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Pod swiatlo

Wielki czas — zaczal sie, a ja nawet tego nie zauwazylem.

Jakas reka wpycha mnie do pomieszczenia, ktérego nie
widze. — Stai! Sta¢! — Kto$ zdejmuje mi z oczu blaszane
okulary. Zaraz potem za moimi plecami z hukiem zatrzaskuja
sie drzwi. Stoje bez ruchu. Podréz do niewidzialnego osiagneta
swoj cel.

Po godzinach ciemnosci moje oczy zaczynaja rozrézniac to,
co mnie otacza. Pomieszczenie jest ciasne. Gdyby wyciagna¢
rece, mozna by dotkna¢ $cian. W rogu stoi blagzane wiadro
bez pokrywy. Odlewam si¢ bez konca, az wartownik zaczyna
pokrzykiwaé: — Ho! Ho! — W $mjerdzacej cieczy husta sie
mysz.

Noc. Panuje $miertelna cisza. Ze $ciany na wysokosci piersi
sterczy plyta stolika. Pod nig znajduje si¢ grzejnik. Okienko
pod sufitem jest na kilka sposobow zabarykadowane: krata,
zbrojone szklo, siedem zelaznych sztab. Nad drzwiami zarzy
sie slaba zaréwka osfonigta druciang siatkag. Dwa metalowe
tézka, po lewej i prawej. Badam waskie przejécie miedzy 16z-
kami: trzy i pét kroku w jedna, trzy w druga stron¢. Powietrze
zdaje si¢ rozrzedzone, brakuje mi tchu. Nie czytam osiemna-
stu zakazow i nakazéw na tablicy na $cianie. Czegoz mozna
zabrania¢ w tym pomieszczeniu, gdzie procz16zka, stotu i krat
nie ma nic?



Camera obscura, mrucz¢ do siebie. Boj¢ si¢ nadawaé
rzeczom nazwy. A jednak! Musze sie z tym pogodzié: cela
wigzienna Securitate. To jest niepodwazalne. Tu jestes i pozo-
staniesz. Samotno$¢ to znaczy tesknota za nikim. Tesknie za
nikim. Odciskludzkiego ciata w stomianym sienniku to wrecz
za duzo bliskosci. Jakis cztowiek musiat tam skulony przeleze¢
wiele nocy. Zostalo wglebienie.

Straznik otwiera klape w drzwiach; widze tylko jego wasy
i pierwszy guzik munduru. Rozkazuje: — Kladz si¢! — Do-
pasowuje cialo do odcisku w sienniku, dotykiem badam jego
ksztalt: tu lezala kobieta, twarza w dot.

Spa¢ trzeba z twarzg zwrécong do wnetrza pomieszczenia.
Taki jest przepis. Albo twarza do gory, rece rozpostarte na
konskiej derce. Ledwie zamknalem oczy, budzi mnie straznik.
Szturcha mnie kijem od miotly, bo przekrecitem si¢ twarza do
$ciany. — Odwrdcié si¢! — Czy nikt nie gasi $wiatla w wig¢zie-
niu? Z chustki do nosa robi¢ opaske, ktéra zakrywam oczy.

Z zawigzanymi oczami, skutych ze saba, tak nas przywiezli
z Klausenburga. M6j kolega nazywal si¢ Tudor Basarabean.
Cho¢ my musieliSmy méwi¢ na niego Michel Seifert. Seifert po
jego zmarlej matce, a Michel po niemieckim Michelu*, ktérego
ubéstwial. Jego reka byla jedna parg kajdanek skuta z moja.
Opieraliémy dlonie raz na jego kolanie, raz na moim. Przy
kazdym nieprzemyslanym ruchu stycha¢ bylo klik i kajdanki
wrzynaly sie w cialo. — Amerykanskie kajdanki — rozlegl
sie glos oficera Securitate. Kajdanki od imperialistycznego
wroga.

Zabrali mnie przed poludniem, potem pét dnia trzymali
wbudynku Securitate w Klausenburgu. P6Znym popotudniem

* Der deutsche Michel tradycyjnie uosabia typowego Niemca, por.
w Anglii John Bull, w Ameryce Wuj Sam. (Wszystkie przypisy pochodzg
od ttumaczki).
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zaczela sig podréz ku niewiadomej. Gdy stromymi serpenty-
nami wspinali$my si¢ na grzbiet gérski nad miastem, rozpo-
starl si¢ przede mna ostatni widok na $wiat: storice dogasalo
w rézowym mrozie, a miasto byto pograzone w dolinie cienia.
Zotnierze zalozyli nam okulary, ktére uczynity z nas niewido-
mych. Zamiast szkiel mialy kawatki blachy.

Jak si¢ nalezy zachowa¢? Méj dziadek twierdzil, ze nawet
najdziwniejsza sytuacja ma swoja wlasna estetyke. Kiedys cala
noc, dzien i jeszcze jedna noc bigkal si¢ po Adriatyku jako
rozbitek, przywiazany do beczki rumu. Prébowal przy tym
trzymac¢ fason. ,To nie takie tatwe, mdj chlopcze! Bo beczka
ciagle sie obracala”.

Jakze mam tu trzymac¢ fason, spetany, zakneblowany, bez
mozliwosci widzenia?

Na razie powiedzialem tylko: ,To musi by¢ jakas pomytka,
ktéra mozna wyjasni¢ u wplywowych osé6b w Bukareszcie”.
Nikt w samochodzie w to nie wierzyt.

Jaka wiec byla estetyka tej chwili?

Czy stawia¢ opdr, jak nasz profesor marksizmu i ekonomii
politycznej doktor Raul Volcinski, ktéry zostal aresztowany
w czasie przerwy na korytarzu uniwersytetu? Schowany za
drzwiami toalety obserwowalem te scene, przerazajac i gro-
teskowg zarazem. I podziwialem tego cztowieka.

Zabrali go natychmiast po wykladzie, na ktérym wyjasnial
nam wyzszo$¢ centralnie sterowanej gospodarki planowe;.
I kiedy owi panowie grzecznie poprosili profesora, by poszed!
z nimi, ten odméwit. Gdy go schwycili, wyrwat si¢. Na nowo
probowali go pojmac, ale obronil si¢ i zaczal uciekaé. Nagle
jak spod ziemi wyroslo jeszcze dwéch pachotkéw. I rozszalaly
mezczyzna wszystkich czterech wldkl za sobg po korytarzu, az
udalo im si¢ go pokona¢ i powali¢. Lezal na mozaikowej po-
sadzce jakklaun na arenie i podrygiwal. Dwie studentki, ktére
trzymajac sie za rece, szly wlasnie do ubikaciji, rozesmialy si¢
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serdecznie. Na pewno jakie$ psikusy: doroéli sie bijg. Towa-
rzysz Volcinski zgubil kapelusz, ktéry toczyt si¢ za nim przez
chwile, lecz go nie dogonit.

Elisa Kroner, wychodzaca akurat zza rogu, odwrdcita si¢ na
pigcie. ,Kto$ taki jak my nie moze nawetby¢ przy czyms takim
widziany, a co dopiero przyglada¢ si¢” napisala mi pewnego
razu. Pisali$my do siebie listy, z Klausenburga do Klausenbur-
ga. Ale moja ulubiona kolezanka ze studiéw, Ruxanda Stoica,
podniosta kapelusz i potajemnie zachowala go jak relikwie.
Kto$ na nig donidsl. Dziewczyna o buntowniczym spojrzeniu
Rumunki z Rudaw zostala na jeden semestr wykreslona ze
studidw, a kapelusz zabrano i przepuszczono przez maszynke
do migsa. Jego resztki nocg wrzucono do rzeki.

Jak wiec moge godnie sprosta¢ tej chwili? Styszalem babcie
moéwigca: ,Z niektérymi ludZmi nie nalezy rozmawiaé. I to
nie dlatego, ze my jestesmy lepsi od nich, ale dlatego, ze oni
s3 inni niz my. Jedynie milczenie ratuje”. Ci tutaj byli inni
niz ja. Milczatlem. Przystuchiwatem si¢ temu, co straznicy
moéwili miedzy soba. I cho¢ oficerowie i Zolnierze za pomoca
kfamliwych rozméw prébowali nas zmyli¢, udato mi sie od-
gadna¢ kierunek jazdy: byliSmy na drodze z Klausenburga do
Hermannstadt. A moze jechali$my jeszcze dalej na wschéd: do
Kronstadt, obecnie Stalinstadt. Albo wrecz do Bukaresztu, na
druga strong Karpat.

— Patrzcie — odezwat si¢ do zotnierzy oficer, moze nawet
sie przy tym odwrécil — nasi skolektywizowani chtopi wraca-
ja z targu w Devie, jadg do domu. — Targ? Raczej niemozliwe,
zeby to byla prawda. Ale tak samo niemozliwe bylo, zeby oficer
kfamal. Jednak pojawily sie watpliwosci: Deva? Jak to? Czyzby
chcieli nas zawieZ¢ do tej zrujnowanej twierdzy nad miastem,
gdzie przed czterystu laty zginagt w lochu pierwszy antytryni-
tarski biskup Siedmiogrodu? Chca nas tam przetrzymywacé
w $redniowiecznych piwnicach? Bzdura.
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W sobotg nigdzie nieodbywal si¢ targ. Poza tym: byl wlasnie
koniec grudnia i jechali$émy juz od kilku godzin. Dawno mu-
sialy zapa$¢ ciemnosci. Kazdy chlop grzeje sie teraz w cieple
domowego paleniska, nawet ten skolektywizowany. No i jesz-
cze: gdyby$my jechali do Devy, droga tagodnie biegtaby w dét
wzdluz blor nad Marusza. Jedli jechaliémy do Hermannstadt,
musialaby prowadzi¢ przez teren gorzysty. Jako student ostat-
niego semestru hydrologii znalem nie tylko kazdy ciek wodny
w Rumunii, budowe tektoniczng Siedmiogrodu takze znalem
jak wlasna kieszen.

Rzeczywiscie, wycie silnika nasililo si¢, samochéd z wy-
sitkiem wspinat si¢ na strome zakrety szosy, a nami rzucato
na wszystkie strony. Od Miihlbach liczylem po kolei wioski.
Poznawalem je po tym, ze odglos silnika zalamywal si¢ na
frontach domdw. Styszatem, jak mijaliémy wsie, jedna po dru-
giej, wszystkie tak dobrze mi znane z przejazdzek rowerowych
z przyjaciétmi, z dziewczyng — w innym zyciu.

Jesli rzeczywiscie jechaliSmy do Hermannstadt, powinni
nas przetadowa¢ do innego samochodu. W pierwszym osrod-
ku nowego okregu administracyjnego mieli$émy si¢ przesiaéc,
tyle udato mi si¢ zrozumieé. A Hermannstadt-Sibiu nalezato
juz do obwodu Stalinstadt. W tym mieécie Securitate miala
swojg siedzib¢ w budynku bylego dowédztwa wojsk ck. Do 1918
roku general dowodzacy co wieczér ogladal z tarasu marsze
z pochodniami, w czasach kréléw i cesarzy.

Kazdy znat ten budynek. My, urodzeni pézniej, omijalismy
szerokim fukiem te straszliwe mury uzbrojone drutem kolcza-
stym i stalowymi szpikulcami. Opowiadano, ze fasada pafacy-
ku az po dach pelna jest rozigranych amorkéw i innej mitosrie;j
gawiedzi. Lecz z powodu wysokiego muru nie mogli$my sie
przekona¢, czy to prawda.

Samochéd zatrzymal si¢. Rozkazano nam wysigé¢, choé
nie moglismy wypelni¢ rozkazu. Niewidzialne r¢ce schwycity
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nas i wepchnely do innego samochodu: — Repede, szyb-
ko! — Jak sprawdzi¢, ze byliémy tam, gdzie si¢ domyslatem,
w Hermannstadt? Byl tu tramwaj, elektryczny, wprowadzo-
ny w 1905 roku przez saski magistrat; kursowal tam i powro-
tem pomiedzy Mlodym Lasem i Neppendorfem, dzwoniac
przed chatami i palacami, nawet przed samg warownig
Securitate. Czekalem na jego dzwonek. I zadzwonil. A wiec
bylo jeszcze przed péinoca, gdyz po dwunastej obowigzy-
wala cisza, mogly kursowa¢ tylko dorozki. Jako nastepny cel
wchodzit w gre Kronstadt albo Bukareszt. Wkrétce powinno
si¢ to rozstrzygna¢, przy rozwidleniu drég przed przelecza
Czerwonej Wiezy.

Hermannstadt. Przez glowe przemkneta mi mysl: kilka ulic
dalej mieszka moja babka, tak subtelna, ze przez cale zycie
z jej warg nie styszano zlego stowa, nawet w tych strasznych
czasach. I ciotka Herta, mlodsza siostra mojej matki, delikatna
jak zamrozone westchnienie. Spia, wciéniete pomiedzy meble
z dawnych czaséw, w jedynym pokoju, jaki im zostawiono.
$nig o sktadanych wachlarzach z kosci stoniowej i zegarach
kominkowych, na ktérych zatrzymal si¢ czas. To nie mialo
nic wspélnego ze mng, nalezalo do $wiata zewnetrznego, do
obszaru, ktéry stracilem. W mojej pamigci zbladi nawet mtod-
szy brat Kurt Feliks, student w Klausenburgu, tak samo jak ja,
cho¢ on studiowal na wegierskim Uniwersytecie imienia Jano-
sa Bolyaia. Poprzedniego wieczoru byliémy razem w kinie, na
meksykanskim filmie z Marig Felix. Podczas sceny, w ktorej
niewidoma dziewczyna o$wietlona od tylu storicem zaczyna
jaki$ niezwykly taniec posréd kwitnacych kaktuséw i mutéw,
obaj wstaliSmy réwnoczesnie, jak na komende, i wyszli$my
zkina.

Nic si¢ we mnie nie poruszylo, kiedy przejezdzalismy przez
Fogarasz, moje miasteczko, cho¢ na kocich tbach mna trzesto.
Tutaj, przy ulicy Berivoi 5, w domu pelnym peknig¢ i dziur,

14



spali ojciec, matka i najmlodszy brat Uwe, otoczeni przez sny
i grasujace szczury.

Gdy przybyli$émy do Kronstadt, po rumurisku Orasul Stalin,
przestal istnie¢ Swiat zewngtrzny, od ktérego bylem juz od-
dzielony kajdankami, slepymi okularami i ostrym trzaskiem
pistoletéw trzech straznikéw — a takze inng odmiang czasu.

W tym miescie moja mlodsza siostra Elke Adele uczeszczala
do piatej klasy gimnazjalnej Szkoly imienia Honterusa. Miesz-
kala u Griso, naszej babki ze strony ojca. Babka prowadzila
gospodarstwo i sprawowala rzady w domu swego zigcia Fritza
i corki Maly. Ciotka Maly, siostra ojca, wyszia za maz majac
czterdziesci lat i wniosta do malzenstwa swoja matke, wujek
Fritz natomiast swdj dom z barokowymi zdobieniami. Dom
lezal w Tannenau, na willowym przedmiesciu, gdzie mieszkali
niegdy$ bogaci ludzie, dojezdzalo si¢ tam pomalowanym na
z61to tramwajem.

Cala czworka spata w jednym pokoju: ciotka i babka w fozu
malzeniskim, wujek na sofie, u ich stép, a w kacie, kolo pieca
kaflowego, Elke Adele. Za oknem sterczaly szkielety jabtoni, za
nimi pietrzyly si¢ pokryte $niegiem jodly. Ksiezyc podrapat si¢
do krwi o kamienne pazury gérskich szczytéw: Hohenstein,
Krihenstein. Dorosli chrapali. Siostrze $nil si¢ zajaczek wiel-
kanocny. W srodku zimy. I czerwone pisanki.

Lezg na sienniku z odciskiem ciala obcej kobiety, straznik
upomnial mnie za pomoca kija od miotly, bym zachowywal
porzadek, i jedno staje si¢ dla mnie jasne: wszystkie te istoty,
ktére przez nieustanne powroty naleza do zycia czlowieka
i ktérym w rézny sposéb bylem oddany, zastygly teraz jak
stupy soli, z odwréconymi twarzami. Ludzi jeszcze wczoraj mi
bliskich po tej ponurej podrézy nie darze tymi samymi uczu-
ciami. Gdyz miloscig do nich mozna mnie szantazowac.

Po przybyciu na miejsce obce dionie zdjety nam kajdany
i okulary. MusieliSmy si¢ rozebra¢ do naga. Z obrzydzeniem
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wpatruje si¢ w lufy dwéch karabinéw maszynowych. Michela
Seiferta odprowadzono gdzie indziej. Bez uscisku dloni. Bez
spojrzenia. Bez stowa. Juz nigdy wiece;j.

Oslepiajaco nagi stalem przed tymi ludZmi nocy, a pot
splywal mi kropelkami spod pach. Jakiez dziwne zawody ist-
nieja: celowaé w $rodku nocy karabinem w nagich mezczyzn,
podczas gdy inni robig im rewizj¢ osobista. Juz drugi raz, po
Klausenburgu, musiatem znosi¢ cos$ takiego: odrazajacy mez-
czyini przeszukuja moja odziez, wsadzaja nos w moja bielizne
i wesza w niej, obca twarz zaglada mi glgboko w fatde migdzy
posladkami, brudne paluchy odsuwaja skére napletka, pchaja
mi si¢ do ust i bolesnie glteboko penetruja nos. Rece straznika
wzig¢ly moje cialo w posiadanie, zabraly mi je. Nawet to do nas
nalezy, ustyszalem, kiedy na rozkaz musialem si¢ pochyli¢,
uklekna¢, wstad i stangé na bacznosé.

Gdy oddali mi ubranie, brakowalo paska do spodni, gum-
ki od bielizny, podkéwek u butéw, sznurowadel i krawata.
Wszystko, czym mozesz si¢ zabi¢, przemknelo mi przez gtowe.
Polozyli przede mna list¢ przedmiotéw i dokumentéw, jakie
posiadalem. Przed podpisaniem — Repede, repede! — prze-
lecialem wzrokiem pismo i stwierdzilem, ze nawet w miesz-
kaniu rodzicéw w Fogaraszu przeprowadzili rewizje. O tym,
ze wyniesli wszystko z mojego studenckiego pokoju i zabrali
rzeczy z kliniki, wiedzialem juz w Klausenburgu, gdy sporza-
dzali tam spis mojego dobytku.

Skoniczone! Kiedy niezdarnie usilowalem obiema rekami
zalozy¢ sobie blaszane okulary, opadly ze mnie spodnie i gat-
ki. Mezczyzni rozesmieli si¢, a odgtos ten echem odbijal si¢
o $ciany pozbawionego okien pomieszczenia. Popychali mnie
do przodu. Szedfem pétnagi, potykajac si¢. Zamkneli mnie do
moje ramiona przycisni¢te byly do bocznych $cian z desek. Nie
moglem si¢ osuna¢. Nie mogtem oddychaé. Po pewnym czasie
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wreszcie uwolnili mnie z mojego stojacego schowka. Kolana
ugiely sie pode mna. Musialy sie najpierw przyzwyczai¢ do
utrzymywania cig¢zaru ciala. Niewidzialna reka poprowadzita
mnie, jak si¢ prowadzi §lepcw, i wepchneta do celi, ktérej pra-
wie nie widziatem. Rzucilem si¢ do stojacego w kacie wiadra.
Stalem tam i oprézniatem pecherz, az straznik zawotal: — Ho!
Ho! — Martwa mysz wirowala jak pijana.

Przypomniala mi si¢ letnia noc wczesnego dziecinistwa
w Szentkeresztbanya na SzeklerszczyZnie, gdy nagle, przy
pogodnym niebie, pod oknem pokoju dziecinnego wsréd
narcyzéw i lewkonii rozlegt si¢ szum, byl to jaki$ strumien,
ktéry nie przestawal ptynaé — bawét albo jaka$ istota z bajki?
Pobiegli$my, przestraszone dzieci, obudzi¢ matke. Okazalo sie,
ze to byla nasza wegierska stuzaca Mariska, ktéra popila sobie
piwa ze swoim amantem.

Leze w celii prébuj¢ zzawiazanymi oczami przejrze¢ rzeczy
na wylot. Jak mogg uciec przed tym czasem, w ktéry oni we-
pchneli mnie sita? Nie wiem. Zarysowuje mi si¢ mglista mysl:
moze, jesli bed¢ zawsze o krok wyprzedzal katastrofe, moze
jako$ mi sie uda, az do konca...

Zapadam w sen, zostaje zbudzony miotla, pograzam sie
w drzemce, budze si¢ z przerazeniem, wstrzasam si¢ na mysl,
ze tu jestem.

Czy spalem? Swiatlo i powietrze bez zmian, §ciana jest pet-
na szarych i biatych plam. — Wstawa¢! — rozlega si¢ szorstko
przez klapg. Zaraz potem otwieraja si¢ ze zgrzytem drzwi.
Megiczyzna w zolnierskim mundurze i filcowych kapciach,
o twarzy jak maska urazonego swigtego, stopa wpycha do celi
szufelke, obok niej bez stowa stawia szczotke.

Na szufelce odkrywam niedopatek papierosa marki Virgi-
nia. Virginie, czasami pozwalalem sobie na nie w Klausenbur-
gu, gdy siadywatem z Elisg Kroner w wytwornej cukierni Pro-
gresul, w suterenie patacu rodziny Palffy. Zawsze zabieralem
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tez paczke tej marki, gdy jechalem do Forkeschdorfu, dla
nauczyciela, Carusa Spielhauptera, ojca dziewczyny, ktéra
mnie kocha. To zielona virginia, zaledwie do potowy wypa-
lona. I zwiericzona czerwienig drogiej szminki. Kobieta tutaj!
Dama! ‘

Oprocz tego na szufelce s3 jeszcze: staniol z topionego sera
i nieapetyczne kigby siwych wloséw. Skodyfikowane menu
informacji. M6j wlasny lup po zamieceniu kamiennej podto-
gi jest skromny: pokruszona stoma spod tézka. Kigby kurzu.
Ach, i mysie géwna!

Gdy drzwi otwieraja si¢ po raz drugi, m¢zczyzna o obra-
zonej minie poucza mnie, ze kiedy rozlega si¢ trzask zasuwy,
od razu mam biec do tylnej $ciany celi, ustawi¢ si¢ plecami do
drzwi i nie odwraca¢ si¢, dopdki nie ustysz¢ rozkazu. Ale mnie
to niewiele obchodzi. Jestem tu tylko zablgkanym gosciem.
Drazni mnie takze, Ze on nazywa t¢ nore¢ pokojem, camera.

Kiedy w ten czarny jak noc poranek drzwi z piekielnym
toskotem ponownie si¢ otwieraja, ja siedz¢ po turecku na
tézku. Zamiast policyjnym chwytem postawi¢ mnie pod
$ciang, straznik podaje mi blaszane okulary i méwi: — La
program! — Moze o tej wczesnej godzinie poprowadza nas
na jakis program kulturalny? Stad odglosy otwieranych drzwi
i szuranie na korytarzu? Ciekawosci jednak nie odczuwam.

Zakladam okulary na oczodoty, ich gumowa oprawka jest
lepka. Niewidzialny m¢zczyzna brutalnym pociagnigciem po-
prawiablaszang uprzaz, az zaczyna idealnie przylega¢, a ja led-
wie moge oddycha¢. On tez nie umyl sobie z¢gbéw. Potem roz-
kazuje, jakby chcial si¢ przekona¢, do jakiego stopnia jestem
niewidomy: — Przynie$ kibel! — Wyciagnietymi do przodu
rekami wymacuj¢ droge do kata, uderzam si¢ o sterczacy ze
$ciany stolik, jestem zdezorientowany, wreszcie wyczuwam
$mierdzacy kibel, pochylam si¢, wkladam diori do cuchna-
cej gnojowki z ptywajaca w niej mysza, w koncu trafiam na
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uchwyti stysze, jak méj pan i wiadca cedzi przez zgby: — Bine!
Dobrze! — Bierze méjlewytokie¢ pod swoje ramigi niecierpli-
wie popycha mnie w stron¢ mrocznych celéw. Drepcze¢ za nim,
niepewnym krokiem, z pochylong glowa, nastuchujac, w pra-
wej rece kolysze sig naczynie petne uryny. Po ostrym zakrecie
w prawo ostatnie szarpnigcie: — Stai! — Jednym ruchem
zrywa mi okulary z glowy, moje wlosy strosza si¢. — Repede,
repede! — 1z ming przypominajaca maske¢ dorzuca zlowiesz-
cze stowa: — Ureguluj swoj stolec! Rano i wieczorem!

To, co ukazalo si¢ mojemu nieostonigtemu oku, jest po-
mieszczeniem z kilkoma umywalkami i dwiema muszlami
klozetowymi w niszach bez drzwi. Nawet moje ekskrementy
juz nie naleza do mnie, s3 brane pod lupe. Wyprézniam sie
bez przyjemnosci. Nie $piesze si¢. Czas nie gra roli. Ale brak
papieru toaletowego wprawia mnie w panike. Co teraz?

Z opuszczonymi spodniami pcham pozbawione klamki
drzwi i wystawiam glowe na zewnatrz, pierwszy i ostatni
raz widz¢ korytarz, dostrzegam rz¢dy pancernych drzwi ze
straszliwymi zasuwami, stysze pomrukiwania i szepty z cel.
I zauwazam, ze wyniosty $wiety w pantoflach galopuje ku
mnie jak ukaszony przez tarantule. Przerazony wpycha mnie
z powrotem do ubikaciji.

— Papier toaletowy — méwi¢. — Hartie igienicd.

— Papier toaletowy? — powtarza. Wchodzi do mojej ka-
biny. O co mu chodzi? Drobnymi kroczkami cofam si¢ przed
nim, spodnie wlokg sie po posadzce. — Siadaj — méwi tagod-
nie. Siadam na krawedzi muszli klozetowej. Dowiaduje sie, ze
istnieja bardziej higieniczne metody niz dotychczas praktyko-
wane, by utrzymac¢ czysto§¢ w tamtym miejscu. Obracajac si¢
co chwile, jakby kto$ zagladal mu przez ramie, 6w poczciwy
czlowiek instruuje mnie. Zawsze mozna nauczy¢ si¢ czego$
nowego. Trzeba tylko oderwa¢ si¢ od przyjetych zwyczajow.
Odrywam sie.
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Podaje mi blaszany garnuszek, ktory przynidst ze soba.

— Potem zatrzymaj go do picia wody. No a teraz nalej wody
w stulong dtoni i wyptucz odbyt. — Nie radze sobie z ta nowa
technika. Mezczyzna cierpliwie napelnia garnuszek woda za
kazdym razem, gdy oprézniam go, nie osiggajac rezultatu.
Laje i chwali mnie, gdy tak pokornie przed nim kucam i nie
szczedzac wysitkow, staram si¢ przyswoi¢ sobie jego nauki.
Wreszcie slysz¢: — Minunat! Wspaniale! — Na tytku mam
uczucie chiodu i rzeskosci. Ale teraz co dalej? Spogladam py-
tajaco i pokazuje mu zabrudzone rece. — Pociagnij za sznurek!
A potem potrzymaj rece pod strumieniem wody!

Robie, jak mi radzi. Szumi, gulgocze, pieni si¢.

— Ajakje wytrze¢?

— Wymachuj ramionami, wtedy pare kropli opadnie. Resz-
te wytrzyj w nogawke. A teraz naprzéd marsz! — Z powrotem
prowadzi mnie, jakbysmy kroczyli przed oftarz. Troskliwie
otacza ramieniem moje biodra, tak, nawet chwyta za ubra-
nie, by powstrzyma¢ moje uciekajace spodnie. W celi niemal
z czuloscig zdejmuje mi z glowy okulary. Obiecuje skombi-
nowa¢ pokrywe do $mierdzacego kubta. Na koniec méwi cos,
co jest zakazane i brzmi nie na miejscu: — Bund ziua, milego
dnia. — Drzwi rygluje tak bezszelestnie, ze wydaja mi sie tylko
przymbkniete.

Musz¢ dla tego nieznajomego wymysli¢ jakies tadne imieg.
Nazywam go Nenufar. W Tannenau jest ich duzo. Plyniesz
miedzy nimi, a one muskajg ci¢ fagodnie. Dlugo zaglada jesz-
cze przez judasza, co chwile spoziera do $rodka.

Natomiast klapa w drzwiach otwiera si¢ rzadko. Na $niada-
nie, na obiad i na kolacj¢. Wtedy pozbawiona ciala reka podaje
mi do $rodka pozywienie. Po niedtugim czasie nie jestem juz
zaskoczony, gdy straznik cicho jak na gumowych podeszwach
podkrada si¢ pod camera obscura, zezuje przez judasza. I ulat-
nia si¢. Moje ucho to styszy.
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Tak szybko zmysly sa w stanie si¢ tu zadomowi¢, podczas
gdy dusza ucieka. Swiat zamyka si¢ w strachu. Ale to bedzie
wielki czas, doé¢, by sie nauczy¢ leku.

2

Siedzg na 16zku i nie czekam na nic. Na korytarzu przy od-
glosach szurania i powl6czenia nogami odbywa si¢ la program.
Swiat jest pograzony w pétmroku. Mam juz za soba poranne
mycie, z calym podnieceniem i zamieszaniem. Nie ma tu
zadnego lustra. Nie rozpoznamy swoich twarzy, jesli jeszcze
kiedykolwiek bedzie nam dane je zobaczy¢. O goleniu nie ma
mowy. Dwa razy, rano i wieczorem, wolno do ustepu: ureguluj
swoj stolec! Ale wszystko w tobie jest w ruchu: niepodtrzyma-
ne spodnie zjezdzaja z tytka, w jelitach pomrukuje.

Wczoraj, w ostatnig sobote roku 1957, wyszedtem na miasto
wczesnie rano. Na sobote i niedzielg¢ wyprositem przepustke
z kliniki w Klausenburgu.

Poddawalem si¢ tam kuracji na oddziale psychiatrycznym:
pig¢ razy w tygodniu o $wicie dostawatem na pusty zotadek
zastrzyk insuliny w ciagle zwi¢kszanej dawce. To pochtaniato
cukier z mojej krwi. Wkrétce zlewal mnie zimny pot, cialo wy-
chladzalo si¢, jezyk zastygal w sopel lodu, a ja jak na zjezdzalni
obsuwalem si¢ w $miertelne oszolomienie. Po kilku godzinach
agonii pielegniarz pompowal mi do zyt glukoz¢. Wracatem do
siebie z bardzo daleka. Budzitem si¢ zlany potem, wyczerpany
i szczgdliwy, w tozku, ktére przypominalo kapiel w pianie.
I na kilka godzin bylem uwolniony od ztych myslii ponurych
uczué. Lapczywie potykalem naraz $niadanie i obiad. I litry
kompotu, ktéry przynosity mi do 16zka zatroskane studentki.
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Do kliniki na gérze wznoszacej si¢ ponad miastem po-
szedtem dobrowolnie. Bylo pewne, ze w tym miejscu przez
jaki$ czas nie bed¢ musial martwi¢ si¢ o chleb codzienny,
a zamierzalem tez zyska¢ troche czasu, by si¢ zastanowi¢ nad
smutkami mojej duszy.

Ale czy tylko jedzenie i smutek? Czy aby w przypadku czto-
wieka takiego jak ja, poszukujacego schronienia i ucieczki,
odkad Rosjanie wtargneli w jego dziecinistwo, nie wchodzita
w gre ukryta kalkulacja? Ostatni azyl: klinika psychiatryczna.
Tam, spekulowatem, nie zrobig mi tak raz dwa krzywdy. Dom
wariatéw wydawal si¢ najlepszym miejscem ukrycia w kraju
otoczonym drutem kolczastym i pasami $mierci. W tych mu-
rach z czaséw ck czulem si¢ chroniony przed owymi upiorny-
mi sitami, ktére wyciagaly po mnie rece, ktére zagrazaly mi od
momentu ,,upadku”, jak méwiono w naszych kregach. Wtedy
to, 23 sierpnia 1944 roku, krélestwo Rumunii zmienilo front
i sprzymierzylo si¢ z Sowietami. Oficjalnie brzmialo to inaczej:
»wyzwolenie Rumunii spod jarzma faszyzmu przez zwycieska
Armig¢ Czerwong”.

0Od owego fatalnego dnia tlif si¢ we mnie strach, ze zostan¢
ukarany, nie majac na sumieniu nic ponad to, ze bylem tym,
kim bylem: urzedowo wprawdzie obywatelem Rumuriskiej
Republiki Ludowej, ale z kilkoma minusami. Jako siedmio-
grodzki Sas zostalem oficjalnie mianowany nationalitate ger-
mand, a przez to wezwany do odpowiedzialnosci za Hitlera.
A jako syn przedsi¢biorcy bylem elementem o niezdrowym
pochodzeniu spolecznym, de origine sociald nesdndtoasd.

Ostatnig prébe ucieczki przed soba samym podjalem
weczoraj. Z kliniki na gérze zszedtem w déf na uniwersytet, by
zlozy¢ wniosek o przyjecie do partii komunistycznej. Decyzja
przeciwko fatalnemu pochodzeniu oraz za swobodnym wybo-
rem przysztosci.
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Na ten dzien mialem wiele planéw. Chcialem podja¢ sty-
pendium. Do potudnia popracowaé w bibliotece. Mielismy
sprawdzi¢ wzory do obliczania przeptywu wody w rzekach.
Po potudniu obiecalem pé6js¢ do kina z pewna studentka kon-
serwatorium, na zachodnioniemiecki film Uliczna serenada,
z Vico Torrianim. Wieczorem mialy sie odby¢ tarice u kolegi
Seiferta w domu. Udalo mu si¢ naméwi¢ ojca, ktéremu nie
mogl wybaczy¢, ze nazywa si¢ Mircea Basarabean i jest Ru-
munem, by zwolnit mieszkanie na te jedna noc.

Sposrdd trzystu klausenburskich studentéw nalezacych do
Koétka Literackiego imienia Josepha Marlina wybralismy nie-
wielka grupke. Na swoja partnerke poprositem Elis¢ Kroner,
intelektualistk¢ 0 marmurowej urodzie. Juz przez sama swa
obecno$¢ w Klausenburgu niejednemu naszemu studentowi
zawrdcita w glowie. A wielu pozostawila rang¢ w sercu. M¢j
brat Kurt Feliks twierdzil, ze grasuje epidemia o nazwie kro-
neritis. Wszyscy pielgrzymowali do niej za miasto, gdzie tanio
wynajmowala pokéj u pewne;j leciwej Wegierki. Ojciec Elisy
posiadal tkalnie, ktéra upanstwowiono. Miat juz za soba obo-
wiazkowe wigzienie dla fabrykantéw i kapitalistéw. Teraz byt
farbiarzem, a ona cérka robotnika.

Dobrze zapowiadajacy si¢ weterynarze i przyszli dyplo-
mowani trebacze dobijali si¢ do jej drzwi, chcieli z nig inte-
ligentnie rozmawia¢, na co ona uprzejmie si¢ zgadzata. Ale
to si¢ nie udawato. Kawalerowie z kwiatami mylili Podstawy
XIX wieku z Mitem X X wieku i razem ze Zmierzchem Zachodu
wrzucali wszystko do jednego worka. Mieszali Schopenhauera
z Nietzschem i nie mogli odrézni¢ Matzeristwa z rozsgdku od
Maizeristwa doskonatego. 1 to nie dlatego, ze wyprawiano si¢
na nieznane tereny, lecz dlatego, ze w obecnosci tej dziewczyny
rozum i zmysly mieszaly im si¢ w glowach. A o rzeczach dob-
rze znanych, jak Marks i Engels oraz Lenin, nikt nie chcial roz-
mawia¢, cho¢ tych panéw z koniecznosci znalo si¢ na wyrywki.
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I kiedy Elisa po kolei odrzucata nowych chiopakéw, dostata
przydomek: lodowa $wieta.

Wybratem Elise Kroner na partnerke balu, bo dotarta do
mnie jej wypowiedz, ze w Klausenburgu jest tylko jeden stu-
dent, ktéry jej imponuje. Wtasnie ja. Ale wolalem nie wiedzie¢,
czy jako inicjator kétka literackiego, czy jako osoba.

Jako wolny czlowiek wyszedlem wczoraj z kliniki i udatem
si¢ w d6t do miasta. Bez korica szedtem przez Ogréd Botanicz-
ny, gdzie niegrozni oblakancy i lzej poszkodowani na duszy
mogli si¢ swobodnie przechadzal. Bez zastanowienia prze-
skoczytem ogrodzenie, znalazlem si¢ w nagim krajobrazie,
otoczony przez zamarzni¢ta ros$linnos¢.

W tym ogrodzie kazdy szanujacy si¢ student musial raz
niepostrzezenie da¢ si¢ zamkna¢ na noc ze swoja ukochang.
Taki byl zwyczaj. Owa para dokonywala przy tym odkrycia,
ze nawet najkroétsza noc jest dfuzsza od dnia. I ze nad ranem
robi si¢ zimno, i ze jakkolwiek by si¢ obraca¢ i wykreca, tylko
z jednej strony mozna utrzyma¢ cieplo. Choc¢by wybranka
byla nie wiadomo jak pulchna. Nie udafo mi si¢ naméwi¢ na
taka noc Annemarie Schénmund, mojej przyjaciétki, ktéra
studiowala psychologie. Z bezlitosng logika udowodnila mi,
ze to glupota. Lecz za to na poczatku lata inna studentka po-
wiedziala ,,tak”, cho¢ spytatem ja tylko dla zartu. Wybrali$my
japoniski pawilon herbaciany, a mig¢dzy trzecia i czwartg rano
zrobilo si¢ zimno, co bylo do przewidzenia.

Na diugo zaszylem si¢ wczoraj wsrdd kaktuséw i drzew
chlebowych w cieplarni, swego rodzaju legalnej zagranicy, sie-
dzialem tam i mitrezylem czas. W teczce szelescity mi doku-
menty w sprawie przyjecia do Rumuniskiej Partii Robotnicze;j.
Do podania dotaczylem lekko podkolorowany zyciorys, reko-
mendacj¢ od komunistycznej organizacji miodziezowej i wy-
niki studiéw. Tak wyposazony szedlem do naszego sekretarza
partii, doktora Hilarie, wykladowcy oceanografii i geodezji.

24



Podziwialiémy go za to, ze umial wyliczy¢ wszystkie stacje
pomiarowe w Rumuriskiej Republice Ludowej, facznie z ich
polozeniem geograficznym i lokalnym sekretarzem partii,
a do tego wszystkie wigksze zatoki morskie $wiata wymieni¢
z nazwy, w miejscowym jezyku. I ceniliémy w nim to, ze mial
panskie obejécie.

Diugo si¢ wahalem. Nurtowalo mnie pytanie: czy bede
wstaniezosta¢ich czlowiekiem? Czy nie byl to kolejny akt wy-
rzeczenia si¢ siebie? Zaczynalo si¢ od wzgardy dla przeszlosci,
nalezalo wyrzec si¢ przodkéw, odzegna¢ si¢ od swego pokoju
dziecinnego, wrecz wymaza¢ wspomnienia. Oznaczalo to ciag-
te ustepowanie, do korica zycia.

W czym zreszta mieliSmy juz pewna wprawe: by nie
razi¢ uczu¢ klasy robotniczej, 1 Maja matka nie wywieszala
prania na podwérku. Respektujac ateistyczne przekonania
proletariatu, zapalalismy $wieczki na choince tylko przy
zastonietych oknach. W piwnicy za beczka z kiszong kapusta
wraz z portretem kréla plesnialo §lubne zdjecie rodzicow —
matka w przepysznej sukni, ojciec we fraku. A gdy raz na
rok jedlismy sznycle po wiedensku, zamykalismy drzwi, by
Securitate nie oskarzyla nas o konszachty z kapitalistyczny-
mi krajami.

Wczoraj co chwile ogladatem si¢ ukradkiem za siebie. Czy
nie szedl za mng zaden cien? Na rogu Strada Armata Rogie,
gdzie skrecalo si¢ w strong uniwersytetu, przystangtem na mo-
ment. Co$ mnie powstrzymywato. Chcac nie chcac, wstapilem
do cukierni Czerwony Sierp, lokalu bez zadnego szyku i uroku:
zelazne stelaze z drewnianymi blatami stuzyly za krzesta i sto-
ly, na écianie jako dekoracja mlot i sierp, to wszystko. Zaméwi-
tem tanig kawe. Bylaletnia i nie miala Zadnego smaku. Niciane
ponczochy kelnerkibyty podarte na kolanie.

Z brzekiem otworzyly sie drzwi. Do $rodka wpadta grup-
ka studentéw medycyny. Pachnieli formaling i méwili po
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wegiersku. Przybrudzone fartuchy zarzucili nonszalancko na
oparcia krzesel. Kilka dziewczat z wyraznym podnieceniem
usiadto chiopakom na kolanach. Wszyscy zaméwili kawe,
mocng i goraca, ktérg pili z glosnym siorbaniem. Moéwili
jeden przez drugiego. Nikt nie stuchal. Z prosektorium znik-
nely jakie$ zwloki. Wywolalo to ogromne przejecie, az po sam
Bukareszt. Wegierski spisek! ,,0d pigcdziesigtego szdstego
my, Wegrzy, jesteSmy wszystkiemu winni!”. Nagle w samym
$rodku glosnej rozmowy drzwi otworzyly si¢ ponownie.
Niepozorny me¢zczyzna stanal na progu, lustrujac wzrokiem
wnetrze, a jego twarz gingla za welonami lodowatej pary.
Nagle wydal z siebie szczeknigcie: ,Aici nu este Budapesta!
To jest rumuniskie socjalistyczne miasto!” — Zapadfa $mier-
telna cisza. Dziewczyny poschodzily z kolan swych obroncéw,
oszotomione zaczgly si¢ rozglada¢ za miejscami do siedzenia.
Studenci nie ruszali si¢. — ,, Mai decent! Unde este morala pro-
letard?” — krzyczat obcy przenikliwym glosem, ktéry zdawal
sie dochodzi¢ skadinad niz z jego starczego ciata. Nikt mu nie
odpowiadal, kelnerka tez nie. Po chwili mrozny opar zabrat
ze sobg tego obcego posfarica. Drzwi pozostaly otwarte. Lokal
opustoszal. Zaplacitem i wyszedtem. Jeszcze tylko kilka kro-
kéw i bylem u celu.

Siedz¢ z podwini¢tymi nogami na zelaznym tézku w celi,
w samym Srodku Securitate Stalinstadt. Ranek jeszcze nie
szarzeje. W tej ciszy zauwazam, Ze moje zmysly pozadliwie
rzucajg si¢ na wspomnienia, ktére natarczywie mnie nacho-
dza: pamie¢ wypluwa kazdy krok i kazdy gest, takze mysli,
kiedykolwiek pomyslane, zwlaszcza mysli. Akurat teraz, kiedy
moim pragnieniem jest nie mie¢ zadnej biografii. Dogtebniej
niz dotychczas zastanawiam si¢, czy mozna si¢ oderwa(,
zacza¢ inaczej mysleé, inaczej postgpowa¢ niz ci, z ktérymi
polaczyla nas historia i los.
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Uksztaltowani przez mocarstwa i trudne czasy, my, sied-
miogrodzcy Sasi, przez stulecia trzymali$my sie dewizy
przybyszéw: ad retinendam coronam, dla zachowania korony;
lub, jak chcial Luter: zawsze lojalni wobec zwierzchnosci. Gdy
w styczniu 1945 roku deportowano do Rosji wszystkich zdol-
nych do pracy ludzi, potulnie dali si¢ wywiez¢ calymi tysia-
cami. Z naszej szeroko rozgalezionej rodziny poszed! kazdy,
kogo chcieli zabraé. Méj ojciec: jego pierwsze aresztowanie
dwa tygodnie po wyznaczonym terminie bylo niezgodne
z ustaleniami, mial czterdziesci sze$¢ lat, byl wigc starszy, niz
mowily przepisy, poza tym zaciagnat si¢ do rumunskiego woj-
ska. Jego brat Hermann, urodzony w 1900 roku i dlatego tuz
ponizej granicy wiekowej — jakze Griso wyplakiwala sobie
oczy, ktére zwykle i bez tego zawsze byty zalzawione. Mlodsza
siostra matki, ciotka Herta, osoba o tak wybrednym guscie,
ze wszystkie prezenty oddawala sprzataczce, nie obejrzawszy
ich nawet. Wujek Herbert, jej maz, bukaresztenski bon vivant,
takze: poszed! od razu z zong i z kochanka.

Bez protestu dali si¢ zapedzi¢ do bydlecych wagonéw. Zad-
nego oporu. W najgorszym wypadku uchylali si¢ od poboru.
Poddawali si¢ operacjom §lepej kiszki lub ukrywali w piecach
chlebowych u rumunskich chiopéw. Ale za to brano starszych
i mlodszych. Ustalona liczba musiala si¢ zgadzaé. Szesna-
stoletnie dziewczynki zamarzaly na $mier¢ w transportach,
mlodzi chlopcy gorzko plakali. Tu i 6wdzie dobrowolnie ze
swoja parafia szed! takze stary pastor, jak Arnold Wortmann
z Elisabethstadt.

Z saskich wiosek po drugiej stronie Aluty zestancy przy-
jezdzali konnymi wozami, podskakujac na kocich tbach,
w oblokach pary przecinali Fogarasz w drodze na dworzec,
eskortowani przez zandarméw i rosyjskich zolnierzy. Wigk-
szo$¢ stanowily tam mlode dziewczyny i kobiety, z tréjkatami
welnianych chustek na ramionachiwezetkamiz dobytkiem na
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kolanach. Ojcowie i m¢zowie walczyli na froncie, za niemiecka
ojczyzne, przeciw rumurskiej ojczyZnie. Kobiety §piewaly Nie
masz teraz kraju pigkniejszego, $piewaly O, Innsbrucku, musze
cig opuscic, a ich twarze rozmywaly si¢ w mroznych oparach.
Za nimi dreptaly matki, co chwila odpedzane przez strazni-
kéw. Zaprzggami powozili ojcowie aresztowanych. Na peronie,
odgrodzone kordonem radzieckich zolnierzy, chlopki zawo-
dzily, kolyszac si¢ miarowo z jednej strony na druga: Céz to
za dzieri nam nastat! Opatulone w czarne chusty, zakrywajace
glowe i naciagniete glgboko na czolo, przypominaly zalob-
nice. Ojcowie stali zesztywniali i milczacy, z batem pionowo
przy bucie, jak na warcie. Gdy pociag ruszyt, osoby stloczone
w wagonach przez szpary i szczeliny wysunely palce, chustki,
rekawiczki i zaczely machac, kolorowe choragiewki czulosci
znikajace w mroznej dali. Cz to za dzien nam nastal!

W calymkrajubylo juz po nagltych masowych deportacjach
z 13 stycznia 1945 roku. Skargi i lamenty rozbrzmiewaly od
Broos do Draas, od wschodu storica do jego zachodu. Zaraz na
poczatku wyliczyli$my, ze od nas z domu nikogo nie powinni
zabra¢. Rodzice przekroczyli juz fatalny wiek. Mogto to objaé
Regine, nasza stuzaca, ale ona byla zarejestrowana w swojej
rodzinnej gminie Bekokten. Zona dozorcy Szabo, ktéra prowa-
dzila nam gospodarstwo, byla Wegierka.

I cho¢ niebezpieczenistwo wlasciwie bylo juz zazegnane,
nasza matka co wieczér wykradala si¢ z domu. Ciagle jeszcze
patrole przeszukiwaly miasto. Dlaczego akurat tego dnia nie
wymbknela si¢ do Atamiandéw kilka ulic dalej, dokad prowa-
dzilem ja oblodzonymi $ciezkami przez ogrody, ktéz moze
to wiedzie¢? Tam czekala na nig kryjéwka. Pod ogromnymi
tureckimi dywanami, ktére tylko ormianski pan domu byt
w stanie odsuna¢ na bok, znajdowal si¢ schowek na przypra-
wy. Pachnialo tam aromatami Orientu, a gdy ktos$ przebywat
w schowku dluzej, jego zmysty doznawaly halucynaciji z tysia-
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ca i jednej nocy. Ale bylo to pewne miejsce u ludzi, ktérzy nie
wzbudzali podejrzen wladz. T ktérzy mieli wyczucie zagroze-
nia. Z calejlicznejrodziny tylko Sarko Atamian uciekl z Turcji
przed rzezig Ormian. A mimo to dalej nosil fez i palil nargile.

W 6w ponury wieczdr pod koniec stycznia, gdy u tylnych
drzwi rozlegt si¢ fomot, wszyscy wiedzieli, co si¢ stalo, jeszcze
zanim po rumunsku i rosyjsku padl rozkaz: otwiera¢. — Re-
pede, repede! Bystro, skoro! — Juz przed laty méwiono: Gdy
przyjda Rosjanie... No i teraz przyszli!

Nasza matka i my, dwaj chlopcy, Uwe i ja, razem z Regina
pobieglismy do sieni. Mlodsza siostrzyczka spala w pokoju
dziecinnym w tylnej czg¢éci domu. Kurt Feliks nie pokazywat
sie. Ojciec byt w koszarach, mial dyzur jako rachmistrz. Uwe,
najmlodszy brat, ktéry wlasnie uczyl si¢ pisa¢ obiema rekami,
otworzyl drzwi, zanim zdazyliémy go powstrzymac. Wygla-
dalo to tak, jakby powiedzial sobie, ze jemu nic nie moze si¢
stac.

O kogo mogto chodzi¢? O mnie przypuszczalnie nie, nie
mialtem jeszcze siedemnastu lat. Cho¢ jak na swéj wiek bylem
wyroéniety i mocno zbudowany. Statem jak sparalizowany.
Regina zaczela dziatac. Przy drugiej serii bgbnienia do drzwi
wzigla mnie za reke, pociagnela do starej niemieckiej szafy
w koricu sieni i wepchneta do §rodka. Wpelzliémy pod karna-
walowe kostiumy dziadkéw, ktére nadaremnie oczekiwaly na
maskarady. Pachnialo sm¢tnie perfumami i naftaling. Drzeli-
$my tak mocno, ze musieli$émy trzymac sie nawzajem, by nasze
roztrzesione koniczyny nie stukaly o $ciany szafy.

Wlasciwie nie musieliSmy tez wcale martwi¢ si¢ o matke:
juz o kilka dobrych lat przekroczyla wiek deportacji. No i jesz-
cze siostrzyczka: matki z dzie¢mi jasno i wyraznie zostaly wy-
taczone. Bylo to miedzy innymi napisane w rozporzadzeniu
radzieckiej komendantury miasta. Wisiato ono, po rumunsku
i niemiecku, czarno na zielonym, w gablotkach na $cianach
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koéciota ewangelickiego, gdzie pastor Stamm regularnie
uderzal w dzwon zalobny, mozna je bylo znalez¢ w naszej
szkole, przy ulicy Martina Lutra, gdzie w auli zgromadzono
aresztowanych; wywieszono je takze przed bylym niemieckim
dowddztwem okrggowym przy Schlachthausgasse, gdzie
jeszcze do niedawna w dzient i w nocy powiewala flaga ze
swastyka. Poza tym w rozporzadzeniu zostalo wymienione,
co mozna zabra¢ ze soba: nie wigcej, niz zmiesci si¢ w plecaku,
ale co najmniej dwie pary welnianych skarpet. Matka zapo-
biegliwie uszyta pig¢ plecakéw w kolorze trawiastozielonym,
od najwiekszego do najmniejszego, malutkiego jak dla lalki
tornistra naszej malej siostrzyczki, i napelnifa je najniezbed-
niejszymi rzeczami.

I oto stali przed nami obcy: rosyjski zolnierz, rumunski
zandarm i m¢zczyzna po cywilnemu. Na glowie mimo kasa-
jacego mrozu mial kapelusz z migkkim rondem. I nie zdjat go,
cho¢ w domu bylo ciepto. Obaj zolnierze zsungli czapki na tyt
glowy, zeby méc lepiej si¢ rozgladac.

— Torutynowakontrola — odezwal si¢ nosowo mezczyzna
w kapeluszu. — Wielu Saséw w miescie i okolicznych wio-
skach nie postuchalo zaproszenia do odbudowy Zwiazku Ra-
dzieckiego. — Entuzjazm, by odbudowywa¢ to, co na Ukrainie
zniszczyly hitlerowskie hordy, byl raczej umiarkowany. Poza
tym na listach deportacyjnych byty bledy. Nie kazdy etnic ger-
man zostal na nich ujgty, migdzy innymi dlatego, ze niemiecki
zarzad okregu 23 sierpnia 1944 roku zniszczyl wszystkie spisy
okregu Fogarasz. A starosta Schenker, ta tchérzliwa $winia,
ten zdrajca ojczyzny, uciekl w przebraniu rumunskiego
chlopa, razem z niemieckimi zolnierzami. — My wszystko
wiemy!

To zdanie kazalo mi si¢ skuli¢ z przestrachu. Regina chyba
przerazila sig, ze wypadne z szafy. Pocalowala mnie w usta,
bez namigtnosci, jakby chcialatylko mi je zatka¢.
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Mezczyzna w kapeluszu zazadal od matki dowodu tozsa-
mosci. Byt akurat pod reka. Ale co$ sie nie zgadzalo. Przez
szpary w drzwiach szafy widzialem, jak zandarm i komisarz
po cywilnemu pochylaja nad dokumentami matki. Szeptali
miedzy soba. Tymczasem radziecki zolnierz, przewracajac
oczami, obserwowal wszystkie drzwi w sieni, z karabinem
maszynowym w gotowosci.

Nagle padlo krétkie i zwiezle zdanie po rumunsku:

— Veniti cu noi! — Nawet po rosyjsku: — Idi siuda! —
Idziesz z nami.

Matka zaczeta drzacym glosem zapewnia¢, ze nie urodzila
sie w roku 1916, lecz o kilka lat wczesniej. W nowym dowodzie
wpisano blednie, czego wczesniej, niestety, nie zauwazyla.
Chciala zaraz pokaza¢ akt urodzenia.

— Nic z tego! — Obaj zolnierze przytrzymali ja za ramio-
na. — Przygotowac si¢! — Niespokojnie rozgladali si¢ po sieni.
Drzwi, drzwi... Trudno sobie wyobrazi¢, co by bylo, gdyby na-
gle wszystkie siedmioro drzwi si¢ otworzylo. Do tego jeszcze ta
niesamowita szafa. Najlepiej i$¢ juz stad!

Wtedy znienacka, jak za sprawg ducha, przed oczami m¢z-
czyzn otworzyla si¢ §ciana. Osme drzwi, zamaskowane tapeta,
przez ktére wyszedl méj brat Kurt Feliks, trzymajac na ple-
cach rozespana siostrzyczke. Jej oczy o pozlepianych rzesach
mruzyly si¢ przed §wiatlem. Gdy dziewczynka rozpoznala, ze
to zolnierze, zrobila wielkie oczy, jej buzia rozpromienila si¢
i powiedziala przyjaznie: — Heil Hitler! — Potem podniosta
niezdarnie ragczke w niemieckim pozdrowieniu.

Rosyjski zotnierz odlozyl karabin, porwal dziecko, przy-
tulil, pohustal, przeturlal sobie po glowie, potem wzial je na
baranai zaczal galopowa¢ tam i z powrotem. Nie posiadajac sie
z radosci wykrzykiwal raz po raz:

— Malen’kaja, dorogaja malen’kaja! Stodka dziecinka! —
I oddal j3 w ramiona matki.
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Potem Rosjanin poczlapal do wyjscia. Pociagnal za soba
komisarza, ktory musiat reka przytrzyma¢ kapelusz. Twarz
rumunskiego zandarma rozjasnit usmiech. Brat Uwe zaryglo-
wal drzwi i wyseplenil refren znanej piosenki:

— C6z to dla marynarza. Nie ma strachu, nie ma strachu,
Rosemarie!

Cisza. Przez chwile nikt si¢ nie poruszal. Nawet my, Regina
i ja, prawie uduszeni pod blazeniskimi przebraniami. Nagle
rozkosznie zapachniala pieprzem i wanilig. Poczutem, jak
nasze usta szukaja si¢ nawzajem, to nie byly pocalunki, ale
tapczywe chwytanie ust drugiego, radosne sprawianie bélu.
W koncu drzwi rzezbionej dgbowej szafy si¢ rozwarly. Wypad-
liSmy na zewnatrz, polaczeni pocalunkami, w szelescie karna-
walowych kostiuméw z jedwabiu i aksamitu. Poturlali$my si¢
po mozaikowej posadzce pelnej brudnych $niegowych sladéw
i zatrzymali$my u st6p matki. I $miali$my si¢! Smiali$my sie
na cate gardto. Smialiémy sie do tez.

Nastepnego dnia aresztowali Reging, gdy poszta po chleb
do piekarni Krempelsa na ulice Kronstadzka. Ojca aresztowali
kilka dni pézniej w twierdzy, mial na sobie mundur wojsk
krélewskich. Nosit go az do korica, az zaplombowano za nim
rozsuwane drzwi wagonu bydlgcego. Drzwi pozostaly zaplom-
bowane do samego Donbasu. Bo takze umarli jechali do kon-
cowej stacji. Rachunek musial si¢ zgadzac.

Nasza spostrzegawcza matka zauwazyla, ze w te wieczory,
kiedy gaslo oswietlenie uliczne, po miescie krazyly patrole
i zabieraly ludzi. Wkrétce takze innych: znanych Rumundéw,
na poczatek jeszcze nielicznych Wegréw — uznawano, ze
jako pierwsi opowiedzieli si¢ za komunizmem — zadnych
Zydéw, na razie mieli jeszcze okres ochronny. Lecz w koricu
kazdy musial w to uwierzy¢, nawet sprzedawca dywanéw
Atamian ze swoim fezem i fajkag wodna. I nawet przelozony
synagogi Ernest Gliickselig.
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Gdy wczoraj doszedfem na uniwersytet, elektryczny zegar
pokazywal za dziesi¢¢ jedenasta. Matowe storice ledwie wyzie-
ralo sponad dachéw doméw.

Najpierw stypendium. Wstecznie za dwa miesigce. W listo-
padzie przegapitem termin odbioru z powodu wyjazdu na wie-
czory autorskie do pofudniowego Siedmiogrodu. W kétkach
literackich w Kronstadt, Zeiden i Hermannstadt czytalem
fragmenty mojego opowiadania Czysty kruszec, ktére nieba-
wem mialo ukaza¢ sie drukiem.

Czyzby cos wiedzialy towarzyszki za zakratowanym okien-
kiem w dziekanacie? Pochylily ku sobie glowy, poszeptaty,
spojrzaly na mnie z zaklopotaniem, po czym jedna z nich,
z niestarannie ufarbowang trwala, poinformowala mnie,
ze musz¢ pojs¢ do rektoratu, ktos chce tam ze mng rozma-
wiaé. — A potem moze pan odebra¢ swoje pieniadze.

Nie bylo nic szczegblnego w tym, ze mialem i§¢ na
gore do rektoratu. Czesto odwiedzali mnie reporterzy.
Kétko Literackie imienia Josepha Marlina byto interesujaca
nowinka. Beztrosko ruszylem do celu. Budynek pochodzit
z czaséw monarchii austrowegierskiej, wszystko w nim
mialo imperialny rozmach. Monumentalng klatk¢ schodows,
przykryta koputami w ksztalcie muszli, z obu stron zamykaty
klasycystyczne kolumny. Reprezentacyjne schody zajmowaly
szeroka przestrzen westybulu. Na podescie rozchodzily si¢
w dwie strony i dalej przepysznymi fukami wznosity ku
pierwszemu pietru.

Na gérze w sekretariacie kobieta pospiesznie skierowala
mnie do nast¢pnych drzwi, do pokoju posiedzen rektora. Tam
za ogromnym biurkiem siedzial szef kancelarii. Na szklanej
plycie lezala tylko jedna, niezapisana kartka papieru. Przyj-
rzal mi si¢ krétko i przenikliwie swoimi brazowymi oczami,
a potem znowu zajal si¢ kartka papieru. To cigzkie spojrze-
nie mialo mnie potem przesladowaé. Bezbarwnym glosem
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powiedzial, ze mam p6js¢ dwoje drzwi dalej, do gabinetu
przyjec rektora, ktos tam na mnie czeka.

Mezczyzna, ktéry podnidst sie z krzesta nie byl, nie byt...
Poczulem, ze on tu nie nalezy, nie do mojego $wiata. Obcy po-
dal mi r¢ke, ktérej z wahaniem dotknatem. Jakby nieco zakto-
potany, pokazal mi gestem, zebym usiadl obok niego, plecami
do drzwi. Sam nie przestawal ich obserwowa¢.

Rozejrzalem si¢ po obszernym pomieszczeniu. Meble
z gietych metalowych rurek byly zgrupowane wokét stotéw
o eleganckich ksztaltach. Przez tukowate okna w dluzszej
$cianie grudniowe slorice posylalo swoje wyblakle promienie.
Na krétszej $cianie pokoju wisial portret towarzysza Gheorghe
Gheorghiu-Deja. Spogladal na mnie z géry, najwyzszy wladca
partii. To o nim pastor Arnold Wortmann twierdzil, ze nie jest
zadnym ponurym wsteczniakiem, lecz raczej dobrym czlowie-
kiem, ktéry ma duzo serca dla ludu i troszczy si¢ o dobro ro-
botnikéw. Pomyslalem sobie: ten dobry czlowiek w Bukaresz-
cie jest teraz ogromnie przejety. Gdyz z kapieli formalinowe;j
zniknely zwloki. Kto wie, co si¢ za tym kryje.

Jeszcze zanim obcy mezczyzna siedzacy obok mnie po-
kazal mi swoja legitymacj¢, na ktérej przeczytatem jedynie
stowo ,,Securitate”, zdazytem pojaé: ta chwila nadeszta. Ow
zadawniony, trzynastoletni juz strach, a jednak tak $wiezy jak
wczorajsza noc, osiaggnal swoj cel.

Calymi latami wyobrazalem sobie, co si¢ bedzie we mnie
dzialo, gdy nadejdzie ta chwila. Wyobrazanie sobie tej sceny
wywolywalo we mnie bezgraniczne przerazenie. Pograzalem
sie w kraterze zgrozy. Mégibym wyparowaé w postaci molekut
strachu.

W rzeczywistosci bylo inaczej. Nawet serce nie podeszto mi
do gardla. Tylko usta wyschly, a na jezyku poczulem gorzki
smak, ktéry przypomnial mi pewien decydujacy egzamin
z hydrauliki.
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Milczelismy, 6w wystannik obcej krainy i ja. Niepostrzeze-
nie stan¢lo przede mng dwéch mezczyzn, ubranych przesad-
nie elegancko, z wystudiowana swoboda. Po ich wejsciu méj
towarzysz zerwal sie i stanal na bacznos¢, z dtorimi przycis-
ni¢tymi do bokéw plaszcza. Nowo przybyli, cho¢ w cywily,
musieli by¢ oficerami.

»Przygladaj si¢ ich butom — mawial Michel Seifert, ktérego
Securitate nekala, odkad skoriczyl szesnascie lat. — Jesli nosza
drogie buty marki Romarta, to s3 oni”. Nosilibuty Romarta. To
byli oni. Panowie w plaszczach i kapeluszach usiedli. Zauwazy-
tem, ze byli zdenerwowani. Uderzali skérzanymi rekawiczka-
mi o stél. Nie czuli si¢ tutaj u siebie. Chwil¢ potem poderwali
si¢. Jeden z nich, nachalnie elegancki, powiedzial: — Idziemy
do nas, tam nikt nam nie bedzie przeszkadzal. Mala przyja-
cielska rozmowa. — Chciatem wzig¢ z podlogi swoja aktéwke,
lecz podwiadny juz trzymat ja w rece. Ostro pouczono mnie,
bym na schodach nie dawal zadnych znakéw. Nie dawatem
znakéw. I nie uciekal. Nie ucieklem.

Wiedzialem: wystepujac z ciemnosci i pokazujac mi swoje
twarze, naznaczyli mnie. Oficerowie wzieli mnie miedzy sie-
bie; ich stodkawe perfumy pachnialy oszalamiajaco. Za nami
szedl mezczyzna z moja teczka. W przedsionku zobaczytem
plakat naszego kétka literackiego. ,Stowarzyszenie Komu-
nistycznych Zwiagzkéw Studenckich Rumunii”. Pod spodem
wielkimi, krzyczacymi literami: ,Siedmiogrodzko-Saskie
Kétko Literackie imienia Josepha Marlina. Spotkanie z HuGO
HUGELEM, Stalinstadt. Sroda, 8 stycznia 1958, godz. 20, Audi-
torium Maximum”. Jeden z oficeré6w otworzyl masywne drzwi
wejéciowe i wyszedl na zewnatrz. Radziecki samochéd marki
Pobieda, koloru zielonego, z wiaczonym silnikiem stal przy
krawezniku, kawalek za schodami wejsciowymi, pod pierw-
szym drzewem, ktére szeroko rozposcieralo galezie. Drugi
tajniak obszed! samochdd dokota i wsiadl, zajat miejsce z tylu,
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po prawe;j stronie. Pierwszy wepchnal mnie na tylne siedzenie
i usadowil si¢ obok. Mezczyzna z mojg aktéwka usiadt obok
kierowcy, przelozyl wyjety z kieszeni plaszcza pistolet do ka-
bury. — Jedz! — rozkazal jeden z oficeréw.

3

Po tej pierwszej nocy straznik musial mnie obudzi¢ bardzo
weczesnie. Albo moze to czas staje si¢ nitka larwy jedwabnika,
moze dlatego ze bronimy si¢ przed przysztoscia. Ale ostatni
dzien na wolnosci juz odszed! w dal.

Kiedy wczoraj zobaczylem z samochodu siedzibg Securitate
w Klausenburgu, bytem zaskoczony. Obszerny budynek szkol-
ny na Strada Karl Marx zostal przebudowany. Znajdowal si¢
naprzeciwko domu, w ktérym moja niegdysiejsza ukochana,
Annemarie Schénmund, mieszkala jako studentka. Bywatem
tam codziennie, czesto wieczorami, czasem nawet w nocy —
a pézniej juz nigdy wiecej. Przez jedna chwilg trwajacg uderze-
nie serca zdalo mi si¢, ze czuj¢ opary ja$minu i ostry zapach
zdeptanej migty, a mé6j wzrok uchwycit ponad drewnianym
plotem nagie galezie — bzu milczenia.

Od listopada zeszlego roku nie widzialem tej dziewczyny.
Zniszczylem ja jako mysl. Wraz z ulatniajagcym si¢ zapachem
jasminu i miety, z opadajacymi li¢mi bzu rozpadaly sie
wspomnienia goracych tajemnic, pieszczot o zmierzchu i gier
mifosnych w godzinach nocnych. Lecz wspomnienie o niej
pozostalo na czubkach moich palcow.

I gdy samochéd stal dokladnie przed jej domem, a m¢zczyz-
na z przedniego siedzenia wysiadl, jakby musial si¢ przeko-
naé, czy to dobry adres, ja nabralem przekonania: to ma co$
wspdlnego z nia. Tu, przed bramg jej gospodarzy, zostawitem
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ja przed rokiem, cho¢ nie powiedziala jeszcze ostatniego stowa
na nasz temat. Odetchnalem z ulgs, kiedy samochdd skrecit
w podjazd naprzeciwko, na niegdysiejszy dziedziniec szkolny,
gdzie monstrualne stalowe bramy otwieraly si¢ i zamykaly,
bezszelestnie i jakby same z siebie.

Nie byto wida¢ nikogo.

Wysiadka z samochodu, potem na dét do lochu Securitate.

Pierwszy raz musialem znosi¢ to, co tym ludziom zdawalo
sie nigdy nie nudzi¢, powtarzane ciagle i na nowo: napawanie
si¢ moja nagoscia, zagladanie we wszelkie szczeliny i otwo-
ry mojego ciala, obwachiwanie mojej bielizny. Podsycanie
strachu, az pod pachami zacznie zbiera¢ si¢ pot. I w koncu
sporzadzenie listy skonfiskowanych przedmiotéw, czemu
towarzyszyly szydercze komentarze. Starszawy podporucznik
z mysioszarymi wlosami nadawal ton. Przy marce papieroséw
zaémial sie:

— Republicane! A, juz nawet to jest podejrzane.

— Jak to? — zapytatem.

— To nie ty tu zadajesz pytania, od pytania jesteSmy my.
Wiesz przeciez, ze ta marka wczesniej nazywala si¢ Royal,
kroélewskie papierosy.

Nie marnowali czasu. Przypuszczalnie wyczyscili moja
kwatere studencka w tym czasie, gdy schodzitem z kliniki na
dét do miasta. Zeszyty, teczki z listami, dzienniki posypaly si¢
z kosza na bielizne. Czy przyznaje, ze te pisma naleza do mnie?
Przyznatem. Na moich oczach papiery zostaly starannie zwa-
zone i zwigzane sznurkiem, a ja przygladalem si¢ temu i bytem
juz tylko naga skorupa.

Zabrali moje rzeczy z kliniki. Z walizeczki ze $winskiej
skory, ktéra wziglem ojcu, posypal si¢ méj dobytek, miedzy
innymi, co dla nich bylo niezrozumiale, zielone spoden-
ki kapielowe. — Przeciez to jakies wariactwo, kapieléwki
w zimie! — I wiele ksigzek. Zamierzalem dlugo pozostaé
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w klinice. Przy spisywaniu listy musialem pomaga¢, przeli-
terowaé niektére tytuly: Thomas Mann, Opowiadania, tom
dziewiaty wydania enerdowskiego w zielonej oprawie. Zniwo,
antologia pod redakcja Willa Vespera: wiersze od modlitwy
z Wessobrunn az do Rilkego, dzigki Bogu, najnowsi poeci
zmarli przed rokiem 1933. Prace Oswalda Spenglera, pozyczo-
ne od nauczyciela Carusa Spielhauptera. Maty ksigzg Antoine’a
de Saint-Exupéry. Nikolaj Ostrowski, Jak hartowata sig stal,
po rumunsku. Uznaja mnie teraz za kosmopolitg! Zaczalem
szpiclowa¢ sam siebie.

Wszystko wpisali na list¢, nawet sznurowadla, ktére
wyciagneli mi z butéw, spodenki kapielowe oczywiscie tez.
Ksigzeczka oszczednosciowa wzbudzita ozywienie: tego dnia,
kiedy zostalem aresztowany, przystano mi przekazem poczto-
wym z Bukaresztu pierwsza rate honorarium autorskiego za
moje opowiadanie Czysty kruszec. Od razu wplacilem te pie-
nigdze do Banku Pocztowego, ogromna suma: roczne zarobki
matki lub osiem miesiecznych pensiji ojca.

Wnhikliwie obejrzeli zdjecie mojej miodszej siostry. Pietna-
stolatka w kostiumie kapielowym, szczeniak z prawej strony,
koci¢ z lewej strony przytulone do piersi, ktére po dziewczg-
cemu zaczely si¢ zaokraglaé. — Patrzcie, pies z kotem — po-
wiedzieli oprawcy — jak bratz siostra! — Poza tym nie méwili
nic. Kiedy juz zakoriczyli wegszenie i spisywanie i moglem si¢
wreszcie ubraé, a wlos nie spadt mi z glowy, szary podporucz-
nik odezwatl sie:

— W Securitate jesteSmy dok}adniejsi niz na kolei.

Po rewizji osobistej zostalem do popotudnia zamkniety
w celi w piwnicy. Wyciagnatem si¢ na {6zku, skrylem pod
plaszczem. Obok mnie stalo dwéch mezczyzn. Prositem,
zeby zostawili mnie w spokoju. Nie chcialem nic stysze¢ ani
widzie¢. I kiedy jeden z nich, chiop, z ponura ming uklakt
w kacie i zaczal mrucze¢ modlitwy, ten drugi nie dal si¢ tak
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tatwo zby¢. Byl to lekarz wiejski, cho¢ ze swojg zielonkawa
twarza wygladal raczej na gérnika. Na prézno prosilem go,
by nic nie méwil, o nic mnie nie pytal, musialem wszystko
wyjasnic. ,

— Nie, nie zanosi si¢ na zadng amnestie.

Prosilem, zeby mi nie méwil, od jak dawna tu jest. Szepnat:

—O0d trzech miesieccy. — Zapamietalem to sobie,
zdjety przerazeniem. Prositem go, by zamilki. Ale on méwil.
Zastanialem sobie uszy. Odjal moje rece od uszu i pompowal
we mnie informacje. — Ich wladza jest totalna. Ale nie kazdy
moze wszystko — méwil doktor. — Na przyklad straznik
z korytarza moze ci¢ ukara¢, kiedy chodzi o mniejsze przewi-
nienia: jedli dzielisz sie chlebem z sasiadem, jesli na sekunde
wyciagniesz sie na f6zku; za kar¢ moze postawi¢ ci¢ do kata,
jak w idyllicznych czasach przedszkolnych. Ale nie na kilka
minut, tylko na godziny, tak, nawet na caly dzien, jesli mu
sie tak spodoba. Na to jednak wiekszos$¢ straznikéw jest za
leniwa. — I méwil dalej: — Przy niesubordynacji, ktéra
wykracza poza ramy celi: modlifes si¢ z innym wi¢Zniem
albo ztapales mysz i z litosci znowu puscite$ ja wolno, albo
z tesknoty za $miercig polknales kawalek mydla, wtedy
do akcji wkracza komendant wigzienia, wyciaga ci¢ z celi
i zamyka do szafy w $cianie, tak jak si¢ ustawia kamiennego
$wietego w niszy, tylko bez widokéw na niebo. — Siedziat
teraz bardzo blisko mnie, na skraju t6zka, nie mégl uwierzy¢,
ze trafit mu sie intelektualista, un intelectual veritabil.
I nagle odezwal si¢ po niemiecku: — Co za szczgicie, ze
moge¢ z panem porozmawiaé. Oby dlugo pan tu byl, panie
kolego! — Odchylit méj ptaszcz i pocalowal mnie w czoto.

Chlop przerwal swojg litanie i powiedzial:

— Moéwcie po rumunsku. Cheg stysze, co gadacie.

— Milcz! Zamknij wreszcie swoja parszywa gebe! Nawet
Pan Bég w niebie si¢ ucieszy, jak dasz mu wreszcie spokoj.
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Klapa w drzwiach otworzyla si¢, zabrzmial glos, ale bez
wrogodci:

— Calowanie jest zabronione! — Przestgpcy polecono
odsung¢ sie od mojego tdzka. — Stawaj na nogi i nie ruszaj
sie! .

W pozycji stojacej méj mentor pouczal mnie dalej:

— Bicie, torturowanie, dreczenie to przywilej srednich
szarz, lecz tylko na rozkaz z géry i za wiedza putkownika.

W jezyku marksizmu-leninizmu to si¢ nazywa demo-
kratyczny centralizm, pomyslatem zgnebiony, podczas gdy
on dalej méwil z poetyckim rozmachem, czgéciowo po
niemiecku.

— Jezeli trzeba komus z taktycznych wzgledéw zadaé bél,
wtedy zaden z tyranéw nie moze postepowa¢ samowolnie. Na
przyklad bi¢ po glowie kluczami albo przypala¢ dziewczetom
piersi papierosem, albo za pomoca krysztatowych kieliszkéw
sprawi¢, by jadra mezczyzn si¢ rozdzwonily. Tego trzeba si¢
nauczy¢, to musi by¢ wykonane na rozkaz. Byle kto nie moze
miazdzy¢ ci reki w drzwiach, obija¢ stdp albo garbowaé ci
skory fancuchem od roweru. Cho¢ jeden tak, ten to moze
wszystko! — Podnidst rece i wskazal na sufit. — Ten z géry,
ktéry stoi najwyzej, on jest wybrany. — I dodal cicho: — Péki
go nie straca. Kto siedzi wysoko, moze spa$¢ nisko, nawet tu
do nas. — Moéwil szybko, jakby jego godziny byly policzo-
ne. — Nawet umieranie jest zakazane. Surowo zabroniona
jest $mier¢ z wlasnej inicjatywy. Zabierajg ci wszystko, czym
moglbys$ sie wykonczyé. Spéjrz tylko na siebie! — Odkryl
mnie, szarpnal za opadajace spodnie, pokolysal moimi
luznymi butami. — Przedmiotéw ze stali i szkla w celi si¢ nie
toleruje. — Bezbronny pozwalalem mu na wszystko. — Cela
jest tak wymierzona, ze nawet nie ma sensu, zeby$ prébowat
z rozpedu uderza¢ gtowa w $ciane. Masz tu za malo miejsca,
zeby sobie skreci¢ kark. Bedziesz mial tylko skrzywiong
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szyje¢, ale co najgorsze: pozostaniesz przy zyciu. Jako lekarz
znam si¢ na tym. Odmawiasz przyjmowania pokarméw,
wtedy wkladaja ci do geby imadlo, ktérym rozwieraja ci
szczeki. I pompuja pozywienie do zotadka. Ich troskliwos¢
nie zna granic.

Klapa si¢ otworzyla. Ukazal si¢ w niej nos. Do mnie powie-
dziak:

— Poléz ptaszcz w nogach 16zka. Musze widzie¢ twoje rece
i twarz. — Nos unidst si¢ do gory, w otworze ukazaly si¢ war-
gi i podbrédek. W strone lekarza padlo: — Terminant! A ty,
doktorze, siadaj na swoim 16zku. I miej na niego oko. — Teraz
obok podbrédka w celi pokazal sie palec wskazujacy, wycelo-
wany we mnie: — On ma problemy z glows.

Ledwie doktor usiadl na tézku, zaraz zaczal sie drapaé po
plecach, wyginal sig, by siggna¢ ramionami jak najdale;j. Zro-
dzilo si¢ we mnie pewne podejrzenie: czyzby tego wszystkiego,
o czym opowiadal, doswiadczyl na wlasnej skorze? Warknat
na chlopa:

— Przestan wreszcie mamrota¢. Zawracasz tylko biedne-
mu Bogu glowe. Podrap mnie po plecach. — I zaraz podnidst
koszule.

Przerwalem mu:

— Niech mnie pan oszczedzi, prosz¢ mi darowaé widok
panskich... — zagryztem jezyk, by nie powiedzie¢ ,tortur”,
i powiedzialem po niemiecku: — ...panskich obrazen. Nie
chce zabra¢ stad zadnych strasznych wspomnien.

Jak pergamin I$nila w pétmroku jego skora, na ktérej widac
bylo wydrapane smugi i zawijasy blizn.

— Obrazenia? — powtdrzyl doktor, nie rozumiejac. — O co
panu chodzi? — I méwil dalej po rumunsku: — Brak $wiatla
i storica tu w piwnicy jest bardzo szkodliwy dla skéry, utrud-
nia przemiang¢ materii. Wie pan, promienie storica dzialaja jak
witaminy. — Nie przerywajac swojej litanii, chlop podnidst
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koszule towarzysza niedoli az do karku. Jego szpiczaste pa-
znokcie wskazywaly, ze przebywat tu juz od dawna. Zabral
si¢ do dzieta. Rgce dalej mial splecione, ale pazurami znaczyt
krwawe wzory na plecach wspétwigznia. Tamten stekal z roz-
koszy: — Excelent! .

Przed drzwiami rozlegl si¢ brzgk naczyn.

— Ha, obiad! — Doktor pociagnal nosem: — Dzisiaj
jest zupa kartoflana, na drugie kapusta. Wieczorem krupy
jeczmienne lub fasola. — A Ze o nic nie zapytalem, wyjaénit
sam: — Podaja tu tylko cztery potrawy: kapuste, fasole, krupy,
kartofle. W taki sposéb ja tez mogtbym by¢ kucharzem.

Chlop przestal na chwile drapa¢ i wydal nozdrza. Obaj
staneli obok siebie i wzieli blaszane miski z zupa. Ja si¢ nie
ruszylem. Zotnierz dyzurny wetknat nos do otworu, krzyknat
na mnie:

— Jedz!

— Nu — powiedzialem. Tutaj nie chciatem nic jes¢.

Straznik nie sprobowal jeszcze raz. Doktor, ktéry obiema
rekami trzymal miske¢ przy ustach i z przyjemnoscia siorbal
zupg, powiedzial:

— Teraz zobaczy pan, jak tu wyglada podzial pracy. Pierw-
szy przyjdzie komendant aresztu. On tu jest panem nad cialem
i zyciem. Ma je utrzymaé nienaruszone. Biada mu, jesli co$
pojdzie nie tak.

Drzwi otworzyly si¢ gwaltownie. Nie wypuszczajac blasza-
nych misek z rak, obaj moi wspéttowarzysze odwrocili twarze
do $ciany celi. Ja lezalem na 16zku przykryty wojskowym
plaszczem wujka Fritza i nie ruszalem sie.

Meski glos zapytal ostro, dlaczego leze. Tobyt ten sam pod-
porucznik co przedtem, ze szpakowatymi wlosami. Odpartem,
ze jestem chory, zabrano mnie tu ze szpitala.

— Dlaczego nie jesz?

— Dlatego.
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Na tym rozmowa si¢ zakonczyla. Podporucznik wyszedt.
Doktor wyjasnit mi:

— Teraz przyjdzie lekarz, major. A co si¢ potem stanie,
dopiero zobaczymy. ,

W celi znowu rozlegt si¢ toskot. Podporucznik wprowadzit
do celi oficera. Ten zmruzyl oczy i spojrzal z nagana na stabg
zaréwke nad drzwiami. Kurtka jego munduru byla ozdobio-
na bordowymi epoletami, na ktérych lénila zlota gwiazda
w otoczeniu weza i kielicha z trucizna. Straznik w uchylonych
drzwiach stangl na baczno$¢, uderzajac pietami filcowych
kapci.

Lekarz wojskowy nie pytal o nic. Nacisnat migénie mojego
brzucha. Potem kazal mi pokaza¢ jezyk. Pokazalem mu jezyk.
Odwrdcit sig, a ja przykrylem z powrotem brzuch. Odezwa-
tem sig:

— Zabrano mnie z kliniki psychiatrycznej. Jestem leczony
szokami insulinowymi. Musz¢ natychmiast tam wracac.

Major rozkazal:

— Brac go!

Teraz spiorag mnie z hukiem. Ogarnal mnie strach, pomie-
szany z ciekawoscia.

Wprowadzono kucharza. W rece trzymal nie chochle, ale
rzemienny pas. Nawet on byl w mundurze, cho¢ na glowie
mial futrzang czapkg, w pasie byl przewigzany bialym far-
tuchem, a jego twarz wygladala jak rozgotowany seler, mimo
ze codziennie od lat gotowal tylko cztery potrawy: kapuste,
fasole, krupy, kartofle. Komendant rozkazat, bym si¢ podnidst
i usiadl na skraju t6zka. Straznik zwigzal mi pasem rece na
plecach. Potem do akcji wkroczy! szef kuchni: zacisnal mi nos
i zaczal tyzka wlewa¢ zupe w méj szeroko otwarty przetyk.
Postarzaly na stuzbie podporucznik zagrzewal go przy tym
do akgji. I podczas gdy tylu m¢zczyzn troszczylo si¢ o moje
dobro, przyszedl mi do glowy straszny obraz z dziecinistwa
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w Szentkeresztbinya: wegierska stuzaca karmi kukurydza
ges na $wieta. Jedna reka rozwiera opornemu ptakowi dziéb,
a druga wtyka mu do gardta kukurydz¢, popychajac srod-
kowym palcem ziarna o ostrych kantach w dét przetyku.
Wszystko szto dobrze do momentu, gdy ges si¢ wyrwala,
chwiejnie przeszla par¢ krokéw po drewnianej galeryjce
i upadta — martwa. Za duzo dobrego ja zabito.

Zaraz pojawil si¢ nastgpny obraz: ta sama stuzaca karmi
mojego brata Kurta Feliksa szpinakiem, ktérego nie cierpial.
Krzyczal jak przypiekany na roznie. Rezolutna dziewczyna
zatkala mu nos, zeby musial sam z siebie otworzy¢ usta. Prze-
tykatl szpinak, cigzko dyszac. Przetykal i dyszal. Ale ostatnia
tyzke wyplul stuzacej prosto w twarz.

Musialem si¢ rozesmia¢ na to wspomnienie, co m¢zczyzni
zmagajacy si¢ ze mng wzieli za dobry omen. Puscili mnie.
Jadtemzupe z posmakiem blachy, ptywaty po niej oka zakrzep-
tego tluszczu. I natychmiast zwymiotowalem. Wszyscy byli
zadowoleni.

— No prosz¢ — powiedziallekarz, gdy w celi si¢ uspokoito,
i cmoknal jezykiem. — Widzi pan, panie kolego, nawet despo-
tyzm zna porzadek i hierarchie.

Po wymuszonym positku zabrano mnie z celi. Z zasloniety-
mi oczami zostalem poprowadzony schodami w gére, potem
w dot: huk zamykanych drzwi, w korytarzach bylo wyraznie
chlodniej, pachnialo stechliznag. — Zwolnij krok! — skrzyp
drewnianych drzwi. — Cofnij si¢! Uwaga, stopien! — Cof-
nalem si¢, zapomnialem o stopniu, wpadtem do tylu w jaka$
nisz¢ z desek. Przed moim nosem zamknely si¢ drzwi. Zosta-
tem wecisniety do stojacej skrzyni. Byto w niej tak ciasno, ze
nie mogtem podnies¢ rak, zeby zdja¢ blaszane okulary, ani
odchyli¢ dloni, zeby popuka¢ w deski. I gdy tylko zginalem
kolana, napotykaly od razu na przednia $ciane. Nisza $wigtego
bez nieba, przypomniatem sobie. Nie, stojaca trumna.
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Zmuszatem sig, by zachowa¢ spokéj, styszatem dziadka,
ktéry moéwi: ,,Chocby bylo nie wiem jak Zle, contenance!”.
Styszalem, jak babka méwi: ,,Chocby bylo nie wiem jak Zle,
pozytywnie myslec¢!”. I uczepitem si¢ mysla pierwszej lepszej
rzeczy: stojaca trumna. Gdzie ja to slyszalem? Gdzie czyta-
tem? Czy to nie bylo w pewnej wiosce w kurlandzkich lasach,
gdzie jaka$ nienaturalna wesolo$¢ opanowala gosci na stypie,
zebranych w paradne;j izbie zmarlego, by czuwac i oplakiwa¢
go przy gruszkowym samogonie i drozdzowym ciescie? Szal
radosci ogarnal zalobnikéw. Zaczeli tanczy¢é. A gdy pomiesz-
czenie zrobilo si¢ za ciasne na tak wiele swawoli, ustawili
trumng z nieboszczykiem pionowo pod $ciana. I dalej zapa-
migtale plasali.

Poczutem, jak moje stopy zaczynaja podrygiwaé w rytm
polki, skrzynia zachrobotala. Nieoczekiwanie drzwi ustapily
przede mng, stracitem oparcie, moje kolana zlozyty si¢ na pét.
Na o$lep wypadtem do przodu i osungtem si¢ w ramiona straz-
nika. Ten wysyczal:

— Co ty wyrabiasz?

Nie odrzektem: ,Taricze polke”. Nie, powiedzialem:

— Trzesa mi si¢ nogi.

— Chodz!

Kiedy zdj¢to mi zastong z oczu, w jasno o$wietlonym
pomieszczeniu bez okien zobaczylem Tudora Basarabeana,
alias Michela Seiferta, z rekami przywigzanymi do oparcia
krzesta.

— Ani stowa — szczeknal krétko oficer, cho¢ i tak
nie zamierzalem si¢ odzywaé. Po ujrzeniu Seiferta moja
pierwsza mysla bylo: Elisa Kroner, na prézno bedzie na
mnie czekala.

Widzialem ja przed soba, w kuchni jej gospodyni: jak
w pleine parade, w pelnej gali, siedzi na stotku pod tanig
zaréwka, w granatowej sukience, na szyi perly po babci,
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pod nadzorem tamtego babsztyla, w cieniu jego ogromnych
trykotowych majtaséw i przepoconych stanikéw suszacych
sie nad piecem, Elisa, nieporuszona jak marmur, z Doktorem
Faustusem w dloni.

Gdy siedzieliémy potem w wojskowej ciezar6wce, prze-
straszylem si¢. Kierowca jechal w strong¢ przedmiescia, gdzie
mieszkala Elisa. Czyzby chciano ja wciagna¢ w te ohydna
sprawe? Objazd mial jednak bardziej gospodarskie przyczyny:
drewniana niecka, tak wielka, ze mogtaby pomiesci¢ calta swi-
nig, trzeba bylo ja gdzie$ odebrad i dostarczy¢ w inne miejsce.
Swiniobicie w Securitate?

Przez moment mialem w myslach zywy obraz: postrzelona
$winia wyrywa si¢ i biega jak oszalala tam i z powrotem, pe-
dzi po labiryntach podziemnych korytarzy. Z ran zwierzecia
bucha krew, lecz jego wrzaski pochlaniajg filcowe $ciany.
Rzeznicy klaszcza w rece. W swych lochach wieZniowie po-
dzwaniajg faricuchami.

Trzymaj sie pierwszej lepszej rzeczy, upomnialem sam
siebie. Z poczatku my, dwaj wieZniowie i trzech zotnierzy na-
przeciwko nas, trzymali$my ogromne drewniane naczynie na
kolanach. Kiedy samochéd na skraju miasta skrecil w wyboi-
ste uliczki, gdzie domki byly male i wiejskie drzewa strzelaly
w niebo, niecka zaczgla taficzy¢ do taktu. Nikt nie mogt jej
utrzyma¢. Straznicy musieli pilnowaé swoich pistoletéw, a my
bylismy skuci ze soba.

Samochdd zatrzymatl si¢ przy skromnym domu otoczonym
morwami. Z przedniego siedzenia zeskoczy! kapitan, rzucit
krétkie rozkazy. Dwaj zolnierze wytadowali drewniane naczy-
nie. Z szacunkiem oparli ogromny przedmiot o brame. I zaraz
wrocili na swoje miejsca naprzeciwko. Wpatrywali si¢ w nas
z nieprzeniknionymi minami, podczas gdy my bladzilismy
wzrokiem dokota. "
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Brama z desek byta nowo zbudowanai l$nita §wiezg zielenia
farby olejnej. Takze front domu z dwoma oknami byt swiezo
malowany. Na cichej uliczce zebrali si¢ mieszkaricy i z wycze-
kujagcymi minami nie odstgpowali oficera: dwie kobiety owia-
ne kuchennymi zapachami odwigzywaly pospiesznie fartuchy,
grubo ciosany mezczyzna skrzyzowal nagie ramiona, z kiesze-
ni jego skorzanego fartucha sterczaly liczne noze, a dzieci
w sweterkach recznej roboty i futrzanych czapkach grzecznie
wysuwaly si¢ przed dorostych. Oficer przywital si¢ z kazdym
usciskiem dloni. Nie zdjal rekawiczek. Trzech malcéw prosto-
dusznie wyciagneto ku niemu swoje czerwone raczki, ktére on
takze uscisnal. Potem musnal policzek dziewczynki i rozdat
wszystkim trochg stodyczy.

Wysoko postawiony gos¢ wyprébowal ostro$¢ noza, to
wlasnie nim jutro me¢zczyzna w skérzanym fartuchu prze-
tnie gardlo tucznej $wini, zapytal kobiet, czy zgromadzity
wszystkie dodatki i przyprawy, z zadowoleniem skwitowat,
ze czosnek juz jest obrany. Pochwalil tlusta $winig, ktéra
chtopcy zwabili kukurydzg, z powodu tuszy nie mogta prawie
utrzymac¢ si¢ na nogach, przy kazdym kroku z chrzaknigciem
wykladata si¢ w $niegu. Wokol szyi miala zawigzang tréjkolo-
rowa wstazke w barwach Rumunii.

— Foarte bine, bardzo dobrze — powiedzial oficer. Po-
jutrze przypada dziesiata rocznica proklamowania republiki
ludowej. — Ale jednak nalezy zamienic¢ t¢ niebiesko-zétto-
-czerwong wstazke na czerwona.

Dorosli pokiwali glowami ze zrozumieniem. Megzczyzna
z podwinig¢tymi r¢kawami koszuli znowu wyjal néz. Dwoma
machnieciami ostrza odcia! jednej z kobiet czerwone troczki
od fartucha i kazal chlopcom przystroi¢ zwierz¢ ofiarne. Ko-
bieta krzykneta przenikliwie:

— Stdj, zadZgasz dzieci!

Druga wyjasnifa:
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— Popil zdrowo raki. Ale tak to si¢ nalezy.

Chlopcy zrobili, co im nakazano. Cho¢ nie do korica tak,
jak chcial oficer Securitate: do tréjkolorowej kokardy dotaczyli
czerwong wstazke. Barwy ojczyzny i czerwony chiam.

Przycztapala stara kobieta, podpierajaca si¢ kijem, czarno
ubrana, w welnianej chuscie naciagnigtej na twarz. Dwie
mlodsze kobiety chcialy ja podtrzyma¢, ale odrzucita wszel-
ka pomoc. Stala wyprostowana, nie opierajac si¢ o brame,
wsparta tylko na lasce. Kapitan podszedt do staruszki. Zdjat
skorzane rekawiczki. Potem pochylil si¢ nad laska i ucalowat
rece kobiety. Kobieta spojrzata na niego btyszczacymi oczami
i powiedziala:

— Znowu w drodze, w trudnej misji. JedZcie, bo ztapie was
noc! — Trzy razy uczynila znak krzyza nad glowa m¢zczyzny,
ktéra ten z pokora pochylit.

Gdy odjezdzali$my, wszyscy patrzyli za nami, a kazdy spo-
gladal troch¢ inaczej: m¢zczyzna z nozem, parujace kuchnig
kobiety, dzieci lizace swoje cukierki. Stara kobieta w czerni
patrzyla surowo, jak przetozona w le$nym klasztorze. I bardzo
szczegolnie spogladata przystrojona $wiatecznie $winia.

Tak, to byl czas wielkiego $winiobicia.

Kiedy opuszczaliémy Klausenburg droga wylotowa na po-
tudnie, jeden z Zolnierzy na rozkaz oficera okryl nam nogi
podbitym futrem plaszczem. Zdziwilo to Michela Seiferta,
co takze glosno wyrazil: nie spodziewal sie, ze tak troskliwie
beda si¢ nami opiekowa¢, bardzo go to dziwi, nie, wcale si¢
tego nie spodziewal.

— A co ty myslisz — odpowiedzial mu oficer, ktéry siedzial
z przodu i bawil si¢ pistoletem — u nas panuje porzadek. Nasz
najwyzszy przywoddca, towarzysz Gheorghe Gheorghiu-Dej,
nauczy! nas, ze czlowiek jest najcenniejszym kapitalem. —
Pézniej, kiedy na dworze i w samochodzie zrobito si¢ ciemno,
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zolnierze niepostrzezenie naciagneli polowe ptaszcza na swoje
nogi. Chociaz wolni, oni tez marzli.

Mimo owej kolezenskiej troskliwosci straznicy nie pozwa-
lali nam zwraca¢ si¢ do siebie ,towarzyszu”. Mieli$my ich ty-
tulowa¢ pan, domnule, a pozdrawiaé sd trditi. Niech zyje pan
major, nie zapominajac o panu starszym szeregowym.

— Jak to domnule? — zapytal Michel Seifert. — Przeciez
najwyzsza uchwala kazdy obywatel zobowigzany jest zwraca¢
si¢ do innych per towarzyszu, towarzyszko, od towarzyszki
przedszkolanki poczynajac, a koriczac na towarzyszu Leninie.

Oficer odpart szorstko:

— Dekret ten nie obejmuje wiezniéw i duchownych.

To bylo wystarczajace wyjasnienie. Ale Michel Seifert po-
ciagnal t¢ mysl dalej i powiedzial fagodnie:

— Tkréla tez.

— Zamknij gebe¢ — fuknatl oficer i rozkazal, zeby nam
nalozono blaszane okulary. Ostrymi zakretami samochéd
osiaggnal wysokos¢ Feleaca. Miasto w dolinie pograzylo sie
w mroznym fiolecie. Nasze ostatnie spojrzenie, zanim ogar-
nela nas ciemno$¢, objglo gory na zachodzie, na ich lodowych
szczytach rozpraszalo si¢ $wiatlo stoneczne. Innego stonca juz
nie widzielismy.

4

Okienko pod sufitem rozjasnia si¢ powoli. Przefiltrowana
jasno$¢ zaczyna obmacywac $ciany. Wstaje ranek.

Po korytarzu tocza si¢ koétka, przystaja, sung dalej. Klapa
w drzwiach otwiera sie. Sniadanie! Odcieta reka nalewa bra-
zowa ciecz do mojego garnuszka, ktéry podaje przez otwor.
Potem wsuwa kromke chleba i doktada do niej kostke palukes.
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To porcja na caly dzien, jak ostrzega niewidzialny glos. Nie
jem. Ale ogladam uwaznie pryzmowaty ksztalt kukurydzia-
nego placka.

Kiedys$, w $wiecie na zewnatrz, mial ztotozéity blask. Stuza-
ca wylewala ugotowana na gesto kasz¢ kukurydziang z zeliw-
nego rondla na drewniang deske¢. Masa zastygala w parujaca
pétkule, ktéra ojciec kroil potem na kawatki jedwabna nicia.
Matka topatka do tortu nakladala nam réznej wielkosci ka-
walki na talerze i zalewala je bawolim mlekiem. Tutaj palukes
1$ni zielonkawo.

Zbrojone szklo znienacka rozzarza si¢ do biatosci, a od
strony nieba nadchodzi rytmiczny odglos, szum z wysokich
sfer, uderza o kraty i mury, wprawia cele w kotysanie. Wstaje
z 16zka i prostuje sie. Glowe mam opuszczona. Skfadam rece,
lecz sie nie modle.

Rozdzwonil si¢ wielki dzwon na Czarnym Kosciele w Kron-
stadt. Poniewaz jest pekniety, bije tylko z wyjatkowo uro-
czystych okazji. Muszg si¢ dzia¢ wielkie rzeczy.

Ledwie dzwon zamilkl, podrywaja mnie niestyszane tu jesz-
czedZwigki. Na korytarzu z przerazliwym zgrzytem otwieraja
si¢ drzwi. Potem rozlega si¢ stukot krokéw, ktére si¢ zblizaja,
dzwigk narasta. Jak granat szukajacy celu, mysle. Kule sie.
Drzwi otwierajg si¢ gwaltownie. Zotnierz w oficerkach, a za
nim straznik w kapciach, Nenufar, zlodowata twarza.

Siedze na tézku i patrze w podloge. Zotnierz w oficerkach
podchodzi do mnie, dotyka mojego ramienia i podaje blasza-
ne okulary: — Idziemy! — Siedzac zakladam okulary, trace
wzrok. Potem wstaje. Czyja$ reka bierze mnie pod lewe ramie
i popycha naprzéd. Zwlekam. — Repede, repede! — Z lekiem
wysuwam jedng stope przed drugg, nie tylko dlatego, Ze musze
go Slepo stucha¢. — Odlicz jedenascie stopni, teraz trzy kroki,
jeszcze raz jedenascie stopni! — Odliczam, potykam sie, od-
liczam. Wolna reka przytrzymuje spodnie, Zeby nie sta¢ tam

50



z gotym tylkiem. — St6j — stysze. Potem: — Dalej! — Potem
znowu: — Zatrzymaj si¢! Odwro¢ si¢ do Sciany! — Gdzie tu
jest $ciana? Pachnie zjetczalym mydlem i tanimi perfumami,
jak w kinie. Pomiedzy rozkazami trzaskaja zamki, faskocze
mnie prad powietrza. Wacham, wstuchuje si¢. Zmysty otwie-
rajg si¢ zachtannie. — Stai! — syczy moj towarzysz. Wpychaja
mnie gdzies. Czuj¢ przez okulary: tu jest duzo $wiatta. Poznaje
po zapachu: czu¢ ludZmi.

Meski glos rzuca pytanie w moja ciemnosé:

— Czy wiesz, gdzie jeste§? — Czy musz¢ wiedzie¢, gdzie
jestem? Mamrocze:

— Nierozumiem pytania.

— Aha — mé6wi glos. — Na przyklad w jakim miescie.

— W Stalinstadt. — OdpowiedZ wyrywa mi si¢ wbrew
mojej woli.

— Kto ci to powiedzial?

— Sam na to wpadlem.

— Najakiej ulicy?

— Na Angergasse.

— Gdzie? — Opieram si¢ temu stowu, do ktérego wypowie-
dzenia chca mnie zmusi¢. — Gdzie? — rozlega si¢ monotonny
glos z lewe;j strony przede mna. Przetykam §line:

— La Securitate.

— Jaki dzien dzisiaj mamy?

— Dwudziesty dziewiaty grudnia.

— Zdejmij okulary! — Zdejmuj¢ okulary. Kto§ wyjmuje mi
je z reki.

Mgzczyzna w mundurze rozkazuje:

— Usiadz przy stoliku. — Przy stoliku? Oslepiony $wiatlem
nic nie widze. Glos rozkazuje: — Przy stoliku za drzwiami. —
Pauza. — Nie chcesz by¢ postuszny? — Mruze oczy. Wreszcie
dostrzegam stolik. Chce sobie podsuna¢ krzesto. Stét i krzesto
sa przykrecone do podiogi.
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Pokoj jest pelen mezczyzn po cywilnemu. Zajeli swoje state
miejsca w szeregach pod $cianami i na $rodku pokoju. Sa sta-
rannie ubrani. I wygladaja podobnie. Szare garnitury szyte na
miare, popelinowe koszule w stonowanych kolorach, dyskret-
ne krawaty, drogie buty. Réznice rozmywaja si¢. Koto zakrato-
wanego okna przy biurku siedzi oficer z ttustymi gwiazdkami
na naramiennikach, major. Czy to s3 ci towarzysze, do ktérych
si¢ nieSmiato wybierate$, do ktorych jeszcze wczoraj szedles?
Alez skad. Tutaj nie chcialem trafi¢.

Nikt si¢ nie odzywa. Nic si¢ nie dzieje. Tylko ich spojrzenia
skierowane s3 na mnie. Milcza. Czekam.

Garnitury na miar¢! W mojej rodzinie kobiety przypomi-
naly mezowi: ,Musisz i§¢ do krawca”. Dziadek, Hans Herman
Ingo Gustav Goldschmidt, z mucha i chusteczka w butonierce,
nigdy nie ubieral si¢ inaczej niz w garnitur, nawet w domu.
Umarl w samg porg, chwala Bogu, jak podkreslaly ciotki
Helene i Hermine, w lutym 1947 roku; krél wtedy jeszcze byl
w kraju i stawial bolszewikom swe koronowane czoto.

Moj ojciec... Zapisal mi swéj szary garnitur z czesankowej
welny, kiedy zdecydowalem si¢ studiowa¢ teologi¢. Garnitury
na miare: nawet nam, chlopcom, je szyto, ze spodniami
pumpami, u mistrza Bardocza w Fogaraszu. Prawie poczu-
fem, pograzajac si¢ we wspomnieniach, tamto przyjemne
faskotanie, kiedy krawiec, kleczac na podiodze z metrem
krawieckim, siggal krocza, jego palce wspinaly si¢ do gory
po udzie, by miedzy nogami oznaczy¢ koniec nogawki.
Buty takze robiono nam, dzieciom, na miare: tradycyjne
potbuciki, o dwa numery wigksze, bysmy mieli mozliwos¢ do
nich dorosngé. Z poczatku moglismy w nich chodzi¢ tylko
w niedzielg, musieliSmy wypycha¢ je z przodu wata. Wtedy.
Wtedy, mysle automatycznie, w czasach wyzyskiwaczy, przed
wyzwoleniem spod jarzma faszyzmu. I stysze swoéj glos, ktéry
mowi:
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— Weczoraj mialem zamiar ubiega¢ si¢ o przyjecie do partii.
Odpowiednie dokumenty znajda panowie w mojej aktowce. —
Cisza. Nikt sie nie porusza. — A aktéwka z kolei znajduje si¢
u was. — Jest niedzielne przedpotudnie. Majg czas. Ale mnie
si¢ $pieszy. Znowu stysze siebie, méwig z naciskiem: — Vreau
imediat o confruntare cu un medic psihiatru! Chcg natychmiast
zobaczy¢ si¢ z lekarzem, psychiatra.

Ledwie zauwazalny ruch przesuwa oczy me¢zczyzn w cywilu
na oficera. Ten patrzy zaskoczony. Nagle czujno$¢ rozpala moje
zmysly. Domyslam sig, ze co§ w moich stowach nie spodobato
si¢ tym mezczyznom, wyrzucam z siebie:

— Zycze sobie, by mnie natychmiast uwolniono.

Major pyta:

— Czy wiesz, kim jestesmy?

Spojrzenia pozostalych wracaja, znowu s3 skoncentrowane
na mnie. Jeszcze raz wpatruje sie w ich buty.

— Tak — odpowiadam.

— Kim jestesmy?

Zwlekam, zeby znaleZ¢ jakie$ neutralne sformulowanie.

— Z Securitate.

— Skad to wiesz? — Spontanicznie chce odpowiedzieé:
wszyscy noszg buty Romarta. Wtedy odzywa sie oficer: —
Wiesz za duzo.

Sciskam kolana, zeby uspokoié¢ stopy, i zmuszam si¢ do
pytania:

— Dlaczego tu jestem? Gdzie nakaz aresztowania? — Nikt
nie odpowiada. Kto$ tu musi by¢ najwyzszy ranga. Nie zdra-
dzajg si¢. — Chce, zeby mnie wypuszczono. Nie mam nic na
sumieniu, nie jestem wrogiem rezimu. Udowodnitem to. Za
opowiadanie o tematyce aktualnej dostalem nagrodg i premie.
To brazowe ubranie, ktére wlasnie mam na sobie, kupitem za
tamte pieniadze.

— Wiemy to wszystko.
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— Zalozylem w Klausenburgu Kétko Literackie imienia
Josepha Marlina, nalezace do Komunistycznego Zwiazku
Studentéw. Nosi imi¢ saksonskiego bojownika o wolnos¢,
towarzysza walki Petéfiego. Tak samo jak on, Marlin polegt
$miercia bohatera na wojnie w latach 1848-1849.

— On umart w 1ézku, ten wasz rewolucjonista Josif Marlin!
Na cholere.

To prawda.

— Ale jednak braf udzial w walkach — upieram sie.

— Poza tym — ciagnie dalej oficer — Marlin to przeciez
jeszcze nic nie znaczy. W Budapeszcie studenci nazwali swo-
je kolo literackie imieniem Petéfiego, Petofikor! I pod tym
plaszczykiem wzniecili kontrrewolucje. A teraz siedza w wie-
zieniu. — Konczy swoja wypowiedz: — Wiemy wszystko. Ale
bedziemy wiedzie¢ jeszcze wigcej. Dlatego was tutaj zebrali-
$my, ciebie i tamta resztg. Chcemy w spokoju sprawdzi¢, co
naprawde myslicie, jakie s3 wasze rzeczywiste zamiary.

Reszte? Wiem o Michelu Seifercie. Ale poza tym, kto jesz-
cze? Méwie w ciemno:

— Pozostali takze s lojalnymi obywatelami republiki lu-
dowej, szczerze oddanymi rezimowi. — Chciatbym, zeby tak
bylo, nawet wierz¢ w to. Zaklinam ich, zeby naprawde tacy
byli.

— Wtasnie to chcemy sprawdzi¢. Mamy czas.

Ale ja nie mam czasu. Szybko méwie dale;j:

— Oprécz psychastenii cierpi¢ takze na zaniki pamieci,
w klinice bylem na to leczony. Glutacydem. Mam to czarno na
bialym: ostabienie pamieci. Dlatego nie moge wam w niczym
poméc.

Ogromny Hun w swoim najlepszych latach, prawdziwy za-
bijaka, podnosi sie:

— Wspaniale! W takim razie to odpowiednie miejsce dla
ciebie. U nas jest jak w sanatorium. Tutaj czlowieka chorego
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uzdrawiamy na wszelkie sposoby. Na przyklad problemy
zoladkowe od razu przechodza przy tak dietetycznym wy-
zywieniu. Ludzi o zniszczonych nerwach tez potrafimy wyle-
czy¢. A kto cierpi na zaniki pamieci, jak ty, amice, temu od
razu pomozemy, znamy na to jedno lekarstwo. Sprawiamy, ze
u kazdego pamigé wypelnia si¢ jak gabka, az wszystko z niej
wycisniemy, do ostatka; tak ze czlowiek przypomina sobie
nawet rzeczy, ktére mu si¢ nigdy nie zdarzylty. — Czy nie
powiedzial za duzo? Nikt mu nie przerywa. Czy kuracja si¢
uda, zalezy od checi wspétpracy. Przy kazdej chorobie tak jest:
pacjent tez musi si¢ staraé, poméc lekarzowi. — Colaborare!
To jest kluczowe stowo.

Siada zasapany, zajmuje miejsce pos$rdd zastyglych w bez-
ruchu mezczyzn. Wszyscy siedza na wyscietanych krzestach,
co do jednego. Ale w odréznieniu od innych, ten wrazliwy
cztowiek trzyma rece splecione na brzuchu. Pozostali polozyli
dtonie na udach.

— Czy chcesz si¢ na co$ poskarzy¢? — pyta major zza swo-
jego biurka.

— Tylko nato, ze tu jestem. I chcg wiedzie¢, dlaczego tu je-
stem. — Cho¢ po chwili przychodzi mi do gtowy co$ istotnego:
brak papieru toaletowego zdecydowanie zastuguje na skarge.

Prawie niepostrzezenie oczy mezczyzn przesuwaja si¢ na
tego ze splecionymi rekami. On odzywa si¢ do mnie ojcow-
skim tonem:

— A wiec to cie razi? W ten sposéb, amice, ztozyle§ wazna
deklaracje. Bo papier toaletowy to burzuazyjny wynalazek
dla rozpieszczonego i zdegenerowanego zadka wyzyskiwa-
cza. Tym szczeg6tem zdradziles nie tylko swoje pochodzenie
spoleczne, ale pokazales takze, do jakiego stopnia pozostajesz
pod wplywem burzuazyjnej mentalnosci, chociaz zaklinasz
sig, ze jest inaczej. — Do diabla, kazde stowo to o stowo za
duzo! — W szczegotach siedzi diabel, nieczysty, siedmioogo-
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niasty! I wlasnie jego z ciebie wypedzimy. Czy przedtem mie-
liSmy papier toaletowy w domu, towarzysze? — Mezczyzni
potrzasaja rytmicznie glowami. Nie! Nigdy. — Kto z nas moze
w ogole si¢ pochwali¢, ze w tamtym czasie mial w domu WC,
ten obrzydliwy wynalazek angielskich plutokratéw? W ogdle:
ustep w domu, fuj, co za obrzydlistwo!

Potem 6w olbrzymi meiczyzna zaczyna opisywa¢, jak
mozna sobie inaczej wyczysci¢ odbyt, a okazuje si¢ przy tym
wielkim znawcg tej materii: oskubang kolbg kukurydzy, moze
stuzy¢ calej rodzinie; wczesnym latem li§émi rabarbaru; nie-
zaleznie od pory roku i miejsca palcami, ktére potem mozna
wytrze¢ o $ciang. Aha, dlatego $ciany w klozecie pelne s3
brazowych smug.

Zauwazam, ze referujac temat, me¢zczyzna nie wymienia
procedury z garnuszkiem do picia, ktdra tak si¢ przyjeta w tym
budynku. Wiedza duzo, ale jednak nie wiedza wszystkiego.
W konicu postawny mezczyzna informuje mnie, ze prawdziwy
proletariusz, w przeciwienstwie do burzujéw, nic z tych rzeczy
nie potrzebuje. Gdyz jego zwieracz dziala tak doskonale, ze
ekskrementy zostaja precyzyjnie odciete, ,,jak w salami”.

Wreszcie pada wlasciwe pytanie:

— Kto to jest Enzio Puter? Wszystko, co 0 nim wiesz, masz
nam powiedzie¢!

Enzio Puter, to przeklete nazwisko! Odpowiadam od razu,
peten ziosci i goryczy:

— Wiem tylko jedno: odebrat mi dziewczyne, z ktéra bytem
zaprzyjazniony przez cztery lata, i zabiera j3 do siebie, do Nie-
miec. Ta sprawa jest dla mnie zakoriczona. Definitywnie!

— Ale nie dla nas — méwi oficer, a ciemnowlosy mezczy-
zna, ktéry przedtem zabieral glos, uzupelnia:

— Kiedy chodzi o politycznie wysoka stawke, gdy w gre
wchodza imperialistyczne interesy, wtedy sprawy osobiste
powinny si¢ znalez¢ na drugim planie.
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— Nie mialem z tym czlowiekiem nic wspdlnego i nie chce
mie¢ z nim nic wspélnego.

Oficer kotysze glowg na boki:

— Moze tak, moze nie. ‘

— I'nigdy wigcej nie chce z ta, z tamtg...

— Z twoja byla dziewczyna. Wiemy to, wiemy takze, ze
przysiagtes$ sobie predzej zdechna¢ w przydroznym rowie niz
jeszcze raz pokaza¢ sie jej na oczy.

Dokladnie to sobie przysiggalem pewnego wieczoru przed
jej brama, niediugo potem, jak Enzio Puter w listopadzie 1956
roku wrécit do Niemiec, z biurem podrézy Frohlich.

Czuje si¢ wystawiony na widok publiczny, jak rozkrajane
trupy w prosektorium kliniki uniwersyteckiej. Kazdy student
musial cho¢ raz zejé¢ do tamtych katakumb pelnych odra-
zajacych oczywistodci, trzeba bylo to zrobi¢, to nalezalo do
studenckich lat tak samo jak noc w Ogrodzie Botanicznym
z wybranka serca. Mezczyzni przede mng diugimi hakami
przysuwaja porozcinane ciala do krawedzi basenu. Inni
pochylaja si¢ nad betonowymi stolami, grzebia w zalanych
formaling wnetrznosciach, zagladaja w zakamarki ludzkiego
mozgu lub rzucaja si¢ na martwe genitalia.

— Tego Enzia Putera widzialem tylko raz, przelotnie.

— I rozmawiales z nim cala noc — dodaje oficer — tylko
z nim, w domu twojej przyjaciétki. Spedziliscie popotudnie
we trdjke: on, ty i ona. A wczesniej we czwérke jedliscie obiad,
z matka twojej przyjaciétki. Spézniony obiad, bo ty przyje-
chales dopiero po drugiej pociagiem z Fogaraszu, na Dworzec
Bartholomejski, gdzie czekala na ciebie twoja dziewczyna.

— Nie jest moja dziewczyng — méwie rozdrazniony.

— Twoja byta dziewczyna — zgadza si¢. — W sumie spg-
dzite$ od 11 do 12 listopada zeszlego roku osiemnascie godzin
i trzydziedci trzy minuty z tym podejrzanym osobnikiem.
I to tutaj, w tym miescie, na ulicy Zion, numer 8. Po czym on
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rano opuscit dom w towarzystwie twojej bylej przyjaciétki,
by pojecha¢ do Bukaresztu, a stamtad do Niemiec Zachod-
nich. — Tym samym tagodnym tonem ciagnie dalej: — Odje-
chal z Dworca Gléwnego. Gdzie na peronie calowali si¢ az do
podstawienia pociagu, calowali si¢ dalej jeszcze na schodkach
wagonu, gdy skiad juz ruszal. — I nagle, tak ostrym glosem, ze
az musialem sobie zastoni¢ uszy: — Calowali si¢ bezwstydnie,
ten zachodnioniemiecki bandyta i ta twoja diabelska dziwka,
zdrajczyni ojczyzny!

Nic nie przychodzi mi na to do glowy. Moja glowa jest
jaskinig petng horrorow. Ucieka¢ stad! Na koniec $wiata.
W czerwcu po egzaminie dyplomowym od razu wyjecha¢, nad
ogromne rzeki Chin, Huang-ho, Jangcy. Bratni naréd socjali-
styczny sygnalizowal, ze potrzebuje hydrologéw nad Morzem
Z6ttym, daleko stad!

Prowadzacy przestuchanie oficer méwi, ze ma jeszcze duzo
nasercu, ale...

Ale: wszyscy w pokoju jestesmy zgodni, ze ogromny zotadek
mezczyzny siedzacego w $rodku burczy. I jakby mezczyzna
z burczacym brzuchem tylko czekat na stowo ,,serce”, wstaje
i prostuje sie na cala swoja wysokos¢. Pozostali zrywaja sie.
Staja na bacznos¢. Zastygaja w bezruchu. To jest ten najwyzszy
ranga, mysle oszotomiony.

Miarowym krokiem mezczyzna opuszcza pomieszczenie.
Lokciem przyciska do siebie teczk¢ z napisem MINISTERUL DE
SECURITAT, kt6rg kazal sobie poda¢ z biurka. Zaden nie patrzy
za nim, tak samo nie wymieniaja spojrzent miedzy soba. Tylko
stoja sztywno. Milcza.

— Zastanowisz sie i spiszesz wszystko, co wiesz o tym
niebezpiecznym osobniku, tym imperialistycznym agen-
cie. — Oficer spoglada na kartke papieru i nienagannie
literuje: — Enzio Puter. — Klaszcze w rece. Zjawia sie straz-
nik. — Wstawaj — rzuca oficer.
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Wszyscy przygladaja mi si¢ jak na komendg. Usituj¢ wstac.
Bez skutku. Prébuje si¢ zerwaé. Na prézno. Stopy nie chca
mnie stucha¢. Zdaja si¢ przykrgcone do podiogi. Moje kolana
s3 jak z olowiu. MezczyZni kiwajg glowami. Oficer rozkazuje
straznikowi:

— Ztap go pod pachami, poméz mu wstaé. — Ten po-
stusznie wypelnia rozkaz wprawnymi rekami. Stoje, stoje na
chwiejnych nogach, na nogach z gliny. Zotnierz podaje mi oku-
lary. Wycofuje si¢ w ich ciemno$¢. Naprzéd marsz. Wreszcie
szczekaja zamki.

Drobny mezczyzna stoi w glebi celi, plecami zwrécony do
mnie. W ciemnosci trudno go zauwazy¢. Jego ubranie wyglada
staro$wiecko. Podaje mi reke, méwi cicho:

— Pochwalony! Nazywam si¢ Rosmarin — i dfonig dotyka
spranego beretu — Anton Rosmarin z Temesvaru. — Klania
sie.

— Niech mi pan nie méwi, od kiedy pan tu jest. Nie wytrzy-
mam tego ani chwili dluzej. — Gdy wyciagam si¢ na tézku,
wyczuwam po sienniku, ze to nie jest ta sama cela, w ktérej
bylem dzisiejszej nocy.

— Leze¢ nie wolno — méwi fagodnie mezczyzna.

— Oni musza mnie wypusci¢. To nieporozumienie.

— Kazden jeden na poczatku tak mysli — szepcze. — Ale
teraz wstawaj pan. Bo jak ten z drugiej strony zobaczy, ze pan
lezysz, to ukarze cig, bedziesz stal w kacie na jednej nodze: bo-
cian to si¢ nazywa. Znam si¢ na tym. Od szesciu lat tu jestem.

— Od szesciu lat! Gdzie, tu? W tej norze?

— W tej izbie tylko siedem miesigcy. Ale za to sam.

Naciggam plaszcz natwarzi placzliwie odzywam si¢ z pét-
mroku:

— Nie chcg nic wiedzie¢. Ani odkad. Ani dlaczego. Nic, po
prostu nic. Prosze mnie taskawie oszczedzi¢.
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Mezczyzna odsuwa plaszcz z mojej twarzy, mowi:

— Ale niedtugo b¢de wolny, maja mi darowa¢ ostatnie dwa
lata. I jak wréce do domu — przetyka $ling, wyciera sobie
usta, ktore jako jedyny szczegél I$nia w jego przygaszonej twa-
rzy — to wejde do kuchni i powiem: Mitzi, powiem, wrécitem,
dawaj je$¢, ma by¢ ser owczy, brdnzd, z cebula! — Méwiac to,
sieka prawa dionig w powietrzu. — Tak wlasnie chce cebule!
Pokrajang finom, drobniutko. I ser ma by¢ w kawatkach. I do-
piero potem si¢ zapytam: A gdzie dzieci? Emma i Toni? One
i tak mnie nie poznajg. A potem poloz¢ Mitzi na stolnicy na
kuchennym stole i bedzie fomotanie! — Przerywa. Szepcze: —
Na ma duszg, z pana to jakis$ dziwny ptaszek. Gardian zagladat
do srodka, dlugo, ale wcale nie wrzeszczal.

— Skad pan to wie? Przeciez pan stoi plecami do drzwi.

— Styszalem uszami. Ale cos pan przeskrobal?

— Nic, naprawdg nic!

— No wlasnie — méwi méj towarzysz — kazdy tak o sobie
mysli, Ze jest niewinny, jak dziewczyna przed wejéciem do
konfesjonalu. Nawet taki szpieg jak ja tak mysli.

Szpieg! Do tego momentu bajkowy stwér z powiesci i fil-
méw, ktérego nigdy nie spodziewatem si¢ spotka¢ na zywo.
A teraz stoi przede mna, wprawdzie niepozorny i pozbawiony
jakiejkolwiek glorii czy demonizmu, lecz prawdziwy i rzeczy-
wisty.

Zaklinam sie:

— Niczym nie zawinilem! Naprawde nic nie zrobilem.
Mimo Ze jestem siedmiogrodzkim Sasem, to jednak popieram
socjalizm. — Méwie jeszcze wiecej, stowa wyskakuja mi z ust
na wyscigi, jakbym w jednej chwili chcial stworzy¢ nowe rze-
czywistosci.

— Tak to jest, w Securitate wszyscy s3 bardziej komuni-
styczni niz sam papiez. Kazdy odrzuca swoja przeszioé¢ jak
jaszczurka ogon, gdy si¢ na niego nadepnie.
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Poza tym jestem chory, méwi¢ mu, cierpi¢ na rodzaj za-
palenia duszy. Natretne wizje nachodza mnie niczym ataki
goraczki.

— To dla mnie najgorsza trucizna, nie do wytrzymania.
Ciasne i ciemne pomieszczenia... lekarze wyraZnie mi zabra-
niaja...

— Tutaj nikt nie wytrzymuje — moéwi Rosmarin — to
trucizna dla kazdego. Mnie takze lekarze zakazywali i$¢ do
wiezienia. I od tamtego czasu moja dusza spala si¢ w ogniu.

— Duzo ruchu na rozlegtych takach — gapie si¢ na biala
sciang — to mi zalecano. Laki ze stokrotkami i pierwiosn-
kami, lasy jodlowe, szum wysokich drzew. Zadnych sytuacji
konfliktowych. I w ogéle tak naprawde to zycie mi si¢ sprzyk-
rzyto.

— To znaczy, ze$ pan dobrze trafil.

Pyta, jak mi poszto na przestuchaniu.

— Co chcieli wiedzie¢?

— Nic. Nic szczegélnego. Nie powiedzieli, o co chodzi. To
znaczy gadalo tylko dwdch, reszta siedziala jak balwany. Na
koricu pytali mnie o jednego faceta, z ktérym nigdy nie mia-
tem nic wspélnego.

— Tak ci si¢ tylko wydaje! Z innostraricami nie ma zartéw.

Innostrancy, c6z za dziwne slowo. Dalej Rosmarin chce
wiedzie¢, jak wygladali obaj wypytujacy.

— Jeden byt w mundurze, miat zétte brwi, ten drugi po cy-
wilnemu, przyjemny, tegawy mezczyzna, ciemnowlosy. Chyba
najwyzszy ranga.

— Taki, co skiada rece jak w kosciele, nad rozporkiem?
Na mg dusze, alez zi6étko z pana! — A wiec sam komendant
Securitate, nazwiskiem Criciun, byl dzisiaj na porannym
przyjeciu. Niezle towarzystwo! To od niego zalezy, czy kto$
jest bity i jak jest bity. Ale nic ci si¢ nie stanie, jesli nie udajesz
glupka. Jego oczkiem w glowie s3 jelenie i sarny, na tutejszym
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dziedzincu i w ogrodzie. Biada, jesli cos im si¢ stanie. Ojojoj!
0d goérnika w Petroszanach doszed! do putkownika. Tytuluje
si¢ Director General Securitate na okreg Stalin. — Te stowa
splywaja Rosmarinowi z ust, jakby odmawial rézaniec. A ten
z z6itymi brwiami i twarzg jak kura to gléwny $ledczy Ale-
xandrescu. — Za duzo jak na takiego mtodzika jak pan.

— Skad pan to wie tak dokfadnie?

— Ach, stary ze mnie lis, a tutaj wie si¢ wszystko. Czy na
konicu mogtes$ pan ustaé na wlasnych nogach?

— Nie moglem — odpowiadam zdziwiony — bylem jak
sparalizowany.

— To bylo jak si¢ nalezy. Tak powinno by¢. — Sprawia wra-
zenie zadowolonego, drepcze tam i z powrotem, pig¢ krokow
w jedna strong, pie¢ w druga. — Tysiac i trzydziesci krokéw,
potem przyniosg jedzenie.

— Skad pan to wie?

Unosi palec wskazujacy do okna:

— Stamtad. To m6j zegar stoneczny. — Po jasnosci $wiatla
w pancernym szkle okresla czas. Obiad pojawia si¢ o dwadzies-
cia krokéw za wczesnie. Rosmarin przystanal w zamysleniu
kilka razy. A moze si¢ przeliczyl? Odglosy turlania i skrzypie-
nia zatrzymuja si¢ w réwnych odstgpach czasu przed celami
aresztu. Trzaskaja naczynia. Rosmarin nastuchuje swoimi
wielkimi szarawymi uszami: — Tam jest szdstka.

— Szdstka czego?

— Sze$¢ zapudtowanych.

— Ale to niemozliwe, przeciez nie moga nawet oddychac!

— Trzynascie — méwi wyrozumiale — trzynascie oséb
wchodzi swobodnie do celi i musza tam oddycha¢ i sta¢, sie-
dzie¢ i spa¢, pierdzieé i szcza¢ przez dlugie lata. Kolo nas jest
jeden.

— Sam? — pytam przestraszony.

— Jeden zawsze jest sam.

62



Styszymy, jak straznik bledna rumunszczyzng z wegier-
skim akcentem rozkazuje: ,,Linierea! Ustawi¢ si¢ w szeregu”.

— Ten gardian jest Madziarem. Nazywamy go Pdsdrild, bo
jest taki dlugachny jak ptasznik. On nie zna si¢ na zartach.

Do otwartej klapy nachylaja si¢ wasy i méwia:

— Linierea!

Rosmarin przejmuje dwie miski z kartoflanka, ja biore bla-
szane talerze z kupka kapusty.

— Wieczorem beda krupy albo fasola. — To tez moglem
przewidziec.

Przetykam szybko oba dania i zaraz jestem gotéw. Rosma-
rin powoli zabiera si¢ do rzeczy. Wrzuca duszona kapuste do
zupy, kruszy do miski chleb i zuje powoli, mielac szczgkami
bez przerwy. Wreszcie przeltyka, jakby bolesnie zegnal si¢ z ja-
kas bliska istota, ale potem jeszcze raz wycofuje papke z prze-
tyku, smakuje i ostatecznie rozstaje si¢ ze swym kaskiem.
Przed jedzeniem zdjal beret i przezegnal sie. Jego wyschnieta
tysina stracita wszelki blask.

— Gotowe — mowi, zbiera czubkiem jezyka ostatnie kro-
pelki i kruszynki chleba z warg, wyciera usta, po czym wylizu-
je wilgotny grzbiet dfoni. Znowu czyni znak krzyza na twarzy
i piersiach, mruczy co$ pod nosem, wklada czapke. Z resztki
chleba drobi okruszki. Schyla si¢ do grzejnika i rozsypuje je
na podiodze: — Dla myszek! — Przy oddawaniu naczyn przez
otwor w drzwiach kobieca dlon napetnia nasze emaliowane
garnuszki woda. — To Cyganka — wyja$nia Rosmarin — na-
zywa si¢ Fuszfusz.

— Jak?

— Fuszfusz. Nie styszysz, jak wszystko na niej szelesci?

— A skad pan wie, ze jest Cyganka?

— Popatrz pan na jej rece. Brazowe jak czekolada. No, za-
fatwione! — Siada zgodnie z przepisami w nogach zelaznego
Y6zka, a ja si¢ klade. Straznik zaglada przez judasza, jego oko
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dlugo si¢ we mnie wpatruje. Otwiera okienko w drzwiach,
wasy zwisaja mu do $rodka celi, a garbaty nos zaczyna
drzeé. Przewraca oczami. Ja si¢ nie ruszam. On wycofuje
si¢ bez stowa. — Nie podoba mu si¢ to. No, to teraz mamy
wolne. — Rosmarin tlumaczy mi, ze w niedziele tu si¢ nie
pracuje. Ta historia ze mng rano to byl wyjatek. — Nikt juz
nie bedzie nas niepokoit az do kolacji. — Zal tylko biednego
Pdsdrili. On takze jest zamknigty. Ale sam! Nie w tak dobrym
towarzystwie jak my. Nie moze z nikim pogada¢. Rosmarin
wzdycha: — Biedak.

Jednak tym razem si¢ myli. Niebianski spokéj pryska: nagle
otwieraja sie drzwi. Rosmarin bezszelestnie znika w pétmro-
ku w glebi celi. Do $rodka wchodzi drobny oficer, z wasikiem,
u butéw podwyzszane obcasy. Az podskakuje, kiedy dostrzega
mnie na {6zku, rzuca rozkaz:

— Podnies si¢! — Czego nie robie. Wypatrzyl Rosmarina,
ktory zastygt w bezruchu z twarza do $ciany, napada go od tytu
rozkazem, zeby si¢ taskawie odwrécil i wygladzit swéj siennik;
wyglada jak 16dki w zoo w Hermannstadt. Potem wciska mi
do reki papier i oléwek. — Zapisz wszystko, co dzisiaj obieca-
tes! — Na blacie stolika kladzie ksigzke. I znika.

— Ksigzka — stwierdza Rosmarin — na ma duszg, z cie-
bie jest naprawde niezly totrzyk. Po niemiecku. Traven, Bunt
powieszonych, wydawnictwo Aufbau. Za duzo tego dobre-
go. — Zatroskany dodaje: — No to stawaj przy stoliku i pisz.
Wszystko! Nawet to, czego nie wiesz.

— Nie jestem przeciwko rezimowi.

— Ale i tak powiesz o wszystkim, co knuliscie przeciwko
rezimowi. Oni dowiedzg si¢ jeszcze wigcej. A sam lepiej pan
wypadniesz.

— Muszg stad wyj$¢! Koniecznie! W $rode mam wystepo-
waé przed moimi studentami w Klausenburgu: kto nie jest
z nami, jest przeciwko nam.
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— Czyli w przyszlym roku! — $mieje si¢ bezglosnie, jak
nakazuje regulamin na $cianie. Potem zachwycony gladzi
oktadke ksigzki, brazowe ptétno. — Wiesz, kto jest twoim
najwigkszym wrogiem tutaj?

— Nie mam tu wrogéw.

— Nie Securitate. Nie, to ten przeklety czas. Jesli uda ci si¢
zabi¢ czas, a on ciebie nie pozre, wtedy mozesz pan tu mieé
catkiem dobre zycie. Jedzenie, spanie i bezczynnos¢ jest za
darmo. Stary ze mnie lis, wiem gdzie sa konfitury. A widziales
pan, jaki ten porucznik byl rozlatany? Tancerz solowy. Zawsze
jest taki podenerwowany. Biada, gdyby komus z nas co$ sie
stalo. Biedaczysko.

— Biedaczysko — sekundujg.

— Takjest: bo ich czas nie jest naszym czasem.

To jest zrozumiate samo przez si¢. Ale odwrdcenie sytu-
acji — nad tym warto si¢ zastanowi¢. Nasz czas nie jest ich
czasem. Nasuwa si¢ pytanie: czy jest tu moze jakas komo-
ra czasu, gdzie nie beda juz mogli wejs¢ za nami? Rosmarin
moéwi dalej:

— Oni boja si¢ bardziej niz my.

— Czego si¢ boja? Jak to?

— Ze trafig do tego aresztu. A nas nie mozna bardziej za-
pudlowaé. Bo my tu juz jeste$my. Jeszcze to pan docenisz.

— Nigdy tutaj nie bede¢ niczego docenial!

— Tak, tak — méwi — wiem, panu bardzo si¢ $pieszy. Ale
$piesz si¢ powoli. Nie widzisz pan, jak oni sobie poczynaja
z naszym czasem? Ale gdzie to ja stanglem? A, tak, jedno jest
pewne: kto jest wolny za murami wigzienia, zawsze moze zo-
sta¢ do niego wtracony, kazdy, nawet najwyzszy ranga. Niech
pan weimie Aiud: pewnego razu drzwi si¢ otwierajg i kto
wchodzi do srodka? Komendant wigzienia w Zeiden. Ogolony
na glacg i ubrany w pasiak tak jak my. To dopiero byta uciecha.
Ale stuchaj pan dalej. — Stucham i dowiaduje sie, ze jednej
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strazniczce tez nie powiodlo si¢ lepiej. Oboje, komendanta
i strazniczke, skazano z powodu ,zadawania si¢ z wrogiem
klasowym”. Komendant przyjat od Zony pewnego wi¢Znia
perski dywan w prezencie, a strazniczka podala cig¢zarnej
kobiecie kilo cukru.

— Ale to przeciez nie to samo.

— Wilasnie ze tak. Bolszewikom jest wszystko jedno. Ta
dwdjka paktowala z wrogiem klasowym. — Rosmarin pro-
wadzi mnie przez gabinet osobliwosci wszelkich mozliwych
wykroczen, az do samej gory, do ministréw.

— Tak — méwi¢ — tego uczyli$my si¢ na marksizmie: od-
chylenie lewicowe, odchylenie prawicowe. Za malo partyjnie,
za malo samokrytycznie albo zbyt radykalnie, zbyt anarchi-
stycznie. Nigdy dosy¢ czujnosci: na przestarzale idee, falszywe
pryncypia, burzuazyjne uczucia.

— No widzisz pan, stary Marks i ja! Dlatego zawsze si¢
boja, szefa, kolegi, tak, nawet wlasnych dzieci. Kazdy jest
szpiegowany przez swoich wilasnych ludzi. — I dalej ciagnie
wyliczanie ich cierpien: krewnych zadnych, pochodzenie:
najlepiej sierociniec, zadnych przyjaciél, zadnych romanséw,
zadnych sasiedzkich pogawedek przez ptot. — A jak oni
mieszkaja! Wszyscy na kupie w tym samym bloku. — Towa-
rzysz z lewa to wrég, sasiadem z naprzeciwka jest szpicel. I ani
minuty dla siebie, zawsze trzeba meldowa¢ centrali, gdzie si¢
akurat jest. — Nawet jesli moczysz si¢ w wannie. — Jednym
stowem: — Pieskie zycie, gorzej niz w piekle, gdzie skaraotzki,
najwyzszy diabel, czasem zasypia albo przymyka oko, albo si¢
przechadza... I gorzej niz tu u nas.

— Biedacy — méwie.

Do tego jeszcze ten strach przed ludem.

— 0Od czasu Budapesztu maja przeciez pelno w gaciach ze
strachu. Tam powiesili securiste za jezyk, w dodatku gtowa na
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dét. A na konicu trzeciego buta dostang towarzysze oficerowie
i straznicy.

— Co to znaczy?

— Trzeci but to u nas w Banacie znaczy kop w dupe. Bo ich
czas pracuje przeciwko nim — méwi Rosmarin uroczyscie —
ale nasz czas dla nas. I oni to wiedza.

— Pan sie tak zachowuje, panie Rosmarin, jakby to byto
jakies szczescie tutaj siedzieé.

— Bo to prawda. JesteSmy wolnymi ludZmi. Ale oni? Nawet
swoje obrzedy i $wieta muszg razem odprawia¢. Tutaj, za dru-
tem kolczastym i wysokim murem.

— To straszne — wzdycham zdezorientowany.

— Jadobrze wiem, jak si¢ tu sprawy maja. Ale teraz catkiem
juz jestem skotowany z tego myslenia i gadania. — Upomina
mnie jeszcze raz: — Zapisz pan wszystko, o co im chodzi.

Stajg przy stoliku sterczacym ze $ciany i zapisuje trzy zda-
nia, mniej, niz wiem. Ze Enzio Puter jest przyjacielem bloku
wschodniego. Ze wystat telegram z zyczeniami do towarzysza
Stalina. I ze zabral mi moja dziewczyne.

Rosmarin czyta. Nie wyglada na zadowolonego, spoglada
na mnie z wyrzutem na swojej serowatej twarzy. Ale nic nie
mowi. Za to ja opowiadam mu histori¢ o Enziu Puterze i mojej
dziewczynie Annemarie, jak mozna ja opowiedzie¢ robotniko-
wi z dzielnicy Fratelia z Temesvaru, kt6ry lubi rozmyslaé o réz-
nych rzeczach. Rosmarin rozumie, o co chodzi. Zapewnia, ze
jemu tez cos takiego si¢ zdarzylo:

— Ciesz si¢ pan, ze$ si¢ pozbyt tej kozy! To nie byta dziew-
czyna odpowiednia dla pana. Wiasnie! A teraz id¢ spa¢. — Sia-
da i zasypia. Dziwne: nazwanie Annemarie koza sprawia mi
przykros¢.

Otwieram ksigzke i przysuwam ja pod lampe. Intensyw-
no$¢ $wiatta zmienia si¢ wprost proporcjonalnie w stosunku
do odlegtosci od jego Zrédia; dwarazy blizej, cztery razy wiecej
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$wiatla. Przy metnym blasku zaréwki czytam poruszajaca re-
lacje o powstaniu powieszonych. Czy jest mozliwe, zeby lekarz
pozwolil na swoich oczach umrze¢ ciezko chorej kobiecie, bo
nie mégl z tymi biednymi campesinos doj$¢ do porozumienia
w sprawie honorarium? I zeby potem zazadal oplaty za skfa-
dowanie ciala na swoim podwérku, wyliczonej co do godziny
i minuty, az rodzina zdobedzie trumne¢ i wyniesie zmartg
matke?

Z ulga stwierdzam: u nas juz nie ma czego$ takiego. Pierw-
szy sekretarz partii robotniczej niedawno grozil na zebraniu
KC w Bukareszcie: lekarzy, ktérzy zapomna, ze maja by¢ stu-
gami klasy robotniczej i niczym wigcej, kaze pedzi¢ po ulicach
miasta z kétkiem w nosie i tabliczka na piersiach. Czego$ ta-
kiego chetnie stucha cierpiaca bra¢ robotnicza.

Rosmarin nagle budzi si¢ ze snu. Drzemal na siedzaco, lek-
ko kiwajac glowa i z fokciami opartymi na udach. Szepcze:

— Hitlerbyt moim Bogiem. Ale mi przeszio! — Chowam si¢
pod moim plaszczem wojskowym, rozmawiam z Rosmarinem
tylko przez dziur¢ w przestrzelonym rekawie. Méwi: — Wias-
nie prowadza jednego z aricuchami na nogach. To ten koto
nas. Aha! Do kibla. Temu rzucilo si¢ na kiszki. — Rzeczywi-
$cie, stysz¢ na korytarzu nowy odglos: podzwanianie i szura-
nie, szuranie i podzwanianie. Znajacy si¢ na rzeczy Rosmarin
wyjasnia: — Lanicuchy na nogach. Zanitowane. Temu dali ze
dwadziescia lat, a moze nawet MSV.

— A co to jest?

— Muncad silnicd pe viatd, dozywotnie cig¢zkie roboty,
inaczej zdjeliby mu tutaj te fancuchy. Ale nie béj si¢ pan. To
si¢ tylko tak nazywa. On nie pracuje. Tylko siedzi cale zycie
w swojej norze, sam jeden. A teraz niech pan wstanie i si¢ po-
rusza, zeby zrobi¢ miejsce w brzuchu na kolacjg.

Wistaje z t6zka i ruszam si¢. Odkad staba okratowana zaréw-
ka rzuca na $ciany rozedrgana plecionke cieni, cela wydaje si¢

68



jeszcze ciaéniejsza. Przy chodzeniu tam i z powrotem miedzy
zelaznymitézkami, trzy i p6t kroku w jedna, trzy kroki w dru-
ga strone, czuje, Ze trace oddech. Brakuje mi powietrza. Platy
pluc wyrywaja si¢ ze mnie i czepiaja krat okienka. Serce ttucze
jak szalone. Kreci mi si¢ w gtowie. Réwnoczesnie moje ciato
rozrasta sie do monstrualnych rozmiardéw, bije rekami w $cia-
ny. Zrywam z siebie koszule.

— Powietrza — charcze¢ — duszg si¢. — Zaci$nig¢tymi pies-
ciami przywieram do $ciany, jakbym chcial j3 odsuna¢. I gapie
sie na Rosmarina, a oczy wychodza mi z orbit.

Ten siedzi na krawedzi tézka i przyglada mi sie.

— Tak — méwi najspokojniej w $wiecie — wszystko ma
swoj porzadek. Jeste$ pan czerwony na twarzy jak indor.
Wydaje ci si¢, ze nadymasz si¢ jak balon i zaraz pekniesz jak
detka. Albo czujesz, ze $ciany si¢ wala na ciebie i miazdzj cie,
wszystko jedno. To si¢ nazywa klaustrofobia. Kazdy to ma
na poczatku, ale z latami przechodzi. Dobrze, ze dzi$ stuzbe
ma Apdlind, to poczciwa dusza, dlatego nazywamy go Cicha
Woda. Powiem mu, zeby otworzyt okienko u gory, to bedziesz
pan mial wiecej powietrza.

Ale ja tylko styszg, jak krew bulgocze mi w uszach.

— Powietrza, miejsca, przestrzeni — dysz¢ — dlugie aleje,
taki z stokrotkami, szczyty Krahensteinu, Gwiazda Polarna.

Straznik Apdlind robi wigcej niz tylko otwarcie lufcika
i chlodne powietrze kaskadami naptywa do celi. Zostawia ot-
warte drzwi, tak Ze powietrze z mojego napompowanego ciala
moze ulotni¢ si¢ na korytarz. Gdy Rosmarin wachluje mnie
swoimberetem, zolnierz wkapciach siada spokojnie koto mnie
na 16zku. Opowiada, jak strasznie bylo pod Stalingradem i jak
cudownie jest tu, w wi¢zieniu. Daje mi do picia syrop, ktéry
smakuje bromem, wlewa we mnie pé1 butelki. Powoli wracam
do wlasnego ciala, wslizguje si¢ pod swéj ptaszcz i zasypiam.
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Dwa dni pdZniej obchodzimy sylwestra, Rosmarin i ja,
kazdy sam ze soba i swoimi myslami. O dziesiatej styszymy
jak zwykle: — Pogasi¢ $wiatlo! — Kladziemy si¢ na tézkach,
z twarza do gory, oczy skierowane na zaréwke nad drzwia-
mi, ktéra nigdy nie gasnie, rece grzecznie na konskiej derce,
i zamykamy powieki. Nie §pimy. Przez uchylony lufcik wyczu-
wamy noc. Kiedy nadchodzi pora, nie Zyczymy sobie niczego.
Zadnego szczesliwego czy radosnego roku. Noca nie wolno tu
rozmawiac.

Nie mysle o zesztym roku, nie mysle o nadchodzacym roku,
mysle o Lorenzo de Medicim z dramatu Thomasa Manna Fi-
renza. Moznemu ksigciu Florencji brakowato jednego zmystu:
nie wzroku, nie stuchu, nie sily ptodzenia. Tym, czego mu
brakowalo, byl wech. I przez to nie mégt czu¢ smakowitosci
zycia. Nie czul tez, gdy co$ $mierdzialo pod niebiosa. I nie mial
pojecia o zapachu kobiet. Jako kochanka pozostalo mu tylko
miasto Florencja, gdyz byl kalekim me¢zczyzna. A mimo to
wydawal w swoim palacu huczne przyjecia, rozkoszowal sig
wzrokiem i stuchem. Lecz w przerwach, gdy odglosy swie-
towania przycichaly, stycha¢ bylo podzwanianie fanicuchéw,
ktérym obwieszczali swoja obecnos¢ wigzniowie w zamko-
wych lochach.

Rosmarin ma racje. Niedaleko nas celebruja swoje $wieta,
czcza Dziadka Mroza, obchody na cze$¢ poganskiej mocy
zimy, ale z chrzescijaniskg choink3. Za murami odprawiaja
swoje obrzedy, $wietuja swoje opuszczone przez Boga Boze
Narodzenie.

Udajemy, ze $pimy. Muzyka wstrzasa kratami. Tubalny
$miech mezczyzn roztrzaskuje si¢ o $ciany celi. A okrzyki
kobiet przenikaja askotliwie pod skére. Dolatuja dZwieki pio-
senek. Najpierw Migdzynarodowka, potem bukareszteniskie
tanga, a w przerwach rumunskie romanse, o pétnocy hymn
panistwowy. Nagle bachiczny zgietk zamiera.
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— Teraz musza wystucha¢ przemowy Deja — szepcze Ros-
marin.

I zaraz nastepuje huk korkéw od szampana, na ktéry nakfa-
da si¢ dZwigk wielkiego dzwonu w Czarnym Kosciele. Nowy
Rok.

Potem dudnienie muzyki nie ma korica. Wszystko, od ogni-
stej hory do rosyjskiej Kalinki, zostaje odspiewane z wielkim
zapalem.

Nie $pie.

— Firenza — méwi¢ zachwycony. Oni urzadzaja sobie bie-
siady, a fancuchy wigzniéw dzwonia. Przejmuje mnie dreszcz.
To otwiera si¢ inny czas, obejmuje mnie. Na kilka mitycznych
minut opada sie¢ strachu, rozsypuje sie kopufa leku.

Jednym ruchem obracam si¢ do $ciany i naciagam koc na
glowe. Nikt nie odwazy si¢ zaki6ci¢ mi snu.

Na nowy rok straznik nie zyczy nam niczego. Nie méwi:
La multi ani, gdy zabiera nas na poranng toalete. My takze
nie mamy zadnych zyczen, Rosmarin i ja. Nowe jest dla mnie
to, ze od przedwczoraj drepczemy za straznikiem we dwoch.
Zotnierz mocno mnie przytrzymuje, a Rosmarin musi potozy¢
prawa reke na moim ramieniu. Druga reka wymachuje wia-
derkiem z uryna. ,Lokomotywa” to zolnierz, a na cala kon-
strukcje Rosmarin méwi ,krétki sktad”. Czysty luksus.

— Wyobraz pan sobie, jak jest nas trzynastu w klozecie.
Trzech sra w jedng dziure naraz. A dzisiaj $wietnie si¢ nam
powodzi. Dwéch chtopa, dwa wychodki. Elegancko!

Elegancko: mycie twarzy, stolec, obmywanie odbytu, ptuka-
nie ust, kazdy sam. Cho¢ w wielkim pospiechu. Ale nie zostaje
czasu na wstyd.

Po powrocie do celi zaden z nas nie jest w nastroju, by
si¢ zastanawia¢ nad nowym rokiem. Musza wystarczy¢
wspomnienia. Siedzimy naprzeciw siebie, kazdy na swoim
sienniku. Przypomina to podréz pociggiem w pierwszej
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klasie. Na razie czekamy na $niadanie. A potem... Najpierw
$niadanie.

We wiasciwym wiegzieniu, zaczyna Rosmarin, na srodku
pomieszczenia stoi drewniana beczka, gdzie do woli mozna
zalatwiaéswoje potrzeby.

— Wieksze i male, kiedy tylko masz chg¢. — Ale to tez ma
swoja zla strone: przewaznie naczynie jest pelne juz przed
czasem. Przelewa si¢ gora, gowno wylewa si¢ na posadzke,
roznosi sie po calej celi. — Przeciez tam siedzi duzo ludzi! —
WigZniowie, ktérych stopy spetane s3 fanicuchami, rozwiécza
za sobg t¢ cuchnacg maz w dzien i w nocy, nawet podczas snu.
Rosmarin wzdycha. — To nie jest stodkie zycie!

Teraz przeskakuje do Hermannstadt. To pigkne miasto
w Siedmiogrodzie, stwierdza; niestety, byt tam tylko raz.
Prawdziwe saskie miasto z przesztoscig i dluga historig. Poza
tym ci siedmiogrodzcy Sasi przez osiemset lat majstrowali
wylacznie przy swojej historii. Za to Szwabi, jak tylko przybyli
do Banatu dwiescie lat temu, od razu spluneli w dtonie, zaczeli
osusza¢ bagna, budowa¢ domy i my¢ okna. W ogrodzie zoolo-
gicznym w Hermannstadt byt podobno prawdziwy krokodyl
imieniem Franz Joseph. I mumia Elwira.

Dorzucam:

— Czgsto chodzilem tam z dziadkiem. Kiedy niebo si¢
chmurzylo izaczynato grzmieé, wtedy on mawiat: §wiety Piotr
gra z apostotami w kregle.

— A te ryby tam to czysty bezwstyd! Same tylko rogaliki
zarty. — Nawet po wojnie, w czasach glodu, kiedy ludzie cie-
szyli sie z kazdego kawatka placka kukurydzianego. — Roz-
puszczone bestie!

— Ma pan racjg — méwig. — Tylko rogaliki dawali$my
tym rybom, dziadek i ja.

Ryby cisnely sie tak, ze powierzchnia wody az kipiata od
otwartych pyszczkéw. Chcialem rzucié rogalik tym, ktére byty
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dalej od brzegu i najmniej im si¢ dostawato. I gdy obracalem
si¢ wokol swojej osi jak inne dzieci, stalo si¢ co$ niewytluma-
czalnego: rogalik wyrwal mi si¢ z r¢ki, a raczej porwal mnie ze
sobg. Stracitem réwnowagg i wpadlem do stawu. Kiedy woda
zamykala si¢ nad moja glows, ptuca rozdely mi si¢ tak, ze
malo nie pekly...

— To si¢ nazywa klaustrofobia — uzupetnia Rosmarin. —
Juz pan to wszystko znasz. Niedtugo poczujesz si¢ tu jak stary
lis.

Ustyszalem przytlumiony okrzyk dziadka ,, Finita la com-
media!” i poczulem, jak prébuje mnie wylowi¢ raczka laski.
Finita la commedia!

— A dlaczegos$ pan nie utonal?

— Uratowali mnie dzielni Rumuni.

— No tak, Rumun jest jak kot. Zawsze znajdzie kawalek
twardej ziemi pod nogami.

— Moj dziadek miat w Triescie sklep z owocami potudnio-
wymi. Kiedy w stromych uliczkach schodzacych do portu wial
wiatr bora, trzeba bylo wigza¢ liny wzdluz chodnikéw. Bo
inaczej ostry podmuch porwalby ludzi do morza. Ale kapelu-
sze czy psy i tak zabieral. Wychodzisz rano na rég po rogaliki.
Pig¢ minut péZniej nie Zyjesz.

— Speczniale byly jak buchty drozdzowe, te ryby w Her-
mannstadt. Tylko rogali by chcialy!

Cho¢ zywo zglaszam sprzeciw, Rosmarin chce opowiedzie¢
0 swojej tajnej dzialalnosci. Ja wolalbym, zeby opowiedzial,
jak go aresztowali. To jest akcja dopasowana indywidualnie do
kazdego. Potem wszystkie losy wygladaja podobnie: wstawa¢,
czeka¢, spaé, czekad, calymilatami.

— Dlaczego nie? — To da si¢ opowiedzie¢ w kilku stowach:
jesienig 1951 roku po zwyklej wyprawie po zapasy wracal
wieczornym pociggiem z Aradu do Temesvaru, w przedziale
dwaj bardzo sympatyczni, rozmowni panowie czgstujacy go
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drogimi papierosami, czerwone virginie, przy wysiadaniu
pomogli mu nawet nie$¢ cigzka torbe, po brzegi wypetniong:
ziemniaki, maka kukurydziana, stonina, brdnzd, wszystko
dla dziecigtek i Mitzi — i co zrobili ci szlachetni panowie?
Wepchneli go do ubikacji, zakleili mu usta plastrem, zalozyli
kajdanki, na glowe zarzucili kaptur, a stalo si¢ to tak szybko,
ze nawet nie zauwazyl, kiedy z tych obtudnikéw opadty maski.
I zaraz potem bylo: licz schody, raz, dwa, trzy... — Noii to juz
byt koniec z Mitzi na kuchennym stole!

Po zmianie frontu w sierpniu 1941 roku Rosmarin jako
byly esesman przystapit do niemieckiej siatki szpiegowskiej.
Informacje o ruchach oddzialéw rosyjskich i rumunskich byty
przesytane droga radiowa z Temesvaru do Wiednia.

Z roziskrzonymi oczami opowiada o przywddcy grupy
szpiegowskiej, banackim Szwabie, jak on sam. Jego nazwisko
jednak woli przemilczeé: ,.czego sie nie wie, to nie boli”. Ol-
brzym jak z germanskich eposéw, taki byt ten chwat, jasnowto-
sy i silny jak staroniemiecki dab, a temperament miaf jak trzy
wegierskie dziewki. Pod Kronstadt zabarykadowat si¢ w chacie
na skraju lasu. Jego znalezli najpierw. Ale on nie dal si¢ zamk-
na¢ w ubikacji. Wprost przeciwnie, zerwal ze $ciany dwa
miecze i zacza! si¢ broni¢, tak, wymachiwal nimi jeszcze, gdy
tamci bandyci juz powalili go na ziemie. Jednemu odciat ucho,
drugiemu maly palec. W Rosji rozprawili si¢ z nim krétko.

— Wielki bohater. Szkoda go. Jego kosci leza w wiecznych
$niegach Syberii i bieleja w zimnym storicu.

— Skad pan wie, ze pana bohater nie zyje?

— Powiedzial mi to major Alexandrescu, ten, ktéry i pana
wypytywal, co mazéite brwijakkurak. —I dodaje z duma: —
Ale mnie ztapali dopiero pig¢ lat pézniej, eleganccy panowie
w pociagu. Szkoda tylko, ze brdnzdi stonina przypadly!

Nicolas Sturm, malarz z Tannenau! ,Nasz wielki niemiecki
bohater”, jak nazywata go ciotka Maly, ktéra mieszkata dwie
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ulice dalej. Przed wielu laty zaginag! w niewyjasniony sposéb
i w réwnie tajemniczych okolicznosciach po latach pojawit sig
znowu. Bez stowa wyjasnienia.

I oto rozwiazanie zagadki: szpiegostwo, Sybir, fagier! To
stamtad te rozbiegane oczy, ciagle patrzace w ziemie. Dlatego
te makabryczne motywy jego obrazéw: zolnierze, ktérzy wisza
na drucie kolczastym; twarze z rozwartymi ustami i strasz-
nymi oczami w ataku bojowym,; czaszki wypadajace ze stalo-
wych hetméw, szkielety splecione jak pary w mitosnym usci-
sku. Nigdy wigcej wojny! Okrutne grafiki, dopuszczone przez
cenzure. Nicolaus Sturm, podziwiany artysta malarz: mieszka
w willi pod lasem w Tannenau, jeZdzi rosyjska pobieda. Na
$cianie jego atelier wisiala bron biala, ktéra my, chiopcy, cza-
sami moglimy pogtadzi¢.

— Nicolas Sturm — méwig glosno. — Mieszka tu, w Tan-
nenau, i jest zamoznym czlowiekiem. Juz dawno temu wrécit
do domu, po o$miu latach, jak mi si¢ wydaje, ale nigdy o tym
nie opowiada...

— Co pan méwisz? — szara twarz Rosmarina nabiera kolo-
ru popiotu. Kolysze si¢ na brzegu 6zka. Potem przewraca si¢
do tylu i uderza glowa w $ciane. I lezy, nie dajac znaku zycia.
Dopiero kiedy razem z klucznikiem spryskujemy mu twarz
wod3 i nacieramy okolice serca mokra chusteczka, otwiera
oczy. M6wi betkotliwie: — Tylko osiem lat, wielki przywédca.
I osiem lat ja, mala szara myszka. I jest wolnym cztowiekiem,
pan Nicolas Sturm!

Ale nie ma czasu na rozpamigtywanie. Rozlega si¢ stukot
butéw w korytarzu. Zgrzytaja zasuwy. Rosmarin wycofuje si¢
w tlo. Ja sie przygladam.

— Jak si¢ nazywasz? — pyta mnie Zolnierz. Wymieniam
moje nazwisko. — A ty?

— Mowia na mnie Rosmarin.

— Bierz wszystkie swoje rzeczy!

75



Rosmarin szepcze do mnie, starannie pakujac swéj weze-
fek:

— Wy studenci chcieliécie wypusci¢ wielkie pierdniecie,
ale géwno poszio w spodnie. — Jego szara twarz rozjasnia
sie. — Napewnopdjde do domu! — Juz ma okularyna oczach,
przypomina w nich kreta z bajek Idy Bohatty, wyciaga do mnie
rece na szczescie: — Niech pan powie wszystko, co wie! Tutaj
si¢ liczy tylko jedno: ratuj sig, kto moze! Mysl pan o panu Ni-
colasie Sturmie!

— Moéwcie po rumunisku! — upomina zolnierz w kap-
ciach.

— Dlaczego? — odpowiada Rosmarin po niemiecku. —
W naszym $wietym jezyku ojczystym mozemy $piewac i mo-
wi, ile tylko dusza zapragnie. Tak jest napisane w konstytucji
naszej ludowej republiki. — I dorzuca, juz wychodzac: — I pan
tez zapomnisz jeszcze swojego $wietego jezyka ojczystego, ajak
pan nie bedziesz uwazal, to méwienia w ogéle. Adieu! — An-
ton Rosmarin wychodzi, z glowa nastuchujgco wysunieta do
przodu, po kolezerisku trzymany pod ramie przez zolnierza.

I juz go nie ma. Cela jest pusta. Mégibym sie rozplaka¢.
Mégtbym si¢ modli¢. Jestem sam.

5

Po odejéciu Rosmarina spod siatkowej ramy grzejnika
wychodza myszy, swoimi mysimi oczami przypominajace
mi o nieobecnym. Zwierzatka rzucaja si¢ na okruszki chleba,
ktére im podrzucam, uciekajg, znowu podchodza blizej. Ale
ich towarzystwo wcale mnie nie pociesza.

Czyzbym juz po tygodniu mial wspomnienia o tym miej-
scu?
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O Antonie Rosmarinie — tak. Wspomnienia, ogladane ze
wszystkich stron, zniszczone ciagglym rozwazaniem, prze-
mysliwane godzinami, wrecz calymi dniami, dziwactwa
wieznia. .

Na to, ze Rosmarin mnie oklamywal, wpadtem wtedy, kiedy
jeszcze raz ozywilem w pamieci nasze rozmowy. Dlaczego od
pierwszej chwili méwil do mnie po niemiecku, jeszcze zanim
si¢ odezwalem? Skad wiedzial, ze wracam z przestuchania?
I zanim wspomnialem Niemca zachodniego Enzia Putera,
Rosmarin juz ostrzegl mnie, ze szczegélnie ostro tropi sie tu
»innostrancéw”; cho¢ wtedy nic oprdcz tego dziwacznego sto-
wa nie zwrécifo mojej uwagi. I na pewno nie siedzial sam w tej
celi siedem miesigcy.

Podejrzenie staje si¢ pewnoscia, kiedy przebiegam w mysli te
stowa, ktérych nie powiedzial. USwiadamiam sobie, ze w prze-
ciwienstwie do moich pierwszych wspétwiezniéw w Klausen-
burgu nie rzucif sie na mnie i nie zaczal wypytywac o zycie na
zewnatrz: o najswiezsze nowinki, o amnesti¢ i Amerykanéw,
ceny masla i marki papieroséw, czy storice dalej $wieci i czy
s3 pary zakochanych caltujace si¢ na mrozie. Nie postawif zad-
nych pytan. Zadnych pytan... A wiec wiedzial, byl na biezgco,
ten szczwany lis, ta szara mysz. Poczciwy Rosmarin. Brakuje
mi go. Przechodzi mnie zimny dreszcz. Juzmam wspomnienia
z tego miejsca — minal niecaly tydzien.

Ledwie stalowe drzwi w korytarzu zatrzasnely si¢ z hu-
kiem — to juz dziewiaty dzien tutaj — juz wiem: nie wycho-
dzimy na zewnatrz. Gdyz zolnierz, moja podpora i oparcie,
rozkazuje: — Odlicz jedenascie stopni w gére! — Zostaje
popchniety, obrécony. Wreszcie styszg: — Spocznij! — Napér
$wiatfa na zakryte oczy gwaltownie wzrasta. Teraz ktos musi
powiedzie¢: Zdejmij okulary!

Ktos méwi:
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— Niech pan zdejmie okulary. — I méwi to w moim jezy-
ku. — Niech pan siada przy tym stoliku za drzwiami. — Sia-
dam tam. Zaciskam oczy. Swiatto sprawia mi bél. Gdzie mam
patrze¢? Za zakratowanym oknem wietrzeje Zinnenberg.

Zalgknionym spojrzeniem omiatam mezczyzng za biur-
kiem. Z6ttawa cera, czarne wlosy. Unikam jego oczu. Pigcio-
ramienna gwiazdka na naramiennikach, ktéra okresla go jako
majora, 1$ni bozonarodzeniowo. Na biurku lezg rekawiczki,
nie w kolorze khaki, jak mundur, ale szare i z zamszu.

— Co pan porabia? Jak si¢ pan czuje?

Coz za dziwaczne pytanie. Jakbys$my si¢ spotkali w kawiar-
ni. Odczekuje, zbieram si¢ na odwagg i méwig:

— Czekam, az pan mnie wypusci, panie majorze.

— Jaki mamy dzi$ dzien?

— Poniedzialek, szésty stycznia 1958 roku. Pojutrze wie-
czorem chcialbym otworzy¢ zebranie kotka literackiego
w Klausenburgu.

— Dobrze wiedzie¢.

— To bedzie pierwsze spotkanie w tym roku. Musze ko-
niecznie tam by¢.

— Doprawdy? Kiedy po raz pierwszy zaprosilismy pana do
nas, w niedziel¢ przed tygodniem, a tak przy okazji, jaka to
byla data?

— To byt dwudziesty dziewiaty grudnia, dzien po tym, jak
mnie tu przywiezliscie.

— Bez zarzutu, pariska orientacja w czasie. Zadnych luk
w pamieci, jak pan si¢ obawial. Wprost przeciwnie: w tych wa-
runkach wspomnienia atakuja czlowieka jak stada szczuréw.
No wlasnie, szczury, zwierzgta o wysokiej inteligencji, wyob-
razni i zdolnosciach przystosowawczych... Ale nie odchodZzmy
od tematu. Powinien si¢ pan cieszy¢, ze tu u nas, na gérnych
pigtrach, znalazl pan miejsce katharsis. Jak opisatby pan zja-
wisko katharsis?
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Przypominam sobie, ze moja matka w ostatnim czasie uzy-
wala tego stowa, powstrzymuje tzy i méwie:

— Oczyszczenie cztowieka przez duchowe wstrzasy.

— Stusznie. Tutaj tak to wyglada, Ale lepiej: wstrzas. Jeden
wstrzas. Zreszta jak pan wie: dzi§ i jutro s3 u nas wyjatkowe
$wieta, wysoko cenione przez milodych i starych, mimo iz
opieraja sie na zabobonach.

Szésty stycznia, Boboteazd, rytualne wspominanie chrztu
Jezusa w Jordanie, wazne $wieto prawostawne. Tego dnia za
czasow krolestwa zotnierze odziani tylko w kalesony wskaki-
wali do wszystkich rzek w kraju, réwniez do lodowatej Aluty
pod Fogaraszem. W obliczu arcybiskupa w zlotej koronie
i z pastoralem z kosci stoniowej, otoczonego przez przepysznie
odzianych popéw, oraz przed pokornymi oczami poboznego
tlumu wylawiali z wody $wigty krzyz, nie kichngwszy nawet
i nie dostawszy kataru. Wtedy tez kaplani biegali zaaferowa-
ni od drzwi do drzwi i blogostawili domy $wiecong woda.
Zreszta w tym tygodniu nie tylko $wiecona wodg przelewano
w domach i chatach, takze wino ptynelo przez gardla obfitymi
strumieniami. Gdyz nazajutrz, 7 stycznia, przypadal dzien
$wietego Jana Chrzciciela, Sfantu Ion, i trzy czwarte Rumunéw
obchodzito imieniny.

— A wigc przy naszym pierwszym spotkaniu tu na gérze
twierdzil pan, ze musi pan natychmiast wraca¢ do Kluzu, zeby
si¢ leczy¢ w klinice. Przypomina pan sobie? A teraz ciagnie
pana kétko literackie.

Niepewnie méwig:

— To prawda. Ale beze mnie nic z tego nie wyjdzie albo
wyjdzie Zle. Dlatego byloby dobrze, gdybym mégl tam by¢
pojutrze wieczorem.

— Tym bardziej, ze bedzie wystgpowal Hugo Hiigel. Spryt-
ny milody autor z nadmiernie rozbudzonymi ambicjami.
Do tego fowca rekordéw, jak sam siebie chetnie nazywa. Na
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kazdym kroku wychodzi z niego sportowiec. Nawet w pisa-
niu. Krdl szczurow i flecista, wieloznaczna alegoria. Trzecia
nagroda w konkursie literackim w Bukareszcie. Uplasowat si¢
wyzej niz panskie opowiadanie, byliémy tym zdziwieni. No
tak, gazeta ,Nowa Droga”™ ciagle zbyt duzo subiektywizmu
w ocenie dziel sztuki. Zapominajg tam, ze socjalistyczna teo-
ria literatury wypracowala kryteria proste jak matematyczne
wzory. — A potem wlasciwe pytanie, z precyzja, jak w cyrku
przy rzucaniu nozami: — Dlaczego zaprosil pan tego Hiigela
do swojego klubu dwa razy z rzgdu? — Stowo ,klub” drazni
mnie, brzmi groznie. — Podczas gdyinnym sprawdzonym so-
cjalistycznym autorom, jak na przykiad Andreas Lillin, Franz
Liebhardt, Johannes Buhlhardt czy Pitz Schinlder, kaze pan do
dzisiaj antyszambrowaé?

Wiasnie, dlaczego? Juz chcg odpowiedzie¢: poniewaz Hugo
Hiigel bardzo nalegal, ale jakis glos ostrzega mnie, wigc méwieg
wymijajaco:

— Taksig ztozylo.

Major poucza mnie:

— Wie pan, my mamy pewne reguly. Na precyzyjne pyta-
nia zagdamy precyzyjnych odpowiedzi. Co pan sadzi o Hugo
Hiigelu?

To dos¢ ogolne pytanie. Ale mimo to odpowiem precyzyj-
nie.

— Jest redaktorem dzialu kultury w Kronstadt, pardon,
Stalinstadt, w niemieckiej ,Gazecie Narodowe;j”, przepraszam,
w niemieckoj¢zycznym organie partii na okreg Stalin.

— To wiemy.

Méj starszy kolega pisarz Hugo Hiigel byl gotéw wyruszy¢
ze mng na Syberi¢. Zainspirowany przez pastora Wortmanna
wpadlem na pomysl, ze powinni$my zazada¢ dla siebie obsza-
ru na Syberii, by tam utworzy¢ Autonomiczny Socjalistyczny
Okreg Saski. W koricu bylo nas dwiescie tysiecy Saséw. ,Dajcie
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nam kawalek ziemi, odpowiednio duzy dla nas, i pozwél-
cie nam rzadzi¢ i gospodarzy¢ po swojemu. Jako zastuzony
nar6d kolonizatoréw przeksztalcimy go we wzorcowy $wiat
demokracji socjalistycznej i spéidzielczej gospodarki”. Tak
moéwitem. Hugo Hiigel zapalit si¢ od razu: ,Zawsze trzeba
wyznaczaé sobie tak wysokie cele, ze trudno ich dosiggna¢
czubkami palcow!”.

Lecz zanosilo sig, ze nie bedzie to Syberia, tylko potudnio-
wa Bulgaria. Ta zaskakujaca perspektywa pojawila si¢ bardzo
niedawno. Ljuben Taew, siostrzeniec bulgarskiego prezyden-
ta, studiowal germanistyk¢ w Klausenburgu. I potajemnie
kochal si¢ w saskiej studentce. Byl to wystarczajacy powéd,
by chcie¢ mie¢ u siebie wszystkich siedmiogrodzkich Saséw
co do jednego, czym nieustannie zanudzal swego wysoko
postawionego wuja. Elisa od niedawna nazywala Bulgaréw
Prusami Batkanéw. Moze dlatego, ze Ljuben przesiadywal
u niej w kuchni, ale nie chcial prowadzi¢ inteligentnych roz-
méw, ba, w ogéle si¢ nie odzywal. Siedzial tam jak zwietrzaly
kamien nagrobny i godzinami wpatrywal si¢ w nig swymi
dwubarwnymi kocimi oczami, gdy deklamowata Puszkina
lub méwita do niego po rosyjsku. Ale wszyscy byli zgodni:
ona nie chcialaby by¢ tajemnicza damga jego serca. Nigdy nie
dalaby si¢ zamkna¢ razem z nim w Ogrodzie Botanicznym,
i to nie tylko z powodu jego porowatej cery i popsutych z¢-
béw... Major odezwal sig:

— Pan wzdycha.

— Tak, wzdycham.

Wychodzi z pomieszczenia. Bezglosnie wyrasta koto mnie
straznik, przypatruje mi si¢ ponurym wzrokiem.

Major wraca ubrany po cywilnemu. Ma na sobie ciemno-
granatowy garnitur w jasne drobne prazki, z szerokimi klapa-
mi i guzikami z prawdziwego rogu. Moze stad wybiera si¢ na
przyjecie urodzinowe jakiego$ dziecka? W swym porzadnym
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mieszczafiskim ubraniu przypomina mi daleko spokrewnio-
nych z nami wujéw w Nowy Rok albo w niedziel¢. Brakuje
tylko chusteczki z czerwonego jedwabiu w butonierce. Swiezo
upieczony pan w cywilu idzie do swojego biurka, ale nie siada.
Bierze stamtad swoje zamszowe rekawiczki, wkiada je i po
przyjacielsku przysiada si¢ do mojego stolika. Musz¢ patrze¢
mu w oczy. Musze uwazaé, zeby ten czlowiek nie omotal mnie
swa nadmierng wujkowatoscia.

Lewy lokie¢ opart na stole, jego podbrédek spoczywa po-
miedzy odzianym w rekawiczke kciukiem i palcem wskazu-
jacym. Prawa rekawiczka obejmuje w posiadanie blat stofu.
Niemal si¢ dotykamy. Gdyz nie mogg cofnaé rak. Moge jednak
podwina¢ koniuszki palcéw; i tak zreszta moje nieobcinane
paznokcie urosty juz w szpony.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki urekawiczniong dtonig
wyjmuje niewielka ksigzeczke i podaje mi: Julius Fucik, Repor-
taz spod szubienicy, z zadziwiajacymi stowami:

— To polecit panu do czytania Arnold Wortmann, niepraw-
daz? Sasi nazywaja go czerwonym pastorem. Socjalista, ale nie
towarzysz. Czy rozumie pan to rozréznienie?

Czy to jest pytanie precyzyjne, czy retoryczne? Odpowia-
dam:

— Nie zapominajmy, Ze ten pastor zebral w Elisabethstadt
garstke saskich proletariuszy i opiekuje si¢ nimi. I w dniu
1 Maja nie tylko poprowadzit ich do miasta na btonia przy Ko-
kelbriicke, by razem z rumunskimi, wegierskimi, Zydowskimi
i ormianskimi towarzyszami zaintonowali Migdzynaroddwke,
a poZniej razem ze wszystkimi $piewali, taniczyli i bawili sie,
lecz potem powié6d! ich dalej na pochéd z czerwonymi flaga-
mi przed Palac Sprawiedliwosci, na oczach Siguranty i pod
bagnetami zandarméw. I to w czasach, kiedy u nas wierzono
jeszcze w to, ze ,,nikt panem i nikt stuga”.
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Wytworny pan przede mna odzywa si¢ niespodziewanie:

— Paniski uwielbiany pastor mysli, ze w socjalizmie jest jak
w jego akwarium ze zlotymi rybkami; wszystko dobre przy-
chodzi z goéry, sptywa na dét z r¢ki Boga. Nie, nie: u nas trzeba
splunaé w rece, leca widry, ptyna fzy, tryska takze krew.

Akwarium? Nawet o tym wie 6w pan siedzacy przed moim
nosem. A mimo to: jakiez niesprawiedliwe uproszczenie. Czy
mam broni¢ pastora Wortmanna? Ilez razy przesiadywalem
w jego lukowato sklepionym gabinecie, a on prébowal mnie
przekona¢, ze wszystkim utrudzonym i uginajacym si¢ pod
brzemieniem na kuli ziemskiej trzeba i mozna poméc. Na
szerokim parapecie I$nito akwarium z wesotymi rybkami. Za
nim wzrok napotykal katedre ormianska z dwiema wiezami,
ozdobiong znakami tajemniczego pisma, a dalej kosciét ewan-
gelicki na koricu kasztanowej alei.

Stuchatem i watpitem: socjalistyczny to nie znaczy wbrew
naturze ludzkiej, lecz zgodny z nia. Czlowiek, z urodzenia
majacy sktonnosci do tworzenia wspélnoty, moze si¢ wresz-
cie okaza¢ do tego zdolny. ,Jezeli uda si¢, by w tym stuleciu
zapanowal socjalizm, wtedy przed chrzescijanistwem otwo-
rzy si¢ wielka szansa. Wbrew mieszczanskiemu powiedzeniu
«Nie otrzesz wszystkich lez, otrzyj jedna» i biblijnej obietnicy
«Bog otrze z ich oczu wszelka tzgn* ustang wszystkie Izy hic et
nunc!”. Z ciekawoscia Bog $ledzi ten wspanialy eksperyment
i nie skapi swego blogostawienistwa. Lecz na razie jeszcze jest
ostrozny. ,Nie dajcie si¢ przestraszy¢ dzieciecym chorobom
tego zarazliwego czasu. A la longue, na diuzsza mete, duch
milosci Chrystusowej osiagnie swoj cel. Paristwo jest zainte-
resowane pozyskaniem nas, Saséw: jako przedstawicieli jednej
z najstarszych demokracji Europy oraz chetnych i sprawnych
pracownikow”.

* Wszystkie cytaty za Biblig Tysigclecia.
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Starszy pan wolal do mnie z blyszczacymi oczami: ,Wa-
sze pokolenie, a zwlaszcza wy, studenci, intelektualisci jutra,
jestescie monadami saskiej socjalistycznej wspolnoty naro-
dowej! B6g mysli narodami. Tylko nacjonalizmy s3 dla niego
okrucienistwem. — I poprosit: — Zdobadicie zaufanie tego
panstwa przez radykalna przemiang $wiadomosci, metanoia
w Nowym Testamencie. Nowy poczatek od podstaw. Mozliwe,
ze panstwo przyzna nam prawo do samorzadnosci, podobnie
jak niegdy$ Niemcom nadwolzanskim czy dzisiaj wegierskie-
mu okregowi autonomicznemu u nas”. To jest to, btysnefa mi
mysl: nowy poczatek od podstaw. Ale w innym miejscu, gdzie
nikomu nie bedziemy zawadzali i wreszcie bedziemy mogli
czu¢, ze tam nalezymy. Na przyklad na Syberii.

Cos$ takiego jawilo si¢ pastorowi, a nie egzystencja roz-
pieszczonych rybek w akwarium. A wigc przezwyci¢zam sig
i wyjasniam mezczyznie przede mna poglady Arnolda Wort-
manna, cho¢ to nieprzyjemne uczucie wypowiada¢ tutaj jego
nazwisko. Podczas gdy z rozwaga méwig to, co mam do powie-
dzenia, méj przeciwnik mierzy mnie klujacym spojrzeniem,
jakby chcial kazde moje stowo przyszpili¢ na potem. ~

Kiedy skonczylem, mé6j pan i wtadca méwi:

— My budujemy Krélestwo Boze tu na ziemi, bez Boga!

Opuszczam wzrok i lekko odchylam sie¢ do tylu, to nie jest
zabronione.

— Dzigkuje¢ za ksigzke. Od dawna jej szukalem. Pastor
Wortmann... — zacinam si¢, zanim moje wargi wymowia to
nazwisko — pastor jest pod wrazeniem ostatnich stéw Fu¢ika:
»Ludzie, kocham was”.

— Wiaénie ze nie ostatnich. Potem Fu¢ik powiedzial jeszcze,
i to jest jego absolutnie ostatnie stowo: ,,Czuwajcie!”*. Vigilent!
Ale niewazne, jak bylo, widzi pan, komunisci potrafig nie tylko

* Przelozyla H. Gruszczyniska-Dubowa.
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czuwa(, lecz takze oddawa¢ si¢ mifosci i ponosic ofiary. To, co
Kosciét nazywa imitatio Christi. Calg prywatnos¢ odsunaé
na dalszy plan, by¢ postusznym az do samounicestwienia, to
sktada si¢ na credo komunisty.

— Doktadnie — odzywam si¢ uprzejmie — to wiasnie ma
na mysli pastor: komunizm jest zsekularyzowanym chrzesci-
janstwem. Pierwotnego ducha chrzescijaniskiego dziedzictwa,
ofiarno$¢ meczennikéw mozna spotka¢ u dzialajacych niele-
galnie mezczyzn.

— I u kobiet. Zreszta jesli chodzi o spiskowanie, kobiety,
dziewczeta sg bardziej niebezpieczne od me¢zczyzn. Ale prze-
ciez pan wie to lepiej.

— Nietylko nie wiem lepiej, ale w ogéle nic o tym nie wiem.
Poza tym, ze kobiety i dziewczyny s3 dzielniejsze, bardziej od-
wazne. — Przetykam §ling. — I matki.

— Zresztg zobaczy pan, ze w poréwnaniu z gestapo w Pra-
dze jestesmy najprawdziwszym sanatorium.

Teraz major zyczy sobie porozmawiaé o chorobach psy-
chicznych. Spigczke insulinows i elektrowstrzasy uwaza za
brutalne metody leczenia. Ale psychoanaliza, o tak. Cho¢
reakcyjna, bo poczatkowo przystosowana do czlowieka bur-
zuazji, z jego koncentracja na swoim ja i jego przyjmowaniem
réznych rél. Niestety, ten rodzaj rozjasniania $wiadomosci jest
w naszym kraju wyklety.

— Ale to jeszcze przyjdzie. — Istnieja podobierstwa
miedzy psychologia glebi i dzialaniami tutaj: tam tak samo
jak tu chodzi o dazenie do rozjasnienia piwnicznych lochéw
$wiadomoéci, by wyparte ktamstwa i tajemnice wyciagna¢ na
$wiatlo dzienne. A celem jest stworzenie oczyszczonemu w ten
sposéb czlowiekowi nowej egzystencji socjalnej. Jedynie meto-
dy w tym zakladzie réznig si¢ nieco od sposobéw stosowanych
w psychoanalizie. — To, co jest dobre w spofeczenstwie burzu-
azyjnym, nalezy przeja¢ w nowym porzadku...
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— Powiedzial Lenin w przeméwieniu do miodziezowych
organizacji komunistycznych na poczatku lat dwudziestych —
wtracam.

— Brawo — chwali mnie major — przybliza si¢ pan do
naszej prawdy, prébuje pan, z partyjna prawdoméwnoscig. —
Gryzg si¢ w jezyk: kazde stowo to o stowo za duzo.

— Przydatne elementy psychoanalizy chetnie przej-
mujemy. Jesteémy na przyklad zainteresowani réznymi
rodzajami skojarzen, nie tylko mygli, ale i os6b. Ma pan za
soba analize u doktora Nana w Kluzu. — Nowe nazwisko. Jak
sie obroni¢? — Wiele méwiace s3 pomylki: przejezyczenia,
potkniecia. Przedtem zajaknal si¢ pan, zanim wypowiedzial
pan nazwisko pastora Wortmanna. Wie pan dokladnie, dla-
czego to nazwisko tak trudno przeszto panu przez usta. My
takze wiemy: jest pan rozdarty. Dla panskiej pod$wiadomosci
jestesmy okropnymi ludZmi, prawdziwymi potworami, przed
ktérymi nalezy sie mie¢ na bacznosci. Ale z drugiej strony wi-
dzi pan, ze zachowujemy si¢ jak kulturalni ludzie, z ktérymi
mozna porozmawiaé. Inne rozdarcie w panskiej podswiado-
mosci, czyli konflikt migdzy Zyciem burzuazyjnym kiedys
i dopasowanym do dnia dzisiejszego, ujawnil si¢ ewidentnie,
kiedy byla mowa o Hugo Hiigelu. Niechcacy przejezyczyl
si¢ pan az trzy razy: zamiast Stalinstadt powiedzial pan
Kronstadt, zamiast niemieckojezyczny — niemiecki, zamiast
organ partii — gazeta. Pozwala to na gl¢boki wglad, jak si¢
to tadnie mowi.

Pyta, jak wygladata moja analiza u doktora Nana.

— Nan de Racov, stara rumuriska rodzina z Transylwanii,
pochodza z Maramureszu. — Wbijam paznokcie w zaciéniete
dlonie, chyba ptynie krew. I potulnie opowiadam, jak mtody
lekarz catymi popoludniami pozwalal mi gadaé o wszystkim,
co tylko przychodzilo mi do glowy.

— Czy doszto do fachowe;j syntezy?
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— Nie. Posiedzenia dwa razy w tygodniu wiosng 1955 roku
wystarczyly, by potata¢ moja dusze¢. Zreszta potem stamtad
wyjechalem.

— Co lekarz odkryt?

— Zaburzenia w percepcji czasu — odpowiadam szyb-
ko. — Ciagle podchodz¢ do czasu od strony $mierci, spigtrzo-
nej przede mna jak czarna $ciana.

Pyta, czy doktor mnie nie wyleczyl.

— Wyleczy!? Czas znowu zaczal plynac. Lecz tu nieznosnie
twardnieje, przytlacza duszg, otacza mrokiemumyst. Powstaje
niebezpieczenistwo nieuleczalnej choroby.

— To, jakie czlowiek ma podejscie do czasu, co robi ze swo-
im czasem, jest kwestig nastawienia i inteligencji. — Wiecej
nie mOwi, nie méwi tez, Ze mnie wypuszcza. Ale wspomina
Czarodziejskg gore. Twierdzg, ze tam panem akcji jest czas.
W pierwszej polowie ksiazki nie dzieje si¢ prawie nic. Obiad
zajmuje sto stron. A potem tez niewiele.

Major nie chce o tym méwié. Chce si¢ dowiedzie¢ czego$
o hydrologii i jest wyraZnie ubawiony, gdy méwig, jaka to
wspanialomyslna nauka:

— Czy w hydrologii wyliczenia zgadzaja si¢ w szes¢dzie-
sigciu, czy w stu procentach, wyniki s3 w réwnym stopniu
zadowalajace. — Fakt, ze hydraulike nazywa si¢ areng wspot-
czynnikéw i polem ¢éwiczen rachunku prawdopodobieristwa,
jest dla.niego nowy. Rozumie, ze dzialanie moze mie¢ wiele
przyczyn. Mniej, ze przyczyna moze by¢ wynikiem wielu
dziafan.

Wreszcie jaki$ neutralny temat. Opowiadam o korytach
isptywach, érednich przeptywach i doptywach wody.

— Zaskakujaca jest moim zdaniem zbieznos¢ miedzy réw-
naniem Bernoulliego dla przeplywu cieczy i prawami Kirch-
hoffa na temat pradu elektrycznego, tajemnicze powigzania
pod powierzchnig materii... — urywam.

87



Mezczyzna przede mng odczekuje chwile, potem méwi:

— Bardzo pigknie. I w ten spos6b znowu jestesmy w samym
$rodku materii: nas takze interesuja tajemne powigzania pod
powierzchnig i to, w jakim stopniu odpowiadajg zasadom
i prawom naszej republiki, zebysmy mogli zabezpieczy¢ si¢
przed niespodziankami. — Jeszcze raz chce si¢ upewnié: —
Czy przeplywa sto, czy szes¢dziesiat metréw szesciennych
wody, to u was wszystko jedno?

— Mniej wiecej, mniej wiecej — odpowiadam.

— My tutaj pracujemy efektywniej — méwi, dumny
z poréwnania. — Kiedy dwie osoby wiedza o jakiej$ sprawie,
wtedy wykrywamy wszystko w stu procentach, a jesli cos wie
jeden czlowiek, wydobywamy to z niego w dziewigcdziesigciu
procentach.

— Toznaczy, ze dziesigciu na stu milczy.

—1I tak, i nie — odpowiada. — A priori wydostajemy
wszystko z kazdego. Takze tych ostatnich dziesigciu ze stu
sklonilibysmy do méwienia. Ale jesteSmy niestety zmuszeni
respektowa¢ a posteriori ich milczenie. Poza tym radze panu,
zeby pan co jaki$ czas przypomnial sobie nauke¢ o moralnosci
Kanta. Zrozumie pan wtedy, jak przydatna jest nasza etyka:
dobre jest to, co stuzy temu, kto zyje ze swojej pracy.

Major wstaje, zajmuje pozycje za biurkiem. Wktada swoje
zamszowe rekawiczki i klasnigciem przywotuje straznika.

Ledwie zdazylem nast¢pnego ranka przelkna¢ $niadanie
i nakarmi¢ myszy, przychodza po mnie. Stukot krokéw na
korytarzu narasta, wyprzedza mnie, celuje we mnie. Drzwi si¢
otwieraja. Jesli teraz mnie wypuszcza, to wieczorem mégibym
by¢ w Klausenburgu. Cho¢ postaniec musi mnie zna¢, pyta,
jakajac sig, o moje nazwisko, jak gdyby byt jeszcze ktos, z kim
méglby mnie pomyli¢. Okreca okulary wokét palca wskazuja-
cego, potem wystudiowanym ruchem rzuca je w moja strong.
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Jego oczy blyszcza szczesciem, spodziewam sie, ze zaraz zacz-
nie nuci¢ hore. Swobodnym ruchem wsuwa reke pod moje ra-
mi¢ — czuje od niego Sfdntu Ion — i tagodnie kieruje mnie do
przodu. W pewnym momencie zatrzymuje si¢ bez ostrzezenia,
prawie si¢ przewracam. Obejmuje mnie wpét, obraca wkoto
iszepcze: — Zareczylem si¢. Moja adoratd nazywa si¢ loanna,
tak samo jak ja, co za szczgécie! — by po tym wyznaniu rzucié
szorstka komende, gdzie mam i§¢ dale;.

Major z wczorajszego dnia jest dzisiaj w mundurze. Nie pyta
mnie, co porabiam ani czy dobrze spatem. Na stole lezg papie-
ry, ksigzki, zeszyty, ktére przeglada. Czu¢ pracg i niebezpie-
czenstwem, major ma surowa mine.

— Wymienit pan wczorajdwawzory fizyczne. Czy moze mi
pan je przypomnie¢? — Wypowiadam je. — Swietnie, z pari-
ska pamiecig jest coraz lepiej. — Notuje co$. To nowos¢.

Czy moge powiedzie¢, jak nazywala si¢ ulica w Aradzie,
przy ktérej si¢ urodzilem.

— Doktora Rusu-$irianu. — Czy lezy blisko centrum? —
Tak, dochodzi do gtéwnego placu. — Czy dzi$ ulica nazywa si¢
tak samo jak przed ponad dwudziestu laty? — Niemal z duma
odpowiadam: — Tak, dzi$ tak samo, jak wtedy. — Ile mialem
lat, gdy wyprowadzilismy si¢ z Aradu? — Trzy. — Czy mam
jakie$ wspomnienia o tym domu w Aradzie, o mieszkaniu,
podwoérzu, ludziach? — Sigur Oczywiscie. — Rozmawiamy
po rumunsku. — De exemplu? — Musz¢ si¢ skoncentro-
waé. — Na przyklad pamietam, ze nasza niania po$lizgneta
si¢ i przewrdcita pod brama. Potem zobaczylem dziure w beto-
nie i pomyslalem: no prosz¢, Weronika zrobita dziure.

— Interesujace! Juz w dziecinstwie falszywe interpretacje
zwiazkéw przyczynowo-skutkowych. — Notuje. — Jak pan
mysli? Czy ten doktor Rusu-Sirianu byl reakcjonista, czy czlo-
wiekiem postepu?

Waham sie.
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— Skoro tabliczka z jego nazwiskiem az do dzisiaj wisi na
tej ulicy, raczej nie moze by¢ reakcjonista. Musial by¢ wyijat-
kowym Rumunem, czlowiekiem poza wszelkimi ideologiami.
W miastach prawie wszystkie rumunskie osobistosci w na-
zwach ulic zostaly zastapione przez nazwiska rosyjskie.

— Przez nazwiska radzieckich bohateréw i bojownikéw
komunistycznych — poprawia mnie major. — Znaczaca po-
mylka. — Musze starannie wazy¢ kazde stowo!

Méwi:

— To nie jest przemyslana argumentacja jak na dialektyka.
Jako taki musialby pan przeciwienistwo uzna¢ za prawdopo-
dobne, nawet jesli wyglada to na paradoks. — Przechodzi na
niemiecki: — Czy wie pan, ze paradoks mozna przetlumaczy¢
jako odbicie, odblask? — I nie czekajac na odpowiedz, méwi
dalej po rumunsku: — Motzliwe, ze wladze Aradu nie byty
do$¢ vigilent i przeoczyly to nazwisko, albo jeszcze gorzej:
elementy reakcyjne w radzie miasta zachowaty tabliczke $wia-
domie. Dywersja! Sabotaz!

Prawie czujg si¢ winny, Ze nie urodzilem si¢ na ulicy Ksigzy-
cowej albo Fiotkowej.

— Nic nie wiem o tym doktorze. Dlatego nie mogg oceni¢,
czy byl reakcjonista, czy nie. Poza tym juz nie Zyje. Zreszta to
malutka uliczka.

— Ale w centrum miasta. Jeszcze raz: wszystko nalezy
oglada¢ w $wietle i pod $wiatlo dialektyki! Dlatego dziwi nas,
ze przedstawil pan catkowicie btedny obraz owego posiadacza
zachodnioniemieckiego paszportu Enzia Putera. — Bierze ze
stotu kartk¢ papieru. — W panskich bardzo skromnych rela-
cjach z pierwszej niedzieli wystylizowal go pan na przyjaciela
ustroju socjalistycznego. Istnieja dowody, Ze nie jest to praw-
da. Co chcial pan ukry&® — Gdy rozmyslam nad tym niebez-
piecznym pytaniem, major otwiera gruby zeszyt w okladkach
z czarnego kartonu, przesuwa palcem w dét strony. — Co
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moze mi pan powiedzie¢ o niejakim, niejakim... — przewraca
kartke: — na przyktad o Hansie Trollu?

— Nic — odpowiadam.

Czy go znam?

— Raz go widzialem.

— Gdzie?

— U nas w domu w Fogaraszu. Podczas wycieczki rowero-
wej zatrzymal si¢ u nas na pét godziny.

— No prosz¢ — moéwi oficer i zapisuje. — Czy byt sam?

— Sam — odpowiadam z ulga.

— I co on robit przez te pét godziny, co powiedzial?

— Zjad! talerz zupy. Potem powiedzial ,dziekuj¢” i ,,po-
chwalony”.

— Tylko zupe? Jaka zupe?

Dwa pytania naraz.

— Kartoflanke — méwig. I szybko dorzucam: — Bez migsa.
Ale z mioda cebulka. — Wystarczy juz.

— A nadrugie danie?

— Knedle z serem. Zjad! dziesig¢¢ sztuk knedli. Z marmola-
da po piec lei dwadziescia.

— Ach tak! A jakie ma nastawienie do ludowo-
-demokratycznego ustroju naszej republiki?

— Nie wiem. Nie znam go.

— Jak pan moze co$ takiego powiedzieé, przeciez was od-
wiedzil? I wy zaprosiliscie go na obiad?

— Cala saska mlodziez przewija si¢ przez nasz dom. Foga-
rasz lezy dokladnie w potowie drogi miedzy Hermannstadt
a Kronstadt, pardon: Stalinstadt, kazde oddalone o siedem-
dziesiat kilometréw.

— Juz nawet to, w jaki sposéb ktos kupuje warzywa na tar-
gu albo uzywa sztuécéw przy stole, zdradza, czy jest oddany
ustrojowi.

Zupelnie jak moja babcia, mysle: kazdy taki jest, jak je.
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— Czy rzucilo si¢ panu w oczy co$ specjalnego u tego czto-
wieka? ‘

— Tak — méwig bez zastanowienia — jego krétkie spodnie
byly krétsze niz u innych chtopcéw.

Najwyrazniej jest to informacja o kapitalnym znaczeniu.
Major robi notatki. Co zapisal? Za krétkie spodnie? Knedle?
A moze ,,pochwalony”.

Pan czarnej ksiegi zamyka jej okladki. Niespodziewanie
znowu jest przy Enzio Puterze, ale nie wraca do ostatniego,
tak zlowieszczo brzmigcego pytania. Z wypowiedzi innych
0s0b i ich wlasnych informacji wynika, ze byl on agentem
zachodnioniemieckich stuzb szpiegowskich, a jego zadaniem
byto namawianie miodych ludzi tu w kraju do podkopywania
wladzy i organizowania grup wywrotowych. Udato mu si¢ to
podczas dwéch wizyt pézing jesienia 1956 i péZnym latem 1957
roku, przy czym moja byla kochanka Annemarie odegrafa tu
kluczows role:

— O tym, ze ona wyszla za niego, pan wie?

— Tak — méwie z wysitkiem. Moja matka ustyszala t¢ no-
wine w kolejce po mleko. To byta sensacja, ze dwoje zakocha-
nych od reki dostato pozwolenie na §lub, gdyz zwykle trwalo to
latami, jesli w ogdle pozwolenie bylo udzielane. Ludzie przed
sklepem nabialowym w Fogaraszu stusznie uznali ten fakt za
zastanawiajacy.

— Pobrali si¢ natychmiast, ale na malzenistwo to nie wy-
starczy — dodaje major dwuznacznie. I ostrym tonem do-
rzuca: — Ta wysoce niebezpieczna osoba, Annemarie Schon-
mund, wprowadzila zachodnioniemieckiego agenta w kregi
konspiracyjne. Do konca roku 1957 byla tacznikiem migdzy
Zachodem a tutejszym srodowiskiem. Przez nig wszystko bylo
przesylane i sterowane. — Wstaje i wychodzi. On moze!

Jak to bylo dok}adnie? Do korica roku 1957 byta facznikiem.
Czyli juz nie jest. To moze oznaczac tylko jedno: ona tez tu jest!
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Jakze mi jej zal, mojej bylej przyjaciotki, ktéra od péttora roku
staram si¢ przesta¢ kocha¢. Wiegzienie catkiem ja zniszczy.
Na jedno oko nie widzi, drugie jest zagrozone. Lekko zezuje
w bok, co dodaje jej szczegélnego uroku. Lekarze twierdza, ze
to stwardnienie rozsiane. Zrozpaczony mysl¢: w tym ponurym
wigziennym otoczeniu, gdzie delikatny bez nie kwitnie nad
tawka ogrodowa, gdzie jasmin nie roztacza swych zmystowych
zapachéw, bedzie teraz marniala przez reszte zycia. Jesli Secu-
ritate ma racj¢ — a nagle nie mam odwagi w to watpi¢ — jako
gléwna oskarzona zostanie z pewnoscia skazana na najwyzszy
wymiar kary. Dozywocie, cigzkie wigzienie, sama. I ze skuty-
mi stopami.

Major wrécil. Pyta o chorobe Annemarie. Udzielam jedno-
sylabowej odpowiedzi.

— Przeciez pan mnie slyszy. Czy moze przebywa pan my-
$lami gdzie indziej?

— Tak i nie. — Mdwie, ze to ma zwigzek z choroba mojej
duszy. — Ogarnia mnie poczucie pustki, rodzaj nieobecnosci,
zapadamsi¢ jak pusty worek, lece w czarng dziure, w ktérej za-
tracam poczucie czasu i miejsca, a obsesje, sprzeczne mysli
wciggaja mnie w swa siec.

Nagle przychodzi mi do glowy pewna mysl: jesli ci ludzie
kazdemu niewinnemu, ktéry dostanie si¢ w ich rece, moga
udowodni¢ wing, dlaczego w takim razie odwrotnie, mnie, po-
zornie winnego, nie mieliby pusci¢ wolno? Jest to paradoksal-
na ewentualnos$¢, tak jak zalecal major: argumentowac dialek-
tycznie, w $wietle i pod $wiatlo. Sciskam kolana, zbieram si¢
na odwage, biore gleboki oddech, méwie predko i z naciskiem
w moim jezyku ojczystym:

— Nie mogg¢ udowodni¢, ze jestem niewinny. Tego nikt
tu nie potrafi. Ale mimo to uwazam, ze powinnismy zakon-
czy¢ t¢ sprawe. Musze wracaé do kliniki. Musze takze by¢
z powrotem na uniwersytecie. Jestem tu juz ponad tydzien,
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mamy teraz styczen. Za kilka dni zaczng si¢ ostatnie egzaminy
semestralne: gospodarka wodna, prognozowanie przeplywu
wody i materializm dialektyczny. A od lutego trzeba si¢ wziaé
do pisania pracy dyplomowej. Mdj temat jest skomplikowany,
wynik pracy bedzie innowacja, ktéra przyniesie gospodarce
narodowej duze korzysci: wzory matematyczne do obliczania
ilosci wody w ciekach wodnych. Wymaga to wielu pomiaréw
w terenie i badan laboratoryjnych. Jesli si¢ uda i przeptyw
w ciekach naturalnych bedzie mozna obliczy¢ przy biurku,
wtedy juz nie trzeba bedzie robi¢ pomiaréw nad rzeka i w ten
spos6b zaoszczedzi si¢ milionowe kwoty na sprzecie i ptacach.
Czas nagli. Niech pan pomysli: tu chodzi o moja przyszlos¢ za-
wodowa, jestem blisko celu. Proszg¢, niech mnie pan wypusci
na wolnos¢.

Major méwi:

— Czy musze przypomina¢ panu histori¢ o indyku, ktéry
myslal o niedzieli? '

— Przeciez wszystko juz si¢ wyjasnito. A co zrobity te z6t-
todzioby...

— O jakich zéitodziobach pan méwi?

— Tych z pariskiego czarnego zeszytu. Przeciez to w grun-
cie rzeczy tylko glupia gadanina, same bzdury, do ktérych nie
nalezy przywiazywaé wagi. Sciéle biorac, oznaczatoby to, ze
musicie kazdemu z nas, Saséw, wytoczy¢ proces. Kto trzyma
jezyk za zebami? A Ze nie jestem wrogiem panstwa, o tym pan
wie.

— Musisz nam to udowodnié. — Zwraca si¢ do mnie przez ty.

— A jesli chodzi o Annemarie Schénmund i Enzia Putera,
ma pan, panie majorze, wystarczajagco duzo informacji. Czyli
ja nie jestem panu potrzebny. Ale pozostaj¢ przy swoim: ta
dwoéjka na pewno nie jest niebezpieczna. W zadnym razie nie
moga by¢ tym, za co ich pan uwaza.

— Jak mozesz twierdzi¢ co$ takiego? Udowodnij to!
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— Poniewaz si¢ do tego nie nadaja. Zadne stuzby specjalne
nie angazuja takich ludzi. — Unikam okropnych stéw ,agent”,
»Szpieg’.

— Dlaczego? — pyta major. — Dowody, swiadkowie.

— Mam wystarczajacy dowéd.

— Jaki?

— Razem wzigta sila wzroku obojga jest nie wigksza niz
jednego zdrowego oka. Oboje nie widza na jedno oko, a dru-
gie maja stabe. Poza tym Enzio Puter cierpi na kurza $lepote.
A przy tym mrocznym zajeciu zwlaszcza nocg czlowiek musi
mie¢ ostry wzrok. Czyz $lepy moze prowadzi¢ slepego, by ra-
zem nie wpadli do rowu? — Slysze méj wlasny roztrzesiony
glos, ktéry méwi: — Prosze wypusci¢ dziewczyne, ona jest
$miertelnie chora. To jest meska sprawa. — I powtarzam po
rumunsku: — Dati-i libertatea!

Major marszczy czoto. Odpowiada po niemiecku:

— O ile dobrze ustyszatem, powiedziates przedtem: padam
jak worek? Moge sobie wyobrazi¢, co oznacza to wyrazenie:
zapada¢ si¢ w sobie jak pusty worek. Ale tobie si¢ to nie zda-
rzy. Nie dopuscimy do tego. Musisz o wiele wigcej z siebie daé.
Twéj worek jest jeszcze ciagle przepelniony. — Przywoluje
klasnieciem straznika i méwi po rumunsku: — Wsadz go do
wora.

6

Prawie upadam, pociagnigty przez straznika, ktéry, cho¢
jego oczy widzg, najwyrazniej nie radzi sobie ze schodami. Po-
ruszone mysli pedza przed siebie. Kiedy obejmuje mnie mrok
celi, wpelzam do najdalszego kata.
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Przesiewam rozmowy z majorem. Nie pozostaje nic, co po-
zwolitoby spodziewac si¢ rychtego zakonczenia. Poza jednym
zdaniem pobocznym: ,,...podczas gdy uznanym autorom kaze
pan antyszambrowa¢”. Powiedziane w czasie teraZniejszym,
czyli mozna to tak zrozumie¢, Ze méj rozméweca oczekuje, iz
wkrotce zaprosz¢ pominigtych autoréw, i na pewno nie tutaj.
Wszystko inne sugeruje, ze major i jego sztab zamierzaja
poswieci¢ mi czas nieograniczony. Ale w zadnym razie nie
pozwole temu panu w zamszowych rekawiczkach nakazywa¢
mi, co mam robi¢ z moim czasem tu na dole, czym si¢ mam
zajmowa¢ w myslach: ,Jesli nie ma pan nic lepszego do roboty,
niech pan poswieci troche czasu i zastanowi si¢ nad sprawa
Annemarie Schonmund”. Mam co$ lepszego do roboty: siedze
na wiadrze z uryng i przegryzam si¢ przez czastkowe row-
nanie rézniczkowe drugiego stopnia, o ktérym wiem, ze bez
papieru i oféwka jest prawie nie do rozwigzania. Ale wkrétce
przechodz¢ w myslach do cytatu z Czarodziejskiej gory,
ktéry rzucil mi major. Czy brzmiaf on: ,choroba jest odmiana
mifo$ci”? Czy: ,milos¢ jest odmiang choroby™? I przytapuje
si¢ — po minutach, godzinach, dniach? — na tym, ze jednak
mysle o Annemarie, jak mi to polecono z gory.

Oslepta z glodu, tak méwiono. Bezradna rodzina, po wojnie
pozostawiona samej sobie: milczaca matka, dumna chtop-
ska cérka, rzucona przez los do miasta, nieokielznany syn
Herwald, przewyzszajacy matke o glowe, i dorastajaca cérka
Annemarie, ktéra czula si¢ odpowiedzialna za kazda istote
i rzecz, od domowej muchy po najdrobniejszy kamyk.

Ojciec, Franz Joseph Schénmund, odszedf od rodziny
w zagadkowy sposéb. Z zawodu byt zegarmistrzem, pracowat
w rumunskich kolejach, gdzie odpowiadal na zegary dwor-
cowe. A nastawial je tak dokladnie, ze rozwécieczalo to ma-
szynistéw, zasadzali si¢ na niego, probowali go przekupi¢, az
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w korncu go poturbowali. Wyszed! z tego z paroma siniakami.
»W kraju, w ktérym punktualno$¢ nagradzana jest razami,
Niemiec moze pozosta¢ Niemcem tylko z narazeniem zycia”.
Schronienie dal mu Niemiecki Ruch Odnowy w Rumunii.
Towarzysz Franz mial dba¢ o to, by chronometry doktadnie
odmierzaly czas na festynach sportowych, zawodach i mar-
szach terenowych. I reczy¢ za punktualno$¢ w nowym ruchu
o kazdej godzinie. Podczas igrzysk olimpijskich w 1936 roku
w Berlinie zostal wystany przez kierownictwo w Kronstadt
do Rzeszy, do dyspozycji gtéwnego zegarmistrza sportowego
Niemiec. Tam juz pozostal, cho¢ pochodzil z rasy wschodnie;j,
i poslubil nordycka cérke swego pracodawcy. ,Wrécit do
domu, do Rzeszy”, twierdzili pozostali na miejscu kompani.
»Ztamal przysiege wiernosci”, méwity kobiety.

Jego zegar zatrzymal si¢ pod Stalingradem. Zamarzt
w miejscu, gdzie wykopal sobie podziemny schron, $cisle
trzymajac si¢ szkicu, ktéry Hitler wlasnorgcznie narysowat
i kazal w formie ulotki rozrzuci¢ na froncie. Z doktadnoscia co
do minuty ojciec Annemarie mogl rejestrowa¢, jak wychtadza
si¢ jego cialo, az zesztywnialy palce i krew w zytach zamarzla.
Zostawil czwérke dzieci w ruinach Berlina i dwoje w dawne;j
ojczyznie. Kobiet nie liczono.

Ledwie jego corka zdazyla wyrosna¢ z dzieciecych bucikéw,
stala si¢ rewolucjonistka, wygtaszajaca polityczne pogadanki
o wujku, ktéry jako jeniec wojenny walczyl w Syberyjskim
Czerwonym Legionie. Juz w szkole podstawowej stawala na
czele mniejszosci dzieci, ktére na duzej przerwie jadly chleb
ze smalcem, by poprowadzi¢ ich przeciwko tym z bulkami
v szynka. Dochodzilo do walk klasowych, korczacych sig
lym, ze dobrze odzywieni chlopcy i dziewczynki mieli
poprzyklejane na glowach zatluszczone kromki, a ubozsi ucz-
niowie pochlaniali plastry szynki. Stojac na nauczycielskim
biurku, buntowniczka wymachiwata niebiesko-czerwong flaga
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szkolng i wykrzykiwata: ,Proletariusze wszystkich szkét,
taczcie sie!”

W latach glodu po wojnie Annemarie wybierala jadalne
odpadki z pojemnikéw na $miecie, gtéwnie fupiny z ziemnia-
kéw i liscie kapusty. Starszy brat napisal pierwszy sonet i byt
tym catkowicie pochionigty. Matka zarabiala trochg pienigdzy
przy sortowaniu nasion traw i usztywnianiu koncéwek sznu-
rowadel.

Pewnego ranka, kiedy Annemarie otworzyla oczy, noc nie
ustapifa. Cale dwa lata byla niewidoma, musiala pozostaé
w 16zku, leze¢ spokojnie w nadziei, ze uszkodzona siatkdwka
si¢ wyleczy. Kierujac spojrzenie do wewnatrz, przemierzala
fantastyczne obszary.

W owym mrocznym czasie dokonala wielu niezwyklych
odkry¢ w swym wnetrzu. Zarazem zdobyla gl¢boki wglad
w charakter czlowieka. Pocieszajace bylo odkrycie, ze czlowiek
jest w stanie poprawi¢ si¢ dzigki pedagogice, a pokrzepiajacy
fakt, ze wszystkie istoty i rzeczy zamieszkuje dusza $wiata. Te
i inne rzeczy notowala na arkuszach papieru pakunkowego
swoim chwiejnym, prawie nieczytelnym pismem. Mialem
okazje przeczytac jej notatki w czasie najwigkszego rozkwitu
milosci miedzy nami. Ludzie nie wypadali w nich dobrze,
z wyjatkiem brata pigknoducha i pokornej matki. O mnie
jeszcze nic nie byto.

Na $ciezkach duchowego rozwoju Annemarie jako kore-
spondencyjny przyjaciel towarzyszyt jej ten przeklety Enzio
Puter. Jako cztowiek z krwi i kosci byl oddzielony granicami
nie do przebycia. I z tamtego $wiata poza wszelkim wyobra-
zeniem radzit jej, zeby studiowala psychologie, nawet w obec-
nym rezimie. Wzrok odzyska. Annemarie dyktowala swoje
listy do obcego przyjaciela rumunskiej uczennicy z siédme;j
klasy, Claudii Manu, ktéra uczyta niemieckiego. I tylko ona
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mogla odczytywac jej listy ,,stamtad”, a nie piszacy poezje brat
Herwald, nie zahukana matka.

Po dwdch latach jedno oko przejrzalo, jakby zdarzyl si¢ cud,
przy czym drugie nic nie stracito ze swej pigknosci. Pozostal
jedynie lekki zez.

»Przez sile potréjnego ducha $wiata, Boga, ktéry przeze
mnie dziala”, powiedzial cudotwérca i jasnowidz Marco Sote-
rius, ktdry znal jeszcze wiele innych tajemniczych i dziwnych
sztuk. Nikt juz nie watpil w jego nadprzyrodzone moce, odkad
dokladnie co do minuty okreslit moment $mierci pierwszej
zony wujka Fritza, Rosamunde, jeszcze zanim do Tannenau
dotarl telegram z Wiednia.

Marco Soterius siedzial przy wezgtowiu 16zka Annemarie.
Obojetnie kotysal zlotym wahadetkiem nad twarza zauro-
czonej dziewczyny. Nagle drogocenne narzgdzie zaczglo sig
szarpa¢ w palcach uzdrowiciela i rysowa¢ skomplikowane
zygzaki nad twarzg chorej. Wielki cziowiek musiat dokonywa¢
nadludzkich wysitkéw, z czota kapaly mu krople potu. Robil
wszystko, co bylo w jego mocy, ,by zgasle oczy niewidome;j
dziewicy otworzy¢ na $wiatlo z tréjbarwnego, kotaczacego
serca boskiego ducha $wiata”.

— To wszystko bzdura — podsumowata pézniej Annema-
rie. SiedzieliSmy w ogrodzie u jej klausenburskich gospodarzy,
w dzikim zakatku, zastonigci bzem, otoczeni jasminem. —
Gdyby Soterius rzeczywiécie byl postaricem Boga, mégiby
odczytaé z mojej twarzy, ze jego przeslanie do mnie nie trafia.
Bez wiary nie ma uzdrowienia. Mozesz sobie wyobrazi¢, jaka
mialam ming podczas tej calej procedury?

— Nie bardzo — odparlem wymijajaco.

— Zreszta Bog to wymyst stabych ludzi, puste stowo, wbrew
wszelkiej logice. Jesli juz, to Bég we mnie, ja sama, przez siebie
sama.
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— 1 w kazdej istocie, we wszystkich rzeczach — przy-
pomnialem. — Tak chetnie opowiadasz, ze wszystko ma
dusze...

— To jest logiczne rozwiniecie zdania poprzedniego. Ale
dajmy temu spokéj. Odzyskatam wzrok dzigki wlasnej sile.
Kiedy tak lezalam zdana tylko na siebie, wyobrazalam sobie
godzinamidrzewokasztanowe naszego sasiada Topfera. Chra-
baszcze majowe zniszczyly mu pierwsze delikatne listki, ale
potem wyrosly na nim nowe, pigkne, zielone liscie. Dlaczego
wiec nie mialaby sie zregenerowaé moja zniszczona siatkéw-
ka? To si¢ nazywa wnioskowanie przez analogi¢. Wszystko jest
logika.

— I pedagogika — dorzucitem.

— Wilasnie — potwierdzita z zapalem. — Pedagogika jest
logika formowania si¢ czlowieka. Dla kazdego czlowieka ma
zawsze w pogotowiu definicje, ktéra precyzyjnie wyraza, czym
jesticzym powinien by¢. Jesli nie urodzitam si¢ niewidoma, to
znaczy, ze nie mamby¢ niewidoma. — Pedagogika techniczna,
tak to okrelita i nie szczedzila sit, by na sile¢ dopasowa¢ ludzi
do swej wizji. — Albo taki skomplikowany przyklad: moja
matka, ktéra dobrze si¢ czuje w roli opuszczonej zony, w grun-
cie rzeczy chciala sie tylko pozby¢ swojego meza. Nie mogta
przebole¢ tego, ze ona, cérka porzadnej rodziny chiopskiej
z Burzenlandu, poszta za ubogim rzemie$lnikiem do miasta.
Powinna pozosta¢ tym, kim byfa, mianowicie chlopska cérka,
albo gdyby stala si¢ tym, kim miala: Zong rzemiesInika, wte-
dy dorastalabym z ojcem, jak kazde normalne saskie dziecko
w tym kraju.

Pedagogika teoretyczna byla dla niej z kolei siatka odru-
chéw Pawlowa i nauk marksistowskich. ,Prawie nie ma osoby
z jej otoczenia — zauwazyl kiedy$ méjbrat Kurt Feliks — kt6-
rej nie przykleilaby etykietki: ten jest taki, tamta powinna by¢
taka. Nikt si¢ przed nig nie uchroni. O naszej matce powie-
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dziala, ze jest szanowana histeryczka, o swoim bracie méwi,
ze zadze cielesne maskuje sonetami. Kiedys$ i do ciebie si¢
dobierze”. Nie chciatem tego stucha¢. Ale przeciez musial si¢
na tym zna¢: studiowal antropologie i histori¢ Transylwanii na
wegierskim Uniwersytecie imienia Janosa Bolyai.

— A czlowiek jako tajemnica, cztowiek ze swymi sprzecz-
nosciami?

— Kazdg tajemnice mozna wyjasni¢ racjonalnie. Kazda
sprzeczno$¢ dazy do wyjasnienia. Musisz tylko odpowiednio
dokona¢ sekcji $wiadomosci cztowieka, zeby ja pézniej od
nowa zlozy¢ wedlug scistych regul. Trzeba mie¢ odwage bez
ogrédek nazywac rzeczy po imieniu.

Nasza ciotka Herta wyrazila to inaczej: ,To bardzo niede-
likatne u o0séb tego rodzaju, ze potrafig bez zenady wpycha¢
si¢ w sfere intymna cztowieka. Sa w ludziach rzeczy, o ktérych
nie nalezy nawet mysle¢, a co dopiero méwi¢”. Powiedziala to
dopiero wtedy, gdy wielka mifo$¢ Annemarie do mnie nagle
si¢ skonczyla.

— Trzeba mie¢ odwagg — powtérzyla Annemarie pod noc-
nym bzem — zeby przejrze¢ rzeczy do samej glebi. — Lawka
nie miala oparcia, musialem wigc otoczy¢ ja ramieniem. Po-
wiedziatem:

— Kazdy czlowiek jest tyle wart, ile jest w nim tajemnicy,
tak czytatem.

— To jest inne okreslenie kltamstwa.

— A psychologia: pod$wiadomos¢, sny, wstyd, dusza?

— Dusza? Nasz profesor Rogca twierdzi, ze psychologia jest
nauka bez przedmiotu.

— A twoja dusza?

— Moja dusza? — Smutnym glosem powiedziala: — Moja
dusza rozwiewa sig¢ jak popidt.

— Miejmy nadzieje, ze kilka drobinek pozostanie w tym
bzie — odrzektem poruszony i przyciagnatem ja do siebie.
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— Pociesz sie: pozostaje jeszcze dusza $wiata.

Dusza $wiata: tego trzymala si¢ w kazdej sytuacji. To bylo
w Klausenburgu: nakupiliémy jedzenia, najlepsze tanie rze-
czy: paryskie kielbaski po dziewigé lei kilo, do tego pomidory
i zielona papryka, razem pigcdziesiat bani, a czerwong cebulg
ukradlem za plecami sprzedawczyni. Czarny chleb na kartki
wykupili$my na dwa dni z géry. Bylismy glodni. Poprzednie;j
nocy zarobilem dziesig¢ lei, przez kilka godzin rozladowujac
wagon ziaren stonecznika. ChcieliSmy spozy¢ te przysmaki
w Parku Wypoczynkowym imienia J.W. Stalina, kiedy przy-
platal sie do nas pies, sama skéra i koéci. Annemarie {zy na-
plynetydo oczu. ,Jak my w ogéle mozemy jes¢ w obliczu takiej
niedoli? — Najprostszym rozwigzaniem wydawato mi si¢ od-
pedzenie psa. Albo przeniesienie si¢ na inng fawke. — Jak mo-
zesz tak mysle¢, on ma takga samg dusze jak ty i ja!”. I rzucita
zwierzgciu pod sam pysk kielbase i wszystkie kromki chleba.
Glodny pies powachat chleb, polizal kielbas¢. Potem poszedi
w swoja strone. A ja jeszcze poturlalem za nim pomidora.
»Pomidory dla psa? Gdzie tu logika?”. Papryke dostaly ryby,
po tym, jak wzgardzily nig ptaki. Wreszcie sam z apetytem
zjadlem cebule.

Na poczatku naszej mifoéci, gdy jeszcze nie mielismy od-
wagi wypowiedzie¢ stowa ,szczgscie”, zabralem Annemarie
z wizyta do ciotki Herty i babci. Chcialem, zeby moja rodzina
pokochala jg tak samo jak ja.

— No dobrze. Cieszymy si¢. Mita pogawedka po potu-
dniu — powiedziala babcia.

Ciotka Herta nie miala nic przeciwko temu.

— Powiedz nam tylko, z jakich kregéw ona pochodzi?

— Z zadnych. '

— Chodzi mi o to, zeby$my wiedzialy, na co si¢ mamy na-
stawic.

102



Ze skromnego trzypokojowego mieszkania zostawiono
obu damom jeden pokéj, z oknem wychodzacym na pét-
noc. W tym pomieszczeniu pietrzyly sie resztki, ktére przez
ostatnie czterdzieéci lat udalo si¢ uratowaé z historycznych
katastrof migdzy Budapesztem a Hermannstadt. Rzeczy przy-
datne i niepotrzebne, w tym nieco sreber i kosci stoniowe;j.
A w sekretnym schowku chwiejnego sekretarzyka spoczywaly
rodzinne klejnoty. W pozostalych pokojach zakwaterowano
po rodzinie z dzie¢mi. Wszyscy wspélnie uzywali kuchni,
tazienki i spizarni.

Podczas herbatki przy starannie nakrytymstole Annemarie
dzielila si¢ swoimi najnowszymi pedagogicznymi odkryciami,
$miafo nazywajac rzeczy po imieniu. Juz z cech anatomicznych
mozna pozna¢, czy dziewczyna jest zdeflorowana.

—Kiedy u dojrzewajacej dziewczyny, gdy Sciska kolana,
tworzy si¢ miedzy udami szczelina, tak duza, ze powiedzmy,
przeskoczylby przez nig szczur, w praktyce najlepiej sprawdza
si¢ to, przesuwajac migdzy nogami butelke po piwie, wtedy
dziewczyna jest jeszcze virgo intacta.

Ciotka Herta zapytala, jak si¢ miewaja ojciec i matka An-
nemarie.

— Ojciec miewa si¢ przypuszczalnie dobrze, nie zyje. Matka
ma si¢ zle. Od lat cierpi na depresje. — I méwita dalej: — Inny
dowdd na to, jak jest z niewinnoscia dziewczyny: nosi biusto-
nosz, na pewno spala juz z m¢zczyznga. Wolno puszczone piersi
to oznaka, ze jest jeszcze dziewica.

Do rozmowy wiaczyta sie babcia:

— Szlachetne stowo ,dziewica” rzadko jest ostatnio uzy-
wane.

Ciotka Herta zapytala, czy ojciec od dawna nie zyje.

— Zamarz! pod Stalingradem.

— Zimy w Rosji sa bardzo mrozne — zauwazyla ciotka
Herta, nie wspominajac, ze sama przezyta pig¢ takich zim.
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— Stal sie specjalna, mozna powiedzie¢, osobista ofiara
Hitlera.

— Tak jak my wszyscy — powiedziala ciotka Herta.

— Nie wszyscy. Swiadomie powiedzialam ,specjalng, oso-
bista”.

I Annemarie opowiedziala, ze Zolnierz Franz zamarzl
dziewigédziesiat centymetréw pod ziemia, w jednoosobowym
bunkrze, ktérego wymiary wiasnorgcznie wyliczyl sam
Hitler.

— Niemozliwe, przeciez ziemia zamarza do osiemdziesie-
ciu centymetrow!

Odezwalem sie:

— W Rosji ta granica lezy trzydziesci procent nizej niz
w Europie.

— Wiedza to wladza — powiedziala Annemarie z trium-
fem. — Gdyby Hitler to wiedzial, ci m¢zczyzni by nie poza-
marzali.

Babcia odkryta dzbanek z herbata, ktéry pod haftowanym
kapturkiem jeszcze zachowal cieplo. Za rzadéw bolszewika
Béli Kuna w Budapeszcie zaczela sie trzaéé. Za Stalina wcale
si¢ jej nie polepszylo. Ciotka Herta nalala nam herbaty, ktéra
pilismy z filizanek bez uszka, lipowej herbaty. Podane wypieki
nazywaly si¢ fobuziaki i ciasto szeklerskie.

Babcia odezwala si¢ zaklopotana:

— Zapomnialam o miodzie. Moze jeszcze go znajde. —
W drodze do przedpokoju odwrécita si¢, znéw zamkneta drzwi
i szepngta: — Panna M. — to byla s3siadka nazwiskiem Mi-
halache, kadrowa w spétdzielni fryzjerskiej Higiena — myli
czasami potki w spizarni. Pani A. tez to zauwazyla. Ale panna
M. wychowuje osieroconego synka swojej siostry. To dobra
dusza. — Wydreptala z pokoju.

PaniA. byl to skrét oznaczajacy pania Antonese, nauczyciel-
ke francuskiego po studiach w Paryzu. Z me¢zem i dwdjka do-
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rostych dzieci zamieszkiwata pokéj narozny. Jej maz, putkow-
nik kawalerii w stanie spoczynku, prowadzil gospodarstwo
domowe. Szabla odsuwal na bok garnki wspéimieszkanicow
na plycie kuchennej. Przy zmywaniu tak si¢ ustawial w kacie,
ze nikt nie mégt otworzy¢ drzwi do kuchni. A kiedy raz mimo
to udalo si¢ pannie M. wejs¢, spadla na nig ogromna szabla
kawaleryjska i zranila ja w piers. Colonel, przyzwyczajony do
krwi i wrzawy wojennej, dalej spokojnie zmywal naczynia.
Poniewaz nikogo nie zaszczycal ani stowem, nie mozna si¢
z nim bylo ani pokléci¢, ani porozumie¢. Czasami tylko rzucal
zagadkowe stowo: Merde!

— Babcia miala na pewno dominujacego meza — Annema-
rie zmienila temat. — Przez to swoje trzesienie sie chciata mu
sie przeciwstawic.

— To dlaczego trzgsie si¢ do dzisiaj, kiedy dziadek od daw-
na juz nie zyje? — zapytalem.

— Teraz trzesie si¢, zeby wzbudzi¢ wspétczucie.

Ciotka Herta zapytala, czy warunki mieszkaniowe w Kron-
stadt s3 znosne.

Annemarie odpowiedziala:

— Kiedy mdj ojciec udal si¢ w sing dal, matka wygrala na
loterii domek.

Ciotka Herta nie dopytywala si¢, gdzie lezala owa sina dal.

Babcia odezwala si¢ cieptym tonem:

— Bog byl zawsze obrorica wdéw i sierot. — Drzaca reka
postawila stoik z miodem na stole.

— Wecale nie. To byla odpowiednia kombinacja cyfr. A poza
tym: jesli dotrze si¢ do psychicznych przyczyn, mozna si¢ po-
zby¢ tego drzenia. To jest ewidentna sprawa pedagogiki. Tylko
trzeba chcie.

— Alez oczywiscie — odrzekia zgodnie moja babcia.

— Jesli pani chce, dlaczego trzgsie si¢ pani bardzie;j?

— Z rado$ci — odpowiedzialem.
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Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Zanim kto$ zdazyl powie-
dzie¢ ,prosz¢”, drzwi zostaly otwarte, weszto dwéch chtopcéw,
kazdy z taca w rekach, za nimi kobieta w poplamionej sukni
domowej i w kapciach na bosych stopach. Mniejszy z chiop-
céw, ubrany w kraciasty fartuszek i sukienke, mial na sobie
przepisowy strdj przedszkolaka, ktéry nie znat réznicy migdzy
chlopcem a dziewczynka, drugi byl w obowigzkowym mun-
durku szkolnym, w kolorze szarozielonym, z bladoniebieska
koszulg i granatowym krawatem.

— Proszebardzo, troszke stodkosci, dulceata — powiedzia-
la panna Mihalache i jej twarz si¢ rozpromienita. — Chlopcy
byli bardzo ciekawi uczonych towarzyszy studentéw. Ionica
juz wie, co chce studiowaé. Powiedz towarzyszom!

— Budoweg okrgtéw w Galaczu — odpowiedzial chlopiec
Z powazng mina.

Panna Mihalache zaczela si¢ przeciska¢ miedzy ludzZmi
i meblami i rozdziela¢, nieproszona, talerzyki z przestodzona
konfitura. Do tego dotozyla cztery malenikie fyzeczki do kawy,
ktére wyczarowala z dekoltu. I kiedy Annemarie wachala
przysmak, a ja wylewnie dzigkowalem, ciotka Herta i babcia
siedzialy jak skamienialei patrzyly na czerwonol$nigce stody-
cze, jakby to byta trucizna.

— Dlaczego panie nie jedza? — zapytala panna Mihalache
rozczarowana. — Ach, zapomnialam przynie$¢ wode. Do tego
musi by¢ woda. Troszke dulceata i tyk wody. — Utorowala so-
bie droge do kwiecistego fotela pod oknem, na ktérym umies-
cita obu chiopcéw, po czym wyszla, przysungwszy stof blizej
kredensu. — Za malo tu miejsca na tyle ludzi.

Ledwie zdazyta wyjs¢, ciotka Herta zawolala:

— Nie wolno wam tkna¢ dulceata!

— Te srebrne sztuéce na pewno sg kradzione — powiedzia-
fa Annemarie, wyraZnie ucieszona ta obserwacja. — Srebr-
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nych lyzeczek z monogramem nawet my nie mamy. A co do-
piero ona.

— Z monogramem — powiedziala babcia. Rozlozyla lor-
gnon, przyjrzala sie tyzeczkom i wykrzyknela przerazona: —
Na milos¢ boska, to sa fyzeczki naszej Hanni. Patrzcie, ]G,
Johanna Goldschmidet. Ilez ja si¢ ich naszukatlam! Co my teraz
zrobimy? Nie mozna powiedzie¢ pannie M., ze to nie nalezy do
niej. To by zranilo biedaczke. Zostawmy t¢ sprawe. Przepadlo,
to przepadlo, nie ma, to nie ma. — Lyzeczka wypadla jej z reki
i osunela si¢ na kolana, jakby chciala si¢ ukry¢.

Annemarie powiedziala:

— Pedagogiczna tamigiéwka. To wiasnie nas czeka.

Panna Mihalache wrécita z taca, na ktérej staly cztery
szklanki z woda. Ciotka Herta wyjela z przeszklonego kreden-
su talerzyki i podtozyla je pod szklanki. Babcia upuscita swoja
szklanke, ktéra rozbila sie na podiodze. Panna Mihalache po-
chylifasig, zeby zebrac szklo. Jej sukienka przy tym przesungta
si¢, odstaniajac ogromny biustonosz. Przez moment wszyscy
pomysleli to samo: ta panna nie jest juz dziewicg. Opadta na
tézko ciotki Herty, ze szklem zebranym w podotek. Wszyscy
zobaczyli, ze jej uda byly przyklejone do siebie. W zadnym
wypadku szczur by sie nie przecisnat.

Annemarie stangla przed towarzyszka, trzymajac jedna
ztyzeczek w rece, i odezwala sig przyjaznie:

— Ale$my si¢ naszukali tych tyzeczek. Dzigkuje pani, ze
nam je pani przyniosia. Nalezaly do zmarlej ciotki z Frecku,
jej duch ciagle krazy i szuka tych rzeczy.

— Do niezyjacej towarzyszki? — szepnela wystraszona ko-
bieta. — Czy nie wydawalo mi si¢ wczoraj, ze w tazience jakis
duch gulgotal w zlewie? To byla ciotka! — Przezegnala sie.
Annemarie wlozyla jej Iyzeczke do reki. — Niech pani patrzy,
tu jest monogram. JG.
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— Szatanskie pigtno! — wykrzyknela panna M, trzymajac
przekleta rzecz jak najdalej od siebie.

Annemarie usiadla przy niej.

— Wecale nie, to jest wyraz tego, ze nawet sztuéce maja
duszg.

— Martwy przedmiot duszg! Jeszcze gorzej. — Wzdrygneta
sie, splunela trzy razy.

Annemarie po macierzyfisku objeta przerazong kobiete,
poprawila jej biustonosz, zasunela jej pozbawiong guzikéw su-
kienke na biuécie, brzuchu i udach, ciaéniej zawiazala pasek.
Kobieta na 16zku rzucila lyzeczke za piec kaflowy, ta podsko-
czyla na podlodze, wydajac delikatny srebrzysty dzwigk.

— Styszycie jej dusz¢? — Rzeczywiscie: wszyscy uslysze-
lismy wesoly starczy $miech poczciwej ciotki Hanni. Towa-
rzyszka Mihalache zabrata chlopcéw i uciekla, ciasno zawig-
zana w pasie, ale z psychika w rozprz¢zeniu.

Pozegnali$my si¢. Annemarie wzi¢la w ramiona moja drob-
ng babcie, ktdra drzala teraz na calym ciele, i powiedziala jej
na pocieszenie:

— Kto tak drzy, mniej marznie. — Przed ciotka Herta,
ktéra nie miafa akurat wolnej reki, zeby ja poda¢ Annemarie,
gdyz specjalnie trzymala w rekach dulceata na tacy, moja
przyjaciétka dygneta. — Kto jest tak wytworny, zyje dluze;j.

Do nastepnej pogawedki nie doszlo przez nastgpne cztery
lata.

Kiedy przed Wigilia w Klausenburgu Annemarie przegla-
dala swoje notatki i wykresy, przyszlo jej do glowy, Ze mdj brat
Kurt Feliks obecnie nie odpowiada jej siatce odruchéw spo-
tecznych. ,Musimy wycofaé zaproszenie”. Wybrala niewielka
grupke oséb i zaprosila na ten wieczér do siebie. Zapalatem
wlaénie ostatnie $wieczki na choince. Annemarie nie wy-
ttumaczyla sie. ,Uwierz mi, gruntownie przemyslalam jego
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przypadek”. Uwierzytem jej, przeciez bylo Boze Narodzenie.
Cho¢ moglem réwnie dobrze zapytaé: a Ljuben, dlaczego on
moze zostaé, przeciez on nie pasuje do zadnej siatki? A Michel
Seifert? ‘

Annemarie dzielila pokéj z dwiema studentkami, Rumun-
ka i Wegierka, Lavinig i Marika. Obie z utgsknieniem czekaly
na Kurta Feliksa, nie tylko w charakterze kawalera i rozméw-
cy, lecz takze zartownisia i figlarza. To z jego powodu obie
dziewczyny udostepnily swoja czgs¢ pokoju i zrezygnowaly
z zaproszenia wlasnych przyjaciot.

Przez delikatnos¢ wobec obu kolezanek i wzglad na niemile
widzianego goscia logiczne bylo, ze trzeba bedzie czeka¢ na
niego przed brama. A ktéz inny mial to zrobi¢, jesli nie ja?
Zdawalem sobie sprawe z jednego i z drugiego. I zrobitem
to, co do mnie nalezalo. Juz z daleka krzyknatem do nie-
go: — Nie masz po co tu przychodzi¢! — Bez stowa zniknat
w ciemnosciach.

Zamiast p6j$¢ razem z nim i po pasterce w katedrze spedzi¢
znim §wigta noc w zasypanym $niegiem parku, dotaczylem do
reszty towarzystwa i w przytulnym pokoju przy blasku $wiec
$piewalem z zapamietaniem uduchowione piesni, ktére into-
nowala Annemarie jako gospodyni: O choinko, o choinko, co
zielone masz igietki, Sniezynko w bialej spédniczce, juz nadcho-
dzisz. Przy Zegnaj, zimo, pozegnanie sprawia bdl kilka dziew-
czat wycieralo nosy malymi chusteczkami, ktére zaraz szybko
chowaty w rekawach swoich barchanowych bluzek. Pachniafo
lawenda. Kiedy ktos zapytal, gdzie jest mdj brat, Annemarie
odpowiedziala ze $miechem:

— Jak widzicie, tutaj go nie ma.

Przy piosence Stuchaj, cz to tam nachodzi wszyscy spojrzeli
w stron¢ drzwi. Michel Seifert wstal, $piewajac i otworzyt je,
zrobilo si¢ cicho. A on zawofal:
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— Kurt Feliks, stary przyjacielu! Wyciagaj nogi i $piesz tu
do nas! '

Jak dobrze by bylo, gdyby rzeczywiscie przyszedt i rozba-
wil towarzystwo, rozweselil wszystkich! Ale nikt nie wszedl.
Dalo si¢ tylko stysze¢ chrapanie wiascicielki mieszkania, ktéra
juz spala w przedpokoju pod swoja koldra i $nila o aniotach
w wiankach z pieczonych kielbasek. Lavinia i Marika zaczety
glosno ziewa¢, nie zaslaniajac si¢ nawet dlonia, jakby byly
same. Wyrazny znak, Ze ten wieczor je nudzil.

Ale program $wigteczny Annemarie jeszcze nie zostal wy-
czerpany.

— Przeczytam wam teraz opowies¢ wigilijng, napisang
przez niejakiego pana Seidla, oburzajaca rzecz. A wy powie-
cie, co o tym myslicie. — Zaswiecila mala lampke. Juz po
pierwszych zdaniach porwatla stuchaczy czarem swego glosu.
Pokrétce: w wieczér wigilijny sanie pafistwa ze dworu utknety
w zaspie. Stuzba $pieszy na pomoc, odkopuje panistwa, made-
moiselle przynosi poncz i termofory, lokaj przyczepia $wieczki
do galazek jodly na skraju drogi i zapala je. I wszyscy $piewaja
koledy.

Dziewczynom historyjka si¢ podobala, byly wzruszone.
Notger Nussbecker zauwazyl:

— Zgodne z biblijny przestaniem. — Specjalizowal si¢
w prahistorii, zwlaszcza w okresie wspdlnot pierwotnych: ,Ma
to te zalete, Ze mozna si¢ trzyma¢ z dala od walki klas”.

— Dobrze jest zastanowi¢ si¢ nad problemem, przemysle¢
go do konica — stwierdzita Annemarie. SiedzieliSmy sttoczeni
na trzech 16zkach. Zeby bylo wiecej miejsca, kilku chtopcéw
wzigto dziewczyny na kolana. Swiatto $wiec nastrajalo nas
melancholijnie. — Co jest oburzajacego w tej historii? — Nikt
si¢ nie odezwal. Annemarie powiedziala surowo: — Widac¢,
ze nikt z was nie byl stuzacg ani parobkiem. Uwazam, ze to
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straszne, zeby wyzyskiwany lud nawet w ten wieczér zmusza-
ny byl do pracy.

Paula Mathdi z Kronstadt, studentka mineralogii, ktdrej
ojciec zagingl pod Narwikiem, a ona teraz zarabiafa na zycie
ttumaczeniami, powiedziafa:

— Méj ojciec byt zwyktym ksiggowym w fabryce Schmutz-
lera. Nie mielismy stuzacej. Ale powiem ci jedno: my tak samo
zostawiliby$my choinke i domowe cieplo i pospieszylibysmy
na pomoc, gdyby ktos byl w potrzebie, wlasnie ze wzgledu na
Boze Narodzenie. Bez niczego poszlibysmy nawet do Tanne-
nau, bite pig¢ kilometréw, gdzie Schmutzlerowie mieli wille,
zeby im pomdc. Bogaci takze maja dusze.

— Nie uzywaj tego wzniostego stowa!

— Ty co chwile naduzywasz logiki, ciaggle méwisz o udu-
chowieniu wszystkiego. Jesli kazdy kamieni ma dusze, to ma ja
tez i kapitalista, Ze uzyje tego modnego wyrazenia.

Notger odezwal sie:

— Swietnie pasuje ta historia. Kiedy kto$ nas zapyta, co tu
robilismy, odpowiemy: czytalismy prozg spoteczno-krytyczna,
$piewali pie$ni o zimie.

Annemarie zapowiedziala nastgpny punkt: wiersze zebra-
nych. Gunther Reissenfels, medyk, zauwazyl, ze fabrykowanie
wierszy to najlepsze lekarstwo na obstrukcje. Notger Nussbe-
cker powiedzial:

— Niech si¢ cieszy, kto to potrafi.

Michel odczytal swoje smetne wiersze. Dzieki dowolnemu
taczeniu stéw powstawaly w nich rymy, ktére sklanialy do
$miechu: klejnoty rymowat z koty, ploty, zaloty; chleby z po-
trzeby, a nawet ameby.

— Ostatni punkt: Achim Bierstock.

Student germanistyki starannie przygotowywal si¢ do
odczytania wilasnych wierszy. Dlugo przestawial $wiece na
stole, tam i z powrotem. Mial brwi ponadpalane po bokach
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i krotsze, przez co wygladaly, jakby byly naklejone. Nazy-
wano go Pierrotem, na co dobrodusznie si¢ godzil. Miesz-
kal na przedmiesciu Monostor-Klosdorf u ludzi, ktérzy nie
mieli $wiatta elektrycznego. Przy $wiecach, ustawionych po
bokach na wysokosci oczu, studiowal i pisal poezje. Kiedy
nieostroznie odwracal glowe porwany liryczng inspiracja,
niebezpiecznie zblizal si¢ do plomieni, to samo dzialo sie,
gdy jego zmeczona glowa osuwala si¢ na papier. Pachnial
palonymi wlosami.

— Hybryda prozy i liryki, nowy gatunek — Annemarie
przygotowala audytorium. Uslyszelismy dlugie zdania. Ile-
kro¢ wydawalo si¢, ze rozrosna si¢ w utwor prozatorski, linijka
koniczyta si¢ poetyckim zakretasem, a poczatek kolejnej wska-
zywal, Ze moze by¢ z tego wiersz.

Gunther Reissenfels zauwazyl:

— Im wigksze zaparcie, tym dluzsze wersy. — Poza tym
wszyscy milczeli z szacunkiem.

Potem zaspiewali$my jeszcze Cicha noc, Swigta noc na ogél-
ne zyczenie. Najbardziej nalegala Paula Mathdi i obie wspot-
mieszkanki Annemarie, Lavinia i Marika: To si¢ $piewa dzisiaj
na calym $wiecie, nawet po japonsku i cygansku. A w naszym
kraju w kazdej rodzinie, nawet w Securitate.

—Sa dwa tlumaczenia na rumunski — powiedziala
Lavinia.

— Po wegiersku tez sa dwa, jesli nie trzy — sekundowata
jej Marika.

— To jest chrzescijaniska Migdzynarodéwka — Annemarie
musiala sie podda¢.

Na koniec zabrzmial saski hymn Siedmiogrodzie, kraju
btogostawiony. Wszyscy wstali. Tuz przed koricem wzniostej
pie$ni Notger zaczal si¢ trzaé¢ jak w febrze. Rozdzielil rece
dwoch stojacych obok dziewczyn, drgawki przeszly na nie.
Nikt nie mog} si¢ przed tym ustrzec, nawet Annemarie, ktéra
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uzyta wszelkiej logiki, by nie da¢ si¢ w to wciagna¢. Cale towa-
rzystwo trzymalo sie za rece i trzesto si¢ jak w tancu $wietego
Wita. Poruszone powietrze pogasilo $wiece. W koricu Notger
przerwal ten trans. .

— Tak ludzie pierwotni odpedzali zte duchy i odstraszali
dzikie zwierzgta. — Palila si¢ tylko jedna $wieca. Annemarie
za$wiecila $wiatlo. Pary, ktore jeszcze przed chwilg rzucaly sie
w drgawkach, obejmowaly si¢, wszystko jedno, kto byl pod
reka, i calowaly sie.

Gunther Reissenfels stwierdzil:

— Grupowa histeria z symptomami chorea minor. Calowa-
nie si¢ jest najlepsza terapia. Napiecie we wiéknach nerwowych
zostaje roztadowane. — I dal Annemarie mokrego catusa.

— Tacy sa ci kwakrzy — powiedziala Elisa Kroner. Trafita
na Michela Seiferta. Kiedy ja puscil, wytarla sobie usta wierz-
chem dfoni.

Lavinia i Marika rzucily si¢ na Ljubena.

— Jestesmy batkanskim tréjkatem!

Ljuben przesiedzial caly wieczér w milczeniu, wygladat jak
cien, jak swéj wlasny duch, i zwracal na siebie uwage tylko
wtedy, gdy cmokal, zeby przeczysci¢ z¢by. Zacalowalyby go
na $mier¢, gdyby nie zrugal ich po rosyjsku, w jezyku, ktérym
mozna bylo zastraszy¢ kazdego w tym kraju.

Hdzinéni, gospodyni, zastukala w drzwi kula swego zmar-
tego m¢za, ktéra zawsze brala na noc do 16zka. Gegsiego wy-
mkngli$my si¢ z mieszkania.

Gdzie moj brat spedzil $wieta noc? Nie wiedzialem. Miesz-
kal wtedy z robotnikami budowlanymi w na wpét wykon-
czonym bloku, ja dzielitem piwnice ze schorowana hrabing
Clotilde Apori. Zatem gdzie? Nigdy si¢ nie dowiedziatem.
Kiedy spotykali$my si¢ péiniej, pozdrawialiSmy si¢ przez
ulice w milczeniu.
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Po wieczorze u Annemarie odprowadzatem do domu Elisg
Kroner. Prosifa mnie o to. Strada Pata ze swoimi parterowymi
domkami ciagnetla si¢ bez konca. Elisa odestata do domu Lju-
bena, ktéry ciaggnat za nami jak cien:

— Dzigkuje ci bardzo. Nie musisz i§¢ ze mn3. Jestem w do-
brych rekach. — I do mnie: — A gdzie jest twdj brat? — Zgod-
nie z prawda mogtem odpowiedzie¢, ze nie wiem. Ale wsty-
dzilem si¢ przyzna¢ do wszystkiego. Wzigla mnie pod reke.
Prowadzitem ja ostroznie po zamarznigtych katuzach. — Co
jest z Ljubenem, tym kamiennym gosciem? Gdzie zbierze
si¢ dwoch, trzech naszych, on od razu sie dofacza. Studiuje
przeciez na uniwersytecie Bolyaia, powinien si¢ wiec trzymac
Wegréw. Jezeli rzeczywiscie jest siostrzericem bulgarskiego
wodza, to na pewno go obserwuja, a nas razem z nim. A jesli
nim nie jest, to jeszcze gorzej, bo to znaczy, ze jest szpiclem.
Nie mamy wprawdzie nic do ukrycia. Ale zeby Securitate mia-
fo liczy¢ twoje pocatunki...

— On jest nieszczgsliwie zakochany.

— W tobie.

Za$miala sig:

— Kto mnie kocha, jest zakochany szczgsliwie.

— Tow kim w takim razie?

Przez chwile si¢ wahala:

— W pewne;j saskiej studentce.

— A mozna wiedzie¢, kto to jest?

— Oczywiscie. Nosi tyrolski kapelusz z piérkiem.

— Ty tez masz taki kapelusz.

— I trzydzieéci innych studentek.

— Ale on po calych dniach przesiaduje u ciebie w kuchni,
pod bielizng twojej hdzinéni...

— Czasami wisi tam tez co$ mojego — dodala.

— I patrzy na ciebie ze smutkiem. A ta stara siedzi na swo-
im stotku i gapi si¢ tepo na ciebie.
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— Pirosnéni i ja razem rezydujemy w kuchni. Zeby oszcze-
dzi¢ na opale — odparla Elisa.

— A nie przeszkadza ci, ze ktos$ tak ciagle siedzi ci na glo-
wie? ,

— Kazdemu pozwalam si¢ do siebie zbliza¢, ale dystans
okreslam ja sama.

Nie $pieszylismy sie. Elisa miala na sobie odziedziczona po
babci fryzyjska kurtke, ktéra lezata na niej jak ulana. Dziew-
czyna wygladala, jakby zeszla ze starej fotografii. Jej spédnica
byla uszyta z grubego welnianego materialu — jej ojciec,
doktor Arthur Kroner, byly dyrektor fabryki, wlasnorgcznie
utkat go na starych krosnach, na ktérych jego dziadek nauczyt
wnuka sztuki tkackiej, zanim jeszcze z tkalni welny powstal
zaklad tekstylny. Glowe miata odkryta, grzaly ja geste, kreco-
ne wlosy.

Ja tez szedtem z gofa glowa. Zbyt dumny, zeby nawet na siar-
czystym mrozie zalozy¢ czapke, chronitem si¢ w ten sposéb, ze
zapuszczalem wlosy na takg dlugos¢, na jaka pozwalala partia:
z tytu do kolnierza ptaszcza, z przodu do brwi, po bokach do
malzowin usznych. Nie wigce;j.

Wsunela lewa reke do mojej rekawicy:

— Jakie przyjemne, ciepte r¢kawiczki! Przytulne jak staj-
nia Zrebaka. — Moja matka uszyfa mi je z brezentu i podbila
jagniecym futrem. Mialem na sobie wiatréwke, takze uszyta
przez matke, z plaszcza przeciwdeszczowego koloru feldgrau,
ktéry zostawil u nas niemiecki oficer. Kurtka byla ocieplona
sprang flanela ze spuscizny ciotki Adeli z Frecku.

Elisa powiedziala:

— Annemarie poniesie kleske z wiasnej winy. Jej koncepcja
czlowieka jest btedna. — I zacytowala: — ,Nie jestem ksigga
pelna madrosci, lecz czlowiekiem w calej swej sprzecznosci”.
Tego, co sie dzieje na $wiecie, nie da si¢ zracjonalizowaé. Za-
wsze wkrada si¢ co$ niekontrolowanego, nieoczekiwanego,
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przez nikogo niechcianego. Dzisiejszy wieczor jest tu $wiet-
nym przykladem. To nie byla Wigilia, raczej sabat czarownic.

— A obiektywne prawa rozwoju spotecznego? A sprzecz-
no$¢ miedzy biednym a bogatym? Walka klas jako nieza-
przeczalny motor historii §wiata? No i w konicu ta fascynujaca
definicja: byt okresla $wiadomos$¢, ktéra mozna rozjasnié
wszystkie obszary ludzkiego istnienia?

Zatrzymala si¢ i spojrzata na mnie:

— Jest nieskonczenie wiele sprzecznosci. Strzez si¢ w zyciu
definicji. To boli!

Doszlismy do domku, w ktérym byla jej stancja. Latarnia
uliczna rzucala blade swiatfo.

— Moglabym sobie wyobrazi¢, ze Annemarie wycofala
zaproszenie dla twojego brata. — Skinatem glowa. — A ty nie
miale$ odwagi, zeby po prostu p6jé¢ z nim?

Lzy naptynely mi do oczu.

— Musze juz i§¢ — powiedzialem szybko. — Bo inaczej
moja hrabina zamarznie. Musz¢ dolozy¢ drewna. Ona nie
rusza nawet palcem, bo si¢ boi, ze jej kosci si¢ potamia, os-
teoporoza — wyrzucalem z siebie stowa, jakbym odbywal
spowiedz.

Chtéd dopadal nas tysigcem bialychigietek. Oddech zamar-
zal, obloki pary z naszych ust zlewaly si¢ w jeden. Odsuneli-
$my sie od siebie. Ale Elisa dalej miala rek¢ w mojej rekawicz-
ce. Dlatego nie moglem obetrze¢ tez z oczu.

— A co ta dama robi przez caly dzien?

— Liczy dni.

— Czy wie, kiedy umrze?

— Nie, nie swoje dni, tylko te, ktére upltynely, od kiedy
w 1948 roku uwieziono na Wegrzech kardynata Mindszéntye-
go. I godzinami modli si¢ o jego uwolnienie. Tym rozgrzewa
swoje dlonie w mitenkach.

— Dlaczego nie nosi cieptych rekawiczek z jednym palcem?
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— Zeby modlitwa odniosta skutek, palce musza si¢ stykaé.
Poza tym u nas rano jest tak zimno, ze wilgo¢ osiada na szy-
bach krysztatkami lodu. Ale nigdy nie uslyszysz od niej stowa
skargi. Jest przekonana, ze moze wymodli¢ wolnosé¢ dla kar-
dynala.

— A dzisiaj, czy jest sama w Wigilig?

— Nie, dzisiaj spotyka si¢ tam wegierska haute volée, pod
przewodnictwem jasnie o$wieconej ksi¢znej Klary Pélffy. Jej
przodkiem byl ksigze Siedmiogrodu. Ta dama jest jak bojowy
rumak. Nigdy nie wychodzi z domu bez wegierskiego buzdy-
gana swojego me¢za. Wyjasnila mi kiedys, jak nalezy go uzy-
wac: wbija si¢ go przeciwnikowi w brzuch, przebija przepone,
wpycha szpic gteboko we wnetrznosci i obraca kilka razy, az
porozrywane jelita owing si¢ wokét jego pior.

— Fuj, to potworne! Ale gdzie oni mieszkaja? Jak zyja?

— Kto nie zostal wywieziony, tego wladze przekwaterowaty,
najczesciej do piwnicy wlasnego patacu. A z czego zyja? Prze-
de wszystkim zyja wspomnieniami. A poza tym: to naprawde
wzruszajace, jak ci niegdys przez nich wykorzystywani chiopi
troszczg si¢ teraz o swoich bylych panéw. Prawie co tydzien
jaka$ babinka przyjezdza ze wsi do mojej hrabiny, kleka przed
nig, caluje czubki jej palcéw, zachgca ja do dalszych modiéw,
przywozi troch¢ przysmakéw. Przyjdz mnie kiedys odwiedzi¢.
Mozesz z moja hrabing porozmawia¢ po angielsku albo fran-
cusku. No i naturalnie po niemiecku.

— Przyjde.

— Kiedy?

— Jeszcze nie wiem.

— Wegierscy arystokraci spotykaja si¢ regularnie. I wspie-
rajg si¢ nawzajem. W kaidej sytuacji zyciowej starajg sie
zachowaé najwytworniejsze maniery, zwracaja si¢ do siebie
wszystkimi tytulami, nigdy nie traca fasonu. Dziwne jest, ze
malzenistwa przez cale Zycie s3 ze soba na ,pan, pani”. Ale
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kiedy odkryja, ze kto§ w jaki$ sposéb do nich nalezy, od razu
moéwia do niego ty. Zywig si¢ jogurtem i sucharkami. O piatej
pija herbate z lupin jablek albo orzechéw. Kiedy zbieraja si¢
u nas w piwnicy, ja tez jestem zapraszany. I czesto z nimi
siedz¢. Chocby po to, by im ustuzy¢ przy stole. Moja babcia
pochodzi z wegierskiej arystokracji.

— A corobia na tych spotkaniach?

— Ogladaja stare fotografie. Czasami graja w karty. I nigdy
ani sfowana temat rezimu.

— Z ostroznosci?

— Z pogardy. Ciotka Klara, ta od buzdygana, twierdzi, ze
pasuja tu niemieckie zwroty: nie zaszczyca¢ kogo$ ani jednym
stowem. Albo: szkoda stéw. Kiedy co$ nie zostaje nazwane,
wtedy nie istnieje i nie mozna przez to cierpie¢. O wiasnie,
jeszcze jedna ciekawostka: nigdy nie udzielaja pochwatl.

— Dlaczego? Pochwaly dobrze robig ludziom, podbudo-
wuja.

— Dlanich to jest obrazliwe. I maja racje: pochwata zakta-
da, ze co$ réwnie dobrze mogloby by¢ gorsze. — Znienacka
powiedzialem: — Teraz juz musze i$¢. A wiec wesolych $wiat.
Ladieu.

Wysungta reke z mojej rekawicy.

— Zaprositabym ci¢ do $rodka, ale stara juz czuwa. Wlasnie
zapalita $wiatlo.

Dlaczego Annemarie Schonmund zazyczyla sobie, zebym
ja uwi6dt akurat 31 marca? A nie 1 maja, w dniu $wigta pracy,
albo jeszcze pézniej, na przyktad w Zielone Swiatki, kiedy to
Duch Swiety wchodzi przez drzwi pod postacig ognia i szumu?
Nie wiem. Odwlekalem to. Ogarnialo mnie przerazenie na
mysl o tym, Ze prysnie czar, ze przez cale zycie bed¢ odczuwat
pustke: to sie chyba nazywa horror vacui. Gdy to nastapi, jaki
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prég mi jeszcze pozostanie do przekroczenia, jaka niewyobra-
zalna tajemnica? Jedynie $mier¢.

Annemarie byla starsza. Dlatego stalo si¢ to 31 marca. Jaka
w tym byla logika? Moze wedlug reguly Ogino-Knausa byly
to dla kobiety bezpieczne dni — okres ochronny dla zakocha-
nych?

Stalo si¢ to na ziemi bez jednego kwiatka, bez zielonej
trawy. Na rozleglej potaci nie kwitlo nic, co mozna by ze-
rwaé. W cieplejszych zakatkach zaczely wypuszcza¢ pedy
pokrzywy. Na ugorze na péinoc od Klausenburga, za dwor-
cem i fabrykami, wysoko nad miastem. Chmury dymu zasta-
nialy niebo, a powietrze pachnialo gazami siarkowymi. Nie
trzymali$my si¢ za rece, ale szliSmy jedno za drugim. Mnie
postata przodem. Tu i 6wdzie rosto bezlistne drzewo. Gdzie$
na horyzoncie rozciaggaly si¢ wsie, ktérych nazwy nic nam nie
méwily. Nie reagowali$my na szczekanie pséw taricuchowych
i dZwigk potudniowych dzwonéw. Gdyz kraina naszego dzie-
cinstwa lezala daleko stad, owe zwiericzone lasami pagérki na
tle Karpat Poludniowych, migdzy Honigbergiem i Miihlbach,
Stolzenburgiem i Kronstadt, a pomigdzy nimi rozrzucone
miasta o stromych dachach i nasze wsie z warownymi ko-
$ciotami.

Wreszcie powital nas skraj lasu. W zaglebieniu miedzy
drzewami zebraly si¢ liscie przygnane przez wiatr. Pokazatem
w milczeniu na nisz¢ z jesiennymi li§émi, skierowang na pofu-
dnie. — Ty wiesz. Ty jeste§ m¢zczyzng — powiedzialai zaczgta
si¢ rozbiera¢. Nasza kryjéwka o$wietlona stabym sforicem nie
stwarzala warunkéw dla przezycia intymnosci i rozkoszy. Su-
che liscie szelescity przy kazdym ruchu, a z dna muldy unosit
si¢ zapach plesni i wilgoci. Nieporadnie ulozeni na jej amery-
kanskim plaszczu nie mogliémy znalez¢ wygodnej pozyciji.
Marzlismy.
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Wielkim zmieszaniem napetnif mnie niezwykly widok jej
nagosci. Obnazone fono z czerwonawo porosnigtym wzgor-
kiem Wenery jasniato jak stonecznik, jej duze, piekne piersi,
nigdy jeszcze w ten sposob nieogladane, opadly na boki z bez-
radng otwartoscia. Oczy miala zamkniete. A jej twarz z ostry-
mi tukami brwi i rz¢s wygladata jak namalowana maska. Ja
takze zamknalem oczy ze strachu i zawstydzenia.

A przeciez powinienem obserwowa¢ horyzont nad brze-
giem zaglebienia, by sprawdzi¢, czy nie zblizaja si¢ obcy,
ktérych nalezalo si¢ strzec: klusownicy ze swymi cichymi
psami, milicjanci, ktérzy zawsze znajdowali si¢ tam, gdzie byli
niepotrzebni, Cyganka, nalegajaca na wrézenie z kart, albo
pasterze, ktérzy ciagneli ze swymi trzodami, nie zwracajac
uwagi na osty ani zakochanych. Poza tym powinienem przy-
wola¢ w pamieci reguly sztuki i technik mitosnych, o ktérych
si¢ naczytalem. — Mam nadzieje, ze si¢ gruntownie przygoto-
wale§! — Wreszcie musialem pamigta¢ o katalogu jej zyczen
i wymagan: w milosnej zabawie i Zarze namig¢tno$ci mialem
by¢ czuly i dziki zarazem. Bylem w koricu takze odpowiedzial-
ny za uduchowienie tego magicznego momentu.

Ona za$ lezala tylko zamyslona, skamieniala w swej na-
gosci, tworzac obraz godny bogéw. I zadnym poruszeniem
ciala nie wyszla mi naprzeciw. Zostawila mnie na lodzie. Nie
wiedzialem, co zrobi¢. W koricu na oélep i niezdarnie zaczelo
sie to, do czego tak starannie si¢ przygotowywatem i co tak
wspaniale chcieliSmy zrealizowa¢. Stalo si¢ to z wielka bieda
i trudem, i zupelnie inaczej, niz sobie wyobrazalismy.

W drodze do domu przygnebieni nie odezwalismy si¢ ani
stowem. Czasami strzepywalismy zeschty bukowy lis¢ z na-
szych ubran. Szlimy jedno za drugim, kazde na swéj sposéb
wyczerpane na ciele i duszy.

Wyrzuty uslyszalem po kilku miesigcach, kiedy wrécila
z krétkiej wizyty w Kronstadt. Zdecht jej ukochany pies Bulli
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i trzeba bylo go pogrzebac. Jej matka nie umiala sobie z tym
poradzié.

Juz na dworcu w Klausenburgu — pociag przyjechat koto
pétnocy — Annemarie byta w ztym nastroju. Skarzyla sie, ze
potraktowalem ja nie dos¢ delikatnie i otwarcie. Jak mialem
to rozumie¢? Czy chodzilo jej o to, ze niewystarczajaco $pie-
szylem si¢ do niej na peronie, by wzia¢ walizke? Albo ze nie
od razu zainteresowalem si¢ jej pograzong w zatobie dusza?
Ilekro¢ si¢ spotkalismy, zawsze rozgrywaly si¢ te same sceny:
ja tracitem glowe, ona nigdy. Wyrazala swoje niezadowolenie,
a ja bytem opetany jej urokiem.

Ale po tym nieudanym poczatku w marcu wszystko roz-
winelo sie tak dobrze. Potem nastapily tygodnie nauki, kiedy
ujawnila swoja zmyslowo$¢, ktérg za kazdym razem coraz na-
mietniej mi okazywala, gdyz umiatem ja do tego doprowadzic.
W ogrodzie jej gospodarzy, przy krzaku ja$minu, pod bzami,
péZnym wieczorem, kiedy obie jej kolezanki Lavinia i Marika
z glosnymi calusami i chichotami odprawialy przy bramie
swych chlopcéw, gdy po raz ostatni zaszumiala sptuczka ubi-
kacji i szum wody zdazyl przebrzmie¢, gasty wreszcie $wiatla
i dom udawal si¢ na spoczynek, wtedy wybijala nasza godzina.
Calowali$my si¢ jak anioly i kochali jak zbéjnicy. Na ogrodo-
wej lawce rozgrywaly si¢ sceny tapczywej milosci. Bez kwith
jak opetany, a jasmin roztaczal orgiastyczne zapachy.

Zdarzalo si¢, ze wydawala z siebie dZzwigki rozkoszy. Raz
tak bardzo oddala si¢ namietnosci, ze przeszta na familiarng
niemczyzne z dziecinstwa i wykrzyknela: — O Jezusie Maryjo,
moje koéci! — Na twardej fawce ogrodowej ucierpiafa nieco jej
kos¢ ogonowa. Ten wykrzyknik w zargonie przedmiescia spra-
wil, ze kochalem jg jeszcze bardziej niz przedtem, tak samo jak
lekki zez dodawat jej tylko uroku.

Ale teraz z pogrzebu psa w Kronstadt wrécila rozdraznio-
na. Po drodze z dworca do swojej bramy krytykowala mnie
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z réznych powodéw. Potem bez pozegnania znikneta w domu,
zostawila mnie. Wlasnie mialem odejs¢, kiedy wyszta znowu,
w domowej sukni i na bosaka. Zaprowadzita mnie do altany
przy jasminie, ktérego zapach macit zmysty.

— Nie wierzysz, ze kamienie maja duszg¢, krzycza z béluy,
gdy si¢ je kopie? — zapytata kwasno.

»Nie”, chciatem krétko i zwigZzle odpowiedzieé, ale ustysza-
tem swoj glos, méwiacy:

— Przychodzi mi to z trudem.

— A przeciez istnieje co$ wiecej niz bezbarwne uduchowie-
nie wszystkiego. — I wreszcie zaczeta méwi¢, o co chodzilo:
dopiero na pogrzebie Bulliego u§wiadomita sobie, ze stracita
cnote niepoetycznie, w dodatku w marcu, w nagim krajobra-
zie, bez zadnej ekstazy, w trywialnym procesie, pod wzgledem
technicznym pozostawiajacym wiele do zyczenia. Siedziata na
tawce, podpierajac si¢ po bokach rekami, nocny wiatr wydy-
mal jej sukienke. Ja stalem oparty o ptot. — Brakowalo mi
misterium polaczenia. Gdzie by! ten moment hierogamii? Nie
poczulam nic z upojenia $wigtych godéw nieba z ziemia, tej
pierwotnej formy wszelkiego spétkowania.

Jasna byla ta noc, kiedy musialem wystuchiwaé tych
rzeczy.

— To prawda, tego rzeczywiscie brakowato — przyznatem
zmieszany. — I kilku innych rzeczy tez — dodatem juz odwaz-
niej. — Gdyz do milosci potrzeba dwdch oséb, tak samo jak do
grzecznosci.

To, co mi opowiedziala, to nie byty jej mysli. Czyzby przy-
szed! pouczajacy list od Enzia Putera? Czy zwierzyta mu si¢ ze
wszystkiego? Odwrécitem si¢ zdecydowanie i chcialem odejs¢.
Ale ona zerwala sie, zastapita mi drogg, przylgneta do mnie,
obejmujac mnie ramionami, krok za krokiem ciaggnefa mnie
w kierunku tawki. Przez sukienke czulem jej goraca skoére. Pod
cienka tkaning byla naga, naga od stép do gléw, od stward-
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nialych sutek piersi do wypuklosci tona. Nie poddawatem sie.
Nawet gdy rozpieta mi koszulg i zdjeta ja szybkim i czulym
ruchem, nie byla w stanie mnie pokona¢. Nic si¢ nie zmieni-
to, gdy bosa stopa pieszczotliwie pogladzita mnie po nogach.
Akiedy stracifa kontrole nad swoimi rekami i siegnela w ukry-
te zakamarki mojego ciala, wysyczalem:

— Nie tak, panie baronie!

Odskoczyta ode mnie. Rozwscieczona schylita si¢ po moja
koszulg, podniosta ja i bez namystu wyrzucifa za plot. Poszar-
pala przy tym swojg sukienke. I zaraz jednym pociaggnieciem
rozdarta ja do konica z géry na dét. Powiew wiatru poruszyl ga-
t¢ziami drzew. W odbijajacym si¢ w lisciach swietle jej brzuch
byl blady, a piersi l$nily zielonkawo. Ale ja, rozgarniajac krza-
ki, szedlem do bramy. I zostawitem ja tej pelnej dziwigkow
nocy, sama, w podartej szacie.

Bieglem do siebie, obnazony do pasa, przez wiele ulic. Przy
kazdym kroku styszalem skarge kamieni.

7

Razem ze $niadaniem wpychaja mi do celi cztowieka. Led-
wie zdazyl zdja¢ blaszane okulary, pociagga nosem w strong
okienka i méwi:

— Spadt $nieg.

Witamy si¢ z zachowaniem wszelkich form, $ciskamy sobie
rece i wyraznie szepczemy swoje nazwiska. Me¢zczyzna rzuca
swojwezetek na wolne 16zko.

— A skad pan wie, ze padal $nieg?

— Ja to czuje, jestem mysliwym. — Mysliwym? Dla mnie
dotychczas to byta zielona plama otoczona masg zmyslonych
historii. Ukradkiem obserwuj¢ przybysza. Jego twarz jest
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szarawa. Na pewno juz od miesiecy przebywa w wi¢zieniu. Na
nogach ma kapcie. Czyli przeniesiono go z inne;j celi.

Zdenerwowany zaczyna si¢ przechadza¢ tam i z powrotem
miedzy 16zkami. Robi¢ mu miejsce, chowam si¢ do kata przy
wiadrze i milczg. Kiedy jeden milczy, kazdy jest samotny. Dla-
czego jest taki rozdrazniony? Chyba nie przeze mnie. Moze
gdy zabierano go z celi i ustyszal: ,Spakuj swéj tobolek!”,
pomyslal, ze idzie na wolnoé¢. Nie przerywajac chodzenia,
pokazuje na mnie palcem:

— Wegier?

— Nie, siedmiogrodzki Sas.

— Co, awigcci potulni jak baranki Sasi tez tu trafiaja? Moja
zona jest z waszych, prawdziwa.

Dzieki temu lody zostaja przelamane. Jeszcze raz wyciaga
do mnie reke, przyciska mnie do piersi, siada. I rozposciera
przede mng cale swoje zycie, od razu zabiera si¢ do opowiada-
nia. Pochodzi z Mediaszu. Jego ojciec byl krélewskim kapelmi-
strzem w zamku Pelesz, letniej rezydencji w Sinaia.

— Dobra posada. Ojciec musial gra¢ tylko w lecie. W zimie
sie nudzil. Dlatego jest nas tyle, wszystkie dzieci urodzone
w maju i czerwcu. Kiedykrél Ferdynand i krélowa Maria przy-
jezdzali z Bukaresztu na letnisko, dzieciagtko juz musiato by¢
gotowe. Naszymi chrzestnymi s3 jasnie o§wiecona para i inni
szlachetni panstwo.

Jego matka byla corka nadwornego ogrodnika, czysta Niem-
ka z Rzeszy. Ale jego szesciu braci i siostra nie nauczyli sig
jezyka niemieckiego.

— Czy to taka wielka szkoda, czy tez szczecie, kto to dzisiaj
moze wiedzie¢? Z niemieckim czy bez i tak tutaj ladujesz. —
Whpatruje si¢ w kamienng posadzke, na ktérej pomiedzy 16z-
kami jest wydeptane wglebienie. — Ale moje dwie céreczki,
Lenutza i Petrutza, dwa i cztery lata, rozmawiajg po niemiecku
ze swoja matka. — Dziewczynki urodzily sie tego samego dnia
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w lutym, ale w odstepie dwoch lat. — Mistrzowski strzal, alez
utrafilem! — Jego zona Hermine, z wyksztalcenia bibliote-
karka, pracuje w bibliotece miejskiej w Mediaszu i zajmuje
si¢ niemieckimi ksigzkami dla dzieci. Jej ojciec to znany pi-
jaczyna. — Lubia go wszyscy pijacy w miescie, bez wzgledu
na rase i religie, jak nakazuje proletariacki internacjonalizm.
Mniejszym szacunkiem cieszy si¢ w rodzinie, ale uwielbiaja go
wnuki. Patrzac marksistowsko, méj tes¢ nalezy do lokalnego
lumpenproletariatu. Sasi nie stworzyli prawdziwego proleta-
riatu, na to s3 zbyt porzadnymi ludZmi. A teraz im szkoda.

— Tak jak méj stryjeczny pradziadek w Hermannstadt.
Upadly arystokrata, ceniony, wrecz uwielbiany przez pro-
stych ludzi, ktérzy na jego pogrzebie ustawili si¢ w szpalery
i w trzech jezykach wznosili okrzyki: Niech zyje! Jesien zycia
spedzil w przytutku.

— No widzisz: proletariackim lumpem moze zosta¢ kaz-
dy. — Z kieszonki koszuli wyjmuje zeschnig¢ta tupine jabtka,
pokazuje dwa réznej wielkosci slady dwéch par dziecigcych
siekaczy. — Jak mnie zabierali, Zzona wcisne¢la mi jabtko. Da-
tem dziewczynkom do ugryzienia. Tylko tyle mi po nich zo-
stalo. — Gdy tylko wymienia ich imiona, w jego oczach szkla
si¢izy. — Cho¢by dla samych dziewczynek musze natychmiast
wraca¢ do domu. Teraz sg jeszcze male, stodkie i przylepne.
A juz w wieku siedmiu lat dzieci zaczynaja ktama¢, staja sie
bezczelne. Wtedy to wszystko jedno, gdzie jestem. — Wzru-
szenie znowu dlawi jego glos.

Prébuje zmieni¢ temat.

— Dobrze pan ustyszal: takze Sasi tu sa. Ale akurat w moim
przypadku chodzi o pomytke.

— To samo méwilem o sobie przez pierwsze tygodnie. Juz
od pazdziernika jestem poza domem. Na kogo poloza lapy,
tego tak szybko nie puszczaja.
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Zaraz po wojnie, na p6f wygranej, na péf przegranej przez
Rumundw, 9 maja 1945 roku niespetna osiemnastoletni Vlad
Ursescu zapisal si¢ do partii komunistycznej. Z zawodu jest
frezerem, zwyklym frezerem, pracowal przy obrébce metalu,
mial placone na akord, po o$miu lub wigcej godzinach
stania przy maszynie. Musz¢ mu wierzy¢, pokazuje mi swoje
zylaki. Ale za to jako partyjny aktywista stworzyl od podstaw
trzynascie spétdzielni rolniczych. A w migdzyczasie ustrzelil
trzysta trzydziesci cztery dziki. — Bylem prawdziwym skar-
bem dla naszej partii! — Bo cafa dziczyzna szfa w catosci do
panstwowych chlodni w Neumarkt nad Marusza. Tam migso
bylo zamrazane. Kiedy potrzebowano zagranicznej waluty,
sprzedawano zamrozone skamieliny na Zachéd.

Nalezy do tych niewielu os6b, ktérym ludowa republika
przyznala tytul Zastuzony Mistrz Le$nictwa. W okregu
Mediasz byl panem i szefem kazdego polowania z nagonka.
Wszyscy uczestnicy musieli mu by¢ postuszni az do koricowe-
go gwizdka, czy chodzito o strzelanie, czy o picie, nawet sam
komendant garnizonu, colonel, jak réwniez komendant Secu-
ritate w Mediaszu, ktéry byt majorem. To nie moglo si¢ przez
dluzszy czas udawa¢. I kiedy raz Ursescu wyrwal z reki szefa
Securitate butelke wodki, ktdra tamten podnidst do ust, by ja
oprézni¢ na stanowisku jeszcze przed pierwszym strzatem, na
drugi dzien byl juz zatatwiony. Zabrali go do aresztu od fre-
zarki. Przy przeszukaniu jego pokoju znaleziono na parapecie
siedem tusek od nabojéw, ktére nie byly zarejestrowane w Se-
curitate. I w ten sposéb jego wina byta dowiedziona.

Zapowiada sie nam spokojna sobota i niedziela. Dla mnie to
juz druga sobota tutaj. Po potudniu prowadza nas pod prysz-
nic, potem do golenia. Dwa wolne dni mijaja niepostrzezenie.
Mysliwy gada i gada. O obu céreczkach i o swojej rodzinie
méwi smutnym tonem, jak pop, ktéry na koricu liturgii wyli-
cza zmarlych. Méwi, zeby si¢ ratowac. Ja stucham. I od czasu
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do czasu powtarzam sobie bezglosnie rzeczy, ktérych nauczy-
tem si¢ na pamig¢é w dziecinstwie i czasach szkolnych. Niech
dzigki beda tym, ktérzy zachecali mnie do uczenia si¢ na
pamigé! Pobozna babcia, liryczna nauczycielka nazwiskiem
Essigmann, pelen polotu pastor Stamm, moja muzykalna
matka oraz nasza nauczycielka rumunskiego i francuskiego,
Adriana Rogala. Niemieckie ballady, rumunskie romanse,
Ojcze nasz po francusku, psalmy, katechizm Lutra, Kazanie
na Goérze. ,,Blogostawieni ubodzy duchem”. Dawnej ukochane;
jestem wdzieczny za wiersze Rainera Marii Rilkego.

W niedziele na obiad jest pieczen z ziemniakami i ryzem.
Mieso ma stodkawy smak.

— Co to moze oznaczac?

— Zwycigstwo socjalizmu — odpowiada mysliwy. — To jest
konskie migso, dobry znak. Mechanizacja rolnictwa zostala
zakoniczona. W naszych skolektywizowanych gospodarstwach
rolnych kon jest teraz tanszy od kielbaski. Ale méj najstarszy
brat Nicu w Mediaszu bardzo bedzie nad tym ubolewal. Byt
majorem kawalerii.

Mijaja dni. Nie, nie mijaja, bo czas przyczaja sig, staje nam
na drodze. Rosmarin i major maja racje: kiedy kto$ chce si¢
stad wyrwa¢, musi zabi¢ czas. Albo czas zabije jego.

Mojtowarzyszrozwodzisi¢ o spektakularnych polowaniach
z nagonka. Opowiesci trwaja tak samo diugo jak polowanie
i podchody w lesie i na tgkach. Czgsto do wieczora. Ma na to
dos¢ czasu, otaczaja nas worki wypelnione czasem.

Po $niadaniu mysliwi i psy zbieraja si¢ w naszej celi. Vlad
Ursescu szeptem wydaje komende. I rusza dzika pogon z in-
nego czasu. Do tego stopnia poddaje sie iluzji, ze cela stapia si¢
ze otoczeniem zewngtrznym. Cho¢ ciagle przebiega mi przez
glowe, ze jestesmy odcieci od $wiata. I gdy mysliwy w zielonym
lesie strzela do zwierzyny, jak tylko zapragnie, nasuwa mi si¢
strofa z Lenory: ,Skoczyla gawiedz i juz gna, i chrzesci wsréd
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galezi, a wiatr w leszczynie $wista, gra, i w zeschtych lisciach
rzgzi’*. W koncu $miertelny strzal: mysliwy unosi wyimagi-
nowang strzelbe i celuje we mnie. Naciska! Przychodzi koniec,
przebudzenie. I zamiast radosnego biesiadowania, ktére prze-
chodzi w upojenie i sen az do porannej jutrzenki, polowanie
znika w krwawej dali.

Obaj zgadzamy si¢ w jednym, ze chcemy jak najszybciej
si¢ stad wydosta¢. On do zony i dzieci. A ja? Dziesiata rocz-
nica republiki nie przyniosta amnestii. Dlatego do akcji musi
wkroczy¢ 6w legendarny general, ktérego ma kazda rumun-
ska rodzina, jako przyjaciela, ojca chrzestnego czy dalekiego
kuzyna.

Przyjaciel jego ojca z miodosci, méwi pan Vlad, zostal
generatem Securitate. On zacznie dziata¢. Ma do tego liczne
powody: po pierwsze, sama niesprawiedliwos¢, ktéra spotkala
mysliwego, dalej, straty dla kraju, kiedy wigzi si¢ tak wy-
bornego strzelca. No i s3 jeszcze wspomnienia z miodosci...
Obaj, ojciec Vlada i jego anonimowy przyjaciel, rozpoczeli
militarng karier¢ w stopniu chorazego. Ale Ursescu senior
nie pojal obiektywnych praw, ktére wedtug Stalina wyzna-
czaja bieg historii. Dlatego zostat krélewskim kapelmistrzem
i w randze kapitana przeszed! na stuzbe przy dworze, jeszcze
zanim przepedzono jego najjasniejszego chlebodawce, kréla
Karola II. Natomiast przyjaciel poszedt do wojskowej stuzby
wywiadowczej, on wiedzial juz wczesniej i z wyprzedzeniem,
w ktéra strone trzeba podaza¢ i o co w tym wszystkim
chodzi. Gdy zostal awansowany na generala tajnych stuzb,
nie wystepowatl juz otwarcie jako przyjaciel rodziny. Nawet
na pogrzebie ojca Vlada na prézno go oczekiwano. Podczas
stypy honorowe miejsce obok popa pozostalo puste. Jednak

* Wszystkie fragmenty Lenory Gottfrieda Augusta Biirgera (1747-
-1794) w przekladzie Jadwigi Gamskiej-Lempickiej.
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przyjaciel za posrednictwem czionka Zwigzku Hodowcow
Kur Karfowatych w Mediaszu przestal wyrazy wspéiczucia
pograzonej w bélu rodzinie.

Wysoko postawiony towarzysz pokazywal si¢ czgsto na im-
prezach mysliwskich w okregu Mediasz, uzbrojony i ubrany
jak wszyscy inni. I stuchal kazdego stowa mysliwego Vlada
Ursescu. Podczas pewnej nagonki Vlad ustawil wszystko tak
zrecznie, ze szacowny gos¢ z Bukaresztu ustrzelil trzy dziki
naraz, odynca i dwie lochy. W ramach rewanzu za udane
polowanie kilka dni péZniej specjalny kurier z Bukaresztu
przywiézl pod drzwi zastuzonego mysliwego kosz z dwuna-
stoma butelkami krymskiego szampana. A ze jedyny pokdj,
w ktérym mieszkat Vlad z Zong i cérkami, byl za ciasny,
musial odkorkowywa¢ wybuchowe butelki na podwérku.
Odglos strzelajacych korkéw niést si¢ az do wiezy kosciota
saskiego. Byla to huczna biesiada zbratania wszystkich
mieszkanicow domu. — Nawet Cyganie pili szampana, az im
sie pienilo z nosa i uszu!

General przyzwyczail si¢, ze mysliwy regularnie na
$wieto Dziadka Mroza wysylal mu najlepsze kawatki swiezo
ustrzelonego dzika przesylka ekspresows, jako zawartoé¢ po-
dawal: karma dla ptakéw. Nadawca: Zwigzek Hodowcow Kur
Karlowatych. Nazwiska generala mysliwy nie znal. Pozostalo
ono tajemnicy panistwowa. Ale adres w Bukareszcie na pewno
ma w glowie czlowiek odpowiedzialny za kury karfowate
z Mediaszu.

— Na pewno znajdzie si¢ kto$, kto powiadomi genera-
fa 0 moim nieszczesciu. Sa w tym domu sily, ktére chca to
udaremnié¢. — Unosi grozaco palec i pokazuje na pigtra nad
nami. Jesienig, kilka tygodni po jego aresztowaniu, rzeczony
general byt tu na inspekcji i przeszedl przez wszystkie cele,
tylko kwatere mysliwego ominat szerokim lukiem. — Jasne,
ze tamci z gory nie chcieli dopusci¢ do jego spotkania ze mna.
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To dla mnie wystarczajacy dowéd, ze general ma do$¢ wiadzy,
by mnie stad wyciagna¢.

— A skad pan wie, ze to byt tamten general, przeciez nie zna
pan jego nazwiska.

Mysliwy odpowiada zaraz:

— Cos takiego zawsze si¢ wie. Wszystko w wiezieniu zawsze
si¢ wydaje. I ciebie nasz general tez wyciagnie. Twoja sytuacja
nie wyglada tak Zle.

Mam si¢ cieszy¢? Czy raczej dziwi¢? Widze¢ oczyma duszy,
jak zelazne drzwi sie otwieraja, general caly blyszczacy i po-
brzekujacy wchodzi do naszej celi, bierze w ramiona mysliwe-
go, caluje go, nawet do mnie wyciaga reke. I rozglada si¢ do-
kota poirytowany: ,To przykra sprawa!”, potem pogardliwym
ruchem kaze straznikowi zabra¢ tobotek mysliwego. Widze,
jak wychodza przez otwarte drzwi celi. A ja za nimi!

Szczgkaja rygle. Ale wchodzi nie general, tylko zwykly
straznik. Zabiera mnie na przestuchanie.

— Musi sie pan skoncentrowa¢ — méwi major. Skoncentro-
wac? Jestem jeszcze zaniepokojony faktem, ze przy otwieraniu
drzwi celi poderwalem si¢ i przepisowo ustawilem twarza do
$ciany, po raz pierwszy, odkad tutaj jestem. — Dzisiaj musi
pan by¢ bardzo uwazny i skupiony. Chodzi o drazliwe sprawy.

— Mam z tym coraz wigksze trudnosci. Przesladuja mnie
natretne mysli, stysze glosy. Osaczaja mnie potworne wizje.

— Na przykfad?

— Na przykiad Lenora — méwig¢ gluchym glosem. — Le-
nora Augusta Biirgera — imi¢ Gottfried przemilczam, jest
zbyt bogobojne. — Straszny to wiersz, wciska si¢ w zakamarki
mojego mézgu, rozgrzewa go do bialosci. — Ochladzam moja
rozgoraczkowana glowe, przeczesujac wychudzonymi palcami
wlosy.

Major odzywa si¢ z nagang:
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— Mistyczny wiersz, liryka feudalna. Nie nadaje si¢ dla
czytajacego robotnika. Ale zostal po mistrzowsku przelozony
na rumunski.

— Przez Stefana Octaviana Josifa. Rumunska poezja nie
czerpala inspiracji tylko z Francji, wstuchiwala si¢ réwniez
w niemieckie glosy. Najwiekszy liryk rumunski Eminescu, pa-
nie majorze, mieszkal w Berlinie i Wiedniu. A komediopisarz
Caragiale? Ten przeciez umart w Berlinie.

Major upomina mnie:

— Rosjanie, to Rosjanie s wielkimi wzorcami w historii
i terazniejszosci!

— Rosjanie, panie majorze! Nic nie przerazalo nas bardzie;j,
gdy bylismy dzie¢mi, niz przestroga: ,Kiedy przyjda Rosja-
nie!”. I przyszli. Bylem pewien, ze nas od razu zmasakruja.

— Strach jest zlym doradca — méwi major bezdZwiecznie.

— Na pewno. Ale jesli pan, panie majorze, chce pozyskac
nas, Saséw, dla sprawy socjalizmu, musi pan wziag¢ ten strach
pod uwage. Wszystko, co zdarzylo sie u nas od jesieni 1944
roku, wrylo si¢ gleboko w pamigé. Straszliwe obrazy. To byla
$mier¢. Nie zaraz, na miejscu, czego obawialem sie jako chto-
piec, ale $mier¢ na raty. Poza tym kazda prawdziwa filozofia
zaczyna si¢ od rozmyslan o $mierci.

Na masce jego twarzy wida¢ poruszenie. Pyta prowoku-
jaco:

— A wigc materializm dialektyczny nie jest filozofig? —
I odpowiada sobie z namystem: — Ma pan racj¢, w naszym
$wiatopogladzie nie ma miejsca na $mier¢.

Odzywam si¢ uprzejmie:

— Moze stad si¢ bierze ta pogarda dla $mierci u komuni-
stéw, me¢zczyzn i kobiet, dzialajacych w podziemiu, ich niewia-
rygodna odwaga.

— Nie, nie — protestuje — pan tego nie zrozumie. My po
prostu nie lubimy mysle¢ o §mierci.

131



— Wida¢ to wradzieckich filmach — wyrywami si¢ — przy
umieraniu, $mierci czy pogrzebie rezyseria zawodzi. — Spo-
gladam ukradkiem w jego stron¢. Major milczy. Wiec méwie
dalej, nagle co$ gna mnie naprzéd: — Ale niech pan postucha,
domnule maior; co si¢ z nami dzialo po wojnie. Zrozumie pan
wtedy, dlaczego jeste$my tacy, jacy jestesmy. — Oczy majora
spogladaja na mnie nieporuszenie z zéttawej twarzy. A ja
opowiadam, co nam zgotowano, uznajac nas kolektywnie za
wspétwinnych wojny. Wyrzucam to z siebie, te wszystkie nie-
dole, bez namystu, nie przejmujac si¢ Marksem ani Leninem,
nie biorac pod uwage, co powie Securitate, nie odmieniajac
prawdy przez przypadki wedlug regul materialistyczne;j dia-
lektyki. Powstaje z tego ogromne blaszane drzewo, obwieszone
nieszczesciem i groza. — Mojego ojca zestano do Rosji w 1945
roku, chociaz przekroczyl juz odpowiedni wiek i zaciggnal sie
do rumunskiej armii. M¢zczyzn i kobiety spgdzano na kupe,
jakbydlo, i przy siarczystym mrozie transportowano w bydle-
cych wagonach. Wszyscy zostali deportowani do Rosji, pardon,
do Zwiazku Radzieckiego, bez réznicy, czy kto$ byt biednym
komornikiem, czy fabrykantem, przylaczyl si¢ do Hitlera, tyl-
ko si¢ przygladal, czy byt przeciwko.

Dlaczego nie méwi: wiem to wszystko? Nie méwi tego. Po-
$piesznie ciagne wiec dalej:

— Kiedy moja matka na dworcu w Fogaraszu glosno wyra-
zila oburzenie, ze ludzi traktuje si¢ jak bydlo, radziecki oficer
zaraz kazal wepchna¢ ja do nast¢pnego wagonu. Odciagnatem
ja stamtad, ochronili nas zandarmi. I jak na ironie, matka
miala w rece dokument zwalniajacy mojego ojca, wystawiony
przez pulkownika Rudenko, rosyjskiego komendanta w Fo-
garaszu. Na tyle si¢ przydal ten papier, ze matka mogla nim
pomacha¢ za odjezdzajacym pociagiem. A ojciec, z gorzka sa-
tysfakcja, ze mégtby¢ wolny, zostal powieziony do Rosji, gdzie
prawie umart z glodu i zimna. Co wigc moglem mysle¢ na
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temat Sowietéw jako dorastajacy chiopak? Wyzwoliciele ludz-
kosci, obroncy cztowieczen stwa?

Jestem rozgoraczkowany i mam tylko nadzieje, ze oficer nie
przerwie mi jednym krétkim mocnym slowem, zanim wypo-
wiem wszystko, co mam na sercu.

— Po masowych deportacjach w styczniu zostali jedynie
dziadkowie z wnukami. A nastgpnej wiosny zabrano naszym
chiopom ziemig¢, wygnano ich z gospodarstw, i to nie w ra-
mach nowej réwnoéci klasowej, ale jako kolaborantéw Hitlera,
wszystko jedno, czy nimi byli, czy tez nie.

Czy major mnie stucha? Wpatruje si¢ w $ciane.

— Mam panu opowiedzie¢, co spotkalo moja ciotke
Adele z Frecku, samotng stara panne? Nowi wlasciciele jej
domu nie mieli ochoty pracowa¢, ale chcieli wygodnie zy¢.
Cala rodzina, maz, Zona, dzieci i reszta, od pradziadka do
niemowlecia, mysleli tylko o jednym: wyczysci¢ wszystko
w domu. Kiedy wyjedli zapasy z piwnicy i spizarni, zaczgli
sprzedawa¢ albo pali¢ meble, jak i wszystko inne, co nie bylo
przymocowane na state. W kuchni pofozyli na podiodze ka-
walek blachy i tam palili ogien; zeby zrobi¢ ujscie dla dymu,
wybili dziur¢ w suficie. Ogien podtrzymywali wszystkim, co
tylko dalo si¢ spali¢, od barokowej komody ciotki az po ka-
losze dziadka. Nawet okiennice porabali, cho¢ bylo to wbrew
zdrowemu rozsagdkowi, bo w ten sposéb mréz bez przeszkéd
przenikal do domu. Potem ze $cian poodrywali boazerig
i takze spalili. W bawialni nad piwnica wycigli w podiodze
dziure, do ktdrej zalatwiali swoje potrzeby naturalne. Kiedy
juz nie bylo nic do jedzenia, nic do spalenia, kiedy ich fajno
cuchnelo az na ulice, wyniesli si¢ stamtad. W butach, ktére
tez zreszta ukradli. Tak samo jak stomkowy kapelusz z Trie-
stu, teatralng lornetk¢ z Budapesztu i parasolke stoneczna
z wysp Fidzi. Wszystko jest zapisane na ostatnich stronach
naszej rodzinnej Biblii.
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Major stucha dalej nieporuszony.

— Po takich doswiadczeniach nie mozecie od nas oczeki-
wad, ze bedziemy wznosi¢ okrzyki radosci, méwi¢ o wyzwole-
niu i angazowa¢ si¢ w socjalizm. Wiele musialoby si¢ zdarzy¢,
zeby$Smy mogli o tym zapomniec. Nie tylko uswiadamianie
ideologiczne bedzie tu konieczne. Trzeba bedzie staraé si¢ od-
budowa¢ zaufanie, zeby kazdy cztowiek poczul: ja tez tutaj na-
leze.

Major milczy, a ja méwie dalej:

— Tymczasem jest wprost przeciwnie: czy chcieli$my, czy
nie, znienacka zostali$my Niemcami, ze stygmatem i w duchu
lat trzydziestych. Dlatego nie powinno pana dziwi¢, majorze,
ze podstawowe teksty narodowego socjalizmu przeczytalem
dopiero po roku 1945: Mein Kampfi Mit XX wieku Rosenberga.
Dopiero potem, pod wplywem pastora Wortmanna, zwréci-
tem si¢ ku literaturze socjalistycznej. I zrozumialem, ze nie je-
stesmy Niemcami, tylko naszym jezykiem ojczystym jest jezyk
niemiecki, tak samo jak u Austriakéw i Szwajcaréw. Pytam
wiec pana: co sie teraz z nami stanie w tym kraju, w ktérym
od dziecinistwa lezeliSmy w zlej kotysce albo byli$my niewlas-
ciwie przewijani?

Mezczyzna sprawujacy tu wladze nie odpowiada, nie po-
zwala mi ze sobg porozmawia’.

— Zydzi w Rzeszy do$wiadczyli podobnego losu: pewnego
ranka obudzili si¢ i musieli byé zydowskimi Zydami. I prze-
waznie nie wiedzieli, czego sie od nich wymaga. Zostali zmu-
szeni, zeby by¢ bardziej Zydami, niz byli w swoim wlasnym
pojmowaniu siebie, niz kiedykolwiek.

Major przerywa mi ostro:

— A potem ich zagazowano! Wymienia¢ obok siebie jed-
nym tchem Zydéw i Niemcéw, ktérych losy sa nieporéwny-
walne, to bluznierstwo. Wy, Sasi, wiedzieliscie dok}adnie, o co
chodzi, kiedy obudzila si¢ w was niemieckos¢.
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— Panwybaczy — méwie. — Bede wiec méwit tylko o nas.
Bylismy przesladowani na kazdym kroku. Kiedys na sankach
zerwano mi czapke z glowy, bo przypominata komus czapki
strzelcow alpejskich, z mojego brata zdarto sweter z nor-
weskim wzorem, bo wygladal za bardzo germarsko. Nawet
chciano nam zabroni¢ noszenia krétkich spodni.

Ledwie to powiedzialem, a juz wiem, co mégtby mi od-
powiedzie¢ oficer zza swojego biurka: c6z to znaczy wobec
prze§ladowan Zydéw? On za$ nieporuszony przystuchuje sie
dalej:

— A teraz ostatnia rzecz, ktéra spotkata mojg rodzing i kté-
ra sam przezylem. Wybieram dla pana same najlepsze kaski,
same rodzynki z ciasta, panie majorze! To bylo w listopadzie
1948 roku, siedzielismy przy kolacji, méj ojciec, ktéry dopiero
co wrocil z Rosji, moja matka, my, trzej chlopcy i nasza sio-
strzyczka, kiedy do pokoju wpadla stuzaca: S tutaj!

Tak, mieli$émy jeszcze stuzaca. Rudowlosy burmistrz Foga-
raszu otworzyl zamaskowane tapeta drzwi, bez pozdrowienia
wszed! do srodka i wrzasnat: ,Dlaczego jeszcze nie oprézni-
liscie domu? Tutaj przenosi si¢ szkofa kadr partyjnych!”. Za
nim tloczylo si¢ czterech lobuzéw. Moja matka powiedziala:
»Bund seara’. My, dzieci, pozdrowiliémy go: ,Niech bedzie
pochwalony”.

Nie wstajac z miejsca, matka odezwala si¢: ,Nie zapropo-
nowal nam pan, domnule primar, zadnego mieszkania zast¢p-
czego’.

»Alez tak — krzyknal tamten — bardzo blisko, w magazy-
nie naprzeciwko, bardzo wygodnie, nie bedziecie potrzebowali
furmanki do przeprowadzki na drugg strong ulicy”.

»Nie — odpowiedziala matka. To bylo ogromna hala z be-
tonowa posadzka, niemozliwa do ogrzania. — Nie jesteSmy
zadnymi wyrzutkami spoleczenistwa. Ani przestgpcami wo-
jennymi. Poza tym chodzi tu o czwérke niedorostych dzieci.
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Nie ruszymy si¢ stad, dopoki nie zaoferuje nam pan czego$
godnego ludzi, gdzie bedzie mozna przezyc”.

»10 w takim razie my was stad ruszymy. I to od razu,
natychmiast”. Dwéch ositkéw podeszto do mnie i mojej sio-
strzyczki, odsungli nas razem z krzestami od stotu, potem
chwycili obrus i podniesli go do gory ze wszystkim, co na nim
stalo; powstal worek peten naczyn przemieszanych z potrawa-
mi. Primar otworzyt okno i wszystko wylecialo na zewnatrz,
z trzaskiem i brzgkiem. A meble poszly zaraz potem!

— Tak to wygladalo. W doslownym znaczeniu tego stowa
zostaliémy wyrzuceni z domu. Najtrudniej bylo z fortepianem.
Zeby ten ogromny instrument wyrzuci¢ przez okno, pomoc-
nicy burmistrza musieli fomem wyrwac¢ futryny okienne ze
$cian, a moja rodzina przygladala si¢ temu ze zgroza...

— Biedacy — méwi major péltglosem. Nic nie zanotowal,
wpatruje si¢ tylko w wiszacy na $cianie portret Pierwszego
Sekretarza, towarzysza Gheorghe Gheorghiu-Deja. Czy major
rzeczywiscie powiedzial to pelne wspéiczucia stowo? Niemal
robi mi sie cieplo na sercu.

Gdy opowiadam, co zdarzylo si¢ tamtej listopadowej nocy,
widze przed soba moja miodsza siostre: nie wydajac z siebie
ani jednego dzwigku, pozbierala przy swietle ulicznych latarni
swoje lalki, ktérych wlosy byly mokre od deszczu, a sukienki
ociekaly blotem. Dopiero kiedy potknela si¢ o rozbity wézek
dla lalek, ktéry byt tak duzy, ze sama si¢ w nim miescila, za-
czela plaka, cicho, jak pada nocny deszcz. Tak, biedacy to my,
mysle.

— Biedne chlopaki — méwi major. — Mogli to prosciej
zalatwi¢, zamiast si¢ tak meczy¢. Powinni najpierw odkrecié
trzy nogi fortepianu, a potem przechyli¢ go tylko przez para-
pet, fatwo i elegancko. Ale skad proletariackie dzieci maja sie
zna¢ na fortepianach?
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Przerywam moja opowies¢. A potem co$ mnie nachodzi:
zaczynam deklamowaé. Lenorg, po niemiecku i po rumun-
sku, nauczytem sie tej ballady na pamie¢ w Szkole imienia
Brunkenthala w Hermannstadt i w Liceu Radu Negru Voda
w Fogaraszu.

Lenorg cig¢zkie trawig sny —
zerwala sie przed $witem...

Major spoglada jeszcze przez chwilg na swojego przelozo-
nego na $cianie. Potem odwraca do mnie glowe z przedzial-
kiem w czarnych wlosach. Wstaje, wkiada szare zamszowe
rekawiczki i podchodzi powoli do mojego stolika, przy ktérym
siedze z rekami grzecznie na blacie i przywoluje obrazy z wier-
sza, rwane i kalekie:

On zginal, matko! Zginat on!
Stracitam go! Stracitam!

Smier¢ tylko dla mnie, jeden zgon...
Na céze$ mnie rodzita?

Major zatrzymuje si¢ przede mna. Ale mnie nie uderza.
Za to przysuwa sobie krzesto i siada naprzeciwko, jak przy
naszym pierwszym spotkaniu, kiedy to gawedzilismy o choro-
bach psychicznych i Czarodziejskiej gorze. Sledzi tekst ballady,
jej makabryczne zwroty, spogladajac na moje usta.

A wtem na dworze — stysz! Trap-trap,
jak gdyby podkéweczki.

Dzwoniac orezem rajtar zsiadt,

Przed samym zsiad} ganeczkiem.

Czy mezczyzna przede mng co$ powiedzial? Czy rozkazak:
przestaé? Natychmiast przesta¢! Powiedzial to. Rozkazal:

— Termind! Termind imediat!
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Hurra! Umarli jezdza w cwal!
Czy boisz si¢ umartych?

Major wola wladczym glosem, nie ruszajac si¢ z miejsca:

— Gardianul! — Nie klaszcze na straznika, jak zwykle,
ale wola piskliwym glosem; pierwszy raz kto$ przelamuje to
konspiracyjne wyciszenie: — Straz, do mnie! — Skonczy¢
wreszcie z t3 $miercig! Ale sam nie robi nic: nie bije mnie ani
nie policzkuje. Nawet nie opuszcza miejsca naprzeciwko mnie.
Z twarza blisko mojej wysluchuje ostatnich werséw, ktére
z siebie wyrzucam:

Kamienie 1$nig grobowe,
1$nig w blasku ksi¢zycowym.
Umarli jezdza $piesznie!
Juz meta — juz jestesmy.

Czy powiedzial co$ do straznika, czy dal mu jaki$ znak,
nie zauwazylem tego. Zotnierz odwraca si¢ i wychodzi. Kiedy
wraca, trzyma w rece dzbanek peten wody. Major krzyczy na
mnie:

— Natychmiast przestan! — a ja dalej wypluwam z siebie
wers za wersem. Zolnierz juz nachyla gardziel dzbanka w moja
strone, kiedy major zdejmuje rekawiczki i wyrywa mu naczy-
nie z reki. Udaje mi sie jeszcze powiedzie¢ ostatnig zwrotke:

Ha! Teraz spéjrz! Straszliwy czar!
W kawaly sukno peka,

Kolet rajtara spada z bark

Jak fach w zetlalych strzgpach,
Zlatuje z gtowy harcap, czub,

I naga czaszka $wieci trup.

Juz szkielet si¢ wylonit,
Klepsydra, kosa w dtoni.
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W tym momencie major wylewa zawarto$¢ dzbanka na
moja glowe, wlasnorecznie, a drugim machnigciem chlusta mi
resztka wody w rozpalong twarz.

Moéwig nieobecny duchem:

— Tak wlasénie zylismy przez te lata po wyzwoleniu. — I po-
wtarzam po rumunsku: — Dela eliberare. — I zdmuchuje¢ so-
bie z twarzy krople wody.

Major odpowiada:

— Tu nie chodzi o poezje, ale o zdrade stanu, trddare de
patrie. — A do zolnierza: — Zabierz go na dét.

8

Woda jeszcze nie zdazyta na mnie obeschna¢, a juz zabie-
rajag mnie znowu. Wtlasnie zjadtem zupe kapusciang, fasole
musz¢ zostawi¢. Na oslep potykam si¢ prowadzony za reke
przez straznika korytarzami i schodami, gdzie stoi zatechte
powietrze.

Major juz nie jest po cywilnemu jak dzi$ rano. Gwiazdka na
pagonach jego munduru Securitate poblyskuje niebezpiecz-
nym blaskiem. Szybkim ruchem reki kaze mi zajaé miejsce.
Na parkiecie przed moim stolikiem wida¢ brzydkie szare pla-
my po wodzie.

Od razu zabiera si¢ do pracy. Bez ogrédek wyjasnia mi po
rumunisku:

— Poniewaz tak pozytywnie ocenilte$ Enzia Putera, nasuwa
si¢ podejrzenie, ze co$ przed nami ukrywasz. Dlaczego ten tajny
agent nie mialby ci¢ zwerbowac¢ dla swoich antypanstwowych
planéw, jak zrobil to z innymi, do ktérych si¢ zblizyl? — Nie
czekajac na odpowiedZ, méwi dalej — Razem z Annemarie
Schonmund, pardon, od czterech miesi¢cy doamna Puter, wy-
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konaf calg pracg. W ciggu kilku dni we dwoje utworzyli kon-
spiracyjna siatke. Nawigzali kontakty: w Bukareszcie z grupa
miodych rumunskich intelektualistéw o burzuazyjnym po-
chodzeniu, ktérzy opowiadaja si¢ za zjednoczong Europa, a tu,
w Stalinstadt, z wywrotowa organizacja mlodziezy saskiej,
niewyksztalconej wprawdzie, ale tym bardziej niebezpieczne;j.
I wreszcie ze zwiazkiem studentéw w Kluzu. Tych wiasnie
studentéw zamierzano wystawi¢ na czele ataku przeciwko
ludowo-demokratycznemu porzadkowi w kraju.

Jesli oni tutaj w to wierza, to znaczy, ze trzystu czlonkéw
mojego kétka literackiego nie ma zadnych szans. Loch i fan-
cuchy.

— A facznikiem z Kluzem bytes ty! Cala noc rozmawiates
z agentem Puterem. O czym by innym, jesli nie o tej spra-
wie? — Patrzy na mnie ostrym wzrokiem. Zbieram si¢ w sobie,
nie cofam si¢ przed jego spojrzeniem. Major uzupetnia: — Kto
ma po swojej stronie studentéw, inteligencje jutra, ten posiada
bombe z opdzZnionym zaptonem, do niego nalezy przyszios¢.

Przezwyci¢zam si¢ i méwie dobitnie:

— Wiasnie, to jest, panie majorze, cel, ktéry miatem przed
oczami: dzieki Saskiemu Kétku Literackiemu imienia Josepha
Marlina chcialem stworzy¢ warunki, klimat ideologiczny,
w ktérym studenci mogliby zosta¢ przeksztalceni w nowych
ludzi. Oni mieli przekona¢ naréd saski do socjalizmu: w pew-
nym sensie jako bomby z opéznionym zaptonem, jak pan to
ujal, oddzialy uderzeniowe...

Major przerywa mi:

— Pastor Konrad Mockel ze Stalinstadt uzy! tego samego
stowa, kiedy w druga niedziel¢ adwentu wyglaszal w Kluzu
kazanie dla studentéw i méwil, zebyscie utworzyli oddziaty
uderzeniowe. Ale w innym sensie niz ty to przedstawiles. Mia-
nowicie w celu zniszczenia naszego ludowo-demokratycznego
panstwa. A moze sobie nie przypominasz?
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Przypominam sobie.

I major dodaje z wyrzutem:

— To wszedzie te same grupy studenckie: z jednej strony
daja si¢ omota¢ reakcyjnym pastorom, zbieraja si¢ w zakrystii
na uroczystosci adwentowe. A z drugiej strony na uniwersyte-
cie udajg partyjnego ducha i wiernos¢ wytycznym. To s3 jedni
i ci sami, ktérzy tfocza si¢ w srode na twoim kétku literackim
w Komunistycznym Zwiazku Studentéw, a nastepnego wieczo-
ra $piewaja mistyczne piesni w chérze koscielnym, ze $wieca-
mi w dtoniach. Co tu jest maska, a co jest szczere? Zapamigtaj
sobie jedno, mlody cztowieku: kto nie jest z nami, jest przeciw-
ko nam. To powiedziat juz wasz Hitler.

— I Pawel Apostol — dodaje odwaznie.

Major pomija apostota milczeniem.

— Z chwila kiedy zaczynasz chroni¢ takie niebezpieczne
figury jak Puter i Mockel czy innych konspiratoréw, szpiegéw
ibandytéw, kiedy sktadasz na ich temat upigkszajace zeznania,
ty sam zaczynasz si¢ jawic jako jednostka wysoce podejrzana.
Uwazaj: pociag odjezdza! Kto do niego nie wskoczy, wpadnie
pod kota. Wiesz, kto to powiedzial?

— Pewnie réwniez Hitler.

— W rzeczy samej — potwierdza mdj pan i wladca. — Ale
to takze odnosi sie do naszej sytuaciji: kto nie wsiagdzie do po-
ciggu, skoniczy pod kotami. A swoja droga dlaczego to jest ,sa-
skie”, a nie ,,niemieckie” kétko literackie? Oficjalne okreslenie
dla ciebie, mon cher, i takich jak ty brzmi: obywatel rumunski
narodowosci niemieckiej w Rumuriskiej Republice Ludowe;j.

— ChcieliSmy w ten sposéb podkresli¢, ze chodzi nam
o kontynuowanie naszych saskich demokratycznych trady-
cji. Teza pastora Wortmanna brzmi: przez ostatnie sto lat
identyfikowanie si¢ z Niemcami sprowadzalo na Saséw tylko
nieszczgécia. Kiedy Habsburgowie w 1867 roku wydali nas
Wegrom, ktérzy chcieli nas za wszelka cen¢ zmadziaryzowac,
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uczepiliémy si¢ poly plaszcza niemieckiego cesarstwa. Ow-
czesne pokolenie widzialo najwyrazniej tylko taka alternaty-
we: albo przestaniemy istnie¢ jako siedmiogrodzcy Sasi, albo
staniemy sie bardziej niemieccy niz dotad.

Major notuje, ale nic nie méwi, ciagne wiec dalej w moim
jezyku ojczystym:

— Stworzenie nowego czlowieka, jak zalecal to Marks,
a wykonal Lenin, myslacego i dzialajacego socjalistycznie,
takie wlasnie zadanie ma do spelnienia nasze pokolenie,
twierdzi pastor Wortmann. Dla naszej miodziezy, ktéra nie-
zdecydowana stoi posrodku, jak pan to przedtem opisal, panie
majorze, oznacza to, ze przede wszystkim nalezy nawigzaé
do naszej historii sprzed lat trzydziestych, do socjalizmu
z czas6w, kiedy tu przywedrowalismy przed o$miuset laty. Do
dzisiaj kultywujemy tamten wspélnotowy styl zycia. Jak po-
wiedzial Stephan Ludwig Roth: wspélnota niesie cztowieka od
kotyski do trumny. Nikt si¢ nie zagubi, nikt si¢ nie musi ba¢,
ze zostanie sam. To jest jedna sprawa.

Major wpada mi w stlowo:

— To dotyczy tylko was, Saséw z Transylwanii. Wy zawsze
uwazaliscie si¢ za cos lepszego, naréd panéw, a w konicu zosta-
liscie faszystami.

— Narodem panéw bylismy dlatego, ze bylismy wolnymi
ludZmi. Poza tym Saski Uniwersytet Ludowy w Hermannstadt
juz w 1848 roku oglosil na terenie krélestwa réwnoupraw-
nienie Rumunéw z Sasami. I zni6st panszczyzng. A czy wasz
nowy porzadek, panie majorze, nie ma na celu tego samego?
Zagwarantowane w konstytucji réwnouprawnienie wszyst-
kich, bez wzgledu na réznice. Jest i druga sprawa: w moim
opowiadaniu Czysty kruszec staralem si¢ udowodni¢, ze cele,
ktére stawia sobie socjalizm, s3 zgodne z naszymi tradycjami
i sposobem zycia. ChcieliSmy o tym przekona¢ naszych ludzi,
mimo wszystkich sprzecznych i gorzkich do$wiadczen z no-
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wym ustrojem, tego chcielismy sprébowa¢ w Klausenburgu.
Jest to trudne, moze nawet niewykonalne, ale prébowali-
$my. — Jestem tak poruszony, Zze zaczynam potrzasa¢ stoli-
kiem. Do oczu naplywajg mitzy.

— Jest przysrubowany — wyja$nia major. I dodaje: — Tego
saskiego socjalizmu chcieliScie wylacznie dla siebie. Los
innych malo was obchodzi. Jest to socjalizm, ale nie marksi-
stowski, tylko nacjonalistyczny. I taki, ktéry nie dziala bez
blogostawienistwa Kosciola. To znaczy: Bég tylko dla Saséw.
W saskim stroju ludowym spaceruje sobie po niebie, jak
jeden z waszych starostéw: czapka z futra wydry, haftowany
odswietny serdak, Iniana narzutka w tulipany i margerytki,
sznurowane trzewiki. My nie chcemy mie¢ nic wspélnego
z takim Bogiem, ktéry tu i dwdzie wybiera sobie jaki$ naréd,
przez pewien czas go rozpieszcza, a potem porzuca, tak, nawet
msci si¢ na nim w swej zranionej préznosci, jak na narodzie
Izraela. — Czy on teraz nie wymienia jednym tchem Zydéw
i Saséw? Mnie tego zabronil. Wyraznie zadowolony z siebie
mowi dalej — A teraz ten okrutny Bég ma was w garsci.
Wiesz dlaczego?

— Nie. Nawet nie wiem, czy on istnieje.

— Bo w latach trzydziestych zwréciliscie si¢ ku innym bo-
gom. — To jest teza naszego obecnego biskupa Miillera. Skad
major to wszystko wie, mysle przerazony. — Ku takim ponu-
rym béstwom, jak Odyn, Thor i ten fotr, jak on si¢ nazywal,
ten, co zamordowal skrytobdjczo boga $wiatla, jakzez si¢ ci
dwaj nazywali?

— Loki i Baldur — méwie¢ odruchowo. I zaraz gryze sie
w jezyk.

Major zapisuje cos, a potem ciagnie dale;j:

— Jak to méwi wasz Bédg: ja jestem twym panem, twym
Bogiem. Nie b¢dziesz mial bogéw cudzych przede mna. Przez
setki lat stosowaliscie si¢ do tego. Dlatego wasz biskup twier-
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dzi, ze jestescie narodem wybranym przez Boga w Nowym
Przymierzu. ‘

Podejmuj¢ prébe sprowadzenia oficera z powrotem na
grunt materializmu historycznego i przedwcze$nie wyciaggam
z rekawa ostatniego asa: ‘

— O naszych demokratycznych rzadach i wspélnotowe;j
konstytucji pochwalnie wypowiadali si¢ w swych dzietach
spofeczno-politycznych Engels i Lenin.

Nie zwracajac uwagi na Engelsa i Lenina, major dopowiada
swa mysl do konca:

— Ale my chcemy krélestwa niebieskiego na ziemi. Dla
robotnikéw wszystkich narodéw. Tylko bez Boga. Do tego wasi
ludzie si¢ nie przylaczaja. Na przyktad: wasi starzy nazisci oko-
pali si¢ przy Kosciele, ale nie po to, zeby by¢lepszymi chrzesci-
janami, ale zeby podzega¢ przeciwko nowemu porzadkowi.

Milkne na chwilg, uprzejmie stucham, ale nie daj¢ sig¢ zbi¢
z tropu.

— Nam, siedmiogrodzkim Sasom, brakuje w strukturze
spofecznej $wiadomego proletariatu. Wedlug regut materiali-
zmu historycznego wyzwolenie przyszto do nas za wczesnie.

Major chce najpierw co$ powiedzie¢, ale potem wybiera
notowanie.

— W 1944 roku nie bylo u nas jeszcze wyrazniejszych réznic
spotecznych migdzy gora i dolem, nie bylo rozpadu wspélnoty
narodowej na zantagonizowane klasy. Nie mieliémy wielkich
posiadaczy ziemskich ani Zadnej szlachty. Ale tak samo bra-
kowalo nam bojowo nastawionej klasy robotniczej. U nas
zaden wyzyskiwany robotnik nie umieral na suchoty, nie
bylo biedakéw, ktérzy wolaliby w ostatecznym zwatpieniu:
musi nadej$¢ nowy porzadek spoteczny, nawet za cen¢ znisz-
czenia wlasnego mieszczanstwa! — Ja méwie, a major stucha,
zapisuje: — U nas nawet ci, ktérym powodzilo sie gorzej,
chcieli tylko jednego: wlasna praca cos osiagna¢, dorobi¢ si¢
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majatku. — Spogladam na niego, zmienia kartke, a ja méwie
dalej: — Moze ta rozbiezno$¢ za kilkaset lat doprowadzitaby
zgodnie z ewolucja do powstania z jednej strony grup saskich
proletariuszy, ktérzy odlaczyliby si¢ od wspdlnoty narodowe;j
i skierowali bron przeciwko wlasnym rodakom, a z drugiej
bogatych wyzyskiwaczy, ktérzy kaza strzela¢ do robotnikéw.
Ale zeby kto$ zmienial fronty, tego u nas nie ma, do dzisiaj.
Swiadomo$¢ klasowa, ktéra podzielitaby naréd saski, tego bra-
kuje; zamiast tego mamy $wiadomos$¢ historycznej wspdlnoty
loséw, na dobre i na zfe. Indywidualno$¢ siedmiogrodzkiego
Sasa opiera si¢ na jego przynaleznosci do kolektywu.

— A wiec Sowieci przyszli za wczesnie?

Przechodz¢ na rumunski:

— Nie Sowieci, ale rok 1944. — I doprowadzam pospiesznie
mysl do konca: — Jesli partia, rzad i wy, panska instytucja,
bedziecie nas tak bezwzglednie sadzi¢ wedtug zelaznych zasad
walki klasowej, wtedy jako logiczna konsekwencja pozosta-
nie wam tylko jedno: pozabijanie nas, wybicie co do nogi.
Exterminare. Na obecnym etapie nie wytworzyli$my jeszcze
proletariatu. Patrzac od tej strony, nie ma dla nas miejsca pod
waszym storicem. Pozostaje nam tylko czarne storice.

— Ktére wschodzi nad gléwnym bohaterem na korcu
Cichego Donu Szolochowa. Wie pan, dlaczego? Bo on si¢ nie
mog} zdecydowa¢ na socjalizm.

Przez plecionke kraty wzrok méj wyrywa si¢ na wolnos¢
i rozréznia barwne ksztalty na $niegu w czarng kratke:
ludzie w cieplych kurtkach albo jakie$ bajkowe stworzenia,
ktére poruszaja si¢ na zboczach Zinnebergu. Jestem $mier-
telnie zmeczony i chceg tylko znalez¢ si¢ z powrotem w moim
lochu.

— Zaklausenburskich studentéw jestem gotéw wlozy¢ reke
w ogien. Recze za ich lojalne nastawienie.

Dla mnie ta rozmowa jest zakorczona.
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Major nie klaszcze w dlonie. Jego ciemne wlosy polyskuja
w $wietle storica, ktére niesmialo zaglada przez zakratowane
okno.

Czyzby zamierzal zmieni¢ temat?

— Zna pan takie obrazy, portrety ludzi, ktérych oczy poda-
zaja za patrzacym, gdziekolwiek by si¢ znajdowal.

— Tak — potwierdzam z ozywieniem. Rozmowa o malar-
stwie bylaby przyjemnym urozmaiceniem. — Mamy w domu
taki obraz, bardzo balismy si¢ go jako dzieci. Nie bylo ucieczki
przed spojrzeniem tego zlego cztowieka.

— A kogo on przedstawial?

— Ach — méwie ogélnikowo — to stary portret, przypusz-
czalnie jakiegos przodka, rzemieslnika albo kogo$ w tym ro-
dzaju. Wszyscy przodkowie mojego ojca byli rzemieslnikami
w Birthilm. Na przyktad szewcami albo garbarzami...

— A przodkowie pariskiej matki? Jest pan zbyt skromny,
mon cher. Przeciez to jest portret mezczyzny z Orderem Zlote-
go Runa na szyi, a do tego to autentyczny Martin van Meytens.
Pariscy rodzice chowajg go w sypialni, za szafg. — Oni wiedza
wszystko. — Panskie opowiadanie. Ono tez ma w sobie co$
ztakiego obrazu.

— Jak to? — pytam, cho¢ to nie ja mogg tu stawiaé pyta-
nia. — Ideologicznie jest w porzadku. Sprawdzaly je dwie
komisje aktywistéw partyjnych, zanim zostalo nagrodzone.

— Istnieje literatura z podwé6jnym dnem, gdzie autor méwi
jedno, a ma na mysli drugie. Ten niebezpieczny prad nazy-
wamy inwersjonizmem. Nasze wydawnictwa musza z tym
walczy¢. Panski tekst méglby si¢ do tego zaliczaé. Jak i inne!
Wriasnie to prze$wietlamy. Odczytal pan to opowiadanie grup-
ce mlodziezy w lecie 1956 roku u swojej babki w Tannenau.
Potem ci postrzelericy chcieli wysadzi¢ w powietrze fabryke
amunicji. Jest to ta sama banda, ktéra podjeta kontakty z agen-
tem Enziem Puterem i konspirowala z pastorem Mockelem.
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— Nie wierzg w to! — wyrywa mi si¢ okrzyk.

— W panskim opowiadaniu saska mlodziez z malego
miasteczka spotyka si¢, by rozwazy¢ swoja sytuacje tu i teraz.
A przewijajacy si¢ leitmotiv brzmi: co$ si¢ musi staé! Te totry
doktadnie wszystkiego wystuchaly i wzigly pana dostownie.

— Alez nie to mialem na mysli — protestujg. — Moje
stwierdzenia s jasne jak storice. Chodzi o przylaczenie si¢ do
socjalizmu.

— Nic w panskim opowiadaniu nie jest jasne jak ston-
ce. — Podchodzi do mojego ‘stolika i rozkiada przede mna
zeszyt: — Tu sg notatki jednego z tych chlopakéw, nazwijmy
go Folkmar, stratega bandy. Pana, mon cher, wymienia jako
gléwnego ideologa tego tajnego stowarzyszenia, tak, a w gabi-
necie cieni widzi pana na stanowisku ministra kultury. I niech
pan zobaczy, jaka dumng nazwe sobie nadato to kétko, wiele
moéwiagca nazwe: Wielcy Sasi. Trudno uwierzyé, ze sa to miodzi
komunisci wierni linii partii, budujacy socjalizm. — Niezna-
nym mi pismem to wszystko jest tam rzeczywiscie napisane.
Ijeszcze wigcej. Ale tego major juz nie pozwala mi przeczytac.
Zabiera zeszyt. — I co pan na to powie? — pyta, siadajac przy
swoim biurku.

— Okreslenie Wielcy Sasi stysz¢ tu po raz pierwszy, nigdy
przedtem. A tego Folkmara w zyciu nie widziatem na oczy. —
I dodaje na zakorczenie tonem urazonej godnosci: — Moje
opowiadanie czytalem takze innym miodym ludziom, a nikt
z nich nie chcial pézniej wysadza¢ w powietrze fabryk. Poza
tym nie nalezy powaznie traktowa¢ tego, co méwia te samo-
chwaly. Bo jesliby wierzy¢ we wszystko, co plecie si¢ u nas
w kétkach i na spotkaniach towarzyskich, to trzeba by przy
kazdym postawi¢ straznika. Albo wszystkich zamkna¢. To
tylko glupia gadanina.

— Glupia gadanina? Moze raczej: powiedziane bez ogro-
dek? Tak wiasnie dotychczas sadzono u nas, na wyzszych
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szczeblach — méwi major, z niezwykla ostroscia. — Ale
teraz okazuje sig, ze chodzi tu o masowe, a przy tym sprytnie
zamaskowane akcje nacjonalistyczne. W ktérych udzial biora
wszyscy, od mlodziezy do Kosciola, od starych nazistéw az po
wywlaszczonych fabrykantéw, od pionieréw w niemieckich
szkolach, tych mlodych przebieranicéw, az do was, studen-
tow, ktérzy pod plaszczykiem kultury i literatury nie tylko
zaprzedaliscie si¢ Zachodowi, ale dajecie si¢ wykorzystywac
imperialistycznym agentom dla ich antypanstwowych celéw.
I wyglada na to, ze ty tez uprawiales podwdjna gre! Nie jest
tak? — Juz drugi raz bezposrednio mnie oskarza. — Musimy
wszystko to sprawdzié. Takze pan, mon cher, powinien si¢ nad
tym zastanowi¢. Dam panu radg: po pierwsze, zeby sobie pan
wreszcie przypomnial to, co za wszelka ceng chce pan zapo-
mnieé. Jest duzo czasu, by rzuci¢ troche $wiatla na te ciemne
sprawy. Mamy takze do$¢ srodkéw, by pokrzyzowaé szyki
tym, ktérzy paktuja z ciemnymi mocami. Ciekaw jestem, jak
pan udowodni, ze ten Puter jest nieszkodliwy, ba, ze jest przy-
jacielem naszej ludowej demokracji. Kiedy wszyscy sa nadzy,
$miejemy si¢ z tego w koszuli. Jak to si¢ méwi na waszych ba-
lach karnawalowych: czas zdja¢ maski, kto nie zdejmie, staje
sie podejrzany. Niech pan pomysli o zasadzie korelaciji.

Major klaszcze w dtonie i wychodzi z pokoju, jeszcze zanim
pojawil sie straznik.

W hydrologii zasada korelacji brzmi nastepujaco: kiedy
na pewnym okreslonym obszarze pada deszcz, poziom wody
w strumieniach podnosi si¢, co musi wplyna¢ na wyniki ob-
serwacji wszystkich stacji pomiarowych. W ten sposéb mozna
sprawdzi¢, czy dozorca wodowskazu rzeczywiscie odczytuje
wyniki z fat mierniczych w rzece, czy wpisuje wyniki w domu,
wedle wlasnego uznania. Major ma racjg: jesli inni, Folkmar
i jego kompania, przedstawiaja Enzia Putera jako wroga pan-
stwa i arcyszpiega, co catkowicie rozmija si¢ z moimi zezna-
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niami, wtedy ja jestem niewiarygodny, jak ten dozorca, ktéry
wyniki pomiaréw odczytuje w domu przed spaniem z gotego
brzucha swojej zZony. Jestem w pulapce.

Moje spotkanie z Enziem Puterem — planowane wpro-
wadzenie w obowiazki spiskowca... Jak mam udowodni¢, ze
bylo inaczej? Uratowa¢ moglaby mnie Annemarie. Dzigki niej
méglbym udowodni¢ majorowi, ze spotkanie z Puterem byto
tylko przypadkiem.

Alez byla wsciekta, kiedy wymoglem na niej to spotkanie,
zabralem jej ostatnia wspdlna noc z nim!

Jedenastego listopada 1956 roku przyjechatem do Kronstadt.
Naklonilem Annemarie, zeby czekala na mnie na Dworcu Bar-
tolomejskim, gdyz chcialem unikna¢ konfrontacji z cala tréjka
naraz: matka, cérka i jej korespondencyjnym przyjacielem.
Przy spotkaniu z nim upieralem si¢ wbrew jej woli, przede
wszystkim dlatego, ze chcialem ustysze¢ prawde. No i nastu-
chalem si¢ jej az do przesytu.

Bylo wczesne popotudnie, kiedy dotarliémy do domu jej
matki. Podczas niekonczacej si¢ drogi do Skei, dalekiego
przedmiescia — szliSmy piechota, bo chcialem jak najdiuzej
mie¢ Annemarie dla siebie — paplala z zapamig¢taniem, byla
to przerazajaca, obca u niej cecha. Jak wytwornie bylo w ho-
telu Ambasador w Bukareszcie, dokad Enzio Puter ja zapro-
sil, bo jako zachodnioniemiecki turysta nie mégl opuszczaé
stolicy.

— Méj przyjaciel podarowal mi jedwabng sukni¢ w ko-
lorze ochry, z duzym dekoltem i marszczonymi rekawami.
Cala obstuga hotelu klaniala sig¢, kiedy schodzitam po scho-
dach. Dyrektor za kazdym razem calowal mnie w obie rece,
a raz nawet w zgiecie tokcia. — Zaprowadzila go do naszych
rumuniskich przyjaciél, Vintili, Florina, Adriana. — Tam
mu si¢ najbardziej podobalo. Oni chcg zjednoczonej Europy
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z Amerykanami na czele. Rozmawiali po angielsku i fran-
cusku. Wszystkie te jezyki méj przyjaciel zna. A my nawet
nie znamy rosyjskiego. Te dni minely jak we $nie. I ciagle
jacy$ obcy ludzie zabieraja nam cenny czas, ktéry mogliby-
$my spedzi¢ razem. — Nie uznalem, zeby to byta aluzja do
mnie. — Tu w Kronstadt chcieliémy p6jé¢ do kina. To musialo
by¢ wieczorem, bo przeciez on wcale nie mdgt tu przyjechaé.
Ledwie wyszli$my z bramy, a tu Peter Topfer rzuca si¢ na mo-
jego przyjaciela, ciagnie nas do siebie na podwérko: ,,Chodz-
cie, jeszcze nigdy nie odwiedzil nas prawdziwy Niemiec
z Zachodu! JesteSmy robotniczym kétkiem czytelniczym,
spotykamy si¢ u mnie w kazdg $rode i zastanawiamy si¢ nad
naszym saskim losem, dyskutujemy o kolejach $wiata, a od
trzech tygodni takze nad tym, jak mozemy poméc rewolucji
w Budapeszcie. Niech pan nam udzieli rady"”.

Kiedy wszedtem do pokoju, ktéry byl zaréwno sypial-
nia, jak i pokojem dziennym, a teraz wyjatkowo, z powodu
zaszczytnej wizyty, stuzyl takze jako jadalnia, przepelnita
mnie rado$¢: ten raczej nie moze mi zagrozi¢. Zrobilo mi si¢
go zal: byl tak odrazajgco brzydki, biedaczysko. Podszedlem
do Enzia Putera, chcac go uéciskaé. Wyraznie zaniepokojony
zdjal okulary o grubych szklach i zaczal je czysci¢ irchowa
$ciereczka. M6j $mialy odruch zawist w powietrzu jako pusty
gest. Usiadlem na drewnianej fawie przy piecu. Dopiero teraz
mnie pozdrowil. Mimo radosnego oszolomienia, ktére mnie
opanowalo i przytepilo moje zmysly, zauwazytem, ze przy
moéwieniu odstania rzad krzywych, zéttawych z¢bow, ze siggal
mojej przyjaciotce ledwie do podbrédka, ze jego piegowata
dlori porosnigta byla rzadkimi, jasnymi wlosami, na glowie
sterczala mu ruda, szczotkowata czupryna, a jego oczy, po-
wigkszone przez okulary, rozptywaly si¢ w trzech kolorach.
Tak, i Ze mierzyl mnie przyjaznym spojrzeniem i prébowal
nawigza¢ rozmowe. Ale o czym wlasciwie?
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I gdy tak siedze, gapiac si¢ na stolik przede mnag, i obaj ze
straznikiem czekamy na majora, przypominaja mi si¢ rzeczy,
o ktérych za wszelka cen¢ wolalbym nie pamigtaé. Ze spo-
kojnym usmiechem Puter powiedzial, ze Zwigzek Radziecki
wcale nie jest monolitycznym tworem, mocnym niczym gra-
nitowa skala, jak si¢ twierdzi w bloku wschodnim. Na przy-
kiad na brzegach zaczyna si¢ juz kruszy¢. Sg napiecia miedzy
republikami islamskimi a centrum w Moskwie. Nam, mlodym
Sasom, radzil zapisywa¢ si¢ do komunistycznych organizacji
mlodziezowych, zeby je infiltrowaé. I o ile dobrze zrozumial
swoja przyjaciotke, to klausenburskie kétko studentéw ma
podobne intencje: w ramach kawatka saskiej samodzielnosci
i demokratycznych tradycji odcina¢ si¢ od uniformistycznych
tendencji panstwa.

Jego wywody wydawaly mi si¢ tak absurdalne, ze nie za-
szczycitem ich ani stowem komentarza, poza tym pochloniety
bytemtylko jedna mysla: Annemarie zostanie ze mna!

Czy uda mi si¢ przekonaé majora, ze w radosnym opgtaniu
zapomnialem na chwile o politycznej czujnosci i nie bratem
gadaniny Putera powaznie? Nawet teraz wydaje mi si¢ ona na-
iwnoscig i dyletanctwem. Cho¢ w uszach Securitate moglo to
wecale nie brzmie¢ nieszkodliwie. Tyle si¢ juz nauczylem.

Major wraca. Nic nie méwie.

Jest w §wietnym humorze. Moze zjadl kreméwke. Mowi:

— Alez oczywiscie, oczywiscie, nie watpimy w czystos¢
intencji paniskiego opowiadania i w panskie szczere zamiary.
Ale wystarczy kropla trucizny w dzbanie wody, by wszystko
popsué. Kim s3 ci truciciele? Wlasnie po to was tutaj zebrali-
$my, zeby to wyjasnic.

Klaszcze. Zotnierz bierze mnie pod ramig i ruszamy w droge.

Mysliwy zachowal resztke mojego obiadu, wszystko jest
zimnei kleiste, ale jem mimo to. Zaczal si¢ gtéd.
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— Dlugo ci¢ nie bylo — méwi méj towarzysz, gdy siadam
na skraju f6zka. — Na pewno czujesz si¢ jak dzik z rozptata-
nym brzuchem. — Tak si¢ czuje; jak dzik, ktéry wpadl w sidla.
Whnetrznoéci wylewaja si¢ ze mnie. Opisuje mojego oficera.
Mysliwy jest zorientowany: — To major Blau.

Major Blau? Niebieski? Siedmiogrodzki Sas? Wsréd naszych
ludzi zdarzaja sie co prawda nazwiska oznaczajace kolory, na
przykiad Roth, przede wszystkim Roth i Grau, trafiaja si¢ tez
Schwarz i Braun, tak, nawet Griin, Uwe Griin, i Gelb, Erika
Gelb. Ale Blau...

Jeszcze nie zdazylem przetkngé ostatniego kesa, gdy drzwi
znowu si¢ otwierajg. Nie ustyszalem nadejécia straznika.
Wbrew wlasnej woli zrywam si¢ i staj¢ twarza do $ciany.

Na gérze przyjmuje mnie inny major. Jak twierdzil Ro,ma-
rin, to gléwny sledczy Alexandrescu, rozpoznaje go po zéttych,
nastroszonych brwiach. Wciska mi do reki otéwek i kilka ar-
kuszy papieru.

— Zapisze pan wszystko, co pan dotychczas powiedzial
o historii siedmiogrodzkich Saséw. Jest to pierwsza marksi-
stowska analiza waszej historii przeprowadzona metodami
marksizmu historycznego i dialektycznego, jaka styszeli$my.
Ale prosze bez tych kwiecistych przykladéw o panskiej
rodzinie i krewnych. Sciéle naukowo. Pan jest nie tylko poeta,
lecz takze czlowiekiem uczonym. — To ma stworzy¢ punkt
odniesienia pozwalajacy wlasciwie zinterpretowa¢ polityczne
przewiny moich rodakéw. — Nasze ludowo-demokratyczne
panstwo w zZadnym razie nie zamierza zniszczy¢ Saséw, ale
musimy rzuci¢ §wiatto na te pelna niejasnosci sprawe. Facem
lumind! — 1 nie mozna niemieckiej miodziezy tego kraju
uczyni¢ tego raz jeszcze: uzy¢ jej jako miesa armatniego.
Wystarczy, ze pokolenie rodzicéw poszio la SS i przelewato
krew na najtrudniejszych odcinkach frontu, kiedy wojna juz
byla przegrana. A w tym samym czasie Zolnierze z Rzeszy,
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soldatii Reichului, w Paryzu zabawiali si¢ z Francuzkami. To
si¢ nie moze powtérzy¢. Ma racje, mysle: my w tarapatach,
a inni w tym czasie przechadzaja si¢ po Paryzu? Nigdy wie-
cej! — Wyswiadczy pan przystuge nie tylko panstwu i partii,
lecz takze swojemu narodowi. Jezeli pan sie sprawdzi, moze
pan zosta¢ nowym przywédca Saséw, od dawna juz czekaja
na kogo$ takiego w Bukareszcie.

Pisze, pilnowany przez straznika, ktéry musi sta¢. To be-
dzie dlugie opracowanie, na wiele stron. Kiedy méj nadzorca
juz ma do$¢ stania, zajmuje miejsce na jedynym krzesle za
masywnym biurkiem i prosi mnie, Zebym udawal, ze tego nie
widzg; zlgkiem spoglada na drzwi, ktére wkazdej chwili moga
si¢ otworzy¢. Ze mnie opada wszelki strach. Jak w upojeniu
rzucam si¢ na histori¢ siedmiogrodzkich Saséw z calym in-
strumentarium marksistowskiej teorii spotecznej — powstaje
obrona mojego narodu, jego poczatkéw i jego obecnej kondy-
cji. Jest juz noc, kiedy wchodzi oficer dyzurny i zabiera papiery.
Straznik stoi na swoim miejscu. Ledwie przelozony zniknal,
obaj ziewamy szeroko, z calego serca. Ale potem regulamin
nas rozdziela: ja chowam si¢ w ciemno$¢ blaszanych okularéw,
on puszcza siarczyste pierdniecie.

Mysliwylezy w 16zku: rece na kocu, twarz zwrécona w stro-
ne zaréwki, na oczach chusteczka. Jest po dziesiatej. Przegapi-
tem kolacje.

Nastepnego ranka la program, a potem mysliwy chce prze-
analizowa¢ wszystko, co si¢ ostatnio nazbieralo. Kaze sobie
wszystko opowiada¢, ze szczegélami, od pierwszego przestu-
chania, od majora Blau, i komentuje kazde zdanie. Zatrzymu-
jemy si¢ na tej bzdurnej sprawie z ulicag w Aradzie, przy ktérej
si¢ urodzitem. Wzdycham:

— Gdybym tylko odpowiedzial, ze nie pamigtam nic z tam-
tych czaséw. Przeciez mialem zaledwie trzy lata, kiedy si¢
wyprowadzili$my.
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Mysliwy méwi:

— To w inny sposéb dowiedzialby si¢ tego, czego chcial sie
dowiedzieé. Nie uiega watpliwosci, ze kazde, nawet bezsen-
sowne pytanie stawia w jakim$ okreslonym celu. Moze chcial
wiedzie¢, gdy cie tak maglowat o tego doktora Rusu-Sirianu,
jak dobrze dziala twoja pamiec. Albo z jakich kregéw pocho-
dzisz. Albo co$ innego. — Zamysla sie. — Alez z niego musial
by¢kameleon, ze przetrwal wszystkie rezimy. — I zaczyna wy-
licza¢, a stycha¢ w tym wyrazne echa partyjnych szkolen: —
Burzuazyjne rzady lat trzydziestych; jedynowladztwo kréla
Karola II. Bytem wtedy chfopcem i widzialem w Mediaszu, jak
ostrzeliwano pociag, ktérym we wrze$niu 1940 roku uciekal
zkraju ze swojg naloznica Lupescu. Potem koszmar faszystéw,
zielonych koszul; potem wojskowa dyktatura marszatka Anto-
nescu — na nim wykonano wyrok w czterdziestym széstym,
jeszcze komunisci nie byli u steru. I do roku 1947 monarchia
konstytucyjna miodego kréla Michala — bylem skoczkiem
spadochronowym w jego gwardii przyboczne;j. I wreszcie dyk-
tatura proletariatu, kiedy kréla zmuszono do ustapienia. Kto
to wszystko przetrwa, jest podejrzany.

— Alez ten Rusu-$irianu na pewno od dawna nie zyje. Po-
zostala po nim jedynie tabliczka z nazwiskiem.

— To nie ma znaczenia. Tutaj zywi i umarli s tak samo
podejrzani.

— Ilez oni czasu tracg na takie drobiazgi — méwie.

Mysliwy rzuca przeklenstwo, spluwa, co nie jest tu zabro-
nione:

— To nie jest ich czas, tylko nasz.

Ciagle to samo: przeczesujemy wydarzenia w poszukiwaniu
tropu, ktéry wskazywalby wolnos¢, i zatrzymujemy si¢ uwi-
ktani w cierniowy gaszcz.
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Po $niadaniu zostaje wezwany na gére. Major Alexandrescu
nie jest sam. Przy maszynie do pisania siedzi mtoda kobieta.
Omija mnie spojrzeniem i patrzy w pustke. Jest zadbana,
usta ma lekko uszminkowane, jedwabiste brwi delikatnie
podkreslone, wlosy blond w typowym dla Rumunek odcieniu
mosiadzu rozdzielone przedziatkiem jak u Madonny. Mam jej
dyktowac to, co wczoraj zapisalem. Postanowiono wystaé méj
komentarz do Komitetu Centralnego do Bukaresztu. Major
jeszcze raz powtarza:

— Powinien pan wybi¢ sobie z glowy te obawy, ze chce-
my wytrzebi¢ Saséw, bo nie pasuja do spoteczno-politycznej
koncepcji naszego panstwa. To mechanistyczny sposéb roz-
wigzywania spraw. Nie obawiaj si¢ wiec catastrofd nationald.
Wszystkie zjawiska trzebazbadaé w kontekscie.

— Interdependenta fenomenelor, wspéizaleznoé¢ zjawisk —
mowig ucieszony. — Pierwsza zasada dialektyki.

— Exact! — Chodzi o to, zeby ludzi na nowo wychowac.
Jesli nie gdzie indziej, to tutaj. — Poza tym to wy, Niemcy,
nawarzyliscie tego piwa. Hegel, Feuerbach, Engels i Marks sa
twoimi rodakami. I teraz musicie to piwo wypi¢. — Smieje sie,
jego z61te brwi si¢ jeza. Ja dostaj¢ gesiej skorki. Wreszcie przy-
kazuje mi: — Ani stowa do towarzyszki. Ale patrze¢ na nig ci
wolno. — U$miecha si¢, to okrutne, i bezszelestnie wychodzi.

Zaczynam dyktowa¢, towarzyszka stuka na maszynie. Pi-
sze, nie podnoszac wzroku, nie gubiac ani jednego stowa, jak-
by byla czgscig maszyny. Czasami powstaja krétkie przerwy,
wtedy wpada straznik:

— Gotowe?

— Nie — odpowiadam, gdyz ona milczy.

Po ostatnim zdaniu méwie punct i gata. Kobieta wstaje
automatycznie. Po raz pierwszy widze cala jej posta¢ o delikat-
nosci kwiatu. Spina papiery, robi to powolnymi ruchami, nie
$pieszy sie. Z korytarza zaglada straznik:
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— Gata?

— Nu — odpowiada bezdzwigcznym glosem dziewczyna.
Jest to jej pierwsze i ostatnie stowo. Straznik zamyka drzwi.

Towarzyszka nie wychodzi prosta droga, ale zbacza do kata,
gdzie siedz¢ za swoim stolikiem i czekam, z rgkami na pulpi-
cie. Zwalnia kroku, pochyla si¢ ku mnie, caluje mnie w czoto,
caluje mnie w usta, jej piersi kotysza si¢ pod bluzka, a srebrny
tancuszek z krzyzykiem uwalnia si¢ ze swego ukrycia. Potem
kobieta prostuje si¢, lewa reka dotyka tanicuszka, chowa go pod
bluzke.

Mysliwy nigdy sie o tym nie dowiaduje.

9

Kiedy uswiadamiam sobie, ze jestem tu zamkniety, ogarnia
mnie szal: siedem zelaznych bram musi si¢ natychmiast otwo-
rzy¢. Chee stad uciec! Uciec stad!

W Fogaraszu w wielkim ogrodzie mojego dziecinistwa
przylapatem kiedy$ matego ulicznika na kradziezy jablek.
Kiedy zwinny jak fasica prébowat uciec przez plot do kosciota
Franciszkanéw, sposobem Toma Mixa zfapalem go na lasso
i zamknalem w naszym schronie z masywnymi drzwiami.
Chlopak zachowywal si¢ jak szaleniec, walil na o$lep rekami
i nogami. Zamknigcie go kosztowalo mnie duzo wysitku.
Dochodzace spod ziemi bebnienie pigsci wzbudzalo litosé.
Krzyczal o wodg. Poszediem po nig do domu. Tyle miala trwa¢
kara. Kiedy wrécitem, w schronie bylo cicho. Czyzby ucieki?
Gdy otworzylem drzwi z cigzkich drewnianych bali, chtopak
lezal na podiodze, nieprzytomny, z ustami przy szczelinie
drzwi. Twarz i gtowe mial zakrwawione. Minglo zaledwie pare
minut.
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Major mnie nie wzywa. Ciagnace si¢ w nieskoriczonos¢
biale $ciany, a we wnetrznosciach tykanie kazdej sekundy.
Czas staje si¢ zagrozeniem. Wytrzymac, a jednak uciec, jak to
mozliwe? Urzadzi¢ si¢ w tym wielkim, ztym czasie, jak tego
prébowala moja matka?

Jeszcze mieszkalismy w domu z kamiennymi lwami. I cho¢
komuniéci musieli dzieli¢ si¢ wladzg z krélem, bali$my si¢ ich
przez caly czas. Ale za malo, zbyt powierzchownie. Pozwala-
liSmy sobie na rzeczy, ktére mogly nas kosztowac zycie, teraz
to rozumiem. Po przewrocie w 1944 roku mieli$my zakaz
posiadania odbiornikéw radiowych. Nie przejmujac si¢ tym,
kiedy zaczeto rekwirowa¢ radia, moja matka zatrzymata dwa
odbiorniki, bez wiedzy ojca. Male, prawie owalne radio Phi-
lipsa z dwoma zakresami fal trzymala w szafie, w podiuznym
koszu z robétkami.

Przy nocnej rewizji w naszym domu, jesienig 1946 roku,
kiedy ludzie krélewskiej Siguranty w towarzystwie czerwono-
armistéw chodzili z pokoju do pokoju i z ponurymi minami
wywracali wszystko do géry nogami, znalezli ten kosz. Nam,
dzieciom, kazali siedzie¢ prosto w tézkach, z rgkami na kol-
drze. Nie mogli$my si¢ odezwa¢ ani stowem. Plaka¢ tez nam
nie bylo wolno. Nasza siostrzyczka dzielnie trzymala si¢ tego
zakazu, choé tzy sptywaly jej po policzkach, az do kacikéw ust,
gdzie wylapywala je koniuszkiem j¢zyka, na przemian z lewej
i prawej strony.

Kiedy mezczyZni otworzyli szafe z ubraniami mojej matki,
a bylo to jedyne miejsce w domu, do ktérego dzieciom nie bylo
wolno zaglada¢, tylko czasami uchylali$émy jej drzwi, by roz-
koszowa¢ si¢ pieknym zapachem, zobaczyli fatalny kosz. Za-
nim jeszcze po niego siegneli, matka schylita si¢ szybko, wzigta
kosz, postawila na podiodze i powiedziala: ,,To tylko dziecigce
poniczochy do cerowania”. I przygladala si¢, jak mezczyzni
wybebeszajg jej szaf¢, wyrzucajg wszystkie rzeczy, nie kladac

157



niczego na swoje miejsce. A potem, gdy ponure typy sobie po-
szty, postawila ukryte radio z powrotem na miejsce.

Drugie radio matka schowata w rogu sofy, zamaskowala je
ozdobng poduszka: duzy odbiornik marki Telefunken, z ma-
gicznym okiem, ktére teraz w ukryciu $wiecito na zielono.
Przewdd anteny matka poprowadzila przez komin i na goérze
przymocowala na podkladce z siatki. Muzyka dobywajaca
si¢ z haftowanej poduszki potrafita wyczarowa¢ nastréj mi-
nionych czaséw. A wiadomosci dalekich rozglo$ni z koszyka
z rob6tkami zabieraly nas w nierealng rzeczywistos¢.

Czy mozna to odnie$¢ do tutejszej sytuacji? Odtworzenie
czasu? Nie.

A jednak: czy nie istnieja nisze czasu, w ktérych mégtbym
si¢ schowa¢ przed zagrozeniami dnia?

Jestesmy budzeni o piatej. Za kazdym razem pojawia si¢ ten
pierwotny strach, ktéry rozpada si¢ na pojedyncze lgki, kiedy
dzien spada na mnie ze swymi siedemnastoma olowianymi
godzinami.

W jednej chwili wygtadzam siennik; z nocy na noc robi si¢
coraz cienszy, pokruszona stoma wysypuje si¢ z niego jako pyl.
Btyskawicznie nakrywam 6zko derka i wstrzagsam wypelnio-
na wiérami poduszke.

Ubiera¢ si¢! Ja mam dobrze, wsréd moich rzeczy z kliniki
byla pizama, z ktérej przebieram si¢ w ubranie dzienne. Goto-
wy! A teraz nastuchiwa¢. Czeka¢.

Drzwi si¢ otwieraja. Do celi wsuwa si¢ szufelka, za nig po-
daja miotle. Siwe wlosy, ciemne wlosy, brazowa nitka, skrawek
pergaminu, szminka na niedopatku.

Raz w tygodniu $cierka do wytarcia podlogi. Robi¢ to,
niechetnie. Na kamiennej posadzce wilgo¢ ulatnia si¢, zanim
jeszcze zdaze przetrzed wszystkie katy. Ale za to méj towarzysz
kazdego ranka zamiata nasze pomieszczenie z nerwowym za-
palem. Gotowe. Czeka¢.
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Wreszcie: — La program! — Idziemy do toalety. Szybkie
opréznianie jelit, rwnoczesnie trzeba sika¢, w pospiechu
opluka¢ tylek. Dalej! Nastepny prosz¢! Biada, jesli z odbytu
wychodza ci krwawe hemoroidy albo meczy cig sraczka. — Re-
pede, repede! — My, zdrowi, gramy na zwloke, zeby cierpiacy
moégt w mekach zalatwi¢ swa potrzebe naturalng. Zle jest,
kiedy wychudzone lydki nie sa w stanie go unies¢, kiedy nie
utrzymuje pozycji kucznej nad kloaczng otchlania. Ale wtedy
silniejszy towarzysz niedoli pomaga: jedna reka daje chwie-
jacemu si¢ oparcie, a druga plucze sobie usta. Klawisz bebni
pekiem zelaznych okularéw w drzwi: koriczy¢ juz! Zbierasz
spodnie w garé¢, bierzesz émierdzacy kibel. Gesiego z powro-
tem do celi. Czeka¢. Nastuchiwa¢. Wreszcie $niadanie.

Pomigdzy tym odkrywam nisz¢ czasu. Juz Rosmarin za-
uwazyl: ,Do $niadania mamy spoké;j”. Chowam si¢ pod stoli-
kiem $ciennym. W tym piekle nikogo do siebie nie dopuszczg.
Czasami straznik krzyczy, ale nie przegania mnie. Strach
milczy. Mysli milcza.

Ale potem zaczynaja si¢ przestuchania. Sztywno drepczg
przez korytarz. Drzwi toskocza, ludzie s3 odprowadzani, jede-
nascie stopni w gore, znowu jedenascie. Siedzimy jak w schro-
nie, jakbysmy odliczali z drzeniem: ,nadlatuje kula, leci do
mnie czy do ciebie...”.

Wreszcie zbawienna wyspa obiadu. Rozgotowane jedze-
nie o smaku blachy. Kto ma za soba przestuchanie, nie jest
w stanie sttumi¢ wyniszczajacego podniecenia, z trudem si¢
uspokaja. Rzeczy normalne i naturalne w zyciu codziennym
tutaj otrzymuja straszliwe nazwy: sprzysigzenie, zdrada stanu,
szpiegostwo.

Zaglebiam si¢ w rachunek rézniczkowy, by uciec obse-
sjom takiego przedpoludnia, paznokciem bazgrz¢ na kocu
wzory mechaniki cial niebieskich, projektuje wéz terenowy
napedzany $miglem, ktéry moze przeby¢ nawet bagno. Nigdy
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przedtem, nigdy potem i nigdzie indziej niz tutaj nie udawaly
mi si¢ takie wyczyny intelektualnej koncentracji.

We wtorki i pigtki po jedzeniu zapada przyttumiony spoko;.
Sledczy zabierajg si¢ do dzieta, zmuszajg ludzi do méwienia.
W pozostate dni po potudniu panuje spokdj, urzedowo na-
kazany. Nisza popofudnia staje si¢ nieskonczenie dlugim
korytarzem. Umysl ogarnia mrok. Niespodziewanie méj
wspoéimieszkaniec na 16zku naprzeciwko odzywa si¢ weso-
fo: — Przypominasz sobie, jak ja tu przyszedtem? — Pokazuje
w gore i méwi: — Przez sufit. — I przystuchuje si¢ dzwonom
w przytlaczajacej ciszy. Albo zrywa si¢ z tézka i pedzi na $ciang
glowa naprzéd, az krew tryska mu z nosa i uszu.

A dozorca karceru na korytarzu? Wedlug Rosmarina jest
W jeszcze gorszej sytuacji niz my: jest sam. Smiertelnie si¢
nudzi. Robi si¢ zazdrosny, kiedy w celach cos si¢ dzieje. Zdarza
sie, Ze aresztanci opowiadaja sobie szeptem kawaly, anegdoty
z dawnego zycia, i $mieja si¢, co wedlug regulaminu jest zabro-
nione. Tak, nawet czasami z rozbawienia klepia si¢ po udach,
co nie jest zabronione, ale jednak Zle widziane, tak samo jak
gimnastyka czy tance. Nadzorujacy jest uwieziony, nawet on.
Drzwi na klatke schodowg s3 zamkniete od zewnatrz. Czas
daje mu si¢ we znaki. Nie wolno mu z nami rozmawia¢. Czy-
ta¢ nie potrafi. Nie $piewa. A tanczy¢, na stuzbie? Raczej nie.
Opowiadanie kawaléw sobie samemu tez specjalnie nie bawi.
Przemyka si¢ po korytarzach, zaglada przez judasza do cel, az
zawi mu oko — praca i urozmaicenie w jednym.

Ale czasami czlowiek z korytarza potrafi zapewni¢ sobie
troche rozrywki, kiedy palacym podaje do celi ogien. Ile
cel moze obstuzy¢ jedna plonaca zapatka? Biega od jednego
judasza do drugiego, trzaska klapg i podsuwa plomieri tam,
gdziewiezien juz czyha: — Repede, repede! — Uzalezniony od
nikotyny stoi przed judaszem z papierosem w ustach. I jed-
nym haustem wciaga swoja cze$¢ ptomienia, przyczynia si¢ do
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rekordu. Papieros dymi. Uszczesliwionemu palaczowi kreci sie
w glowie. Wypala papierosa do korica, az osmala sobie wargi.
A straznik biegnie z zapalong zapatka dalej. My liczymy cele.

Moze si¢ zdarzy¢, ze klapa zostaje otwarta i wigzien z pa-
pierosem ustawia si¢ w gotowosci. Ale nie pojawia si¢ plomien,
cho¢ odglosy i zapach moglyby to sugerowaé. Tymczasem
w otworze ukazuje si¢ oko straznika, ktéry na palcach skrada
si¢ od drzwi do drzwi i obserwuje nas, az tu nagle w oku laduje
mu papieros. Ale niewidzialny musi pozostaé niewidzianyi nie
moze, mimo tytoniu w oku, odezwac¢ si¢ ani stowem.

Na takiego wlasnie trafitem, kiedy mysliwy zaczal mnie
przyuczaé. Wetknal mi do ust papierosa, ustawilem sig
z nim przy judaszu. Kiedy krzyknal: — A teraz szybko pod-
staw go do dziury! Bo inaczej zostaniemy do wieczora bez
ognia! — wysunatem skreta przez judasza. Ale nie bylo tam
pelgajacego ptomienia, zamiast tego dat si¢ stysze¢ sttumiony
jek bélu, potem wiciekle pomrukiwanie. Otworzyla si¢ klapa,
okienko wypetnit migsisty nos. ,, Idiotule!” Mysliwy rozpoznat
naramienniki kapitana. Potem do wieczora migtolil w ustach
niezapalonego papierosa. Ja musialem sta¢ w kacie.

Ale takze po potudniu, jak zawsze i wszedzie tutaj: czekac,
nastuchiwa¢, mie¢ nadziej¢. Czy teraz otworza si¢ drzwi, by
juz nigdy za nami si¢ nie zamkna¢?

W sobote po potudniu bierzemy prysznic w otwartej po-
dwojnej kabinie. Nie jest to czysta przyjemnos¢, gdyz poza
umyciem siebie, musimy takze upra¢ swoja bielizne, a wszyst-
ko to za pomoca kawatka szarego mydta o wielkosci pudetka
zapalek. Ja podchodze do tego dos¢ spokojnie: u koszuli szoru-
j¢ tylko mankiety i kofnierz, u gatek jeszcze mniej. Skarpetki
piora si¢ same, leza na kratce sciekowe;j.

Po kapieli gola nam brodg, robi to prawdziwy fryzjer. Goli
nas, jakby$my byli panami: na poczatku zgodnie z zasadami
sztuki, uzywajac piany i brzytwy. Pewnego razu wigzien

161



wyrwal mu brzytwe i przecigl sobie zyly. Buchajaca krew
splamita $nieznobialy kitel mistrza. Od tego czasu gola nas
maszynka do strzyzenia wloséw. Rece mamy przywiazane do
oparcia fotela.

Wiosy obcinaja nam raz w miesigcu, nie na lysa pale, ale
krétko, po wojskowemu. Jeszcze nie jestesmy skazanymi zio-
czynicami, wi¢zniami bez imienia i godnosci, znajdujemy si¢
w areszcie §ledczym. Takze raz w miesigcu dwaj zolnierze roz-
pylaja ostro pachnacy proszek w naszej poscieli i na naszym
ciele: opusci¢ spodnie, podnies¢ koszule. Jeden z zotnierzy ob-
stuguje miech, a drugi przesuwa nam koricem rurki po skérze.
Upudrowane na biato podbrzusze wyglada jak figura gipsowa.

W nieregularnych odstepach cele odwiedza lekarz, szpako-
waty major, ktérego sztuka medyczna polega na odréznianiu
symulantéw od naprawde chorych. Choroba si¢ tu nie liczy.

Wieczér nalezy do nas. Zmierzch w celi rozjasnia staba
zaréwka za krata. Z ostatnim kesem kolacji zaczyna sie tesk-
ni¢ za schronieniem nocy. Ale przedtem styszymy jeszcze
raz: — La program!

O dziesiatej wieczorem capstrzyk, odpoczynek. Za pomoca
chusteczek do nosa, ktére kladziemy na oczach, stwarzamy
sobie sztuczng ciemno$¢. Teraz przydalyby si¢ zaciemnione
okulary. Sen... Nawet on do nich nalezy.

Kiedy po kilku dniach major Blau wzywa mnie znowu, nie
wspomina ani stowem o Annemarie Schénmund, Enziu Pu-
terze czy kétku studentéw. Ani tez nie prébuje mnie wciagaé
w intelektualng rozmowe. Wyglada przez okno, gdy zaczyna
do mnie méwié:

— Wywieral pan nacisk na saska studentke Friede Bengel,
by nie wychodzila za maz za swojego chiopaka, bo jest Ru-
munem. A z drugiej strony udaje pan przed nami, Ze jest za
porozumieniem mig¢dzy narodami i za socjalizmem. Jak pan
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wytlumaczy te sprzecznosé? — Wypowiadanie si¢ przeciwko
malzeristwom mieszanym jest uznawane za nacjonalistyczna
agitacje, jest karalne. — Czyz nie nasuwa si¢ tu wniosek, ze
z nieczystych pobudek chcial si¢ pan wkras¢ w szeregi par-
tii? — Gdy to méwi, jego glos nie brzmi surowo, raczej jakby
byl znudzony, jakby juz nie chcial mie¢ ze mna do czynienia.
Jest dzi§ w mundurze. Nie zdjal niebieskiej czapki z daszkiem
ani zamszowych rekawiczek, co sprawia, ze jego obecnos¢ tutaj
wydaje si¢ przelotna. Jestem zaniepokojony, prawie urazony.

— To proste. Jak twierdzi Lenin, istnienie narodéw ma
sens tak dlugo, jak dlugo istnieje nar6d tworzacy panstwo.
Jesli chce sie nas zachowa¢ w Rumuriskiej Republice Ludo-
wej jako siedmiogrodzkich Saséw, musimy przetrwa¢. Przed
wojng mieszkalo w Rumunii w sumie osiemset tysiecy Niem-
c6w i, nawiasem mowiac, taka sama liczba Zydéw. Teraz jest
nas o ponad potowe mniej, przy tendencji malejacej. Chodzi
tu o zwykla statystyke. Malzeristwa mieszane niszcza substan-
cje narodowa.

Major klaszcze w rece, inaczej niz zwykle. Wchodzi podpo-
rucznik, przyjmuje postawe zasadnicza. Bez stowa major pod-
suwa mu karteczke. P6t godziny péZniej dostaje odpowiedz.

— Nie uda si¢ panu wywie$¢ nas w pole. Proszg, oto naj-
$wiezsze dane statystyczne: malzenstwa mieszane nie od-
grywaja zadnej roli. W liczbie trzydziestu tysigcy panskich
rodakéw udzial malzenstw mieszanych jest znikomy, quantité
négligeable. — M6wi dalej: — Nawet je$li dal si¢ pan zadlepi¢
rasowym przesagdom w stopniu niepodlegajacym karze, takim
stanowiskiem wspieral pan reakcyjng propagande¢ swoich ro-
dakéw. Jako vigilent marksista powinien si¢ pan zabezpieczy¢
od strony faktow.

— To wlasnie zrobitem. Pastor Wortmann, ktérego nie-
dawno o to pytatem, przytoczyl podobne dane. Malzenstwa
mieszane nie stanowig zagrozenia dla naszego przetrwania.
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— A jednak dalej postepowal pan tak samo.

— Alez nie. W przypadku innej studentki prébowatem
przekona¢ rodzicéw do malzenstwa, tym bardziej ze bylem
pewien, iz ta milo$¢ jest wystarczajaco silna na podjecie niefa-
twego wyzwania malzenistwa. Rodzice mnie wyprosili z domu,
a cérka w tym czasie ptakala w spizarni.

— Czyzby byt pan saskim Panem Bogiem? — pyta major,
odwraca sie i oglada mnie uwaznie ze wszystkich stron.

— Nie — odpowiadam.

Chce wiedzie¢, ktéra to rodzina nie zgadzata si¢ wydac swo-
jej corki za Rumuna.

— Tego nie powiem. Dowie si¢ pan i beze mnie.

Major wpatruje si¢ w godlo paristwowe na $cianie, méwi:

— Niech pan sobie nie mysli, ze jeste$Smy zachwyceni, kiedy
obcy wzeniaja si¢ do naszych rodzin, zwlaszcza Niemcy. By-
najmnie;j!

Wstaje, poprawia na glowie oficerska czapke, skubie kurtke
munduru, zdejmuje rekawiczki, zeby si¢ wysmarka¢. I nie za-
szczycajac mnie spojrzeniem, zabiera si¢ do wyjscia. Juz przy
drzwiach podchodzi do mnie, rzuca zamszowe rekawiczki na
mg;j stolik i bez stowa wychodzi z pokoju.

Czekamy na $niadanie. Na korytarzu odbywa si¢ zwykly
poranny spektakl. Mysliwy siedzi na t6zku i wacha tuping
jablka swoich céreczek. Ja kulg si¢ pod stolikiem $ciennym,
w swoim schronieniu, i prébuj¢ nie mysle¢ o tym, co chcg za-
pomnie¢. Ale tam znosi moje mysli, jak owady trzepoczace si¢
w strumieniu.

Konczyla si¢ wiasnie jedna z wigkszych imprez kdtka litera-
ckiego w srodowy wieczor. Elisa Kroner miata wystapienie na
temat Doktora Faustusa. Niewiele 0s6b zabrato gtos. Zadnych
podchwytliwych pytan. Odetchnatem z ulga.
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Elisa wyciagnela mnie za reke, jeszcze zanim masa stucha-
czy przez dwoje drzwi zaczela sie przeciska¢ na korytarz.

— Badz tak dobryi odprowadz mnie. R6b wszystko, o co cig
prosze. I niczemu si¢ nie dziw. — Rozejrzala si¢ ostroznie do-
kota. — Taki jeden $ledzi mnie od kilku dni. To ich czlowiek,
bo nosi strasznie drogie buty. Chce sprawdzié, czy wszedzie za
mng péjdzie. A jesli tak, to chce mu w elegancki sposéb wybié
z glowy te psig wierno$¢. — Odestala Ljubena, ktéry wyrost
koto nas jak dzinn z butelki. — IdZ i pociesz Paule Mathii, ja
jestem w dobrych rekach.

Biegliémy jednym ze stabo o$wietlonych korytarzy, obok
gléwnych schodéw. Rzeczywiscie, podazat za nami cien.

— Tak — rzucila szybko, kiedy byliémy za zakrgtem — to
on. Péjde teraz do damskiej ubikacji i zostane tam tak dtugo,
az mu peknie pecherz. Na pewno wypil przedtem jedno czy
dwa piwa. Trzy godziny siedzial u nas w sali, na pét schowany
za trzecig kolumng od prawej. Kiedy$ w koricu musi i§¢ za
potrzeba. A wtedy zawolaj mnie albo lepiej wejdZ po cichu do
$rodka, bede przeciez sama, i mu uciekniemy. Ale najpierw ty
idz do ubikacji, bo inaczej ciebie dopadnie przed nim.

O wszystkim pomyslala Elisa Kroner. Kiedy szediem do
ubikacji, cztowiek cienia ukryty za gazeta stal pod lampa,
ktéra oswietlala obydwa wejécia do toalet, ze skrétem ,To” dla
tovardsch, ,Ta” dla tovardscha. Jakze niestychanie wytrenowa-
ny pecherz musial mie¢ ten bezglowy mezczyzna! Nie poddat
si¢, nie przelal, wytrzymywal napér. Ale potem, po nieskon-
czenie dlugim czasie, zaczal jednak przestgpowac z nogi na
noge w swoich drogich butach. Nagle wcisnal mi gazete do
reki i powiedzial, odwracajac si¢, zebym nie mégl zobaczy¢
jego twarzy:

— Potrzymaj mi gazete, poki nie wréce!

Bylto stary numer studenckiego pisma ,,Viata studenteasca”.
Sciskajac posladki, podreptat do drzwi toalety, dzieki Bogu do
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tych z napisem ,, To”. Wlozytem jego gazete za klamke drzwi
»10" 1rzucilem si¢ w opatrzone napisem ,Ta”, rozejrzalem si¢
szybko — u kobiet bylo prawie tak samo jak u nas, brakowalo
tylko pisuaréw — i wyskoczyliémy razem z Elisa, pobieglismy
schodami w dét do holu i na zewnatrz, na wolnos¢.

Przed portalem uniwersytetu, pod zeliwng latarnia z daw-
nych czaséw, ukryty za gazet ,Viata studenteasca” czekatl juz
na nas czlowiek, ktéry niemial twarzy.

Zaskoczeni zwolnili$my kroku. Co mamy zrobi¢?

— Péjdziesz na noc do mnie — zdecydowaltem.

— Dobrze — zgodzila si¢. — Ale choéby$my si¢ schowali
nie wiadomo gdzie, nigdy nie uda si¢ nam uciec przed tymi
ciemnymi typami. — Nigdy, pomyslatem tak samo. — Nie-
dawno Ljuben wyrwal pewnego wieczora takiemu facetowi
gazete i nadepnal mu mocno swoimi ciezkimi zimowymi
trzewikami na czubek buta. Tamten od razu si¢ odwrdcil,
ale najpierw powiedzial: ,, Dumnezeule, na Boga, moje drogie
buty!”. Ale nie cofnal sie.

— Ljuben, ksigze Batkanéw, moze sobie na wiele pozwolié.
Ale obiecuje ci: tym razem ten upi6r nauczy sig, co to strach.
A ty bedziesz mogta spa¢ spokojnie.

Poszli$my okrezng droga przez Centralny Cmentarz, po-
tozony na zboczu géry w srodku miasta. Snieg skrzypiat pod
nogami. Juz po kilku nagrobkach mezczyzna za nami schowat
swoja gazete. Wyjal latarke i postugujac si¢ nia, na prézno nas
szukal, gdyz nie ruszaliSmy si¢ z miejsca. Nagle snop $wiatfa
zawrdcil i zaczal chwiejnie oddala¢ si¢ w kierunku bramy.
Elisa powiedziala:

— Oni boja si¢ duchéw zmartych.

Wybraltem droge przez prawoslawng cz¢$¢ cmentarza, gdzie
na kazdym grobie wieczna lampka roztaczala $wiatlo poboz-
noéci. Elisa chetnie pozwolita mi prowadzi¢ sie za reke.
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— Zawsze myslatam, ze to zabobony. Wstyd mi teraz. Tak
niezwykle wyglada ta alejka w iluminacji girlandy wiecznych
lampek, w kolorze zieleni, szkarlatnej czerwieni. Czuje sie jak
podczas ucieczki do Egiptu, kiedy anioly z gwiazdami we wlo-
sach o$wietlaly droge swietej rodzinie.

Dom hrabiny Apori znajdowal si¢ na stoku goéry. Parter,
na wpét zakopany w ziemi, obsuwal si¢ razem ze wzgérzem.
Przez piwnicg weszlismy do dusznego pomieszczenia, gdzie
mieszkalem w lecie, minelismy je i znalezli$my si¢ w pokoju
pani domu. W $cianie zialy peknigcia. Cho¢ regularnie zaty-
kalem je galganami, bezlitoénie od nich ciagneto.

— Stapaj uwaznie, w podlodze jest petno dziur i pgknig¢.

By zaoszczedzi¢ na opale, koczowatem tu w zimie. Za po-
moca kaszmirowego dywanu oddzielitem dla siebie kat poko-
ju. Elisa szepneta:

— Jak dziwnie, tutaj tez jest wieczna lampa, ale rubino-
woczerwona. — Plywajacy knot gleboko wpadt do wnetrza
zabarwionego na czerwono szkla.

Hrabina Clotilde Apori lezala na swoim tozu, przykryta wy-
tartymi pledami, a w nogach futrem swojego me¢za. W dzien
lezala w drewnianym korycie. W srodku miato gipsowy odlew,
dopasowany do powykrecanego ciala staruszki.

— Pézno przychodzisz, méjkochany Chlorodoncie — upo-
mniata mnie hrabina. — Trzeba dola¢oliwydo wiecznejlamp-
ki i dotozy¢ do pieca. — Do Elisy zwrdcila sie: — Niech si¢
pani nie dziwi, panienko, Ze tak na niego méwie; jego imie jest
zbyt dziwaczne, zeby go mozna bylo uzywa¢. Prosze usia$¢,
wszystko jedno gdzie, wszedzie jest tak samo zimno. To jest
jedna z zalet bycia sparalizowanym, ze mniej si¢ czuje. Widze
tylko wydychane powietrze.

Przyniostem drewna, na nowo rozniecitem ogien. Clotilde
Apori wlasnie wystuchala wiadomosci Glosu Ameryki. Opo-
wiedziala, ze kardynal Mindszénty przez caly dzien stukat
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w $ciane swojego pokoju w amerykariskiej ambasadzie. Przed
kilkoma miesigcami wegierski powstaniec uwolnit dostojnika
po o$mioletnim wiezieniu i posadzil na fawce na dziedzinicu
ambasady amerykanskie;j.

Na jej matym odbiorniku marki ,Pionier” figurowaty tylko
nazwy rozgtosni bloku wschodniego. Zachodnie stacje mozna
bylo rozpozna¢ po wyciu zagtuszaczy. Hrabina mimo to jed-
nak styszala to, co chciala usltysze¢.

— My, arystokraci, mamy stuch wyostrzony przez stu-
lecia. Zawsze musieliSmy mie¢ si¢ na bacznosci, nie tylko
przed ludem, ale przed kazdym. To oznaczalo: nastawia¢
uszu i stucha¢, wstuchiwa¢ si¢, co méwia stuzace i parobcy,
co szepcza pokojowki, co knuja chlopi, co pastor naprawde
chce wyrazi¢ w swoim kwiecistym kazaniu, co nam nakfamat
rzadca. — Jednym ruchem podniosta sie, az zatrzeszczaly
stawy. Podlozylem jej poduszke pod plecy, Elisa usiadfa na
stotku kofo tézka hrabiny. — Dzigkuje, ale jeszcze nie skon-
czylam: musieli$my slysze¢, co kryje si¢ pod stowami s3siada,
co planuje ski6cony brat, co szwagierki plotkuja za plecami
i jakiez to intrygi knuje cala szeroko rozgal¢ziona rodzina. Bo
wiecie chyba: wszyscy arystokraci s ze sobg spokrewnieni lub
spowinowaceni. By¢ arystokratg to by¢ podwdjnie samotnym:
jako jednostka oraz jako zawsze zagrozona mniejszo$¢. — Po-
prositao jogurt i sucharki. — Po tej wyciecze pro domo musze
si¢ troche posili¢. — Elisa wlozyta kubek z jogurtem migdzy
powykrecane palce hrabiny i pokruszyla cienkiego suchar-
ka. — A jednak zapamietajcie sobie na cale zycie: bezpieczen-
stwo i ochrong¢ zapewnia tylko wlasny stan. — Przez sfomke
wypila jogurt z kubka, innej pomocy nie chciala. — Dzigkuje,
sama robi¢ wszystko, dopéki jeszcze mogg. A poza tym, drogi
Chlorodoncie, przygotuj moze mata kolacyjke. Na pewno obo-
je jestescie glodni. Marmolada, jogurt, margaryna, trzy zabki
czosnku i tymianek dla smaku, no iarcyzdrowe sucharki, tym
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moge stuzy¢. — I méwila dalej: — Z czasem nauczylismy si¢
tez czyta¢ w myslach. Na przyktad czytam teraz, méj drogi
Chlorodoncie, ze nosisz si¢ z zamiarem zatrzymania tu na
noc tej §licznej panienki. Szlachetna to mysl. Pewnie dlatego
popedzites po drewno jak strzala. Normalnie nigdy ci si¢
tak nie $pieszylo. W naszym zamku w Szent-Marton, kiedy
nocowali u nas goécie, robiliémy tak: pary kochankéw razem,
pary matzenskie osobno. Zeby kazdy miat jakg$ przyjemnos¢,
swoja mala plaisir.

Elisa wzigta od niej tace.

— Postaw ja w przedpokoju — powiedziatem — zeby i my-
szy co$ z tego mialy.

— No, m6j Chlorodoncie, a teraz kilka kropli atropiny do
oczu, zebym was mogla lepiej widzie¢. — Rozszerzonymi,
ogromnymi Zrenicami dama przyjrzala si¢ Elisie. — Teraz
mozemy zawrze¢ znajomos¢. — Elisa dygnela. — Z pewnoscia
masz na imi¢ Klara. Tak jasne oczy, petne dobroci i madrosci.
Szlachetnie uksztaltowane cztonki, sylwetka moze trochg zbyt
drobna. Ale do dwudziestego piatego roku Zycia jeszcze si¢
rosnie.

Niespodziewanie Elisa uklekla i ucatowata artretyczne pal-
ce starej kobiety.

Ogien trzaskal. Okna pokryly sie para. Zrobilo si¢ cieplo.
Zmienilem posciel.

— Tu bedziesz spala, Eliso, to jest moje 16zko. Musisz sie
zadowoli¢ siennikiem, ale bez siana, tylko z 1i§¢mi kukurydzy.
Ja polozg si¢ na sofie. Umy¢ mozesz si¢ za hiszpaniskim para-
wanem, tam koto pieca.

Hrabina odezwata sie:

— Japoniskim. Ten parawan z pelikanami przywiezlismy
z Japonii. M6j maz i ja mieszkaliSmy tam w latach czter-
dziestych. Prosz¢ cig, méj Chlorodoncie, daj panience jedna
z moich nocnych koszul. A potem badz tak dobry i natrzyj mi
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brzuch esencjg spirytusowa. Mam migreng, béle az do karku.
Chyba nie przestraszy si¢ pani nagiego brzucha starej kobiety,
Klaro.

— Nie — powiedziala Elisa. Nawet ja juz nie bylem tym
przestraszony. ,

Z podréznego kufra, stuzacego takze jako fawa do siedzenia,
wyjalem ozdobiong koronka jedwabng koszul¢ nocng o wybla-
ktym przepychu, ktdra Elisa narzucita na siebie. Koszula pach-
niafa naftaling i ledwie wyczuwalng nuta Magie Noire. Elisa
wygladata tak zabawnie, Ze musialem ja przycisna¢ do siebie.
Czubkiem glowy si¢gala mi do podbrédka. Styszatem bicie jej
serca. Szepnela:

— Alez intensywna jest czerwien wiecznejlampki w szkla-
nym kielichu! Zostaw ja tak, nie dolewaj oliwy.

Aromatycznym alkoholem natarlem mojej gospodyni
brzuch, ktéry wygladal dos¢ szczegélnie. Na skutek czestego
masowania pepek przesunal sie az do mostka. I wisial tam,
obcy i smutny.

I nagle staneto mi przed oczami, jak wtedy, w nagim jeszcze
lesie, na fozu z gnijacych liéci, pepek Annemarie zniknat pod
falda skoéry i wida¢ bylo tylko wielki, gladki brzuch, a ona
lezala tam niby jaki$ straszny stwér z bajki. Przypomnia-
tem tez sobie, a esencja alkoholowa szczypala mnie w nos,
jak jedliSmy nasze kanapki. Moja byla grubo posmarowana
musztardy: ,Wzmacnia mesko$¢!”, a jej posypana wiciekle
czerwona papryka: ,Rozgrzewa temperament kochanki!”.
Taki wlaénie efekt naszego positku zagwarantowat jej wujek
ze wsi. Uslyszalem, jak Annemarie méwi z pelnymi ustami,
wargiipodbrédek majac upudrowane papryka: ,,Chce mieé na
pismie, ze si¢ ze mng ozenisz”. Teraz juz byla mezatka, miafa
to na pi$mie.

W $rodku nocy budzi mnie cichy gtos Elisy:

— Coé$ szelesci w sienniku.

170



Rozzarzona szklana kula rzucala czerwone $wiatlo, ktére
gasto dopiero w katach pokoju. Hrabina pochrapywata spo-
kojnie.

— To tylko myszy. _

— Puch! — zrobila Elisa, ale nie krzyknela, jak si¢ nalezalo
spodziewaé. Odchylitem orientalny dywan i usiadlem obok
niej na t6zku. Trzepotanie malutkiego ptomienia w oliwne;j
lampce malowalo na suficie najdziwniejsze senne figury.
Minelo dziewieédziesigt dziewie¢ dni, odkad powiedzialem
Annemarie adieu na zawsze. Gunther szepnal mi niedawno,
ze nie zdala egzaminu panstwowego i wyjechala.

— Myszy maja bardzo migkkie futerko — powiedziatem
i chcialem si¢ wyciagna¢ obok Elisy.

— Lepiej nie — zaprotestowala tagodnie. — Jeszcze za
wcze$nie. — Dalej lezala zwinigta w klebek. — Przepedze je
wlasnym sposobem. — I zaczela gwizda¢ mysig polke.

Rzeczywiscie, myszy powyskakiwaly z siennika, pospadaly
niezdarnie na drewniang podioge i zaczely kreci¢ sie w taricu.
Elisa zaspiewala im piosenk¢ ze Szwabii: ,Za miasteczkiem
hen u wody, tam $wietuje zebrak gody. I zwierzeta w kolejnosci
sprosit na wesele w gosci. Piszczy myszka, skacze pchla, a jez
na bebenku gra. Wiatr wiruje, przytupuje, a nam skrzypka
w tan wtéruje”. I zniknely myszki ogoniaste. W izbie i w sien-
niku ucichto.

— Wiesz, dlaczego hrabina si¢ nie obudzita? — zapytata
Elisa. — Bo sie nas nie boi. A teraz opowiem ci historig, ktdrej
nikt jeszcze nie styszal, nawet moja ukochana siostra.

Pewnego dnia, a szfam wiasnie do domu, ktos na ulicy
tagodnie otoczyl mnie ramieniem. Odwracam si¢ zaskoczona
i spogladam w twarz mezczyzny, z ktérej $mieja si¢ do mnie
oslepiajaco biale z¢by. Wiem od razu: to jest Rumun z gérskiej
wioski. Oni maja nieskazitelne zgby. Mial takze piekne brazo-
we 0Czy.
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Méwi do mnie: ,, Domnisoard, czy wolno mi odprowadzi¢
panig do domu? — I zaraz méwi dalej — Nie, wtedy strace
pania z oczu juz po kilku krokach. Moze mieszka pani cal-
kiem blisko i zniknie bez $ladu za rogiem. Zapraszam pania
do najblizszej cukierni, Czerwony Sierp, co zazabawna nazwa,
nie s3dzi pani? Niech pani zaméwi, co najbardziej lubi. Moje
serce nie zniesie tego diuzej, ze moge tylko ogladaé pania
z oddali. Jeszcze nigdy nie spotkatem tak uroczej i pigknej
Saksonki”.

Elisa poruszyla si¢ natozu, deski zatrzeszczaty, podparta sie.

— A przeciez wydaje mi sig, ze jestem taka brzydka. Zobacz
tylko! — Wziela moja reke i przylozyla sobie do policzka. — Te
kosci policzkowe, takie wystajace. I oczy za szeroko rozstawio-
ne, a usta od ucha do ucha!

— Ale tylko wtedy, gdy si¢ $miejesz — pocieszylem ja.

— Tamten mlody czlowiek patrzyl na mnie tak niewin-
nie. Dlaczego nie, pomyslalam sobie. Tacy jak my znaja
Rumunéw tylko z ulicy. Oni s3 t3 grozng masa, to s3 ci inni,
obcy, ktérych jezyka nauczyli$émy si¢ z trudem. Ale wréémy
do Decebala Traiana Popescu. Spotkalismy sie kilka razy.
Otworzy! si¢ przede mng nowy $wiat. On pochodzi z wielkiej
wsi owczarzy Reschinar. Tam mezczyZni w swoich futrzanych
czapach i z wlosami do ramion naprawde wygladaja jak
Dakowie z kolumny Trajana w Rzymie. Reschinar sasiaduje
z wioska Heltau, skad pochodzi moja rodzina, Kronerowie.
Zna nasza fabryke, chwali trwajaca od stuleci szczesliwa
symbioze rumunskich hodowcéw owiec i saskich tkaczy, daje
do zrozumienia, ze duzo styszal o mojej rodzinie, zalyje, ze
tak surowo potraktowano Saséw po wojnie. Zawsze grzeczny
i sympatyczny, gdy jestesmy razem, a w jego oczach wida¢
rados¢, kiedy si¢ spotykamy. Rumunscy mezczyzni maja taki
chlopiecy urok, potrafia zachwyca¢ si¢ kobieta jak dziecko
prezentem bozonarodzeniowym i s3 bardzo szarmanccy;
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caluja po rekach nawet na ulicy. Krétko méwiac: jest czaru-
jacy, bardzo dbajacy, zainteresowany i zadny wiedzy. Czasami
rozmawiamy po angielsku. Jest pracownikiem naukowym
w Instytucie Agronomii, to, jak wiesz, daleko za miastem,
koto Monostoru. I mieszka ze swoja starg matka w jednym
z tych nowych blokéw.

Poczutem zimno pelzajace po nogach jak zaby. Przeciag
drobniutkimi igietkami przesunat mi si¢ po twarzy. Dolozy-
tem dwa kawatki drewna, powoli zajgly si¢ ogniem, ptomienie
huczaly w piecu, hrabina cicho chrapata. Usiadtem obok Elisy
na skraju tézka.

— A teraz si¢ zaczyna: po kilku tygodniach zaprasza mnie
do siebie do domu. Jego matka, o ktérej méwi z czcig i milos-
cig, chciataby mnie pozna¢.

Potwierdzitem:

— Rumuni zwracajg si¢ do swoich rodzicow przez wy,
w liczbie mnogiej. Tak samo nasi sascy rodacy.

— Wtasnie — zgodzila si¢ Elisa. — A rumunskie dzieci
witaja starszych, calujac ich w reke! Nawet m¢zczyzn.

— U nas tego nie robiag — powiedzialem.

— Przez te kilka tygodni duzo si¢ nauczylam. O tym
i innych sprawcach. — Zamilkia na chwilg i zaraz méwila
dalej: — Waham sie. On ponawia swoje zaproszenie. Nie naci-
ska. Mysle sobie, co si¢ takiego moze staé? I zgadzam si¢. Wie-
zowiec. Jedziemy winda. On jest $miertelnie powazny. Unika
mojego spojrzenia. Mysle: pewnie si¢ denerwuje, nie wie, jak
jego matka mnie przyjmie, Saksonke, obca. Czuje si¢ nieswojo,
upokorzona. Dlaczego? Zastanawiam si¢. Bo mam by¢ pokaza-
na jak zwierz¢ hodowlane.

Drzwi bez tabliczki z nazwiskiem. On otwiera. Nie mogg sie
wycofaé, wchodze pierwsza, on depcze mi po pietach. Zamyka
drzwi na klucz, wyjmuje go z zamka. Powietrze jest stechle,
jak tu u was w piwnicy. Martwa cisza. Prosi mnie, bym usiad-
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fa w kiczowato urzadzonym pokoju. Jest bardzo stanowczy
we wszystkim, co méwi, wlasciwie rozkazuje. Wszedzie lezy
gruba na palec warstwa kurzu. On parzy herbatg. W filizan-
ce zdychaja muchy. Méwi: ,Moja matka zaraz przyjdzie”. Ja
moéwie: ,,Ona nie przyjdzie”. ,Dlaczego?”, pyta. ,Bo mnie pan
oszukal!”. Jestem bliska tez. Nie dlatego, ze ujawnit si¢ jako ka-
pitan Securitate, ze trzyma mnie tam zamknigta godzinami,
ale dlatego, ze on mnie... rozumiesz.

Wylewam herbat¢ na zeschnigte kwiatki w plastikowych
doniczkach. On méwi: ,Niech pani siedzi. Niech si¢ pani nie
rusza!”. Chce mnie zwerbowa¢ jako agentke. Méwie: ,Nie,
nie i nie!”. ,To wyrdznienie, kiedy uznajemy, ze kto$ jest go-
dzien, by dla nas pracowa¢”. Méwig: ,Nie, nie i nie!”. Aleion
nie rezygnuje tak fatwo: ,,B¢dzie pani w dobrym towarzystwie:
inzynierowie, profesorowie, dyrektorzy, nawet biskupi i pa-
storzy wypelniajg swéj patriotyczny obowiazek i informuja
nas o wszystkim, co mogloby zaszkodzi¢ naszemu panstwu.
Kazda, nawet najdrobniejsza informacja jest wazna. Zto trzeba
zdusi¢ w zarodku. — I nagle méwi po niemiecku: — Ze sto-
mianego ognia moze powsta¢ ogromny pozar! Od czasu rewo-
lucji na Wegrzech biega tu dosyc¢ szalericéw. Co by pani zrobi-
ta, gdyby ktos z pani przyjaciét zaproponowat, zeby wysadzi¢
w powietrze dworzec? Widzi pani? Juz si¢ pani zastanawia. —
Znowu przechodzi na rumunski: — Pani, jako cérka fabry-
kanta, cieszy si¢ pelnym zaufaniem reakcyjnych elementéw.
To idealna sytuacja dla informatora”. Méwig: ,Nie, nie i nie!”.

On wecale tego nie stucha, nie traktuje mnie powaznie,
jestem bliska rozpaczy. ,Poza tym méwi pani trzema jezy-
kami. No i niech pani nie zapomina: wobec naszego ludowo-
-demokratycznego panistwa ma pani diug do splacenia. Po-
zwoliliémy pani studiowaé, mimo niezdrowego pochodzenia
spotecznego. — I nagle rzuca cicho, ale zjadliwym tonem: —
Jako cérka wyzyskiwacza powinna pani sta¢ w fabryce przy
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maszynie! Albo za kratkami, jesli nie dacie sobie spokoju z ta
farsa, z tym kétkiem literackim, to podejrzane kregi. Juz ten
wasz zarzad jest podejrzany: pani, corka fabrykanta, potem
wasz tak zwany przewodniczacy, syn kupca, posiadajacego
wlasng firme, a jeszcze ten Reissenfels, wesofek, syn cesarsko-
-krélewskiego oficera”.

Péznym wieczorem pozwala mi i$¢. Patrzy na mnie zim-
nymi oczami i méwi bezdZwiecznie: ,Jeszcze si¢ spotkamy,
uparta Saksonko”. Od tamtego czasu jestem $ledzona.

Nagle zadrzalem z zimna.

— Nadal robi¢ swoje w kétku literackim, az oni zobacza,
ze niczego nie wskoraja! — I dorzucam: — A jak biorg kogo$
w kleszcze, méwi¢ ,,nie”, zawsze méwié ,nie”. Kiedy$ w koricu
im si¢ to znudzi i wtedy ci¢ puszcza. Nawet jak cie zamkna,
kiedys muszg ci¢ pusci¢. Méwi¢ ,nie”, jak ty, Eliso, zdecydo-
wanie.

— Albo méwi¢ ,tak” — uzupelnia ona. — Méwié ,tak”,
jesli jest si¢ na tyle przesigknigtym ides, ze jest si¢ w stanie
ponosi¢ konsekwencje do korica. Pomysl o ich ludziach, komu-
nistach dzialajacych nielegalnie, ktérzy ryzykowali zycie i wol-
no$¢, kobiety takze. Ale nikt z nas nie posunal sie tak daleko.
A wigc $pijmy spokojnie. Dzigkuje ci za wszystko.

Odsunela si¢ na bok, zaszelescity suche liscie kukurydzy.
Mogtem polozy¢ si¢ obok niej. Ale poszedtem po omacku na
moja sof¢. Po chwili Elisa powiedziala, ustyszalem przy tym,
jak znowu zwija si¢ w ktgbek:

— Jutro rano mamy pierwszy podwéjny wyktad: historia
komunistycznej partii bolszewikéw. — Powiedziala to do-
ktadnie tak, nie uzywajac przyjetych skrétéw. — Dlatego skre-
$lili nam histori¢ Anglii. Anglia? Czysty feudalizm. Reakcyjna
banda rozbéjnikéw do dzisiaj, z krélowa na tronie.

Zajgczala pode mna sprezyna. Hrabina obudzifa sie.

— Co si¢ dzieje, drogi Chlorodoncie?
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— To sofa...

— Tak, jeczy i wzdycha, za zadne skarby nie chce przyzwy-
czai¢ si¢ do nowych czaséw. Ale dlaczego $pisz na tej marnej
sofie, a nie w twoim 16zku?

— Tam $pi Klara — odpowiedziatem szeptem, sam zdzi-
wiony, ze nazwatem jg Klara.

— No wlasnie — powiedziala gospodyni. — Powiniene$
spa¢ przy niej, zeby ja ogrzewaé, zeby ja chroni¢, to biedne,
przestraszone dziecko. — I poprosila mnie cicho: — Chodz tu,
mdj synu, obré¢ mnie. Obré¢ mnie na lewa strone. Moje serce
jest cigzkie. Moze znajdzie spokdj.

Rano wszystko odbylo si¢ bardzo sprawnie. Zanim jeszcze
roznieciem ogien, slyszalem, jak za japoriskim parawanem
Elisa rozbija 16d w miednicy i zaczyna si¢ pluska¢. Rozpali-
fem w piecu kaflowym. Potem umytem si¢ w zimnej wodzie,
pod prysznicem, ktéry urzadzilem w pralni. Razem z Elisa
zaprowadziliémy hrabin¢ na ubikacje¢ w pokoju. — Dobrze,
a teraz idZcie. Ja juz sobie poradze. Reszte zalatwi Klara Palf-
fy. — Przed wyjsciem napelnilem jeszcze piec drewnianymi
polanami.

— Powinno wystarczy¢ na kilka godzin.

— Dzigkuje, Chlorodoncie. Dzigkuj¢, Klaro. Jaka pigkna
para! — Posylala za nami calusy palcami w poobcinanych
rekawiczkach.

Poszlismy w dét, na uniwersytet. Nie przez cmentarz, ktéry
przeorywal zbocze wzgérza, ale jak porzadni ludzie, chodni-
kiem.

— Mam dla ciebie dobrg wiadomo$¢, Eliso. Ten typ wczoraj
pod uniwersytetem to byt kto$ inny, nie ten z géry. Wszyscy
nosza takie same buty i chowaja si¢ za taka samg gazeta. Spryt-
ne, nie? W ten sposob sprawiaja wrazenie, zZe jeden i ten sam
czlowiek jest wszechobecny. Ale ja wyliczytem, ze nawet gdyby
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zalatwilswéj interes z ponaddZzwigkowa predkoscia i z szybko-
$cig $wiatla popedzil do wyjscia, i tak by nie zdazyl.

— To dobra wiadomos¢ — powiedziala Elisa z powatpie-
waniem w glosie. Zegar nad portalem pokazywal wpét do
ésmej. — Jest za wczesnie. Uwazaj, zebys$ si¢ nie przeliczyl,
bo kiedy$ bedzie za péZno. — Pozegnalismy si¢. Kazde poszio
W swoj3 strong.

Na korytarz znowu wrécila cisza. Mamy za sobg la pro-
gram. Wycofuje si¢ do mojej porannej jaskini. Z przerazeniem
stwierdzam, Ze trzymam si¢ zaleceri majora: ,Po pierwsze,
niech pan sobie przypomni o tym, o czym za wszelka ceng
chce pan zapomnie¢”.

Zycie studenckie pod sztandarem partii. Jak niewinne,
a zarazem jak podejrzane bylo to wszystko? Gdyz po wyda-
rzeniach w Budapeszcie stowo ,,student” nabrato negatywnego
wydzwieku, draznilo parti¢ i rzad.

Niewinne bylo nasze spotkanie na poczatku semestru, na
gorze Feleac, przy bukowym zagajniku pod barwnym lasem.
Utworzyl si¢ krag prawie trzystu mlodych ludzi, ztozony z wie-
lu pierscieni, w ich centrum co chwile stawal jaki$ nowicjusz
i z rozpalonymi policzkami drzacym glosem wymienial swoje
nazwisko, kierunek studiéw i rodzinng miejscowos¢. Wiek-
sz0§¢ pochodzila z Siedmiogrodu, z réznych wiosek pomigdzy
Broos i Draas, punktami granicznymi krélewskich ziem sa-
skich. Pochodzili z Schissburga i Agnetheln, Sachsisch-Reen
i Deutsch-Kreutz, z wiosek o tak zabawnych nazwach jak Wur-
mloch i Zeppling albo tez Katzendorf i Leblang*.

Niewinnie i radosnie przebiegaly zabawy, ktére zaczgly sig
po prezentacji studentéw pierwszego roku. Gralismy w dwa
ognie, kréla i wojakéw albo przy dZzwigkach akordeonu wywi-

* Norka Robaka, Kocia Wie$, Zyj Dtugo.
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jalismy walczyka na trawie wsréd krecich kopcéw. A na zakon-
czenie uroczyscie od$piewalismy Siedmiogrodzie, kraju btogo-
stawiony. Nawet partia i Securitate mogliby z nami zatanczy¢,
mogli z calego serca przylaczyc¢ si¢ do zwrotki ,A wszystkich
twych synéw faczy jednosci wigz” albo gania¢ si¢ z nami na
wyscigi i wylamywa¢ sobie stawy przy zabawie w cesarza. Ale
troche¢ nieswojo zrobito si¢ nam, organizatorom, kiedy zaczgly
rozbrzmiewa¢ piosenki o niemieckim lesie albo gdy w drodze
powrotnej, juz na ulicach miasta, mlodziez szta réwnym kro-
kiem marszowym. A atmosfera stala si¢ nerwowa, gdy zapat
do $piewu przeniést si¢ do miasta i oprécz piosenek U studni
wedle bramy czy Marianno, moja Marianno, masz serce me na
sznurku, moja panno pojawily si¢ piesni zolnierskie z wielu
przegranych wojen. Wcale nie byl tak bardzo odlegly 6w czas,
kiedy w naszych miastach w dniu urodzin kréla rumunski ge-
neral odbieral parady kompanii Wehrmachtu, maszerujacych
krokiem defiladowym z taka precyzja, ze frenetycznie okla-
skujaca publiczno$¢ myslala, iz musza to by¢ oddzialy treso-
wanych fantoméw, rumunskie damy z towarzystwa, ostaniane
przez stuzace parasolkami od stonica, omdlewaly z zachwytu,
za$ my, uczniaki, krzyczeliémy az do ochrypnigcia: Sieg Heil!
Sieg Heil!

A teraz, odpowiedzialni za t¢ uroczystos¢, szlismy na czele
akademickiej kolumny i czuli, jak z ukrycia $§ledza nas nie-
chetne oczy i uszy. Lecz nie umieli$my wyzwoli¢ si¢ z magii
$piewu.

Kétko literackie, dziecko niekochane przez wiadze... Mu-
sielismy obchodzi¢ si¢ z nimi jak z jajkiem. Co $rodg¢ na kazdy
wieczorek literacki musieliSmy za pomocg réznych zabiegéw
zalatwia¢ pozwolenie komitetu partii i wladz rektorskich.
Zdarzalo sig, ze jeszcze atrament ostatniego podpisu nie zda-
zyl wyschna¢, gdy tlumy zainteresowanych literatura bloko-
waly wejécie do budynku uniwersytetu.
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Ale czy rzeczywiscie kétko bylo tak zdecydowanie postepo-
we, jak przedstawialem to majorowi? Patrzac na nie oczami
Securitate, zyczylbym sobie, zeby oczy Securitate tego czy
owego nie dostrzegly.

W tamtg $rode wieczorem, kiedy po spotkaniu Elisa Kroner
wyszla ze mna, wszystko przeszto gladko. Jej refleksje na temat
Doktora Faustusabyly tak wyrafinowane i zawile, ze padto tyl-
ko parg¢ niesmiatych komentarzy na marginesie, bez klopotli-
wych pytan. Paula Mathdi i Elisa na zmiang pisaly protokét.
Nastepnego dnia musieliSmy odda¢ w rektoracie szczegétowy
raport o wszystkim, co zostalo powiedziane, odczytane i omé-
wione. Elisa spokojnie przyjmowata wszystkie uwagi.

Michel Seifert alias Basarabean zauwazyt z nagana:

— Przeciez to nie ma nic wspélnego z naszym saskim lo-
sem, ta historia z Adrianem i Faustem, to nas, Saséw, nie ob-
chodzi.

— Nie tak calkiem — zaprotestowala Elisa i uSmiechng¢ta
sie rozbrajajaco. — Méwiac w uproszczeniu: w powiesci cho-
dzi o zastgpczy zyciorys, zainspirowany wprawdzie biografia
Nietzschego...

Witracil si¢ przyszty lekarz weterynarii:

— Nietzsche? Przeciez to on powiedzial: Idziesz do kobiet?
Wez ze sobg bicz!

Elisa sprostowala z powaga:

— Nie zapomnij bicza. Ale to moze takze znaczyé, ze i one
moga ci¢ obié.

Studenci weterynarii stuchali tylko jednym uchem. Oni
tworzyli wlasne kétko literackie, pétglosem debatowali wtas-
nie nad chorobami ptciowymi muchy plujki. Ja takze nie by-
tem szczegélnie skoncentrowany, wysilatem swéj mozg: jak to
bylo? Thomas Mann powiedzial co$ trafnego o komunizmie.
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Z uprzejmosci wobec Elisy przeczytalem Faustusa do polowy.
Drugg potowe zostawilem sobie na jesien zycia.

Elisa nie dawala zbi¢ sie z tropu:

— ...ale w taki sposdb, ze czasy i los tego kompozytora zde-
cydowanie nas obchodza, drogi Michelu. Méwiac w uprosz-
czeniu: Thomas Mann rozprawia si¢ z catoksztaltem proceséw
spotecznych tamtych czaséw, jest to obrachunek z nowoczes-
nym burzuazyjnym spoleczenstwem i historia Niemcéw od
Lutra do Hitlera.

Skinatem glowa w kierunku portretu Gheorghiu-Deja na
frontowe;j $cianie sali: na pewno chetnie tego stuchat!

Tu i 6wdzie w amfiteatralnej sali odezwaly si¢ rézne glosy.
Jaki$ student medycyny skrytykowal autora, ktéry podobno
zapomnial, ze juz wtedy syfilis byl uleczalny.

— Thomas Mann o tym nie zapomnial — odpar} jaki$
psycholog. — Ale gléwny bohater, Adrian Leverkiihn, chce
umrze¢. To samobéjstwo na raty. Czlowiek jest jedyna istota,
ktéra swiadomie moze si¢ wykonczy¢, czyli dobrowolnie zada¢
sobie $mier¢.

— Nieprawda — zaprotestowal student biologii. — Wsréd
zwierzat obserwowano podobne zjawiska. Lemingi rzucaja sie
stadami do morza, zbiorowe samobdjstwo. Takze suset potrafi.
catkiem spokojnie pozbawi¢ si¢ zycia, wiesza si¢ na rozwidlo-
nej galezi.

Pewna dziewczyna zapytala, skad bierze si¢ takie nadludz-
kie sily, by dobrowolnie zakoniczy¢ zycie.

Studentka ostatniego roku, ktéra dlugoletni narzeczony
zostawil z dnia na dzien, a zaraz potem ozenil si¢ z mioda
wegierska lekarka, wykrzykneta:

— Satakie sytuacje graniczne, kiedy trzeba nadludzkichssit,
zeby pozostaé przy zyciu. — I wybuchneta szlochem. Gunther
Reissfels, odpowiedzialny za sprawy porzadkowe, podszedt ze
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szklanka wody, otrzezwil nieszczesna dziewczyne i w towarzy-
stwie jej przyjaciétki tagodnie wyprowadzit z sali.

Studentteologii, Theobald Wortmann, mdj kolega z fawki ze
szkoly Honterusa, powiedzial glucho;

— Freudowski poped $mierci!

Trochg za daleko to zaszlo, przestraszytem si¢. Muszg inter-
weniowa(. Cos$ takiego nie spodoba si¢ portretowi na $cianie.
Powiedziatem:

— Smier¢ jest naturalnym procesem zyciowym. W $mierci
wszyscy jeste$Smy réwni. Od amoeba viridis az do kréla Thule,
dotyka wszystkich i kazdego z osobna.

— Wszystkich i kazdego z osobna. Czyli nie tylko panto-
felka i koronowane glowy, ale takze tyranéw — dodat Theo-
bald. — Lecz to, jak umieramy, bracia i siostry, nie wyglada
zawsze tak samo. Kazdego wieczoru modlimy si¢: O Panie, daj
nam laskawg $mier¢. Nie znaczy to, ze chcemy zosta¢ zabrani
stad bez bélu, oznacza to raczej, zeby$my uwolnieni od ziem-
skich win i z perspektywa zaswiatowych nadziei mogli przejs¢
do zyciawiecznego.

Nawet nie musialem dawa¢ Guntherowi znaku oczami,
podszedt od razu do kleryka, wzial go pod ramie, powie-
dziak:

— Chodz, towarzyszu, przewietrzysz si¢ troche — i wypro-
wadzil z sali. Tamten zdazyl jeszcze zawola¢ do zebranych:

— A co z wolnosciag wypowiedzi, zagwarantowang w kon-
stytucji? Bog nie pozwala z siebie kpi¢ i kazdego letniego, nie-
zdecydowanego wypluje ze swych boskich ust.

Na co pewien przyszly prawnik wytlumaczyl wszystkim,
jak to jest z wolnoscig wypowiedzi w demokracji ludowej:

— Wolnos¢ stowa i wypowiedzi, tak. Ale ograniczona do
pewnych obszaréw. Propaganda mistyczna jest dopuszczana
w soboty i niedziele w kosciele, ale juz w poniedzialek nie, a juz
na pewno nie tutaj, na panistwowym uniwersytecie.
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— Kazdemu, co do niego nalezy — stwierdzit historyk —
dewiza Hohenzollernéw.

Puscilem to mimo uszu, majac nadziejg, ze portret na scia-
nie i szpicle na sali zrobig to samo.

Wreszcie przypomnialem sobie stowa Thomasa Manna,
bardzo byty potrzebne po tych wszystkich wycieczkach w bok
od prostej linii partii.

— Antykomunizm jest gléwnym szalefistwem naszych cza-
séw, powiedzial wielki Thomas Mann — oswiadczylem i nikt
nie byl odmiennego zdania.

Achim Bierstock powsciggliwie wypowiedzial si¢ na temat
$mierci i wolnoéci, jak zwykle w trybie przypuszczajacym:

— Nalezaloby wzig¢ pod uwage, ze materializm dialek-
tyczny w zadnym wypadku nie neguje roli osobowosci, a wigc
mozna by méwi¢ o indywidualnej $mierci, w tym momencie
kiedy kto$ zadaje ja samemu sobie. Jezeli wolno$¢ jest zrozu-
mieniem koniecznosci, jak méwil Lenin, to nasuwaloby sie,
zeby samowolng $mier¢ z wlasnej reki, o ile okazaltaby si¢ ona
koniecznai zrozumiala, traktowa¢ jako akt wolnosci.

Michel Seifert chcial natychmiast odczyta¢ wiersz o $mierci
i diable, ale ubiegla go Paula Mathii i zacytowatla Rilkego. Sto-
wo ,Panie“ zastapila, wykazujac si¢ politycznym wyczuciem:

Kazdemu daj émier¢ jego wlasna, Losie.
Daj umieranie, co wynika z zycia,
gdzie mial swa mito$¢, cel i biedowanie*.

— Aha, milo$¢! Nigdy nie jest na nig za wczeénie i nigdy nie
mozna mie¢ do$¢ — rozleglo si¢ z tylnych rzgdéw. — Ona osta-
dza nie tylko zycie, ale nawet §mier¢, jak wlasnie ustyszelismy.
A wigc chodZmy rado$nie umierad!

* Przetozyl Mieczystaw Jastrun.
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— W prawostawnym klasztorze zefiskim — rozmarzyl sie
Notger.

Wtaczyl si¢ Gunther Reissenfels, medyk:

— Kazdy umiera inaczej i strasznie. Ale potem to wszystko
jedno, czy si¢ rozpuscisz w formalinie i studenci pokroja ci¢
nakawalki, czy ci¢ zjedza robaki, czy ulotnisz si¢ przez komin
krematorium.

Veronika Flecker, Zydéwka, ktéra chodzita z nami do lice-
um Honterusa w Kronstadt, a teraz studiowala rosyjski, wstata
i powiedziala:

— Czy rzeczywiscie jest bez znaczenia, co si¢ z tobg stanie
potem? Czy twoje ostatnie miejsce spoczynku rozptynie si¢
w powietrzu, rozmyje w morzu? Czy zostaniesz z miloscia zto-
zony do grobu, na ktéry ktos bedzie mégt potozy¢ kwiaty? Dla
nas, Zydéw, to co$ najgorszego, kiedy w modlitwie za zmarlych
moéwi si¢: i nikt nie zna miejsca ich spoczynku. — Potem spo-
kojnie usiadfa.

— Na tym koniczymy temat — oglosit Notger zza czerwone-
go stolu prezydialnego.

Zapowiedzialem przerwe.

Paula Mathii miala odczyta¢ opowiadanie Thomasa Man-
na Szafa. Po tym cig¢zkostrawnym daniu, jakie zaserwowala
stuchaczom Elisa, co$ 1zejszego. Ale przy scenie, kiedy gos¢
hotelowy van der Qualen znajduje w szafie naga dziewczyne,
zaczela sig zacina¢, robita pauzy, wreszcie przerwala czyta-
nie. Im ciekawsza stawala si¢ historia, tym mniej mogliémy
stysze¢. Paula przestala panowa¢ nad soba, zamkneta ksigzke
i powiedziala rozkojarzona:

— Nago ukrywa¢ si¢ w hotelowej szafie! Ze tez dziewczyna
moze tak nisko upas¢, opuszczona, zrozpaczona!

Sala zareagowala wyrazami szczerego wspélczucia, pomie-
szanymi pé6f na pét z thumiona wesoloscia.
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Frieda Bengel, dziewczyna o rozjarzonych biekitnych
oczach, ktérej rodzice wyperswadowali rumuriskiego narze-
czonego, wstala i powiedziala wzburzona:

— Nie $miejcie si¢! — Cho¢ nikt si¢ nie $mial. — Nie
$miejcie si¢! Porzucona dziewczyna to stary motyw w lite-
raturze ludowej, takze u Saséw: ,Wyruszam ja dzi$ w droge,
czule zegnam ma nieboge — moéwi chlopiec, a potem
dalej: — A kiedy wroci¢ zamierzam? Jak czarny kruk bialym
porosnie pierzem”. Ale powiem wam jedno, chlopcy: karta
sie odwrdci. Do korica tego stulecia jeszcze zobaczycie: to
my, dziewczyny, bedziemy was porzucaé, a wy bedziecie
przelewa¢ gorzkie zy. Wtedy bedzie si¢ $piewalo: ,Najdrozsza
moja, ukochana, a kiedyz to wrécisz? — a najdrozsza odpo-
wie: — Jak z nieba bgda krowy lecialy, a konie $wigtowaly
Wielkanoc!”.

— Ktoprzeczyta opowiadanie do korica? — Rozejrzalem si¢
dokota: nikt. — Kto pomoze Pauli?

Ljuben wstal ze swego miejsca w drugim rzedzie, z ponura
ming wszed! na podium, stycha¢ bylo, jak cmokal nerwowo
w zepsutych zebach. A potem wszyscy zobaczyli, jak odsunal
Pauli pasmo wloséw z czola, na chwil¢ przyblizyt twarz do jej
przedziatka, a potem powiedzial:

— Pokaz mi, droga Paulo, gdzie skoniczylas.

Ljuben Taew czytal, czytal Thomasa Manna po niemiec-
ku, ale bulgarskim tembrem glosu i z wegierskim akcentem.
I wszyscy wreszcie uwierzyli, ze jest Bulgarem, a nie szpiclem.
Z szacunkiem przyjeli do wiadomosci, ze wiele mitosnych cier-
pient moze powsta¢ réwniez wskutek uktadéw linearnych, nie
tylko przez tréjkaty, gdyz sprawawygladala tak: Ljuben kocha
Paule, Paula kocha jakiego$ nieznajomego, ktérego wszyscy
byli$my ciekawi, nieznajomy kocha inng, a tamta jeszcze inne-
go, i tak dalej w nieskoriczono$¢.
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Podzigkowalem Ljubenowi i serdecznie uécisngtem mu
dlon, ucieszony, ze to nie Elisa byla Zrédlem jego cierpien
izgryzot.

Dietrich Fall, student konserwatorium, wykrzyknat na cala
sale:

— Nie zapomnijcie, jutro wieczorem zbiera si¢ chor
w zakrystii kosciota ewangelickiego. Cwiczymy $piewy wiel-
kopostne. Na poczatek Stabat mater..

10

Tydzien szybko mija. Ale dzien przytlacza cztowieka. A go-
dzina ci¢ zabija. Jest wczesnie rano. Kule si¢ pod stolikiem,
zatracam si¢ we wspomnieniach, ktére chcg zapomnie(.

Lato 1955 roku. Hydrolodzy nad rzeka. Bylo nas dwadziescia
sze$¢ 0sob, w tym sze$¢ dziewczyn. Odbywalismy praktyke nad
Malym Samoszem, we wsi Gyelu, znanej z feudalnego kasztelu
Kinizsi. MieszkaliSmy w malenkiej rumuriskiej szkole. Jedna
sala szkolna zostala przeznaczona na sypialni¢ dla chiopcéw.
Poustawiali$my fawki w kacie, spietrzone jedna na drugie;j.
Z kolchozu przywieziono dwa wozy $wiezego siana, jednym
z zaprzegéw powozil sam przewodniczacy, Wegier o podkre-
conych do géry wasach. Czut si¢ zaszczycony obecnoscia wy-
ksztalconych ludzi. Nieporadnie postugujac si¢ rumunskim,
zaofiarowal nam swoje ustugi: ,Mdéwcie do mnie wujek An-
dras, Andrds-bdcsi”. Dal nam posciel: konskie derki. A do tego
adamaszkowe przescieradta z korong o dziewieciu patkach.
Siano rozrzucili$my pod $cianami. Jako poduszki stuzyly nam
plecaki wypchane stoma. Zajatem kat migdzy zamknig¢tymi
drzwiami do bocznego pomieszczenia i Zeliwnym piecem,
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dzigki czemu nie mialem s3siadéw. Aby sttumi¢ przenikliwy
zapach ropy, ktéra nasycona byla podloga, odkrecitem ze
éciany tablice i na niej urzadzitem sobie legowisko. Annemarie
Schénmund podarowala mi poduszke pachnaca lawendg i ba-
zylig. Jej pokrycie wyhaftowala wlasnor¢cznie. Dwie sarenki
brykaly nad poczatkiem mojej sentencji z konfirmacji: BgdZz
wierny az do smierci. ,,Niech te stowa przypominajg ci o mnie:
przynajmniej w nocy!”.

W drugiej sali urzadziliSmy sobie pracownie. Wcisnigci
w szkolne fawki na waskich pulpitach robilismy szkice i rysun-
ki, zestawialiémy tabele pomiaréw. Nastepnie przedstawiali-
$my je w formie graficznej, nanosiliémy na kalke i sporzadzali
kopie, z wykorzystaniem oparéw amoniaku i $wiatta stonecz-
nego. Mocno cuchnelo przy tym uryna.

W ozdobnej poduszce od Annemarie chowalem swoj
dziennik. Do czytania wziglem ze soba Historig siedmio-
grodzkich Sasow dla narodu saskiego, tom pierwszy, do roku
1699, napisang przez biskupa Georga Daniela Teutscha. Tutaj,
z dala od ziem rodzinnych, chcialem zaja¢ sie historig mojego
narodu. Pastor Wortmann juz dawno polecal mi te lekture:
~Powinniscie czerpaé z tego odwage, wy, mtodzi ludzie. Nie
byto stulecia, zeby niebezpieczenstwo nie zagrazalo naszemu
zdrowiu i zyciu. To wznieca nadzieje, uskrzydla fantazje. Tej
wiedzy nam potrzeba, zeby w groZnej teraZniejszosci zary-
sowala si¢ przed nami wyraZna przyszlo§¢. A pan, mlody
przyjacielu — zwracal si¢ do mnie — niech si¢ pan uwolni
od nastrojow schylkowych. Thomas Mann i Tonio Kroger to
nie s3 odpowiedni nauczyciele duchowi, a tym bardziej nie sa
to wzorce na dzisiejsze czasy!”. Z ciezkim sercem odrzucitem
wiec Thomasa i Tonia i zdecydowalem sie poswieci¢ saskiej hi-
storii. Wziglem takze blizszg naszych czaséw ksiazke Umarli
pozostajg mtodzi Anny Seghers.
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Studentki mialy lepsze zakwaterowanie: dla nich kolchoz
dostarczy! sienniki. Dziewczyny dzielity niewielki pokdj na-
uczycielski. Na stole rozlozy! si¢ doktor Julian Hilarie, wykfa-
dowca w Katedrze Hydrologii i sekretarz partii na wydziale.
Wszyscy na ogél omijali go szerokim fukiem, nie zblizali si¢
zbytnio do niego. Wykladat oceanografi¢ i geodezje.

— Zaraz go stad wykurzymy — odgrazala si¢ jasnowlosa
Ruxanda Stoica. Wiasnie przez niego musiala znies¢ wiele
przykrosci, kiedy z czcig podniosta filcowy kapelusz naszego
profesora marksizmu Raula Volcinskiego, ktéry podczas bru-
talnego aresztowania spadl mu z glowy. Za sprawa doktora Hi-
larie na jeden semestr wykreslono ja ze studidw za ,solidary-
zowanie si¢ z wrogiem panstwa”. Niedawno Hilarie przeszedt
operacje zoladka. Ale pozostal mu skwaszony wyraz twarz,
typowy dla chorych na zolagdek. W samym srodku ¢wiczen
praktycznych, a nawet czasem w trakcie wyktadu, rozpinat
koszule i zas¢piony ogladal swoja kolczasta blizng, ktéra wszy-
scy znali$my. Dziewczyny staraly si¢ dowiedzieé, czy ma Zone,
jest kawalerem czy tez kims$ innym. Juz drugiej nocy przyszedt
zmieszany do naszej sali, w pizamie i z siennikiem na plecach.
Mtode damy ciagle musialy omawia¢ jakie$ intymne sprawy,
przy $wieczkach i akompaniamencie chichotéw lub ptaczu.
A gdy on wyszed! z pokoju, zamkng¢ly si¢ przed nim. Ale takze
wéréd mezczyzn zdarzajg si¢ ucigzliwe intymnosci, cho¢ nieco
bardziej watpliwej natury. Pozostalo mu wigc tylkowycofac sig
do pracowni, gdzie spedzal noce na stole nauczycielskim i pod-
czas bezsennych godzin przypatrywal si¢ swemu pepkowi lub
sprawdzal nasze pomiary terenéw nadrzecznych.

Zgodnie z regulaminem przed rozpoczeciem ¢wiczen
praktycznych odbylismy zebranie. Doktor Hilarie, tym razem
w roli sekretarza partii, wyglosil przeméwienie zza czerwono
przykrytego stolu, na ktérym tylko okopcona lampa naftowa
przypominala o tym, Ze tu si¢ takze nocuje.
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— Skoro klasa robotnicza ponoszac ofiary pozwala sobie
na ten luksus, by umozliwi¢ wam studia, mylicie si¢ gteboko,
jesli wam si¢ wydaje, ze przyjechaliscie tu na letnisko, bedace
wszak wynalazkiem pasozytniczej burzuazji, ktéra przez co-
dzienne nierébstwo ilenistwo $miertelnie si¢ nudzita. I ponie-
waz partia i rzad umozliwia wam praktyke w jak najlepszych
warunkach — cztery tygodnie bezplatnie was karmia...

— Tylko $niadaniem i obiadem — wtracita Maria Bora.

— ...jest wiec stuszne i uzasadnione, ze na najwyzszych
szczeblach oczekuje sie, ze nie bedziecie bezczynnie i bezpro-
duktywnie wiéczy¢ sie po polach i nad rzeka, w autystyczne;j
manierze blaznéw holdujacych l'art pour l'art — zajaknal
si¢ — owych niegdysiejszych narcystycznych hezychastéw,
tylko wezmiecie si¢ ostro do pracy dla dobra naszego ludu i po-
myslnosci naszej ojczyzny. Przypada wam zadanie przeprowa-
dzenia pomiaréw przy nieuzywanej od 1944 roku drodze do
mostu, ktory zostal przez niemieckich hitlerowcéw zdradzie-
ckowysadzony w powietrze podczas ucieczki przed zwycigska
Armig Czerwong i tego lata jest odbudowywany przez nasza
klasg robotniczag — Ruxanda i ja czekaliSmy w napieciu, jak
tez uda mu si¢ doprowadzi¢ do korica to monstrualne zdanie,
kiedy trzeba bedzie zacza¢ klaskaé — a wigc sporzadzenia
pomiaréw i obliczen, zeby mozna bylo znalezé najtafiszy
i najlepszy technicznie sposéb poprowadzenia drogi, w miare
mozliwosci przy zachowaniu obecnego podloza i dopasowaniu
uksztaltowania terenu, czyli przy zminimalizowaniu robét
ziemnych, a wigc ekonomicznie, przy czym takze i my walczy-
my o zrealizowanie planu pigcioletniego rok wczesniej, a nie
tylko miesigc przed terminem, jak to w swej prawdziwie pro-
letariackiej skromnosci zalecil nasz madry i wielki przywédca
Gheorghe Gheorghiu-De;j.

— Brawo! — szepnela do mnie Ruxanda. — Ideologia,
technika i kult jednostki w jednym zdaniu...
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W grupie rzucalo si¢ w oczy kilku starszych studentéw,
ktérzy dziwnie zwietrzali i obcy bigkali si¢ miedzy nami. Byli
robotnicy. Partia odkomenderowata ich — z kottowni, kopalni
wapnia, od rozwozenia gnoju — do szkét wyzszych. Wczesniej
przez dwa lata w ramach ,fakultetu robotniczego”, nazywane-
go potocznie ,,szkola baletow”, nadrabiali liceum. Czcigodni
patriarchowie siedzieli w salach wykiadowych ze zmarszczo-
nymi czotami, rozgladali si¢ za wyksztalconymi narzeczony-
mi i pili piwo. Uprzejmie szmuglowano ich przez egzaminy,
by ma koniec wcisna¢ im do reki dyplom, zeby wyczerpani po
trudach nauki mogli wreszcie zaja¢ miejsca w dyrektorskich
fotelach. I zeby partia mogla powiedzie¢ z westchnieniem ulgi:
»Nareszcie mamy wlasng inteligencje”.

Ruxanda prosita o wyjasnienie sfowa ,hezychasta”, ktére-
go uzyl pan profesor. Hilarie poczerwienial, powiedzial, ze
jeszcze nie skonczyl przemdéwienia, moze pézniej. Ale dodal
mimo to:

— Reakcyjna sekta religijna, ktérej czlonkowie uprawiali
ogladanie pepkéw, nazywano ich takze ogladaczami pgpkéw.
Poza tym powinnas zwraca¢ si¢ do mnie ,towarzyszu”. Tak
moéwi ustawa.

— Towarzyszu? Pan moim towarzyszem? Nigdy! — odpar-
fa Ruxanda wzburzona. Wydostala si¢ z ciasnej tawki — To
dobrze robi $ci$nigtemu brzuchowi — usiadta ma pulpicie
pierwszego rzedu, tuz przed nosem jednego z patriarchéw,
Aurela Buty, i zawotala: — Wstancie, dziewczyny! — Podnio-
sfa bluzke i z powaga zaczela ogladaé swéj pepek, te ozdobe
jednoczaca obie plcie. Dziewczyny nasladowaly ja chichoczac.
Jasne brzuchy o$lepily sekretarza partii.

— Proszg was! — protestowal. — Wiecie przeciez, ze na-
gos¢ jest dla partii odrazajaca!

— My tylko pana nasladujemy, towarzyszu profesorze,
pan ciagle przeglada si¢ w swoim brzuchu jak hezychasta! —
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zawolala Maria Bora, cérka niezyjacego zastuzonego komuni-
sty. A w strong sali krzyknela: — Dzi$§ wieczorem nad rzeka
wybieramy Miss Pepka, bedzie taniec brzucha a la rumba!
A wy, drodzy lubiezni staruszkowie o sprytnych oczkach, wy
zasigdziecie w jury!

Doktor Hilarie dokonczyt w pospiechu:

— Ale jako ze nowy most bedzie klejnotem naszego ludowo-
-demokratycznego panstwa i trzeba bedzie na niego uwazac
jak na nietknieta dziewice, partia i rzad chca wiedzie¢, z jakim
wzrostem poziomu wéd i zagrozeniem powodziowym nalezy
sieliczy¢ przez nastepne piec¢set lat. Wlaéciwie jest to prognoza
prawie niewykonalna, gdyz rezim burzujéw i posiadaczy ziem-
skich nie pozostawil nam niemal zadnych danych.

— To najprostsza sprawa — rzucit Ion Posea, jeden z pa-
triarchéw — napiszemy byle co, liczby wyssane z palca. Co-
kolwiek podamy, i tak bedzie dobrze. Za pigéset lat — a kto
to sprawdzi! Ale ogladanie pepkéw dzi§ wieczorem, o tak! —
I oblizal swoje grube wargi.

— Bzdura — przerwala mu Maria Bora. — Nikt nie chce
wiedzie¢, jaki bedzie poziom wody za piecset lat, staruszku.
Chodzi raczej o to, kiedy w ciagu nastgpnych pigciuset lat nale-
zy si¢ liczy¢ z wylewami rzeki. Czyli juz od jutra, a wigc bedzie
to do sprawdzenia, bo jeszcze za naszego Zycia, a moze nawet
i Zycia partii.

— Kiedys wznoszono stupy dla upamigtnieniakleski powo-
dzi czy glodu — powiedzialem do Ruxandy. — Takie katastro-
fy gleboko zapadaja w pamie¢ ludu.

Ion Posea rozwécieczony podszedt do Marii Bory, ktdra sie-
dziala obok Ruxandy na pulpicie pierwszej fawki. Jego wydete
wargi drzaly. Nie zwracajac uwagi na czerwony stél prezydial-
ny, zfapal dziewczyn¢ za ramiona i zaczat nig potrzasac.

— Nie my¢], ze jako cérka niezyjacego dzialacza komuni-
stycznego mozesz sobie na wszystko pozwala¢! Wysmiewasz
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si¢ ze mnie, nazywasz mnie staruszkiem, mnie, odznaczonego
stachanowca! Poza tym styszatem, co powiedzialas: kiedy my
bedziemy zy¢, a moze tez partia. Partia bedzie zyla i za pieéset
lat, jak juz zdechna robaki, ktére ciebie zezarly, ty diablico!
Nastepnym razem skrece ci kark! — I juz teraz polozyl rece
na jej szyi. Dziewczyna mierzyla go spojrzeniem waskich oczu,
nie drgnela jej nawet rzesa. Nagle Posea wpil si¢ gabczastymi
wargami w jej usta.

Doktor Hilarie zawofal zbolatym glosem:

— Dajcie spokéj tym publicznym umizgom, partia nie-
chetnie na to patrzy. I badZcie uprzejmi dla Marii! Jest cérka
komunistycznego meczennika.

A co zrobila cérka komunistycznego me¢czennika napad-
ni¢ta przez rozgdakanego koguta? Nie odepchnela go, nie
splungta mu pod nogi, tylko wyciagneta z rekawa batystowa
chusteczke, zwilzyla ja $ling i doktadnie wytarla sobie usta.
Potem z woreczka wyjeta puderniczke i szminke i zacz¢la do-
prowadzac si¢ do porzadku.

— Od rana do wieczora bedziemy zajeci wspanialym pro-
gramem partii — zakonczyl partyjny sekretarz.

Ruxanda przerwala ogladanie pepka.

— Podaj mi moja teczk¢ — poprosita Aurela Bute. Przytrzy-
mujgc spédnice kolanami, odczytala fragment zarzadzenia
ministerstwa: — Na praktykach studenckich obowiazuje szes¢
godzin pracy. Na godziny nadliczbowe potrzeba specjalnego
zezwolenia ministra. Czy pan styszal, domnule doctor?

Domnule doctor stal przy oknie, rozpial koszule i zaczal
oglada¢ swoja blizng¢ nad pepkiem, ktéra wygladala jak ol-
brzymia rdzawa gasienica. Ruxanda powiedziata:

— Po szesciu godzinach rzucam wszystko. Jak Charlie Cha-
plin. Wie pan, domnule doctor, co on robil, jak syrena oznaj-
miala koniec zmiany, kiedy pracowat na budowie wiezowca?
Na dzwigk syreny od razu otwierat dlonie i wypuszczal mlotek
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i dluto, ktére spadaty sto pigter w dét na Broadway. M6j Boze,
ta Ameryka, tyle tam wolnosci! Jak masz ochotg, stajesz sobie
na drapaczu chmur i odlatujesz jak ptak. — Zamkneta w za-
chwycie oczy.

— A teraz wré¢my do pigciuset lat partii i rzadu... Wypy-
tamy wszystkich starych ludzi znad rzeki, jakie maja do$wiad-
czenia z powodziami i suszami. Na pewno uda si¢ zebra¢ dos¢
danych, zeby za pomocy statystyki i rachunku prawdopo-
dobienstwa stworzy¢ orientacyjny obraz tego, co czeka nasz
wspanialy most.

— Niezta my$l — odezwal si¢ Aurel Buta. — Podzielimy
bieg rzeki na odcinki i bedziemy chodzi¢ od wsi do wsi. Dwoéj-
kami. Camion musi nas porozwozi¢, a potem nastepnego dnia
zebrac.

— Mozemy tak zrobi¢ — powiedzial doktor Hilarie. —
Trzeba by najpierw opracowa¢ ankiete. A przy tej okazji mo-
zecie ludziom przeméwi¢ do rozsadku, zeby wstgpowali do
kotchozu. To na pewno ucieszyloby partie. — WyraZnie podo-
bala mu si¢ ta propozycja, gdyz skwaszony wyraz jego twarzy
ustapil miejsca uémiechowi.

— A dziewczyny bedziemy losowaé — uzupelnit Buta, kté-
rego studentki unikaly, nikt nie wiedziat dlaczego. Byt przed-
tem goérnikiem. Z powodu pytu weglowego, ktéry wzarl mu sie
w skore, nazywano go maurul, Maur. — Zeby choé co drugi,
co trzeci z nas mégl przechadza¢ si¢ po bloniach z partnerka.

— Mylisz si¢ — powiedzialy Maria i Ruxanda jednoczes-
nie — to my sobie bedziemy wybiera¢ obrorcéw.

Menu wymyslone dla nas przez parti¢ i rzad skladalo si¢
z rogala i kubka jogurtu na $niadanie. Obiad dostawali$émy
w stoléwce robotniczej przy moscie, tanio, co odpowiada-
lo takze smakowi i ilosci potraw: najczeiciej ciorbd, gesta
zupa jarzynowa. Na drugie danie konina, raz z kapusta, raz
z zeszforocznymi kartoflami, kaszg albo bialg fasola. Czasami
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bywaly tez kluski z marmolada. Zamiast chleba dostawalismy
kawalek ziarnistego, szarozéltego palukes. Wieczorem kaz-
dy zywil si¢ wlasnymi zapasami: boczek z cebulg, chleb ze
smalcem i czosnkiem, ser z pomidorami, czasem piwo, czesto
palukes — gdzie indziej nazywane polentag — patriarchowie
$wietnie je przyrzadzali, do tego mleko krowie albo ostry ser.
Smaczne to bylo.

Z powodu obiadéw juz trzeciego dnia doszlo do awantu-
ry. Posea zerwal si¢ po pierwszej lyzce zupy, cisnal blaszana
miske z brazowg ciecza, tym razem byla to zupa pomidorowa,
o $ciane baraku i ryknat:

— Motzliwe, ze to zarcie stuzy prostym robotnikom, ale dla
nas to obraza, zniewazanie pracownikéw umystowych, inteli-
gencji jutra! — I krzyknal, zeby przyprowadzi¢ szefa stotéwki,
tego oszusta, ktéry na pewno naszym kosztem napycha sobie
kieszen.

0d razu dwéch kompanéw pobieglo i wyciagneto odpowie-
dzialnego, bylego oficera, z komérki stuzacej mu za biuro, i po-
licyjnym chwytem przyprowadzilo go do nas. Zanim jeszcze
ktos zdazyl zareagowac¢, Posea wylal mu reszte zupy na kark.
Mgziczyzna, ktéry do splowialej bluzy munduru mial przy-
piety krélewski order Bene merenti z dewizg Forti et Devoto
Servatori, zastanial si¢ tylko, kladac rece na czubku glowy. Ro-
botnicy przygladali si¢ temu ospale, niektérzy otoczyli swoje
blaszane miski ramionami i dla pewnosci blizej przysuneli do
siebie. Maria i Ruxanda wyzwolily mezczyzne, ktéremu zupa
splywala z nogawek spodni, az zaczal lamentowac:

— Moje jedyne spodnie! Co na to powie moja zona!

Teraz Maria Bora rzucila si¢ na Poseg, ztapala go za koszule,
az posypaly si¢ guziki, i wykrzyknela rozwscieczona:

— Wy podle nicponie, kradniecie tylko panu Bogu czas
i marnujecie panistwowe pieniadze! Nazywacie si¢ pracowni-
kami umystowymi? Inteligencja jutra? Wasze glowy sa puste
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jak beczka po gnoju. Nawet sfomy tam nie ma. Udajecie Bog
wie co, bo nauczyliécie si¢ wyciera¢ swoje smarki chustka.
Ledwie zdazyliscie wypelzna¢ z ziemianek, a juz oburzacie sie
na tutejsze jedzenie, po ktérym ci ludzie musza dziesi¢¢ go-
dzin cigzko pracowa¢! A my, z porzadnych doméw, jestesmy ze
wszystkiego zadowoleni. Zdajesz sobie sprawe, stary pierniku,
ze obraziles tych robotnikéw? Natychmiast masz ich przepro-
si¢, ty dziadzie.

Ale Posea nie przeprosit robotnikéw, zadowolonych, ze
moga zje$¢ swoja zupe do konca; zamiast tego zamachnat
si¢ 1 wymierzyl dziewczynie siarczysty policzek. Doktor Hi-
larie, ktory ciagle grzebal w swojej zupie, powiedzial zaniepo-
kojony:

— Co ja slyszg, co ja widzg? Bi¢ kobiete na oczach wszyst-
kich, to nie po mysli partii.

Maria Bora usiadla z powrotem na swoim miejscu i dokon-
czyla zupe. My, pozostali, poszlismy jej sladem. Tylko klub
patriarchéw nie mial co jes¢. Ich zupa sptywata po $cianie.

Wieczorem w szkole zjawit si¢ obcy m¢zczyzna w okularach.
Z ozywieniem rozmawiaf z doktorem Hilarie. Ci dwaj musieli
sie szybko zblizy¢, gdyz nasz wykladowca podnidst koszule
i pokazal obcemu brzydko zagojong blizng. Gos¢ mial kilka
stéw do grupy: najwyzsze szczeble partii poktadaja wielkie
nadzieje w sprawie drogi dojazdowej do mostu i czekajg nie-
cierpliwie na gotowy projekt. Nie przedstawil si¢. Przypusz-
czalnie towarzysz z okregu, inspektor §wiezego powietrza, jak
Ruxanda nazywala takie egzemplarze.

Schludny pan usiadl obok Marii Bory i zaczal wychwala¢,
jak precyzyjnie i dokladnie przenosi wyniki pomiaréw na
arkusze kalki. Zabral jej kartke i poprosil, by wyszla z nim na
zewnatrz, gdzie w $wietle wieczoru bedzie mozna lepiej obej-
rze¢ szkic. Wyszli. I znikngli, oboje.
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Po kolacji Ruxanda wzig¢ta mnie za reke.

— ChodZ, mamy sobie duzo do powiedzenia.

Usiedli$my, jak w poprzednie wieczory, na kamiennejawce
przy poludniowym murze kasztelu. Pod lisciastym dachem
rozlozystego klonu tworzylo sie cieple zacisze, dokad nie
dochodzit chfodny powiew od rzeki. Stare mury przyjemnie
grzaly w plecy.

— Zobaczysz — powiedziala Ruxanda i wsune¢ta reke pod
moje obnazone rami¢ — oni si¢ pobiora.

— Kto? — zapytalem z roztargnieniem.

— Maria Bora i Posea.

— Nigdy w zyciu. Przeciez on ja uderzyl w twarz. A swoja
droga ciekawe, dlaczego nikt nie zerwal sie i jej nie zastonit.

— A dlaczego nie ty?

— Ja? Ja nie mam z tym nic wspélnego. Nie dotyczy mnie.
Ja nie naleze¢ do was.

— Twoje tlumaczenie jest falszywe. Ale prawda jest, ze gdy-
bys sie na to odwazyt, wtedy oboje zwrdciliby sie przeciwko to-
bie i ci¢ sprali. Méj drogi: lanie to dla kobiety niezaprzeczalny
dowdd, ze mezczyzna naprawde ja kocha.

— Nie dla kazdej. W naszych kregach bicie kobiety uwaza-
ne jest za wielka obraze, nawet ponizenie.

— No dobra, w takim razie tylko u nas, u Rumunéw.

— I Wegréw — przypomniato mi si¢. — Kiedy wegierski
student teologii, z ktérym bylem na jednym roku, spral swoja
ukochang na kwasne jabtko, a potem debatowat nad tym senat
uniwersytetu, wtedy obecny przy tym zreformowany biskup
Vésarhazi uciagl wszelkie dyscyplinarne za i przeciw jednym
zdaniem: ,Nie jest prawdziwym Wegrem ten, kto od czasu do
czasu porzadnie nie wymldci swojej wybranki, zeby udowod-
ni¢ jej swoja mitos¢”.

— No prosz¢ — powiedziala Ruxanda — tylko wy,
Niemcy, znowu musicie udawa¢ co$ lepszego. Jestescie dla
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nas zagadka. Z jednej strony podziwiamy i szanujemy was,
wprawdzie troche jak istoty pozaziemskie, ale jednak. Ale
wréémy do mitoéci: nigdy nie zniostabym, zeby mezczyzna
byl ze mng tylko ze wzgledu na wiernoé¢, wbrew swoim
uczuciom i zadzom, zeby zostal ze mng tylko z przyzwoitosci,
z powodu moralnosci.

— Wiernos¢ to podstawa honoru.

— Géwno prawda. To rodzaj zaklamania. Miltos¢ jest
wszystkim! Je$li mnie kocha, jest wolny. Moze tez zadawacé
si¢ z innymi. I kiedy my, kobiety, akurat nie mozemy stuzy¢
naszym mezczyznom w tézku. ..

— A kiedyz to? Kiedy si¢ boczycie albo chcecie nas ukaraé?

— Kobiety prawostawne obowigzuja biblijne reguty czysto-
§ci, kiedy to tygodniami musimy si¢ wzbrania¢...

— Na przyklad sze$¢ tygodni po porodzie — powiedzia-
tem.

— I tylko gdy pop nas zwolni, mozemy znowu si¢ odda-
wacé... — przezegnala si¢. — Ale pozwdl mi skonczy¢. Kiedy
mezczyzna z tych czy innych wzgledéw za diugo jest z dala od
toza malzenskiego, na przyktad gdy wyjezdza stuzbowo na kil-
ka miesigcy, wtedy to my, kobiety, wysylamy go do innej, zeby
jego meska sifa nie ucierpiala, nie zwigdta, nie zanikfa.

— I nie jestescie zazdrosne?

— Tylko gdybym widziala, ze on mnie juz nie kocha. Mam
kuzyna, nasz wspélny dziadek jest protopopem pigé dolin
stad, w Ribitzy. Laczy nas wielka mito$¢ od czaséw szkolnych.
Jestesmy praktycznie zar¢czeni. Ale od bardzo dawna go nie
widzialam — zadrzala. — Stracitam go z oczu, ale nie z serca.
I wiesz, wszystko mi jedno, czy i z kim idzie do t6zka, tak,
wprost przeciwnie nawet...

— To niemozliwe.

— Alez tak, bo wiem, ze on mnie kocha. Co jaki$ czas
przysyta mi znaki swojej mifosci. Ale sytuacja wygladataby
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inaczej, gdybym si¢ dowiedziala, ze m6j ukochany oddat si¢
ciatem i dusza innej kobiecie, Ze chce mnie porzuci¢ albo tylko
odgrywa przede mna nieszczere uczucia. Jesli tamta wredna
dziwka tak by go opetala, to nasypalabym mu do kawy tlu-
czonego szkia, a jej oblata witriolem twarz! — Ruxanda byla
bardzo wzburzona. Zerwala si¢ i zaczela bebni¢ piesciami
w mur. — Biada mu, biada im obojgu!

— Méwilas o Posei i Marii — sprébowalem zmieni¢ temat.

— Bo to jest tak — zaczela — u was, Niemcéw, jest tak, ze
poznajecie sie naprawde dopiero w noc poslubna.

— Sa wyjatki — odparlem. — Ale Posea i Maria?

— Posea juz od dawna si¢ w niej kocha. Nie zauwazyles, jak
ja pozera wzrokiem i oblizuje swoje grube wargi, niczym na
widok pieczonej kury? Zreszta ten policzek, ktéry jej wymie-
rzyl, byt dos¢ delikatny, taki z uczuciem. Powiedz, czy ty nie
zauwazasz nic z tego, co si¢ dzieje w naszej grupie?

— Niestety za duzo, przeciez musz¢ by¢ razem z tymi ludz-
mi dzien i noc — odpowiedzialem zly. — Gdyby to ode mnie
zalezalo, chodzitbym caly dzien z zamknigtymi oczami.

— Dlatego podwedzaja ci rézne rzeczy.

— Kradna, na to si¢ méwi kraé¢ — poprawitem ja peten
ztosci.

— Przestan. Kazdego, kto ci¢ o co$ prosi, zbywasz tak
zarozumiale, nawet jesli chodzi tylko o gumk¢ do mazania,
ze tylko ciagle ich zrazasz. Te kradzieze sa tylko subtelng for-
mg3 zemsty. Przez ten twéj indywidualizm zawsze musisz po
egzaminach semestralnych wystuchiwaé zarzutéw partii, ze
wprawdzie masz dobre wyniki w nauce, ale to nie wystarcza,
kolektyw nie moze przyzna¢ ci wyréznienia, bo nie dzielisz
swojej wiedzy ze stabszymi.

— To jest moja wlasnos¢, od gumki az po wiedz¢. Gdzie ty
tu widzisz zarozumialo$¢? — zapytatem z niechgcia.
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— W tym lekcewazeniu, jakie okazujesz innym na kazdym
kroku. Nic bardziej nie uraza ludzi, niz kiedy si¢ ich nie zauwa-
Za, nie szanuje.

— Ciebie bardzo szanuj¢ — odpowiedzialem powaznie. —
Tak, bardzo ci¢ lubie. Mamy za sobg t¢ samga kindersztube.

— Tylko dlatego? — zapytala i przysunela si¢ blizej do
mnie.

Przez chwile bylem zaklopotany, potem méwitem dalej:

— Pokazywalismy sobie kiedys zdjecia naszych rodzicéw
z ich mlodosci, zaraz po $lubie. Pamigtasz? Panie mialy po-
dobne kapelusze i fryzury, panowie byli ubrani w garnitury
skrojone wedtug 6wczesnej mody. Ale o innych ludziach z na-
szej grupy nic nie wiem. — Westchnatem. — My nie jeste$my
wychowani do przebywania w towarzystwie tego rodzaju oséb.
Juz sam fakt, Ze te chlopaki nie maj zadnych manier... To jest
przeciez podstawowa sprawa w kontaktach miedzyludzkich.
Zanim Posea uderzyl Mari¢ i ja pocalowal, obtart sobie usta
wierzchem dloni, a potem wytarireke w spodnie.

— Brawo! — zawolala Ruxanda. — Jednak zauwazasz co
nieco. A propos, czy zwrdciles uwage, jak wypielegnowane
paznokcie ma Hilarie? I nieskazitelne maniery. On na pew-
no nie pochodzi z ziemianki. — Zwrécitem na to uwage. Na
przyklad nakladal jedzenie tylko na wypukia strone widelca,
nawet kaszg, nigdy nie pietrzyl kaskéw w zaglebieniu sztuéca.
A podczas przezuwania zamykal usta. — Poza tym za bardzo
trzyma sie¢ linii. Zaden komunista nie powotywatby sie ciggle
na partig, nie przytaczalby sloganéw.

Jaki$ cienn pojawil si¢ obok nas. Maria dosiadla si¢ z wes-
tchnieniem ulgi.

— Czy kto$ nas styszy?

— Tylko zamkowy duch — odpowiedziala Ruxanda. —
Dobrze, ze jestes.

— Zapalcie zapalke. Musze si¢ doprowadzi¢ do porzadku.
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Z kosmetyczki wyjela szminke i puderniczke. W migaja-
cym $wietle zapalki rysy jej twarzy zdawaly si¢ rozbiega¢ na
wszystkie strony, oczy spogladaty nerwowo.

— Teraz wiem, co mial na mysli. méj ojciec, kiedy wracat
do domu z krélewskiej Siguranty i méwil: czuje si¢ jak zyw-
cem oskubana kura. — I opowiedziala nam, co si¢ zdarzyto:
me¢zczyzna w okularach schwycil jg pod ramig, ,,jakbysmy byli
para narzeczonych”, i popychal naprzéd, jak manekina z wy-
stawy, ciagle sie u$miechajac: ,Maly spacerek”. Gdy przyszli
do budynku milicji, z jego twarzy opadta maska.

— Czego to si¢ musiatam nastucha¢, méj Boze! Ze wszyst-
kie studentki z Kluzu to dziwki, ze prawdziwe ladacznice
na jesieni, kiedy zaczyna si¢ semestr, pytaja zatroskane: Co
teraz mamy zrobié, dziewczyny, przyjeidzaja studentki. Ze
prawdziwymi studentami z klasy robotniczej nie s3 ci, ktérzy
pochodza z robotniczych rodzin, ale tacy, ktérzy wczesniej
sami musieli zakasa¢ rekawy, jak Posea i jemu podobni,
robotnicy i pracownicy umyslowi w jednej osobie. To jest
inteligencja jutra, na ktdrej partia bedzie mogla polegal.
I zapytal znienacka: ,,Co ty masz przeciwko ziemiankom,
ty nadeta gasko?”. ,Przeciwko ziemiankom jako takim nic.
Tylko przeciwko zachowaniu”. ,,A co rozumiesz pod pojeciem
porzadny dom?”. ,Dom, w ktérym stoi biurko”. ,,Co? Biurko?
To s3 czysto burzuazyjne fanaberie. A obok biurka pewnie
jeszcze fortepian”. ,Bez fortepianu”. ,,Czy u was w domu bylo
biurko?”. ,,Oczywiscie”. ,A gdzie stalo?”. ,W kuchni”. ,Twoj
ojciec, bojownik i meczennik klasy robotniczej, kolejarz, on
przeciez byl awangarda rewolucji, mial w kuchni biurko?
Jak to? Po co?”. ,Z szacunku dla Marksa i Engelsa, Lenina
i Stalina. Gdzie mialby studiowa¢ pisma klasykéw? Na stole
kuchennym mojej matki, miedzy zmywaniem i zasranymi
pieluchami?”.

Maria Bora prawie si¢ rozplakata.
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— Stal tak blisko mnie, ze widzialam, jak pot zaczal prze-
sigka¢ przez jego marynarke. Poza tym ciagle szarpal mnie za
ubranie. Potem odsunat si¢, spojrzal na mnie bezradnie przez
te swoje okulary i powiedzial: ,Twéj ojciec przewréciltby sie
w grobie, gdyby zobaczyt, jakie zi6tko z ciebie wyrosto. Obra-
zasz pracownikéw umystowych klasy robotniczej!”. W tym
momencie moja rgka sama si¢ poderwala i uderzytam go
w twarz, az eleganckie okularki spadly mu z nosa i rozbity sie
na podfodze. Kiedy si¢ schylifam, zeby pozbiera¢ ich resztki,
bo tak zostatam wychowana, co zobaczytam? Odlamki zwy-
klej szyby. Gapitam si¢ na niego zaskoczona, a on wyjaénil
zmieszany: ,Wlasciwie ich nie potrzebuje. Ale w okularach
na nosie bardziej wyglada si¢ na inteligenta”. Wysyczalam
w odpowiedzi: ,,Gdyby méj biedny ojciec wiedzial, za jakich
to towarzyszy spedzil tyle lat w wiezieniu Doftana, a potem
umart na suchoty, toby powstat z grobu i zelazng miottg zrobil
tu porzadek!”. Wtedy on powiedzial, ze takze pochodzi z zie-
mianki, a ja na to, ze chcg wyjs¢. Otworzyl mi drzwi, rozwart
je przede mng na osciez i zawolal: , La revedere!”. Wtedy ja:
»Niech Bég broni!”. On si¢juz na to nie odezwal.

Naprzeciwko w chlopskiej chacie, ktéra lezala nieco poni-
zej nasypu drogi, otworzyly sie drzwi do izby. Weszia kobieta
z lampa naftowa w dtoni, za nig mezczyzna, w rozpietej Inianej
koszuli. Kobieta postawita lampg na stole i zacz¢la rozplata¢
wlosy. Oboje ziewali z calego serca.

Ruxandai ja wstali$my, jakby$my sie przedtem uméwili.

— Jak w kinie — powiedziala Maria. — Zostanimy jeszcze.

— Chodzcie, dzieci — nalegala Ruxanda — jutro tez jest
dzien.

Ta scena powtarzala si¢ przed naszymi oczami co wieczér,
ale Ruxanda i ja chcieli$my zachowac ja dla siebie. Mlode mat-
zefistwo rozbieralo sie powoli. On starannie wieszal koszule
na oparciu krzesta. Potem pochylat sie kilka razy, jego rece
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znikaly pod parapetem. Wreszcie stal tam catkiem nagi, jak
si¢ domyslalismy, i czekal. Jego skéra od szyi w d61 byla biata,
piersi pokrywal gaszcz rudawych wloséw, kark i twarz mial
opalone na brazowo, czolo rézowe, w dzieri chronione kapelu-
szem przed promieniami sforica.

Kobieta rozluZniata marszczona, Iniang bluzke, Sciggala
ja przez glowe i odrzucala na bok. Wida¢ bylo jej pelne
biale piersi, lekko drzace. Przez kilka chwil pocierala je
z luboscig. Potem rozpinala spédnice i pozwalala jej po
prostu opa$¢ na podloge. Wtedy z tylu podchodzil do niej
mezczyzna, przywieral piersiami i brzuchem do jej plecow.
Prawg dlonig dotykal delikatnie jej piersi, z czutoscig unosit
je do gory. I tak trwali dluzsza chwile. Nastepnie pochylali
si¢ nad lampg naftows, oboje naraz, i zdmuchiwali ptomien.
Zapadala ciemno$¢.

Nazajutrz wieczorem Maria Bora znowu przysiadta si¢ do
nas, ale nie wzi¢li$my jej miedzy siebie.

— Czy nie ma jakiejs trzeciej drogi — westchnela — mig-
dzy kapitalizmem a tym socjalizmem? Ciagle musz¢ mysle¢
o moim biednym ojcu. I wstydzg sie.

Ruxanda opowiedziala o swoim dziadku z Ribitzy, ktéry
twierdzil, ze monarchia ck byta wlaénie takim organizmem
panstwowym, w ktérym kazdy z wielu narodéw czul si¢ u sie-
bie w domu.

— Na kazdym banknocie wszystkie dane byly wydruko-
wane w jedenastu jezykach, po rumunsku tez. Jako Zoinierz
mogtes we wlasnym jezyku skiadaé przysiege na wiernos¢ ce-
sarzowi, ktérego posta¢ nabierala niemal nadziemskich cech.
Akiedy on zwracat si¢ do swoich poddanych, méwit: do Moich
Narodéw, przez majestatycznie duze M.

— Nie tak jak wasz krél Michal, ktéry w swojej proklamaciji
z 23 sierpnia w kazdym akapicie zwracat si¢ tylko do Rumu-
noéw: Romdni!
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— Powazny biad — stwierdzita Ruxanda. — Bo po pierw-
szej wojnie bylo tu wielu Rumunéw, ktérzy sprzeciwiali sig
przylaczeniu do Starej Rumunii i z Transylwanii chcieli zrobi¢
Szwajcari¢ na Wschodzie. Ci z Bukaresztu oskarzyli naszego
wielkiego prozaika Jona Slavici o zdrad¢ stanu i zamkneli
do wigzienia. Tutejsi Rumuni stusznie obawiali sie batkaniza-
cji tej czesci kraju.

Maria zaprotestowata jakby od niechcenia:

— Skoro byto tak cudownie, to dlaczego cesarstwo habsbur-
skie nazywano wigzieniem narodéw i dlaczego po 1918 roku
wszystkie ludy wybraly niepodleglos¢? A do tego jeszcze te
wolajace o pomste do nieba réznice spoleczne, nie zapominaj-
cie o tym. Feudalne stosunki w srodku Europy.

Maria marzla. Zmienili$my miejsca. Ogrzewalismy ja z obu
stron. Jakze inna niz u Ruxandy byla zmystowos¢ jej bioder
i ud... Niepostrzezenie odsunglem si¢ troche, opartem sie
o mur kasztelu.

Obiecatem mojej gospodyni Clotilde Apori, ze zabiore ja do
Gyelu. Kiedy ustyszala, gdzie mnie kieruja na praktyke, zacze-
ta pochlipywaé: — WeZ mnie ze soba, kochany Chlorodoncie!
Tam, u mojej ciotki Krisztiny przezylam najszczesliwsze
chwile w zyciu, zanim wyszlam za maz. — Sformulowanie
pozostawialo sprawg otwarta, czy zawarcie malzenistwa
wyczerpalo to szczeécie, czy wprost przeciwnie, zwigkszyto.
Siedzac na kamiennej fawie pod murami warowni, nara-
dzalem si¢ z Ruxanda, jak najlepiej przeprowadzi¢ t¢ akcje.
W Klausenburgu wszystko miala zorganizowa¢ ksi¢zna
Palffy, razem z Annemarie, ktéra obiecywala sobie po tym
szczegblnego rodzaju obserwacje socjologiczne. Najtariszym
i najprostszym sposobem, jak twierdzila ksi¢zna, bylo prze-
wiezienie obloznie chorej na wézku zaprzezonym w osta na
dworzec. Dokonczylem:

202



— Gdy hrabina wieczorem wréci do Klausenburga, odbiora
ja jej kuzyni. Ja musze tylko wysta¢ telegram, a ona zjedzie tu
popofudniowym pociagiem. Ale co potem?

— Lagd pe mine, zdaj si¢ na mnie— powiedziala Ruxanda.
W domu naprzeciwko zobaczylismy przez okno reke¢ z lam-
pa naftowa, wsuwajaca si¢ do pokoju. Ukazala si¢ kobieta.
Postawila lampe na stole. Za nig wszedl me¢zczyzna. Oboje
z radoscig zaczeli sie rozbieraé. Ruxanda szepneta: — Zobacz,
jak wspaniale owlosiona jest piers tego me¢zczyzny. A piersi ko-
biety, petne radosci zycia, sama je gtadzi jako przedsmak jego
obje¢. — Ruxanda siadta mi na kolanach. — Dlaczego serce
bije ci tak glo$no? — szepneta z policzkiem na mojej piersi.

— Nie wiem — odpowiedziatlem, glos uwigzl mi w za-
schnigtym gardle.

Megziczyzna powoli zblizal si¢ do Zony. Przytulit si¢ do niej
calym cialem. Ona wygiela si¢ lekko do tylu, zeby jeszcze
bardziej poczu¢ jego dotyk, a on objal jej ciato ramionami. Po-
zwolita swym piersiom schowac si¢ w jego dtoniach. Diugo tak
stali. Plomien lampy naftowej o$wietlal od dotu ich zastygle
w spokoju twarze, oczy ginely w cienistych jamach. Pomiedzy
galeziami klonu, ktére zwisaly nad murem kasztelu, przesu-
waly si¢ gwiazdy. Wreszcie tamtych dwoje zdmuchneto lampe.
Chata pograzyla si¢ w ciemnosciach.

Kilka dni pézniej wyslalem do Klausenburga telegram:
»Akcja Clotilde pojutrze, Chlorodont”. A ze telegram musial
by¢ podpisany, pod Chlorodontem podatem moje nazwisko.

Ksigzna Palffy wlasnie mieszala swoim buzdyganem cia-
sto na chleb, a jej dawna pokojoéwka, obecnie dziewczyna do
wszystkiego, usitowala utrzymaé¢ w réwnowadze mosiezny
kociol, kiedy do palacowej piwnicy zszedl, potykajac si¢ na
schodach, postaniec. Wezwal dame¢ do odebrania na Poczcie
Gléwnej telegramu z Gyelu.
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— Czyz nie méwilam, moja droga Julio: proletariat postawit
$wiat na glowie. Kto styszal, zeby samemu trzeba bylo chodzi¢
po telegramy? Niech pani ze mna p6jdzie, ja przeciez nie znam
rumuriskiego. Kto wie, czego beda ode mnie chcieli.

Julia obmyla i wypolerowata buzdygan, ktéry ksi¢zna za-
rzucila sobie na ramig, i obie kobiety udaly si¢ w droge.

W urzadzonym z feudalnym przepychem gabinecie dy-
rektorskim na najwyzszym pietrze palacu poczty z czaséw
krélestwa wegierskiego oczekiwalo na nie dwéch panéw.
Zapomnieli zaproponowa¢ zdyszanym damom, by usiadty.
Ozdobiony lampasami dyrektor poczty podal ksigznej depe-
sz¢, ktora ta przebiegta wzrokiem.

— Dobrze, bardzo dobrze; Clotilde si¢ ucieszy. Spedzita
w tamtym zamku swoje najpigkniejsze wakacje.

Drugi towarzysz wyrwal jej arkusik z reki i krzyknal:

— Niech pani méwi po rumunsku i wyjasni mi, co si¢
ukrywa za akcja Clotilde i tajnym hastem Chlorodont! A jesz-
cze do tego po niemiecku, w przekletym jezyku hitlerowcow!
A kto jest nadawca o tym nieczytelnym nazwrisku?

Tymczasem ksi¢zna zasiadta w jednym z foteli i poprosila
swa pokojowke, by zajela miejsce w drugim. Damy siedzialy,
towarzysze stali. Julia wyjasnifa:

— Jasnie o$wiecona ksi¢zna Pélffy stabo rozumie ru-
muniski.

— Towarzyszko ksigzno — odezwal si¢ dyrektor poczty,
mowil po wegiersku, co brzmialo juz o wiele przyjazniej — jest
pani oskarzona o utrzymywanie kontaktéw z bandytami
z gor.

— Ja z bandytami? Nigdy w zyciu! Znam ich tylko z pism
ilustrowanych: Chicago, Al Capone i tak dale;j...

— Laskawa pani: bandyci to elementy kryminalne burzua-
zyjno-ziemianskiego pochodzenia, ktérzy w gérach prowadza
zbrojne operacje przeciwko wladzy ludowo-demokratyczne;j.
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— Ach, panie dyrektorze, chodzi panu o tych dzielnych
partyzantow.

— Do$¢ tego gadania! Zabieram obie barysznie ze soba.
U nas wszystko si¢ wyjasni, albo zaraz, albo w swoim czasie.

— Powoli, towarzyszu! — I do ksi¢znej: — Wasza wyso-
ko$¢, jest pani w wielkim niebezpieczenistwie. Ten zaszyfro-
wany telegram...

Teraz dopiero dama wszystko zrozumiala: fatalnym, pro-
wokujacym stowem, co trudno bylo poja¢, okazalo sie ,,Chlo-
rodont”. Roze$miala si¢ glosno i wreszcie powiedziala:

— Alez to zabawne. Dlatego nas tu panowie fatygowali!
Ostatnim Zyczeniem mojej schorowanej kuzynki Clotildy
Apori jest umy¢ przed $miercig zeby starg dobra pasta chloro-
dont. Méj bratanek, ktéry w Gyelu jest na pracach letnich, od-
kryl w tamtejszym sklepie kilka tubek. W $rod¢ ma si¢ odby¢
akcja Clotilde.

— A wiec to jest ta akcja, zakup pasty do zebow?

— W dzisiejszych czasach wszystko stalo si¢ akcja — od-
parfa ksiezna z godnoéciag. — Nawet zapalek nie mozna do-
staé. A jak sie je kupi, oczywiscie po znajomosci, to nie chca
sie palic.

— To s3 przejéciowe bolaczki poczatkéw socjalizmu — za-
tagodzil sprawe dyrektor poczty.

— Wasza kuzynka? Czy ona w ogdle ma jeszcze zeby?
Ile? — zapytal podejrzliwie towarzysz po cywilnemu.

— Wystarczajaco duzo, zeby trzeba bylo je my¢ — odpo-
wiedziata chtodno ksi¢zna.

— Wszystko sprawdzimy: z¢by, paste tez! A telegram zo-
stajeu nas.

Towarzysz obok dyrektora poczty zwrécil si¢ znowu do
ksieznej:

— To narzedzie, ktére trzyma pani w dtoni, czy mozna nim
zabi¢ cztowieka?

205



— Nu. — To bylo jedyne rumunskie stowo, jakie znala,
cho¢ w ostatnim czasie nie na wiele jej si¢ przydato. Mimo
powtarzania Nu! Nu! wyladowala w piwnicy pafacu.

— Musimy to zelazo skonfiskowaé. — Julia przetluma-
czyla. Ksi¢zna schowala swg straszliwg bron za plecami. Nu!
I powiedziala po wegiersku:

— To nie jest to, co on myili, juz nie.

Julia przetlumaczyta:

— To nie stuzy do zabijania.

— A do czego? — niestrudzenie drazyl sprawe towarzysz.

— My sie z tego utrzymujemy — wyttumaczyla Julia. — To
jest mieszadlo do ciasta, ktérym przygotowujemy ciasto na
wypieki.

— Jakie wypieki? — zapytal dyrektor poczty.

— Na chrupkie pieczywo — odpowiedziala ksigzna. Wy-
powiedziala to po niemiecku. — Dobre dla tego pana tam. —
Wskazala na towarzysza. — Tak nieuprzejmie i niedelikatnie
zachowuje si¢ tylko czlowiek, ktéry cierpi na zatwardzenie. —
Z haftowanego perfami woreczka wyjela paczuszke sucharkéw
i podata mezczyznie.

— Mnie pani niezamydli oczu — zagrozil towarzysz i scho-
wal sucharki. — Jeszcze si¢ spotkamy! Kto wie, co wy, bojarzy,
knujecie tam w swoich piwnicach.

Kobiety opuscily gabinet. Juz na klatce schodowej pokojow-
ka rozpieta parasolke od storica, malowang w latajace ryby,
z rubinowg raczka.

Przed budynkiem poczty ksi¢zna zatrzymala wézek zaprze-
zony w osla.

— Pewna chora dama musi by¢ na dworcu za pigtnascie
pigta. — Wymienila adres. — Przed koricem Matyas Kiraly
utca w prawo koo cmentarza...

— To juz si¢ nie nazywa ulica Kréla Macieja, tylko Bulevard
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Molotow — burknal poganiacz ostéw. — Czy ta dama musi
leze¢? To rozloze¢ koc na sianie.

— A pani, Julio, szybko, szybko, niech pani sprzeda kilka
paczek sucharkéw, zeby$my mogly zaplaci¢ za bilety.

Popoludniowy pociag przywiézt hrabing Clotilde zdrowa
i cala do Gyelu, gdzie dwéch robotnikéw z najwigkszym sza-
cunkiem wyniosfo kruchy tadunek z pociagu.

Nasze dziewczyny wreczyly jej bukiety polnych kwiatéw,
a Ruxanda krzyz z kwiatéw, upleciony z zélto potyskujace-
go dziurawca, ktéremu dodano purpurowe polne gozdziki.
Takie plecionki z kwiatéw w ksztalcie krzyzy zdobily bramy
rumuniskich obejs¢ we wsi. Byly to wlasnie owe magiczne noce
miedzy $wietym Janem a Piotra i Pawla, kiedy to Sanziene,
corkikrola elféw, za pomoca czaréw sialy niepokdj w sercach
miodych, niezameznych dziewczat, podsylajac im ukryte
znaki w sprawie przyszlego szcz¢scia. Bardzo zmieszal moje
kolezanki wieszczy okrzyk hrabiny:

— Pamigtajcie, dziewczeta: wielkie szczg¢scie — ono zawsze
juz byto.

Posea i Buta zaoferowali si¢ zanies¢ hrabing na ,.krzesetku”
z rak do zamku: dama usiadia na ich splecionych dtoniach
jak na tronie. Nigdy nie widzieli jeszcze arystokratki, a tym
bardziej nie mieli okazji jej dotkna¢. Ze szkolen politycznych
wiedzieli jedynie, ze s3 to wyjatkowo nieprzyjemne zjawiska,
krwiopijcy i jeszcze gorsze rzeczy. Cala ideologiczna konstruk-
cja w ich gtowach zachwiala sie, gdy niesli na rekach te filigra-
nowa, pokurczong staruszke.

— Wyglada jak moja babka — powiedzial Posea. — Alez
na staro$¢ narzekala, ze juz nie moze chodzi¢ w pole, praco-
waé w ogrodzie, doglada¢ kur! I tak zawsze znalazta sobie
jakies zajecie dla rak. Na konicu, kiedy juz nic nie mogta robi¢,
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opowiadala swoim prawnuczetom historic z Biblii. Bardzo ja
martwilo, Ze juz nie uczy si¢ religii w szkotach.

— Tak, tak jest, zawsze mozna robi¢ co§ pozytecznego —
skomentowala hrabina, ptynaca w skrzyzowanych ramionach
patriarchéw jak w lektyce. — Na przyklad: modli¢ si¢ za in-
nych, do ostatniego tchnienia.

— To samo méwila moja cioteczna babka Amalia — wtracil
sie Buta. — Siedziala pod lipa, co miala liscie czarne od pylu
weglowego, robila dywaniki z galgankéw, prula stare welniane
swetry, nigdy si¢ nie uskarzala, a na koficu powiedziala: ,Te-
raz, kiedy nie moge juz ruszy¢ palcem, bede robila najwazniej-
sz3 rzecz w moim zyciu. Bede si¢ za was modlila dzien i noc,
bo wy w nic nie wierzycie”.

Na dziedzincu zamku, ktéry byt czym$ pomig¢dzy pala-
cem i kasztelem, o pustych oczodotach okien i wylamanych
drzwiach, obecnie siedziby nowo zalozonego kolchozu, ocze-
kiwal przewodniczacy w niedzielnym ubraniu. Powitat hrabi-
n¢ ucalowaniem reki i przemowa:

— Jako dziewczg jak $wiezo rozkwitla réza, a teraz jasnie
o$wiecona hrabina ciagle jeszcze pigkna jak kwiat tytoniu. —
Méwil po wegiersku. Najpierw nastapil hymn pochwalny na
cze$¢ zmarlego hrabiego Kinizsi: jak ojciec troszczyl sig o swo-
ich chlopéw, nauczyt ich nowoczesnego gospodarowania, za-
wsze darowywal im dlugi za dzierzawg i obchodzil imieniny
wszystkich katolickich §wietych razem z cala wioska, dostojny
pan. — Oby zyl wiecznie, gdziekolwiek si¢ znajduje! — Stara
hrabing Kriszting réwniez wychwalal pod niebiosa, gdzie
zapewne lata sobie na chmurce, wyniesiona ponad zame¢t
zycia wioski. Ona nie tylko troszczyla si¢ o chorych we wsi,
a w ciezkich przypadkach nawet posylala po lekarza z mia-
steczka, lecz takze okazywala serce upadlym dziewczynom
i ich nieslubnym dzieciom, z ktérymi nikt nie chcial mie¢ do
czynienia. — Na zamku wygladalo czasami jak w przedszkolu.
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A jakiez to bylo wspaniatle dla tych mlodych dziewczyn: kiedy
wletnich miesigcach naszia je zachcianka na milosne igraszki,
mogly sobie pofolgowa¢. Alez to byly czasy!

Nie zapomnial takze o towarzyszu Gheorghe Gheorghiu-
-Deju w Bukareszcie.

— Nasz $wiatly przywddca w Bukareszcie obiecal chtopom
jasna przysztos¢. Jako posiadacze, gospodarze i uzytkownicy
ziemi jesteSmy panami pracy naszych rak. Wszystko nalezy te-
raz do wszystkich. Ale tych wszystkich jest tak duzo, az do sa-
mego zarzadu okre¢gu Koloszvar i Komitetu Centralnego w Bu-
kareszcie, a nawet do nowego ojczulka Stalina w Moskwie, jak
tez on si¢ nazywa? A, Chruszczow. Takich duzo, a wszyscy sa
réwni i musimy sie¢ z nimi dzieli¢, Ze nam tu w Gyelu prawie
nic nie zostaje. To tak jak z krowa: my karmimy ja z przodu,
a z tylu doja ja inni. — Zatroskany zapytal: — Wy jestescie
uczeni, towarzysze, czy to prawda, ze przysztoé¢ to cos, czego
jeszcze nie ma, zawsze tylko ma nadej$¢, a wigc nigdy nie be-
dzie? I dopiero wtedy ma by¢ lepiej. Czyli nigdy.

Uprzedzil hrabing Clotilde, zeby si¢ nie przestraszyla. Za-
mek musi stuzy¢ na razie wszystkim potrzebom: jako stajnia,
magazyny, biuro. Jeszcze troche potrwa, zanim bedzie mozna
zbudowa¢ wlasng farme, catkiem nowoczesna, na wzér wiel-
kiego Zwiazku Radzieckiego.

Z ogromnego salonu wyszla rozkolysanym krokiem krowa,
wyprodznila sie z plasnieciem na ozdobny parkiet i przystaneta
w bramie zamku, z obliczem zwréconym na dziedziniec, z do-
stojenistwem i powaga.

Przewodniczacy pospieszyl z usprawiedliwieniem:

— Nie zerwaliSmy jeszcze parkietéw, bo w ten sposéb
tatwiej sie sprzata krowie ajno. To przyjemnos¢ przejezdzaé
topata po gtadkiej jak lustro powierzchni i wymiata¢ géwna.

Przybyli mieszkancy wsi i po kolei catowali r¢ce hrabiny.
Schludnie ubrane dziewczynki dygaty, dawaly jej kwiaty. Szes¢
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naszych kolezanek odbieralo od staruszki tukiety, wéréd nich
wiele réz, i oddawaty je doktorowi Hilarie.

Hrabina pozwolila obnies¢ si¢ po pokojach, jak dziecko
zarzuciwszy ramiona na szyje obu dragali. W péinocnych
pokojach przechowywano pszenice.

— Nasze drugie zbiory od zalozenia kotchozu — pochwalit
si¢ prezes. — Skladowane w najlepszych warunkach. Partia
nas pochwalifa.

Hrabina przypomniata sobie:

— Tutaj mialy$my sypialnie, ja i moja kuzynka Anto-
nia. — Teraz na ogromnych hakach w pokrytych boazeria
$cianach wisialy konskie uprzeze. — Alez tu razem dokazy-
walysmy! Pamigtam, jaka bylam przejeta, kiedy moja kuzynka
pokazywala mi nowe podwigzki z Paryza. Wczesnie umarta na
zgryzoty sercowe.

— Jak to? — zdziwil si¢ Posea — arystokratka umiera na
zgryzoty sercowe?

— Wiasnie, my takze mamy serca — odparfa hrabina. —
Matka Antonii, moja ciotka, nie chciala pozwoli¢, by poslubiia
wiejskiego nauczyciela.

— Takbylo — powiedzial przewodniczacy. — A teraz byla-
by wielka komunistyczng dama. Nauczyciel mieszka w Kolosz-
varze w pafacu. Jest jedna z najwazniejszych oséb w partii.

— Gdyby si¢ z nig ozenif — szepne¢ta Ruxanda — nigdy by
tak daleko nie zaszedt.

Doktor Hilarie, obwieszony kwiatami jak maharadza,
u$miechnat sie kwasno:

— Podwiazki z Paryza. Na takie co$ chtop musiaf trzy dni
odrabiaé panszczyzne.

Posea i Buta posadzili stara dam¢ na parapecie, podpierajac
jej plecy. Zapatrzyla si¢ w widok za oknem, nadrzeczne bionia
porosnigte wierzbami i olchami az do tagodnych linii Gér
Zachodnich.

210



— Jej pierwsza wielka mitoscig byl pewien podporucznik,
nasz daleki kuzyn. Musialam dostarcza¢ mu lisciki. Gdyz
moja surowa ciotka nigdy nie pozwalala im zosta¢ sam na
sam. W ogéle ciagle bylyémy pod kontrolg. Od dwunastego
roku Zycia dziewczynki nie mogly si¢ kapa¢ nago w wannie.
Nadzorowaly nas guwernantki i pokojéwka. Kiedy si¢ rozbie-
raly$my, musialy$my zamykac¢ oczy. A zanim wesztysmy do
wanny, stuzaca narzucala na nas okropng szate kapielows.
Wygladalysmy jak pokutnice...

— A dlaczego? — zapytal Posea. — Czy mam si¢ wstydzi¢
sam siebie?

— Takbylo w naszych kregach. Nago$¢ byta wykleta. Nawet
wiasna.

— A kiedy sie bylo po slubie? Jak to bylo z mezem? — za-
pytala Maria.

— Jeszcze gorzej. Oprécz pepka nic nie widziatam z mojego
$wietej pamieci meza. A i to nie bylo nic sensacyjnego. Ale na
czym to ja stangtam? A, raz schowaltam billet d'amour w de-
serze. Ojciec Antonii, ktéry byl po naszej stronie, wzial przez
pomylke do ust kawatek ciasta z karteczka. Mrugnat do nas,
a potem przetknal wszystko. Pewnej nocy odkrytam, ze adoré
Antonii wymyka sie z pokoiku stuzacej. Czy opowiedzialyby-
$cie o tym, czy zachowaly t¢ wiedz¢ dla siebie, powiedzcie,
moje panny? I zgadnijcie, co ja zrobilam? — Zadna nie
odpowiedziala, ale potem jeszcze przez kilka dni rozprawialy
o tym.

W pokoju $niadaniowym rezydowaly kury. Serowarnia
miescila sie w buduarze pani domu, ozdobne sztukaterie na
suficie harmonizowaly z dekoracyjnymi formami seréw. Swi-
nie bardzo madrze zakwaterowano w palarni.

— Niestety zabudowania gospodarcze zostaly podpalone,
kiedy przyszli Rosjanie, pardon, kiedy Niemcy si¢ wycofali.
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Nagrobki w parku pod sosnami byly zrujnowane, grobo-
wiec otwarty, kawatki debowych trumien powyciagane ze
swoich nisz. Przewodniczacy wyja$nit:

— Przechodzil tedy front.

— Od tamtego czasu mingto dobre dziesig¢ lat — odparia
hrabina Clotilde. — A co sie stalo ze szczatkami? Czy pocho-
waliécie je na waszym cmentarzu?

— Szczatki — powiedzial prezes zmieszany. — Nie bardzo
wiem... Wprowadzilismy si¢ tu dopiero trzy lata temu.

Jedna z chlopek zaczeta szlochaé, przylaczyly sie do niej
inne, lament stawal si¢ coraz glo$niejszy, nidst si¢ az do nieba.
Stara kobieta w czarnej chustce na gtowie podeszta do prze-
wodniczacego, schwycita go za krawat i krzykneta:

— Ty bezbozny bolszewiku, ty podly klamco! Nie wiesz?
Zeby tak z toba stalo si¢ to samo co z naszym panstwem, kiedy
wyzioniesz ducha. Psy rozwlekly kosci. ..

Zapadla martwa cisza. Potem odezwal si¢ przewodniczacy.

— Nie psy. To byly dzikie zwierzeta z lasu.

Hrabina stwierdzita:

— Tak, to si¢ podobno zdarza.

Z powrotem pojechata wieczornym pociagiem.

— Dzigkuj¢ ci, méj drogi Chlorodoncie. Ale moze jednak
nie powinnam byla przyjezdzaé. — Na dworcu w Klausen-
burgu, jeszcze zanim delegacja arystokratéw zdazyla powitaé
hrabine, zatrzymali ja ludzie Securitate. Przeszukano jej to-
rebke. ,,Ach, rzeczywiscie chlorodont!”. Dzigki Bogu w sklepie
spoldzielczym udalo mi si¢ kupi¢ kilka tubek zeschnigtej pasty
tej marki, mieli tam nawet lep na muchy z nadrukiem D.R.P.
Deutsches Reichspatent.

Nastepnie zawieziono hrabing do domu samochodem Secu-
ritate. Szofer i sierzant wniesli ja do piwnicy i ulozyli na szez-
longu. W tym czasie oficer przeprowadzal inspekcje pokoju
i mojego kata w przedpokoju, w ktérym mieszkalem w lecie.
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Kiedy wrécitem, brakowato dwéch ksiazek: Swigtosci Rudolfa
Otto i Gtodujgcego pastora Raabego.

11

Siedze po turecku w swojej poranne;j jaskini i robig to, co mi
polecil major, a przed czym si¢ wzbranialem: mysle o dziel-
nych dziewczynach, o kobietach dzialajacych w podziemiu,
i ciagle przypomina mi si¢ Annemarie. Rygle szczgkaja. Rze-
ka, wieczér pod klonem, wzruszona dziewczyna u mego boku,
koniec! Zrywam si¢ i uderzam gtowa w pulpit stolika nade
mna. O tej godzinie jeszcze mnie nie niepokojono. Twarza do
$ciany. — W lewo zwrot! — Zolnierz wskazuje na mnie. Ja?
Czy major Blau chce o tak wczesnej porze pogawedzi¢ sobie
ze mna? Mam nadziejg, ze tylko o Freudzie i Adlerze, Gaussie
i Bernouillim. A moze mnie wypuszcza. Od razu opada mnie
lek: gdzie mam p6jsé... Zotnierz z nocnej stuzby niechetnie
popycha mnie naprzéd. — Uwazaj! Jedenascie stopni w gére!

Nieprzyjemny glos rozkazuje:

— Zdejmij okulary! — Zdejmuje okulary. Z kata, gdzie stoi
biurko, zalewa mnie fala $wiatla. Zlego $wiatla... Zastaniam
twarz r¢ka. Bezcielesny glos grzmi: — Na co ty sobie pozwa-
lasz? Juz wazysz si¢ podnosi¢ na mnie reke? Siadaj za drzwia-
mi. I nie patrz tak glupio.

Oslepiony ide po omacku do swojego kata. Kontury stolika
i krzesta z niezwykla ostroécia odcinajg si¢ od zalewu $wiatla.

— Spéjrz na mnie! — Prébuje zlokalizowaé pana tego
glosu, wpatruje si¢ w oslepiajace potoki. Glos pozostaje nie-
widzialny.

Wpatrzony w §wiatlo zaczynam si¢ uskarzac:
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— Tak diugo si¢ mng tu nie zajmowano. Czuje si¢ bardzo
zle i muszg wréci¢ do kliniki. Przede wszystkim chciatbym
pomoéwi¢ z majorem z pierwszego przestuchania, on zna mdj
stan. — Jego nazwisko zachowuje dla siebie.

Glos z tfa przemawia ostro:

— Od dzisiaj bedziesz mial ze mng do czynienia. Podle si¢
czujesz, méwisz? Mozesz by¢ pewny: postaram sig, zeby$ czul
sie gorzej niz pies. Nie jestes tu po to, zeby zazywa¢ przyjem-
noéci jak burzuj na letnisku, jak twoja rodzina swego czasu
w Rohrbacher Bad, ale zeby si¢ przyzna¢, co wy, ty i twoi ban-
dyci, knuliscie przeciwko ludowo-demokratycznym wtadzom.

Méwie do klujacych promieni $wiatta:

— Obwinia mnie pan niestusznie. O niczym nie wiem.

— Woprost przeciwnie! Wiesz o wiele za duzo. I to wszystko
my takze chcemy wiedzie¢. I bedziemy wiedziec.

— Zabrano mnie tu z kliniki. Na mnie nie moze pan liczy¢.

—To byla tylko taka sztuczka, zeby nas wyprowadzi¢
w pole. W niedzielg, nastgpnego dnia po tym, jak cig zabrali-
$my, mialte$§ zamiar i$¢ do kina z uczennica konserwatorium
Gerlinde Herter. — M6wi ,Dzerlinde”. To straszne, ze tak wy-
mawia jej imie. Ale straszniejsze jest, ze w ogdle je wymawia.
Glos stwierdza: — Kto jest chory, powinien zosta¢ w tézku.
Zreszta zbada cig psychiatra, stawny doktor Scheditan. Na tym
konczymy te daremne rozwazania. My juz sobie ciebie przy-
uwazymy, az ustyszysz krzyki aniotéw.

Stysz¢ klasnigcia, ktérymi przywoluje dyzurnego strazni-
ka. Wsréd potokéw swiatta poruszajg si¢ dwie odcigte dfonie,
pokryte bialo ptongcymi wloskami.

Zolnierz otwiera drzwi. Automatycznie nasuwa czapke
z daszkiem na czolo. Bierze mnie za ramig i ciggnie do wyj-
$cia, ledwie zdazytem zalozy¢ okulary. Ciemnoé¢ spowija moje
poktute oczy jak kojacy oklad. Po glowie kofacza mi si¢ stowa
z Biblii, o Bogu, ktéry mieszka w $wietle i nikt nie moze si¢
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do niego zblizy¢. Dochodzeg do siebie w mroku stojacej kabiny.
Kiedy wracam do celi, na stole czeka obiad.

Do mysliwego méwie:

— Zakilka dni zbada mnie lekarz.specjalista i potem bede
wolny. — Czepiam sie tej mysli. Doktor Scheditan ma wielki
autorytet i do$¢ charakteru, zeby wywalczy¢ moje zwolnienie.
Ale mam zle przeczucia: ta inscenizacja dzi$ rano nie wrézy
nic dobrego. Te efekty swietlne, ten ostry ton...

Przechadzam si¢ tam i z powrotem, a mysliwy siedzi na
t6zku. Jego oczy sa zaczerwienione, jakby przy wietrznej
i deszczowej pogodzie byt na szlaku.

Gdy mnie nie bylo w celi, przyszli po niego. Oficer $ledczy
poinformowat go, ze oskarzenie w jego sprawie zostato wnie-
sione, grozi mu kara od pigciu do siedmiu lat wigzienia. Mial
tzy w oczach.

— To znaczy, ze zobacz¢ moje dziewczynki dopiero wtedy,
jak juz beda duze i pyskate.

Podporucznik zrugat go:

— Ty, byly czlonek partii, a ptaczesz jak stara baba, wstydz
si¢! Zobacz, na tym samym krzesle siedziala wczoraj osiemna-
stoletnia legionistka*. Jak jej powiedzialem, ze musi liczy¢ si¢
z kara $mierci, to roze$miala si¢ i splungta mi w twarz.

Mysliwy nie moze tego poja¢.

— A fi legionar este moarte sigurd! A jednak, teraz nastgpne
pokolenie, miodzi combatanti Legiune Arhanghelul Mihai,
nawet kobiety!

Kilka dni pézniej spotykam si¢ z dyrektorem kronstadz-
kiego zakladu psychiatrycznego, wczesniej dyzurny oficer za

* Legioniéci — czlonkowie zalozonej w 1927 roku w rumunskich
$rodowiskach studenckich skrajnie nacjonalistycznej organizacji Legion
Archaniota Michala, ktérej zbrojnym ramieniem stata si¢ pézniej Zelaz-
na Gwardia.
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pomoca zyczliwych grézb poucza mnie, jak mam si¢ zacho-
wywac. ,

Poznalem doktora Eusebiu Scheditana ostatniego lata.
Odwiedzilem wtedy jego zaklad razem z moja ciotka Pauline
z Niemiec. Przyjal nas osobiscie. Zmeczone, lekko zaczerwie-
nione oczy nadawaly jego twarzy wyraz glebokiej melancholii.
Skronie doktora pokrywaly kedzierzawe, szpakowate wiosy,
wyzej ostoniete bialg czapeczka lekarska. W miescie réznie
o nim méwiono: jedni wierzyli w jego charyzme psychagoga,
inni za$ przeklinali go, jak podpowiadalo jego nazwisko: sza-
tan, diabel, ksiaze piekiel.

Ciotka Pauline, ktéra dozyta stu lat, zapragnela jeszcze
raz odwiedzi¢ swéj dawny dom na zboczu Géry Zamko-
wej, Ville Tubirosi, gdzie niezbyt wygodnie pomieszczono
teraz kronstadzka klinike psychiatryczna. Tylko tam byla
szczg$liwa w swoim diugim Zyciu, jako trzecia Zona mojego
stryjecznego dziadka Franza Karla Hieronymusa. Kilka lat
malzenstwa bylo jednym wielkim radosnym $wigtem, cho¢
maz w krétkim czasie przepuscil caly jej posag. Poza tym
dama z Niemiec ciagle tesknila za Cyganami i wléczegami,
zebrakami i domokrazcami, starymi kobietami palgcymi
fajke i wegierskimi stuzacymi, ktére ze swoimi zolnierzami
taficzyly czardasza na Klostergasse. Ciotka Paulina bolesnie
odczuwala brak tego wszystkiego na ulicach miasteczka Gau-
ting, gdzie obecnie mieszkata w zeniskim klasztorze, z wido-
kiem na jezioro.

Towarzyszylem jej do miejsca osobliwych wspomnien ro-
dzinnych. Lekka jak dmuchawiec ptyn¢ta serpentyna drogi na
Gore Zamkowa, w szarej jedwabnej sukni i kapelusiku z z6tty-
mi pomponami. W prawej dloni trzymata roztozong parasolke
sfoneczna, ktéra co chwile drzala w jej dfoni jak chory motyl.
Palce drugiej dioni rytmicznie zaciskaly si¢ w zakrzywione
szpony.
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Doktor rozmawial z nami po niemiecku. Bedac dobrze
wychowanym cziowiekiem, unikal przepisowego ,towarzysz-
ko” i zwracal si¢ do ciotki Pauline ,faskawa pani”. Dwa razy
powiedzial nawet: ,Pani von Zilah”. Mnie ciotka nie przed-
stawila jako swojego bratanka, ale powiedziala dostownie:
»wnuk brata mojego kochanego, rozwiedzionego i niestety
niezyjacego meza”.

Lekarz zapytal, czy mégltby zbada¢ leciwa dame¢. Co prawda
chorzy psychicznie zwykle ciesza sie diugim zyciem, ale nie
spotkal jeszcze takiego zjawiska: stuletnia kobieta, ktdra pie-
chota weszla na Gére Zamkows i jeszcze pamieta, ze na nig
weszla.

— Bo kto wycofuje si¢ do klatki juz to z urojonych idei, juz
to z rzeczywistych zelaznych pretéw, ha, ha, ten jest chroniony
przed niedogodnosciami tego $wiata i zyje dlugo, ale w oglu-
pieniu. — I zapytal: — Czy faskawa pani uskarza si¢ na jakies
dolegliwosci?

— O tak — odpowiedziala ciotka Pauline.

— A co takiego mianowicie? — zapytal dociekliwie lekarz.

— W tej chwili bél zeba.

— Bol zgba? Czy taskawa pani ma jeszcze jakie$ zgby?

— Jeden. I on mnie boli.

Lekarz natart delikatnie unikatowy egzemplarz alkoholem.

— A poza tym?

— Poza tym zaziewam si¢ niedtugo na $mieré. Smiertelna
nuda to choroba leciwych ludzi. Nie mam nikogo w swoim
wieku, z kim mogtabym poplotkowa¢, porzadnie si¢ pokldcic.
Albo przynajmniej powymieniaé wspomnienia.

Doktor poprosit, by dama obnazylaklatke piersiowa.

— Niestety, musze¢ pana rozczarowaé, doktorze: naprawde
nic mi nie dolega. Czgsto pytam si¢ ze strachem, czy w ogole
uda mi si¢ umrze¢.

— Z cala pewnoscia, faskawa pani. To pewne jak $mier¢.
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Ciotka kazala mi wyj$¢ za drzwi:

— Nagie kobiety s zbyt podniecajace dla miodych chlop-
cow.

Potem lekarz potwierdzil:

— To fenomen! Refleksy nerwowe i sprawno$¢ intelektual-
na jak u sze$¢dziesigciotrzyletniej kobiety.

Z duma powiedzialem:

— Kiedy pastor w Niemczech cytowal ciotce psalm na jej
setne urodziny, zapomnial stéw. Moja ciotka musiata mu szep-
tem podpowiadac.

Ciotka Paulina wyjasnifa:

— Ten glupiec wybral dla mnie, bezdzietnej, psalm 128,
ktéry poza tym poswiecony jest me¢zczyZnie. — I zaczela
recytowaé: — ,,Szczesliwy kazdy, kto boi si¢ Pana, ktéry cho-
dzi jego drogami. Bo z pracy rak swoich bedziesz pozywal,
bedziesz szczesliwy i dobrze ci bedzie...” — zatrzymala sie,
powtdrzyla sama do siebie: — ,Bedziesz szczgsliwy i dobrze
ci bedzie”, miejmy nadziej¢! — I ciagnela dalej: — Méj maz
chodzit tylko ciemnymi $ciezkami; mozliwe, ze takie byly
drogi Pana. Ale: z pracy rak swoich? Nigdy w Zyciu nie ruszyt
palcem. Nawet nasze pienigdze rozptynety mu si¢ w rekach,
rozeszly si¢ po ludziach. A sznurowadta musiala mu zawiazy-
wac stuzaca. Tylko mnie jedng nosil na rekach. Tak, i to do roz-
kosznego korica naszego malzenstwa. A jakim byl wybornym
tancerzem! Mial tyle uroku co zaden inny. Prawdziwy wegier-
ski szlachcic od czubka glowy do piet. — Ciotka Pauline prosto
jak $wieca siedziala na bialo obitym stotku, a ja zapinalem jej
ztylu sukienke.

Doktor Scheditan nie omieszkal oprowadzi¢ nas po swoim
krélestwie. W jednym z pokoi z zakratowanym widokiem
na wschdd, w strone Honigbergu, ciotka stanela jak wryta,
podniosta brwi, wyjela ze swego woreczka teatralng lornetke.
Obejrzala sciang i powiedziata glucho:
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— Ciagle jeszcze ta krew! — I usiadla na tézku ogolonej na
lyso kobiety, ktéra blyskawicznie zabrala si¢ do rozpinania jej
sukni.

— A kysz, akysz — zawolal doktor — kuschtinje! — Chora
nagle oderwala sie od plecéw ciotki, podniosta swoja koszu-
le nocng i pokazala lekarzowi wychudzone piersi. Doktor
Scheditan powiedzial: — Nie mozemy sobie wybieraé cza-
séw, w ktérych przyszlo nam zy¢, ale za to mozemy wybra¢
czas, w ktérym chcemy zy¢. — Wskazal na oblakang, ktéra
natychmiast przykryla si¢ kocem i zaczgta w spokoju wpatry-
wac sie w bielong $ciane.

Ciotka powiedziala:

— Po dziesigtkach lat ciagle jeszcze krew!

— Tak, to dziwne — przyznal doktor. — Zmywamy ja, za-
malowujemy to miejsce, zdrapujemy tynk, ale plamy zawsze
ukazujg si¢ na nowo. Krew musi by¢ w srodku. Juz zastanawia-
tem sie, czyby nie zburzy¢ tej $ciany. Ale moim podopiecznym
to nie przeszkadza. Sama pani widzi... — Zrezygnowany ruch
reki. — A pielegniarki to twarde sztuki.

Lekarz nie zapytal, skad te kurcze rak ciotki. Do mnie zwré-
cil si¢ pétglosem:

— Préba samobéjcza przez otwarcie tgtnicy. Zszyta przez
rzeznika.

I rzeczywiscie tak bylo, cho¢ brzmi to jak bulwarowa hi-
storyjka: dawno temu w karnawalowej gazetce kupcéw i prze-
mystowcéw kronstadzkich ukazalo si¢ dziwne ogloszenie,
podpisane ,Pierrot i Pierrette”. Wszyscy wiedzieli, kto si¢ za
tym kryje. ,Rozstaniemysig, nie rozdzielajac sig. Co to znaczy?
Kto odgadnie rozwigzanie do poniedziatku zapustnego i wysle
odpowiedZ na poste restante, w $rode popielcowa dostanie
w nagrodg pigknie potozony dom jednorodzinny”.

Kiedy w $rode¢ popielcowa koto poludnia stuzaca zaniepo-
kojona odgtosem chlupania i pluskania w sypialni zakradla si¢
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przez tazienke — panstwo wrdcili bardzo pézno z ostatniego
w tym sezonie balu maskowego w Reducie — ciotka i wuj
w strojach pierrota i pierrette lezeli w lozu malzenskim, ze
skrzyzowanymi r¢kami. Krew falami chlustala na $ciane.
Najwyrazniej stuzyli sobie nawzajem pomoca w tej ostatniej
postudze milosci.

Dziewczyna wypadla przerazona w alej¢, krzyczac prze-
razliwie: ,Bycza krew plynie z kranu!”. Na szczgscie wpadta
w ramiona cudotwdrcy Marca Soteriusa, ktéry wtedy stal
jeszcze u progu kariery. ,,Kochany sgsiedzie — szlochala stu-
zaca — krew leci ze $ciany! Chce do domu, do matki. Jestem
tu dopiero od przedwczoraj”. ,ChodZ ze mna. — W kuchni
z placzem usiadla na drewnianej skrzyni. — Napij si¢ wody.
Uspokoj sie”. Trzy razy zakolysal nad jej glowa zlotym waha-
detkiem. Nieszczesna dziewczyna od razu zasnela. Lecz mimo
jak najmocniejszego kotysania wahadetkiem rysujacym w po-
wietrzu najpigkniejsze wzory Orientu nie udalo si¢ mistrzowi
zamkna¢ zyl. Obudzil wigc dziewczyng: ,Biegnij po doktora
Flechtenmachera, pierwszy dom za rogiem po lewej stronie”.
Dziewczyna pomylila lewg strong¢ z prawa i przyprowadzita
weterynarza Bullingera. ,Szanowny panie, niech pan szybko
idzie ze mng! Krew leci ze $ciany. Szybko, doktorze!”.

Gdy weterynarz zobaczyl, co si¢ dzieje, zrozumial, ze nie
ma ani sekundy do stracenia. Z pudetka do robétek wybrat
najdluzsza igle do cerowania, wygial ja, wydezynfekowal
w plomieniu $wiecy i na chybil trafif pozszywal zyly, $ciegna
i sploty nerwowe, najlepiej, jak umial. W tym czasie mistrz
Marco dalej zawzigcie kolysal wahadetkiem, z takim rezulta-
tem, ze plamy krwi na $cianie nie zniknely nawet po kilku-
dziesieciu latach.

Pozszywana para rozstala si¢, Villa Tubirosi poszta pod
mlotek. W 1948 roku przejelo ja panistwo. Diugie lata stala
pusta. Cho¢ takie eleganckie mieszczaniskie domy cieszyly
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sie powodzeniem wsréd prominentéw proletariatu, nikt nie
chcial w niej zamieszka¢, mimo romantycznego widoku na
centrum miasta z Czarnym Kosciolem, mimo wspanialej
panoramy zalesionego Zinnenbergu; nawet komendant
Securitate, skadinad cztowiek bez lgku i skazy, nie chciat si¢
tam osiedli¢.

Partia podarowala Ville Tubirosi wariatom, przez co
upiekta dwie pieczenie na jednym ogniu: pozbyla si¢ domu
o zlej stawie, a ze byl to dom jednorodzinny, ograniczalo to
z gory liczbg pacjentéw, zgodnie z doktryna: skoro socjalizm
oznacza szczescie ludzi, a szczesliwy czlowiek nie ma powodu,
by traci¢ rozum lub ponosi¢ uszczerbek na duszy, te kilka
niedozwolonych wyjatkéw nie potrzebowalo wiecej miejsca,
niz oferowata willa.

Z bylej Villi Tubirosi wezwali tu wigc doktora Scheditana.
Czy przypomni sobie to nasze spotkanie w waskim gronie
z poprzedniego lata? Urojone idee, rzeczywiste prety zelazne
oznaczaja ochrone... Zatem wedtug niego jest to miejsce po-
dwojnie dobre dla mnie.

Pokéj przestuchan jest peten oficeréw, jak pierwszej nie-
dzieli, w dzien po moim aresztowaniu. Tak samo skrzy si¢
$nieg za zakratowanym oknem. Ale ja przymruzam oczy, s3
jeszcze wrazliwe na razace $wiatlo. Zjawil si¢ nawet komen-
dant Craciun — gdy siedzi, splata dlonie na brzuchu jak pop,
gdy wstaje z miejsca, prezentuje pod pacha teczke, na ktdrej
wielkimi literami jest napisane: MINISTERUL DE SECURITATE.

Podchodzi do mojego stolika, nachyla si¢ nade mna, prawie
przydusza mnie swoja cielesnoscia. Poucza, zebym dokladnie
odpowiadal na pytania lekarza, albo i nie:

— Nie gadaj nic! To jest najlepsze. Domnule doctor wie
wszystko. Tak, on juz od poczatku zna rezultat koncowy.
Taki z niego fachowiec. — I dodaje ze $miechem: — Zna si¢

221



nie tylko na wariatach, ale tez na normalnych, nasz domn’
doctor.

Do mojego stolika przysuwaja jeszcze jedno krzesto, przede
mng3 stawiajg szklanke z wodg. Tymczasem ja przygladam si¢
oficerom, szukajac odcietych rak pokrytych bialymi wloskami
lub rak w zamszowych rgkawiczkach.

Gdy wchodzi dyrektor kliniki w towarzystwie gléwnego
$ledczego, majora Alexandrescu, kilku oficeréw podnosi si¢
z ocigganiem. Zrywam sie, cho¢ tego nie chcialem, i ktaniam
sie. Wszyscy gapia si¢ na mnie. Nikt nie méwi ani stowa. Le-
karz w biatym kitlu i ptéciennej czapce podchodzi do mojego
stolika i podaje mi reke. Putkownik Craciun, ktéry nie ruszyt
si¢ od biurka, pokazuje mu, by usiad! przy mnie.

— Tam, towarzyszu doktorze.

Po pytaniach lekarza orientuje si¢, ze méj przypadek jest mu
znany. Odpowiadam na nie krétko i zwigzle, wigc rozmowa
wkrétce si¢ konczy, ku wyraznemu zadowoleniu naszej asysty.
Doktor ma jeszcze tylko zbada¢ moje odruchy. Zeby blizej do
mnie podej$¢, probuje przesuna¢ stolik. Ten si¢ nie porusza.

— Ldsati, domnule doctor, niech pan da spokéj, doktorze —
rzuca niegrzecznie putkownik. A wigc ja mam wysuna¢ si¢ do
przodu ze swoim krzestem. Ono tez jest przy$rubowane. —
Krzesto! — rozkazuje putkownik. Jaki§ podporucznik zrywa
sie. — Siadaj tam — szorstko zwraca si¢ do mnie putkownik.
Podciggam spodnie, przyciskam je do ciala. Siadam miedzy
oficerami i zaktadam noge na nogg, tak samo jak moi sasiedzi.

Lekarz pochyla si¢ przede mna, szybko opuszcza gumowy
mloteczek. Moja prawa noga z takim rozmachem wyskakuje
w powietrze, Ze doktor nie jest w stanie si¢ uchyli¢. Czubkiem
stopy trafiam w pldcienng czapeczke, ktéra przekrzywia mu
si¢ na glowie i zabawnie sterczy na bakier. Nikt si¢ nie $mieje.
On nie poprawia nakrycia glowy.

— Odruchy s nieco przesadne.
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Doktor Scheditan znowu siada przed moim stolikiem. Put-
kownik beszta mnie:

— Wracaj na swoje miejsce! Na co jeszcze czekasz!

Psychiatra odwraca si¢ do komendanta Securitate: jego
misja jest zakoriczona. Wnioski spisze w diagnozie, ktéra
wkrétce przediozy, oczywiscie jako dokument tajny. Kiedy
doktor Scheditan jest w moim poblizu, zadnym gestem nie
zdradza, ze sobie mnie przypomina. Mégibym lekko poprawi¢
jego przekrzywiona czapke. Ale moje rece grzecznie lezg na
plycie stolika.

Colonel Craciun wstaje zza biurka, swoja wazna teczke trzy-
ma pod pachg. Swita oficeréw zrywa si¢ jak na komende. Takze
doktor Scheditan zbiera si¢ do wyjécia. Przy drzwiach odwraca
si¢ do mnie, przyglada mi si¢ smutno zaczerwienionymi oczy-
ma i moéwi:

— Lux ex oriente! — Dyzurny oficer otwiera drzwi, gos¢
musi cofna¢ si¢ o maty krok, dotyka przy tym lekko brzucha
komendanta, ktéry cofa si¢ z sapnieciem. Eusebiu Scheditan
mowi po niemiecku w glab korytarza: — Czasow nie, ale twdj
czas tak. — Nieznacznie kiwa do mnie glowa: — La revedere.

Rzuca si¢ do mnie oficer w stopniu kapitana. Zapamigtatem
jego migsisty nos: kiedy uczylem si¢ bra¢ ogien przez judasza,
trafitem mu papierosem w oko. A jego rece? Sa normalnie
owlosione.

— Co ci szepnal ten stary lis? Mow!

— Marksistowskie hasto. ,,Swiatlo przychodzi ze wschodu”.

— W jakim jezyku?

— Po lacinie.

— Po lacinie. W jezyku rzymskich posiadaczy niewolni-
kéw. — W swoim czasie takze jezyku rumunskiego narodu,
mysle. — A to drugie, co to bylo? W jakim jezyku? Méw!

— Po niemiecku. Ale to byly bezsensowne slowa: czasy,
czas. Po rumunisku timpul, timpurile... — Nagle rozjasnia mi
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si¢ w glowie, widz¢ wyschnigte piersi wariatki, kiedys, przed-
tem: ,,Nie mozemy sobie wybiera¢ czaséw, w ktérych przyszio
nam zy¢, ale za to mozemy wybraé czas, w ktérym chcemy
zy¢”, powiedzial wtedy doktor.

— Po niemiecku. W jezyku Hitlera. ..

— Ale réwniez Goethego i Engelsa.

— Zamknij swoja parszywa gebe. To bylo tajne hasto. Po-
czekaj tylko, kochany doktorku, tobie tez jeszcze dobierzemy
si¢ do skory. — A do mnie: — No! Skoniczyty si¢ juz te wyglupy
z twoja choroba, teraz mozemy zaczyna¢. Tego, co nastapi, nie
widzieli nawet w Paryzu!

Paryz... Siedz¢ na krawedzi 16zka i nastuchuj¢ odgloséw
z korytarza. Jeszcze jest ciemny ranek, ale ci z géry moga
tu wtargna¢ w kazdej chwili. Prébuj¢ uciec od wspomnien,
ktére mnie nie chronia, lecz pchaja w inne niebezpieczen-
stwo. I nieodwolalnie wcigga mnie zatopiona przeszios¢,
ktéra powinienem zapomnie¢. Lato nad rzeka jeszcze si¢ nie
skoniczyto.

Wieczér. Siedzielismy pod klonem, Ruxanda i ja, opierajac
si¢ o cieply mur. Na bosaka przyszliémy tu po piaszczystej
drodze.

— Juz nie wytrzymam dluzej w tym kraju — powiedziata
Ruxanda ze Izami. '

— Ty, Rumunka? Przeciez to twoja ojczyzna. My, Sasi, jeste-
$my ledwie tolerowanymi obcymi, ale ty?

— To juz nie jest moja ojczyzna. Ja tez stalam si¢ tu obca,
obca sama sobie. Zawsze maska na duszy. — I dodata: — Albo
wkrétce przyjda Amerykanie... — Od korca wojny styszatem
to zdanie: jak przyjda Amerykanie! Wielu zmarlo z tego po-
wodu. — Ale czy oni kiedykolwiek przyjda? — zapytala za-
tosnie. — Partyzanci w gérach czekaja na to od dziesigciu lat.
Jezeli to nie nastapi wkrétce, to... to wtedy ja poplyne do Ame-
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ryki. Tak, dobrze styszates. Myslisz, ze mi si¢ nie uda? Z Vama
Veche na poludniu przy bulgarskiej granicy az do Istambutu.
Co noc mozna ptynaé wzdluz brzegu albo biec, szes¢, siedem
godzin. A w dzien si¢ ukrywaé. W Bulgarii jest pono¢ wiele
zalesionych brzegow. '

— Ajak przezyjesz? Jedzenie, woda pitna?

— Tak jak tutaj chlopi i pastorzy wspieraja partyzantéw
2 gor, tam tez na pewno s dobrzy i odwazni ludzie.

— A straz przybrzezna?

— Dla nich jestem mréwka. A teraz zdradze ci wielka ta-
jemnice. Wiesz, to sg ostatnie dni nad rzeka. Nigdy wigcej nie
bedziemy razem tak jak teraz, ja z toba. Czuje to. Ale bedziemy
o tym pamietaé. I bede teskni¢ do tego miejsca i do ciebie tutaj.
Jak to méwi twoja hrabina Clotilde: ,Wielkie szczgscie — ono
zawsze juz bylo”. — Objela mnie ramionami, pocalowala
i pogladzila po twarzy. I wrécila na swoje miejsce. — Ten moéj
kuzyn Mircea, o ktérym ci juz opowiadatam, ktérego kocham
z calej duszy, cho¢ od lat go nie widzialam — $ciszyla glos do
szeptu: — Odkad krél musial odej$¢, méj kuzyn jest u party-
zantéw, w ostawionej grupie Szuszmana, ktéra dziata w Karpa-
tach Zachodnich. Nawet specjalne oddzialy Securitate nie daly
rady ich schwytac.

— Tutaj tez sa partyzanci? Myslalem, ze tylko u nas, w Ma-
sywie Fogaraskim. Tam strzelaja ostrymi nabojami.

— Oni strzelaja tylko w ostatecznych sytuacjach, w obronie
wlasnej.

W naszym dawnym sklepie, obitym w caloéci czerwonym
plétnem, ulozono go na katafalku, podporucznika Securitate,
ktéry zostal trafiony przy wodospadzie Bulea. My, licealisci,
pelnili$my przy nim warte honorowa. Juz to, ze ten straszny
czlowiek lezal tam tak spokojnie, jakby odbywat sjeste, na-
dawalo mu jaka$ niesamowita niewinnos¢. Niepokoito mnie,
jakbym sam byl temu winny, Ze ta ponura posta¢ w biaty dzien
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wystawia si¢ na spojrzenia wszystkich. A jeszcze fakt, ze tego
czlowieka tak optakiwano, tak rozdzierajaco, jak kazdego...
Wzburzony stalem na bacznosé przy jego trumnie, a kobiety
z lamentami rzucaly si¢ na zwloki, calowaty zielonkawa twarz
i przyciskaly usta do zaklejonego plastrem otworu po kuli
w czole.

Nazywano ich partyzantami: bylych oficeréw, wiernych
krélowi chtopéw. Byli wéréd nich takze wiejscy nauczyciele
i popi, rzemieslnicy i synowie fabrykantéw, dumne chlopki.
Narazali swoje zycie studenci i mlodzi lekarze, nawet ucz-
niowie.

— Zabrali pél mojej klasy z meskiego Liceu Radu Negru
Vodd w Fogaraszu. Dobrze, ze rok wczesniej poszedtem do
szkoty Honterusa do Kronstadt. Tamci uczniowie zaopatry-
wali partyzantéw w zywnos$¢, bron i amunicje. Zostali skazani
na bardzo wysokie kary. Jesli wrdca, beda starcami.

— Jesli wréca... A gdyby mieli powyzej osiemnastu lat, od
razu wykonano by na nich wyrok $mierci.

— Nalezy si¢ szacunek tym dzielnym chlopcom i me¢zczy-
znom, ale...

— I kobietom — przerwala mi Ruxanda plomiennie. —
Wyobraz sobie tylko: w wawozach i na poloninach rodza sie
dzieci, a nasi popi nocami chrzczg i chowaja ludzi, wystuchuja
spowiedzi, rozdaja komunie, narazaja siebie i swoje rodziny na
najwyzsze niebezpieczenstwo.

— Ale czego wlasciwie partyzanci chca?

— Czego chca? — W jej glosie stycha¢ bylo zdziwienie. —
Nad tym si¢ nigdy nie zastanawiatam. Co mog¢ powiedziec?
Moze da¢ upust swojej nienawisci. Stworzy¢ ludziom troche
nadziei. Nastraszy¢ te arogancka, zarozumiala band¢ w Bu-
kareszcie. Trzymac¢ w szachu lokalnych kacykéw. Zaznaczy¢
swoje stanowisko! Przeciez to najnormalniejsza rzecz, wysta-
pi¢ przeciwko rezimowi, ktéry jest wbrew naturze, jako$ sie
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sprzeciwi¢, jakim$ gestem. Nawet tak jak my, kiedy zatajamy
fakt, ze umiemy plywac.

Oboje bylismy jednymi osobami w grupie, ktére wedlug
wszelkich regut sztuki nauczyly si¢ w dziecinstwie ptywac. Ale
zeby to nie wygladalo podejrzanie — a moze z przekory? — za-
chowywali$my si¢ tak nieporadnie, ze Posea, z podwinigtymi
nogawkami stojacy po kolana w wodzie, wotal szyderczo: ,Wy,
mieszczuchy, ptywacie jak siekiera!”.

— Lud nazywa partyzantéw naszg ostatnia nadzieja.

Powiedzialem z namystem:

— Nasza nadzieja nie s3. Niewiele si¢ spodziewamy po
$mialych akcjach. My, Sasi, zawsze podporzadkowywalismy
si¢ kazdemu rodzajowi zwierzchnosci. Circumspecti, rozwazni,
tak od dawien dawna méwiono na nas w Siedmiogrodzie i tak
nazywalismy si¢ az do Wysokiej Porty i do samego Wiednia.

— To moze si¢ przeksztalci¢ w tchérzostwo — rzucila Ru-
xanda.

— Kochana, podziwiam bez reszty tych partyzanckich
bojownikéw — przyznalem — ale to, co robia, wydaje mi si¢
bez perspektyw. I straszne. Nie mogg sobie wyobrazi¢, zebym
si¢ zaangazowal w opdr przeciwko rezimowi, w jakiejkolwiek
formie. Chociazby z tego powodu, ze jestem zbyt wielkim
tchérzem.

— M06j malutki tchérz — powiedziala Ruxanda z czulos-
cia. — Jak to fadnie brzmi po rumunsku. — Polozyta obie
rece na moich kolanach. — Ojej, tyle skéry! Wy i te wasze
tyrolskie spodnie. Nie mozna ci¢ pod nimi wyczu¢ dotykiem.
Ale co proponujesz? Czy jest jakas$ alternatywa dla kraju, dla
narodu?

Powiedzialem jedynie:

— Tojest wasz naréd, to jest wasz kraj.

Milczala. Dlugo. Przetoczy! si¢ koto nas Maty Wéz. Nagle
powiedziala cos zastanawiajacego:
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— Po czterdziestym czwartym roku wszyscy straciliSmy
niewinno$¢. — I dodala: — Oprécz kroéla.

Naprzeciwko rozjasnito si¢ okno. Do izby weszta kobieta,
wlosy miala juz rozpuszczone, co nadawalo jej wyglad luna-
tyczki. Jej maz tez juz rozpial swoja haftowana koszulg bez kot-
nierzyka. Szybko pozbyli si¢ ubran, rozrzucajac je beztrosko
na wszystkie strony. W jednej chwili byli obnazeni i nadzy. Nie
przejmowali si¢ lampa, ktéra postawili na krzesle, odwrdécili
si¢ do siebie i padli sobie w ramiona. Mgzczyzna tak mocno
przycisnal ukochang do siebie, ze jej biust zniknal w gestwi-
nie jego owlosionej piersi. Ona zaczgta czubkami palcéw gla-
dzi¢ jego ledzwie.

— ChodZzmy — powiedziala Ruxanda i pociggnela mnie
za sobg. Ale zostaliSmy jeszcze. Przy jakim$ ognistym ruchu
mlodej pary krzesto z lampa naftowa przewrdcito sig. — O m¢j
Boze, oni si¢ tam Zywcem spalg! — W tej samej sekundzie za
oknem zrobilo si¢ ciemno.

Przewodniczacy porozwozil nas w gore rzeki cigzaréwka
na szerokich oponach. Siedzielismy przykucnigci na platfor-
mie. Kazde z nas mialo na glowie rozcigty worek po cukrze
znapisem ,,Cuba”. Nieprzemakalny material chronil nas przed
wiatrem i deszczem. Chlopi przerywali na chwile sianokosy
i ze zdziwieniem przygladali si¢ grupie bialych krasnali ogro-
dowych.

Ruxanda i ja pierwsi ruszyliémy dalej na piechote, tuz przed
nami znajdowaly si¢ gory. Camion zawrdcil i ruszyl z warko-
tem w dét doliny. Co kilka kilometréw dwdch pasazeréw zsia-
dalo, zeby do jutra obejrze¢ nadrzeczne blonia i wypyta¢é ludzi.
Mielismy nocowa¢ u chlopéw. Nasz odcinek przypadl nam
w drodze losowania. Siggal tam, gdzie Ciepty i Zimny Samosz
tacza si¢ w jedno koryto u stép stromych skal.
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Wedrowalismy powoli, wypytywalismy ludzi, ktérzy na
takach grabili siano, zatrzymywali$my si¢ w zagrodach zbu-
dowanych na nadrzecznych terasach. Ruxanda méwita:

— Nie zapisujcie si¢ do kolchozu, Amerykanie przyjda.
A moze chcecie waszg ziemi¢ i dobytek, odziedziczone po oj-
cach, wypracowane w pocie czota, odda¢ na pozarcie tamtym
zlodziejom?

Ja nie méwitem nic.

Panstwo tyle im zabiera ze zbioréw, skarzyli si¢ chtopi,
ze jesienia zostaja z pustymi r¢kami, nie maja nawet ziarna
na siew. Wladze nieublaganie windowaly kontyngenty. Nie-
ktérzy musieli nawet dokupowa¢ owoce, zeby nie wyladowa¢
w wiezieniu.

— Odwagi i cierpliwosci. To juz dlugo nie potrwa.

I ciagle powodzie i wylewy. Starzy ludzie nie byli w stanie
poda¢ dat, musieli wiec powigza¢ katastrofe z innymi wyda-
rzeniami: kiedy cesarz Franz Joseph zastrzelil swojego syna
Rudolfa, kiedy tamten n¢dzny komunista zadzgal pilnikiem
piekna cesarzowa Elisavete, kiedy wybuchla wielka wojna,
kiedy potem grasowala hiszpanka, kiedy umart rumunski krél
Ferdynand, bo tak zmarnial ze zgryzoty przez swojego syna
Karola, ktory zwiazal si¢ z Zydéwka, ze razem z orderami wa-
zyl nie wigcej niz trzydziesci dziewigc kilo.

Ale im bardziej zblizalismy si¢ do naszych czaséw, tym
mniej sktanialy ludzi do wspomnienn powodzie i niepogody.
Teraz byly to burze historii: niemieccy Zoinierze, cho¢ sie
wycofywali, oddawali swoje kwatery wysprzatane na wysoki
polysk, 16zka byly poscielone, podtoga zamieciona. I dobrze
placili, nawet za ostatni litr mleka, jaki wypili na $niadanie,
kiedy juz stycha¢ bylo pierwsze salwy radzieckiej artylerii.
»1 Zawsze czysci, ogoleni i wyperfumowani ci Niemcy, jakby
szykowali si¢ na potaficowke”.

Ale za to Rosjanie... Tuludzie czynili znak krzyza.
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Musielismy zejé¢ do piwnicy. Staly tam beczki na wino
pelne otwordéw po kulach, bo Rosjanom nie chcialo si¢ wybijaé
szpuntéw; niektérzy potopili si¢ w winie. MusieliSmy wspina¢
sie na dach, dokad nie dostali si¢ pijani Rosjanie, zeby obejrzeé
schowki dla zon i cérek, w dymniku lub w wedzarni. Niejeden
barbarzynca polamal sobie tutaj kark albo nogi, ha ha. Wobec
takich kataklizméw kazda powddz to uprzejmos¢ ze strony
Boga.

Na obiad jedli$my nasz prowiant: ser z cebulg, chleb z mar-
moladg. Postugujac sie szktem powiekszajacym i garscia sia-
na, rozniecilem ogien. Ruxanda ugotowala w blaszanej puszce
dwajajka, ktére data nam pewna chlopka. Smazylismy mlode
kartofle, ktére wykopywalismy z ich gniazd. Pstryknigciami
ciskalem w ogien wstretne zuczki kolorado, stonke — zrzuca-
na przez Amerkanéw z samolotéw, by op6zni¢ kolektywizacje
rolnictwa, jak brzmiata wersja oficjalna — ktéra zjadala ziem-
niaczane liscie.

— Przeciez tu nie ma skolektywizowanych gospodarstw —
ttumaczylem Ruxandzie, ktéra cieszyta si¢ z amerykanskich
szkodnikow:

— Kazdy $rodek jest dobry, zeby zaszkodzi¢ temu rezi-
mowi!

— Kazdy? To w takim razie mogliby od razu zrzuci¢ bombe
atomowa.

— Boze, uchowaj nas! — zawotala.

Wodeg pilismy z krysztalowo czystej rzeki. I kapali$my sie.
Wynalezlismy glebokie miejsce przy stromym zboczu i ptywa-
li$my, ile dusza zapragnie, jakby nie istniata republika ludowa.
Na wyscigi chwalilismy sig, co potrafimy, plynelismy kraulem
pod prad. Ruxanda pokazata mi nowinke z Ameryki: motylka,
butterfly. Wyskakiwala z wody i wyrzucala ramiona pod prad,
przy co drugim wymachu skrzydel unosita pokryta piana
i kroplami twarz nad wodg, jednym haustem nabierala powie-
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trza i znowu si¢ zanurzala. Cal po calu przesuwala si¢ w gore
doliny. A potem delfin: slizgiem wynurzata si¢ z wody i zanu-
rzala z powrotem, jej cialo potyskiwalo. Lezelismy w storicu
iliczylismy przelatujace motyle.

Pod wieczér dotarlismy do miejsca, gdzie Iaczyly si¢ dwa
strumienie. Na cyply, z obu stron otoczony wartkim nurtem,
stal nieczynny mtyn. Cze¢sciowo byl spalony. Zweglone pale
sterczaly w niebo. Okna budynku mieszkalnego wygladaty na
$lepe. Kolo nie poruszalo si¢ w swym wyschnietym korycie.
Bezczynny mechanizm nadawal temu miejscu jaki$ zacza-
rowany urok. Z tylu wznosila si¢ $ciana skalna z wielkim
nawisem, jakby jaki$ olbrzym powyginal granitowe masy.
Stromizna zamykala cypel od strony ladu, a powyzej skat
zaczynal si¢ mieszany las. Nie bylo zadnego wiszacego po-
mostu ani drewnianej ktadki. Przypi¢liSmy mocniej plecaki
i ruszyliSmy przez spieniong wodg, pomiedzy ogromnymi
okraglymi glazami.

W pewnej chwili Ruxanda krzyknela i zatrzymalismy sie.
W jednym z malenikich okien ukazalo si¢ dwoje oczu, wygla-
daly przez diuisza chwile. Potem otworzyly si¢ drewniane
drzwi, wyszia z nich kobieta, spojrzala na nas podejrzliwie
i zapytala, czego chcemy. Czy mogliby$my tu przenocowaé?
Wyszla krok przed dom i wzigla stoik z kiszonymi ogérkami,
ktére fermentowaly na stonicu, przykryte razowym chlebem.
Nie udzieliwszy nam odpowiedzi, zamknela za sobg drzwi.
Czekali$my, a w tym czasie stonice zaplatywalo si¢ w szczyty
jodel.

Wyszedt do nas mezczyzna z zaros$nigtymi policzkami,
usiadl na kamieniu przed stodols i zaczat zadawaé pytania.
Ruxanda cierpliwie na nie odpowiadata. Gdy wyznala, ze jest
wnuczka protopopa z Ribitzy, lody zostaly przetamane.

— Wszystko wiemy: jeden syn padi na froncie wschod-
nim w krucjacie przeciwko bolszewikom, drugi nie wrdcit
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z sowieckiej niewoli. Jak juz Ruscy na czyms poloza lape, to
trzymaja, o ile od razu nie rozwala albo nie spala. A jego wnuk
jest tam wysoko! — pokazal na skalng $ciane i wznoszacy sie
ponad nig wysoki las. — A co to za mtody cztowiek? — wyce-
lowal we mnie palec.

— Moj kolega ze studiéw.

— To dobrze. Ale musze wiedzie¢ o nim wiecej.

— Jest siedmiogrodzkim Sasem.

— Sas z Siedmiogrodu? To w takim razie swéj czlowiek.

Weszlismy do kuchni skapo oswietlonej lampa naftowa.
Przy stole siedziala kobieta, ktdrg widzieliémy przedtem. Jej
haftowana bluzka miala brazowe plamy. Czytala Bibli¢. Na
drewnianej pryczy lezala stara kobieta.

— Kto to jest? — wychrypiala i spojrzata na nas zmetnia-
tymi oczami.

— Townuczka ojca Stoicy z Ribitzy i un neamt.

Kobieta podniosta si¢ naglym ruchem.

— Niemiec? — Cienkie biale warkoczyki zwisaly jej do ra-
mion. — Kiedy wreszcie przyjda Niemcy i zcobig u nas porza-
dek? — zapytala, a jej z6ttawe oczy sig ozywily. Potem potozy-
fa sie z powrotem.

Mgziczyzna powiedzial:

— Gdyby Niemcy zostali, kolo mlynskie krecitoby si¢ do
dzisiaj. Wszystko nam zabrali ci komunistyczni bandyci:
najpierw przyszli Ruscy, podpalili mtyn. Chcieli udowodni¢,
ze miyn wodny takze potrafi si¢ pali¢. Teraz komunisci tylko
wykorzystuja wszystkich. Zadusza nas tymi kontyngentami.
A od czasu do czasu pojawia si¢ jeszcze Securitate i si¢ sza-
rogesi. Podejrzewaja mnie, ze wspieram partyzantéw. Ale
pozbylismy sie tych z Securitate. — I opowiedzial nam, jak
im si¢ udalo przed nimi obroni¢: najpierw zniszczyt kiadke
nad strumieniem, potem, kiedy zarekwirowano mu konia
i wéz, rozebral tez drewniany most. Ale i to by pewnie nie
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wystarczylo, gdyby na pomoc nie pospieszyl Sfantu Ilie, Eliasz
w ognistym wozie. Kiedy 23 lipca, w dniu jego imienin, dwaj
ludzie z Securitate przechodzili po kamieniach na drugg stro-
ng¢ strumienia, opryskani wodg od st6p do gléw, rozpetala si¢
burza. Jednego z nich trafil piorun i zaraz porwal go bystry
nurt. — Nie wiem, czy uszedt z zyciem. Ale kapitanowi piorun
owinal si¢ wokdl ciala. Urwal mu pas z pistoletem, zdart mu
nawet spodnie koloru khaki, tak ze oficer z gola dupa i przyro-
dzeniem na wierzchu, z przeproszeniem panienki, stat w ulew-
nym deszczu na srodku wzburzonego strumienia. — Ubrany
tylko w oficerki i plaska czapke z daszkiem pobiegt z gtosnym
krzykiem do pobliskiego zerskiego klasztoru. Tam zakonnice
spryskaly péinagiego mezczyzne woda $wiecong i zaraz tak
spowily w opary kadzidla, ze jego nagos¢ i mesko$¢ staly sie
prawie nierozpoznawalne. Potem w zakonnym habicie wysta-
ty go do domu. W taki oto cudowny sposéb swiety Eliasz ura-
towal ten dom przed dalszym bezprawiem. Tak, a w dodatku
szlachetnym mateczkom, poboznym oblubienicom niebios,
wyczarowal przed oczami meskie intymnosci, ho ho!, ktére
dopiero w zyciu wiecznym miaty dla nich zakwitnaé. — Slava
lui Sfantu Ilie!

Czy nie boja si¢ mieszka¢ w tej dziczy i pustkowiu, zapytata
Ruxanda. Odpowiedziala kobieta, nie patrzac na nia:

— Jaitylko Ja jestem twym pocieszycielem. Kimze ty jestes,
ze drzysz przed cztowiekiem $miertelnym i przed synem czto-
wieczym, z ktérym si¢ obejda jak z trawa? Izajasz.

Mezczyzna dodal:

— Nie boimy si¢. Securitate nigdy tu nie zagladala od tam-
tego czasu.

Kolacj¢ zjedliSmy przy wyszorowanym stole, maz i zona
z jednej blaszanej miski. W zupie kminkowej maczalismy
chrupiaca skérke czarnego chleba. Do tego kozi ser przypra-
wiony szczypiorkiem i koprem oraz ogérki kiszone. Stara
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matke trzeba bylo karmié. Cérka moczyta kawalki chleba
w zupie i wsuwata staruszce do bezzebnych ust. Na deser byty
jagody. Kobieta rozdrabniala je zgbami na papke, ktéra poda-
walamatce z ust do ust.

Przed jedzeniem kobieta podata gospodarzowi Biblig. Prze-
czytal psalm 23: ,Pan jest pasterzem moim, niczego mi nie
braknie... Zastawiasz przede mna sté! wobec nieprzyjaciot
moich”, te stowa powtérzyt dwa razy. Po skoriczonym positku
wstali$my i odméwiliémy Ojcze nasz, kazde w swoim jezyku.
Mgzczyzna uczynit znak krzyza na czole i na piersiach. Zwré-
cil sie do czarnej $ciany skalneji prosit dobre anioty nocy, zeby
czuwaly nad domem, zagroda i wszystkimi, ktérzy do niej
wchodza i wychodza.

— Bedziecie spali w stodole, nad stajnig. W stajni zostato
nam jeszcze pare koz.

Polozylismy si¢ spa¢, nasze zmysly oszotomit zapach siana,
ukotysal nas glosny szum potokéw.

Nagle co$ nas obudzilo. Wyjrzeli$my znad dachu stajni na
klepisko i naszym oczom ukazala si¢ niesamowita scena. Pop
w czerwono-ztotym ornacie celebrowal liturgie przy malym
stoliczku. Dwie $wiece rzucaly tagodne $wiatto. Maly oltarzyk
przykryty byl ptétnem tkanym w barwne wzory. Na nim stal
kielich, obok ktérego lezal zloty krzyz wysadzany drogimi
kamieniami. Przed kaplanem kleczal czlowiek w moro. Glowe
i plecy przykrywala mu szeroka stula ze zlotym obramowa-
niem, pod ktéra pop wystuchiwal jego spowiedzi.

Dwie inne postacie, podobnie ubrane, z karabinami w po-
gotowiu opieraly si¢ wyczerpane o wrota stodoly. Ich oczy nie-
ustannie przeszukiwaly otoczenie. Wszyscy nosili spodnie. Ich
twarze byly ogorzate, wychudzone i podobne do siebie, spra-
wialy wrazenie masek. Jedna z tych os6b mogta by¢ kobieta.
Cho¢ trzymala pistolet maszynowy, jej rece mialy w sobie co$
delikatnego.
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— To oni — szepngta Ruxanda i chciala si¢ podnies¢. — To
jest godzina, ktéra wybral Bég. Ide z nimi.

Lezeli$my na brzuchu i spogladali w d6t. Podniostem cicho
ramig¢ i przycisnalem ja mocniej do siana. Miala na sobie tylko
halke.

— Tak nie mozesz is¢.

Pop tymczasem péltglosem wy$piewal swoja litanie do kon-
ca. Podnidst do géry stule, natarl twarz kleczacego swiecona
mascia, by zle duchy nie miaty nad nim wtadzy. Potem uwolnit
grzesznika, oglosil go wolnym od grzechéw na mocy polecenia
Chrystusa dla jego Kosciola, by wigzaé i uwalnia¢, jako w nie-
bie, tak i na ziemi. Ze srebrnego kielicha zaczerpnal lyzeczka
odrobing chleba zmieszanego z winem i wsunal mezczyZnie
do ust. Trzy razy uczynil nad nim znak krzyza. Mezczyzna
wstal chwiejnie, jakby dopiero si¢ obudzil, jakby wracal z in-
nego §wiata. Ucalowal dlon popa, ten za$ go usciskal.

— Ide z nimi! Zobacz, wérdd nich jest nawet jedna kobieta,
pdjde z nimi — szeptala Ruxanda, cho¢ tak przyciskalem jej
glowe do siana, ze prawie nie mogta oddycha¢.

Z nieziemska powolnoscia caly rytual powtoérzyl sie¢ jeszcze
dwa razy. Nie poddajac si¢ napieciu sytuacji, pop z pokora
odprawial liturgie tej godziny. Poprzez swoje $piewy i modly
zaprzeczal tym straszliwym czasom, przywolywal kawatek
wiecznosci, ktéra odczyniata wszystko, co zle, brala wszyst-
kich w opieke.

— Ide¢ razem z nimi! Do mojego kuzyna Mircei, moje serce
i cialo usychaja z tgsknoty za nim.

Duchowny zgasil jedng $wiecg, zrolowal stule, podal calej
trojce reke, kobiecie i obu mezczyznom, odczekal cierpliwie,
az owing si¢ w swoje brezentowe okrycia, pod ktérymi ukryli
pistolety. Uklakl pograzony w modlitwie, czekajac, by tamci
rozplyneli si¢ w nocy. Potem zgasil druga $wiece i wyszedt.
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Teraz uslyszelismy, jak szumig oba potoki, kazdy troche
inaczej, styszeli$my, jak pienig si¢ ich wody, te z zimnych i te
z cieplych Zrédel, zanim si¢ pofacza.

Z powrotem pofozyli$my si¢ na naszych workach po cukrze
z napisem ,,Cuba”. Ruxanda wtulita si¢ pod moje ramig, jej
lzy kapaly na moja koszulg, zwilzaly mi piers. Zapach siana
zamknal sie nad nami.

— Wez mnie! Niech wreszcie przemdéwi twoje serce. Jeste-
$cie zbyt dumni. WeZ mnie!

Wojskowe buty stukaja na korytarzu. Szczgkaja zasuwy.
Znowu przychodza po mnie, o tak wczesnej godzinie. Jej po-
wieki, tak delikatne jak jej wargi... Pozwalam si¢ wyprowa-
dzi¢. Jedenascie stopni w gore i jeszcze raz jedenascie.

Nadchodzi chwila, kiedy ci z géry wyganiaja mnie ze
wszystkich dajacych pociechg nisz dnia. Jeszcze si¢ nie obudzi-
tem, a juz w mroku poranka wzywaja mnie na przestuchanie.
W porze obiadu, nawet nie zdazylem jeszcze oproézni¢ blasza-
nej miski, gdy stysze: — Masz tu okulary,idziemy! — Wieczo-
rem loskot rygli: — Jak si¢ nazywasz? Naprz6d marsz! — Nie
mam juz wlasnego czasu. Pedza mnie przez dzier od wczesnej
szar6wki do wieczornego dzwonu. Uciekam w najdalszy kat
celi, siadam na wiadrze z uryna. Lekliwie nastuchujg, czy
w szuranie i tupot z korytarza, gdzie odbywa si¢ poranny ry-
tual, nie wplata si¢ stukot wojskowych butéw, zmierzajacy do
mnie. Czekam na zbawienna noc.

Musi nadej$¢ czas ratunku! Jesli nie inaczej, to ze zlotych
nozdrzy Boga, ze zlotych klamer jego butéw z krokodylej ské-
ry. Musi nadej$¢ nowy czas!

Zaczynam od nowa, skulony, nastuchujacy. Czaséw, w kté-
rych zyjemy, nie mozemy sobie wybraé. Ale wlasny czas tak.
Gdzie mam zaczaé?
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Reka w reke siedzieliSmy na fawce w Parku Stalina. Anne-
marie Schonmund czytala Ksigge godzin Rilkego. Zzigbnie-
tymi palcami przytrzymywaltem jej ksiazke, a obloki mgly
spowijaly nagg Wenus. ,Dojrzewajg czerwone berebrysy...".
Musialem uczy¢ si¢ na pamiec rzeczy, ktére poruszaty dusze¢
Annemarie. I nauczytem sie: ,,Czas jest moim najgtebszym
bélem...”. Zapamietalem takze to:

Godzina sie zniza, dotyka mi czola
metalem swych czystych brzmien..
idrza moje zmysty. I czuje: podotam —
i chwytam plastyczny dzien*.

Godzina, ktéra si¢ zniza, czy to nie mogloby oznaczaé: z in-
nych obszaréw i sfer sptywa czas, ktéry chroni? Mgta i Wenus.
»Dotyka mi czola”, jak tutaj w noc sylwestrowa. Czas cudéw,
wszystkie dwanascie $wigtych nocy miedzy Bozym Narodze-
niem a $wi¢tem Trzech Kroli, kiedy to w naszych wioskach
zwierzeta domowe rozmawiaja po sasku ze szczesliwymi
dzie¢mi i czeladzia.

Wys$miewatem takie rzeczy na wyktadach z historii religii.
Profesor Albert Sontag, ktéry czerwienial, kiedy na nas pa-
trzyl, i dlatego wykladal, mruczac w swoja brodg, podnidst
wreszcie glowe i zrugal materialistycznie plaska miodziez, ze
traci wyczucie dla boskoséci. Spojrzal gorliwie na gipsowego
Lutra, stojacego w kacie twarza do $ciany. Kto§ wytracil mu
z reki Biblie.

Cho¢ wydawalo mi si¢ to niegrzeczne i bardzo wspétczulem
profesorowi, nie dawatem za wygrana. Kwestia sumienia stalo
si¢ dla mnie udowodnienie, Ze Biblia to ktamstwa i zmysle-
nia. Ta cala boskos¢ to wyrafinowana konstrukcja myslowa,

* Przelozyl Mieczyslaw Jastrun.
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wykoncypowana tylko po to, zeby namiesza¢ ludziom w glo-
wach, wedlug Marksa opium dla ludu.

— Na przyktad arka przymierza — kondensator elektrycz-
ny! To wyjasnia, dlaczego smiatkowie padali martwi po do-
tknigciu zaczarowanej skrzyni. Wszystko jest jasne jak stonce:
zloto, kos¢ stoniowa, zloto, tak jest napisane w Biblii. W jezyku
elektrostatyki: metal, izolator, metal. Butelka lejdejska nata-
dowana elektrycznoscia, w zadnym razie gniewem bozym.
Zreszta c6z to za podejrzany i odrazajacy Bég — szydzitem —
ktory zabija ludzi, bo dotykaja jego wlasnosci? Kondensator
elektryczny, to owszem, zbudowany przez cwanego Mojze-
sza, ucznia egipskich kaptanéw. — Nie pozwolilem, by silny
rumieniec na twarzy profesora zbil mnie z tropu. — Dzisiaj
wiadomo, jak ci $wigtoszkowaci obludnicy wykorzystywali
swoje odkrycia, zeby wprawia¢ ludnos¢ nad Nilem w paniczny
strach i zaspokaja¢ swoja potrzebg wladzy.

Bylo nas szesciu dziewigtnastolatkéw, zebrani wokét profe-
sora siedzieliémy w piwnicy Protestanckiego Instytutu Teolo-
gicznego w Klausenburgu przy stole do ping-ponga, otumanie-
ni zapachem perfum, ktéry nadal ci¢zko wisial w powietrzu
tego bytego magazynu drogeryjnego. W owym pomieszczeniu,
zwanym Hadesem, bedagcym magazynem starych mebli i in-
nych rupieci, gdzie tylko nasze rowery byly sprawne, profesor
przeprowadzal nas przez pustynie Starego Testamentu i religii
starozytnych, podczas gdy my pozadliwie spogladaliémy na
tydki kobiet i dziewczat przechodzacych chodnikiem obok
piwnicznych okienek.

Na przerwach wskakiwali$my na rowery i urzadzaliémy
gonitwy. Czasem kto$ wyjmowal harmonig i rozciagal jeczacy
instrument, az trzeszczal miech.

Po roku pokazalem plecy teologii i Hadesowi, nienawréco-
nyi zarozumialy.
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Ale teraz takne tej ulotnej wiedzy. Wpatruje si¢ w bielong
$ciang i maltretuje swdj mézg. Wszystko, co wtedy wysmiewa-
tem i wykpiwalem, prébuje przywola¢ na powierzchnig. Po-
$wiecam odrobing pasty do zebéw i rozsmarowuje¢ na $cianie.
Zapach esencijii olejkéw eterycznych taskocze w nos, wywotuje
w moézgu sygnaly: dawne zapachy, rzeczy wyuczone, styszane,
wy$miane. Wszystko wraca z glebin pamieci, z kurzu Hadesu,
przechodzi mnie dreszcz! Dostarczam mézgowi bodzZcéw i on
reaguje: przypominam sobie, jeszcze jak! W przebtyskach
wiedzy czuje zadowolenie z siebie. Swiety czas przychodzi jak
burza z piorunami, otwiera si¢ niebo. Jak to bylo z uciekajg-
cym Jakubem, ktéry na $rodku pustyni ulozyt sie na spoczy-
nek z kamieniem pod glowa? Rilke czul to, napisal, ze kazda
rzecz jest strzezona przez lotng dobro¢... Ale Biblia méwi, ze
niebo otworzylo si¢ i Jakub ujrzal anioléw na drabinie, jak
wstepuja i zstepuja po niej. A nastepnego ranka, kleczac na ko-
lanach i wznoszac rece do gory, drzacy jak osika, powiedzial,
Ze jest to Swigte miejsce.

Ale az tak wysoko nie mierz¢. To dla mnie za blisko biblijne-
go Boga, na ktérego goracej $wietosci poparzytem sobie palce.
Lotna dobro¢ na ziemi wystarczy. Odkad tu siedz¢ uwieziony,
nie wypowiedzialem slowa Bég. Nie modlifem si¢ tez i nie
blagatem.

Nie daje mi to spokoju: czy ten dziwny czas, ktéry spada na
poboznych jak deszcz gwiazd, nie nazywa si¢ hierofania? Poje-
cie, z ktérego si¢ wtedy natrzasalem, ale jednak zadny wiedzy
przyswoilem je sobie: hierofania — objawienie si¢ $wigtosci,
boskosci w powszednim $wiecie.

Pobudzony zapachem pasty do z¢béw przypominam sobie
to, co styszalem w Hadesie, ze wtajemniczeni rozrézniaja
czas $wiety i czas powszedni. Przy czym obie te kategorie
wykluczaja si¢ wzajemnie, potem znéw uzupelniaja si¢, a na-
wet przenikaja. Profesor Sontag twierdzil, ze czas religijny
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naplywa do $wiata, sptywa z zaswiatéw i odbiera ludziom
czas powszedni.

Przypominam sobie, wdychajac aromaty, ze kazdy dowolny
punkt w czasie i kazdy przedmiot moze zosta¢ naznaczony
sacrum. W kazdym momencie niebo moze si¢ otworzy¢ i po
drabinie mozesz uciec od spraw ziemskich. Miejsce, w ktérym
jeste$ wieziony, moze sta¢ si¢ przejsciem do sakralnej osi
$wiata.

Ale jak to si¢ odbywa? Jak moge to przywolaé, wyczarowa¢,
ten czas z wysokich sfer, ktéry uniesie mnie stad, jak Henocha
iEliasza? Gdyz jako wyksztalcony luteranin wiem az do obrzy-
dzenia, ze Bég despotycznie odmawia pomocy. Nawet Lutrowi
nie udalo si¢ go do tego skloni¢, przeciez to Bég bezwzgledny
i nieobliczalny.

Nalezy si¢ uczy¢ od ludéw prymitywnych, skromnie trzy-
ma¢ si¢ ziemi, tak. Uczy¢ si¢ od nich, ze w ciggu dnia kazda
godzina ma swoje wlasne przeznaczenie i charakter, ze kaz-
da godzina oznacza ochrong, ale takze pewien element zagro-
zenia. Dajakowie...? Moja pamie( staje si¢ przezroczysta jak
stopiony krysztal. Rekonstruuje pig¢ pér dnia, jakie rozréznia-
ja, pory taskawe i nietaskawe.

Przy wschodzie storica jest korzystny czas na podejmowanie
przedsiewzig¢. Nie nalezy tylko wychodzi¢ na polowanie lub
poléw ryb. Tego trzeba si¢ wystrzega¢. Ale takze nie nalezy
wyrusza¢ w podréz. Mam nadziej¢, ze nie odesla mnie stad
wlasnie wtedy, kiedy wschodzi storice.

Okolo dziewiatej rano: ten okres zaczyna si¢ nieszczesli-
wie. To prawda, wlasnie wtedy ci z goéry zwykle wzywaja na
przestuchanie. Ale ta pora oznacza réwniez: jesli wyrusza sie
w drogg, jest si¢ strzezonym przed rozbéjnikami. Takze i to
sie zgadza: tutaj rozbdjnicy nie moga nam nic zrobi¢, kiedy pod
straza wyruszamy w drogg, jedenascie stopni w gére i jeszcze
raz jedenascie.
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Potudnie: jest to szczegdlnie szczesliwy czas. Rzeczywidcie
mozna tak powiedzie¢.

Trzy godziny po poludniu: czas dobry dla wrogéw. Warto
wiedzie¢. Popoludniowe przestuchania: trzeba mie¢ si¢ na
bacznosci.

Czas zachodu stonca: krétka szcze$liwa pora. Z pewnoscia,
jesli ma si¢ szczescie.

To jest juz jaki$ porzadek. Gdyz tylko tam na $wiecie, gdzie
dziala $wigtos¢, wykladal nam profesor Albert Sontag, istnieje
realna rzeczywisto$¢. Patrzac w ten sposob, Zyjemy poza rze-
czywistoscia. Ale jak mam przywota¢ swigto$¢?

Jednak istnieje wyjscie, ktére od poczatku przychodzito mi
do glowy, na miare wielkiego czasu! Zakonczenie.

Realno$¢ $mierci dotkneta mnie wezesnie. Miatem siedem-
nascie i pof roku, kiedy pewnej niedzieli na podwérku szczu-
rzego zamku napadia mnie $mier¢. Ciemne uderzenie trafito
mnie w oczy. Storice przygasto. Po raz pierwszyuswiadomilem
sobie, ze musz¢ umrze¢. Nagle poczutem si¢ tak, jakby moje
cialo bylo zwlokami w trumnie, widzialem, jak zjadaja mnie
robaki.

W szkole, w Liceu Radu Negru Voda, podczas pisania sp6z-
nionych egzaminéw czulem, jak cialo odchodzi mi od kosci
palcéw. Gdy podnositem wzrok na nauczycieli, szczerzyly sig
do mnie czaszki. Nalekciji fizyki wykrzykiwatem: ,Nie! Nigdy!
Nu vreau!”. Krzyczalem tak, ze zakldcitem doswiadczenie
z wahadlem, i nauczyciel kazal mi wyj$¢. Z rekami przycisnie-
tymi do skroni biegtem przez korytarze i skrzydta budynku,
gdzie echo odbijalo si¢ od Scian.

Ostatnie rzezenie — koniec! Moje cialo jest tylko bezwlad-
ng kuk!a z ruchomymi cztonkami. Teraz zajmg si¢ mng ponu-
re postacie: czopy z formaliny do wszystkich otwordw ciala,
a potem maskarada z ubieraniem: ciemny garnitur, rozcigty
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na plecach, na stopach czarne skarpetki, przez ktére przebija
si¢ potem rosnace paznokcie, nie wkladaja mi zadnych butéw,
taki jest zwyczaj u oszczgdnych Saséw. PéZniej, zanim wieko
trumny zostanie przybite, rozwiazanie spetanych rak i ndg,
zebym lekkim krokiem mégl wej$¢ w.zycie wieczne, a na kon-
cu dudnienie kawatkéw darni przy zasypywaniu grobu.

W nocy obudzilem cal3 rodzing w naszym jedynym po-
mieszczeniu, ktére stuzylo jako pokéj dzienny, sypialnia i po-
kéj dziecinny. Matka wspieta sie do mnie na gére pietrowego
tézka. Pocieszala mnie szeptem, méwila, ze rozumie méj smu-
tek, ze dawno temu przezywala co§ podobnego, prosita o wy-
baczenie, Ze nie ma czasu na inne rzeczy, tylko musi pracowa¢
dzien i noc i tamac sobie glowg, jak zapewni¢ nam codzienny
chleb. Przedtem, kiedy czas jeszcze nalezal do niej i mogta
sobie pozwoli¢ na smutki — ,wtedy, w domu z kamiennymi
lwami, jak wy to nazywacie; méj Boze, jakby to sie nigdy nie
zdarzylo!” — miala na to wyprébowany srodek: wyobrazata
sobie podréze do niezwyklych krajéw: San Marino, Andora,
Liechtenstein. Marzyla o spacerach przez stolice o skompli-
kowanych nazwach, na przykiad Tananariwa, Abidzan albo
Monrowia.

Rezydowali$my w rozpadajacym si¢ budynku, ktéry partia
zaofiarowala nam jako mieszkanie po wypedzeniu nas zdomu
z kamiennymi lwami i zimie spedzonej w skladzie mebli.
Budynek stal pusty, bo mial zosta¢ zburzony. Nazywalismy
go szczurzym zamkiem. Szczury byly wszedzie. Nawet w uste-
pie siegaly cztowiekowi do gotego tytka. M6j brat Kurt Feliks
nigdy nie szed} tam bez swojego sztyletu. Czgsto wracal z tro-
feum w postaci szczurzego ogona, przy ktérym wisialy jeszcze
krwawe strzepy.

Oba pomieszczenia tej rudery byly zapchane spigtrzonymi
meblami. Klubowe fotele gérowaly na szafach jak potwory, pie-
trowe t6zka tworzyly sarkofagi. Szczury pchaty si¢ do pokoju,
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w ktérym spali$my w szdstke, kazdy na osobnym postaniu —
pozostato$¢ burzuazyjnego zycia. Moja matka przymocowala
nad tézkami matzenskimi, ktére juz nie staty obok siebie — bo
po co? — po jednym legowisku. Na dolnych pietrach spali oj-
ciec i matka, na gorze lezeliSmy my, starsi chlopcy. Uwe zwijal
sie w klebek na kanapie.

Siostrzyczka spala na stole. Pewnej nocy zaatakowal ja
szczur, ktory ugryzl ja w skrzydetko nosa. Ze strachu zabraklo
jej powietrza, nie mogla krzykna¢, sapala tylko, jakby sie du-
sifa. Dopiero kiedy matka chochlg zaczeta thuc szczura i dzie-
cko, ten zostawil dziewczynke, ktéra wybuchneta zbawczym
szlochem. '

Tam, w szczurzym zamku, spadla na mnie §mier¢.

A potem wlamuja si¢ w noc, dotad moja jedyna ucieczke
w czasie. Plonace anioly, czerwone szczury. Potrzasaja mna,
zebym si¢ obudzil: — Ubiera¢ si¢! Repede! — Wykurzyli mnie
z moich skrytek i nisz. Cho¢bym nie wiem jak si¢ bronit i wy-
rywal, cokolwiek bym robil, nie ma godziny bez szantazu. Nie
ma minuty, ktéra nie nalezalaby do diabta. Pragne smierci.



Noc brata

12

Kiedy pierwszy raz przychodza po mnie w nocy, jestem
tak przerazony, ze nie mogg wlozy¢ ubrania, az tak trzg¢sa mi
sie rece. Rozespany straznik w kapciach pomaga mi, podczas
gdy postaniec nocy wywija blaszanymi okularami. — Repede,
repede!

W korytarzach panuje grobowa cisza. Nawet zolnierz przy
moim boku méwi szeptem: — Jedenascie schodéw w gére,
trzy kroki... — Moja ostatnia nadzieja l¢ka si¢ przeksztalcenia
w mysl: a moze jednak doktorowi Scheditanowi udato si¢ uzy-
ska¢ dla mnie zwolnienie.

Kapitan, ktéry przed kilkoma dniami grozil mi Paryzem,
nie zwraca na mnie uwagi. Przez stoneczne okulary wpatruje
sie w noc, plaska czapke wojskowa ma naciagnieta na czolo,

nagle pyta:

— Jakich lekarzy znasz w Stalinstadt?

— Doktora Scheditana? — wyczekujaco patrze w jego
strong.

— Niemieckich lekarzy! — prycha.

Niemieckich lekarzy? Zeby zyska¢ na czasie, mowie:

— Znam tylko saskich lekarzy.

Oficer odwraca si¢ do mnie:

— Zapisz to sobie raz na zawsze za swoimi niemytymi
uszami: Sasi to Niemcy. A teraz gadaj, bo jak nie, to ci
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przypieke zadek! — Przypiec zadek? To co$§ nowego, tego
jeszcze tu nie styszatem. Przestraszony méwie:

— Doktor Paul Scheeser. — Czarna owca wérdd socjali-
stycznych lekarzy. Poniewaz wypisywal recepty zielonym
atramentem, partia zarzucala mu, ze zywi sympati¢ dla zie-
lonych koszul'. Bardzo by} tym zdziwiony. Co Sas mégl mie¢
wspolnego z takimi ludZzmi? Zachwycaliémy si¢ przyjemna
zielenig ich koszul, dziwilismy sie, ze po trzykro¢ wznosza
rece w rzymskim pozdrowieniu, wyrzucajac je z wysokosci
piersi z okrzykiem: I numele Tatdlui si a Fiului 5i a Sfantului
Duh. W imie Tréjcy Swietej strzelali do swoich wrogéw. To, ze
doktor Scheeser pospiesznie przeszed! na czerwony atrament,
nic nie pomogto. Wyslali go do obozu pracy nad kanaf Du-
naj-Morze Czarne.

— A wKlausenburgu? — Ziewa. To dobrze czy zle?

— Doktor Klaus Schmidt. — Okulista cieszacy si¢ duzym
wzigciem. Wyslano go na wies, gdzie kurowal czkawke i bol
brzucha u chiopéw, a funkcjonariuszom partyjnym zapisywat
okulary ze zwyklego szkla.

— W Hermannstadt?

— Doktor Gunther Hart. — Ten Hart powinien pasowa’.
Byl publicznie szykanowany przez nazistéw. Zamiast
maszerowa¢ z grupa albo meczy¢ si¢ na biegach terenowych,
siedzial sobie w Rzymskim Cesarzu, w pélcylindrze, palil
cygaro i czytal ,Peszteniskiego Lloyda”. Kiedy raz kelner ze
swastyka w klapie podal mu gazete ,,Volkischer Beobachter”,
doktor Hart podpalil ja zapalniczks, az splongta razem
z bambusowym uchwytem. Kawa i woda sodowa nie zdotaly
ugasic¢ ognia.

— Kogo jeszcze?

* Zielone koszule — tradycyjny stréj Zelaznej Gwardii, faszystows-
kiej organizacji bojowej dzialajacej w Rumunii w latach 1931-1941.
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— Doktora Meedta. — Jest z nami spowinowacony, ozenit
sie z moja ciotka.

— Imi¢? — Ma na imi¢ Adolf, chcialem to zataié.

— Doktor Meedt, pediatra. Wigcej nie wiem.

Czlowiek nocy otwiera czarny zeszyt. Widze go z profilu:
daszek czapki i okulary stoneczne zastaniaja gorng czg¢sé twa-
rzy. Jego oblicze wyglada wigc, jakby sktadalo si¢ tylko z nosa,
ktory, weszac, nagle wyrasta nad gérng warga. Palcem wska-
zujacym przejezdza w dot strony i méwi:

— Aha! Adolf mu na imig. A wigc kryjesz hitlerowca.

— Doktor jest urodzony przed rokiem 1889 — méwie
z ulga.

— Ach tak, wiec nawet zapamigtales, kiedy urodzit si¢ Hit-
ler. — Zapisuje co$. — Dalej: lekarze w Fogaraszu?

— Doktor Feder.

— Co o nim wiesz? — Niejedno, mysle. Blizna na lewym
policzku. Bractwo studenckie. Cigcie szabla w pojedynku. Nie-
dobrze! Cho¢ zle jezyki méwily, ze kiedy$ po pijanemu wpadi
do studzienki kanalizacyjnej. Studzienka kanalizacyjna tutaj
brzmi chyba lepiej niz cigcie szabla. Méwig:

— Jest lekarzem w klinice.

— Kto$ jeszcze?

— Doktor Schul. Nasz byty lekarz domowy. Jest Zydem. —
Dodaje to z przekora.

— Nie interesuje nas. Nim zajmag si¢ inni. Dale;!

Doktora Mike’a Schilferta, przyjaciela domu, pomijam.
Przetykam nerwowo §ling. Pora herbaty. Przytulny kacik pod
stojaca lampa. Jest listopad. Mzy... Musz¢ uratowa¢ dla siebie
obszary wspomnien.

Matka, siedzac na sofie, nawlekala perly. Doktor Schilfert
siedzial w fotelu z wysokim oparciem. Z radia schowanego pod
poduszka rozbrzmiewala muzyka. Pozwolono mi zosta¢, sie-
dzialem z ksigzka na kolanach: Zane Grey, Prawa mormonow.
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Moze doktor nawet powiedzial co§ do mnie. Podano herbate
z dzikiej rézy. Drzwi do domu byly zabarykadowane. Na na-
szej cichej uliczce nocowali rosyjscy zZolnierze ze swoimi woza-
mi konnymi. Chodzilismy na paluszkach. Nagle otworzyly sie
zamaskowane tapetg drzwi, do pokoju wszedt zolnierz, za nim
nasza gospodyni blada jak kreda. Reka zolnierza krwawita.
~Wracz! — zawolal. Krew lala si¢ na dywan. Doktor Schilfert
zabral go do lazienki i opatrzyt rang. W podziece zolnierz
wyciagnat spod bluzy munduru przerazonego krélika. — Bta-
godariu!”. 1 wyszedl, zniknagl we mgle. Pachnialo wilgocia
i potem. Doktor Schilfert siegnatl po skrzypce, zagral fragment
Melodii cygariskich Sarasatego, matka z pewnym wysitkiem
akompaniowalta mu na fortepianie. Wszystko prawie tak samo
jak kiedys, cho¢ con sordino. A jednak: wojna nie byta jeszcze
przegrana, Budapeszt trzymal si¢, w kazdej chwili mogta spas¢
znieba Wunderwaffe.

— W Mediaszu?

— Nikogo.

Oficer ziewa i klaszcze w dionie. Przestuchanie trwalo nie-
cale pét godziny.

Jestem oszofomiony, w ubraniu wslizguje sie pod derke. Ten
szorstki jezyk, a jeszcze w srodku nocy. I w ogéle... Czuje sie
jak Dajakowie: kiedy dopada ich zty czas, musi troche potrwa,
az dusza nadazy. Mysliwy szepcze:

— Niediugo nas obudza. Styszalem pianie koguta. I jelen
ryczal na dziedzincu.

Nastgpnego dnia komendant aresztu wpada do naszej celi,
z nim porucznik o nieznanym nazwisku, zwany tancerzem
solowym, z lista moich przedmiotéw warto$ciowych w dloni.
A s3 to: wieczne pidro Parkera od wujka Fritza, zegarek na reke
marki Moskwa, zakupiony za honoraria za artykuly w gaze-
tach, ksigzeczka oszczgdnosciowa z pierwsza rata mojego ho-
norarium za opowiadanie Czysty kruszec. Cienka ksigzeczka
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powinna juz chybaby¢ w ksiggarniach. Pieniadze przekazano
w dzieft mojego aresztowaniem.

Oficer intendentury, z delikatng br6dka i w butach na pod-
wyzszanych obcasach, staje na palcach, odwraca si¢ w prawo,
w lewo. Te rzeczy trzeba odestaé. — Do kogo? — Podaj¢ adres
mojego ojca w Fogaraszu. List¢ podpisuj¢ wlasnym piérem.
Palce, jak sople lodu, nie chcg mnie stucha¢. Nieporadnie pi-
sz¢ swoje nazwisko, jakbym dopiero uczyl si¢ liter. — Bystro!
Bystro! Szybko, szybko! — pogania oficer. Bystro! Jakby Stalin
jeszcze zyl. Zabiera ksiazki, ktére przystal mi do celi major
Blau: Bunt powieszonych, Przyroda, w wydaniu VEB-Verlag
Enzyklopddie Leipzig, oraz pismo ,La Littérature Soviétique”.
Z lekiem pytam o mojego majora. Nie odpowiedziawszy mi
stowem, niski mezczyzna wychodzi z celi. Za nim Zzolnierz
niesie w fapach ksiazki.

Nastepnego ranka zdejmuja mi odciski palcéw. Fotografuja
mnie en face i z profilu, w bluzie od pizamy, tak wczesnie wy-
rwali mnie z 1ézka. Moje ztudzenie, ze siedem bram zelaznych
otworzy si¢ jak w bajce, juz sie rozwialo.

Kiedy odprowadzaja mnie z powrotem do celi, jest jasno.
Przez pancerne szklo przebija si¢ odblask sniegu, ktoéry mysli-
wy wyczuwa. Jest za jasno na smutek. Nachylam si¢ nad stoli-
kiem i ukrywam twarz w dloniach. Innej ucieczki nie ma. Ale
straznik chce widzie¢ moja twarz. Pokazuj¢ mu.

I po raz pierwszy, odkad tu jestem, spogladam faktom pro-
sto w oczy. Nie ma nadziei na wyjscie. Zostane tutaj! Nie ura-
tuje mnie psychiatra ani tez nie uwolni ostawiony towarzysz
general. Nawet moja przyjaciétka $mier¢ mnie stad nie wy-
ciagnie, tak, zaden aniol nie wywazy drzwi z zawiaséw. Mod-
litwy matki, lamenty ciotek i babek, rozpaczliwa mitos¢ mojej
siostrzyczki — niczego nie zmienig. A przebi¢ mur glowa, za-
pomnij o tym! Ale hierofanicznego czasu nie mozna przywota¢
klasnigciem. Tylko ja sam moge to zrobi¢. Méwie wigc gltosno
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i uroczyscie: — Te siedem metréw kwadratowych to wolno$¢.
A czas jest jej materiatem. Uwazaj, co z tego zrobisz! — Ogar-
nia mnie zuchwala ciekawos¢. Trzy i pot kroku w te, trzy we
w te. Liczy sie tylko terazniejszo$¢. Tesknota za nikim. Zad-
nych wspomnien. Zadnych marzen, zadnych zyczen. Sciagnaé
tu do $rodka $wiat zewnetrzny, jakby dzial si¢ tu i teraz, chwila
po chwili. Przebieg dnia — plan zajg¢. Ale przede wszystkim:
zapomniec 0 $mierci.

Zabieramsi¢ do dziela, zaczynam przewija¢ program numer
jeden. Dzien studenta. Przechadzajac si¢ tam i z powrotem,
odliczam dwa tysigce dwiescie krokéw. To jest mniej wiecej
droga od Walu Tureckiego, gdzie mieszkatem, na uniwersytet.
Plerwszy wyklad: hydrobiologia. Chodze po celi i wyglaszam
wyklad o sposobach poruszania si¢ owadéw wodnych, po ru-
munisku. Spoéréd nich najdziwniej zachowuje sie chrzaszcz
gyrimus natator. Macha swoim wiosfowatym odnézem i obra-
cajac si¢ wokot wlasnej osi, porusza si¢ po powierzchni wody.
W ten spos6b na kazdym prostym odcinku pokonuje droge pi
razy dwa, czyli prawie sze$¢ razy dluzsza. I dociera do celu.

— Jak tancerz solowy — rzuca mysliwy ze swojego 16zka,
wodzac za mng glowa: prawo, lewo... Po dwéch tysiacach
czterystu dziewiecdziesigciu stowach konczy si¢ pieédziesig-
ciominutowy wyklad.

— Przerwa — méwie.

Mysliwy wstaje otumaniony:

— Kreci mi si¢ w glowie. — Obraca si¢ wkoto, zaczyna tan-
czy¢, od drzwi do stolika i z powrotem do drzwi.

— Czys$ ty stracil rozum? — syczy straznik.

— Chyba tak. Ale na pewno go odzyskam!

Jednak juz przeciagam t¢ pierwsza przerwe. Przesztos¢ wci-
ska si¢ z calg sita w zaprogramowany czas, zatracam si¢ w kra-
inie zakazanych wspomnien. Odblaski na wodzie. Plywajacy
chrzaszcz... Posea nabijal si¢ z nas na brzegu, ze tak stabo
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plywamy, Ruxanda i ja. Poczciwy Posea, przy pozegnaniu na
dworcu szastnal noga przed hrabing. Ale nasze dziewczyny nie
mogly odzwyczai¢ go od paskudnego zwyczaju kladzenia stép
na stole nauczycielskim, pod nosem doktora Hilarie, zeby no-
zyczkami do papieru obcina¢ sobie paznokcie, ktére sterczaty
mu z ogromnych dziur w skarpetach.

Zbieram si¢ do nastepnej godziny zaje¢: hydrometria. Po-
miary posrednie. Metody statystyczne i analityczne.

Prébuje przypomnie¢ sobie niemieckie terminy, brzmia
obco i dziwnie, musze je ciggle zestawia¢ z rumunskimi na-
zwami, zeby zrozumie¢, co oznaczaja. Ale wkrétce terminy
poddaja si¢ swojej matematycznej $cistosci i niezwykle stowa
przywoluja wspomnienia: obwéd zwilzony, modut sptywu,
odciete koryto, kolebka rzeki, starorzecze. Watpliwe wlasciwo-
$ci wody naplywaja do mojej pamieci, niosac ze sobg nieprzy-
jemny posmak: jej zmienna forma, ktéra zawsze dopasowuje
si¢ do okolicznosci, a w ruchu zasada najmniejszego oporu.

Obwdéd zwilzony, to okreslenie unosi mnie ze soba... Wtedy
nad rzeka, kiedy tropilismy powodzie, Ruxanda plywala delfi-
nem, usiadla potem drzaca z zimna w pelnym storicu. Kontury
jej ciala zacieraly si¢ posréd kropel wody, ktére otaczaly ja jak
welon. Kropelki jeszcze trwaly w stanie zawieszenia migdzy
stoficem a cigzkoscia, btyszczaly wszystkimi kolorami teczy,
kiedy dziewczyna brala oddech. Wilgo¢ wyparowala, linie jej
ciala staly sie wyrazne.

— Zasada najmniejszego oporu, to jest twoja dewiza —
fukneta na mnie przed poludniem, podczas naszej wedréwki,
kiedy nie chcialem odradza¢ wegierskim chlopom mieszkaja-
cym nad rzeka wstepowania do kolchozu. — Méwisz przeciez
po wegiersku. Oswieé ich.

Modul sptywu, zmuszam si¢ do myslenia o tym. To jest
ilos¢ wody, podana w litrach, ktéra wyplywa z czynnego 7réd-
ta w ciaggu sekundy. Méwie:
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— Ty, Ruxando, tryskasz jak zimne ognie, az nic z ciebie
nie zostanie. Ale ja zachowuje si¢ jak Zrédlo, ktére daje tylko
tyle, ile dostaje. Nigdy nie wydostaje si¢ wiecej, niz naptywa
z glebi.

— Tacy jestescie, wy, Sasi: ksiegowo$¢ musi si¢ zgadzaé, na-
wet w sprawach uczu¢ albo wyzszych celéw: ile si¢ dostaje, tyle
si¢ oddaje, raczej mniej niz wigcej. — Popchneta mnie tak, ze
spadlem ze stromego brzegu w dét.

Siedzieliémy na wysokiej skarpie, machajac nogami nad
glebia, i patrzyliSmy na kotlujaca si¢ pod nami wode. Z wiréw
wylonila si¢ zdechla $winia, niebieskawa i wzdgta, obracala
si¢ nie$piesznie, potem bezglo$nie zniknela. Uspokoilismy si¢
i zaczgli rozmawia¢ o Tannenau, gdzie Ruxanda kiedy$ spe-
dzila ferie u kuzynek Diany i Steffi Rusu. Wywieziono wtedy
ich rodzicéw. Znatem zbudowany w szwajcarskim stylu dom,
nalezacy do tej rodziny. Byl polozony niedaleko posiadiosci
wujka Fritza i wyréznial si¢ dzigki grupie poobijanych ka-
miennych rzezb otaczajacych wejscie. Babcia czesto posylata
tam ciotke Maly z torba pelng warzyw: ,Biedne robaczki, cal-
kiem same z niedotezng babka”.

Ruxanda powiedziata:

— Wiem, gdzie mieszka twoja babka. Wasz ogréd jest taki
ogromny, Ze jak szty$my we trzy z kuzynkami, potrzebowa-
lysmy ponad godzine, zeby go obej$¢. Zreszta chyba wiesz,
ze twoja rodzina ukrywala mojego wuja Rusu, siedzial u was
w spichrzu, w pokoiku Johanna. — Spichlerz zbozowy, budy-
nek o wielu zakamarkach, do tego tajemnicza komérka bied-
nego parobka Johanna... Nagle poczutem, jak bardzo jestem
zagubiony, tu nad rzeka, bez mojej przesztosci. Nawet motyle
jarzyly si¢ obcymi kolorami i wzorami.

Moja rodzina ukrywala... Nie wiedzialem o tym. Ryzyko-
wali wolnos¢ i zycie dla kogo$, kto nazywa sie Rusu. A przeciez
moj wujek Fritz ciagle jeszcze przechowywal trzech wielkich
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Niemcow: starego cesarza Fritza, zelaznego kanclerza i fithre-
ra. Portrety, ktdre kiedys jako tréjca wisiaty na $cianie nad jego
biurkiem, po 23 sierpnia poci¢te w kawatki — jako pierwszy
poszed! Hitler, po nim Bismarck, a po 8 maja 1945 roku takze
pruskikrél — znalazly swoje miejsce w spichlerzu, w najciem-
niejszym kacie, obwieszone putapkami na myszy i szczury.

Ukrywali go, doktora Rusu... Ciotka Maly, ktéra co wie-
czér, kiedy ulozyta si¢ juz w tozu malzeniskim obok swojej
matki, a u ich stdp chrapal jej maz, intonowala Deutschland,
Deutschland iiber alles, pod kotdra!

Czy babcia tez w tym uczestniczyla? Moja babcia, ktéra
w swoim czasie dziergala na drutach dla mnie, jedynego
cztonka Hitlerjugend w rodzinie, masy bialych podkolanéwek
z wrabianym motywem swastyki? I tak cigzko przy tym wzdy-
chala, gdyz wzér ten wymagal nader wielkiej zr¢cznosci?

— Moj wujek sam si¢ zglosil, kiedyludzie Securitate zaczeli
przeszukiwaé Tannenau. Zeby nie sprowadzaé nieszczescia na
twoja rodzing — powiedziala Ruxanda.

— Czy jego zona dalej jest w wiezieniu? — zapytalem.
Wrtasciwie nie chcialem ustysze¢ odpowiedzi.

— W wigzieniu? Harowala cztery lata na polach ryzowych
Aradu, po kolana w wodzie. Niedawno wraécita do domu. A te-
raz jest wyrobnica w wytwoérni szamotu. Wujek odsiaduje do-
zywocie. Z powodu partyzantéw. Wykanczaja go w kopalni
ofowiu w Baia Sprie.

— Tacy madrzy ludzie — odezwalem si¢ ze wspétczu-
ciem — on jest prawnikiem, ona nauczycielka, a muszg znosi¢
co$ takiego. Ale popatrz, jakie niezwykte s3 tutaj motyle.

— Zasada najmniejszego oporu — powiedziala Ruxanda
ironicznie.

— Sa inne niz u nas, te motyle — ciagnatem.

— Mnie wydaja si¢ bardzo swojskie — odparta dziewczyna.
Sledziliémy niewielkiego czerworiczyka, ktéry migotat przed

253



nami jak bledny ognik. Zaprowadzil nas do koryta wyschnig-
tego strumienia, gdzie trawa i dzikie ziola zarastaly zwirowe
dno. Dlugo tam lezeli$my, w cieniu lopianu, na jedwabiscie
miekkiej trawie i gladkich kamieniach, nad nami martwa
cisza potudnia — styszeliémy szum skrzydet kruka.

Zblizajacy si¢ stukot butéw zatrzymuje si¢ przy sasiedniej
celi, zgrzytaja zasuwy. Teraz stycha¢ smiertelnie zmeczone
szuranie nogami, ktéremu towarzyszy niecierpliwe dreptanie
wojskowych butéw. Nagle robi mi si¢ goraco. Czy to moze by¢
moja babcia? Ciagna ja na przestuchanie, wyduszaja informa-
cje o uciekinierze w spichrzu, stanowiacym zagrozenie dla
panstwa? Cala tréjka tutaj... Ciotka Maly::,,Badicie pozdro-
wieni, niemieccy wojowie!”. Wuj Fritz: mimo czeskiej kokardy,
z fryzura fithrera? Nawet Griso, méj Boze.

Odcigte koryto, przechodzi mi przez mysl, gdy nastuchuje
skupiony. Wymuszam na sobie definicje: czy chodzi o to, ze
kiedy rzeka przebija si¢ wstecz, przesuwa dzial wodny i od-
cina struge plynaca w przeciwnym kierunku? Widze troje
ludzi w spalonym mlynie. Mlynarz i jego Zona z opuszczo-
nymi glowami. Tamtego wieczoru me¢zczyzna podnidst raz
glowe i spojrzal na nas z pustych oczodoléw, kiedy Ruxanda
zapytala:

— Jak ma na imie pana zona?

— Dlaczego?

— Bo jedynie Bég zna imiona ludzi.

— To Bég. Ale dlaczego ty chcesz zna¢ jej imig?

— Co wieczdr modle si¢ za ludzi, ktérych spotkatam.

— Zatwojego wroga Hilarie tez? — zapytalem szeptem.

— Zaniego tez. Ale tylko za Juliana w nim.

Oczy mlynarza rozjarzyly si¢ nieznacznie:

— W tygodniu méwie na nig Stana, na tym padole lez. Ale
w niedziel¢ nazywam ja Maria Magdalena.
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Jego zona, z glowa pochylong nad blaszang miska, lekko
skineta na stowo Stana. To byt piatek.

Staruszka usiadfa na swoim postaniu i wychrypiata:

— Odrabali krukowi glowe, ale.on im wydrapie oczy.
Wszystkim swoim oprawcom martwy kruk wydrapie oczy.
Niech beda przekleci. — I przezegnala sie.

Partyzanci podczas nocnej mszy w stodole: jeden z mez-
czyzn kleczal pod ostong zloto haftowanej stuly, podeszwy
jego butéw byly schodzone od ucieczek i skal. Pod baldachi-
mem blogostawiacych dloni nie bylo wida¢ jego glowy. I tamte
dwie postacie pod drzwiami, z bronig w pogotowiu, ale z po-
wodu mszy z odstonietymi glowami. Ich twarze byly podobne
do siebie, jak twarze powieszonych.

Nie biegam juz bez korica tam i z powrotem, gotéw do skoku
siadam na skraju 16zka.

Kolebka rzeki... Tak czasami okre$la sie saczace sie drobne
strumyczki u Zrédel rzeki.

— Cale twoje pdzniejsze zycie decyduje si¢ w kolebce, w po-
koju dziecinnym. — Annemarie wygtaszata mi wyklad na ten
temat na wyspie na $rodku rzeki. Wymkneli$my si¢ tam, zeby
poby¢ sam na sam, gdy pewnej soboty odwiedzila mnie w Gye-
lu. — Nie uciekniesz przed nim. On ci¢ zdradza. Nie ochroni
cie zadna maska. Wiesz, dlaczego wczoraj wieczorem ten facet
o gabczastych ustach, ten starszawy student, co chwile ciagnal
mnie do tarica, az mnie wszystko bolalo?

— Bomus si¢ podobalas. On si¢ zreszta nazywa Posea. A jego
przyjaciel Buta. To s3 studenci-robotnicy.

Wioskowa mlodziez zebrala si¢ na tarice, osobno Rumuni
i Wegrzy, jedni i drudzy przed swoim wlasnym kosciotem,
pod swoim kasztanem: u prawostawnych przy $wiergocie
skrzypiec, u protestantéw przy dziwigkach akordeonu. My,
cho¢ studiowali$my na rumunskim uniwersytecie, wprosili-
$my si¢ do Wegréw. ,Jak prowokujaco wygladaja czerwone
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trzewiki dziewczyn — zauwazyl Posea. — A kiedy kreca sie
w czardaszu, spddnice im sie podnosz3 i s3 gote az do pepka!”.
Ale zadna Wegierka nie dafa si¢ obcym poprosi¢ do tarica: ,Nie
wiemy, o co wam chodzi. Nie méwimy po rumunsku!”.

— No wlasnie. Sam powiedziale$: student-robotnik! — za-
wolala Annemarie, odwrécita si¢ do mnie, oparla glowe na
rece i podciagneta nogi. Kolanami dotykala moich bioder. —
On i ja mamy za soba podobny pokéj dziecinny, t¢ sama kin-
dersztube, on to od razu wyczul. Ludzie dobieraja si¢ na zasa-
dzie podobienstw. — Na jej skorze btyszczaly ziarenka piasku.

— Nie tylko — odparfem speszony. — Dzigki Bogu méwi
sie tez, ze przeciwienistwa si¢ przyciagaja. — Chciatem pocie-
szy¢ nas oboje, siebie i ja. — Popatrz na nasz3 elit¢ proletaria-
tu, Bute i Posee. Odkad nosili na rekach hrabine, nie przestaja
wychwala¢ arystokracji.

— Zapominasz o wplywach srodowiska. To modyfikuje.
Gdy tamci dwaj zostang kiedy$ inzynierami, juz nie beda
smarkac tak, jak nauczyli si¢ w dziecinstwie.

— Zatykajac jedng dziurke u nosa, a druga wydmuchujac
gluty — dodalem, zeby pokaza¢, jak dobrze ja rozumiem. An-
nemarie przeciagala si¢ z rozkosza na storicu, przysunela si¢
blizej do mnie.

— Wiasnie — przyznala i potozyla rek¢ na moim bio-
drze. — Jak ten Posea czy Buta wczoraj wieczorem, zanim po-
prosil mnie do tarica. — Pomyslalem cicho w duchu: a jednak
pokoéj dziecinny to nie wszystko. I jeszcze ciszej: jak cudownie
wyrzezbiony jest jej pepek. Annemarie zgarniala reka ziaren-
ka piasku z mojej skéry. Glowe miala ostonigta ogromnym
lisSciem. — A wiesz, dlaczego ten wasz zrzedliwy profesor
nie poprosil mnie ani razu, tylko tanczyl z twoja Ruxan-
da? — Rzeczywiscie, Ruxanda byla jedyng wybranka doktora
Hilarie. Przez sekunde¢ wahala si¢, ale potem z kamiennym
wyrazem twarzy pozwolita mu poprowadzi¢ si¢ do tanca.
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— Z mojg Ruxanda? — zapytalem, przeciagajac gloski.

— Corka bytego dyrektora generalnego firmy Deruciment,
niemiecko-rumunskiej spétki akcyjnej podczas wojny. Wy
oboje raczej nie macie wspélnego pokoju dziecinnego.

— Skad wiesz to wszystko?

— My wiemy takie rzeczy, jesli chodzi o ludzi wyzej posta-
wionych. Z pewnoscia twoja Ruxanda juz jako dziecko miala
prawdziwe podwiazki. My musialy$my si¢ zadowala¢ gumo-
wymi opaskami, jak stuzace. To bardzo niezdrowe. Tamuje
przeplyw krwi w udach.

Zagadnalem o co$ innego:

— A jak myglisz, dlaczego Hilarie, cztowiek z manierami,
nie poprosif ciebie, goscia, do tanica?

— Tu nie chodzi 0 maniery, decydujace jest, Ze on pochodzi
z innego pokoju dziecinnego.

— Mozliwe, ze masz racj¢. — Czyz pan Hilarie nie ucalowal
na peronie czubkéw palcéw hrabiny Apori, cho¢ przedtem
wypominal, ze na jedng jej podwiazke z Paryza chiopi musza
pracowa¢ trzy dni? — Mozliwe... — powtdrzylem.

— Przyjrzyj si¢ jego wypolerowanym paznokciom — do-
rzucila Annemarie.

Storice stalo w zenicie. Z lisci paproci przygotowalem nam
toze. Tej niedzieli wyspa nalezata tylko do nas i do kilku kéz.
Annemarie lezala na plecach, ja przy niej, z podparta gtows,
odwrécony w jej strong. Stuchalem jednym uchem i pozeralem
ja wzrokiem. Palcem wskazujacym odrysowywalem wzér jej
zyl, ktére na piersi rozgalezialy si¢ w ornament z fioletowobte-
kitnych linii.

Annemarie méwila dalej:

— Model twojej biografii powstaje juz w dziecinstwie,
w procesie wspéidzialania bodzcéw i reakcji. Na przyklad:
dla dziecka nieskoriczenie wazne s3 stosunki mig¢dzy ojcem
i matka: pocalunki, tak, nie, albo nawet bicie po twarzy, albo
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jeszcze gorzej: nic. I dalej: stosunki miedzy rodzicami i dzie¢-
mi. Czy twoj ojciec cig¢ glaskal, bral na kolana, czy tylko wy-
mierzal policzki? Albo po prostu ci¢ nie zauwazal? A moze byl
catkiem nieobecny? Inaczej wyglada twéj pézniejszy los, jesli
rodzice mieli osobne sypialnie, a zupelnie inaczej, gdy wszyst-
ko rozgrywalo si¢ w jednym pomieszczeniu. — Pofaskotatem
ja w pepek. Zaprotestowala: — Przestan! Popatrz lepiej, jakie
pigkne sg liscie wierzby. Pod spodem sg srebrzyste. A tak poza
tym: z wierzby robi si¢ aspiryne¢. To chyba wiesz. — Styszalem
o tym.

Zamachnela sie na komara, ktéry przyssal sie do jej nagiej
skory.

— Au! Co za cholerna bestia.

— Nie przeklinaj. To wlasnie dziedzictwo pokoju dziecin-
nego...

— To bedzie los tego komara. — Trafita go, przykleit si¢ do
jej $nieznobialej piersi jako drgajacy kiebek otoczony wianusz-
kiem krwi.

— Rzeka szumi — powiedziala Annemarie. Starorzecze,
pomyslatem.

Nastepnej nocy slysze:
— Na jednym z poprzednich przestuchan zeznales, ze
znasz doktora Harta w Sibiu. Co mozesz powiedzie¢ o tym

totrzyku?
— Nic. — Wiem, Ze to za malo.
— Jak to nic?

— Prawie go nie znam.

— Bytes u niego w domu?

— Nie. — Kapitan jest dzi$ po cywilnemu, ubrany z prze-
sadng elegancja, na nosie ma ciemne okulary. Wychodzi z po-
koju. Przy mnie ustawia si¢ zaspany straznik. Po kilku minu-
tach kapitan wraca. — Klamiesz, ty draniu. Trzy razy byles

258



u niego w mieszkaniu. O czym rozmawialiscie? — Czy mam
rozumie¢, ze doktor Hart tez tu jest?

— Takogdlnie. To powierzchowna znajomos¢.

— Zostales zaproszony na obiad?.

— Raz, wieczorem.

— No prosze. A wigc wasza znajomos¢ nie mogla by¢ az
tak powierzchowna. Jezeli zatrzymuje si¢ kogos na wspdlny
posilek, jest si¢ z nim blisko. To oznaczaloby zazyte kontakty.
Natury politycznej! A moze jest jeszcze gorzej, przeciez on in-
teresuje si¢ mlodymi chlopcami.

— Nic si¢ za tym nie kryje. Doktor wie, ze studenci zawsze
s3 glodni.

— Jak ci nie wstyd obraza¢ partie i panstwo! I to ktos taki
jak ty, kto przez piec lat pobieral stypendium. Jakie jest poli-
tyczne nastawienie tego lachudry?

— Doktor Hart jest socjalista.

— Czys ty zwariowal? Ten zazarty reakcjonista socjalista!
Nawet nie narodowym socjalista. Hitlerowcéw tez zwalczal.

— Bine. No to jest komunista.

— Kpiny sobie z nas urzadzasz. — Podchodzi do mnie
i wymierza mi podwdjny policzek. Na te samg strong. Przy
pierwszym uchylam sie, przy drugim siedz¢ spokojnie.

— Na nocnym stoliku doktora Harta leza tezy KC Rumun-
skiej Partii Robotniczej — méwie zdlawionym glosem — ktére
on pilnie studiuje.

— Byles w jego sypialni?

— Sypialni? Zostawiono mu tylko jeden pokoj.

— Jakie tezy? Wiemy wszystko. Mow!

— O rozwigzaniu kwestii narodowosciowej i prawach
mniejszosci.

— Studiuje partyjne dokumenty, zeby nas zwalczaé. A was,
studentéw, chce uzy¢ jako grup uderzeniowych w péinoc-
nym Siedmiogrodzie, zebyscie tych zgnusnialych Szwabéw
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z Szatmar nawracali na niemiecko$¢, podjudzali przeciwko
panstwu. Dlatego chce zaklada¢ tam niemieckie szkoly. Ale
ci ludzie majg tego po dziurki w nosie, ciesza si¢, ze moga by¢
Wegrami.

— To s3 gwarantowane prawa kazdej mniejszosci.

— Ty straciles prawo, zeby méwi¢ o prawach. — Ude-
rza mnie w glowe pekiem kluczy. Nie pojawia si¢ krew, ale
boli. — A dlaczego zataile$ przed nami doktora Schilferta?
Gadaj! — Milcze. On wwierca mi kazdy klucz osobno w ské-
re glowy: — Skorumpowany doktor, ordynator z Fogaraszu!
Wyslemy go do zapadlej dziury. Ten n¢dzny skrzypek jeszcze
zatanczy tak, jak my mu zagramy. — Kapitan odwraca si¢ do
okna, drapie si¢ w kroku, klaszcze. Noc si¢ koriczy.

Rano mysliwy zimng woda z blaszanej miski zwilza moje
rany i opuchlizny na glowie, potem lekko je masuje:

— To pewny znak, Ze twoje dni tutaj s3 policzone. On wie,
ze bedziesz wolny, wiec sie méci. I chce ci da¢ nauczke na zycie
na wolnosci.

— Pedagogika zapobiegawcza — moéwi¢ z powatpiewa-
niem.

Cho¢ nocami jestem zajety, budza mnie o piatej rano razem
z innymi, jakby wszystko bylo normalnie. Juz czasem nie
wiem, gdzie gora, a gdzie dél. Co chwile glowa opada mi na
stolik. Oficer powolnym ruchem chwyta mnie za wlosy i pod-
ciaga moja gtowe do gory.

Pytania o wysoko postawionych towarzyszy z Bukaresztu
maja tak samo pogardliwa forme, jak te o niewatpliwych
reakcjonistéw: kim jest ten nedzny dran i co knul przeciwko
ludowo-demokratycznemu paristwu? Nawet wielce szanowany
przez wszystkich towarzysz Anton Breitenhofer, ktéry kazde-
go goscia zegnal haslem: ,BadZcie wierni idei!”, nie zostaje
oszczg¢dzony.
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— To stary komunista — odpowiadam i wyliczam wszyst-
kie jego zastugi. Lecz mimo to musze znosi¢ policzki. — Ten
towarzysz to dawny bojownik z podziemia. — Dwa uderzenia
linijkg za uszami.

— Wiesz, dlaczego klepnatem cig dwa razy?

— Nie wiem.

— Po pierwsze, na samym poczatku zakazano ci tytuto-
wania tutaj kogokolwiek towarzyszem. A po drugie, w tym
miejscu nie wolno méwi¢ dobrze o nikim.

— Jest redaktorem naczelnym gazety ,,Nowa Droga”. — Li-
nijka ze $wistem opada kantem w dét. — Czlonkiem Komitetu
Centralnego Rumuriskiej Partii Robotniczej. — Ostrze trafia
precyzyjnie jak n6z. — To postepowy pisarzklasy robotniczej,
wszystkie jego ksigzki s3 drukowane. — Skonczytem. Mam
szum w uszach.

Oficer uzupetnia:

— I nikt ich nie czyta. Twierdzisz, ze jeste$ komunista.
A czy ty w ogdle czytales jakas jego ksiazke?

— Jeszcze nie.

— Albo miate$ w rece?

— Widzialem tylko na wystawie.

— Przynajmniej tyle. Pigknie. Chwalebnie. Dalej: Ernst
Breitenstein? Co ten nedzny lotr prébowal zdziataé przeciwko
ludowo-demokratycznym rzadom?

— To jest druga osoba w redakc;ji gazety, komunista wierny
linii partii, bardzo obeznany w sprawach ideologicznych.

Moze dlatego, ze byl druga osoba, oprawca uderza mnie
tylko kluczami. Oficer chce wiedzie¢ o kontrrewolucyjnych
machinacjach Breitensteina.

— Ten ktamliwy lotr opowiadal si¢ na przyklad za zgto-
szonym przez ciebie projektem niemieckojezycznej szkoty
wyzszej. To przeciez szowinistyczne zagrania.
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— Takjak Wegrzy w Klausenburgu, my tez mamy prawo do
uniwersytetu z jezykiem ojczystym. Konstytucja gwarantuje
to wszystkim mniejszo$ciom narodowym.

— Stul pysk! Stowo ,konstytucja® nie ma czego szukac
w twojej $mierdzacej gebie. — Wrzeszczy, cisza drgtwie-
je w przerazeniu: — Redakcja ,Nowej Drogi” to czyste
ugrupowanie narodowe w nowym wydaniu. Ci oszusci upra-
wiaja nie polityke partii, ale kontynuuja gre starych nazistow
i hitlerowcow.

— Jak to? — pytam oslupialy — przeciez towarzysz Brei-
tenstein jest Zydem, a wiec stoi poza wszelkim podejrzeniem.

— Takci si¢ wydaje! Poza tym jest tylko pét-Zydem. Trocki
byt catym Zydem, za to podwéjnym zdrajca. — Potrzasa pe-
kiem kluczy, ziewa z szeroko otwartymi ustami, btyszcza ob-
ramowane zfotem zeby. — Dalej: Enric Tuchel? Méw wszystko,
co wiesz o tym oszuscie, ktéry namalowal sobie na krawacie
niemieckich lotnikéw.

— Pochodzi z Banatu, z tamtejszego ruchu robotniczego.
Bergland. Reschitz. Walczyl w Hiszpanii. — Enric Tuchel jest
dla kapitana wart trzy policzki. Jak blisko si¢ do mnie przysu-
nal! Ostry zapach wody koloniskiej drazni moje blony sluzowe.
I jakie wstretne jest dla mnie zetknigcie z jego cuchnacym
cialem. Dlatego nie chce juz nast¢pnego policzka, staram sig
by¢ grzeczny.

— Ha! Bojownicy z Hiszpanii. Kiedy wracali do domu, krél
Karol II razem ze swoja dziwka, Magda Lupescu, przywital ich
na prywatnym krélewskim dworcu ze wszystkimi honorami.

— To byli ci drudzy, ktérzy walczyli po stronie generata
Franco. A bojownikéw komunistycznych krélewska Siguranta
wywlekla z pociagu i wsadzita do wigzienia Doftana.

— Nawet i to wiesz. Wiesz za duzo. Ale mnie nie musisz
pouczaé. My wiemy wszystko. I kazdego dnia wigcej. Dalej!
Kontrrewolucyjne intrygi tego Enrica, to nas interesuje.
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— Pan Enric jest towarzyszem walki pana Breitenhofera. —
Méwig ,,pan”, zeby unikna¢ kontaktu z jego cialem. — I jest
wyrobionym ideologiem. Co$ jak Zdanow niemieckiej litera-
tury mniejszosciowej. Wszyscy nasi pisarze chyla czolo przed
marksistowska prawoscig pana Tuchela. Jest redaktorem na-
czelnym pisma ,,Nowa Literatura”.

Mezczyzna podnosi reke, ale zaraz ziewa i zapomina, co
chcial z nig zrobi¢. Odchodzi ode mnie i opada na krzesto przy
biurku, gladzi swoje ciemnobrazowe wlosy, zaczesane do tylu
il$niagce od brylantyny. Na blacie jego biurka leza otéwki i dtu-
gopisy, kilka linijek i ekierek, przybory do pisania, ulozone
$cisle wedlug planu. Przesuwa je szybko w te i we w te, tworzy
nowe geometryczne figury.

— To sg przebiegli reakcjonisci, ci wszyscy twoi literaci. Na
koszt panstwa produkujg literaturg z podwéjnym dnem. Ten
Enric Tuchel tez prowadzi podwéjng ksiegowos¢. — Nic mi
o tym nie wiadomo.

Po rozdaniu nagréd w lecie 1956 roku towarzysz Enric
Tuchel poprosit mnie do siebie — byt cztonkiem jury. W jego
biurze wisiala reprodukcja ogromnego obrazu Picassa Guer-
nica. Kazdego, kto tylko wchodzil do jego biura, nawet damy,
sprzataczki czy kominiarzy, a tym bardziej funkcjonariuszy
partyjnych, towarzysz Tuchel wital pytaniem: ,Campesino,
czy wy przypadkiem tez nie walczyliscie w brygadach mie-
dzynarodowych w Hiszpanii?” — I zaraz sam sobie odpowia-
dal: — ,Nie, nie, ktos taki jak wy nie ma po co wybiera¢ si¢
do Hiszpanii. Bo wy i wam podobni jestescie na to zbyt letni.
A u Franco trzeba bylo plona¢ jak pochodnia!”. Nosil biekitny
krawat. Rzeczywiscie byl pomalowany w niemieckie sztukasy,
mozna je bylo rozpozna¢ po czarnych krzyzach. ,Wykonczyli
nas! Wysiekli bezbronnych cywildéw, matki z dzie¢mi. Kwie-
cien 1937 roku, Legion Condor, leca tuz nad ziemis, ogien
z pistoletéw maszynowych!” — Z tylu kolorowego sztukasa
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wydobywat sie dym, strzelaly ptomienie. — ,To moje wnuki
namalowaly. Tak wiasnie zginglo panstwo Hitlera, wsréd
dymu i plomieni”.

Zapytawszy mnie na wstepie: Byt pan w Hiszpanii? Nie,
nie, jeste$ na to za miody” — oswiadczyl, ze moje opowiada-
nie zastuzylo na wigcej niz nagroda pocieszenia. Jurorzy prze-
czytali je dwa razy. Ale on musial z ideologicznych wzgledéw
zglosié veto. Brakowalo walki klas. — ,,Saska burzuazja, ta ar-
cyreakcyjna klasa, za dobrze tu wypada. A wie pan, dlaczego?
Bo ich wcale nie ma w panskim dziele, burzujéw. Gdzie s3?
Przeciez nie siedza pochowani w mysich dziurach. Przeciez
dawni nazisci i hitlerowcy musza cos$ knu¢ przeciwko nowemu
porzadkowi. Jesli nic panu nie przychodzi do glowy, dam panu
rade: sympatyczne, malutkie podpalonko. Nie musi pan od
razu wysadza¢ w powietrze fabryki dynamitu w Fogaraszu, to
byloby nieszczgicie, jak Guernica, biedni ludzie! Ale niewielki
pozar w nowo zbudowanym domu kultury, to by catkiem nie-
zle wygladalo, jak na autora poczatkujacego w dziedzinie reali-
zmu socjalistycznego. Musialby pan cos takiego wples¢ w opo-
wiadanie, zebysmy mogli je wydrukowa¢”. — Podeszli$émy do
straszliwego obrazu, na ktérym pokazal mi, jaki rodzaj ognia
sobie wyobraza. — ,Nie muszg to by¢ wielkie, strzelajace plo-
mienie. Moze si¢ tylko zarzy¢. Wystarczajaco, zeby panéw wy-
zyskiwaczy mozna bylo posta¢ do wigzienia. Do licha z peda-
gogika, to dlaich dobra. Wychowanie od nowa!” — Towarzysz
Tuchel kazaf sekretarce przynies¢ sobie kawe, ze $mietanka. —
»Pan, miody campesino, nie pije kawy, prawda? A $mietana
tylko szkodzi mlodym ludziom. Rozleniwia krew. Buenos dias,
compariero”.

Oficer rozkazuje:

— Podpisz. — Oprécz godzin: poczatek o 2335, koniec
3.45, kartka jest pusta. Podpisuj¢ na samym dole, jak mi
nakazal, formula: ,Przez nikogo niezmuszany méwilem
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prawde i tylko prawde”. I zeby to si¢ zgadzalo, przekreslam
pustg strone.

Mysle: jesli tak obchodza si¢ z czotowym dziataczem, to
czego my mozemy si¢ spodziewac? Pewnej $mierci.

— Moarte sigurd! — méwie znienacka. Moja gtowa opada
na blat stolika. Oficer podnosi ja za wlosy. Drze na kawatki
podpisang kartke. Nagle nie chce juz zy¢. I méwi¢ mu to: — Nu
mai vreau sd trdiesc.

— Jeszcze jak bedziesz zyt! Dopiero kiedy wycisniemy cig
jak cytryne, bedziesz moégl pdjé¢ na tamten $wiat. Wy, Sasi,
zwykle si¢ wieszacie. Osobiscie namydle ci petle. — Klaszcze
w dlonie.

Nastepne trzy noce to ciagte proby i powtarzanie tego same-
go. Biada innym, nie-towarzyszom!

Pastor Konrad Mockel z Kronstadt, jakze cdpitan szydzi
z niego w ordynarnych slowach. Nazywa go bigoteryjnym
szarlatanem, mistycznym trucicielem dusz, nacjonalistycz-
nym uwodzicielem mlodziezy. Z powodu tego duchownego
oficer przez trzy noce pedzi mnie przez cierniowe zarosla
podchwytliwych pytan. — Wszyscy chrzescijanie to
komunisci — powtarzam stereotypowa formutke. Ale to za
malo informacji. Klucze spadaja na mnie raz po raz, garbuja
mi skore glowy.

Na koniec kapitan wykrzykuje:

— Sprawa z kétkiem studenckim jest jasna. Wiemy wszyst-
ko. Ale chcemy jeszcze zna¢ okolicznosci towarzyszace. To
dopiero bedzie proces, mamd, mamd! Trzystu twoich stu-
dentéw przed sadem. Chlopaki skute faricuchami, a studentki
w kajdankach na rekach. Obejrzyj sobie te list¢, spisana cyry-
lica przez tego uwielbiajacego tajemnice Notgera. Nawet wasz
zaspany Pan Bég si¢ obudzi i bedzie si¢ dziwil. A amerykaniski
prezydent z wicieklosci i strachu zatopi w morzu wszystkie
bomby atomowe.
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Potem, szczerzac z¢by w u$miechu, kiadzie mi na stoliku
kartke papieru, diagnoze¢ doktora Scheditana: umystowo i psy-
chicznie normalny.

Zelazne bramy zamykajg sie.

13

Stysze krzyki plomienistych aniotéw, tak bardzo jestem
udreczony. Nie ma minuty, by nie wyciagali po mnie rak.
Siedz¢ w najdalszym kacie celi na kiblu i obserwuje pulapke
na szczury w mojej glowie. Klebi si¢ tam od szczurzych cial,
ich szyje wykrwawiaja sie w Zelaznym uchwycie, a odwloki
oddalaja si¢ w podrygach.

Nawet w sobot¢ po potudniu wyciagaja mnie spod prysz-
nica. Po tygodniach przestuchan, po deszczu sypiacych sig¢
na mnie przeklefstw i cioséw odczuwam po raz pierwszy
przytlumione wrazenie blogosci. Czuj¢ si¢ chroniony przez
klatke z wodnych strumieni. Ciepta wilgo¢ opada na moja
glowe, mysliwy masuje minapiete migsnie karku. Nagle drzwi
otwierajg si¢, przez pare wodng styszymy glos: — Odwrdcié
sie! — Nadzy i ociekajacy woda stajemy na baczno$¢, wysta-
wiajac na spojrzenia twarze i przyrodzenia. Z mokrymi, po-
sklejanymi wlosami, ubranego byle jak, z osliztymi okularami
na obrzmialej twarzy, zolnierz pedzi mnie na goére: jedenascie
stopni, tak, i znowu jedenascie. Id¢ jak we $nie. Moje nogi same
odnajduja te przekleta droge.

W nocy wloka mnie na przestuchanie. Kiedy dyzurny
straznik chodzi od celi do celi i przez judasza wota: — Pogasi¢
$wiatla! — ktérych nikt nie gasi, klade si¢ do tézka, z rekami
na brzegu koca, jak nakazano. I gdy przez caly czas jestem
gotow sie zerwaé, wszystkie moje mysli skupiaja si¢ na jednym
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punkcie: oni przyjda, nie zasypiaj, zabiora ci¢. Nie $pij! Nie
mysle¢ o niczym innym, oni przyjda! Zakazali mi kladzenia
chusteczki na oczy jako oslony przed swiatlem. Gorgczkowa
jasno$¢ utrzymuje si¢ pod moimi powiekami, ktérym nie
udaje si¢ przemieni¢ okratowanego migotania w ciemnos¢.
Ledwie zdazyl opas¢ na mnie otowiany sen, oni juz tu s,
loch rozbrzmiewa toskotem rygli i stukaniem wojskowych
butéw. — Repede! — Senny i o$lepiony zataczam si¢ u boku
zolnierza, ktéry popycha mnie przed sobg albo w policyjnym
uchwycie prowadzi na gére. Ledwie jestem w stanie utrzymac
spodnie, ktére ze mnie opadaja.

Byl koniec stycznia, kiedy przyszli po mnie znowu, po kilku
nieskorczenie diugich dniach przerwy. Prowadza mnie nie do
mojego majora, ale do zjadliwego glosu za bialg $ciang $wiatta.
Glos nalezy do kapitana z diugim nochalem. Po werdykcie
doktora Scheditana, ze méj stan umozliwia przestuchania, nic
juz nie hamuje tego oprawcy.

Zfa godzina, nie mozna jej oszukal. Przebrzmialy juz
subtelne flirty z pamiecia. Musze zaniecha¢ owych rozrywko-
wych spekulacji na temat czasu i zamknigcia. Sztuczny $wiat
zbudowany z krokéw i wyimaginowanych celéw rozpad! sie.
Pozostata tylko n¢dza w obliczu sedziego.

Noc nie wydaje dZwiekéw. Mezczyzna z diugim nosem zry-
wa si¢, podchodzi do mnie i uderza mnie pekiem kluczy w glo-
we, ktora z pokora pochylam. Caly jestem w guzach i ranach,
z wczoraj, z przedwczoraj. Oficer krzyczy:

— Spojrz na mnie, ty bestio! Podnie$ glowe! — Chwyta
mnie za wlosy i szarpnieciem podrywa moja glowe ku so-
bie. — Otworz oczy, uparciuchu! — Otwieram. Zdjal wojskowa
czapke, wida¢ teraz calg jego dziko wykrzywiong twarz. — Je-
ste$ gorszy od legionisty! Bedziesz méwil czy nie?

Jestem catkowicie przytomny. Wewnetrzna czujnos¢ wo-
bec niebezpieczenstwa opanowuje mnie jak euforia, zapala
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w mozgu $wiatetka, ttumi strach, ktérym nabrzmiewa kazde
wldkno. _

— Przeciez méwie.

— Ale nie to, co chcemy wiedzie¢. Bo nikt nie wie tyle co
ty. — Moja glowa zawisa w jego rekach, musze wiec ogladaé
z bliska jego twarz, §linigce si¢ usta, sterczace z nosa wlosy.
To, ze on przeze mnie do tego stopnia traci opanowanie, ze
staje si¢ tak odrazajacy, zawstydza mnie, niemal sprawia
przykrosc.

— Czy wreszcie powiesz, co wiesz, czy bedziemy musieli
wydusi¢ z ciebie prawdg? Zdechniesz w wigzieniu, jak tamci
przekleci bandyci z gor.

Moéwie cicho:

— Chce umrzeé.

— Skadze, wprost przeciwnie — krzyczy méj oprawca — za
wszelka cen¢ bedziemy ci¢ utrzymywaé przy zyciu, ale co to
bedzie za zycie... — Szuka odpowiednich stéw. — Piekto przy
tym bedzie wydawalo si¢ cudowne jak Paryz. Bedziemy cig
tak dtugo obrabia¢, az zobaczysz czerwone szczury! — Bebni
kluczami w moja czaszke. Opuszczam glowe. Rekawem bluzy
przejezdzam po twarzy, zeby wytrze¢ Izy. Méwig:

— O zyciu czlowieka moze pan decydowaé wedlug wlas-
nego widzimisie, domnule cdpitan. N6z i chleb znajduja sie
w paniskich rekach. Ale o swojej $mierci cztowiek decyduje
sam, to jego wolno$¢. Nie moze pan odebra¢ mu prawa do
wlasnej $mierci.

— My wszystko mozemy! Tutaj ktos taki jak ty stracil
prawa do jakiejkolwiek wolno$ci. — Odstgpuje ode mnie
isiada na krzesle przy biurku, gtadzi si¢ po ciemnobrazowych
wlosach, ktére, zaczesane do tylu, btyszcza oleiscie. Rzucam
mu ukradkowe spojrzenie. Co zamierza? Na biurku lezg oléw-
ki i diugopisy, kilka linijek i ekierek. Nerwowymi ruchami
zaczyna je przesuwa¢, uklada nowe figury geometryczne.
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Proporcje moglyby odpowiadaé ztotemu $rodkowi. Ustalona
harmonia?

— Sprawa z kétkiem studenckim jest jasna. Musisz jeszcze
tylko spisa¢, jakie wywrotowe zadania powierzyt ci ten szpieg
i agent, Enzio Puter. Wtedy wszystko bedzie pasowato. Armo-
nie perfecta!

— Nigdy nie powiem niczego przeciwko studentom. —
Podnosze¢ glowe i spogladam na niego. — Predzej dam sie
rozstrzelad.

— A wigc tego by$ chcial? — szydzi kapitan. — Dobrze, ze
wiemy, czym ci mozemy dopiec. Bedziemy cie dreczy¢ twoim
wlasnym zyciem, meczy¢ tak, ze paryskie szczury zaczng tan-
czy¢ kankana. A terazidziemy dalej: kim jest ten fotr?

Inaczej niz dotychczas, kapitan wymienia teraz naj-
pierw nazwisko osoby, o ktdrej chce si¢ czego$ dowiedzie¢.
I o wszystkich pyta za pomoca tej samej formuty: ,,Kim jest
ten lotr i co wiesz o jego kontrrewolucyjnych poczynaniach, co
knut przeciwko ludowo-demokratycznemu ustrojowi?”.

Gdy tutaj pada czyje$ nazwisko, czlowiek ten od razu jest
przeklety i splugawiony. A dla mnie stracony. Jest to dla mnie
do tego stopnia bolesne, ze zabraniam sobie wspomnien
0 wymienionej osobie. I czuj¢, ze temu, ktérego nazwisko tu
padlo, juz nigdy nie bed¢ w stanie spojrze¢ w oczy, potem.

Na state pytania utozytem sobie stereotypowe odpowiedzi:
on jest komunista, to lojalny obywatel, ten i ten s3 za socjali-
zmem... A oprécztego same dobre rzeczy. Mocno w to wierze:
kiedy wypowiadam tylko dobre rzeczy, istnieja one w rzeczy-
wistoéci. Pocieszam sie¢ przy tym, ze nikt nie bylby tak bez-
rozumny czy lekkomyslny, Zeby sprzeciwia¢ si¢ obiektywnym
prawom historii, w takim ustroju spotecznym jak nasz, ktéry
przedstawia si¢ jako najwyzsza faze¢ rozwoju ludzkosci. Na
pustej kartce papieru rysuje schemat rozwoju spotecznego.
Poczynajac od wspdlnoty pierwotnej, linie okreslajace sily
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wytworcze i stosunki wlasnosci pna si¢ w gore w ciaglej
sprzecznosci, az do epoki socjalizmu, kiedy to zaczynaja biec
réwnolegle, by w nieskoniczonosci podaé sobie rece. Panuje
niczym niezmacona harmonia: sprzecznosci antagonistyczne
zostaly przezwyciezone, cztowiek. produktywny, wytwoérca,
posiadacz i uzytkownik débr w jednej osobie jest wolny na
zawsze.

Wiciekly oficer stojacy nade mna oglada rysunek i ostrzega
mnie:

— Jestes wprawdzie sprytnym marksista, ale to cie nie
uratuje.

Odpowiadam przygnebiony:

— Ja nie chce by¢ uratowany. Czy tutaj nikt tego jeszcze nie
zrozumial?

— Masz gada¢, a nie rysowaé. — Ale nie drze mojego wy-
kresu, tylko chowa kartke do szuflady, jak przedtem major
Blau, dla ktérego takze sporzadzitem rysunek. — Jestes$ tu po
to, zeby demaskowa¢ wrogéw panstwa.

Kapitan chce ustysze¢ co$ innego, niz méwig, co oznacza
dla mnie bél i cierpienie. Kiedy méwie: to komunista, jestem
policzkowany. Odpowiadam: to lojalny obywatel republiki
ludowej, jego klucze taricza na mojej glowie. Gdy ogdlniko-
wo stwierdzam, ze ten czlowiek jest za socjalizmem, oficer
chwyta mnie za wlosy, a czasami uderza moja glowa w $ciane.
Wkrétce jestem w stanie przewidzieé, jakiej reakcji moge sie
spodziewa¢ na kazda moja odpowiedz. Najczgéciej trzymam
si¢ lojalnego obywatela, bo wtedy unikam zetknigcia z jego
odrazajacym cialem.

I pragne z calej duszy, zeby wymieniony czlowiek taki
byl: przynajmniej lojalny, jesli juz nie komunista. A najgo-
recej chcialbym tego w przypadku oséb, przy ktérych musze
zapomnie¢ o zwigzanych z nimi niekorzystnych okolicznos-
ciach. Na przyklad, gdy mezczyzna z lubieznym nosem pyta
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o Ruxande Stoice lub, zgrzytajac z¢bami, wypytuje o ksiezne
Palffy.

Nieskoriczona jest liczba obwinionych. Wsréd nich sa takze
dziewczyny, nawet czternastoletnia uczennica konserwato-
rium, Gerlinde Herter, z ktérag w dniu mojego aresztowania
zamierzalem i$¢ do kina. Brakuje jeszcze Annemarie Schon-
mund, z lgkiem oczekuje, kiedy si¢ pojawi.

Przestepstwa przeciwko ustrojowi panistwa ograniczaja sie
do dwdch rodzajéw. Zdrada stanu, gdy jakie$ obce mocarstwo
pociaga za sznurki. Cala reszta to spisek.

Takze wzér, w jaki wtloczeni zostaja naznaczeni ludzie,
prawie nie zawiera urozmaicen. Oficer wylicza z groZnie
Zmarszczonym nosem:

— Jesli ktos nie jest proletariuszem ani komunistg, a takich
mamy bardzo niewielu, to jest burzujem, nalezy do warstwy
$redniej albo drobnomieszczanstwa, czyli jest reakcjonista,
a tym samym albo nacjonalista, albo kosmopolita, w czym
mieszczg si¢ podgrupy: faszysta, hitlerowiec czy imperialista.
A juz na pewno jest kapitalista, bo napedza go zadza pieniadza
i posiadania. Tymczasem nawet najmniejsza akumulacja débr
prowadzi do kapitalizmu. Dlatego b¢dziemy budowa¢ miesz-
kania bez spizarni — konczy triumfujaco méj oprawca. —
Wtedy nie bedzie mozna chomikowac. I szpitale bez gabinetéw
do badania. Lekarze wszystko beda zatatwiali przy t6zku cho-
rego. Wtedy nie bedzie mozna dawa¢ im tapéwek. — Ponosi
go zapal. Wszedzie roi si¢ od wrogéw i zdrajeéw. — Nawet ci
wszyscy apolityczni, ci mistycy, ktérzy pochowali si¢ w swoich
dziurach, oni takze stanowig zagrozenie.

— Ale dlaczego? — wyrywa mi si¢, cho¢ nie wolno mi zada-
wa¢ pytan. — Przeciez to s3 nieszkodliwi wariaci.

Przygladam si¢ m¢zczyinie przede mna. Dzisiaj jest po
cywilnemu, jak zwykle elegancki i wymuskany: marynarka
w fioletowo-zielony desen, czarne sztruksowe spodnie, zimowe
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buty z z61tej cielgcej skory. Spod prawej nogawki wygladaja
troczki kalesonéw. Rozdrazniony wyjasnia mit

— Nieprawda. Nalezy ich ukara¢ tak samo, jak uciekinie-
réw z kraju. Owi podstepni osobnicy prébuja wymkna¢ sig
z klasowej konstrukeji naszego spofeczenistwa. Na przykiad
niektérzy wasi szanowani autorzy: siedza apolityczni w swoich
wiezach z kosci stfoniowe;j. I tylko czyhaja, zeby nas zaatakowa¢
od tytu. A mistycy to wariaci, ale niebezpieczni. Na przykiad
ten szarlatan Marco Soterius albo pastor Mdockel ze swoimi
wiecznie zlozonymi rekami. Machaja wahadetkami i modla
si¢ potajemnie do zlych sit, a my nie mozemy im niczego udo-
wodni¢. Jeden tylko Bég wie wszystko. Ale i jego zmusimy do
mowienia.

Nikt si¢ nie ostaje. Pojawiaja si¢ nazwiska autoréw takich,
jak Getz Schrag i Hugo Hiigel, ludzi bez watpienia oddanych
rezimowi, ich dzieta byly nagradzane przez panstwo i partie,
chwalone przez marksistowska krytyke literacka. Pod pre-
gierzem staje Peter Topfner, pochodzacy z saskiej rodziny
robotniczej, niemal unikat socjologiczny. I Michel Seifert,
pétsierota, cho¢ z wyboru caty Sas. Obaj s3 mtodymi komu-
nistami. Rzucam wszystko na jedna szalg. Nagroda jest grad
ciosow i policzkéw.

Posea i Buta, prawdziwi proletariusze z ziemianek, robot-
nicy pracujacy rekami i glowa réwnoczesnie, traktowani sa
z szyderstwem i kpina. Obrzucana wyzwiskami jest Maria
Bora, cérka prawdziwego komunisty, przesladowanego za
czaséw kréla. — Zdrajczyni, niech wraca do cuchnacego tona
swojej matkil — I za kazdym razem pojawiaja si¢ pytania
o Hugo Hiigela, na ktdrego zawsze spogladatem z trwoznym
podziwem. Niczego nie zmienia fakt, ze z czystym sumieniem
moge odpowiedzie¢: — On jest komunist. — Zaraz nastepuje
rytuaf cioséw.
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Nawet towarzysz Anton Breitenhofer, w czasach rezimu
burzuazyjno-ziemianskiego gnijacy w wigzieniu, jest nik-
czemnie oskarzany. Nie zostawiaja suchej nitki na biskupie
Friedrichu Miillerze, sierocie z poboznej parafii. Na mojego
uwielbianego mentora, pastora Wortmanna z czerwonym
sztandarem, takze s3 wsciekli, gdyz w styczniu 1945 roku, ma-
jac prawie szes¢dziesiat lat, dobrowolnie poszed! ze swoja pa-
rafia do Rosji, ale nie po to, zeby tam zglebiac socjalizm, tylko
zeby swoim ludziom stuzy¢ pociecha, Biblig i Sfowem Bozym.
A ostatnio takze dlatego, ze pali zielone virginie zamiast czer-
wonych. Ukazdego co$ wynajda.

Nikt si¢ nie ostaje. Cala ludowo-demokratyczna republika
to banda najgorszych odszczepienicow i wywrotowcow! A na
samym przodzie jesteSmy my, Sasi. Juz nie nadgzam z zapew-
nieniami o naszej patriotycznej prawomyslnosci.

Wszystkich, ktérzy tutaj stawiani sg pod pregierzem, chcial-
bym ustrzec od ztego. Kocham ich. Nawet nad takim czlowie-
kiem jak towarzysz Breitenhofer chcialbym méc rozpostrzeé
swoja ochronna dfon. Chcialbym tez wzia¢ pod swoje skrzydia
poczciwego Pana Boga, gdyz i jemu zagrozono, Ze zostanie
tutaj zmuszony do méwienia. Cho¢ nie moge¢ mu wybaczy¢, ze
zastonit swe oblicze i odepchnat podnézek spod stép, a mégiby
przeciez zakonczy¢ to wszystko jednym jedynym kopnigciem
swych butéw z krokodylej skéry, jednym prychnieciem z ogni-
stych nozdrzy.

Pytaja nawet o moja babci¢ z Tannenau, Griso. Oficer
z wicibskim nosem chce wiedzie¢, czy nalezata do narodowo-
-socjalistycznego ugrupowania kobiecego. Czy to dowodzi, ze
ionatu jest?

— Ona wtedy miala ponad siedemdziesiat lat.

— Motdawska ksiezna Ghika miala dziewig¢édziesiat lat
i maszerowala z zielonymi koszulami w pierwszym szeregu.
Nie byta tez za stara, zeby si¢ tu znalezé.
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— Moja babcia cierpi na zylaki i ma zawsze spuchniete
stopy. ‘

— Na pewno byla za Hitlerem, jak wy wszyscy. Stara hit-
leréwa, jak odpowiadala, kiedy ja pozdrawiales zawolaniem
Heil Hitler?

— Wcale nie odpowiadata. Ona niedostyszy. — Ale z dresz-
czem przypominam sobie podkolanéwki ze swastykami.
Juz z tego mogliby ukreci¢ dla niej stryczek. A calkiem Zle
wyglada doktor Rusu ukrywany w spichlerzu... Pospiesznie
dorzucam: — Ona jest komunistka. — Cho¢ za to bede bity
po twarzy, dla Griso chetnie to zniosg. I jestem nieco rozcza-
rowany, ze dla niego babcia warta jest tylko jeden policzek.
Waujek Fritz i ciotka Maly komunistami? Ze $miechu kapitan
zapomina mnie uderzy¢.

A moze ich los juz jest przypieczgtowany? Czy dzi$ rano tez
nie slyszatem starczego szurania stopami w korytarzu? Nie-
widomi drepcza gesiego, popychani przez straznika: wuj Fritz
z wiadrem pelnym uryny w rece, ciotka Maly z rozpuszczony-
mi wlosami, Griso nucaca pod nosem porarny choral: Przyjdz
Swiatto poranka, nastat nowy dzien.

Nieliczy si¢, ze wujek razem z bytym Ortsgruppenleiterem
zapisal si¢ do czeskiego klubu i nosit w butonierce niebiesko-
-bialo-czerwong kokarde. Nie pomaga takze fakt, ze zmienil
swoj przedzialek Hitlera z prawej na lewa strong, bo mimo to
nadal jest tak podobny do fiihrera, ze niektérzy czasami zapo-
minajg si¢ i z przerazeniem krzycza: Heil Hitler, Herr Hitler!
A ciotka Maly, ze swa wspanialg, germariska korong z wio-
sow — ktdz moglby zapomnie¢ ten obraz, gdy w roku czter-
dziestym na ulicy Klostergasse witata oddzialy Wehrmachtu
okrzykami radosci: ,Chwala wam, niemieccy wojowie, wi-
tajcie wielkoniemieccy bracia!”. I to tak przekonywajaco, ze
ttum przytaczyt sie do wiwatéw, zalopotaly flagi i proporce ze
swastykami!
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— Gadaj! Patrz na mnie! Twoja rodzina w Tannenau? —
Odpowiadam zgodnie z prawda:

— Wszyscy moi krewni zawsze byli lojalnymi obywa-
telami.

— Twdj ojciec tez? Kapitalista o podwdjnym jezyku!
Wprawdzie pozdrawia ludzi na ulicy w kilku jezykach, ale to
dla zmylenia. Bo w glebi duszy nienawidzi naszego panstwa.

— Nienawidzi panistwa?

— Po nacjonalizacji z 11 lipca 1948 roku straciliscie swoj
sklep. Kim wiec jest? Zagorzatym hitlerowcem czy liberatem
bez charakteru? W kazdym razie jest oszustem. Jak wszyscy
spekulanci i ludzie uprawiajacy interesy. Spéjrz na mnie, lot-
rze. Co masz do powiedzenia? — Nie mam nic do powiedzenia
i nie patrz¢ na niego. Chwyta mnie za wlosy, chce podciagna¢
moja glowe do gory. Ale tym razem wyslizguje si¢ z jego
reki. — Niech to diabli! Masz za krétkie wlosy! Od dzisiaj nie
beda ci¢ strzygli. — I rozwscieczony ciagnie dalej: — Was,
Sasow, nalezaloby wszystkich przesiedli¢ na Syberie, albo do
Baraganu, jak waszych wspélnikéw, Szwabéw z Banatu, albo
do delty Dunaju. — No wlasnie, przelatuje mi przez glowe:
kogo tutaj nie ma, tego na pewno wywiezli, a ja o tym nie
wiem; wywiezli gdzie§ miedzy Dunaj a Jenisej, za kolczasty
drut. — Patrz na mnie i méw! Jakim rodzajem reakcjonisty
jest twdj ojciec?

Nie patrze na niego, ale méwie:

— Jest moim ojcem.

— A Posea, dla ktdrego partia poniosta takie ofiary i wysta-
fa go ze stolarni na szkolng fawe, co mozesz powiedzie¢ o tym
tobuzie?

— On jest komunista — méwi¢ dZwigcznym glosem, z pel-
nym przekonaniem. I dostaje policzek.

— Tak ci si¢ wydaje! Juz nabiera burzuazyjnych manier:
nozyczkami obcina sobie paznokcie u rak i nég. — A czymze
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innym, mysle. — Arystokracja robotnicza jest gorsza niz
ta prawdziwa zdetronizowana. Kto nas o tym poucza? No,
gadaj! — Kto6z by inny, jesli nie Lenin. Ale nie méwie tego. —
Posea i ten drugi facet, Buta, ci dwaj zdrajcy ludu, publicznie
nosili na re¢kach przez Gyelu prawdziwa hrabing, reprezen-
tantke feudalnego wyzysku. — Krzyczy na mnie: — Wiejski
lud buntowaliscie przeciwko kolektywizacji, chcieliscie ideolo-
gicznie zwie$¢ studentéw. Bo ta demonstracja przeciwko pan-
stwu i partii byla ukartowana przez ciebie, razem z ta narwana
ksiezng Palffy! To ci¢ bedzie kosztowalo kilka lat wigcej, a te
starg wariatke czeka spokojny koniec zycia za kratkami.

— Tobyla przystuga milosci wobec ci¢zko chorej kobiety.

— Czego$ takiego nie ma w stowniku komunisty. A teraz
kétko studenckie. — Oficer drapie si¢ migdzy nogami, mru-
czy: — Moja biedna zona — i kfadzie przede mng nowg kartke
papieru. Z doswiadczenia wiem: kiedy drapie si¢ w tamtym
miejscu, noc zbliza si¢ ku koncowi. — Napisz, jak zachod-
nioniemiecki agent Enzio Puter zwerbowat ci¢ w charakterze
agenta w celu wywotania w Kluzu rebelii, wedlug modelu
budapeszteniskiego kontrrewolucyjnego kota Alexandra Pet6-
fiego. Wiasnorecznie masz to opisa¢.

— On si¢ nazywa Sandor Pet6fi — moéwig i zapisuj¢ to na
kartce.

— Znowu pusty papier. Dlaczego?

— Nie jestem imperialistycznym agentem, a nasi studenci
nie s3 spiskowcami.

— Nawet bez ciebie mamy do$¢ materialu dowodowego,
zeby ich wysla¢ na szubienice. To bedzie zabawny widok, kie-
dy trzysta dziewczat i chlopcéw bedzie si¢ kolysalo jak chora-
giewki powiewajace na wietrze w majowe $wieto.

— Moze — méwie.

— Przeciez wiesz, ze przywrdcilismy kar¢ $mier-
ci. — Nie wiedzialem o tym. Bo skad? — Jak w czasach
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rezimu ziemiansko-burzuazyjnego. Chodzi o to, zeby z po-
przednich epok przejmowa¢ to, co przydatne. Kto nas tego
nauczyl? — Lenin. Ale nie odzywam si¢. Spoglada na zegarek
i méwi: — Moja biedna zona, co ona sobie 0 mnie pomysli,
zostalem nocnym markiem. — Patrzy na mnie ze zloscia
i mruczy: — A wszystko przez ciebie, ty diable o siedmiu ogo-
nach. — Przywoluje klasnieciem zolnierza, rozkazuje: — Od-
prowadz go na doéf!

Oddycham z ulga. Dokadkolwiek, jak gteboko sie da, nawet
do lochu Securitate. Byle tylko stad is¢. Ale tak gleboko nie
docieram. Do porannej kawy trzymaja mnie zamkni¢tego
w stojacej skrzyni. Tak tez jest dobrze.

Pewnej nocy oficer do$¢ wczesnie drapie si¢ miedzy noga-
mi. Wiciekly mowi:

— Zmarnowany czas, czas, ktéry nam ukradles. Zaplacisz
za to. — Potem nocne przestuchania staja si¢ rzadsze. Nie
mozna juz polegaé nawet na niegodziwosci Securitate.

Przestuchania staja si¢ za kazdym razem coraz dluzsze. Te-
raz s3 bardziej pomystowi. Dialogi nie majg juz tej rutynowe;j
zwieztosci co kiedys, gdy na przyklad styszalem: — Doktor
Hilarie? Co ten lotr...? — Jest komunista i jest lojalny. — Po
czym zwykle nastepowalo policzkowanie i uderzenia klucza-
mi. I kolejna osoba: — A kim jest ten szubrawiec...? — To juz
sie przezylo.

Nazwiska, o ktérych myslalem, ze na zawsze przepadly
W mojej pamigci, pojawiaja si¢ znowu. MeZczyzna z weszacym
nosem kladzie przede mng dokumenty, w $wietle ktérych
moje przyjazne szkice portretowe okazuja si¢ klamstwami.
Wpadam w otchlanie strachu. I domys$lam sig: zbyt wiele
wymazalem z pamigci, zeby wizerunek dobrego czlowieka
mogl pasowa¢ do oryginalu. Ale obcigzajace materialy o tych
ludziach, ktére mi podsuwaja, s3 dla mnie szokujaco nowe.
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To przeciez nie moze by¢ prawda! Kawalek po kawalku
trace wiar¢ w patriotyczne cnoty moich rodakéw. Z triumfem
wypisanym na nosie kapitan kaze mi udowodni¢, ze ten
to komunista, tamten jest za socjalizmem, a wszyscy sa
lojalnymi obywatelami.

Coraz bardziej musze si¢ wysila¢ i gimnastykowa¢, zeby
przedstawi¢ ich w ten sposéb. Wynajduje¢ zastugi, zmyslam
uczucia, wreszcie potrafi¢ z zaangazowaniem kfamac. I wierze
w to, co méwie. I chce, zeby mi uwierzono. Oficer trzgsie si¢ ze
$miechu:

— Tylu zaangazowanych komunistéw co wsréd Saséw nie
ma nawet u nas. Dotychczas przez setki lat szczyciliscie sig, ze
jestecie narodem szlacheckim. A teraz chcesz udowodnié,
ze jestescie na wskros demokratami.

— Jestesmy jednym i drugim — odpowiadam. — Juz
w czasach feudalnych byliSmy demokracja, ale to byt przy-
wilej krolewski. Wszystkich przywédcow wybieral lud, nawet
katolickich kaptanéw. Zreszta to nie byty narody w sensie et-
nicznym, raczej krainy Siedmiogrodu.

— Zamknij te przekleta gebe! Nie musisz mnie pouczaé. So-
jusz wegierskiej i szeklerskiej szlachty oraz bogatych, ttustych
Saséw, skierowany przeciwko chlopom. A przede wszystkim
przeciwko nam, Rumunom, ktérym to wy, Sasi i Wegrzy, przy-
bedy bez ojczyzny, odebraliscie wszystkie prawa. I ty chcesz
pokazaé, ze jestescie demokratami i komunistami? Popatrz
tylko, to sa dowody, jak klamiesz: listy i dzienniki twoich
kompandw, zeznania twoich wspélnikéw, czego ci trzeba wie-
cej? — Podsuwa mi pod nos zapisang kartke. Ale zawsze po-
zwala mi uchwyci¢ tylko jedno zdanie, ktére pokazuje swoim
zaostrzonym paznokciem. U Topfnera w Skei w kazda srode
zebranie. Wielcy Sasi debatuja nad losem swojego narodu.
Podczas powstania na Wegrzech uczestniczy w zebraniu takze
Enzio Puter z Annemarie. Koniec. M¢zczyzna zabiera kartke.
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Siedze na wiadrze z uryng i pozwalam rzeczom si¢ dziaé.
Nastuchuje, czekam, famie sobie glowe. Prawie nie widze celi
aresztu. Wyraznie zauwazalny jest jedynie mysliwy, ktory
pielegnuje mnie z oddaniem. Ledwie wszedtem, rzucil si¢ na
mnie i obwachuje moja czaszke, jakbym na tacy przeniést mu
ciastka z cukierni, torciki ischlerskie i ponczowe savariny.
Wprawnymi palcami oczyszcza rany z kepek wloséw, zwilza
delikatnie mokrym rekawem guzy, ktére rozkwitty pod zela-
znymi zabkami kluczy. I pociesza mnie na swdj sposob:

— Jelenie i sarny na rykowisku robia sobie to samo.

— Moze. — Nie zaglebiajac si¢ w to, mysliwy dalej opatruje
moje rany.

Wtedy nagle uswiadamiam sobie: oni wszyscy tu sa. Nie tyl-
ko moja rodzina. Inni takze. Czyz jeden ze straznikéw, Cygan
o blyszczacych, mysich oczkach, nie szepnal mi kiedys: ,Petno
tu twojej rodziny i przyjaciét!”. Wszyscy... Od mojej babci,
ktdrej zawsze cieknie z oczu, nawet jesli nie placze, do Elisy.
Dzi$ rano — to przeciez ona plakala, nieprawdaz? Znam jej
placz, z tamtej nocy w Ogrodzie Botanicznym. A juz na pewno
Ruxanda, po niej moge si¢ spodziewa¢, ze naplula oficerowi
w twarz — czyz cdpitan nie pociera sobie ciagle jednego po-
liczka? I Maria Bora: nieztomna w swojej $wiadomosci corki
prawdziwego komunisty, krzyczy na naszego oficera intenden-
tury, tancerza solowego, az stycha¢ ja z daleka.

Mysliwy opatruje mi glowe. I gada do siebie:

— To z kluczami jest stosunkowo tagodnym $rodkiem z ar-
senalu tortur, potem sposoby staja si¢ bardziej wyrafinowane,
az do... ho ho! — Unosi reke i zaznacza szczeble drabiny az
do brzegu nieba. — Bija ci¢ do nieprzytomnosci i potem cuca,
polewajac woda.

— Moze — powtarzam.

Czyje nazwisko tutaj padnie, ten jest nieodwolalnie w nie-
bezpieczenstwie. Ale najbardziej ci, ktérzy s3 ci bliscy. O nich
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wiesz duzo, czasem wszystko. Juz z tego powodu najlepiej by-
toby by¢ martwym. Pragnienia i chtodne kalkulacje ida reka
wreke.

— Na $mier¢ ci¢ nie skaza. Wybij sobie to z glowy. Nie do-
staniesz tez dozywocia, jak na to za duzo z tobg rozmawiaja.

— Ale mniej niz dwadziescia pig¢ chyba nie dostane.

— Chocby to, ze poréwnuja ci¢ zlegionistami, pokazuje, jak
bardzo s3 rozwécieczeni. — Marszczy czolo i po chwili méwi
pogodnie: — Jak bedziesz mial szczg¢scie i wyladujesz w kopal-
ni ofowiu Baia Sprie albo uranu w Baita, wtedy moze to by¢
pigtnascie albo tylko dziesig¢ lat.

Na korytarzu widze drepczacy pochdd zamaskowanych,
z oczodofami zanitowanymi kawatkami blachy. I czuje, jak na
glowie jeza mi si¢ wlosy, ktérym kapitan kazal urosnaé. Mysli-
wy odstepuje ode mnie i wola zaskoczony:

— Co ty wyprawiasz? Wlosy ci stanely jak na dziku, gdy
zwietrzy wilka. Cala moja lekarska i fryzjerska robota zmar-
nowana.

Tygodnie staja si¢ miesigcami. Pewnego razu w sali przestu-
chan zauwazam przez kraty, ze $nieg zniknal ze zboczy Zinne-
bergu. Zielona mgietka, lekka poswiata unosi si¢ nad pozdtkla
trawa. Dzieci méwig na to po rumunsku: ,Wrézka zmyla rdze
zimy. Vine primdvara!”.

Nie wystarcza dnia, znowu musza korzysta¢ z nocy. Katem
oka $ledzg, co robi m¢zczyzna w mundurze. Przesuwa linijki
i ot6wki, tworzac nowy wzér. Wreszcie kfadzie na moim stoli-
ku liste nazwisk:

— To wasi autorzy, oszusci albo faszy$ci — Mam upo-
rzadkowaé pisarzy i ich dziela wedlug stopnia niebezpie-
czenstwa. — Wsrdd krajowych grasuje inwersjonizm, wsréd
uciekinieréw antykomunizm. — Lista zaczyna si¢ od Aichel-
burga, Andrasz krzyczy w studni, siedem lat wigzienia, obéz
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pracy i w migdzyczasie przymusowy pobyt na naddunajskich
stepach, a koniczy na Zillichu, Migdzy granicami i czasami, od
lat Trzeciej Rzeszy mieszka w Niemczech, nad Jeziorem Starn-
berskim, z widokiem na wode.

W5rdd nich jest takze Herwald Schénmund, brat Annema-
rie, pastor w Eisenstadt, na uzytek domowy skfadajacy sonety,
na przyktad o nagiej Wenus, fioletowej z zimna w o$niezonym
parku w Klausenburgu.

W jednej chwili jestem gotéw. Emigrantéw zostawiam z le-
wej strony. Przy tutejszych najwazniejsza regul jest: wszyscy
opowiadaja si¢ za rezimem, stosuje jednak pewna gradacje.
Przy Getzu Schrigu, autorze pierwszej saskiej powiesci so-
cjalistycznej Gdzie nikt panem i nikt stugg, a takze Ody do
Stalina, pisz¢ bez namystu: komunista. Przy Hugo Hiigelu
podobnie, biorac pod uwage jego nagrodzong nowele Krdl
szczurow i flecista. Choc¢ tu z pewnym ociagganiem. Obok pa-
stora Oinza Erlera, mimo iz on takze jest odznaczony, zapisuje
tylko: lojalny.

Ale tym razem rytual zostaje zakl6cony: prychajac nosem,
mezczyzna chwyta mnie za wlosy, podrywa mi glowe do
gory i obiema rekami obraca ja w lewo, az trzeszcza kregi
szyjne.

— Stuchaj, chlopcze, od dzisiaj bedziesz musial postarac si¢
o nowe spojrzenie, bo inaczej skrecimy ci kark. Mamy juz dos¢
twoich kfamliwych historyjek. — Czapka z daszkiem zlatuje
mu z glowy, spada na mdj stolik. Méwie, ledwo dyszac:

— To sg uznani przez partig autorzy, przefiltrowani i spraw-
dzeni.

Przez rozdete nozdrza kapitan wydmuchuje mi w twarz
caly swéj gniew:

— To s oszudci i kretacze. Kasowali od panstwa i partii
duzo pieni¢dzy, a mimo to wciskali naszym robotnikom lewy
towar.
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Otwieraja si¢ drzwi. Wpada major Alexandrescu, przyjmuje
postawe, ma na sobie galowy mundur z orderami i medalami,
w srodku nocy. Kapitan staje na bacznos¢. Ja przygtadzam
sobie wiosy.

Gos¢ wrzeszczy na mnie:

— Dobrze wiemy, dlaczego od miesiecy wodzisz nas za
nos, wszystko mylisz, bezwstydnie lzesz i przedstawiasz
ewidentnych wrogéw panstwa jako rzekomych socjali-
stéw. — Cdpitan wlozyt z powrotem czapke i przytakuje gor-
liwie. — Boisz si¢, ze wytepimy twoich Saséw, co do jednego.
Ale my tego nie zrobimy. Wy sami siebie wykonczycie. Patrz
na mnie! — Powoli podnosi méj podbrédek do géry. — Mimo
waszej hitlerowskiej przesztosci wiaczylismy was w szeregi
wolnych narodéw. — Odchodzi na trzy kroki. — A wy od
samego poczatku naduzywaliScie naszego zaufania. Wiec za-
pamietaj sobie: z tobg czy bez ciebie, i tak jestescie zalatwieni.
Historia was potepi. — Na nowo zbliza si¢ do mnie, skrzac
si¢ i blyszczac. — Ale ty mdglbys by¢ pierwszym Sasem,
ktéry odrzuca swoje burzuazyjne pochodzenie. Pomysl
o Aleksym Tolstoju... — Ja jednak mysle tylko o jednym:
a wigc nie wszyscy zostali wywiezieni, czyli jeszcze troche
nas zostalo po tej stronie Dunaju i Dniestru. — Tolstoj byt
hrabia. W trylogii Droga przez meke opisuje, jak podczas
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej rodziny
z najwyzszych sfer odnajduja droge do stusznej walki mas
ludowych. Pomysl o Ilii Erenburgu, tym zydowskim burzuju;
w swojej powiesci Dziewigta fala gloryfikuje Wielka Wojne
Ojczyiniang narodéw Zwiazku Radzieckiego. Przypomnij
sobie Szolochowa, ktéry w swojej epopei Cichy Don wspaniale
ukazuje, jak arcyreakcyjny naréd kozacki, jeszcze gorszy pod
tym wzgledem od was, Saséw, przylacza sie do sil nowego po-
rzadku. Przezywamy wazne czasy. Albo nalezysz do wrogéw
socjalizmu, albo...
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— Nie jestem wrogiem socjalizmu! — wpadam mu
w stowo.

— Musisz to udowodni¢ czynem. Mozemy ci darowaé
duza czes$¢ kary. — Jego reka stopniami schodzi z géry na
dét. — Zdecyduj si¢. Znacznie mozemy zmniejszy¢ twoja kare.
Considerabil! Rozwaz to!

— Chceg umrze¢ — méwig glucho.

Major wybucha $smiechem.

— Z latami ci to przejdzie. — Kaze kapitanowi, by podat
mu list¢ nazwisk. — Ha, Schrig. Powinien pozosta¢ synem
dorozkarza. Ale nie, on daje si¢ adoptowa¢ obrzydliwie boga-
tym fabrykantom. W ten sposéb zdradzil swoje pochodzenie
spoteczne. Wszystko to méwi samo za siebie. Byt okresla
$wiadomos¢.

— Bogaty moze sobie wszystko kupi¢, nawet dzieci — ko-
mentuje madrze kapitan.

— Oda do Stalina — czyta dalej major.

— Musieli$my si¢ jej uczy¢ na pamigé w szkole.

— Nie uratuje go. A jego powies¢? No dobrze, przynajmniej
jeden przyznaje, ze takze u was s3 panowie i studzy.

— Ale bez walki klas.

Major udaje, ze tego nie dostyszal.

— Najporzadniejszy jest ten baron-poeta von Pottenhof.
Apolityczny na wskro$. Nigdy ani stowa przeciwko ustrojowi
panstwa, nigdy ani stowa za, zadnych 6d na czes¢ Stalina, zad-
nych przeciwko niemu. Wiersze o greckich drzewach i rzym-
skich studniach. I za kazdym razem z uprzejmym u$miechem
idzie do wigzienia, a wychodzi z nowa kantata. Noblesse
oblige. — I méwi dalej: — Niedobrze, teraz nawet wasi popi
zaczynaja pisa¢ wiersze, pchaja si¢ na aren¢ publiczna. I to od
razu dwaj: Erler i Schonmund. Ksztalceni w wypaczaniu stéw.
Im szczegdlnie trzeba patrze¢ na rece.
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— Herwald Schénmund nigdy niczego nie opublikowal —
rzucam.

— To jeszcze gorzej. Pisanie do szuflady. W ogéle z wami,
Sasami, same klopoty. Kazdy stajenny czy parobek umie czy-
tac i pisaé, wiec czuje si¢ w obowiazku przenosi¢ swoje mysli
i uczucia na papier.

Kapitan potrzasa glowa zafrasowany. Odpowiadam:

— U nas w kazdej wiosce byla szkola. Juz sto lat po przyby-
ciu na te ziemie. Pierwsze wzmianki pojawiaja si¢ okofo 1300
roku.

— I to jest wasz pech. Analfabecie trudno jest cos udowod-
ni¢. Hugo Hiigel? Ten zazarty nazista, wieczny Hitlerjugend,
ten literat o podwdjnym jezyku ma by¢ komunista? Kon by sie
u$mial. — Rzuca mi ostre spojrzenie: — Poddaj si¢, glupcze.
To, co ci sie wydaje, to jedna rzecz, a to, co wiesz, to co inne-
go. — I zwraca si¢ do nas obu, do kapitana i do mnie: — Spra-
wa z kétkiem studenckim jest juz wyjasniona. Przeciez pod-
pisal, czyz nie? — Obaj nie méwimy nic. — Cala reszta to
drobiazgi, bo informacje juz mamy. Tu chodzi tylko o ciebie,
mlody cziowieku. Zdecyduj sig! Jestes za, jestes przeciw. — Jak
zawierucha wychodzi z pokoju, jego z6tte brwi s3 nastroszone.
Na piersi podzwaniaja mu gwiazdy i krzyze.

Pewnego popotudnia stycha¢ cztapanie cigzkich krokéw po
celach. Przybliza sie rytmiczny trzask otwieranych drzwi. Kto
to idzie? Lekarz, komisja zwalniajaca; a moze nowy rzut sien-
nik6éw? Przychodzi colonel Craciun.

Mysliwy i ja stajemy twarza do $ciany. Drzwi si¢ otwieraja.

— W lewo zwrot! — Odwracamy si¢ w lewo.

Komendant we wiasnej osobie. Jego obfite cialo wypelnia
pomieszczenie, z trudem znajduje miejsce migdzy 16zkami.

— Alez tu ciasno — zauwaza z nagang. — I prawie nie ma
powietrza! — Potezny mezczyzna z taka moca wciaga powie-
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trze, ze nam az brakuje oddechu. Towarzyszy mu chmara
umundurowanych pod wodzg majora Alexandrescu.

Matym palcem, na ktérym wéréd watkéw ttuszczu ginie
obraczka, colonel pokazuje na mysliwego:

— Jak si¢ nazywasz? Czy chcialby$ co$ zglosi¢? — Tak,
chcialby.

— Jako wigzniowie polityczni mamy zgodnie z miedzy-
narodowymi konwencjami prawo do prasy. Zyczytbym sobie
chociaz jedng gazete codzienna. Jak tylko pan, domnule colo-
nel, faskawie wyda rozkaz. — Stuka obcasami.

— Alez oczywiscie — méwi tamten przyjaznie i prébuje
odwrdci¢ swéj masywny tutéw w stron¢ majora Alexandrescu,
zeby mrugna¢ do niego okiem. Udaje mu si¢ to polowicznie.
Mruga wiec w kat, do $mierdzacego wiadra, i rozkazuje: —
Codzienne ,Le Monde” dla domnu Vlada! I do tego kawka, ze
$mietanka na wierzchu, o stalej porze, la ora fixal

Mnie wysoko postawiony pan nie pyta o nazwisko. Ostrze-
gawczo podnosi palec wskazujacy i méwi:

— Czlowieku! Na darmo chcesz przebi¢ glowa mur! Mury
tutaj sa grube. — Wyciaga lewa reke i puka obraczka w Scia-
ne. — BadZ wreszcie rozsadny. Bo inaczej czeka ci¢ bolesne
przebudzenie.

Zostajemy sami i powoli wracamy do siebie. Mysliwy za-
uwaza:

— Kiedy taki jak on zna twoje nazwisko, i do tego podnosi
jeszcze palec, to oznacza lata.

Odpowiadam mu:

— Wiecie, domnule Vlad, kto jest potgzniejszy od tego czio-
wieka? Bog, nasz pan!

Mysliwy, ktéry dawno temu o tym styszal, méwi zdzi-
wiony:

— Dumnezeul?
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Pewnej nocy cdpitan Gavriloiu, tak nazywa si¢ méj prze-
$ladowca, wzywa mnie do swego ponurego gabinetu. Jest
w mundurze.

Po raz pierwszy prébuje si¢ usmiechna¢. Siada naprzeciwko
mnie przy stoliku, ktérego nie mogg¢ odsuna¢. Odchylam si¢
wiec do tylu, to jedyne, na co moge sobie pozwoli¢. Kapitan
stara si¢, by jego glos i mina sprawialy przyjazne wrazenie.
Nie zwraca si¢ do mnie przez ,ty”, ale uzywa najwyziszej
w potocznym rumunskim formy grzeczno$ciowej: dumneata.
I zaczyna. Méwi, co sadzi na méj temat: mlody, obiecujacy,
przymioty ducha, cechy charakteru i tak dalej. Jeden
z niewielu Saséw, ktérzy zrozumieli, dokad zmierza historia
ludzkosci.

— Postalismy panska marksistowska analize¢ sytuacji sied-
miogrodzkich Saséw do Komitetu Centralnego. Wierzymy,
ze popiera pan ideologi¢ i system spoteczny naszej wspdlnej
ojczyzny. W ten spos6b ma pan przed sobg otwartg przyszlos¢.
Jedyne, czego od pana oczekuje panistwo i partia, to zeby pan
mowil prawdg i tylko prawdg. Ani stowa ponadto. — Upor-
czywie wpatruje si¢ w zakratowane okno. — Ta przyszios¢
zaczyna sie juz teraz. Na przyklad s3 dla pana przygotowane
papierosy. Najlepszy gatunek virginii, z zielonym paskiem,
ktére pan chetnie pali.

— Ja nie pale.

Wstaje, bierze swoje krzesto, idzie do biurka, jego buty
skrzypia.

— Calymi dniami i miesigcami okazywali$my cierpliwo$¢,
bylismy wyrozumiali. Chcemy panskiej odpowiedzi teraz: tak,
nie. — Milczg, noc mija. Ja milczg. — Jak bedziesz tak poste-
powal dalej, to potkna ci¢ wigzienia. Kiedy po dziesiatkach lat
ci¢ wypuszcza, bedziesz starym, ztamanym czlowiekiem. Ale
bardziej prawdopodobne jest, ze twoje kosci wtedy beda sie
gdzies$ rozsypywaly w proch.
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— Oby jak najpredze;!

Oficer prostuje si¢ na cala swoja wysokos¢. Piskliwym gto-
sem wola:

— Garda! — Zakldca ciszg w domu pogrzebanych dusz. —
Repede! Zabierzcie go stad!

Tej samej nocy dwa razy jestem zrywany ze stomianego
postania. Tego jeszcze nigdy nie bylo. Z ufnoscia i bez marzen
zapadiem w sen.

— Niech pan zdejmie okulary! — Zdejmuje i czekam na
jego rozkazy. — Jaki dzien dzisiaj mamy?

— To zalezy. Jesli nie bylo jeszcze pdinocy, to siésmy
kwietnia.

Pan Gavriloiu stoi przy oknie. To cigzka noc. Przebrat sig.
Zamszowa kurtka — ciotka Herta podarowala taka swojemu
mezowi na gwiazdke. Mokasyny i skarpety w paski — jak méj
dziadek na zdjeciu z Budapesztu, z 1913 roku. Jedwabny krawat
z weztem windsorskim, popelinowa koszula z usztywnionym
kotnierzykiem — moj ojciec mial pudetko na kolnierzyki ob-
ciagniete jedwabiem, matka pomalowata je w kolibry i dzikie
rdze.

Modny mezczyzna pociera sobie nos palcem, na ktérym
nagle zauwazam sygnet. Chcesz wiedzie¢, jakie wrazenie robi
sygnet, stysze stowa mojej matki, podnie$ serdeczny palec do
nosa. I nagle mysle przerazony: czyzby ona tez tu byta?

Wreszcie odwraca si¢ w mojg strong, podchodzi do mnie.
Boje si¢, ze zechce mi poda¢ reke. Jowialnym gestem pokazuje,
bym usiadl w kacie, sam siada bokiem przy biurku. Podparty
reka, zegarek na nadgarstku odwrécit do $rodka, nie widze
godziny, odzywa si¢ stodkim glosem:

— Czy nigdy sobie nie wyobrazasz wolnosci, nie myslisz
o tym, jaka jest cudowna?

— Nie.
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— Czekaja na ciebie namigtne kobiety, ich bujne piersi
s3 nabrzmiale, a gorace fona gotowe, by ci si¢ oddac. I taka
wolno$¢ juz wkrétce moze by¢ twoim udzialem. Musisz tylko
moéwic.

— Pozwélcie mi umrzed.

— A cierpienie twojej matki nic dla ciebie nie znaczy? Jak
mozesz by¢ taki okrutny? Przy tak wysokich karach, jakie
bedziesz musial odsiedzie¢, ona na pewno straci rozum. Juz
nigdy cie nie zobaczy, swojego ulubierica, swego pierworod-
nego. W koricu umrze ze ztamanym sercem. — Jego nos opada
na dot, tragicznie zwieszony. — A ty bedziesz ja mial na su-
mieniu! Nie mozesz jej tego zrobi¢. Matka, jak stodko brzmi
to stowo!

— Nie chcg dluzej zy¢.

Ale on nie daje si¢ zmyli¢.

— Tu nie chodzi o nic innego, tylko o to, zeby$ powaz-
nie potraktowal swoje zaangazowanie w sprawe socjalizmu
i wreszcie przeszed! do czynéw. Tylko tylei nic wiecej. — Mil-
cze. — I nawet nie pomyslisz o swojej siostrzyczce, ktéra ci¢
tak ubdstwia. Tym bardziej ze wasz najstarszy brat, ten — wy-
ciaga jaka$ karteczke i sprawdza — ten zagadkowy Engelbert,
umart tak mtodo i tak bezsensownie, on tez jest ofiarg wojny
hitlerowskiej. Teraz ty jeste$ najstarszy, a twoja siostrzyczka
gorzkimi 1zami optakuje twdj los. Jak wyjdziesz z wi¢zienia,
bedzie juz starg kobieta.

— Chcg umrze¢ — méwig.

— A jej zdjgcie, czy pamigtasz? Przypomnij sobie siostre.

Widz¢ ja na zdjeciu, ktére odebrali mi przy aresztowaniu.
Widze moja siostrzyczke w lecie na podworku, z pieskiem
i kociakiem przytulonymi do piersi, ktéra delikatnie zaczyna
si¢ zaokraglad.

— Twoja siostra czeka na ciebie — odzywa si¢ straszny
cztowiek. Podchodzi do mnie i pokazuje mi jej zdjgcie.
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Nie méwig nic. Ale krzyczg:
— O, ty straszliwy Boze!

14

O co im chodzi z tym Hugo Hiigelem? Z jego powodu znowu
zaczynaja si¢ nocne przestuchania ze wszystkimi konsekwen-
cjami. Z jego powodu méj oprawca bije mnie po twarzy. Po
kilka razy w kazdy policzek.

Do pierwszych uderzenn dochodzi w ten sposdb: na py-
tanie — Kim jest ten niebezpieczny typ nazwiskiem Hugo
Hiigel? — moja odpowiedZ pada szybko i z pewna doza
schadenfreude — Obywatelem, z ktérego nasza republika jest
dumna. — Tego oficer najwyrazniej si¢ nie spodziewal. Po
chwili bezradnosci podrywa si¢ i podbiega do mnie, podzwa-
niaja klucze. Z pokora schylam glowe. Ale on chwyta mnie za
podbrédek, podnosi moja twarz na swoja wysokos¢ i uderza,
z prawej i z lewej, z prawej strony wngtrzem dloni, a z lewej
jej grzbietem. Potem perfumowang chusteczka wyciera sobie
reke, kazdy palec osobno. I wrzeszczy:

— Na taka bezczelnos¢ nie pozwalaja sobie nawet ci wyko-
lejeni legionisci. Dumny z kogos takiego jak ten Hugo Hiigel!
To przeciez nikt, i my mamy by¢ z niego dumni? Wazysz sie
powiedzie¢ co$ takiego, kiedy cale miasto wie, ze jest zama-
skowanym hitlerowcem, pochodzi z rodziny nazistéw? Lup
tot lup nagste! Wilk moze sptodzi¢ tylko wilka. Co to, nie wiesz
nawet, ze jego ojciec byt Ortsgruppenleiterem w Schnakendor-
fie koo Rosenau, taki z ciebie ngdzny matacz? Mlodziutkich
chlopakéw i ojcéw rodzin tak naciskal, az zapisali si¢ do
Waffen SS. A kiedy ich krewni wybili mu okna i krzyczeli,
zeby sam wreszcie poszed! na front, razem ze swoim synem,
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wiesz, co ten bezwstydny czlowiek odpowiedzial? Co tez tym
ludziom przychodzi do glowy! Jego Zona, biedna Zini, jest
chora na serce i nie przezylaby, gdyby miata meza i syna na
wojnie. I ze beda musieli zaplaci¢ za szyby, bo jak nie, to za-
wota niemiecka policj¢. — Odpina gérny guzik munduru. Ale
nie wyglada przez to mniej groznie niz przedtem. — Jak tylko
zwycigska armia sowiecka przy wsparciu Rumuriskiej Partii
Komunistycznej wymiotta hitlerowskie hordy ze swietej ziemi
rumunskiej, cala rodzina zaraz zmienita obéz. Naleza do tej
niewielkiej liczby Saséw — jego glos brzmi szyderczo — ktéra
si¢ zromanizowala. Muntenel si¢ teraz nazywa, stary nazista.
Wilk zmienia futro, ale jego podstepny charakter zostaje. My
wiemy o wszystkim.

Te nowosci nie s3 w stanie mnie zastraszy¢.

— Mozliwe, ze wtedy tak bylo. Ale teraz napisali w gazecie:
republika ludowa jest z niego dumna, sposréd wszystkich
Sas6w akurat z Hugo Hiigela. Byt okresla swiadomos$¢, tego
nauczylem si¢ na lekcjach marksizmu.

— Exact — mowi oficer, wycofuje si¢ i chowa za swoim
biurkiem. — W gazecie? W jakiej gazecie?

— W gazecie ,Nowa Droga” z dwudziestego grudnia 1957
roku, osiem dni przed moim aresztowaniem. — Méwie ,,aresz-
towaniem”, juz nie zwracam na to uwagi. — Ogromnymi li-
terami bylo tam napisane: Dla uczczenia dziesigtej rocznicy
republiki — obywatele, z ktorych jestesmy dumni. Pod spodem
portrety wielu tutejszych niemieckich aktywistéw, na przy-
ktad dojarki Kathariny Minges, kobiety stachanowca. Catkiem
udane rysunki piérkiem, autorstwa Nicolasa Sturma. Zreszta
pan Sturm to kolejny wymowny przyklad, ze nieodpowiednia
przesztos¢ cztowieka moze zosta¢ wymazana, przeciez wediug
Marksa jednostka daje si¢ formowac. Jej istota dopasowuje sie
do okolicznosci.

Megzczyzna za biurkiem burczy:
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— Wiasnie. Niebezpiecznie jest szcza¢ na $ciang. — I na
tym samym oddechu ruga mnie: — Zamknij t¢ swoja brudna
geb¢! Mnie nie musisz pouczaé. Pytatem ci¢ o Hugo Hiigela.
A nie o Marksa, tym bardziej nie o Nicolasa Sturma. Z nie-
go wielki Zwigzek Radziecki w rzeczy samej zrobil nowego
czlowieka.

— Tak, a w samym $rodku galerii bohateréw republiki lu-
dowej: Hugo Hiigel. Wigcej nie moge powiedzieé. Jesli gazeta
kiamie, to ktamig i ja.

Tamten mruczy:

— Wiemy wszystko, a z kazda godzing wiemy wigcej. Prze-
de wszystkim wiemy, ze kfamiesz.

— Poza tym jest redaktorem dzialu kultury ,Gazety Naro-
dowej”, niemieckojezycznego organu partii w Stalinstadt, czyli
sprawdzonym aktywistg partyjnym. Za swoja ksiazke dostal
nagrode literacka. To opowie$¢ historyczna zainspirowana du-
chem rewolucyjnym. Ukazala si¢ w Wydawnictwie Mlodziezy
Robotnicze;j.

— O tej zaklamanej szmirze nie bedziemy tu rozmawiaé —
syczy oficer i pozbywa sie mnie klasnigciem.

Ale nastepnej nocy kaze sprowadzi¢ mnie znowu.

Siedz¢ w kacie pokoju przestuchan i milczg. Sytuacja nie
wyglada dobrze, drz¢ na calym ciele.

— Bohater republiki? Ha! Przeczytaj to. — Komisarz
z szyderczym u$mieszkiem podsuwa mi list Hugo Hiigela,
skierowany do mnie. Musz¢ go przettumaczy¢, cho¢ mezczy-
zna juz wie, co zawiera. Rozpoznaj¢ charakter pisma przyja-
ciela. Uzywa cieniutkich staléwek, jego litery maja w sobie co$
z akrobacji. Opowiada o ogromnych sukcesach podczas wie-
czordéw autorskich w wioskach Burzenlandu. Wszedzie wrze
wérdd chlopéw, odkad zdradzit im klucz do swojego opowia-
dania: krél szczuréw to najwyzszy przywddca partii Gheorghe
Gheorghiu-Dej w Bukareszcie. A flecista, ktéry gnije w lochu
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i przygrywa do tarica czerwonym szczurom, to on sam, Hugo
Hiigel. Ogarnia mnie przerazenie: ten list bedzie go kosztowal
glowe. Jest zgubiony.

— Czy teraz masz wystarczajacy dowdd — pyta mnie méj
pan i wltadca — ze 6w bandyta takimi akcjami i dziataniami
zawinil wobec partii, agitatie antipartinicd, a takze przeciwko
panstwu, contra statului, ze s to sprawy kryminalne? Ten list
moéwi sam za siebie!

— Nie — méwie uparcie. — To w Zaden spos6b nie zostato
udowodnione. Nic w tym liécie nie jest antipartinic, najwyzej
nepartinic, nie przeciwko partii, tylko rozmija si¢ z linig partii.
I w zadnym razie przeciwko panstwu, przeciez pafstwu nie
moze zagrozi¢ bajka o zwierzg¢tach. — Nastepuje kilka policz-
kéw, potem méwie dalej: — Nie nalezy traktowa¢ tego szcze-
golnie powaznie. Moze s3 tam pewne zmacenia $wiadomosci,
ktére w ciggu ostatnich kilku lat na pewno udafo mu si¢ prze-
zwyciezy¢ dzigki dzialalnosci w partii. — Cala noc schodzi na
to, by zaciety oficer zapisat kilka zdan.

Ale fakt, ze Hugo juz wczeéniej poinformowal mnie o po-
dwéjnym dnie noweli, w czerwcu 1956 roku w Bukareszcie,
przemilczam.

Wiasnie obudzitem si¢ w hotelu Union, obok niego, w tym
samym t6zku, on zaraz pochylil si¢ nade mng, w koszuli noc-
nej, i zaczal méwié: o sobie i swoich dzietach. To byla niedziela,
dzien uroczystego wreczenia nagréd. Hugo Hiigel dosta trze-
ciag nagrodg. Posciel miata kolor zielony.

Nagrode pierwsza i drugg dostali Pitz Schindler i Oinz
Erler. Pierwszy, syn producenta kietbas z ulicy Lohmiihlgasse
w Hermannstadt; publicznie odcial sie od swojego saskiego
pochodzenia i ojca-fabrykanta. Najwyzsze kregi partyjne
w Bukareszcie pokiadaly w nim uzasadnione nadzieje, bo
naciskal, zeby zburzy¢ ponadnaturalnej wielkosci pomnik
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saskiego biskupa Georga Daniela Teutscha przed ewangeli-
ckim ko$ciotem w Hermannstadt. Tytul nagrodzonej powiesci
brzmial Siedem litréw wina.

Oinz Erler byl pastorem, starszym czlowiekiem, ktory
przed wojna wydawal ksiazki w Niemczech, a teraz po dwu-
nastu latach pisania do szuflady odwazyt si¢ wyciagna¢ na
$wiatlo dzienne swoje opowiadanie Pierwiosnki, wyrafinowa-
ne literacko, napisane w duchu Knuta Hamsuna, z ukrytym
przestaniem: ,,Chcialem udowodni¢, ze mozna pisa¢ o bylym
esesmanie, nawet tu, w tym kraju i w tym czasie. I ze zostanie
to wydrukowane”.

Gazeta ,Nowa Droga”, ktéra oplacata nam noclegi, przydzie-
lita Hugo Hiigelowi i mnie ten sam pokdj. Byt on wyposazony
w zwykle podwéjne tézko, po rumunsku trafnie nazywane
studio, zaprojektowane dla robotniczych malzenstw w blo-
kach. Nigdy wczesniej si¢ nie widzielismy. A teraz musieliémy
spa¢ w jednym tézku.

Ledwie otworzytem oczy i zobaczytem obok siebie obcego
mezczyzng, ktéry wrdcit do pokoju pézno w nocy i bezszelest-
nie wsunat si¢ do mnie pod podwéjna koldre, a juz musiatem
stucha¢ jego nieustajacej mowy. Opowiedzial mi nie tylko
o elementach sktadowych swego opowiadania, zygzakowaty-
mi gestami naszkicowal przebieg akcji, spowity w zielone po-
szwy wskazal retardacje przed momentami kulminacyjnymi,
ale oprécz techniki i aspektéw artystycznych ujawnit takze tlo
polityczne utworu.

Przyznanie nagrody bylo dla niego nie tylko sukcesem
literackim, lecz takze triumfem politycznym. Hugo Hiigel
siedzial nade mna na pélce u wezglowia 16zka, przeznaczo-
nej na bibeloty, po rumunsku bibelouri. W rozcieciach jego
koszuli widziatem me¢skie owlosienie. Wprawdzie towarzysze
z Panstwowego Wydawnictwa Literatury i Sztuki — sami
cwani Zydzi! — przejrzeli go na wylot i odrzucili rekopis
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z komentarzem, ze maja jasno$¢ na temat dwuznacznosci
tego opowiadania; ale jemu, Hugo Hiigelowi, udato si¢ zain-
teresowa¢ Wydawnictwo Mlodziezy Robotniczej, ktére wyda
nowele — tam siedzg tylko proletariackie gtupki od kultury.
Tak, a teraz udalo mu si¢ jeszcze wyprowadzi¢ w pole jury
konkursu.

Bylem przytloczony jego wywodami, bez reszty go po-
dziwialem i postanowilem juz nigdy w zyciu nie napisa¢ ani
linijki.

Faworyzowal mnie, czasami nazywal mnie nawet przyja-
cielem. Uwielbialem go z zawistnym szacunkiem osoby inne-
go gatunku. I z nie$mialoscia debiutanta wznositem ku niemu
spojrzenie. Hugo Hiigel byl ambitny i waleczny, stawial czolo
niebezpieczenstwu, chwytal byka za rogi. Zacytowal Logaua:
»0dwazni mezczyZni powinni mie¢ w sobie co$ z lisa, co$
zlwa”.

Lew i lis, to bylo mi obce. Najpredzej rozpoznalbym si¢
w zajacu. Zamiast glo$no ryczac przechadza¢ si¢ z wygietym
groznie ogonem czy zakrada¢ si¢ do kurnikéw, ja szukatem ra-
tunku w ucieczce, najchgtniej si¢ ukrywatem. Juz w ogrodzie
mojego dziecinstwa bylo mnéstwo kryjéwek. Pod ogromnymi
irysami urzadzilem sobie schowek, o ktérym wiedziala tylko
corka dozorcy, Irenke. Wsrdd konaréw lipy wisial hamak, dla
innych nieosiggalny; raz wspiela si¢ do niego nasza matka.
W domku do zabawy przy starej altanie mialem wiasny ma-
lutki pokoik do czytania, z ktérego nie wolno bylo korzysta¢
rodzenstwu. A kiedy bawilismy si¢ w policjantéw i ztodziei,
nalezatem do policjantéw.

Hugo Hiigel, smagly jak Sycylijczyk, z blyszczacymi czar-
nymi oczami, na balach maskowych przebierat si¢ zwykle za
diabta z prawdziwym konskim kopytem. Kruczoczarne wlosy
zaczesywal do gory w formie rogéw. Ja wkiadatem $lubny frak
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mojego ojca, obwieszalem go cesarsko-krélewskimi orderami
dziadka, na glowie mialem fez, ktéry wuj Franz Hieronymus
jako jedyna czgé¢ garderoby uratowat z katastrofy morskiej na
morzu Marmara. '

Z wyksztalcenia Hugo Hiigel byl nauczycielem ludowym,
tak samo jak jego przodkowie. A z powolania sportowcem,
mistrzem w biegach zjazdowych. Niewielkiej postury, pedzil
po lodowcach jak strzala, rzucal si¢ w dét najbardziej stro-
mych zboczy, az konkurentom zapierato oddech i sami zatrzy-
mywali si¢ w biegu. Jako pierwszy przecinal lini¢ mety. Ja za$
telepalem si¢ na dé1 szerokimi, przemyslanymi fukami w stylu
norweskim.

Uwielbial wielkie gesty i mg¢skie stowa, w czym bardzo
chcialem go nasladowaé. W hotelu Continental w Klausen-
burgu nacisnal kiedy$§ w pokoju wszystkie trzy dzwonki
naraz, zeby sprawdzi¢, kto si¢ pojawi. Przybiegla pokojéwka,
potem kelner, a kiedy Hugo ich odestal, przyszed! niepozorny,
uprzejmy mezczyzna w drogich butach, ktéry nie pozwalat sie
odesta¢. ,Jego wlasnie chciatem zobaczy¢”.

Publicznie pokazywal sie najczesciej w towarzystwie piek-
nych dziewczat, najchetniej studentek, wyzszych od niego
o gtowe, blondynek z diugimi warkoczami zwieszajacymi sie
nad ksztaltng piersia.

Fakt, ze akceptowal mnie z cala moja innoscia, uznawatem
za co$ dziwnego, prawie niepokojacego, gdyz ciagle obawialem
sie, ze moge popas¢ w niefaske. A jednak czulem, ze jego sym-
patia utwierdza mnie. A jego meskos¢ chroni.

Wrtasnie do Hugo Hiigela uciektem po tej nocy z Enziem
Puterem, kiedy to daremnie prébowalem go prosi¢, zeby nie
zabieral mi Annemarie Schénmund. Kilka dni wcze$niej zo-
stalo zdtawione powstanie w Budapeszcie.

Tej nocy Enzio Puter i ja spalismy w pokoju, Annemarie
z matka ulozyly si¢ w kuchni. Annemarie, ktéra poza tym
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milczala, pochlonieta rozmys$laniami, krzatala si¢ jeszcze koto
nas. Na chwile usiadla przy stole i powiedziala:

— Marco Soterius to przeciez szarlatan! — potem poszla
do kuchni, przyniosta troch¢ drewna i rozpalila ogien w piecu
kaflowym. Podeszia do mnie, oparla si¢ o krzesto, objefa moje
ramiona i odezwala si¢ do Enzia Putera: — Parapsychologia to
humbug. Ja w to nie wierze.

Puter wstal i podszed! do pieca. Jedng stope w podréznym
bucie oparf na 16zku. Spojrzal na nas ojcowskim wzrokiem
i powiedzial:

— Sowieci porzadnie si¢ przestraszyli wegierskiej rewolu-
cji. Trzesa sig ze strachu, az do samego Kremla.

— Oficjalnie to si¢ nazywa kontrrewolucja — sprostowa-
tem. I dodatem: — Niektorzy twierdza, ze wieza Eiffla jest nie
tylko wysoka, ale takze niezwykle szeroka u podstawy.

— Rzady krajéw bloku wschodniego odczekaja jeszcze rok,
beda chcialy si¢ upewni¢, ze mocno siedza w siodle. A potem
uderza. Wtedy zaczng si¢ masowe aresztowania.

Odezwalem si¢ znowu:

— Czy wie pan, jaki jest najdtuzszy most $wiata? — Nie
wiedzial, wigc poinformowatem go: — Most w Cernavodi nad
rumurnska cze¢scig Dunaju.

W odpowiedzi ziewnal, na co Annemarie zwrdcila sie do
mnie z wyrzutem:

—Enzio musi si¢ polozyé. Ostatniej nocy malo spali-
$my. — Pocalowala mnie w usta, jej wargi byly gorace, ale su-
che i spgkane. Jemu podata reke, ktéra uscisnal i przytrzymat,
a po chwili puscil.

Zrobito si¢ cicho. Czasami tylko jakis pijak zataczajacy sie
na waskiej uliczce opieral si¢ o front domu.

Tamtej nocy pojalem w pewnym momencie co$, co tamtych
dwoje juz dawno wiedzialo, co chyba nawet nie uszto uwagi
roztargnionej matki Annemarie: oni sg para.
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— Panie Puter, niech pan mi jej nie zabiera — blagalem.
Dopiero nast¢gpnego dnia zauwazylem, ze to bylo niewlasciwe
sformulowanie: on nie mdgt tego zrobi¢. To nie zalezalo od
niego. — Widzi pan, jestem ofiarg psychicznego wypadku.
Musialem spedzi¢ wiele miesiecy w szpitalu, przeszediem
czterdziesci sze$¢ szokow insulinowych. Moje zmysty byty
jak obumarte. Swiat odptynat. Zytem jak w czarnej kuli. Moja
rozpacz byla ogromna. To Annemarie uratowala mnie przed
krokiem ostatecznym. Przychodzita do mnie codziennie do
kliniki. Po$wiecila mi duzo czasu. A mie¢ dla kogos czas to
wyraz mifosci. Nieprawdaz?

Enzio Puter nie styszal wszystkiego, bo czasami zapadal
w drzemke; dolatywalo mnie jego lekkie pochrapywanie.
Dziwnie si¢ z tym czulem: gdy jego chrapanie ustawalo, wie-
dziatem, ze nie $pi, i zaczynalem si¢ ba¢.

— Nanowo nauczyla mnie odczuwania. Jestdlamnie catym
ijedynym $wiatem. Niech mi ja pan zostawi. Poza tym ona na-
lezy tutaj, do Siedmiogrodu, do krainy swego dziecifistwa.

Pochrapywat spokojnie. Gdy budzil si¢, chrzakat uprzejmie,
ale prawie si¢ nie odzywal. Méwil tylko: — MrozZna noc, miej-
my nadzieje, Ze nas tu nie zasypie. — Albo: — Nieslychane!
Tutaj stycha¢ jeszcze, jak pieja koguty! — Lub tez: — C6z to za
tolerancyjny kraj, ta republika komunistyczna: w oknie praw-
dziwy $wiety obrazek z wieczng lampka, jak u nas, w Bawa-
rii. — A kiedy jakis bezpanski pies zaszczekal przed domem,
powiedzial: — Gdzie psy maja jeszcze tyle wolnosci co w tym
kraju!

Ale nie powiedzial tego, co si¢ nasuwalo: Niech si¢ pan cie-
szy, Ze ja panu zabieram. W ten spos6b uchroni¢ pana przed
zgubnym regresem. Pan nie kochal tej biednej dziewczyny,
nie tak, jak mezczyzna kocha kobiete, tylko trzymat sie jej
kurczowo jak pacjent swojej pielegniarki albo jak infantylny
dorosty matki. Teraz stanie si¢ pan wreszcie dorosty. I bedzie
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mi wdzigczny. Nie, tego nie powiedzial, cho¢ jako dyplomowa-
ny psycholog miaf do tego odpowiednie kwalifikacje. Chrapal.
A raz powiedzial: — Wieza Eiffla nie ma wspomnien. Psy tez
nie maja.

Ale ja mialem wspomnienia.

Nad ranem Enzio Puter powiedzial, poziewujac, a bylo
jeszcze catkiem ciemno, na ulicy styszalem tupot robotnikéw
$pieszacych do fabryk:

— Otzenig si¢ z Annemarie, porozumieli$my si¢ w tej spra-
wie. Mam nadzieje, ze wkrétce do mnie przyjedzie. Skontaktu-
j¢ si¢ natychmiast z naszym ministrem spraw zagranicznych,
panem von Brentano, zeby poczta zwrotng wyslal jej pasz-
port.

Powiedzial to i zasnal.

W moim bélu powtarzalo si¢ jedno zdanie, powtarzalo az
do szalenstwa: a ty myslales, ze on nie moze ci zagrozi¢. My-
$lales, ze nie moze... Myslales, ze on...

Na pozegnanie spojrzal na mnie swoimi tréjbarwnymi
oczami, wyciagnal porosni¢ta rudawym wlosem reke, w doty-
ku byla jak aksamitna rekawiczka, i powiedzial dobrodusznie:

— Do widzenia. — I juz na kuchennym progu, jedna noga
na podwoérzu, obok Annemarie, ktéra niosta jego pokryta
nalepkami hotelowymi walizke, zawolal do jej matki i do
mnie: — Wytrzymajcie! To juz dlugo nie potrwa.

Kiedy Annemarie wrdcita, od razu weszla do pokoju. Ja
siedzialem zwinigty na sofie kofo pieca, przyciskajac kolana
do zimnych kafli. Staneta przede mna, jej usta byly rozpalone,
oczy zezowaly bardziej niz zwykle. Poglaskala mnie po wlo-
sach i powiedziala:

— Jacig jeszcze kocham, ale nie wiem, czy ci¢ nie opuszczg.

Ale ja juz wiedziatem. I zaczatem gorzko ptaka¢.

Wrtozytem swdj trencz, cienki, jasny plaszcz po zaginionym
wujku, i opuscitem domek przy Sichelgasse 8. Przed brama
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droga si¢ rozwidlala. Bylo zimno jak w s$rodku zimy. Na
rozdrozu pobozni Rumuni zawsze stawiajg krzyz. Przed bla-
szanym Chrystusem palilo si¢ czerwone $wiatelko. Z jego ran
wyplywala brazowa rdza. ‘

Dokad mialem skierowa¢ kroki? Skierowalem je donikad
i znalazfem si¢ u Hugo Hiigela na ulicy Obere Sandgasse. Na
powitanie powiedzialem tylko:

— Przychodzg¢ jako duchowy uciekinier. — Nie chcialem
zdja¢ plaszcza.

Nie tracac na darmo stéw, posadzil mnie w fotelu, wyjal
z regalu cienka ksigzeczke oprawiona w niebieskie pi6tno
Iniane, potem jeszcze jedna.

Powiedzial:

— Znasz tego natchnionego poete? Ktéry ogarniety byl
przez $wietego ducha jezyka niemieckiego™?

Oczywiscie. Z zamknigtymi oczami widzialem te tytuly:
Pozna korona oraz Szlachta i upadek. Kiedy otwieralem oczy,
$wiat rozpadal si¢ na rzeczy, z ktérych kazda sprawiata mi bol.
I gdy pan domu w szlafroku i pantoflach pigtrzyt nade mna
kamienie stéw:

Z tarcza ku ziemi opuszczong i stepionym mieczem,
ztamany, nagi, bez $wietego helmu,

pozbawiony $wietlistej ochrony czola,

cienia nad pieknymi oczami:

tak padt...

ujrzatem dziecko siedzace w wiklinowym krzesetku, ukryte
w niszy obok pieca kaflowego. Dziewczynka troskliwie obej-
mowala lalke, jakby chcialta ochroni¢ ja przed tymi cigzkimi
wersami. Nie spuszczala przy tym spojrzenia ze mnie, nie
dajac si¢ zmyli¢ temu, ze ciagle zamykalem oczy.

* Chodzi o austriackiego poete Josefa Weinhebera (1892-1945).
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Kiedy przyjaciel skoriczyt czyta¢, cigzko si¢ podniosiem, ale
on mnie zatrzymal:

— Zostan jeszcze, jest za wczesnie, zeby$ szedl. — Bez sto-
wa pozwolitem zdja¢ z siebie plaszcz i usiadtem z powrotem.
Gdy znowu zamknatem oczy, Hugo powiedzial: — Popatrz
na te obrazy na $cianie. Wszystkie namalowata moja Zona.
Wyszukaj sobie jeden, w ktérym odnajdzie sie twoja du-
sza. — Rozejrzatem si¢. Kazde pociagnigcie pedzla wypalato
$lad w mojej glowie, kazdy kolor krzyczal. Ale nie znalaztem
tam obrazu, w ktérym odnalazfaby si¢ moja dusza. Przesla-
dowalo mnie echo zdania z wiersza: ,,pozbawiona cienia nad
pigknymi oczami, ukochana, tak padfas”.

Czy przez pokdj nie przeszia przed chwilg kobieta?
Najwyrazniej. Na stole staly dwie filizanki herbaty, obok
nich srebrna cukiernica z monogramem SSCH i kluczykiem
dla ochrony przed fakomymi stuzacymi oraz taca z kanap-
kami: kawalki bulki paryskle] z masiem i serem, ozdobione
szczypiorkiem.

Na stole rozpoznatem Mit XX wieku Rosenberga. Dziew-
czynka w kacie odlozyta swojg lalke do czerwono-niebieskiej
kotyski, pomalowanej w saskie motywy tulipanéw. Przysungta
swoje krzesetko do stotu, weszta na nie i obiema rekami chwy-
cifa ksigzke. Krzesetko przewrdcito sie, ale dziecko nie upadto.
Wyniosto ciezka ksigzke za drzwi, trzymajac ja w gorze nad
glowa. Potem dziewczynka spokojnie usiadta w swoim kaciku.
I nie odzywala sie. Przytulala lalke, jakby wlasnie unikneta
niebezpieczenstwa.

Pitem herbate tak goraca, ze parzyla usta. Dobrze mi to zro-
bito. Dziecko znowu przydreptalo do nas, chcialo, zeby ojciec
wzial je na kolana. On usadowit dziewczynke przy stole, da jej
kredki i papier.

— Narysuj co$ fadnego!

— Dla wujka?

300



— Tak.

— A czy on jest biedny?

— On marznie.

Dziewczynka narysowala balwana.

— On marznie jeszcze bardzie;j.

Potem dotozyla mu jeszcze czerwony plaszcz, obramowany
futrem. To wygladalo pocieszajaco. Teraz balwan przypomi-
nal §wi¢tego Mikotaja.

Nie reflektowatem na kanapki. Przyjaciel nie namawiat.

Pozegnalem si¢. Dziewczynka nie przerwala rysowania.
Jego zona si¢ nie pokazala. Powiedzialem: — Dzigkuje za
wszystko. — I wyszedlem przez ogrédek z diugimi rabatami
astrow przypudrowanych mrozem. Pozostalo mi w glowie
zdanie, w ktdre jednak nie chcialem wierzy¢: ,Nieszczescie
przegranej mozna znies¢”.

Przy furtce jeszcze odwrdcilem si¢ oszotomiony. Czy po-
pelnilem jaki§ btad? W oknie rozpoznalem dziewczynke,
wygladafa za mna z glowa podparta na rekach, gleboko po-
grazona w myslach. Nad nig jak biala maska unosifa si¢ twarz
zony Hugo Hiigela. On sam stal przy drzwiach, w pantoflach
z purpurowymi pomponami i w szlafroku o bladoniebieskich
jedwabnych klapach. Nie machat za mna. Ale zawofal:

— Nie zapomnij, ze zamierzam wkrotce zaszczyci¢ wasze
koétko literackie!

Ale ja wielkimi susami gnalem jak najdalej stamtad.
Dzieci, ktdére jezdzily na lyzwach po oblodzonej ulicy,
rozbiegly si¢ przede mna. Bylem zdjety przerazeniem. Tyle
domowego szczescia, co za $mialo$¢! To si¢ nie mogto dobrze
skonczy¢.

Przez Langgasse doszedlem do Dworca Bartolomejskiego,
gdzie wczoraj o tej samej porze wysiadlem z pociagu i nie od-
wazylem si¢ wzig¢ Annemarie w ramiona. Dokad teraz?
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W samym $rodku nocy komisarz chce wiedzie¢:

— Co robife$ w dniu 12 listopada 1956 roku przed potu-
dniem, miedzy godzing jedenasts i pierwsza, w domu Hugo
Hiigela przy Sandgasse? O czym rozmawialiscie, jakie snuli-
$cie plany przeciwko panstwu i partii? Dwaj sprytni przeciw-
nicy naszego systemu!

Raczej nie oczekuje zadnej konkretnej odpowiedzi, domy-
$lam sig tego, kiedy staje przy mnie, zamiast ze zmarszczonym
czolem siedzie¢ przy biurku z piérem w gotowosci, by zapisaé
moje stowa. Zgodnie z prawda odpowiadam:

— Nic.

— Jak to nic? O niczym nie rozmawialiscie, niczego nie
knuli, po tej nocy, kiedy to zachodnioniemiecki szpieg zwer-
bowal cig jako agenta, pentru acte de diversiune? Zlecil ci prze-
ksztalcenie klausenburskiego kétka studentéw w straz przed-
nig agresji imperialistycznej? My przeciez wiemy wszystko!
I codziennie wiemy wiecej. A wiec o czym méwiliécie, coscie
knuli?

— O niczym — powtarzam powoli — zupelnie niczym. Nic
nie robili$my, nic nie méwiliémy. On czytal mi wiersze.

— Dlaczego?

— Zeby mnie pocieszy¢.

— Wiersze, zeby pocieszy¢? To niemozliwe. Czyje wiersze?

Zastanawiam si¢ szybko, méwie:

— Majakowskiego.

— Liesz! — krzyczy rozwscieczony mezczyzna. — Lzesz!
Wy nie czytacie wierszy Majakowskiego. Ale jeszcze to spraw-
dzimy. A jak Majakowski moze ci¢ pocieszy¢?

— Moze, moze — odpowiadam. — Stynny bialy wiersz
na $mier¢ Lenina. I ten o rewolucji pazdziernikowej. Opisuje
nadejscie wiosny ludéw w $rodku listopada, primavdra popo-
arelor. To dodaje otuchy.
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— A dlaczego trzeba bylo ci¢ pociesza¢? — pyta oficer.
I sam sobie odpowiada, poniewaz ja milcze. — Tak, tak, wiem,
to taka sztuczka, zeby zamaskowa¢ wasze konspiracyjne ma-
chinacje: nie chcesz mie¢ z Enziem Puterem nic do czynienia,
bo odebral ci dziewczyne. Sprawdz¢ to wszystko. Biada ci,
jesli mnie oklamujesz. Twoje kosci zostang tam. — Kciukiem
pokazuje na dét. — A teraz gadaj: o czym wy, bandyci, rozma-
wiali$cie w hotelu Union w Bukareszcie, w czerwcu 1956 roku,
kiedy mieszkaliscie w jednym pokoju?

— O niczym — odpowiadam. — Nie mieli$my czasu. Hugo
Hiigel przyszedt do hotelu do$¢ pdzno, ja juz spalem. Nastep-
nego ranka musieliSmy o dziesigtej rano by¢ na uroczystosci.
A w dodatku stloczono nas razem na podwéjnym tapczanie,
un studio.

— Jeszcze na$miewasz si¢ teraz ze sposobu spania klasy
robotniczej.

— O niczym nie rozmawiali$my. Bytem niewyspany i mru-
kliwy. I nie znali$my si¢ przeciez. O czym mieliby$my rozma-
wia¢? — Pohamowuje si¢: im wigcej méwisz, tym bardziej po-
dejrzliwy staje si¢ ledczy. Dos¢! Ale na koniec dodaje jeszcze
jedna informacj¢: — Posciel byla zielona.

Podsuwa mi skapo zapisang kartke papieru:

— Podpisz! Repede, repede!

— Najpierw chce przeczytac.

— Co chcesz przeczytaé? To, czego nie powiedziales?

— Nie — odpowiadam — to, co pan zapisal.

Zjawia si¢ straznik, czlapi¢ z nim do celi. Nadchodzi $wit.
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Podczas kolejnej nocy wreszcie odbywa si¢ porzadne prze-
stuchanie. Starszy, tysawy oficer z jedna jedyna gwiazdka na
naramienniku, ktéra identyfikuje go jako pomijanego przy
awansach chorazego, zaczyna wypytywanie wediug wszelkich
regul, do jakich jestem juz przyzwyczajony.

Czy posiadam rower?

— Tak.

— A skad pieniadze?

— Ostatniego lata pracowalem przy bieleniu chlewéw.

— A ten rower, jaka to marka?

— Mifa, enerdowski. — Do czego go uzywalem? — Do
jezdzenia. — Mam mu wyliczy¢ wszystkie moje wycieczki
rowerowe, od roku 1953. Z kim, dokad. Wymieniam wszystkie,
na ktérych bylem sam.

— A wlecie 1957, zanim tu trafite§? — Nagle staje si¢ czujny.
Odbyfem dwie wycieczki: jedng sam po Starym Kraju i jedna
z Elisg do Burzenlandu.

— Zrobilem jedna wycieczke.

— Zkim?

— Sam.

— Dokad?

— Do skolektywizowanych gospodarstw rolnych.

'— Po co?

— Zeby napisa reportaz.

— Po co?

— Bo zazyczyla sobie tego gazeta ,Nowa Droga”.

Czy napisatem ten reportaz.

— Oczywiscie. — Nie pyta, czy zostal potem opublikowany.

— Jakie znasz dziewczyny o imieniu Bettina?

Jeszcze nie mingla chwila strachu, gdy odpowiadam:

— Zadnej.
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Niezadowolony przeglada protokét, drapie si¢ w lysine,
daje mi go do podpisania, a potem klaszcze i kaze mnie od-
prowadzié.

W roku, w ktérym stracitem Annemarie Schénmund, odby-
tem wycieczke rowerowa po Starym Kraju miedzy Alutg a Ko-
kelem. Odwiedzitem kolchozy, ktére byty prowadzone gléwnie
przez naszych ludzi i cieszyly si¢ dobra opinig. Mnie wydawato
si¢, Ze s3 to modele nowego poczatku wedlug niegdysiejszych
spotdzielczych struktur saskiej gospodarki.

Gdy bylo to mozliwe, odbywalem wieczory autorskie, na
ktérych czytalem moje opowiadanie Czysty kruszec. Wozitem
je, wraz z innym opowiadaniem, pod tytutem Oddech, w ple-
caku. Razem z rekopisami zapakowalem bialg koszule, krawat
i spinki do mankietéw oraz czarne spodnie, ktére pozyczytem
od Theobalda Wortmanna. Wszystko jak przystoi literatowi na
wystepach.

Valentin Stamp, przewodniczacy kolchozu w wiosce
Mortestal, od razu si¢ zapalil — troche kultury nie zaszko-
dzi! — i chcial zorganizowa¢ spotkanie w pomieszczeniu,
gdzie bylo najwigcej miejsca, zeby cala wies moglaby¢ obecna:
na krytym wybiegu stajni. Jeszcze niedawno byla to najswiez-
sza nowinka z Bukaresztu, jak wyjasnil mi nauczyciel wiejski
Tumes Schuller, zwany Tytoniowym Bidokiem, gdyz jego
dziadek przez uprawe tytoniu popad! ,w bide”. Nauczyciel
umiescil na korycie przykryta czyms czerwonym beczke wina
w charakterze pulpitu, a obok postawit stotek dojarski. To byto
innowagja: nie trzyma¢ kréw zima na fanicuchach w boksach,
ale pozwoli¢ im swobodnie chodzi¢.

— Zwariowany pomysl niedowarzonych ludzi z Bukaresz-
tu, ktérzy w zyciu nie widzieli na oczy krowy! Boimy sig, co
tam jeszcze nowego dla nas wymysla.
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— Co roku pojawia si¢ nowe czarodziejskie stowo — dodat
przewodniczacy Stamp. — Stabulatie liberd, wyzwolenie byd-
fa. — Krowy chodzily wolno po stajni, mogty odwiedza¢ swe
dalekie s3siadki i bez ograniczen ociera¢ si¢ o siebie. Karme¢
wrzucano po prostu przez okna. Krowy jadly, sraly i kiadly
sig, gdzie tylko im si¢ podobalo. W koncu zaczynaly tona¢
we wlasnych odchodach, bo nikt, ,nawet sekretarz partii”,
nie umial przewidzie¢, gdzie spadna. Prawie nie dalo si¢ tych
kréw doi¢. Trzeba bylo podnosi¢ ich wymiona ze $mierdzace-
go gnoju i doi¢ mleko w gére. — To wbrew naturze. Cigzkie
czasy nastaly dla naszych chlopéw! — Oni za$ z powaga
i zaangazowaniem wzi¢li si¢ do walki z gnojem. — Sprzatali,
az podostawali garbow, jak ten olbrzym Herkules. — Dopiero
przewodniczacy wpadl na pomysl, ktéry uratowal sytuacje:
kazal przerobi¢ podloge stajni na zapadni¢, a pod spodem
poprowadzi¢ betonowe kanaly i za pomoca kompresoréw
przesyla¢ fajno do gnojownika. Powiedziane, zrobione. Kiedy
wszystko bylo gotowe, koncepcja krytych wybiegéw stafa si¢
juz nieaktualna. — Ale nasz kolektyw zdazyt jeszcze dosta¢
Order Pracy! — zakoriczyl triumfalnie przewodniczacy. Or-
der, dobrze strzezony, wisial w jego biurze w przeszklonej szaf-
ce na sakramenty z czaséw sprzed reformacji, pod portretem
pierwszego sekretarza partii. Zachwycony napisatem w moim
artykule dla gazety: ,Przy sSwiadomym wykorzystaniu spraw-
dzonych elementdéw z przeszlosci odbywa si¢ produktywne
ksztaltowanie obecnej rzeczywistosci oraz podejmowane s3
twodrcze, pelne fantazji wycieczki w przyszlo$¢”. Artykul nie
zostal opublikowany, ale honorarium mi zaptacono.

Spotkanie przeniesiono jednak do auli dawnej szkoty ewan-
gelickiej. Tak zarzadzil lokalny sekretarz partii, tovardsch
Nicari, Cygan, ktéry od razu wyczul, ze lepiej obchodzi¢ sig
ostroznie z czlowiekiem wyksztalconym, a do tego jeszcze
z gazety z Bukaresztu. Ktéry poza tym nie chcial ztozy¢ wizyty
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u swojego wlasnego pastora. Popa sasilor zostal przez niego
pominiety. To prawda, omijalem plebanie. Wyjasnilem mu
dlaczego, powiedziatem: — Jestem mtodym komunista. — Na
co towarzysz Nicari odrzek! zmieszany: — Ja tez! — I szybko
si¢ przezegnal.

Przestanie moich wystapien brzmialo: Dla nas, Saséw, tu
iteraz zaczglo si¢ kolejne osiemset lat historii. Cho¢ w wyniku
rozméw po spotkaniu stwierdzitem, ze ludzi tak bardzo nie in-
teresujg nastepne setki lat, nurtuja ich raczej inne sprawy: czy
za kilka dni spadnie deszcz, czy partia znowu zarzadzi czyn
spoleczny w niedziele, czy moze wreszcie beda mogli z czy-
stym sumieniem p6js¢ do kosciota. Réwniez przy wieczornym
poczestunku, mtodym winie, ktére dla podniebienia gospoda-
rza bylo najlepszym napojem $wiata, to nie swietlana socjali-
styczna przyszlos¢ najbardziej zajmowataludzi, lecz przegrana
wojna i frontowe przyklady odwagi, od Narwiku do Tobruku,
od Cherbourga po Odess¢. I zamiast z nalezng uwaga dys-
kutowa¢é polityke narodowosciowa partii wobec mniejszosci
niemieckiej, rozweseleni alkoholem biesiadnicy, siedzac pod
grusza, woleli narzeka¢ na pastora i jego zone, jak przed setka-
mi lat. Specjalnym zainteresowaniem nie cieszylo si¢ tez koto
historii, o ktérym wiedziano, ze nie da si¢ cofnac jego biegu,
niestety. O wiele wazniejsze okazywalo si¢, czy do zniw uda si¢
wyposazy¢ prywatne wozy drabiniaste w gumowe kota: skad
bra¢ wycofane opony po ,,luksusowych autach™?

I kiedy wyrazilem zdziwienie: — Przeciez macie w kot-
chozie traktory! Po co wam wozy? — otrzymalem zwiezta
odpowiedz: — Taki jak wy tego nie zrozumie. W kolchozie nie
obowiazuje sidme przykazanie.

Zamiast zgodnie ze starym protestanckim zwyczajem zajs¢
na nocleg do pastora, przyjatem zaproszenie przewodniczace-
go kolchozu. Najczesciej kwaterowano mnie w paradnej izbie
od ulicy, zreszta wkrétce pojatem, ze tam po prostu najmniej
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przeszkadzalem. ,,Frontowego pokoju uzywamy teraz tylko
wtedy, gdy ktos umiera”. Dlatego lustra mi¢dzy oknami zasto-
nigte byly czarnymi pachtami. Sypiatem na sofach z wysokim
oparciem. A na pieknie zascielonych 16zkach pietrzyty sie
poduszki i pierzyny obleczone w piétno tkane z wlasnorgcznie
robionej przedzy. Zaraz po powrocie do swych spladrowanych
domostw nasi ludzie splun¢li w dtonie, wszystko odbudowali
i urzadzili na nowo. Tak, zdarzalo si¢ nawet, ze w mgnieniu
oka stawiali cale domy, od fundamentéw, przy sasiedzkiej po-
mocy, tak jak przed wiekami po przybyciu na te ziemie. Jak to
moéwiag Rumuni: ,,Kiedy Sas si¢ nudzi, burzy swéj dom i buduje
nowy”.

W Mortestalu nocowalem u przewodniczacego Stampa.
Jego zona byla w szpitalu w Schassburgu, ,,przez pastorowa
261¢ ja zalala”. Przed kosciolem ,pani matka” podala reke
wszystkim kobietom, ale pomingfa Zon¢ Stampa, bo ta wlasnie
przed chwila wytarla sobie nos. Méj gospodarz w czasie wojny
byt rumunskim Zolnierzem, mégl wigc zatrzyma¢ dom i go-
spodarstwo. Zanim zaprowadzil mnie do pokoju, pokazal mi
schowek, co$ takiego znajduje si¢ w kazdym saskim obejsciu:
nad stajnia, stanowiacg czes¢ stodoty, byla komérka z desek,
w ktérej mozna bylo wygodnie leze¢, a nawet prosto usigsc.
Skrytke urzadzil dziadek gospodarza, w 1918 roku, ,kiedy
napadli na nas Wolosi z Regatu, ze starego krélestwa”.- Wie-
dziano, ze s3 ,wielkimi rabusiami”. Schowek zamaskowany
byl spigtrzonym sianem. Z dotu dochodzilo przyjemne, syte
ciepto.

Jesienia 1944 roku wuj przewodniczacego, ktéry teraz lezal
umierajacy w letniej kuchni, ukrywal tam przez kilka dni nie-
mieckiego oficera. ,Przeciez Niemcy w Rzeszy to nasi bracia”.
W styczniu 1945 roku w skrytce ponad miesiac siedziala scho-
wana dziewietnastoletnia cérka miejscowego Ortsgruppen-
leitera, byla na liscie do Rosji. Jej rodzice tuz po wkroczeniu

308



Rosjan zostali jako hitlerowcy zestani do obozu w Caracalu
nad Dunajem, a brat walczyt w Waffen SS.

Ale najbardziej szanownym gosciem, ktéry tez najdluzej
tam wytrzymal, byl rumunski partyzant. Az pie¢ zim spedzit
w ziemiance ze swoimi towarzyszami walki, migdzy Negoi
a Urlea. Ale potem, wytropiony przez Securitate, odwazy! si¢
wycofa¢ w glab kraju i zapukal kiedys do ich drzwi. ,,Uczony
czlowiek, woloski baron”. Doktor Cornelius Mircea Serban de
Voila. Syn bytego prefekta Fogaraszu, nauczyciel gimnazjalny.
Ciezka to byla zima. Bo czlowiek nie tylko musi jes¢, ale ,,robi
tez co swoje, tak samo jak bydetko”. Sika¢ mozna byto bezpo-
$rednio do stodoty. Tu nie ma wielkiej réznicy migdzy krowa
a czlowiekiem. ,,Ale ze sraniem to dopiero byt klopot!”. I nikt
nie mégl nic widzie¢, stysze¢ ani czu¢. Gdyz raz w tygodniu
szpicel Securitate chodzil od domu do domu i wypytywal lu-
dzi, czy nie pokazali si¢ bandyci.

— Dla nas otwiera si¢ nowa droga — powiedzialem.

— »Nowa Droga” — podjal przewodniczacy Stamp. —
Mam prenumerate tej gazety. Ale dostaje ja trzy dni pézniej
albo wcale. Bo czgsto zdarza sig, ze listonosz pijany spada z ko-
nia albo gubi worek z poczta, kiedy wjezdza tu do nas na goére
od stacji w Hendorfie.

Drugiego dnia wczesnie rano obudzilo mnie pukanie.
Dwaj mezczyzni stojacy przed drzwiami mojej izby prosili
o wybaczenie, ze wyrwali mnie ,ze stodkiego snu mtodosci™
stary wuj umarl dzis rano, akuratkiedy pastuch strzelil zbicza.
Niech miody pan wybaczy, ale $mier¢ nie zna pardonu. — Ile
dni Pan komu da, tyle mozna zy¢. I ani dnia diuzej. — Na na-
stepne dwie noce zejda si¢ na czuwanie ludzie, krewni i sasie-
dzi. Siedzi si¢ w milczeniu wokoét zmartego, a potem mozna si¢
wzmocnié gorzatka i biatym chlebem. — Takie u nas sa zwy-
czaje. W niektdrych parafiach caluja zmarfego w reke i glosno
zawodza, jak to robig Wolosi. Ale u nas nie ma takich komedii.
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Stary czlowiek postanowil zakorczy¢ swoje dni w letniej
kuchni, wybudowanej bezposrednio na ziemi. Ze swojego
legowiska mégl przez otwarte drzwi oglada¢ krzataning na
podwoérku. Rano obie krowy wychodzily na pastwisko, péz-
nym wieczorem wracaly. W nocy $miertelnie chory starzec po
odglosach przezuwania dochodzacych z pobliskiej stajni oce-
nial, czy w dzien pasly si¢ na dobrej trawie. Blogie pochrza-
kiwanie $win méwilo mu, czy zwierze¢ta zostaly porzadnie
nakarmione.

W dzien do jego tézka podchodzity kury i dziobaly kuku-
rydze, ktéra im sypal na gliniang podfoge. Gesi z ggganiem
stawaly w progu, chwiejnie wchodzilty do srodka i odpedzaty
kury od karmy. Wczesnym rankiem kogut oznajmial, ze skon-
czyla si¢ cigzka noc. Ostatniego tygodnia starzec kazal sobie
do tézka przynies¢ trumne, zeby sekatymi palcami sprawdzi¢
jakos¢ i wytrzymalto$¢ drewna. Na mys], Ze dane mu jest umie-
ra¢ w domu, na gospodarstwie swoich kochanych rodzicéw,
a nie w ne¢dzy, mial tzy w oczach. — To wielka taska ze strony
Pana Naszego.

Umierajacy zazyczyl sobie pastora, by udzielit mu komunii.
Wezesniej zgodnie ze starym zwyczajem pogodzil si¢ z krew-
nymi i sgsiadami. Ci z kolei poprosili go, by przekazal pozdro-
wieniaich bliskim w niebie.

Nie bylo latwo zaja¢ si¢ wszystkim, gdy wczesnym ran-
kiem umieral wuj, akurat o tej godzinie, kiedy wyprawialo
si¢ krowy na pastwisko, zona byla w szpitalu w Schassburgu,
a w dodatku gos¢ zajmowal paradng izbe. Gospodarz biegal
tam i powrotem miedzy stajnig i fozem umierajacego. Doil
krowy, odmawiajac przy tym psalm 23. W przerwach pedzit
do wuja i szeptal mu do ucha, ze krowy wkrétce b¢da gotowe,
by je popedzi¢ na pastwisko. Stary kiwal gtowa. Wréciwszy do
stajni, przewodniczacy opieral glowe o szorstkie ciala krow
i ptakal.
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Potem otworzy! okno w letniej kuchni, by wuj przed $mier-
cig magt zobaczy¢ wyjécie kréw, no i zeby dusza miata okazje
ulotnic si¢, jak to miata w zwyczaju. I gdy wiejski pastuch, Cy-
gan Subtirelu, strzelil przed bramg z bata, a krowy powolnym
krokiem ruszyly do furtki, dusza wraz z oddechem opuscita
cialo starca, ktéry umarl z usmiechem na ustach, jak wszyscy
mogli zauwazy¢.

Teraz w letniej kuchni panowala cisza. Kury staly niezde-
cydowane, obskakiwaly nogi 16zka i mrugajac, ogladaly pusta
posciel. Gesi z surowymi minami i wysoko wzniesionymi glo-
wami przemaszerowaly przed trumng, ktora na chwile wysta-
wiono na podwoérko. Sktonitem sie przed zmartym w otwartej
trumnie, zanim sgsiedzi wniesli go do frontowej izby ze sto-
wami ,Niech Bog da pocieche jego duszy w zyciu wiecznym!”
i z zawstydzeniem uswiadomitem sobie: Marks, Engels, Lenin
i Stalin nie mieli tu czego szukac.

Zanim wsiadlem na rower i odjechatem, pozegnalem sie
z paradng izba, w ktérej spedzitem dwie noce. Na opatrzone;j
datg 1828 fawce lezal zmarly w trumnie, wytworny i bezbron-
ny, w futrzanej czapce na glowie. Na $cianach wisialy ozdobne
makatki z zamkami i rycerzami oraz kunsztownie wyhafto-
wanymi sentencjami: ,Nasz Bog jest nasza twierdza” i ,,Tu nie
umiera Niemiec, badZcie ufni”.

W Forkeschdorfie na ostrym zakrecie rower rozleciatl sie
pode mna, ztamala si¢ kierownica. Wylagdowalem w roz-
grzanym kurzu wiejskiej drogi, nad soba zobaczylem niebo,
niepojmujace tej ciszy. Po chwili podniostem si¢ i usiadtem na
$rodku drogi, przede mng na horyzoncie wida¢ byto wzgérza
ilasy, a gdzies$ za plecami ukryta byta wioska.

Dolecialy mnie cienkie glosiki, méwigce nieznanym mi
jezykiem. To byty cyganskie dzieci, ktére paplaly podniecone
po swojemu i zaraz otoczyly mnie jak roztariczone, barwne
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motyle. Chlopiec bez stowa wzial na plecy méj zepsuty rower.
Dziewczynka rabkiem spédnicy starfa kurz z moich nég, od-
kryta obtarcia. Spluneta na dlor, zmieszala $ling z piaskiem
i ta wilgotng masa oblozyla krwawigce miejsca. Ochlodzito to
rany. Potem wzigla mnie za reke, na imi¢ miata Rozalia, i po-
ciagneta za sobg, $ladem chiopca, ktdry szedt z wrakiem rowe-
ru na plecach. Za przecinajacym lake¢ strumieniem, w ktérym
na chwile ukleknatem, nad ogniskami wity si¢ smuzki dymu.

W ziemiankach mieszkaly tu dwie cyganskierodziny. ,Poza
tym w wiosce s tylko Sasi — wyjasniono mi. — Dzigki Bogu
nie mamy tu zadnych Rumunéw”. Kobiety w niezliczonych
spddnicach na cigzkich biodrach siedzialy na stotkach, pality
fajki i mieszaly w zeliwnym garnku. Me¢zczyZni, z brodami do
pepka i szerokimi pasami na biodrach, kucali na ziemi pod
dachem kuzni polowej. Jedno z dzieci poruszalo miechem,
wytwarzajac podmuch powietrza. Kowale poprosili, zebym
si¢ do nich dosiadl. Jeden lutowal garnek do p¢dzenia bimbru,
cho¢ pedzenie bimbru bylo zakazane, drugi wyrabial ozdobne
miski z miedzi, cho¢ panstwo trzymalo miedz pod kluczem.
Chetnie przerwali prace i u$wiadomili mnie:

— Wie pan, jak to z nami jest, mlody panie? My mamy
swoje wlasne prawa. Nasz cyganski krol, bulibasza, chciat wy-
jecha¢ na zjazd Cyganéw we Francji, gdzie 15 sierpnia, w dniu
$wietej Maryi Panny, spotykaja si¢ Cyganie z calego $wiata.
Kiedy la Sibiu ztozyt wniosek o wiz¢ wyjazdowa, najpierw
powiedzieli: Nie. Potem: Musimy wszystko sprawdzié. I jak
w potowie wrze$nia wezwali go do Securitate w Hermannstadt
i wreczyli paszport, to nasz bulibasza powiedzial: Dzigkuje,
wtlasnie wrécilem!

Kowal ocenil, ze na naprawe roweru potrzebuje dwu do
trzech dni. Musi objecha¢ kilka okolicznych wiosek, zeby si¢
poradzié. A gdzie ja si¢ podziejg? W tej miejscowosci nie bylo
kotfchozu.
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— Slava Domnului, chwala Bogu, zapomnieli o nas!

Ruxanda méwila mi, ze nad takimi wypadkami nie nalezy
przechodzi¢ do porzadku dziennego, trzeba je przeanalizo-
wac, zastanowic sie, jakie jest ich ukryte przestanie. Jadtem
kukurydz¢ moczong w stodzonym mleku, ktérg w blaszane;j
misce podala mi Rozalia, i zastanawiatem sig, co wspdlnego
maja niezwykle wydarzenia dzisiejszego dnia, poczynajac
od tablicy z pisang gotyckimi literami nazwa miejscowosci,
a koniczac na stodzonej kukurydzy i cyganskiej dziewczynce,
ktora nie odstepowala mnie na ani krok. Myslalem i myslatem:
czy wspolnym mianownikiem wszystkich tych wydarzen nie
byt — wyjatek? Zdecydowatem sie zapuka¢é do drzwi plebanii.

Otworzyf mi chiopiec.

— Chcialbym rozmawia¢ z pastorem. — Z wahaniem do-
dalem: — Niewykluczone, ze bed¢ musial zosta¢ u was kilka
dni. — Przypomnialem sobie, ze po rozwigzaniu klasztoréw
Luter apelowal do mieszkajacych na plebaniach, by przejeli
tradycj¢ udzielania gosciny. — Prosz¢ — dorzucilem.

— Tu nie ma pastora — odpar} chlopiec i zamknal drzwi.
Okazalo sig, ze opuszczong plebanie zajmowal nauczyciel z ro-
dzina. Przyjeli mnie na nocleg. ,, Tak dtugo, jak si¢ panu bedzie
podobato”.

Rodzina skladala si¢ z nauczyciela, Carusa Spielhauptera,
posiadajacego bawolice o imieniu Florica, jego zony Cecylii,
czterech synéw: Abrahama, Alberta, Armina i Adolfa, dwéch
najstarszych pracowalo w kopalni wegla w Petroszanach.
Migdzy chlopcami byly dwie cérki, Beate i Bettina. W domu
pomagaly dwie babki, ktére w wolnych chwilach recytowaly
dlugie ballady. Wszystkimi nieustannie dyrygowal pradzia-
dek, ktéry w tygodniu nosil niebieski fartuch roboczy, a w nie-
dziele chodzil obwieszony austriackimi orderami, cho¢ nigdy
nie byl na wojnie.
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Dobudowany do wiezy obronnej dom pastora gérowal nad
doling. Wraz z warownym kosciotem i szkota wiericzyt szczyt
pagoérka. W dole, u stép cmentarza, ciaggnely si¢ rzedy domoéw
o czterospadowych dachach. Polozony przed bramg cmenta-
rza plac, na ktéorym urzadzano potanicowki, byl zarosniety
chwastami. Oprécz dwéch cérek nauczyciela, w wieku szesna-
stu i osiemnastu lat, i niezdarnego syna koscielnego nie bylo tu
zadnej mlodziezy. Panstwo i partia zapomnialy najwyrazniej
o tej miejscowosci, Forkeschdorfie nad Harbachem. Wymalo-
wane gotyckimi literami napisy zachowaly si¢ jeszcze sprzed
roku 1944. Byla to wioska, w ktérej nauczyciel nieniepokojony
przez nikogo mégt w niedziele gra¢ na koécielnych organach,
kiedy raz w miesigcu przyjezdzal tu pastor Ernst Hell ze Spie-
gelbergu, by odprawi¢ nabozenstwo. Zaden kotchoz nie zakté-
cal spokoju mieszkancéw, ktérych zapomniano wywlaszczy¢.

Malenika szkétka z klasami od jeden do cztery znajdowala
si¢ na ko$cielnym wzgérzu. W tym samym pomieszczeniu
uczylo si¢ réwnoczesnie dziesigcioro dzieci, z czego tréjka
dzieci nauczyciela. W ten sposob kazdy uczen po cztery razy
powtarzal ten sam material.

Nauczyciel Spielhaupter znal si¢ nie tylko na hodowli bydta,
»jako Ze bawoly s3 czarne, musza nosi¢ imiona cyganskie: Flo-
rica, Rozalia, Crina, natomiast krowy nazywaja si¢ Berta lub
Adela”. Byt takze $wietnie zorientowany w filozofii. Upodobal
sobie zwlaszcza Schopnehauera. Nauczyciel Spielhaupter zywit
przekonanie, ze kiedy$ uda mu sie uwolni¢ od zobowigzan wo-
bec $wiata i bedzie mdgt unikna¢ tyranii woli i catkowicie za-
nurzy¢ si¢ w ,nicwigcejniemusieéchcie¢”. Najczesciej zdarzalo
mu si¢ oddawa¢ wywodom filozoficznym przy dojeniu kréw,
wtedy takze mogtem sie mu przystuchiwaé. Siedzial w stajni
skulony przy zadzie bawolicy, sprytnie przebrany w kobiece
stroje, gdyz tylko w ten sposéb bestia pozwalala odebra¢ sobie
mleko. I gdy obfity bialy strumien sptywal do skopka, dowia-
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dywalem sig, ze filozofowie idealisci wcale nie byli tacy glupi,
jak przedstawiaja to ideologowie materializmu filozoficznego,
i mozna sobie nawet wyobrazi¢ swiat jako projekcje wlasnego
ja, kiedy wszystko wokét nas moze by¢ naszym wyobrazeniem,
a mimo to jest realne.

— Cudowna paradarzeczy, dzigki ktérej mozna ustrzec si¢
przed przykrosciami tego $wiata. Na przyklad — powiedzial
akurat w momencie, kiedy bawolica chlasnela go brudnym
ogonem po twarzy — w tej chwili méwie sobie, ze to jest tylko
iluzja. — Troskliwie odlozyt ogon z powrotem miedzy ubru-
dzone gnojem uda zwierzecia. — Albo kiedy kto$ mi zagraza,
mysle: to wszystko jest tylko wyobrazeniem. Catkiem niezly
ten Fichte.

— I tak, i nie — odparfem. — Iluzje nie ustrzega czlowie-
ka przed zlem $wiata. Kiedys trzeba spojrze¢ faktom w oczy,
chwyci¢ zlo za rogi.

— A wigc niech pan chwyta, mlody czlowieku! Na przykiad
sprawa z gumowymi kotami u wozéw wyglada tak: nasi ludzie
zywia przekonanie, ze musza sobie odebra¢ cho¢ troche z tego,
co im zrabowano w roku 1945 i pdZniej. A Ze to jest takze ich
wola, w porze zniw jada w nocy swoimi furmankami na ci-
chych gumowych kotach na pola, z ktérych ich wywlaszczono,
tak, i sami wymierzaja sprawiedliwos¢.

— Aleto przeciez pola kolektywu. W ten sposéb sami siebie
okradaja. Czy naprawdg potrzebuja tego, co zabieraja?

— I'tak, i nie. Nie potrzebujg, bo nie muszg si¢ juz martwic¢
o codzienny kawalek chleba. Ale tym, czego potrzebuja, jest
sprawiedliwo$¢, chleb dla duszy.

Przed kazdym positkiem jedno z dzieci odmawialo modli-
twe. Zawsze t¢ sama:

Za Twe dary, Ojcze, dzigkujemy,
ktére dla Twej chwaly spozyjemy.
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0d glodu, rabunku, zestania i wojny
Strzez nas, o Panie, daj zywot spokojny.
Nie zaluj tez nasiym bliskim chleba,
Kiedy przyjdzie na nich potrzeba.

Kolacje podawano wczesnym wieczorem, a czas po posil-
ku wszyscy spedzali razem. Swiatlo lampy naftowej na stole
w pokoju dziennym skupialo calg rodzing w swym magicznym
kregu. Kazdy mial co$ do powiedzenia: chiopcy relacjonowali
swoj dzien pracy, dziewczgta opowiadaly nowinki ze wsi.
Dyskutowano na temat wakacyjnych lektur. Rodzice takze
zabierali glos. Czas si¢ cofal. Caly $wiat ginal w mroczne;j
oddali. Ostatnia wojna, wywdzki w styczniu 1945 roku: szesna-
stoletnia cdrka, ktérejimienia nikt nie mial odwagi wymowic,
zamarzla w bydlecym wagonie w transporcie do Rosji. Cho¢
byla o dwa lata mtodsza niz ustalona granica wieku, zabrano
ja, bo inni zdazyli si¢ poukrywaé. Od tego czasu imi¢ cérki nie
zagoscito na wargach matki. Spalita takze wszystkie jej zdje-
cia. ,W sercu! W sercu!”.

Babka Anna, z siateczka na wlosach, deklamowata ballady,
przy Piesni o dzwonie zajgknela sig, matka, Maria Sophia,
musiala jej poméc. Ale juz z Rgkojmig poszto jej jak z platka.
Obie szydetkowaly bez okularéw, w tagodnym s$wietle lam-
py. Pradziadek, z fajka w ustach, tez wlaczal si¢ do rozméw
i cienkim glosem opowiadal o swych huzarskich wyczynach
podczas zajmowania Bo$ni i Hercegowiny w 1908 roku, o tym,
jak trudno byto spojrze¢ w oczy zakwefionym muzutmanskim
kobietom. O wielkich méwiono czasach. Ale juz nic nie bylo
w stanie wyprowadzi¢ dziadka z réwnowagi. Podczas swojej
stuzby wojskowej sktadal przysigge dwém austriackim ce-
sarzom i trzem rumunskim krélom, i udalo mu si¢ przezy¢.
»A potem te dwie wielkie wojny, mdj Boze!”. Kobiety sekundo-
waly westchnieniami.
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Potem kladziono si¢ spaé, wszyscy rozpierzchali sie po
domu, gineli w najdalszych katach. Dzieci odnajdywaty dro-
ge do swych f6zek po ciemku, dorosli korzystali ze §wieczek
w mosi¢znych lichtarzach. Dla mnie postano w wiezy, na
najwyzszym podescie, za ustawiong w poprzek szafa. Jako
drzwi stuzyl tam czerwony koc. Drewniane16zko z siennikiem
stato przy oknie, ku ktéremu sklanial si¢ czubek lipy. Wsrdd jej
galezi nocny wiatr szelescil inaczej niz zwykle, od liéci bit obcy
zapach, mocny i cierpki, a nad korona drzewa polyskiwalo nie-
bo. Czutem tesknote za nikim.

Kiedy zawitatem do tego domu, nauczyciel odtozy! fartuch
i zaprosit mnie na pogawedke do swego gabinetu. Zwotano
wszystkie dzieci, by mi je przedstawi¢. Chlopcy klaniali
si¢ przepisowo i mruczeli co$ niezrozumiale, starsza cérka
sztywno podala mi dlon i ze spojrzeniem skierowanym w dét
powiedziala ,,Beate”, ale przy mlodszej stalo si¢ cos, co zdotalo
mnie poruszy¢ w mojej melancholii. Otworzyla szeroko oczy
i patrzyta na mnie promiennie, nie spuszczajac wzroku z mo-
jej twarzy. Reke takze podata mi inaczej niz siostra, z godna
damy elegancjg i pewna czulo$cig. Glosno i wesoto powiedzia-
fa ,Bettina”, po czym dygnela jak matla dziewczynka. Po raz
pierwszy od gwaltownego rozstania z Annemarie poczulem
przyspieszone bicie serca. I tak staliSmy, trzymajac si¢ za rece,
az ojciec upomnial ja: — No idz juz, moje dziecko! Nie badz
niegrzeczna. — Obie dziewczyny byly uczennicami, jedna
u sidstr w Hermannstadt, druga w Gimnazjum imienia Step-
hana Ludwiga Rotha w Mediaszu.

Pewnego deszczowego wieczoru odczytalem fragmenty mo-
jego opowiadania Oddech, smutng historie, ciagnaca si¢ przez
wiele stron. Miody, chory na ptuca proletariusz imieniem Ger-
not zjezdza na skradzionych nartach ze skoczni, chce pokazaé
dziewczynie, Elisabeth, ktéra wsréd starych mebli grywa na
skrzypcach, ze jest mezczyzna. Ale chiopak dusi si¢ przy tym.
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Dusi si¢ otoczony morzem powietrza.

Wszyscy cierpliwie siedzieli i stuchali. Chwilami dziadek
zaczynal pochrapywaé. Kiedy budzono go poszturchiwaniem,
mowil za kazdym razem: ,Ha, ha, trace oddech”.

Po lekturze, kiedy cala rodzina kladla si¢ spaé, Bettina
wzigla mnie za rekg, wyprowadzita z domu i pociagneta
dalej do altany. Wtulona pod moje rami¢ zacz¢ta ptaka¢ bez
opamigtania, az wzialem ja na kolana, gdzie, ciagle lejac 1zy,
zasnela. Kiedy nad ranem nagle przyszed! chléd, zaniostem
ja do domu i postawilem w ciemnej kuchni. Calowalem jej
oczy i uszy, a ona niezdarnie przyciskala wargi do mojego
policzka. Potem klepnatem ja w ramie i wystalem do 16zka.
Wspiglem si¢ do mojego kukulczego gniazda w chmurach,
sam zaskoczony, ze bylem niemal gotéw zapomnie¢ o swym
cierpieniu.

Szczegblnym zbiegiem okoliczno$ci w nastepna niedziele
pastor Hell wyglaszal kazanie na temat mojego opowiadania
i zwrécil si¢ w nim do ludzi z pytaniem, czy Kosciol takze
nie ponosi winy za to, ze mlody Gernot, syn wdowy i zabite-
go w wypadku kolejarza, musial umrze¢ tak niepotrzebnie.
Kobiety skingly twierdzaco. Pastor pozostawil pytanie bez
odpowiedzi. I zakonczyl:

— To przeciez cud, udusi¢ si¢ w morzu powietrza, jak ryba
wyjeta z wody. Ale dla Boga nie ma rzeczy niemozliwych.
Amen.

Wydawalo mi si¢, ze powinienem omija¢ koscioty szerokim
tukiem, zwlaszcza odkad zaliczalem sie do postepowych pisa-
rzy. A teraz siedzialem tu ze wszystkimi, $piewalem i mod-
lifem si¢ ze starymi kobietami i m¢zczyznami. I tak jak oni
patrzytem prosto przed siebie na bolesciwa posta¢, ktéra wygi-
nafa si¢ na krzyzu w centrum oltarza. Po wejsciu do kosciota
myslatem jeszcze: im dluzej trwa ukazywanie cierpienia, tym
mniejsze wrazenie robi, lecz teraz, przy dZwigkach organéw
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i celebrowanej przez pastora liturgii, cierpiace oblicze ukrzy-
zowanego zmienialo si¢ przed moimi oczami w wyzwolona
twarz umarlego z Mortestalu, az wyparlo brodate profile czte-
rech klasykéw socjalizmu.

Cho¢ wioskowy kowal szybko naprawit méj rower, zostalem
w goscinie diuzej, niz planowalem i chcialem. Codziennie
przed poludniem chodzilismy nad sone jezioro ukryte w ge-
stej trzcinie, oddalone okoto godzine drogi. Podtuzne jezioro,
wlasciwie staw, bylo zasilane ze studni, znad jej krawedzi
wystawaly drewniane rury odprowadzajace wode¢ na cztery
strony. Urzadzenie to pochodzilo sprzed 1918 roku, z czaséw
wegierskich, kiedy to s6l byla rzadkim towarem, wigc kobiety
w wiadrach nosily stong wode do domu, gotowaly z niej zupe
lub kisity ogérki.

Chlopcéw uczytem ptywaé kraulem, dziewczyny ply-
wania na plecach. Ciagle jeszcze nie wiedziatem, jaki kolor
maja oczy Beate. Raz, kiedy ¢wiczyla plywanie na plecach,
podtrzymywatem jg tylko kantem prawej dfoni i instruowa-
tem: — Wyprostuj si¢! Odwaznie zanurz glowe i cale cialo,
woda ci¢ utrzyma, a stona woda tym bardziej. — Dziewczyna
z zamknigtymi oczami unosifa si¢ na powierzchni, ja cofna-
tem dlon, a ona nagle zlozyla si¢ na pél, stracita grunt pod
nogami i objgta mnie za szyj¢. Wyniostem ja na brzeg, czulem
jej wilgotne drzace cialo tuz przy moim. Miala gesia skorke. Jej
ramiona nadal obejmowaly moja szyje.

Kazdego dnia odbywalismy wedréwki do stawu. Dzieci
bardzo przy tym dokazywaly. Jeden z chtopcéw, Abraham,
zostal kiedy$ natarty przez rodzenistwo blotem. Innym razem
podczas pikniku na trawie okazalo sig¢, ze zapomnielismy soli,
ale dzieciom nauczyciela to nie przeszkadzato. Zrecznymi je-
zykami bracia i siostry zlizywali sobie nawzajem sél ze skory.
W tak przyprawione pomidory wgryzali si¢ potem, az sok
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tryskal na boki. Ja pozostatem przy niestonym jedzeniu. Kie-
dys natozylem na grzebien trzcinowy lis¢ i przygrywatem im.
Bettina i jej bracia tanczyli wokdf stonej studni, a ich ciemna
siostra cicho wybijala takt.

W cieple wieczory Bettina i ja spotykaliémy si¢ w altanie,
za cichym przyzwoleniem rodziny. Nie mielismy nic do ukry-
cia, lecz wiele rzeczy lepiej bylo przemilczeé. Szybko uczyta
si¢ tego, co powinna wiedzie¢ szesnastoletnia cérka saskiego
nauczyciela z Forkeschdorfu za siedmioma gérami, kiedy byta
zakochana. Pewnej nocy staneta przed moim 16zkiem, bosa,
tylko w koszuli nocnej i drzaca jak lis¢ osiki. W dioni trzy-
mala $wiece, ktéra szybko zdmuchngla. Jej rudawe wlosy po-
tyskiwaly w ciemnosciach, a w oczach I$nity 1zy. Oszolomiony
powiewami wiatru w galeziach lipy wymruczalem:

— Chodz do mnie.

Jej rece i stopy byly zimne. Przestala dygotaé. Czas mi-
jal. Nagle niespodziewanie zrzucila z siebie koszule nocna
i pocalowala mnie. Jakze delikatne byty jej piersi, a pod nimi
serce — czulem jego bicie. Gaszcz wloséw pod jej pachami fa-
skotal mnie w rece. Brzuch miala gladki i chlodny, moje palce
napotkaly rozetke jej pgpka, nim r¢ka zeszla jeszcze nize;j. Je-
dwabisty dotyk porosnietego kedzierzawo wzgérka lonowego.
Jej skéra miala stony smak po kapielach w zarosnietym trzcing
jeziorku.

— Nie kaz mi odej§¢ — szeptala w momentach oprzytom-
nienia, pomigdzy calkowitym oddaniem. Nie chciafa zasna¢,
cho¢ prositem jg o to. — Nie, te chwile s3 zbyt cenne!

Przy pierwszym pianiu koguta zarzucilem jej na ramiona
koszulg, uniostem ja delikatnie z 16zka z rozkopanym matera-
cem, postawitem na podiodze, zimnej jak kamiern, i uchylitem
czerwong zastone. Schody w wiezy trzeszczaly.
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Nastepnego dnia spakowatem swoje drobiazgi i zasznuro-
walem plecak. Pozegnalem si¢ z ludZmi, ze wsp6lnymi wieczo-
rami i zagadkowa ciemnoscia i pojechalem w nieznane.

Pewnego dnia pod koniec kwietnia otwieraja si¢ drzwi.
Dwodch zolnierzy wpycha do celi zelazne lézko, ktdre
ustawiamy nad moim posfaniem. Wkrétce potem znowu
stycha¢ zgrzyt zamkéw, kto$ zostaje wepchnigty do celi.
Swdj wezelek rzuca niedbale na podtoge obok kibla z uryna.
Mgziczyzna ten przez dwa dni wypelnia nasza cel¢ gadaniem
i pozostawia po sobie nie tylko trzecie tdzko, lecz takze wiele
madrosci zyciowych oraz swéj wlasny styl obchodzenia si¢ ze
straznikami. Jego metoda jest prosta: natychmiast wszystkie-
mu si¢ sprzeciwia, broni si¢ stowami i zwraca si¢ przez ty do
wszystkich, ktérzy takze do niego tak méwia. Kiedy straznik
2o upomina, ten laje go, protestuje i grozi, ze poskarzy sie
u komendanta.

— Nie wolno ci leze¢! — rzuca straznik przez judasza
w drzwiach.

— Jak to? — pyta lezacy, nie podnoszac si¢. — To ty nie
wiesz, ze mam specjalne pozwolenie? Poczekaj tylko, kolego,
ja cie znam, zloze na ciebie skarge u komendanta Craciuna.
Wysla cie do Peripravy. A wiesz, gdzie lezy Periprava? — Nie
stycha¢ odpowiedzi. — Nad pétnocng odnogg delty, pod ruska
granica. Stamtad tylko diabel albo $mier¢ moga ci¢ wyciag-
na¢. Twojej rodzinie na pewno bardzo si¢ spodoba na wyspie.
Wieczne wczasy. Excurse eterna! Nie ma $wiatla, nie ma kina,
nie ma szkol. Tylko przyroda. Woda pitna z rzeki. Wypijasz
przy okazji wszystkie kible Europy. Komary zywcem zjedza
twoje dzieci. I wszyscy skonczycie na cholere. — Mgzczyznaza
drzwiami bezglosnie zamyka klape.
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— Doktor Ghiosdan — odzywa si¢ czlowiek lezacy na
tézku i wyciaga reke. Siedzimy naprzeciwko niego i patrzymy
jak na jeden z cudéw $wiata. — Doktor praw, do 1947 roku se-
dzia. — Po wypedzeniu kréla byl tragarzem w skladzie mebli,
major w stanie spoczynku. I kawaler Zakonu Swietego Micha-
ta. — Wiecie, co to takiego?

Przypominam sobie. W klasztorze Simbita koto Fogaraszu,
po prawej stronie przy wejsciu, na eksponowanym miejscu stoi
nadnaturalnej wielkosci figura fundatora, mlody krél rumun-
ski Michat I w stroju rycerzy Michalowych, w bialym pfaszczu
i z niebieskim emaliowym krzyzem na piersi.

Mysliwy wzrusza ramionami. Jest i pozostanie komunista.

— Widzisz, ten miody Sas wie, a ty — sedzia zwraca si¢ do
mysliwego, nie odwracajac wzroku od sufitu — dlaczego ty nie
wiesz?

— Jestem tylko prostym robotnikiem.

— To dlaczego si¢ tu znalazles? Przeciez to wy jestescie
u steru. Podejrzewam, ze byles w partii.

— Sigur, domnule doctor — odpowiada krétko mysliwy.

Doktor podskakuje na 16zku, parska ze ztoscia:

— Banda lotréw! Sprzedaliscie ten kraj Ruskim. Jeszcze za
to zaplacicie. Bedziecie wisie¢! Glowa na dél, jak to w zesztym
roku Wegrzy zrobili ze swoimi komunistami!

Z zachwytem opowiada o niemieckich Zolnierzach. Nawet
muly, ktére wiezli w ciezar6wkach na Kaukaz, miaty okulary
dla ochrony przed kurzem.

Pytam go, czy jest tu wielu naszych ludzi.

— W kazde;j celi po jednym.

— Studenci z Klausenburga? — Tego nie wie. Siedzial
w jednej celi z mlodym Sasem, ktdéry nazywat si¢ Guntar Folk-
mar i wszystkich denerwowal. Wchodzil na wystajacy ze $cia-
ny pulpit, zeby dosiegna¢ okienka pod sufitem, a w tym czasie
pozostali musieli zastania¢ judasza w drzwiach. I za kazdym
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razem szeptal w panice: ,Widz¢ dymy z krematorium! Tam
pala naszych ludzi! Wszyscy Sasi z tego aresztu zostang za-
gazowani, jako zemsta za Zydéw, potem przyjdzie kolej na
Kronstadt, az w koricu na wszystkich!”.

— To niemozliwe — méwie.

— Zgadza si¢ — uspokaja mnie nasz gos¢. — Na takie akcje
nasi Rumuni s3 za malo uzdolnieni technicznie, poza tym zbyt
ospali. W zadnym innym kraju na $wiecie ludzie nie poruszaja
si¢ z taka opieszaloscia, nie snuja si¢ tak gnusnie jak u nas. Nie,
nie. Do czegos takiego potrzeba niemieckiej perfekcji. Zreszta
czego mozna si¢ spodziewal po narodzie, ktéry od poczatku
swojej historii musial by¢ postuszny, od dwéch tysiecy lat we
wiadaniu obcych? Ale Rumun przezyje. Palukes nie wybucha.
Nieliczni bronig sig, jak na przyklad partyzanci w gérach.
Przed nimi czapki z gléw! Najwyiszy szacunek! Nawet jesli
s3 potencjalnymi samobdjcami. Ale ta masa... Prosty Rumun
powtarza sobie: oby tylko nie bylo gorzej. Jesli ktos go wytar-
ga za uszy, cieszy sie, ze koéci ma cale, a kiedy polamiesz mu
kosci, zostaje mu jeszcze szpik. I cieszy sig, ze nie stalo si¢ nic
gorszego.

Nad wiadrem sedzia przemywa sobie hemoroidy, czego
straznik w grubianskich stowach prébuje mu zabronié.

— To w takim razie ty mi umyj dupe! — I podsuwa mu
tylng cze$¢ ciala pod sam nos. Nam zapiera dech. Straznik
ucieka.

— Tak si¢ rozmawia z mottochem! Poza wiarg istniejg trzy
sposoby radzenia sobie w wi¢zieniu. — Poprawia sobie poloze-
nie krwawych guzkéw w odbytnicy i zaczyna wyliczaé: — Po
pierwsze, jak cie zlapia, méwisz sobie: to jest $mieré. W tym
momencie umartem. Koniec wolnosci. Nie bedzie juz wina,
kobiet i §piewu — méwi to po niemiecku. — Koniec na za-
wsze. Kto tak mysli, tak méwi i wedlug tego postepuje, jest nie
do pokonania. I jest uratowany. Bo oni nie s3 w stanie mu za-
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szkodzi¢. Po drugie, udajesz glupiego. Zachowujesz si¢ jak wa-
riat, ktéremu nie zalezy na $wiecie. Jestes jak bezdomny. Kiedy
kto$ nie ma nic Wiasnego, nie ma tez nic do stracenia. Taki kto$
nigdzie nie jest w domu i dlatego jest wolny, nawet zamkniety
w lochu. Ci, ktérzy chcg ci¢ ztama¢ lub szantazowaé — poka-
zuje groznie reka do géry — maja zadanie praktycznie niewy-
konalne. Po trzecie, wobec $miertelnego niebezpieczenstwa
nie upadasz na duchu, wprost przeciwnie: ogarnia ci¢ szalona
che¢, zeby walczy¢, zeby sprobowaé wszystkiego, co w ludz-
kiej mocy. Churchill w 1939 roku wyznal kiedys przy herbacie
rumunskiej ksieznej Bibescu, Ze zdaje sobie sprawe, iz wojna
oznacza $mier¢ i katastrofe dla Anglii i calego imperium, ale
czuje si¢ o dwadziescia lat mlodszy. Im wigksza przewaga
przeciwnika, tym przemyslniej nalezy walczy¢, nawet jesli
walka zdaje sie nie mie¢ szans. A moral tej historii — dodaje
swoja nieporadna niemczyzng — rozpali¢ im ogien pod tyl-
kiem! Albo parafrazujac Freuda: nad swoim ego nie tolerowa¢
zadnego superego.

Kulawo opowiadam mu po francusku — dlaczego meczg
si¢ w tym jezyku, sam dokladnie nie wiem, nie chcg sprawi¢
przykrosci mysliwemu — o pierwszych czterech miesigcach
wigzienia i o tym, Ze dochodzenie osiagnelo taki punkt,
z ktérego nie potrafi¢ ruszy¢ dalej. Co$ musi si¢ sta¢, ale co?
Z wysitkiem opowiadam mu to wszystko, a on, lezac na boku,
patrzy na mnie czarnymi, klujacymi oczami. Nie przerywa mi
dodatkowymi pytaniami, nie pomaga, kiedy szukam jakiegos
stowka. — Czasem wydaje mi si¢, Ze wszyscy grzezniemy
w bagnie. — Marécage nie przychodzi mi do glowy. Uzywam
rumuniskiego stowa, mlastind.

Mysliwy, ktéry zazdrosnym okiem sledzif nasze pogaduszki
po francusku, zaraz zabiera glos. Musi koniecznie opowiedzie¢
pewna historie. Stuchamy wiec. Czasu mamy pod dostatkiem.
Kiedys zabiadzil na bagnach, byl wtedy jeszcze klusownikiem.
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Zgubil $ciezke na mokradiach i musial si¢ bezsilnie przygla-
da¢, jak jego stopy coraz bardziej zapadajga si¢ w podloze, a on
pograza si¢ w bulgoczacej wodzie. W potrzebie zaczal strzelaé
z nielegalnie posiadanej broni. Juz lepiej i§¢ do wigzienia, niz
zgina¢. Zlitowal si¢ nad nim dzik, ktéry akurat w poblizu ko-
rzystal w popotudniowym cieple z kapieli blotnej. Resztka sit
mysliwy ztapal dzika, wpil si¢ palcami w jego szczecing, chwy-
cil za ogon, a zwierze wyciagnelo go na brzeg. Byl uratowany,
ale mial problem: czy ma teraz zabi¢ dzika, czy pozwoli¢ mu
uciec? Zaden z nas nie pyta mysliwego, na co si¢ zdecydowal.

Doktor milczy, teraz znowu lezy na plecach. W zamysleniu
moéwi: O ile dobrze zrozumial, zaliczylem juz pierwsze dwa
warunki survivre, przetrwania w wigzieniu: pragnienie $mier-
ci i odgrywanie glupca.

— Maitenant essayez-vous la troisiéme maniére. Agir avec
fermeté et courage. — Jak to zrobi¢, tego nie méwi.

— Mais que faire vraiment? — pytam nie$mialo.

— Seulement I'homme lui méme est le maitre de son
destin’.

Jestem rozczarowany. Chceg bardziej zrozumiatych rad. Méj
los? Zapomnialem.

— Destinul meu? — pytam.

Znowu staje si¢ to hastem dla mysliwego, ktérego cierpli-
wos¢ jest juz na wyczerpaniu.

— Jesli istnieje jaki$ los, to sa nim kobiety — prycha.
I zabiera si¢ do opowiadania tézkowych historii z towarzysz-
kami, jego repertuar jest niewyczerpany. Pozwalamy mu si¢
wygadac.

Prawdziwe diablice to Wegierki, zwlaszcza rudowlose,
cale w piegach az do kosci fonowej. Ich dzikos¢ jest akurat do
zniesienia, a spanie z nimi to przyjemnos¢. Ale s3 meczace

* A teraz czas na trzeci sposéb. Postepowac z uporem i odwags [...].
Alecomam robi¢? [...] Czlowiek sam jest panem swojego losu.
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i nienasycone. Tak! Pelne humoréw i szalonych pomystéw.
Cudowne jako kobiety dla serca i do tézka.

— Ale jako kochanki, obok Zony, staja si¢ niebezpieczne:
po pierwsze, nie mozna si¢ z nimi nigdzie spotka¢ w tajem-
nicy, bo kiedy si¢ z nimi kochasz, wydaja z siebie odglosy
jak syberyijski tygrys, wida¢ od razu, ze pochodza z Azji, ich
przodkami byli Hunowie. I dalej: bija na oslep, wpijaja sie
pazurami w twoja skore, drapia, gryza. Nigdy nie wméwisz
zonie, ze tych zadrapan nabawile$ sig, kiedy zbierate$ grzyby
w kolczastych krzakach. A Rumunki — tu oczy mysliwego si¢
rozjasniaja — o tak! Urocze, przymilne, namigtne i bardzo
uczuciowe. Wystarczajaco czyste. I ledwie taka zdeflorowales,
a ona juz od razu wie, co powinna robi¢, one rozumieja, o co
w tym wszystkim chodzi. Jak sarnig, dopiero co urodzone. Od
pierwszego oddechu wie wszystko, co ma robi¢. — Mysliwy
wzdycha i méwi dalej: — No i wreszcie Saksonki. Ladne, ele-
ganckie, ponetne, z wspaniale sterczacymi cyckami, biale jak
kwiat jabloni, wyksztatcone dziewczyny i kobiety, cu educatie
distinsd, wyzsze istoty! Utrzymujg si¢ w czystosci. Pachna
wszedzie dobrym mydlem i §wieza woda. — Wrciaga gleboko
powietrze i mlaska jezykiem. — Ale nieporadne, jesli chodzi
o te sprawy, viata sexuala. A co najsmutniejsze: nie chca si¢
niczego nowego nauczy¢. Leza plasko jak nalesnik, pogodzone
z sytuacjg, a kiedy ty dajesz z siebie wszystko, one w tym czasie
licza muchy na $cianie. — Konczy ze smutkiem: — Nie ma
w nich pozadania. Nic nie rozumieja z amor fati.

— Ars amandi — moéwi doktor Ghiosdan, dajac w ten
sposéb do zrozumienia, ze moze jednak si¢ przystuchiwal.
I opowiada o pewnym gatunku Rumunek, ktére mysliwy
moze znaé najwyzej z pism ilustrowanych: domnite romane,
corki wyzszej arystokracji i zamoznego mieszczanstwa, ktore
po rozpoczeciu wojny w 1941 roku od razu zglosity si¢ na front
do sluzby w lazaretach pod dowddztwem ksieznej Ghiki.
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Opowiada, jak dzielily chléd i gtéd z zolnierzami frontowymi
i kazdym zranionym szeregowcem zajmowaly si¢ z taka sama
czuloscia, jakby byl oficerem sztabowym. Alez doktor byl
skrepowany, jako mlodziutki podporucznik w lazarecie pod
Charkowem, kiedy przy jego 16zku znalazta sie¢ ksiezniczka
Carageal — Prawdziwa pielegniarka, jak z obrazka. — Nie
chcial odkry¢ koca i pokaza¢ rany, tak bardzo si¢ wstydzil,
bo postrzal byt akurat w tym miejscu... — Maica Domnului,
Matko Swieta, gdziez te podstepne kule potrafia zbtadzi¢!
W najbardziej ukryte zakamarki mojej meskosci. ..

Ale ksi¢zniczka zdecydowanie, cho¢ z najwytworniejsza
delikatnoscia, swoimi rozpieszczonymi paluszkami, jak gdy-
by w bukareszteniskim salonie grala nokturn Chopina, nawet
bez rumierica, wrecz z szelmowskim u$mieszkiem jak wiejska
dziewczyna, zabrala si¢ do niego, kiedy tak lezal na 16zku ob-
lany pasem, i swoimi cudownymi paluszkami...

Szczgk zasuwy. I juz go nie ma!

16

Pokoéj przestuchan tonie w neonowym $wietle. Nie ma cieni.
Kazdy kat jest oswietlony. Trzech me¢zczyzn w cywilu. Ich wo-
skowe twarze majg lekko fioletowy odcien. Panuje $miertelna
cisza.

Jest ich trzech. To co$ nowego. Kapitan Gavriloiu usiad} za
biurkiem. Pozostali stoja. Jeden opiera si¢ o parapet, drugi
o $ciane. Siedze przy swoim stoliku, rece ktade na pulpicie.
I trochg si¢ wstydze: moje wystrzgpione paznokcie stercza do
gory. Zapomnialem je obgryz¢. Zwijam wigc dlonie w piesci.
Jasne §wiatlo sprawia mi bél. Kolory s3 nierzeczywiste. Zacis-
kam powieki. Kapitan krzyczy na mnie:
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— Otworz oczy! Spéjrz na nas! — I zaczyna zwykle na-
rzekania, ze uprzykrzam im zycie. Gdybym byt sklonny sie
przyznaé, nie musieliby tu marnowa¢ ze mng kolejnych nocy.
Az w samym Bukareszcie wiedza o moim uporze. — Powiedz
wreszcie prawde! Wtedy nie tylko szybciej wrécisz na dot i be-
dziesz mégl si¢ wyspac, ale tez o cale lata wczesniej znajdziesz
sie na wolnosci. Inlibertate! — Wszyscy trzej podnosza dionie,
jakby si¢ uméwili, potem schodkami opuszczajg je w dot. Lata
wczesniej...

— Ale i tak mamy ci¢ w gars$ci — méwi me¢zczyzna stojacy
przy zakratowanym oknie — mogliby$my ci¢ zgnies¢ jak
wesz. Wiemy o tobie wszystko. W jednej chwili mozesz zosta¢
skazany na dozywocie. — Robi pauz¢. — Albo na wigcej, mai
mult.

— Foarte bine, bardzo dobrze — odpowiadam obojetnie.

— Tak latwo chcialbys si¢ z tego wykpi¢ — moéwi mez-
czyzna pod $ciana. Nad jego glowa w zwodniczym $wietle
neondwek jarzy sie godlo paristwowe: w otoczeniu wierica
z ktoséw, wpadajacego w szaros¢, nad gérami i lasami w ko-
lorze brazowym wstaje blade storice. Na jego promieniach wisi
piecioramienna gwiazda, czerwona jak skrzepla krew. W sa-
mym $rodku sterczy samotny szyb wiertniczy. A w dole szumi
fioletowa rzeka. Rzeka...

— Zalatwmy te sprawe krétko. Dla nas wszystko jest jasne.
Twoje kétko puczystéw w Kluzu jest organizacja podziemna,
czego dowiedziono, zamaskowang jako postgpowe stowarzy-
szenie. Jest to szczyt wyrafinowania: oficjalne i wywrotowe
zarazem. W dodatku sterowane z zagranicy: Enzio Puter. A ty
jestes przywddca tej bandy. To tylko jedna z wielu rzeczy, kté-
rymi mozemy ci¢ obciazy¢. Trzystu studentéw oskarzonych
o zdrade stanu — proces stulecia. Towarzysz Chruszczow z ra-
dosci zataniczy hopaka, ale waszemu Adenauerowi jodtowanie
utknie w gardle.
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Zanim jeszcze zdazylem sobie to wszystko wyobrazi¢,
Chruszczowa tariczacego na Kremlu i Adenauera w tyrolskim
stroju, mezczyzna przy oknie krzyczy:

— A teraz wstan i odwr6¢ si¢ do $ciany. Rece na kark! I na-
staw uszu! Mala préba tego, co cie czeka, aperitif.

Stoje z twarza do $ciany. Moje rece splecione na karku drza,
czuje, ze spodnie zjezdzaja mi w dét. Za nimi gatki. Jestem
wychudzony. Pasek i gumke mi odebrano.

Inny glos podejmuje ostatnie stowo:

— Aperitif! Probowate$ utrudnia¢ dzialania panistwa i par-
tii. Cate Liceum Niemieckie niedaleko stad, kilkadoméw dalej
ulica w dél, podburzyles i postawiles na nogi, kiedy zapadia
decyzja o ewakuowaniu burzujéw ze Stalinstadt, w celu ich
unieszkodliwienia. Kilka lat temu w maju. Na pewno pamie-
tasz. — Czy to jest pytanie? Nie. A wigc milcze. — Ty byles
prowodyrem.

— Ja? Jeden to za malo na taka akgje.

— Zaplacisz nam za to. Wszyscy za to odpowiecie. Bo
wszyscy jestescie banda reakcjonistéw, dela Licelul German.
Uczniowie i nauczyciele. To byl biad, ze partia przyznala wam
prawo do wtlasnej szkoly sredniej. Zrobiliscie z niej gniazdo
spiskowcdw i hitlerowcéw: szkota Honterusa!

— Nasi nauczyciele nie mieli nic wspélnego z tamtymi
wydarzeniami z maja. Sg lojalnymi obywatelami republiki lu-
dowej. — Moéwig to do Sciany i czekam, az kapitan jak zwykle
przejdzie do rekoczynéw. Nic si¢ nie dzieje.

— Tak si¢ tobie wydaje. Ale partia byla pobfazliwa. Odwo-
tano tylko waszego dyrektora. Jak on si¢ nazywa?

Czy mogg twierdzi¢, ze nie wiem?

— FranzKillyen.

— I cossie z nim stalo?

— Pracuje na budowie — méwig opornie.
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— Zbyt fagodnie to si¢ zakonczylo. Ale teraz wyréwnamy
ten rachunek.

Ze spodniami ciagle opadajacymi z tylka méwie:

— Utrudnianie dzialan panstwa, kto by si¢ na to odwazyl?
My, Sasi, jestesmy wychowani na lojalnych obywateli, postusz-
nych kazdej wiadzy. Tak jest, odkad przybylismy do tego kraju.
I dzisiaj jest nie inaczej. Podburzanie? Buntowanie? Ja jedynie
poprositem kilku kolegéw szkolnych, zeby pomogli rodzinom
dotknigtym przez los.

— Los, tak to podstepnie nazywasz. A masz na mysli nas!
Aledobrze: kazdarodzina wyzyskiwaczy dostala na swoje gra-
ty wagon bydlecy, tak obszerny, ze mozna w nim bylo taniczy¢
walca.

Pospiesznie méwie dalej:

— Dziewczeta chodzity do doméw pomaga¢ przy pakowa-
niu, a chfopcy przenosili meble. Nie da si¢ opisa¢, jakie to byto
nieszczescie, jakie zagubienie. Niektérzy byli jak sparalizowa-
ni, inni nie wiedzieli, w co maja wlozy¢ rece. Trudno sobie wy-
obrazi¢, co si¢ musi dzia¢, kiedy w ciagu kilku godzin trzeba
spakowa¢ caly dom, peten rzeczy gromadzonych od pokolen.

— To wlasnie jest to — przerywa mi z naciskiem jeden
z mezczyzn — w czym przeszkodziles: zeby dobytek, ktory
wy, sascy wyzyskiwacze, od pokolen zabieraliscie klasie robot-
niczej, wrocit w jej posiadanie. Wiasnoé¢ to kradziez, przeciez
wiesz o tym. Dlatego bylo tak malo czasu, partia wszystko
bierze pod uwage i nigdy si¢ nie myli: zeby ci bogacze mogli
jak najmniej wywiez¢. I zeby w mieszkaniach jak najwigcej po-
zostalo dla rodzin robotniczych, ktére mialy si¢ wprowadzié.
W marksizmie to si¢ nazywa: exproprierea exproprietarilor,
wywlaszczenie wywlaszczonych.

Tak, marksizm tak to okresla. Ale to bylo co innego. Kiedy
wynosilismy ostatnig komédke z drewna rézanego z mieszka-
nia Alexa von Boora i stawiali$my ja na chodniku, na wiezy
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Czarnego Kosciola wla$nie bila sz6sta. Minal wyznaczony ter-
min. Ekspropriatorzy ekspropriatoréw wpadli do mieszkania,
mezczyzna, kobieta i dziecko, a za nimi babka w rzemiennych
sandalach i w czarnej chuscie otulajacej glowe i ramiona. Prze-
biegli szybko cale opustoszale mieszkanie. Z nosami na kwinte
usiedli na parkiecie i zaczgli gorzko plakac, a stara podniosta
lament. Potem wszyscy wysmarkali si¢ w jej fartuch i poszli
sobie. Przed drzwiami czekala komisja z lakowymi pieczgcia-
mi i plonacymi $wiecami.

— Ty byles przywoédca, ty zorganizowales akcje pomo-
cy. — Sam jeden? Ale nie protestuje. — U doktora Scheesera,
ktérego skreslilismy z listy i musial calowac ziemig, urzadziles
dyzur telefoniczny. To byl twéj pomysl, zeby w domu architek-
ta Deixlera, ktéremu pozwoliliémy zosta¢é, gotowaé jedzenie.
Potem z polowym kociotkiem na plecach jezdziles rowerem
po miescie i rozdzielale$ jedzenie po domach wrogéw ludu.
Wszystko to s3 dzialania kryminalne. Paktowanie z wrogiem
klasowym to twoje najmniejsze wykroczenie. — Goracy bla-
szany pojemnik w plecaku... Czuje, jak parzy mi skérg. — Na
stacji rozrzadowej przy wagonach z meblami zorganizowales
straz zlozong z uczniéw. — Tylko ja? — I tak nasi robotnicy
zostali pozbawieni sprzetéw domowych. Ty...

Niespodziewanie jeden z przestuchujacych podchodzi
do mnie, szybkim ruchem odwraca mnie ku sobie; to mdj
kapitan.

— Zakryj swoja nagos¢, co tak stoisz z gota dupg! Nie masz
za grosz poczucia wstydu! — Chce sie schyli¢, zeby podciagnaé
spodnie. Ale on rozkazuje: — Baczno$¢! — I krzyczy mi do
ucha: — Ty sam tego nie uknules! Kim sg pozostali? Méw, bez-
wstydniku. My wiemy wszystko! Ale chcemy wiedzie¢ wigce;j!

— To byl tylko méj pomyst. — Odzywam si¢ do $ciany. Nie
bez pewnej godnosci, cho¢ z gotym tylkiem, méwig: — Nie
moze w tym by¢ nic zlego. Chciatlem tylko pomdc ludziom
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w potrzebie. — Mam zamiar dodaé: a to chyba wolno? Ale
koricze z prostotg: — Nigdy nie styszatem, zeby pomaganie
bylo zabronione w republice ludowe;.

— W republice ludowej nie, ale u wroga klasowego tak.

— Odwr6¢ sig! — Ziewaja. Jeden zaraza si¢ od drugiego.
Megzczyzna stojacy pod godlem zastania reka usta. Klaszcza
w dlonie, wszyscy naraz, ale kazdy w inny sposéb. Trzech zot-
nierzy wpada do $rodka, wymachujac blaszanymi okularami.
Pierwszy z nich zabiera si¢ do mnie. Pozwalaja mi podciagna¢
spodnie. Drepcze na dét do mojej celi.

Architekt Arnold Deixler na ulicy Rochusgasse... Jego naj-
starszacérka Armgard chodzitaz namidojednejklasy. Zaprosi-
ta nas do siebie na popotudnie 2 maja: Annemarie Schénmund,
Gunthera Reissenfelsai mnie. Nasza tréjkabyta tuz przed ma-
tura. Za namowa Annemarie zaprosila takze Achima Bier-
stocka, Notgera Nussbeckera i Paul¢ Mathii. ,,Oni s3 wpraw-
dzie mlodsi, ale wyrobieni intelektualnie tak samo jak my”.

Na jej prosbe wszyscy przeczytalismy nowel¢ Conrada Mu-
schlera Nieznajoma. O niej mieliSmy rozmawia¢, przy suchar-
kach, stonych paluszkach i herbacie z pokrzyw. L'inconnue de
la Seine... Kiedy wylowiono te mloda kobiete z Sekwany, na
jej ustach goscil blogi usmiech. Zdjecie zmartej stalo si¢ znane
na calym $wiecie. Muschler opisal jej historie, nadal jej nawet
imi¢: Madeleine Lavin. Kazdy z nas, jak proponowala Anne-
marie, mial wymysli¢ wlasna opowies¢ na ten temat: ,Przed-
stawianie Zycia z perspektywy $mierci”.

UsiedlisSmy w przeszklonej zimowej altanie. Annemarie
oswiadczyla:

— Ja juz obmyslitam sobie pewng historie, ktéra na pewno
bardziej tu pasuje niz ta stworzona przez Muschlera. Dziew-
czyna z takiego srodowiska nie ulega tak raz dwa pokusom
hoteli i lordéw. Ja si¢ na tym znam. — Nikt nie $mial zaprze-
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czy¢, przeciez jako jedyna z nas skonczyla dwadziescia lat.
Z powodu choroby oczu miala troche¢ opéznienia. Dla wigk-
szosci osob z klasy, do ktérej trafita na ostatni rok, pozostala
»istota wyzszego gatunku, zlozona z ducha i poztotki — jalk to
okreslit Gunther — cho¢ paradoksalnie obdarzong pongtnym
kobiecym cialem”.

Altane otaczaly bezlistne todygi barszczu. Takze drzewa
owocowe byly nagie, cho¢ paczki ich kwiatéw niemal juz peka-
ty. Wszystko czekato na pierwszy ciepty podmuch. W dolinie
u stép Zinnebergu wiosna przychodzi pézno. Jeszcze w czerw-
cu pada $nieg.

Paula spéZnila si¢. Notger zauwazyl:

— Mathii zawsze na konicu. Comme d’habitude, jak zwy-
kle — Byt to jedyny francuski zwrot, jaki pamietal.

— Nie dokuczaj jej ciagle! — upomniala go Annemarie. —
Jestes jej kolega z klasy i powiniene$ wiedzie¢, jak sie meczy,
uczac rumunskie dzieci niemieckiego. Jej rodzina praktycznie
utrzymuje si¢ z tych prywatnych lekcji. Nie maja ojca.

— A gdzie on jest? — zapytal Gunther.

— Tam, gdzie wszyscy nasi ojcowie, jesli ich nie ma.

Nagle poczulismy cieplo, ktére owialo nam stopy.

— Czy macie pralnie w piwnicy? — spytal Gunther.

Majowe storice rozgrzalo powietrze nad Skala Salomona
po drugiej stronie Zinnebergu. Ciepte powiewy naplywaly
wawozami do doliny, rozdzielaly si¢ w stromych uliczkach,
kiadty sie w ogrédkach jak migkkie dywany. Wyszli$my z al-
tany, zdjeliSmy swetry, wymosciliSmy nimi ogrodowe krzesta,
na ktérych ulozyliémy si¢ wygodnie. Popodwijalismy rekawy,
wstydzac si¢ troche bladosci naszej skéry, swedzacej na ston-
cu. Przyszta wiosna. Armgard rozpiefa bluzke, zamkneta oczy,
odchylita si¢ do tylu i wymruczata:

— Biedna Madeleine, moze w te ostatnig noc rzeczywiscie
poszta z lordem do jego pokoju. Zyczytabym jej tego. — Prawy
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rekaw zsunal si¢ jej z ramienia, mozna bylo dostrzec zarysy
piersi. Zauwazytem znamieg.

Przydreptala do nas mieszkajaca z rodzing ciotka. Takie
ciotki byly w kazdej porzadnej mieszczanskiej rodzinie: nie-
zamezne, klasycznie wyksztalcone. Ciotka Armgard nazywala
sie Melania Julia Ingeburg Konst von Knobloch. Ostroznie sta-
wiala drobne kroczki, sciezka bylta $wiezo wysypana zwirem.
Na jej gtowie kolysal si¢ gaszcz watkéw i papilotéw, wymachi-
wala trzymanym w rece pogrzebaczem.

Ciotka Melania mieszkala na mansardzie, otoczona kota-
mi, z ktérymi rozmawiala pe lacinie. Koty nosily wprawdzie
zakonne imiona, od A do Z, ale mimo to rozmnazaly si¢ nie-
powstrzymanie. Zapach kocich sikéw starsza dama ttumila za
pomoca kadzidla i dymu z jatowca lub wybornych herbat.

Kiedy Armgard i ja czasami przesiadywali$my u niej, by
¢wiczy¢ sie w starozytnym jezyku lub tez z jakiegos innego po-
wodu, wpadalismy wtedy w stan jakiego$ dziwnego upojenia,
tak bardzo ostre zapachy oszalamialy nasze zmysly. Zdarzalo
si¢, ze Armgard zastaniala nos koricem warkocza, zeby filtro-
waé powietrze. Koty krazyly wokdt nas w niekoriczacym sie
korowodzie, tworzyly wijace si¢ kregi i spirale, wciagaly nas
w swoje wezowe ruchy. Glowa Armgard opadala bezwlad-
nie na moje rami¢. Albo kiadla mi ja na kolanach. Czasami
uciekala z rekami do kieszeni moich skérzanych spodni albo
krzyzowala je u mnie na kolanach. I siedzac tak pod uko$nymi
sufitami, przystuchiwalismy si¢ historiom ciotki.

Drewniane $ciany pokryte byly zdjeciami krajobrazéw
wzdluz potudnikéw, od Archipelagu Bismarcka na morzach
potudniowych, do Ziemi Franciszka Jézefa na Morzu Arktycz-
nym. Ciotka orientowala si¢ nie tylko w geografii, lecz takze
doskonale znala biografie czlonkéw domu arcyksiazecego.
Jedyna murowang scian¢ zdobil kolorowy oleodruk: cesarz
Franz Joseph we tzach rzuca si¢ na katafalk swojej malzonki,
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jest ubrany w mundur generalski, a mnisi kapucyni stoja obok
jak krasnale ogrodowe, odmawiajg rézaniec i czekaja na wy-
niesienie trumny.

W ostatnim czasie ciotka intensywnie zajmowala si¢ prawa-
mi czlowieka.

— Wszyscy ludzie sa réwni... To stuszne i chwalebne, ze
komunisci zlikwidowali stuzbe. Dzigki temu nie musimy juz
mie¢ wyrzutéw sumienia. Poza tym wszyscy jesteSmy réwni,
to znaczy réwnie biedni i potrzebujacy. To mi przypomina
czasy po przybyciu na te ziemie. Pierwsze pokolenie: §mier¢, to
juz mamy za soba. Drugie pokolenie: bieda, wiasnie jestesmy
w samym Srodku. Miejmy nadziejg, ze jeszcze za naszego zycia
nadejdzie pokolenie trzecie: chleb!

Przed kilkoma laty prébowala piechota przejs¢ zielonag
granice w drodze do Jugostawii, w bialy dzien. Wiciekle
czerwona parasolka miala ja ostania¢ i zapewni¢ ochrong.
»Czerwony to wprawdzie kolor plebsu, ale czego sie nie robi,
zeby przyjaznie usposobi¢ komunistéw”. Ziapali ja w polu
kukurydzy pod Hatzfeld/Jimbolia. Na pytanie o paszport wy-
ciagneta Deklaracje Praw Czlowieka i famanym rumuriskim
o$wiadczyla: ,Kazdy cztowiek ma prawo swobodnie wybiera¢
miejsce osiedlenia na ziemi”. , Fii seriosd, doamnd. Niech pani
nie zartuje”, odparl podpulkownik, zakiadajac jej kajdanki.
Gdy zapytali ja: ,Dokad si¢ pani wybiera?”, odpowiedziala:
»Do kraju Franza Josepha. Tutaj zrobilo si¢ dla mnie za
goraco”.

Piatek: siedzieliSmy u ciotki i pili zielong herbate z filizanek
ozdobionych portretami czterech monarchéw, ktérzy przegrali
pierwsza wojne $wiatowg, a trzech z nich stracilo przy okazji
tron. Ciotka monologowata z zapatem:

— Pokojowe i praworzadne wspélzycie miedzy narodami!
Cesarstwo austriackie jest tu niedo$cigtym wzorem. — I za-
konczyla: — Tego nie pojmie zaden republikanin: monarchia
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jest oknem do nieba. — Westchngta. — To okno wybili nam
komunisci, kiedy wygnali kréla Michala. Tym narazili si¢
Bogu. Poniosg kleske, przy caltym swoim zapale i zaangazowa-
niu w poprawe $wiata. Bog nie tylko rozéwietla swoja twarz,
moze j3 takze zastoni¢. — Pani von Knobloch glaskata naraz
trzy koty, ktore walczyly o miejsce na jej podotku.

Armgard polozyla glowe na moich kolanach:

— Jak przyjemnie! Pachnie skérg i mchem. — Glaskalem
ja po policzku. Jej warkocze faskotaly mnie lekko po nogach.
Ujeta moja reke, poprowadzifa ja po swojej odstonigtej skorze
i powiedziala: — Dotknij, tu mam znami¢. — Wyczutem je
dotykiem.

— IdZcie juz! Wystarcza mi glosy z przeszlosci. — Wyszli-
$my. Nie wiedzac, kim jesteSmy ani czego pragng nasze serca.
Naschodach zatrzymali$my si¢ na chwile i pocalowali. P6zniej
na zewnatrz zachowywalismy si¢ jak cala reszta.

Zwir zachrzescil. Pani Melania, cigzko dyszac, oparla sie
o grusze. — Salvete, iuventus! — Chlopcy zerwali si¢ i wy-
krzykne¢li: — Salve, pia anima! — Nowy w tym gronie Notger
wyjakal zaskoczony: — Gummi arabicum! — Mnie za$ wy-
rwal si¢ lapsus: — Ave, domina, morituri te salutant! — Ale
na tym wyczerpywala sie nasza elokwencja. Achim powiedzial
po prostu: — Pochwalony. — Za$ Annemarie przywitala si¢
z umiarem: — Dzien dobry.

Zaproponowalismy damie nasze krzesta. Mlodsi chcieli sie
przedstawi¢. Machnela reka:

— Zachowajcie swoje nazwiska dla siebie. Po pierwsze, na
pewno ich nie zapamigtam, po drugie: w tych zwariowanych
czasach lepiej jest nikogo nie znaé. Nomen est omen. Nazwi-
sko staje si¢ przeklenstwem. — Opierajac si¢ na pogrzebaczu,
ciotka odwrdcila si¢ plecami do stofica. — Strzezcie si¢ wio-
sennego sfonica. Moze poparzy¢! — Rozchylita swa jedwabna

336



bluzke, przejechala pogrzebaczem kilka razy po krzyzu, zeby
si¢ podrapa¢. — Zima byla za dluga. Skéra jest wysuszona.
Swedzi. — Zauwazyla ksigzeczke z opowiadaniem: — Ach,
Muschler! Pierwszy zachwyt stabnie coraz bardziej w miare
czytania.

Annemarie powiedziala:

— Przedstawianie zycia z perspektywy $mierci.

— Z perspektywy smierci? Tolepiej przeczytajcie tragiczne
biografie cztonkéw domu arcyksigzgcego: cesarz Maksymi-
lian z Meksyku, rozstrzelany po wyroku sadu wojskowego,
nastepca tronu Rudolf, $mier¢ z mitoéci, cesarzowa Elzbieta,
skrytobdjstwo. Smieré, nic tylko $mieré. Sic transit gloria
mundi! I kazde z nich wiedzialo o tym od najwczesniejszego
dziecinstwa. Ale Muschler? Romansidta z pretensjami, w do-
datku w zlym guécie.

— Proszg to udowodni¢. Przyklady! — odezwala si¢ Anne-
marie.

— Przyklady? W jednym z tych dwéch romanséw, Bianca
albo Diana, niedzielna kochanka wskakuje nago do t6zka le-
karza. Ale co robi przedtem? Rozbiera sig.

— To logiczne — stwierdzila Annemarie.

— I chowa dessous pod spédnice i bluzke. A potem jeszcze
specjalnie sktada w kostke to biedne odzienie. To $mieszne!

Odwaznie zauwazylem:

— M6j dziadek od malego uczyl nas, zeby$my przed péj-
$ciem do 16zka porzadnie posktadali ubrania. W nocy mégiby
na przykiad wybuchna¢ pozar, a wtedy wszystko powinno by¢
pod reka.

Ale ciotka nie dala sie zbi¢ z tropu:

— Specjalnie jest podkreslone, ze ta kochanka nie szczedzi
czasu, zeby starannie ulozy¢ swoje ubrania na krzesle. Na
potem, jak jest napisane... — potrzasnela glowa, jej watki
zadiwigczaly. — Gdyby mnie si¢ co$ takiego zdarzyto, ze
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prawdziwy mezczyzna, a do tego najprawdziwszy lekarz... —
urwala na chwile. — Na ma duszeg, rozrzucitabym ubrania,
halki i inne czgsci garderoby na wszystkie strony $wiata, a péz-
niej cisnela je do rzeki, zeby juz niebylo zadnego ,,potem”! Ale
widocznie mialo by¢ inaczej.

0d furtki wychodzacej na ulicg ogrodows alejka szedt ku
nam mezczyzna w zimowym plaszczu, pod pacha nidst aktow-
ke, za nim podazal milicjant w mundurze. Mialt rewolwer przy
pasku i biate plécienne rekawiczki; jadl kanapke z kietbasa.

Mezczyzna w cywilu przywital sig:

— Dzien dobry! — i usiadf na krzesle, ktére stato przygo-
towane dla Pauli. Milicjant okrazyt dom, zajrzal we wszystkie
piwniczne okienka. Nie przedstawiwszy si¢, mezczyzna w zi-
mowym plaszczu zapytal o towarzysza architekta. Armgard
odpowiedziala:

— Zawolam ojca.

— Nie trzeba. — Pokazal palcem na niebieska kartke,
ktéra mial przed soba. Byty na niej nazwiska siedmiu oséb:
rodzice, Armgard i czworo jej rodzenistwa. — Czy wszyscy tu
mieszkaja?

— Da.

Mezczyzna podal Armgard otéwek i kazal podpisaé, upew-
niwszy si¢ przedtem:

— Ty umiesz pisaé? — Potem powiedzial: — Do jutra
wieczorem, do godziny széstej, musicie oprézni¢ caly dom
i zabra¢ swoje rzeczy. Kolej podstawi wam wagon towarowy.
Ciezaréwki mozecie zamawia¢ w zarzadzie miasta.

Teraz do akcji wkroczyla ciotka Melanie:

— Jak to, a mnie nie ma na liscie?

— Tylko tych siedmioro — odpart mezczyzna.

— 0d dwudziestu lat mieszkam w tym domu i czekam, az
co$ si¢ stanie, a teraz chcecie mnie tu zostawi¢. Niech mnie
pan natychmiast wpisze na liste!
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— Nie moge.

— Cum nu? — Przeciez tak samo jest Saksonka, jak wszyscy
pozostali mieszkarncy domu.

Annemarie prébowala posredniczy¢:

— Patrzac socjologicznie i psychologicznie, doamnd ma
racje. Ona nalezy do rodziny.

— A ty kim jeste, Ze si¢ mieszasz w nie swoje sprawy?

— Corka robotnicy dela Fabrica Tractorul Rogu.

— A tareszta, czego oni tu szukaja? Un club conspirativ?

— Alez skad — odparfa Annemarie. — Colegi de clasd.

— I co tu robicie?

— Rozmawiamy o $mierci pewnej mtodej dziewczyny.

— Ach! — zdjal kapelusz i przezegnal si¢. — To nie jest
przeciwko Sasom. Tu chodzi o walke klasowa. To dotyczy
wszystkich wyzyskiwaczy. Nawet Zydéw, na liécie mamy takze
obie ormianskie rodziny. — Mezczyzna w zimowym plaszczu
dyszal z goraca. Ale nie zdejmowal go.

— On ma pistolet — szepnal Gunther.

— Atamian i Cegherganian. To mito — odezwala sie ciot-
ka Melania do Armgard. — Miejmy nadzieje, ze trafig do tej
samej dziury co my. Wtedy nie bede sie musiala ba¢, ze mi
zabraknie réznych herbat. — A do mezczyzny z oléwkiem
rzucita: — Walka klas? Foarte bine! Una nobild sunt. Nawet
jesli bede biedna jak mysz koscielna, jak to si¢ méwi po ru-
munsku?, to pozostang arystokratka. A teraz dopiszcie mnie
na liste.

— Nuse poate — bronil si¢ zagadniety.

— Jeszcze jak si¢ da! — Zakrzywionym koricem pogrzeba-
cza zahaczyla jego dziurke od guzika i zacze¢la nim potrzasaé,
az kapelusz spadl mu z glowy. — Zapisaé! I wszystkie moje
kotytez! — Do nas powiedziala: — Choc¢by dlatego, ze pro toto
nie mam ochoty zakonczy¢ zycia w tym domu razem z proletar-
iuszami i motlochem. Juz dla moich kotéw byloby to obraza.
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Musz¢ jecha¢ z nimi! — Mezczyzna przerazony zapisal jej
nazwisko na kartce niebieskiego papieru i kazal podyktowa¢
sobie imiona kotéw, od Annuncjaty do Zenobii. — Alea iacta
est!

— Przegoricie stad te przekleta wiedZzme — prychnal cywil,
kiedy milicjant podal mu kapelusz. Dama siedziala dale;j.

Przy bramie ogrodowej ukazala si¢ Paula. Juz z daleka wo-
lata placzliwym glosem:

— Straszne rzeczy dziej si¢ w miescie. Moich chlebodaw-
cow, rodzine Vestemean z Postwiese wlasnie... — ukradkiem
dawali$my jej znaki. Zrozumiala. Przeszla obok nas i pobiegta
do domu. Armgard zawotala za nia:

— Popro$ mojego ojca. Nie, lepiej matke. — Mezczyzna
w zimowym plaszczu podniést glowe:

— Cine este?

— Kolezanka. Zawola moja matk¢ — odpowiedziala Arm-
gard.

Przyszia matka, kobieta $redniego wzrostu, o jasnych oczach
i spokojnych ruchach. Wlosy miala gtadko zaczesane do tylu
i na karku spiete w kok. Jej twarz byla lekko zarézowiona od
jazdy na nartach i biegéw po lesie. Troch¢ piegéw przypomina-
lo dziewczgce lata. Obaj postanicy chcieli si¢ wycofa¢, ale pani
Deixler zatrzymala ich:

— Niech panowie zostang — powiedziala. — Moze napija
sie panowie herbaty? Z mlodych pokrzyw, bardzo zdrowa.

Panowie podzigkowali, nie mieli ochoty na herbate pokrzy-
Wowa.

— Spieszymy sie. — Mezczyzna w plaszczu westchnal.

— Wlasnie, ten pospiech nas dziwi. Co si¢ stanie, jesli na
przyklad komus nie uda si¢ dotrzyma¢ terminu?

Jutro punktualnie o osiemnastej mieszkanie zostanie za-
pieczetowane.
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— Co bedzie w $rodku, juz zostanie w srodku. — Spojrzal
cieptym wzrokiem na swéj zegarek: — Godzina osiemnasta.
To szésta po potudniu? — I dodal: — Calkiem nowy zegarek.
Marka Moskwa, siedemnascie kamieni.

— A dokad mamy jechaé?

Mezczyznazawahalsi¢. Nie tak daleko, do Rupei, okolo sie-
demdziesiat kilometrow stad. Jest tam pod dostatkiem miesz-
kan i miejsc pracy. Ludnos¢ woli lzejsza prace w miescie.

— Tamtejsze osady pustoszeja, podczas gdy my dusimy sie
w naszym ukochanym Stalinstadt. — Zdjal kapelusz i zaczal
nim wachlowa¢ w naszg strong, jakby chcial nas zdmuchna¢.

— A jakiej to pracy jest tam pod dostatkiem?

Mezczyzna zdenerwowal si¢ w korcu:

— Nie styszala pani o stynnych kamieniotomach Rupea?
Najczystszy wapien. Bialy jak cnota dziewicy.

— Aha — powiedzieliSmy wszyscy. — Aha.

Pani domu zamyslila si¢. Zamknela oczy. Jej twarz ze
zmarszczka u nasady nosa nie przypominala w najmniejszym
stopniu posmiertnej maski nieznajomej z Sekwany, ktérej
zdjecie zdobilo okladke ksigzki. Nikt nie odezwal sie ani sto-
wem. W pewnej chwili matka Armgard usiadla, wzieta do reki
ksiazke, przyjrzala si¢ usmiechnigtej martwej dziewczynie
i powiedziala w naszym jezyku, nie zwracajac uwagina obcych
mezczyzn, ktérzy wlasnie si¢ zegnali:

— Dzieci, nie poradzimy sobie. To przeciez niemozliwe,
zeby do jutra wieczorem wynies¢ wszystko z domu. Zbudo-
wali$my go jako mlode malzenistwo, zanim nasza Armgard
przyszla na $wiat.

— Z moj3 pomocg — dorzucila ciotka Melania.

— Alez oczywiscie. Oczywiscie. JesteSmy ci za to na za-
wsze wdzigczni. Jak powiedziatam, mieszkamy tu od ponad
dwudziestu lat. Meble zaprojektowal mdj maz, a niektore
nawet sam wykonal. Nie beda pasowaly do zadnego innego
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mieszkania. Nie, zrobimy inaczej. Ty, Armgard, zbierzesz ro-
dzenstwo. I obudzisz ojca. Sjesta i tak juz si¢ skoficzyta. Kazdy
spakuje dwie walizki. Do jednej wlozy swoje najbardziej uko-
chane rzeczy, co tylkobedzie chcial. A do drugiej to, co najnie-
zbedniejsze. Wtedy bedziemy gotowi przed wieczoremi potem
mozemy spokojnie czeka¢ na rozwdj wydarzen.

StaliSmy wkoto bezradni i przerazeni, nie wiedzac, co
mamy zrobi¢. Najchetniej po prostu pouciekalibysmy stamtad.
Ale jednak nie wypadalo tak po prostu pozegna¢ si¢ i p6jsé.

Pomyst z dwiema walizkami okazal si¢ prawie niewyko-
nalny. Trudno bylo nawet ustali¢, co nalezy do rzeczy najnie-
zbedniejszych. A jeszcze trudniejszy okazal si¢ wybér rzeczy
do drugiej walizki, tych najcenniejszych, najukochanszych.
Oznaczalo to, ze trzeba z bélem i w rozterkach decydowac, co
musi zostac.

Najmtodszy syn, Arnulf, wywiercil dziury w swojej walizce.
Najpierw wlozyt do niej dwa zétwie, potem jednak zmienil
zdanie, stwierdzil: — Przeciez one zyja sto lat, wigc na pewno
je tu znajdg, kiedy wrécimy. — Zdecydowal si¢ na pare kroli-
kéw, ale potem je takze wypuscit i zaczal fapa¢ golebie, ktére
tym razem jednak nie chcialy jes¢ mu z reki.

Drugi w kolejnosci brat, Horst, przytaszczyt dwa porzadnie
oprawione roczniki berlinskiej ,Gazety Olimpijskiej” z 1936
roku, ktére ojciec bez stowa mu odebral. Chlopiec takze nie
odezwal si¢ przy tym ani stowem.

Mlodsza siostra Armgard, Gerhild, jako pierwsza uwingta
si¢ z pakowaniem. Postawila na schodach domu swoje skrzyp-
ce w futerale. Potem wskoczyla na hustawke zwieszajaca si¢
zorzecha, zacze¢la si¢ hustaé i §piewac dziecinne piosenki. Przy
kazdym wychyleniu hustawki do przodu spédniczka odstania-
la jej nogi wysoko ponad kolanami.

Armgard wyciagneta swoje ksigzeczki o Puckim, ktére
czytala jeszcze jej matka, dotozyta do nich opowiesci o zwie-
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rzetach Idy Bohatty. W rég walizki wcisnela lalke z powytamy-
wanymi koniczynami oraz jej t6zeczko. Pod lalczyna kotderka
ukryla swoj dziennik, oprawiony w safianowg skorke, ktory
dostala od ciotki Melanii na konfirmacj¢. A na sam wierzch
polozyla nie Nieznajomg, ale ksiazk¢ Anny Seghers, Wyciecz-
ka martwych dziewczgt. Ze ztoscia zamknela walizke i noga
odepchneta na bok pozostate rzeczy, wéréd nich kasetke z bi-
zuteria, ktérej wieczko odskoczyto. Zawartos¢ kasetki rozsy-
pala si¢ na wszystkie strony.

— Tych rzeczy juz nie bedg potrzebowata! — Objeta duzy
stojacy zegar, ktory cichutko zadzwigczal. Szepneta: — Tutaj
w $rodku si¢ chowatam, jak bytam mala dziewczynka.

Annemarie powiedziata:

— W sytuacjach skrajnych dusza szuka ratunku w uciecz-
ce w czas dziecifistwa. Regres. Wedlug Pawlowa zycie jest
ciagiem wyzszych odruchéw, ktére pojawiajg si¢ i odchodza.
Wyéwiczycie sobie nowe i wszystko bedzie w porzadku!

W pokoju dziecinnym za kulisami teatru dla lalek od-
nalaztem najmlodsze dziecko, Magdaleng, urodzong juz po
wojnie i deportacjach. Mala siedziala na swoim wiklinowym
krzesetku, obok niej lezaty puste walizki, jej rece splecione na
kolanach takze byly puste. Po policzkach dziewczynki sptywa-
tylzy, ktére wylapywala koniuszkiem j¢zyka. Nie prébowatem
jej pociesza¢. Zobaczytem nagle moja siostrzyczke, jak tamtej
deszczowej nocy w listopadzie przed kilku laty zbiera w btocie
szczatki swojego wézka dla lalek, kiedy po wyrzuceniu przez
okno naszego fortepianu na uliczke powrdcita nocna cisza.

Co do jednego wszyscy byli zgodni: narty musza zabra¢
ze soba. Czekaly oparte o $ciane domu, od najwiekszych do
najmniejszych. Obok staly, wyprostowane jak taciate kolumny,
tureckie dywany z Anatolii.

Achim Bierstock stanal przed matkg Armgard, odpoczywa-
jaca w fotelu. Po lewej i po prawej lezaly jej walizki, spakowane
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na podréz. Nikt nie wiedzial, co zawierala druga walizka.
W fotelu obok siedzial pan domu. Pan Deixler wlozyl juz
swoje gorskie buty, jakby sie przygotowat na dtuga wedréwke.
Ciezkie powieki zakrywaly jego oczy, zostawiajac tylko waska
szpare. Patrzyl ukosnie do géry, przez $ciany swojego domu
spogladal w dal. Nie méwit nic. Nic nie méwil. W trzecim
fotelu rozsiadla sie ciotka.

Achim skionif sie:

— Laskawa pani — zaczal — tutaj dzieje si¢ bezprawie,
jak widzg, ale nikt si¢ nie oburza, jak mi si¢ wydaje. Pierwsze
i trzecie zdanie to Bertold Brecht. Chodzi mi o to, Ze nie nalezy
za wezesnie wyrzuca¢ flinty. Bo potem trzeba niejedne;j finty,
zeby ja odzyska¢. To z finta napisal Eugen Roth. Moja babcia
zawsze radzila: lepiej dziala¢ niz gadac! I: $piesz si¢ powoli.
Wigc bedziemy dziala¢, ale bez pospiechu. — Zwrécit si¢ do
pani von Knobloch: — Laskawa pani pozwoli.

— Prosz¢ bardzo — odpowiedziala ciotka Melania, nie
podnoszac si¢ z fotela. — Mnie tez mozecie od razu za-
braé. — Achim i Gunther wzigli fotel i wyniesli go z domu
razem z ciotka. Potem ustawili go pod grusza. Wréciwszy do
pokoju, Achim powiedzial do pani Deixler:

— Jezeli pani sobie zyczy, odniesiemy mebel z powrotem,
z panig Konst von Knobloch lub bez.

Czego zyczyla sobie pani Deixler, trudno bylo si¢ zoriento-
wac. Milczala.

Do wieczora wyniesliSmy wieksza cz¢$¢ mebli do ogrodu
i przygotowali je do transportu. Niesporo szto nam pakowanie
sprzetéw domowych, duzo bylo przy tym pracy.

— Tym si¢ musza zaja¢ dziewczyny — stwierdzila Anne-
marie. — Wy, chiopcy, mozecie sie tylko przyglada¢.

Tymczasem do domu Deixleréw dotarta wiadomos¢, ze byla
to rzeczywiscie masowa akcja wymierzona w burzuazjg, obej-
mujaca wszystkie grupy narodowosciowe w miescie. Z naszej
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klasy, oktawy, dotknietych nig bylo siedem oséb, wsréd nich
Veronika Flechter z rodziny zydowskie;.

W nocy trzymalismy straz w ogrodzie. Dotaczyla do nas
Armgard. Zanim polozyli$my si¢ spa¢, Magdalena przywlokla
jakis worek i pod ogrodowg latarnig wysypala jego zawartos¢:
potoczyly si¢ zabawne nakrycia glowy z ostatniej maskarady,
z minionych czaséw i wojen.

— Cudownie — ucieszyla si¢ Armgard. — Dzieci, zabawmy
sie troche. Najpiekniejsze s3 zawsze chwile. A wiecie dlacze-
go? — Nie wiedzielismy, ale domyslalismy sie. Zawolala: —
Przebieranki! — i wlozyla kazdemu jaka$ $mieszng czapke,
przez siebie wybrang. — A poza tym beda was grzaly w nocy.

Achim dostat fez jej dziadka: — Jestes chodzacym Dywa-
nem Wschodu i Zachodu. — Notgerowi dala austriacki helm
zolnierski z 1866 roku: — Jesli kiedys stracisz glowe albo przy
tradycyjnych otrzesinach upadniesz na glowg. — Dla mnie
przeznaczyla piuske: — Moze kiedys zostaniesz biskupem! —
Guntherowi wlozyla florentynski kapelusz: — Wygladasz jak
prawdziwa dama z epoki. — Bez wyjaénienia zachowala dla
siebie kapelusz ortodoksyjnego Zyda. I tak samo bez stéw
nalozyla na glowe Annemarie btazenska czapke z dzwonecz-
kami.

Ledwie Armgard usiadfa na jednym z orientalnych dywa-
néw, ktdre rozwinigte w altanie mialy stuzy¢ nam za postania,
osunela sie i zaraz zapadia w sen, zasneta na krwistoczerwone;j
tace wéréd palmowych lisci i arabesek. Ostroznie owinglismy
ja w cigzki dywan. Spala dalej, w kapeluszu rabina na glowie
i z pluszowym misiem przytulonym do marszczonej bluzki.

Potem pozawijali$my si¢ nawzajem w dywany, ktérych wio-
sie miekko nas otulilo.

— Jak mumie z wyszukanym nakryciem glowy — stwier-
dzit Gunther i wygtosit krétki wykiad na temat balsamowania
i konserwacji zwlok. — Cialo ludzkie sklada si¢ wlasciwie
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zotwordwi dziur, z ktorych wydostaja si¢ wydzieliny. A kobie-
ta ma o jeden otwdr wiecej niz normalny czlowiek.

— Jak to? — zapytala Annemarie podnoszac glowe, dzwo-
neczki na jej czapce cicho zabrzeczaly.

— To pochwa.

— Ach tak, bardzo ciekawe. Czyli poréd to tez wydzielina?

Ale nasze mysli juz poszybowaly gdzie indziej, krazyty wo-
kot tylko jednej sprawy. Achim zadeklamowat:

— Szlachetny jest czlowiek, pomocny i dobry. Goethe. Ale:
co robi¢? Lenin.

— Nie otrzesz wszystkich lez, otrzyj cho¢ jedng — wie-
dzialem i przypomnialem sobie obrazek-wycinank¢ mojej
babci: tancerka trzyma w wyciagnietych do géry rekach mise,
do ktdrej spadaja tzy, a u jej stop strumien tez nieprzerwanie
plynie dalej.

— Bzdura. To taki burzuazyjny listek figowy — odparta
Annemarie.

— Jak sobie wyobrazasz ten listek?

— Wecale sobie nie wyobrazam. Dewiza drugiej polowy tego
stulecia brzmi: wszystkie zy maja zostaé osuszone. Zastandw-
cie si¢ nad tym. Przeciez jestescie chlopcami. Ja cheg juz spac,
zebym nie musiala tyle mysle¢. A tak na marginesie, czy za-
uwazyliscie: kiedy upadaja systemy, padaja takze m¢zczyZni.
Gdy zagraza niebezpieczenstwo, jest to najlepszy czas dla
kobiet. Matka Armgard, ciotka, one s3 wspaniale. Ale moze
istnieje co$ takiego jak postawa bez podstawy. — Jeszcze sig
nad tym zastanowi. I zasneta.

— Na Sadzie Ostatecznym Boég zrobi to wlasnorgcznie —
powiedzial Notger i potrzasnal swoim egzotycznym posta-
niem. Helm zsunal mu si¢ z gtowy i z halasem potoczyt si¢ po
ogrodowej drdzce.

— Co? — zapytalem.

— Otrze Izy.
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— Nie mozemy czeka¢ do tego czasu — powiedzial Gun-
ther. — Dzisiaj to wyprébowalismy: chlopcy do noszenia
mebli, dziewczyny do pakowania. Jest dosy¢ rak. I w ten spo-
s6b wszystkim pomozemy. Trzeba to.tylko zorganizowa¢.

— Musimy gdzie$ zalozy¢ centralg, zeby nadzorowac
wszystko i kierowa¢ pracami — zaproponowalem. — Tak
zwany dyzur dyspozytorski.

Notger rzucil ostrzegawczo:

— Moze nie nadawajmy nazwy temu, co robimy. Nazwy sa
bardziej niebezpieczne od faktéw.

Kiedy ostatni z kolegéw zaczal chrapa¢, uwolnilem si¢ ze
swojego dywanu, spojrzatem z ukosa na Annemarie — ale
spala gleboko i nie zwracala na mnie uwagi, rzadko odzy-
waly si¢ btazeriskie dzwoneczki — po czym podszedtem do
postania Armgard. Zydowski kapelusz zsunat si¢ jej z glowy.
Pocalowalem ja w platki uszu, byty zimne. Zdjalem wigc moja
biskupia czapeczke i przykrylem jej uszy. Nie wydata zadnego
diwieku.

Noca w sasiedztwie szlachtowano $winie. I cho¢ zawiazano
jej ryj, charczenie zwierzgcia zbudzilo wrony $pigce na drze-
wie. Gwiazdy w eterze drzaly z zimna, po péinocy oddech
zaczal zamarzaé nam na wargach, a my spalismy do $witu.

Rano rozbieglismy si¢ w rézne strony. Kazdemu zostato
przydzielone zadanie, do ktérego najlepiej si¢ nadawal.

Annemarie chciala uja¢ si¢ za ofiarami bezprawia:

— Musimy sta¢ po stronie poszkodowanych. Moja matka
jest robotnicg. W partii musza mnie potraktowa¢ powaznie.

Notger pobiegl na Zwirnwurstgasse do Marca Soteriusa.
Chcial przy jego pomocy przywota¢ wahadetkiem ducha $wia-
ta, zeby uchronil nasze przedsigwzigcie przed promieniowa-
niem tellurycznych mocy.

Achim i Gunther mieli prébowa¢ zwerbowa¢ ochotnikéw
do naszej akcji w Niemieckiej Wyzszej Szkole Handlowe;.
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A ja chodzilem w naszej szkole od klasy do klasy, od kwinty
w gore, i opowiadalem o tym, co widzialem na wiasne oczy
weczoraj po potudniu i dzi§ w nocy. Od razu udalo si¢ utworzy¢
kilka lotnych grup dziewczat i chtopcéw. W kancelarii dyrek-
tora urzadzilismy dyzur telefoniczny. Dziewczyny zwolnione
z wychowania fizycznego oraz zbyt otyli chlopcy siedzieli
przy telefonie na trzy zmiany. Kto tylko potrzebowat pomocy,
dzwonil: od zaraz czterech chlopcéw do fadowania, ciezaréw-
ka juz stoi na podwérzu! Prosze na jutro rano dziewczyny do
pakowania, wilasnie dostalismy niebieski list! Grupy, ktére
akurat byly wolne, takze si¢ tam zglaszaly.

Przez trzy dni nie odbywaty si¢ lekcje. Klasy opustoszaly.
Naszego dyrektora Franza von Killyena natychmiast skiero-
wano do mieszania betonu. ZmieniliSmy wiec sposéb dziala-
nia: z kazdej klasy wybralismy po kilku uczniéw, codziennie
innych, ktérzy chodzili na lekcje, zeby na nich spaé. Nauczy-
ciele przymykali oboje oczu.

Centrale telefoniczng przeniesliémy do doktora Scheesera.
W ostatniej chwili skreslono z listy lekarzy i inzynieréw,
ktérym pozwolono zosta¢ w miescie. Mloda republika zrozu-
miala, Ze na poczatku nie moze rezygnowac z takich fachow-
céw. U Deixleréw juz we wtorek wniesliémy wszystkie meble
z powrotem do domu. Sprawial wrazenie, jakby sie skurczyl.
I zrobiona na miar¢ narozna fawa nie miescita sie juz w daw-
nym miejscu. Pani von Knobloch nie przyjmowata nikogo.
Gdzies$ z gory glucho dochodzito de profundis. Armgard i ja
mineli$my sie, jakby$my sie nie znali.

Theobald Wortmann, méj sasiad z fawki, rzadko poka-
zywal si¢ w tych goraczkowych dniach majowych. Tylko raz
zatrzymal si¢ na chwile u Deixleréw, wzial na ramie zwinigty
dywan i zanidst do domu. Rzucif przy tym kilka uwag na te-
mat przesunigcia czerwieni w widmie optycznym: ,Im dalej
obserwator oddala si¢ od rzeczywistego komunizmu, tym
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czerwiensza staje si¢ jego $wiadomos¢. Pomyslcie tylko o tych
salonowych komunistach z Paryza”. Potem zniknal z miasta.
»Jestem synem pastora: cho¢ mam we wszystko wglad, musze
sie zawsze trzymac z daleka. Wprawdzie Bog jest wszedzie, ale
takze ponad wszystkim. Kiedy si¢ go potrzebuje, nigdy go nie
ma. A moéj ojciec, nawet jesli wymachuje czerwonym sztanda-
rem, nie chroni mnie”.

Chodzit z Armgard od pigtej klasy do ésmej, wytrwale
i catkowicie niewinnie: ,Po konfirmacji tak si¢ nalezy, zeby
mie¢ odpowiednie wspomnienia ze szkoly. A jesli chtopak
stal si¢ juz mezczyzng i nie moze si¢ powstrzyma¢, to moze
zdoby¢ pierwsze ostrogi ze starszymi wdowami lub rumunski-
mi uczennicami. Wdowy znajg si¢ na rzeczy, a dla Rumunek
jest to zaszczyt i przyjemno$¢ zarazem. W ten sposéb mozna
chroni¢ swoje dziewczyny, a potem jako doswiadczony mez-
czyzna wstapi¢ w stan malzenski”. Theobald byt wybitnym
teoretykiem.

Dwa i pél tygodnia trwala operacja oczyszczania miasta
z wyzyskiwaczy. Dzien i noc $migali$my przez uliczkii zautki,
chiopcy w krétkich spodniach i podkolanéwkach, dziewczy-
ny w roboczych sukienkach, wszyscy obladowani koszami,
paczkami, z walizkami na ramionach lub ciggnacy za soba
drewniane wdzki. Zawsze na miejscu, gdzie bylismy potrzeb-
ni. Nazywali$my si¢ wézkowymi tatarami, meblowandalami,
jezdZcami fortepianow.

Co tez wynosilismy ze wszystkich tych doméw, skfadali na
cigzaréwkach, pakowali do wagonéw bydlecych: wysokie jak
wieze przeszklone szafki w stylu Marii Teresy i najukocharisze
toaletki, barokowe lustra w zloconych ramach, ktére pekaly
przy przetaczaniu wagonéw. Cale masy gipsowych Lutréw
i Honterus6w. Kosze pelne Biblii i wieszakéw na ubrania. Wor-
ki Goethego, Schillera i butéw narciarskich. Walizy wypchane
tyrolskimi spodniami i haftowanymi paskami do spodni.
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Skrzynie konserw migsnych z zapaséw Wehrmachtu. Noc-
niki i srebrne sztuéce. Przerazone $winki morskie i kanarki.
W piwnicach odkopywaliémy butelki szampana marki Mott,
rocznik 1911, i wina sprzed pierwszej wojny $wiatowej. Buszo-
wali$my po strychach, odkrywali pokojowe ubikacje wyscieta-
ne aksamitem, porcelanowe baseny dla chorych firmy Villeroy
& Boch i stuletnie warkocze z wloséw z jedwabng siateczka.

Tak przetadowywalismy jeden dom za drugim. I wypra-
wiali$my milczacych ludzi w droge do miejsca przymusowego
osiedlenia. Tam, gdzie mieli przesiedzie¢ dlugie lata w chatach
i barakach, zarabiajac na chleb w cegielniach lub kamienioto-
mach. Jakze ptonely nasze serca!

17

Czekam, a moje zmysly wybiegaja na zewnatrz, na cichy
korytarz. I dziele czas na kawalki, godzina za godzina.

Mysliwy, méj towarzysz z celi, cierpi z powodu mojego mil-
czenia. Zwiezle referuje mu wiec akcje z 2 maja i dni nastep-
nych. Teraz staje si¢ rozmowny. O cokolwiek zahaczg, on zaraz
ma na ten temat wlasng historie.

— Jesli chodzi o ewakuacj¢ burzuazji ze Stalinstadt, to
powiem tylko tyle, Ze w Mediaszu nic podobnego si¢ nie zda-
rzylo, niestety. Bo wtedy i moja rodzina dostalaby mieszkanie
po jakims Sasie. Cho¢ tak bardzo ich skubano, tych waszych
Saséw, to wciaz im si¢ u nas lepiej powodzi. Ale do nas nalezy
przyszlos¢. Ja jeszcze zlapig zlota rybke. No i zapomniales po-
wiedzie¢, ze po latach oni mogli wrdci¢ do swojego rodzinnego
miasta,

— Tylko nie do swoich mieszkan, ktére byly pozajmowane.
Musieli si¢ gnieZzdzi¢ w garazach, piwnicach, w pralniach.
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— Ale takich warunkéw jak moje nie Zyczytbym zadnemu
z waszych burzujéw. To, co si¢ tam dzieje, jest niegodne czlo-
wieka, nie méwiac juz o godnosci proletariusza.

Rzeczywiscie, trudno musialo mu si¢zy¢w mikroskopijnym
pokoiku z drzwiami wychodzacymi bezposrednio na podwé-
rze, ktéry przydzielil mu wydzial mieszkaniowy. Brakowalo
miejsca i w dzien, i w nocy. Kolo pieca stala rozkladana sofa,
gdzie maz z Zong z najwigksza ostroznoscia spedzali noce. Pod
spodem, w skrzyni na posciel, przechowywane byly strzelby
mysliwskie i amunicja. Ubrania, niepotrzebne w danej porze
roku, tez byty tam poupychane, a obok nich w ciemnosciach
fermentowaty stoiki z marmolada. Zrolowana posciel lezata na
sofie. U stép rodzicow spala starsza dziewczynka. Mlodsza spe-
dzala noce wpodiuznymkoszu wiklinowym, zawieszonym nad
kuchenka. PéZniej wigksza przeniosta si¢ do kosza na bielizne
pod stotem, a druga cérka zwijala si¢ w klebek w nogach sofy
rodzicéw. Szafy nie mieli. Kilka ubran wisialo w niszy drzwi
prowadzacych do sasiada. Dolna cz¢$¢ niszy drzwiowej stuzyta
jako spizarnia. Reszte pomieszczenia zajmowal stél i cztery
skladane krzesta. Na $cianie wisialy pétki z naczyniami.
Obok przyklejony byl obrazek Matki Boskiej z Dziecigtkiem.

— No i wreszcie viata sexuala! Stuchasz mnie? — pyta
mysliwy.

— Aude — odpowiadam. — Pétki na naczynia, Matka Bo-
ska, viata sexuala. — W bialy dzien musial si¢ meczy¢ z zona,
na podtodze w pokoju, na roztozonej skérze dzika. Zeby zrobié
wiecej miejsca dla milosnych igraszek, musieli za kazdym
razem wystawia¢ sto6l za drzwi, co bylo powodem wielkiej
uciechy wéréd sasiadéw, ktérzy zaraz wolali: ,, A ten znowu za-
bawia si¢ ze swoja Zong. Cz to za facet!”. Ale niebylato czysta
przyjemnos¢, przyznaje markotnie mysliwy. Zona nie umiata
doceni¢ jego zrecznosci. Gdy on meczyl sie z nig na dzikowej
skorze, ona liczyla na suficie kropki po muchach i upominata:
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»1ylko nie zapomnij kupi¢ lepu na muchy”. Albo skarzyla sig,
ze cena masfa wzrosta.

— Takie sa te Saksonki — skarzy si¢ mysliwy. — Gnus$ne
iniewdzieczne.

Teraz mdj towarzysz rozgadal si¢ na dobre. Chlopieca
niewinno$¢ stracit w wieku szesnastu lat. Od tamtego czasu
pozadaly go kobiety réznych narodowosci, raz nawet Rosjanka
z pistoletem, grozaca mu bronia. Rozegralo si¢ to pdzna pora
w kwaterze gléwnej Sowietéw w Mediaszu, w zarekwirowanej
willi senatora Folbertha, dokad 7 listopada, dla uczczenia
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej, kazano
mysliwemu zanie$¢ ustrzelonego zajaca.

Najpierw kobieta o zolnierskich manierach, pelnigca
obowiazki oficera dyzurnego, obwieszona pobrzekujacymi
orderami i medalami, wyrwala zajaca z reki zaskoczonego
mysliwego, a potem zacz¢la zdziera¢ z niego ubranie. Czesci
swego munduru rozrzucala na boki jak granaty reczne. I zaraz
byla catkiem naga, gdyz nie nosita wcale bielizny. Kilowymi
piersiami i brzuchem pelnym najezonych wloséw natarfa na
mezczyzng, popychajac go kolosalnym ciatem przez caly po-
kéj. Zachwycona jego miodzienicza postacia wykrzykiwala:
»Moj rumanskij gieroj! Méj rumuriski bohater!”.

Na stojaco schwycila go pod uda, usiadfa na stotku przy pia-
ninie i zaczela kotysac si¢ tam i z powrotem, az mysliwy prze-
stal widzie¢ i stysze¢ cokolwiek. Rozbuchana kobieta klaskata
nim o swe nieogarnione ciafo lub okrgcala si¢ razem z nim na
stotku jak w zapasach. Kiedy odchylala si¢ do tytu, jej tokcie
opadaly na klawisze pianina. Instrument wydawal z siebie jek.
Pistoletem draznila jego przyrodzenie, jeszcze raz i jeszcze raz,
itak bez konca. Grozila, ze wysadzi mu genitalia w powietrze,
jesli jego gotowos¢ miataby sie wyczerpac.

W pewnej chwili oslepiona pozadaniem i ryczaca z rozkoszy
kobieta z pistoletem potkngla si¢ o stojak do map i upadfa na
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podloge. Na jej tylku rozpostarla si¢ mapa imperium sowiec-
kiego. Pochlonal ja ten ogromny kraj. Upadek imperium
okazal si¢ ratunkiem dla miodego mysliwego: mégt uciec.
Ubrania zostaly na podlodze. Ale w ostatniej chwili ztapat
jeszcze za uszy zajaca. Ze zmarznigtym tyltkiem i oprézniony-
mi do cna ledZwiami przebiegl obok posterunku, gdzie w na-
gim greckim bogu nie rozpoznano goscia, ktéry niedawno
wchodzit. Nie pomégl nawet zajac, ktérego mysliwy podstawit
wartownikowi pod nos jak przepustke. Mimo krzykéw Stoj!
Stoj! uciekinier si¢ nie zatrzymal, biegl dalej zygzakiem, a kule
gwizdaly mu koo uszu. — Tobyl pigkny czas! — Nigdy wigcej
nie spotkal kobiety takiego kalibru.

A potem jednak po mnie przychodza. Zaraz po kolaciji, nie-
zwykle wczesnie. Ledwie zdazytem przetkna¢ ostatni kes ka-
puscianej papki, otwieraja si¢ drzwi i straznik w ekspresowym
tempie pedzi mnie po schodach.

Moéj kapitan wraz z dwoma oficerami juz na mnie czekaja.
Ich twarze, jakby woskowe, polyskuja fioletowo w neonowym
$wietle. Czy to s3 ci sami dwaj co ostatnim razem, tego nie
jestem w stanie dociec. Ich twarze? Czy maja jakie$ cechy
szczegolne, zwracajace uwagg, ktore by ich wyréznialy? Wasy,
zlote z¢by, farbowane brwi, brodawki? Albo zmeczenie wokét
oczu, niepohamowane ziewanie, a moze ktéremus po ludzku
si¢ odbija? Nic nie dostrzegam.

Gdy znowu musz¢ ustawi¢ si¢ na bacznos¢, moje spodnie
obsuwaja si¢ na podloge. Wreszcie méwia:

— Siadaj. Spodnie zostaw tam, gdzie s3. U nas si¢ prze-
wietrzysz. — Zostawiam je tam, gdzie s3. — Dlaczego tu
$mierdzi $rodkiem na mole? — Panowie marszcza nosy.
Milczg. Spryskano nas proszkiem naftalinowym. Od stép do
glow. A w okolicy krocza szczegdlnie intensywnie. Przeciwko
pluskwom.
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Jeszcze nie zdazylem si¢ przyzwyczaic¢ do jaskrawego $wiat-
la, gdy od razu zaczynaja:

— Kto ci powiedzial, ze kétko Topfnera, Wielcy Sasi, chce
si¢ uzbroi¢? Uzbroi¢, by w razie konieczno$ci zaatakowacé
strategicznie wazne cele w Stalinstadt? Podnies gtowe! Patrz
na nas!

— Nikt — odpowiadam — nikt. Pierwszy raz ustyszalem
o tej absurdalnej sprawie tutaj. Domnule maior na poczatku
dal mido czytania notatki. Sporzadzone przez niejakiego Folk-
mara, ktérego zreszta nigdy nie widzialem. Tam byly takie
historie.

— Podnies$ wzrok, spdjrz na nas! Kto ci to powiedzial, zdra-
dzil pod przysiega milczenia, szeptat ci do ucha, jak to zwykle
robig spiskowcy? Tego chcemy si¢ dowiedzie¢. — Wszyscy
trzej na mnie ujadaja. Nie wiem, na kogo mam skierowac
wzrok. Dwéch stoi w pewnej odleglosci od siebie, cdpitan Gav-
riloiu siedzi przy biurku.

— Wiemy kto, wiemy gdzie, wiemy wszystko. Chodzi
o ciebie. Dzi§ w nocy wybije godzina prawdy. — Podchodza
do mnie i uderzajg pigéciami w méj stolik: — Godzina praw-
dy! — Odchylam si¢ do tylu, gtowa dotykam $ciany. — Juz do-
sy¢ pozwalali$my ci si¢ wodzic za nos przez te cztery miesiace.
Nasza cierpliwo$¢ sie wyczerpala.

Moéwi jeden, méwi drugi, méwia wszyscy trzej.

Zastaniam twarz, ale oni odrywaja moje rece. Jeden z nich
krzyczy:

— Wstan! Siadaj! Wstan! Twarza do $ciany! Rece na
kark! — Z trudem nadazam z wypelnianiem padajacych stac-
cato rozkazéw.

Drugi z oficeréw stwierdza:

— Kiedy stad wyjdziesz, be¢dziesz nowym czlowiekiem.
Przeciez tego chcesz: sta¢ si¢ cztowiekiem nowego ustroju,
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jak z ksiazki. Ale taki jak ty musi si¢ nauczy¢ bezwzglednosci
w stosunku do siebie i swoich bliskich.

Teraz znowu paleczke przejmuje jego kolega:

— A ty, co ty robisz? Kryjesz kryminalne sprawki tych
ciemnych typéw. W prawdziwej walce o sprawg Saséw nic nie
znaczy ojciec czy matka, zona, przyjaciel. Dzisiejszy przyjaciel
jest jutrzejszym wrogiem, towarzysz u twojego boku to ukryty
zdrajca. Z milosci do partii towarzysz musi zdlawi¢ w sobie
wszelkie sentymenty, w razie potrzeby nawet by¢ gotowym
zabi¢ swych najblizszych.

Kolejna zmiana.

— Nawet dla takich jak ty jest miejsce w naszym $wiecie.
Mégtbys zosta¢ przywédca Saséw! O ile nas nie oklamales,
to znasz powie$¢ Piotr Pierwszy. — Podarowalem te¢ ksiazke
mojej siostrze na konfirmacjg. — Napisal ja Aleksy Tolstoj,
prawdziwy hrabia. Zerwal ze swoja przeszloscia i stal si¢ pi-
sarzem socjalistycznym. Ty byle$ juz na dobrej drodze. Ale
tutaj opanowalo ci¢ drobnomieszczanskie wspéiczucie. Kto
nie jest z nami, jest przeciwko nam. Albo-albo! — Maja racje.
Jeszcze jaka racjg! Odkad tu jestem, czuj¢ wobec nich wyrzuty
sumienia. Bytem na dobrej drodze. Rozmiekczyla mnie drob-
nomieszczanska mentalnos¢.

Jeden z mezczyzn $cisza glos i podchodzi do mojego kata, za
plecami stysze jego szept:

— Czytalem w jednej ksiazce, ze sowiecki bohater spuscil
prochy swojej matki w WC, bo za zycia zadawala si¢ z bialo-
gwardzist. To sa prawdziwi komunisci!

To s3 prawdziwi komunisci... A jednak boje si¢ ich stow.
Wszystko wymawiajg tak wyraznie.

— Siadaj, wstan! Siadaj! Wstawaj! A teraz spdjrz nam
w oczy jak czlowiek honoru. — Robig, co mi nakazali: siadam,
wstaje. Ale nie patrze im w oczy jak czlowiek honoru.
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— To bylo w nocnym pociagu. Acceleratul Cluj — Orasul
Stalin. Staliscie na korytarzu, ty i jeszcze jedna osoba. No i tak
si¢ gada o wszystkim, kiedy noc sie dtuzy. Wy, Sasi, jestescie
jedna wielka rozpleniong rodzina, w ktérej ciagle si¢ paple
i plotkuje.

Nastepny oficer podejmuje mysl:

— Z cyniczng otwartoscig tworzycie jedna wielka klike
spiskowcow. To naprawde genialne zagranie: my? My nie
mamy nic do ukrycia! Towarzysz Stalin krétko si¢ rozprawiat
z takimi jak wy. W mgnieniu oka Niemcy znad Wolgi zostali
rozproszeni po calej Syberii. Macie szczgscie, ze ten wielki to-
warzysz juz nie zyje.

Drugi dodaje:

— Nawet Wielcy Sasi... — ta nazwa z trudem przechodzi
mu przez gardfo — nawet Wielcy Sasi z tajnego stowarzyszenia
Topfnera nie potrafili utrzyma¢ jezyka za z¢bami.

Poprzedni przerywa mu szybko:

— Gdzie i kiedy slyszales po raz pierwszy nazwe¢ Wielcy
Sasi?

— Tutaj — wyrywa mi si¢. — Po raz pierwszy i ostatni.

— Gdzie tu, bezczelny ktamco? Na dole w kiblu? W po-
mieszczeniu klubowym? Albo przy kawie w waszych poko-
jach? Przeciez tu u nas zyjecie sobie jak w pensjonacie.

— 0d pana majora.

— On znowu wszystko przekreca — wiacza si¢ kapitan. —
Towarzysz major dal mu do przeczytania dzienniki z kregu
Topfnera. Tam pojawia si¢ ta nazwa.

Teraz wszyscy trzej krzycza naraz:

— No gadaj wreszcie! Kto to byl? Przypomnij sobie! Inaczej
zarzucimy ci stryczek na szyje. — Naciskaja: — Repede, repe-
de! — Prébuja pomagaé: — To osoba, ktéra jest ci bliska.

Staram si¢ i wysilam, maltretuj¢ swéj moézg, stoje sztywno,
jakbym byt otowianym Zolnierzykiem. Jest srodek kwietnia.
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Na zewnatrz musi juz by¢ wiosna. Ale my w celi tego nie wi-
dzimy. A podczas nocnych przestucharn rozlegly krajza oknem
jest czarny.

Znowu warcza:

— Przeciez to wiesz! W pociagu! Pod koniec listopada 1956
roku, kiedy zdlawilismy powstanie na Wegrzech. Wiesz dob-
rze. Ale nie chcesz powiedzie(.

To prawda. Wiem. I juz od dawna wiem, ze o tym wiem. Ale
ten plan wydawal mi si¢ tak idiotyczny, ze o nim zapomnia-
fem: mlodzi Sasi mieli si¢ uczy¢ prowadzenia samochodu,
taki plan rozwazano w kregu Topfnera, zeby w razie czego
umieli kierowa¢ czotgami. Zalecano zapisywanie si¢ do sekcji
strzeleckich klubéw sportowych, by z bronig w reku wystapi¢
przeciwko rezimowi; rozmyslano, jak zdoby¢ materiaty wybu-
chowe, zeby wysadzi¢ w powietrze fabryke maszyn Czerwony
Sztandar. Ktos mi o tym opowiadal. W pociggu. Przerwalem
wtedy temu chiopakowi. A moze byla to dziewczyna? ,Mnie
w to nie mieszajcie, nie chce nawet stucha¢ o takich wariac-
twach”, bronitem si¢. A glo$no méwie:

— Nie przypominam sobie.

Jeden z oficeréw podchodzi catkiem blisko. Zaden z nich
jeszcze mnie nie dotknal. Rozkazuje:

— Siadaj! Wstawaj! Siadaj! Twarz do $ciany! Rece na kark!
Nie ruszaj si¢! — Mechanicznie wypelniajac rozkazy, zastana-
wiam si¢ intensywnie: kto to byl? Drzenie karku rozchodzi si¢
dalej, biegnie w dot po krzyzu. Spodnie placza mi si¢ wokét
kostek. Ze wstydu do oczu naplywaja mi Izy. Z r¢kami na
karku musze¢ pozwoli¢ im ptyna¢. Kroki tamtych staja sig nie-
cierpliwe, ton coraz ostrzejszy: — Kto toby}? Gadasz wreszcie?
Acceleratul de noapte. — Nie daja mi spokoju.

W pociagu pospiesznym... Obraz przed moimi oczami
nabiera konturéw. Na korytarzu staliémy oparci o okno, bylo
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wilgotne i zimne. Ale kim byla ta druga osoba, kto stal obok
mnie? Kto, kto, kto?

— Nie wiem — méwi¢ bezradnie. Omal nie poprositem:
pomdzcie mi!

— Siadaj! Wstawaj! Siadaj! Nie ruszaj si¢! Zostaw spodnie
tam, gdzie s3. Wytrzasniemy ci to nazwisko z dupy, z jaj, jesli
glowa ci nie pomoze. — Ledwie siadlem, juz jeden z nich krzy-
czy: — Wstawaj, ty leniu $mierdzacy! Rece na kark!

Nagle za moimi plecami robi si¢ cicho. Zadnych gloséw,
zadnych szmeréw. Teraz rzucg si¢ na mnie! Zimny pot wy-
stgpuje mi pod pachami, powoli splywa po skérze w dét, do
ledZwi, nieprzyjemnie faskoczac. Sciana przede mng gasnie.

Jakas reka potrzasa mna brutalnie:

— Tutaj si¢ nie leniuchuje! — Otwieram oczy. Pétnagi sie-
dze na podlodze w swoim kacie. — Siadaj na dupie! Musimy
wreszcie z tym skonczy¢. Kto to byl?

Kto to byl? Kto szeptat do mnie w pociagu, jesienig péltora
roku temu, wkrétce po sttumieniu powstania na Wegrzech?
U nas w kraju nikt nie mial odwagi méwic¢ gtosno. Wszyscy
tylko szeptali.

Teraz, teraz widze¢ spowita cieniem posta¢ w pociggu.

Kiedy ten kto$ obok mnie zaczal szeptac, spojrzatem szyb-
ko, czy oficer artylerii, stojacy z papierosem na korytarzu przy
oknie kilka krokéw dalej, nie nadstawia uszu. Chwiejnym
krokiem przeszla kolo nas jakas kobieta. Szfa do ubikaciji, jej
kolczyki podzwanialy. Cialo miala tak wzdete, ze przycisnela
nas do $ciany, cho¢ juz przedtem powciagalismy brzuchy. To
bylo koto Blasendorfu. Gdy szfa z powrotem, mijaliémy wias-
nie Schdssburg. Siedziala tam przez kilkadziesiat kilometréw.
Po wypréznieniu wyraznie jej ulzylo. Teraz ledwie musnela
nas swoim lodenowym plaszczem.

Trzech m¢zczyzn oblega mdj stolik.
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— Gadaj! Gadaj! Vorbeste, vorbeste! — Wywijam sie, drapie
pamieg¢ do krwi, nieostra posta¢ z pociggu nadal nie ma twa-
rzy. — Powiemy ci, a potem wszyscy p6jdziemy spac.

Przerwa. .

— No, a teraz koniec na dzisiaj. To jest to nazwisko, ktére
bardzo dobrze znasz...

Ale zanim oni zdaz3 je wypowiedzieé, pytam przerazony:

— Czy to byl méj brat? Kurt Feliks?

Usmiechaja si¢, mowia betkotliwie:

— No wlasnie. Twoj brat, fratele Feliks!

— Nigdy wzyciu, nieijeszcze raz nie — wzdrygam si¢ — to
nie mdgt by¢ méj brat. Jesienig 1956 roku mial operacjg $lepej
kiszki. Ale na pewno styszalem to w pociagu. I wtedy, ale od
kogos$ innego. — Za pézno!

— Toby} twdj brat. Slepakiszka? Zeskakujesz ze stotu ope-
racyjnego i zaraz mozesz si¢ przechadzaé. — Zalewaja mnie
potokami wymowy, siedzimy twarza w twarz, czuj¢ drobinki
ich §liny, ich oddechy dymia, jezyki pokrywaja si¢ piang. —
Nie chcesz tego przyznaé, bo to twéjbrat.

— Niczego nie musz¢ przyznawa¢. On jest moim bratem!

— Sigur, sigur! Ale wlasnie zeznales, ze ktos ci o tym szep-
tal. Ktoz by inny, jesli nie kochany Feliks, dragul de Feliks!
Uciekt z domu, z Fogaraszu, a ten Topfner zalatwit mu prace
odlewnika w kombinacie Czerwony Sztandar, tu w Stalinstadt.
I tamtego lata zaoferowal mu tez mieszkanie, wlasnie w tym
pokoju, w ktérym co srode spotykali si¢ conspiratori. A moze
kfamiemy?

Nie, nie klamia. To musial by¢ on.

I nagle obraz si¢ rozjasnia. To on! Bezimienna postaé z po-
ciggu otrzymuje twarz. Rozpoznaj¢ ja dokladnie: twarz moje-
go brata. Tak blisko jak wtedy, kiedy sie bilismy, on lezal pode
mna, w rekach trzymal swoje buty, ktérymi w bezsilnej ztosci
prébowal mnie uderzy¢.
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To on szeptal mi te niebezpieczne wiadomosci. Czubek jego
dlugiego, szlachetnie uksztaltowanego nosa kolysat si¢, jak
zawsze, gdy opowiadal cos zabawnego. Zaraz mu przerwatem:
»Milcz!”. Jego twarz wykrzywila sig, nabrala tego wyrazu zto-
§ci, jaki pojawial si¢ na niej, kiedy wydawalo mu sig, ze traktu-
je go jak dziecko. Tylko on jeden z mojego otoczenia wiedzial
o planach Topfnera.

— Este fratele meu — méwig¢ niemal z ulga.

— No proszg¢ — ciesza si¢ trzej panowie, odsuwaja krzesta,
likwiduja blokad¢. — Musisz tylko podpisac i protokét bedzie
gotowy. — Obejmuje zaledwie jedng strone. A wigc wystarczy
jeden podpis, ktéry skladam drzacymi palcami. I na ich pole-
cenie uzupelniam o fraz¢: Przez nikogo niezmuszany méwi-
tem prawde i tylko prawdg. Tak jest!

— A teraz jeszcze jedno pytanie, dla sprawdzenia twojej
prawdoméwnosci. Powiedz nam, powiedz nam wszystko,
co wiesz o... — jeden z oficeréw wertuje czarny zeszyt na
biurku — na przyklad o tej osobie, o Melanii Julii Ingeburg
Konst... Knobloch. Co knula przeciwko naszemu ustrojowi,
czym si¢ zajmuje. Bywasz przeciez w tym domu.

— Jest lojalng obywatelka ludowej republiki, zajmuje si¢
prawami cztowieka — odpowiadam mechanicznie.

— Kocia krélowa i prawa czlowieka? Jest rojalistka, bun-
towniczka i starg wariatka. S-o ia dracu! — Smiejg si¢. Smieja
si¢ tak, ze moga tym $miechem napedzi¢ stracha.

Za oknem szarzeje poranek. Czy juz jest jasno? ,Jasno jest,
kiedy w obcej twarzy rozpoznajesz brata”. Tak jasno nie jest.

I nagle wszystko tonie w polarnym $wietle. Trzese si¢ z zim-
na. Zdecydowanym ruchem podciaggam spodnie, obcieram tzy
i pot, siadam przy swoim stoliku. Nikt mnie nie zatrzymuje.
Trzej panowie rozsiadaja si¢ w migkkich fotelach. Kaza sobie
przynies¢ kawe. Jeden z nich kiwa na kelnerke, ktéra stawia
przede mna malenka filizanke, granatows, z ksi¢zycem
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i gwiazdami zltotego koloru, jak z kredensu babci... Pijemy
kawe. Jej zapach ma w sobie co$ melancholijnego. Kawiarnia-
ny nastréj w Fogaraszu, w znanej cukierni Embachera. Emba-
cher, dostawca dworu; krélewski herb zdobit kazda pralinke.
Elegancki str6j dziewczyny z Securitate, ktéra przynosi kawe
do mojego kata, dobrze by tam pasowal. Przytulne kaciki z fo-
telami, duzo gosci, gwar pozdrowien i rozméw, jak to zwykle
w malym miasteczku.

Moéjkapitan rozwija pralinke. Paznokciemkciuka wygladza
fioletowy staniol. I objasnia swym kolegom herb krélestwa Ru-
munii: plaszcz z czerwonego aksamitu, podbity w srodku gro-
nostajami, zwieniczony zelazng korona, wykuta ze zdobycznej
tureckiej armaty. Dwa lwy z wyciagnig¢tymi jezykami i pod-
niesionymi ogonami trzymajg tarcze. Z tapy do tapy wije si¢
biekitna jedwabna wstega z napisem: Nihil sine Deo. Na wste-
dze wisi Order Swigtego Michala. Tarcza zawiera herby pieciu
historycznych krain, po 1918 roku rumunskich prowincji: Wo-
Yoszczyzny, Motdawii, Banatu, Dobrudzy, a w lewym dolnym
rogu tradycyjne godlo Transylwanii, na ktérym wystg¢puja
tylko trzy narody: Szeklerzy ze storicem i ksigzycem — jako
naréd przygraniczny, dzien i noc na strazy, Wegrzy z ortem,
ktéry nie moze wzbi¢ si¢ w niebo, i my, Sasi, z naszymi sied-
mioma twierdzami. Nie ma Zadnej wzmianki heraldyczne;j
o Rumunach, narodzie najliczniejszym.

Kapitan cmoka i zwraca si¢ do pozostatych oficeréw:

— Towarzysze, heraldyka to szlachetna nauka, naprawdg
bardzo wytworna sztuka. Spéjrzcie, oto tarcza w ksztalcie ser-
ca, herbrodziny panujacej Hohenzollern-Sigmaringen. — Pan
Gavriloiu odwraca si¢ do mnie i dopomina si¢, zebym potwier-
dzil jego stowa. — To przeciez wasz herb? — I objasnia swoim
towarzyszom: — Transilvania nazywa si¢ u Saséw Siedmio-
grodem. — Potem wyciaga stuszny wniosek i wypowiada go
po niemiecku: — Siedmiogréd pochodzi od siedmiu grodéw
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warownych. — Zyczy sobie, abym je wyliczyt. Wlasnie chce
odpowiedzie¢, ze tego nikt na pewno nie wie, ale w tej chwili
lodowate $wiatto nade mna gaénie. Robi sie ciemno.

Nie wiem, jak wrécitem do celi.

Spatem jak umarty. Pozwolili mi spa¢. Kiedy obudzitem si¢
poznym popoludniem, przypomnialem sobie, jak si¢ wszystko
rozegralo. To nie moj brat, ale Michel Seifert-Basarabean opo-
wiedzial mi tamte bzdury. I nie w pociagu, ale na mojej stu-
denckiej kwaterze. Wysmiewalem si¢ z niego, kiedy najpierw
rozgladal si¢ po pokoju jak detektyw, zajrzal pod tézko, za
szafy i zaciagnal zastony. A ja zaraz mu przerwalem: ,Milcz!
Nie chcg tego stuchac¢”.

Odwoluje moje zeznanie. Ciagle na nowo. Za pézno.

Wieczor. Siedze w swoim kacie i rozmyslam. Brat, brat...
Mysliwy niemal ubawiony opowiada, jak mnie przywleczono
zpowrotem dzi$ rano. Dwajstraznicy, wér6d przeklenstwi po-
stekiwan, zwalili mnie na tézko jak worek cementu. Nie wyda-
lem zadnego dzwieku, lezatem jak bez zycia. Nieprzytomny?
Spiacy? Szokujace bylo, ze brzuch i ledZzwie mialem obnazone.
Straznicy byle jak rzucili na mnie buty, skarpety i spodnie, nie
zakrywajac nawet mojej nagosci.

— Pozwdl mu spa¢ — burknal oficer, ktéry towarzyszyt
calej procesiji.

Mysliwemu nic innego nie przyszlo do glowy, jak tylko
ze mnie torturowano. Zbadal mnie umiejetnie, jak czlowiek
lasu, i ku swemu zaskoczeniu stwierdzil: Zzadnych zadrapan,
zadnych siniakéw, skora chlodna, nie tylko na czubku nosa,
ale takze okolica odbytu, a nawet bdrbdtie, meskoé¢, wszystko
wyzigbione. Zimny pot pod pachami. Nie mégt si¢ doczekac,
kiedy si¢ obudze. Do szalenistwa doprowadzal go straznik,
ktéry co chwile otwieral klape, by si¢ dowiedzie¢ o méj
stan.
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Tym razem nie jestem w stanie odmalowa¢ przed mysli-
wym obrazu minionej nocy. Pograzam si¢ w milczeniu.

To byl sierpniowy wieczér 1955 roku, kiedy po uroczystej
rodzinnej kolacji w szczurzym zamku pobilem si¢ z bratem.
Wyjatkowy positek odbywal si¢ dla uczczenia faktu, ze cala
nasza széstka zebrala si¢ w domu. Nawet na wakacjach nieczg¢-
sto sie to zdarzalo.

Po potudniu matka skorzystala z okazji i zaciagneta nas
do fotografa. Kazdy mial na sobie najlepsze ubranie: ja bytem
w zargczynowym garniturze ojca, Kurt Feliks w zargczyno-
wym garniturze dziadka, Uwe, z glowa ogolong na lyso, bo
niedawno na obozie pionierskim pomylit nowy hymn z hym-
nem krélewskim, w moim garniturze maturalnym, nasza
siostrzyczka w barchanowej sukience, ktéra zostawila u nas
jakas stuzgca. Matka usmiechala si¢ jak Marylin Monroe, na-
wet ojciec, ktéry musial zastania¢ spuchniety policzek, tez si¢
u$miechal — na swéj sposéb.

Dla uczczenia tego dnia zamiast palukes byly ,dachéwki”
maczane w oliwie. Byla to specjalnos¢ ojca: kromki chleba
nacieral obficie czosnkiem i po obu stronach smarowat lekko
smalcem. Potem wkladal je do piekarnika. Na drugie danie
nalesniki. Kurt Feliks rozrobil ciasto z jaj, maki i wody zamiast
mleka, potem smazyl je na patelni z raczka. Tak umiejetnie
podrzucal do géry na pét surowy placek, ze ten obracat si¢
w powietrzu i nieusmazong strong ladowat z powrotem na
patelni. Nagradzali$smy go oklaskami.

Do stolu nakryliémy pod drzewem morwowym. Siostra
przyozdobila odswigtnie jego galezie, zawiesila na nich mo-
sigznego aniola i zdjecie ojczulka Stalina, na ktérym wtasnie
zapalal fajke. '

Na ciasnym podwérku byla jeszcze ubikacja i chlew. Ten
ostatni ojciec zbudowal wedtug wszelkich regul mieszczanskiej
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sztuki budowlanej: pokdj dzienny, sypialnia, jadalnia, ustgp,
przy czym $winie czgsto mylily jedno z drugim. Ale ojciec
skrupulatnie pilnowal czystoéci. Swinie czuly si¢ wiec pewnie
troche nieswojo, co zauwazalismy, kiedy na polecenie ojca
czasami musieliémy sprzata¢ chlew. Kazdego wieczoru bral
latarnie, siadal na stotku przy chlewie i rozmawial ze $wi-
niami. Po sasku. Ze zwierzetami domowymi i stuzba méwito
si¢ dialektem. Stuzby juz nie bylo. Zniknela razem z panami.
Zostaly swinie.

Wreszcie wszyscy bylismy w domu i razem przy stole. Ro-
dzice przedtem przeprowadzili rozmowg o finansach.

— Gdzie znéw podzialy si¢ pieniadze, Gertrud?

— Toja cig pytam, Feliksie: co si¢ stalo z twoja wyplata?

— Przeciez wiesz, kupilem karme dla $win.

— Zawszystkie pieniagdze? A dzieci? A ja?

— Te $winie s przeciez dla dzieci. Po co ja si¢ tak mecze?
Dwie na sprzedaz, zeby chlopcy mogli studiowa¢, a my kupi¢
sobie nieco opalu na zime, trzecia dla nas do zjedzenia. Prze-
ciez wiesz, przy Altbach uprawiam kawalek ziemi. Codziennie
ide tam prosto z biura i haruj¢, az dudni. W przyszlym roku
bedzie plon.

— Dobrze, Feliksie, wiem, ale to nam nie wystarczy.

— Chcesz, zebym zaczal kras¢? Juz nie wiem, co mam
robi¢, zeby$my mogli jako tako przezy¢. Czy ktorys z chlop-
cow mi pomaga? Trzech wyrosnietych obibokéw... Nosza
moje spodnie, zabieraja mi skarpetki, moje koszule, bielizne,
chodza w moich butach. Ale czy ktérys z nich pomyslal, zeby
mi pomdc? Wywiozlem sto dwadziescia taczek kamieni, prze-
tadowatem cale fury zwiru. I rozrzucilem kosze zyznej ziemi.
A jeszcze trzeba radli¢! Oni nawet nie wiedza, co to stowo
znaczy. Zajmuja sie tylko swoimi figlami. I ciagle by jezdzili na
rowerach. To si¢ jeszcze Zle skonczy!
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— Méwisz, jakby$ chcial wywola¢ wilka z lasu, Feliksie. To
potrafisz najlepiej. Narzeka¢ na chlopcéw. Dlatego ciagle ucie-
kaja z domu, u obcych ludzi czujg si¢ lepiej.

— A co wy wiecie? W wieku osiemnastu lat miatem za soba
jedenascie bitew nad Isonzo.

— Kazdego lata chlopcy zarabiaja wlasne pieniagdze. Poma-
gaja na budowach, bielg stajnie, kopiga torf, pasa bydlo.

— No wtasnie. A ty co im wkladasz do kanapek, Gertrud?
Najlepsze kaski ze §wini.

Caly posilek przebiegal w spokojnej atmosferze. Kazdy
staral sig, jak mogl. Delikatny wieczorny wietrzyk, ktéry zta-
godzil przygniatajacy upal dnia, dawal mozliwos¢ wymiany
mysli, nawet pochwal czy wyrazéw uznania. Drzewo morwo-
we takze si¢ przylaczylo. Co$ spadlo z géry na stét.

— Gasienica! — krzyknela siostrzyczka i upuscita kawatek
chleba.

— Alez skad — powiedzial Uwe — to morwa. — Nadzial
niebieskawy, podobny do robaczka owoc na widelec, wlozyt
sobie do ust i potknal, cho¢ przez chwile wygladal, jakby si¢
przy tym wzdrygnal. Wszystko dla spokoju w rodzinie.

Ledwie zdazyliSmy wytrze¢ talerze, ojciec powiedzial
»dziekujemy za positek” i wszyscy sie rozbiegli. Matka zdazyta
jeszcze da¢ kazdemu z nas po jakiej$ rzeczy ze stolu, zebysmy
odniesli je do domu. -

Kiedy wszedlem do przedpokoju z tacg pelng naczyn, zde-
rzylem si¢ z bratem Kurtem Feliksem. Wiéciekly pokazal mi
swoje nowe buty.

— Tata rzucil swoje robocze buciory na moje nowiutkie
buty! — Zamachnal si¢ i cisnal oblepione blotem gumofilce
ojca na podwérko. — Moje romarty! Kosztowaly mnie ma-
jatek. Cale wakacje musiatem na nie pracowaé. Twéj ojciec
wecale tego nie docenia! — Mowil zwykle ,twéj ojciec”, kiedy
nie chcial zalicza¢ si¢ do rodziny. Z gniewu jego oczy l$nity
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niebiesko. Nalozyl buty na zwinigte dlonie, jak rekawice bok-
serskie. — Twoj ojciec jest zawsze przeciwko mnie, cho¢bym
si¢ najbardziej staral...

— Uspokoj sig, taki pigkny wieczor, przestan si¢ wiciekac,
moze to wcale nie byl on, nie psuj nam nastroju. — Jednak
nic nie pomoglo, nie dalo si¢ go powstrzymac. Gdyby teraz
zaskoczyl nas ojciec, mogloby to Zle si¢ skoniczy¢. Przemoca
wepchnatem go do pokoju dziennego. — Milcz — wysyczatem.
Niechcacy przewrécitem go przy tym. Tylem glowy uderzyl
w worki pelne $ruty dla $win, ktére staly oparte o regal
z ksigzkami. Z pétek posypaly sie na nas tomy. Kleczatem
na klatce piersiowej brata, jedna reka bronilem sie przed jego
ciosami, drugg zastanialem mu usta, przed oczami mialem
Wymarzone dziecko Iny Seidel i Afrkariskie gry Jiingera.

Za pézno. Pojawil si¢ ojciec.

— Oczywiscie znowu ten chlopak! — I chcial mnie ode-
pchnaé na bok. Gdy mu si¢ to nie udato, schwycit ilustrowana
Bibli¢, prébujac nade mng dosi¢gna¢ Kurta Feliksa. Staratem
sie rownoczesnie utrzyma¢ brata na pododze i okielzna¢ sza-
lejacego za moimi plecami ojca. Tymczasem do pokoju wpadta
matka i bez stowa osun¢la si¢ na sofe. Uwe i siostrzyczka uzu-
pelnili sklad publicznosci.

— Wynoscie si¢ — krzyknalem — to sprawa migdzy mez-
czyznami!

Ojciec, ktéremu nie udawalo si¢ dosiegnaé brata, wrzeszczal
na matke:

— To twoje wychowanie, Gertrud! — Cho¢ ona milczala,
grzmial: — Ani sfowa! — I gdy milczala dalej, krzyczal jesz-
cze: — Nieruszaj sie, Gertrud, zabraniam ci drze¢!

Brat ustapil pola. Jeszcze tej samej nocy wyszed! z domu,
szczgka mial oblozong zakwaszong glinka. Opatrunek zrobita
mu siostra.
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Na poczatku Kurt Feliks mieszkal razem z robotnikami
budowlanymi w piwnicy niewykorczonego bloku mieszkal-
nego w poblizu dworca w Fogaraszu. Matka i ja odwiedzilismy
go w niedziele okolo jedenastej. Chcialem go przeprosic¢. Wizy-
ta trwala zaledwie kwadrans.

Piwnica byla petna dymu papierosowego. Prawie nie mozna
bylo dostrzec umeblowania. Skladalo si¢ gtéwnie z pietrowych
zelaznych 16zek. Przewrécone taczki na $rodku sali stuzyty za
stél. Na nim mezczyZni grali w karty, kleczac na betonowe;j
posadzce. Krzesel nie bylo. Kiedy weszlismy, zdusili papierosy
i bez stowa opuscili pomieszczenie.

Kurt Feliks jeszcze lezal. Byl w pizamie. Na krawedzi 16z-
ka siedzialo dwéch malych ulicznikéw o brudnych stopach
i btyszczacych oczach, ktérych méj brat karmit herbatnikami.
Kiedy nas rozpoznal, uprzejmie podniést si¢ w 16zku. Siennik
zaszelescil.

— Usiadzcie! — powiedzial z paniskim gestem. Ale gdzie?
Dzieci siedzialy dalej z otwartymi ustami o tapczywych war-
gach. — Zrébcie miejsce — polecit chtopcom. Nie ruszyli si¢
jednak.

StaliSmy. Rozmowa zamierala co chwile. Dym i zapach
niewietrzonej poscieli bardzo meczyty matke. Rozgladalismy
si¢ na boki. W nogach 16zka stala walizka z jego rzeczami,
utrzymanymi w nienagannym porzadku. — On jest po pro-
stu pedantem — powiedziala potem matka. — Ma to po moim
ojcu. — Brat dalej wtykat kawatki herbatnikéw petit beurre,
zanurzanych w powidlach sliwkowych, w usta cyganskich
dzieci. Matka postawita mu obok poduszki stoik kompotu jabi-
kowego i ciasto z kruszonka. Podzigkowal uprzejmie. Poszli-
$my. Kurt Feliks nie wyprowadzit nas po schodach na $wiatto
dzienne. Polozy! si¢ z powrotem, splétt rece na karku i zaczal
gapic sie w sufit.
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Codziennie w potudnie przychodzit do szczurzego zamku,
gdzie w tajemnicy przed matka dokarmiala go nasza sio-
strzyczka. '

Kiedy wyjechat do Kronstadt, wpadt od razu w ramiona Pe-
tera Topfnera. Pojechal o jeden przystanek za daleko. ,,Chodz
do mnie — powiedzial kolega — oszczedz swoja ciotkg. Maja
ciasno jak kroéliki w klatce. Mozesz u mnie mieszka¢. Zalatwie
ci posade. A ojca, chwala Bogu, nie mam”.

Od Tépfnera wyprowadzit si¢ po kilku miesigcach, kiedy
do tamtego zaczela przychodzi¢ dziewczyna, ktéra byla tez
dziewczyna mojego brata.

Potem w ogrodzie Deixleréw, pod oknami nowej damy
swego serca, Gerhild, studentki konserwatorium, zbudowal
sobie chatk¢ z desek. Malenki barak, w ktérym na lezaco
miescilo si¢ zaledwie péttorej osoby. Lub para zakochanych.
Przezywali idylliczne noce, kiedy rodzice Gerhild byli na ur-
lopie: dziewczyna stala przy oknie i grala mu na skrzypach
swoje ulubione utwory, rumunskie tafice w szaleficzym tempie
lub rozwlekle romanse. I zawsze Dwie gitary nad morzem,
ktéra to piosenke znalismy dzigki naszej matce. Kiedy od tej
muzyki koty ciotki Melanii dostaly melancholii, ta zeszla ze
swojej mansardy na dét i nie myslac wiele, podpalila fidybu-
sem chatke z desek i kartonéw. — Wreszcie troche nastrojow
Nerona! — Nad glowami zakochanych, ktérzy najspokojniej
w $wiecie spali, zaczelo sie pali¢. M6j brat z trudem zdotal ura-
towa¢ swoj skromny dobytek. Gerhild uszla jedynie z zyciem.
A stara dama w szarpanej wiatrem koszuli nocnej, otoczona
plomieniami, jasno wyrazita swoje zdanie: — Nasza Gerhild
jest jeszcze za mloda na brudne sprawki nocy.

Nastepnego ranka, o wpét do piatej, méj brat pukaniem
wywolal mnie z domu Annemarie Schonmund, mial spalone
brwi i osmalong twarz. Matka Annemarie wlasnie poszla do
fabryki. Ona sama spala. Brat zawolal do mnie: — Co to
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znaczy: Timor domini initium sapientiae? — Byly to slowa,
ktére otoczona plomieniami ciotka postala za nim, kiedy
wielkimi susami uciekal z ogrodu, pozostawiajac po sobie
kupke popiotu.

Siedzieliémy pod obca bramg, w blasku wiecznej lampki
z przydroznego krzyza, ktéra rzucala ku nam swoje rubinowe
$wiatlo, i czulismy si¢ jak bezdomni. Jak moglem mu poméc,
ja, sam tolerowany jako go$¢ w t6zku stojacym w kuchni?
I powiedzieliSmy sobie po raz kolejny, ze nie mamy juz domu,
odkad tamtej listopadowej nocy wyrzucono nas z domu z ka-
miennymi lwami.

Gdzie mial si¢ podzia¢ méj brat? Zawsze w drodze, nigdzie
u siebie. Nie chcial mieszka¢ u babci w Tannenau. Kurt Feliks
rzucil kiedy$ wujkowi Fritzowi w twarz, ze jest wasserpola-
kiem, czlowiekiem wynarodowionym i bez kregostupa mo-
ralnego. Co nie bylo prawda: kiedy w lecie 1944 roku oddzialy
niemieckie wycofaly sig, wujek zapisal si¢ do Klubu Czeskiego,
a przedtem zrobit to, co zrobili wszyscy porzadni Niemcy
w Kronstadt i catej Rumunii: portret Hitlera dali wgdrownemu
Cyganowi, wrzucili do ustepu lub ukryli w piwnicy — na razie.
0d tego czasu spacerowal po Tannenau z kokarda w czeskich
barwach w klapie. Czyli okreslenie wasserpolak bylo nie na
miejscu, przez co dla brata nie bylo miejsca u wujka Dworaka,
ciotki Maly i Griso.

Kurt Feliks wstal, zeby dokona¢ porannej toalety pod pom-
paprzybramie. Zkieszenispodniwyjal szczoteczke do zgbow,
w plecaku mial mydto i przybory do golenia. Pompowatem
wode cienkim strumyczkiem, a on zmywal z siebie $§lady nocy.
Potem zarzucil plecak na rami¢ i rozkolysanym krokiem
odszed! ulica w dét. Zanim zniknag! mi z oczu, zawolalem
jeszcze:

— Przyélij mi wiadomos¢, gdzie si¢ zatrzymales!
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Wrécitem do domu, wkradtem si¢ do pokoju i wéliznatem
si¢ do f6zka do Annemarie. Wymruczala co$, zapytata:

— Cossie stalo?

— Timor domini initium sapientiae — odpowiedzialem.

— To sa grzyby trujace — powiedziala przez sen Annema-
rie. Uliczka obok domu przemykaly robotnice $pieszace do
fabryki. Ale my byliémy studentami i mieliémy wakacje.

18

Na dnie rozpaczy — c6z za dziwny zwrot. Co byloby tu prze-
ciwienstwem? Wzlatujacy pod niebiosa? Siedze w celi na ce-
mentowej podlodze, ktéra wrze, i czekam, az po mnie przyjda.

Podczas kazdego przestuchania powtarzam z uporem,
zeby wykre$lono zeznanie o moim bracie. Ostatnio w dzien
dotlaczyl jeszcze jaki$ podporucznik. Mysliwy go zna. Nazywa
si¢ Scaiete. Mniej wymuskany niz kapitan Gavriloiu. Ma tez
zakldcony stosunek do dopelniacza.

Oni jednak nie dra tamtej kartki na moich oczach; chca
wiedzie¢, skad mialem te informacje.

— Wiesz o tej sprawie, to zeznales. Od kogo wigc? — I dalej
wyciagaja wnioski: — Kto wie o spiskowcach Topfnera, ten
musi do nich naleze¢. A wigc nalezysz do nich. Tak samo jak
nalezysz do kétka w Klausenburgu. Dowiedzione zostalo, ze
jest to organizacja kryminalna. Czyz nie? Raz jeste$ bandyta,
a innym razem rewolucjonista. Jeste$ oszustem, a réwnoczes-
nie cztowiekiem honoru. Co na to powiesz?

O ile na poczatku jeszcze goraco zapewnialem ich: ,To
pomytka, nie jesteSmy organizacja konspiracyjna, to absurd,
zeby poréwnywac¢ nas z budapeszteniskim kolem Petofiego!”,
teraz moj glos staje si¢ ostry, powtarzam tylko mechanicznie:
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— To nieprawda, tak nie bylo!

U studenta historii, Notgera Nussbeckera, ktéry pelnil funk-
cje naszego sekretarza i specjalizowat si¢ w archeologii i paleo-
grafii, znalezli kartoteke z nazwiskami i danymi wszystkich
cztonkéw, spisang cyrylica. Nie doé¢ tego. Oficerowie rozkla-
daja przede mna na stole cztery zeszyty jego dziennikéw. Nie
czytam ich. Z zawstydzenia. Réwniez z powodu alfabetu, ale
wiem tez, o czym on tam pisal: o nieodwzajemnionej milosci
do swojej kuzynki Emilii.

— W ten sposéb Nussbecker okazuje sie kluczowg postacia
waszego tajnego stowarzyszenia.

—On nie skrzywdzitby nawet muchy, Zyje w czasach
prahistorycznych, nawet nie ma pojecia, jaki jest dzisiaj
dzien. A uzywat cyrylicy, zeby sie ¢wiczy¢ w staro-cerkiewno-
-stowianskim.

— Bardzo szlachetnie! Chcesz ostania¢ wszystkich. Jakbys
byl saskim Panem Bogiem. Ale widzisz, wasz Pan Bg ma was
gdzies.

— Wiasnie — odpowiadam. — Dlatego ja nie jestem Pa-
nem Bogiem.

Nastepnej nocy kapitan Gavriloiu zasypuje mnie kaskada
nazwisk: Achim Bierstock, Notger Nussbecker, Gunther Reis-
senfels, Armgard Deixler, Paula Mathii, Theobald Wortmann.
Co moge powiedzie¢ o ich antypanstwowych knowaniach.
Skoéra na glowie mi plonie, wigc decyduje si¢ na bicie po
twarzy.

— Wszyscy sa mlodymi komunistami.

I gdy jeden z nich bije mnie raz za razem, odczuwam pod
gradem uderzenn dawnga bliskos¢ moich przyjaciél; w pulsu-
jacym bélu czuje pojawiajaca si¢ nagle fal¢ szczgicia, ciepto
skory Armgard, jak wtedy, gdy poprowadzila moje palce do
ukrytych miejsc swego ciata. Ale cztowiek nocy jest zmeczony.
Odpuszcza mi ostatni policzek. Poziewujac, klaszcze w dlonie
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ikaze mnie odprowadzi¢. Wymienit wszystkich, mysle, ktérzy
pomagali wtedy Deixlerom — oprécz Annemarie.

Pokazuja mi list, ktérego nadawca jest Vintild Savescu,
bukaresztenski przyjaciel z koétka, do ktérego Annemarie
najpierw wprowadzila Putera. Vintila pisze, ze 12 listopada
w pociagu z Kronstadt do Bukaresztu spotkal doktora Putera
i ze $wietnie im sie rozmawialo o zjednoczonej Europie. Pod-
porucznik Scaiete zauwaza z obrzydzeniem:

— Ten gad wszedzie rozlozyt swoje macki, ten groZny agent
imperializmu.

Odzywam sie:

— Celem historii $wiata jest zjednoczona socjalistyczna
Europa.

— Ale nie pod hegemonia Ameryki.

— Jak twierdzi Marks, Ameryka, kraj wybitnie kapitali-
styczny, moze upas$c¢ pierwsza. I przejdzie na socjalizm jeszcze
przed Europa.

— Czy to mozliwe? — podporucznik zwraca si¢ z pytaniem
do kapitana.

— Wtedy my juz nie bedziemy zy¢! — I ostro mnie upomi-
na: — Nie jestes tu po to, zeby nas pouczaé! — Ale mnie nie
bije.

Gdybym zlozyl zeznanie, ze bytem skrzynka kontaktowa
Enzia Putera, wtedy w fanicuchu dowodéw nie brakowaloby
zadnego ogniwa. Ale nie tym mnie teraz zameczaja.

— Dosy¢ sie naczytales kryminaléw, noca w 16zkuy,
z latarka pod koldra — wiedza to z moich dziennikéw, ktére
prowadze od dziecinistwa — wiec wiesz, ze twoich studentéw
mozna skaza¢ na podstawie zeznan $wiadkéw. Bez problemu
beda sie nawzajem denuncjowaé. Sasi zawsze byli tchérzami.
Nie potrzebujemy przyznania si¢ do winy. Ale ty poprawilbys
swoje polozenie. — Szydza: — Potem bedziecie sobie mogli
odprawiaé te swoje wieczorki, posiedzenia literackie, cale
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to postepowe zawracanie glowy, i te wasze reakcyjne chéry
koscielne i oratoria, w obozie Periprava w delcie Dunaju,
przezreszte zycia. ChcieliScie jedng dupg zataficzy¢ na dwéch
weselach. :

Nastepnego dnia, bo teraz nocami daja mi spokéj, wyciagaja
kolejnego asa z rekawa:

— Mamy wypowiedZ twojej Annemarie. O$wiadcza — ka-
pitan Gavriloiu wymachuje kartka papieru z jej charakterem
pisma — ze Enzio Puter zwerbowat ci¢ jako agenta w Klausen-
burgu.

— Nie bylo jej przy tamtejrozmowie w nocy.

— Stuchata przez szybe w drzwiach z kuchni do pokoju.
A moze zaprzeczysz, ze s3 tam przeszklone drzwi? — Nie
zaprzeczam, Ze tam sg przeszklone drzwi. — Czyli znowu nas
wpuscite$ w maliny: w nocy z 11 na 12 listopada 1956 nie roz-
mawiale$ z tym zachodnioniemieckim szpiegiem o waszych
sprawach uczuciowych, tylko knuliscie niebezpieczne plany.
Musiafo chodzi¢ o wielkie rzeczy, zeby szaleniczo zakochana
kobieta zechciala zrezygnowac z ostatniej nocy z ukochanym,
ostatniej na dlugo, a moze na zawsze! Dalej: juz samo twoje
zaprzeczanie, ze wiedziale§ o zamiarach bandy Tépfnera,
tej drugiej po Bukareszcie filii zachodniej agentury, jest wy-
starczajgcym $wiadectwem o charakterze kétka klausenbur-
skiego. — Co mam na to do powiedzenia? Nie mam nic do
powiedzenia.

Elisa Kroner? Jej listy... Nie chce tutaj bra¢ ich do reki. Obaj
panowie nie moga sobie darowa¢ kilku zlosliwosci:

— Spotykaja si¢ przeciez codziennie, a pisza do siebie co
drugi dzien listy dela Cluj la Cluj. A jakie glupoty wypisuje
ta kobieta: ze nie nalezy przyglada¢ si¢ kwiatom, gdy ot-
wieraja platki. Albo: méwienie prawdy moze by¢ sprawka
diabla. La dracu! Jesli prawda to diabelska sprawa, ktamstwo
musi by¢ $wiete. Czy to stuszny wniosek, towarzyszu pod-
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poruczniku? — Zwraca si¢ do mnie: — Kiedy czytales W sta-
lowych burzach? — Poprzedniego lata, przypominam sobie.
I odpowiadam:

— Zanim weszli Rosjanie. — Patrza na mnie bez sfowa.

Prowadze z Elisa Kroner niekorczace si¢ rozmowy, skiero-
wane w pustke lub do jedne;j z cel obok. Przeplatane piekielny-
mi wizjami. Widze, jak jej alabastrowa skéra schodzi ptatami
pod prazacym storicem naddunajskich stepéw, gdzie haruje na
panstwowych plantacjach, jak nadzorca dzga lufg karabinu jej
pasiasty fartuch albo uderza taricuchem od roweru, bo w bu-
raczanym polu przeoczyla oset. Raz po raz przesuwa mi si¢
przed oczami. Naga. Major Vinereanu papierosem wypala jej
wzory na skorze — to jego ulubione zajecie — nad lewg pier-
sig serce przebite strzala, jakie zakochani rzezbig na pniach
drzew. Przypomina mi sig, Ze zar papierosa ma temperature
powierzchni stonca. Dlatego szlocha w sasiedniej celi! Czasa-
mi papierosem mysliwego pisz¢ na kocu jej imi¢. I czepiam si¢
faktu, ze samogloski w stowie Elisa s3 takie same jak w moim
imieniu. Moze to chroni nas oboje? Ale juz w to nie wierze.

1 Maja, migdzynarodowe §wigto pracy, w tym roku przypa-
da we czwartek. Nastepny dzien jest oficjalnie wolny. Moze to
bedzie chwila oddechu. Dni $wigteczne sg czasem aresztowar.
Wtedy lochy wypelniaja si¢ mezczyznami i kobietami, ucz-
niami i dziewczetami. Mysliwy jest peten oczekiwan: moze
dostaniemy kogo$ nowego do celi, z najswiezszymi nowinka-
mi z miasta! Na obiad podaja przez klapg swiateczny positek,
stodkawe konskie migso i szkliste kartofle. Na $niadanie za-
miast palukes dostajemy kawalek chleba. Wieczorem straznicy
nakladaja do blaszanych misek czubate porcje krup.

Czas pelza. Na korytarzu czasami stycha¢ szuranie, przed
pofudniem, po poludniu, nawet w nocy, ale zawsze omija
nasze drzwi. Mysliwy jest niepocieszony. Lapie myszy i topi
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je w wiadrze z uryna. Nic si¢ nie dzieje, wigc wspina si¢ na sto-
lik w $cianie i przez otwér w druciane;j siatce przeciska mysz
na gzyms pod okienkiem. Uchwytem tyzki poszerzyl oczko
siatki, wepchnal w nie mysz, potem zatarl §lady. Teraz stuka
zdecydowanie w drzwi:

— Tam na gérze jest mysz!

Zwierzatko miota sie, piszczy, boi si¢ skoczy¢ w przepasc.
Przychodzi oficer intendentury, dolacza si¢ oficer dyzurny.
Obaj przestepuja z nogi na noge.

— Jak to si¢ stalo? Przeciez to ty jeste$ mysliwym?

— Ale nadziki, a nie myszy — odpowiada z dumg. — Trzy-
sta trzydziesci szeé¢ dzikow. Z czego pigé z towarzyszem
Draghicim, Ministru de Interne.

Oficerowie nie s3 w nastroju do wystuchiwania opowiesci
o polowaniach. Wychodza z tupotem. Strazacy uwalniaja mysz
od zewnatrz.

Wreszcie, wczesnym popoludniem — po drugiej stronie
muréw przebrzmialy juz wiwaty mas i ucichta muzyka mar-
szowa — stycha¢ szczgk rygli. Mysliwy nie moze si¢ opano-
wac z ciekawosci, kiedy ustawiamy si¢ twarzami do $ciany.
Ale drzwi si¢ zamykaja i nikt nie rozkazuje: — Odwrdcié
sie! — Zamiast tego placzliwy glos prosi, zeby$my doradzili
i pomogli. Glos nalezy do nerwowego smaglego straznika,
pseudonim Mysie Oczka. Czubek jego nosaledwiesiega do kla-
py. Czasami jak troskliwy ojciec rodziny ukrywa dwa kawatki
szarego wieziennego mydta nad drzwiami koto lampy.

Miegdzy 16zkami stoi — kt6z to taki? — krecac z niezado-
woleniem swa wspaniala glowa i rozgladajac si¢ rozgoracz-
kowanymi oczami, z morda ociekajaca $§luzem? Ni mnie;j,
ni wigcej, tylko jelen. Ulubieniec komendanta Créiciuna. Jest
chory, szlachetne zwierzg cierpi na katar i sraczke. Ostatnia
jego szansa to mysliwy. W przeciwnym razie ,szef” wyzyje
si¢ na strazniku. Jego ciemne oczy tocza si¢ z przestrachem
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z jednej strony na drugg. Ale mysliwy rozplywa si¢ ze szczes-
cia. Obejmuje zwierze, ktére nawet nie jest w stanie utrzyma¢
prosto poroza, caluje je w usmarowang morde, przemawia
z czuloscia. I zapewnia, ze wszystko si¢ dobrze skonczy. Naj-
pierw drogi pacjent musi napi¢ si¢ wody z rozpuszczonymi
tabletkami penicyliny. Straznik pospiesznie odchodzi na pa-
luszkach, drzwi celi zostawia otwarte na osciez. Zaraz przy-
biega z powrotem i przynosi dwa wiadra wody. Ma ze soba
wszystko, co potrzebne. Jelenn wypija pelne wiadro. Potem
mysliwy chusteczkg straznika obciera $luz i nieczystosci z py-
ska i odbytu zwierzgcia. Z umyta morda, przedmuchanymi
nozdrzami i wypucowanym tytkiem niespodziewany gos¢ za-
mierza wygodnie si¢ utozy¢. Robimy mu miejsce. Wyczerpany
kladzie si¢ na podltodze, glowe sktada ceremonialnie migdzy
przednie nogi, a swe krélewskie poroze podnosi na pelng wy-
soko$¢. I zapada w sen.

Sraczka z jelenia przeszta na mysliwego. Teraz straznik
musi z nim pedzi¢ do ustgpu. Zmeczony mezczyzna w kap-
ciach zaraz si¢ odwraca, chce zamkna¢ drzwi celi, przypomina
sobie: — Cerbul, jeleni! — Wchodzi do $rodka, obraca si¢ sko-
lowany wokét wlasnej osi, z r¢kami na skroniach. Potem siada
kolo mnie na 16zku. Wspélnie czuwamy nad snem chorego
zwierzgcia. Straznik sprawia wrazenie, jakby takze chcial sig
zadomowi¢ w naszej celi. Opiera si¢ o $ciang, zamyka oczy,
wzdycha glgboko i méwi

— Wy to macie dobrze. Jedzenie, picie, spanie, a nikt nie
musi kiwnaé¢ palcem. Zadnego wysitku, nici un efort. Nawet
do kibla jestescie prowadzeni, nie musicie sami szuka¢ drogi,
tylko stawiacie jedna noge przed druga. A my... — Wzdryga
sie, nastuchuje odgloséw z korytarza, zrywa sie z 16zka. Kla-
de uspokajajgco reke na jego ramieniu, poprawiam mu bluzg
munduru i kiwam dla zachety glowa:

— Totul este bine! — I prosze, zeby znowu usiadt.
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— Zeu, na Boga — szepcze straznik, siedzi teraz na skraju
tézka, jakby nalezal do tego miejsca. Chciatbym sie dowiedzie¢
od niego pewnej rzeczy, nie sprowadzajac na niego zagrozenia.
Przez otwarte drzwi pokazuj¢ cele naprzeciwko i pytam:

— Kluz? — Zastanawia si¢ chwile. Potem potrzasa glowa.
Z korytarza stycha¢ pukanie mysliwego. Straznik od razu wy-
biega z celi. W jednej chwili wprowadza go z powrotem, obaj
s3 zdyszani. Zdziera mu z glowy blaszane okulary: — Repede,
repede! — Gdyby ktos przyszedl... Ale jelen si¢ nie rusza. Na
prézno uprzejmie wypraszamy go na zewnatrz. Potrzasa glo-
wa, porozem zahacza o 16zka. Zolnierz musi wyciagaé go z celi
za ogon. Ostatnig rzecza, jaka widzimy, zanim zatrzasng si¢
zelazne drzwi, s3 jego pelne melancholii oczy.

Mysliwy zalewa si¢ Izami:

— Mysz, jelen... Co za Pierwszy Maja!

Siadam na podlodze, jeszcze cieplej od goraczkujacego ciata
zwierzecia. Swieto klasy robotniczej.

Noc z 30 kwietnia na 1 maja w Fogaraszu przed czterema
laty... Budy z pojmanymi ludZmi zawracaly przed szczurzym
zamkiem. Czyli za kazdym razem zatrzymywaly si¢ przed
nasza brama, nieznosnie dlugo, wlaczaly wsteczny bieg, tam
i z powrotem, potem odjezdzaly. Podczas tych manewréw
$wiatlo reflektoréw wpadalo do pokoju, gdzie lezelismy,
nie $piac. Wybici ze snu, cala rodzina, nawet najmiodsza
siostrzyczka. Przeniosla si¢ do t6zka matki, ale nie chowala
twarzy. Nastuchiwala ku bramie, jak my wszyscy, i spogladata
w okno oczami, w ktérych za kazdym razem, gdy snopy $wiat-
ta przeszukiwaly pokoéj, zapalal si¢ strach. Nikt si¢ nie ruszal.
Nikt nie méwil ani stowa. My, dzieci, wiedzieli$my, Ze ojciec
i matka nie bgda mogli ochroni¢ nikogo z nas, nawet siebie sa-
mych, gdyby drzwi nagle si¢ otworzyly i ludzie w mundurach
wtargneli do $rodka, wskazali gumowga paltka na osobe, ktéra
chca zabraé: — Repede, repede!
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A ja? Mialem za sobg teologi¢ i pobyt w klinice. Oraz se-
mestr nielubianej matematyki. Teraz bylem studentem hydro-
logii. A co bylo przede mng? Strach. Za kazdym razem, gdy
wiezienne auta hamowaly przed naszym domem, czekalem
bezbronny na to, ze wywaza drzwi i mnie zabiora. Tak po
prostu. Zwijalem sie w ktebek na tézku, ktdre stawalo si¢ tak
ogromne, jakbym caltkiem sam unosit si¢ we wszech$wiecie.
Cho¢ w pokoju spalismy w széstke, czutem si¢ nieskonczenie
odlegly od reszty rodziny. Dziesig¢ lat, tak dlugo juz prze-
bywaliémy w jaskiniach strachu. I zawsze styszelismy tylko:
Trzeba to znosi¢. Trzeba znosic.

Siedze na kamiennej podlodze celi i wpatruje sie w bielonag
$ciang, na ktérej zalamuje si¢ moje spojrzenie. Nagle opano-
wuje mnie $lepa nienawi$¢. Niczego nie bede znosil! Zemszcze
sie: chce umrze¢ na ich oczach, tutaj, zdechnaé w calej tej
brzydocie, przed ich oczami. Oficerki, mundury, przenikliwe
rozkazy, przeklenstwa, biale fartuchy... Z msciwg satysfakcja
bede sie przygladal, jak lekarz meczy sie nade mna, na kocu
blyszczace przyrzady, jak pogania swojego pomocnika, dotyka
mojego policzka i méwi, ze wszystko bedzie dobrze. Drzwi celi
$3 juz otwarte, z zewnatrz stycha¢ tupot zolnierskich butéw,
skrzypienie eleganckich trzewikéw, szuranie kapci. Bede sie
napawal ich glupim wyrazem twarzy, ich bezsilng zloicia, ze
jednak udaje mi si¢ uciec, ze potrafi¢ ich zmusi¢ do otwarcia
zatrzaénietych i zaryglowanych drzwi. Na darmo caly po-
$piech i bieganina w korytarzu, klakson karetki na dziedzincu,
jednak udaje mi si¢ wymkna¢. Jestem w ich mocy, ale juz nie
maja nade mng wladzy. Jako pusta czaszka bede szczerzyt sie
im prosto w twarz po ich wstretnych pytaniach: ,Wybierzcie
sobie, co chcecie wiedzie¢, pinceta wydlubcie sposréd $cierwa,
ktérym stal sie m6j mézg i mysli! A jesli chcecie mnie wy-
wiez¢, zamkna¢ w lochu, zestaé, pozostanie wam tylko garsé
robakéw, nad ktérymi bedziecie mogli si¢ pastwi¢!”. Chce i$¢
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do piekla, poplyna¢ w ognistej rzece, dreczony przez diabty
z rozzarzonymi widlami, chce w mroku wreszcie przesta¢
istniec.

Mysliwy wylewa na mnie wiadro wody, ktérego zapomnieli
jelen ze straznikiem, ja otrzasam si¢, az krople rozpryskuja sie
na wszystkie strony, i wracam do siebie. Towarzysz wyciera
wode moja bluzg od pizamy. I powtarza te stowa:

— Ce un Mai! Ce un Mai!

W wieczdr poprzedzajacy 1 Maja przed czterema laty, kiedy
cigzaréwki z wigZzniami zawracaly przed szczurzym zamkiem,
by wreszcie odjecha¢, tak samo jak w poprzednich latach,
w przyplywie paniki chcialem wymkna¢ si¢ z Fogaraszu na
rowerze. W krétkich spodniach, gdyz bylo niezwykle ciepto,
bez bagazu, zeby nie rzucac si¢ w oczy. Mnie nie dostana! Ale
dokad mialbym si¢ udaé?

Do Annemarie na ulicg Sichelgasse do Kronstadt, nie chcia-
tem. Kilka dni wolnych od zaje¢ na uniwersytecie zamierzala
wykorzysta¢ na studiowanie konfliktu migedzy psem Bullim
a swoja matka, kiedy sama jako trzecia dolaczyla do tego
ukladu. A w Tannenau? Miatbym siedzie¢ w ukrytej komdrce
parobka Johanna?

Przyszla mi do glowy Armgard, ktérej skéra wiosng miala
zapach dzikiego bzu, kiedy calowalem jej zimne uszy tamtej
majowej nocy, przed $pigcymi oczami Annemarie. Nie widzie-
liSmy sie od dawna, od balu koricowego, zwanego exitus, uro-
czystego pozegnania po oktawie. Wtedy wlasnie z zachowa-
niem wszelkich form porzucil ja Theobald Wortmann. Kiwnat
na mnie, bym podszedl, jakby potrzebowal §wiadka: ,,Jestesmy
juz dorosli, moja droga Armgard, mamy wystarczajaco duzo
pieknych wspomnien z lat mlodosci. Elektrony na zewngtrzne;j
stronie atomu tez czasami zmieniaja tory i wchodza w nowe
zwiazki. Adieu”. Dziewczyna zaczela plakaé, nagle zostala
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sama w kregu tariczacych par, ktéry tworzyl nowe figury do
diwigkéw walca Wiederiska krew. Wiedziony pierwszym im-
pulsem chcialem wzia¢ ja za reke i wyprowadzi¢ w letnia noc,
pod sosny otaczajace Baszte Tkaczy, albo jeszcze dalej, przez
ukwiecone btonia az do Schneckenbergu, moze nawet do Tan-
nenau, gdzie mogliby$my schowac¢ si¢ w spichlerzu. Jednak nie
zrobilem tego. Ani tego, co sie samo nasuwalo: nie poprositem
jej do tanca, by po takim upokorzeniu zamkna¢ dziewczyne
w ramionach, ukry¢ przed oczami pozostatych. Zerknglem na
Annemarie, ktéra wblekitnej sukni mojej matki wygladata jak
dama. Juz wirowala w rytmie walca z Theobaldem, ale spogla-
dala w moja strone. I reka dala mi znak, Zebym nic nie robil.
A wigc powiedzialem tylko: ,No to serwus!”. I pozostawitem
sprawy wlasnemu biegowi.

Armgard pracowala teraz jako przedszkolanka w Kronstadt,
mieszkata w domu rodzicéw przy Rochusgasse. Tam chcialem
uciec i zamieszka¢ na poddaszu ciotki Melanii. Ciotka za-
parzylaby kawe, herbaty juz nie bylo, odkad Atamianowie
zostali wywiezieni do Rupei. Rondelek z zielonymi ziarnami
kawy przesuwala tam i z powrotem po kuchenne;j plycie, az
przypalone na brazowo zaczynaly oszalamiajaco pachnie¢. Ja
mielitem pézniej jeszcze gorace ziarenka, $ciskajac kanciasty
mlynek migdzy nagimi udami, a przy kazdym obrocie korb-
ka czulem szczypanie na skorze. Ciotka zalewala kawowy
proszek woda, nazywala to gaszeniem, i wlasnorgcznie poda-
wala. Na dnie zloconych filizanek bylo tyle fuséw, ze tyzeczka
z pieciopatkowa korong mogla w niej stana¢ pionowo. Potem
gospodyni odczytywala z fuséw cudowne wizje przyszlosci.
Nauczyla si¢ tego w Bukareszcie, kiedy przezrok chodzitatam
do klasztornej szkoty Angielskich Panien.

A Armgard? Polozyltaby glowe na mojej piersi i nastuchiwa-
fa, jak bije mi serce. Ja méglbym jej wyjaéni¢, dlaczego wtedy
na balu zostawilem ja z krétkim ,serwus”. Gdyby wytropili

380



mnie tam moi przesladowcy, ciotka Melania z pogrzebaczem
w dloni wypuscitaby na nich swoje koty. To byloby dobre
miejsce. Zwlaszcza ze tamtejszy ogréd dochodzit do parowéw,
ktérymi mogtem uciec do Schulerau. A stamtad biec dalej do
laséw karpackich, ktére rozciaggaly si¢ az do Tatr albo rozgale-
zialy do samego Bosforu. Moze Armgard poszlaby ze mna.

Przedzieralem si¢ przez dzikie ogrody, tajnymi $ciezkami
prébujac opusci¢ Fogarasz, chcialem przebi¢ si¢ do starorze-
cza Aluty, by potem koto wioski Méandra pe Olt dosta¢ si¢ na
droge. Szerokim tukiem ominatem otoczony fosa zamek, gdzie
za wodg i metrowej grubosci murami po cichu cierpieli wigz-
niowie polityczni. To male miasteczko mogto doprowadzi¢
cztowieka do rozpaczy! Wszedzie siggaly macki Securitate.
Jesli zabladzisz na wieczornym spacerze w zamkowym parku,
od razu schwytaja ci¢ reflektory, ktére z otworéw strzelniczych
$ledza wszystko dokola. Albo wpadniesz w rece patrolu, ktéry
ci¢ razem z dama twego serca odstawi na noc na posterunek
milicji.

Ale moja ucieczka si¢ nie udala. Pgkla mi detka, potem
druga, w koricu ztamaly si¢ szprychy w tylnym kole, obrecz sig
wygiela. Poddalem si¢ jeszcze przed rogatkami miasta.

Prowadzilem zdezelowany wehikul do kombinatu chemicz-
nego po drugiej stronie toréw, za papiernig. Tam w kolonii ba-
rakéw mieszkal méj znajomy, mtody robotnik. Podczas waka-
cjizesztego roku przepracowatem dwa miesiace w fabryce przy
montazu kottéw. Wtedy wlasnie si¢ zaprzyjaznilismy. Czesto
oddawal mi lzejsze prace. Pgcherze na wewnetrznych stronach
moich dloni popgkaly na trzeci dzien, pod spodem wida¢é bylo
czerwone migso, ktére piekielnie palito.

Kotty byly tak ogromne, ze ustawialo si¢ je na fundamen-
tach pod golym niebem, a potem wznosilo dokota nich sciany.
Robili$my to za pomoca blokéw i wyciagéw, dwudziestu, trzy-
dziestu mezczyzn pod kierunkiem majstra, ktéry tak zrecznie
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wszystkim dowodzil, ze nikomu nie oberwalo palcéw u rak
ani nie zmiazdzylo stép. Ziemia, nasycona zelaznym pylem,
ploneta pod podeszwami naszych butéw, musielismy wigc
podnosi¢ stopy jak tanczacy niediwiedZz w miejskim parku.
Zeby wygia¢ doprowadzajace rury grubosci ramienia, napet-
nialiémy je piaskiem, stawiali w pionie, zatykaliémy dolny
koniec, a potem waliliSmy zelaznymi pretami w ich $cianki,
az piasek wewnatrz stawal si¢ dostatecznie zbity, czyli péki
majster nie krzyknal ,,Ho!”. Potem rozgrzewalismy oznaczone
miejsce nad ogniem i wyginali rur¢ w kolanko o idealnie okra-
glym przekroju. Zawsze gdzie$ obok stal towarzysz z komitetu
partii i pilnowal, czy wszystko odbywa si¢ jak nalezy, on takze
si¢ pocil — ubrany byl w garnitur z krawatem i kapelusz.
Czasami $piewal Migdzynarodéwke, a my musieliSmy uderzaé
w rytm jego $piewu.

Nicolae Magda, tak nazywal si¢ méj kolega z pracy, po-
chodzil z Gér Zachodnich, gdzie mieszkaricy zwykle bywaja
bednarzami, drwalami i gonciarzami. Nie umial czyta¢ ani
pisa¢, ale pojmowal $wiat dzigki bajkom i basniom swojej
krainy oraz artykulom redakcyjnym, ktére jego zona Maria
czytala mu z gazety partyjnej ,Scinteia”. W czasie przerw
obiadowych dzieliliémy sie swoim prowiantem. Moja zielona
papryka nadziewana marmoladg byla dla niego extraordinar.
Tylko w bajkach wystepuja tak niezwykle potrawy. Mnie
z kolei bardzo smakowalo to, co przynosil on: ostry ser owczy
i zielona cebulka. Niedawno si¢ ozenil i mieszkal w jednym
zbarakéw. Wlasnie budowano pierwsze bloki na miejscu targu
$winskiego.

Barak Zoja Kosmodemjanska, barak Réza Luksemburg,
czytalem w blasku gwiazd. Wreszcie: barak Elena Pavel. Szed-
tem korytarzem, pelnym cigzkich zapachéw smazenia na ole-
ju, wzdluz drzwi, spoza ktérych dochodzil zywy gwar gloséw,
kobiece $miechy, i wsz¢dzie rozbrzmiewala ta sama muzyka

382



z miejskiego radiowezla: rytmiczne piesni bojowe i zawrotnie
szybkie rumunskie tarice ludowe.

Numer 9. Zapukalem. Gdy otworzylem drzwi i wprowa-
dzilem do pokoju rower, $miech ucichl. Zaskoczona para
malzonkéw spogladala na mnie z niedowierzaniem. Ojciec
rodziny siedzial na drewnianym stotku, ubrany tylko w diu-
gie kalesony, na kolanach podrzucal malutka céreczke. Przy
kazdym podskoku sukieneczka dziewczynki podnosilta si¢
i odstaniala rézowa pupe i brzuszek. Dziecko krzyczalo ze
strachu i radoéci, chwytajac si¢ poroénietej czarnym wlosem
piersi ojca. Kobieta w sukience z drukowanej bawelny, ktéra
pekala w szwach i z trudem okrywala wydety brzuch oraz
pelne piersi, robila co$ przy kuchni. Nad plyta kuchenna
wisial pierwszy czlowiek partii, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
jako pozétkly i osmalony wycinek z gazety. W pokoju znaj-
dowalo si¢ zelazne tézko, metalowa szafka, stél i trzy stolki.
Spod belkowanego sufitu rzucala $wiatlo staba zaréwka. Byto
bardzo goraco. Specjalnie nie zostawilem mojego roweru
na zewnatrz, z powodu sasiadéw. I tak stalem pod swigtym
Mikolajem z trzema zlotymi jabtkami i przyciskalem do
siebie rower. Z glosnika dudnila muzyka. Obok mnie buczala
lodéwka, wielka jak kontrabas.

Kobieta otworzyla szafke i przebrala si¢ za jej waskimi
drzwiami. W bluzce i spédnicy wygladata odéwigtnie i obco.
Spoédnica opinala si¢ na brzuchu i odstaniata kolana. Mgzowi
rzucila koszule i spodnie. Wlozyl koszule, ale zostal w kaleso-
nach, zawiazal tylko troczki przy nogawkach. Céreczka dosta-
ta majteczki i rajtuzki. Wreszcie moglem powiedzieé, z czym
przychodze. Pani domu wylaczyta radio. Ta sama melodia,
Towarzysze z hut i kopalri, nadal wlewala si¢ do pokoju przez
$ciany z desek, z lewej i prawej strony.

— Czy méglbym prosi¢ o przenocowanie mnie do jutra?
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Na chwile zapadlo pelne zaklopotania milczenie. Potem
pan domu wstal, postawil dziecko na podlodze i odezwat sie
z godnoscia:

— Foarte bine! — Jegolewabrew zadrgala kilkarazy. — Wi-
tamy cie, towarzyszu. To dla nas zaszczyt. — I usiadl, a dziecko
z powrotem wspielo mu si¢ na kolana. Mlody robotnik méwit
dalej: — Moze pan spa¢ w naszym tézku. Moja zona i nasza
krélewna, Alba Zapada, poloza si¢ na podiodze, na baranim
futrze od mojego dziadka. A kiedy na jesieni dostaniemy dwu-
pokojowe mieszkanie w blokach, mozemy panu odstapi¢ jeden
pokdj, gdy tylko zechce pan do nas zawitaé. Nie potrzebujemy
drugiego pokoju. Nie bedziemy przeciez rozdziela¢ naszej ma-
tej rodziny, wlasnie teraz, kiedy oczekujemy jeszcze jednego
ukochanego dziecigtka. — Pogtadzil zon¢ po brzuchu, a ona
przytrzymala jego re¢ke i pochylila glowg. — A jesli babcia
chcialaby narazi¢ si¢ na niewygody i przenies$¢ tutaj ze wsi, nie
bedziemy jej sprawiaé przykrosci i zamyka¢ samej w osobnym
pokoju.

Kobieta uzupelnita zawstydzona:

— Na moich rodzicéw nie mozemy liczy¢. Mieszkaja
wprawdzie tylko jedna stacj¢ koleja stad, w Méandra pe Olt,
ojciec jest tam dréznikiem, ale on mnie przeklal.

— Dlaczego? — Kobieta milczala. Odpowiedzial jej maz,
a czarne wlosy na jego piersi dumnie si¢ najezyty:

— Porwalem ja, jak miala siedemnascie lat. Ale teraz musi
pan co$ zje$¢ i napic sie. I ja tez. — Usiadlem wiec przy stole.

Zatluszczona gazeta, ,Scinteia” z czerwona obwddka, stu-
z3ca jako obrus zostala zastagpiona cerata. Do tego papierowe
serwetki z napisem: ,,Przed jedzeniem i po ustepie kazdy ocho-
czo myje rece!”. Stét uginal si¢ od jedzenia.

— Najpierw zjemy to, co ugotowala moja kobieta. — Jedli-
$my we dwéch jajecznicg ze zrumienionym boczkiem, przy-
prawiong pieprzem i papryka, az tluszcz splywal nam z kaci-
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kow ust. Zona nie jadta z nami, ustugiwata przy stole. Nicolae
mowit o sytuacji w kraju: przed $wietem robotnikéw robi sie
tak, jak w bajce Stoliczku, nakryj sig. — Nagle w sklepach moz-
na wszystko kupi¢. A do tego premie daja w terminie. Dotozy-
my jeszcze premie na 23 sierpnia i kupimy sobie za to studio.

— Naktérym bedziemy spa¢ wszyscy czworo — dodala ko-
bieta. — A moze nawet radio ,,Pionier”. — Do sierpnia splacaja
jeszcze raty za lodéwke ,,Fram”.

— A zegarek ,,Pobieda” kosztowal mnie dwie miesieczne
wyplaty, wylozylem gotéwke na stél. Rosjanie zawsze chca
mie¢ wszystko naraz.

Potem jedli$my boczek i mtoda cebule. Do tego kobieta po
kazdym tyku napelniala nasze szklanki piwem. Na koniec do-
staliSmy sfodki ser i konfitury.

— Acteraz, dla uczczenia $wieta, nie ta byle jaka marmolada
za pie¢ lei dwadziescia, o ktorej sie mowi, ze dodaja do niej bu-
rakéw cukrowych, ale pyszna konfitura, nazywa sie gem i jest
odpowiednio droga, po siedem lei dwadziescia. — I dodala
rozradowana: — Jak w Ameryce! A zamiast czarnego chleba
na kartki, leja czterdziesci za podwdjny bochenek, tym razem
mamy bialg bulke! Bardzo droga, pigéset graméw kosztuje
dwie leje dwadziescia, ale jest biala i puszysta jak majowe
kwiecie. — Wyjela zachwalane pieczywo z worka i zaczela
nim wymachiwac jak cennym trofeum. — Zyjemy sobie jak
bojarzy! Tak, i wreszcie znowu jest masfo! I wcale nie drozsze
niz na Boze Narodzenie, kostka po pie¢ lei czterdziesci.

Przezuwajacy powoli mezczyzna, ktéry cojakis czas wktadat
dziecku do buzi najlepsze kaski, wyjasnil, ze mozna sobie na to
pozwoli¢, kiedy dwoje pracuje. Jego zona ze swoimi czterema
klasami ma wysoka pozycj¢, pracuje w biurze przy spisywaniu
list. On na razie jest robotnikiem niewykwalifikowanym. Ale
chodzi na kurs alfabetyzacji. Potrafi juz napisa¢ imiona swoich
najdrozszych, a tabliczke mnozenia umie na pami¢¢ od dawna.
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Na zegarku tez si¢ zna: petna godzina, p6t godziny. W dobrym
miesigcu z godzinami nadliczbowymi moga z zong zarobi¢
réwny tysiac lei.

— Za obiad w stoldéwce zakladowej robotnik placi jedna
lej¢ pigcdziesiat. Dyrekcja doklada drugie tyle. Calodzienny
ztobek dla naszego elfika jest za darmo. — Nie uzyl papierowe;j
serwetki, wytarl sobie usta wierzchem dtoni. Z dobrodusznym
usmiechem przyjal nagane zony, powiedzial: — Serwetki sa
przeciezdla goscia! — O malo tego nie przeoczytem.

Fakt, ze ja, czcigodny go$¢, wlasnie dzisiaj chce spedzi¢
u nich noc, bardzo mu pasuje. Na pewno zawdzigcza to baj-
kowej wrozce Ileanie Cosanseanie, ktéra towarzyszy mu az
tutaj z rodzinnych stron, zawsze go ochrania i czuwa nad jego
bliskimi. Musz¢ mu wybaczy¢, ale wzywaja go obowiazki. Dzi-
siaj jest niebezpieczna noc, kiedy to wrég klasowy podnosi ja-
dowita glowe. I zatroskany $ciagnal swe czarne brwi. Jednym
ruchem wstat od stotu, wstawil céreczk¢ do odwréconego do
gory nogami w charakterze prostego kojca taboretu i wyciag-
nal spod 16zka jaki§ worek. Na postanie posypaly si¢ czgsci
munduru w kolorze granatowym.

— Securitate prosita kilku z nas, ze strazy robotniczej,
zaufanych ludzi, o wsparcie. Mamy dzisiaj pomagaé towa-
rzyszom. — Wigcej nie powiedzial. Pelnymi namaszczenia
ruchami zacza! si¢ ubieral.

Podal mi reke w skorzanej rekawiczce, zone i coreczke
usciskal, jak si¢ nalezato. U paska dyndata mu gumowa patka.
Zona przeiegnala go znakiem krzyza, zdjat czapke, na ktérej
btyskala kokarda z sierpem i miotem. Gotowy do stuzby wy-
maszerowal z pokoju.

Ledwie jego plecy znikly, ja wynioslem si¢ stamtad, uciek-
tem. Kobieta bez stowa pozwolila mi odejs¢. Gdy bralem rower
na plecy, ona juz zwijala barania skore.
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Cmentarz, pomyslatem. Oni si¢ go boja, zwlaszcza noca.
Byly tam cztery groby naszej rodziny: Engelberta, mojego naj-
starszego brata o niejasnym pochodzeniu. Gréb wujka Ericha,
starannie pielegnowany — o tym, ze jest pusty, wiedzieli tylko
wtajemniczeni, no i moze jeszcze Securitate. A-obok groby cio-
tecznych babek Hermine i Helene. Przepedzily kiedy$ rosyj-
skiego zotnierza, ktéry wtargnat do ich domu w Wildgarten,
a potem zyly jeszcze przez jakis czas. I wreszcie zmarly, ziewa-
jac znudéwi przesytu. W odstepie kilku dni. Dwa razy z rzedu
te same twarze zebraly si¢ na cmentarzu, pastor odczytal dwa
razy to samo kazanie. Obie panie Goldschmidt zostaly pocho-
wane w swoich robionych na miar¢ trumnach, ktére przez
dziesieciolecia staly sie jednak troche za duze. Ale i dla tego
zbednego miejsca znalazio si¢ zastosowanie. Wszyscy, ktérzy
w inny spos6b nie mogli pozby¢ si¢ flag ze swastykami, kiadli
je do zmarlych ciotek. I w ten sposob ostatnie skrawki i strzgpy
hitlerowskich czaséw z naszego miasteczka zostaly uroczyscie
pochowane przy dzwigkach piesni Santa Lucia i La Paloma.
Wiele os6b nie mogto ukry¢ wzruszenia.

Siedzialem przez chwile na niewielkiej faweczce, ktéra ciot-
ki zapobiegliwie ustawily dla potomnych, byla pomalowana
na zielono, w kolorze nadziei, mato kto z niej korzystal. Potem
zebralem si¢ w sobie i wrécilem ukradkiem do domu, przy-
gotowany na wszystko, wrécitem do swoich. Trzeba to znosi¢!
Trzeba znosi¢! Nadeszla noc, co chwile dziurawiona $wiatlem
reflektoréw siegajacym do naszej sypialni. Lezeli$my, nie §piac
i czekali$my.

Siedze na betonie i wpatruje si¢ w $cian¢. Przed nimi nie ma
ucieczki, nawet jesli wrécisz do fona matki. Siedz¢ i wpatruje
si¢ w $ciane, ktéra odpycha moje spojrzenie, biafa i twarda.
A potem nadchodzi godzina prawdy, czuje, jak tuski opadaja
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mi z oczu. Pojmuj¢ nagle i sam nie wiem, jak do tego doszed-
tem: wina jest po mojej stronie.

Prawd¢ méwiac, nie cheg socjalizmu.

Tak samo jak nie chce go nikt z mojego srodowiska. I ja
nie jestem od nich lepszy. Cho¢ w myslach uwazam te ideg
za stuszna, w glebi duszy nie cheg socjalizmu. Wina lezy po
mojej stronie. Ci z gory majg racje, Ze mi nie wierza. Ale to si¢
zmieni!

Oddycham z ulgg, rozpalona skoéra staje si¢ chfodna i gtad-
ka. I czekam, az dusza nadazy. Przez dwa nastepne dni siedzg¢
na skraju f6zka, jak nakazuje regulamin. Juz nigdy w zyciu
nie chcg si¢ ukrywaé. Spokojne dni, mimo zamieszania
i podniecenia na korytarzu: jeki i tupot, czasem szloch, cze-
sto przeklenstwa, ktérym towarzyszy syk straznikéw: — Stul
pysk! — I ciagle na nowo zgrzyt rygli. Dopiero teraz zaczyna
sie na dobre.

Trzeciego dnia wprowadzaja nam do celi miodego czlo-
wieka, tokarza z zakladéw Tractorul. Jest podejrzany o to,
ze w ubikacji pobil na $mier¢ kolege, ktéry zadat zwiekszenia
norm.

— Co za czaszka — dziwi si¢ mlodzieniec. — Obcegami
do rur. Na miejscu padf martwy, towarzysz stachanowiec. Ale
czaszka zostala cala! — Nasz nowy towarzysz ma oryginalny
sposdb wycierania sobie tylka: to, co mu tam przeszkadza,
palcem wskazujacym rozsmarowuje po $cianie. Mysliwy, cho¢
bardzo ucieszony z powodu wizyty, wymierza mu dwa silne
ciosy, az echo idzie od $cian. Chlopak nieporuszony stwier-
dza: — To nic wobec lania, jakie tu juz dostawalem. — Jest
nawet gotow przyswoi¢ sobie nowe zwyczaje higieniczne. Ale
zabieraja go w poniedzialek rano.

Mysli spokojnie ptyna przed siebie, zatrzymuja si¢ tam,
gdzieto konieczne. W glowie kolacze si¢ sentencja, ktéra Griso
wpisata mi do Biblii, prezentu na konfirmacje: ,Zyjemy nie
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po to, zeby dazy¢ do szczgicia, ale zeby wypelnia¢ nasze obo-
wiazki”. Czy wobec tego wlasciwe motto dzialania nie mog-
loby brzmieé: chce, zeby wszyscy ludzie osiagneli szczescie?
I kazdy czlowiek pod przysiega powinien uznac to za swoja
powinnos¢: postepowac tak, zeby nikt na §wiecie nie musial
glodowa¢ i marznaé, znosi¢ ponizenia, wykorzystywania
i upokorzenia, i zeby wszyscy ludzie mogli cieszy¢ si¢ swoim
zyciem? Zyjemy po to, aby wypelnia¢ nasze obowiazki dla
szczescia wszystkich ludzi.

Walczy¢, dziafad.

Musze dzialaé.

W poniedzialek 5 maja 1958 stukam w drzwi celi i po raz
pierwszy dobrowolnie zgtaszam si¢ na przestuchanie. Dyzurny
zolnierz natychmiast si¢ zjawia. Ja drze na calym ciele.

Capitan Gavriloiu siedzi przy swoim biurku. Jest w cywilu.
Naptywa ku mnie stodkawa won perfum. Na jego polecenie
zdejmuje blaszane okulary, pozdrawiam go, zgodnie z rozka-
zem, i chce usia$¢ przy swoim stoliku za drzwiami. Ale on kaze
mi usigs$¢ przy oknie, na krzesle, ktdre stoi tam przygotowane.
Nie pyta jak zwykle ,Jaka dzisiaj mamy date, jaki to dzien ty-
godnia?”. Kiedy zaczynam méwi¢, czuje pulsowanie tetnicy az
w gardle. Mowie:

— Chcialbym zlozy¢ o$wiadczenie, o declaratie. Ale tylko
przed moim majorem.

— Nie ma go tu.

— To niech mnie wystucha komendant.

— Jest zajety. — Oficer uklada przybory na biurku w nowe
figury geometryczne, ktérych nie potrafie odcyfrowaé. Moje
oczy zaslania zalobny woal. Poniewaz milcze¢, kapitan pyta,
nie podnoszac wzroku: — Jakie o$wiadczenie chce pan zlo-
zy¢? — Nie moge wydoby¢ z siebie ani stowa. Moje spojrzenie
bladzi w glab ogrodu Securitate, gdzie biegaja sarny i jelert ma-
jestatycznie obnosi swe poroze, wyleczony z biegunki i grypy,
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igdzie jarzy si¢ obsypany zielenig krzak tawuly. Na pewno juz
zrobila si¢ wiosna.

Méwig powoli i dobitnie, stowami, ktére dokiadnie sobie
obmyslitem:

— 0d tej chwili mozecie liczy¢ na mojg szczeros¢. Na
wszystkie pytania bed¢ odpowiadal zgodnie z prawda i bedg
trzymatl si¢ faktéw, mam tylko dwa zastrzezenia — staram
si¢ unikna¢ sfowa ,warunki” — Ze na samym koncu odbg-
da sie targi o los klausenburskich studentéw i ze nie bede
pytany o kobiety i dziewczyny. — Patrz¢ w podtoge, nie mam
odwagi spojrze¢ jeszcze raz do rajskiego ogrodu. — Jezeli par-
tia i rzad chca, by Niemcy tego kraju brali udzial w budowie
socjalizmu, to przede wszystkim potrzebni s studenci, ktérzy
wczesnie poznali ducha marksizmu-leninizmu. Wykluczenie
ich byloby niepowetowang strata dla kraju. I dla siedmio-
grodzkich Saséw.

Kapitan nie méwi tak ani nie. Za to podsuwa mi kompot
brzoskwiniowy, otwarty stoik, ktéry wyjal z lewej szuflady
biurka i teraz wlasnor¢cznie podaje mi na tacy. Jestem tak
glodny, ze zjadam wszystko naraz. Oficer klaszcze w dionie.
Straznik nakiada mi okulary na oczy, sprawdza, czy dobrze
leza, i prowadzi mnie przez ciemnos$¢ do mojego lochu.



W obcych jezykach

19

Wszystko jest jasnozielone. Nigdy jeszcze nie bylo tak jasno.
Na wysokosci moich oczu napotykam wzrokiem na oficerki
zwieniczone u gory biela fartuchéw. W powietrzu stysz¢ mru-
czenie gloséw. Co to jest? Czy to anioly sprawily, ze jest tyle
$wiatta?

Jaki$ mezczyzna rozchyla mi powieki, jakbym byl martwy.
Jest w bialej szacie, na glowie ma czepek lekarski. Bada mi
puls, wklada tyzke do ust. Musze glosno powiedzie¢ ,a”. Drugi
mezczyzna siada obok mnie, siennik chrzesci. Patrze przed
siebie, omijajac wzrokiem podobng do ikony twarz. Tamten
odwija mi rekaw, zawigzuje na ramieniu gumowsa rurke,
oczyszcza miejsce nad nabrzmialg zylq i wbija igle. Szczypiace
ciepto rozlewa si¢ w moim ciele, rozchodzi si¢ gwiazdziécie
do wszystkich czlonkéw. Zamykam oczy. Ale oni z lagodna
stanowczoscig sadzaja mnie. Znowu kto$ podnosi mi powieki.
Sa mocno zaciéniete. — Pilnuj go, zeby jeszcze przez chwile
nie spal. Daj mu je$¢, powinien dobrze je$¢. Postaraj sie, zeby
przeszed! kilka krokéw — stysze dochodzacy z gory glos. Ale
do kogo skierowany jest ten rozkaz, tyle par butéw zaludnia
nasza cele? Niebianscy goscie wycofuja si¢, odlatuja biale
fartuchy. Zelazne drzwi zamykajg si¢ bezglosnie, nie stycha¢
piekielnego toskotu jak zwykle.
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A gdzie jest mysliwy? Czyzby zabrali go pozaziemscy przy-
bysze? Alez nie, przeciez kleczy przy moim postaniu, w rekach
trzyma tace.

— Nie bdj si¢: to byl lekarz wojskowy z felczerem, w towa-
rzystwie oficeréw, wszyscy w fartuchach. Nie zasypiaj, prosze
cig, intretimp! — Czasami z miasta przychodzi jeszcze jeden
doktor, psihiatru important.

— Skad tyle zielonego $wiatta? — belkocze.

— Jest lato. Zobacz, tam wysoko na $cianie, promien sfon-
ca. Vard plind. — Podnosi moja glowe. Nie rozpoznaj¢ go,
stonecznego promienia. Rzeczy, ktére mysliwy podaje mi do
jedzenia, wygladaja w poréwnaniu z szarg szaroscig kartofli,
krup, fasoli i kapusty jak diabelskie czary lub cuda z tysigca
i jednej nocy. Czuje¢ zapachy i smaki i na moment wszystko
pojmuje. Ale trudno mi zapanowa¢ nad moim cztonkami.
Rece odmawiaja postuszenstwa. Glowa si¢ chwieje. Otowiane
zmeczenie przygniata mnie do podioza. A jednak mysliwemu
udaje si¢ nakarmi¢ mnie tymi nowymi potrawami.

Brazowa zupa, wymagajacy wiele zachodu przysmak sied-
miogrodzkiej kuchni. Na wierzchu plywaja prawdziwe oka
tluszczu otoczone szczypiorkiem. W srodku kos¢ ze szpikiem.
Mozna wydmuchac¢ ten szpik, jeszcze goracy, prosto z zupy,
potem rozsmarowuje si¢ go na kawatku bialego chleba, soli
i pieprzy, jest to bardzo lubiana przystawka. Przy tym hors
d'eeuvre, ktére mysliwy wlewa mi lyzka do ust, robi mi si¢
czarno przed oczami. Lakomie siorbi¢ zupg. Na drugie danie
jest pieczen Stefanii, u nas, w domu z kamiennymi Iwami,
byla tradycyjnie podawana w drugi dzien Bozego Narodzenia:
cienko rozbity kawalek migsa wyklada si¢ kawatkami boczku,
potem zawija si¢ w to jajka na twardo i zwigzuje nitka. My,
dzieci, nie przepadaliSmy za tym szczegélnie, bo miedzy z¢-
bami zawsze zostawaly nam kawalki szpagatu. Ta szlachetna
pieczen, przypominajaca o nieszczgsnej nastepczyni tronu
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Stefanii, podawana jest tu ze smazonymi ziemniakami i du-
szonymi warzywami. Co$ mi przeszkadza w tym wytwornym
menu, ale teraz sktadam si¢ tylko z zoladka. Bez noza i widelca
trudno jes¢ te specjaly. Jednak mysliwy umie sobie poradzié:
rozrywa pieczen Stefanii na kawatki, ostrymi paznokciami
rozdrabnia mieso, miesza je w misce z dodatkami i lyzka
podaje mi to wszystko do ust. Do tego karmi mnie angielska
salata. On sam tez przy tym podjada, czgstuje si¢ bez skrepo-
wania, nie przejmujac sie, ze jest to zakazane.

— To z kantyny oficerskiej — szepcze — ale nikt z twojego
powodu tam nie gloduje, mozesz mi wierzy¢.

Tak lukullusowych positkéw jak ten tutaj za kratami nie
pamietam, odkad weszli Rosjanie, od kiedy przepedzili kréla.
Méwiac poprawnie w obcych jezykach, w ktérych zaczynam
si¢ wprawia¢, powinno to brzmieé: odkad zwycigska Armia
Czerwona uwolnila nasza ojczyzne spod faszystowskiego
jarzma, a jeszcze doktadniej: od upadku monarchii, nie poczu-
liSmy nawet zapachu pieczeni, nie méwiac juz o jej zjedzeniu.
A moze jednak?

Uwaga! Tutaj wymagana jest niebezpieczna precyzja. Zapo-
mniana kropka nad i moze mie¢ fatalny wptyw na reszt¢ zycia.
A wiecscisle rzeczbiorac, precis, exact, jak wedtug zyczen Secu-
ritate nalezy przedstawia¢ wydarzenia, bylo tak: po proklamo-
waniu republiki ludowej w 1947 roku juz nie jedliSmy pieczeni
z niezmacong przyjemnoscia i bez wyrzutéw sumienia. Gdyz
kilka razy nasza rodzina mimo wszystko pozwalata sobie na
malg uczte: kiedy matka sprzedala cos z bizuterii, a ojcu udato
sie potajemnie dosta¢ wieprzowe zeberka lub nézki cielece. Te
pyszne rzeczy musieliémy jednak spozywac w pospiechu, przy
zastonietych oknach i zamknietych drzwiach. Na pieczong ge$
i potrawke z kury byliémy zapraszani do Tannenau. Ale zaraz
przechodzil nam apetyt, kiedy Griso i ciotka Maly jak jeden
maz méwily przy powitaniu: ,Jedno powinniscie wiedzieé:

393



zeby méc wam podac to jedzenie, gtodowali$my, az nam si¢ ro-
bito czarno przed oczami. Nieprawdaz, Fritzusiu?”. ,Czarno”,
potwierdzal wujek Fritz. ,,No to smacznego! I nic nie méwcie!
Motloch wszedzie weszy. Wrég podstuchuje!”.

Siedze otepialy nakrawedzilézka, mlaskam glosno, niczym
si¢ nie przejmujac. Przy ostatnim przetknietym kasku robi si¢
za duzo dobrego, jedzenie si¢ cofa. Wycieram grzbietem dioni
lepkie usta. I bekam z luboscig jak furman.

Straznik natychmiast otwiera klape.

— Terminant! A teraz tabletki na sen! — Mysliwy uklada
réznokolorowe tabletki na moim wyciagnietym jezyku. Sptu-
kuje je woda, ktéra powoli popijam z blaszanego garnuszka.

— Pace bund! — zyczy straznik. Spokojnego odpoczynku
az do wieczora. Nastepnego ranka wpadam znowu w normal-
ny rozklad dnia, z jedzeniem, piciem, potem la program.

Zapadam si¢ w zielone przepascie snu, pomig¢dzy czasem...

Do tradycji Bozego Narodzenia nalezala nie tylko pieczen
Stefanii. Drugiego dnia $wiat wujek Herbert zamawial dwoje
san, ktdre zajezdzaly rano, ale nie za wczesnie, ostatni raz
zdarzylo si¢ to w 1943 roku. Rodzina stala juz przed brama,
gotowa do wyjazdu. Kazdy z nas mial na sobie co$ nowego, co
dostat pod choinke, i wygladal dla innych uroczyscie i obco.
Zza okien, stojac przy choince, obserwowali nasz odjazd
dziadkowie. Czarne nauszniki dziadka i welniane ocieplacze
babci wskazywaly, ze starsi panstwo tez chcieli posmakowa¢
zimy. ,Wracajcie, zanim zrobi si¢ ciemno” — czytali$my z ru-
chu ich warg.

Brzeczenie siedmiu dzwonkéw przy dyszlu zwabilo do
okien naszych rumunskich sasiadéw, ktérzy zyczyli nam la
multi anni, wielu pomyslnych lat. I ostrzegali przed rosyjski-
mi wilkami. Konie parowaly pod derkami, ktérymi woZnice
okryli ich grzbiety. MezczyZni w granatowych plaszczach ze
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ztotymi guzikami i ogromnych futrzanych czapach czlapali
w swych filcowych cholewach przez énieg, pod pachg trzyma-
jac bat.

— Wygladaja jak pomocnicy $wigtego Mikotaja — zawotata
nasza siostrzyczka.

Dozorca Attila Szabo odgarnial $nieg. Celowo niedbalymi
ruchami odpychal na boki $niegowe masy szeroka drewniang
szufla. Jego dorosta corka, Irenke, w samej bluzce, posypywala
zmarzniete $ciezki popiolem, az syczalo. Wiadro z popiotem,
z ktorego strzelaly iskry, obejmowata gotymi ramionami. Jej
oczy blyszczaly. Kiedy przechodzita koto mnie, uszczypngta
mnie w policzek. Tylko Zona dozorcy, ktéra ogromna wikli-
nowa miotta odmiatata $nieg z drogi, Zyczyla nam unizonym
glosem pigknego poranka:

— Jé reggelt!

Odpowiedzielismy jej po wegiersku:

— Szczesliwych $wiat!

Dokad jechalismy? Dwie gérskie doliny dalej, do Sambity,
do przyklasztornej oberzy. Niecale dwie godziny drogi na
kasajacym mrozie. Z tysiny wujka Herberta, ktéra stawata si¢
coraz bardziej czerwona, moglismy odczyta, jak bardzo jest
zimno. Bedac pelnokrwistym me¢zczyzng, jak mawiala ciotka
Maly, nie nosif czapki.

Usadowilismy si¢ w wyscielanych czerwonym pluszem
saniach. Siedziatem naprzeciwko ciotki Herty. Wuj Herbert,
jej maz, dosiadl sie, kiedy sanie juz ruszaly. Pani Sarkozi,
nasza gospodyni, wojenna wdowa, wsadzita do san siostrzycz-
ke razem z jej lalka Nele i usadowila ja obok mnie. Synowie
gospodyni, Nori i Hansi, w lecie i zimie zawsze w pasiastych
skarpetach i tak krétkich spodniach, ze wida¢ im byto pod-
wiazki, stali w bramie z hardymi minami. W r¢kach trzymali
proporce ze swastykami. Pani Sarkozi porozdzielala termofo-
ry i gorace cegly pod nasze stopy. Kazda cegla byla zawinigta
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w gazety z ostro pachnacymi doniesieniami o zwycigstwach
i zdjeciami fithrera. Dobra kobieta, nie wiedzac, co robi, uzyla
do tego celu gazety ,,Volkischer Beobachter” wujka Ericha.

Uwei Kurt Feliks siedzieli naprzeciwko rodzicéw w drugich
saniach. Uwe trzymal na kolanach mufke matki, usmiechajac
si¢ sztucznie jak podstarzala panna. Kurt Feliks miat jak zwy-
kle na wycieczkach swéj tuk ze strzalami. A brat Engelbert?
Czy on tez tam by}? Tak. Cho¢ nigdzie nie moge go przypo-
rzadkowac, co odpowiada jego zagadkowej naturze.

Dzieci wélizngly sie do podbitych futrem workéw. Pod-
lozylem sobie goraca cegle pod sniegowce. Elke Adele obok
mnie schowala si¢ w swoim worku az po sam nos. Na pledy
na naszych nogach woznice potozyli konskie derki, pachnace
sianem i nawozem, ich zapach przypominal stajenke, zlobek
i Betlejem.

Druga pomoc domowa stala przed bramg z nabzdyczona
mina. Przed laty zatrudniona po prostu jako stuzaca Liso,
z czasem zostala Elisabeth, niemal cérka w naszym domu.
Byla szefowa narodowo-socjalistycznej grupy kobiecej Fogara-
szu, teraz takze miala na sobie mundur organizacji. A wigc nie
chciala ruszy¢ palcem. Prezentowala za to przerazajaco naga
twarz: zamiast brwi miala dwa wypukle ognistoczerwone
paski. Brwi opalita sobie podczas zabawy $wigtecznej na He-
xenbergu pod Felmern. Nasz wuj Erich, trzymajacy ja za reke,
zahamowal tuz przed skokiem przez ognisko. Ona mimo to
z okrzykiem radosci skoczyla w ogien. Kiedy pézniej wyciag-
ni¢to ja z morza plomieni, skwierczala jak kula $niegowa na
kuchennej ptycie, bardzo zmieniony byt tez jej wyglad.

W chwilikiedykonieszarpnety i jednym ruchem poderwa-
ty przymarzniete sanie, Elisabeth staneta na bacznos¢, uniosta
reke i z godnoscia pozegnala nas gromkim Heil Hitler. Takze
obaj chiopcy w skarpetach i wystrzepionych swetrach podnie-
$li rece, ale nie w hitlerowskim pozdrowieniu, tylko zeby cis-
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na¢ za nami $niezki. W jednym z pociskéw musiat by¢ ukryty
kamien. Stuknat o tyt san.

Popedzilismy przed siebie, krzeszac skry. Rohrbacher
Strasse pojechaliémy w dét do miasta. Za Voila skrecilismy
na potudnie do klasztoru u stép gér. Obtoki pary i oddechéw
nad saniami stawaly si¢ coraz gestsze, mréz przybieral na sile.
Kobiety grzaly sobie rece w mufkach. Wujek Herbert rozcieral
zmarzni¢tg tysine. My kulili$my si¢ pod futrami i kocami. Zza
zaston lodowatych oddechéw btyszczaly oczy.

Gdy dotarliSmy do Sambity, byto potudnie. W przyklasz-
tornej oberzy brodaci mnisi w poplamionych habitach prze-
mykali si¢ pomigdzy dgbowymi stotami, pod szczerzacymi sie
na $cianach dziczymi glowami i porozami czarnych kozic.

Zeszlismy do piwnicy, gdzie zimne powietrze z dworu oto-
czylo nas jak peleryna niewidka. Mimo to pierwszy skrzypek
cyganskiej orkiestry Dionisie Macavei rozpoznal nas, jego
skrzypce na chwile ucichly. Piosenka Pij, braciszku, pij urwala
sie bulgotliwym dzwigkiem. Dionisie Macavei rzucit si¢ do
mojego ojca, jakby na niego przez caly czas czekal, uklonil
sig, schwycil jego dlon i zlozyl na niej pocatunek. Jego twarz
perlila si¢ kropelkami potu, na czole miaf przyklejong potéwke
banknotu tysiaclejowego. Ojciec oderwal mu ten kawalek pa-
pieru, podarl na kawaleczki. Wetknal skrzypkowi do kieszeni
kamizelki banknot i powiedzial:

— Wegierskie melodie cyganskie dla dam!

Dostalismy oddzielony od reszty sali jadalnej stét w niszy
przy oknie, przez ktére bylo wida¢ Fereastra Mare. Obok chaty
szumial strumien, lodowa pokrywa nie zdotala go uwiezi¢. Od
stolu w odlegltym, ciemnym kacie daly si¢ stysze¢ niechetne
pomruki. Ktos$ krzyknal po rumunsku:

— Graj dalej, niemyty Cyganie, bo inaczej si¢ z toba poli-
czymy! ZaplaciliSmy. Przeciez dostale$ juz polowe, ty $mier-
dzacy leniu!
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— Co za ciemne typy — szepnela ciotka Herta.

Spojrzelismy w mrok sali. Siedzieli tam me¢zczyZni w bra-
zowych koszulach z rozluZnionymi krawatami i w §wietnych
humorach. Bylito cztonkowie Niemieckiej Druzyny, wojskowo-
-sportowego ugrupowania narodowych socjalistow. Wsréd
nich wuj Erich, najmtodszy brat ojca i wspélnik w jego firmie.
Ojciec podszed! do nich, pozdrowit:

— Wesolych swiat wszystkim panom! — Na co w odpowie-
dzi rozlegto si¢ niepewne Heil Hitler. Nachylit si¢ ku piwoszom
i powiedzial z lagodng nagang, jak nalezy przemawiaé do
mlodszego brata i wspélnika: — Przenies si¢ do naszego stotu,
jestesmy tu calg rodzing. I tak juz udalo ci si¢ omina¢ Wigilie
i prezenty. W16z sweter, zeby$ wygladal przyzwoicie i mégl
zlozy¢ uszanowanie damom. — Wuj Erich bez sprzeciwu
wzial sweter, kufel piwa i podazyl za ojcem. Na swoich grubych
podeszwach podszedi chwiejnie do naszego stotu i powiedzial
przyjaznie:

— Niech was Bog blogostawi wszystkich, wszystkich tutaj.
Wesotych $wiat!

Przyjechali$émy tu na pstragi. W drugi dzien swiat konczyl
si¢ okres ochronny. Zadna ryba nie mogta by¢ §wiezsza.

Mnich w bialym fartuchu i czapce kucharskiej, z kudtata
broda dla higieny schowang w Inianym worku, zaprowadzit
nas na dziedziniec do basenu, wuja Herberta, Engelberta
i mnie. Za naszymi plecami skradal si¢ Kurt Feliks z tukiem
na plecach. Pod drewnianym zadaszeniem koto klasztornej
studni ze $wigcong woda tryskato Zrédfo. W nim kotlowaty sie
pstragi. W krystalicznie przejrzystej wodzie ciala ryb z niebie-
skimi kropkami na grzbiecie wygladaty jak w kalejdoskopie.
Ale ich minuty byly juz policzone.

— Wszystko ma swoj czas — powiedzial Engelbert.

Wuj Herbert siegnal do basenu naglym ruchem, ktéry
mnie przestraszyl. Jak wtedy, gdy w parku miejskim zolnierz
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znienacka siegnal wegierskiej stuzacej pod czerwone spédnice.
Ale sliskie ryby wymknetly si¢ wujowi. Zblizyt si¢ Kurt Feliks
z lukiem w pogotowiu, $wisnela strzala, trafil. Pstrag krecil sie
na metalowej osi jak $migto. Woda sig zabarwita.

— Nie tak, domnisorule, pentru numele lui Dumne-
zeu! — zakrzyknal mnich. — Na litoé¢ boska, nie tak, miody
panie! Pstragi musza zywe pdjé¢ do kuchni. — Wlozyl szeroki
rekaw habitu gleboko do wody. — Hopla, mamy nasze ryb-
ki! — W zgieciu rekawa, z ktérego tryskata woda, trzepotaly
si¢ bezsilne ryby.

Mnich szybko pobiegt do kuchni, my za nim. Tam wrzucil
ryby do koryta. Zabijal je po kolei uderzeniami trzonka ku-
chennego noza w gtowe. Potem kazdg odwracal brzuchem do
gory i wbijal kciuk i palec wskazujacy w falujace skrzela. Na-
stepnie ryby byly patroszone w zimnej wodzie. Dla uzyskania
pozadanego ksztaltu rogalika kucharzacy mnich zwigzywat
nitka glowe i ogon ryby.

Wiystarczajaco si¢ napatrzytem, jak niewinne ryby wyrywa-
no z ich zywiolu i u$miercano, postanowitem wiec zaméwi¢
knedle z serem. — Powaznie chcesz zrezygnowaé? — pytali
mnie wszyscy, potrzasajac glowami, co miato oznaczaé: po co
w takim razie tu przyjechates? Engelbert zjadt dwa pstragi na
niebiesko, pachnace octem winnym i ozdobione pietruszka.
Zjadt tez mojg rybe, ktérej oczy spogladaly na mnie jak dwie
perly z zaswiatéw. — Nie wiadomo, czy to nie ostatnie!

Tak bylo: mnisi podawali, co kuchnia i piwnica mialy do
zaoferowania. Spozywano pstragi na niebiesko, do tego popi-
jano biale wino: Konigsast i Maddchentraube. Skrzypek rzepo-
lit damom do ucha melodie z puszty, przy czym moja matka
za$miewala sie z calego serca, a ciotka Herta zastaniala sobie
uszy. Kiedy muzycy znienacka przeszli do ognistego czar-
dasza, matka podskoczyla, schwycila w pasie wujka Ericha,
gdyz ojciec uprzejmie, lecz zdecydowanie powiedzial ,nie”,
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i zaczgta wirowa¢ jak prawdziwa Wegierka, trzymajac prawa
dlonl za uchem. Wszyscy klaskali, nawet prawostawni mnisi
i czlonkowie Niemieckiej Druzyny.

Wrtedy jeszcze Cyganowi Dionisiemu Macavei nawet si¢ nie
$nilo, ze kiedys zostanie dyrektorem tazni parowej w Fogara-
szu i sekretarzem partii dla wszystkich fryzjeréw damskich
i meskich, odpowiedzialnym oprdcz tego za stowarzyszenia
muzyczne i literackie w miescie, nawet za ewangelicki chér
koscielny, ktéry wlasciwie powinien by¢ rozwigzany, czyli
ze bedzie waznym dzialaczem kulturalnym, a my, dzieci,
bedziemy musieli go pozdrawiaé ,Caluje raczki, towarzyszu
dyrektorze”.

Poza Engelbertem i mna nikt nie postuchal wezwania ciotki
Herty, by opusci¢ zadymiony lokal i dla rozprostowania nég
przej$¢ sie do klasztoru.

Tak, mdj najstarszy brat byl z nami, wtedy, podczas tamte;j
przejazdzki saniami, cho¢ nie calkiem byl obecny. Najczesciej
mknal na tyzwach, uczepiony san, w otoczeniu malych ulicz-
nikéw, ktérzy uwielbiali sunaé w tempie kiusa po oblodzonych
drogach. Albo wspinal si¢ na koziol kolo woznicy. Jechal
z nami, ale zawsze byl gdzie indzie;j.

Engelbert i ja ostroznie prowadzilismy ciotke pod ra-
mie¢. Poszli$my droga, ktéra podczas $wiat wydeptalo w $niegu
tysigce stop $pieszacych na msze. Pod okapem dachu cerkwi
plongty w blaszanych kadziach zé6lte Swiece, po prawej stronie
za zywych, po lewej za zmartych, $wieca obok $wiecy. Przy-
gladali$my si¢ wspanialemu i straszliwemu zarazem freskowi
przedstawiajacemu Sad Ostateczny: w strumieniu ognia z ust
Zbawiciela sptywaly do piekiet nagie postacie potepionych,
a diably wbijaly rozzarzone widly w ciala nieszcze$nikow.
Wigkszoé¢ tych potepionych na wieki nosita turbany i czer-
wone buty do kolan. Engelbert pierwszy zrozumial, ze nie byli
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to wrogowie chrzescijan, ale odwieczni wrogowie Rumunéw:
Turcy i Wegrzy. Powiedzial:

— Biedny Bég! — I dodal: — Co tez si¢ temu biednemu
Bogu przypisuje! — Potem zapytal: — A wy kogo byscie
posfali do pieklta? — Ciotka Herta nie dostyszala pytania,
a ja stwierdzilem, ze nie mam sity na az taka nienawis¢. Brat
zakonczyl rozmowe gra stéw, ktdrej obie czesci zdawaly sig
identyczne, lecz ich réznego znaczenia mieliSmy ze strachem
doswiadcza¢ przez diugie lata: — Sad nie przychodzi wtedy,
kiedy jest koniec $wiata, ale koniec $wiata jest wtedy, kiedy
przychodzi sad.

Jestlato, zapewnia mnie mysliwy, kiedy pograzam sie w zie-
lonym $nie. Migdzyczas...

20

Dni po 5 maja, kiedy to widzialem kwitngcy krzew tawuly...
Wreszcie jestem po wlasciwej stronie. Cho¢ w niewlasciwym
miejscu. Przechadzam si¢ tam i z powrotem miedzy stolikiem
a drzwiami, trzy kroki w te, trzy i pét we w te, kolosalna ulga
dla ciala. Mogg si¢ zalicza¢ do wigkszosci na ziemi, cho¢ od
urodzenia zawsze w pewien sposob nalezatem do mniejszosci.
Wreszcie moge $piewa¢ na cale gardto Migdzynarodéwke. Roz-
goraczkowany chciatbym juz od zaraz demaskowa¢, zwalcza¢,
niszczy¢ wszystkich, ktérzy sa przeciwko. Lakne przestrzeni
i ruchu, chcg by¢ z nimi, jako jeden z nich. Przyszlos¢ swiata
okreslaja zelazne zasady materializmu. Dla mnie ta przyszio$¢
nie ma jeszcze twarzy, ma tylko jednoznaczng ideologie. Ale
sumiennie szukam rél i miejsc dla siebie. Po raz pierwszy,
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odkad zawitalem do wiezienia Securitate w Stalinstadt, mam
odwage myslec o zyciu potem.

Chcg ciezko pracowaé rami¢ w rami¢ z mezczyznami, kté-
rychwidzialem na dworcu w Fogaraszu, w drodze na place bu-
dowy w calym kraju. Chcg mieszac beton przy budowie zapory
w Bicaz, a wieczorem $miertelnie zmeczony padaé na prycze,
pod oslona proletariackiej piesci mlodego robotnika obok
mnie, towarzyszai przyjaciela. Albo jako robotnik za dniéwke
kosi¢ faki w panistwowym kombinacie rolniczym Czerwone
Zwycigstwo, kiedys dobrach pana Bindera von Hasensprunga,
gdzie jako dzieci bawilismy si¢ z cérkami wlasciciela w chowa-
nego w sianie, usypiani przez dalekie nokturny fortepianowe
matki i podrywani strzalami, ktére dziadek oddawal ze swojej
drewnianej wiezy do dzikich kaczek. Chce kopaé pola kuku-
rydzy dla ludu, a wieczorem splukaé pot w Alucie i przespaé
noc pod wierzba z mloda sekretarka organizacji mtodziezo-
wej, z glowa przytulona do jej piersi, utwardzonej i uzbrojone;j
entuzjazmem dla goracych posiedzen i ognistych przeméwien.
Tego chcg. Pelen oczekiwania przyciskam si¢ do $ciany, staje
na palcach i usiluj¢ zaczerpna¢ powietrza z okienka, wysoko
w gorze, za ktérym spodziewam si¢ wolnosci.

Doksztalcanie polityczne, do tego bym si¢ nadawal, po
przeszkoleniu tutaj. Moge sobie wyobrazi¢, gdzie w Fogaraszu
mogloby si¢ odbywa¢ ideologiczne formowanie nowego czto-
wieka: w lokalu naszego bylego sklepu.

W magazynie na tyfach sklepu partia utworzyla biblioteke
na uzytek niewielkich imprez dydaktycznych. A w samych
pomieszczeniach sklepowych, z oknami wychodzacymi na ry-
nek, urzadzita sale konferencyjna, cala w czerwieni od géry do
dofu. Motywujace hasla otaczaly kolorowe portrety klasykow
marksizmu: Marksa, Engelsa, Lenina (Stalina juz nie byto),
i ogromne zdjecia siedmiu krajowych przywédcéw partii
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z towarzyszem Gheorghe Gheorghiu-Dejem na czele. Oprécz
niego pozostali z tej siédemki musieli by¢ czgsto wymieniani.
Zbaczali z prostej drogi partii, na lewo albo na prawo.

Pierwszy wieczorek polityczno-literacki, ktéry sam urzadzi-
tem w lecie 1957 roku, okazal si¢ fiaskiem. Poprzez letnie im-
prezy literackie chcialem zacheci¢ moich rodakéw do nowych
idei — jako student spotecznie zajmowalem si¢ dziatalnoscia
kulturalng. Na drugi wieczorek nikt juz si¢ nie stawit. Ale na
spotkanie inauguracyjne przybyli: wspdlnicy mojego ojca, jego
byli klienci, towarzysze niedoli z Rosji i kompani z pierwszej
wojny $wiatowej. Dlaczego przyszli, pytatem sam siebie zanie-
pokojony, cho¢ z drugiej strony si¢ cieszytem. Z lojalnosci czy
podejrzliwej ciekawosci: ze tez jego syn robi mu co$ takiego!
Przyjaciétki matki ze spotkan przy kawie przyszty raczej z so-
lidarnoéci lub z litosci: zostal bolszewikiem, co za nieudany
syn! Zony dwéch saskich lekarzy wecale si¢ nie pojawily.

Zjawila si¢ za to nasza ostatnia stuzaca, Jino Bertleff, ktéra
ustugiwata nam az do zamieszkania w szczurzym zamku. Jako
uswiadomiona klasowo robotnica siedziala w pierwszym rz¢-
dzie, teraz byla kucharka z stotéwce zaktadowej w fabryce Di-
namita Poporului. Twarz miala usiang fioletowymi bliznami,
nos podziurawiony. Do parnstwowego oleju domieszano wody,
po rozgrzaniu opryskal jej twarz.

Jako nieproszony gos¢ pojawila si¢ Irenke, cérka naszego
bylego dozorcy. Daleko zaszla, zostata przewodniczaca Komu-
nistycznego Zwiazku Kobiet na okreg Fogarasz. W dodatku
byta zona Antila Simona, budzacego powszechny lek szefa
urzedu mieszkaniowego. Méwiono, ze ich apartament w bloku
przy $winskim targu byl peten cennych mebli, kiedy$ nale-
zacych do kilku saskich rodzin, ktére przykazywaly sobie te
przedmioty z pokolenia na pokolenie, a potem musialy opus-
ci¢ swoje domy w ciagu jednej nocy. Czy to ona za tym stala,
ta elegancka kobieta w modnym plaszczyku ortalionowym, ta
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ztosliwa niegdys$ dziewczyna, z glowa pelng psikuséw? Ktéra
ogladalem z zachwytem i obawa, kiedy bylem chlopcem,
potem podrostkiem? Nie wstydzila si¢ swojej urody. Opalata
si¢ nago na naszych rabatach kwiatowych, najch¢tniej za szpa-
lerem iryséw. Gdy zblizat si¢ kto§ dorosly, leniwie narzucala
na siebie Iniang chust¢. Nam, chtopcom, pozwalata oglada¢
wszystko, gdy podkradalismy si¢ blizej. Tak samo nad Aluta,
gdzie latem codziennie chodzila si¢ z nami kapa¢, niech¢tnie
przystaniala swa ol$niewajaca nagos¢, jej wlosy fonowe i piersi
nie dawaly si¢ okielzna¢ zadnemu bikini. A niczego innego nie
nosila, cho¢ nasza matka powtarzala jej, ze prawdziwa elegan-
cja pozostaje zawsze o jeden krok w tyle za najnowsza moda.

Teraz na wieczorku literackim usiadia w najdalszym ka-
cie sali na ladzie, juz nie towarzyszka, ale wystylizowana na
dame. Zielona peleryna — z Niemiec Zachodnich, jak szeptaty
kobiety — byla jeszcze pokryta kropelkami deszczu i stanowi-
ta dekoracyjng rame dla intensywnie z6ttej bluzki. Skérzana
spodnice obciagnela na kolanach, pod nig mozna byto domy-
$la¢ si¢ podwiazek przy nylonowych poriczochach z Ameryki.
Palila papierosy. I to nie czerwone, ale zielone virginie. Nasze
kobiety nieSmialo spogladaly do tylu na t¢ niebezpieczna
osobe. Zadna z nich nie nalezala do jej zwigzku kobiet. Ale
mezczyZni podchodzili do towarzyszki, by si¢ przywitac i po-
dawac rece, ktore ona $ciskala. Z takim oddaniem potrzasata
tymi meskimi dforimi wycigganymi w watpliwych zamiarach,
ze jej luzno zapigta jedwabna bluzka rozchylila si¢, ukazujac
koronkowy brzeg niebieskiego biustonosza. Przy czym palila
dalej. Gdy powitatem zebranych, zgasita papierosa na ladzie.
Zapachnialo czerwonym ptétnem.

Niedaleko Irenke stanal moéj ojciec. Opieral si¢ o gablote
ze szklang plyta, pod ktérg kiedy$ wystawione byly kasetki
z nierdzewnymi sztuécami marki Solingen. Teraz lezaly tam
broszury polityczne w jezykach narodowosci zamieszkujacych

404



miasteczko. Ojciec mial na sobie trencz ze splowialej skory,
pozostalos¢ po samochodzie ,Renault”, ktéry kiedys posiadal.

Spora cze$¢ obecnych wieksza cze$¢ zycia spedzita pod
rzadami burzuazyjno-ziemianskiego rezimu. Niektérych
mezczyzn wojna zawiodla w odlegte kraje. Kto na obcej ziemi
nie poszed! do piachu lub w podzielonych na cztery czgsci
Niemczech nie zbieral okruszkéw ze stolu zwyciezcow, ten
odwazyt si¢ potajemnie ruszy¢ w drog¢ powrotng do domu.
Powracajacych, oznaczonych na przedramieniu atramentowo-
niebieskim symbolem Waffen SS, oczekiwalo przyjecie ponizej
wszelkich regul goscinnosci. W lochach stuzby bezpieczen-
stwa, koloniach karnych i obozach pracy stworzono im okazje
do przystosowania si¢ do nowych czaséw. Inni przetrwali
pobyt w Rosji. Kto stamtad uszed! z zyciem, nauczyt si¢ mil-
czec i by¢ postusznym. Kiedys byli to ludzie sredniego stanu,
rzemieslnicy, kupcy, biuralisci, kilku wyzszych urz¢dnikéw,
rzadko przedsigbiorcy, teraz stali si¢ natomiast bardzo mali:
robotnicy zatrudnieni przez upanstwowione panstwo.

Siedzieli i omijali mnie wzrokiem. Ze $cian spogladali
brodaci ideolodzy marksizmu i u$miechnigci przywédcy
naszej republiki ludowej. Nad zebranymi unosita si¢ w swojej
jaskrawej bluzce Irenke Simon, jak cytrynowozétty motyl.
Wszyscy mysleliSmy to samo: to Securitate przysfala ja tu na
przeszpiegi!

Mimo wszystko nie odwazylem si¢ zwréci¢ do moich stu-
chaczy ,towarzysze i towarzyszki”. Moze dlatego, ze z tylu stal
méj ojciec, w znoszonym trenczu, a w samym srodku siedziala
matka, z u$miechem jak u dentysty. Powiedzialem:

— Drodzy przyjaciele i... — ,przyjaciétki” nie pasowalo,
»panie” brzmialo jeszcze gorzej. Wigc zaczatem tak: — Dro-
dzy przyjaciele i kobiety! — I z uktonem ku ostatnim rze-
dom: — Szanowna towarzyszko przewodniczaca Zwiazku
Kobiet! Witam was wszystkich serdecznie. — Jesli chce si¢
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wzbudzi¢ zainteresowanie, zdoby¢ sympati¢ ludzi, nalezy
zacza¢ od czego$ znanego. Przedstawitlem wigc przyjaciolom
i kobietom saskiego poete-chiopa, Michaela Konigesa: — To
nasz czlowiek. Pochodzi z Zeiden, pie¢dziesiat kilometrow
stad. Przeciez go znacie. — Milczenie, potrzasanie glowami.
Chlopski poeta Koniges z Zeiden wystepowal na poczatku wie-
ku z ostra krytyka nieréwnosci spotecznych. Wszystkich wy-
zej postawionych bral na cel i strzelal. Najpierw zostal o$mie-
szony pastor, ktory stal si¢ statym celem jego atakéw. Potem
zdart notablom i bogatym chiopom z twarzy maski prawosci.
Bezlito$nie rozprawial si¢ ze wszystkimi mitami i legendami
o réwnodci i sprawiedliwosci w saskiej wspolnocie — byty to
nigdy niestyszane, ostre tony!

Na prébe przeczytalem opowiadanie Strzelcy polowi z Wol-
kendorfu. Bogaty chlop Kasper kradnie wlasne siano i zmusza
czterech strzelcow do placenia za nie, s3 to zapijaczeni, ale
obowigzkowi ludzie. Urzadzaja zasadzke na oszusta i lapia
go na goracym uczynku, gdy zaprzezonym w czwérke koni
wozem kradnie pszenice u s3siada.

Ledwie zaczatem czyta¢, a juz musialem przerwaé: od ze-
wnatrz kto$ poruszat klamka u drzwi wejsciowych, ktére po
chwili sie otworzyly. Do $rodka wkroczy! biekitny kot angor-
ski, rozejrzal si¢ dokota siarkowoz6itymi oczami, podszedt do
pierwszego rzedu krzesel, gdzie samotnie siedziala Jino, i zajal
tam miejsce. Potem, jak sie wszyscy spodziewali, weszla jego
pani, Thusnelda Weinbrandt, moja byta nauczycielka ze szkoty
ewangelickiej. Skinela majestatycznie glowa ze spigtrzonymi
biatymi wlosami i powiedziafa:

— Niech bedzie pochwalony! — Wzieta kota na kolana
i usiadla na ogrzanym przez niego krzesle. — Czytaj da-
lej — zwrécita sie do mnie — niech uslysze, czego sie na-
uczytes! — Czytalem wigc, czego si¢ nauczylem. Im diuzej
czytalem to nieprzyjemne opowiadanie, tym bardziej robito
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mi si¢ goraco. Styszalem, jak publiczno$¢ miele niechetne
mysli: nie tak! To hanba, zeby tak Zle o sobie pisa¢, kala¢
wlasne gniazdo, do diabla! Dwaj zdrajcy swojego narodu, ten
tak zwany chlopski poeta, méciwy ponurak, i przemadrzaty
student, ktéry nagle stal si¢ komunistycznym pisarczykiem.
Styszalem tez cos, co sprawialo, ze przed oczami miatem pto-
mienng czerwien: styszalem, jak pod moimi palcami, ktérymi
przesuwalem wzdluz linijek tekstu, czego kiedy$ nauczyla
mnie nauczycielka Weinbrandt, bije serce Irenke Simon,
osfonigte dwiema wspanialymi piersiami, ktére gorzaty pod
jej 2601ta bluzka. Przewodniczaca zwigzku kobiet siedziata na
swoim eksponowanym miejscu i spogladata obok mnie na
prawe ucho Lenina. Jej spédnica podjechata do goéry, rzucajac
tréjkatny cien miedzy uda. Irenke byla podparta rekami tuz
obok posladkéw. Sprawiala wrazenie, jakby jednym skokiem
z lady chciala rzuci¢ si¢ me¢zczyznom na kark, by pogalopowac
na nich w dal. Kiedy na nig spogladalem, udawala, Ze mnie nie
widzi. Ale jej bluzka jarzyta si¢ w pétmroku.

Przy ostatnim stowie moja nauczycielka wstala, kot zesko-
czyl jej z kolan, jednym susem znalazt si¢ przy klamce, drzwi
si¢ otworzyly. Panna Weinbrandt powiedziala:

—To bylo niesmaczne! — Rzucila jeszcze: — Boég
zwami! — i wyszla z szelestem. Moja matka poszla jej §ladem,
otoczona przez swoje przyjaciétki. Pobieglem za nauczycielka.
W sieni odwrdcila si¢ do mnie, z kotem w ramionach, i w obec-
no$ci dam wymierzyfa mi policzek.

Podczas dyskusji tylko Jino zabrala glos. Bogaci zawsze
dbali wylacznie o swoj interes, a panowie zle traktowali stuzbe.
I dzisiaj tez nie jest inaczej. Kiedy panistwowy olej poparzyt jej
twarz, kierownictwo fabryki stwierdzilo, ze to jej wina.

— Prosty czlowiek nigdy nie ma racji! — Potem zapytala
mojego ojca, jak mu si¢ wiedzie. Na pozegnanie faskawie po-
data mu reke. Mnie nie podal reki nikt.
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Trzy kroki w te, trzy i pét we w te. Mruczg¢ ponuro do
siebie:

— Nastepnym razem inaczej si¢ do tego weZmiesz. Czy wi-
dzicie to haslo, drodzy towarzysze i towarzyszki, drodzy roda-
cy? Czarno na bialym, nie, bialo na czerwonym jest napisane:
Kto nie jest z nami, jest przeciwko nam! — Pokazuj¢ r¢ka na
pustg $ciang i méwig glosno: — Albo-albo! Kazdy musi zdecy-
dowa¢! — I dostrzegam rabate plonacych iryséw, czuje w dtoni
drzenie piersi Irenke. I przysiggam sobie: — Inaczej si¢ do tego
weZmiesz nastgpnym razem!

Mysliwy, ktory siedzi w nogach 16zka, chce wiedzie¢, dla-
czego czlapi¢ tam i z powrotem jak niedZwiedz w klatce, przez
pigtnascie godzin dziennie. Juz naciagnal sobie mig¢énie karku
i oczy wychodza mu z orbit. Jest ciekawy, jak knur lochy dzika.
Mam wreszcie wszystko opowiedzie¢ o poniedzialtku, 5 maja.
Niczego si¢ nie dowiedzial poza tym, ze jelen jest zdrowy.
A tego, co mrucze sam do siebie w obcych jezykach, nie ro-
zumie.

Ale ja zbywam go machnigciem reki. Minglo tyle dni. Je-
stem pelen zniecierpliwienia: kiedy towarzysze z gory przysla
po mnie? Juz cho¢by po to, zeby niebezpiecznie spietrzony
czas znowu zaczat ptyna¢, poniést mnie jak najdalej od tego,
co bylo, daleko od mojego $wiata.

Zawsze wycofywalem si¢ przed wyborem albo-albo, jak
podczas tamtego wieczorku literackiego, z ukrytym ostrzem
walki klas, ktére wszystkich zranilo, ale nikogo nie nawrdcito.
A ,towarzyszko” potrafitem si¢ zwréci¢ jedynie do Irenke Si-
mon, i to pod przymusem.

Cho¢ mimo to bytem z nig potem w kinie.

Radziecki bohater Matrosow wlasnym cialem zastania
gniazdo niemieckich karabinéw maszynowych i ratuje swoja
kompani¢. Pigkna $mier¢ dla wyzszych celéw. Zazdroscitem
mu, gdyz w kinie nie przychodzito mi do glowy nic, przed
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czym mogtbym si¢ ustawi¢, zebym podziurawiony strzalami
jak sito mégl wyziona¢ ducha dla wyzszych celéw. Nie nasu-
walo sie nic, dla czego chcialbym ponie$¢ bohaterska $mier¢.
Z tego powodu ogarnal mnie bezbrzezny smutek. Polozytem
lewa r¢ke na kolanie Irenke, co nie byto trudne: jej skérzana
spddnica podjechala do géry, odstaniajac brzeg poriczoch,
gdzie w nerwowym migocie kinowych $wiatet drzaly jej uda.
Wyzej nie odwazylem si¢ siggna¢, gdyz Irenke Simon nosita
sie wprawdzie jak wielka dama, ale réwnoczesnie byla potezna
towarzyszka. I nie pragnatem tego az tak bardzo, z ogrodu mo-
jego dziecinstwa mialem jeszcze przed oczami, jakie podniety
czekaja na mnie wyzej i glebiej.

Siedze na podiodze i czekam na postanicow z géry, jak gdy-
bym obawial si¢ recydywy. Ale moi panowie i wladcy milcza.

Niebezpiecznie uwodzicielska staje sie przesztosé. Jesli po-
wyrzucam burzuazyjne fragmenty wspomnien, co mi tutaj
zostanie? Prawie nic. A z myslami jest jeszcze gorzej: ich nie
mozna posegregowac, one po prostu s w glowie.

Nie, nie, to zyciowa decyzja, raz na zawsze, nie ma powro-
tu. Czy stanie si¢ historig, ktéra bedzie si¢ opowiada¢ jako
wzorcowy proces, czy tez bedzie przemilczana jako straszna
tajemnica, stanie si¢ mitem. Mit méwi o czyms, co oprdcz
»jest” zawiera takze ,,nie ma”. O czyms, co dlatego jedynie, ze
sie zdarzylo, nie jest juz tym, czym jest.

Prébuje podejs¢ do tego od drugiej strony. Z rodzinnej bio-
grafii wyciagam wydarzenia, dzigki ktérym, mimo naszego
burzuazyjnego stylu zycia, mégtbym tutaj, w tym miejscu,
przetrwac. Wzorcowe historie, na najlepszej drodze, by sta¢ si¢
mitem, ktére wygladaly tak, a moze nie tak.

Poczynajac od rzeczy malych: nigdy nie mialem problemu
z tym, ze niektérym kolegom szkolnym powodzilo si¢ gorzej
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niz nam. Nie zauwazatem tego. Widzialem tylko, ze mieszkaja
izyja inaczej niz my. Co czasami troch¢ przeszkadzato.

Przeszkadzalo na przyklad, ze u Gebharta, syna szewca
Schiisslera, kuchnia byla ciemna i tak mala, ze nie moglismy
dokonczy¢ naszego ogromnego latawca, stelaz dotykal sufitu,
a ogon wylewal si¢ przez drzwi na waskie podwérko. A lampa
w kacie przy stole kuchennym byta tak staba, ze musieliémy
zapali¢ $wiece. To bylo denerwujace. ,,Chodicie, idziemy do
nas, w sali do ping-ponga mamy do$¢ miejsca i jest jasno”.

Ale to, ze u mojego najlepszego przyjaciela, Johanna Adolfa
Bedinera, ktdrego ojciec pracowal jako kominiarz, bylo tylko
jedno pomieszczenie kuchenno-mieszkalne, wydawalo mi
si¢ czym$ wspanialym. Juz po przekroczeniu progu moglem
jednym spojrzeniem ogarna¢ wszystko, co chciatem widziec.
Cho¢ bylem troche zawstydzony, ze w bibliotece Bedineréw
oprécz dwudziestu czerwonych kryminaléw z serii wydaw-
nictwa Ullstein nie bylo innych ksigzek. Zawsze przerazal
mnie widok ojca Johanna, kiedy otwieratem kuchenne drzwi
i widziatem go siedzacego przy stole. Wynikalo to stad, ze ten
na co dzien czarny mezczyzna nosit $nieznobiale koszule, miat
czyste rece i taki sam kolor twarzy jak wszyscy. Pil herbate
mietowa z wédka, co, cho¢ raczej niezwykle, w pewien sposéb
dzialalo na mnie uspokajajaco. Bytem mu tez wdzigczny, ze
nigdy nie odezwat si¢ do mnie ani stowem.

Dopiero Annemarie Schénmund, ktérej spojrzenie bez-
litosnie wylapywalo wszelkie nieréwnosci spoteczne, otwo-
rzyta mi oczy. Czynila to w sposéb szyderczy, triumfujaco,
bezwzglednie i tak oskarzycielskim tonem, ze wstydzilem
si¢ swoich zabawek, naszych baléw w domu, a czasem nawet
matki i ojca.

Lecz mimo to przeszedt mi apetyt, kiedy w wagonie restau-
racyjnym przejezdzalismy obok kopalni w Rupei, w drodze
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do Kronstadt na wakacje. Wujek Annemarie, Schorsch Untch,
przewodniczacy kotchozu w Kreuzbach, zabral nas z Klausen-
burga, Annemarie, mnie, jej brata Herwalda i jego narzeczona,
Piroske Kiss. Dzielny ten cztowiek korzystal z kilku dni urlopu
przed letnim sezonem prac polowych. I zawsze byt bardzo hoj-
ny: fundowal operetke i restauracje, podréz pociagiem pierw-
szg klasg i posilek w wagonie restauracyjnym. Kiedy pociag
opuszczal stacje, a my musieliémy zastaniaé oczy przed nie-
zno$ng jasno$cia kamieniolomdéw, na wysokosci okien zoba-
czyli$my ludzi, kobiety i mezczyzn, znanych nam z Kronstadt,
ktorzy zagladali do srodka. Eomami usitowali przesuna¢ blok
wapienia. Zatrzymali si¢ na chwile, pelnym niedowierzania
wzrokiem spogladajac na nasz bogato zastawiony stét, ktéry
przesuwal si¢ obok nich. Przestraszony chcialem si¢ ukry¢,
zeby tylko mnie nie rozpoznali. Na Boga, przeciez to fabrykant
doktor Schmutzler i hurtownik Cegherganian z zonami! I pan
von Schobel z Tannenau. Powiedzialem:

— To przeciez nieludzkie, ze oni tak tu musza harowad!

— Nieludzkie? — powtérzyla Annemarie przeciagle, z za-
ciekawieniem przygladajac si¢ scenerii. — Sprawiedliwosci
stalo sig zado$¢! Wreszcie pojeli, co to znaczy pracowac.

Wuj Schorsch westchnat:

— Alez z nich byli panowie. Juz dwa lata tu s3. Tak, tak,
czasy si¢ zmieniaja.

Herwald, student teologii i poeta, zauwazyl:

— Jak dzieci Izraela w egipskiej niewoli. — I zwrécil sie
do Piroski, swojej wegierskiej narzeczonej, tez studentki teo-
logii: — Co myslisz o tej opalonej na brazowo lysinie?

— Blyszczy jak czekoladowe jajo wielkanocne.

— Ach tak? Dla mnie to raczej obraz tragizmu: tysina i fom,
okulary i kamieniotom.

Annemarie zakorczyla te rozmowe, a w tym czasie czekola-
dowa glowa pana von Schobela znikn¢la w wapiennym pyle:
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— Teraz ich kolej. To sprawiedliwo$¢ wyréwnawcza. Ale
ona nie spada z nieba. Musi zosta¢ wywalczona przez ponizo-
nych i wykorzystywanych. Mnie cérki tychludzi nigdy nie za-
praszaly na swoje przyjecia urodzinowe, bo byliémy za biedni
i ngdznie mieszkalismy.

U nas, kiedy w domu z lwami wyprawialiémy urodziny,
tak nie bylo. Zapraszalismy wszystkich kolegéw i kolezanki
ze szkoly, bez wzgledu na pochodzenie spoleczne, przynalez-
no$¢ narodows, rase i religie, jak to dzi$ jest jasno wyrazone
w konstytucji.

Renata Sigrid, jak ja czule nazywalem: z biciem serca czeka-
tem, az sie pojawi. Kiedy przyjezdzala ze swego majatku w ko-
lasie albo klekoczacym woézkiem mleczarza, z daleka stysze-
lismy w naszych waskich uliczkach podzwanianie baniek na
mleko. Wiedzieliémy o swojej niepojetej mitosci, ktéra mnie
prawie kosztowala zycie. Niemieccy lotnicy ostrzelali nasz
ogrdéd podczas klasowej potanicéwki 23 sierpnia 1944 roku.
Drasneta mnie kula i upadfem. Zanim stracitem przytomnos¢,
zobaczylem nad sobga czyje$ oczy. Czy to one uratowaly mnie
przed ostatecznym, $ciagnely z powrotem, tuz przed 6smym
niebem? Alfa Renata Sigrid Marie Jeanne Binder von Hasen-
sprung zu Neustift. Potem bez Hasensprung, tylko von Neu-
stift, a w koricu, zanim rodzing rozwialo po $wiecie, po wejsciu
Rosjan, po prostu Binder.

Binder, jak miejski hycel i $mieciarz Adam Binder, ktéry
swa kaleka reka perfekcyjnie opanowat jedno i drugie: umiat
powozi¢ konmi i zarzucaé psom petle na szyje. Jego corki,
Amalie i Malvine, takze nalezaly do zaproszonych gosci,
cho¢ nigdy nie bylo wiadomo, czy nie przyjda ogolone na tyso
i pachnace nafta — najlepszy sposob na pozbycie sie wszy. Nie
zabraklo takze Karliego Feichtera, syna stolarza wyrabiaja-
cego trumny, ktérego przy bialym walcu poprosila do tanca
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Henriette Kontesveller, corka aptekarza, cho¢ byfa od niego
o glowe wyzsza.

Przyszli wszyscy: trzy rumunskie kolezanki i jedna Or-
mianka, Ksenia Atamian, byta tez Zydéwka, Judith Gliickselig,
cho¢ juz musiala opusci¢ niemiecka szkole. Przyszia tez Tatar-
ka, Tatiana Sorokin. Zwigzek Radziecki w miniaturze, mozna
by powiedzie¢.

Ale nie moge poming¢ faktu, ze dla takich przyje¢ zgroma-
dzeni przy plocie gapie stanowili zagrozenie i trzeba ich bylo
przeganiaé. M6j brat Kurt Feliks strzelal do nich z fuku, wujek
Erich usilowal dosiggna¢ otowiang gatka swojej spacerowej
laski czarnych gléw cyganskich dzieci, rozesmianych twarzy
malych ulicznikéw. Zapraszalo si¢ jednak wszystkie dzieci,
obojetne, czy przychodzily z kupionym na jarmarku grzeby-
kiem, czy z jedwabnym krawatem w prezencie.

Mysliwy zatrzymuje mnie w nieustannych wedréwkach po
celi, chce, zebym opowiedzial mu jaka$ histori¢. Pomaga mi
ciasniej zawigza¢ spodnie na biodrach. Schudtem. Nie ma tutaj
igiet ani nici, mozna by je wykorzysta¢ jako bron. Nie opowia-
dam mu jednak historii z Irenke.

Pomogta mi kiedy$ wygra¢ zakiad z innymi dzie¢mi, po
moich przechwalkach: ,,Schowam si¢ tak, ze nikt z was mnie
nie znajdzie. Jesli przegram zakiad, mozecie mnie przywiaza¢
do pala meczenskiego i wysmaga¢ pokrzywami. Jesli wygram,
kazdy z was stawia mi torcik ischlerski u Embachera”. Jako
kryjéwke obralem sobie polozone w tylnej czesci ogrodu
wyjscie awaryjne z naszego schronu, o ktérym wiedzieli tylko
mieszkanicy domu. Zawofalem:

— IdZcie do piwnicy i odliczajcie do stu. A potem mnie
szukajcie!

Gdy dzieci si¢ rozbiegly, nagle jakas reka schwycita mnie za
stope i pociagneta na trawnik za kepa iryséw: delikatne kwiaty
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zli$¢mi o ostrych kantach od strony ogrodu staly wyprostowa-
ne jak sztachety w plocie, a z drugiej strony pochylaly si¢ nad
sadzawka, na ktdrej brzegu opalala sie nagusierika Irenke.

— Szybko, méj chlopczyku. Tutaj nikt ci¢ nie znajdzie,
nawet twoja urocza matka! Jest tu do$¢ miejsca dla nas oboj-
ga. — Ulozyla mnie przy swoim ciele. Lezatem tam na boku,
$cisniety. Brzuchem przywarlem do jej kragtego tylka, w plecy
drapaly mnie liScie iryséw. — SiedZ spokojnie! — nakazala.
Po chwili ofukngta mnie: — Przesta¢ bebnic¢ sercem w moje
plecy, urfi! To mnie denerwuje. Twoje serce bije tak glosno, ze
stycha¢ je w calym ogrodzie. Wez sig¢ w garsc.

Czyz moglem bardziej wzia¢ si¢ w gars¢, kiedy tak lezalem
skulony w sobie, starajac si¢ panowac nad r¢kami i nogami, za-
dowolony, ze moje biodra opasuja sztywne skorzane spodnie?
Gdyz ze strachem i zachwytem odkrylem, ze kobiety takze
z tylu, cho¢ s3 tam zbudowane podobnie jak my, s3 inne niz
my, kiedy lezy si¢ tak blisko.

Gdy grupka mlodziezy niebezpiecznie zblizyla si¢ do naszej
kryjéwki, Irenke usiadfa, obnazona po sara pepek, i z godnos-
cig rozejrzala si¢ na boki. Efekt tego byt nader spektakularny:
dziewczeta rozbiegly si¢ z krzykiem na wszystkie strony,
a chlopcy po cichu pochowali si¢ w paprociach. Potem Irenke
potozyla si¢ z powrotem, tym razem na plecach, wystawiajac
piersi i brzuch do gory, i powiedziala:

— To prezent urodzinowy dla ciebie. — Gdy méj podbré-
dek na jej ramieniu zaczat drze¢, rzucita: — Nie trzes si¢ tak!
Przeciez nie jest z ciebie zadna stara baba, tylko szykowny ka-
waler. Zagryz z¢by! — Zagryzlem z¢by. — Po diuiszej chwili
Irenke odezwala si¢ znowu: — A teraz wstan, przyjrzyj mi si¢
iodejdz, urfi! — Pozbieralem si¢ i wstalem. Przyjrzalem sig jej,
jak chciala. I zgodnie z poleceniem odszediem.

Zbieram punkty i doktadam do nich t¢ historig, cho¢ z pew-
nym wahaniem. Ale to jednak co$ znaczy, ze ja, panski syn,
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jak grzecznie nazywala mnie Irenke, wczotgalem si¢ do niej,
corki dozorcy, pod irysy, i ze ona, wrég klasowy, uratowata
mnie przed prze§ladowcami. I zaraz dodaje sobie jeszcze jeden
punkt: przyjazn z przedstawicielka proletariatu, Annemarie
Schonmund, cho¢ skonczyla si¢ dla mnie Zle i jeszcze teraz
moze mie¢ fatalne konsekwencje.

A czy nie powinno liczy¢ si¢ i to, ze méj stryjeczny pradzia-
dek Franz Hieronymus de Zilah, arystokrata ze starego we-
gierskiego rodu, umart w przytutku dla ubogich, w gorszym
polozeniu niz ostatni proletariusz?

Dalej jednak szukam w pamigci. Przypomina mi si¢ tamta
historia z czeladnikiem, ktérego méj ojciec postanowit przyjac
iktéry mial zamieszkaé u nas wdomu. Mlodzieniec dostat naj-
lepszy pokéj z oknami na potudnie i towarzyszyl nam w jadal-
ni przy wszystkich positkach. Mial na imi¢ Emilian, Emilian
Mandea. Przychodzil do stolu w czarnej siatce na glowie, pod
ktéra 1$nity wlosy posmarowane zjelczalym olejem. Na nogach
mial tylko skarpetki, jak kaze rumunski zwyczaj, kiedy wcho-
dzi si¢ do eleganckich pomieszczen. Jego stopy otaczal zapach
potu. Z uémiechem ttumaczyt sie, ze ma $mierdzace stopy, bo
takie dal mu Pan Bég, sd fie cu pardon. Pardon to bylo jedyne
stowo, ktére rozumieliémy wszyscy, gdyz dobrze méwié¢ po
rumurnisku potrafil tylko ojciec. Babcia kazala sobie podawa¢
positki w pokoju ogrodowym. Nasza matka rozpylifa kiedys$
perfumy, na co nasza siostrzyczka Elke Adele zwymiotowala.
Zachowanie intruza przy jedzeniu tez bylo nie do zniesienia:
siorbal glo$no, co jeszcze mozna bylo zrozumie¢, bo zupa cz¢-
sto byla za goraca i my tez chetnie poszliby$my w jego $lady.
Ale kiedy oblizywal néz jezykiem, wycierat talerz kawatkami
chleba i tlustym widelcem drapal si¢ za uchem, i to przy kaz-
dym positku, wtedy uciekala nawet nasza matka. Kurt Feliks
i ja nie chcieliSmy siada¢ z nim do stotu po tym, jak Emilian
pewnego razu bez cienia wstydu i zazenowania pokazal nam
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w swoim pokoju, jakiez to przyjemne rzeczy dojrzewajacy
mlody me¢zczyzna moze wyczynia¢ ze swoim przyrodzeniem,
i to w bialy dzien. Nawet u ojca odezwal si¢ wrzdd zotadka.
Tylko Uwe — on zawsze mial strusi zotadek — wytrzymal.
I Engelbert. Ten radzil nam, zeby$my traktowali Emiliana jako
przywidzenie.

Pewnego dnia postrach zniknal. Babcia zdezynfekowa-
fa jego pokdj, Jino zmyla podlogi, pani Sarkozi pod golym
niebem spalifa jego poéciel. Swiat znowu byl w porzadku.
Eksperyment okazal si¢ nieudany. Ale jako podjgta z dobre;j
woli préba przekroczenia barier klasowych powinien zosta¢
umieszczony na mojej liscie.

Réwniez tamta historia z konca lat trzydziestych, kiedy
bylismy w Szentkeresztbdnya, po niemiecku Karlshiitte, na
Szeklerszczyznie, moglaby odegra¢ tu jakas role: nasza matka
dzigki najzwyklejszemu samarytanskiemu uczynkowi zdoby-
fa sobie wtedy dozgonna wdzigecznoé¢ bulibaszy, cyganskiego
barona, mieszkajacego nad potokiem.

Mala cyganska dziewczynka wpadta pod kofa jedyne;j ci¢-
zar6wki w okolicy. I cho¢ moja matka zdazyla zlapa¢ okoto
dziesiecioletnie dziecko za kolnierz, dosiggnat je blotnik. Sa-
mochéd potoczyt si¢ dalej w §limaczym tempie, kierowca przy-
puszczalnie zasnat. Sliczna dziewczynka lezata na poboczu jak
martwa. Mariska, nasza wegierska stuzaca, musiala zanies¢ ja
do domu, burczac przy tym: — Tyle zachodu z jednym cygan-
skim bachorem. Przeciez oni mnozg si¢ jak pchly. — Matka
ocucifa dziewczynke¢ solami trzezwiagcymi, zdjgla jej biedny
przyodziewek i wsadzila dziecko do wanny. Z jaka przyjem-
noscig mata Cyganka przeciagala si¢ w cieptej wodzie! Potem
ubrana w nasze chlopiece rzeczy, spodnie, kurteczke, koszule
i podkolanéwki, bez stowa podreptata do siebie. Towarzyszy-
liSmy jej do nabrzeznych bton. Potem z bezpiecznej odleglosci
obserwowalismy cyganski obéz.
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Kilka dni péZniej Mariska wpadia do pracowni matki,
opowiadajac nieskladnie, ze jaki§ wielmozny pan, wprawdzie
zaden grofur, ale mezczyzna wladczy jak ksiaze i czarny jak
zbdjnicki herszt, chce rozmawiac z matka. I juz zapowiedziany
gos¢ jednym krokiem znalazl si¢ w pokoju, jego bujne ciato
niemal przyparto wszystkich do sciany. Szastnal przed mat-
ka noga: — Csokolom a kezét, nagysdgasszony, caluje raczki
taskawej pani! — Rozejrzal si¢ wkolo bystrym, fachowym
spojrzeniem, zatrzymal noga kofo garncarskie i usiadl na
stotku, ktéry zniknal pod nim catkowicie. Postugujac si¢ sze-
rokimi gestami i dZwigcznym glosem, rést od stowa do stowa.
Przyszedl, zeby podzigkowa¢. Ma ze sobg takze prezent, stoi za
drzwiami. Poza tym zaprasza faskawg panig do odwiedzenia
obozu cyganskiego nad strumieniem, kiedy tylko bedzie mia-
fa ochote, obu miodych panéw takze. Kazdy zostanie przyjety
z najwyisza czcia. Réwniez przez psy i $winie, ktére biegaja
sobie tam swobodnie jako wolne stworzenia boskie. Z zado-
woleniem zauwazyl takze, ze nasz domowy pies nie jest przy-
wigzany fancuchem. I ze nazywa si¢ jak wielki bolszewicki
minister spraw zagranicznych, Litwinow.

Cyganie i Sasi maja wiele wspolnego, jedni i drudzy s3
rzemieélnikami i rekodzielnikami, handlarzami i kupcami.
Niepojete jest, dlaczego pan Hitler wygnal Cyganéw z Rze-
szy, cho¢ doskonale méwili po niemiecku i jako domokrazcy
dostarczali wszystko swoim szanownym klientom do domu.
I taka ich za to spotkata wdzieczno$¢!

Jednym kopniakiem znowu wprawil w ruch kolo garn-
carskie, przylozyl swéj dlugi paznokie¢ do bezksztaltnego
naczynia glinianego i wyrzezbil wzorek, nad ktérym nasza
matka bezskutecznie si¢ meczyla. Zto wisi w powietrzu, on to
czuje, w moczu za przeproszeniem, ale nie tylko tam: ma tez
swoje zrédta informacji. On si¢ nie da wpusci¢ w maliny. Pan
Antonescu, conducdtor w Bukareszcie, ma zte zamiary. Chce
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wylapa¢ Cyganéw i ich deportowa¢. Ale oni przezyja. Laskawy
Bég obdarza ich dzie¢mi, calymi gromadami dzieci. Poza tym
miluja blizniego, jak nakazal Jezus Chrystus — tu przezegnat
si¢ zamaszyscie trzy razy. Dbaja o swych starych i chorych,
poki nie wyziona ducha. Dzieci swe kochajg i hotubig, nawet
te nienormalne czy glupie, bo Bég najlepszy wszystkie dzieci
bez réznicy zsyla jako blogostawienstwo dla rodzicéw. No
i niewiele Cyganom trzeba, jak liliom na polu, jak ptakom
na niebie. Zadowalajg si¢ tym, co Bég milosierny daje im
jako chleb codzienny. I nie musza si¢ martwi¢ o jutro. Kiedy
zostang wywiezieni, beda potrzebowali tylko strumienia
z czysta woda, dla cztowieka i bydlecia. I zeby dziewice mogly
sie w nim kapa¢ przy pelni ksiezyca, aby byly pickne i ptodne.
Do tego kawalek taki dla koéz i koni, czasami zwalone drzewo
na opal, zeby rozpali¢ wieczorne ognisko, nadbrzezne wierzby
z dtugimi, gigtkimi witkami, by ples¢ z nich kosze, i brzozowy
zagajnik w poblizu, by z jego gatezi wyrabia¢ miotty. No i wios-
ka z zamoznymi chiopami niezbyt daleko. Tak, i wtedy moze
ich zagna¢, gdzie tylko Bég milosciwy postanowi. Bo nawet
wlos nie spada cztowiekowi z glowy bez jego woli! Wyrwal
sobie gar$¢ wloséw, zeby potwierdzi¢ wszechwladz¢ Boga.
Iz zaduma ciggnat dalej:

— Ojczyzna to my jestesmy dla siebie, jeden dla drugiego,
a gwiazdy Pana Boga wszedzie s3 tak samo pigkne. — Buliba-
sza wstal, sprawiajac wrazenie jeszcze potg¢zniejszego. Mowit
szybko, jakby bal si¢ pomingé co$§ waznego: — Lekcewazy
si¢ nas. Rzuca na nas oszczerstwa. Obrzuca wyzwiskami.
Ale czy jest las bez uschlych drzew? — Nie, nie ma takiego
lasu. — A gdy my kogo$ kochamy, to nie robimy mu krzywdy.
Gdy mamy kogo$ w naszym sercu, pdjdziemy dla niego nawet
w ogien. — Wysmarkal sie, zatykajac jedna dziurke, a druga
wydmuchujac smarki. Odchrzaknat i splunat na podtoge, za-
raz potem uprzejmie roztar} §line butem.
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Na pozegnanie po ojcowsku polozyl mi na glowie reke, az
masywny zloty pierscien na jego palcu zostawil §lad. Mojej
matce ucalowal z cmoknigciem dion. Potem wiadca wszyst-
kich Cyganéw z taki nad rzeka podszed! do drzwi i siegnal po
prezent. Postawil przed nami mala Cyganeczke Natalie, byla
na bosaka, ale schludnie ubrana w bluzke i spédniczke, pod
pacha trzymala wezetek z naszymi chlopigcymi ubraniami.
Us$miechala sie.

— To bedzie wasza siostrzyczka. Bo dwoje dzieci to nie tyl-
ko za malo, to wrecz obraza Wszechmocnego i Milosiernego.
Tylko dwdch chtopcéw...

— Trzech, trzech chtopcé6w — sprostowata matka, ale mez-
czyzna nie dal si¢ zmylic.

— Ach, najstarszy syn Engelbert, no tak. — O nim wiado-
mo nad strumieniem, Ze nie jest rodzonym synem tego domu.
Poza tym nigdy go nie ma, zawsze przebywa gdzie indziej,
gdzies w $wiecie. Tak, wiadomo nawet wigcej. ..

— Adieu — rzucila matka.

No wlasnie! Czy nie liczy si¢ tez to, ze moi rodzice wzigli
na wychowanie catkiem obcego chlopca o nieznanym po-
chodzeniu? Dopiero gdy go zabraklo, naszego najstarszego
brata Engelberta, dowiedzielismy sig¢, ze znalezli go podczas
spaceru w zasypanym $niegiem lesie. Cieplo opatulony lezal
w krzakach, w ktére méj ojciec dla zartu uderzyt laska: ,Nigdy
nie wiadomo, czy z krzakéw nie wyskoczy zajac”. Wyskoczyto
kwilenie noworodka. Moi rodzice wzieli go na wychowanie.
Kim mégtbyé ten chiopiec, ktéremu matka nadata imi¢ Engel-
bert? Synem zrozpaczonej stuzacej? Wnukiem ksigcia Sarkany
z Sommerburga? Moze kim$ innym? Ale moi rodzice wkrétce
przestali szuka¢ odpowiedzi na to pytanie. Gdy tylko obcy
chlopiec pojawil si¢ w domu, zaraz ustaly wizyty lekarskie
i wszelkie kuracje, i pani, kiedy nadszed! czas, urodzila swego
najstarszego syna.
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Engelbert zszed! ze $wiata tak, jak si¢ na nim pojawil: pod-
czas ¢wiczen oddzialéw Instrugtia Premilitara, w spokojnym
okresie migdzy odejsciem Niemc6éw a nadejsciem Rosjan jesie-
nig 1944 roku, wpadt do lesnego wawozu. Niektérzy twierdzili,
ze szukal $mierci. Pétbohater. Nic tam nie bylo jednoznaczne,
pozostalo wiele otwartych pytan. Wszyscy go ostrzegali, nawet
capitan, kiedy Engelbert bez wyrainego rozkazu wszed! na
ktadke nad wodospadem i zaczal na niej balansowa¢, w dro-
dze donikad, wymachujac ramionami, lekki i u$miechniety:
»Przybadz, ztocista radosci...”. Jego ostatnie stowa brzmialy:
»Nie martwcie si¢, wierze w inteligencje materii”. Deska si¢
ztamata i pochlongta go przepasc.

A na koniec najgorsze i najlepsze zarazem. Szewc Szész,
ktéry mieszkal na koricu wsi, byl pijakiem. Rok po roku robit
swojej zonie dziecko, ktére ona, gdy nadchodzil czas, w me-
kach musiala wydawaé na $wiat ze swego zmaltretowanego
tona. Az wreszcie uciekla przed tym w straszny sposéb. Pew-
nego razu, karmiac wiasnie najmlodszego pedraka, odchylita
glowe do tylu i umarla. Dziecko dalej ssalo piers, a jej maz
nie przestawal sie awanturowa¢. Stalo si¢ to akurat w chwili,
kiedy przyszliSmy tam z matka, zeby przynies¢ jedzenie dla
dzieci. Dopiero gdy zawinigte w galgany niemowl¢ wypadio
z obje¢ martwej kobiety, moja matka zrozumiata, co sig stafo.
Zastonita mi oczy i wyprowadzila z domu szewca do sasiadéw,
a potem sama wrdcila do nieszczgsnej rodziny.

Moja matka wykarmita to dziecko butelka ze smoczkiem,
codziennie chodzita do niego po kilka razy. Nawet kiedy u nas
zbieraly sie panie z towarzystwa, matka biegta do szewca, cze-
go damy nie mogly poja¢. Potem szewc sam przychodzit, zeby
odbiera¢ kleik owsiany i przecierang zupke jarzynowa, zawsze
punktualny i pokorny. Jednak gdy matka dowiedziala sig, ze
wyrodny ojciec sam wszystko pozera, wysylala z jedzeniem
mnie. Chlopczyk wital mnie uémiechem, kiedy pochylatem sie
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nad jego cuchnacym koszykiem. Podczas karmienia rodzen-
stwo chlopca ciasno nas otaczato, wszyscy milczacy i glodni.
Tylko stary mruczal ze swojego stotka:

— Jeszcze jednego glodomora mi tu hodujecie! Dla boga-
tych ludzi dobre uczynki to sport, jak gra w tenisa. Jak im
przejdzie ochota, to przestaja. A biedak moze tylko by¢ zly
albo zdechna!!

21

Uwodzicielska przeszto$¢... Nigdy juz nie bedzie Sarasate-
g0, kotacze mi sie po gtowie. Nigdy wiecej muzyki Sarasatego
w salonie z matka przy fortepianie i doktorem Schilfertem
grajacym na skrzypcach... Siadam przy mysliwym, co jest
zakazane, obejmuje go za szyj¢, czego tez tu zabraniaja, i za-
pewniam nas obu:

— Drogi towarzyszu Vladzie, czy to nie jest cudowne, ze bu-
dujemy $wiat, w ktérym nikt juz nie bedzie musial gtodowa¢,
w ktérym kazdy bedzie mégl mie¢ wszystko?

— To jest prawda! — krzyczy mysliwy. Musze zastoni¢ mu
reka usta. Krzyk jest zabroniony.

— Jaka prawda? — pytam szeptem.

— To jest prawda — stycha¢ betkotliwie spod mojej dloni.
Odpycha jg i szepcze: — Jakbym nie zdradzal mojej Mini z in-
nymi babami, toby mnie tutaj nie bylo. Biada temu, kto nie
stucha partii! Biada, biada...

O maly wlos nie dostyszeliby$my odglosu rygli. Ledwie
ustawiliémy sie¢ twarzami do $ciany, otwieraja sie drzwi.
Czekamy w napieciu, co teraz nastapi. Po diuzszej chwili
styszymy lekko zaklopotany ton. Glos, ktéry wydaje mi si¢
znajomy, méwi: — Odwréccie si¢ do mnie. — W samym
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$rodku aresztanckiej celi widzimy wcisnig¢tego miedzy t6zka
cdpitana Gavriloiu. Zamiast eleganckiego ubrania cywilnego
ma na sobie mundur. Na nogach cigzkie buty wojskowe, jakby
wybieral si¢ w dluga drogg. Nie zdejmuje czapki z daszkiem
o plaskim jak talerz denku w kolorze bi¢kitu Securitate, cho¢
wszed! do obcego mieszkania. Nie pozdrawia nas takze. Jego
wizyta przypomina troch¢ tamtego jelenia: wspaniaty wyglad,
lecz przy tym sraczka i katar. My réwniez nie potrafimy sie
odpowiednio znalez¢, nawet nie méwimy: Niech pan usiadzie.

Oficer trzyma w dloni trzy ksiazki, ktére podaje mi bez sto-
wa. To trylogia Droga przez mgke, po rumunisku. Razem z my-
$liwym stoimy pod tylng $ciang i nie spuszczamy oka z marso-
wego mezczyzny. Ten za$ rozglada si¢ na boki, cho¢ tylko jego
oczy pod sterczacym daszkiem czapki wykonuja koliste ruchy.
Prawie niepostrzezenie kapitan przysuwa do siebie czubki
butéw i ze skierowanymi do $rodka stopami przypomina za-
wstydzone dziecko z przedszkola. Rozumiemy, Ze nie czuje si¢
tu dobrze, ale nie umiejac tego ukry¢, popetnia biad. Drzwi
s3 otwarte. Na zewnatrz stoi straznik w kapciach i pilnuje. Na
skinienie wchodzi z czlapaniem do $rodka, pod pachg ma stos
broszur. Nie moze podej$¢ do stotu, gdyz stoimy mu na drodze,
rzuca je wigc na moje 16zko. Munca de Partid. Robota partyjna.
Kapitan méwi zagadkowo:

— Pentru a te familiariza, czuj si¢ jak u siebie w domu. —
Czy muszg¢ podzigkowac¢? Nie wiem. W koncu pyta, czy dobrze
sie czuje w tej pustelni.

— Extraordinar — odpowiadam.

Jeszcze raz rozglada sie po celi, poprawia pasek i biegnacy
ukos$nie przez piers rzemien, palcami dotyka brzegu czapki.
Czyzby chcial zasalutowac? Tylko poprawia czapke tak, ze si¢
nieco przekrzywia. Z krzywo siedzacym nakryciem glowy,
lecz w nienagannie lezagcym mundurze wychodzi z pomiesz-
czenia, bez stowa pozegnania, tak samo jak przyszedl.
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Calvarul, Droga przez mgkg, wszystkie trzy tomy polykam
w ciagu nastepnych kilku dni, ku wielkiemu niezadowoleniu
mysliwego, ktéry gada caly dzien, a jednak nie moze poroz-
mawia¢. Nie jestem w stanie do nikogo si¢ odezwal. Aleksy
Totstoj: jak trafnie przedstawia burzuazyjne srodowisko i dwie
rozpieszczone siostry pedzace préiniacze zycie, poki rewolu-
cja w 1917 roku krwawo nie kladzie temu kresu. Siostry i ich
mezowie, ktérzy na poczatku walcza w przeciwnych obozach,
biatogwardzistéw i czerwonych, przezywaja niezwykle losy.
W koricu odnajduja si¢ po wielu bolesnych do$wiadczeniach,
uwolnione od burzuazyjnych t¢sknot i mnéstwa niewygod-
nych pamiatek. Na koncu ksiazki stuchaja Stalina we wlasne;j
osobie, gdy z wysokiej trybuny przemawia do mas, ogarnia
je przy tym dreszcz zachwytu i uwielbienia. Mlodsza, Daria,
ma przy tym wizj¢: daleko na Uralu widzi drewniang chatke
zbudowang ze §wiezych Zzywicznych bali. Tam chce mieszka¢
ze swym me¢zem Tieleginem i pracowaé dla nowego porzadku,
wychowa¢ duzo dzieci w duchu socjalizmu i umrze¢ w poczu-
ciu szcze$cia, Zegnana przez pograzonych w smutku towarzy-
szy i kompanéw, optakiwana przez synéw i corki oraz liczne
wnuki w czerwonych krawatach.

Opuszczam ksiazke, przechodze ze smugi skapego $wiatla,
plynacej z gory, do szarosci celi. Dopada mnie dojmujaca tesk-
nota za takim drewnianym domem, gdzie§ w mojej ojczyZnie.
Moze w Gérach Zachodnich? Juz od dawna mysliwy powtarza,
ze powinno si¢ tam zbudowac lini¢ kolejowa, a jako aktywi-
sta partyjny i agitator dobrze si¢ orientuje. Mieszkancy Gor
Zachodnich, jak twierdzi, to najbiedniejsi z biednych: Maria
Teresa i jej corki sprowadzily na nich epidemie syfilisu, potem
Wegrzy zabraliim jezyk ojczysty. A rumuniski krél Ferdynand?
On wprawdzie koronowal si¢ w Alba Julia w 1922 roku, ale poza
tym nie kiwnal nawet palcem. ,Linia kolejowa jest koniecz-
na!”. Powody s niejasne, ale pomyst wydaje si¢ interesujacy.

423



Widze przed soba te drewniang chate, wysoko na zboczu
gory, w $rodku zimy, w dziczy, obok wijacych si¢ toréw ko-
lejowych. Pnie swierkowe s3 tak $wieze, ze przy wieczornym
ogniu wyplywa z nich zywica. Czuj¢ zapach i smak, moge
dotkna¢ wszystkiego, tylko niczego nie styszg. Po skoriczonej
pracy wchodzimy do wyziebionego domu, ona i ja, najpierw
ogarnia nas sfodki zapach gnicia. To aromat starych jablek,
won rozkladu, ktéra odurza nasze zmysty. Jabtka leza na
drewnianych pétkach w $cianie, az po sam sufit. Dopiero
po rozpaleniu ognia izbe¢ wypelnia zapach zywicy. Ale w po-
wietrzu pozostaje lekka nuta fermentacji i wczesnej $mierci.
W tej mieszance narkotycznych zapachéw spedzamy noce
w obszernym chlopskim fozu, $wiezo pomalowanym na
kolor czerwony i brazowy. Otwarty bok ézka przysunalem do
ceglanego pieca. Jesli ona, dla ktérej musz¢ jeszcze wymysli¢
imie, marznie w kolana czy ma zimne stopy, przyktada je do
rozgrzanych cegiel. A z tytu ja ja grzeje calym ciatem. Pogra-
zona we $nie oddycha powietrzem gestym od rozkosznych
aromatéw. Glowg zlozyta w zgieciu mojego prawego ramienia,
jej policzek jest rozgrzany z emocji i ze snu. Ale ja czuwam,
nie chce spa¢, gdy noc pelna jest takiej zmystowosci. Twarz
schowalem w jej wlosach, rozkosznie rozrzuconych na po-
duszce. Lewa dionig pieszcze jej piers, ktéra fagodnie poddaje
sie czulej grze moich palcéw. Czasami gladze cale jej cialo,
dotykam wszystkich wypuklosci i zaglebien i zatrzymuje sie
na dluzej w puszystym labiryncie fona. Wokét chaty szaleje
burza $niezna, wilki nieprzerwanie wyja swoje lamenty, a my
budzimy si¢ i zasypiamy. A jutro znowu czeka nas dzien pracy,
w cieniu kolejnej nocy...

Mniej podniecajace dla rojen i fantazji okazuja si¢ broszury
pod tytutem Munca de Partid. Ich jezyk przypomina mono-
tonne ogrodzenia z betonowych prefabrykatéw wznoszone
wokot fabryk i kolchozéw. Ale jako czlowiek, ktéry ma sie tu
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zadomowié — pentru a te familiariza — staram si¢ to sobie
wyttumaczy¢é: w spoleczenstwie bezklasowym, gdzie stosun-
ki wlasnosci i relacje migdzy ludZzmi sa uregulowane, jezyk
odgrywa coraz mniejsza rol¢. Dlatego jego zredukowanie
moze sta¢ si¢ miernikiem postepéw na drodze do komuniz-
mu. A jezeli komunizm jest stanem, w ktérym czlowiek ma
wszystko, czego mu potrzeba, a ponadto czego sobie zyczy,
nieporozumienia i sprzecznosci rozwigzuja si¢ same z siebie,
milkna wszelkie dialogi. Ludzie nie majg juz nic do powiedze-
nia, bo nie ma czego omawia¢ — calkowity zanik stéw. Ale to
przeciez oznacza $mier¢, prawdziwg dehumanizacje. Jak to?
Komunizm, w konsekwencji... Zrywam si¢ gwaltownie z t6z-
ka, zaraz robi mi si¢ czarno przed oczami. Przyktadam glowg
do zimnej $ciany, zeby ochlodzi¢ czoto. Znowu powracaja
wszystkie mysli, takze te, ktérych nie chcg i nie powinienem
mysle¢. Chcialbym w tej chwili spacerowa¢é po miejskim par-
ku, pograzony w rozmowie z — no wlasnie, z kim? Wygada¢
si¢ na temat tego zabdjczego milczenia. Odkad tu jestesmy,
nikt z nas nie zostal wyprowadzony na powietrze, na storice.
Tylko sarnom i jeleniom dano t¢ mozliwo$¢, moga spacerowacé
po rozleglym terenie nalezacym do Securitate, pod ochrona
muréw i przywilejow.

Dos¢ rozmyslan i lamentowania! Stalin zadal kiedy$ Gor-
kiemu pytanie, czy jest mozliwa milo$¢ blizniego w tak nie-
stychanie dzikiej bitwie. Gdzie jest miejsce na dobro¢ serca
i wspaniatomys$lno$¢?

Straznik otwiera klape w drzwiach, kiwa na mnie, zebym
podszedsl, i wciska mi do reki jakie$ pisma, szczerzy zeby — to
co$ nowego i wiele méwiagcego — i znika bezszelestnie. Kilka
numerdw ,,Temps Nouveaux”, sowieckiego tygodnika. I po
niemiecku: ,Interna der Komintern” numer V/1938. Jako ze
w tym miejscu nic nie dzieje si¢ bez wyraznego powodu,
przeczesuj¢ gazety w poszukiwaniu zakodowanej wiadomosci.
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»Nowe Czasy” pochodza sprzed dziesigciu lat. Nic, co by mi
co$ mowilo. ,

W ,Internie” natrafiam na artykul, ktéry méglby by¢
przeznaczony dla mnie, sugerujacy, jak powinien postepowaé
pisarz komunista pochodzenia burzuazyjnego.

Od 4 do 9 wrzesnia 1936 roku obradowal w Moskwie
zamkniety zjazd partii na wzdr inkwizycji. Czytam relacje
z posiedzenia niemieckiej komisji sowieckiego zwiazku pisa-
rzy. Jakaz przyjemno$¢ ludzie rangi Friedricha Wolfa i Ericha
Weinerta znajdowali w kompromitowaniu innych, ujawniali
wszystko, co wiedzieli o przyjaciotach i ich zonach, kto z kim
spal, kto byl nieszczesliwie zakochany — niedyskrecje i intym-
ne szczegoly, ktére nie mialy nic wspélnego z losami rewolucji
$wiatowej! Takze Johannes R. Becher odzegnat sie od swego
burzuazyjnego wychowania, ktére przeciez nie tylko pozwala
przyswoi¢ sobie maniery, ale tez uczy, ze plotki i obmowy sa
zakazane. Cale to donosicielstwo odbywalo si¢ nie pod grozba
okrutnych przestuchan, ale raczej z potrzeby serca: ,Mamy
nie tylko prawo, ale takze obowigzek, powiedzie¢ wszystko,
co wiemy”.

Fakt, ze owe dostojne persony z taka tatwoscia przez swa
plotkarska gadatliwos¢ potrafity stawia¢ pod pregierzem kole-
géw i damy, wbija¢ im né6z w plecy, ze ludzie ci do tego stopnia
mogli oddali¢ si¢ od siebie samych, by¢ tak radykalnie inni,
wyjasnia sie, kiedy czytam wypowiedz Stalina, Ze komunisci
s3 szczeg6lnym gatunkiem czlowieka, armia wybrancéw. Czy-
li mozna wysnu¢ z tego wniosek: ta szczegélnos¢ wybrancéw
polega zapewne na tym, Ze komunista musi wyartykulowa¢
kazda swoja mysl, zadnej nie moze zachowa¢ dla siebie.

Os$wiecenie i ratunek przychodzi wraz z niemal heretyckim
zdaniem, ktére Friedrich Wolf odwazyl si¢ wypowiedzieé
przed gremium sedziowskim za czerwono nakrytym stotem,
wiedzac, Ze moze si¢ w ten spos6b pograzy¢. Sens tego zdania
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rozumiem dopiero po dwukrotnym przeczytaniu i trzykrot-
nym przemysleniu: ,Kazdy czlowiek, ktéry dziala dialektycz-
nie, ma w glowie wszystkie mysli. Powstaje tylko pytanie,
ktéra mysl ujawni”. Do$¢ niebezpieczne s3 te zabawy myslowe
dialektycznie dzialajacych ludzi. Nagle przez moja glowe prze-
latuja najbardziej niedorzeczne kombinacje, na przyklad: Le-
nin powiedzial, ze Bog nie napelni wszystkich naczyn. Takie
s3 mysli w mojej gtowie.

Ale id¢ dalej. By zrozumie¢ pokretne stowa Friedricha
Wolfa, ktérymi tlumaczyt w Moskwie swoja doktryne, mu-
sz¢ rozlozy¢ jego wywdd na czesci pierwsze i glosno sobie
powtorzyc:

»10 oczywiste, ze czlowiek jest winny”. To bylaby teza.
Brzmi niemal biblijnie: cztowiek jest zdecydowanie zty.

»Obok tego powstaje mysl, ze cztowiek jest niewinny”. An-
tyteza: czlowiek jest dobry — idealistyczna reminiscencja.

»Ale przeciez ta mysl, ona gdzies tam jest... Tylko si¢ nie
ujawnia, jak ta natretna mysl w obecnosci noworodka, zeby
mocno nacisna¢ jego czaszke, wiedzac, ze jest bardzo migkka.
To jest normalne...”. Czy fakt, ze potworne moze by¢ normal-
ne, jest normalny? Moze jako synteza w tréjcy dialektyki.

»>MySl jest nienormalna tylko wtedy, gdy czlowiek jej uleg-
nie”, konczy pisarz doktor Wolf.

Kiedy po dziesigciu dniach czekania i lektury staj¢ przed
komisarzem w pokoju przestuchann — tym razem caly ubrany
jest na czarno, z krawatem wlacznie — na jego biurku leza
teczki i zeszyty. Oslepiony mruze oczy, tak bezlitosnie maj
trwoni swe $wiatlo za zakratowanym oknem. Na zewnatrz
ludzie wyleguja si¢ na zboczach Zinne, zanurzeni w zielen
trawy. Mezczyzni maja obnazone torsy, dziewczyny i kobiety
podciagaja bluzki i zawijaja spdédnice. Nie wiedza, co nam
przez to robig.
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Po prawej stronie biurka rozpoznaj¢ moje dzienniki, chro-
nologicznie ulozone w stos. Na samym dole zeszyt w zielonej
oprawie z czaséw, kiedy jako dwunastolatek mieszkalem
u babci, bo przez rok bylem uczniem szkoty Brunkenthala
w Hermannstadt. Codzierinie zapisywalem tajemnice mojego
zycia: co babcia podawala do jedzenia — potrawy wediug
przepisow sprzed pierwszej wojny $wiatowej, wspaniale pach-
nace i proste w smaku. Urazony notowalem, jak zawsze przed
jedzeniem szczoteczka do paznokci szorowata moje ,kiykcie”,
az wszystkie bakcyle pouciekaly w poplochu. Zapisywatem
swoje oceny, coraz lepsze, kiedy juz nikt wiecej nie prébowal
nazywa¢ mnie glupkiem z Fogaraszu. Spowiadalem si¢ biatym
stronicom, ze za plecami dziadkéw lub pod koldra czytalem
ksiazki Polska krew Nataly von Eschstruth i Glos Snieznych
szczytow Heinza Grabeina. Drzaca reka opisatem tez, jak
zjezdzajac na sankach ku koszarom Kempela, o maly wtos
w bramie muréw miejskich nie przejechalem dziewczynki,
nie wigkszej ode mnie, ktéra spokojnie zatrzymala si¢ i dtuga
chwile patrzyla na mnie w bardzo szczegélny sposéb swoimi
szarymi oczami, a ja tez si¢ jej przygladalem. To wszystko lezy
wyciagniete na $wiatlo dziennie na biurku Securitate.

Lata szkolne w Fogaraszu: dwa grube zeszyty z okladkami
w kratke. Historia z najlepszym przyjacielem Johannem Adol-
fem Bedinerem i jej dziwne zakonczenie. I Renata Sigrid.

Wyzej rzuca si¢ w oczy okazaly zeszyt, ktéry babcia podaro-
wala mi na konfirmacje: skérzany grzbiet, oktadki z bordowe-
go aksamitu i zameczek, teraz wytamany. W nim utrwalone s3
zle lata po wejéciu Rosjan, do§wiadczenie wywoézek, samotno-
$ciis$mierci. I niezwykle lata w rumunskim Liceu Radu Negru
Voda.

Ostatnie klasy przed maturg w Kronstadt, szkota Honte-
rusa: zeszyt oprawiony w niebieskie woskowane plétno. Od
Armgard.
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Wreszcie zapiski studenta, zeszyt za zeszytem, przewaznie
samodzielnie wykonane ze starego papieru firmowego.

Pytanie o odpowiednig przeszlos¢ staje si¢ zbedne. Tutaj
wspomnienia beda sortowane wedlug innych kryteridw, su-
miennie i bez sentymentéw.

Po lewej stronie biurka leza teczki z otrzymanymi przeze
mnie listami, réwniez uporzadkowane wedlug rocznikéw.
Ostatni list, zawierajacy podzigkowania za moje wysilki
w sprawie stworzenia projektu niemieckojezycznego uniwer-
sytetu w Kluzu, dostalem krétko przed aresztowaniem, od
towarzysza Antona Breitenhofera z Bukaresztu, czlonka Ko-
mitetu Centralnego Rumuriskiej Partii Robotnicze;j.

Mezczyzna w czerni pokazuje stosy zeszytow i teczek i méwi
zmeczonym glosem:

— Czeka nas duzo pracy. — Podnosi wysoko notes w czar-
nej oprawie i wymachuje nim nad sterta papieréw: — Widzi
pan, tu mamy wszystkie nazwiska z tej panskiej bazgrani-
ny! — Potem pograza si¢ w milczeniu. Wszystkie nazwiska...
To sa bliscy mi ludzie, ktérzy z pewnoscia nie do korica potra-
fili rozdzieli¢ pomyslane i wypowiedziane.

Wszystko mozna pomysleé, nie wszystko powiedzie¢. Te
stowa powtarzalem sobie, idac tu po schodach. Ale jak pogo-
dzi¢ te dialektyczng dewize z moja propozycja, ze bede méwil
wszystko, o co zostan¢ zapytany? Nie chodzi tu, uspokajam
sie, o méwienie wszystkiego, co mysle, tylko tego, co wiem.
Cho¢ pozadane byloby, zebym wiedzial tylko tyle, ile tu juz
wiedza, i zebym myslat tylko to, co mozna tu bez probleméw
wypowiedzie.

— Pan wzdycha? — pyta komisarz, nie podnoszac wzroku.
I wzdycha. Wreszcie odwraca si¢ do mnie. — My tez musi-
my nie$¢ swoj krzyz. — Krzyz i nies¢... Takie stowa w jego
ustach, niepokoi mnie to. — Ale teraz bierzmy si¢ do robo-
ty. — I dodaje cicho, jakby méwil do siebie, jednak zwraca sig
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do mnie: — My nigdy nie zrozumiemy was, Niemc6éw. Nie ma-
cie pojecia o dialektyce, cho¢ jej fondatori, Hegel, Feuerbach
i Engels, byli Niemcami. Dla was nie liczy si¢ po prostu zycie
samym zyciem. Jestescie szczgsliwi dopiero wtedy, kiedy zycie
staje si¢ problemem, kiedy mozna o tym méwié. Tak samo
te mlode chlopaki, banda Topfnera: zamiast uzywaé zycia
cialem i dusza, przesiadywali razem i tylko gadali, i gadali.
Takze o tym, jak mozna obala¢ rezimy. Ale nic nie zrobili.
Tylko gadali. Z gadania ukrecili sobie petle na szyje. Wigzienie
to dla nich najodpowiedniejsze miejsce. Ma si¢ duzo czasu na
gadanie. — Wertuje méj niebieski zeszyt i méwi: — I wszystko
jest przenoszone na papier. A cala praca potem spada na nas.
Cho¢ wigkszos¢ to wydumane problemy. Potraficie skompliko-
waé nawet najnaturalniejsze sprawy. Na przyklad, jak nalezy
obchodzi¢ si¢ z kobieta. Na Boga, przeciez tu wystarczy cigz-
ka reka. Albo czy to dopuszczalne, zeby uwies¢ dziewczyng
i potem sie z nig nie ozeni¢. Dlaczego nie, jesli ona ma z tego
przyjemno$¢?. Albo czy contact sexual to zdrada malzenska.
Toz to $mieszne! I§¢ do tézka z kobietg to jak umy¢ zeby. Nie
istnieje nic bardziej naturalnego niz Zonaty mezczyzna, ktéry
ma kochanke i regularnie do niej zachodzi. Jesli tego nie robi,
zona naciska na niego: idz do prostytutki, bo inaczej stracisz
swa meska sile i bedziemy mieli nienormalne dzieci.
Poprawia czarny krawat, spoglada na godlo republiki i ciag-
nie dalej lagodnym glosem, lecz ja mimo to si¢ wzdrygam,
musz¢ przyzwyczai¢ si¢ do jego nowego glosu: to, ze ponad
cztery miesigce nie chcialem powiedzie¢ nic istotnego, a decla-
ra ceva substantial, jest kaprysem, na ktéry wspaniatomyslnie
mi pozwalali. Powinienem wystrzega¢ si¢ nazywania swojej
postawy oporem. Gdyz niemozliwe jest, zeby nie udalo si¢ im
zmusi¢ kogos do méwienia. To prawda, w moim przypadku
zaistnialy niedorzeczne trudnosci, difficultate absurdd: nie
tylko wzbranialem si¢ méwié, wzbranialem sie takze zy¢.
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To byl podstawowy problem tej sytuacji, co$ jak pierwiastek
z minus jeden. Ale im wszystko si¢ udaje, jesli tylko obiekt ich
wysitkow nie jest catkowicie martwy, mort de tot. Na szczgscie
postuchalem glosu rozsadku i z wlasnej woli zmienitem na-
stawienie.

A teraz musi i$¢, bo w $mierci wszyscy s3 réwni, od cesarza
do proletariusza, od generala do zebraka. I jest to razaca nie-
sprawiedliwos¢. W moich zapiskach kilkakrotnie pojawiaja sie
stowa ,,poped $mierci”, w zwiazku z leczeniem u doktora Nana
de Racova. Do niedawna byt przekonany, ze istnieja tylko dwa
popedy: instinctul sexual, instinctul de conservare. Ale od
pewnego czasu jest w stanie zrozumieé, ze kto$ moze chcie¢
umrzed, i to z glebi duszy. Chce, zebym przettumaczyl mu
pewne fragmenty na ten temat z moich dziennikéw. Ale nie
podaje mi zeszytéw, tylko kilka kartek odbitych niebieskim
tuszem na powielaczu. Do tego papier i otéwek, ale zadnych
stownikéw. Zotnierz wyprowadza mnie do pustego pokoju
obok.

Dotychczas tylko jedna osoba przeczytala moje dzienniki:
psychiatra, doktor Kamil Nan de Racov, w Klausenburgu.
Dwa razy w tygodniu zapraszal mnie na kozetke, gdzie potem
rozkladal ma dusze na czynniki pierwsze, oczyszczal mézg
i naprawial glowe. To Annemarie zaproponowata taka kuracje.
Proceduraodbywalasi¢ w pokoju jadalnym rodzicéw doktora,
ktoéry stuzyl takze jako gabinet przyje¢. Cala rodzing bylego
generala wojsk ck Rudolpha Octaviana Mircei Nana de Racova
sttoczono w dwéch pokojach. Positki jadali w przedpokoju.

Lezalem na pluszowej sofie w kolorze fioletowym. Wzro-
kiem zaplatalem si¢ w kinkiet z alabastrowymi aniotkami,
ktérych piersi byly zamaskowanymi zaréwkami. M6j nie-
skladny potok wymowy wznosit si¢ jak wolanie do tych dam
lekkich obyczajow z aureola nad gtowa. Tymczasem doktor
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wbiatym fartuchu, siedzacy z tylu, na ukos ode mnie, w fotelu
z lwimi tapami, przystuchiwal si¢ i notowal. Wiele zadziwia-
jacych rzeczy doktor Nan potrafit wydoby¢ z intymnych glebi
dziennikéw na $wiatlo $wiadomoséci i nazwaé po imieniu. Na
poczatek stwierdzil u mnie zaki6cone pojecie czasu. Oznacza
to, ze kieruje sie tesknota $mierci, ktéra pojawita si¢ w dziecin-
stwie pod wplywem grozby: Gdy przyjda Rosjanie! ,Jedynym
ratunkiem dla pana bylo: nie by¢, mon cher”. Wzorcem stal
si¢ tu wieczdr 23 sierpnia 1944 roku, twierdzi doktor, kiedy
z wlasnej woli rzucilem si¢ pod seri¢ z karabinu maszynowego
niemieckiego lotnika.

Stuchalem go. Wierzylem i nie wierzytem. Nieskoriczona
jest liczba przyczyn i przepasci.

Doktor Nan, ktéry uporczywie fowit w metnych wodach
mojej psychiki, wydobywal na $wiatto dziennie coraz to nowe
skarby. Odkry! poczatki matrolarii.

— Co to jest?

— Kult matki, chorobliwe uwielbienie dla matki. — U mnie
mozna je wytlumaczy¢ wydarzeniami po wejsciu Rosjan, tym
umieraniem na raty wszelkich mieszczanskich egzystencji.
Wyrzucenie z domu z kamiennymi Iwami to bylo wygnanie
z dziecinstwa. Od tego czasu czulem si¢ bezdomny, chciatem
uciec z powrotem do fona matki, tej uroczej histeryczkii damy
w bieli.

Jego wypowiedzi na temat Annemarie budzily we mnie
lek.

— Dopiero kiedy si¢ pozbedziesz tej Schénmund, staniesz
si¢ prawdziwym mezczyzng. — Nie trzeba by¢ prorokiem,
zeby przewidzieé, ze zwiazek z nig nie moze si¢ dobrze skon-
czy¢. Przenioslem na nig moje pragnienie macierzynskiej
opieki. Znalaztem u niej ucieczke, cho¢ nie pasowata do mnie
ani z powodu $§rodowiska, ani typu. Bardziej odpowiednie dla
mnie s3 mtodsze, fatwiejsze do ksztaltowania typy dziewczece,
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pelne uroku niewinnosci, majace za sobg t¢ sama kindersztube
i podobne pochodzenie spofeczne. Wiasnie ze nie, pomyslatem
przekornie. I kiwnalem twierdzaco glowa — blad, ale w po-
zycji lezacej byt to jednak duzy wyczyn. — Jako opuszczona
przez ojca, twoja Schonmund nalezy do tego dziwacznego
typu kobiet macierzynskich, ktére nie znosza dzieci. Dlatego
nastawiona jest na manipulowanie i podporzadkowywanie so-
bie innych, psa, brata, matki czy kochanka. Ale dla pana, mon
cher, bedacego po trosze Toniem Krogerem, po trosze matym
panem Friedemannem, taka jak ta Schonmund jest catkiem
wygodna w charakterze superego.

Doktor widziat ja tylko raz, kiedy towarzyszyta mi podczas
pierwszej wizyty u niego, i wydawalo si¢, ze mu to wystarczy-
fo. Péiniej poprosil, zebym mu kiedy$ przyniést jej zdjecie.
W kostiumie kapielowym, chcial si¢ jej dokladnie przyjrzec.

— Staro$wiecki kostium, macierzynskie obwiste piersi, bio-
dra stworzone do rodzenia dzieci, posladki zmystowe, bardzo
miesiste, szerokie u gory. Do tego nieokielznane wlosy i twarde
spojrzenie — glowa meduzy. — Chcialem si¢ podnies¢ i wyjs¢.
Lecz bezwstydne ciala aniotkéw nad moja glowa nie rozjarzylty
si¢ jeszcze na pozegnanie. Doktor Kamil kontynuowal swoje
wyjasnienia, a ja zaczalem sig poci¢ ze zgryzoty: — Kobieta, na-
wet ta macierzynska, chce by¢ kochana jako dziwka, a nie isto-
ta wyzsza. To z wyzszg istot jest niemieckim wynalazkiem.
Nic dziwnego, ze w fantazji tej Schonmund kotluja si¢ najdzik-
sze wizje! Marzy na przyklad o tym, ze Cygan, zarosnigty od
pepka az pod brode, porywa ja na koniu, ukrywa w lesie w roz-
padlinie skalnej, wchodzi na nig noc w noc w swoim wozie, na
trzeszczacej stomie, pod ostong kolorowego ptéciennego da-
chu, gdy pada deszcz, pohukuje sowa, a psy pod wozem szarpia
si¢ na tanicuchach. To wszystko jest opisane w pariskim dzien-
niku. — Opuscilem wzrok. Na okraglym d¢gbowym stole prze-
de mng stala patera na owoce ze sztucznymi pomaranczami.
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Jej srebrng nézke zdobit wygrawerowany herb rodzinny, czer-
wone raki w tanicn. Lekarz roze$mial si¢: — Jak tez dziewczy-
na z przedmiescia potrafi wyobrazi¢ sobie cyganskie zycie!

Za calkowicie normalne lekarz uznal, ze kiedy w blazen-
skim przebraniu ucieklem przed nerwicg natrectw z teologii,
nieustannie nazywalem Annemarie stowem dziwka, dziwka,
dziwka. Kazda kochanka jest dziwka, nawet jesli w danej
chwili sypia tylko z jednym me¢zczyzng. Gdyz w jej fantazjach
sennych krazy zawsze jaki$ inny, drugi mezczyzna, egzotycz-
ny jak Cygan i nieosiggalny jak cztowiek z ksigzyca.

Doktora Nana $mieszyty u nas, Niemcéw, te wszystkie ro-
mantyczne zachowania zwigzane z deflorowaniem dziewicy.
Opuscil swoje stanowisko za moimi plecami, zaczal ostroznie
przechadza¢ si¢ migdzy nagromadzonymi meblami, przema-
wiajac melodyjnym glosem:

— Gwiazdy jak Izy, nieskalany ksiezyc przystoniety oblo-
kami i, nie zapominajmy, sarenki u Zrédla. Niczym na tych
kiczowatych makatkach, jakie widuje si¢ u fryzjera czy cukier-
nika. — Podniostem oczy na alabastrowe aniotki, unoszace
sie w powietrzu, wszystkie z takim samym pyzatym u$mie-
chem. — To typowo niemieckie, tyle ckliwo$ci przy najnatu-
ralniejszych w $wiecie sprawach. Narody faciniskie zasmiewaja
sie z czego$ takiego. — Gdy chodzil do liceum, koledzy z jego
klasy ostatnig nietknieta jeszcze dziewice z zenskiej Szkoly
imienia Principesy Ileany zaniesli wéréd $piewdéw i radosnych
okrzykéw do lasu i tam zrobili z niej kobietg. — I niech pan
zgadnie, co ta mioda dama potem zrobita?

— Rozptakala sig?

— Alez skad! Podziekowala im. I cale miasteczko ode-
tchnelo z ulga.

Na zakonczenie tej duszpasterskiejauskultacji doktor pusz-
czal plyte — gramofon mial tube i byl obstugiwany mecha-
nicznie: czasem uwertury Wagnera, Tristana i Izoldg, cz¢sciej
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Tannhdusera. Przy ostatnim utworze mruczal co$ niezrozu-
mialtego, gdy chér pielgrzyméw majestatycznie przeptywal
nad Horselbergiem, nie poddajac si¢ zmystowemu pizzicato
skrzypiec, prowokujacym pokusom Wenus z podziemia. Czg-
sto stuchaliémy Dyla Sowizdrzata Richarda Straussa. Doktor
oklaskiwal muzyke, kiedy klarnety swymi trelami towarzy-
szyly psikusom Dyla, jakby robity pocieszne miny. I nie mégt
si¢ opanowa¢ w miejscach, kiedy puzony i rogi obwieszczaly,
ze Dyl po niezwykle surowym przestuchaniu zostal skazany
na $mierc¢.

— Vanitas vitae! Niech pan nastawi uszu, teraz ten poczci-
wy figlarz zostanie powieszony. Z jakimi zabawnymi wes-
tchnieniami opuszcza go dusza! Wlasnie tak trzeba umierac,
jako klown, ktéry usmiechnigty tanczy nad przepascia i ze
$miechem w nig wpada. Jak Jezus!

Siedz¢ w pokoju przestuchan. Dalekie storice przetacza
si¢ po niebie, a ja czuje gtdéd. Wreszcie kto$ otwiera drzwi.
Wchodzi komisarz, nadal w stroju zatobnika, ale w wybornym
humorze, krawat ma przekrzywiony, policzki zarumienione,
w oczach radosne btyski. Musial to by¢ ,piekny pogrzeb”,
z hojng stypa i czestym wznoszeniem kieliszkéw. Mezczyzna
w czerni zbiera moje notatki o $mierci i tgsknocie, nawet na nie
nie spogladajac, rozsiada si¢ w fotelu i drapie migdzy nogami,
jest to sygnal znany mi z tamtych brutalnych nocy: spotkanie
si¢ koniczy. Oficer klaszcze w rece. Pojawia sig straznik, przygo-
towuje mnie do odmaszerowania. Ale rozbawiony me¢zczyzna
klaszcze dalej, w rytmie marsza weselnego.

Gdy tylko zatozytem okulary i uczepiony ramienia strazni-
ka przeszedtem ostroznie par¢ krokéw, klaskanie zmienia sie,
staje sie rozkazujace. Zotnierz natychmiast zawraca.

— Niech pan zdejmie okulary i siadzie przy swoim sto-
liku! — rozkazuje oficer urzgdowym glosem. To jest pokdj
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nocnych przestuchan. — Co pan na to powie? — Straznik
podaje mi zdjecie. — Niech pan opisze swoje uczucia. — Do-
tychczas jedynie doktor Nan zadal ode mnie czego$ takiego:
reagowania uczuciami na zdjecia. Scena na fotografii jest zna-
na z kurséw jezyka rosyjskiego i zebran zwiazku mlodziezy:
Zoja Kosmodemjanska, radziecka dziewczyna-partyzant,
w drodze na szafot. Nigdy jeszcze ten obraz nie zrobil na mnie
tak strasznego wrazenia: grupa niemieckich zotnierzy prowa-
dzi mlodg dziewczyne o pelnych ksztaltach, z warkoczami
i promiennymi oczami. Uderza mnie nieublagany kontrast
miedzy zachowaniem dziewczyny — Zoja, Zoe, czy to nie zna-
czy »zycie”? — zamaszystym krokiem prawie niecierpliwie
idacej w swoja ostatnig droge, dumnie i pogodnie, a tepymi
twarzami Zolnierzy, ktérzy obojetnie czlapia obok skazane;.
Jak to? Czyz nie rozumiecie, ze prowadzicie na $mier¢ piekny
kwiat czlowieczy?

Jako ze tym razem poruszaja mnie jednoznaczne mysli
i szczere wrazenia, uwalniam je z glowy i duszy. Wstydze
sig, ze jako dziecko wiwatowalem na czes¢ tych zolnierzy
w mundurach feldgrau i oddatem im cale moje serce. Musze
sie jednak przezwyciezy¢, by opowiedzie¢ sztywno siedzace-
mu przede mna mezczyZnie, co mnie porusza. Czyz to nie ten
sam czlowiek jeszcze niedawno bit mnie do krwi? Oficer kiwa
mechanicznie gtowa. Odwraca si¢ od sceny egzekucji, staje
woknie i zastania rozlewajacy sie po niebie wieczorny zar. Ale
ja jestem tak wzruszony, ze czuje, jakbym szed! razem ze ska-
zang, przykuty kajdankami do przegubu jej reki, z towarzysz-
ka ze Zwiazku Radzieckiego — mogtaby by¢ moja siostra.

Mezczyzna przy oknie nie klaszcze. Ruchem reki przegania
nas obu. Straznik i tak go rozumie. Ostroznie, krok za kro-
kiem, prowadzi mnie do pograzonej w pétmroku celi, gdzie
mysliwy niecierpliwie czeka na mnie z obiadem i kolacja: do
miski z zupg fasolowa dodal duszong kapuste i krupy.
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W zielonkawym zmierzchu lez¢ rozciagniety na i6zku,
czas pozostawiam swojemu biegowi, i z oczami skierowany-
mi gdziekolwiek przygladam si¢ mojej siostrze Elke Adele.
Wydaje mi si¢ inna niz na tamtym zdjgciu sprzed roku, ktére
przy mnie znaleziono. Dwie czarne postacie prébuja utopic ja
W nocnej rzece.

W gorace letnie noce biegalismy z domu w strojach ka-
pielowych prosto do Aluty, czesto byta z nami nasza matka.
W letniej wodzie plywaliémy z polozonego wyzej kapieliska
w doét rzeki. Albo, stojac w wodzie, pozwalalismy, by nidst nas
nurt, przy czym stopami ledwie muskaliémy piasek na dnie.
Przy ujéciu strumienia, ktéry odprowadzat do rzeki caty brud
miasteczka, tworzyly si¢ grozne wiry i leje. Ratowaliémy sie
przed nimi ucieczka na brzeg i lekko marznac, biegliémy do
domu. Kiedy byliémy tam sami, w gronie rodzenstwa, kapa-
lismy si¢ nago.

Miejsce, w ktérym strumien faczyl si¢ z Aluta, bylo nie
tylko niebezpieczne, bylo takze obrzydliwe. Gdy prad wody
porywal kogo$ z nas, jego stopy zaplatywaly sie w jelita zwie-
rzat, odlizgle zotadki, rogi i kopyta. Ostatnim budynkiem przy
Luthergasse, wzdluz ktérej plynal strumien, byla rzeznia. Tam
wrzucano do rzeki wnetrznosci zabijanych zwierzat. Splywala
do niej takze krew i zabarwiala wodeg na rézowo.

Widzialem, jak moja siostra walczy, styszatem jej krzyk:
»Pom6z mi!”. Pomiedzy okrzykami dwie ogromne rece
weiskaly jej glowe pod wode. Bieglem zarosnigta $ciezka na
brzegu, lecz nie mogtem z niej zej$¢, zeby wskoczy¢ do wody.
Przeciwko mnie sprzysiagl si¢ gaszcz kolczastych zarosli.
Glog, czerwone ciernie igliczni, dzika réza i akacja wpijaly
mi si¢ w cialo. Moja skéra pokryta si¢ krwawymi zadrapa-
niami. Bieglem tak i bieglem, krzyczac: ,Nie mozesz im si¢
poddac¢!”.

Mysliwy potrzasaniem budzi mnie ze snu:
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— Spisz z otwartymi oczami jak zajac i mamroczesz przez
sen jak jakis$ lubiezny staruch.

Nastepnego dnia rygle odzywaja si¢ o catkiem dogodnej
porze, po $niadaniu. Ostroznie prowadza mnie na wyzisze
pigtra. Zewng¢trznie kapitan zdaje si¢ niezmieniony, jak w po-
przednich miesigcach. Do eleganckiej zielonej marynarki nosi
sztruksowe spodnie. Do tego mokasyny i skarpety w paski.
Jedynie czarny krawat, luzno zawiazany, odcina si¢ zdecydo-
wanie od fiotkowoblekitnej koszuli. Jego glos brzmi tak przy-
jaznie, Ze zaczynam si¢ ba¢. Na biurku nie ma juz zeszytéw
ani teczek. Tylko notes z nazwiskami lezy jakby przypadkiem
na skraju blatu, a na $rodku trzy zielone linijki uktadaja si¢
w tréjkat réwnoramienny, prosta figura geometryczna o do-
brych proporcjach.

— Najwyrazniej wydawalo si¢ panu — zaczyna tonem
pogawedki — ze moze nas pan wodzic¢ za nos, co bardzo nas
ubawilo. — Do jakiego stopnia wszystko w moich wypowie-
dziach jest wierutnym ktamstwem i zmysleniem, sprawdzono
metodg wyrywkowych badan. Spoglada na mnie bystrymi
oczami, juz bez $ladu zaloby, tylko zaczerwienione spojowki
przypominaja o $mierci. I pyta glosem, ktéry brzmi prawie
tak jak przedtem: — Kiedy czytale$ Ostatnich jeZdZcow...
tego... — przerywa i chwyta czarny notes.

— Dwingera, Edwina Ericha Dwingera — $piesz¢ z pomo-
ca. — Kiedy czytalem? —Przetykam $ling, tym razem méwie
prawde: — W 1956 roku, nad Jeziorem Swietej Anny. — O to
wecalenie pytal, uswiadamiam sobie. I szybko dodaje: — Jest to
jedyne jezioro kraterowe w republice ludowe;j. Jezioro stodko-
wodne w wygastym wulkanie. Otoczone Zrédtami.

— Ach, Jezioro Swietej Anny. Ma pan szczeécie, ze przegapit
pan tamte zjazdy Saséw. — Tak, przegapitem je. llekro¢ sty-
szalem o tych spotkaniach, odbywajacych si¢ zawsze podczas
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zréwnania dnia z noca, serce mocniej mi bilo, ale jakie$ nie-
przyjemne przeczucie powstrzymywalo mnie przed uczestnic-
twem. Pomijajac fakt, ze wtedy mieliémy nasze praktyki stu-
denckie nad rzeka i ze moja ulubiona porg roku jest wczesna
jesien. — Faszystowski tydzien $piewéw i zabaw pod prze-
wodnictwem tego muzykanta Einara Hiigela i jego brata Hugo,
barda o rozdwojonym jezyku. Znasz ich obu. — Milcze. — Un
maniac, ten Einar Hiigel, szaleniec. Dyryguje jak feldfebel z SS.
I wlasnie dlatego potrafi porwa¢ mlodziez. Obaj bracia prze-
sigkli nazizmem do szpiku kosci, przez matke i ojca. Czy wie
pan, co ci braciszkowie urzadzali tam kazdego lata?

Czy musz¢ wiedziec, skoro mnie przy tym nie byto?

— Chcieli podpali¢ jezioro. Rozpalili stos ulozony na
tratwie. Setki waszych studentéw i uczniéw tam si¢ zebraly,
$piewajac hitlerowskie piosenki. — Wlasénie, znowu to zlto-
wieszcze stowo ,,studenci”. Postanawiam nie okazywa¢ zadne;j
reakgji. — Przyjrzyj sie temu! — Kapitan kiwa na mnie, bym
podszed! blizej. Mogg opusci¢ swoj stolik i wzig¢ od komisarza
kartke. Gdy znowu siadam w swoim kacie, stysze szorstki roz-
kaz: — Traduce!

Na kartce napisane jest staro§wieckim pismem: ,,Ustawcie
si¢ czwérkami i uderzcie w beben, tysigc maszeruje, a wiedzie
nas jeden!”. I tytuly piesni: Niech ptomieri strzela w gore!, Drzg
sprochniate kosci, Czarnobrgzowy jest orzech laskowy. I inne
pie$ni organizacji mlodziezy meskiej i zenskiej, wszystkie do-
brze mi znane. Na konicu widze¢ podkreslone zdania, czytam:
~Pamietajcie! Co mnie nie zabije, uczyni mnie silniejszym”.
I jeszcze: ,Prawdziwa niemiecka dziewczyna, z nordyckim
blond warkoczem, potrafi wzia¢ si¢ w gar$¢, cho¢ serce z mito-
$ci trzepocze. Prawdziwy niemiecki chiopiec umie opanowa¢
swoj jezyk. Gdy dreczy go bél srogi, on tylko zagryza z¢by”.

— Czy to s3 postepowe piesni i hasla, ktérych bracia
Hiigel uczyli mlodych Saséw? — I zanim jestem w stanie
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odpowiedzie¢, méwi dalej: — Gdzie odbywaly si¢ te anty-
panstwowe spotkania? W samym $rodku naszej ludowe;j
republiki. A kiedy, prosz¢ bardzo? Podczas $wiatowej rewo-
lucji. Tolerowaliémy to w milczeniu, majac nadzieje, ze si¢
wreszcie sami zreflektujecie. A wiesz, kto sklecil te bzdury
tutaj? — Nie wiem, ale moge sobie wyobrazi¢. — Twéj Hugo
Hiigel, z ktérego zrobite§ komuniste. — Podchodzi do okna,
przeglada si¢ w szybie, zdejmuje krawat i zawigzuje go sobie na
nowo, w windsorski wezel. — Tak! — Mnie takze bardziej sie
tak podoba. — Poza tym wy, Sasi, jestescie jak szaranicza. Gdy
tylko ktos z nas chce poby¢ sobie na tonie natury, zaraz trafia
na was, w tyrolskich strojach i sukienkach chlopkach, z gitara
i skocznymi piosenkami. Zajmujecie najlepsze miejsca: na tace
nad strumieniem czy w lesie na polanie, czy tez nad jeziora-
mi lodowcowymi i w gérskich chatach, wszedzie mozna si¢
o was potknaé. Nawet drogi s3 zatloczone stadami waszych
rowerzystow, w krétkich spodniach i z rozwianymi spédni-
cami. Dla nas, Rumunéw, nie ma miejsca w naszym wiasnym
kraju. — Nigdy tak na to nie patrzytem. Czuj¢ nieprzyjemne
uklucie. — Poprzednim razem powiedzial pan, ze przeczy-
tal te ksiazke, zanim przyszli Rosjanie. — To prawda, tak
powiedzialem. Mialem swoje powody. — A ze znalismy czas
i miejsce, pytanie o ksigzke stuzyto tylko sprawdzeniu pan-
skiej prawdoméwnosci. Wiemy réwniez, dlaczego przemilczal
pan prawde: bo jako $wiezo nawrécony rewolucjonista bal sie
pan, Ze nie bedzie mozna traktowa¢ pana powaznie, jesli okaze
sig, Ze jeszcze w roku 1956 czytal pan takie ksiazki. I stusznie!
Poza tym liczyl pan na to, Ze jedyny naoczny $wiadek pana
nie zdradzi. Wreszcie: pafiska metodg bylo ktamstwo. Wiemy
wszystko. Ale bedziemy wiedzie¢ jeszcze wigce;j.

To o ksigzce Dwingera wiedziala tylko Annemarie Schon-
mund.
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My razem w namiocie nad Jeziorem Swietej Anny, pod ko-
niec sierpnia...

Lezelismy na sprezystych galeziach jodtowych, na ktérych
Annemarie roztozyla swoja flanelowa halke. Namiot, zbudo-
wany z przeécieradel, trzymal si¢ kupy tylko dzigki monogra-
mom mojej babki, jak zartowala Annemarie. Przez wytarta
tkanine moglismy rozpoznaé ksiezyc, deszcz siapif do srodka.
Moja towarzyszka oddawala si¢ ¢wiczeniom medytacyjnym
wedlug K.O. Schmidta, potem na dwie strony zaglebifa sie
w Matce Gorkiego, by wreszcie zamkna¢ oczy, a ja przy $wietle
latarni czytalem owa podejrzang ksiazke, histori¢ pokolenia
walczacego w niestusznej sprawie.

Wtedy, péZznym latem 1956 roku, z wyrzuconych na brzeg
desek zbudowalem tratwe. Wyplywali$émy nig na $rodek jezio-
ra, do miejsca, z ktérego wycieczkowicze na brzegu wydawali
sie malency jak wiewiérki. Zatrzymywali$my tratwe w samym
$rodku krateru. Jego wkleste Sciany byly porosnigte lasem
i rzucaly na wode zielone odblaski. Z nieba leniwie opadal
wiatr i szamotal sie przez chwile w zielono$ci, chlodzac na-
sze rozgrzane ciala. Annemarie lezala na mokrych deskach,
podparta na boku, odwrécona twarza do mnie. Czytala Ma-
karenke, klasyka sowieckiej pedagogiki. Oprécz rogowych
okularéw, nadajacych jej surowy wyglad, nie miala na sobie
nic. Cho¢ ze szczgscia drzaty mi palce, nie dotykalem jej. Nie
chcialem przeszkadzaé jej w lekturze. Nocami spaliémy jak
brat z siostra. Lezala obok mnie obnazona do pasa, a byl to
przepigkny widok w $wietle latarni. — To wazne, zeby skéra
pooddychala ozonem w lesnym powietrzu! Prosze¢ cig, nie
przeszkadzaj mi. — Gdy przysuwalem si¢ do niej, zaraz sie
przykrywala i méwila niezadowolona: — Szkoda! Pozbawiasz
mnie mojego ozonu. Poza tym musz¢ da¢ wypoczaé mojemu
oku. — I tak nam mijaly letnie noce.
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Czytalem wtedy Ostatnich jeZdZcéw nocami. We dnie Ostat-
nie dni Pompejow.

— Poczytaj lepiej Szotochowa, Cichy Don — upominata
mnie Annemarie. — Tam bedziesz mial jedno i drugie: ostat-
nich jezdZcow i ostatnie dni. Ale przede wszystkim nowe zycie
w sprawiedliwosci spolecznej. Popatrz, na przykiad w Matce
Gorkiego: bohaterka z maltretowanej kobiety staje si¢ $wiado-
m3 komunistka.

— Ale jednak pozostaje matka.

— Budzi si¢ w niej nowy cztowiek. Poza tym Gorki to pseu-
donim literacki, oznacza ,gorzki”. Ale jego dewiza brzmiala:
co moge uczyni¢ dlaludzi? Mial to wypisane w sercu ptomien-
nymi literami. — I ze smutkiem dodala: — Ale my, ludzie,
nawet nie zauwazylismy jego $mierci.

— Ani nawet tego, Ze zyl — przyznalem otwarcie.

Annemarie marzyla, zeby raz w zyciu kto§ romantycznie ja
posiadl: przy blasku ksigzyca, wéréd zieleni, na fonie natury,
w poblizu szemrzacego Zrédetka, na poduszkach z mchu w de-
bowym zagajniku. Pokazala mi odpowiedni obraz Ludwiga
Richtera. Wiedzialem wiegc, o co chodzito.

Wybralem si¢ na poszukiwanie upragnionego otoczenia.
To, co odkrylem, nie byto dokladnie takie, jak powinno, jak
sobie wyobrazala. Ale gdy ja tam prowadzilem, coraz bardziej
zaczynalo si¢ jej podobac.

W Zrédle byty szczawy, wody bijace z wulkanicznych glebi,
otaczaly je nie dgby, ale kasztany. Zamiast poduszek z mchu
byla zastygla lawa porosnigta skapa roslinnoscia. Kwasne,
ciepte wody wyplukaly w niej duzg niecke.

W tym zbiorniku w dzien pluskala si¢ okoliczna ludnos¢
wegierska, by ztagodzi¢ rwanie w czionkach. Nad parujaca
woda unosily sie starcze glowy mezczyzn, nadziane na bra-
zowe od storica szyje. Po powierzchni ptywaly ogromne piersi
kobiet, biale jak ser, a nad nimi twarze w kolorze czerwone;j
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papryki. Czasami przechodzit obok milicjant, przerywal swoj
stuzbowy obchéd, rozbierat si¢ do naga i wpychat si¢ miedzy
wrzeszczace baby, obok plujacych mezczyzn. Nacieszywszy
sie kapiela, pobrzekujac rynsztunkiem, szedt dalej, zalatwiaé
swoje ciemne sprawy.

Annemarie i ja zazywaliSmy kapieli mineralnych wie-
czorem, zanurzeni w podziemnym cieple siedzieliémy obok
siebie, w pelnym szczeécia zadziwieniu piesciliSmy nawzajem
swa przyjemnie szczypiaca skore. Czuli$my, jak pociagaja nas
telluryczne glebie, gdy ksigzyc wisial w lisciach kasztanéw.
I kochali$my si¢ zapamigtale. Dopiero gdy od ciepfa nasza
skora robita si¢ stara i pomarszczona, wychodzilismy z wody
i kfadli$my si¢ na nocnej ziemi, ktéra cicho drzata pod wpty-
wem ognistych wytadowan w glebi.

Z powodu tych szalonych nocy przedluzylismy nasza wy-
cieczkg, az nie mieliSmy juz nic do jedzenia: ani okruszyny
chleba, ani papryki z marmolads. Zywiliémy si¢ jezynami
i kartoflami. Po ciemku zakradaliémy si¢ boso na pola. Roz-
latanymi rekami wykopywaliémy bulwy i zbierali do worka.
Pod sklepieniem niebieskim, rozswietlanym spadajacymi
gwiazdami, zapominali$my, ze podnosimy r¢ke na panistwowe
mienie. Caly strach przed socjalistycznym milicjantem opadal
z nas jak utkana z pokrzyw koszula. Annemarie chciata jodto-
wac z radoéci, musialem zastania¢ jej usta. Niespodziewanie
rozrzucala na wszystkie strony swoje ubranie. Otoczeni przez
roje robaczkéw $wietojaniskich padaliémy na ziemie, wtula-
lismy si¢ w bruzdy pola. Czuliémy nagromadzone w ziemi
ciepto dnia. Przez reszte nocy rozgrzewali$my si¢ nawzajem
opalong skora naszych cial. I wyobrazalismy sobie, jak wciaga
nas ogniste wnetrze ziemi, jak nasze czlonki roztapiaja sie,
zanim sptong na proch i popidl. Nie moglismy zrozumie¢,
dlaczego si¢ méwi: strach przed $miercia. Smiertelna walka.
Chlodny gréb.
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Przez trzy dni zywiliémy si¢ pieczonymi kartoflami. Po-
tem zwineliémy nasz namiot ze staro$wieckich przescieradel
i przez poro$niete lasem polacie lawy, obok goracych Zrédet
zeszliémy w dot do dworca w Tuschnadzie. W drodze przez las
Annemarie nagle zatrzymala si¢ na jakiej$ polanie i nie chcia-
fa i$¢ dalej. Pociagnela mnie do na wpét zapadnietej w ziemi
chatki weglarzy. W érodku powital nas mroczny zaduch, zim-
ny zapach dymu. Nagie deski drewnianej pryczy byly szorst-
kie. Potem mieliSmy na skérze plamy zywicy. Pociag w Tu-
schnadzie juz odjechal. Ale to bylo co$ niepowtarzalnego!

22

Kiedy rozpocznie si¢ przestuchanie? I kto péjdzie na pierw-
szy ogienn? Na poczatek biora mojego ojca. Komisarz zyczy
sobie, zebym powiedzial, gdzie umiejscowilbym ojca pod
wzgledem spoleczno-politycznym. Budzi si¢ we mnie dawny
czlowiek: nie chcg udzieli¢ odpowiedzi. Mgzczyzna przyznaje,
ze mam do tego prawo. Ale on postawil to pytanie prywatnie.

— ...cho¢ prawdziwy rewolucjonista musi zdoby¢ sie na
taka site¢ charakteru, zeby méc wystapi¢ przeciwko ojcu i mat-
ce, bratu i siostrze. — Po krétkiej chwili dodaje: — Nawet
przeciw babce. Kto okazuje wspétczucie, staje si¢ wspétwin-
nym. — Milcze. — Milczy pan. No dobrze, w takim razie ja
bede moéwil: pod wzgledem spolecznym panski ojciec jest
drobnomieszczaninem bez $rodkéw z chwiejng politycznie
mentalno$cig tej klasy. Ale zamiast z rewolucyjnym zapalem
zej$¢ na dot do proletariatu, on wspial si¢ do gory i zostal
wyzyskiwaczem. — Zej$¢ na déf, mysle. Do tego nie mial po-
wodéw. I wcale nie byl tak catkiem bez srodkéw ani tez nie byt
drobnomieszczaninem. Ciotki nie mialy wcale racji w swoich
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narzekaniach: ,,Nawet jednej koszuli nocnej nie wniést do tego
malzenstwa!”. Wnidst ich kilka, z monogramem i fioletowym
haftem. — A co moze mi pan powiedzie¢ o panskiej mama
mare dela Sibiu? ,

— O mojej babce? Co pan sobie wyobraza, domnule cdpi-
tan? — wyrywa mi si¢ nieopatrznie. — Mysl, ze moja bunicd,
ukochana babcia, moglaby popetni¢ jaka$ nieuczciwos, jest
niedorzeczna. Ona przeciez nawet nie zna rumunskiego.

— Juz samo to jest zdrada ojczyzny, trddare de patrie.

— To biedna, skromna kobieta.

— Ale nie jest proletariuszka. — Nie jest, to prawda. — Bo
ma przodkéw. — Kazdy cztowiek ich ma, mysle zdziwiony. —
Na darmo upierasi¢ pan przy milczeniu. Jesli zechcemy, bedzie
pan musial méwié. Ale zapewniam pana, tarozmowa ma cha-
rakter prywatny. Interesuj¢ si¢ mianowicie genealogia. Tylko
ze sam nie mam zadnych przodkéw. Tacy jak my w najlepszym
razie znaja swojego dziadka. — I z dumg dodaje: — Prawdziwy
proletariusz nie ma przodkéw. Ale za to kazdy z nas jest pierw-
szym przodkiem swoich potomkéw. — A wiec i tutaj przegra-
tem. — Co zkolei oznacza, ze nikt z nas niczego nie dziedziczy.
Na przyklad fortepianu z angielskim mechanizmem. Ani zad-
nych naturalnie barwionych dywanéw z Egiptu, ani komple-
tu do domina z kosci stoniowej. — Skad on to wie? Te rzeczy
nasz dziadek przywiézl z Egiptu. — Ani malowanej porcelany
z Delft... — Taka ozdobng konewke wygralem od ciotki Her-
ty w domino. Komisarz podnosi glow¢ znad papieréw: — I ze
smutkiem musze przyzna¢, ze nikt z nas nie ma drzewa gene-
alogicznego od podlogi az do sufitu. Dlatego brakuje mi obiek-
téw do badan. — Juz przeczuwam, co wiem.

Oczyma duszy widzg, jak trzech pozbawionych przodkéw
mezczyzn wpada do pokoju ciotki Herty i babci i przeszukuje
wszystko, z nakazem czy bez. Pulkownik Antonese zamyka
si¢ ze swoja kawaleryjska szabla w dawnym pokoiku stuzacej,
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a pulchna towarzyszka Mihalache w rézowej halce nastuchuje
z uchem przy drzwiach. Obie damy drzg jak eolskie harfy,
ciotka Herta bardziej wewnetrznie, babcia catkiem otwarcie.
Zachowujg si¢ jednak z rezerwg: z niektérymi ludZmi sie nie
rozmawia, zwlaszcza po rumurnisku!

Komisarz méwi z powaga:

— Poza tym interesuje mnie badanie pasozytniczego zycia
szlachty, analizowanie charakteréw ludzi, ktérzy nigdy nie
musieli ruszy¢ nawet palcem, a mimo to byli kim$ i mieli
wszystko. Podczas gdy my musimy harowad, zeby zosta¢ kims,
zeby mie¢ cokolwiek. Z takimi ludZmi ktos taki jak ja prawie
si¢ nie styka, w $§wiecie na zewnatrz nigdy, nawet tutaj rzadko.
Wiekszoé¢ bojaréw uciekla. A ci, ktérym nie udalo si¢ uciec,
zachowuja sie jak drzwi koscielne, sa spokojniejsi niz nasi
niewdzieczni ludzie. I ucza si¢ pracowa¢. Na przyklad panska
ksiezna Palffy. Piecze i gotuje jak jedna z jej patacowych ku-
charek.

— Ja tu nie mogg si¢ panu na nic przyda¢.

— Alez tak. — Wyczarowuje znikad jaka$ fotografi¢ i pod-
nosi ja wysoko do goéry: portret m¢zczyzny w stroju wegier-
skiego arystokraty. Znam to zdjecie: do wkroczenia Rosjan
stalo u mojej babki na toaletce. Potem schowala je za lustro,
a po wypedzeniu kréla Michala I zniknelo na zawsze. Ale
mimo to je znalezli. A wiec przeszukali caly dom.

Zdjecie na grubym kartonie, jakie zamawiano w wiekszych
ilosciach, by rozesta¢ réznym osobistosciom i ukochanym
krewnym, zostalo wykonane w salonie Martonfy Gy, Buda-
peszt. Wida¢ na nim mezczyzne w stroju typowym dla jego
stanu, w szamerowanym dolmanie. W wystudiowanej pozie
stoi przed mapg z napisem ,,Europe”. Ta Europa zajmuje cala
$ciang w jego gabinecie z kinkietami, stolem konferencyjnym
i ozdobnym biurkiem. Na zdjeciu wkopiowano tekst po we-
giersku, ktory przedstawia me¢zczyzng z nazwiska i rangi.
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— Kto to jest? — pyta komisarz zza swego olbrzymiego
biurka.

— Daleki krewny — przyznajg sie.

— A ten tekst? — Ton jego glosu zdradza, ze jest na ten
temat poinformowany.

— Nie umiem ani czyta¢, ani pisa¢ po wegiersku. Nauczy-
tem sig¢ tylko troszk¢ od chlopcéw z ulicy w Szentkeresztba-
nya.

— A wigc ja ci objasni¢ — méwi moéj genealog. — Byly
sekretarz w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Budapesz-
cie. Pod faszystowskim wodzem Horthym. Ten tez zreszta byt
bezwstydnie bogatym bojarem, a do tego dreczycielem robot-
nikéw i przes§ladowca chlopéw.

— Nie mam z tym czlowiekiem nic wspdlnego.

— Niech pan odwrdci to zdjecie! Niech pan czyta!

Czytam:

— Mojej drogiej kuzynce Bercie de Sebess, w Nagyszeben-
-Hermannstadt, 1928, z najwierniejszymi uczuciami, powyz-
szy. Nazwisko powyzszego: doktor Zilahi-Sebess Jend.

Z wielu nazwisk ojciec mojej babki — nalezacy do
hermannstadzkiego mieszczanstwa i zniemczony — zostawil
sobie tylko Sebes, Franz Sebes, bez von i de, bez przydom-
kéw i ostatniego s. Nazwisko, tytul i dobra w naszej linii
przepadty.

Moéwie z przekora:

— I co z tego! Ojciec mojej babki byl rzeznikiem!

Mysliwemu szepcze potem do ucha:

— Oni s3 w stanie posuna¢ si¢ do tego, Ze zaaresztuja moja
babke. — Na co on mi radzi:

— Powiedz kapitanowi wszystko, co wiesz o przodkach
i arystokratach. Twoja mama mare jest bezpieczna, nic jej si¢
nie stanie, Boze uchowaj. On si¢ wscieka na ciebie. Czy nie
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wspominale$ kiedys, ze jeden z twoich szlachetnych wujéw
zmart jako ostatni biedak?

— W przytutku. Méj stryjeczny pradziadek.

Kleska zyciowa, po ktérej stryjeczny pradziadek Karl Hie-
ronymus Sebess de Zilah nie umiat si¢ juz podnies$¢, byl trzeci
rozwdd. Po tym, jak jemu i jego ukochanej Pauline nie udato
si¢ w $rodku karnawalu przechytrzy¢ $mierci, by wraz z nia
tanecznym krokiem odej$¢ na wieczny parkiet w si6dmym
niebie, jako Pierrot i Pierrette. Gdy weterynarz byle jak po-
zszywal mu porozcinane zyly na przegubie, stryj wrécit do
Hermannstadt.

Na czwarta zone nie mial juz sity ani ochoty. ,Po mojej
Pauline nikt wigcej!”. Ale pozostal panem wytwornym w kaz-
dym calu: gdy zastawil sygnet herbowy, zaraz kazal sobie
sporzadzi¢ podobny z bialej blachy, z wytloczonym herbem.
Dystyngowany, nawet gdy czlapal w drewniakach ulicami
miasta. Do samego korica, kiedy chodzit juz tylko w skarpet-
kach. I lubiany przez wszystkich na ulicach i placach calego
Hermannstadt. ,,Solidaryzowac¢ sie, ale bez nadmiernego fra-
ternizowania, to jest wlasnie cala tajemnica, na tym polega
sztuka!”. Ulubieniec dzieci i pséw, stuzacych i pastorskich zon.
»Nasz miejski baron”, méwiono o nim z szacunkiem i czulos-
cig. Ludziom majacym jaka$ sprawe pisywal wnioski i poda-
nia do wladz, a zolnierzom listy milosne do ich bogdanek,
w trzech jezykach. W salonie fryzjerskim H. Hempera, na-
przeciwko patacu biskupiego, w naroznym domu przy wielkiej
obwodnicy, mial swoje godziny przyje¢ i sporzadzal owe pis-
ma. Napedzalo to interes fryzjerowi: niejeden kudlaty klient
odczuwal nagle potrzebe podciecia wloséw. Mistrz Hemper
zarabial na nowe grzebienie. Punktualnie o dwunastej stryj
Karlibuzi, Karlibutzi-bdcsi, zawijal w najnowsza gazete swoje
przybory do pisania z alabastru i srebra, jedyne rzeczy zacho-
wane z dawnych czaséw, i szedl do jadlodajni dla ubogich.
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Kiedy stracil ostatni dach nad glowa i urzadzil sobie
mieszkanie we wnetrzu pustego filara mostu, do akcji wkro-
czyla rodzina. Przypomniano sobie, ze mimo wszystko jest
jednym z Sebesséw de Zilah. Glowa rodziny napisala, z pie-
czgcia i herbem, do rady miasta Sibiu, zeby zamkneta Ferenca
Karla Hieronymusa Zilahi itd. w przytutku i juz go stamtad
nie wypuszczala. Na koszt brata, doktora Janosa Jené Zilahi
z Budapesztu.

Latwo powiedzie¢, trudniej zrobi¢. Dobre stowa na nic tu si¢
nie zdaly. Doszlo do bijatyki miedzy bezdomnymi i wiéczega-
mi, ktérzy zabarykadowali sie w filarze mostu jak w twierdzy,
a rakarzami miejskimi wystanymi przez miejskich rajcéw.
Cale miasto byto poruszone. Trzy dni trwalo oblezenie, kazdy
obywatel musial w tym czasie cho¢ raz przejs¢ si¢ pod mostem,
a gapie nie ruszali si¢ z miejsca.

Rakarze, tak samo zrosnieci z miastem Hermannstadt jak
elektryczny tramwaj czy wyksztalceni Cyganie, normalnie
polowali ze swymi drucianymi p¢tlami na bezdomne psy,
prze$ladowani za to przez kochajace zwierzeta panie z towa-
rzystwa, ktdre atakowaly ich parasolkami od storica, nozami
dolistéw czy drutami do robétek.

Trzeciego dnia jednemu z hycli udalo si¢ wspia¢ na filar.
Zarzucil druciang petle z gory przez otwor i ztapal szlachetnie
urodzonego za stop¢. Wprawdzie inni wtéczedzy rzucili mu sig
na pomoc, ale po trzech dniach byli juz tak wyczerpani walka-
mi i ostabieni, ze marzyli tylko o kropelce czego$ mocniejsze-
go. Poddali si¢ wigc i pozwolili zabra¢ swego barona.

I tak méj stryjeczny pradziadek zostal wyciagniety ze swo-
jej kryjowki i w klatce dla pséw zawieziony do przytutku, pan
i arystokrata nawet w tej sytuacji. Na bosaka i z podrapanymi
nogami, ale w garniturze, z muchg i monoklem, u$miechal
si¢ ze swego drucianego wiezienia i pozdrawial wszystkich
z godnoscig. Cala masa ludzi, wznoszac okrzyki protestu lub
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wiwatujac, towarzyszyta mu w drodze jako gwardia honorowa.
Polowa biedoty miejskiej byla na nogach. W powietrzu lataty
kamienie, hycle musieli si¢ przed nimi chowa¢. Galopem odby-
la si¢ droga do przytutku przy miejskich murach. Tam przyjal
go opiekun biedakéw, Robert Zalman, feldfebel w stanie spo-
czynku, zasalutowal, pomégl miejskiemu baronowi wydosta¢
sie z klatki i poprowadzil ume¢czonego czlowieka do swojej
kancelarii, gdzie poczestowal go lampka napoleona. Nowy
pensjonariusz moégl sam wybra¢ sobie pokdj i wspétmieszkan-
ca. Wybral najbardziej wilgotne pomieszczenie od péinocy,
jako wspomnienie radosnych pijackich czaséw pod mostem.
A za kolege weterana wojennego bez nogi: ,,Dzigki temu ma si¢
w tej dziurze wiecej miejsca na oddech” .

Nawet w przytulku wida¢ bylo odnowg, jaka nadeszia po
wyzwoleniu w roku 1944. Zamiast po dwéch, teraz w tukowato
sklepionych celach z XIII wieku mieszkalo po czterech ludzi.
»Dzieki temu lepiej im si¢ gra w karty” — stwierdzono na gé-
rze. Nalezalo wzmocni¢ tez nowego ducha wspélnoty. Dlatego
nastepnym pomystem byly jednakowe ubrania: pensjonariu-
szy przyodziano w wycofane bragzowe mundury dawne;j policji
krolewskiej, ktora teraz nazywala si¢ milicjaludowaiz rosyjska
nosila si¢ na niebiesko. Ale i bez tego mezczyzZni coraz bardziej
sie do siebie upodabniali, wszyscy mieli podobnie zalgknione
miny, jakby prosili o wybaczenie, ze jeszcze s3 na tym $wiecie.
W stoléwce wisialo wielce sensowne hasto: ,Kto nie pracuje,
nie powinien tez je$¢”. Kiedy jaki$ przybysz z zewnatrz patrzyt
na starcow, spuszczali potulnie oczy, jakby nie mieli nazwisk,
i znikali za pokrytymi plesnig drzwiami.

Inaczej stryj Karlibuzi: z elegancja nosil przebrzydly bra-
zowy uniform, trzymal si¢ prosto i spogladat ponad glowami
wszystkich. Nawet towarzysza dyrektora, dla ktérego sola
w oku byt monokl stryja. Kiedy nie poskutkowal zakaz jego
noszenia, ,czy nie rozumiesz, stary blaznie, ze to okragte
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szkietko razi klase robotnicza!”, wybil mu po prostu monokl
z twarzy. Szklo peklo. Bylo to bardziej dotkliwe, niz gdyby
zabrano stryjowi toporne buty z drewnianymi podeszwami
czy ztamano sztuczng szczeke. Zdziwaczal, prawie nie opusz-
czal swojej celi. Jego doswiadczeni towarzysze domyslali sie,
ze niedlugo umrze, kiedy zaczal chowa¢ swoje rzeczy pod
siennikiem i coraz rzadziej wstawal z t6zka. I duzo rozmawiat
z nieobecnymi i niezyjacymi.

Moja babka i ja, wéwczas uczen szkoty Brunkenthala, od-
wiedzili$my go pewnego razu. Lezal na zelaznym t6zku:

— Usiadzcie — powiedzial i wskazal na drewniany kufer,
o ktéry oparta byla proteza. Dwie postacie wylegiwaly sie na
tézkach. Czwarte bylo puste. — Wynoécie si¢ stad, widczedzy!
Nie widzicie, ze panstwo sktada wizyte! — I do mnie: — Co
wiesz o wodzie, mtody cztowieku?

Zastanowilem sie krétko:

— Ze nie ma wlasnego ksztaltu i poszerza swoja objetoséé,
kiedy jej temperatura spada ponizej plus czterech stopni.

Przyjrzal mi si¢ oczami, z ktérych prawe bylo duze i okragte.

— Dobrze, a jakby tak nie bylo, to co wtedy?

— Léd opadtby na dno.

— I co by sig stalo?

— W zimie wszystkie ryby, w ogéle wszystkie stworzenia
wodne poginetyby, zamarzly, poumieraty.

— Drzewa umierajg stojac — powiedzial stryj i zamknat
powieki. A mimo to dalej spogladal na nas wytrzeszczonymi
oczami, az zamieniliémy z babka przerazone spojrzenia. Co to
byto? Wyjmujac z kosza stoik musu brzoskwiniowego i miske
salade de boeuf, babcia zapytala go:

— Co jest z twoimi oczami, stryju Karli?

— Ach — odpowiedzial — to zemsta, sabotaz — i spojrzal
na nas swoimi prawdziwymi oczami. — Kazalem sobie nama-
lowac sztuczne oczy, chce sie zeméci¢ na tym z géry. — Pokazal
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na sufit, ku dyrekcji. — On stlukt mi monokl. — I dodal, zata-
czajac reka koto po pokoju: — Poza tym te wyrzutki tutaj chca
mnie okras¢. Ale ja widze wszystko, nawetkiedy $pie.

— Jak to zemsci¢ si¢? — zapytatem.

— Wiesz, chlopcze, wszyscy podwladni tego tam z gory tez
namalowali sobie oczy na powiekach. I $pig na stuzbie, a on
tego wcale nie widzi, ten fotr!

— A na czym polega tu sabotaz? — spytalem znowu.

— Atrapy oczu. Jeéli to si¢ przyjmie w calym kraju, wtedy
powstang cale masy obibokéw. Wszyscy udaja, ze pracuja,
a panstwo coraz bardziej sie chwieje, rezim upada... — tu
zrobil teatralng pauze: — we$nie!

Gdy stryj Karlibuzi na zawsze zamknal swe prawdziwe
oczy, nikt nawet tego nie zauwazyl, bo jego drugie oczy nadal
spogladaly na $wiat. A jak do tego doszlo? Po prostu! Chcial
zrobi¢ wigcej miejsca do oddychania w lochu i wyrzucit
przez okno sztuczng noge swojego sasiada ze zbyt duzym
zamachem. Uniesiong do zamachu rgka schwycil si¢ za lewe
ramie: ,Powietrza!”. I juz nie zyt. Po raz pierwszy i ostatni jego
oblicze zeszpecil gniewny u$miech. Pod poduszka stryja zna-
leziono przybory do pisania ze srebra i alabastru i cala mase
pokurczonych kasztanéw. Ze spisanego po wegiersku aktu
urodzenia towarzysz dyrektor Napoleon Boambd z trudem
odcyfrowal skomplikowane nazwisko.

Ale zanim trzeciego dnia zdazono pogrzeba¢ stryja na
Cmentarzu Centralnym, z Mayerlingu kolo Wiednia przysta-
no telegram podpisany przez glowe rodziny: Nalezy zaczekac¢
z pogrzebem. Nieco pézniej na adres Banca Populara Sibiu
nadszedt przekaz na pokaing sume w walucie zachodniej
z przeznaczeniem na pogrzeb pierwszej klasy, jaki w ludowo-
-demokratycznych czasach nie byl dozwolony. Dyrektor i se-
kretarz partii w jednej osobie nie posiadal si¢ ze zdziwienia.
Skad na kapitalistycznym Zachodzie wiedziano o $mierci pen-
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sjonariusza przytutku? Musial si¢ tu zagniezdzi¢ jaki$ platny
szpieg! Ale partia zlagodzila oburzenie towarzysza: dopoki do
kraju naplywaja dolary, socjalizm na tym korzysta.

Stryj Karlibuzi zostal zabalsamowany i lezat w bytym kos-
ciele szpitalnym oblozony lodem. Od wejscia Rosjan ko$ciét
pozbawiony byl wszelkiego liturgicznego wyposazenia. I ide-
alnie nadawal si¢ na magazyn czy sklad najrézniejszych rze-
czy. Tutaj w lodowatych kryptach mnichéw przechowywano
zmarlych czekajacych na transport. Tu czekala tez uniwersal-
na trumna, ktéra wynalazt jaki$ inovator socialist: w jej dnie
byta klapa, otwierala si¢, gdy trumna dotykala ziemi na dnie
wykopu. Zmarly, owinigty w $miertelny calun, lezal na ziemi,
od gory nakryty deska, ktéra takze wysuwala si¢ z trumny.
Potem wyciagano skrzyni¢ z powrotem na goére i zamykano
klape. I trumna natychmiast byta gotowa do ponownego uzyt-
ku. Dla starych kobiet i me¢zczyzn bylo to czyms$ strasznym,
ta ordynarna innowacja, dzigki ktérej pogrzeb kosztowal pan-
stwo nie wiecej niz jedna byle jaka deske.

W chlodnych pomieszczeniach koscielnych towarzysz dy-
rektor przechowywal w szczelnie zamknietych beczkach swoj
prywatny miéd. Tutaj takze, w ogromnych kadziach, sktado-
wano miéd panstwowy, za ktdry tez odpowiadal.

Poza tym niegdysiejszy obiekt kultu religijnego stuzyt
jako sala zebran i posiedzen na cze$§¢ partii, informowano tu
pensjonariuszy o strategii i taktyce partii na nast¢gpny plan
pigcioletni, tu wystuchiwali odczytéw o najnowoczesniejszych
metodach hodowli bydla czy specjalnej gimnastyce dla cig-
zarnych.

I tutaj Karl Sebess, zobojetnialy na wszystko, czekal na
to, co miato nadejs¢. Cho¢ towarzysz dyrektor, ktérego serce
nagle zmieklo, zagladal do niego po kilka razy dziennie, by
skamienialego go$cia na biezaco informowa¢ o najnowszych
wydarzeniach, ze na przyklad nie bylo kolejnych telegraméw
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z Austrii, ale za to przyszly pienigdze na co najmniej szes¢
nowych pogrzebéw, jesli nie wiece;.

Z okazji pogrzebu reaktywowano dawny karawan, ktéry
jako mistyczny przezytek zostal przez parti¢ wycofany z uzyt-
ku. Pensjonariuszom zakltadu nie wolno bylo is¢ w zalobnym
orszaku. W tle dyrygowal wszystkim pewien mezczyzna
w ciemnoszarym ubraniu, ktéry swoim sposobem sktadania
rak do modlitwy zdradzil si¢ jako niewierzacy.

Na czele konduktu z karawanem ciagnietym przez zarekwi-
rowane chlopskie konie przybrane w czarne czapraki kroczyl
pastor Alfred Hermann we wlasnej osobie, ktéry z wlasnej
woli byl biedakiem. Po obu stronach karawanu dreptato po
czterech milicjantéw, jak warta honorowa; czasami skubali
niezdarnie szarfy wienicéw, na ktérych blyszczala cala geo-
grafia kapitalistycznego $wiata. Do orszaku nalezalo jeszcze
sze$ciu umundurowanych grabarzy, w pierogach na glowach
i plaszczach do kostek. Z ich wsciekle drogich butéw zebrana
ludno$¢ domyslila si¢, kim byli w rzeczywistosci. Zgromadze-
ni nie szczedzili potepiajacych, szyderczych okrzykéw i obrzu-
cali ich rzepami, skorupkami jaj i papryka.

Za przeszklonym karawanem z trumng szla jedynie moja
babka, przedtem musiata wylegitymowac¢ si¢ przed milicjan-
tami jako prawowita wnuczka zmartego. Mnie milicjant odsu-
nal na bok z uwagg: — To ma by¢ twéj stryjeczny pradziadek?
Czego$ takiego nie ma. Trzeba si¢ cieszy¢, jesli pamigta sie
dziadka.

Mottoch z calego miasta ustawit si¢ w szpalery: malowni-
czo ubrane kobiety w wystrzgpionych kapeluszach, Cyganki
z obnazonymi piersiami, do ktérych przyssane byly brazowe
dzieci, mnéstwo mezczyzn. Nie bylo zielonego samochodu
$mieciarza, przystrojonego kawatkiem czarnego tiulu, ktérym
teraz odwozono zwloki na cmentarz, wszystko wygladato tak
jak dawniej. Ludzie nie posiadali si¢ ze szczgécia. Klaskali
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i rozplywali si¢ w pochwalach. I czuli, ze min¢ly nie tylko
dawne dobre czasy, ale ich czas takze si¢ konczyl. Juz teraz
w miescie i w calym kraju rozpoczgto polowania na jednostki
aspoleczne i uchylajace si¢ od pracy. I to nie rakarze, ale mili-
cjanci wylapywali je jak walesajace si¢ psy.

Na karawan splynal deszcz réz. Zostaly zerwane w miej-
skim parku. Gdy jaki$ dzielny jednooki inwalida krzyknak:
»Niech zyje Karlibuzi, nasz dobroczyrica, nasz miejski baron
i krol zebrakéw Sibiu, ostatni rycerz naszej ukochanejludowe;j
republiki!”, wiwaty nie mialy juz granic. Wszyscy zaczgli $ci-
ska¢ sobie po bratersku dloniei tariczy¢ wokét karawanu. Dob-
rze, ze konie mialy klapki na oczach i ze orszak wlasnie dotart
do placu Hermanna, gdzie koniczyla si¢ Strada LV. Stalin. Tam
czekala dorozka, ktéra pojechali dalej babka z pastorem, a ja
dosiadlem si¢ do nich. W tym momencie takze znikneta mili-
cja ludowa i grabarze wraz z m¢zczyzna w szarym garniturze,
przepadli, by nigdy nie powréci¢.

Mysliwy spoglada na mnie karcaco:

— Tak nie mozesz opowiedzie tej historii kapitanowi. Mu-
simy ja wygladzié. Poza tym daleko ci jeszcze do towarzysza ze
$wiadomoscia klasowa.

Odpowiadam urazony:

— Ale to prawda. Tak nalezy te histori¢ opowiada¢.

— Prawda to sprawaideologii — stwierdza mysliwy. — Wy,
towarzysze, w ogéle nie macie poczucia humoru. Musicie
wszystko tak okaleczy¢, zeby pasowalo do jakiej$ waszej ma-
trycy ideologiczne;j.

On przeciez ma racj¢. Czyz nie postanowilem z zelazna
konsekwencja czuwa¢ nad tym, by przywolywac tylko te mysli
i wspomnienia, ktére mozna tu zaprezentowac? Moja socjali-
styczna $wiadomos¢ jest delikatna.
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Co chwile prosze mysliwego, zeby zagral ze mna w czerwo-
ne rekawiczki, by troch¢ czerwieni pokrzepito mnie w naszej
bielone;j celi. Gra polega na tym, ze dwie osoby ustawiaja si¢
naprzeciwko siebie i wyciagaja rece tak, aby dionie jednego
gracza znalazly si¢ pod rekami drugiego, wnetrzem skierowa-
ne do siebie. Gracz, ktéry trzyma rece pod spodem, zaczyna,
btyskawicznie uderzajac wierzch dloni przeciwnika, a ten
powinien réwnie szybko cofnaé rece. Jezeli zostanie uderzony,
rozgrywke powtarza sie w ten sam sposob, a gdy uderzenie
trafia w pustke, nastepuje zamiana rél. Wkrétce na rekach
przegrywajacego wystepuja czerwone plamy, ktére w krétkim
czasie rozrastaja sie w czerwone rekawiczki. Z mys$liwym bylo
za kazdym razem tak samo: w jednej chwili mialem swoje
czerwone rekawiczki — ifzy w oczach.

Nastepnego dnia prezentuje komisarzowi stylistycznie
spreparowanego przodka w nadziei, ze przyjmie go do swych
zbioréw i ze dzieki tej zebraczej opowiesci poprawie proleta-
riackie oblicze mojej rodziny. Ale mezczyzna bez przodkéw
lekcewazacym ruchem reki zbywa mojego arystokrate i jego
historie:

— Ten nie jest ani prawdziwym bojarem, ani autentycznym
proletariuszem. To raczej jednostka zdeklasowana, lumpen-
proletariat. — I grozi: — Ci sg nastepni w kolejce do likwidacji.
A teraz bierzemy si¢ do pracy!

23

Oproécz stosu formularzy protokotu przestuchania na biur-
ku kapitana nie lezy nic. Wszystkie konstrukcje geometryczne
zniknety.

Na poczatek méwi:
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— Niech pan nie zapomina: kto nie jest z nami, jest prze-
ciwko nam. Po drugie: kazdy, o kogo tu pana wypytujemy,
ponosi wing za to, ze pan tu jest. I wreszcie: wymienione osoby
same odpowiadaja za swoj los.

Kto bedzie pierwsza osoba, ktora trzeba bedzie zidentyfiko-
wac jako wroga panstwa?

Hugo Hiigel... Dokladnie i wyczerpujaco odpowiadam
na wszystkie pytania, niemal z uroczysta powaga. Pytanie
i odpowiedz nast¢puja szybko po sobie. Systematycznie, od
pierwszego spotkania w hotelowym 16zku w Bukareszcie az
do ostatniego uscisku dloni w listopadzie 1957 roku, po moim
odczycie na spotkaniu kétka literackiego w Stalinstadt, dyktu-
jé komisarzowi antypanstwowe wypowiedzi i przedsigwzigcia
Hiigela. Niczego juz nie musz¢ zachowywa¢ dla siebie. Nigdy
wiecej nie musze sie juz ba¢ tych ludzi i chowa¢ przed nimi.
Z kazdym kolejnym zdaniem oddalam si¢ od samego siebie
i mojej niewygodnej przeszlosci.

Czasami wydaje mi sig, ze stysze, jak moja babcia méwi bez-
radnie: ,M6j chlopcze, to sa niedyskrecje, czegos takiego sie
nie rozpowiada!”. Ale jej $wiat przemija. Wkroétce informacje
wyplywaja ze mnie z taka silg, ze komisarz prawie za mna nie
nadaza.

‘Hugo Hiigela spotkalem tylko siedem razy. Tymczasem
pod fachowym kierunkiem komisarza wystarcza tego na ca-
tostronicowa notatke. Przy czym sam ze zdziwieniem szeroko
otwieram oczy, jakie niebezpieczne zamiary moga ukrywac
si¢ pod catkiem zwyktymi wypowiedziami i nieszkodliwymi
czynami.

Kiedy pod koniec przestuchania, w potudnie lub wieczo-
rem, czytam protokél, podpisujac bez zastanowienia kazda
strong, moge z czystym sumieniem wlasnorgcznie dopisaé
wymagang formutke: ,,Przez nikogo niezmuszany méwilem
prawde i tylko prawde”.
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To jest ten sam Hugo Hiigel co przed miesigcem, te same
pytania i oskarzenia co wtedy. Ale kiedy ten sam czlowiek
ujmowany jest w nowe stowa, staje si¢ kims innym. Gdy na-
dasz zjawiskom nowg nazwe, zmieni si¢ ich istota. Ale przed
nastepnym zdaniem, ktdre si¢ nasuwa, chce si¢ obronié: w ten
sposdb $wiadomos¢ okresla byt. Z calych sit chcg by¢ nowym
czlowiekiem, tylko tym. Hugo Hiigel zostaje zredukowany do
schematu sktadajacego si¢ z antyrezimowych szczegétéw. Tra-
ci swoja twarz, nie musze go juz kochaé. Latwo go wymienié
na kogos$ innego. To samo dzieje si¢ z kazdym, o kogo mnie
wypytuja za pomocg stereotypowych formutek.

Nie zapomnialem, ze Hugo Hiigel przyjal mnie wtedy,
w listopadzie 1956 roku, kiedy przyszedlem do niego jako
zrozpaczony uciekinier. Ze czytal mi wiersze Weinhebera,
aby uspokoi¢ moje wzburzone emocje, wiem o tym, w pamieci
pozostaly mi cale wersy. Ale zachowujg¢ jedynie fakt, ze chcial
mnie podbudowa¢ wierszami poety, ktéry nie wital przyjécia
Rosjan jako wyzwolenia, lecz z odrazy do wyzwolicieli popel-
nil samobdjstwo. To jest sedno tej sprawy, a ja ciesze sie, ze
nowy czlowiek we mnie tak dobrze dziala.

Kiedy si¢ zacinam — bo przeciez komisarz tez jest ten sam
co przedtem, to on przez dlugie miesigce traktowal mnie jak
ne¢dznego psa — wyrozumiale pomaga mi podja¢ watek. Po-
siadaja juz dokladny obraz Hugo Hiigela i obszerna liste jego
wykroczen.

— Jak juz méwilismy, jest on produktem zdecydowanie
faszystowskiego wychowania. Co czlowiek wchional przez
pierwsze siedem lat w domu i péZniej w szkole, to juz w nim
zostaje. Tak powiedzial juz wielki Makarenko. — Czy go
znam? Jakzeby nie!

Dodaje jeszcze, dla $cistosci, ze wlasciwa indoktrynacja
ideologiczna moze zmieni¢ czlowieka. Tak powiedzial nie
tylko wielki Makarenkao, lecz jeszcze wigkszy Lenin. Ale komi-
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sarz nie uwiecznia mojej wypowiedzi w aktach, wigc przecho-
dzi ona bez $ladu. Dopiero teraz rozumiem mojego dziadka:
Quod non est in actis, non est in mundis.

Komisarz kiadzie przede mna list Hugo Hiigela. Czy przy-
znaje, Ze jestem jego adresatem? Oczywiscie. To jest ten sam
list, ktdry cdpitan podsuwal mi juz pod nos w czasach brutal-
nych przestuchan. Wtedy bagatelizowatem jego tres¢ i broni-
tem goraco Hugo Hiigela oraz jego wiernosci dla ustroju.

Komisarz podchodzi do biurka, notuje w protokole, ze
jestem adresatem, i kontynuuje: czy przyznaj¢, Ze w wymie-
nionym liscie autor podaje klucz do zrozumienia noweli Krl
szczurow i flecista? 1 dalej, ze autor listu podburzal saska lud-
no$¢ Burzenlandu przeciwko ustrojowi? Dwa pytania naraz,
to metodologicznie niedopuszczalne. Chyba ze wystarczy
tylko jedna odpowiedz. Tutaj wystarczy jedna. Musze¢ tylko
powiedzie¢ ,tak”. I méwie:

— Tak. — Ale mam jeszcze odwagg podkresli¢, i nie chodzi
mi tu o samego Hugo Hiigela, lecz raczej o zalecang skrupulat-
no$¢, ze jednak nic sie nie stalo. Nawet w czasie kontrrewolucji
na Wegrzech zaden saski chiop nie rzucil si¢ z widtami na
partyjnych aktywistéw.

— Intentia este ca si fapta. Zamiar to juz jak sam czyn.

— Czy zna pan jeszcze inne ksiazki z podwéjnym dnem
tego autora?

Alez oczywiscie. Na przyklad Bohaterskie czyny pioniera
Juppa. Hugo Hiigel wspominal, ze pisanie tej ksiazki przyszlo
mu z niezwyklg tatwoscig. ,,Po prostu chtopcu z Hitlerjugend
zawiesitem na szyi czerwony krawat. — I ze $miechem: —
Wszystko, co w swoim czasie robilismy w Hitlerjugend, jest
opisane w tej historii. Te glupki z Wydawnictwie Mlodziezy
Robotniczej wydrukowaly tez i to”.

Komisarz kontynuuje przestuchanie:

459



— O jakich antysemickich wypowiedziach Hugo Hiigela
panu wiadomo? — Musz¢ si¢ zastanowié: Bukareszt, hotel
Union: ,,Ci Zydzi ze swoim destrukcyjnym intelektem przej-
rzeli na wylot dwuznaczno$¢ mojego Flecisty”. Czy bylo co$
jeszcze? Kapitan wyciaga drugi list Hiigela skierowany do
mnie, z zalaczonym tlumaczeniem na maszynie. Nadawca
ostrzega mnie, Ze nie powinienem za bardzo zbliza¢ si¢ do
Panistwowego Wydawnictwa Literatury i Sztuki, bo jest za-
zydzone.

Wszystko, co zostalo powiedziane, jest powtarzane i przezu-
wane jeszcze raz, zeby wysledzi¢ rozbieznosci i sprzecznosci.

— Kto ktamie, musi mie¢ dobrg pamig¢ — ostrzega mnie
przestuchujacy. I pedantycznie za kazdym razem dopytuje sig,
czy nie przyszio mi do glowy cos jeszcze.

— Nie.
— To jest za mato. Chociaz wiemy juz wszystko...
— Chodzi o to, zeby wiedzie¢ wigcej — uzupelniam

ustuznie. I spokojnie dodaje: — Tak duzo, tak mato. — Niech
zrozumieja, Ze mamy tu do czynienia ze $miertelnie powazng
sprawg socjalizmu. Po tym Hugo Hiigel zostaje odlozony ad
acta i na zawsze staje si¢ czedcia Securitate.

I tak wszystko toczy si¢ dalej. Z tygodni robia si¢ miesiace.
Odsuwam na bok wszelkie watpliwosci, czuje jedno$¢ z ma-
rynarzem Matrosowem, mlodym komunistg Vasile Roaita
i braterska blisko$¢ z komsomotka Zoja.

»Do pracy”, stysz¢ za kazdym razem na wstepie. Juz sam
fakt, ze trzymajg si¢ statych godzin przestuchan, usprawiedli-
wia to okreslenie. Pracujemy przedpotudniami, mig¢dzy $nia-
daniem a obiadem, czasem wyjatkowo az do wieczora, dwa
razy w tygodniu popotudniami — i juz nigdy wigcej noca. Dla
mnie ten ukiad jest wygodniejszy niz dla komisarza. On musi
jeszcze i$¢ do domu, ja juz jestem u siebie.
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Odpowiadam na wszystkie pytania zgodnie z moja wiedza
i sumieniem. Czy bylismy tylko we dwdjke, obwiniony i ja, czy
tez byli obecni inni, starannie wyliczam po kolei wszystko, co
mowil. Jaka warto$¢ maja te wypowiedzi, to juz musi oceni¢
oficer. Czasami przypomina mi si¢ rada mojego ojca, ktérej
udzielit nam na osobnosci po konfirmacji: ,Jezeli si¢ tam
dostaniecie, z czym kazdy z nas musi si¢ liczy¢, nie méwcie
wszystkiego. Kiedy trzeba, pewne rzeczy mozna powiedzie¢,
ale dewizg jest przemilczanie”. Ja robi¢ odwrotnie: pewnych
rzeczy nie méwie. Z innej rady ojca: ,A kiedy przy rozmowie
nie bylo osoby trzeciej, zachowajcie dla siebie wszystko, co
mogloby obcigzy¢ drugiego” — korzystam rzadko. Moje nowe
sumienie tworzy niezawodng cenzure.

Sprawy mojego brata Kurta Feliksa jeszcze nie biore na
tapete. Ustnie juz wycofatem tamtg nieprawdziwa wypowiedz
na jego temat, ale teraz chce to zrobi¢ pisemnie. A nad sprawa
studentéw rozpostarla si¢ zastona zapomnienia. Taka mam
nadzieje.

Ciagle jestem wypytywany o naszych pisarzy. Jezeli to si¢
bedzie toczylo w tak powolnym tempie, to uplynie jeszcze co
najmniej rok, zanim z nimi skoficzymy.

Pojawiaja si¢ trudnosci, kiedy mimo najlepszych checi nie
udaje mi si¢ o niektorych powiedzie¢ nic ztego. Mam wtedy
niemal wyrzuty sumienia: jakbym byt winien, Ze wiem o po-
dejrzanym za malo negatywnych rzeczy albo ze chodzi o przy-
zwoitych i lojalnych ludzi.

Getz Schrdg... W ciagu szesciu tygodni udato mu si¢ napi-
sa¢ sage rodzinng Gdzie nikt panem i nikt stugg, obejmujaca
czterysta stron najnowszej historii spolecznej siedmiogrodz-
kich Saséw, w ktérej rozprawia si¢ z mitem bezklasowego spo-
leczenistwa. Jego Oda do Stalina. Przytaczam to wszystko, ale
nic nie zostaje zapisane na papierze.
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— Oda do Stalina? — méwi komisarz z ziewnigciem. — To
potrafi napisa¢ kazdy aktywista. Czego$ takiego ucza w Buka-
reszcie w Zawodowej Wyzszej Szkole Poetyckiej imienia Vasile
Roaity, tak samo zostaje si¢ piekarzem czy tokarzem. Poza tym
Stalin to juz nie jest Stalin. Zostalo tylko nazwisko.

Niemozliwe, zeby Schrigowi, ktéry przeciez studiowal in
Reichul german, nigdy nie wymknelo si¢ nic antyrezimowego.

— Czy chce pan nawrotu swojej dawnej choroby i zamierza
znowu z wrog6w panstwa robi¢ swietych? — Tego nie chce. —
Bytes u Schrigéw w domu, jadlte$ tam, nawet nocowales. Dla-
tego wiesz wszystko.

Méwig:

— Woda, ktérg pilismy, byla brazowa od rdzy. Pompa
reczna pochodzita z czaséw monarchii austriackiej. — To nie
interesuje kapitana.

Wiec szukam w pamigci jeszcze raz. [ przypominam sobie
wizyte z Annemarie i Herwaldem u Getza Schriga we wsi
Kreuzberg, gdzie w niewielkiej szkéfce staral sig¢ przyblizy¢
wiejskim dzieciom niemieckg literaturg. W domu czytal nam
swoje wyrafinowane wiersze, czysta poezje, ani za, ani prze-
ciwko rezimowi, cho¢ byly napisane zielonym atramentem na
pergaminie i ozdobione gotyckimi majuskutami. Jedno tylko
tu nie pasowato: mowa byla o ugotowanym na czerwono raku,
ktéry dokonywal niezwyktych rzeczy. Cho¢ poeta tego nie po-
wiedzial, wiedzieliémy, ze to byl partyjny aktywista, duszacy
si¢ w swym czerwonym sosie, ktéry mimo to byt w najlepszym
nastroju. Nikt z nas nie skomentowat tego ani stowem. Podczas
czytaniaza krzestem Schriga stalo dziecko, blady kedzierzawy
krasnal, ktéry trzepaczka do dywanéw wybijat ojcu na glowie
rytm wiersza, na co ten reagowal kiwnigciami przy deklamo-
waniu.

Parabola o raku podoba sie komisarzowi, zostaje zapisana.
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Po kilku godzinach przestuchania jestem $miertelnie zme-
czony, co chwilg robi mi si¢ ciemno przed oczami, glowa opada
na dét. W moim mdzgu panuje zamieszanie, z trudem jestem
w stanie odpiera¢ niedozwolone mys$li i wspomnienia. Nowy
czlowiek nagle zniknal. Kawowy wywar z kawatkiem palukes
rano nie daje mi sily, bym mégl utrzymac swoja nowa posta-
we. Dziwne: z takim samym wywarem w zofadku przedtem
potrafilem broni¢ si¢ miesigcami. Mam wrazenie, ze zkazdym
stowem o jakim$ czlowieku, nawet jesli jest to zgodne z praw-
da i stuszne, ulatnia si¢ czes$¢ mojej egzystencij, a ja staje sie
lzejszy. Pewnego razu powiew wiatru wywieje mnie przez
zakratowane okno.

Gdy tylko Zolnierz wprowadza mnie po kilku dniach do
pokoju przestuchan, od razu czujg¢: pachnie ludZmi. Na rozkaz
zdejmuje okulary, widz¢ wiele podobnych do siebie twarzy
i ogarnia mnie strach. Pomieszczenie jest pelne oficeréw, tak
jak pierwszego dnia po aresztowaniu, kiedy zgraja facetow
przygladala mi si¢ swymi olowianymi oczami. Brakuje ko-
mendanta. Zamiast niego major Alexandrescu, ten z z6ttymi
nastroszonymi brwiami, podchodzi do mojego stolika, jakby
od dawna czekal na to spotkanie.

— Dobrze, ze pan przyszedt. Jak si¢ pan miewa? Co pan
porabia?

— Dziekuje.

— Pomyslelismy sobie, ze mégiby pan wyglosi¢ dla nas
referat o Micie XX wieku Rosenberga. A scislej rzecz biorac,
o tym, jak ideologia faszystowska interpretuje pewne zjawiska
spoleczne, ktére marksizm wyjasnia nam w spos6b naukowy
i precyzyjny. Moze pan chyba zrozumie¢, ze nie czytujemy ta-
kich dziet jak Mit. Nasz czas jest na to zbyt cenny. Nawet Hitler
nie zdotal przeczyta¢ wigcej niz kilka pierwszych stron. Ale
pan zglebial te ksiazke. Stowo po stowie. Jeszcze jako uczen,
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w Liceu Mixt German, chyba pan sobie przypomina? Panski
journal poswieca temu kilka stron. Te nieszczesna ksiazke
wypozyczyl pan w szkolnym internacie, tutaj, vis a vis — ma-
cha reka w strone okna — i chowal pod siennikiem. Wiemy
wszystko. Ale chcemy wiedzie¢ jeszcze wigcej. — Odchodzi
i zajmuje miejsce za biurkiem. — A teraz niech pan zaczyna:
na przykiad, jak Rosenberg tlumaczy wczesny kapitalizm
w pétnocnych Wloszech? Dlaczego tam, a nie na potudniu?
Pan wie, co o tym méwi Engels?

Wiem. Wiem takze, co na ten temat méwi Rosenberg. Ale
teraz nie przychodzi mi to do glowy. Muszg si¢ pozbiera¢. Ten
dawny czlowiek, moje poprzednie ja, o ktérym myslatem, ze
je utopitem, znowu si¢ odzywa. Co si¢ kryje za prosba, zebym
ich szkolil? Czy traktuja mnie powaznie, czy moze zastawiaja
pulapke?

Dla zyskania na czasie chwytam si¢ Engelsa:

— Szybszy rozwoj sit wytwérczych oraz szlaki handlowe,
ktére tam si¢ krzyzowaly, ladowe i wodne...

— O tym wiemy. A co méwi ideologia faszystowska?

— Rosenberg twierdzi, ze dzigki wkroczeniu Longobardéw,
narodu rasy germanskiej, wczesnie zmienily si¢ stosunki
kulturowe i gospodarcze, co doprowadzilo do utrzymujacego
si¢ rozkwitu tego regionu. Podobnie jak w Egipcie, gdzie kult
sforica za czaséw Echnatona mozna wytlumaczy¢ tylko w ten
sposéb... — natychmiast si¢ poprawiam: — Alfred Rosenberg
ttumaczy w ten sposob, ze spragniony $wiatfa lud z pétnocy
podbil tamte tereny. A mogli to by¢ tylko Germanie, twierdzi
Rosenberg, dla ktérych storice i $wiatlo nie tylko s niezbgdne
do zycia, ale stanowig takze obiekty kultu.

Major wpada mi w stowo:

— A wigc twierdzi pan, ze gdyby Germanie, ci nadludzie,
nie zajeli doliny Padu, to wszystko by tam zostalo po staremu?

— Nie ja, ale Rosenberg.
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Patrzy na mnie roziskrzonymi oczami.

— Tateoria o wyzszosci Niemcéw jest podobna do tego, co
wy, Sasi, sobie wymysliliscie: gdybyscie nie przywedrowali do
Transylwanii, to my, Rumuni, jeszcze do teraz skakalibysmy
po drzewach albo byli pastuchami w gérach. — I rzuca os-
tro: — Moja krew jest tak samo czerwona jak towarzysza Mao
Tse-tunga czy towarzysza Patrice’a Lumumby! Albo domnul
Rosenberga. Popatrz tylko! — Odsuwa do gory rgkaw, smiejac
si¢ nieprzyjemnie. Widzg, jak na przegubie dloni jego krew
pulsuje na niebiesko.

— Pytal pan, a ja odpowiedzialem. — Zmuszam sig, by mé-
wi¢ dalej: — Faszyzm nie jest teoria filozofii. U jego podstaw
lezy indywiduum. Jest to okreslony sposéb zachowania, czyli
pewien stan ducha — o malo co nie powiedzialem: ktéry obja-
wia si¢ w kazdym cztowieku: Hitler w nas. Udaje mi si¢ jednak
wybrnad i skonczy¢ zdanieinaczej: — Zachwianie psychiczne,
ktére moze dopas¢ kazdego. Z tego tworzy si¢ ruch, kiedy
zbierze si¢ garstka podobnie nastrojonych, podobnie skrzy-
wionych psychicznie. Partia Hitlera poczatkowo skladala si¢
z siedmiu czfonkéw. — Na stowo ,Hitler” wszyscy mezczyZni
zwracaja oczy w lewo, na majora, nie ruszajac przy tym glowa-
mi. Milkne na chwile.

— Dalej — rozkazuje major.

— Kiedy zbiera si¢ siedmiu me¢zczyzn, kiedy wkladajg ta-
kie same koszule i maszeruja pod jedng flaga, to juz powstaje
ruch. Ideologi¢ do tego dorabia si¢ potem. A co jest trescia
i celem wszelkich takich ruchéw? Krétka definicja moglaby
brzmieé... — Cale audytorium kiwa glowami jak na komen-
de. — Kto jest inny niz my, musi zosta¢ zniszczony. — Mez-
czyzni juz nie potakuja. Czujg, jak mysla: kto jest inny niz my,
musi zostaé zniszczony!

Miejmy nadzieje, Ze nie mys$la: wiasna zona jest inna. A tes-
ciowa jeszcze bardziej inna. Raczej maja w glowach: inny jest
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Wegier i Zyd. I ten, kto nosi z6tte buty, a nie romarty, jest cat-
kiem inny. A przede wszystkim zniszczony musi zostaé wrég
klasowy i kapitalista, ktérego inno$¢ jest najgrozniejsza.

Major jako jedyny ma tu co$ do powiedzenia:

— Ciekawe. Dar sd nu generalizdm. Mai departe. Dalej!

Kazde stowo to o stowo za duzo, ostrzega mnie wewngtrzny
glos. Odkrywam wsrdd zebranych cdpitana Vinereanu. To
specjalista w swoim fachu, jest najskuteczniejszy. Oszczg¢dza
tylko dziewczeta. Im wciska jedynie rozzarzone papierosy
w cialo. Lagodz¢ troche wypowiedz:

— Zniszczenie innego to ostateczna konsekwencja. Na po-
czatku wypiera si¢ go poza nawias i zwalcza. Gdy wszyscy
maja brodawke na nosie, nie trzeba od razu zabija¢ tego, ktéry
brodawki nie ma. — Robie przerwe, czekam na reakcje, na-
stuchuje i gdy nikt mnie nie zatrzymuje, ciaggne dalej — Cho-
dzi o to, ze grupa jednostek ustala wspdélnego wroga, a potem
przekonuje o tym mase: tego musimy zniszczy¢, zeby uratowac
ogot. — I zmierzajac do korica, méwig: — To, Ze teoria rasowa
jest nieprawdziwa, wida¢ na potudniu Wtoch. Tam, w tak zwa-
nym Kroélestwie Obojga Sycylii, przez stulecia panowali Nor-
manowie, takze nardd germanski. Rezultat jest zaden. Gospo-
darczo region ten do dzisiaj jest na dnie. — Wreszcie koricze
i zycze sobie z catego serca, zeby to byta prawda: — Gdyz spo-
teczenistwa rozwijaja si¢ wedtug obiektywnych zasad. Materia
tworzy ducha, buduje baz¢ gospodarcza, ksztaltuje stosunki
spoleczne i nadbudowg kulturowa. To jest niepodwazalne. —
Mgzczyini przede mna kiwajg jednoczesnie glowami.

Major Alexandrescu zadaje mi trzy pytania: czy wiem, skad
pochodzi stowo ,,materia”. Nie wiem, wigc on mi tlumaczy:

— Od stowa mater. — Potem pyta surowym glosem: — Kto
dal panu do czytania Mit? — Ktézbyinny niz wuj Fritz i ciotka
Maly? ,Wazne dla ugruntowania tozsamosci mlodego Niem-
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ca”. Major pyta dalej: — Kiedy i gdzie po raz ostatni mial pan
te ksigzke w reku?

W rece nie mialem juz dawno, ale widziatem: ostatni raz
u Hugo Hiigela. Pomijam pierwsze pytanie i odpowiadam:

— La Hugo Hiigel acasd. — Potem méwi¢ zdecydowanym
glosem: — Prosze wszystkich panéw, aby przyjeli do wiado-
mosci, ze wypowiedZ o moim bracie Kurcie Feliksie jest nie-
zgodna z prawda. To nie on opowiedzial mi o konspiracyjnych
spotkaniach u T6pfnera, ale niejaki Tudor Basarabean, alias
Michel Seifert. Niniejszym wycofuj¢ tamto zeznanie.

Czy major wymienia spojrzenia z cdpitanem Gavriloiu
i podporucznikiem Scaiete? Dzwoni telefon, ale nie podnosi
stuchawki. Wstaje szybkim ruchem, wygtadza mundur, jego
oficerki skrzypia. Siedmiu mezczyzn w cywilu podnosi si¢
wraz z nim, stoja wyprostowani, wszyscy w takich samych bu-
tach. Major pospiesznym krokiem opuszcza pokéj, pozostali
ida za nim gesiego.

M6j komisarz méwi, cho¢ nie klepie mnie przy tym po
ramieniu:

— Niezle si¢ pan sprawil.

Sta¢ po wlasciwej stronie i méc walczy¢ o sprawe ludzko-
$ci, zeby wszyscy ludzie byli réwni i szcz¢sliwi, a moze nawet
szczgsliwi po réwno! Porywa mnie zachwyt. Gdy straznik
po przestuchaniu odprowadza mnie do celi, taricze na jednej
nodze, przepetniony satysfakcja i duma, ze dotozytem swoja
cegielke do dziela rewolucjiswiatowej i zwycigstwa socjalizmu
W mojej ojczyzZnie.

W miesigcach poprzedzajacych lato tracg na wadze, podczas
gdymoj rewolucyjny zapal przybiera na sile. Rozgoraczkowany
nie moge si¢ doczeka¢, az mnie zabiora na przestuchanie i za-
czng wypytywac. Niezauwazenie przelatuja godziny. Komisarz
czgsto podsuwa mi listy lub wybiera nazwiska podejrzanych
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z mojego dziennika. O kazdym z tych ludzi mozna powiedzie¢
cos zlego.

0Od dawna juz jestem przekonany, ze nie chodzi tu o starcze
gledzenie czy babskie plotki, gdyz stowa naprawde moga by¢
groZniejsze niz czyny. Czy to nie stowami bolszewicy przygoto-
wali i wzniecili w 1917 Wielka Rewolucje Pazdziernikowa? Na
ten temat komisarz méwi swoje: :

— Sifa stowa w Biblii. .. Studiowal pan przeciez teologig. Jak
wygodnie si¢ urzadzil Bog, kiedy stwarzal §wiat: rzek! stowo
i stalo si¢! My mamy trudniej. Samymi stowami nie stworzy-
my nowego $wiata. Trzeba ciezko pracowac. I walczy¢.

A jest jasne jak storice, nie tylko dla Securitate, lecz takze dla
mnie: nie zawsze celem i pragnieniem wszystkich tych pisarzy
bylo zwycigstwo socjalizmu. Potwierdza si¢ przypuszczenie
majora Blaua z pierwszych przestuchan: w spoleczenstwie
rozprzestrzenia si¢ nacjonalistyczny saski spisek, cho¢ na
zewnatrz wszystko zachowuje pozory normalnosci. Dotyczy
to stowarzyszen kulturalnych i teatrzykéw amatorskich, kaz-
dego zespolu tanecznego i kétkaliterackiego, nawet jesli jest to
koétko literackie moich studentéw w Klausenburgu. Tak, mamy
z tym do czynienia juz tam, gdzie co najmniej troje naszych
ludzi spotyka si¢ w swoim kregu.

Wszedzie wietrze machinacje, odkrywam podejrzane
ugrupowania. Ledwie zdazy pas¢ jakie$ nazwisko, juz przy-
pominaja mi si¢ inne, tworza kétko, klub dyskusyijny, grupe
spiskowcéw... Prosz¢ o papier i oféwek, dostarczaja mi jedno
idrugie do celi. Nazwiska same z siebie tacza si¢ w inicjatywy
czy organizacje wywrotowe. Poki wyzsi oficerowie mnie nie
powstrzymaja: tego juz za wiele. Major Alexandrescu z nastro-
szonymi brwiami wpada do celi i zaklina mnie, zebym méwil
tylko o osobach i nie konstruowal jakich$ sztucznych tworéw
czy kontrrewolucyjnych scenariuszy.
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— To niech pan laskawie zostawi nam, specjalistom! —
Tworzenie wzajemnych powiazan i odkrywanie spraw tajnych
to ich rzecz. Oni trzymaja nici w reku. Poza tym jestem w ble-
dzie, jesli mysle, ze wérdd Saséw nie.ma lojalnych obywateli,
zadnych uczciwych towarzyszy.

Schodze wigc na ziemie, Otrzasam si¢ z szalericzego przeko-
nania, Ze tutaj nalezy uwolni¢ wszystkie swoje socjalistyczne
mysli. I postepuje wedlug rozkazu. Z umiarkowaniem méwie
o nazwiskach i ludziach. Niektdre rzeczy zachowuje dla siebie.
Rozmys$lam. Kiedy nadasz zjawiskom inne nazwy, one nie
staja si¢ inne, sprawiajg tylko wrazenie innych. A jakie s3?
Cos, co zostalo wypowiedziane glosno, nie jest juz tym, czym
bylo. Gdzie wigc lezy prawda? Prawda — to juz tylko punkt
widzenia.

Juz nie pisz¢ wlasnorecznie na koricu protokétu, ze méwi-
tem prawde. Pozostawiam to komisarzowi. Podpisuje si¢ tylko,
nieprzymuszany. I zaczynam pojmowac, ze nie kazdy rewolu-
cjonista moze walczy¢ na wybranym przez siebie froncie, nie
moéwiac juz o tworzeniu wlasnych idei.

Moj rewolucyjny zapat zostal sttumiony. Sprawa nadal jest
dla mnie bardzo wazna, ale zachwyt przeminal. Coraz trud-
niej przychodzi mi ukrywanie nieodpowiednich mysli i wspo-
mnien. Madra jest rada mysliwego: ,,Czlowiek ze wszystkiego,
co ma w glowie, moze mysle¢ tylko jedna mysl naraz, wigc wy-
bieraj takie, jedna po drugiej, zeby byly mniej wigcej w jednej
linii. A jak ci bedzie smutno, zagramy w czerwone rekawiczki.
Zresztg sama linia partii tez nie jest pociagnigta od linijki”.

Dobieram wigc mysli, ktére mniej wigcej sa na jednej linii.
Siegaja az do samych poczatkéw.

Irenke Szabo juz wczesniej mnie ostrzegala: ,Wasz sklep zo-
stanie sprywatyzowany. — Interesy szly coraz gorzej, Rosjanie
placili w rublach, ktérych nie mozna byto wymieni¢, a inflacja
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pozerala wszelkie zyski. Nasz ojciec, ktéry wlasnie wrdcit
z Rosji, nie mégt powstrzyma¢ upadku. — I bedziecie musieli
opusci¢ to wasze feudalne mieszkanie. Taki jest bieg historii.
Czekamy tylko, zeby wreszcie krol ustapil pola. Wtedy zacznie
si¢ walka klas. Poczytaj Marksa!”.

Czytalem Marksa. Wsrdd naszych ksigzek, cho¢ nie
na najwyiszych pétkach, odkrylem Kapitat, kieszonkowe
wydanie Kronera, w niebieskich okladkach. Zamknatem si¢
w moim pokoiku z widokiem na gaszcz drzew w ogrodzie,
czytalem nieskorczenie dlugie zdania, ktére musiatem sobie
powtarza¢, nie rozumiejac, zerkajac czasami na lusterko przy
gzymsie okiennym, ciekaw, kiedy Irenke rozbierze si¢ do naga
za szpalerem irysow, zeby si¢ wyciagnag¢ w popotudniowym
sforicu.

Wieczorem po powrocie ze sklepu ojciec zawsze pukal do
mnie, wsadzal glowe do pokoju i co§ méwil. Tym razem po-
wiedzial:

— A, widzg, ze czytasz Marksa.

A péiniej, po kilku dniach, zrobil uwage na ten temat, en
passant. To byt jego styl, cicho, jakby mimochodem rzuci¢
kilka niezbednych stéw. Przechodzac przez pokdj dziecinny
z bajkowymi obrazkami na $cianach, namalowanymi przez
moja matke, w ktérym przytloczony problemami zyciowymi
czasami chowatem si¢ w tézku siostrzyczki, zauwazyl od nie-
chcenia:

— Przeciwko socjalizmowi nie mozna nic powiedzie¢,
oprocz tego, ze jest wbrew naturze ludzkiej. — I wyszed! przez
zamaskowane tapeta drzwi. Poczulem ulge i siegnatem do
Niemcy, wzywamy cig, o kraju Dwingera.

Nastepne spotkanie z udziatem mojego ojca, Marksa i mnie
odbylo sie kilka lat pdZniej, w szczurzym zambku, na strychu,
gdzie uciekalem przed panujaca na dole ciasnota. Lezalem
w hamaku i czytalem tym razem wczesnego Marksa. Ojciec
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z wysitkiem wspial si¢ po drabinie, zobaczyl moja lekture
iznowu powiedzial:

— Czytasz Marksa.

Oswiecito mnie pét zdania, ktére méwilo, ze czlowiek dla
czlowieka jest najwyzsza istota. Wynikal z tego kategoryczny
imperatyw, by odwrdci¢ wszystkie stosunki, w ktérych czlo-
wiek jest istota ponizona, uciemi¢zong, opuszczong i pogar-
dzana.

Czyz nie mogto to mie¢ znaczenia dla nas, burzuazji, jako
prawdziwa perspektywa, jako mozliwa droga wyjscia z upod-
lenia? Dla nas, ostatnich, ktérzy w tym kraju pozostalismy
istotami poniZonymi, uciemi¢zonymi, opuszczonymi i pogar-
dzanymi? Obecnos¢ ojca wywoluje moje zaklopotanie, odczy-
tuje mu wiec to zdanie. I méwie szybko:

— Teraz stosunki s3 odwrdcone, a czlowiek zostal ogtoszo-
ny najwyzsza istota, przynajmniej ten, ktéry pracuje. A kto nie
pracuje?

Ojciec zaczal ustawia¢ puszki po konserwach, pogiete wia-
drairondle z poobijang emalig tak, zeby deszcz nie padat nam
do 1ézek. A ja nie ruszylem si¢ z mojego hamaka. Potem, scho-
dzac po drabinie, kiedy juz tylko jego glowa byla widoczna,
powiedzial:

— Wszystkie stosunki odwrdcone, to prawda. Ale czlowiek
jako najwyzsza istota? Nikt z naszych ludzi podczas tamtych
lat przymusowych rob6t w Rosji nie zostal komunistg. Prze-
szto nawet tym nielicznym, ktérzy wczesniej mieli czerwone
sympatie czy flirtowali z bolszewikami. Nie wydaje ci si¢ to
dziwne?

— Tobylo w czasie wojny i zaraz po niej. Rosjanom powo-
dzilo si¢ jeszcze gorzej niz wam w obozach.

— Jeszcze gorzej? No tak, ty na pewno wiesz. — Jego glowa
zniknefa w otworze. Tymczasem ja odlozytem miodego Mar-
ksa i siegnatem po Migdzy bielg i czerwienig Dwingera.
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Nasza matka juz w tym dziwnym migdzyczasie, kiedy krol
rzadzil do spétki z komunistami, pojeta, ze mingly czasy,
kiedy mozna byto po prostu zawota¢ cérke dozorcy do najréz-
niejszych postug: od grabienia $ciezek po trzepanie dywanéw.
Na reczniku kapielowym na lgkach nad Alutg siedziala teraz
nie tylko nasza rodzina, jak kiedys, matka, Uwe, Elke Adele;
ttoczyly sie tam takze Irenke, szykownie wygladajaca w dwu-
czgsciowym stroju kapielowym ciotki Herty, ktéra byla w Ro-
sji, oraz jej mlodsza siostra Oronko z krzywymi plecami i ob-
wislymi piersiami, w czarno-z6itym kostiumie naszej babci.
Elke Adele trzymala w objeciach jej czteroletniego synka, kté-
ry mial na imi¢ Imre. Kazdy wiedzial, kto jest ojcem chiopca,
ale nikt nie znal miejsca jego pobytu.

Kilka lat pézniej, mieszkali$my wtedy w szczurzym zamku,
matka i ja postanowiliémy odwiedzi¢ Oronko. Rezydowala
sama w dawnym domku dozorcy. Jej rodzice dzigki posred-
nictwu Irenke dostali mieszkanie w pierwszym oddanym do
uzytku bloku. ,,Z fazienka!”. Ojciec pelnil obowiazki portiera
w niegdysiejszej fabryce cegiel Stoofa, obecnie Partinsanul
Rosu. ,W mundurze. Z pistoletem. Wiecie pafistwo, w miescie
sabotazysci, w gérach bandyci”.

Jej matka, poczciwa Margitnéni, ktéra od rana do nocy
trudzita si¢ dla rodziny i przez cale zycie z oddaniem patrzyla
na swego meza, pracowala w ksiegowosci spéidzielni konsu-
mentéw Economica w Fogaraszu. Sprytny kadrowy odkryl, ze
miala zaliczone siedem klas wegierskiej szkoty ludowej, czyli
potrafilaliczy¢ — cho¢ nie po rumurnisku.

Oronko od niedawna miala biezaca wode w kuchni.

— Jaklaskawa pani, wtedy.

W szczurzym zamku musieliSmy nosi¢ wod¢ wiadrami
z rogu ulicy. Ciagle wybuchaly o to kiétnie: ,,Czyja teraz kolej,
ktoéry z chtopcéw idzie po wode? Nawet nie chce sie¢ wam ru-
szy¢ palcem! A moze chcecie, zeby ojciec za was poszedi?”.
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— Moze niedtugo wystarczy na tazienke. Jak wtedy, u pan-
stwa, nagysdgasasszony. — Wykonala gest w kierunku duzego
domu, w ktérym planowano umiesci¢ szkolg¢ partyjng lub
przychodni¢ akuszerek. Nie pytaliémy o nic. Ale ukradkiem
spojrzeliSmy przez niskie okna na nasz niegdysiejszy dom.
Do$¢ niezwykla perspektywa z tego miejsca. Lwéw nie bylo.
Krélewskie zwierzeta zostaly stracone z piedestalu. Zewnetrz-
ne schody byly wyszlifowane. — Zarabiam catkiem niezle. My,
przadki, co miesiac przekraczamy plan. — Niewielka kuchnia,
w ktérej dozorca obcinal mnie i moim braciom wlosy, byla
urzadzona na wysoki polysk. Nowiutkie meble kuchenne. —
Na raty. — Oronko otwierala szuflady i szafki pelne sztuécéw,
naczyn, porcelany: — Ze znakiem jakosci! — Odwrécila talerz
do gory: Intreprindere de Stat Vasile Roaita, Cluj. Byta fabryka
porcelany barona Zsolnay.

Lézeczko z siatka, w ktérym spal Imre, wydawalo si¢ nam
znajome. Znikne¢lo owej deszczowej nocy, kiedy burmistrz
Antal Simon kazal swoim pachotkom wyrzuci¢ przez okno
nasz dobytek. Sasiedzi pomogli nam powyciaga¢ rzeczy z blota
i przenie$¢ je do pustej hali magazynu, naszego nowego lokum.
Moja matka objasnita Oronko-pare detali i funkcji 16zeczka.
Boki z siatka mozna bylo podciaga¢ do gory, zeby zabezpieczy¢
dziecko. Po roztozeniu tylnej czgsci dziecko moglo siedzie¢
wyprostowane. A kiedy ztozylo si¢ nogi, té6zeczko stawato sie
kojcem.

Nowym zakupem bylo dwuosobowe studio. Bez okleiny, ale
za to lakierowane. Z materacem zielonym jak preria. Skrzynia
na posciel, przeszklona szafka na bibeloty, wbudowana pétka
na ksiazki: wegierskie powiesci groszowe i Krdtka historia
WKP(b).

— Wiesz, co znaczy to male ,b”? — zapytatem.

— Nie, ale tu wszystko jest nowe.

— Bolszewicy.
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— Wszystko nowe! — opadla na studio, odbita si¢ do gory
i zasmiala uszczgsliwiona: — To jest tézko dla meza i zony.
Moze znajd¢ sobie mezczyzng. Mojego chlopca wychowuje
tak, jak faskawa pani swoich urfi. Punkt o siédmej musi i$¢ do
t6zka, chotby nawet wyl jak mlody wilczek. Basta!

Z szumem weszla Irenke.

— Och, c6z za zaszczytna wizyta! Dzien dobry, towarzysz-
ko Gertrud. — Na mnie nawet nie spojrzala. To okropne,
pomyslalem: nie jeste$ juz taki maly, a jeszcze nie wystarcza-
jaco duzy. — Podoba si¢ pani u nas? Jak biednie tu zylismy za
czasow kapitalistéw. Ale karta si¢ odwrdcila! Juz nie jezdzi sie
dorozka czy saniami na przejazdzki, poktérych nam pozostaje
sprzatanie konskich géwien. — Tak, karta si¢ odwrécila.

Gdy wychodziliémy z domku, matka zapytala:

— Dlaczego wasz ojciec nie doprowadzil wody do domku
dozorcy, wtedy?

Przelotnie rzuciliémy okiem na fasade naszego dawnego
domu, w ktérym bylismy szczegsliwi. Panstwowe akuszerki?
Szkola partyjna? Gérne czgsci wysokich okien zostaly zamu-
rowane. Nad nimi bezsensownie zwieszaly sie gipsowe réze
iliécie palmowe.

Byl to bardzo emocjonujacy czas, kiedy przebudzony pro-
letariat stwarzal sobie swoje niebo na ziemi. Przebudzenie
to charakteryzowala pewna niewinno$¢ polaczona z rajska
ciekawoscia. Gdzie byli dotychczas ci wszyscy ludzie, ktorzy
nagle wyszli na $wiatlo dzienne, zadawali$émy sobie to pytanie
ze zdziwieniem. Gdzie spedzali noce, co jedli, jak kochali?
Staliémy na granicy pétmroku i z pewnym lekiem w oczach
przygladaliémy si¢ temu barwnemu ozywieniu, a w naszych
sercach walczyly sprzeczne uczucia...

I nie umykato nam, ze opromieniat ich jaki§ wzruszajacy
blask szczgscia, tych ludzi, ktérzy odwazyli si¢ wyjs¢ ze swych
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nieznanych wczesniej rewiréw, czujac nowa godnos¢ swojego
stanu, ktorzy uczyli si¢ radosci zycia. I ze zdumieniem urza-
dzali si¢ w nadziei na dobrobyt, gdyz praca wlasnych rak da-
wala im sile i ochrone. .

Zawierajac zwiazek malzenski, para robotnikdw wiedziata,
na co moze liczy¢. Na poczatek komplet mebli z fabryki
Nowe Czasy, radioodbiornik ,,Pionier” i po kilku miesigcach
wozek dziecigcy ,Sokél Ojczyzny”, wszystko na raty. Mozna
bylo mie¢ pewno$¢, ze dzieci, po szkotach i studiach, zajda
daleko — méj syn, domnul inginer, nasza cérka, doamna
doctor!

W republice zapanowat czas baléw robotniczych. Lud zro-
zumial, ze do niego nalezy cala wladza, i chcial to odpowied-
nio $wigtowa¢. Nie tak jak dotychczas, w tanich lokalach na
zniszczonych deskach przy $winskim targu czy za zydowskim
cmentarzem, ale na I$niagcych parkietach reprezentacyjnej sali
u Laurischa-Chiby przy samym rynku albo w Hotelu Parko-
wym obok fabryki papierniczej. Teraz panowali oni. Wigc
chcieliby¢ jak panowie.

Oproécz zwyklych sobotnich potaricéwek odbywaly sie pet-
ne przepychu zabawy karnawalowe. Nawet w czasie postu albo
w $rodku lata $wigtowano karnawal. W kazda sobote Irenke
przyprowadzala do nas towarzyszki i towarzyszy, a nasza
matka dopasowywala im kostiumy i maski z Budapesztu.
Tylko teczowa spddniczke baletowg, w ktdrej wystapita kiedys
jako tancerka w kotku teatralnym, i str6j z amerykanskiej
flagi, gorsecik w bialo-czerwone paski z niebieska spédniczka
w gwiazdki, zostawila dla siebie, z réznych powodéw: przy
baletowej spédniczce chodzilo o wspomnienia ze szczgsliwych
lat mtodosci, przy fladze bala si¢, ze mozemy zosta¢ posadzeni
o imperialistyczna propagande.

Towarzysze w zabawnych przebraniach, przystrojeni w ak-
samity i jedwabie, tafty i atlasy, opuszczali szczurzy zamek
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w blogim zludzeniu, ze s3 tym, na kogo wygladaja: bojarami
i damami, egzotycznymi mysliwymi i ksi¢zniczkami, kapita-
nami statkéw i baletnicami.

Takze my, moja matka i ja, daliSmy si¢ porwa¢ tej fali po-
wszechnej radosci, chcac upodobnié si¢ do tych ludzi nie tylko
w pracy i biedzie, ale takze w ich rozrywkach. I tak doszlo do
tego, ze oboje tariczyliémy nocami do dzwigkéw skrzypiec,
harmonii i bebna, ze Stanem i Branem, Firutg i Lilica. Kiedy
moja matka w sukniach z surowego jedwabiu wkraczala mi¢-
dzy taficzacych ludzi, zabawa na chwilg tracila rytm. Muzyka
milkla. Pary odskakiwaly od siebie. Kapela grala tusz. Wszy-
scy odwracali si¢ w nasza strong, zapraszali, zebysmy podeszli
blizej. Jedno bylo pewne: nie nalezelismy do nich. Ale bylismy
z nimi. Opanowywala mnie stodka tgsknota, zeby by¢ takim
jak oni.

Dziewczyny, miode kobiety z kwitnacym usmiechem na
twarzy uwazaly si¢ za godne pozadania w swoich schludnych
sukienkach z drukowanych we wzory materialéw kupowa-
nych na talony po trzy leje za metr. Kiedy z nimi taficzylem,
przytulaly si¢ do mnie z wielka zarliwoscia, cho¢ nigdy nie
wiedzialem, co mam powiedzie¢. Gleboko zapuszczane spoj-
rzenia zdradzaly mi, Ze nie nosza biustonoszy, za to ich dekolt
cierpko pachnie tymiankiem, czutem takze, ze wiele z nich
nie nosi majteczek. Przyjaciétki w przerwach wymienialy si¢
sukienkami, ale potem wcale nie wygladaly inaczej. Chlop-
cy i mezczyZni w gotowych garniturach mieli na szyi krawa-
ty w czerwong pepitke i sztuczng réz¢ w butonierce. Meczyli
si¢ w butach z gruba gumowa podeszwa i wierzchem z winylu.
Czesto podeszwy odpadaly od ciaglej walki o wlasciwy rytm,
ale zaraz przytwierdzano je z powrotem do buta kawatkiem
drutu i tafice trwaly dale;j.

Wokét mojej matki krazyli zalotnicy, podchodzili, dum-
nie wymieniali nazwisko i zawéd, nie$miatlymi uktonami
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i calowaniem w reke chcieli zdoby¢ jej wzgledy: fryzjerzy ze
spotdzielni rzemieslniczej Rzetelnos¢ i Praca, dozorcy bydia
z pafistwowej fermy Zniwny Front, pitkarze z klubu Nasza
Przyszlo$¢, mlaskajacy cukierkami. sprzedawcy ze sklepu
spozywczego. Ale kowal z fabryki kotléw Czerwona Spirala,
z twarza pokropkowang od oparzen, odsunat wszystkich na
bok. I czy fryzjer, czy tez tokarz, kazdy taficzyl z moja matka
z taka ostroznoscia, jakby trzymal w ramionach stomiana
kukte.

Wiele rzeczy wygladalo inaczej, niz byliSmy przyzwyczaje-
ni z naszych thés dansants. Nie wolno bylo otwiera¢ okien. Na
czolach perlit si¢ pot. Ubrania kleily si¢ do ciala. Spod pach
unosily si¢ ostre opary. Niezwykly byty tez zwyczaje w taficu:
dame przyciskalo si¢ do siebie tak, ze brakowalo jej powietrza,
albo kiadlo jej tape na tytku, az z wrazenia dostawala czkaw-
ki. A juz zupelnie zaskakujacy byl fakt, ze w samym $rodku
tanga ktos trzeci wbijal sie jak klin pomiedzy ciasno spleciong
pare, porywal dame, pral jej partnera po gebie i odptywal
w tancu ze zdobycza. I gdy w rytm tanga prowadzilem przez
sale dziewczyng o figlarnych oczach i jedrnych piersiach — ja
w lakierkach ojca, ona w butach gimnastycznych zwanych
tenisch, po pigtnadcie lei sztuka, lewy i prawy do kupienia
osobno — szeptalem sam do siebie z rezygnacja: cho¢bysmy
nie wiem jak prébowali si¢ dopasowac, nigdy nie bedziemy do
nich naleze¢.

Kiedy o0 moja matke rozgorzalta walka pomiedzy dziataczem
miodziezowym Jonica Rogcatu zkomitetu partyjnego a odzna-
czonym kowalem Decebalem Dragonu z fabryki dynamitu,
gdyz obaj chcieli si¢ z miejsca z nia zeni¢, w powietrzu zrobilo
si¢ gesto od cioséw, my wyszliSmy z sali, nie dowiedziawszy sie
nigdy, kto wygral. A po krétkim sezonie balowym opuscilismy
parkiet na zawsze.
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Mysliwy proponuje mi gr¢ w czerwone rekawiczki. Ale ja
jeszcze nie skoriczytem. Nadal przegladam moje mysli, zawsze
po jedne;j.

Zastanawiam sig, dlaczego robotnik tak szybko zapomniat
o swym pochodzeniu i stanie i tak szybko stracif z oczu cel
i sens historii, dlaczego prébowal prywatnie wskrzesza¢ dla
siebie $wiat, ktory skazal na zaglade. Czas niewinnosci wkrét-
ce mingl. Zwrot ,towarzysz” stal si¢ niemal obelga. Gdy ludzie
byliwsciekli, stojac w kolejce do piekarni czy w przepetnionym
autobusie, warczeli na siebie: ,,1dZ do diabla, towarzyszu!” albo
»A niech cie, towarzyszu, pieklo pochlonie!”. Kazdy chcial, by
zwracano si¢ do niego tylko domnule, doamnd, cho¢ ustawy
tego zabranialy.

Z zaskoczeniem, wrecz zupelnie zdezorientowani, obser-
wowalismy, ze klasa robotnicza nie zadowalala si¢ pozora-
mi, juz im nie wystarczaly wyblakle kostiumy i udawanie
burzujéw na balach maskowych. Teraz siggneli po oznaki ich
statusu i zaczg¢li kopiowac styl zycia bylych panéw. Gdy zenit
si¢ syn po studiach, pytano: Czy narzeczona ma apartament
z dwoma klozetami i starymi meblami zostawionymi przez
burzuazje, wylozony orientalnymi dywanami? Informowano
sig, czy jest dom na wsi. I czy posiada fortepian z angielskim
mechanizmem — o co przy tym chodzito, nie wiedzial nikt.
No i oczywiscie samochéd. Za mile widziany dodatek ucho-
dzil grobowiec z wychodzacym na potudnie przedsionkiem
i szklanymi drzwiami, za nimi powinien by¢ dobrze widoczny
stol z plastikowymi kwiatami, wokét niego krzesta, obok lam-
pa stojaca, i oczywiscie ukryty barek.

I jak nie bez pewnego humoru opowiadala Irenke, gdy
w ogloszeniu podawano marke fortepianu, ewentualny na-
bywca uprzejmie pisal: ,,Doamnd Bosendorfer, pani Bliither
czy tez Madame Bechstein, oferowata Pani fortepian na sprze-
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daz w gazecie — i nieodmiennie pytal: — A czy posiada on
angielski mechanizm?”.

Siedze na skraju t6zka i pytam sam siebie: jak partia moze
jeszcze spokojnie spa¢? Rzeczywiscie, trzeba cztowieka przy-
musza¢ do szczgscia. Nagle uéwiadamiam sobie, ze przyszla
mi do glowy nowa definicja socjalizmu: socjalizm polega na
tym, Ze szczg$cie narzucaja czlowiekowi sila.

Przestuchania ciagng si¢ dalej. Niekonczaca si¢ petla szu-
bienicy. Po drugiej stronie krat lato pyszni si¢ swymi urokami.
Komisarz stwierdza z zadowoleniem:

— Herwalda Schonmunda i barona von Pottenhofa juz za-
tatwilismy, przynajmniej na razie. A teraz wr6¢my do Oinza
Erlera. Co tez on nawypisywal, ten falszywy pastor! Nasi ttu-
macze nie nadazaja z przektadaniem. Popatrz, to jest bazgra-
nina zjego szuflady: Pijana swinia. — Kladzie na moim stoliku
kilka stron maszynopisu.

Wylapuj¢ spojrzeniem stowo ,,prosi¢”. Jest ich osiem. Przed
moimi pulsujacymi oczami widzg jednak tylko siedem. Gdzie
skrylo si¢ to 6sme? Na siedmiu srebrnych pétmiskach — liczg¢
jeszcze raz — lezy siedem u$miechnigtych pieczonych prosiat,
z chrupigca skérka, orzechem w pysku i uszkami ozdobionymi
zielening. W naszym salonie odbywa si¢ rytual niedzielnego
obiadu. Uwe naciska elektryczny dzwonek, zwieszajacy si¢ na
zielonym drucie z kinkietu. My, starsi chlopcy, meczymy si¢
z nozem i widelcem; tokciami przyciskamy do bokéw ksiazki,
ktérym nie wolno wypasé¢. Siostrzyczka ma na oczach czarna
opaske, zeby oszczedzié jej widoku martwych zwierzat. Jeszcze
przed deserem matka wstaje od stotu i brzdaka na fortepianie;
brzmi to jak bolero...

Przed oczami robi mi si¢ zielono, wokét mnie zapada czern.
Nigdy wigcej bolera... Gdzie on jest, méj poczciwy, wierny,
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stojacy twardo na miejscu stolik, ktérego mégtbym sie¢ przy-
trzymac?

Zielone $wiatlo, w ktére wkraczam z krainy snu. Wojskowe
buty, spodnie koloru khaki otaczaja moje 16zko. Biate fartuchy.
Klucie w ramie. Fala ciepta zalewa moje cialo. Raz nachyla sie
nade mn3 lekarski czepek, wprawna reka bada moje powieki,
dotyka czota. — Lux ex oriente. — Obce jezyki. Jakis oficerski
but szura z niezadowoleniem, glos ttumaczy: — Lumina din
rdsdrit! Aurora. — Ach, chodzi o jutrzenke. Doktor Scheditan.
Feudalne positki, mysliwy pomaga. Czasami cdpitan Gavriloiu,
w oficerkach, pyta, ja odpowiadam, on notuje. Zapadam
w czarny sen, czesto az do potudnia nastepnego dnia.

Podczas tygodni wielkiej sennosci $nie ciagle o obfitych po-
sitkach w domu mojego dziecinistwa i o przejazdzkach sania-
mi do oberzy wesolych mnichéw. Ale jedno jest zadziwiajace:
zamiast towarzyszy¢ Zoi Kosmodemjanskiej w jej ostatniej
drodze, widz¢ ja, jak wsiada do naszych san i przygrywa
gosciom na balalajce. I zamiast dzieli¢ ostatnig skérke chleba
w wiezieniu Doftana z Vasile Roaitg, siedz¢ razem z nim przy
naszym niedzielnym obiedzie, a jego oczy zastonigte s3 czar-
nymi okularami z blachy.

I w godzinach jasnosci zadaje sobie pytanie: dlaczego nie
$nie wcale o szczurzym zamku, gdzie wiedlismy zycie prole-
tariatu, na $niadanie jadali$my prazone palukes albo papryke
nadziewang marmoladg, gdzie wszyscy sypialiémy w jednym
pokoju, a zimg ogrzewaliémy go chrustem z lasu albo tro-
cinami.

Bajka w zielonym kolorze juz si¢ skonczyla, wkrétce korczy
sie takze jedzenie a la carte. Nie ma juz menu ani zastrzykéw.
Cho¢ mdj umyst jest w swietnej formie — kuracja wysprzatala
moj3 pamieé do czysta — jestem jeszcze troche rozkojarzony.
Dusza nie nadaza. Ale jedno juz wiem: zawsze beda istnialy
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mysli, ktérych nie mozna uzewngtrzni¢, nawet tam, gdzie jest
najwieksza milo$¢, przed najblizsza osoba. A ze jednak musze
je wyrazié, zaczynam si¢ modlié.

24

Czy to piasek pustyni chrzesci miedzy naszymi z¢gbami?
Znad Sahary nadlatuja upaly, rania si¢ o szczyty Gér Dynar-
skich, rozgrzewaja do czerwonosci grzbiety Karpat Potudnio-
wych. Czujemy to: niebo zarzy si¢ zéttawo, jak tygrysie oczy.
Cela aresztu jest jak rozgrzany piec. Obaj z mysliwym, roze-
brani do pasa, przyciskamy si¢ do chlodnego cementu, oddy-
chamy z trudem. Straznicy zagladaja przez judasza spoconymi
oczami. Upal mnie zabija, stukam w zelazne drzwi, zadam,
zeby zaprowadzono mnie przed otwarte okno, z zawigzanymi
oczami; wszystko jedno jak: cho¢ raz musze porzadnie nabra¢
powietrza!

Jest 23 sierpnia 1958, Swigto panstwowe: aresztowania,
tapanki. Zadnych przestuchan. Odkad wynurzylem sie z zie-
lonych glebin sennosci, mam okres ochronny. Mysliwy lezy na
podtodze i chciwie nastuchuje przez mury odgloséw otwiera-
nia i zamykania bramy, warkotu zajezdzajacych milicyjnych
furgonetek. Ja slysz¢ tylko szuranie i szlochy na korytarzu,
potem zgrzyt zasuw. Mysliwy ostrzega:

— Tylko bez falszywego wspélczucia. To wszystko sg wro-
gowie. — I dodaje zadowolony: — Areszt si¢ wypelnia. Beda
nowosci. Niedlugo przyjdzie kolej na nasza cele. Przeciez
mamy dwa wolne t6zka.

— Wtedy tu zdechniemy!

Juz stycha¢ kroki. Stajemy szybko pod tylng $ciana. Drzwi
si¢ otwieraja, potem zamykaja, cisza. Gdy si¢ odwracamy, stoi
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przed nami otyly me¢zczyzna w chiopskim ubraniu. Oczy ma
dalej zamknigte, jakby jeszcze nosit blaszane okulary. Jego
policzki drza. Idzie prosto przed siebie, z regkami wyciagnie-
tymi do przodu jak niewidomy, dotykiem odnajduje pulpit
w $cianie, sktada na nim glowe i zaczyna plakaé. Po wegiersku
mamrocze:

— Przeciez ja tylko bitem w dzwony, tylko dzwony! — Na-
wet potem, kiedy drzwi otwieraja si¢ ponownie i do celi
wepchniety zostaje nastgpny nieszczg$nik, dzwonnik nadal
ukrywa twarz w dfoniach. Nie otwiera oczu takze wtedy, kiedy
straznik potrzasa nim, az Izy tryskaja na boki: — BadZ po-
stuszny, badz rozsadny!

Czwarty lokator celi jest mlodym czlowiekiem. Ma na sobie
ciemnoniebieski mundur elitarnych oddzialéw strazy robot-
niczej. Ubranie jest w wielu miejscach nadpalone i pachnie
oleistym dymem. Mimo goraca nosi czapke uszanke z bara-
niego futra z niebieska laméwka, ozdobiong sierpem i miotem.
Jego dziecigce oczy w usmolonej sadza twarzy z przerazeniem
rozgladaja si¢ dokota. Razem z mysliwym przedstawiamy si¢
oficjalnie, ale gos¢ méwi jedynie:

— Din Fagdras.

Z Fogaraszu! Od razu chce zasypa¢ go pytaniami, ale mysli-
WY mnie powstrzymuje:

— Spokojnie! — Mtody czlowiek zdejmuje czapke, rozma-
zuje sadz¢ na spoconej twarzy. Glgboka czern ozywia nagie
$ciany celi. :

Mysliwy wilgotng chusteczka czysci nowo przybytemu
twarz, az jest catkiem czysta. Nagle tamtemu drga lewa brew.
Wtedy go rozpoznajg.

— Nicolae Magda! — méwie zaskoczony. Dopiero teraz kie-
ruje na mnie wzrok. Padamy sobie w ramiona. Opiera twarz
0 moje rami¢ i szepcze:
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— Mtody panie, juz cztery lata temu, w nocy na Pierwszego
Maja, kiedy chciat si¢ pan u mnie ukry¢, wiedziatem, ze pan tu
trafi. — Ale ze sam tu wyladuje, to nigdy nie przysztoby mu do
glowy nawet w naj$mielszych snach. Przez te lata zdazy!l skon-
czy¢ eksternistycznie drugg klase szkoty powszechnej i zostal
powotany do strazy pozarnej, ,bardzo polityczne stanowisko!”.
Coreczka Alba Zipada chodzita do szkoly, ojcieci corka scigali
sie w nauce. Urodzony niedfugo po mojej wizycie synek Nico-
lae Iljicz byl juz w przedszkolu i bez problemu biegat z géry na
dé! po schodach w bloku. Po narodzinach chlopca tes¢ cofnat
swoja klatwe i teraz w lecie dzieci razem z nim ustawialy si¢
na baczno$¢ na peronie i salutowaly przejezdzajacym pocia-
gom. A jego zona, Maria, awansowala na szefowa ksiggowosci.
Miody mezczyzna rozglada sie¢ wkolo i méwi zdlawionym
glosem: — Na Boga, a co ja tu robie? — Pomagamy mu zdja¢
cigzki, cuchnacy spalenizng mundur, a on zaczyna opowiada¢
swoja historie. Zesztej nocy bohatersko sttumit pozar w swo-
jej fabryce. Dzigki Bogu zajely si¢ akurat pojemniki z eterem
siarkowym, na ktérych zasnal. — Trudno sobie wyobrazi¢, co
by bylo, gdybym potozyt si¢ gdzie indziej. Fabryka dynamitu
wylecialaby w powietrze razem z calym Fogaraszem.

— Ale przeciez byle$ na stuzbie. Dlaczego zasnales?

— No wlaénie. Kiedy pracujesz w nocy, musisz zfapaé tyle
snuy, ile si¢ da.

Jeszcze zanim przybyla straz pozarna, by stwierdzié, ze
niebezpieczenistwo zostalo zazegnane, na miejscu juz byl dy-
rektor fabryki, ,,jakby spadl z nieba”. Ow potezny czlowiek,
ktérego miody robotnik nigdy w zyciu nie widzial na oczy,
nachylil si¢ do niego, uscisnat reke, wlal mu do gardla tyk
koniaku z wyjetej zza pazuchy butelki, pogratulowal i obie-
cal, ze zglosi jego nazwisko do odznaczenia. Ale dalej sprawy
potoczyly si¢ inaczej. W $rodku nocy w fabryce pojawit si¢ ele-
gancki mezczyzna w cywilu w towarzystwie dwéch zolnierzy
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w niebieskich czapkach i ostrym glosem rozkazal dyrektoro-
wi: ,Dos¢ gadania!”. Jeszcze raz towarzysz dyrektor zaczal:
»Felicitare! Te propun pentru medalia...” Ale zdanie zawislo
w powietrzu niedokoniczone, a chwalebna karta pozostala
niezapisana. Bohater, nie wiedzac, co si¢ dzieje, zostat odpro-
wadzony w kajdankach. ,

Zgnebiony mezczyzna, teraz w podkoszulku i diugich ka-
lesonach z fruwajacymi troczkami, powtarza ostatnie zdania,
jakby chcial si¢ upewni¢, ze tamto jest prawda, a nie to tutaj.
Zaczyna od nowa:

— Szanowny towarzysz... — by nagle wykrzyknaé: — Pali
mnie ogien. Plomienie mnie pozeraja! Powietrza, powietrza,
dusze sig¢! Otwoérzcie wszystkie okna! — Z rozszerzonymi
strachem oczami pada na podloge. Mysliwy zdazyt go pod-
trzymac, zeby nie ztamat sobie karku na krawedzi 16zka.

Mamy teraz komplet w celi: czterech mezczyzn i cztery
tézka, jedno ustawione pigtrowo, trzy na dole. Pomigdzy
nimi waskie przejscie w ksztalcie litery T. Razem z mysliwym
stawiamy Nicolae z Fogaraszu na nogi i opieramy o $ciane,
w ktéra wpatruje si¢ pustym wzrokiem. Rozgrzane powietrze
dlawi nasze oddechy. Nie mozemy zrobi¢ kroku, zeby nie
potkna¢ sie o spocone cialo drugiego. Mimo to wpychaja
nam do celi piatego wieznia. Mezczyzna w bialym Inianym
garniturze toruje sobie droge miedzy i6zkami i ludZmi,
krzyczac:

— Gdzie lezy Jerozolima? — Jerozolima jest gdzies za $cia-
na, o ktéra opiera si¢ przerazony Nicolae. — Zréb mi miejsce!
Wyno$ sig stad! — A gdy zastygly w rozpaczy czlowiek go nie
stucha, pan w letnim garniturze popycha go w drugi kat i usta-
wia tam jak manekina. Potem zrzuca sandaly ze stép i zaczyna
uderza¢ czotem w $ciang, jakby chcial rozbi¢ jedno i drugie.
Krzyczy: — O $wiety Izraelu, czyz nie do$¢ zydowskiej krwi
juz przelano? Stoje tu, o Najwyzszy i Gniewny, przy tej nedzne;j
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$cianie placzu i pytam Cig: Czego chcg ode mnie te pachotki?
Odebrali mi rzemienie modlitewne, Zebym si¢ nie mégl powie-
si¢. Odebrali Ci nawet wladze nad $miercig Twoich dzieci. Ci
szalericy, o Wszechmocny, zaj¢li Twoje miejsce jako panowie
zycia i $mierci. Pomscij nas, bo zemsta nalezy do Ciebie, o Pa-
nie! — Koncami palcéw posyla caltusy, gdy zwraca si¢ do Nie-
nazywalnego. [ krzykiem wyrzuca z siebie caly bél duszy i cier-
pienie ciala. Krzyczywbrew wszelkim przepisom. Krzyczy tak,
Ze zaraz pojawia si¢ oficer.

Tylko mysliwy i ja stoimy na baczno$é. Po prawej stronie
opiera si¢ o $cian¢ mtody robotnik. Naprzeciwko niego nasz
zydowski towarzysz niedoli wali glowa w $ciane¢ i krzyczy, az
echo odbija si¢ od $cian. Uczepiony stolika szlocha dzwonnik.
Ale oficer jest panem sytuacji, wie, co si¢ tu dzieje i co trzeba
zrobi¢. Za nim stoi straznik w kapciach, w rgkach trzyma dwa
wiadra wody.

— Wezcie swoje garnuszkii polejcie tego wariata! — zwraca
si¢ do nas obu. — Powoli i réwnomiernie, bo inaczej ten zelota
tak szybko nie przestanie. — Powoliiréwnomiernie polewamy
kark i glowe modlacego si¢ woda. Rozgrzane powietrze zdaje
sie reagowa¢ sykiem. Jedno wiadro juz opréznilismy, ale bez
zauwazalnego skutku. Przy drugim udajg, ze si¢ potknalem,
przewracam je i woda rozlewa si¢ po rozgrzanej podlodze.
Oficer, nasz tancerz solowy, podskakujac na czubkach butéw,
ucieka na korytarz, straznik takze ratuje swoje kapcie. Mysli-
wy ostatni garnuszek wody wylewa na m¢zczyzne pod $ciana.

Ten odwraca si¢ do nas i méwi z usmiechem:

— Bardzo przyjemna taka chlodna kapiel. No, skoniczylem
modlitwe. Bede ja powtarzal trzy razy dziennie. Nazywam
sie Samuel Apfelbach. Pochodze z Elisabethstadt, jestem an-
tykwariuszem. — Klania si¢, podaje kazdemu reke, réwniez
szlochajacemu mezczyznie przy stoliku, nawet sztywnemu
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Nicolae pod $ciana. Oficera nie zaszczyca nawet spojrzeniem.
Ten moéwi jeszcze:

— Porzadek i spokdj! Niech pan tego przypilnuje, domnule
Vlad! Bo jak nie, to p6jdziesz do karceru.

Mysliwy mruczy:

— Tam jest chfodno i bylbym sam.

Pan Apfelbach jest uosobieniem spokoju. Dla porzadku pyta
kazdego o jego imi¢, zawdd i jezyk ojczysty. Z dzwonnikiem
rozmawia po wegiersku, ze mna po niemiecku. Kiedy mu od-
powiadam, moja mowa brzmi groteskowo i niewyraznie.

— Prosz¢ wybaczy¢, panie Apfelbach; od miesigcy nie
powiedzialem stowa w moim j¢zyku ojczystym. — Po kilku
dniach zauwazam, ze w ten sposéb zaczynam prawie kaz-
de zdanie, gdy zwracam si¢ do niego: ,prosze wybaczy¢”.
Przedstawiajac si¢ imieniem, dodaje pospiesznie: — To imie
bylo postanowione jeszcze przed dojsciem Hitlera do wiadzy.
Ale moja matka urodzila si¢ w Budapeszcie i rodzice méwig
wszystkimi trzema jezykami naszego kraju. Ojciec w latach
czterdziestych nie chcial umieszcza¢ na wystawie swojego
sklepu tabliczek z napisem: ,Zydéw nie obstugujemy” albo:
»Nie zyczymy sobie zydowskiej klienteli”. Ja sam jeszcze jako
chlopiec bawitem si¢ z zydowskimi dzie¢mi. I zostatem za to
ukarany przez dowddce naszego oddziatu Hitlerjugend. A od
niedawna jestem za zwycigstwem socjalizmu na calym $wie-
cie. Tak samo pan Vlad Ursescu, stawny mysliwy.

Pan Apfelbach odpowiada na ten potok wymowy dowci-
pem, jakby chcial mnie pocieszy¢:

— Szlomo, czemu nie $pisz, pyta Rachela. Bo nie mogg
jutro odda¢ dtugu Szmulowi. Rachela wota do okna: Szmulu,
Szlomo nie splaci ci jutro dlugu. No i teraz Szmul nie moze
spaé. To épij dobrze, Szlomciu! — Smieje sie. — Kiedy chce si¢
naprawde rozbawi¢ ludzi, trzeba opowiada¢ zydowskie kawaly
po niemiecku.
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Pozwala, zeby$my go nazywali wujkiem, albo tez Samu-
-bdcsi, wujaszek Sami, unchiu Samulicd. Pytam o pastora
Wortmanna.

— Zle, bardzo zle. Jego syn Theobald zostal aresztowany.
Przylaczyl si¢ tutaj w Kronstadt do grupy saskich miodych spi-
skowcow. Ale ojciec dalej wymachuje czerwonym sztandarem.
Najwazniejsza jest wierno$¢, tak mi niedawno powiedzial,
kiedy oferowal mi do kupienia luksusowe wydanie dziet Goet-
hego. Wasz biskup przeniést go na wies, gdzies do zapomnia-
nej przez Boga dziury. Niech bedzie pochwalone Jego Imie.

— Prosz¢ wybaczy¢, czyje imig? Biskupa?

— Nie, imi¢ Nienazywalnego.

Theobald, méj szkolny kolega tutaj... Ktéry z czystego wy-
rachowania zostawil Armgard na lodzie, bez wzgledu na czas
i okolicznosci. Ktéry widzial swoje zycie jako model atomu,
unikal wszystkiego, co moglo zakléci¢ tor jego rozwoju. ,,Naj-
rozsadniejsze w tych czasach totalnej inwigilacji jest zachowy-
wanie si¢ jak elektron. Obserwator moze wiedzieé, gdzie on
jest, ale nie wie kiedy. Albo zna moment jego pojawienia sie,
ale nie domysla si¢ miejsca”. Tymczasem Securitate wiedziala
jedno i drugie.

Szczgkaja zasuwy. Mysliwy ustawia nas w waskim przejéciu
miedzy 16zkami, twarza do $ciany. Robotnika odwraca w pra-
wo, dzwonnika chwyta za kolnierz i stawia na nogi.

— Wy¢ mozesz tez i na stojaco.

Kiedy odwracamy si¢, nie czekajac na rozkaz, w drzwiach
stoi zjawisko, przed ktérym odruchowo cofneliby$my sie
o krok, gdyby w celi nie brakowalo miejsca. Wysoki i wy-
chudzony, w jednej rece czarny kapelusz, w drugiej wezelek
z ubraniem i blaszany kubek, nowy przybysz pozwala, by
straznik zdjal mu okulary. Ten musi si¢ porzadnie wyciagna¢.

Go$¢ mowi:
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— Prosze sie nie baé. Do takiej celi wchodzi jedenascie do
trzynastu oséb, na cate miesiace, nawet udaje im sig utrzymac
przyjazne stosunki. — Podaje kazdemu r¢ke, przedstawia sie,
prosi nas o powtérzenie nazwisk, by mégl je zapamietaé. Do
mnie odzywa si¢ po niemiecku: — Ach, pan jest Sasem.

— Czy moze pan powtorzy¢ swoje nazwisko?

— Vasviri. — Przeciggtym, spokojnym spojrzeniem spraw-
dza pomieszczenie, ogromne oczy l$nia w jego ascetycznej
twarzy.

— Na pewno jest pan tu juz dlugo — méwieg.

— Z czego pan to wnosi?

— Nowicjusz zachowuje si¢ inaczej. Bije na oslep rekami,
tlucze glowa w mur. Niech pan spojrzy na tego przy stoliku:
placze, wzdycha. Albo na mlodego chlopaka pod $ciana: nie
moze oddychac.

— Zabrali mnie przed dwiema godzinami. Ale ja znam to
wszystko. — Jeszcze raz rozglada si¢ po $cianach. — Znam
to dobrze. Jaki dzien dzisiaj mamy? 23 sierpnia 1958 roku.
Przez czternascie ostatnich lat ciggle mnie zamykali i wypusz-
czali. Niech policze: w sumie przesiedzialem ponad siedem
lat w wiezieniu. Jestem dobrze przygotowany. — Pokazuje
swoja diuga koszule z barchanu w niebieska kratke. — Spe-
cjalnie dfuzsza ze wzgledu na nerki, kiedy trzeba spa¢ na beto-
nie. — Jego spodnie uszyte s3 z czarnego mocnego materialu,
na nogach ma wysokie skdrzane buty. — I nie traktuje tego tak
dramatycznie. W gruncie rzeczy zamieniam tylko swoja cele
nainna.

— Jak to?

— Jestem ksiedzem katolickim, tutaj w Kronstadt. Na
Klostergasse.

— Katolicki kosciot farny. Z wieza na wschoéd. Ja skoriczy-
tem liceum Honterusa.
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— Zreszta mo6j ewangelicki kolega, pastor Mockel, tez tu
jest, od lutego. — Nogi uginaja si¢ pode mn3. Przypuszczenie
to jedno, ale potwierdzenie to cos$ zupelnie innego. — Jest tu
takze wielu kronsztadzkich Saséw, w.tym ponurym miejscu,
przede wszystkim mlodziez.

Stoimy w przejsciu mig¢dzy 16zkami, pan Apfelbach i my-
Sliwy siedza z tylu na podlodze. Dzwonnik dalej szlocha op-
arty o stolik. A Nicolae z Fogaraszu, nieobecny duchem, stoi
oparty o §ciane.

— Prosz¢ si¢ rozgosci¢ — mowie.

— Tonio Kroger, o ile sobie dobrze przypominam. — Jakze
raduje si¢ moja dusza na te stowa. Wykonuj¢ gest w kierunku
tézka z tylu, nad ktérym sterczy ze $ciany stolik. Dzwonnika
sadzamy delikatnie na kiblu. Ksigdz zdejmuje buty, po turecku
sadowi si¢ na 16zku. W ten sposéb mozna przej$¢ obok niego.

Mysliwy proponuje ,panu” Vasviriemu papierosa, zanim
jego wlasny zgasnie. I pyta, czy to prawda, ze papiez nie moze
sig zeni¢ i dlaczego mimo to ma dzieci. I zaraz chce jeszcze
wiedzie¢, jakby sig bal, ze ksiagdz moze mu uciec:

— Czy to prawda, ze katolicki pop nie moze si¢ ozeni¢, ale
ze swoja gospodynig wolno mu robi¢ wszystko, co wyrabia
mezczyzna z kobieta?

Przechodzimy na niemiecki. Urazony mysliwy milknie.

Wieczorem tworzy sie dlugi korowdd, jak na dzieciecych
przyjeciach urodzinowych podczas zabawy w pociag. To zu-
pelnie inne wrazenie, kiedy tak drepczemy jeden za drugim
niewidomi i $lepi, prawa reka na ramieniu kompana idacego
przed nami; ostatni niesie przelewajacy si¢ kibel. — Repede,
repede! — §cisk i zamieszanie w klozecie, wszystko musi i§¢
szybciej niz przedtem. Obaj z myséliwym uprzejmie ustepu-
jemy pierwszenstwa nowicjuszom, ktérych jelita jeszcze sa
wypelnione obfitymi positkami z zewnatrz.
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Nocna zmiana strazy pozwala nam zestawi¢ razem dwa
t6zka. Lez¢ w srodku na kantach, z panem Apfelbachem po
jednej i Nicolae Magda po drugiej stronie. Ten szepcze: — Jak
dobrze Sfinta Vinerea to uplotta. A jednak teraz $§pimy ra-
zem. — W nocy obejmuje mnie i betkocze: — Arde! Te salvez!
Pali sig, ale ja cie uratuje. — Mdj sasiad zlewej strony nie rusza
sie wcale, budzi si¢ w takiej samej pozycji, w jakiej zasnal: na
prawym boku. — W obozie tak si¢ przyzwyczailem. — Bekse
Béle Nagya umieszczamy na gérnym pietrze. Caly stelaz si¢
trzesie, kiedy miota nim rozpacz.

Mysliwy wczolgal si¢ pod 16zko, glowe polozyt w przejsciu,
zeby straznik go widzial. Nastuchuje strasznych odglosow
nocy. Ksigdz Vasvari ma tylne postanie tylko dla siebie.

W $rodku nocy znowu stycha¢ otwieranie drzwi. Wyrwani
ze snu dostrzegamy podobna do ducha posta¢ i rozwiang szate.
W metnym swietle stoi prawostawny mnich w bragzowym ha-
bicie, zbroda i wlosami do pasa. Straznik wskazuje mu miejsce
obok ksigdza Vasvariego. Kiedy mnich styszy, ze tamten jest
katolikiem, potrzasa glows, jego twarz ginie za czarng grzywa,
broda omiata ramiona.

— Ja wyznaje prawdziwg wiare. — Siada na podtodze, ple-
cami opiera si¢ o $ciane¢ i rekawem habitu zastania twarz. Ma
skurcze zoladka i tak czy inaczej nie mdgliby sie wyciagnaé. Spi
na siedzgco.

Podczas kapieli w sobotni wieczdr tworza sie najdziwniej-
sze kombinacje. Dwie kabiny bez drzwi musza pomiesci¢ cata
mas¢ spragnionych prysznica. Przepelnieni respektem przed
rytualng wspanialoscig przyrodzenia pana Apfelbacha my,
sz6stka pozostalych, ttoczymy si¢ w jednej kabinie. Mierzymy
si¢ przy tym ukradkiem, ogladamy pomarszczone kietbaski
w kroku drugiego, dyndajace wérdéd gestwiny wloséw, szpa-
kowatych lub tez kruczoczarnych. W naszej jednoosobowe;
kabinie $cisk jest tak wielki, Ze woda nie moze znalez¢ drogi

490



do sptywu. Jeden klei si¢ mokruteriki do drugiego. Nawet nie
mozna sasiadowi wyszorowa¢ plecéw. Z trudem zdotatem po-
tozy¢ lilipucie mydetko na obojczyku chudego mnicha — cal-
kiem wygodne miejsce. Mnich zwija sobie wlosy na karku
w kok, brodg¢ przerzuca na plecy. Ale mimo to nie robi si¢ wie-
cej miejsca.

Tymczasem pan Apflebach ma wspanialy pomysl, jak nas
porozdzielaé:

— Wszyscy, ktérzy w Boga wierza, do mnie! — Wywolu-
je ich imiennie: jego wielebno$¢ proboszcz, prosze! Bogoboj-
ny mnich Atanasiu! Protestancki dzwonnik Béla! Tak, nawet
czlonka strazy robotniczej zaprasza do siebie, bo przeciez
przyjaciel Apfelbach wie, ze tamten ochrzcit swoje dzieci.
Wzywani ida pojedynczo, drepcza do drugiej kabiny, wstydli-
wie zaslaniajac reka czeéci intymne. Mysliwy i ja mamy teraz
prysznic tylko dlasiebie. Rzucam ubrania nakratke $ciekowa i,
jak podpatrzytem u mnicha, wydeptuje z nich brud w cienkich
mydlinach, ktére sptywaja z naszych cial.  gdy my z mys$liwym
nawzajem namydlamy sobie plecy, pigciu naszych towarzyszy
w sasiedniej kabinie walczy o kazdy strumyczek wody.

W dzien ksiadz siedzi po turecku na tylnym 16zku i przy-
stuchuje si¢ naszym historiom. Tropikalny upal kladzie si¢ na
nasze glowy jak rozzarzony zelazny helm. Powietrze w celi
jest zamglone niebieskim dymem z papieroséw. Straznik musi
wsadzi¢ glowe do $rodka, zeby sprawdzié, czy wszyscy jeszcze
tu jeste$my. Kiedy ktéry$ konczy swoja opowies¢, proboszcz
Vasviri klaszcze w rece i wota: — Hop, hop, krzesto si¢ pali! —
Wtedy zmieniamy miejsca, przechodzimy jeden nad drugim,
uwazajac przy tym, zeby nie poplataé rak i ndg. Tymczasem
ksigdz zabawia nas anegdotami i przypowiesciami, zartami
i humoreskami jak artysta z varietés. I tym nas ratuje, dzigki
temu nie rozrywamy si¢ nawzajem na strz¢py i nie ptoniemy
jak pochodnie.
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Nieprzyjemna jest historia dzwonnika z Szent-Marton,
ksiadz stucha jej z nieobecnym wyrazem twarzy, jakby sie-
dzial w konfesjonale. Béla Nagy skarzy si¢ placzliwym tonem
na swdj los: nocami, kiedy jego zona Ana pracowata w cegielni,
do tézka pchata mu sig tesciowa i ostro z nim sobie poczynala.
Ale jeszcze ostrzej postapil z nim protestancki duszpasterz.
W pazdzierniku 1956 roku wyciagnat go z 16zka i kazat bi¢
w dzwony, zeby wesprze¢ powstanie w Budapeszcie.

— Moze pan to sobie wyobrazi¢, wielebny ojcze? — I teraz
on jest tutaj, a tamtych dwoje zlych ludzi i podzegaczy na
zewnatrz. Zamiast odwrotnie. Jedyna pociecha w tym, ze tes-
ciowa z pastorem na pewno beda si¢ smazy¢ w piekle, oby juz
wkrétce, a wtedy on ze swoja Ana bedzie si¢ zabawial w niebie.
Co wielebny ksigdz na to powie?

Ten odpowiada, ze nie mozna tak sobie wysyfa¢ innych do
piekla. A tym bardziej samemu dosta¢ si¢ do nieba na wlasng
reke.

— Luter podobno powiedzial: Kiedy kto$ naprawde trafi
do nieba, trzy razy si¢ zdziwi, gdy zobaczy, kogo tam nie ma.
I kto tam jest. Tak, i bedzie si¢ bardzo dziwil, ze sam si¢ tam
dostal. — I dodaje po wegiersku: — Kobieta nie moze uwies¢
mezczyzny przemocy, nawet jesli ma autorytet tesciowej; chy-
ba ze mezczyzna do tego dopusci. To samo dotyczy sytuacji
odwrotnej. — Béla kiwa na to wszystko gtowa. Ale to nie musi
nic znaczy¢, gdyz kiwa tak od kilku dni.

Proboszcz idzie na przestuchania z uSmiechem. Z tym sa-
mym usmiechem na ustach wraca. Pewnego razu méwi, bez
u$miechu:

— Ci z gory nie znaja pardonu. Bezlitosne kreatury. Wie-
dza dokladnie, ze w 1943 roku uratowalem przed egzekucja
komunistke, ktéra podtozyta bombe, miodg dziewczyne. Ale
to si¢ nie liczy. — Wystaral si¢ o jej ulaskawienie u samego
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kréla. Cho¢ zajal sie nig nie jako komunistka, ale katoliczka.
Pocieszam go:

— W dyktaturze proletariatu zastugi i btedy rozlicza si¢
osobno. Jak w przypadku naszego strazaka i cztonka strazy ro-
botniczej. Zgasil pozar, wigc dostanie za to medal. Ale ponie-
waz przespal poczatek pozaru, bedzie ukarany. — Proboszcz
odpowiada sfowami, nad kt6rymi musze si¢ zastanowic:

— Nie wolno rozdziela¢ tragizmu i moralno$ci.

Mnich nie chce si¢ wypowiada¢. Jego habit, wiara i béle zo-
tadka — to wszystko ttumaczy matoméwnos¢. Dowiadujemy
si¢ tylko, ze zostal aresztowany w klasztorze Cernica na wy-
spie koto Bukaresztu, zabrali go prosto z jego ciagnigtego przez
osiotka wozka. Nie pozwolili mu nawet wyprzac ukochanego
zwierzecia. Co mnicha bardzo teraz drgczy. Cho¢ mogli go tez
$ciagna¢ z traktora, bo wspdlnoty klasztorne zgodnie z naj-
nowszym dekretem musza si¢ utrzymywaé same, zakladaja
spotdzielnie produkcyjne, najrézniejsze, od tkania dywanéw
do uprawy roli.

Iméwi dalej, nie bez pewnejzjadliwosci, ze podczas wielkiej
schizmy w 1054 roku papiez powodowany checig wiadzy chcial
potkna¢ Kosciét wschodni. Od tego czasu prawostawnym po-
pom nie wolno goli¢ bréd, a mnichom obcinaé wloséw.

— Dlaczego? — pytam rozzloszczony. — Czy moze chcecie
przez swoje zaniedbane brody i nieuczesane wlosy utkna¢ pa-
piezowi w gardle, gdyby teraz chcial was potkna¢? — Ksigdz
Vasviri kladzie mi reke na ramieniu, by mnie udobruchac.

— Nie tak gorgczkowo. Gorgcamamy tu dos¢.

Mnich spoglada na mnie z6ttymi oczami i méwit:

— Te brody i owlosienie zostaly nam nakazane przez na-
szych wielebnych ojcéw Kosciola, zeby$my si¢ odrézniali od
kaptanéw odszczepiericzego Kosciota katolickiego.

— A co z ekumenizmem? — pytam.
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— Tobardzo proste. Wrdccie wszyscy do jedynego prawdzi-
wego koéciota, biserica ortodoxd.

Poniewaz proboszcz Vasvari milczy, do rozmowy wiacza sie
Samuel Apfelbach:

— Nie zapominajcie, skl6ceni chrzescijanie, ze wasz Me-
sjasz jest Zydem, tak samo jak ja.

Mnich odzywa sie:

— Skoro jest pan Zydem, to niech mi pan wyjaéni, dlaczego
Bég tak ciezko doswiadczal nar6d zydowski przez dwa tysiace
lat.

— Bo nas kocha! Chwata Tobie, $wiety Izraelu.

— Pomylka. Ale ja panu powiem dlaczego: bo Zydzi przybili
na krzyzu Syna Bozego.

— My, Zydzi, nie potrzebujemy Syna Bozego, bo sami jeste-
$my synami Bozymi.

Zanim mnich zaczal méwi¢ swoje, wtracam sie:

— Gdyby nie ukrzyzowano Jezusa, wtedy by nie zmar-
twychwstal i §wiat mialby o jednego zbawiciela mnie;j.

Proboszcz odzywa si¢ pojednawczo:

— Wszyscy jestesmy dzie¢mi Bozymi, a wigc bra¢mi, cho¢
podzielonymi bra¢mi.

Pan Apfelbach uzupetnia:

— Juz od pigciu tysigcy lat On nas przesladuje.

Mysliwy przypomina, ze Zydzi maja na Syberii Autono-
miczny Zydowski Okreg Socjalistyczny, po raz pierwszy praw-
dziwg ojczyzne.

— To jest tylko mydlenie oczu — sprzeciwia sie pan Apfel-
bach. — I to wszystko zda si¢ psu na bude. Stalin w 1941 roku
jednym pociggnigciem piéra zmidtl z powierzchni ziemi
Okreg Niemc6w Nadwolzanskich. Ojczyzna Zydéw? To moze
by¢ wylacznie panistwo Izrael. Swigty nar6d w Ziemi Swietej,
nigdzie indzie;j.

Mnich méwi:
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— Jesli juz §wigty nardd, to jesteSmy nim my, prawostawni
chrzescijanie, nastepcy pierwszych chrzescijan, ktérych zwa-
no $wietymi.

Proboszcz Vasvari rzuca nagle pomiedzy nas stowo:

— Apokatastasis' — 1 gdy spogladamy po sobie zbici
z tropu, wyjasnia: — Ostatecznym celem w planie zbawienia
jest przywrécenie wszystkiego do milosci Bozej, odtworzenie
$wiata w jego rajskim stanie przez nawrdcenie i szczgsliwosé
wszystkich narodéw, ludzi i stworzen.

Mnich betkocze:

— Wiszystkich? Réwniez Zydéw i Wegrow, kacerzy i totréw,
dziwek i czarownic?

— Nawet pchel, wszy i pluskiew — wtragcam — ktére szcze-
golnie dobrze czuja si¢ w klasztorach.

Proboszcz méwi:

— Calego stworzenia. Na koncu nastapi odnowienie
wszechrzeczy. Dzieje Apostolskie, 3,21.

Mnich dostaje skurczéw zotadka, od ktérych az wije si¢ na
podfodze. Glos zabiera pobozny Samuel:

— Nie tylko na koricu, juz teraz Najmilosciwszy zaczal
przywraca¢ stracone. Tam i wtedy, gdzie pojedynczemu
czlowiekowi lub calemu narodowi jest dane odkupienie strat
ibledéw. To jest petna faski droga naszego Pana. Niech bedzie
pochwalone Jego Imig.

— Przez Jezusa Chrystusa, naszego Pana i Zbawiciela —
uzupetniakatolicki proboszcz.

Pan Apfelbach podnosi jeczacego mnicha z podiogii ktadzie
ostroznie na 16zko. Kazdy cos$ robi: ksigdz wlewa mu wode do
ust. Dzwonnik szlocha. Mlody robotnik zegna si¢. Mysliwy
masuje mnichowi stopy. Ja stukam do drzwi i zagdam przysta-
nia lekarza. Ale zaden lekarz si¢ nie pokazuje.

Syn Bozy Samuel staje przed swoja $ciang placzu, uderza
czotem w mur, jakby mial na czole tefilin, i szepcze:
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— Apokatastasis. — Dlonmi przesyla pocatunki w kierun-
ku sufitu i pyta: — Czy nie za duzo wziales na siebie, o Panie
Zastepow, zbierajac wokét swego tronu blogostawionych i
potepionych, ktérym pozwalasz na réwni otaczaé swéj tron
korowodami tanecznymi? I czy nie zadasz za duzo od potepio-
nych, gdy wraz z blogostawionymi musza $piewac przed Toba
najswietsze hymny pochwalne i dzigkczynne, o Najsprawied-
liwszy?

Proboszcz Vasvéri musial latami siedzie¢ w wigzieniu tylko
dlatego, ze nie chcial podpisa¢ sztokholmskiego apelu o pokdj
na $wiecie.

— Nie podpisa¢ apelu pokojowego?! — pytam poruszo-
ny. — Przeciez pokéj to pokdj!

— My mamy na mysli inny pokdj niz oni — i pokazuje pal-
cem na gorne pigtra.

Opowiadam mu schrypnigtym glosem o moich planach,
zeby wszystkich Saséw przekonaé do socjalizmu. I gleboko
pragne, by przyznal mi racjg, dodal odwagi. Stucha, bez
u$miechu, ucieka w milczenie. Pyta mnie, czy mam mniej niz
trzydziesci lat.

— Ma pan jeszcze czas. — Czas na co? — Chodzi o to, zeby
w ciele saskiego narodu wypali¢ wszystkie faszystowskie re-
miniscencje. Nalezy pozbawi¢ wladzy elementy burzuazyjne.
Nacjonalistyczne i mistyczne wptywy Kosciota ewangelickie-
go powinny zosta¢ ograniczone. Jak méwi Bertold Brecht:
»W owych czasach chwali si¢ tych, ktérzy siedzieli na gotej
ziemi..., ktérzy siedzieli posréd nedzarzy, siedzieli z walcza-
cymi”. Nie ma prawie kadr do tego programu. Johannes R. Be-
cher: ,Badzcie twardzi. I nieprzejednani. Nigdy wybaczenia,
taski”. — Moja nadzieja s studenci w Klausenburgu. A wilas-
nie ich podejrzewa si¢ o kontrrewolucyjne knowania. Czekam
na jakie$ stowo potwierdzenia i zachety. Wreszcie ksiadz
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moéwi: — Kogo te diably nie podejrzewaja? Nawet sam szatan
jest dla nich podejrzany.

— Historia $wiata z matematyczna dokladnoscig zmierza
do komunizmu. — Kawatkiem szarego mydta rysuje na derce
schemat: — Prosze spojrzeé, wielebny ojcze, te dwie linie po-
kazuja, jak od czaséw niewolnictwa dzieki zmianom stosun-
kéw produkcji zmieniaja sig systemy spoteczne, i w konicu dwie
potamane linie zaczynaja harmonijnie biec razem.

— Kiedy to si¢ stanie?

— W komunizmie. Na konicu historii §wiata.

— Wtedy Chrystus przyjdzie na sad.

Ubolewam, ze moja misja w tym punkcie jest nieco skom-
plikowana, gdyz ja sam pochodz¢ z niezdrowego srodowiska,
musz¢ wigc w przekonywajacy sposéb dowies¢ stalosci moich
socjalistycznych przekona¢. A tym z géry, wskutek nieszczesli-
wego zbiegu okolicznosci, wcale nie bgdzie trudno udowodnic,
ze kotko studenckie bynajmniej nie bylo tak postepowe, jak ja
je przedstawiam.

Proboszcz usmiecha si¢ wyrozumiale:

— Oni! Oni udowodnia wszystko. Nawet istnienie Boga.
Mlody przyjacielu, czy pan przypadkiem nie mydli sobie i in-
nym oczu? Czy pan wierzy w to wszystko, co mi pan z takim
podnieceniem wylozyl? Z reka na sercu.

Zwlekam chwile i méwi¢ odwaznie:

— Tak, jestem o tym przekonany. — Cho¢ czasami opadaja
mnie watpliwosci. Bez zadnych zastrzezen jestem przekonany
podczas przestuchan, gdy przebywam na gérnych pietrach.

Na jego twarzy pojawia si¢ cien uSmiechu.

— In status confessionis, jak kaplan w czasie mszy. Ale
niech pan pielegnuje swoje watpliwosci.

Zwierzam mu sig, ze o kazdym, o kogo mnie zapytaja, mé-
wie wszystko, co wiem, czy dobre, czy zle, po prostu prawde,
szczera prawde.
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— Prawda tez moze by¢ sprawka diabfa.

Skarze si¢, ze w chwili gdy o kim$ méwig, osoba ta traci
twarz, staje si¢ schematem. Przy czym w glebi serca mam
nadzieje, ze kazdego obwinionego uda si¢ pozyska¢ dla so-
cjalizmu — pézniej, kiedys, kiedy wszyscy bedziemy wolni.
Ci z goéry przyrzekli mi na wszystkie §wigtosci, ze nie zniszcza
naszego saskiego narodu.

— Dla nich nic nie jest $wigtoscia.

— Obiecali mi, ze beda oszczedza¢ mtodych ludzi, ktérych
mozna jeszcze wychowa¢ dla nowej przysziosci.

— Oni nie cofna si¢ przed niczym.

— Tojest wielkasprawa. Wielebny ojcze, Swiadomie zacyto-
walem Bechera i Brechta, obaj pochodzili z burzuazji, a jednak
nauczyli si¢ postugiwa¢ formutami dialektyki materialistycz-
nej. Towarzysz Stalin sformutowal cztery porgczne zasady.
Nauczytem si¢ ich na pamig¢ i stosuj¢ w Zyciu codziennym. Na
przykiad, kiedy musze¢ na strong. Trzecia zasada dialektyki:
nagromadzenie iloSciowe prowadzi do skoku jakosciowego;
w pecherzu mocz zbiera si¢ w takiej ilosci, Ze jego ci$nienie
prowadzi do rozwarcia zwieracza, a w wyniku opréznienia
pecherza powstaje nowa jako$¢ zycia. To naprawde proste.

Na ksigdzu nie robi wrazenia fakt, ze nawet przy sikaniu
pamig¢tam o Stalinie.

— On bedzie odpowiadal za swoje czyny przed s¢dziow-
skim tronem Boga. Zreszta juz mu si¢ dobieraja do skéry.
Niedlugo nikt o nim nie bedzie pamietal.

— Chce sie nauczy¢ bez mrugnigcia okiem zadawa¢ rany.
Ale najpierw musz¢ sam siebie osadzi¢.

— Bog juz to robi. — Podnosz¢ zdziwiony glowe.

— Stoi przede mng ogromna praca samooczyszczenia, Ze-
bym w stowach i czynach stal si¢ nowym czlowiekiem, jakiego
chce we mnie widzie¢ partia.

Ksiadz pyta:
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— Modli si¢ pan? — I patrzy na mnie przenikliwie.

— Tak — odpowiadam.

— Dlaczego?

— Bo mam duzo mysli, ktére nie pasuja do nowego czlowie-
ka we mnie, a musze¢ je przed kims$ wypowiedzieé.

— Tylko ten, kto zawierzyt Chrystusowi, jest nowym czlo-
wiekiem. Wszystko inne to samooszukiwanie si¢. Na darmo
si¢ pan tak emocjonuje. Swiadomie pomija pan najwazniej-
sze. — A co jest najwazniejsze, tego nie méwi. I zwraca si¢ do
pozostatych, opowiada anegdote o radzie madrego rabina dla
jednej z jego owieczek: — Jak to, skarzysz sie, ze jest was za
duzo w chacie? To weZ psa do §rodka i przyjdz do mnie znowu.
Nie do zniesienia? Wprowad? jeszcze koze! Dusicie sig? A osiol
ciagle na podwérku? Niech wchodzi do chaty. Co? Tesciowa od
tygodnia juz nieprzytomna? Dobrze, to wypedz psa i przyjdz
znowu za osiem dni. Lepiej? Wyrzu¢ kozg! Cudownie? No to
teraz precz z ostem! Raj na ziemi, no wiasnie! — Proboszcz
moéwi do mnie: — Tak bedzie si¢ pan czul, kiedy zabiorg nas
wszystkich z panskiej celi.

Mojej celi...

— Mozeja pdjde jako pierwszy.

Potrzasa glowa.

— Nie. Ta cela jest nieco wigksza od innych. Kto tu jest, ten
zostaje, zostaje na diugo.

— Moja historia jest bardzo prosta — zaczyna Samuel
Apfelbach. — Krewnych nie mam juz zadnych. Nasza rodzi-
na pochodzita z Szatmar. Kiedy w 1940 roku pétnocna czes¢
Siedmiogrodu przypadta Wegrom, bytem uczniem w saskim
Gimnazjum imienia Biskupa Teutscha w Schissburgu, zo-
stalem wigc w Rumunii. Musialem opusci¢ szkole, kiedy nie-
mieckie organizacje nacjonalistyczne zabronity nam, Zydom,
uczeszczania do tych szkét. Po maturze w rumunskim liceum
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panstwowym zostalem wystany przez krélewska Sigurante do
obozu pracy dla Zydéw do kamieniotoméw w Dobrudzy. Wy-
szedfem stamtad po 23 sierpnia 1944 roku. Kiedy po zakoricze-
niu wojny chciatem zliczy¢ pozostajacych przy zyciu cztonkéw
mojej rodziny, nie bylo juz kogo liczy¢.

Chcg go o co$ zapytaé, zaczynam jak zawsze od:

— Prosze¢ wybaczy¢ — milkne. I nie pytam juz o nic. Méwig
jeszcze tylko: — Prosze wybaczy¢.

W celi zapada cisza. Pan Apfelbach odzywa si¢:

— Trzeba sie przyglada¢, przygladaé, tylko to przynosi
ulge... — I po dluzszej chwili ciagnie dalej: — A tutaj jestem
z powodu jednego jedynego stowa. — Kaze nam zgadywac.

Jedno stowo? To za malo. Juz ,,Precz ze Stalinem!” skiada
sie z trzech stéw.

— Wiecie panowie, jako antykwariusz mam sui gene-
ris i per definitionem do czynienia ze starymi ksigzkami,
z czaséw przedkomunistycznych. Ale zeby dowies¢ mojej
lojalnosci, czgé¢ wystawy wyscielilem czerwonym piétnem
i ozdobilem powigkszonymi zdjgciami siedmiu przywédcow
partii. Zadnych ksigzek, tylko twarze. W zesztym tygodniu
funkcjonariusz partii i securista wpadaja do mojego sklepu,
ciagna mnie przed wystawe z siedmioma obliczami. Cztowiek
partii wrzeszczy na mnie: ,Usuni stad natychmiast tego ban-
dyte, ngdznego zdrajcg narodu i wroga panstwa!”. ,Ktérego?”,
pytam. A wtedy oni zabrali nie tylko zdjecie, ale i mnie ze
soba. Czy tutaj nie wyprowadzaja ludzi na powietrze?

— Nigdy — odpowiadam.

— Ale teraz i tak musz¢ si¢ pomodli¢.

— A teraz opowiem panu pewng histori¢ — méwi ksigdz
Vasvari i kiwnigciem przyzywa mnie do siebie. Przechodze
ponad tréjka wspéitowarzyszy, odsuwam na bok dzwonnika
i siadam u stép duchownego.
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W Wielki Czwartek — abyl wtedy wigziony w podziemiach
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych — zawieziono go winda
na wyisze pigtra, do pomieszczenn biurowych. Oczekiwal
go sekretarz stanu Bunaciu. Najpierw urzednik z ujmujaca
uprzejmoscia zapytal go o zdrowie, a potem obaj pojechali
limuzyna na Calea Victoriei do palacu. Straze zaprezentowaly
bron. Mezczyzna w czarnym garniturze poprowadzit ich przez
wspaniale przedpokoje, obok nieziemskich dam i promien-
nych odzwiernych, prosto do pomieszczenia odznaczajacego
si¢ niezwyklym przepychem.

— Moze pan sobie wyobrazi¢: po samotnych miesigcach
w péimroku i zaduchu zakrecito mi si¢ w glowie. Musiatem sie
upewni¢, ze nie mam halucynaciji.

Przyjat go doktor Petru Groza, prezydent ludowej republiki.
Znali sie jeszcze z czaséw, kiedy ten jako burzuazyiny polityk
i chlopski przywodca ciggle bywal u kréla. Vasvari przerywa
relacje i pyta mnie:

— Czy wie pan w ogdle, ze ten renegat umar! w styczniu
tego roku w nedzny sposdb, zzarty przez raka? — Nie wiedzia-
fem. — Widzi pan, Bog nie pozwala z siebie szydzi¢.

Prezydent ludowej republiki wstat na wejscie wigznia. Pod-
szedt do niego, podal mu reke i starannie dobierajac stowa,
zapytal o samopoczucie. I zakonczyl: ,Naprawde diugo nie wi-
dzieliSmy sig, drogi przyjacielu!”. Potem cala tréjka rozsiadla
si¢ w skorzanych fotelach, wokot ktérych staly lampy z kutego
zelaza. Groza zapewnil ksiedza, ze pamietaja o jego zastugach
dla partii komunistycznej w czasach dzialalnosci w podziemiu.
Na co Vasvari machnat tylko r¢ka: zlozyl przeciez u kréla za-
ledwie jedng prosbe o faske, zeby ocali¢ przed $mierciag mtoda
katoliczkg ze swojej parafii. Prezydent zapewnil go: ,,Uratowat
ksigdz mloda komunistke, wyrwal ja ze szponéw arbitralne;j
sprawiedliwosci klasowej. Tego si¢ tutaj nie zapomina”. Dla-
tego na najwyzszych szczeblach postanowiono — gdzie, nie
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wyjasnil — w przyszlym tygodniu wypusci¢ szanownego
proboszcza do domu..

— To byt Wielki Czwartek. Zaproponowalem, zeby wypus-
cili tak, bym mégl w niedziele celebrowa¢ msz¢ wielkanocna
w swoim kosciele. To by zrobito dobre wrazenie na katolickich
wiernych, gdyby ich proboszcz... Groza wpadl mi w stowo,
prawie z wyrzutem odezwal si¢ do Bunaciu: ,,Jak moglismy za-
pomnieé? Przeciez nasi katoliccy bracia obchodza $wigta wiel-
kanocne tydzien przed nami. Dobrze! Zgoda! Natychmiast
trzeba dopelni¢ formalnosci. I wysta¢ wielebnego do domu!
Zalezy nam na dobrym wrazeniu wsréd ludzi. Komunizm to
trudna lekcja, to si¢ rozumie samo przez si¢”. I zyczyl mi po
wegiersku wesotych $wiat.

Pojechalismy z powrotem: do wieczora czekalem w biurze
sekretarza stanu, pilnowany przez straznikéw musialem staé
twarza do $ciany, az wreszcie zawiezli mnie windg z powrotem
do lochu. Rok pézniej wypuscili mnie do domu — na krétko.
Zdazyla mina¢ kolejna Wielkanoc.

Nastepnego dnia ksiedzu wyraZnie sie $pieszy:

— Musze panu co$ powiedzie¢, zanim bedzie za pézno.
Szkoda pana, mtody przyjacielu, dla tego rezimu. I nigdy nie
uda si¢ panu zosta¢ jednym z nich. — Z niepokojem w oczach
nastuchuje dzwigkéw z korytarza i méwi dalej zatroskanym
tonem: — Moja wiedza i do$wiadczenie méwig mi, ze w zad-
nym obszarze Zycia nie mozna pomina¢ istnienia Boga, ze nie
istnieje nic, co miatoby prawo i sit¢ egzystowaé samoistnie.
Rozumiesz?

— Tak, rozumiem — odparlem przekornie. — Z powodu
tego absolutystycznego podejscia chrzescijanistwa uciekiem
z teologii.

— Zasadnicza mysl ewangelii méwi, ze z prawda ludzka
mamy do czynienia tylko wtedy, kiedy uwzglednia si¢ relacje
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coram Deo. A jest to relacja milosci. Oni, i kazdy, kto si¢ z nimi
sprzymierzy, sa skazani na kleske, gdyz ich koncepcja ludzkie-
go szczedcia odrzuca mitos¢ Boga.

Zastaniam sobie uszy i krzycze:

— Czychceksiadz powiedzieé, ze wizja osiggalnego szczes-
cia czlowieka jest tylko pusta gadanina? Ilu ryzykowato dla
niej zycie albo musiato je oddac!

— Kazdy tutaj w szponach bezboznikéw nosi stygmaty wy-
branca sub contrario. Co ci przypominaja te stowa? Czy cos$ ci
sie z tym kojarzy?

— Smier¢ Chrystusa na krzyzu — méwie glucho.

— Kto zostaje w tak straszny sposéb odrzucony i osadzony
i jest gotow wziaé na siebie krzyz, w tym spelni si¢ cud zmar-
twychwstania. Tragizm twojej sytuacji, mlody przyjacielu,
polega na tym, ze myslisz, oczywiscie bona fide, iz mozesz
uwolni¢ sie od osadzania swojej osoby, potepienia twojej
klasy. Popelniasz blad w mysleniu, kiedy chcesz usunaé¢ ze
$wiata relacje coram Deo i koncentrujesz si¢ tylko na relacji
coram mundi. Ci tam — pokazuje palcem sufit — podlegaja
zmiennej ocenie $wiata. Dzi$ na gorze, jutro na dole, dzisiaj
stusznie na lewo, jutro lewicowe lub prawicowe odchylenie,
dzi§ towarzysz, jutro wrég ludu. Jakze czgsto siedzialem
w jednej celi z wysokimi funkcjonariuszami partii, ktérzy ni
stad, ni zowad zostali straceni na samo dno. To, co oni nazy-
waja ,monolityczng jednoscig” partii czy jakos podobnie, jest
iluzja. Ale uwazaj, przyjacielu, bo przyjdzie taki dzien, kiedy
bedziesz potrzebowat tych stéw: nad wszystkim jest sad Bozy,
ktéry nie pozostawia nam sadu coram mundi. Przez $mier¢
na krzyzu Jezusa Chrystusa uwalnia ci¢ to od winy. Nie od
razu to zrozumiesz; dopiero wtedy, gdy przejdziesz droge
bolesnej pokuty i nawrécenia. Teraz jeste$ zbyt nieprzejedna-
ny. Ale przyrzeknij: kiedy Bég ci¢ zawola, pézniej, po latach,
moze nawet pod koniec, powiesz ,tak”. — Schodzi z 16zka,
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pozostali robiag mu miejsce, Sciesniajac si¢ jeszcze bardziej.
Ksiagdz obejmuje mnie, przyciska do piersi, czyni znak
krzyza nad moim czotem i caluje mnie pospiesznie, jakby
juz styszal wojskowe buciory z korytarza. — I zapamigtaj
sobie te stowa pociechy, beda ci potrzebne: tylko milos¢ jest
w stanie wyréwnac bezmiar grzechu. — Zbiera swoje rzeczy
do wezetka. — Niech pan si¢ modli za wszystkich, ktérych
pan zdradza!

Cele wypelnia mrok, cho¢ na dworze jeszcze powinno by¢
jasno. Jak poprzedniego wieczoru, ksiagdz prosi nas, zebysmy
zachowali cisz¢. Modli si¢ oparty o pigtrowe 16zko, szczupla
twarz ukryt w dioniach. On si¢ modli, a my patrzymy.

Nagle jak wybuch granatu rozlega si¢ toskot i trzask, drzwi
sie otwieraja. Zolnierz z nieprzenikniong mina daje pogra-
zonemu w modlitwie cztowiekowi znak, zeby przerwal i si¢
przygotowal. Z kapeluszem w jednej rece, wezelkiem i gar-
nuszkiem w drugiej stuga bozy zostaje wyprowadzony z celi,
niewidomy i milczacy.

25

Znowu jeste$my sami, mysliwy i ja. Reszta poznikala jak
duchy. Mysliwy siedzi na kiblu i wypréznia si¢ poza kolejnos-
cig. Smréd odpedza straznika od judasza. Méj towarzysz méwi
z wyrazna ulga:

— Partia nigdy nie popelnia btedéw. Tylko jednostki si¢
myla. Trzeba pozosta¢ wiernym! — A ja tworze swéj pierw-
szy zaangazowany wiersz. Sonet, bo wtedy przynajmniej
wiadomo, kiedy trzeba skonczy¢. Calymi dniami mecze sie,
skiadajac rymy.
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Storice pompuje zar w zyly Swiata.

Jasno powierzchnia morza migocze.
Kwiaty si¢ $mieja i ptak $wiergocze,
Wiatr wyspiewuje, tylko ciefi na czatach.

Naréd w wysitku, brat obok brata,

W znoju i pracy krew z serc swych toczy
I nowe zycie wszystkich nas jednoczy
Nad starym $wiatem jutrzni poswiata.

W drugiej czesci rymowanie przychodzi mi juz nieco
latwiej.

Plomien rozéwietla nam oczy i czota
Storica, co wznosi si¢ nad szczyty gor,
I w serce $wiata wiedzie po $wietlistych torach.

Tym sercem ty jestes, o partio nasza,
Ktéra swa krwig ozywiasz robotniczy lud,
Lotem gwiazd kierujesz i noc odstraszasz.

Znowu dopadfa mnie codzienno$¢. Jestesmy budzeni o pia-
tej. O dziesigtej wieczorem stycha¢: ,Gasi¢ swiatta!”. W dzien
trzy i pét kroku w te, trzy we w tg, jeszcze raz, i jeszcze raz,
przez siedemnascie godzin. Historie opowiadane szeptem,
czasem jakie$ plany na przyszlo$¢. Stajenny w kolchozie, osad-
nik w gérach.

Po $niadaniu przychodza po mnie. Postaniec bogéw z twa-
rza sfinksa pyta mnie o nazwisko, cho¢ styszal je juz setki
razy.

— W16z plaszcz, wez okulary. Idziemy! Jedenascie stopni
w gore! Podno$ stopy! Czy juz zapomniales, jak si¢ chodzi?

Zostawiaja mnie w pustym pokoju przestuchan, siedz¢ przy
stoliku za drzwiami. Za zakratowanymi oknami widzg, jak
stonice rozéwietla parowy prowadzace do Schulerau, krétki-
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mi cieniami oznacza poludnie i wreszcie si¢ pokazuje, kiedy
powoli stacza si¢ za horyzont. Straznik wchodzi do pokoju,
stawia przede mng kompot z gruszek, prowadzi mnie z za-
wigzanymi oczami do ubikacji, ktéra wydaje si¢ normalna.
Gdy zapada zmierzch, zapala lampg. Po jakims czasie odpro-
wadza mnie z powrotem do celi. Tam pochlaniam za jednym
zamachem obiad i kolacje. Nawet tak doskonale znajacy si¢ na
rzeczy mysliwy nie potrafi tego wytlumaczyé.

Po kilku dniach juz si¢ do tego przyzwyczailem, pograzam
si¢ w myslach. Tak, a raz nawet o$mielam si¢ wyobraza¢ so-
bie, ze moze nadejs¢ taki dzien, kiedy tam, na zewnatrz, bede
z dziewczyna za reke spacerowal po wawozach, dyskretnym
ruchem glowy wskaze do tylu na ten budynek, i powiem: ,To
tam!”. Na co ona, milo$¢ mojego zycia, w milczeniu obejmie
mnie ramionami.

Od kilku dni przesiaduje w pokoju przestuchan, sam
z monstrualnym biurkiem, i bladz¢ oczami po zakratowanym
krajobrazie, podazam drogami mojej duszy ku nierealnym
celom. I nagle wiem, kim ona bedzie, mito$¢ mojego zycia:
Elisa. Czyz za kazdym razem, kiedy si¢ do niej zblizalem, nie
mowila: ,,Jeszcze jest za wczesnie”? Czyli innymi stowy: teraz
jeszcze nie, ale potem na pewno. Dlaczego dopiero teraz to
zrozumialem?

Kiedy pewnego razu, bardziej dla zartu, zapytatem Elise,
bylo to wczesnym latem przed moim aresztowaniem:

— Czy mégltbym cig zaprosic¢ na noc do Ogrodu Botaniczne-
go? — spojrzata na mnie z powaga i powiedziala:

— Chetnie! — I po kilku sekundach dodata: — Kto wie, czy
jeszcze tu bede nastepnego lata.

Bylo to po jednym z naszych wieczorkéw literackich. Hugo
Hiigel czytal fragmenty swojego opowiadania Krdl szczurow
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i flecista, ale potem od razu popedzil na dworzec w towarzy-
stwie wysokiej studentki z dtugimi jasnymi warkoczami.

Noc na tonie natury byta krétka i chfodna. Nie bylo ksi¢zy-
ca, wigc nie mogliémy przechadza¢ si¢ wsréd dalekowschod-
nich krajobrazéw, po kretych $ciezkach, urywajacych si¢ nagle
nad kamiennymi schodkami lub prowadzacych przez lukowa-
te mostki. Zdecydowalismy si¢ pozosta¢ w pigciokatnym ja-
ponskim pawilonie herbacianym. Jego kunsztownie rzezbione
drewniane $ciany porastaly pnacza. Sposrdd egzotycznych lisci
wyzieraly kwiaty w bajecznych kolorach: szkarlatne baldaszki,
subtelne pfatki kwiatéw motylkowych i glicynie w kolorze
indygo. Zanim zapadly ciemnosci, puscitem na staw przed
pawilonem 6deczke z kory z zapalong swieca w $rodku.

Gdy zrobilo si¢ ciemno, weszliémy do pawilonu. Ja usiadtem
na drewnianej fawce. Elisa wyciagnela si¢ na plecach, glowe
polozyla na moich kolanach. Czerwona spédnica w szkocka
kratg otulala jej nogi az do kostek. Przykrytem ja jeszcze moja
wiatréwka. Przez wejscie widzieliSmy kawalek jarzacego sig
trujaca z6icig nieba nad miastem.

— Dlaczego myslisz, ze za rok ci¢ tu juz nie bedzie?

— Zarok? Moze juz jutro. A zresztg czy wiesz, kto jest na-
szym najwiekszym wrogiem?

— Securitate?

— Nasze cialo. W nim tkwi $mier¢. Czesto w nocy leze
i mysle: gdzie w moim ciele zagnieZdzi si¢ $miertelna choroba,
zeby zabra¢ mnie ze §wiata?

— Smieré¢ siedzi w jelitach — podpowiedziatem ustuznie.

Nie zwracatem nigdy uwagi na to, ze ona, istota wyzszego
gatunku, ma tez cialo. Pochylifem si¢ nad nig i pocalowatem
w usta. Zachowala spokdj, jej wargi nie poruszyly sie, pozosta-
ty gladkie i chtodne jak ksigzycowy kamien. Powiedziala:

— Jest jeszcze za wczesnie. — I zaraz dorzucita z glebokim
westchnieniem: — ChodZmy juz.
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Zostalismy. Kiedy p6zniejzrobilo si¢ zimno, Elisa podwing-
ta nogi i okryla je moja kurtka. Zapytata:

— A ty nie marzniesz?

— Nie.

I tak lezala do rana z glowa na moich kolanach. Gdy ptaki
zaczely sie budzié, ruszyliSmy si¢ stamtad. Niebo rozjasnily
pierwsze promienie storica i w tym momencie na chwile ustal
$wiergot ptakéw. Umylismy si¢ w stawie, na ktérym rozktada-
ly si¢ zaspane liscie lilii wodnych.

— To nam dobrze zrobi — powiedziala Elisa, szczgkajac
z¢bami. — Zaraz si¢ rozgrzejemy!

Na wolnos¢ wydostalismy si¢ przez podwérko gospodarcze
na tylach kliniki psychiatrycznej. Dziewczyna powiedziala:

— Szalenstwo jest przedostatnim sposobem, zeby w tym
$wiecie uratowa¢ si¢ przed swiatem. — Spojrzata na mnie ba-
dawczo swoimi jasnymi oczami. Nic nie powiedzialem. — Nie
pytasz, co mam na mysli jako ostatni sposéb? No dobrze, prze-
ciez wiemy oboje.

— Jesli chodzi ci o to, zeby uratowa¢ si¢ przed $wiatem,
uciekajac ze Swiata, to jest to wigcej niz ostatecznos¢.

Na pozegnanie powiedziafa:

— Tego lata chetnie pojezdzitabym rowerem po Burzen-
landzie. Nie znam tych ziem. Czy mialbys ochotg mi towarzy-
szy¢?

— Tak.

Na wschodnim krancu Geisterwaldu, gdzie wznoszg si¢ ru-
iny Kreuzburga, przejechali$my ze Starego Kraju do Burzen-
landu. Waska drézka le$na stromymi zakolami wyprowadzita
nas z lasu i powiodta w dét do wioski Kreuzbach. Na jednym
z zakretéw Elisa stracila panowanie nad rowerem, wjechala
w geste zaro§la i podrapala sobie twarz i ramiona. Przednie
koto bylo wygiete, a ja zdotalem naprostowac je tylko tak, zeby
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sie w ogole obracalo. Elisa siedziata na skraju drogi z twarza
ukryta w dfoniach, gdy nagle ustyszelismy jakie$ gltosy. Dwéch
wedrowcow powoli szlo pod goére lesna $ciezkag. W jednym
z nich rozpoznalem kolege ze studiéw Ljubena Taewa, sio-
strzerica bulgarskiego prezydenta. Czego on tu szukal w Gei-
sterwaldzie? Jak skamienialy siedzial na spotkaniach naszych
kétek dyskusyjnych w Klausenburgu i — jesli wlasnie nie cmo-
kal w zgbach — milczac nadstawial uszu i gtodnym wzrokiem
pozeral jedna ze studentek. Zapytalem zaskoczony:

— Dlaczego nie jestes w domu w Bulgarii, przeciez s3 wa-
kacje?

Jego twarz nie zmienila wyrazu. Pokazal tylko na swojego
kolege, miodego cziowieka z brodgs, i powiedzial, jakby to byto
wystarczajacym wyjasnieniem:

— Mam tutaj co$ do zrobienia.

— Tutaj, w $rodku lasu?

— Tak.

Elisa zblizyta si¢ do nas. Otrzepala swoja szkocka spédnicz-
ke z ziemi i lisci, bluzke o bufiastych rekawach zawigzata pod
szyja i stanela przed Ljubenem. Schwycila go za przegub reki,
zaczela nig gniewnie potrzasaé i zalala go potokiem angiel-
skich stéw. On patrzyl na nig przez chwile nieporuszony, syk-
nat tylko przez dziurg¢ w z¢bach, a w koricu powiedzial jedno
zdanie po rosyjsku, ktérego na poczatku nie zrozumiatem. Po
tym Elisa ucichia. Puscila jego reke i powiedziala do mnie:

— JedZmy juz.

Tamci dwaj poszli dale;.

— Jecha¢? Powinni$my sie cieszy¢, jesli uda si¢ prowadzi¢
twoj rower i nie bedziemy musieli go nies¢ na plecach.

To byl dlugi marsz. Wieczér sttumit juz $wiatlo lata, kiedy
doszlismy do Kreuzbach. Postanowilismy zajrze¢ na plebanie.

Przyjeta nas pastorowa z pszenicznym blond warkoczem,
z wplecionymi wen srebrnymi nitkami, ubrana w szare wato-
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wane spodnie. Jej mowa brzmiala obco, stowa mialy ciemna
barwe. ‘

— Na nocleg, studenci z Klausenburga? Nie brat z siostra,
no tak, gdzie was potozy¢? W czerwonym pokoju, czerwonym,
bo stare meble s tak pomalowane, odziedziczone po rodzinie
pana pastora, tak, tam s3 dwie sofy biedermeier; ale mlody
pan student jest za dlugi. Nie, lepiej w zéitym pokoju, tam
s3 mosi¢zne tézka moich niezyjacych tesciéw. Lézka mal-
zeniskie? Alez nie, przeciez nie jesteScie bratem i siostra. To
najlepiej jedno do niebieskiego pokoju ze ztotymi gwiazdami,
$ciany niebieskie jak niebo na Ukrainie, ale gwiazdy zlote jak
tu, w Burzenlandzie, tak, a towarzyszka, panienka, do pokoju
liliowego, liliowy, bo wisza tam portrety jednego malarza,
ktéry wszystkie twarze malowal w takim kolorze, kuzyn pana
pastora. Ale moze powinnam zapyta¢ jego. Prosze do $rodka,
wejdZcie. Kolacja stoi na stole.

— Mozemy tez spa¢ w stodole — powiedzialem uprzejmie,
ale Elisa data mi znak: tylko nie to! I pokazala na swoje krwa-
we zadrapania.

— Stodoly juz nie mamy, odkad nasze dzieci wyprowadzi-
ly si¢ z domu. To znaczy, od kiedy spalili ja Cyganie z bandy
Crisby, w zimie czterdziestego piatego. — Dotknela dtorimi
skroni i przyszla jej do glowy nowa mysl: — Mogtabym was
tez polozy¢ na noc tak: jedno w moim pokoju wspomnien, ale
w nim jest pelno drewnianych lalek. Drugie w gabinecie pana
pastora, ale tam jest petno niezywych roslin.

Pastor w czarnym ubraniu obsypanym pylkiem kwiato-
wym przywital nas przyjaznie. Siedzial na otwartej werandzie
i ogladal zachdd storica za Konigsteinem.

— Witajcie pod naszym dachem.

Pil herbate z kwiatu lipy. St6t byl nakryty dla dwéch oséb.
Na $rodku stala drewniana lalka wielkosci dziecka w nie-
zwyklym stroju ludowym. — Zosta¢ do jutra? Oczywiscie.
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Warownie krzyzackie Burzenlandu, pigknie. Oboje studenci:
rosyjski i gospodarka wodna, to jest przyszlos¢.

Zona pastora dotozyla jeszcze jedno nakrycie, nalata herba-
ty do dwdch filizanek, postodzita miodem, postawita je przed
nami i zwrdcila sie po rosyjsku do Elisy:

— Talalka nazywa si¢ Matriona.

Elisa zapytala zaskoczona, takze przechodzac na rosyjski:

— Nie zje pani z nami, gospodina?

— Niet, barysznia.

Pastor powiedzial:

— Zanim zabierzemy si¢ do jedzenia, podziekujmy Bogu
zajego dary.

Jego zona przezegnala si¢ na sposdb prawostawny. Spojrzat
na nig krétko, a ona odparta:

— Tak si¢ przyzwyczaitam w mojej ojczyzZnie. Zreszta takze
nasz reformator doktor Martin Luter powiedzial, ze czynienie
znaku krzyza to pigkny, bogobojny gest.

Kiedy jedli$my, stala wyprostowana obok pastora, z rekami
skrzyzowanymi na piersiach, i patrzyla rozbieganymi oczami
nanasze usta i rece. Jeslipanudomu okruszyna chleba spadata
po serwetce z brody na stél, jego zona od razu $pieszyla, by
zmie$¢ paprochy szczotka na szufelke z kutego srebra. Za kaz-
dym razem pastor kiwal glowa, dzigkujac jej za to.

W kuchni za zastong pani domu przemyta rany Elisy letnim
naparem ze skrzypu i sokiem z jaskélczego ziela, a pastor na-
smarowal jej ramiona mascig nagietkowa i troskliwie przewia-
zal opatrunkiem z gazy.

Pastorowa, pani Milena, umiescila Elis¢ w z6itym pokoju.
Mnie przydzielita pokéj z portretami, gdzie fioletowe i zie-
lonkawe twarze mierzyly mnie kosymi spojrzeniami. Drzwi
miedzy naszymi pokojami zostawita otwarte.

— Zobaczycie, czarny aniof bozy i Przenaj$wigtsza Dzie-
wica na srebrnym sierpie ksigzyca uchronig was od wszelkich
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ztych mysli. Dobranoc. — Izgasita lampe naftows, nie pytajac
wiele.

— Te¢ kobiete otacza jakas tajemnica — odezwalem si¢
w ciemnos¢.

— Tajemnica? Raczej ukrywanie. A teraz $pijmy wreszcie.
Dzisiejszy dzien mnie wykonczyt.

Obudzitem si¢ w nocy i pomyslalem, ze chyba bylby to
dobry moment, aby zakraé¢ si¢ do drugiego pokoju — czyz
Elisa nie powiedziala: ,,Chyba nie jest ze mn3 az tak zle, jak
wyglada po tych bandazach?” — gdy w drzwiach ukazala si¢
jaka$ postaé i postawila lampe naftowa na podfodze obok sie-
bie. W przejéciu miedzy pokojami stala pastorowa, z twarza
zwré6cong do mnie; ramiona miala roziozone, jakby wlasnym
cialem chciala przeszkodzi¢ mi we wtargnieciu do tamtego
pomieszczenia, i odezwala si¢ btagalnym tonem:

— Nie rébcie tego! Za jedna chwile przyjemnosci stracicie
spokéj duszy. Nie rébcie tego! Bedziecie zalowa¢, poki wasza
krew serdeczna nie wsigknie w ziemig. Nie! Lepiej nie!

Miala nasobie czarng koszul¢ nocng, tak cienka, ze w $wiet-
le lampy mozna byto rozrézni¢ kragle kontury jej ciala, a na
jedwabistej tkaninie taficzyly setki ztocistych punkcikéw.

Pastor w czarnym ubraniu wszedl przez trzecie drzwi.
Wzial zong za reke, otulil jej ramiona peleryng i delikatnie
wyprowadzil.

— Chodz, Mileno, pozwél obcym duchom i$¢ swoja droga,
do ich ojczyzny. Poddaj sie¢ dobrym duchom tego domu. —
Wzial lampe, rzucil szybkie spojrzenie na moje 16zko. Kobieta
szepnela:

— Czarny aniot stréz kopaln, on nie jest dla mnie obcy, ani
ta apokaliptyczna kobieta na srebrnym sierpie ksigzyca!

Przelozylem wizyte w fozu malzeniskim u Elisy na lepsze
czasy.

$niadanie jedli$émy w tréjke.
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— Moja zona juz wystzla.
Modlitwa poranna skladala si¢ z luZno potaczonych najréz-
niejszych mysli:

Noc minela, zaczat si¢ dzief.

Badzmy czujni i przytomni i odrzuémy wszystko, co nas rozle-
niwia.

O Panie, dzi¢kujemy Ci za spoczynek nocy i $wiatlo nowego
dnia.

Spraw, by$my byli gotowi Ci stuzy¢.

Spraw, bysmy byli otwarci na Twoje przykazania.

Nie mogli$my si¢ zabra¢ do jedzenia, dopoki pastor nie
wyjasnil nam modlitwy: czuwanie i przytomnos¢ jako prze-
ciwiefistwo nocy, czasu pijanych wybrykéw duszy i ciala.
Podzigkowanie za $wiatlo nowego dnia — nawiazanie do
pradawnych lekéw ludzi, ze storice zaszlo na zawsze i na wieki.
Ostatnia prosba, wigzace hasto na reszte dnia, to najtrudniej-
sza rzecz: stuzba w imi¢ przykazania milosci bozej.

Pastor Johannes Anselm Schmal pozbyl si¢ ci¢zaru tego
przykazania w ten sposob, ze podarowal Elisie rower swojej
zony.

— Ona i tak jezdzi po okolicy powozem.

Odprowadzil nas i pozegnatl z szacunkiem, trzymajac ziel-
nik pod pacha. Elisa pochylila si¢ znienacka nad jego dlonia
i ucalowala ja, jak nakazuje zwyczaj wobec prawostawnych
popéw. W milczeniu jechaliSmy dalej kamienista wiejska
droga, najpierw do Helsdorfu, stamtad do Brenndorfu,
a potem dalej do Marienburga, i dalej, dalej, az w koricu do
Honigbergu.

Z rozmachem otwieraja si¢ drzwi pokoju przestuchan, ci-
chego jak kaplica. Do $rodka wpada major Alexandrescu, pod

pacha éciska gruba teczke. Zolnierz taszczy jeszcze jeden stét.
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Major unosi do goéry zétte brwi, wyglada, jakby sie cieszyl, ze
mnie znalazt po dtugich poszukiwaniach.

— Swietnie! A wiec tu pan jest! Niech pan spojrzy, litera-
ckie rzeczy, ktére pan przetlumaczy: listy, dzienniki, literatura
z szuflady. O socjalizmie nikt tu specjalnie si¢ nie rozpisywal.
Na pewno sprawi panu przyjemno$¢, ze bedzie pan mdgt sie
przyjrze¢ swoim przyjaciolom i znajomym od tej drugiej, prze-
milczanej strony, pozna¢ ich intymne sprawy i ktamstwa, ich
brudne tajemnice. Nowy socjalistyczny cztowiek nie ma zad-
nych tajemnic. A jesli jakie$ ma, to znaczy, ze nie jest nowym
czlowiekiem. Komunista musi by¢ przejrzysty jak dwukrotnie
destylowana wédka. — Smieje sie straszliwie. — Bedzie pan
pracowal sam. Je$li znajdzie pan co$ podejrzanego, niech pan
notuje. To jest préba panskiej wiernosci ideologicznej. Gdy
bedzie pan czego$ potrzebowal, wystarczy zaklaskaé. Zotnierz
trzyma straz przed drzwiami.

— Domnule maior — wolam, zanim zdazyl wybiec z po-
koju — wymyslitem wiersz. Czy moge go zapisa¢ i przedtozy¢
panu?

— Brawo. Tutaj kazdy zostaje poeta. To wspaniala reklama
dla naszej instytucji: prawdziwa kraina poetéw, Pola Elizej-
skie. No proszg. Czy to wiersz mitosny?

— Nie, o partii.

— Aha. Ale i do tego jesteSmy tu przyzwyczajeni. Najbar-
dziej zatwardzialy reakcjonista odkrywa tu swoja mifos¢ do
partii.

— Ale ja naprawde tak mysle.

— Bedzie pan musial to udowodni¢. A teraz do pracy. Niech
pan si¢ nie $pieszy. Mamy czas. — Rzucam si¢ na stos zapisa-
nych kartek. Jeszcze raz major otwiera drzwi, méwi: — A te
sprawe z panskim bratem wyjasnimy juz wkrétce. — I znika.

Oinz Erler, Pijana Swinia. Kiedy przed miesigcami wypyty-
wali mnie o niego, przy stowie ,,prosi¢” zrobilo mi si¢ ciemno
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przed oczami i stracilem przytomnos¢. Tym razem si¢ trzy-
mam. Klujacy b6l w piersiach, krétki i ostry. Potem wszystko
dzieje si¢ automatycznie: konkretna osoba traci twarz. Jej na-
zwisko staje sie inicjatami, ktére oznaczaja na przykiad wroga
panstwa.

Z zapalem biore si¢ do ttumaczenia. Saski chlop, ktéry pod
plaszczykiem walki klas jest skubany i wykorzystywany przez
wszystkich, chowa swoja ostatnig $winie i jej osiem prosiat
w piwnicy, upija je wodka, zeby nie zdradzily si¢ kwikiem. Ale
Cyganie pladrujacy obejscie znajduja drzemiaca blogo $wiriska
rodzinke, zapach wodki naprowadza ich na trop. I gdy Cyganie
wywlekaja zwierzeta na gore i odwoza na wézku zaprze¢zonym
w osla, chlop siada pod orzechem ubrany w swoje od$wigtne
futro i $piewa psalmy Wielki Boze, wychwalamy Cig i Bog jest
naszq twierdzg. Natomiast wyglodzonym Cyganom nasycona
wddka pieczen z prosigcia nie postuzyla: zaczynaja jak szaleni
taficzy¢ wokot zaszlachtowanej maciory, a w konicu dostaja
wymiotéw i zwracaja wszystkie smaczne kaski.

Mo6j werdykt zapisuje na pustej stronie tytulowej: ,Ty-
powo klasowa i etniczna zarozumialos¢ w przedstawieniu
0s6b — saski nadczlowiek w futrze oraz godny pogardy Cygan
i tradycyjnie przypisany mu gtéd”.

Pewnego ranka wpychaja mnie do pokoju przestuchan
i z zawiazanymi oczami sadzajg sita na krzesle, przywiazu-
jac réwnoczesnie moje rece do jego oparcia. Dopiero potem
zdejmuja mi okulary. Siedz¢ przed $ciana. Obok mnie stoja
kapitan Gavriloiu i podporucznik Scaiete. Przy biurku siedzi
major Alexandrescu ze $miertelnie powazng ming. Ostrym
glosem méwi:

— Confruntare. Konfrontacja. — Ale gdzie jest ta druga
osoba? Oficer méwi dalej: — Obaj macie odpowiada¢ tylko na
pytania, ktére bede wam zadawal. Krétko i zgodnie z prawda.
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Pytanie do mnie:

— Czy zna pan Mirce¢ Basarabeana, alias Michela Sei-
ferta? |

— Tak.

— Gdzie i kiedy widzial pan wymieniona osobg¢ po raz
ostatni?

— W noc mojego aresztowania.

— Nie o to chodzi; poza wigzieniem.

— W Klausenburgu latem 1957 roku w mojej studenckiej
kwaterze.

Pytanie do siedzacego z tylu za mna:

— Czy znasz tego czlowieka?

— Tak.

— Czy przyznajesz, ze odwiedziles go w jego mieszkaniu
w lecie 1957 roku?

— Tak.

— O czym rozmawialiscie?

— O niczym.

Pytanie do mnie:

— O czym rozmawialiscie?

— Opowiedzial mi, ze Securitate w Stalinstadt zatrzymata
go na jedng noc i ze wiedza tam o kétku spiskowcéw Petera
Topfnera, gdzie méwi sie tez o uzbrojeniu i powstaniu.

Pytanie do cztowieka za mna: ’

— Przyznajesz, ze to, co styszales jest zgodne z prawda?

— Tak i nie. Bo najpierw zajrzalem pod jego t6zko, potem
sprawdzilem szafe, a dopiero potem powiedzialem mu powyz-
sze rzeczy, szeptem i pod przysi¢ga milczenia.

— Powtérz, co mu powiedziates.

Czlowiek za mng powtarza moje wczesniejsze stowa.

— Czy brat wymienionego, Feliks, wie co§ o zamiarach
tamtej bandy spiskowcow?

— Nie.
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— Dlaczego nie, skoro wiadomo, ze tamtej zimy mieszkal
u Topfnera i dzielif z nim pokéj?

— Bo nigdy go nie bylo na zebraniach.

— Dlaczego?

— Bo schodzit mi z drogi.

— A to dlaczego?

— Bo wyprzaglem mu dziewczyne, ktéra pdZniej zabral mi
Topfner.

— Jak si¢ nazywa ta dziewczyna?

— Nie pamietam — odpowiada tamten ze smutkiem.

— Wyprzac dziewczyng! Do diabla, traktujecie swoje
dziewczyny jak bydlo.

Wyprowadzaja tego drugiego, nawet nie mam mozliwosci
go zobaczy¢. Wszystko jest jasne: mdj brat o niczym nie wie-
dzial, a wiec nie még} tez niczego opowiadaé. Zotnierz odwis-
zuje mnie od krzesta i moge znowu zabra¢ si¢ do pracy.

Przegladam spuscizne literacka wielu zyjacych autoréw
i ttumaczg, tlumacze, az zaczynam méwi¢ w obu jezykach
naraz. Czasami odbywaja si¢ rozedrgane przestuchania pod-
szyte archaicznym strachem, od ktérego nie jestem w stanie
si¢ uwolnié.

Tak mija rok.

Zotnierz ktadzie przede mna teczke. Baron von Pottenhof:
listy, notatki, bajki, wiersze. Na czerwono zaznaczone to, co
trzeba przetlumaczy¢. On tutaj! Nieoczekiwanie czuj¢ opada-
jacy mnie smutek, ktérego nie potrafi¢ opanowa¢. Baron von
Pottenhof, dokladnie w wieku mojej matki, urodzony w Fiu-
me... A wigc znowu zaczyna si¢ dla niego tortura wiezienia,
przeciez tyle juz lat spedzit w wigzieniach, w tym trzy w celi
$mierci w Aiud. Potem dlugie lata zestania do zapadlej dziury
na sarmackich stepach Woloszczyzny, gdzie pracowal jako
wozny w szkole. Baron z aurg pokory, kochany i wielbiony
jak $wiety, czyscit latryny, szorowal podlogi lub nasycal je
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ropa. Zima pilowal i rabal drewno na opal, palil w zelaznych
piecach, musial nawet codziennie robi¢ nauczycielom kawe.
W listach z Dor Marunt opisywal to przymusowe zycie na
odludziu z takim samym cieplem i zaangazowaniem, jak
swoje wedréwki wzdluz wloskiego wybrzeza, ktére odbywal
w latach trzydziestych. Przepadl tam na kilka lat, wysylal
tylko kroétkie listy do rodzicow w Hermannstadt, zachwycony
uroczystymi potudniowymi pogrzebami, samotnymi drzewa-
mi o antycznej surowosci i dzie¢mi rybakéw bawigcymi sie
w pelnym stoncu.

Nie $piesze sie, czytam jeszcze raz, zaglebiam si¢ w lekture.
Przemierzam ze studentem $rédziemnomorskie wybrzeza,
zywig si¢ oliwkami i serem. Z wierszy o drzewach dowiaduj¢
si¢, Ze Palma, Robinia, Mirt to nie tylko egzotyczne roéliny,
kazda z nich jest takze pewng mysla czy przestaniem. Czytam
o palmie:

Zwisa zetlaly krepy woal.
Strzeliécie rosnie w gére pien.
Tym, co by¢ moze — tylko schody,
To za$, co byto — smutny tren...

»Zetlala krepa, smutny tren...”. Nie moge juz dluzej sie
w tym ukrywac.

Na pierwszej stronie teczki zapisuje: ,,Bajki Pottenhofa s ta-
twe do przejrzenia w swej antypanstwowej dwuznacznosci, wy-
stepujace w nich postacie zwierzat mozna zidentyfikowa¢ jako
sobowtéry osobistosci zycia politycznego republiki ludowe;”.

I uczg si¢ na pamig¢¢, dla mnie i mojego Boga:
Narody ptyng,

Narody przelewajs sie, padaja.

Upadek wielkim jest szcze$ciem.

Zaden platek nie zna drogi z powrotem.
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Praca nad dzielami Getza Schriga sprawia mi trudnos¢.
Pelne walizki papieru, nie wida¢ korica. Natrafiam na fatalng
bajke o raku ugotowanym na czerwono, ktéry mimo to czuje
sie¢ wy$mienicie, i skre§lam bez namystu stowo ,czerwony”.
Dobrze ugotowany rak jest z natury czerwony.

Nadal podtrzymuj¢ swoja opinig: jako literat Getz Schrig
jest wierny — z wyjatkiem kilku apolitycznych wierszy — re-
alizmowi socjalistycznemu, w gruncie rzeczy to pisarz lojalny
wobec partii.

Hugo Hiigel, zatrzymywany juz kilka razy przedtem przez
Securitate, dostarcza mniej materialéw na pismie. Jest wérod
nich lista dziewczyn z warkoczami i o imponujacych wymia-
rach... Najwyrazniej kto$ tu nie trzyma si¢ zasad moralnosci
proletariackiej, mysle. I ma racje: ,Kazdy prawdziwy poeta
potrzebuje kobiety z kamienia”. On potrzebuje kilku i ciagle
innych.

Natomiast w jego nagrodzonej noweli nie znajduje niczego,
co mozna by interpretowa¢ dwojako. Tak samo Bohaterskie
czyny pioniera Juppa mozna by zaleci¢ jako lekture na kazdym
letnim obozie pionierskim w ludowej republice.

A wiec notuje na pustej kartce: ,, Antyparnstwowe jest nie to,
co Hiigel pisze, ale to, co méwi. Jesli w ogodle jest dysydentem,
to w swojej gadaninie, a nie w czynach”.

W lecie 1959 do moich rak trafiaja zeszyty zapisane pr-sz
Herwalda Schonmunda. Z biciem serca rozpoznajg jego pismo.
Jeden z brulionéw nosi tytul: Ukryta cigglos¢ wiary ewangelic-
kiej na sowieckiej Ukrainie. Z Zycia pastorowej z Kreuzbach.

Kaskada obrazéw maci moje spojrzenie: Elisa sama w tozu
malzeniskim, migdzy nami pastorowa Milena w czarnej je-
dwabnej koszuli nocnej, zaklinajaca nas po rosyjsku, zebysmy
czego$ nie robili, a ja nic z tego nie rozumiem. Pastor Schmal
zlampa naftowa, w ciemnym ubraniu pokrytym opalizujacym
pytkiem kwiatowym, uspokaja zong¢ i odprowadza z powrotem.
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Herwald Schénmund, student ostatniego semestru teologii,
pomagal w Kreuzbach podczas wakacji i co dnia spisywal
swoje obserwacje i do$wiadczenia, z zamiarem wykorzystania
biografii tej niezwyklej kobiety na seminarium z historii Kos-
ciofa. Tego zamiaru jednak nie zrealizowal.

Fakt, ze to pastorowa nosita spodnie w tej rodzinie, zreszta
naprawde tez w nich chodzita, byl w kosciele znany i tolerowa-
ny, jak wiele innych rzeczy. Wie$ przyjmowala jej dziwactwa
i kaprysy z cierpliwoscia i wyrozumialoscia, gdyz ludzie ja
kochali.

Podczas letniej praktyki Herwald Schénmund przejat wiele
obowiazkéw pastora w parafiach Gelsental i Waldorf. Poeta
z taski bozej i oczytany literat wygtaszal kazania, w ktérych
moéwil mniej o Jezusie Chrystusie, a wigcej o Gottfridzie Ben-
nie i Thomasie Mannie. Ludziom podobat si¢ mimo wszystko.
Gdyz méwil glosno i wyraznie, a melodyjng liturgie $piewal
»jak w operetce”.

Pastorowa czg¢sto wozita go swoim powozem, dwukétka
zaprzezong w jednego konia. Nosila wtedy watowane spod-
nie. Czasami oddawala mu lejce. Kiedy przejezdzali przez
akacjowy zagajnik, a on trzymatl lejce, calowala go w policzek.
Akacje pézno kwitly tego roku, ich zapach byt stodki i cigzki.
W drodze powrotnej jechali pod gore przez las, on puszczal
cugle wolno, a ona brala go pod ramig i zaczynala zwierzenia.
Zachodzace storice chlonglo geste chmury kwiatowego zapa-
chu. Kobieta nie skarzyla sie, tylko opowiadata.

Pastor Johannes Anselm Schmal znalazt swoja Zone¢ Mile-
n¢ Pawlowna w 1941 roku w Transnistrii. Trzymala si¢ go od
chwili, kiedy w parafii Liebenfeld nad Dniestrem udzielit jej
chrztu.

Latem 1941 roku rumuniskie i niemieckie oddzialty zdobyly
Besarabie i weszly na Ukraing. Po drugiej stronie Dniestru
natrafiono na wioski, gdzie chlopi w strojach z XVIII wieku

520



witali zolnierzy w jezyku Schillera i Kleista i rzucali si¢ im
na szyje. Od razu tez poprosili o przystanie ewangelickiego
pastora, chcieli zosta¢ ochrzczeni, przystapi¢ do konfirmacji
i wzig¢ $lub koscielny. Zmarlych takze trzeba bylo poblogo-
stawié. A dzieci — mali poganie — powinny zosta¢ nauczone
podstaw wiary ewangelickiej. Biskup z Hermannstadt, ktére-
mu podlegali wszyscy niemieccy ewangelicy w catej Rumunii,
rozestal mlodych pastoréw na teren powigkszonego az do
Bohu krélestwa.

Na poczatku dorodli stali w kolejce do chrztu, na co nie-
mieckie wladze patrzyly z nieufnoscia. Przed chrzcielnica
klekala matka z niemowleciem w ramionach i gromadka
Inianowtlosych dzieci wokoét siebie. Zbiorowa konfirmacja wy-
gladala jak nakarmienie tysigca gtodnych nad jeziorem Gene-
zaret: bierzcie i jedzcie, bierzcie i pijcie! Podawano sobie chleb
i wino, wyciagano rece po blogostawienstwo. Pary w kazdym
wieku braly §lub. Wzruszenie ogarnialo na widok obraczek,
jakimi si¢ wymieniali: srebrna blacha i miedZ nalezaly do
najcenniejszych. W drewnianych skrzynkach po marmoladzie
ludzie przywozili ziemi¢ z najodleglejszych cmentarzy. Trzeba
bylo si¢ $pieszy¢, bo kazdy liczyl si¢ z rychtym powrotem So-
wietow.

Podczas chrztu pewna mloda kobieta z pokora pochy-
lita glowe, jak pozostali. A na pytanie: ,Czy chcesz zosta¢
ochrzczona?”, wykrzyknela glosno i radosnie: ,Tak, chcg zo-
sta¢ ochrzczona, chce z calej duszy, prosz¢ ochrzcijcie mnie!”.
Zapytana: ,Jak si¢ nazywasz?”, odpowiedziala: ,Milena
Pawlowna Leidenthal, Leiden przez ei i thal z th”. Wyznanie
wiary wymruczala dobrg luteraniska niemczyzna. Po pierwszej
kropli $wigconej wody odrzucita do tylu glowe, az wlosami
przejechala mlodego pastora po oczach, podniosta ku niemu
twarz — poczul jej pachnacy weglem drzewnym i koprem
oddech — i szepnela: ,Wiecej, duzo wiecej wody, towarzyszu
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pastorze, my jeste$my tak spragnieni Boga!”. Swiezo wyswie-
cony pastor Johannes Anselm Schmal, ktéry tuz po objgciu
parafii w Kreuzbach zostal wystany do Transnistrii, potrakto-
wal t¢ prosbe z wielka powaga, jak wszystko w zyciu: podnidst
mis¢ do gory i wylal cala jej zawarto$¢ na glowe uszczgsliwio-
nej dziewczyny, az cala ociekala woda §wigcona. Potem wstala
i jeszcze przed znakiem pokoju objeta go i ucatowala w usta.
I zanim pozostali zdotali ja odsuna¢ na bok, szepneta: ,Dzi$
w nocy do was przyjde!”.

To bylo za wiele dobrego. Johannes Anselm Schmal pocho-
dzit bowiem z rodziny duchownych. Takie dziecko, zanim
nauczy sie¢ siega¢ po smoczek czy zabija¢ muchy, juz potrafi
sklada¢ raczki do modlitwy. I od najwczesniejszych lat zna
Dziesigcioro przykazan, ktére wyssalo z mlekiem matki.
Mlodemu dryblasowi z odstajagcymi uszami matka wbijala
do glowy: ,Jesli pocalujesz jakas dziewczyne, musisz si¢ z nia
ozeni¢. A wigc uwazaj, jaka nam wybierasz synowa, zanim
ktora$ pocalujesz”. Ale matka nie wyjasnila, co ma nastapi¢
w odwrotnej sytuacji. To bylo nie do pomyslenia.

Trzeba bylo dziala¢, zaczaé dziala¢, zanim zapadnie noc.
Pastor przetozyl obrzedy liturgiczne i zamknal kosciél. Od-
wiedzil wybranke w kuzZni jej ojca. Rozesmiana, z usmolona
twarza deptala miech kowalski. Jej zeby l$nily. Ojciec wykuwal
wlaénie podkowe. Zadne z nich nie przerwalo swego zajecia,
gdy do kuzni wszedl duchowny w czarnym surducie i stanal
przy beczce z woda.

— Czy jest pan ojcem panny Mileny?

— Tak jest.

— A gdzie szanowna matka? — Matki nie bylo, ale za to
kilkoro miodszego rodzenstwa.

— Pozwalam sobie prosi¢ pana o reke panskiej corki.

Mezczyzna odwrdcil si¢ od kowadla i palcem sprawdzil
wode w cebrzyku, w ktérym chlodzil zelazo. W jezyku beda-

522



cym mieszanka rosyjskiego i mowy Schillera polecil Milenie,
zeby przyprowadzila dzieci, woda jest juz dobra do kapieli.
I zapytal, nie rozumiejac, czego ten obcy mezczyzna chce od
reki jego corki.

— On chce si¢ ze mna ozeni¢ — powiedziala po prostu
Milena.

— Tak? Wszystko nam zabieraja: najpierw Rosjanie kos-
cioly, a teraz Niemcy wiare¢. I na dodatek nasze dziewczyny.
Nic z tego — zakoniczyt ostro ojciec, Milena jest mu potrzebna
w kuZni, w gospodarstwie, a przede wszystkim w domu. — Nie
dasig¢! — I wyszedl.

— Jeszcze jak si¢ da — wykrzyknela dziewczyna i zasmiala
sie glosno z calego serca, a jej zeby zal$nilty perfowo w usmo-
lonej twarzy.

Pastor powiedzial:

— Moze pani za mnie wyj$¢, taskawa panienko, pod jed-
nym warunkiem: Ze dzi§ w nocy nie przyjdzie pani do mnie.
Pierwsza noc mi¢dzy mezczyzng a kobieta to noc poslubna.

— Tak, to juz jest napisane w Biblii — zgodzila si¢ po-
tulnie.

— A wigc do zobaczenia przed oftarzem w Kreuzbach koto
Kronstadt. — Tu pastor sktonil si¢ i wyszedl. I tak sie stalo.
Noc poslubna byla dla obojga ich pierwsza noca.

Punktualnie w maju kazdego kolejnego roku, 1942, 1943
11944, Milena rodzita, najpierw chlopcéw Misze i Sasze, potem
dziewczynke¢ Matrione, cala tréjka miala pszeniczne wlosy jak
pola Ukrainy, a oczy niebieskie jak niebo Burzenlandu.

Milena Schmal réznila sie od innych zon pastoréw. Szalata
ze swoimi dzie¢mi po pokojach plebanii, ciagajac je, nawet
niemowle, na poduszkach po wyfroterowanych podlogach.
Razem z dzie¢mi spala nago w fozu malzenskim na mate-
racach wypchanych li§émi orzecha: ,Przeciwko pchlom!”.
A ojciec dzieci spedzal noce u ich stép na zajeczej skorze
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rozpostartej na podlodze, cichy i oddany. Wprawdzie w kazda
niedziele siedziala w wyscielanej aksamitem lawce z wysokim
oparciem, jak przystalo pastorowej, ale w samym srodku mszy,
najczesciej po kazaniu, zeby pastor nie tracit watku i si¢ nie
pogubil, rozchylala gorset i zaczynala karmi¢ niemowle ze
swej obfitej piersi. Chlopcy z chéru przygladali si¢ temu z gory,
mlaskajac do taktu.

Ubrana w spodnie objezdzala dwukdtka pola nalezace do
plebanii. Gdy tylko glosno odezwala si¢ po rosyjsku — moze
klefa, a moze si¢ modlita — prace polowe nabieraly tempa.
Domowi Cyganie i rumurscy najemni robotnicy spluwali
w dlonie.

Pewnego razu w malzenstwie nastapila przerwa. Pod ko-
niec sierpnia 1944 roku, kiedy Niemcy si¢ wycofywali, a zbli-
zali Rosjanie, oficer Wehrmachtu Bodo Miiller, ktéry mieszkal
u nich na kwaterze, zabral ze soba pastorowa w swoim czolgu
na zachéd. ,Jedli pani tu zostanie, Mileno Pawlowna, Sowieci
rozstrzelaja pania jako kolaborantke albo jeszcze gorzej, wy-
wioza na Syberie”.

Jedynie pastor wiedzial, ze nie chodzilo o wielki strach, ale
o wielka milo$¢. I pozwolil jej odejé¢. Para poépiesznie opuscila
wies. W tym czasie pastor wykarmil mata Matriong butelka ze
smoczkiem, nauczyt mtodszego synka Aleksandra jes¢ tyzka;
najstarszemu, Miszy, wbil do glowy, Ze ma na imi¢ Michael,
i nauczyl go manier: podawania prawej raczki i klaniania sig.
I kiedy matka wrécita w marcu 1945 roku, dziecigtka powitaly
ja najwytworniejszymi grzecznosciami i mogly zaprezentowa¢
wiele nowych umiejetnosci.

Tymczasem saskich mieszkaricow wioski potraktowano
bardzo Zle. Kto nie zostal wywieziony do Rosji, musial opusci¢
swdj dom i obejscie. Rodzing pastora sttoczono w dwéch po-
mieszczeniach, kuchni i parafialnej kancelarii. W pozostaltych
dziesigciu pokojach zamieszkal cyganski bulibasza, Grigorie
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Bibicu, ze swojg liczng rodzing. Na parkietach rozltozyli stome.
I zaczgli pali¢ stare meble, $wietnie wysuszone po dwustu
latach. Gdy pastorowa zwymysélala cyganskiego barona po
rosyjsku i z gniewu tupneta filcowymi walonkami, az stoma
zaczela fruwaé w powietrzu, arogancki uzurpator pojal, co sie
$wieci. Nastepnego ranka plebania byla pusta.

Milena Schmal zadbala takze o porzadek i sprawiedliwo$¢
we wsi. Do wolnych pokoi na plebanii sprowadzita saskie
rodziny, te najbardziej przybite i zastraszone, po jednej w po-
koju, ze wszystkimi krewnymi, poczawszy do chrze$niaka, na
samotnej ciotecznej babce skoniczywszy. Dotychczas koczowali
oni we wlasnej stajni albo w ziemiankach u Cyganéw nad
strumieniem. Tego prawo nie przewidywalo. Pastorowa prze-
prawila si¢ przez $nieg do Heldsdorfu i wrdcila z lokalnym
sowieckim komendantem. Kiedy nowi panowie zobaczyli tych
dwoje, mezczyzn¢ w mundurze i egzotyczna kobiete, prze-
chadzajacych si¢ wiejska droga, pograzonych w rozmowie po
rosyjsku, pochowali si¢ po katach. Kapitan w bryczesach, kté-
remu towarzyszyli wiejski zandarm i primar, wéjt, sprawdzal
dom po domu. I gdzie tylko jego cravache uderzata o but, tam
wszystko nagle zaczynalo si¢ uktadaé. Wypedzeni wracali do
bocznych pokoi lub letnich kuchni swoich doméw. Tak, nawet
kradzione rzeczy znajdowaly droge do swych wtascicieli. Pa-
storowa rozpuscita pogloske, ze kapitan ze swoimi kozakami
przeszuka wszystkie domy. Kazdy, u kogo zobacza kradzione
przedmioty, zostanie wywieziony do Rosji, jak Sasi przed
dwoma miesigcami czy Cygnie dwa lata temu. I nagle wszyst-
ko znéw byto na swoim miejscu: kotowrotek babci i niebieski
fartuch wuja, singerowska maszyna do szycia, stomkowy ka-
pelusz z czarng wstazka i makatka z sentencja: ,,Tu nie umiera
Niemiec, badZcie ufni”

Gdy Herwald Schénmund dziesig¢ lat pézniej przyjechal
do Kreuzbach na letnig praktyke, w obszernej plebanii na
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wzgoérzu mieszkal tylko pastor z Zona. Dzieci chodzily do
szkot w miescie. Wakacje spedzaly u dziadkéw lub na szkol-
nych wyjazdach. Pastor pisal o gatunkach traw rosnacych
w Kreuzbach, co Securitate wydawalo si¢ podejrzane, gdyz
uzywal wylacznie nazw niemieckich lub facinskich. Czy nie
ma rumunskich nazw dla czegos, co rosnie na $wietej ziemi
naszej Patria Romdnia, co najmniej od czaséw rzymskich i da-
ckich, o ile nie jeszcze wczesniej? Nie spelniato to wprawdzie
kryteriéw zdrady stanu, ale gdy przyjdzie czas, znajdzie si¢ i na
niego sposob. Pastor ujawnil si¢ jako zdrajca, gdy w kronice
Kreuzbach napisal, ze zamek Kreuzburg zostal zbudowany
przez niemiecki zakon krzyzacki, a nie przez dackiego kréla
Decebala. Chronienie pastora przed Securitate bylo ostatnim
wielkim aktem odwagi i oddania Mileny Schmal.

W tych latach opanowal ja wyrazny niepokdj. Nie obcinafa
wloséw, nosila je rozpuszczone i potargane, gdy w gumiakach
btakata si¢ godzinami po polach lub dwukétka jezdzita w pyle
wiejskich drég. Spiewata rosyjskie piosenki, zwracajac twarz
ku wschodowi.

Ostatniego wieczoru przed zakorczeniem praktyki Herwal-
da pastorowa weszta péznym wieczorem do pokoiku studenta,
roztrzesiona i niekompletnie ubrana. Miala na sobie ptaszcz od
deszczu, pod spodem czarng koszule nocng i byla na bosaka.
Z rozbieganym wzrokiem schwycila za rek¢ Herwalda, ktéry
wlaénie w pizamie lezal na t6zku i skadal wiersze. Do$wiad-
czenie i wlasne skfonnosci podpowiadaly mu, ze méwienie
»hie” wprawdzie podsyca namietnos¢, ale réwniez pozbawia
zycie wielu urokéw i barw. Pozwolil si¢ wiec porwa¢. Dokad?

Na cmentarz. W opetariczym pospiechu oboje biegli przez
wygracowane alejki, do péinocnego kranca cmentarza, gdzie
oddzielone szerokim pasem ziemi znajdowaly si¢ pojedyncze
groby z powykrzywianymi drewnianymi krzyzami: samo-
bdjcy. ,,Tutaj jest dobrze, poza $wiecona ziemig — mruczala
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Milena. — Ale gdzie jest ten grob, ktérego szukam? — Sierp
ksiezyca rozcinal chmurg za chmurg, zmieniajace si¢ swiatlo
zwodzilo oczy. — Tutaj, pod orzechem. — Znalazla zaros-
nigty wzgérek. — Bedzie mial troche¢ radosci biedny tlotr.
Powiesil sie, jak to zwykle Sasi. Tutaj sg takie zwyczaje. U nas
wbijaja sobie w serce rzeznicki néz. Kiedy czlowiek umiera,
musi poptyna¢ krew. Niech si¢ biedak cieszy. Ani odrobiny
szczescia nie mial w zyciu, nikogo, kto by go optakiwal. Niech
pan dotknie, panie kandydacie: mech jak w weselnym tozu
wrézki Milenki u nas, w lasach nad Dniestrem. Tutaj bedzie
dobrze. Wisielec! A do tego chroniony przez pania na sierpie
ksiezyca”. Zarzucila mu ramiona na szyje, pocalowala go
z rozpaczliwg namietnoécia i pociagneta na mech i orzecho-
we liscie.

Nastepnego dnia pozegnanie bylo krétkie. Pastor pomachat
mu r¢ka pelna traw, pastorowa si¢ nie pokazala. Jak si¢ méwi
»szczescie” po rosyjsku?

Melduje majorowi Alexandrescu:

— Prawie wszystko przeczytalem, ale nic nie przetluma-
czylem. Nie bylo tez zadnych podkreslen na czerwono. Ale
wydaje mi sig, Ze tu si¢ nie oplaca.

— Sigur, sigur — méwi — s3 jeszcze inni. — Inni? O co mu
moglo chodzi¢? Mysliwy i ja na prézno famiemy sobie nad tym
godzinami glowy.

— A wiersze?

Rzucam niefrasobliwie:

— Doamne, Venera infriguratd. O Boze, Marzngca Wenus.

Major rzuca szybkie spojrzenie na zeszyty i méwi z roztar-
gnieniem:

— Venera. Biedna dziewczyna, calkiem naga w zimowym
parku. Widzi pan, jaki okrutny byl ziemianisko-burzuazyjny
rezim. Ale niech pan dalej studiuje ten material. Mamy czas.
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Milena Pawlowna Schmal, z domu Leidethal, nie zyla potem
dlugo. Umarta prawdziwie po ukrainisku: poptynela krew. Jej
dwukolowy pojazd uderzyt w przydrozny krzyz. Zardzewialy
Chrystus rozoral jej piers. Gdy znaleziono Mileng, jej serce
plywato we krwi. Zyczenie zony, by ja pochowano w ojczystej
ziemi, pastor spelnil w ten sposéb: odcial pukiel jej wloséw,
wlozyl do ukrainskiej ludowej lalki z drewna lipowego, ktéra
byla wydrazona w srodku, i wystal wszystko do sowieckiej
ambasady w Bukareszcie z odpowiednim listem. Po latach
nadszed! napisany po rosyjsku list z rady okregowej miasta
Taras Bulba, niegdy$ Liebenfeld: lalk¢ Matrion¢ niezyjacej
Mileny Pawtowny Schmalowej wiozono do grobu ojca, przed-
wczesnie zmarlej matki i dwéch sidstr. A zeby przyjaznie
usposobi¢ sploszone duchy ziemi, by zechcialy przyja¢ tego
obcego i dziwnego goscia, wlano do grobu duzo wina, a po-
tem, na stypie, réwnie duza iloscig wina sptukano wszelkie
watpliwosci. ,,Bo ojczystej ziemi nie mozna sypaé piaskiem
w oczy. Jak to méwi wiersz: Nie nosimy jej w medalionie na
piersi. Dla nas jest brudem na kamaszach, piaskiem w chlebie.
Ale po $mierci uktadamy si¢ w niej do snu i sami stajemy si¢
ziemig ojczysta”.

Tak pisal sekretarz partii z okregu Taras Bulba.

26

Rok szybko tutaj mija. Aletym, co czlowieka wyniszcza, jest
jedendzien, ktéry nie chce mina¢é. Rok szybko przechodzi, kie-
dy patrzy si¢ wstecz w jego pustke. Minal na zawsze? Czy po-
tem rzeczywiscie nie pojawig si¢ jakies wspomnienia, kiedy si¢
powie: in illo tempore? Lecz obraz tamtej bolejacej kobiety, dla
ktorej tesknoty nie bylo zadnej pociechy, ani w rozpuscie, ani
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w $mierci, nie daje mi spokoju. $nie, ze do niej biegne, otulam
ja w aureole i chowam za zlocistymi chmurami. Na prézno,
zadne milosierdzie jej nie uratuje, zadna modlitwa.

Przyzwyczailem si¢ modli¢. Dzien w dzien modle si¢ za
wszystkich, o ktérych jestem wypytywany, o ktérych méwi-
tem ztestowa prawdy. I zlekiem spostrzegam, ze oni odzyskuja
swoje twarze, twarze we {zach.

Moje usta mruczg modlitwe, ktérej Bég nie powinien usty-
sze¢, cho¢ dla Niego nie ma rzeczy niemozliwych: chciatbym,
zeby On sprawil, by dawni przyjaciele usiedli ze mna jako
towarzysze przy tym samym czerwonym stole, polaczeni
wspdlng wola budowy socjalizmu, w naszej ojczyZnie i na
calym $wiecie.

I skfadam $lubowanie, ktére Bég moze potraktowaé po-
waznie, jezeli tego zechce, cho¢ kldci si¢ ono nieco z moim
pierwotnym zamiarem. To nie jest §lubowanie w rodzaju
jezeli — to, jak na przyktad: jezeli Ty, Boze, sprawisz, by na-
tychmiast pekto siedem zelaznych bram do wolnoéci, to ja po-
stapie taki tak... Obawiam si¢ konsekwencji tego $lubowania,
poniewaz formuluje je tak: gdy tylko zechcesz powota¢ mnie
do swej stuzby, Boze i Panie, ja Ci¢ postucham. Sprébuj ze mna
jeszcze raz. I pragne, by stalo si¢ to juz jutro. I pragne, by nie
stalo si¢ nigdy.

Odnowienie wielkiego czasu trwa nadal. Rewolucja nie zna
pardonu. Dawno juz zabrali mysliwego. Teraz nie ma nikogo,
kto zagratby ze mna w czerwone rekawiczki, troche rozweselil
moja zgnebiong dusze. Nie wiem, co zamierzaja ze mnga zrobi¢.
0d dluzszego czasu nikt juz nie pytat o kétko studenckie.

Na poczatku wrzesnia 1959 roku otrzymuj¢ wezwanie na
dzien pigtnasty tego miesigca, na godzing 6sm3. Wyzna-
czono termin rozprawy przed wysokim sadem wojskowym
w Palacu Sprawiedliwosci w Stalinstadt, gdzie mam wystapi¢
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jako $wiadek w procesie przeciwko... przeciwko — z trudem
odcyfrowuje pie¢ nabazgranych nazwisk. Wasaty straznik,
nazywany przeze mnie Ptasznikiem, podaje mi przez klape
pismo, ktére mam podpisaé. Nachyla si¢ do otworu i upomina,
podnoszac do gory palec: — Nie zapomnij! Punctual camera
trei! — Niech go diabli wezma, podlego psa.

Do mojego schronienia z jego prymitywng geometria i ry-
tualnie powtarzanymi wzorami krokéw wkrada si¢ niepokdj.
Tysigce mysli ttoczg sie naraz. A wiec to w koncu z pisarzy zro-
biono grup¢ wywrotows, jakby ich przypadkowo wylosowano.
I dlaczego akurat ci? Sg przeciez inni, ktdrzy pisza groZniejsze
rzeczy.

Swiadek oskarzenia... Czy wobec tego nie powinni mi da¢
do przeczytania zapiséw moich zeznan? Przestuchania odby-
waly si¢ przed miesigcami, a na temat Hugo Hiigela ponad
rok temu. Stukam glosno w drzwi. Ale nikt nie ma dla mnie
czasu.

Zaczynam odczuwaé lek. Biegam po mojej klatce tam
i z powrotem, obijam si¢ o kanty i krawedzie. Nic nie poma-
ga si¢ uspokoi¢, nawet powtarzanie wierszy, ktére sklecitem
w zeszlym roku. Ani czastkowe réwnanie rézniczkowe, nad
ktérego rozwigzaniem meczg si¢ od dawna. ,Nie daj si¢ zastra-
szy¢!”, stysze napomnienia ciotek. I glos niezyjacego dziadka:
»Contenance!”. Zmuszam si¢ do zachowania dyscypliny, przy-
ktadam czoto do chtodnej sciany, porzadkuje mysli, staram si¢
naszkicowa¢ orientacyjny schemat.

Zostalem wezwany jako $wiadek oskarzenia. Czytalem
wystarczajaco duzo powiesci kryminalnych, zebym mégt wy-
obrazi¢ sobie przebieg procesu. Po pierwsze: sala bedzie pelna
rodzin i krewnych. Bede wiec musial publicznie okresli¢ swoja
pozycje. Dalej: $wiadek zobowigzany jest méwié prawde. A co
to oznacza w rzeczywistosci?
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Dos¢ fantazjowania i uczonych definicji: prawda jako §wia-
doma rzeczywistos¢, prawda jako stanowisko, prawda jako
spotkanie. Albo: czasem prawda jest z gruntu dobra, a innym
razem jest diabelska sprawg... Lub. zwieniczenie wszelkich
prawd: nie ma zadnej prawdy extra relatione coram Deo. M6j
Boze, ktéra tu pasuje? Zadna, bo wiem, ze gdy co§ powie si¢
glosno, przestaje to by¢ prawda. Wiec si¢ poddaje.

W przypadkutych oskarzonych chodzi o to, bym znalazi dla
siebie taka prawde, ktéra dotyczy wszystkich, pewien rodzaj
najmniejszego wspdélnego mianownika. Nawet jesli moja wie-
dza o ich dzialalnosci jest fragmentaryczna, powinna pasowa¢
do kazdego: zaden nie jest cialem i duszg za socjalizmem. Ale
z drugiej strony, i to takze odnosi si¢ do kazdego z tej piatki, sa
mniej grozni, niz wynika z tego, co méwia, sa lepsi, niz mysla.
W jezyku partyjnym brzmi to mniej wigcej tak: poziom ich
$wiadomosci ideologicznej pozostaje w tyle za ich produkcja
literacka — literatura jako specyficzna forma przedstawienia
sytuacji spotecznej w okresie rewolucyjnych przemian.

Poniewaz nie mogg zajrze¢ do zapisu moich wypowiedzi,
pozostaje mi tylko przesledzenie wydarzen, odtworzenie z pa-
mieci faktéw, przytoczenie prawdy faktéw, z calym ryzykiem.

Bylaby to zasada materiatowa: méwi¢, jak byto naprawde.

A zasada formalna? Ubra¢ prawde tak, zeby na koncu
kazdy byl przekonany o winie tej pigtki: nie tylko sedzia
wojskowy i prokurator, ale tez kazdy z oskarzonych, jesli juz
nie nawrdcil si¢ na prawdg, a przede wszystkim ich rodziny
obecne na sali.

Nie jestem w dobrej formie. W ostatnia sobote w $rodku
nocy dolecialy mnie w celi stodko-gorzkie melodie, echo
z beznadziejnej dali. Kto$ z naszych zebral si¢ chyba na od-
wagg i w jednym z wiszacych ogrodéw, ktére rozciagaja si¢ na
zboczach Zinne az do Angergasse, wydaje przyjecie. Bruckne-
rowie? Czy Stadelmiillerowie? A moze to dzieci Antoscha?
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Zapomniane melodie taneczne trafialy zbtgkane az do nas za
kraty. Sprawialy, ze wi¢Zniowie skrecali si¢ z bolesnej teskno-
ty, zwinieci w kigbek, z odrzucona do tylu glowa. A z okna
ptynety Florenckie noce, powodujac $ciskanie w gardle. Ume-
czong wyobraznie podniecaly To tylko nogi Dolores. Czy tamci
mlodziludzie wiedzieli o upiornej grozie w poblizu? Jezeli tak,
to nic sobie z tego nie robili. Przychodzimy z bigkitnych gor.

Straznicy tez si¢ zastuchali. Zaniedbali swoje obowiazki,
przestali zaglada¢ do cel, nie sprawdzaja, czy tej zaczarowane;j
nocy nikt z wieZnidéw nie podnosi reki, zeby si¢ pozbawic zycia
lub w rozpaczy wycisnac ze swego ciafa cho¢ trochg rozkoszy.
Nawet nie pozamykali klap. Gdy muzyka cichia na chwilg,
mozna byto stysze¢ podzwanianie faricuchéw kogo$ z dozywo-
ciem, wlokacego sie do kibla, zeby sie odlac.

W innym $wiecie chlopcy i dziewczeta $piewali swoja ostat-
nig piosenke, glo$no, ze smutkiem i patosem: Miatem przyja-
ciela, lepszego nigdzie nie znajdziesz...

Podczas jazdy furgonetka do budynku sadu zzeraja mnie
nerwy. Wcisnigty miedzy dwdch straznikéw, ktérzy krzyzuja
mi rece na plecach, ledwie moge siedzie¢. Oczy i nos mam ob-
wigzane recznikiem, takzamotanym, Ze brakuje mi tchu; na to
nakrycie gtowy zalozyli jeszcze blaszane okulary. Wokét mnie
wzdychaja i posapuja niewidzialniludzie. Jaki$ mlody chiopak
szlocha. Placze kobieta. Glos straznika karci ja: — Taci! Milcz!
Wracaj do fona matki! — Ale ona placze dalej. Samochéd
trzesie na kocich bach i wydaje mi sig, ze rozpoznaje ulice
Waisenhausgasse, a potem Schwarzgasse. Wreszcie przepaska
opada mi z oczu. Furgonetka podjezdza tylnymi drzwiami tak
blisko muréw sadu, ze nie moge zobaczy¢ ani kawatka storica,
nieba, ulicy i wolnoéci. Dwdch uzbrojonych zolnierzy wyciaga
mnie z samochodu i prowadzi do jakiej$ komérki. Tam cze-
kam z twarzg do $ciany. Dobrze, nie chcg widzie¢ wigcej. Moje
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spojrzenie, przyzwyczajone do czterech bialych $cian, boi sie
nadmiaru wrazen wzrokowych.

Z odrgtwienia wyrywa mnie mdj komisarz, kapitan Gav-
riloiu. Znienacka staje obok. Bierze mnie za r¢ke, prowadzi
przez sien do okna i kaze mi — gdyz ciaggle nie podnosz¢ glo-
wy — spojrze¢ na ulice. Zwykle ubrany jak dandys, dzis przy-
pomina raczej wiejskiego nauczyciela w niedzielnym ubraniu.
Pyta, jak si¢ czuje.

—Zle.

— Co pan tam widzi? — Ja, ktéry myslatem, ze $wiat prze-
stal istnie¢, widze $wiat. Jest chyba pézne popotudnie, ale
storice $wieci tak, jakby nigdy nie zamierzalto przesta¢. Zaci-
skam oczy: to Szubieniczne Jezioro, ptawiono tam czarownice
i wieszano mordercéw, kiedy my bylismy panami tego miasta.

— Nic, nie widze nic.

— Ten wielki budynek, tam, na pewno go pan rozpoznaje.
Niech pan przeczyta!

— Teatrul Dramatic — méwie ponuro. Wreszcie stoi. Bar-
dzo glosno bylo wokoét tej budowli, kiedy dwa razy w trakcie
budowy pograzala si¢ w Szubienicznym Jeziorze i za kazdym
razem pociagala ze soba w bloto zalogi inzynieréw i techni-
kéw. Sabotazysci!

— Osiagnigcie klasy robotniczej! Wszystko wlasnymi
sifami: nasi robotnicy, nasi inzynierowie! Ma si¢ rozumie¢,
z pomoca Zwigzku Radzieckiego! — Tu nastgpuje minuta
milczenia. — A co pan widzi tam na ulicy? — Widz¢ ludzi
przechadzajacych sig, jakby zwycigstwo socjalizmu nic ich nie
obchodzilo. I zauwazam dziwny pojazd sunacy Brunnengasse,
terazBulevardul Lenin, omnibus, ktéry palgkiem jest potaczo-
ny z dwoma kablami, a mimo to jego cztery kota tocza si¢ po
asfalcie. — Czy wie pan, co to jest?

— Nie.
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— Un troleibus. Cichy, wygodny, zadnych spalin. Niestety
zuzywa energie. Wlasnymi silami: nasi inzynierowie, nasza
klasa robotnicza. — Wzdycha. — Uniunea Soveticd.

Nie chceg nic widzie¢ ani styszec.

— A tam nowe latarnie uliczne, widzi pan? — Jakby$my si¢
spotkali na przechadzce, on, stary przyjaciel, ja, po dlugiej nie-
obecno$ci. — Z neonowymi zar6wkami! — Znam je z przestu-
chan z nocy brata. — Wlasnymi sitami, ale nie zapominajmy
o pomocy wielkiego...

Jeden z zolnierzy podchodzi do nas i szepcze co$ oficerowi
do ucha.

— Bine!

Drugi opasuje moje spodnie rzemieniem.

— Zebys nie stal si¢ poémiewiskiem. — A jednak mecha-
nicznie przyciskam spodnie do ciala. Kapitan zapadt si¢ pod
ziemie. Straznicy pedza ze mng korytarzem, ich pistolety ma-
szynowe kolyszg sie na plecach. Zatrzymuja si¢ przed jakimis
drzwiami. Drzwi si¢ otwieraja. Wpychaja mnie do srodka.
Sala.

Jest za jasno.

Za duzo $wiatla. Przecieram oczy. Wreszcie jestem w stanie
rozréznia¢ otoczenie. Widzg tylko potylice, pochylone karki,
zgarbione plecy. Nikt, tak mi si¢ wydaje, nie odwraca do mnie
glowy. To s3 rodziny. Przed $ciang z oknami, na podwyzsze-
niu, za rzezbionym d¢bowym stolem siedzi trzech oficeréw.
Srodkowy przyzywa mnie kiwnigciem. Z wahaniem wyko-
nuje jego polecenie. Stawiam jedna stope przed druga, po
trzech i pot kroku zatrzymuje si¢ automatycznie i poprawiam
spodnie, ale sedzia nieublaganie przycigga mnie do siebie
olowianym wzrokiem. Wchodze¢ na podest dla $wiadkow
i chwytam si¢ wygigtej barierki. Stoj¢ oko w oko z s¢dzia. Na
jego naramiennikach btyszczy jedna gwiazdka. Jak to, mysle,
tylko major, a nie general, nie putkownik? Tak mato szacunku
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dla pisarzy? Po bokach przewodniczacego sadu siedzi dwéch
tawnikéw ludowych, asesori populari — oficerowie nizszych
szarz. Maja zielone i czarne naramienniki. Co to za rodzaj
wojsk? Pogranicznicy? Wojska pancerne? Artyleria... Co oni
wiedzg o literaturze?

Brazowe oczy s¢dziego majora, co mi one przypominaja?
Oczy lani, w ktdrych jest bél calego $wiata? Alez skad.

— Nazwisko?

— Nazywam sie tak i tak.

— Wiek?

Stysze swdj glos:

— Przedwczoraj miatem urodziny. — I mysle: dzi§ moja
Griso korczy osiemdziesiat pig¢ lat. Czy jeszcze zyje? Tanne-
nau lezy prosto za moimi plecami, na przedluzeniu przejscia
miedzy tawkami.

— Miejsce zamieszkania?

— Securitatea Oragsul Stalin.

Major nie méwi: bzdura, ale uzupetnia dane protokolan-
towi:

— Ostatni adres $wiadka: Kluz, Rosetti 28 A.

— In arest preventiv?

— 0d dwudziestego 6smego grudnia 195;.

— Zawdéd?

— Student hydrologii.

Major uzupelnia:

— Scriitor. Pisarz — Jego ofowiane oczy ledwie muskaja
moja twarz, a jednak jestem ich wigzniem. Jak dlugo to po-
trwa, my obaj — onija?

Sedzia wypytuje mnie po kolei o kazdego z oskarzonych.
Gdzie siedzi ta piatka, z lewej czy z prawej strony? Jak na
najtrudniejszych egzaminach z hydrauliki, cialo si¢ gdzie$
ulatnia, jestem tylko mysla i stowem, precyzjg i jezykiem;
i jak wtedy, gorzki smak rozlewa mi si¢ na jezyku. Kiedy to
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mozliwe, przytaczam na dowdd fragmenty tekstéw, powta-
rzam to samo wprowadzenie: ,,Jak wynika z listu, ktéry u mnie
znaleziono i ktéry ma pan do dyspozycji...”. Ale s¢dzia jest nie
tyle zainteresowany korespondencja, ile rozmowami w cztery
oczy. Istotne dla niego s3 rozmowy konspiracyjne:

— Zostaw te listy! O czym rozmawiali$cie? — Kiedy konczg
wypowiedzZ, major dyktuje sekretarce przy stoliku zlewej stro-
ny streszczenie do zaprotokolowania. Cho¢ opuszcza decydu-
jace rzeczy, podpisze wszystko — nie patrzac.

Sedziemu nie podoba si¢, ze Getza Schriga nazywam
pierwszym i jedynym autorem postgpowym, ktéry w swej
powiesci Gdzie nikt panem i nikt stugg w literacko dojrzale;j
formie naswietlil niesprawiedliwos¢ spoteczng w srodowisku
siedmiogrodzkich Saséw.

— Nie jestes tu po to, zeby broni¢ tego wroga ludu! — stro-
fujemnie. A potem jednak kazezapisa¢ pozwalajace na otuche
zdanie: — Swiadek twierdzi, ze oskarzony pisat ksigzki zgod-
ne z linig partii. — Na siedzacym przede mna panu nie robi
tez wrazenia, Ze Getz Schrag napisal Odg do Stalina. — Stalin
este mort! — Uznaje natomiast, i zostaje to zapisane, ze wyco-
falem obcigzajacg uwage na temat bajki o raku ugotowanym
na czerwono.

Przy Hugo Hiigelu mnozg si¢ sprzecznosci. Czy przyznaje,
ze w kwietniu 1957 roku otrzymatem od niego list, w ktérym
opisuje mi swojg antypanstwowg dzialalnos¢ literacka? To ten
list, w ktérym pisze, ze swoja nowela podburzyt czytelnikéw
w Burzenlandzie.

— List jest w paniskim posiadaniu. A ten list, o ktérym pan
moéwi, domnule presidente, otrzymaltem nie w kwietniu, tylko
w grudniu, krétko przed aresztowaniem.

— Nie list jest wazny, ale to, co oskarzony powiedzial panu
o swojej dzialalnosci, na przyklad w hotelu Union w Bucu-
resti.
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Ten fragment przekazuje protokolantce niemal bez opusz-
czen, zostawia nawet tryb warunkowy, ktérym si¢ postuzy-
tem:

— Mozna by bylo przy pomocy klucza zinterpretowa¢ t¢
histori¢ na niekorzy$¢ ustroju socjalistycznego.

Przygniata mnie swym ci¢zkim, olowianym wzrokiem,
a mimo to patrzy przeze mnie na wylot. I palcem wskazu-
jacym — z niezwykle zadbanym paznokciem, wymanicuro-
wanym wedlug wszelkich regul kosmetyki — kartkuje od
niechcenia strony akt.

Mechanicznie pyta, czy Hugo Hiigel wypowiadat si¢ na te-
mat wrogich intencji pisarzy niemieckojezycznych, czy méwit
co$ o wywrotowej taktyce wobec prasy i wydawnictw. Cytuje
z pamieci fragment listu sprzed dwéch i pét roku, ,ktory
znajduje si¢ w panskim posiadaniu”. Hugo Hiigel rozwazal
skupienie wokot ,Gazety Narodowej” w Stalinstadt autoréw,
ktérzy potrafig dobrze pisa¢ i moga stworzy¢ front przeciwko
przecietnym pisarczykom zaangazowanym politycznie, oraz
ostrzegal mnie przed ,cwanymi Zydami” z Paristwowego Wy-
dawnictwa Literatury i Sztuki.

Stysze glos majora, ktéry pyta, czy podtrzymuje to, co
powiedziatem o Hugo Hiigelu w trakcie dochodzenia przed
komisja $ledcza Securitate. Jest to za kazdym razem ostatnie
pytanie, zanim przejdziemy do nast¢pnej osoby.

— Tak — odpowiadam i mysle: jak diugo jeszcze bede
musial znosi¢ spojrzenie tych oczu, ktére w przygnebiajacy
sposob co$ mi przypominaja?

— To wszystko? Glos ma obrona.

Raczej nie zrobi z niego uzytku, mysle. I nagle wiem, kto
ma takie same oczy jak major przede mna. Widzialem je
w kinie. Nazistowski zbrodniarz czgsto pojawiajacy sie w fil-
mach po roku 1945, pan Zycia i $mierci, zmeczony mezczyzna
o ofowianym spojrzeniu, ktéry géruje nad wszystkimi przy
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rampiei bez zmruzenia oka wysylaludzi na $mier¢, ale réwnie
dobrze moze przypadkowa osobe pusci¢ wolno. Ten sam, kt6-
ry w domu jest niezwykle uktadnym cztowiekiem, z tesciows
gra w domino, z dorastajaca cérka tanczy tango, a jego oczy
potrafig jarzy¢ si¢ urokiem.

Za moimi plecami odzywa si¢ meski glos, zwraca si¢ do
sedziego. Glos pyta, czy $wiadek — to ja — podtrzymuje swoje
wypowiedzi na temat Hugo Hiigela, zapisane na stronach od
tej i tej do tej i tej. Przerwa. Sedzia méglby odszuka¢ to miej-
sce, zeby sprawdzi¢, o co chodzi, mégtby uda¢, ze nie dostyszat
pytania albo je oddali¢. Tymczasem rozkazuje:

— Odpowiedz!

Pytam:

— Ale o czym méwimy?

— Twierdzi pan tam, ze Hugo Hiigel jest obywatelem,
z ktérego republika ludowa moze by¢ dumna, ze jest autorem
o zdecydowanie socjalistycznym profilu, ideologicznie na linii
partii w stowach i na pi$mie. Postepowy! Oddany panstwu!
Czy pan to podtrzymuje?

Olowiane spojrzenie sedziego nie zmienia si¢ ani odrobine,
kiedy zwraca si¢ do mnie:

— Odpowiedz!

Czy powiem tak, czy powiem nie — bedzie niedobrze.

To $wiatlo, podobne do ptomienia, wpadajace przez wyso-
kie okna, moze zupelnie pozbawi¢ rozumu. Zamykam oczy.
Co sie dzieje z moim bratem Kurtem Feliksem?

— Odpowiedz! — rozkazuje sedzia, ktérego oczy nie musza
si¢ niczego trzymac, bo wszystko im wolno. Taka jest $mier¢!

— Oczywiscie — méwi¢ — odpowiem. — I ciagne: — Tak,
podtrzymuje to, co powiedzialem dotychczas, oraz to, co ze-
znatem do protokotu w sledztwie.

Teraz rzuca si¢ na mnie obrorica. Czyni to z triumfem w glo-
sie, bo udalo mu si¢ ztapa¢ przeciwnika w pulapke. Pyta:
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— Jak pan wytlumaczy t¢ razaca sprzeczno$¢ miedzy
obydwoma stwierdzeniami? W swoich wypowiedziach
przed sadem przedstawia pan Hugo Hiigela jako wroga ludu,
a w cytowanym przed chwilg protokole jako czlowieka wier-
nego ustrojowi?

Major sedzia mégiby przerwac t¢ dyskusje, oddalajac pyta-
nie obrony. Ale on méwi:

— Rdspunde! Odpowiedz!

— Simplu — moéwi¢. — Printeoria marxist-leninistd
despre omul nou. Nowy czlowiek jest produktem przemian
spotecznych, ktére wplywaja takze na jego $wiatopoglad.
Dlatego jedna z moich opinii odnosi si¢ do Hugo Hiigela z lat
weczesniejszych, kiedy to wskutek hitlerowskiego wychowania
byt elementem wstecznym. A stwierdzenie, ze jest oddanym
obywatelem kraju, dotyczy ostatniego okresu, gdy byt redak-
torem organu partii w Stalinstadt, ,,Gazety Narodowej”. Tam
Hugo Hiigel stal si¢ nowym czlowiekiem, takim, jakiego partia
potrzebuje. Mozna to wyczyta z jego artykuléw, ktére zawsze
odpowiadaty linii partii.

Major machnigciem r¢ki kaze mi przesta¢. Czy obrona ma
jeszcze pytania? Nie ma. Ani jedno stowo z mojej wypowiedzi
nie zostaje zapisane w protokole sadowym.

W sprawie Herwalda Schénmunda, pastora w Eisenstadt,
major chce stysze¢ moja opinie: czy moge sobie wyobrazic,
ze ten, ten — nazwiska nie udaje mu si¢ dobrze wypowie-
dzie¢ — mogtby kiedykolwiek pisa¢ wiersze pe linie de partid?
Tego nie moge sobie wyobrazi¢. Byloby szkoda, mysli cos we
mnie. | méwig:

— Nu.

Gdy przy bocznym stoliku bez czytania podpisuj¢ proto-
kol, stysze jeszcze pierwsze stowa literackiej ekspertyzy, lecz
natychmiast sedzia kiwnieciem reki wyprasza mnie z sali
i wpadam prosto w ramiona straznika. ,Komisja ekspertéw
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potwierdza w calej rozciagloéci zeznania wiadkéw...”. Opusz-
czam sad z dwiema informacjami: Ze bylem ostatnim $wiad-
kiem. I nie jedynym. Czy przekonatem ich do prawdy, braci
i narzeczone, oskarzycieli i obronicéw, a przede wszystkim
tamtych pigciu?

W mojej celi w Securitate dopada mnie rozpaczliwa zalos¢.
Nie wydajac zadnego dZwieku, zawisam pochylony nad stoli-
kiem, z twarzg ukryta w dloniach. Wszechobecny straznik za-
uwaza to, wlewa mi do gardta calg butelke syropu bromowego.
Opanowuje mnie t¢gpe zmeczenie, wypelnione przez zjawiska
i postacie. Siedze na Y6zku, nad sobg widze cigzkie i olowiane
kinowe spojrzenie tamtego cztowieka.

Kazdy z tamtych pigciu zrobil dla mnie co$ dobrego. Getz
Schrég pozyczyl mi pienigdze na czynsz za moja studencka
kwatere, ciagle jestem mu diuzny.

Oinz Erler czytal mi wiersze Bergenguena, w ktérych reka
Boga prostuje gwiazdy. Pouczal mnie, ze kazdy pisarz po-
winien stworzy¢ jedno dzielo, po ktérym rozpoznawaltby go
caly $wiat. ,Nawet jezeli taSmowo pisze ksiazki. Na przykiad
u Thomasa Manna to bedzie...”. ,Buddenbrookowie” — wy-
krzyknatem. ,,A Knut Hamsun?”. Oprécz Gtodu i Pana nie
znalem innych rzeczy. Oinz Erler odpowiedzial: ,, Misteria!
Nie Blogostawieristwo ziemi. Misteria. Koniecznie musi pan
przeczyta¢”. Tylko dobro.

Hugo Hiigel pozyczyt mi swoj rower, zebym z Sandgasse
mogl zdazy¢ na dworzec, trzy kilometry. Zdziwiony zapyta-
tem: ,,Co mam z nim zrobi¢ na dworcu?”. ,Postaw na peronie.
Jako$ znajdzie drogg z powrotem. A jak nie, to niech przepad-
nie”. Ale mimo to wsiadiem do zlego pociagu.

A baron von Pottenhof — wzdycham, ale tzy nie chcg pty-
na¢. On mnie kochat.

Porusza mnie do glebi, ze jest tu Herwald Schonmund i ze
bedzie jeszcze przez pig¢ lat. Wprawil mnie kiedys w wielkie
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zaklopotanie — bylem wtedy studentem teologii pierwszego
semestru — kiedy powiedzial, ze dziesig¢ razy milszy jest mu
wyksztatcony Murzyn z Afryki niz ograniczony siedmiogrodz-
ki Sas. Prosit mnie, bym zaprzestal lektury niemieckiej poezji
»pisanej gtosem krwi plemion i krain. A jesli juz Niemcy, to
na przyklad Leonhard Frank! Wielcy Zydzi, jedyni pisarze
niemieccy, ktérych czytano za granicg w latach trzydziestych.
Tylko literatura $wiatowa nie psuje oczu i ksztalci ducha”.
Dawal mi do rak Dostojewskiego, Flauberta i Hemingwaya.
I Stefana Zweiga.

To wszystko jest zbyt bliskie. Dokad moge uciec? Tylko
milczacy zolnierz zaglada do srodka. Nawet myszy mnie
opuscily.

Inne zamazane obrazy. Od marca do maja 1953 roku przeby-
watem w klinice psychiatrycznej przy Ogrodzie Botanicznym.
Widze Annemarie, jak wbiega na gére do szpitala, w pospiechu
miedzy dwoma wykiadami, z torba pelng stodyczy. Insulina
pochianiala tyle cukru z mojej krwi, ze zastrzyki glukozy pra-
wie nie byly w stanie go uzupelni¢. Wydawata na stodycze cale
swoje kieszonkowe. Widze, jak przechadza si¢ ze mna popo-
fudniami po Ogrodzie Botanicznym, w japoriskim pawilonie
herbacianym wystuchuje rozwazan o $mierci, nie przerywajac
mi ani razu. Jak z anielskg cierpliwoscia usituje rozweseli¢ ma
zgnebiong dusze, wymyslajac zabawne historyjki. Na wiezy
widokowej, wéréd krazacych wron, czytala mi historie o zwie-
rzetach Kybera. Miedzy krzakami réz szeptata mi do ucha bas-
nie z tysigca i jednej nocy. A pod drzewem pistacjowym Ab-
rahama opowiadata mi izraelskie bajki dla dzieci, w ktérych
wszystko nie tylko dobrze si¢ konczylo, ale od poczatku bylo
dobre. ,0dpowiednie ze wzgledéw pedagogicznych. Straszne
bajki s3 w tamtym kraju zakazane. Dla Zydéw groza nadal wisi
w powietrzu”.
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Ze zmystowym oddaniem prébowala rozbudzi¢ moje
przytepione uczucia. Pod gal¢ziami magnolii, zwieszajacymi
si¢ pod cigzarem kwiatéw az do same;j ziemi, lezeliSmy na jej
amerykanskim plaszczu przeciwdeszczowym. Zdejmowala
ubranie i odstaniala najpickniejszy pepek $wiata. Potem
rozbierala mnie. Drzalem z zimna. Otulala mnie swoim roz-
grzanym cialem, kierowala moja drewniana dlon do swoich
wypuklosci i zakamarkéw. Jakiez zabawy mitosne wymyslala,
zeby mnie ozywi¢! Taka to byta wiosna.

Ale ostrzegala, kiedy moja dusza zacz¢ta zapadacé si¢ w glab:
»Pojde za toba wszedzie, tylko nie w przepas¢”. I poszia az
nad skraj, wychylita si¢ gleboko, zrobila wszystko, by mnie
zatrzymacd.

W tamtym kwitnacym ogrodzie przechadzal si¢ milicjant
ze swa ukochang. Podnidst opadajaca na nas zastone z kwia-
tow i zapytal oczami, jak sedzia dzisiaj: ,Facefi dragoste?”.
»Nu — odpowiedziata Annemarie i podciagnela nogi, a piersi
zastonita ramionami. Do mnie powiedzialta — Odwré¢ sie.
Poldz sie na plecach”.

»Nu? Pdcat? To grzech, przeciez jest maj. Kochajcie sig!”. I z
szelestem znowu opuscit na nas ukwiecone galezie. Duzo si¢
kochali$my w maju. I pamigtam jeszcze, co wtedy myslatem:
nie czuj¢ nic, nawet tego, Ze nic nie czuje.

Pewnego wieczora chwiejnie wchodzi do celi mnich Atana-
sie, jak zjawa. Jego habit rzuca na $ciang bezksztaltne cienie,
wlosyibrodasiegaja az do pasa. Zaszywa si¢ na16zku z tytu za
stolikiem. Jak to mozliwe, ze jeszcze zyje, pytam go bezlitos-
nie. On sam takze zdaje si¢ zdziwiony: od dawna powinien by¢
u Boga. Minal juz ponad rok od czasu, kiedy nauczyl mnie, jak
bez wysitku pra¢ bielizn¢ w czasie kapieli.

Teraz zgaszony lezy na sienniku. Gdy dopadaja go skurcze
zoladka, rzuca si¢ z jekiem na wszystkie strony. Obraz nedzy
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i rozpaczy. Mimo to zaczynam szydzi¢ i kpi¢ z niego, jak
wtedy.

— Nie umiesz godnie cierpie¢, ty, osoba duchowna, ktéra
chce trafi¢ do nieba? — Ale tym razem nie broni si¢ ze zloscia,
tylko jekliwym glosem prosi o wodg. Garnuszek wypada mu
z dloni o wychudzonych pajeczych palcach. Niech¢tnie wle-
wam mu ptyn do ust.

— Pali mnie!

Wiec niech go orzezwi aniol bozy. Lekarz, major o szpako-
watych wlosach, przez chwilg uciska mu habit na brzuchu.

— Znamy to! — I do straznika: — Revine. Wyjdzie z tego.
Niech na razie troche polezy.

Nastepnego dnia zauwazam, Ze jest z nim coraz gorzej.
Coraz czeéciej ma ataki bélu. Na biatkach oczu pojawiaja si¢
plamy. Rece niespokojnie biegaja po kocu. Ale nie moge sobie
pozwoli¢ na lito¢. Tu chodzi o jego zycie, nie o moje. Pytam
go, czy ma kogos, komu chcialby co$ przekazaé, na potem. Na
jego wargi wyplywa u$miech.

— Jakas bliska mi istota, na zewnatrz? — I szepcze imig,
musz¢ przylozy¢ ucho do jego ust, ziongcych przykrym zapa-
chem. — Powiedz mu, ze czekam na niego, w niebie.

Od tej chwili nie odstepuje mnicha ani na chwile. Wycieram
mu pot z twarzy. Podaje wode, ktdra zlizuje z moich palcéw.
Skladam mu rece do modlitwy. Rozcieram jego stopy, ktérych
paznokcie zamienily si¢ w czarne szpony. I kiedy sadzam go
na kiblu albo zmoczonym skrawkiem habitu przemywam jego
cztonki, czuje koniuszkami palcéw papierowe, chude jak patyk
cialo, ktére coraz bardziej upodabnia si¢ do szkieletu. Prosi
mnie:

— Nie méw nikomu, ze ze mn3 juz niedtugo koniec. Poméz
mi si¢ uwolnié.

Pomagam. Straznikowi zgtaszam: Wszystko w porzadku!
Jedzenie mnicha rozdzielam pomiedzy myszy, chory zwraca
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juz pierwsze kesy, cuchnace kawatki z krwawymi skrzepami.
Reszte oddajg przez klapg:

— Nu poate mai mult, wigcej nie moge. — Mnich pyta,
czemu sam nie jem. Co§ mnie powstrzymuje, cho¢ tak bardzo
jestem glodny.

Nastepnego wieczoru straznik przysuwa twarz do otworu
w drzwiach — to Cygan, ktéry przyprowadzil nam do celi na
kuracje jelenia — i syczy mi do ucha:

— Musz¢ dzi§ w nocy odpocza¢ — przewraca przy tym ze
strachu mysimi oczkami na prawoilewo. — Trzeba bylo zabi¢
nasza $winig¢, co miala by¢ na $wieta, byla chora. Zajmij si¢
tym drugim! — I znika, nasz Mysie Oczka.

Nic nie wskazuje, ze to juz, kiedy si¢ zaczyna: normalne
konwulsje, ktére wkrétce mijaja. Mnich szepcze, ze w jego
wnetrznosci wbijaja si¢ rozzarzone noze. Potem ustaja stowa,
ale nie jeki. Zwilzam wodg jego rozgoraczkowane wargi. Juz
nie ma sity, by zlizywa¢ krople koniuszkiem jezyka. Wypa-
rowuja. Czesto wydaje z siebie dzwigki, jakby ktos sciskat go
za gardlo. Czy to si¢ nazywa rz¢zenie? Chcg zlozy¢ mu rece
do modlitwy, ale wyrywa mi je. Upiory zabawiaja si¢ z nim,
wichrza mu brode, szarpia za nos, drecza, az habit na jego ciele
trzepocze. A moze to resztka jego sil Zyciowych rozpaczliwie
broni si¢ przed... przed czym? Potem mnich lezy jak martwy.
Mija noc, a wraz z nig jego czas.

Nie ma juz sily, by jeczeé. Ale jeszcze czuje jego oddech.
Tylko wykrzywione usta rysuja odglosy bélu — a moze to s3
stowa? Z jego oczu falami wylewa si¢ przerazenie, rzuca si¢ na
mnie. Teraz pobiegniesz do drzwi, bedziesz krzyczal, alar-
mowal! Przypominam sobie, ze trzeba oszczedza¢ straznika,
jest zmeczony po $winiobiciu. Nie krzycze. Nie wszczynam
alarmu.

Czy to jest sSmieré? Przeciez on chcial umrzeé. Uwolni¢ sig,
odejs¢, zasna¢, pdjs¢ do nieba. A zdycha tak nedznie. Nasuwa
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sie tyle stow — wszystkie ktamia. Wargi mnicha formuluja
dzwigki. Przystawiam ucho do jego odrazajacych ust. Szep-
cze: — Ewangelia $wietego Jana, loan 14,6. — Dziwne: przy
kazdym ataku co$ mi zostawia. Siedz¢ w nogach 16zka i obej-
muje jego zimne stopy. To tedy zakrada si¢ $mier¢. Czuje to
i przechodzi mnie dreszcz. Z ust wydobywaja mi si¢ dziecigce
modlitwy: jestem maly, mam czyste serduszko, zmeczony, ide
na spoczynek.

Co to za wzory, ktére rysuje rekami w powietrzu, gdy jego
cialo prezy sie wyczerpane, a oczy wywracaja si¢ pod z6itymi
powiekami? Teraz porusza tylko prawga r¢ka: nieSwiadome ge-
sty, odruchy Pawlowa, nerwowe drgania jak podczas ekspery-
ment6éw z zabami. A moze to ostateczne dyspozycje dla $wiata,
zaszyfrowane wiadomosci, gdy dusza ulatuje z ciata?

Reka jeszcze wymachuje w powietrzu. Wkrétce traci sity,
opada, zwisa z krawedzi zelaznego t6zka i kotysze si¢, porusza-
na tylko sifa grawitacji. Nagle mnich otwiera oczy. Powietrze
uchodzi z niego jak z kowalskiego miecha.

Tak wyglada smier¢. W jednej chwili robi sig cicho.

Przykrywam jego stopy. Zamykam mu oczy, znam to z po-
wiesci. Jego twarz sklada sig tylko z nosa. Co teraz? Otworzy¢
okno, zeby dusza mogla ulecie¢ w eter, zastoni¢ lustro, zeby nie
zbladzila? Okienko u géry jest otwarte. Lustra nie ma, kazdy
wie tylko, jak wyglada jego towarzysz. Ojcze nasz!

Nie chce¢ odmawia¢ przy nim modlitwy po niemiecku.
Niemcy nie maja duszy, méwil za zycia. ,Om sd fi, nu neam”.
Badz czlowiekiem, a nie Niemcem, powtarzal. Rumunskiego
Tatal nostru nie umiem. Ale nasza nauczycielka francuskiego,
rudowtlosa, uwielbiana przez nas Adriana Rosala, kazala nam
nauczy¢ si¢ tej modlitwy po francusku, przed rokiem 1948,
w Liceu Radu Negru Voda. Niech ja Bég blogostawi! Notre
pere, qui est aux cieux, que votre nom soit sanctifié... Ainsi soit-
-il. Tak powinno by¢.
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Wsuwam si¢ pod koc, rece na wierzchu, oczy zwrécone do
gory. I jestem szczesliwy. Tak powinno byé¢.

IToan 14,6, jego ostatnie stowa do mnie, stowa Jezusa do jego
uczniéw, brzmia tak: ,,Ja jestem droga i prawda, i Zyciem. Nikt
nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie”.

Prosba mnicha brzmiala: ,Balaam, méj osiolek. Powiedz
mu, Ze czekam na niego w niebie...”.

Jestesmy budzeni o piatej. Jeszcze nic nie méwie. Dopiero po
kilku minutach bgbni¢ w drzwi. — Ce este? — pyta straznik
z oczami zaklejonymi snem. Bez stowa pokazuje 16zko w glebi.
Tamten prébuje obudzié lezacego, potrzasa nim, widok $mier-
ci przeszywa go jak zardzewialy rzeznicki néz. Z krzykiem
wybiega z celi, wymachujac rekami, w domowych kapciach
na nogach. Drzwi zostaja otwarte. Nie moge ich domkna¢, sa
calkowicie gladkie od $rodka. Siedzg wigc w bieliZnie na skraju
tézka, przygotowany na la program.

W mgnieniu oka $miertelna cela zapelnia si¢ oficerami. Za
pézno. Lekarz potwierdza to, co wszyscy juz wiedza:

— Este mort.

Szef aresztu nerwowo przygryza wasy, staje na palcach, na-
dyma si¢ zarozumiale. Potrzebuje kozla ofiarnego. Ruga mnie,
dlaczego temu nie zapobieglem.

— Spalem.

— Tacy sg ci Niemcy. Tu umiera chrzeicijanin, a oni
$pia. — Jako zagorzaly komunista nie powinien powtarza¢
tego dwarazy. Krzyczy: — Do karceru z tym Sasem!

Major Alexandrescu, ktdry zjawia si¢ ostatni, méwi tylko:

— Weicie go stad. Zabra¢ go.

Kazdy wie, ze nie chodzi o mnie. Dobroduszny straznik
o mysich oczach juz si¢ nie pokazuje. Nikt nie prowadzi mnie
na la program. Kolo poludnia przychodzi dwéch zolnierzy
w bialych fartuchach, musze opusci¢ spodnie, a oni spryskuja
mnie proszkiem naftalinowym.
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Miesiac pdZniej, w polowie paZdziernika, podporucznik
Scaiete méwi do mnie:

— Musimy zakoniczy¢ sprawe z panem.

Nigdy przedtem nie bylo o tym mowy. Nie potrafi¢ sobie
wyobrazi¢, jak to bedzie wygladalo, koniec. Podsuwa mi
akt oskarzenia. Niezgloszenie przestgpstwa: omnisiunea
denuntdrii. Mam zosta¢ skazany za to, Ze nie doniostem.
Z pewnoscia mozna mi tu przypisa¢ wiele zaniedban. Pefen
leku omijatem warownie Securitate szerokim fukiem. Ale to,
co teraz wymyslili, jest groteskowe. Czego nie zglositem? In-
fractiunea de trdadare de patrie, chodzi o grupg Topfnera. Nie
moge si¢ powstrzymac i méwie:

—Oni i zdrada stanu? Nie mam pojecia, kiedy mieliby
zdradzi¢ ojczyzne. Jezeli juz niezgloszenie, to lepiej wsadZcie
mnie do tych pigciu pisarzy.

— Na pewno co$ pan wymysli. Niech pan podpisze!

Przewidziana kara: od trzech do dziesigciu lat.

Potem dowiadujg si¢, ze Hugo Hiigel ztozyl wniosek o uzna-
nie mnie za niepoczytalnego z powodu moich wypowiedzi
przed sadem. Wkroétce mam zosta¢ przebadany przez doktora
Scheditana. A wiec kapitan Gavriloiu nie zrealizowal swojej
grozby aresztowania lekarza. Czyli jest jeszcze na wolnosci,
sprawuje swéj urzad i godnos¢.

Badanie, ktére odbywa si¢ kilka dni péZniej w obecnosci
mojego komisarza i jego pomocnika Scaiete, jest krétkie i bez-
bolesne, werdykt zapada z marszu: ,Kto wytrzymal dwadzies-
cia miesigcy wigzienia i nie zwariowal, jest normalny”.

Termin rozprawy jest dwa razy przesuwany. Wreszcie 14 lis-
topada 1959 roku zawoza mnie do budynku sadu. Tym razem
mam nie tylko zawiazane oczy, ale i skute rece. Anonimowe
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jeki w furgonetce dajg si¢ znie$¢. Zadnych kobiecych szlochéw.
Na korytarzach wypatruj¢ rozpaczliwie mojej rodziny. Nikogo.
Dwaj uzbrojeni straznicy wpychaja mnie do sali. Sedzia wyga-
nia nas z powrotem. Przy drzwiach potykam si¢ o czlowieka,
ktérego wykrzywiona twarz wydaje mi si¢ groznie znajoma.
Zotnierz prowadzi go w kierunku tawy oskarzonych. Nastep-
ne spojrzenie wszystko wyjasnia: to Antdl Simon, maz naszej
Irenke, postrach wszystkich wrogéw klasowych w Fogaraszu.
Z dokfadnoscia co do miesigca minelo jedenascie lat od tamte;j
burzliwej nocy, kiedy wyrzucil nas z domu, a teraz przyszia tez
kolej na niego.

Wpychaja mnie do pozbawionej okien komérki w koryta-
rzu. Otwieram oczy, zaczynam przyzwyczajaé si¢ do ciem-
noéci i oto kogo widz¢? Kto podobny do cienia w wigziennym
ubraniu siedzi naprzeciwko mnie, przykuty do straznika?
Hans Fritz Malmkroger. To jemu polecatem Upadek Zachodu.
A obok Peter Topfner, jego szorstki sposob bycia budzil w nas
lek, cho¢ niektérzy cenili go za btyskotliwe odzywki. Mieszkal
w Skei, przez plot z Annemarie Sch6nmund.

Mam przed sadem wypowiedzie¢ si¢ o nieznanych mi wy-
wrotowych poczynaniach tego przestepcy i jego pomocnikow.
Z takimi ludZmi nie chce mie¢ nic wspélnego. Juz te kilka
linijek, ktdre z tajnego dziennika Topfnera dal mi do przeczy-
tania major Blau, zjezyly mi wlosy na glowie. Bez mojej wie-
dzy figurowalem w ich gabinecie cieni jako naczelny ideolog,
minister propagandy. Czego ode mnie chca? Dzielg nas swiaty
i $wiatopoglady. Odwracam si¢ do nich plecami, mogg to zro-
bi¢, bo siedz¢ samodzielnie i nie jestem z nikim skuty jak oni.
Juz wystarczajaco dreczono mnie z ich powodu.

Oni tymczasem szepcza mi, zastaniajac dionig usta, przera-
zajace wiadomosci. Zasagdzono niezwykle wysokie kary. Przy
Seifercie-Basarabeanie nastawiam uszu: dozywocie. No tak,
bardzo czgsto bywal u Topfnera. Ale dlaczego dozywocie do-
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stal pastor Mockel, pokorny i uczony duchowny, zawsze nieco
oderwany od spraw ziemskich, z glowa w chmurach? Nie mam
sity, zeby sig dziwic.

Kilka minut pézniej siedz¢ na tawie oskarzonych, jeszcze
wilgotnej od trzesacego si¢ tytka Antdla Simona, i wyraZnie
znudzonemu majorowii apatycznym fawnikom, takze w mun-
durach, musz¢ wyzna¢ swoja wing. Co wiedziatem o zdradziec-
kich planach i zamiarach grupy Wielcy Sasi, kierowanej z za-
granicy przez zachodnioniemieckiego agenta i szpiega Enzia
Putera? Co wiedzialem i czemu nie zglosilem tego wlasciwym
organom panstwowym?

Nie wiem, co mam powiedzie¢ poza tym, ze nigdy wczes-
niej nie slyszalem okreslenia Wielcy Sasi. Uciekam si¢ do
ogolnikéw, ktére mogtyby si¢ odnosi¢ do kazdej grupy saskiej
mlodziezy. Podczas spotkan w lekkomyslny sposéb siegano do
nacjonalistycznej ideologii oraz do reakcyjnych wspomnien
z dawnych czaséw... Zacinam si¢: gdyby sedzia zapytal, kto
konkretnie nalezal do grupy spiskowcéw Topfnera, nie wie-
dzialbym, co powiedzie¢. Ale s¢dzia ustyszal wystarczajaco
duzo, by wyrobi¢ sobie zdanie o mojej winie. Wola:

— Swiadkowie oskarzenia.

Topfner i Malmkroger, niegdysiejsi przyjaciele, zostaja
wprowadzeni do sali. Nawet straznicy okazujg litos¢ tym
wynedznialym postaciom. Jeden z zolnierzy trzyma ramiona
rozpostarte w gotowosci, jakby w kazdej chwili musial rato-
wac ktéregos z nich przed upadkiem. Drugi powstrzymuje si¢
przed rytualnym repede, repede. Z taka sama cierpliwoscia
zachowuje si¢ gléwny sedzia. Nie pogania, pozwala im na
wlasne tempo.

Teraz, w $wietle dziennym, z przerazeniem patrze na nich;
wloka si¢, z trudem trzymajac si¢ na nogach. Ogolony na tyso,
wychudzony jak szkielet Topfner skiada si¢ tylko z wielkie-
go haczykowatego nosa, przypomina mnicha Atanasie po
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$mierci. Malmkroger pelznie przed siebie, nie do korica obec-
ny duchem, oczy ma sklejone snem. Topfner idzie pierwszy;
ostroznie stawia stopy jedna przed druga, jakby chcial si¢
przedostaé przez pole minowe. Malmkroger patrzy w dét, zda-
je si¢ szukac tropéw w lesie. Obaj wolng dionig przytrzymuja
pasiaste spodnie, by nie opadly z wycieniczonego ciala.

Przy spisywaniu ich personaliéw dowiaduj¢ si¢, ze obaj
zostali skazani na dozywotnie cigzkie roboty. Kazdy widzi,
ze po niecalych dwdch latach s3 juz wykonczeni. Zanim ze-
znaja do protokotu rzeczy, ktére maja mnie obcigzy¢, Topfner
prosi bezbarwnym glosem, zeby przewodniczacy sadu si¢ za
nimi wstawil; on sam cierpi na otwartg gruzlice nerek, przy
oddawaniu moczu wyplywa z niego ropa i krew, jego reka
usycha — odwija rekaw i wszyscy widzimy, Ze jest cienka jak
patyk. Potem pokazuje na swego towarzysza:

— I widzi pan, panie majorze, méj towarzysz Malmkroger
jest na najlepszej drodze do catkowitej utraty wzroku z niedo-
Zywienia.

Sedzia pozwala mu si¢ wygada¢. Nie zamierza si¢ zajmowa¢
jego skargami, to sprawa lekarza wieziennego. Basta!

— Co wiedzial oskarzony o waszej kontrrewolucyjnej i an-
typanstwowej dziatalnosci?

— Nic — méwi Topfner. — Chocby dlatego nic nie wiedzial,
ze nigdy nie zajmowali$my si¢ dzialalnoscig antypanstwowa.
Nie wspominajac o tym, ze nigdy nie byt obecny przy naszych
rozmowach. A my zastanawialismy sie tylko nad losem nasze-
go saskiego narodu. Nie jest to niezgodne z prawem...

Sedzia przerywa mu w pét stowa: to nie nalezy do sprawy.
Przewinienia zostaly okreslone przez sad.

— Totul este la dosar.

— On nic nie wiedzial — méwi Topfner i opiera si¢ o ba-
rierke dla $wiadkéw. Poza tym uwaza, ze jestem miodym pisa-

550



rzem o postepowej orientacji, do tego obdarzonym talentem,
dlatego jest zdziwiony, ze si¢ tu znalaziem.

Malmkroger twierdzi, ze jest prawie $lepy i nie widzi, kto
siedzi na tawie oskarzonych. Patrzy w niewlasciwg strone.
Poza tym jest tak ostabiony z glodu, ze nic sobie nie przypo-
mina.

W ten sposéb moja wina zostaje udowodniona i ustalona.
Obaj wigezniowie wychodzg z sali, szurajgc nogami, w myslach
oderwani od $wiata jak Zalobnicy po pogrzebie.

— Procurorul! — Glos ma prokurator. Cho¢ jeszcze glosu
nie zabiera, bo mezczyzna w tyle sali, obronca, wnioskuje
o przerwanie rozprawy, zeby mégl porozmawia¢ ze swoim
klientem. Sedzia udziela mu dwdch minut na rozmowe. Nara-
da trwa mniej niz minutg. Adwokat podchodzi do mnie z tylu,
staje obok straznika i pyta, co moze wykorzysta¢ przy mojej
obronie. Odpowiadam:

— Mial pan dwa lata, domnule doctor, zeby pozbiera¢ ma-
terialy.

W ten sposéb wszystko staje si¢ jasne.

Domnul doctor wykazuje si¢ duzym sprytem. Z sytuacji
wynika, ze méglby wnie$¢ o uniewinnienie. Ale skoro mi-
nely juz dwa lata, odwoluje si¢ do okolicznosci fagodzacych.
Cierpi¢ — tu przedktada moje akta — na psychastenig i kil-
kakrotnie bylem leczony w klinice psychiatrycznej, a nawet
stamtad zostalem zabrany do aresztu; jedyng moja wing jest
tylko niezgloszenie wykroczen innych osé6b — co w saskich
kregach jest normalne i wynika z oczywistych bledéw wycho-
wawczych: nikogo nie oskarzaé, nie donosi¢, nie zdradzaé;
zeznatem prawdg in procesul autorilor germani jako $wiadek
oskarzenia, a przede wszystkim jestem mtodym pisarzem, wy-
szkolonym w marksizmie-leninizmie, ktéry zdobyl juz pewna
stawe — circumstante atenuante, a wiec s3 to okolicznosci
tagodzace. Co powiedziawszy, wychodzi.
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Po prawej stronie podnosi si¢ prokurator w mundurze
z czerwonymi naramiennikami jak u strazaka. Ma udreczo-
ny wyraz twarzy, ale nie taki, jakby go bolaly zeby. Raczej
jak czlowiek, ktéry wlasnie uczy si¢ czyta¢ i musi to czynié
publicznie. Z nagang w glosie stwierdza, patrzac przy tym na
sedziego, ze gdybym w odpowiednim czasie konsekwentnie
opowiedzial si¢ za sprawg socjalizmu, te dwa nieszczesne lata,
doi ani disconfort, moglyby mi zosta¢ oszczgdzone. Wnosi nie
jak zwykle o kare $mierci, ale w moim przypadku prosi wysoki
sad o najnizszy wymiar kary, zebym juz wkrétce mogl sie sta¢
podpora socjalistycznego spoteczeristwa. Konczy i zamyka
swoje akta.

Sedzia udziela mi ostatniego stowa:

— Scurt, scurt!

To bedzie dlugie ostatnie stowo, niemal z rozpacza przema-
wiam do drewnianych twarzy:

— Jezeli konsekwentnie zastosujemy wzorce walki
klasowej do spoleczenstwa saskiego, struktury mieszczansko-
-chlopskiej bez proletariatu z uksztaltowang swiadomoscia
klasowa, to nalezaloby nas,doszczetnie wytepié. — Po-
wtarzam to, co podczas pierwszych tygodni objasnialem
majorowi w zamszowych rekawiczkach, a potem dyktowalem
panience przy maszynie do pisania. I koncz¢: — Mlodziezy,
ktéra wzrastala w $rodowisku przesyconym reakcyjng ideo-
logia, do tego zainfekowanym doktryna nazistowska, ktéra
doswiadczyla wojny, wywoézek, wypedzen i przesladowan,
nalezy okaza¢ cierpliwos¢. Dlatego dajcie im nadzieje.
I wybaczcie.

Sedzia, ktdry nie przerywal mi przez caly czas, méwi do
puste;j sali:

— Wyrok zostanie ogloszony pézniej.

Nie wiedzialem, ze ma na mysli trzy tygodnie.

552



W celi pojawia si¢ nowy. Patrzymy na siebie badawczo.
Potprzymknietymi oczami spoglada na moje usta, jakby od-
czytywal stowa z ruchu warg. Po wzajemne;j prezentacji méwi
po niemiecku: — Ze mnie nie ma duzo pociechy. — Nazywa
si¢ Gustav Kiister. Nabieram podejrzen. Dlaczego akurat teraz
doktadaja mi do celi kogos, kto wcale nie jest obcy? Pochodzi
z Kronstadt, zna rodzing wujka Fritza Dworaka. Czyzby krag
si¢ zamykal? Najpierw Rosmarin, teraz Kiister? Po dwéch
latach przestuchan trudno dowiedzie¢ si¢ o mnie czegos god-
nego uwagi.

Méj nowy towarzysz ma za soba dwanascie lat wigzienia,
jest to wypisane na jego twarzy. Nie wierze, zeby byt w stanie
odsiedzie¢ jeszcze kolejnych trzynascie, wyglada na bardzo
wyniszczonego. W sumie dwadziescia pig¢ lat: to mogloby
by¢ szpiegostwo. Dopiero po kilku dniach, kiedy zdazylem
zaobserwowad, jak oszcze¢dnie si¢ porusza i unika wszelkiego
wysitku, z otwieraniem ust i podnoszeniem powiek wiacznie,
jestem sklonny uwierzy¢, ze wytrzyma t¢ niestychanie diuga
reszte czasu. Prébuje liczy¢: od 1947 w kiciu. Jezeli to szpiego-
stwo, to dla Rzeszy. A moze juz dla Amerykanéw? Pytan si¢
tutaj nie stawia.

Szesnastoletni Andrei Popa z Hermannstadt, ktéry od kilku
dni dzieli ze mng celg, jest wyraZnie przestraszony. Jeszcze ni-
gdy nie widzial prawdziwego wigZnia: pasiaste ubranie zwisa-
jace luZzno na grzbiecie, twarz w kolorze popiotu, ogolona glo-
wa, z0lte dlonie ze szponami zamiast paznokci. Andrei siedzi
na pokrywie kibla, spodziewa si¢, ze bedziemy kontynuowa¢
zabawe w przestuchanie. Ja udaj¢ s¢dziego $ledczego, on jest
oskarzonym. Po niezliczonych miesigcach w areszcie sledczym
znam juz kruczki i sztuczki, za pomoca ktérych kazdemu czto-
wiekowi mozna udowodni¢ przestepstwa przeciwko panistwu.
Matka Andreia, Mathilde Josepha z domu Weidenbacher, nie
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nauczyla go swojego jezyka. Nadrabiamy wigc te zaniedbania.
Moéwieg na niego Andreas, a on mnie stucha.

Licealista Andrei Popa razem z kilkoma kolegami z Liceu
Gheorghe Lazar mial pomyst, zeby po cichu da¢ noge — nie
mieli ochoty diuzej si¢ uczy¢! Z tym ze nie chodzilo tu
o ucieczke na Zachéd przez zielong granicg, ale na budowe
elektrowni wodnej Bicaz w Karpatach Wschodnich. Zeby tam
sie na co$ przyda¢. Niestety, jak stwierdzam zaskoczony: la-
twiej jest by¢ komunista w Paryzu niz tutaj, w kraju, przekona¢
kogos o swoich patriotycznych zamiarach. Kiedy Securitate
schwytala chiopcéw, nie uwierzono im w ani jedno stowo,
poza tym, Ze grupa uciekinieréw nadala sobie konspiracyjna
nazwe: Submarinul Dox. To nazwa todzi podwodnej w pewne;j
nieskoriczenie dlugiej amerykanskiej powiesci przygodowe;j.
W latach trzydziestych zostala przettumaczona na rumunski
i sprzedawano ja w postaci cienkich zeszytéw. Teraz mozna ja
bylo dosta¢ potajemnie, bo zostala zakazana.

Za ciagnace si¢ godzinami préby przestuchania Andrei
odptaca mi si¢ naukg chwytéw jujitsu, szeptem uczy mnie tez
piesni rumunskich.

Nasz go$¢ Gustav wzbrania si¢ udziela¢ jakichkolwiek infor-
macji nagorze, zanim nie obetna mu szponéwu rak i nég i nie
udroznig kanat6éw stuchowych, zatkanych woszczyna. Wpraw-
dzie rozumie wszystko, bo czyta z ruchu warg, ale chcialby
slysze¢ na wlasne uszy, o co jest pytany, chcialby tez na wlasne
uszy stysze¢ wlasne odpowiedzi. Zostal wezwany w celu wyjas-
nienia pewnych dawnych spraw.

Wyglada na to, ze wie duzo rzeczy, o ktérych chetnie po-
stuchaja tam na gérze. Wigc przez tydzien wkraplaja mu do
uszu goracy olej. A potem jest gotéw. Kiedy felczer go odsyla,
jego uszy zdaja si¢ wyleczone. Kuli si¢ w sobie, gdy ktos ziewa.
Na dZwigk naszych szeptéw zaslania sobie uszy. A kiedy kto$
pierdnie, przerazony kladzie palec na usta. Trwajace calymi
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dniami stukanie i walenie mlotkiem, skrobanie i grzechot pod
naszym oknem s3 dla niego meczarnia; w nas budza cieka-
wosc.

Tyle mi zdradza: zdecydowal si¢ méwi¢ po tym, jak w lecie
zeszlego roku podczas widzenia w wigzieniu w Aiud po raz
pierwszy po dziesieciu latach spotkal si¢ z zong i dwiema
cérkami. Musial zapytaé: ,Ktéra z was jest Adelheid, a ktéra
Veronika?”. Spoglada na mnie, podnoszac jedng powieke:

— Uwazaj, mltody cztowieku: najblizsi tutaj w $rodku beda
najblizszymi takze na zewnatrz!

Pewnego popoludnia wszyscy trzej zostajemy wypro-
wadzeni gesiego z naszego pigtra. Jest grudzien. Spoza
okular6w prébujemy wyweszy¢, dokad idziemy, schody w dét
ciagna si¢ bez konca. Juz raz przezylem co$ podobnego:
zaprowadzono nas na prze$wietlenie w autobusie stojacym
na dziedzinicu tuz przy drzwiach wyjéciowych. Dziwi mnie,
ze tym razem musimy zabra¢ okrycia wierzchnie. Nagle
owiewa nas chlodne powietrze, zolnierz rozkazuje: — Zdja¢
okulary! — Stoimy w czworoboku z wysokich muréw,
ktéry od goéry nakryty jest druciang siatka jak podwérko
kurnika. Nad nig szare lodowate niebo. Poza tym nic.
Styszymy: — Ruszajcie si¢! — Zelazne drzwi zostaja
zamkniete. Zaczynam galopowaé, co tatwo mi przychodzi,
bo codziennie si¢ gimnastykuje. Ale nagle czuj¢, ze wzdluz
mojej prawej nogi plynie co$ cieplego. Pecherz opréznia
sie, zanim zdazyl si¢ napelni¢. Wbrew Stalinowi i jego
czwartej zasadzie dialektyki o nagromadzeniu ilo$ciowym
i skoku jakosciowym, kiedy miara si¢ wypelni. Gustav
Kiister reaguje jeszcze gorzej. Robi kilka krokéw, zatacza sig
w lewo, potem w prawo. Na policzki wyst¢puja mu czerwone
plamy. Zaczyna si¢ chwia¢. Podbiegamy do niego. Za pézno.
Przewraca si¢. Jedynie Andreas Popa koriczy spacer w pozycji
wyprostowanej. Nie wyprowadzaja nas wigcej na powietrze.
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Za trzy tygodnie bede wolny. Wolny? Nie, péjde do domu.
Do domu? Nie, zostang wypuszczony. Przedwczoraj, 7 grudnia,
dwadzieécia cztery dni po moim procesie, poznalem wyrok:
dwa lata wigzienia za niezgloszenie o zdradzie stanu — zdrada
stanu chyba z powodu Enzia Putera, zachodniego agenta. Oko-
licznosci tagodzace — przypuszczalnie fakt, ze zostatem za-
brany z kliniki psychiatrycznej. Utrata praw obywatelskich na
rok — to boli. Przepadek catego majatku osobistego — co stu-
dent moze w ogéle posiada¢: rower ,Mifa”, zegarek ,,Moskwa”,
radio ,,Pionier”, zakupione z honorariéw za korespondencje do
prasy, czarny garnitur z welny czesankowej od ojca, wieczne
pidro Parkera ze ztotg skuwka od wujka Fritza, moje ksiazki.
Areszt $ledczy zostaje zaliczony na poczet kary — niemal si¢
z nig pokrywa. Trzysta lei kosztéw sadowych — cena trzech
stron mojego opowiadania Czysty kruszec lub Oddech albo
miesigczna pensja matki. Prawo do odwotania? Nie!

Niemal unizenie szef aresztu podaje mi piéro, tym razem
nie unosi si¢ tanecznie na czubkach butéw. Oficer i ja stoimy
spokojnie przy $ciennym stoliku w celi. Drzwi s3 szeroko ot-
warte. Przyjmuje wyrok. Bez odwolania.

Do Gustava Kiistera méwie:

— W czerwcu skoncze studia hydrologiczne. W kolchozie
we Frecku czeka na mnie szerokie pole do popisu: prace me-
lioracyjne, poprawa jakosci ziemi uprawnej. Trzeba osuszy¢
blonia nad Alutg. I zaja¢ si¢ przebudowa stonych jezior koto
Frecku, zeby robotnicy i chlopi z okolicy mogli w kapielach
blotnych i solankowych nabiera¢ sit do nowych wielkich za-
dan socjalizmu.

Pomyst, zebym zamieszkal w domu ciotki Adeli we Frecku
i wraz z cala rodzing wstapit do kolchozu, Kiister uwaza za
wspanialy. Kto raz przeszed! przez cos takiego, ten odwraca
si¢ od $wiata, zaszywa si¢ w kregu rodziny.

Méwig przygnebiony:
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— Widzi pan, wujku Gustavie, po pierwszym kroku na wol-
nosci zawsze bede musial si¢ spodziewaé, ze znowu zostane
aresztowany. Takze z tego powodu: tylko rodzina.

Przyznaje mi racjg, ze wolno$¢ kryje w sobie pulapki i nie-
bezpieczenistwa i trudno sie z nig obchodzié, a nawet ze czlo-
wiek nie rodzi si¢ do wolnosci — musi si¢ jej nauczy¢.

— Ale jednak jest lepsza od wigzienia, wolno$¢, badZzmy
SZCZerzy.

Opowiadam mu o swoim procesie. Przystuchuje si¢ bez
ruchu, z glowa podparta na rekach i lokciami na kolanach.
Odkad jest naszym gosciem, nie pozwolil sobie na zaden zbed-
ny ruch.

Na koricu méwie:

— Zrozumialem, ze ostatnie stowo jest jedyna szansg,
zeby oskarzony swobodnie mégt wypowiedzie¢ swoja osobi-
sta prawde. Oskarzeni pisarze, poza baronem Pottenhofem,
w ostatnim slowie zapewniali, ze s3 lojalni i oddani, wierni
ojczyznie i partii.

— A pan, co pan mial na sercu? Zeby jak najszybciej wrécié
do domu, za wszelkg cene?

— Nie — odpowiadam

Wujek Gustav méwi, i tym razem otwiera oczy, nawet si¢
prostuje, najwyrazniej ten ruch mu sie¢ optaca:

— Ma pan zlg stawe w wigzieniu. Wprawdzie wszyscy
wiedza, ze si¢ pan opieral przez kilka miesigcy, ale potem pan
si¢ poddat i przeszed! na druga strong. — Powiedziawszy to,
zamyka oczy.

— To byla moja decyzja — wyjasniam. I dodaj¢: — Nigdy
nie mozna az tak ograniczy¢ wolnosci czlowieka, zeby nie zo-
stalo mu troche miejsca na wlasna decyzj¢, za ktéra sam odpo-
wiada. Nawet tutaj to niemozliwe. Zdania: nie mialem innego
wyboru, albo: Bég tak chcial, sg falszywe.
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Kilka dni péZniej otwieraja si¢ drzwi, Gustav Kiister musi
zbiera¢ swoje rzeczy. Wlasnie zdazyl udzieli¢ mi ostatniej
lekeiji: ‘

— Zdrajca tobrzydkie stowo. Ale przy blizszym przyjrzeniu
zdrajca to ktos, kto mial odwage odrzuci¢ reguly i naciski swo-
jej grupy, czesto nawet ze szlachetnych pobudek. — Obejmuje
mnie ostroznie, caluje i szepcze do ucha: — Bedzie ci trudno
tam na zewnatrz, mlody przyjacielu. Uwazaj! Zadnego niepo-
trzebnego ruchu. Nigdy o stowo za duzo. — Zotnierz juz wy-
machuje mu przed nosem zelaznymi okularami, ale on podaje
jeszcze rgke Andreiowi i na pozegnanie rzuca tytul znanego
filmu: — Glowa do goéry, Johannes! — Wychodzi z godnoscia
jak zdetronizowany krél.

Andreas zostaje. Jego czerwone policzki zdazyly juz zbled-
na¢. Codziennie przestuchuja go godzinami. Potem pada z wy-
czerpania, ale jest w dobrej formie. Czasami przestuchania na
gornych pigtrach przypominaja préby generalne w nasze;j celi.
Cwiczymy nastepne przestuchanie, zgodnie z aktualng sytua-
cja — ja jestem komisarzem, on zeznaje. Jest niewinny, musi
by¢ jakis sposéb, zeby ich o tym przekonac.

Na jego dloniach uporczywie utrzymuje si¢ wysypka. I tak
go widze¢ ostatniego wieczoru, znika w mroku celi, gdy mnie
wyprowadzaja. Zostaje tam z zalosnie wzniesionymi do gory
rekami w krwawych ropiejacych wrzodach. Jeszcze na koryta-
rzu stysze jego szloch, kiedy juz zamknely si¢ zelazne drzwi.

Wypuszczaja mnie po dwdch latach i dwéch dniach,
29 grudnia 1959 roku. P6Znym wieczorem, w chwili gdy wtlas-
nie skoriczytem ostatni sonet. Dwa dni przy nim majstrowa-
tem, wybijajac rytm na glowie mojego mlodego towarzysza.
Musze skoniczy¢ wiersz! Repede, repede!

Stary Wegier, Ptasznik, wchodzi do celi, patrzy na mnie
w milczeniu nieokreslonym spojrzeniem, potem z wegierskim
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akcentem wypowiada magiczne stowa, na ktére kazdy wiezien
tak szalenczo czeka:

— We? wszystkie swoje rzeczy i chodz!

Drzwi sg otwarte. Gdzie blaszane okulary? Nie ma. Z nie-
zastoni¢tymi oczami prowadzi mnie korytarzem wzdtuz cel,
z ktérych stychaé mruczenie. Przechodzi mnie zimny dreszcz.
Kiedys, pierwszego ranka tutaj, 29 grudnia 1957 roku, juz wi-
dzialem ten korytarz. Wtedy przycisniety potrzeba otworzy-
tem od $rodka drzwi toalety, zeby poprosi¢ o papier toaletowy.
Teraz id¢ tedy z odstonigtymi oczami i przeraza mnie to, co
widze. Dobrze, ze jest noc. Odzywam si¢ po wegiersku:

— Boje si¢ wyjs¢ na zewnatrz.

Straznik odpowiada:

— Egye meg a fene. — Czy to nie znaczy: niech to dupa
zezre?

Ostroznie pokonuj¢ dwa razy po jedenascie stopni, jakbym
mial zasloniete oczy. M6j bagaz czeka przygotowany w pokoju
odpraw. Panuje nierealny spokdj, jak pierwszej nocy. Stoi tam
walizka ze $winskiej skory nalezaca do ojca, o ktéra my, chtop-
cy, ciagle si¢ spieraliémy. I skérzana aktéwka, cho¢ juz nie
taka nowa, teraz jest wytarta i podniszczona. Kto§ uzywal jej
przez te dwa lata. Straznik podaje mi pasek, szybko robi w nim
dodatkowg dziurke. Inny podsuwa mi kompot gruszkowy. Po-
tykam go na miejscu. Nie ma komisarza, ktéry mégtby doma-
ga¢ sie ode mnie jakich$ zobowiazan, jak si¢ tego obawiatem.
Podpisujg tylko gotowy druk z o§wiadczeniem, ze nikomu nie
powiem, gdzie bylem. Wszystko nalezy do nich. Takze i ten
okres mojego zycia.

Teraz dokument zwolnienia. Moje nazwisko jest napisane
prawie bezbiednie.

Otwieraja sie podwéjne zelazne drzwi. Na zewnatrz tuz
przy wyjsciu czeka jeep, do ktérego od razu wsiadam. W §rod-
ku na waskiej tawce kto$ juz siedzi. To musi by¢ rumunski
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chlop, jego biale welniane spodnie jasnieja w mroku. Oficer
w szoferce obok kierowcy zabrania nam rozmawia¢. Chiop nie
moze wyrazi¢ swojej radosci stowami, wiec tylko jego stopy
podskakuja tanecznie w rytmie hory i sarby przez calg drogg
do Fogaraszu, siedemdziesiat kilometréw. Jutro rano, kiedy juz
nakarmi $winie i wydoi krowe, z aresztu i wigzienia pozosta-
nie mniej niz z peknietego balonu. Chiopa wysadzaja na skraju
miasta, mnie wioza az do zamku.

Musz¢ wysia$¢ przed miejska taznig parowa. — Repede,
repede! — Jest chyba dobrze po péInocy. Labedzie sycza przez
sen w swoich nocnych budkach. Lodowate powietrze rzuca si¢
na mnie, drapie po twarzy, kluje w ptuca. Id¢, zataczajac si¢ jak
chory. Zapomnialem, jak si¢ chodzi prosto.



Biale plamy

28

Rodzice spali glebokim snem. Uderzalem dlonia na
plask w okno od ulicy w szczurzym zamku. Uzylem kodu
z czaséw Rosjan: raz-dwa, raz-dwa-trzy. Wreszcie zapalito
si¢ $wiatlo. Kinkiet z pigecioma zaréwkami, tak kiczowaty, az
si¢ przestraszylem, oswietlil ozdobiony rézami sufit. Przez
sekunde musialem si¢ zastanowié: no prosze, rodzicom
dobrze sie ukladalo przez te dwa lata. W oknie ukazala si¢
glowa obcego mezczyzny: dlaczego zaklécam ludziom nocny
sen? Wyjakatem:

— Domnul Feliks jest moim ojcem, wracam z wi¢zienia.

Mgiczyzna wychylil si¢, zeby obejrze¢ mnie w ostrym
$wietle neonowych latarni. Pomyslatem: a wiec w tym czasie
zdazyli zlikwidowa¢ moja rodzine.

— Ktéry z chiopcéw?

— Jak to ktéry?

— Bo przeciez — powiedzial, dla ostony przed zimnem
przytrzymujac pod szyja koszule nocng — dwaj albo trzej sy-
nowie siedza w wigzieniu. — Potem zapytal, czy wiem, gdzie
jest ulica Tiimpelgasse.

— Tak — odpowiedzialem szybko — w Ziganie.

Wiagnie tam, na Strada Mocirla, po niemiecku Tiimpel-
gasse, pod numer 32 przeniesiono moich rodzicéw. Ziewnal
i zamknal okno, nawet si¢ ze mng nie zegnajac.
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Powoli szedtem do dzielnicy cyganskiej na skraju miasta.
Czasu mialem jak nigdy. W marszu rozchylitem ptaszcz. To byt
prawdziwy mréz. Chciatem go poczué.

Zatrzymatem si¢ na odpoczynek w parku miejskim, gdzie
stoi kamienna Doamna Stanca. Z ulicznej studni przede mna
drogocenna woda tryskata w pustke, tworzac lodowe sople.
Dokonatem pierwszego dobrego uczynku dla mojej nowo
pozyskanej ojczyzny: zakrecitem kurek. Nad ranem dotarfem
do Strada Mocirla 32. Lukowata drewniana brama laczyla fa-
sady dwoch doméw. Prawa byla popekana, niewielkie okienka
spogladaly slepo. Tu nie mozna mieszka¢! A wigc zapukalem
po drugiej stronie. Nie bylo $wiatla, ale zaraz odezwal sie po
rumurnisku kobiecy glos:

— Kto tam?

Powtérzytem to samo: ze domnul Feliks to mdj ojciec, ze
wracam z wi¢zienia. Najwyrazniej wywolalo to wielka rados¢,
bo ustyszatem:

— Sd dea Dumnezeu! Bog to sprawit. — Ale domnul Feliks
z rodzing mieszka w drugim budynku.

Otworzytem brame, stanagtem na waskim podwérku pokry-
tym resztka $niegu. Nie wiedzialem, co teraz. Bezradnie od-
stawilem walizke i aktéwke. Na wiezy kosciota Franciszkanéw
zegar wybil pelna godzine, czwarta.

Jeszcze godzina, a potem obudza nas straznicy. Pierwszy
strach przy przebudzeniu: gdzie dzisiaj czai si¢ niebezpieczen-
stwo? Potem czekanie: pozamiataé. Czekanie: la program. Cze-
kanie: kawowa lura i palukes. Czekanie: czy przyjda po ciebie?
Nie przychodza. A wigc samoobstuga: matematyka. Wiersze.
Hodowla drobiu we Frecku. Nagie dziewczyny w nocy nad
rzeka. Wysniona ukochana. Duzo czasu na nic.

Otwieraja si¢ drzwi. Doskakuje do mnie jakas$ posta¢é. Obej-
muje mnie, caluje, przytula twarz do mojej twarzy. To moja
siostra Elke. I szlocha, méwi, szlochajac:
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— Jestes! Wréciles! Wyptakalam przez ciebie oczy! Prawie
umartam z tesknoty. — Nie wystarcza jej ta blisko$¢. Prze-
szkadza jej méj plaszcz, wigc odrzuca go w ciemnos$¢. Dzieli
nas moja marynarka, siostra zdejmuje ja ze mnie i rzuca na za-
marznieta ziemie. Dopiero teraz podnosz¢ ramiona i obejmuje
ja, przez material nocnej koszuli czuje jej serce, czuje, jak bije.
Dziewczyna stoi boso w $niegu. Z drzwi wysypali si¢ sasiedzi.
Daly si¢ styszeé glosy w réznych jezykach, ale ciagle bylo ciem-
no. — Elektryka wysiadta!

Siostra wciagneta mnie do ciemnego mieszkania. Jednym
krokiem znalaztem si¢ w pokoju. W jakims trudno wyobrazal-
nym pomieszczeniu usadowila mnie na krzesle. Na moich ra-
mionach potozyla koc. W pokoju obok rozlegt si¢ glos matki:

— To niestychane, Feliksie, ze akurat kiedy nasz syn wra-
ca z wiezienia, u nas nie ma $wiatla! — Slysze, ze instalacja
elektryczna w mieszkaniu jest uzalezniona od s3siadéw. Kiedy
prasuja, wyciagaja u siebie z gniazdka wtyczke moich rodzi-
cow.

— Alez Feliksie, myslisz, ze jestem glupia? Przeciez na pew-
no nie prasujg w $rodku nocy!

Siostra odezwala si¢:

— Mamo, pan Bumbu wczoraj rzucil si¢ z siekiera na swoja
zong i przecial kabel. Blyskalo si¢ jak w kinie. On upadl, a ona
krzyknefa: Méj biedny maz, zabilo go, zabito. Oni tez siedza
po ciemku.

— Te wieczne benefisy. — To glos ojca. W mieszkaniu
pachnialo stechlizng. Zapach ubdstwa, tak si¢ kiedys méwi-
to. Jak u szewca Szésza, ktdrego szoste dziecko jeszcze ssato
piers matki, gdy ta juz byla martwa. Zapach ubéstwa, skad
jeszcze go znam? Jakze che¢tnie pograzytbym si¢ w zapachu
wspomniern, jak jeszcze wczoraj w celi, w tamtejszej obfitosci
czasu. Ale ludzie wokoél mnie nie mieli czasu, nie zostawiali
mu miejsca.
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Matka powiedziala:

— Ciotka Maly ma racje z tymi Cyganami: kto si¢ czubi, ten
si¢ lubi. Ale dlaczego zapalki nie leza na swoim miejscu? Gdzie
znowu schowale$ lampe naftowa? A gdzie podzialy si¢ $wie-
ce? Przeciez ustaliliSmy pewien porzadek. W naszej rodzinie
nie szanuje si¢ zadnych ustalen. I teraz, kiedy méj syn wraca
z wiegzienia, jest ciemno cho¢ oko wykol. Czy on tam jeszcze
stoi przed drzwiami? Gdzie jest m6j chiopiec?

— Tu jestem — odezwalem si¢ i dodalem: — Mozecie mnie
zostawi¢ na tym krzesle trzy dni i trzy noce. Po ciemku, dla
mnie to zadna réznica.

Zza uchylonych drzwi rozlegl si¢ okrzyk zgrozy:

— Trzydni, co ty myslisz! Zaraz bedzie rano. A my musimy
do pracy. Podsumowanie miesiaca. Bilans roczny. Trzy dni na
krzesle? Kto ma tyle czasu? — Matka po omacku przedostala
si¢ do mnie, objeta moja glowe i ucalowata w policzki. W po-
liczki, bo jak nas nauczyla: ,,w rodzinie nikogo nie calujemy
w usta”. Kogo caluje si¢ w usta, tego nam, dzieciom, nie zdra-
dzila.

— Gdyby chlopiec wrdcil wezoraj — ttumaczytojciec — jak
twierdzil adwokat, jeszcze mielibysmy swiatlo.

Wreszcie matka znalazla rozwigzanie, praktyczne i wspa-
niale zarazem: zapalniczka zapalila $wieczki na choince.

Przy sme¢tnym $wietle woskowych ogryzkéw przywitalismy
sie z zaklopotaniem, moi rodzice i ja. Dyskretnie rozejrzatem
si¢ dokola: obco, jak podczas pierwszej nocy w mojej celi.
Z trudnoécig rozpoznalem pograzone w zalobie meble. Nie
pomyslatem: méj Boze, alez tu wyglada! Pomyslalem: alez tu
wyglada! Wstalem i zaczalem si¢ przechadza¢, trzy kroki w te,
trzy i pot we w te. I powiedziatem moje drugie zdanie:

— Wiele sie u nas zmieni na lepsze!

Nikt tego nie potwierdzil.
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Zapytatem, czy nikt z rodziny nie umarl. Nie. Ani Griso
z Tannenau, ani Grosi w Hermannstadt.

Wszystko bylo takie zmienione! Ojciec stal przy piecu, po-
chylony, a mimo to niemal dotykat glowa sufitu. Matka, nie-
cierpliwa, siedziala na kufrze, ktéry udalo jej si¢ uratowa’ ze
wszystkich katastrof. Powinienem napi¢ si¢ kawy z mlekiem,
wkrétce trzeba bedzie przygotowac si¢ na nowy dzien.

— Nie, dzigkuje. — Poprositem o kawalek chleba. Stowa
z trudem wydostawaly si¢ spomi¢dzy moich warg. Jezyk
ojczysty brzmial obco. Matka chciata wiedzie¢, co jadtem na
kolacje.

— Krupy. — Krupy? Spojrzala pytajaco na ojca, ktéry
byl od niej starszy o trzynascie lat i jesli nie o te trzynascie
lat madrzejszy, to na pewno bardziej do$wiadczony. Ojciec
milczal. — I nic poza tym? — Znowu pytanie. Te pytania...
Skulitem si¢ i, zeby unikna¢ odpowiedzi, zapytalem:

— A co z domem we Frecku?

— Sprzedany — odpowiedziala matka z wyraZng ulga
w glosie — razem z ciotkg Adele. Chwala Bogu, tego klopotu
udafo nam si¢ pozby¢. Potowe pan Bartel zaptaci w gotéwce,
znasz go. A za druga polowg bedzie utrzymywal ciotke do jej
$mierci. Dobrze, Ze wreszcie pozbyli$my si¢ tego utrapienia.

— Dobrze — powiedzial szyderczo ojciec. — To typowy
interes Goldschmidtéw. Ciotka ma dziewie¢dziesiat lat, nawet
gdyby zyla jeszcze dwadziescia, nie pokryje to kosztéw potowy
domu. Pusci¢ za bezcen jeden z najlepszych doméw we Frecku!
I do tego w takim polozeniu. Przy gléwnej ulicy. — Zreszta
Bartel w tej chwili nie ma gotéwki. Ale od zeszlego miesiaca
ciotka jest na jego utrzymaniu.

Oznajmilem swoja decyzje:

— Jato wszystko przejme.

— A skad weZmiesz pienigdze? — zapytal ojciec.
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— Licze na honoraria za moje ksiazki. Poza tym do lata
chcg zrobi¢ dyplom inzyniera. Mam tez inne plany: hodowla
drobiu we Frecku i takie rzeczy. — Spojrzeli na siebie, a ja
zauwazylem te ich spojrzenia. Ale nie przejalem sie nimi, jak
sobie obiecalem.

Dopiero na koncu zapytatem o braci. Uwe pracowal w Com-
binatul Chimic na nocnej zmianie. Nocna zmiana, pomysla-
tem, jakie straszne rzeczy istnieja na wolnosci.

— A Kurt Feliks? — Chodzitlem tam i z powrotem, ich
twarze o$wietlone pelgajacymi plomykami $wiec odwracaly
si¢ za mna.

Ojciec powiedzial glucho:

— Niezgloszenie. Szes¢ lat. Z powodu Wielkich Sa-
séw. — Mdj brat Kurt Feliks... Poczutem na karku uderzenie
pigéci. — Dla prowodyréw prokurator zazadal kary $mierci.
Jak to, nie wiesz, o kogo chodzi? Przeciez tylko o tym wszyscy
moéwia. Topfner i pastor Mockel, to byli ci najgorsi, potem ja-
kis Folkmar, niestety tez Malmkroger, ten mity chfopaknaszej
Luis, i ten twoj Seifert-Basarabean z jego dwoma nazwiskami
i dwiema twarzami, ktérego tak czgsto przywoziles tu na wa-
kacjach.

Matka dodata:

— Zapamietaj: ukarali was nie za to, Ze co$ zrobiliécie, ale
za to, czego nie zrobiliécie.

Moj brat, sze$¢ lat za nic i jeszcze raz nic! Musze si¢ nad tym
zastanowi¢. I nad wieloma innymi rzeczami.

— To nie jest czyn karalny — zauwazyt ojciec.

— A jednak: konfiskata calego majatku — przypomniata
matka.

— Te kilka rzeczy Kurta Feliksa odkupitem za trzysta lei.
Wystawiono je na licytacje. Smiechu warte. A twoje rzeczy
z Klausenburga przepadly — ciagnat dalej ojciec. — Zabrali
nawet ten garnitur ode mnie z welny czesankowej. I wszystko,
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co miale$ warto$ciowego: radio, zegarek, rower, ksigzki. Czg$¢
ksigzek matka przywiozta w workach pociagiem. — Nie méwi,
zebym jej podziekowal. O Annemarie Schénmund dowiaduje
sig, ze jest bibliotekarka w szkole Honterusa. Nie dostata wig-
zienia, ale Enzia Putera tez nie.

— A kétko studenckie? — Rodzice milczeli, mieli juz dos¢
tych spraw. Odpowiedziata Elke:

— Co ma z nim by¢? Rozpadlo sig, jak was zabrali.

— Zadnego studenta nie aresztowano, nawet z zarzadu?
Gunther Reissenfels, Achim Bierstock, Notger Nussbecker?
Paula Mathii, Elisa Kroner?

— Nikogo. Zabrali tylko dwéch z konserwatorium: Einara
Hiigela, tego od tych glupich pieéni znad Jeziora Swigtej Anny.
I jeszcze jednego, nie wiem, jak si¢ nazywa, Klaus, Klaus...
Tylu ludzi przepadtlo, po prostu ich nie ma, znikneli bez $la-
du. Ten $piewal ze studentami pie$ni w kosciele, mieli $wiece
w rekach.

Siostra, ciagle w koszuli nocnej, siedziala skulona na fote-
lu. Ogienh w zelaznym piecyku zdazyl wygasnaé. Ciagnelo od
drzwi na podwoérko. Marzlismy. Matka otulifa siostre kocem,
drugi koc potozylta mi na kolanach. Niezdecydowanie usiadia
obok mnie.

— Ten Kronstadt i jego Wielcy Sasi sprowadzili na nas nie-
szczgscie — powiedzial ojciec.

Matka dodata:

— Kiedy poszed! Kurt Feliks, przywiezlismy mlodszych do
domu, zeby chodzili do Liceu Radu Negru. Mieliémy zosta¢
calkiem bez dzieci?

— 0Od kiedy go nie ma? — dopasowalem si¢ do tego ostroz-
nego jezyka. Aresztowali go 25 czerwca 1958 roku.

— A jak trafiliscie do tej rudery?

— To dom z drewnianych bali, tylko fasada jest popeka-
na — prébowala tagodzi¢ sytuacje matka.
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— Drzwi bezpoérednio na podwdrze — powiedziala
Elke — mozna zajrze¢ do samego zotadka, czuj¢ sig, jakbym
byla u ginekologa.

— Pamigtajcie, mamy trzy pokoje dla siebie. I nie ma szczu-
réw.

— Tak, tak, mamusiu, wiem, zawsze w najgorszym dopa-
trywac si¢ dobrych stron.

— Dlaczego musieliscie opusci¢ szczurzy zamek?

Elke powiedziala:

— Musieli$my! Gdyby tatko postuchal mamy, dalej bysmy
tam mieszkali. W centrum. Dwa kroki od liceum. Ale nie!

— Stowa ,,jakby” i ,,gdyby” nalezy skresli¢ ze swojego stow-
nika — pouczyla ja matka.

Ojciec wyjasnil:

— Antal Simon zagrozil nam, ze jesli nie opréznimy miesz-
kania w ciggu dwéch dni, to on si¢ postara, zeby Uwe tez zo-
stal zabrany. Sa rodziny, w ktérych aresztowano trzech braci.
Knallowie w Kronstadt na przyklad. A dwoje rodzernistwa to
normalne: Honig, Bergel, Muschi i Herbert Roth, Horst Dep-
ner i jego siostra... Bez litosci, nieublaganie!

— Los jest nieublagany — odezwala si¢ matka. — U Berge-
16w przed kilkoma laty zgingli najmlodszy syn i szwagier. Pod
lawing! Jak matka moze co$ takiego wytrzymaé. — I doda-
ta: — Chciatam przeczekac...

Ojciec jej przerwal:

— Tak, tak, kobiety maja mocniejsze nerwy.

— Nie chcialam go stucha¢. Ale z drugiej strony, wy obaj
znikneliScie bez $ladu, a do tego jeszcze Uwe w niebezpie-
czenstwie. Po tym, jak ten Simon pojawil si¢ u nas z Otto
Silcseakiem z Securitate, zdecydowali$my si¢ wynies¢. A dzien
poiniej aresztowali tego fotra, za oszustwa, przekupstwo i tym
podobne, to normalne u naszych nowych wlodarzy. — I nie-
mal z dumg dodata: — W ciagu szesnastu lat to jest nasza
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dziewiata przeprowadzka w Fogaraszu. Nasze kétko znowu
bardzo nam pomogto. — Tuzapytata mnie: — Czy ty nic o nas
nie wiedziales?

Co mnie drgczylo? Pytania, najdrobniejsze pytania. Gdyz
kazda odpowiedz to decyzja na $mier¢ i zycie. Matka nie cze-
kata, az odpowiem.

— Mysleli$my, ze cig juz nie ma. Nie bylo od ciebie zadne-
go znaku zycia, do teraz, do wrzesnia. A od Kurta Feliksa od
ponad roku nie ma wiadomosci. Na jego procesie méwili, ze
jest chory, ze nie mozna go przewozi¢. Od tamtego czasu ani
stéwka. Zniknal! — Elke zaczela bezgtoénie ptakaé.

Swieczki na choince pogasty. Poszliémy spaé. Bez pocatun-
ku na dobranaoc, co przyjatem z ulga. Ulozono mnie w tézku,
ktérego przedtem nie byto. Nie modlitem si¢. Zeby oszczedzié
Boga.

Wreszcie nadszed! pierwszy poranek. Przy $wieczce ojciec
zaczal si¢ krzata¢ w poblizu moich nég. Widocznie tam stata
umywalka. Wlal wodg¢ do miednicy, zwilzy! cialo, kilka kropel
spadlo na moje stopy, i wytart si¢, wszystko po ciemku, zeby
mnie nie budzi¢, cho¢ juz nie spatem. Potem za zastong wiliz-
nela si¢ matka. Ojciec rozpalil ogien.

Podczas tych procedur uciekalem mysla do dnia wczoraj-
szego. Tam cieplorozchodzilo si¢ od kaloryfera. Podczas toale-
ty porannej byta biezaca woda i ubikacja ze sptukiwaniem. Kto
pomoze Andreiowi z owrzodzonymi rekami, kto podciaggnie
mu spodnie, umyje twarz?

Zaskrzypiala brama, potem otworzyly si¢ drzwi. Otulony
zimnym oblokiem wszedt méj brat Uwe i przez ciemny pokdj
wsuna! sie do kuchni.

— Czyon juz jest?

Zanim zdazyl zamkna¢ kuchenne drzwi, matka powie-
dziala:

— Niech si¢ wy$pi, syn marnotrawny.
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Rodzice pospieszyli do pracy.

Gdzies w glebi domu spala siostra. Miala ferie. W innym
miejscu brat Uwe kladt si¢ spaé. Switato. Dom naprzeciwko
obudzil si¢ ze snu. Kto$ sikal na podwérku przed drzwiami,
jaki$ kobiecy glos zaraz wrzasnal: ,Jak ci nie wstyd, Bumbu,
tak wystawia¢ niemytego kutasa! To nie wiesz, ze wyksztalco-
ny syn pana Feliksa wrdcil z kicia? I ze panna uczennica ma
ferie?”. Mgzczyzna odmruknal co$§ w odpowiedzi. Trzasnety
drzwi, zadzwonily szyby. Wstalem. Rozejrzalem si¢ dokota.
Poszedlem do kuchni, kilka schodkéw w gére. Ogienn w pie-
cu juz sie¢ wypalil, dolozylem drewna. Usiadtem przy stole,
odsunatem na bok resztki jedzenia. I napisalem podanie do
Wielkiego Zgromadzenia Narodowego, w ktérym prositem
o zwolnienie mojego brata ze wzgledu na stan jego zdrowia. Po
latach przyszta odpowiedz, ze odsiaduje kar¢ w jednym z wig-
zien. Potem wpisatem do ksiazki kucharskiej prababki swoje
wyuczone na pami¢é wiersze, zeby nie zatart ich potop wrazen
i bodZcéw — sonety do dziewczyny i do ojczyzny.

Przy tym zajeciu zaskoczyl mnie mdj brat. Usciskalismy
si¢. Zaczatem opowiada¢ mu o swoich planach na przyszlos¢,
powiedzialem, ze zamierzam zaja¢ si¢ stara ciotka z Frecku
ize wszyscy si¢ tam przeprowadzimy. Przystuchiwal si¢ w mil-
czeniu i u$miechal tym swoim chlopiecym u$miechem, jaki
zapamietalem, lekko zdziwionym i powatpiewajacym. Potem
powiedzial:

— Najpierw sie troche rozejrzyj. Ludzie bojg si¢ kogo$ ta-
kiego, jak ty. Nawet rodzina nie wie, co z toba zrobic.

Tydzien pdzniej pojatem, ze rzeczywiscie ludzie si¢ mnie
boja, nawet we wlasnej rodzinie. Odwiedzitem ciotk¢ Maly
i wujka Fritza w Tannenau. Tak szybko z powodu babci, ktéra
lezala w 16zku, gdyz nic nie ciaggneto mnie do Stalinstadt, la
terre maudite. Babcia — ucalowalem jej blada reke, ktéra
zwieszala si¢ znad krawedzi 16zka i tydzien péZniej miala by¢
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martwa — zawolala resztka sil: ,Fritzusiu! Dzi$§ nie bedzie
stuchania Glosu Ameryki. Komunista jest w domu!”.

Uwe wyjaénil:

— Na przykiad moéj kolega szkolny Rudi Anton i jego kétko
nie maja odwagi zaprosi¢ ci¢ na sylwestra. Mnie tak, ciebie nie.
Musisz to zrozumieé.

Zrozumialem. Mniej, kiedy moja siostra powiedziala:

— Ale my si¢ odwazymy. — Podnioslem reke w gescie
obrony. — Péjdziesz na sylwestra do moich przyjaciél. Co oni
sobie mysla, ci z Securitate? Czy mamy przez cale zycie ich si¢
ba¢? Tanczylismy rock and rolla w Trocadero, az nasze mary-
narki fruwaly koto uszu Otto Silcseakowi, temu, co zalatwil
Kurta Feliksa. Postawil nam kolejke piwa.

Uwe powiedzial:

— Nie wiem, czy pojade z toba do Frecku. Ale mimo to mo-
zesz na mnie liczy¢. Z innych rzeczy: ubikacja jest w podwor-
ku. Ta po prawe;j nalezy do nas, ale ci z naprzeciwka tez z niej
chetnie korzystaja, zwlaszcza jak u nich jest zasrana.

Nikt z rodziny nie chcial stysze¢ o Frecku. — Freck? Nawet
nie chcg by¢ tam pochowana — skomentowata matka, cho¢
sze$¢ komfortowych grobowcéw z widokiem, stojacych pod
rozlozysta sosna, wrecz zapraszato do ostatniego spoczynku;
dwa z nich ozdobione szwedzkim granitem i bialym marmu-
rem. Wstapi¢ do kolchozu? Mieli watpliwosci... I w ogéle: juz
sam fakt, ze w nocy biegatem po domu i co$ zapisywalem, byl
dziwny, nawet przerazajacy. W nocy si¢ $pi! Niepokoilo ich
tez, wrecz zenowalo, Ze o wieczornym zmierzchu, gdy kazdy
siedzial na swoim tézku z podwini¢tymi nogami, bo podloga
byla lodowata, chcialem czyta¢ im swoje wiersze. Odpowied-
nio brzmialy tez ich komentarze:

— Alez dziwacznie akcentujesz stowa — stwierdzala
matka.
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— Czy dobrze styszalem: wycofanie? — dziwil si¢ ojciec. —
Powtérz, proszeg, cate zdanie. Czy tu chodzi o parkowanie sa-
mochodu? A moze ministra, ktéry sklada urzad?

— Alez tato, to nie to. Postuchaj doktadnie: kolumnowa
brama wycofana; cos, co si¢ stopniowo obniza w glab.

— Ach tak, romanski portal w Michelsbergu.

Rodzina, $wiat, wszystko obce...Gdzie mam si¢ podziaé?
Gdzie? Gdzie?

Pierwsi zlozyli mi wizyte Cyganie z sasiedztwa. Po kilku
przepitych dniach i nocach domnul Bumbu nie byt catkiem
$wiezy. Gdy jego zona wypychala go z pokoju na podwérko,
zawadzit o stojacy w progu garnek z zupa, z ktérego kazdy si¢
czestowal, kiedy dopadal go gléd. Glowa rodziny wymierzyta
garnkowi takiego kopniaka, ze zupa grochowa chlusneta az na
nasza strong. W sumie w kuchni i jednym pokoju naprzeciwko
mieszkalo dziesig¢ 0sob, razem z babka Rozalig. Utrzymywali
sie z zasitkéw na dzieci.

Z moja nowa $wiadomoscia fraternité ucalowalem dion,
ktéra podata mi doamna Florica Bumbu. Ona z kolei tytuto-
wala mnie: domnule inginer. I nie dawala sobie wyttumaczy¢:
»Bylby z pana inginer, jakby nie wsadzili pana do kicia”. Ci
ludzie umieli nazywa¢ rzeczy po imieniu.

Ojciec rodziny Bumbu przypomnial sobie, ze w wigzie-
niu zawsze odpoczywal od cigzaru obowiazkéw ojcowskich,
a zwlaszcza od tej diabelnej baby.

W potudnie przyszta Margitnéni, Zona naszego bylego do-
zorcy. Nie opuszczala zadnego rodzinnego §wig¢ta w naszym
domu, przychodzila punktualnie 2 lutego, w urodziny mojego
ojca, i 17 marca, w imieniny Gertrudy, zawsze z odpowiednim
prezentem, niekoniecznie z rosyjskimi czekoladkami, ale na
przykiad z miska salcesonu albo patelnig nalesnikéw. Tym
razem przyniosta welniane skarpety. Nie mogla zrozumie¢,
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ze taki urfi jak ja, mlody, dobrze wychowany chlopiec, ktéry
kiedy$ zawsze pierwszy ja pozdrawial, musial znosi¢ taki
ciezki los. I powiedziala to, co potem przez dlugie lata miala
powtarzaé przy wszystkich uroczystych okazjach w naszym
domu, jak rok pézniej, kiedy ztozywszy kondolencje z powodu
strasznego wypadku wyszlochala w czarny welon matki: ,,Tak
mlodo! Tak mtodo!”.

— Aleterazi do naszych drzwi zapukal los. Nasz drogi zig¢,
szlachetny Antal Simon, ktéry tylu ludziom pomagal, siedzi
w wigzieniu, niesprawiedliwie. A nasza Irenke, dobrai pigkna,
musi pracowac, jak dziewka stajenna. — Powiedziala tez, ze
Irenke stracila swoja pozycje w partii. — Zreszta kazala si¢
panstwu pieknie klania¢! — Spodziewa sig, ze urfi przyjdzie ja
odwiedzi¢ w jej mieszkaniu z pigknymi meblami. Wytarla nos
w czerwong chustke, poglaskala mnie po wlosach jak w dzie-
cinistwie i poszla.

Wieczorem zjawilo si¢ kétko przyjaciét rodzicow. Ciotki
i wujkowie, jak ich nazywali$my, ktérzy wiernie nas wspierali
przez te trudne lata nieszczg¢é¢. Znali si¢ od czaséw, kiedy ich
dzieci byly mate.

Siedzieli teraz zaklopotani przy kuchennym stole. W kazdej
rodzinie w ciagu ostatnich pietnastu lat ciggle kto§ wracal
z deportacji lub z wigzienia. Mieli wigc do$wiadczenie, ale nie
mieli wprawy. Poza tym bylem rzadkim przypadkiem. Nale-
zalo wigc zachowac si¢ z taktem, nie stawia¢ za duzo pytan.
Najlepiej bylo nie komentowac calej sprawy. ,Dobrze, ze juz
wrdcites” — to byly najdalej idace stowa.

Tylko bystry wujek Schorsch Krakmaluck, ktéry podczas
kampanii wschodniej odmrozil sobie palce u ndg i teraz nosit
buty obciazone olowianymi ptytkami, zapytal, czy spotkalem
moze Kurta Feliksa — tam. I z palcéw wykonal znak krat. A ze
milczatem, po chwili odpowiedzial sobie sam:
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— Wszystkich tych katéw nalezatoby, powinno sie... —
Chwycil kuchenna miotte, ustawit ja kijem do przodu i zato-
czyl koto: — ta-ta-ta.

Ciotka Ilsa, swietna modystka, powiedziala po francusku:

— Qu'il setaise, le fou! Lepiej niech milczy, wariat! — Ale jej
stowa przeszty niestyszane. '

Wujek Schorsch przyniést mi w prezencie na powitanie
watowang kurtke:

— Wet ja, to moja kufajka z Workuty! — Na plecach miata
ciemny kwadrat w miejscu, gdzie byt wigzienny numer. Kiedy
spojrzatem na niego, wyja$nil mi: — Czeka cie ciezka praca,
moj drogi. — Tak ci si¢ wydaje, pomyslatem.

Ciotka Agnes, wytworna dama, ktérej maz wyrabial arty-
styczne meble, poradzila mi:

— Dobrze by ci zrobito, jakbys poczytal Stiftera. — Za nic
w $wiecie! Tam nie bylo walki klas. — W twojej sytuaciji, to
znaczy tak miedzy dwoma frontami, na ziemi niczyje;.

Na ziemi niczyjej? Zeby raz na zawsze zaznaczy¢ swoje
stanowisko, powiedzialem, i rzeczywiscie bylem o tym prze-
konany:

— Jestem pozytywnie zaskoczony osiggni¢ciami socjali-
zmu w naszym miescie: wodociag i neonowe o$wietlenie ulicz-
ne. Naprawde niesamowite, czego dokonano przez te dwa lata.

Wujek Schorsch wypuscil z reki miotle. Ciotka Pitu wyrazi-
fa ubolewanie, ze tej zimy prawie jeszcze nie padal $nieg. Zima
bez $niegu to nie zima. Ciotka Mili, ogélnie podziwiana, bo
zawsze miala odpowiedni cytat pod reka, powiedziata:

— Z zycia naszego ziemskiego padotu, rados¢ i smutek
czerpiemy pospotu.

Wszyscy zaczeli zabiera¢ si¢ do wyjscia, zmarzty im stopy,
bo choé siedzieli zZ nogami podciagnietymi na krzesta, a ojciec
ciggle dokladal do pieca, przez oszklone drzwi ciagnelo z dwo-
ru. Poza tym: ,Biedny chlopiec, musi wypoczaé!”.
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A jednak dzielna ciotka Jino zaprosita mnie do siebie:

— Sylwestra spedzasz u nas. Bedzie raczej spokojnie. Sama
dzieciarnia. Uczniowie i glupiutkie dziewczyny.

W ten sposéb lody zostaly przetamane. Kazdy dobrodusz-
nie zapraszal mnie, zebym go odwiedzil. ,Nie krepuj si¢! Badz
taki jak przedtem, kiedy bytes takim milym chiopcem”.

Cho¢ byla zima, musialem nosi¢ okulary stoneczne, ostre
$wiatloklulo mnie woczy. Bolesnybylfakt, ze nie prowadzono
mnie juz jak $lepca, tylko sam musialem szuka¢ sobie drogi.
Ciagte podejmowanie decyzji w sprawie drdg zyciowych, pér
dnia — to bylo nie do zniesienia. Wszystko bylo inne, calkiem
inne. Nikt mnie nie chcial, nikt mnie nie potrzebowal. Jeszcze
si¢ bronitem. Prébowatem dochodzi¢ swoich praw jako lojalny
i zweryfikowany obywatel republiki ludowe;j. Ale...

Chcialem odebra¢ na milicji swéj dowdd osobisty. Naj-
pierw musze si¢ zameldowaé w Securitate, pouczono mnie.
Serce we mnie zalomotalo. Milicjant poprowadzil mnie przez
dziedziniec. Inaczej niz w Stalinstadt, tu wéréd zadbanych zy-
woplotéw nie spacerowaly jelenie i sarny, tutejszy komendant
stawial raczej na hodowle kur i krélikéw. Stapalem sztywno
na czubkach palcéw przez gndj, milicjant dotykat ziemi tylko
obcasami swoich oficerek.

Cdpitan Silcseak, ktérego wszyscy w miescie omijali z da-
leka, oczekiwal mnie i z jowialnym lekcewazeniem poprosil,
zebym usiadl w migkkim fotelu. Wolalem sta¢. Kurta Feliksa
na pewno tak nie przyjmowal.

Chcial ze mna pogawedzic, byl lekko urazony, ze si¢ $pieszg.
On nie zaluje czasu dla ludzi. Wyrazil ubolewanie z powodu
losu mojego brata:

— Biedny Feliks, wpadl jak mucha do mleka. — Ucieszyt
si¢, ze ja wyszedlem na wolnos¢. Tymczasem w moich skro-
niach pulsowalo jedno pytanie. Co zrobi¢, zeby juz nigdy nie

575



mie¢ z nimi do czynienia? Zaof erowal mi pomoc, gdybym miat
problemy ze znalezieniem pracy. Ostrzegl, ze jako recydywista
z wyrokiem za niezgloszenie moge zosta¢ skazany na najwyz-
sza kare, na dziesig¢ lat. — W panskich kregach za duzo si¢
gada. M6glby pan by¢ dla nas uzyteczny. — Robilo mi si¢ nie-
dobrze. Zaczeto mi si¢ odbija¢. Gdzie tu moglo by¢ WC? Drzwi
na lewo, do drugiej umywalki. — Wiele 0s6b odczuwa tutaj
potrzebe wyrzucenia z siebie wszystkiego.

Wrécitem, ku zdziwieniu tego groZznego cztowieka usiadtem
w klubowym fotelu, poprositem o szklankg¢ wody, na co on nie
zwrdcil uwagi, i odezwalem sie:

— Wie pan, domnule cdpitan, mnie z powodu niezgloszenia
nic juz nie moze spotkaé. Wszyscy schodza mi z drogi. Albo
milcza w mojej obecnosci. Tak wigc niczego nie slysze.

— Wiemy o tym. Dla swoich ludzi jest pan zdrajcg narodu.

— Poza tym mojejrodzinie tez juz nic gorszego nie moze si¢
sta¢. Ja bylem w wigzieniu, méj brat jest w wigzieniu.

Kapitan powiedzial:

— Proszg, worek z paniskimi pismami, przystali je ze Stalin-
stadt, niech pan go weZmie.

Wziatem na plecy worek z kanciastymi teczkami i segrega-
torami. Nie podal mi reki. Nie powiedzial La revedere. Chwata
Bogu...

Dokad ucieka¢? W Hermannstadt babcia z drzacymi re-
kami zapytala, skad przychodze. Osunela si¢ na krzesto, gdy
odpowiedzialem:

— Z wigzienia!

— Nie wolno czego$ takiego méwi¢! — Potem stalo sie¢ to
przyjetym zwrotem: ,Bylismy tam, nie wolno méwi¢ gdzie”.
Kurt Feliks, ja i wielu innych.

Elisa nie pracowala, jak si¢ obawialem, w kolonii karne;j.
Po tym, jak wyrzucono ja z uniwersytetu, uczyla si¢ sztuki
farbiarskiej u swojego ojca. Wybiegta z domu, narzucita na
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siebie tylko kurtke, i podniosta na mnie oczy. W neonowym
$wietle jej twarz przybrala lekko trupioblady kolor, ale oczy
mialy barwe¢ akwamaryny, jej ojcu-farbiarzowi tylko tutaj
tak dobrze udat si¢ ten kolor. Podata mi reke fioletowg az po
przegub. W piwnicy upanstwowionej willi w Rosenfeldsgrund
jej ojciec zainstalowal ogromne kotly miedziane, w ktérych
parowaly wszystkie kolory tgczy. I w ten sposéb czgsciowo na-
lezal do klasy robotniczej. Ale w niedziel¢ rodzina oddawata
si¢ mieszczanskim przyjemnosciom: rodzice i cérka kapali sie
w starych kotlach jak w §redniowieczu.

Powiedziatem Elisie:

— Czgsto wypisywalem twoje imi¢ kawatkiem mydia na
derce, tam, tam, nie wolno méwi¢ gdzie. U ciebie s3 takie same
samogloski i w tej samej kolejnosci co u mnie. Czy.tez to za-
uwazytas? — Nie zauwazyla tego. W odpowiednim momencie
podeszia do nas Elke, przypomniata:

— Musimy i$¢. Nasza babcia bedzie si¢ martwic.

W obecnosci babci, noszacej bialy daszek nad oczami, bo
znowu dokuczala jej katarakta, czytatem Elisie wiersze o no-
wym zyciu w ludowej republice i walce klas jako motorze hi-
storii. Stuchala uprzejmie. I powiedziala, a jej rgce tym razem
byly blgkitne:

— Oproécz walki klas jest jeszcze nieskoniczenie duzo innych
konfliktéw. — Potem: — Kazda sprawa kryje w sobie tajemni-
c¢ okupiong rezygnacja. — I jeszcze: — Poezja jest tam, gdzie
nie wszystko nazywa si¢ po imieniu. — I zakoriczyta: — Nie
rozumiem tego. Ale ucz si¢ od socjalistycznego poety Alfreda
Margula-Sperbera. On potrafi pisa¢ tak i inaczej. Na przykiad
Tajemnica i rezygnacja... — Pod bramg, obok pojemnika na
$mieci, chcialem ja pocalowaé, mitos¢ mojego zycia. — Za
pozno!

— Za p6zno? — Nie wierzylem wlasnym uszom.

— Jestem zargczona. I po $lubie wyjezdzam daleko stad.

577



— Do tego potrzeba dwojga. — Tym drugim byl Ljuben
Taew z twarzg jak ciasto z kruszonka. Daleko stad nie ozna-
czalo przeprowadzki w poblize patacu prezydenckiego w Sofii,
jak sie spodziewalem, ale do zamieszkanej przez Bulgaréw
wioski w Dobrudzy, na rumunskim wybrzezu Morza Czar-
nego. Elisa cieszyla si¢ i jej oczy rozbtysty niepohamowanym
$wiatlem radosci, cieszyla si¢ na poezje prostego zycia na wsi:
gliniane chatki pod stomianymi strzechami, z frontem ozdo-
bionym lis¢mi tytoniu i kolbami kukurydzy, otoczone plotami
ze stonecznikéw, dokota kozy i osly, a na horyzoncie cerkiew
z baniasta wieza. Wreszcie bedzie mogla uciec od swojej
przeszlosci, nie bedzie si¢ musiala baé. Ljuben dostal juz po-
sade dyrektora szkoty. Ona jakosila pomocniczabedzie uczyta
dzieci niemieckiego i angielskiego, a z krewnymi Ljubena
i sasiadami bedzie rozmawiala po rosyjsku, w jezyku tudzaco
podobnym do bulgarskiego.

—1I bedziesz wycierala podlogi wodnistym krowim Iaj-
nem.

— To tysiac razy lepsze niz wszystko tutaj. — Pokazala mi
swoje rece, ktére w neonowym $wietle nabraly koloru wicie-
klej zieleni.

Zapytatem jeszcze tylko:

— A dlaczego ten twoj Ljuben tak nas wodzil za nos, jak on
to ttumaczy?

— Uwazal nas za zarozumialcéw, chcial si¢ po prostu przed
nami pokazaé. Nawet mnie przyznatl si¢ do tego dopiero na
koncu.

— Dobrze, ze nie opowiadal, ze jest morderca. Tak robia
niektérzy w wigzieniu, zeby sobie zapewni¢ respekt.

— Méw o nim dobrze. Nosz¢ pod sercem jego dziecko. —
Nie chciala, zebym ja odprowadzat do domu. Juz nie prébowa-
tem jej pocalowa¢.
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Moja gospodyni Clotilde Apori umarta. Biedaczce nie uda-
lo si¢ wymodli¢ wolnosci dla kardynala. Elisa odwiedzala ja
regularnie i opiekowala si¢ staruszka. Pewnego dnia znalazla
hrabing martwg, z rekami nie zlozonymi poboznie w modli-
twie, ale jak szpony wbitymi w zastone.

— Jakby chciala pozrywa¢ lodowe kwiaty.

— A pogrzeb?

Zalobnicy przyszli we wspaniatych szatach wegierskich
arystokratéw. Zebrani gapie mysleli, ze bedzie krecony jakis
film. Orszak przeszedl przez centrum miasta. Milicjanci sa-
lutowali. Kondukt zatrzymat si¢ na chwile w cichej modlitwie
przed palacem Aporich, w ktérym teraz partia miata swa sie-
dzibe. Ludzie partii siedzieli w oknach, pozdejmowali z gléw
robociarskie czapki. Ksigdz odprawil msze.

Ksigzna Palffy i jej pokojowa siedzialy w wigzieniu. Kiedy
dwéch oficeréw strazy skarbowej chcialo opodatkowa¢ ich
wypieki, ksi¢zna, bardziej dla complaisance niz z gniewu,
walnela jednego w glowe swoim buzdyganem. Oficer oblany
ciastem pad! na miejscu. Zeby méc swojej pani towarzyszy¢ do
wigzienia, jej wierna pomocnica natychmiast chwycita walek
do ciasta i dala nim po tbie drugiemu intruzowi. Ten, zanim
upadl, wykonal najpierw dance macabre. Okolicznosci te zna-
lazty odbicie w karach.

W mieszkaniu babci tez nie moglem zostaé. Wydawalo sie,
ze wszystko jest na swoim miejscu, od stuletniego lustra z Ki-
lonii az do zegara z wahadlem z Fiume. Ale te pozory mylity.

Zte wiadomosci nadchodzily do domu, ktérego drewniane
$ciany byly tak spréchniale, ze pies sgsiadéw rano wsadzal
przez nie morde i ziajal mi do t6zka.

Uniwersytet w Klauseburgu napisal: relegowany. Eksma-
trykulowany z powodu nieobecnosci na zajeciach. Pojechatem
tam, przy okienku kobiecy glos krétko mnie zbyl:
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— Za pézno, amice!

Pochylitem si¢ do wiascicielki gtosu:

— Ale jak tak mozna, zna pani chyba zasade fizyki, ktéra
mowi, ze nie mozna by¢ w tym samym czasie wdwéch réznych
miejscach.

— W takim razie powinienem by¢ nie gdzie indziej, ale
tu — o$wiadczyl nos damy w okienku.

— Ale ja chce tylko skonczy¢ studia. Trzy egzaminy i po
wszystkim.

— Jest jeszcze za wcze$nie. Co pan sobie wyobraza? Do-
piero co pana wypuscili i chce pan jak na zawolanie odzyskac
wszystkie prawa. To trwa lata!

Dziekan ani rektor nie mieli dla mnie czasu. W Bukareszcie
w ministerstwie o§wiaty nie wpuscil mnie portier.

A moje ksigzki? Na prézno przeszukiwalem ksiggarnie.

Wydawnictwo odpisalo, ze umowa na obydwa opowiadania
zostala rozwigzana — z winy autora. Pojechalem do Buka-
resztu na rozmowy, upieralem si¢ przy jej wykonaniu, gdyz nie
naruszylem zadnego z kilkudziesigciu warunkéw.

— Niech si¢ pan cieszy, ze nie obarczyliSmy pana kosztami
produkcji — ustyszalem od dyrektorki, Olgi Goldbaum. —
Ksiazki poszty na przemial. Niech pan da spoko;.

Za to moja redaktorka, Erika Constantinescu, zaprosita
mnie do siebie, jak kiedys.

— To, co minelo, niech pan zostawi w spokoju. Ale niech
pan pisze dalej. Niech pan idzie do hotelu i zacznie pisa¢ opo-
wiadanie. Ma pan wigcej talentu i fantazji niz wigkszo$¢ tych
poecin i pismakéw, co si¢ tu krecg. — Piliémyherbate ze szkla-
nek w srebrnych uchwytach. Jej maz, prawdziwy bukareszten-
czyk, filigranowy i kruchy, wciaz mial catkiem siwe wlosy,
jej ojciec byl niezmiennie krzepki jak géral. Matka pozostata
damg z Berlina. Kot J'accuse krélowal na swoim fotelu, ziewa-
jac z godnoscig. Wszystko bylo jak kiedys. A jednak inaczej.
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U towarzysza Enrica Tuchela, redaktora naczelnego prze-
gladu ,Nowa Literatura”, chcialem si¢ dowiedzie¢ o wiersz,
ktéry mu wystalem dwa dni po powrocie. Wielki ogrdd mojej
mtodosci, napisany z perspektywy domku dozorcy. Towarzysz
od literatury rezydowal w bytym patacu bojarskim, z ogrom-
nym podjazdem i przetadowanym westybulem.

Takze i obok niego ten czas nie przeszed! bez $ladu. Niebie-
ski krawat lotniczy z ptongcymi sztukasami ustapil miejsca
gladkiemu krawatowi koloru czerwonego, ozdobionemu sier-
pem i mlotem ze srebra. Ledwie zdazylem przedstawi¢ moja
sprawe, przerwal mi w pét stowa:

— Wie pan, towarzyszu, ten wasz wielki ogréd dziecinstwa
to najczystszy rewanzyzm. Z czyms takim wystapili niedaw-
no Niemcy sudeccy: chca mie¢ z powrotem te wszystkie
swoje ogrody dziecinstwa, ktére teraz naleza do Polakéw. Jak
to? Nic pan nie styszal? Ach tak, dopiero teraz pan stamtad
wyszedl. Odkad wrogowie naszego panstwa wymyslili ten...
em... inwersjonizm w literaturze, musimy by¢ vigilnet, czujni
jak mysz w kosciele. Widzi pan, wielki Margul-Sperber, ten
wie, 0 co chodzi z tym inwersjonizmem, i pisze tak: ,Jak
drzewo polyka chmury, tak zwycigski proletariat potknie
kapitalizm”. To jest jasne jak slorice na niebie. No i niech
pan nie zapomina, Ze jest pan przestgpca politycznym, tego
si¢ pan nie pozbedzie przez cale zycie, jak kot dzwonka na
ogonie. — Przez telefon poprosit o filizanke kawy. — Towa-
rzyszko, prosz¢ mi przynies¢ kawe bez cukru i z pianka na
wierzchu. — Pozegnalem sie.

W przedpokoju spotkalem Pitza Schindlera. Wyciagnatem
do niego po kolezensku reke, ktéra ujal sztywnymi palcami,
i powiedzialem:

— Pan i ja siedzimy w tej samej fodzi. — Mialem na my-
$li, ze obaj zmieniliSmy front i przez naszych ludzi bylismy
uwazani za zdrajcdw narodu. Nic mi nie odpowiedzial, wiec
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poczulem, Ze musze wyrazi¢ sie jasniej: — Moze pan na mnie
liczy¢, kiedy si¢ pan bedzie zabieral do stracenia dtutem tego
saskiego biskupa Georga Daniela Teutscha. To cigzka praca dla
dwoch mezczyzn. — Na te stowa Schindler uciekl.

Sekretarka zwrdcila sie do mnie:

— Widzi pan, mlody czlowieku z twarza blada jak bohater
rosyjskiej powiesci, pan popelnia btad. Pan traktuje ten rezim
zbyt powaznie, trzyma jego ludzi za stowo. Dlatego oni si¢ pana
boja, wszyscy, az do samej géry. — Machnela rgka w kierunku
drzwi. — Towarzysz Tuchel tez si¢ pana przestraszyl, dlatego
chcial kawe z duzg iloscig pianki. Towarzyszowi Schindlerowi
réwniez pan napedzil nieztego stracha. — Méwila to szczerze
iswobodnie, bez rozgladania si¢ zlgkiem na boki. — Poza tym
Pitz Schindler bardzo si¢ dzi$ $pieszyl. Czekali na niego w Ko-
mitecie Centralnym.

Na mnie nie czekano w Komitecie Centralnym. Dokad wigc
miatem p6j$¢? Poszedtem do ogromne;j fabryki maszyn Mérsa
koto Frecku, trzy tysigce robotnikéw. Dyrektor kadr odméwil
przerazony: ,Mamy tu juz jednego bylego wigznia polityczne-
go, nie mozemy obcigza¢ fabryki drugim”.

Pozostal mi tylko urzad pracy w Fogaraszu. Uprzejmi
ludzie. ,,Oczywiscie, zgodnie z konstytucja ma pan prawo
do pracy”. Nie interesowalo ich, ze mam prawie ukonczone
studia techniczne. Dla kogo$ takiego jak ja mieli tylko prace
za dnidwke w cegielni, bylej fabryce Stoofa. Podzigkowalem.
Towarzysz Popa Zamolxe, kierownik urzedu, podal mi reke,
bo moéj ojciec cieszyl sie szacunkiem w Fogaraszu.

Jeszcze jaki$ czas walczylem o swoje miejsce. Pisalem
whnioski do wszystkich mozliwych instytucji w Bukareszcie.
Powolywalem si¢ na swé6j wyrok, kar¢ minimalna, wspomi-
nalem, ze bylem $wiadkiem oskarzenia w procesie pisarzy,
podkreslatem swoje socjalistyczne przekonania — niech zyje
przyjazn z wielkim Zwigzkiem Radzieckim! — domagalem
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si¢ przyjecia z powrotem na uniwersytet, zadalem miejsca
pracy odpowiedniego do moich kwalifikacji, zadalem godnych
warunkéw mieszkaniowych dla moich rodzicéw, prositem
o zwolnienie mojego brata, nalegatem — i dostawatem od-
mowy albo karano mnie milczeniem. Szukalem schronienia
u Stiftera, czytalem Zamek szalericéw. Odtozytem. Przegry-
ztem si¢ przez Rotchina zwycigza. Mgczylem si¢ nad powiescia
Nadzy wsrdd wilkow. Precz z tym.

W Bukareszcie powiedziatem do pani Eriki, ze nie p6jde
do hotelu pisa¢ nowego opowiadania, bo mam inne plany:
chcialem zarejestrowa¢ si¢ do neurochirurga doktora Poppa
de Popy na lobotomie. Co to takiego? Niewielkie nacigcie
w placie czolowym mézgu. , Tutaj z przodu, potem cziowiek
jest glupszy, ale szczgsliwszy”. O tym marzytem: glupszy i cho¢
troche szczesliwy.

29

Kto dotrzymywal mi kroku? Tylko moja siostra. Opano-
wala mnie pasja chodzenia, ktéra codziennie wyganiala mnie
z domu. Nie na lekkie spacerki, ale na ogromne marsze przez
zimowe okolice az do wiosek na pétnocnym brzegu Aluty:
do Felmern, Scharosch, Kaltbrunn. Chodziliémy nawet do
Rohrbach, ktére lezalo za si6dmg goéra. Tam spedzalismy wa-
kacje z rodzicami, tam jezdziliSmy na rowerach albo z broda-
tymi Cyganami pedzilismy bydio — w tamtym oddzielonym
zyciu przedtem. Najpierw towarzyszyta mi pewna uczennica,
Manuela Weinbrandt, ktérg pocalowalem w sylwestrowa noc,
kiedy rozdzwonity si¢ dzwony i zawyly syreny, a ona stala
spokojnie jak owca podczas strzyzenia. Potem juz tylko moja
siostra Elke miala cierpliwo$¢ do tych wycieczek.
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Na ten obszar zakazanej przeszto$ci wkraczalem z miesza-
nymi uczuciami. Obiecywalem sobie, ze juz nigdy nie przy-
wiaze si¢ do niczego catym sercem. Wtedy beda mogli mnie
w kazdej chwili zabra¢, a ja nie uroni¢ ani jednej tzy za tym
zyciem.

Juz rano, kiedy Elke myla si¢ w miednicy stojacej w nogach
mojego tdézka, podnosila zastong i pytala ciekawie: — Dokad
dzisiaj idziemy? — budzila mnie z porannego przygnebienia:
co mam zrobi¢ ze soba w §wiecie, co mam zrobi¢ z moim cza-
sem dzisiaj?

Nie bylo $niegu, ale ziemig skut 16d. Latwo si¢ szfo po twar-
dym podlozu. Po ogladaniu tylko bialych plam na $cianach
celizapomnialem o tym, ze pola zimg majg tyle odcieni brazu.
Stada wrobli zrywaly si¢ z kolczastych zarosli, kolorem dopa-
sowane do brazowej ziemi. Na drzewie siedzial myszotéw, po-
kryty brunatnymi c¢tkami, prawie niewidoczny. Przed nami
przelecial trznadel, jak oznaka lata.

Zaczal pada¢ $nieg. Elke i ja utrzymywalismy réwny krok.
BrodziliSmy przez $nieznobiale polacie, ja ostoniety ciemny-
mi okularami — oczy mnie nadal bolaly. SzliSmy tuz przy
sobie, nie trzymajac si¢ za rece. Twarzami bylismy zwréceni
do siebie. Nasze zmarzni¢te oddechy owiewaly usta i nos
drugiego.

Elke Adele, najmlodsza, wyteskniona cérka po trzech
chlopcach, byla duzo mlodsza ode mnie. Ale mielismy wspél-
ne wspomnienia. ,Pamietasz, jak my oboje wtedy...”. Dla mnie
byly to obrazki jak z podartej ksiazeczki dla dzieci: kiedy w jej
wielkim wézku dla lalek wozitem j3 przez pokoje — do dzisiaj
czuje tamto faskotanie w brzuchu. Kiedy namawialem ja, zeby
z najwyzszego przgsta mostu na Alucie skoczyta do wody —
»>My dwoje odwazylismy si¢ na to”. Kiedy od poganiaczy bydta
przyniostem jej troch¢ bawolej $mietany — ,Zjedlismy ja
oboje”. Kiedy zabralem jej ksigzeczki o Puckim i czytali$my
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biografie Jawaharlala Nehru, Smieré w Wenecji i Za rzekg
Galsworthy’ego — ,,Na wyscigi, my razem”. Na poczatku sie
buntowala. Nie rozumiala, ze dzieki zmyslonemu zyciu i lu-
dziom zrodzonym z fantazji mozna zapomniec o zach.

Zanurzalismy si¢ w lasy porastajace szczyty wzgoérz, ze
skraju zagajnika dostrzegaliémy warowny kosciél i wie$
w popotudniowym storicu, i zawracali$my. Tylko nie za blisko!
Ominglismy takze Kaltbrunn. Przeniesiono tam pastora Ar-
nolda Wortmanna. Cho¢ zaraz po moim powrocie przekazal
mi wiadomos$¢, ze ucieszylby sie z mojej wizyty, co§ mnie
przed nig powstrzymywalo. Odzywala si¢ we mnie pewnego
rodzaju uraza, a moze l¢gk.

We dwdjke wedrowalismy przez zasniezone pola, czgsto
zygzakiem po $ladach uciekajacego zajaca albo za drobiagcym
prosto lisem. Elke przywolywala wspomnienia, ja milczatem.
Kurta Feliksa nie wspominali$my nigdy.

A jednak dalem si¢ naméwi¢ Elke, zeby wstapi¢ na plebanie
w Kaltbrunn, za akacjowym lasem. Dochodzilo potudnie. By-
lismy przemarznieci i glodni.

— Nie bdj sig, nie spotkasz tam nikogo. Ich syn Theobald
dostal szes¢ lat, za niezgloszenie, jak nasz Kurt Feliks. Czy on
nie byl przypadkiem twoim kolega szkolnym? — Wiedziala,
ze nie moze ode mnie spodziewa¢ sie odpowiedzi, wiec méwi-
la dalej: — I ta pastorowa, pani Emilia. Najmilsza osoba, jaka
znam.

— Jak to? Milsza niz nasza babcia?

— Nie, ale inna. A tak na marginesie, nikt nie wie, co pasto-
ra rzucilo do tej dziury. — Ja wiedzialem. — Przedtem Elisa-
bethstadst, a teraz Kaltbrunn. Ta wies jest prawie pusta. Ludzie
uciekaja do miasta. Przede wszystkim z okolicznych wiosek
przyjezdzaja do nas, do Fogaraszu. Nigdy w szkole nie byto
tylu saskich dzieci co od kilku lat. Ich rodzice pracuja w fabry-
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kach. I wszyscy buduja domy, obok siebie, po sasiedzku, jak sie
przyzwyczaili na wsi. Koto cmentarza zydowskiego powstato
Male Kaltbrunn. Koto cegielni Male Rohrbach. W poblizu
rzezni Male Felmern. A co si¢ wyprawia w domu kultury!
Chory, zespol taneczny, kétko czytelnicze, wystawiaja sztuki,
naprawd¢ mozna si¢ usmia¢! Dokladnie tak, jak opisales to
w Czystym kruszcu. — Na myél o tym dostalem gesiej skorki:
a w samym $rodku taficzy Securitate! Tango kryminalne!

— No chodZ! — pociagneta mnie w strone plebanii. — Cza-
sami przychodzity$my tu z mama w niedziele. To jedyne miej-
sce, gdzie mogly$my zapomnie¢ o nieszczgéciach. Tu jest jak
w bajce, jak na innej planecie. Przeciez byle$ zaprzyjazniony
z pastorem? Mieszka tu juz prawie rok.

Plebania lezala na wzniesieniu obok kosciofa i szkoly. Na
szczytowej Scianie widniala data 1751. Przed bramg Cyganka
posypywala oblodzong droge popiolem. Wzigta Elke za reke
i poprowadzila ostroznie do bramy. Czcigodny ojciec si¢ ucie-
szy. Wlasnie pobozna matka nakryfa do stotu.

Siedzielismy w kuchni, ktérej okna wychodzity na potudnie.
Na horyzoncie szczyty Karpat kapaly sie w swietle. Kwiecista
zastona dzielita st6t kuchenny na dwie polowy: na jednym
koricu pastorowa utozyla wlaénie trzy nakrycia, druga polowa
zarzucona byla papierami. Gabinet pastora i kuchnia w jed-
nym, ale starannie oddzielone $ciang z tkaniny. Inaczej wy-
gladat pokdj do pracy na wspanialej plebanii w Elisabethstadt.
Ale tak samo jak przedtem ziote rybki igraly w swoim akwa-
rium. Murowany piec dawal ciepto. Komin byt tak obszerny,
ze w czasach Rosjan chowaly si¢ w nim mlode dziewczyny, jak
powiedziala pastorowa. Malzenskie 16zka staly w poblizu pie-
ca, w kacie kanapa zapraszala do odpoczynku. W tym jednym
pomieszczeniu bylo wszystko, czego potrzebuje czlowiek, zeby
zy¢iumrzed.
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Nie méwiac ani stowa, zona pastora roztozyla obrus, zabra-
la jedno nakrycie i dotozyla dwa nowe.

Pastor Wortmann nie objal mnie, ale dlugo trzymatl moje
dlonie w swoich, przygladajac mi si¢ badawczo. Dlaczego tak
na mnie patrzyl? Czy postapilem zgodnie z jego oczekiwa-
niem?

— To, co pan wlasnie przeszedl, to twardy orzech do zgry-
zienia. Ale widzi pan, te tak zwane razy od losu powinny by¢
dla nas zaszyfrowanymi sygnalami ze $wiata Boga, ktore
otwieraja nam dostep do glebszej wiedzy. — Wytwornymi
gestami zabral si¢ do mieszania karmy dla §win. — No a teraz
porozmawiajcie z moja zona. Na wsi panuja zelazne zasady:
najpierw zwierzeta, potem czlowiek, a na koricu Bég. — Wy-
szedl, wesolo wymachujac $winiskim kublem, wokét szyi po-
wiewala mu fioletowa jedwabna apaszka.

Zycie przepetnione przyjaznig dla ludzi naznaczylo twarz
pastorowej promiennymi zmarszczkami i faldami. Nie
stawiala zadnych pytan. Nie chciala wiedzie¢, ani jak bylo
w wigzieniu, ani czy wiem cos$ o jej synu Theobaldzie, ani czy
ukochana mojego brata, Gerhild, wiernie na niego czeka, ani
czy to prawda, ze lezy smiertelnie chory gdzies w obozie pra-
cy w delcie Dunaju. Opowiadala za to z sympatig i humorem
o naszej matce, az Elke zasmiewala si¢ dZzwigcznie. Wprawdzie
w glosie pastorowej pojawil si¢ ton smutku, ale cieszyla sig,
ze nasza matka mimo wszystko jeszcze potrafi $piewaé arie
i pie$ni z operetek.

Przy stole pastor odméwil modlitwe:

— Przybadz, Jezu, badz naszym gosciem. — Najstarsza
modlitwa chrzescijanistwa

Na obiad byla zupa Bertrama i knedle. Nie tknatem jedze-
nia, czego nikt nie mégt zrozumie¢, nawet moja siostra. Ale ja
slyszatem w glowie przenikliwy glos kapitana Otto Silcseaka:
»Co, twierdzisz, ze twoja wizyta u tego saskiego popa to byl
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czysty przypadek, cho¢ jadles tam obiad? O czym gadaliicie,
cocie knuli? Przeciez kazdy wie, ze jego syn jest wigZniem
politycznym”.

Pastor uroczyscie zakonczyt positek i powiedzial:

— Panie nam wybaczg, ale udamy si¢ teraz do gabine-
tu. — Po czym zaciagnal zastone na $rodku stotu. — Teraz
to jest camera caritatis. — Zwrdcil si¢ do mnie. — Ma pan za
soba cigzkie przejscia. A nieprzyjemne rzeczy przed sobg. Pali
pan? Nie? — Zapalil arom¢. — In medias res. Primo, nie ma
nowego poczatku bez catkowitego zniszczenia przyszlosci. Te
zamki na piasku, ktére pan tam zbudowat, musi pan rozwali¢,
wlacznie z hodowlg zajecy na Wyspie Blogostawionych i pro-
stym zyciem na wsi.

— Pewna pani w Fogaraszu powiedziala, Ze znalaztem si¢
na ziemi niczyjej miedzy dwoma frontami — odezwalem sie
uprzejmie.

— Ziemia niczyja, nie ma czego$ takiego, to jest pojecie
sztuczne. Powinien pan spojrze¢ rzeczom bolesnym w twarz.
I secundo, dobrze byloby réwniez, gdyby pan przemyslat, do
czego si¢ pan jeszcze czuje zobowigzany ideologicznie, a za
co, jak sie panu zdaje, ponosi pan moralna odpowiedzialnos¢.
Drogi przyjacielu, prosz¢, nie narzucaj sobie niczego sila. Juz
dos¢ tego bylo. A wigc niech pan si¢ zdobedzie na odwage
i odwraci si¢ od wszystkiego, czego nie moze pan poprzeé cala
swoja istota, co ktdci si¢ z paniska natura.

— Mozna przetrwa¢ tylko jako zacisnigta pig§¢ — rzuci-
tem.

— Ale teraz niech pan otworzy pigé¢ i wyprostuje dion.
Niech pan ma odwage przyzna¢ si¢ do swojej przesztosci, bo to
jest cze$¢ pana wewnetrznej biografii, w ktérej dusza znajduje
schronienie, ktéra byla dobra... — Ostupiaty przypatrywatem
si¢ zlotym rybkom. Czyzby to akwarium miato by¢ jedyna
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rzecza, jaka faczy pastora, mojego Cicerone na drodze do so-
cjalizmu, z jego przeszloécia? I odpartem:

— Juz Lenin powiedzial, zeby przejmowa¢ z przeszlosci to,
co dobre. :

— Motzliwe. A wiec niech pan uratuje z przeszlosci to, co
jest dla pana dobre. I, jak méwitem, niech pan pozbedzie
si¢ wszystkich utopii i wizji przyszlosci. Tabula rasa. Jesli
pan tego nie zrobi, sily z zewnatrz zapewnia panu zbawien-
ng pustke. Tylko tak moze pan zacza¢ nowe zycie. Czy si¢
myle? — Nie mylit si¢. Ale jeszcze nie chcialem tego nowego
zycia, i nie za t¢ ceng. A poniewaz teraz nie bylem w stanie
udziela¢ odpowiedzi na pytania, milczalem. — Widzi pan, to
jest prosta regula psychologii, klasycznie wyrazona w pierw-
szym blogostawienstwie: ,Blogostawieni ubodzy duchem”.
Czyli biedni, pozbawieni ducha i biedni na tym $wiecie. Gdyz
tylko do nich nalezy krélestwo niebieskie. Dopiero tam, gdzie
panuje taka pustka, moze istnie¢ niebo na ziemi, niebo jako
metafora pelni i doskonaloéci juz na ziemi. A przeciez tego
pan chce?

Rozmowa odplyneta daleko od oficjalnej ideologii. Zmieni-
tem temat:

— Paniska malzonka nazywa si¢ z domu Miiller von Korn-
berg. Arystokracja z ostatniego okresu ck. Skad si¢ to wzigto?

— Skad sie wziat von Kornberg? Méj tes¢, pastor Samuel
Miiller z Altbriick, dobrowolnie towarzyszyl we wrze$niu
1916 roku czterdziestu saskim zakadnikom, ktérych Rumuni
zabrali ze soba, wycofujac si¢ z jego parafii. SzeSciu zmarlo
podczas tej przymusowej wyprawy. Niech pan sobie wyobrazi:
piechota przez Przelecz Czerwonej Wiezy, az za Bukareszt.
Najstarszego, niejakiego Friedricha Schlattnera, osiemdziesiat
trzy lata, miodsi mezczyzni niesli na plecach, w konicu musieli
go zostawi¢ na skraju drogi, gdzie rozstal si¢ z zyciem. Mégiby
by¢ paniskim krewnym. — Z pewnoscia, ale zachowalem to dla
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siebie. Tobyl méj pradziadek. — Ale nie o to chodzito. Méwiac
w skrécie, w ostawionym forcie Jilava mojemu tesciowi udato
sie dowiedzie¢, kiedy niemiecki zarzad wojskowy wysyla do
Rzeszy transporty zboza. Wtedy ksiaze¢ von Starhemberg mogt
je przejmowa¢ w Wiedniu i rozdziela¢ wsréd glodujacych lu-
dzi. To bylo warte tego ,,von”.

— Jako pastorowi powinno mu by¢ wszystko jedno, ktéry
glodujacy zostanie nakarmiony, Niemiec czy Austriak. Istnieje
miedzynarodowa solidarnos$¢ potrzebujacych.

— Nie wszystko jedno. M6j tes¢ juz na przetomie wiekéw
twierdzil, ze Niemcy s3 winni naszego upadku. I my, Siedmio-
grodzianie, takze, odkad zaczeliémy postepowa¢ jak Niemcy,
mniej wigcej od 1871 roku, czyli od zalozenia Rzeszy.

— Nasze paristwo kazdemu narodowi stwarza mozliwo$¢
rozwoju. — Mialem wrazenie, Ze cytuje wypowiedzi pasto-
ra z przesztosci. — Sekretarz generalny partii powiedzial,
ze jak dlugo istnieje naréd rumunski, tak dlugo inne naro-
dy wraz z nim zamieszkujace Rumuni¢ beda miaty prawo tu
egzystowac.

— To jest oferta dostosowana do cantus firmus liturgii
politycznej. Juz chocby z tego powodu nalezy wiedzie¢, kim
iczym sie jest.

— Aczymmy jeste$my? — zapytalem, akurat w chwili, kie-
dy pastorowa podsune¢ta nam deser, ciasto z kruszonka.

— Czestuj sig, chlopcze, musisz by¢ glodny jak wilk.
A moze ty poscisz?

— Siedmiogrodzcy Sasi to osobny naréd. Tak si¢ przedsta-
wiali$my jeszcze w roku 1918, kiedy skladalismy deklaracje
lojalnosci krélowi Ferdynandowi w Bukareszcie. Nasz kosciot
dawno temu nazywalismy Ecclesia Dei Nationis Saxonicae.

— Tak, naréd, nawet wedlug czterech kryteriéw Stalina —
uzupelnilem i wyliczylem: wspélny jezyk, wspdlna gospodar-
ka, wspélne terytorium i wspdlne cechy psychiczne. Zreszta
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w tym kraju kazdy ma prawo wpisa¢ sobie wszystko, co tylko
chce. Powiesz Eskimos, zostaniesz zapisany jako Eskimos.
Czasami chcialbym nim by¢.

— Nie ucieka¢, przyglada¢ sie!

Ale ja chcialem patrze¢ gdzie indziej, powiedzialem wigc:

— Krétko po nadaniu szlachectwa panskiemu tesciowi ce-
sarz abdykowal, Karol Ostatni.

— Nie abdykowal, ale stracil tron. Habsburgowie tylko
wtedy abdykuja, gdy robig innym Habsburgom miejsce. Na-
wiasem moéwiac, ck monarchia jest przykladem, jak trzynascie
narodéw moze wspotegzystowac, nie tracac swojej tozsamosci
etniczne;j.

Wstatem. Czy to byl ostatni przystanek pastora Arnolda
Wortmanna z czerwonym sztandarem? Zamiast wiosny ludéw
podziemia kapucynéw? Ale pastor zmusil mnie, zebym znowu
usiadt.

— W moim domu nie musi si¢ pan ba¢. Strach okalecza
istote ludzka. I pierwsza rzecza, ktéra strach pozera, jest
milo$¢. Ale wigcej o tym innym razem. Nie mozna wszyst-
kich mysli wpakowa¢ do jednego kazania. Bég jest nie tylko
gniewny, Deus absconditus, ale tez, a raczej réwnoczesnie, jest
Bogiem miloéci, Deus revelatus. Jego sady moga by¢ formami
milosci. Zapewniam pana, ze i panu Bég ukaze si¢ z dobrej
strony, kiedy przyjdzie na to czas.

— Ajak jest z panem, pastorze?

— Skoro mnie tu rzucit los, to tutaj zostane, peten duchowe;j
ciekawosci. Pozostaneg, jesli tak ma by¢, do konca. Widzi pan
ten cmentarz naprzeciwko? Tam, w najdalszym kacie pod mu-
rem, tam bede lezal.

Kolorowa zasfona zostata uchylona.

— Nie dopuszcz¢ do tego, méj drogi Arnoldzie Cezarze. Za-
stuzyles$ na lepsze miejsce. Pardon, ze przeszkodzitam. — Pa-
storowa zasun¢la zastong i na nowo podjeta pogawedke z moja
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siostrg: — A co bedziesz robila po maturze, moja droga Elke?
Opiekunka do dzieci? Bo dzieci s3 takie slodkie, bezradne
i wdzigczne? Pigknie to powiedzialas. W Hermannstadt. Tam
mieszka kochana babcia? To dla ciebie wymarzony zaw6d?
Trzeba mie¢ marzenia, az do péznych lat. Ja jeszcze dzisiaj ma-
rz¢ o tym, ze mdj kochany Arnold zabierze mnie do Wenecji,
jak mi obiecal przed slubem.

Pastor westchnal:

— Wszystko tu stycha¢. Parafia nie jest w stanie dostarczy¢
tyle drewna, zeby mozna bylo dobudowac¢ jeszcze jeden poko;.
Miejmy nadziejg, Ze zostanie tu jeszcze kilku m¢zczyzn, ktérzy
kiedy$ wniosg moja trumne pod gore, na miejsce wiecznego
spoczynku.

Ja tymczasem jednym uchem przystuchiwatem si¢ kobie-
tom za zasfong. Uslyszalem, ze Elke odrzucifa pierwsza pro-
pozycj¢ malzenistwa. Pewnego wieczoru jaki$ mlody cztowiek
Sledzil ja spod szkoty do domu. Nie mogla si¢ go pozby¢, cho¢
biegla jak zajac. Ledwie zdazyta wpas¢ do domu, ,Mamo, kto$
mnie $ledzi!”, gdy mlody rumunski oficer wszedt za nig i bez
tchu wykrzyknal: ,Gdzie jest ta cudowna czarodziejka? Musz¢
si¢ z nig zaraz ozenié!”. Wrézka uciekla do drugiego pokoju
i schowala si¢ w szafie. Z trudem udalo si¢ rodzicom wyprosi¢
tego w goracej wodzie kapanego chiopaka.

— Jeszcze jedno stowo dla skorygowania panskiej wizji
historii, moze bedzie to mialo konsekwencje w panskich
dalszych poczynaniach. Zakladam, ze zrobi pan wszystko,
zeby zmieni¢ swoja obecna sytuacje. Ze bedzie pan chodzit od
Annasza do Kajfasza, zeby szuka¢ sprawiedliwosci dla siebie
i paniskiego brata. Ale zeby pan nie marnowat czasu i sif, niech
si¢ pan da przekona¢ do jednej rzeczy, niech pan to rozwazy.
Wiem, ze jako marksista jest pan zaprzysieglym zwolenni-
kiem mechanizméw historii...
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— Bardzo slusznie! Materializm historyczny daje nam do
reki niezawodna metod¢ wyjasnienia wszystkich zjawisk hi-
storycznych i spolecznych poprzez czynniki gospodarcze.

— Nie wszystkich — powiedzial pastor z uémiechem. —
Prosze¢ mi wyjasni¢, jakie materialne przyczyny wplynely na
przejécie od sztuki romanskiej do gotyku.

Rzucilem przekornie:

— Rozwéj gospodarczy jest warunkiem przemian spolecz-
nych. — I dodatem, gdyz nagle mnie ol$nito: — Kiedy wasi
wiesniacy przeprowadzaja si¢ do Fogaraszu i znajduja tam
prace, zmienia si¢ ich swiadomos¢ spoleczna. Jest to kolejny
dowdd na stuszno$¢ doktryny marksistowskiej. — Sztuke ro-
mariskg i gotyk pominalem.

— Tak, dobrze. Ale historia moze si¢ toczy¢ takze wedlug
innego wzorca. To wzorzec staroegipski. W starozytnym
Egipcie historia miala posta¢ rytualu. Czas i przyszlos¢ cele-
browano jako ceremonie liturgiczne. Zawsze wiedziano, kiedy,
co i jak powinno nastapi¢, i tak bylo. W ten sakralny tok spraw
mogt ingerowa¢ tylko faraon, i nawet on w stopniu ograniczo-
nym do kultowego celebrowania czasu. Dlaczego? Bo tylko on
byt osoba, jeden jedyny. Kazdy inny czlowiek byl nieosoba.

Nieosoba, co za dziwne stowo, pomyslalem, gdy nagle ot-
worzyly si¢ drzwi i weszta mloda, sympatyczna kobieta, ktéra
dopiero na progu zapukala we framuge drzwi.

— Przepraszam, spdznilam sie. Piliscie juz herbate? Ach,
jak widze, macie gosci. A wiec Theobald ma racje. Dlatego nie
chce opusci¢ swojej wiezy. — Jej okulary zaszly mgla. Zdjela
okulary, chuchnela na nie i wytarta do sucha. Potem jej spoj-
rzenie spoczeto na mnie. Zrobila wielkie oczy. Na nowo zdjeta
okulary z nosa i energicznie je wyczyscita. Przyjrzala mi sig
i powiedziala: — Jak to? To ty Zyjesz? Po tym wszystkim, co
narobiles, jeszcze zyjesz? My$lalam, ze umarles!
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To byla Paula Matthii, ktéra w Klausenburgu przy czytaniu
Szafy Thomasa Manna wybuchneta placzem, ktéra w wigilie
zmusita Annemarie Schonmund, zeby zaspiewaé Cichg noc,
Swigtg noc, ktéra pomagala wynosi¢ meble u Armgard, stu-
dentka mineralogii, a teraz tutaj...

— Ten cztowiek, wtedy, w Klausenburgu — wskazala mnie
palcem — kiedy tam studiowalam, byl dla nas bogiem. Ale
teraz, jak to mozliwe, ze on jeszcze zyje, ten cztowiek... No, ale
ja juz musze i$¢. Do widzenia, towarzysze. — Obrdcila si¢ na
pigcie i wybiegta. Nawet nie zamkneta drzwi.

Pastor Wortmann powiedzial powoli:

— Nasz Theobald zostat przedterminowo wypuszczony. Ale
to nie jest czysta rado$¢. Ciagle ukrywa si¢ w wiezy obronnej,
nawet w mrozne noce tam ucieka. Trwa to juz od miesiecy.

— Wykupil go Kosciét ewangelicki z Niemiec Zachodnich.
Za sto tysiecy marek — powiedziala z duma pani Emilia.

Pastor westchnat:

— Ale jednak cala sprawa ma tez pewien bolesny
aspekt... — No wlasnie, pomyslatem z chaosem w glowie, dla-
czego on, a nie moj brat Kurt Feliks? On tez jest ochrzczonym
ewangelikiem. — Bolesny aspekt. Ot6z nasz syn zostal w wie-
zieniu katolikiem. Diugo siedzial w jednej celi z katolickim
ksigdzem nazwiskiem Vasvari. Zarzucit studiowanie teologii.

— Ale mamy tez radosng wiadomos¢ — dorzucita pani
Emilia. — Zargczy! si¢ ze swoja przyjaciétka z miodosci. Po-
wiedzial, ze elektron wyrzucony ze swojego toru potrzebuje
stalego jadra, zeby si¢ nie zagubic.

— Z kim? — zapytala Elke.

Pastorowa odwrdcila si¢ do mnie:

— Na pewno ja znasz. Wasza kolezanka szkolna, Armgard
Deixler. — Znalem ja. A wigc w tej sytuacji wizyta u niej od-
padta. — Jej ciotka, ktéra miala tyle kotéw, niedawno umarla.
Na pogrzebie na cmentarzu w Obervorstadt w Kronstadt
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wszystkie dwadziescia kotéw maszerowalo za trumng z pod-
niesionymi ogonami, dwéjkami, jak si¢ nalezy na niemieckim
pogrzebie. Pastor Keintzel czuf si¢ jak §wigty Franciszek z Asy-
zu. Wszyscy potem méwili o kocim kazaniu.

— Ale wracajmy do Egiptu — powiedzial pastor z nieco
wymuszong wesoloscia. — Zaraz dojd¢ do sedna. Przy
kultowej powtarzalnoéci czasu ustaje wszelka historia,
panuje $wieta pustka, poniewaz przyszio$¢ jako kontynuacja
przestaje by¢ mozliwa, i wtedy jest wszystko jedno, czy to
pierwsza, czy czterdziesta dynastia, obraz pozostaje ten sam.
Wazne jest, ze konkretne rzeczy moga dziac¢ si¢ tylko w okre-
$lonym czasie, nie wczesniej i nie péZniej. ,Wszystko ma swéj
czas”, tak méwi tez nasz Eklezjasta. — Przystuchiwalem mu
si¢ z uwaga, lecz moje mysli byly zbyt wzburzone: Theobald
i... — A teraz wracajmy do pana, z calego serca panu zyczg,
zeby nie doznal pan juz wigcej szkdéd na duszy. Sadze, a nawet
jestem przekonany, ze obecnie nie moze pan poprawi¢ swojej
sytuacji, bez wzgledu na to, co pan zrobi i jak stuszne beda
pana argumenty.

— Wedlug Marksa cztowiek sam stawia sobie zadania,
ktére potrafi rozwigzaé. Cheg tylko rzeczy mozliwych i wy-
konalnych.

— Na pewno, ale niech pan wykluczy aspekt planowa-
nego czasu. Sposob obchodzenia si¢ w tym kraju z czasem
i przyszloscig jako zywo przypomina staroegipska liturgie
historyczna. Na przyklad w planie pigcioletnim co do kropki
jest okreslone, co, jak i kiedy ma nastapié. Przyszlosé, nawet
najglebsze obszary prywatnosci, zostaje zawtaszczona. Dopie-
ro kiedy nadejdzie odpowiedni czas, moze nastapi¢ okreslone
wydarzenie i co§ moze si¢ zmieni¢. Przypomniala mi si¢
pewna paralela: w liturgii prawostawnej do dzisiaj w pewnym
okreslonym momencie padaja stowa: ,,drzwi, drzwi, zamknij-
cie drzwi!”. Prawie zaden pop nie wie, co ten okrzyk oznacza,
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ale w kazda niedziel¢ w okreslonym momencie powtarza go
na mszy.

Przypomnialy mi si¢ wyklady z symboliki, z pierwszego
semestru teologii:

— Wewczesnym chrzescijanistwie w ten sposéb nie dopusz-
czano do uczestnictwa w sakramencie nieochrzczonych. Mogli
wej$¢ dopiero po przyjeciu chrztu w noc wielkanocna.

— Wilasnie. A nie przedtem i nie potem. Chodzi o to, zeby
doczeka¢ kairos, nadejécia wlasciwego momentu.

— Chwili wyznaczonej przez Boga: Boga terroru, ktéry cal-
kowicie zawtadnal nasza przyszloscia!

— Zmilosci... Aleotyminnymrazem. Te dzisiejsze strasz-
liwe procesy sa tylko jedna z odmian wielkiej liturgii pafistwo-
wej. Kazdy, kto jest w nie zamieszany, od sedziéw az po ofiary,
musi podporzadkowac si¢ wyzszej rezyserii, pozaplanowo nie
dzieje si¢ nic.

— Chodzi panu o to, ze cokolwiek by si¢ robito, nie ma to
sensu?

— Mniej wigcej. Na procesie pisarzy oskarzeni starali
sie udowodni¢, ze s3 wierni linii partii, z wyjatkiem barona
Pottenhofa, ktéry pogwizdywal sobie pod nosem. Bez skutku.
Nic to nie dalo. Kiedy nadejdzie czas, beda wolni, nawet przed
terminem.

Powiedziatem:

— Zgodnie z boska rezyseria Chrystus musial umrzec.
Ale biada temu, kto wydal Go i doprowadzit na krzyz. Ten
narzucony z zewnatrz los to jedno, a drugie to osobista odpo-
wiedzialno$¢, tragizm i moralnoé¢. Nie pozwolg odebra¢ sobie
swojej woli.

— Nikt panu jej nie odmawia. Ale wr6¢my do moich rozwa-
zan: musi pan odczeka¢, cho¢ to bedzie trudne, az nadejdzie
panski czas. A wtedy wszystko samo si¢ ulozy. We wlasciwym
czasie skoriczy pan studia. Otworzg si¢ bramy wiezien. Nikt nie
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bedzie odsiadywal kary do korica, panski brat tez. Natomiast
wszelkie proby i starania przed tym czasem beda bezowocne.
Dopierokiedy faraon i jego kaptani w Bukareszcie postanowia:
teraz liturgia pozwala, zeby...

Zerwalem sie. Rozmowa przyjmowala niebezpieczny obrot,
do licha. Juz styszalem, jak komisarz osacza mnie pytaniami:
»Przeciez nie siedzieliscie do samego wieczora w milczeniu
i nie nudziliscie si¢?”. Gdzie, do wszystkich diabléw, podzial
sie caly dzieni? Wlasnie si¢ ciemnialo. Zona pastora zapalita
naftowa lampe z zielonym porcelanowym kloszem, ktéra wi-
siala nad zastong i o$wietlala obie cz¢sci pomieszczenia, biuro
i kuchnie. Podata herbate w niebieskim dzbanku.

— Péjdziemy — odezwalem sig szorstko.

Gospodarze zakrzykneli niemal réwnoczesnie:

— Herbata! Goraca herbata! Kwiat lipowy z miodem.
Z wlasnego zbioru. Musicie zostaé. Jest catkiem ciemno. Mo-
zecie spa¢ z nami w kuchni. Na kanapie. Theobald nie pokaze
si¢ do jutrzejszego wieczora.

— Nie — powiedzialem nieuprzejmie.

— Niebdjcie sie — rzucil pastor z anielskim u§miechem —
wszystko rozstrzyga si¢ tam. — I wyciagnal palec do gory.

— Wiasnie — odrzeklem. — Dlatego mozemy tez i§¢. —
Jaka decyzje podjatby On, ten w gérze, ponad zakopconymi
belkami sufitu? Na ktérego sygnal obiecalem czeka¢, tam, nie
wolno méwi¢ gdzie? Juz przed brama powiedzialem: — Wie
pan, dlaczego w Egipcie historia nie toczyla si¢ dalej jak
w miynku modlitewnym? — I nie czekajac na odpowiedz,
ciagnatem: — Bo pewien niewolnik wyszed! poza swoja role.
Ten buntownik wynalazt egipskie koto wodne, ktére samo-
czynnie pompowalo wode¢ z Nilu na pola. Stal si¢ wolnym
cztowiekiem i juz nie musial obraca¢ kofa czerpakowego, bez
korica, bezmyslnie, wymknal si¢ narzuconemu ceremoniatowi
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faraonéw, bo sam okreslal kairos i dzigki swojemu wynalazko-
wi mégl i$¢ na spacer. Sity wytwoércze, ktére...

— Myli si¢ pan! — zawolal za nami pastor, a jego wlosy
zal$nily w $wietle ksigzyca. — To byl Jezus Chrystus. On
zakonczyl to wszystko, wynoszac kazdego czlowieka do god-
nosci osoby. Kazdemu, niewolnikowi czy zebrakowi, kobiecie
czy cesarzowi nadal niezwykla wartos¢: dziecka ojca w niebio-
sach, przyjaciela Boga. W ten sposdb panowanie dyktatoréw
i hegemondw zostalto ztamane na zawsze! Niech was Bog strze-
ze, odwiedZcie nas wkrétce znowu!

W zagajniku akacjowym Elke zacz¢ta mi opowiada¢, jak
odbylo si¢ aresztowanie naszego brata. Drzewa wygladaly jak
teatralne dekoracje, pomi¢dzy nimi biegla jasna smuga drogi.
Ziarnisty $nieg dawal stopom oparcie.

25 czerwca 1958 roku Elke, Kurt Feliks i jego przyjaciétka
Gerhild chcieli wybra¢ si¢ na przejazdzke rowerowa. Wyjazd
nieco si¢ opdéznial. Musieli naprawi¢ w warsztacie jeden
z przedwojennych roweréw marki Brenabor. Byto popotudnie,
kiedy w mieszkaniu zjawil si¢ brat, bez roweru, w towarzystwie
dwéch mezczyzn. Po masowych aresztowaniach w ostatnich
miesiagcach dziewczyny byly juz przygotowane i od razu zro-
zumialy, co si¢ stalo. Ostro nakazano im zapakowac bielizng
i jedzenie na tydzien. ,, Repede, repede!” Elke stala jak sparali-
zowana. Za to Gerhild zrobila nie tylko to, co bylo trzeba, ale
powiedziala takze rozgniewana: ,,Chcecie zniszczy¢ i t¢ rodzi-
ne? I wszystkich nas, Saséw? To w takim razie lepiej od razu na
szubienice. Prosze bardzo! Zabierzcie mnie”. ,Zamknij swoja
$mierdzacy gebe, bo inaczej naprawde ci¢ zabierzemy!”. Mez-
czyzni popatrzyli na zegarek, potem na drzwi. Migdzy druga
a czwartg rodzice mieli wréci¢ z pracy. Otto Silcseak krzyknat
na brata, ze to z jego winy wszystko sie tak przeciaga. Dlacze-
go zmarnowat tyle czasu w warsztacie? I kto to widzial, tyle

598



ksigzek w prywatnym mieszkaniu? A gdzie s tajne akta? Nie
ma. W takim razie musza przejrze¢ i skontrolowaé wszystkie
materialy pisane i drukowane. Jeden z nich usiadl na fotelu.
I zaraz podskoczyl, jakby go co$ uszczypnelo: ,, Dracule! Nawet
tu ksigzki!”.

— A potem go zabrali. Musial wlozy¢ dlugie spodnie. Jesz-
cze teraz mam przed oczami jego niebieska koszule. Marynar-
ki nie wzial, bylo goraco.

Wyszlismy z lasu. Swiatlo ksiezyca bylo tak jasne, ze mu-
sialem re¢ka ostania¢ oczy. Kotlina Aluty zatonela w mlecznej
poswiacie. Na jej skraju wznosily sie gory jak z koszmarnego
snu.

— Istnieje dziennik naszej matki pisany w formie listéw do
was do wiezienia. Przypadkiem wpadl mi w rece. Zaczyna si¢
od ciebie. Lepiej go nie czytaj. Nigdy. Ale chce ci powiedzie¢
dwie rzeczy. W rozpaczy mama chciala wystara¢ si¢ u naj-
wyzszych organdéw w Bukareszcie, zeby jej pozwolili za was
odsiedzie¢ karg, mimo ze, jak pisala, to miejsce budzito w niej
przerazenie. — Szliémy dalej, a Elke méwita: — Nie miatam
pojecia, ze mama byta tak zrozpaczona. Nigdy nie chciala nas
obcigza¢ swoim cierpieniem. Wiaéciwie kazdy z nas ukrywa
swoje uczucia przed innymi. A po tym, jak zabrali Kurta
Feliksa, napisala: ,Stracitam nadzieje, ze los fagodnie si¢
z nami obejdzie. Od teraz musimy by¢ przygotowani na samo
najgorsze”.

— Co moglo si¢ zdarzy¢ jeszcze gorszego? — zapytatem.

— Kto wie.

Tamtego dnia nasza matka, ktéra pracowala w rzeni,
wracala najkroétsza droga z biura do domu, kolo siedziby
Securitate. Na przeciwleglym chodniku zobaczyla naszego
brata, szedl, porzadnie ubrany, w towarzystwie dwéch mez-
czyzn. Bylo siedem minut po trzeciej. ,Jak to, nie wybiera si¢
na rower?”, pomysélala i pomachata mu z u$miechem. Kiedy
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grupa zblizyla sie do niej, zauwazyla, ze jej syn zaczerwienit
sie i schowal twarz w dloniach. W tym samym momencie
w mezczyznie po cywilnemu rozpoznafa Otto Silcseaka. I juz
wiedziala wszystko. Oparla si¢ o stup telefoniczny. Styszala,
jak oficer zaklal: ,,La dracu! Tego nam jeszcze brakowalo. Stai
locului! Nie ruszaj sig!”.

Ale syn sie ruszyl. Zostawil obu mezczyzn, przeszed! na
druga strong ulicy, podszed! do matki i ucalowat ja. Ona zapy-
tala: ,,Ty tez musisz i§¢?”. Syn odszedl, nic nie méwiac. Wtedy
zawolala do tamtych dwdch: ,Na litos¢ boska, zabieracie mi
drugiego syna?”. Kapitan Silcseak odparl uprzejmie: ,Tak
musi by¢. Mussai!”. Jeszcze kilka krokéw i grupka mezczyzn
zniknela za zelazng brama Securitate. Jaka$ kobieta, ktdra
akurat wygladala przez okno, wyciagneta rece spod biustu
i zalamala je nad glowa: ,Vai de mine! Biada!”. Naszej matce
nogi odmoéwily postuszenistwa. Ale nie upadla. Pozbierala si¢
i wyprostowana poszta do domu.

Nie trzymali$my sie rady pastora: ,IdZcie wyjezdzong dro-
g3, znana droga jest najkrétsza”, ale po wyjsciu z akacjowego
lasu wybrali$my skrét prowadzacy przez wiszacy most i dalej
obok cegielni Stoofa.

— Dobrze znam t¢ okolice — powiedziala siostra — wy-
gralam tu kiedys$ bieg na orientacj¢. Zaoszczgdzimy pét go-
dziny. Mama na pewno juz si¢ o nas martwi. A tatko burczy
jeszcze bardziej.

Tymczasem ksi¢zyc byt juz wysoko na niebie. Kiedy zawist
nad czubkami drzew, odebralismy to jako przyjazny znak.
Oswietlal teraz $niezne polacie z bezlitosng ostroécig. W bla-
sku ksiezyca rzeczy stracily swoje cienie, wydawaly si¢ bez-
wstydnie upozowane. Nic dziwnego, zZe przeoczylismy $ciezke
i nagle znalezli$my si¢ nad ciemna rzeka, bezskutecznie szuka-
jac wiszacego mostu wéréd zarosli wierzbowych.
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— Przechodzimy na druga strong. Léd jest gruby i moc-
ny — zdecydowala siostra.

— To nie jest takie proste. Bywaja cieple prady, ktére moga
wydrazy¢lodowa pokrywe. Jesli 16d si¢ pod toba zalamie, nurt
ci¢ porwie.

— Co tam. Specjalista z ciebie. Nic si¢ nie stanie. — Trzy-
mali$my sie za rece, zsuwajac sie po stromym brzegu w doét.
Reka w reke szliSmy przez nieskonczenie szeroka rzeke. Tym
razem $wiatlo ksiezyca nam stuzylo. Jak tropiciel $ladéw
pochylitem si¢ nad lodowa pokrywa, ktérej kolor méwit o jej
wytrzymalosci: biala, zielonkawa, szara, czasem z lekko spie-
niong powierzchnia, ktéra kruszyla si¢ pod butem, ale pod
spodem odslaniala solidng twardos¢.

— Szybciej — popedzata mnie Elke — mama czeka. — Nie
dalem si¢ wybi¢ z rytmu. Jest! Przy drugim brzegu w zakolu
rzeki byla dziura. Tam woda byta gl¢boka, burzyla si¢ wira-
mi. W rzece zdarzaja si¢ Zrddla. Zwykle maja srednig roczna
temperatury powietrza, okoto dziesigciu stopni. Lepiej omina¢
tamto miejsce. Ale siostra nie chciala nadklada¢ drogi. — Mu-
simy do domu!

Przeszedlem jeszcze dwa kroki i 16d zmienit barwe. Na
powierzchni zaznaczyl si¢ gladki lustrzany owal, wygladajacy
w srodku jak szklana szyba, pod ktéra cos kottowalo si¢ wezo-
wymi ruchami.

— Cofnij si¢, moja kochana — powiedzialem cicho, zeby
nie przestraszy¢ siostry. Pod stopami poczutem wibrowanie
cienkiej powloki lodowej. Ale stalismy dalej jak zaczarowani,
pochyleni nad lodem. Z glebi wynurzaly sie twarze o niesamo-
witej mimice. I zaraz gingly. — Ksigzycowe twarze — powie-
dziatem odruchowo.

— Nie — odezwala si¢ moja siostra — to dziewica wodna
Aluta albo jej straszliwa matka Slaviga. Myslalam, ze to tylko
basn. Wreszcie udato mi si¢ ja zobaczy¢. Méj Boze, ona mi
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pomachala reka! — Nagle Elke wyprostowala sig, spojrzala na
mnie i zapytata: — Kiedy umre, bedziesz przychodzit z kwia-
tami na méj gréb? — Obiecalem jej to.

Bylo tak jasno, ze widzieliémy skrzace si¢ szczyty gor.
Siostra znowu pochylity si¢ nad lodem, ale teraz wida¢ byto
tylko lustrzana powierzchnie, z ktérej zagadkowo spogladata
jej wlasna twarz w kolorach ksigzyca i lodowych kwiatéw:
oczy napelniajace si¢ 1zami i policzki mimo zimna blade jak
u zjawy, krétkie wlosy. Naciaggnalem jej na glowe biala czapke,
ktéra sie zsungta.

Wielka byla rado$¢ w domu, cho¢ nikt specjalnie si¢ o nas
nie martwil. Teraz nie wyobrazano sobie jeszcze straszniej-
szych rzeczy. Istnieje cos takiego, jak energia nieszczgscia,
ktéra si¢ wyczerpuje, bo ofiary nie chca juz wigcej cierpie¢,
pocieszal mnie pastor Wortmann w Kaltbrunn.

— Powinniscie byli tam przenocowa¢. Przeciez to kawatek
raju — zachwycala si¢ nasza matka.

Ojciec, juz w tézku, wymruczal:

— Dobrze, ze dzieci wrécily. Ale teraz dajcie mi juz spac.

30

Jeszcze raz dalem si¢ ponies¢ nadziei. Odpowiedzi z naj-
wyzszych instancji na moje podania w sprawie uniwersytetu,
wydawnictwa i pracy ciaggle nie nadchodzity. Codziennie cze-
kaliémy tez na wiadomos¢ o ulaskawieniu brata.

Gunther Reissenfels, jak zwykle $mialy i lekkomysl-
ny — w czasach studenckich wjechal motocyklem w chlopski
woéz — przetamal mur milczenia. Méj dawny kolega zostat
zestany na koniec $wiata i pracowal jako dentysta w kilku
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gorskich wioskach Banatu. Swoich pacjentéw traktowal
wedlug kryteriéw moralnych: ztym wyrywal zeby bez znie-
czulenia, a dobrym latal je wedlug wszelkich regul sztuki.
Ten nieztomny przyjaciel zaoferowal mi w swojej przychodni
prac¢ woznicy na panstwowej posadzie. Jest to godny panéw
zawdd, lecz stabo optacany. Mégtbym do tego troch¢ dorobi¢,
gdybym, postugujac si¢ moim moralnym do$wiadczeniem,
pomagal mu jeszcze trafniej odréznia¢ dobrych pacjentéw od
ztych. Ale lepiej zarobitbym, pracujac za dniéwke w kopalni
marmuru.

Achim Bierstock zapytywal listownie nie tylko o to, jak mi
si¢ ukfada, i chcial mi pozycza¢ pienigdze — byl nauczycielem
niemieckiego w Heldendorfie — ale dowiadywal si¢ tez, czy nie
mialbym czegos z literatury wigziennej. Zabrakto mi tchu.

Manuela Weinbrandt, siedemnastoletnia dziewczyna, ktéra
w sylwestrowa noc ze spokojem podala mi usta do pocalun-
ku, pewnego dnia stang¢la na naszym podwoérzu ze stoikiem
ogérkéw. Byl to tak niezwykly prezent, ze wszyscy rzucili
si¢ do drzwi: ojciec, matka, dziesigtka Cyganéw — drzwi na
podwoérze mieliSmy wystarczajaco duzo. Zamiast zaprosic¢ za-
czerwieniong dziewczyng do srodka albo wysta¢ mnie do niej,
wszyscy przygladali si¢ ogérkom: kiszone, w zalewie octowej,
a moze zaprawione gorczyca?

— To tylko dla niego — wyrzucila z siebie, postawila stoik
w $niegu i uciekla.

W tym czasie najmlodszy Bumbu wykorzystal fakt, ze
doroéli byli zajeci czym innym, i nasikal do garnka z zupa.
O czym dowiedzielismy si¢, gdy jego ojciec wylal mu cala
ciorbe na glowe.

— Jedzenie na tydzien! — wrzasnela zona, chcac wydrapaé
mezZowi oczy.

— Tak to jest, kiedy kobiety igraja z losem — stwierdzil
nasz ojciec.
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Manuela byla sierota, mieszkala u swojej ciotki Thusnel-
dy Weinbrandt. Czasami chodzilem tam o zmierzchu. Przy
pierwszej wizycie dama powitala mnie dwoma policzka-
mi: — Zaslugujesz na wigcej, ty z6ltodziobie. Ale reszta zajmie
si¢ opatrznos¢. Taki los spotyka tego, kto zdradza odwieczne
wartoéci! — Nie odwazylem si¢ zapytaé, o jakie wartosci jej
chodzi. Czulem muskajaca mnie iskierke szczescia, kiedy
niebieski kot z mruczeniem ukladal si¢ na moich kolanach.
Siedzialem schowany miedzy roélinami doniczkowymi, cze-
stowano mnie ptasim mleczkiem.

Moj ojciec dostat od znajomego dyrektora fabryki guzikow
solenng obietnice, ze tamten zatrudni mnie u siebie, jesli
wszystkie inne szanse zawioda. — Higieniczna i inteligentna
praca — powiedzial, kiedy poszedlem do niego przedstawi¢
si¢, nawet podal mi reke na powitanie. — I najodpowiednie;j-
sza dla prawie inzyniera. — Trzeba mie¢ dobra glowe, zeby
rozrézni¢ wszystkie rodzaje i gatunki guzikéw: guziki koscia-
ne, plastikowe, to co$ calkiem nowego, obciaggane materiatem,
guziki niciane, albo: guziki do koszul, do spodni, do mankie-
tow, kolnierzykéw, a nawet do butéw. Dla klasy robotniczej
guziki mialy do spelnienia wazng rol¢: musialy utrzyma¢
razem to, co do powinno by¢ razem, nalezalo tez umiec je
przyszywaé. Jakze krepujaca byla na przyklad sytuacja, gdy
podczas zebrania guziki w rozporku towarzysza nie spelnialy
swojej roli albo gdy bluzka przodownicy pracy rozchodzila si¢
w momencie przypinania orderu zastugi! Dyrektor za$mial sie
glosno, ja z grzecznodci si¢ przylaczylem.

Maria Bora, moja kolezanka ze studiéw, cérka komuni-
stycznego bojownika, od niedawna doamna inginer Posea,
a wiec policzek wymierzony przez Pose¢ z wielkimi ustami
rzeczywidcie zadzialal, pisala z Bukaresztu obszerne listy
o tym, kto gdzie wyladowat, kto z kim si¢ ozenil i ile ma
dzieci. Wszyscy moi koledzy zajmowali wazne pozycje albo
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piastowali wysokie stanowiska. Wyksztalconych hydrologéw
bylo niewielu, tworzyliémy wiec niewielka grupe specjalistéw.
Ruxandg Stoic¢ poniosto do Kanady. Kamien spadt mi z serca.
Nikt nie zawierzyt mi tylu niebezpiecznych sekretéw co ona.
Czyiby rzeczywiscie przeplynela z Konstancy do Istambuly,
jak zamierzala? ,Przyjedz do nas w odwiedziny. Posea jest
sekretarzem partii w Urzedzie Gospodarki Wodnej. Nic si¢ nie
moze sta¢”. Komu? Im czy mnie?

Ale to byly tylko mylace pozory. Horyzont spowijaly
ciemnosci. Z Klausenburga i Bukaresztu nadchodzily same
hiobowe wiesci. Nikt nie chcial mie¢ ze mna nic wspdlnego.
Wszystkie poczynania trafialy w pustke.

Wydaje mi si¢, ze to Uwe i Elke wymyslili, co zrobi¢ dla
poprawienia mojego nastroju: nauczyciel Caruso Spielhaupter
zaprosil nas troje na 1 Maja, kiedy dotarla do niego wiadomo$¢
0 ,moim szcz¢$liwym zaprawde powrocie do domu”. A wigc
w drogg, jedziemy! W tej krétkiej chwili bez wewngtrznej
cenzury poczulem cichg rados¢. Wydawalo sig, ze pobyt tam
dobrze mi zrobi. PojechaliSmy rowerami przez Rohrbach,
Gross-Schenk i Agnetheln. Uwe daleko na przedzie na swoim
enerdowskim rowerze marki Diamant z czterema przerzutka-
mi. Ja na samym korcu.

Kiedy przybylismy na miejsce, wpadiem od razu na zong
nauczyciela. Stala na szczycie schodéw. Zesztywniala na méj
widok. I zaraz bez stowa zniknela. Styszalem, jak wota w glebi
mieszkania:

— Dziewczynki, gdzie jestescie, chodicie szybko, muszg¢
was poukrywa¢. W domu jest komunista!

Nauczyciel przywital mnie z zaklopotaniem.

— Dobrze, ze mamy stajnig, tam nikt nas nie bedzie
styszal. — Wlasnie tam przystuchiwalem si¢ kiedy$ jego
filozoficznym monologom. Wtedy, przed trzema laty, bytem
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w tym domu mile widzianym goéciem, jako student i pisarz,
o ktérym ,,pisze w gazecie”. Tymczasem nauczyciel zerwal ze
swym solipsystycznym biadzeniem po manowcach. Zaczgto
si¢ od $mierci dziadka, ktéra na pierwszy rzut oka wygladata
jak ztudzenie: oparty o $ciang¢ kurnika zdawal si¢ wyciagnigta
reke nadal wydawa¢ polecenia. A mimo to byt martwy, za-
prawd¢. — Wie pan — powiedzial Spielhaupter, rozgladajac
si¢ dokota — jedno i to samo moze oznaczaé rézne rzeczy.
W tym przypadku, w przypadku tej $mierci, wzniesiona r¢ka
wskazywala kraing, w ktérej korczg si¢ iluzje, o ile to tez nie
jest iluzja.

Nauczyciel pozbyt si¢ tez kilku innych wyobrazen, gdyz
poczul, jak nieprzyjemna potrafi by¢ Securitate, nawet jesli nie
wyciaga po kogos reki, tylko kiwa malym palcem. Ostro wy-
pytali go o mnie. Ja za$ przedstawitem go jako nieszkodliwego
fantaste i moze nawet przestuchujacy mi uwierzyli. Jego same-
go spotkala tylko drobna przykros¢: jako urz¢dnikowi pan-
stwowemu z calg surowoscia zabroniono mu gry na organach
w kosciele. Rozwiazanie tego problemu byto proste i genialne:
gdy pastor Hell ze Spiegelbergu odprawial w kosciele przy
otwartych oknach stowna czes¢ nabozenstwa, nauczyciel Ca-
ruso, siedzac przy fisharmonii w najblizszym kosciotowi po-
koju swego mieszkania, podsytal we wlasciwych momentach
odpowiednie piesni. Nigdzie, nawet w najbardziej ateistycznej
dyktaturze, nie mozna nikomu zabroni¢ muzykowania we
wlasnym domu, o ile s3siedzi si¢ na to zgadzaja. Zgadzali si¢.

Wielka zmiana bylo takze doprowadzenie elektrycznosci.
W srodku nocy od razu mozna bylo zobaczy¢, kto gdzie $pi lub
gdzie si¢ btaka.

A mimo to pdZng nocng porg mialem go$cia w moim pod-
niebnym gniazdku, przy schodach do wiezy obronnej. Cho¢ na
poczatku maja noce bywaja jeszcze doé¢ chiodne, gospodyni
z ponurg ming przydzielila mi to miejsce do spania, nie dajac
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mi szansy, bym jak poprzednim razem mdg}l je wybra¢ spo-
miedzy lepszych ofert — na przyktad nocowania w sypialni
gospodarzy. Wyréznienie to, spanie u gospodarzy, przypadio
Uwemu, ktérego nazywali dostownie ,naszym ksieciem”.

Pierwsza wiliznela si¢ za czerwong zastong piegowata Bet-
tina. Zobaczyla, ze lez¢ na 6zku zwinigty w kigbek, ubrany
w dres, przykryty plaszczem przeciwdeszczowymi ze stopami
otulonymi derka.

— Zimno ci? — zapytala i stan¢la niezdecydowanie przy
tézku. Jej oddech byt przyspieszony.

— Tak — odpowiedzialem.

Jeszcze nie widzialem Zadnej z dziewczyn. Podczas spozy-
wanej w milczeniu kolacji, palukes z mlekiem, towarzyszyli
nam tylko nauczyciel z zZona.

— Przyniose ci koc. — I bezszelestnie zniknela.

Krétko potem zdarzyl si¢ maly cud, o ktérym nigdy
nie myslalem, niejasno zapragnatem go dopiero w cichych go-
dzinach zakratowanej samotnosci, a i to gléwnie z ciekawosci:
szczupla, chlopieca, czarnowlosa Beate podeszta po omacku.
Przy zastonie zatrzymala si¢ i szepnela swoim niskim glosem,
po ktérym ja poznalem:

— Czy mogg ci przeszkodzi¢?

— Mozesz. Ale prosze¢, nie méw tego, co mi chcialas powie-
dzie¢. Opowiedz lepiej o sobie. — Pracowala jako pielggniarka
w zakladzie psychiatrycznym w Sankt Marten. Wiecej nie
powiedziala. Przez ostatnie dwa lata zastanawialem sie nad
tym, czy jej oczy byly niebieskie, czy tez brazowe, a teraz znéw
nie moglem tego zbada¢. Usiadta na krawedzi t6zka i zacinajac
sie co chwile, szeptem o$wiadczyla mi, ze obie siostry modlily
si¢ za mnie. Co wieczor, osiemset razy. — A Bettina powiesila
sobie nad tézkiem twoje zdjgcie.

— Ale juz tam nie wisi, prawda?

— Nasza matka je zabrala po tym jak, jak...
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— Po czym?

— Jak zaczeto tyle o tobie méwi¢. Czy moge usigs¢ koto
ciebie?

Zrobitem jej miejsce, otoczylem ramieniem i zapytatem:

— Czy calowal cig¢ juz jaki$ mezczyzna?

— Mnie tak, ale ja zadnego. — Dotkneta wargami mojego
policzka. Nigdy wigcej nie przywiazaé si¢ do niczego calym
sercem, pomyslalem. I pocalowalem ja w usta. Zaszelescila
ciemna zaslona.

Bettina wsunela si¢ do srodka, w r¢ce miata migkki i ciepty
koc welniany:

— Kto tu jeszcze jest?

— Twoja starsza siostra.

— Ach — powiedziala i przytulifa si¢ do mnie. Poszukala
mojej dioni i pocalowala ja z oddaniem. Skoriczyla Liceum
imienia Stefana Ludwiga Rotha, ale nie zdala egzaminéw
wstepnych do Wyzszej Szkoty Tekstylnej w Jassach. A teraz
byla ekspedientka w wiejskim sklepie: s6l, gumiaki, czerwone
broszury.

— Tak bardzo czekaly$smy na ciebie, Beate i ja. I pocieszaly-
$my si¢ nawzajem.

Wszyscy troje utozylismy si¢ pod welnianym kocem. Tak
mijata noc.

— A wasza matka?

— $pi mocno. Zapomnij o niej. Przestraszyta si¢ dzisiaj. Od
kiedy umarla nasza siostra...

Bettina przerwala jej:

— Juz w wagonie w drodze do Rosji, miala tylko szesnascie
lat.

— ...matka boi si¢ byle myszki.

Nad ranem zrobito si¢ bardzo zimno. Odestatem dziewczy-
ny na dét. Zapraszaly mnie do swego pokoju, ale odméwilem.
Na paluszkach zeszly po schodach, trzymajac sie za rece. Lipa
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byla cicha mimo porannego wiatru. Nie wydala zadnego
dzwigku. Jej liscie byly zbyt delikatne, zeby zawodzic¢.
Nastgpnego dnia pozegnaliSmy si¢ z nauczycielem przed
$niadaniem. Uwe i Elke podziekowali za goscinne przyjecie.
Gospodyni pozostala niewidzialna. Babka w ogdle sie nie
pokazala. Nie doszlo do filozoficznych rozméw: Florica, to nie-
obliczalne bydle, kopnela nauczyciela, cho¢ zblizyt si¢ do niej
w bezpiecznym kobiecym przebraniu, zeby ja wydoi¢. Nikt nie
machal przy bramie, jak przed trzema laty. Ale ja bytem zado-
wolony. Na prézno bedg mnie wypytywac o tych ludzi.

Zrobitem krétki wypad do Mediaszu, odszukalem brata
Vlada Ursescu, mysliwego. Byly major kawalerii siedzial
w siodle na srodku pokoju dziennego, brodg opierat na szabli
i spogladal nieustannie na wschéd, ku stepom Rosji. To praw-
da, ojciec byl krélewskim kapelmistrzem, matka cérka ogrod-
nika, Niemca z Rzeszy, ale o generale Securitate kawalerzysta
nigdy nie styszal, ani jako o przyjacielu rodziny, ani w innej
roli. Zato brat Vlad, tak, byt wielkim mysliwym i jeszcze wigk-
szym aktywista partyjnym — nie jako zwykly frezer w war-
sztacie, tylko milicjant, ktéry przy wydawaniu pozwolenia na
bron przyjmowal fapéwki w postaci pieniedzy lub szampana.
Dostal za to siedem lat wigzienia. Dla cérek mysliwego zosta-
witemlalke i pajaca, ktére zrobita moja matka.

Dokad? Dokad? Ciotka Maly napisala z Tannenau: ,Ludzie
opowiadaja, ze dostale$ wysokie stanowisko w partii”.

Annemarie Schonmund, kiedy spotkalem ja w Kronstadt
na Portengasse — wracala wlasnie z pogrzebu, czarna jak
cmentarny aniol — powiedziala ze szczerym wspétczuciem,
wyciagajac do mnie reke i spogladajac przy tym swymi nie-
stychanie pigknymi oczami, tylko ja wiedzialem, ktére z nich
mnie nie widzialo:

— To zle by¢ szpiclem Securitate.
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Prawie cztery lata mingly od momentu naszego zerwania.
Ostra jak néz odpowiedZ tym razem pojawila si¢ natych-
miast:

— Biedactwo, pewnie méwisz z wlasnego doswiadczenia.

Na nastepnej ulicy, na Klostergasse, kto$ nagle potozyl mi
reke na ramieniu. Gdy si¢ odwrdcilem, rozpoznatem majora
Blaua. Bytubrany po cywilnemu i zaprosit mnie do pretensjo-
nalnie urzadzonej cukierni Dolores Ibarruri La Passionaria.
Opanowala mnie szczegélna wesolo$¢. Wreszcie ktos, kogo
nie musz¢ si¢ obawiaé, o kogo potem nie bed¢ wypytywany:
»0 czym rozmawialiscie?”.

Pan Blau nosit czerwone rekawiczki. Nie zdejmowal ich.
Jaskrawo odcinaly si¢ od marmurowego stolika. Zaméwilismy
kreméwkii torciki ischlerskie.

— To mi przypomina moich dziadkéw — powiedzial.

Nie dodalem ,mnie tez”. Moze mial poboznych dziadkéw,
ktérzy w kazdy piatkowy wieczoér chodzili do synagogi na Wie-
sengasse i modlili si¢ za niego przed swoim surowym Bogiem.

Zapytal, czy juz zgtosilem si¢ do doktora Nana de Racova.

— Nie.

— Pan chyba wie? — Nie, nie wiedzialem, ze doktor
wykonal skok, ktéry skorczyt sie kalectwem, cho¢ mial to by¢
skok w $mier¢. Rzucil si¢ z pierwszego pietra znanej kliniki
psychiatrycznej Socola w Jassach. — Ale znowu pracuje, cho¢
na wozku inwalidzkim. To jeden z naszych najlepszych
psychiatréw.

Rozumial, ze nie chcialem i$¢ pracowa¢ do cegielni i ze wy-
bieralem si¢ do wiadz zapyta¢ o odpowiednia dla mnie posade.
I powiedzial:

— Trzeba i$¢ tam, gdzie partia posle, nawet kiedy to si¢
komus nie podoba. Partia nie popelnia btedéw. — I popart to
stwierdzenie wiasnym przykiadem.
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W kazdym miescie republiki ludowej istnial od pewnego
czasu pewien szczegdlny urzad: Oficiul de Deratizare, Urzad
Deratyzacji, najwyzsza instancja do niszczenia szczuréw.
Major zostal przez parti¢ skierowany na stanowisko dyrektora
szczurotapéw w Stalinstadt. SiedzieliSmy, popijajac mokke
i zajadajac ciastka, a ja dowiadywalem si¢ tymczasem zadzi-
wiajacych rzeczy o szczurach. Jest to gatunek gryzoni, ktére
potrafig przetrwac dzigki swej pomystowosci, bedacej efektem
graniczacej prawie z cudem inteligencji.

— Einstein powiedzial, ze gdyby wazyly dwadziescia kilo
wiecej, moglyby panowa¢ nad swiatem. — W momentach za-
grozenia wystepuja u nich prawie biologiczne mutacje, dzigki
ktérym sa w stanie dopasowa¢ sie¢ lub obronié. Gdy chce sie¢ je
na przyklad utopi¢ w podziemnych kanatach, wtedy ze swych
cial tworza korek i zatrzymuja doplyw wody. A w tym czasie
ucieka reszta stada. Nawet przeciwko truciznom potrafia szyb-
ko wytworzy¢ obrone. Udaje im si¢ tez wymkna¢ z zelaznych
tapek i zyja potem z przepolowionym ciatem. O tym i ja mégl-
bym duzo opowiedzieé.

Skoro panstwo i partia nie popelniaja btedéw, musialo to
by¢ wlasnie to eksponowane stanowisko, na ktérym major
Blau najskuteczniej mégl si¢ przyczyni¢ do budowy socjaliz-
mu, pomyslalem. Nie wypowiadalem juz bowiem prawie
zadnych mysli. Przy blizszym przyjrzeniu wydawalo mi si¢ to
wrecz chwalebng misja, najodpowiedniejsza wobec profesjo-
nalizmu i duchowego wyrafinowania tego mistrza w przesla-
dowaniu i tgpieniu wrogéw panstwa.

Gdy powiedzialem, ze nie chce opuszczaé kraju, cho¢ moja
rodzina wiele tu wycierpiala, przyznal mi racje, méwiac:

— Nie nalezy opuszcza¢ miejsca cierpienia, ale dazy¢ do
tego, zeby cierpienie opuscilo to miejsce. Czlowiek musi wie-
dzie¢, gdzie jest jego dom.

— Dom jest tam, gdzie ma si¢ swoje groby?
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Spojrzat na mnie zaskoczony. Siedzieliémy przy jednym sto-
liku, on naprzeciwko mnie, ale tym razem moglem przesuwa¢
stot ikrzesto.

— Brawo. Konkretnie i lapidarnie. Czy pamigta pan, ze
praojciec Abraham jako pierwsza i jedyna rzecz kupif kawalek
ziemi pod mogity w kraju, do ktérego skierowal go nasz Bég?

— Machpela. — 1 pomyslatem: nasz Bég? Czy mial tez mnie
na mysli?

Pan wszystkich szczuréw Stalinstadt zakoriczyt swe rozwa-
zania sfowami:

— Bez przesztosci nie ma przyszlosci. Zobaczy pan, ze klasa
robotnicza kiedys tez bedzie musiala siegna¢ do przesztosci.
Tak, bedzie chciala zaanektowa¢ dla siebie cala historie
ludzkosci, od wspélnoty pierwotnej do rozwinietego kapita-
lizmu. — Zaplacil za mnie, zdjat swoje czerwone rekawiczki
i powiedzial w zamysleniu: — Czerwone rekawiczki, dziecin-
na zabawa. U nas, jak i u was, ulubiona zabawa chlopcéw. —
Podal mi obnazong dlon ze stowami: — Szalom, tu albo gdzie
indziej. — Rekawiczki zostawit na stoliku.

Zajrzalem do ksigdza Vasviriego do kosciola. Wtasnie
skoniczyt odprawiaé nieszpory, w fioletowym ornacie — to
byl czas Wielkiego Postu. Peten oczekiwania podszedtem do
niego. Spojrzal na mnie przenikliwie i dtugo. Tylko Bég patrzy
w glab serca, przypomniatem sobie. Nie uscisnal mojej reki,
ktéra wyciagnatem do niego zaklopotany. Powiedzialem:

— Dwudziesty trzeci sierpnia 1958, cela dwadziescia osiem.

— Nie znam pana. — Odwrécit si¢ do mnie plecami w zdo-
bieniach i ornamentach i skierowaf si¢ do zakrystii, a za nim
koscielny ze ztoconymi kielichami. W drzwiach odwrécil sig
jeszcze i powiedzial: — Kiedy cierpig jego stworzenia, cierpi
tez i Bdg. — Przynajmniej tyle. — Niech pan mysli o Jezusie
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Chrystusie na krzyzu. — Pomyslatem o doktorze Nanie i po-
modlitem sig¢ za niego.

W mojej duszy zapadala ciemno$¢. Juz nie calowalem
w reke Cyganki Floricy z naprzeciwka, cho¢ méwitem: ,,Caluje
raczki”. Za to bawilem si¢ z jej dzie¢mi, budowali$émy przed
bramg zamki z piasku. Zachwycatem si¢ ich wrodzona gracja
izapalem, jaki wkladaly w nasze male budowy. I dziwilemsie,
ze posiadanie i utrzymywanie czego$ nic dla nich nie znaczy.
Ledwie zamek zdazy! urosna¢ az po szczyty wiez, zaraz dzieto
bylo z radoscia rozdeptywane. W koricu ja tez rozdeptywalem
z nimi te z takim staraniem wznoszone budowle. Z wierzbo-
wych galazek, ktére przynosilismy znad Aluty, wycinalem im
fujarki, nauczylem si¢ tego od pasterzy kéz w Rohrbach jako
chlopiec. Podczas naszych koncertéw kazdy mégt graé, co mu
przyszto do glowy, przy czym harmonia pojawiala si¢ tylko
w czarnych oczach dzieci, spogladajacych na mnie z uwiel-
bieniem.

Nic si¢ nie udawato. Nie powiodlo si¢ nawet wszmuglowanie
mnie do fabryki guzikéw, mimo licznych interwencji dobro-
dusznych potentatow sredniego szczebla.

— Jak to — wrzasnal na mnie szef zatrudnienia Samoila
Jurj, ktéremu nie patrzylem w twarz, ale na rozporek, gdyz
ten rzeczywiscie byl niezapiety, guziki nie spelnialy swojej
roli — ktos taki jak ty, przestgpca polityczny, i jeszcze po uni-
wersytecie, chce do takiego porzadnego przedsigbiorstwa jak
fabryka guzikéw? Toz to prawie jest jak cofetaria, kawiarnia.
Nic z tego, towarzyszu! — Pokustykat na swojej drewnianej
nodze do prezesa Cooperativa Economica, wszed! bez pukania,
a ja czekalem w przedpokoju. Po chwili wyszed! i triumfalnie
podstawil mi pod nos jakie$ pismo: — Masz, czytaj! — Na
gorze byto napisane: zatrudniony jako robotnik dniéwkowy
w cegielni, praca na zmiany przy tasmie. Praca byla aktualna
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od wrze$nia. — Zapamietaj sobie, przyjacielu, ze jako robot-
nik za dniéwke mozesz by¢ w kazdej chwili bezterminowo
zwolniony. I przez trzy miesiace, poki si¢ nie sprawdzisz, nie
ma dla ciebie opieki lekarskiej i chorobowego. — Nie tak,
towarzyszu!

Nasza matka zasiegnela jezyka na temat tego okrutnego
czlowieka.

— Musisz zrozumie¢ t¢ jego nienawis¢ do ludzi takich jak
ty. Skonczyl tylko czteryklasy wiejskiej szkoly. Potem Niemcy
przestrzelili mu noge. W dodatku wlasnymi rekami buduje
sobie dom w Wildgarten, sam iepi i wypala cegly, a wigc nic
kradzionego. Trzeba to zrozumie¢... — ze chodzi z rozpigtym
rozporkiem, pomyslatem.

Ojciec ujal to najtrafniej:

— To sa instrukcje z gory.

Ciotka Maly pisala w liscie nie tylko o tym, ile musi praco-
wac, odkad Griso umarla, ale migdzy innymi o filmie, w kté-
rym kowboj znalazt pracg i nowe zycie na Dzikim Zachodzie.
Z czego moi rodzice, obeznani z takim zaszyfrowanym jezy-
kiem, zrozumieli, ze powinienem za wszelka ceng¢ prébowa¢
wyjecha¢ na Zachéd. ,,Musisz wyjecha¢, tutaj nie masz zadnej
przyszlosci”, méwiono po cichu wsrdd ciotek i przyjaciol.

Opanowala mnie przekora: zobaczymy, czy tutaj nie uda mi
si¢ jakos$ pozbiera¢ do kupy swojego zyciorysu. W tym kraju!

Pewnego popoludnia Irenke Simon jednym skokiem we-
szta z podwérka do kuchni, w ktérej wlasnie przepisywalem
na czysto kolejne podanie. Nie padlismy sobie w ramiona,
czego mozna by oczekiwa¢ po dzieciach, ktére kiedy$ razem
ukrywaly si¢ w ogrodzie pod irysami. Poprosilem, by usiadta
na stotku.

Co$ si¢ w niej zmienito, nie wiedzialem tylko co; moze
dlatego, ze unikatem przygladania si¢ ludziom. Mimo to za-
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czalem powoli lustrowa¢ ja wzrokiem, z dotu do géry. A ona
w tym czasie gadala. Chciala, Zebym opowiedzial, jak to jest
w wiezieniu. Bo jej maz tez tam jest, niewinnie, ale jednak
tam. Pytala, jak w takim miejscu wyglada viata sexuala.
I oinne rzeczy. Kiedy nic nie powiedzialem, Irenke stwierdzita
z westchnieniem:

— No tak, przeciez wy, polityczni, musicie trzymac¢ geby na
ktédke.

Dalej nosila skérzang spddnice, cho¢ teraz wydawala mi
sie za krétka. Kiedy zalozyla noge na noge, w oczy rzucity mi
sie owlosione tydki, tak cienkie byty jej nylonowe poriczochy.
Zapalila zielong virgini¢. Mnie tez poczgstowala. Paznokcie,
czerwone jak maki, mialy ksztalt dlugich szponéw, byla to
kokieteryjna wskazéwka, ze jej rece stuzyly tylko do ozdoby,
a przynajmniej nie musialy wykonywa¢ zadnej cigzkiej pracy.
Przypomnialem sobie narzekania jej matki: Irenke musi haro-
wac jak dziewka stajenna. Gdzie znalazla pracg? Cooperativa
Economica.

— A ktéry dzial? — Najlepszy, fabryka guzikéw. — Bo
dalej mam ich wszystkich w reku. — Jej biust, tam zawedro-
wal tymczasem méj wzrok, czy nie byl trochg zbyt teatralnie
podniesiony do géry pod bluzka zbyt przejrzysta jak na te pore
roku? W kacikach oczu wida¢ bylo drobne kurze tapki. Na
powiekach zwracala uwage gruba warstwa zielonego cienia.
Rozejrzala si¢ bezceremonialnie dokola, pociaggngta nosem
i powiedziala: — To mi przypomina moje dziecinistwo.

Tak, mniej wigcej tak wygladalo w mieszkaniu dozorcy.
I podobnie pachnialo. Ciasno tam bylo. Bardzo nam si¢ to
podobato. My, chlopcy, czgsto si¢ tam zakradalismy i prze-
siadywaliémy w kuchni, gdzie wszyscy si¢ o siebie potykali,
od dziadkéw do dziewczynek, kontaktowali si¢ wszystki-
mi zmyslami i z przyjemnoscig zajadali chleb ze smalcem
i czosnkiem.
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Irenke nie dala mi spokoju, az obiecatem, ze ja odwiedze.
Miala po mnie przyjs¢. Bede si¢ czul jak w domu, wiele rzeczy
przypomina nasze dawne mieszkanie w willi, wzorowala si¢
troch¢ na guscie mojej matki. Poza tym moglaby mi poméc
dosta¢ odpowiednig dla mnie prace. Moze nie od razu posade
naczelnego inzyniera fabryki dynamitu, ale tez nie jako ro-
botnik fizyczny, jakies biurowe zajgcie, lepsze niz jej praca. Bo
przeciez ja mam studia. A potem musiala i$¢, popotudniowa
zmiana... Pocalowala mnie w usta. I posza. Juz nie pachnialo
u nas bieda. Teraz czu¢ bylo ostre perfumy. Rozpaczliwe poza-
danie i pragnienie nagiej kobiety, wyobrazanie sobie tej sceny
tysiace razy, w rozkosznych kolorach i lubieznych gestach, tam,
nie wolno méwi¢ gdzie. Ta wizja drgczyla mnie i teraz, kiedy
Irenke z krwi i kosci posiedziala w naszej kuchni, kobieta
z tamtych snéw, nieukrywajaca niczego, tacznie z podwigzka-
mi: kobieta starsza ode mnie, z niejednym doswiadczeniem za
soba, otoczona pewng atmosfera dzigki wspélnym wspomnie-
niom, obecnie bez me¢zczyzny. Ale przede wszystkim, jak sobie
obiecalem: moje serce pozostalo niezaangazowane.

Juz kiedy o zmierzchu szli$my do niej, siegneta od razu po
moja dlon, zlapala ja i zaczela migtosi¢ w swojej, cho¢ moja
r¢ka byla jak z drewna — nie chodziliSmy tak nawet z siostra,
z wyjatkiem tamtego razu na zamarznietej rzece w nocy. Gdy
skrecili$my pomiedzy bloki przy $winskim targu, wziela mnie
pod ramig i przycisn¢la moja reke do swojej lewej piersi. Co
to ma znaczy&? Jest mezatka, a jej maz siedzi wigzieniu! Tak
pomyslatem. Ale nie protestowalem.

Weszlismy do czteropokojowego mieszkania na pierwszym
pietrze.

— Jak to? Przeciez jest was tylko dwoje.

— To z powodu moich mebli. — I dodata z wyrzutem, ze jej
maz byt wszak burmistrzem, potem szefem urzedu mieszka-
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niowego, a przez ostatnie dziesig¢ lat bylo to jedno z najtrud-
niejszych stanowisk w miescie.

Wszystko, nawet komérke na miotty, musialem doktadnie
obejrze¢: ogromny balkon zdobiony sztucznymi kwiatami,
dwieubikacje i oczywiscie tazienke.

— A teraz zdejmij buty, pokaze ci mieszkanie od salonu az
po sypialnie.

— Nie zamierzam. Co to za pomysly. Zreszta sypialni si¢
nie pokazuje.

Ale wszedlem w skarpetach. Na orientalnych dywanach
rozpostarta byla plastikowa folia. Skrzypiala przy kazdym
kroku. Usiadlem na skérzanym fotelu i zaraz poderwalem
si¢ jak oparzony. To byl komplet klubowy wujka Daniego!
Usiadtem z powrotem i rozejrzalem sie dokola. Zbieranina
mebli wszystkich styléw i rodzajéw. Irenke czekala na okrzyki
zachwytu. A ja milczalem. Imperialnym gestem zatoczyta po
pokoju koto i powiedziala z przejeciem:

— Empire i biedermeier.

Zaémialem sie:

— Nie opowiadaj bzdur. BieliZzniarka nalezala do ciotki
Fritzi Haupt. Przetom wiekéw. W Fogaraszu twéj maz wyrzu-
cil trzy saskie rodziny, Hauptéw, Konigéw i nas. I sam diabel
wie, ilu Rumunéw i Wegréw. Tu sg ich najlepsze meble. Patrz
tylko, kredens rodziny Konigéw. Lata trzydzieste. Chcesz
ustysze¢ wiecej? Tamtg szafke z blatem z rézowego marmuru
stracila rodzina $erban de Voila. Stloczyliscie ich w dwéch
pokojach, repede, repede, wszystko nocag. — Opadla mnie
przedziwna cheé, by wszystko nazwa¢é po imieniu, wyrzuci¢
z siebie to, co si¢ we mnie nazbieralo. Ucisk z tylu gtowy byl
nie do zniesienia.

— Zostawmy to. Zrébmy sobie mily wieczér — powiedziala
Irenke nieporuszona. Popchnelamnie do sypialni. — Przebiore
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si¢ tylko. A ty tymczasem nalej sobie koniaku. Zaraz bedzie
kawa. Masz tam papierosy, zielone virginie, jakie lubisz.

Pod oknem stal turecki stolik do papieroséw colonela
Procopiescu, naszego lokatora w domu z kamiennymi lwami,
i cztery taborety. Przy tym stoliku z arabeskami na mosi¢znej
plycie siadywalismy jako goscie, przyjmowata nas dama serca
putkownika, doamna Lucretia. Wlosy mieliSmy grzecznie
uczesane na mokro i usilnie starali$my si¢ zachowywa¢ zgod-
nie z regutami dobrego tonu. Doamna Lucretia rozpieszczala
nas, podajac sorbety i dulceata, udzielata nam tez nauk o zyciu
milosnym Napoleona.

A tu, prosze, bajeczne podwdjne loze putkownika sprowa-
dzone z Paryza, z wbudowanymi lampkami nocnymi, zmie-
niajacymi kolor od fioletowego do czerwonego, z wysuwanymi
popielniczkami i przeszklona pétka na ksiazki u wezglowia!
Nawet babcia z Hermannstadt pogodzila si¢ z mysla, ze nie
jest to toze rozpusty, cho¢ colonel i doamna Lucretia spedzili
w nim wspdlnie niejedng noc, a nie byli malzenstwem.

Irenke i ja przed wojng naogladaliémy sie wystarczajaco
duzo francuskich filméw, zebym mdgl teraz przewidzie¢
zaplanowang przez nig kolejno$¢ wydarzen. A wiec: szlafrok
w ogromne réze na czarnym tle narzucony na gote cialo, u goéry
niedbale zapiety, by mozna bylo widzie¢ wypuklosci piersi. Pa-
pierosy, kawa i koniak, podnoszone do umalowanych ust dto-
nia z odstajagcym malym palcem. Niezobowiazujaca wymiana
stow oraz efekty $wietlne: najpierw zgasi¢ gérna lampe — czy
to nie ten zyrandol wisial w naszej spizarni? Z kloszami
w ksztalcie lilii? Wolatem tego nie wiedzie¢. Wlaczy¢ lampki
przy 16zku, dla wprowadzenia w nastrdj zélte $wiatlo. Teraz
rozpiecie guzikéw, negliz opada w dét z jedwabnym szelestem.
I oto stoi przede mng, drzaca z podniecenia i o$lepiajaco naga.
Podrywa mnie z fotela. Od tej chwili nic nie dzieje sie dos¢
szybko: wyluskuje mnie z koszuli. Reszta musze zalatwi¢
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sam. Przez chwile przyciska do mnie piersi, cigzko dyszac.
Potem pociaga na toze rozpusty. Przy punkcie kulminacyjnym
$wiatlo fioletowe lub czerwone. Do jej temperamentu wszystko
w czerwieni. I jedno jest pewne: nie rzucimy si¢ na siebie i nie
bedziemy sie turla¢ jak szaleni po podlodze pokryte;j folia.
Lézko z Paryza zobowiazuje.

Wszystko mijedno. Zapomnieé, wreszcie.

Weszta do pokoju jak diwa, ubrana w fioletowa szate w ré-
zowe roze. Rytual mogl sie zaczyna¢, przyszlo$é byla zaplano-
wana. Pozwalatem robi¢ ze soba wszystko, zdjecie koszuli, go-
raca skora na sercu. Poddawalem si¢ jej rezyserii. Poddawatem
si¢ — do pewnego momentu.

Juz lezac obok niej w ogromnym tézku, nagle drzacy od ob-
cej nago$ci — w tézku, w ktérym dawno temu mocowalismy
si¢ z Kurtem Feliksem, colonel byt na urlopie, a my zakrad-
liSmy si¢ przez niezamkniete drzwi, zapasy te skonczyly sie
remisem, zrozumiatem wtedy po raz pierwszy, ze cho¢ jestem
starszy, to juz nie silniejszy — w 1ézku obok niej, kiedy juz
nie byla w stanie realizowa¢ planu punkt po punkcie, lecz
straciwszy glowe pomylila kolejno$¢ i wpila si¢ w moje cialo
czerwonymi pazurami, szepczac przy tym wegierskie stowa,
ktére znatem od wegierskich stuzacych, nagle sie jej wyrwa-
tem. Wyskoczytem z 6zka i wiedzialem od razu: ona mi tego
nigdy nie wybaczy. Zapalitem gérng lampg. Usiadtem na pufie.
Zapalilem papierosa. Czego chcialem? Ucieka¢? Zostac? Prze-
de wszystkim zyskac¢ na czasie.

Z trudem pojmowala. Wreszcie odrzucila na bok btyszczaca
koldre. Nie byla w stanie powiedzie¢ stowa. Wydawala z siebie
tylko dzikie, zle odgtosy. Paznokciami drapata si¢ po brzuchu
i biodrach. Usiadla i zaczela kolysa¢ si¢ na krawedzi16zka w tyl
iw przdd, jak zebrzace dziecko. Ramiona splotla na piersiach.
Sterczace brodawki nabraly fioletowego koloru. To oznaka
ogromnej wicieklosci, jak pouczyl mnie kiedy$ mysliwy. Zaraz
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wydrapie mi oczy! Wlasciwie powinienem i$¢ w swoja strone.
Uciec, jak mysliwy, kiedy Rosjanka z pistoletem zachgcala go
do uprawiania mitoéci, az on wreszcie zwial, goly jak swiety
turecki, wérdd swistu kul i z martwym zajacem w rece.

Nie ruszyfem sie.

Nagle wyrzucila ramiona w gére, piersi zwisty bezwladnie,
kawatki surowego ciasta, w ggszczu wloséw pod pachami bylo
wida¢ srebrne nitki. Opadla na plecy i lezala tak, bezwstyd-
nie wystawiajac brzuch do géry, na jej udach wily si¢ drobne
szlaczki zylakéw. Nie odzywala si¢, prawie nie bylo stycha¢,
ze oddycha. Potem wstala, bardzo powoli, podeszla i stangla
przede mng. Za blisko, odsunatem ja ostroznie na bok, do $cia-
ny ze srebrnymi motylami i orchideami. Naga usiadla na pufie
pokrytym aksamitem i zapalita papierosa.

— Co ci¢ napadio? — Méwilismy po rumunsku, dla nas
obojga byl to neutralnyjezyk.

— Méj brat jest w wigzieniu.

— To nie pow6d. M6j maz tez jest w wigzieniu.

— Bo kradl. A méj brat bez powodu, zadnego powodu.
I wielu innych braci razem z nim.

— To jest twoja burzuazyjna zarozumialo$¢. Wam, po-
litycznym, wydaje sig, ze jestescie lepsi niz biedny zlodziej.
A przeciez jestescie o wiele niebezpieczniejsi niz wszyscy inni
razem wzigci. Bo wy chcecie przywréci¢ dawne czasy.

— A ty co robisz? Dokladnie to samo. Tylko jeszcze gorzej.
Tu wyglada jak w gabinecie osobliwosci. Ukradlas wszystkie
te meble, zeby wskrzesi¢ dawne czasy i na dobre si¢ w nich za-
gniezdzi¢. Bo nigdy do nich nie nalezatas. Kiedy Antél Simon
wyrzucil nas z domu, pamietasz, krecilas sie kolo nas tamtej
nocy. A my myslelismy, ze jako dobra sasiadka przychodzisz
nam pomdc. Teraz wiemy, ze pomagalas swojemu przysztemu
mezowi i przy okazji umiata$ zadba¢ o swoje interesy. Obrabo-
waliécienas. I wielu innych. Wlasciwie powinienem zadzwoni¢
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na milicje. Bo nawet wedtug waszych praw — méwig ,waszych
praw” — jeste$ po prostu zodziejka. Ale kruk krukowi oka
nie wykole. — Jak dobrze zrobito mi to, ze mogtem tej osobie
wykrzycze¢ w oczy cala prawde.

Jej twarz pobrzydta ze zlosci, gdy powiedziala:

— To jest walka klas. Sprawiedliwo$¢ wyréwnawcza. Bogaci
muszg zosta¢ oskubani. Odbieramy sobie to, co nam zabierali-
$cie przez stulecia. — Wy! Méwi to z nienawiscia.

— Zapamietaj sobie jedno zdanie mojego dziadka, ktérego
znalas, lubitas i do niego jedynego zwracalas si¢ ,caluje racz-
ki ze zta nie wyrosnie dobro! I zapamigtaj tez moje stowa: za-
miast jako proletariuszka o rozwinietej §wiadomosci klasowej
walczy¢ o nowy $wiat prawdziwej wolnosci i sprawiedliwosci,
uprawiasz podwojna gre, udajesz cos$ przed soba i innymi ludz-
mi i rujnujesz swoje zycie. — Chcialem ja upokorzy¢, ale nie
zrani¢. — Kochana Irenke — powiedzialemprawie proszacym
tonem, podszedtem i pogtadzitem ja po fioletowych piersiach,
bo najwyrazniej podkreslaly jej zalosna sytuacje. Ale ona
chwycila moja reke zgbami i ugryzia.

— Au, ty bestio!

Powiedzialem:

— Na prézno stroisz si¢ w cudze piorka. Nigdy nie bedziesz
dama. Ani naga, ani ubrana. Stan przed lustrem mojej ciotki
Fritzi. Mozesz tam przestudiowa¢ calg swoja sylwetke az do
ledzwi, z lewa, z prawai z przodu. Obejrzy;j w lustrze cialo i du-
sz¢. I przyznasz mi racj¢. Nie jeste$ dama. Ale po co miafaby$
by¢? Masz inne talenty i inne zadania niz matpowanie burzu-
azji. A przede wszystkim masz przed soba przyszios¢. Ktérej
ja juz nie mam. I przestan wreszcie opowiadac te klamstwa:
empire i biedermeier. Zaden mebel w tej zbieraninie nie jest
antykiem.

— Klamiesz! — rykneta, wiciekla jak furia. I byla tak szcze-
ra w swoim bélu, ze mégibym ja za to pokocha¢. — Chcesz sig
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na mnie zemsci¢! Zemsci¢, bo ty i twoja rodzina staliscie si¢
kupa géwna! A najwigkszym géwnem jestes ty! W cegielni, to
najgorsze, co moze by¢! Obys tam sczezl! Juz ja si¢ o to posta-
ram, mam jeszcze tyle wplywéw u wladz. — Zlapala szlafrok
i przykryta brzuch. — Jeszcze ci¢ dostane, urfi. Postanowitam
to sobie juz wtedy, gdy w skérzanych spodenkach biegates po
zwirowanych $ciezkach w waszym ogrodzie, a ja musiatam
plewi¢ pokrzywy albo przycinaé zywoplot.

— Ty, aktywistka partyjna, dla siebie jednej masz cztero-
pokojowe mieszkanie, a méj sasiad, Cygan Bumbu, prawdzi-
wy proletariusz, gniezdzi si¢ ze swoja rodzing w dziesiatke
w kuchni z pokojem. Dlaczego nie zabrano wam tego wszyst-
kiego, kiedy twdj maz sprzeniewierzy! pieniadze? Mnie i mo-
jemubratu $ciagneli z tytka ostatnie spodnie.

— Jeszcze jedno stowo i wydrapie ci oczy!

— Powiem jeszcze tylko tyle, i mozesz to zglosi¢ do Sta-
linstadt albo dokad chcesz: nie wierze juz w wasza sprawied-
liwos¢ ani w to, Ze chcecie dobra ludu. Kiedy zobaczytem to
tutaj, wiem, Ze Lenin mial racj¢, gdy méwil, Ze arystokracja
robotnicza jest o wiele bardziej niebezpieczna niz dawne klasy
wyzyskiwaczy byly kiedykolwiek. — Pozegnalem si¢ wegier-
skim zwrotem Aldzatos szdlgdjo, stuga unizony, i wyszediem.
Kompletnie ubrany. I bez martwego zajaca w rece. Nikt tez za
mng nie strzelal.

Wrdcitem do domu péZzno w nocy. Czekala na mnie tra-
dycyjna odmowa z pewnego urzgdu. O Kurcie Feliksie nic.
Matka, ktéra jeszcze nie spala, ustyszala moje ostatnie na
dlugo stowa: — Pusta przysztos¢. — Mojej ostatniej mysli nie
poznafa: Kto jest tam, nie wolno méwi¢ gdzie, moze jeszcze
mie¢ nadzieje. Kto jest tutaj, nie.

Zamknatem si¢ w malym pokoiku, zastonilem okno
kostiumem z amerykanskiej flagi: niebieska spdédniczka
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w biate gwiazdy, bialo-czerwony gorsecik, powiesilem na to
jeszcze czarna plachte choragwi zatobnej. Mialo by¢ ciemno
w dzienn i w nocy! I przez sze$¢ tygodni nie ruszalem sie
z tego zaciemnionego pomieszczenia, ku milczacej rozpaczy
calej rodziny.

Bez echa pozostawaly koncerty na fujarki wygrywane pod
zaciemnionym oknem przez cyganskie dzieci, cho¢ byly tak
przenikliwe i powodowane zyczliwoscia. Na prézno siostra
codziennie zakradala si¢ do mnie do pokoju, gdzie w ubraniu
lezatem na 16zku i wpatrywalem si¢ w ciemny sufit. Nic nie
pomagalo, ze siadala koto mnie, gladzila moje dlonie, a potem
bezwladne jak kawatki drewna odkladala z powrotem; po jej
twarzy cicho sptywaly Izy. Nic nie bylo w stanie skloni¢ mnie
do méwienia.

Na nic nie zdaly si¢ takze slowa pastora Wortmanna,
ktére moja matka podata mi przez drzwi razem z jedzeniem:
»Wreszcie zbawienny kryzys. Bardzo dobrze! Zniszczona przy-
szloé¢ tworzy boska pustke. Tylko tak Bog moze sie pokaza¢é
ze swej najlepszej strony, rozswietli¢ swoje oblicze, jak my to
nazywamy’. Puste stowa, chinskie zwroty bez celu i sensu,
matka zabrala je z powrotem razem z jedzeniem. Prawie nic
nie jadlem, chocby dlatego, zebym nie musiat chodzi¢ do sta-
wojki, byl to akt woli, ktéry mnie przerazal.

Zylem z uprzejmosci. A nawet jeszcze gorzej: brakowato
mi sily, zeby nie zy¢. Moja rodzina wiedziala o tym. Noca
wszyscy po kolei podkradali si¢ do mojego t6zka i nastuchi-
wali. A w dzien kazdy chcial mi po$wiecaé czas, ktérego ja nie
chcialem.

Ojciec, gdy tylko wracal z pracy, wsuwal do mnie glowe
przez drzwi i méwil: ,Glowa do géry, Johannes! Wszystko
przechodzi i wszystko mija, po kazdym grudniu maj kwiaty
rozwija”. On, ktéry nigdy nie opowiadal o Rosji, zreszta i poza
tym, ku utrapieniu naszej matki, raczej nie szafowal stowami,
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stanal pewnego dnia w zaciemnionym pokoju przy moim 16z-
ku i powiedzial:

— Rosja! Minus czterdziesci stopni. Ucieklem z szopy
z trupami. Wazylem czterdzieéci kilo, kiedy jechalismy do
domu, przyjaciele musieli wsadzi¢ mnie do wagonu. — I ciag-
nal: — Czterdzieéci to szczegdlna liczba. W Biblii oznacza kare
i pokute: czterdziesci dni potopu, czterdziesci dni Jezus poscit
na pustyni. Ale na dluzej nie nalezy si¢ zamyka¢ przed $wia-
tem. Poza tym, mdj synu, kto stoi w miejscu, ten rdzewieje. Po
kazdym kataklizmie przychodzi dobry okres. Bo czterdziesci
to liczba dopelnionego czasu. Tyle dni przebywal na ziemi
zmartwychwstaly Chrystus. Tak, i czterdziesci dni naréd zy-
dowski btadzil na pustyni, a dopiero potem...

— Jak ja — powiedzialem styszalnie.

Wszyscy sie ucieszyli, podawali sobie te stéwka jak kosz-
towng perle. Uwe kupil magnetofon marki Tesla, wydal na to
cale swoje oszczednosci z pracy elektrotechnika, i nagrywat
wszystkie tanga, ktérych stuchano w miescie, bo wiedzial, ze
bardzo je lubitem, kiedys. Czasami tez rock and rolle, zebym
sie przyzwyczail do nowych czaséw.

Moja matka nie odzywala si¢ stowem. Kladta si¢ tylko obok
mnie na tézku po powrocie z biura. Lezala tak chwile i odpo-
czywala, cho¢ zwykle juz w bramie zdejmowala plaszcz i roz-
pinala sukienke, zeby nie straci¢ czasu i od razu wskoczy¢
w roboczy str6j domowy.

Pozwalalem robi¢ ze soba wszystko. Ale jako ze nie mozna
zy¢ bez mysli, wybralem sobie jedng mysl z wiersza Paula Ce-
lana, ze trzeba opusci¢ swoja flage do potlowy masztu pamieci,
do potowy na teraz i nazawsze. I przez czterdziescidni i czter-
dzieéci nocy powtarzatem sobie te mys$l w glowie.

Czterdziestego dnia wieczorem zaskrzypiala brama i usty-
szalem w kuchni okrzyki mojej rodziny: ,Przyszto dwéch
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z Securitate!”. Podszedtem do okna i zobaczylem, jak tamci
idg prosto do naszych drzwi, w garniturach i kapeluszach.

Lekki powiew radosci i nowamys$l: Chwata Bogu, koniec tej
strasznej wolnosci. Teraz wrécisz do, swoich towarzyszy. Oni
juz ci¢ nie odepchna.

Pytanie, gdzie jestem.

— Chory. Chory psychicznie — powiedziala moja matka.

— Wiemy.

Miatem spakowaé najpotrzebniejsze rzeczy. Odetchnatem:
a wigc z powrotem do tamtych, ktérzy w niebieskiej ciem-
no$ci zgromadzili si¢ wokél mnie! I nagle zrozumialem: ja
ich kocham, kocham ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy
si¢ nazywaja Hugo Hiigel, Hans Fritz Malmkroger, czy Peter
Topfner, czy to ja cierpialem przez nich, czy oni przeze mnie,
kocham ich rozpaczliwie. Na wolnosci bylbym na cale zycie
od nich oddzielony. Dlatego chce z powrotem, z powrotem
do nich.

Przyjda po mnie jutro wczesnie rano. Matka powiedziala
drzacym glosem:

— Tym razem na to nie pozwole. Jest potulny jak baranek.
Z nikim nie zamieni ani stowa. Te lata tam zrujnowaly jego
nerwy, zniszczyly go. Nas wszystkich. On potrzebuje opieki
lekarzy.

— Wiasnie. Napisala pani, doamnd, list do doktora
Scheditana. Ale w Stalinstadt nie ma w klinice miejsca. To
zreszta nie jest dobre miejsce dla pani syna, tam nie mégtby
wyzdrowieé. Dlatego zabieramy go do Tirgu-Mures, do kliniki
uniwersyteckiej. I niech pani nie méwi nikomu ani stowa. Ofi-
cjalnie pracujejako geodeta w terenie. La revedere.
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31

Doktor Matyas Matyas, dyrektor na najwyzszym pietrze
kliniki uniwersyteckiej w Tirgu-Mures/Marosvasarhely, przy-
wital panéw z Securitate po wegiersku, co ich troch¢ zmie-
szato. Nawet na Bund ziua odpowiedzial: Tessék parancsolni!
Czym moge stuzy¢? Znanego psychiatre sprowadzono tu z Bu-
dapesztu, wprawdzie na teren Rumuniskiej Republiki Ludowe;j,
ale za to do Autonomicznego Regionu Wegierskiego.

Rozmowa si¢ nie kleila. Przed moimi przypominajacymi
cienie towarzyszami, ktorzy przywiezli mnie tu samochodem
z Fogaraszu, przemilczalem, ze znam wegierski. Zaktopotani
szeptali do siebie: — Jak to? W naszej republice nie moze-
my postugiwaé si¢ jezykiem panstwowym? — I gdy stowa
nic nie pomagaly, obcojezyczni panowie potozyli na biurku
teczki z aktami i wyszli bez pozdrowienia. Profesor-dyrektor
zadzwonil. Kolana mi zmiekly, gdy do pokoju wtoczy! si¢ na
wozku doktor Kamil Nan de Racov, wprawdzie w bialym far-
tuchu lekarskim, ale z nogami okrytymi pledem. Bez zapro-
szenia zapadiem si¢ w jeden z klubowych foteli, jakbym chciat
sta¢ si¢ niewidzialny. Doktor musnal mnie spojrzeniem, nie
dal jednak po sobie pozna¢, ze si¢ znamy. Profesor w mil-
czeniu wskazal na mnie. Podniostem sie i lekko skionitem,
ale nie mogltem si¢ przemdc, by glosno powiedzie¢ swoje
nazwisko.

Doktor Nan przettumaczyl profesorowi moje akta na nie-
miecki, po czym ten przyjrzal mi si¢, na szczgscie o nic nie
zapytal, i powiedzial:

— Trzeba si¢ pozby¢ traumatycznych przezy¢ z przesziosci!
Ostabiona psychika musi wréci¢ do réwnowagi. Najlepiej, zeby
cala pamie¢ zostala sparalizowana, co$ w rodzaju pneumotho-
rax. — Potem wrdcg pozytywne wspomnienia. Zaleca sig ¢wi-
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czenia fizyczne, ruch jest niezbgdny. Méwit po niemiecku. Do
doktora Nana powiedzial: — Na déf z nim. Pan juz wie.

Na korytarzu przywitali$my si¢ formalnie. Od razu popet-
nitem blad, chcac poprowadzi¢ jego pojazd do windy. Bez sto-
wa odsunat moje rece od uchwytéw wézka. Doktor Nan zostal
tu przeniesiony jako podwladny, gdyz bedac kierownikiem
sanatorium leczenia neuroz zawodowych — ,tylko te sa praw-
dziwymi neurozami” — zdecydowanie odmawial zwracania
si¢ do ,tych biednych okaleczonych robotnikéw” inaczej jak
domnule i doamnd. ,Bylem to winien cho¢by naszemu krélo-
wi”, Sanatorium miescito si¢ w jego bylej letniej rezydencji.

— To, ze wytrzymal pan w celi dwa lata, jest dla mnie wiel-
ka pociecha, a nasz przyjaciel Freud bardzo by si¢ ucieszyt. —
Usmiechnat sig, spogladajac do mnie w gére. — Ale to, co szef
dla pana wymyslil, to kwadratura kota. — Zjechali$my na sam
dét, do piwnicy kliniki, gdzie miescit si¢ oddziat zamknigty.
Nizej si¢ nie dalo.

W duzej sali panowal babilonski rejwach, ludzie krazyli
wkolo jak wariaci.

— Niech si¢ pan nie boi. To nieszkodliwe glupki i kretyni.
Zrobi¢ wszystko, zeby pana stad wyciagnaé. — I odjechal.
Zahamowal jeszcze i odwrdcit si¢ do mnie: — Przynajmniej
na spacery.

Czy chcialem tego? W tej pelnej chaosu sali chyba musia-
tem. Tu nie mozna bylo spokojnie siedziec¢ i zaglada¢ w ciemne
zakamarki swojej duszy. W kazdej chwili jaki§ Brunkenthal
albo Mototow mégl czlowieka ztapa¢ za nos i wciagnaé do
swojego korowodu. Diugie godziny dreptatem z szalericami
slalomem wsréd zelaznych 16zek. MieliSmy na sobie laciate
ubrania, po ktérych kazdy mégl rozpozna¢, skad jestesmy.

Dziewig¢ tygodni siedziatem w tym domu wariatéw i mia-
tem zosta¢ wyleczony. Z czego? Z grozy wolnosci? Z bialych
plam przesztosci? Doktor Nan nie odwiedzil mnie ani razu.
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Bylo mi to na reke. Moglem bez wstydu pograzy¢ si¢ w moim
nieszczg$ciu, w moim smutku. Dawaly si¢ zauwazy¢ wyrazne
paralele z aresztem. Wiele rzeczy bylo podobnych, niektére sie
réznity. O tamtym miejscu przypominaly zelazne kraty w ma-
lenikich oknach. Mozna bylo, kiedy staneto si¢ na czubkach
palcéw, wyjrze¢ na zewnatrz i zobaczy¢ buty przechodzacych
mezczyzn i tydki sidstr. Tak samo jak tam w drzwiach toalety
byly judasze, poza tym do ubikacji mozna bylo i$¢ tylko w pa-
rach, wariat i pétwariat. Za to jedlisSmy we wspélnej jadalni
przy stotach przysrubowanych do podtogi. Nie nalezalo to do
przyjemnosci, gdyz towarzyszom siedzagcym przy stole najwy-
razniej razem z rozumem odj¢fo maniery: mlaskali i paprali
si¢ jedzeniem. Uzywalismy aluminiowych lyzek i blaszanych
misek. Nie bylo nozy ani widelcéw. Takze i tutaj nie wolno bylo
podnies¢ na siebie reki, nawet po to, zeby sie ogoli¢. Wszystkie
ostre przedmioty zabierali straznicy, ktérzy — podobnie jak
tam — z ofowianymi spojrzeniami przechadzali si¢ wsréd nas,
ubrani na bialo, na nogach mieli drewniaki, stukotem z dale-
ka zapowiadajace ich nadejscie, w odréznieriu od filcowych
kapci straznikéw w wigzieniu. Opornych podopiecznych nie
zamykano do stojacych kabin, ale na podobieristwo mumii
zawijano w kaftany bezpieczenstwa i sztywnych kiadziono na
tézku. Do réznic nalezalo tez to, ze codziennie zapgdzano nas
do ogromne;j zagrody, otoczonej wysoka siatka, zeby$smy ode-
tchneli $wiezym powietrzem. Przy czym pacjenci przescigali
sie w blazenskich pantomimach i szalonych zywych obrazach.

Wszystko tutaj, na skraju $wiata, dzialo si¢ réwnoczesnie:
straznicy grali w kosci i pili kawg, czasami przytapywali jakie-
go$ zmeczonego zyciem wariata, ktéry chcial sobie przegryz¢
tetnice, i przywigzywali go do tézka. Przerywali gre i poga-
wedki, zeby chwyci¢ za kolnierz chorego z milosci studenta
Anatola i zawlec go do kata, gdzie znajdowala si¢ aparatura
do elektrowstrzaséw. Ten wit si¢ jak ryba na haczyku: ,Nie
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zabierajcie mi wspomnien o moich cierpieniach!”. Przywiazy-
wali go do kozetki i przyktadali do skroni nawilzone elektrody.
Nacisnigcie guzika — i juz nie bylo przesztosci. Cho¢ jego ciato
konwulsjami bronito si¢ przed wydarciem wspomnien. Potem
otwieral oczy i pytal: ,Jak si¢ nazywam?”.

Kleptoman ukrad! wiasny but ze swojej stopy i triumfalnie
tariczy! jak zlosliwy karzet z basni braci Grimm. Inny szale-
niec podrygiwal w swoim kaftanie bezpieczenstwa.

Przewodniczacy kolchozu ze Schnakendorfu rozrywal na
sobie koszule nocng od piersi az do kolan i kotysal brzuchem
petnym czerwonych pionowych szram. Biada, jesli ktos w jego
poblizu chcial podnies¢ reke, zeby na przyklad palcami prze-
czesaé sobie wlosy. Od razu przewodniczacy rzucal si¢ na nie-
g0, a jego penis wiciekle przy tym podskakiwal. Pewnej letniej
nocy za bardzo zblizyl sie do jakiej$ dziewki stajennej, a ta
widlami zdarla z niegokoszulg i spodnie, i do tego jeszcze ka-
wal skory. Péinagi, z fruwajacymi strzgpami ubrania na sobie,
krzyczac wniebogtosy z bélu i strachu, gnal potem przez wies.
Partia kazala go ztapa¢ i wysla¢ tutaj. Z tego powodu stracit
rozum; dopiero tu naprawde¢ zwariowat.

Byly zolnierz brygad pancernych SS Emil, glosem, ktérego
nie powstydzitby si¢ koscielny organista, wyspiewywal bez
leku i zenady piesni Szare oddzialy maszerujg ku storicu czy
Katiusza, pie$ni zolnierskie z czaséw Hitlera i Stalina, a mimo
to byl ogélnie lubiany.

Ci, ktérych dni byly policzone, umierali. Wynoszono ich
posréd szpaleréw przejetych wariatéw, ktérzy zegnali sig lub
spluwali. Wszystko naraz.

Po mojej lewej stronie spal pewien przyjazny mezczyzna. —
Nazywaj mnie — zastanowil si¢ chwile — powiedzmy domnul
Goring. — Pomagalem mu. Kilka razy dziennie ukrywalem
damski kapelusz i biustonosz, ktére on z duzym sprytem skads
wykradal, w ten sposéb mscil si¢ na swojej zonie. Przylapal ja
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kiedys$ w tézku z kochankiem. ,, Madame — powiedzial wte-
dy — widzg, ze stajesz na wlasnych nogach. Dzis rano przy-
lapiesz si¢ jeszcze na paleniu”. Schwycil biustonosz i kapelusz
i zamknat drzwi sypialni.

Krétko cieszyl mnie fakt, ze t6zko po prawej stronie, nie-
dbale poscielone, stalo puste. Bylo to toze $mierci. Kladziono
na nim umierajacych z calej kliniki. Tutaj wydawali swe ostat-
nie tchnienia albo z krzykiem zapadali si¢ w otchlan. I nawet
tutaj, w tym rozgardiaszu, umieranie wygladato tak samo jak
tam: nagle robilo si¢ calkiem cicho, cho¢ dokola dalej trwaly
harce szaleficow. Przezwyciezylem si¢ i siedzialem przy tych
biedakach do korica. Cho¢ nie od razu! Najpierw odwracalem
si¢ pelen obrzydzenia. Wtedy ukazal mi si¢ mnich Atanasie,
nie$miertelny, i przypomnial mi, jak dobrze mu bylo umie-
ra¢ w mojej obecnosci. A wigc zebralem si¢ w sobie i juz nie
odwracalem wzroku. Pomagalem w dwojaki sposéb. Kiedy
kto$ byl juz martwy, zamykatem mu oczy, zastaniatem twarz
i wraz z innymi wioztem go do kostnicy. Tym, ktérzy jeszcze
zyli i o to prosili, nieporadnie mruczalem nad glowa mod-
litwy, z wyrzutami sumienia, bo jednak byt to ideologiczny
dysonans, ale za to w jezyku ojczystym umierajacego. Nie mia-
tem przy sobie Biblii, tylko podrecznik do hydrografii Waltera
Wundta i tomik Benna Morgue. A jednak czasem przychodzily
mi do glowy odpowiednie stowa.

Wkrétce wszyscy wiedzieli o mojej ustuznosci. Straznicy
pozwalali mi przywozi¢ woézek z jedzeniem. Trzeba bylo prze-
nie$¢ par¢ mebli: kredens u gléwnego dyrektora, lecz ten mnie
nie poznal, bo méwilem po wegiersku.

Tyle, jesli chodzi o terapig ruchowa. Trudniejsze niz ¢wicze-
nia fizyczne okazalo si¢ zniszczenie wlasnej biografii. Jak mog-
tem w tym strasznym zakladzie zapomnie¢ o tym, co mialem
za soba, skoro te dwa miejsca byly do siebie tak podobne? Ale
moze bronilem si¢ przed tym, bo czas za kratami kryt w sobie

630



to, co mi pozostalo: nie zabierajcie mi moich wspomnien!
Pakowano we mnie lekarstwa w stale zwigkszanych dawkach,
deconectante. W koncu widzialem $wiat jak przez zielony filtr.
Nie byto poprawy. Odwiedzal mnie martwy mnich, powracala
przerazona twarz Andreia. Utrzymywal si¢ ucisk z tylu glowy:
mo6j brat.

Pan i wladca z gory zarzadzil elektrowstrzasy. Wyprosto-
wany szedlem na miejsce zabiegu. Trzeba umie¢ si¢ zachowa¢.
I poczulem, jak cudownie jest znaleZ¢ si¢ poza czasem, za-
trzymac sie w wiecznie trwajacej chwili, jak rozgwiazda albo
lepiej: jak platek $niegu.

Beate Spielhaupter podesztai nachylita si¢ do matego okien-
ka tuz nad chodnikiem. Zobaczylem mloda kobiete w butach
zapinanych na sprzaczki — najwyzszy doktor pozwolil mi
widzie¢ rzeczy teraZniejsze. Dziewczyna zblizyla twarz do
krat, zeby méc spojrze¢ mi w oczy. Zapytalem: — Kim pani
jest? — Zaczela plakad, jej tzy kapaly na asfalt. Wreszcie pod-
niosta si¢ cigzko i odeszta.

Pewnego czerwcowego ranka we czwoérke niesliémy do
kostnicy ogromna kobiete. Jej wielkie ciato calkowicie przy-
krywalo nosze. Z powodu jego obfitosci nie wiedzielismy, za
co mamy zlapaé. Calun nie przykrywal jej calej, mate stopy
wygladaly spod niego, sterczaly w powietrze.

Doktor Nan podjechat na swoim wézku, Powiedzial cos, co
mnie do glebi przerazilo:

— Obaj wiemy, ze pan nie jest chory. Ma pan zaklécone
pojmowanie czasu. Prébuje pan, tak samo jak przedtem, doko-
na¢ niemozliwego: wyjs¢ z czasu. To si¢ nie udaje nikomu, ani
pustelnikowi, ani nawet wi¢Zniowi odsiadujagcemu dozywocie.
Panu takze sie to nie udalo, tam. Odsuwajac si¢ od terazniej-
szosci, nie chce pan przyszlosci. Ja panu radze inaczej: niech
pan sprobuje sprosta¢ wymaganiom czasu, ale odpowie im
zgodnie z wlasnym rozumem i sercem. Wreszcie udato mi si¢
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przekonac starego kréla Matyasa, zeby pana wypisal. Chcial
najpierw zapyta¢ w Securitate, ale udalo mi si¢ mu to wyper-
swadowa¢. W tym kraju, Bogu dzigki, nie ma komunistéw, sa
tylko czlonkowie partii. Niestety nie pozwolono mi odwiedza¢
pana w tym piekle. Ale dzi§ wieczorem bedzie pan moim
gosciem. Prosze mi wierzy¢: bramy si¢ otworza. Tu albo gdzie
indziej. — Nie pokazal przy tym na wschéd, ale w strone za-
chodu. — Powinien pan zaja¢ si¢ praca. Niech pan weZmie, co
sie trafi. I prosze przesta¢ zadawa¢ sobie gwalt, wlasnorecznie
owija¢ sie w kaftan bezpieczenstwa.

— Mozna przetrwa¢ tylko jako zaciénieta pies¢. Tutaj tez.
I niczego nie wolno mi zalowa, jesli zabiorg mnie znowu.

— To niegodne czlowieka. Nie moze pan cale zycie, we
wszystkim, co pan robi i mysli, zerka¢ na to brutalne super-
ego. Oni maja wladze tylko nad tymi, ktérzy sig ich boja. Albo
traktujg ich powaznie.

Dluga byta ta rozmowa w kostnicy, gdzie ogromna kobieta
zsunela si¢ nam z noszy i lezala teraz na brzuchu, rozciagnieta
na podlodze jako plamista géra mi¢sa miedzy stopami z jednej
i zaondulowang glowa z drugiej strony.

Doktor Nan powiedzial, ze kostnica jest jedyna oaza praw-
dziwego spokoju. Dopoki czlowiek zyje, nie znajdzie w sobie
spokoju, ani w glowie z masa ukrytych mysli, ani tym bardziej
w duszy, niespokojnej z natury. Kolana lekarza zadrzaty pod
pledem. Czy marzl? Wyciaggnal mnie z kostnicy na $wiatto
dzienne. Usiadlem na lawce, on zatrzymal swéj wézek obok
mnie.

— Niech pan dopusci do siebie mitosé.

— Méj miodszy brat jest w wigzieniu. I wielu innych braci.

— Nie ma pan prawa dregczy¢ ludzi, ktérzy pana kochaja. —
Przed moimi oczami, gdy z wolna rozejrzalem si¢ dokofa,
rozpostarl si¢ zadbany park, schodzacy tarasami az do rzeki.
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Doktor powiedzial: — Kto pracuje i kocha, ten jest zdrowy.
I jaki pan z tego wyciaga wniosek?

— Doznalem skrawka wiecznosci. Wszystko tutaj w pod-
ziemiu dzieje si¢ réwnoczesnie. Poza tym przezylem kawalek
Kakanii: tutaj w podziemiach poczulem co$ z klimatu starej
Austrii...

— No prosz¢ — powiedzial lekarz i zasmial si¢, gdyz whas-
nie za$wiecilo storice. — Kazdy moze méwi¢ po swojemu, jak
tylko ma ochote. I jest w ten sposéb szczgsliwy.

Czy co$ si¢ u mnie zmienilo? Zawahalem sie:

— Pojawila si¢ odrobina ciekawo$ci.

Doktor Nan zostal ulokowany w domku portiera na pozio-
mie ziemi, w pokoju z kuchnig. Kiedy wieczorem zapukalem
do drzwi, ustyszalem: — Entrez! — Otworzylem drzwi i od
razu znalazlem si¢ w pokoju. Doktor siedzial w wézku inwa-
lidzkim. Mial na sobie bonzurke, a na nogach koc. U jego stop
lezal owczarek collie o jedwabistej siersci, jego spiczasty pysk
byl schowany pod kocem pana. Po lewej stronie sparalizowa-
nego mezczyzny siedziala na dywanie mioda kobieta w czar-
nychrybaczkach. Policzkiem opierala si¢ o jego kolana. Czarne
wlosy zastanialy jej twarz. Powiedziatem zmieszany:

— Bund seara!

— Moja zona. — Kobieta odsunela wlosy z twarzy, ale nie
podniosta gtowy z kolan meza. Musiatem gleboko sie schyli¢,
zeby ucalowac jej reke. Przedstawila sie:

— Irina. — Pies nazywal si¢ Wyszynski. — Wyszynski,
arystokrata, ktory zdradzit wtasna klase.

Przy drzwiach staly dwie torby podrézne.

— Moja zona dzi$ wieczorem wyjezdza nad morze. Do To-
mis. — Przed dom zajechal samochéd. Rozleglo si¢ pukanie.
Doktor Nan powiedzial: — Pan doktor jest punktualny.
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Do domu wszed! z usmiechem asystent doktor Radu Meri-
no. Jowialnie podat mj reke:

— Jak stysze, uciekl pan z Hadesu. Kto w tym domu waria-
téw chce wyzdrowie¢, musi mie¢ mocne nerwy. Panu si¢ uda-
to. — Wzial torby i wynidst je do samochodu, peten energii.
Pani Irina podniosta si¢ lekko. Byla mioda i pigkna. Chciatem
i$¢, ale doktor Nan zaprotestowal, powiedzial po niemiecku:

— Niech pan zostanie. To si¢ zaraz skoniczy. — Zanim zd3-
zytem si¢ odwrdci¢, kobieta pocalowala meza w usta. Wrdcil
mlody lekarz, wzial pania Iring za reke i pociagnal za soba.
Poszla niechetnie i przestala mezowi dlonia jeszcze kilka po-
calunkéw.

— La revedere, la revedere! — Pies nie podnidst glowy ani
nie zamerdal ogonem. — Adieu, Wyszynski, dbaj o pana! —
zawolala do niego kobieta.

Do péznej nocy stuchaliémy Mozartai Chopina.

— Wie pan, umierajacy nie chcg stucha¢ Bacha ani Beetho-
vena. Wolg Mozarta. A ja jeszcze Chopina.

Zanim opuscilem klinike, zdazyl do mnie dotrze¢ list od
matki. Pisala, ze stara Rozalia z naprzeciwka przez caty dzien
je pestki dyni, ktére rozgryza swoim jedynym z¢bem, i przez
to zrobila si¢ gruba jak paczek. Prawie nie jest w stanie dowlec
si¢ do ubikacji, w kazdej chwili moga jej pekna¢ zylaki. I zeby
Rozalia si¢ nie mylita, matka pomalowala ich czeé¢ stawojki jak
domek z piernika: ze §rodka wygladal Jas, z boku stala Malgo-
sia i $miala si¢ w kutak. Gdzie Baba Jaga, pytali ludzie. Smazy
sie w §rodku. Ten artystyczny projekt nieco rozweselil moja
matke. Ale wlasciwie chciata mi napisa¢ co innego. Mianowi-
cie to, Ze rodzina staruszki wspaniale si¢ do niej odnosi. Za nic
nie chca jej odda¢ do panistwowego przytutku, to s3 prawdziwe
umieralnie. Jej zig¢ Bumbu, notoryczny lei, zmajstrowal dla
niej pojazd, prosty i praktyczny: zamiast kétek mial lozyska
kulkowe z traktoréw, siedzisko stanowil wygodny pleciony
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fotel, wlasnorecznie zrobiony z wierzbowych witek. Matrona
siedziala na nim, a jej siedmioro wnuczat wozilo ja na space-
ry. Kobieta, ktéra prawie nigdy nie wychodzilta z domu, teraz
poznawala miasto. Kiedy zjawiala si¢ w zamkowym parku,
od razu robilo si¢ zbiegowisko. ,,To za kazdym razem wielka
uciecha dla wszystkich, jak za czaséw Cyganéw z tanczacymi
niedZzwiedziami, kiedy wy byliscie dzie¢mi, a my bylismy
szczesliwi”. Ostatnim schronieniem pozostaje rodzina, ktéra
otacza czlowieka. ,Wracaj do domu! Nie jestes chory, tylko
nie wiesz, gdzie jest twoje miejsce. Twoje miejsce jest z nami.
Otoczymy cie miloscia”.

Nie doszto do tego, zeby moja rodzina w wézku ciggata
mnie po zamkowym parku. Na scen¢ wkroczyla ciotka Maly.

— On musi mi poméc w Tannenau, bolszewik jeden. Mam
tyle pracy w domu i w ogrodzie. Odkad matka nie zyje, nie
daje juz rady. A Fritzus, kiedy przychodzi z fabryki, jest jak
dziurawy balon.

Czwartego czerwca po potudniu bylo chlodno i wietrznie.
Rodzice wlasnie wrdcili z pracy, ja pakowalem rzeczy na po-
dréz, Elke szla na trening koszykéwki. Kazdy biegal w swoich
sprawach. Ciotka Maly przed potudniem z nudéw zrobila tort
z plackéw kukurydzianych. I chciala, zebysmy go zjedli.

— Co bedziemy tak lata¢ w pospiechu jak Zydzi. UsiagdZmy
sobie spokojnie na godzinke.

Matka nalata herbaty pokrzywowej. Rozleglo si¢ pukanie.
Na nasze jednoglosne ,prosze!” otworzyly si¢ drzwi i weszta
dama. Rozmowy ucichly. Po pokoju rozszed! si¢ niezwykly
zapach.

— Dzisiaj s3 pani imieniny, droga Gertrudo Berto? Nie-
prawdaz? — Spojrzelismy po sobie. Ciotka Maly zdjela z glowy
czubatg czapke, ktdra nosita, bo przez dziury w drewnianych
$cianach ciagneto. Jej rozburzone wlosy wygladaty jak srebrno-
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szara pagoda ozdobiona dwoma sztucznymi warkoczami.
Matka zwrécila si¢ do goscia:

— Jak to milo, ze pani pamigtala. Pozwoli pani, ze doko-
nam prezentacji? Pani Adelheid Hirschorn.

— Aha — powiedziala ciotka Maly, a my od razu wiedzieli-
$my, co pomyélata: Zydéwka!

Dama trzymala w regkach prezent, zawinigty w bibulke
i przewiazany srebrng wstazka z r6za. Kobiety usciskaly si¢.

Elke przysungla do stotutaboretdla pani Adelheid, a matka
rozpakowala prezent. Spod papieru ukazala si¢ bombonierka
z obrazkami wiséni i czekoladek. Na sam ich widok §linka cie-
kia do ust. Matka powiedziala:

— Dzigkuje bardzo. Taki kosztowny prezent i jak wytwor-
nie wyglada, przypomina mi dawne czasy.

Dama w jasnoszarym kostiumie rozejrzala si¢ wolno do-
kota.

— A to tutaj, droga Gertrud, tez przypomina mi dawne
czasy. — Siedziala tylko na polowie taboretu, co mialo ozna-
cza¢é: ja tylko na chwile, rzucila okiem na ksiazke lezaca na pa-
rapecie i powiedziala od niechcenia: — Przemingto z wiatrem.
To mamy za soba. Cho¢ wtedy, w tamtych czasach, wszyscy
czytaliémy te ksiazke, po niemiecku, rumunsku, wegiersku,
francusku, w jezyku, ktory kazdy najlepiej rozumial.

Umoczyla usta w herbacie pokrzywowej, skosztowala tortu
kukurydzianego, ktéry byl tak twardy, ze sklejal z¢by, a potem
stawal w gardle, i powiedziala:

— Dlugo si¢ zastanawialam, czego mogg pani zyczy¢, droga
Gertrudo Berto. Zawsze Zyczy si¢ innym tego, czego si¢ same-
mu potrzebuje. A w prezencie daje si¢ rzeczy, ktére podobaja
sie dajacemu.

Wymknalem si¢ do drugiego pokoju. Jej maz byl dentysta
w milicji, w randze kapitana.
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— A wigc, Zyczg nam obu, zebysmy mogty przezywa¢ nad-
chodzace czasy jak kiedys, abysmy mogty po prostu siedzie¢
w parku i §piewa¢ duety operetkowe albo z naszymi dzie¢mi,
a moze nawet wnukami ptywa¢ 16dka po zamkowe;j fosie, do-
kladnie tak jak wcze$niej. Nie jak przedtem, droga Berto, ale
jak jeszcze wczesniej, przed przedtem, kiedy zadna z nas nie
musiala si¢ ba¢ i w domu czuty$my si¢ naprawde u siebie. Pani
tak samo jak ja. I ja tak samo jak pani. Tego Zycze nam obu.

Ciotka Maly powiedziata:

— Wiem, ze to nie byla szczeg6lna radoé¢ by¢ Zydem w Ru-
munii przed 1944 rokiem, ale teraz tez nie jest przyjemnie by¢
Niemcem. Teraz po prostu przyszta kolej na nas.

Pani Hirschorn zamyslita si¢ na chwile, spogladajac na pod-
toge z desek. Potem powiedziata:

— Droga pani, jest istotna réznica migdzy wami a nami,
miedzy przedtem i teraz. Wy, Sasi, dzisiaj musicie obawia¢ si¢
tylko o swéj dobytek, podczas gdy my wtedy balismy sie o zy-
cie, noc w noc, a nie mniej za dnia. — Wstala, poglaskata Elke
po jasnych wlosach, wlozyta rekawiczki. — Wlasciwie jest
jeszcze jeden powdd, dla ktérego tutaj przyszlam. Chcialam
pani, droga Gertrud Berto, i panu, drogi Feliksie, pogratulo-
waé, ze jeden z waszych synéw wrécit do domu. — I podata
moim rodzicom dlon w zamszowej rekawiczce. W drzwiach
szepnela coé matce na ucho.

Ciotka Maly powiedziata:

— W towarzystwie si¢ nie szepcze.

— Zawsze dobrze rozumiaty$my si¢ z Adelheid. Mialy$my
dzieci w tym samym wieku.

Ojciec pospieszy} matce z pomoca:

— A jej ojciec byt moim wspdlnikiem w interesach, stary
Sami Bruckental.

Ale ciotka Maly jeszcze nie skonczyla:
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— Jej meza znam, latacz dziur w zebach. Przedtem repe-
rowal z¢by niemieckim oficerom, a teraz wstawia plomby
komunistycznym policjantom. Tak, tak, Zydzi zawsze spadaja
na cztery fapy. A widzieliscie: nylonowe poriczochy bez szwéw!
Ostatni krzyk mody! — I poszta do Rozalii naprzeciwko.

Matka zwrdcila si¢ do mnie:

— Adelheid powiedziala, ze gdyby dla ciebie nic sie nie uda-
to znaleZ¢, powinni$my sie zwréci¢ do jej me¢za; moze on jest
w stanie cos$ dla ciebie zrobi¢.

Kiedy wysiedliémy w Kronstadst, ciotka powiedziata:

— Praca osladza zycie, od lenistwa sztywnieja cztonki. Ra-
nek ma ztoto w ustach, ale ma tez otéw w tytku. Nie bedziemy
si¢ przemeczaé. Powoli! Bawarscy chlopi wiedza, o co chodzi
w Zyciu.

Robitem to, co ciotka kazala. Z jablek, ktére co rano zbie-
ralem w ogromnym ogrodzie, robitem moszcz. Uliczne dzieci
siadaly wokét rynienki, ktéra splywal sok, i przez stomki spi-
jaty stodki napéj, otoczone krazacymi osami. Grzadki podle-
watlem z takim zapalem, ze kwiaty rozrosty si¢ w gaszcz o tro-
pikalnej obfitosci. Woda ze studni musiala sta¢ przez jeden
dzien w beczkach. Baronowa Hortensia Zotta z Czerniowcéw,
ktéra przyjechala, zeby pozyczy¢ cztery kartofle, zaplatala si¢
w dzungli wyrastajacej ponad jej glowe. Musiatem uwolni¢ ja
za pomocg laski z kosci stoniowe;j. ,,Jest pan rycerzem bez lgku
i skazy!”. Razem z wujkiem Fritzem naprawiali$my rozlatuja-
cy si¢ ze starosci plot, biegnacy wzdluz czterech ulic. Nic nie
pomagalo wujowi, cho¢ stary czlowiek wracat z fabryki zme-
czony jak dziurawy balon, musiat zabiera¢ si¢ do pracy, czasem
nawet zasypial na stojaco. Nie pozwolilem mu wspina¢ si¢ na
strych, gdzie ciotka kazala mi opréznia¢ naczynia z deszczéw-
ka. Uszczelnienie dziur uznala za wspanialy pomyst. — Ty
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przeciez studiowales takie rzeczy, zawsze ekstrawagancki, jak
twoja matka. Tylko Zebys$ nie narobit klopotu.

Na mieszkanie wybralem sobie spichlerz, ktéry stuzyl jako
sklad rupieci. Ogluszatem si¢ ksigzkami, ktére czytatem, zeby
nie mie¢ w glowie miejsca na niekontrolowane mysli. Z biblio-
teczki wybieralem sobie najgrubsze ksiazki, potykatem naj-
dziwniejsze zyciorysy, chfonatem Swigtg i btazna Agnes Giin-
ter i Elisabeth, niezwyktq kobietg Egona Conte Cortisa. Nocami
zapadatem w cigzki, ofowiany sen. Urzadzitem si¢ w komorce,
w ktérej kiedys sypial parobek Johann. Jako dzieci z dreszczem
leku zagladali$émy przez zabite deskami okno do jego pokoiku,
ktéry zdawat si¢ nie mie¢ drzwi. O parobku méwiono tylko
szeptem. Powszechnie znany byl fakt, ze za zycia byl najwier-
niejszym stuga rodziny Dworakéw i w kwiecie wieku umarl
w strasznych bolesciach. W koricu odkrytem drzwi, otworzy-
tem je sita i wszedlem do srodka. Lézko z desek z siennikiem,
w ktérym stoma rozpadta si¢ w proch. Obok skrzynka z narze-
dziami. Wiejska komoda, pomalowana w kwiaty i ptaki. Za-
stanawiajgco wygladal ten mebel: trzy przegrédki, nad nimi
pulpit do pisania, po prawej i lewej stronie szufladki. Zauwazy-
tem, ze szufladki byly krétsze niz glgbokos¢ szafy, zmierzytem
je: za nimi musialy sie znajdowa¢ tajne skrytki. Ale jak si¢ do
nich dosta¢? I co parobek miat do ukrycia?

Wypytalem wujka Fritza.

— Biedny Johann, maloméwny, solidny, pracowity. I bez
kobiety. — Kolo czterdziestki nagle zapadt na zdrowiu. Jego
$mier¢? To nie bylo normalne. Wujek Fritz spojrzal w strone
ciotki Maly, ktéra takze nie zachowywala si¢ normalnie.
W bialy dzien lezala w tézku, jej cztonki ,co do jednego byly
ciezkie jak z ofowiu”. A to dlatego, ze ,ten szatan — chodzito
o mnie — mieszka w izbie tego przekletego parobka”. Wujek
Fritz gotowal niedzielny obiad. Nie mozna bylo mu przeszka-
dza¢, ale ja mimo to zapytalem:
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— A jak tobylo z jego $mierciag?

Kiedy wujek podat zupe i ciotka z jekiem podniosta si¢ do
jedzenia, okazalo si¢, ze potrawa tez nie wygladata normalnie.
Roilo si¢ w niej od zywych robakéw. Jak udalo im si¢ przezy¢
gotowanie? JedliSmy zywa zupg z mieszanymi uczuciami.

— Biedny Johann. Bylem wtedy chtopcem ze ztotymiloka-
mi. — Jakby co$ rozszarpalo mu wnetrznosci, tak wygladat
jego koniec. Wymiotowat krwia, sral krwia, to bylo straszne.
Umierajacy nie chcial dopusci¢ do siebie zadnegolekarza. Przy
swoim 16zku tolerowat jedynie postugaczke, Cyganke Crine.
Jej matka, Florica, przebywajaca w domu od dawna, umarta
miesiagc wczeéniej. Crina nie odstepowala go ani na chwile od
piatku, kiedy to nagle zacze¢ly si¢ konwulsje, do niedzieli rano,
sama wykonywala wszystkie zabiegi. W niedziel¢ rano zawo-
tala ojca wujka Fritza: ,Przyjdzcie! Moja zmarta matka zawo-
fata Joana do siebie. Wszystko skoriczone”. Johann lezal juz
przygotowany w trumnie. W niedzielnym ubraniu, w ktérym
nikt go nigdy nie widzial. — Ze $wieca w glowach i z butami
nastopach, co nie bylo normalne u Saséw.

— Skarpety wystarcza! — zawolala ciotka Maly ze swojego
staroniemieckiego tézka.

Zapytaltem, gdzie mieszkata Florica.

— Miala najlepsze miejsce ze wszystkich — odparla ciot-
ka. — W stajni. Razem z cérka Cring spaly w hamaku miedzy
krowami, ciepto i przytulnie. — Tam urodzila Crine i tam tez
umarfa, $miercig naturalng, z otwartymi oczami.

Woujek stwierdzil, ze problemy z parobkiem zaczety sie¢ jesz-
cze poprzedniego lata. Jakby postradal zmysly. Na przyklad
mylil widly do siana z widtami do gnoju. I juz nie chodzit spa¢
z kurami. Gadat do siebie po cygansku.

— Jeszcze po $mierci ukazywal sie Crinie. Dwa razy dezyn-
fekowalismy jego pokdj i dwaj popi go wykadzali. A mimo to
straszy. Nie powinienes$ go sobie wybiera¢ na kwatere.
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Ciotka Maly miala na ten temat inne zdanie, rzucita
trzeiwo:

— Przezarl si¢ szczawiem, biedaczysko.

Ciotka Maly nie dawala mi ani na chwilg spocza¢. Jej prosta
recepta brzmiala: nie mie¢ czasu na glupie mysli. Na wszystko
mozna mie¢ czas, tylko nie na myslenie!

— Wstawaj, kto stoi w miejscu, ten rdzewieje, jak mawial
mdj ukochany ojciec, najpracowitszy cztowiek na calej kuli
ziemskiej. W wieku piecdziesigciu lat umart. Zapracowat si¢
na $mier¢. Tak samo bedzie z waszym ojcem.

Stalem koto orzecha i czyscitemzgrzeblem jego pien z mchu
i porostéw.

— Nicolas Sturm, nasz niemiecki bohater, juz trzy razy
o ciebie pytal. Oczekuje ci¢ w swoim atelier, gdy zapadnie
zmierzch.

— Nie — powiedzialem, ale o zmroku wybralem si¢ przez
las do jego szwajcarskiej willi, wszedlem przez tylne drzwi
ijednym skokiem pokonalem trzy stopnie do naroznego poko-
ju, gdzie zwykle rysowat i malowat.

Malarz przyjal mnie stojac. I patrzyl w ziemig, jak zawsze.
Wrlozyt sobie pedzel za ucho, potem podat mi czubki palcow
na powitanie. Przez okno dojrzatem czarne sylwetki jodet,
wznoszace si¢ ku jasnemu niebu: wystarczy skok przez okno,
i pochlong ci¢ lasy. Na jednej ze $cian wisiala kolekcja broni
bialej, ktérej uzyt do obrony, gdy Rosjanie chcieli go zabra¢.
Inna $ciana byta pokryta grafikami z cyklu Nigdy wigcej wojny,
przedstawiajacymi szkielety w mundurach i umierajacych na
drucie kolczastym zolnierzy. Ale teraz zwrdcil si¢ ku przyjem-
niejszym tematom: basniom szwabskich drwali z Karpat. Pel-
no w nich bylo pieknych wrézek, nagich dziewczat z kwiatami,
pomarszczonych bab zielarek ilesnych duszkéw.

Gospodarz odezwal si¢, patrzac w podloge, wiec i ja tez za-
czalem spogladaé w dét:

641



— Niech pan nie zywi zadnych ztudzen. Jeste$my nazna-
czeni na wieczno$¢ i pozostaniemy obcy. — Na wieczno$¢?
Pomyslatem. Czy nie wystarczy: na zawsze? — Nikt nas nie
chroni. Ani kochanka w1ézku, ani troskliwa zona w domu, ani
tez przemijajaca milos¢ dzieci czy uwielbienie paru szaleficéw.
Nie uciekniemy przed nasza przeszioscia.

— Moze — powiedziatem.

— Tak wszyscy méwia na poczatku. Niech pan wreszcie
zrozumie: mozemy modelowa¢, stylizowa¢ wspomnienia.
Tym, co nas nie opuszcza, jest poczucie winy, gleboko zako-
rzenione w sumieniu. A z nim nikt si¢ nie upora. Dlatego jeste-
$my rozdzielonymi bra¢mi, pan i ja, ktérzy przezyli podobne
rzeczy. — Otworzyt okno. Znad jeziora dolatywal chér zab,
kumkaly nieustannie, na cate gardio, w mitosnym zapamieta-
niu. — Wina... Prébowalem dzielnie si¢ bi¢ i przetrwa¢ z ho-
norem, ale dopadto mnie poczucie winy. Powéd byl na pozér
btahy, cho¢ nie dla mnie. Widzi pan, ja nie tylko wyszedtem
na wolno$¢ po szeéciu latach, ale tez udato mi si¢ na nowo
urzadzi¢, z blogostawienstwem panstwa i partii. Tymczasem
jeden z moich ludzi, zwykly pionek, przypadkowy czlowiek,
catkowicie bez znaczenia, jego nazwisko wylecialo mi z pa-
mieci, zostal tu w kraju skazany i uwieziony. I dalej siedzi, juz
dziewiaty rok.

— Anton Rosmarin z Temesviru — powiedziatem.

Nicolas Sturm podniést glowe. Spojrzal na mnie rozbiega-
nymi oczami:

— Najlepiej, zeby pan juz poszedt.

Ciotka wyciagneta mnie z zagrody indykéw, ktére na jej
widok zrobity si¢ fioletowe i zaczgly wiciekle gulgotaé. Wy-
miatalem nawéz.

— Musisz i$¢ migdzy ludzi, bo inaczej zdziwaczejesz. Wy-
starczy, ze twdj biedny ojciec wzenil si¢ w taka egzaltowana
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rodzing. Tylko zeby$ nie narobil klopotu. — Rzucitem wierzbo-
wa miotle w kat, indyki napuszyly si¢ i zagulgotaty. — Ubierz
si¢ fadnie! P6jdziemy do Tulei, tej biedaczki, zanies¢ jej kosz
miodych kartofli. Musiatam to §wigcie przysigc Griso na lozu
$mierci. Maz Tulei, doktor Rusu, jest w wi¢zieniu juz wiecz-
nos¢. A ona to uparta kobieta: posyla swoje dziewczynki do
niemieckiej szkoly, nie daje si¢ zastraszy¢ Securitate. Bardzo
dobrze! Przyjdzie taki czas, ze wszyscy Rumuni i Cyganie beda
chcieli by¢ Niemcami. Bdg si¢ juz postara, zeby taki zdolny na-
réd jak my znowu zajal pierwsze miejsce w $wiecie. — I doda-
fa, patrzac na mnie z ukosa: — Nawet twoi komunisci z NRD
maja wiodaca pozycje w bloku wschodnim. Pruski porzadek!

Do ulicy Fliederweg nie bylo daleko, ale ciotka Maly szta
bardzo powoli. Z kazdym musiala zamieni¢ stéwko, poplotko-
waé chwile.

— IdZ naprzdd. Widzisz, jak mnie lud wita, jak krélows.
Kazdy jest wniebowziety, kiedy z nim porozmawiam. Wiesz
teraz, co to znaczy przystepny cztowiek?

Diana Rusu od razu przypomniala sobie, ze cztery lata temu
bytem u nich z moja Griso w podobne;j misji.

— A twoja babcia? — zapytalem. — Praskowia Marwa?

— Nie zyje. — Umarla zaraz po tym, jak wypuscili matke
Diany. Dziewczyna tak uprzejmie dzigkowala za siatke ziem-
niakéw, jakby to byla bombonierka. Nie odprawita mnie od
drzwi, jak si¢ tego spodziewalem, ale zaprosita do domu i szfa
przede mna. Jej letnia spédnica siggala do kostek. Zauwazy-
tem, ze lekko powldczy lewa noga.

— Skaleczytas sig?

Paraliz dziecigcy. Czy napijg si¢ herbaty. Najlepiej na gérze,
na balkonie.

— Jestem sama w domu.

Matka pracowala w fabryce na drugg zmiane.
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— Ciagle jeszcze w fabryce? Jak dtugo kazg jej pokutowa¢?
Przeciez ona skoriczyla studia! — Diana nic nie odpowiedzia-
ta. — A twéj ojciec? Juz odsiedzial trzynascie lat.

— Jeszcze dwanascie, jezeli wytrzyma,

— A co z twojg kuzynka Ruxand3? — zapytatem z waha-
niem. — Styszalem, ze jest w Kanadzie.

— Ach, Ruxi, twoja kolezanka ze studiéw? Wyjechala, przez
Turcje.

— Czy poptyngta tam? — zapytalem zaskoczony.

— Niezupelnie. Ale przez Turcjg.

Dom byl az po dach wypelniony ksigzkami, staly nawet na
drewnianych schodach. Poza autorami rumunskimi i kilkoma
przekladamibylo tam wiele nazwisk i tytuléw literatury $wia-
towej w oryginale, nawet po rosyjsku.

— Czytwoirodzice znaja te wszystkie jezyki?

— Nie wszystkie. Mdj ojciec zamierzal si¢ ich nauczy¢.
Wtasnie po to, zeby czyta¢ w oryginale. Ale nie doszto do
tego.

Weszlismy do pokoiku na poddaszu, wychodzacego na
balkon, ktéry unosil si¢ nad frontowym ogrédkiem z okale-
czonymi kamiennymi rzezbami. Naprzeciwko nie bylo innych
doméw. Zaczynal si¢ tu Tannenwald, ktéry siegat az do szczy-
tu Krihensteinu, wystarczylo tylko odchyli¢ glowe do tytu.

— Usiadz. — Wiklinowe meble jak kiedy$ u nas. Tomiki
wierszy. Ojciec byl wielbicielem ksiazek. I wi¢Zniem politycz-
nym. Wolalem rozmawia¢ o czyms innym:

— Co robilas teraz? — Poréwnywala Korneta Krzysztofa
Rilke po francusku i rumurisku z niemieckim.

" — Kornet po rumunsku? W czyim tlumaczeniu?

— Eugena Jebeleanu.

— Niemozliwe. To przeciez komunista.

Diana powiedziala:
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— Dziwne s3 te réznice na samym poczatku. To: reiten, re-
iten, reiten, po niemiecku i francusku bezokolicznik: chevau-
cher, chevaucher, chevaucher. Ale u nas w formie modalnej: sd
cdldregti. Czy to nie brzmi bardziej osobiscie? Masz jecha¢,
musisz jecha¢, powinienes jechac.

Pochylilismy si¢ nad ksiazka i nasze glowy si¢ zetknely. Jej
wlosy pachnialy Zywica. Odezwalem si¢, majac przy tym uczu-
cie, ze zdradzam cos$ zakazanego:

— Twojego ojca w wigzieniu moze uratowac to, ze potrafi ze
soba rozmawia¢ w obcych jezykach. I to, ze bedzie innym opo-
wiadal rzeczy, ktére wyczytal w ksiazkach. I ze ma tyle czasu
co nigdzie indziej, zeby pisa¢ wiersze.

Dziewczyna spojrzala w strone lasu i zapytala, czy wiem,
dlaczego ma na imi¢ Diana Lacrimioara.

— A co to znaczy dokladnie?

— Konwalia. Tam rosna. I mata fezka.

— Bede ci¢ nazywatl Licrimioara, Konwalia, Lezka.

— Méw tak do mnie, a bed¢ ci¢ stuchaé. Inni méwia
Diana.

Na stoliku lezala otwarta Biblia po rumunsku. Zapytatem:

— Kto wlasciwie jest waszym Lutrem?

Nikt. To jest ttumaczenie Gala Galactiona.

— Poeta i pastor. Czy nie studiowale$ tez teologii? Nie
pisales ksigzek? — I na tym samym oddechu: — Czy zwré-
ciles uwagg, ze w niebie juz nie ma diabla? — Nie zwrécitem
uwagi. — Zostal zmieciony. Stracony. Jest tolerowany tylko na
ziemi. — Odchylila si¢ do tylu w wiklinowym fotelu, splotfa
rece na kolanach i zapytala, co dla mnie znaczy zdanie: Jezus
Chrystus przyszedl, by zniszczy¢ dzieto diabta. — Jak to? Czlo-
wiek, ktory byt w szponach diabla — rozejrzalem si¢ dokota,
nic si¢ nie poruszalo, jak okiem siegnagé — w ogdle sie nad tym
nie zastanawial? — Spojrzala na mnie oczami, w ktérych odbi-
jaty si¢ jodly. — Te stowa przeganialy ode mnie wszelki strach.
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Pomysl o konsekwencjach, przeciez to cudowne: nie musze
walczy¢ ze zlem, nie musze si¢ z nim zmaga¢. To jest sprawa
wylacznie Boga w trzech osobach. Dlatego moge si¢ catkowicie
skoncentrowa¢ na dobru, czyni¢ dobro cialem i dusza.

— Co rozumiesz pod pojeciem zia? — zapytalem nie-
pewnie.

Zastanowila si¢ chwile, jej wzrok spoczywal na moich re-
kach.

— Zlo, zlo, czy to nie jest sifa, ktéra niszczy to, co dobre,
calte i pigkne, ktéra jest przeciwko Bogu, przeciwko ludzkiej
naturze? Jak to si¢ nazywa po niemiecku: zdrada, nieszczescie,
wojna, rak, rezim, szalefistwo. — Wszystko, co méwila, bylo
jasne i zrozumiale. Jednak powiedzialem surowo:

— Szalenistwo nie. I rezimu nie powinna$ do tego miesza¢.
Ale skad sie to wzielo, ze tak sie znasz na Biblii?

— 0d mojej kochanej babci — odpowiedziata Lezka — roz-
mawialy$my o wielu rzeczach, modlity$my sie razem.

Dziewczyna miala mature za soba, przed sobg nic, poza
fabryka szamotu, gdzie juz jej matka rujnowata sobie zdrowie.
Kolezanki i koledzy z jej klasy byli rozproszeni po kraju.

— Macie na to okre$lenie w waszym jezyku: na ziemi
nikogo.

— Na ziemi niczyjej — poprawilem. Jaka moze mie¢ przy-
szfoé¢ dziecko wigznia politycznego i kobiety, ktéra cztery lata
siedziala z powodu rzekomej dzialalnosci politycznej? Ilez
wrogosci musialy znosi¢ obie z siostrg dlatego, ze matka nie-
zlomnie posylala je do niemieckiej szkoty Honterusa. Ale teraz
mé6wily doskonale po niemiecku.

Gdy kustykajac zeszta na dét po dzbanuszek mleka, na
filizance do herbaty odcyfrowalem marke¢ Winterling Bavaria.
Winterling, jak u Elisy albo u Hirschornéw. Poczulem tgskno-
te za wielkim ogrodem mojego dziecinistwa z jego zapomnia-
nymi schowkami. Zagryzlem z¢by. Opanowata mnie palaca
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tesknota za balami dziecigcymi w przestronnych pokojach,
przez ktore przelatywaty motyle...

Schody zaskrzypialy do taktu, raz-dwa-trzy. Kulejaca
dziewczyna stangta w drzwiach, na jej wlosach igral czerwony
blask. Przyjrzata mi si¢ uwaznie, a ja spuscitem wzrok.

— Jestes blady jak kreda. — Nalata mleka do mojej filizan-
ki. — Blady jak $ciana, czy cos sig stalo, Zle si¢ czujesz? — Po-
prawila fotel, przestawiala go tam i z powrotem, usiadla. Tak,
czutem sie Zle.

Jej matka, doamna Lucretia, na ktérg wszyscy méwili Tulea,
powitala mnie bez entuzjazmu. Gdy wyrecytowalem moje ze-
lazne zdanie, jak bardzo patrie zmienila si¢ w ostatnich latach
dzigki zdobyczom socjalizmu, powiedziata z pogarda:

— Prosze, niech pan nie udaje. Socjalistyczny to znaczy
na sit¢ odarty ze wszystkiego, co ludzkie. — To trafilo mnie
prosto w serce. — Oni naduzyli socjalizmu, te pokatne zio-
dziejaszki. Ale naszego domu nie dostali. Nie zfamali mnie
tez na polach ryzowych pod Aradem, codziennie po kolana
w wodzie. — I dalej zdecydowanym tonem: — Jest Bog dla
sierot i wdéw. Modlitwami zmigkczylam go jak jabtko. Prawie
odchodzitam od zmyst6éw: dziewczynki zostaly same z babcia,
bezbronne przed tymi zbrodniarzami. Ale Bég liczy kobiece
lzy. — Zakonczyla wladczym tonem: — Miody cziowieku!
Kazdy rozsadny czlowiek jest za socjalizmem. My tez, m6j maz
i ja. Dlatego nas zamkneli, klamliwe psy. — Tu pani Lucretia
naturalnie i bez patosu wyciagnela przed siebie zniszczone
rece.

Odpowiedzialem pokornie, ze mnie tez wilasnie czeka
co$ podobnego: cegielnia. Wyjasnita mi wszystko: po trzech
dniach popgkaja krwawe pecherze, potem skéra zrobi sie
tak twarda, ze bgde mégt kantem dloni rozbi¢ cegte. To nas
zblizylo, bo na pozegnanie pocalowata mnie w czoto i powie-
dziala:
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— Przychodz tak czesto, jak tylko bedziesz chcial. Diana
lubi rozmawia¢ po niemiecku. Przychodz, kiedy chcesz.
Wyszedtem z zametem w glowie i w sercu.

Skonczyly si¢ ciezko przespane noce bez snéw. W dzien
zaniedbywalem program ciotki Maly. Trzeci raz jak opgtany
czytalem Buddenbrookdw, tym razem odnajdywalem si¢ ra-
czej w postaci brata Christiana, ktéry na czworakach pelznie
do otwartego okna, zeby unikna¢ pokusy wyskoczenia. Noca-
milezalem i $nilem najawie. Kapitan Gavriloiu zgroznym no-
sem, w modnej marynarce, sztruksowych spodniach i moka-
synach, czekal na mnie, kiedy wychodzitem z kosciofa. Syczat:
»Zdradziles wielka sprawe socjalizmu”, i wbijal mi w piers
tréjkatny pilnik. Nie bolato. Ale m¢czyta mnie mys], ze mégl-
bym upa$¢ i wyziona¢ ducha w kaluzy, jak Thomas Budden-
brook, czlowiek, ktéremu nie brakowalo smaku i kontenansu.
Ciotka Maly wprowadzita do mojej izdebki Lacrimioarg. Bylo
popotudnie. Czytatem ksigzke. Ciotka chciala usigé¢ z nami,
ale zmienita zdanie i wyszla.

Diana rozejrzala sie.

— Tu jest jak w bajce Andersena. — Rozlozyla szapoklak,
wzbijajac obloczek kurzu. — Martwily$my si¢. Nie zajrzate$
potem do mnie. Wiesz, wydaje mi si¢, ze z toba jest co$ nie
w porzadku. Albo inaczej: opanowal ci¢ jakis zty duch, prze-
$laduja ci¢ zmory. — Usiadfa na 16zku. — Co to? To nie jest
siennik! Suszone psie géwna. Wieczorem wypchamy go sfoma,
méj wujek Samoila to zrobi. Nie znasz go? To brat matki, ma
gospodarstwo.

Miala na sobie spédnice w kropki, do tego wysoko zapina-
na pod szyja bluzke bez rekawéw, wlasnorecznie uszyts. Pod
pachami wily si¢ rudawe wloski. W cylindrze potozyla si¢ na
Yézku, z rekami splecionymi nad gtowa i spédnica obciagnieta
do kostek.
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— Tutaj ukrywal si¢ twéj ojciec. Sam stad wyszedl, zeby nie
sprowadza¢ nieszcze$cia na Dworakéw.

Lezka skineta:

— Zlapali go u mojej babci.

Opowiedziatem jej historie biednego parobka Johanna.
Diana stwierdzita:

— To jest dobre miejsce, zeby oczysci¢ twoja duszg. Tutaj
mezczyzni odprawiali pokute. Rumuni méwia: gwézdz wycia-
ga si¢ gwozdziem. Po niemiecku glupio to brzmi.

— Zelazo tamie zelazo. A po grecku pokuta to metanoia,
zmiana ducha, nawrdcenie.

— Wtasnie! Musisz sie nawréci¢, zmieni¢ ducha. Ale naj-
pierw trzeba si¢ dowiedzie¢, dlaczego parobek Johann mial
tak straszng $mier¢. Co to za komoda? — Obejrzeli$my tajne
skrytki, pot kleczac, pét lezac. — Tutaj, zasuwka! — Wsuneta
reke od dotu, poprowadzita moje palce do ledwie wyczuwalnej
szczeliny, musneliémy si¢ policzkami. Pociagneta zasuwke, ta
poddata si¢, powstal otwér. Nic. Po drugiej stronie zasuwka
sie zacieta. Oboje usitowali$my ja poruszy¢, jakby od tego zna-
leziska zalezal spokdj mojej duszy. Ruszyta sie, cos trzasnelo.
Z otworu wylecial kawalek papieru i wirujac opad! na ziemie.
To byt list.

— Co jest napisane na kopercie? Nie umiem czytaé tego
gotyckiego pisma.

Bylo tam napisane: ,,Otworzy¢ po mojej $mierci”. A wigc
otworzyli$my list. I przeczytali$my: Z powodu wielkiej mitosci
muszg porzuci¢ me mtode zycie. Nie godzi sig, by prawdziwy Sas
gdzie indziej mitowat. I dlatego nie pasuje tez, zebym sig¢ po-
wiesit jak Sas, bo tego nie jestem godzien. Chcg umrzec inaczej
z wielkiej mitosci. Oby dobry Bog mi wybaczyt i miat jg w opie-
ce. Johann, parobek Dworakdw. Czyli to nie rozstr6j zotadka
z przejedzenia szczawiem.
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Sasi si¢ wieszaja, Cyganie zalatwiaja to zardzewialymi
gwozdzmi. Tak samo i on: zardzewiale gwoZdzie. Dlatego mial
béle brzucha i krwotoki. A wigc jego wielka mitoscig musiata
by¢ Cyganka.

— Crina — stwierdzila Lacrimioara.

— Jej matka Florica — to bylo moje przypuszczenie.

Dlugo siedzieliémy na cienkim sienniku, rozmyslajac o tej
okrutnej historii. Czasami méwitem co$, czemu ona goraco si¢
sprzeciwiala. Ale na koniec powiedziala pojednawczo:

— Pomysl o tym, co pisze Izajasz: nie bojcie si¢. Bég nadal
wam imiona milosci. — I spojrzala na mnie takimi oczami,
ze jej uwierzytem. — Raz w zyciu kazdy musi da¢ $wiadectwo
imienia milosci.

Jakby zaczely dziataé czary. Znikngta moja koszula z dtugi-
mi rgkawami, ktéra chronita mnie przed storicem. Napelniony
siennik stawal deba i zrzucal mnie. Po nocach moje otwarte
oczy widzialy zjawy: $wigta i szaleniec byli przesladowani
i blagali mnie, bym ich ukryl. Co robi¢? Uczen Andrei zostal
skazany na $mier¢. Wyciagal do mnie rece cale w ranachi pro-
sit, zebym mu pomdg! uciec przez zielong granice. Ogromna
martwa kobieta dreptata wkolo na kurzych nézkach. Beate
przygladala mi si¢ oczami koloru rézowego i kladla kwiaty
na moj gréb. Mysliwy uciekal z obdartym ze skoéry zajacem
w rece, ubrany w strzgpy wieziennego pasiaka. Tak, tak wlas-
nie wyglada si¢ po pieciu latach wiezien w ojczyznie! Slepy
Malmkroger wiédl ledwie zywego Toépfnera, obaj wpadali
w przepasc.

Nie pokazywala si¢ Lacrimioara, cho¢ przyrzekla mie¢ na
mnie oko.

Chciatem juz wraca¢ do mojego niebieskiego pokoju w Fo-
garaszu, gdy pewnego dnia stangta przy moim t6zku, w szapo-
klaku na glowie.
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— Czy jestes zjawa? — Po raz pierwszy od mojego powrotu
poczulem naplywajace Izy, upomniatem si¢: trzeba by¢ jak
zaci$nigta pigs¢! I ukrylem twarz. Dziewczyna usiadla obok
mnie, zatrzeszczala §wieza stoma.

— Jak przyjemnie pachnie! — Niezrecznie pogladzita mnie
po wlosach. — Masz tu swoja koszule. Jutro rano wybierze-
my si¢ gdzie$ na kilka dni. A potem wszystko bedzie dobrze.
Jestem pewna, ze pozbedziesz si¢ ztych duchéw, ze zmienia
sie twoje mysli. — Stowa same z niej wyplywaly, prawie nie
musialem pytaé:

— Moja koszula? — Odwrécilem si¢ do niej, dziewczyna
wzigla mnie za reke. Usmiechnela si¢ z zaklopotaniem:

— Bylam z twoja koszula u mojej ciotecznej babki Stefanii.

— Zeby ja upraé&

— Jest mniszkag w Manéstire Sfantu Baritmeu, na kraricu
$wiata. Chodzimy do niego na pielgrzymki, bo tam diabel nie
ma wstepu. I wlasnie tam bylam przez ostatnie dni. Trzy wie-
czory odmawialy$my modlitwy nad twoja koszula. I kazdego
ranka podczas utrenie...

— Podczas jutrzni — powiedzialem,

— Podczas jutrzni modlity$my si¢ za zblgkang dusz¢
biednego Johanna. Mialam ze soba kopert¢ jego listu. No,
teraz wtoz koszule, bedziesz w niej spat jak nowo narodzony.
A przedtem odméw te modlitwe o uwolnienie od duchéw
nieczystych. — Podala mi karteczk¢ z modlitwa po rumun-
sku. — Twoja dusza znajdzie spokéj. I dusza biednego Johanna
takze. Teraz moze wreszcie wréci¢ do Boga, jego wina jest
juz odkupiona, bo przez swojg cigzka $mier¢ uwolnit inne
dusze. — Byly to stowa, ktérych nie rozumialem. Ale wierzy-
fem jej, w pewien sposdb. Dla mnie poszla, kulejac, na kraniec
$wiata...

— Jutro rano o 6smej wyruszamy! — I juz jej nie bylo. Zo-
statem z koszula w rekach, ktéra pachniata kadzidlem.

651



32

Sniadanie zjedliémy przy Zbéjeckim Zrédle. Chleb ze
smalcem i pomidory. Piliémy wode ze Zrédetka. W Darste
przekroczyliémy bukareszteriska szose. Od przeleczy Predeal
szlismy boczna doling i okoto potudnia nad czubkami drzew
ujrzeliSmy siedem miedzianych kopul: klasztor $wietego
Bartymeusza, patrona niewidomych. Po drodze urzadzilismy
sobie oryginalny odpoczynek: ja opartem si¢ plecami o pien
drzewa, a Diana o mnie. Polozylem brode na jej przedziatku,
dziewczyna przycisngla mi ucho do serca. W lesie bylo
cicho.

Dalej szlismy wiejska droga. Domy byty prawie niewidocz-
ne w otoczeniu kwiatéw i drzew. Wokét studni na skrajudrogi
tloczyly si¢ groby, na tabliczkach widnialy nazwiska zmar-
tych. Kobieta, ktéra pomig¢dzy drewnianymikrzyzami wlasnie
nabierala wody, powiedziala:

— Zmarli maja pragnienie i szukaja naszej bliskosci. Przy
czerpaniu wody spotykamy si¢ znowu.

— Biedy parobek Johann — powiedzieliémy oboje prawie
réwnocze$nie — gdzie on zaspokoi swoje pragnienie? — Po-
stanowilem, ze postawie mu krzyz przy studni, w poblizu
spichlerza.

Szliémy przez wiszacy most, co$ wciagalo nas w przelecz.
Musiatlem mocno trzymacé Diane.

— Rozchwiane nieszczgécie!

Pouczytem ja:

— Zeby sie nie kotysalo, trzeba drobi¢ kroczki jak lis,
stawia¢ stopy jedna za druga. — To bylo trudne dla chrome;j
dziewczyny. Kiedy na konicu podniostem ja i postawitem wsréd
kwitnacej dziewanny, chciala mnie pocalowa¢. Uchylitem sig,
wyciagnatem brode nad jej glowa i poczutem laskotanie wio-
sow pachnacych zywica.
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Klasztor otaczal kamienny mur, tylko szczyt wiezy wy-
stawal nad jego gorna krawedZ. Furta byla ciasna. Mégt sie
przez nia przecisna¢ tylko cztowiek skulony albo w trumnie.
Kotatka w ksztalcie glowy aniola przywotala mioda zakonnice
o twarzy, ktdrej bezlitosne pigkno robilo wstrzasajace wraze-
nie. Powiedziala po niemiecku, nie musngwszy mnie nawet
wzrokiem:

— Wiem, kim pan jest, wiem o panu wszystko.

— Ja siostry nie znam — powiedzialem oszotomiony,
schwycitem skrawek jej habitu i ucalowalem tkaning, jak
nauczyla mnie ciotka Maly i jak nalezalo si¢ spodziewa¢ po
grzesznym czlowieku w stosunku do wy$wieconej kobiety.

— Nazywam si¢ Claudia Manu. — Zaczalem przeszukiwaé
pamieé: wie wszystko, zajmuje si¢ niewidomymi, zna niemie-
cki, wie wszystko... :

— Jestes blady jak $ciana — szepnela Diana. — Co ona ci
powiedziata?

Zabrama przywitala nas rosta kobieta w poplamionym stro-
ju roboczym. Klasztorna mlynarka, Aglaja. Poderwata Diane
jak worek zboza, mnie uscisnela tak, ze poczutem. Trafila tutaj
po zyciu w grzechu, jak nam o$wiadczyla, i z utgsknieniem
czekala na znak od Boga, zeby przywdzia¢ zakonng szate.

— No tak — powiedziala protostareta, przelozona, ktéra
przystuchiwala si¢ naszej rozmowie — po tylu grzechach trze-
ba dlugo czeka¢. Ale proszg, wejdzcie, blogostawieni w Panu!

Na trawniku wokéf kaplicy suszylo si¢ pierze, ktére zakon-
nice wypruly ze starych kotder. Matka Stefania, ktérej zakon-
ny welon odstanial wtosy tylko na skroniach, wstala ze stotka,
odwrdcita glowe i nastuchujac powiedziata:

— Méwcie glosno, zebym was mogla tatwiej znalez¢. Dzisiaj
moje oczy s3 lepsze. — Ucalowala siostrzenice. Nade mng trzy
razy uczynila znak krzyza, potem przesuneta otwarta dion
przed mojg twarza i calym cialem, jakby chciata uchwycié nie-
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pokdj mojej duszy i zamet w moim zyciu. Ale nie pytala o nic,
zdziwila sie tylko, ze zakrywam kazdy skrawek skory, a nawet
nosze¢ rekawiczki. Diana odpowiedziala za mnie:

— Stonce daje mu si¢ we znaki.

Przelozona poprosila, zeby$my usiedli na fawce. W kregu
klasztornych muréw falowatletni upal. Zwrécila sie do zakon-
nicy z bezlitosnymi oczami:

— Mozesz odej$¢, Urielo. — Zadrzalem: Uriel, archaniof,
plomienny méciciel Boga... Gdy ta nie ruszala si¢ z miejsca,
matka Stefania dodala: — Drodzy goscie rozjasnili moje oczy.
Na nieszporach przy czytaniu pomoze mi moja siostrzenica.
Na gorze w klasztorze czekaja na ciebie prawdziwi $lepcy.

Czyta¢, slepcy... To ona, Claudia Manu, uczennica, ktéra
czytala ociemnialej Annemarie Schénmund, pomagala jej
w korespondencji z Enziem Puterem i uczyla si¢ od niej nie-
mieckiego. A wiec nigdy nie uciekne przed Annemarie! Ta
kobieta nikogo nie puszcza wolno, nawet zakonnicy Urieli!
Przelozona powiedziala:

— To gniewne imi¢ Uriela wybrala sobie przy obléczy-
nach.

Nigdy si¢ nie uwolni¢ od tej kobiety! Mylilem sie. Jakim
szacunkiem w niebie musiala si¢ cieszy¢ wielebna przeorysza,
ze udalo si¢ jej przetamac ten zly czar, w jednej chwili i na za-
wsze. Nigdy wigcej Annemarie Schondmund nie wchodzita mi
w drogg, nigdy wigcej jej cien nie macit moich mysli.

Nieliczne cele byly puste.

" — Dyktator wygnal wszystkie zakonnice ponizej pigédzie-
siatki. Potrzebuje sily robocze;.

— A Uriela? — zapytala z wyrazna niechgcig Diana.

— To dla mnie zagadka. Komunizm to porywy najréz-
niejszych dziwactw. Ale B6g ma dluzszy oddech. Dlatego
skubiemy pierze i szyjemy koldry. Nasze cele klasztorne si¢
zapelnia.
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Na nocleg wybralem cele przylegajaca do mlyna, w ktérej
styszalem szum spadajacej wody. Ubikacja dla gosci wygladala
jak w bajce: wokét dziury w desce wznosit si¢ tron z rzezbio-
nym oparciem, siedzenie i podpérki pod fokcie byty obciagnie-
te czerwonym aksamitem. Mialo to swoje powazne przyczyny:
przy konsekracji klasztoru zbtadzil tu diabel.

— Tylko ten jeden raz nieczysty siedmioskory tutaj zaj-
rzal, potem juz nigdy. Wigc niech pan odsunie wszystkie
ciemne mysli i rozkoszuje si¢ niebianiskim spokojem. — Jak
to wygladato? — Wiadomo, ze diabel nie dobiera si¢ do zwy-
ktych, przecietnych grzesznikéw, ktérych Bog tak czy inaczej
wyplut z ust. Kusi go, by przywies¢ do upadku $wigtos¢ i ar-
cy$wietos¢. — I diabel wybral sobie tamten $wiateczny dzien
konsekracji i zakrad! si¢ wielebnemu hierarsze do kiszek. Ze
skutkiem natychmiastowym, fatalnym i godnym pozalowa-
nia. A nastgpstwa tego mialy trwaé po wsze czasy: intymne
odosobnienie zostalo urzadzone odpowiednio dla czcigodne;j
osoby. Kobiety zasmialy si¢. Najbardziej smiala si¢ wielka
grzesznica, az si¢ trzesto jej doczesne cialo. Rzeczywiscie, tutaj
diabel nie mial wstepu.

Kolacje zjedlismy u przetozonej. Umeblowanie bylo skrom-
ne, jak w komdrce parobka Johanna: 16zko, stét, szafka, na
$cianach ikony, oprécz tego piec kaflowy.

Plonelo siedem $wiec. Przed gospodyniami po jednej, przy
nakryciu Diany dwie. Obok mnie stal trzyramienny $wiecz-
nik. Z powodu $wiatla widzialem tylko oczy pozostalych oséb,
twarze rozmywaly si¢ w blasku plomienia. Przed kazdym
z nas stal kieliszek czerwonego wina. Talerze byly z wypalanej
gliny. Podczas modlitwy przed positkiem zaniesiono przed ob-
licze boskie wszystko, co dreczylo nasze dusze. Modlono si¢ za
ojca Diany, zeby Bég zakonczyl mu kare wiezienia, kiedy jego
wiara zacznie si¢ chwia¢, za mlynarke Aglaje, do niedawna
zone popa, zeby Bog wybaczyt jej grzechy, kiedy wypelni sie
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czas pokuty, za mojego brata Feliksa w ognistym piecu i wielu
innych mlodziencéw, zeby strzegly ich zywe anioty.

Na koricu zaapelowano do Boga, aby — przeciez nie bytaby
to dla Niego zadna trudno$¢ — otworzyt na Chrystusa umyst
dyktatora w Bukareszcie. Kobiety przezegnaly sie po trzykro¢.
Przetozona zanurzyla $wigcony chleb w beczce soli i rozdala
wszystkim po kawaltku. Mnie wsuneta do ust skrawek, ktéry
1$nil od biatych krysztalkéw. Nie sptukalem go winem, pocze-
kalem, zeby rozplynat sie na jezyku, az w oczach stanety mi
lzy. Wznieslismy kieliszki z winem ilekko si¢ nimi stukneli.

JedliSmy ciemny chleb z kozim serem, do tego stodka ce-
bule. W okolicach 15 sierpnia nalezy zachowa¢ lekki post; to
dzien, w ktérym Matka Boska we $nie zostala wzigta do nieba.
Na polecenie przetozonej nowicjuszka Aglaja, ubrana w czar-
na od$wietng szate, miala przeczyta¢ z lekcjonarza wybrany
przez siebie rozdzial. Jak mozna si¢ byto spodziewa¢, przeczy-
tala histori¢ o jawnogrzesznicy. Pokutujaca kobieta czytala
z oskarzycielskim patosem. Jej glos ozywil sig, gdy doszta do
miejsca, kiedy uratowana jawnogrzesznica myje Jezusowi sto-
py, namaszcza je wonnosciami i wyciera wlasnymi wlosami.
Przelozona powiedziata: '

— Ten, komu dobry Bég zdejmuje z plecéw brzemie grze-
chu, przez reszte zycia powinien glosi¢ Jego chwale i okazywa¢
Mu wdzigcznosé.

Zapytalem, co wielebna matka rozumie pod pojeciem
grzechu.

— Wszystko, co oddziela ci¢ od Boga. — To bylo duzo,
prawie wszystko. Przelozona zwrdcila si¢ do Aglai: — Mozesz
sprzatna¢ ze stolu. A potem si¢ potéz. Jestes dzisiaj zmeczo-
na. — Diana chciala pomdc, ale przelozona jej nie pozwolila.
Gdy trzepotanie $wiec uspokoilo si¢, powiedziala: — Zapa-
mietajcie sobie: przesztosci nie mozna cofnaé, ale mozna ja
odkupié.
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— W jaki spos6b? — zapytatem.

— Przez uswigcenie i przez mitos¢. — Boég w swojej litosci
nawiedza dawne zlo: miejsca w naszym zyciu, gdzie zawinili-
$my mysla, mowa i uczynkiem, czasy, kiedy nie trzymali$my
si¢ przykazania mitosci. — W swej bezgranicznej dobroci Bég
wszystko przywraca do takiego stanu, jak w rajskich poczat-
kach. Wszystko znowu przyjmuje do swego serca, oczyszczone
z grzechu. Ci, ktérzy na ziemi odwracali si¢ od Boga, w przy-
sztosci takze zostang nawréceni. — Mysl ta, doprowadzona do
korica, oznaczala, ze réwniez Hitler i Stalin beda mogli §piewa¢
hymny przed tronem Boga w chérze blogostawionych. A mimo
to: jakaz to wielkapociecha! B6g odwracaku lepszemu wszyst-
ko, co wlasnymi re¢kami popsuli$my, czego nigdy o wlasnych
sitach nie bedziemy w stanie naprawi¢, i jednoczy przy swoim
stole w jednym kregu odepchnigtych i przekletych.

— Gdzie to jest napisane?

Przelozona zachmurzona siggnela po Biblie, przekartkowa-
lai przeczytala:

— Na przyklad w liscie do Kolosan, 1,19-20. ,Zechcial
bowiem Bdg, aby w Nim zamieszkala cala Pelnia, i aby przez
Niego znéw pojedna¢ wszystko ze sobg: przez Niego — i to, co
na ziemi, i co w niebiosach, wprowadziwszy pokéj przez krew
Jegokrzyza”. Albo w Dziejach Apostolskich, 3,21: ,,Ktérego nie-
bo musi zatrzymac az do czasu odnowienia wszystkich rzeczy,
co od wiekéw przepowiedzial Bég przez usta swoich swigtych
prorokéw”.

— Amen — powiedziala Lezka.

Przelozona ciagnela dalej:

— Mnie wystarczy wiedzie¢, ze w Wielka Sobot¢ Zbawi-
ciel zszedl do zaswiatéw, do umarlych, odwiedzit i poswigcit
wszystkich, zaré6wno ztych, jak i dobrych. — Podniosta obra-
mowang czarng tkaning twarz i z niedopuszczajaca sprzeciwu
godnoscia powiedziala: — Poczatek lezy w twoich rekach, méj
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synu. Trzeba si¢ zdecydowa(. Letnich B6g wypluje ze swych
ust. I co$ jeszcze: nie tudz si¢, méj synu, metanoia nie oznacza,
ze wszystko natychmiast si¢ zmienia w dobro. Najpierw naste-
puje czas pokuty.

Diana sprébowala jg ulagodzic¢:

— Nie strasz go tak, droga ciociu.

— Uswigcenie nalezy do Boga. Ale milos¢ do nas. To jest ta
druga droga odkupienia. Tylko mitos¢ jest w stanie wyréwna¢
bezmiar grzechu. — Czy juz tego gdzie$ nie styszalem?

— Mitos¢? Przeciez to jest co$ niszczycielskiego. Jakze
wiec?

— Co pan méwi? Chyba nieczysty to panu podszepnal.

Diana takze spojrzala na mnie przestraszona, powtdrzyla:

— Co$ niszczycielskiego?

— Jak, pyta pan? Gdy sie pan zwrdci ku bliznim.

— Akto to jest, ten blizni?

— Na Boga, tak pytaja faryzeusze. Ktos, kto potrzebuje
pomocy i milosci. Zawsze sg gdzies w poblizu istoty, ktérym
gorzej sie¢ powodzi niz tobie, ktére bardziej cierpia, s3 na
dnie. — Zakonnica wzigta do reki Bibli¢ i zapytala: — Jak
myslisz, co wybratam specjalnie dla ciebie? — Chwata Bogu,
znowu zwracala si¢ do mnie przez ,ty”. Odpowiedziatem
szybko:

— Przypowie$¢ o synu marnotrawnym. — Ale to nie bylo
to, miata na mysli histori¢ mitosiernego Samarytanina.

— Z jaka osobg si¢ poréwnujesz? — I zanim zdazylem po-
wiedzie¢, surowa kobieta dorzucita: — W zadnym wypadku
nie godz sie z rola cztowieka bedacego na dnie. Dla ciebie Bog
ma inne plany. Ale musisz si¢ zdecydowaé. — Swiece pogasty.
W otwartym oknie ukazala si¢ noc z tysigcem gwiazd. Diana
powiedziata:

— Kochana ciociu, czy nie jesteSmy jednym i drugim: tymi,
co pomagaja, i tymi na dnie?
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— Oczywiscie — przyznala stara dama i uzupetnita uro-
czy$cie: — Dobry Bég tak to urzadzil w swojej madrosci, ze
nikt nie musi i§¢ sam przez $wiat, nie majac kogos$ bliskiego,
blizniego. — Poczulem tesknote za kimé.

Na nocne modly poszlismy do kaplicy, gdzie w szklanych
kloszach pality si¢ czerwone wieczne lampki. I gdzie bezsenna
Aglaja zapamigtale mruczata modlitwy, proszac nie wiado-
mo o co. Ja takze ukleknalem. Przy monotonnym $piewaniu
psalméw poczulem zniecierpliwienie, zaczely mnie bole¢ ko-
lana. Obok mnie kleczata Diana. Oparta glowe o obraz swietej
Praskowii, patronki jej babci i calej Rumunii. Szeptala swoje
tajemnicze modlitwy i Zegnala si¢ za kazdym razem, gdy prze-
Yozonaz rozjasnionymi oczami wypowiadata imi¢ Zbawiciela.
I wtedy stalo si¢ co$ niezwyklego: w pewnej chwili rozptynat
si¢ ziemski czas, zniknelo poczucie wlasnego ciala. Fala jas-
nej lekkosci zmyla gdzie§ wspomnienia i groze. To byt czas
zinnego $wiata. Kiedy matka Stefania pogasila $wiece, Diana
musiala mng potrzasna¢. Moje rece i nogi zesztywnialy, byto
juz pézno. Na wiezy klasztornej wybila pétnoc.

— Dzieci, powinniscie si¢ przyzwyczai¢ chodzic¢ spa¢ przed
pétnoca. Kazdy dzien ma swdj cigzar.

W szumie mlyna spalem jak nigdy przedtem.

Zanim ruszyliSmy w droge powrotna, matka Stefania
poprosifa nas do kaplicy. Kazala nam uklgkna¢ i rozpostarta
nad nami fioletowy baldachim, polozyla nam na glowach rece
i poblogostawita nas w imie Tréjcy Swietej i przenajéwietszej
Maryi. Prosila o pokdj Ojca, o milos¢ Zbawiciela dla nas
obojga, btagata o site Ducha Swietego do obrony przed ztymi
duchami w ciele i w duszy. Na koniec przekazala nam znak
pokoju. I powiedziala:

— Weczoraj w kaplicy modlity$my si¢ tylko za ciebie, méj
synu. Wykorzystaj to madrze! — Ucalowala siostrzenice,
na moim czole zrobila znak krzyza. Mlynarka dala nam
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prowiant na droge, usciskala nas i zamknela waska furte.
Urieli nie bylo.

Chcieli$my uniknaé chwiejnego mostku, wigc przekroczy-
liSmy strumien przy miynie. Bylo goraco. Mlynarka Aglaja
jeszcze nie zabrala si¢ do pracy. Przesunalem diwignig.
Zrecznie ukierunkowany strumien wody spadl na ustawione
pionowo skrzydlate koo, ktére zaczglo si¢ obraca¢ jak karu-
zela. Rozebralem sig i stangtem w zagltebieniu wypitukanym
w dnie, zeby lopatki kota pryskaly na mnie woda. Przez
zastong z kropelek widzialem Diang. Jej glos przekrzykiwat
szum wody:

— Ale $miesznie wygladasz! Jeste$ w jasne i brazowe plamy,
jak bernardyn. A twarz i rece masz biale jak rosyjska hrabi-
na. — Zatrzymalem kofo mlynskie. Co$ trzasneto, zabrzmiato
jak strzal. Skulitem sie, zadrzalem, rozsypujac deszcz krope-
lek, i zapytalem ochryple:

— Co to bylo?

Dziewczyna za$miala si¢:

— Co$ tam w lesie huknelo, co$ tam w lesie trzasneto. To
peta z mojego serca. Jeszcze kilka razy tak trzasnie u ciebie.

Poszlismy dalej, kustykajac. Przylapalem si¢ na tym, ze
czasami tez powldcze lewa noga. Czy to z sympatii? A moze
dopasowywalem si¢ z litosci? Ona zauwazyla to, poczerwie-
niafa. Zastonilem jej usta.

— Nie méw nic! Wiem, co myslisz.

Zasmiala sie:

— Istnieje falszywa solidarnos¢. Czytalam kiedys o pewne;j
bialej kobiecie w Afryce Potudniowej, ktéra przyjaznila sie
z Murzynami i narzekala: Ale cigzko by¢ bialym wsréd was,
czarnych!

Miejsce, gdzie wrég nie miat do mnie dostepu, zdawalo si¢
wedrowad z nami. Szli$my, trzymajac si¢ za rece.
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Na stromej przecince wiodacej od pogorzeliska do Zbéjec-
kiego Zrédta dziewczyna oplotta mnie ramionami:

— Boje si¢! — Chwycila mnie kurczowo, przywarta calym
ciatem i polozyla glowe na mojej piersi. I nagle upadta, pocia-
gajac mnie za soba. Sturlaliémy si¢ razem w dét zbocza, po
drodze pogubitem kapelusz, okulary stoneczne i rekawiczki.
Woda rozprysnela si¢ na wszystkie strony, gdy wpadlismy
do strumyka na dole. Diana lezala jeszcze chwil¢ na plecach
w wodzie i spogladata w niebo pomig¢dzy bukami. Ja pozbie-
ralem swoje rzeczy. Dziewczyna, nasigknieta woda, poszukata
stonecznego miejsca. — Wiesz, dlaczego to zrobitam? Jestem
jak zajac. Wchodzenie na gére to dla mnie zaden problem.
Ale schodzenie w dé1 z moja niesprawng nogg to dla mnie co$
strasznego. — Zdjeta bluzke, wyzgla z niej wode i powiesila
na plecaku. — No, teraz mozemy i§¢ dalej. Znam taka ukryta
$ciezke, gdzie nas nikt nie bedzie widzial.

Gdy wyszlismy z lasu przy jej domu, staneta na palcach
i pocalowala mnie, zanim zdazylem sig uchylié.

— Teraz wkraczamy na scene¢ oficjalng. — Zapieta bluz-
ke. Byla juz sucha. W ogrodzie, pelnym kamiennych figur
z wzniesionymi do géry oczami, bez noséw i palcéw, Diana za-
trzymala si¢ na chwile, odwrécona do mnie plecami. I powie-
dziala przed siebie, do odlegtego grzbietu goéry Zinne, w dal,
tak ze nie widzialem jej oczu: — Kocham ci¢. — Powiedziala
to w moim jezyku, mata Lezka. Odwrécitem si¢ na pigcie i od-
szedtem.

U stép Zinne, kofo niemieckiego cmentarza w Stalinstadt,
spotkatem kapitana Gavriloiu. Byt w mundurze. Zmusitem sig,
zeby na niego spojrze¢. Ale on odwrécil wzrok.

Ledwie zdazytem wréci¢ z Tannenau i ukry¢ si¢ na chwile
w niebieskim pokoju, kiedy moja matka wcze$nie rano otwo-

rzyta drzwi. Hlibic ze zwigzku sportowego szuka robotnikéw.
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Buduje sobie dom w poblizu cegielni, tam gdzie osiedlili si¢
ludzie z Rohrbach.

— Placi co wieczdr na rekg, i to tyle, ile ja zarabiam przez
tydzien. Wstawaj! Wreszcie bedziesz mogt si¢ wyposazy¢. Ku-
pi¢ sobie spodnie sztruksowe i porzadne buty. Przygotuj si¢. To
dobra zaprawa przed praca w cegielni. — Sciggneta z mojego
tézka koc i pokropita mnie woda. — Tu masz drugie $niada-
nie. Obiad przyniesie ci Elke.

Wiadomos¢ ta pochodzita z targu, gdzie snuly si¢ nieroby
i obiboki, o ile milicja ludowa ich nie wylapala i nie odwiozla
w zakratowanych wozach.

Towarzysz Hlibic bytlokalnym wysokim funkcjonariuszem
partii. A mimo to zaméwil na ten dzien trzech popéw. Wiasnie
negocjowal z nimi cene za duchowe ustugi.

Fundament i podmuréwka domu juz staly, musieliSmy
tylko uszczelni¢ je papa. Teraz przyszta kolej na duchownych.
Nalezalo wszystko poblogostawié, jak najszybciej, zanim
diabet zdazy si¢ tu zagniezdzi¢. Wraz z diakami pomagalem
kaptanom. Trzymalem przed nimi $wiete ksiegi, by mogli
z nich wyspiewywa¢ pobozne stowa. Odbieralem kropidto,
zapalalem kadzielnice i odpowiadatem razem z chérem.

W czterech rogach domu murarze zostawili nisze. Wsta-
wiono do nich kielichy z fermentujacymi ziarnami pszenicy
i zamurowano. W tym czasie popi wys$piewywali swe ponad-
czasowe piesni, w ktérych zawieralo sie wszystko, co Biblia
moéwi o domu i obejéciu, budowaniu i ztych duchach.

Uzywajac peku wierzbowych galazek, pokropiono woda
$wigcong wszystkie czg¢sci domu oraz jego przysztych miesz-
kancéw, zeby dobrze im si¢ zylo i zeby si¢ rozmnazali chro-
nieni przed diablem i §miercia; nawet na mnie, luteranskiego
heretyka, tez spadlo parg kropel i poczulem, ze wreszcie do
czego$ nalez¢. Na stole pelnym $wiec stala tacka z kwadra-
towymi chlebkami, ktére zostaly poblogostawione na mszy
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w zeszlg niedzielg, na skdrce mialy wypisane w ksztalcie krzy-
za stowo Nike, zwycigstwo. Pop odlamal z nich po kawatku
iwlozytkazdemu z nas do ust.

Potem duchowni i my, $wieccy, podawalismy sobie na czub-
kach palcéw talerz ze §wigcong pszenica. W koncu gotowy
i zaplanowany budynek zostal oddany w opiek¢ Bogu i znik-
nal w chmurze kadzidlanego dymu. Nas pan domu postat do
pracy, popedzajac klaskaniem w rece — trzeba bylo nadrobi¢
stracony czas.

Kaplani odlozyli swoje pyszne szaty i usiedli z diakami do
stotu. Na recznie tkanym Inianym obrusie tloczyty si¢ butelki
i miski. Na widok przysmakéw biesiadnikom az kapalo z ust.
Co chwile musieli wyciera¢ je wierzchem dtoni. Sliwowice pito
szklankami do wina. Odglosy bekania docieraly az do nas do
wykopu z wapnem. Goscie pozerali ogromne porcje chleba
domowego wypieku z bawolim mastem i owczym serem.
Wkladali sobie do ust fioletowe cebule i czerwone rzodkiewki.
Z wypchanymi policzkami wgryzali si¢ w pomidory, az sok
tryskal na sgsiadéw. Salatke fasolowa jedli prosto z niecki.
Na koniec podano ciasto z dodatkiem hyzopu, biblijnej przy-
prawy. Slinka ciekta nam do ust, kiedy z wiadrami pelnymi
zaprawy przechodziliémy obok tej uczty.

Za pierwsza dniéwke kupitem sobie kurtke¢. Brazowa. Da-
lem ja do ufarbowania na czarno, na dlugie lata miat to by¢
mdj kolor. Cho¢ bardzo bytem wyczerpany, chciatem, zeby
wszyscy mnie zobaczyli w nowym stroju, wieczorem przeszed-
tem si¢ wigc po fogaraskim deptaku. Miejsce, gdzie wrdg nie
mial nade mng wladzy, wedrowalo razem ze mna. W pewnym
momencie zobaczylem, ze mija mnie cdpitan Otto Silcseak.
Czy powinienem go znac? Nie!

Ktéregos ranka pojawil sie u Hlibica nowy robotnik, w kté-
rym rozpoznalem towarzysza niedoli. Prosto z mostu powie-
dzialem mu, ze na pewno niedawno zostal wypuszczony. Jak
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to? Czyzbym byl jasnowidzem? Koscista, wychudzona twarz,
blada skéra przypalona od storica, czapka nasunigta gleboko
na czolo, pod nig rozbiegane oczy, ktére zaczynaly krazy¢
niespokojnie, gdy ktos mu si¢ dlugo przygladal. Na dowéd po-
czgstowalem go papierosem. Wypalil go do korica, az poparzyt
sobie usta. No wlasnie.

— Baragan, najtaniszy gatunek — stwierdzil — robione ze
$mieci zmiatanych w fabryce. Polei za paczke. — Siedzial dwa
lata za ,chuliganistwo”.

— Totylko stowo. A konkretnie?

Konkretnie upil si¢ piwem, wszedl na daszek fabrycznej
gospody i z gory odlal si¢ na klas¢ robotnicza odpoczywajaca
po pracy.

Kiedy skonczyliSmy pracg, nowy robotnik powiedzial mi
prosto z mostu, Ze jestem polityczny. Kto mu o tym szepnal?
Sam na to wpadl! Kto$ taki jak ja, w rekawiczkach i po fakulte-
tach, przy mieszaniu zaprawy? Przeciez to jasne jak storice.

— Wy jestescie cilepsi — przyznal — ale to kosztuje. Wam
dobieraja si¢ do skéry. A nas, zwykle $winie, przynajmnie;j
zostawiaja przy zyciu.

Dalem mu reszt¢ papieroséw i, po krétkiej walce ze soba,
nowg kurtke.

Elke przynosita mi garnek z obiadem, a nawet zmieniata
mnie na chwilg, zebym mégt odsapnaé. Wozita taczkami
cegly razem z chuliganem Trandafirem Smarandache, ktéry
teraz wstydliwie chowal si¢ w krzaki, gdy odczuwal parcie na
pecherz. Moja siostra wprowadzita innowacje, dzieki ktérej
murarze na rusztowaniach w mgnieniu oka mieli pod reka
dos¢ materialu: siadala na wystgpie muru, letnia spédnice
wciskata sobie migdzy kolana, a pomocnik podawat jej cegly,
podrzucajac je w gére na drewnianej fopacie. Elke jak zongler
chwytala czerwone pociski, ktére krazyly w powietrzu wokét
niej. Byl to niezwykly widok, kiedy jej ciato pod lekka bluzka
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wyginalo si¢ i prezylo, jakby tanczyla. Oddawala si¢ tej
zabawie ze $miechem i blyszczacymi oczami. Wygladato
to tak, jakby jej rece chwytaly réwnoczesnie kilka cegiel
w kilku réznych miejscach. Zabawe te wszyscy obserwowali
z otwartymi ze zdziwienia ustami, takie gospodarz we
wlasnej osobie. W tym czasie ja wypoczywalem, drzemaltem
w trzcinach, obserwowany czasami przez lisa. Albo szedtem
do sasiada, ktérego dom juz byl gotowy. Pan Hlibic wymégt
na partii przydzial kawatka ziemi w samym $rodku kolonii
Male Rohrbach: , Este bine! Dobrze jest mie¢ Saséw za
sasiadéw. Nie okradng ci¢ i zawsze pomoga, w dobrym
czy ztym”. Kiedy pecherze na moich dloniach popgkaly, do
pracy chodzil za mnie Uwe, jesli akurat mial nocng zmiane.
Dyzurowal w rozdzielni elektrowni kombinatu chemicznego.
A ze urzadzenia dzialaly automatycznie, mégt sobie spokojnie
pospaé. Na polecenie majstra musial tylko co rano trzepa¢
dywany.

Wszystko krecito si¢ wokél mnie. Ojciec dzigki bardzo
waznym znajomosciom zdobyt troch¢ migsa, nawet cielgciny.
Matka gotowala buliony i sycace tradycyjne potrawy. Wie-
czorem rodzina zbierala si¢ wokél mnie, zgodnie z obietnica,
otaczala mnie miloscig, kiedy statem w ogromnej miednicy na
$rodku kuchni. Okna byly wstydliwie przystoniete. Wszyscy
mnie szorowali. Moje cialo bylo usiane bialymi plamami,
nawet tam, gdzie okrywalem skore. Biate plamy od chlapnig¢
wapnem albo diabli wiedza od czego. Znikaly wprawdzie pod
myjka i olejkami, ale natychmiast pojawialy si¢ znowu, kiedy
skéra wysychata.

Elke powiedziala, gtadzac mnie swoimi niestychanie deli-
katnymi palcami:

— Tak blisko ze soba jak teraz nie byli$my jeszcze nigdy,
nawet tatus jest z nami. To dobry znak na przysztoé¢. Niediugo
cala nasza szdstka bedzie razem, na zawsze.
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— Oby Bég ci¢ wystuchal — dodata matka, a ojciec do-
rzucik: :

— Glowa do géry, Johannes!

Ale Bég nie chcial stuchaé, zastonit oboje uszu.

Podczas przerwy obiadowe;j siostra czesto siadywala ze mna
w trzcinach nad Martwga Aluta, zapiaszczonym starorzeczem,
karmila lisa i opowiadala mi o Slavidze, wodnej nimfie bez
duszy, i jej corce Alucie, dobrej wrézce rzeczne;.

— Ale na Slavige trzeba uwaza¢. — Ta szalona nimfa musi
obawia¢ sie $mierci tak samo jak my, cho¢ si¢ nie starzeje. Jej
mieszkaniem s3 wszystkie wody ziemi, ale przybyla tu z Tagu
do corki Wolgi.

— Wiesz, gdzie plynie Tag?

Spojrzala na mnie z szelmowskim u$miechem:

— Na ksiezycu! — I za$miala si¢z — Wydaje mi sie, ze
w Maroku. Czy zwrécite§ uwage, ze u nas topig si¢ przewaznie
mezczyzni i chlopey?

— Kobiety lepiej ptywaja — prébowalem zgadywac.

— Nie, tu chodzi o co innego. Slaviga stataby si¢ cztowie-
kiem, gdyby ozenil si¢ z nig jaki§ me¢zczyzna. Niestety, mez-
czyzini s3 tak oczarowani jej uroda, ze na jej widok umieraja
z zachwytu, zwlaszcza gdy wodna pani ich dotknie. — Cza-
sami méci si¢ na miodych dziewczynach. I dalej ma nadziejg.
Nie potrafi wyjé¢ z zakletego kregu, mozna powiedzie¢. Budzi
wspdlczuciei strach. A wigc jesli kto$ chce mie¢ piekna $mier¢,
powinien zaczeka¢ na ten moment, kiedy ona jest tutaj. To jed-
nak wiadomo dopiero wtedy, gdy utonie jakis me¢zczyzna albo
chlopiec. Fatalnie!

Bylo popotudnie. Dym z cegielni smolit storice. Dom Hli-
bica byt prawie gotowy, mozna bylo zawiesza¢ wieche. Ciezko
obtadowani wspieliémy si¢ z kolega Trandafirem na ruszto-
wania. Do placu podeszto dwéch panéw w garniturach i ka-
peluszach. Wygladali dziwnie i obco pod czarnym storicem,
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w krajobrazie zeszpeconym budowami i fabrykami. Kurz na
drodze zagrazal ich butom Romarta. Panowie zblizyli si¢ —
spacerowicze, ktérzy zbladzili tu z deptaka. Zatrzymali sie
jakby przed niewidzialng granica, w odleglosci glosu. Ale nie
zawolali. Tylko dyskretnie kiwng¢li. Czy musialem ich znaé?
Nie musialem. Wygladali na zbitych z tropu. Cho¢ miejsce,
w ktérym wrdg nie mial nade mna wladzy, przyszio ze mng az
tutaj, nosidlo z ceglami zaczg¢lo si¢ trzas¢ w moich rekach tak
mocno, ze Trandafir stracit réwnowage i spadf na dét, a za nim
z dudnieniem posypaly sie cegly. Przewrdcil beczke ze smota,
ktéra bulgotala nad ogniskiem. Zaraz obsypalo go czarnymi
kropkami, ktére dymiac wzeraly si¢ w ubranie i parzyty sko-
re. Natychmiast rzucil si¢ glowa w dét do beczki z woda. I to
wszystko z powodu dwéch panéw w kapeluszach. Musialem
da¢ mu swoje spodnie. Dwaj spacerowicze odeszli. Rozptyneli
si¢ w powietrzu, jak to mieli w zwyczaju, a jednak nadal byli
obecni.

Wieczorem matka podala mi koperte.

— Dwéch panéw z Securitate tu bylo, spoceni, zakurzeni
izmeczeni. Nie zapraszatamich do $rodka. — Jej wargi drzaly,
a oczy spogladaly na mnie w szczegdlny sposéb.

Zamknalem si¢ w niebieskim pokoiku. Szczegétowe spra-
wozdanie o kim, o czym? O rozmowie z dyrektorem Urzedu
Deratyzacji Stalinstadt, Aronem Blauem, w cukierni Dolores
Ibarruri La Passionaria wtedy i wtedy. Odesta¢ poczta zwrotna
na prywatny adres w Stalinstadt. Dofaczono dwie karki papie-
ru. Jedna wyrzucitem do kosza. Drugg wykorzystalem w ten
sposob: podpisalem pelnym nazwiskiem i imieniem obie stro-
ny udolu, jak tego wymagano po kazdym porzadnym przestu-
chaniu. Na drugiej stronie napisatem formutke przyjeta w pro-
tokofach: ,,Jest to prawda i tylko prawda”. Zlozytem kartk¢ dwa
razy, wsadzilem do koperty, napisatem adres i chciatem zakle-
i¢ list. Nagle oblalo mnie goraco: Boze, przeciez na wolnym
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miejscu nad moim nazwiskiem oni moga wpisa¢ cokolwiek.
Przekreslilem kazda strong¢ piérem na krzyz. Zastanowilem
sie: mogli jeszcze wpisaé, co chcieli, w puste miejsca obok
krzyza. W koricu zapelnilem obie strony wielkimi kétkami,
w ktére w najlepszym razie mozna bylo wrysowa¢ twarz ksie-
zyca. Odestalem papier pelen biatych plam.

Znienacka staneta w drzwiach matka, powiedziala gtucho:

— Czy to musi trwa¢ dalej? Czy juz nie do$¢ narobiles? Po-
mys$] o ojcu. O nas wszystkich. O Kurcie Feliksie. — Podeszia
do mnie od tytu, potozyla mi twarz na ramieniu i rozptakata
sie, po raz pierwszy odkad wrécitem do domu. Potem po cichu
wyszla.

Tydzien pézniej do domu przyszeds! list z Klausenburga, na-
dawcami byli moi dawni gospodarze. W $rodku znajdowala sie
pocztéwka z Jerozolimy przedstawiajaca Kopule na Skale.

Szalom, napisane po hebrajsku, bylo latwe do odczytania,
cho¢ stowa w tym biblijnym jezyku skiadaly si¢ tylko ze spél-
glosek. Obok, réwniez od prawej do lewej, odcyfrowatem: alef,
rejsz, nun. 1 osobno: bet, lamed, waw. Pod spodem bylo napisa-
ne: ,,Czerwone rekawiczki — to nie zabawa dla dzieci”.

Pewnego wieczoru Elke, o ktérej matka mawiala, ze jest jak
srebrny pierscien, ktéry taczy naszg rodzing, powiedziata:

— Wiem, co zrobimy. Péjdziemy nad Alute. — Stalem
nagi w miednicy, wlaénie skoriczylem si¢ my¢. Ale czekatem
na pojawienie si¢ fatalnych plam. — Aluta to dobra wrézka,
moze duzo naprawi¢. Miejmy nadzieje, ze kapry$na Slaviga nie
przebywa teraz w kraju. Nikt ostatnio nie utonat.

Sierpniowe wieczory w Siedmiogrodzie... Niebo nie jest
w stanie pomiesci¢ migotania gwiazd, ktére zachowuja si¢ jak
szalone. Czgsto wystrzelaja poza granice nieba, a oniemialy
czlowiek nie ma doé¢ zyczen, by je posta¢ w $lad za spadaja-
cymi gwiazdami. W pelnilata ziemia az do nast¢pnego ranka
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zachowuje ciepto dnia. Grunt pod stopami jest goracy jak piec,
nawet w wodzie cieplo wije sobie gniazda. Ludzie do pétnocy
siedza przed domami: Rumuni w pizamach i kapeluszach na
glowie, Sasi w krétkich spodniach i w koszulach, Cyganie z na-
gimi ramionami wytatuowanymi w syreny i przebite serca.
Kiedy $wieci ksigzyc, jest tak jasno, Ze mozna czytal gazete
albo gra¢ w warcaby lub kosci, ktére czule grzechocza. Jesli
ksigzyca nie ma na niebie, snuje si¢ opowiesci o wojnie.

— Pelnia — powiedzialem — zupelnie jak wtedy, kiedy
wracali$émy z Kaltbrunn.

— Pamietasz, co mi wtedy obiecale§? — zapytala Elke.
Pamietatem. Zaczeta opowiadaé: — Aluta... — Inaczej niz jej
przepigkna matka, Aluta swymilagodnymi kobiecymi dlorimi
daje ludziom tylko dobro: wozakéw prowadzi do brodu, wy-
ciaga dzieci z wiréw, dziewczyny, ktére topia z nieszczesliwej
milosci, fagodna sila wiedzie na brzeg, z ludzi i zwierzat sptu-
kuje $wierzb i parchy, sklécone pary wabi do nocnej kapieli,
by je pogodzié. — Aluta zna nieszczescia ludzi. Ile jest kropli
w studni Slavigi za Lasem Myliusa, tyle bedzie tez w miescie.
Przed wojng podobno sie przelala.

Przy tej studni jako chtopcy bawili$émy si¢ w Indian, potem
z dziewczynkami budowalismy na lace szalasy z patykow
ilisci.

— Czy studnia jeszcze tam jest?

— Jest zapiecz¢towana.

Nastepnego lata studnia miata na nowotrysna¢ wodg, daw-
no jej tyle nie bylo. Cale miasto przelewalo izy.

Szlismy na bosaka. Z przyjemnoscia szuraliSmy stopami
w piachu na drodze. Migdzy palcami czuli$émy cieple taskota-
nie. Powiedzialem:

— Wybiegta$ do mnie wtedy, na bosaka, w $niegu. — Na
bosaka, nawet nie zauwazyla. Kiedy przechodzilismy obok
zydowskiego cmentarza, powiedziata:
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— Wszyscy maja to juz za sobg. Podobno na zydowskim
cmentarzu s3 groby, w ktérych nie ma nikogo, tak méwi mdj
przyjaciel. — Nie zapytalem o nic. — Tylko nazwiska niezyja-
cych s3 wyryte na kamieniach. Ich groby sa w powietrzu.

— Na saskich cmentarzach tez znajdziesz nazwiska kobiet
i me¢zczyzn z dopiskiem: pochowany w obcej ziemi.

— Ziemia to nie powietrze — odparfa moja siostra.

Otoczyt nas nadbrzezny las. Potem usiedliSmy nad nocna
rzeka.

— Pamigtasz to lato — zapytalem — zanim mnie za-
brali? Poplyn¢liSmy moim kajakiem az do mostu, bylismy
w czworke.

— Tak, rzeczywiscie. M6j kot i pies byly z nami. Wszyscy
ludzie nam klaskali, nawet ci w wodzie.

Rzeka I$nita w blasku ksigzyca. Bylo tak jasno, ze mogli-
by$my si¢ wstydzié. Siedzielismy z przygarbionymi plecami,
obejmujac ramionami kolana, i patrzyli$my na wodg, niosaca
ze sobg srebrne twarze. Puszyste ciepto otulalo nasze ramiona.
Nadrzeczna Iaka otoczona zagajnikiem tworzyla polang scho-
dzaca do wody.

Moja siostre dreczyly zagadki zycia. Zamartwiala sig
0 ludzkos¢ i cierpiala z powodu ludzi.

— Czasami mam juz tak do$¢ zycia, jakbym byta bardzo
stara. — Cho¢ wszyscy mieszkancy ziemi siedza w jednej
todzi i od urodzenia s3 istotami $miertelnymi, nie panuje
wiréd nich mito$¢ i harmonia, jak migdzy psem i kotem mojej
siostrzyczki. Bezgranicznym respektem napawal ja fakt, ze
nasza matka nigdy w zyciu nie pokldcila si¢ z sasiadami, cho¢
odkad opuscita Budapeszt, gdzie si¢ urodzila, przeprowadzata
si¢ dwadziescia cztery razy, a wigc co dwa lata. Z rodzing tez
nigdy, nawet z ciotka Maly. — To chyba dzigki temu, ze nasza
mamusia umie zachowa¢ réwnowage pomiedzy za blisko i za
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daleko. R6b dobrze, ale si¢ nie spoufalaj, méwi. Popatrz, tylko
my si¢ dogadujemy z rodzing Bumbu.

Elke opowiedziala o $niadaniu z dzie¢mi sasiadéw. Si6dem-
ka matych Bumbu siedziala w naszej kuchni wokét stotu. Elke
wyjela z zawiaséw drzwi na podwérko, by zrobi¢ wiecej miej-
sca i wpusci¢ storice. Zeby nie przychodzi¢ z pustymi rekami,
dzieci przytaszczyly garnek z zupa i przyniosly gars¢ ziaren
stonecznika.

— WyobraZ sobie, ze oni wszystko jedza tyzkami. Uro-
cze! — Kury nalezace do rodziny Bumbu wchodzity do srod-
ka, wskakiwaly na stél, dziobaly okruchy. — A teraz uwazaj:
kazda kura wyszukala sobie dziecko i siadfa mu na ramieniu.
Zobaczyla to nasza kura Monika, ktéra juz od dawna zazdros-
nie gdakala na progu. I co zrobila? Zatrzepotata skrzydfami
i siadla mi na glowie, wczepila si¢ pazurami w moje wlo-
sy i jadla mi z r¢ki. Alesmy si¢ z tego usmiali. — I powiedziala
w zamysleniu: — M6j Boze, dzieci nie moga sobie wybiera¢
rodzicéw. Moglismy przeciez tez przyj$¢ na $wiat jako Cyganie
albo Zydzi.

— Mozliwe. Calkiem mozliwe.

— Tak wlasnie wyobrazam sobie komunizm. Wszyscy
siedza razem przy ogromnym okraglym stole i wesolo si¢
czestuja. Az podskoczylam z radosci na lekgeji, kiedy nasz
nauczyciel marksizmu powiedzial, ze w komunizmie nie s3
juz potrzebne pieniadze i kazdy sam sobie bierze w sklepie to,
czego potrzebuje. Jesli potrzebuje pianina, moze sobie wziaé.
Chce mie¢ maszyne do szycia, zaraz ja dostaje. Jak w bajce. Co
na to powiesz?

— Motze.

— Moj przyjaciel twierdzi, ze prawdziwy komunizm jest
tylko w kibucach w Izraelu, bo tam Bég tez ma co$ do powie-
dzenia. Ale z Bogiem tak juz jest. Wasciwie zna sie go tylko
ze styszenia.
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— Wtasnie — potwierdzitem.

— Moj przyjaciel...

— A kto to wlasciwie jest?

Spojrzala na mnie zmieszana:

— Nie ma na razie imienia. Dla was. — I zdradzifa co$
jeszcze: dal jej do czytania dzienniki Anny Frank, po rumun-
sku. — Czy myslisz, ze przyjdzie taki czas, ze bedzie mozna
wypowiedzie¢ kazda mysl?

— Nie — odpowiedzialem.

— No tak, a on twierdzi, ze dopiero kiedy sam Bdg wlasno-
recznie otrze wszystkie 1zy swoja chusteczka, ustang cierpienia
ilamenty. Co o tym myslisz?

— Moze.

— Miejmy nadzieje, ze uda si¢ to osiagna¢ wczesniej, jesz-
cze tu naziemi, ze wszyscy beda dobrzy i beda si¢ kochali.

— Motze...

Pocalowala mnie w policzek:

— Znasz ten dowcip: kiedy kobieta méwi ,,nie”, to znaczy
»moze”, a jesli méwi ,moze”, to znaczy ,tak”® U mezczyzn
jest odwrotnie: mezczyzna méwi ,tak” i to znaczy ,moze”,
a ,moze” znaczy ,nie”.

Gdy wierzby zaczely drie¢ w podmuchu wiatru, Elke po-
wiedziala:

— Chodz do wody, tam jest cieplej. — Ziapata mnie za reke
i zjechaliSmy w dét po gliniastym brzegu, jeszcze wilgotnym
od zabaw dzieci za dnia. Min¢li$my zamki z piasku, z l6decz-
kami z kory kotwiczacymi w portach, i brodzac w wodzie,
doszli$my na srodek rzeki, ktéra spokojnie ptyneta ku dolinie.
W upalne popotudnia siadywaly tam w kétku stare kobiety,
pozwalaly sie faskotaé lotnym piaskom i godzinami plotkowa-
ty pod ostong kapeluszy z szerokim rondem czy lisci fopianu.

Siostra szfa pierwsza. Woda byla cieplejsza niz powietrze,
ciepla az do piasku pod naszymi stopami. Jej posta¢ krok po
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kroku rozmywala si¢ w rzecznych falach. Piaszczysta facha
zmusifa nas do wynurzenia si¢. Elke odwrdcifa si¢ do mnie,
stojac w wodzie do kolan. Ksigzyc oswietlal jej sylwetke. Wy-
ciagnela do mnie nadgarstki i zapytata:

— Czy widzisz, co tu jest napisane? — Podszedlem do niej,
pochylitem si¢, moje wlosy musnety jej skore. Na jednej rece
odcyfrowalem moje imig, na drugiej imig brata. — Zwrdcites
uwage, na ktorej rece jest twoje imig?

Na lewej. Zanim zdazytem jej wyttumaczy¢, o co chodzi
z lewg strong i sercem, dlaczego ksiadz najpierw odwraca si¢
do oltarza strona, po ktorej jest serce, siostra rzucila si¢ na
mnie, calym swoim cigzarem uwiesita mi si¢ na szyi, splatajac
rece na karku, i przewrdcita mnie. Lustro wody pekfo na pot.
Dyszac, poturlaliémy si¢ do srodka rzeki, zanurkowalismy
i wynurzyli si¢, wypluwajac wodg. Polozylem si¢ na falach,
pozwolilem, by prad niést mnie na powierzchni.

Plynac dalej w dot rzeki, zblizalismy si¢ do ujscia potoku
z rzezni. Ciagle czulem na skoérze niesamowite dotknigcia rak
rzecznej wrozki, ktora gladzila moja skore. Pilnowalem, zeby
przynajmniej czubkami palcéw trzymac si¢ siostry.

Odcinek od mostu do ujécia strumienia byl dtugi. Rzeka
plynela przed siebie ze spokojnym pomrukiem. Ksi¢zyc odpo-
czywal na czubku wierzby, nie ruszal si¢ z miejsca.

Ze strachu schwycili$my si¢ nawzajem jak tonacy. Na obni-
zeniu nurt nagle przyspieszyl. Elke ostrzegla:

— Tylko nie tam! Tam jest ten okropny strumien pelen
brudéw i odpadkéw z rzezni. Fuj, obrzydlistwo!

Weciagnelo nas w platanine skor i wnetrznosci. Nasze sto-
py oplywala zimna woda z gorskiego strumienia, a ogromne
bydlece flaki krgpowaly nasze rece i nogi. Potracaly nas na-
peczniale zotadki $win i owiec. Skiebione jelita wciggaly mnie
w glebie. Opadalem na dno. Wprawdzie ostatnio nie styszato
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sig, zeby jaki§ mezczyzna utonal, ale ja to czutem: ona tu jest.
Elke tez to wiedziala.

Chwycita mnie za przegub, az zabolato. Odbilismy si¢ od
oslizlego, grzaskiego dna i walczac z falami, ptynelismy do
brzegu, siostra na przedzie. Prad byt silny, rozbijal si¢ o jej
piers$ i tworzyl fale o dwdch skrzydlach. Po chwili dogonitem
Elke i oboje ptyneliSmy rami¢ w ramie, trzymajac sie za rece.
Nagle woda zrobila si¢ glebsza, siggala nam szyi. Siostra za-
wolala:

— Dalej! Zaraz si¢ wydostaniemy! — Wreszcie zobaczylem,
ze jej cialo wynurza si¢ z wody, zalénily szyja i ramiona, piersi
oderwaly sie od powierzchni, potem wytonil si¢ brzuch wéréd
kaskady kropel. Bylismy uratowani. — Wstretne s te flaki pod
nogami! — Ale gdy tylko wyszli$my na brzeg, lepkie sploty po-
dzialy si¢ gdzie$ i uwolnily nasze ciala. Nasze oddechy byly
przyspieszone. Otrzasnelismy si¢ z wody. Elke zawolala: — Ta
zta kobieta nas nie zlapala! Czule$ dionie Aluty?

— Tak.

Spojrzata na mnie i usmiechneta sie zagadkown.

— Bedziemy dlugo zy¢, ty i ja, teraz to wiem,

Lezalem wyciagniety, zwrécony twarza ku niebu, na skérze
czulem cieplo ziemi i faskotanie traw. Czutem tez zmystowy
przeplyw czasu, pochodzacego z wnetrza wszystkich rzeczy,
amoze z serca Boga.

Siostra odrzucita glowe do tylu.

— Ile gwiazd spada z nieba, jak wodospad. Cztowiek nawet
nie ma tylu Zyczen. Zauwazyle§? — Zauwazylem. Poderwata
mnie z ziemi. — Wstawaj, jak méwi lis do dzika, styszysz, my-
$liwska gra muzyka!

Szlismy $ciezka wzdtuz brzegu, prowadzaca przez wierzbo-
we zaroSla i krzaki jezyn. Siostra lekko przemykala si¢ w tym
gaszczu, uchylala sie, odwracala glowe, przypadata do ziemi,
pokrzykujac z radosci, jakby brata udzial w jakich$ zawodach,
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ja za$ na oélep rzucalem si¢ w przéd, nie zwazajac na drapiace
galezie i liscie. Jeszcze raz wskoczytem do wody i zanurzylem
sie w nocnej rzece.

Na nadbrzeznej tace powietrze bylo tagodne. Elke wyjefa
recznik i zaczela mnie wycierad.

— Masz pelno zadrapan i szram, na piersiach i brzuchu, az
do kolan. — Z troska pogtadzita moja skore: — Ty osle jeden.

Zarzucita mi ramiona na szyje. Nocny wiatr osuszyl jej cia-
to. Bylismy prawie réwnego wzrostu. Dotykali$my si¢ twarza-
mi. Mogtem ja fatwo pocalowa¢ w czolo, w oczy. Nocna rzeka
byla cicha. Czas si¢ zapomnial.

Po chwili siostra oderwala sie ode mnie. Obeszta mnie do-
kota, obejrzata dokladnie i powiedziata:

— Nie do wiary. Znowu pojawily sie te biate plamy. — Obra-
cala mnie na wszystkie strony w wietle ksi¢zyca. — Bedziesz
mial te plamy juz do konca zycia. Tozabawne. — I schylita si¢
po swoje ubranie. — Ubierajmy si¢, mama czeka. Juz czas.



