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Gdybym pewng by¢ mogta, ze dusza oswobodzona z ciata poleci szlakiem znajomym do istot mi
drogich, bedzie mogta wnikac¢ we wzruszenia ich duszy, objawiaé sie w natchnieniach, odstania¢ w
przygodach, wzmacnia¢ w walkach, cieszy¢ w niedoli — o, wtedy perspektywa smierci bytaby dla
mnie gwiazdg nadziei, $wiecgcg $wiattem jasnym w bezbarwnej drodze mego zycia! Bo (przebacz,
moj Boze, jesli i ta mysl Cie obraza, nie chce Ci bluzni¢) niesmiertelnos¢, jezeli w niej nie bedzie
przedtuzenia uczu¢ duszy ani pamieci przesztosci, bedzie nieSmiertelnosciag?... Ty, Boze, obiecates$
niesmiertelnos¢ dla mojej duszy, ktéra pojmuje, kocha... Takiej to niesmiertelnosci czekam z reki
Twojej, o Boze!

Ewa Felinska Wspomnienia z zestania do Berezowa

CZESC PIERWSZA

W parkowej muszli orkiestra grata potpourri walcédw Straussa. Pod koniec dnia upat zelzat, od rzeki
powiat rzeski wietrzyk. GosScie kurortowi obsiedli gesto tawki lub spacerowali. Kobiety trzymaty
rozpiete nad gtowami kolorowe parasolki. Inne i miaty kapelusze z wielkimi rondami ocieniajgcymi
twarz. Na dtoniach kordonkowe rekawiczki. Biate, kremowe i rézowe sukienki falowaty, ledwo



ukazujgc stopy w biatych pantofelkach. Mezczyzni ubrani byli w jasne garnitury i stomkowe
kapelusze. Ale nie brakowato mundurdéw studenckich i gimnazjalnych. Mali chtopcy toczyli kolorowe
kota, dziewczynki, w sukienkach z falbankami, skakaty przez skakanki lub bawity sie w diabolo. W
bocznej alejce, w btekitnym kiosku, i ktdrego wydtuzony ksztatt miat przypominaé minaret, Tatar z
dtugimi opadajacymi wasami i w haftowanej krymce na gtowie sprzedawat jogurt, kefir i kumys.

Anna opuscita deptak, i przecieta szeroka spacerowg aleje prowadzacg brzegiem rzeki, i zeszta po
schodkach na taras zawieszony tuz nad woda. Posrodku tarasu stata kamienna kolumienka, a na niej
zbiornik w ksztatcie duzej misy, do ktorej bila fontanng woda. Rozchodzit sie od niej ostry,
nieprzyjemny zapach. Powtarzane jednakze byty opinie o niezwyktych zaletach tutejszych
mineralnych zrédet. Ojciec Anny prorokowat, ze kiedys stang sie znane w catej Europie. Wokofto staty
tawki. Siedzieli na nich ludzie i przystuchujac sie muzyce, popijali wode przez rurke.

Lipcowy dzien dopalat sie powoli. W parku gatezie wysokich sosen tworzyty parasol, od ktérego padat
mity cien. Ale po drugiej stronie Niemna brzeg ptawit sie w storicu. Byt wysoki, urwisty, zbiegat w dét
nagimi osypiskami, ktére w blasku storica zdawaty sie ocieka¢ czerwienig i ztotem. Tylko w jednym
miejscu, tuz naprzeciwko tarasu, brzeg obnizat sie, tworzyt piaszczystg rynne. W jej rozwarciu widaé
byto chaty wsi Battoszyszki. Byly biate, kryte stomga, otoczone kwiatami. Praca w polu juz sie
skonczyta, i chtopi powychodzili z domdw, aby odpoczaé po ciezkim dniu, a takze by postuchac
muzyki. Siedzieli na brzegu sznurem jak ptaki, ktére przysiadty na telegraficznym drucie.

Na rzece, w dole, wzdtuz stalowej liny, przesuwat sie wolno prom. Stato na nim kilka wozéw.
Przewoznicy zaktadali na line drewniang ,tape" i naciskali na nig w kierunku przeciwnym do ruchu
promu. Woda bulgotata, prad na rzece byt mocny. Ludzie na promie cos moéwili, a ich $piewne gtosy
leciaty daleko.

Podeszta do parapetu i patrzyta na wode, po ktérej skakaty iskierki blasku. Niemen byt btekitny, taki
wiasnie jak na akwarelikach Mikofaja. Pisywat do niej zawsze na malowanych przez siebie kartkach.
Zebrat sie ich caty stosik. Czesto je przegladata. Dla niej, tak jak i dla niego, wspomnienie tej btekitnej
rzeki ptynacej wsrdd zielonych brzegdw byto tacznikiem z miejscem najpiekniejszym i najdrozszym na
ziemi, nigdy niezapomnianym w szarzyznie codziennych dni.

Raz jedng z tych kart pokazata ojcu. Patrzyt na nig dtugo, jednoczesnie wzruszony i gniewny. Gniew
jednak przewazyt. ,Sfiksowat chtopak! — rzucit z nagtg irytacja. — Chce by¢ malarzem! A powinien
by¢ muzykiem, tylko muzykiem. Jako muzyk mdgtby zajs¢ wysoko, nie wiem, jak bardzo wysoko. Kto
wie, czy nie zostatby drugim Chopinem... A on rzuca muzyke i bierze sie do malowania!"

Préobowata ttumaczyc tak, jak on jej pisat, ze muzyk chce takze widzie¢, i ze sg chwile, gdy nuty
zamieniajg mu sie w barwy. Ale ojciec nawet nie stuchat jej stéw. Prychnat: ,Co tam wie taka finfa jak
ty" — i odszedt do swego gabinetu. Pozostata petna mieszanych uczué.

A przeciez miafa juz swoje dziewietnascie lat. Przed rokiem skonczyta pensje pani Sikorskiej. Teraz
konczyta dwuletnie kursy nauczycielskie. Jednak w rodzinie doktora Miniewicza poprzedzito j tyle
rodzenstwa, ze dla starego ojca najmtodsza cérka pozostawata nadal niedojrzatym dzieckiem.

Rzeka u stdp tarasu chlupotata, ocierajgc sie o brzeg. Prom byt juz po tamtej stronie, ale gtosy
rozmawiajacych rozbrzmiewaty wyraznie. Orkiestra grafa teraz wyjatki z Carmen. Piosenka o mitosci,
ktdra jest cyganskim dzieckiem, dzwonita, podobna skradajgcym sie krokom.



Mikotaj nie méwit nigdy o mitosci. Znali sie od dziecka. Byt serdecznie zaprzyjazniony z jej bra¢mi,
swymi réwiesnikami: Michatem i Pawtem. Dom organisty Kostasa stat na tej samej uliczce Sw. Jakuba,
na ktorej znajdowat sie letniak Miniewiczéw — tylko blizej lasu, nad samym jeziorkiem. Wymarzone
miejsce dla dzieciarni obu doméw. Chtopcy szaleli w tédce i kapali sie w jeziorku. Anna bawita sie z
siostrami Mikotaja. Wsrdd dwanasciorga dzieci Kostaséw byto tylko dwéch chtopcéw: najstarszy
Mikotaj i najmtodszy Stasiek. Dziewczynki byty wszystkie mtodsze od Anny, ale ona, wychowana
wsrdd samych braci, tak byta steskniona za towarzystwem dziewczynek, ze bawita sie z nimi
wspaniale. Zresztg u organistdw panowata mita atmosfera. Wprawdzie organista lubit zagladaé do
kieliszka i rzadko widziato sie go w domu, ale jego zona byfa kobietg gospodarna, oddang goraco
dzieciom. Po zabawie wszyscy — swoi i goscie — wotani byli do stotu. Kostasowa na wielkiej patelni
smazyta ,,ofadki" z surowych kartofli. Obdzielata nimi dzieci, a one jadty, az sie im uszy trzesty.
Krzyczaty o doktadke. Gdy ktdres$ zanadto sie rozdokazywato — niezaleznie czy byto swoim, czy
gosciem — otrzymywato po karku scierka. Najczesciej dostawali lubigcy komenderowaé Mikoftaj i
pierwszy do wszystkich psot Pawet. Po kolacji cate grono wybiegato z wrzaskiem znowu do ogrodu.

Tak sie dziato jeszcze niedawno... Ale Anna pewnego lata przestata i by¢ dzieckiem. Mikotaj juz
wczesniej zaczat studia muzyczne. Stato sie to za przyczyna doktora Miniewicza. Ojciec Anny tgczyt
medycyne z duzym talentem pianisty. Obserwujgc Mikotaja, ktdry czesto zastepowat
niedysponowanego ojca w grze na organach w kosciele, Miniewicz doszedt do przekonania, ze
samorodny talent chtopca jest znacznie wiekszy, niz sie to moze wydawadé. Zawsze skory do
pomagania drugim, postanowit zajg¢ sie losem Mikotaja. Sam niewiele mdgt pomdc — wtasna, liczna
rodzina i koszt studidow syndéw cigzyty ma skromnych zarobkach lekarza. Ale miewat bogatych
pacjentéw. Do nich nalezat ksigze Oginski, wielki mito$nik muzyki, ktéry w swym majatku Plugiany
utrzymywat szkote muzyczna. Mikotaj trafit do tej szkoty, a po jej ukornczeniu, jako najzdolniejszy
uczen, zostat przez ksiecia wystany na dalsze studia do Warszawy. W Warszawie bywat prawie
codziennym gosciem u Miniewiczéw. Anna widywata go czasami w niedziele, gdy przychodzita z
internatu szkolnego do rodzicédw. Stwierdzita, ze pobyt w Warszawie zmienit bardzo Mikofaja. To nie
byt juz tamten chtopak z domku nad jeziorkiem, ktéry potrafit jg popchnac, a nawet krzyknag, jak
zwykt byt krzycze¢ na swe siostry. Byt teraz wobec niej ugrzeczniony, catowat jg ?ceremonialnie w
reke, zwracat sie do niej w trzeciej osobie. Stosunek jego do Michata i Pawta pozostat taki sam jak
dawniej. Zmiana, jaka w nim nastgpita wobec Anny, troche jg dziwita — i troche sie jej podobata.
Wiasciwie dawniej nie zwracat na nig wiele uwagi. Teraz rozmawiat, pytat, zwierzat sie... Gdy ona
skonczyta pensje, Mikotaj wyjechat do Lipska na nauke do stynnego Reineckego. Z Lipska pisywat
czesto do Michata i Pawta, a jej przysytat owe malowane przez siebie kartki. Tresci na nich byto mato,
kilka stéw pozdrowienia, jakies przypomnienie uzdrowiska nad niebieska rzekg. Musiat bardzo teskni¢
do swego rodzinnego miejsca — i moze czut, ze ona tez caty rok marzy o wakacyjnym wyjezdzie.
Moze to ta tesknota kazata moi dzieli¢ czas miedzy muzyke i malarstwo.?

Ojciec Anny nie byt zadowolony z i tego podziatu i Mikotaj to wyczuwat. Pisat o tym wiele razy jej
braciom. Wyrazit sie nawet w ten sposdb, ze teraz nie bedzie Smiat ztozy¢ wizyty w domu
»,Szanownego pana doktora", dla ktérego ,czuje zawsze wielkg czes¢ i wdziecznos¢". Gdy przyjechali
tego roku na poczatku lipca do domu przy ul. Sw. Jakuba, i Michat z Pawtem pobiegli zaraz do domu
Kostasdw, ona z nimi nie poszta. Chciata wiedzieé, jak sie zachowa Mikofaj. Okazato sie jednak, ze
Mikotaja nie ma, jeszcze nie przyjechat z Lipska. Mimo to bracia chodzili codziennie do domu nad
jeziorkiem. Kostasdwny podrosty, otoczone byty kolezankami, w domu byto znowu ?gwarno i wesoto.
Wieczorami az do willi Miniewiczow dolatywaty krzyki, Smiechy, $piewanie i muzyka.



Rzecz dziwna: wcale jej tam nie ciggneto. Teraz gdy miafta duzo do méwienia z Mikofajem, utracita
wszelkie zainteresowanie dla spraw, o ktérych dawniej mogta godzinami rozmawiac z jego siostrami.
Wraz z koficem dziecinnych zabaw, wydawato sie jej, ze skonczyta sie wszelka wspdlnota.

Przed dwoma dniami Pawet wréciwszy znad jeziorka zaczat opowiadac przy kolacji:

— Wiecie, przyjechat Mikofaj. Ale sie chtopak rozwinat. Ciaggle idzie w goére. ?Napisat kilka kwartetow,
dostat odznaczenie. Jedna z jego kompozycji ma by¢ wykonana w Warszawie. Grat caty wieczér,
improwizowat. To byto wspaniate. Mozna byto stuchac catg noc. Te dziewczyny, ktére sie teraz u
Kostasow zbierajg, wszystkie wpatrzone w niego jak w tecze. Nastuchujg kazdego jego stowa. Kaze im
$piewac rdzne piesni litewskie, potem je po swojemu przerabia, co$ dodaje, pisze nuty...

Tylko teraz po litewsku $piewajg — dorzucit Michat. — Pie$ni piekne, troche teskne. Zadnych
polskich...

Akurat o piesni ci chodzi — powiedziat drugi z kolei starszenstwa brat, Witold. Byt inzynierem, troche
dziwakiem. Odznaczat sie ostrym jezykiem i sktonnoscig do draznienia mtodszych. Nie ozenit sie i
wygladato na to, ze nie ma sie zamiaru ozeni¢. — Jeden i drugi ganiacie do dziewczyn. Bedziesz
patrzyt, robit maslane oczy, zachwycat sie piesniami, a potem wybierzesz sobie jakas, z nosem niby
kaczka i z przedsiewzieciem jak te, co noszg feretrony podczas procesji u ksiedza Majewskiego... —
zasmiat sie ztosliwie.

Doktor Miniewicz chrzaknat z dezaprobatg. Nie uznawat wyrazen w rodzaju ,,dziewczyny z
przedsiewzieciem". Witold patrzyt drwigco na Michata, ktéry sie zrobit czerwony, zacisnat piesci, ale
nic nie odpowiedziat na zaczepke.

Anna poprzedniego wieczoru siedziata do pdzna na werandzie i stuchata dochodzacej z korica ulicy
muzyki. Domyslita sie, ze Mikotaj przyjechat. Te piesni, ktére dziewczeta dla niego $piewaty, byty
naprawde piekne. Anna miata wyczulony stuch. | ona, i Pawet mieli wielkg ochote, aby poswiecic sie
muzyce. Ale ojciec sprzeciwit sie temu. Stary mezczyzna troskat sie o przyszto$é swoich najmtodszych
dzieci. Chciat, aby miaty z czego zy¢, wiec wystat Pawta na studia ekonomiczno-handlowe do Rygi, za$
dla Anny wybrat kursg nauczycielskie. ,,Mikotaj to co innego — powiedziat kiedys, gdy Pawet wystgpit
z pretensjg, ze doktor popiera studia muzyczne Kostasa, a jemu kaze zajmowac sie buchalterig. — To
olbrzymi, samorodny talent. Bytoby zbrodnig nie dac¢ sie mu rozwing¢. Alle tobie i Anusi wystarczy, ze
bedziecie umieli zagra¢ do tanca..."

Mikotaj przyjechat, a jednak u Miniewiczéw sie nie zjawit.
Dopiero tego dnia rano, przy $niadaniu, Michat powiedziat do Anny:

Mikotaj pytat wczoraj, dlaczego do nich nie przychodzisz. Mysli, ze moze jeste$ 6 co$ obrazona. Albo
Ze ojciec zabrania ci do nich chodzié.

A dlaczego on nie przyszedt do nas?
Wie, ze ojciec jest na niego rozgniewany za to, ze zaniedbuje muzyke dla malarstwa.

On wcale nie zaniedbuje. Pisat kiedys..



| do mnie pisat. Ale ojcu nie wyttumaczysz. Jak sobie co$ wmowi, bedzie sie przy tym upierati niczym
go nie przekonasz. Przeciez nie zakazat ci tam chodzi¢, prawda?

Nigdy nie byto o tym mowy.
To chodz dzisiaj z nami. Zobaczysz, jak tam wesoto. Chwile namyslata sie.
Nie — powiedziata. — Nie pdéjde, jesli on sam mnie nie zaprosi.

E, dziczysz sie, Anusia. Naprawde powinnas tam pdjs¢. Michat byt dla niej najblizszym z braci. Dobry,
tagodny,

troche naiwny i fatwowierny, czesto padajgcy ofiarg kpinek starszych.

Miniewicz pochodzit z Nowogrddczyzny. Majatki rodzinne zostaty skonfiskowane jeszcze po
powstaniu listopadowym, w ktédrym brat udziat ojciec doktora. Rodzina przeniosta sie do
Nowogrddka. Jozef Miniewicz skorficzyt miejscowe gimnazjum i udat sie do Moskwy na studia
medyczne. Podobno zemdlat, gdy pierwszy raz zobaczyt prosektorium. Ale studia skoriczyt. Po
praktyce szpitalnej otrzymat nominacje na naczelnego lekarza szpitala miejskiego w Grodnie.

W tym czasie ozenit sie. Waleria Selimowiczéwna miata zaledwie szesnascie lat.

Ale zaledwie objat swe nowe stanowisko i zatozyt dom, wybuchto powstanie. Mtody lekarz byt czesto
wzywany do udzielania pomocy rannym powstarnicom. Czas jakis$ spedzit przy oddziale Narbutta,
odwiedzat takze dowddce partii ko- brynskiej, Traugutta, gdy ten lezat chory w majgtku Orzeszkdw.

Do Wilna zjechat Murawiew. Zaczety sie straszne rzady cztowieka, ktéry juz w 1831 roku zastynat jako
ywieszatiel" Po zwymyslaniu po grubiansku biskupa Krasifiskiego i zapowiedzeniu, ze wezmie sie za
Koscidt, ktory przyczynia sie do szerzenia buntu, Murawiew wezwat do siebie Domeyke, marszatka
szlachty. Domeyko, kuzyn Miniewiczéw, nalezat do ugodowcdw i przeciwnikdw powstania.
Murawiew zazgdat, aby marszatek przygotowat hotdowniczy adres do cara. Domeyko, wiedzac, ze za
taki adres grozi mu smier¢ z reki powstancow, opierat sie i wykrecat. Ale Murawiew naciskat. Aby
zmusi¢ Domeyke do ulegtosci, kazat $ledzic jego rodzine. Szpicle odkryli, ze dwaj synowie marszatka
byli przez pewien czas nieobecni w domu, co zgodnie z wydanymi zarzadzeniami nalezato ttumaczy¢,
iz uciekli do powstania. Podejrzenie byto zresztg prawdziwe — chtopcy przebywali

przez pewien czas w partii Rézyckiego na Wotyniu. Zandarmeria dokonata takze rewizji w domu
Miniewicza i odnalazta zakopane w ogrodzie pistolety. Domeyko ocalit synéw zdecydowawszy sie na
podpisanie zagdanego adresu. Miniewicz zostat skazany na Smier¢.

Ocaiita go energiczna akcja jego ?mtodej zony. Miniewiczowa dotarta nie tylko do pewnych
wptywowych oséb w Petersburgu. Z niezwykta odwagg zgtosita sie do Murawie w a. Staneta przed
obliczem cztowieka, ktdry potrafit grozi¢ knutami biskupowi. Rozmowa toczyta sie po francusku.
»,Vous, madame — powiedziat Murawiew — vous devez encore jouer avec vos poupées... Le révolte
ne doit pas ?tre votre affaire..." A jednak nie sprzeciwit sie, gdy z Petersburga przyszta decyzja o
zamianie $mierci na dozywotnie zestanie. Nawet pozwolit mtodej Walerii pojechac¢ razem N z mezem.

Gdy w drodze na zestanie przejezdzali przez Ural i wézek ich znalazt sie na przeteczy, na ktérej stat
stup oznaczajacy granice dwdch kontynentéw, Miniewicz poprosit wiozacych, aby sie zatrzymali.



Mtode matzenstwo wysiadto. Trzymajac sie za rece podeszli pod stup, uklekli, pomodlili sie. Nie
watpili, ze to Bog ich ocalit i ze s3 za to ocalenie zobowigzani odptaci¢ catym zyciem. Ztozyli
przyrzeczenie, ze jesli Bog pozwoli im kiedys wrdcié do Polski, ofiarujg mu jedno ze swych dzieci.

Powrdcili nieoczekiwanie szybko, bo juz po pieciu latach. Miniewicz byt zawsze lekarzem-
spotfecznikiem. Stuzyt swa wiedzg lekarska nie ogladajac sie na pienigdze czy pozycje leczonych. Gdy
widziat biede — nic nie brat za porade. Juz w Grodnie zyskat sobie wielkie uznanie. To samo miato
miejsce w Szadrynisku. Leczyt wszystkich — zestancéw i miejscowa ludnosé, leczyt z catg ofiarnoscia.
Gdy wybuchta epidemia, stangt nie wzywany do walki z nig. Zyskat sobie takie uznanie witadz
miejscowych, ze poszedt wniosek o zwolnienie go. Tymczasem wybuchta nowa epidemia wsréd
ludnosci buriackiej w okolicach Irkucka. | tym razem Miniewicz zgtosit sie dobrowolnie do pracy.
Zostat tam wystany i. przez kilka miesiecy dziatat ofiarnie, przyczyniajac sie swoja pracg do
opanowania niebezpieczenstwa. Znowu wtadze lokalne nie miaty dla niego stéw uznania. Po
powrocie dc Szadrynska dowiedziat sig, ze dla jego zastug zostata mu darowana kara i moze pojechac
dokad chce. Wybrat Warszawe. Wrécili z dwojgiem dzieci: cérka i synem.

W Warszawie zajat sie praktyka prywatnga. Natomiast na miesigce letnie przyjat posade lekarza
zdrojowego w kurorcie, ktdrego stawa zaczeta ostatnio rozchodzié sie szeroko w cesarstwie. Byto
stamtad blisko i do Grodna — gdzie pozostato wielu bliskich — i do Nowogrédczyzny, gdzie po
majateczkach zyfa blizsza i dalsza rodzina. Aby dzieci mogty mie¢ wakacje, zakupit domek na ulicy Sw.
Jakuba.

Dzieci przychodzity na swiat rok po roku, ale wiele z nich umierato. Mieszkanie warszawskie na placu
Wareckim byto ciemne i zbyt ciasne na tak wielka rodzine. Przy swym usposobieniu spotecznika
Miniewicz zarabiat niewiele. Zona musiata dobrze nakreci¢ gtowa, aby utrzymaé dom. Najmtodsze
dzieci zimga nie wychodzity w ogdle na dwor, gdyz brakto dla nich cieptej odziezy. Z szesnasciorga,
ktore przyszty na swiat, utrzymato sie przy zyciu tylko siedmioro. Ale i tym trzeba byto daé nalezyte
wyksztatcenie.

Najstarsza corka, Katarzyna, zostata szarytka. Moze odgadta przyrzeczenie rodzicéw ztozone pod
stupem na Uralu — bo oni na pewno nie wywierali na nig zadnej presji w tym kierunku. Najstarszy
syn, Romuald, poszedt w $lady ojca i ukonczyt medycyne. Nastepny z braci, Witold, zostat inzynierem
chemikiem. Trzech ciagle jeszcze studiowato. Anna byta ostatnia, najmfodsza.

Miafa usposobienie pogodne, wielki zmyst humoru i sktonnos¢ do Smiechu. Ale byta takze
marzycielkg i romantyczka. Zyta w niej wielka potrzeba wyrazania swoich marzen. Najtatwiej bytoby
sie jej wypowiedzie¢ w muzyce. Na pensji pisywata piekne wypracowania i miata dobre stopnie z
jezyka polskiego, ktorego uczyt dziewczeta na zakonspirowanych lekcjach profesor Chrzanowski.
Przyjaciodtki przepadaty za jej listami i przed kazdymi wakacjami bfagaty ja, by chciata z nimi
korespondowac i opisaé wszystko, co widziata.

Dziecinstwo nie uptyneto jej tatwo. Byta jedyng dziewczynkg w domu petnym chtopcéw. Sypiata w
ciemnej alkowie, ktorg dzielita ze starg ciotkg Dragatowa. Stara panna, daleka kuzynka Miniewicza,
spetniata w domu doktorostwa funkcje jednoczes$nie rezydentki, gospodyni i opiekunki Anny. Poza
alkowa nie byto dla Anny miejsca. Z pokoju chtopcdw bracia wypedzali jg krzykiem i szturchancami. W
jadalni siedzie¢ nie mogta, bo tam chtopcy odrabiali lekcje. Do gabinetu ojca i do sypialni rodzicow
wstep dzieciom byt zakazany, Pozostawata kuchnia. Ze starg stuzgcg, Michaling, Anna lubita



rozmawiaé. Przychodzifa sie takze bawi¢ lalkami na jej kuferku stojgcym w ciemnej niszy. Ale i stad ja
przepedzano. Byta ciggle sama i nie byto dla niej miejsca.

Potem ciotka umarta i rodzice uznali, ze jedynym rozwigzaniem bedzie oddanie Anny do internatu
.przy pensji. Odczuta to jako bolesne wygnanie z domu. Wprawdzie nie byto w nim dla niej miejsca —
ale to byt dom, tu byta matka, ktérg gorgco kochata, tu byli uprzykrzeni, a przeciez bardzo jej drodzy
bracia.

W internacie panowat surowy rygor. Bardziej dziecinna i naiwna niz kolezanki, z ktérymi przyszto jej
mieszkaé, Anna nie potrafita sie z nimi zzyé. Byty to dziewczyny z bogatych dwordéw, wczesnie
dojrzate. Panie opiekunki dawaty Annie cierpko do zrozumienia, ze przyjeta zostata do internatu za
znizong optatg. Poniewaz byta cicha, uwazano, ze jest skryta. Jej wrodzona wesotos$¢ zostata
sttumiona.

Bolesnie skurczona w sobie czekata niecierpliwie nadejscia wakacji. Ten wyjazd — to byto niby
przejécie do innego catkiem $wiata. Jakze kochata drewniana wille na ulicy Sw. Jakuba, z wielkg
werandg od frontu i dwiema bocznymi, z duzym ogrodem, z romantyczng gorka, ciggngcym sie
wzdtuz jednej ze Scian domu. Tu byto tyle miejsca, tyle storca. Ledwie tu przyjechata, ledwie zrzucita z
nog wysokie, do pét tydki sznurowane buty — ogarniata jg szalona rados¢. Wracat humor, wracata
wesotosc i che¢ nieustannego smiechu. Tu takze miata towarzystwo: peten dzieci dom Kostaséw i
liczne kuzynki. Tutaj zresztg znali sie wszyscy, byty zabawy w kursalu, tenis, ptywanie todziami po
jeziorku, ptywanie parowcem de Lacych po Niemnie, kapiele pod kaskadg na rzece Rotniczance, byty
wycieczki do wsi Rotnica, do Rajgrodu, do Liszkowa... Przez dwa miesigce letnie nabierafa sit i energii
na pozostate dziesie¢ w ponurych, smutnych murach.

Tutaj takze stawata sie na nowo cérkg domu. Ojciec byt mniej zajety i mniej zmeczony, i chociaz, jak
Zawsze, byta wobec niego cicha i zalekniona, przeciez zdarzato sie, ze osmielata sie z nimi rozmawiac.
Matka stawata sie bliska, jakby chciata serdecznoscig odptaci¢ Annie za zimowe dni oddalenia.
Powrdciwszy z rannej mszy, ktérg odprawiat proboszcz, stary ksigdz Majewski, niegdys dobry
znajomy z Szadrynska, przebywata stale w domu i mozna byto do niej przyjs¢, porozmawiaé, zwierzy¢
sie, poprosi¢ o rade... Tutaj ogarniato jg zawrotne pragnienie zycia, radosci i mitosci. Chciata
przedtuzy¢ kazdy dzien pobytu. Tutaj czufa, ze jest lubiana, ze wszedzie dokota siebie znajduje
przyjaciot. Zadna zabawa, loteria, wycieczka nie mogly sie bez niej oby¢. Jakze popularna stawata sie -
tutaj jej postaé: wielki kapelusz, wtosy utozone w trzy mate koczki w stylu japoriskim, barwny fontaz
pod szyja, sterczacy nosek i wesoty Smiech. Nie byta zadng pieknoscig, a jednak mtodzi mezczyzni
przepadali za jej towarzystwem. Rozkwitata jak kwiat, ktéry na noc stula swoje paki i tylko
potaskotany storicem otwiera je szeroko.

Postyszata za sobg miekkie, kocie kroki — i szybko odwrdcita sie. Przed nig stat Mikofaj.
Tak sie ciesze — powiedziat — ze widze Aneczke. Pieknie wyglada, uroczo.

| ja sie ciesze, ze cie widze. Michat moéwit, ze przyjechates. Chciatam ci podziekowac za te przesliczne
karty, ktore tej zimy od ciebie otrzymywatam.

Ja pisatem duzo. Moze za duzo? A Aneczka mnie;j.

Nie powiniene$ mie¢ o to zalu. Uczytam sie, zdawatam egzaminy.



Juz po egzaminach?

Juz. Wszystkie zdatam. Jestem nauczycielka. | co najwazniejsze, mieszkam teraz w domu. Zadnego z
chtopcéw nie ma.

Wiem, Pawet w Rydze. My z Pawtem jak bracia.
Dlaczego do nas nie przyszedtes?

Niech sie Aneczka nie gniewa. Pan doktor taki czcigodny. Ja go bardzo szanuje. A on sie gniewa na
mnie.

Moze jakby cie zobaczyt, przestatby sie gniewac? On taki: nieraz gniewa sie, nie daje sobie
wyttumaczy¢, a potem zobaczy, przekona sie i zapomina o gniewie.

Na mnie zawsze bedzie sie gniewac. A ja mu tyle zawdzieczam.
Niech Michat i Pawet poprébuja. Takze moze ksigdz Majewski. Mnie nie postucha...
Ja mysle, ze on nikogo nie postucha.

Powolnym spacerowym krokiem opuscili taras i zawrdcili w prawo alejg wzdtuz rzeki. Park
przemieniat sie w wysokopienny las. Splecione wysoko w gdérze gatezie szumiaty cicho. Na matym
wzgorku rosto drzewo wyjatkowo ogromne. Byta to tek zwana wsrdd miejscowych Prababka. Dojscie
do niej stanowito zwykle kres spacerédw. Pod drzewem stata tawka, a wokoto w trawie petno byto
poszarpanych przez wiewidrki szyszek. Ale oni nie siedli — poszli dale;.

Aneczka bedzie teraz pracowata? — pytat.

Tak.

W Warszawie?

Chyba ,w Warszawie. Cho¢ naprawde to nie lubie miasta. Chciatabym cate zycie mieszkac¢ na wsi.
Ja takze. Teraz siedze w tym okropnym Leipzig...

W Lipsku — poprawita go.

Tak w Lipsku. Okropne miasto. Tylko mury i kominy. Myslatem, ze sie przyzwyczaje. Nic z tego. To
prawda, ze korzystam wiele. Ale co to zycie? Ci Niemcy, ktérzy mdéwig do mnie zawsze jakims$
ponizajacym tonem. Jakby sie nade mna litowali. A takze samotnos¢. Nie mam nikogo bliskiego. Frau
Kroll, moja gospodyni, wchodzi rano, wnosi herbate. Ja jej méwie: ,,danke schon", a ona: , bitte sehr".
Ale czasami ja méwie: ,,danke sehr", a ona: ,bitte schon". Potem wychodzi.

. | to cata rozmowa. Musze pi¢ herbate sam. A herbata jest po to, aby przy niej rozmawia¢, postuchac
drugiego, prawda? Inaczej smakuje jak lekarstwo. Aneczka nie mysli, ze tak jest?

Oczywiscie, ze tak jest — przyznata. — Ja tez mysle, ze cztowiek nie moze by¢ ciggle sam. Na dtugo
przyjechates? — zmienita temat.

Na dwa tygodnie.



— Tylko? Nie bedzie ci zal wyjezdzaé tak szybko?
Och, wielki zal. Ale pojade jeszcze do pewnej wsi. Koto Kowna. Tam tez podobno bardzo tadnie.
Nigdzie nie .moze by¢ tak tadnie jak tutaj — stwierdzita ze stanowczoscig.

Doszli az do miejsca, gdzie dalszg droge zamkneto im ogrodzenie parku. Znajdowata sie w tym
miejscu furtka, ktéra wyprowadzata na niewielkg plaze. Naprzeciwko plazy lezata na rzece mata
wyspa, gesto zarosta zielonoscig. Od furtki zawrdcili.

Aneczka do nas nie chciata przyjs¢... — stwierdzit. — Kiedy przyjechatem, myslatem, ze sie spotkamy.
Do moich siéstr przychodzg kolezanki. Dziewczyny $piewaja...

Moéwili chtopcy, ze bardzo pieknie. Czasami stycha¢ u nas na werandzie.
One $piewaja po litewsku...

Litewskie piesni przesliczne. Skoro tak szybko chcesz wyjechaé, nawet na odpust do Rotnicy nie
bedziesz mégt pdjsé. Szkoda. Pamietasz, jak tam bylismy w zesztym roku? Jak odwiedzilismy gréb
Czeczota? A potem jak ten stary karczmarz opowiadat o powstaniu?

Pamietam. W zesztym roku, a to wydaje sie tak dawno...
Szkoda — powtdrzyta. — Strasznie lubie te nasze wycieczki.

ChodZmy dzi$ wieczorem na Poganke — nagle zaproponowat. — Kiedys Aneczka moéwita, ze nigdy nie
widziata Swietlikéw. Dzi$ bedzie piekna noc i $wietliki mogg by¢. ChodZmy.

Gdyby Michat zgodzit sie iS¢, to bym poszta.

To niech Aneczka przyjdzie dzisiaj z chtopcami do nas. Pospiewamy, a potem pdjdziemy na Poganke.
Przy pniu Prababki zatrzymali sie na chwile.

A Aneczka musi pracowac? — zapytat.

Musze. Ojciec bardzo sie postarzat... A zresztg chce pracowac. Chce by¢ niezalezna, sama decydowac
0 swoim zyciu.

Jak te sufrazystki angielskie?

Zasmiata sie.

Jak sufrazystki. Nie podoba ci sie, ze kobiety pragng samodzielnosci?
Owszem. Dlaczego nie... — zabrzmiato to niezbyt przekonywajaco.

Wrécili na deptak. Orkiestra grata pozegnalnego marsza. Gdy skoriczyta, rozlegty sie oklaski. Dyrygent
ktaniat sie, gestem wskazywat na muzykdéw. Kiedy Anna i Mikotaj znalezli sie na placyku przed muszlg,
grajacych juz nie byto, a nad alejkami unosit sie gwar powstrzymywanych poprzednio rozmodw.
Otoczyt ich krag znajomych. Storice ukryto sie wsrdd drzew, parasolki byty ztozone. Jedna i druga
panna zdjeta kapelusz i pozwolita go nie$¢ towarzyszowi. Glosy krzyzowaly sie:



Dokad idziecie wieczorem?

Na tarice w kasynie.

Bujakowscy prosili na herbate...

U Kiersnowskich bedg gry towarzyskie...

A Janka juz zdrowa?

Zdrowiutka. Doktor Miniewicz postawit jg na nogi.

Styszeliscie? Przyjechali Prosinscy.

Powiedziat do niej Mikotaj:

Niech Aneczka przyjdzie do nas. Po$piewamy, a potem pdéjdziemy szukac swietlikow.
Zartobliwie pogrozita mu palcem.

Ale zeby byty! Tyle razy mi obiecywates$ pokazac i nigdy nie pokazates!
Kiwneta Mikotajowi gtowg i zobaczywszy w ttumie Pawtfa pobiegta za nim.

Wieczér byt cichy, peten woni kwitngcych lip. W tej ciszy kazdy dzwiek rozchodzit sie szeroko. Stycha¢
byto gtosy rozmawiajacych na ulicy ludzi, stukot stgpan, nawotywania ,sachar marozenny"
wedrownego sprzedawcy lodéw. Na srodkowej werandzie rodzina zebrata sie na kolacje. Szumiat
mile przyniesiony z kuchni samowar. Zwabione blaskiem lampy émy krazyty wokoto klosza, uderzaty
w niego, a potem padaty ciezko z opalonymi skrzydtami.

Doktor Miniewicz krélowat w srodku stotu otoczony synami. Chudg tréjkatng twarz obejmowat siwy
zarost, wyblakte oczy spogladaty smutnie znad binokli. Dtonig o palcach czerwonosinej barwy —
bedacej pozostatoscig syberyjskich mrozéw — nalewat sobie herbate na spodeczek. Po prawej
stronie ojca siedziat Witold — drugi w kolejnosci starszeistwa — inzynier chemik, mieszkajgcy stale
w Tyflisie. tysina przezierata spoza przetartych wtoséw. On takze pit herbate ze spodeczka gtosno
siorbajac. Po lewej stronie siedzieli Michat i Pawet. Pierwszy miat twarz petng dobroci i troche
melancholii, drugi zabdjczo podkrecone wasiki i mrugajgce wesotoscig oczy. Wydawali sie zupetnym
przeciwiedstwem jeden drugiego. Brakto dwdch braci, Romualda i Hipolita, oraz najstarszej siostry
Katarzyny.

Na koricu stotu Anna po cichu rozmawiata z matka.

Woybierasz sie wieczorem do Kostaséw, Anusiu? — pytata Miniewiczowa.
Chciatabym p¢js¢, jesli mama nie ma nic przeciwko temu.

A céz mogtabym mie¢ przeciwko? Dawniej do nich biegatas bez przerwy.

Bytam dzieckiem i chciatam sie bawi¢. Ale odkad doroslismy, wiele sie zmienito...

Jest podobno Mikotaj?



Jest. Przyjechat z Lipska. Widziatam go w parku.

Dziwne, ze do nas nie przyszedt...

Krepuje sie. Ojciec ma do niego zal.

Chtopak bardzo utalentowany. Ale taki nieréwny...

Tacy sg artysci, mamo.

Tak myslisz? Ojciec chciat mu poméc, polecit go ksieciu...

On jest za to bardzo wdzieczny. Czesto to méwi. Ale odkad ksigze umart, jego rodzina wstrzymata
wszelka pomoc dla Mikotaja. Utrzymuje sie teraz sam...

Naprawde? To mu na pewno ciezko. Tym bardziej powinien przyjs¢ do ojca, porozmawiaé. Moze
ojciec umiatby cos dla niego zrobié...

On chce teraz sam, bez proszenia o pomoc...

Miniewiczowa spojrzata -na cérke. Annie wydafto sie, ze

dostrzegta w oczach matki jakby niepokd;j.

To fadnie, ze taki ambitny — powiedziata matka. — Mimo to wydaje mi sie zawsze jaki$ nieréwny...
W meskiej czesci stotu rozmawiano o innych spawach.

Niemcy nie przestajg przesladowac¢ dzieci w Poznanskiem — méwit Michat.

W Warszawie studenci obrzucili kamieniami niemiecki konsulat — entuzjazmowat sie Pawet. — Nikt
w tym roku nie pojechat do zadnego szwabskiego Badu. To dlatego tylu ludzi przyjechato tu do nas.
Kursal zawsze peten. Czy ojciec wie? Sg kuracjusze nie tylko z Warszawy, ale nawet z Krakowa i ze
Lwowa...

Musze to wiedzie¢ — Miniewicz miat gtos cichy, lekko trzesacy. Skonczyt pi¢ herbate i zapalit
papierosa. O-padajgce na- usta wasy miat pozétkte od nikotyny. — Przeciez badam ludzi, wiem, skad
przyjechali.

Niemcy narazili sie catemu Swiatu — perorowat -dalej Pawet. — Byto w gazecie, ze baronowa -Suttner
zwrdcita sie do Sienkiewicza, aby podpisat wezwanie -do Anglii, zadajgce, by przestata ciemiezy¢
Boerdw. Ale wyobrazZcie sobie, Sienkiewicz odmowit. Odpisat jej, ze podpisze wezwanie, kiedy Niemcy
przestang przesladowac Polakéw...

To niestuszne chyba — zauwazyt Michat. — Dlaczego Boerowie majg cierpieé za Prusakéw?

Z ciebie to skonczony durak — powiedziat Witold. On takze zapalit. Ciggnat z przepalonej, mocno
cuchnacej fajki. — Uwazasz naturalnie Boeréw za cudowny nardd. Ze s tacy dzielni, chcg wolnosci...
A to swofocz, ktéra sie zwachata z Niemcami. Gdyby Anglia nie pilnowata, byliby nasciaggali do siebie
tamtych. Dobrze, ze Anglicy madrzy. Woleli wzig¢ sie za Boerdw, zanim Wilhelm nie wejdzie im w
parade. Sienkiewicz wie, co robi.



Co ty opowiadasz? Skad Niemcy w Afryce? — oponowat Michat.
Moéwie ci, ze jestes durak. Niemcy wszedzie szukajg dla siebie kolonii.

Witold ma racje — odezwat - sie Miniewicz. — Wilhelmowi marzy sie Swiatowa potega. Odkad
Niemcy pobili Francje, nie wystarcza im juz Europa... Chca Afryki, Azji...

Na to Anglia nie pozwoli — zapewnit Pawet. — WeZmie sie za nich. A z Anglig nikt jeszcze nie wygrat.

Moze do tego dojdzie — podjat znowu Miniewicz. — Ale Anglia jest ?bardzo powolna w dziataniu...
Nieraz juz na nig czekali i nie doczekali sie...

Popidt z papierosa osypat sie na rekaw alpagowej kurtki. Miniewicz strzgsat go powoli.
Teraz jednak Anglia nie $cierpi. Zobaczy ojciec.

Witold pyknat w twarz brata ciezkim ktebem cuchnacego

dymu.

Prawdziwy zapiewajto z ciebie, Anglia, gdy postanowi wojne, najpierw tworzy koalicje z tych, ktérzy
sie beda bili za jej sprawe. Nie pamietasz, jak byto, gdy chciata zniszczy¢ Napoleona?

Zwigze sie z Francja...
Francji bedzie potrzebowata takze. Ale przede wszystkim musi mieé Rosje, rozumiesz?

Z tego nic nie wyjdzie. W Rosji wszedzie Niemcy. Odkad mieszkam w Rydze, widze w kazdym
mieszkaniu Bismarcka...

Witold rozpart sie, az krzesto, na ktérym siedziat, zaczeto zatosnie trzeszcze¢. Popchnat swa szklanke
w strone Anny.

Nalej mi jeszcze czaju — powiedziat. Odtozyt fajke. — To, co widziate$ w Rydze — podjat swa dyskusje
z Pawtem — to jeszcze nic. Tamci sg Niemcami. Ale w catej Rosji Niemcy sg generatami,
gubernatorami, dostojnikami. Rzadzga. Prawdziwi Rosjanie zaczynajg miec tego dosyé. Wy nie gadacie
z prawdziwymi Rosjanami i dlatego nie wiecie, ile sie w Rosji zmienia. Ale ciebie i Michata interesuje
tylko $piewanie, dziewczyny, gazeciarskie barachto...

Znowu siegnat po fajke i pyknat z niej w strone Pawta. Byt czesto brutalny w stowach i dokuczliwy dla
braci — ale pod tym szorstkim zachowaniem kryta sie dziwna natura. Anna wiedziata, ze Witolda
wyrzucono kiedys ze szkoty, gdy znaleziono u niego pod tawkg otwartego Pana Tadeusza. Musiat
konczy¢ gimnazjum poza Krélestwem, z dala od rodziny. Potem byty studia w Petersburgu i praca,
zawsze daleko od domu. Nie ozenit sie. Stat sie dziwakiem, samotnikiem, cztowiekiem zamknietym w
sobie. Wrodzone Miniewiczom poczucie humoru przemienito sie w nim w sktonnos¢ do ztosliwej
ironii. Wszyscy wokoto bali sie jego szyderczych powiedzen. A jednak... Jednak Anna wiedziafa, ze
gdyby tylko Witold przyjechat tu, na ulice Sw. Jakuba, zaczynaty sie pojawiaé wokoto domu jakie$ nie
znane postacie réznych ob- dartuséw. Ukradkiem tamci wsuwali sie do domu, do Witolda, a potem
wychodzili kryjgc cos za pazuchg. Potem okazywato sie, ze zniknat porzadny garnitur, w ktérym
Witold przyjechat, jakie$ spodnie, koszule... Rozdawszy swoje rzeczy, potrafit bez wahania oddawa¢d



rzeczy braci, tak ze tamci trzymali swoje pokoje pozamykane na klucz. Kiedys$ zazgdat od Anny, aby
mu wyprafa postrzepiong koszule, twierdzac, ze nie ma drugiej na zmiane. Gdy mu zwrdcita uwage,
ze widziafa u niego az szes$¢ koszul, rzucit: ,Bierz sie do roboty i nie gadaj. Juz w Pi$mie swietym
powiedziano, ze baby majg pra¢ i milczec. A jak umre, to mi napiszecie na grabie: W ciaggtej postawie i
czynu postaci rozdawat koszule i gacie... Zapisz to sobie, aby$ wiedziata, co masz napisac¢".

Nie znacie Rosji — podjat znowu miedzy hatasliwym siorbaniem herbaty ze spodeczka. — Dla was
Rosja to tylko stupajka, uriadnik, kozak z knutem. A ja wam mdwie, ze w Rosji takze czekaja...

Zapadta chwila ciszy. Samowar szumiat, émy uderzaty gtowami o klosz lampy i padaty ze stukotem na
stét. Gdzie$ z daleka — pewno od Kostaséw — dolatywato $piewanie.

Witold ma racje — odezwat sie Miniewicz — Rosje trzeba poznac¢ od srodka.

Kazat sobie przynies¢ pudetko z gilzami i zaczat je nabija¢ tytoniem. Anna chciata go w tym wyreczy¢,
ale on ruchem dtoni odsunat jej pomoc. Chwilami jednak zatrzymywat sie w pracy i patrzyt gdzies w
przestrzen. Od pewnego czasu zdarzato mu sie coraz czesciej tak zamyslaé. Czasami miafo to nawet
miejsce przy tdzku chorego. Nikt mu wtedy nie przerywat. Ludzie mieli dla niego zbyt wiele szacunku.
Podziwiano jego diagnozy, zachwycano sie jego bezinteresownoscig. Najlepiej umiat to ujac Szyszko,
oddany stréz domku Miniewiczéw: ,,A ot nasz pan dochtor, to on taki, co u niego czy zwykta baba, czy
kniaz — kazdy taki samiusienki. To jak duma, przeszkadzaé mu nie Izia. Bo on o cztowieku duma..."

Kolacja byfa skoriczona. Wstawano, odsuwano trzcinowe krzesta.

Niech ojciec potozy sie — powiedziat Michat, najtroskliwszy z braci. — Trzeba sie potozy¢. Wyglada
ojciec na zmeczonego.

?Pdjde jeszcze zobaczy¢ Milicerowg — odpowiedziat. — Skarzyta sie na bdél w boku. | do
Kiersnowskich zajrze, jak tam ta mata. Przyniescie mi laske. U Miliceréw musze mie¢ co$ w reku, ?bo
ta przekleta matpa skacze na cztowieka.

Sasiedzi spoza ptotu mieli matpe. Zwierze trzymane byfo ?na tancuszku i moze dlatego potrafito by¢
ztosliwe i napastliwe. Jesli udato mu sie zerwac taficuszek, stawato sie postrachem okolicznych
doméw, przede wszystkim willi Miniewiczdw. Rzucato w ludzi rozmaitymi przedmiotami, skakato po
stole, przewracato naczynia, wybierato cukier, darto ksigzki.

Doktor wolno zszedt ze schoddw, minat furtke, skrecit w prawo, w strone stojacej na skrzyzowaniu
ulic matej cerkiewki. Michat zapytat Anny:

To co? Péjdziemy?

Pomoge mamie w sprzataniu — powiedziata, jakby odruchowo chciata oddali¢ chwile wyjscia. —
Mama pozwoli, ja odniose naczynia.

Nie, kochana. Przyjdzie zaraz Szyszkowa. Ty idz.
Woyszli i skierowali sie w przeciwng strone niz ta, w ktéra

oddalit sie ojciec. Ulica wznosifa sie lekko w gére. Rozchodzita sie: w lewo prowadzita na plac
Koscielny, w prawo w kierunku jeziorka. Za chwile mogli je zobaczy¢. Lezato cudownie koliste,



obdziergane czarng $ciang lasu. Gwiazdy pierwsze po wodzie robity Swietojanskie wianki ze swieczkg
posrodku. Od stojgcej nad brzegiem biatej chaty, otoczonej ggszczem krzewdw, rozchodzifa sie
szeroko razem z wonig kwiatdéw Spiewana przez wiele gtoséw piesn. Ciggneta sie dtuga, teskna;
zbiegata nad jeziorko, unosita sie nad jego powierzchnig podobna wazce, ktérej skrzydta poruszajg sie
tak szybko, ze nie ?sposéb ich dostrzec.

Michat rzekt:

Wiesz, to jego piesA. Nazwat jg: ,W lesie". W zesztym roku chodzit z Pawtem do Rotnicy,
przystuchiwat sie temu, co $piewajg chtopi. Zapisywat. A potem w Lipsku utozyt na tamtych motywach
swojg melodie...

Zatrzymata sie. Oparta sie o pien drzewa, zamkneta oczy. Boze, jakie to piekne! — myslafa. Byta w niej
cheé, aby biec gdzies przed siebie, usmiechad sie do ludzi, méwié im rzeczy sprawiajgce radosc. A
jednoczesnie byt w niej niby bél — krwawigce poczucie, ze piekno trwa tylko krétkg chwile, ze zadna
z mijanych chwil juz nie powrdci, ze rados¢, ktdrg czuta, nie bedzie sie mogta spetnié nigdy...

Piesn skonczyta sie. Z otwartych okien buchnety Smiechy i gtosy rozmawiajgcych. Dom byt maty, niski,
wiasciwie chata przywalona ogromnym dachem niby kopicg siana. Okna znajdowaty sie tuz przy
ziemi. Gdy byfa dzieckiem, wiele razy wskakiwata i wyskakiwata przez nie razem z siostrami Mikofaja.
Zajrzawszy w nie zobaczyta, ze pokdj peten jest ludzi. Na stole stato kilka sSwiec. Za stotem siedziata
Scisnietym rzedem gromada dziewczat. Wszystkie miaty jasne wiosy, btekitne oczy, zadarte nosy,
rozchylone usta. W niektdrych poznawata dawne towarzyszki zabaw. Byto takze kilku mtodych ludzi.
Caty ten ttum otaczat pdétkolem siedzacego przy fortepianie Mikofaja.

Gdy staneli w progu, od razu ich dostrzezono. Dziewczeta zerwaty :sie z dtugiej, pokrytej kilimkiem
tawy, i witaty sie z Anng. Méwity: ,,Poznajesz mnie, Anusiu? To ja, Wala. A to Hela. A to Jadwizka..."
Catowaty jg serdecznie. Potem podawaty jej dton kolezanki Kostasowien. Miata uczucie, ze ich jasne
oczy wpatruja sie z niezwykfa uwaga w jej twarz. Potem catowato jej dton kilku pucotowatych
chtopakdéw. Zasmiata sie zobaczywszy wsrdd nich Staska, brata Mikotaja. Pamietata go wiecznie
rozmazanym dzieckiem, ktédrym musiaty sie kolejno opiekowac starsze siostry.

Mikotaj wstat od fortepianu, aby sie przywitad.

Juz myslatem, ze nie przyjdziecie — powiedziat.

Musielismy doczekac korica kolacji — ttumaczyt Michat.

Spézniliscie sie. Przespiewatismy W lesie.

Stuchalismy jej nad jeziorem — rzekta.

Naprawde? — patrzyt na nig roziskrzonym wzrokiem. — Aneczka styszata? Podobato sie jej?
Rozesmiata sie zaktopotana.

Céz ja? Nie znam sie przeciez... Gdyby ci powiedziat ojciec...

Panu doktorowi na pewno by sie nie podobata.



Dlaczego tak myslisz? Mnie sie wydaje $liczna. Niech ci powie Pawet.
Pawet sie nie liczy. Zalezato mi na zdaniu Aneczki, bo Aneczka rozumie muzyke.

Nakryto stéf Inianym obrusem i podano herbate. Organiscina wniosta wielki potmisek blindw
polanych smietang. Wszyscy wzieli sie z zapatem do jedzenia.

Anne posadzono na fawie miedzy dziewczetami. Siedzgce obok niej siostry Mikotaja zwracaty sie do
niej po polsku, ale z kolezankami i miedzy sobg méwity po litewsku. Byta tym zaskoczona: dawniej u
Kostasow rozmawiato sie tylko po polsku.

Mikotaj nie siadt do stotu. Odwotata go na bok jedna z dziewczat. Byta wysoka, urodziwa. Pod korong
obwijajacych czoto jasnych warkoczy miata ciemne brwi. Zdawata sie robi¢ Mikotajowi jakie$
wymowki, a on zdawat sie ttumaczyé. Anna nie znata dziewczyny — to nie byfa na pewno tutejsza — i
byta zaskoczona ulegtoscig Mikofaja. Wiedziata,, ze nie lubi sie ttumaczyé. Rozmawiali ze sobg zywo.
Nastawita uszu, ale stowa, ktére do niej doszty, brzmiaty po litewsku. Nie rozumiata ich.

Nagle poczuta sie obco. Pomyslata, ze miata dobre wyczucie, nie chcgc tu przyjsé. Skineta przez stét
na Michata:

Bedziemy wracali...
Jak to? — zdziwit sie. — Przeciez mieliémy i$¢ na Poganke?
Mikotaj na pewno zapomniat. Zresztg nie wypada mu odchodzi¢ od gosci.

Michat spogladat niezdecydowany to na siostre, to znowu na przyjaciela, wciaz zajetego rozmowag z
dziewczyna.

Nie mozemy wyjs¢ bez porozumienia z nim. Bytby dotkniety. A wiesz, ze jest drazliwy.

Jakby poczut, ze rozmawiajg o nim. Mikotaj spojrzat w ich strone i dat znak, iz zaraz podejdzie. Co$
leszcze powiedziat tamtej dziewczynie, przyciskajgc reke do serca — wydawac sie mogto, ze jej cos
obiecywat. Potem zblizyt sie.

Zaraz pojdziemy, dobrze? — rzekt.

Ale moze odtézmy to na inng okazje? — zaproponowata — Masz gosci, nie mozesz ich zostawic...
Zrobit stanowczy ruch reka.

One wiedza, ze umoéwitem sie z wami. Mam wiele do pogadania. A to ostatnia okazja.

Ostatnia?

Tak. Jutro, najdalej pojutrze, musze wyjechac...

Zebrano ze stotu i dziewczyny zaczety na nowo $piewad.

Do fortepianu usiadt jeden z mtodych mezczyzn. Mikotaj narzucit marynarke, gdyz w pokoju siedziat
tylko w koszuli. Wydato sie Annie, ze jeszcze co$ przestat wzrokiem tamtej dziewczynie w koronie z
warkoczy.



W miasteczku panowata cisza, wszyscy juz utozyli sie do snu. Z daleka tylko od kursalu w parku
dolatywaty dZzwieki muzyki tanecznej. Na niebo wysypywato sie coraz wiecej gwiazd. Ich poswiata
srebrzyta dachy domdw, zdobne czesto w mate wiezyczki. Mineli plac Koscielny. Biaty koscidt byt niski
i maty, ukryty za brama w ksztatcie kapliczki. Juz niedtugo miafa sie rozpocza¢ budowa nowego,
wiekszego. Szli dalej w milczeniu, jakby oniesmieleni ciszg, ktérg ptoszyly ich stgpania. Za domem
doktora Bujakowskiego zaczynata sie dzielnica zydowska. Byto tu kilka sklepdw z miejscowymi
pamiatkami: pudetkami w ksztafcie czapek i nozykami do papieru z jasnego drewna. Dalej byto kilka
piekarni i cukierni ze znanymi i znakomitymi wypiekami. Ale oni zwrécili sie w prawo. Szli wzdtuz
sztachet parku, az do schoddw, ktérymi schodzito sie w gteboki paréw. Pod dachem splatanych gatezi
rosnacych po obu jej stronach drzew ptyneta rwgcym nurtem rzeczka Rotniczanka. Jej woda byta
zawsze lodowato zimna. Troche dalej zrobione byty sztuczne kaskady, pod ktérymi smielsi kuracjusze
zwykli sie byli kgpac. Spadajaca z drewnianych zagréd woda szumiata i ten szum stychac byto az na
mostku, przy ujsciu Rotniczanki do Niemna, na ktdry obecnie zeszli. Obok mostka wygiete drzewo
zwieszato sie nad rzeczka. Na drugim brzegu Sciezka wspinata sie w gére. Wyprowadzata na brzeg
wielkiego osypiska nad Niemnem, ktéry w tym miejscu tworzyt majestatyczny zakret.

Nie szli juz teraz daleko. Na skraju urwiska lezaty wielkie pnie, wida¢ przygotowane do sptawiania.
Piaszczystg rynng spychano je do rzeki, faczono w tratwy.

Usiedli na balach. W dalszym ciggu panowato miedzy nimi milczenie. Gwiazdy zdawaty sie cisngc¢ na
niebie, zlewac w potyskliwg mase. Od tych" gwiazd byto tak jasno, ze widzieli doskonale przeciwny
brzeg, poczatkowo wysoki, potem znizajacy sie. Michat powiedziat pierwszy:

Tak jasno, ze mozna by zobaczy¢ Liszkdw...

Za zakretem, na przeciwnym brzegu, lezata wies Liszkéw. Nad chatami na gérze wznosit sie kosciét.
taczyt sie kiedys z klasztorem. Ale zakonnicy po powstaniu styczniowym zostali rozpedzeni, a klasztor
poszedt w ruine. Tylko w rozlegtych lochach pod kosciotem zostaty trumny zmartych mnichéw.
Woycieczki, ktére wyruszaty do Liszkowa, schodzity do tych lochéw i zwiedzaty je. Niektére trumny
byty otwarte i wida¢ w nich byto szkielety w burych habitach.

Nie bytem w Liszkowie juz kilka lat — zauwazyt Mikotaj.

| znowu milczeli. Cisza byta taka, ze az dzwonito w uszach. Najlzejszy nawet powiew nie tracat sosen,
ktore rozcapierzaty nad nimi swoje gatezie niby tapy pochylonego potwora.

Nagle Mikofaj powiedziat:

Powiedzcie, o czym w tej chwili mysleliscie. Ale od razu i szczerze. No, Michale, ty pierwszy.
Mtody mezczyzna zajaknat sie.

Czy ja wiem... Wfasciwie to chyba myslatem o niczym...

O czym$ jednak musiates mysle¢ — napierat Mikotaj.

Moze... moze 0 moim zyciu...

Jakie ma by¢ to zycie?



Spokojne, dobre. Chciatbym mieé zone, ktdéra bedzie mnie kochata i ktéra ja bede kochac. Nie pragne
niczego wielkiego...

To zupetnie inaczej niz ja. Nie pragne spokoju. Chce uczynié cos wielkiego, bardzo wielkiego. Moze to
bedzie dzieto 'muzyczne, moze jakie$ odkrycie malarskie, a moze... Az mnie dusi to pragnienie —
przycisnat obie dtonie do piersi. — Musi sie spetnic!

Przez chwile oddychat predko, jakby zmeczony szybkim biegiem. Ale po chwili odzyskali spokd;j.
Zwrdcit sie do Anny:

A Aneczka o czym myslata? Takze o zyciu?

Ja — powiedziata wolno — myslatam o modlitwie...

O modlitwie? — zdziwit sie. — Pewno mowig o niej czesto mama Aneczki albo ojciec.
Potrzasneta gtowa.

Nie. U nas w domu modlimy sie, ale o modlitwie nie rozmawiamy. W modlitwie cztowiek zawsze o
cos$ prosi... Czegos$ oczekuje od Boga. Ja... ja chciatabym, aby Boég sam wybrat dla mnie. Boje sie tego,
czego pragne... To niemadrze brzmi, prawda?

Milczat, jakby zaskoczony jej stowami. W zamysleniu przesuwat dtonig po swych zawadiackich
wasach.

Nie, dlaczego — powiedziat wreszcie. — Ale mnie to nie odpowiada. Ja chce sam wybrac dla siebie
droge. Sam! Tylko wtedy mozna zdoby¢ wielkos¢!

Znowu byt podniecony tym, co méwit. Zerwat sie, chodzit gwattownie tam i z powrotem.

| juz mam swojg droge — ciggnat. — Juz sie zdecydowatem... Chciatbym pociggnac drugich... Aneczka
pojmuje, co chciatem powiedziec?

Spuscita gtowe. Byta przekonana, ze rozumie jego mysli. Przesunetfa palcem po szeleszczgcym mtoda
korg pniu.

Chyba pojmuje — szepneta.
Zapanowata cisza. Przerwat jg okrzyk Mikofaja:
Niech Aneczka zobaczy! swietlik!

Malenrka iskierka, niby okruch gwiazdy, wirowata koto rosngcego w poblizu krzewu. Mikotaj zerwat z
gtowy kapelusz i usitowat nim ztowié robaczka. Zerwata sie i schwytata go za reke.

Nie! Nie trzeba! Nie trzeba! Nie fap go! Zabijesz. Niech lata! Niech zyje! Zostaw, Mikotaju. Chciatam
zobaczy¢, ale nie musze go trzymad w reku...

Swietlik znikt. Mikotaj powiedziat:

Obiecatem Aneczce...



Obiecates i widziatam... Nie chce zabijania.

Ani sie spostrzegli, kiedy zaczeto szarzeé. Nadchodzit przedswit. Z gatezi kapata rosa, oblepiata niby
peretkami wiosy Anny.

Trzeba wracac... — rzekfa.

Trzeba — zgodzili sie.

Wolno ruszyli skrajem urwistego brzegu.

Wiec wyjezdzasz? — zapytata.

Wyjezdzam. Pewno dzi$ wieczorem.

Wracasz do Lipska?

Tak. Ale nie od razu. Wpierw pojade pod Kowno. Mam tam przyjaciét. Musze sie z nimi spotkac.
Nigdy jej nie mowit przedtem o tym — a przeciez o przyjaciofach zwykt byt jej méwié i pisac.

Szkoda, ze nie zostaniesz chociaz pare dni — odezwat sie Michat. — W niedziele jedziemy cafg
gromada do Liszkowa, aby zatatwi¢ sprawe tej kostki...

Jakiej kostki? O czym modwisz?

Nie byto ciebie i dlatego nie wiesz. W niedziele ming dwa tygodnie, jak pojechalismy tam catg
gromada. Na statku Janka Kiersnowska zatozyta sie zdwoma znajomymi, ze podczas zwiedzania
grobow pod kosciotem wyjmie kos¢ z trumny jednego z mnichdw i zabierze. Nikt tego nie widziat, a
jednak ona to zrobita...

| co? — w gtosie Mikotaja nie byto zainteresowania, pozostawat ciggle jeszcze ogarniety zapatem
wypowiadanych przed chwilg stow.

W dwa dni potem Kiersnowscy wezwali ojca do Janki. Nie mogta sypia¢, byta ogarnieta ciggtym
lekiem, bata sie pozostaé nawet na chwile sama w pokoju... Rodzice mysleli, ze to zapalenie mdzgu...

Po prostu dziewczyna wystraszyta sie. Takie szesnastolatki sg sktonne do réznych wyskokow.

1— Nikt nie wiedziat o tej kostce, bo ona nikomu o tym nie powiedziata. Doktor Bujakowski radzit
chtodne kapiele. Ale ojciec méwit, ze napatrzyt sie réznych dziwnych choréb na Syberii i nie spieszyt
sie z diagnozg. Przychodzit do Janki po kilka razy na dzien i rozmawiat z nig. W koricu powiedziata mu
o wszystkim. Kazat zamdwi¢ msze i odwiezé kosé do Liszkowa. Jance od razu wszystko przeszto. W
niedziele kos¢ odwieziemy...

Ech, wy. ,Wiec zadnych nie ma duchéw? Swiat ten jest bez duszy?" — zadeklamowat drwigco. — Dzi$
inne czasy. Wasz ojciec pozostat na starym brzegu...

Cos ty powiedziat? — az zatrzymata sie.

Zaczat gwattownie ttumaczyé.



Nie myslatem nic ztego, niech mi Aneczka wierzy. Ojciec Aneczki bardzo czcigodny, bardzo szanowny.
Nie zapominam, jak wiele mu zawdzieczam. Ale wasz dom taki polski...

A jaki ma byc¢? Przeciec jestesmy Polakami.
Predko wyrzucit z siebie:
Ja jestem Litwinem.

Porywczym gestem siegnat po papieros. Wtozyt go w usta, ale natychmiast wyjat i schowat z
powrotem. Moze pamietat, ze Anna — podobnie jak jej matka — nie znosita tytoniowego dymu.
Godzity sie z nim jedynie wobec doktora i Witolda.

F:I?k, Litwin — powiedziata — to tak jakby jedno. Tyle nas faczy. Zawsze swietnie bawitam sie z
twoimi siostrami, Mikotaju. Michat i Pawet s3 dla ciebie jak bracia. Sam to méwites. Prawda, Michale?

Zawsze to moéwite$ — zapewnit Michat. — Nie rozumiem ciebie.

Stat przed nimi z pochylong gtowa. Czuto sie, ze kipi wewnetrznie niby woda gotujaca sie i unoszaca
pokrywe garnka.

To prawda — powiedziat. — Tak mdéwitem. Tak byto. | tak jest. Takze dla Aneczki mam wiele, wiele
sympatii... Myslatem... Myélatem, ze wy zrozumiecie takze. Ze potrafie was pociggnaé... Ale wy
zrobiliscie sie Polakami. | przy was inni stajg sie takze Polakamil

Ostatnie stowa wyrzucit z siebie niby flegme, ktéra zapiekta sie w gardle i dfawita. Po tym okrzyku
zapanowata cisza. Nad miasteczkiem, do ktérego wchodzili, wstawat szary swit. Ptak jaki$ piszczat w
gateziach drzew parkowych. Znad Niemna dochodzity gtosy ludzkie i chlupot wody — widac
przeprawiat sie pierwszy prom.

Wiec to dlatego nie chciate$ przyjs¢? — zapytata.
Nie odpowiedziat. Rzekt tylko:
Wracajmy. Pani doktorowa moze by¢ niespokojna.

Ruszyli za nim bez stowa. Znowu ich stgpania rozbrzmiewaty w pustych ulicach. Przez plac Koscielny
jechat chtopski woz, natadowany jakimis skrzynkami, a za wozem szedt w czarnym chatacie i okragtej,
czarnej czapce brodaty Zyd. Z daleka skfonit sie Annie i Michatowi, powiedziat:

Moje uszanowane dla pana doktora i jego dzieci. Bardzo niskie uszanowanie.

Na jeziorku rozpinata sie mgta niby zawieszony w powietrzu ptat woalki. Zatrzymali sie w miejscu,
gdzie ulica Sw. Jakuba rozchodzita sie w dwie strony.

No -to rozstajemy sie — powiedziat. — Dziekuje za mity spacer. Prosze przeprosi¢ panig doktorowg za
to, ze was wodzitem catg noc. | prosze, pozegnajcie ode mnie pana doktora. Powiedzcie, ze bede
zawsze pamietat, ile mu zawdzieczam...

A my zobaczymy sie jeszcze przed twoim wyjazdom? — zapytat Michat.



Moze. Ale nie wiem... W kazdym razie nie miejcie do mnie zalu o nic. Bede pisat. Do Aneczki, jesli
pozwali, napisze takze. Musze, musze wejs¢ na wiasng droge...

Przetamujac skurcz gardfa powiedziata:
Zycze ci wszystkiego najlepszego, Mikofaju. Zycze ci, aby$ znalazt te wielko$¢, ktdrej tak pragniesz...

Dziekuje. Musze jg znalezé. Jak nie znajde dla siebie — zazartowat — dam moje pragnienie Aneczce,
zeby miafa kiedys dla swego syna.

Pocatowat jg w reke. Bez dalszych stéw skrecili w prawo, a on w lewo.

Nie rozumiem, co mu sie stato — méwit Michat. — Jeszcze tej zimy przystat mi w liscie rysunek
pomnika ksiecia Poniatowskiego, ktéry odnalazt w Lipsku... Co ci, Anusiu? Czy ty ptaczesz?

Nie — zaprzeczyta. — Jestem po prostu zmeczona...

Po raz pierwszy ta ukochana ulica, ten tak bardzo drogi dom nie wydawaty sie jej miejscem samych
radosci.

Wstajac od stotu powiedziat do Anny, ktdra juz sie brata do sktadania brudnych talerzy, aby je
wynies¢ do kuchni.

Przyjdz do mnie. Chciatbym z tobg pomowic.
Drgneta niespokojnie. Gdy ojciec wotat ktéres z dzieci do

swego gabinetu, byty to zawsze sprawy nieprzyjemne. Chtopcy byli wzywani, kiedy sie Zle uczyli. Ona,
pamietata, byta wotana tylko raz jeden przed wielu laty, gdy ojciec jej zakomunikowat, ze bedzie
umieszczona w internacie przy pensji.

O czym, zastanawiata sie w duchu, ojciec chce z nig rozmawiac? Od szesciu lat pracowata jako
nauczycielka. Stafa sie osobg niezalezng. Jezeli mieszkata z ojcem i matka, to« dlatego, ze uwazata, iz
na niej, na najmtodszej, cigzy obowigzek opiekowania sie starzejgcymi sie rodzicami. Najstarsza
siostra Katarzyna byta juz przetozong sidstr mitosierdzia na Ordynackiej. Romuald ozenit sie przed
trzema laty i miat juz syna. Hipcio ozenit sie takze i wiasnie urodzita mu sie cérka. Witold pracowat po
staremu w Tyflisie. Pawet i Michat mieli posady w Grodnie. Petne niegdys gwaru mieszkanie na placu
Wareckim stato sie teraz ciche i puste.. Miniewicz zestarzat sie. Miat juz siedemdziesiat piec lat. Od
zesztego roku zrezygnowat z praacy lekarza zdrojowego. Ale do zdrojowiska nadal jezdzit, i w lipcu, i
sierpniu przebywat w domu na ulicy Sw. Jakuba. W Warszawie troche jeszcze praktykowat. W kazdy
pigtek bywat na przyjeciach doktora Benniego, znakomitego chirurga. a swego wielkiego przyjaciela.
Zbierato sie tam wielu lekarzy, a takze oséb o nazwiskach znanych w Warszawie. Miniewicz spotykat
sie tam. z Sienkiewiczem, i kilka razy byt do niego wzywany na konsylia. Sienkiewicz postarzat sie
takze. Ale pisat ciggle. Ostatnio gazety zapowiedziaty, ze lada dzien rozpocznie sie- druk nowej jego
powiesci noszacej tytut ,Ponad zyciem",, ktérej ttem miaty by¢ wydarzenia lat ostatnich.

Odniosta talerze do kuchni i zapukata do drzwi gabinetu. Nim weszta, przezegnata sie w duchu.
Miniewicz siedziat za. biurkiem w wielkim fotelu krytym czarng skdrg, z oparciem siegajagcym wysoko
ponad gtowe. Poza tym meblem gabinet, urzgdzony byt tak skromnie, ze przypominat klasztorng cele.
Na $cianie wisiat czarny krucyfiks. Przed biurkiem staty dwa krzesta. W pokoju znajdowata sie jeszcze



oszklona szafka, z narzedziami lekarskimi oraz obita ceratg kozetka do badania chorych. W kacie stafa
mata biblioteczka. Zastoniety nig — o czym wiedzieli tylko domownicy — wisiat wyhaftowany i
oprawiony w grube ramy kosynier z kosg osadzong, na sztorc w reku.

Przed doktorem lezata otwarta ksigzka. Oderwat sie od niej, czerwonosinymi palcami zdjat pincenez i
podnidst wyblakte oczy na cérke.

— Usiagdz, Anusiu — rzekt. — Chciatbym z tobg pomowic..

Zaskoczona usiadta niesmiato na krzesle. Ton gtosu byt peten dobroci, wiec z wolna odzyskiwata
spokdj. Poprzez: biurko patrzyta na chudg, osypang siwym zarostem twarz. Wtosy na brodzie rosty
rzadko, zarost wygladat nieporzadnie. Usta Miniewicza byty nie domkniete, oddech ciezki. Nauczyta
sie przez lata dziecinne lekac ojca, a jednak kochata go. Obecnie on takze zwracat sie do niej inaczej,
niz dawniej. Wypytywat o jej zycie, stuchat cierpliwie jej uwag.

Powiedz mi, jak ci sie pracuje w szkole? — zapytat.

Dobrze, prosze ojca. Ojciec wie, ze miatam ktopoty z jednym z moich ucznidw, ale dzieki doktorowi
Morawskiemu wszystko skorficzyto sie dobrze.

Kiwnat gtowg na znak, ze pamieta o tej sprawie.

Spotkatem Morawskiego u doktora Benniego i podziekowatem mu za ciebie. Rozmawiatem o tobie.
Bardzo ciebie chwalit. Méwit, ze jestes oddana szkole, ze dzieci cie lubig i ze umiesz z nimi
postepowac...

Nie zawsze, prosze ojca. tatwo trace cierpliwos¢ i unosze sie. Bardzo mi byto przykro po historii z tym
chtopcem...

Dzieci — -usmiechnat sie lekko — poznajg sercem, a nie rozumem jak dorosli. Lubisz je?
Bardzo. Wtasciwie kazde dziecko...

To wielki dar — przyznat powaznie. — Kazda matka powinna sie o to modli¢. Dosztas wieku, w ktérym
wiekszos¢ twoich rédwiesnic jest zonami i matkami. Rozmaici mtodzi mezczyzni krecili sie po naszym
domu. Nie zauwazylismy jednak, ani matka, ani ja, zeby ktdry z nich zainteresowat ciebie. Teraz
pusto, nikt nie przychodzi... Chce cie zapyta¢, jakie sg twoje plany zyciowe. Katarzyna od wczesnych
lat zdecydowata sie is¢ do klasztoru. Witold nie chce sie zenic... Postanowili o swoim zyciu. Nie sg juz
mtodzi. Ty jestes$ najmtodsza, a ja jestem stary. O wiele za stary na cérke w twoim wieku. Chciatbym,
zanim umre, wiedzieé...

Prosze, niech ojciec tak nie moéwi.

Smieré, moja droga, jest rzeczg naturalna, i o jedno tylko powinnismy sie modli¢, aby nie spadta na
nas nie przygotowanych. Ale i cztowiek powinien o niej pamieta¢. Dlatego chciatbym wiedziec...
Pragne abys$ mi powiedziata, czy i ty przypadkiem nie myslisz o klasztorze.

Potrzasneta gtowa.

Juz nie mysle...



Ale myslatas?
Przez krotki czas.

Nie sprzeciwiatbym sie, gdybys tego chciata. Ale nie namawiam. To sg sprawy, o ktérych cztowiek
sam i tak: musi zadecydowac... | nie dlatego, ze jego rodzice cos kiedys obiecywali... Pewno wiesz?

Wiem, prosze ojca. Ale nigdy o tym nie myslatam. Mysle, ze nie mam i nie miatam powotfania na
zakonnice. To prawda, ojciec ma racje, statam sie juz starg panna...

Przesadzasz, Anusiu.

Kobiety w moim wieku uwazajg sie juz za stare panny. Ale ja chciatabym wyjs¢ za kogos, kogo bede
bardzo kochata, kto bedzie mi sie podobat...

Mito$¢ przychodzi nieraz z czasem.
Mysle, prosze ojca, ze to nie jest prawdziwa mitosé. Zwyczajne przyzwyczajenie.
Popatrzyt na nig przez chwile uwaznie.

A ja ci powiem, ze mitos$¢ prawdziwa to wspdlnie przezywane sprawy. Za takie oczarowanie, o jakim
marzg dziewczeta, trzeba czasem gorzko pfaci:.

Moze warto, prosze ojca?

Nie zyjemy tylko dla siebie, moja droga.

Przesunat dtonig po czole. Teraz dopiero spostrzegta, ze jedno z jego oczu zalane byto krwia.
Ojcu cos sie zrobito w oko — powiedziata. — Czy ojciec wie o tym?

Wiem. Pekto naczyriko. To przejdzie. Tylko ze kiedy naczyrnka zaczynajg pekaé, jest zawsze obawa, iz
ktores moze pekngé¢ w maézgu. Ale jesli tak Bog chce...

Zmienit temat.
Nie wiesz nic o Mikofaju?

Niewiele. Tyle co od Pawta, z ktédrym wymieniajg od czasu do czasu listy. Byt do rewolucji w
Warszawie, potem przenidst sie do Kowna. Ozenit sie. Z zong wyjechat do Petersburga. Maluje,
komponuje. Zbiera nagrody i odznaczenia. Mysle, ze osiggnat wielkos¢, o ktérej marzyt. Ale podobno
trawi go choroba nerwowa. Musi co pewien czas wypoczywac na wsi. Jezdzi wtedy pod Kowno do
rodzicow zony...

Zdawat sie stuchad tego, co moéwita, z uwagga. Potem rzekt:

Kiedy artysta przerzuca sie od jednego rodzaju twdrczosci do innego, czesto doznaje zaktdcenia
rownowagi. Mikotaj jest bardzo utalentowany i bardzo ambitny, ale mato posiada dyscypliny
wewnetrznej. To nieprawda, ze malarzowi czy muzykowi wolno ulegaé kazdej fanaberii. Sg
wprawdzie tacy, ktérzy rozgtaszajg, ze im artysta jest mniej zréwnowazony w zyciu, tym wiekszym
jest tworcg. Ze nawet powinien rozbudzaé w sobie namietnoéci, pozadania, natogi...



Nie, nie, tak nie jest. Trzeba zobaczy¢, jak pracujg Prus czy Sienkiewicz. Dlatego ich dzieta bedg trwaty
dtugo...

Pomyslata, jak mato zna ojca. A ona byt przekonana, ze jego sprzeciw wobec malarstwa Mikofaja jest
tylko starczym uporem.

Boje sie o Mikofaja — powiedziat. — No, ale zobaczymy. Przyjedzie Pawet, bedzie moze co$ wiecej
wiedziat. Z tobg chciatem mdéwic o czyms$ innym. Rozmawialismy z matka i doszliSmy do przekonania,
ze powinnas wyjechad.

Dokad, prosze ojca? — w gtosie Anny zadZwieczat niepokdj. Stanat przed nig tamten czarny dzien, gdy
ojciec powiadomit jg, ze bedzie mieszkata w internacie. — Chyba nikomu nie przeszkadzam... W
domu teraz pusto. | mam moja szkote...

Nie chodzi o przeszkadzanie. Cieszymy sie, ze jestes z nami. Nie mysleliSmy o jakim$ wyjezdzie na
dtuzej. _ Po prostu uwazamy, ze w zwigzku ze Swietami powinna$ odwiedzi¢ wujostwo. Nie bytas
nigdy za kordonem, nie widziatas Krakowa...

Krakéw odwiedzitabym chetnie — odetchneta.
Wiec jedz. Zobaczysz co$ nowego, rozerwiesz sie.
Ale rodzice zostang sami...

Rodzicom takze trzeba zostaé czasami samym. Nie martw sie. Na Swieta zapowiedziat sie Witold.
Wujenka wiele razy prosita, aby kto$ do nich przyjechat. Tylko ty mozesz jecha¢. Chtopcy to
pedziwiatry. My z matkg juz sie nie ruszymy. Tylko napisz im, ze przyjedziesz.

Napisze...
No to dziekuje ci, Anusiu.

Pochylita sie, aby pocatowac dfon ojca. Doktor nie wzbraniat sie. Pogtadzit jg tylko lekko po wiosach i
zaraz wiozyt pince-nez, by na nowo zagtebié sie w czytanej ksigzce.

O tej podrdzy myslata z przyjemnoscig. W Krakowie mieszkat brat matki, Stanistaw Selimowicz. Jako
chtopiec wyruszyt do powstania, razem ze swymi dwoma kuzynami Domeykami. Gdy wrécit cato,
rodzicom udato sie go wyprawic za granice. Skoriczyt prawo, zostat adwokatem, osiadt w Krakowie.
Chociaz oddzielona granicg, rodzina utrzymywata ze sobg staty kontakt. Pisywano do siebie, pisywano
fotografie. Wujenka Maria byta kilka razy w Warszawie. Za kazdym razem brata ze sobg ktéres ze
swych dzieci. Miata cdérke i czterech syndw. Dwaj najmtodsi: Kazimierz i Leon byli rowiesnikami
Michata, Pawfa i Anny.

Anna nie byta nigdy dotgd za kordonem. A przeciez tyle wiedziata o Krakowie. Katedre, Wawel,
kosciét Mariacki, koscidt na Piasku, Sukiennice — wszystko to znata z rysunkéw, z fotografii, z opisow.
Wiedziata, ze tam jest Polska jawna: polski uniwersytet, polskie szkoty, polski jezyk. Ci, ktdrzy jezdzili
do Krakowa, powracali wstrzasnieci.

W Krdlestwie w ostatnich tatach dokonaty sie takze duze zmiany. Ale byty to zmiany niepewne.
Wiadze dawaty pewne ulgi — a potem je cofaty. Wyciggaty reke do spoteczenstwa — i natychmiast



zaciskaty jg w pies¢. Pozwolono na nauke w jezyku polskim w szkotach prywatnych, ale zaraz potem
zamknieto Macierz Szkolng, prowadzacg setki szkét. Zlikwidowano Sokota. Gdy w pierwsze; Dumie
powstato dosc silne koto Polskie, zmieniono ordynacje i do nastepnej Dumy dopuszczono tylko
nielicznych Polakéw. W Krélestwie trwat ciggle stan wyjgtkowy i nawet ostatnio zostat zaostrzony.
Wociaz odbywaly sie rewizje, poszukiwania i aresztowania. Tropiono prase podziemna. Ludzie
schwytani byli wysytani na Sybir.

Cos jednak obudzito sie w spoteczenstwie. Pekta dawna draznigca biernos¢, jaka zapanowata po
powstaniu. Pod stosem wygastego, zda sie, popiotu dyszat nowy ptomien.

Zbierajac sie do wyjazdu Anna obiecata dzieciom w szkole, ze po powrocie opowie im o pamigtkach,
ktore obejrzy w Krakowie.

Michat odprowadzit jg na dworzec. Siedziata przy oknie i patrzyta ciekawie na przesuwajacy sie za
oknami krajobraz. Wczesnowiosenne storice odbijato sie niby w lusterkach v: pasemkach wody, ktéra
stata miedzy bruzdami. Na jasnym niebie trzepotaty sie ptaki. Na pola wyszli do pracy ludzie. Konie
ciggnety ptugi, szli siewcy z Inianym workiem petnym ziarna zawieszonym na szyi. Zima byta $niezna i
przeciggneta sie dtugo. Usitowano szybko nadrobié spdznienia. Widok wsi zawsze nastrajat Anne
radosnie. Zimy dziecinstwa spedzane w mrocznym mieszkaniu, bez moznosci wychodzenia na dwér,
zostawity w niej niewygasta tesknote za przestrzenig, za drzewami, za szeroko rozpietym niebem. Nie
znosita zimy, kochata wiosne, lato, wczesng cieptg jesien.

Mineto potudnie, gdy pociag dotart do stacji Granica. Na stacyjce widac byto prawie wytgcznie
mundury: kolejarzy, zandarmdw, zotnierzy. Pocigg wjechat wolno na peron i zatrzymat sie wsréd
ktebow pary. Przed kazdym wagonem stanat zandarm. Brzeczgc ostrogami i szablg obszedt wszystkie
przedziaty oficer zandarmerii. Méwit: , Izwoltie wasz paszport". Bioragc paszport obrzucat podréznego
lustrujgcym spojrzeniem. Z kolei zjawita sie cata gromada brodatych tragarzy w biatych fartuchach.
Brali bagaze i niesli do sali, gdzie odbywata sie kontrola celna. Potem bagaze odniesiono do
wagonow, pasazerowie poszli do bufetu napié sie herbaty. Wreszcie zadzwoniono, aby wszyscy
wrécili do przedziatéw.

Oficer zandarmerii co$ powiedziat do naczelnika stacji. Ten zagwizdat. Odpowiedziat mu $wist
lokomotywy. Para buchneta i pocigg wolno ruszyt.

W godzine pdzniej wjezdzali na dworzec krakowski. Odprawa celna po stronie austriackiej odbywata
sie szybko. Wszyscy méwili po polsku. Po wagonach chtopcy w biatych kitlach nosili kosze z piwem i
stone obwarzanki. Na peronie wszystkie napisy byty polskie.

Woysiadfa z walizkg w jednej rece, z wyszywang paciorkami torbg, dang przez matke, w drugie;j.
Znalazta sie w ttumie ludzi méwiacych i wykrzykujgcych po polsku. W Warszawie méwito sie takze po
polsku, ale jakby ciszej, mniej hatasliwie, za to bardzo twardo.

Anusiu! — ustyszafa.

Odnalazta wzrokiem wotajgcego. Mtody mezczyzna szedt ku niej wymachujac rekami. To byt Kazik.
Poznata go od razu, choé widziata go ostatni raz przed kilku laty. Byt wysoki, smukty. Twarz miat nieco



smagta, nos orli, lekko wijace sie wiosy. Pamietata, jak wujenka moéwita o nim: ,mdj Selim Mirza".
Selimowicze wywodzili sie ze szlachty tatarskiej i byli z tego niestychanie dumni. Ale w rodzinie tylko
jeden Kazik miaf rysy, ktére uznano za tatarskie. Na pewno byty bardzo piekne.

Jak sie masz, Kaziku. To fadnie, ze przyszedtes po mnie.

Serwus, Anusiu — objat jg i pocatowat, czym poczuta sie nieco zaskoczona. — Powiedz, jak ci przeszta
droga? Zmeczytas sie? Dobrze, ze sie nareszcie wybratas do tej naszej kochanej Galicji i Gtodomerii.
Wszyscysmy sie ucieszyli, ze przyjedziesz.

Zawsze byt zywy jak iskra, peten humoru i zartow. Wszyscy Selimowicze mieli usposobienie wesote,
ale zaden nie byt sktonny do réwnie szalenczych pomystéw jak Kazik. ,Nie ma drzewa, na ktére nie
wlazt — mowili o nim bracia. — Nie ma dachu, po ktérym by nie potrafit chodzic. A jakie psikusy umie
robi¢ Zydom na Kazimierzu!" Gdy ostatni raz byt w Warszawie, miat na sobie jeszcze mundur
gimnazjalisty. Teraz ubrany byt w elegancki garnitur z barwnym fontaziem pod szyjg i miekki kapelusz
z wielkim rondem. Ale ruchy miat takie same jak dawniej: nieoczekiwane i gwattowne. Nigdy nie
wiedziata, co za chwile zrobi: pocatuje, rozburzy wtosy lub uderzy po uczniowsku w kark, az w oczach
stang $wieczki. Bardzo lubita Kazika, ale troche obawiata sie tej jego zywiotowosci.

—, Jeszcze nie widziatem, jak wyglgdasz — stwierdzit. — Pokaz sie. — Zdart je; z i i owy kapelusz
prawie burzac fryzure. — Czeszesz sie na Japonke? Dobrze ci w niej. Wy, Kongresowiaki, ciggle tak
sam: kochacie Japorncéow? Wiesz, wezme cie do jednego mero znajomego. Jest malarzem. Da ci
kimono i namaluje jako Japonke. To ci bedzie szpas!

Smiata sie, ale potrzasata gtowa na znak. ze nie ma zamiaru braé udziatu w zadnym, podobnym
szalenstwie.

Co ty sobie myslisz? Jestem nauczycielka. Musze dbac o powage.
Oje; Tez mi powaga? Zawsze, pamietam, bytas $mieszka.

Wyrostam. A ty ciggle jestes$ chtopakiem. Zdzieraé kapelusz komus z gtowy na ulicy... Cata jestem
potargana.

Moge lepie;j.

Jak to zrobisz, uciekne i zaraz wracam do Warszawy.

Nie oddam ci walizki.

To pojade bez walizki.

Moskale cie bez walizki nie puszcza. Bedziesz musiata sie ttumaczy¢, gdzie twdj czemodan.
Wyttumacze sie jakos.

Machnat reka.

To jedZzmy do domu.

Jedimy.



Hej, fiakier! — Gestem przywotat dorozkarza w meloniku. — Na tobzowskg. Naprzeciwko zakonnic.

Jechali po okolu plant. Anna rozgladata sie ciekawie. Na lewo zobaczyta Rondel i brame Florianska. Az
krzykneta widzac, jak w ciasng paszcze bramy wciska sie tramwaj.

Wygladato, ze sie nie zmiesci.

Zmiesci, zmies$ci. My wszyscy tutaj bez przerwy kucamy, aby sie zmiesci¢ miedzy czcigodnymi
pamigtkami. Tam, zaraz za bramg, jest Zielony Balonik. Pdjdziemy tam, postuchasz. Moze juz styszatas
taki wierszyk: , A pod tg gruszkg siedziat Kosciuszko..."

Nie umiecie szanowac tego, co wielkie.
Wolatabys stac ciggle na koturnach?

Skrecili w tobzowska. Na poczatku byta to ulica jak inne, ale w miare, jak jechali, przybierata wyglad
catkiem podmiejski. Domy to byty mate dworki zanurzone w ogrodach. Krzewy zaczynaty sie juz
zieleni¢. Dorozka zatrzymata sie przed furtka.

Widze, ze mieszkacie catkiem po wiejsku — powiedziata. — Bardzo wam tego zazdroszcze.

Tu nie tylko wies$. Jeszcze troche dalej i mamy Krowodrze. Wszystkie fobuzy krakowskie tu mieszkajg.
Baciary, jak powiada Tadek.

Wujostwo witali Anne serdecznie. Wujenke Marie Anna widziata kilka razy w zyciu, gdy tamta
przyjezdzata do Warszawy. Ale wuja Stanistawa spotkata po raz pierwszy. Nigdy nie przyjezdzat do
Krélestwa.

Ja tam stary powstaniec — mowit — nie lubie sie Moskalom nasuwaé na oczy.

W domu byt jeszcze najmtodszy z braci, Leon. Wydawac sie zupetnym przeciwiestwem Kazika:
drobny i chudy. Jego mata twarz wydawata sie jakby skurczona.

Pokoje w domu byty duze, troche ciemne. Powazne mebli nadawaty wnetrzu charakter niby jakiego$
muzeum. Staty tu mate foteliki, kanapa, kilka okragtych stoliczkow pokrytych siatkowg narzutgy i
zastawionych bibelotami. Konsolka z lustrem, fotel na biegunach, etazerka, a na niej album i
ozdobnie wydane ksigzki. W jadalni stét byt juz zastawiony do kolacji.

Zaprowadz, Leonku, Anusie na gére do jej pokoju — powiedziata wujenka. — Moze bedzie chciata sie
umy¢ po drodze i ogarngé. Nie przestrasz sie, Anusiu, jesli zobaczysz na korytarzu obcych mezczyzn.
Odnajmujemy dwa pokoje Dom duzy, a ludzi zjechato do Krakowa wielu. Rozmaic uciekinierzy od
was...

Z Warszawy?

Nie wypytywatam. Oni zresztg nie lubig mowic¢ o sobie Jacys rewolucjonisci, pepeesiaki pewno.
Nawet nie wiem, cz; sie naprawde tak nazywaja, jak sie przedstawili...

Ruszyta na gére. Przodem szedt Leon niosac jej walizka

A ty, Leonku, co teraz robisz? — spytata, gdy wprowadzit jg do goscinnego pokoju.



Wzruszyt ramionami i pogardliwie skrzywit usta.

Ojciec chciat, abym sie zapisat na prawo. Zapisatem sie, chodze. Ale to Smiertelnie nudne...
A ty na co miatbys$ ochote? Co ciebie interesuje?

Zrobit szeroki ruch reka.

Wiele rzeczy. Historia, geografia. Chciatbym podrdzowac... Wiesz — nagle zapalit sie. — Jeden z
moich kolegéw wybrat sie do Afryki. Chciat wzigé udziat w wojnie boerskiej, Ale zanim tam dojechat,
wojna sie juz skonczyta. Zyt pare lat w Kapsztadzie. Niedawno wrdcit. Zawiddt sie... — Zapat opadt. —
Ale ja zatuje, ze z nim nie pojechatem. Juz bym nie wrdcit, szukatbym dalej... — Coraz wiecej smutku
byto w gtosie Leona.

Czego bys szukat, Leonku?

Roztozyt ramiona.

Nie wiem...

Ja ci radze — moéwita — skoricz najpierw studia. Kiedy sie uniezaleznisz, bedziesz mdégt wyjechac...
Zrobito sie jej ogromnie, zal tego brzydkiego chtopca o smutnej twarzy.

Moze juz wtedy nie bedzie czasu, aby wyjechac...

Dlaczego nie bedzie czasu?

Przyjdzie wojna.

Tyle o niej od lat méwig, a ona wcale nie przychodzi.

Musi przyjs¢. Wiesz, tam na Batkanach az sie gotuje. — Znowu obudzit sie w nim zapat. — Ta wojna to
moze jest wtasnie to, na co czekam. Bedzie to wojna o Polske. U nas wszyscy sie do niej szykuja. Ja
zapisatem sie do Sokofa. A Kazik jest w Druzynach Strzeleckich. Chodzi na ¢wiczenia z bronia. Ale ja
nie chce z nim...

Spieracie sie jak dawniej?

Pamietata, ze chtopcy wciaz sie ze sobg ktdcili, a nawet bili. Wujenka narzekata na to. Ale zawsze
brata strone starszego. ,,Bo ten mdj Leon taki dziwny — mdéwita. — Wociaz tylko zaczepia Kazika, cho¢
on wiekszy i mocniejszy... Nie moge zrozumie¢, o co mu chodzi..."

Nie odpowiedziat na jej pytanie. Mata jego twarz wydawata sie w tej chwili jeszcze bardziej skurczona
niz poprzednio.

Kazik (teraz zawsze z panem Radwanem — mruknat.
Kto to jest pan Radwan?

On u nas mieszka. Naprawde nie nazywa sie wcale Radwan. Przyjechat z Krélestwa. Brat udziat w
jakichs zamachach i napadach. Moskale go ztapali, ale on im uciekt.



Teraz organizuje druzyny. Bardzo wazny u nich... Ale pdjde, abys sie mogta przebraé. Zejdz zaraz na
kolacje...

Zostawit jg samg w pokoju. Gdy umyta rece i zmienita bluzke, ruszyta z powrotem do jadalni. Na
schodach mineta niskiego mezczyzne z gestg, czarng broda. Gdy przechodzita, tamten sktonit sie w
milczeniu. Byta pewna, ze to jest wiasnie éw ,,pan Radwan".

Podczas kolacji wujenka wypytywata Anne o rodzicéw, braci, rodzine, Kazik kpit i rzucat zarty. Leon
siedziat milczacy. Po podrézy czuta sie zmeczona. Wujenka zauwazyta to, powiedziata:

Dzi$ nie bedziemy diuzej siedzieli. Musisz sie potozy¢, wypoczgé. Pewno bedziesz chciata zwiedzi¢
Krakéw. Chtopcy cie oprowadza.

A co bys chciata zobaczy¢ w tym naszym Pokrako- wie? — pytat Kazik, gdy wstali od stotu. —
Pamiatek u nas na kopy, jedna Swietsza i szacowniejsza od drugiej. Tylko okna trzeba otwieraé...

Jeste$ niemozliwy — rzekta. — Chce zobaczyé wszystko, co tylko mozna zobaczy¢. Pragne sie upié
Polska!

Obudzit jg dzwiek dzwonka, ktéry wptynat do pokoju przez uchylone okno. Zerwata sie, podbiegta do
okna. Nad Krakowem wisiata mgta, ktorg usitowato stopic storice. Po drugiej stronie ulicy ciggnat sie
dtugi, czerwony mur. Za nim wida¢ byto budynek oraz wiezyczke uwienczong krzyzem. To stamtad
szto dzwonienie. Musiat to by¢ klasztor, o ktérym Kazik powiedziat dorozkarzowi.

Juz poprzedniego dnia jadac ulicami Krakowa widziata liczne postacie w habitach i kornetach. W
Warszawie poza szarytkami nie widywato sie zakonnic.

Potem rozdzwonity sie dzwony w kosciotach. Jeden po drugim wigczaty sie w ogdlny chér, ktéry
wydawat sie jaka$ muzyka przetaczajaca sie nad miastem. Wstuchiwata sie w te dzwieki wyobrazajac
sobie, ze moze wsrdd innych dzwoni takze ,,Zygmunt".

Zaraz od pierwszego dnia rozpoczeta zwiedzanie. Nawykfa do dalekich spaceréw i wycieczek. Na caty
dzien wyruszata na miasto. Obchodzita kosciét za kosciotem. W naboznej zadumie zwiedzata katedre.
Pomodlita sie przed trumnga swietego Meczennika. Szta od sarkofagu do sarkofagu. Ztozyta pek
kwiatéw na stopach swej ukochanej krélowej Jadwigi. Zeszta do grobdw krélewskich. Potem udata sie
do kosciota na Skatce. Wzruszona stuchata wyjasnien biato ubranego zakonnika. Dtugie p6t godziny
spedzita na kontemplacji ottarza Stwosza. Pospieszyta do karmelitéow, by obejrzec tajemniczy obraz
Matki Bozej Murkowej i dotkng¢ palcem przez krate sladu stopy krélowej Jadwigi.

Wszystko jg interesowato: stare mury i muzea, stragany w Sukiennicach i pod Sukiennicami,
zawieszony na fanicuchu ndz, ktédrym jakoby zostat zabity twoérca jednej z wiez kosciota Mariackiego.
Chodzita do teatru i z zapartym oddechem stuchata Warszawianki i Wesela. Poeta umart niedawno,
ale Krakéw peten byt jego dziet i wspomnien o nim.

Kazik poczatkowo wszedzie je; towarzyszyt, ale szybko znudzit sie wysiadywaniem w kosciotach i w
muzeach. Nie miata nic przeciwko temu, ze zastgpit go Leon. Przy catej sympatii, jaka czuta dla Kazika,
draznit jg jego drwiacy stosunek do pamigtek narodowych, z ktérych kazda byta dla niej prawdziwg
Swietosciag. Leon byt inny. Szedt za nig cierpliwie od pomnika do pomnika i zawsze duzo wiedziat o
kazdym obiekcie. Sam zwracat jej uwage na pewne rzeczy. Gdy wybuchata stowami zachwytu — on



ten zachwyt zdawat sie zawsze podzielaé. Mogta z nim dyskutowac, méwi¢ mu o swoich
obserwacjach, a on zaskakiwat jg trafnoscig swoich sgdéw. Zwykle niesmiaty i milczacy, rozgadat sie
przy niej. Wyciggata go na wiele tematow.

Dni biegty za dniami, coraz cieplejsze. Krakdw okryt sie puchem kwitngcych drzew. Podczas kolacji
Kazik wystapit z propozycja wybrania sie nastepnego dnia powozem na wycieczke do Swiatnik.

To bytby fadny spacer — moéwit. — Jezeli nie masz nic przeciwko temu, pojechatby z nami nasz
lokator, Radwan. Warto, zeby$ go poznata. To wspaniaty chtop.

A Leon? Nie pojechatby z nami?
Leon? Jak chce, niech jedzie, starczy dla niego miejsca...

Nie wiedziata, czy zrobita dobrze dopominajac sie o Leona, ale tak ostatnio do rozmowy z nim
przywykta, ze bytoby jej brak.

Wyruszyli rano. Jechali przez Borek Fatecki i Swoszowice. Dzien zrobit sie przepiekny, prawie goracy.
Anna trzymata parasolke nad gtowa. Obok niej zajat miejsce Radwan. To byt wiasnie ten mezczyzna z
czarng brodg, ktérego spotkata pierwszego wieczoru. Nie byt wiele starszy od Kazika, ale wydawat sie
o wiele powazniejszy. Kazik okazywat mu szacunek, a zarazem zdawat sie przechwalac swojg z nim
zazytoscig. Na waskiej taweczce naprzeciwko Anny przysiadt Leon. Kazik wlazt na koziot i zajgt miejsce
obok woznicy. Ale obracat sie co chwila i brat udziat w rozmowie.

Byta zachwycona rozsnuwajgcymi sie na wszystkie strony widokami. Droga szfa to w gore, to w dét.
Zasnute mgtami miasto zapadato sie chwilami wraz z opasujaca je wstgzka Wisty. Na horyzoncie
ukazywaty sie blade kontury wzniesie. Mijane chaty chtopskie pomalowane byty na dziwny niebieski
kolor.

Powiedz mi co$ o Swiatnikach, Leonku — poprosita.

To mate miasteczko, ale bardzo stare. Posiada przywilej nadany mu jeszcze przez krélowg Jadwige.
Kiedy Jadwiga jechata z Wegier do Krakowa, w Swiatnikach zobaczyta z géry swoja przysztg stolice.
Ludnosc¢ przyjmowata jg niezwykle serdecznie. Tak sie tym wzruszyta, ze nadata miastu przywilej, iz
koscielnymi w katedrze krakowskiej po wieczne czasy majg by¢ ludzie stad.

| ten przywilej ciggle obowigzuje?
Naturalnie.

W naszym czcigodnym grodzie — wtrgacit sie Kazik — im przywilej starszy, tym dokfadniej obowigzuje.
My, Tatarzy, musimy sie szczegdlnie strzec. Niech tylko kto krzyknie: ,Bi¢ Tatarow!" mozemy tego
oberwad. Leon sie o tym niedawno przekonat.

Nie rozumiem? — zwrdcita pytajace oczy na Leona. Zobaczyta, ze mata twarz chtopaka skurczona byta
gniewem.

Nie masz sie czym chwali¢ — rzucit gardtowo.

Ja sie nie chwale. To ciebie Lajkonik wyrznat swoja patka.



Ale to ty krzyknates: ,,Bi¢ Tatarow! A przedtem zmoéwites sie z tamtym.
Ja? Nic o tym nie wiedziatem — chichotat ztosliwie Kazik.

Musiates wiedzie¢ — Amia wystgpita w obronie Leona. — Gdyby chodzito o Tatara, to oberwatbys
przede wszystkim ty. A poza tym Lajkonik sam chyba wystepuje w roli Tatara, a wiec na Tataréw nie
napada...

Alez z ciebie przebiegty detektyw. Wspaniale bronisz Leona. Pocieszytas go po guzie, ktérego wtedy
zfapat.

Przestan — strzepneta dtonig jak na uprzykrzong muche. Obrécita sie do mtodszego: — Zawsze
podziwiam,

Leonku, skad wiesz o takich réznych historycznych wydarzeniach.
Ale Kazik nie chciat sie uspokoié.

Skad wie? — obrdcit sie na kozle tytem do koni. — Zdradze ci, Anusiu. Przed kazdym spacerem z tobg
wyciaga z biblioteki ojca rozmaite ksigzki i uczy sie z nich wieczorami. A potem udaje, ze jest taki
madry...

Skoncz juz raz z tymi gtupimi dowcipami! — Leon wybuchnat z nieoczekiwang gwattownoscig. —
Ciggle sie

" musisz popisywac swoim kretynstwem!

Och, jak sie rozindyczyt. Moze nie mam racji? To zresztg jego stata metoda. W ten sposdb emabluje
panienki. Bo, zebys ty wiedziata, Anusiu, jaki on kochliwy! Raz byliSmy w pracowni u mego
przyjaciela. Jak zobaczyt gotg modelke, zaraz jej zaczat opowiadac o krélowej Wandzie...

Z6tta twarz Leona stata sie po prostu sina. Wygladato na to, ze rzuci sie z pieciami na brata.
Uprzedzita wybuch stowami:

Jesli nie przestaniesz dokuczaé Leonkowi, bedziesz miat ze mng do czynienia. Dostaniesz parasolkg po
gtowie, juz jg sktadam.

Poddaje sie — unidst rece do géry. — Nie wiedziatem, ze jeste$ taka bojowa.
Jestem. Kiedys, kiedy jeszcze chodzitam na pensje, trzasnetam Witolda, gdy dokuczat Michatowi...
0O, to cie podziwiam. | co na to Witold?

Wyrwat mi parasolke i potamat. Niewiele brakowato, zeby to samo zrobit ze mna... Ale potem, jak
zobaczyt, ze ptacze, kupit miinna...

Ja bym nie kupit.

Ale przestat atakowac Leona. Jechali teraz brzegiem stromego wawozu i Kazik zaczat nagle
dyskutowaé z Radwanem nad uzytecznoscia terenu dla jakichs éwiczen.

Co to majg byc za ¢wiczenia? — zapytata.



Radwan popatrzyt na nig i usmiechnat sie.

Wojskowe. Potrzebne, zebysmy nie zardzewieli z kretesem i mieli z czym wrdcié.
— To pan chce wrdci¢ do Krélestwa?

Oczywiscie. | ja, i wielu takich jak ja.

Zeby zrobié rewolucje?

Zeby bié sie z Moskalami o wolnos¢.

Myslicie o nowym powstaniu?

To juz nie bedzie powstanie. To bedzie wojna o Polske.

Patrzyfa na niego szeroko otwartymi oczami.

Oczywiscie. | dlatego przygotowujemy wojsko.

Wojsko polskie?

Naturalnie.

| robicie to jawnie? Co na to Austriacy?

Patrza na to przez palce. Oni tez bedg bili sie z Moskalami.

Przeciez nie bedg sie bili o Polske!

Najwazniejsze, ze bedg sie bili z Moskalami. A gdy pobijg Moskali, powstanie Polska.
Polska to nie tylko Krélestwo. To takze Krakéw, Poznan, Gdansk...

Ziuk bedzie wiedziat, jak postgpid.

Ziuk? Kto to taki?

Kazik, ktory przystuchiwat sie rozmowie, wybuchnat

$miechem.

Nie wiesz? Ach, wy Polaki z Kongresowy! Ziuk to przeciez Pitsudski.

Nic jej nie powiedziato to nazwisko. Domyslita sieg, ze to kto$ sposrdd dziataczy rewolucyjnych.

Jechali dalej. Wiosna budzita wszedzie zielen. Paki na drzewach otwieraty sie jak dtonie. Wzdtuz
rowodw zétcity sie kaczerice i dmuchawce. Réznobarwne kwiaty otaczaty takze chaty ciggnace sie
wzdtuz drogi. Mineto ich kilka matych wézkdw, ktérymi powozili gérale. Z zachwytem patrzyta naich
czarne kapelusze i biate spodnie znaczone barwnym hanem. Droga teraz szfa stale w gére. Za nimi w
stonecznej mgle majaczyt Krakéw z dtugim, zielonym cielskiem Wawelu na pierwszym planie — niby z
rozciggnietym nad brzegiem rzeki smokiem.



Dojechali do Swigtnik po kamienistej drodze. Pasace sie na takach krowy patrzyty na nich wielkimi,
cierpliwymi oczami. Za bydtem chodzity dzieci. Byty blade, chude raczki wygladaty z rekawoéw
poszarpanych koszul. Anna w swej szkole spotykata sie nieraz z nedzg, ale tutaj ta nedza wydawata
sie krzyczaca.

Jak strasznie Zle wygladaja te dzieci — powiedziata.

Z czego majg dobrze wygladaé! — Radwan szedt obok niej powazny. — Przednéwek. Zima byta dtuga
i ciezka. Po chatupach wszystkiego brak. Tak tu jest w tej Galicji, prosze pani.

Przyszedt Kazik, ktéry poprzednio oddalit sie miedzy domy.
ChodzZcie — wotat. — Péjdziemy cos$ zjesé. Zaprowadze was do tutejszej karczmy.

Byta to zydowska karczma. Duzg izbe dzielita drewniana krata. Wzdtuz $ciany ciggnat sie dtugi
szynkwas, za ktérym stat niemtody Zyd w jarmufce, ze szpakowatg broda i zmeczonymi oczami
wynurzajgcymi sie z worczastych powiek. Annie wydato sieg, ze na widok Kazika w oczach karczmarza
zapalit sie jakby nagty btysk niepokoju. Ale zaraz podszedt do stolika, przy ktérym usiedli. Wycierajac
go sciereczka mowit:

Witam bardzo, szanowne panstwo, witam. Bardzo sie ciesze, ze szanowny pan Selimowicz przyszedt
tu dzisiaj. Czym moge stuzy¢ szanowne panistwo?

Icek mnie zna, bo ja tu nieraz przyjezdzam — powiedziat Kazik. — ?Nie kocha mnie. bo ja robie rézne
szpasy. Pamieta Icek, jak byto, gdy tu bytem ostatni raz?

Co ja nie mam pamietaé? Pan Selimowicz wesoty mezczyzna. To bardzo dobrze, kiedy miody cztowiek
jest taki wesoty. Ja zawsze witam i ciesze sie...

Icek daje dobre jedzenie — moéwit Kazik. — No, co tam dzi$ dobrego u Icka? Ta pani przyjechata z
Warszawy i chciataby dobrze zjesc.

Az z Warszawy? To daleka-droga. Ja mam watrdbke bardzo fein. Ja moge zrobi¢ z cebulka, tak ?po
naszemu. Ale przedtem to moze karpia? Piekny karp z faszerunkiem.

Swiezy?
A jaki mogtby byc dla szanownego pana Selimowicza?
Jedzac potrawy przyrzadzone przez Icka — rzeczywiscie

znakomite — stuchata, jak Kazik opowiadat o jakiejs nocnej, wesotej wyprawie w gronie kolegdw.
Jego opowiadanie tryskajo humorem. Choé rozdraznit jg dokuczaniem Leonowi, nie mogfa nie ulegac
wdziekowi, jaki roztaczat. Gniewat jg, niepokoit i rGwnoczesnie pociggat. Miata nawet zal do siebie, ze
wobec Leona nie odczuwa nic poza serdecznym wspotczuciem. Gotowa byta zrobié¢ dla niego bardzo
wiele. Natomiast wiedziata, ze Kazika musi sie strzec. Jego uroda, jego temperament mogty zakrecié
w glowie.



Posadzono jg obok Radwana. Mezczyzna z brodg méwit mato, raczej stuchat. Zauwazyta, ze w jego
szarych, zawsze troche zmruzonych oczach czai sie wyraz jakby zacietosci. Troche zaciggat, mozna
byto odkry¢, ze pochodzi z Litwy.

Po obiedzie wstali i wyszli z karczmy odprowadzeni az do drzwi przez karczmarza, ktéry méwit:

Ja ?padam do ndzek wielmoznych panstwa. Bardzo dziekuje i prosze znowu. Oj, zebym ja wiedziat, ze
takie szanowne panstwo dzi$ przyjda, to ja bym przygotowat jeszcze cos fajniejszego, cos takiego, co
tylko najwieksze panstwo jedzg. Ja bardzo catuje raczki i bardzo prosze. A panu Selimowiczowi to ja
bardzo dziekuje, ze on przyprowadzit do mnie szanowne panstwo... | zycze dobrej drogi, i dobrego
humoru, i co by zawsze sie powodzito we wszystkim...

Kazik przeprosit, ze ma co$ w miasteczku do zatatwienia i zniknat. Leon pozostat na fawce przed
karczma. Anna z Radwanem poszli sie przejsc.

Pani wraca do Warszawy? — zapytat mezczyzna.
Tak. Juz pojutrze. Czas zbiegt tak szybko.

Nie wiem, czy wolno mi panig o to prosié, ale czy nie zabrataby pani ze sobg listu? Nie ufam poczcie...
Chodzi o list do matki... — dorzucit spiesznie.

Alez naturalnie, chetnie wezme.

Nie boi sie pani?

Czego miatabym sie bac? Przeciez mnie nie beda rewidowali.
Mam nadzieje. Ale ludzie boja sie.

Ja sie nie boje.

-— Ciesze sie i dziekuje. Wida¢ od razu, ze pani jest cérkg powstanica. Czy nie zainteresowataby panig
wspotpraca z nami?

O jakiej wspdtpracy pan mysli?

Nie myslatem o akcjach zbrojnych, cho¢ gdyby panig to pociggneto... Ale sg sprawy kolportazu pism,
ksigzek.

Mysle, ze chyba mogtabym wzigé w tym udziat...

Powinna pani. Jesli sie pani zgodzi, przyslemy do pani cztowieka.
Jak sie bede mogta upewnié, ze to cztowiek od pana?

Ustalimy hasto.

Przez chwile namyslata sie.

Dobrze — powiedziata w koricu. — Wolatabym jednak, aby ten ktos nie przychodzit do mnie do
domu. Moze w szkole...?



Jak pani sobie zyczy — zgodzit sie.

Jakze sie pani udat wyjazd do Krakowa? — pytat doktor Morawski, gdy przyszta pierwszy raz po
powrocie do szkoty.

Szkota nalezata poprzednio do Macierzy Szkolnej. Po likwidacji tej tak wspaniale pracujacej instytucji
szkole grozito zamkniecie wraz z setkami innych. Ocalita jg grupa lekarzy, ktorzy roztoczyli nad nig
opieke. Jak zwykle kto$ dostat tapdwke i przymknat oczy. Z ramienia opiekunéw doktor Morawski
zajmowat sie sprawami szkoty.

Byt to mtody lekarz, energiczny i sympatyczny. Do Anny odnosit sie zawsze zyczliwie ze wzgledu na
szacunek, jaki czut dla doktora Miniewicza. Ale ostatnio zblizyta ich historia, ktéra sie wydarzyta w
klasie Anny.

Jednym z ucznidw w klasie byt wyrosniety, wielki chtopak imieniem Franek. Uczyt sie Zle, natomiast
ciggle fobuzowat, dokuczat innym dzieciom, przeszkadzat w lekcjach. Ciggle musiata go upominac.
Uspokajat sie na chwile i zaraz na nowo zaczynat swoje. W koncu zrzekat zupetnie reagowacé na jej
uwagi. Odburkiwat co§ — czego nie mogta dostysze¢ — ale co wywotywato chichoty siedzacych blisko
Franka chtopcdw. Byta coraz mocniej przekonana, ze niezno$ny uczerh swoimi dowcipami szkodzi jej
autorytetowi.

Pewnego dnia nie wytrzymata. W chwili gdy co$ ttumaczyta, siedzaca przed Frankiem dziewczynka
wybuchneta gtosnym ptaczem. Anna podbiegta do chtopca i krzykneta;

Franek! Co zrobites Zosi?

Ja? — udat zdziwionego. — Pani zawsze na mnie. Czy ja wiem, czego ona wrzeszczy?
Zosiu — pytata — co ci jest?

To Franek, prosze pani... Szarpie za witosy... Qj, jak boli...

Styszates?

Wzruszyt ostentacyjnie ramionami. Co$ mruknat, co wywotato Smiech otoczenia. Wyprowadzito jg to
do tego stopnia z réwnowagi, ze chwycita chtopca za ucho. Cho¢ miotat nig gniew, zapanowata nad
nim i pamietata, ze dotkneta ucha lekko, wtasciwie symbolicznie. Mimo to Franek wrzasnat, a ona
zobaczytfa przerazona, ze spod ucha po jego brudnej szyi sptywa strumien krwi. W klasie zapanowata
petna grozy cisza, ktérej towarzyszyty szepty: ,,Pani urwata ucho Frankowi..."

Polecifa chtopcu wyjs¢ do tazienki i umyc¢ sie. Z bijgcym sercem czekata na jego powrét. Ale on do
przerwy nie wrécit. Ledwie zdotata sie opanowa¢, by prowadzi¢ lekcje. Na pauzie wystata jednego z
chtopcdéw na poszukiwanie Franka. Chtopiec wrdcit z wiadomoscia, ze Franek udat sie do domu.

Gdy weszta do pokoju nauczycielskiego, byta blada i trzesty sie jej rece. Zebrane po klaséwce zeszyty
wypadty jej z rak.

Doktor Morawski, obecny w pokoju, wstat, pomdgt jej pozbierac zeszyty, potem zapytat:



Czy sie cos$ stato, pani Anno? Jest pani blada, cata pani drzy. ?Prosze mi powiedzieé.

Zacinajac sie opowiedziata o tym, co sie stato.

Och, niech sie pani tak nie przejmuje — prébowat jg pocieszac. — Nie mogto sie stac nic powaznego.
Krew mu ptynefa. A ja ledwo dotknetam...

Co to za chtopak?

Franek Sroka. Najstarszy w klasie. Wyrosniety, dokucza mtodszym... Nie chce sie uczyé...

Czyli ze nadaje sie do usuniecia?

Juz chciata powiedzie¢: tak, ale sie zatrzymata.

Moze i nie powinno by¢ go w klasie — méwita. — Ale z drugiej strony... Jestem pewna, ze wtedy
zmarnowatby sie. Rodzice bardzo nieciekawi. Widziatam ich kiedys. Ojciec wyglada na awanturnika i
pijaka. Franek, méwity dzieci, odgrazat sie, ze jutro przyjdzie do szkoty z ojcem...

Usitowata sie opanowaé, ale tzy miata w oczach. Morawski rzekt:

Niech sie pani nie przejmuje. Przyjde i bede przy tej rozmowie. Beze mnie niech pani z nimi nie
rozmawia.

Mimo tej obietnicy dzien uptynat peten niepokoju. W nocy nie mogta spac. Po drodze do szkoty
wstgpita do kosciofa.

W pokoju nauczycielskim zastata doktora Morawskiego. Chodzit tam i z powrotem z rekami
zatozonymi za siebie.

Nie wiem doprawdy, jak dziekowa¢ panu doktorowi... — powiedziata witajac sie z nim.

Nie ma za co, pani Anno. To nalezy do moich obowigzkéw opiekuna szkoty. A poza. tym nie mogtem
patrzeé, jak bardzo pani sie wczoraj denerwowata. Pani, ktéra tyle robi dla dzieci, ktéra zawsze je
broni... — przerwat jej, gdy chciata cos powiedzie¢. — Rzeczywiscie przyszli...

Franek zjawit sie w towarzystwie obojga rodzicédw. Ojciec byt wielkim mezczyzng o ponurym
spojrzeniu i niemile pét- przymknietych oczach. Wygladat na trzezwego, ale moze dlatego musiat by¢
caty natadowany ztoscig. Na ogolonej twarzy wida¢ byto zadrapania — nie wiadomo, czy od brzytwy,
czy tez byly to $lady jakichs rozrachunkéw. Przy mezczyznie szta balansujgc biodrami jego zona: mata,
pekata, o twarzy poznaczonej ospa. Robita wrazenie przekupki. Zobaczywszy

w otwartych drzwiach kancelarii Anne, wskazata jg palcem mezowi i powiedziata:
To ta...

Mezczyzna opart na biodrach wielkie, czerwone dtonie i zwrdcit sie w strone drzwi. Kobieta idgca za
nim wybuch- neta jazgotem:

To ma by¢ nauczycielka, co kaleczy dzieci? Widzicie j3!



Krecace sie w korytarzu dzieci otoczyty wielkim kregiem

przybytych. Ostatnie wezwanie kobiety zwrécone byto do nich. Ale Morawski podszedt energicznie.
Powiedziat:

Tu nie bedziemy rozmawiali. Prosze do kancelarii. A wy — klasnat w dtonie na gapigce sie dzieci — do
klas!

Gdy przybyli weszli do pokoju nauczycielskiego, Morawski zamknat drzwi i zapytat:
Stucham pana, o co chodzi?

Ja tam nie do pana — burknat mezczyzna. Szedt na Anne, przycisnat jg sobg do siotu. — To wetno tak
porani¢ dziecko? To nauczycielka tak postepuje?

tapy takiej poprzetrgca¢ — judzita z tytu kobieta. — Niech ptaci za to, co zrobita. A nie, to...

Niech pan odstgpi — powiedziat Morawski odsuwajgc stanowczym gestem mezczyzne. — Tu jest
szkota i tu nie moze byc¢ zadnych awantur ani krzykdéw. Nazywam sie doktor Morawski i jestem
opiekunem szkoty. Prosze mi spokojnie powiedziec¢, z czym pan przyszedt.

Mezczyzna odstgpit od Anny i obrdcit sie do Morawskiego. Wygladat groznie. Przez chwile mierzyt
doktora wsciektym spojrzeniem. Ale spokdj Morawskiego musiat podziata¢ ostudzajgco. Powiedziat:

Ta nauczycielka pokaleczyta mego syna. Zobacz pan sam, jak pan jeste$ doktorem. Franek — krzyknat
na syna — pokaz, jak ci urwata ucho.

Dobrze, pokaz. — Morawski umyt dtonie, przygladat sie uchu dtugo i starannie.' Ostro zapytat:
Kto ci to zrobit?

Ona zrobita...

Ktamiesz! — krzyknat ostro. — Méw prawde wszystkim, kto ci to ucho rozerwat!

Chtopak patrzyt ponuro w ziemie.

Sliwa — baknat.

Morawski zadzwonit na woznego.

Niech pan pdjdzie do klasy pani Anny i zawota chfopca, ktéry sie nazywa Sliwa.

Inny, réwnie wyros$niety chtopiec zjawit sie w kancelarii. Morawski wsiadt na niego z gory.
To ty naderwate$ ucho Frankowi?

Nie prébowat zaprzeczad.



Bo to on, prosze pana, napadt na mnie. Ja mu nic nie zrobitem. Stowo daje. Ztapat mnie za reke i
wykrecit mi palec. O, jaki napuchniety. On zawsze jest taki, prosze pana. Bije, napada, cho¢ mu nikt
nic nie robi. Ztapatem go za ucho, a on sie szarpnat...

Morawski podnidst wzrok na mezczyzne. Zapytat:
Styszat pan?
Co nie miatem stysze€... — burknat i zabalansowat catym ciatem.

Pani nauczycielka wzieta go za ucho, bo sie Zle sprawowat. Ale mu ucha nie urwata. Panski syn znany
jest w szkole ze swych bijatyk, z dokuczania innym dzieciom. Uczy sie Zle. A teraz jeszcze naktamat...
(Nie mozemy takiego jak on trzymaé w szkole...

Zrobifa sie cisza, a potem zajazgotata kobieta:
Tak nie moze by¢. Dzieciaka mi ukrzywdzita...

Cicho, matka! — krzyknat mezczyzna. — Jak sktamat, to dostanie. Kosci mu w domu poprzetrgcam.
Cztowiek swoj honor ma. Jak dzieciak ptacze, ze mu nauczycielka ucho urwata, to przyszedtem
upomniec sie o niego. Ale skoro to klamstwo, to takie mu spuszcze lanie, jakiego w zyciu nie dostat...

Anna zobaczyfa przerazenie na twarzy chtopca.

Pan pozwoli — powiedziata. — Franek postgpit Zle. Ale jezeli obieca, ze tak wiecej nie zrobi, ja o
wszystkim zapomne i prosze, aby pan takze o tym zapomniat... Bardzo pana o to prosze. — Zwrdcita
sie do doktora Morawskiego. — Ja mysle, panie doktorze, ze Franek mégtby zosta¢ w szkole, gdyby
obiecat, ze sie poprawi.

To zalezy tylko od pani — rzekt.

W takim razie prosze o to. Franku, czy obiecujesz, ze sie zmienisz?
Chtopiec stat z pochylong gtowga bez stowa.

Gadaj! — zawofat ojciec. — Gadaj zaraz!

Wymamrotat:

Poprawie sie...

A jak znowu beda na ciebie skargi, sprawie ci takie basy...

Nie, nie. — Mimo wstretu, jaki budzili w niej pijacy, usmiechneta sie do mezczyzny. — On sie
poprawi, jestem tego pewna. Chciatabym, zeby pan pozwolit, aby zostawat codziennie na godzine po
lekcjach. Mam tu kilku takich jak on, ktérzy ucza sie zle. Moze im trudno. Bede z nimi przerabiata
materiat...

— Pewno, ze pozwole — teraz mezczyzna nabrat nagle grzecznos$ci. — W reke panig nauczycielke! —
wrzasnat na syna. — | pamietaj! — pogrozit chtopcu. Sktonit sie Morawskiemu. Rzekt: — Cztowiek
honor ma.



Szurgnat nogami i sam pocatowat Anne w reke. Uscisngt zamaszyscie reke Morawskiego. Jeszcze raz

pogrozit synowi. Kobieta nie powiedziafa nic. Nie wygladata na przekonang. Wzrok jej nie ztagodniat.
Usta miata zacisniete, mate oczka petne nienawisci. Bez stowa wyszta z kancelarii za mezem. Chtopcy
z pokornie zwieszonymi gtowami udali sie do klasy.

Odpowiedziata na pytanie Morawskiego:

Wyjazd udat sie. Ale teraz Warszawa po Krakowie wydaje mi sie smutna i ponura. Tam juz wiosna,
drzewa kwitng, sg kwiaty, wszedzie zielonos¢. A u nas paki jeszcze stulone, mury wydajg sie smutne,
ponure, brzydkie...

Nie lubi pani Warszawy?

Nie lubie miasta...

A Krakow?

W Krakowie jest zielonos¢ i wiele, wiele wspaniatych pamiatek. Ale poza tym to takze miasto.
Czuje, ze wczesniej czy pozniej ucieknie pani na wies.

Pokrecita melancholijnie gtowa.

Obawiam sie, ze wie$ pozostanie na zawsze moja tesknota.

Popatrzyt na nig, a potem zmienit temat:

Jak sie sprawuje Franek?

Mozna wytrzymac. Zeby pan doktor wiedziat, jaki to w gruncie rzeczy zdolny chtopak. Widze to teraz,
gdy go mam na dodatkowych lekcjach. Mégtby by¢ jednym z najlepszych uczniow.

Bardzo to pani pieknie zrobifa, ze chce ich pani uczyé. Ale, niestety musze powiedzieé, ze brak mi
funduszoéw na pfacenie pani za te dodatkowe lekcje. Méwitem na zebraniu, ale...

Nie liczytam na zaden dodatek.

Nie zarabia pani wiele.

Mieszkam z rodzicami. Im pomaga mdj brat, wiec to, co zarobie, mam tylko dla siebie.

W imieniu szkoty dziekuje za bezinteresownos¢. Ostatecznie nie bedzie pani cate zycie nauczycielka.
Zasmiata sie.

Nauczycielka jest sie przez cate zycie.

Byta rzeczywiscie przez kilka pierwszych dni po powrocie troche przygnebiona, poréwnujac zielony
Krakéw z szarg Warszawa. Ale szybko otrzasneta sie z tego nastroju. Jesli w Krakowie byto piekniej, to
przeciez tutaj zycie pulsowato mocniej. Kazdy dzien przynosit nowe troski: dzieci z zamknietych szkét
Macierzy Szkolnej pozostawaty bez nauki, budowa ogromnego soboru na placu Saskim posuwata sie



ostatnio dos$¢ szybko, pojawity sie znowu nocne rewizje, aresztowania, procesy, konczace sie z zasady
skazaniem na zestanie. Gubernator Skaton stosowat rzady twarde;j reki.

A mimo to Warszawa nie tracita humoru ani energii. Lata biernosci i ostabienia ducha pozostaty
gdzie$ daleko. Miasto przypominato wielka fabryke, ktéra jeszcze nie poszta w ruch, ale w ktdrej
podziemiach huczg juz nabierajgce szybkosci kofa i lada chwila porwg za sobg wszystkie urzadzenia.
Ma zewnatrz kwitto lekkomyslne zycie towarzyskie, odbywaty sie herbatki, potaricowki, zabawy,
przyjecia. Ludzie chodzili na wystawy, a potem omawiali dtugo to, co widzieli. Teatry wystepowaty z
nowymi sztukami i probowaty przebic sie przez sie¢ zakazéw cenzuralnych. Prasa petna byta
najswiezszych wiadomosci, ktére pasjonowaty wszystkich. Mimo licznych konfiskat, raz po raz
przenikatfa jakas wstrzgsajgca wies¢. Wraz z tramwajami miejskimi, ktore przechodzity z trakcji konnej
na elektryczng, cate zycie miasta przestawiato sie nainng moc.

Anna miafa wielu przyjaciof, wiec nie brakowato jej spotkan z ludZzmi. Tu organizowata loterie
fantowa, gdzie indziej przygotowywata zywe obrazy i brata w nich udziat, jeszcze gdzie indziej bawita
sie wesoto na tancach. Jedna z pacjentek jej ojca, pani Makowska, zona bogatego przemystowca,
prowadzita dom otwarty ze wzgledu na cérke, ktéra wtasnie skoriczyta pensje. Chetnie zapraszata do
siebie Anne, ktérej wesotosé i ustuznosé, a takze liczne znajomosci wsrdd kolegdw braci, mogty sie
przyczynic¢ do wypetnienia salonu mtodziezg meska. W domu Makowskich tancujgce herbatki —aw
poscie gry towarzyskie — odbywaty sie co tydzien.

Anna uwazana tu byta nieomal za kogos domowego. Cérka Makowskich, Lili, byta blada, chorowita,
nie nazbyt urodziwa. Pani Makowska dbata o to, aby wsréd panien biorgcych udziat w zabawach nie
byto takich, ktorych wdziek i uroda mogty przestonié jedynaczke. Ale Anna miafa juz dwadziescia
sze$¢ lat i musiata pracowa¢, nie mogta wiec by¢ uwazana za rywalke.

Pani Makowska nosita w sercu wielkg wdziecznos¢ dla doktora Miniewicza za kilkakrotne wyleczenie
z réznych chordb, totez myslgc o przysztosci jedynaczki myslata takze o Annie. Pojmowata, ze cérce
zbyt starych rodzicéw, moze by¢ niefatwo wyjs¢ za maz. Nie wszyscy mezczyzni tak licznie zebrani w
salonie nadawali sie dla Lili. Tym przygladata sie bacznie przymierzajac w mysli, czy ktéry z nich nie
bedzie w sam raz dla Anny. Robita to zresztg z wtasnej inicjatywy, a Anna nawet sie nie domyslata
tych machinacji.

W tym dniu — dniu tancujacej herbatki — Anna zjawita sie u Makowskich wczesnie. Lili przystata
bilecik, w ktorym byta gorgca prosba, aby przyszta na pare godzin przed zabawg i pomogta jej
przygotowac kotyliony. W szyciu kotyliondw braty udziat takze dwie kuzynki. Dziewczeta siedziaty w
fiotkowym pokoiku Lili. Szyjgc opowiadaty sobie rézne historie i zasmiewaty sie wesoto. Zajrzata do
nich sama pani Makowska. Przez chwile przystuchiwata sie rozmowie. Potem kazata pokojéwce
przynies¢ talerze z przekgskami i domowymi ciasteczkami. Wyszta, nie zamykajac za sobg drzwi, do
przedpokoju, gdzie na matym stoliczku stata duma domu — telefon. Obok stolika znajdowat sie fotel,
w ktérym siedzgc mozna byto wygodnie prowadzi¢ dtugie rozmowy. Pani Makowska rozsiadta sie w
fotelu, podniosta stuchawke i kazata telefonistce pofaczy¢ sie z jakim$ numerem. Po chwili rozpoczeta
sie ozywiona rozmowa, ktdrej strzepy zaczety dochodzié do uszu Anny siedzgcej blisko drzwi.

— Ach, moja kochana, bardzo, bardzo sie ciesze... Lili wyglada jak réza. Mdwie ci, przeslicznie. | czujé
sie doskonale. Kazatam jej uszy¢ sukienke... No wiesz, przesliczna, z rézowej zorzety... z szarfg, z
falbankami... Dekolt niezbyt duzy... Ach nie, to nieprzyzwoicie... Bedzie na pewno. Owszem, podoba



.sie... Rodzina dobra, majgtek znakomicie prowadzony. Takze rézne inne interesy. Chtopak troche
szumiat... Ale wiesz, czasami to moze lepiej. Poszumi, a potem uspokoi sie. A ja boje ?sie tych, co to
niczego nie prébowali. Mezczyzna musi mie¢ doswiadczenie... Za duzo niedobrze, ale za mato takze
niedobrze... Tak, to strasznie duzo ktopotu. Ale czego sie nie robi dla dziecka, prawda? Chciatam przy
okazji zrobi¢ co$ dla tej matej Miniewiczéwny. Mifa i wartosciowa. A doktor jest niezréwnany. Za
kazdym razem stawia mnie na nogi. Madry, troskliwy... Powinnas sie go koniecznie poradzi¢. Wysyta
mnie do tego kurortu, gdzie przez lata byt lekarzem zdrojowym... Mato znany, to prawda, ale on
twierdzi, ze to bedzie kiedys najbardziej znane uzdrowisko w Europie... Picie wody i kagpiele... A takze
klimat... Podobno niezwykty. Lasy, rzeka... Doktor jest entuzjastg. Przekonat mnie. Pojade w tym roku
z Lili. A ona bardzo mita... Traktuje jg prawie jak drugg cérke. Biedaczce bardzo to potrzebne. Troche
juz zaszta w lata. Rodzice wiekowi, nic jej nie pomoga. Rozgladam sie... Wiesz, bywa tu u nas taki
jeden. Bardzo przyzwoity... | z dobrej rodziny. Niestety, wszystko stracili... Pracuje, jest samodzielny.
Juz nie chtopczyk... Mnie sie wydaje, ze w sam raz...

O mato nie wybuchneta Smiechem, tak sie jej to ?streczenie wydato Smieszne. Zawsze myslata: maz
to mitosc¢. Jak mozna wzbudzi¢ w sobie uczucie do kogos wybranego przez innych? Wiedziata, ze sg
rodzice, ktorzy wybierajg mezow dla swych cérek. Ale u nich byto inaczej. Bracia szukali sami zon, i
dla niej, jesli ma znalez¢ dla siebie meza, musi on zjawic sie sam, porwac jg, zdoby¢ jej mitosc. Nikt jej
meza nie narai. Zwtaszcza pani Makowska. Lubita jg, ale uwazata za osobe troche $mieszng, z ktérej
lubita zartowaé, gdy opowiadata w domu o pobycie u niej.

Szyjac zaczefa sie zastanawiac: o kim ona mogta méwié? Znata mtodziez, ktéra przychodzita na
herbatki do Makowskich. Bywali tu studenci — wszyscy z uczelni rosyjskich lub zagranicznych, kilku
mtodych ziemian... ,,Pracuje, jest samodzielny" — mdéwita Makowska. Kogo mogta mie¢ na mysli?

Przesuwajgc w pamieci znajome twarze zatrzymata sie na postaci Rogowskiego. Moze to o nim byta
mowa? Nie byt chtopczykiem, jak méwita Makowska, byt jednym ze starszych wéréd mtodych
mezczyzn odwiedzajacych salon. Znata go mato. Nie wiedziata, kto go wprowadzit. Byt niezbyt wysoki,
tegi, o falujacych wtosach i spokojnych, piwnych oczach. Na pierwszy rzut oka wydawat sie zawsze
starannie ubrany. Ale jej doswiadczone oko, nawykte do odkrywania defektdw stroju u braci, umiato
zauwazy¢ niezrecznie zrobiong cere, przyszyty niewtasciwa nitka guzik, zaczynajacy sie strzepié
mankiet. Nosit buty grube, niezbyt pasujgce do fraka. Tanczyt dobrze, z zapatem, umiat takze
prowadzic tafice. W czasie zabawy niewiele méwit, przejety muzyka i ruchem. Poza taiicem nigdy z
nim nie rozmawiata. To byto wszystko, co wiedziata o nim...

Nie miata do niego zadnego stosunku. Z innymi — kolegami braci — zartowafa, siniafa sie,
dowcipkowata. Kiedys — w okresie postu — gdy miedzy zabawami towarzyskimi zorganizowano
Spiewy, stojgc blisko Rogowskiego przekonata sie, ze okropnie fatszuje. Sama miata znakomity stuch,
wiec byt to dla niej prawdziwy zgrzyt. Mimo braku stuchu tanczyt dobrze, nawet chyba bardzo
dobrze. Wiec to chyba Rogowski... Ale jezeli tak, to mita uczciwie powiedzie¢, ze gdyby szukata meza
wsrdd zebranych w salonie Makowskich mezczyzn, on bytby na ostatnim miejscu.

Goscie zaczynali sie schodzi: Parmy zajmowaty krzesta ustawione pod $ciang. Rozmawiaty ze sobg,
dyskretnie chichoczac i udajac, ze nie patrzg w strone zbierajgcych sie blisko drzwi mezczyzn. Zjawita
sie zacierajac dtonie ciocia Wolifska, stara zasuszona panna, jakas daleka kuzynka Makowskich.
Zawsze byta wzywana, aby przygrywac do tarica. Ubrana byta w czarng suknie przybrang czarnymi
koronkami i miata pod szyjg wielkg brosze. Dtugi jej nos sciskaty binokle zawieszone na czarne;j



tasiemce. Na matych koscistych dtoniach miata mitenki. Siadta przy fortepianie i od razu zagrata kilka
pasazy, widac dla rozprostowania palcéw. Pani Makowska podeszta do niej, zamienita kilka stow.
Skineta na stuzacg, ktdra przyniosta na tacy kieliszek czerwonej nalewki. Ciocia Wolifiska pita wolno,
wyciagajac zwiedte wargi w ptasi dzidbek. Tylko ona miata prawo do kieliszka, czasami do dwéch — w
domu Makowskich nie podawato sie alkoholu.

Mezczyzni, wszedtszy do salonu, szli przywitac sie z gospodynig. Catowali jg w reke i szurgali nogami.
Potem podchodzili do Makowskiego — tysego, jowialnego pana, ktéry zamieniat z kazdym kilka stow.
Wracali w gromadke, ktéra zebrata sie w poblizu drzwi. Naciggali rekawiczki i szykowali sie do tarica.

Bawiac sie wachlarzem Anna nieznacznie obserwowata mezczyzn. Odnalazta w gromadce krepa
sylwetke Rogowskiego. Przyszedt jeden z ostatnich. Gdy witat sie z Makowska, ona co$ mu
powiedziata, a on skingt gtowa potakujgco. Anna byta pewna, ze stowa odnosity sie do niej.

Ciocia Wolinska, pokrzepiona wisnidwka, uderzyta mocno w klawisze, i rozpoczeta pierwszego walca.
Anna dostrzegta, ze Rogowski idzie w jej strone. Ale uprzedzit go blizej stojacy student Zukowski. Byt
to kolega Pawta, jeden z tych, ktérych ona wprowadzita do salonu. Lubifa go za jego wesotos¢é.
Zukowskiego nie brakowato na zadnej zabawie.

Moge panig prosi¢, panno Anusiu?

Prosze bardzo, panie Kostku, Pan w Warszawie?

A Pawet w Rydze?

Uczy sie, zdaje kolokwia, egzaminy. A pan? — patrzyfa na niego przymruzywszy kpigco oczy.

Podziwiam go, ze potrafi wytrzymacé z Niemiaszkami. Scigtem sie z kilku egzaminéw i bryknatem do
Warszawy. Tylko tu potrafie zy¢.

| co bedzie?

Rok przepadt...

Pan moze sobie pozwolié. Pawtowi datby ojciec, gdyby prébowat brykaé.
Ojciec pani taki surowy?

Moze uwazamy go za bardziej surowego, niz jest naprawde. Ale my najmtodsi: Pawet, Michat i ja
boimy sie go troche...

Walc sie skonczyt. Zukowski odprowadzit Anne na miejsce. Po matej pauzie ciocia Woliriska
zaatakowata z temperamentem skoczng polke. Tym razem Rogowski nie dat sie ubiec.

Tanczyt zamaszyscie. Anna nie byfa wiotka istotg, a jednak wydawato sie jej, ze fruwa. Podziwiata
swego tancerza, ze choé brakto mu stuchu, umiat zachowac rytm. Krecit sie, przytupywat. Wokoto
nich zrobito sie pusto. W taricu nie zamienili stowa, ale gdy skoriczyli i Rogowski odprowadzit Anne do
jej krzesta, pozostat przy nie;j.

Pani tanczy znakomicie — powiedziat. — Tak lekko, z takim wyczuciem.



Dziekuje za komplement. Ale on sie panu nalezy. Zakrecit pan mng, ze jeszcze mi szumi w gtowie.
Mam wrazenie, ze niektdre pary wolaty nie tanczy¢, aby sie z nami nie zderzyé.

Jesli mogtem tanczy¢ smiato, to dlatego, ze tariczytem z panig. Lubie taiczyé... — Zmienit temat: —
Pan doktor Miniewicz jest ojcem pani, prawda?

Tak.

Nie miatem nigdy zaszczytu poznaé pani ojca, ale wiele styszatem o nim od ludzi, ktdrzy zywig dla
niego wielki szacunek...

Bardzo mi mito to stysze€. Ojciec ostatnio mato praktykuje i nigdzie prawie nie bywa. Nie jest juz
mtody, zdrowie zaczyna mu odmawiaé postuszerstwa.

Najwiecej miatem moznosci rozmawiania o pani ojcu z zakonnicami. Méwig o nim jak o cztowieku
niezwyktej ofiarnosci. Ojciec pani spedzit lata na Syberii, prawda?

Tak. Byt skazany na dozywaocie. Ale go uftaskawiono...

Mégt wrécic do zycia i do dziatania. To wielkie szczescie.
Znowu byt walc, lekki, falujgcy. Rogowski poprosit jg znowu.
Pani pracuje jako nauczycielka? — zapytat w tancu.

Tak.

Lubi pani te prace?

Lubie dzieci. Bardzo lubie. Wydaja mi sie, ze rozumiem je lepiej niz dorostych. Dzieci potrafig
prawdziwie cieszy¢ sie, entuzjazmowadé. Porywaja s:e na rzeczy wielkie.

Usmiechnat sie domyslinie.

Moze pani jest do nich podobna?

Moze... Nienawidze trzezwosci, praktycznosci.
Miafa pani wida¢ wiele szczes$cia w zyciu.
Dlaczego?

Cztowiek, ktéremu jest trudno w zyciu, musi nauczy¢ sie praktycznosci i trzezwosci, choéby tego nie
lubit.

Obawiam sig, ze nigdy bym sie tego nie nauczyta. Walc sie skoriczyt, Rogowski odprowadezit jg, sktonit
sie i odszedt. Byta mu wdzieczna, ze nie jest natretny. TafAczac nastepny taniec z Anng Zukowski
powiedziat:

Strasznie dzi$" panig emabluje stary Rogowski. Zasmiata sie.

Nie tak znowu strasznie, przetanczyt ze mng dwa razy. A nie bardzo chyba od pana starszy.



Moze i nie starszy — Zukowski skrzywit sie. — Ale to urzedniczyna. — Gdzie pracuje?

Gdzie mdgtby pracowac taki, co nic nie skoficzyt? W magistracie.

Skad pan wie, ze nic nie skonfczyt?

Méwili mi. Podobno przywedrowat do Warszawy gdzies$ ze wsi i zaczat od chtopca na posytki.
Pani Makowska mdwita, ze zajmuje powazne stanowisko. Wzruszyt ramionami.

Co moze by¢ za stanowisko w kacapskim magistracie!

Magistrat stuzy wszystkim.

Spojrzat na nig kpiaco:

Jesli Rogowski podoba sie pani, to przepraszam.

Nie powiedziatam, ze mi sie podoba! — wybuchnetfa nagle. — Ale nie lubie opowiadania byle czego o
ludziach...

Tance szty za taricami, Rogowski jednak nie podchodzit do niej. Dopiero pod koniec wieczoru
przyszedt zaprosic jg do kontredansa.

Czy pan sie urodzit w Warszawie? — zapytata go w tancu.

-Nie. Przyjechatem jako chtopiec. Z tukowa. Siostra, ktéra sie mng opiekowata po Smierci rodzicéw,
wystata mnie liczac, ze bedzie mi sie tatwiej zaczepic...

| zaczepit sie pan?

W Radzie Dobroczynnosci Publiczne;...

Taniec rozdzielit ich. Gdy sie spotkali, powiedziata:
Ta Radg rzadzi pewno jakis Moskal?

Rosjanie wszystkim rzadza u nas. Ale pracujac na nizszych szczeblach mozna czasami zrobi¢ co$
dobrego dla swoich. Zreszty, mysle, przyjdzie chwila, gdy samorzad przejdzie w nasze rece.

Znowu musiafa sie od niego oddali¢. Kontredans nadawat sie do przerzucania zaczepnych pétstéwek,
ale nie do prowadzenia powaznej rozmowy.

Na czym pan opiera tg nadziejg? — pytata. — Rewolucja zostata zduszona...

Mimo to nic nie zatrzyma Rosji na drodze przemian. A gdyby jeszcze przyszto do wojny z Niemcami...
Mysli pan, ze wtedy podejmiemy walke z Moskalami?

Spojrzat na nig uwaznie.

Nie — powiedziat. Podejmiemy wspdlng walke z Niemcami...



Wspdlne z tymi, ktérzy nas gnebig!?

Taniec skoniczyt sie uroczystym podziekowaniem z przykleknieciem przed tancerka. Rogowski
odprowadzit Anne na miejsce.

Zaskoczytem panig tym, co powiedziatem? — zapytat.
Zaskoczyt mnie pan rzeczywiscie.

Gdyby pani pozwolita, moze moglibysmy sie kiedys spotkac i dtuzej porozmawiaé. Tutaj nie chciatbym
zwracac¢ uwagi dtuzszg rozmowa z panig na uboczu...

To fadnie z jego strony — pomyslata. Ale o czym bede rozmawiata z takim ugodowcem? — przyszedt
natychmiast sprzeciw. A poza tym, myslata, skorzysta z mego przyzwolenia, aby sie oswiadczy¢. Na
pewno wszystko jest utozone wspdlnie z Makowska.

Mam mato czasu... — zaczeta.

Zrobit ruch, jakby chciat sie cofng¢, na jego twarzy pojawit sie wyraz bolesnego dotkniecia. Pojeta, ze
nie ponowi swojej propozycji. Zrobito sie jej nagle zal tego mezczyzny tak innego niz jej bracia i ich
koledzy. Podjeta:

Mato mam czasu... Ale gdyby w niedziele...

Podchwycit szybko:

Moze by tak w Ogrodzie Saskim? Pani na pewno chodzi na msze do Sw. Krzyza...
Skad pan wie?

Kiedys miatem okazje widzie¢ tam pania. Wiec gdyby tak o jedenastej? Przy wodach mineralnych?
Dobrze?

Skineta gtowa potakujgco. Dobrze, spotkam sie — zadecydowata — ale z planéw Makowskiej nic nie
bedzie. Nie zgodze sie, aby mi kto$ narzucat meza! Zresztg nie podoba mi sie. Ale porozmawiac
moge...

Jeszcze nie wyszta z alejki, na ktorej stat zegar i barometr, gdy zobaczyta naprzeciwko siebie kanciasta
sylwetke Rogowskiego. Zblizywszy sie uchylit kapelusza. Zauwazyta, ze nie ma ani laski, ani
rekawiczek.

Witam panig i serdecznie dziekuje za przyjscie. Domyslitem sie, ze pani przyjdzie z tej strony.

Nie byto trudno sie domyslié. Od Sw. Krzyza najblizsza droga. A pan juz po mszy?

Ja chodze na wczesng msze do katedry. Naleze do pewnego bractwa, ktére ma tam swojg kaplice.
Pewno te z prawej strony, po schodach.

Wiasnie te.



Mineli kraglak zelaznych sztachet, ktéry otaczat pompe z mineralng wodga. Podawata jg dziewczyna
ubrana w biaty fartuch. Zeszli do gtdwnej alei i nig zblizyli sie do placyku otaczajgcego fontanne. Z
kielicha fontanny tryskata woda. Pluty nig takze cztery trytony umieszczone na dole w zbiorniku. Od
krzyzujacych sie strug wody przeswietlonej storicem tworzyta sie w powietrzu btekitna mgietka, w
ktorej zapalaty sie teczowe btyski. Od cukierni z prawej strony dochodzity dzwieki muzyki.

Na tawkach nie byto wolnego miejsca, na prézno obeszli kilka razy fontanne. Nietatwo byto takze
rozmawiac¢ w $cisku, jaki panowat na obiegajacej fontanne $ciezce, miedzy paniami spacerujgcymi
pod rozpietymi parasolkami i dziewczynkami podrzucajgcymi diabolo. Musieli wycofa¢ sie do bocznej
alejki, gdzie znalezZli wolna fawke.

Gdy przechodzili obok patacu, Anna wskazata parasolka wielkie cielsko soboru widoczne spoza
kolumn niby cielsko drapieznika spoza krat. Powiedziata:

Oto symbol przemocy. Czy tam, gdzie taki symbol zostat ustawiony, mozna méwié o jakiejs
wspdlnocie?

Nie odpowiedziat od razu, dopiero gdy juz siedzieli, rzekt:
Ma pani racje, ze to jest symbol przemocy. A jednak gdyby doszto do wojny..
Energicznie potrzasneta gtowa.

Bytam niedawno w Krakowie — méwita. — Tam takze ludzie przeczuwajg wojne. Wielu stad uciekto
do Galicji. Bo jednak tam tylko jest polskie zycie, tam sg polskie szkoty, polskie pamigtki. Nawet
przygotowujg sie, aby w chwili wojny stworzy¢ polskie wo.jsko...

Skinat gtowa.

Wiem o tym. Kierujg tym wszystkim ludzie z PPS.
Oni beda walczyli o nasza niepodlegtos¢!

O niepodlegtosc Polski z pomocg Austrii i Niemiec?
Niemcy do tego sie nie mieszaja.

Jesli przyjdzie wojna, to oni, a nie Austria, bedg jg prowadzili. Oni gtoszg Deutschland ueber alles in
der Welt.

Pan sadzi, ze Niemcy sg naszymi najwiekszymi wrogami? Nie Moskale?
Z tymi mamy spory o granice, o wptywy, o kulture. Tamci chcg tylko jednego: wdeptac nas w ziemie.

Dlaczego pan tak mysli? Czy... czy dlatego, ze pan jest urzednikiem magistrackim. Przepraszam, ze tak
pytam. Daje stowo, nie mam nic ztego na mysli. Chce jedynie pana zrozumiec.

Nie podejrzewam ztosliwosci z pani strony. Niejedni uwazajg, ze pracujac w magistracie wystuguje sie
naszym ciemiezycielom. Niech mi pani wierzy: nie bytoby mi trudno znalez¢ w moim zyciu wielu
powoddw, aby uwazacé Rosje za gtdwnego wroga Polski. Moze kiedys powiem, jesli pani bedzie
chciata stuchad... W magistracie pracuje dla ludzi tutejszych, dla Polakéw. Mam przetozonych Rosjan i



kolegdw Rosjan. Dzieki nim poznatem troche Rosje i nabratem przekonania, ze nasza nienawis¢ do
niej wyrasta stad, ze tych, ktérzy u nas rzadza, uwazamy za caty nardd.

Siedziafa czas jaki$ przetrawiajgc w milczeniu jego stowa,

Mdj ojciec i brat Witold — powiedziata po chwili — powtarzajg, ze Rosjg rzadzg Niemcy.
| to jest prawda. Takze Niemcy Skalony i Esseny rzadzg nami.

W takim razie skagd wiara, ze dojdzie do wojny miedzy Niemcami a Rosjg?

Podrapat sie w czofto.

Nie jestem politykiem, nie mam mozliwosci Sledzenia wydarzen. Wierze jednak ludziom, ktdérzy sie na
tych sprawach znaja i ktorzy twierdza, ze do tej wojny sie zblizamy. A gdy do niej dojdzie, Rosja
bedzie musiata pozby¢ sie rzgdzgcych nig Niemcoéw.

| pdjdziemy razem?

Tak.

A wtedy ona zwrdci nam wolnos¢?
Objat palcami skronie i Scisnat je.

Nie potrafie pani odpowiedzie¢, jak to sie stanie — rzekt. — Ludzie, ktérym ufam, zapewniajg, ze jesli
cata Polska — i zabdr austriacki, i przede wszystkim zabér pruski, ktéry obejmuje nasze ziemie
najbardziej macierzyste — zostanie ztgczona, wtedy sprawa niepodlegtosci stanie sie dla Rosji
koniecznoscig... Wierze w to, bo wierze tym ludziom.

Urwat dos¢ nagle i zapatrzyt sie gdzies w przestrzen. Dyskretnie $ledzita z boku jego twarz.
Wiec zdaniem pana tamci z Krakowa i ze Lwowa nie zdotajg wywalczy¢ niepodlegtosci?
Choéby zdotali, nie byftaby to niepodlegtosc.

Oni jednak takze wierza.

Nie watpie. Jestem przekonany, ze pragng niepodlegtosci szczerze.

Zmienili temat. Rogowski opowiadat Annie o swojej pracy. Byt kierownikiem sekcji, ktéra zajmowata
sie sierocincami i domami wychowawczymi. Stuchata z zainteresowaniem, jak zawsze wszystkiego, co
dotyczyto dzieci. Wydato jej sie jednak, ze Rogowskiego bardziej zajmuje sprawa samego
organizowania opieki niz zagadnienia wychowawcze.

A co bedzie pdzniej z tymi dziecmi? — pytata. — Jak wejda w zycie?

Mysle, ze mozemy zaufac tym, ktdrzy sie bezposrednio dzieémi zajmuja. To sg wszystko zakonnice,
oczywiscie ukrywajgce sie... Jest takich zgromadzen kilka. Niektdre stworzyt kapucyn, ojciec
Kozminski, ale ostatnio przeszty pod wiadze biskupdw. Oddajgc domy wychowawcze tym siostrom
daje sie dzieciom najlepszg opieke, a jednoczesnie umozliwia sie samym zgromadzeniom
przetrwanie...



Dorzucit po chwili:

Trzeba zrobi¢ wszystko, aby te dzieci nie zostaty wywiezione do réznych pryjutow.
Czy im to grozi?

By¢ moze.

Z kolei ona méwita mu o swojej pracy w szkole. Stuchat jg, ale wydato sie Annie, ze jego mysli
skupione sg na czyms innym.

Siegneta po zegarek ukryty w kieszonce paska.
0O, juz sie zrobito pdzno. Musze pedzié na obiad.
Zrobit szybki gest, jakby chciat jg zatrzymac.

Jezeli pani pozwoli, jeszcze chwileczka... — Wyprostowat sie. Méwit tonem powaznym, ktéry wydat
sie Annie sztuczny i troche zabawny: — Panno Anno, chciatbym sie pani zapytaé, czy pani pozwoli
staraé sie o jej reke...

Idac na spotkanie obawiata sig, ze cos takiego padnie. Przeciez tamte sprawy z Rosjg czy z Niemcami
nie mogty byé powodem, ze zaproponowat jej spotkanie. Ale cho¢ na pytanie byta przygotowana i
chociaz wiedziata, jak ma na nie odpowiedzie¢ — zabrzmiato tak dziwnie, Ze poczuta sie zaskoczona.

Przeciez my sie wcale nie znamy — powiedziata.
Dlatego nie prosze o nic wiecej, tylko o to, bym mégt sie pani przedstawié...
Pospiesznie szukata jakiego$ wykretu:

Oczywiscie... bardzo mi mito... ale... Pan mnie przeciez widziat w salonie raz czy dwa razy. Moze kto$
panu o mnie czego$ naopowiadat...

Potrzasnat gtowa.

Mysli pani o pani Makowskiej? Jej zachety czy starania nie miaty tu zadnego wptywu. Sam wprositem
sie do jej salonu z myslg o tym, aby panig poznat...

Wiec jednak ktos panu o mnie méwit.

Obserwuje panig od dawna. Spotkalismy sie dwa lata temu u panstwa Rosnerdw. Pani na pewno
nawet tego nie pamieta?

Rzeczywiscie...

Potem widywatem panig w kosciele. Dowiadywatem sie o panig. Wiele dobrego nastuchatem sie o
pani ojcu...

Siedziafa z gtowg spuszczong, nie wiedzac, co ma powiedzie¢. Mieta w palcach rekawiczki.

Wiem — mowit dalej — ze nie reprezentuje zbyt wiele.



Nie mam wyksztatcenia, jestem tylko urzednikiem... Ale rodziny nie potrzebuje sie wstydzic. | dla
kobiety, ktdra by zechciata by¢ moja zong, zrobie wszystko...

Ciggle milczata.
Czy pozwoli pani, abym ztozyt wizyte jej rodzicom? — zapytat nie doczekawszy ani stowa od niej. .
Prosze... niech pan przyjdzie... — szepnefa nie podnoszac gtowy.

Pewnego dnia wozny szkolny Kawinski wywotat Anne i z tajemniczg ming o$wiadczy."';, ze kto$ do
niej przyszedt. W pustym pokoju nauczycielskim czekat na nig mtody mezczyzna.

Przywitawszy sie nieznajomy rzeki:

Przychodze z polecenia obywatela Fa¢wina. Chciatem sie dowiedzie¢ o zdrowie ciotki Zofii — to byto
umowione z Radwanem hasto.

Ciocia czuje sie doskonale — wyrecytowata. — Wyjechata na wies$ na odpoczynek.
Mezczyzna mrugnat porozumiewawczo.

Doskonale. Mam dla pani paczke.

Co to takiego?

Bibufa.

Co mam z nig zrobié?

Kilka numeréw moze pani zachowac dla siebie i dla swoich znajomych. Oczywiscie nie wolno sie pani
przyznawaé, skad je pani ma. Prosze takze przestudiowac numer. Na jego temat odbedzie sie
dyskusja, na ktdrg zaprosimy panig. Reszte prosze przekaza¢ wedtug tego adresu.

Adres byt na ulice Ciepfa. Osoba, ktéra miata odebraé pisma, nosita imie Dora.

Ona jest uprzedzona, ze pani przyjdzie — méwit dalej mezczyzna. — Jednak na wszelki wypadek zada
jej pani pytanie: ,,Czy to tutaj chciano kupié skrypt z technologii?" Oto ten skrypt. Odpowiedz
powinna brzmiec: , Dziekuje, juz skrypt znalaztam". Bedzie pani pamietata?

Tak.
W takim razie: do widzenia. W przysztosci paczki muszg i$¢ w ten sam sposdb.
Pozostawit jg z przyniesiong przez siebie paczkg, ze skryptem i zamieszaniem w gtowie.

Poki trwaty lekcje, paczke miata na stole przy sobie. Po skorficzonych lekcjach zabrata ja do domu.
Otworzyta w swoim pokoju.

Byta to moze setka pisemek. Odtozyta dla siebie trzy sztuki, reszte zapakowata z powrotem. Numer
starannie przeczytata. W pi$mie pisano twardo o rzagdach caratu, o Moskalach. Zapowiadano walke
na $mierc i zycie z kazdym przedstawicielem ciemiezcy. Przechwalano sie dokonanymi zamachami,
zwtaszcza zdobyciem wielkiego transportu pieniedzy. Dyskutowano zazarcie z ludzmi, ktérzy



»wyrzekaja sie walki o niepodlegtos¢”, , paktuja z ciemiezcg", ktérych celem sg ,jedynie mate,
osobiste korzysci".

Nie wszystko dla niej byto jasne. Wygladato na to, ze tymi, ktdrzy , paktujg z ciemiezcg", nazywa
pismo wszystkich, ktérzy zajmujg sie czym innym, a nie organizowaniem zamachow.

Nie bez niepokoju wyruszyfa na Cieptg. Kazdy mijany stojkowy budzit jej lek. Na ulicach byto wielu
krecacych sie zandarmoéw. Przejezdzaty takze konne patrole kozackie. Normalnie nie zwracata na nie
uwagi zajeta swoimi myslami. Ale dzi$ szta czujnie. Wedrowata przez Ogréd Saski, przez plac Zelaznej
Bramy zattoczony przez zydowskich kupcéw. Wskazane mieszkanie obok koszar Mirowskich
znajdowato sie w oficynie trzypietrowej kamienicy. Mineta ciemne, podobne do studni podwérko,
weszta po schodach na najwyzsze pietro. Zastukata. Otworzyta jej mtoda kobieta i natychmiast
wpusciwszy do mieszkania zamkneta za nig drzwi. Mieszkanko byto mate, sktadato sie tylko z ciasnego
przedpokoiku, ciemnej, pozbawonej okna, kuchni i pokoju. W tym pokoju, do ktérego zostata
wprowadzona, panowata duchota i wisiat btekitnymi smugami dym papierosowy. Mimo cieptego dnia
okno byto zamkniete. W pokoju petno byto ksigzek. Lezaty wszedzie: na pétkach, na szafie, na stole,
na krzestach, nawet na podtodze. Obok ksigzek na stole znajdowaty sie pootwierane zeszyty i
notatniki, a takze talerz z nie dojedzong butka, szklanka nie dopitej herbaty, popielniczka petna
niedopatkdw, grzebien z wczepionymi w zeby wtosami i urwana podwigzka.

— To pani jest pani Anna? — pytata gospodyni mieszkania. Nawet nie spytata o hasto. — Rzedzian
mowit mi o pani. Powiedziat, ze pani bedzie jego faczniczka. Bardzo sie ciesze. Niech pani sigdzie,
prosze. — Uwolnita jedno z krzeset zwalajac lezgce na nim ksigzki i broszury po prostu na podtoge. —
Pani sie pewno dziwi, ze u mnie taki nieporzagdek, prawda? Ale ja wtasnie zdaje egzaminy i ciggle sie
ucze. Na

wet wypozyczytam mikroskop. Bo ja jestem na przyrodzie. A pani?
Nie jestem studentka. Ucze w szkole.
Ach tak. A czy pani pali? — siegneta po pudetko z gilzami i paczke z tytoniem.

Zaprzeczyta dos$é gwattownie. Obie z matkg nie cierpiaty papieroséw i papierosowego dymu. Musiaty
go znosi¢ ze wzgledu na ojca, ale gdy tylko wychodzit z pokoju, wietrzyty mieszkanie. Kobieta jednak

nie dostrzegta widac tej gwattownosci, bo pozdétktymi od nikotyny palcami siegneta po gilze, nabita ja
tytoniem, zapalita, mocno sie zaciggneta, a potem otoczyta sie chmurg dymu.

Bedziemy ze sobg wspodtpracowaty — powiedziata. — Bardzo sie z tego ciesze — powtérzyta. — Pani
jest taka sympatyczna. Na pewno bardzo s:e pciuhimy.

Moéwita duzo i predko. Przeskakiwata z tematu na temat. Wypytywata Anne o jej zycie, méwita: sobie
i o celach ruchu. Podobnie jak przy czytaniu pisma Anna wyczuta w stowach Dory jakas zawzietosc
skierowang w strone ludzi inaczej myslacych.

Anna doszta do przekonania, ze Dora musi by¢ Zydéwka. Z Zydami miata nieraz do czynienia, ale to
byli Zydzi inni: mali sprzedawcy warzyw i owocéw, piekarze handlujgcy smacznymi obwarzankami.
Bywali takze Zydzi kaszlacy i stekajacy w poczekalni u ojca. Zyddwki w przekrzywionych perukach

cudowalty sie gtosno nad skutecznoscig jego porad. Znata dzieci zydowskie obdarte i umorusane, o



pieknych czarnych oczach, z grajcarkami wtosdw przy uszach. Ale z taka Zydéwka jak Dora nie
zetkneta sie dotad nigdy.

Ustality dni spotkan i sposoby porozumienia. Odetchneta gteboko, gdy z zadymionego pokoju wyszta
na ulice. Minety jg dwa wozy strazackie, ktére widac wracaty z jakiej$ akcji. Gromadka bosych
ulicznikdéw biegta towarzyszac wozom ciggnionym przez spaste konie. Za Ogrodem Saskim na
Krélewskiej jezdnia kryta drewniang kostka pachniata smota. Mknety po niej dorozki wiozgce wesote
towarzystwo, ktére pod wieczér wybrato sie na spacer w aleje.

Jedli kolacje w trojke: rodzice i Anna. Gaz szumiat w nisko wiszacej lampie, biaty ptomien lekko drgat
w azbestowej , koszulce". Po swojemu krajata chleb w waskie paski. Zapytata Miniewicza:

Prawda, ze ojciec miewa czesto pacjentéw Zydow?

Podnidst gtowe i spojrzat na nig znad uczepionych nosa binokli.
Nawet bardzo czesto.

Dlaczego tak jest?

Wzruszyt ramionami.

Czy ja wiem? Widaé majg do mnie zaufanie. Wsrdéd biedoty zydowskiej duzo jest chorych, cho¢ chyba
nie wiecej niz wsrdd naszych. Ale oni lepiej dbajg o swoje zdrowie.

Tych ubogich Zydéw nieraz widze w poczekalni. Ale przeciez jest takze zydowska inteligencja. Czy
ojciec ma z nig takze do czynienia?

Mam. Nie z tymi najbogatszymi, bo ci leczg sie u lekarzy bardziej znanych.
| jacy oni sg?

ROzni, Anusiu. Tak samo rézni jak i my. Niektdrzy zrodli sie z nami, dzielg z nami nasze troski. Inni zyja
jak w hotelu, ktéry zawsze mozna zamienic¢ na lepszy.

Oni chyba nienawidzg Ros;ji?

Maja duzo powoddw do tej nienawisci.

Jak my?

Nie. Oni majg inne powody, my inne... Czemu o to pytasz?

Tak sobie. Poznatam pewng studentke, Zydéwke... Nawet sympatyczna.

Trzeba im przyznaé, ze garng sie do nauki. Jezeli Zyd przestaje by¢ handetesem, staje sie adwokatem,
lekarzem, dziennikarzem. C4z ta twoja studentka?

Niewiele jeszcze wiem o niej.

Nie pytat. Wydawat sie tego wieczoru jakby w nieco melancholijnym nastroju. Wypiwszy swoje trzy
szklanki mocnej, bardzo gorgcej herbaty, ceremonialnie podziekowat zonie i cdrce, i wstat od stotu.



Przeszedtszy do salonu zasiadt do fortepianu. To, co grat, byto rodzajem sktadanki melodii
odpowiadajgcych przezywanemu nastrojowi, powigzanych jego wtasnymi wktadkami. Na pewno,
gdyby inaczej pokierowat swym zyciem, bytby znakomitym muzykiem. Jego czerwone palce o
bladych, prawie biatych paznokciach, na pozdér sztywne, biegaty predko po klawiaturze. Przeszta za
nim do saloniku, siadfa na kanapie. Lubita stuchaé gry ojca. Zamkneta oczy, oparta gtowe na reku.

Przerwat gre jakims$ dtugo toczgcym sie akordem. Nie odwracajgc sie zapytat:

Kiedy przyjdzie pan Rogowski?

W niedziele, prosze ojca.

Te panie z instytutu opieki nad zaniedbanymi kobieta-

mi méwity o nim. Chwality go. Podobno majg mu bardzo wiele do zawdzieczenia.

Wydaje sie bardzo oddany swojej pracy. Az zanadto.

Tym razem odwrdcit sie wolno do niej.

Nie rozumiem, co chciatas powiedziec.

To tylko, prosze ojca, ze pan Rogowski wydaje sie widzie¢ jedyny cel swego zycia w swojej pracy...

Z powrotem obrdcit sie na sSrubowym krzesle do klawiatury. Jego palce przegraty cicho jakas
melodyjke, rownie smetng, jak wszystko, co grat :ego wieczora.

Zycie, moja Anusiu. jest stuzbg — powiedziat. — Gdy spraw jest wiele, trzeba wybiera¢. Czasami moze
sie wydawaé, zesSmy kogos skrzywdzili. Dopiero na koricu okaze sie, czy to byto naprawde
zaniedbanie...

Pomyslata, ze ojciec wzigt jej wyrzut z: siebie. Ale nic nie powiedziata. Ta muzyka sprawiafa, ze jej
uczucia — tesknoty i pragnienia — pulsowaty zywiej - mienie; Moze gdyby ona sama potrafita grac jak
ojciec... Moze wtedy potrafitaby wypowiedzie¢ to, czego nie umiata wyrazié stowami...

Rogowski zjawit sie w niedziele w samo potudnie. Byt ubrany w czarny tuzurek i spodnie w paski. W
rekach trzymat dwa bukiety. Jego grube buty byly starannie wyczyszczone, wysoki kotnierzyk
podpierajacy petne policzki niepokalanie biaty i I$nigcy.

Zaproszono go do salonu. Usiadt w fotelu sztywno wyprostowany. Naprzeciwko na kanapie siedzieli
rodzice. Anna z boku przygladata sie scenie niby widz w teatrze. Niepoprawnej $mieszce przychodzity
do gtowy rdzne zabawne skojarzenia, gdy przystuchiwata sie petnej pauz i zahaczen rozmowie.
Zupetnie jak w Ozenku — myslata. — | to o mnie chodzi. Ten cztowiek stara sie 0 mojg reke. A ja
patrze na niego obojetnie. Nie mam nic przeciwko niemu. Jest nawet sympatyczny. Ma takg dobrg
opinie u ludzi. Ale ja go nie kocham. Czy potrafitabym go pokochac¢? — Nie przyszedti nie porwat jej.
Zjawit sie w czarnym tuzurku, namaszczony powagga. Nie mogta zapomnieé, ze to kandydat z reki pani
Makowskiej, ktéra chciata w ten sposéb ,,przystuzyé sie temu poczciwemu Miniewiczowi".

Rozmowa toczyta sie prawie wytgcznie miedzy Miniewiczem a Rogowskim. Obaj mezczyzni odkrywali,
ze maja wielu wspdlnych znajomych. Rogowski sypat nazwiskami; wydawato sie Annie, ze chce sie



pochwali¢ szerokim kregiem znajomosci. A moze spodziewat sig, ze tamci bedg mogli swiadczyé za
nim. Nazwiska, ktdre wymieniat, troche imponowaty Annie. Ale réwnoczesnie draznito jg to
obstawianie sie wielkimi autorytetami.

Wizyta trwata krétko, tyle wtasnie, ile powinna byfa trwac zgodnie z kanonami etykiety towarzyskie;.
Rogowski widac¢ stosowat sie do niej scisle. Gdy wstat, aby sie pozegnaé, Miniewiczowa, ktéra w
czasie rozmowy wtracita zaledwie kilka stow, powiedziata:

Bedzie nam bardzo przyjemnie, jezeli pan, panie Aleksandrze, zechce nas odwiedzaé. Prosimy zawsze
na herbate koto siddmej. W przysztym tygodniu bedg w Warszawie moi synowie mieszkajacy stale w
Grodnie. Chciatabym, aby pan ich poznat. Jeden jest inzynierem, drugi handlowcem...

Bardzo serdecznie dziekuje za zaproszenie. Na pewno z niego skorzystam.
Niech pan nie krepuje sie i przychodzi jak najczesciej. Pan zdaje sie bardzo samotny?

Wiasciwie nie mam nikogo. Sg wprawdzie bracia, ale miedzy nami jest ogromna rdznica wieku, wiec i
mato mamy wspédlnych spraw. Reszta rodziny daleko, poza Warszawa.

Wiec tym bardziej prosze przychodzic. A co pan robi z wakacjami? Wyjezdza pan?
Nie, pani doktorowo. W czasie lata dziejg sie czesto rézne wazne sprawy, wiec wole nie oddalac sie...

Jest pan az do nadmiaru gorliwy. Ale o zdrowiu trzeba takze pamietaé. My juz niedtugo pojedziemy
tam, gdzie jezdzimy zawsze. Anusia bedzie nam towarzyszyta. Ale po powrocie takze bedziemy pana
mile widzieli.

Pozegnat sie. Anna odprowadzita go do przedpokoju.
Wiec bedzie pan przychodzié¢? — pytafa.

Pani mamusia byfa niezmiernie dobra, zapraszajac mnie. Ale abym mogt przychodzi¢, musiatbym
otrzymad zaproszenie réwniez od pani.

W takim razie i ja pana zapraszam. Niech pan przyjdzie koniecznie jeszcze przed wakacjami. Bedg moi
bracia. Pawfa poznat pan moze u Makowskich. Bardzo wesoty, troche szatawita. Michat jest inny:
powazny, stateczny. | bardzo, bardzo poczciwy...

Jest pani przywigzana do braci?
Wiasciwie bardzo. Jako chtopcy nieraz mi dokuczali

Jak to starsi bracia mfodszej siostrze. Zresztg podobno bytam zadziorna. Teraz sie wszystko
wyrownato. Czy oprécz braci, ktérych pan wspomniat, ma pan jeszcze rodzenstwo?

Miatem duze rodzenstwo. Ale zostali tylko starsi bracia i siostra. Bardzo duzo jej zawdzieczam. Cho¢
niewiele ode mnie starsza, byta dla mnie jak matka, gdy rodzice pomarli...

| to ona wystata pana do Warszawy?

Ona. Chciata, abym sie nauczyt samodzielnosci.



Bracia nie pomagali panu?

Pomagali. Przede wszystkim pomogli mi wykrecié sie od wojska.
| nie stuzyt pan?

Nie.

Dostrzegt na jej twarzy wyraz jakby dezaprobaty i zapytat:

Czy zdaniem pani nalezataby stuzy¢? Wzruszyta ramionami.

Szczerze mowigc, nie wiem. Pawet sie takze wykrecit. Inni bracia stuzyli... Moze wydam sie panu
dziwna, ale nie lubie wszelkiego wykrecania sie. Nawet wobec Moskali... Choé to pan, a nie ja moéwit
o wspoélnej walce razem z nimi przeciwko Niemcom.

Wspdlna postawa nie wymaga, aby kazdy ktadt rosyjski szynel. Zwtaszcza ktos, kto tak jak ja nie ma
matury...

Ma pan na pewno racje. Ale... Tamci w Krakowie gotowi sg rzuci¢ na szale witasne zycie...

Powiedziata to i drgnefa niespokojnie. Wydato jej sie, ze powiedziata za duzo, ze Rogowskiemu moze
by¢ przykro. Nie chciata mu dokuczyé. Dostrzegta w burych oczach mezczyzny dziwny btysk.

Za te postawe — rzekt — jestem dla pani peten uznania. | musze powiedzie¢ nawet: zazdroszcze im.
Miec orzetka na czapce i karabin w reku...

Troche gwattownie schylit sie do jej reki. Wolno przesuwata zasuwke na drzwiach. Wrdcita do salonu,
poustawiata rozsuniete fotele, poprawita kwiaty w wazonie. Matka krecita sie w jadalni,
przygotowujgc stot do obiadu. Zaczeta jej pomagac. Nic do siebie nie méwity. Anna czuta, ze matka
nie chce z nig moéwi¢ o dzisiejszym gosciu. Trzymata sie zawsze zasady, ze dzieciom nalezy zostawic
swobode wyboru. Ona nie chciata pytac. Myslata: jak to dobrze, ze przyjedzie Michat. Jego bedzie
pytata i on jej odpowie.

Lato mineto szybko — jak zawsze, tu nad Niemnem, piekne i stoneczne. Odpoczeta dobrze, bawita sie
znakomicie. Bracia zjechali sie. Byty takze panienki, ktére Pawet i Michat przedstawiali jako swoje
narzeczone. Witold po swojemu moéwit na temat przysztych ?bratowych ztosliwe dowcipy. Hipolit
przedstawit swojg zone, ktérej bracia dotad nie poznali, oraz matg céreczke, Jadzie. Zona uwazata sie
za arystokratke, moéwita przez nos i usitowata narzucié Hipolitowi swoje maniery.

Ludzi w kurorcie tego lata byto duzo. Kursal az trzast sie od zabaw. O wojnie, o ktérej poprzednio
mowiono wiele, w tym roku nie wspominano wcale.

Mikotaj tego roku nie przyjechat. Pawet, ktéry odwiedzat Kostaséw, przynidst od nich wiadomosé, ze
Mikotaj ozenit sie zimg z cdrka bogatego gospodarza spod Kowna. Byta to ta przystojna dziewczyna,
ktorg widzieli zesztego lata w domku nad jeziorkiem. Anna do Kostaséw nie chodzita, wydawato jej
sie, ze nie ma o czym rozmawiac z siostrami Mikotaja.

Z koncem sierpnia Miniewiczowie wrdcili do Warszawy. Rozpoczety sie lekcje w szkole. Rogowski
ztozyt pierwszg wizyte po wakacjach. Chociaz spedzit lato w miescie, wydawat sie wypoczety i



ozywiony. To on pierwszy przynidst wiadomos¢ o Smierci Deotymy. Anna znata dobrze sylwetke starej
poetki, gdyz tuszczewska mieszkata w tym samym domu, w ktérym znajdowata sie pensja pani
Sikorskiej. Miniewicz uczestniczyt kilka razy w stynnych czwartkach — ale potem przestat chodzi¢,
zniechecony. , Takie misteria to nie dla mnie — o$wiadczyt. — Pani tuszczewska pisze tadne ksigzki,
ale chciataby uchodzié za jakas Lilie czy Roze Wenede." W domu MiniewiczOdw wszyscy zachwycali sie
Brankami w jasyrze. Na egzemplarzu ksigzki byta dedykacja sedziwej autorki.

Rogowski opowiadat takze z oburzeniem, ze przygotowywany projekt autonomii dla samorzadu
miejskiego zostat na zadanie Skatona na nowo odtozony. Byto rzeczg oczywistg, ze gubernator robi
wszystko, by pozbawié Krélestwo uzyskanych swobdéd. ,,Niemcy bojg sie zmian, ktére sie dokonujg w
spoteczenstwie rosyjskim" — dowodzit gorgco.

Byt koniec pazdziernika i Anna miata wtasnie z dzie¢mi lekcje spiewu, gdy ktdrys z chtopcow, stojgcy
przy oknie, zawotat przerywajac Spiew:

— Policaje przyjechaty!

Lato mineto szybko — jak zawsze, tu nad Niemnem, piekne i stoneczne. Odpoczeta debrze, bawita sie
znakomicie. Bracia zjechali sie. Byty takze panienki, ktére Pawet i Michat przedstawiali jako swoje
narzeczone. Witold po swojemu moéwit na temat przysztych bratowych ztosliwe dowcipy. Hipolit
przedstawit swojg zone, ktérej bracia dotad nie poznali, oraz matg céreczke, Jadzie. Zona uwazata sie
za arystokratke, moéwita przez nos i usitowata narzucié Hipolitowi swoje maniery.

Ludzie w kurorcie tego lata byto duzo. Kursal az trzgst sie od zabaw. O wojnie, o ktérej poprzednio
mowiono wiele, w tym roku nie wspominano wcale.

Mikotaj tego roku nie przyjechat. Pawet, ktéry odwiedzat Kostaséw, przynidst od nich wiadomosé¢, ze
Mikotaj ozenit sie zimg z cérka bogatego gospodarza spod Kowna. Byta to ta przystojna dziewczyna,
ktorg widzieli zesztego lata w domki nad jeziorkiem. Anna do Kostaséw nie chodzita, wydawat jej sie,
Ze nie ma o czym rozmawiac z siostrami Mikotaja.

Z koncem sierpnia Miniewiczowie wrdcili do Warszawy Rozpoczety sie lekcje w szkole. Rogowski
ztozyt pierwszg wizyte po wakacjach. Chociaz spedzit lato w miescie, wyda wat sie wypoczety i
ozywiony. To on pierwszy przynidst wiadomos¢ o Smierci Deotymy. Anna znata dobrze sylwetke sta
rej poetki, gdyz tuszczewska mieszkata w tym samym domu w ktérym znajdowata sie pensja pani
Sikorskiej. Miniewicz uczestniczyt kilka razy w stynnych czwartkach — ale potem przestat chodzi¢,
zniechecony. , Takie misteria to nie dla mnie — o$wiadczyt. — Pani tuszczewska pisze tadne ksigzki,
ale chciataby uchodzié za jakas Lilie czy Roze Wenede. W domu Miniewiczdw wszyscy zachwycali sie
trescig Branka w jasyrze. Na egzemplarzu ksigzki byta dedykacja sedziwej autorki.

Rogowski opowiadat takze z oburzeniem, ze przygotowany projekt autonomii dla samorzgdu
miejskiego zostat na zadanie Skatona na nowo odtozony. Byto rzeczg oczywistg, ze gubernator robi
wszystko, by pozbawié Krélestwo uzyskanych swobdd. ,,Niemcy boja sie zmian, ktére sie dokonuje w
spoteczenstwie rosyjskim" — dowodzit gorgco.

Byt koniec pazdziernika i Anna miata wtasnie z dzie¢mi lekcje spiewu, gdy ktdrys z chtopcow, stojgcy
przy oknie zawofat przerywajac Spiew:



— Policaje przyjechaty!

Drgneta niespokojnie. To prawda, nie ¢wiczyli zadnej patriotycznej piesni i dzieci miaty przed soba
tekst piosenki

jesieni. Ale w torbie lezacej obok niej miata paczke dostarczonej poprzedniego dnia , bibuty". Zwykle
zaraz po jej otrzymaniu zabieratfa paczke do domu i tego samego dnia odnosita Dorze. Poprzedniego
dnia jednak znalazta mieszkanie na Cieptej zamkniete. Nie byta tym zbytnio zaskoczona, bo juz kilka
razy zdarzyto sie, ze Dora musiata nagle wyjsé. Przewaznie wtykata wtedy w szpare drzwi kartke. Tym
razem kartki nie byto. Anna zabrata paczke z powrotem

wbrew zwyczajowi wzieta jg ze sobg do szkoty, planujac, ze zaraz po lekcjach pobiegnie na Ciepta.

Drzwi klasy otworzyty sie gwattownie. Wszedt najpierw kierownik szkoty, blady, z wystraszona
twarzg, a za nim oficer zandarmerii w biatych rekawiczkach i ISnigcych butach z ostrogami. Za
oficerem wsunat sie jaki$ cztowiek w cywilnym ubraniu o wstretnie okroszczonych policzkach. Oficer
zatrzymat sie na chwile przy drzwiach, a potem posuwistym krokiem, niby w tanecznych lansadach
zblizyt sie do Anny. Miat czarne, podkrecone wasy, ktére raz po raz muskat wierzchem dtoni.
Zasalutowat i zapytat:

Panna Miniewicz?

To ja — usitowata méwic pewnie i spokojnie.
Panna Miniewicz uczy $piewad rebiata?

Jestem nauczycielka.

Nu, charaszo. A mozno znat', o czom deti pajut?
Piosenke o jesieni.

Osiennyja piesnija? Tiepier osieA. Nu, panna Miniewicz rozumnaja uczytielnica. Oczen charaszo.
Pakazytie mnie, pazatusta, kakaja jest eta piesnia.

Wzieta z rak najblizszego dziecka karte ze stowami i podata oficerowi. Ten trzasnat grzecznie
ostrogami i rzucit kartke cywilowi o krostowatej twarzy. Tamten ttumaczyt tekst pétgtosem. W czasie
czytania oficer patrzyt uwaznie w twarz Annie. Potem zasmiat sie.

Oczen charaszo, panna Miniewicz. Krasiwaja piesienka. Krasnyje listoczki, griboczki... tadno. A ja uze
bajat sia, czto dieti panny Miniewicz pajut drugoje dieto. Miatieznikowyje piesni. A ot, eto bytoby
niecharaszo. Aciec panny Miniewicz uwazajemij doktor. Ja dumaju, on znajet, czto piec takije piesni
ptocho...

Cata zadrzata, cho¢ rozpaczliwym wysitkiem woli ukryta to drzenie. Po co on wspomniat ojca”?
Poczatkowo sadzita, ze jest to jakas przypadkowa kontrola szkoty. Ale teraz byta juz pewna, ze tamci
przyszli zdecydowanie po nig. Dora li Rzedzian musieli wpasé. Ten oficer, zanim tu przyszedt, z brat o
niej wszystkie wiadomosci. Jego stowa uswiadomi jej sprawe, o ktdérej dotychczas nie myslata: ze
odkry¢ u niej broszur moze odbi¢ sie takze na jej rodzinie, na ojcu



Oficer zwrdcit sie teraz do kierownika szkoty.
Nu, gaspadin direktor, u mienia jest' prikaz obiska. Et bumazka, wam charaszo widno?
Tak, widze — betkotat kierownik.

Nam napisatfa kakaja to swotocz, czto u was rebiata pajut buntowniczyje piesni. Wy panimajecie? A
jeszcze czto uczytiela czytajut gaziety miatieznikow. Nu, swofocz napisata, a ja dotzen eto prowierit...

U nas przeciez szkota, dzieci — prébowat ttumaczy, kierownik.

Nu, ja znaju. Dietiom niczewo nie budiet. Ale budiet ptocho, jak uczitiele czytajut. Mnie napisali, ze u
was w szkole jest duzo zurnatéw od buntownikdw...

Mimo $miertelnego przerazenia byta prawie zdecydowana wstac i powiedzieé, ze ma w swojej torbie
zakazang literature, ale nikomu nie dawata jej do czytania w szkole i szkota nie ma nic wspdlnego z jej
czynem. Odruchowo poszukata noga torby, ktérg miata przy sobie. Nie odnalaztszy jej poczuta zimny
dreszcz, przekonana, ze tamci juz ja majg. Ale torba stafa tylko troche jakby dalej, niz wydawato sie
jej, ze jg postawita. Dostrzegta, ze oficer wpija sie w nig wzrokiem drapieznie. Na pewno zauwazyt
ruch jej nogi. Usmiechnat sie szeroko pod wyszwarcowanymi wasami.

Nu, tak ja praszu panna Miniewicz pokazaé mnie, co ma w swajej sumkie. O, etoj, co stoi obok niej.
Nu, pardon, ja bardzo przepraszam. Ale eto stuzba. C'est mon devoir — zademonstrowat swojg
umiejetnosé francuskiego. Trzymajac torbe zapytat: — Eto wasza sumka, panna Miniewicz?

Tak, to moja.

Chciata wstag, ale oficer dat znak gestem, aby dalej siedziata. Z gracjg, koficami palcéw w biatych
rekawiczkach, wyjmowat, jeden po drugim, znajdujace sie w torbie przedmioty i ktadt na najblizszej
tawce.

Pfatoczek, charaszo, grebieszok, tadno... Knizeczka dla malenija, koszelok... O, kakije to knigi? Czto
eto? Intieresno,,

Wyciagnat z torby plik bardzo brudnych, obszarpanych i poplamionych ksigzek. Przywotat gestem
mezczyzne z krostowatg twarzg.

Czto eto?
Tamten przez chwile ogladat ksigzki.
liczebniki, wasze prawochoditielstwo. Szkolne knigi. Dozwolone — dorzucit cisze;j.

A, jeszcze odekaton. Eto wsio. Nu — ton gtosu wyrazat zawdd — da, zdzie$ niet niczewo
niedozwolenowo... Charaszo, panna Miniewicz. Ja oczen rad...

Tymi samymi petnymi przesadnej elegancji ruchami wkfadat z powrotem do torby wyjete przedmioty.
Anna siedziata oszotfomiona zdumieniem. Jak sie to stato, ze broszury zniknety, a zamiast nich znalazty
sie w torbie stare podreczniki, ktédrych tam nie byto?

Oficer przytozyt urekawiczniong dtorl do daszka czapki.



Pardon, mademoiselle Miniewicz. Nie przeszkadzam. Doswidanija. Pust' dieti pajut etu krasiwuju
piesniczku a listeczkach. Okna odkrytyje, ja ustyszu...

Wyszedt, jeszcze raz trzasngwszy obcasami. Za nim wyszli kierownik szkoty i cztowiek z okroszczonymi
policzkami. Anna w dalszym ciggu nie wiedziata, co ma o tym wszystkim sgdzi¢. Aby mdc sie skupic,
zarzadzita Spiewanie. Dzieci $piewaty gtosno i dziwnie wesoto. Akompaniujgc im zbierata mysli. Kto
mogt jg ocalié¢? Znad fortepianu jej spacerujacy po twarzach dzieci wzrok spoczat nagle na twarzy
Franka Sroki. Na zawsze brudnej twarzy wyros$nietego chtopaka byfa taka radosé, a jego mate oczka
mrugaty w jej strone tak znaczaco, ze od razu pojeta. Gdy oficer z nig rozmawiat, chtopak musiat sie
wczotgaé pod fawke i zamienié broszury na zebrane po dzieciach podreczniki.

Dopiero gdy lekcja sie skofczyta i gdy juz wiedziata, ze zandarmi odjechali, zawofata Franka.
To ty zrobites? — zapytata wprost.

A co, miaty fapsy znalez¢? — odpowiedziat.

Skad jednak wiedziates, co ja tam mam w torbie?

Spuscit gtowe i podrapat sie ktopotliwie za uchem.

Powiem prawde, prosze pani. Kiedys potrzebne mi byto kilka groszy. Koniecznie potrzebne... A ja
wiedziatem, ze jak pani postawi torbe i gra na fortepianie, to pani nie czuje... Ale ja pani oddam,
stowo daje!

Przypomniata sobie, ze juz kilka razy zauwazyta pewien ubytek w swych niezbyt wielkich funduszach.
Byta przekonana, ze zgubita pienigdze. Widac¢ pozyczki z jej torby dokonywane byty nie jeden raz. Ale
nie wracata juz do tej sprawy. Zapytata:

A co sie stato z paczka, ktora byta w mojej torbie?
Chtopcy zniszczyli... Bali sie.

To dobrze.

W pokoju nauczycielskim kierownik ztapat Anne.

Stowo daje — moéwit podniecony — nic nie rozumie Przyszli, nastraszyli mnie tak, ze mato nie
dostatem atak sercowego, krzyczeli, ze czyta sie u nas zakazane pisemka, zapowiedzieli rewizje — a
niczego nie szukali i poszli sobie.

Zagladali do mojej torby.

Cate szczescie, wiadomo byto, ze tam nic nie znajda. Gdyby jednak poszukali gdzie indziej...
Pan dyrektor chce powiedzie¢, ze wtedy znalezliby?

Ciggle ktorys z kolegéw co$ przynosi...

Nie mogta wytrzymac i wybuchneta smiechem. Kierownik $miaf sie takze. Przezyty lek sprawit, ze
ponury zwykle pedagog chichotat, jakby go kto$ faskotat. Ale po chwili opanowat sie.



Dobrze nam sie teraz Smia¢ — powiedziat. — Na przyszto$é musimy jednak uwazaé. Wyglada, ze kto$
donidst. Moze ktdrys ze starszych chtopcéw. Nie powinno sie im ufac...

Miafa ochote $miaé sie dalej. Ale wobec kierownika wolata sie powstrzymac. Pocieszata sie, ze sie
usmieje, gdy bedzie o tej historii opowiadata Michatowi i Pawtowi.

Rzedzian przestat przychodzié i nie byto go juz od dziesieciu dni. Ktéregos popotudnia wybrata sie na
Ciepta. Mieszkanie Dory byto zamkniete, zadna karta nie sterczata w szparze. Gdy wchodzita i
wychodzita z domu, miata wrazenie, ze stojgcy bezczynnie pod latarnig mtody mezczyzna, dtubigcy
pracowicie stomka w zebach, przyglada sie jej uwaznie.

Opowiedziata o tym wszystkim Michatowi, ktéry przyjechat do Warszawy. Michat krzywit swoje grube
wargi i pocierat zaczesang na jeza czupryne. Wydawat sie przejety opowiadaniem siostry.

| co teraz zrobisz? — pytat.

Wiasnie nie wiem. Nikt mnie nie uprzedzit, nikt mnie nie ostrzegt...
Czy nie powinnas powiedzie¢ o wszystkim panu Rogowskiemu?
Dlaczego wtasnie jemu?

Wydaje sie cztowiekiem doswiadczonym. A poza tym chyba twoje sprawy obchodzg go, skoro stara
sie o twojg reke?

Stara sie... Wolno sie stara¢ kazdemu. A poza tym... Nigdy mu o tych sprawach nie méwitam, bo on
ma wobec nich zupetnie inne zdanie.

Jest ,,ugodowcem"?

To nie to. On takze jest przeciwko Moskalom, ale jako$ inaczej... Niezupetnie go rozumiem...
Nie rozgadaliscie sie miedzy sobg?

Nie... Widzisz, on s:ara sie 0 moja reke. Ale ja...

Nie chcesz go? Nie kochasz?

Wstata i chodzita po pokoju zamyslona.

Sama nie wiem.. Nie moge powiedzie¢, aby mi sie nie podobat... Jest energiczny, zdecydowany.
Okazuje mi wielkie oddanie. Mam wrazenie, ze zrobitby dla mnie wszystko. Ale, powiedz, czy to
wystarczy?

Podrapat sie za uchem.
Czy wy, panny — powiedziat — nie zgdacie przypadkiem zbyt wiele? Skoro jestescie kochane...
Spojrzata na niego podejrzliwie.

A ty kochasz swojg narzeczong? — zapytata.



O tak, — zapewnit gorgco. — Basia jest bardzo mita, bardzo stodka...

A ona ciebie?

Znowu drapat sie za uchem.

Chyba tak... Ona, biedaczka, zajeta jest tylu sprawami. W domu... Poza tym, céz ona wie o zyciu?

Wielu kolegéw Michata i Pawta pozenito sie w ostatnich czasach. Brali za zony panny urodziwe i
posazne, pochodzgce z domdw, ktére wzbogacity sie w ostatnich czasach. Panny nie miaty zbyt
wielkiego wyksztatcenia, ale potrafity sie ubraé i marzyty o zabawach, wizytach. Traktowaty
matzenstwo jako wyzwolenie sie zdomu, w ktérym rodzice zgdali od nich pracy.

Ale dla niej matzenstwo wydawato sie zupetnie czym innym. Nie bata sie pracy. Cho¢ na wyzsze studia
pojs¢ nie mogta, wyrdwnywata to ciggtym czytaniem. Wiedziata, ze nigdy nie zatrzyma sie w tym
pragnieniu poznawania $wiata. A poza tym chciata mieé dzieci, pragneta je wychowywaé, zy¢ ciagle
ich nowymi sprawami...

Michat wrdcit do historii, o ktérej opowiedziata mu Anna.
Ja ci radze, porozmawiaj z Rogowskim.
Moze masz racje. Porozmawiam.

Rogowski zjawit sie w dwa dni pdzniej. Byt jak zawsze ubrany z wymuszong jakby starannoscig. Anna
obserwowata go przy kolacji, w ktérej brali udziat takze Michat i Pawet, bo i on zjawit sie w
Warszawie. Odbijat od jej braci: wydawat sie energiczniejszy niz Michat, natomiast byt mniej pewny
siebie niz Pawet. Nie byto w nim nic z uszczypliwosci Witolda i z chtodnego zamkniecia sie w sobie
Romualda.

Rozmowa toczyta sie wokdt rozmaitych nowinek warszawskich. Mtodzi Miniewicze entuzjazmowali
sie tramwajami warszawskimi, ktére ostatnio modernizowaty swéj tabor.

Teraz mozna pojechac tramwajem nawet w aleje! — wykrzykiwat Pawet. — Wagony az pachng od
farby.

Ale strasznie predko jezdzg — zauwazyt Michat. — Jesli tak beda pedzity, nie obejdzie sie bez
wypadkoéw. Juz nawet styszatem, ze kto$ wpadt pod wagon...

Potem zaczeto méwié o teatrze. Pawet styszat, iz wielkie zaniepokojenie wywotato mianowanie
nowego prezesa teatrow warszawskich. Teatr ostatnio prébowat stac sie naprawde sceng polska.
Wystawiano nawet niektdre sztuki przedtem pojawiajace sie jedynie na scenach galicyjskich. Co
bedzie, jesli ten Matyszew przykrdci te tendencje?

Moze pan bedzie umiat co$ powiedzie¢ o tym cztowieku? — zwrdcit sie do Rogowskiego.

Rogowski jednak nic jeszcze o Matyszewie nie styszat. Zaczat natomiast méwié o niedawnym pobycie
czeskiego dziatacza Kramarza, ktéry zatrzymat sie w Warszawie wracajac z Kongresu Slawistow w
Petersburgu.

Ci panslawisci to robota Moskali — stwierdzit Pawet.



Rogowski byt przeciwnego zdania.

Dawny ruch panslawistyczny byt organizowany przez Rosje i obracat sie przeciwko Polsce. Ale teraz
jest inaczej Inicjatorami ruchu sg Czesi, a ruch jest samoobrong Stowian przed naporem niemieckim...

Te wywody mato interesowaty mtodych Miniewiczéw. Tylko doktor zdawat sie przystuchiwac stowom
Rogowskiego.

Po obiedzie Anna pociggneta Rogowskiego do saloniku.
Chciatabym pana, panie Aleksandrze, prosi¢ o rade — powiedziafa.
Stuze chetnie.

Jest pan na pewno cztowiekiem o wiele bardziej doswiadczonym niz moi bracia i ma liczniejsze
znajomosci. A ojcu o tej sprawie nawet méwié nie chce...

Krotko, ale tresciwie, opowiedziata mu historie, kolportowanej bibuty. Stuchat jej nie przerywajacii
dopiero gdy skonczyta, zapytat:

Czy pani czytywata te pisemka? Czytatam. - | podziela pani opinie tych...
Zawahata sie.
Chce panu odpowiedzie¢ bardzo szczerze.

... Pan powiedziat, ze to Niemcy sg dla nas najwiekszym niebezpieczefAstwem. Wiem: Krzyzacy,
Prusacy... Przed parama laty trzeslismy sie z bra¢mi z oburzenia, gdy byta sprawa Wrzesni. To jednak
wydawato sie troche dalekie. A tu jest niebezpieczenstwo bliskie...

Przez chwile panowato milczenie.

Myslimy inaczej — zaczeta.

Czy pani czytywata te pisemka?

Czytatam.

| podziela pani opinie tych, ktérzy w tych pismach pisali?
Zawahata sie, zanim odpowiedziata.

Chce panu odpowiedzie¢ bardzo szczerze. Jestem przekonana, ze naszym obowigzkiem jest walka z
Moskalami i ze tylko ta walka moze nam przynies¢ wolnosc. Jesli cos mnie w tych pismach razito, to
nienawisé... Nie umiem, przyznaje, nienawidzié. Gdyby przyszto mi walczy¢, zamykatabym oczy, aby
nie widzie¢ cztowieka, do ktérego musze strzelaé...

Wtedy na pewno nie trafitaby pani w niego — zazartowat.

To prawda. Ale taka jestem... Pan powiedziat, ze to Niemcy s3 dla nas najwiekszym
niebezpieczenstwem. Wiem: Krzyzacy, Prusacy... Przed paru laty trzesliSmy sie z braémi z oburzenia,



gdy byta sprawa dzieci z Wrzesni. To jednak wydawato sie troche dalekie. A tu jest niebezpieczenstwo
bliskie...

Przez chwile panowato milczenie.
Myslimy inaczej... — zaczefa.

Myli sie pani — zaprzeczyt. — Myslimy tak samo. Tylko ja twierdze, ze niebezpieczeristwo, ktdre jest
tu, grozi nam, a niebezpieczenstwo, ktdre jest tam — grozi catemu narodowi... Ale méwmy teraz o
pani sprawie. Nie jestem spokojny. Czy pani pozwoli, ze bede sie starat co$ dowiedziec...

Spuscita gtowe. Po matej chwili zapytata gtosem, ktoéry lekko drzat:
Pan ma jakie$ znajomosci...? U nich?
Popatrzyt na nig, a potem usmiechnat sie:

Niech sie pani nie obawia. Znam wielu Rosjan, ale nie sg to znajomosci, ktére mogtyby by¢ w tej
sprawie pomocne. Tylko posrednio moze bede mdgt sie czegos dowiedzie¢. W kazdym razie, prosze,
niech pani nie podejmuje do tego czasu dalszej dziatalnosci i nie szuka tamtych ludzi.

Zjawit sie na trzeci dzie. Pawta i Michata juz nie byto — obaj wrdcili do Grodna. Po kolacji zaprosita
Rogowskiego do salonu.

Obawiam sie, ze sprawitam panu kfopot... — zaczefa.

Nie taki znowu wielki. O tamtych ludzi i o tamte pisma specjalnie sie nie wywiadywatem. Wiem, ze
ostatnio byto duzo aresztowan. Pawiak i Cytadela sg petne. Chodzito mi jedynie o pania...

Urwat i chwile milczat. Podjat:

Niepokoito panig, jaka drogg chce sprawe wyjasnic... Pragne wszystko wyttumaczy¢. Przetozona
jednego z zaktadow opiekuniczych, bardzo dla mnie zyczliwa, zna zony niektérych dygnitarzy. Tak sie
dziwnie sktada, ze te panie pomagajg instytucjom, ktére oficjalnie ich mezowie przesladuja... Na moja
prosbe przetozona zwrdcita sie do pewnej generatowej. Mysle, ze zrobita to bardziej ze wzgledu na
pani ojca, ktdrego zna, niz ze wzgledu na mojg prosbe... Sadze, ze nie uwaza pani tego za co$
kompromitujgcego?

Potrzgsnetfa gtowg bez stowa.

Generatowa zasiegnefa wiadomosci i stwierdzita, ze byt donos na pania. Ktos napisat, ze pani
otrzymuje bibute, i ze tego dnia bedzie pani miata pisma w swojej torbie. Poniewaz nic u pani nie
znaleziono, generatowa mogta wyttumaczyé odpowiedniej osobie, ze donos byt fatszywy, gdyz jest
pani osobg budzacg zaufanie, a takze ojciec pani jest znany ze swej pracy spotecznej... Zapewnifa
przetozong, ze sprawa zostata umorzona i ze moze sie pani nie leka¢ ani o siebie, ani o swego ojca...

Nie wiem, jak panu dziekowac...
Prosze nie dziekowac. Ja nic nie zrobitem.

Odruchowo potozyta dton na jego dtoni.



Nie, nie. To pan... Zdjgt mi pan ciezar z serca. Nie bytabym sie tak przejeta, gdyby on wtedy nie
powiedziat o ojcu...

Kocha pani rodzicéw?

Bardzo.

Szczesliwa pani, ze ma ich ciggle przy sobie.

A pan? Moéwit pan, ze stracit ich wczesnie.
Bardzo wczes$nie. Matki nawet nie pamietam...
Choroba?

Tak... Choroba... — Chwile zdawat sie waha¢. — Mdj ojciec byt w powstaniu, tak jak pani ojciec.
Walczyt wspélnie z ksiedzem Brzdzka, ktéry byt jego przyjacielem. Ukrywat ksiedza w swoim majatku,
w tazach... Ale znalazt sie zdrajca, ktéry ich obu wydat...

Patrzyfa na niego szeroko otwartymi oczami, jakby go zobaczyta po raz pierwszy.
| co sie stato?

Ksigdz Brzdzka ponidst smieré. Moj ojciec byt trzymany w Cytadeli. Miat wyrok smierci, ale przedtem
badano go... Moze pani wyobrazi¢ sobie, jakie byto to badanie?

Tak — szepneta. Moja matka robifa wszelkie starania, aby go ocali¢. Znalazt sie taki, ktéry zazadat
wielkich pieniedzy. Matka nie wahata sie. Sprzedata tazy i inne wsie. Wszystko, co mielismy. Za te
pienigdze wypuszczono ojca... Wypuszczono, bo juz niewiele z niego zostato...

Zamilkt. Ona siedziata takze bez stowa.
Umart zaraz po wypuszczeniu? — zapytata po chwili.

Nie. Zyt, nawet do$¢ diugo. Ale byt cztowiekiem bez sit, bez energii, stale chorujagcym. Matka umarta
wczesniej, stargawszy zdrowie w wysitkach, aby zdoby¢ srodki na utrzymanie rodziny. Znalezlismy sie
w nedzy... To prawdziwy cud, ze my, najmtodsi, nie zginelismy...

Czy nie wydaje sie panu. ze w zyciu cztowieka wiele bywa takich cudéw, tylko my nie uwazamy tego
za cud?

Ciesze sie — rzekt — ze pani tak mysli. Nie mylitem sie...

W czym sie pan nie mylit?

Nie mylitem sie, gdy od pierwsze; chwili oceniatem panig wysoko...
Zasmiata sie.

Och, prosze tak nie méwié. Jestem kims bardzo zwyczajnym. Nikt zadnych nadzwyczajnosci we mnie
nie dostrzegt.



Ja je dostrzegtem.
W tym, ze widze mate cuda, zdarzajace sie na kazdym kroku?

W tym, ze patrzy pani w zycie giebiej niz inne kobiety. Ze dostrzega pani nie tylko to, co jest na
powierzchni. Ze nie jest pani istotg ,,z mgly i galarety"...

Pomyslata: i tego cztowieka miatam za zwyktego urzednika zagrzebanego w swej pracy i zyjacego
tylko swymi ambicjami! Za naiwnego rusofila! A on umie nawet zacytowac¢ poezje!

Dzien sie dopalati w matym saloniku zrobito sie mroczno.
Powinna byta zapali¢ lampe, ale nie chciato sie jej odrywac od rozmowy.

Na pewno pan sie myli — powtdrzyta. — Jesli czym sie rdznie od innych, to chyba tylko tym, ze patrze
na $wiat naiwnie. Ze ludzie moga mi sie -wydawac tacy lub owacy z daleka, ale kiedy cztowieka,
ktorego ocenitam jak najgorzej, zobacze z bliska, cata wrogosé opada ze mnie...

Pani to nazywa naiwnoscig? Niech bedzie. Chciatbym by¢ taki sam naiwny. | moze nawet bytbym
taki... Niestety, zycie uczynito mnie nieufnym. | wtasnie dlatego... Wtasnie dlatego tak mi sie podoba
postawa pani.

Nie odpowiedziata. Siedziata cicho, bez stowa, coraz wiekszy zmierzch ukrywa jej twarz.
Zmienit temat. Zapytat:
Jak sie udaty wakacje?

Znakomicie. Nigdzie tak nie odpoczywam i nie czuje sie rdwnie dobrze jak tam, nad Niemnem...
Zawsze jezdzimy, odkgd pamietam. Chciatabym, aby pan pojechat...

Naprawde? Chciataby pani?

Tak... Tam jest pieknie. A jesli — dorzucita — jest we mnie cos, co sie panu spodobato, to przekonatby
pan, ze to co$ wywodzi sie stamtad...

W takim razie pojade...

Ledwo widziata szeroka twarz mezczyzny pod gesta czupryna. Wypowiedziata swojg zachete do
przyjaciela zbyt predko, bez namystu — a jednak nie zatowata stéw. Moze on nie byt tym, ktérego
oczekiwata. Mimo to odkrywata w nim jakas czes¢ swoich oczekiwan. Tylko nie wiem — podjgt — co
by powiedzieli rodzice.

Chyba pan spostrzegt, jak bardzo pana lubig.

Okazujg mi rzeczywiscie wiele zyczliwosci. Pani matka...
Mama méwita, ze pan przypomina jej synow.

Nie wiem, czym sie wywdziecze...

Wywdzieczy sie pan...



Czym?

Przeciez pan powiedziat, ze chce sie stara¢ o mnie.
Powiedziatem.

Wiec niech pan powie o tym rodzicom...

Gwattownie poderwat sie, chwycit jej dton i przycisnat do ust. Opanowata $miech, tak bardzo ta scena
wydata sie inna niz te, ktére opisywano w ksigzkach.

CZESC DRUGA

Juz dwa lata byli po slubie.

Zyli skromnie i cicho w matym mieszkanku na Wiejskiej. Anna pracowata po $lubie tylko kilka
miesiecy; potem przyszedt na Swiat maty Jedrus : wtedy zajetfa sie wytgcznie domem.

Slub ich odbyt sie w kaplicy instytutu. ktérego przetozona interweniowata u generatowej w sprawie
Anny. Byta to niemtoda kobieta pochodzgca ze starego, arystokratycznego rodu, ktéry jednak niezbyt
chlubnie zapisat sie w poprzedz nim stuleciu w dziejach kraju. Matka Benigna — tak jg zwano
wewnatrz zaktadu — odznaczata sie niezwyktg energia. Zaktad opiekujacy sie sprowadzanymi z ulic
dziewczetami kierowany byt mocng reka. Mimo twardej reki, ktéra budzit ek, wszyscy — i
wychowanki, i siostry — uwielbiali ,mateczke" i kochali jg gorgco. Pomarszczona twarz i duze okulary
w stalowej oprawce sprawiaty wrazenie surowosci. Lees w bladobtekitnych oczach czaita sie dobro¢.
Rogowskiemu matka Benigna okazywata prawdziwie matczyng serdecznosé. Kto wie, czy zrecznymi
posunieciami nie przyczynita sie do zwigzku wiernego doradcy instytutu z cdrka lekarza, wzywanego
nieraz do siéstr i bardzo cenionego. Gdy juz matzenstwo zostato zdecydowane, zastrzegta, ze
uroczystos¢ musi sie odby¢ w kaplicy zaktadowej i z wtasnej inicjatywy postarat sie o zgode na to u
arcybiskupa. Obdarzyta Anne kilku sztukami cennej porcelany znaczonej rodowymi herbami.

W uroczystosci slubnej brato udziat niewiele oséb. Od strony Aleksandra byli jego dwaj bracia oraz
jeden z kolegdw biurowych. Siostra przyjechac nie mogta. Ze strony Anny przybyli rodzice, brat
Romuald z Zzong. Romualdowa byta duma rodziny. Piekna, czarnowtosa kobieta wywodzita sie z
Inflant. Jej ojciec byt niegdys zuawem papieskim i odnidst rane w walce o Rzym. Miat pieciu braci,
ktorzy wszyscy zostali jezuitami, a jeden z nich nawet autorem znakomitego dzieta omawiajacego
historie stosunkdéw miedzy Stolicg Apostolska a Rosja.

W tej samej kaplicy w rok pdzniej zostat ochrzczony Jedrus. Anna wybierajac imie dla syna myslata po
prostu

Kmicicu, ale okazato sie, ze jest to jedno z rodzinnych imion Rogowskich, ktérych jakis prapradziad
noszacy imie Andrzej dowodzit chorggwia pancerng pod Wiedniem. Na rodzicéw chrzestnych zostali
zaproszeni: matka Benigna i mtodszy doktor Miniewicz.



Bo ceremonii odbyto sie $niadanie, podczas ktérego nowo kreowanego chrzescijanina potozono w
sgsiednim pokoju na skérzanej kanapce pod opieka dwunastoletniej wychowanicy Paulinki. Nagle
rozmowe w jadalni przerwat rozpaczliwy krzyk matej opiekunki dziecka, ktdra wbiegta zanoszac sie
ptaczem. Anna zerwafa sie i pierwsza przybiegta do Jedrusia. Z przerazeniem zobaczyta, ze dziecko ma
catg buzie we krwi. Nikt nie mogt zrozumieé, co sie stato. Dopiero Paulinka wciaz szlochajgc pokazata
palcem na figurke aniota trzymajgcego w rekach naczyriko z wodg Swiecong. Figurka wisiata nad
kanapg — bez naczyrika. Wedtug goracych zapewnien. Paulinki porcelanowy talerzyk zupetnie sam
oderwat sie od aniota i spadt na buzie chtopca. Anna kleczata przy kanapie zdretwiata z przerazenia.
Krew zalata oczy dziecka i wygladato na to, ze maty ma wybite oko. Nie ptakata — nie potrafita nawet
ptaka¢ — dygoczacymi ustami powtarzata tylko: ,,Boze, Boze, tylko nie to..." Rece jej drzaty, nie miata
odwagi dotknga¢ syna.

Pierwsza zapanowata nad zametem matka Benigna. Powiedziata energicznie: ,Niech pani nie
rozpacza. Prosze sie uspokoié. Nie mogto sie staé nic powaznego". Zazgdata wody na spodeczku i
delikatnie kawatkiem waty przemyta zalang krwig buzie. Odkryto sie zdrowe catkiem oko, niebieskie
jak chaber, i mata ranka pod nim. , Widzi pani — powiedziata — nie trzeba byto tak rozpaczac.
Méwitam od razu, ze nie mogto sie nic staé. Przeciez to aniot..." Ustgpita miejsca ojcu chrzestnemu,
ktory obejrzat ranke i stwierdzit: ,,Do wesela sie zagoi. | nie zostanie nic, précz matej blizny, prosze
matki". ,Moze aniot chciat go w ten sposéb oznaczy¢ — powiedziata matka Benigna — aby zawsze
mogt go poznac i nim sie opiekowac? Chwata Bogu, wszystko dobrze. Wracajmy do stotu. Paulinka
niech idzie do klasy. A siostry niech zawotajg jakas starszg dziewczyne, ktéra nie bedzie sie bawita
aniotkami... No, no, Anusiu. Pozwoli pani, ze tak bede do pani méwita? Pojmuje, ze sie ogromnie
przerazitas. Ale nigdy nie méw do Pana Boga: »Tylko nie to«. Przyjmuj zawsze pokornie to, co On
uznat dla nas za najlepsze. Wierz mi, wyjdziesz na tym dobrze..."

Ktopoty z Jedrusiem dopiero sie zaczety. Przechodzit niezwykle ciezkg jedng chorobe za druga.
Najgorszy byt straszny ognipidr, ktory zamienit jego buzie w lepki, buchajgcy ropg plaster. Pfakat
ciggle i rozdrapywat sobie rgczkami rozranione policzki. Nie spata przez wiele nocy zrozpaczona, ze
musi przywigzywac mate raczki tasiemkami do tézka. Ledwo skoriczyt sie ognipidr, przyszta ciezka
reakcja na szczepiong ospe.

Nie miata takze szczescia do opiekunek dla Jedrusia. Co znalezli dziewczyne, trzeba byto oddalaé.
Jedna ze zgodzonych dziewczat wyszedtszy z dzieckiem na spacer rano, wrdécita dopiero pédznym
wieczorem, gdy juz Anna odchodzita od zmystdw z przerazenia, a Aleksander biegat po cyrkutach
okolicznych. Okazato sig, ze czuta opiekunka spotkata brata-urlopnika i gdzies sie z nim zabawita. Inna
rowniez zabrata dziecko i dtugo z nim nie wracata. Anna wybiegta na poszukiwania i biegajgc po
ulicach nie bez wstrzgsu zobaczyta nagle dziewczyne siedzgcg w szynku, przy stole zastawionym
wodkg, otoczong gromada mezczyzn. Az wreszcie ktos$ jej polecit Terese. Byta to niemtoda juz
kobieta, przybyta ze wsi, Teresa pamietata jeszcze czasy poddanstwa. Pokastywata brzydko, ale
dziecku byta catkowicie oddana. Dom sie mdgt zawali¢, ale Jedru$ musiat mie¢ wszystko, co mu byto
potrzebne.

W gtebi serca Anna oczekiwata nie na chtopca, ale na dziewczynke. Przez cate zycie marzyta o
wielkiej, kobiecej przyjazni, i nigdy jej nie zakosztowata. Przez dtugie lata matka nie miata dla niej
czasu, a gdy wreszcie zostaty tylko we dwie w domu, okazato sie, ze na przyjazn jest juz za pézno. Jesli
sposrdd braci zwigzata sie najmocniej z Michatem, stato sie to chyba dlatego, ze miat miekka, kobieca



troche nature. W szkole starata sie by¢ sprawiedliwa, ale serce miata przede wszystkim dla dziewczat.
Jej pierwszym dzieckiem — wyobrazata sobie — powinna by¢ dziewczynka. Wymyslita nawet z géry
dla niej imie. Miata sie nazywad Elzbieta, jak s$wieta z ulubionej niemieckiej powiesci. Tymczasem
urodzit sie chfopczyk o szpiczastym nosku i btekitnych oczkach. Stat sie od razu ulubieficem babki
Miniewiczowej, a takze matki Benigny. Dziewczeta w zaktadzie chcgc zrobié przyjemnos¢ przetozonej
malowaty dla niej przy okazjach imienin i jubileuszy laurki, na ktérych figurowat Jedrus ubrany w
sutanne, gdyz, oczywiscie, o innej przysztosci nie wypadato dla niego marzy¢.

Zycie toczyto sie spokojnie. Rogowski ciggnat swa nieefektowng kariere urzednika, wspinajac sie
powoli, ale stale, po stopniach urzedniczej drabiny. W biurze ceniono go dla pracowitosci i oddania
pracy. Lubili go nawet zwierzchnicy Rosjanie. Kiedys ustyszat propozycje: , A ot, Aleksandrze
Ignatowiczu, gdybyscie tak przeszli na swiete prawostawie, od razu inaczej wygladataby wasza
przysztosc..." Rogowski uchylit sie od tej propozycji, a jego odmowa nie miata zadnych dostrzegalnych
nastepstw. Ale przez cate tygodnie gryzt sie i niepokoit. Dopiero po slubie Anna przekonafta sie, ze
cztowiek, ktéry jej imponowat rozwagg i opanowaniem, w rzeczywistosci byt prawdziwym ktebkiem
nerwow. Meczyta go wybujata wyobraznia, ktdra zaczynata dziataé po kazdej niemitej rozmowie czy
ktopotliwej sytuacji, w jakiej sie znalazt. Czesto nawet nie chodzito o jakie$ niebezpieczenstwo, ale po
prostu o wrogos$¢ innego cztowieka. Starata sie go pociesza¢, jak umiata, bagatelizujgc, nawet wbrew
sobie samej, kazdg taka sprawe.

W kilka tygodni po slubie Aleksander powiedziat zonie, ze chciatby, aby poznata jego kuzynki,
mieszkajgce w Radomiu, ktére przystaty na slub depesze z powinszowaniami. O tych kuzynkach nigdy
jej przedtem nie opowiadat, wspomniat jedynie przy okazji depeszy, ze jest to wdowa z dwiema
corkami. Teraz gdy jechali pociggiem opowiedziat wiecej: matka i jedna z cérek, niezamezna,
mieszkaty przy drugiej corce, zonie wzietego i bardzo bogatego adwokata radomskiego. Zestawiajac
rzucane przez meza informacje (nie zawsze umiat méwic przejrzyscie i nieraz jego wyjasnienia jeszcze
bardziej gmatwaty sprawe, niz jg ttumaczyty) Anna doszta do przekazania, iz owa wdowa musi by¢ tg
osobg, ktéra w jakis sposdb ocalita Aleksandra od pdjscia do prawostawnego pryjutu.

Z dworca pojechali dorozkg. Adwokatostwo mieszkali w nowoczesnej, duzej kamienicy. Drzwi
otworzyt lokaj w pasiastej kamizelce i wprowadzit do eleganckiego salonu, petnego obrazéw,
bibelotéw, cennych mebli. Po matej chwili wyszta do nich usmiechnieta kobieta o bardzo biatych
wiosach. Miafa twarz szerokg, podobng do twarzy Aleksandra. Razem z matka przyszta mtodsza
corka, Maria. Musiata by¢ niewiele starsza od Anny, ale wyglgdata powaznie.

Rogowski przedstawit zone. Obie kobiety ucatowaty gorgco Anne i okazywaty jej wielka serdecznos¢.
Od pierwszej chwili starsza prosifa, aby jg nazywata ciotkga i za kazdym razem upominata, gdy Anna
omyliwszy sie zwracata sie do niej inaczej. Wobec Marii Anna uzywata tytutu ,kuzynka", jakim
obdarzat jg Aleksander.

Z kolei zjawita sie Ludwika, zona adwokata Gulinskiego. Byta rowniez uprzejma, ale nie tak wylewnie
serdeczna ja« matka i siostra. Zaprosita przybytych na obiad. W jadalni czekat jej maz — maty, tysy,
pekaty mezczyzna z brédka, w pincenez. Francuska bona wprowadzita siedmioletniego synka
Gulinskich, Karolka. ubranego w aksamitne ubranko z wielkim, marynarskim kotnierzem, i w pasiaste
ponczochy. Chtopczyk witat sie grzecznie po francusku.



Obiad wydat sie Annie wspaniaty. Potrawy podawali lokaj i pokojéwka. Do ryby i miesa byto wino. Ale
w zachowaniu Galinskiego Anna wyczuwata lekcewazenie wobec gosci. Po obiedzie wszyscy przeszli
do salonu na kawe i koniak. Adwokat poczestowat cygarem Rogowskiego, ktéry, ku zgorszeniu Anny,
cygaro przyjat i prébowat je palié, wyraznie bez zadnych umiejetnosci. Od ciezkiego dymu Annie
zaczeto sie krecié¢ w gtowie. Z trudem zmuszata sie do konwersacji.

Na szczescie po kwadransie Gulinski ziewnat raz i drugi, dyskretnie przestaniajgc usta upierscieniong
dtonig. Wreszcie oswiadczyt, ze jest mu bardzo przykro, ale musi towarzystwo opusci¢, gdyz ma
spotkanie z kim$ bardzo waznym — podkreslit to kilka razy — iw zaden sposdb nie moze sobie
pozwoli¢ na spdznienie. W pare minut potem przyszta bona Karolka i odwotata Gulinska w jakiej$
pilnej sprawie.

Kuzynka Krzywiarnska zaproponowata teraz Rogowskim, aby udali sie do niej. Byt to duzy pokdj,
rowniez bardzo elegancko urzadzony. Stat tu stary kantorek otoczony réwnie starymi, niewatpliwie
cennymi meblami. Antyczny zegar chrapliwie wysapywat sekundy. W gerydonach pod oknami staty
kwiaty. Podtoge zascielat puszysty dywan.

Ciotka Krzywianska obdarzyta Anne naszyjnikiem z granatéw, a Maria broszkg pompejaniskg z kames.
Ciggle bardzo serdeczna rozmowa toczyta sie przez dwie godziny. Anna robita rézne spostrzezenia i
stwierdzita, nie bez pewnego zdziwienia, ze mimo tak gwattownie podkreslanego kuzynostwa kobiety
nie pytajg wcale o innych cztonkdéw rodziny jej meza. Byto tak, jakby czuty sie wytgcznie kuzynkami
Aleksandra.

Jeszcze podano herbate z ciasteczkami, zjawita sie na chwile Gulinska — a potem powéz adwokata
odwidzt Rogowskich na dworzec.

W przedziale Anna wypytywata meza o ludzi, u ktérych byli z wizytg. O Gulinskim Aleksander mowit
krétko, z gniewnym wzruszeniem ramion. Ale o Krzywianskiej rzekt:

To dobra kobieta...

Czy ona jest wdowa, Olesiu?

Tak. Miata meza, ktéry mogt by¢ jej dziadkiem...

Wyglada, jakby duzo przezyfa. Te siwe wtosy...

Bogactwo nie dato im szczescia.

Czy to przypadkiem nie ona, Olesiu, ocalita cie kiedys$ od pryjutu?

Kiwnat potakujaco gtowa.

To ona. Bede jej za to zawsze wdzieczny. | Marii. Chociaz inni ich nie lubig...
Nie lubig? Dlaczego?

Zrobit nieokreslony ruch reka:

Odbity sie...



Nie wypytywata wiecej, cho¢ byta zaciekawiona. Pomyslata, ze albo Aleksander nie chce jej
wszystkiego powiedzieé, albo zwigzany jest jakas tajemnica. Nie miata o to do niego pretens;ji. Lubifa
bawié sie w detektywa i wykrywaé rozmaite sprawy.

Inaczej zupetnie wygladata wizyta w tukowie u siostry Aleksandra. Mieszkaricy matego starego
dworku w wielkim zacienionym drzewami ogrodzie witali jg serdecznie i prosto. Od razu poczuta, ze
beda jej bliscy. Siostra Gabriela byta kobietg zniszczong przez ciezka prace i wychowywanie
dziewieciorga dzieci. Cho¢ starsza zaledwie o kilka lat od Aleksandra, wygladata na jego matke.
Musiata bardzo wczes$nie wyjs¢ za maz, gdyz jej najstarsze corki byly niewiele mtodsze od Anny.
Nazywaty jg jednak z catym szacunkiem wujenka.

W ogrodzie byt duzy obrosniety szuwarami i pokryty rzesg staw. Kumkaty w nim zaby i kgpali sie w
nim synowie Justyny. Powiedzieli Annie z dumg, ze nawet najmtodsi sposrdd nich umiejg ptywad.
Anna czuta sie doskonale przy wielkim stole, otoczona mtodziezg i dziatwg rozmaitego wieku.

Aleksander kochat siostre. Catowat jg w reke, a ona gtadzita czule jego krecace sie wiosy.
Podczas spaceru po ogrodzie Anna zapytata jedng ze swych siostrzenic, Manie:

Czy wy nigdy nie odwiedzacie ciotki Krzywianskiej?

Dziewczyna spojrzata na nig prawie z oburzeniem.

Oczywiscie, ze nie, wujenko! Nie chcemy mieé nic wspdlnego z tg Moskiewka!

Dlaczego ja tak nazywasz?

Bo jej maz byt Moskalem!

Nie podjefa tej sprawy, ktorg postanowita wyjasni¢ pdzniej, w domu. Powiedziata tylko:
Jednak pomogta Olesiowi...

Mtoda kobieta méwita dalej porywczo:

To, co zrobita dla wuja, to juz byto najmniej z tego, co mogta zrobi¢. Gdyby i tego nie zrobita...
Urwata i tylko podrzucita nogg spddnice, tak jakby kogo$ kopata.

Potem otoczyt je krgg chtopcdw réznego wieku i rozmowa sie skoriczyta.

Przyszta wiadomosé, ze umart wuj Stanistaw w Krakowie.

Dowiedziata sie o tym, gdy wpadta wieczorem do rodzicéw. Odwiedzata ich codziennie. Ojciec i
matka bardzo sie postarzeli. Zdawata sobie sprawe, ze sg starymi ludzmi, ktérzy potrzebuja opieki.
Czesto niepokoita sie o nich.

Miniewiczowa przyjeta wiadomos¢ o Smierci brata spokojnie. Nie widziata go od piecdziesieciu trzech
lat — od dnia swego $lubu. Na smier¢ patrzyta jako na rzecz najzupetniej naturalng. Usmiechajac sie
powiedziata do cérki: ,Przeciez sie i tak niedtugo zobaczymy".



Ktoé powinien byt pojecha¢ do Krakowa na pogrzeb. Zadnego z braci, z wyjatkiem Romualda, nie byto
w Warszawie. Ale Romuald byt bardzo zajety, a poza tym nie znosit wyjezdzania i nigdy nigdzie sie nie
ruszat. Matka zwrdcita sie z propozycjg do Anny:

A moze bys ty pojechata, Anusiu? Bytas tam przed kilku laty, znasz dom, chtopcéw. Wujenka pyta o
ciebie w kazdym liscie.

Prawde mowigc, pojechatabym, mamo. Ale nie bedzie tatwo... Chodzi mi o Jedrusia. Wiesz, jak jest z
jego zdrowiem. A Oles$ zapracowany. Wychodzi wczesnie rano, wraca czesto dopiero péznym
wieczorem. Teresa jest ogromnie matemu oddana, to prawda, ale to stara kobieta...

A gdybym ci zaproponowata, abys Jedrusia wraz z Teresg data na czas wyjazdu do nas? Co o tym
myslisz? Co prawda twéj maz moze by¢ niezadowolony, ze nikt mu nie ustuzy...

Och, to najmniejsze. Gdy wyjezdzam na wakacje, ustuguje mu zona stréza domu. Bardziej obawiam
sie, ze Jedrus mogtby dokuczy¢é mamie. | ojciec mogtby sie krzywié na

niego.

Mnie miatby dokuczy¢? Ten aniotek? Cieszytabym sie majac go przy sobie. A ojciec krzywié sie nie
bedzie, zapewniam cie.

Musze w takim razie porozmawiac¢ z Olesiem.
On chyba nie bedzie miat nic przeciwko temu wyjazdowi?

Czy ja wiem? Nie lubi wyjazdéw tak samo jak Romek. Zawsze niepokoi sie o tych, ktdrzy wyjezdzaja.
To ta jego wyobraznia...

Kocha Jedrusia?

Bardzo. Ale, prawde mdéwiac, zaja¢ sie nim nie umiem.
Nie wszyscy mezczyzni potrafia.

Moze, ale ja wolatabym...

Nie narzekaj, Anusiu. To Bog wybiera cztowiekowi zycie.

Anna miafa racje: Aleksander niezbyt chetnie przyjat projekt wyjazdu. Krzywit sie, méwit o
zdarzajgcych sie katastrofach kolejowych, o powstaniu w Czarnogérze, ktére moze wywotaé
komplikacje polityczne. Wzruszata ramionami:

Czytatam o dwdch katastrofach, o jednej we Francji, drugiej w Ameryce. Czarnogodra takze daleko. A
ja pojechatabym tylko na tydzien.

| masz ochote na ten wyjazd?

Mam. Widziatam Krakéw przed kilku laty, chetnie zobaczytabym go jeszcze raz. Takze mamie zalezy,
aby ktos pojechat...

A Jedrus?



Mama chce go zabra¢ na ten czas do siebie.
Westchnat.
W takim razie jedZ. Jedrusiowi u twojej matki bedzie na pewno dobrze.

Sprawy wyjazdu trzeba byto zatatwié szybko, ale Anna potrafita dziataé energicznie. Do Krakowa
wystana zostata depesza, a ona wyjechata nastepnego dnia nocnym pociggiem.

Na dworcu krakowskim czekat na nig Leon. Z przyjemnoscia zobaczyta jego brzydka twarz w ttumie
oczekujacych.

Jak sie masz, Leonku? Serdecznie ci wspétczuje.
Pocatowata go.

Kiedy juz siedzieli w fiakrze, zapytata:

A jak to przyjeta wujenka?

Mama jest dzielna i spokojna. Ojciec chorowat dfugo i na kilku miesiecy wiedzielismy od lekarzy, ze z
choroby nie wyjdzie. ByliSmy przygotowani. Cieszymy sie, ze przyjechatas. A co stychac u ciebie? Jak ci
sie zyje? Masz syna?

Juz nawet duzego. Ma péttora roku.

Jaki jest? Mowi?

Méwi niewiele, ale wszystko rozumie. Duzo chorowalt, ale juz teraz wszystko dobrze.
A jaki jest twdj maz? Kiedy go poznamy?

Oles nie lubi podrdzowania. Zresztg bardzo zajety. U niego praca nie ma swoich godzin. Inni idg do
domu, a os dalej biuro i piéro...

Moéwisz, jakbys miata pretensje.
Nie... Nie moge mieé. To nie tylko praca zarobkowa, ale takze dziatalnosc spoteczna.
Czym sie zajmuje?

Nadzoruje zaktady, ktdre opiekuja sie opuszczonymi dzie¢mi. Ale nie tylko nadzoruje. Pomaga im,
broni przed réznymi administracyjnymi szykanami,., — Zmienita temat. Teraz ona pytata:

A co Kazik?

Och, Kazik! Zajety od rana do wieczora pracg w Strzelcu. Chociaz w domu zatoba, poszedt na
strzelnice.

Ciggle wydaje sie wam, ze staniecie sie wojskiem polskim.

Popatrzyt na nia.



My juz nim jeste$my. Mamy mundury, broi. Ja zapisatem sie do kawalerii. Cwiczymy, strzelamy.
Sama zobaczysz. O, zresztg popatrz...

Wskazat rekg idgcych ulicg kilku strzelcéw. Szli otwarcie w siwych mundurach. Na okragtych czapkach
mieli orzetki. Przycisneta dton do piersi, tak jej nagle zabito serce. Orzefek... Znata jedynie tego, ktéry
byt na starym hafcie, za szafg, w kacie gabinetu ojca...

Mieszkanie na tobzowskiej byto ciche, petne powagi i zapachu zwiedtych kwiatéw. Do Anny wyszta
Selimowiczowa, ubrana czarno. Przycisneta jg do piersi i serdecznie ucatowata.

Kochana... Ciesze sig, ze to ty wiasnie przyjechatas. Tak bardzo cie polubilismy. A jak mama przyjeta
wiadomos¢?

Po chrzescijanisku, wujenko.

Tak trzeba, tak trzeba. A jak sie czujg rodzice?
Ojciec sie bardzo postarzat, wujenko.

Taki nasz los, kochana. A jak twéj syn? | twdj maz?

Przy biatej kawie ze stodkim ciastem opowiadata o wszystkim. Nagle otworzyly sie drzwi, wszedt
Kazik. Mato nie krzykneta, gdy go zobaczyta. Byt w mundurze jak tamci na ulicy, siwym, zapietym pod
szyje, w czapce z orzetkiem. Znakomicie pasowaty do tego munduru, jego smagta twarz, waski nos,
mate usta, wijace sie wlosy, zawadiacki wyraz szarych oczu. Nigdy bardziej nie przypominat Annie
jakiegos Kmicica.

Anusia! Catuje raczki. Przyjechatas? Bardzo tadnie z twojej strony.

Otoczyt jg mocno ramieniem i pocatowat, az zadrzata. Od munduru i oporzadzenia wojskowego
powiato czyms$ upajajgcym. Zacieta usta, aby sie opanowaé. Kazik odrzucit pas, rozpigt mundur. Nalat
sobie kawy, utamat potezny kawat placka.

A my juz, jak widzisz, wojujemy — powiedziat.

Zkim?

Oczywiscie z Moskalami.

Razem z panem Radwanem?

Radwan teraz w sztabie przy samym komendancie. U nas nie mieszka.
Widujesz go?

Naturalnie.

Chetnie bym go zobaczyta. Chciatabym mu cos$ powiedziec...,

Zrobi sie. Zaprowadze cie do niego. A ty obecnie matrona?

Czy z tego trzeba sie Smiac?



Mozna sie Smiaé. Ale matrona to tytut dostojny, zadne kpinki.
W takim razie dziekuje.

A jak wyglada twdj mezulek? Dulski?

Nie, nie Dulski.

| juz dochowaliscie sie pociechy?

Mamy syna.

Podobny do papy jak dwie krople ?

Kropla kropli nieréwna.

Nie dokuczaj Anusi — powiedziata Selimowiczowa. — Biedaczka, zmeczona droga. | pewno
niespokojna o synka.

Ale jesli Walunia roztoczyta nad nim opieke, na pewno mu niczego nie zabraknie. Powiedz, kochana,
jestes szczesliwa?

— Jestem szczesliwa, wujenko — zapewnita patrzac w szare oczy Kazika.

Pogrzeb odbyt sie nastepnego dnia. Padat deszcz i wszyscy stali pod parasolami, otaczajac trumne
ztozong na brzegu rozkopanego dotu. Poprzez drzewa widaé byto Btonia. Wygtaszano mowy za
mowami. Rozmaici panowie ciggneli nudnie swoje wywody. Wcigz padaty wielkie stowa: Polska,
naréd, spoteczenstwo, kultura, obowigzki obywatelskie, stuzba sprawiedliwosci. Selimowiozowa byta
w grubej zatobie, z czarng woalkg na twarzy. Obok Anny siali synowie i cérka zmartego. Po urodziwej
twarzy Kazika, od czasu do czasu, przemykat wyraz kpigco-ztosliwy. Byt ubrany czarno, po cywilnemu.
Miat obja¢ kancelarie po ojcu. Stojacy obok brata Leon wydawat sie jeszcze bardziej niz zwykle
brzydki. Ostatnie lata nie przyniosty zadnego rozwigzania w jego zyciu. Porzucit studia niczego nie
skonczywszy. Nie wyjechat. Anna podejrzewata, ze zdarza mu sie pi¢ — i to w sposdb najgorszy, bo w
samotnosci.

Gdy go zapytata:

Jak ci sie powodzi, Leonku?
Odpowiedziat wzruszajgc ramionami:
Tylko wojna moze mnie uratowac.

W koricu mowy skonczyty sie. Obecni rzucali na trumne garscie ziemi. Po pogrzebie caty ttum oséb
zebrat sie w domu na tobzowskiej. Anna pomagata wujence w obstugiwaniu gosci, gdyz Mancia,
corka Selimowiczowej, byta w daleko posunietej cigzy i ledwie sie ruszata. Nalewajac filizanki kawy i
krojgc ciasto Anna styszata wokofo siebie gwar gtoséw, w ktédrym wcigz pobrzmiewaty: ,padam do
nozek", ,catuje raczki", ,,serwus"... Przez chwile przystuchiwata sie rozmowie, ktdra toczyta sie wokét
najstarszego Selimowicza. Tamten moéwit:



Ta pan mecenas nawet nie wie, jak bardzo Rusini stali sie nam wrodzy. No, nie wszyscy, nie wszyscy.
Ale wcigz wiecej takich, ktérymi opiekuja sie wtadze i pozwalajg na wszystko. Méwie panu
mecenasowi, tylko patrzeé, jak skoczg nam do gardta, jak Siczyriski Potockiemu. A wiadze beda
zacieraty raczki.,.

To niemozliwe - odezwaly sie protesty. - Wtadze nigdy na to nie zezwolg. Cesarz bardzo lubi nas,
Polakow...

Ale jesli Walunia roztoczyta nad nim opieke, na pewno mu niczego nie zabraknie. Powiedz, kochana,
jestes szczesliwa?

— Jestem szczesliwa, wujenko — zapewnita patrzac w szare oczy Kazika.

Pogrzeb odbyt sie nastepnego dnia. Padat deszcz i wszyscy stali pod parasolami, otaczajac trumne
zfozong na brzegu rozkopanego dotu Poprzez drzewa widaé byto Btonia. Wygtaszano mowy za
mowami. Rozmaici panowie ciggneli nudnie swoje wywody. Wcigz padaty wielkie stowa: Polska,
naréd, spoteczenstwo, kultura, obowigzki obywatelskie, stuzba sprawiedliwosci. Selimowiczowa byta
w grubej zatobie, z czarng woalkg na twarzy. Obok Anny stali synowie i cérka zmartego. Po urodziwej
twarzy Kazika, od czasu do czasu, przemykat wyraz kpigco-ztosliwy. Byt ubrany czarno, po cywilnemu.
Miat obja¢ kancelarie po ojcu. Stojacy obok brata Leon wydawat sie jeszcze bardziej niz zwykle
brzydki. Ostatnie lata nie przyniosty zadnego rozwigzania w jego zyciu. Porzucit studia niczego nie
skonczywszy. Nie wyjechat. Anna podejrzewata, ze zdarza mu sie pi¢ — i to w sposdb najgorszy, bo w
samotnosci.

Gdy go zapytata:

Jak ci sie powodzi, Leonku?
Odpowiedziat wzruszajgc ramionami:
Tylko wojna moze mnie uratowac.

W koricu mowy skonczyty sie. Obecni rzucali na trumne garscie ziemi. Po pogrzebie caty ttum oséb
zebrat sie w domu na tobzowskiej. Anna pomagata wujence w obstugiwaniu gosci, gdyz Mancia,
corka Selimowiczowej, byta w daleko posunietej cigzy i ledwie sie ruszata. Nalewajac filizanki kawy i
krojgc ciasto Anna styszata wokofto siebie gwar gtoséw, w ktédrym wcigz pobrzmiewaty: ,padam do
nozek", ,catuje raczki", ,,serwus"... Przez chwile przystuchiwata sie rozmowie, ktdra toczyta sie wokét
najstarszego Selimowicza. Tamten moéwit:

Ta pan mecenas nawet nie wie, jak bardzo Rusini stali sie nam wrodzy. No, nie wszyscy, nie wszyscy.
Ale wcigz wiecej takich, ktérymi opiekuja sie wtadze i pozwalajg na wszystko. Méwie panu
mecenasowi, tylko patrzeé, jak skoczg nam do gardta, jak Siczyriski Potockiemu. A wiadze beda
zacieraty raczki...

To niemozliwe — odezwaly sie protesty. — Wtadze nigdy na to nie zezwolg. Cesarz bardzo lubi nas,
Polakow...

Ta co niemozliwe? PrzyjedzZcie panowie do nas, sami zobaczycie.

Robota Moskwy...



Nasze wtasne wtadze, nie zadna Moskwa.

A ja panu moéwie, ze cesarz nas kocha...

Roznoszac filizanki z kawa natkneta sie na Radwana.

Ach, to pani? Witam, witam. Co stychac u pani? Moéwit mi Kazik, ze chciata mi pani co$ powiedziec.
Tak.

Przysiadta obok niego i opowiedziata catg historie z bibuta.

Od tamtego czasu mineto wiecej niz trzy lata — konczyta. — Nikt sie potem do mnie nie zwracat.
Pokiwat gtowa.

Wiem — powiedziat — ze w tamtym czasie byty duze wpadki. Zresztg wpadki zdarzajg sie ciggle. Taki
los konspiracji. Nie znam ludzi, o ktérych pani méwi. Moze zostali aresztowani, moze uciekli. Powinni
byli jednak nawigzac z panig przerwany kontakt. Czy chce pani, aby na nowo przystano do pani
kogos?

Potrzasneta gtowa.

Nie. Teraz juz nie mogtabym sie zajmowac zadng pracg Mam dziecko, wtasny dom... a takze... —
urwata.

Patrzyt na nig uwaznie.

Pani cos jeszcze chciata powiedzie¢?

Tak Chce by¢ wobec pana szczera. Dosztam do przekonania. ze to nie jest robota wtasciwa...
Walka o wolnos¢?

Oczywiscie, ze nie. Jednak wydaje mi sie, ze walki o wolnos¢ nie mozna prowadzi¢ przy pomocy
Austriakow.

Nawet z diabtem — byte o wolnos¢!
Stanowczo potrzasneta gtowa.
Nie umiem dyskutowac¢ — powiedziata — ale myslg inaczej...

Jak pani chce. Ale bedzie pani zatowata swej decyzji, gdy przyjdziemy do was z bronig w reku i cate
Krélestwo zerwie sie do walki.

Selimowiczowa z drugiego korica salonu wzywata jg znakami do pomocy. Powiedziata:
Przepraszam, musze is¢...

Skfonit sie grzecznie. Rzekt:



Niech pani jeszcze raz o tym pomysli. | prosze przyjs¢ zobaczy¢ strzeleckie ¢wiczenia. Juz méwitem
Kazikowi...

Cwiczenia odbyly sie w dwa dni pdzniej na polach za parkiem Jordana, Anna miata pojecha¢ z
wujenka i Mancia, Zostat sprowadzony fiakier. Seiimowiczowa ustalita z géry cene z woznicg w
czarnym meloniku, Targowata sie przy tym zawziecie. Potem, gdy juz jechali, zapewniata Anng, ze
targowac sie trzeba, gdyz fiakrzy sg ludZzmi bez sumienia i tylko utozywszy z géry wysokos¢ zaptaty
mozna unikng¢ obdarcia ze skory.

Na polach zebraty sie wielkie ttumy. Wiekszos¢ stanowity mtode kobiety ubrane w jasne sukienki i
trzymajace nad gtowami barwne parasolki. Wygladato t; na prawdziwg rewie mody. Kobiety
trzepotalty sie, chichotaty, co$§ méwity z zapatem do towarzyszacych im mezczyzn. Anna patrzac na
rozbawione towarzystwo doszta do przekonania, ze stata sie starg i powazng kobietg. Rdwnoczesnie
jednak zrobita odkrycie, ze jej sukienka, uszyta przez znajoma szwaczke mieszkajgca na facjatce na
rynku Starego Miasta, nie ustepuje krojem tutejszym kreacjom wymodelowanym , wedtug Wiednia".

Na plac wkroczyta kolumna zotnierzy w siwych mundurach. Spiewali:
Hej, idg strzelcy,

Morowi wielcy

Hej, strzelcy, hej, strzelcy, hej, strzelcy sa.

A za strzelcami,

Panny z kwiatami

Hej, strzelcy, hej, strzelcy, hej, strzelcy sa.

Przywitaty ich krzyki i oklaski. Panienki siegnety po bukiety trzymane przez ich towarzyszy i rzucaty
kwiaty na idgcych strzelcéw. Oni szli marszowo i mocno wybijali takt butami. Grata orkiestra,
warczaty werble. Przemaszerowat poczet z choraggwia. Drgneta, gdy zobaczyta na amarantowym tle
biatego orfa. Znowu w gtowie pojawito sie tysigce sprzeciwéw wobec stanowiska, ktére, jak uwazata,
powinna lojalnie dzieli¢ z mezem. ,,Z kazdym, nawet z diabtem, byle o wolnos$¢" — przeleciaty przez
gtowe stowa Radwana, A moze jednak to on ma racje? — myslata.

Potem kolumna rozsypata sie. Poszczegdlne oddziatki ¢éwiczyty oddzielnie. Oficerowie dawali znaki
szablami, a od tych znakéw nad zielonymi polami przelatywaty srebrne btyski. Od musztry strzelcy
przeszli do ¢wiczen powaznych. Biegali, klekali, strzelali ze swych strasznie dtugich karabinéw, a kazdy
strzat wywotywat okrzyki wsrdd patrzgcych. Potem chtopcy wiozyli bagnety na karabiny i z okrzykiem
yhurra" biegli do szturmu. Dwdch upadto udajac rannych. Zaraz podbiegli do nich sanitariusze i
odniesli na noszach do namiotu, przed ktérym stata gromada dziewczat ubranych w biate czepeczki z
czerwonymi krzyzami. Gdy ¢éwiczenia byty skoficzone, oddziaty zebraty sie na nowo w kolumne.
Ustawiono sie frontem do publicznosci ze sztandarem na skrzydle. Zagraty trabki, oficerowie i
zotnierze sprezentowali bron. Z ttumu wyszedt niski mezczyzna z czarng brodg, takze w mundurze.
Przyjat raport, przemowit krétko do strzelcow i odszedt znowu w ttum utykajgcym nieco krokiem.
Kolumna zrobita w prawo zwrot, ustawita sie do marszu. Trabki zagraty, zatomotaty werble.
Zaspiewali:



Hej, strzelcy wraz, nad nami orzet biaty,
a przeciw nam $miertelny stoi wrog...

To byta piosenka, ktdrg i ona znata. Strzelcy maszerowali, ludzie klaskali, kobiety powiewaty
chusteczkami. Niektére usitowaty kroczy¢ réwno z szeregami. Anna nie klaskata, nie machata chustka.
Ale czuta, jakby na jej gardle zacisneta sie jakas dton. Zagryzata usta, aby nie ptakad.

Kolumna przechodzita tuz obok. Strzelcy maszerowali z tupotem, ze Spiewem, z kwiatami
wetknietymi w lufy karabindw. Widziata ich czerwone, spocone, ale rozesmiane twarze pod daszkami
maciejowek. Miedzy oddziatami dostrzegta Kazika. Szedt z nagg szablg na ramieniu na czele swego
plutonu. Biate jego zeby btyskaty, smagta twarz byta jeszcze bardziej pociggajaca niz zwykle. Anna
miata wrazenie, jakby wzruszenie i zachwyt ztgczyty sie w niej z poczuciem jakiej$ az bolesnej pustki;
wydawato sie jej, ze stato sie co$ rozpaczliwego i nieodwracalnego. Czuta zawrét gtowy, jakby spadata
z wysokosci.

xAte jeszcze raz zapanowata nad sobg. Kolumna przeszta, ttum pociggnat za nig. Na skraju pdl strzelcy
staneli. Padty komendy, szeregi pekty. Mezczyzni w mundurach pomieszali sie z barwnie ubranymi
kobietami.

Kazik zblizyt sie do nich, dzwonigc szablg, ktéra obijata sie o ubrane w sztylpy tydki. Pachniat skérg
rzemieni, potem i pytem. Pocatowat w reke matke, klepnat po ramieniu siostre. Anne objat w pét.

No jak ci sie Anusiu, podobato? — pytat.
Nie odpowiedziata. Ale z ruchu glowy wyczytat jej odpowiedz.
Widzisz — rzekt — jeszcze rok, a przyjdziemy do was...

Dalej milczata. Cafg sitg powstrzymywata sie, aby nie pokazac Kazikowi, co sie z nig dzieje. Na
szczescie Mancia powiedziata, ze czuje sie Zle i prosi, aby juz wracali. Podjechat czekajacy na nich
fiakier.

Powdz podskakiwat na koslawym bruku. Ulice w niedzielne potudnie byty puste. W pewnej chwili
Anna zobaczyta gromade dziewczat. Swigteczne sukienki opinaty sie na ich figurach. Stukaty ciezkim:
trzewikami. Niosty w czerwonych dtoniach chusteczki, rézance, czasami ksigzeczki do nabozernstwa.
Mtodsze otaczaty starsza, ktdra idgc co$ im jakby ttumaczyta. Musiaty to by¢ stuzgce, ktdére szty na
sume.

Nastepnego dnia miata wracaé, wiec jeszcze po potudniu wybrata sie na pozegnalny spacer po
Krakowie. Byta sama. Kazik musiat péjs¢ do Strzelca, Leon — do Sokofa. Mancia potozyta sie, wujenka
czuwata przy mej.

Mijajac furtke natkneta sie na niskiego mezczyzne. Miat matg brédke, waskie oczy, jakby nieco
skos$ne, wydatne usta. Widziata go juz poprzednio z daleka. Byt to jeden z obecnych lokatoréw
wujenki. ,WyobrazZ sobie, Anusiu — méwita Selimowiczowa — mamy teraz na stancji Moskala. Jakis$
podobno rewolucjonista. Ale cichy, skromny, niewymagajgcy... Przypomina mi troche waszego
Witolda..."



Byta tak zamyslona, ze niemal wpadta na mezczyzne. Cofneta sie i uSmiechneta przepraszajgco.
Tamten odpowiedziat uSmiechem. Uchylit czapki ukazujac tysg gtowe.

Izwinitie — szepneta.

Niczewo, niczewo. Ja toze zadumany... A wy moéwicie po rosyjsku? — prébowat po polsku.
Przyjechatam z Warszawy. Na pogrzeb. Pan Selimowicz byt moim wujem.

Panimaju. | teraz pani wraca do Warszawy, czy zostaje?

Wracam, naturalnie. Juz jutro.

Nu, to pani szczedliwa...

Szczesliwa? Dlaczego?

Zobaczy pani swojg ziemie...

Tu jest takze moja ziemia.

Prawilno. Tu i tam — Polsza. — Pokrecit gtowga i usmiechnat sie. — Powinna by¢ potgczona i wolna...

Wujenka miata racje; ten usmiech zwtaszcza uczynit twarz mezczyzny podobng do twarzy Witolda. Ta
sama mieszanina kpiny i dobrodusznosci. Witold byt wtasnie taki jak jego usmiech: bezlitosny w
zartach, ale gdy spotkat potrzebujgcego, gotéw mu oddacd ostatnig koszule.

Ciesze sie, ze pan tak mowi — powiedziata.

Ja tak dumam — wida¢é byto, ze méwienie po polsku sprawia mu trudnosé. — Wasz nardd stawny.
Mocny i dziwny...

Dlaczego dziwny? — spytata zaskoczona.

Umiecie walczyé o to, co wam zabrali, umiecie pomaga¢ drugim, a nie umiecie szanowac tego, co
macie...

Tak pan sgdzi? Pan zna Polakéw?

Prébuje poznaé. Z pani kuzynami rozmawiam. Duzo rozmawiam. Chodzimy razem na wycieczki.
Jezdzilismy nawet do Zakopanego. Poszlismy do Czarnego Stawu... Moze przejdziemy sie kawatek?

Chetnie.

Niech pani sie nie boi, nie jestem sledzony. Stracili slad.

Wiec sledzg pana? Mdwita wujenka, ze pan jest rewolucjonista.
Cho¢ ulica byta pusta, odruchowo $ciszyta gtos.

Tylko rewolucja wyzwoli proletariat z niewoli fabrykantéw i kapitalistéw. Tamci maja site i bogactwa,
uciskaja robotnikdw i wyzyskujg ich trud, tucza sie ich krwig i potem. Zwyciezy¢ ich mozna tylko w
walce. Caty proletariat musi ruszy¢ do boju. Nie moze by¢ litosci dla ciemiezycieli...



A co potem? — podniosta na niego oczy.
Po rzadach proletariatu przyjdzie spoteczenstwo komunistyczne, bez paniistwa, bez policji...

Cho¢ mowit dla niej rzeczy uproszczone, w jego stowach dyszata gorgca wiara w ten przyszty swiat.
Tam u nich, gdy jedni robili fortuny na towarach wykonywanych i wysytanych do Rosji, masy
robotnicze cierpiaty nedze. Widziata to — przeciez w ciggu kilku lat uczyta dzieci tamtych. Ale ten
cztowiek mowit twardo, a w niej byt sprzeciw wobec krwawej rewolucji.

My, Polacy — powiedziata — chcemy przede wszystkim wolnosci. Gdy bedziemy wolni, wszystko sie
utozy.

Potrzgsnat gtowa. Gdy protestowat, odrzucat do tytu gtowe, i wtedy jego brédka sterczata
wojowniczo.

Nie utozy sie tylko dlatego, ze bedziecie wolni. Mieliscie dawniej wolnosé, byliscie najwiekszym
panstwem w Europie — i co?

Przeszli sie dwa razy tam i z powrotem po ulicy, wzdtuz muru klasztornego. Ciggnat:

Straciliscie wszystko. Az dziwne, ze nie zgineliscie. Inni, gdy zaznajg takiego upadku, juz sie nie
podnoszg. A wy... Pani wie, te monaszki — wskazat palcem mur — wygnat z Poznania Bismarck.
Przybyty tutaj jak zebraczki. A teraz znowu maja klasztor, znowu modlg sie, odprawiajg swoje
nabozenstwa...

Zmienit temat. Zapytat:
Wiec pani juz jutro wraca?
Tak.

Ja takze wyjezdzam. Do swoich wrécic nie moge, zaraz by mnie zamknieto. Tu takze zostaé nie moge.
Lada dzien szpicle trafig na moj slad. Pojade na zapad... na zachdd. Tak sie méwi po waszemu?

Tak. No, to zycze panu, aby pan mdgt jednak kiedys wrdéci¢ do Rosji.

Spasibo. Musze tam wrdcié. | wréce... Pani zna Rosje?

Bytam tylko w Petersburgu. Ale mdj ojciec byt zestaricem. Przebywat w Szadryrsku.
Urodzitem sie w tamtych stronach.

Na Syberi:7

Tak. Syberia to wielki kraj przysztosci. Za sto lat zobaczy pani...

Przymruzyta zartobliwie oczy. Zapytata:

Za sto lat, kiedy zwyciezy rewolucja?



Zasmieli sie oboje.

Moja rewolucja zwyciezy wczesniej — powiedziat — i jestem pewny, ze pani to zobaczy. A z Syberig
to sie troche przegadatem. Tego, co bedzie za sto lat chyba i pani nie zobaczy. Moze jednak zmiany na
Syberii dokonajg sie wczesniej...?

Pozegnali sie. On odszedt w strone domu, ona podazyta wolno w kierunku plantéw.

Lato tego roku zaczeto sie pieknie i upalnie. Anna uswiadomita sobie, ze jest w cigzy. W sam czas —
myslata. Jedrus v ma piec lat i chowa sie dobrze. Potrzebne mu towarzystwo. Teresa nie opuszczata
domu Rogowskich. Anne wprawdzie niepokoit wiek staruszki i jej wieczny kaszel, wiedziata jednak,
czym by byto dla Jedrusia rozstanie z ukochang Tesia.

Starg chtopke i chtopca potaczyta wielka mitos¢. Jedrus zawsze miat co$ do opowiadania Teresie —
ona zas$ tylko o tym myslata, aby przygotowac dla ulubierica jaki$s nowy przysmak. Anna postanowita
jednak, ze bedzie sie starata zaja¢ stuzacg wiecej w kuchni, sama za$ caty swéj wolny czas poswieci
synowi. Duzo mu czytata, a on niezmiernie lubit stucha¢. Zauwazyta, ze ma znakomitg pamiec:
przeczytany pare razy wiersz umiat na pamieé. Chodzit potem po kuchni i deklamowat go Tesi. Takze
na podstawie ustyszanych ksigzek ukfadat niezwykte historie. Cho¢ jg wystuchiwanie tych bajek
nudzito, postanowita poswieci¢ sie i stucha¢ opowiesci syna, aby Teresa nie byta jedyng jego
stuchaczka.

Zmienili ostatnio mieszkanie. Z ciemnych pokoikéw na Wiejskiej przeniesli sie do duzego i widnego
mieszkania na Chtodnej. Rogowski przyjat dodatkowe zajecie, podjat sie mianowicie prowadzenia
administracji kamienicy, w zamian za co otrzymat w tej kamienicy mieszkanie. Z Chtodnej byto dalej
do Ogrodu Saskiego niz z Wiejskiej do Parku Ujazdowskiego, ale za to na tytach podwdérza znajdowat
sie maty ogrédek, ktérego uzytkowanie przystugiwato administratorowi. Tych kilka drzew i krzakéw
dawato Annie wielkg rados¢. Natomiast ktopot sprawiata wieksza odlegtos¢ do mieszkania rodzicow.
Uwazata, ze musi by¢ u nich codziennie — zwtaszcza stan zdrowia ojca pogarszat sie szybko. Aby ja
ustrzec od codziennych wedréwek z Chtodnej na plac Warecki, Rogowski postarat sie o zatozenie
telefonéw w obu mieszkaniach. Byta zachwycona, ze moze po kilka razy w ciggu dnia rozmawiac z
matka, cho¢ obie musiaty sie dopiero nauczy¢ rozmawiac na odlegtosé.

Ich sytuacja materialna wciaz sie poprawiata. Aleksander, zawsze peten czarnych obaw co do
przysztosci, uzupetniat zarobki magistrackie réznymi dodatkowymi pracami. W wyniku tego byt zajety
od wczesnego ranka do wieczora. Z trudnoscia godzita sie z tym, ze jego zycie to nieustanne biuro i
pidro. Céz z tego, ze wiedziata, iz mezczyzna kocha gorgco i jg, i syna, kiedy, jesli miat wolny wieczor i
wyjatkowo przebywat w domu, zaczynat drzemac w fotelu. Jedynie w niedziele zdarzato sie, ze
wychodzit z Jedrusiem na spacer. Chtopczyk wrdciwszy opowiadat matce: , Tatus spotkat jednych
pandw i caty czas z nimi rozmawiat. Mnie kupit wody sodowej z sokiem i pierniczka..." Albo:
,Poszlismy z tatusiem do mateczek. Tatus pit herbate i rozmawiat z mojg mamga chrzestng, a mnie
zabrafa jedna dziewczynka do ogrodu i bawilismy sie. Ta dziewczynka pytata, czy bede ksiedzem, ale
ja mowitem, ze bede zotnierzem..." Tylko bardzo rzadko udawato sie Annie wyciggna¢ meza do
teatru.

Podobnie rzecz wygladata z wyjazdem na wakacje. Anna udajac sie na poczatku lata do uzdrowiska
nad Niemnem chciata, aby Aleksander byt razem z nimi przynajmniej przez kilka tygodni. Ale



Rogowski juz po dwdch czy trzech dniach zaczynat méwi¢ o powrocie, i czut sie nieszczesliwy. Byt
Swiecie przekonany, ze wiasnie w czasie jego nieobecnosci stanie sie cos waznego. Musiata zresztg
przyznaé, ze ilosé spraw, jakie prowadzit, byta tak duza, iz rzeczywiscie w kazdej chwili mogt by¢
potrzebny w Warszawie. W rezultacie kazdego roku skracat swdj pobyt — co znowu uwazata za
szkode dla dziecka, i ona z kolei niepokoita sie o rodzicow. Whrew woli budzit sie w niej zal do meza.
Ttumaczyta sobie: — Nie mam racji. To nie jeg: wina, takg ma nature — i nic na to poradzi¢ nie
mozna. Kocha nas i chce nas mieé blisko siebie. — To mogta stwierdzic z caig pewnoscia: w jego zyciu
poza pracg i rodzing nic nie istniato. — Wolataby$ — pytata siebie — aby sie bawit, grat w karty, pit,
trwonit pienigdze, zabiegat o wtasne przyjemnosci lub po prostu zdradzat ciebie?

Ktéregos dnia rano zadzwonit telefon. Jeszcze wcigz byto w niej uczucie, ze gdy odzywa sie ten
dzwonek, przynosi jakas niezwyktg wiadomosé. Tym razem naprawde byta to duza niespodzianka; w
stuchawce ustyszata gtos Michata:

Anusia, to ty?

Michat! Skad sie wzigtes? Jeste$ w Warszawie?

Przyjechatem dzi$ rano...

Jestes$ u rodzicéw? Co u ciebie? Musimy sie zobaczy¢. Mam ci tyle do opowiadania...
Musimy sie zobaczy¢ i to jak najpredzej. Przyjechatem ze wzgledu na Mikofaja...
Jakiego Mikotaja?

Jak to? Nie rozumiesz? Kostasa.

Mikotaja? Tyle lat go nie widzielismy. Co sie z nim

dzieje?

Jest w Warszawie. To znaczy tu, niedaleko, pod Warszawa. Choruje. Napisata do Pawta jego zona.
Prosita, aby go koniecznie odwiedzi¢. Pawet nie mdgt przyjechac...

Dlatego ty przyjechates?

Tak.

| pdjdziesz go odwiedzié?

Chce to zrobi¢. A moze péjdziesz ze mng?

Nie wiem, czy Mikotaj chciatby tego... | czy wypada...
On podobno ciezko chory.

W takim razie pdjde. Gdzie on jest?

Jedzie sie do niego waskotordwka. Czy mogtabys przyjs¢ na dworzec pod mostem Kierbedzia o
pierwszej?



Dobrze.

Wydata stosowne dyspozycje Teresie. Aleksandrowi napisata kartke: ,,Musze wyjecha¢ na pare
godzin, opowiem po powrocie. Obiad da ci Teresa. Jesliby$s miat troche czasu, wez, prosze, na spacer
Jedrusia — taka tadna pogoda".

Tyle lat mineto, odkad widziata ostatni raz Mikofaja. Od tamtych wakacji, gdy przesiedzieli noc na
rozmowie na Pogance, Michat i Pawet utrzymywali przez pewien czas z Kostasem kontakt listowny,
ale i ten w koncu sie zerwat. Dochodzity tylko stuchy o niezwyktych sukcesach muzycznych Mikotaja, a
jeszcze wiekszych malarskich. Gazety pisaty

nim, méwity o otrzymywanych nagrodach. Ale od pewnego

czasu zapanowato na temat artysty milczenie. A teraz jego zona napisata do Pawta... To byta Zofia,
ktorg widziata wtedy w chacie Kostasdw...

Ubrafa sie, wzieta parasolke, pocatowata Jedrusia, ktéry bawit sie papierowymi zotnierzami przy
swym matym stoliku. Umiat sie bawié samotnie. Jego Zzotnierze prowadzili ze sobg ozywione dialogi.
Potem odbywaty sie bitwy. Innych zabaw nie byto — tylko bitwy. Ktos zawsze w tej bitwie ginat po
bohatersku... Skad, myslata nieraz, takie zainteresowania u tagodnego, spokojnego chtopca?

Pod mostem Kierbedzia od strony Pragi byfa stacja kolejki. Michat czekat juz na Anne. Witata go
serdecznie, nie widzieli sie od zesztych wakacji. Michat wciaz nie byt jeszcze zonaty. Jego narzeczona
to chorowata, to sie kurowata, to bawita za granica. Slub odktadano z miesigca na miesiac, z roku na
rok. W koncu przyjaciele i znajomi zaczeli pokpiwaé, ze Michat czeka na swa wybrang jak Izrael na
Rachele,

gdy termin nadejdzie, gotdw zamiast ukochanej otrzymac Lie...
Dokad jedziemy? — pytata.

Do Pustelnika. Tam jest szpital...

To on jest w szpitalu? Co tam za szpital?

Zakfad dla umystowo chorych...

Umystowo chorych?! — patrzyta na brata przerazonym wzrokiem.

Nie przejmuj sie, Anusiu. Z tego, co pisata jego zona, wynika, ze to po prostu jakies$ zaburzenie
nerwowe. Przepracowat sie. Po prostu spalit sie. Pamietasz, ze nigdy nie znat w niczym miary. A cho¢
miat takg stawe, materialnie wcale nie stangt mocno na nogach...

Pochylita gtowe i koricem parasolki rysowata na zakurzonej podtodze poczekalni jakie$ esy-floresy.

Przyjechat pocigg. Mate wagoniki byty pomalowane na brgzowo lub zielono. Lokomotywka prychafa i
strasznie hatasliwie wypuszczata pare. Z komina wality kteby dymu, tak ze spowity caty peron. Zajeli
miejsca w wagonie. Potem zadzwoniono i pociag ruszyt. Wagoniki kolebaty sie, jakby byty zabawkami
z Luna Parku.



Stuchata jednym uchem tego, co méwit Michat. Nie dostrzegata nedznych doméw i domeczkdéw
Targdéwka, wsrdd ktoérych jechali. Potem zrobito przestronniej, pociag dyszac i sapigc jechat wsrdd pél
i matych laskow.

Stacyjka, na ktérej wysiedli, byta rownie mata jak pocigg. Wtasciwie stanowit jg tylko daszek od
deszczu i ciasne pomieszczenie dla naczelnika stacji i kasjera w jednej osobie. Spytali o zaktad i
wskazano go im od razu. Otaczat go wysoki mur.

Lekarz, ktory ich przyjat, byt mtodym cztowiekiem, tysawym, w okularach. Poczgtkowo wydawat sie
opryskliwy, ale ustyszawszy, ze sg dzie¢mi doktora Miniewicza, od razu zrobit sie bardzo uprzejmy i
elokwentny.

Panstwo chcieliby$cie odwiedzi¢ tego malarza? Mam nadzieje, ze nie jestescie panstwo jego rodzing?
Nie. Jestesmy tylko przyjacidtmi.

To dobrze. Bede mdégt mowic otwarcie. Jego stan jest bardzo zty.

Co to takiego?

To ma swojg naukowa nazwe. Ale mozna jego chorobe ujgé opisowo. Psychika tego cztowieka nie
wytrzymata ciezaru jego geniuszu. To wielkie sfowo, przyznaje. Ale nie przesadzam. Ten cztowiek
otrzymat od natury tyle, ze starczytoby na dwdch czy trzech artystéw. Moze gdyby zyt inaczej... Tym
takze sobie zaszkodzit. Kto chce jezdzié na ogierze czystej krwi, musi go trzymac na wodzach. Ale on
chciat sprébowad wszystkiego. Malowat, komponowat, graft, pisat... No i kosztowat zycia... Czasami
takich ludzi ratuje kobieta. Krytycy oburzajg sie, twierdzg, ze ona rozprasza artyste, umniejsza go. Ale
to go witasnie ocala. Tacy ludzie powinni by¢ zwigzani zdomem, z dzie¢mi, z ludzkimi troskami... Nie
mozna tylko galopowac na pegazie. On jednak widaé takiej kobiety nie znalazt. Ma Zzone, ale ta zona
patrzyta w niego jak w tecze i we wszystkim byta mu postuszna...

Czy to rodzaj szatu? — zapytata gtosem, ktory lekko drzat.

Nie, nie, niech sie pani nie boi. Jest cichy i spokojny. Popadt tylko w ogromng melancholie. To tak,
jakby cztowieka przywalit smutek niby ciezar, ktérego nie potrafi uniesé...

Nalezat widac¢ do tego rodzaju lekarzy, ktérzy swa wiedze usitujg przetozy¢ na jezyk zrozumiaty dla
laikow.

To co? Chcecie panstwo go zobaczy¢?

Powstali i poszli za nim. Mijali jedne za drugimi drzwi bez klamek. Lekarz otwierat je kluczem, ktéry
miat na fancuszku przy pasku.

Pokdj, do ktérego w koricu weszli, byt dos¢ mroczny. Staty tu dwa tézka, kilka krzesetek, stolik,
niewielka szafka. Na $cianach nie wisiato nic poza krzyzem. Na tézkach naprzeciwko siebie siedziato
dwéch mezczyzn. Nie rozmawiali ze sobg, nie podniesli gtéw na przybytych. Kazdy patrzyt przed siebie
w jakis$ punkt nad ramieniem sgsiada.

Lekarz powiedziat:



taba diena, panie Mikotaju. Goscie przyszli do pana.

Jeden z chorych obrdcit leniwie gtowe w strone lekarza i wtedy dopiero poznata Mikofaja. Zmienit sie
ogromnie. Miaf twarz szarg, dziwnie nalang, jakby obrzmiatg. Oczy z na wpot opadtymi powiekami
miaty wyraz przejmujgcego smutku. Nie byto na tej twarzy nic z dawnej pewnosci siebie, wesotosci i
energii. Zawadiacki wasik miat zgolony, bujna czupryna przysypana byta jakby popiotem. Cho¢ patrzyt
na nig i na Michafa, twarz nawet nie drgneta. Oczy jakby zmeczone patrzyty jedynie na lekarza.

No, nie widzi pan? Ma pan gosci — moéwit lekarz.

taba diena — rzucit obojetnie w przestrzen.

Nie poznajesz nas, Mikotaju? — zapytat Michat.

Twarz Kostasa nie wyrazata wysitku, jak u kogos, kto

usituje sobie co$ przypomniec. Byty na niej obojetnosé i jakby ogromne znudzenie.
Asz tamstos niapazistu... — powiedziat.

Jak to? Nie wiesz, kim jestem? Nie pamietasz mnie? Jestem Michat Miniewicz, twdj przyjaciel. A to
Anusia, moja siostra. Nie pamietasz?

Tym samym obojetnym tonem os$wiadczyt:

Niaatsimianu...

A Niemna, Poganki, Prababki nie pamietasz, Mikotaju? — zapytata Anna.

Wociaz jakby znudzonym gtosem odpowiedziat:

Niaatsimianu...

Zapadta cisza. Stychac byto tylko szybki oddech Anny, Cisze przerwat lekarz swym pytaniem:
A jadt pan juz $niadanie?

Tym razem na twarzy Mikotaja odmalowat sie wyraz zadowolenia.

Asz esu atkanas — powiedziat. — Buteczki, masetko, jajeczka... Dobre $niadanie. Prosze mi przyniesc.
Asz esu atkanas.

Patrzyfa z tarasu na ptynacy w dole Niemen — i myslata o Mikotaju. Umart niedtugo po ich
odwiedzinach w Pustelniku. Przyjechawszy tutaj, nie przyszta do Kostaséw. Stary Kostas juz nie zyt.
Zapit sie, odkad nowy proboszcz pozbawit go funkcji organisty. Dziewczeta powychodzity za maz i
porozjezdzaty sie w rézne strony. W domu zyta tylko matka z dwiema najmtodszymi cérkami. Méwito
sie u nich teraz wyfacznie po litewsku i po polsku nikt nie chciat rozmawiaé.

Anna zbuntowata sie i powiedziata mezowi, ze skoro nie chce wyjezdzac na wakacje, niech siedzi w
Warszawie, ona jednak tego lata pragnie by¢ w uzdrowisku przez cate dwa miesigce. Romuald zbadat
Jedrusia i powiedziat, ze chtopcu koniecznie potrzebny jest pobyt na Swiezym powietrzu. Jej takze ze
wzgledu na cigze nalezat sie odpoczynek. Aleksander chodzit smutny — ale nie sprzeciwiat sie. Co$



tam tylko moéwit o niebezpiecznych czasach i o szykujgcej sie wojnie — ale ona nie chciata tego
stuchad. Jak zawsze przeczuwat niebezpieczenstwo, ktérego nikt inny nie dostrzegat. Aby nie miec
wyrzutdw sumienia, ze zaniedbuje meza, zostawita Terese, aby prowadzita Aleksandrowi dom.
Zrobifa to zresztg jeszcze i z innego powodu: pomiedzy jej matka a Teresg istniata prawdziwa
rywalizacja w rozpieszczaniu Jedrusia. Byfa przekonana, ze we dwdjke wydartyby go catkowicie spod
jej wptywu, a ona coraz powazniej miafta zamiar zajmowac sie wychowywaniem syna.

W domku Miniewiczéw obok Jedrusia byta takze inna Wnuczka, Jadzia, cérka Hipolita. Matzenstwo jej
rodzicow po ciezkim kryzysie przeszto w stan separacji. Zona wrdcita do swej rodziny, zabierajac ze
sobg dziecko, Hipolit przenidst sie do Petersburga. Kobieta petna byta niecheci do meza, ktéry jej
zdaniem, wpedzit j3 swoim postepowaniem w chorobe nerwowa. Zgadzata sie, aby mata Helenka
przyjezdzata na kilka tygodni do dziadkéw, jednakze pod warunkiem, aby w tym czasie Hipolit nie
kontaktowat sie z dzieckiem.

Oproécz Jedrusia i Helenki doktorowa miata jeszcze dwdch wnukdw, synéw Romualda, ale ani
Romuald, ani jego rodzina nie przyjezdzali nigdy nad Niemen. W Warszawie takze nieczesto bywali u
dziadkdéw. W rezultacie Jedrus korzystat z uprzywilejowanego prawa najdrozszego wnuka i nawet
obecnos¢ Jadzi, ktérej nie opuszczata przystana razem z nig bona, nie mogta go pozbawié tego
stanowiska.

Dom zgodnie z wolg ojca zostat podzielony. Z dwu bocznych mieszkah — kazdego z werandg — jedno
zostato przyznane Pawtowi, ktérego zona wtasnie oczekiwata potomka, drugie Michatowi, ktérego
matzenstwo miato by¢ juz nieodwofalnie zawarte tego roku. Witold stat sie posiadaczem mieszkania
srodkowego i prawnym witascicielem catego domu, ale na lato odstepowat mieszkanie rodzicom,
zachowujgc dla siebie jeden, pokdj. Anna miata prawo do pokoju w tylnej czes$ci domu, w wypadku
jednak nieobecnosci Witolda wolno jej byto mieszka¢ w jego pokoju, aby byta blizej rodzicéw.

Dni lipcowe ptynety piekne i upalne. Spedzata czas na spacerach na rozkoszowaniu sie domem, ktoéry
tak bardzo kochata, na rozmowach. Gazet nie czytata, nie interesowata sie tym, co sie dzieje w
Swiecie. Od Aleksandra przychodzity kartki krétkie, ale petne tesknoty, trosk o rézne sprawy i
powtarzajacych sie aluzji o potrzebie szybszego powrotu. Ale ona nie chciata o tym nawet styszed.
Gdy czuta sie wzruszona stowami tesknoty, mowita sobie z odrobing zawzietosci: tak, teraz teskni, ale
gdy przyjedziemy, nie bedzie miat dla nas czasu. Potrzebni mu jestesmy w drugim pokoju...

Opuszczajac taras natkneta sie na Michata, ktéry szedt do pensjonatu, w ktérym mieszkata jego
narzeczona. Zapytat:

Styszatas juz, ze Poincare pojechat do Kronsztadu?

Spojrzata na niego wzrokiem cztowieka wyrwanego z gtebokiego snu.

Skad miatam styszeé? Czy to ma jakie$ znaczenie?

No, oczywiscie. Francja i Rosja podaty sobie rece. Teraz to pewno Austria sie cofnie...

Przed czym?



Alez przed wojng! Co sie z tobg dzieje? Niczym sie nie interesujesz. Austria wystosowata do Serbii
ultimatum. Bardzo grozne. Teraz jednak, jestem pewny, cofnie sie... Oles miat jednak wiele racji w
tym, co méwit...

Michat pobiegt w strone placu koscielnego, a ona powoli szta w drugg strone. Jedrus kroczyt obok
niej, ubrany w trykocik w paski, z szablg u paska. Zapytat:

Czy moge mamie opowiedziec¢ film?

Skineta z rezygnacjg gtowa, ale nie stuchata opowiadania chtopca. Do kurortu przyjechat kinematograf
i poprzedniego dnia, w parku, wyswietlano filmy. Anna poszta z synem na przedstawienie. Wieczér
byt gorgcy i pogodny, orkiestra grata, a na ekranie cyrkowcy wywracali koziofki. Byty takze filmy
polityczne. Wielka mucha w pikielhaubie z podkreconymi w gére wasami Wilhelma spacerowata po
mapie i smarowata jg tapami umaczanymi w atramencie. Jedrus, ktéry ogladat filmy po raz pierwszy
w zyciu, wrdcit do domu oczarowany. Po swojemu zlepit oglagdane obrazki w catos¢, uzupetnit
wthasnymi dodatkami i miat teraz historie do opowiadania.

W domu na werandzie byto juz nakryte do obiadu i Szyszkowa, ktéra latem stawata sie kucharka dla
starszych panstwa, niosta przez ogréd waze z zupg. Michat sie spdzniat, wiec usiedli do stotu w
czworke. Zjawit sie Pawet z gazetg w reku i siedzac z boku przy ojcu czytat mu wiadomosci, ze Serbia
ulegta ultimatum i zgadza sie na austriackie warunki. Byto juz po deserze, kiedy zobaczyli
nadchodzacego Michata. Mimo zwyktej powolnosci szedt szybko. Wstgpiwszy na schody werandy,
zatrzymat sie, ztapat oddech, gdyz byt zdyszany, wyrzucit z siebie:

Musiatem by¢ u proboszcza, prosi¢, aby jutro dat nam s$lub...

Slub? Jutro? — wszyscy podniesli gtowy i patrzyli na niego zaskoczeni. — Dlaczego jutro? Co sie stato?
Gtos Michata peten byt dalej zadyszki:

Dostatem powotanie do wojska... Do Minska... Na pojutrze...

Zapanowata chwila ciszy, a potem wszyscy jednoczesnie zaczeli méwic. Podniecenie Michata udzielito
sie catej rodzinie. Zaczety sie gwattowne przygotowania do uroczystosci od lat odktadanej, a teraz
majacej sie odbyé w przyspieszonym tempie, bez udziatu wiekszosci rodziny.

Nie minety trzy godziny, gdy na werandzie znalazt sie Witold w szarym ptaszczu, dzwonigcy szablg.
Anna poderwata sie, aby zabraé swoje rzeczy z pokoju brata, on jednak jg powstrzymat.

Zostaw. Nie trzeba. Wstgpitem tylko, aby sie pozegnac z rodzicami. Dzi$ wieczorem wyjezdzam.
Pewno juz wiecie, ze Austria odrzucifa ustepstwa Serbii...

Nie tylko u Miniewiczdw panowato zamieszanie. Zmienia sie wyglagd spokojnego miasteczka.
Wszedzie widaé byto ludzi w mundurach. Z okien wylewaty sie podniecone gtosy. Wszystkie dorozki
byty w ruchu. Tu i tam przed wille i pensjonaty zajezdzaty wozy, na ktdre tadowano bagaz. Przy
autobusie, ktéry wozit gosci na stacje kolejowa w Podrzeczu, stata gromada odjezdzajacych. Wobec
nattoku moéwito sie, ze zostanie uruchomiony stary, wytgczony zesztego lata z ruchu, konny dylizans.

Pod wieczdr Anna otrzymata telegram od Aleksandra. Brzmiat krétko: ,,Wracaj, odpowiedz kiedy". Z
depesza w reku poszta do matki.



Niech mama powie, co mam oddepeszowac. Kiedy bedziemy mogli jechad.

Kochana, nie zajmuj sie nami. Jedz jak najszybciej. Dla nas to nie takie proste spakowaé sie, dostac
konie na kolej... Nie wyjedziemy wczesniej niz pojutrze.

Ja bez rodzicéw nie wyjade!
Jednak powinnas. Twdj maz tak sie o was zawsze niepokoi...
Rozumiem, ale rodzicdw nie zostawie samych. Przeciez wszyscy chtopcy wyjezdzaja...

Miniewiczowa nic nie powiedziata, tylko ogarneta ramieniem Cérke. Wygladata spokojnie, ale gdy
Anna poczuta jej ciato oparte o siebie, zrozumiata, ze stara kobieta drzy.

Nastepnego dnia w matym koscidtku odbyt sie slub Michata. Zaraz po slubie mtoda para wyjechata do
Grodna.

Ulicami od wczesnego rana ciggnety niezliczone wozy, wdézki i powozy, odstawiajgce wyjezdzajacych
na dworzec w Porzeczu. Wyjechat Pawet wezwany przez bank, w ktérym pracowat. W domu na ulicy
Sw. Jakuba zostali tylko starzy Miniewiczowie i Anna z Jedrusiem.

Nie byto fatwo zdoby¢ dorozke. Wystana na miasto Szyszkowa sprowadzita wreszcie znajomego
woznice Herszka. Zyd stat na werandzie z biczyskiem w reku i méwit:

—Co nie ma bicz? Ja moge odwieZz¢ szanownego pana doktora jutro. Ja moge. Dla szanownego pana
doktora to ja nie péjde do innych gosci. Dla mnie szanowny pan doktor jest pierwszy. Ale ja chce
powiedzieé¢, ze tam w Porzeczu to sie dziejg straszne rzeczy. Prawdziwy sgdny dziei. Te parochody to
nie chodzg, jak trzeba, albo przyjezdzaja, albo nie przyjezdzaja. A ludzie siedzg i czekaja. A jak pocigg
przyjdzie, to okropnie pchaja. Depcza, gnioty, zabijajg. Aj waj, co sie tam dzieje. Te, co ich odwioztem
wczoraj, to jeszcze siedzg i czekaja. | jes¢ nie ma co...

Niech Herszek sigdzie i napije sie herbaty — zapraszata Miniewiczowa.

Ja bardzo dziekuje szanownej pani doktorowej. Ja panig doktorowg i szanownego pana doktora znam
tyle lat i ja wiem, jakie one s3 ludzie. Wszystkie nasze Zydki ich znajg. To ja przyjade jutro i zawioze.
Ale ja sie okropnie boje, co tam bedzie...

Anna nie mogta z niepokoju znalez¢ sobie miejsca. Opowies¢ Herszka jeszcze wzmogta ten niepokdj.
Zabrawszy Jedrusia poszta do parku. Orkiestra po staremu grata w muszli, ale stuchajgcych byto
niewielu. Nawet ci, ktorzy przyszli, zachowywali sie nerwowo, rozmawiali, zamiast stuchaé. Czasami
kto$ zjawit sie szybkim krokiem na placyku przed muszlg — wtedy ludzie zrywat: sie z tawek, biegli do
niego, otaczali, stuchali przyniesionych nowin. Potem od fawki do tawki biegty wiesci:

Austria wypowiedziata wojne Serbii...
Odrzucita mediacje...
Berchtold powiedziat, ze Niemcy nie wystgpig, jesli nikt Serbii nie poprze...

To ktamstwo. Wilus chce wojny.



Mobilizacji jeszcze nie ma...

Nie ma, ale do wojska wzywaja...

| do urzedodw...

Méj maz wezwany...

I méj...

O Boze, Boze... Mdj syn wyjechat w nocy...
Pieniedzy rozmienié nie mozna...

Wsrdd gwaru i zametu orkiestra grata ostatniego marsza. Kilka oséb z grzecznosci klaskato, reszta
zanadto byta zajeta swoimi sprawami, aby zwrdéci¢ uwage na koriczacy sie program. Nadszedt
wieczér. Storice, ktdre zapadto za las nad jeziorkiem, malowato purpurg strome i fyse brzegi Niemna.
Ludzie rozgadanym ttumem opuszczali park. Przy bramie masa ludzka sktebita sie przed czerwonym
afiszem, ktdry wtasnie stuzgcy zdrojowy rozlepit na tablicy ogtoszen. Rozmowy ucichty, nad ttoczaca
sie gromadg przeleciat peten grozy szept:

Mobilizacja... Ogtosili... Mobilizacja...

Anna wzieta syna na rece, aby go nie zdeptali ttoczacy sie ludzie. Chtopczyk trzymat jg za szyje.
Poczuta, ze caty drzy. Zajeta swoimi sprawami, nie zwracata caty dzien uwagi na niego. Chodzit
wszedzie za nig, nawet jej nie proponowat, ze bedzie co$ opowiadat. W potudnie przyszta nowa
depesza od Aleksandra: ,Wracaj natychmiast!" Nawet na nig nie odpowiedziata. Poprzednio
odtelegrafowata: ,,Wrdce, jak tylko bede mogta". Miata ktopoty z rozmienieniem pieniedzy. Byfa juz
spakowana, siedziata na walizkach. Szyszkowa pomagata spakowac sie Miniewiczowej.

Przytulony do matki Jedrus zapytat szeptem:

Co to jest ta mobilizacja?

To znaczy, ze bedzie wojna.

Gtosem przechodzgcym w szloch zapytat znowu:

A ta wojna bedzie w pokoju czy na dworze?

Mimo strapienia i podniecenia usmiechneta sie.

Badz spokojny, Jedrusiu. Wojna bedzie daleko... | to bedzie wojna...

Chciata doda¢: to bedzie nasza wojna, wojna, ktdra moze nam przyniesé wolnos¢. Ale syn by tego nie
pojat. Stawiatby dalsze pytania, na ktére nie potrafitaby w tej chwili odpowiadac. Wysuneta sie z
ttumu, szfa w strone domu nie dostrzegajgc prawie, ze wcigz niesie chtopca.

Herszek miat racje. Maty dworzec w Porzeczu peten byt ludzi czekajgcych juz od poprzedniego dnia na
pociag. Pociagi wprawdzie przejezdzaty, ale byty to transporty wojskowe i nie zatrzymywaty sie na



stacji. Jechali rezerwisci wykrzykujgcy co$ wojowniczo i czesto wygladajacy na podchmielonych, a
takze zotnierze w piaskowych mundurach i okragtych czapkach.

Anna wywalczyfa dla rodzicdw miejsce na tawce w poczekalni. Siedzieli jak dwa nastroszone ptaki,
patrzac przerazonymi oczami na panujgcy wokoto zamet. Usta Miniewiczowej poruszaty sie, modlita
sie. Ojciec palit papierosa za papierosem. Anna nie mogfa wysiedzie¢ na miejscu. Chodzita tu i tam
prowadzac wszedzie za sobg Jedrusia, ktdry nie chciat sie ani na chwile od niej odfaczyé. Szta do
zawiadowcy stacji pytaé, czy nic nie wiadomo o nadejsciu pociggu, do bufetu, aby zdoby¢ dla
rodzicow szklanke herbaty, wychodzita przed dworzec na fake, gdzie koczowaty dziesiatki czekajgcych
na pociagg oséb. Wdzki i dorozki wcigz zwozity nowych.

Popadta w depresje i byta przekonana, ze bedg tu czekali nie wiadomo jak dtugo. Sytuacja wygladata
rozpaczliwie. Braktfo jej drobnych pieniedzy, a wiekszych banknotéw nikt nie chciat rozmienié, W
bufecie poza herbatg nie mozna byto niczego dosta¢, zas oddalac sie od dworca nie byto bezpiecznie,
gdyz pocigg mégt nadejs¢ niespodziewanie w kazdej chwili. Drzata o zdrowie dziecka i dwojga starych
ludzi, ktdrzy byli wobec tego, co sie dziato, zupetnie bezradni. Tymczasem panowata gorgca pogoda,
ale mogta sie zmienié. Trudno sobie nawet wyobrazié, co by sie dziato, gdyby deszcz i chtdd zmusity
koczujacych ludzi do szukania schronienia na matej stacyjce.

Chodzac miedzy ludzmi, chwytata uchem krgzgce wiadomosci. Styszata, jak méwiono, ze wojna juz sie
rozpoczeta, ze Austriacy bombardowali Belgrad, ze Niemcy wkroczyli do Francji... Powtarzano jakies$
przerazajace wiesci o okrucienstwach niemieckich...

Zblizat sie wieczor i juz zaczeta przemysliwaé nad tym, jak zorganizuje dla swoich noc, gdy nagle
podnidst sie krzyk, ze pocigg nadchodzi. Ttum ludzi roztozonych na face przybiegt i sttoczyt sie na
peronie. Nie byto prawie gdzie stangé. Ofiarowawszy tragarzowi banknot dziesieciorublowy, Anna
uzyskata jego pomoc. Z Jedrkiem na reku, trzymajgc ojca pod pache, stata zdecydowana walczyé o
miejsce w wagonie. Pocigg rzeczywiscie nadjechat. W oknach wszedzie wida¢ byto gtowy ludzi, musiat
by¢ wypchany po brzegi. Wsrdd rozpaczliwych krzykéw ttum rzucit sie do drzwi. Nigdy by sie nie
zdofata wepchna¢ do wnetrza, gdyby nie tragarz, ktéry popychat j3 i rodzicdw z tytu. Nie wiedziata, co
sie dzieje z jej rzeczami, stata wbita w waski korytarz, drzgc o tych, ktérzy byli pod jej opieka.
Przedziaty, ktore mijata, byty zapchane. Dopiero w széstym zobaczyta troche miejsca. Siedziato tam
pieciu oficerédw rozpartych na tawkach. Ich porozrzucane szable tworzyty prawdziwg barykade, '
uniemozliwiajgcg wejscie. Zresztg nie tylko ta bariera z szabel, cisngcych sie na korytarzu ludzi
odpychaty spojrzenia oficeréw. Musieli by¢ po solidnej popijce. Mundury mieli rozpiete, twarze
czerwone, wiosy potargane. Na poty lezeli, poktadtszy nogi w btyszczgcych butach na tawkach.

Gdy otworzyta drzwi przedziatu, jeden z oficeréw warknat:
Zamkna¢ i nie wchodzic¢!
Zdobyta sie na staranny akcent, powiedziata:

Widze tu troche miejsca. Gdyby sie panowie zechcieli troche $cisngé, moi rodzice mogliby usigsc. Sa
starzy i nie zdotajg wystac na korytarzu...

Ten, ktdry juz przedtem warknat na Anne, czarnowtosy oficer z matymi wasikami, zerwat sie i
wsciekle krzyczgc usitowat zatrzasngé drzwi wypychajac brutalnie Miniewicza, ktéry stat w progu.



Anne ogarnat gniew. Rozpaczliwie uczepita sie klamki. Tamten szarpat, az myslata, ze jej ztamie reke.
Nie ustepowata. Wyrzucita przez zeby:

Nie prosze o miejsce dla siebie, ale dla ojca. Moi bracia tez sg oficerami i tez jadg na wojne...
Oficer nie stuchat. Ogarniety prawdziwym szatem wrzasnat:
Won!

Podnidst reke i zdawato sie, ze jg uderzy. Ale teraz poderwali sie inni. Chwycili go za ramiona i
odciagneli od drzwi. Jeden z nich, z brodg, widac¢ najstarszy, kazat towarzyszom usigs$¢ przyzwoicie, a
potem wskazujgc na zwolnione miejsce powiedziat do Miniewicza:

Pozwoélcie tutaj, gaspadin. Znajdzie sie dla was miejsce i dla waszej suprugi... Pozwdlcie, pozatsta
siedites... — Zwrdcit sie do Anny. — A was, barynia, przepraszam za naszego towarzysza...

Bez stowa skineta tylko gtowa, niezdolna ze zdenerwowania do odpowiedzi. Zabezpieczywszy
rodzicow cofnefa sie na korytarz. Miata tyle tylko miejsca, ze mogta usigs¢ na podfodze trzymajac w
objeciach Jedrusia, ktéry natychmiast zasnat. Sobie nie pozwolita nawet na zamkniecie oczu. Byta
zdecydowana czuwac i nie pozwoli¢ skrzywdzi¢ swoich. Pocigg toczyt sie wolno. Czasami, nie
wiadomo dlaczego, stawat. Wieczér przeszedt w noc, godziny wlokty sie ciezko i leniwie.

Po jakiej$ godzinie z przedziatu wysuneta gtowe Miniewiczowa. Powiedziata, ze w przedziale wszystko
sie utozyto. Oficerowie zawstydzeni zachowaniem kolegi teraz okazywali na wyscigi uprzejmos¢ tym
bardziej, ze w rozmowie okazato sie, ze jeden z nich jest kolegg Witolda. Takze czarnowtosy oficer
przeprosit Miniewiczow. Oficerowie wysiadajg w Grodnie, wiec niedtugo zwolni sie caty przedziat. Ale
juz teraz Miniewiczowa przyszta wzig¢ do przedziatu Jedrusia. Zrobiono dla niego miejsce na siatce na
bagaze i bedzie tam mdgt spac spokojnie do samej Warszawy.

Weszta z matkg do przedziatu. Oficerowie pomagali jej utozy¢ na siatce syna, owinietego w koc. Aby
nie spadt, zrobiono zapore z szabel.

Wrdcita na korytarz. Za nig wyszedt tamten, czarnowtosy. Stangt przy oknie i przez czas jakis patrzyt
milczgc w czarng przestrzen, w ktdrej raz po raz pojawiaty sie cate bukiety iskier. Dopiero, postawszy
tak, obrdcit sie do Anny:

Bardzo prosze, madame, o przebaczenie. Juz przeprositem pani ojca, szanownego pana doktora, i
pani matke. A teraz prosze o przebaczenie was, barynia... Zachowatem sie jak gbur i totr. Jak
zwyczajna swotocz. Excusez-moi, bardzo o to prosze. Upitem sie... Moze, gdyby madame zezwolita mi
powiedzie¢ kilka stdw o sobie, zdotatbym sie choé czesciowo wyttumaczyé, a madame zgodzitaby sie
udzieli¢ mi przebaczenia... Pani jest na pewno osobg dobra. To widac. Ale ja powiedzieé nie Smiem...

Juz dawno gniew jej wywietrzat. Nie umiata by¢ zacieta.

Nie mam zalu — powiedziata. — Ta wojna sprawita, ze jesteSmy zdenerwowani... Batam sie o
rodzicow...

Pani méwi Slicznie po rosyjsku Co za akcent! A przeciez pani jest Polkg, prawda?

Tak.



| pani jest dobra. A ja postgpitem jak swinia.
Niech pan da spokdj. Zapomnijmy juz o tym.

Ja nie zapomne. Nigdy nie zapomne. Czy pozwoli pani ucatowac pani rgczke? Bedzie to dla mnie znak
przebaczenia.

Nie byta tg propozycjg zachwycona, ale dla zakoriczenia tej rozmowy wyciggneta do niego reke. Wpit
sie w jej dton ustami jak pijawka. Wytrzymata to, nie chcagc mu wyrwac reki zbyt gwattownie.

Gdyby mi pani nie przebaczyta — rzekt — zabitbym sie. Nie zartuje. Mam nabity pistolet. — Uderzyt
sie po kieszeni munduru, ktéra rzeczywiscie wypychat jakis wielki ksztatt. — Zresztg i tak zastrzele sie.
Wczesniej czy pdzniej. Musze sie zastrzelié...

Nikomu nie wolno sie zabija¢ — powiedziata.
Kto mi zakaze?
Bog zakazuje.

Och, Boh, ja wiem... Ale ja tyle ztego zrobitem. Sam Bdg mnie nie chce. Pani jest taka dobra, pani
powiem. Sprzeniewierzytem pienigdze z kasy oficerskiego kasyna. Pozyczytem rubelki i przegratem w
karty. A teraz nie ma z czego oddac. Pani rozumie? Nikt jeszcze tego nie wie. Oni tez — wskazat
dtonig drzwi przedziatu. — Myslg — upit sie. Ale nie wiedzg, dlaczego pitem. Za dwa, trzy dni bede
musiat zda¢ sprawe. A wtedy czeka mnie sad, degradacja, wiezienie... Zabije sie.

Nie powinien pan tego robic.

Nie moge inacze;.

Powinien pan inaczej. Odpokutowad.

To niemozliwe. Jak?

Nie wiem. Ale teraz jest wojna. Na wojnie, styszatam, sg rézne mozliwosci.
Zdegradujg mnie do prostego sotdata.

Czy prosty sotdat nie moze uczyni¢ czegos dla swojej ojczyzny?

Patrzyt na nig wzrokiem, ktéry chwilami wygladat btednie.

Pani jest swieta kobieta — wybetkotat.

Niech pan nie opowiada gtupstw — wybuchnefa.

Nie... ja wiem... ja... — bakat. Unidst dton do czota. — Ja jeszcze raz przepraszam...

Na palcach, jakby obawiajac sie, ze kogos$ obudzi, cofnat sie, otworzyt drzwi przedziatu i zniknat za
nimi. Zostata w korytarzu sama. Inni pasazerowie jako$ zdofali sie upchna¢ po przedziatach.
Westchneta z ulga. Miata juz dosy¢ tej rozmowy. Nie znosifa pijakéw, wiedziata, ze gdy na nich patrzy,
nie potrafi ukryé niecheci. | jeszcze w dodatku pijak z nabitym pistoletem w kieszeni... A jesli on



zechce sie zastrzeli¢ tam, w przedziale? Zmeczenie walczyto w niej z niepokojem. Obsuneta sie na
uczepiony sciany strapontin. Oczy zamykaty sie same. Ale jeszcze ich nie zamknefa, gdy juz sen
uleciat. Ogarnat jg niepokdj, ktéry poprzednio dusita w sobie. Co powie Aleksander, gdy ich zobaczy?
Jak przyjmie to, ze czekata na rodzicdw, zamiast wyjechaé natychmiast, gdy otrzymata pierwszg
depesze? Co on tam mysli, on, taki wiecznie niepokojacy sie, ulegajacy bujnej imaginacji? Co czuje?

Niedtugo potem pociag zatrzymat sie w Grodnie. Oficerowie wychodzili na korytarz jeden za drugim
w swych dtugich pfaszczach, brzeczac szablami i ostrogami. Ostatni szedt ten czarny. Niespodziewanie
zatrzymat sie przed Anng. Wyciggnat do niej reke. Sadzita, ze chce jg pozegnad. Ale on szybko potozyt
co$ na jej dtoni i dtort zamknat. Rzucit:

WeiZcie to barynia.

Poczuta, ze ma w dfoni gruby pierscien.

Co to takiego? Dlaczego pan mi to daje? Nie moge...
Scisnat mocno jej zamknietg dton.

WeiZcie. Dla syna. Ja was praszu. Dla niego.

Szybko otworzyt drzwi i wyskoczyt, zanim zdotata zaprotestowad. Na peronie ktebita sie masa ludzka.
Ledwo oficerowie zdazyli wysigs¢, rozkrzyczany, rozgorgczkowany ttum wdart sie do wagonu.
Pospiesznie wycofata sie do przedziatu. Za nig wcisneli sie ludzie. Prawie bili sie ze sobg o miejsca

po oficerach. Ostaniata, jak mogta, rodzicow bojac sie, ze ich zgniota, zadepcza. Jedrek obudzit sie i
ptakat. Zdjeta go z potki i trzymata na rekach lekajac sieg, ze rzucg na niego walizke. Wszystkie miejsca
zostaty zajete, kiedy nagle drzwi przedziatu otworzyta jakas kobieta krzyczac histerycznie:

Ja musze! Dziecko! Dziecko!
Ci, ktérzy juz siedzieli, wypychali jg wotajac:
Juz petno! Nikt sie juz nie pomiesci! Prosze wyjs¢?

Kobieta szarpata sie, nie chciata ustgpi¢. W koricu wysunetfa do przodu chtopca niewiele starszego od
Jedrka, wepchnetfa go do srodka przedziatu i sama cofneta sie. Chtopiec stat miedzy krzyczacymi i
wypraszajgcymi go ludZmi. Ptakat. Anna odruchowym gestem przyciggneta go do siebie. Podzielita sie
Z nim swoim miejscem.

Pocigg ruszyt. W miare jazdy podniecenie w pasazerach opadato. Juz nie patrzyli na siebie wrogo.
Stawali sie grzeczni. Kobieta, ktdra najgtosniej krzyczata, zaproponowata sama, aby uwolni¢ od waliz
siatke i potozy¢ na niej na nowo Jedrka. Anna przyjefa to z wdziecznoscia, gdyz ledwo mogta utrzymac
syna, ktory zasnat. Takze przygarniety chtopiec zasypiat i walit sie na ramie Miniewicza. Aby uchronic¢
ojca,, Anna oddata chtopcu swoje miejsce, a sama siadta na ziemi u nég matki. Pasazerowie pospali
sie. Ona spac nie mogta. Petna byfa leku i niepokoju.

Nad ranem na ktdrejs stacji juz blisko Warszawy zajrzata do przedziatu matka wepchnietego chtopca.
Teraz w Swietle dnia Anna uswiadomita sobie, ze jg zna. Ona takze usmiechneta sie radosnie petnymi
policzkami.



Ach, Anusiu! Jakze sie ciesze, ze to ty zaopiekowatas sie Stefankiem. Jakze ci jestem wdzieczna. Bytam
W rozpaczy...

To byta zona Justyna, jednego z braci Aleksandra. Wycatowata Anne i zabrata syna twierdzac, ze ma
dla siebie i nie- (go miejsce w innym przedziale. Anna mogta wrdcié¢ na tawke.

Pocigg jechat wolno, czesto stawat, w koncu jednak dotart do dworca Wileriskiego. Nie oczekiwata, ze
kto$ bedzie na nich czekat. Wprawdzie wystata przed wyjazdem depesze do meza i Romualda, ale nie
mogta w nich poda¢ godziny, przyjazdu. Wyprowadzita z wagonu rodzicéw i rozespanego Jedrka, z
pomocg tragarza pozbierata rozrzucone bagaze. Szli wolno, na koricu opuszczajgcych peron
podrdznych. Wsrdéd czekajgcych na przybytych zobaczyta ku swemu zdumieniu Aleksandra. Twarz
mezczyzny byta szara, zmeczona. Ubranie miat pomiete, widac spedzit catg noc na dworcu. Poczuta
wzruszenie, ze go widzi, wdziecznos¢, ze czekat, zal, ze tak bardzo wydawat sie zmeczony. Ale
zesztywniata, dostrzegtszy w oczach mezczyzny wyraz gniewnej zacietosci.

Nie pocatowat jej na przywitanie. Powiedziat sucho:
Myslatem, ze w ogdle nie przyjedziesz.
Przemdgt sie jednak. Przywitat Miniewiczéw, poprowadzit przybytych do dorozki.

Romuald byt tu takze, ale nie mdgt dtuzej czekaé. Przyrzektem mu, ze odstawie panstwa do domu —
powiedziat.

Wsiedli i ruszyli na most. Panowato sztywne milczenie. Przerywat je tylko Jedrek, ktory teraz nabrat
wigoru. Wypytywat:

Tatusiu, czy w Warszawie jest takze wojna? Czy strzelajg? Czy juz zwyciezyli Niemcédw? Wiesz,
jechatem z oficerami. | oni méwili, ze jadg bi¢ Niemcow. | mieli szable. Najprzéd byli niegrzeczni. Ale
potem poprawili sie. Jeden dat mi czekolady, a drugi pomaranicze. | postawili tak szable, zebym nie
spadt. Bo ja spatem na poétce...

Spod oka $ledzita meza. Stuchajac gaworzenia Jedrka objat go w pdt, ale wyraz zawzietosci nie ustgpit
Z jego oczu.

Odwiezli Miniewiczéw nie do ich mieszkania, ale do Romualda. Potem dopiero dorozka ruszyta na
Chtodna.

Jeste$ zmeczony? — zapylata, aby przerwaé milczenie. — Czekate$ catg noc?

Cos burknat pod nosem. Nie odezwat sie az do domu. Poczuta sie dotknieta. Catg droge jechata, petna
dla niego wspdtczucia, przekonana, ze zgodnie ze swa naturg wyobraza sobie jakie$ straszne rzeczy i
meczy sie tym. Ale teraz obudzit sie w niej gniew. Postanowita, ze i ona nie odezwie sie do niego.

W mieszkaniu Jedrek pobiegt od razu do swych zapomnianych przez lato zabawek. Poszta za nim
Teresa, rozpromieniona, ze ma go znowu. Stét byt zastawiony do $niadania, samowar huczat. Usiadta
i nalata sobie herbaty.



Mogliscie w ogdle nie wrdcié — powiedziat nagle. — Albo mnie mogli kaza¢ wyjechac... Moglismy sie
rozstac na nie wie jak dtugo, moze na zawsze. Tu sie dziejg straszne rzeczy.

Teraz ona nie zareagowata na jego stowa.

Dlaczego nie wyjechatas od razu, gdy pierwszy raz zatelegrafowatem?
Rodzice zostaliby sami. Nie mogtam ich zostawié.

Skoro nie miafas ochoty wracaé, trzeba byto odestac chtopca! — rzucit.
Wzruszyta ramionami.

Moéwisz gtupstwa. Chocbym to mogta zrobié, nie bytabym sie z Jedrkiem rozstata. To ja ponosze za
chtopca odpowiedzialnos¢!

Rzucita to twardo, tak twardo, ze az zobaczyta w jego oczach btysk jakby przerazenia. Nie
odpowiedziat. Dopiero po chwili rzekt:

Nie chciatem cie dotkngé. Wiesz przeciez, ze cie kocham.
To, co powiedziates, tego nie potwierdza.
Chwile szukat stéw.

Wiem, zachowatem sie niewfasciwie. Bardzo cie przepraszam. To ta moja przekleta natura, te moje
leki i przeczucia... Wierz mi, staram sie opanowac.

Wspdtczucie wrdcito natychmiast.

Wiem, ze sie starasz. | ja sie staram ciebie zrozumie¢. Czasami przychodzi mi do gtowy, ze omylitam
sie co do ciebie...

Zawiodtas sie? Rozumiem...

Zle rozumiesz. Po prostu miatam cie za wielkiego realiste... Ale nie méwmy teraz o tym. Ja takze
ciebie przepraszam. Bytam zta na ciebie za twdj gniew. A przeciez domyslam sie, jak musiates sie
niepokoié.

Strasznie. Ty nawet nie wyobrazasz sobie, co sie tutaj dziato. Wszyscy stracili gtowy. Niewiele
brakowato, aby caty personel magistratu zatadowano do wagondéw i wywieziono. Obawiano sie, ze
Niemcy wtargng i chciano im zostawié spalong ziemie.

Naprawde Niemcy majg tu przyjs¢?

Trudno powiedzieé, jak potoczy sie wojna. Niemcy sg na pewno do niej lepiej przygotowani. A z
Rosjanami jest tak, ze gdy jedni chcg wojny, inni najchetniej zawarliby natychmiast z Niemcami pokd;j.

Jak na wojne patrzg Niemcy rosyjscy?

To wiasnie oni usitujg przekonaé cesarza i rzad, ze wojna jest rzeczg szkodliwg i lepiej odda¢ Polakéw
Prusakom, bo z Polakami zawsze byty i beda ktopoty...



Przeraza mnie polityka. Czy juz przestano mowi¢ o wywiezieniu urzednikéw?

Jeszcze sie o tym mowi, ale mysle, ze magistrat zostawig. Kto$ musi robi¢ robote administracyjna.
Chce ci teraz powiedzie¢, ze czekajgc na was porobitem zapasy. Chodz, pokaze ci.

Jeden z pokoi, ktérego prawie nie uzywali, zostat zamieniony na spizarnie. Na ziemi staty worki z
maka i kaszami, obok gtowy cukru. Na przewieszonych przez pokdj sznurach wisiaty potcie boczku i
stoniny.

Wspaniale! — zawofata. — Starczy na rok albo i dtuzej. Musze przyznaé, Olesiu, ze jestes
najprzezorniejszym z mezéw. Niewielu jest pandw domu, ktdrzy o takich zapasach pomysleli.

No, no — mruczat zadowolony z pochwaty. — Ja tylko zawsze wyobrazam sobie najgorsze. Musisz
zobaczy¢, czy sg zaopatrzeni twoi rodzice.

Pobiegne do nich jutro. Mam nadzieje, ze Romek o nich pomyslat. On, tak jak ty, umie sie troszczy¢ o
dom.

Juz nie pamietata o gniewnych stowach. Przyjemnie byto mysleé, ze jest ktos, kto troszczy sie o
wszystko, ze temu komus mozna sie powierzyc. A jednak... Odpedzita mysl jak natretng muche.
Czasami wydawato sie jej, ze jednak milej bytoby zostawic¢ wszystkie troski i przewidywania, rzuci¢ sie
w zycie gtowa naprzéd.

W drugim roku wojny nastroje Warszawy zmienity sie ogromnie. Kiedy jesienig 1914 roku Niemcy
podeszli pod Warszawe, juz nie tylko zotnierze rosyjscy — brodate sotdaty z dywizji syberyjskich —
ale nawet znienawidzeni kozacy byli witani jako obrorncy. Obdarzano ich kwiatami, papierosami,
stodyczami. W miescie panowat entuzjazm. Spiewano wszedzie piosenke o Warszawie z widowiska
Kiedrzynskiego:

Przeszto nad nig tyle walki, burz i krwawych z6rz,
Koit zawsze zmiennych loséw siew — syreni $piew
Lecz czasem ptocha,

Czesto sie $Smieje, nigdy szlocha.

A kiedy kocha, sercem kocha

| w innych sercach wznieca zar.

Taki ma czar...

Demonstrowano radosnie na wie$¢ o zajeciu Milhouse przez Francuzéw. Francja byfa znowu
sojusznikiem — jej triumfy byty polskimi triumfami. Kto wie, czy bardziej jeszcze nienawidzono
Niemcdéw za zdradziecki napad na Belgie i okrucienstwa dokonywane na ludnosci Louvain, niz za
bestialskie zbombardowanie Kalisza.

Ale po dniach zapatu i radosci przyszty dni kleski. W koricu sierpnia armia Samsonowa zostata
zniszczona nad jeziorami mazurskimi. Niemcy opiewali to zwyciestwo jako historyczny odwet za
Grunwald. Szli takze w gtab Francji prosto na Paryz.



Niebezpieczenstwo zostato jednak zazegnane. Zaczeta sie ofensywa rosyjska na Galicje. Austriacy
cofali sie, a wraz z nimi cofali sie legionisci, ktdrzy zjawili sie w Kielcach jeszcze przed przednimi
strazami wojsk austriackich z zamiarem wywotania powstania. Rozgtoszono, ze Pitsudski jest
mianowanym przez powstaty w Warszawie rzad polski naczelnym wodzem. Ale wiadomos¢ nie byta
prawdziwa. Zaden rzad nie powstat, legionisci za$ zostat: przyjeci przez spoteczeristwo Krélestwa
lodowato. O powstaniu nie byto mowy. Utani Beliny, noszacy jako pseudonimy bohateréw Trylogii,
dotartszy do Oblegorka zostali przywitani przez Sienkiewicza wyrzutami. Kraj nie chciat sie z pogodzié
z uczestnictwem polskich zotnierzy u boku Niemcéw.

Na Zachodzie Francuzi uchronili Paryz i odrzucili nad Marng ofensywe Bilowa i Klucka. Wojna
wchodzita w nowa faze: po zatamaniu sie szybkich uderzen, przeciwnicy zrozumiawszy, ze wojna
bedzie dtuga i ciezka, zbierali sity.

Niemcy zmienity teraz swéj plan wojenny. Poczagtkowo chciaty rozgromié Francje i wtedy dopiero
podja¢ walke z Rosjg. W 1915 roku zdecydowaty sie odtozy¢ rozprawe z Francjg na pdzniej, a najpierw
zniszczy¢ armie rosyjskie. Na wiosne rozpoczeta sie wielka ofensywa na Krélestwo.

Warszawa znalazfa sie znowu na obszarze objetym wojng. Miasto petne byto zbiegdéw. Zaczeto
brakna¢ zywnosci. Przed sklepami staty .dtugie ogonki. Wygasty swiatta. Nie dziataty telefony.
Niebezpieczenstwo zblizato sie. Zapat zgast. Przekonano sig, ze armie rosyjskie, zle dowodzone i
fatalnie zaopatrzone, ponoszg kleski za kleskami. Co gorsza, wojska te cofajac sie otrzymaty rozkaz
niszczenia wszystkiego. Z zawzietoscig zamieniano kraj w pustynie. W tym postepowaniu zdawata sie
tkwié jakas metoda.

To sprawito, ze nastroje zmienity sie. Obietnice wielkiego ksiecia uznano za zapewnienia pisane
palcem na wodzie. Nie dopuszczano do powstania oddziatdw polskich przy armii rosyjskie;j.

Pewnego dnia Aleksander przyszedt do domu strapiony. Powiedziat Annie, ze utworzony niedawno
Komitet Narodowy — stanowigcy reprezentacje spraw polskich — wyjezdza do Piotrogrodu (tak z
chwilg wybuchu wojny zostat przechrzczony Petersburg), gdyz nie ma nadziei i na utrzymanie
Warszawy. Dla Rogowskiego byta to prawdziwa kleska, gdyz zwigzat sie z ludZzmi Komitetu i zaufat
gtoszonej przez nich idei. Wraz z wyjazdem Komitetu wzrastaty nastroje antyrosyjskie, potegowane
trudnosciami gospodarczymi i lamentami chronigcych sie w Warszawie zbiegéw. Znowu
ewakuowano do Rosji rézne urzedy. O wywiezieniu urzednikdw magistratu na szczescie nie byto
mowy. Na zarzad miasta spadat ciezar zaradzania rosngcemu gtodowi. Jakze przydaty sie zapasy
zgromadzone przez Aleksandra!

Jedrka wczesnym rankiem obudzit huk, ktéry wstrzgsngt domem. Usiadtszy na postaniu oswiadczyt:
Ajejoplan — miat trudnosci z wymawianiem.

Ale rodzice potrzasneli zafrasowani gtowami. To nie byty mate niegrozne bombki, rzucane przez
niemieckie zeppeliny przelatujgce bezkarnie nad Warszawg, tuz prawie nad dachami doméw. Juz
poprzedniego dnia byto wiadome, ze wojska rosyjskie odeszty na Prage. Cata administracja miasta
zostata przekazana Polakom. Ten huk méwit o wysadzeniu mostow.

W pare godzin pdzniej na pustej ulicy zaklekotaty kopyta koriskie. Rogowski, ktéry wiasnie wyszedt
wraz z Jedrkiem na balkon, zamart przytuliwszy do siebie syna. Bat sie cofng¢, aby nagtym ruchem nie



zaniepokoi¢ jadacego ulicg patrolu utanéw niemieckich. Byto ich czterech, w zielonkawo- szarych
mundurach, w matych utankach na gtowach, z karabinami opartymi na kolanach.

Utani powoli przejechali. Gdy juz byli daleko, zaczety ze stukotem otwieraé sie bramy domoéw i ludzie
wysypywali sie na ulice. Pierwsza ruszyta ludnosc zydowska: kupcy w czarnych chatatach i w
okragtych czapkach, ich zony w przekrzywionych perukach. Miode Zydéwki niosty kwiaty, ktére
ofiarowywaty jadgcym autami oficerom i piechocie w obciggnietych zielonym ptétnem pikelhaubach.
Na chodnikach rosty ttumy gapidw. Ciggneta artyleria i tabory. Nie wyglgdato na to, aby Warszawa
miata podzieli¢ los Kalisza. Rogowski udat sie do magistratu. Anna, zabrawszy Jedrka, podazyta do
rodzicow. Urodzony na wiosne mtodszy syn Wtadzio, pozostat w domu pod opieka pyzatej Frani,
ktdra zastgpita przy dzieciach Terese. Despotyzm starej chtopki stat sie ostatnio nieznosny. Wtracata
sie do wszystkiego, terroryzowata Anne twierdzac, ze jest za surowa dla Jedrka. Sama rozpuszczata
chtopca, pozwalajgc mu na wszystko, a obrazata sie o byle uwage. Kaszlata przy tym coraz wiecej i
coraz ciezej, na co zwrécit uwage Romuald, gdy przyszedt kiedy$ wezwany do Jedrka. ,,Musisz sie jej
pozby¢ Anusiu — powiedziat. — Nie moze przebywac z dzie¢mi..." ,Przeciez nie moge jej wyrzucic i to
teraz, w czasie wojny. To stara kobieta, kto ja wezmie..." — zatamata rece. Takie twarde, decydujgce
posuniecia nie przychodzity Annie tatwo. Pomogta jej matka. To ona wzieta na siebie rozmowe z
Teresg. Wsrdd ptaczu Jedrka i rzucania przedmiotami przez stuzgcg ukochana Tesia wyjechata do
brata na wies.

Jedrek szybko sie pocieszyt. Frania byfa dziewczyng zdrowa, silng i wesota. Szczerzyta zeby do
wszystkich i choé nie byta zbyt madra, od razu wysuneta sie na przywddczynie wszystkich mtodych
stuzgcych w kamienicy. Wojowata w ich imieniu ze strézem Adamem i z Tesig, kucharkg u adwokata
Wnorowskiego, znang ze swej zgryzliwosci. Dzieki poparciu jej kolezanek zostat przetamany sprzeciw
stréza, ktory nie chciat wpuszczac na podwodrze wrdzgcych Cyganek, grajkow, $piewakdw i magikdw
pokazujgcych cyrkowe sztuczki. Frania lubita dzieci. Stuchata cierpliwie opowiesci Jedrka, ale nade
wszystko chetnie zajmowata sie Wtadziem. Chtopczyk od urodzenia wcigz chorowat. Gdy ptakat,
nosita go i wyspiewywata nad nim krzykliwie i fatszywie.

U rodzicéw Anna znalazta wszystko w porzadku, wiec posiedziawszy chwile wrécita do domu.
Przyszedt takze z biura Aleksander. Przyniést wiadomos¢, ze ksigze Lubomirski zostat przez
okupantéw zatwierdzony w roli prezydenta miasta. Zarzgd miejski byt obecnie catkowicie polski.
Wygladato na to, ze Niemcy chcg okazaé miastu swojg zyczliwosc. Jednak obok ustepliwych gestéw
pojawiaty sie takze pogrézki. ,Dobrze méwit nasz prezes — opowiadat Rogowski — ze Niemcy s3
ztymi psychologami. Nieréwnym postepowaniem nie zdobedg sobie ludzi. Tym, ktérzy ich oczekiwali
jak zbawcow, przeciggnety sie miny..."

Za Niemcami zjawili sie pierwsi przedstawiciele legionistow. Warszawa przyjeta ich chtodno i
niechetnie. Pitsudskiego witafa tylko mata grupa zwolennikdw. Préby werbowania ludzi do POW
zawiodty. Takze biuro legionowe w Alejach Jerozolimskich nie miato co robi¢ — amatoréw do
wojowania razem z Niemcami nie byto. Niemcy jednak byli zdecydowani nada¢ Krélestwu nowe
formy bytu. Pod koniec sierpnia utworzono Generalne Gubernatorstwo, a na jego czele stanat
generat von Besseler, majgcy stawe wielkiego zdobywcy fortec. Otworzono szkoty z jezykiem polskim,
a nawet uniwersytet i politechnike. Ale jednoczesnie wprowadzono kartki na chleb i make. W
Warszawie byto gtodno, a wkrétce zaczeto sie takze robi¢ zimno, gdyz opatu brakowato. Zapasy



zgromadzone przez Aleksandra, cho¢ w miare moznosci uzupetniane, byly juz na ukoriczeniu. Przed
koncem 1915 roku pokdj spizarniany stat sie na nowo pokojem mieszkalnym.

Ktos zadzwonit do drzwi wejsciowych, a po chwili zjawita sie w pokoju Frania z czerwonymi, jakby
wyszczypanymi policzkami, i szczerzgc zeby przyniosta niezwykta wiadomosé.

Przyszedt, prosze pani, oficer bardzo tadny i aliancki, i chce zobaczy¢ pania.

Nie zdazyta odpowiedzieé, gdy Frania kwikneta ujeta mocno pod boki i z chichotem uciekfa. Przed
Anng stat Kazik w mundurze legionowym.

Serwus, Anusiu. — Obijat jg i pocatowat. — Jak sie masz?

Kazik! Skad sie wzigtes?

Przyjechatem z komendantem. Tak jak ci obiecywatem. Jestesmy, aby was uwolni¢ od Moskali.
Ale przyprowadzites Szwabodw ze sobg?

Cierpliwosci. | ich sie pozbedziemy.

Ich? Jak?

Pominat milczeniem jej pytanie, tylko wzruszyt ramionami. Odpiat szable, postawit jg w kacie. Usiadt
na kanapie i rozgladat sie po mieszkaniu. Zobaczyt Jedrka, ktory bawit sie na swoim stoliku
papierowymi zotnierzami, a teraz wstat i patrzyt jak w tecze w oficera.

Chodz tutaj — Kazik skingt na chtopca. — Ty jestes Jedrek?

Tak.

A wiesz, kto ja jestem?

Jedrek potrzgsnat gtowa

Twoim wujem. Wujem Kazikiem. — Siegnat do kieszeni. — A to masz ode mnie.
Wreczyt chtopcu legionowego orzetka z literg S na tarczy. Jedrek byt zachwycony.
Niech mama zobaczy, co dostatem od wujka!

Usmiechneta sie.

Chcesz go przekupic¢?

Nie trzeba go przekupywac. Bedzie z nami.

Teraz spostrzegt wdzek. Wstat, podszedt, popatrzyt na gtdéwke $pigcego Wtadzia.
Widze, ze nowy Rogowski. Spieszycie sie, jakby was kto gonit.

Urodzit sie w kwietniu.



A co robi ten twdj pan i suttan? Ciggle ,biuro i piéro"?

Ciggle.

Pewno zmartwiony, ze Moskale dostali w tytek? Strasznie ich przeciez kochat.
Kto ci méwit o tym kochaniu? Po prosta wolat od.

Ech — machnat rekg — to sie tylko tak méwito. Wszyscy ci od Dmowskiego o jednym tylko marzyli —
aby miec cara za kréla. — Nie dal jej nic powiedzie¢, pytat dalej: — A co rodzice? Co robig chtopcy? A
siostra Katarzyna?

Rodzice zyjg. Mama niedomaga, a ojciec... Traci pamiec.

Zdarza mu sie, ze nie poznaje niektdrych znajomych. Katarzyna prowadzi apteke w klasztorze na
Okdlniku, jak dawniej. Romuald ze swoimi w Warszawie. O innych nic nie wiem. Sg po tamtej stronie.
Z wyjatkiem Pawta, ktéry umiat sie wykrecié, wszyscy byli w wojsku. Niepokoimy sie o nich... Moze
napijesz sie herbaty? Za dwie godziny bedzie obiad, mam nadzieje, ze zostaniesz...

Jesli ci to nie zrobi ktopotu. | jesli twéj mezulek nie dostanie ataku serca na méj widok.

Ktopotu nie zrobisz. Kiepsko u nas z jedzeniem, ale co$ tam dostaniesz. A Aleksander ma mocne serce
i na pewno bedzie sie umiat znalez¢é.

Frania, ciggle roze$miana, przyniosta herbate. Zostata uszczypnieta, co wywotato jej radosny okrzyk.
Gdy wyszta, zapytat:

Skad wzietas takiego ttumoka?

Frania ma swoje zalety. Zawsze w dobrym humorze. Lubi dzieci i Jedrek bardzo sie do niej przywigzat.
Nie narzeka na matego. To dla mnie wazne. Musze j3 zostawiaé z dzie¢mi, gdy chodze do rodzicéw.
Ale nie powiedziate$ nic o swoich.

Céz ci powiedzie¢? Tadeusz w austriackim wojsku. Mama nie chciata sama siedzie¢ w pustym
mieszkaniu i przeniosta sie do Manici. Méwi, ze wnuki to cata jej pociecha.

A Leon?
Chcesz go przekupic?

Nie trzeba go przekupywadé. Bedzie z nami. Teraz spostrzegt wézek. Wstat, podszedt, popatrzyt na
gtéwke spigcego Wiadzia.

Widze, ze nowy Rogowski. Spieszycie sie, jakby was o gonit.
Urodzit sie w kwietniu.

A co robi ten twdj pan i suttan? Ciggle ,biuro i piéro"?
Ciggle.

Pewno zmartwiony, ze Moskale dostali w tytek? Straszne ich przeciez kochat.



Kto ci méwit o tym kochaniu? Po prostu wolat od Niemcow.

Ech — machnat rekg — to sie tylko tak méwito. Wszyscy ci od Dmowskiego o jednym tylko marzyli —
aby miec cara za kréla. — Nie dat jej nic powiedzie¢, pytat dalej: — co rodzice? Co robig chtopcy? A
siostra Katarzyna?

Rodzice zyjg. Mama niedomaga, a ojciec... Traci pamie¢, zdarza mu sie, ze nie poznaje niektérych
znajomych. Katana prowadzi apteke w klasztorze na Okdlniku, jak dawniej. Romuald ze swoimi w
Warszawie. Sg po tamtej stronie. Z wyjatkiem Pawfa, ktéry umiat e wy krecié, wszyscy byli w wojsku.
Niepokoimy sie o nich... Moze napijesz sie herbaty? Za dwie godziny bedzie obiad, mam nadzieje, ze
zostaniesz...

Jesli ci to nie zrobi ktopotu. | jesli twdj mezulek nie zostanie ataku serca na méj widok.

Ktopotu nie zrobisz. Kiepsko u nas z jedzeniem, ale co$ tam dostaniesz. A Aleksander ma mocne serce
i na pewno bedzie sie umiat znalez¢é.

Frania, ciggle roze$miana, przyniosta herbate. Zostata uszczypnieta, co wywotato jej radosny okrzyk.
Gdy wyszta, zapytat:

Skad wzietas takiego ttumoka?

Frania ma swoje zalety. Zawsze w dobrym humorze, lubi dzieci i Jedrek bardzo sie do niej przywigzat.
Nie narzeka na matego. To dla mnie wazne. Musze j3 zostawiaé z dzie¢mi, gdy chodze do rodzicéw.
Ale nie powiedziate$ nic o swoich.

Céz ci powiedziec¢? Tadeusz w austriackim wojsku. Mama nie chciata sama siedzie¢ w pustym
mieszkaniu i przeniosta sie do Manici. Méwi, ze wnuki to cata jej pociecha.

A Leon?

Nie od razu odpowiedziat. Patrzyt przez chwile na swe elegancko btyszczace sztylpy.
Styszatas o Rokitnie? — zapytat.

Nie.

Ech, wy... To miejscowosc¢ na granicy Besarabii. Toczg sie tam teraz walki z Moskalami. Wzieto tam
naszych... Dywizjon utandw otrzymat rozkaz zdobycia wsi. Przed wsig byty umocnione okopy, za nimi
dziata. Mocno broniona pozycja. Wasowicz nie wiedziat o tym, nie byto dobrego rozpoznania. Rzucit
do szarzy jeden ze szwadrondéw, sam pojechat na jego czele... Wality do nich maszynki, wiec padali.
Ale reszta szfa dalej. Przeskakiwali okopy. Tak sie sprawiali, ze nawet jaki$ moskiewski oficer
wrzasnat: ,, Wot geroje motodcy". Ale dziata daty salwe. Wasowicz zginat. Leon — dokoriczyt nagle —
dostat kulg prosto w czofo...

Nie powiedziata nic, tylko przycisneta dton do ust. Zapadto milczenie. Anna wstata, nakryfa do stotu,
potem odeszta do kuchni. Zegar w pokoju tykat. Cisze przerwat Jedrek:

A ci ufani, prosze wujka, zdobyli te okopy?

Nie. Prawie wszyscy zgineli albo byli ranni. Ale Moskale nastepnego dnia cofneli sie...



Znowu przez chwile panowato milczenie.

A czy wujek tam byt? — zapytat znowu chtopiec.

Nie. Bitem sie gdzie indziej.

A tam gdzie wujek byt, to byly szarze?

Nie. Tam nie byto kawalerii.

Dlaczego wujek nie poszedt do kawalerii? Ja to najwiecej chciatbym by¢ utanem...
Naprawde?

Tak jak ksigze Jozef. Ksigze Jézef takze zginat. Utopit sie w Elsterze. Mama mi o nim czytata.
Lubisz ksigzki?

Lubie. Najwiecej o wojnie.

Anna wrdcita z kuchni, a za nig zjawit sie Rogowski, ktéry wiasnie wrdcit do domu. Aleksander,
uprzedzony w przedpokoju przez zone o obecnosci, Selimowicza, starat sie by¢ uprzejmy.

Witam pana mecenasa. Bardzo mi mito. Odkad to w Warszawie?

Od przedwczoraj. Ale swojg toge adwokackg zawiesitem na kotku. Teraz jestem w wojsku...
Wtracita sie Anna:

ChodZcie do stotu. Juz podaje.

Prosze — zapraszat Rogowski. — Nie wiem, jak teraz tytutowac, nie znam sie na szarzach.
Jestem porucznikiem. A pan nie byt nigdy w wojsku?

Nigdy.

A moze tak teraz pana wciggniemy, co? Pomaszerowatby pan troche, brzuszek by panu opadt. Nie ma
pan ochoty? Biuro werbunkowe czeka.

Aleksander potrzasnat gtowa.

Bedzie pan kiedys zatowat, zobaczy pan. Dajemy wam wielkg szanse.

To znaczy komu?

Wam, Kongresowiakom.

Zmilczat i tym razem. Zaczeli jes¢ i temat sie zmienit. Anna mdéwita o trudnosciach zaopatrzenia.
Chleb trzeszczy pod zebami, a ten 26ty cukier taki obrzydliwy, ze wole sacharyne...

Bedzie jeszcze gorzej — powiedziat Rogowski. — Anglia chwycita Niemcdw za gardto swojg blokada.



Selimowicz lekcewazgco machnat dtonia.

P&jda dalej na Moskali i zdobeda u nich, czego im potrzeba. Ukraina to $pichlerz.
Zachdd jest coraz mocniejszy. Wiochy przystgpity do koalicji.

Makaroniarze.

A jednak i oni pomoga zacisng¢ kleszcze.

Nie wierze. Dostang w... tam gdzie trzeba, az sie bedzie kurzyto. Podoba sie komu, czy nie — Niemcy
zwycieza.

Panu porucznikowi to sie podoba?

Pan widzi wszystko oczami swoich wszechpolakdw. Bytoby lepiej obejsc sie bez Szwabodw. Ale skoro
to oni moga stworzy¢ na nowo niepodlegty Polske...

C61 to bedzie za Polska? Krélestwo bez Poznanskiego, bez Slaska i moze nawet Matopolski? Breloczek
uczepiony niemieckiego taficuszka.

Jest duzo ziem na wschodzie, ktére nalezaty do nas.

Polska z tymi ziemiami, a bez Wielkopolski, przestataby byc¢ Polska!

Dlaczego? Za Jagiellondw siegalismy daleko.

Przez to sieganie na wschod pozwolilismy zatozy¢ sobie na szyje krzyzackie okowy.

Nie lubi pan Litwy? co? — Selimowicz przymruzyt zto$liwie oko i spogladat to na Rogowskiego, to na
Anne.

Aleksander zbyt pytanie wzruszeniem ramion. Zapadto milczenie.

Anna nie wiaczata sie do rozmowy, ktdra, czuta, w kazdej chwili mogta sie przemieni¢ w gniewny
spor. Bez stowa wstata, aby zebraé naczynia.

— Napijecie sie herbaty? — spytata. — Oczywiscie nieprawdziwej.

Tego dnia odwiedzajac rodzicdw Anna przydzwigata torbe petng rozmaitych produktow
zywnosciowych. W miescie stawato sie po prostu gtodno. Sprawdzity sie przepowiednie Aleksandra.
Jako pracownik magistratu Rogowski otrzymywat niewielki deputat zywnosciowy i Anna dzielita sie
tym skromnym przydziatem z rodzicami. Stawata takze w kolejkach, by wykupié za matke przydziat
kartkowy.

Drzwi otworzyta Annie stuzaca.
Dzien dobry, Kundziu — przywitata jg. — Co stychaé? Kundzia jakas markotna, czy mi sie zdaje?
Ano bo nic dobrego, prosze mtodszej pani. Starsza pani bardzo zmartwiona...

Stato sie cos?



Pan jaki$ dziwny dzisiaj. Ani z nim rozmawiac. Tylko krzyczy...

Zaniepokojona zostawita w kuchni stuzacg z przyniesionymi wiktuatami i szybko przeszta do jadalni.
Nie byto tu nikogo. Zobaczyta uchylone drzwi do pokoju ojca. Ale nie byto to nic nowego: Niemcy
chodzili po domach i rekwirowali mosiezne klamki; nie zawsze dato sie je czym$ innym zastgpic.
Zapukata i weszta. Miniewicz siedziat za swym biurkiem zastoniety roztozong gazetg. Chrzaknat —
wiedziata, ze to chrzgkniecie oznacza niezadowolenie. Jako dziecko styszgc takie chrzgkanie popadata
w panike. Odtozyt gazete i utkwit w niej gniewne spojrzenie sponad zawieszonych na nosie pincenez.

Dzien dobry ojcu — powiedziata predko. — Przepraszam, ze tak wchodze, ale méwita mi Kundzia, ze
sie ojciec zle czuje...

Urwata. Wzrok ojca byt twardy, gniewny, jakby nieco szyderczy. Pamietata, ze takim niechetnie
ztosliwym spojrzeniem obrzucat przyjaciotki matki, gdy przychodzity do niej na pogawedke. Nie lubit
w domu obcych kobiet.

Moje uszanowanie pani — powiedziat. — Tutaj do mnie prosze nie wchodzié. Jesli pani przyszta do
mojej zony, niech pani idzie do niej. Tutaj, jej nie ma, prosze pani.

Alez to ja, prosze ojca... Zamrugat powiekami.

Przeciez pani przyszta do mojej zony?

Przysztam do rodzicow... Przyniostam chleb, make, marmolade... Czy ojciec mnie nie poznaje?
Sciagnat brwi, jakby czego$ szukat w pamieci.

Nie znam pani — rzekt. — Prosze is¢.

Przeciez jestem cdrka ojca, Anusig — gtos zaczat sie Annie tamaé, choé catym wysitkiem starata sie go
opanowad. — Ja... ja... przeciez...

Przerwat jej surowo:

Prosze stad is€. Pani nie jest mojg cérka. Mam tylko jedng cérke, ktdra jest zakonnica.
Jak to, prosze ojca? Jak to...?

Ogarneta jg straszna zato$¢. Zapomniata zupetnie, ze ma przed sobg chorego cztowieka.
Ja naprawde jestem ojca cérkg — usitowata go przekonaé. — Miodszg cérkg, Anusia...
Niecierpliwie potrzasnat gtowa.

Nie miatem drugiej cérki. Pani nie jest mojg cérka. Pani jest podrzutkiem. Prosze stad isé. Do zony, do
zony...

Nie wytrzymata — rozptakata sie. tkajac wybiegta z pokoju. Wpadta w objecia Miniewiczowej, ktéra
wyszta ze swego pokoju. Doktorowa miata takze oczy nabrzmiate od tez.

Chodz, kochana, chodz do mnie. Pfaczesz? Pewnie ci co$ powiedziat. O Boze, dzi$ od rana moéwi
wszystkim rzeczy nieprzyjemne. Zrobit sie taki ztosliwy. Co sie z nim stato? Czasami zdarzyto sie, ze



powiedziat co$ przykrego, ale nigdy jak dzisiaj. Jakby co$ w niego wstapito. Chodz, chodz, co ci
powiedziat?

Ze mnie nie zna i ze nie jestem jego cérka — wyrzucita z siebie miedzy jednym a drugim szlochem.

Panno Najswietsza! Nie stuchaj tego. Nie przejmuj sie. On dzis$ taki dziwny. Byta Katarzyna i Romek, to
ich poznat. Ale pytat pare razy o swego brata, gdzie jest i dlaczego nie przychodszi, jakby nie wiedziat,
ze od tytu lat nie zyje. Wszystko mu sie poplatato...

A co na to Romek?

Romek... Jak to lekarz! Powiedziat, ze trzeba poczekac, ze zobaczymy... Takie, wiesz, lekarskie
pociechy.

Wyptakata sie u matki. Do ojca juz nie poszta, ale wyszedtszy od rodzicéw podazyta na Swietokrzyska
do brata. Dom na rogu Wtodzimierskiej, Swiezo przemianowanej na Czackiego, byt elegancki.
Wchodzito sie na pietro po marmurowych schodach, mijato na podestach wielkie pseudomitologiczne
figury trzymajgce w rekach lampy. Zadzwonita. Czekata czas jakis. Potem drzwi sie uchylity i z waskiej
szpary zabrzmiat dziwaczny gtos kogos, kto usituje méwic piskliwie jak kobieta:

Do doktora? Nie ma doktora o tej porze. Nie ma, nie ma, Prosze przyjs¢ o piatej...
Zanim drzwi zdazyty sie zatrzasng¢, powiedziata:
To ja, Romku, ja Anusia. Czy pozwolisz na chwileczke?

tancuch opadt. Najstarszy z braci o siwej gtowie, bardzo podobny do ojca, stat przed nig. Byt
przygarbiony, ubrany w alpagowa marynarke i trzymat Sciereczke w reku.

Wejdz. Stato sie cos?

Wprowadzit jg do jadalni i wrécit do pracy, ktdrg sie zajmowat — wycierania $wiezo umytych
szklanek. Nie wiadomo dlaczego, lubit to robi¢. Moze znajdowat w tym uspokojenie po bardzo
intensywnej pracy?

Siadaj. No, co sie stato?

Ojciec... — powiedziata. — Bytam u niego. Nie poznat mnie. Powiedziat, Ze nie jestem jego cérka...
Szloch przerwat jej stowa. Romuald wzruszyt ramionami.

Jest o co ptakac? — powiedziat. — Powinnas by¢ madra i wiedzie¢, ze to choroba.

Co jemu jest? — wytarta mocno nos.

Skleroza.

| wyjdzie z tego?

Nie podnidst gtowy znad szklanek.



Nie — rzekt. — W jego wieku... Mogg przyj$¢ chwilowe nawroty przytomnosci. Ale nie sgdze, aby stan
ogolny ulegt poprawie.

Boze, Boze... — szeptata.
Bytas tak do niego przywigzana? — zapytat, a w jego gtosie byto jakby zdziwienie. — Nie myslatem.
Gwattownie podniosta gtowe.

A moze ja naprawde nie jestem jego cérka? — zapytata. — Ty na pewno wiesz. Powiedz. On
powiedziat, ze jestem podrzutkiem.

Prychnat lekcewazgco, zupetnie tak samo jak to robit ojciec.

Brednie. Pleciesz gtupstwa. Oczywiscie, ze jeste$ cérka. Ale jestes najmtodsza, a przy zmianach
sklerotycznych najsilniej pozostajg w pamieci rzeczy dawne. Jedli zdziwitem sie, ze tak sie chorobg
ojca przejetas, to dlatego, ze mysle.

iz nie musiato ci by¢ w domu rodzicielskim zbyt stodko. Ojciec jest cztowiekiem twardym i my wszyscy
wzielismy to po nim. Tyko ty i Michat jestescie inni...

Uwazasz, ze jest cztowiekiem twardym? — patrzyta na brata zaskoczona. Nigdy ze sobg nie
rozmawiali na temat rodzicow.

Tylko twardy cztowiek potrafitby jak on przewidzie¢ nadchodzacg chorobg, ustalié, kiedy przyjdzie, i
doczekac tej chwili nie méwigc o tym nikomu. On juz przed dziesiecioma laty wyliczyt, kiedy straci
przytomnosc.

Wyliczyt?
Tak. | nie omylit sie. Wiedzielismy o tym tylko ja i Katarzyna. Zabronit méwi¢ komukolwiek.
| co teraz bedzie?

No céz... Bedzie zyt w tym stanie. Moze zy¢ dlugo. Ma mocne serce, a nasza rodzina jest
dtugowieczna. Natomiast boje sie o matke. Bedziemy musieli podzieli¢ sie praca: ty bedziesz czuwata
nad matka, ja nad ojcem.

Oczywiscie, Romku.
Muszg pozostac razem. Rozdziela¢ ich nie mozna.
Bede przybiegata.

Przychodz, tylko nie réb tragedii. Staraj sie brac¢ wszystko spokojnie. A w podrzutka nie wierz. Bytem
juz duzy, kiedy przysztas na swiat. To majaki chorego umystu.

Usmiechnefa sie przez tzy.

Dobry jestes, Romku... Uciekam — poderwata sie. — Zabratam ci czas twojego odpoczynku. Bardzo ci
dziekuje za wszystko.



Nie ma za co. Ja takze zaraz jade do moich chorych.
Mdwig, Ze sie zabijasz praca... | ze robisz wiele dobrego, jak kiedys ojciec.

0O, zaraz zabijam. Lekarz winien robi¢ tyle, ile moze, taki jego zawdd. Jak sie zmecze, to wycieram
szklanki. No idz, skoro chcesz juz is¢.

Odprowadezit jg do drzwi. Schodzita wolno po marmurowych schodach troche uspokojona, zamyslona
nad tym, co ustyszata.

Diagnozy Romualda sprawdzity sie: stan Miniewicza nie ulegt zmianie. Nadal nie poznawat ludzi, i
gderat, ze nachodzg dom jakie$ nie znane osoby. Robit wymdéwki zonie, ze sprowadza ,baby, ktére sie
ciggle kreca". Doktorowa cierpiata nad tym i widac byto, ze coraz trudniej jest jej z sytuacjag domowa.
Anna zacinata zeby. Nie chciata obcigza¢ matki swoimi zalami. Wbrew woli obudzita sie w niej jakby
uraza do ojca. Starata sie z nig walczy¢ i za zadne skarby nie chciafa sie do niej przyznac.

Aleksander wyczuwat stan zony. Jak mégt, okazywat wspédtczucie. Wyrazato sie to nie w stowach, ale
w intensywniejszej niz zwykle trosce o dom i dzieci. Wiecej czasu poswiecat chtopcom, chodzit z nimi
na spacery lub czuwat przy nich, gdy Anna szta do rodzicéw, a Frania miata wychodne. Byto to duze
poswiecenie z jego strony, gdyz pracy w biurze i poza biurem miat zawsze bardzo wiele. Na odcinku
opinii spotecznej Niemcy zezwalali na kazdg dziatalnos¢. A potrzeba byto niezmiernie duzo. Panowata
powszechna nedza. Rogowski dwoit sie i troit. Organizowat, zabiegat o zasitki, deputaty. Wczesnym
rankiem przyjezdzata po niego dorozka przydzielona mu jako pojazd stuzbowy, odkgd awansowat na
kierownika miejskiej opieki spotecznej. Zjawiat sie w biurze o godzine albo i wiecej przed poczatkiem
urzedowania. W towarzystwie jednego z oddanych mu woznych przyjmowat interesantéw i zatatwiat
sprawy. Pospiesznie przybiegat na obiad i przedrzemawszy sie przez kwadrans w fotelu, byt gotéw do
dalszej dziatalnosci. Wychodzac na spacer z chtopcami najczesciej brat ich do ktéregos z podlegtych
sobie zaktaddw, ktory przy okazji kontrolowat. Dla Aleksandra nie byto godzin biurowych, cate zycie
byto wiaczone w prace. Anne nie przestawato to drazni¢ — a jednoczesnie rosto w niej co$ w rodzaju
podziwu.

Jedrek rést i rozpoczat nauke. Poprzedniego roku chodzit na kursy freblowskie na ulice Miodowa, a od
jesieni na prywatne komplety, na ktérych przygotowywat sie do zdania do klasy wstepnej. | we
frebléwece, i na kompletach program natadowany byt materiatem patriotycznym. Dzieci $piewaty
pieéni zotnierskie i intensywnie uczyty sie historii ojczystej. Zycie narodowe wyrywato sie z podziemi z
gwaftownoscia wiosennej trawy, ktorg przebija snieg.

Rogowski miat kuzyna, Kowalskiego. Ten Kowalski przybyt takze z tukowa, przywozgc do Warszawy
jako jedyny majgtek swoje dziesieé palcéw, tega gtowe na grubym karku i dziwne u tego potomka
wysadzonej z ziemi matej szlachty podlaskiej zdolnosci do handlu. Zjawit sie przed dwoma laty u
Rogowskego, ktorego nazywat wujem, ze swoim projektem zatozenia wydawnictwa kart pocztowych.

Ttumaczyt: ,Wuj rozumie, ludzie pisza do siebie. Dawne karty pocztowe z rosyjskimi napisami idg na
$Smietnik. Kazdy chce mie¢ karte polska z utanem, z dziewczyng w krakowskim stroju, z ortem... No, to
moze by¢ z tego wielki interes. Zydki sie juz kofo tego kreca. Ja bym ich potrafit ubiec. Tylko widzi
wuj..." Wstydliwie spuszczat oczy. Ale Aleksander od razu wiedziat, o co chodzi. ,Nie masz



pieniedzy?" ,Nie, ani feniga." ,Ja ci nie dam, bo nie mam. Ale poczekaj, sprébuje zdoby¢ pozyczke.
Wiem, jaki jeste$. Nie zjesz, a dtug oddasz."

Anna nawet nie wiedziata, kto tej pozyczki udzielit, ale Kowalski pienigdze dostat i zatozyt wymarzone
przez siebie wydawnictwo. Pracowat zazarcie, z uporem, ze zrozumieniem dla aktualnosci, natomiast
z niezbyt wielkim wyczuciem artystycznego smaku. Jednak jego pocztédwki przedstawiajgce Polske
wychodzaca z grobu, wzlatujgcego orla, utandw i legionistow — chwycity. Anna za plecami
Kowalskiego pokpiwata troche z ,mistrzow pedzla", ktérzy tworzyli te obrazy, pilnowata sie jednak,
aby jej uwag nie styszat Jedrek. Pomiedzy Kowalskim a Rogowskim toczyty sie spory na temat
ukazywanych na kartach postaci legionistéw. ,Tworzysz legende — burczat Aleksander. — Nie chce
nic méwic na legionistdw, bo sie popisali odmawiajac przysiegi. Zresztg patrze troche inaczej na
Pitsudskiego, odkad zostat uwieziony. Ale przeciez to nie tylko oni walczg o niepodlegtosé!" , To
prawda. wuju — bronit sie Kowalski. — Ale przeciez nie moge robié kart z zotnierzami w mundurach
francuskich. A na kartach musi by¢ zotnierz. Tylko wtedy wszyscy taka karte kupuja. Beda takze
robotnicy z mtotami. Tak powiedziatem moim malarzom. | chtopi w krakowskich strojach..."

Karty Kowalskiego szty i szty. Wojna toczyta sie i zdawato sie, ze sie nigdy nie skonczy. Chociaz
Niemcom wszystkiego brakowato, na frontach odnosili nadal sukcesy. Zwolnione na wschodzie armie
wsparty front na zachodzie. Amerykanie spdzniali sie z przybyciem. A tymczasem w Krdlestwie byto
coraz bardziej gtodno. Zniknety psy i koty — niewatpliwie zjedzone. Jadto sie chleb, ktory chrzescit
pod zebami, z marmoladg z burakéw i brukwi. Dzieci byty blade i wynedzniate. Starzy ludzie masowo
umierali. Panowaty epidemie. Po bruku stukaty drewniaki noszone przez coraz wiekszg liczbe ludzi.
Zyto sie nadzieja.

Dzien byt zimny, pierwszy $nieg wirowat drobnymi pfatkami w powietrzu. Anna szta $piesznie
Elektoralng, prowadzgc okutanego w basztyk Jedrka. Pochylona ku chtopcu, cos jej po swojemu
opowiadat, o mato nie wpadta na cztowieka, ktéry wyszedt nagle z Mirowskiej. Nie podnoszac gtowy
powiedziata , Przepraszam". Ale Jedrek zawotat:

0O, to wujek Kazik.

Zaskoczona podniosta wzrok. Miata przed sobg Selinicza. Byt ubrany po cywilnemu w krétki kozuszek i
czapke.

Nie witajac sie Kazik chwycit jg za reke, rzucit energiczne ,,Chodz!" i pociggnat biegiem przez ulice na
druga strone pod kolumny szpitalnego budynku.

Zatrzymali sie dopiero w ciemnym kacie wewnatrz hallu.

Serwus, Anusia — powiedziat. — Serwus, Jedrek, robicie?

Nie od razu ztapata oddech po niespodziewanym i szybkim biegu.

Zabratam Jedrka z kompletéw i idziemy do rodziny. Ale co ty tu robisz? Bez munduru...
Potozyt palec na ustach.

Nie méw nikomu, ze mnie widziatas.

Nie jeste$ w wojsku?



Petnie rozkazy komendanta. Tylko on wie, jak postepowac.
Przeciez Pitsudski...

Znowu pofozyt dfon na ustach.

Nie rozmawiajmy o tym. Co rodzice?

Och, wiesz... Ojciec catkiem stracit pamiec. Nie poznaje ludzi. Mnie nie poznaje. Mama bardzo tym
zmeczona. Coraz stabsza. Boje sie o nia.

Widac po tobie, ze masz ktopoty. Wspdtczuje. A mezulek?

Jak zawsze bardzo zajety, wpada do domu jak po ogien.

Trzeba powiedzie¢, ze pracowity to on jest. W gruncie rzeczy porzadny chtop. Ciaggle przeciwko nam?
On nie przeciwko wam, tylko przeciwko Niemcom, raz to nawet o Pitsudskim...

Jeszcze raz uciszyt ja.

No, to moze sie z nim spotkamy. Pozdréw go.

Jezeli bede mégt, wpadne do was. Nie wychodZcie razem ze mng, poczekajcie chwile...

Przy obiedzie opowiedziata mezowi o spotkaniu. Usmiechnat sie. Byt w dobrym humorze, udato mu
sie zdoby¢ jakis budynek dla siéstr Rodziny Maryi, w ktérym miat powstac zakfad dla chtopcow.

— Przechodzg na nasze podwérko — rzekt. — Nie moze byc inaczej. W Szwajcarii powstat Komitet
Narodowy. Tworzy sie wojsko polskie we Francji. Zotnierze amerykanscy juz ladujg w Europie.
Podobno wsrdd nich jest ogromnie wielu Polakéw... Niemcy padng, zobaczysz. A wtedy powstanie
Polska... Musi powsta¢!

Westchneta cicho. Daleko, daleko zapalaty sie zorze nadziei. Kiedys myslata: nie ma bélu, ktérego by
sie nie wycierpiato, aby sie mogto spetnic... Dzi$ obsiadty jg troski. Miata synéw i lekata sie o nich.
Wydawali sie tacy delikatni, tacy stabi. Miata takze dom rodzicéw z chorym ojcem i stabngcg matka.
Jakzez czasami zazdroscita Aleksandrowi, ze jest tak bardzo pochtoniety pracg. On zyt planami,
projektami i ich realizacjg. Ona musiata zy¢ troskami codziennego dnia. Wydawato jej sie, ze jest
bardzo stara...

W pare dni pdzniej, gdy przyszta do rodzicéw, matka wybiegta, aby jg powitaé z rozjasniong twarza.
IdZ zaraz do ojca. Wyobraz sobie, jaka zmiana. Mowi przytomnie i pytat o ciebie.

Niesmiato, z bijgcym sercem zapukata do drzwi gabinetu. Miniewicz podnidst wzrok znad czytanej
ksigzki.

O, Anusia — powiedziat serdecznie. — Dlaczego tak dawno nie byfas u nas?
Zamiast odpowiedzi przypadta ustami do jego reki.

Jak sie ojciec czuje?



Wiesz, zupetnie dobrze, troche mi tylko szumi w gtowie. Dzi$ byli Romek i Katarzyna. Ale ja chciatem,
abys ty przyszta. Pragngtem cie zobaczyc. Takie czasy, nie wiem, kiedy sie zobaczymy... A ja mam co$
dla ciebie. Siadaj.

Zaskoczona usiadta. Miniewicz pochylit sie, aby siegng¢ do dolnej szuflady biurka. Wyjat matg
drewniang skrzyneczke, na ktdrej namalowany byt prymitywny szlak przedstawiajacy konie. Otworzyt
skrzyneczke wyciggajac z jej Scianki drewniang drzazge, ktdra stanowita pomystowe zamkniecie.
Wysypat na stotf garstke potszlachetnych kamykéw.

Kiedy wyjezdzatem z buriackiego kraju — powiedziat — dostatem te kamyki w prezencie. Tamci ludzie
to dobrzy ludzie. Byli bardzo wdzieczni za pomoc. Przyniesli te kamienie. Byto mi nieprzyjemnie brac,
ale wiedziatem, ze czuliby sie dotknieci, gdybym odmowit. Nie jest to zaden skarb, moze ma jaka$s
wartos$é. Postanowitem dac je tobie. Jeste$ najmtodsza i wydaje mi sie czasami, ze otrzymatas od
rodzicdw mniej niz inni...

Niech ojciec tak nie méwi! Nie bytam nigdy pokrzywdzona.
Popatrzyt na nig dtugo swymi btekitnymi oczami.

Dobre jestes dziecko — rzekt. — Ale tak zal mi ciebie.
Dlaczego, prosze ojca?

Jestes inna niz chtopcy...

Zapytata zamierajgcym gtosem:

Moze, prosze ojca, ja nie jestem dzieckiem rodzicéw

Nie jestes naszym dzieckiem? Co za gtupstwa. Po pro: jestes$ inna... Za wielkie mitosierdzie, jakie mi
Bog oka: chciatem ofiarowaé Mu jedno ze swoich dzieci. Katar z j poszta do klasztoru... Ale On tak
jakby chciat czegos jeszcze.

Czemu mi ojciec nie powiedziat tego dawniej?

Bdg, jesli chce kogos dla siebie, niekoniecznie wzywa do zycia zakonnego. Ale tym, ktérych chce mie¢,
nie jest tatwo. A ty jestes$ taka bezbronna...

Dlaczego tak ojciec sadzi?
Usmiechnat sie na poty melancholijnie, na poty tajemniczo.

Taka jestes... Tyle w tobie uczuc... Cztowiek taki jak ty bywa bezbronny. Ale wida¢ Bdg taka ciebie
potrzebuje. Schowaj te kamienie. Wez je razem ze skrzyneczky. Opowiadali mi Buriaci, ze zostatfa po
jednym zestancu, Polaku. Sam zrobit, sam wymyslit to zamkniecie. Jak tam twoi chtopcy?

Chwata Bogu, prosze ojca, nie choruja. Tego sie najwiecej boje. Stabi sg, bladzi, anemiczni...
Wyrosna z tego. Przyprowadz ich, chciatbym ich baczy¢.

Przyprowadze, prosze ojca.



Pochylita sie znowu do jego reki, a on potozyt dton na gtowie, jakby dawat btogostawienstwo.

Ale to byt tylko btysk w gtebi nocy i stan Swiadomosci Miniewicza trwat tylko przez jeden dzieA. Juz
nastepnego dnia patrzyly na Anne oczy zimne i prawie wrogie. Doktor takze zabrat sie do narzekania
na ,te jakies kobiety, ktére przytaza i ciggle mnie o co$ nudza". Romuald powiedziat Annie:

— Nie pokazuj mu sie. Rozumiem, Ze ci jest ciezko, ale nic na to nie poradzisz. A matka rozpacza, gdy
widzi, ze ciebie nie poznaje.

Przez kilka dni czuta sie niezbyt dobrze i nie chodzita do rodzicéw. Aby sie dowiedzie¢, co sie tam
dzieje — gdyz telefony byty nieczynne od chwili wejscia Niemcéw do Warszawy — wysytata
wieczorami Franie.

Miniewiczowa posyfata Annie przez Franie mate karteczki, w ktérych wcigz wypytywata o Jedrka.
Tesknita za nim szczegdlnie mc cna. Anna zaczeta wysytac chtopca razem z Franig. Chodzit chetnie,
gdyz on takze kochat babke. Wracat za kazdym razem z nowym pudetkiem otowianych zotnierzy.
Anne draznito to, wiedziata bowiem, ze matka nie ma pieniedzy. Usitowata wyttumaczy¢ Jedrkowi,
aby tych ciggtych prezentdw nie przyjmowat. Nie zdato sie to na wiele, gdyz chtopiec przynosit dalej
zotnierzy, jedynie starat sie ukry¢ to przed matka. Widoczne byto, ze tak mu doradzita babka.
Postanowita rozmowic sie stanowczo na ten temat z matka, kiedy jednak zjawita sie u rodzicow,
rozmowy na temat zofnierzy nie podjefa. Zrozumiata, ze zycie matki dopala sie. To byto widoczne
nawet dla niej. Czyz miata w ostatnich dniach jej zycia pozbawiac jg radosci obdarowywania
najukochanszego z wnukow?

Zrobifa nawet inaczej: co pare dni zamiast do szkoty prowadzita Jedrka rano do rodzicéw i dopiero
wieczorem zabierata go przez Franie. W ten sposéb wnuk i babka mogli przez caty dzien by¢ ze soba.
Oboje byli z tego zadowoleni. Mieli zawsze ze sobg duzo do rozmawiania. On jej opowiadat
niezwykte, wymyslone przez siebie historie, ona moéwita o przezyciach syberyjskich. Rozumieli sie
doskonale. Miniewicz siedziat caty dzien samotnie zamkniety w swym gabinecie. Zjawiat sie tylko na
positki. Jadt nic nie méwigc. Obecnosé Jedrka tolerowat milczgco. Czasami co$ mowit do niego
nazywajac go imieniem ktdregos ze swoich syndéw.

Tego samego dnia, gdy dzienniki przyniosty wiadomosé o wybuchu rewolucji w Piotrogrodzie,
przybiegta szlochajgc Kundzia Miniewiczéw z wiadomoscig, ze mama jest umierajgca. Anna
zostawiwszy chtopcdéw pod Frani pospieszyta, mimo pdznej pory, na plac Wareckich, kobiety biegty
poptakujac przez puste, wyziebione wczesnym mrozem ulice. W gtowie Anny zrobita sie nagle pustka
—nie tyle bdl, co stan tepego oszotomienia. Od tygodni liczy sie z mozliwoscia tej Smierci, a jednak
fakt, ze ta chwila nadeszta, spadt na nig niby grom. Teraz wydawato jej sie jej, ze tyle rzeczy jeszcze
nalezato powiedzie¢, tyle zatatwic. Nie moze odejs¢, nie moze mnie tak zostawié — kofatato sie w
gtowie Annie. Raz po raz, gdy tak biegta truchcikiem za pochlipujaca Kundzig, doznawata uczucia
jakiegos rozczulenia. Wydawato jej sie, jakby patrzyta z bok u na samg siebie. Myslata: biegne,
zadyszatam sie, ulice sg puste, chociaz wylizane do sucha przez mréz, jest ciemno, palg sie tylko
niektére lampy. Méwiono, aby nie chodzi¢ o tej porze po miescie, gdyz zdarzajg sie bandyci. Oles$
wréci do domu, bedzie sie niepokoit i gniewat, ze posztam. Ale ja musiatam i$¢ — przeciez mama
umiera. Mama umiera... Moze juz nawet nie znajde zywej. Jak wyglada smier¢? Jak to bedzie
wygladato, gdy jej juz nie bedzie... Te mysli biegty, jakby chodzito o kogos drugiego, kogos, na kogo
sie patrzy.



Nie pamietata zadnej urazy. Natomiast byto w niej poczucie niepokoju, ze moze nie zdazy juz nic
powiedzie¢ mamie, ze ona odejdzie z poczuciem zalu, jakby skrzywdzona przez swe najmtodsze
dziecko. Chwilami przebiegato Annie przez gtowe, ze powinna byfa wzigé ze sobg Jedrka. Ona go tak
kocha... Ale przeciez dziecka wzig¢ nie mogtam o tak pdznej porze — ttumaczyta sobie jakby komus
obcemu.

Przybiegty zgrzane i zmeczone. W otwartej bramie domu stat stréz i cos powiedziat do Kundzi, gdy
przebiegaty obok niego. Nie dostyszata. Drzwi wejsciowe do mieszkania by nie zamkniete. Po jadalni
chodzit Miniewicz z zatozonymi za siebie rekami. Perorowat gniewnie sam do siebie:

Co robig tutaj ci ludzie? Gdzie jest Walunia? Dlaczego im nie powie, zeby sobie szli? Obcy mezczyzni i
kobiety chodzg po mieszkaniu. Przeciez juz pora spac. Gdzie je moja zona? Niech im powie, zeby
wyszli... Prosze iS¢, prosze sobie is¢!

Opedzat sie od Doroty, stuzacej Romualddéw, ktdra szta za nim ze szklankg herbaty. Nawet nie spojrzat
na Anne. A widok Kundzi troche go uspokaoit.

Przyniescie mi herbaty. | powiedzcie tym ludziom, aby sobie poszli.

Dopadta drzwi sypialni. Uchylifa drzwi. Matka lezata na t6zku ciezko dyszac. Ten oddech rozbrzmiewat
niby jakis$ pracujacy w pokoju mechanizm. Doktorowa miata oczy otwarte, ale wbite w przestrzen,
niewidzace. Jej palce poruszaly sie, jakby skubaty kotdre. Dwaj mezczyzni stali pochyleni nad kobieta.
Jednym z nich byt Romuald. Ale on stat nieco z tytu. Drugi nie znany Annie cztowiek, pewno lekarz,
trzymat umierajgca za puls. Co$ do siebie méwili szeptem, gdy skrzypnety drzwi. Ruchem gtowy
przywotat Anne. Powiedziat:

To juz koniec.

Nie odpowiedziata, nie wybuchneta ptaczem, tylko ogarneto jg dygotanie. Drzgc patrzyta w twarz
matki w niejasnej nadziei, ze jednak zobaczy na niej jakis znak zwrdcony do siebie. Ale umierajgca
miata wzrok ciggle wbity w przestrzen. Rysy twarzy stawaty sie z kazdg chwilg ostrzejsze. Rozchylone
wargi jakby z wysitkiem chwytaty powietrze. Dyszenie przeszto w rzezenie. Cienkie warkoczyki siwych
wtlosow lezgce na poduszce miaty wyglad zatosny.

Znowu powstato w niej rozdwojenie. Patrzyta — a jednoczesnie myslata o tym, ze patrzy.
Odnotowywata w mysli to, co widzi, niby chtodny obserwator. Czy ja nic nie czuje? — pytata sama
siebie. Jak moge tak patrzec i nie krzycze¢? Mama umiera, odchodzi. Za chwile jej nie bedzie. Zostane
sama, sama... Mama umiera, a ja jej nie powiedziatam... Ale co miatam jej powiedzie¢?

Powoli osuneta sie na stojgce obok tdézka krzesetko. Czas ptynat tykaniem zegara, ktérego nie
widziata, a nawet nie wiedziata, gdzie stoi. Potem ustyszata jakis ruch w mieszkaniu. Otworzyty sie
drzwi i do pokoju wszedt szybko ksigdz. Miat ptaszcz na komzy. Pospiesznie zrzucit go z ramion,
podszedt do tézka. Z pomocg Romualda wyjmowat z przyniesionej ze sobg torby jakies mate
pudeteczka i ktebki waty. W pokoju znalazty sie obie stuzgce: Dorota Romualdéw i Kundzia. Przyniosty
stolik, zapality gromnice, przygotowaty kawatki chleba. Ksigdz modlit sie i modlgc namaszczat powieki,
uszy, usta, nozdrza, dfonie i stopy umierajgcej. Wszyscy uklekli. Ksigdz méwit: ,Per istam sanctam
unctionem indulgeat tibi Dominus quidquid deliguisti..." Potem zaintonowat litanie: ,,Badz mitosciw,



odpuscé jej, Panie, bgdz mitosciw, wybaw ja, Panie... Od ztej Smierci wybaw j3, Panie, od mocy
szatanskiej wybaw jg, Panie..."

Powtarzata za nim stowa modlitwy, ale miafa uczucie, ze méwi bez zadnego wewnetrznego
przekonania. Mysl odnotowywata nosowy gtos ksiedza, cichy, jakby szemrzacy gtos brata,
pochlipywania obu stuzacych. Przeciez to mama umiera! — wyrzucata sobie. — Powinnam modli¢ sie,
btagac... Powinnam prosi¢ o uratowanie jej. A ja... Ja chyba zgodzitam sie na jej Smier¢...

Ksigdz mowit: ,,Polecam cie, najmilsza siostro, Bogu wszechmoggcemu, i oddaje w opieke Temu,
ktory cie stworzyt... Niechaj ci przebaczy, wszystkie grzechy twoje... Przybadzcie, $wieci Bozy,
przybiezcie, aniotowie Panscy, przyjmijcie dusze jej..."

Modlitwy ciggnety sie a ich monotonnemu rytmowi towarzyszyt ciezki oddech kobiety. Nagle Annie
wydato sie, ze matka, jakby obudzona, chciata sie dzwignac. Jej napiety nos pobladf. Oddech
przeszedt w krztuszenie sie. Na twarzy pojawit sie skurcz — jeden i zaraz potem drugi. A po nich
zapadfa cisza — urwaty sie modlitwy i urwato sie rzezenie. Obaj lekarze pochylili sie nad ciatem.

Potem ksigdz wstat i w towarzystwie Romualda wyszedt z pokoju. Odszedt takze ten drugi lekarz.
Stuzace pociggajac nosami wziety sie do obmywania ciata. Po raz pierwszy w zyciu zobaczyta ciato
matki nagie. Prébowata pomagac Dorocie i Kundzi, ale nie bardzo wiedziata, jak sie do tego wzig¢.
Miaty wprawe, wiec poddawata sie biernie ich kierownictwu. Przynosita wode, gabke, siegata do
pachnacej paczulg szafy. Uczesata wtosy. Musiata by¢ juz pézna noc, gdy w pokoju zjawit sie Romuald.
Zapytat:

Czy chcesz wréci¢ do domu, czy zostaniesz?
Miafa uczucie, ze nie rozumie, o co pyta. Musiat powtdrzyc:

Zostaniesz tu do rana, czy wolisz wrécic? Jesli masz zamiar wracaé, doktor Tycner odwiezie cie
dorozka. Bo ja musze is¢.

Zostane, Romku.

Rdb, jak uwazasz. Zostang tu z tobg Dorota i Kundzia. Ojciec zgodzit sie potozy¢ u siebie na kanapie i
$pi. Mam nadzieje, ze nie bedzie z nim ktopotu do rana. Rano przyjde.

Dobrze.
Gdyby sie jednak obudzit i zachowywat niespokojnie, poslij po mnie Dorote.
Nie, Romku, damy sobie rade.

Obaj lekarze wyszli. Matka byta juz ubrana. Lezata na zascielonym tézku ze ztozonymi dtorimi, ze
Swietym obrazkiem wetknietym miedzy palce. Anna i obie stuzace zasiadty na krzestach ustawionych
potkolem. Kundzia mruczata zdrowaski — Anna i Dorota odpowiadaty. | teraz strumien mysli nie
pozwalat sie Annie skupié na stowach modlitwy. Prawie zazdroscita tym dwom kobietom obok siebie,
ze potrafig tak wytrwate sie modli¢, cho¢ przeciez zmarta byta dla nich osobg obca. Dorota i Kundzia
byty kobietami bez wieku. Nie miaty wiasnych rodzin. Zawsze od lat pracowaty jako stuzace.
Przywigzywaty sie do domow, zyty zyciem swoich panstwa, optakiwaty ich $mierc... A ja, myslata, nie
ptacze! To prawda, ze ptakata rzadko. Dzi$ databy wiele, aby utopic¢ swe mysli we fzach.



W koricu zadrzemata. Gdy otworzyta oczy, do pokoju wkradat sie szary, listopadowy swit. Obok
siedziata skulona Dorota. Byta mata, troche utomna. Wydawata sie w tej chwili prawie pokraczna.
Kundzi nie byto. Pewno poszta zajgé sie Miniewiczem, ktérego starcze pokastywanie stychaé byto w
gtebi mieszkania.

Niedtugo potem zjawit sie Romuald w towarzystwie Katarzyny. Szarytka miata matg gtowe, ktéra
zdawata sie catkiem znika¢ miedzy szerokimi skrzydtami kornetu. Ta mata gtéwka i wielki kornet
robity razem wrazenie niby wielkiego motyla czy tez ¢my. Na suchej, surowej twarzy Katarzyny rzadko
goscit usmiech. Nie byto widac takze oznak zalu. Podeszta do tézka, popatrzyta na matke, poprawita
obrazek w jej palcach, uklekta i pomodlita sie cicho. Potem zaraz poszta wydawac energiczne
zarzadzenia. Miniewicz bardziej stuchat starszej cérki niz zony. Gdy powiedziata mu, ze trzeba, aby sie
przenidst do mieszkania Romualda, nie zaprotestowat. Przyjat spokojnie wyjasnienie, ze jego zona
umarta.

Katarzyna powiedziata do Anny:

Wracaj, Anusiu, do dzieci i odpocznij. Wszystko, co trzeba, zatatwie i dam ci zna¢, kiedy bedzie
eksportacja. Blada jestes. Przejetas sie?

Nie powiedziata nic, tylko spuscita gtowe. Katarzyna przesunetfa koncami palcéw po jej policzku. Miata
dtonie tak samo czerwone jak ojciec.

Uwazaj na siebie, nie daj sie zalowi.

Powoli wracata do domu. Suchy, lodowaty wieczér ustgpit miejsca rozptakanemu zimnym deszczem
rankowi. Chodniki pokryte byty btotem. Za ogrodem Saskim pod Zelazng Bramg rozciggato sie
targowisko. Mieszgc nogami w btocie czarno ubrani kupcy zydowscy sprzedawali owoce wykrzykujac
chrypliwymi gtosami ich zalety. Zatrzymata sie przy jednym ze stragandw, aby kupic troche jabtek dla
chtopcdéw. Sprzedawca nie patrzac na nig wrzucat owoce zrecznie do zrobionej z gazetowego papieru
torebki. Mozna byto pomysleé, ze ci zydowscy kupcy zajeci swoim handlem niczym innym sie nie
interesowali. A jednak od pewnego czasu zmienit sie wyraznie ich stosunek do okupantéw.
Entuzjazm, z jakim witali Niemcdw, zgast. Patrzyli na nich jak na kogos, kto sie juz nie liczy.

W domu znalazta wszystko w porzadku. Z polecenia Aleksandra Jedrek nie poszedt na komplety i
bawit sie z Wtodziem. Frania rozbeczata sig, gdy jej Anna opowiedziata o Smierci matki, ale w trzy
minuty pézniej chichotata opowiadajgc o swoim zatargu ze znienawidzong Teklg od sgsiaddw.

Anna przywotata starszego syna i powiedziata:

Musze ci powiedzieé, Jedrusiu, cos smutnego. Babcia umarfa. Juz jej nie zobaczymy. Ale poszta do
nieba, do Pana Jezusa, i na pewno jest u Niego szczesliwa...

Spuscit gtowe i nic nie powiedziat. Takze sie nie rozptakat — myslata. — A przeciez ona go kochata jak
zadnego z wnukdéw. Nie pozwolita jednak sobie na oskarzenie syna. To ja jestem winna, méwita sobie.
To ja jestem zimna. Zarazitam go swoim chtodem...

Pokrecita sie troche po mieszkaniu, wystata Franie na targ, a sama siadta w fotelu, w ktérym zwykle
po obiedzie drzemat Aleksander. Sktonna byfa pozwoli¢ sobie na matg drzemke. Ale choé byta



zmeczona bezsenng nocg, sen nie przychodzit. Teraz dopiero poczufa niby jakis dtawiacy ciezar. Bol
nadciggnat i ogarnat jg cata. Trwat nieustepliwie.

Dla Jedrka ostatni rok byt rokiem wielu przezy¢. Zaczat sie od pogrzebu babki. Podczas
wyprowadzenia ciata z domu, z wtasnego nieoczekiwanego popedu podszedt do stojgcej na ziemi
trumny, kleknat i pocatowat umartg w czoto. Czoto byto zimne i twarde, nie miato znanej miekkosci
ciata. Pamiec tego dotkniecia pozostata w Jedrku na dtugie lata. Zrodzito sie w nim przekonanie, ze
zmarty cztowiek nie jest juz tym, kim byt. To tylko pusty kokon, z ktérego wyleciat motyl. Nie mdgt
zrozumied, dlaczego ci, ktdrzy zostali, biegajg tak czesto na cmentarz, zapalajg na grobach znicze,
ktada kwiaty, wysiadujg dtugimi kwadransami nad grobem. W ziemi nie byto tego, ktéry odszedt. Byt
dalej — to prawda — ale gdzies niewidzialny, wyczuwalny raczej w miejscach, gdzie zyt, niz tam, gdzie
rozsypywato sie w proch jego ciato.

Po pogrzebie babki dom Miniewiczéw zostat zlikwidowany. Dziadka zabrat do siebie wuj Romuald.
Chociaz jego dom nie byt otwarty na stosunki rodzinne, Jedrka zapraszano, aby przychodzit pobawié
sie z kuzynami. Zwykle odprowadzata go na Swietokrzyska Frania, natomiast wieczorem wpadata po
niego Anna. Przy tej okazji widywata czasami ojca, ktéry pod wieczdr wychodzit ze swego pokoju, w
ktorym spedzat samotnie cate dni, wkraczat do jadalni, z zatozonymi za siebie rekami obchodzit
wolnym krokiem kilka razy stét wokoto. Czasami rzucat w przestrzen pytanie: ,,Gdzie Walunia? Gdzie
moja zona?" Nikt mu nie odpowiadat. Po chwili wracat do siebie. Na Anneg, jezeli ja nawet napotkat na
swojej drodze, nie zwracat uwagi.

Ale bywato i tak, ze podchodzit do pianina, zasiadat przy nim i zaczynat graé. Grat, jak zwykle, bez nut.
Byta to mieszanina znanych melodii. Zdarzato sie takze, ze grat co$ zupetnie nie znanego, cos, co
musiato by¢ jego wtasnym tworem. Potrafit tak graé nieraz przez dwie godziny. Potem wstawat, gasit
starannie swiece, ktére musiaty by¢ zapalone przy pianinie, i wolno odchodzit do swego pokoju.
Rozmawiat jedynie z Romualdem i Katarzyna, gdy przychodzita go odwiedzic. Takze porozumiewat sie
z Dorotg, ktéra mu ustugiwata. Innych dorostych zdawat sie nie dostrzega¢. Natomiast na chtopcéw
prychat czasami gniewnie, jakby go draznili samym swym widokiem.

Zima tego roku przyszta fagodna. To stanowito wielkie szczescie dla mieszkancéw miasta,
pozbawionych moznosci zdobycia opatu. Byto zimno i gtodno. Racje chleba zostaty obnizone. Zresztg
takze inne przydziaty kartkowe staty sie $miesznie mate. Réwnoczesnie kwitt czarny rynek, na ktérym
wszystko mozna byto kupi¢, oczywiscie po bajoriskich cenach. Paskarze obrastali w bogactwa i
powszechng nienawisc.

Po zawarciu przez Niemcdw traktatu pokojowego z Rosjg w Brzesciu, nastgpit konflikt miedzy rzgdem
Krélestwa a okupantem. Stanowisko rzgdu poparty demonstracje ludnosci. Niemcy sttumili je z
brutalnoscig, a Warszawe obtozyli kontrybucjg. To jeszcze bardziej wzmogto nastroje antyniemieckie.

Wyrazem tych nastrojow byty egzekucje, dokonywane codziennie przez Jedrka na porcelanowej
skrzynce majacej ksztatt brodatego niemieckiego zotnierza, w haubie, z tornistrem na plecach i z faja
w gebie, figurek, ktorymi bawit sie Jedrek. Tej takze jesieni zapanowata w Warszawie epidemia
choroby nazwanej hiszpankg i trwatfa az do wiosny. Choroba ze wzgledu na wyczerpanie organizméw
byta bardzo czesto $miertelna. Anna zyta w trwodze, ze Aleksander, ktdry ze wzgledu na swojg prace
odwiedzat zaktady, gdzie pokotem lezeli chorzy, moze przynies¢ zarazek chtfopcom. Nie $miata jednak



powiedzie¢ o tym ani stowa. Modlifa sie tylko gorgco wieczorami ze starej ksigzeczki, ktora jej zostata
po matce.

We wrzesniu, ktory sie zaczat strajkiem piekarzy i catkowitym brakiem pieczywa przez dwa tygodnie,
Jedrek rozpoczat nauke w szkole. Zostat zapisany do gimnazjum Jaczynowskiego, ktdre sie miescito na
ulicy Berga, przemianowanej niedawno na Traugutta, na tytach kosciota Swietego Krzyza. Wpisowe
byto dos¢ wysokie i Rogowski strapiony tart czupryne, gdy przyszto mu naleznos$é zapfaci¢. Ze wzgledu
na ciezkie czasy szkota zrezygnowata z domagania sie mundurkéw. Jedynym znakiem przynaleznosci
do szkoty byfa granatowa czapka w ksztatcie francuskiego kepi. Wsréd przedmiotdw szkolnych w
programie wstepnej klasy byt jezyk niemiecki, co ogromnie oburzato chtopcéw. Uczy¢ sie jednak
musieli, gdyz nauczyciel byt bardzo wymagajacy.

W pazdzierniku Rada Regencyjna, widzac juz nieuchronng kleske Niemcéw, zdobyta sie na odwage i
ogtosita w Krdlestwie , prawdziwg niepodlegtos¢". Rozwigzano Rade Stanu, powotano nowy rzad,
ogtoszono tekst przysiegi wojskowej, w ktérym nie byto mowy o braterstwie broni z niemieckim
»Sojusznikiem". Przestano sie pytaé Besselera o zgode wszystko.

W niedzielne popotudnie Jedrek bawit sie u swoich kuzynoéw. Wielka wyprawa, ktdrej otowiani
zotnierze dokonali na planete Marsa, tak go podniecita, ze prawie wrogo spojrzat na wujenke
Romualdowa, gdy wszedtszy do pokoju chtopcow powiedziata:

Jedrusiu, przyszta po ciebie Frania. Musisz juz isc.

Ze spuszczong gtowa oderwat sie od zabawy i spakowat swoich zotnierzy, ktérych ze sobg przynosit. O
sprzeciwie nie byto mowy. Wujostwo budzili w nim szacunek i troche leku. Wujenka byta osoba
dystyngowang. Miata czarne wtosy upiete wysoko, wasiki nad ustami. Moéwita cicho i bardzo
uprzejmie, ale wiedziat, ze potrafi by¢ bardzo stanowcza.

Z zotnierzami ztozonymi do pudetka po mydetkach Pulsa pod pachg udat sie do kuchni, gdzie czekata
na niego Frania zywo co$ dyskutujgc z Dorotg. Chichoczgc wesoto po swojemu dopilnowata, aby
Jedrek ubrat sie w pfaszcz i starannie zapiat.

Postaw kotnierz, Jedrusiu — powiedziata. — Zrobito sie zimno.

Pogardliwym wzruszeniem ramion odrzucit to zgdanie: zotnierze nie podnoszg kotfnierzy. Frania
wiedziata, ze z niektérymi jego oporami nie ma co walczy¢. Dorota odprowadzita ich do drzwi. Kiedy
byli na schodach, Frania powiedziata:

Wiesz, Niemcy maja stracha. Nasi zabierajg im bron.
Gdzie?

Wszedzie, gdzie ich spotkaja. Koniec szwabskiego panowania. Dostang teraz za swoje! — groznie
potrzasneta parasolem, z ktérym przyszta.

Jedrkowi zal$nity oczy. Powtdrzyt réwnie bojowo:

Dostang teraz!



Przed bramg czekaty na Franie dwie dziewczyny. Jedrek znat je. Byty to stuzgce z ich domu: Kazia i
Jézia. Nalezaty do grona przyjacidtek Frani, chtopiec widywat je nieraz w domowej kuchni. Kazia byta
mata i miata krzywe nogi. Jézia jeszcze mniejsza i nie widziata na jedno oko. Wygladaty nedznie obok
tegiej i rozrosnietej Frani. Obie trzymaty parasolki, co mogto sie wydawac dziwne, gdyz wieczér byt
zimny, wietrzny, ale suchy.

Jak siedziatas na gérze — powiedziata J6zia — widzieliSmy, ze chtopaki ganiaty jednego Szwaba.
Zabraty mu karabin? — pytata Frania.

Zabraty.

To i my zabierzemy! — oswiadczyta nagle. — Prawda, Jedrus?

Pewno, ze zabierzemy — zapalit sie. — Zeby tylko jakiego spotkaé. Pdjdziemy szukaé Niemcow,
Franiu? Moja kochana, chodZmy, chodZmy. Jézia i Kazia pdjda prawda? Zabierzemy Niemcom
karabiny.

Widzisz go, jak sie rwie — rzekta Kazia. — zobaczymy, czy nam dadza.

Co nie majg da¢ — Frania byta petna zapatu, postraszymy ich. A oni i bez tego majg boja. A Jedrek to
chtopak. Zotnierzami bawi sie caty dzieA.

Zeby sie tylko co nie stato — bakneta Jézia najbardziej lekliwa w ich armii. — Jeszcze chtopcu stanie
sie krzywda...

Nic mu nie bedzie — zapewniata Frania. — Niby nie dostaty cykorii.

Damy im! — wykrzykiwat Jedrek.

Bojowa czwdrka ruszyta Swietokrzyska do Mazowieckie;j.

Dziewczyny z fantazjg wymachiwaty parasolkami, Jedrek podskakiwat niby kogut.
Ale jeden karabin musi by¢ dla mnie! Prawda, Frania?

Musowo.

Mimo niedzielnego wczesnego wieczoru ulice byty jak wymiecione. Nie wida¢ byto ludzi, ktérzy
zwykle wracali o tej porze z wizyt. Czasami tylko przebiegaty hatasliwe grupki chtopakéw i mtodych
mezczyzn. Przechodzili Zotnierze rosyjscy uzbrojeni i marsowi. Gdzie$ w dali, w okolicach placu
Teatralnego, rozstukaty sie wystrzaty.

Nasi bijg do Niemcédw! — zawotat Jedrek.
Pewno, ze nasi — zgodzita sie Frania.
Moze i nasi — mowita mniej pewnie Kazia.
Ale mogg i Szwaby — zauwazyta Jdzia.

Szwaby sie boja. Znajdziemy ich, to zobaczycie podjudzat Jedrek.



Z Mazowieckiej wyszli na plac przed Zacheta. Na prawo, spoza kolumienek patacu Kronenberga widac
byto zawalajaca caty prawie plac bryte soboru. Naprzeciwko ciemny ogrdd Saski. Mieli przejsé ulice
prosto na brame, gdy nagle Kazia zawotata:

Patrz, Franka, brame zamknety!

Prawda. A to heca! Nie zamykali nigdy tak wczesnie.
Widac im kazaty.

Albo sie baty, ze Szwaby poukrywajg sie w ogrodzie.
Trzeba is¢ naokat.

Ruszyli Krélewska wzdtuz sztachet ogrodu. Brama wychodzgca na Marszatkowska byta takze
zamknieta. Gardziel ulicy otwierata sie szeroko, wyznaczona linig stabo palacych sie lamp. Gdzies w
gtebi Marszatkowskiej stychac byto krzyki. Stuzace z chtopcem poszty dalej Krélewska. Mijali wiasnie
gmach gietdy, gdy nagle z mrocznej Zielnej wyskoczyto dwdch Zzotnierzy niemieckich. Wydawali sie
czyms$ przestraszeni. Mieli karabiny w rekach i okragte czapki bez daszkédw na gtowie. Tupiaci
chrupigc podkutymi buciorami skrecili w Krélewska w strone placu Saskiego.

Niemcy! — zawotat Jedrek na ich widok. — Frania, Niemcy!
Trzy stuzace zatrzymaty sie i zwrdcity w tamtg strone.

A ztodzieje, skurczybyki, Szwaby zatracone! Stdjcie! — zawofata Frania. W bojowym zapale ruszyta
przez jezdnie do tamtych. — Halt! Staé!

Za Franig popedzit Jedrek wznoszac bojowe okrzyki. Potem biegty ostrozniejsze Kazia i J6zia. Niemcy
przystaneli. Trzy pedzace ku nim furie z parasolkami w rekach nie wydaty im sie na pewno groznym
nieprzyjacielem. Ale w ciemnej Zielnej musiato kry¢ sie co$ grozniejszego, gdyz poderwali sie
natychmiast do dalszej ucieczki. Dziewczyny popedzity za nimi, ile sit. Przed witryng sklepu z
zabawkami Malanowskiego jeden z zotnierzy potknat sie i upadt. DZzwignat sie natychmiast na nogi,
ale Frania dopadta go i trzepneta przez teb parasolka.

O Herr Je! — steknat zotnierz. Czapka spadfa mu odkrywajac szpakowata tepetyne. — Kamerad! Hilfe!

Ale jego towarzysz, ustyszawszy rozpaczliwy krzyk, tylko przyspieszyt ucieczke. Gnat teraz przez
jezdnie Marszatkowskiej. Kazia i J6zia pogonity za nim. Tymczasem Frania nie przestajgc oktadac
zotnierza parasolkg krzyczata:

Oddawaj karabin, przeklety Szwabie! Karabin! Gewehra dawaj! Predko, bo cie zattuke, psiajucho!

Za plecami rozjuszonej dziewczyny Jedrek taiczyt dziki taniec niby Indianin wokdt pala meczarni, do
ktérego przywigzany jest jego wrdg. Zotnierz ostaniat sie przed razami, ale nie prébowat atakowaé. W
stabym blasku latarni wida¢ byto jego czerwong twarz i wytupiaste oczy.

Dawaj karabin! — darta sie Frania, kruszgc na Niemcu parasolke.

Moze widzgc swa przeciwniczke rozbrojong Niemiec zdecydowatby sie na opdr, gdyby nie zobaczyt
wracajacych z poscigu Kazi i Jézi. Nie udato sie im dogonié $ciganego, wiec zawrdcity potrzgsajac



parasolkami. Z ciezkim westchnieniem Niemiec podat Frani karabin. Cos$ przy tym betkotat, ale zadna
z dziewczyn tego, co méwit, nie zrozumiata. Jedrek zazadat dla siebie bagnetu Niemca, wiec
zwycieska Frania

kazatfa zotnierzowi zdjac pas, na ktérym wisiat bagnet. Chtopiec zatozyt sobie pas z napisem , Gott mit
uns" przez ramie.

Ruszaj, Szwabie — powiedziata Frania pokazujgc Niemcowi, aby szedt przodem. Szfa za nim z
karabinem. Obok podskakiwat Jedrek z wyciggnietym z pochwy bagnetem.

Byli juz na Granicznej, gdy Jézia zblizyta sie do Frani i zapytata przyciszonym gtosem, aby jeniec nie
styszat:

Dokad my go prowadzimy, Franka?

Nie wiem. Chyba do nas.

Do nas? Do domu? A co my z nim zrobimy?

Zamkniemy w komérce.

Lepiej go oddaé zotnierzom polskim.

A gdzie ich szukaé?

Moze sg na placu Saskim?

Moze. Ale musielibysmy wracaé. A ja musze chtopca odprowadzi¢, bo pani bedzie sie o niego bata.
To moze lepiej puscic...

Jak to puscic¢? Szwaba?

Znajdowali sie juz na placu Zelaznej Bramy. O tej porze byfo tu pusto i cicho. Zelazny okraglak
Wielopola byt zamkniety. Sklepy z materiatami mieszczace sie pod arkadami patacu Lubomirskich
miaty drzwi pozapierane sztabami. Przed halg targowa staty puste stragany sprzedawcéw owocow.

Niemiec kilka razy lekliwie obejrzat sie na prowadzace go dziewczyny. Musiat by¢ zaniepokojony tym,
Ze zamiast w strone srodmiescia, prowadzg go w pustg cze$é¢ miasta. Co$ zaczat znowu moéwié, ale
Frania krzykneta na niego gniewnie i tracita go lufg karabinu. Spuscit gtowe i ruszyt postusznie dalej.
Mineli hale i wyszli na plac Mirowski. Przed koszarami strazy ogniowej stata gromada mezczyzn.

Hej, dziewuchy — krzyknat ktérys. — Szwaba prowadzicie?

A Szwaba — powiedziata dumnie Frania.

Poddat sie wam?

Pewno — zajazgotatfa Kazia. — Franka zdzielita go bez teb. Az parasolka rozleciata sie.

Mezczyzni podeszli, otoczyli kregiem dziewczyny.



| ten maty rozbrajat? — zapytat ktérys.
| on.
Bojowe z was towarzystwo.

Warzachew trzeba byto wzig¢, to by sie wiecej na straszyt.

Brawo — powiedziat jakis mtody mezczyzna, ktéry wyszedt z bramy koszar i zblizyt sie do stojgcych.
Tamci rozstapili sie. Mezczyzna miat na gtowie szarg maciejéwke, a na ramieniu opaske biato-
czerwong. — Brawo — powtdrzyt. — Sprawityscie sie dzielnie. Ale dokad go prowadzicie?

Czy ja wiem? — Frania wyszczerzyfa zeby. — Pan oficer chce go?
Zostawcie go. | oddajcie karabin.

Szwaba mozecie wzig¢, ale karabina nie dam!

Otaczajacy dziewczyny mezczyzni wybuchneli gromkim smiechem.

Po co ci on? Co chcesz z nim robi¢? A umiesz z niego strzelac? — pytali. — Do mieszania w garnku nie
nada sie.

Moja sprawa, co z nim zrobie. — Rozesmiana przed chwilg Frania stata sie znowu grozna. — Ja
Niemca ztapatam, ja karabin zdobytam.

Mezczyzni znowu sie $mieli i kpili. Ale tamten z opaskg kazat sie im uciszyc.

Dobrze, ty karabin zdobytas — powiedziat do Frani. — Ale widzisz, bron jest potrzebna. Niemcy nie
wszedzie dajg sie rozbroic¢. Moze trzeba sie bedzie z nimi bié. Tworze tu oddziat ochotnikéw i musze
miec dla nich bron.

A pan jest kim?

Jestem podporucznik Zietek z POW.

Co to jest ta POW?

Polska organizacja, ktdra bedzie tworzyta polskie wojsko.
A te, co sg, nie wystarczg?

Przeciez ich garstka.

Westchneta ciezko.

Jak tak, to wam oddam. Chciatam pokaza¢ w domu. Nikt nie uwierzy, jak bedziemy mowity. |
parasolka cafa na nic...

Znowu buchneli wielkim $miechem. Ale ten z opaska rzekt:



Damy panience pokwitowanie. Moze potem jaka z tego. nagroda bedzie. A pokwitowanie mozna
pokazaé tym, ca nie wierza.

E, tam... — Frania pocieszyfa sie predko. — Co tam za nagroda. Bajdurzy pan tylko. Ale pokwitowanie
daj pan. Niech bedzie napisane, ze zabratam Niemcowi karabin...

Zaraz napisze. | bagnet potrzebny — wyciggnat reke po pasek, ktéry Jedrek miat na sobie. Jedrek
kurczowo przywart do bagnetu. Usta zaczety mu drzec i w podkéwke.

Cos pan? — sprzeciwita sie dziewczyna. — Dziecku chcesz zabiera¢?
Kiedy bron potrzebna.

Niech pan nie bierze, panie poruczniku — powiedziat ktérys ze stojgcych. — Bagnetéw mamy od
cholery.

Macie bagnety?

Jest tego.

Niech maty ma pamigtke.

Karabin to grunt...

No, to dobrze. Trzymaj swdj bagnet. | nie ptacz, poczekaj, zaraz przyniose pokwitowanie.
Wrécit po chwili z kartka. Podat jg Frani.

Napisatem — przeczytat — ,Stwierdza sie, ze obywatelka Franciszka Groszek zdata zdobyty przez
siebie i jeica..." Dobrze?

A pieczatka jest?
Naturalnie.

To klawo — zachichotata. — Juz mi nie zal. Naucze sie tego, co tu napisane, i przeczytam Tekli. Kolka
ja zeprze, no nie? — zwrdcifa sie z pytaniem do kolezanek.

W ciggu tych miesiecy trwat stan prawdziwe] radosci, zachwytu i zapatu. W oczach rosta nie istniejgca
od wieku z gérg panstwowosé. Towarzyszyly temu zatargi, a nawet walki graniczne. | dalej panowata
nedza, ktorej nie mogty zaradzi¢ ani matpie, jak twierdzili konserwy australijskie, ani amerykarnska
maka, ani mleko skondensowane, ani kakao dostarczane przez Ymce.

Jedrek w szkole otrzymywat codziennie na wielkiej pauzie duzg tyzke tranu — co byto zabiegiem
brutalnym, dokonywanym przez kolegéw z najstarszej klasy. Dla utatwienie przetkniecia dodawano
kawatek chleba umaczanego w soli. Wiadzio byt réwniez pojony tranem, ale w domu, wiec kuracja
miata charakter delikatniejszy. Rozmaite zaprzyjaznione zakonnice spieszyty z pomocg i dzieki tej
pomocy ,ma murki" — tak Anna nazywata swoich syndw ze wzgledu na ich blados¢ — zaczety sie
nieco poprawiac.



Wypadki leciaty jak na skrzydtach. Niemcy zostali rozbrojeni. Wrdcit Pitsudski i Rada Regencyjna
ztozyta wtadze w jego rece. Mdgt jg wzigé, gdyz jego ludzie przygotowali wszystko na ten moment. W
grudniu wybuchto powstanie- wielkopolskie, bohaterskie i zwycieskie. Przez Poznan przybyt do
Warszawy Paderewski. Z okien szpitala Sw. Rocha na Krakowskim Przedmiesciu Anna, Jedrek i
Wiadzio ogladali powdz, zaprzezony w czwérke biatych koni, w ktérym obok Pitsudskiego, ubranego
w szarobfekitny mundur legionowy, siedziat bez kapelusza, z gtowga pokrytg burzg jasnych wioséw,
mezczyzna, o ktorym sie méwito, ze jest najwiekszym muzykiem Swiata. Zrobita sie juz wiosna, gdy
zebrane przed dworcem ttumy mtodziezy akademickiej witaty entuzjastycznie przybywajgcego z
Francji wodza , bfekitnej armii". W sali Rady Miejskiej stojac na balkonie obok ojca Jedrek stuchat, jak
siwowtosy poeta przemawiat wierszem do Hallera: ,Generale, gdy Polske okuwano w peta i kiedy, jak
w wiezieniu od swiata zamknieta, zyta pod grozbg stryczka i bagneta, kto stangt w Jej obronie? —
Zotnierz i poeta..." Generat stuchat, wsparty na lasce. Miat czarng opaske na rekawie, a jego sterczaca
brodka drzata ttumionym wzruszeniem.

Pitsudski wrdcit wtasnie z Wilna — i natychmiast Warszawa zatrzesta sie od plotek na temat, jak utoza
sie stosunki miedzy tymi dwoma ludZmi. Obaj wodzowie mieli, swoich wielbicieli, ktérych krag
obejmowat rowniez uczniéw szkolnych. Gimnazjum Jaczynowskiego byto jednogtosnie za Hallerem i
Jedrek paradowat dumnie do szkoty w ptaszczu uszytym z ,hallerowskiego" sukna. Podczas jakiej$
uroczystosci doszto do publicznego spotkania Hallera i Pitsudskiego. Whrew podnieconej opinii, ktéra
oczekiwata nieomal jakiegos coup d'Etat, przywitali sie grzecznie. Haller budzit sympatie, ale nie
wygladat bojowo. Widaé byto po nim, ze nie potrafi albo moze nie chce odegraé roli politycznej, jakiej
oczekiwali po nim przedstawiciele sSrodowisk narodowych. Byt zbyt miekki, natadowany skruputami.
Rogowski wrdcit z wizyty u generata rozczarowany. ,Nie, Anusiu, nie — moéwit. — On nie
przeciwstawi sie Pitsudskiemu i legionistom. Musimy czekaé, az wrdci z Paryza pan Roman..."

Jednak ,,pan Roman" dtugo nie wracat. Chorowat, kurowat sie, a gdy wreszcie wrdcit, okazato sie, ze
jest cztowiekiem, ktdrego zdrowie zniszczyta wytezona praca. On, ktéry najwazniejsze sprawy
wywalczyt w Paryzu, w kraju zostat ubiegniety przez swoich przeciwnikdw. Tymczasem zatargi
graniczne przemienity sie w wojne. Rogowski nalezat do zacietych przeciwnikdw wyprawy na Kijow.

Pewnego dnia u Rogowskich zjawit sie Tadeusz Selimowicz. Starszy brat Kazika odbyt wojne jako
oficer w niemieckim wojsku. Obecnie przeszedt do wojska polskiego i jako prawnik otrzymat powazne
stanowisko w ministerstwie spraw wojskowych. Podczas obiadu wywigzata sie dyskusja:

Pitsudski miat racje przygotowujac to uderzenie - méwit Selimowicz. — Petlura, podpisujac umowe,
zrzekt sie Matopolski wschodniej, a to jest dla nas najwazniejsze...

Rogowski podnidst gwattownie gtowe znad talerza.

Petlura? A ktéz to jest ten Petlura? Ilu jest Ukraincow, ktérzy go popierajg? Samozwaniec i
awanturnik. C6z warte s3 jego obietnice? | czy wasi matopolscy Ukraificy uznaja jego zobowigzania?
Pitsudski chce po prostu oderwania Ukrainy od Rosji. Rosja nigdy sie na to nie zgodzi.

Tamte ziemie nalezaty do Rzeczypospolitej.

To byto tak dawno. Od tego czasu narodzity sie no uczucia i nowe $wiadomosci narodowe. Dlaczego
Pitsudski byt taki powolny, gdy chodzito o Slask, o Pomorze, o Wielkopolske, a tak rwie sie do walki o
Kijow?



Przeczuwa niebezpieczenstwo...

To przeczucie moze byé ztudzeniem.

Mozemy i powinni$my mu zaufaé. A sprawy Slaska i Pomorza zostaty rozstrzygniete w Paryzu.
Moze inaczej bytyby rozstrzygniete, gdyby sprawe popart kraj?

Alez, panie Aleksandrze, przeciez Niemcy nawet po przegranej wojnie byli jeszcze silni.

Byli silni. Ale szto o sprawy najwazniejsze. A tu siegamy nie po swoje.

Robimy to dla wspdlnej przysztosci.

Chcemy krwig polskiego zotnierza zbudowac panstwo dla jakiegos Petlury, cho¢ nie wiadomo, kto sie
za tym cztowiekiem naprawde ukrywa! To jest szaleistwo. Awantura pozbawiona mysli o interesie
Polski!

No, no, zapala sie pan. Méwi pan jak ci wszyscy krzykacze sejmowi.
Kogo pan nazywa krzykaczami?

Tych wszystkich pandw, ktdrzy tylko umiejg krzyczeé, podgryzaé drugich, obrzucac zniewagami...
Panski Dmowski byt kiedys$ zwolennikiem Rosji...

Rogowski poderwat sie tak gwattownie, ze az zadzwonity talerze, a zupa chlapnetfa z wazy na obrus.

Gdyby nie praca tego cztowieka — powiedziat chrapliwie — nie mieliby$Smy nawet takich granic, jakie
mamy!

Selimowicz machnat lekcewazaco reka.
Nie bit sie o nie.
Nie kazdy, kto macha szablg, ma racje. Ten szaleniec zdolny jest zgubi¢ nardd!

Selimowicz przestat sie uSmiechaé. Nie byt podniecony jak Rogowski, ale ton jego gtosu stat sie zimny
i grozny.

Widze, ze Kazik miat racje, gdy opowiadat, ze jest pan zacietrzewionym wszechpolakiem. W domu
niech pan sobie gtosi swoje poglady. Ale nie radze wypowiadad ich publicznie. Sg ludzie, ktérzy nie
zniosg zniewagi ukochanego wodza.

Rogowski zagryzt usta. Dyszat ciezko i drzaty mu dtonie. Nienawykty do star¢ stownych zapalat sie,
podniecat, tracit jasnos¢ rozumowania. Najlepsze argumenty przychodzity mu dopiero, gdy juz byto
po dyskusji. Miat gorzkie uczucie, ze w oczach zony i synéw przegrat przez sam fakt uzycia
obrazliwego stowa. A przeciez w gruncie rzeczy nie byto w nim nienawisci do cztowieka. Dla zywego
cztowieka czut zawsze zyczliwos¢. Gniew rodzit sie dopiero wtedy, gdy cztowiek zamieniat sie w idee.

Spojrzat na Anne. Miata oczy spuszczone. Bez stowa zajmowata sie zmienianiem talerzy. W pokoju
panowata cisza. Dokonat ogromnego wysitku i powiedziat:



Przepraszam pana, panie Tadeuszu. Uniostem sie...
Wtedy podniosta gtowe i spojrzata na meza. Usmiechneta
sie lekko, jakby mu dziekowata tym usmiechem.

Alez nie ma o czym mowic. Kazdy ma swoje poglady.
Jedrek z boku patrzyt na ojca, ktérego zaczerwieniona

sporem twarz zaczetfa bledngc. Nigdy go jeszcze nie widziat tak podnieconym. Sam nie wiedziat, co ma
mysleé o sporze.

Gdyby chodzito o wybdér miedzy dwoma ludZzmi w mundurach — miedzy Hallerem a Pitsudskim —
bytby to dla niego wybdr oczywisty. Ale sprzeciw budzit fakt, ze ojciec cztowiekowi w mundurze
przeciwstawit cztowieka bez munduru.

Domek w Lipinach koto Wotomina byt maty. Wychodzit jedng strong na sosnowy las, drugg na
rozlegta wydme zéttego piasku. Wiasciciel domku, stary chtop Wierzba, przyjat dos¢ poczciwie
,letniakéw z Warszawy".

Niechta — méwit niechta. Chtopaki moga po drzewach smyrgac i w piachu sie bawic. Storica bedzieta
mieé. Mlika i jajek moja wam sprzeda, ile trza. Nicego wam nie zabraknie. A te pare tysigckéw marek
to musita zaptacic.

Wojna zdawata sie toczy¢ gdzie$ bardzo daleko. Z Kijowa — jak donosity gazety — Rydz Smigty
wycofat sie. Konna armia Budionnego, o ktdrej chodzity po kraju grozne wiesci, buszowata na
Wotyniu. Co$ tam opowiadano, ze nad DZwing Tuchaczewskij przygotowuje ofensywe. Ale to
wszystko wydawato sie bardzo odlegte. A tymczasem lato byto gorgce i Anna upierata sie, ze musi
swoje ,marmurki" wywiez¢ na $wieze powietrze. Rogowski nie $miat oponowac - wiedziat, ze zona
jest w cigzy i znosi ciezko swdj stan. Kto$ doradzit letnisko w Wotominie, a wiec stosunkowo
niedaleko. Mdgt przyjezdzac do rodziny kazdej niedzieli. Anna zabrawszy Franie wyjechata w korncu
czerwca. Pojechat z nimi takze kot Murzynek. Byt to ostatni prezent Miniewiczowej dla ukochanego
wnuka. W ostatnich miesigcach swego zycia przystata go w koszyku przez Franie. Anna zywifa utajone
pragnienie posiadania psa. Pragnienie to zyto w niej od lat, siegato jeszcze czaséw mtodosci. Poki
mieszkata u rodzicéw, na psa nie mogta sobie pozwoli¢. Rogowski gotéw byt spetni¢ pragnienie zony,
ale czasy byly ciezkie i realizacja projektu musiata by¢ ciggle odktadana. Zamiast psa w domu zjawit
sie Murzynek. Kilka razy ginat, ale potem odnajdywat sie. Przywigzat sie do chtopcéw. Gdy wychodzili
bawié sie w piasku, kot szedt za nimi. Krecit sie obok nich niby nie zainteresowany ich bliskoscig, a
jednak jej potrzebujacy. Czasami udawat, ze na cos poluje, czasem tarzat sie na gorgcym piasku, a
czasami siedziat po prostu nieruchomo, utkwiwszy w przestrzeni zétte oczy, podobny do egipskiej
rzezby.

Lipiny nie bylty takie piekne jak tamto miasteczko nad Niemnem — ale byty tutaj drzewa, trawa,
falujgce zbozem pola, byta przestrzen, cisza i niebieskie niebo. Do Anny nie dochodzity wiesci o tym,
co dzieje sie na frontach. Aleksander przyjezdzat w kazdg sobote i zostawat do niedzieli. Przywozit ze
soba liczne troski, ale ona byta przyzwyczajona, ze zawsze sie 0 co$ martwi na zapas. Gdy wspomniat,
ze bytoby dobrze, aby przed koricem lata wrécita do Warszawy, odrzucita te propozycje. Uwazata, ze



chtopcom jest dobrze w Lipinach. Ona sama lubifa spacerowac, zwtaszcza wieczorami, skrajem lasu,
wstuchujac sie w szum wiatru w gateziach sosen. Myslata wiele o dziecku, ktére sie miato urodzic.
Byta przekonana, ze to bedzie dziewczynka. Nareszcie wymarzona dziewczynka, przyjacidtka! Chciata
ja nazwad imieniem matki. Z tg céreczka beda miaty zawsze tyle sobie do powiedzenia. Synéw
kochata ogromnie, ale coraz mniej rozumiata ich zabawy polegajgce na wydawaniu gtoséw
przypominajgcych strzelanie i na obrzucaniu kamykami rozstawionych zotnierzy.

Aleksander przy kazdych odwiedzinach wracat do projektu wczesniejszego ich powrotu. Byt
przestraszony wiadomosciami. Takze jego praca w biurze nabrata jakiegos gorgczkowego tempa.
Ktéregos dnia przyjechat niespodziewanie w dziern powszedni. Prosit, aby wrdcita w ciggu najblizszych
dni. Po godzinie pobytu musiat odjecha¢, gdyz w biurze dziaty sie rzeczy, ktére wymagaty jego
nieustannej obecnosci. Do dworca kolejowego byto daleko, ale Anna postanowita odprowadzi¢ meza
przynajmniej do skraju lasu.

Jeszcze idac sprzeciwiata sie jego zadaniu:

Nie rozumiem, dlaczego chcesz, abysmy wracali. Mieszkanie wynajete do wrzesnia, jest pogoda,
chtopcy opalili sie, nabrali apetytu...

Méwitem ci, ze wojna zbliza sie.

Ale przeciez tu nie przyjdzie.

Nie wiem — z gniewng irytacjg wzruszyt ramionami.

Zblizat sie wieczor, storice dopalato sie krwawo. Goraca

purpura Sciekata po pniach sosen. Wrdcita do swoich sprzeciwéw:

Nie, nie, wojna tutaj nie przyjdzie. To przeciez tak daleko. Jestes, Olesiu, zawsze niecierpliwy.
Wietrzysz jakie$ niebezpieczenstwa. Dla chtopcéw pobyt tutaj to prawdziwe btogostawienstwo. Kiedy
patrze, jak sie poprawiajg, zaczynam wierzy¢, ze ich wyciggne z tego wojennego wynedznienia.

Westchnat.

Wszystko to rozumiem, Anusiu, ale naprawde powinniscie wraca¢. Najlepiej by byto, abyscie wrécili
zaraz jutro. Mdwia, ze mogg przestac chodzi¢ pociagi...

To niemozliwe!

Mdwig, ze potrzebne sg dla wojska. Wierz mi, naprawde jest Zle...
Jesli bedzie naprawde Zle, zadepeszuj. Wtedy wyjedziemy od razu.
Ale czy wtedy wyjedziesz od razu?

Obiecuje ci.

Zatrzymat sie, przetozyt ptaszcz z jednego ramienia na drugie. Do dworca byto jeszcze daleko.



.....

badzZcie gotowi, nie odktadajcie wyjazdu do ostatniej chwili. Prosze, prosze cie o to bardzo...

Objat jg ramieniem, pocatowat i odszedt. Stata patrzac za oddalajacy sie postacig meza. Myslata, ze
jednak bardzo go kocha i chociaz nie jest wcieleniem jej marzen, zawsze go bedzie kochac. Nie chciafa
mu sprawi¢ bolu.

Nastepnego dnia na drodze ciggnacej sie obok ich domu pojawita sie kolumna Zotnierzy. Szli
zmeczeni, obfadowani. Ich mtode twarze ociekaty potem. Musieli stanowi¢ swiezo powotang pod
bron jednostke. Ubrani byli pstrokato, jedni mieli na sobie Swieze amerykanskie sorty, inni stare,
spracowane mundury. Prowadzacy kolumne oficer zarzadzit postdj. Zmeczeni zotnierze porozktadali
sie na ziemi. Anna szybko pobiegta do domu i przyniosta wiadro $wiezo zaczerpnietej ze studni wody.
Przyszedt za nig Jedrek niosgc kilka kubeczkéw. Podawat w nich wode zotnierzom. Pili chciwie. Juz po
chwili trzeba byto przynies¢ nowe wiadro. Z zalem myslata, ze nic wiecej nie mam im do ofiarowania.

Grupka oficeréw siedziata z boku palac papierosy. Jeden z nich, z dystynkcjami podporucznika,
podszedt do Anny.

Pani pewno mnie nie poznaje? — zapytat.

Patrzyfa na niego zaskoczona. Oficer byt bardzo mtody, wtasciwie chtopiec. Jego twarz nic jej nie
mowita. Na prézno usitowata odgadngé, kim moze by¢.

Jestem Karol Gulinski — pomogt jej.

Od razu staneta jej w pamieci wizyta w Radomiu. Nigdy juz potem nie byli u Guliiskich. Ale chtopca
widywata pdzniej kilka razy u babki Krzywianskiej. To byto jeszcze przed wojng. W 1915 r.
Krzywianska razem ze swa niezamezng cdrka wyjechaty do Rosji. Od tego czasu nic o nich nie
wiedziata.

Nie poznatam — rzekfa — alez tez, kiedy widziatam pana ostatni raz, byt pan chtopcem. Pamietam
pana w mundurku gimnazjalisty.

Widac¢ zawsze musze stawac przed panig w jakim$ mundurze — zazartowat. — Tak, to byto dawno.
Ale ja poznatem pania.

Pan w wojsku od dawna?

Nie. Bytem studentem. Poszedtem na ochotnika.

Rodzice zdrowi?

Nie bardzo. Oboje choruja. Ojciec nie pracuje. Siedzg po staremu w Radomiu.
A babcia i ciocia?

Uszty w Rasiju — powiedziat ironicznie. — Babka umarfa w Piotrogrodzie. Ciotce udato sie wyjechaé
do Szwajcarii. Napisata stamtad tylko raz jeden do matki. Moze nie ma na znaczek...

Jak to? Dlaczego?



Stracity wszystko — skrzywit sie. — Dziadzia gienierat nie zostawit ani nazwiska, ani pieniedzy...

Nie wiedziata, co powiedziec. O tym dziadku generale, ktérego poslubita Krzywiarnska —
szesnastoletnia dziewczyna starego mezczyzne i w dodatku Moskala! — nie wspominato sie nigdy.
Rodzina uwazata to za wstydliwy temat.

Zmartwito mnie to, co pan méwi — powiedziata, aby co$ powiedziec.

Wydat' usta, jakby chciat zaznaczyé, ze sprawa nie warta jest zmartwienia. Jeszcze wtedy, gdy byt
uczniem, wydawato sie jej, ze w tym, co mowi Karolek, pobrzmiewa cynizm.

Idziecie na front? — zapytata.

Idziemy w strone frontu, a front jeszcze szybciej idzie ku nam. Gdy dojdziemy na koncentracje,
bedziemy niewatpliwie uzyci. Trzeba kim$ zatkac dziure. Ale wiele pozytku z tego wojska miec nie
beda. Zadnego przygotowania...

Rozlegt sie gwizd, a potem zaraz podniosty sie krzyki podoficeréw na zotnierzy, aby powstawali. Robili
to niezrecznie, a jednak bez niecheci. Po chwili kolumna stata znowu na drodze.

Musze is¢ — powiedziat. — Do widzenia. Niech pani wraca do Warszawy. — Jeszcze wrécit, aby
dorzuci¢: — Tu fada chwila bedga toczyty sie walki.

To niemozliwe — powtdrzyta swoje.

A jednak ogarnat jg dreszcz przerazenia. Wydato jej sie, jakby jakis gtos powiedziat jej do ucha:
,Jedzcie natychmiast". Nigdy jeszcze nie zaznata czego$ podobnego. Idac do domu przypomniata
sobie, jak kiedys powiedziata jej matka: ,,Moi umarli pamietajg o mnie. Ostrzegajg mnie, gdy jest co$
naprawde waznego". ,,Mnie nikt nigdy nie ostrzegat" — zauwazyta. Miniewiczowa pokiwata gtowa:
»Moja duszko, ci, co ciebie kochaja, sg tutaj. Bedzie inaczej, gdy odejdg, a ty zostaniesz..."

Odszukata Wierzbe, ktéry zajety byt przy obrzgdzaniu prosigt. Gdy mu powiedziata, ze prosi, aby
jeszcze tego dnia odwidzt jg na pociag, podrapat sie po siwej czuprynie, wystajacej mimo upatu spod
baraniej czapki.

Konie chcecie? Ciesko bedzie, pani. Tylo roboty.

Zlitujcie sie, panie Wierzba. Musze jecha¢. Nowa Wojna sie zbliza.

Ja to widze. Wszystkie Letniki dawno juz uciekty.

Chca zaraz jechaé? Powiadajg, ze pociggi zabraty dla wojska. No, ale robota, widzicie.

W koricu przeciez dat sie ubtagac. Pakowata sie teraz spiesznie, az drzaty jej rece. Sama nie wiedziata,
czy bardziej jg gna realnos¢ niebezpieczenistwa, czy ten gtos, ktéry zdawato sie, ze ustyszata, czy
wreszcie pamied tamtej historii sprzed kilku lat, ktéra o mato nie zawazyta ciezko na zyciu.

Rzeczy wyniesiono i wtozono na wéz. Na szczyt zatadowanego wozu wgramolit sie Wierzba. Anna
siadfa z tytu trzymajac Wtadzia.

Franiu — mowita — niech Frania uwaza na Jedrka i na Murzynka. Frania ma kota?



Nie mam, prosze pani, gdziescik sie wymknat.
Méwitam Frani, aby go zamkngé! — denerwowata sie.

Méwita pani. Ale jak takiego drania upilnowac? Przecie wymknie sie miedzy nogami i tyle go cztowiek
widzi.

Spojrzata na zegarek. Czas najwyzszy byto jecha¢. Ogarneta jg ztos¢é.
Niech Frania zostanie i szuka kota. | niech Frania zaraz przybiegnie. Panie Wierzba, jedziemy.

Stary trzasnat z bicza, natadowany wdz ciggniety przez chudego konika ciezko ruszyt z miejsca.
Wijechat wolno na piaszczystg droge. Popatrzyta na stojgca przy furtce Franie i zrobito sie jej strasznie
nieprzyjemnie. Zostawitam dziewczyne — myslata. A tu wojna... Lepiej machnac reka na kota. Ale co
by powiedzieli chtopcy? Jadac dygotata ze zdenerwowania. Zaczeta sie modli¢: ,,Matko Boska, pomdz.
Jeszcze ta dziewczyna zgubi sie... Jestem za nig odpowiedzialna... Maryjo, poméz..." Pot sptywat jej z
czota, chwilami robito sie jej ciemno przed oczami.

Tymczasem trzesli sie i wlekli. Bez przerwy to spogladata na zegarek, to patrzyta za siebie, czy
dziewczyna nie biegnie. Spostrzegta, ze obaj chtopcy poptakuja. Nie pytata, dlaczego ptaczg, ale byta
pewna, ze lekaja sie i o Franie, i o Murzynka.

Mineli lasek. Piach sie skorficzyt, zaczeta sie wyboista droga. Wz podskakiwat na kamieniach. Wierzba
stekat przy kazdym podrzucie, Zle upakowane rzeczy chrobotaty i chwiaty sie. Prézno usitowata
oprzeé sie o cos, aby ztagodzié wstrzgsy. Zaczeta wotac¢ na Wierzbe, aby sie zatrzymat. Chciata zejsé z
wozu. Ale przygtuchy chtop nie styszat jej wotania. Wreszcie droga dotarta do szosy. Byt tu ostry
zakret. Kon skrecit zbyt raptownie. Wéz zachwiat sie i stracit rownowage. Wierzba zleciat, a na niego
posypaty sie worki z poscielg. Potem zwalit sie caty wéz. Anna zdazyta zeskoczyé, ale gdy staneta na
ziemi, poczutfa ostry bdl, ktéry targnat niepokojgco jej ciatem.

Doszta do rowu i potozyta sie na ziemi. Ukryta twarz w kepe trawy. Nie chciata widziec tego, co sie
stato, i tego, co sie stanie. Styszata nad sobg ptacz Wtadzia, ale i teraz nie podniosta gtowy. Zapragneta
nie istnied.

Wierzba wygramolit sie spomiedzy bagazy. Stanat przed koniem i wymachujac biczem krzyczat:
Ty bezkurcyjo! Cézes zrobit, psia twoja mac!?

Jacys$ przygodni ludzie zaczeli, sie zbiera¢ wokoto nich. Podparli wéz i postawili go znowu na czterech
kotach. Inni zbierali rzeczy. Jakie$ kobiety stanety nad Anna. Styszata ich gtosy niby gdakanie wielkiego
stada kur. Nie chciata ich stuchaé. Z uporem przyciskata twarz do ziemi. Nagle ustyszata gtos, ktéry jg
poderwat. Krzykneta:

Oles! Matko Boska, jak to dobrze, ze jestes!

Objeta ramionami meza, przytulifa sie do niego. Nawet nie zastanawiata sie, skad sie tutaj wziat.
Kiedy »usiadta i rozejrzata sig, zobaczyta, ze wdz stoi natadowany, ze chtopcy podskakujg uradowani i
ze nadbiegta wtasnie Frania, czerwona, ale szczerzaca zeby, z Murzynkiem w objeciach, ktéry zwisat
jak upolowany zajgc. Rogowski pomdgt Annie wstaé.



Przepraszam cie, przepraszam cie — powtarzata. — To wszystko moja wina. Przepraszam cie...
Powinnam byta od razu, kiedy powiedziates...

Dobrze, juz dobrze. Najwazniejsze, jak sie czujesz?

Musiatam sie uderzy¢. Ale juz dobrze... Nie zajmuj sie mng. Bég faskaw, ze jestes...

Wz ruszyt zabierajgc chtopcédw z Franig i Murzynkiem. Aleksander wolno prowadzit Anne.
Boze, jakie to szczescie, ze przyjechates... — powtarzata. — Méwites, ze przyslesz depesze...

Powiedzieli mi na poczcie, ze depesza dojdzie do ciebie za pare dni, albo wcale nie dojdzie...
Wyrwatem sie jakos$ i przyjechatem.

Czy zdazymy na pociagg?
Pociggi odchodzg bez rozktadu. Ale zapewnili, ze jakie$ bedg szty.
Na dworcu czekaty ttumy. To byto zupetnie tak sam wtedy w Porzeczu.

Annie ¢mito sie przed oczami. Ktos jej podat krzesto, przynidst szklanke herbaty. Nie wiedziata, ile
czasu czekali, kiedy przyszedt pociag i w jaki sposéb udato sie Rogowskiemu wepchnac ich wszystkich
do wagonu. Dostrzegata utkwione w sobie ciemne oczy meza, jasne, strzyzone krétko gtéwki syndw,
czerwone policzki Frani. Na dworcu w Warszawie Rogowski wyjat z kieszeni czerwono-biato-czerwong
opaske i zatozyt na rekaw. To sprawito, ze jacys ludzie przybiegli, aby im pomdc. Wyprowadzono na
dworzec, wsadzono do dorozki. Nie przestawata powtarzaé:

— Jaki Bog dobry, ze ciebie przystat... Potem jechali przez Warszawe. Palito storice, ale ciggnace sie
wzdtuz ulic drzewka rzucaty cied. W tunelu z krat na moscie huczaty tramwaje i gtosniej stychaé byto
tupot kopyt. Wyjechali na wiadukt. Jechali przez Miodowa, Senatorska, plac Teatralny... Kiedy mineli
kosciot Sw. Karola na Chtodnej, poczuta sie jak w domu. Wydato jej sie, ze jest zupetnie szczesliwa,
jakby nie byto wojny i gdyby nie ten bdl... Juz stali przed domem. Stréz, strézka, Frania i przyjaciétki
rzucili sie nosié¢ rzeczy...

A potem juz tylko z Aleksandrem jechata Zelazng przed znajomy budynek szpitala Sw. Zofii.

W pét godziny pdzniej poronita. Tym razem miata to by¢ rzeczywiscie dziewczynka...

Przyszedt ten pan, co byt kiedys. Tylko wtedy byt w mundurze — Frania chichotata.

Anna podniosta gtowe znad roboty, zaskoczona. Szyta wiasnie majtki dla Wtadzia, ktéry z niestychang
szybkoscig likwidowat jedne za drugimi. Przesuneta dtonig po czole. Od miesiecy czuta sie niedobrze.

Kazik? To ty? — pytata zdumiona patrzgc na wchodzacego do pokoju kuzyna. Elegancki oficer, jakim
go widziata niedawno, ubrany byt w bluze przypominajaca robotniczy drelich. — Céz za maskarada,
panie kapitanie! Skad wiesz, ze jestem kapitanem? — Selimowicz zmienit ubranie, ale po staremu
tryskat fantazjg i humorem.



CzytaliSmy w gazetach. Stato w nich nieraz o tobie i o twoim pociggu pancernym. Podobno zdobytes$
iles tam krzyzéw Virtuti i Walecznych.

Cos tam dali. Pozwolisz, ze sigde. A moze dasz herbaty?
Frania juz sie tym zajeta.
Ciggle trzymasz tego ttumoka?

Jeszcze trzymam, ale to sie juz konczy. Zatuje, bo to w gruncie rzeczy uczciwa i oddana dziewczyna.
Ale przewrdcito sie jej w gtowie. Rzadzi catym podwadrkiem, wiecuje od rana do wieczora, a o robocie
zapomina. A ja ostatnio nie bardzo ze zdrowiem... Ale to niewazne. Nie odpowiedziates, dlaczego
zdjates mundur.

To wielka tajemnica. Powiem ci, jesli przysiegniesz, ze bedziesz milczata.
Nie przysiegne. Albo mi wierzysz, albo nie.

Oczywiécie, ze wierze. Zartowatem. Sprawa musi pozosta¢ w sekrecie. Ale mezulkowi mozesz
powiedzie¢. Bedzie zadowolony. Jade moim pociggiem na Slask...

Po co?

Bedziemy pomagali powstaniu.

Zaniemowita na chwile ze zdumienia.

Oles — westchneta — strasznie sie przejat wynikami plebiscytu...

Nie jest tak zle — zapewnit. — Ale musimy zaja¢ zbrojnie to, co nam sie nalezy. Slazacy zrobig nowe
powstanie, a my im pomozemy,

Masz racje, ze to ucieszy Olesia. Méwit, ze wtedy Pitsudski zostawit Slgzakéw bez pomocy.

Wtedy byly sprawy wazniejsze. Ze Slgzakami nie jest zreszta fatwo. Majg swoje pomysty i nie lubig
stuchad. Ale- teraz pdjdziemy razem. Oczywiscie, oficjalnie nie mozemy im pomagac, bo wtedy
mielibySmy wojne z Niemcami. Masz przed sobg — przymruzyt kpigco oko — zbuntowanego oficera,
ktéry, wbrew rozkazom zabiera pociag i na wtasng reke rusza na Slask. Dlatego zotnierze i ja ubrani
jestesmy po cywilnemu. Na pociggu namalowali$my nowg nazwe... Jutro ruszamy!

Oczy mu sie zaswiecity jak wilkowi. Ogarnat jg taki podziw, ze az musiata sie otrzgsna¢ z tego
zauroczenia.

Nic ci nie bedzie za to? — zapytata.

Jakbym, sie dat ztapa¢ Niemcom, to by byto. Warszawa wypartaby sie mnie od razu... Ale ja sie nie
dam ztapa¢ .Musze takze uwazac na Anglikéw i Wiochdw, bo jedni i drudzy popierajg Niemcéw. Jedni
Francuzi s3 z nami.

Ale naprawde twoi dowddcy wiedzg, ze jedziesz?



Oczywiscie. Twéj mezulek uwazat, ze starego nie interesuje Slask. Ale on wie, ze Slask to wegiel,
zelazo, stal.

Chyba jednak przede wszystkim to ludzie. Ole$ zachwyca sie Korfantym, ktérego niedawno poznat.
Céz za wspaniate obudzenie sie po tylu stuleciach odciecia od Polski!

Zobaczymy, jak sie beda bili. Ten Korfanty na Slasku ale boi sie walki.
Przeciez on te walke prowadzi od lat.

Ale nie z bronig w reku. To polityk, nie zotnierz.

Kiedy juz miat wychodzi¢, Selimowicz powiedziat:

Przyszto mi do gtowy, ze moze chciatabys$ zobaczy¢ méj pociag?

Jak najchetniej. A czy mogtabym wzig¢ chtopcow?

Wez ich. Przyjedzcie na Dworzec Gtéwny wieczorem Powiedzmy, o siddmej. Bede na was czekat w
bufecie.

Jeszcze podroczyt sie z Franig i poszedt. Nie chciat zostaé na obiedzie, chociaz go zatrzymywata. Gdy
przyszedt Aleksander opowiedziata mu o tym, co méwit Selimowicz. Rogowski stuchat, a potem rzekt:

Kto wie, moze wreszcie Pitsudski zrozumiat, czym jest dla Polski Slgsk. Skoro mogt wystaé
Zeligowskiego, tym stuszniej, ze wysyta teraz twego kuzyna. Boje sie jedynie, czy to nie jest tylko gra o
to, aby wyrwac inicjatywe z rgk Korfantemu...

Kazik méwit, ze Korfanty boi sie walki.

Bzdury! Taki cztowiek jak on? Gdy bedzie potrzeba, poderwie do walki caty Slask. Ale to
doswiadczony polityk i nalezy mu zaufaé, gdyz wie, jak postepowac. Tym bardziej niepokoi mnie to
powiedzenie...

Jestes nieufny wobec tamtych.

Jestem nieufny, poniewaz chciatbym by¢ ufny. Wierz ani, Anusiu, naleze do ludzi, ktdrzy sg szczesliwi,
gdy moga cztowiekowi zaufac. Niestety zbyt wiele razy bytem w zyciu karany za mojg ufnosé...

Po obiedzie Aleksander udat sie na swoj fotel drzemki. Anna wrdcita do maszyny do szycia, nad ktéra
spedzata po pare godzin dziennie. Aprowizacja ostatnio poprawita sie nieco dzieki amerykanskiej
pomocy, ale spekulanci i paskarze wcigz podbijali ceny. Jezeli jednak chodzito o artykuty ubraniowe,
wszystkiego brakowato, a ceny bylty horrendalne i ciggle rosty. Pensja Aleksandra ledwo pozwalata
wigzac koniec z koricem. Aby ubra¢ chtopcéw, przerabiata starg odziez. Nigdy nie uczyta sie
krawiectwa, wiec przerdbki nie zawsze wygladaty tadnie. Ale chtopcy byli poczciwi i me narzekali,
cho¢ domyslata sie, ze zdarzato sie im spotykac w szkole z kpinami.

Podczas rozmowy rodzicdw Jedrek siedziat milczgc na koricu stotu. Wydawat sie zajety jedynie swoimi
myslami, W odrdznieniu od gadatliwego Wtadzia, ktory lubit wtracac sie do rozmowy starszych i
celowat w wypowiadaniu dowcipdéw wywotujgcych powszechny Smiech, Jedrek stawat sie z wiekiem
chtopcem coraz bardziej zamknietym w sobie. Wymyslane przez niego historie, ktére tak chetnie



opowiadat, skoniczyty sie, gdyz zabrakto stuchaczy. Frania nie miata juz ochoty stuchac¢, zajeta
bieganiem po kolezankach. Zresztg wiecej teraz serca miata dla mtodszego. Anna nigdy nie miata
cierpliwosci, aby wystuchiwa¢ improwizacji starszego syna. Wyrzucata to sobie — ale czuta, ze teraz
byto juz za pdzno. Jedrek zamknat sie w sobie.

Przez pewien czas pocieszata sie myslg, ze moze ma w szkole jakiegos$ powiernika. Ale przekonata sie,
ze takiego- nie byfo. Doszto do niej natomiast, ze Jedrek przez pewien, czas opowiadat kolegom
niestworzone historie, ktére rzekomo sam przezywat. Szybko wydato sie, ze byty to ktamstway, i
chtopiec zostat wysmiany przez kolegdw. O czymkolwiek teraz chciat méwic, przyjmowano jego stowa
drwinami. Nikt. mu nie wierzyt. ,Dobry chtopiec — powiedziat Aleksandrowi prefekt szkolny — ale
jakis inny niz wszyscy chfopcy.... | lubi ktamaé..." Anna martwita sie tym coraz wiecej.

Czemu nie byt dziewczynka. Tak bardzo chciata mieé cérke. Wyobrazata sobie, ze bytaby dla niej
powiernicg i przyjaciotkg. Wiedziata z doswiadczen zycia domowego, ze chtopcy rosngc oddalajg sie
od rodzinnego domu, a potem wsigkajg w dom dziewczyny, ktdrg sobie wybrali. Z niechecig myslata,
Ze przyjdzie czas, ze obce kobiety zabiorg jej synéw. Niedawno jeden z wyzszych urzednikéw
miejskich, kolega Aleksandra, powiedziat zartobliwie: ,,Mam cérke, pani ma synéw,, moze ich kiedys
pozenimy?" Z nieoczekiwang dla samej siebie szorstkos$cig odpowiedziata: ,, 0, ja bede bardzo
wymagajgca wobec zon moich synéw..."

Jedrek uczyt sie miernie. Przynosit cenzurki z samymi tréjkami. Aleksander byt z tego bardzo
niezadowolony. Wychowawca Jedrka moéwit na wywiaddwce: ,,Cichy, grzeczny,. ale zawsze jakby
nagle obudzony..." Wfadzio byt zupetnie inny. Btyszczat przy kazdym egzaminie. Wygadaniem i
dowcipem przypominat Annie troche braci, zwtaszcza Pawta. Zauwazyla, ze Aleksander coraz bardziej
przenosi swojg sympatie na mtodszego syna.

Ona nie umiata by¢ nieréwna w mitosci do synéw. Kochata kazdego réwnie mocno — chociaz inaczej.
Blizszy sercu byt zawsze biedniejszy, potrzebujacy bardziej opieki i serdecznosci. Dlatego tez przez
lata ciggtych choréb byta oddana przede wszystkim mtodszemu. Starszy pozostat bliski tym, ze matka
Anny uwazafa go za swego ulubienca. Ona przez lata cate drzata o Wtadzia. Ale teraz czesto $ni sie jej
Jedrek zagrozony przez jakies tajemnicze niebezpieczenstwo. Kiedys obudzita sie prawie z krzykiem:
we $nie widziata go spadajacego w jakas przepasé. Do snéw przywigzywata duze znaczenie.
Doktorowej Miniewiczowej wiele razy przysnit sie ktos, kto potem, w krétkim czasie, miat umrzeé.

Pod wieczdr zabrata chtopcéw i pojechata z nimi tramwajem na dworzec. W bufecie juz z dala
zobaczyta wysoka sta¢ Kazika. Byt wcigz ubrany w swa robotniczg bluze. Pasowata do niego, do jego
sposobu bycia, imponowania drugim, narzucania im swojej woli. Nawet z daleka robit wrazenie kogo$
przebranego.

— Serwus, Anusia. Jak sie macie, chtopaki? — powitat ich. — Twéj Jedrek to juz catkiem dojrzaty
chtopak. Porwg ci go pewnego dnia do wojska i tyle go bedziesz widziata A ten mtodszy ile ma lat?
Przypomina mi twoich braci.

Poczestowat ich amerykanska czekoladg i wyprowadzit peron. Anna zauwazyta, ze spotykani kolejarze
salutujg czotobitnie Selimowiczowi. Szli przez szeroko rozlang, zanurzong w mroku rzeke toréw
kolejowych, na ktorych staty jakie$ pociagi z pogaszonymi swiattami. Przechodzili waskim kolejarskimi
przejsciami, przestepowali peki nisko zawieszonych drutéw. Nad nimi poruszaty sie wielkie tapy



semaforéw. Wreszcie natkneli sie na stojgcego cztowieka. Byt ubrany po cywilnemu, ale miat karabin
na ramieniu. Na widok Selimowicza trzasnat stuzbiscie obcasami. Kazik co$ do niego powiedziat, a on
ruszyt przodem. Przeszli przez skfad stojgcego pociggu towarowego. Za nim jakby za zastong stata
pancerka.

Miafa kanciasty ksztatt, w mroku wydawata sie murem zamku z wiezyczkami i bastionami. Przy
pociggu staty warty; podobnie jak tamten, ktdry ich przyprowadzit, zotnierze

byli ubrani po cywilnemu. Ale stawali na bacznos¢ bardzo po zotniersku. Selimowicz odpowiadat im
uniesieniem dtoni do cywilnej czapki. Anna zauwazyta, ze Jedrek oddycha predko i gtosno, jakby sie
zadyszat. Wtadzio, wskazujgc na wysuniety, obty ksztatt, powiedziat: ,Widzi mama, to armata".

Na przodzie pociggu byta pusta, otwarta lora. Otworzyty sie drzwi pierwszego wagonu. Trzeba byto
wysoko podnies¢ noge, by stang¢ na stopniu. Kazik pomdgt Annie, a potem podnidst Wtadzia. Jedrek
wwindowat sie bez pomocy.

W waskim przejsciu zastgpit im droge mtody cztowiek. Selimowicz przedstawit go Annie jako swego
zastepce. Mtody podporucznik pocatowat jg z szacunkiem w reke. Tym korytarzem mogli przejs¢
przez caty pocigg. Wedrowali od wagonu do wagonu, obok armat, ktére wysuwaty swe lufy w
ciemnos¢. Pod Scianami staty skrzynki z amunicjg. W podtodze wagondw byty klapy, przez ktére
mozna byto dokonywaé bojowych wyjs¢. Mijali ciasne pomieszczenia stuzace zotnierzom za koje
sypialne. Kazdy wagon byt potgczony telefonem z innymi. Posrodku pociggu znajdowata sie
lokomotywa. Aby jg mingc, trzeba byto przejs¢ ostonieta blachg galeryjka obok kotta. Dalej byta
kuchnia. Ubrany w biaty fartuch kucharz poczestowat gosci zotnierska grochdwka. Jeszcze dalej
potowe pancernego wagonu stanowit lazaret.

Selimowicz idgc dawat wyjasnienia. Wyraznie byt przywigzany do swego pociggu. Takze napotykani
zotnierze wysilali sie na goscinnos¢. Na prosbe Jedrka jeden pozwolit mu obrdci¢ kilka razy dziatem
osadzonym na wielkim, zebatym potkolu. Naoliwiony mechanizm poruszat sie sprawnie i obracajac
sie lekko postukiwat. W innym miejscu zotnierze pomogli chtopcom wspigc sie po matej drabince do
umieszczonego w wiezyczce Maxima.

W tym miejscu — pokazat Kazik — znaczylismy w czasie wojny zniszczone nieprzyjacielskie dziata,
kaemy, auta i pancerki. Teraz trzeba to byto zamalowaé, ale potem namalujemy na nowo...

A dlaczego jest pusta lora na przodzie pociggu? — pytat Jedrek. — | dlaczego lokomotywa jest w
$rodku, a nie na konicu?

Lora z przodu jest po to, aby w wypadku potozenia na szynach miny, to ona wyleciata w powietrze, a
nie pierwszy wagon. A lokomotywa jest w srodku, aby jej nie byto widac. Nieprzyjaciel, gdy strzela,
chce przede wszystkim trafi¢ w lokomotywe. Ale ona tak jest zamaskowana i nie rézni wagonu...

Ale dym leci z komina — zauwazyt Wtadzio.

To prawda. Gdy pociagg jedzie, mozna lokomotywe zauwazyé. Kiedy jednak stoi, niefatwo jg odkry¢. A
my stoimy i strzelamy.



Zabrat Anne i chtopcéw do wagonu, w ktérym znajdowat sie przedziat dowddcy. Na $cianach wisiaty
rozne trofea wojenne i fotografie. Pod $ciang byta waska prycza przypominajgca tézko w kabinie
okretowej. Wezwany telefonicznie kucharz przynidst na tacy szklanki z herbata.

No, jakze sie wam podobat mdj pocigg? — pytat.

Wiadzio po swojemu wybuchnat stowami. Zachwycat sie, pytat, paplat. Jedrek siedziat milczacy na
sktadanym krzesetku. Matka obserwowata go z boku.

Selimowicz odprowadezit ich na dworzec.

Bywajcie — powiedziat na pozegnanie. — Jutro ruszamy. No, nie tak wczesnie, bo jeszcze musze
wyfasowac troche amunicji. A za pare tygodni zobaczymy sie.

Pomyslata, ze pozegnat ich tak, jakby nie postata w nawet mysl, iz mégtby zgingé.

Wracali do domu tramwajem. Anna powiedziata synom, ze w tramwaju nie powinni rozmawiaé o
pancerce. Wtadek zastosowat sie do tego tylko czesciowo. Nie potrafit milcze¢; nie umiat méwic o
czym innym, wiec plott tajemniczo zastepujgc pewne stowa mruganiem lub gestami. Ale w tramwaju
byto pusto, nikt nie przystuchiwat sie paplali chtopca.

Nie widziafa, kiedy Jedrek wyszedt do szkoty. Wstat wczesnie — podobnie jak Aleksander — jadt
razem z nimi $niadanie i zaraz wychodzit. Aby zawedrowa¢ piechotg do szkoty, zuzywat catg godzine.
Nie uznawat jazdy tramwajem, z czego wtasciwie byta rada, gdyz tramwaje o tej porze byty bardzo
natadowane, a ona lekata sie, aby sie nie czepiat wagonu. Wychodzac wczesnie nie spdzniat sie nigdy
do szkoty. Nie zajmowata sie jego wyprawianiem, gdyz musiata zajg¢ sie mtodszym, ktérego
odprowadzata do szkoty na Elektoralng. Byta to szkota powszechna, koedukacyjna, a do klasy, do
ktorej uczeszczat Wtadzio, chodzity same dziewczynki. Wzmagato to jeszcze bardziej gadatliwos¢
chtopca.

O drugiej nie byto Jedrka z powrotem, wiec poszta do jego pokoju zobaczyé¢ na wiszgcym nad
biureczkiem planie, ile tego dnia ma lekcji. Z planu wynikato, ze powinien by¢ juz w domu. Ale nie
przejetfa sie tym, gdyz zdarzato sie chtopcu, ze wracat okdlng drogg i przychodzit pdézniej.

Wychodzac z pokoju obrzucita go spojrzeniem. Zelazne tézko stato pod $ciang, zascielone. Jedrek stat
je sam. Nad tézkiem wisiat maty dywanik przedstawiajacy bizony Scigane przez amerykanskiego
mysliwego na koniu. Nad dywanikiem obrazek Matki Bozej, a pod nim w ramkach wyhaftowany
kosynier, ktéry podczas przenosin Miniewicza do Romualda zostat ofiarowany Jedrkowi. Z boku byty
dwa skrzyzowane bagnety, niemiecki hetm ze sterczgcymi ,,rogami" wietrznikéw oraz szpada
urzednicza nie znanego pochodzenia. Po drugiej stronie pokoju stata biblioteczka. Za szklang szyba
gromadzity sie ksigzki, ktére Jedrek namietnie kupowat za kazdg otrzymang marke.

Cos stojacego za tozkiem i przykrytego narzuconym swetrem zwrdcito jej uwage. Podniosta sweter i
odkryfa pod nim szkolny tornister Jedrka.

Z czym on poszedt do szkoty? — zastanowita sie. Zdarzato sie, ze klasa szta na wycieczke albo do
muzeum. Ale zawsze wiedziata o tym, gdyz rzecz byta zaplanowana z géry. Nieoczekiwana mysl



przeleciafa jej przez gtowe. Pod tézkiem stato duzo pudto, do ktérego Jedrek chowat rozmaite rzeczy,
rzadko uzywane. Wyciagneta je i zaczeta wyprdznia¢ — sztuka po sztuce. Pamietata, ze to tam
znajdowata sie brgzowa torba z nieprzemakalnego ptétna, nalezgca do wyposazenia hallerczykéw.
Torbe tg razem z ptatem bfekitnego sukna mundurowego Aleksander wyprosit od znajomego oficera
dla syna. Torby nie byto.

Coraz bardziej zaniepokojona otworzyta szafe i zaczeta sprawdzac garderobe Jedrka. Okazato sig, ze
chtopiec wyszedt w ciezkich, zimowych butach i zabrat gruby sweter. Czesto zdarzato sie jej walczyé¢ z
synem o to, aby ubierat sie cieplej. Tym razem, cho¢ kwiecien byt pogodny, wyszedt w zimowym
ubraniu.

Podazyta predko do swego pokoju i uklekta przed obrazem Matki Bozej Nieustajgcej Pomocy. Modlita
sie petna przerazenia: ,,Maryjo, badz taskawa. Czuwaj nad nim. Matko Boza, ustrzez moje dziecko..."

Potem wstata, poszta do wiszacego w przedpokoju telefonu.

Byta juz teraz prawie pewna swoich podejrzen. Potgczyta sie z biurem Aleksandra. Telefon przyjeta
sekretarka, pani Jaskélska. Anna nie lubita jej: tamta palita papierosy, co zawsze degradowato kobiete
w oczach Anny, malowata sie, byta elegancko ubrana. Ale besztata sie w duchu za te uczucia i
usitowata by¢ bardziej grzeczna dla sekretarki.

Tu Rogowska. Dzier dobry pani. Chciatabym rozmawiaé z mezem.
Musze uprzedzi¢, ze pan naczelnik bardzo zajety, ma konferencje.
Jednak prosze mnie potgczy¢é. Mam niezwykle w i pilng sprawe.

Jak pani sobie zyczy.

Po chwili ustyszata gtos Aleksandra.

To ty, Anusiu. Jestem bardzo zajety...

Przepraszam cie... Ale stato sie co$ okropnego. Jedrek uciekt zdomu...
Jak to? Dokad? Skad o tym wiesz?

Wyszedt nie biorac ksigzek. Ubrat sie jak na droge.

Rzeczywiscie, byt w grubym swetrze. Sprawdzitas w szkole?

Nie. Olesiu, boje sie, ze on uciekt do Kazika...

Przeciez méwitas, ze tamten wyjechat.

Miat wtasnie wyjechac dzis rano.

Chyba ten wariat nie zabratby ze sobg trzynastoletniego go chtopca!?

Trudno mi w to uwierzy¢. Kazik bywa postrzelony, ale nie do tego stopnia...



Dobrze, zajme sie tg sprawg. Ty nie wychodz z domu i gdyby chtopak sie zjawit, daj mi zaraz o tym
znat.

Nie byto fatwo Annie wysiedzie¢ w domu. Nie potrafita sie niczym zajg¢. Znowu poszta do pokoju
syna. Pochylita sie nad jego biurkiem. Byty tu: katamarz, kilka zatemperowanych otéwkow, talerzyk ze
spinaczami, ndz do rozcinania papieru. Obok katamarza statuetka gipsowa Erosa i Psyche. Jedrek
kupit ja na straganie kofo hali targowych, gdy byt pod wrazeniem obejrzanej sztuki Zutawskiego.
Wszystko co miato zwigzek z teatrem, ciggneto chtopca. Anna sama bardzo lubifa teatr, brata go
czesto na przedstawienia, na ktére mogta chodzi¢ dzieki temu, ze Aleksander otrzymywat darmowe
bilety do teatrow miejskich. Na biurku chfopca lezaty takze ksigzki — Gasiorowskiego,
Przyborowskiego. Na wierzchu ulubione przez Jedrka, czytane po sto razy: Bog mi powierzyt honor
Polakdw i Ztote ostrogi. J6zef Poniatowski byt nade wszystko ukochanym bohaterem chtopca.

Aleksander spdzniat sie na obiad. Wydawato sie Annie, ze nigdy sie jego przyjscia nie doczeka. Kiedy
wreszcie zjawit sie, byt juz wieczér. Zasiedli do obiadu, ale oboje byli tak zdenerwowani, ze zadne nie
byto w stanie jesc.

Sprawdzitem w szkole — opowiadat Aleksander. — Nie byto go rzeczywiscie na lekcjach. Pojechatem
na dworzec, ale niczego sie tam nie dowiedziatem. Oni ukrywajg pobyt pociggu. Nikt takze Jedrka nie
zauwazyt. Poszedtem do znajomego putkownika. Rozktadat tylko rece. Albo nic nie wie o pociagu,
albo nie wolno mu o nim moéwié...

Siedziafa jak zdruzgotana!

Wiec co bedzie? — powiedziata.

Nie wiem... Czy jednak jeste$ pewna, ze pojechat z Selimowiczem?
A dokad mdgt uciec?

To prawda. A moze co$ méwit Frani? Pytatfas jg?

Pytatam. O niczym jej nie moéwit.

Moze sie wygadat wobec Wtadzia?

Nie powiedziat ani stowa. Oni sg tacy inni.

Przeciez ma jakichs kolegdw, przyjaciot.

Najblizej zyje z Jankiem i Wackiem... Ale.,, wrécit wieczorem razem ze mng z dworca, tamtych nie
widziat, a wyszedt rano przed szkots... Nie miat nawet okazji z nimi rozmawiaé.

Masz stusznos¢.

Aleksander nie drzemat po obiedzie, widac byto po nim, ze nie potrafi zamkng¢ oczu. Pojechat na
miasto. Zostata sama cafa roztrzesiona. Nie mogta wytrzymac i zostawiwszy Wtadzia z Franig i
polecajac jej zatelefonowac, gdyby cos sie stato, pojechata do Romualda.

Gdy zadzwonifa, otworzyta jej Dorota.



Czy panstwo w domu? — pytata.

Pan przyjmuje pacjentéw. A pani nie wiem... zobacze.

Prosze, niech Dorota zobaczy. | prosze powiedzie¢, ze ja tylko na kilka minut...
Po chwili Dorota wrdcita w towarzystwie Marii, zony Romualda.

Chodz, chodz, Anusiu — zapraszata. — Romek w gabinecie. Co tam u was? Czy sie bron Boze, co$
stato?

Rzeczywiscie... Przybiegtam prosi¢ Romka o rade.

Gdy bedzie od pana wychodzit pacjent — wydata polecenie Maria — niech Dorota poprosi tu pana na
chwilke.

Zabrata Anne do swego pokoju. Gdy przechodzity jadalnie, Anna zobaczyta ojca spacerujgcego
wokoto stotu z rekami zatozonymi za siebie. Przechodzgc obok spojrzat obojetnie. Powiedziata:

Dzien dobry ojcu.
Nie odpowiedziat i nie zatrzymat sie. Jak zawsze poczutfa bolesny ucisk serca.

Stan ojca ciagle sie pogarsza — zauwazyta Maria. Niby na nic nie zwraca uwagi, a jednak wewnetrznie
jest jakis zdenerwowany. Romek niepokoi sie o niego. — Zmienita temat: — Mowit mi Stas, ze Jedrka
nie byto w szkote. Czy moze chory?

Mtodszy syn Romualda chodzit takze do tego gimnazjum — o dwie klasy nizej niz Jedrek. Chtopcy
spotykali sie na pauzach.

Opowiedziata Marii o swym zmartwieniu. Tymczasem pojawit sie Romuald.
Co tam u ciebie? — pytat. — Kto chory?

Nikt, Romku, na szczescie. Ja do ciebie po rade...

Woystuchat stojgc catej historii.

Jezeli Kazik zabrat chtopca — rzekt — to na pewno jest wariatem. Nie wyobrazam sobie jednak, aby
go dat do walki. Na pewno gdzie$ go zostawi. Nie doradzam nic innego jak tylko cierpliwie poczekac.
Znam pewnego generata, pogadam z nim. Gdybym sie czego$ dowiedziat dzwonie...

Juz chciat odejs¢, ale jeszcze sie zatrzymat.
Czy wiesz, ze Witold wrdcit?
Witold?

Tak. Przybyt z grupg repatriantédw. Do Warszawy jeszcze nie dojechat. O ile zrozumiatem kartke, ktéra
do mnie przystat, wladze wojskowe zaproponowaty mu prace. Nie dziwie sie, pracowat przeciez
ostatnio w przemysle wojennym. Wspomina w kartce, ze Michat i Pawet z rodzinami gotuja sie takze
do powrotu.



Boze! Michat i Pawet! A Hipolit?

O nim nic nie napisat. No, wracam do roboty. Pozdréw ode mnie pana Aleksandra. Bgdzcie dobrej
mysli. A ja zrobie, co bede mégt.

Wyszta mimo wszystko nieco podniesiona na duchu, nim ruszyta do domu, wstgpita do koscioétka.

Wrécita do domu. Niedtugo po niej zjawit sie Aleksander.
Nic nowego? — pytata, potrzgsnat gtowa.
Nic. Siostry obiecaty sie modli¢.

Minety dwa dni ciezkie, petne niepokoju. Trzeciego dnia, przed wyjsciem Aleksandra do biura,
zadzwoniono do drzwi. Radosny wrzask Frani, ktdra poszta otworzy¢ sprawit, ze Anna rzucita
wszystko i pobiegta do przedpokoju, Jedrek stat ze schylong gtowa. Wydat sie Annie jakby wyzszy i
doroslejszy niz przedtem. Miat usta gniewnie zacisniete, spod kusego paltocika wida¢ byto jego
cienkie tydki w rojowych owijaczach. Objetfa syna, ucatowata goraco. Szeptata: , Boze, jak sie ciesze, ze
wrdcites..."

Dopiero nacieszywszy sie synem spostrzegta, ze obok niego stoi nieznajomy mezczyzna. Podniosta na
niego wzrok.

Czy to moze pan odnalazt mego syna? — zapytata. Potrzasnat gtowa.

To nie ja go odnalaztem, tylko pan kapitan. Ukryt sie, spryciarz, w naszym pociggu, w sktadzie
amunicji. Koniecznie chciat jecha¢ z nami do powstania. Bardzo dzielny chtopak, prosze pani.
Spodobat sie wszystkim zotnierzom. Ale pan kapitan powiedziat, ze za mtody i dat mi rozkaz, abym go
odwidzt. Plutonowy Palczykowski jestem...

Strasznie jestem panu wdzieczna. Ale moze pan wejdzie do pokoju i zje z nami $niadanie? Bardzo
prosze.

Spiesze sie, prosze pani.
Moze jednak na chwilke.

Plutonowy ulegt. Wprowadzita go do pokoju, poznata z Aleksandrem, ktéry z wielkim zapatem zaczat
czestowac pana oficera. Zostawiwszy mezczyzn rozmawiajacych przy stole poszta po Jedrka.
Zobaczyta, ze stoi w przedpokoju, ze swa ,hallerowska" torbg przewieszong przez ramie.

Dlaczego sie nie rozebrate$? — zapytata. Obudzita sie w niej irytacja, ale usitowata moéwic tagodnie. —
Zdejmij ptaszcz i chodz na $niadanie. Nie przywitates sie jeszcze z ojcem. Bardzo sie o ciebie
niepokoit...

Gniewnie wzruszyt ramionami. Cos burknat pod nosem, ale stéw nie dostyszata. Stat dalej jak
wrosniety w ziemie. Dopiero po chwili zdart z siebie ptaszcz i torbe. Cisnat jedno i drugie na ziemie.
Pobiegt do tazienki. Zamknat za drzwi. Styszata, jak przekrecit klucz w zamku.



Stafa czas jaki$ pod drzwiami nastuchujgc. Nie styszata nic, nawet plusku wody. Byta niespokojna.
Zmusita sie jednak do odejscia. Udata sie do jadalni. Zobaczyta rozpromieniong twarz Aleksandra.

Chodz, chodz — zawotat na nig — postuchaj, co pan opowiada. Korfanty ogtosit sie dyktatorem. Caty
Slask ruszyt do walki. Hastem byto bicie dzwonéw w kosciotach...

Palczykowski opowiadat. Rogowski chfonat jego stowa, a ona stuchata jednym tylko uchem. Drugim
nastuchiwata odgtoséw z tazienki. Co on tam robi? — myslata. — Dlaczego nie przychodzi do stotu?

W koricu przeciez chtopiec zjawit sie w jadalni. Od drzwi powiedziat tylko:

Dzien dobry, tatusiu.

Usiadt na swym zwyktym miejscu. Zapytata:

Na co masz ochote? Co bys zjadt? Moze jajecznice? Albo moze ci zrobi¢ ,grzybka"?
Odburknat:

Nie jestem gtodny.

Nalat sobie herbaty, ukroit kawatek chleba i posmarowat go smalcem. Gwattownie odsunat szklanke,
gdy mu chciata do herbaty dola¢ mleka.

Zjedz cos$ porzadnego — prosita.

Nie jestem gtodny!

Palczykowski powiedziat:

Bardzo dziekuje za $niadanie, ale juz na mnie czas.
Pan plutonowy wraca na Slask? — pytat Aleksander.

Chciatbym jak najszybciej wrécic¢. Na pewno dojdzie do walki. Chodzg stuchy, ze Szwaby zgromadzity
wojsko nad granica. To bedzie prawdziwa wojna. Ale Slgzaki morowe chtopy. Bedg sie bili.

Rogowski zaproponowat, ze odwiezie Palczykowskiego na dworzec. Plutonowy wstat, podszedt do
Anny, szurgnat nogami i pocatowat jg w reke.

Dziekuje za goscine. A pan kapitan — Sciszyt nie gtos — prosif, aby pani nie gniewata sie na syna.
Bardzo sie wszystkim podobato, ze chciat jecha¢ z nami...

Ale uciekt zdomu nie pytajgc o zgode rodzicéw. Przez niego pan miat ktopoty i moze takze kapitan...

Ja tam niczego nie bede pamietat — powiedziat. Jakby mi méj uciekt, moze bym sprat mu skoére, ale
naprawde cieszytbym sie.

Wyciagnat reke do Jedrka.

Czotem, Andrzeju. Drugi raz nie uciekaj. Jak podrosniesz, sami po ciebie przyjdziemy.



Jedrek nie powiedziat nic. Patrzyt spode tha i byt bardzo blady. Musiat by¢ bliski ptaczu, ale
powstrzymywat sie z catych sit, aby sie nie rozptakad.

Gdy plutonowy wyszedt razem z Aleksandrem, powiedziata:

Nie bede sie juz na ciebie gniewata, bo mysle, ze zrozumiates, ile zmartwienia zrobite$ nam swojg
ucieczka. Z tatusiem bedziesz musiat jeszcze porozmawiac, bo$ go nawet nie przeprosit. A on taki byt
o ciebie niespokojny. Za wczesnie dla ciebie na wojowanie. Teraz musisz sie uczy¢, dorastac, nabierac
siti rozumu. Potem moze...

Potem to juz nic dla mnie nie bedzie! — przerwat jej okrzykiem. Nie czekat na dalsze jej stowa. Predko
pobiegt do swego pokoju.

Rodzina wracata — bracia jeden po drugim sciggali do Warszawy. Zjezdzali do Rogowskich jakby w
poczuciu, ze tu znajduje sie po $mierci matki punkt zborny zycia rodzinnego.

Pierwszy zjawit sie Witold juz w mundurze putkownika. Zostat przyjety do armii i objat stanowisko w
Skarzysku w fabryce amunicji. Spedzit na Chtodnej pare dni zajmujac przez ten czas pokdj Jedrka.
Zaledwie w pare dni po wyjezdzie Witolda zjawit sie Pawet z Zong i dwojgiem dzieci. Przez pare dni
mieszkanie wygladato jak koczowisko: spano pokotem na podtodze. Po krétkim okresie serdecznosci,
z jaka Jedrek i Wtadzio witali pare ciotecznego rodzenstwa, zaczety sie ktétnie i nieporozumienia
wywotane ciasnotg. Anna petna byta rozpaczy widzac, ze wszyscy czujg sie zle w tych warunkach. Na
szczescie udato sie Aleksandrowi uwolni¢ od lokatoréw mieszkanie w oficynie — i tam przeniosta sie
rodzina Pawta. Dobre stosunki natychmiast odzyty.

Ale nowe nieporozumienie wynikto, gdy przyjechat Witold, ktéry miat bywac czesto w Warszawie i
wtedy zjezdzat do Rogowskich. Witold poszedt odwiedzi¢ brata i podczas tej wizyty wzrok jego padt
na maty parawanik z namalowanymi na nim — z watpliwym talentem — Ledg i tabedziem. Parawanik
nalezat do niezbyt licznych mebli, jakie rodzina

Pawta zdofata wywiezé z Rosji. Ale Witold nie miat watpliwosci, ze szczegdlny ten obiekt nalezat
przedtem do domu na ulicy Sw. Jakuba. Zjawienie sie parawaniku wéréd rzeczy bratowej byto
Witolda niewatpliwie dowodem, ze buszowano w jego rzeczach. Wséréd gromkich okrzykow i
gniewnych wyrzutdw parawan zostat zabrany i zaniesiony do mieszkania Rogowskich. ,Niech postoi
tymczasem u ciebie — powiedziat Witold do Anny. — Zebys sie nie wazyta oddac go tej jedzy. Ale
wojownicza bratowa nie zrezygnowata z Ledy. Nie czekajac na wyjazd Witolda zméwita sie z Franig,
ktora parawan odniosta do oficyny. ,, Temu piernikowi nie jest potrzebny taki bibelocik, nieprawdaz?"
— o$wiadczyta Annie, gdy ta wystraszona zniknieciem parawanika zjawita sie u bratowej. Witold
odkryt natychmiast brak arcydzieta. ,Ja jej pokaze! — oswiadczyt gniewnie. Spér byt gwattowny i
bardzo hatasliwy. Padaty ostre stowa. Witold wrdcit z wyprawy z odzyskanym skarbem. Przez ten czas
Anna z Pawtem — ktdry ogtosit w sprawie Ledy catkowitg neutralno$¢ — zasmiewali sie dotezi z
ktétni, i z jej obiektu. Od wielu juz lat nie Smiata sie réwnie serdecznie — po swojemu.

Przesiedziawszy w Warszawie kilka miesiecy, Pawet zabrat rodzine i pojechat do Grodna, gdzie miat
obiecang posade. Prawie w tym samym czasie zjawit sie w Warszaw Michat z zong i $wiezo
urodzonym dzieckiem. Ich przyjazd zostat powitany przez Anne wybuchem wielkiej rados¢ Byta



szczesliwa, ze mogta ulokowac brata, tak bardzo kochanego, w opuszczonym przez Pawtfa mieszkaniu
w oficynie. Bratowa, ktorej Anna prawie nie znata, okazata sie cztowiekiem poczciwym i przyjemnym,
przy tym bardzo zyciowo niezaradnym. Anna byta rada, ze moze jej pomagac, zwtaszcza przy
pielegnowaniu synka, stabego i chorowitego. Oddata Michatowej Franie, z ktérg przyszedt juz cza sie
rozstac. Aleksander, ktory wiedziat, jak drogi Annie byt Michat, zakrzgtnat sie, aby znalez¢ dla niego
posade. Nie byto z tym wiele ktopotu — Michat byt bardzo zdolnym inzynierem elektrykiem.

Tak wiec Michatowie stali sie wspdtmieszkaricami domu na Chtodnej. Anna wpadata do nich po kilka
razy w ciggu dnia.

Niedtugo po ich przyjezdzie i osiedleniu sie w Warszawie umart Miniewicz. Zgast cicho. Z wracajgcych
synow poznat jedynie Witolda, ale wcale sie jego zjawieniem nie zdziwit. Zrobit tylko wyrzut, ze zbyt
rzadko go odwiedza. Zwierzyt mu sie: ,,Wiesz, Witku, Walunia gdzie$ wyjechata i nie wraca. Pewno sie
znowu zabawita z jakimis swoimi przyjacidtkami".

Skonczyto sie starsze pokolenie Miniewiczow. Mtodsze posiadato zyciowe stanowiska. Poza granicg
zostat tylko Hipolit. Pawet wiedziat, ze zyje. Po Smierci pierwszej zony ozenit sie powtdrnie, miat
dzieci. Nikt jednak nie wiedziat, dlaczego dotad nie wrdcit.

Pewnego dnia na Chtodnej zjawit sie Kazik Selimowicz. Otworzyta mu drzwi nowa stuzgca, powazna i
bogobojna Agata, ktéra nie nadawata sie do zartédw jak Frania. Selimowicz byt znowu w mundurze,
awansowat na majora.

Wrdcit ze Slaska okryty nowa chwata i nowymi odznaczeniami. Jego pociag brat udziat w walkach.
Kilka razy przyczynit sie do zwyciestwa nad Niemcami, a raz rozgromit Wiochéw, ktérzy stali po
stronie niemieckiej. Przyczynito sie tj do szybkiej zmiany w pogladach na sprawe Slgska
przedstawiciela krélestwa Italii de Marinisa.

Ale w pewnym momencie doszto do konfliktu miedzy dowddca pociggu a dyktatorem powstania.
Selimowicz odmoéwit wykonania rozkazu i Korfanty kazat go aresztowac. Pociag przeszedt w rece
powstancow.

Mimo ze Niemcy rzucili do walki wielkie sity, nie mogli przetamac frontu powstanicéw. Walki, ktére
stawaly sie coraz bardziej zazarte, sprawity, ze Komisja Miedzysojusznicza wprowadzita miedzy
walczacych oddziaty alianckie. Teren sporny ostatecznie zostat podzielony — niesprawiedliwie, ale
nie tak bezwzglednie krzywdzaco, jak chciano tego dokonac zaraz po plebiscycie. Nareszcie po
wiekach przynajmniej cze$¢ Slaska wrécita do ojczyzny.

Selimowicz wypuszczony z aresztu przybyt do Warszawy w aureoli bohatera. Pisaty o nim
entuzjastycznie gazety, ukazywaly sie jego zdjecia.

— Musze ci, Anusiu, pogratulowac syna — méwit popijajac herbate. — Ukryt sie tak, ze odkryliémy go
dopiero podczas przejezdzania granicy. Koniecznie chciat sie bi¢. Bedzie z mego Zzotnierz. Moi chtopcy
ogromnie go polubili, nie jestem pewien, czy nie pomagali mu sie ukrywacé. No, Jedrek — zwrécit sie
do obecnego chtopca. — Daj pyska. Masz, przywioztem dla ciebie odznake powstanica. Nie bytes$ na
Slasku, ale ci sie ona nalezy za dobre intencje. | mam dla ciebie niemiecki bagnet-pite. Wiem, ze lubisz
zbieraé¢ rézne militaria. Gdy bedziemy sie nastepny raz bili, zgtosi¢ sie do mnie. Od razu cie przyjme.



Nie méw tak — powiedziata. — Mam nadzieje, dtuzszy czas zapanuje pokd;j.
Zasmiat sie i potrzasnat gtowa.

Mysle inaczej. Zobaczysz, za dziesiec, pietnascie lat bedzie znowu wojna.

Nie daj Boze! Z kim chciatbys$ walczy¢?

Z Rosja. Teraz dziadkowi krzykacze zwigzali sie, on jeszcze wrdci do swoich plandw.

Byta zadowolona, ze nie ma przy tej rozmowie Aleksandra. Zblizenie, jakie powstato miedzy nim i
Selimowiczem co do walki o Slgsk, skoriczyto sie. Stali znowu po przeciwnych stronach barykady.

Zmienita temat. Zapytata:

Wrécisz teraz do adwokatury?

Nie. Postanowitem zosta¢ w wojsku.

Wuj, gdyby zyt, bytby tym zmartwiony.

Moze... Ale palestra nigdy mnie zbytnio nie ciggneta, a teraz mam do niej zupetng awersje.
A nie myslisz sie zeni¢? — zaskoczyta go nagtym pytaniem.

Parsknat $miechem.

A po co? Albo to ja sie nadaje na mezusia takiego jak twdj? Zenié sie! Paradna jestes.

Rzucit spojrzenie na chtopcdw, ktdrzy przystuchiwali sie rozmowie. Ale oni znudzili sie stuchaniem i
odeszli do swoich spraw. Innym tonem, juz bez kpin, powiedziat:

Przyznam ci sie: mam pewng pania...

Ozenisz sie z nig?

Nie. Ona zresztg ma meza...

0, Boze. | tak sobie utozyte$ zycie? — Zal, jaki poczuta, zwyciezyt w niej zgorszenie.

A czego chcie¢ wiecej? — znowu wrdcit do dawne tonu. — Pobawie sie, poszaleje... Ty tego nigdy nie
zrozumiesz. Jestes$ inna.

Jaka?
Inna. Inna niz wszystkie. Ciebie nie czepia sie nic ztego.

Gadasz gtupstwa. Zeby$ wiedziat, jaka potrafie by¢ ktétliwa i zfa. Jak nie umiem sie dostosowaé do
drugich. Czesto sprawiam przykro$¢ Olesiowi, krzywdze ludzi posgdzeniami...

To wszystko ty?

Ja.



| méwisz, ze sprawiasz przykros¢ mezusiowi?
Sprawiam.
Machnat lekcewazaco reka.

Na jego miejscu odmawiatbym codziennie pare Zdrowasiek z wdziecznosci za to, ze jestes jego zong.
Spotkac taka jak ty... Dawniej myslatem: ot, mita, wesota dziewczynka. Pamietasz, ileSmy sie usmieli,
kiedy przyjezdzatas do Krakowa?

Pamietam. Zawsze lubitam sie $mia¢.

Twéj mezulek $miaé sie nie lubi?

Nie umie, to prawda. Miat ciezkie zycie, ktére nauczyto go oczekiwad ciggle czegos ztego...
Kochasz go?

Tez pytanie. Przeciez jest moim mezem.

Gdyby tak powiedziata inna, myslatbym, ze zgrywa sie na cnotke. Ale ty... Ech — wybuchnat
$miechem — twdj mezus powinien cie oztoci¢ i postawic¢ na postumencie. Zrobic¢ z ciebie domowego
lara i penata.

Rola kucharki i sprzgtaczki pasuje do mnie lepiej — odpowiedziata ze $miechem.

Znowu stata na tarasie i stuchata plusku sptywajacej do baseniku wody. W dole byt Niemen. Skrzyt sie
jak dawniej w storicu i byt tak samo jak dawniej btekitny. Tak samo po przeciwnej stronie na wysokim
brzegu wida¢ byto dachy wsi Battoszyszki.

Ale na rzece nie byto promu. Nurtem rzeki biegta teraz granica. Czasami wida¢ byto Zotnierza
wedrujgcego Sciezkg nad stromymi, nagimi nadbrzeznymi osypiskami. Ale kiedy orkiestra grata w
muszli w parku, nad tamten brzeg, jak dawniej, wylegali chtopi i usiadtszy dtugim szeregiem
wstuchiwali sie w dZzwieki $lizgajgce sie po powierzchni wody. Zdarzato sie, ze w przerwie muzyki
jedna z siedzgcych bab podrywata sie i stangwszy nad urwiskiem cos$ wotata w strone polskiego
brzegu. Odpowiadat jej kobiecy gtos gdzie$ spomiedzy sosen. Przez matg chwile toczyta sie
niezrozumiata dla drugich rozmowa. Potem znowu te latajgce nad wodg wotania przygtuszata
muzyka.

Miasteczko przezyto wojne z niewielkimi tylko zniszczeniami. Zaktad leczniczy i park nie poniosty
szkdd i od razu mozna byto podja¢ dziatalnos¢ kurortu. Dom na ulicy Sw. Jakuba pozostat takze
nietkniety, tylko wnetrze obrabowali kwaterujgcy w nim zotnierze. Stréz Szyszka umart, ale jego zona
przetrwata przy domu. Strzegta go i ustrzegta, tylko wyrzekata: ,Ze sotdaty mieszkaty tutaj, to
wiadomo, tak byfo trzeba. Wojna, musiato tak by¢. Ale te zberezniki we wszystkie kastrulki, jakie byty
w domu, naswinili... Nie mdgt to jeden z drugim pod drzewo pdjs¢? Paskudniki!" Szyszkowa wzieta
sobie do pomocy dziewczyne o wygladzie troche nie- rozgarnietej. Witold przyjezdzat czesto ze
Skarzyska. Zapowiadat, ze za pare lat rzuci prace i zamieszka w miasteczku na state. Tymczasem
osadzit w domu jako swoje alter ego przyjaciela z rosyjskiego wojska, putkownika Leontiewa. Dawny



huzar gwardii, samotny, stary kawaler uciekt z rewolucyjnej Rosji i zamieszkat w Polsce. Leontiew miat
wielki czerwonofiotkowy nos i traktowat Anne z niezwyktg rewerencjg, uwazajac j3 za glowe rodziny
Miniewiczéw. Nazywat jg Anng Jézefowiczédwna. Zaproszony na kolacje, wypijat niezliczong ilos¢
szklanek bardzo goracej herbaty, potem szarmancko catowat Anne w reke, stukat obcasami i
odchodzit do siebie. Do pdzna, cichutko i bardzo smutno dzwonit na batatajce. Zdaje sie, ze przy okazji
wspomnien lubit popic.

Na lato przyjechali do domu na Sw. Jakuba po staremu Michat i Pawet z rodzinami. Hipolita w
dalszym ciggu nie byto w kraju.

Gdy zblizato sie lato, Aleksander wysungt wobec Anny propozycje, ze mogliby pojechaé do Jézefowa
lub do Swidra. Ale Anna byta zdecydowana pojechaé nad Niemen. Nie powiedziata o tym sama,
pozwolita, aby z tym zgdaniem wystapili chtopcy. Byli bardzo kategoryczni, a projekt wakacji w
Swidrze potraktowali wrecz pogardliwie.

Aleksander zrozumiat, ze ma przeciwko sobie zjednoczony front, wiec nie prébowat oponowac.
Stwierdzit tylko, ze sam z nimi nie pojedzie tak daleko — nie mégt oczywiscie oddali¢ sie od swego
,biura i pidra". Annie zrobito sie zal meza. Ustalita wiec, ze pojada nad Niemen tylko na miesigc. Przez
drugi miesigc wakacji zamieszkajg gdzie$ pod Warszawg, gdzie Aleksander bedzie mogt przyjezdzaé
na kazda sobote i niedziele.

W cichym kurorcie zaszty przeciez pewne zmiany. W kursalu dawne rozkotysane walce i figurowe
kontredansy zastgpity shimmies i foxtrotty. Pawet, ktéry czesto chodzit w kursalu grywacé, nauczyt sie
szybko nowych melodii. Na niemenskiej plazy potozonej u stép sedziwej Prababki, ktora przetrwata
wojne, mezczyzni i kobiety — o zgrozo! — kapali sie razem oraz tanczyli w kostiumach kapielowych
przy dZzwiekach patefonu. Z obu stron rzeki spoza krzewdéw patrzyty na to zgorszone oczy miejscowe;j
ludnosci, a proboszcz, energiczny ksigdz Wottejko — budujacy wiasnie nowy koscidét — grzmiat na
ambonie i wodzit groznym spojrzeniem po tawkach, w ktérych zasiadali miasteczkowi notable. Gdy
krzyknat, wyciggnawszy przed siebie palec: ,Nie rébcie jak ci!", zona burmistrza wydata jek
ugodzonego strzatg ptaka, gdyz palec wyraznie zwrdcony byt w jej strone, a corka burmistrzéow byta
pierwszg organizatorka tancéw na plazy.

Jedrek i Wtadzio znalezli sobie towarzyszy do wakacyjnych zabaw. Znikali na cate dni z domu. Jedrek
szalat za pitkg nozng. Na placu koscielnym rozgrywane byty nieustanne mecze. Powstaty dwie
konkurujgce ze sobg druzyny. Jednej przewodzit mtodszy syn doktorowej Bujakowski-ej — i do tej
druzyny przystat Jedrek. Drugg druzyne uformowat Jézko Sokét, syn rybaka znad jeziorka. Poczgtkowo
druzyny boczyty sie na siebie i kazda grata oddzielnie. Ale potem powstato porozumienie:
postanowiono grac przeciwko sobie. Jedyna trudnos¢ stanowit fakt, iz ci od Sokota butéw latem nie
nosili i grali boso. Szkoput zostat usuniety w ten sposéb, ze posiadacze butéw ztozyli solenne
przyrzeczenie, iz nie bedg kopali przeciwnikdw.

Gracze z druzyny Sokofa grali na ogét lepiej i biegali szybciej. Jedrek uganiat sie po trawniku,
umeczony do ostatniego potu. Nie nalezat do zbyt dobrych graczy, ale brak umiejetnosci wyréwnywat
zapatem i zazartoscig. Kiedys podczas zawzietego , kiwania" przeciwnika wpadt na tawke, na ktorej
ktos$1 siedziat. Oprzytomniat go surowy gtos, dziwnie przypominajacy gtos wuja Witolda, ktory
powiedziat:



Céz to takiego? Uwazaj, smarkaczu. Zebym cie za ucho nie pociggnat.

Podnidst gtowe i przerazit sie. Na tawce siedziat szczupty mezczyzna w okragtej, szarej czapce i z
sumiastymi wasami. Te twarz, widywang na tylu fotografiach, poznat od razu. Jakis oficer szedt
szybkim krokiem w strone chfopca. Jedrek powiedziat pokornie: — Bardzo pana przepraszam. Ja...
ja...

No, no. — Siwe oczy, pod zwisajgcymi nisko brwiami, usmiechnety sie. — Ja tylko powiedziatem,
zebys po mnie nie deptat. Grajcie, grajcie. Widzisz, rozmawiasz ze mng, a tamci wbili wam gola. Nie
trzeba, zostawcie go — powiedziat do oficera, ktéry stat z grozng ming nad Jedrkiem.

IdZ, wracaj do gry. — Ruchem dtugich, pozdtktych od tytoniu palcéw dat chtopcu znak.
Gdy przyszedt na obiad, o$wiadczyt:
Widziatem Pitsudskiego. | rozmawiatem z nim.

| coz ci takiego powiedziat? — zapytat Witold. Po jemu siedziat na koricu stotu, odsuniety, i
pochyliwszy sie gorgca herbate ze spodeczka. — Tez miat z kim gadaé!? parsknat drwigco.

Jedrek chciat opowiadac o spotkaniu, ale zobaczyt spojrzenie matki i to go powstrzymato. Anna
wiedziata, ze syn ma sktonnosci do koloryzowania. Kazde wydarzenie, ktérego byt bohaterem,
urastato do wielkiej i barwnej historii. Przy tym chtopiec swiecie wierzyl, ze tak wtasnie byto. Anna
przyjmowata te opowiadania z humorem, ale ogarniat jg niepokdj, gdy Jedrek zabierat sie do
opowiadania przy drugich. Zwtaszcza obawiata sie ztosliwych powiedzen Witolda. Co, myslata,
wyrosnie z tego chfopca, o chorobliwej imaginacji, przezywajacego zycie w wyobrazni?

Poniewaz synom nie brakowato towarzystwa i nie musiata sie nimi zajmowa¢, Anna wedrowata
catymi dniami sladami wspomnien. Spotykata dawnych znajomych, z ktérymi nie widziata sie od lat.
Do domku Kostaséw nie zblizata sie jednak nigdy. Zresztg wiedziata, ze nikogo tam nie ma. Kostasowa
umartfa, corki przeniosty sie wszystkie na Kowienszczyzne. Ale wiekszos¢ rodzin, z ktérymi spedzata
lata mtodosé byta na miejscu. Dawne réwiesniczki powychodzity za maz dawne podlotki dorosty.

Stuchaj, Jedrusiu — powiedziata ktéregos dnia. — Spotkatam dzisiaj pania, ktéra byta kiedys moja
uczennicy. Cérke tutejszego burmistrza. Dzis to jest zamezna osoba, ktéra tu przyjechata na lato.
Prosita, aby do nich zajs¢. Ma cérke w twoim wieku. Moze miatbys$ ochote jg poznac? Co$ mi sie
wydaje, ze juz skofczyly sie wasze gry na placu koscielnym...

Tak rzeczywiscie byto. Rozgrywki po kilku dniach podniecenia przestaty ciggnac¢ Jedrka. Zresztg ich
druzyna stale przegrywata. Bujakowski nazywat Jedrka niezdarg. Kopanie pitki nie zrodzito zazytosci
miedzy nim a innymi chtopcami z druzyny. Jedrek nie miat nigdy zadnej znajomej dziewczynki i nie
wiedziat, czy to bedzie towarzystwo interesujgce. Byto z nim zupetnie inaczej niz i Wtadziem, ktoéry
nawet lepiej sie czuf sie wérdd dziewczynek niz miedzy chtopcami.

Dobrze — zgodzit sie bez entuzjazmu.

Wybrali sie z wizytg po potudniu. Dawna uczennica Anny mieszkata u rodzicéw, ktérzy posiadali
piekny dworek z ogrodem. Powitata ich serdecznie elegancka i przystojna pani. Byta wiele mtodsza od
Anny. Cdrka bogatych rodzicéw, niezbyt sie przyktadata do nauki, totez wtedy gdy Anna przyjezdzata



na wakacje jako mtoda nauczycielka, proszono by poduczyta bardzo spdzniong w naukach, za to
rozbawiong i rozflirtowang Marysie. Dzi$ Marysia byta Zzong duzo od siebie starszego, ale Swietnie
umiejacego dbac o swoje interesy przedsiebiorcy. Przebyta wojne za granica, mieszkata w Szwajcarii,
w Anglii, w Stanach Zjednoczonych. Razem z nig przyjechali do egzotycznej Polski jacys Anglicy
Amerykanie, ktérych przywiozta nad Niemen. To oni tak zgorszyli miasteczko taficami na plazy.

Bawimy sie doskonale — odpowiadata Annie. — Hary'emu ogromnie sie tutaj podoba. Kgpiemy sie,
gramy w tenisa, oficerowie pozyczajg nam koni do jazdy...

Twdéj maz jest takze?

Ach, nie, nie! Buja w $wiecie. Jego takie rzeczy nie bawig. Zajety interesami. Przyjedzie po mnie. A to
twdj jedyny syn, Anusiu?

Nie, mam jeszcze drugiego, mtodszego. Ale Wtadzio znalazt sobie tatwo towarzystwo i tak sie bawi, ze
prawie go nie widuje. Jedrek troche sie nudzi... Twoja Grazynka chyba tylko o pare miesiecy mtodsza?
Pamietam, ze sie oboje ze sobg bawili, gdy bytam tutaj w czternastym...

| ja pamietam. Zaraz jg zawotam. Grazka! Chodz tutaj! Umiescitam jg w szkole internatowej w
Szwajcarii, wiec zupetnie oszalata, gdy sie znalazta na wolnosci...

Dziewczynka, ktéra jakby z ocigganiem przyszta z ogrodu na wotanie matki, miata ciemnoblond wtosy,
zwigzane w mate warkoczyki, siwe oczy i zadarty nosek. Ubrana byta w rézowa sukienke i rézowe
skarpetki.

Poznajcie sie — powiedziata matka. — A witasciwie nie musicie sie poznawad. Znaliscie sie kiedys jako
bachory. Chyba sie dogadacie. Wez go, pokaz mu ogrdd, psy...

Chodz — powiedziata. Smiatym gestem wzieta go za reke i pociagneta za soba. Byta duza, rozro$nieta,
troche nawet wieksza od Jedrka. Pod zbyt moze dziecinng sukienkg rysowaty sie wyraznie piersi.
Szedt obok niej oniesmielony.

Zaprowadezita go na trawnik, na ktédrym na rozscielonym kocu baraszkowata széstka wyzlich szczeniat.
Ich matka lezata z boku. Niby czuwata nad dzie¢mi, ale wtasciwie wydawata sie zachwycona, ze ludzie
uwolnili jg od gryzgcego przychéwku. Jedrek, ktéry w pierwszej chwili az zaniemdwit, na widok
psiakow odzyskat rownowage i zdolnos¢ mdwienia. Strasznie lubit zwierzeta. Ojciec juz obiecat, ze sie
zgodzi na psa, ale ta sprawa ciagle sie odwlekata. A tymczasem nawet Murzynek pewnego dnia nie
wrdcit ze spaceru i dom byt bez zwierzecia.

Ten nazywa sie Bob, ten Kite, a ten Tully... — objasniafa.

Wszystkie bedziecie hodowali?

Nie, skad. Zresztg to psy dziadka. Porozdaje szczeniaki znajomym.

Strasznie chciatbym miec psa.

Naprawde? Chcesz, powiem dziadkowi, aby ci dat jednego. Najlepiej tego, Boba.

Pies byt sliczny, wiekszy troche niz reszta. Ale Jedrek zapanowat nad pragnieniem.



Bardzo ci dziekuje, Grazynko. Ale musze zapytaé mamy czy pozwoli go wzigc¢. Rozumiesz, u has w
Warszawie nie ma ogrodu...

Tak, te psy lubig ganiad.
A wy nie mieszkacie w Warszawie?

Mamy mieszkanie. Na Senatorskiej. Wiesz, w takim przechodnim domu koto Miodowej. Ale tam
rzadko jestesmy. Ja bytam catg zime w szkole w Szwajcarii. Duzo jezdzitam na nartach. A ty jezdzisz na
nartach?

Troche... — sktamat. Naprawde nie miat nart w reku nie widziat zadnych gér. Ale imaginacja
obudzona juz tworzyta historie. — Kiedys zjezdzatem, bardzo predko. Pien tkwit w $niegu i ja sie na
niego zwalitem. Lekarz zabronit mi teraz jezdzié...

Ja tez zwalitam sie nieraz. Ale nigdy mi nic nie byto. Mocna jestem. A na koniu jezdzisz? Ja uwielbiam
konie

Ja takze.

Kilka razy siedziat na poczciwym siwku w majatku sidstr zaprzyjaznionych z ojcem. Ale o koniach maégt
wiele méwic. Wszyscy jego bohaterowie jezdzili konno. Rozmowa stawata sie coraz zywsza.
Przerywali sobie, przekrzykiwali sie. Pobiegli w gfab parku. Rwali maliny. Nagle Grazyna chwycita za
ndz w oprawie przypominajacej beczutke, ktéry Jedrek nosit na pasku. Szarpneta, zerwata karabinczyk
i rzucita sie do ucieczki. ,,0ddam ci, jak mnie ztapiesz!" — zawotata. Puscit sie za nig w pogon.
Dziewczyna biegta bardzo szybko, czut, ze jej nie dogoni. Ale jesli nie potrafit by¢ réwnie szybki, umiat
by¢ wytrwaty. Ona zmeczyta sie. Jedrek zagonit jg w kat ogrodu i przypart do muru.

Oddawaj!
Oddam, jesli potrafisz odebrac.

Trzymata néz w podniesionej dtoni. Musiat sie troche po- mocowa¢, aby jg zmusié¢ do opuszczenia
reki. Wyciggnat ndz z matych palcéw catkiem innych niz palce kolegéw, z ktérymi nieraz sie bit.

Nie myslatam, ze jestes taki silny — powiedziata. — Ale pogniottes mi sukienke. | zgubitam kokarde.
— Nie byto jednak urazy w tych stowach.

Szukali kokardy. Tymczasem z ganku doleciato wotanie,, aby przyszli na podwieczorek. Byta kawa,
drobne ciasteczka, czekoladki. Ani sie spostrzegt, kiedy matka data znak, ze muszg wracaé.

W powrotnej drodze Anna patrzyta uwaznie z boku na syna. Byta zaskoczona, ze tak sie wesoto bawit.
Jeszcze i teraz wydawat ozywiony.

Podobato ci sie? — pytata. — Zadowolony jestes?

Tak — przyznat. — Ta Grazyna ma $liczne szczeniaki. Powiedziata, ze jezeli zechce, ofiaruje mi
jednego. Moze wezmiemy? Tyle razy mama méwita, ze chce mie¢ psa w domu. A tatus obiecat...

Psa wzietabym chetnie, ale nie takiego. Za duzy, potrzebuje przestrzeni. Zawsze myslatam o jamniku.
A sama Grazynka jak ci sie podobata?



Owszem...

Nie byto zbyt wielkiego entuzjazmu w tym potwierdzeniu, ale Anna znatfa rézne tony pojawiajace sie
w gtosie syna. Cos$, co na pozér wydawato sie lekcewazeniem, bywato maskowaniem uczué. Z
zachowania Jedrka wnosifa, ze to spotkanie byto dla niego przezyciem. No' cdz, rosnie, myslata. Nie
uchronie go od kontaktu z dziewczetami, od pierwszych uczué i pierwszych zawodoéw. Ale moze
bytoby stuszne rozejrzed sie za dziewczetami, ktére mnie sie podobajg i utatwi¢ mu spotkanie z nimi?
Jesli nie moge miec corki, chciatabym, mie¢ synowg, ktérg bym mogta kochac jak cérke...

Jedrkowi to popotudnie przyniosto rzeczywiscie gteboki wstrzags. Nagle wszystkie sprawy przestonita
mu dziewczynka w rézowej sukience, z siwymi oczami i z zadartym noskiem. Tej nocy spat Zle. Ciggle
wracat myslami do rozméw na kocu, na ktérym wygrzewaty sie na storicu szczeniaki. Jednak do
drugiego spotkania z Grazyna tego lata nie c szto. Jedrek widziat dziewczyne pewnego dnia jadaca
kor.: Towarzyszyt jej zotnierz, pewno ordynans oficera, ktéry w pozyczat konie. Przemkneta — a on
nawet nie pomyslat, mdgtby jg zatrzymac i z nig porozmawiaé. Potem kiedys z baczyt jg na plazy nad
Niemnem. Ale nie byta sama. Ci grono gosci jej matki byto takze. Spomiedzy drzew widzi jak Grazyna
rozmawia z wysokimi Anglikami, jak wbiega razem z nimi do wody ws$réd smiechdw i zartéw, a tam
dorosli mezczyini, klepig jg po ramionach i obejmujg wpét. Gryzac z gniewu trzymang w reku gatazke
przezywat, ze jest dalej chtopcem, gdy ona juz nie byta dziewczynka.

Gdy wrécit do Warszawy, rézowy zwid trwat dalej czas dtuzszy. W koncu jednak zaczat sie zacieraé.
Zreszty nastepnego roku nad Niemen nie pojechali. Grajgc namietnie w pitke nozng Jedrek zaziebit
sie. Z zaziebienia wywigzg sie zapalenie ptuc. Przelezat kilka tygodni. Wuj Romuald uznat, ze na
wakacje nie powinien jechaé nad Niemen, a tam, gdzie bedzie spedzad czas mniej intensywnie. Anna
jak zawsze, gdy chodzito o syndw, zastosowata sie do polecen brata. Gdy w dwa lata pdzniej pojechali
na wakacje do domu przy ulicy Sw. Jakuba, okazato sie, ze tego roku Grazyny nie byto...

Cho¢ nie catkiem zapomniat o niej, jego uczucia zapalaty sie do innych dziewczat: do tajemniczej
Wiadki, do wesotej Wandy, do czarnookiej Teresy... Tylko ta ostatnia — jedna z cérek kuzynki Anny —
miata szanse przypadniecia do serca Annie. Ale wiasnie Teresa byta najbardziej nierealna z ,,flam"
Jedrka. Wywodzita sie z bardzo licznego rodzenstwa — majgcego nieco przewrdcone w gtowie na
temat swego wielkoziemianskiego pochodzenia — odstraszata jednym i drugim Jedrka, ktéry nigdy
nie dat jej nawet poznaé, ze mu sie podoba i adorowat jg na odlegtos¢ w marzeniach.

Anna dostata kiedys list od swej przyjacioftki z lat dziewczecych. Byta to uboga dziewczyna, ktéra
wyszta za maz z starszego lesniczego w Biatowiezy. Anna nie miata z nig zadnego kontaktu od wojny.
Z listu dowiedziata sie, ze przyjaciétka ma cérke zaledwie o rok mtodszg od Jedrka. Napisata z
propozycja, aby dziewczynka przy okazji Swigt Wielkanocnych przyjechata obejrze¢ Warszawe, w
ktorej nigdy jeszcze nie byta. Matka Inki odpowiedziata entuzjastycznie Anna poszta na dworzec, aby
odebraé dziewczyne z pociagu.

Inka byta drobna, chuda, niesmiata, bardzo skromniutko ubrana. Ale juz w dorozce wiozac
dziewczynke do domu Anna doszta do przekonania, ze w tej matej, garnacej sie do niej z wielka
serdecznoscia, widzi zadatki na cérke-przyjacidtke.

Inka zamieszkata na Chtodnej, pomagata Annie we wszystkich domowych pracach, a gdy zostawaty
same, umiata prowadzi¢ dtugie, rozkoszne rozmowy. Jedrek z catg starannoscia petnit obowigzki



przewodnika. Wodzit Inke po Warszawie, pokazywat jej wszystko, co tylko mogto jg zainteresowac.
Rankami szli do tazienek, jechali do Wilanowa — po potudniu chodzili do kina. Aleksander zdobywat
dla nich bilety do teatru, wiec prawie co wieczér mogli i$¢ z Anng lub sami na jaka$ sztuke. Anna
$ledzita bacznie zachowanie syna. Byt dla dziewczyny grzeczny, dbat o jej rozrywke, kupowat dla niej
stodycze z wtasnych niezbyt wysokich funduszéow (Aleksander byt przeciwny dawaniu synom
wiekszych sum), ale w zachowaniu nie dostrzegata nic, co by wychodzito poza ramy grzecznosci i
pewnej dozy zadowolenia, jakie musiato mu sprawiaé¢ imponowanie zahukanej prowincjuszce.

Tak sie ztozyto, ze dopiero w przeddzien wyjazdu Inki z Warszawy trafity sie bilety na Don Juana
Zorilli. Sztuka od roku cieszyta sie ogromnym powodzeniem. Jedrek miat okazje widziec jg kilka razy.
Namietny wielbiciel teatru, upajat sie nig po prostu. Oswiadczyt Ince:

— Ciesze sie, ze to zobaczysz. To wspaniate. Jak oni grajg!

Wyruszyli do Narodowego. Anna czekata na ich powrdt z kolacjg. Wrdcili oszotomieni, jakby mato
przytomni, z wypiekami na twarzach. Zamiast jes¢, prowadzili petng zachwytéw debate na temat
sztuki. Musieli jg zaczgé w powrotnej drodze — ale skoriczy¢ nie mogli. | matomoéwny zwykle Jedrek, i
ta nie$miata dziewczynka az sie zachtystywali stowami zachwytu. Zadne nie chciato i$¢ spaé, musiata
ich po prostu wypedzi¢ do tézek. W nocy Anna styszata, jak $pigca w sgsiednim pokoju Inka kreci sie
na postaniu.

Rano przy $niadaniu zauwazyta, ze Jedrek nazywa dziewczyne nie Inka, ale Inezg. Chciato jej sie $miac,
ale udata, ze tej zmiany imienia nie dostrzegta.

Tego wieczoru Inka-Ineza wyjechata. Anna z Jedrkiem odprowadzili dziewczyne na dworzec i wsadzili
do pociggu. Styszata, jak na pozegnanie chtopak zapewniat dziewczyne, ze bedzie pisat.

Widac jednak nic z tego pisania nie wyszto. Listy Inki nadchodzity coraz rzadziej i rzadziej. Miata takze
wrazenie, ze oczadzenie Jedrka teatrem zaczeto mijaé. Teraz w jego zyciu pojawito sie co$ nowego.

Od pewnego czasu cos niepokojgcego wisiato w powietrzu. Atmosfera przypominata tamta, ktéra
zapanowata po dniach wyboru pierwszego prezydenta.

Rogowski przychodzit od paru dni z biura zaniepokojony. Takze w magistracie czuto sie napiecie.
Ludzie szeptali ze sobg po katach. Siostry z rozmaitych zaktadéw przychodzity do Rogowskiego i
zwierzaty mu sie ze swych niepokojow. Jacys ludzie odwiedzali biuro, rozmawiali z urzednikami.
Oddany Rogowskiemu personel donosit mu, ze sg to dziennikarze, ktérzy wypytuja nie tylko o
dziatalno$¢ wydziatu, ale i osobe naczelnika.

Kraj wolno otrzasat sie z trudnosci powojennych. Byto ciezko, trwat nadal kryzys, rosta liczba
bezrobotnych. Niedawno wprowadzony ztoty zaczat sie chwia¢. Mimo to zycie pulsowato jakims
bardziej regularnym rytmem. Powstawaty inwestycje, ktérych uruchomienie mogto przyniesé
poprawe. Byto jeszcze wiele sit w narodzie.

Przyszedt stoneczny dzieh majowy, kiedy Jedrka, przechodzgcego podwdrzem szkolnym podczas
duzej pauzy, zaczepit osmioklasista, Stas Ruzytto.

Stuchaj, Jedrek — powiedziat — zostan dzi$ po lekcjach.



Na dtugo?
Moze na dtugo. Lepiej moze uprzedZ matke przez brata, ze nie wiesz, kiedy wrdcisz.

Chtopiec podnidst na starszego kolege — i dalekiego kuzyna — zdumiony wzrok. Byt ostatnio pod
jego w.elkim wptywem, do czego przyczynit sie fakt, ze Stas byt bratem czarnookiej Teresy. Ruzyto
wciggnat go do pracy w kole starszych ucznidéw. Chtopcy zbierali sie, dyskutowali, omawiali wspdlnie
pewne ksigzki. Jedrek tak bardzo zapalit sie do tej pracy, ze nawet przygast w nim entuzjazm do
teatru.

Czy sie cos$ stato?
Dowiesz sie... Teraz nic ci nie moge powiedzied.

Jedrek wrdcit do klasy. Miat teraz lekcje algebry, ktéra byta zawsze prawdziwag jego ,,pietg
Achillesowg". Aby utrzymac sie przy skromnej trojce (,i to zdwoma minusami" — jak zapewniat
nauczyciel), musiat nadrabiaé pilnoscig i pracowitoscig. Ale tego dnia mysl o otrzymanym wezwaniu
tak bardzo go zajeta, iz nie potrafit skupié¢ uwagi. Zostat wyrwany, nie potrafit rozwigzaé réwnania, i z
dwdjg wrécit na miejsce. Poczut sie tym bardzo zmartwiony. Optata za nauke w szkole byta wysoka i
ojciec kfadt nacisk na to, aby Jedrek w zadnej klasie nie zimowat. Sprowadzat réznych korepetytoréw,
co takze niemato kosztowato. A u Rogowskich po staremu nie przelewato sie.

Na nastepnej pauzie odnalazt Wtadzia.

Powiedz mamie — rzekt — ze musiatem zostac po lekcjach i nie wiem, kiedy przyjde.
Zostajesz w kozie?

Gtupi jestes. Mam co$ waznego.

Co takiego? Dokad idziesz? Mdwita u nas Maczynska, zeby po szkole nie wtdczyé sie po miescie.
Powiada, ze moga by¢ jakie$ awantury. Lepiej wracaj od razu...

Nie twoja rzecz. Ty wracaj. A mamie powiedz, zeby sie nie bata, bo bede ze Stasiem.

Po lekcjach gromadka chtopcdw zebrata sie w jednej z pustych klas. Wiekszo$¢ stanowili uczniowie
dsmej klasy, ale byto takze kilku z siédmej. Stas konspiracyjnie zamknat drzwi i kazat jednemu z
mtodszych uwaza¢, czy ktorys z nauczycieli nie nadchodzi. Wtedy oddat gtos Kadzieli, dawnemu
wychowankowi szkoty, dzi$ studentowi, ktéry prowadzit grupe i zajmowat sie jej instruowaniem.

Chce wam powiedzie¢ — zaczat student Sciszonym gtosem — ze przyszta niebezpieczna chwila.
Pitsudski gotuje sie do wywotania rewolucji. Zgromadzit w Rembertowie zotnierzy. Jego zwolennicy
biegajg po Warszawie i podburzajg ludnos¢. Szkota Podchorazych byta takze wezwana na
koncentracje, ale kiedy jej komendant zobaczyl, co sie dzieje, kazat swoim wréci¢ do Warszawy.
Zarzadzono ostre pogotowie. Jest takze pogotowie w innych oddziatach warszawskich. Ale nie
wszystkim mozna ufaé. Pitsudski ma wielu swoich. Przypominam wam, ze slubowaliscie stuzy¢
Ojczyznie. Dzi$ mozecie by¢ potrzebni. Nie jestescie zotnierzami, mozecie sie jednak przyda¢ jako
goncy i facznicy. Zwracam sie z tym do was wszystkich, ale nie chce nikogo zmuszaé. Ci, ktérzy nie
chca podjac sie tej pracy, niech wracajg do domu. Obowigzuje ich milczenie o tym, co méwitem. Ci,
ktorzy pragna stuzy¢, pdjda ze mna...



Czterech chtopcow, przewaznie mtodszych, wymaowito sie i odeszto. Pozostato dziewieciu, wsrdd nich
Jedrek. Kadziela kazat im opusci¢ szkote grupkami.

Ruch na miescie byt niezwykty. Przechodniow byto wielu, wszyscy zdawali sie gdzie$ spieszy¢. Na
rogach ulicy staty gromady ludzi, ktérzy, mozna byto sgdzi¢, na co$ czekali. Dzien zrobit sie po prostu
goracy. Kasztany rozkwitaty w oczach.

Chtopcy dotarli do gmachu Szkoty Podchorazych. Przed brama staty warty silniejsze niz zwykle.
Wywotany przez wartownika oficer stuzbowy wprowadzit Kgdziele i chtopcéw bocznym wejsciem do
matej salki.

PosiedZcie tutaj i odpocznijcie — powiedziat. — Zaraz wam wyfasuje obiad. Musicie by¢ gotowi.
Jestem pewny, ze zacznie sie lada chwila. Zbuntowane oddziaty dotarty juz do Pragi. Pluton
porucznika Pigtkowskiego obsadzit most Poniatowskiego...

Chtopcom przyniesiono menazki i grochdwke w wielkim garze. Gdy jedli, do ich salki przychodzili
podchorgzowie, aby porozmawiac. Byli w pasach obwieszonych tadownicami. W skérzanych
tadownicach chrzescita ostra amunicja.

Co bedzie, jesli tamci rozpoczng?

Bedziemy sie bili. Ztozylismy przysiege.

A jesli sam Pitsudski stanie przed nami?

Pierwszy strzele mu w teb!

Nie méw tak. To wédz naczelny. Dowodzit wojskiem w czasie wojny.

Mamy obowigzek.

Pitsudski tylko straszy. Nic nie zrobi naprawde.

Straszy czy nie straszy, nie przepuscimy go.

Naszym obowigzkiem jest by¢ wiernymi prezydentowi.

Powtarzali to wszyscy z uporem, ale w ich oczach palit sie ogien niepokoju. Ktorys powiedziat:
W szwolezerach jest méj brat. Jesli przyjdzie do walki, moze bede musiat do niego strzelat...
Mj ojciec jest w garnizonie siedleckim...

Bedziemy strzelali do swoich jak przed stu laty — zauwazyt ktérys.

Usta podchorazych byty zacisniete. Ci przyszli oficerowie pojmowali, ze nie tylko bedg musieli strzela¢
do ojcéw i do braci. Beda musieli takze walczy¢ z zotnierzami, ktérzy mieli by¢ juz niedtugo ich
zotnierzami.

Byto koto szdstej, gdy ktos przybiegt z wiadomoscia:

Stychac strzaty. Zaczeto sie!



Artyleria bije na placu Zamkowym... Padty rozkazy. Plutony chrzeszczgc gwozdziami butow zbiegaty
po schodach na podwdrze. Przez otwarte okno chfopcy styszeli, jak komendant szkoty przemawia do
podchorazych. Od kwitngcych drzew ptynety miodowe wonie. Miasto huczato coraz mocniej
strzatami.

Tej nocy chiopcy uzyci byli kilkakrotnie do przenoszenia rozkazéw. Przebiegali przez ulice, z ktérych i
wojsko, i policja usitowaty na prézno spedzi¢ wcigz na nowo gromadzace sie ttumy. Takze na ulicach z
dala od linii frontu padaty strzaty — najczesciej rewolwerowe. Dwdch chtopcdw nie wrdcito, nie
wiadomo, co sie z nimi stato.

Natarcie oddziatdw Pitsudskiego zatamato sie przy prébie wkroczenia na plac Trzech Krzyzy. Przybyte
oddziaty miaty liczebng przewage i pragnety szybkim natarciem przez aleje dotrze¢ do Belwederu,
gdzie przebywat prezydent i rzad. Ale szkota Podchorgzych stawita zdecydowany opér.

Jedrka wystano z meldunkiem do szpitala Ujazdowskiego. Wszedtszy na podwodrze zobaczyt tutaj
pierwszych zabitych. Lezeli pokotem obok siebie ponakrywani przescieradtami. Pod drzewami na
tawce przed ambulansem siedzieli czekajgc na opatrunki Izej ranni. Byli tu swoi i przeciwnicy.

Jedrek ustyszat, ze ktos go wota. Zobaczyt na fawie podchorazego, ktérego poznat przed paru
godzinami. Miat mundur zdjety i tylko narzucony na ramiona.

Pan ranny? — pytat chtopiec.
Ano, oberwatem w ramie.

Rozchylit mundur. Koszule miat porwang, poplamiong krwig. Jedrek opanowat stabosé¢, jaka sprawiat
mu ten widok.

Bardzo boli? — pytat.

Ciggnie. Niechby bolato, zeby tylko kos¢ byta cata. Masz papierosa?

Nie, nie mam.

Strasznie mi sie chce zapalié.

Siedzacy obok piechur z gtowg obwigzang okrwawiong szmatg siegnat do kieszeni, wyjat pudetko.
Pan podchorazy pozwoli...

Ale podchorazy odwrdcit sie od tamtego z pogarda.

Od buntownikéw nie biore!

Jedrek zobaczyt, ze jeden z opatrujacych rannych lekarzy, w okrwawionym fartuchu, wyszedt na
chwile na dwdr, aby wypali¢ papierosa i pooddycha¢ majowym powietrzem.

Twarz chirurga wydata sie chtopcu znajoma. Uswiadom sobie, ze jest to jeden z lekarzy, ktérzy
pracowali w podlegtym ojcu szpitalu. Podszedt do niego.

Pan doktor Jabtonski?



Ja. Aty kim jestes?

Rogowski. Syn naczelnika.

Prawda, pamietam. Poznatem cie u ojca. Co tu robisz Ojciec wie, ze tu jestes?
Nie...

Czy chciate$ czegos?

Tak. Gdyby pan mdgt dac kilka papieroséw. Nie dla mnie, dla jednego podchorazego. | ci ranni, co
czekaja tutaj.

Masz cate pudetko. A tego twego podchoragzego zaraz wezme na opatrunek.

Wracajac na sale opatrunkowa zabrat ze sobg podchorazego. Jedrek czekajgc, az tamten wrdci,
porozdzielat tym czasem papierosy miedzy rannych. Dawat swoim i przeciwnikom. Nie umiatby
traktowad tych ostatnich w inny sposdb. Zresztg siedzacy obok siebie na tawie rozmawiali zgodnie ze
soba.

Po dtuzszej chwili znajomy lekarz wyszedt znowu na podwdérze. Przywotat gestem Jedrka.

Niestety, nie moge ci nic powiedzie¢ dobrego o twoim przyjacielu. Ma strzaskang kos$¢. Zabrali go do
szpitala... - skrzywit sie bolesnie. — Nie rozumiem sensu tego, co sie dzieje, ale widze, jak sie marnuje
najlepszych... Czy moge ci w czyms$ pomaoc?

Nie, dziekuje. Chyba, gdyby pan mdgt przekaza¢ ojcu wiadomosé, ze jestem zdréw i caty.
Przekaze rano.

Jedrek wrdcit do Szkoty Podchorazych i przedrzemat kilka godzin w pokoju tgcznikéw. Inni chtopcy
przychodzili i od chodzili z poleceniami. Walki nocg ustaty, ale umacniano sie na pozycjach.

Jeszcze przed switem przybyt pociggiem z towicza z pomoca stronie rzagdowej putk piechoty.
Zotnierze od razi przystapili do uderzenia na koszary szwolezeréw i zdobyli je. Jedrek widziat, jak
prowadzono stamtad jeficow.

Ranne nastroje byty dobre. Mdwiono, ze idg z odsieczg putki poznanskie i ze pitsudczycy zostang
zgnieceni. Walki toczyty sie teraz na wielu odcinkach. Jedrek zostat wystany do dowddcy oddziatéw
trzymajacych pozycje w poblizu Politechniki. Byt tu jakis major, ktory przyjawszy od Jedrka
przyniesiong karteczke, zamiast go odestac z odpowiedzig, przywotat do siebie.

- Péjdziesz na Wilcza. O tu, widzisz — pokazat na planie. — Zameldujesz sie u porucznika Misionka.
Oni tam trzymajg pozycje. Bedziesz przy nim jako goniec. Zrozumiates? Gdy porucznik bedzie
potrzebowat wsparcia, niech przysle ciebie do mnie. Odmaszerowad.



Chtopcy, ktérzy zgtosili sie do stuzby pomocniczej, nie byli wysytani na linie walki. Jedrek poczut sie
niepewnie, gdy przyszto mu i$¢ w strone, gdzie grzechotata strzelanina. Ulice byty puste, tylko w gtebi
bram czaili sie gapie. Jaki$ mezczyzna zawofat z okna:

- Nie idZ tam, chtopcze, tam sie bijg!
Potem jakas kobieta zawofata histerycznie:
Dokad idziesz, maty! Wrdc¢ siei

Wrécitby chetnie, ale nie Smiat sie sprzeciwi¢ kategorycznie wydanemu rozkazowi. Byt niby
schwytany w tryby jakiej$ maszyny. We wskazanym miejscu odnalazt placéwke. Zotnierze siedzieli w
okopie wykopanym w ziemi. Wydarte z chodnika ptyty tworzyty zastone. W strézéwce, w bramie,
znalazt porucznika.

_— Major cie przysyta, tak? Dobrze. Przydasz mi sie. Marszatkowska idzie natarcie.
Pobiegne i powiem o tym panu majorowi.

Pobiegniesz i powiesz, ale wtedy, gdy dostaniesz rozkaz. Musisz najpierw skoczy¢ tam, na rég. W
domu na parterze sg moi chfopcy. Dowodzi nimi kapral Wyrych. Masz karte do niego, bo ci moze nie
uwierzy na stowo. Powiedz, ze majg sie wycofaé tu, do mnie. No, goni. Uwazaj, zeby cie nie zastrzelili.

Od placéwki do domu na rogu nie byto wiecej niz dwiescie metréow, ale ulica petna byta swistéw
lecacych pociskdw. Tam na rogu toczyta sie walka. Jedrek, gdy go porucznik wyprowadzit z bramy i
pokazat cel, do ktérego miat dotrzec, poczut taki lek, ze wydawato mu sie w pierwszej chwili, ze nie
zrobi ani kroku. Stat przez chwile dygocac przy wylocie bramy.

No, nie miej cykorii — rzekt jeden z zotnierzy, ktéry stat w oknie. — Leé predko, to cie moze nie
postrzela.

Inni zotnierze wybuchneli Smiechem, ale sierzant, ktdry siedzac jadt pajde chleba ze stoning, rzekt:

Zostawcie go. Co sie czepiacie chtopaka? | on nie by pod Verdunem, i wy nie byliscie. Stuchaj, goniec.
Skocz oc razu na drugg strone ulicy. A potem biegnij po $cianie, od bramy do bramy.

Jedrek miat wcigz nogi jak z waty. Imaginacja stawiata mu przed oczy rannych, ktérych widziat w nocy
na podwdrzu szpitalnym. Ale spokojne stowa sierzanta pozwolity mu sie wzig¢ w gar$é. Gwattownie
wypadt z bramy i tak szybko, jak tylko mogty go nies¢ nogi, przebiegt na drugg strone ulicy. Raz i drugi
wydato mu sie, ze styszy nad gtowa dtugi Swist. Szkto z rozbitych okien trzaskato mu pod butami.
Dopadt sciany domu tak gwattownie, ze az upadt. Poobcierane przy uderzeniu dtonie i kolana piekty
bolesnie. Zatrzymat sie w pierwszej napotkanej bramie. Ale tamci z okopu krzyczeli na niego, aby sie
spieszyt.

Posuwat sie teraz, jak mu powiedziat sierzant, skokami od bramy do bramy. Wreszcie wpadt w brame
naroznego domu.

Byt tu jakis$ Zotnierz, ktéry przyskoczyt do niego z karabinem w reku. Pod wcisnietym na czoto hetmem
zobaczyt czerwone policzki i rozdygotane przerazeniem oczy.



Ktos ty? Czego chcesz?

Ja do was. Od porucznika.
Porucznik cie przysyfa?

Tak. Do kaprala Wyrycha.

Wyrych w mieszkaniu. Le¢ do niego.

Parterowe mieszkanie zamienione byto na pozycje obronna. Jakies worki lezaty na parapetach okien.
Zotnierze kleczac strzelali. Kto$ z ulicy strzelat do nich. Pociski bity po $cianach i po suficie, sypat sie
tynk. Wszystko spowijat pyt.

Pod sciane i na kolana! — wrzasneli na niego.

Kleczac wsrdd ogtuszajgcego huku wystrzatéw i trzasku

sypigcego sie tynku, pokazat kapralowi kartke.

Porucznik przysyta mnie do pandw, abyscie sie zaraz stgd wycofali...
Aty kto jestes?

Ze stuzby pomocniczej...

Ostra seria poszta w ich okno. Jeden z zotnierzy odskoczyt z okrzykiem.
Dostatem! Krew leci! Umre zaraz. Bracia, ratujcie...

Krew bita mu rzeczywiscie gdzie$ spod szyi i zalewata

I$nigcg strugg mundur. Kapral zawotat:

Cofamy sie, odskakujcie! Poderwali sie gwattownie, potracajgc sie i odpychajac wzajem, i wypadli z
mieszkania. Ranny prébowat biec za nimi, ale potykat sie i nie mdgt nadazy¢. Rozpaczliwie wofat:

Czekajcie! Nie zostawiajcie! Cata krew ze mnie wyleci!' Umre!
Jedrek chciat popedzi¢ za zotnierzami, ale ranny objat go za szyje rozpaczliwym gestem.
Nie zostawiaj mnie...

Z zotnierzem, ktory wisiat na nim, nie mégt nie tylko biec, ale nawet i$¢. Krew rannego zalewata mu
ubranie, Stat w bramie podtrzymujac tamtego, gdy wpadli dwaj z bagnetami na karabinach.

Poddajcie sie!

Nie mieli hetmdw na gtowach, tylko czworograniaste czapki zamarantowym otokiem. Na nogach
wysokie buty z ostrogami. Na kotnierzach amarantowe proporczyki z biatym tréjkatem.

Ranny lamentowat.



Poddaje sie. Bierzcie mnie, bracia, zaprowadzcie do szpitala. Ranny jestem.
Nadszedt podoficer z naszywkami wachmistrza.

Zajmijcie sie rannym — powiedziat do swoich. — Niech go odprowadza do punktu opatrunkowego.
— Aty kto? —- krzyknat zwracajac sie do Jedrka. — Trzymaj rece podniesione!

Nie jestem, prosze pana, zotnierzem.

Cholera wie, kim jestes. Trzymaj rece, jak ci kazatem. Najgorsze to te cywilne tobuzy, co strzelajg do
nas z ukrycia. Najlepiej rozwali¢ takiego od razu!

Ja nie strzelatem, prosze pana. Pomagatem tylko rannemu...

Zambknij pysk. Znamy takich, co sie sprzeciwiajg komendantowi. Postawi¢ go pod mur!
Na Jedrka sptyneta nagle fala determinacji.

Mozecie mnie zabi¢ — powiedziat. Ale ja nie strzelatem. To wy...

Milcz! — wachmistrz chwycit go twarda reka za gardto. — Jedno stowo, a zastrzele jak psa! — Mocno,
kilka razy uderzyt gtowga chtopca o mur. Jedrkowi zrobito sie ciemno przed oczami. Nogi ugiety sie.
Bytby upadt, ale podoficer zwolnit duszacy chwyt, puscit go. W bramie naprzeciwko stat oficer.

Czyscie zwariowali, wachmistrzu? — zapytat. — Co robicie z tym chtopakiem!
To jeden z tych drani, co strzelajg do nas. Ztapaliscie go na strzelaniu?

Nie strzelatem — powiedziat Jedrek. — Nie miatem broni. Nie umiem nawet strzelaé — przyznat ze
wstydem. Pomagatem rannemu...

Oficer stat niezdecydowany, spogladajac to na Jedrka, na wachmistrza. W bramie byto coraz wiecej
zotnierzy. Zaczeli sie takze zbieraé ludzie. Wypowiadali swoje uwagi.

On nie strzelaty

To uczen.

To co robit z tamtymi na pietrze?

Oficer podrapat sie w nos, potem zdecydowat.

Wachmistrzu, prowadzcie dalej natarcie. Kapral Mutrak do mnie. Odprowadzcie tego chtopaka do
Komend? Powiecie wszystko, jak byto. Niech oni sie nim zajma. Zrozumieliscie? A jakby probowat
uciekac, nie patyczkujcie sie tylko strzelajcie.

ChodZz — kapral dat znak Jedrkowi. — I nie prébuj ucieka¢, bo musiatbym cie zastrzeli¢ — ostrzegt
ktadac dton na kaburze pistoletu. Ale gtos nie brzmiat zbyt groznie. Tez wymyslili, aby sie bawié
chtopcem — wzruszyt ramio nami. — Strzelates?

Nie strzelatem.



Tak sie ttumacz, to sie wyttumaczysz. Szczeniaki jak ty zawsze sie pchajg, gdzie nie potrza. Bardzo ci
wachmistrz pottukt gtowe?

Nie — powiedziat przez zacisniete zeby, cho¢ gtowa go porzadnie bolata, a na szyi wciaz jeszcze czut
ucisk koscistych palcow.

Nie powinien byt tak robic. Ale, widzisz, jemu dzis$ zabili przyjaciela. | powiedzieli mu, ze to strzelat
jakis cywil...

Styszatem, ze cywile strzelali, ale do naszych.
A my to nie nasi?
Zagryzt wargi i nic nie powiedziat. Kapral popatrzyt na niego:

Lepiej tam na Komendzie tak nie gadaj — rzekt. — Nasi, wasi — co za gadanie? Wszyscy jestesmy
nasi. Nie nasza gtowa zrozumie¢, dlaczego sie bijemy. Tak decydujg wazniejsi od nas, a zotnierz musi
stucha¢ swego dowddcy. Ty uczen?

Uczen.
W ktdrej klasie?
W siédmej.

Mam syna w gimnazjum w Minsku. Ale on dopiero w trzeciej... Wiesz, puscitbym ciebie... Ale boje sig,
ze porucznik bedzie sie dowiadywac. Nie powiem, ze méwili, ze strzelates...

Kiedy ja naprawde nie strzelatem.

Mysle, ze mowisz prawde. Porucznik bytby cie puscit, gdyby nie wachmistrz... A jemu, jak méwitem,
zabili przyjaciela. Byli razem u Beliny...

Doszli do Krélewskiej. Plac Saski byt zdobyty przez pitsudczykdéw juz pierwszego dnia. Przed Komenda
staty warty. Kapral wprowadzit Jedrka do $rodka. Jaki$ major siedziat za biurkiem. Kapral zameldowat
sie stuzbiscie.

Co to za chiopiec?

Uczen jakis, panie majorze.

Po co go przyprowadziliscie?

Opiekowat sie rannym zotnierzem. Od tamtych...
To mu sie chwali. Nic wiecej?

Kapral zakrztusit sie.

Nic wiecej nie wiem, panie majorze.



Dobrze, mozecie sie odmeldowaé. No, kolego — major zwrdcit sie do Jedrka. — Macie co$ smetng
mine. Przeciez chyba nie mieli do was pretens;ji o to, ze zajeliscie sie rannym?

Widac mieli. Jaki$ wachmistrz szarpat mnie...
Za tego rannego?
Nie wiem. Krzyczat, ze strzelatem do nich. Ktamat, bo ja nie strzelatem...

Zachowat sie w takim razie niewtasciwie. Ale musisz zrozumieé: w walce wyzwalajg sie rézne pasje.
Tamten musiat z twego zachowania zrozumie, ze jeste$ przeciwko nim.. Jestes?

Gniewnie podnidst gtowe.

Jestem.

Dlaczego?

Jedrek nie odpowiedziat. Stat chmurny, z zacisnietymi zebami. Major wstat, podszedt do niego.
Dlaczego? — powtdrzyt. — Dlaczego jestes$ przeciwko marszatkowi?

Chtopiec nie moéwit dalej nic, tylko poruszyt ramionami. Major nie doczekawszy sie odpowiedzi wrdcit
za biurko.

To niedobrze. Musisz mi podaé swoje imie i nazwisko Takze nazwisko ojca i gdzie pracuje... Pokaz mi
swoj3 legitymacje szkolna. Do jakiej szkoty chodzisz?

Wolno spisywat dane. Jedrek styszat, ze ktos za jego plecami przechodzi przez pokdj. Nie odwrécit sie,
ale n poczut czyjas reke na ramieniu.

To ty, Jedrku? Co tu robisz?

Obrocit sie i zobaczyt przed sobg Selimowicza. Tan zwrdcit sie do majora przy biurku:
Co pan chce od tego chtopca? Zbroit cos?

Byt z tamtymi, panie putkowniku. Pan putkownik zna?

Doskonale. Biore za niego odpowiedzialnos¢. Prosze go puscic.

Oczywiscie, panie putkowniku. Sam chciatem to zrobié. Spisuje tylko personalia.
Selimowicz zabrat Jedrka do drugiego pokoju.

No, powiedz mi, co robites u tamtych?

Bytem za gonica.

Tos ty taki? Wtedy uciektes do nas, a teraz chciates przeciwko nam?

Oni sg wierni przysiedze... Ja myslatem, ze wuj... zaczat i urwat.



Ze z tamtymi?
Tak.
Selimowicz wiozyt rece w kieszenie i przeszedt sie i razy po pokoju.

Boje sie, ze tego teraz nie zrozumiesz, choébym nie wiem jak ci ttumaczyt — rzekt po chwili. —
Przyjdzie i chwila... Bedziemy znowu razem jak wtedy, w pociggu,teraz musisz jednak wrécié do
domu, do matki. Nie, nie puszcze cie samego. Znowu gdzies$ uciekniesz. Sprowadze ojca, niech cie
zabierze. Ojciec pewno u siebie, w biurze. Na Krakowskim, prawda?

- Tak. Ale... Niech wuj mnie pusci, wrdce sam.
Bede spokojniejszy, jak cie oddam ojcu. Nie bede go sprowadzat, tylko ciebie odstawie. Chodz.

Zawotfat jakiegos podporucznika i powiedziat mu, ze za chwile wychodzi. Przed komenda stato kilka
aut. Wsiadt jednego z nich. Na Krakowskim na chodnikach cisnety sie ttumy. Z tytu za skwerkiem, na
ktorym stat brzydki pomniczek pomidorowej kobiety trzymajacej na ramieniu dziecko, znajdowato sie
biuro Rogowskiego. Weszli na drugie pietro. W sekretariacie ztotowtosa pani Jaskélska przywitata
Jedrka okrzykiem: ,No jest zguba!" Potem podniosta oczy na Selimowicza: ,Pan putkownik do
naczelnika?"

Tak. Prosze mnie zameldowa¢. Selimowicz.

Tam posiedzenie... To prosze przerwac. Btysneta z uznaniem oczami.

Jak pan putkownik sobie zyczy. Rogowski wyszedt do sekretariatu.

Jedrek! Jeste$? Matka umiera z niepokoju. Trzeba jg zaraz zawiadomic¢. Pan do mnie?
Przyszedtem tylko oddaé panu chtopca do rak.

Jestem ogromnie zobowigzany. Anusia bedzie takze. Gdzie go pan znalazf?

Zaplatat sie po tamtej stronie i dostat sie do niewoli. Rogowski nie powiedziat nic. Spojrzat tylko na
syna, a Jedrek wyczytat w ciemnych oczach ojca wielkg mitosc.

Jeszcze raz dziekuje — powiedziat Rogowski do Selimowicza.

Niech pan go nie wypuszcza, bo moze by¢ ktopot. Co sie tu u pana dzieje w biurze?

Urwanie gtowy. Szpitale petne rannych, brak srodkédw opatrunkowych, brak lekarzy, brak zywnosci...
To niech pan wraca do roboty. A ja uciekam. Serwus.

Anna przycisnefa gtowe syna do piersi.

— Jaki Bog dobry — mowita. — Jaki dobry. Batam sie. A On oddat mi ciebie. Jeszcze raz...

Zalewaty jg rados¢ i wdziecznos¢. Ale po chwili, gdy juz Jedrek odszedt do swego pokoju, na dnie
serca zrodzita sie mysl: Czy On zawsze bedzie mi go zwracat? Czy zawsze mam by¢ szczesliwg matka,
ktdra odnajduje syna?



Przypomniata jej sie tamta noc na brzegu Niemna, gdy Mikotaj pytat jg, o czym mysli — i ta jej
odpowiedz — taka dziwna dla niej samej...

Jednak szybko zapomniata o tamtym. Wcigz w oddalonych od Chtodnej dzielnicach grzechotaty
strzaty i toczyfa sie walka swoich ze swoimi. Aleksander, ktory wpadt do domu tylko na moment, aby
przywiezc¢ Jedrka, juz wyszedt. Miat staraé sie dotrzeé¢ do Wilanowa, aby oméwié ze strong rzgdowg
sprawe rannych. Gdy jedni bili sie — inni prowadzili pertraktacje.

Czesc trzecia

Nie poznajesz mnie, Anusiu?
Alez... alez tak. To kuzynka Maria, prawda?

Niefatwo byto uwierzy¢, ze ta kobieta, o biatych jak $nieg wtosach, jest tg sama, ktérg pamietata
sprzed kilku zaledwie laty jako kogo$ niewiele od siebie starszego. Maria Krzywianska stata sie
zupetnie podobna do swej matki.

To ja. Witaj, kochana. Jestem znowu w kraju. | pierwsza rzecz do was...

Objety sie, ucatowaty. Anna zaprosita goscia do pokoju. W domu byt tylko Wtadek. Maria wydobyta ze
swej toreby grubg tabliczke czekolady szwajcarskiej i wreczyta chtopcu.

Podawszy herbate Anna zaczeta wypytywad:

Kiedy kuzynka wrécita? | gdzie mieszka? Co z kuzynka Ludwika? Nic o was nie wiemy. Spotkatam
Karolek przelotnie, gdy jeszcze byta wojna, i wtedy moéwit mi o $mierci matki kuzynki. Ale to juz szes¢
lat... Co z Karolkiem?

Biatowtosa kobieta westchneta.

Wiec wiesz, ze mama umarta. Po jej Smierci udato mi sie wyjechac do Szwajcarii. W Rosji stracilismy
wszystko, ale pozostato troche pieniedzy w Lozannie. Wystarczytoby na zycie... Napisat do mnie
Karolek. Przezyt wojne, ale jego rodzice pomarli...

Kuzynka Ludwika umarta!?

- 1 ona, moja droga, i on. To smutna historia. Szwagier puscit sie na jakie$ niezbyt pewne kombinacje
finansowe i stracit wszystko, co posiadat. Miat przy tym ktopoty z wtadzami. To go tak wzieto, ze
umart. Ludka poszta za nim w péf roku. Biedny Karolek! W czasie wojny otrzymat postrzat w ptuca.
Lezat dtugo w szpitalu, potem w sanatorium. Gdy wyszedt byt zupetnie sam. Postanowit zosta¢ w
wojsku. Nie mégt wymysli¢ nic gorszego. Byt rozpieszczony, przyzwyczajony do dobrobytu, ba, nawet
do luksusu. A trafit co matego prowincjonalnego garnizonu. Byto tam nudno, brak inteligentnego
towarzystwa. Oficerowie pili, grali w karty. Karolek jest lekkomyslny... Skoriczyto sie fatalnie. Pozyczyt
pienigdze z kasy kasyna i przegrat. Nie mégt oddaé, prébowat popetni¢ samobdjstwo...



Potozyta na twarzy duze, biate dtonie i przez chwile siedziata bez stowa. Gdy znowu odkryta twarz,
wydawata sie jeszcze starsza niz przedtem.

Wezwana przez niego przyjechatam. Sptacitam dtugi — podjeta. — Ale byto juz za pdzno, aby go
uratowac. Nie, nie zabit sie. Rana jednak sprawita, ze odezwata sie choroba ptuc. Lezy w szpitalu w
beznadziejnym stanie...

Znowu tym samym ruchem potozyta dtonie na twarzy.

O Boze — powiedziata Anna. — Jakze wspdtczuje kuzynce. Biedny, biedny chtopak. Moze jednak
mozna mu w czyms$ pomac?

Potrzasneta gtowa.

Pomdc — niczym — szepnetfa. — Zrobitam wszystko, cc mozna byto zrobi¢... — Zsuneta dfonie z
policzkéw, na ktérych nie byto ani $ladu fez. — Ale on ma prosbe. Wielkg prosbe. Chciatby zobaczy¢
twoich chtopcoéw. Takze Stefana. Pragnie im co$ powiedzieé...

Oczywiscie — zapewnita zywo — to trzeba zrobic. Gdzie lezy Karolek?
W szpitalu wojskowym.
Anna wypytywata Krzywianskg o jej zycie. Kobieta wynajeta sobie mate mieszkanko w Warszawie.

Teraz chce by¢ przy nim. Gdy umrze, przeniose sie gdzie$ na prowincje. Myslatam o Lublinie. Z
pieniedzy, ktdre przywioztam, nie zostato wiele. Nie dam rady utrzymad sie tutaj. Poza Warszawa
bedzie fatwiej. Sadze, ze uda mi sie dorabiaé lekcjami jezykdw. Zal mi, ze strace kontakt z wami... Ole$
byt zawsze taki dla mnie dobry...

Nie puscimy kuzynki.
Tak jednak bedzie lepiej. Juz to sobie utozytam...

Po wyjsciu Krzywianskiej Anna czekata niecierpliwie na powrdt meza z biura, aby méc mu o wizycie
opowiedziec. Przy obiedzie sprawy nie poruszata, nie chciata méwic przy chtopcach. Dopiero pdzniej
odwotata Aleksandra do drugiego pokoju.

Wyobraz sobie, kto byt dzis u nas. Nigdy nie zgadniesz. Kuzynka Maria.
Gdy opowiedziata o wszystkim, Rogowski pokiwat gtowa.

Biedna kobieta. Tyle cierpiata przez cate zycie nie za wtasne winy. A teraz to jeszcze musiato na nig
spasc!

Nigdy nie rozumiatam dobrze tej historii. Dlaczego dziwnie uktadato sie zycie jej matki i jej samej?

Przez te zwariowang miftosc. Nikt nie mégt pojac co kazato mtodej pieknej dziewczynie rzucic¢ sie w
ramiona starego cztowieka...

Mdéwisz o tym generale?



Tak. Miat przynajmniej trzydziesci lat wiecej niz ona. Podobno byt mitym, eleganckim cztowiekiem.
Ale przeciez zastuzyt sie w szesédziesigtym trzecim...

Nie znate$ go?

Raz jeden go widziatem. Po $mierci ojca. Dom sie rozleciat, zostatem sam, dziewiecioletni chtopiec.
Znowu wrdcita sprawa, ze wtadze zechcg mnie umiesci¢ w jakims internacie. Ojciec miat wyrok
$mierci, wiec cho¢ mu pozwolono umrzeé w domu, znajdowat sie do kornca pod obserwacja...

Ten generat nie mégt wam pomdc wczesniej?

Ojciec zakazat, aby sie do niego zwracano. Dopiero gdy umart, ktos$ z rodziny powiadomit matke
Marii. Przyjechali oboje. On byt siwy, z brodg, w mundurze. Brzeczat orderami. Podobno to on
sprawit, ze powierzono moje wychowanie siostrze. Niedtugo potem umart.

A wtedy co sie stato?

Ano, skonczyta sie obtgkarncza mitos¢. Matka Marii oprzytomniata, zrozumiata, ze jest sama, ze
rodzina sie wyparfa — i przestraszyta sie. Ludzie odwracali sie od niej. Ludwika wyszta za Gulinskiego,
bo to byt cztowiek, ktory leciat na pienigdze, a pieniedzy Krzywianskie miaty duzo. Ludwika kupita
sobie wygodne zycie, ale Maria jest inna. Ambitna. Nigdy o nic nie prosifa i nie poprosi. Wybrata
staropanienistwo i samotnos¢. To jest jej pokuta za to, zrobita matka.

Co myslisz o prosbie Karolka?

Nalezy wzig¢ chtopcodw i pdjs¢ do niego. Taki jest skutek wychowania, jakie dostat. Dla Marii trzeba to
zrobic.

Czy mam z nimi i$€? Jestes taki zajety.
Jestem. Ale to ja powinienem péjsé.

Z Karolka Gulinskiego niewiele zostato. Lezat w poscieli maty, skurczony, z zapadnietg pozétkia
twarza.

Aleksander wszedt do pokoju pierwszy. Za nim Wtadek, Jedrek i Stefan. Syn brata Aleksandra byt juz
po maturze.

Rogowski porozmawiat chwile z chorym, wreczyt mu pomarancze i ciastka, upieczone przez Anne, a
potem rzekt:

Przyprowadzitem ci chtopcdw. Styszatem, ze chcesz z nimi porozmawiaé. Bedzie lepiej, jak zostawie
was samych.

Opuscit pokdj. Chtopcy zajeli miejsca na niewygodnych, szpitalnych taboretach. Zapanowato
milczenie, gdyz zaden z przybytych nie wiedziat, jak zaczg¢. Karolka nie znali, jeden Stefan spotykat sie
z nim pare razy. W ciszy stychac byto rzezgcy oddech chorego. To on zaczat méwic gtosem
przetamanym i chrapliwym:

Chciatem, abyscie przyszli i zobaczyli mnie, jaki teraz jestem... Niedtugo umre... Nic mnie nie uratuje...
Ciotka zrobita, co mogta ..



Rozkaszlat sie. Chustkg, ktdrg sciskat w dtoni, wytart mocno usta.

Chciatem — podjat jak ktos, kto desperackim zrywem usituje dZzwignac zbyt wielki ciezar — chciatem,
abyscie zobaczyli, jak zmarnowatem zycie... Aby to byta dla was nauka... Bo zmarnowatem je dlatego,
ze nie byto we mnie zadnej idei, zadnej mysli... tylko che¢ zagtuszenia... tylko ztos¢... tylko
przekonanie, ze nic nie moge... ze jestem...

Znowu chwycit go atak ciezkiego kaszlu. Az zsiniat. Kiedy wreszcie kaszel przestat go dusié, dtugo
spluwat do biatej miseczki. Czekali w petnym grozy milczeniu, az zacznie znowu méwié.

Nie mozna zy¢ tylko sprzeciwem... — wyrzucit z siebie z coraz wiekszym trudem. — Trzeba co$
zrobié... Teraz rozumiem... Jeden ksigdz tutaj wyttumaczyt mi... Kazdy mama swoje zadanie... Wy
takze powinniscie... Wam bedzie tatwiej... Nie mieliscie dziada, rosyjskiego generata... Ale i wam...
wam takze... moze sie wydawac... ze ktos... cos... przesadzit... o was... a cztowiek zawsze... zawsze...
zawsze...

Gtos zamart. Karolek oddychat predko i ciezko, az stychac byto, jak gra mu w piersi. Jeszcze raz po
chwili podjat:

Musiatem wam powiedzie¢ — mowit teraz cichym szeptem, az musieli sie nad nim pochyli¢, by
styszeé jego stowa: — Jestescie moimi kuzynami... | ode mnie... tatwiej... przyjmiecie... Nie zmarnujcie
zycia... jak ja... pamietajcie... pomddicie sie za mnie... bo ja juz... nie zobaczymy sie... idZcie... mozecie
sie zarazié... idZcie...

Wstali, ale wtasnie przyszedt atak kaszlu, wiec czekali, az minie. Karolek odsunat miseczke, otart usta.
Bez stowa dat im znak reka, aby sobie szli.

To idziemy — powiedziat Stefan. Jeszcze sie chwile namyslat, co powinien powiedzie¢ na pozegnanie.
Wreszcie rzekl: — Moze jednak... mam nadzieje, wyzdrowiejesz... zyczymy ci zdrowia...

Karolek opuscit powieki. Potrzgsnat gtowa, gdy Stefan wyciggnat do niego dton. Skfonili sie wiec z
daleka i szedt do drzwi. Jeszcze zawotat za nimi:

Jedrek!
Zblizyt sie do tézka, tamci zatrzymali sie przy drzwiach.

Powiedz matce — zachrypiat Karolek — ze jg Zzegnam., ze jej takze dziekuje... Powiesz? Nie
zapomnisz?

Nie zapomne.

Wyszli ze spuszczonymi gtowami. W poczekalni czekat na nich Rogowski. Oderwat sie od rozmowy z
jakims lekarzem w biatym kitki i zapytat:

Juz?
Kiwneli potakujaco gtowami.

W drodze do domu zapytat synow:



Co takiego chciat wam powiedzie¢?
Wiadek juz odzyskat swojg rozmownosé.

Wie tatus, tak naprawde to nie wiem. Méwit zebysmy nie zmarnowali zycia jak on. Czy on naprawde
chciat sie zabié? Stefan powiada, ze gdyby nie ta choroba, czekatby go sad i wiezienie. Takze
wyrzuciliby go z wojska. Ale on jest chyba bardzo ciezko chory. Méwit, ze umrze, ze juz go nie
zobaczymy. Kiedy kaszle, to stychaé, jak mu swiszcze w piersiach...

Jedrek milczat.

Pogrzeb Karolka odbyt sie w dziesie¢ dni pdzniej na Powgzkach. Sprawami pochowania zajat sie
Aleksander. W pogrzebie wzieto udziat niewiele oséb: dwie rodziny Rogowskich i kuzynka
Krzywianska. Przyszto takze dwdch mtodych oficeréw, pewno kolegdw Karolka, ale trzymali sie z dala.

Wiadek za znakomite zdanie matury otrzymat od ojca motocykl. Szalat na nim od rana do wieczora, z
luboscia rozkrecat go na czesci i na nowo skrecat. Posiadat talenty, ktére byty zaprzeczeniem
umiejetnosci Jedrka.

Lipiec tego lata mtodzi Rogowscy spedzali w Jozefowie nad Swidrem. Wtadek miat tu catg paczke
kolegdw i przyjaciét. Nad Niemen Anna z mtodszym synem miata wyjechac dopiero w sierpniu, po
wyprawieniu Jedrka do Grudzigdza, gdzie miat odbywad stuzbe wojskowa.

W Annie tesknota za posiadaniem cérki-przyjaciétki na nowo urosta. Synowie oddalali sie od nie;j.
Jedrek w czasie studidw zajety byt praca polityczna. Rzucit sie w nig tak gorliwie, ze ledwie udato mu
sie skonfczyc studia. Juz tylko troche interesowat sie teatrem. Mtodszego ciggneta mechanika, po
maturze wybierat sie na politechnike. Jak zawsze moéwit duzo i miat wielka fatwosé zawierania
znajomosci i przyjazni. Zwigzat sie blisko z Jurkiem, synem Michata. Poniewaz zona Michata, Basia,
ciggle chorowata, a sam Michat miat zajecie, ktére kazato mu na cate tygodnie wyjezdzaé z Warszawy,
chtopiec przylgnat do domu ciotki. Nie wychodzit od Rogowskich, pojechat razem z Anng i chtopcami
do Jézefowa, a obecnie do spotki z Wiadkiem ujezdzali motocykl.

Dom Rogowskich przez ostatnie lata peten byt mtodziezy. Jeden po drugim zjezdzali z tukowa
synowie siostry Aleksandra, aby studiowaé na uczelniach warszawskich. Ich matka, chora od lat, teraz
dogorywata. Zdarta zycie opiekujac sie sama gromada dziewieciorga dzieci, gdyz jej maz nie zyt od
dawna. Rogowski, zawsze peten czci dla siostry i pamieci dla tego, co jej zawdzieczat, robit starania,
aby pomdc jej dzieciom. Anna rozumiafa te uczucia i gorliwie zajmowata sie siostrzeficami.
Poczgtkowo mieszkali u Rogowskich, potem udato sie zdoby¢ dla nich mieszkanko w domu na
Chtodnej. Przychodzili do Rogowskich na positki. Chociaz sytuacja materialna rodziny poprawita sie
wraz z 0gblng poprawa, przeciez przy tak duzej ilosci stotownikéw Annie nie byto tatwo prowadzi¢
gospodarstwo. Nie narzekata jednak i starata sie dawaé sobie rade. Byta zawsze gospodynig
oszczedng i nie znosita marnotrawstwa. U Rogowskich nic sie nigdy nie wyrzucato. Jedzenia byto dos¢,
cho¢ nie jadato sie zadnych smakotykédw. Skromnos¢ i prostota domu zaskakiwaty tych, ktorzy
wiedzieli, jak powazne stanowisko zajmuje Rogowski,



Wypetniony mtodziezg dom stat sie wesoty, hatasliwy, tetnigcy zyciem. Przypominat Annie czasy jej
dziecinstwa. Byfa zapracowana. Wstawata razem z Aleksandrem, ktéry miat zwyczaj bardzo
wczesnego wstawania, ktadfa sie natomiast ostatnia. Czesto wyczekiwata do pdzna z kolacjg na
wracajacych z wieczorkdw, zabaw, z teatrow. Wtykata potrzebujgcym ztotdwki, uciutane z
groszowych oszczednosci.

Wszyscy jg podziwiali, kochali, catowali po rekach i zaraz potem pedzili do swych zajec¢ i do swych
przyjemnosci. Dom, ktéry przed chwilg kipiat zyciem i peten krzyku, zapadat w cisze. Pozostawata w
nim sama. Dos¢ czesto teraz siadata do fortepianu. Muzyka zawsze jg ciggneta, ale przez lata cate nie
miata na nig czasu. Pisze takze listy — ogromne, barwne, prawdziwe opowiesci — do dawnych
przyjaciétek, ktére mieszkaty gdzies daleko i ktdre najczesciej na te listy wcale nie odpowiadaty.

Pewnego dnia, gdy byta sama, kto$ zadzwonit do ich drzwi. Anna otworzyta. Na progu stafa
dziewczyna moze dziewietnastoletnia, w szarym skromnym ptaszczyku, z kuferkiem w reku. Anna
patrzyta na nig uwaznie przez chwile a potem zawotata:

Nie méw nic! Wiem! Jestes$ Jadzig, cérka mego brata Hipolita. Prawda?
Tak, ciociu...

Chwycita dziewczyne w objecia. Pamietata jg matg dziewczynka. Wtedy byta wystrojona i miata ztote,
petne lokéw wiosy opadajace na haftowany kotnierzyk. Teraz rysy dziewczyny zgrubiaty, wtosy miata
uciete krétko, prawie po mesku.

Chodz, chodz! Jak sie ciesze. Zaraz dostaniesz herbate. Pewno dzis$ jeszcze nic nie jadtas. Przygotuje ci
cos$ solidniejszego. A ty musisz opowiadad. O ojcu, o sobie, o wszystkim. Co sie z tobg dziato? Co
robifas? Rozbierz sie, siada;j...

Kiedy krzatata sie przygotowujac jakies jedzenie, dziewczyna opowiadata. Hipolit nie wrécit, chociaz
przychodzity wiesci, ze zyje i ze zatozyt druga rodzine. Matka Jadzi znalazta sie w szpitalu
psychiatrycznym. Jej melancholia i wieczne pretensje do otoczenia zamienity sie w chorobe
umystowa. Rodzina matki zebrata sie na narade, co zrobié z dziewczynka. Jadzia nie powiedziata tego
wyraznie, ale Anna wyczufa ze wsrdd tych wszystkich wujow i ciotek panowata tendencja, aby sie za
wszelka cene uwolni¢ od opieki nad dziewczyna, zwtaszcza ze duze majatki, ktére stanowity o
bogactwie rodziny, po wojnie znalazly sie albo na terenie Litwy, albo Zwigzku Radzieckiego.
Ostatecznie sama Jadzia zazadata, aby jej pozwolono jechaé do Warszawy. Chciafa tu studiowa¢é
polonistyke. Przyjeto jej propozycje z zadowoleniem i opatrzywszy niewielkg kwotg wsadzono do
pociggu. Jadzia wyobrazata sobie, ze bedzie mogta jednoczesnie pracowac i studiowad.

Swietnie — o$wiadczyta Anna. — Zamieszkasz u nas, zaczniesz studia, a o pracy pogadamy. Jedrek
idzie na rok do wojska, jego pokdj bedzie pusty, zajmiesz go. Opiekujemy sie siostrzericami mego
meza, ale oni tylko stotujg sie u nas. Znakomicie zrobitas, ze przyjechatas. Wieczorem zejdg sie
WSZySCy...

Nareszcie mam dziewczynke w domu! — myslata.



Chtopcy lezeli na $widrzanskiej plazy. Lipcowe storice palito, drzewa rzucaty na zielonkawg, migocacg
powierzchnie wody brunatne cienie.

Witadek méwit do brata:

Na pewno, kiedy wrdcisz z wojska, znajdziesz w domu duze zmiany. Ojciec przestanie pracowac...
Ojciec? Co ty pleciesz? Dlaczego? Przeciez jest zdrow.

Jest zdréw, ale péjdzie na emeryture.

Opowiadasz! lle ojciec ma lat?

Piec¢dziesigt siedem.

To nie jest wiek na emeryture.

Na pewno. Ale nowe wtadze magistratu nie darujg ojcu jego przekonan.

Nic mu nie moga zarzuci¢. Takich ludzi jak ojciec jest mato. Od dziecinstwa stysze, ze dla ojca tylko
,biuro i piéro".

Nie rozmawiasz z ojcem, to nie wiesz. Juz kilka razy robiono préby, aby wynalez¢ jakies jego
»przestepstwo". Pewno nawet nie styszates o ,,aferze z depozytem"?

Czytatem w gazetach, ze odkryli w sejfie jakie$ stare medale.

No, wiasnie. Sprawa naprawde gtupia. Ojciec mi opowiadat. Gdy w 20 roku robiona byta zbidérka na
wojsko, ludzie sktadali obok pieniedzy, ztota i srebra jakies w ich pojeciu wspaniate dary: stare
odznaczenia, medale i rézne podobne bzdurki. Ten wiasnie komitet nie wiedziat, co z tym robic.
Zrobiono z tego paczke i oddano w depozyt ojcu...

Dlaczego ojcu?

Licho wie. Na opieke spoteczng daje sie zawsze to, co najmniej wartosciowe. Moze ktos wymyslit, ze
stare medale bedzie sie przypinato zebrakom? Depozyt lezat w sejfie od dwunastu lat. Nikt sie o niego
nie upomniat. Wszyscy o nim zapomnieli. Kto$ nagle rzecz wyniuchat i podnidst krzyk: ,Skandal! W
sejfie biura opieki spotecznej zatajone bogactwa!" Gazety to podchwycity i przez pare dni pisaty

tym miedzy wiadomosciami o kupcu, ktéry zarznat
lekkoatletce, ktdra zmienita pteé...
Przeciez depozyt nie zginat.

Oczywiscie sprawy z tego zrobi¢ nie byto mozna, to byta przygrywka. Ojciec méwit, ze domysla sie, iz
¢ aby sam poprosit o zwolnienie. Takze ma to by¢ ostrz nie, aby zwolnit Smutnego. Znasz go?

Czy to ten facet w biurze ojca, ktdéry wyglada wtasnie tak, jak sie nazywa?

Tak. Sg naciski na ojca, aby go zwolnit z pracy.



Co ten Smutny zbroit?

Podobno jest komunistg. Pytatem ojca, czy to prawda, ale mi powiedziat, ze nie interesuje sie
przekonaniami pracownikdw. Twierdzi natomiast, ze to dobry pracownik...

Nagle urwat, zerwat sie.
Znowu sie piorg! Musze lecieé.

Dwoje przyszywanych dzieci Anny, stojac po pas w wodzie, wymyslato sobie i opryskiwato sie
wzajemnie. Jadzia nie spetnita marzen ciotki. Miata nature ztosliwego chtopca, a nie stodkiej
dziewczynki. Tega, silna, byfa sktonna do ktétni, a nawet do bijatyki. Jedrka pozostawiata w spokoju,
ale z Wtadkiem i Jurkiem wojowata catymi dniami. Jurek byt stabszy w jezyku, wiec mu potrafita
dokuczy¢. Wtedy porywat sie na nig z piesciami. Ale i w tym byta grozna.

Kiedy dochodzito do awantury miedzy nig a Jurkiem, Wtadek $pieszyt z pomoca kuzynowi. Awantura
czesto szta potem przed trybunat Anny. Gdy stuchata skarg, przypominaty sie czasy dziecifstwa, kiedy
dokuczali jej bracia, zwtaszcza Witold i Hipolit. Ale sytuacja sie zmienita, bo atakujacg strong byta
dziewczyna — a w dodatku dziewczyna, ktérg wzieta do swego domu. ,,Dajcie spokdj — méwita. —
Zachowujecie sie jak mate dzieci. Nie chce stuchaé, o co poszto, nie chce wiedzie¢, co byto. Prosze,
niech kazde zajmie sie swoimi sprawami i drugiemu nie wchodzi w droge. Wtadek z Jurkiem niech
wracajg nad rzeke. A ty, Jadziu, moze bys sie troche zajeta wtasna bielizng? Widze, ze sie wszystko
drze. Mogtabys$ pozaszywaé, pocerowac..."

Anna nie zrezygnowata ze staran opiekunczych, chociaz Jadzia sprawiata jej zawdd na kazdym kroku.
Nie, to nie byta céreczka-przyjaciotka, o jakiej marzyta! Dziewczyna byfa nieporzadna, rozrzucata
swoje rzeczy po wszystkich katach, nie miata zamitowania do zadnej domowej roboty. Mogta
natomiast czyta¢ catymi dniami, lezgc ku zgrozie Anny na nie zastanym tézku i brudzgc posciel butami.
To prawda, ze zgromiona przez Anne, wystuchiwata bez stowa, ze spuszczong gtowg jej nagany.
Przyobiecywata poprawe — ale do swego postepowania wracata na nowo. Innym na byle uwage
odpowiadata ostro i nierzadko ordynarnie.

Najbardziej bolato Anne, ze ztamata domowe tabu. Uwrazliwiona i szczegdlnie drazliwa na punkcie

tytoniowego dymu Anna odkryta pewnego dnia, ze kto$s w domu pali. Nie palit Aleksander, nie palili
chtopcy. A jednak czuto sie dym. Juz zaczeta podejrzewaé, ze palaca jest nowa stuzgca. Tymczasem

okazato sie, ze pali Jadzia.

Nienawidzita palenia, a juz szczegdlnie brzydzito j3, gdy pality kobiety. Mimo to po swojemu
ttumaczyta sobie, ze przeciez Hipolit palit, matka Jadzi takze palita, wiec trudno sie dziwi¢, ze
dziewczyna pali. ,,Skoro musisz pali¢ — powiedziata z rezygnacjg — oczywiscie pal... Ale prosze, dbaj
o wietrzenie pokoju. | btagam cie: nie zostawiaj niedopatkdw..." Mimo zezwolenia Jadzia nie palita
nigdy inaczej jak tylko w swoim pokoju.

A w ogole byta dziwng dziewczyna. Kiedys Anna zauwazyfa, ze Jadzia kuleje. Okazato sie, ze ma
skaleczong stope, a nie opatrzona ranka rozjadzita sie. Anna sama zajeta sie noga. Zrobita opatrunek.
Pytata:

Dlaczego z tym od razu do mnie nie przysztas? W taki sposéb mozna doprowadzi¢ do zakazenia.



E, ciociu, nic nie bedzie. A ja lubie, jak mnie co boli.

Lubisz?

Tak. Jak cztowieka boli, moze wyprébowaé siebie, do czego jest zdolny...
Innym razem Anna spostrzegta, ze Jadzia je chleb bez masta.

Dlaczego nie posmarujesz? — pytata.

Chce zobaczyg, ciociu, czy potrafie zyé przez tydzien tylko suchym chlebem...

To ,prébowanie siebie" nie byto dla Anny cecha niesympatyczng. Anna nieraz w zyciu potrafita sie
wyrzekac dobrowolnie rozmaitych rzeczy. Ale robita to jako wyrzeczenie dla Boga, w imie jakiej$
sprawy. Byfa przekonana, ze nie potrafi sie nalezycie modlié¢. Nie umiata sie skupi¢. Odmawianie
rdzanca byto dla niej czyms bardzo trudnym. Takze nie przychodzita jej fatwo spowiedz. Najprostsze
dla mnie — myslata nieraz — bytoby stuzy¢ Bogu jak ewangeliczna Marta. Jezus przetozyt czujnosé
Marii nad troske Marty, lecz stuzenia nie odrzucit. Nie umiem méwic¢ do Niego. Ale gdy sie czegos dla
Niego wyrzekam — to tak jakbym moéwita...

Ale Jadzia nie byfa osobg religijng. Co niedziela chodzita wprawdzie razem z Anng do kosciota, jednak
Anna nie widziata jej nigdy w domu modlace;j sie. Czytata ksigzki, ktére swoimi tytutami niepokoity
nieraz Anne.

Aleksander powiedziat kiedys:

Wiesz, Anusiu, ta twoja siostrzenica to bardzo dziwne dziecko. Ani to dziewczyna, ani chtopiec.
Dotknac¢ ja to tak jakby sie dotkneto jeza...

Ona jest rzeczywiscie jezem — odpowiedziata. — Mysle, ze byto jej zle w zyciu i dlatego wyrosty jej
kolce. Nienormalna matka musiafa takze na nig wptyngé. Ale ja mysle, ze jezeli potrafimy byc dla niej
bardzo serdeczni, stanie sie bardziej otwarta. Ja sie staram, jak moge. | ty, prosze, badz dla niej
dobry...

Znasz mnie przeciez wiesz, ze nie zrobitem nikomu w zyciu krzywdy.
Zrob wiecej. Przemdz sie, staraj sie nie dostrzegac tego co cie drazni.

Dla ciebie, Anusiu, zawsze...

W listopadzie Jedrek zostat zawiadomiony, ze ojciec opuszcza swoje stanowisko i przechodzi na
emeryture. Ze wzgledu na diugie lata pracy odbedzie sie w biurze uroczyste pozegnanie, w ktérym
bedzie uczestniczyta cata rodzina.

Aby otrzymac prawo wyjazdu do Warszawy, musiat sie zgtosic¢ do raportu do dowddcy szwadronu z
prosba o urlop. Raport — to byta cata ceremonia. Stawato sie do niego w petnym oporzadzeniu.
Mundur, buty, ostrogi musiaty by¢ wypucowane. Utandw z cenzusem majgcych stang¢ do raportu
podoficerowie juz na pét godziny przedtem ustawiat sie na korytarzu. Kontrolowano wyglad,



ogolenie, kazdy drobiazg. Szef pouczat kazdego, jak ma o swojej sprawie mowic. Nalezato méwic
krétko i bardzo gtosno.

Potem padta komenda: ,,Bacznosc!" Czekajacy na raport sprezyli sie i zamarli w bezruchu. Powolnym
krokiem wszedt na korytarz dowddca szwadronu. Byt to wysoki, chudy major. Zatrzymywat sie przed
kazdym utanem z cenzusem i przez chwile przygladat mu sie $widrujgcym spojrzeniem.

Wystuchawszy meldunku Jedrka zapytat:
Ile potrzebujecie tego urlopu?

Tyle, ile pan major uzna za stosowne wyznaczyé — wykrzyczat Jedrek formute podsunietg mu przez
zyczliwego dla niego szefa.

Dobrze. Udzielam wam dwudniowego urlopu. — Przeszedt do nastepnego petenta, ale sie jeszcze
cofnat: — Trzeci dzien, szefie, na podréz — powiedziat wskazujgc Jedrka.

Po odejsciu majora wachmistrz szef odwiedzit roztraczajgcego sie z rynsztunku Jedrka.

Dobrze wam poradzitem, Rogowski, no nie? Méwie wam, siedem lat znam majora, ale pierwszy raz
widziatem, aby komus dorzucit dzien urlopu. Miatem nosa, a wyscie to dobrze zrobili. On nie tylko dat
wam urlop, ale was zapamieta. Dobrze méwie? — zwrdcit sie do innych podoficerdw, ktoérzy zjawili
sie takze, aby obejrze¢ bohatera nie znanego w annatfach grudzigdzkiej szkoty wydarzenia. — No, to
jak macie, Rogowski, urlop, zbierajcie sie — poklepat taskawie Jedrka po ramieniu. — Nie tradcie
czasu.

Jedrek zjawit sie w Warszawie w rogatywce wtozonej na bakier i w ptaszczu utariskim, siegajagcym
piet. Ciezka szabla, na ktdrej francuski fabrykant wybit niebagatelng date: 1865 rok — patetata mu sie
u boku i dzwonita za kazdym traceniem o szenkle. Dom powitat krzykiem jego ogolong gtowe i
marsowy wyglad. Jadzia, Wtadek i Jurek wydzierali sobie szable. Wymachiwali nig tak dtugo, az
wreszcie rozbili klosz od lampy.

Pozegnanie naczelnika odbyto sie uroczyscie w biurze. Zebrat sie ttum ludzi, wygtaszane byty mowy,
zakonnice z zaktaddéw opiekunczych przyprowadzity dzieci, ktére $piewaty i méwity wierszyki. Byto
duzo kwiatéw, haftowanych serwetek. Jedrek w mundurze z szablg u boku zwracat uwage wszystkich.
Ztotowtosa pani Jaskdlska oswiadczyta, ze wyglada teraz ,jak prawdziwy mezczyzna" i ze
romantycznie pachnie , kofimi i wiatrem" — co natychmiast Wtadek z Jurkiem przerobili na
powiedzenie, ze Jedrek pachnie ,konskim wiatrem".

Dalsza cze$¢ uroczystosci odbywata sie na Chtodnej. Byto duzo tortéw i ciastek, atmosfera zrobita sie
jeszcze serdeczniejsza. Salezjanie przyprowadzili orkiestre chtopcéw zaktadowych, ktéra zagrata z
takim ogniem, ze mato szyby w mieszkaniu nie po wylatywaty. Rogowski byt wzruszony.

Moéwites, ze ojca sptawili — powiedziat Jedrek do Wtadka. — A tymczasem zrobiono mu huczng
uroczystosc.

Stype tez mozna zrobié huczna. Wtadze wiedzg, jakg opinig cieszy sie ojciec wérdd ludzi, wiec nie
sprzeciwity temu wszystkiemu, ale z hukiem czy bez huku — ojciec zostat sptawiony.

Do chtopcéw podszedt pan Smutny i bez stowa uscisnat ich dtonie.



Ten wie najlepiej, co teraz czeka tych, ktdrych ojciec ostaniat — rzekt Wtadek.

Moze ojciec w takim razie zrobit niestusznie ulegajgc presji i zgadzajac sie przejscie przed czasem na
emeryture.

Mysle, ze zrobit stusznie. Walka trwataby dalej, i nikt nie wie, czym by sie w korncu skonczyta. A poza
tym ojciec obawiat sie o ciebie... Wyjdziesz z wojska, zaczniesz pracowac. Nie bedzie ci tatwo. Twoje
konto za czas studencki jest mocno obcigzone. Ojciec nie chce obcigzac cie jeszcze swoim.

A twoje konto jak wyglada?
Mnie polityka nie interesuje. Wole zajmowa¢ sie autami, samolotami.

Wieczorem przy kolacji Jedrek przekonat sie, ze Wtadek miat racje. Radosne podniecenie wywotane
uroczystoscia i serdecznoscig dawnych wspétpracownikdw mineto. Ojciec siedziat przy stole smutny i
przygnebiony. Teraz Jedrek mdgt sie przekonaé, jak bardzo sie zmienit. Schudt. Jego dawniej gruba
szyja tkwita teraz luzno w sztywnym kotnierzyku z wygietymi rogami.

Poniewaz Jadzia zajmowata pokdj Jedrka, Anna postata synowi na kanapie w stofowym.

Nie masz zalu, ze cie tutaj ktade? — pytata. — Ale nie chce Jadzi ruszac.

Alez nie, mamo, nie. Bede na pewno spat bardzo mocno. W wojsku mam troche za mato snu.
Jak ci idzie?

Dobrze. Troche miatem na poczatku ktopotu z jazdg konna. Ja przeciez prawie nigdy przedtem nie
siedziatem na koniu. Dali mi ogromnego wierzchowca. Ale juz teraz wszystko dobrze.

Nie ,,cukaja" was zanadto?

Mozna wytrzymad. A co tutaj? Tatus schudt.

To prawda. Przejmuje sie.

Jak Jadzia mnie zastepuje?

Ciebie nie moze nikt zastgpié. Jadzia uczy sie, chodzi na odczyty, duzo czyta...
Ciggle wojujg z Jurkiem?

Moze troche mniej...

Czy to prawda, ze ciotka Katarzyna choruje?

Rzeczywiscie. To bardzo przykra sprawa. Rozwineta sie w niej gruzlica kosci w nodze. Nie moze stac,
siostry szarytki postanowity jg przenies¢ do zakfadu dla nieuleczalnie chorych zakonnic. Ale ona
sprzeciwia sie temu...

| co bedzie?



Nie wiem jeszcze. Moze wystgpi z zakonu? U szarytek to mozna zrobi¢; u nich sktada sie sluby tylko
na okreslong liczbe lat.

Z czego bedzie zyta?
Wuj Romuald zapewnit, ze zajmie sie tg sprawa. No, $pij. Widze, ze ci sie oczy same zamykaja.

Przez nastepny dzien Jedrek wypoczywat. Nie wychodzit na miasto, gdyz chec do spaceru odbierata
konieczno$¢ ciggtego salutowania i uwazania, aby sie wobec jakiego$ starszego ranga nie zagapic.
Trzeciego dnia Wtadek i Jadzia odprowadzili go na dworzec. Tu takze trzeba byto uwazaé. Mimo
czujnosci nie oddat w czas honoréw jakiemus oficerowi-piechocificowi i zostat przez niego
obsztorcowany.

Kiedy jestescie w publicznym miejscu, nie zajmujcie sie panienkg, ale uwazajcie. Zrozumieliscie? —
ustyszat.

Potem przypetat sie patrol zandarmerii. Jego dowddca, kapral, dtugo i podejrzliwie odczytywat
przepustke Jedrka.

Popsuto to Jedrkowi humor. Uspokoit sie dopiero, gdy pociag ruszyt.

Wylgdowat wieczorem w koszarach. Cho¢ byto pdzno, w sypialni koledzy jeszcze nie spali. Wydawali
sie podnieceni.

W samg pore wracasz — o$wiadczyt starszy izby, Fuglewicz.
Stato sie cos?

Jeszcze nie, ale cos$ sie chyba stanie. Rozdali ostrg amunicje.
Czyzby wojna? W Warszawie nic sie o zadnej wojnie nie mowi.

Cywile dowiadujg sie o takich sprawach na ostatku. Cos sie jednak gotuje. Dali po trzy tédki ostrej
amunicji i polecili wlozy¢ do ostatniej tadownicy z lewej strony. Pod wielka odpowiedzialnoscia nie
wolno wyjmowac bez rozkazu. Wyfasowatem takze dla ciebie. Masz.

Trzy tédki nie wejda do tadownicy.

Wejda, jak przetniesz pasek dzielgcy tadownice. Jest rozkaz, aby tak zrobié. Szef kpit, ze péjdziemy na
Gdansk. Ale moze nie kpit...?

Jedrek wtozyt amunicje do tadownicy, a potem wyciggnat sie na swym sienniku, ztozywszy wpierw
mundur w przepisowa , kostke".

— Bardzo chetnie rozprawitbym sie z Niemcami — perorowat w ciemnej juz sypialni jeden z
najmtodszych, ale i najhatasliwszych jej mieszkarncdw, czarnooki Krzysztofowicz. — Straszng mam
ochote troche powojowac. Co wy na to? To by byta Swietna zabawa...



W czerwcu cata Szkota Podchorgzych znajdowata sie na éwiczeniach w obozie wojskowym w
Biedrusku koto Poznania. Tego dnia odbywata sie wielka gra wojskowa. Drugi szwadron szkolny
posuwat sie jako straz przednia wiekszej jednostki nacierajgcej w kierunku zachodnim. Drugi pluton
zostat wypchniety w bok na rozpoznanie.

Jechali przez piekne lisciaste laski wielkopolskie, petne swiezej, jaskrawej zieleni. Drogi tutejsze byty
starannie utrzymane, mijane wsie i osady odznaczaty sie czystoscia i porzadkiem. Ludno$é miejscowa
przyzwyczajona do ¢wiczenr usmiechata sie zyczliwie do zotnierzy. Gdy patrol zatrzymywat sie, aby
wypytaé o droge, udzielano chetnie wyjasnien. Kobiety wynosity zaraz garnuszki z kawg i czestowaty
ufanow.

Pijcie, pijcie, panowie — zapraszaty. — Dobrze jest napi¢ sie w taki skwar, no ni?
A jak nas pobijg — pytat Bolek Jaruzelski — to i tamtym dacie kawy?
Pewno, ze damy. Co bySmy nie miaty da¢ — odpowiadaty ze Smiechem. — Czy to panowie lepsi?

Manewry byly emocjonujace, pogoda przesliczna, upalna, czas leciat szybko, utani z cenzusem czuli
sie juz podchorgzymi. W sypialniach wieczorami dyskutowano o putkach, do ktérych mieli by¢
poprzydzielani. Byty putki stawne, z wielkg tradycjg, o ktérych marzono, byly inne, ktére miaty opinie
prowincjonalnych, nieciekawych, surowo traktujgcych podchorazych rezerwy. Pod$piewywano
putkowe zurawiejki.

Pluton zatrzymat sie na skraju lasu. W oddali wéréd drzew i bujnej zieleni widac¢ byto budynek z
wiezyczka, przypominajacy patacyk.

Dowddca plutonu byt maty, drobny porucznik, bardzo nerwowy. Cwiczenia wprawiaty go w stan
podniecenia. Chorobliwie ambitny, nie mdgt zniesé¢ nawet mysli o jakimi btedzie w dowodzeniu.
Przywofat swego zastepce.

Wachmistrzu — wydat rozkaz — weicie sekcje i pojedzcie na rozpoznanie tych budynkdéw. Zobaczcie
takze, co- tam za nimi. Meldunki tutaj do mnie.

Wachmistrz Kuc byt podoficerem, ale czesto brano go za oficera. Przystojny, postawny, zawsze
starannie ubrany. Wyrazat sie poprawnie, duzo czytat i nieraz lubit ze swymi wychowankami na temat
przeczytanych ksigzek porozmawiac. Jako chtopiec zakosztowat wojny, posiadat wiec prawdziwe
doswiadczenie bojowe.

Pierwsza sekcja za mng — rzucit.

Pierwsza sekcja to byto szesciu utandw z cenzusem na najwyzszych koniach. Pierwszg tréjke stanowity
trzy wielkie watachy: Jordan, Mortimer i R6j. Na tym ostatnim jezdzit Jedrek. Przynaleznos¢ do
pierwszej trojki skazywata na wozenie lanc. Byta to bron poteznie niewygodna. Zelazna rura
zakoriczona byta ostrym szpicem. U dotu lancy przymocowana byta petla do zaktadania na prawa
stope, w potowie- dtugosci inna petla, wieksza, ktérg zarzucato sie na ramig podczas jazdy stepa. Ale
w ktusie i w galopie trzeba byto lance odczepic¢ od ramienia i od nogi i trzymac w dtoni opartej o udo.
Przy skokach kon uderzat szyjg o lance, rozdrazniony uderzeniem zaczynat sie miotac, ostrze
zaczynato niebezpiecznie krazy¢ koto gtowy sgsiada w szeregu.



Wachmistrz prowadzit sekcje zrecznie od kepy do kepy drzew. Przecieli droge. Na stupku wisiat napis
miejscowosci:. Chludowo.

W tym miejscu wachmistrz rozdzielit swoich.

WYy — polecit — objedziecie park i patac z lewej strony. Tam dalej zaczyna sie wies. Ale do niej nie
wjezdzajcie, tylko poobserwujcie. Rozumiecie? Ja z Rogowskim i Rozmiarkiem pojade z prawej.
Spotkamy sie po tamtej stronie przy bramie. Gdybyscie natkneli sie na nieprzyjaciela, dajcie-
ostrzezenie strzatami i odskakujcie. Jasne?

Jak storice, panie wachmistrzu.

Zeby was to storice nie oélepito. Oczy miejcie otwarte. Zadnych papieroséw, zadnego wskakiwania do
sklepéw. Nie- pokazywac sie bez potrzeby. No, jazda, jazda!

Grupy rozjechaty sie w dwie strony.

Brad udziat w ¢wiczeniach razem z wachmistrzem Kucem byto przyjemnoscia. Zresztg wszyscy
podoficerowie szkoty wciagali sie chetnie w udang wojne i traktowali jg niestychanie serio. Ale
wachmistrz Kuc — moze dzieki czytanym tak chetnie ksigzkom — umiat rozwijac niezwykta inicjatywe
i zaskakiwac¢ prawdziwie kawaleryjskimi pomystami. Pomagata mu w tym znajomos¢ terenu.
Przyjezdzajac tu corocznie i znat doskonate okolice. Gdy zaczeli objezdzaé duzy staw okolony
ptaczacymi wierzbami, powiedziat:

Zebyscie wiedzieli, jakie tu ryby. towig je w kazdy czwartek... — Popatrzyt na Jedrka, przymruzyt
kpigco oko.

WYy, Rogowski, oczywiscie wiecie, kto tutaj w Chludowi mieszka? — zapytat.

Jesli nawet zdarzato sie rozmawiac Jedrkowi z wachmistrzem, to ten temat nie byt nigdy poruszany.
Ale wachmistrz miat widac swoje sposoby poznawania wychowankéw

Wiem — powiedziat.

| nie byliscie tu nigdy?

Nigdy.

Myslatem, zescie przyjezdzali. To pewno mito wam popatrzeé?
Owszem...

Stuchajcie, Rogowski. Jade dalej z Rozmiarkiem droga. Wy zajedZcie przed patac i zapytajcie, czy nie
widzieli ,,niebieskich". Moze wam kto powie. | rzuécie sobie okiem na dom. Potem nas dogonicie.

Jedrek skrecit w otwartg brame. Patac, a wtasciwie patacyk, byt niewielki, jednopietrowy. W wysokim
dachu tkwity takze okna. Z lewej strony wznosita sie mata wiezyczka. Z prawej nad parkiem wisiat
rozlegty taras. Do gtéwnego wejscia prowadzity szerokie schody.

Objechat owalny trawnik i niesmiato zblizyt sie do domu. Ale nie widziat nikogo. Z boku doleciat go
dzwiek rgbanego drzewa. Zwrdcit konia w tamtg strone. Przy matej budce dwdch ludzi w koszulach z



zawinietymi rekawami pracowato przy ptataniu na szczapy grubego pnia. Jeden z nich byt
cztowiekiem niemtodym o szpakowatych wtosach. Drobny i niepokazny rabat przeciez z zapatem i
jakby z zawzietosciag. Drugi byt mtodym, tegim mezczyzng, z bujnymi wasami.

Jedrek zatrzymat konia. Zajeci swa praca, nawet go nie zauwazyli. Powiedziat:
Przepraszam pandw...

Teraz dopiero oderwali sie od roboty i podniesli wzrok na niego. Rdj krecit sie, nie chciat ustaé na
miejscu. Spokojny w szeregu, popadat w niepokdj, gdy znajdowat sie sam. Gdyby mu Jedrek puscit
wodze, pognatby jak szalony za koimi wachmistrza i Rozmiarka. Nietatwo byto rozmawia¢, walczac z
koniem i trzymajac w reku lance.

Co mozemy zrobi¢ dla pana, panie podchorgzy? — zapytat starszy z mezczyzn usmiechajac sie. Miat
wysunietg do przodu brode i siwy, po angielsku przystrzyzony, wasik.

Chciatem sie zapytaé¢, czy tu nie byto dzisiaj jakichs, zotnierzy...?
Pewno waszych nieprzyjaciét? — gtos starszego pana zabrzmiat kpigco.
Tak...

A pan nie mysli, panie podchorazy, ze my mozemy by¢ sercem wifasnie z tamtymi? Moze jesteSmy
waszymi przeciwnikami?

Roj, trzymany za pysk, zaczat sie cofaé. Wygiat grzbiet,, spuscit gtowe, wydat zatosne rzenie. Gdy go
Jedrek mocno» przysiadt, kon prébowat stangc deba. Czapka zsuneta sie Jedrkowi na oczy, pot
sptywat po policzkach.

To sg manewry... — baknat.

Manewry muszg pozorowac prawdziwg wojne. Musi. pan sie liczy¢, ze na wojnie nie kazdy bedzie
chciat panu prawdziwie odpowiedzie¢. Bywato rozmaicie... Ale nie — usmiechnat sie — nie byto tu
dotad nikogo. Teraz jednak — podnidst ostrzegawczo palce — wydaje mi sie, ze ktos chce panu
odcig¢ droge odwrotu...

Jedrek obejrzat sie szybko. W brame wchodzili jacys$ piechurzy. Prowadzacy ich podoficer wyciggnietg
rekg wskazywat na Jedrka. Jednoczesnie gdzie$ niedaleko na drodze hukneto kilka strzatéw. Niech
pan zmyka przez gospodarstwo — mezczyzna wskazat Jedrkowi kierunek. Cos$ jeszcze mowit, ale
Jedrek: nie ustyszat. Rdj, wypuszczony w galop, pomknat jak szalony. Od bramy z tytu posypaty sie
strzaty. Jedrek schylony nad koriskim karkiem rwat jak wicher miedzy zabudowaniami. Wypadt na
boczng droge. Rozejrzat sie. Z prawej strony zobaczyt na drodze sylwetki pieszych zotnierzy. Strzelali
do niego. Réj potraktowat strzaty z pustakdw na serio i nie- czekajgc na decyzje jezdzca rzucit sie w
lewo. Podkarmiony w ciggu ostatnich tygodni przez Jedrka, byt zachwycony mogac gnaé
wyciggnietym cwatem. Ale Jedrek byt przerazony. Co bedzie, myslat, jesli na drodze spotka
nieprzyjaciot? Dac sie ztapa¢ — i to jeszcze piechocincom — uchodzito za haribe. Wachmistrz z duma
opowiadat, ze w jego plutonie jeszcze nigdy zaden utan z cenzusem nie dostat sie na manewrach do
niewoli. Droga, ktéra pedzit, skrecata. Gdy wyskoczyt spoza zakretu, zobaczyt rzeczywiscie
przeciwnikow. Przytrzymat konia, az ten stanat deba. Z boku byt réw z woda, dalej fgka. Mogta by¢



podmokta. Ale Jedrek nie miat wyboru. Takze skok na koniu pod stroczonym siodtem z lancg w reku
mozna byto uwazac za ryzyko. Wszystko jednak wydawato sie lepsze niz dostanie sie w rece tamtych.
Piechurzy juz biegli ku niemu. Na szczescie strzelali. To budzito Roja. Nawet sie nie rozpedzajac, bo
nie miat gdzie skoczy¢. Szabla, lanca, karabin, maska, topatka u boku wszystko to zadzwonito, gdy kon
kopytami zaczepit o przeciwlegty brzeg rowu. Potknat sie — Jedrek byt pewny, padnie, a on wraz z
catym majdanem przeleci mu przez teb. Ale Réj poderwat sie. Kopyta zacztapaty na mokrej tgce. W
dwéch czy trzech susach kon znalazt pod nogami twardg z mie. Pognat i po chwili znalazt sie wsréd
gestych zarosli. Jedrek byt ocalony. Zorientowat sie zaraz, gdzie jest miejsce zbidrki. Gdy podjechat,
zobaczyt kolegdw i wachmistrza.

No, Rogowski, dobrze ze jestescie. Ale zgoniliscie konia — czujne oko wachmistrza dostrzegto, ze Rdj
pokryty jest piana.

Nie bytbym uciekt, gdybym nie gnat. Zaszli mnie ze wszystkich stron...
Trzeba uciekaé, ale i o konia trzeba dbaé. Byliscie na podwdrzu?
Bytem.

Widzieliscie kogos?

Byt tam jakis starszy cztowiek, ktéry rabat drzewo. To on powiedziat mi, zebym uciekat przez
gospodarstwo.

Jaki$ drwal, co? — wachmistrz przymruzyt drwigco oczy i patrzyt na Jedrka.

Czy ja wiem? Nie, nie wygladat na drwala. Rozmawiatem z nim, kiedy piechocifice weszli w brame...
A wy, Rogowski, nie wiecie, jak wyglgda ten, co mieszka w Chludowie, co?

Pan wachmistrz mysli, ze...?

Nie mysle, wiem. Trzeba byto patrze¢ lepiej. Datem wam okazje a wy, eh... Dobrze, ze wam pokazat,
jak uciekac. A teraz wracajmy do plutonu...

Po powrocie z Biedruska Szkofa Podchorazych skonczyto sie. Jedrek nie bez zdumienia przekonat sie,
ze otrzymat dos¢ wysoka lokate. Jeszcze bardziej byt zaskoczony, gdy po odczytaniu przydziatéw
dowiedziat sie, ze przeznaczono go do Minska, do 7. Putku Utanéw. Byt to dowdd uznania, gdyz do
tego putku wielu chciato sie dostac. Ale byt takze powdd do niepokoju.

Aleksander zaproponowat Annie, aby w sierpniu udali sie oboje na Jasng Gore. Zgodzita sie nato z
wielkim zapatem. Najchetniej odbytaby piesza pielgrzymke — na co zawsze miata ochote. Mimo
pieédziesieciu lat czufa sie zdolna do takiego wysitku. Ale ze wzgledu na meza mozna byto myslec
tylko o podrézy koleja.

Rogowski, po okresie oszotomienia wywotanego pozbawieniem go stanowiska, zaczat gwattownie
szukac dla siebie innej pracy. Bezczynnie spedzac czasu nie umiat, w domu nie wiedziat, co ze sobg
robi¢. Lata wytezonej dziatalnosci oduczyty go korzystania z rozrywek, towarzystwa do pogawedek



nie miat, zresztg i rozmowy towarzyskie, jesli sie nie wigzaty z dziatalnoscig, nie bawity go. Wiele
organizacji spotecznych miato ochote widzie¢ w swoim gronie cztowieka znanego z umiejetnosci
organizacyjnych, wielkiej pracowitosci i o wielu znajomosciach. Z pracg spoteczng wiec ktopotu nie
byto. Tylko ze ta praca dochodu nie dawata, emerytura zas byta duzo mniejsza od pobieranej w
magistracie pensji. Mozliwosci finansowe Rogowskich skurczyty sie, nie mozna juz byto pomagac
dzieciom siostry Aleksandra, jak pomagali poprzednio. Ale Gabriela tej zimy umarta. Wszystkie corki
p: wychodzity juz za maz, synowie pracowali.

Peten tak niedawno mtodziezy dom opustoszat.

Przed wakacjami Jadzia oswiadczyta nagle, ze zdecydowata przenies¢ sie ze studiami do Wilna. Jakas
daleka kuzynka matki chciata jg przyjac do siebie. Nagta decyzja dziewczyny zaskoczyta Anne. W
duchu robita sobie wyrzuty, ze widocznie nie okazata Jadzi dostatecznie duzo serca i opieki.
Dziewczyna nie spetnita jej oczekiwan, nie stata sie dla niej powiernicg i przyjacidtkg, a nawet razita jg
swoim postepowaniem. Anna jednak myslata z niepokojem, ze i samotna dziewczyna nie znalazta w
niej matki. Ta kuzynka, do ktérej miata wyjecha¢, byta osobg catkowicie nie znang. O rodzinie matki
Jadzia wyrazata sie poprzednio bardzo krytycznie.

Namysl sie jeszcze raz — prosita dziewczyne. — U nas jest skromnie i moze nie jest ci wygodnie, ale
mam cie przynajmniej pod opieka...

- Wiem, ciociu, i bardzo jestem cioci wdzieczna za wszystko, co ciocia dla mnie zrobifa. Ale
namyslitam sie juz. Tak bedzie dobrze. W Wilnie i pod Wilnem s3g kuzyni matki...

Jesli koniecznie chcesz, sprébuj. Wolatabym cie miec przy sobie. W kazdym razie, gdyby ci sie nie
uktadato, wracaj. Zawsze masz u mnie miejsce.

Dziekuje cioci. Moze wrdce...

Odjazd Jadzi to przynajmniej zatatwit, ze Jedrek po powrocie z wojska miat moznos¢ odzyskania
swego pokoju, zresztg w Warszawie byt tylko kilka dni i zaraz pojechat Minska, a potem razem z
putkiem na ¢wiczenia gdzie$ nad Bug. Zaskoczyt Anne swoim wygladem. Zmezniat, opalit, nabrat
wiekszej pewnosci siebie. Prawie z zachwytem patrzyta na chtopaka, gdy krecit sie po mieszkaniu,
cienki jak osa w pasie, podzwaniajgc ostrogami przy eleganckich sztylpach, ktére musiano mu kupic,
gdy szedt do putku.

Wiadek pozostat nad Niemnem razem z Jurkiem i paczka przyjaciét. On lubit tamten kraj jego
dziecinstwa. Nawigzata sie sympatia miedzy nim a Witoldem. Stary dziwak po przejsciu na emeryture
mieszkat na state w domu na ulicy Sw. Jakuba. Byt popularny i lubiany. Miejscowi ludzie wybrali go
burmistrzem. Spacerowat po miasteczku w ptdciennej czapce na gtowie, z laskg i z psem, wielkim
wilkiem Marse i wszyscy kupcy zydowscy wychylali sie ze swych sklepdw, aby mu sie uktoni¢. Gdy
przychodzito do jakiegos reprezentacyjnego wystgpienia, Wtadek z Jurkiem szli z nim, niby zaufana
garda de corps, pilnowali, by miat kwiaty, gdy trzeba byto kogos obdarowac kwiatami, i aby miat
rekawiczki, gdy uroczystos¢ wymagata rekawiczek, ktérych Witold nie znosit.

Zostawiwszy chtopcodw Anna wrdcita po tygodniu zaledwie pobytu nad Niemnem do Warszawy.
Czuta, ze w obecnym stanie nie moze zostawi¢ Aleksandra samotnego w pusty mieszkaniu.



Sierpien byt gorgcy i stoneczny. Rogowscy pojechali do Czestochowy zattoczonym pociggiem. Anna
siedzac przy oknie patrzyta tesknym spojrzeniem po przesuwajgcych sie za oknami widokach. Zniwa
byty w catej petni. Na polach wida¢ byto gromady ludzi. Btyskaty kosy w rekach kosiarzy, zgiete w pét
kobiety podbieraty zboze i wigzaty w snopki. Drogami ciggnety wozy zatadowane wysoko. Tak bardzo
kochata te widoki, tak chetnie wzietaby udziat w sprzgtaniu zboza. Jesli zawsze ciggneta jg wies, to
teraz, gdy poczuta na sobie pierwszy cien starosci, to przycigganie stato sie niezwykle silne. Wyjechag,
wyjechaé spomiedzy murdéw! Ale wiedziata, ze to juz jest niemozliwe, ze jest na zawsze przypisana do
miasta.

Storice ktadto na scierniska swe promienie barwy pomaranczowej, juz nasigknietej ztotem jesieni. To
znowu nastrajato Anne melancholijnie. Zima budzita w niej zawsze niezrozumiaty niepokdj. Jej zycie,
dawniej proste i petne realizmu, stawad sie poczeto ostatnio petne przeczué¢, snéw, nastrojéw...
Dawne, umarte sprawy splataty sie w jej myslach z dniem dzisiejszym i z tym, co miato nadejsé...

Kiedys powiedziata jej matka — juz wtedy byta kobietg starg, zmeczong chorobg ojca: ,,Zaczynam
miec uczucie, jakby moje zycie byto bardziej z tymi, ktérzy odeszli..." Anna zaniepokojona wzietfa
matke za reke. — ,Mamo — powiedziata — czy moze Zle sie czujesz...?" Miniewiczowa pogtadzita jg
pieszczotliwie po ramieniu: ,Nie bdj sie duszko. To nie znaczy wcale, ze niedtugo umre. To znaczy
tylko, ze tam wiecej jest ludzi, ktérzy nas kochajg; ich mysli o nas s3 silniejsze niz mysli zyjgcych".

Nie byta dotgd nigdy na Jasnej Gorze. Przed wojng Miniewicz rokrocznie jezdzit do Wilna, by
pomodli¢ sie w Ostrej Bramie. Kiedy$s — byfa jeszcze wtedy dziewczynkg — zabrat Anne. Anna byta
wstrzasnieta, gdy w malenkiej kaplicy znalazta sie tuz, tuz przy obrazie. Gdyby wyciagneta reke, mogta
byta dotkngé ztotych blach. Pézniej kiedys byta tam sama. Po $lubie powstat projekt pojechania
razem z Aleksandrem do Czestochowy, po btogostawienstwo Matki Bozej. Juz nie pamietata, co
sprawito, ze do tego wyjazdu nie doszto. Niedtugo przyszta wojna i rzecz sie odtozyta. Wyrzucata to
sobie czesto. Goracy kult dla Matki Bozej zaszczepita Annie matka. Nad jej t6zkiem wisiat zawsze
obraz Matki Bozej Bolesnej z kosciota Sw. Marcina na Piwnej. Maryja stata z mieczem wbitym w piers,
z policzkami, na ktdérych fzy rozpinaty sie niby zabie tapki. Otaczato Jg czterech aniotéw, takze
zaptakanych, kazdy z jakims instrumentem kazni Jezusa w reku. Gdy matka umarta, Anna poprosita
Romualda o ten obraz i dostata go. Wisiat teraz nad jej tézkiem, a ona co wieczér klekata przed nim.
Czasami myslata: modlitwy mamy i moje spotykajg sie tutaj. Dawniej rzadko zdarzaty sie jej wyraziste
sny. Ale ostatnio $nita czesto i to tak wyraznie, ze obudziwszy sie, dtugo nie mogta wyzwolié sie od
wrazenia wywotanego przez sen. Niedawno $nito jej sie, ze jechata pociggiem z rodzicami i
rodzenstwem. Pociagg zatrzymywat sie na stacjach. Przez okno widziata brzydkie, szare stacyjki, na
ktorych stali jacys ludzie. Nikt nie wsiadat. Natomiast na jednej z takich stacji wysiadta matka.
Woysiadajgc ogarneta ramieniem Anne. Annie zdawato sie przez kilka dni, ze czuje ten uscisk. Potem
wysiadt ojciec. Kolejno wysiadali Romuald, Witold, Hipolit, Katarzyna, Michat, Pawet... Zostata w
pustym wagonie sama. Pociagg jechat dalej. Znowu byty stacje, nieznane budynki. Byt w niej
rozpaczliwy smutek, ze odjezdza tak daleko od swoich. Zdobyta sie na ogromny wysitek, aby z
panowac nad swym zalem. Pocigg jechat dalej. Toczyt sie przez las, czarny, spalony, bo z okna widaé
byto tylko kikuty drzew pozbawionych igiet i lisci. Jechat przez stacje puste o wypalonych oknach. Nie
zatrzymywat sie na nich. Ale w koncu stanat. Byto puste pole. Kto$ otworzyt drzwi wagonu. Po
schodkach wspinato sie dziecko... Czy mam wysig$¢? — zapytata. Nikt jej nie odpowiedziat. Obudzita

sie.



Nikomu nie opowiedziata o tym $nie, ale ciggle wraca do niego mysla. Czy cos znaczyt? Czy co$
zapowiadat? Sen o jezdzie przez spalony, zarzacy sie jeszcze las, powtarzat sie kilka razy. Snit jej sie
takze Jedrek. Zawsze tragicznie, raz tonat, innym razem wylatywat z okna. Kiedys przysnit sie jej
Aleksander. Byt wynedzniaty, wychudty, wyciagat reke, prosit j3 o chleb. A ona wiedziata, ze tego
chleba nie ma...

Narastato w niej nieokreslone przekonanie, ze co$ strasznego zbliza sig, ze nieznane
niebezpieczenstwo zawisnie nad wszystkimi, ktérych kocha.

Wreszcie zajechali na dworzec czestochowski. Z pociggu wysypat sie caty ttum. Ludzie zbierali sie w
gromady. Przewaznie kazdej przewodniczyt ksigdz. Wyciggano z wagondw chorych na wdzkach i
fotelach. Kazda gromada, zebrawszy sie, wychodzita na miasto. Nierzadko od razu zaczynata spiewac.

Aleksander przed dworcem zaczat sie rozgladac za dorozka, ale Anna sprzeciwita sie temu. Uznata, ze
chociaz ten kawatek powinni przejs¢ piechotg. Opusciwszy dworzec znalezli sie w wysadzanej
drzewami alei. Przed nimi wysoko na gérze wida¢ byto klasztor. Strzelat wiezg w zachodzace mgietka
wczeshego wieczoru pogodne niebo. Mijaty ich $piewajgce gromady pielgrzymow.

Droga, cho¢ niedaleka, okazata sie meczgca. Walizke niesli do spétki. Przytaczyli sie do jakiejs
gromady. Otaczaty ich szlochajace kobiety, stekajace i ciggngce fatszywie maryjne piesh. Czasami nad
jazgocgace gtosy kobiet wybijaty sie grube, podobne do grzmotu, gtosy mezczyzn. Od chust i grubych
kurt, w ktére mimo sierpnia pielgrzymi byli poubierani ciggneto wonig zatechtego potu. Gdy weszli na
droge prowadzaca pod gore, jedne pielgrzymki dochodzity drugich i zrobito sie ciasno.

Nigdy dotychczas nie brata udziatu w takiej masowej manifestacji. Nie znosita ttumu, nie lubita
procesji. Postepowanie miedzy przepychajgcymi sie ludZzmi uniemozliwiato jej modlitwe. Wolata sta¢
z boku. Najchetniej chodzita na ciche msze, w ktérych uczestniczyto tylko kilka osdéb.

Potem znaleZli sie na rozlegtym placu u stop murdw. Na zbierajgca sie tutaj cizbe padat wielki cien
klasztoru. Pielgrzymki przedzieraty sie teraz przez targowisko roztozone pod brama.

Wysuneli sie z thumu, by skierowac sie w ulice Sw. Barbary. Zaraz na jej poczatku znajdowat sie dom
zakonny znajomych sidstr, w ktérym mieli przyobiecang kwatere.

Siostry zajmowaty sie dzie¢mi uposledzonymi. Anna stojgc w oknie oddanego im pokoiku patrzyta na
podwdrze, na ktérym bawity sie dzieci. Byly bez ndg, bez rak, z ciatami okrutnie powytamywanymi.
Byt to widok przerazajgcy. Na taweczce naprzeciwko okna siedziat chtopiec o gtéwce dziwnie
skreconej. Aby patrzeé na towarzyszy, musiat obraca¢ cate ciato. Jego buzia byta otwarta jakby w
nieustannym krzyku. Nie mogta oderwac od niego wzroku. Przeleciato jej przez gtowe: twoje dzieci sg
zdrowe... A gdyby Bog zazadat od ciebie tego? Odeszta od okna, aby w ten sposdb uciec od
koniecznosci dania odpowiedzi. Ale pytanie szto za nig. Nie mogta o nim zapomnieé.

Byt juz zupetny zmierzch, gdy poszli do kaplicy, aby uczestniczyé w wieczornym odstonieciu obrazu.
Siostry uprosity biatych zakonnikéw, aby wpuscili Rogowskich do przestrzeni zamknietej kratg. Stali
teraz — tuz przed ottarzem — wstuchani w dZzwieki odgrywanej na balkonie fanfary. Srebrna zastona
podnosita sie powoli odkrywajgc ciemng twarz Maryi. Spojrzenie waskich oczu spoczeto na twarzy
Anny.



To byto uczucie nieodparte, ze Maryja patrzy na nig, tylko na nig. Sprawiato, ze Anna nagle
zapomniafa o cisngcym sie w kaplicy ttumie. Zrodzito sie w niej dziwne przekonanie, ze znalazta sie na
umowionym spotkaniu i ze byfa tu oczekiwana. Obudzita sie w niej radosc, ale takze zawstydzenie i
jakby lek.

Wzrok Maryi spoczywat ciggle na niej, ciggle tylko na niej. A jednak nic nie méwit. Zdawat sie czekaé,
az Anna zacznie pierwsza. Wiec zaczeta w duchu, gorgczkowo: ,,Matko, przyszlismy do Ciebie, by Ci
podziekowac za wszystkie lata. Pomagatas nam zawsze i pomogtas przezyé. Tyle razy ocalitas od
niebezpieczenstwa. To Ty sprawitas, ze pozostali$my wierni Bogu. Przeszlismy bezpiecznie obok tylu
spraw, ktére mogty by¢ dla nas Smiertelng pokusa. Nasza mitosé nie byta wielkg oszatamiajaca
radoscia. Ale byta mitoscig. Mysle, ze to Ty jg zestatas. Doczekalismy sie syndw. Boimy sie o nichi
powierzamy ich Twojej opiece. Strzez ich tak, jak nas strzegtas. Daj im takze dobrg mitos¢, ktorej
warto$¢ dostrzega cztowiek na koncu... Staneliémy na progu starosci. My sami juz niewiele bedziemy
im mogli pomdc. Badz, prosze, z nimi. My nie czekamy juz na nic..."

Urwata — choé nie doszto do niej ani stowo, ani potwierdzajacy btysk spojrzenia. Maryja patrzyta
jakby ciagle czekajgca. Czy Anna naprawde miata stusznos¢, gdy powiedziata, ze juz na nic nie
czekaja? Czy cztowiekowi wolno tak powiedzie¢?

Znowu wrdcito wspomnienie tamtej nocy nad Niemnem. Wtedy powiedziata o oddaniu wszystkiego
w rece Boga. Byto w niej wowczas pragnienie dobijania sie czegos, co wydawato sie szczesciem — a
jednoczesnie byta Swiadomos¢, ze dobijanie sie o cos, co nie jest dla niej, bytoby tylko ztudzeniem
szczescia... Nie wystarczyto jej zwykte ztozenie broni. Porywczo powiedziata cos bardzo wielkiego
czujac, ze tylko czyms bardzo wielkim zagtuszy wotanie serca. | to miato w niej pozostaé: jakby reke,
ktorg wyciggneta, uchwycita inna reka i zatrzymata w uscisku...

Ksigdz przy oftarzu zaczat odmawiaé litanie. Ttum odpowiadat hatasliwie. tomot stéw znowu zaczat
rozprasza¢ mysli Anny. Z wielkim trudem skupita je na nowo. Podjeta ,JesteSmy starzy, ale pragniemy
przyjac bez sprzeciwu wszystko, co nam zostanie zestane. Moéwie za siebie i méw'ie za niego, bo
wiem, jaki jest. Kocham go. Dzi$ wiem, ze go naprawde kocham, ze to nie byta tylko ucieczka od
samotnosci. Chciatabym zobaczy¢ szczescie moich synéw. Ale Ty wiesz najlepiej, co bedzie dobre dla
nich, dla mego meza, dla mnie..."

Stowa litanii padaty niby grad. Potem zrobita sie cisza, a w tej ciszy na nowo odezwata sie fanfara.
Srebrna zastona przestonita na nowo obraz. Kaplica zapadta w mrok. Ludzie opuszczali kos$ciot. Na
dworze byta juz noc. Pielgrzymi rozchodzili sie na swoje kwatery.

Widziatem, ze tak sie zamodlitas, iz niczego wokoto siebie nie widziatas — rzekt Aleksander. —
Chciatbym méc tak sie modli¢ — westchnat. — Mnie to nie wychodzi... — wyznat wstydliwie.

Mysle, Olesiu, ze kazdy ma inng zdolnos¢ do modlitwy. Ja tez Zle sie modle...
Ty? Im dtuzej zyjemy razem...

Nie, nie, prosze cie. Nie opowiadaj. Mowie ci: kazdy modli sie po swojemu i chodzi tylko o to, aby sie
modlit dobrze po swojemu.

Przez chwile szli w milczeniu: para starzejgcych sie ludzi, coraz bardziej potrzebujgcych siebie.



Jedrek wraca z wojska — podjat na nowo. — Boje sig, czy nie bedzie ktopotu z praca dla niego.
Zawsze sie czego$ boisz.

Taki juz jestem, nic na to nie poradze... Boje sie szczegdlnie o niego. Wtadek byt zawsze zdolniejszy i
nie narazat sie tak lekkomyslnie... Z pracg coraz trudniej. | sytuacja polityczna zaczyna wygladac
niepokojgco. Wprawdzie Niemcy, ustapili, ale Hitler zdaje sie kokietowac... Na co on liczy? Nie
podoba mi sie ten cztowiek...

Cwiczenia putku odbywaty sie nad Bugiem.

Jedrek jechat do Minska troche zaniepokojony. 7. Putk Utanéw byt putkiem o pieknej tradycji i wielu
podchorazych chciato sie do niego dostac. Minsk lezat blisko Warszawy, a putk nalezat do Brygady
Warszawskiej, dowodzonej przez Wieniawe. Ale Jedrek pamietat, ze to wiasnie zotnierze tego putku
wzieli go do niewoli przed siedmiu laty.

Kiedy jednak znalazt sie w koszarach potozonych za miastem, naprzeciwko rozlegtego pola ¢wiczen,
przekonat sieg, ze ludzie, z ktérymi spotkania sie obawiat, nie bedg dla niego grozni. Tamten
wachmistrz byt obecnie chorgzym. Byt cztowiekiem starym, dotknietym natogiem pijaristwa.
Poniewaz w niedtugim czasie miat is¢ na emeryture, zatrudniono go w administracji putkowej. Jedrek
spotkat go kiedys podchmielonego. Chorazy go nie poznat, przywitat sie z nim réwnie mile jak witat
sie z innymi podchorgzymi przydzielonymi do putku. Ani porucznika, ktéry go wtedy odestat do
komendy, ani kaprala, ktéry go odprowadzat, nie byto juz w putku.

Natomiast dowddca putku i obaj jego zastepcy okazali sie oficerami sympatycznymi. Chociaz
dowddca byt dawnym oficerem legionowym, ,sanacyjnej" atmosfery nie czut. Jeden z zastepcéw
putkownika pisywat fachowe, wojskowe artykuty do ,Kuriera Warszawskiego" — co dowodzito
faktycznej toleranciji.

Putk spodobat sie Jedrkowi. Zaraz w pare dni po przybyciu podchorazych putk wyjechat na ¢wiczenia.
Oficerowie i podoficerowie traktowali Jedrka przyjaznie, utani okazywali mu sympatie. Wiadomo
byto, ze po powrocie z ¢wiczen putk wyruszy do Krakowa, gdzie w zwigzku z 300-leciem wyprawy
wiedenskiej miatfa sie odby¢ na Btoniach wielka parada putkéw kawaleryjskich. Nie byto jeszcze
wiadomo, czy podchorazowie pojadg z putkiem do Krakowa, czy tez wczes$niej zostang zwolnieni do
cywila.

Dowddca szwadronu udzielit Jedrkowi pozwolenia, by w wolnych godzinach brat konia i jechat na
spacer. Jedrek korzystat chetnie z tego pozwolenia. Wierzchowiec, nosit nazwe Parys, byt to wielki,
ciezki, twardy w pysku, ale bardzo mocny kasztan z biatymi chrapami i biatymi pecinami.

Wsie nadbuzanskie petne byty o tej porze letnikdw i Jedrek z duma przejezdzat ktusem lub skréconym
galopem po drogach petnych ciggngcych nad rzeke kobiet, dziewczyn i dzieci. Ktdregos sobotniego
popotudnia, ktére miat wolne, wybrat sie dos¢ daleko. Dotart do modnej letniskowej osady. Na
wysokim brzegu wsrdd drzew i ogroddw staty domki i wille. W dét schodzita droga ku rozlegtej plazy,
na ktorej z daleka wida¢ byto barwne plamy kolorowych kostiumoéw kgpigcych sie ludzi.



Upat byt tego dnia duzy. Droga, ktdéra przyjechat, pyt i piaszczysta, nie zachecata, aby nig wracac.
Jedrkowi przyszto do gtowy, ze pewno jest jeszcze inna. Postanowit o nig zapytac.

Na skraju osady, za wysokim zywoptotem, wida¢ byto dach willi. Pchnat Parysa w strone zywoptotu. Z
gory mogt zobaczy¢, ze na trawniku w cieniu wielkiego kolorowego parasola siedzg naprzeciwko
siebie w gtebokich trzcinowy fotelach dwie kobiety. Cho¢ podobienstwo nie rzucato sie w oczy,
musiaty to by¢ matka i cdrka. Starsza dama miata siwe, wpadajgce w fiolet wtosy, starannie uczesane.
Usta na zwiedtej twarzy naznaczone byty kredka. W reku trzyma otwartg ksigzke. Mtodsza wydata sie
Jedrkowi bardzo mfoda dziewczyng, prawie dziewczynka. Miata na sobie lekki szlafroczek, rozchylony
i odkrywajgcy smukte opalone ciato ubrane w biaty kapielowy kostium. Bose stopy opierata na
stojgcym przed nig krzesle. Odrzucita glowe, wsparta jg na uniesionej rece, przymkneta oczy.
Ciemnokasztanowate wtosy opadty do tytu. Cos méwita. Wyglgdata na leniwg uczennice, zmuszona
do wydawania lekgji.

Bardzo panie przepraszam, ze przeszkadzam — powiedziat spoza ptotu. — Ale chciatbym zapytac o
droge...

Obie réwnoczesnie zwrdcity gtowy w jego strone.

Pan o co$ pyta? — rzekta starsza.

Tak, przepraszam, pytam o droge... Musze jechaé do... — wymienit miejscowos$é, w ktdrej stat putk.
Stoi pan wifasnie na drodze, ktdéra prowadzi do tamtej miejscowosci.

Wiem. Ale zalezy mi na drodze inne;...

Nie jestesmy tutejsze, prosze pana — ciggle méwita starsza. — Ale zdaje mi sig, ze tam w dole, koto
plazy, jest takze droga. Polna, waska...

Mysle, ze to bedzie, ta, ktdrej szukam.

Powinien byt podziekowac i odjechad. Ale ta kobieta rozmawiata z nim tak grzecznie, a ta dziewczyna,
cho¢ nic nie méwifa i tylko patrzyta na niego przechyliwszy gtowe na bok, wydata mu sie bardzo
piekna. Rysy miatfa drobne, oczy ciemne. Nie, nie byfa dziewczynka, miatfa tylko sylwetke bardzo
szczupty i drobna.

Prawie sitg oderwat sie od tego widoku. Uniést dwa palce do furazerki.
Bardzo pani dziekuje i jeszcze raz przepraszam...

A moze sie panu nie $pieszy? — powiedziata starsza pani. — Tak dzi$ goraco. Nie napitby sie pan z
nami kawy?

Nie $piesze sie... Ale nie chciatbym robi¢ ktopotu.

Nie bedzie zadnego ktopotu. Wtasnie czas na podwieczorek. Tylko co pan zrobi ze swym rumakiem?
— zatroskata sie.

Och, mdj Parys jest poczciwy. Przywigze go po prostu do drzewa.



Zeskoczyt z siodta. Jako staranny utan popuscit koniowi popreg. Podszedt do starszej pani, trzasnat
obcasami.

Pani pozwoli, ze sie przedstawie. Rogowski.

Bardzo mi przyjemnie. Nazywam sie Gawetkiewiczowa. A to moja cérka Matgosia... Pocatowat
Gawetkiewiczowa w reke, a potem podszedt do dziewczyny. Dton, ktérg dotknat wargami, byta
dziwnie miekka; miat uczucie, jakby trzymat kocig fapke. Dziewczyna usmiechneta sie, a on stwierdzit,
ze usmiech jest przesliczny. W ciemnych oczach potyskiwaty iskierki. Wierzchem dtoni odgarneta
spadajace na czoto wtosy i wskazata Jedrkowi miejsce przy stole. Owineta sie staranniej w szlafrok.

Przepraszam za mdéj stréj — powiedziata. — Ale wybieram sie na plaze.

Zabaw, Maftgosiu, pana — rzekta Gawetkiewiczowa, a ja sie zajme podwieczorkiem.
Majestatycznym krokiem odeszta do willi.

Pan jest podchorgzym, prawda? — pytata dziewczyna. — Zawodowym?

Och, nie, rezerwistg. Koricze stuzbe i wracam do cywila.

A co pan robi w cywilu?

Skonczytem prawo.

Wiec bedzie z pana adwokat?

Méj ojciec marzy o tym. Ale ja sie na adwokata nie nadaje. W ogdle nie bardzo wiem, dlaczego
ukonczy prawo...

A co by pan wolat ukoniczy¢?

Czy jawiem...?

Gawetkiewiczowa wrdcita. Za nig szta stuzgca w biatym fartuszku. Niosta tace, a na niej filizanki.
Catuje raczki... — przywitata goscia po ,galicyjsku”.

Pan napije sie kawy? — pytata Gawetkiewiczowa.

Chetnie.

My tu siedzimy na letnisku. Matgosi kazat lekarz dobrze wypoczgé po maturze. Przepracowata sie
dziewczyna. Bo wie pan, ona nie tylko zdawata mature. Przygotowywata sie takze do szkoty
teatralnej. Ona jest urodzong artystkg. Ma ogromny talent...

Mamo, niech mama nie robi mi reklamy!

Moéwie tylko to, co jest prawda. Tak powiadali Zelwerowicz, pan Osterwa, pan Schiller... Wtasnie
kiedy pan przyjechat, przepowiadatysmy scene...

Wiec pani juz gra? — zwrdcit sie do Matgosi.



Zasmiata sie.

To ma by¢ przedstawienie szkolne.
Co pani bedzie grata?

Laure w ,,Kordianie".

Patrzac na nig zadeklamowat: — , Ten gtos rozwiewa zte zapatu switanie. Zamkniety jestem w kole
czarow taje niczym. Nie wyjde z niego... Mogtem by¢ czyms... Bede czym..."

Wpadajac w ton odpowiedziata:

,Czemu Kordian taki smutny? Znalaztam dzi$ rano w imionniku wierszami karte zapisang. Poznatam
reke, piéro — o nie, raczej dusze..."

Spojrzeli na siebie i wybuchneli Smiechem. Gawetkiewiczowa powiedziata z wylewnym uznaniem:

Brawo! Wspaniale! Znakomicie! | pan to tak tadnie powiedziat. Widze, Matgosiu, ze znalaztas
znakomitego partnera. Jaka szkoda, ze musi pan wraca¢ do swoich zotnierzy.

Ale skad taka znajomosc wierszy? — pytata dziewczyna. — Czyzby jeszcze ze szkoty?

W szkole umiatem setki wierszy. Mnie takze, prosze pani, ciggnat teatr. Ale nie miatem odwagi
zerwac ze stylem zycia mego domu...

Czy wolno spyta, jaki jest ten panski dom? — zapytata Gawetkiewiczowa.
Machnat lekcewazaco reka.
Urzedniczy, prosze pani.

Méj maz jest dyrektorem i gtéwnym akcjonariuszem , Komety" — objasnita. — Pan wie, to te wielkie
wytwornie...

Skinat potakujaco gtowa. Reklamy , Komety" widywat czesto. Byta to ogromna firma produkujgca
mydta, proszki doprania, kosmetyki. Juz przedtem uswiadomit sobie, ze willa jest luksusowym
domkiem letnim, a stojgce na stoliku filizanki — to cienka porcelana. Ztote pierscionki dzwonity na
palcach Gawetkiewiczowej. Takze kolczyki, ktore potyskiwaty przy uszach Matgosi,. musiaty by¢ ztote.
Od razu utracit pewnos¢ siebie, ktérg mu daty kort i mundur. Poczut ogarniajgcy go nieSmiatosc.
Dziewczyna podobata mu sie- szalenie. Ale to byta artystka, aktorka, a poza tym cdrka- bogatego
domu...

Stuzaca przyniosta kawe i Smietanke. Mama Gawetkiewiczowa nalewata je do filizanek ze ztoconymi
brzegami.

Musze to sama robi¢ — powiedziata — bo te filizaneczki sg takie delikatne...

Dwoma tykami wypit kawe i pozwolit sobie nala¢ druga filizanke. U nich w domu nie pijato sie kawy.
Po drugiej filizance poczut sie Smielszy. Méwit teraz duzo. Opowiadat o wojsku i réznych wojskowych
przygodach. Po swojemu koloryzowat i fantazjowat. Przedstawiat cudze historie odpowiednio



rozbudowane jako wtasne. Czas mijat szybko. Dziewczyna stuchata go z usmiechem. Jeszcze go
pobudzata swymi pytaniami do opowiadania. Nagle uswiadomit sobie, ze musi wracac. Pan juz chce
jecha¢? — pytata Gawetkiewiczowa. Kochany panie, mam do pana wielkg prosbe. Jezeli pan jedzie
dotem, bedzie pan przejezdzat koto plazy? Czy nie mégtby pan po drodze odprowadzi¢ Mafgosie? Nie
pozwalam aby chodzita sama. Odprowadzam jg zawsze. Ale dzisiaj czuje sie zmeczona. Taki upat...
Potem z plazy — zwrdcifa sie do cdrki — wrdcitabys z panig Rudigerowa. | bytabym spokojna... —
Znowu mowita do Jedrka: — Czy mdgtby pan to zrobic?

Alez naturalnie. Z najwiekszg przyjemnoscia. Jezeli tylko panna Matgosia pozwoli, bede zaszczycony...
Czy mozemy is¢ od razu?

Gdy zegnat sie z panig Gawetkiewiczowg, powiedziata:

Skoro juz poznaliSmy pana, a pan wrdci z wojska, mam nadzieje, ze bedziemy mogli zobaczy¢ pana u
nas w Warszawie. Bardzo zapraszamy. Mieszkamy na Hozej, numer telefonu znajdzie pan w ksigzce
telefoniczne,;...

Niech pan zadzwoni — dorzucita od siebie Matgosia.

Wsuneta na nézki sandatki i ruszyta ku furtce. Prowadzit za sobg Parysa szedt obok niej. Z kazda
chwilg wydawato mu sie wdzieczniejsza. Jesli przy matce byta cicha i oddawata jej pierwszenstwo w
mowieniu, teraz stata sie rozmowniejsza. Mowita o sobie, o szkole, ktdrg, jak twierdzita, pozegnata z
radoscia, o kolezankach, wsrdd ktérych miata tylko dwie prawdziwe przyjaciéftki, o swych planach
wstgpienia do szkoty teatralnej.

Pan pewno mysli, stuchajac tego, co méwita mama, ze jestem kims, kto sam nie potrafi zrobi¢ w zyciu
jednego kroku. Ale tak nie jest. Umiem by¢ samodzielna. | jestem. Nie lubie by¢ zalezna od nikogo.
Takze od tatusia pieniedzy. Mamie sie podoba mdj pomyst pdjscia do teatru. Ale tatus ma inne plany.
Namyslam sie i postgpie tak, jak sama uznam za najlepsze...

Zeszli z goscinca, na ktérym dzwonity kopyta idgcego z tytu Parysa, zeszli na miekka droge. Po kilku
krokach zatrzymata sie, aby wysypaé piasek z sandatka.

Wie pani co? — zaproponowat. — Niech pani sigdzie na konia.
Spojrzata na niego jakby lekko przestraszona.
Nigdy w zyciu nie siedziatam na takim wielkim zwierzeciu!

Jest spokojny jak dziecko — zapewnit. Zatrzymat Pa rysa, opuscit zarzucone na siodto strzemiona. —
Prosze.

Nie siegne tak wysoko.

Nagle o$mielit sie. Chwycit jg w pasie i unidst do gory. Byta lekka. Gdy jg podnosit, poczut na chwile jej
ciato na swej piersi i policzku. Az zadrzat.



Teraz — powiedziat, gdy juz siedziata w poprzek siodta — prosze przetozy¢ noge. Smiato. No i widzi
pani, nie taki straszny ten zwierz.

Straszny, bo tu strasznie wysoko. Jaki pan silny. Oj, oj, $lisko na tym siodle, obawiam sie, ze sie z
niego zsune.

Nie zsunie sie pani. Ide obok, a pani moze sie trzymad grzywy.

Jakos jade. Bede sie mogta pochwali¢, ze jechatam na koniu. Niedawno jechatam wyscigowym
Buggattim i bardzo sie tym pysznitam.

To pani ojciec ma taki samochdéd?

Nie, jeden mdj znajomy... Przyjechat do mnie do Zakopanego i wozit mnie po tamtejszych drogach.
Jakbym latafa... Wspaniaty czerwony wéz.

Wzmianka o czerwonym Bugattim zepsufta mu nieco humor. Ale zapomniat o tym. Tuz obok jego
ramienia kotysata sie ndzka zakoriczona drobng stopa. Nie mdgt idgc obok konia patrze¢ w gére na
twarz dziewczyny, ale nie potrafit oderwac oczu od tej stopy.

JesteSmy na miejscu — powiedziata. Puszysta tgka przechodzita w plaze ciggnaca sie dtugim jezykiem
wzdtuz rzeki. Plaza petna byta w tej chwili ludzi. Przyjazd dziewczyny na koniu wywotat matg sensacje.
Wszystkie gtowy zwrécity sie w ich strone. Nadbiegta gromada dzieci i otoczyta Parysa.

Teraz prosze obie nogi na jedng strone — komenderowat. — | $miato skakaé. Ztapie pania.
Skoczyta i on znowu na chwile poczut ja w objeciach.

Dziekuje panu. Swietnie byto, i pan byt bardzo mity. Tak ciekawie pan opowiadat. | bardzo mi sie
podobato, ze pana takze ciggnie teatr. |... — urwata. — To do widzenia. — Podata mu reke. —
Zobaczymy sie jesienig?

Jezeli pani pozwoli...
Prosze zatelefonowac.

Odeszta na plaze, skad juz jakie$ panie machaty na nig rekami. Jedrek dosiadt Parysa. Czut, ze
dziewczyna patrzy, wiec zatoczyt wolte i od razu puscit konia wyciggnietym galopem.

Oddzielne, oszklone wejscie do mieszkania byto w bramie. Gdy zadzwonit, kto$ wyjrzat przez mate
okienko w drugich drzwiach, potem te drzwi otworzyty sie, stuzgca w fartuszku, ta sama co na
letnisku, zeszta po schodkach, aby wpuscié Jedrka. Wpuszczajgc go powiedziata sakramentalne
»catuje raczki". Wszedt z nig do przedpokoju, a potem do saloniku. Pokdj byt po prostu nabity
sprzetami. Staty tu ciezkie meble, stoliczki, nakryte haftowanymi narzutami, szklana serwantka petna
kruchych bibelotéw: figurek i naczyn do niczego nie stuzgcych, kamienne postumenty, na ktérych
staty doniczki z kwiatami. Okna przestaniaty firanki. Stuzgca wprowadzajac Jedrka zapalita ogromny
zyrandol dzwonigcy szklanymi wisiorkami, a potem zasunetfa okna storami. Jedrek przysiadt troche



niepewnie na krzesetku o figlarnie powykrecanych nogach. Pod stopami miat puszysty dywan.
Odruchowo zaczat sie bawi¢ stojgcg na stoliku porcelano figurka kotka.

Z bijagcym sercem zadzwonit poprzedniego dnia. Odebrata sama Matgosia. Gtos dziewczyny brzmiat
mito, gdy grzecznie chod, jak sie wydawato Jedrkowi, bez nadmiernego zapatu powtdrzyta
zaproszenie: ,Jezeli pan moze, prosze wpasc jutro. Dobrze? Bede po potudniu w domu. No, to bede
na pana czekata. Do zobaczenia". Ucieta dos$¢ szybko, a on poczut jakby jakis niedosyt. Ciggle zyt
wspomnieniem tamtego potudnia. W myslach widziat jg ciggle siedzaca na Parysie.

Zapytata jeszcze: ,Juz pan bez munduru?" — i te stowa pobrzmiewaty mu niemile w uszach. Nie miat
watpliwosci, ze bez munduru i bez konia jest kim$ bez poréwnania mniej ciekawym. Céz
reprezentowat teraz? Ukonczony bez przekonania wydziat prawa i duzo zyciowego niedoswiadczenia.
Mundur zastgpit garnitur, kupiony, jak zawsze w sklepie Nowakowskiego na Chtodnej. Wiedziat, ze
nie lezy na nim zbyt dobrze. Ale byta jeszcze sprawa inna — najgorsza. Opuszczajac putk pragnat jak
najszybciej znalez¢ prace, ktéra mogtaby go usamodzielnié. Zbyt czesto ojciec powtarzat, ze tylko ktos
samodzielny ma prawo mysle¢ o zaktadaniu domu. Tymczasem okazato sig, ze sprawa znalezienia
pracy nie jest wcale fatwa. Oczywiscie mogt ulec ojcu i wbrew niecheci wzigé aplikanture adwokacka.
A aplikowato sie za darmo latami. To nie byto rozwigzanie. Zdecydowat, ze bedzie szukat pracy
urzedniczej. Na posadkach w rozmaitych urzedach siedziato tylu jego rowiesnikdw. Zaczat obchodzi¢
urzedy i sktada¢ podania. Przyjmowano go grzecznie, ale z zasady nic nie obiecywano. Méwiono:
,Prosze zostawi¢ podanie, moze cos sie zwolni... Zawiadomimy". Raz zaproponowano mu prace
probng, ale po trzech tygodniach powiedziano, ze choc sg z niego zadowoleni, przedtuzy¢ mu umowy
nie moga, gdyz wrécit dawny pracownik... Mineto kilka miesiecy od czasu powrotu do cywila, a on
wcigz byt bez zajecia.

Gdy odktadat stuchawke, zauwazyt, ze jego rozmowy stuchata matka, ktéra szyta w sgsiednim pokoju.
Nic nie powiedziata, ale wydato mu sie, ze zauwazyt na jej twarzy wyraz obudzonej czujnosci.

Kiedys na kolacje przyszli kuzyni i Jedrek opowiadat im o wojsku. Wspomniat o spotkaniu nad Bugiem.
Mowit o dziewczynie z entuzjazmem. Ze piekna, ze artystka, ze rodzice ludzie znani. Juz wtedy
dostrzegt, ze matka przystuchuje sie uwaznie jego stowom. Ojciec zapytat o nazwisko tamtych.

W pare dni pdzniej wszczat z Jedrkiem rozmowe:

Ten Gawetkiewicz, ktdrego poznates tam, w wojsku, to moze dyrektor ,Komety"?
Tak. Ja nie jego zresztg poznatem, tylko zone i corke...

Aleksander skrzywit sie.

Nie méwig o nim dobrze...

Nie rozumiem. Ta pani jest bardzo mita, kulturalna — zapewniat goraco.

Moze. Ale...

Jedrek byt pewien, ze ojciec co$ wie, ale nie chce powiedziec.



Jechat na Hozg szesnastka z bijagcym sercem. Tramwaj zatrzymat sie przy Wilczej, trzeba byto wrécic¢
przystanek. Spojrzat na zegarek: byt jeszcze caty kwadrans do umdéwionej godziny. Jak zawsze,
przyjechat za wczesnie. Postanowit, ze bedzie sie witdczyt po Marszatkowskiej, aby przyjsé w pore.

Szedt wolno od witryny sklepowej do witryny. Dtugi czas przygladat sie otéwkom, cyrklom, notesom i
innym biurowym utensyliom wytozonym na wystawie sklepu Theobalda Nagle drgnat: w szybie
sklepowej zobaczyt odbicie sylwetki przechodzacej za jego piecami Matgosi. Dziewczyna szta jakby
zamyslona. Widocznie wracata do domu. Powstrzymat sie przed odwrdceniem sie i przywitaniem.
Uznat, ze nalezy doczekac whasciwej pory i wtedy dopiero zadzwonié do drzwi.

W saloniku czekat dos¢ dtugo. Matgosia wyszta niespodziewanie z bocznych drzwi. Miata na sobie
prosta, jasng sukienke.

To bardzo mito, ze pan o nas pamietat — przywitata grzecznie. — Troche sie pan zmienit bez
munduru. Kon panski nie czeka przed bramga? — zazartowata.

Niestety, okulat — prébowat wpasc¢ w zartobliwy ton. Starat sie przemdc niepokdj, jaki obudzity w
nim stowa o tym, ze sie zmienit. Jego garnitur byt kupiony przed wojskiem. Wtedy byt w sam raz. Ale
przez ten rok Jedrek rozrést sie i teraz miat uczucie, ze ubranie stato sie przyciasne.

SigdZmy tu lepiej na kanapce — wskazata mu kanape, stojaca pod sciang. — Te mamy meble sg
strasznie niewygodne. Ach, i niech pan sie nie bawi z kotem! — odebrata mu z rgk porcelanowa
figurke. — Mama by zemdlata, jakby to zobaczyta. Jest zawsze przekonana, ze gdy kto$ wezmie go w
reke, upusci i rozbije.

Postawita figurke dokfadnie w tym samym miejscu, rym poprzednio stata. Siadfa obok Jedrka.

Batam sig, ze sie spdznie — mowita. — Musiatam koniecznie wyjs¢, a pan mogt przyjs¢ wczesniej.
Spieszytam sie...

Na ogot staram sie przychodzi¢ w pore. Jest to nawet ktopotliwe, bo ja stosuje sie do uméw, a ci, co
zapraszajg, sg tym zaskoczeni...

Nie znosze takich, ktdrzy umawiajg sie, a potem kazg czekaé na siebie.
Kobieta nie powinna nigdy czeka¢ na mezczyzne.

A jednak zdarza sie tak! — powiedziafa to jakby z ukrytg pasja. Zmienita ton, powiedziata: — Mysle,
Ze pan jest cztowiekiem bardzo solidnym, dotrzymujacym tego do czego sie zobowigzat.

Och, chciatbym by¢ solidny. Méj ojciec ma takg manie. Ale ja taki nie jestem...

Niech sie pan nie oskarza. Mama ma swoéj wywiad i co$ nieco$ dowiedzieliSmy sie o panu. Powiedziat
pan, ze jest pan synem urzednika. Mozna by myslec¢, ze marnej kategorii. A okazuje sie, ze panski
ojciec jest dygnitarzem miejskim.

Jakim tam dygnitarzem? Powiedzmy: byt urzednikiem. A teraz jest w ogdle nikim. Emerytem.
Ma pan tendencje zanizania swoich aktywdw. Tak méwig na kursach, na ktére chodze.

Pani chodzi na kursy handlowe?



Tak.

Nie do szkoty teatralnej?
Nie.

Dlaczego?

Nie odpowiedziata od razu. Podwineta noge i siadta na niej. Patrzyta w przestrzen. Twarz jej nabrata -
wyrazu gniewnego.

To ztozona sprawa — powiedziata. — Nietatwo jg wyttumaczy¢. Tak jak panski ojciec chciatby zrobi¢ z
pana adwokata, tatus chce, abym sie przygotowata do wejscia do firmy..

Ale przeciez mama pani...

Tak, mama... — W tonie jej gtosu wyczut lekcewazenie. — Mamie mozna wszystko wyttumaczy¢.
Mama pani ustgpi?

Mama zawsze ustgpi tatusiowi...

Czut,- ze byto cos$ jeszcze, czego nie dopowiedziata.

Trudno — rzucifa to tak, jakby przyjmowata postawe walki. — Uniezaleznie sie, a wtedy moze mnie
jeszcze przyjma. Byli artysci, ktérzy zaczynali pdzniej...

Bardzo mnie zmartwito to, co pani méwi. Kiedy pani méwita, ze idzie do szkoty teatralnej, musze
wyznac, ze zazdroscitem pani. Ale teraz, kiedy widze, jak bardzo pania to boli, gdybym modgt co$
zrobié dla pani, zrobitbym...

Dobry z pana chtopak — rzekta. — Ale nic dla mnie zrobi¢ nie mozna.

Zapanowato milczenie. Ulica za oknami rozbrzmiewata ruchem. Hatas jadgcych Marszatkowska
tramwajéw wstrzasnat szybami.

Nawet nie zauwazyt, jak mijaty kwadranse. Zrozumiat, ze jest juz pdzno, ze powinien konczy¢ wizyte.

Juz chciat wstac¢ i pozegnad sie, kiedy nagle jego wzrok co$ dostrzegt na przedramieniu dziewczyny.
Sukienka miata krotkie rekawy i spod nich wyzieraty szczupte ramiona. Na mocno opalonej skérze
zauwazyt juz przedtem jasng plame, jakby nie tknietg opalenizna. Teraz odkryt, ze jest to litera. Litera
M. Musiata dostrzec jego spojrzenie, bo odruchowo pociggneta za rekaw, jakby chciata znak zakry¢.
Widzac jednak, ze juz za pézno, wybuchnetfa $miechem. Powiedziata:

Zauwazyt pan te litere? Takie gtupie dziewczyniskie zabawy. Wycina sie z plastra i nalepia na skérze, a
potem ktadzie sie na storice i zostaje znak.

- Co to za znak?
Cbz moze by¢? Pierwsza litera imienia przelotnej sympatii...

Nie byta to litera ,,A" — ale powiedzenie o sympatii i niedbaty ton troche go uspokoity.



Musze juz isé...

Byto bardzo mito, ze pan przyszedt. Prosze o mnie nie zapominad.

Jezeli pani pozwoli...

Bardzo prosze. | znowu nie za p6t roku. Jesli pan ma czas w przysztym tygodniu...
Mam i zadzwonie.

Odprowadzita go do drzwi.

Wybiegt zdomu uradowany. Byt ogarniety takg werwa, ze usitowat wskoczy¢ do jadgcego tramwaju.
Upadti niewiele brakowato, aby dostat sie pod kota. Ocalat prawie cudem.

Wréciwszy do domu Jedrek znalazt matke szyjaca na szynie. Lubifa to robié i szyta duzo. Poniewaz nie
mogta nic szy¢ synom, przygotowywata ubranka dla dzieci w sgsiedztwie. Byfa cata masa dzieci,
ktorymi sie opiekowata. Wsrdd nich kilka zasmarkanych bachoréw zydowskich, ktérych Anna o mato
nie obifa parasolkg, zobaczywszy, jak rzucajg kamienie w latarnie, ale potem otoczyta je opieka. Od
tego czasu brodate, czarno ubrane Zydy, handlujgce warzywami na przecznicach Chtodnej, ktaniaty
sie i podsuwaty, gdy kupowata, najlepszy towar.

Nikogo nie byto w domu. Jedrek siadt obok matki. Naszta go potrzeba moéwienia o Matgosi. Po paru
btahych stowach zaczat:

Wie mama, bytem u tych panstwa, ktérych poznatem wtedy nad Bugiem...
U tej panienki, ktéra wybiera sie do szkoty teatralnej?

Tak. Ale, niech mama sobie wyobrazi, ze nie bedzie chodzié do tej szkoty...
Dlaczego?

Anna nie przestawata szy¢. Ta dziewczyna, ktérej nigdy nie widziata, budzita w niej dziwng niechec.
Nie chodzito o historie o Gawetkiewiczu, ktére kto$ naopowiadat Aleksandrowi. Byta zawsze
uodporniona na plotki. Jednak czufa, ze tamci stanowig $wiat zupetnie inny niz ten, do ktérego
nalezata i ona, i Aleksander. A Jedrek okazat sie tak bardzo ulegly wptywowi tamtej dziewczyny.
Kochajac syna znata jego naiwnos¢, nieumiejetnos¢ postepowania, skrytos¢. Sama czesto nie umiafa
go rozgryz¢. A tamta dziewczyna po kilku zaledwie spotkaniach potrafita go omotac swoimi
sprawami.

Ona ma talent — uzalat sie Jedrek — Ze bedzie musiata pracowa¢ jako stenotypistka...

To musi by¢ przykre rzeczywiscie — przyznata. — Ale kto wie, czy tak nie jest dla niej lepie;j.
Zachwycamy sie teatrem, nie zawsze jednak pamietamy, jak trudna jest sytuacja dziewczat, ktére do
teatru wchodza. Nie jest na pewno teraz w teatrze tak, jak bywato za czaséw Reymonta. A jednak
codziennie udawac uczucia, codziennie by¢ obejmowang przez mezczyzn... Trzeba byé bardzo
wyrobiong moralnie, aby przejsé przez to wszystko bezpiecznie, pozostac zdolng do czystej mitosci w
swoim wiasnym zyciu...



Och! mamo! — zaprotestowat. — Matgosia jest bardzo dzielna. Jestem pewny, ze teatr by jej nie
zepsut. Wie mama — powiedziat z zapatem — mysle, ze gdyby tak byto, ze ja miatbym miejsce w
teatrze, a ona go nie miata, chyba bym jej je odstgpit!

Zupetnie oszalat — myslata. Czym go ona tak do siebie przywigzata? Teatr... Moze to moja wina, ze
wyrazajgc wobec niego swéj podziw dla sztuki dramatycznej wywotatam w nim te marzenia. Dla mnie
teatr jest tym, co widze na scenie. | to mi wystarcza. | jemu by to wystarczyto. Te jego rojenia o scenie
nie byty nigdy naprawde mocne. Najlepszy tego dowdd, ze nigdy, poza mglistymi aluzjami, o zgode na
pojscie do teatru nie walczyt. A teraz chciatby walczy¢ dla tej jakiejs...

Czego ta dziewczyna pragnie. Matzenstwa? A gdyby do tego doszto, czy bytaby dla niej przyjaciotka i
powiernica? Nigdy! To niemozliwe. Z zalem myslata o liscie, jaki niedawno przyszedt od Inki.
Dziewczyna zawiadamiata, ze wychodzi za maz. Jej przyszty matzonek pracuje w lesnictwie. Jest od
niej o siedemnascie lat starszy. ,Ale to bardzo porzadny cztowiek — pisata Inka. — Wszyscy go
chwala. | rodzice go bardzo lubig i cenig. Mysle, ze chyba robie dobrze. Tatus ostatnio ciggle choruje.
Obawiamy sie, ze niedtugo przestanie pracowac. Wszystko spadnie na mame. Kiedy wyjde za maz,
bede mogta jej pomagac..."

Inka, ona jedna — myslata — mogta byc tg, o jakiej marzyta Anna. Byta tego pewna. A jednak Jedrek o
niej zapomniat — choc i ich tgczyt teatr. To nie w stosunku do

teatru kryje sie tajemnica wptywu tamtej dziewczyny, z tego wyniknie szczescie dla Jedrka? Bo
przeciez na szczesciu powinno jej przede wszystkim zalezec.

Wiec dlaczego ta panna Matgosia nie idzie do szkoty teatralnej? — pytata dojechawszy sciegiem do
konca nogawki dziecinnych spodenek. Podniosta dzwignie, wysuwajac robote spod przycisku. — Czy
chodzi o sprawy materialne? Mowites, ze to ludzie zamozni.

Na takich wygladaja. To jakie$ inne sprawy. Ojciec od niej zagda, aby szta na kursy handlowe. Ten
ojciec...

Wiec jednak ojciec, myslata. Cos tam jest... A moze wtasnie nic nie ma. Moze ojciec jest rozsgdny, a
matka fantastka, ktéra w marzeniach ptawi sie w stawie swej cérki?

Nie spiesz sie z wyrazaniem opinii — powiedziata. Ta panienka jest rozzalona. Ale to jej minie. Nie
powinienes jej wspomagac w buncie przeciwko wtasnemu ojcu... Rodzice chcg dla dziecka jak
najlepiej, a dziecko nie zawsze umie to docenic i zrozumieé...

Moéwie ogdlniki, myslata. Czy naprawde robimy wszystko dla dobra naszych dzieci? Jesli Jedrek szuka
u mnie pomocy, nie powinnam mu odpowiada¢ komunatami, ale naprawde zajgé sie jego sprawa. A
jesli tak — musze poznad te dziewczyne. — Okropnie nie miata na to ochoty. Przemogta sie jednak.
Powiedziata:

Moze chcesz kiedy te panne Maftgosie zaprosi¢ do nas?
Poderwat sie zachwycony.
Mama pozwala?

Nie mam powodu sie sprzeciwiaé. Chciatabym znac twoich znajomych.



Jestem pewien, ze przyjdzie. Bardzo, bardzo mamie dziekuje. Przekona sie mama, jaka to mita
dziewczyna, kiedy bede teraz u niej, zaprosze ja.

Ale kiedy Anna opowiedziata Aleksandrowi o tym, ze zgodzita sie na te wizyte, byt oburzony.

Po co to zrobitas? — moéwit. — Wtasnie powinnas wiedzie¢, ze wcale nie pragniemy tej znajomosci.
Ten Gawetkiewicz to jakis hochsztapler!

Prosze cig, Olesiu, nie spiesz sie z takimi okresleniami. - Nie znasz go.

Dowiedziatem sie o nim bardzo duzo. To cztowiek, ktédry ma dwa domy. Oficjalnie zone i corke w
Warszawie. A rownoczesnie w Tarnowie czy gdzie$ tam — utrzymanke. Robi pienigdze, z catg
bezwzglednoscig atakujac konkurentéw.

Jestes$ pewny tych zarzutéw?

Méwili mi o tym ludzie, ktérzy nie ktamia.

Zastanawiata sie czas jakis.

Moze ta dziewczyna o tym wie i nad tym cierpi? — zauwazyfa.

Zawsze bronisz ludzi. A tu przeciez chodzi o przysztos¢ naszego syna. Nie chce, aby wchodzit do takiej
rodziny.

Gdy zatelefonowat do niej w pare dni pdzniej, ustyszat:
— Niech pan przyjdzie koniecznie. A moze dzisiaj? Bede sie bardzo cieszyta.
Kiedy zadzwonit do drzwi w bramie, sama Matgosia zeszta, aby mu otworzyé.

Witajac sie z nig wyczut jakies mite ciepto bijace od dziewczyny. Moze spata, gdy zadzwonit? Miata na
sobie szary sweter i byta w miekkich domowych pantofelkach. Wtosy wydaty mu sie lekko potargane.

Jest pan bardzo mity, ze pan przyszedt — méwita prowadzgc go do przedpokoju, a potem do salonu.
— Jestem dzisiaj jakas smutna. Do niczego nie potrafie sie zabrac...

Na dywanie stat patefon, obok lezaty ptyty. Wskazata mu fotel, a sama siadta obok patefonu wprost
na ziemi.

Gratam sobie — powiedziata. — Moze chce pan, aby co$ panu zagraé? Ale nie, nie! Najpierw
porozmawiajmy. No co, ma pan juz jakas posade?

Potrzasnat przeczaco gtowa.
Nie, nie...

Przejmuje sie pan tym?



Przejmuje. Chciatbym by¢ jak najszybciej samodzielny.

Rozumiem pana. | ja chciatabym by¢ niezalezna... Ale chociaz pan ma ktopoty ze znalezieniem pracy,
to jednak wam, chtopakom, jest tatwiej... Niech mi pan opowie, co pan robit ostatnio, oczywiscie
poza szukaniem posady. Czy lubi pan filmy?

Ogromnie. W naszej dzielnicy wciaz jeszcze w matych kinach idg filmy z Valentinem.

Naprawde? Moze pan mnie kiedy wezmie? Valentina widziatam tylko raz. To bylty filmy niedozwolone
i mama nie pozwalata mi chodzi¢.

Strasznie nedzne sg te nasze kina. Ale bede szczesliwy, jesli pani zechce ze mng pdjsc.
Jaka aktorke pan najwiecej lubi?

Czy ja wiem? Norme Talmadge, Vilme Banky...

A do teatru pan chodzi?

Poki ojciec byt na posadzie, chodzitem czesciej. Teraz chodze rzadziej.

Widziat pan Cyrana?

Naturalnie. Leszczynski wspaniaty.

Pan pewno umie cafg role?

Dla mnie to zadna sztuka. Kiedy postucham wiersza dwa, trzy razy — juz go umiem. A poza tym
Cyrano jest mi taki bliski...

Odruchowo zsunat sie z fotela i usiadt obok niej na dywanie. Od pewnego czasu zaczeto sie Sciemniad.
Matgosia nie zapalita Swiatta, nie zastonita storami okien. Natomiast blask latarr i witryn na ulicy
wpadat i ktadt sie plamami na podtodze.

Powiedziata:

Po co méwimy sobie pani pani...?

Wolno moéwi¢: Matgosia?

Méw. A jak nazywaja ciebie w domu?

Jedrek.

Niech bedzie tymczasem. Potem co$ wymysle, aby cie mogta nazywac po swojemu.
Wiec bruderschaft?

Niesmiato objat jg i pocatowat w policzek. Odpowiedzig pocatunkiem serdecznym, ale wolnym od
namietnosci. Podniosta sie z podtogi. Ale nie poszta zapali¢ Swiatta. Rzekta:

Chodz, sigdZmy na kanapie. Wygodniej. Chce ci co$ powiedziec.



Siedzieli na kanapie wsparci o siebie ramionami. Spoza stolika, na ktérym staty figurki widaé byto
rozbtyszczonego swiattami okna ulicy. Pokéj tonagt w mroku.

Musze sie wyrwaé z domu — powiedziata. — Musze!

Jest ci zle?

W domu mam wszystko... Ale, rozumiesz, dom to powinna by¢ mitosé...
Milczat czekajac, az mu wszystko powie.

Méwie ci to, bo mam do ciebie zaufanie... Jeste$ porzadny. Takiego jak ty jeszcze nie spotkatam...
Mdj ojciec .. Mdj ojciec ma pewng pania... Rozumiesz?

Chce sie rozwies¢? Nie. On mamy nie porzuci. Wiesz, to cata historia - mama jest od niego starsza.
Pomagata mu, gdy byt jeszcze studentem. Ojciec jej nie zostawi. Jest nadzwyczajny, stara sie, niczego
jej nie skapi. Ale ona zestarzata sie, chodzi jej tylko o wygode. On chciatby innego zycia. Ja go
rozumiem... Rozumiesz go? — w gtosie Jedrka zabrzmiata zgroza.

Rozumiem, ze chciatby czegos$ innego. Ale nie moge tego, co jest, akceptowac. Sytuacja jest nie do
zniesienia, musze wyjs¢ zdomu. Mnie nie zalezy na dobrobycie. Moge zy¢ skromnie. Ale gdy wyjde za
maz, chce wiedzie¢, ze méj maz bedzie nalezat tylko do mnie. Ze nie bedzie za moimi plecami...

Zapadta cisza. W ciemnym pokoju petnym plam blasku ustyszat jej troche zdyszany oddech.
Odruchowo ogarnat jg ramieniem, a ona przytulita sie do niego. Siedzieli dtugg chwile w ciszy. —
Musiatam ci to powiedzieé... — szepneta.

Teraz ja ci co$ powiem — mowit réwniez cicho, jakby to byta wielka tajemnica. — Kocham ciebie.
Gdybys zechciata by¢ mojg zong... Gdybys kiedys zgodzita sie...

Nie odpowiedziata. Ale czut jg miekko przytulong do siebie. Pochylit sie, poszukat ustami jej ust. Nie
bronita mu. Catowat jg najpierw delikatnie, potem coraz gorecej. Nie moéwita nic, pozwalata sie'
catowac.

Zabiore cie — powiedziat wéréd pocatunkdw.
Zabierz... — szepneta.

Gdzies$ w gtebi mieszkania cos trzasneto niby otwierany zamek. Szybko wydarta mu sie z objec.
Pospiesznie zapalita Swiatto, zaciggneta zastony. Przez chwile mrugali powiekami

spogladali na siebie usmiechnieci, z minami konspiratoréw. Gdy po chwili do salonu weszta
Gawetkiewiczowa, siedzieli oddaleni od siebie: para wzorowych, mtodych ludzi.

Ach, to pan? — przywitata Jedrka. — Bardzo nam mito, ze pana widzimy. Jak tam sprawa pana pracy?
Co, znowu nic? Och, jakie to przykre. Matgosia juz pewno panu méwita, ze musiata zrezygnowad ze
szkoty teatralnej. Takie jest zycie, panie Andrzeju — westchneta. — Szkoda, wielka szkoda, ona ma
wielki talent... Niech pan zostanie na herbate, bardzo prosze...

Podczas herbaty Gawetkiewiczowa moéwita caty czas. Matgosia milczata. Jedrka ogarneta taka radosé,
ze dotrzymywat kroku w rozmowie matce dziewczyny. Wydata mu sie osobg mitg i. przyjazna.



Gdy przyszto do pozegnania, Matgosia odprowadzita go do drzwi na dole.
Przyjdziesz? Predko? — pytata.

Gdyby ode mnie zalezato, przyszedtbym zaraz jutro.

To przyjdz. Przychodz jak najczescie;j.

Dobrze. Ale stuchaj. Mama pyta, czy odwiedzitabys n.

Alez naturalnie. Kiedy?

Moze w niedziele?

Ustal w domu i powiedz mi jutro. Podziekuj twojej matce za zaproszenie. Koniecznie podzieku;j.

Gdy Matgosia zjawita sie na Chtodnej, Anna byfa cata napieta. Postanowita by¢ dla dziewczyny mita i
serdeczna. Mafgosia przyszta fadnie, lecz skromnie ubrana. Jesli poprawita sobie kredkg barwe ust i
policzkéw, dostrzegto by to tylko bardzo doswiadczone oko. Rozmawiata caty czas wyfacznie z Anna.
Wobec Jedrka nie pozwolifa sobie n najmniejszg poufatosé. Gdy zdarzyto sie, ze méwita o nim
przybieratfa ton z lekka opiekuriczy, niby starszej siostry.

Rozmowe toczyta lekko i umiejetnie. Anna podziwiat jak swobodnie przechodzita z tematu na temat i
o ilu sprawach umiata méwi¢. Gdy rozmowa zeszta na przeczytane ksigzki, zaimponowata Annie
znajomoscig réznych nowosci, ktérych ostatnio duzo sie méowito. Cytowata Pozegnanie z bronig,
Krystyna cdrka Lawransa. Na temat tej ostatniej powiesci, ktdrg obie sie zachwycaty umiata robic
uwagi, ktére Annie wydaty sie zastanawiajgco dojrzate.

Zegnajac sie Mafgosia zaprosita Anne w imieniu matki na jej czwartek. Byty to dni przyje¢
Gawetkiewiczowe].

Jedrek poszedt dziewczyne odprowadzi¢ do tramwaju, a Anna sprzatajac filizanki po herbacie
rozmyslata nad wizytg. Byta zaskoczona dobrym wrazeniem, jakie dziewczyna na niej zrobita. To
dobre wrazenie walczyto w niej z ciggle trwajgcym uczuciem niecheci. Tak jak poprzednio wszystko,
co wiedziata o dziewczynie, ttumaczyta sobie na lepsze, teraz podswiadomie przeciwstawiata sie w
duchu kazdemu sympatycznemu odkryciu.

Jedrek wrdcit do domu rozpromieniony.

— Wie mama, Matgosi strasznie sie mama spodobata. Powiedziata, ze mama wydata jej sie taka
bliska, jakby mame znata od dawna. Prawda, jaka mita? No, niech mama powie, jaka madra. Niech
mama koniecznie pdjdzie kiedy na ten czwartek. Bytem raz. Przychodzg tam rézne paniusie, ktére
moga sie mamie nie podobac... Ale niech mama choé raz péjdzie...

Wieczorem Anna rozmawiata z Aleksandrem.

No i jak ci sie podobata ta dziewczyna? — pytat. — Coraz wiecej boje sie o Jedrka. Strasznie zawrdcit
sobie gtowe. A mnie znowu moéwiono rdzne zte rzeczy o tym Gawetkiewiczu...



Co znowu mowili?

Ze lubi pienigdze. Ze jego interesy nie sg catkiem czyste. Ze na prawo i lewo optaca sie tapédwkami. |
ze okropny kobieciarz...

Stanowczo niepotrzebnie tego stuchasz. Ludziom tylko pozwoli¢ moéwic Zle o drugich, a zaczng
wymyslac rzeczy najgorsze. Kobieciarz! A jakby tak kto$ co$ takiego powiedziat o tobie ze wzgledu na
panig Jaskdlska?

Przepraszam! — az sie zaperzyt. — Pani Jaskdlska byta mojg sekretarkg i wiesz chyba dobrze, ze nic
nigdy miedzy nami nie byto.

Nie irytuj sie. Wiem. Mimo to nie robita dobrego wrazenia i ktos z boku mégtby na jej temat
plotkowad. Ta dziewczyna zachowuje sie bez zarzutu. Jest inteligentna i wyrobiona. Méwigc miedzy
nami, o cate niebo bardziej wyrobiona niz Jedrek. On robi przy niej wrazenie smarkacza.

To jeszcze gorzej. Dlatego jest catkiem pod jej wptywem.

Temu nikt z nas nie zapobiegnie. Zastanawiam sie nad jednym: co jej sie mogto w Jedrku spodobac?
Chce na gwatt wyjsé za maz!

Myslisz, ze takiej pannie, tadnej i z pieniedzmi, zbraktoby kandydatéw?

Jestesmy porzadna rodzing...

Daj spokadj, Olesiu, takie rzeczy dzis sie nie licza.

W takim razie musi by¢ co$ ukrytego. Robie sie niespokojny.

Oczywiscie — niepokdj lezat w naturze Aleksandra. Wolafa juz, gdy sie przejmowat sprawami polityki
miedzynarodowej. Byty dalsze i wydawaty sie mniej konkretne. Ostatnio chodzit przejety
wydarzeniami, jakie miaty miejsce w Austrii. Katolicki dziatacz Dolfuss cieszyt sie sympatig
Rogowskiego, ktéry kiedys byt w Wiedniu i w otoczeniu ksiedza Seipla miat moznosé rozmawiania z
Dolfussem. Rogowski nie znat zbyt dobrze istoty konfliktu, ktéry rozdzierat Austrie, jednak
zamordowanie cztowieka, z ktédrym rozmawiat, i fakt, ze dokonali mordu Niemcy, ktérych wodzem byt
budzacy wrogos¢ Hitler — napawaty Aleksandra gniewem i niepokojem. Na nowo przypomniat sobie
swoje dawne polityczne zwigzki, ktére rozluznity sie w ostatnich latach. Mimo niepokoju o przysztos¢
synow, dawat sie ponosi¢ gniewnym pasjom stuchajgc o uwiezieniu opozycyjnych politykéw w
Brzesciu i o znecaniu sie nad nimi. Poczucie rosngcego na nowo niemieckiego niebezpieczerstwa i
oburzen na rzady putkownikéw Pitsudskiego taczyty sie u Aleksandra w jedno.

Pewnego dnia, gdy rozmawiat w domu Gawetkiewiczéwz Matgosig, do pokoju wszedt ojciec
dziewczyny. Jedrek zobaczyt go po raz pierwszy. Byt to niski, okragty pan, bardzo elegancko ubrany, w
binoklach. Powiedziat obcesowo:

To pan jest panem Jedrkiem? Nareszcie pana widze. Tyle o panu opowiadaty moja zona i Matgosia.
Wiecie co, chodZcie do mnie. Chciatbym z wami porozmawiac.



Po roku bywania na Hozej Jedrek byt zakochany po uszy i przekonany o wzajemnosci. Ich mitosé
wyrazata sie w coraz goretszych czutosciach. Catowali sie, gdy tylko znaleZli sie sami. Zamierata wtedy
wszelka rozmowa, znikaty wszystkie inne sprawy. Ale nawet pocatunki nie wystarczaty.

A tu jak na ztos¢ nie miat nadal zadnej pracy. Kilka razy zaczepit sie o co$ — kiedy jednak
przepracowat tak zwany okres prébny, nie zaangazowano go na state. To wydawat sie dziwne. Nie byt
przeciez — zdawat sobie z tego sprawe ztym pracownikiem. Chwalono go. A potem nagle
przychodzito zwolnienie. Wielu jego kolegdw nawet nie mniej niz on obcigzonych réznymi
politycznymi grzechami, gdzies sie w koricu ulokowato i zaczynato prosperowad. To prawda, ze ci,
ktorzy gtosno krzyczeli w czasach studenckich — potem przycichli. On wcigz nie miat pracy. Byli
koledzy, ktdrzy cho¢ czekali jak on, zawierali matzenstwa. Zyli w domach jednych lub drugich
rodzicow. Jedrek takiej propozycji nie $miatby nawet postawié.

Cho¢ nie moéwili o tym ze soba, oboje czuli, ze taki stan trwac dalej nie moze.

Pokdj, ktory Gawetkiewicz nazywat swoim ,,gabinetem", byt po prostu drugim, mniejszym salonikiem.
W czwartki, gdy przychodzili goscie, Gawetkiewiczowa otwierata drzwi tgczace oba salony. W
gabinecie stat zwykle stét z przekgskami i panie biegly zaraz zobaczy¢, co tez gospodyni na ten dzien
przygotowata. Wiekszosc z nich nie tylko lubita dobre rzeczy, ale takze rozkoszowata sie
rozprawianiem nad podanymi przysmakami. Powiedzenie: palce liza¢ i oblizywaé — powtarzane byto
po wiele razy kazdego czwartku. Jedrek przyzwyczajony w domu jadaé skromnie i nigdy nie méwic o
tym, co sie je, zartowat, ze tematem numer jeden czwartkowych spotkan jest: jak smakuje to, co sie
wktada do ust. Matgosia smiata sig, ale prosita, aby tego nie méwit gtosno. Dostrzegt, ze w domu
Gawetkiewiczéw nie lubiono zartow.

Przy oknie gabinetu stato mate biureczko. Nic na nim nigdy nie lezato, ISnigcy blat Swiecit w blasku
lampy. Przy biurka staty dwa wielkie skdrzane fotele, w ktére siedzacy zapadali sie az po ramiona.
Gawetkiewicz wskazat te fotele cérce i Jedrkowi. Siadt naprzeciwko nich, splétt na brzuchu palce z
wymanikiurowanymi paznokciami.

Moi drodzy — zaczat. — Rozmawiam z wami po raz pierwszy, ale chce od razu postawi¢ sprawe
szczerze i otwarcie. Wiem, ze sie kochacie i chcecie sie pobraé. Nie mamy z mama nic przeciwko
temu. Jedrek nam sie podoba. Pozwolisz, ze bede mdéwit do ciebie po prostu ty. Wiem jednak, ze
masz trudnosci ze znalezieniem pracy. To jest rzecz, ktérg mozna zatatwié. Nasza firma potrzebuje
pracownikéw. Mogliby$Smy dac ci prace. Oczywiscie nie zadng synekure. Zwykta posade, jaka
otrzymuje u nas mtody, zaczynajacy dziatalnos¢ cztowiek. Posade, na ktdrej trzeba pracowad i do tej
pracy sie przytozyc. Jesli ci to odpowiada... jesli wam to odpowiada — powiedzcie.

Jedrek spojrzat na Matgosie i zobaczyt utkwiony w siebie pytajgcy wzrok. Pomyslat, ze dla dziewczyny
ta przemowa nie jest niespodzianka. Nie méwita nic, czekata, co on powie. Baknat:

Jestem panu niezmiernie wdzieczny... Jezeli chodzi o mnie, niczego lepszego nie pragne. Czekam
tylko na prace, aby méc poprosié o reke Matgosi... Mimo to musze porozmawiaé z rodzicami...

Jesli tak uwazasz, porozmawiaj. Chciatbym jednak, abys jak najszybciej dat odpowiedz.

Rozmowy w domu Jedrek troche sie obawiat. Przez ten rok niewiele posunety sie sprawy zblizenia
obu domoéw. Matka, naciskana przez Jedrka i nagabywana telefonicznie przez Gawetkiewiczowg,



wybrata sie na jeden czwartek. Po powrocie nic Jedrkowi nie powiedziata, ale on zgadt od razu, ze
wizyta nie przypadta jej do smaku. Anna Zle sie czuta wsrdd tych postrojonych kobiet, ktére pality i
opowiadaty sobie ploteczki, ktére Anna uwazata za nieprzyzwoite.

Ani ojciec, ani matka nie poruszyli tematu przysztego matzenstwa. Matgosia przychodzita dos¢ czesto
na Chtodng. Gdy byta u Rogowskich zachowywata sie jak najbardziej p prawnie. Nawet gdy sie znaleZli
sami w pokoju, nie pozwolita sie pocatowac. Natomiast rozmawiata duzo z Anng. Zdobyta sobie
sympatie Wtadzia. Aleksander byt dla dziewczyn grzeczny, ale sztywny. ,,0na musi by¢ strasznie
chytra powiedziat kiedys$ do Anny. — Zalezy jej na Jedrku, wije sie, tasi, ale zanadto géruje nad nim.
Przy catej mitosci dla syna pozostata chtodng obserwatorkg. Dziewczyna intrygowata jg. Anna czuta,
ze Matgosia chce jg zdoby¢. Wiasnie jg! Czyzby nie widziata, ze Jedrek w swym zaslepieniu mitosnym
zrobi wszystko, czego od niego zazgda? Mogta sie nie liczy¢ z jego matka. A ona jednak chciata zdoby¢
Anne.

Po przemowie Gawetkiewicza Jedrek zdecydowat sie na rozmowe z rodzicami. Nieoczekiwanie poszto
to fatwiej, niz oczekiwat. Ani ojciec, ani matka nie powiedzieli stowa przeciwko samemu matzenstwu.
Przyjeli rzecz, jakby byta dawna przesadzona. Jedynie ojciec zastrzegt, ze $lub ma poprzedzic¢
paromiesieczny okres pracy Jedrka, aby mogli sie przekonaé, ze jest to praca, ktéra mu odpowiada.
Trzeba byto takze ustali¢ sprawe mieszkania. Zdaniem Aleksandra mtodzi powinni mieszkac
samodzielnie, a nie u rodzicow.

Staneto na tym, ze obie pary rodzicéw spotkajg sie ze sobg dla oméwienia szczegétow. Do tej
rozmowy doszto w kilka dni pdzniej — na Hozej.

Mtodzi nie brali udziatu w tej rozmowie. Jedrek nie zostat zaproszony, a Mafgosia zostata wyprawiona
zdomu. W rozmowie ustalono, ze Jedrek odpracuje dwa miesigce w jednym z pozawarszawskich
oddziatéw ,,Komety". Przez ten czas rodzice zajma sie znalezieniem dla mtodych mieszkania w
Warszawie. Obie strony zobowigzaty sie, ze bedg wspieraty mtode matzenstwo niewielkimi kwotami
przez pierwszy rok. Anna wrdcita z tej rozmowy pod wrazeniem, jakie wywart na nig Gawetkiewicz. O
Gawetkiewiczowej miata od dawna jasny poglad jako o kobiecie niezbyt madrej, gotowej jak strus
trzymac gtowe w piasku, jesli to mogto jg uchronié przed koniecznoscia trudnego wyboru.

Posrdd ztych opinii, jakie rozmaici znajomi znosili Aleksandrowi o Gawetkiewiczu, znalazta w nim
cztowieka rzeczowego, rozsadnego i raczej sympatycznego. Prébowata w pewnej chwili wydobyc¢ z
mezczyzny odpowiedz na pytanie, ktdre ciggle sama sobie stawiata: co tak bardzo zacheca Matgosie
do matzenstwa z Jedrkiem. Gawetkiewicz odpowiedziat usmiechajac sie:

- O mitosci, szanowna pani, trudno dyskutowac. Kto to wie, co sie komu w drugim cztowieku podoba.
O gustach mojej cérki niewiele potrafie powiedzieé. Jest bardzo samodzielna i bardzo stanowcza w
swoich pogladach...

Styszatam od Jedrka, ze wybierata sie do teatru?

Tak, rzeczywiscie. Moze naprawde ma talent? Tak przynajmniej sadzi Krystyna... Ale mnie sie zdaje,
ze aktorstwo podlega tym samym prawom co kazdy wolny zawdd: nie wystarczy dobrze gra¢ na
scenie, trzeba jeszcze umiec sprzedac swoje umiejetnosci. Sprzedac dobrze, nie ptacgc za moznosc
grania catym swoim zyciem. Obawiam sie, ze Matgosia nie nalezy do tych, co umiejg sprzedawac
swoje umiejetnosci, gotowa jest spalié sie w zapale — a inni bedg to wykorzystywali...



On ma racje, myslata. | ja tez nie potrafitabym dojsé do czego$ w zawodzie. Robitabym wszystko z
poswieceniem, ale nie umiatabym za to czegos zadaé. Moze ta dziewczyna jest do mnie troche
podobna?

W Lublinie, gdzie przyszto mu pracowac, miat tylko jedng osobe sobie bliska: ,kuzynke" Krzywianska.
Siwowtosa pani zamieszkata w cichym miescie nad Bystrzycg przed kilku taty. Jak sie zdaje,
sprowadzifa jg tutaj osoba starej stuzgcej Eufemii, ktéra stuzyta jeszcze u jej matki. Fema, ktéra
zamieszkata u swej cérki na temszczyznie, zgodzita sie chetnie wrdci¢ do pracy u ,,panienki" Marii.
Krzywianska wynajeta sobie mieszkanko na ulicy Szopena z oknami wychodzgcymi na cichg, boczng
uliczke. Gdy Jedrek zjawit sie u niej, przyjeta go z wielkg serdecznoscia i zapowiedziata, ze roztoczy
nad nim opieke. Znalazta dla niego pokoik w tym samym domu na czwartym pietrze. Na positki miat
przychodzi¢ do niej. Troskliwa opieka ciotki i Femy pozwolita Jedrkowi zapanowaé nad nostalgig i
przygnebieniem wywotanymi bytem z dala od wszystkich, ktérych kochat.

Posada byta witasnie taka, jak zapowiedziat Gawetkiewicz. Filia byta mata, praca tutaj nie otwierata
wgladu w dziatalnosc catej firmy. Wynagrodzenie przyznano mu skromne, tylko tyle, ze wystarczajgce
na egzystencje. Poza kierownikiem oddziatu nikt nie wiedziat o zwigzkach Jedrka z osobg dyrektora
firmy. Gdy wyjezdzat, Gawetkiewicz powiedziat mu, ze bedzie lepiej, jesli nie bedzie o tych sprawach
rozmawiat z kolegami. Praca polegata przewaznie na zatatwianiu spraw podatkowych firmy. Jak sie
Jedrek przekonat, firma zalegata stale z podatkami — jego zadaniem byto targowac sie z urzedami
finansowymi o memoranda i wyszukiwac wszelkie mozliwe powody, aby podatkédw nie ptacili. Nie
przychodzito to zbyt trudno. Firma, jak zauwazyt, byta dobrze widziana przez czynniki rzagdowe.
Urzednicy sami wynajdowali sposoby, aby rosnaca z roku na rok sumy zadtuzen przepchnaé na rok
nastepny.

Dyrektorem filii byt major Skok-Kalifski. Tegi mezczyzna nosit w klapie marynarki znaczek Pierwszej
Brygady. Do podwfadnego sobie personelu przemawiat tonem rozkazujgcym. Jedrka, gdy zjawit sie w
biurze, przywitat protekcyjnym poklepaniem po ramieniu i oddat pod opieke sekretarza, pana
Malejki. Ten maty, niepozorny cztowieczek o ztosliwym usmieszku i przymruzonych oczach byt
wiasciwym kierownikiem biura. To on wydawat w imieniu dyrektora polecenia, on przydzielat prace i
podpisywat skierowania do kasy. Siedziat w kacie pokoju za biurkiem ustawionym w taki sposdb, ze
mogt widziec pracujacych w wielkim pokoju urzednikéw. Pozornie zagrzebany w papierach, wszystko
umiat dostrzec i ustyszec. Pracownicy bali sie go jak ognia, starali sie mu przypodobac i we wszystkim
potakiwali. Jedyng pociechg sledzonych urzednikéw byt staby pecherz Malejki — sekretarz musiat co
pot godziny wychodzi¢ z pokoju. Ledwo zamknety sie za nim drzwi, w pokoju zaczynaty sie szepty i
chichoty.

Malejko wyznaczyt Jedrkowi miejsce po jednej stronie dwdch zestawionych ze sobg stotéw.
Naprzeciwko siedziat ztotowtosa panna Alinka. Byta to dziewczyna bardzo tadna, cho¢ o urodzie nieco
ordynarnej. Wtosy miafa skrecone jak pudel, mocno pomalowane usta i krwawoczerwone paznokcie.

Do jej funkcji nalezato pisanie na maszynie i utrzymywanie matej kartoteki. Pisata szybko, walgc z
ogromng sitg w klawisze. Czasami zatrzymywata sie, aby zapytac Jedrka, jak sie pisze jakis wyraz. Jesli
nie byto nic do pisania — co sie zdarzato do$¢ czesto — Alinka préznowata. Ona jedna miata prawo
proznowac. Polerowata wtedy paznokcie, przegladata sie w lusterku lub szydetkowata jakis bajecznie



kolorowy sweterek. Kiedy zaczeto sie robic cieplej i do pokoju wpadaty promienie storica, akurat na
stolik panny Alinki, dziewczyna odktadata szydetkowanie, zaktadata noge na noge, rozpinata bluzke do
ostatniej granicy przyzwoitosci i ptawita sie w nierdbstwie.

Przy kazdej okazji wdawata sie w rozmowe z Jedrkiem. Poinformowata go od razu pierwszego dnia, ze
bardzo lubi grywac w tenisa i zaproponowata, ze mogliby ze sobg czasem zagrac.

Na drugi czy trzeci dziert Malejko zagadnat Jedrka:
Jak pan sobie utozyt u nas zycie, panie kolego?
Wynajatem pokdj. Mam tu ciotke, ktéra mnie karmi...

Bardzo dobrze, bardzo dobrze. Wie pan, panie kolego, cos panu poradze. Niech pan nie szuka tutaj
znajomosci. Musze pana ostrzec, ze w Lublinie jest duzo ludzi nastrojonych antyrzgdowo. To
niedobre towarzystwo. My jestesmy firmg prywatng, ale dzieki panu dyrektorowi zostalismy
ustawieni korzystnie. Dyrektor bytby bardzo niezadowolony, gdyby pan wszedt w krag tutejszych
endekow. Po co to panu? Pan tu nie jest na dtugo. Niech pan lepiej pogra w tenisa z Alinkg, albo
pojdzie z nig do kina. To mita dziewczyna. Dla niej takze bedzie z pozytkiem, gdy sie otrze o takiego
inteligentnego mezczyzne jak pan...

Ktéregos dnia rano, idgc do pracy, Jedrek zobaczyt ulicznego sprzedawce, ktdry sprzedawat gipsowe
figurki Pitsudskiego. Ze trzydziesci biatych postaci stato wokoto niego na chodniku. Figurki byty
dwojakie: jedne przedstawiaty sztywng pompatyczng postac cztowieka wspartego na szabli, drugie
byty plastyczng przerdbka znanej karykatury Czermanskiego: Pitsudski stat rozkraczony, z rekami w
kieszeniach, w opadajacych spodniach, z dobrodusznym usmiechem na twarzy. Troche taki, jakiego
Jedrek pamietat z tamtych czaséw, gdy wpadt na niego na placu koscielnym. Po 26 roku, po
zwolnieniu ojca z pracy, po buntach akademickich, po trudnosciach ze znalezieniem posady —
stosunek Jedrka do Pitsudskiego byt zdecydowanie okreslony. Na jedno mdgt sie jedynie zdoby¢ — na
milczenie. Jednak gipsowa karykaturka miata swéj wdziek. Tym wdziekiem godzi nieco z
rzeczywistoscig. Kupit figurke.

Ale Malejko, ktéoremu pokazat figurke, az zatrza$ z oburzenia:

Niech pan to natychmiast schowa i nikomu nie pokazuje. Obrzydliwo$¢é! Gdzie pan to kupit? Widze, ze
sie zaniedbuje. To skandal! Niech pan uwaza, aby dyrektor nie zobaczyt tego w pana rekach!

Jedrek zabrat figurke do siebie, ale schowat jg dobrze. Wynajmowat pokéj u pary poboznych
emerytow. Nie rozmawiat z nimi na tematy polityczne, lecz z nastroju, jaki panowat w domu,
wywnioskowat, ze budzgca oburzenie Malejki figurka mogta i tutaj wywotac zgorszenie — choc z
zupetnie innych powodow.

Z panng Alinkg umoéwit sie na tenisa. Alinka trzaskata rakietg z taka sama energig, z jakg walita w
maszyn pisania. Grata dobrze i Jedrek musiat sie mocno nabiegaé, aby jej sprostac. Ale Alinka miata
ochote i$¢ po tenisie do cukierni, na spacer lub do kina. Tenis i kino byty do pojecia, ale na spacerze i
w cukierni nie miat z nig o czym rozmawiac. Bytfa gtupia i zbyt prymitywnymi sposéb zmierzata do
tego, na co naprawde miata ochote. Ten prymitywizm czynit ja mniej niebezpieczng, ale Jedrek
pojmowat, ze musi ograniczy¢ spotkania i mie¢ zawsze na podoredziu jakg$ wymowke.



Przy obiedzie ciotka Krzywianska rozmawiata wiele z Jedrkiem. Nie mogta sie nazachwycag, ze tak
bardzo przypomina ojca. ,0Oles w mtodosci byt uroczym cztowiekiem" mowita. Z jej stéw Jedrek
dowiedziat sie niejedno o ojcu. Te niepowodzenia w nauce, ktdre nie pozwolity mu skonczyé szkoty,
wygladaty catkiem inaczej w opowiadaniu Krzywianskiej. , Twdj ojciec postawit sie nauczycielowi. |
chciat méwié po rosyjsku. Za to go wyrzucili z wilczym biletem. Nietatwo mu byto potem pomac. Jako
synowi cztowieka skazanego na $mier¢ grozito mu, ze bedzie odestany do panstwowego zakfadu
wychowawczego..."

Jedrek stuchat opowiadan Krzywianskiej zaskoczony. Kochat ojca, ale nie byt on dla niego postacig
ciekawa. Ciekawsi wydawali sie wujowie. Ale szybko zapomniat o opowiadaniach ciotki. W tej chwili
najwazniejsza dla niego byta sprawa jak najszybszego ukonczenia lubelskiego stazu i matzenstwo.

Po obiedzie wracat do siebie na czwarte pietro. Pisat codziennie diugi, czterostronicowy list do
Matgosi. Poza tym duzo czytat. W okresie szkoty, w czasie gdy entuzjazmowat sie teatrem, przeczytat
wiele dramatow. Ale potem odszedt od lektury: zajat sie pracg polityczng, spoteczng i organizacyjna.
Takze uprawiat sport. Obecnie znalaztszy sie w samotnosci wrécit do gorliwego czytania.

Tak biegty dni. Od Matgosi dwa razy na tydzien, zawsze w te s«me dni, przychodzit list, napisany
tadnie, starannie okrggtym pismem.

Minat kwiecien, zaczat sie maj — stoneczny, ciepty. Lublin peten byt kwiatéw, zieleni. W Warszawie
zapadta decyzja, ze w czerwcu odbedzie sie $lub (podobno Gawetkiewiczowa postawita stanowczy
warunek, ze nie moze odby¢ sie w maju). Po $lubie mtoda para miata pojechaé na dwa tygodnie do
Rymanowa. To wymyslita Matgosia przez pamiec spedzanych tam w dziecidstwie wakacji. Do Lublina
nie miat juz Jedrek powrdcic, czekata go praca w Warszawie, w centrali ,,Komety". Matgosia pisata, ze
ojciec znalazt dla nich mieszkanie na Kopinskiej, blisko toréw EKD.

Na pierwsze dni maja miat do Lublina przyjecha¢ Gawetkiewicz w celu wizytacji filii. W ostatniej chwili
Matgosia napisafa, ze przyjedzie razem z ojcem. List przyszedt pézno, Jedrek znalazt go po powrocie z
biura. Miaf tylko tyle czasu, by pospiesznie, ulicg biegnacg przez pola nadbystrzyckie, zdazy¢ na
pociag. Przybiegt zdyszany na dworzec z bukietem kwiatdw. Pociag zajechat. Z wagonu pierwszej
klasy wysiadt Gawetkiewicz, a za nim Matgosia. Dziewczyna miata nowy ptaszcz, nowy kapelusz, nowe
uczesanie, nowe kolczyki. Wygladata tak elegancko, ze wydata sie Jedrkowi jakby obca. Poczut sie
oniesmielony jej wygladem, wreczyt jej kwiaty i oficjalnie pocatowat w reke.

Skok-Kalifski przyjechat po Gawetkiewicza autem, aby go odwiez¢ do hotelu Victoria. Dla Jedrka nie
byto miejsca w samochodzie, musiat wrdci¢ piechota. Zostat jednak zaproszony na kolacje.

Ta kolacja miafa sie odby¢ w gabinecie przy restauracji. Mieli w niej uczestniczy¢ rézni miejscowi
dygnitarze, wiec Jedrek przebrat sie w swoje galowe ubranie. Rzeczywiscie — byt az zaskoczony
osobistosciami, ktére na kolacje przybyly. Byt tu i wicewojewoda, i starosta, i kilku naczelnikéw
wydziatéw z wojewddztwa. Przyszedt takze Skok-Kalinski oraz jakis wojskowy w randze majora, z
odznaka Pierwsze Brygady. Powitanie miedzy Gawetkiewiczem a jego gosciem byto niestychanie
kordialne. Prezes , Komety" przedstawit Jedrka jako narzeczonego swej cérki, co sprawito, ze wszyscy
panowie, ktérych Jedrek znat tylko z widzenia, uscisneli mu reke. Matgosia zjawita sie w pieknej sukni
ze srebrnej lamy i w srebrnych pantofelkach na matych nézkach. Uczucie oniesmielenia, jakie



opanowato Jedrka na dworcu, trwato dalej. Ale zaczeto ustepowac, gdy dziewczyna siedzgc obok
niego zasypywata go czutymi stowami. Méwita mu o przygotowaniach slubnych i o réznych
warszawskich sprawach. Zrobita mu przyjemnos$é mowiac, ze chodzi czesto na Chtodng, aby sie w
roznych kwestiach porozumiewac z mama Jedrka. Rozmawiajac ze sobg nie mieszali sie do rozmowy
dygnitarzy. Tylko czasami wpadaty w ucho Jedrka poszczegdlne urywki toczgcej sie zywo dyskusji.

To na pewno wszystko plotki — moéwit wicewojewoda.

Jestem tego takze pewny — zapewniaf starosta. Dziadek jest twardy. Szes¢dziesigt siedem lat — co to
za wiek dla dzisiejszego cztowieka? Pilnujg zresztg jego zdrowia doskonali lekarze. Kiedy go widziatem
przed dwoma laty, trzymat sie znakomicie.

Ale ciekawe, co powie pan prezes? Przeciez widuje sie pan z ludzmi, ktérzy stojg przy samym ottarzu.

Nie moge powiedzie¢, abym na podstawie tego, co widze, byt catkowicie spokojny — rzekt
Gawetkiewicz. Lekko, odruchowo $ciszyt gtos. — Byty wypadki zastabniecia. Obawiam sie, ze moze
naprawde jest Zle.

To by byto straszne — zauwazyt ktdrys.

To by byto straszne — przyznat Gawetkiewicz. — Trzeba takze powiedzie¢, ze wielki cztowiek
uporzadkowat wszystko, jakby sie liczyt ze swoim odejsciem.

Uporzadkowat? — zainteresowat sie wicewojewoda. Tak pan mowi, prezesie? To kto by zdaniem
pana przejmie schede? Stawek?

Gawetkiewicz usmiechnat sie tajemniczo i potrzasa gtowa.
Nie, w zadnym razie...

Wiec Rydz? — pytat wojskowy.

Smigty dostanie wojsko.

Beck?

Mysle, ze to jest kandydat na wielkiego nastepce.
Chrzakneli i popatrzyli po sobie.

Jezeli pan prezes ma racje... Hm... Pojade jutro do Nateczowa odwiedzié jego tescia. Moze cos sie
dowiem — mowit wicewojewoda.

Stary nie jest, jak mi sie zdaje, w zbyt wielkiej konfidencji z zieciem...
Sciskajac pod stotem dtors Matgosi Jedrek pytat:

Zostaniecie na dtugo?

Jutro wieczorem musimy wracad.

Nie bede miat ciebie wcale...



Prositam tatusia, aby cie na jutro zwolnili z pracy. Péjdziemy na miasto, pokazesz mi Lublin...
Nie bede mégt cie pocatowac.
Znajdzie sie okazja. Zostaw to mnie.

Kolacja przeciggata sie. Panowie pili duzo i zagdali od Jedrka, aby pif takze. Jedrek pijat rzadko i pi¢ nie
lubit, ale miat mocna gtowe i w potrzebie — a takie zdarzaty sie nieraz w wojsku — mégt przetrzymac
niejednego. Namawiano takze do picia Matgosie, ona jednak tylko maczata usta w kieliszku. Za to gdy
w restauracji zaczat sie dancing i do gabinetu przez otwarte drzwi wpadty tony muzyki, oczy
dziewczyny btysnety.

Chodz, zatanczymy — zaproponowata.

Woyszli z gabinetu i weszli na parkiet. Jedrek nie byt zachwycony propozycja taniica. Tanczyt zle i
tanczy¢ nie lubit — co zawsze oburzato ojca. Bat sie takze, ze jesli obecni w gabinecie zauwazg, iz
Matgosia ma takg ochote tanczy¢, porwa mu dziewczyne, dostrzegt bowiem takome spojrzenia, jakie
rzucali na nig zwtaszcza 6w wojskowy i Skok-Kalinski. Po przetariczeniu tanga i fokstrota wrdcili do
stotu — i wtedy rzeczywiscie stato sie to, czego obawiat sie Jedrek. Obaj panowie zaczeli na zmiane
braé¢ Matgosie do tanca. Zjawili sie takze inni amatorzy z sali, ktorzy przedstawiali sie
Gawetkiewiczowi, a potem wyrywali sobie dziewczyne. Nie siedziata teraz ani przez chwile i, co
zmartwito Jedrka, wydawata sie tym zachwycona. Tancerze wracali z nig do stolika, wtaczali sie do
rozmowy, pili, mowili dziewczynie smiate zarty. Noc ciggneta sie, Matgosia tanczyta, pita, Smiata sie i
zasmiewata sie z tego, co moéwili tamci. Znowu miat uczucie, ze staje sie dla niego kim$ obcym. Prawie
nie dostrzegata go. Czasami rzucata jakby z wymoéwka: ,,Czemu siedzisz taki nadety?" Czasami siadata
obok niego z westchnieniem: , Ach, nég nie czuje! Powachluj mnie". Ale ledwo muzyka zagrata na
nowo, a ktérys z mezczyzn wyciggnat do niej reke, porywata sie na nogi. Jak z taski jednego walca
przetanczyta z nim, ale w czasie tafica wcigz méwita o tym, jak swietnie tamci tarficza. Ze ztosci Jedrek
zaczat pic¢ i w piciu przeciggnat miare. Zaczeto mu szumieé w gtowie. Powiedziat co$ obrazliwego do
jednego z mezczyzn, ktdrzy przyszli z sali i ciggle taiczyli z Matgosia. Ten odpowiedziat rowniez
obrazliwie. Ktétnia przeszta w awanture. Niewiele brakowato, aby doszto do béjki. Ale Gawetkiewicz
ze starostg uspokoili ich, wymusili zgode i podanie sobie rak. Jedrek musiat znie$¢, ze tamten zabrat
znowu do tarica Mafgosie. Gdy wrdcili z parkietu, Gawetkiewicz zdecydowat, ze czas na odpoczynek.
Jedrek odprowadzit Matgosie i jej ojca do drzwi ich pokoju. Matgosia byfa naburmuszona. ,,Przez
ciebie musze i$¢ spaé! — powiedziata mu na pozegnanie. — A tak sie dobrze bawitam."

Woracat przez puste, uspione miasto rozgniewany na siebie, na caty swiat. Po powrocie do domu nie
mogt spac i przewracajac sie bezsennie na postaniu dochodzit do coraz czarniejszej opinii o swym
przysztym matzenstwie. Byt teraz pewien, ze nigdy z Matgosig nie zdotajg sie po rozumieé. Do biura
przyszedt w nastroju desperackim.

Malejko powiedziat mu, ze jest wolny i moze i$¢ z ,,cérka pana prezesa" na spacer. Ale musiat czekaé,
bo Gawetkiewicz z Matgosia zjawili sie dopiero koto dziesigtej. Tym razem Matgosia ubrana
zwyczajnie, petna byta serdecznosci. Cierpliwie starata sie przezwyciezy¢ zty humor Jedrka. ,Nie
powinienes sie gniewac na swojg dziewczynke — moéwita pieszczotliwie. - Wiem, to byto niefadnie.
Ale ja tak strasznie lubie tanczy¢... Czy to co ztego? Powiedz sam. Przeciez kocham ciebie. Naprawde
bardzo cie kocham..."



Nie musiata wysilaé sie zbyt dtugo, aby go rozchmurzy:. Znowu byto jak dawniej. Trzymajac
dziewczyne pod reke wedrowat z nig ulicami miasta, pokazywat jej zabytki i koscioty. Rozmawiali,
$mieli sie, snuli plany, przyciskali sie wzajemnie do siebie. Po paru godzinach chodzenia byli zmeczeni.
Ciagle byli na ulicy, ciaggle na oczach ludzi. ,Kiedy cie nareszcie bede mdgt pocatowac?" — nie
przestawat pytaé. W odpowiedzi ktadta dtor na jego dtoni i przyciskata jg mocno.

Kiedy znowu znaleZli sie na placu Litewskim, powiedziat;

Patrz, jak sobie ubtocitam ponczochy. Zajde do hotelu, musze je zmienic.
Czy moge is¢ z tobg na gére? — zapytat, gdy brat klucz od recepcjonisty.
Przeciez nie bedziesz tu czekat.

Na schodach i korytarzach lezaty miekkie dywany. Pokéj byt jasny i wysoki. Miat balkon, ktéry
wychodzit na Krakowskie Przedmiescie. Po drugiej stronie ulicy byt takze hotel.

Ledwo zamkneli za sobg drzwi, rzucili sie sobie w objecia. Catowali sie do utraty tchu.
No, pus¢ mnie, pus¢ — powiedziata w koficu. — Pomniesz mnie cata.

On jednak nie chciat jej puscic. Jego dton niezrecznie szukata na plecach dziewczyny zapiecia sukienki.
Nie sprzeciwita sie, sama mu pomogta zdjgé j3 i odtozy¢ na krzesto. Poddata sie jego pocatunkom,
ktorymi zasypywat jej ramiona i piersi. Ale gdy siegnat dalej, przytrzymata jego dton.

Nie, nie — mdwita z zamknietymi oczami. — Jeszcze nie teraz. Bedziesz mnie miat, juz tak niedtugo.
Ja tez tego chce. Ale nie teraz. Prosze. Co by twoja matka powiedziata? Badz taki dobry, jaki bytes
dotad...

W pare dni po wyjezdzie Gawetkiewicza Jedrek, wyszedtszy rano na Krakowskie Przedmiescie, w
drodze do pracy odczut jaki$ dziwny nastrdj panujgcy w miescie. Ludzie zatrzymywali sie, stali
grupkami przy czytajgcych gazete. Szybko podbiegt do starej kobiety, ktéra pod gmachem poczty
sprzedawata pisma. Jeszcze zanim roztozyt gazete, juz wiedziat, o co chodzi: umart Pitsudski.

W biurze panowat nastrdj grobowy. Skok-Kalinski i Malejko przyszli w czarnych krawatach i w
zatobnych opaskach na rekawach. Urzednicy rozmawiajac méwili sciszonymi gtosami.. Malejko caty
czas przebywat w gabinecie dyrektora, wiec praca w biurze staneta. Alinka, ktéra byfa na - ten dzien .
mowiona z Jedrkiem na partie tenisa, powiedziata zatosnym szeptem: ,Pewno dzisiaj nie bedzie
mozna gra¢, prawda?" — a on nie wiedziaf, co jej odpowiedzie¢. Wychodzity jeden za drugim dodatki
nadzwyczajne. W potudnie zadzwonit z Warszawy Gawetkiewicz. Po dtuzszej rozmowie ze Skok-
Kalinskim do aparatu zostat wezwany Jedrek. ,,Przyjedz do Warszawy — ustyszat. — Bedziesz mi
potrzebny. Zatatwitem juz sprawe twego wyjazdu z panem majorem..."

Tak, niech pan jedzie — potwierdzit stowa Gawetkiewicza Skok-Kalinski. — Bedzie pan na pewno
ogladat pogrzeb Komendanta, wiec niech pan patrzy uwaznie, aby nam tu wszystko potem
opowiedziec. Prosze nie zapomniec o czarnym krawacie i opasce. Kazdy uczciwy Polak obowigzany
jest do noszenia zatoby.



Na Chtodnej przyjazd Jedrka powitany zostat tym radosniej, ze nikt sie go nie spodziewat. W domu
petno byto przygotowan do slubu i wesela, ktére miato sie odby¢ w jednej z warszawskich restauracji,
ale obecnie, na zyczenie Gawetkiewicza, przeniesione zostato do mieszkania Rogowskich.

Mieszkanie zmienito nieco wyglad od czasu, gdy je Jedrek ostatni raz widziat. Jego pokdj zajat
Wiadzio. Sciany byty teraz zawieszone modelami samolotéw i szybowcéw, na meblach lezaty $rubki,
mutry i klucze samochodowe. Meble, ktdre otrzymat Jedrek na swe samodzielne zycie, juz byty
odestane na Kopinska.

Pierwszg rzeczg po przyjezdzie byt telefon na Hozg. W stuchawce ustyszat glos Matgosi.

Jestem w Warszawie — powiedziat — i chciatbym ciebie jak najszybciej zobaczy¢. Czego chce ode
mnie twdj ojciec? Musze sie do niego zgtosicé.

Wcale nie musisz.
Dlaczego? Powiedziat mi Skok-Kalinski...

Och, to byt tylko méj podstep. Prositam tatusia, aby cie Sciggnat urzedowo. Naprawde nie jestes
tatusiowi do niczego potrzebny. Natomiast trzeba, abys sie zajat rozmaitymi sprawami zwigzanymi ze
$lubem. Kupa formalnosci, a ja nie mam na wszystko gtowy. Powie ci Wfadzio, bo gdybys nie
przyjechat, on obiecat, ze sie tym zajmie. A poza tym, wiesz... Tatus sgdzif, ze po tym, co sie stato,
bedzie lepiej, abys byt tu, a nie tam... Czasami powiesz co$ niepolitycznego...

Ale twdj ojciec nie mysli chyba, aby ze wzgledu na te $mierc trzeba byto $lub odtozy¢?

Nie. Termin sie nie zmienit. Bedziemy tylko musieli odprawié uroczystos¢ troche mniej wystawnie. Ty
jednak zawsze méwites, ze na wystawnosci ci nie zalezy...

Zalezy mi na tobie!

Bedziesz mnie miaf, bedziesz, jeszcze ci sie sprzykrzy.
Kiedy cie zobacze?

W stuchawce panowata przez chwile cisza.

Dopiero jutro...

Dlaczego? Dlaczego dopiero jutro?

Zrozum, mam urwanie gtowy z terminami i spotka - i. Krawcowa, szwaczka, cukiernik... Jutro musimy
by¢ e w kancelarii w katedrze. Spotkamy sie rano na Swietojanskiej...

| nie znajdziesz dla mnie ani godzinki? Mdwie ci, nie dam rady... To ja wracam do Lublina!

Zwariowates? Ja specjalnie organizuje twoj przyjazd, a ty sie obrazasz. Juz tak niedtugo. No, nie krzyw
sie. Catuje.

Cmoknetfa w powietrze i wytgczyta sie. Odtozyt stuchawke zawiedziony. Nie wiedziat, co ma ze sobg
robi¢. Wtadzio zaczatt mu przekazywadé sprawy, ktére miat zatatwic.



Musisz pdjsé zrobic¢ wyciag... Metryka zamdwiona, trzeba j3 tylko odebrac. Dobrze, ze przyjechates.
Gdybym musiat te sprawy zatatwiaé, przepadtby mi dzisiejszy dzien.

Nie ma tego wcale tak duzo. Nie przepracowatbys sie.
Ale ja dzi$ latam, zrozum. Samodzielnie?

Tak. Mam juz wszystkie uprawnienia pilota. Po co ci to? Bajeczna przyjemnos$¢. To moze pojdziesz do
wojska?

Nie. To nie dla mnie. Moze bede cywilnym oblatywaczem? Zresztg nie musze zy¢ z latania.
Namawiajg mnie, bym zatozyt warsztat samochodowy. Matgosia bardzo ten pomyst chwali. A
tymczasem zyje sie mifo... Pakowat do teczki pilotke, okulary i rekawice. - Za kazdym razem nosisz ten
majdan ze sobg?

Nie, to nie dla mnie. Swoje rzeczy mam na lotnisku, ale to dla pasazera. Mam zezwolenie na branie
kogos ze soba.

Kogo bierzesz? Jurka?

Jurek dzis$ zajety. Wiesz, ktdregos dnia chciata ze mng lataé¢ Matgosia. Dzi$ biore Wande.
Kiedy Wtadzio wyszedt, Jedrek zapytat matke:

Co to za Wanda? Jakas flama Wtadka? Lekcewazgco wzruszyta ramionami.

Och, Wtadzio nie taki. Ma catg gromade dawnych kolezanek. Dzi$ chodzi z jedng, jutro z druga. Ale to
tylko znajomosci.

A co sie dzieje z Jadzig?
Pisata ostatnio, ze sobie kupita motocykl.
Podobno Matgosia przychodzi do mamy?

Byta kilka razy. Rozmawiatysmy o tym, jak urzadzi¢ mieszkanie. Ona jest bardzo praktyczna. Byta tu
takze matka. Prosifa, abysmy sie do siebie zblizyty. To dobra kobieta... Jej zycie nie ptynie tak
przyjemnie, jakby sie mogto wydawad.

Jak mame znam, to teraz zacznie mama chodzi¢ na czwartki.

Na czwartki — nie. Ale widuje sie z nia.

Ojciec siedziat na kanapie i czytat gazete w czarnych obwdédkach. Jedrek przysiadt sie do niego.
Co tatus mysli o Smierci Pitsudskiego?

Rogowski odtozyt gazete, skrzyzowat rece na piersiach.

Co mysle? Mysle, ze jakos byt wielkim cztowiekiem. Nie lubitem go i nadal jestem przekonany, ze jego
rzad byty szkodliwe dla kraju. On sam moze byt uczciwy, ale tyle nieprawosci popetnili jego ludzie...



Oni jednak nie odejda. Mocno siedzg w siodle.

Ja takze mysle, ze bedg sie trzymali dfugo. A wiesz dlaczego? Zdawac by sie mogto, ze to idee
cementujg nas - mocniej ludzi. A tak nie jest. Idee zaczyna sobie cztowiek po pewnym czasie
ttumaczy¢ po swojemu. | wtedy powstajg rdznice, herezje, schizmy... A zwigzki, ktére stworzyt zwykty
ludzki sojusz, okazujg sie trwalsze. Ludzie, choc¢ nie wiedzg co ich naprawde ztgczyto, odczuwajg
dawne kolezenstwo. Czasami tworzg sobie jeszcze mit, ktory ich jednoczy...

Byt zaskoczony styszac ojca tak méwigcego. Rogowski byt cztowiekiem prostym, nie wygadanym.
Decydowat, a nie filozofowat. Skgd mu przyszto snu¢ takie rozwazania?

Kto bedzie po Pitsudskim, zdaniem tatusia? — pytat. — Stawek, Smigty czy Beck?

Czy ja wiem...? Stawka miatem okazje kiedys poznaé. Cztowiek twardy i bezwzgledny, ale
przynajmniej wierzy w to, o co walczy. Podobny w typie do Pitsudskiego. Smigly... — Rogowski potart
palec o palec. — To po prostu nic... Sympatyczny pan, usmiechem kryjacy pustke. Za to Beck — o, to
kto$ niebezpieczny. Wystarczy spojrzec na jego twarz. Tego cztowieka rozsadza ambicja. A poza tym...
Nie chce nic sugerowaé, ale ta cata polityka zblizenia do Hitlera jest chyba jego autorstwa. Nigdy nic
dobrego nie wyszto dla Polski z takich zblizeA. Hitleryzm budzi niepokdj. To wyzwolenie najgorszych
ludzkich instynktéw. Czy w brunatnej koszuli, czy w pikelhaubie, Niemcy beda zawsze dla nas
niebezpieczni.

To prawda, tatusiu. Jednak sytuacja polityczna, w jakiej jeste$my, jest przerazajgca. Bo z kim mamy
i$¢? Francja zupetnie przegnita.

Francja gnije od czasu Napoleona. Oczywiscie, wielki nardd nie rozsypuje sie od razu. Jeszcze potrafili
przed dwudziestu laty stang¢ do walki i zwyciezyc. Ale teraz to. juz tego nie potrafia.

Jesli odpadnie Francja — to z kim?

Z Panem Bogiem. Tylko z Panem Bogiem, Jedrku. Nie $miej sie. Im jestem starszy, tym czesciej mysle,
ze to nie koniunkturalne sojusze mogg ocali¢ swiat. Musimy znalez¢ site w sobie, w tym, co w nas jest
najgtebsze... Sg tacy, co méwia: hitleryzm odwotuje sie do narodu. Ale nardd to rzeczywistos¢, a nie
wykoncypowana idea. Dla hitlerowcdéw nardd to bozek, poganski, krwawy bozek domagajacy sie
ofiar. Nie jestem politykiem, méj kochany, ale wierze, ze takze w polityce potrzebny jest Pan Bég.

Dzien dtuzyt sie Jedrkowi. Sprawy pozatatwiat, a wieczorem poszedt do jednego ze znanych sobie z
czaséw mtodosci kin w okolicach Chtodnej na film z Johnem Gilbertem. Ale sentymentalny film
rozmarzyt go, a potem rozdraznit. Wréciwszy do domu zatelefonowat na Hoza. Telefon odebrata
Gawetkiewiczowa.

To ty, Jedrusiu? Pewno chciates rozmawiac z Matgosia? Nie ma jej, mdj drogi, nie ma. Nie wiem
nawet, kiedy wrdci. Cos méwita, ze pdzno. Tak, ona dzisiaj bardzo zajeta. Przygotowanie wesela i
wyprawy to wielka robota. Trzeba sie nachodzi¢, natamac gtowe. Tylko mezczyznom sie zdaje, ze
wystarczy mieé pienigdze... Ciesze sie, ze juz niedtugo wasz slub. Chciatabym, aby to byto jutro.
Jestem pewna, ze wasze zycie bedzie radosne i szczesliwe. Matgosia bedzie dobrg zong. Musisz by¢
tylko dla niej bardzo, bardzo dobry. Ona bywa czasami samowolna i uparta. Gdy jej sie co$ zamarzy,
to wiesz, jakby taran... Ale dobrocig wszystko Z nig mozna. Wtedy i ona jest dobra i kochajaca. Dzi$



juz do niej nie dzwon. Zadzwon jutro. Och, masz sie z nig spotkac¢? No, to jutro sie nagadacie. Badz
zdréw, kochany Jedrusiu, bardzo serdecznie mysle o tobie...

Wiadek byt wieczorem w domu i do kolacji zasiedli wszyscy razem. To byta zawsze najmilsza chwila —
nie $niadanie, ktére kazdy jadt oddzielnie, nie obiad, wiele razy przerywany telefonami, ale spokojna
kolacja, kiedy nikt sie nie spieszyt. Rozmowa toczyta sie o wydarzeni dnia.

Po nagtym ochtodzeniu i majowym $niegu, ktéry potamat wiele gatezi kwitngcych drzew, wrécita
ciepta, stoneczna pogoda. Trumna z ciatem Pitsudskiego byta wystawiona w Katedrze. Cate ttumy szty,
aby na nig spojrze¢. W Krakowie wybucht ostry spor miedzy metropolitg Sapiehg a Wieniawag i
Prymasem o miejsce dla Pitsudskiego w kryptach wawelskich. Oburzeni sprzeciwem Sapiehy
zwolennicy Pitsudskiego pienili sie i odgrazali. Warszawa przygotowywata sie do wielkiej defilady
pozegnalnej na polu Mokotowskim.

Rano Jedrek zadzwonit i trafit od razu na Matgosie. Gtos dziewczyny brzmiat ciepto. Ze wzgledu na
ludzi zbierajacych sie przed katedrg umdwili sie na Kanonii.

Przyszli prawie jednoczesnie. Matgosia wygladata slicznie. Kilka razy przyciskat usta do jej miekkich
dtoni, az mu wyrwata.

Dosy¢! Daj spokdj! Patrzg! — Ale jej oczy sie $miaty. Nie mozesz wytrzymac?
Nie.

W kancelarii katedralnej byt ttok, jednak urzedujacy ksigdz poznat w Jedrku mtodego Rogowskiego i
natychmiast sprawe zatatwit. Nie musieli czekaé. Po kilku minutach wyszli na rozstoneczniony plac
staromiejski.

Czym wczoraj bytas tak zajeta, ze nie moglismy sie zobaczy¢? — pytat.
Zrobifa wymijajacy ruch reka.

Ach, myélatam, ze nie dam wszystkiemu rady. Tyle zaje¢. Zeby$ wiedziat... Do pdznego wieczora... —
Nagle zmienifa temat: — Musze ci opowiedzie¢. Miatam dzisiaj nie zwykty sen...

Co ci sie $nito?
Szli wolno, pod reke, przytuleni do siebie. Powiedziata:
Przysnito mi sie, ze wrdcit Mietek...

Drgnat niemile. Mietek — powiedziata mu to kiedy$s — to byta litera M na ramieniu i czerwony
Bugatti. Przyznata, ze kochata tamtego szalericzo. ,,Wiesz — moéwita wtedy — gdyby zawotat, bytabym
poszta za nim jak $lepa, zrobitabym kazde gtupstwo... Ale na szczescie odszedt i juz nie wréci. To byto,
minefo. Na szczescie. On by mnie zrobit czarng niewolnicg. Bytabym nieszczesliwa, bo ja jestem
cztowiekiem wolnym i chce byé wolna..." , A jednak, moze bytabys z tym wtasnie szczesliwa...?" —
powiedziat wstrzgsniety jej stowami. ,Nie! nie! Nigdy! Na pewno!" — zaprzeczyta gwattownie.

| co? — pytat.



Kiedy sie o tym dowiedziatam, we $nie posztam do ciebie. Nie umiem przed tobg nic ukrywac, wiec
powiedziatam: ,Mietek wrdcit i chce mnie zabraé..." A ty... — zatrzymata sie.

Co ja powiedziatem?

Powiedziates: ,Skoro mozesz by¢ z nim szczesliwsza,- to idz". — Spojrzata na niego. — Jestem pewna,
ze tak bys wtasnie powiedziat, gdyby sie tak stato.

Szedt jakis czas w milczeniu.

Moze bym tak powiedziat... Moze by mi starczyto sit, aby tak powiedziec... Kocham cie i dlatego chce
twego szczescia...

Mocno $cisneta przegub jego reki, na ktérym spoczywata jej dton.

Wiedziatam, ze taki jestes — prawie wykrzykneta. — To za to cie kocham!

Poczut gorycz w ustach.

Czasami wydaje mi sie, ze wolatbym, abys mnie kochata nie za cos, ale nawet wbrew czemus...
Wzruszyta ramionami.

Taka mitos¢ nic nie warta. Méwie ci...

Szli i szli zatopieni w rozmowie, nie myslac nawet, dokad idg. Wokoto nich huczato miasto,
podniecone dziejgcymi sie wydarzeniami. Wsrdd przechodnidw widaé byto wiecej mundurdéw niz
zwykle.

Jedrek pozostat w Warszawie do czasu wielkiej defilady zatobnej i odjazdu trumny do Krakowa.
Niemcy byly reprezentowane na pogrzebie przez Goeringa, co wywotato oburzenie Rogowskiego.
,Przeciez to najblizszy wspotpracownik Hitlera! — denerwowat sie. — Jak mogli sie zgodzié, aby to
wiasnie on przyjechat!" Gawetkiewicz byt przez caty czas obchodéw pogrzebowych bardzo zajety.
Przez Matgosie postat Jedrkowi zlecenie, aby wrdcit do Lublina i zlikwidowat tam swoje sprawy. Slub
miat sie odby¢ zaraz na poczatku czerwca. Poczatkowo byt projekt, aby uroczystos¢ odbyta sie w
klasztorze, ktérego zatozycielka byta matka Benigna — od dawna juz niezyjgca. Projekt ten jednak
upadt. Rogowski zatatwit, ze odbedzie sie w katedrze. Po $lubie goscie zostali zaproszeni na $niadanie
na Chtodng. Pod wieczér mtoda para miata sie wymkna¢ do swego mieszkania.

Czes¢ czwarta

Serwus, Wiadziu. Mama w domu?

Wiadek az na chwile zanieméwit. Nie tyle moze ze wzgledu na stojgcego w drzwiach nie widzianego
od lat Selimowicza, ile na widok generalskich wezykdéw na jego mundurze.



Nie ma mamy, wujku. Jest tatus. Ale mama zaraz wrdci — dorzucit spiesznie. — Prosze koniecznie
poczekaé. Mama byfaby bardzo zmartwiona, gdyby wujka nie zobaczyta.

Wezyk na czapce nie zmienit Selimowicza. Byt po dawnemu wyprostowany, smukty, urodziwy,
sktonny do zartow.

A céz tatus? Pewno sobie pochrapuje?
Tatus nie $pi. Pisze jakie$ sprawozdanie.

Sprawozdanie? Myslatem, ze skoro juz jest na emeryturze, to tylko méwi rézaniec, hoduje gotebie i
$pi.

Och, nie, wujku, tatus zawsze ma jakies$ zajecie. Pobrzekujgc ostrogami wszedt do saloniku. Wtadzio
sprowadzit ojca. Rogowski wszedt do salonu, mruzgc oczy. Wzrok zaczynat mu sie psuc.

Moje uszanowanie, moje uszanowanie. Dawno$my pa nie widzieli. Prosze chwile poczekaé, Anusia
wrdci za matg chwile.

Gdzie pobiegta? Powazna pani powinna siedzie¢ w domu, na kanapie i bawi¢ rozmowa mezusia.

Tak pan méwi, jakby pan nie znat Anusi. Gdy nie ma swoich dzieci, aby sie o nie troszczy¢, troszczy sie
o wszystkie, jakie s3 w okolicy.

A wnukéw bawic nie faska?
Mamy tylko jedng wnuczke. Miata jg przez pét roku u siebie...
To cérka Jedrka, prawda? A céz u niego?

Jakos tam... — Rogowski skrzywit sie. — Jego zona byfa chora, wiec dziecko wzieta Anusia. Miata z
nim robote od rana do wieczora.

| byta tym na pewno zachwycona, nieprawda? A Jedrek pracuje po staremu u swego tescia?
Nie, zmienit prace. Troche sie poprawito, nie wyrzucacie go z kazdego zajecia, moze wybieraé...
Kto to wy? My, Selimowicze?

Juz pan wie dobrze.

A pan po staremu opozycjonista?

Na staros$¢ cztowiek sie nie zmienia. | wasz obéz sie nie zmienit.

Selimowicz machnat lekcewazaco reka.

Nasz obdz?... Odkad umart Dziadek, nie ma juz obozu. Wszyscy sie pchajg, jedni przez drugich. Jacy$
tacy, ktdérych dawniej nikt nie widziat...



Doszto do tego, do czego musiato dojsé. Tylko kto teraz poniesie wine za to, ze nasz kraj w chwili
$Smiertelnego zagrozenia rzadzony jest przez réznych doskakiewiczow? W Monachium zostali$my
sprzedani. A my, zamiast nad tym pfaka¢, przyczyniliSmy sie do rozdarcia Czechostowacji.

Czechostowacja tez dobra. A ptakanie w polityce, panie Aleksandrze, niewiele daje.
Czepia sie pan stow. Czesi s naszymi naturalnymi sprzymierzericami.
Nie lubie ich.

Bo ich Pitsudski nie lubit, prawda? W polityce, prosze pana, nie nalezy sie kierowac lubieniem czy
nielubieniem.

Z panem to tez. Dawniej Moskale, teraz Czesi. Czy to pan prezes tak polecit?

Mnie nikt nic nie poleca. Nie lubitem sanacji i nie lubie jej teraz. Zawsze ona nas dzielita. Raz tylko
jeden znalezlismy sie blisko...

Pewno wtedy, kiedy pojechatem na Slgsk i przetrzepatem skére Wtochom za to, ze bronili Niemcéw?
Musze panu powiedzieé, ze wspominam serdecznie tamtg wyprawe. Szkoda, ze Jedrek nie byt
starszy, bytbym go zabrat ze sobga. Chociaz... Byta wtedy gromadka kadetéw ze Lwowa, ktdrzy zgtosili
sie na ochotnika do powstania. Wséréd tych chtopcédw siedemnastoletni Karol Chodkiewicz. W prostej
linii pra- prawnuk hetmana. Ostatni z rodu. Zginat koto géry Swietej Anny w moich oczach...

Zebrato sie panu na wspomnienia?
Zebrato. Moze dlatego, ze sytuacja polityczna jest parszywa. ldziemy do wojny.

Za te wojne moze nie jestescie odpowiedzialni, mimo wyczynéw Becka. Moze jest tak, ze nie bedzie
mozna jej unikngac. Ale za przygotowanie do wojny odpowiedzialnosci zdjgc z siebie nie mozecie.

Selimowicz zmruzyt powieki i patrzyt na Rogowskiego takim wzrokiem, ze nie mozna byto poznac: kpi
po swojemu, czy méwi powaznie.

Z pana, panie Aleksandrze, to prawdziwa pita. Zgoda, za przygotowanie jesteSmy odpowiedzialni.
Tylko co pan nazywa przygotowaniem? Jezeli chodzi o przygotowanie zotnierza w sensie jego
postawy bojowej — moze pan byc¢ spokojny. Bedzie sie bit jak zaden inny. Ale cho¢ pan nigdy nie miat
na sobie munduru, chyba pan zdaje sobie sprawe z tego, ze na dzisiejszg wojne nie wychodszi sie z
kosami czy z szablami. Trzeba mie¢ czofgi, samoloty. A zeby mieé czotgi i samoloty, trzeba mieé
przemyst, taki jaki majg Anglicy, Francuzi czy Niemcy. Nasz przemyst jest ubogi, nie moze z tamtymi
konkurowac¢. Moze mozna byto zbudowac cos$ wiecej w ciggu tych dwudziestu lat... Ale czy duzo
wiecej? O, Anusia...! Witaj.

Anna weszta szybko do salonu. Pozwolita sie ucatowac. Obrzucita uwaznym spojrzeniem twarze obu
mezczyzn, jakby szukata na nich sladéw toczonego sporu. Selimowicz spostrzegt to.

Badz spokojna, nie pobilismy sie jeszcze — powiedziat.

To dobrze. Mdw, skad przyjezdzasz? Co sie stato, ze sobie 0 nas przypomniates? Tyle czasu cie nie
widzielismy Ostatni znak od ciebie to byta depesza na $lub Jedrka. A to juz trzy lata...



Latka leca. Styszatem, ze Jedrek ma cérke.
Tak. Nazwali jg moim imieniem.
Bardzo stusznie zrobili.

Jedrek pracuje, jego zona troche choruje... Ale co u ciebie? Nie znam sie na tym, ale widze, ze przybyt
ci jakis piekny wezyk. Jestes generatem?

Kazali mi odby¢ studia sztabowe, zrobili generatem i odestali do linii. Wcale sie tym nie martwie.
Skoro mamy sie bi¢, to chce sie bi¢, a nie siedzie¢ na tytach.

Wiec ty naprawde myslisz, ze dojdzie do wojny? Oles tak mdwi, ale on 'ma zawsze czarne mysli i
tatwo sie niepokoi.

Gdy Anna zajeta sie Selimowiczem, Rogowski przeprosit i wyszedt z pokoju, méwiac, ze musi skoriczyé
sprawozdanie, bo za chwile ktos$ po nie przyjdzie.

Lubie drazni¢ twego staruszka, ale tym razem ma chyba racje.
Hitler rzuci sie na nas?
Bedzie straszyt, pdki sie da. Wszyscy wokoto tchdrzg, jest przekonany, ze ustgpimy. Czego chce?

Tego sie dopiero dowiemy. Tymczasem zapewnia o sympatti i mitosci. Ale tylko jeden Beck w to
wierzy.

Co ty myslisz o tym cztowieku? Uwazajg go za zdrajce.

Dla mnie to tepy jurysta, a do tego pyszny i zapatrzony w siebie. Jego ojciec byt moim nauczycielem
przyrody. Bardzo porzadny cztowiek. Ale gdy go spotkatem przed kilku laty, bardzo trzast gtowa nad
swym synem.

Jesli wojna wybuchnie, co bedzie z moimi chtopcami?

Nie wszyscy ging na wojnie, Anusiu. Chciata co$ jeszcze powiedzieé, ale tylko zacisneta usta.
Po chwili zapytata:

A twoje zycie jak sie utozyto, Kaziku? Doszto do mnie, ze sie ozenites.

Owszem.

Mdéwiono mi, ze smalites cholewki do matki, a potem ozenites sie z jej cdrka. Prawda czy ztosliwe
plotki?

Tylko ztosliwi nie potrafig zrozumie¢, ze cérki s3 na ogdét ponetniejsze od matek. Ale juz jesteSmy dwa
lata po rozwodzie.

Dzieci nie mieliscie?

Nie. Wszystkie talenty macierzynskie w rodzinie zabrata Mancia.



| co teraz?

Gdybym byt ministrem, namotatbym sobie jakgs aktoreczke. Ale jestem tylko dowddcg dywizji, wiec
musze mierzyc nizej.

Wrécit do saloniku Aleksander, a jednoczesnie weszta stuzaca, by powiedzie¢, ze herbata podana.
Przeszli do jadalni.

A ty, Wiadziu, latasz? — pytat Selimowicz.
Latam, wujku.

Zgtos sie do mnie, przyjme cie do wojska. Kiedy$ mowitem twemu bratu, ze jak bedzie wojna,
chciatbym go mieé przy sobie. Ale on mnie zdradzit, wybrat konika. Wiec moze ty?

Nie wiem... Stuzby wojskowej nie odbywatem...
Tos ty takil!?
Gdzie teraz mieszkasz, Kaziku? — wtracita sie do rozmowy Anna.

Zasadniczo w Katowicach. Lubie Slask. | jest jeszcze wielu Slgzakéw, ktdrzy pamietaja, jak to byto z
tym batalionem wtoskim, ktdéry, aby podprowadzi¢ na nas Niemcow zastonit sie dzie¢mi i babami.

A co Slazacy mysla o wojnie?
Niepokojg sie wiecej niz wy tutaj. Znajg Niemcow, walczy¢ beda twardo.

Temat wojny wcigz powracat i przygtuszat wszystkie tematy. Kiedy wreszcie Selimowicz pozegnat sie,
Wiadek odprowadzit go do czekajgcego przed domem auta.

BadzZ zdrow — powiedziat do chtopca na pozegnanie. Na pieknej twarzy Selimowicza nie widaé byto w
tej chwili zwyktego, ztosliwego usmiechu. — Pozdréw ode mnie Jedrka. Uwazajcie na rodzicéw. Ojciec
postarzat sie bardzo. Za to na matce nie widac lat. No, trzymajcie sie. — Zwrdcit sie do zotnierza-
kierowcy: — Jedz uwaznie.

Zotnierz nacisnat klakson, aby rozpedzi¢ gromade chtopcdw, ktdrzy otaczali auto i przygladali sie z
zaciekawien kazdej jego czesci. Ruszyt dopiero, kiedy sie dzieciarnia rozpierzchta.

Krystyna Gawetkiewiczowa siedziata w saloniku Anny. Blask dnia ujawniat zmarszczki pokrywajace jej
twarz i zwiedte wargi, wygiete bolesnie do dotu. Wiele razy zapewniata Anne, ze jest od niej starsza
jedynie o dwa lata, ale Anna, patrzgc na nig uswiadomita sobie, ze réznica musi by¢ wieksza. Wtosy
kobiety artystycznie pomalowane teraz staty by¢ catkiem siwe. Pod oczami wisiaty ciezkie worki, szyja
zbiegata sie w fatdy niby mankiet fotografa. Gawetkiewicz przy zonie wydawat sie niemal jej synem.
Ale nie chodzito tu chyba tylko o rdznice lat. Gawetkiewiczowa starafa sie ukryé cos, co wbrew jej woli
ujawniafo sie w wygladzie. Takze jej matostkowos¢, tak bardzo draznigca Anne, mogta by¢ jakims
Swiadomym trzymaniem gtowy w piasku.



To by mogto doprowadzi¢ do katastrofy ich matzeistwa — moéwita. Boze drogi, tak sie z niego
cieszytam! Co tym myslisz, Anusiu? Mam zaufanie do twego rozsadku.

Nie wiedziata, co powiedziec. Rewelacje Krystyny zaskoczyty jg. Jedrek nic jej nie powiedziat o
powodach pozostania Matgosi dtuzej w Zakopanem. Prosit jedynie matke, by zechciata znowu wzig¢
do siebie na jaki$ czas matg Anie. Odpowiedziata, ze naturalnie zajmie sie chetnie dzieckiem.

To byta dla niej tylko rados¢. Nareszcie miata przy sobie dziewczynke, ktérej pierwszym stowem byto
nie ,mama", ale ,bapa" — czyli babcia. Ach, ta skrytos¢ Jedrka budzita zal.

Musze z nim pomoéwié¢ — powiedziata.

Pomow, koniecznie porozmawiaj. Wyttumacz mu, ze nie powinien miec za zte Matgosi, iz sie z
tamtym spotkafta... Ostatecznie to dawny znajomy. Przyjechat sam, ona go przeciez nie zapraszata.
Zresztq nic sie nie stato...

Kto to taki?

Syn mojej przyjaciotki. Wyszta za maz, we Lwowie, za kogo$ bardzo bogatego. To prawdziwi
milionerzy. Ten Mietek przyjezdzat do Zakopanego, kiedy ja tam jezdzitam na wakacje z Matgosig,
jeszcze przed poznaniem Jedrka. Miat piekne auto. Jezdzit nim jak szalony. Brat udziat w réznych
wyscigach. Kilka razy zabierat Matgosie na wycieczke. Zawsze sie bardzo batam jego szybkiej jazdy.
Ale przyznasz, ze to nie byto nic ztego.

Nic nie byto miedzy nimi?
Jakzesz ty, moja droga, mozesz podejrzewac Matgosie?
Myslatam o uczuciach.

Czy to mozna wiedzieé u takich mtodych, czy cos$ czuja do siebie? Ja tam niczego nie zauwazytam.
tadny chtopak, z temperamentem, moze by¢ dla dziewczyny zawsze pokusa... Ja takich pokus na
szczescie nigdy nie miatam, ty, Anusiu, na pewno takze. Ale pokusa to jeszcze, nic takiego. Gdyby
tamtego kochata, nigdy by sie nie zgodzita na matzenstwo z Jedrusiem.

Musze z nim porozmawia¢ — powtdrzyta. — Wiec jak zrozumiatam, Matgosia chce zerwac
matzenstwo?

Alez nie, bron Boze! To raczej Jedrus... Przyjechat do Zakopanego, zobaczyt, ze jest tam Mietek i ze
zabrat Matgosie na wycieczke, zrobit jej awanture i wyjechat.

A ten Mietek skad sie wzigt w Zakopanem?

Po prostu przyjechat. On tak wpada i wtedy odwiedza Matgosie. Kiedys$ byt w Warszawie przed
samym jej Slubem. Przeciez to zwyczajna znajomosé. Tadeusz méwit, ze kiedy Jedrus pracowat w
Lublinie, to byta tam panienka, z ktérg on spacerowat i grywat w tenisa. Nikt o nig nie robit mu
wyrzutéw. Miody cztowiek, samotny, w obcym miescie...

Nic nie wiem o tej panience.



Nikt ci o niej nie mowit, bo nie byto o czym mdwic. Matgosia nie obrazita sie o tamtg, wiec i Jedrus nie
powinien sie obrazac o tego Mietka. Wyttumacz mu to, prosze, moja droga. Bytabym niepocieszona,
gdyby to matzenstwo miato sie rozpas¢. Tak sie duzo po nim spodziewatam...

Gawetkiewiezowa wyszta, ale Anna dtugo nie mogta sie uspokoic. Poczatkowo chciata o wszystkim
opowiedziec Aleksandrowi. Ale powstrzymata jg mysl, ze Rogowski nie zna Gawetkiewiczéw i odniesie
sie od razu wrogo do catej sprawy. Musze najpierw wyjasnic rzecz z Jedrkiem — zdecydowata. Ale
byta przygnebiona perspektywa czekajgcej rozmowy.

Poszta do telefonu. Zanim nakrecita numer, westchneta do Matki Bozej. W stuchawce ustyszata gtos
syna.

Kiedy przyslesz Anie? — zapytata.

Chciatbym dzisiaj. Tak za godzine. Dobrze?

Przyjedziesz razem z nig?

Przyjade. Boje sie wysta¢ mata tylko z Rézia.

Przyjedz. Zjesz kolacje. A ja ci mam cos do powiedzenia ciekawego...

M©owita tak, aby go nie sptoszyé. Zeby sie nie zacigt w milczeniu. Czekajgc na syna nie mogta sobie
znaleZ¢ miejsca ani sie wzigé do zadnej roboty. Aleksander wyszedt i wiedziata, ze wrdci dopiero
pdznym wieczorem. Po swojemu nieustannie kontaktowat sie z réznymi instytucjami i zaktadami
spotecznymi, brat udziat w zebraniach i naradach. Takie zycie byto dla niego jak narkotyk, bez ktérego
nie umiat egzystowac.

Staneta przy oknie i widziata, jak takséwka zatrzymata sie przed ich domem. Po chwili rozlegt sie
dzwonek przy drzwiach wejsciowych. Jedrek wkroczyt z Anig na rekach. Dziewczynka z radosnym
wrzaskiem rzucita sie w ramiona ukochanej ,bapy". Jakze kochata te malutkie raczki, opasujgce jej
szyje, i wiecznie mokrg buzie przyssang do jej policzka. Rézia przypominata troche Franie szerokim
usmiechem, ktdry nie opuszczat jej twarzy. Zostata polecona przez znajome zakonnice. Anna
przekonata sie, ze dziewczyna, cho¢ niezbyt madra, jest jednak uczciwa, porzadna i co najwazniejsze
bardzo oddana dziecku.

Kiedy Ania zasiadta na rozwinietym na te okazje dywanie, przy zabawkach, ktére przechowywane
byty u dziadka na okazje jej przybycia, Anna zabrata Jedrka do jadalni. Postawiwszy przed nim
szklanke herbaty, zapytata wprost:

Co to za jakas historia miedzy tobg a Matgosig?
Wydawat sie zaskoczony. Dtugo, bardzo dtugo mieszat tyzeczkg w szklance, zanim wreszcie zapytat:
To juz mama wie?

Styszatam. Ale chciatabym ustyszec¢ od ciebie. No céz... — zdawat sie szukac stéw. — Matgosia kochata
sie kiedys w pewnym facecie. Potem on zniknat, ona uznata, ze rzecz skoriczona. Nagle teraz zjawit sie
znowu... Taka rzecz moze sie przeciez zawsze zdarzy¢. Moze — przyznat. — To nie to, ze ona go



znowu zobaczyta. Ale on... On jest taki, ze jak kiwnie palcem, ona péjdzie za nim wszedzie! —
wybuchnat.

Jak to wszedzie? Dlaczego?

No tak. Ja taki nie jestem — powiedziat z nagta. — Ona za mng idzie, bo chce, a za nim gotowa péjs¢,
nie moze inaczej... Gdyby to byto przed slubem, moze i sobie bym jakos wyperswadowat... Ale on
zjawit sie teraz, jesteSmy matzenstwem!

Dyszat ciezko. Pojeta, ze to wyznanie musiato go wiele kosztowad.

Czy ona chce odejs$é? — zapytata po chwili milczenia, nerwowo podrzucit ramionami. Tego nie
mowita. Ona czeka, co on powie, czego zazada... — Znowu wybuchnat: — Najlepiej bytoby strzeli¢
sobie teb!

Nie méw gltupstw! — powiedziata surowo. — Nie wolno tak méwié.

Ja wiem... nie powinienem...

Nie wolno ci.

Tak tylko powiedziatem. Ale mysle, ze nie zrobitbym go naprawde...

To juz grzech, gdy sie tak méwi. Obiecaj mi, ze nigdy k nie powiesz.
Skinat potakujaco schylong gtowa.

Wiec nie powiedziata, ze chce odejs¢? — pytata znowu.

Nie. Ale powiedziata, ze ona sama nie zerwie z tamtym... Ze nie potrafi...
Pokiwata gtowa.

Moze to nie jest dla niej tatwe... W kazdym razie nie wszystko jest jeszcze stracone. Musisz sprawy
bronié. Sprawy waszego matzenstwa, sprawy Ani...

Zagryzajac usta wyrzucit z siebie.

Nie moge... nie chce by¢ Smugoniem!

Jakim Smugoniem? — nie zrozumiata w pierwszej chwili, o czym mowi.
No o tym, z Przepidreczki...

Chciata zawota¢: opamietaj sie! To jest zycie, nie literatura! Ale zaraz przyszto jej do gtowy, ze kto wie,
przenoszenie literatury w zycie ona sama nie ponosi winy.

— Zeromski zrobit z Przeteckiego bohatera, ale tak naprawde to Smugon byt od niego lepszy. Sg
ludzie, ktorzy potrafig porywac, czy to jest jednak ich zastuga? Co wyrosto z naszych marzei? Zresztg
byta dostowna wojna o kobiete. A ty musisz walczy¢ o cztowieka.

O dusze... — powtérzyt na poty potakujaco, nie akceptujac z gory jej stowa.



O dusze — powtdrzyta. — Tak cie wychowalismy. Zapanowata cisza. Tylko z drugiego pokoju
dochodzito gaworzenie dziecka, a na podwdrku Zyd-domokrazca wykrzykiwat: ,Kupuje butelki, stare
szmaty, stare garnki, kuuje, kupuje!" Zapytata:

Co to za dziewczyna w Lublinie, z ktérg podobno tazite$ na spacery?
Wzruszyt gniewnie ramionami.

Byta w biurze taka gtupia ges. Siedziata naprze¢ mnie, musiatem z nig rozmawiac. Nudzitem sie, wiec
chodzitem z nig grywac w tenisa. Oni sami w biurze wyprawiali mnie, abym z nig chodzit. To byt
podstep Gawetkiewicza, gtos Jedrka nabrzmiat gniewem. — Niby to miata by¢ dla mnie rozrywka, a
chodzito o to, aby mdc mnie oskarzy¢, ze miatem romans! On do tego zdolny!

Przestan. To ojciec Matgosi. Burknat cos$, ale nic juz wiecej nie powiedziat. Znowu zapadta cisza. Ania
w drugim pokoju zapfakatfa. Anna zerwata sie i wyszta do niej. Po chwili wrdcita.

Nic sie nie stato — powiedziata. — Wocisneta lalke do kotyski i nie mogta jej wyciggnaé. Moze napijesz
sie jeszcze herbaty?

Nie, dziekuje. — Niespodziewanie rzekt: — Niech mama powie, co ja mam robic?

Spoza smutku przejrzata rados¢, jakby odblask storica powierzchni czarnej, groznej wody. Po raz
pierwszy od bardzo dawna ustyszata od niego takie stowa.

Powinienes cierpliwie poczeka¢ — powiedziata. Potozyta dfon na gtowie syna i starajac sie odjgé
gtosowi ton narzekajgcy. — Pomodlic¢ sie. Zwalcza¢ gniew w sobie, nie dawa¢ mu ujscia w stowach.
Nie wyobrazac sobie... Nie miesza¢ ambicji z mitoscia. Jakikolwiek dar zdobywania posiada tamten, ty
masz co$ wiecej, bo kochasz... O Anie sie nie martw, bedzie tu jej u nas dobrze. Tatusiowi nic
tymczasem nie méw. Wiesz, ze nietatwo pogodzit sie z twoim matzeAstwem. Zaraz by sie zaczat
denerwowac. Poczekajmy. Wierze, ze wszystko skonczy sie dobrze...

Jedrek nigdy nie lubit Gawetkiewicza, a z czasem zaczat czu¢ do niego prawdziwg niecheé. Chociaz po
przeniesieniu do Warszawy miat wtasciwie wcale nieztg posade w ,Komecie", przy pierwszej okazji
zamienif jg na inng. Pracowat obecnie w pewnej organizacji ekonomicznej, do ktdrej zostat przyjety
jako radca prawny oraz wspotredaktor wydawanego przez organizacje pisma. Jedno i drugie byto
robotg nie wymagajacg wielogodzinnego siedzenia w biurze, czego Jedrek nie cierpiat. A poza tym
jego obecni koledzy byli ludZzmi, z ktérymi czut sie swobodnie i miat wiele wspdlnych spraw.

Matgosia wrdcita z Zakopanego w nastroju troche dziwnym. Przyjaciétkom méwita, ze wciaz nie czuje
sie dobrze, jednak nie mozna kurowac sie cate zycie, bo cztowiek ma obowigzki i musi sie zabra¢ do
ich wykonywania. O spotkaniach z mezczyzna, ktéry teraz przyjechat srebrng Lancig, nie méwita
nikomu. Wobec Anny rozptywata sie w stowach wdziecznosci za opieke nad Anig. Zabratfa dziecko i z
wiekszg niz dawniej starannoscia i energia zajeta sie prowadzeniem domu. Oprécz Rézi, ktdra miata
by¢ wytacznie do dziecka, przyjeta drugg stuzacg, Stasie. Ta Stasia nie podobata sie nikomu. Palita
papierosy i malowata sie krzykliwie, kiedy miata wychodne. Wracata zawsze bardzo pdzno, za kazdym
razem ttumaczgc swoje spdznienie jakas niezwykta przeszkoda. Ale trudno jej byto wymowic, gdyz
poza tym spetniata dobrze swoje obowigzki i gotowata nie najgorze;j.



Catonocna rozmowa, jaka Jedrek miat z Matgosig w Zakopanem, nie miafa dalszego ciggu. To, o czym
wtedy zaczeta mu opowiadacé z takim entuzjazmem, jakby nieSwiadoma tego, ile go ten entuzjazm
kosztuje — juz nie wrdcito. Milczata — i nie dowiedziat sie, co sie stato po jego odjezdzie. Czy
Przetecki odszedt tym razem na zawsze? Ich zycie wrdcito zasadniczo do dawnego rytmu i pozostata
tylko jakby luka w tgczacej ich serdecznosci, cos, o czym z jego winy — tak to odczuwat — juz mowic
nie mozna. Jedng tylko otrzymat satysfakcje: gdy kiedys powiedziat z oburzeniem Matgosi, ze jej
ojciec pragnat przedstawic jego znajomos¢ jako przedmatzenski romansik, rzucita gniewnie.
Kretynizm! Tatus$ wiedziat dobrze, ze to nic takiego nie byto, nie powinienes byt o tym nawet
wspomniec!"

Pewnego dnia Genio Konopka, kolega z pracy Jedrka obchodzit urodziny i zaprosit kilku kolegéw, z
ktorymi byt blizej, na kolacje do gospody pod ,Ztotg Kaczka". Modny lokal na Krdlewskiej w gtebi
ogrodu, wstawit sie czynami kilku wyzszych dygnitarzy panstwowych, ktérzy podczas nocnej pijatyki
wystrzelali z pistoletéw, ptoszgc w baseniku ztote rybki. Lokal byt drogi, ale urzgdzony ze smakiem —
miat znakomitg obstuge i zapraszajgcy wierszem Paczyriskiego na Scianie.

Genio byt mezczyzng wysokim, nieco zgarbionym, zachowujacym sie zawsze z wielkg dystynkcja.
Koledzy skupiali sie przy nim. Wiecej stuchat, niz méwit, a kiedy sie odezwat, zawsze umiat ujgc
omawiang sprawe w lapidarng konkluzje. Nie endek, nie socjalista i nie interesowat sie zywo
wydarzeniami politycznymi. Wida¢ byto, ze sytuacja bardzo go niepokoi. W bogatym lokalu stuchat
opinii kolegdw. Rozmowa nie odchodzita od spraw grozgcej wojny.

Po kolacji opuscili ,,Ztotg Kaczke" i szli przez plac Pitsudskiego. Nagle, wsrdd warkotu motordw,
mineta ich jadaca srodkiem placu kawalkada: kilku policjantéw na motocyklach, a za nimi dwa
otwarte auta, petne wygalowanych dostojnikéw.

Ktérys z mtodych ludzi zawotat:
Ribbentrop!

Wiadomo byto z prasy, ze hitlerowski minister spraw granicznych bawi tego dnia w Warszawie. Auta
przemknety obok grupki mtodych ludzi, ktérzy zatrzymali sie. Okrzyk widaé byt ustyszany i musiat by¢
przyjety jako powitanie, gdyz jeden z siedzgcych w aucie wychylit sie i podniesieniem reki pozdrowit
mijanych. Kawalkada przejachata, i wpadfa w otwartg brame patacu Blanka.

Te odwiedziny nie podobajg mi sie — rzekt Genio. Wiecie — zwrdcit sie do kolegdw — przyjdzcie do
mnie kiedy$ wieczorem. Do domu. Nie dam wam kolacji jak dzis, ale cos wam chce zaproponowaé...

Do tych odwiedzin dotgd nie doszto, a Genio nie chciat przed spotkaniem powiedzie¢, co planuje.

Takze ojciec Jedrka byt bardzo oburzony wizytg Ribbentropa. Tego ekskupczyka o gtadkich jasnych
wtosach, rozdzielonych na boku, uwazat za jednego z najniebezpieczniejszych hitlerowcéw, a poza
tym, bo o tym gdzies$ przeczytat, za zazartego wroga religii.

Od kilku miesiecy Rogowskiego spotykaty zmartwienia. Najpierw umart kardynat Kakowski, ktéry
obdarzat ojca Jedrka serdeczng przyjaznig. Ogromny, dwumetrowego wzrostu dostojnik nieraz
zartobliwie klepat Rogowskiego po ramieniu i zapewniat, ze za to, co uczynit dla klasztoréw, zrobitby
go od razu swoim sufraganem, tylko ,,nie wiem, co mam zrobic z pana, panie Aleksandrze, zong i



synami". ,Chyba — zwracat sie do Anny — chyba, ze pani ma ochote wstgpi¢ do zakonu." ,Nie —
odpowiadata Anna — do zadnego zakonu nie pdjde, eminencjo."

Kakowski umierat, takze peten niepokoju. W ostatniej rozmowie z Rogowskim polecat jego opiece
zakonnice, zwfaszcza szarytki. Biskupowi Gallowi zalecat, aby we wszystkich waznych sprawach radzit
sie tego ,,poczciwego" Rogowskiego.

Pierwszego stycznia odszedt podziwiany od tylu lat pan Roman. Z widowni politycznej zniknat przed
kilku laty. Niewielki krag przyjaciét wiedziat, ze choruje pod opieka rodziny Niklewiczéw w Drozdowie.
Umart po przyjeciu sakramentéw, akcentujgc w ostatnich latach swego zycia odnaleziony katolicyzm.
Ciato zostato przewiezione do Warszawy i miato spoczg¢ na Brédnie. Ogromny pochéd zatobny,
ztozony przede wszystkim z mtodziezy, przeszedt przez most. Idacy za trumng Rogowski natknat sie na
Jedrka. To byto dla niego wielka pociechg, ze mdgt sie wesprzec na synu i ze tak stali razem dotykajac
sie ramionami. Po uroczystosci pogrzebowej opuscit cmentarz ciggle w towarzystwie Jedrka.

Zawsze uwazatem — powiedziat — ze to byt cztowiek, ktéry wiedziat, jak postepowac.

Jedrek potakujgco skinaf gtowa. Gdy tak szedt za tg trumng nakrytg biato-czerwonym sztandarem,
myslat o swoim — jedynym w zyciu — spotkaniu, i o tym, ze nie poznat cztowieka, ktérego tak bardzo
chciat zobaczy¢.

A co u ciebie w domu? — pytat ojciec.

Wszystko w porzadku. Ania rosnie. Wie tatus, taka madra, tyle méwi. Ostatnio powiedziata... Ale
Rogowski stuchat tych entuzjastycznych stéw z dezaprobatg. Kochat synéw i wiedziat, co to znaczy
kochad dzieci. Ale wydawato mu sie czyms$ niemeskim takie opowiadanie o pierwszych stowach
dziecka. A poza tym Ania byta dziewczynka, a on pragnat tak bardzo chtopca. Wnuk, myslat, przedtuza
rod. Sprawa kontynuacji nazwiska zaczetfa coraz natarczywiej odzywac sie w sercu Rogowskiego.
Zmienit temat.

Bedziecie mnie kiedys mogli pochowac tutaj na Brédnie, gdzie lezg kardynat i inne znaczace osoby.
Po co tatus opowiada o pogrzebie?! — Jedrek przerwat ojcu.
Minatem szescdziesiat lat, méj drogi. Zmeczony jestem. Tylu bliskich odchodzi...

W lutym zmart Pius XI. Byto to dla Rogowskiego dotkliwe przezycie. Gdy Achilles Ratti przyjechat, jako
pierwszy nuncjusz papieski, byty ktopoty z urzadzeniem dla niego mieszkania. Panowata powszechna
nedza, na wszystkich granicach toczyfa sie wojna, kraj byt wyniszczony do ostatecznosci. Rogowski
przejat sie sprawa i po rozmowie z Anng postanowit ofiarowac dla urzadzenia nuncjatury kilka
najlepszych swoich mebli. Przyczynito sie to do nawigzania serdecznej przyjazni. Ratti nie zapomniat o
Rogowskich, gdy zostat papiezem. Przywitat ich polskimi stowami w Rzymie, kiedy w 1925 roku odbyli
jubileuszowg pielgrzymke. Pius XI umart w kilka dni po oswiadczeniu, ze ofiarowuje swoje zycie
sprawie pokoju. Rogowskiego proszono, aby w réznych osrodkach wygtosit wspomnienie o zmartym
papiezu. Wrdcit wtasnie z Wtoctawka, gdy przyszta wiadomosé o wyborze kardynata Pacellego. O
Pacellim moéwito sie, ze jest autorem antyhitlerowskiej encykliki brenenden Sorge — i to nastrajato do
niego zyczliwie. Ale sprawe wyboru nowego papieza przygtuszyty grozne wydarzenia marcowe. Nagle
rozerwana zostata Czechostowacja i nikt nie pospieszyt jej z pomoca, polska wyprawa na Zaolzie



budzita sprzeczne uczucia. Potem Niemcy wkroczyli do Pragi. Zaraz potem Hitler wezwat do siebie
Becka, zapowiadajac, ze zazada od niego natychmiastowego zatatwienia pewnych poprawek
granicznych. Wielokrotne zapewnienia, ze nigdy niczego od Polski nie bedzie sie domagat, zostaty
brutalnie przekreslone. Nawet Beck zrozumiat, ze teraz przyszedt czas na Polske. Nie $miat nawet
podejmowac pertraktacji, na ktore nikt w kraju bytby sie zgodzit. Zamiast do Hitlera, pojechat do
Londynu. Zawarcie uktadu wzajemnej pomocy miedzy Anglig i Polskg wywotato atak furii Hitlera. Ze
wsciektoscig podart tak niedawo zawarty pakt o nieagresji. Zazadat z cyniczng bezwzglednoscia
Gdanska i autostrady. W Polsce nie byto cztowieka, ktéry by sie zgodzit na taka kapitulacje. Pod
naciskiem powszechnej opinii Beck zmuszony zostat do wygtoszenia w sejmie przemdwienia niezbyt
zrecznego, ale nieustepliwego.

Genio ponowit wreszcie swoje zaproszenie. Przy kawie u niego spotkato sie kilka osdb.

Chyba juz teraz zaden z was nie watpi — méwit Genio — ze wojna wybuchnie lada dzien. Bedzie
krwawa i ciezka. Jesli Francja i Anglia natychmiast nie wystgpig, bedziemy musieli samotnie stawi¢
czota niemieckiej armii, ktéra ma nad nami przewage liczebng, a przede wszystkim techniczng. Wtedy
nie zdotamy sie jej oprzec.

Obecni zaprotestowali.

Niemieckie czotgi to blef! Zwyczajne makiety dla oszukiwania.

Ich mechaniczny sprzet nie zdat egzaminu podczas zajmowania Czech.

Nasz zotnierz lepszy.

Niech sprébuja, to zobacza.

Moze trzeba sie bedzie na poczatku troche cofngé. Potem przejdziemy do ofensywy...
Genio trzast, gtowa.

Nie powtarzajcie slogandw, ktdre glosi cata Warszawa. Mylicie sie. Hitler blefuje wobec Zachodu, ale
ma dostateczng potege, aby nas zgnies¢, gdy bedziemy samotni. Interesuje sie tymi sprawami od lat,
zbieratem informacje. Majg wielki przemyst wojenny. Anglia niegotowa, za$ Francja... Francja nie ma
ochoty sie bi¢. Zrozumcie, to juz nie jest tamta Francja sprzed stu laty, w ktorg sie u nas wierzyto i
ciggle wierzy. | tamta zresztg bifa sie jedynie dla wiasnego interesu. Ale bita sie. Co bedzie, jesli
przyjdzie nam osamotnionym zmierzy¢ sie z Niemcami?

Zapanowata cisza. Nikt takiej mozliwosci nawet nie brat pod uwage.

Wiec co, mieliby$my skapitulowaé? — zapytat ktérys. — Gdyby ktos takg propozycje rzucit gtosno,
dostatby w teb kule jak amen w pacierzu!

Ja tez tego nie powiem. Nie ma mowy o kapitulacji. Ale powtarzam: walka bedzie dtuga i ciezka,
ciezsza niz sie nam zdaje. Musimy sie do niej przygotowac. Powinnismy stworzy¢ grupe, wciggnac
mtodszych. Co myslisz o tym, Jedrku?

Czy ja wiem? Widzisz te wojne tak tragicznie. Sgdzisz, ze utkniemy w okopach na cate lata? To by byto
straszne.



Wocale tej wojny tak nie widze. Nie ma wojny okopowej. Polska moze by¢ zajeta i okupowana, jak w
tamtej wojnie.

A my?
Moze przyjdzie nam walczyé na obcej ziemi, moze wypadnie podjg¢ walke partyzancka...

Nie, nie, to niemozliwe — starat sie odeprzec przerazajgcy wizje. — Francja ma potezng armie, i
lotnictwo i flote. Niemcy beda musieli walczy¢ na tytach i zatamig sie. Muszg sie zatamad.

Jeste$ wychowany na Dmowskim, a nie znasz ich. Trzeba im to przyznaé: nietatwo bedzie ich ztamac.
W tamtej nie walczyli takze na dwa fronty...

Milczeli zaskoczeni opiniami Genia. Nigdy przedtem tak nie méwit. Wiedzieli jednak, ze poza swa
normalng pracg zajmuje sie studiowaniem rozmaitych problemoéw politycznych i historig wojen.
Opasty tom von Clausewitza lezat jego biurku.

Rozmowa skonczyta sie postanowieniem, ze obecni spotkaja sie ze sobg i w razie potrzeby podejmg
wspdlng dziatalnosé.

Nie moge zy¢ w takiej okropnej atmosferze — powiedziata Jedrkowi Matgosia. — Ciebie nigdy nie ma
w domu. Biegasz po zebraniach, po spotkaniach, upajasz sie przygotowaniem na wojne! A ja musze
stuchaé, jak wszyscy w miescie opowiadajg rzeczy przerazajace. Juz sie czutam dobrze, i znowu czuje
sie zle. Tak dalej zy¢ nie moge! Musze wyjechac. Ani takze potrzebny wyjazd.

Chcesz wyjechac? Sytuacja zrobita sie taka, ze nie powinno sie wyjezdzac...

Jestes zupetnie jak twdj ojciec! Przywigzatby$s mnie sznurkiem, abym, bron Boze, nigdzie sie nie
ruszyta...

Sytuacja, kochana, jest naprawde powazna.

Tylko nic nie opowiadaj! Nie chce tego stuchaé! Stasia o niczym innym od rana do wieczora nie méwi.
Mama telefonuje gtosem umierajgcego fabedzia. Nie chce tego stuchaé, styszysz?

Stysze. Dokad chcesz jechac?

Lena, jak pamietasz, ma domek w Podkowie Lesnej. Powiedziata, ze jesli chce, moge w nim
zamieszkaé¢. Odpowiada ci to? Jezeli juz koniecznie chcesz jechaé, to wole, ze pojedziesz do Podkowy,
a nie do Zakopanego...

Dojrzat nagty btysk jej spojrzenia. Ale nic nie powiedziata.

Wezme ze sobg tylko Rézie — podjeta. — Stasia niech zostanie. Bedzie ci gotowata i pilnowata
porzadku. Ale musisz jej dopilnowa¢, bo nie we wszystkim moge jej ufaé.

Kiedy chcesz jechaé?

Jak najpredze;.



Odwioze cie pojutrze, dobrze?
Jesli sam chcesz odwiez¢, bede ci wdzieczna. Obawiatam sie, ze bede musiata prosi¢ o to tatusia.
Nie bedziesz musiata. Najwyzej niech da auto.

Interesy ,, Komety" byty ciggle kwitngce, moze nawet staly sie jeszcze lepsze od czasu, gdy powstato
napiecie wojenne. Ale Jedrek czut, ze Gawetkiewicz zywi do niego pretensje o odejscie z firmy, a
moze jeszcze o inne rzeczy. Na zewnatrz byli wobec siebie grzeczni, méwili jednak tylko w sprawach
ogolnych.

Czerwiec i lipiec byly bardzo gorace. Dawno juz ludzie nie pamietali tak wspaniatego lata. Dni byty
ztote, petne storica. Na polach stato dorodne zboze, ogrody petne byty kwiatéw

rozrosnietych jarzyn. Czeresnie, truskawki, maliny i porzeczki obrodzity jak nigdy.

Domek w Podkowie byt maty, otoczony sosnowym lasem. Przed gankiem ztocity sie i czerwienity
kwietne rabatki. W poblizu domu stata pompa. Ania zaraz do niej pobiegta. Z zapatem pompowata
wode do matego wiaderka. Jedrek odprawit samochdd, wolat wrdcié kolejkg EKD. Siedziat na ganku
rozkoszujac sie wysokim szumem drzew, wonig kwiatédw, widokiem corki biegajacej pod drzewami
tylko w czerwonych majteczkach i chusteczce w grochy na jasnych wtosach. Matgosia, ktéra krecita
sie przy wytadowanych z auta bagazach, podeszta do niego. Potozyta mu reke na ramieniu.

Czy nie prawda, ze tu pieknie? — zapytata. — Jaka cisza. Nikt tu nie gada okropienstw, nie straszy, nie
meczy. A moze wzigtbys$ pare dni urlopu i przyjechat tutaj? Wypoczniesz, uspokoisz sie. Moze nie
bedzie ci Zle, moze cos skorzystasz...

Ostatnie sfowa powiedziata jakim$ znaczgcym tonem. Podnidst wzrok i zobaczyt, ze patrzy na niego
ciepto i uSmiecha sie. Po raz pierwszy byta taka od tamtych zakopianskich historii. Chwycit w reke jej
miekka dton. Tak bardzo pragnat powrotu do dawnej serdecznosci, ze gotdéw byt o wszystkim
zapomniec.

Dobrze — rzekt. — Poprosze o urlop i przyjade, szkoda, ze juz dzi$ nie moge zostac... Ale moze jutro...
Na pozegnanie przycisnat jg do siebie, catowat w w usta, w szyje. Poddawata mu sie miekko.

Tej nocy przyszto do niego wezwanie na ,,¢wiczenia putku...

Tego pierwszego dnia wojny, petnego storica, alarmoéw lotniczych, podniecenia i wrzawy zadzwonit
telefon. W stuchawce zawodzit gtos Gawetkiewiczowej:

Ach, moja kochana, takie nieszczescie...
Co sie stato?! — Anne ogarnat przestrach. Tego dnia kazda nowina wydawata sie przerazajaca.

Matgosia... Ona zawsze robi takie gtupstwa. Az moje serce nie moze uspokoié... Rozstawiata jakies
tézko. I, wyobraz sobie, ono spadto jej na noge. Nie wiem doktadni co sobie zrobita, ale nie moze sie
ruszy¢. Telefonowata Réza. Trzeba by jg koniecznie sprowadzi¢ do Warszawy.



Oczywiscie. Kto$ musi po nig jechad.

Koniecznie. Ale kto pojedzie? Zygmunt nie moze ruszy¢ sie z biura. Kazali mu byé na miejscu... Auto
zabrali. A ja wiesz, jaka jestem... Boje sie. Jak tylko ogtoszg alarm, serce mi bije i $ciska mnie w
zofadku...

Pojade — zdecydowata porywczo.
Naprawde? Chcesz pojechac? Moja ztota... Od razu wiedziatam. Jeste$ taka nadzwyczajna.
Nie ma o czym méwié.

Powiedziata stuzacej, ze jedzie po synowg, zostawita kartke z wiadomoscig dla Aleksandra. Wybuch
wojny sprawit, ze zaczeto dziataé wiele spotecznych komitetédw. Kazdy z nich chciat mie¢ w swoim
sktadzie Rogowskiego. Zaproszono takze na Ratusz. Powiedziat Annie: ,Wyrzucili mnie. A teraz ci sami
ludzie wzywajg mnie. Ale naturalnie ide. Pomoge im, jesli bedg tego potrzebowali". Nie zwracajac
uwagi na alarmy, z samego rana wyruszyt z domu. Byta pewna, nie wréci przed wieczorem. .

W ich domu mieszkat takséwkarz, pan Zielinski. Z okna zobaczyta, ze jego auto stoi na podwdrzu, a on
sam grzebie w silniku. Zeszta na dét. Kierowca ustyszawszy, dokad chce z nim jechaé, zawahat sie.

Nie moge, prosze pani. To daleko. A z benzyng nie wiadomo, jak bedzie...

Kiedy jednak powiedziata o wypadku Matgosi, ulegt. Po kwadransie wyjechali. Na Gréjeckiej zaskoczyt
ich alarm, przeczekali go w bramie. Artyleria przeciwlotnicza grzmiata, niebo petne byto btyskéw.
Przeptoszone samoloty niemieckie zniknety. Zebrany na ulicy ttum klaskat, jakby byt Swiadkiem
emocjonujacych zawoddéw sportowych. Nastroje byty bojowe.

A niech wiedzg szkopy, co to znaczy napadac na Warszawe! — méwit jaki$ mezczyzna o wygladzie
robotnika. — Znowu przylecg, to znowu dostang w kuper, az sie zakurzy. Hitler mysli, ze wszyscy maja
przed nim cykorie.

Pojechali dalej. Przy granicy miasta zatrzymat ich patrol wojskowy, ale podoficer wystuchawszy,
dokad Anna jedzie i po co, nie tylko ich nie zatrzymat, ale sam nakazat na pobliskiej stacji benzynowej
napetni¢ bak taksdwki. Gdy odjezdzali, powiedziat:

Skoro sprawa taka wazna, niech pani jedzie. Nie ma pani maski? Prosze w takim razie zaopatrzy¢ sie
w tampony na twarz, na wypadek ataku gazowego.

Znalazta Matgosie lezgcg na tapczanie, ale komenderujacg Rozig, ktéra pakowata rzeczy. Ania bawita
sie przed domem.

Mama przyjechata! O Boze, jak sie ciesze, ze to wiasnie mama chciata przyjechac! Jak to dobrze, jak
to dobrze!

Siadfa obok Matgosi na tapczanie, wzieta w reke jej stope. Byta mata, zgrabna, o bardzo wysokim
podbiciu.

Pokaz, co sobie zrobitas.



Ciezkie zelazne tézko spadto na piete. Na zewnatrz nie wygladato to niepokojgco, ale zdretwienie
catej nogi mogto swiadczy¢ o peknieciu kosci.

Zanim to zobaczy lekarz, trzeba bardzo uwaza¢ — zawyrokowata. — Nie mozesz stawad na tej nodze.
Zabandazuje jg i przeniesiemy cie do auta.

Matgosia nie zdawata sie zbytnio przejeta uszkodzeniem nogi. Powtarzata:
Och mamo, jak sie ciesze, ze to mama przyjechata. Usiadfa i usitowata Anne objgé. Anna powiedziata:

Dobrze, dobrze, nie krec sie jednak. Musisz leze¢ spokojnie. Spakujemy wszystko z Rézig i zaraz
jedziemy. Pan Zielinski sie spieszy.

Od strony Warszawy dochodzito wycie syren alarmowych, ale tutaj panowat spokdj, jakby wojny nie
byto.

Ciekawa jestem, gdzie jest Jedrek — powiedziata Matgosia. — Na pewno wysfali ich gdzie$ nad
granice...

Anna westchneta w duchu. Czy ona sie naprawde niepokoi o niego? — myslata. Od Jedrka nie byto
zadnej wiadomosci odkad pojechat na ,,éwiczenia". Ton gtosu Matgosi wydat sie Annie zanadto lekki.
Jednak walczyta z kazdym odruchem niecheci do dziewczyny, ktéra zabrata jej syna. Gdyby chociaz
byta pewna, ze data mu szczescie...

Wiadek byt w domu, ale i on na pierwszg wiadomos¢ o wybuchu wojny wybiegt na miasto i do chwili
jej wyjazdu z Chtodnej jeszcze nie powrdcit.

Gdy juz byli gotowi do drogi, zapytata:

To dokgd mam cie zawiezé, Matgosiu? Na Kopinska czy na Hozg? — Zobaczyta utkwiony w siebie
proszgcy wzrok.

A gdybym mame poprosifa, zeby mnie wzieta na Chtodna? Czy nie bytaby to zbyt wielka prosba?
Moze narobitabym ktopotu... Ale na Kopinskiej bedzie mi ciezko leze¢ same;j.

Rozumiem. Ale sgdzitam, ze chcesz do rodzicéw.
Och, nie, nie. Mama bedzie narzekata na Anie...

Jezeli chcesz, naturalnie wezme cie do nas. Wtadek na pewno odda ci swéj pokdj. A Ania przywykta
do pobytu u nas. Na podwdrku nie jest najgorzej...

Och mamo, jaka mama dobra.

Znowu poderwata sie i objeta Anne za szyje. Anna poczuta, ze policzek dziewczyny jest mokry. Czyzby
ptakata? Wydawata sie zawsze kim$ niezdolnym do fez.

No, no, wszystko bedzie dobrze — zapewnita i niezgrabnie przesunetfa dtonig po wtosach Matgosi. —
Musimy juz jechac.



Pan Zielinski przeniést Matgosie na rekach do auta. Wszyscy znalezli sie w samochodzie. Anna
trzymata Anie na kolanach, dziecko cieszyto sie i wykrzykiwato radosnie.

W miescie na ulicach byty ttumy. Nie spadta tego dnia na miasto ani jedna bomba, wiec wszyscy
oswoili sie zalarmami i nie chowali sig, ale stojgc na chodnikach sledzili potyskujgce bardzo wysoko
na niebie nieprzyjacielskie ptaki. Z otwartych okien o szybach pokrzyzowanych przez pasy papieru,
krzyczaty gtosniki radiowe. Donosity o pierwszych walkach. Miedzy ludZzmi biegali gazeciarze
ogfaszajac krzykiem jakie$ niezwykte sukcesy. Niemcy uderzyli, ale poniesli wszedzie ogromne straty.
Wiele wrogich samolotéw zostato strgconych. Pisma natomiast rozpisywaty sie szeroko o bombach
rzucanych na bezbronng ludnosc¢. Nie byto ani stowa o wejsciu do wojny Anglii i Francji.

W mieszkaniu na Chtodnej poza stuzaca nie byto i teraz nikogo. Ani Aleksander, ani Wtadek nie
wrdcili. Anna sprowadzita zone Michata i we dwie zajety sie ulokowaniem Matgosi. Basia i Matgosia
bardzo sie lubity i natychmiast zaczety obie wzajemnie rézne rzeczy opowiadaé. Anna poszta do
telefonu. Nakrecita numer Swietokrzyskiej. W stuchawce odezwat sie dziwaczny, nieokreslonej pici
gtosik.

To ja, Romku, Anusia. Gtos w stuchawce stat sie gtosem brata.

Kto tam u was choruje?

Zona Jedrka. Miata wypadek. Przywioztam j3 z letniska.

Zaraz przyjade.

Nie chciatam ciebie fatygowaé. Myslatam, ze Antos. — Syn Romualda byt takze lekarzem.
Antosia nie ma. Wyjechat. Ale ja przyjade. Potem zatelefonowata do Gawetkiewiczowej.

Przywioztam Matgosie. Jest u nas. Za chwile przyjedzie mdj brat i obejrzy jej noge. To nie wyglada Zle.
W kazdym razie mysle, ze bedzie musiata jakis czas polezeé. Wzietam jg do nas bo nie sadze, aby
mozna jg byto zostawié samg na Kopinskie;j...

Ach, jaka ty jeste$ nadzwyczajna, Anusiu! Takiej jak ty nigdy nie widziatam. Chcesz sie zajac i
Matgosia, i dzieckiem?

Ania jest pod opieka Rézi, wiec wystarczy tylko dojrze¢. Nasz dom zna. A Maftgosi takze wiele nie
trzeba. Moja. bratowa, ktéra nic nie ma do roboty, bo jej maz wyjechat, juz do niej przyszta i juz
rozmawiaja...

Zawsze bede powtarzata, ze takiej jak ty nie ma drugiej na swiecie. Caty czas sie martwitam, co ona,
biedaczka, bedzie robita sama na Kopiniskiej. Jakby, nie daj Boze, przyszto bombardowanie i trzeba
byto schodzi¢ do schronu... Az sie Zle cztowiekowi robi, gdy o tym mysli. Siedziatam sama dzisiaj w
domu i caty czas sie trzestam. Musiatam kilka razy bra¢ moje krople. Zygmunt musi ciggle siedzie¢ w
biurze.... Pan Aleksander tez pewno w miescie?

Oles? Oczywiscie. Nie utrzymatam go w domu.

Boje sie, ze ta wojna przyniesie cos$ strasznego.



Wojna jest straszna, na pewno.
Jedrus na froncie? Pewnie sie za niego modlisz?
Naturalnie.

Mam takg modlitwe... Mdéwig, ze strzeze od kazdego nieszczescia, ale jg trzeba mieé przy sobie.
Datam jg Zygmuntowi. Szkoda, ze nie mogtam daé Jedrusiowi...

Bogu trzeba zaufac, nie karteczce.

Jestes szczesliwa, ze masz takg wiare. To taki dobry chtopiec. Matgosia bardzo go kocha, cho¢ nie
zawsze umie pokazac. Ciezar spadt mi z serca, gdy wiem, ze ona jest pod twojg opieka.

Romuald przyjechat, obejrzat noge, stwierdzit, ze nie ma ani ztamania, ani nawet pekniecia, zarzadzit
oktady. Anna uprosita go, aby przez chwile odpoczat i napit sie herbaty. Gdy pit, zapytata:

To Antos$ wyjechat?
Tak. Objat kierownictwo szpitala pod Siedlcami.
Co ty myslisz, Romku, o wojnie?

Podnidst na nig zmeczone oczy, ktdre coraz bardziej stawaty sie podobne do oczu starego
Miniewicza.

Za pare dni bedziemy tu mieli Niemcdw.

Jezus, Maryja! Co ty mowisz? Nie potrafimy sie obronic?

Maja takg przewage, ze na nig nie pomoze najwieksze nawet mestwo.
A Anglia? Francja?

Pokiwat gtowa.

Nim stofice wstanie, rosa oczy wyleje. Moje znajome Zydéwki bardzo ptacza i bardzo sie boja. A ja
Zydom wierze, oni zawsze dobrze wiedza.

Co bedzie z naszymi dzieémi?

Co Bdg da, Anusiu. Michat nie wrdcit z Bydgoszczy?
Nie, wojna zaskoczyta go tam.

Tak... A syn jego tutaj?

Nie rozstajg sie z moim Wtadkiem.

Ano, musze i$¢. Jeszcze mam kilka wizyt. Z nogg bedzie dobrze, tylko niech ona na niej nie skacze.
Macie schron?

Mamy duzg piwnice. Ale przeciez nie bedg chyba bombardowali miasta? Podczas tamtej wojny...



Prychnat tak samo, jak robit to ich ojciec dla wyrazenia swojej, dezaprobaty.

Ten Hitler to krwawy szaleniec. Podobno powiedziat swoim, aby nikogo nie oszczedzali. Czasy, w
jakich zylismy skonczyty sie. Byto w nich co$ ludzkiego. W tych, co nadchodza... Nie skoriczyt, tylko
potrzasnat gtowa.

Po wyjsciu Romualda zajeta sie Anig. Dziewczynka byta nieSmiata, ale wobec babki otwierafa sie jak
kwiatek do storica. Zaczynata wtedy opowiadac o swych lalkach — tak zupetnie, jak kiedys Jedrek
opowiadat o swoich zotnierzach. U Ani byty to zawsze historie licznej rodziny, ktdrej byta cata
gromada siodstr i braci. Kazde z dzieci miato swoje imie. Bawity sie, uprawiaty ogréd, hodowaty
kwiatki, chodzity na wycieczki, wedrowaty po Tatrach, ktére ogladata z tarasu willi, podczas pobytu w
Zakopanem.

Wiesz, babciu — mdéwita — Tomek byt bardzo wczoraj niegrzeczny. Bit sie zinnymi chtopakami. A
Kasia sama przygotowata zupke dla wszystkich. Czy babcia nie mogtaby szy¢ dla Tomka i Jacka takich
biatych koszulek, jakie noszg chtopcy, ktérzy stuzg do mszy w kosciele?

Stuchajac tego gaworzenia Sciubifa sukienki i komezki, dla lalek. Ten gtosik sprawiat, ze sptywaty na
nig spokdj i radosé. Swiat dziecka byt taki ciekawy — wecale nie miata checi uciekania od niego do
Swiata dorostych, zwtaszcza teraz, gdy zawista nad nim czarna chmura. A moze to wszystko, co sie
dziato od rana, to byt tylko zty sen? — myslata. Wieczor zrobit sie piekny i pogodny, nalotéw nie
byto... Wstata, podeszta do radia. Ledwo jednak przekrecita gatke, do cichego mieszkania wtargnat
krzyk: ,Uwaga, przeszedt, 47 koma 2..." Westchneta i zamkneta aparat. To nie byt sen. Zgasita swiatto
i odsuneta zastone zawieszong na oknie. Poprzez szyby, przekreslone papierowymi krzyzami, patrzyta
na ulice pogrgzong w btekitnym pdtmroku. Przejezdzaty tramwaje siejac niebieski blask. Gdzies,
myslata, jest Jedrek... moze walczy, a moze czuwa... Byfa pewna, ze zyje. Wydawato jej sie, ze
czutaby, gdyby byto inaczej. Jego nie byto w tamtym wagonie ze snu, w ktérym widziata wszystkich
swoich braci. Romuald i Witold wysiedli pierwsi... A za nimi cisnat sie caty ttum cieni...

Odstgpita od okna, obetkata je starannie zastong. Cicho zajrzata do pokoju Wtadka. Matgosia lezgc w
tézku czytata przy blasku matej lampki. Cho¢ Anna stgpata cicho, musiafa jg ustyszeé, bo podniosta
gtowe. Patrzac w mrok zapylata:

Czy to mama?
Ja.
Och, mateczko, jak mi tu dobrze. Jakby catkiem nie byto wojny!

Aleksander uwazat Matgosie za aktorke, méwita stowa zbyt gtadkie i zbyt stodkie. Nie moga by¢
szczere, takze nie byto tatwo przyjmowac te wybuchy ztosci. Z rodzinnego domu wyniostfa potrzebe
dyskrecji w pokazywaniu uczu¢. — Ale ona moze naprawde szuka tkliwosci? Moze powinnam jej
odpowiedzie¢ tym samym? Moze za mato jg kocham? Moze wbrew moim wysitkom ciggle jest we
mnie jakas nieche¢ do niej? Och, gdybym chociaz wiedziata, ze Jedrek jest z nig szczesliwy! Kim jest
ten cztowiek, ktory jg odrywa od Jedrka...? — Jak moze by¢ ktos jeszcze lepszy od jej syna?

Usiadta na brzegu tézka. Dziewczyna przysuneta sie pieszczotliwie do niej. Anna powiedziata:

Ania byta grzeczna, fadnie zjadfa kolacje i od razu zasneta.



Ja wiem, ze przy mamie jest jej najlepiej. Gdybym umarta, chciatabym, aby to mama opiekowata sie
nig.

Co ty tez wygadujesz? Babki umierajg wczesniej, i nie babki wychowuja dzieci, ale matki.
Nie kazda babcia jest taka jak mama.
Nie ple¢. Spij. Trzeba sie wysypiac na zapas, nie wiadomo, czy w nocy nie bedzie jakiego$ nalotu...

Przesuneta dtonig po gtowie Maftgosi. Nie byt to gest spontaniczny. Czuta, ze uraza tkwi w niej jak
zadra.

Aleksandra i Wtadka wciaz nie byto. Na mrocznej ulicy panowat wielki ruch. Styszata stgpania wielu
stop.

Ulice Lublina zawalone byty ttumem ludzi. Z torbami, teczkami, plecakami krecili sie ludzie, ktérych
rozkaz putkownika Umiastowskiego wypedzit z Warszawy. Oprdcz nich byli rezerwisci, na prézno
szukajacy swojej jednostki jakiejs innej, ktdra by ich zechciata ubra¢ w mundury i da¢ bron do reki.
Jeszcze inni obcigzeni rodzing — to byli uciekinierzy z ziem zajetych przez posuwajace sie wojsko
niemieckie, wystraszeni, nie wiedzacy, gdzie mogg sie znajdowac, posuwajgcy sie biernie ciggle dalej i
dalej na wschdd. Miedzy cizbg cywili platali sie umundurowani zotnierze, nieraz posiadajgcy bron.
Podczas walk i gwattownego odwrotu odbili sie od swoich oddziatéw i teraz nie wiedzieli, co ze sobg
robi¢, gdyz nikt im zadnej informacji daé nie potrafit. Tych ludzi nie zwyciezyt wrég, ale panujacy
batagan.

Gdyby trafili w dobre rece, gotowi byli bi¢ sie dalej z réwng zawzietoscia. Ale odsytano ich z miasta do
miasta. Kazda godzina obdzierata ich ze ztudzen i z nadziei. Byli gtodni, zmeczeni, rozzaleni.

Jedrek byt jednym z nich. Wystany drugiego dnia wojny z plutonem na rozpoznanie, nie mégt juz
dotgczy¢ do putku, ktéry tymczasem opuscit zajmowana pozycje. Na prézno go poszukiwat. Cata
brygada, mozna by sgdzi¢, gdzies sie rozptyneta w plataninie cofajacych sie wojsk. Aby nie zostac
ogarniety, kilka razy musiat walczy¢, wyrywac sie sposrdd otaczajacych go nieprzyjaciét. Podczas tego
przebijania utracit wiekszo$¢ swoich. Miat juz tylko siedmiu ludzi zmeczonych, gtodnych,
wyczerpanych bezsennoscia i tyle samo ledwo trzymajacych sie na nogach koni. Nie miat pojecia, co
ma dalej robic. Jakis spotkany oficer z jego putku powiedziat, ze putk zostat rozbity i rozproszony, ale
poszczegdlne oddziaty majg sie zgtosi¢ na koncentracje do Lublina. Podczas nocnego marszu miedzy
Garwolinem a Lublinem ludzie Jedrka zostali kilka razy ostrzelani, nie wiadomo, przez Niemcdw, czy
przez swoich. Nad ranem, napotkawszy jakie$ oddziaty piechoty idgce obsadzi¢ linie Wieprza. Jedrek
zgtosit sie do dowodzacego tamtymi putkownika z prosba, aby go razem z jego plutonem przyjat i uzyt
do walki. W odpowiedzi zostat zwymyslany, posadzony o opuszczenie swojej jednostki i nazwany
tchorzem. Byt juz jasny dzien, gdy dociggnat do miasta. Z zattoczonego Krakowskiego Przedmiescia
zjechat w Szopena. Odruchowo szukajgc jakiegos$ oparcia, dotart do domu, w ktérym kiedy$ mieszkat.
Zostawiwszy swoich utandw na ulicy, wbiegt na pietro, zastukat do drzwi ciotki Krzywianskiej. Ale
drzwi byty zamkniete. Sasiadka, ktdra ustyszawszy stukanie wyjrzata z przeciwka, powiedziata mu, ze
Krzywianska bata sie pozostawaé sama w mieszkaniu i przeniosta sie do jakiej$s swojej znajomej — ale
dokad, tego kobieta powiedzie¢ nie umiata. Zmartwiony zeszedt z powrotem na ulice. W czasie jego



nieobecnosci utani zakrzatneli sie, zdobyli jakie$ wiadra i zaczeli poi¢ konie. Ale ani sami nie mieli co
wzigé do ust, ani tez dac do jedzenia koniom.

Gdy tak stat na chodniku zafrasowany i niezdecydowany, co dalej robi¢, ustyszat nagle:
Czy to pan Rogowski?

Odwrdcit sie i zobaczyt dziewczyne. Dopiero po chwili uswiadomit sobie, ze jest to Alinka. Zmienitfa
sie. Jej dawniej poskrecane w pukle wtosy byty teraz proste i gtadko zaczesane. Szminka zniknetfa z
twarzy, przez co wydawata sie o wiele mtodsza, a jej uroda mniej ordynarna.

Panna Alinka! — zawotat.

To ja. Co pan tu robi?

W paru stowach opowiedziat jej o swoich perypetiach pierwszych dni wojny.

Nikt mi nie umie wskazaé, gdzie mam szuka¢ putku - dokoriczyt swe opowiadanie.

Boje sie, ze nikt panu tego nie powie. Do wczoraj byt tu u nas jeszcze jaki$ porzadek. Ale po nalocie
pozostato zamieszanie i batagan. Ja panu co$ poradze. Niech zbierze pan swoich Zzotnierzy i pojedzie
do nas. Mieszkamy daleko stad, na Lubartowskiej. Przy domu jest ogréd. Musicie troche odpoczac,
zjes¢. Moze sie nawet znajdzie dla was kilka koni. A jak pan odsapnie, wrdci pan do $rédmiescia i
czegos sie dowie...

Chyba przyjme pani rade. Jesli mamy by¢ do czegos zdolni, musimy odpoczac.

Prowadzac konie w reku, zeszli ulicg 3 Maja na droge przy nasypie wsrdd pdl, prowadzacg do
dzielnicy Leszczkdw. Mgta, ktdra wisiata nad miastem rano, zaczefa sie rozpraszaé, wstawat
wspaniaty, sfoneczny dzien.

Nie zwlekajmy — powiedziata rozgladajac sie wokét siebie. — Mogg nadlecieé i znowu rzuca¢ bomby.
Przyspieszyli kroku. Idgc zapytat:
Co u pani?

Nic nowego. Pracuje jak przed laty w ,Komecie", nic sie zmienito, jedni ludzie odeszli, inni przyszli...
Nie poznat by pan biura.

Nie wyszfa pani za maz?

Wiasnie miatam wyjsé, ale mego narzeczonego wzieli do wojska. Byt gdzie$ pod Mtawg, ale gdzie jest
teraz? A pan ozenit sie z corkg prezesa...

Tak.
Ale méwiono mi, ze pan w ,Komecie" juz nie pracuje.

Nie.



Pewno dostat pan cos lepszego, prawda? Wiadomo byto od razu, ze pan péjdzie wysoko. Pan byt z
nami tylko dla poznania pracy. To sie tak robi, prawda? A ja zawsze mito wspominam, ze grywatam z
panem w tenisa.

Ja tez mito to wspominam. Wprawdzie w poréwnaniu z panig zawsze bytem patatachem...

Wocale nie. Przyjemnie sie grato. | rozmawiato sie mito. Pan taki inteligentny, przystojny, dobrze
utozony...

Eh, panno Alinko!

Kiedy naprawde. Ja takiego jak pan w zyciu nie potkatam. Moi znajomi to catkiem inni... Strasznie sie
ucieszytam, jak pan powiedziat, ze bedzie ze mng grac.

Spojrzat katem oka na dziewczyne.
A ja myslatem — rzekt — ze to pan Malejko polecit, by pani grywata ze mna.
Nie zaprzeczyta.

On chciat tez. Jak pan miat przyjecha¢, to on juz méwit, zebym pana wyciggata na kort. Zebym
postarata sie, aby pan sie nie nudzit. Nawet dali mi podwyzke. Ale jak pan przyjechat, to nawet nie
myslatam o tym, co Malejko moéwit, bo mi samej byto przyjemnie gra¢ z panem. Pan zawsze byt
grzeczny, dobrze wychowany...

Tylko gratem jak noga — sprébowat jej stowa obréci¢ w zart. — A pani narzeczony grywa w tenisa?
W jej stowach nie byto entuzjazmu.

E, nie. On nawet i mnie nie pozwolit graé. Powiedziat, ze nie jestem Jedrzejewska i z mego grania nie
bedzie zadnego pozytku. Bo on chce, abym po slubie rzucita prace i zajeta sie tylko domem.

Byli juz miedzy domami, gdy nad miastem rozkrzyczaty sie syreny alarmowe. W gdrze, wysoko,
stychac byto warkot krazacych samolotéw. Potem rozlegt sie ostry wizg a zaraz po nim targnat
murami miasta ciezki wybuch. Szybko wprowadzili konie do jakiejs bramy. Wybuchy rozlegaty sie
teraz jeden po drugim. Bomby musiaty padaé na srédmiescie, dos¢ daleko od nich, ale gdy rozlegt sie
dzwiek pikujgcego samolotu, mieli uczucie, ze leci prosto na ich gtowy. Alinka podeszta blisko Jedrka i
oparfa sie catym ciatem o jego ramie.

Boje sie... — szepnefa.
Odruchowo objat jg, a ona przywarta do niego. Czut, jak jej jedrne, wysportowane ciato drzy.
Prosze sie nie ba¢ — rzekt.

Nie batabym sie, gdyby ktos byt przy mnie — szepneta. Przycisneta sie do niego jeszcze mocnej. Czut
na ustach jej wtosy, na piersi jej pospieszny oddech. Uspokajajgco gtadzit jg po plecach. Prawie miat
ochote, aby alarm trwat jak najdtuzej. Ale on skonczyt sie szybko. Po nalocie od strony srédmiescia
stychac byto zgietk klaksondw samochodowych i zawodzenie karetek pogotowia. Oderwata sie od
niego z zdumieniem.



ChodZmy — powiedziata. — To juz niedaleko, pan wypocznie...
Mdéwmy sobie ty — zaproponowat.

Spojrzata na niego rozradowana.

Dobrze, doskonale. Moze potrafie...

Rodzice Alinki mieszkali w matym skromnym domku stojgcym w gtebi ogrédka. Teraz dopiero Jedrek
przypomniat sobie, ze opowiadata mu kiedys$ dziewczyna, iz jej ojciec na skutek wypadku w fabryce
przestat pracowaé, ale dostat dos¢ duze odszkodowanie, i to mu pozwolito na zbudowanie sobie
domku. Ledwo weszli, maty, kulejgcy mezczyzna w koszuli i w szelkach zaczat gniewnie krzycze¢ na
corke, ze wtdczy sie po miescie, a oni niepokojg sie o nig ucicht, gdy nagle zobaczyt Jedrka. A kiedy
mu Alinka powiedziata, kim jest przybyty oficer, i kulawy mezczyzna, i jego pulchna blondynka, ktéra
wiasnie wyszta z domu, zaczeli Jedrka witaé z ogromnym ugrzecznieniem.

Utani zaprowadzili konie do duzej szopy, stojacej w kacie ogrodu. Ojciec Alinki nacigt im sierpem
trawy, zas Alinka przygotowata jedzenie dla wszystkich. Najadtszy sie kaszy, polanej miesnym sosem
utani zwalili sie pod $ciang - do snu. Jedrkowi takze kleity sie oczy i zmuszat sie, aby je trzyma¢é
otwarte i odpowiadac na pytania rodzicéw. Ale w koricu jednak stowa zaczety mu zamieraé na ustach.

Musisz i ty sie przespa¢ — powiedziata dziewczyna. Tu w mieszkaniu duszno i muchy. Chodz do
ogrodu.

Pod drzewami wisiat rozpiety hamak. Dziewczyna przyniosta z domu koc i poduszke, i zascielita
Jedrkowi. — Moze zdejmiesz chociaz buty? — zaproponowata. Pomoge ci. Wiem, jak sie to robi.

Ale on zasnat, zanim zdofat da¢ odpowiedz.
Nie wiedziat, ile czasu trwat jego kamienny sen. Obudzit sie w ramionach dziewczyny.
Obudz sie — méwita. — Obudz sie! Znowu przyleciaty. Strasznie bombarduja...

Wszystko wokoto drzato od huku. Tym razem rzucali bomby gdzie$ blisko. Wycie motoréw rozlegato
sie raz po raz.

Na niebie krecito sie cate stado Samolotéw. Nikt do nich nie strzelat, wiec bezkarnie raz po raz ktorys
szedt w dot.

Zeskoczyt z hamaka. Stali przytuleni do siebie pod roztozystg jabtonig. Muskularne ramiona
dziewczyny oplataty go. Alinka drzata.

Wybuchy wydawaty sie coraz blizsze. Razem z hukiem eksplozji stycha¢ byto zatosne dzwonienie
sypigcych sie szyb, tomot walgcych sie scian, krzyki ludzkie. Utani rozbiegli sie po ogrodzie. Dwa konie
wyrwaty sie z szopy i w dzikim galopie biegaty tratujac grzadki i rabatki.

Boje sie, boje sie... — szeptata gorgczkowo. Nagle wydarta sie z jego objecia.
Rodzice w domu. Moze $pia...

Lepiej, zeby wyszli.



Zawofam ich. Ty zostan.

Rzucita sie biegiem. Ale nagle zawrdcita. Dopadta Jedrka, wspieta sie na palce. Poczut jej drzgce usta
na swoich wargach. Chciat jg objg¢, ale odepchneta go i znowu biegta v strone domu. Widziat, jak
wbiega na ganek, jak znika w drzwiach.

Opart sie o pien drzewa. Warkot samolotdéw, swist lecgcych bomb, wybuchy, huk walgcych sie $cian
doméw — nie ustawaty. Miat zamet w gtowie. Nastgpito w nim jakie$ rozdwojenie, bo trzast sie i
dygotat, a jednoczesnie zdawat sie na wszystko patrzeé z zewnatrz i chtodno rejestrowac
rozgrywajace sie przed jego oczami wydarzenia. Widziat, jak za parkanem przebiegali w poptochu
jacys ludzie, widziat wznoszgce sie w gére kteby dymu, spowijajace caty ogrdd. Coraz wiecej koni
wyrywato sie z szopy. Potem oslepit go straszny btysk i miat uczucie, ze Swiat caty wali sie na niego.

Oprzytomniat dzwigniety przez kaprala Ztéwke. Nad nim stali jego utani. "Uswiadomit sobie, ze jest
caty obsypany ziemig, ze ma czyms zranione czotfo. Ale poza tym nic mu nie byto. Z pomoca zotnierzy
mogt stang¢ na nogi. | wtedy zobaczyt, ze domek rodzicéw Alinki zniknat. Na jego miejscu wznosita sie
kupa okopconych, dymigcych gruzéw. Zblizyt sie do tej ruiny pare krokdw, ale zatrzymat sie
bezradnie. Nie byto mowy, aby mozna byto odwali¢ ten stos cegiet, belek, pogietych szyn. Mimo to
chwycit jakis drag, probowat nim podwazy¢ lezacy na wszystkim zlepek muru. Martwy ciezar byt
jednak nie do ruszenia.

Nic z tego, panie poruczniku — powiedziat kapral. — Ani nie damy rady, ani nic tam nie znajdziemy.
Za tych, co tam byli, to tylko trzeba odmoéwic wieczne odpoczywanie. Trafili w dom prosciutko...

— Moze dlatego trafili, ze my tu bylismy... — szepnat drzagcymi ustami. Znowu wyly klaksony i syreny
karetek. Samoloty odleciaty. Nad dzielnicg unosit sie dym.

Jedrek stat dalej jak skamieniaty. Widzgc jego stan kapral sam wydat rozkaz do koni. Jeden byt zabity,
a jeden ciezko ranny i byto trzeba go dobié. Kiedy juz wszystko byto przygotowane, podszedtdo
Jedrka:

JedZmy stad, panie poruczniku. Te dranie znowu moga przyleciec.
Dat sie biernie poprowadzié. Tego jeszcze wieczora gromadka utandw dotarta do Piasek Luterskich.

Dopiero tutaj, w okolicach Krasnobrodu, odnalazt resztki putku. Z jego plutonu pozostat tylko jeden
utan. Byt to mtody chtopak pochodzacy z Kamienczyka, ktéry przez jakis czas opiekowat sie koniem
Jedrka. Kapral zginaft, inni ufani gdzies sie zgubili. Juz tylko z Frankiem Sobkowskim przedzierali sie
dalej we dwdch, dzielgc po bratersku kazdym zdobytym kawatkiem chleba. Nocg trafili na tabory
swego putku. O swicie Jedrek zameldowaé¢ dowddcy swdéj powrdt. Putkownik patrzyt na niego
wzrokiem nieprzytomnym. Powiedziat:

Niech mi pan, poruczniku, przypomni, gdzie sie odtgczyt. Aha, juz teraz wiem... Wystano pana na
rozpoznanie... | teraz pan wraca. Zostat panu tylko cztowiek? Rozumiem... Nalezymy teraz do duzej
grupy, ktéra znajduje sie pod dowddztwem generata Andersa. Maszerujemy na potudnie.
Przydzielam pana do czwartego szwadronu. Tam majg najwiekszy ktopot z oficerami.

Wiasciwie czwarty szwadron to byty juz tylko dwa petne plutony.- Jedynym oficerem byt dowddca
szwadronu, porucznik rezerwy, cztowiek juz niemtody, z zawodu profesor wyzszej uczelni. Wydawat



sie Smiertelnie zmeczony dwoma tygodniami wojny i wystraszony cigzgcymi na nim obowigzkami, z
ktorymi nie umiat da¢ sobie rady. Z nie skrywang ulgg przelat wszystkie swe uprawnienia na Jedrka.

Bardzo prosze, niech pan sie zajmie catym szwadronem méwit. — Nie bedzie pan miat zbyt wiele
roboty. To juz koniec... Teraz juz tylko idzie o to, aby dotrze¢ do granicy. Jesli jg zdotamy przekroczy¢,
opuscimy kraj na lata cate. Wszystko, co byto dotgd naszym zyciem, skoriczyto sie. Nie wiem, czy
jeszcze kiedy zdotam wrdci¢ do moich prac... Takze czy zobacze rodzine... Pan tez pewno ma rodzine?
Tak, panie poruczniku, tak, to straszne... Czuje sie do tego wszystkiego fatalnie. Bardzo prosze, niech
pan tymczasem obejmie nadzér nad wszystkim jako moj zastepca.

Profesor byt zupetnie roztozony psychicznie. Raz po raz wracat do swych czarnych przeczué. Jedrek
nie chciat tych. narzekan stuchac. Ze wszystkich sit odsuwat od siebie wszystkie mysli o domu, o tych,
ktorych kochat, o przysztosci. Chciat mieé jak kon klapki na oczy, aby widzie¢ to tylko, co miat przed
soba.

Nastepnego dnia cata konna grupa posuwata sie lasami i bocznymi drogami w kierunku granicy
rumunskiej. Kazdy- putk maszerowat osobno, trzymajac sie jedynie nakazanej osi, ale co pewien czas
zjezdzano sie na otwartej przestrzeni i wtedy widaé byto kolumny jazdy, jadgcej dwdjkami, dziatka
przeciwpancerne i taczanki. Niebo byto szare, samoloty od kilku dni nie nadlatywaty. Jedrek sennie
kiwat sie na kulbace, kot sam utrzymywat odstep od jadgcego przed nimi trzeciego szwadronu.
Profesor poczut sie tego dnia chory i zsiadtszy z konia jechat na towarzyszgcej szwadronowi taczance.

Mineto potudnie, byta juz moze czwarta, gdy nagle rozszczekata sie przed nimi gwattowna
strzelanina. Putk znajdowat sie wtasnie na lesnej drodze. Od przodu, przyszedt rozkaz: ,Ktusem!"
Strzelanina przybierata na sile. Kaemy zanosity sie czkawka. Po matej chwili ostrej jazdy putk
zatrzymat sie. Przyszedt rozkaz: ,,Z koni!" Po spieszeniu Jedrek miat zaledwie osiemnastu ludzi, dwa
erkaemy i rusznice pancerna. Putkownik wezwat do siebie dowddcédw szwadrondw, polecajgc
jednoczesnie, aby koniowodzi odeszli z korimi w las.

Stojac na skraju konczgcego sie w tym miejscu lasu dowddca putku wyjasnit sytuacje. Droge
posuwania sie ich kolumny zamkneli Niemcy, zajmujac lezaca za lasem wies. Ogien nieprzyjaciela,
choc¢ gwattowny, zdaje sie wskazywad na to, ze sity niemieckie nie sg zbyt wielkie. Dlatego putk
otrzymat polecenie uderzenia na wies i otworzenia drogi.

Tej nocy, kiedy odnalazt swéj putk, Jedrek ogarniety byt czarng rozpaczg. To maszerowanie z
topniejacg gromadka, podlegtych mu Zzotnierzy poprzez chaos wrzesniowej kleski byto dla niego
doswiadczeniem nad sity. Czuf sie ostatecznie zatamany. A jednak gdy odnalazt putk — jeszcze raz
odzyty w nim sity, zapat, wola walki. Deprymujgce poczucie samotnosci ustgpito. Nie widziat, ze putk
jest tylko szczgtkiem zdazajacym resztka sit. Zagraty w nim jakies nieprawdopodobne nastroje.
Poczut sie znowu dowddca, za ktérym idg zotnierze, ciggle jeszcze trwat. Rozsypat utanéw i szyt z nimi
naprzod. Czwarty szwadron posuwat sie po skrzydle natarcia putku.

Ogien niemiecki byt silny, ale, jak dotychczas nieskuteczny. Pociski $wistaty nad gtowami
posuwajgcych sie grupkami zotnierzy. Wtasne kaemy podtrzymywaty plucie ogniem. Kiedy jednak
atakujacy przebyli sie do wsi i tak sie zblizyli do nieprzyjaciela, ze widaé byto hetmy niemieckie,
ostrzat stat sie wiekszy. Rozlegty sie jeki trafionych. Padto dwéch ludzi, gdy podrywali sie z ziemi.
Natarcie utracito rozmach, musiat krzyczeé na zotnierzy, aby dokonywali skoku.



A tymczasem co$ zatopotato w powietrzu. Olbrzymi ptak uderzyt skrzydtami. Gdzie$ zagrzmiat
wybuch. Znowu stycha¢ byto topot. Nagle spostrzegt, ze majg przed sobg takze artylerie i ta artyleria
bedzie bi¢ po lesie, po stanowiskach kaemoéw ostaniajacych natarcie.

Atakujacy przywarli do ziemi. Po linii przyszedt rozkaz: ,Wstrzyma¢ natarcie!" Jeden z zotnierzy
Jedrka, ogarniety panika, zerwat sie na nogi, chcac uciekaé. Pociski nieprzyjacielskie skosity go w
jednej chwili. ,,Spokojnie, nie ruszac sie" — przekazywat Jedrek swoim. Po chwili szedt po linii rozkaz:
»Wycofywac sie petzngc!" Naraz obok siebie Jedrek ustyszat krzyk:

Panie poruczniku, czotgi! O Jezu! Jadg prosto na nas.

Rzeczywiscie — od strony odkrytej flanki ukazato sie kilka czotgdw. Znowu jeden z zotnierzy zerwat sie
do ucieczki i natychmiast padt trafiony.

Rusznice! Rusznice tutaj! — krzyczat Jedrek. — przygotowad granaty! Rzucaé pod ggasienice!

Udato mu sie zapanowa¢ nad panika. Zotnierze wyczotgali sie w strone nadjezdzajgcych czotgéw.
Wyszukiwali nawet najmniejsze zagtebienia. Widziat ich przyczajonych, z dtonia, w ktdrej Sciskali
granat, przy ustach. Plutonowy, ktéry obstugiwat rusznice, wspart dtugg lufe strzelby na matym
kopcu. Bardzo gtosny wystrzat ogtuszyt lezgcego w poblizu Jedrka. Ale czotfg zostat trafiony. Zakrecit
sie w miejscu i...

Dostat! Dostat! — wrzeszczeli utani. Przerazenie zamienito sie w gorgczkowe podniecenie.

Réwnoczesnie gdzies z boku zastukato dziatko przeciwpancerne. Mimo ze las byt pod ostrzatem,
artylerzysci podjeli walke z czotgami. Niektdre czotgi byty trafione, inne wycofaty sie. Ale potozenie
znoéw przyttoczonych do ziemi ogniem karabindw maszynowych byto nadal ciezkie. Takze czotgi
wziety utandw w krzyzowy ogien. Lezeli rozptaszczeni, nieznacznie tylko wyslizgiwali sie do tytu. Co
chwila rozlegat sie krzyk trafionych. Nad gtowami lezgcych wciaz dalej wedrowaty pociski artyleryjskie
i bity w las. Ptynety kwadranse... Dopiero po jakich$ dwdch godzinach ogien niemiecki ucicht. Zaczeto
sie robi¢ szaro, mzyt deszcz. Rdwnine ogarniata przedwieczorna éma. Zotnierze teraz szybciej
wyczotgiwali sie z pola i nawet zrywali sie na nogi i dopadali drzew, nie dat rozkazu zbidrki, wiec kto
znalazt sie wéréd drzew, biegt dalej, na Slepo, przed siebie. Pociski artyleryjskie padaty jeszcze od
czasu do czasu. Na lizjerze lasu lezaty porozbijane karabiny maszynowe i dziatko. Nie brakto takze
trupdw i rannych. Ci, ktérzy przezyli, wycofali sie. Jedrek szedt miedzy drzewami — znowu sam. Jego
zotnierze pobiegli sie. Nie miat sity biec za nimi. Wikt sie ciezko i wolno. Ten las byt straszny,
podziurawiony i poszarpany przez pociski, peten pokrwawionych ludzi i koni. Byty miejsca, gdzie
pocisk trafit caty zaprzeg: lezat tam caty stos ciat ludzkich i koni. Inne konie, ranne, szarpaty sie w
wigzacej ich uprzezy lub skakaty na potamanych nogach. Gdzie indziej z gtebokiego wykrotu
powiewaty nogi konskie i dochodzit jek podobny do bolesnego stekania. Przebiegt ko z rannym
brzuchem, z ktérego zwisaty wnetrznosci. Jedrek wcigz natykat sie na ludzi pozabijanych i rannych
wofajgcych o pomoc. Szedt btednie niby w makabrycznym $nie. Las sie skonczyt, Jedrek znalazt sie na
wielkiej polanie ciggnacej sie dobry kilometr az po drugg $ciane lasu. Srodkiem polany biegta
piaszczysta droga. Wzdtuz niej lezaty takze porozbijane zaprzegi. Dopalato sie czarnym stupem dymu
jakie$ auto. Przy drodze krecili sie ludzie. Zajmowali sie rannymi. Niektorych opatrywali na stojaco,
innych uktadali na trawie. Ksigdz w stule witozonej wprost na mundur pochylat sie nad lezgcymi i
zegnat ich znakiem krzyza. Przeszedt obok rannych i chciat is¢ dalej, gdy nagle zatrzymat go widok



cztowieka, lezgcego troche na boku. Byt nakryty ptaszczem, na ktérego rekawach, mimo osmalenia,
widac byto wezyki generalskie. Cho¢ na oczach ktos potozyt chustke, Jedrek poznat od razu znajoma
postaé. Odtracit przykucnietego zotnierza i pochylit sie nad nim.

Wuj Kazik?

Usta poruszyty sie.

Kto to moéwi? — ustyszat.

Jedrek. Jedrek Rogowski.

Jedrek... Ciesze sie... ze moge cie chociaz ustyszed.

Czy mogtbym co$ poméc wujowi?

Mnie juz nikt... Spalitem sie w aucie... Za pdzno przyszedtes... Co z matka?

Zostata w Warszawie. Nic nie wiem.

Kiedy jg zobaczysz, powiedz... — gtos Selimowicza tamat sie.... — Miata racje... zatuje... ze... ze...

Cho¢ przytozyt prawie ucho do ust rannego, nie mégt ustyszeé, co tamten méwi. Ktos dotknat
ramienia Jedrka. To byt ten ksigdz w stule na ramionach.

Pan porucznik zna generata? — zapytat.
Tak, to méj wuj.

Bohaterski oficer. Bytem caty czas przy nim. Jeden z tych, ktérzy wytrwali do korica. Jeszcze dzi$
prowadzit osobiscie natarcie. Pocisk zapalit auto, ktérym jechat...

Ciezko ranny?

To juz koniec. Udzielitem mu przed chwilg absolucji.

Nie mégt w to uwierzy¢. Znowu pochylit sie nad lezacym.
Zawotfat:

Wujku! Wujku Kaziku!

Ale usta lezacego juz sie nie poruszyty.

Nie zyje — powiedziat ksigdz.

Nie zyje... — powtdrzyt.

Wstat wolno. Polane spowijata mgta stopiona z szaroscig wieczoru, sigpigcym deszczem i
rozwleczonym po polach dymem. Podnidst wzrok na stojgcego przed nim ksiedza, powiedziat:

Co robi¢? Dokad i$¢? Nie wiem...



Ksigdz réwniez bezradnie roztozyt ramiona.

Ja takze nie wiem — rzekt. — JesteSmy otoczeni, zostane z rannymi. Ale pod lasem jest wies. Zebrato
sie tam troche tych, co wyszli cato. Styszatem, jak méwili, ze bedg sie starali przekras¢ przez linie
Niemcéw. Niech pan idzie.

Dziekuje — powiedziat.

Ciezkim, btednym krokiem ruszyt dalej drogg. Ktos zapukat do drzwi wejsciowych i Anna czujnie
podniosta gtowe. Byta sama w mieszkaniu. Lampa karbidowa mruczata niby kot i palita sie biatym
ptomieniem. Na stole pietrzyt sie stosik bielizny i ubranek dziecinnych.

W pierwszej chwili przejat jg niepokdj. Kto to mogt by¢? Znata stukanie swoich. W czwartym roku
okupacji wiedziata zawsze, kto stuka. Uspokoito jg to, ze byto to stukanie ciche i dyskretne. Tamci tak
nie stukali. tomotali od razu wsciekle i niecierpliwie, juz samym stukaniem chcieli zastraszy¢.

Podeszta do drzwi, uchylita je. Posta¢ kobieca na mrocznej klatce schodowej wydawata sie nieznana.
Pani do kogo? — zapytata.
Do cioci. To ja, ciociu, Jadzia.

Wciggneta jg szybko do malenikiego przedpokoju zastawionego meblami az po sufit. Gdy przed
trzema laty musieli opusci¢ dom na Chtodnej, ktéry zostat wigczony do getta, udato sie Aleksandrowi
otrzymaé w zamian, wspdlnie z Michatem i jego zong, trzy mate pozydowskie pokoiki na Dtugiej. Byto
tu ciasno, ponuro, w ciemnych katach czait sie dziwny zapach. Przyniosta z pokoju lampe. Jadzia
niewiele zmienifa sie przez te lata, podczas ktérych Anna nie wiedziata, co sie z nig dzieje. Moze- tylko
jej rysy jeszcze bardziej zgrubiaty, staty sie prawie meskie. Miata jak dawniej mocne, stanowcze
ruchy. Gdy tylko weszta do pokoju, wydobyta z torebki papierosy.

Czy ciocia pozwoli? Wiem, ciocia tak bardzo nie lubi...
Pal, moja droga. Do wszystkiego trzeba sie przyzwyczaic. Co z tobg? Przyjechatas z Wilna?

Przyjechatam, ale juz dawno. Bytabym wczesniej wpadta, nie wiedziatam jednak, gdzie szukac cioci.
Dopiero przed paroma dniami spotkatam przypadkowo Jedrka i on mi podat tutejszy adres. Nie
chodze na ogét po ludziach, aby ich nie narazaé... Na wszelki wypadek prosze, aby ciocia pamietata,
Ze sie nazywam Marta Jakusz i handluje sacharyna...

Pokiwata ze zrozumieniem gtowa.
Wszyscy wy niby czyms$ handlujecie, a naprawde...

Zakrzatneta sie, aby czyms poczestowac Jadzie. Nie bardzo miafta czym. W domu u nich byto teraz po
prostu gtodno. Zyli gtéwnie z wyprzedazy. Nie wiadomo gdzie znajdowat sie Jedrek: konspirowat,
ukrywat sie. Czasami wpadat, ale nigdy nic o swej dziatalnosci nie mowit. Matgosia mieszkata u nich
na Chtodnej do czasu, gdy trzeba byto mieszkanie opusci¢. Dom na Kopinskiej zostat podczas
oblezenia zniszczony, mieszkanie rozkradzione. Pozostawiajgc Anie pod opiekg Anny, Matgosia
pracowata i nawet przyczyniata sie do utrzymania domu. Ale po stworzeniu getta, wrdcita na Hoza do
rodzicow. Gawetkiewiczom nie powodzito sie Zle. ,Kometa" otrzymata niemieckiego Treuhaena,



jakiegos Rebindera, i dalej produkowata. Treuhaen zatrzymat Gawetkiewicza na stanowisku
dyrektora. Pozostawali ze sobg w dobrej komitywie. Gawetkiewiczowa zapewniata, ze to przyzwoity
cztowiek, i nie Niemiec, Austriak.

Wiadzio razem z Jurkiem opuscili kraj jeszcze we wrzesniu. Tutali sie gdzies$ po swiecie, w korncu
okdlng drogg przyszta wiadomosé, ze sg w Anglii. Kilka razy doszty Rogowskich poprzez Portugalie
mate zywnosciowe paczki z kawa i sardynkami. Anna podejrzewata, ze obaj sg lotnikami w RAF-ie.

Pijac goraca wode, zabarwiong karmelem i ostodzong sacharyng, Jadzia opowiadata o swym zyciu w
Wilnie przed samg wojng i w pierwszych latach wojny. Z rozmaitych dopowiedzen Anna wyciggneta
whniosek, ze dziewczyna od poczatku wojny tkwi bardzo gteboko w konspiracji — i to w konspiracji
zbrojnej. Gdy opowiadata o wysadzaniu mostow, toréw i pociggdw, oczy jej btyskaty, a krétkie palce
pozétkte od nikotyny, poruszaty sie, jakby wykonujgc dziwne ruchy.

Wiec spotkatas Jedrka? — pytata.

Tak. On mnie nie poznat. Oczywiscie wystepowalismy pod pseudonimami...
Nawet nie wiem, co robi i gdzie sie obraca.

Tak trzeba, ciociu. A co robi jego zona? Dziecko?

S3 oboje u jej rodzicow. Matgosia jaki$ czas tu mieszkata. Byta bardzo dzielna... Zatuje, ze nie moge
opiekowac sie Ania. Zeby$ wiedziata, jakie to madre dziecko! Dobra, czuta, wrazliwa. Oby taka zostata
przez cate zycie! Matgosia przychodzi czasami do nas i zawsze bierze ze sobg Anie. Boje sie troche
tych ich spacerdéw, zwtfaszcza teraz... Te tapanki, te egzekucje uliczne...

Im wojna bedzie blizsza korica, tym Niemcy bedga okrutniejsi. Wiedzg, ze muszg przegrac. — W
stowach Jadzi brzmiata zawzietos¢.

Anna pomyslata, ze ta dziewczyna musi by¢ nieustepliwym wojownikiem. Tak, czas byt okrutny. Ale
ona pomimo gorzkich lat przezy¢ wojennych nie byta wciaz jeszcze pewna, czy juz naprawde siegneli
dna. Nie mogta zapomniec rozmowy z tamtg siostra...

To byto na dwa lata przed wybuchem wojny. Udali sie, ona i Aleksander, jak to sie stato sie ich
obyczajem, do Czestochowy, aby odwiedzi¢ Jasng Gére. Z Czestochowy pojechali do Krakowa.
Niezmordowanego spotecznika zaproszono do zaprzyjaznionego klasztoru znajdujgcego sie na
przedmiesciu tagiewniki, aby pomdgt przetozonej rozwikta¢ pewne ktopoty. Klasztor otoczony diugim
murem, spoza ktérego wyglgdaty drzewa, lezat za dworcem stacji Borek Fatecki na drodze do
Zakopanego.

Anna nie byta w Krakowie od tamtego czasu, gdy przyjechata na pogrzeb wuja. Wiedziata, ze z
Selimowiczow nie ma nikogo w miescie. Dom na tobzowskiej zostat zburzony, na jego miejscu staneta
paropietrowa kamienica. Pozostat tylko klasztor po drugiej stronie ulicy. Poszta na tobzowskg zaraz
pierwszego dnia po przybyciu, podczas gdy Aleksander, otoczony siostrami, siedziat nad stosem
papierdw. Po spacerze po miescie wrdcita do klasztoru na obiad.



Rogowskim towarzyszyta przy stole przetozona. Bytfa to zakonnica o wyjgtkowo pieknej twarzy i
wielkich, czarnych oczach pod tukami ciemnych, gestych brwi. W jej zachowaniu byta prawie
arystokratyczna dystynkcja, cho¢ wiadomo byto, ze jest kuzynkg jednego ze znanych trybundéw
socjalistycznych. Anna znata przetozong, gdyz zanim znalazta sie w Krakowie, byta przetozong domu w
Warszawie.

Spacerowata pani po miescie? — pytata Anne. — Pani zna nasz Krakéw?

Nie bardzo. Przyjezdzatam tu do wujostwa, ale byto to jeszcze przed wojna. Teraz jednak nikogo z
kuzyndéw nie ma, a wiele sie rzeczy zmienito...

Wszedzie sie zmienia, nawet w Krakowie — zakonnica usmiechnefa sie zyczliwie. — Chociaz tutaj,
mogtoby sie wydawaé, najtrudniej o zmiany. A jakie ma pani plany na popotudnie? Bo my chcemy
jeszcze troche pomeczyé pana naczelnika.

Do miasta juz nie pdjde, to daleko. Pospaceruje po ogrodzie. Tu tak pieknie. Tylko ta fabryka zaraz za
murem w dole chyba matkom bardzo przeszkadza?

Troche nas zatruwa swymi dymami. Niektdre siostry narzekaja. No, ale co robié?

Po obiedzie Aleksander zasiadt znowu do narady, a ona opusciwszy niewielki, troche ponury dom,
udata sie do ogrodu. Rosty tu wysokie drzewa, a miedzy nimi ciggnely sie starannie utrzymane
kwietniki. Szybko mineta zbudowang z kamieni i kolorowych szkietek kapliczke, nie miata jakos serca
do tego rodzaju dziet. Zawsze myslata, ze Maryja jest najwiekszym pieknem i powinna by¢ ukazywana
jedynie w pieknie. Szeroko rozpostarte gatezie drzew rzucaty na ogréd cien. Furtka w murze
wyprowadzata na malenki cmentarzyk. Anna zajrzata tam i cofneta sie. Idgc wzdtuz muru natkneta sie
na zakonnice, ktora, kleczac na ziemi, oczyszczata rabatki z perzu. Wydawata sie tak bardzo zajeta
prace, ze nawet nie podniosta gtowy, by spojrzeé na przechodzacg. Ale Anna zatrzymata sie:

Niech Bog pomaga — powiedziata.

Zakonnica drgneta, jakby nagle obudzona. Wolno podniosta gtowe. Anna zobaczyta twarz mtodg, ale
wychudty, papierowo bladg, nakrapiang gesto piegami; oczy duze, wyraziste. Siostra usmiechneta sie.

Bog zapta¢ — powiedziata. — O, pani Rogowska do nas przyjechata.

Siostra mnie zna? Zapytata zaskoczona.

Znam. Bytam w Derdach zesztego lata. A pani przyjezdzata z malenka Ania...
Prawda! Teraz dopiero siostre poznaje.

Bytam wtedy kucharka.

Jedzenie byto, pamietam, znakomite. Nigdy tak smacznie nie jadtam. A Ania wspominata dtugo
wspaniate ptysie z kremem. Ale siostra co$ mizernie wyglada. Czyzby jakas chora?

Troche choruje...

| taka ciezka praca?



Nie ciezka. Matka przetozona powiedziata, ze moge nic nie robié. Ale ja prositam. Nawyktam, zeby
robi¢. Nawet modlic sie fatwiej, kiedy rece zajete.

Jednak siostra schyla sie, kleczy.

To nic — zasmiafa sie. Ale nagle spowazniata. Patrzy Annie prosto w twarz. Jej oczy staty sie jakby
jeszcze wieksze, btyszczace. Powiedziata jakims innym zmienionym gtosem: — Trzeba by¢
przygotowanag na ten czas, co nadchodzi. To bedzie straszne, straszne, straszne... — Znowu wrdcifa i
rozwija sie po staremu: — Mdwitam to siostrom, ale one nie wierza. Nikt nie chce wierzy¢. Pani
jednak musiatam powiedzie¢...

Mnie? — poczuta dreszcz zbiegajacy wzdtuz krzyza. — dlaczego mnie?

Pani, bo pani powiedziata kiedys Jezusowi, ze zdaje sie na czystg Jego wole. Jezusa to bardzo
ucieszyto. | méwi, ze zazgda od pani wiele...

Patrzyta na zakonnice na poty przestraszona, na poty niedowierzajaca.
Méwi...? — powtdrzyta.

Méwi — potwierdzita zakonnica. — Niech pani sie modli. Niech pani ufa. On chce, abysmy zaufali
Jego mitosierdziu. Jego boli, gdy sie Mu nie ufa. On nie chce kara¢. Wszystko gotow wybaczyé.
Pragnie tylko, bysmy ufali. Niech pani nie przestanie ufac...

Gdy wieczorem przyszta na kolacje, narada byta juz skoficzona. Przetozona patrzagc na Anne swymi
pieknymi oczami zapytata:

Nie zanudzita sie pani cate popotudnie sama?

Nie, prosze matki. Byfam w ogrodzie. Spotkatam jednga siostre, ktérg znam, bo byfa kiedys kucharka u
matek w Derdach. Rozmawiatam z nig. Dtugo... To niezwykta siostra...

To prawda — skinetfa gtowg. — To bardzo niezwykta siostra. Moze nie zastuzytySmy, aby mieé taka?
Niefatwo sie na niej poznaé... A teraz za pdzno...

Ona chyba chora?

Ciezko chora... | chce odejsc...

Oderwata sie od tych mysli. Powiedziata:

Jestem pewna, ze jeszcze niejedno nas czeka. Czy wiesz, Jadziu, ze stryj Romuald nie zyje?
Nie wiem. Co sie stato?

Miat przyjaciét Zydéw. Znalazt dla nich ukrycie, odwiedzat ich tam, leczyt. Niemcy odkryli kryjéwke i
przyszli, gdy on tam byt. Wystrzelali tamtych. | jego jako Zyda...

Urwata. Choc juz od tego czasu minety dwa lata, zal po $mierci brata pozostat. Bywat szorstki,
pozbawiony sentymentéw. Trzymat sie na uboczu. Ale przypominat ojca i wiedziata, ze w trudnej
chwili moze zawsze liczy¢ na jego pomoc.



Chwile milczaty, potem rzekta Jadzia:

To i ja cos cioci powiem. Wahatam sie, czy powiedz bo wiem, Ze to ciocie zaboli. Stryj Witold nie zyje.
Jak sie to stato?

Gtos Anny tylko na pozér wydawat sie spokojny, wewnetrznie peten byt drzenia.

Nie wiem dokfadnie. To wydarzyto sie w czterdziestym pierwszym. Stryj byt w jakims konwoiju...

Wiec juz dwéch, myslata, dwdch wysiadto z mego grona. W pokoju trwata dtuga cisza. Przerwato jg
zapalenie Swiatfa elektrycznego — skonczyt sie czas, na jaki prad zostawat dla oszczednosci
wyltgczany.

Stryj Michat — zapytata Jadzia — znajdowat sie podobno w Bydgoszczy, gdy wybuchta wojna?

Tak. Ale szczesliwie udato mu sie wyjs¢ z miasta zanim wkroczyli do niego Niemcy. Mieszkat z nami. A
moze co$ wiesz o ojcu i o stryju Pawle?

O ojcu w dalszym ciggu cisza. Pewno nie zyje. A stryj Pawet byt w Grodnie i mysle, ze jest tam ciagle.
Znowu zapadto milczenie. Teraz przerwata je Anna:

Robi sie pdZno. Moze zostaniesz na noc? Moze nie masz dokad i$¢?

Jadzia potrzasneta gtowa.

Dziekuje cioci. Nie bytabym bezpiecznym lokatorem. Ale mam swojg meline niedaleko. Zdaze. Musze
juz jednak is¢. Do widzenia cioci. Strasznie mile wspominam tamten czas, gdy mieszkatam u cioci.

Och, moja droga. Zawsze wyrzucam sobie, ze nie umiatam cie zrozumie¢.

To ja bytam nieznos$na. A ciocia byfa taka dobra. Czy ciocia pozwoli, ze jej powiem jedng tajemnice?
Mow, kochana, méw, naturalnie.

Uciektam od cioci, bo zakochatam sie w Jedrku, byto gtupie, prawda?

Dlaczego gtupie? Jestescie kuzynami, ale...

Jedrek nie lubit mnie.

To nieprawda. Pytat nieraz o ciebie.

Rzeczywiscie? Pytat? To tadnie z jego strony. Wybitam to sobie z glowy... Nie mam do niego zadnej
pretensji, zadnej, ciociu. Niech mu sie we wszystkim szczesci. Kazdy wybiera, jak chce. Nikogo sie nie
zmusi do kochania. Ja o tym cioci dzisiaj powiedziatam, to tylko dlatego, ze chciatam, aby ciocia
wiedziata. Taki czas. Moze sie juz wiecej nie zobaczymy... Nie wiedziata, co powiedzieé¢, wiec tylko
objefa ramieniem dziewczyne i mocno przycisneta do siebie, niedtugo po wyjsciu Jadzi zjawit sie
Aleksander. Dyszat — widaé szedt szybko ze wzgledu na spdzniong pore. Pod pacha tulit bochenek
chleba. W jednym z klasztordw, ktére po staremu odwiedzat i wspomagat radami, wypiekano
nielegalnie chleb. Pewno od tamtych sidstr otrzymat ten bochenek. Podat go Annie z duma.



Bedziemy mieli co jes¢ — powiedziata. — Ale nie powinienes tak szybko chodzi¢. Nie jestes juz
chtopcem. Co tam stychac u sidstr?

Maja, wiesz — odruchowo S$ciszyt gtos — ktopoty z zydowskimi dzie¢mi. Przyjety ich wiele i to sie
rzuca w oczy. Sg niespokojne, bo jedna z matek przyszta dzi$ odwiedzi¢ woje dziecko i zrobita uwage,
ze widzi wiele twarzy, ktére na pewno sg zydowskie. A siostry nie majg zaufania do tej kobiety, bo to
chyba prostytutka, i ma do czynienia z Niemcami...

Nawet prostytutka wie, ze gdyby Niemcy dobrali sie do zakfadu, i jej dziecko mogtoby byé w
niebezpieczenstwie.

Moze masz stusznos¢. Powiesz zawsze cos$ takiego, ze cztowiek sie uspokaja — rzekt pochylony nad
szklankg pseudoherbaty.

Poczuta fale czutosci do tego mezczyzny, ktdry tak jg kochat. Byt siwiutki, wychudty, wynedzniaty,
ubranie wisiato na nim jak worek. Takze twarz zapadta, pod oczami zrobity sie ciezkie wory.

Ranek byt szary, duszny, dziwnie niesierpniowy. Wybierata sie wtasnie na zakupy, gdy ustyszata
predkie stgpanie kogos, kto biegt po schodach. Zaszuraty nogi przed drzwiami wejsciowymi, ktos
zapukat. Otworzyta. Przed nig stata zadyszana Matgosia trzymajac Anie za reke.

Och, mama. Jak to dobrze! Modlitam sie, aby mama byta w domu.

Wychodzitam wtasnie do sklepu. Ale to nic, moge pdjs¢ pdziniej. Czy sie moze cos stato? Sigdz,
odsapnij.

Wyglad Matgosi byt jakis niezwykty. Zawsze starannie, a nawet elegancko ubrana, tym razem miata
na sobie wygniecione, na poty chfopiece ubranie. Szara bluzka sciggnieta byta paskiem. Na nogach
miata grube buciki, na ramie turystyczng torbe. Byfa zgrzana i zmeczona.

Przysztam prosié... aby mama... zechciata sie... Jeszcze raz... zaopiekowac Anig... — mowita gtosem
przerywanym przez zadyszke, ciggle stojac.

Sigdz, prosze. Zmeczytas sie. Oczywiscie, wiesz, ze zawsze zajmuje sie Anig chetnie. Ale czy sie co$
stato? Powtdrzyta swoje pytanie.

| tym razem nie siadta.

Nie moge jej zostawi¢ mojej matce...
Aty?

Ja musze i$¢, zaraz, predko...
Dokad?

Na punkt... Niech mama nikomu nie méwi, ale dzi$ zacznie sie powstanie...



Boze! Dzis? A ja myslatam... Przez pare dni wygladato na to, ze wybuchnie lada chwila. Zebrali sie tu
nawet jacy$ chtopcy w mieszkaniu obok. Ale potem wszystko sie uspokoito. | nawet Jedrek byt i
mowit...

Wszystko sie zacznie dzis.
| ty idziesz...?
Tak.

Ale dokad? — Ogarneta wzrokiem mtodg kobiete, ktéra wcigz stata gotowa do odejscia. — Przeciez ty
nigdy...

Chce mama powiedzie¢, ze nigdy nie konspirowatam. To prawda. Wydawato mi sie, ze skoro Jedrek...
Takze moi rodzice nie chcieli stysze¢ o zadnej konspiracji. Ale teraz wiem... Jestem winna... Wszystko
zfo przeze mnie...

Jakie zto? Nie rozumiem...

Ach, mamo... Méwie mamie, ze jestem winna... | nie chce, nie chce, aby to byto przeze mnie...
Zgtositam sie. Musze is¢...

Nie wiem, kochana, czy czynisz stusznie. Jesli nawet czujesz sie czemus winna, sptacasz to swoim
oddaniem dla Ani...

Bez stowa potrzasneta glowg, zapadto milczenie. Anna patrzyta na synowa, ktéra wydawata sie jej w
tej chwili niezwykle mfoda, prawie dziewczynka.

Ale jezeli chodzi o Anie — powiedziata — to wiesz, ze zrobie dla niej wszystko...

Wiem. Dlatego jg przyprowadzitam do mamy. W walizce jest troche bielizny, sukienek. | troche
jedzenia. Wiem, ze zrzucam troske na mame... Ale wiem, ze tylko mama... Postaram sie. Skoro
uwazasz, ze musisz...

Musze.

W takim razie idZ i wracaj szczesliwie. Juz chcesz i$¢?

Juz. Spiesze sie. Mam roznies¢ rozkazy,

Zobaczysz Jedrka?

Nie wiem. Chciatabym byc¢ blisko, aby wiedziat...

Nie powiedziatas mu?

Nie. Nie byto zresztg kiedy. Zresztg moze by sie sprzeciwiat.
Batby sie o ciebie.

Moze by uwazat, ze nie mam prawa...



Nie méw tak. Bedzie sie bat o ciebie, ale bedzie dumny i szczesliwy. On jest skryty, ale ja zawsze
mysle, ze dla niego jest najwiekszym szczesciem rozumied sie z tym, kogo kocha...

Nie rozumielismy sie, mamo.

Zawsze moze przyjsc taki moment, ze ludzie, ktdrzy sie kochajg, zrozumieja sie. Moze to jest moment
dla was...?

Gdyby mogto tak by¢!

Bedzie, gdy tego chcesz. Moze to jest moment takze dla innych...

Mamo, musze juz biec...

IdZ, skoro musisz. Bgdz spokojna o Anie. Zrobie dla niej, co tylko bede mogta.
O Anie sie nie boje. Niech sie mama pomodli za mnie.

Bede sie modlita za was oboje razem.

Pochylita sie nad Anig, ktdra juz siedziata miedzy swymi zabawkami, objeta jg i ucatowata. Potem
chwycita reke Anny i zanim ona zrozumiata, co chce uczynié, przysuneta usta do jej dtoni. Potem nagle
odbiegta. Juz byta w drzwiach. Obejrzata sie. Anna zobaczyta jej ciemne oczy, szeroko rozwarte,
btyszczace od tez. Styszata, jak zbiega po schodach. Wyjrzata przez okno. Widziata, jak Matgosia
przebiegta na skos jezdnie. Jeszcze raz obejrzata sie, obrdcita twarz ku oknu. Zobaczyta Anne i
usmiechneta sie. Anna podniosta reke. Zrobita krzyz w powietrzu.

Matgosia zniknetfa za rogiem, ale Anna patrzyta dalej. Zauwazyta, ze ulica petna jest mtodych kobiet i
dziewczat spieszacych w rozmaitych kierunkach. Szli takze mtodzi mezczyzni, po dwdch, po trzech.
Nie trzeba byto wielkiej przenikliwosci, aby zauwazy¢, ze cos niosg pod ptaszczami. Z kazdg chwilg
ruch stawat sie coraz bardziej gorgczkowy. Naprzeciwko ich domu Stato dwdch chtopcédw opartych o
mur. Gdy wszyscy zdawali sie gdzies spieszy¢, oni stali na storicu i tylko rozgladali sie. Nagle przyszto
An gtowy, ze musi by¢ jakis zwigzek miedzy tymi dwoma, a gromadkg mtodych, ktérzy siedzieli przed
kilkoma dniami przez dwie doby w sgsiednim lokalu w ich domu. Zostawita Anie pod opieka Basi,
udata sie do sklepu. Po drodze zatrzymata sie na chwile przy drzwiach sgsiadéw. Spoza nich
dochodzito buczenie, niby z majacego wyroic sie ula. Musieli zebra¢ sie znowu.

W sklepie byt takze ruch ogromny. Stat caty ttum kupujacych. Takze kilka osdb ustawito sie w kolejce
do telefonu znajdujacego sie przy kasie. Rozmowy, ktére dochodzity do ucha Anny, wszystkie
dotyczyty jakichs transakcji, ktére wymagaty natychmiastowych dostaw.

Ranna mgta i szaros$¢ ustgpity, wyszto na niebo storice, zrobito sie gorgco. Wsrdd idacych pospiesznie
ludzi przesuwalty sie patrole niemieckie. Annie wydato sie, ze zachowujg sie inaczej niz zwykle: szty
nie jak zwykle - groznie patrzac, ale ze spuszczonymi oczami, jakby nie chcieli widzie¢ tego, co sie
rzucato w oczy, i ukradkiem rzucali lekliwe spojrzenia.

Godziny ptynety, a wraz z ich posuwaniem sie rosto napiecie. Aleksander przyszedt na obiad
podniecony. | powiedziat — w wielkiej tajemnicy — ze powstanie wybuchnie o piagtej. Z tg sama
nowing zjawit sie Michat, ktéry poszedt odwiedzi¢ siostre Katarzyne. Najstarsza z rodzeristwa
Miniewiczéw znajdowata sie w domu zakonnym na Nowym Miescie. Atmosfera stata sie gesta,



nieomal niemozliwa do zniesienia. Nikt nie potrafit wzig¢ sie do zadnej roboty. Jeszcze nie bylto pigtej,
gdy w poblizu rozstukaty sie wystrzaty. To byt niby pierwszy piorun, ktéry uderzajac oczyszcza
sttoczone powietrze, na schodach rozlegt sie gtosny tupot. Z mieszkania sgsiadéw zbiegata cata
gromada mtodych chtopcéw. Mieli opaski na rekawach. Kilku pierwszych trzymato broA. Reszta
pedzita, kazdy z dwiema butelkami napetnionymi jakims ptynem. Na koncu zbiegty dwie dziewczyny z
torbami zaznaczonymi czerwonymi krzyzami. Ledwo tamci wypadli na ulice, z mieszkania na
najwyzszym pietrze zbiegta inna groma: Gdy Anna podeszta do okna, widziata, jak z bram
wyskakiwaty kolumienki mtodych i szty pojedynczo pod $ciana domdw. Jakzez byli szczesliwi ci
chtopcy, ze wychodzg jawnie ze swoimi pistolecikami i butelkami zapalajgcymi! Stojgcy w oknach
ludzie klaskali. Rzucano im kwiaty. Coraz wiecej byto przechodnidw z opaskami na rekawach. Coraz
gtosniej i blizej, ze wszystkich juz teraz stron, stycha¢ byto jazgotanie peeméw i gtuche stekniecia
granatow.

W ciggu pierwszych dni powstania nad groza watki gérowaty zapat i rado$é. Obszar, na ktérym
znajdowato sie mieszkanie Rogowskich, stat sie radosng wyspg posrodku morza szalejgcego
huraganu. Miasto rozbrzmiewato strzatami, ale na Staréwece byta juz wyswobodzona Polska. Biato- -
czerwone choraggwie wisiaty nad bramami. Ulice petne ludzi z opaskami na ramionach. Jezdnig tupiac
dumnie szty powstancze patrole. Na zalany storicem rynek Starego Miasta wylegty ttumy. Sklepy byty
pootwierane — choc niewiele w nich byto do kupienia — gazeciarze, réwniez z opaskami, roznosili i
rozdawali prase. To juz nie byta znienawidzona ,gadzindwka", ale pisma, dawniej podawane
ukradkiem z reki do reki.

Niebo byto btekitne. W wypetnionych kosciotach odprawiano msze za mszami. Spiewy wylewaty sie
na ulice. Spoza Wisty, z daleka, dochodzito dudnienie armat. Na niebie wysoko krecity sie samoloty,
nie wiadomo czyje.

Ale po paru dniach sytuacja sie zmienita. Grzechot wystrzatéw obejmowat teraz dzielnice coraz
wezszym kregiem. Poprzez wypalone getto $ciggaty coraz liczniej oddziaty powstarncze, ubrane w
zdobyczne niemieckie ,panterki”, z opaskami na prawym ramieniu i w wielkich niemieckich hetmach
przepasanych biato-czerwong szarfg. Rozeszta sie wiadomosé, ze padta Wola, ze Staréwka zostata
odcieta od Srédmiescia. Wraz z nadciggajacymi oddziatami przychodzity cate ttumy uciekinieréw z
innych dzielnic. Catymi nocami stychaé byto stapanie idacych. Szli mezczyzni i kobiety objuczeni
ttomokami, szty zaptakane, wystraszone dzieci. Kto nie miat znajomych i przyjacioét, u ktérych mogt sie
pomiescié¢, lokowat sie w kosciotach, w klatkach schodowych doméw. Uciekinierzy przynosili ze sobg
straszne wiesci o mordach dokonywanych na bezbronnej ludnosci przez Niemcow i ,,wtasowcow".
Pogodna atmosfera pierwszych dni od razu zgasta. Dla sttoczonej na Starédwce masy ludzkiej zaczeto
brakna¢ zywnosci. Jeszcze gdzieniegdzie wypiekano chleb, jeszcze dawano jakie$ przydziaty z
zapasow, zdobytych w niemieckich sktadach na Stawkach. Ale potrzebujgcych byto coraz wiecej — a
zapasOw coraz mnie;j.

Poza tym zaczat sie ostrzat. Po kilka razy na dzien nadlatywaty samoloty i rzucaty bomby. Padaty takze
pociski artyleryjskie. Wality sie domy, trzeba byto schodzi¢ do piwnic. Skorficzyta sie elektrycznosé,
pojawity sie ktopoty z wodg. Wcigz wybuchaty pozary. Padali zabici i ranni. Spod gruzéw domoéw
wydobywano przywalonych. Coraz wiecej byto szpitali — coraz mniej byto lekarstw, srodkéw
znieczulajacych. Msze ze zbombardowanych kos$ciotéw przenosi sie na prowizoryczne ottarze
ustawione na podwdrzach. Wieczorami Niemcy przerywali ostrzat. Ludzie wychodzili z piwnic,



gotowali sobie strawe na zbudowanych przez siebie paleniskach, stawali w kolejce do pomp po wode.
Modlono sie. Odbywaty sie pogrzeby zabitych zotnierzy i cywildw. Do oddziatéw walczacych zgtaszali
sie ochotnicy, rzadko ich przyjmowano, gdyz brakto broni. Zgtaszajgcych sie odsytano tam, gdzie
kazda para rak byta potrzebna, do strazy ogniowej, do ekip zajmujgcych sie odwalaniem gruzéw, do
pomocy w szpitalach. Ale byli i tacy, ktérzy zamiast zgtaszac sie do stuzb, woleli wiéczyc sie po
opuszczonych mieszkaniach. Znosili stamtad znaleziong zywnosé. Pojawito sie nowe stowo:
szabrownicy. Rodziny szabrownikdw mieli co je$é. Obok nich inni gtodowali. W piwnicach wybuchaty
spory i ktétnie.

P&ki byto mozna, Rogowscy i Miniewiczowie pozostawat mieszkaniu. Zostawiajgc Anie z Basig Anna
wyskakiwata do koczujgcych w domu uciekinieréw. Pomagata im jak mogta: dzielita sie resztkami
zywnosci, brata do mieszkania dzieci. Z jakichs resztek wydobytej z gtebi spizarki gotowata dla
wszystkich zupe. Czasami Aleksandrowi chodzgcemu po ulicach udato sie zdoby¢ kawatek miesa, z
wycietego z zabitego konia.

Ale w koncu trzeba byto zejs¢ do piwnicy. Staréwka byta coraz gwattowniej bombardowana. Stare
domy wality sie, przemieniaty w stosy gruzu. W piwnicach pod zwalonymi domami, w ciemnosciach
ledwo, ledwo rozswietlonych blaskiem Swieczek, siedzieli ludzie wstuchani w hatas toczgcej sie walki.
Gdy zawist nad nimi warkot samolotu, rozmowy cichty, oddechy stawaty sie szybsze. Kobiety szeptaty:
— Pani Rogowska, zmoéw pani modlitwe... Anna intonowata litanie do Matki Bozej albo do Bozego
Mitosierdzia. Tej ostatniej modlitwy nauczyta sie pierwszego dnia, gdy zeszli do piwnicy.

Tego ranka Anna wyszta jeszcze na ulice, by stang¢ w kolejce do przydziatu suszonych kartofli.
Samoloty dotad nie nadleciaty, ludzie stali wzglednie spokojnie. Nieoczekiwanie w powietrzu petnym
czkawki peemoéw i kaemow rozlegt sie dziwny dZzwiek podobny do skrzypu przesuwanej ciezkiej szafy.
W pare sekund potem przyszto ogtuszajgce uderzenie. Ped powietrza rzucit stojgce w kolejce kobiety
na ziemie. Gdzie$ w poblizu sypat sie gruz, dzwonito szkto. Gdy Anna zerwata sie z ziemi, z otartymi do
krwi kolanami, pokaleczonymi dtorimi i rozbitym ramieniem, zobaczyta, ze ktgb dymu zastania ich
dom. Ludzie ze wszystkich stron biegli w tamtg strone. Dygoczac z przerazenia pobiegta za nimi.

Gdy przed kwadransem wychodzita, mezczyzni byli na miescie. Zaprowadzita wnuczke do pokoju
zajmowanego przez Basie i Michata. Powiedziata:

Basiu kochana, zaopiekuj sie przez chwile Anig. Péjde, moze uda mi sie dostac troche kartofli.
Dobrze, Anusiu, dobrze. Ale pdjdziemy z Anig do waszego pokoju, tam jasnie;...

Cos niewyttumaczalnego kazato jej powiedzieé:

Nie, zostancie tutaj. Zawsze wydaje mi sig, ze w pokoju od podwdrza bezpieczniej...

Pyt opadat, dym wolno sie rozpraszat. Ludzie zatrzymali sie patrzac na to, co sie stato. Tajemnicze
pociski zdarty Sciane ich domu, odkrywajac wnetrza mieszkan. To byto tak, jakby psotny chtopiec
rozkopat mrowisko, obnazajgc korytarze i cele. Widziata ich pokdj z komodg zawistg dwiema nogami
nad ulica, na wpdt zsuniety dywan Ani, z ktorego stoczyly sie w dot na ulice jej zabawki i klocki. Serce
Anny bito mocno, az pod gardtem. A jezeli Basia nie postuchata? A jezeli Ania wrdcita do ich pokoju po
jakas$ zabawke? Moze ona jest tu pod stosem gruzu pietrzacego sie na ulicy? Gwattownie rozepchneta
ludzi, przedarta sie przez gruz, dopadta klatki schodowej. Drzwi mieszkan staty otworem. Ped



powietrza powyrywat zamki i wymiott na schody catg mase przedmiotéw. Schody byty zasypane
papierami, ubraniami, ksigzkami. Wpadta do mieszkania. Podtoga ich pokoju pochylona byta ku
otwartej na ulice Scianie, wyszarpane z szaf rzeczy podskakiwaty na rozszczepionych deskach. Nie
zwracajac uwagi na to, ze wyglada, jakby wszystko miato za chwile runa¢, przebiegta do korytarza, a
potem do pokoju Michatéw. Zobaczyta przycupniete do ziemi dwie osypane pytem postacie. Ania
przytulita sie do niej kurczowo, krzyczac:

Nie odchodz, babciu, nie odchodz!
Z drugiej strony przywarta do niej Basia.
Anusiu, na mitos¢ Boska, nie zostawiaj nas...!

Ostroznie przeprowadzifa je przez zrujnowany pokdj i sprowadzita do piwnicy. Kiedy sie troche
uspokoity, poszta na gdére, aby zebraé co$ niecos rzeczy. Dotarfa do szafy, wzieta ptaszcze Ani, swéj i
Aleksandra. Z kuchni zabrata wszystka zywnos¢, jakg mogta znalez¢. Kiedy juz wychodzita i probowata
zamkna¢ uszkodzone drzwi, zobaczyta lezgcg na progu matg broszurke. Powiew musiat jg przyniesé¢ z
innego mieszkania. Podniosta jg. Na okfadce byt rysunek Chrystusa wskazujgcego dtonig swe Serce, z
ktorego strzelaty dwie strugi promieni. Pod obrazkiem byt napis: ,,Jezu ufam Tobie". Na odwrocie
przeczytata: ,,Promienie oznaczajg Krew i Wode. Biaty promien oznacza Wode, ktéry usprawiedliwia
dusze, a czarny Krew, ktdra jest zyciem dusz. Tryskajg one z boskiego Serca Jezusa, ktére zostato
otwarte na krzyzu. Te promienie ostaniajg dusze przed gniewaniem Ojca niebieskiego..." Dalej w
broszurce byty modlitwy: nowenna, litania i koronka do Mitosierdzia Bozego.

Zabrata ksigzeczke i zeszta z nig do piwnicy. | teraz, gdy przychodzit nalot i miaty za chwile zwalic sie
bomby czotgu ,szafy", kobiety méwity:

Pani Rogowska, méw pani te litanie do Mitosierdzi. Predko, predko méw pani, bo juz kotuja...!

Pod koniec dnia strzelanina ucichfa. Wtedy ludzie wychodzili z piwnicy. MezczyzZni szli po wode, Basia
z Anig spacerowaty po podwdrzu. Anna biegta na gére, aby cos zagrzac dla dziecka na spirytusowej
maszynce. Z mieszkania cos ciggle znikato, a drzwi znajdowata za kazdym razem otwarte.
Szabrownicy nie préznowali.

Tego wieczoru stata w kuchni i gotowata kaszke dla matej, gdy ustyszata za sobg stgpania. Byta
przekonana, ze to ktorys z tych mtodych ludzi, ktérzy woleli przetrzgsa¢ mieszkania, niz petnic jakas
stuzbe. Gniewnie odwrdcita sie. | wtedy zobaczyta Jedrka. Zawofata:

Jedrek! O Boze! Jeste$! Zyjesz!

Syn byt ubrany w plamistg bluze. Za pasem sterczat mu pistolet na biatym sznurze. Twarz miat szarg,
bardzo zmieniong. Zapadniete policzki, spalone wargi. Nie odpowiedziat na jej wybuch radosci. Gdy
go objeta, przycisnat twarz do jej ramienia i zanidst sie tkaniem. Pomyslata, iz musiat by¢ przekonany,
Ze wWszyscy hie zyja.

Nie ptacz, kochany — méwita gtadzac go po plecach. - Nie ptacz. Juz wszystko dobrze. Bég taskawy.
Ocalit Anie. Widziates jg na dole. Bedzie sie i dalej nig opiekowat...

Ale on zaszlochat znowu. Poprzez tkania ustyszafta:



Matgosia zabita...
Matko Najswietsza! Gdzie? Kiedy?

Na placu Teatralnym... — oderwat sie od matki. Usiadt ciezko na skrzynce na wegiel. Miat gtowe
zwieszong. — Nie wiedziatem, ze zgtosita sie... Nie wiedziatem, ze Anie przyprowadzita do mamy...
Dostata trudng misje... Zabili jg zaraz pierwszego dnia... Przenosita meldunek... Nie chcieli mi
powiedzieé... Myslatem, ze ona na Hozej... Dopiero wczoraj kto$ wygadat... Dlaczego poszta? Kto jej
powiedziat, aby szfa? Kiedy ja méwitem, nigdy nawet nie chciata stuchac...

Siadfa obok niego, ogarneta go ramieniem.

Nikt jej nie powiedziat, Jedrku. Ona sama... Byta tu u mnie, méwita mi. Chciata by¢ z tobg. W trudnej
chwili me chciata ciebie opuscit...

Dlaczego to zrobifa?

Pytasz? Kochata cie...

Nie moge w to uwierzy¢.

Musisz, ona cie kocha...

Mama méwi tak, jakby ona...

Bo tak jest.

Zatosnie potrzasnat glowa.

Nie czuje tego. Odeszta bez stowa. Nic nie wiem... Odeszta, jakby chciata zging¢, ukaraé¢ mnie...
Mdéwisz rzeczy nierozsadne.

Milczat i tylko oddychat ciezko. Po chwili rzekt:

Bdg jg zabrat, bo bytem zly...

Nikt z nas nie jest dobry. Ale Bog jest mitosierny, nawet gdy karze...

Juz sie nie odezwat. Siedziat przytulony do niej, a jego swiszczacy oddech przerywaty szlochy. Myslata:
byli parg niegrzecznych dzieci i Bog postawit ich, kazde cto innego kata, aby zrozumieli swojg wine.
Jak dziwnie jasno, wydawato sie jej, dostrzega posuniecia pedagogiki Bozej. Trzeba wida¢ by¢ matka,
aby je tak dostrzegac. Czego bym nie przyjeta, myslata, aby ich od tego bdlu uchroni¢! Ale On jest
wiecej niz matka.

Nikt juz nie miat watpliwosci, ze sg to ostatnie dni Starego Miasta. Niemcy przysuneli sie tak blisko, ze
wraz z odgtosami walki stycha¢ byto ich petne charkotu krzyki. Szty naloty za nalotami, jedna seria
»szaf" po drugiej. Wszystko wokoto lezato w gruzach. W piwnicach panowat gtdéd, nawet najwieksi
szabrownicy nie mieli odwagi i$¢ na szaber. Na ulicach lezaty ponakrywane papierami przyci$nietymi



kawatkami gruzu, ciafa zabitych. Szpitale przepetnione byty rannymi, cztowiek lezat obok cztowieka.
Lekarze dokonywali operacji bez narkozy.

Coraz wiecej byto takich, ktérzy buntowali sie, krzyczac, ze dowddztwo powinno skorzysta¢ z oferty
Niemcéw i odestac do nich ludnos¢ cywilna. ,,Powiadajg, ze wszystkich zabija — perorowali po
piwnicach. — A niech zabijg! Lepsze to niz umieraé z gtodu lub pod gruzami!" Ale bunty korczyty sie
na stowach. Nie byto takich, ktérzy by poszli do dowddztwa urzedujacego w kapitularzu pod
kosciotem Jacka.

Rozeszty sie pogtoski, ze oddziaty powstanicze uderzg na otaczajgcy Starédwke pierscien niemiecki,
przerwa go i przedrg do Srédmiescia razem z ludnoscia. Jedrek, ktdry zjawit sie u rodzicéw w
ostatnich dniach sierpnia, przynoszac troche jedzenia, takze powiedziat w sekrecie o takim zamiarze,
lecz podjete nastepnego dnia uderzenie nie udato sie. Ponoszgce wielkie straty oddziaty powstancze
musiaty sie cofna¢, teraz zaczat sie masowy odwrét kanatami. Wchodzono do otworu na rogu Dtugiej
i Miodowej. Przy wtazie, otoczonym watem z ptyt chodnikowych, odbywaty sie prawdziwe walki
miedzy tymi, ktorzy chcieli wejs¢, a tymi, ktdrzy pilnowali, aby schodzili jedynie ludzie posiadajgcy
wydane przez dowddztwo przepustki. Gdy pod koniec petnego ostrzatu dnia Jedrek zjawit sie z
przepustkami dla rodzicéw, powiedzieli mu z catg stanowczoscig, ze nie péjda.

Nie, nie, mdj kochany — méwita Anna — nie zejdziemy do kanatu z dzieckiem. Ania nie da rady i tatus
nie rady. Takze nie mozemy sie rozsta¢ z wujem Michatem i z ciocig Basia. Zostaniemy. JesteSmy w
reku Boga. Przeciez nie pozabijajg wszystkich...

Nie napieratf. On takze nie mégt sobie wyobrazic¢ przeprawy kanatowej dwojga starych ludzi z
delikatng dziewczynkg. W kanatach zdarzato sie, ze wybuchata panika. Chodzity pogtoski, ze Niemcy
moga kanat zatopi¢ lub podpali¢, nalewajgc do wtazéw benzyny. Waz ludzki, ktéry od czterdziestu
o$miu godzin znajdowat sie w kanatach, rwat sie, szalejgcy z trwogi w ciemnosciach ludzie wracali lub
gubili sie. A poza tym — co czekato tych, ktdrzy przejda do Srédmiescia? Rozumiem — rzekt. —
Rodzice niech sami zadecydujg. Ale ja musze is¢...

Oczywiscie — odpowiedzieli rownoczesnie oboje.

Po kolei brali syna w objecia. Potem on pochylit sie nad Anig, ktdra spata, i nie budzac pocatowat jg
delikatnie w czoto. Wstat zgnebiony, nagte postarzaty.

Nie moge dtuzej czeka¢, mamo...

IdZ i niech cie Bog strzeze. — Wycisneta palcem krzyz aa czole syna. — Idz. Bedziemy sie za ciebie
modlit.

Ostatni raz zamajaczyta jego sylwetka w prostokacie drzwi wyjsciowych. Tego wieczoru cisza nie
przyszfa. Strzelanina trwata dalej. Niemcy wida¢ domyslali sie, ze juz im niewiele potrzeba, aby
zgnies¢ do ostatka opdr obrofcéw.

Kiedy zapadt zmierzch, Stare Miasto byto jedng ruing, nad ktdrg tu i tam unosity sie ptomienie i kteby
dymu. Niemcom blask pozarédw nie wystarczat: strzelali raz po raz rakietami, ktére zapalaty sie
pekiem swiatetek sptywajgcych wolno w dét. Miedzy gruzami, w makabrycznym blasku rakiet,
posuwat sie ku wtazowi sznur tudzi. Sciggano jeden posterunek po drugim. Nikt nie spat tej nocy. W



bramach staty setki tych, ktérzy zostawali i patrzyli przerazonym wzrokiem na odchodzacych. Gdy
nad ranem zaczeto szarze¢, ostatni powstancy biegiem dopadli wiazu. Potem na krétki czas zapadta
cisza. Przerwata jg wsciekta strzelanina. Niemcy, zanim uderzyli na opuszczone barykady, zasypali je
ogniem.

Zanosity sie kaemy, stukaty pociski mozdzierzy i granatnikdw. Dopiero po dobrym kwadransie takiego
ognia, juz w petnym blasku dnia, uzbrojone po zeby oddziaty szturmowe wdarty sie na teren
Staréwki. Zotnierze przebiegali ulice strzelajagc do wszystkiego, co sie tylko ruszato. Jeéli kto$ wynurzyt
gtowe z bramy, padat zabity. Strzelano do lekarzy i pielegniarek, ktérzy wyszli, by pokaza¢, gdzie sg
szpitale. Potem zaczeto wypedzac rannych, a tych, ktérzy sie nie mogli rusza¢, obrzucano granatami.

Potem rozlegty sie przerazliwe wrzaski:
Los! Auf! Kommen auf! Raus! Schnell! Los!

Nie od razu ludzie zdecydowali sie wychodzi¢ z piwnic, dopiero gdy Niemcy zaczeli wrzucaé tam
granaty, zaczeto wychodzi¢. Tamci nie przestawali wrzeszczec. Byli spoceni od krzyku. Popedzano
wychodzacych, bito kolbami, kopano.

Los Weg! Schnell, schnell! Raus! Mezczyznom kazano podniesc rece w gére. Kto tego nie robit dos¢
szybko, dostawat serie z peemu w piers. W

pospiechu ludzie porzucali swdj bagaz. Uderzeniami kolb i krzykiem spedzano wszystkich przed
szpital na rogu Kilinskiego. Ciggle rozlegaty sie strzaty. Ze szpitala wypedzono ludzi w bandazach, z
rekami na drucianych podpérkach podskakujgcych rozpaczliwie na nogach w gipsie. Ani na chwile nie
cichty wrzaski:

Los! Schnell! Schnell!

Spedzanych przed szpital ludzi rozdzielano na trzy grupy. Jedna stanowity kobiety z dzie¢mi, druga
mtodsi mezczyini, trzecig starzy i kalecy. Rogowscy szli obok siebie, prowadzac miedzy sobg Anie.
Dziewczynka, gdy wychodzili z bramy zapytata:

Babciu, czy jak bedg zabijali, to bedzie bardzo bolato?
Odpowiedziata:
Nie, Aniu, nie. To tylko chwilka, a potem idzie sie zaraz do Pana Boga.

Zotnierz w hetmie wciénietym na czoto, z wyrazem furii w oczach, podskoczyt dziko wrzeszczac,
odepchnat Aleksandra w jedng strone, a Anne z Anig w drugg. Odruchowo chwycita meza za reke.

Mein Mann... Das ist mein Mann... — zawotata. -
Los! — ryknat Niemiec. — Weg! Du polnische Schweine!

Zobaczyta twarz Aleksandra bladg, ale nie przerazong, a raczej petng dziwnego, wewnetrznego
spokoju. Dostyszata, jak jg wotat...!

Nie wiadomo dlaczego Niemiec wepchngt Rogowskiego do grupy mtodszych mezczyzn. Juz tylko z
daleka widziata krepa sylwetke i siwg gtowe meza w ttumie ludzi, stojgcych z podniesionymi w gére



rekami. Tuz obok siebie ustyszata histeryczny ptacz Basi i zobaczyta, jak zotnierz uderzeniem kolby
odtrgca Michata. Z dziwng niekonsekwencjg kazat i$¢ do grupy starych ludzi. Gwattownie popchniety
Michat upadt. Zanim zdotat powstaé, Niemiec kopat go z wsciektoscia.

Ich grupe otoczyt kordon ,,wtasowcéw". Mieli twarze czerwone i wyglad tudzi pijanych. Zdzierali
kobietom z ragk zegarki, z palcodw obraczki i pierscionki. Kilka mtodych wyrwali z szeregu i mimo ich
krzyku powlekli gdzies miedzy gruzy. Wobec dzieci robili wrazenie faskawych, a ich opiekunki klepali
dobrotliwie po policzkach. Przeprowadzono kobiety przez Freta i dotgczono do zblizajgcego sie na
Mostowej konwoju. Wszystkie ptakaty.

Anna nie mogta juz zobaczyc, co sie stato z grupg, do ktoérej przytaczono Aleksandra. Dostrzegta
jedynie, jak Niemcy tadowali ludzi starych na ciezardwke, ktéra mimo lezgcego wszedzie na jezdniach
gruzu wjechata na Mostowa. Tych, ktdrzy nie mogli sie sami wspig¢ na auto, chwytano za nogi i
ramiona i wrzucano jak worki. Wyrwano jakas sparalizowang kobiete z inwalidzkiego wdzka i w taki
sam sposob cisnieto na ciezaréwke. Przez chwile wydawato sie Annie, ze wsrdd ludzi sttoczonych na
aucie zobaczyta matg gtowe z krétko ostrzyzonymi wtosami, przypominajgca gtowe Katarzyny bez
zakonnego kornetu. Ale to byt tylko moment. Ich konwdj poganiany przez konwojentéw ruszyt w dét
ku Wisle.

Ania szta obok Anny bez stowa skargi. Dopiero gdy zeszli w dét, pociggneta Anne za reke, aby
pochylita sie do niej i zapytata:

Babciu, kiedy oni beda zabijali?
Nie wiem, kochana, moze nie beda zabijaé...
Jezeli to nie boli, babciu, to ja sie nie boje... Moze lepiej, zeby zabili... Wszystko takie straszne...

Z drugiej strony Anny szta Basia i szlochata. Anna pomyslata, ze Ania wypowiedziata jej skrytg mysl.
Byta przekonana, ze juz nigdy nie zobaczy Aleksandra i Michata, a to, co jg czekato, budzito wieksze
przerazenie niz perspektywa smierci. Ale zmusita sie do odpedzenia tych mysli. Musze zy¢,
powtarzata sobie, musze zy¢, musze ocali¢ Anie i Basie. Wnuczka i bratowa wydawalty jej sie w tej
chwili dwojgiem dzieci, ktdre potrzebujg opieki, opieki, ktdra jej zostata zlecona.

Potem byt Pruszkéw. Wielkie, mroczne hale petne ptaczu, jeku, zaduchu, rozpaczy. Zapach spalenizny
i ciggty tomot niedalekiego bombardowania. Nie cichngce krzyki: ,,Raus! Los! Schnell!"

Zaledwie roztasowali sie w jakims kacie, Anna z przerazeniem spostrzegta, ze Ania ma goraczke.
Dziewczynka trzesta sie, dzwonifa zebami, nie chciata nic jesé. Wieczorem zaczeta bredzi¢. Wotata
matke, ojca, ale przede wszystkim przywotywata Anne.

— Babciu, chodz! Uciekajmy, uciekajmy! Gonig nas, krzycza...! Ja sie boje... To bedzie bolato, ta kula
jest taka zimna... Babciu, uciekajmy!

Siedziata nad dzieckiem, kfadta jej na czoto kompresy,

poifa woda. Nieoczekiwanie Basia wykazata niezwykfa dzielnos¢ i inicjatywe: odszukata punkt
Czerwonego Krzyza i sprowadzita do Ani pielegniarke. Pod wptywem podanego lekarstwa



dziewczynka przestata majaczyé. Rankiem zjawit sie lekarz. Byt to doktor, pamietajgcy Rogowskiego i
czasy, gdy Aleksander kierowat starostwem miejskim. Obejrzat Anie, dostarczyt jakies lek zalecit
spokdj. Dzieki jego staraniom nie skierowano ich do zadnego transportu, péki dziewczynka nie
wydobrzata. Zdobyt da niej puszke skondensowanego mleka. ,,Dla wnuczki naczelnika Rogowskiego
zrobitbym wszystko — powiedziat Annie. — To byt taki cztowiek..."

Goraczka na trzeci dzien mineta. Pewnego dnia Ania i Basia odjechaty transportem, ktérym
odstawiono na wie$. Miejscowa gmina miata sie nimi zajgé. Skorzystaty z pierwszej okazji, aby
wyjecha¢ do Krakowa.

Anna chciata dotrze¢ do Krakowa, gdyz tam, w Czerwonym Krzyzu, bedzie sie mogta dowiedzieé o
Jedrku, Aleksandrze i Michale. Basia miata w Krakowie kuzyndw, u ktérych spodziewata sie, bedg sie
mogty zatrzymad. Ci kuzyni, kupcy, okazali sie ludZmi rozwaznymi.Przy jeli Basie, proszac jedynie, aby
w zamian za opieke pomagata kuzynce w prowadzeniu domu; okazato sie, ze miata zastgpic ptatna
stuzgca. Anny z Anig trzymad nie chcieli, ale znalezli dla niej podobne zajecie u swoich znajomych.
Anna potraktowata prace bezptatnej stuzgcej z catg solidnoscig: harowata od rana do wieczora,
chodzita po zakupy, gotowata, sprzatata, prata, prasowata. Idgc na targ wpadata do kosciota
franciszkandw, by pomaodli¢ przy grobie patronki ,,najbardziej pogardzanego zajecia". Gospodarze
docenili jej starania; kiedy przyszli niemieccy kontrolerzy wytapujacy przybyszéw z Warszawy,
ugtaskali ich tapdwka, tak ze nie zabrali Anny. Byt to jedyny pieniezny wktad z ich strony w pracowita
stuzaca.

O Jedrku dowiedziata sie Anna w Czerwonym Krzyzu na poczatku listopada, ze znajduje sie w obozie
jeAcodw. Rdwnoczesnie dotarta do Krakowa wiadomosc o losie starszych i kalek wywiezionych ze
Staréwki. Zostali wszyscy rozstrzelani pod murem Powazek. Michat i Katarzyna poniesli Smierc w tej
grupie. Nic natomiast nie mogta sie Anna dowiedziec o Aleksandrze.

Bardzo tym zaniepokojona, otrzymawszy pewnej niedzieli wychodne i zabrawszy ze sobg Anie,
wybrata sie do klasztoru obok stacji Borek Fatecki. Dzien byt stoneczny i pogodny, cho¢ bardzo
chtodny, prawie juz zimowy. Ania me miafa zimowego ubrania i Anna zywita cichg nadzieje, ze moze
siostry to spostrzegg i ofiarujg dla niej cos$ cieptego. Dla siebie nie poprositaby o nic.

Woysiadty z tramwaju i wspiety sie na gére do bramy w czerwonym murze. Siostra furtianka spojrzata
na nie ze zniecierpliwieniem. Nazwisko nic jej nie powiedziato. Przy bramie stat caty ogonek ludzi
obdartych i wida¢ proszgcych o pomoc. Ostatecznie jednak zgodzita sie wzig¢ od Anny karteczke z jej
nazwiskiem i polecita te karteczke jednej z wychowanek zanies¢ do przetozonej. Na odpowiedz Anna
czekata dos¢ dtugo w ttumie

ludzi obrzucajgcych jg niezyczliwymi spojrzeniami. W koricu wychowanka wrdcita i siostra bardziej
taskawym niz poprzednio gestem zaprosita Anne do srodka. Gdy Anna szta przez znany sobie ogréd,
peten wysokich drzew, ku wielkiemu, ponuremu gmachowi, musiata przejs¢ obok kapliczki z
kolorowych kamieni. Gdy tu poprzednio byta, bardzo jej sie nie podobat ten obiekt naiwnej
poboznosci. Teraz jednak spojrzata na niego z wdziecznoscig.

W rozmownicy zobaczyta przetozona: jej piekne, czarne oczy i wspaniate brwi pod kanciastym
kornetem. Zakonnica wyciggneta do Anny rece.



Ach, droga pani Rogowska. Jakze sie ciesze, ze panig widze. Jak sie wszystkie cieszymy. Dotarto do
nas, ze pani ocalata, ale nie wiedzielismy, co sie z panig stato. Od miesigca rozpytujemy sie o pania.
Gdzie sie pani podziewata, kochana?

Od pazdziernika jestem w Krakowie, prosze matki:
| nie zajrzata pani do nas?

Pracuje... A poza tym nie chciatam sie narzucac. Siostry na pewno opiekujg sie catym ttumem
potrzebujgcych. Mam prace...

Co pani robi?
Po prostu jestem stuzaca...
Przetozona zatamata dtonie.

O, Boze! Do czego przyszto! Co za czasy przezywamy! Ale tym bardziej trzeba byto przyjs¢ do nas.
Potrzebujacych mamy wielu, jednak dla zony i wnuczki naszego wiernego opiekuna nie moze
zabrakngé miejsca. Musi sie pani do nas przenie$é. Bardzo o to prosimy.

Przeciez nie mozemy sigs¢ siostrom na karku. Nikt o tym nie mowi. My takze znajdziemy dla kochanej
pani prace. Pani jest nauczycielka, prawda? No, to bedzie pani uczyta nasze wychowanki, dobrze?
Chyba to lepsze i tamta praca?

Na pewno, prosze matki. Ale...

Nie, nie. Nie moze by¢ zadnego ale. Prosze sie jak najszybciej do nas przenies¢. A Ani to chyba
potrzeba cos z cieplejszej odziezy — lustrowata wzrokiem dziewczynke, ktéra siedziata cicho. — Za
lekko ubrana jak na dzisiejsze zimno.

Anna nic nie powiedziafa. Pochylifa gtowe. Nie potrafita powstrzymac sie od ptaczu. tzy jak groch
toczyty sie po j policzkach.

Niech pani nie pfacze, droga pani — przetozona gtadzita jg po ramieniu. — Mam dla pani
wiadomosé... Czy pani wie, co sie dzieje z panem naczelnikiem?

Potrzasneta gtowa.

Nie wiem... Nie wiem i niewiele mam juz nadziei Jedrek zyje, jest w obozie. Jego zona zgineta. M¢j
brat Michat i siostra Katarzyna zostali rozstrzelani... Ale o mezu niczego nie mogtam sie dowiedzie¢...
Jego takze zabrali z Staréwki...

Straszne rzeczy pani méwi — powiedziata przetozona. - Pan inzynier, siostra Katarzyna, zona
Jedrusia... Straszne! Ale o panu naczelniku mam dla pani wiadomoé¢ pomysing. Zyje.

O Boze! Co o nim matka wie? | czy to pewne?
Zaraz wszystko powiem. Jest, niestety, w obozie. W matym obozie pracy blisko todzi...

Zamecza go!



W Bogu nadzieja, ze uda sie go ocalié. Jak moze pani wie, czes$¢ naszych sidstr pozostata w tym ich
Wartegau. Majg swdj dom w poblizu obozu. Pan naczelnik zdofat przesta¢ wiadomosc¢ o sobie do
tamtej przetozonej. Matka Rafaeli zna dobrze pana naczelnika i jest osobg bardzo energiczng i
pomystowga. Miatam od niej list. Pisze, ze podjeta pewne kroki, aby uwolni¢ pana naczelnika. | kto wie,
czy to sie jej juz nie udato.

Boze, Boze... — powtarzata. Gardto miata Scisniete, nic wiecej powiedzie¢ nie mogta. Ona, ktdra tak
rzadko w zyciu ptakata, nie mogta powstrzymadé ptyngcych strumieniem tez.

Niech pani nie pfacze. Pan Bog taskawy i mitosierny. Bardzo mitosierny... Siostro — zwrdcita sie do
swej asystentki — niech siostra powie, aby podali obiad. Prosimy zjes¢ — mdéwita znowu do Anny. —
Skromnie u nas, ale zawsze co$ tam jest... A podczas obiadu siostra rozejrzy sie za czyms cieptym dla
Ani. Jaka ona duza. lle masz lat, Aniu?

Osiem, prosze matki.

To i ty musisz sie juz uczy¢?

Mnie babcia uczy. Napisatam nawet kartke do tatusia.
Siostra szafarka przyniosta gestg zupe stanowigcg skromny

jednodaniowy obiad. Anna jedzac wcigz ocierata oczy wierzchem dfoni. Ustality z przetozong, ze Anna
przeprowadzi sie w ciggu trzech dni do klasztoru — i to nawet razem z Basig. Anna bedzie dawata
lekcje dziewczetom zaktadowym, a Basia, ktdra posiadata umiejetnosé pieknego haftowania, pomoze
w szwalni.

Po obiedzie Anna chciata zaraz wracac do miasta, ale przetozona prosita, aby zostaty do
podwieczorku. Nie chcagc zajmowac zakonnic swojg osobg Anna zabrawszy dziewczynke poszta do
ogrodu. Pogoda byta ciggle piekna, a Ania mogta "juz nie obawiac sie chtodu, gdyz zostata
obdarowana grubym swetrem. Stonce ztocito drzewa, na rabatkach kwitty ostatnie kwiaty. Doszty do
miejsca nad zboczem, gdzie w murze byfa furtka wyprowadzajgca na maty cmentarzyk. Byty tu jakies
nowe groby, a wsrdd nich jeden caty pokryty kwiatami. W dole, za murem cmentarza, pracowata
fabryka, widac¢ byto krecacych sie ludzi. Nad grobami wznosit sie krzyz. Obie z Anig ztozyty rece i
pomodlity sie. Dziekowaty Bogu za pomoc.

Potem Ania zapytata:
Babciu, czy moge nazbiera¢ kwiatkow?

Tu przy grobach zrywac kwiatéw nie mozna. Ale idz do ogrodu, poszukaj na trawniku. Zaraz tam
przyjde.

Chwile jeszcze stata nad grobami. Nagle poczuta niepokdj. Zawsze starafa sie nie zostawiac
dziewczynki ani na chwile samej. Wprawdzie tu w ogrodzie sidstr nic jej nie powinno grozié... Predko
wybiegta z cmentarza. Rozejrzata sie. Ani nigdzie nie zobaczyta. Zawotata — nie ustyszata odpowiedzi.
Niezrozumiaty niepokdj ogarnat jg catg. Spiesznie szta przez trawnik, wciaz rozglagdajac sie i
nawotujgc. Niepokdj zamienit sie w panike. ,Boze, Boze — szeptata — gdzie ona jest?" Zawrdcita,
znowu biegta W przeciwng strone. Nagle zobaczyta zakonnice. Tamta stata miedzy drzewami.



Usmiechneta sie i bez stowa wskazata Annie kepe krzakédw na skraju trawnika. Anna pobiegta w tamta
strone. Dobiegajgc poczuta ulge — spoza krzakéw dochodzito ciche podspiewywanie. Ania miata
zwyczaj, ze gdy sie sama bawita, pod$piewywata sobie cichym mruczeniem. Po matce odziedziczyta
znakomity stuch. Anna rozgarneta krzaki. | sie zatrzesta.

Ania przykucngwszy zbierafa jakie$ z6tte kwiat za nig czernit sie w srodku cementowej ptyty otwor
szamba. Widocznie wybierano zawartosc i nie zamknieto. Gdyby zajeta kwiatami dziewczynka zrobita
krok do tytu, wpadtaby na pewno do otworu. Anna pobiegta, chwycifa jg za reke.

Gdzies ty sie ukryta?! — zawotata. — Chodz zaraz!

Gtos jej drzat, serce bito. W pierwszej chwili chciata uderzy¢ dziewczynke. Ale przezwyciezyta swa
porywczg nature.

Popatrz — powiedziata z wyrzutem. — Wesztas w krzaki i niewiele brakowato, abys$ wpadta do tej
dziury. Utopitabys sie i nawet by nikt nie wiedziat, co sie z tobg stato. Och, Aniu, Aniu...

Babcia powiedziata — ttumaczyta sie dziewczynce, gdzie moze poszukaé kwiatéw. A te dziure
widziatas?

Nie... Nie — nie patrzytam w tamta strone.
Och, Aniu! Jaka ty jestes...

Wolno uspokajata sig, ale ciaggle jeszcze nie wypuszczata z dioni reki dziewczynki. Gdy skaczace serce
uciszyto sie, powiedziata:

Siostry sg takie dobre, ze zaprosity nas, abysSmy u nich zamieszkaty. Bedziesz sie tu mogta zawsze
bawié w ogrodzie, ale musisz mi przyrzec, ze nigdy, ale to nigdy nie wejdziesz w tamte krzaki.
Obiecujesz?

Dobrze, babciu, obiecuje.

Podeszty teraz do kaplicy. W gtebi stata posta¢ Matki Przetozonej. Przed nig schylata sie figurka
Bernadetty. Byly tu takze gipsowe — nieproporcjonalnie mate w stosunku do postaci ludzkich —
figurki psa i owiec. Wszystko byto ubrane réznymi kwiatami. Ani kapliczka bardzo sie spodobata, a
Anna zaczeta jej opowiadac historie wydarzen w Lourdes. Dziewczynka ogromnie lubita stucha¢
opowiadan babki, pamietata doskonale wszystkie opowiesci Anny i jesli zdarzyto sie, ze Anna,
opowiadajgc po raz drugi, cos w opowiadaniu zmienifa, Ania natychmiast jg poprawiata:

Przedtem babcia méwita, ze byto tak... Nadszedt czas podwieczorku, wiec skierowaty sie w strone
domu. Przed wejsciem stafa przetozona.

Wysztam wtasnie — powiedziata — aby poszukac pania. Zostawity$Smy panig sama, ale to czas
naszych rozmyslan i wszystkie siostry musiatby by¢ w kaplicy. Przepraszamy.

Nie ma za co, prosze matki. Spacerowatysmy, rozmawiatysmy... BytySmy na cmentarzu. Tak tu
pieknie, tak tu cicho... Troche sie tylko wystraszytam, bo Ania, zbierajac kwiatki, staneta tuz obok
otwartego szamba i mogta do niego wpasc...



Och, Boze! Zawsze méwie siostrze Felicji, aby pilnowata, zeby ogrodnik zamykat. Mogto sie stac¢
nieszczescie.

Chwata Bogu, nic sie nie stato. Jakas siostra pokazata mi, gdzie Ania poszta...

Siostra? — przetozona spojrzata na Anne zaskoczona. — Siostry byty w kaplicy. To moze ktéras z
wychowanek...

Wydawato mi sie, Ze to siostra... Strasznie sie przerazitam. Ale juz wszystko dobrze. Wie matka, tam
gdzie$ niedaleko tych krzakéw spotkatam wtedy, gdy tu bytam po raz pierwszy, pewng siostre
ogrodniczke, taka bladg, schorowana... Rozmawiatam z nig... Méwita mi rzeczy dziwne. Jakby
przeczuwata wszystkie te nieszczescia, ktére na nas spadty'... Potem matka mi powiedziata, ze to jest
siostra ciezko chora i byé moze odejdzie z zakonu... Co sie z nig stato, prosze matki?

Przetozona zatrzymata sie. Utkwita w Annie spojrzenie swych czarnych oczu.
Przypominam sobie — powiedziata. Byta pani wtedy bardzo przejeta tym, co od niej ustyszata.
Bytam. Czy ta siostra odesztfa z klasztoru?

Nie. Nie odeszta. Na szczescie... Tak mysle... Umarfa, tu u nas. Lezy wiasnie na naszym cmentarzyku.
Ludzie przychodzg, przynosza kwiaty, proszg o wstawiennictwo. PAki zyta, nikt jej nie znat. A teraz
wszyscy o niej méwia... Postanowity$Smy zawiesi¢ w kaplicy obraz, ktéry na jej prosbe pewien malarz
namalowat.

Co to za obraz?
ChodZmy do kaplicy, sama pani zobaczy.

Kaplica byta mroczna, pachnaca kwiatami, kadzidtem, farbg olejng i czystosciag. Panowata w niej
gtucha cisza. W jednej z ostatnich tawek kleczata jakas siostra z nisko pochylong gtowa. Nad ottarzem
wisiat obraz. Na nim byt Chrystus, ktory idac rozchylat szate na piersiach. Z odkrytego serca padaty
dwa promienie: biaty i czerwony...

Odruchowo chwycita swojg torbe. Wéréd przedmiotdw wyniesionych z Warszawy byfa broszurka
znaleziona na progu ich mieszkania. Anna nie rozstawata sie z nig nigdy. Staba reprodukcja na oktadce
— i ten obraz na ottarzu — to to samo. Na ramie pod obrazem ztocit sie napis: ,Jezu, Tobie".

Zanim odjechaty jeszcze raz wrdcita na cmentarzyk, tu cisza, tylko ptak jakis piszczat w krzakach.
Unosity sie biate dymy. Pogodne niebo zasnuwato sie szaroscia.

Czwodrka wedrowcéw zmeczonych wielogodzinng podrdzg w zattoczonym zimnym pociggu stata
przed domem, ktdry zdawac sie mogto cudem ocalat wsrdd sgsiednich pustych i zamienionych w
kopce gruzu.

Byli znowu w Warszawie.



Aleksandrowi udato sie wydoby¢ z obozu. Przybyt do Krakowa wynedzniaty i zestarzaty, ledwo
trzymajac sie na nogach. Anna w pierwszej chwili nie mogta go poznaé. Ten w pewnych okresach
nawet gruby mezczyzna stat sie cieniem. Ubranie wisiato na nim jak worek narzucony na drabine.

Przyjechat w goraczce i natychmiast rozchorowat sie. Przez dwa tygodnie nie poznawat otoczenia.
Anna czuwata nad nim prawie bez przerwy. Siostry pomagaty. A jednak wyglgdato na to, ze wszystkie
starania na nic sie nie zdadza.

Pomoca staty sie pienigdze, ktére pewnego dnia przynidst jakis cztowiek z wiadomoscia, ze przysyta je
Gawetkiewicz. Byto tych pieniedzy nawet dosé duzo. Z tego, co 6w postaniec powiedziat, dowiedzieli
sie, ze Gawetkiewiczowie opuscili zdrowo i cato Warszawe. Byli teraz w todzi, czyli w Litzmannstadt.
Jak sie zdaje, zostaty tam wywiezione niektére maszyny ,Komety", i mozna by kontynuowa¢d
czesciowo produkcje.

Pienigdze przyszty w sama pore — dzieki nim mozna byto zakupié na czarnym rynku potrzebne
lekarstwa. Ostatecznie po paru miesigcach udato sie wyciggna¢ Aleksandra z morza choréb.

W okresie, gdy Rogowski dochodzit do siebie, wojna zblizyta sie nareszcie do Krakowa. Miasto drzato,
ze podzieli los Warszawy. Jednakze dowddca radziecki dokonat zrecznego obejscia i uwolnit Krakéw,
zanim Niemcy zdofali go zniszczy¢. Dopiero teraz, ktdregos dnia, Aleksander opowiedziat Annie, w jaki
sposdb zostat ocalony. Zmuszany do ciezkiego wysitku, traktowany brutalnie, zupetnie utracit sity.
Wzieto go ,,na rewir" jako juz nie nadajgcego sie do pracy. Oznaczato to, ze przy pierwszym
transporcie zostanie odwieziony do zagazowania, ich bowiem obdz nie posiadat wiasnego tak
nowoczesnego urzgdzenia. Tym paru dniom oczekiwania Rogowski zawdzieczat zycie, z ktérego
utratg juz sie pogodzit. Lezat zrezygnowany, odmawiajgc na palcach rézaniec, gdy wrzask kapo zmusit
go do zwleczenia sie z pryczy. Okazato sig, ze przyszedt zotnierz z poleceniem, aby wiezien zjawit sie
natychmiast w kancelarii obozu.

— Bytem pewny — opowiadat Aleksander — ze Niemcy majg dos¢ mojej choroby i chcg mnie
wykonczy¢ jeszcze przed transportem. Céz mogto byé innego? Odchodzac powiedziatem kolegom, ze
moga sobie zabra¢ mojg torbe, szmate, ktdérg sie okrywatem, i mojg miske. Nic innego nie miatem im
do dania. Zotnierz prowadzit mnie ku bramie, obok ktérej znajdowata sie kancelaria. Nie szedt zbyt
szybko, bo nie nadgzytbym za nim. Ale on miarkowat swdj krok. Znatem go: byt to cztowiek juz
niemfody. Wiedziatem, ze nie byt zty. Gdy nikt nie widziat, rozmawiat z nami. Umiat troche po polsku.
Kiedy odeszlismy juz daleko od barakéw, powiedziat: ,,Ale masz, cztowieku szczescie!" Pewno, ze
mam — powiedziatem — bo nareszcie umre." On zasmiat sie i rzekt: , Ale ty gtupi jestes!"

Wszedtem za nim do kancelarii i tam zobaczytem jaka$ nie znang kobiete, ktéra na moj widok
podbiegta i objeta mnie za szyje wotajac: ,,<5ch, jak sie ciesze, ze widze wujka!" Bardzo bytem
zdziwiony, ze Niemcy, ktdrzy znajdowali sie w kancelarii, wcale sie jej ?»stepowaniu nie sprzeciwiali.
Ona ciggle powtarzafta, ze sie cieszy. Bytem pewny, ze mnie bierze za kogos innego, bo wiedziatem, ze
jej nigdy na oczy nie widziatem. Ona jednak raz po raz obejmujgc mnie za szyje szepneta mi w ucho:
»,Niech pan naczelnik nic nie méwi... Jestem Sabina, siostrzenica..." Wtedy domyslitem sie, ze to musi
by¢ jakis podstep i nic nie méwitem. Ze swego gabinetu wyszedt komendant. | on nie sprzeciwiat sie
zachowaniu kobiety. Powiedziat cos$ do niej po niemiecku, a ona takze po niemiecku gorgco mu za co$
dziekowata. Ten komendant bywat okrutny. Szczut nas psami i kazat kapo bi¢ kijem. Ale wtedy
wydawat sie ogromnie wesoty. Brat te kobiete za policzek i szczypat. Méwit jakie$ zarty, ktdre styszgc



wszyscy Niemcy rechotali. Potem dat jakis rozkaz pisarzowi. Nie $miatem wierzy¢, kiedy tamten
wypisat zwolnienie mnie z obozu. Z tym zwolnieniem w reku wyszliémy z kobietg za brame. Dopiero z
dala od obozu, na drodze powiedziata: ,Jestem siostra Erazma. Przystata mnie matka Rafaela. Bég
pomagt, siostry caty czas nie przestawaty sie modli¢. Matka wiedziata, ze méwie po niemiecku réw jak
po polsku. Powiedziata, ze tylko ja moge pana naczelnika ocali¢. Kazata mi sie przebraé po cywilnemu,
nauczyta, co mam moéwic¢. No i data wielki kosz, w ktérym byto duzo wédki i kietbasa. Nawet nie
wiem, skad matka to zdobyta. Jak tylko odkrytam kosz, komendant wpadt w dobry humor.

Powiedziat, ze pan naczelnik to juz szmelc, i nic po takim szmelcu... Nasze siostry pewno sie dobrze
sie modlity. Mam juz bilet, za trzy godziny bedzie pociag. Pan naczelnik dzi$ jeszcze dojedzie do
Krakowa. A tam siostra Michaela czeka zawiadomiona telegraficznie..."

Myslatem, ze nie dojade, taki bytem staby. Ale rozsadzata mnie radosé. Bdg taskawy, ze mogtem
ciebie zobaczy¢ Anusiu. | Anie. Jaka sie ona zrobita podobna do Jedrka. Nie uwazasz?

Krakéw byt wyzwolony, ale zycie byto trudne, wolno$¢ nadchodzita powoli. W marcu przyjechata do
Krakéw jedna z pracownic pewnej fundacji dobroczynnej, ktérej Rogowski byt prezesem. Przywiozta
wiadomosé, ze dom fundacji znajdujacy sie na Powislu, szcze$liwym trafem ocalat, pracownicy
fundacji wracajgcy do Warszawy zajeli mieszkania dla siebie, ale ustalili, ze jeden z pokojéw ma by¢
zachowany dla Rogowskiego. Informacja zelektryzowata Aleksandra. Niczego tak nie pragnat, jak
powrotu do Warszawy. Cho¢ nie dos$¢ jeszcze silny, pragnat jechac natychmiast. Ledwie udato sie
Annie odtozy¢ wyjazd na kilka dni. Uszyta worki, w ktére mogli zabraé cate swe obecne mienie.
Woyjechali we czworo z Basig, ktérej Anna nie umiata zostawié samej w Krakowie. Pocigg wldkt sie cata
dobe, wiele razy stawat. Okna byty bez szyb, przejmujacy chtéd dokuczat. Wagon byt nabity ludzmi,
tylko dla Rogowskiego byto miejsce siedzgce, Anna, Ania i Basia mogli tylko kolejno siadaé. Dojechali
do Dworca Zachodniej: na Czerniakowska dotarli wozem, petnigcym funkcje auta. Rozgladajac sie nie
mogli uwierzy¢, ze sy w Warszawie. Zrujnowane miasto dziwnie zmalato, szerokie niegdys ulice staty
sie waskimi kanionami. Niektdrych dzielnic nie mozna byto w ogdle poznac.

Tu, na Powislu wyglgdato szczegdlnie Zle i trudno zrozumie, jak sie to stato, ze dom fundacji, dawny,
przekazany na cele charytatywne patacyk, stat prawie nietkniety. Z przodu od ulicy ostaniat go maty
ogrédek zamieniony na cmentarzyk. Miedzy grobami stata rdwniez nie zniszczona figura Swietego
Jézefa. Fronton domu stanowit ganek wsparty na czterech kolumnach.

Dom zamieniony byt na mieszkalny , kotchoz". Ci, ktdrzy go zajeli, podzielili sie pokojami. Dla
Rogowskich zostawiono duzy pokdj nad gankiem, uzupetniony przedpokojem, ktéry moégt stuzyé za
kuchnie. Gdy czwérka wedrowcdw zastukata do drzwi domu, zeszli sie wszyscy mieszkancy, aby ich
powitac. Anna wiedziata, ze Aleksander przez cate zycie $wiadczyt ludziom rézne zyczliwosci, ale nie
zdawata sobie sprawy, ze az tyle nagromadzito sie wdziecznosci i sympatii. Wieloletnia praca ,biura i
pidra", na ktdra tyle razy sie zzymata, przyniosta nieoczekiwane plony. .

Dom wyszabrowany zostat z mebli. Mieszkaricy podzielili sie nielicznymi gratami, jakie pozostaty.
Rogowscy otrzymali pozbawiong trzewi kanapke, stét i dwa stotki. Na kanapce Anna urzadzita
postanie dla Ani, dla reszty rodziny byty sienniki lezgce na ziemi.

Rogowski powrdciwszy byt przekonany, ze bedzie mdgt pracowaé. O robote nie byto trudno.
Fachowcy wszelkiego rodzaju byli poszukiwani. Ta sama opieka spoteczna, ktérg musiat przed



pietnastu laty opusci¢, teraz potrzebowata jego rad i pomocy. Takze inne instytucje spoteczne,
podejmujace na nowo swojg dziatalnosé, zgtaszaty sie do niego po wskazéwki. Ale zdrowie zawodzito.
Niegdys peten takiej energii dziatacz, teraz byt coraz stabszy. Nogi odmawiaty postuszenistwa, serce
bito coraz bolesniej, wzrok przygast. Aby nie zy¢ wytgcznie z zasitkdéw, Anna podjeta sie zarzuconej od
lat pracy nauczycielskiej. Uczyta w szkole, do ktdrej chodzita Ania. Utrzymanie porzadku w domu
spadto na gtowe Basi.

Tak ptynety tygodnie tej wiosny, deszczowej, a jednoczesnie petnej nadziei. W Warszawie zycie
odzywato. Ludnos¢ wracata coraz liczniej. Wérdd ruin i gruzéw krzatali sie ludzie. Obudzit sie twardy
patriotyzm warszawski, ukryty dawniej pod ztozami lekkomysinosci i frywolnosci.

Jednak Rogowski musiat zrezygnowac z kursowania po Warszawie. Teraz do niego na Powisle
przychodzili ci, ktérzy oczekiwali jego rad. Przez mate mieszkanko pozbawione mebli defilowaty
zakonnice najrozmaitszych zgromadzen. Anna patrzyta na meza z coraz wiekszg troska. Och, myslata,
zeby chociaz dozyt korica wojny i powrotu synéw! Nic o nich nie wiedzieli. Jedrek zostat z catym
obozem jenieckim wywieziony do Niemiec. O Wtadziu nie byto wiadomos¢ najmniej od dwdch lat.

Przyszedt maj, a z nim oczekiwany upadek Rzeszy, granice Niemiec pekty, wojna przeniosta sie na
teren, tych, ktdrzy jg wywotali. Berlin oblezony przez armie radziecka, a takze przez oddziaty polskie
— padt. W podziemiach bunkra zwyciezcy znalezZli zweglonego trupa nowoczesnego Horostratesa.
Armie sprzymierzonych spotkaty sie na tabie. Niemcy zmuszone zostaty do bezwarunkowej
kapitulacji. Wreszcie ludzie mogli wracaé¢ do doméw. Inni szli obejmowac odzyskane po wiekach
nadodrzanskie ziemie. Powracali z niewoli zotnierze. Przyjechata UNRA z ciuchami z Ameryki.

Ale mtodzi Rogowscy nie wrdcili. Od Jedrka przyszta wiadomos$¢ — wraz z paczkg odziezy — z Belgii.
Dotarty tez listy od Wtadka i Jurka. Obaj zyli i znajdowali sie w Anglii. Wiadek donosit, ze podczas
wojny ozenit sie z Angielkg imieniem Brenda. Zaden nie wspominat o powrocie...

W pokoju sgsiadujgcym z pokojem zajmowanym przez Rogowskich mieszkaty dwie panie: matka i
corka. Matka zong oficera, ktérego ciato zostato znalezione w Katyniu, jakiego$ majora administracji
wojskowej. Cérka, Monika, wysoka blondynka o wielkich btekitnych oczach. Obie w czasie powstania
znalazty sie na Zieleniaku. Cdrka podzielifa los dziewczat, ktére wpadty w rece ,wtasowcéw". Potem
jeden ze starszyzny wziat jg sobie jako osobistg wtasnos¢, podobno nawet chciat sie z nig ozenic.
Podczas ofensywy radzieckiej ,wtasowiec" zostat zabity, a Monice udato sie wrdcié i odnalez¢ matke.

Obie panie pocieszaty sie, jak mogty, po swoich przejsciach. Usitowaty zy¢ wesoto. Sprowadzaty gosci,
urzadzaty dla nich kolacje zakrapiane obficie alkoholem. Nocami stycha¢ byto krzyki, dom peten byt
tupania. W domowym ,kofchozie" zaczeto narzekaé na te hatasy. Rdwniez tego miat dosy¢ mtody
26ttty jamnik, ktérego panie przywiozty sobie z Wroctawia, ale ktérym niewiele sie zajmowaty, bywat
gtodny i, jak mdgt, uciekat do sgsiaddw. Szczegdlnie lubit Anie, ktdra zawsze przynosita mu jakie$
jedzenie i chetnie zapraszata do siebie, aby sie z nim pobawic.

Mieszkancy domu zwrdcili sie do Anny, aby jako wazniejsza osoba w domu porozmawiata z wdowgq i
powiedziata jej, ze sgsiedzi nie zyczg sobie takich hataséw. Anna czuta, ze nie moze odmdéwié prosbie,
zwtaszcza ze sami Rogowscy cierpieli najwiecej od nocnych krzykdw, biegania, dziwacznych szlochéw,



budzenia ich przez ludzi, ktérzy pomylili sie co do drzwi. Ale kosztowato j3 to wiele. Catg noc nie spata
przygotowujgc sie do tej rozmowy.

Zaproszona na rozmowe wdowa zjawita sie w mieszkaniu Rogowskich nastepnego dnia. Anna przyjeta
ja w kuchni zamknawszy drzwi do pokoju, gdzie znajdowat sie Aleksander. Chciata zacza¢ od
powiedzenia o chorobie meza i o tym, ze hatasy szkodzg jego zdrowiu. Ale to wdowa zaczeta méwic
pierwsza. Byta wyraznie przygotowana na wyrzuty. Nie probowata sie usprawiedliwiaé. Poptakujac
zaczeta opowiadac o swojej ciezkiej doli.

— Ach, szanowna pani. Pani jest matka i babkg, to pani mnie na pewno zrozumie. Nawet nie
wyobraza sobie pani, co ja przezytam. M3z poszedt na wojne i z wojny nie wrdcit. Dopiero potem
miatam sie dowiedzie¢, jak strasznie zgingt. Zostatam sama z dzieckiem. Musiatam pracowac na nas
dwie. Nie pracowatam nigdy przedtem. Wysztam za maz wczes$nie, a potem... maz, pani rozumie,
zarabiat niezle. Mielismy w Brodach dom, stuzbe, powdz... Bywali u nas starsi oficerowie. Nawet
generat, dowddca garnizonu. Jezdzitam konno.

Monika jezdzita jako dziewczynka. Bywaty zabawy, wycieczki... Wszystko stracitam, znalaztam sie bez
niczego w Warszawie. Musiatam zdoby¢ pienigdze na utrzymanie. Chwytatam sie réznych rzeczy.
Handlowatam. Troche bimbrem, troche wozitam stonine. Pani wie, w jakie towarzystwo cztowiek
wpadnie, jak musi tak pracowac? Z takimi tobuzami trzeba sie byto nieraz napi¢, aby pracy nie stracic.
Ja przeciez bytam kulturalng kobietg, miatam stuzbe... A co ze mnie takie zycie zrobito... A jeszcze
sprawa corki... Pani pewno styszafa. Jak te zwierzaki rzucity sie na nas na Zieleniaku. Nie bede pani
nawet opowiadaé, co to byto... Prédzno btagatam. Robili swoje i tylko moéwili: ,pierwym dietem
doczka, a matuszku patom..." Dobrze, ze w koncu trafita tylko na jednego. Nie najgorszy nawet byt
chtop... Ale to moze i Zle? Bo ona teraz gada: jak mnie tak los zrobit, to ja juz teraz inaczej nie moge...
Powiadam jej: mogtabys sie uczy¢. Ani stysze¢ o tym nie chce. Nieszczescie, szanowna pani,
nieszczescie. Jedno tylko widze wyjscie: zeby jej znaleZ¢ takiego, co by sie z nig ozenit. Jak trafi
szczesliwie, to moze sie nie zmarnuje z kretesem... tzy sptywaty kobiecie z podcienionych oczu. Anna
patrzyta na nig na poty ze wspdtczuciem, a na poty ze zdumieniem.

| pani mysli, — zapytata — ze przez te zabawy doprowadzi pani cérke do matzenstwa?

Ano wiasnie, szanowna pani. Chtopa nie przywabisz, jak mu nie dasz zjes¢ i wypié. Ja wiem, ze od tych
hatasdw panstwo cierpia. | mnie bardzo przykro. Styszatam, ze pani maz przed wojng byt waznym
urzednikiem i bardzo go wszyscy szanujg. Ale méwie do pani serca: czy moge pozwolié, aby sie
dziewczyna do reszty zmarnowata? Moze raz co$ wyjdzie. Chodzi za nig jeden Ruski, co to i w polskim
wojsku. On to nawet nie catkiem Ruski. Ma polskie nazwisko i powiada, ze jego ojciec byt Polakiem...
Przecierpcie jeszcze panstwo pare dni, bardzo was o to prosze. Potem on jg zabierze i bedzie tu cicho
jak makiem zasiat.

Westchneta. Nie bardzo wierzyta w skutecznos¢ wdowiej kuracji i obawiata sie, czy tamta nie
naduzywa jej delikatno$ci — ale postanowita poprzeé prosbe tej kobiety.

Przedstawie to wszystkim — powiedziata. — Ja tego nie rozumiem, jak ktos, kto jak cérka pani
przeszedt taka straszng rzecz, moze jeszcze pragnac... No, ale oczywiscie, sprawa nie moja. Dobrze.
Jeszcze mam do pani jedng rzecz. Chodzi mi o tego pieska. Wydaje mi sie, ze panie go wziely, ale
wiasciwie nie majg panie na niego ochoty. A moja Ania ogromnie go polubita. | on jg. Jesli jg z daleka



zobaczy, przytazi do niej... Czy pani nie zechciataby go sprzedac? Jest ciezko i z psem moge miec
ktopot. Ale chodzi mi o Anie. Jest dzieckiem smutnym. Matka jej zgineta, ojciec nie wraca...

Alez szanowna pani. Prosze wzigé psa. Nic nie chce za niego. Wiasciwie to dostata go moja cérka od
jednego, ktory chciat sie z nig zeni¢. Tamten to sie jednak nie nadawat... | z psem mamy tylko ktopot,
bo przeciez obie chodzimy pracowac, a on siedzi zamkniety i zawsze nabrudzi.

Piesek Bobik, ku szalonej radosci Ani przewedrowat tego jeszcze dnia do mieszkania Rogowskich i
nigdy juz potem nie pomylit drzwi, wracajac z podwodrza. Anna przedstawita sprawe wdowy
mieszkaricom. Kobiety krecity powatpiewajgco gtowami i robity na temat matki i cérki ztosliwe uwagi,
ale zgodzity sie z Anng, ze trzeba jakis czas poczekad ze stawianiem zadan. Anna powiedziata o tym
sgsiadce, spotkawszy jg na korytarzu.

Bardzo szanownej pani dziekuje, bardzo. — Kobieta tego dnia robita wrazenie zadowolonej.
Mrugnetfa porozumiewawczo na Anne. — Wie pani, tak mi sie zdaje, ze z tym chtopcem to dojdziemy
do tadu.

Zycze wszystkiego najlepszego. A pani jest pewna, ze to przyzwoity cztowiek?
O tak. Oficer, kapitan. | on na pewno z Polakéw. Nazywa sie Miniewicz...

Jak pani powiedziata? Miniewicz?

Tak. Jozef Miniewicz.

To zabawne. Ja takze jestem z domu Miniewicz.

Musze mu o tym powiedzieé. On moéwit, ze ma rodzing w Polsce, ale jej nie mdgt znalezé i nawet nie
wie, gdzie ich szukac.

Tego dnia przed wieczorem kto$ zapukat do drzwi Rogowskich. Anna powiedziata: ,Prosze". Drzwi
otworzyly sie i stangt w nich oficer w polskim mundurze. Spojrzata na jego twarz i poczuta, ze jej bije
serce. To podobieristwo nie mogto by¢ przypadkowe.

Prosze, niech pan wejdzie. — Zrobita zapraszajacy gest. — Domyslam sie, ze pan kapitan Miniewicz.

Nu, ja — gtos byt lekko zachrypniety. — A pani to pani Rogowska? Tak ja dumam, ze ja pani
plemiennik, a pani moja tiotka. Mnie pani Krawczyk skazata, czto pani dziewiczaja familia toze
Miniewicz. A mdj papa gawarit, czto jego siestra za Rogowskim...

Podeszta do niego blize;j.

Ojciec pana ma moze na imie Hipolit?
Prawda. Hipolit.

Patrzyta na niego oszotomiona.

Zyje?

Niet. Pomart. W czasie wojny, panimajecie? Tolko maé zywiot.



Miaftam brata, ktory sie nazywat Hipolit. Zginat w czasie tamtej wojny. Czyzby on byt ojcem paniskim?

To on. Papa skazywat czto u niego cztery bracia w Polsze. | dwie siestry. Jedna monaszka. A jedna za
Rogowskim. Tak wy moja tiotka.

Wstata i objeta go. Pocatowata go w czoto i w oba policzki. Musiata sie przemdc, bo z ust oficera
zalatywaty alkohol i machorka.

Bede ci méwita ty — powiedziata. — Nazywasz sie Jézef, prawda? Jak dziadek.

Prawda, ciocia. Bardzo sie ciesze, ze was znalazt. Zupetnie nie wiedziat, jak szukaé. Powiecie mnie,
gdzie znalezé wujow?

Nie znajdziesz ich, J6ziu. Romuald, Witold, Michat nie zyjg. Takze ciotka Katarzyna. Jg, Michata i
Romualda zabili Niemcy. O Pawle nic nie wiem. Przed wojng mieszka Grodnie...

To wy tylko ciocia przezyliscie?

Ja. Ale czy ty wiesz, Jdziu, ze zyje w Polsce twoja siostra przyrodnia? Cérka twego ojca z pierwszego
matzenstwa, Jadzia?

Wiem. Ale ona toze nie zyje.
Jadzia? Skad ty o tym wiesz?

Rozerwato jg, jak wysadzata pociag. Z niej byt partyzant i prawy gieroj. Ja jg znat tylko z listéw, ktére
pisata do ojca...

To ona wiedziata, gdzie ojciec mieszka?
Wiedziata.
Nigdy mi o tym nie powiedziata jednym stéwkiem.

Wolata sie z tym kryé... Ale wam, ciocia, mogta powiedzieé. Wy dobra... Ona pisata, ze takiej jak wy to
drugoj nie znajdziesz.

Pleciesz, mdj drogi. Zaskoczyte$s mnie tym, co méwisz o Jadzi. Widziatam jg zesztej zimy... Teraz
zaczynam jg troche rozumiec... A ty w polskim wojsku czy w radzieckim?

Mnie do polskiego przeniesli. Wielu przeszto takich, ich rodzice pochodzg z Polski.
A teraz co bedzie? Zostaniesz w Polsce czy wrdcisz?

Moze kazg wréci¢? A moze pozwolg wybiera¢? Moja matka ruska kobieta. Dobra kobieta. Mam brata
i siéstre. Jak szedtem na wojne, byli mali...

Gdzie mieszkajg?
W Kazaniu. Wy wiecie, ciocia, gdzie to jest?

Wiem.



Jak zostane tu, nigdy tamtych nie zobacze. A mnie jedna dziewczyna tutaj bardzo sie spodobata.
Monika?

Jej ma¢ wam skazata? No, wiasnie...

Chcesz sie z nig zenic?

Tak mysle. Ozenie sie i zabiore do nas. Bede sie mogt chwalié polskg zong. Bo u nas wiadomo: jak
Polka, to elegancka... Jej ojciec byt oficerem, to ona oficerska doczka...

Jestes$ pewny, ze kocha ciebie?

Ona, ciocia, ciezkie rzeczy przeszta. Ja wszystko wiem. Ona teraz nawet nie pojmuje, co to znaczy
kochaé. Na wszystkich obrazona. Nawet na Boga...

A ty wierzysz, J6ziu?

Mnie o Bogu nie méwili. Ale Bog musi by¢. Musi by¢. Bo wiecie, ciocia, czasami to tyle na $wiecie zia,
jakby wszystkie Swiatfa pogasty. | juz cztowiek mysli: naplawat' na takie zycie! A tu nagle w
najciemniejszym kgciku mate swiatetko zaczyna migotaé. | widzisz: nie wszystko zte, bo ktos dobrze
drugiemu cztowiekowi chce uczyni¢. Skad sie taki mdgt wzigé? Sam z siebie? Ech! Musi by¢ Bég, choé
Go nie widzisz...

To ozenisz sie z nig w kosciele?
Koniecznie, ciocia. A wy przyjedziecie na nasz $lub?
Naturalnie.

Ot, ciocia, jak sie ciesze, ze was znalazt. Szkoda, ze papa nie dozyt. Z gtodu umart. Nie byto co jes¢, jak
Giermancy podeszli...

W czerwcu przyjechata do Anny nieznana kobieta. Przywiozfa list od Gawetkiewiczowe;.

»,Moja droga Anusiu — pisata matka Matgosi. — Dowiedziatam sie od siostr w Krakowie, gdzie teraz
mieszkacie i mam nadzieje, ze pani Walencik odnajdzie ciebie, aby doreczy¢ ci ten list. C6z ci moge
napisa¢, moja droga? Ciezko mnie Bég doswiadczyt. Zygmunt nie zyje. Stato sie to przed kilkoma
miesigcami, ale ja ciaggle tudzitam sie nadziejg. Teraz juz jednak wiem, ze tak sie stato naprawde. Cho¢
ciggle trudno mi uwierzyc. Byt taki energiczny, taki dzielny, tak zawsze umiat dac sobie rade. Nie
wygladat na takiego, ktédrego moze spotkac cos ztego. Nosit zawsze przy sobie te modlitwe, ktéra
chciatam dad Jedrusiowi.

Jak pewno wiesz. Zygmunt zblizyt sie bardzo z panem Rebinderem, ktéry byt wyznaczony przez
Niemcdéw na opiekuna ,, Komety". To byt bardzo przyzwoity cztowiek. Nikomu nie chciat zrobi¢
krzywdy. Fabryka dzieki niemu pracowata i dlatego moglismy postaé wam troche pieniedzy do
Krakowa. Ale nagle pan Rebinder i Zygmunt zostali aresztowani. Bytam pewna, ze to jakas pomyika,
ze sie wszystko wyjasni. Ale jak robitam starania, aby go uwolni¢, to mi powiedziano, ze pan Rebinder
jest Zydem, ktdéry swoje pochodzenie ukryt i oszukat wtadze niemieckie. Ja mysle, ze to nieprawda. A
zresztg gdyby to byta prawda, dlaczego by aresztowano Zygmunta? Kto$ mi moéwit, ze obaj dawali



pienigdze na tych, ktérzy robili spisek przeciwko Hitlerowi. Aresztowali ich, a w pare dni pdzniej ich
nazwiska ukazaty sie na liscie rozstrzelanych. Ale pocieszano mnie, ze wielu, o ktérych pisali, ze sg
rozstrzelani, naprawde zyje. | okazato sie, ze to byta prawda, bo pan Rebinder nie zginat. Jest teraz w
Wiedniu. Napisat do mnie. Ale Zygmunta zabili, wiem, jak sie to mogto sta¢, ze jego zabili, a pana
Rebindra nie. Pan Rebinder powiadomit mnie, ze udato mu sie ocalié troche wspdlnych pieniedzy i
zaprasza mnie, abym przyjechata do Wiednia. Pisze, ze za te pienigdze bede mogta skromnie zy¢. Dla
mnie, moja droga, to niezwykle szczesliwe rozwigzanie. Co ja bym robita sama, bez meza, bez cérki,
bez srodkéw do zycia? Jak moze pamietasz, bo ci to nieraz méwitam, mdj ojciec byt Austriakiem i
choc przez cate zycie uwazatam sie za Polke, przeciez Austria jest ta mojg ojczyzng. Po niemiecku
mowie jak po polsku. Nieraz dla samej przyjemnosci uczytam réznych ludzi niemieckiego. Szkoda, ze
Matgosia nie miata nigdy na to ochoty!

Biedna Mafgosia. Czesto o niej mysle. Po co ona poszta tego powstania? Jej obowigzkiem byto
opiekowac sie dzieckiem. Przed rozpaczg broni mnie nadzieja, ze ty sie na pewno za nig modlisz.

Jak sie ma Ania? Pewno bardzo wyrosta? Dziewczynki w tym wieku rosng szybko. Czy chodzi do
szkoty? Barzo mi smutno, ze jej predko nie zobacze, bo wyjade juz w najblizszych dniach. Pojade do
Wiednia, a potem do Heligekreutz. Tam mieszkajg jeszcze kuzyni mego ojca. Napisze do was, jak juz
bede na miejscu. Przez panig Walencik posytam troche ztotych rzeczy. Niech bedg dla Ani. Czy macie
jaka$ wiadomos¢ o Jedrusiu? Tak sie cieszytam, ze Matgosia znalazta dobrego meza i weszta do waszej
rodziny. Szanuje bardzo twego meza, Anusiu, a dla ciebie mam, jak wiesz wiele mitosci i uznania..."

Z listem przybyfa pani przywiozta Annie zamszowy woreczek zawierajacy kilka pierscionkéw, ztoty
naszyjnik i kilka sztuk ztotych dolaréw.

Lato koriczyto sie. Upaty przeplataty sie z krétkimi, ale rzesistymi ulewami, tym przykrzejszymi, ze przy
dtugich pieszych wedréwkach i bez moznosci schronienia sie przed deszczem, gdy miasto byto jedng
ruing, Anna i Ania nieraz wracaty do domu przemokniete do nitki.

Ostatniego sierpnia Anna z wnuczkg wyruszyty na Starédwke. Ranek byt szary, mglisty, juz prawie
jesienny, ale potem wyszto palgce storice. Stardwka przywitata je czerwienig odartych z tynku cegiet,
szarym pytem, unoszgcym sie przy kazdym podmuchu wiatru, i zielenig traw bijgcych spomiedzy
gruzéw. Ta zywa zielen zdawata sie triumfowac nad martwotag ruin. Idgc nie spotykaty nikogo. Ulice
zawalone byty gruzem, tak ze nie mozna byto odrézni¢ jezdni od chodnikdéw. Tu i tam staty jeszcze
barykady. Na sterczgcych resztkach muréw wypalone okna przypominaty czarne oczodoty.

Weszly na Staréwke tak samo jak wtedy schodzity — przez Mostowa. Z kosciota Sw. Jacka zostat tylko
przedsionek. Figura Matki Bozej stata przepotowiona od géry do dotu, ale u stép tej zranionej postaci
kto$ potozyt pek swiezych kwiatdw. One takze przyniosty i potozyty kwiaty.

Ulicg Freta doszty do rynku Nowego Miasta. Basen przeciwlotniczy na srodku placu otoczony byt
lasem wysokich badyli. Spomiedzy zielska strzelata kepa ktoséw pszenicy — widac wyrosty na
miejscu, gdzie podczas powstania rozsypane zostato ziarno. Ponad gruzem i zielskiem dostrzegty
gtowe ludzka. Ale byta to figura — nie zywy cztowiek. Koscidét Sakramentek przypominat rozbitg waze.
Na tle btekitnego nieba widac¢ byto zburzong do potowy wieze kosciota Nawiedzenia. Pomniczek
Maryi przed kosciotem stat zepchniety podmuchem na sam brzeg cokotu i w niepewnej réwnowadze
pochylat sie nad ruing. Niski dom, ktéry zastaniat kosciot od strony ulicy Przyrynek, byt wypalony do



piwnic. Anna pochylita sie nad dotem petnym biatego popiotu. To tu, wiedziata, Niemcy spalili chore
pensjonariuszki zaktadu dla starcéow, w ktérym pracowata Katarzyna. W tej piwnicy takze ukrywany
byt cudowny krzyz z katedry, ale zdotano go zabra¢ w pore.

Gdy wychodzity z ruin kosciofa, natknety sie na dwdch zotnierzy radzieckich, ktérzy zdawali sie czego$
szukac wsrod gruzéw. Zawrécity w ulice Freta. W murach spalonego kosSciota Paulinéw natknety sie
na prowizoryczny, sklecony z desek i z cegiet, sklepik sprzedajacy satate, marchew i cebule. Widac
byto juz potrzebny dla ludzi, ktdrzy zamieszkiwali sgsiednie ruiny. Cho¢ minat rok, z ulicy Kilinskiego
powiato odorem spalenizny i gnijgcego miesa. Na jezdni obrécony spodem do gory lezat wrak
zdradzieckiego czotgu.

Doszty do domu, w ktérym kiedys mieszkaty. Stat rozdarty, odkrywajac mieszkania na wszystkich
czterech pietrach. Nad ulicg wisiaty wanny, sterczaty rury, unosity sie — niby zatrzymane w
pokretnym taricu — schody. A jednak w pokoju na pierwszym pietrze, pozbawionym sciany od ulicy,
widac byto suszaca sie na sznurze bielizne. Ktos juz mieszkat...

Zeszty z powrotem na Mostowg nad Wiste. U stop Karowej lezat na rzece pontonowy most. Pod
ciezarem jadacych aut deski mostu uderzaty o powierzchnie wody i ktapaty. Za stupami mostu
Poniatowskiego staty wielkie, czarne krepy. Przewozity ludzi. Zabieraty tylu pasazerdw, ze woda
siegata burt. Troche dalej rdzewiat przy brzegu maty stateczek — $lad tragedii powstancéw
czerniakowskich.

Rogowski gast cicho, spokojnie i pogodnie, jak wolno dopalajacy sie wieczor letni. Znaleziono dla
niego tézko, wiec nie musiat leze¢ na ziemi. Przychodzili ludzie, przyjaciele, znajomi, a czesto takze
nieznajomi, przynosili kwiaty. Tylu byto, dla ktérych co$ w zyciu zrobit, i ktérzy chcieli mu okazaé
swojg wdziecznosé. Patrzyt na nich, usmiechat sie, a potem zamykat oczy, jakby zmeczony
patrzeniem.

Kiedy jednak w pokoju byta tylko Anna, wodzit za nig spojrzeniem. Podchodzita, by poprawi¢ mu
poduszki. Wtedy usitowat pocatowac jg w reke.

Dziekuje ci, Anusiu — méwit. — | przepraszam...

Za co?

Za wszystko. Za to, ze nie bytem dla ciebie takim, jakim powinienem byt by¢.
Co ty tez mowisz? Bytes najlepszym mezem.

Zastugiwatas na kogos... ciekawszego. Byfas taka zdolna, miatas tyle talentow...

| co jeszcze bedziesz mowic?! Ach, Olesiu, Olesiu. Jestem bardzo zwyczajng kobietg, ktérej marzyto
sie tylko czasami to i tamto. Ale Bog strzegt i wiedziat lepiej, co bedzie dobre. Jak to dobrze, ze dawat
zawsze to tylko, co sam chciat daé...

Byt dla nas dobry i mitosierny. Tyle przezylismy chwil szczesliwych... Tyle ja ich przezytem...

Ja takze. Bog opiekowat sie nami. Chtopcy ocaleli...



Nie zobacze juz ich. Ale stamtgd na pewno mozna widzie¢ takze. | mozna pomagac¢. Nawet podobno
lepiej. Tylko tobie, Anusiu, bedzie ciezko, gdy zostaniesz sama...

Bedzie ciezko, ale nie zabraknie pracy. Bede musiata zajmowac sie Anig. Matgosia powierzyta mi ja.

To byta jednak dobra dziewczyna. Zal mi, ze jej nie lubitem. Bytem zawziety... Chciate$ dobrego dla
Jedrka. Zapominamy nieraz, ze i Bég chce dobrego dla naszych dzieci.

Byt juz pdzny wieczér. Zrujnowane, pozbawione swiatet miasto spowijat gesty mrok. Lezata na nim
takze wielka cisza. Anna nie kfadta sie. czuwata przy Aleksandrze. Ania zostata przeniesiona do Bas:,
do kuchni. Rano Basia budzita dziewczynke stowami: ..Wstawaj, rebiata, wychodz z krawata!" Ale
teraz obie spaty na swoich siennikach.

Jak to dobrze, Anusiu — powiedziat gdzie$s w srodku nocy Aleksander — ze ksigdz Kowalski byt tu
przedwczoraj, wyspowiadat mnie i przynidst Komunie swietg. Jezeli dozyje jutra, popros go dla mnie o
ostatnie namaszczenie...

Ale o $wicie przyszta $mier¢.

Dalszy cigg dziejéw rodziny w powiesci ,,Dzieci Anny".



