SPOI1NNnienia
1 S R

oy %
:“IO§C1 i straty

12 fréncusklej

~_ prowingji




Marjorie Price

Dar z Bretanii

Wspomnienia mitosci i straty

na francuskiej prowincji

Przelozyla Malgorzata Hesko-Kotodzinska

i)

Wolowiec 2014



Wszelkie powielanie lub wykorzystanie niniejszego pliku elektronicznego inne niz jednorazowe pobranie w
zakresie wlasnego uzytku stanowi naruszenie praw autorskich i podlega odpowiedzialno$ci cywilnej oraz karnej.

Tytut oryginahlu angielskiego A GIFT FROM BRITTANY.
A MEMOIR OF LOVE AND LOSS IN THE FRENCH COUNTRYSIDE

Projekt okladki KRZYSZTOF RYCHTER
Fotografia na okladce © by BARBARA VAN ZANTEN / LONELY PLANET /
GETTY IMAGES / FLASH PRESS MEDIA
Projekt typograficzny ROBERT OLES / DD PL

Copyright © by MARJORIE PRICE, 2008
All rights reserved
Copyright © for the Polish translation
by MALGORZATA HESKO.KOLODZINSKA, 2014

Redakcja ALICJA LISTWAN / D:D.PL
Korekta ANNA WOS / D:D.PL, KAMILA ZIMNICKA / D2D.PL
Redakcja techniczna i sktad ROBERT OLES / D:D.PL

ISBN 978-83-7536-810-9

Black Publishing jest marka wydawnicza Wydawnictwa Czarne sp. z 0.0.
Wolowiec 11, 38-307 Sekowa

Cena 24,90 zt


http://d2d.pl
http://d2d.pl
http://d2d.pl
http://d2d.pl

Spis tresci

Strona tytutowa
Strona redakcyjna
Dedykacja

Prolog

1 Klepisko

2 Zrzadzenia losu

3 Krolestwo zwierzat
4 Wielki mur

5 Prawdziwa mitos¢

6 Goscie, goscie

7 Duchy przesztosci

8 Kilka czerwonych kropek
9 Elektrycznos¢

10 Quatre quarts

11 Muza

12 Nadciagajqca burza
13 Dzin na wolnosci
14 Kobieta bluszcz

15 Patyki i kamienie
16 Nocna wizyta

17 Pomocna dton

18 Przerwany spokodj
19 Roso6t z kury

20 Kraina cydru

21 Mgla opada

22 Na ratunek

23 Niedokonczona sprawa
24 La misere

25 Czepiec



26 Nie zapomnij mnie

Epilog

Podziekowania

Przepis na quatre quarts
Przypisy

Kolofon



Dla Jeanne



Prolog

Wioska juz nie istnieje. Z oddali wydaje sie taka sama jak dawniej, dopoki nie
zauwazy sie Isnigcych, prefabrykowanych budynkow rozsianych wsrod starych
gospodarstw. Chtopow tez juz nie ma, nikt juz nie zobaczy, jak ciagng na pola, we
mgle, na dlugo przed nastaniem Switu. Znikly staruszki w czerni, zgarbione nad
kapusta w warzywnikach, przepadli wiesniacy gawedzacy tutejszq gwarg przy plocie,
nierozerwalnie zwigzani z wiekowymi gospodarstwami. Kobiety w przypietych
szpilkami sztywnych koronkowych czepcach i w topoczacych na wietrze czarnych
spodnicach, zmierzajgce przez tgke na niedzielng msze w pobliskiej wiosce, pozostaty
jedynie na pocztowkach dla turystbw. W ciemne i mroczne wieczory nikt nie zbiera
sie wokdt kominka w jednym z gospodarstw, by sie rozgrza¢, popijac¢ cydr i dla
rozrywki opowiadac¢ historie o duchach. Zwyczaje, ktore przetrwaly probe wiekow,
odeszty do lamusa.

Wiele lat temu, gdy bylam mioda, trafilam pomiedzy takich wiasnie ludzi.
Poczatkowo wioska i jej mieszkancy wydawali mi sie obcy i nieprzyjazni, z czasem
jednak zblizylam sie do Jeanne, jednej z miejscowych chlopek, a wies stala sie
rowniez moim Swiatem.

W starej, recznie rzezbionej skrzyni od niemal piecdziesieciu lat przechowuje
pewng pamiatke: czepiec noszony przez kobiety w niedziele lub przy okazji waznych
wyjsc. Poszarzaly ze starosci, jest nadal owiniety w bibule, sprasowany niczym ptatki
kwiatu pomiedzy stronicami ksigzki. Nie jest to zwykly czepiec, lecz wyjatkowy,
wkladany wylgcznie na wesela i od Swieta. Sam Srodek zrobiono z siateczki, ktdrag
otacza koronka, mocno wykrochmalona, a mimo to delikatna. Gdy trzymam czepiec
w dloni, powracaja wspomnienia, wspomnienia mitosci, ztamanego serca i prostej,
odzianej w czern wiesniaczki, ktéra odmienita moje zycie.

Wodze palcami wzdhiz wypuklosci i szczelin koronki, myslac o dniu, w ktorym
upiela ten czepiec na mojej gltowie. Jak Zywe jest to wspomnienie: czuje, Ze ona znow
jest przy mnie, a wioska na powrot ozywa.



Klepisko

W drodze powrotnej do Paryza dtugo wygladatam przez okno, zafascynowana nagimi
galeziami drzew oswietlanych przez nasze reflektory i odcinajacych sie od
bezgwiezdnego nieba. W milczeniu przemierzaliSmy zimowy krajobraz Bretanii. Yves
nie odrywat wzroku od drogi. W koncu przerwat milczenie.

— Pomysél o tym, Midge, siedem domow i trzy hektary. Pot osady bedzie nasze!

Nic nie odpowiedzialam, co zapewne uznat za dasy.

— Daj spokdj. Musisz przyznac, ze jak za tyle domow i te wszystkie drzewa,
szeScdziesigt siedem milionéw frankéw to nieprawdopodobna okazja — perswadowat.

— Okazja? Szescdziesigt siedem milionéw za siedem ruder? Nie chce mi sie
wierzy¢, ze bierzesz pod uwage zakup czegos takiego.

Niezrazony rozptywat sie nad tym, ze budynki sg solidne, sosnowe lasy ciggna sie
przez wiele kilometrow, a w ogoble to spotkalo nas niewiarygodne szczeScie, ze
trafiliSmy w to miejsce.

— Wyobraz sobie: bedziemy mieli wlasny las!

Popatrzytam na niego.

— Yves, czyzby$ zapomnial? ChcieliSmy przytulnego domu na wsi nad morzem,
gdzie moglibysmy malowac¢ piekne obrazy, a nie gigantycznej ruiny w samym $rodku
lasu. Jest tak zapuszczona, Ze remont potrwatby ze dwadziescia lat!

— Postuchaj, Mijoux. — Zawsze tak sie do mnie zwracal, gdy okazywat czutos¢,
skruche albo na co$ mnie namawiat. — Taka przestrzen zapewni nam mnostwo miejsca
do malowania.

Potem dodal, Zze wybudowalby dla siebie pracownie w lesie za glownym
budynkiem, na uboczu, czego zawsze pragnal, a ja moglabym przerobi¢ jeden
z pustych budynkéw na wiasne studio.

— Ktory? — wycedzitam lodowato. — Wszystkie sq w ruinie.

— Tak tylko wygladaja z zewnatrz, chérie, ale sg solidne. Wiem, ze szukaliSmy
czego$ mniejszego, lecz przeciez wystarczy jedynie odnowic te budynki, w ktérych
zamieszkamy. A wiosng, w oczekiwaniu, az Le Blevenecowie wyszykuja swoje nowe
gospodarstwo, wprowadzimy sie do domu przy drodze...



— W sasiedztwie krow? — Trzasnelam pieScia w deske rozdzielczq tak mocno, ze
schowek sie otworzyt. — Mowy nie ma!

Mowitam powaznie. Nikt nie mogt mnie zmusi¢ do zamieszkania obok paskudnej
zrujnowanej obory, od setek lat pelnej pajeczyn i szczurzych gniazd. Nikt, nawet
Yves.

— Wyremontujemy go - oznajmil. Objagt mnie muskularnym ramieniem
i przytulil. — Kominek jest sprawny, brak nam jedynie dwupalnikowego prymusa do
gotowania, materaca na poditodze i ¥6zeczka. Najmtodsza corka Le Blevenecow jest
tylko o dwa lata starsza od naszej, bedqa mogty sie razem bawi¢. Pomysl, jak Danielle
zmeznieje latem z dala od miasta, kiedy pooddycha swiezym wiejskim powietrzem.
Zobaczysz, ma chérie, ze La Salle to wlasnie to, czego szukaliSmy.

%

Odkad poznatam Yves’a podczas romantycznej wiosny 1960 roku, nieustannie
powtarzal, ze pewnego dnia kupi gospodarstwo na francuskiej wsi. Tam zamierzat
ucieka¢ przed paryskim latem, znalez¢ kryjowke w otoczeniu przyrody i malowac
z dala od szalenstw wielkiego miasta. Po Slubie i narodzinach Danielle
zastanawialiSmy sie czesto, jak bedzie wygladat 6w dom i gdzie go znajdziemy. Yves
stawial przede wszystkim na Owernie, gorski region w srodkowej Francji, gdzie
w dziecinstwie spedzal wakacje, jednak Owernia lezala zbyt daleko, o caly dzien
drogi od Paryza. Ja od niepamietnych czaséw fantazjowatam o zyciu w poblizu morza
na potudniu Francji, o powietrzu przesyconym wonig mimozy, o skapanych w stoncu
srodziemnomorskich miastach. Yves upieral sie, ze tamte rejony zadeptali turysci,
a poza tym Poludnie znajdowalo sie jeszcze dalej od Paryza niz Owernia, wiec moj
pomyst przepadt.

W koncu zaweziliSmy obszar poszukiwan do Bretanii. Otoczona z trzech stron
morzem La Bretagne nadal byla pierwotna i nieskalana, jej celtycka dusza mogta
zainspirowaC Yves’a i spelicC jego oczekiwania. Szybko datam sie przekona¢ do
perspektywy wakacji w przytulnym wiejskim domku na skalistym wybrzezu. Od
Paryza dzielito Bretanie zaledwie sze$¢ godzin jazdy autem, dzieki czemu jedno z nas
mogtoby szybko powroci¢ do miasta na niespodziewane spotkanie z marszandem albo
kolekcjonerem. Nareszcie wiedzieliSmy, czego nam potrzeba.

Za namowq Yves’a napisatlam do ojca i poprositam go o pozyczke na niewielki
wiejski domek, w ktorym spedzalibysmy letnie miesigce. Obiecatam, ze sptacimy ja
w jak najkrétszym terminie. ,Danielle bedzie oddycha¢ Swiezym, zdrowym
powietrzem — pisalam — a na lonie przyrody Yves i ja stworzymy obrazy, ktore



niewatpliwie przyczynig sie do naszego sukcesu w artystycznym Swiecie”. Ojciec
odpisat: ,Mam nadzieje, ze sie nie mylisz, moja droga. Zawsze chodzitas z glowa
w chmurach, ale wysle Ci pienigdze w ramach sp6znionego prezentu $Slubnego”. Nie
posiadaliSmy sie z radosci. Teraz potrzebny byl nam jedynie tut szczeScia, bySmy
znalezli odpowiednie miejsce. SkontaktowaliSmy sie z bretonskimi notaires —
wszechobecnymi we Francji istotami, ktore prowadzg kazdq transakcje, od narodzin
do Smierci, a potem od podziatu spadku do zakupu nieruchomosci.

Pewnego dnia, po niezliczonych rozczarowaniach, notaire z poludnia Bretanii
zadzwonit do nas do Paryza.

— Znalaztem! — ryknal maitre Rowan do telefonu. — Quelle chance! Idealne
miejsce dla panstwa. La moitié d’un hameau. Prosze sobie wyobrazic¢, p6t osady! Mon
Dieu, tylko dwanascie kilometréow od czarujgcego miasta Vannes. Gospodarstwo jest
ociupinke wieksze od tego, czego panstwo szukali. Eh, oui, zamiast jednego domu
mamy siedem, ale pod innymi wzgledami to idealne miejsce. Parfait! A cena jest do
negocjacji. Prosze mi zaufa¢ — ciggnat z zapatem. — Muszq panstwo to zobaczy¢.

— Merde! — Yves z impetem potozy} stuchawke na widelki. — Chyba sobie zartuje.
Pot osady!

— Osady? — spytatam.

— Matej wioski. Kompletnie mu odbito!

Narysowat kotko na czole i wybiegl jak burza do pracowni. Po chwili drzwi sie
otworzyty i wbiegl z powrotem.

— Zmienitem zdanie — oznajmit. — Rzuce na to okiem. Przynajmniej bedziemy
mieli pojecie, czego sie spodziewac po tym regionie.

Nastepnego ranka wyruszyl naszym malenkim citroenem 2cv na potudnie
Bretanii, do departamentu Morbihan. Zadzwonit wieczorem.

— Notaire miat racje, chérie. Sama musisz zobaczy¢ to miejsce. Niewazne, ze jest
spore. Zostaw Danielle u moich rodzicow i wyjedz pociggiem o wpdt do siodmej
rano. Bedziesz w Vannes o wpdt do pierwszej. Przyjade po ciebie na stacje
i wybierzemy sie razem obejrze¢ nieruchomos¢. Nazywa sie La Salle.

Nazajutrz pojawitam sie na potozonej na skraju miasta urokliwej stacji kolejowe;j
z budynkiem z czerwonej cegly. Na prawie pustym peronie od razu zauwazylam
Yves’a. Pomachatl do mnie, a ja podbieglam i wpadlam w jego rozpostarte ramiona,
po czym ruszyliSmy do La Salle. Po krotkiej jezdzie szeroka drogq skrecit w waska,
kretg drozke.

— Osada lezy zaledwie dwanascie kilometrow od Vannes — powiedzial. —
MarzyliSmy o takim miejscu. Pokochasz je, Mijoux, tego jestem pewien.



— Hm — mruknetam tylko.

Pomimo jego entuzjazmu daleko mi bylo do zachwytu. Przede wszystkim
zmierzaliSmy w glab ladu. W Bretanii pociggatlo mnie surowe wybrzeze i liczylam na
bliskos¢ morza. Co wiecej, wszedzie byto zupelie pusto — nie mingt nas ani jeden
samochdd. Prébujac zignorowac ztowrdzbne przeczucie, pocieszatam sie w myslach,
ze tylko sie rozgladamy, i wrocitam do podziwiania dziewiczego krajobrazu za
oknem. Wbrew sobie musiatam przyzna¢, ze panuje tu bardzo spokojna atmosfera.
Oslonieta gestym zywoplotem, przecinana tajemniczymi, prowadzgcymi pozornie
donikad Sciezkami, droga wila sie nieustannie, bez widocznego celu. Co jaki$ czas
w oddali pojawiato sie kilka domow, ledwie widocznych z tej odleglosci. Okolica
tonela w zieleni, krajobraz nie wydawal sie tak surowy i dziki jak ten, ktory
obserwowatam z pociagu, co tylko dowodzito racji Yves’a, ktory twierdzil, ze na
potudniu Bretanii klimat jest tagodny i od czasu do czasu pojawia sie tam stonce.
Z trudem odczytywatam dziwnie brzmigce nazwy wyryte na prowizorycznych
znakach przy drodze.

— Locqueltas, Kerlomen, Keravello... Le Guerhuet. Co to za jezyk? -
zapytatam. — Nadal jesteSmy we Francji?

— To bretonski — wyjasnit Yves. — W prawie calej Bretanii ludzie postugiwali sie,
a niekiedy nadal postuguja, bretonskim, jednak mieszkancy departamentu Morbihan
w okolicach Vannes mowia w gallo. To zlepek gwary, bretonskiego i francuskich
stow, takich jak La Salle. KiedyS nie mowiono tu w zadnym innym jezyku, az
w koncu rzad zakazal ludziom uzywac gallo, nawet postawiono znaki z napisem:
,Zabrania sie plu¢ i méwic¢ po bretonsku”, co dotyczyto tez gallo. Po wojnie prawo
zniesiono, ale do dzis w szkotach nie wolno méwic ani po bretonsku, ani w gallo.
Mimo to nikt nie zdotat powstrzymac starszych rolnikéw od porozumiewania sie ze
soba tymi wymierajacymi jezykami.

USmiechnelam sie do siebie. Gdyby zobaczyly mnie dawne przyjaciotki
z Chicago, nie moglyby uwierzy¢ wlasnym oczom. Miatlam zy¢ dokladnie jak one,
poslubi¢ solidnego, odpowiedzialnego mezczyzne ze Srodkowego Zachodu, kogo$
pokroju mojego ekschlopaka Charliego, i 0sigs¢ na przedmieSciu. A tu prosze,
wysztam za niezwyklego francuskiego malarza i mam uroczq, dwuipdtletniq
francuskojezyczng coéreczke, teraz za$ szukamy letniego domu na idyllicznej
francuskiej wsi. Sama ledwie moglam w to uwierzyc.

Droga nie chciata sie skonczyc. DwanasScie kilometréw ciggneto sie niczym
trzydzieSci, a za jednym niespodziewanym zakretem blyskawicznie wytanial sie
nastepny. Nasz wybitnie miejski deux chevaux podskakiwat i zataczat sie na wyboistej



drodze. Zastanawialam sie, jak bardzo wiejskie okaze sie wybrane przez Yves’a
miejsce.

— To tutaj! — wykrzyknat Yves. — To La Salle!

— Gdzie?

— Tu!

SkreciliSmy na ubitg droge, ktoéra wspinala sie na zbocze wzgorza. Za szyba
widzialam tylko dhlugi, paskudny mur z kamienia i betonu, dominujacy nad okolica
niczym ztowroga forteca z wypietrzonymi watami obronnymi. JechaliSmy dalej. Po
chwili naszym oczom ukazat sie sosnowy las na szczycie wzgorza. W cieniu drzew,
po obu stronach drogi wznosily sie skupiska budynkéw. Yves skrecit w lewo na
niewybrukowane podworze, a wtedy jeknelam na widok olbrzymiej rudery
dwadzieScia metrow przed nami. Z prawej strony znajdowalo sie jeszcze kilka
budynkdéw, a nastepny rozciagat sie po drugiej stronie podworza i byt wiekszy niz
jakikolwiek gmach, ktory dotad widziatam. Przy wjeZzdzie dostrzegtam kolejne dwa
i zadrzalam na mysl, ile jeszcze tego sie tu zmaterializuje przed zmierzchem.
Wygramoliwszy sie z deux chevaux, stanelam na wprost paskudztwa dlugosci bloku
mieszkalnego, ktore zauwazylam przed wjazdem na wzgorze. Po blizszych
ogledzinach paskudztwo to okazalo sie olbrzymim magazynem, pelnym zepsutych
wozkow, porzuconych taczek, nieuzywanych plugow, narzedzi, potamanych motyk,
pordzewiatych grabi, topat i ztomu. Skrzypiaca i trzeszczaca na wietrze konstrukcja
gorowata nad reszta budynkéw niczym umierajacy ze starosci ston, a jej ogromny
cien na podworzu sprawial, ze caloS¢ prezentowata sie wyjatkowo przygnebiajaco.
Ostroznie dreptalam za Yves’em, starajgc sie omija¢ puste puszki, fragmenty
porzuconych narzedzi oraz odchody blizej nieokreSlonych zwierzat. Po obejsciu
licznej kurzej rodziny ruszyliSmy wzdtuz budynkéw, ktore byly tylko odrobine milsze
dla oka niz przerosniete szkaradzienstwo przy wjezdzie. Wszystkie budowle miaty
grube na metr, kamienne Sciany oraz dachy z ciemnoszarych ptytek lupkowych i byty
w mniej lub bardziej fatalnym stanie. W miejscu brakujacych plytek byle jak
poukladano kawatki blachy aluminiowej, okna zaS prowizorycznie zabito
przypadkowymi deskami. Pierwotne kamienne framugi zostaly zastapione
paskudnymi wypelnieniami z betonu. I to mial by¢ wiejski dom naszych marzen?
Yves chyba nie rozwazal kupna takiego okropienstwa? Nic nie mogloby bardziej
odbiega¢ wygladem od malowniczych bretonskich zagréod z obrazéw Gauguina,
a przeciez takiego wlasnie domu podobno szukalismy. To, co tu widziatam, to byly
Grona gniewu.



Z niesmakiem zmarszczytam nos, ale Yves mnie zignorowal, bo wlasnie kiwat
glowaq parze, ktéra z determinacjq zmierzata w naszym kierunku. Kiedy z uSmiechem
SciskaliSmy sobie dlonie, przypomnialo mi sie, ze Yves zakazal mi sie odzywac.
Gdyby ktokolwiek odkryl, ze jestem Amerykanka, cena podskoczytaby dwukrotnie.
Pomyslatam sobie, Ze to bez réznicy, bo przeciez i tak nie kupimy tych domow.

Mezczyzna o wyrazistym, przystojnym obliczu miat pod czterdziestke, byt wysoki
i chodzil wyprostowany jak struna. Jego zona z kolei byla pulchna, ogorzala
i rozchichotana niczym pensjonarka. Przyszto mi do glowy, Ze zapewne niecodziennie
ma okazje rozmawiac¢ z obcymi. Ja uwielbiatam takie pogawedki, zwlaszcza z ludZmi,
ktorych zycie bardzo réznito sie od mojego. Marzytam, by zapytac ja, jak sie mieszka
w potozonym na uboczu gospodarstwie na glebokiej wsi. Chcialam wiedzie¢, gdzie
robi zakupy i czy jest jedynaczka, ile ma dzieci i co gotuje na kolacje. Im wiecej
myslatam o zakazie odzywania sie, tym bardziej narastala we mnie ciekawos$c¢
i czulam sie coraz bardziej spetana poleceniem Yves’a.

Zarumieniona madame Le Blevenec zaprosita nas do najwazniejszego budynku.
Wielka prostokatna izba stuzyta i za kuchnie, i za salon. Na pietrowych t6zkach pod
Scianami spali wszyscy: madame, jej maz i piagtka dzieci oraz jej slabowity
i przygarbiony ojciec, ktéry snut sie po kuchni i typal na nas podejrzliwie, podczas
gdy Yves i monsieur Le Blevenec dyskutowali. Z kata ciemnego pomieszczenia
naptywal charakterystyczny zapach kapusniaku, ktéry gotowat sie na opalanym
drewnem piecu. Péhmrok rozjasniaty jedynie snopy Swiatta z dwéch waskich okien.
Z krokwi zwisal pogiety drut zakonczony zarowka, sasiadujacy z poskrecanym
lepkim papierem, ktory z powodzeniem przyciagat i wiezit muchy. Miliony much.
Wkrétce miatam sie przekonaé, ze tam, gdzie sg krowy, tam nie zabraknie tlustych,
miesistych, krwiozerczych i niezniszczalnych gzow.

Madame Le Blevenec wyjela z kredensu cztery szklanki, przetarla je fartuchem
i postawita na blacie, obok bochna chleba, puszki ciastek i bryly smalcu. ZasiedliSmy
na tawach po obu stronach drewnianego stolu. Monsieur Le Blevenec wyciggnat
z roboczych spodni noz, jego zona zas wyjela néz z kieszonki w fartuchu.
Zauwazywszy, Ze najwyrazniej zapomnieliSmy zabra¢ z Paryza swoich nozy,
wreczyta Yves’owi i mnie po jednym.

Wymiana uprzejmosci okazala sie raczej zwiezta. Monsieur Le Blevenec otworzyt
butelke cydru wilasnej roboty i ku mojemu zdumieniu mezczyZzni bezzwlocznie
przeszli do dyskusji o ewentualnej sprzedazy.

— Alors, monsieur Drumont, widziatl pan dzialke u stép wzgorza — powiedziat
monsieur Le Blevenec, pochylajac sie ku nam. Jego oczy blyszczaly. — Tam wilasnie



wylejemy fundamenty pod nasz nowy dom. — Odkroit pajde chleba, posmarowat ja
smalcem i mi wreczyl. — A za rok kupimy traktor. W catej wsi, dame, nasz bedzie
pierwszy i jedyny.

Zabralismy sie do jedzenia i picia. Wtedy wiasnie poznatam smak cydru i smalcu.
Smalec fakturg przypominat mi sliskie, surowe ostrygi, a konsystencja gumowaty zel,
ktorego uzywatam do mieszania farb. Cydr pachnial i smakowat jak mieszanka
zwietrzalego octu i terpentyny. Przelknelam wszystko, starajac sie ukry¢ odruch
wymiotny.

— La Sallette — odezwata sie madame Le Blevenec. Cata czerwona, odwrdcita sie
do meza, jakby w oczekiwaniu na przyzwolenie. — Nazywamy nasz nowy dom La
Sallette.

Byt to jej pierwszy wklad w rozmowe. Ja nie moglam sobie pozwoli¢ nawet na
tak oszczedny komentarz. Le Blevenecowie zapewne uznali mnie za nieSmialg,
gleboko uposledzong lub pozbawiong wilasnego zdania istote. Bardzo sie mylili —
marzytam o tym, by cos powiedzie¢. Wybor domu na wsi miat dla mnie kolosalne
znaczenie, a to bylo ostatnie miejsce na calej planecie, w ktorym zgodzitabym sie
spedzi¢ reszte zycia. Niestety, wielki kawal smalcu oblepit mi podniebienie, wiec
bytam zmuszona milczec.

— Wiosng beda mogli panstwo przeprowadzic¢ sie do pierwszego domu po prawej
od wjazdu na podworze. Rzu¢my okiem na ten budynek. — Monsieur Le Blevenec
odepchnat sie od stotu i wstat. Yves zrobit to samo i machnat na mnie reka, zebym za
nimi poszta. Madame Le Blevenec zostata w kuchni.

— Vous voyez, panstwo Drumont — mowit monsieur Le Blevenec, gdy szliSmy
przez podworze. — Ta czes¢ wioski byla dawniej podzielona na dwa gospodarstwa.
Dom obok drogi i ten, w ktorym zamieszkacie, s najstarsze w osadzie. Widzi pan,
jak kamienie sa przyrzniete i oblupane, zeby sie laczyly na jaskdlczy ogon bez
zadnego spoiwa? — Przejechatl kciukiem wzdluz krawedzi kamienia. — W tej czesci
gospodarstwa domy majg co najmniej trzysta lat.

— A wiec panstwa dom jest nowszy, bo kamienie tgczono zaprawa — zauwazyt
Yves.

— Owszem, ale ma dwieScie lat, a to i tak niemato. Prawda, madame Drumont? —
UsSmiechnat sie.

Odpowiedziatam uSmiechem i odruchowo rozchylitam usta do odpowiedzi,
jednak w tym samym momencie Yves stangl miedzy nami. Monsieur Le Blevenec
szarpngt za klamke i gestem zachecil mnie do wejScia. Wnetrze pograzone bylo
w poimroku i Smierdziato stechlizna. Z krokwi nad glowa zwisala, a jakze, naga



zarowka na drucie, a za podloge stuzyla terre battue, czyli klepisko. Czy ludzie
naprawde mieszkali tu na ubitej ziemi? Ten dom od dawna stal pusty, wiec urzadzono
w nim jeszcze jeden skiad rupieci, rownie koszmarny jak poprzedni, cho¢ nieco
mniejszy. Najgorsze jednak, ze dom niemal przylegatl pod katem prostym do obory.
Czy mogtabym przywyknac do tak bliskiego sasiedztwa krow? Oczywiscie, ze nie. To
mial by¢ tymczasowy dom? Smiechu warte. Na szczeécie nie musialam sie tym
szczegblnie przejmowaC, a przynajmniej o to modlitam sie w duchu. Tylko
ogladalismy, prawda?

Po powrocie do kuchni dotaczyliSmy do madame Le Blevenec, ktéra wyjela
filizanki i nalewala do nich mocnej kawy o przenikliwym aromacie. Kawa byta
zaprawiona korzeniem cykorii, co, jak sie potem przekonatam, stanowito miejscowy
zwyczaj. Znow zasiedliSmy na tawach.

— Bioragc pod uwage, ze mamy tu siedem domow i trzy hektary, monsieur
Drumont, przyzna pan, Ze siedemdziesiat dwa miliony frankow to niewysoka cena.

Odwrdcitam sie bltyskawicznie do Yves’a.

— Naprawa dachow, instalacja ogrzewania, modernizacja, ocieplenie to koszmarne
wydatki. Mnostwo roboty, monsieur Le Blevenec. SzeScdziesigt pie¢ milionéw —
oznajmit Yves.

— SzesScdziesiat dziewie¢ — odpart natychmiast monsieur Le Blevenec. — Wiecej
nie moge opusci¢, monsieur Drumont.

Zapadla cisza. Wstrzymatam oddech.

— Pomyslimy o tym — powiedzial Yves.

Odetchnelam, po czym podniostam sie z miejsca.

— Szescdziesigt siedem milionow — odezwat sie nagle Yves. — To nasza ostateczna
oferta, monsieur Le Blevenec.

Monsieur Le Blevenec odsungt tawe. Jego zZona wstata i data mu znak, by i on to
zrobit.

— Zaraz wracamy — powiedziat i wyszli.

— Zaloze sie, ze rozmawiaja o naszej ofercie — wyszeptal mi Yves do ucha,
jakbysmy byli konspiratorami.

— Naszej ofercie? Nie spytates mnie o opinie!

— Ciii! Bo cie ustysza. Postuchaj, chérie. — Przyciaggnal mnie do siebie i potozyt
mi rece na ramionach. — Wiem, Ze to miejsce nie najlepiej wyglada z zewnatrz, ale nie
znasz francuskiej wsi tak dobrze jak ja. Nie znasz tych wiosek ani starych domow. Ja
bywalem w nich jeszcze jako dziecko i dostrzegam mozliwosci. Po remoncie La Salle
bedzie cudowna, zaufaj mi.



— Yves — powiedzialam przyciszonym tonem. — Nie mozemy tego kupi¢. Tu
wszystko jest za duze i za stare, a podlogi to klepiska! Rozumiesz? Klepiska! —
W moim glosie pobrzmiewala rozpacz. Wiasciwie gotowa bylam pas¢ na kolana
i blaga¢. — Zapomniates, chérie? ChcieliSmy znaleZz¢ niewielki domek nad morzem,
gdzie moglibySmy malowac. Jesli kupimy te ruine, utoniemy w uprzataniu
gruzowiska, a w dodatku...

— Uwierz mi, Midge — ciggnal, jak gdyby nie styszal ani stowa. — To idealne
miejsce i nieprawdopodobna okazja za te pieniadze. Tata pochwali nas za udang
inwestycje.

— Ale... Ale... — wyjakatam.

Bylo juz za pézno. Blevenecowie wrdcili.

Kiedy usiedli, byli bardzo konkretni i rzeczowi. Biorgc pod uwage te narade na
osobnosci, zastanawialam sie, czy to przypadkiem nie madame Le Blevenec
podejmuje finansowe decyzje za zamknietymi drzwiami, a przynajmniej wyraza
swoja opinie, nim cokolwiek zostanie postanowione. Widocznie w jej rodzinie
obowigzywatla inna hierarcha waznosci.

— D’accord — powiedziat powoli monsieur Le Blevenec. — Niech bedzie
szeScdziesigt siedem milionéw. Przyjmuje oferte.

Mezczyzni uscisneli sobie dtonie i monsieur Le Blevenec przyniost jeszcze jedng
butelke cydru. Wypili, rozluznili sie i Smiali, a potem ustalili, Ze Yves przekaze
pierwsza platnos¢ po podpisaniu urzedowych dokumentow. W milczeniu popijatam
cydr, ktory z kazdym tykiem coraz bardziej mi smakowal. Beznamietnie dosztam do
wniosku, ze rownie dobrze moge sie upic.

— Moja zona jest z Chicago — oznajmil Yves teraz, gdy cena zostala
wynegocjowana i niebezpieczenstwo minelo.

Wszystkie spojrzenia powedrowaly w moim kierunku. Odkaszlnetam.

— Oui, je suis de Chicago — potwierdzitam.

— Zna pani francuski! — ucieszyt sie monsieur Le Blevenec. — Maitre Rowan
powiedzial nam, ze jest pani Amerykanka. MysleliSmy, ze méwi pani tylko po
amerykansku.

Spiorunowatam Yves’a wzrokiem.

— Chicago to niebezpieczne miejsce, non? — zauwazyt monsieur Le Blevenec.

— Byto niebezpieczne w czasach Ala Capone — odpartam.

— Pierwszy raz Amerykanin postawit stope w La Salle. Bedzie pani tu mile
widziana, dame. — Wyciagnat reke nad stotem, by uscisng¢ mi dton.



— Dame, oui! — przytaknela madame Le Blevenec z niesmialym uSmiechem
i rumiencem na policzkach, po czym pokiwata glowa.
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Po wymianie usciskow dloni zaladowaliSmy sie do deux chevaux i Yves wyjechat
z podworza. Wlasnie wtedy zobaczylam ja po raz pierwszy. Stala na poboczu —
staruszka w czerni, przygarbiona od haréowki w polu, pomarszczona od stonca
i wiatru. Uderzylo mnie, Zze wydaje sie ponadczasowa, réwnie dobrze mogla tu
przyby¢ wprost z poprzedniego stulecia. Odkrecitam pokryta szronem szybe, zeby
lepiej sie przyjrzeC nieznajomej. Wlosy Sciggnela w koczek, a koniec welnianego
szalika, ktory zwigzata pod broda, co chwila chlostat ja w policzek. Wychylita sie ku
samochodowi. Drgnelam, gdy nasze spojrzenia sie spotkaly. Wpatrywatam sie w nig,
dopoki nie skreciliSmy, by zjecha¢ ze zbocza. Jej dluga, czarna spodnica wydela sie
na styczniowym wietrze, ale staruszka stala nieruchomo niczym jeden z wysokich,
tajemniczych megalitbw, ktore wyrastajg w rozmaitych miejscach Bretanii.
W dwudziestym wieku byla zupelnie nie na miejscu, za to niezwykle harmonizowata
z pradawnym otoczeniem. Cata z zimowych cieni, na tle wiekowej wioski wydawata
sie wrecz organicznie zrosnieta z kamiennymi zagrodami o dachach z plytek
hapkowych.

Zadawatam sobie pytanie, co ja, na litos¢ boska, tu robie. Nie moglabym mieszkac
w tak odleglym od cywilizacji, zapomnianym przez Boga i ludzi miejscu, wsrod
dziwnych os6b, ktérych mowe ledwie rozumiatam.

A jednak nie potrafilam o niej zapomniec¢. Pozniej dowiedziatam sie, ze nazywa
sie Jeanne Montrelay. Podczas jazdy do Paryza wcigz stala mi przed oczyma. Gdy
ostatnie Swiatlta zimowego dnia zniknely za horyzontem, nadal widzialam jej
pomarszczong, okragla niczym stonce twarz, jak w kalejdoskopie przemieniajgcq sie
w tongcy w mroku bretonski krajobraz, ktéry zostawialiSmy za soba.



Zrzqdzenia losu

Cztery lata wczesniej skonczyltam dwadziescia osiem lat. Mieszkalam na zamoznych,
zielonych przedmieSciach Chicago nieopodal jeziora Michigan. Po skonczeniu
college’u zostatam sekretarka w jednej ze stacji telewizyjnych, a wieczorami uczytam
sie w zaocznej szkole artystycznej. Odkad pamietam, marzytam o wyjezdzie do
Paryza i malowaniu. Zachwycalo mnie wszystko, co francuskie, czytalam o Francji
i tamtejszych artystach kazdy tekst, ktory wpadt mi w rece. Z mozotem brnelam przez
lekcje francuskiego, delektowatam sie francuskimi potrawami i krecilam majonez,
dodajac po kropli oleju satatkowego do zottka i musztardy, jak w moim przekonaniu
powinna robi¢ kazda szanujaca sie gospodyni domowa we Francji. Mieszkalam
u rodzicow i ograniczylam codzienny lunch do hot doga za dwadziescia centow,
dzieki czemu udalo mi sie zaoszczedzi¢ na bilet trzeciej klasy do Francji na poktadzie
Queen Elizabeth. Obliczylam, ze przy zachowaniu dyscypliny zdolam przezyc
w Paryzu az trzy miesigce.

Byt rok 1960 i wiekszo$¢ miodych kobiet po dwudziestce myslala wylgcznie
o znalezieniu meza. Na poczatku lat szescdziesiatych Amerykanie udajgcy sie do
Europy z reguly pochodzili z zamoznych rodzin, podrozowali pierwsza klasa
z guwernantkami swoich dzieci i mnostwem kufrow pelnych zdobionych cekinami
wieczorowych sukien, przygotowanych specjalnie na wykwintne kolacje przy
kapitanskim stole. W trzeciej klasie roito sie od rodzin imigrantéw powracajacych do
ojczyzny, od czasu do czasu przytrafiala sie réwniez parka zadnych przygod
nauczycieli na wakacjach. Mato kto podrézowal samotnie, a juz na pewno nie mtode
kobiety. Nic dziwnego, ze rodzina tak sie zbulwersowala na wies¢ o moim
zagranicznym wyjezdzie w pojedynke.

— Nawet nie chce o tym stysze¢! — grzmial mdj ojciec biznesmen, wychylajac sie
zza plachty ,,Chicago Tribune”.

Bytam blisko zwigzana z tatag. Gdy dorastalam, w niedzielne poranki
wyprawialiSmy sie razem na dlugie spacery brzegiem jeziora Michigan. W trakcie
przechadzki czesto zdarzalo sie nam zamieni¢ pare stéow z wedkarzami, ktorzy
wystawali na pomostach siegajacych w glab jeziora. Tata, mistrz ptywacki, zarazit



mnie mitoscig do ptywania, kiedy jeszcze bylam bardzo mata. Mama powtarzala, ze
owinetam sobie ojca wokét palca. Darzylam tate uwielbieniem i naprawde nie
chcialam go denerwowac, ale czasami nie dato sie na to nic poradzic.

— Dobrze wychowane mlode kobiety nie podrézujg samotnie, a juz na pewno nie
do Francji — dodala mama drzacym glosem. W jej oczach zal$nily tzy. — Wszyscy
mnie pytajg, kiedy sie ustatkujesz i wyjdziesz za maz. Co powiem przyjaciotkom,
jesli samotnie poptyniesz do Europy?

Usilowalam jg podnies¢ na duchu, ale zdanie innych ludzi mialo dla niej
wyjatkowe znaczenie. Wychowywala mnie na dame, obowigzkowo nositam perty
i biate rekawiczki, w gre nie wchodzilo nawet najmniejsze odstepstwo od normy.
Zdaniem matki samodzielna podr6z do Europy byla tozsama z grzechem.

— Moglabys przynajmniej okaza¢ minimum przyzwoitosci i zapisaC sie na
wycieczke, jak ja po skonczeniu szkolty — upomniata mnie starsza siostra, ani troche
nie tagodzac sytuacji. — Naturalnie nocowaliSmy w Hotel de Crillon — dodata. — To
jedyne przyzwoite lokum w Paryzu.

Szybko tez legly w gruzach moje nadzieje na wsparcie z strony Charliego,
chlopaka, z ktorym sie umawiatam. ZaczeliSmy chodzi¢ ze soba niespelna rok
wczesniej. Zadnemu z nas nie $pieszylo sie do $lubu, zalozyliSmy, ze sie pobierzemy,
gdy przyjdzie odpowiednia pora. Charlie pracowal jako spiker w tej samej stacji
telewizyjnej co ja. Byt wysoki, miat wyrazistg, fotogeniczng twarz i niski dZwieczny
glos, dzieki ktéoremu wszystko, co mowit, wydawato sie niezwykle glebokie. Palit
fajke, jak méj ukochany ojciec, a wobec mamy byt czarujacy az do przesady. Choc¢
nie stracitam glowy na jego punkcie, okazal sie odpowiedzialny i zaangazowany,
a zreszta kiedy sie poznaliSmy, mialam po dziurki w nosie randek i przeganiania
niechcianych adoratoréw. Charlie byt inny. Okazywat mi szacunek, po kazdej randce
przysytat kwiaty i podkreslal, ze nasz zwigzek pozostanie czysty az do ,,stosownego
momentu”. Wmowilam sobie, ze z czasem zakocham sie w Charliem. Gdy jednak
poinformowalam go o zamiarze wyjazdu na kilka miesiecy do Francji, jego spokoj
ustgpil pola nieczestemu atakowi furii. Omal sie nie rozstaliSmy podczas pelnej
napiecia randki w naszej ulubionej chinskiej restauracji, kiedy Charlie zaczat machac
rekami i wrzeszczec:

— Mowy nie ma, zeby moja narzeczona jezdzila za granice do kraju pelnego
latynoskich kochankow!

Mimo to bylam zdecydowana wyjecha¢, gdyz wiedzialam, ze jesli mam zostac
artystka, musze odby¢ te podréz, opusci¢ dom i przyjaciot choc¢by tylko na kilka
miesiecy. Ani Charlie, ani moi bliscy nie mogli poja¢ glebi mojej determinacji



i namietnosci do sztuki. Mialam bilet, troche pieniedzy na koncie i niezachwiang
pewnos¢, Ze nic nie stanie mi na przeszkodzie. Wystuchujac niezliczonych upomnien
i ultimatéw, spakowatam dwie mate walizki, wskoczylam do pociggu do Nowego
Jorku, potem na pokilad statku i ani razu nie obejrzatam sie za siebie.

W Paryzu czulam sie wolna i niezniszczalna, catkiem jakbym wyplynela na
nieznane wody, gdzie wszystko jest mozliwe. Pelne hatasu i wigoru miasto stanowito
wrecz dramatyczny kontrast z bezbarwnymi, monotonnymi przedmieSciami Chicago,
ktore opuscitam. Zachwycalo mnie dostownie wszystko. Spacer brzegiem Sekwany
przywotywal wspomnienie dziel moich ukochanych impresjonistow. Nie moglam
uwierzy¢, ze na wilasne oczy widze to samo pelne blasku miasto, ktére inspirowato
tylu Smiatych malarzy sto lat wczesniej. Oszotomiona, dzien po dniu przemierzatam
waskie i krete uliczki Paryza, pelne zr6znicowanych odcieni szarosci i oSwietlone
stonecznym blaskiem, ktory zdotat sie przedrze¢ przez mgle, unieSmiertelnione przez
Pissarra, Sisleya i calg reszte. Znatam ich obrazy na pamie¢. Moje szkicowniki byty
pelne wiezyczek katedry Notre Dame, posagow Rodina, balkonow z kutego zelaza,
dziedzincéw, policjantéw, kochankow nad Sekwana, stowem wszystkiego, co mi
wpadlo w oko. Niezmordowanie rysowatam ludzi w kawiarenkach na bulwarach.
Mialam zwyczaj siadywac przy stolikach blisko chodnikéw i nonszalanckim tonem
zamawiaC¢ café creme. Twarze ludzi pograzonych w niezrozumiatych dla mnie
pogawedkach wydawaly mi sie odmienne od twarzy Amerykanow. Rysy paryzan byly
ostrzejsze, nosy bardziej szpiczaste i wezsze, usta zaciSniete i ptasie, zapewne od
rozciggania i wydymania, niezbednych do wymowienia trudnych francuskich glosek.

Niestrudzenie krgzylam po wystawach. Pewnego dnia w eleganckiej galerii na
Prawym Brzegu podszedt do mnie dystyngowany, bardzo uprzejmy kurator i spytat,
czy wystawa mi sie spodobata. Mimo szczatkowej znajomosci francuskiego zdotalam
odpowiedziec:

— Est-ce que je dois étre, hm, honnéte? (Czy mam by¢ szczera?)

— Bien siir, mademoiselle, zawsze trzeba byC szczerym — odpart z wrodzonym
galijskim wdziekiem.

Prawde moéwigc, obrazy ani troche mi sie nie podobaly. Teoretycznie byta to
sztuka figuratywna, ale jednoczesnie gruba faktura farby natozonej szpachelka i efekt
rozmycia schlebialy 6wczesnej modzie na abstrakcje.

— Praca wyglada na, hm, facile — oznajmitam, taktownie unikajac slowa
commercial.

— Rozumiem, co ma pani na mysli, mademoiselle. Hm... Mais oui. Facile. —
Przygladzil srebrzyste wilosy. — Jesli jednak bylaby pani zainteresowana pracami



innego malarza, chetnie przysle pani zaproszenie na przysziotygodniowy wernisaz. To
miody, utalentowany artysta, nazwiskiem Le Guerrec. By¢ moze bardziej przypadnie
pani do gustu.
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Otwarcie wystawy Le Guerreca trwato w najlepsze, gdy zjawilam sie w galerii. Pelna
byla napuszonych ekscentrykow, ktorzy krecili sie po pomieszczeniach i zywo
gestykulowali. Zachwycona tym pierwszym paryskim wernisazem chlonelam
wszystko jak gabka, gdy nagle obrazy i ludzie rozmyli sie niczym we mgle.
Widziatam wyraznie tylko jednego mezczyzne, ktdry wyrdzniat sie tak bardzo, jakby
stal w snopie Swiatta z reflektora punktowego w pograzonym w mroku teatrze. Byt
oszalamiajgco przystojnym trzydziestokilkulatkiem, miat klasyczny rzymski profil,
asymetryczny, wydatny nos i waskie, zmystowe usta. Barczysty i muskularny,
gorowal nad innymi mezczyznami w galerii. Ubrany z niewyszukang elegancja, miat
na sobie rozchelstang koszule i szykowny fular w czerwono-czarne wzorki. Bila od
niego pewnosc siebie, cos w rodzaju wrodzonej wyzszosci, gdy rozgladat sie ponad
glowami ludzi. Zdawat sie ucielesnieniem francuskiego artysty, wiec zatozytam, ze to
bohater wystawy, nie odstepowal jednak zabiedzonego mlodzienca o dlugich
czarnych wilosach i cienkim glosie. Chudzielec wystrojony byl w wygnieciona,
siegajacq do ziemi peleryne z czarnego aksamitu i przy blizszym zbadaniu okazat sie
tworca obrazow. Obaj nieustannie zartowali i nie ulegalo watpliwosSci, ze sie
przyjaznia.

Kilka razy powoli obesztam wystawe, mijajac tych dwoch i pozorujac catkowite
skupienie na zglebianiu sztuki. Nawet mnie nie zauwazyli. W westybulu wzietam
swOj plaszcz i juz mialam wyjs¢, gdy wyzszy z mezczyzn nieoczekiwanie
zmaterializowat sie w drzwiach wyjsciowych i stangt mi na drodze.

— Chciataby pani mie¢ swoj portret? — spytal, pieszczac mnie spojrzeniem.
Poczulam, jak uginaja sie pode mna kolana.

— QOui! — pisnelam i ku jego zaskoczeniu nabazgralam na skrawku papieru swoje
imie oraz numer telefonu hotelu. — Prosze zadzwoni¢ — wymamrotalam z jak
najlepszym francuskim akcentem i wcisnelam karteczke w jego wyciagnieta reke.

Tydzien pdzniej zadzwonit.

— Allo, Midge. — Wymowit moje imie z francuskim akcentem, przez co zabrzmiato
,Miiz”, jedwabiscie miekko, jak nigdy wczesniej nie styszalam. — C’est Yves.
Spotkalismy sie na wernisazu Le Guerreca. Pamietasz mnie?



— Tak mi sie wydaje. Yves... No tak, naturalnie. Wernisaz — oSwiadczytam, silac
sie na obojetnosc.

— Byloby mi bardzo przyjemnie, gdybys$ przyszta w pigtkowy wieczor do mojej
pracowni na kolacje, a przy okazji obejrzeC obrazy. Bedzie tez grupka angielskich
kolekcjonerow. Dolaczysz do nas?

Jako$ udalo mi sie dotrwa¢ do pigtku. Pojawitam sie punktualnie o désme;j.
O dziwo, angielscy kolekcjonerzy w ogdle sie nie pokazali.

Yves przygotowat kolacje w niezbyt dobrze wyposazonej kuchni. Cho¢ moja
znajomos¢ francuskiego byla ograniczona, wydal mi sie najinteligentniejszym
cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkatlam. Elokwentny i uduchowiony, studiowat
literature grecka i rzymska, a takze francuska, angielskq i nawet moich rodzimych
amerykanskich klasykow. Kolacja jednak nie byla szczytem wyrafinowania. Skladat
sie na nig przesmazony i niedoprawiony befsztyk z grilla, podany wraz
z pozbawionym smaku, sklejonym i niejadalnym ryzem, ktory dzieki Bogu dato sie
sptukac¢ przyjemnym czerwonym winem.

Po kolacji poszliSmy do pracowni ogladac obrazy. Przestronne, lecz zagracone
pomieszczenie wygladalo jak wzorcowe studio francuskiego artysty z moich
wyobrazer. Sciana od péiocy byla w calosci przeszklona, a pod wysokim sufitem
ciggnely sie sekate drewniane krokwie. Solidne belki podpieraly znajdujacy sie za
zapadnietg sofg podest, na ktorym Yves przechowywatl obrazy, oparte jeden o drugi
niczym podniszczone ukochane ksigzki na pétce. Dlugi drewniany stot pod Sciang
zawalony byl nieprzeliczonymi tubkami i stoikami pelnymi farb, co robito
jednoczesSnie wrazenie uporzadkowania i chaosu. Pedzle w kazdym ksztalcie
i rozmiarze oraz szpachelki wetkniete bylty w nietypowo duze puszki. Wszedzie pod
Scianami widziatam obrazy, niektére zapewne skonczone, inne jeszcze nie.

Na poczatku lat szes¢dziesiatych krolowat ekspresjonizm abstrakcyjny. W szkole
artystycznej, do ktérej chodzitam, sztuke figuratywna uwazano za dépassé i patrzono
na nig z ukosa. Malarstwo Yves’a bylo wyzywajgco realistyczne. Wszystkie jego
prace inspirowata przyroda. Na czeSci obrazow widnialy kwiaty — nie byly to jednak
statyczne, tradycyjne martwe natury, lecz nieznane mi kwiaty wylewajace sie z ptotna
czerwieniami, zolcia i bielg. Czasem jego paleta ograniczala sie do blekitow
i granatow — te obrazy wydaly mi sie melancholijne. Inne malowat w kolorach ochry,
pelno w nich bylo z6ékci, rdzy, brazu i umbry przemieszanych na ptotnie i tworzacych
przesycone stonicem pole, rozmigotane i blyszczace. Na niektérych obrazach widniaty
zapadajace w pamieC ptaki: sowy, wrony i indyki, zarazem realistyczne i pele
symbolicznych znaczen. Na sztaluge trafit Swiezo ukonczony wizerunek bazanta, caty



w czerwieniach, brazach, oranzach i oliwkowej zieleni. Pole w tle wygladalo tak,
jakby ozylo i wyskoczyt z niego bazant. Nigdy nie widziatam réwnie przejmujacego
obrazu. We wszystkich pracach Yves wykorzystywal grubg warstwe farby, nie
pozostawiajgc wyraznych Sladow pedzla i szpachelki. Wygladato to tak, jakby farba
sama z siebie spadla na ptotno, bez zadnych wyliczen i wzoréw, a jej smugi
magicznie skrecity sie i przeplotly, dzieki czemu powstaly przepiekne wizje. Wrecz
mnie zamurowato. Yves usiadl obok mnie na sofie, a ja szukalam stéw zdolnych
wyraziC to, co czuje na widok jego prac. Trudno bytoby mi to wyjasni¢ nawet po
angielsku, a co dopiero po francusku. Jeden po drugim, obrazy mng zawladnetly
i przeniosty mnie do miejsca, w ktorym jeszcze nie bytam. Gdy prébowatam to
powiedzie¢ Yves’owi, poczulam, jak jego reka ukradkowo obejmuje mnie w talii.

— Ciesze sie, ze podobajg ci sie moje prace — rzek} cicho, przyciggajac mnie do
siebie.

— Podobaja? Mato powiedziane! Nigdy nie widziatam tak niezwyktych obrazéw.
Robig piorunujace wrazenie. Nie sadzitam...

Yves pochylit sie, zeby mnie pocalowa¢. To byl dlugi, czuly, niezapomniany
pocatunek. Nie przyszto mi do glowy, by zaprotestowac. Po chwili pocalowaliSmy sie
raz jeszcze. Yves wstal, bez zadnych ceregieli wzigl mnie za reke i poprowadzit
zupelnie oszotomiong do sypialni w glebi mieszkania. W tym momencie mgta opadta
mi z oczu, czar pryst. Zawsze uwazalam sie za Swiatowag kobiete, ktora w takiej
sytuacji nie straci zimnej krwi. Zamiast jednak zachowac wyniosty spokdj, bez
ostrzezenia wybuchnelam ptaczem. Catkiem stracitam panowanie nad soba.

— Jeste$ taki sam jak wszyscy! — ustyszatam swoj piskliwy glosik.

Wzburzona wyrwalam mu sie, chwycitam plaszcz i nie czekajac na winde,
zbieglam z pigtego pietra, po czym wypadtam na ulice.

To byt pierwszy wieczor. Nastepnego dnia Yves zadzwonit do hotelu, przeprosit
mnie za swoje prostackie zachowanie i zaproponowat nastepng kolacje. Posztam do
jego pracowni, ugotowatam cos$ do jedzenia, a potem sie kochaliSmy, catkiem jakby to
byto nieuniknione. Cho¢ zrobiliSmy to po raz pierwszy, oboje odnosiliSmy wrazenie,
ze jesteSmy razem od zawsze, Ze nasze ciala naleza do siebie. Stracitam poczucie
czasu i przestrzeni, nie myslatam ani o przesztosSci, ani o przysztosci. Liczyla sie tylko
ta chwila, tu i teraz razem z nim. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze moge az tak
kogo$S pragna¢. Yves byl najpiekniejszym i najbardziej zmystowym mezczyzna,
jakiego spotkatam, ale nie chodzito tylko o to. Wszystko w nim mi odpowiadato.
Uwaznie stuchat tego, co mowitam, nawet gdy znalezienie odpowiednich francuskich
stow przychodzitlo mi z trudem. Nazywal mnie swoja czarodziejka, gasit lampy



i zapalal Swiece, by czyta¢ mi swoje wiersze — niektore nawet mi zadedykowat.
Zachwycaly mnie jego niezwykle poruszajace obrazy, a takze sama Swiadomosc, ze
jestem z francuskim artystg. Kochatam nasze wielogodzinne dyskusje o sztuce. Jego
pomysty byly dla mnie zZrodltem natchnienia i zaczelam wierzy¢, ze kiedy$ zostane
taka artystka, jakq pragnetam by¢. Czutam sie bardziej kochana przez niego niz przez
kogokolwiek na catlym Swiecie, a w jego ramionach ani przez chwile nie watpitam, ze
znalaztam mezczyzne, ktérego nigdy nie przestane darzy¢ mitoscia.

Zalezato mi juz tylko na nim. Nigdy nie zamierzalam pozosta¢ na state we
Francji. Zalozylam, ze kiedy skoncza mi sie pienigdze, wroce do Chicago, znajde
prace i wyjde za Charliego, jesli nadal bedzie mnie chcial. Kochany, cierpliwy
Charlie. Jego listy tydzien w tydzien pojawialy sie w moim hotelu, ciepte i pelne
wiesci catkiem nieistotnych w moim nowym zyciu. Nim nadeszto lato, spedzatam
niemal kazda noc w mieszkaniu Yves’a. Zwykle pojawialam sie wieczorem, zeby
przygotowac¢ kolacje, a rankami, przed powrotem do hotelu, gdy Yves znikatl
w pracowni, siedziatam nad kawa i karmilam jego kotke Grande Moustache. Yves
znalazt ja na ulicy. To byl pospolity dachowiec o zdumiewajacych, dzikich zéttych
oczach, ktorych spojrzenie palito niczym ogien. Grande Moustache szalala na punkcie
Yves’a. Kiedy sie kochaliSmy w jej obecnoSci, odwracala wzrok, zrezygnowana,
bierna, zatopiona w myslach. Byla jedynym stworzeniem, ktére Yves wpuszczat do
pracowni podczas pracy. Kiedy malowal, kotka siedziala spokojnie, jakby stezala
w bezruchu, nie zmieniajac pozycji, dopdki nie skonczyt i nie dat jej znaku, ze moze
sie poruszyC. Gdy pisat eseje i poezje, Grande Moustache bezszelestnie spacerowata
po dlugim stole, z gracja i precyzja linoskoczka stawiajac jedng tape za drugag
i omijajac stosy kartek oraz farby. Prawdopodobnie uwazata sie za muze Yves’a.

Wczesng jesienia postanowiliSmy podda¢ sie konwenansom i wzigC S$lub.
W koncu byliSmy w sobie do szalenstwa zakochani i w zasadzie mieszkaliSmy razem
juz od pot roku. Mimo réznic w pochodzeniu oraz bariery jezykowej oboje byliSmy
artystami i tgczyly nas liczne zainteresowania, podobnie mysleliSmy i reagowaliSmy
na ludzi. Poza tym w czasach, gdy przyjechatam do Francji, ,,zZycie w grzechu”
uwazano za powazny wystepek. Wscibska konsjerzka w budynku Yves’a piorunowata
mnie wzrokiem i za kazdym razem demonstracyjnie pytata, do kogo przysztam, choc¢
po tylu miesigcach nie mogla tego nie wiedzie¢. Poza tym ukrywanie naszego
zwigzku przed moimi rodzicami rowniez stanowito nie lada wyzwanie. Konczyty mi
sie juz wymowki dotyczace tego, czemu nigdy nie ma mnie w hotelu, gdy dzwonia,
wiec nabierali podejrzen. UznaliSmy, ze malzenstwo rozwiaze wszystkie nasze
problemy.



Slub byt zwykla formalnoécia przed le mairie, sedzia pokoju, a po nim
urzadziliSmy przyjecie weselne dla garstki bliskich przyjaciot i krewnych w Closerie
des Lilas, popularnym miejscu spotkan artystow i pisarzy na Lewym Brzegu. Po
otrzasnieciu sie z poczatkowego szoku wywolanego wieScia, Ze wychodze za
Francuza, moja rodzina postanowita koniecznie przyjecha¢ do Paryza na Slub. Yves
sprytnie zaprosit na przyjecie barona o dzwiecznym glosie, wraz z zong, panig
baronowa, oraz pewnego markiza. Po tym, jak obecni dzentelmeni zgodnie
z obowigzujacymi zasadami zaprezentowali savoir-faire, calujac dton mojej matki,
zyskala pewnosc¢, ze obracam sie w odpowiednim towarzystwie. Zadowolona, Ze nie
uwiodlo mnie zycie bohemy, gotowa byla podzieli¢ sie z przyjaciétkami w Chicago
nowing o szczesciu corki. Ojciec nieufnie podchodzit do wszystkich mezczyzn,
ktorym okazywalam zainteresowanie, teraz jednak bylam przeciez mezatka, wiec dat
sie oczarowac mojej teSciowej, a Yves podbit jego serce. To wiasnie wtedy narodzita
sie ich dlugoletnia przyjazn. Moja siostra byta zachwycona mozliwoSciq popisywania
sie szkolng francuszczyzng i realizowala sie w roli thumaczki, gdyz moi bliscy nie
mowili po francusku, a rodzina Yves’a — po angielsku. Wszyscy komunikowali sie za
pomocg usmiechow i gestow, mocno podlanych szampanem. Mimo moich obaw
przyjecie okazalo sie sukcesem.

Teraz bylam madame Drumont. ,Drumont”, powtarzalam raz za razem. Moje
nowe nazwisko zawieralo gardlowe ,r”, Sciggniete ,u” oraz nosowe ,3” — te
wszystkie niemozliwe francuskie dzwieki w jednym stowie. Niestety, nie umiatam go
wymowic. Tak czy owak, bylam w siodmym niebie. Urodzitam sie, aby zosta¢ zona
artysty, zatem moje przeznaczenie sie wypehito — przynajmniej tak wtedy uwazatam.
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Krolestwo zwierzqt

Wraz z odwilza po mroznej paryskiej zimie 1964 roku przyszedt list napisany
z wielkim trudem przez monsieur Le Bleveneca.

,ZaczeliSmy juz prace przy La Sallette — donosit. — Merci bien za pierwsza rate.
Pan i rodzina mozecie sie wprowadzi¢c do domu przy stajni w kazdej chwili.
A bientot”.

— Wystales im pierwszg rate? I nic mi nie powiedziates?

Walczac ze tzami, zadawatlam sobie pytanie, czy to na pewno ten sam mezczyzna,
za ktorego wysztam. Czyzbym nieswiadomie zakochata sie w despocie, ktéry nie miat
zamiaru konsultowac sie ze mng w sprawach istotnych dla nas obojga? Moze nie
styszal o prawach wyborczych dla kobiet? Nie posiadatam sie ze ztosci.

— Naprawde chcesz, zebySmy spedzali kazde lato w tej rozpadajacej sie,
beznadziejnej, gigantycznej ruderze? — krzyknelam.

— Uspokdj sie, chérie. Ktéregos dnia mi podziekujesz.

— Nigdy.

— Z czasem przywykniesz.

— Nigdy!

— Bedziesz musiata. Nie masz wyboru.

Wzdrygnelam sie.

W tym momencie Yves przypomnial mi, ze wzieliSmy Slub we Francji, a zgodnie
z prawem napoleonskim to maz uwazany jest za lieu conjugal.

— To oznacza, ze kobieta zobowigzana jest iS¢ za malzonkiem, czyli w twoim
przypadku za mng, dokadkolwiek sie on uda, w kazde miejsce na Swiecie, czy to jej
sie podoba, czy nie — oSwiadczyt z tobuzerskim usmiechem i posadzit mnie sobie na
kolanach.

— Dokadkolwiek? — powtdérzytam z niedowierzaniem.

— Tak stanowi prawo, ma chérie. Dokadkolwiek. No, chyba ze zdecyduje sie on
zamieszkac tam, gdzie jest niebezpiecznie.

— Co jest bardziej niebezpieczne niz mieszkanie tam, gdzie za podloge shuzy
klepisko i gdzie mozna zosta¢ stratowanym przez krowy przy kazdej prébie wyjscia?



Wsrad zalewu pocalunkéw i pieszczot na prozno staratam sie protestowac. Gdy
pojawily sie pierwsze zwiastuny wiosny, zaladowaliSmy nasz nowy samochdd,
polciezarowke volkswagena z fotelami wysokimi jak w ciezaréwce terenowej, na tyle
przestronng, by mozna nig bylo przetransportowac¢ caly nasz dobytek. Nadal
zlorzeczylam pod nosem na przewrotne napoleonskie prawo, kiedy wsiadaliSmy do
auta, aby o Swicie wyruszy¢ do departamentu Morbihan.

Wczesnym popotudniem dotarliSmy do serca Bretanii, pelnej zapadnietych
drozek, wiekowych wiosek, lasow i gospodarstw. Tego roku wiosna nadeszta
wczeénie. Zywoploty i pobocza drég byly obsypane zlocistymi dzwonkami genét,
kolczastego krzewu, kwitngcymi wsrod delikatniejszych zoétcieni forsycji. Pola
musztardowego rzepaku sgsiadowaly z bujnymi lgkami, przez co krajobraz
przypominal zielono-zotta szachownice, ktora przykrywata pofaldowang okolice
niczym haftowana narzuta. Zblizajqc sie do La Salle, skreciliSmy na biegnaca wzdtuz
taki nieutwardzong droge. Nagle, bez ostrzezenia, z drézki zacienionej przerosnietym
zywoplotem wytonit sie woz ciaggniety przez dwa woty. Wysoki, barczysty mezczyzna
trzymal wodze na stojaco, niczym rzymski zotnierz na rydwanie. Przejechat na druga
strone drogi i spokojnie wtoczyt sie na inne pole.

— Obudz sie, skarbie. — Delikatnie przebudzilam Danielle z popotudniowej
drzemki. — Popatrz, woly.

Dotad widywalam woly wylagcznie na obrazkach w licealnym podreczniku do
geografii. Teraz ciggnely woz przez pole, a gdy patrzylam, jak pochylaly potezne by
i napinaly muskularne ciala, miatam wrazenie, Ze zanurzam sie w odleglej, nieznanej
przesztoSci. Yves powiedzial, ze wieSniacy w tej czeSci Bretanii do dzisiaj postuguja
sie Sredniowiecznymi metodami. Zafascynowana obserwowalam, jak wo6z znika
w oddali, niczym fatamorgana na Saharze, i zastanawiatam sie, jak bardzo oddalamy
sie od znanego nam Swiata.

Kiedy wjezdzaliSmy do La Salle, zwodniczo romantyczne, popotudniowe Swiatto
spowijatlo domy morelowg poswiatg. Nic jednak nie moglo zamaskowac ruiny przed
naszymi oczami, a moje poczatkowe watpliwosci powrocity w chwili, gdy
wysiedliSmy z auta na podworzu. Poza ojcem madame Le Blevenec, ktory wyrywat
co$ w warzywniku, w wiosce nie byto zywej duszy. Monsieur Allanic przykustykat do
plotu, Zeby nas powita¢. Wytarlszy rece o ogrodniczki, zalatujace ostra woniq
obornika, wsungl jedna miedzy sztachety, by uScisng¢ nam dlonie. Na jego
pomarszczonej, bezzebnej twarzy pojawit sie usSmiech. Potem powiedzial co$
niezrozumiatego, zapewne w gallo. Nawet standardowy francuski byt dla mnie trudny
do zrozumienia, przez meskie i zenskie formy, nieregularne czasowniki i wrecz



niemozliwa do opanowania wymowe oraz gramatyke. Dawalam sobie rade
z pojedynczym rozmowca, lecz w thtumie albo w zetknieciu z lokalng gwara po prostu
kapitulowatam.

— Przeprowadzamy sie do tamtego domu — oswiadczyt Yves radosSnie. — Pewnie
juz jest gotowy.

Monsieur Allanic podrapatl sie po szczecinie na brodzie, a potem mruknat co$
o dwoch gosciach z Theix, ktorzy tu przychodzili, ale niewiele udato im sie zrobic.

,Gos¢mi”, o ktorych wspomnial, byli murarz i hydraulik z pobliskiej wioski,
ktorych monsieur Le Blevenec polecit nam do ulozenia podlogi z plytek
i zainstalowania hydrauliki w naszym tymczasowym domu. Yves dzwonit do nich
z Paryza i wymusit na nich obietnice, ze skoncza, nim zjawimy sie na wiosne.
Najwyrazniej w ogole nie zaczeli. Wszedzie wznosily sie piramidy rdzawych plytek,
zadna jednak nie zostala przyklejona. Na srodku pokoju poniewieraly sie popsute
narzedzia i stare czeSci przeznaczone do zamontowania w przysztej toalecie. Nigdzie
nie dostrzeglam ani Sladu zlewu. Wsciekta, bezskutecznie szukalam w pamieci
francuskich przeklenstw, podczas gdy Yves ogladal kat pokoju, ktory mial byc
kuchnia.

— Popatrz! — wykrzyknat. — Hydraulik chyba zaznaczyl, gdzie zamontowac zlew.
Dopilnuje, zeby to zatatwili do konca przysztego tygodnia. — Przytulit mnie. — Nie
przejmuj sie, Mijoux, wszystko bedzie dobrze. Wykopie dziure w lesie za domem
i bedziemy z niej korzysta¢, dopoki nie zainstalujq sedesu.

Patrzytam, jak chwyta topate oparta o Sciane i rusza do lasu. Wbrew sobie nie
moglam ani na chwile przesta¢ podziwia¢ jego dlugich palcow artysty i uderzajaco
galijskiego profilu z krzywym nosem, ktory przydawal twarzy charakteru. Silny
i muskularny Yves poruszal sie z kocig gracja. Po trzech latach matlzenstwa ten
wrazliwy, nieprzewidywalny poeta nadal byt najbardziej fascynujacym i atrakcyjnym
mezczyzna, jakiego kiedykolwiek znatam. Rozproszytam sie jednak tylko na moment.
Gdy tylko zniknat mi z oczu, usiadtam ciezko na progu.

— Co my robimy w tym przekletym miejscu? Chce wraca¢ do Paryza. Chce
wracac do domu! — zawodzitam zalosnie, ktadqc szczegolnie nacisk na stowo ,,dom”.

Danielle przysiadta obok i popatrzyta na mnie oczami pelnymi ztotych plamek. Jej
dlugie kasztanowe wlosy musnely méj policzek. Nadgsata sie identycznie jak ja,
a potem otarta sie o mnie niczym kotek, ktory pragnie zaznaczyC swoja obecnosc.
Z wdziecznoscig objetam jg ramieniem.

— Venez ici! PodejdzZ tutaj! — krzyknatl monsieur Allanic od furtki warzywnika,
machajac do nas obiema rekami.



Obok niego stala kobieta, ktora juz wczesniej widziatam. Ubrana byta dokladnie
tak samo jak wtedy, w czern, a jej dhuga spodnice zastanial oliwkowy fartuch. Maty,
czarno-biaty kundel u jej stop skakat na tylnych nogach i ujadat.

Pelna ciekawosci, a jednoczeSnie obawy, wzielam Danielle za reke i przesztysSmy
przez podworze. Zblizajac sie do monsieur Allanica i kobiety, ustyszatam chrapliwy,
gardlowy jezyk.

— To gallo — wyszeptalam. — Moze ona nie méwi w zadnym innym jezyku.

— To Jeanne Montrelay — oznajmil monsieur Allanic po francusku, gdy
podeszliSmy. — Wszyscy nazywajq ja Mémé.

— Demad. Bonjour — powiedziala kobieta wysokim glosem, jakby prébowala
przekrzyczeC wiatr, i zmruzyla oczy. — Widzialam juz pania — oSwiadczyla, a potem
powiedziata co$, czego w ogole nie zrozumiatam. Jej glos opad} o oktawe i dodata po
francusku: — Ten tu stary Martin gada, ze sie wprowadzacie do wioski.

Poklepata Danielle po glowie i wyciggnela do mnie szorstka dton. Byla nizsza niz
zapamietatam, lekko przygieta po wieloletniej pracy na roli, przez co skojarzyta mi
sie z krasnoludkiem, ktory mogtby zamieszkiwac sosnowy las nad wsig. Dosztam do
whniosku, ze ma pod siedemdziesigtke, chociaz nie bylam tego pewna.

Wskazala na niewielki dom po drugiej stronie drogi, za Zywoptotem.

— Tam mieszkamy. Marcel i ja.

Nie zrozumiatam, co nastepnie powiedziata do monsieur Allanica. Szturchnela go,
a kaciki jej ust rozciagnely sie w usSmiechu, poglebiajac siatke zmarszczek na
policzkach.

W tym momencie serce zamarto mi w piersi. Po zboczu wdrapywato sie leniwie
dziesie¢ obojetnych krow, cho¢ z mojego punktu widzenia mogly by¢ ich setki. Nad
Ibami zwierzat krazyta dziwnie niepokojaca chmura much. Madame Le Blevenec szla
obok stada, machata kijem i nazywala kazdg krowe po imieniu. Dziewczynka
o stlomianych wiosach przycietych tuz za uchem, niewiele starsza od Danielle,
zamykata pochéd, wykrzykujac polecenia i kierujac krowy na podworze.

— Nie zrobig nam krzywdy? — Danielle chwycita mnie za reke.

Jeanne Montrelay szybko staneta tuz obok nas.

— Widac¢, zeScie nie ogladaty krowy z bliska. N’aie pas peur, petite — zwrocila sie
do Danielle. — Nie bdj sie. Sq duze, ale nie gryza. Dobra robota, Monique! —
krzykneta do dziewczynki. — Popatrz tylko! W La Salle jest ktos nowy do zabawy.

Odwrociwszy sie do mnie, powiedziata cos, ale tak szybko i urywanymi stowami,
Ze znOw nie zrozumiatam.



— Pani sie nie przejmuje krowami, madame Drumont — dodata nieco wolniej. —
Predzej wy je zjecie niz one was.

— Ale kopig, prawda?

— Dame, nie. Tylko jesli to pomoze szybciej pozbyc¢ sie mleka.

Gdy krowy powrdcity do obory i zostaly bezpiecznie zamkniete na noc, Jeanne
Montrelay powiedziala: Kenavo, co zapewne znaczylo ,do widzenia” w gallo,
odwrocita sie i powoli przeszia na drugg strone drogi, a czarno-biaty kundel podreptat
u jej boku.
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Pod koniec nastepnego tygodnia ponaglany przez Yves’a murarz krzywo
i niestarannie potozy} ptytki na podtodze, a w kacie sasiedniego budynku hydraulik
zainstalowal dzialajacg tylko od czasu do czasu toalete. Z niewytlumaczalnego
powodu umiescit ja na szczycie kilku stromych schodkéw, niebezpiecznie blisko
niskiego sufitu, przez co korzystanie z niej wymagalo zachowania nieustannej
czujnosci. Tak czy owak, cieszylo mnie, ze wieczorami nie musze bladzi¢ po
ciemnym lesie. Potem wytlumaczylam hydraulikowi, jakiego zlewu potrzebuje:
z oksydowanego metalu, glebokiego na dwadziescia centymetrow i umieszczonego na
wysokosci odpowiedniej dla osoby mojego wzrostu. Nastepnego dnia hydraulik
pojawit sie z popekanym, niewatpliwie uzywanym zlewem z bialej emalii,
o glebokosci oSmiu centymetrow. Przerzucit go przez ramie i mingt mnie w drodze do
domu.

— Tylko prosze nie ptuka¢ w nim warzyw, nie pra¢ ubran i nie zmywac — rzucit do
mnie.

— To po co mi zlew? — wrzasnelam za nim.

Kiedy po jakim$ czasie wylonit sie z domu, powlokt sie do pikapa i wyciagnat
z niego waskie, przezarte rdzg rury. Nastepnie zabral sie do wiercenia otworu
w metrowej grubosci Scianie naszej kuchni. Poprowadzit przez otwor cienkie, gote
rurki, ktore biegly zygzakiem wzdluz krawedzi domu i konczyly sie na podworzu.

— Nie zamarzng zimg? — spytatam, a on cos wybeltkotal.

Po jego wyjsciu siadlam przy kuchennym stole, piorunujac wzrokiem zlew,
i zabratam sie do mycia oraz krojenia warzyw nad wiadrem wody.

— Merde! — zakletam i w koncu kopnelam wiadro. — Chodz, Danielle. Wyjdzmy
stad!

Nasza sgsiadka z naprzeciwka byta w ogrodzie. Nie przyznawatam sie do tego, ale
mieszkancy wsi poczatkowo mnie onieSmielali, zwlaszcza ci starsi, ktorych ledwo



rozumialam. Yves twierdzil, ze ludzie z miasta, tacy jak my, zawsze beda tu
odszczepiencami. Ze strachem mys$latam o tym, Ze cala wioska najprawdopodobnie;j
peka ze Smiechu na mysl o mimozowatej amerykanskiej paniusi, ktéra omal nie
zemdlata na widok krowy.

— Co mam do stracenia? — Wzruszylam ramionami. — Moze sprzeda mi jakies
jajka.

PrzesztySmy przez droge.

— Jajka? — Jeanne Montrelay oparta topate o drzewo. — Dame, oui. Prosze za mna.

PoszlySmy za nig do obory. Kiwneta glowa w kierunku trzech krow, ktore zuly
siano, obojetne na nasze przybycie.

— Ta bragzowo-biata to Moomoot — oznajmita, jakby przedstawiata przyjaciotke. —
Obok jest La Petite Belle, a ta wstydliwa w kacie to Cocotte. — Widzac, ze trzymam
sie na dystans, dodala: — Pani sie nie boi, madame Drumont. Sa delikatne jak tapka
niemowlecia.

Kury, ktore nie plataty sie nam pod nogami, przysiadly na wystepie po drugiej
stronie obory. Sagsiadka wyciagnela jajka z gniazd i wlozyta je do fartucha, ktory
zwinela i zwigzata na ksztalt koszyka. Potem odwrocita sie do mnie.

— Mam dzbanek swiezej kawy na piecu i sok owocowy dla malutkiej. ChodZcie.

Poprowadzita nas waskim korytarzem do niewielkiej kuchni, w ktérej czu¢ byto
swojski aromat drewna w palenisku i aromatycznego kapusniaka, bulgoczacego
w kociotku na piecu. Danielle i ja przycupnelySmy na lawce ustawionej przy
wiekowym stole z drewna, a sgsiadka wyjela dla nas dwa kubki z kredensu, przetarta
je fartuchem, jak madame Le Blevenec, i nalala kilka kropli syropu owocowego do
szklanki z wodg dla Danielle.

— Widze, ze macie robotnikoéw w La Salle — powiedziata. — Jak idzie?

Przechylila glowe, przygladajac mi sie podczas nalewania mocnej kawy
zaprawionej cykorig, do ktérej zaczynalam sie powoli przyzwyczaja¢. Oczy Jeanne
miaty gleboki, ciepty odcien szarosci i I$nity jak u znacznie miodszej kobiety. Stonce
i wiatr dodaty lat jej twarzy, ale pod zmarszczkami rysy byly ostre i wyraziste. Bez
trudu wyobrazitam sobie, jak mogla wygladac¢ za mtodu. I cho¢ wciaz sie wsciekatam,
ze musze mieszka¢ w tak odrazajagcym miejscu, cos w Jeanne mnie wzruszato i dzieki
temu wizje skltadowisk rupieci, zrujnowanych budynkéw, krow oraz much wydawaty
sie mniej straszne.

— Okropnie! — wyrzucitam z siebie, zanim zdotalam ugryz¢ sie w jezyk. —
Naprawde nie wiem, co mam zrobi¢ z hydraulikiem.

— Ya! To Joél.



— Zna go pani?

— Dame, oui. Znatam tego wypierdka, jak jeszcze lat w pieluchy.

Gdy sie wysilalam, moglam zrozumie¢, co mowi, a przynajmniej pojac sens jej
stow.

— To najdurniejszy wiesniak w okolicy — ciagnela. — Widzialam, jak kilka razy
jechat do La Salle tg kupg ztomu, co ja nazywa furgonetkg. Sama bytam ciekawa, co,
u licha, knuje. Teraz niby hydraulik z niego? Co schrzanit tym razem?

— Wszystko — odpartam. — W zeszlym tygodniu zamontowal toalete, ktéra
wiasciwie nigdy nie dziala. Dzi$ zainstalowal zlew, w ktorym nie moge zmywac
naczyn, prac ani ptuka¢ warzyw. Jest bezuzyteczny!

— Nie dziwota. Pomylilby wilasny zadek z czolem. — Pochylila sie ku mnie
i polozyla spracowana reke na mojej. — Po mojemu, madame Drumont, nie nadaje sie
nawet do malowania wychodka!

RozesSmialysSmy sie i wypitySmy kawe.

— Jesli ma pani wystarczajagco duzo jajek, chciatabym kupowac je regularnie,
madame Montrelay.

— Jak kury bedag robi¢ swoje, madame Drumont, pani bierze tyle jaj, ile trzeba.

— Prosze mi mowic po imieniu. Jestem Midge.

— Mitch. — Tak to wymowita, postukujgc piescig o blat. — A ty méw mi Jeanne.
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— Nie wytrzymam z nim - oznajmilam Yves’owi tego wieczoru, gdy
rozktadaliSmy materac na podlodze. — To zwykly chlop, tylko nazywa siebie
hydraulikiem. Nie ma bladego pojecia, co robi.

— Nie jest taki zly, jak ci sie wydaje, chérie. Poza tym instaluje hydraulike
u wiekszosci okolicznych rolnikow.

— Pewnie, tyle Ze w domach nie ma biezacej wody.

— Postuchaj, jesteS dziewczyng z miasta, a teraz mieszkasz na wsi. W sercu
Bretanii nie mozesz oczekiwac luksuséw Chicago. — Podciagnat kotdre.

— Wcale nie oczekuje.

— Owszem, ale ich nie dostaniesz. Przyzwyczajaj sie do innego stylu zycia.
Musisz nauczy¢ sie dogadywac z tymi ludZmi.

— Chce porzadnego zlewu i porzadnego hydraulika. Sasiadka, ktora sprzedata nam
jajka, zna go od matego, i twierdzi, Ze to idiota. Tak czy owak, nie dogadam sie z nim.
Zatatwie nam hydraulika z Vannes.



— Wierz mi, Midge, tylko stracisz czas. Zaden hydraulik, ani z Vannes, ani
z okolicy miasta, nie zapusci sie na gleboka wies. Zapomnij — oznajmit Yves i zgasit
Swiatlo.
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Nastepnego dnia, przebudzona przez cichy, monotonny szum wiatru wsrod sosen nad
La Salle, zerwalam sie o Swicie i wyruszylam do Vannes. Znalaztam w ksigzce
telefonicznej firme budowlang Enterprise Freres Calaix, ,Pelny zakres ustug —
murarze, hydraulicy, malarze”. Pojechalam pod wskazany adres i wesztam do
wielkiego magazynu, ktory wygladat jak autentyczny sklad drewna. W biurze jeden
z braci Calaix siedzial za zawalonym stosami dokumentow biurkiem. Krepy i niski,
promieniowat energia i od razu wydal mi sie niezwykle kompetentny. Gdy mu
powiedzialam, gdzie mieszkamy, bez wahania wstal, zabrzeczal kluczykami
i oznajmit:

— Allons, pojade za paniq i od razu rzuce na to okiem.

Yves ustyszat warkot parkujacych na podworzu aut i wyszedt nam na spotkanie.

— Fantastique! — wykrzyknal monsieur Calaix. — Te budynki zbudowano tak, zeby
przetrwaly jeszcze ze dwa wieki albo dhuzej!

— Sa solidne — przyznat Yves i z duma wypiat piers.

— Przysle robotnikéw, ktorzy doceniaja te stare gospodarstwa — obwieScit
monsieur Calaix.

WyjasniliSmy, ze dysponujemy ograniczonym budzetem i musimy szukac
oszczednych rozwigzan przy planowaniu remontu.

— Poszukamy sposobow na obnizenie kosztow — zapewnil nas. — Bedziemy
musieli zadecydowa¢, czym pokry¢ klepisko i gdzie postawi¢ Sciany. Zapowiada sie
prawdziwe wyzwanie, takie lubie najbardziej!

Nim odjechal, przystaneliSmy jeszcze przy tymczasowym domu, a ja pokazatam
gosciowi zlew.

— Mon Dieu! — jeknat. — Jutro przysle kogos$, kto usunie ten ztom i zainstaluje
porzadny, dzialajacy zlew, wymieni te zalosne rurki i wstawi przepisowo izolowane
rury. W zyciu nie widzialem czego$ podobnego!

— Zapowiada sie wieksza robota, niz sie spodziewaliSmy — zauwazyt Yves, kiedy
odprowadzaliSmy monsieur Calaix do samochodu. — Moze na dluzsza mete
zaoszczedzimy, jesli poszukamy architekta.

Chociaz po raz pierwszy wspomnial o zatrudnieniu architekta, zgodzitam sie, ze
samodzielna odnowa siedmiu budynkow na witasng reke nas przerasta.



Monsieur Calaix zapisat na kartce papieru dwa nazwiska.

— Jesli zdecyduja sie panstwo na wynajecie architekta, prosze sie zastanowi¢ nad
nimi — powiedzial. — PracowaliSmy razem w przesztosci. Jeden i drugi to solidni
fachowcy.

Odjechal, a Yves cmokngt mnie w czoto.

— RuszyliSmy z miejsca, Mijoux.

Lokalni specjalisci zostali odprawieni i wiecej o nich nie wspominalisSmy.
Pogratulowatam sobie, ze tego dnia na francuskiej prowincji zajasnial promyk nadziei
na zréwnanie praw kobiet i mezczyzn.



Wielki mur

— W porownaniu z tymi starymi kamiennymi schodami nowoczesne budynki
wznosi sie w okamgnieniu — powiedzial monsieur Le Blevenec, z czuloscia
poklepujac Sciane z kamieni. — Prace remontowe w nowym domu i oborze ida
zgodnie z planem. Jak tak dalej pojdzie, do konca wrzesnia wprowadzimy sie do La
Sallette.

— ChodZmy do srodka, tam jest chlodniej — zaproponowatl Yves. Obaj weszli do
domu i usiedli naprzeciwko siebie przy stole. — Kiedy tylko przeprowadzi sie pan na
dot wzgoérza, monsieur Le Blevenec, zabierzemy sie do pracy przy glownych
budynkach. Nie moge sie doczekac.

— Wszystkim nam Spieszno, prawda, madame Drumont?

Skinetam glowa i nalatam kawy do filizanek.

Minely juz trzy miesigce. Ku mojemu zdumieniu zycie w tymczasowym domu nie
okazalo sie tak straszne, jak sie tego obawiatam. Jako$ wytrzymatam brak wygod
i sgsiedztwo krow, w czym pomogly mi idealna cisza na wsi, dlugie spacery
z Yves’em przez sosnowy las, rozciggajacy sie na przestrzeni wielu kilometrow za
osada, a takze fantastyczne wschody i zachody stonca, ktére zainspirowaly mnie do
namalowania najbardziej udanych akwareli, jakie kiedykolwiek wyszty spod mojego
pedzla. Co sie tyczy krow, na szczeScie trzymaly sie na dystans i ze wzglednym
spokojem wchodzilty do swojej prywatnej kwatery i z niej wychodzily.
Najwspanialsze jednak bylo to, ze wiejskie powietrze odmienito Danielle, ktora juz
w niczym nie przypominala dawnej bladej paryzanki. Jej buzia sie zaokraglila, na
policzkach wykwitly rumience. Przewrdéciwszy sie, natychmiast wstawala,
otrzepywala sie i biegla dalej bez jednego jekniecia. W przeciwienstwie do swojej
matki bez leku przebywala w poblizu zwierzat, pomagata karmi¢ kurczaki
i ,nadzorowala” dojenie krow. Zgodnie z przewidywaniami Yves’a, Danielle
i najmtodsza latorosl Blevenecow natychmiast sie polubity i chetnie spedzaly czas na
wspolnej zabawie.

Danielle wdrapata sie na tawke i usiadta obok ojca.

— Kiedy Monique sie przeprowadza? — spytata z powagq monsieur Le Bleveneca.



— Jeszcze nie teraz — zapewnit ja. — Ale nawet gdy sie przeniesie, to catkiem
niedaleko, tylko kawatek drogi w dot wzgorza.
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Na miesigc przed planowang instalacjq ostatniej z prefabrykowanych Scian La Sallette
monsieur Le Blevenec rozpuscit wiesci, ze po niedzielnej mszy zamierza zburzyc
gigantyczny magazyn, ktory gorowal nad podworzem La Salle. Przez cale lato
mieszkalam w cieniu tej rudery i mialam jej dosy¢. Gmach powstat na szczatkach
starego kamiennego muru. Kamienie oblepiono zaprawa, a calo$¢ zwienczono
poteznymi drewnianymi belkami, ktore pehity funkcje podpor pod aluminiowe plyty.
Dach znajdowal sie obecnie w oplakanym stanie, byl pordzewialy i przegnity
i nadawal sie wylacznie do rozbidérki. Przez dziesieciolecia nic nie ograniczato
rozbudowy konstrukcji, wiec kwitla, rozrastala sie na wszystkie strony, pojawiaty sie
przybuddowki, az w koncu zyskata watpliwa reputacje najbardziej charakterystycznego
punktu we wsi.

Monsieur Le Blevenec oSwiadczyl, ze ten, kto pomoze przy rozmontowywaniu
magazynu i znoszeniu narzedzi oraz sprzetu po zboczu do nowego domu Le
Blevenecow, bedzie mdgt zabrac sobie tyle kamieni, drewna i zardzewialego metalu,
ile mu sie spodoba. Nowina rozeszta sie po sasiednich osadach, a takze po
niewielkich gospodarstwach, niewidocznych zza gestych zywoptotow i oddalonych
od wiejskich drog. Zdumiewalo mnie, ze mimo braku gazet, telefonéw czy radia —
wiele gospodarstw nie miato dostepu do pradu — informacje przeptywatly wrecz btys-
kawicznie. O Swicie w niedzielny poranek na podwdrzu pojawili sie mezczyzni
z taczkami i na traktorach, by podjac¢ sie tego heroicznego zadania. Na pomoc
Sciagneli wszyscy chiopi z La Salle, w tym Jeanne i Marcel. Przy polnej drodze,
mniej wiecej trzydziesci metrow za ich gospodarstwem, mieszkal najstarszy syn
Jeanne Roger z zong Thérese i dwiema cérkami, Claudine oraz Jacqueline. Oni takze
chcieli poméc. Mlodszy syn Jeanne, rowniez Marcel, i jego zona, rowniez Thérese,
mieszkali w gospodarstwie w pobliskiej wiosce, i tez sie zjawili.

Przez caly dzien na nasze podworze wlewat sie strumien wiesniakow. Niektorzy
przyszli pieszo, inni przyjezdzali na rowerze albo na traktorze. Zjawialy sie cale
rodziny. CzeS¢ przynosita ze soba zapakowane positki na niedzielny piknik. Inni
wpadali z ciekawosci, chcac tylko popatrze¢, a koniec koncow przylaczali sie do
pracy. Wygladato na to, ze na podworze Sciagneli mieszkancy calego regionu. Do
poludnia w naszej polowie osady tloczyt sie thum chlopow i poza niemowletami
w koszykach oraz staruszkami wspartymi na prowizorycznych laskach wszyscy



gorliwie rozbierali magazyn. Niczym thumy liliputdbw wspinajacych sie po Spiagcym
Guliwerze, mezczyzni wdrapywali sie na dach, aby go odrywac, kruszyli Sciany
miotkami oraz Srubokretami, a nastepnie wydlubywali i wyszarpywali nizsze
fragmenty budowli. Staralam sie pomagac, a Yves krecit sie tam, gdzie potrzeba bylo
dodatkowej pary rak. Praca trwata przez caly ranek i popotudnie, a zapal siegnat
zenitu, gdy wielospadowy dach zostal odlaczony od muréow i wreszcie, przy
akompaniamencie wiwatow mtodych i starych, sciany zawality sie z hukiem, jedna po
drugiej. Archaiczna konstrukcja runela i nic juz nie przestanialo widoku na
pofatldowane wzgérza oraz pola rozciggajace sie az do Oceanu Atlantyckiego po
lewej i zatoki Morbihan po prawej. Kiedy stary sklad legl w gruzach na ziemi,
z ktorej powstal, a jego szczatki lezaly wokoto niczym zwloki powalonego olbrzyma,
wstega morza zalSnita na horyzoncie, odbijajac promienie chylacego sie ku
zachodowi stonca. Bytam urzeczona. I cho¢ czekat nas jeszcze przytlaczajacy ogrom
pracy, a dom nie przestal nagle wymagac gruntownego remontu, to nagle poczutam
sie tak, jakbym ujrzata La Salle po raz pierwszy, i zabrakto mi tchu. Wystarczyt jeden
zamaszysty gest, by osada ukazala sie moim oczom jako skupisko starych, lecz
solidnych domostw z bezkresnym widokiem, wynio$le dominujacych na zboczu
i spogladajacych na wies z gory, tak jak trzy wieki temu, kiedy powstaty.

W tym samym czasie na podworzu pojawit sie ni stad, ni zowad jeszcze jeden
wiesniak, w tradycyjnym bretonskim stroju, ztozonym z czarnych spodni i kolorowo
haftowanej kurtki. Zaczal gra¢ na biniou, a wtedy powietrze wypekilo sie
odswietnym, celtyckim i, jak dla mnie, melancholijnym dZwiekiem dud. Niczym na
ozywionym plotnie Bruegla, kobiety w dlugich spddnicach i koronkowych czepcach
oraz mezczyzni w roboczej odziezy oparli narzedzia o stodote i ptoty, po czym ruszyli
do tanca. W tym samym czasie monsieur i madame Le Blevenec czestowali
zebranych cydrem z duzych baniakow.

Jeanne pracowala przez caly dzien, jak wszyscy. Teraz cisnela milotek
i przylaczyla sie do plasajacego thumu wiesniakow. Kiwata glowa z boku na bok, a jej
stopy mknety lekko i szybko podczas tradycyjnych tancow Morbihanu. Latwo bylo
wyobrazi¢ jg sobie jako mlodaq dziewczyne, wdzieczng i kokieteryjng, tanczaca
z zalotnikiem. Marcel, jej maz, stal w thumie, poki dwoch mezczyzn nie chwycito go
za rece i nie wepchneto w sam srodek podrygujacej grupy.

— Na co czekasz, stary? — wykrzyknat jeden z nich. — Wywijaj ze swoja zonka!

Tylko troche wyzszy niz Jeanne, Marcel by}l krepy i krzepki. Mial kanciasta,
sterang twarz czlowieka, ktory spedzil cale Zycie na Swiezym powietrzu.
Z usmiechem zmruzyt oczy i zajat miejsce u boku Jeanne. Znat kroki, ale jego ruchy



byly sztywne i nie dalto sie nie zauwazy¢, zZe w tej rodzinie to Jeanne potrafi tanczyc.
Nie moglam przestac sie na nich gapic¢, dopoki Yves nie objat mnie w talii i nie zmusit
do tanca, ktorego w ogdle nie znaliSmy, jednak ani troche nam to nie przeszkadzalo.
Danielle skakata wsréd innych dzieci, wirowata jak nakrecona niemal do oporu
mechaniczna zabawka, a zabawa wcigz trwala, poki nie zaczat zapada¢ zmrok. Wtedy,
wzbogacone o materialy i kawalki ztomu, ostatnie rodziny ruszyly na powrét do
swoich wsi i gospodarstw. Osada znowu opustoszata i ucichta. Gdy wraz z Yves’em
spogladalam na stonce nurkujgce za sosnowe lasy, ocean i zatoka w oddali ISnity
niczym latarnie morskie. Wygladato na to, ze tego dnia La Salle odrodzila sie na
Nowo.
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Nie zdawalam sobie sprawy ze skali przeprowadzki calego gospodarstwa,
w ktorym rodzina mieszkata i zyla od wielu pokolen. Cho¢ Le Blevenecowie nie
optywali w dobra materialne, wieloS¢ zebranych przez nich narzedzi i sprzetu
rolniczego byla wrecz oszalamiajaca. Same przenosiny zwierzat zniechecityby
wiekszos$¢ ludzi do zmiany adresu. Mimo ze krowy zachowywaly sie bez zarzutu, nie
czutam smutku, gdy je wyprowadzano. Szty stadkiem, obojetne na zamieszanie wokét
siebie, w dot wzgorza do pieknych, nowych kwater. Byl wczesny pazdziernik i Le
Blevenecowie znajdowali sie na ostatnim etapie przeprowadzki. Tak jak podczas
zapelniania arki przez Noego, za krowami szty Swinie, kurczeta, pare indykow i kozy.
Rodzina Le Blevenecéw zamykata ten pochdod w dot zbocza, objuczona stertami
ubran i kocoéw, naczyniami i t6zkami.

I nagle byto po wszystkim. Gdy Yves, Danielle i ja zostaliSmy sami, rozejrzeliSmy
sie wokot siebie. La Salle nalezala do nas. Siedem olbrzymich kamiennych domoéw
oraz trzy hektary ziemi nigdy dotad nie wydaly mi sie tak wielkie. CzuliSmy radosc,
oszotomienie, lek. Trzyipotetnia Danielle byla najmniej oniesSmielona. Gibka i silna
niczym miniaturowa balerina, krecita piruety po naszych nowo nabytych budynkach,
by zdecydowac¢, ktory z nich najlepiej nadaje sie do zabawy. Ja stalam jak
sparalizowana, Yves zas odbiegl na chwile i przyniost dwa krzesta, a nastepnie
ustawit je przed byltym domem Le Blevenecow. Potem znikngt w budynku na skraju
lasu, gdzie monsieur Le Blevenec wytwarzal cydr, skad wrocit z butelka zimnego
blanc de blancs. Nalal wina do dwéch szklanek, wzigt mnie w ramiona, pocatowat
i wzniost toast.

— Salut. Za nasz nowy dom. No, za siedem nowych doméw. Udalo sie, Mijoux.
Teraz musimy tylko to wszystko wyremontowac.



— Drobiazg — mruknetam, stukajac szklankq o jego szklanke.



Prawdziwa mitos¢

Yves nie tracit czasu. Oswiadczyl, ze las za glownym budynkiem Le Blevenecow to
teraz jego pracownia, i od razu przystgpit do pracy nad obrazami przeznaczonymi na
marcowa wystawe w Paryzu. Na fundamentach dawno zburzonej matej szopy wzniost
Sciany i czesciowy dach, aby ostoni¢ piétna przed zywiotami i jednoczeSnie moc
tworzyC na otwartej przestrzeni. Na murach namalowal niebotyczne, goyowskie
stwory, ktore mialy ,,oczysSci¢ przestrzen z zablgkanych ztych duchéw”. Ja urzadzitam
sobie pracownie w tloczni cydru na skraju lasu. Jej skosny sufit wznosit sie wysoko
niczym sklepienie miniaturowej katedry, Swiatlo wlewalo sie przez okno z widokiem
na drzewa i panowata tu specyficzna cisza, niczym pod powierzchniag wody. W tym
moim prywatnym Swiecie moglam sie skoncentrowac jak nigdy dotad. Do Scian
przykleilam taSmg swoje akwarele, ktore przedstawialy groty i zatoczki u wybrzeza
zatoki. Wyjetam farby olejne, naciaggnelam plotno na blejtram i robitam szkice do
przysztych obrazow. Czasem tkwilam w tloczni godzinami, jakby pograzona
w modlitwie, zastuchana w cisze. Delektowalam sie mozliwoSciami. To byta moja
pierwsza wilasna pracownia.

Pewnego zapierajacego dech w piersiach wieczoru, gdy stonce chylitlo sie ku
horyzontowi, siedzieliSmy obok siebie na trawie, a Danielle bawila sie nieopodal.
Oboje malowaliSmy jaskrawocynobrowe i seledynowe niebo zawieszone nad
roziskrzong 1aka siegajacq az do morza. Przez cale zycie marzylam, ze kiedysS bede
dzielita taka wiasnie chwile z ukochanym, i teraz to marzenie sie zisScilo. Po
zakonczeniu pracy, podczas porownywania obrazow, przekonaliSmy sie, ze kazde
z nas zupehlie inaczej widzialo te scene. W mojej akwareli skupilam sie na
uchwyceniu zachodu stonca za pomoca gamy delikatnych i ISnigcych barw,
zachodzacych na siebie niczym szklane ptytki. Yves namalowat gwasz, wykorzystujqc
ostre katy i gryzace sie kolory, aby stworzy¢ piekny, mroczny i burzliwy rapsod
stawigcy ostatnie chwile Swiatta. Tego wieczoru La Salle byta naprawde magiczna.

Wraz z Yves’em wypracowatam pewng rutyne, a Jeanne Montrelay stopniowo
stawala sie jej czeScia. Pomagajac jej zbiera¢ jajka w oborze, siedzac u niej w kuchni
przy kawie czy tez gawedzac z nig przez ptot warzywnika, uSwiadomitam sobie, ze



Jeanne jest nierozerwalnie powigzana z naszym zyciem w La Salle. Juz nie umykata
mi potowa jej wypowiedzi, chociaz od czasu do czasu Jeanne przechodzita na gware,
a wtedy kapitulowatam. Na widok mojej pytajacej miny mrugata i dziwila sie:
»Myslalam, Ze juz nauczylas sie mowi¢ w gallo”. Czasem odnositam wrazenie, ze
zdotatam pokona¢ niewidzialny mur i znalaztam za nim te przemilg kobiete, ktora
w koncu zaczelam rozumiec¢ i poznawac. Niekiedy zjawiala sie p6Zznym popotudniem
przed naszymi drzwiami, z garnkiem zupy albo butelka cydru domowej roboty
w rekach. Kiedy z kolei ja gotowalam coS wyjatkowego na kolacje, odktadatam
troche dla niej na nastepny dzien. Yves twierdzil, ze marnuje czas. Upieral sie, Ze na
zawsze pozostaniemy outsiderami dla tutejszych chlopow, i dodawal, ze nie da sie
z nimi zaprzyjazni¢. Rzeczywiscie, Jeanne i ja nie mialtySmy ze sobg nic wspolnego.
Mogtaby by¢ moja babka. Nie umiata czyta¢ ani pisa¢. Poza trzykilometrowymi
spacerami na msze w kosciotku w Sulniac nigdy nie zapusScila sie poza osade.
Nieustannie mnie zdumiewalo, ze zadowala sie zZyciem w jednym miejscu, zwlaszcza
tak odizolowanym jak La Salle.

Szczerze mowiac, dawniej nawet nie przypuszczatam, zZe istniejg miejsca réwnie
odlegle od cywilizacji jak nasza osada. Zawsze wydawalo mi sie, ze thumy ludzi
i korki to element codziennosci, tymczasem poza rzadkimi wizytami komiwojazerow
i tamtym dniem, kiedy rozbieraliSmy magazyn, w La Salle prawie nigdy nie zjawiali
sie goScie. Trudno mi bylo przywyknac¢ do tej izolacji, jednak Yves’owi wyjatkowo
ona pasowata. Wybral tak glebokie odludzie przede wszystkim po to, zeby unikng¢
wizyt przyjaciot i kolekcjonerow, ktorzy w Paryzu czesto odrywali go od pracy. W La
Salle miat to, czego tak pragnat.

Przynajmniej do pewnego popotudnia, kiedy to na naszym podwoérzu zaparkowat
siwy, pulchny nauczyciel w Srednim wieku wraz z drobniutka zong. Przyjechali
z miasteczka Questembert, gdyz styszeli o dwojce malarzy spedzajacych wakacje
w Morbihanie i postanowili nas poznac, a takze obejrze¢ nasze prace.

— Nieczesto sie zdarza, Zze mamy przywilej gosci¢ w okolicy az dwoje malarzy —
powiedziatl monsieur Le Roux, gdy juz sie sobie przedstawilismy.

— Coz, niezupelnie dwoje. — Yves z usSmiechem prowadzit gosci do swojej
pracowni. — Moja zona traktuje malarstwo jak hobby. To Amerykanka.

Nie moglam uwierzy¢, ze to powiedzial. Zanim jednak zdazylam zareagowac,
madame Le Roux objela mnie i oznajmita:

— Och, madame, jest pani Amerykanka! Nawet nie wie pani, jak wszyscy tutaj
jesteSmy wdzieczni, ze wasi chlopcy zjawili sie u nas w czterdziestym pigtym.
Pamietam to tak, jakby wydarzylo sie wczoraj. Nawet kulgc sie w kryjowce, jeszcze



przed inwazja, cieszyliSmy sie z amerykanskich bomb, ktore spadaty nieopodal naszej
wioski.

— C’est vrai — dodal monsieur Le Roux. — ByliScie naszymi wybawcami, madame
Drumont. Nigdy nie zapomnimy odwagi, z jaka ci chlopcy ladowali na plazach
i wspinali sie po urwiskach, by nas oswobodzi¢. Tak wielu stracilo zycie. Tak
wielu... — Umilk} i pokrecit glowa.

Yves stawial na sztalugach jedno pt6tno po drugim, a my sie rozsiedliSmy, by
podziwiaC jego prace na nadchodzaca wystawe w Paryzu. Pokazal nam surowe
krajobrazy pelne jalowych pol i kartowatych krzewow, ktore tak znakomicie malowat,
a takze inne, przedstawiajace chlopéw kulgcych sie pod szkieletami drzew na tle
burzowego nieba. Cho¢ uwielbialam ogladac jego ptétna, stowa ,, moja Zona traktuje
malarstwo jak hobby” dudnity mi w glowie i nie mogtam ich zapomniec.

Podczas gdy Yves i monsieur Le Roux dyskutowali o malarstwie i polityce,
madame Le Roux pochylita sie do mnie i szepnela:

— Chetnie zobaczytabym pani prace, madame Drumont.

Zaprowadzitam ja do ttoczni, gdzie pokazatam jej szkice zachodow stonca oraz
widokow na zatoke.

— Madame, sa cudowne! Merveilleux! — Pobiegla po meza. — Henri! ChodzZ
obejrze¢ obrazy madame!

Monsieur Le Roux dotaczyt do nas w ttoczni i zareagowal réwnie entuzjastycznie
jak jego matzonka. Po chwili zerknelam w bok i zobaczylam, ze Yves stoi na progu
z beznamietng ming i obserwuje nas w milczeniu.

— Dlaczego im to powiedziates? — spytatam po odjezdzie gosci. — Przeciez wiesz,
ze malowanie to dla mnie nie tylko hobby.

— Przeciez to bez znaczenia, chérie. — Wzruszyt ramionami. — Po prostu nie chce,
zeby ludzie sie rozpraszali, kiedy pokazuje im swoje obrazy.

— Rozumiem, ale przeciez oboje mozemy pokazywac nasze prace. Malujemy
zupekie inacze;j.

— Sama przyznasz, ze to bylo absurdalne, kiedy tak sie rozplywali nad tymi
twoimi akwarelkami.

— Cieszylam sie, ze im sie spodobaty. Postuchaj, twoje prace sg glebokie i wazne.
Jestem bardzo dumna z tego, co tworzysz, ale chcialabym, zebys i ty byl dumny
z moich osiggniec.

— Jestem, Mijoux.

Wzigl mnie w ramiona, pocatlowal w usta i zmienil temat. Dlaczego nie
zaprotestowatam gwattowniej? Dlaczego nie dalam mu jasno i raz na zawsze do



zrozumienia, ze nie pozwole lekcewazy¢ swojej twérczosci? Podswiadomie czutam
niepokdj, powatpiewanie, ktdre uporczywie sie mnie trzymato, jednak oszotomiona
prawdziwa mitoScia, zignorowatam te watpliwosci. W koncu oboje byliSmy artystami,
ludZmi stworzonymi dla siebie, a malzenstwo z malarzem - ba, francuskim
malarzem — wydawalo sie tak cudowne, ze az nierzeczywiste.



Goscie, goscie

Nim pierwsze promienie stonca przesaczyly sie przez poranng mgle, mieszkancy La
Salle juz dawno byli na nogach — doili krowy albo szli na pola. Uwielbiatam malowac
w Swietle poranka, wiec szybko przywyklam do wczesnych pobudek. Kazdego rana,
gdy wychodzitam na podworze, jeszcze zamroczona snem, widziatam, jak po drugiej
stronie drogi Jeanne pochyla sie w warzywniku, wzruszajac glebe i wyrywajac
chwasty. Patrzyta na mnie i machata, co sygnalizowato oficjalny poczatek dnia.

Kazdy dzien w La Salle by} identyczny jak poprzedni. Wszechobecng wiejska
cisze od czasu do czasu zaktocaly jedynie Swist wiatru lub zatosne ryki krowy, ktorej
cielaka wleczono na targ. Nigdy wczesniej nie styszalam takiego dzwieku. Wycie
przeszywato okolice, roznoszac sie echem niczym zmarszczki na nieruchomej tafli
wody, az wreszcie po trochu cichlo, jakby krowa tracita nadzieje, i znowu zapadata
cisza. W La Salle godziny toczyly sie powoli. WieSniacy nigdy sie nie Spieszyli.
Chodezili i gestykulowali jakby w rytmie bebnienia niewidzialnego dobosza, ktory grat
na swoim instrumencie w zwolnionym tempie. Yves i ja rowniez stopniowo
odwykaliSmy od nerwowego pospiechu, aby znalez¢ ukojenie w leniwym tempie
wiejskiego zycia. Niekiedy wydawalo sie, ze czas w La Salle catkiem sie zatrzymat
i wszystko zamieralo, poki co$ nieoczekiwanego na powrot nie wprawilo zegara
w ruch.

Odglosy ruchu ulicznego byly tak rzadkie, ze ludziom z okolicy wystarczat
warkot motoru, by rozpoznac, kto jedzie wiejska droga, na dlugo zanim auto pokazato
sie na wzgorzu. JeSli chodzi o zaopatrzenie w artykuly spozywcze i przemystowe,
wszyscy polegali na obwoznych sprzedawcach, ktorzy jezdzili po okolicy,
zatrzymujqc sie w kazdej osadzie i lezacych na uboczu gospodarstwach. Jean Bonbon,
czyli Jean Cukierek, jak go nazywano, we wtorkowe i pigtkowe popotudnia objezdzat
nasz region furgonetka w bladobtekitnym kolorze. Na dzien dobry rozdawat stodkie
owocowe lakocie, czym zaskarbit sobie sympatie dzieciakow i zapracowal na
przydomek. Tyl furgonetki pelen byt rozwalajacych sie kremowych pélek oraz
kartonow, ktére pekaly w szwach od ciastek, cukierkow, serow, mydel, oleju
satatkowego, taniego wina stotlowego, cukru, maki i innych podstawowych dobr. Gdy



Jean zjawial sie w La Salle, wszyscy w wiosce z daleka styszeli krztuszenie sie
i prychanie furgonetki i czekali na niego przed obejSciem Jeanne i Marcela, na dlugo
nim wjechal na podworze. Potem tloczyli sie wokét samochodu, by zrobi¢ zakupy,
a takze poznac informacje i plotki, ktére mogt ustysze¢ w innych wioskach po drodze.
Marie z Locqueltas w koncu uporata sie z grypa. Wies¢ gminna niosta, ze Henri Le
Braz zamierza sprzeda¢ gospodarstwo, bo zadne z jego dzieci nie chce zosta¢ na wsi.
Zanim przyjechata akuszerka, zona Benoit Giroux zdazyla urodzi¢ piate dziecko,
quelle misere — co za nieszczescie — jeszcze jedng dziewczynke. Pojawienie sie Jeana
Bonbona zawsze bylo duzym wydarzeniem, podobnie jak wszystko, co przelamywato
codzienng monotonie wiejskiego zycia.

Od czasu do czasu do wsi wpadat listonosz Meurice. Zanim sie tu sprowadziliSmy,
do La Salle czy okolicznych osad rzadko przychodzila poczta. Teraz pojawiata sie
czeSciej, ale nawet gdy Meurice nie miat dla nas zadnego listu, zajezdzal sie
przywitac, o ile byt w poblizu. Niski i tagodny, wyhodowat sobie niesforne wasiska,
ktore maskowaty jego seplenienie. Szczego6lng trudnos$¢ sprawialo mu wymawianie
,I”’. Gdy znieksztalcit jakieS stowo, jego dwa grube paluchy zaczynaly szarpac¢ wasy,
co miato odwroci¢ uwage stuchajacych od wady wymowy Meurice’a. Jezdzit na
rozklekotanym rowerze i zatrzymywal sie w kazdym gospodarstwie, gdzie
czestowano go szklaneczka cydru lub dwiema. Przystajac przed frontowym wejsSciem
La Salle, krzyczat: ,,Bonjou, madame Dumont!”. Yves polecit mi, bym natychmiast
rzucita wszystko, co robie, jesli Meurice zjawi sie pod drzwiami, i zaproponowata mu
szklaneczke cydru.

— Przeciez pije od rana do wieczora — zaprotestowatam.

— Musisz go poczestowac, bo inaczej sie obrazi.

Meurice nigdy nie odmawial. Z uplywem dnia coraz bardziej seplenit i coraz
mniej pewnie pedalowal. Unikanie jadacego wezykiem listonosza stanowito nie lada
wyzwanie i w zasadzie czesto powinno konczyc¢ sie wypadkiem, nigdy jednak
o zadnym nie styszalam.

Znacznie wiekszym zagrozeniem na drodze by}l Lucien, starzejacy sie rzeznik
z Elven, jezdzacy poobijang i zarysowang kamionetka, ktéry juz od ponad trzech
dekad rozwozil po wioskach mieso i podroby. Jak na alkoholika z krwi i kosci
przystato, popijat juz od Switu, a w potudnie byt nieuwazny i agresywny za kotkiem.
Podczas naszego pierwszego lata w La Salle miat dwa lub trzy wypadki, w jednym
z nich prawie skasowal auto. Cudownym zrzadzeniem losu zaréwno on, jak
i pozostali uczestnicy wypadku wyszli z niego bez obrazen, cho¢ chwiejnym krokiem.
Mruzac oczy w czerwonej, napuchnietej twarzy, ledwie widoczny znad kierownicy,



Lucien z maksymalng predkoscig szarzowat na waskich zakretach i mknat po pustych
wiejskich drogach niczym nieustraszony kierowca rajdowy na torze Le Mans.
Znacznie bardziej niz zderzenia z Meurice’em i jego rowerem batam sie kolizji
czolowej z rzeznikiem, ktory mogl w dowolnym momencie wyloni¢ sie
niespodziewanie zza zakretu. Zawsze trzymatam sie prawej strony jezdni, trgbigc, ile
wlezie, catkiem jakbym jeZzdzita po ostrych tukach Nadbrzeznej Drogi Amalfi,
i modlitam sie do wspotczujacego Boga, aby strzegl wiejskich drog w Morbihanie.

Do ochrony i patrolowania wiosek od Elven po Theix, a nawet az do Questembert,
wyznaczono dwoch korpulentnych zandarmoéw. Nazywalam ich Tweedledum
i Tweedledee [11, bo wszystko robili jednoczeénie i wygladali jak bliZnieta, tyle Ze ten
wyzszy mial brzuszek i tysinke. Wpadali do nas raz czy dwa razy w miesigcu, zeby
sie pokaza¢ i poplotkowa¢. Nigdy nie wypili proponowanej szklaneczki cydru,
ostentacyjnie spogladajac na zegarek i wyjasniajqc, ze sq na stuzbie. Problem polegat
na tym, ze tu nie bylo zadnych przestepstw ani zadnych kryminalistow do Scigania.
Nie dzialo sie nic, co poddaloby prébie ich talenty Sledcze. Jeden jedyny raz
zamordowano w 10zku pewng staruszke z sasiedniej wsi. Tej szokujacej i ponurej
zbrodni dokonat niegodziwy siostrzeniec, ktory, jak mowiono, zszed} na ziq droge po
przeprowadzce do miasta. Przyjechawszy do domu na wakacje, postanowit
obrabowac $pigcq ciotke, ale w srodku nocy zachciato sie jej siusiu. Usiadla na t6zku
i przylapala go na goracym uczynku. Zdjety przerazeniem, chwycit n6z kuchenny
i zadzgat staruszke. Potem, zzerany wyrzutami sumienia, Sciskal jg, catowal i na
prézno starat sie ozywi€. Szalal z rozpaczy, wiec caly we krwi ciotki powldkt sie na
posterunek policji i oddat w rece dwoch zandarméw, ktorzy dla zabicia czasu grali
w karty. Ograbieni z przyjemnosci Sledztwa, mogli jedynie wsadzi¢ morderce do
nigdy nieuzywanej celi i czeka¢ na komendanta policji z Rennes, aby go zabral.
Ludzie z okolic byli przerazeni na wieS¢ o zbrodni i nieustannie przezywali ja na
Nowo.

— Sacrée misere! — wzdychali z bélem. — Grzechy miasta w koncu dopadty nas,
biedakow ze wsi.

%

Bylo pozne i rzesSkie jesienne popoludnie, kiedy monsieur Le Blevenec
przespacerowat sie z La Salette na wzgorze i zapukat do naszych drzwi.

— Wszyscy zbierajq sie dzisiaj w domu Rogera — oznajmit. — Zwykle spotykamy
sie na veillée zima, ale chtéd juz wisi w powietrzu i pomysleliSmy, ze w tym roku
zaczniemy wczes$niej. Jestescie teraz czescig wsi, wiec serdecznie zapraszamy.



Po wyjsciu Le Bleveneca Yves wyjasnit mi, ze veillée to stary zwyczaj, ktory ma
korzenie w czasach sprzed wynalezienia elektrycznosci, gdy zimowe noce byly
lodowate i posepne. Chtopi zbierali sie w jednym z domow, by pi¢ cydr, opowiadac
znane legendy oraz historie o duchach i ogolnie zaciesnia¢ wiezy. Po wczesnej kolacji
mineliSmy pograzony w ciemnoS$ciach dom Jeanne oraz Marcela i ruszyliSmy Sciezka
do Rogera. Jego zona Thérese powitata nas w drzwiach kuchni. Jeszcze nigdy nie
widzialam jej usmiechu. Jej czoto bylo permanentnie zmarszczone, a zacisniete usta
ledwo sie ruszaly podczas mowienia. Z powodu zachowania Thérese nabratam
podejrzen, ze Yves mogt mieC racje, twierdzac, iz miejscowi nigdy nas nie
zaakceptuja. Roger, ktory siedzial u szczytu dlugiego drewnianego stolu, pomachat
nam na powitanie. Ich dwie corki Claudine i Jacqueline biegaty po kuchni i napekniaty
szklanki gosci cydrem. Starsza Claudine miata osiem lat, byla wysoka jak na swoj
wiek, piegowata i promieniala zdrowiem oraz energig. Na jej ramiona opadata
kaskada aksamitnych czarnych wlosow. O dwa lata mlodsza, blada i apatyczna
Jacqueline odziedziczyta po matce grube rysy. Monsieur i madame Le Blevenec zajeli
miejsca na tawie po jednej stronie stotu. Obok nich zasiadat ich jedyny syn Jean oraz
jego cztery miodsze siostry: Huguette, Jeannine, Yolande i Monique, od najstarszej do
najmiodszej. Wszyscy gadali jedno przez drugie, a ja na prézno usitowatam
zrozumie€ o czym. Jeanne podeszta do pieca i zerknela tam, by sprawdzi¢ patykiem,
czy quatre quarts, proste ciasto, ktére piekla kazda chtopka w Bretanii, jest juz
gotowe. Claudine podbiegta do niej.

— Mémé, opowiedz nam historyjke — poprosita.

— Nie teraz, ma fille — odparta Jeanne. Jej policzki poczerwienialy od goraca. —
Twoja mama potrzebuje mojej pomocy.

— Sama dam sobie rade — burknela oschle Thérese. Odwréciwszy sie do stotu,
wzruszyta ramionami i dodata: — Mémé jak zawsze chce, zeby jq prosic.

— No, dalej, Mémé! — krzyknat jeden z gosci.

— Vas-y! — wrzasnat ktos inny.

— Tylko zadnych zmysSlonych bajeczek, jak ostatnio! — zawotal monsieur Le
Blevenec i pogrozit jej palcem.

— Joseph ma racje, Mémé — dodat Roger. — Zrobitas z nas kompletng cielecine!

— Przesmazong i twardga! — Monsieur Le Blevenec zachichotat.

— Bo wtedy mozna cie schrupa¢, Josephie Le Blevenec — odciela sie Jeanne
i klepnela sie po udzie.

Wrocita na swoje miejsce przy stole, rozkoszujac sie zainteresowaniem
wszystkich, upita tyk kawy i wierzchem dloni otarla usta.



— Wiele lat temu stary Fotreau i jego Zona Annick mieszkali we wsi niedaleko
naszej — zaczela. — Lat im nie ubywalo, ale cho¢ bardzo sie starali, dzieci mie¢ nie
mogli.

— Moze nikt im nie pokazal, jak sie je robi! — krzyknat Roger.

Wstat i rozpigt pasek, jakby zamierzal sciggna¢ spodnie, na co wszyscy zaczeli
wiwatowac. Jeanne uniosta rece, zeby ich uspokoic.

— Najblizszy ich krewniak to byt siostrzeniec, paskudny sukinkot o potarganych
kiakach, co przypominaly bardziej stog siana niz wiosy. I tak pewnego dnia stary
Fotreau obudzit sie i zaraz umart. Wiadomo, jak Zle sie dzieje samej kobiecie
w gospodarstwie, wiec Annick ryczala jak bébr, az tu nagle zjawil sie chytrus
siostrzeniec i powiedziat stodkim glosem, Ze zostanie i pomoze w obejSciu. Annick
patrze¢ na niego nie mogla, ale ze az sie z boleSci slaniala, to i sie zgodzita. A ten
siostrzeniec, chciwa tajza, wcale nie zamierzat pomagac. Doit tylko krowy i wybierat
jaja. Annick uprzatata po nim, gotowata mu i mozecie sie zatozy¢ o wilasne zadki, ze
wziela na siebie calg robote w warzywniku, w stajni, oborze i w polu. Myslala, ze
przedtem byla nieszczesliwa, dame, ale dopiero teraz zobaczyla, co to prawdziwe
nieszczescie. No i kiedy stary Fotreau zobaczyl, ze wpakowata sie w okropne klopoty,
wzigt i zaczat kombinowag, jak tu poméc swojej biednej Annick.

— Myslatam, ze Fotreau umart — wtracita Thérese szorstko.

— Byl martwy jak kamien — oSwiadczyla Jeanne z emfaza i potarta dwa palce
o kciuk, catkiem jakby Sciskata krowie wymie. — Tej nocy stary Fotreau rzucit urok na
krowy, no i nastepnego ranka daty kwasne i popsute mleko. ,, Jak nie bedzie mogt
sprzeda¢ mleka, uzna, ze gospodarstwo jest do chrzanu, i sie wyniesie”, pomyslat
i zachichotal do siebie. ,,A jak juz weZmie nogi za pas, dame, mleko bedzie
stodziutkie jak zawsze”.

— Mémé znowu bredzi — zauwazyt Roger.

— Pst! — sykneta Claudine.

Jeanne pochylita sie ku nam.

— Zamiast sie wynies¢, sukinkot siostrzeniec powiedzial Annick, ze teraz ona ma
doi¢ krowy. Jak stary Fotreau to zobaczy}, rzucit urok na kury i nastepnego dnia
ztozyly same zbuki. ,,Ozez ty, stary Smierdzielu!”, wrzasnat siostrzeniec i dawaj
wygrazac pigchg niebiosom. ,,Przejrzatem twoje sztuczki! A réb, co chcesz, ja sie stad
nie ruszam. Zostaje na zawsze!” I z miejsca zagonit starowinke do zbierania jajek.
Teraz robita wszystko, a siostrzeniec posadzit zadek w starym fotelu Fotreau przed
kominkiem i stawal sie coraz grubszy i bardziej leniwy. — Jeanne odchylila sie
i uniosta wzrok ku niebu. — Mes enfants, nigdy nie zapomne tamtej nocy. Psy wyly,



a btyskawice i grzmoty byly takie straszne, ze pobudzity wszystkie zyjace stworzenia
poza siostrzencem, co sie nazart i urzngt w trupa. Kiedy sie obudzil, zawyt: ,,Auuu!
Ho je?”. Nie mégt mowi¢, bo w srodku nocy wypadly mu z dzigset wszySciutkie zeby
i rozsypaly sie na poscieli. I jakby tego bylo malo, nastepnego dnia przy kolacji
wyleciato mu lewe oko prosciutko do talerza z kapus$niakiem.

— Leee, ohyda! — pisnela Jaqueline i zakryta oczy.

— To okropne — powiedziata Danielle.

— Nie ma sie czego bac, petite — zapewnila jq Jeanne. — Mes enfants, widziatam to
na wiasne oczy. Byt bezzebny jak niemowlak i mial przepaske na lewym oku.
Jednego dnia odpadta mu reka. Nastepnego noga. Nie bede wam gada¢ o tych
wszystkich odpadajacych kawatkach, powiem tylko, ze stara Annick co rusz musiata
zamiatac je miotlq. Pod koniec lata zostaty z niego tylko tachy, kapelusz, no i te jego
sianowate wilosy. I co zrobita Annick? — Jeanne umilkla, rozejrzata sie i klasnela
w dlonie. — Ano, dame, wypchala go i zatknela na kiju w ogrodzie. Mozecie go
ogladac, jak wyje i wymachuje na wietrze, napedzajac wronom pietra!

Czesc gosci klaskata, czes¢ tylko jeknela. Claudine doskoczyla do Jeanne, by ja
wysciska¢, a Jeanne puScita do mnie oczko. Uwielbialam na nig patrzec. Byla
nieprzewidywalna i miata innych w nosie. Jej oczy btyszczaly, a twarz kojarzyla sie
ze stoncem, ktére promienieje cieptem i rozswietla wszystko wokot siebie.

Thérese i Claudine podawaly ciasta oraz kawe, podczas gdy goScie ze Smiechem
opowiadali dowcipy oraz co bardziej szokujgce fragmenty historyjek Jeanne
z przesztoSci. Po pewnym czasie rozmowa zeszta na pogode i wszyscy spowaznieli.

— Jak dlugo mozna czeka¢, Roger? — Monsieur Le Blevenec westchnat. — Bog mi
Swiadkiem, ze ziemia jest wyschta na wiér w tym sierpniowym stoncu.

Marcel pokrecit glowa.

— Jesli wkrotce nie zacznie padac¢, kapusta bedzie bez szans.

— My, wieSniacy, pomarlibySmy bez naszej kapusty — powiedziata Jeanne.

Mowita o sobie ,,wieSniaczka”, podobnie jak wszyscy inni we wsi poza monsieur
Le Blevenekiem, ktory nazywal siebie ekspertem agrokulturowym. Poczatkowo
wydawatlo mi sie to pretensjonalne, ale szybko usSwiadomilam sobie, ze jako
marzyciel pragnal poprawi¢ swoja pozycje spoteczng. Yves ttumaczyt mi, ze stowo
,wiesniak” ma nieco pogardliwy wydzwiek. Ja tego nie pojmowatam, moze dlatego,
Ze niuanse sg ostatniq rzecza, ktorg rozumie sie w obcym jezyku.

— Nic dobrego sie nie zapowiada — zauwazy} Roger.

— Zakosztujemy biedy w tym roku — dodat Marcel, a wszyscy pokiwali glowami.



Styszalam juz wczes$niej to sformutowanie: ,,On va connaitre la misere!”. Niczym
smetny refren piosenki wciskalo sie do kazdej rozmowy, bylo nieustanng
i nieuchronng zmora wiszaca ludziom nad glowami. Na wsi zycie krecito sie wokot
pogody, a ona rzadko okazywata taskawos¢. Tak silne bylo magnetyczne przyciaganie
ksiezyca nad Morbihanen, ze ludzie zdawali sie tkwi¢ w jego uScisku jak morze, ktore
nie z wilasnej woli cofa sie podczas odptywu. Chiopi odczytywali pogode z faz
ksiezyca, z jego ksztattu badZz poswiaty. Ostre kontury zapowiadaty stonce, mgietka
wokot ksiezyca zwiastowata deszcz. Ubolewali nad suszg, ktora pustoszyla pola,
a z kolei burze zatapialy uprawy i rujnowaly plony. Zycie niepewnie balansowato
miedzy tymi dwiema skrajnoSciami. Od niepamietnych czaséw zalezni od sit
pozostajacych poza ich kontrola, chlopi pogodzili sie z losem. Skoro nie mogli
ujarzmic pogody, jak mieliby kontrolowac inne kaprysy losu?

Zrobito sie p6zno. Roger odepchnat krzesto od stotu, wstat i sie przeciagnat.

— Dla moich krow poranek zaczyna sie o Swicie, mes amis, tak jak kazdego innego
dnia — oznajmit.

— Moje krowy tez sie nie wylegujq do pézna, synu. Nozvad — powiedziata Jeanne
w gallo, pacnela dtonig w blat i wstala.

Wszyscy pozegnali sie dwukrotnym cmoknieciem w kazdy policzek, co razem
dawalo cztery pocalunki. Yves, Danielle i ja wuScisneliSmy innym dlonie
i w ciemnosciach dobrneliSmy do domu.



Duchy przesziosci

W naszej ulubionej restauracji w Vannes podawano najokazalsza plateau de fruits de
mer, jaka kiedykolwiek jadlam. To wiasnie tam mialam przelomowe spotkanie
z delikatnie podgotowanymi langustami w Swiezym majonezie domowej roboty. Sala
urzadzona byla w niezagraconym, rustykalnym stylu, ktory odpowiadat zaréwno
Yves’owi, jak i mnie. PopytaliSmy tu i tam, i okazalo sie, zZe za projekt wystroju
jadalni odpowiadal architekt z Vannes, niejaki maitre Guerain. Zalozywszy, ze
monsieur Calaix nie wspomnial nam o nim przez przeoczenie, nastepnego dnia Yves
zadzwonit do architekta i zaprosit go do La Salle, by rzucit okiem na nasze
gospodarstwo. Ujmujaco grzeczny, przedwczeSnie posiwialy pan Guerain miat
wyraziste rysy twarzy, piekne, wypielegnowane dlonie i emanowal pewnoscia siebie.
Gdy gestykulowal, kojarzyt sie z arcykaptanem udzielajagcym blogostawienstwa.

— Wiasnie w takich projektach celuje — zapewnit nas.

Decyzja zapadla. Teraz mieliSmy architekta do nadzoru nad pracami
remontowymi, a Enterprise Freres Calaix do wykonywania jego polecen. Kiedy
jednak przekazatam panu Calaix, ze zatrudniliSmy maitre Gueraina, po drugiej stronie
stuchawki zapadia cisza.

— Bardzo mi przykro, madame, ale przypuszczam, ze maitre Guerain bedzie chciat
zatrudni¢ wiasnych robotnikow — powiedziat w koncu monsieur Calaix.

— To zwykla malomiasteczkowa zawis¢ — wyjasnit mi Yves. — Nie mamy wyjscia,
musimy spehic¢ zyczenie architekta.

Wkrétce jednak zaczely wypltywac niepokojace informacje na temat przesztosci
maitre Gueraina. Przypadkowo ustyszeliSmy, Ze po wojnie siedzialt w wiezieniu.

— Tylko tego nam brakowato — jeknetam. — Przestepca bedzie dogladat pracy!

— Zapewne chodzitlo o polityke — powiedzial Yves. — Musisz wiedzie¢, ze
niemiecka okupacja rozdarta ten kraj. Wiekszos¢ ludzi wykazata sie odwaga i oparla
Niemcom, inni jednak doszli do wniosku, ze okupanci zwyciezq i nie warto trzymac
z pokonanymi.

Zaczat rozwodzi¢ sie nad tym, ze niewielki odsetek Francuzow dolaczyt do
niestawnych francuskich batalionow, ktére walczyly u boku Niemcéw i zostaty



wyekspediowane na front wschodni. Nazisci traktowali je jak mieso armatnie
i przerzucili pod Stalingrad. Wiekszos¢ Francuzow zginela w bitwie, a ci, ktérzy
przetrwali, powrdcili, czasem piechota, do ojczyzny, gdzie potraktowano ich jak
zdrajcow. Musieli stawiC czoto wsciektosci rodakow i albo sie ukryli, albo zmienili
tozsamo$¢. Po wojnie wielu kolaborantow znaleziono i ukarano. Kobietom, ktore
sypialy z niemieckimi zoklnierzami, golono glowy, byly tez publicznie upokarzane.
Niektore oskarzano falszywie, wylacznie przez zazdros¢ lub z zemsty. Wielu ludzi
siedzialo w wiezieniach, czesto niestusznie, rozpadaly sie rodziny i dlugoletnie
przyjaznie.

— Kiedy wojna sie skonczyla, kazdy utrzymywat, ze bohatersko walczyt w ruchu
oporu. — Yves zacisngt piesci. — Ale mnoéstwo ludzi klamalo w kwestii tego, co
zrobilo, a czego nie zrobito podczas okupacji. Gdyby wierzy¢ we wszystko, co sie
styszy, mozna by pomyslec, ze nikt nie sympatyzowat z Niemcami i nie byto zadnych
kolaborantow. A z kolei wielu oskarzonych o zdrade wcale sie jej nie dopuscito!

Nie przestawal mowi¢. W tamtym okresie dojrzewal, a ja nigdy nie widziatam,
zeby byl az tak wzburzony. Shuchalam go z fascynacjg. Dotad nie przyszto mi do
glowy, ze wojna i okupacja odcisnely tak wyrazne pietno na ocalatych.

W koncu doszliSmy do wniosku, ze Guerain najprawdopodobniej pad} ofiara
zawodowej zawisci, i postanowiliSmy zlekcewazyC plotki na temat przesztosci
niepokornego architekta. Tydzien pozniej spotkaliSmy sie w jego biurze. Rozrysowat
juz koncowy projekt, ktory wydat nam sie rozsadny i realistyczny, wiec podpisaliSmy
umowe.

W drodze powrotnej do La Salle Yves jechal kamionetka, ja zas wraz z maitre
Guerainem podrozowatam jego szybkim, luksusowym czarnym mercedesem. Na
spokojnych wiejskich drogach rozmowa predko zeszta na polityke.

— Naturalnie, madame, jako Amerykanka pewnie nie zdaje sobie pani sprawy,
jakie to niefortunne, ze Bretania pozostata pod francuskim zwierzchnictwem.

Zdumiona doborem stéw, przypomnialam sobie opowieSci Yves’a o tym, jak
sporna byla kwestia okupacji, zwlaszcza w Bretanii, gdzie latami funkcjonowat
niewielki, ale prezny ruch niepodleglosciowy. Za sprawg organizacji Breton Libre, jak
ja nazywano, Niemcy nabrali przekonania, ze zostang powitani przez Bretonczykow
jako oswobodziciele. W wiekszosci wypadkow sie mylili.

— Pamietam tamte bolesne lata, chere madame — gledzit Guerain. — Ale Niemcy
dali nam wielkq nadzieje, gdy sie pojawili, aby nas wyzwolic.

— Wyzwoli¢?



— Mais oui. Niestety, nie odniesli sukcesu, ale bez obaw, pewnego dnia
dokonczymy dziela.

Zaraz, zaraz, pomyslalam. Czy on méwi to, co mysle, ze mowi?

Gadat dalej, z upodobaniem wspominajac okupacje. Ku mojemu narastajgcemu
zaniepokojeniu opowiadal o inspirujagcym przykiadzie, jaki niemieccy zolierze
dawali mlodym Bretonczykom. Po chwili refleksji na jego twarzy pojawila sie
promienna blogosc.

— Pewnego dnia Swiat doceni wyjatkowe moralne przywodztwo, ktorego kierunek
wytyczyt Adolf Hitler — oznajmit.

Jeknelam z przerazeniem. Guerain by} nazistowskim kolaborantem!

ZjawiliSmy sie na miejscu przed Yves’em — kamionetka nie miala szans
z mercedesem. W chwili gdy Yves wjechat na podworze, odciaggnelam go na bok,
podczas gdy maitre Guerain przechadzat sie dumnie po naszym gospodarstwie.

— Co sie dzieje, chérie? — spytat Yves. — Jestes blada.

— Patrz, jak paraduje w tych buciorach po kolana! Catkiem jak komendant obozu
koncentracyjnego! Jak moglismy byc¢ tak slepi?

— Mijoux, co sie stato?

Powtérzylam mu naszq rozmowe.

— Nie... Nie moge uwierzy¢, ze ten cztowiek ma remontowa¢ nasz dom —
wyjakatam z trudem. — Nigdy nie bylam szczegdlnie religijna, ale jak Boga kocham,
stysze chor moich zydowskich przodkow zawodzacy na wzgorzu!

— Guerain nie jest wart twoich tez, chérie. Oczywiscie, ze nie chcemy, by
pracowal w La Salle. Ani nawet zeby jeszcze kiedykolwiek postawit tu noge.

— Przeciez podpisaliSmy te cholerng umowe!

— Zaplacimy mu za projekt i powiemy, ze skonczyly sie nam pienigdze. A poza
tym moze wcale nie potrzebujemy architekta. Pomysl, ile zaoszczedzimy, jesli sie
dogadamy z Freres Calaix!

I tak zalatwiliSmy sprawe. Maitre Guerain zostal odprawiony, Freres Calaix
ponownie zatrudnieni, a lamenty zydowskich przodkow zaghiszyt Swiszczacy posrod
sosen wiatr. Bolesne rany, ktore odniosta Francja podczas wojny, otworzyty sie na
moich oczach. Mimo uplywu czasu wciaz niezauwazalnie ropialy i nie mogly sie
zagoic.

%

A7 do przybycia robotnikow z warsztatu braci Calaix pomyst odrestaurowania naszej
polowy osady lezal w sferze abstrakcji i nie wyszed} poza faze projektow. Stanowit



wyzwanie, ktéremu mieliSmy zamiar stawi¢ czolo pewnego dnia w blizej
nieokreslonej przysztosci. Teraz jednak remont La Salle stal sie przytlaczajaca
rzeczywistoscig, a ogrom czekajacej nas pracy zawist nad naszymi glowami niczym
cien niedawno rozebranego magazynu. Nigdy jeszcze nie widzialam, zeby Yves tak
sie niepokoil. Martwit sie o wszystko: jak sobie poradzimy bez architekta, czy nasze
fundusze wystarczq do pokrycia wzrastajacych kosztow, jak zdolta namalowac
wymagang liczbe obrazéw na wystawe w Paryzu.

Pewnego wieczoru, po dlugim i frustrujacym dniu w pracowni, wpadt do kuchni,
gdzie przygotowywatam kolacje.

— Musimy porozmawia¢ — oznajmit.

— O co chodzi, chéri?

— Nie moge dluzej angazowac sie w remont La Salle. Bedziesz musiata
samodzielnie dogladac prac.

— Alez Yves, nie dam sobie rady samal!

— Postuchaj, przygotowuje sie do wystawy. Po niej wszystko sie zmieni, ale teraz
musze sie skupi¢ na malowaniu.

— Jasne, ze tak. Lecz dopoki dzielimy sie pracq nad domem, to obcigzenie nie jest
zbyt duze.

— Nawet nie chce o tym stysze¢. Od teraz to twoj dom i ty go remontuj.

— Co takiego?

— Juz postanowitem.

— Alez Yves...

— Moja decyzja jest ostateczna.

%

Czasami, zanim Danielle sie obudzita lub po odwiezieniu jej do szkoty, po zakupach,
sprzataniu i gotowaniu, a takze po spotkaniach z monsieur Calaix oraz miedzy jedng
a drugg inspekcjg pracy murarzy i ciesli, udawalo mi sie wygospodarowac kilka
krétkich chwil na malowanie. Delikatne poranne Swiatto i pelne niuanséw, zapierajqce
dech w piersiach zachody stonca, jak rowniez tajemnicze lasy wokét La Salle coraz
bardziej mnie intrygowaly i znalazly odbicie w moich obrazach. Teraz w tloczni
wszedzie wisialy szkice, a ptétna, ledwie rozpoczete lub juz ukonczone, stalty oparte
o Sciany. Pracownia byla moja odskocznig, moim wymarzonym domem.

Tymczasem napiecie miedzy mng a Yves’em narastalo. Chyba przeszkadzal mu
fakt, ze znajdowatam czas na malowanie, i czesto gdy wracalam z krotkiej wizyty na
kawe albo szklaneczke cydru u Jeanne, niecierpliwie wyczekiwal mnie przy drodze



i od razu przechodzit do niekonczacych sie pytan i wyrzutow. A kiedy juz myslatam,
ze bajkowe malzenstwo rozpada sie na moich oczach, pewnego popotudnia wpad} do
ttoczni z ogromnym wazonem pelnym polnych kwiatow w dtoniach. Nigdy w zyciu
nie widzialam réwnie ekstrawaganckiego bukietu. Yves chcial zobaczy¢, nad czym
pracuje. Chwalitl akwarele, prosil, Zebym zaprezentowala mu swoje techniki.
Zachowywat sie tak, jakby nic sie nie stato, byt uroczy i czuly. Moze zadecydowato
zainteresowanie mojg pracqa, moze ofiarowany bukiet albo oszatamiajaca won polnych
kwiatow. A moze rozpaczliwie pragnelam wierzy¢, ze nie dzieje sie nic ztego.
Cokolwiek to bylo, moje leki rozptynely sie bez sladu, wyparowaty niczym poranna
rosa w stoncu.

sk
Pobyt na wsi potrwal o miesigc dluzej, niz zaplanowalismy. Potem zrobito sie zimno

i prace w La Salle stracitly impet. Yves rgbat drewno do kominka, a gestniejace mgly
i chlody p6znego pazdziernika zasygnalizowaly powro6t do miejskiego zycia.



Kilka czerwonych kropek

Nasze mieszkanie miedzy Denfert-Rochereau i Place d’Italie wychodzitlo na tory
metra, ktore wylaniato sie ponad ziemie na dlugosci kilku stacji i niklo z powrotem
w podziemnym labiryncie Paryza. Co cztery minuty pociag przejezdzat z toskotem
pod naszymi oknami, przez co budynek drzat z niezmienng regularnosSciq i nawet jesli
ktoryS ze skladow wypadal z kursu, ja i tak sie trzestam. Podczas lata niemal
zapomnialam o tumulcie Paryza. Teraz miasto wydato mi sie bardziej hatasliwe niz
dotad. Tej zimy tkwito w oparach mzawki zwanej la petite pluie. Swiatlo od czasu do
czasu z trudem przedzieralo sie przez ciemne chmury i po niekonczacych sie
ponurych tygodniach czutam potrzebe wymalowania smetnych, szarych muréw stacji
metra. Znalaztyby sie tam dzikie, ekstatyczne plamy kadmowych i chromowych
z0kcieni, niosacych sie od stacji do stacji niczym gloszona przez plemiennego
szamana inwokacja do stonca. Bylby to zuchwaly manifest artystyczny, ktory
wstrzasnatby spoczywajacym na laurach paryskim Swiatem sztuki i zmusit go, zeby
mnie zauwazyt. Podobnie jak wiele moich wczesSniejszych projektow, i ten nie opuscit
wygniecionych kartek szkicownika. Zbyt wiele czasu pochtanialo mi Zonglowanie
kolidujacymi ze soba rolami zony, matki i artystki, poza tym w Paryzu nie mialam
wilasnego kata do malowania. Pracownia Yves’a zajmowala wiekszoS¢ przestrzeni
w naszym mieszkaniu. Obok byly kuchnia, malenka jadalnia oraz dwie male
sypialnie — nasza i Danielle. Pracowatlam zwykle na Swiezym powietrzu, choc
zdarzato mi sie szkicowac¢ lub konczy¢ obraz w kuchni. Tak bardzo brakowalo mi
ttoczni! Pocieszalam sie jednak, ze Paul Klee tez malowal w kuchni i tworzyt
arcydziela, cho¢ bytam ciekawa, czy madame Klee czula podobng irytacje jak Yves na
widok rozbabranych farb na kuchennym stole.

Nie po raz pierwszy prébowatam odnalez¢ rownowage miedzy sztukq a zyciem.
W Chicago, cho¢ imatam sie rozmaitych zajec, tuz po przebudzeniu o Swicie biegtam
malowac, a po powrocie z pracy znowu zajmowatam sie sztukg az do péinocy. Yves
nigdy nie robit niczego poza malowaniem. Nie znalam bardziej zdyscyplinowanego
artysty. Nawet w latach, kiedy rzadko udawato mu sie cos sprzeda¢, konsekwentnie
odmawiatl podjecia jakiejkolwiek pracy zarobkowej. Miasto kontrolowato wysokos¢



czynszu w jego mieszkaniu, podobnie jak w wielu innych paryskich lokalach
przeznaczonych dla malarzy i rzezbiarzy z rodzinami. Dzieki temu wlasciwie nie
musieliSmy sie martwiC o oplaty. Gdy sie poznaliSmy, zyl skromnie z malowania
i tylko ono sie dla niego liczylo. Swietnie to rozumialam. Ja réwniez nie moglam
przestac mysle¢ o obrazie, nad ktorym akurat pracowatam, i marzy¢ o tym, ktorego
jeszcze nie zaczelam. Zastanawialam sie nieraz, skad bierze sie ten nieustanny
przymus tworzenia. Czy wcze$ni kromanionscy artysci rezygnowali z positkow, snu,
wszystkiego, byle tylko dokonczy¢ rysunki bykoéw i bizonoéw hasajacych po
jaskiniach Lascaux?

%

Wystawe Yves’a zorganizowal Barnet Conlan, krytyk sztuki, ktory od lat Sledzit
kariere mojego meza, pisat artykuly o jego tworczosci i nieustannie go wspierat. Ten
tagodny i Swiatly irlandzki poeta w swojej cotygodniowej kolumnie na tamach
,London Daily Mail” opisywatl paryskich artystow i z biegiem lat poznat kazdego
z nich, od Picassa, przez Amadea Modiglianiego, po Fernanda Légera. Cho¢ nie miat
specjalnych wplywéw w Swiecie sztuki najnowszej, okazywano mu szacunek
i sympatie. Dobiegat osiemdziesiatki, byt wysoki i niezwykle chudy, wierzyt bowiem,
ze z wiekiem ludzie powinni jes¢ coraz mniej. Obdarzony niezwyklg zdolnoscig
przewidywania, czym powinien zajac¢ sie malarz, na dlugo nim on sam zadecydowat,
jaki obrac¢ kierunek, Conlan wspierat artystow, w ktorych talent wierzyt. Yves nalezat
do tego nielicznego grona. Wystawa w Galerie Rive Droite miata potrwac przez dwa
pierwsze tygodnie marca i Yves znajdowat sie pod coraz wieksza presjq, gdyz musiat
dokonczy¢ wymagang liczbe obrazow. Galeria wydrukowala zaproszenia, my
mieliSmy juz afisze przedstawiajace namalowany przez Yves’a intensywnymi,
wibrujagcymi barwami wspanialy wizerunek dostojnego bazanta na migotliwym tle
pszenicy.

Dwoch przyjaciét zaoferowalo pomoc podczas przygotowan do wystawy.
Pierwszym z nich, naturalnie, byt Le Guerrec, ktory znal Yves’a jeszcze z czasow
studenckich w Ecole des Beaux-Arts. W moim przekonaniu Le Guerrec uosabial
idealnego przedstawiciela bohemy artystycznej. Poslugiwal sie niezrozumialg
grypsera, a sadzac z reakcji ludzi, jego stownictwo pozostawialo wiele do Zyczenia,
wyglad zreszta tez. Jednego dnia wkladal workowate spodnie i koszulke
z przeSwitujacego materiatu, dzien pdzniej zjawiat sie w sportowym podkoszulku bez
rekawow, obcistych, wsciekle r6zowych spodniach i z fryzura, ktéra zaprzeczala
prawu ciazenia. Jesli chodzi o maniery przy stole, najlepiej bylo nie jada¢ z nim



publicznie. Uwielbiat tamac¢ zasady: od jego bekania puchly uszy, a jadl palcami,
gardzac nozem i widelcem. Nigdy nie spotkatam nikogo takiego jak Le Guerrec. Byt
jednak lojalnym przyjacielem, wielkodusznym i zabawnym. Darzylam go ogromng
sympatia, poniewaz to dzieki wernisazowi jego prac poznatam Yves’a.

Drugim przyjacielem byt David, miody Szkot, ktéry niedawno pojawil sie
w naszym zyciu. Wysoki, chudy i piegowaty, mial marchewkowy kucyk i niechlujng
kozig brodke. To dzieki nim wyr6zniat sie z thumu Francuzow. Rodzina w Aberdeen
wydziedziczyla go w dniu, w ktorym wyjechal do Paryza malowa¢. Nie miat
pieniedzy, lecz wcale sie tym nie przejmowat i od razu uznal Yves’a za swojego
mentora. Pewnego wieczoru przyniést do naszej pracowni sterte rysunkow i obrazéow.
Wyciggal jeden po drugim delikatne, nieco bajkowe pastele pelne szkockich miast,
krajobrazow oraz wyimaginowanych wiejskich scenek i zerkal zza papieru lub ptotna,
niecierpliwie czekajac na nasz werdykt. Oboje chwaliliSmy prace i przekonywaliSmy
go, by poswiecit sie sztuce. Wzigwszy pod uwage gwaltowny sprzeciw rodziny
Davida wobec jego malowania, zastanawialiSmy sie, czy przypadkiem nie jest to
jedna z nielicznych okazji, gdy otrzymat wsparcie i styszal pochwaty. Przypadkowo
lub specjalnie, zawsze zjawiat sie w naszym progu w porze jedzenia. Bltyskawicznie
pochtaniat wszystko, co podatam, wiec zapewne byly to jego jedyne positki, choc¢
zapewnial mnie, zZe daleko mu do glodujacego artysty. Spedzat z nami coraz wiecej
czasu. Danielle go uwielbiata i traktowaliSmy go jak czionka rodziny.

Le Guerrec, David i ja calymi dniami rozlepialiSmy afisze w kawiarniach, bistrach
i galeriach. Na widok naszej osobliwej trojki Francuzi unosili brwi, gdy
zawieszaliSmy plakaty w sklepach i restauracjach na lewym oraz prawym brzegu
Sekwany, a takze w okolicy galerii, w ktérej zaplanowano wystawe. Paryscy
sklepikarze i restauratorzy rzadko odmawiali naszym prosbom, wyzwaniem okazato
sie jednak znalezienie skrawka pustej przestrzeni na oknach czy murach pehlych
afiszy. David byt specjalista od pelzania po parapetach — z kocia zwinnoscia docierat
do ostatnich wolnych miejsc na plakat. Napisalam biogram Yves’a do zaproszen, Le
Guerrec pomogt je porozsytac, a David i ja biegaliSmy na posytki i zanosiliSmy
ukonczone obrazy ramiarzom. To byly gorgczkowe, radosne dni. Nie moglismy sie
doczekac¢ wystawy Yves’a.

Wieczorem w dniu wernisazu Galerie Rive Droite byla pelna ludzi. Oprocz
niewielkiej grupy kolekcjoneréow pojawili sie bywalcy, krewni i znajomi. Barnet
Conlan tez przyszedt i z rodzicielskg dumg przedstawial wszystkim Yves’a, chwalgc
glebie i sile kazdego z obrazow. David wymachiwat rekami, witat gosci z typowym
dla siebie entuzjazmem i patrzyt z nabozng czcig na pidtna Yves’a. Jaskrawe wiosy



i brodka Szkota zdawaty sie ptona¢ niczym pochodnie na tle nocnego nieba. Zjawit
sie rowniez Le Guerrec. Wygladatl jak niechlujny bitnik i denerwowal wszystkich
w zasiegu stuchu bezwstydng grypsera. Kilka potencjalnych klientek z ksigzeczkami
czekowymi w dloniach, ubranych w minispédniczki i ciagngcych za sobgq futrzane
plaszcze, otoczylo Yves’a, by rozptywac sie z zachwytu nad nim i jego nowymi
dzielami. Przypominaty rozgdakane kury, ktore w porze porannego karmienia zbiegty
sie z calego gospodarstwa. Przy czterech obrazach widnialy czerwone kropki, co
oznaczato sprzedaz, przy kilku innych czarne — informujace o rezerwacji. Po
zgaszeniu Swiatel marszand galerii zaprosit Barneta, Davida, Le Guerreca, Yves’a
i mnie, a takze kilku zwlekajacych z wyjsciem przyjaciol, na, jak sie okazalo,
halasliwe i euforyczne Swietowanie w miejscowym bistro. Wystawa miata potrwac
przez kolejne trzy tygodnie, aby udato sie sprzedac jeszcze wiecej obrazow. Wernisaz
okazal sie sukcesem, Yves wiedzial jednak, ze jego tworczoS¢ nie mieSci sie
w glownym nurcie. Potrzebny bylby cud, aby jego prace przyciagnely uwage
najbardziej wptywowych krytykow, obecnie zainteresowanych wylacznie sztuka
abstrakcyjna.

A jednak mimo przeszkod, ktére napotykal przez lata, Yves nigdy w siebie nie
zwatpil. Moze brak akceptacji w oficjalnym Swiecie sztuki sprawil, ze stat sie jeszcze
bardziej nieustepliwy i zdeterminowany. Przynajmniej takie odnositam wrazenie.



Elektrycznosc

Rodzice Yves’a wydawali sie wyjeci wprost z kart powiesci Pani Bovary. Jego ojciec
Cyril mial jedng z najwiekszych aptek w Paryzu. Chwalit sie, zZe przez cale zycie
nigdy nie dal nikomu prezentu ani tez nie kiwngl palcem, by poméc swej Zonie
Maud — nawet gdy byla chora lub ciezarna. Maud, wysoka i zdecydowana kobieta
o mocnych, orlich rysach, od wczesnej mtodosci marzyla, zeby zosta¢ zakonnicg. Ku
rozczarowaniu Maud jej ojciec, zamozny producent francuskich beretow i zagorzaty
antyklerykal, upart sie przy zamazpdjsciu corki. Ostatecznie zgodzita sie wyjs¢ za
Cyrila, ktorego uwazata za nieciekawego osobnika o jednej niewatpliwej zalecie — co
niedziele chodzit na msze. Cyril dat sie skusi¢ na potezny posag i przeznaczyt go na
kupno pierwszej apteki. Aby umocni¢ kruche podstawy zwigzku, bezzwlocznie
zaptodnit Swiezo poSlubiong zone. Urodzit sie Yves, a po nim jeszcze dwoch synow,
jeden po drugim. Gdy chilopcy dorastali, Maud powtarzata im, Ze jej pierwsza
mitoSciq jest Kosciot i ze po smierci ich ojca natychmiast wstapi do klasztoru. Zanim
przywdziania habitu stalo sie odlegla dziewczeca fanaberig. Nie nadawala sie do
siedzenia w domu i wychowywania dzieci — od tego miala pokojowki oraz
guwernantki — zajela sie wiec prowadzeniem sklepu z antykami i Swiecidetkami przy
Place des Vosges. Yves, jako pierworodny, skupial na sobie najwieksza uwage,
a pokojowkom nakazano nigdy nie kwestionowac jego polecen. Panicz Yves wczeSnie
nauczyt sie stawia¢ na swoim.

Bylam pierwsza cudzoziemka w tej rodzinie i dopasowanie sie nie nalezalo do
fatwych. Najtrudniej byto mi przywykna¢ do rozréznienia na formalne vous, ,,wy”,
i przyjazniejsze tu, ,ty”. Jako Amerykanka przyzwyczailam sie do uzywania tylko
jednej formy — you. Rodzice Yves’a zwracali sie per tu do wnukow, pokojowek,
kotow, psow, kur i innych zwierzat domowych, ale w stosunku do synowych uzywali
formy vous.

— Moje bratowe nie czujg sie urazone — zauwazyl Yves. — To Francuzki
i rozumieja, Ze vous oznacza szacunek.

— Szacunek! — burknetam.



To stowo zdawalo mi sie wynioslg jezykowaq bariera, ktéra krzyczata: , Trzymaj
sie na dystans w tej rodzinie!”.

Tak czy inaczej, okazywali mi sympatie na inne sposoby i po pewnym czasie
przywyktam do tego vous, a zreszta i tak odnositam wrazenie, ze wlasnie tu jest moje
miejsce. Nigdy dotad sie tak nie czutam i nie do konca potrafitam to pojac.

Francja wydawala sie idealnym krajem dla malarza. Otaczaly mnie duchy
artystow, ktorzy odeszli. Ich obecnos¢ byla wrecz namacalna, catlkiem jakby
wystarczylo wyciagnac¢ reke, aby dotkng¢ van Gogha, Pissarra lub Berthe Morisot,
spacerujacych tuz obok i zatopionych w rozmowie na temat obrazu, z ktérym wtasnie
zmagato sie jedno z nich. Artysta — nawet tak powatpiewajacy w swoje sity jak ja, byt
tutaj kimS. Gdy szkicowalam Place de Furstenberg albo Ogréod Luksemburski,
przechodnie z sympatig kiwali mi glowami, ale nie zaklocali spokoju. Mowienie po
francusku szlo mi juz catkiem sprawnie i podziwialam site tradycji, cementujqca
francuskie rodziny i spoteczenstwo. Od samego poczatku nie myslatam o sobie jak
o cudzoziemce. Zycie we Francji, czy to w Paryzu, czy na wsi, wydawalo sie moim
przeznaczeniem, tak samo jak bycie artystka i Zong Yves’a.

A jednak we wczesnych latach to zycie coraz bardziej popadalo ze skrajnosci
w skrajnos¢. Raz bylo idylliczne, raz nieznosne. Yves czasami zachowywatl sie
kompletnie irracjonalnie i wtedy powtarzalam sobie, ze musze odejs¢, cho¢ nie
mialam pojecia, dokad po6jde. W nastepnym momencie jednak znowu byt
oszalamiajgco romantyczny, zupeklnie jakby malzenstwo nie zdusilo ognia, ktéry
rozgorzal miedzy nami. Kiedy nazywat mnie swoja czarodziejka, lwica podrozujaca
z nim przez réwnine, swoim natchnieniem i najwiekszq milosciag, zapominatam
0 napieciu oraz watpliwosciach dnia poprzedniego i znowu wierzytam, ze to moj
zyciowy partner. Podejmujac gosci, wymienialiSmy ukradkowe spojrzenia
i postugiwaliSmy sie dyskretnymi sygnatami pod stolem, by nie zapomniec¢, ze
znajomi wkrotce wyjda i znowu zostaniemy we dwoje. W takich chwilach nie
moglam wyobrazi¢ sobie rozstania cho¢by na jeden dzien. Kazde z nas wiedziato, co
mysli drugie, zanim jeszcze mysl zostala ubrana w stowa. PasowaliSmy do siebie
idealnie — wszyscy tak twierdzili.

Pokrzepiony sukcesem wystawy Yves malowal lepiej niz kiedykolwiek.
W najwspanialszych obrazach wykorzystywal skromng palete pokrewnych barw.
Mocng strong Yves’a bylo zaangazowanie, gruba faktura farby i ograniczona do
minimum kolorystyka. Z biegiem czasu moje oko sie wyostrzyto. Czesto wotal mnie
do pracowni i pokazywal powstajacy obraz, po czym pytal o opinie. Czy jest
skonczony? Czy cos zbytnio dominuje nad resztg? Czy postac jest niezbedna, czy



moze rozmywa przekaz obrazu? Nie posiadatam sie z radosci, Ze ceni sobie moje
sugestie i z nich korzysta, mimo to bylo mi przykro, ze sam mnie bardziej nie
wspiera. Bez zastanowienia zrezygnowalam z malowania, by pomaga¢ mu przy
wystawie, ale cieszyloby mnie wieksze uznanie Yves’a dla moich prac. Na przyktad
moglby powiedziecC: ,,Przykro mi, Ze przez ostatnie miesigce zabraklo ci czasu na
malowanie, Mijoux. Pewnego dnia sama bedziesz miala wystawe i juz teraz mozesz
liczy¢ na mojq pomoc”.

Nigdy czegos takiego nie powiedziatl. Sugestia, Zebym mniej wydawata na papier
do akwareli, zupelnie mnie zaskoczyla, a kiedy ludzie podziwiali moje prace, tak jak
tamten nauczyciel z Questembert i jego zona, wyraznie czulam nieche¢ Yves’a,
maskowang obojetnym wyrazem twarzy. Nadal jednak pocieszalam sie, Ze z czasem,
kiedy Yves juz zyska slawe — czego pragnat i na co zastugiwal — bedziemy sie
wzajemnie wspierali i ramie w ramie tworzyli piekne dziela sztuki.

— Jestes kobietg stworzong do zycia z geniuszem — powiedzial pewnego ranka
przy Sniadaniu.

Niewatpliwie by} to szczery komplement, gdyz Yves uwazal siebie za geniusza.
Cho¢ nie mialam powodu w to powatpiewa¢, przyszio mi do glowy, Ze geniusz
tworcy powinna ocenic historia, a nie sam zainteresowany. Oboje jednak zgadzaliSmy
sie, ze Yves jest wielkim malarzem.

— Nie moze juz dluzej byc tak, ze malujemy oboje, i ty, i ja — ciggnat tym samym,
rzecZowym tonem.

— Podaj mi croissanta, s’il te plait — rzektam, zmieniajqc temat.

— Shuchasz mnie? Powiedziatem, Ze nie mozesz juz malowac.

Posmarowatam rogalik mastem.

— Styszatas?

— Skarbie, spowazniej.

— Nigdy nie bylem bardziej powazny.

— Yves, przeciez to absurd. Kiedy mnie poznale$, nie ukrywalam, ze jestem
malarkq. Wiedziale$ o tym, zenigc sie ze mnaq!

Podesztam do kuchenki, zeby podgrzac kawe.

— Teraz jest inaczej — oswiadczyt cichym, opanowanym glosem. — W tej rodzinie
jest miejsce tylko dla jednego malarza.

— A niby dlaczego jest inaczej? — zapytalam, nalewajac mu kawy. — Nie wchodze
ci w droge, maluje poza domem, a na wsi kazde z nas ma pracownie. Ty masz swojq
w lesie, ja mam tlocznie. Przeciez to jeden z powoddw, dla ktorych kupiliSmy La
Salle.



Nie odpowiedziat. Po chwili postanowitam roztadowac napiecie:

— Postuchaj, od teraz bede sprzatata batagan na stole w kuchni. Stowo. — Chciatam
potozy¢ reke na jego dtoni, ale natychmiast jg odsunat.

— Nie mowie o tym, gdzie malujesz, tylko o tym, ze w ogole malujesz.

— Jasne, ze maluje...

— Nie stuchasz! — Teraz w jego glosie dalo sie stysze¢ wzburzenie. — Twoim
zadaniem w tym malzenstwie jest pomagac¢ mi przy pracy, a nie marnowac nasz €zas
i pienigdze na malunki.

— Yves, nie mow tak.

— Tu ne comprends pas! Nie rozumiesz! JesteS kobieta przeznaczona do zycia
z geniuszem i masz sie realizowac przez moje dziela!

— Przeciez wiesz, Ze nie moglabym przestac...

— Nic nie styszysz! — wrzasnal. Popchnat stét i zerwal sie z miejsca. — Jestes
zarowka, a ja elektrycznoscig! — Wymachiwat rekami, rysujagc w powietrzu zygzaki
symbolizujgce prad. — Beze mnie nie istniejesz! Moi, je suis un génie! — Rabnat
pieScia w stét. — Maluje, a ty nie. W Paryzu czy w La Salle, gdziekolwiek. To
postanowione!

Whpatrywalam sie w niego z niedowierzaniem. Nie po raz pierwszy Yves
rozkazywal niczym dyktator, by w nastepnej minucie na powrdt przemienic sie
w czulego poete, w ktorym sie zakochatam. Jednak wyraz jego oczu i ton glosu
podpowiadaly mi, Ze teraz mowil stuprocentowo powaznie. Co moglam zrobic?
Chcialam powiedzie¢, ze uwielbiam fakt, iz jest malarzem, i dotad saqdzitam, Ze i on
czuje to samo w stosunku do mnie. Pragnelam przypomnie¢ mu, ze zawsze
malowalam, wiec nie moze zada¢ ode mnie takiego poSwiecenia. Kazal mi przestac
by¢ sobg!

Milczatam. Czy jego slowa tak mna wstrzasnely, ze stracitam glos? Czy
obawiatam sie utraty ukochanego Yves’a, z ktorym ramie w ramie malowatam zachod
stonca? Yves’a, z ktorym miatam dziecko, ktéry zmienit moje zycie i urzeczywistnit
fantazje? Czy pocieszatlam sie, Ze nasza mitos¢ ukoi jego niepokoje i z czasem
wszystko znowu bedzie dobrze? Czy wmawialam sobie, ze to minie, tak jak
wczesniej, i ze jutro Yves bedzie soba? Nie mogtam jednak przestac sie zastanawiac,
ktora z tych zmiennych osobowosci jest prawdziwa.

Od tamtego czasu nadal malowatam niewielkie akwarelki, ale nie mowitam o nich
nikomu i ukrywatam je w malej teczce w kolorze khaki, ktora lezala w komodzie pod
moimi swetrami. Trzymanie tego w sekrecie mnie przygnebiato, lecz jak moglabym
catkiem przesta¢ malowac? Kolor znaczyt dla mnie wszystko. To za jego pomoca



odczytywatam Swiat i wlasne emocje. Niezaleznie od tego, gdzie bylam, na wsi czy
w Paryzu, kazda skalista plaza, polanka w sosnowym lesie, rzad betonowych
budynkéw czy ukryty dziedziniec otwieraty sie na Swiat, ktéry po prostu musiatam
naszkicowac lub namalowa¢, zaglebic sie we wlasng wizje i wyrazic to, co byto tylko
moje. Odkad pamietam, zawsze pragnelam zosta¢ malarka. Slub z Yves’em jedynie
potwierdzil, ze to, w co wierzylam i na co liczylam, nie jest wylacznie plonna
nadziejg bez pokrycia. Teraz nagle wszystko to, co zdawato sie stuszne i nieuchronne,
stalo sie zabronione. Jak moglam dokona¢ wyboru miedzy malowaniem
a ukochanym? Mitlos¢ — co za anemiczne stowo. Nie da sie ujag¢ w nim
obezwladniajacego pociggu i niezbadanych wczesniej emocji, ktére przywigzalty mnie
do Yves’a. Czekatam na niego przez cate zycie, a teraz zakazal mi malowac. Sama
mys$l o tym byla nie do zniesienia. Czulam sie rozdarta na dwoje, zwigzana
i zakneblowana. Malowanie bylo jak oddychanie. Dusitam sie.

%

Raz w tygodniu Barnet Conlan wpadal do nas na kolacje. Jego Sciggnietg, koscista,
lecz nadal przystojng twarz okalaly biate kosmyki, ktére wygladaty jak namalowane
szybkimi pociggnieciami pedzla. W wieku siedemdziesieciu pieciu lat byt uderzajaco
urodziwy, cho¢ kruchy. Jadl ryz i uprzejmie probowal odrobiny wszystkiego, co
przyrzadzitam. Nigdy jednak nie odmawiatl kieliszka wina i do pdZzna rozmawial
z ozywieniem i zapatem, nawet po drugiej w nocy. Ochoczo dyskutowat o filozofii,
polityce, niepokojach spotecznych, literaturze, a takze o przesztosci, terazniejszosci
i przysztosci sztuki — czyli wlasciwie na kazdy temat. Pewnego wieczoru popatrzyt na
mnie pytajaco nad deserem i kawa.

— Nigdy nie widzialem nic twojego, Midge — odezwal sie. — Moze pokazesz mi
jakies prace?

— Juz od dawna nie maluje — wtracit Yves i lekcewazgco machnat reka.

— No to pokaz mi co$ starszego — upierat sie Barnet z zagadkowym uSmiechem.

— Pewnie, chérie, pokaz Barnetowi swoje akwarelki. — Yves protekcjonalnie
pokiwal glowaq, jakby pozwolit trzylatce pochwali¢ sie dzisiejszymi bazgrotami
z przedszkola.

Podesztam do komody po ukryta teczke i zaczetam pokazywac gosciowi akwarele
namalowane w La Salle, a takze te, nad ktérymi pracowalam potajemnie w Paryzu.
Przez caly czas Yves siedzial nieruchomo, z obojetng ming i rekami skrzyzowanymi
na piersi.



Barnet pochylit sie i bez stowa patrzyl na akwarele. W koncu na jego twarzy
wykwitt ciepty usSmiech.

— Dlaczego nie pokazatas mi ich wczesniej, Midge? Dzisiaj nikt w Paryzu nie
maluje rownie znakomitych akwareli. Jutro rano wybierzemy sie na rundke po
galeriach, przedstawie cie marszandom. Twoje prace powinny by¢ tu znane. Nie
wstydz sie ich — dodal, widzqc obawe na mojej twarzy. — Zresztq i tak nie chce stysze¢
o odmowie.

Zerknelam na Yves’a. Widzialam, ze byt wsciekly, bo Barnet dotad zabierat
wiasnie jego na obchod galerii.

— Doigratas sie! — wybuchnat po wyjsciu Barneta. — Co w ciebie wstgpito?

Zebralam akwarele i wsunetam je do teczki. Wiedzialam, Ze Yves nie okaze
gniewu w obecnosci goscia. Teraz jednak w jego oczach dostrzeglam furie.

— Barnet poprosit mnie, bym mu pokazata prace, a ty powiedziates, ze moge. Skad
mialam wiedziec¢, Zze mu sie spodobajq? Jesli to ci sprawia przykrosc, nie pojde.

— Jak to nie pojdziesz? Jesli sie nie pokazesz, pomysli, ze to ja ci zabronitem.
Masz sie zjawic, ale od teraz nigdy nikomu nie powiesz, ze malujesz. — Chwycit mnie
za ramiona. — Rozumiesz? — Mocno zacisnat dlonie. — Wiecej nie pokazesz nikomu
swoich obrazow. Nikomu!

Bieganie po galeriach z Barnetem Conlanem przypominato szalencze przejazdzki
karuzela w kolejnych wesotych miasteczkach, bez chwili przerwy. Kiedy przedstawit
mnie pewnemu marszandowi jako wazng wspotczesng artystke amerykanska,
postanowitam na dobre poswieci¢ sie malowaniu. Jednak juz po kilku sekundach
przypomniaty mi sie stowa Yves’a i zrozumiatam, ze to marzenie Scietej glowy.

Idac wzdhiz rue de Beaux-Arts i rue de Seine, wstepowaliSmy do jednej galerii za
drugq. Barnet przedstawial mnie moim panienskim nazwiskiem.

— Nie postuguj sie nazwiskiem Yves’a — powiedziat p6Zniej. — Masz wiasne zycie
jako artystka. Nie tkwisz w cudzym cieniu.

WspominaliSmy wydarzenia z porannej rundki po galeriach nad café creme w La
Coupole, gdy Barnet nagle zadeklarowal, ze poswieci moim akwarelom jeden ze
swoich wierszy. Jego tytul miat brzmie¢ L’Aube, czyli Swit.

— Bo to poranek twoich nowych poczatkéw jako artystki — wyjasnit i na
odchodnym us$cisnagt mi dlonie.

Walczac ze lzami, patrzylam, jak idzie, przygarbiony i kruchy, przez tetniace
zyciem i obojetne thumy na bulwarze Montparnasse.



10
Quatre quarts

Liczytam dni do powrotu do La Salle. Paryz, ktory tak kochatam, stat sie dla mnie za
ciasny. Tesknitam za przestrzenig na wsi, za promieniami stonca przedzierajgcymi sie
przez mgietke nad zatoka, za mgla nad lgkami, zapachem mokrych sosen, za
popoludniowa i wieczorng cisza. Czasem, kiedy nie moglam wytrzymac bez
malowania, przenositam sie mys$lami do tloczni i zatracalam w wyobrazaniu sobie
szalenczo ekstrawaganckich ptécien, pelnych oszalamiajacych koloréw i nieznanych
ksztaltow. Do rzeczywistoSci przywracaly mnie dopiero przenikliwe wycie syreny
albo odglosy ulicznego ruchu. Spacerujagc po zatloczonych ulicach Paryza,
wyobrazalam sobie Jeanne Montrelay u boku. Ubrana w dlugq czarng spddnice
i koronkowy czepiec, przyciskalaby dionie do uszu, zeby zaghliszy¢ ryk metra.
Tracalaby mnie tokciem, aby z niedowierzaniem wskaza¢ na wysokie budynki wzdtuz
bulwaru, tak ScisSniete, ze niemal calkiem zastanialy niebo. Przez szczeliny miedzy
konstrukcjami przenikaty tylko waskie strugi swiatla. Jeanne spedzita cate zycie w La
Salle, gdzie rzadzily cisza i bezkresne niebo, wiec odebraloby jej mowe na widok
hatasliwego, pelnego ttumow miejskiego krajobrazu.

Tesknitam za wioska i zastanawialam sie, jak Roger i Thérese dawali sobie rade
podczas surowych zimowych miesiecy. Wyobrazatam sobie monsieur i madame Le
Blevenecow oraz piatke ich dzieci w nowiutkim domu u stop wzgorza. Nie moglam
przestaC rozmysla¢ o tym, czy pomiedzy domem a oborg, bez ostony w postaci
sosnowego lasu powyzej, szaleje wiatr. Tesknitam za glosami dzieci. Wyobrazatam
sobie, jak Danielle wybiega z domu na podworze, by sie pobawi¢ albo wraz
z Monique nakarmi¢ kury. Tesknilam nawet za krowami, ale przede wszystkim
brakowato mi Jeanne, jej uSmiechu i powitania z drugiej strony drogi. Kiedy bylam
zbyt zabiegana albo skupiona na wilasnych problemach, wydawata sie odlegla, ale
potem pojawiala sie w moich myslach tak realistycznie, jakbysSmy wlasnie ucinaty
sobie dluga pogawedke u niej w kuchni, podczas gdy ona dorzucala do ognia
i czekala, az zaparzy sie kawa. Napisatabym do Jeanne list lub pocztowke, jednakze
nie umiata czytac. Co sie tyczy telefonowania, pamietam dzien, w ktorym na zlecenie



Yves’a zainstalowano w La Salle przewody telefoniczne. Méj maz powiedzial wtedy
wszystkim w wiosce, Ze w razie potrzeby mogg korzystac z naszego aparatu.

— Ja na pewno bede dzwonil — oznajmit na to Roger. — To o wiele lepsze niz
ganianie po okolicy i szukanie lekarza dla dziewczynek albo weterynarza dla chorej
krowy.

Marcel podniost stuchawke, zagapit sie na nia, obrdcit jg kilka razy i ostroznie
odtozyt na widelki.

— Merci bien, Yves — rzekt. — Ale dawaliSmy sobie rade bez tego ustrojstwa przez
wiele lat. Nie wiem, po co byloby nam ono teraz.

— Powiedz, Mémé... — Na twarzy Rogera pojawit sie przewrotny usmieszek. — Nie
chciataby$ zadzwoni¢ do starej przyjaciotki w Questembert i sie przywitac?

Chwycit za telefon i przycisnat stuchawke do jej ucha. Jeanne zbladla
i odskoczyla, jakby ja ukasit waz.

— Sacré diable! — wrzasnela. — Nie celuj tym we mnie, Rogerze Diquero. Nawet
do tego nie podejde! Bede gadac twarzq w twarz, a nie krzycze¢ jak jakas wariatka
przez zwo6j drutéw, co w kazdej chwili moga mnie posta¢ do ognia piekielnego
1 jeszcze gorzej!

Nie, telefonowanie nie wchodzito w gre, ale mialam wobec Jeanne pewne plany.
Postanowilam, ze po powrocie do La Salle zabiore ja do Vannes. Gwenet, jak
nazywata miasto, lezalo zaledwie dwanascie kilometréw od La Salle, a jednak nigdy
tam nie byla. Wezme ja na zakupy, pokaze jej centrum Vannes, pelne sklepow
wyciosanych w starych watach obronnych. P6jdziemy na spacer po waskich i kretych
uliczkach, wijacych sie pod poteznymi tukami z kamienia i opadajacych az do
nabrzeza. Wyobrazatam sobie, jak jej szare oczy blyszcza, twarz sie rozpromienia,
a kaciki ust unoszg w usmiechu.

Tamtej wiosny Yves op0Oznit nasz wyjazd z miasta, zeby wykorzysta¢ kontakty
nawigzane w trakcie wystawy. Przez dwa przedluzajace sie w nieskonczonosc
miesigce podawatam herbate wszystkim kolekcjonerom i krytykom sztuki w Paryzu,
ktorzy raczyli przyjac nasze zaproszenie. Niechetnie spakowatam farby olejne i bez
entuzjazmu ukrylam akwarele oraz ukochane sobolowe pedzle w dolnej szufladzie,
wsrod swetrow, majtek i stanikow. Nie moglam sie doczeka¢ powrotu do La Salle,
gdzie mialam wiecej kryjowek na nielegalne materialy i wiecej okazji do
ukradkowego malowania. W pierwszym tygodniu czerwca, po wykorzystaniu
wszystkich mozliwoSci promowania obrazow Yves’a, zaladowaliSmy kamionetke
i wyruszyliSmy w podroz.



Wjezdzajac na podworze, zerknelam na drugg strone drogi i zobaczylam, jak
Jeanne wybiega z domu i pedzi do nas ile sit w nogach.

— Wieki temu sie was spodziewatam — powiedziala bez tchu, przytulajac Danielle
i witajgc mnie dwoma pocatunkami w kazdy policzek. — Dame, siir, ale sie gryztam!
No, niewazne, jestescie i nic sie nie stalo. Macie przyjS¢ na kolacje, zeby$ nie
zawracala sobie glowy szykowaniem jedzenia zaraz po powrocie.

Kilka godzin poOzniej siedzieliSmy w kuchni, ktorg podczas zimy wiele razy
przywotywalam w myslach. Aromatyczna para unoszaca sie z garnkow na piecu
mieszata sie z poSwiata z kominka, gdy Marcel odkorkowywat butelke musujacego
cydru wiasnej roboty. Jeanne podata nam tradycyjng zupe na koSci szynkowej,
z kapusta, ziemniakami, marchwia, rzepq, cebulg, porem i Swiezym tymiankiem
z ogrodu. Postanowita przywita¢ nas w wyjatkowy sposéb, wiec dodata do zupy
mieso z jednej ze swoich kur. Z pewnoscia skrycie wrzucita do potrawy jeszcze jakis$
tajemniczy skladnik, gdyz danie smakowalo lepiej niz cokolwiek, co dotychczas
jadatam. Gdy tak siedzieliSmy przy stole po kolacji, Roger wpad} na kawe i na quatre
quarts Jeanne.

— StaroSc¢ jeszcze cie nie dopadla, Mémé — powiedzial, czestujac sie kawatkiem
ciasta. — Nadal pieczesz najlepsze quatre quarts w okolicy.

— Dlatego sie z nig ozenitem — oznajmit Marcel i poprawit okulary.

— SzczeSciarzu. Najlepsza decyzja w twoim zyciu. — Jeanne szturchnela go
tokciem.

— Wspaniate! Pokazesz mi, jak sie je robi? — spytatam.

— Pewno, Mitch. Nastepnym razem.

— Oprocz Marcela ja jestem najwiekszym szczeSciarzem w okolicy — powiedziat
Yves.

Usiadl wygodniej, zaciagnat sie gauloisem. Od wielu miesiecy nie wydawat sie
tak odprezony. Moze miejskie napiecie zaszkodzilo nam obojgu. Moze wszystko
mialo sie odmieni¢ po powrocie na wies.

— A skoro o szczeSciu mowa — wtracit Marcel. — Nigdy nie zgadniecie, jaka wazna
osobisto$¢ wpadta dzisiaj rano sie przywitac.

— Na pewno le curé z Sulniac — odpart Roger. — Do mnie tez zajrzal, zeby sie
uktonic.

— Ukloni¢ sie? Ktoremukolwiek z was? — Jeanne pokrecita glowa. — Od matego
nie byliscie w kosciele. Pewno przyleciat was zrugac.

— Dame, nie, Mémé. Glowe zaprzataly mu gorsze grzechy. — Roger wychylit sie
ku nam. — Shuchajcie no, przyjechat i zaparkowal na skraju pola. Wygramolit sie



i powlokt do plotu, i caly czas gderal, Zze mu sie te ksieze szaty uwalaja w blocie.
Machngt na mnie. ,Ile masz dzieci, synu?”, pyta sie jak dobry ojczulek. ,,A dwie
coreczki, prosze ksiedza”, ja mu na to bardzo grzecznie. ,,Pas plus que ¢a?”, pyta sie
zdziwiony i glowag kreci. , Tylko dwie po dziesieciu latach swietego zwigzku
matzenskiego?” Policzki mu sie kotysza, zupeklie jakby zliczaly te lata. ,Na razie
tyle, prosze ksiedza. Zdrowo sie chowaja”. Twarz mu sie zachmurzyla, mozna by
pomysle¢, ze kto umart. Podszed} do plotu i przechylit sie nad sztachetami. Potem
rozejrzat sie po pustym polu, jakby chciat sprawdzic¢, czy kto nie podstuchuje, i mowi
niby w wielkiej tajemnicy: , Kiedy cztowiek ma zone od dziesieciu lat i tylko dwojke
potomstwa, to musze zapyta¢, mon fils, co$ ty wiasciwie robit przez ten caly czas ze
swoim bozym darem?”. ,To, co Bog mi akurat wzigl podszepnal”’, odpowiadam
i przysuwam sie blizej. ,,A teraz musze spytac: co ojciec robit ze swoim?”

— Merde! — wykrzyknela Jeanne. — Pewnie pomyslal, Ze szatan porgbat ci we tbie
na amen! — Odwrocita sie do Yves’a i do mnie. — Moi chlopcy moze i nie sq bardzo
religijni, ale bluzniercy z nich jak sie patrzy! — Klepnela sie w kolano.

Marcel zsunat z nosa okulary w drucianych oprawkach i przetar} szkta chusteczka.

— Powinien mie¢ wiecej rozumu w glowie i nie przyjezdzac tu, zeby dawa¢ nam
rady.

— Dawniej ludzie bali sie pyskowac ksiedzu — zauwazy} Roger. — Teraz juz nie.
Wies sie zmienia.

— Co prawda, to prawda. — Marcel znow wlozyt okulary. — M}odzi co rusz jezdza
do miasta pracowa¢ w fabrykach. Wkrotce na wsi zostang tylko starcy do roboty na
roli.

— A jaitak wole zy¢ jak chlop, a nie robotnik w fabryce — mruknat Roger. — Po co
sie wynosi¢ do miasta? Niedlugo wszyscy bedziemy mieli traktory i telewizje, i cala
reszte.

— Telewizja. — Jeanne z pogardg machnela rekq. — Nikt mnie nie zmusi, zebym
siadta i godzinami gapita sie w to czarne pudio.

— Nawet go nie widziatas, Mémé — zauwazyt Roger. — Joseph Blevenec kupit
sobie takie do nowego domu. Mowi, ze tam sg Spiewy, tance i filmy do ogladania.

— Sama sobie tancze i Spiewam — oznajmita Jeanne i strzelita palcami.

— Pracowalem kiedy$ w biznesie muzycznym, pisalem stowa do piosenek Edith
Piaf — wtracit Yves.

Wszyscy odwrocili sie do niego.

— Pisate$ piosenki? — spytal Roger.



— Tylko dla Piaf. Georges Moustaki to mdj stary przyjaciel. Tworzyt muzyke dla
Piaf i poprosit mnie o tekst do piosenek. Nadal dostaje z tego tantiemy.

Na widok pytajacych spojrzen wyjasnit wszystkim, co to sq tantiemy, a potem,
gdy uprzejmie stuchali, opowiadal, ze Piaf przetrwala trudne dziecinstwo,
uzaleznienie od narkotykow i biede, by zostac swiatowej stawy piosenkarka. Roger
poczestowat sie kolejnym kawatkiem ciasta, Jeanne podeszta do pieca, zeby zaparzy¢
jeszcze jeden dzbanek kawy, a Marcel skrecit sobie papierosa. Yves i ja popatrzyliSmy
na siebie. Bylo oczywiste, ze historia, ktora nieodmiennie fascynowata znajomych
w Paryzu, tu nikogo nie interesuje. Nikt nie wiedzial, o kim mowa. Ci ludzie nie
styszeli ani o Edith Piaf, ani o Georges’u Moustaki, bo i skad? Nawet nie widzieli
telewizora, nie bywali w kinie ani na koncertach, nie shtuchali ptyt. Ich troski
i rozmowy dotyczyly nowego ciggnika Bleveneca, dziwactw ksiedza i quatre quarts
Jeanne. Przejmowali sie ksztaltem halo wokot ksiezyca, pogoda, niepewnym stanem
upraw i zdrowiem nowo narodzonego cielaka, a nie gwiazdkami, ktore dzis byly
popularne, jutro za$ odchodzily w zapomnienie.

Dobrze bylo wroci¢ tam, gdzie grunt nie usuwat mi sie spod nog. Niewazne, co
sie wydarzyto w ostatnich miesigcach, La Salle byla prawdziwa i dodawala nam
otuchy. Miala uleczy¢ nasze rany.

%

Danielle chodzita do przedszkola w Paryzu, a teraz musieliSmy znalez¢ dla niej szkote
na wsi. Wszystkie dzieci z La Salle i prawie wszystkie z okolicznych wiosek
uczeszczaly do parafialnej szkoty w Sulniac, w ktdrej uczyly zakonnice. Wiekszos¢
z nich wychowala sie w pobliskich gospodarstwach i wsiach i nie miala nawet
podstawowego wyksztalcenia. Wiele bylo przesadnych i okraszalo lekcje
zastyszanymi w dziecinstwie opowiastkami ku przestrodze — o wilkach i demonach
wyskakujacych zza drzew w lesie, by ukarac¢ dzieci, ktore oSmielity sie odpyskowac
rodzicom, okaza¢ niepostuszeristwo nauczycielom czy kwestionowa¢ Pismo Swiete.
Pracy domowej nie zadawano, gdyz wszyscy wiedzieli, Ze wcze$nie rano i po szkole
dzieci muszg pomaga¢ w obejsciu. Nikt nie oczekiwat od nich kontynuacji nauki i nie
byly do niej przygotowywane, wiec mato kto z okolicy dalej sie ksztalcit. Niedawno
weszlo w zycie nowe prawo, zgodnie z ktorym chodzenie do szkoly bylo
obowigzkowe. Mimo to wiele starszych osob uwazalo nauke za strate czasu. Na
wsiach po raz pierwszy pojawily sie Swieckie szkoty, cho¢ prawie nikt do nich nie
uczeszczatl. Zakonnice jasno dawaly do zrozumienia, ze jesli ktos posyta dzieci do
»tych innych” szkél, jest albo poganinem, albo komunista.



Doszly nas stuchy, ze zona jedynego innego malarza w okolicy, Jacques’a Le
Brusque’a, prowadzi Swiecka szkole w salonie malego, zagraconego domu Le
Brusque’6w na skraju miasteczka Sulniac. Miata na imie No6el. Do szkoly zazwyczaj
uczeszczalo oSmioro uczniow w wieku od czterech do czternastu lat, ale trzy razy
w roku, kiedy do Sulniac przybywata wedrowna rodzina Cyganow z siédemkq dzieci
w zatloczonej przyczepie, liczba uczniow wzrastata do pietnastu.

— Wszystkie dzieci uczg sie w tym samym pokoju — wyjasnita nam Noel, gdy sie
sobie przedstawiliSmy. — Mlodsi uczniowie stuchajq, jak starsi recytuja lekcje.
Informacja utrwala sie w ich glowach, wiec kiedy nadchodzi ich pora na przerobienie
materiaty, sg juz z nim zaznajomieni.

Ta surowa, praktyczna kobieta potrafita jednak okazywac czuloSc i juz na wstepie
wyciggnela rece do Danielle, aby ja przytuli¢ i ucalowac. Bez wahania zapisaliSmy
corke do szkotly i poszliSmy do warsztatu pozna¢ meza Noel. Malarz Jacques Le
Brusque byt smuklym, niewysokim mezczyzng o gestych, czarnych wasach i brodzie.
Ucieszyt go kontakt z innymi artystami, nas zresztg tez, wiec reszta popotudnia zeszta
nam na ogladaniu obrazow oraz rozmowie o sztuce i Zzyciu w Morbihanie.

Po zalatwieniu kwestii szkoty wrociliSmy do wiejskiego zycia. Na osobnosci, bez
niczyjego towarzystwa, w otoczeniu sosnowych lasow, Yves rzucit sie w wir pracy.
Nareszcie mial pracownie malarska, o jakiej zawsze marzyl, zabral sie rowniez do
rzezbienia. W wielkich granitowych kamieniach, ktore tworzyly wejscie do ttoczni —
gdzie teraz nie wolno mi bylo malowa¢ — wyryt postaci zainspirowane piosenkga OI’
Man River, ktora czesto Spiewalam na jego prosbe. Osoba na jednym kamieniu
przedstawiata mnie, Spiewaczke, na innych widnieli niewolnicy taszczacy barke albo
podnoszacy bele. Po obu stronach wejscia na podworze Yves wbil w ziemie dwa
wielkie i ciezkie drewniane stlupy; na jednym wyrzezbit swoja podobizne, na drugim
moja. Wynioste i dumne, strzegly bramy i pokazywaly swiatu glebie naszej mitosci.

Chowatam szkicowniki, a takze farby olejne, w piwniczce tloczni. Dzieki dlugim
wycieczkom na targ w Vannes od czasu do czasu udawato mi sie przemyci¢ do domu
nielegalne akwarele oraz nieduze obrazy olejne z pejzazami, malowane nad zatoka.
Nikomu o nich nie méwitam ani ich nie pokazywatam. Czesto powtarzatam sobie, ze
pora sie zbuntowa¢, stang¢ do konfrontacji z Yves’em i oSwiadczy¢ mu, ze
malowalam potajemnie, ale nie mam zamiaru dhuzej godzic sie na jego skandaliczne
zadania. Kiedy jednak wydawato sie, ze nadeszta odpowiednia chwila, dopadaly mnie
watpliwosci. Tak dobrze nam sie ukladato. Jak moglam zaryzykowac zachwianie
podstaw malzenstwa? Nawet jesli Yves co$ podejrzewal, to milczal, wiec powrocita
harmonia, ktéra nam umykata w ostatnich miesigcach w Paryzu.
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Poranna kawa z Jeanne stala sie dla mnie rytualem. Po odwiezieniu Danielle do
szkoty w Sulniac kazdego dnia wjezdzatam na podwodrze i w tym samym momencie
Jeanne dawala mi znaki z naprzeciwka, ze kawa juz sie parzy. Jej dom byt
najmniejszy w catej wsi. Podobnie jak inne, zbudowano go z kamienia i miat pochyty
dach z ciemnogranatowych kamiennych plytek. Sciezka od frontu prowadzila do
gospodarstwa Rogera i Thérese, a obok plotu ogradzajacego warzywnik stata
wiekowa, uszczknieta zebem czasu drewniana wygodka. Przy furtce do ogrodka rost
ogromny i pachnacy krzew tymianku, niemal zagradzajac wejscie. Warzywnik Jeanne
nie miat sobie rownych — jej cebule byly rozmiarow grejpfrutow, a kapusta — dyni.
Nigdy nie jadtam rownie stodkich pomidoréw, marchewek i poréw. Blyszczace,
miedzianoztote i aromatyczne szalotki zachowywaly jedrnosc¢ przez okragtly rok.

Pomalowane na modry kolor drzwi wejsciowe byly zawsze otwarte, gdyz
w wiejskich domach Morbihanu nie znano zamkow ani kluczy. Za kazdym razem,
kiedy wchodzitam do kuchni, ogarnialy mnie spoko6j i zadowolenie, jak nigdy
wczesniej. I cho¢ za podioge stuzylo klepisko, co poczatkowo mnie przerazato, dom
byl nieskazitelnie czysty. Na kuchennej Scianie nad dlugim drewnianym stotem
wisiaty sptowiale rodzinne fotografie z dawnych lat, w tym jedna przedstawiajaca
miodszego i szczuplejszego Marcela w wojskowym mundurze. Sasiadowato z nig
podniszczone sepiowe zdjecie Slubne Jeanne i Luca, jej pierwszego meza. Stat
dumnie i sztywno obok Jeanne w tradycyjnym bretonskim stroju, czarnej sukni
z haftami na przedzie i rekawach. Panna mioda miata plaski czepiec z koronki,
wyjatkowo kunsztowny i piekny, przeznaczony specjalnie na Sluby. Po drugiej stronie
pomieszczenia znajdowat sie piec opalany drewnem, obok kamienne palenisko, gdzie
nad rozmigotanym zarem miesScila sie zeliwna krata, a na niej duzy czarny kociot.
Malenki zlew z kranikiem, z ktérego leciala zimna woda, byt jedyng instalacja
hydrauliczng w calym domu. Stara drewniana drabina prowadzila na strych, gdzie na
waskich 16zkach spali Jeanne i Marcel. Swiatlo wpadato do kuchni przez pojedyncze
okienko. Za firankami rozposcieral sie widok na piekne krzewy hortensji Jeanne,
ktorych bladoniebieskie kwiatki kwitly jeszcze dlugo po tym, jak wszystkie inne we
wsi juz zwiedly.

Jeanne powitata mnie przy drzwiach z gliniang misa w rece, wymachujac dhuga,
solidng tyzka z drewna.

— W samgq pore! — Rozpromienita sie. — Wlasnie robie quatre quarts.



Skiadniki lezaly schludnie uporzadkowane na stole: szklanka maki, szklanka
cukru, cztery jajka i rondelek z czterema tyzkami roztopionego masta.

— Cztery rowne czesci — powiedziata. — To stad sie wziela nazwa ciasta.

Wsypata make i cukier do miski i je wymieszala. Potem zrobila wglebienie
w samym $rodku, a ja wbilam tam jajka. Znowu wymieszala mase, aby powstato
ciasto. Gdy bylo juz gladkie, wlalam do niego roztopione masto. Nie przestajac
miesza¢, Jeanne przechylila glowe i przycisnela do siebie mise tak mocno, ze ta
zdawala sie tworzy¢ jednosc z jej ciatem. Gdy ubijala ciasto drewniang tyzka, miata
osobliwy wyraz twarzy, ktory juz zawsze nazywatam ,katrkartowg” ming Jeanne,
pelng skupienia i satysfakcji. Moja przyjaciotka byla w pelni skoncentrowana na
wykonywanym zadaniu, ktére wychodzito jej lepiej niz innym. Podczas gdy mieszala,
dodatam proszek do pieczenia i odmierzylam tyzeczke wanilii. Kiedy ciasto byto juz
W sam raz, nie za geste i nie za rzadkie, na dnie wysmarowanej mastem blachy
roztozytySmy w ksztalcie wachlarza plasterki jablek. Nadal ubijajac, wylata ciasto na
jabtka, posypata catos¢ cukrem i ostroznie wstawita blache do piekarnika.

— A teraz pora na kawe. — Z westchnieniem i zadowolonym u$Smiechem opadta na
tawe. — Poczujemy, jak bedzie gotowe.

Czekajac, az quatre quarts upiecze sie w tej malenkiej kuchni, i wdychajac
unoszace sie w powietrzu stodkie zapachy, czulam sie tak, jakbym spedzita w tym
domu cate dziecinstwo. Rozmawialysmy o wielu sprawach, o wszystkim, co tylko
przyszto nam do glowy, i coraz lepiej sie poznawalysSmy. Stuchajac jej opowiesci,
czutam sie tak, jakbym cofnela sie w czasie o setki lat i siedziala naprzeciwko kogos,
kogo znalam i kochalam w odleglej przesztosci. Na sama mys$l o tym przeszywat
mnie dreszcz zachwytu.

Dwuletnig Jeanne posytano na pola, zeby pilnowata kréw, ktore wydawaty sie jej
gigantyczne. Poczatkowo bardzo sie ich bata, ale byta postuszna. Od tamtego czasu
nigdy nie przestala pracowaC — ani w dziecinstwie, ani po $lubie, ani po urodzeniu
dwoch synéw, ani po Smierci meza i po drugim Slubie, ani na staros¢. Byla pierwsza
z szostki dzieci i z kazdym kolejnym bratem lub siostra pojawiato sie coraz wiecej
obowigzkow. Kiedy skonczyla osiem lat, jej matka zmarta przy porodzie. Od tamtej
chwili to Jeanne musiata wychowywac rodzenstwo. Jej ojciec pracowat w polu i nikt
poza nig nie zajmowat sie domem i maluchami. Jak wszyscy biedni wiesniacy, nie
miata dziecinstwa. Nie chodzita do szkotly i nie nauczyla sie czytac ani pisac.

Trzasneta dlonig w st6t i oznajmita rzeczcowym tonem:

— Nawet podpisac sie nie umiem.



— Poshuchaj, Jeanne. Moge pokazac ci, jak to sie robi — zaproponowatam. —
Wystarczy jedno popotudnie, a bedziesz umiata napisa¢ swoje nazwisko. Powaznie.

— Na to juz za pozno, Mitch.

— Dlaczego? Przeciez kiedyS moze ci sie to przydac. A jesli bedziesz musiata
podpisac jaka$s umowe?

— Nie bede. Marcel jest od tego, ale i on nie musi sie podpisywa¢. Na targu
starczy, ze jeden z wieSniakow da stowo i usciska reke, zeby dobi¢ interesu. To nawet
lepsze niz jakas mazanina na Swistku papieru.

Ciasto sie upiekto. Miato ciemnozlotg skorke, a w srodku byto miekkie i wilgotne.
Gdy ostygto, trafilo na potmisek, a kazda z nas poczestowata sie wielkim kawatkiem
do nastepnego kubka kawy. Nigdy w zyciu nie jadtam czego$ rGwnie smacznego.

— Jeanne, czy kiedykolwiek czulas sie samotna, gdy bylaS sama
w gospodarstwie? — zapytatam.

Przez chwile milczala. Jej twarz sie zachmurzyla i pojawit sie na niej smutek, ale
szybko odgonita go machnieciem reki.

— Nawet jesli, to nigdy tak tego nie nazywatam. Moze jak Luc zostat jeicem tych
tam Niemcow, albo jak umarl, a dzieci byly mate. Ale B6g mi Swiadkiem, za duzo
roboty w obejsciu, zeby sie przejmowac takimi rzeczami.

— Jak zesztas sie z Marcelem?

UsSmiechnela sie, wyjmujac z koszyka druty i sweter, ktory robita dla Danielle.

— batwizna. Marudny byl z niego stary kawaler i sie nie bronil. Mieszkat
w gospodarstwie dwa kilometry stad, a jakiS czas po S$mierci Luca zaczat
przychodzi¢. — Z kokieteryjnym u$Smiechem przechylilta glowe. — Malo kto sie
zdziwil, jak staneliSmy przed ottarzem.

Zerknelam na jej Slubne zdjecie na Scianie kuchni. Byla silna, tadna i energiczna.
Wdowy na wsi rzadko ponownie braty Slub, ale Jeanne bez trudu znalazia drugiego
meza.

— Jak dlugo znatas Marcela przed slubem? — spytatam.

— Jak dlugo? Od zawsze. Obu moich mezczyzn znatam cate zycie.

— A ja poznalam Yves’a zaledwie p6t roku przed slubem. Na poczatku prawie nie
mowilam po francusku. Klopoty pojawily sie, gdy zaczelam rozumie¢, co on
wygaduje.

Obie wybuchnelysmy smiechem.

— Co cie tu sprowadzito, Mitch, taki szmat drogi z Chicago? — Wymawiata to
,Szi-kago”, z akcentem na ,,szi”.

— To bylo tak dawno temu — westchnetam. — Przyjechatam do Paryza malowac.



— Jak sie zastanowi¢, to co$ ostatnio nie wida¢, zebyS malowata. W zesztym roku
ciggle latatas z farbami.

— Nadal czasem maluje, tylko... Jeanne, musze poprosi¢ cie o przystuge. To
zabrzmi ghupio, ale czy zgodzilibyscie sie, zebym zostawita kilka matych pldcien
w kacie waszej obory? Nie zajmg duzo miejsca.

— Dame, stir. Trzymaj tam sobie tyle obrazkow, ile chcesz. Ale dlaczego, Mitch?
Co$ mi sie zdaje, ze masz siedem domdw, wiec miejsca ci nie brakuje.

— Wiem, Ze to idiotyczne. Problem w tym, ze Yves nie lubi, kiedy maluje. Musze
chowac obrazy.

— Wsadzimy je do pudla i postawimy na pétce z kurami. Bedq bezpieczne. —
Odlozylta robotke i zmarszczyta brwi. — Przeciez malunki to twdj zawod. Nie mowitas
kiedys, ze malujesz od malenkosci?

— Nie pamietam czasow, kiedy nie malowatam. Ale on bardzo sie ztosci.

— Tak sie nie godzi. Nie wolno przycinac skrzydet ptakom. — Znowu zmarszczyta
brwi, krecac glowa. — Czyli przyjechatas do Paryza malowac. Znatas tam kogo?

— Nikogo nie znatam, ani jednej osoby.

— No to ja juz nie wiem, ktora z nas bardziej upadta na glowe. — Odstawita koszyk
z robdtka i wziela mnie za reke. — Ty biegasz po Swiecie jak kura z odrgbanym tbem,
a ja siedze w jednym miejscu jak kwoka z zadkiem przyklejonym do gniazda. Ale
grunt, ze znalazta$ droge do La Salle! — powiedziata Jeanne i mocniej uscisnela moja

reke.
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Muza

— Biedna Grande Moustache — westchnelam. Wiasnie opowiadatam Jeanne
o kotce Yves’a. — W dniu naszego Slubu uciekla. Pewnie wyczula, ze nowa pani
przejeta dom.

— Koty wszystko wiedzg — rzekla Jeanne, kiwajac glowa.

— Dopoki bylam dziewczyng Yves’a, jakoS mnie tolerowala — ciggnelam. —
Zawsze byla troche zbzikowana, ale kiedy moi bliscy przyjechali na Slub i zobaczyla,
ze wprowadzam sie z walizkami, zaczela szale¢ jeszcze bardziej niz zwykle.
Gwozdziem do trumny bylo wesele. Jak zaszczuta tygrysica przez caly wieczor
ukrywala sie pod stolem w pracowni Yves’a. Jej oczy przypominaty ogniste reflektory
w nocy. Nie mogla znies¢ widoku tych wszystkich ludzi, ktérzy smiali sie, pili
szampana i wznosili toasty za nasze szczeScie. Biedactwo. Pewnie peklo jej serce.
Tamtej nocy, gdy nikt nie zwracat na nig uwagi, czmychnela z mieszkania, zbiegla
z pigtego pietra i zniknela w nocy. Poczatkowo nie watpiliSmy, ze wroci. Juz
wczesniej zdarzato sie jej zwiewac i po kilku dniach zawsze zjawiala sie z powrotem,
pokryta ranami bitewnymi i ani troche nieskruszona. Tym razem jednak mijaly
tygodnie, a ona nie wracata. PorozwieszaliSmy szkice z jej portretem w sklepach i na
drzewach w okolicy, lecz nic to nie dato. Poszukiwania trwaty catlymi miesigcami, ale
sie nie znalazta. Wole nie mysle¢, jaki los ja spotkat.

— Koty uciekajq, ale zawsze wrdca, jak je gtéd chwyci.

— Moze na wsi, jednak miasto jest pelne niebezpieczenstw zagrazajacych kotu.
Mogt ja przejecha¢ samochod albo autobus. Mogla sie zgubi¢ albo ktos ja ukradt.
Najgorzej sie poczutam, kiedy konsjerzka Yves’a powiedziala mi, ze pewna wloska
rodzina mieszkajaca w okolicy gustuje w kocim miesie. O, Boze. Mam nadzieje, ze
Grande Moustache nie skonczyta w ich sosie do makaronu.

— Naprawde myslisz, ze zlapali jg i posiekali?

— Nie. Nie! Jasne, ze nie. — Ta perspektywa wydata sie nam tak koszmarna, ze
jednoczesnie zaczelySmy sie Smiac¢, Sciskac¢ sie i jecze¢. — Poza tym nigdy nie
wierzytam konsjerzce — dodatam, ocierajqc tze. — To byla okropna plotkara. A zresztg
Grande Moustache nie pozwolitaby sie ztapa¢ tym ludziom, nawet gdyby probowali.



To byl najsprytniejszy kot na Swiecie. Zatoze sie, ze na ulicy przyczepita sie do kogos
mitego, kto wzial jg ze sobg i zapewnit jej dach nad glowa. Pewnie jakis malarz albo
pisarz. To byt artystyczny kot. Czasem naprawde wydaje mi sie, Ze byta muza.

— A co to?

— Ktos, kto stanowi dla artysty inspiracje albo podsuwa pomyst, kiedy nie
wiadomo, co dalej robic.

— Tak czy siak, po mojemu kotu lepiej na wsi jak w miescie. — Jeanne chwycita
pret oparty o Sciane i poruszyla drwa w piecu, az ogien zaczat strzela¢. Z polan
wzbily sie iskry i pofrunely w gore komina. — Jak to jest, Mitch, mieszka¢ w takim
duzym mieScie jak Paryz? — zapytala, siadajac naprzeciwko mnie przy stole.

— Pokochatam go w chwili, gdy sie w nim znalaztam — odpartam.

Opowiedzialam jej o tym, ze od razu po przybyciu wynajetam pokdj na piatym
pietrze taniego hoteliku na lewym brzegu Sekwany.

— Piate pietro? — Sceptycznie zmruzyta oczy. — To chyba jeszcze gorsze banialuki
niz moje bajeczki.

— Powaznie — zapewnitam ja. — Hotel mial pie¢ pieter, mdj pokoj byt na samej
gorze. Z waskiego okienka roztaczal sie widok na dachy miasta, a }azienka
znajdowata sie na koncu korytarza.

Przez cale zycie Jeanne miala tylko wygodke na zewnatrz, kanalizacja byla jej
nieznana. Po wyjasnieniu jej, kim jest goniec hotelowy, opowiadatam, jak poprositam
recepcjoniste o pozwolenie na malowanie w pokoju i jak niemal w tej samej chwili
w moich drzwiach stangt drobny siwowlosy staruszek, ktory pracowat tam jako
goniec. W rekach trzymat podarte koce i przyczepit je do Scian, zebym ich nie
poplamita pryskajacq farbg. Powiedzialam Jeanne, ze pewnego dnia zabiore jg do
Paryza, na co rozesmiata sie i wzruszyla ramionami.

— A co taka stara chtopka miataby do roboty w wielkim mieScie?

Opisalam jej wysokie budynki z windami i wysadzane drzewami bulwary
o dwukierunkowych jezdniach. Méwilam o piskliwych, donosnych klaksonach
matych samochodow walczacych o miejsce na waskich uliczkach i o niekonczacej sie
paradzie przytulonych do siebie par, ktore spacerujq brzegami Sekwany.

—Jak ty i Yves sie poznaliScie? — spytala.

Poszta po butelke cydru, po czym napetnita nam szklanki.

Opowiedzialam jej o wernisazu Le Guerreca i o tym, jak od razu zauwazylam
Yves’a w galerii. Jak zaprosit mnie do pracowni, zebym obejrzala jego dziela, i jak
bardzo mi sie podobaly. Wszystko jej wyjawitam — no, moze nie do konca wszystko,
pewne kwestie dyskretnie pominelam. Na przyklad nie wspomnialam, ze



uprawialiSmy seks i mieszkaliSmy razem przed Slubem. Pochodzila z innego
srodowiska i z innego pokolenia, wiec nie chcialam jej zaszokowac. Mowitam jednak,
jak bardzo go pokochatam i cho¢ ona nigdy o tym nie wspomniata, bylo dla mnie
jasne, ze Jeanne i Marcel tez darza sie uczuciem. Swiadczyly o tym ich filuterne
spojrzenia i zartobliwe uwagi. Spytalam Jeanne, jakie jej zdaniem cechy powinien
mie¢ dobry maz, a ona bez wahania odparla:

— Nie moze by¢ podly i ma ciezko pracowac.

Z rozbawieniem przypomniatam sobie, ze to samo powtarzata mi babcia.

— OczywisScie na poczatku stabo mowitam po francusku — dodatam. — Yves i ja
ledwie sie rozumielismy. Ciebie tez kiedys nie moglam zrozumiec.

— Tak samo byto ze mng i chlopcami — zauwazyla, gdy sztySmy do warzywnika po
kapuste na kolacje. — Mowitam tylko w gallo, poki nie poszli do szkoty, a tam kazali
im gadac po francusku.

— Roger i Marcel moéwili w gallo we wczesnym dziecinstwie, prawda?

— Tak, ale w szkole dostawali za to bure. Musieli nosi¢ na szyi drewniany chodak.
I tak z nim chodzili, poki inny biedny dzieciak sie nie zapomniat i nie palnat czego$
w gallo.

— Nauczyciele chcieli ich upokorzy¢?

— Dame, oui. Wszyscy sie nabijali z tego, ktory nosit chodak, wiec chlopcy
migiem nauczyli sie mowic tylko po francusku. Wpierw to rozumiatam tak p6t na pot
i czesto nie moglam sie polapac, co, u licha, wygaduja.

— Widzisz, jaka jestes bystra? — Zamknelam za nami furtke. — Nigdy nie posztas
do szkoly, a postugujesz sie dwoma jezykami.

— Kto tam wie, w ilu bym gadata, gdybym poszta. — Mrugneta do mnie.

— Naucz mnie jakichs stéw w gallo — poprositam.

— No dobrze. Demad. To znaczy bonjour.

— De-mad.

— Kenavo.

— Kenavo — powtorzytam.

— To znaczy au revoir. Gargon to w gallo paotr.

— Pa-o... Trudno to powiedzie¢ — westchnetam. — Uwielbiam uczy¢ sie wymowy.

— Niedlugo bedziemy trajkotaly w gallo. — Zasmiala sie i wbila topate pod
kapuste.

Palcami otrzepata ziemie z korzeni, po czym owinela kapuste fartuchem. Przy
ptocie zerwala galgzke tymianku z olbrzymiego krzewu i wrocitysmy do kuchni.

— Jak sie urodzita Danielle, postanowiliscie kupi¢ chatupe na wsi? — zapytata.



— SzukaliSmy matego, tatwego do utrzymania siedliska. Nadal nie moge uwierzyc¢,
ze kupilismy po6t osady.

— Jak tutejsi ustyszeli, ze miastowi kupujg stare gospodarstwo Bleveneca, to
mysleli, ZeScie upadli na glowe.

— Tylko poczekaj. Wyremontujemy te stare budynki i ludzie zmienig zdanie, kiedy
zobacza, jakie sa wygodne.

Mowigc te stowa, wiedzialam jednak, dlaczego miejscowi chiopi brali nas za
szalencow. Zniszczone budynki byly bolesnymi reliktami trudnej przesztosci, zycia,
od ktérego pragneli uciec i o ktérym chcieli zapomnie¢. Obore i chlew warto bylo
zostawiC dla krow i Swin, ale dlaczego ktokolwiek przy zdrowych zmystach miatby
wydawac pieniadze na te rudery, skoro mozna bylo je zrownac z ziemia i zrobic
miejsce pod jeden z nowoczesnych polprefabrykowanych doméw dostepnych
w trzech wariantach. Takie budynki mnozyly sie w calym regionie jak wypuszczone
z klatki kroliki. Dorso i Spotka, przedsiebiorstwo rozbiérkowe z Theix, pracowicie
krazyto po okolicy z buldozerem, wyburzajgc stare gospodarstwa z gorliwoscia, ktorej
nie powstydzitby sie Savonarola, catkiem jakby byli narzedziem piekielnej klatwy
rzuconej na bretonska ziemie. Wlasciciel firmy, Dorso, ucielesniat francuskiego
chama. Jego nabrzmialy brzuch wylewal sie nad paskiem, a kark pecznial pod
kolierzykiem koszuli. Bijace od niego prostactwo jak ulal pasowalo do
niszczycielskiej sity buldozera, ktérym zrownywatl z ziemig budynki. Ten czlowiek
uosabial wszystko, co zagrazato dziewiczej pieknosci Morbihanu. Zaledwie w kilka
godzin, bez zalu i skruchy, z powodzeniem obalal ponadczasowe budowle i drzewa,
ktore dotad przetrwaly cate wieki. Chlopi wydawali krocie na wyburzanie pieknych
starych domow o krytych ptytkami ukosnych dachach i na kruszenie grubych muréw
z granitu. Tymczasem za ulamek przeznaczanych na rozbiérke sum mogliby
zainstalowa¢ nowoczesne udogodnienia w starych budynkach i tym samym ocali¢
ukryta w nich pamie¢ o przesztosci. Dodatkowo pozbawiliby pracy przedsiebiorstwo
Dorso i Spoika.

Zdumiewato mnie, zZe Yves od samego poczatku dostrzegat potencjat La Salle. Ja
zdatam sobie z niego sprawe dopiero w dniu rozbiorki starego magazynu, kiedy jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki moim oczom ukazal sie widok az do samego
morza. Coraz wieksza swoboda w relacjach z sgsiadami i obserwowanie, jak Danielle
rosnie i bez trudu dopasowuje sie do wiejskiego zycia, podsycaly moje przywigzanie
do osady, jednak ostatecznie ugruntowala je narastajgca sympatia do Jeanne. Yves
zapewne sie nie mylit. Moze na zawsze miatam pozosta¢ dla niej dziewczyng z miasta
i outsiderkq. Czesto mi przypominat, Ze mnie i Jeanne nic nie 1aczy, jednak to wtasnie



jej towarzystwo lubitam najbardziej. Nie umiatam wytlumaczy¢ tego nawet samej
sobie, ale przy niej czulam sie bezpieczna, tak jakby mogla mnie ochroni¢ przed
kazdq krzywda. Coraz bardziej wrastaltam w La Salle, niczym przesadzone drzewo,
ktorego korzenie stopniowo sie wydtuzajq i zaglebiajag w ziemie.

Remont domow postepowat sprawnie, a ja lubitam prace z murarzami i cieslami
z Freres Calaix. Nielatwo mi jednak bylo znies¢ widok Yves’a, ktory rankami
energicznym krokiem zmierzal do pracowni; podawa¢ mu kawe, gdy robit sobie
przerwe; stuchac jego opowiesci o problemach w pracy, o przeszkodach, przetomach,
radoSciach i triumfach w trakcie malowania. Coraz trudniej bylo sie wymykac na
plenerowe wycieczki, wiec rzucitam sie w wir absorbujgcej pracy przy odnowie La
Salle, proébujac w ten sposéb wypeni¢ narastajgcq we mnie pustke. Z dnia na dzien
zaczynato brakowa¢ mi energii, jakby wielki pajgk uwiezit mnie w przepastnej sieci
i stopniowo wysysat. Potrzebne bylo wiecej materialéw, niz przewidzieliSmy, nalezato
podja¢ wiecej decyzji i wyda¢ wiecej pieniedzy, niz nam sie wczesniej wydawalo.
Wieczorami, kiedy Yves przygotowywal szkice obrazow, ktére zamierzal malowac
nastepnego dnia, ja godzinami kombinowatam, jak sie uporaC ze wzrastajgcymi
kosztami. Niechetnie napisatam do ojca list z prosba o pozyczke na pokrycie
rosngcych w niekontrolowany sposob wydatkéw. Odpisal, Ze przysle pienigdze
w ramach spoznionego prezentu urodzinowego dla Danielle i Ze pewnego dnia
przyjedzie zobaczy¢ La Salle. W odpowiedzi napisalam do niego dlugi list
i dolaczylam szczegoltowe szkice kazdego z domow oraz zeskalowany plan
przestrzenny terenu. PodkreSlitam, ze jesteSmy mu niezmiernie wdzieczni.
Wyjasnitam, ze poki co mieszkamy w tymczasowym lokalu, gdyz gtowny budynek
opanowali robotnicy, ktorzy bez przerwy demontuja, skrobia, wznosza, instaluja, wala
miotkami i malujg. Dodatam, Ze bardzo chetnie go zaprosimy, gdy tylko prace sie
zakoncza, a wtedy na wiasne oczy zobaczy, ze to byla dobra inwestycja. W koncu
nalezala do nas potowa osady. Wiejski dom, o ktorym mozna bylo tylko pomarzy¢,
wkrotce miat sie staC rzeczywistoscia.
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Nadciqgajqca burza

Gotowe do zebrania siano lezalo rozrzucone na polach, gdy ni z tego, ni z owego nad
La Salle nadciagnely ciemne, stalowe chmury. W oddali zagrzmiato, a Jeanne
i Marcel wypadli z domu naprzeciwko i ruszyli na pola. Yves wybiegt z pracowni.

— Co sie stato? — zawotatam.

— Deszcz! — odkrzyknat. — Zniszczy siano!

Puscit sie pedem za Jeanne i Marcelem. W dziecinstwie spedzatl letnie miesigce
w rodzinnym gospodarstwie w Owernii, gdzie pomagal rolnikom, wiec doskonale
wiedzial, jak sobie radzi¢ w krytycznej sytuacji. Gdyby schngce na polach siano
zamoklo, w nastepnym roku zabraktoby paszy dla kréw i swin. Czas decydowat
o wszystkim. Trzeba bylo zebra¢ siano i usypa¢ mocno upakowane stogi — wtedy
deszcz moczyt i niszczyt wylacznie zewnetrzne warstwy. Cho¢ nadal nie rozumiatam,
co sie dzieje, najwyrazniej nastapit kryzys. Chwycilam Danielle za reke
i pobieglySmy do domu Rogera i Thérese, gdzie zostawilam mata z Jacqueline.
Nietypowo silny wiatr targat sosnami na wzgorzu. Na pola prowadzita waska sciezka
za domem, okolona gestymi, ciernistymi glogami. Przedzieralam sie przez splatane
gatezie, ktérymi szarpal wiatr, a one mnie chlostaly, blokujagc mi przejscie. Gdy
wreszcie udalo mi sie dotrze¢ do polany, ujrzalam chlopéw na drugim koncu pola,
a wsrod nich Yves’a. Silny promien stonca przeszyt chmury, osSwietliwszy ludzi jak na
jednym z bukolicznych obrazow mojego meza, przedstawiajacych wieSniakow na
zalanym stoncem polu. Po chwili naptynely chmury i Swiat pograzyt sie w ciemnosci,
a chlopi przemienili sie w udreczone postaci z obrazéw Muncha.

Wszyscy zwijali sie jak w ukropie. Zbieranie siana wydalo mi sie meczace, ale
bylam pewna, Ze sobie poradze. Ztapatam oparte o drzewo widly, niezdarnie nabratam
na nie siana, ktore rzucitam na jeden ze stogow. Usitlowatam nasladowac innych, ale
po drodze zostawitlam za soba szlak porozrzucanych zdzbel. Widly okazaly sie
trudniejsze w obstudze, niz przypuszczatam.

— Zobaczcie, ludzie! — krzyknat Yves ze Smiechem. — Moja Amerykanka chce by¢
paysanne!

Jeanne oparta swoje widly o stog i podeszta do mnie.



— Patrz no, Mitch, rozstaw nogi szeroko, o tak. Bedziesz pewniej stala. Jedng reke
daj na gore kija, a druga blisko zebéw, zebyS mogla je obracac, jak juz uniesiesz
siano.

Zrobitam wszystko, co kazala, a poniewaz poszto mi calkiem nieZle,
zaryzykowalam ponownie, i jeszcze raz. Jeanne obserwowala mnie z rekami na
biodrach.

— C’est bien, Mitch. O tak! — Odwrdcita sie do innych i krzyknela: — Ma do tego
dryg!

Pracowatam z nimi az do p6Znego popotudnia, gdy deszcz zaczal wsciekle bebnic
o ziemie. Przemoczeni i wyczerpani, pobiegliSmy schronic sie w drewnianej szopie na
drugim krancu pola i tam czekaliSmy na koniec ulewy. Rozpogodzilo sie po
trzydziestu minutach. Wszyscy wyszli oceni¢ szkody — w tym celu dZgali sterty, aby
sprawdzi¢, jak bardzo przemokly. Poniewaz wiekszo$¢ siana udato sie zebra¢ w stogi,
straty okazaly sie minimalne. Siano nalezato teraz pozostawi¢ w spokoju, zeby stonce
osuszylo zewnetrzne warstwy, ale bylo jasne, zZe uratowaliSmy wystarczajaco duzo,
aby zwierzeta nie glodowaly. Katastrofa zostata zazegnana.

— Naprawde nam pomoglas, Mitch — powiedziala p6zniej Jeanne i mnie uscisnela.

Dlonie miatam pokryte bablami, a plecy bolaly mnie tak okropnie, ze trudno mi
bylo sie wyprostowac, jednak nie zwracatam na to uwagi. Jeanne stata mi sie jeszcze
blizsza, na dodatek od tamtej chwili wiesniacy traktowali mnie inaczej. Juz nie bylam
dla nich cudzoziemka.
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Kilka dni pézniej posztam do domu Jeanne po zwyczajowa partie jajek. Nikogo nie
byto w kuchni.

— Jeanne! Tu Midge! — zawotatam.

Odpowiedziata mi jedynie cisza. Przesztam przez korytarz i otworzytam drzwi do
niewielkiej obory, gdzie po jednej stronie staly trzy krowy, a po drugiej przycupnelo
stadko kur. Juz w drzwiach zobaczytam, ze gospodyni trzyma sie drewnianego shupa.
Jej twarz byla blada i wykrzywiona z bolu. Jeanne oparta sie o mnie, gdy pomagatam
jej przejsc z obory do kuchni.

— To watroba, Mitch. Doktor tak powiedzial. — Mowila zadyszanym, stabym
glosem. — Roger wczoraj go sprowadzit. Powiedzialam, ze wpadlam na Sciane obory,
jak doitam Moomoot.

— Whpadtas na Sciane?



— No, Moomoot mi kapke pomogla. — Zdotala pusci¢ do mnie oczko. — Pchnela
mnie raz czy dwa.

— Czekaj, czekaj. Moomoot cie kopnela i sie przewrdcitas. Jak to moze byc¢
watroba?

— Doktor Gavin moéwi, ze watroba i ze trzeba tylko troche odsapnac.

Doktor Gavin! To wszystko ttumaczyto. Podobno czesto sie dziwil, ze tylu jego
pacjentow pozegnato sie z zyciem. Naturalnie nie byt jedynym lekarzem we Francji,
ktory kazda chorobe, niezaleznie od objawow, przypisywal niedomaganiom watroby.
Jeanne jednak wpadia na betonowa Sciane i czula zbyt silny bol, aby zbagatelizowac
to jako mal au foie. Usadzitam jg jak najwygodniej i pojechalam do Vannes po
doktora Le Cama, naszego lekarza rodzinnego. Byt w domu i od razu ruszy} za mnag
do La Salle. Watrobie Jeanne nic nie dolegato. Moomoot kopnela stotek Jeanne, ktdra
upadla i potamala sobie kilka zeber. Doktor Le Cam przepisal jej lekarstwo
przeciwbolowe i pokazal mi, jak robi¢ oklady. Na nastepny tydzien Jeanne zostala
moja pacjentka. Zwykle zywa i niezalezna, zupelnie nie protestowata. Chyba nawet
podobato sie jej rozpieszczanie.

— Pamietasz, jak po przyjezdzie do La Salle balam sie krow? — mowitam ze
Smiechem, przykiadajac zimny kompres. — No prosze, wcale sie nie mylitam! Od
poczatku wiedzialam, Ze sq niebezpieczne.

— To nie wina Moomoot, Mitch. Ona kopnela, ale to ja upadtam.

Zajmujqc sie Jeanne, coraz boles$niej uswiadamiatam sobie, jak trudne miata zycie
i o ile ciezsze zrobilo sie na staro$¢. Zeby nie musiata wspina¢ sie w nocy po drabinie,
przy pomocy Marcela zniostam jej t6zko ze strychu do kuchni, gdzie miata sypiac¢ do
czasu zrosniecia sie zeber. Poniewaz do siedzenia nie bylo nic poza drewniang tawg
bez oparcia, nastepnego popotudnia pojechalam do Vannes i kupilam Jeanne
wiklinowy fotel z poduszkami. To by}l pierwszy w jej zyciu naprawde wygodny
mebel. Patrzac, jak sie na nim sadowi, poprawia na poduszkach i z westchnieniem
satysfakcji bierze do reki druty, poczutam ogromna przyjemno$¢. Zeby zagotowac
wode, Jeanne zmuszona byla napekniac¢ ciezki zeliwny kociolek, a nastepnie wlec go
od zlewu do paleniska. Dodatam do listy zakupow bojler gazowy, ktory postanowitam
sprawiC Jeanne, kiedy tylko uda mi sie troche zaoszczedzi¢. Podczas gdy odzyskiwata
sity, coraz wiecej czasu spedzatysSmy razem przy jej kuchennym stole, nad kawa albo
szklaneczka cydru. Bol stopniowo ustepowal, a Jeanne zaczela nazywac mnie corka,
ktorej nigdy nie miata.

— Opowiedz mi o Lucu — poprositam pewnego dnia.



— O Lucu Diquero? Eh, bien, ma fille, co mam powiedziec? Nie byl zlym
cztowiekiem, tyle ze popijat.

Opowiedziata mi o tym, ze po wybuchu drugiej wojny Swiatowej powotano do
wojska niemal wszystkich mlodych mezczyzn we wsi. Luc byt za stary na walke,
wiec zostat w La Salle, dopdki nie pojmali go krazacy po wioskach niemieccy
zolierze. Wzieli do niewoli wszystkich mezczyzn poza dziecmi, chorymi oraz
starcami. Luc trafit do obozu pracy na poludniu Niemiec. We wsiach zabrakio
mezczyzn, a kobietom, ktore musialy sie zaja¢ wychowaniem potomstwa,
dogladaniem kréw, kur, swin oraz koz, a takze uprawa roli bez meskiego wsparcia,
zylto sie co najmniej rownie ciezko jak wielu zolierzom i jencom.

— Pewnie, ze z dwojka dzieci w obejsciu tatwo nie bylo. — Wzruszyta
ramionami. — Ale Luc... To dopiero biedaczysko. Prawie cztery lata go trzymali.
Chociaz i tak mogto by¢ gorzej. Chiop, wlasciciel gospodarstwa, w ktorym przebywat
Luc, nie byt zly, a Luc robit to, co przez cale zycie: za dnia tyral w polu, noca spat na
twardym 16zku. Od czasu do czasu gltod go chwytal, ale w obejSciu zawsze znalazt
cos do zjedzenia. Chtop uprawial owies i bywato, ze Luc jadl tylko surowe zboze, jak
kon. Mowit potem, Ze to go uratowalo. No i mial piwo. Pil, ile dat rade, i wilasnie
piwo go zabito, Mitch. Jak wojna sie skonczyta, wrocit do domu, ale zdrowie juz nie
to. Ludzie gadali, ze sie zapijat na Smier¢. Rok p6Zniej umart.

— I znowu zostatas sama.

— No tak. Poki nie uczepitam sie Marcela. — Mrugneta tobuzersko.

— Jaki wtedy byt Marcel?

— Marcel? Taki jak teraz. On sie nie zmienia, zawsze byl do rany przyt6z. To
najpoczciwszy cztowiek na catej ziemi. Nawet kury nie zabije!

— Yves twierdzi, ze kazdy na wsi potrafi zabija¢ kury. Ja bym nie mogla, ale on sie
upiera, ze skoro je zjadam, to musze umiec je zabic.

— E tam, zwykle jedna osoba w obejsciu zabija. U nas to moja robota.
Przyjemnosci z tego nie mam, jak ponoC niektorzy, ale i nie sarkam. Marcel to co
innego. Kure zabi¢? A gdzie tam, patrzeC nawet nie moze, jak je skubie. Jak mu psa
auto potracito, co tu wjezdzato, i musiatam skréci¢ stworzeniu meki, Marcel catkiem
sie rozkleit i ptakat jak dziecko. Cale tygodnie nie mogl mowic o tym psie, bo zaraz
ptakal. Nawet kociakow nie utopi, jak sie od nich roi w gospodarstwie, sama musze.
To najlepszy cztowiek pod stoncem, nawet jak popija. Zawsze taki sam.

Jeanne uwielbiata opowiadac¢ o swojej matce. Kiedys chwalila sie jej sila.

— Wiesz, sama jedna podniosta drewniang szafke, co jej czterech ositkéw nie
ruszyto z miejsca. Merde, twardsza byla od wszystkich chlopow, silna jak byk



i niczego sie nie bata, nawet wskoczy¢ na konia, jak galopowat catym pedem. Lapata
go wtedy za wodze i za siodlo, a potem dawaj susa na grzbiet, a kon nawet nie
zwalnial. Bylo na co popatrzec!

— Zupehnie jak mistrz rodeo na Zachodzie — powiedzialam z aprobatg i wyjasnitam
jej, czym jest rodeo.

— Pobitaby ich wszystkich na glowe! — Jeanne uSmiechneta sie szeroko.

Mowita mi, jak jej matka przygotowywatla potrawy dla meza, szostki dzieci
i pomocnikow rolnych w potudnie oraz wieczorem, czesto dla dziesieciu lub wiecej
osob jednoczesnie. Nigdy nie zasiadla z nimi przy stole, tylko stala przy piecu i jadla
w pospiechu z talerza, jednoczeSnie dogladajac positku zlozonego z ziemniakow,
kapusniaka i olbrzymich bochnéw chleba, ktore sama piekla. Zajmowala sie tez
ogrodkiem, peklowaniem miesa na zime, opieka nad dzie¢mi, a do tego pracowata
w polu, tak jak mezczyzni.

— Nigdy nawet nie przyszto mi do glowy, ze kobieta byla zmuszona tak
harowac. — Westchnetam.

— To nie wszystko. Tyrata na kartoflisku jeszcze na dzien przed kazdym porodem
i wracata na pole juz w nastepne potudnie. Mtodo odeszla, jak rodzita chtopca. Bylby
siodmy, a tak oboje pomarli. I to pamietam.

— Miatas tylko osiem lat i musiatas przejac wszystkie obowigzki matki.

— Inaczej nie byloby komu tego robi¢. Nie mieliSmy elektryki ani wody z kranu —
dodata z usmiechem, ktory poglebit zmarszczki na jej twarzy. — Jedno i drugie jest
u nas dopiero od paru lat. Teraz kobietom tatwiej sie zyje.

Jej oczy l$nity, a w zniszczonej od stonca i wiatru twarzy dostrzeglam oblicze
dumnej panny mtodej z pozotklej fotografii na kuchennej Scianie.
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Przed wypadkiem z Moomoot Jeanne leczyla sie tylko raz, wiele lat wczeSniej, tuz po
trzydziestce. Powaznie podupadla na zdrowiu i rodzina wezwata doktora Le Beca
z pobliskiego miasteczka Musillac. Po szczegétlowym badaniu lekarz poinformowat
bliskich, ze stan Jeanne jest bardzo powazny, a nastepnie zabrat ja w srodku nocy do
prowadzonej przez zakonnice kliniki. Pogorszylto sie jej i juz po kilku dniach trafita
na toze Smierci. Siostry w czarnych habitach zebraly sie wokot niej z ponurymi
minami.

— Jeanne Diquero — przemowita z powaga jedna z zakonnic. — Masz przed soba
gora tydzien zycia. Chcesz umrze¢ w klinice czy wyziona¢ ducha w domu? Wybor
nalezy do ciebie, moje dziecko.



— W domu, ma sceur — odparta Jeanne stabym glosem.

W La Salle dwaj synkowie Jeanne, Roger i Marcel, maz Luc, a takze rodzina
i sgsiedzi staneli nad jej tozem, pytajac ze 1zami w oczach o ostatnie Zyczenie
umierajgcej. Probowata cos powiedzie¢, wiec ktos sie ku niej pochylit.

— Un verre de cidre — wyszeptata niemal niedostyszalnie.

Podtrzymujac glowe Jeanne, przystawili jej do ust szklanke z cydrem. Upita tyk,
i jeszcze jeden, po czym z trudem pokazala, ze prosi o nastepng szklanke. Po kilku
tykach uniosta glowe i prébowata usigs¢. Kolejng szklanke trzymata juz samodzielnie,
a na jej trupioblada twarz z wolna powracat kolor. Z chwili na chwile coraz bardziej
przypominala siebie, jej organizm znow zaczat funkcjonowac, a po tygodniu krecita
sie po domu juz catkiem zdrowa. Wtedy poprzysiegla sobie trzymac sie jak najdalej
od zakonnic i do konca zycia nie odwiedzac lekarza.

Przez nastepnych trzydzieSci lat doktor Le Bec nie mial okazji pojawic sie
w wiosce. Az pewnego dnia Roger sprowadzit starego lekarza do La Salle, zeby
zbadal Claudine, ktéra zapadla na niezidentyfikowang dziecieca chorobe. Gdy
przechodzili obok domu Jeanne, doktor Bec ze smutkiem pokrecit glowa i wskazat
budynek laska.

— Eh, oui, pamietam. W tym gospodarstwie mieszkata twoja biedna matka, Jeanne
Diquero — powiedzial drzacym ze wzruszenia glosem. — Mato mi serce nie peklo,
kiedy wasza dwdjka tak wczesnie stracita mame. Nigdy tego nie przebolatem. —
Westchnat i otart 1ze sptywajaca mu po policzku.

— Pan doktor sie nie martwi — pocieszyt go Roger. — Mémé nadal tu mieszka,
w tym samym domu.

— Co? Co takiego? Tutaj?

— A tak.

— Przeciez nie moze...

— Wyszia drugi raz za maz. Teraz nazywa sie Jeanne Montrelay.

— Ale ona umarta!

— Nie, panie doktorze. Nadal zyje i dobrze sie jej wiedzie.

— Umarla czterdziesci lat temu!

— Nie umarla.

— Umarta, umarta!

Jeanne opowiedziata mi te historie z prawdziwa rozkosza.

— Przez te wszystkie lata poczciwy doktor mnie optakiwal. — Ze Smiechem
klepnela sie po udzie. — CzterdzieSci lat nikt mu nie raczyt powiedzie¢, ze ciggle zyje.
Biedaczysko juz nie doszed! do siebie!



%

Pewnego popoludnia po6znym latem Yves poszedt do garazu po maczete do
przycinania kolczastych krzewow. Gdy po nia siegal, zauwazyt niewielkie ptotno, nad
ktorym potajemnie pracowatam. To byl olej w bilekitach i umbrze, przedstawiajacy
drozke do starego domu, ocieniong przez wielki dab. Ukrylam obraz za pudiami,
lekkomysSlnie zostawiwszy czeSciowo odkryty fragment, ktory nie zdazyt wyschnac.
Potem oczywiscie planowatam jak najszybciej przemyci¢ ptétno do obory Jeanne.
Wsciekly Yves chwycit obraz i przergbat go maczetg na pét. Stalam na progu garazu
i w ostupieniu patrzylam, jak mdj maz mija mnie obojetnie i podchodzi do stojacego
przy wjezdzie na podworze drewnianego stupa z moja podobizna. Zamachnat sie
agresywnie i odcigt fragment brody mojego sobowtora.

Przez reszte dnia nie bylam w stanie odezwac sie do Yves’a ani na niego patrzec.
Tej nocy nie spatam. O trzeciej nad ranem wysliznetam sie z t6zka, narzucitam na
siebie plaszcz, ztapatam sekretne pudetko z akwarelami i wsiadtam do auta. Krazac
po okolicy, w pewnym momencie dostrzegltam dwie krowy na zboczu wzgorza,
spokojnie skubigce trawe w blasku ksiezyca. Zaparkowalam na poboczu
i przecisnelam sie przez dziure w plocie. Gdy na niebie pojawito sie Swiatlo poranka,
roztozytam farby i zaczelam malowac, a krowy pasty sie dalej, obojetne na mojq
obecno$¢. Swit rozpostart sie nad okolica delikatnym fioletem, bezami i bladymi
zo0lcieniami, ktére dopelniaty sie niczym aktorzy na scenie. Kiedy w koncu wytonito
sie stonce, obraz byt ukonczony. Spakowatam farby i ruszylam z powrotem do La
Salle. Wjezdzajqc przez brame na podworze, minetam stup z gleboka rang na brodzie
i zadrzalam. Przez chwile wydawalo mi sie, ze widze krew buchajaca na wszystkie
strony niczym spieniona woda w gorskim strumieniu.

Po naszej stronie drogi nikt nie dawat znaku zycia, ale wiedzialam, ze Jeanne juz
nie Spi.

— Mitch? A dokad to o tej porze? — spytala.

— Wybratam sie na przejazdzke. Patrzylam na krowy na 1qce, Jeanne. Dlaczego sa
takie spokojne? Zabieramy im mleko, odbieramy cieleta, a potem mordujemy je na
potrawke wotowa. Dlaczego sie nie buntuja? Czemu nie chcq sie uratowac i uciec?

Polozyta mi reke na ramieniu i przechylila glowe.

— Co sie dzieje, ma fille?

— Postuchaj, musze wyszykowa¢ Danielle do szkoly. Kiedy wrdce, pojade na
plaze. Wybierzesz sie razem ze mna?

— Wiesz, ze nigdy nie bylam nad woda.



— No to dzi$ jest wspaniaty dzien, zeby zobaczy¢ ja po raz pierwszy. Pdjdziesz?

— Marcel! — zawotata. — Mitch i ja jedziemy na plaze.

— JesteS pewna, Mémé? — Marcel spokojnie popijat kawe. Dopiero po chwili
podnidst wzrok i oznajmit z lekkg kping: — Zycze wam mitego plywania.
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To byla jedna z nielicznych okazji, kiedy widzialam Jeanne przestraszona. Juz na
miejscu zawahala sie przed wyjsciem z auta, wiec przez chwile tylko siedzialtySmy
zapatrzone w fale, ktore rytmicznie zalewaly plaze i sie z niej wycofywaty.

— Wejdziesz do wody? — zapytata z niedowierzaniem.

Skinelam glowa.

— Kiedy bedziesz gotowa, mozemy iS¢ na plaze — powiedziatam.

Zaniepokoita sie, gdy jej stopy zatonely w piasku, wiec przylgnela do mojego
ramienia i tak posztySmy ku brzegowi. Poziom wody wciaz byt na tyle wysoki,
zebym mogla plywac, odptyw mial sie zacza¢ dopiero za godzine. Mialam na sobie
bikini, wiec Sciggnetam szorty i rzucitam je na piasek.

— Mitch? Po co Sciggasz ubranie? Zaziebisz sie na Smier¢! — Jej twarz byla blada
1 spieta.

— Bez obaw. — Rozesmiatam sie. — Jestem w kostiumie.

Jeanne nigdy nie widziala kostiumu kapielowego, wiec moje skape bikini
niespecjalnie jq pokrzepito.

— Dla mnie jeste$ gota — oSwiadczyla z troskg w glosie.

— To sie nosi do ptywania, stowo. Poczekaj, wchodze. Niedhugo wrace.

Rzucitam sie do wody. Jeanne nigdy nie widziala morza, wiec silag rzeczy nie
mogla tez widzie¢ nikogo, kto sie w nim kapie. Przeptynelam kawalek, potem
zaczelam brodzi¢. Spojrzalam na Jeanne, ktora tkwila nieruchomo na brzegu,
trzymajac sie za czepek, w czarnej, fopoczacej na wietrze sukni. Pomachatam, ona mi
odmachata, a wtedy odwrdcitam sie ku horyzontowi i wyptynelam na morze. Czutam,
ze moglabym tak ptyna¢ w nieskonczonos¢, ale nagle przetoczyta sie nade mna
wysoka fala, jakby chciala mi przypomnie¢, ze niezaleznie od tego, jak daleko
wyplyne, zawsze bede musiala wrdci¢ i stawiC czolo burzy, ktora szalala wokot
Yves’a i mnie, wciggajac nas niczym wielki lej. Z dnia na dzien by} coraz bardziej
ztowieszczy i grozit pochtonieciem nas obojga. Czulam stonosc¢ fal, moje ramiona
zdawaly sie mie¢ wilasny naped, jakby nie nalezaly do mnie. Zostawiwszy za soba
troski, dalam sie wynosi¢ falom i ptynelam tak dtugo, ze w koncu ledwie widziatam
brzeg. Stracitam poczucie czasu. Nagle jednak oczami duszy ujrzatam Jeanne, jak stoi



na plazy, rozglada sie niespokojnie i mnie wypatruje. Zawrociwszy, ruszytam do
brzegu. Kiedy wysztam z morza, radosna i ociekajaca woda, stata na krawedzi plazy,
z twarzg poszarzala ze strachu.

— Mitch! — wydusita z siebie.

— Nie musiatas sie martwic¢ — zapewnitam jq. — Dobrze ptywam.

— Pierwszy raz mnie co$ takiego spotyka. — Oddychajac ciezko, owinela mnie
recznikiem. — Tak daleko poplynelas, ze cie nie widzialam. Woda musiata ci siegac
nad glowe!

Opisatam jej, jak sie czutam, ptynac w glebokiej wodzie, otoczona przez morze ze
wszystkich stron. Wyjasnitam, ze to uwolnitlo kotlujace sie we mnie napiecie, bo
kiedy lezatam na plecach i unositam sie na falach, bezwladna i oszotomiona, bylam
jak ziarnko piasku wrzucone do wielkiego oceanu.

— Mitch. — Jeanne ciezko westchnela. — Stowa z tego nie rozumiem.

— Ktéregos dnia poptyniemy razem i przekonasz sie na wilasnej skérze — odpartam
i jg objetam.

PrzysiadlySmy na kamieniu, zeby popatrze¢ na fale. Powoli zaczynat sie odplyw.
Przekonalam Jeanne, aby zdjela buty i ponczochy, i podesztySmy do morza, a wtedy
uniosta spodnice i odwazyla sie zapusSci¢ tam, gdzie woda siegata nam do kostek.
StalySmy przez chwile, czujac uporczywy nurt odptywu pod stopami. Strach Jeanne
najwyrazniej wyparowat, gdy rozpryskiwata plytkie katuze i patrzyla, jak piach saczy
sie miedzy jej palcami. Wedrujac wzdhuz brzegu, wygladalysSmy co najmniej dziwnie:
Jeanne w koronkowym czepcu i dlugiej, fopoczacej na wietrze czarnej spodnicy, ja
w bikini. Plaza podczas odplywu zawsze mnie fascynowala, ale dzieki temu, ze
dzielitam to doSwiadczenie z Jeanne, wydato mi sie ono jeszcze bardziej przejmujace
i niezwykle. Czulam sie tak, jakbym patrzyta na dziecko, ktére trafito nad morze po
raz pierwszy. Dotyk piasku, plusk fal, widok kamykow i muszelek wyrzuconych na
brzeg, stony zapach morskiej bryzy — to wszystko bylo nowe i poruszajace.

Gdy morze sie cofnelo, wylonit sie spod niego calkiem nowy morski pejzaz.
Nasze palce u stop zanurzaly sie w piasku o innej fakturze, ktéry dotad ukrywat sie
pod woda, nienarazony na dzialanie powietrza ani stonca. Pozostale po odplywie
kaluze dawaly schronienie dziwnym stworzeniom, ktorych istnienie pozostawalo
tajemnicq przy zwyklym poziomie morza. Nerwowe kraby biegaly po mulistym
piachu, a pod kamieniami kryly sie skupiska malzy, z catych sit przyczepionych do
podtoza. Trafialy stamtad prosto do fartucha Jeanne, ktory przewigzala tak, by
pomiescit tupy.

— Obiad — oznajmita z usmiechem, grzechoczac skorupkami.



PatrzylySmy, jak rozmaite stworzenia wyptywaja z glebin, by na moment znalez¢
sie w Swietle. Po pustej plazy krecito sie jeszcze kilka ubranych na czarno osob, ktore
z wiaderkami i sieciami pochylaly sie nad piachem, skupione na czyms, czego nie
bylo wida¢, gotowe rzucic sie na kazdy przejaw zycia na dnie morskim, wyciggnac
ukryte, tajemnicze i jadalne skarby. W koncu wrécitySmy do kamienia, przy ktorym
zostaly nasze ubrania i buty. Kilka godzin pézniej, juz po naszym odej$ciu, morze
mialo powroci¢, regularnie jak w zegarku, stopniowo i powoli, aby ostoni¢ dno
niczym koc, ktérym otula sie Spigce dziecko.



13
Dzin na wolnoSci

Deszcz lat strumieniami. Wysztam z gabinetu lekarza i zatrzymatam taksowke.

— Dokad? — warknat kierowca.

Z powodu burzy na ulicach utworzyly sie beznadziejne korki. Swiatlo co chwila
zmienialo sie z czerwonego na zielone, a my nie mogliSmy ruszy¢ ze skrzyzowania
avenue de 1’Opera i rue de Rivoli. Fragmenty rozmowy z lekarzem odbijaly sie echem
w mojej glowie niczym spotegowane uderzenia serca. ,Emocjonalnie niestabilne
zaburzenie osobowosci... tak to nazywa medycyna ... przez cale zycie... bez
lekow... jeszcze sie pogorszy... okresowy spokoj przeradza sie w agresje...” Stowa
nie chcialy przesta¢ ptyna¢, nieustannie sie powtarzaly. ,,Emocjonalnie niestabilne
zaburzenie osobowosci... bez leczenia nigdy nie zdota nad tym zapanowac...” Yves
byt chory. Jesli nie zechce bra¢ lekdw, jego choroba wymknie sie spod kontroli.
Deszcz walit o samochdd i Sciekat z szyb. Tkwitam w klatce. Gardto mi sie Scisnelo,
miatam ochote krzyczec.

— Wszystko w porzadku?

Wzdrygnelam sie i zobaczylam, ze kierowca obserwuje mnie w lusterku
wstecznym. Polozyt ogromng reke na oparciu fotela i odwrécit glowe, a wtedy
ujrzatam, ze przez jego czolo biegnie ISnigca fioletowawa blizna. Krzepki, Sniady
i grozny, wygladat jak zbiegly wiezien.

— Od razu, jak pani wsiadla, to wiedziatem — oswiadczy}t grobowym tonem.

— Co pan wiedzial?

— Ze co$ jest nie tak. Prawda?

— Co takiego? — Wyprostowatam sie.

— Boi sie pani wrdci¢ do domu, zgadza sie?

Moje oczy zaszklity sie od lez i zaczelam szpera¢ w torbie w poszukiwaniu
chusteczki.

— Chodzi o meza, prawda? — nie odpuszczat.

— Shucham?

— Przeciez widze. Chodzi o meza.

— Oczywiscie, ze nie! — Znalaztam chustke i wytartam nos.



Znéw popatrzylam na kierowce. Do tego momentu z nikim o tym nie
rozmawiatam. Nie moglam poméwi¢ o tym z przyjaciéimi, bo to byli przyjaciele
Yves’a. Nie moglam rozmawia¢ z rodzing — to byla jego rodzina. Na pewno nie
moglam zrzuca¢ swoich trosk na Danielle. Byla tez jego corka, no i miata dopiero
piec¢ lat! Moi bliscy mieszkali w Chicago, a poza tym lubili Yves’a. Nawet gdybym im
powiedziala, niby w jaki sposéb by mi pomogli? Miatam uciec do domu, do Chicago?
Wykluczone. Jak moglabym wyjecha¢ i zabra¢ Danielle od ojca? Traktowatam
Francje jak swoja ojczyzne, ale bylam tu sama i nie miatam komu sie zwierzyc.

— Prosze mowi¢, co sie dzieje — burkngl w taki sposéb, ze przypominalo to
polecenie.

I tak wyznatam wszystko cztowiekowi, ktorego nigdy wczesniej nie widzialam na
0Czy.

%

Yves drastycznie sie zmienil od czasu znalezienia mojego obrazu w La Salle.
Czlowiek, ktorego kochatam i, jak sadzitam, dobrze znatam, przeobrazit sie w kogo$
zupelnie obcego, kto mnie przerazal, odstreczal i dezorientowat. Czutam sie tak,
jakbym szta po ruchomych piaskach i nie miata sie czego chwyci¢, zeby odzyskac
rownowage. Nagle na powro6t stawal sie soba — tylko czy rzeczywiscie? Po minucie,
bez ostrzezenia, jego nastrdj sie zmienial i Yves wpadal w gniew. Poczatkowo te
chwile byty rzadkie, a on potem nie kryt skruchy. Z biegiem czasu zdarzaty sie coraz
czesciej, byly coraz gwaltowniejsze i zajadle, a wkrotce staly sie codziennoScia,
niesprowokowane, trwaty na okragto, od samego rana przez potudnie do péznej nocy.
Pewnego ranka, gdy przegladal w pracowni rachunki i zawiadomienia dostarczone
przez listonosza, ustyszalam, jak ryczy: ,,Merde alors!”. Cisnagt listy na podioge,
a potem wpad} do kuchni, gdzie sprzatatam po lunchu.

— Niczym sie nie zadowola, poki nie zabiorg mi wszystkich pieniedzy, domu,
wszystkiego! Do diabta z nimi!

Wyrwat mi z dloni talerz i cisngt nim o Sciane.

— Yves, co w ciebie wstapito? — Popatrzylam na skorupy na podlodze. — Przeciez
to nasza zastawa!

— Tak? To niech i jg sobie wezma, sukinsyny!

Chwycit kuchenne krzesto, rabnat nim w Sciane, a potem zaczat po nim skakac, az
rozpadto sie na kawalki. Patrzylam na niego w catkowitym odretwieniu. W ogéle nie
moglam go rozpozna¢. Twarz mu sie zmienita, oczy byly na wpét przymkniete,
policzki zaczerwienione, usta wykrzywione w nieznanym mi wczeSniej grymasie.



Odwrocit sie, poszedt z powrotem do pracowni i zatrzasngt za soba drzwi, ja za$
usiadtam przy kuchennym stole i wybuchnelam placzem, czeSciowo ze strachu,
czesciowo z troski. Co sie z nim dziato? Co mogtam zrobic¢? Kiedys wydawato mi sie,
ze nasza mito$¢ usSmierzy jego niepokoje, lecz teraz juz tak nie myslalam. Otarlam
zy, wzielam szczotke i zmiottam skorupy z podlogi.

Kilka dni potem Yves wyszedl w jakiejS sprawie po potudniu i wrocit dopiero
p6zng nocy, kiedy juz kladtam sie do to6zka.

— Gdzie byles? — zapytalam. — Martwitam sie o ciebie.

— Nie klam — odpowiedziat podniesionym gltosem.

— Nie klam?

— Putain! Ty kurwo! Wiem, co sie dzieje! Sypiasz z kim popadnie!

— Nie mow tak do mnie! Przeciez wiesz, ze to nieprawda.

— Klamstwa, Maud. Same klamstwa!

— Yves, Maud to twoja matka, nie ja.

— Wiem, kim jestes! — wrzasnat i rabnat piescia w Sciane tak mocno, ze zrobit
w niej dziure.

Ustyszalam ptlacz Danielle w pokoju obok, wiec pobieglam ja pocieszyc.
Wmowitam jej, ze to byt tylko zty sen, a gdy znowu zasnela, posztam po szczotke
i pozamiatatam tynk. W tamtych dniach miatlam poczucie, ze nie robie nic innego.
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Taksowkarz milczat i czekal, az powiem co$ jeszcze, a w koncu znow sie do mnie
odwrocit.

— A teraz paniq bije. Zgadza sie?

Nie odpowiedziatam.

— Niech pani postucha. Kiedy mezczyzna przekroczy te granice, nigdy nie ma
powrotu.

— Nigdy? — jeknelam.

— Nigdy.

— Ale to niemozliwe. Wiasnie widzialam sie z naszym lekarzem. Mowil, ze jesli
maz bedzie brat lekarstwa, to z czasem...

— Kiedy dzin wyrwie sie na wolno$¢, moze by¢ tylko gorzej.

— Boze, to samo powiedziat lekarz. ,,Bedzie jeszcze gorzej”. Ale dlaczego? Co ja
zrobitam?

— To nie ma z panig nic wspolnego — zapewnit mnie bez wahania. — Musi to pani
wiedziec. To jego problem.



—Jak to?

— Obawia sie, ze traci meskosc.

— Nie, to na pewno nie to.

— Niech pani postucha: kiedy mezczyzna zaczyna sie tego ba¢, wini kobiete,
wpada w gniew i jg bije. Wtedy to nie jego wina, tylko jej.

— Ale on pod tym wzgledem jest bardzo pewny siebie. Jest silny, byt bokserem,
kiedys, na studiach w szkole plastycznej. To piekny mezczyzna.

Moje stowa z pewnoscig zabrzmiaty wyjatkowo ghupio.

— Nie jest pewny siebie, skoro paniq leje — powiedziat tylko.

Emocje, ktore w koncu we mnie wezbraly, wyplynely na zewnatrz. Nie bylam
w stanie dluzej milczec.

— Od dawna nie chciat sie ze mng kocha¢ — wyznalam, chociaz mnie samag
zaszokowalo, ze zdradzam tak intymne szczeg6ly zupelie obcemu czlowiekowi.
Mimo to méwitam dalej, nie moglam sie powstrzymac. — Zawsze byl kochajacy
i namietny, a teraz ciggle lezy na sofie i gapi sie w sufit. Nie chce iS¢ do lekarza
i wscieka sie, kiedy o tym wspominam. Nie wychodzi z domu, moze tylko na zakupy
albo z cérka do szkoly. Klamatlam dzisiaj, zeby po6js¢ do lekarza. Utkwitam
w wiezieniu, z dnia na dzien jest coraz gorzej.

Opowiedzialam mu o tym, ze nasza piecioletnia corka styszy i widzi sceny,
ktorych dziecko nigdy nie powinno oglada¢. Obawa, jak to moze na nig wplynac,
przy¢miewata moj strach o siebie. Tego ranka odprowadzitam Danielle do szkoty.
Gdy przed budynkiem pocalowatam ja na do widzenia, powiedziala:

— Chodz ze mng do szkoty, mamusiu. Pokaz pani wychowawczyni, gdzie boli. —
Dotknela siniaka na moim czole i delikatnie poglaskala bandaz na rece. — Ona to
naprawi.

Wracajac do domu ze szkoly, minelam po drodze zandarma. Usmiechnat sie
i uchylit czapki.

— Bonjour, mademoiselle — rzek.

Chcialam chwyci¢ go za reke, opowiedzie¢ o tym, co sie dzieje, Ze maz
skrzywdzit mnie wczoraj w nocy. Chcialam wyznac, ze boje sie iS¢ do domu, ale nie
mogtam. Odwrocitam sie na piecie i pobieglam do Yves’a.

Bardzo dlugo opowiadatam to wszystko taksowkarzowi, a on stuchal, gdy
dzielitam sie z nim swoimi uczuciami i strachem, po czym odpowiadal madrze i ze
zrozumieniem. Po pewnym czasie wyjrzatam przez okno.

— O moj Boze, dojechaliSmy na miejsce. Nie wiedzialam. Musze juz iS¢. Jestem
bardzo sp6Zniona. WSscieknie sie.



— Niech pani postucha — odezwat sie tagodnie. — Nie przyznaje sie pani przed
sobg, ale wie, Ze grozi pani niebezpieczenstwo.

— Tak, wiem.

— Jest pani mloda i silna. Musi pani pokaza¢ mu te sile. — Popatrzyt mi prosto
w oczy. — Mam iS¢ z paniq na gore?

Ja tez spojrzalam mu w oczy, ktore teraz wydaly mi sie tagodne. Nawet blizna na
czole wygladata poczciwie i krzepigco. Mowit powaznie — poszedtby ze mng na gore
i stawit czolo Yves’owi.

— Nic mi nie bedzie — powiedziatam. — Ale dziekuje za wszystko.

Wyciaggnat do mnie wielka, szorstkg dion. Chwycitam ja w nadziei, ze moze
sptynie na mnie czeS¢ jego sily i pewnosci. Takséwkarz czekal, az wejde do
kamienicy, i pomachal mi przed odjazdem. W windzie zaczelam sie zastanawiac, jak
zareagowatby Yves, gdyby ten krzepki ochroniarz ze szramg na twarzy odprowadzit
mnie do domu. Kiedy wsuwatam klucz do zamka, przemknelo mi przez mysl, ze
zmarnowatam okazje.
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— Musimy porozmawia¢ — oznajmitam.

Yves wygladat tak, jakby znajdowat sie pod wplywem srodka uspokajajacego.
Lezal na kanapie w pracowni, na sztalugach nie stalo zadne ptétno. Nigdzie nie
dostrzegtam sladow pracy.

— Jesli chcesz rozmawia¢ o wczorajszej nocy, to zapomnij — odezwal sie
znuzonym glosem. — To twoja wina. Sprowokowata$ mnie.

— Yves, to nie byla moja wina. Przyniostam herbate, musimy pomoéwic. —
Wreczytam mu filizanke i nalalam herbaty. — Zastanawialam sie nad tym, co sie
z nami dzieje. Potrzebujesz atmosfery, w ktorej zdotasz wrdci¢ do malowania. Na
jakis czas powiniene$ zosta¢ sam.

— Co ty wygadujesz? Mam zone i dziecko. Jak mam by¢ sam?

— Musisz. Postanowitam, ze na kilka miesiecy zabiore Danielle do La Salle.

— To szalenstwo. — Teraz juz podnidst glos. — Jest zima, zamarzniecie na Smierc.

— Przeciez jest palenisko. Rozpale ogien.

— Nie ma mowy. Nawet nie wiesz, jak napali¢ w piecu. Poza tym twoje miejsce
jest tutaj. Nie mozesz zabra¢ Danielle ze szkoly w Srodku roku szkolnego.

— Noél poswieci jej wiecej uwagi. Nic sie nie stanie. Musimy sie na jaki$ czas
rozdzieli¢. Ty to wiesz i ja rowniez.



— Zwariowalas. JesteS z wielkiego miasta, nigdy nie dasz sobie rady w La Salle
sama, nawet latem, a juz na pewno nie w srodku zimy. A ja? Myslisz, Ze mozesz tak
sobie uciec od obowiazkdw, bo akurat wpadtas na jakis idiotyczny pomyst?

— Wezme kamionetke — ciggnelam. — Zostawie ci deux cheveaux. Teraz pdjde
spakowac pare rzeczy. Wyjedziemy jutro z samego rana.

Whpatrywat sie w przestrzen, a jego oczy znowu wydawaly sie martwe. Zniknely
z nich ogien i zycie.
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Styczniowy poranek, kiedy Yves pomégt nam zanieS¢ pudia i walizki do auta, byt
wilgotny i wietrzny.

— Badz grzeczng dziewczynka, Poucette — powiedziat czule do Danielle i poprawit
jej ptaszcz. Potem odwrdcit sie do mnie. — JedZ ostroznie. Zadzwon, kiedy bedziecie
na miejscu.

Pocatowalismy sie — przelotnie, ze smutkiem — i ruszytam w podroz.

Okoto potudnia zjechalam z gtéwnej drogi na wiejska drozke, ktora bieglta wzdiuz
rzeki. RozlozylySmy koc przy brzegu, aby urzadzic sobie piknik ztozony z kanapek
i owocow. Byto chlodno, ale otulitySmy sie szalikami. Potem, gdy Danielle bawila sie
nieopodal, ja lezalam na plecach, wstuchana w kojacy plusk wody, ktéra optywata
kamienie. Po raz pierwszy od poznania Yves’a wybratam miejsce na piknik, spokojny,
potozony z dala od szosy zakatek — taki, w jakim zawsze pragnetam sie zatrzymac, ale
nikt mnie nie stuchat. To by} drobiazg, jednak krzepiacy, cos, co czynito smutek tej
chwili mniej dokuczliwym. Danielle wskoczyla na koc i wyciagnela sie obok mnie.
Pachniala jak Swieze pranie rozwieszone na stoncu. Bylam zachwycona, kiedy sie
przytulita.

— Czy Yves przyjedzie? — spytala.

Nigdy nie nazywata go tata.

— Nie wiem, skarbietko.

— Dlaczego nie pojechat z nami, mamusiu?

Szukalam odpowiedzi. Walczac ze 1zami, zerknelam na niebo i po raz pierwszy
zaczelam sie zastanawiaC, czy to nie co$ wiecej niz chwilowa rozlgka z mezczyzna,
ktorego tak bardzo kochatam. Wiele zdarzen podkopalo te mitosS¢ i teraz czutam
przede wszystkim lek, wrecz przerazenie. Pomyslatam, ze jeSli bede leze¢ na tym
brzegu dostatecznie dlugo, odetne sie od wszystkiego. Poza cicha, monotonng
melodia rzeki oraz sporadycznym ptasim Spiewem panowata kompletna cisza.



Wiele godzin p6Zzniej wjechalySmy na podworze w La Salle. Dachy iskrzyly sie
od szronu, a lodowaty wiatr chlostal nas po twarzach. W surowym blasku
poznostyczniowego dnia domy wydawaly sie opuszczone i ponure. Podjechatam do
budynku najblizej drogi. MieliSmy na wlasnos¢ pot osady, a jednak nadal skazana
bylam na mieszkanie w tymczasowym domu, jak go eufemistycznie nazywaliSmy.
Zastanawiatam sie, czy praca nad glownym budynkiem kiedykolwiek sie skonczy.
Jakby dla podkre$lenia nieprzyjaznego powitania drzwi sie zaciely i musiatam uzy¢
calej sity, zeby je otworzyc. W wielkim, pustym pokoju byto okropnie. Grube na metr
Sciany chronily wnetrze przed zywiotami, jednak z powodu wilgoci i chlodu nawet
nie zdjetySmy plaszczow. Danielle zbierala galazki, a ja znalaztam kilka polan,
pozostawionych przy palenisku. Yves powtarzal, ze jest Strzelcem, znakiem ognia, ja
za$ jestem spod znaku ziemi i rozpalanie ognisk nie lezy w mojej naturze. Ignorujac
to, powrocitam mysSlami do czasow dziecinstwa, gdy bylam skautka. Przylozylam
zapatke do pogniecionego papieru, ktory wepchnetam w chrust pod polanami.
Poruszytam je i przez pewien czas cierpliwie dmuchalam, az wreszcie ku mojemu
zachwytowi plomyk zamigotal i galazki zajely sie ogniem. Przy akompaniamencie
trzaskow polana stanely w plomieniach, a caly pokoj zalala przytulna cynobrowa
poswiata.

— Nawet Panna potrafi roznieci¢ ogien! — oznajmitam triumfalnie.

— Mitch! Danielle! — Jeanne stanela w drzwiach. — Styszatam, jak jechalyScie pod
gore. Oczom nie wierze! Po coScie przyjechaty tu na sam srodek zimy? Myslatam, ze
przed wiosng was nie zobacze. Chcecie dopilnowa¢ tych obibokéw? Danielle!
Podejdz no tu i daj Mémé buziaka. GdziezeScie podzialy Yves’a?

— Yves... Coz, przyjedzie pézniej. Moze za miesigc.

— Wszystko dobrze, Mitch? — Popatrzyta na mnie i zrozumiata.

— Teraz juz tak — odpartam.

PrzywleklySmy trzy krzesta do paleniska.

— To Yves zawsze rozpalal ogien, ale ten rozpalitam razem z mamusig —
oswiadczyta Danielle z duma.

— I catkiem fadnie sie pali.

SiedziatySmy przez chwile, wpatrujac sie w plomienie. Jeanne pochylita sie ku
palenisku. Jej policzki byly zarumienione, a w oczach migotaty iskry.

— Marcel zniesie do$¢ drew, zeby ogien nie zagast. Nie moze by¢, zebyscie spaty
w takiej lodowni. Obie przyjdziecie dzisiaj na kolacje.

Danielle pociagnela mnie za rekaw.

— Moge iS¢ sie pobawi¢ z Monique?



— Oczywiscie, skarbietko. Musze rozpakowac rzeczy. Spytaj tylko madame Le
Blevenec, czy wolno.

— Chodz, ma fille — powiedziala Jeanne — mama ma duzo pracy. Zaprowadze cie
do La Sallette. Monique sie ucieszy, jak cie zobaczy, dame.

USciskala mnie, wziela Danielle za reke i ruszyly w dot wzgoérza. Ja zostatam przy
palenisku, zatopiona w tancu plomieni, az poczulam sie jednoSciq z iskrami
strzelajacymi ponad polana. Moze Yves miat racje, moze szalenstwem byt przyjazd
do La Salle w Srodku zimy i przekonanie, Zze dam sobie tu rade na wiasng reke.
A jednak wszystko szio, jak powinno — najpierw byl piknik nad rzeka, teraz
w palenisku plongt ogien. Usiadlam wygodniej i wyobrazilam sobie, jak komin
pochtania wraz z dymem gorycz i bél ostatnich miesiecy. Wzburzenie, ktore czutam
od tak dawna, zaczelo przemijac. Danielle bawila sie z Monique. Moja kochana
Jeanne wyszla nam na spotkanie. Marcel mial przynies¢ wiecej polan i dzi$
zostalySmy zaproszone na kolacje u niego i Jeanne. Ogarngt mnie spokoj. Napiete
miesSnie mojej twarzy sie rozluznily i z niepewnym westchnieniem ulgi wstatam, by
przyniesc¢ rzeczy z samochodu.
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Kobieta bluszcz

— Natura pokona czlowieka w okamgnieniu, jesli nie bedzie uwazal — ostrzegat
Marcel Yves’a naszej pierwszej wiosny w La Salle. — Jesli nie bedziesz przycinat tych
sacré glogow, to nim sie obejrzysz, ukradng ziemie i znowu beda tu same chaszcze.
My, chiopi, ujarzmialiSmy jq setki lat. Nie mozemy jej teraz odda¢ glogom.

Kilka dni po naszym powrocie do La Salle z niepokojem zobaczylam, ze pod
naszg nieobecnos¢ kolczaste krzewy bardzo sie rozrosty. Zazarte i agresywne,
wepchnely sie na Sciezki i zagarnialy cenng przestrzen pod uprawe w warzywniku.
Posztam do garazu po maczete Yves’a. Gdy Sciggalam jgq z zardzewiatego haka,
przypomniato mi sie, jak Yves przergbat nig moj obraz. Strzepnelam kurz z wielkiego
narzedzia w ksztalcie potksiezyca i ruszylam do warzywnika. Grube, wojownicze
lodygi wystrzeliwaly we wszystkich kierunkach niczym nabite pistolety podczas
ataku. Zebratam sily, uniostam reke z maczetg i wzielam zamach, aby uderzy¢ raz
i drugi. Kilka nieistotnych pedow spadio na ziemie, a te, ktore pozostaty, odegraty sie
na mnie, wbijajac mi sie w skore. Pochlonieta zadaniem, nie zwracalam najmniejszej
uwagi na krew ptynaca mi po ramieniu.

— Mitch! — Marcel goraczkowo machat mi z drugiej strony drogi. — Nom de Dieu!
Co ty robisz, u licha? Odt6z maczete!

Siegnelam po chusteczke w kieszeni i przetartam karmazynowe strumyczki
plynace po moich rekach.

— Probujesz sie zabic? — krzyknat, idgc w moim kierunku.

— Chciatam tylko...

— Takim niebezpiecznym ostrzem? — przerwal mi. — To nie robota dla ciebie,
Mitch. Mogtas sobie odrgbac reke lub noge. Trzeba byto powiedziec.

— Nie mozesz mnie zawsze wyreczac, Marcel.

— Mitch! — zawolata Jeanne, biegnac do nas. — Co to ma byg¢, u licha? Odstawze te
sacré maczete!

— Probowatam tylko...

— Przyciac glogi? Merde alors, zabijesz siebie i wszystkich naokoto.

— Tez jej to mowie, Mémé — wtracit Marcel.



— Ale Yves przeciez...

— Nic nie wiesz o tym, jak sie tnie glogi. Tak samo moglas posta¢ dzieciaka, zeby
walczyt z wojskiem.

— Dobrze, dobrze. Uspokdjcie sie oboje. Nie znam sie na tym, ale ostrze jest tepe
i dlatego nie moge przyciac¢ tych cholernych glogow.

Jeanne przejechata palcem po ostrzu.

— Ma racje, Marcel. Tepe — powiedziala i zwrdcita sie do mnie: — Lepiej chodzZ
z nami do domu. Zajme sie twoimi rekami, a Marcel naostrzy maczete. Ale pamietaj,
teraz to Marcel bedzie wyragbywat glogi. Oj, predko nie wezmiesz tej maczety do reki!

W kuchni Jeanne podeszta do kredensu i wyciagnela z niego szklany stoik ze
szmatka na bandaze. Zagotowala wode w zeliwnym kociotku nad paleniskiem,
Sciggneta znad pieca peczek suszonych traw i zio6l, a nastepnie wrzucita go do wody,
jakby zamierzata parzyC herbate. Wczesniej kilka razy zauwazytam, jak przykucata
nieopodal warzywnika i zrywala jakie$ zdzbta, ktore nastepnie zawijala w fartuch.
Zawsze sie zastanawiatam, czy powoduje nig ten sam instynkt, co kotami i psami, gdy
brng przez trawe w poszukiwaniu ziot, ktore je wylecza. Czekajac, az woda ostygnie,
owineta szmatka moje skaleczenia i zadrapania. Potem posztam za Marcelem do
obory, gdzie trzymat starg osetke. Pocierat dlugim, zakrzywionym ostrzem o kamien,
tam i z powrotem, z gracjq i elegancjq, co wygladato raczej osobliwie, zwazywszy na
jego zwalistg sylwetke. Od czasu do czasu przerywat i sprawdzat kciukiem ostrze, po
czym krecit glowa i mruczatl: ,,Encore un peu”. Kiedy byt juz usatysfakcjonowany,
wrociliSmy do kuchni, gdzie Jeanne czekala na nas ze swoim wywarem.

— Musze teraz robic to, co robit Yves. — Skrzywitam sie, kiedy przykryte mokra
szmatka glebokie ciecia na moich rekach bolesnie zapiekly. — Musze sie jako$
nauczyc¢ przycinac te glogi.

— A jakbys dostata zakazenia, Mitch? — ofuknal mnie Marcel. — Musiatabys leze¢
i nie bytoby z ciebie zadnego pozytku.

Czubkami grubych, szorstkich palcow przenidst nieco tytoniu na kwadracik
cienkiego papieru, a nastepnie starannie skrecit papierosa. Wiekszos¢ mezczyzn na
wsi robita sobie skrety. Nigdy nie widzialam zadnej palacej wiesniaczki, choc
podobno czes¢ kobiet po kryjomu oddawata sie nalogowi.

— Ludzie na wsi méwia, Ze jedyne, co jest gorsze od chorej zony, to chora krowa.
O co chodzi w tym powiedzeniu, Marcel?

Przesunat jezykiem wzdluz krawedzi bibulki i jg zakleil, zamykajac wewnatrz
ciemny tyton.



— Chyba o to, ze w obejsciu kobieta ma swojq robote i chtop ma swojq, ale ani
jedno, ani drugie nie umie zrobic¢ tego, co krowa.

— Ty cholerny szczeSciarzu! — wykrzyknela Jeanne. — Ja nigdy nie choruje, a nasze
krowy sg takie twarde, Ze same by sobie poradzily z obejsciem.

— Ale jesli Zona jednak zachoruje? — dopytywatam sie.

Marcel zapalit papierosa, zaciggnat sie ptytko i wypuscit dym.

— To wtedy mogq by¢ kiopoty.

— Moga! — wybuchnela Jeanne, a jej szare oczy rozblysty. — Dobrze wiesz, ze
wszystko diabli biora, jak kobieta choruje.

— Spokojnie, Mémé. — Marcel mrugnat do mnie. — Chciatem sie tylko upewnic, ze
stuchasz, co mowie.

— Pamietasz te historie o Fotreau? — spytatam. — Annick przeciez dala sobie rade
sama. I ty tez, Jeanne, kiedy zostatas w gospodarstwie. Wiec i ja sobie poradze.

— Ale ja sie urodzitam na wsi, Mitch. Pamietam, jak pierwszego lata pomagatas
nam przy sianie. Cierpliwosci. Silna jeste$ i niedlugo sama wszystko obskoczysz, ale
poki co powiemy parobkowi Ericowi, zeby przyszed} i pomogt u ciebie z co ciezsza
robota.

— Parobkowi? To tak, jakbym przyznala, zZe sama sobie nie poradze.

— Nie musisz nic sobie dowodzi¢, ma fille. I najtwardsi chiopi biorg parobkdow.
Eric przytnie galezie i nargbie drew.

— Sama nie wiem...

— Mozesz zawolac Erica, jak bedzie potrzeba.

— Pewnie przydataby mi sie pomoc. Ile musiatabym mu zaptacic¢?

— Daj mu tyle cydru, ile zdota wypi¢, strawe trzy razy dziennie i jeszcze cos na
zab. Starczy.

— Ale ile musze zaptacic?

— Nikt nie ptaci parobkom, Mitch — powiedzial Marcel.

Dwa dni pozniej w drzwiach stanat Eric, chudy i czerstwy, w ubraniu, ktore
zwisalo na jego koscistej sylwetce. Byt spalony storicem, a cienka jak pergamin skora
z trudem okrywata pokaZzny nos. Kilka zebow uparcie trzymajqcych sie jego dzigset
I1Snito w stoncu, gdy otworzyt usta, aby coS powiedzie¢. Nie zrozumiatam ani stowa.
Nie wytrzezwial jeszcze po poprzednim dniu, wiec niepewnym krokiem ruszylt za
mngq ku stercie kiéd, ktore nalezalo porgba¢, a potem do warzywnika przy drodze,
gdzie glogi zdecydowanie wymagaly przyciecia. Wreczylam mu siekiere i maczete,
a nastepnie pognatam do Jeanne, jakby Scigal mnie dzik.

— Jest pijany! — krzyknetlam, z trudem }apigc oddech.



Jeanne nie przestawatla miesza¢ czego$S w ciezkim kociotku na kracie ponad
paleniskiem.

— Jeanne, styszatas? Ten cztowiek chyba nie wytrzezwial od wczoraj. Jesli dam
mu chociaz tyk cydru, to bedzie zabdjstwo.

— Biedaczysko chodzi urzniety od kotyski, Mitch. Jak zyje, trzeZwego go nie
widzialam. Nie przejmuj sie nim. Sypia po pustych stodotach, ludziom pomaga, jak
kto potrzebuje, i dostaje za to wikt. Wiecej mu nie trzeba. Nie dasz mu jego cydru,
pomysli, ze chcesz go oszwabic.

Eric wlal w siebie caly cydr, ktéorym go poczestowatam. Pochiong} sniadanie,
obiad, kolacje i pare przekasek z szalencza zarlocznosScia wiewiorki gromadzacej
zapasy na zime. Pracowal od rana do wieczora, galezie grube jak moje kostki u nég
odcinat tak lekko, jakby to byly trzcinki, a do tego nargbat zapas drewna na dwa
tygodnie opalania. Na koniec dnia pod wplywem impulsu wreczytam Ericowi tysigc
frankow. Jak moglam zatrudnia¢ kogo$ i nic mu nie placi¢? Z niedowierzaniem
popatrzyt na banknot, a potem chwycit go tuszczaca sie dlonig, rozciagajac
w szerokim usmiechu niemal bezzebne usta.

— Merci, merci, ma’am Drumont. Pani chce, coby Eric przyszed!, pani powie.

Dwa dolary byly Smieszng sumg za te ciezka prace i to zakrawalo na
wykorzystywanie, a jednak Marcel mowil, zebym nic nie placita. Dlaczego nie bylo
tu Yves’a? Rozumiat panujace na francuskiej wsi zwyczaje, ktore dla mnie nadal byty
nieprzeniknione, potrafit rozmawia¢ z miejscowymi. Czasem bylam catkowicie
skonsternowana tym, co sie wokdl mnie dzialo. Co dziewczyna z Chicago robila
w odosobnionym gospodarstwie, z matym dzieckiem, na zapomnianym przez Boga
odludziu? Wprawdzie przyjazd do La Salle byl moim pomystem, ale teraz, gdy juz sie
tu znalaztam, jak miatam dac¢ sobie rade bez meza? Najgorsze bylo to, zZe za nim
tesknitam. Nie za tym Yves’em z ostatnich miesiecy, naturalnie, ktory sie zmienit
i wydawat mi bezsensowne rozkazy, przerazal mnie i krzywdzil, lecz za cztowiekiem,
w ktorym sie zakochatam i o ktérym mimo wszystko nie potrafitam zapomniec.
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Patyki i kamienie

— Loic z Questembert! Na rany Chrystusa, co robisz w La Salle? — zawolala
Jeanne do mezczyzny, ktéry machat do niej zza drogi.

Niski, potezny i muskularny, wygladat tak, jakby wyrzeZbiono go z kamienia.

— Pracuje dla braci Calaix w Vanne, Mémé! — odkrzyknat. — Mam robote przy
starym domu Blevenecow.

— Lepiej miej na niego oko, Mitch — zwrocila sie do mnie Jeanne, grozac piescia
mezczyznie, gdy szedt ku nam przez droge. — Stary totr z niego.

— Nie mialbym smiatosci nawali¢, jak mi patrzysz na rece, Mémé — odpart.

— Jeanne, ty chyba znasz wszystkich w Morbihanie — zauwazytam.

— Kto by tam nie znal Mémé. — Loic pocatowat ja dwa razy w oba policzki.

— ChodZcie na szklaneczke cydru. O lepszym murarzu na budowie nie ma co
marzy¢, Mitch. — Jeanne klepneta go w plecy. — JestesS w dobrych rekach.

Jak obiecali bracia Calaix, teraz mieliSmy hydraulikow, ciesli i murarzy, ktérzy
potrafili doceni¢ stare kamienne budynki. Trzeba bylo potozyC podlogi, wznies¢
Sciany, naprawiC dachy, rozplanowac¢ drzwi i okna, a to wszystko przy zachowaniu
tradycji i spojnosci architektonicznej starego bretonskiego gospodarstwa. W gléwnym
domu postanowitam urzadzi¢ salon oraz kuchnie. Siedem metréw dalej skupisko
budynkéw dawniej shuzacych za obore, chlew i mleczarnie mialo zostac
przeksztalcone w nasze sypialnie. W pogodny dzien odleglos¢ nie stanowita
problemu, ale zima, podczas mrozéw, przy wietrze i deszczu, bylybysSmy mokre
i zziebniete od przechodzenia z jednej czeSci domu do drugie;j.

Pewnego ranka podstuchalam, jak Roger opowiada o ruinach starego,
opuszczonego chdteau na zboczu wzgorza przy drodze do Redonu.

— Chodzi ci o te stare kamienne ruiny? — spytatam.

— Dame, tak. Na zboczu jest ich od metra.

— Myslisz, ze ludziom wolno je wywozi¢?

— Bedzie dwadzieScia, trzydziesSci lat, kiedy tak czekaja tam jak kaczki na
ustrzelenie. Niby czemu nie?



Narysowatam szkic dwoch budynkéw mieszkalnych oddzielonych pusta
przestrzenia.

— Jak myslisz, Roger, wystarczy kamieni, zeby zbudowa¢ miedzy tymi budynkami
Yacznik?

— Tyle tacznikow, ile dusza zapragnie. Pogadam z Fernandem z Kerlomen, zeby
nas tam zabrat swoim traktorem.

Godzine pozZzniej Roger, Marcel, Jeanne i ja wdrapaliSmy sie na przyczepe
ciggnika Fernanda i dotelepaliSmy na wzgorze, do pozostatosSci chdteau. Kamienie
byly dostownie wszedzie. Niektére, zakopane w ziemi, ledwie dalo sie zauwazyc,
inne sterczaly z ziemi i rumowiska, a jeszcze inne lezaly calkiem odkryte. Jakby
witajac nas z otwartymi ramionami, posrodku kamieniska stalty podparte przepiekne,
rzezbione obramowania do dwéch kominkow. Obok nich dostrzeglam kamienie, ktore
nadawatyby sie na boki palenisk. Przenieslismy to wszystko na polanke w centralnej
czeSci rumowiska, by dopasowywa¢ kamienie niczym dzieci bawigce sie ogromna,
trojwymiarowa ukladanka. Jeanne okazala sie urodzonym kopaczem. Pomimo
podesztego wieku zwinnie wskakiwata na kazda sterte glazow. W czarnej, falujacej na
wietrze spodnicy wygladata niczym mityczna kaptanka.

— Chodzcie! — krzyczata, unoszac rece. — Chodzcie no wszyscy. Patrzcie, co
znalaztam!

P6Zniej tego poranka widzialam, jak podnosi wielki kamien i pobieglam jej
pomaoc.

— Patrz no, Mitch — powiedziata. — Ten tu jest kragly, jakby sie odtupat od kota.

PokopatySmy troche i udalo sie nam wydoby¢ jeszcze dwa kamienie, ktore
pasowaty do siebie i tworzyty tuk.

— Jeste$ aniotem! — Wysciskalam ja. — To bedzie sklepienie nad naszymi nowymi
drzwiami od frontu.

Przez reszte dnia przetrzgsaliSmy rumowisko. Za kazdym razem, gdy przyczepa
traktora byla pela, jechaliSmy do La Salle, by przerzuci¢ tupy na podworze.
Robotnicy od braci Calaix pomagali nam roztadowac cenng zdobycz i traktor wracat
po wiecej. Do zmierzchu udalo sie nam zebra¢ tyle kamieni, zeby wystarczylo na
budowe tgcznika miedzy budynkami. Loic i ja zdecydowaliSmy, Zze dobudowka bedzie
pelila funkcje wejscia, z frontowymi drzwiami wychodzacymi na podworze
i tylnymi na las. ZgromadziliSmy kamienie na dwa kominki oraz na zastapienie
brzydkich betonowych ptyt wokoét drzwi i okien. Kamieni bylo tyle, ze daloby sie
odnowic calg fasade budynku.



Krzewy forsycji zaczynaly juz kwitna¢, co oznaczalo nadejScie przedwiosnia,
a prace w gldbwnym domu, przerwane na czas zimy, znow ruszyly. Robotnicy
precyzyjnie i starannie ukladali duze kwadratowe plytki koloru rdzy. Murarze
pobieznie otynkowali Sciany, by przygotowaC je do ostatecznego wykonczenia.
Spodobat mi sie ten rustykalny, niedopracowany wyglad, wiec poprositam, by tak
zostalo. Ciesle skrobali, czyscili i szlifowali drewniane krokwie, pokryte
wielowiekowa warstwa dymu i brudu, a malarze tynkowali i malowali na biato
poczerniate od sadzy przestrzenie miedzy belkami. Przez wydragzone w metrowych
Scianach okna po obu stronach kominka do niegdys ponurego domu wpadato stonce.

Instalowatam udogodnienia, ktére dawniej wydawaly mi sie oczywiste. Moim
zdaniem zaspokajaly podstawowe potrzeby w zyciu, jednak w tutejszych
gospodarstwach i osadach, podobnie jak w wielu innych czesciach kuli ziemskiej,
byly kompletnie nieznane. Centralne ogrzewanie, tazienka z wanng i prysznicem,
ubikacja w domu, aluminiowy zlew z cieplg i zimng biezagcga woda — to wszystko
podkreslato przepas¢ miedzy warunkami, w jakich dorastatam, a tymi, w jakich zyli
moi obecni sasiedzi. Jeanne przez cate zycie rabala drewno i rozpalata ogien, zeby sie
ogrzaC. Do niedawna nie miala ani biezacej wody, ani elektrycznosci w domu,
a i wiele innych gospodarstw w regionie musiato sie obejS¢ bez jednego i drugiego.
Jej wygodka stala wiele metrow od domu, a jednak Jeanne bez cienia zazdrosci
podziwiata wszystko, co montowatam w domu.

— Mitch, que c’est beau! — mowita, przejezdzajac dilonig po niebiesko-biatym,
ceramicznym blacie w kuchni, a kiedy pokazalam jej lodowke z zamrazalnikiem na
gorze, wykrzykneta: — Ojej, tu by mogt zamrozi¢ pot prosiaka i warzywa na caty rok
jedzenia!

Jeanne po zabiciu jednego ze swoich zwierzat peklowata lub wedzita mieso, zeby
sie nie zepsulo, a pod koniec lata, kiedy wiekszos¢ owocow i warzyw dojrzewala
jednoczesnie, robita przetwory i dzemy na calg zime. Mimo to mnostwo sie
marnowato. Jakis czas temu kupitam jej bojler gazowy do kuchni, zeby nie musiata
dzwiga¢ ciezkiego zeliwnego kociotka i stawia¢ go na kracie nad paleniskiem.
Postanowitam jak najszybciej kupic jej zamrazarke, i to ogromna, gdzie bedzie mogta
zamrozi¢ sobie calg Swinie, jesli zechce.

Kiedy domy zaczely nabiera¢ konkretnych ksztalttow, Jeanne pomogla mi
zdecydowac, gdzie postawiC kredens, gdzie powinny trafi¢ stoly oraz lawy i ile
drewnianych skrzyn potrzebuje. Dzieki Jeanowi Bonbonowi, naszemu obwoznemu
sprzedawcy, a takze pogawedkom z ludZmi z innych wiosek, ktérzy pojawiali sie na
niedzielnych mszach, zawsze wiedziala, kiedy ktorys z okolicznych mieszkancow



wyprzedaje dobytek. Chodzita ze mng na aukcje, gdzie poza sprzetem rolniczym
chlopi chetnie pozbywali sie starych drewnianych stolow, rzezbionych szafek, a takze
drewnianych skrzyn, by zastgpic¢ je nowoczesnymi meblami z plastiku i laminatu.

— Nie potrafie zrozumie¢, jak moga sie rozstawa¢ z tymi pieknymi
przedmiotami — powiedzialam do Jeanne na jednej z aukcji. — Przeciez sg nie do
zastgpienia. W paryskich antykwariatach kosztuja krocie.

— Nie tak glosno — odparta scenicznym szeptem i szturchnela mnie tokciem. —
Przez ciebie podwyzsza ceny.

Do kuchni wybralySmy dlugi drewniany stél, peten rys i zadrapan, ktory przez
cate wieki stuzyt w klasztorze. Za niewielkie pienigdze nabylysSmy drewniane lawy,
wymyslnie rzezbiony kredens z 1Snigcego jasnego debu, przeznaczony do
przechowywania naczyn i Sciereczek, a takze trzy duze, solidne drewniane skrzynie,
w ktorych mial sie pomieSci¢c modj dobytek. Ozdobione rzezbionymi inicjatami
i z gruba ciosanymi wzorami, powstaty setki lat temu jako kufry posagowe i stuzyty
do przechowywania poscieli oraz marzen panien miodych, ktére wyczekiwaty
niepewnej przysztosci.

Metr kwadratowy za metrem, ja, Jeanne i Marcel sprzataliSmy podworze. Raz za
razem tadowaliSmy do kartonow oraz na taczki rozmaite Smieci i gruzy, ktore zebraty
sie przez cale dziesieciolecia. Trafilty do rowu wykopanego przez robotnikéw gleboko
w lesie, za pracownig Yves’a. Zamoéwitam kilka ciezarowek Swiezego zwiru na
podworze oraz ziemi, by zasadzi¢ kwiaty wokol nowego wejScia. Wraz z Jeanne
ostroznie przekierowalam stara, pachnaca glicynie, ktora wspinata sie po budynku,
dzieki czemu ulozyla sie we wdzieczny tuk nad frontowymi drzwiami. Naokoto
wejscia znajdowalo sie teraz obramowanie z kamieni, ktore Jeanne znalazta wsrod
ruin chdteau. Za glownym domem, tam gdzie madame Le Blevenec uprawiala
kwiatowy ogrodek, zasadzitam swoje ulubione kwiaty, dalie i peonie, ktore
wymieszaly sie z jej bzami oraz krzewami rdézy. By przestrzen mieszkalna
powiekszyla sie o podworze, Loic pomogt mi wybudowac kamienny taras, gdzie
mialy stangC stol, krzesta i grill w stylu kalifornijskim. Na samym koncu ogrodu,
blisko lasu, rosty trzy jabtonie. Nie chcac urazi¢ uczu¢ mieszkancéw wioski, ktorzy
chodzili okryci od stép do gléw nawet podczas letnich upatéw, narzucatam na bikini
meska koszule do kolan. Jablonie tworzyly jednak odosobniony zakatek, gdzie
moglam opala¢ sie nago i delektowa¢ powiewem cieptej bryzy. Wczesnym
porankiem, nim promienie stonica przebily sie przez mgle, uprawialam joge, siadujac
w pozycji lotosu na skraju ogrodu, pod starg brzoskwinia, ktorej powyginane gatezie



wyciggaty sie do morza niczym rece starej tancerki, zamartej w finalowej, triumfalnej
arabesce.

Glowny dom i sypialnie wreszcie zostaly ukonczone. Cho¢ smucito mnie, ze Yves
nie towarzyszy nam podczas dlugo oczekiwanych przenosin, wraz z Danielle
przygotowatam sie na stodko--gorzka przeprowadzke do nowego lokum. Wrzuciwszy
nasze ubrania, posciel, garnki i patelnie na taczke, radosnie popchnelySmy ja przez
podworze do utesknionego domu.
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Dwa tygodnie po naszej przeprowadzce do gléwnego domu Yves przyjechat
z wizyta. Ponowne odwiedziny w osadzie, ktorg odkryt i pokochal od samego
poczatku, musiaty by¢ dla niego bolesne. Danielle podbiegla do ojca, usciskata go
i ucalowata. Na poczatek zaciggneta go do swojego pokoju, a potem oprowadzita po
pozostatych domach, nie puszczajac jego reki. Bardzo za nim tesknita, ja rowniez —
wbrew zdrowemu rozsadkowi. Czas i odleglos¢ zatarty pelne goryczy wspomnienia,
a w pustke po rozstaniu wkradly sie smutne iluzje, kuszgc mnie, bym odrzucita
logike. ,,Mitos¢ nie znika bez $ladu”, wmawial mi wewnetrzny glos. ,Danielle
potrzebuje ojca. Byliscie dla siebie stworzeni. W koncu tylko przez swoja chorobe
zachowywat sie tak, jak sie zachowywal, chodzilo o jego niestabilng osobowosc,
o ktorej mowit lekarz. Teraz wydaje sie spokojny, moze sie leczy. Moze bierze
lekarstwa. Gdyby tylko przyjmowat lekarstwa! Przynajmniej daj mu szanse. A jesli
uda sie cofngc czas i wszystko bedzie tak jak na poczatku?”

Po kolacji, ktora przygotowatysSmy z wielkg pieczotowitoscia, Danielle wdrapata
sie na kolana Yves’a. To, ze siedzial u szczytu stolu, wydawalo sie zupehie naturalne.

— Zostaniesz z nami? — spytata Danielle niespokojnie, na co Yves sie uSmiechnat
i pocalowat ja w czoto.

PoszliSmy naprzeciwko na kawe i ciasto. U Jeanne panowala odswietna
atmosfera.

— Yves, a pamietasz, jak Mitch sie uparla przy wielkim wykuszowym oknie
w lazience? — spytal Marcel. — Teraz jest takie wielgachne, zZe cala wioska bedzie
miata ucieche!

— Przeciez nikt nie korzysta z tej Sciezki — zaprotestowatam, rumienigc sie
z zaklopotania.

— Teraz beda, dame — odpart Marcel.

— Mon vieux, jak cie ztapie na tej Sciezce, to cie obedre ze skory i ugotuje na niej
nastepne pot au feu! — zapowiedziata Jeanne.



RozesmialiSmy sie wszyscy.

— Mitch naprawde sie natyrala przy tych domach, jak cie nie bylo — zauwazyt
Marcel.

— Zawsze dobrze sobie z tym radzita — przyznat Yves.

— Pokazuje tutejszym, jak rychtowac stare domy, zeby wygladatly jak nowe. Jak
postawi na swoim, ten dziad Dorso i jego buldozer bedq musieli poszuka¢ innej
roboty. — Marcel ponownie napetnit nasze szklanki cydrem. — Zostajesz na wsi, Yves?

— Jeszcze nie. Mam za duzo pracy w Paryzu. — Popatrzyt na mnie. — Poza tym to
teraz twoj dom. Tego zawsze chciatas, prawda?

Atmosfera natychmiast sie ochtodzita. Co go podkusito? Przeciez to on odkryt La
Salle. Osada stata sie wspolna duzo pézniej, kiedy i ja nauczylam sie jq kochac.

Po deklaracji Yves’a nasza rozmowa wydawala sie wymuszona i stanowita ponury
kontrast z zachowaniem Jeanne i Marcela. Wszystko, co do siebie mowili, bylo peine
ciepta i humoru. Zartobliwe polajanki tylko podkreslaly ich milo$¢. Wiedzieli, co
mysli to drugie, zanim cokolwiek zostalo powiedziane. Ze mnga i z Yves’em bylo
kiedy$ podobnie. Nie moglismy sie doczeka¢, az zostaniemy sami, i postugiwaliSmy
sie wlasnym jezykiem, niezrozumialym dla innych. Wbrew sobie, wbrew temu
wszystkiemu, co sie stalo, wspomnienie tamtych uczu¢ wcigz we mnie zylo.

Po powrocie do domu potozyliSmy Danielle spa¢. Ksiezyc byt w peli i swiecit
tak intensywnie, jakby nas kusit, bySmy rozkoszowali sie jego blaskiem.

— Chodzmy na spacer po lesie — zaproponowat Yves.

Wzial mnie pod reke i ruszyliSmy przed siebie. Ile razy wedrowatam wsrdod drzew,
zastanawiajac sie, czy Yves jeszcze kiedykolwiek bedzie mi towarzyszyt. Moje serce
zaczelo szybciej bic.

— Dobrze jest wroci¢ — powiedziat po dtuzszej chwili. — Tesknitem za La Salle i za
Danielle. — Umilkl, po czym dodat: — Ciebie rowniez mi brakowato.

Noc byta bardzo tagodna, a sosny pachnialy wrecz upojnie.

— Miatas racje co do Jeanne — ciggnat. — Od razu widac¢, ze jesteScie sobie
naprawde bliskie.

— Nazywa mnie corka, ktorej nigdy nie miata. Bardzo sie ciesze, ze mieszka
naprzeciwko.

Gra ksiezycowego blasku i cieni wsrod drzew zachecita nas do dalszej wedrowki.

— Dlaczego wydawatas sie taka zdumiona, kiedy powiedziatem, ze La Salle to
teraz twoj dom? — spytat.

— Wydawatam sie zdumiona?

— Pewnie, Ze tak. Wszyscy to zauwazyli.



— Bo to nigdy nie byt m6j dom. Zawsze by! nasz.

— Dlaczego zaprzeczasz moim stowom?

— Wcale nie, ja tylko...

— No prosze, jak zawsze. Mala burzujka musi postawi¢ na swoim. Nigdy sie nie
zmienisz. — W jego glosie brzmiala irytacja.

Zlapal mnie za reke, a ja poczutam przerazenie. Chyba upadtam na glowe, idac na
spacer do lasu w towarzystwie mezczyzny, ktory w kazdej chwili mogt sie stac
niebezpieczny.

— Wracam, Yves — powiedzialam jak najspokojniej. — Zrobito sie p6zno. Jestem
zmeczona.

Jego oczy zablysty i gwaltownie odwrdcit mnie ku sobie.

— Wrocimy, kiedy ja bede tego chcial — wycedzit. — Nauczysz sie wreszcie mnie
shuchac.

— W porzadku, ale prosze, wracajmy juz. Nie lubie, kiedy Danielle zostaje sama
po zmroku.

Bez stowa zawrdcilismy.

Yves upart sie, ze tej nocy bedzie spat w moim 16zku, lecz nawet sie nie
dotkneliSmy. Godzinami lezalam bezsennie, boleSnie Swiadoma pustej ciemnosci,
ktora nas dzielita. Gdy w koncu zasnetam, snilo mi sie, zZe Yves stoi daleko
w otchlani. Wolalam do niego, ale nie rozlegal sie zaden dZzwiek. Dookota szalata
powddZ, rzucajac nasze ciata ku sobie i je rozdzielajac, a to wszystko dzialo sie
w niepokojacej ciszy. Przez caly czas bezglosnie krzyczatam. Kiedy, zlana potem,
wreszcie sie przebudzitam, lezatam nieruchomo, a w mojej glowie galopowato tysigce
mysli, jedna bardziej bolesna od drugiej. Tesknitam za czutoScig i mitoscia, ktore nas
kiedys taczyly, ale wiedzialam, ze odeszty na zawsze.

Rankiem Yves ucalowat Danielle na pozegnanie i odjechat.

%

Namalowany przez Yves’a grubym impastem i zawieszony w kuchni przejmujacy
wizerunek sowy, bedacej czeSciowo ptakiem, a czeSciowo korg drzewa, na ktorym
siedziala, zdawal sie wpatrywac ptongcymi oczami w Swiat dookota siebie. Po drugiej
stronie pomieszczenia ciemna i niepokojaca wrona wbijala wzrok w przestrzen na
stole, przy ktorym jadtySmy. Melancholijny obraz przedstawiajacy samotng sylwetke,
oparta o olbrzymi pien, wisial na Scianie w malej sypialni. Od samego poczatku
kochatam obrazy Yves’a i pragnelam sie nimi otaczac¢, jednak w dniu jego wyjazdu
pozdejmowatam je wszystkie. W miejscu samotnej sylwetki w sypialni powiesitam



jeden ze swoich olejnych pejzazy, caly w bilekitach, oliwkowej zieleni i zo6tciach
migoczacych ponad wzgorzami oraz trawiastymi lgkami. Dwa pelne przestrzeni
i stonca morskie krajobrazy wysiedlity sowe i wrone. Po wbiciu hakow w Sciane
i poprawieniu obrazow cofnelam sie i dotarto do mnie, ze atmosfera w domu zupetnie
sie zmienita. Jednym posunieciem wyplatalam sie z wizji Yves’a i odzyskalam
wilasne. Nawet nie zdawalam sobie sprawy, Ze usuwajac jego dziela,
przypieczetowalam koniec naszego matzenstwa.

%

Po raz pierwszy od lat malowalam codziennie. Budzitam sie o Swicie razem z innymi
mieszkancami wsi i pospiesznie bratam sie do pracy, nim bezczelne stonce zdazyto
nakresli¢ wyrazny kontrast miedzy Swiatlem a cieniem, rzezbigc ostre zarysy drzew,
wzgorz i horyzontu. Latem upal byl tak intensywny, ze wrecz czulam ogien na
plecach. Skwar wysysal wilgo¢ z papieru, przez co trudno bylo mi pracowac
z przezroczystymi, ptynnymi akwarelami. Jednak kiedy bylo chtodno lub w powietrzu
wisialy mgla i wilgo¢, udawalo mi sie wymiesza¢ jasno$¢ porannej mgly
i wschodzacego stonca. Kladtam kolor na kolor, Zzeby przypominaty temat w fudze,
ktory zanika, gdy rozpoczyna sie inny, poczatkowo cicho, potem stopniowo utrwala
sie na pierwszym planie, wycofuje i powtarza, za kazdym razem nieco inaczej,
tworzac skomplikowang, przejmujaca muzyke. Malowanie zawsze sprawialo mi
nieopisang przyjemnosc¢ i cho¢ tworzenie w sekrecie bylo bolesne, pozostawato moja
ukrytg radoscig. Odkad zostawitam Yves’a w Paryzu i powrdcitam do La Salle,
a zwlaszcza odkad usunelam jego obrazy ze Sciany i zastapilam je wlasnymi,
wszystkie moje leki i ograniczenia przesziosci zniknely. Wiedzialam, ze juz nikt
nigdy nie bedzie mi dyktowal, co wolno mi malowac¢, a czego nie wolno. Nigdy nie
bede malowala w ukryciu ani na matych ptotnach, zeby mozna bylo je schowac. Nie
bede sie modlita o jak najszybsze wyschniecie farby, aby czym predzej wepchna¢
obraz za kurnik lub pod taczki. Nie bede sie bala schwytania na goragcym uczynku, nie
bede sie bata niczego. Niby zwierze, ktore uciekto z klatki, wyrwatam sie na wolnosc¢,
gdzie moglam by¢ sobg. Dzika i wolna, moglam malowa¢ obrazy tak duze, jak
chciatam, i zostawiaC je, gdzie chcialam, odkryte, zeby caly Swiat na nie patrzyt.
Popoludniami malowatam oleje na wielkich ptotnach. O poranku pracowatam
z moimi ukochanymi akwarelami, czujac sie czeScia wschodu stonca, czescia
wszechswiata, a takze przyrody. Bylam w euforii. W takich chwilach moglabym
malowac przez cala wiecznosc.



— Co prawda, to prawda, Mitch. Masz smykatke do malowania na papierze tego,
co tam akurat widzisz — rzekla Jeanne, kiedy pokazalam jej szmaragdowo-rdzawy
morski pejzaz namalowany tego ranka nad zatokq podczas odptywu.

— Chciatabys$ go miec¢?

— Dame, oui. Dobrze by wygladat nad stotlem w kuchni. Ile bym musiata zaptacic¢?

— Umoéwmy sie tak: kaze go oprawiC w Vannes i jesli nadal bedzie ci sie podobat,
wymienie go na worek ziemniakow.

— Dam dwa worki ziemniakow i koszyk szalotek.

Uderzyla pieSciq w stot, a potem uScisnetysmy sobie dlonie i przytulitySmy sie,
zeby dobic¢ targu.

Widok moich obrazow w domach innych ludzi zawsze sprawiat mi przyjemnos¢,
ale niczego nie dato sie poréwnac z radoscia, ktérg czutam, gdy moj pejzaz zawist nad
zniszczonym drewnianym stotem w kuchni Jeanne, obok starej sepiowej fotografii
Slubnej jej i Luca Diquero.
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Nocna wizyta

Byl cichy wiosenny wieczor i tylko przypominajacy sttumione westchnienie powiew
wietrzyka od czasu do czasu zaklécal panujacy na podworzu spokoéj. Danielle i ja
catkiem sie skupitySmy na rysowaniu obrazka i wymyslaniu do niego historyjki, kiedy
nagle na zewnatrz dalo sie styszeC jakieS zamieszanie. Uchylilam drzwi i ze
zdumieniem ujrzatam parobka FErica, ktéry szedl zygzakiem w mojq strone.
UsSmiechnat sie jak halloweenowa dynia ze Swieczka w srodku i wymamrotat cos,
czego nie zrozumiatam.

— Eric, co ty tu robisz o tej porze? Wiesz, ktora godzina?

— Pewno, sznowna pan. Szp6zno. — Beltkotat gorzej niz zwykle. Byt bardzo pijany.

— Tak, jest juz pdézno, wiec idZz do domu. Dam ci zna¢, kiedy bede cie
potrzebowata.

—N, al... przysztem zez kumplmi, coby... zez wyzytom.

— Z kumplami?

Nagle sie odwrdcit i wrzasngt ochryple do kilku ledwie widocznych,
niewyraznych ksztaltow. Niczym upiorne zjawy materializujgce sie z niebytu
w pohmroku zamajaczyly dwie sylwetki. Zamachaly rekami i przeszty chwiejnym
krokiem przez podworze, prosto do domu.

— Co wy za jedni? IdZcie do domu, wszyscy, i to juz!

Wycofatam sie i zatrzasnetam drzwi. Danielle stata obok mnie.

— Nic sie nie martw, skarbie — powiedziatam do niej, oddychajac powoli i gteboko.

Musiatam zachowac spokoj.

Coraz glosniejsze wrzaski, tupanie, krzyki i walenie w drzwi przywodzity na mysl
sceny ze starych westerndw, w ktorych zadni krwi Indianie otaczajg dom
zrozpaczonej pionierki, zabarykadowanej w srodku z dzieckiem i dzielnie probujace;j
odeprzec¢ atak nacierajacych dzikuséw. Wolalam nie przypominac sobie, po co chcieli
sie wedrzeC. Przeklinajac sie w duchu za to, Ze nie zamontowalam w drzwiach
i oknach solidnych zamkow i zasuw, ktore powstrzymatyby tych pijakow, calym
ciezarem ciata oparlam sie o drzwi. Ku mojemu przerazeniu i tak sie otworzyly,
a wtedy trzy nietrzeZwe straszydla wtoczyly sie do wnetrza.



— Wynoscie sie stad w tej chwili! — rozkazalam najbardziej wladczym tonem, na
jaki mogtam sie zdobyc¢.

Przeszli obok mnie, jakbym nie istniala, i wparowali prosto do kuchni.
Popatrzytam na Danielle, zeby dodac jej otuchy, i ujrzatam, ze tez sie niepokoi.

— Ej! Gaston! Cedrick! Venez ici. ChodZta n tu sie przwita¢ zez panmi! — ryknat
Eric belkotliwie i sie zachwiat.

Wszyscy trzej zaczeli szepta¢ ochryple miedzy sobg i ruszyli w naszym kierunku,
potykajac sie, kolyszac glowami i wymachujac rekami niczym w koszmarnym tancu.

Wstrzymatam oddech i odwrocitam sie w poszukiwaniu nieistniejacej strzelby,
kija do baseballa, czegokolwiek, czym moglabym ochroni¢ moje dziecko, moje
domowe ognisko, moja wilasnos¢. Nie znalaztam nic. Miatam tylko piesci. Gote
piesci, by pokona¢ bande pijanych oprychow. Moj Boze.

Nagle w wejsciu datl sie stysze¢ glosSny lomot. Danielle i ja, a takze trzej
nieproszeni goscie zrobiliSmy jednoczesnie zwrot w tyt i jak zahipnotyzowani
wpatrywalisSmy sie w sylwetke Jeanne Montrelay na progu.

— Merde! — wrzasnela ile sit w ptucach, wymachujac widtami. To stowo odbito sie
echem od Scian. — Wy cholerne, durne sukinsyny! Eric! Cedrick! Gaston! Co, u licha,
robicie tak p6zno w La Salle?

— Edna chwylunia, Me... Mémé — wyjakal Eric i schowal sie za krzesto. — Ylko
bez nerw. Chcial, coby moje kumple sie zapoznaly zez kasztlenenakom wew... Lasal.

— Ty pijany sukinkocie. Bierz zadek w troki i wynocha stad, razem z kompanami
od flaszki! — Wpadta do srodka i wycelowata 1Snigcymi zebami widel w calg trojke.
Intruzi kryli sie za krzestem i stolem, drzac i patrzac na Jeanne tak, jakby sam Lucyfer
wylonit sie z czeluSci piekielnej. — A jak jeszcze raz zobacze, ze ktory$ przylazi tu
pijany jak bela, przysiegam, ze nadzieje go na widly. Na Boga, zaczne od teraz!

Skoczyta ku nim, wywrzaskujac w gallo co$, co brzmialo jak strumien
przeklenstw. Niczym przerazone matpy czmychneli nad i pod stotem, zatoczyli sie
obok Danielle i mnie, a na koniec pognali do wyjscia, pelzajac i biegnac, by zniknac
w mroku. Jeanne zatrzasnela drzwi i wrécita do Srodka. Przez chwile wpatrywalySmy
sie w siebie bez ruchu, po czym nagle skrecito nas ze Smiechu. Trwat tak dtugo, az
w naszych oczach pojawily sie 1zy.

— Kochana Jeanne — westchnelam. — Tak bardzo sie balam. Nigdy w zyciu nie
cieszylam sie tak na czyjs widok.

— Widziatam, jak sie przywlekli na twoje podwodrze. Bylabym wczesniej, ale
musiatam wyciggna¢ widly z obory. — Potrzasneta nimi dla podkresSlenia swoich stow
i znow wybuchnelySmy smiechem. — Chcieli tylko zobaczy¢ kasztelanke.



— Kogo?

— Tak cie tu wolaja, Mitch. Kasztelanka z La Salle.

— Mamusiu, co to kasztelanka?

— Pani na wtosciach, skarbietko. — Otarlam {zy z oczu. — W zyciu nie styszatam
nic Smieszniejszego. Ale nie moge pozwoli¢, zeby Eric jeszcze kiedykolwiek wrocit
tu do pracy.

— Jasne, ze mozesz, Mitch. On szybko nie zapomni o tym wieczorze. Nie martw
sie nim ani jego kompanami.

— A ja sie nie batam — oswiadczyta Danielle roztropnie. — Eric jest mity.

— Masz racje, ma petite — powiedziata Jeanne. — Wszyscy oni sa mili i spokojni,
ale nie mogg pic¢ i hulac¢. Nie bgj sie, na pewno nie wroca.

Danielle wskoczyta na kolana Jeanne i tak siedzialySmy przy stole, sSmiejac sie
i opowiadajqc historyjki jeszcze dlugo po tym, jak nadszedt czas na spanie.

%

— Slyszalam, ze miatas wczoraj gosci — rzekla Thérese nastepnego popotudnia. —
Przyniostam ci szczeniaka, ktorego nie chcieliSmy usypiaC. Wyrosnie na psa
strozujacego. Trzeba wam ochrony, Mitch.

W dloni trzymata puchatego biatego szczeniaczka z czarnymi plamkami. Byto to
najmniej grozne stworzenie, jakie kiedykolwiek widziatam.

— Chetnie wezmiemy pieska, prawda, Danielle?

— Jak ma na imie?

— Za maly jest, nie ma jeszcze imienia — odparta Thérese.

— A odstraszy niedobrych ludzi?

— Bedzie szczekal na nieznajomych — wyjasnita Thérese.

PopatrzylySmy na pieska, ktéry ustuznie zaszczekal najglosniej, jak zdotal.
NazwalySmy go Pierrot i natychmiast stat sie czesScia naszej rodziny.

— Jak mam ci dziekowac, Thérese?

— Nic mi nie jestes winna, Mitch. Ty i Danielle nie powinnyscie by¢ same
w gospodarstwie.

UcalowalySmy sie w policzki, po czym Thérese pozegnala sie i poszia
z powrotem na drugg strone drogi.
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Pomocna dton

Samochody rzadko wjezdzaly na nasze podworze, kiedy jednak tak sie dziato, Pierrot
robil, co w jego mocy, by wypehi¢ obowiazki naszego stréza. Tego ranka w La Salle
zjawily sie trzy ponure, korpulentne panie. Pierrot najezyt sie, wypadt przed dom,
przez dwie sekundy dziko szczekal, a nastepnie powital je radosnie. Nigdy wczesSniej
nie widziatam tych kobiet, wiec tez wysztam z domu sie przywitac.

— Bardzo nam przyjemnie, madame Drumont — powiedziala jedna z nich, po czym
wysiadla z auta i wyciggneta ku mnie dton w rekawiczce.

— Mam nadzieje, ze nie przeszkadzamy, chere madame — zatrajkotala druga
glosem ociekajacym sztuczng stodycza.

Trzecia, najbardziej okazata z nich, przedstawila sie jako madame Loést.

— PrzyjechalySmy porozmawia¢ z paniag o waznej sprawie — oznajmita jak ktos,
kto przywyk! do kontrolowania sytuacji.

Co, na Boga, sprowadzito do La Salle te wystrojone stworzenia w rekawiczkach
i kapeluszach? Przyszto mi do glowy, ze by¢ moze sa komitetem powitalnym, tylko
nie wiedzialam skad, no i nie bylam tu nowa. Moze reprezentowaly jedna
z instytucji charytatywnych i pragnely, zebym wsparta ich dobre uczynki? Nie majac
pojecia, co powiedzie¢, zaproponowatam im herbate.

— Doskonaty pomyst — pochwalita mnie madame Loest i ruszyta ku domowi.

— Najpierw jednak chciatabym zna¢ powdd pan wizyty. — Stanelam jej na drodze.

— Dziecko jest w szkole? — zapytata jedna z nich cicho, rozgladajac sie nerwowo.

— Tak.

— W szkole w Sulniac z dzie¢cmi Cyganéw, n’est-ce pas? — wtracila ta
z przestodzonym glosem i odstonita w usmiechu drobne, ostre jak u krokodyla zeby.

— Moja corka chodzi do bardzo dobrej szkoty w Sulniac — odpartam stanowczo.

Stracitam ochote na czestowanie ich herbata.

— Cheére madame - powiedziata madame Loeést. — Przejde do rzeczy, za
pozwoleniem. Moze pani byC pewna, ze zjawilysmy sie tutaj w najlepiej pojetym
interesie pani i, naturalnie, dziewczynki. Zaraz wszystko wytlumacze. JesteSmy
cztonkiniami komitetu z kosciola pod wezwaniem Swietej Teresy i Swietego



Antoniego w Vannes. — USmiechnela sie blogo, lecz jej obwiste policzki nawet nie
drgnely. — Nasz komitet zajmuje sie pomaganiem rodzinom w potrzebie.

— W potrzebie czego? — Bylam coraz bardziej wrogo nastawiona.

— Madame Drumont — odezwala sie nastepna. — Wielokrotnie udowodniono, ze
dziecko w tak mlodym wieku jak pani cérka... Ma piec lat, n’est-ce pas? Musi zostac
wychowywane przez oboje rodzicow, by cieszy¢ sie zdrowym dziecinstwem. Inaczej
rezultaty mogg byc¢ tragiczne. Tragique!

— To nie przesada — wtracila ta z ostrymi zebami. — Nie twierdzimy, ze nie robi
pani, co w jej mocy, ma pauvre madame Drumont. Mon Dieu! Boze uchowaj. Jest
jednak doskonale udokumentowane, ze samotna kobieta ma duze problemy
z wychowywaniem dziecka.

— Co panie sugerujg?

— Alors... — Madame Loest uSmiechnela sie radosnie. Przebieg spotkania
najwyrazniej dodal jej wigoru. — Jestesmy gotowe umiesci¢ pani dziecko
w kochajacej, bogobojnej rodzinie, gdzie bedzie miato zaré6wno matke, jak i ojca. By¢
moze nie rozwazala pani tego az do teraz, madame Drumont, ale raz jeszcze
zapewniamy, ze niesiemy pomoc. Nigdy nie jest za p6zno, by zagwarantowac dziecku
szczesliwg przyszio$¢, a co wazniejsze, i to musi zosta¢ powiedziane, ocali¢ jego
dusze.

— To, co panie sugeruja, jest wykluczone. — Staralam sie moéwic¢ jak
najspokojniej. — Przysztos¢ i dusza mojej corki nie potrzebuja pomocy, ani teraz, ani
kiedykolwiek!

— Alez madame Dru... — zaczela jedna z nich.

— Rozumie pani, madame Drumont, ze zjawiltySmy sie tylko ze wzgledu na dobro
dziewczynki! — zawolata za mna ktoras, gdy wesztam do domu i zatrzasnetam za sobg
drzwi.

Moj Boze. Kto napuscil na mnie te trzy megiery? Yves nigdy by tego nie zrobit,
podobnie jak nikt z mieszkancow wioski. Poprzysiegtam sobie, ze jesli znajde
winowajce, to go udusze. Jak te baby smialy tu przyjs¢ i sugerowac cos$ takiego?
Zabra¢ mi Danielle, tak jak zabiera sie cielaka krowie? Prébowatam skupi¢ sie na
czyms$, co pomoze mi o tym zapomnie¢. Zmytam naczynia, wyszorowatam podloge,
rozwiesitam pranie, jednak twarze pan z komitetu nieustannie stawalty mi przed
oczyma. Co gorsza, ogarnely mnie watpliwosci. Czy w ich stowach nie krylo sie
ziarno prawdy? OczywiScie, Ze nasza separacja odbila sie na Danielle i Ze strasznie
brakowalo jej taty. Faktycznie, nie moglam by¢ jednoczesnie i matka, i ojcem. Ale
jesli bytam dobra matka, a ona czula sie bezpieczna, do tego byla zdrowym



i szczeSliwym dzieckiem — czy to nie wystarczyto? Czy istniatlo niebezpieczenstwo,
ze trzy wiedzmy wrocq i odbiorg mi corke? Zadrzalam, prébujac wymazac je
z pamieci, nie bylo to jednak mozliwe. Teraz stanowity fragment koszmaru, o ktérym
nie da sie zapomniec.

Cicha i strzezona przez niezliczone kilometry lasow La Salle, podobnie jak wiele
innych odizolowanych osad i wiosek na ziemi, stanowila odrebny Swiat. Czesto
zastanawiatam sie, ile kobiet z takiego czy innego powodu zyje samotnie na wsiach
i jak sobie z tym radza. Odosobnienie czasem przynosito ulge i pocieche, dla mnie
jednak bywalo ciezarem. Po wizycie Yves’a nie moglam dluzej sie oszukiwac, ze
ktoregos$ dnia znowu bedziemy razem. Mieszkalam w odseparowanym gospodarstwie
na francuskiej prowincji, jakie zatem mialam szanse pozna¢ kogos, na kim mogtoby
mi zalezeC i kto stalby sie kochajagcym ojcem dla Danielle? Do La Salle przyjezdzat
czasem pewien obleSny siwy agent nieruchomosci z Vannes, czlowiek o ciele kraba.
Raz, gdy siatam warzywa i wyrywatlam chwasty, zauwazytam, jak lypie na mnie zza
krzakow forsycji za warzywnikiem. KiedyS$ tez podgladal mnie naga zza krzewow
okalajacych jablonie. Byl jeszcze Zonaty i niepiSmienny elektryk, ktory
nieoczekiwanie potozyt koscista, wlochata tape na moim kolanie, gdy jechaliSmy jego
malenkim autem po sprzet w Theix.

Mimo to przywyklam do zycia na wsi. Poznalam i pokochatam jej mieszkancow.
Nie moglabym mie¢ lepszej corki niz Danielle, a Jeanne stala sie centralng czescia
mojego zycia. Popotudniami jednak, kiedy chlopi pracowali na roli, a Danielle byta
w szkole, bolesnie odczuwalam samotnos¢. Nie dobiegaly mnie zadne przyciszone
glosy, nie pojawiatl sie zaden nieznajomy cien. Nawet gdybym wrzeszczala ile sit
w phlucach, nikt by mnie nie ustyszal. Bylam zupeklie sama. W takich chwilach
samotnos$¢ dopadata mnie niczym unoszace sie i wylewajace na plaze fale. Czasami,
kiedy te uczucia mnie przyttaczaty, chodzitam na dlugie spacery po sosnowym lesie,
wodzac palcami po korze drzew i opierajac sie o ich pnie, by czerpac sity.

Szczegolnie upodobatam sobie jedno drzewo, ktore odnalaztabym w lesie nawet
z zamknietymi oczami. Byla to sosna pelha niezwyklego wdzieku, o mocnym pniu
i poteznych, roztozystych gateziach, ktére zdawaty sie mnie przytulac. Obejmowatam
jej pien rekami i przywieralam do kory, czujac, jak wnikaja we mnie pulsujace,
zyciowe sity sosny. Odniostam wtedy wrazenie, ze doSwiadczam intymnego kontaktu
z 7ywaq istota. Na mysl o tym usmiechnelam sie do siebie. Czyzbym czula fizyczny
pocigg do drzewa? Przysiadlam na pobliskim pienku i wybuchnetam Smiechem.
Smialam sie, zupelnie sama w lesie, z tego, jak absurdalne jest zycie. Nie moglam
sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz uprawialam seks. Moze to drzewo postanowito



podtrzymywac¢ mnie na duchu, az w moim zyciu zjawi sie co$ albo ktos, na przyktad
bardziej odpowiedni zalotnik, taki dawny Yves, ktory nigdy mnie nie skrzywdzi,
obejmie i ochroni tak jak galezie mojej sosny. Dorastatam w wielkim mieScie
i zawsze byli przy mnie bliscy i przyjaciele. Nie znalam samotnosci, ale powoli
uczylam sie z nig zy¢. Byla niczym nieustajaca, nieokreslona tesknota, towarzyszaca
mi, dokadkolwiek posztam. Nie opuszczala mnie nawet podczas walki z chwastami
czy przy okazji sadzenia ziemniakow. To tajemnicze, niewypowiedziane i bezimienne
pragnienie musiato dreczy¢ rowniez Jeanne, gdy Luc byl jencem wojennym i pdzniej,
po jego Smierci. Tak samo cierpiato wiele innych kobiet, mieszkanek odosobnionych
gospodarstw na catym Swiecie, od zarania dziejow.



18
Przerwany spokdj

— Nom de Dieu! — wymamrotal Marcel. Pokrecit glowa i wbil topate w ziemie. —
Czy ludzie nigdy nie przestang sie zabijac?

— Co sie dzieje, Marcel? — Przechylitam sie przez plot.

— Dzi$ rano méwili o tym w radio, Mitch. Na Bliskim Wschodzie jest wojna.

— Naprawde? A kto walczy?

— Arabowie i Izrael.

Nawet nie wiedziatam, ze sytuacja stata sie napieta. Wtedy wiasnie przyszto mi do
glowy, Ze zyje jak pustelnica.

Byt czerwiec 1967 roku. Pojechalam do Vannes, gdzie kupilam radio, a po
powrocie do domu natychmiast nastawitlam wiadomosci. Gleboki, peten powagi gtos
spikera rozniost sie echem po kuchni:

Le petit état d’Israél, naréd uwazany przez Swiat za pokojowo usposobionych
rolnikow, podczas szeSciu krotkich i wstrzasajacych dni, na przekor
wszelkiemu prawdopodobienstwu pokonal otaczajacych go wrogow.
Mesdames et messieurs, wojna szesciodniowa na Bliskim Wschodzie wtasnie
sie zakonczyta!

Wojna szeSciodniowa usSwiadomita mi, jak bardzo odizolowalam sie od
wszystkiego. By¢ moze w reakcji na rozstanie z Yves’em stopniowo otoczylam sie
kokonem, catkiem jakby reszta Swiata nie istniala. To objawienie stanowito dla mnie
szok, ale sytuacja ta miala swoje dobre strony. La Salle byla bezpieczng przystania,
mojaq kryjowka z dala od wszystkich potencjalnych niebezpieczenstw.

Jedno nie ulegato watpliwosci. Niezaleznie od szalenstw i przemocy na Swiecie
nie grozit nam gldéd. Dookola nas szczodre dary natury wyrastaly jak grzyby po
deszczu. Gdy po raz pierwszy wbilam lopate w ziemie i wydobylam maty kopczyk
gleby pelen zlocistych samorodkéw, powszechnie znanych jako ziemniaki,
pomyslatam, ze wiasnie doswiadczam cudu.

— Tu sie od nich roi! — wrzasnetam do pustej wioski. — I sq za darmo!



Uprawa wiasnych warzyw, przekopywanie ziemi, gleba za paznokciami i na
dioniach — to byly dla mnie nowe, zachwycajace doswiadczenia. W Chicago nawet
nie wyobrazatam sobie, Zze mozna zy¢ tak blisko natury. M6j ogrod miat jednak
wiasne plany. Madame Le Blevenec utrzymywata w nim nienaganny porzadek, chyba
wszystkie mozliwe rosliny straczkowe rosty w rownych rzadkach. W dniu, w ktérym
przeniosta sie w dot zbocza, ogrod padt ofiarg armii chwastow, a poniewaz znajdowat
sie przy samej drodze i byl widoczny dla kazdego, stanowil dla mnie zrédlo
nieustannego wstydu.

Lato miato sie ku koncowi i cho¢ nie bardzo wiedziatam, jakim cudem, okazato
sie jednak, ze moje wysitki poczatkujacej ogrodniczki zaczely przynosi¢ konkretne
rezultaty. Delikatne pedy i todygi wyrastaly bez mojej interwencji, przez co czesto
pytalam samg siebie: ,,C6z to takiego?”, albo: ,Naprawde ja to zasadzitam?”.
Wkrétce moglam sie pochwali¢ sporym wyborem warzyw rosngcych zgodnie w coraz
bardziej wolnej od chwastow ziemi. Nieco zmieszana, dodatam ogrodnictwo do listy
moich najswiezszych osiggniec.

Pewnego dnia przesztam przez jezdnie, aby powiedzieC Jeanne, ze na kilka dni
wyjezdzam z Danielle nad zatoke Morbihan, i poprosi¢ o opieke nad Pierrotem.
ZamieszkalySmy w gospodzie, w ktérej nasza trzyosobowa rodzina zatrzymata sie
pierwszej wiosny. Ptywalam w zatoczce miedzy todziami, spacerowatySmy po lasach
i jadlySmy kolacje na tarasie z widokiem na niewielkg przystan, tak jak cztery lata
wczesniej z Yves’em. O dziwo, nie byto mi smutno, Ze nie ma go z nami — ba, czutam
sie wrecz wyzwolona w towarzystwie samej Danielle. Nastepnego dnia jednak, gdy
rozktadatam tubki akwareli oraz pedzle na tym samym chybotliwym molo, gdzie
razem malowaliSmy zachody stonca, poczulam uklucie tesknoty. Szybko sie
opanowatam i zaczelam malowac, a potem, tak jak to sie czesto zdarza w Bretanii,
niebo bez ostrzezenia pociemniato i pogoda sie popsuta. Podmuch wiatru porwat
z molo moj papier i rzucit go na wode niczym cieniutki latawiec. Moje tworcze
wysitki utonely w nieoczekiwanej ulewie. Przemkneto mi przez mysl, ze w ten sposob
Yves okazuje niezadowolenie z tego, ze wrécitam do gospody tylko z cérka.

Burza szalala wylacznie nad zatoka. W glebi ladu chmury rozproszyty sie niczym
ulotne kleby dymu, a naszym oczom ukazalo sie soczystoniebieskie niebo. Jadac pod
gore do La Salle, ujrzalySmy znajoma sylwetke w czerni, pochylajacq sie w naszym
warzywniku.

— Jeanne! — zawotatam. — Co ty wyprawiasz?

Zaparkowatam auto przy ogrodzie.



— Mitch! Danielle! Co tu robicie tak predko, na litos¢ boska? — Podparia sie topatg
i wyprostowata, po czym zalozyla rece na piersi. — MialyScie by¢ nad zatoka.
MiatysScie wroci¢ dopiero pojutrze!

— Zmiana plandéw. A teraz, ma cherie Jeanne, mow, co robisz w naszym ogrodzie.

Danielle wspieta sie na ptot obok mnie. Jeanne wahala sie przez chwile, po czym
przechylita glowe, tak jak niektore ptaki. Czesto tak robita.

— Po prawdzie, Mitch, przechodzitam dzisiaj z rana i...

— Przechodzitam, akurat! Alez bylam tepa! — Przewrécitam oczami. — To dlatego
miliony chwastéw znikaly jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki. Dlatego te
wszystkie mate zielone cosie kielkuja jak szalone. Nie pamietam, zebym je
wysiewala, ba, nawet nie wiem, co to takiego! To ty, ty wilamywaczko! To ty
wyrywasz nam chwasty i sadzisz roslinki w ogrodzie za kazdym razem, gdy tylko sie
odwroce. A ja przez caly ten czas sadzilam, Ze jestem wielce utalentowang
ogrodniczka.

Jeanne podeszta do ptotu i potozyta mi reke na ramieniu.

— Bedziesz — powiedziala. — Bedziesz, Mitch. Ale nie z dnia na dzien.

— Mamusiu, jestes zta na Jeanne? — spytata Danielle.

— Nie, skarbietko. Ani troche. — Znow popatrzylam na Jeanne. — A wiec przez caly
ten czas, kiedy wyjezdzatam, czy to na targ w Vannes, czy w plener, Zzeby malowac
nad zatoka, ty zakradatas sie tu naprawia¢ moje bledy. Dobry Boze, bez ciebie bySmy
glodowaly. Chodz na szklaneczke cydru, a obiecam, Ze tym razem nie wezwe
zandarmow.

%

Bylo pozne sierpniowe popotudnie, jeden z tych goracych letnich dni, gdy powietrze
drzy jak vibrato sopranistki i wszystko zdaje sie zamiera¢ w oczekiwaniu na
zakonczenie wysokiej nuty, kiedy nagle parng cisze przerwato szczekanie Pierrota.

— Spokadj, Pierrot! — ofuknelam go odruchowo.

Pies rost, a wraz z nim rosto jego przekonanie, ze jest prawdziwym strozem
naszego obejscia. Niestety, kochal wszystkich bez wyjatku i po wstepnym pokazie
sity radosnie witat kazdego, a nastepnie przewracat sie na grzbiet i z rozpostartymi
Yapami zachecat do glaskania.

— Tez mi str6z — mruknetam.

— To bardzo dobry stréz. — Danielle natychmiast wziela go w obrone. — Szczeka.

Nie przestawal szczeka¢. Nie bylo to jego zwyczajowe, zyczliwe powitanie
znajomych ani tez charakterystyczny warkot, ktorym reagowat na obcych. To



piskliwe ujadanie wydato sie dziwne i natarczywe. Wyszlam sprawdzi¢, co go tak
niepokoi, a kiedy stanelam na podworzu, obok mnie przesliznelo sie cos srebrzysto-
brunatnego i wdarto do domu.

— Merde — jeknelam. — Zmija!

Jeanne ostrzegala nas przed zmijami. Nie kasaly rozmyslnie, ale byly
niebezpieczne, jesli czuly sie zagrozone. Teraz jedna z nich znalazla sie w domu.
Tylko gdzie? Dokad sie udatla? Niemal na pewno popelzta w kierunku sypialni.
Zatrzasnetam drzwi do obu pomieszczen, chwycitam Danielle za reke i wybieglam.
Jedyne, co przyszto mi do glowy, to odszukac Jeanne i Marcela. Kiedy wybieglySmy
na podworze, zobaczytam, jak Jeanne maszeruje przez droge. W dloniach Sciskata
swoja ulubionag bron, czyli widty.

— Styszatam, jak Pierrot szczeka! — wrzasnela.

— W domu jest zmija! — odkrzyknetam.

— Nom de Dieu! Gdzie?

— Nie wiem, chyba w ktorejs sypialni. Nie jestem pewna. Och, Jeanne, ona moze
by¢ wszedzie!

— Stan przy drzwiach z Danielle i Pierrotem. Krzyknijcie, jak zwieje na dwor —
zakomenderowata i wpadta do domu niczym generat wyrywajacy sie przed oddziaty.

My, potulni i zaleknieni podkomendni, strzegliSmy wejscia. CzekaliSmy bez
ruchu, ze wzrokiem wbitym w ziemie, gdzie w kazdej chwili mégt sie ukazac
umykajacy wrdg. Pierrot pozostal u naszego boku, skowyczac, a jego nakrapiane,
puszyste ciatko drzalo jak maly ptak. Wokolo panowata cisza, catlkiem jakby
podworze wstrzymato oddech. CzekaliSmy dlugo. Nagle goracq i wilgotng cisze
przerwal wybuch wrzaskow i przeklenstw — francuskich, bretonskich i gwarowych.
UstyszeliSmy szuranie mebli, trzask i odglosy thuczenia w domu, a nastepnie zapadta
cisza. Po chwili drzwi sie otworzyly, a Jeanne wymaszerowala na podworze,
wymachujac zmija, ktéra skrecata sie i wita na jednym z zakrzywionych zebow widel,
jakby nasladowatla taniec brzucha do dzwiekow egzotycznej muzyki.

— Ta gadzina juz nikogo nie nastraszy — oznajmita triumfalnie Jeanne.

Pierrot znowu zaczal szalenczo szczeka¢, biegajac wokot Jeanne i zmii.
Podskakiwatl energicznie, caly czas jednak trzymal sie na bezpieczng odleglosc.
Danielle wybuchnela ptaczem.

— Ale jej nie zabijesz, prawda? — Pociggneta Jeanne za fartuch.

— Pewnie, Ze nie, petite — sklamala Jeanne, zerkajgc na mnie. — Teraz idZcie razem
z Pierrotem do domu.

Gdy wysztysmy na droge, Jeanne wyszeptata:



— Wilazla jej pod t6zko, Mitch. Bogu dzieki, ze Pierrot was ostrzegl. Uratowat jej
zycie.

— Oboje to zrobiliscie, Jeanne.

Ucalowalam ja dwa razy w kazdy policzek, podczas gdy zwisajaca nad naszymi
glowami zmija wila sie bezradnie, na prozno starajgc sie ocali¢ zycie. Jeanne poszia
dalej, a ja wrocitam do domu, zeby pocieszy¢ Danielle i da¢ naszemu ukochanemu
Pierrotowi zastuzony smakotyk.

%

W chiodne jesienne wieczory czesto chodzitySmy do Jeanne i Marcela na kolacje albo
oni przychodzili do nas. Kiedy Marcel zostawat na positku w domu Thérese i Rogera,
styszalam powolny, lecz pewny chrzest butow Jeanne na zwirze naszego podworza.
Pojawiata sie w drzwiach z garnkiem zupy albo potrawki, zeby dotozy¢ sie do tego,
co ja przygotowatam, i troche z nami posiedzie¢. Od czasu do czasu, zimg 1967 roku,
wszyscy mieszkancy wioski szli do Rogera i Thérese na veillée. Raz udaliSmy sie
w dot wzgorza do La Sallette, na veilée u Blevenecow. Jeanne zauwazyla wtedy, ze
bedziemy ich widywac coraz rzadzie;j.

— Jak ktora rodzina kupi sobie gadajace pudio, to uwaza, ze juz jej nie trzeba
towarzystwa innych — powiedziata.

Ani troche sie nie pomylita. Tradycyjne zimowe spotkania wkrétce miaty zniknac
z bretonskiej wsi. Telewizja okazala sie gwozdziem do ich trumny. Teraz rodziny
opuszczaly rolety, by pograzac¢ sie w pelnej samozadowolenia izolacji. Gadajace
pudto ostabilo wiezi w wiejskich spotecznosciach i wyrugowalo obyczaje, ktére od
wiekow panowaty w oddalonych od Swiata osadach.

Podczas wielu dlugich i cichych wieczoréw, po odSpiewaniu kotysanki Danielle
i potozeniu jej do t6zka, wpatrywatam sie w nocne niebo, zdumiona, ze przywigzatam
sie do tej starej wioski, tak odleglej od wszystkiego, co bylo cho¢by luZzno zwigzane
z mojq przesztoScia. Wspomnienia z poprzedniego zycia coraz bardziej sie zacieraty.
Czulam sie tak jak czlowiek, ktéry przysnal w pociggu i gdzies w oddali styszy
konduktora, monotonnym glosem informujacego o kolejnych znajomych stacjach na
trasie. La Salle stala sie moim jedynym domem.

sk
Tamtego wieczoru, gdy radio doniosto o zamordowaniu Martina Luthera Kinga, caty

bol ruchu praw obywatelskich eksplodowat w naszej kuchni niczym bomba.
— To niemozliwe! — krzyknelam z niedowierzaniem do odbiornika.



Podkrecitam glosnos¢, zeby ustysze¢ wiecej szczegdtdw, ale zadnych nie podano.
Nastepnego dnia wczeSnie rano pojechatam do Vannes kupi¢ ,,Herald Tribune” albo
inng gazete, ktéra wyjasnitaby mi, co sie stalo, jak i dlaczego. Cokolwiek, co
pomogloby mi zrozumiec.

Pedzac po waskich i kretych drogach, przypomnialam sobie dzien sprzed pieciu
lat w Paryzu, gdy zadzwonita do nas matka Yves’a.

— Przykro mi, Ze to ja przekazuje ci te tragiczna wies¢, Midge — powiedziata
wtedy. — Votre president, Jack Kennedy, a été assassiné! Il est mort!

Pamietam, ze zbieglam po schodach do najblizszego kiosku po gazete. Ludzie na
ulicy byli oszotomieni. Nieznajomi rozpoznawali we mnie Amerykanke i dzielili sie
ze mng swoim smutkiem. Znajomi sklepikarze witali mnie ze }zami w oczach,
skladajac kondolencje, catkiem jakby zmart mi ktoS z rodziny. Chyba caly Paryz
pograzyt sie wtedy w zalobie. Teraz jednak, jadac do Vannes, bytam catkiem sama.
Zaparkowatam, po czym kupitam gazete i posztam do kawiarni. Przejrzatam artykuty,
szukajac szczegotow, sprawozdan swiadkow, czegokolwiek. Pragnelam podzieli¢ sie
z otoczeniem szokiem i smutkiem, poczu¢, Ze jestem czeScia zrozpaczonej
spotecznosci, i porozmawiac¢, wszystko jedno z kim. Dookota mnie ludzie gawedzili,
jakby nic sie nie zdarzyto, albo czytali dzial sportowy w lokalnych gazetach.
Wsiadlam do auta i wrécitam do La Salle. Po raz pierwszy, odkad przyjechatam do
Francji siedem lat wczes$niej, zatesknitam za Ameryka.

Kilka miesiecy pozniej zamordowano Roberta Kennedy’ego. Z niedowierzaniem
wpatrywatam sie w radio, krecito mi sie w glowie. Co sie dzialo w moim kraju? Czy
Ameryka zwariowala? Czulam sie tak, jakbym sie zagubita i wedrowala przez pejzaz
rodem z obrazu Salvadora Dalego, gdzie wszystko jest pozbawione sensu
i koszmarne. Prébujac sie uspokoi¢, wypadtam na podworze, a potem ruszylam na
drugq strone jezdni.

Jeanne wziela mnie za reke i poprowadzita do kuchni.

— To straszne, straszne — lamentowata. — Smier¢ tego mlodziefica od Kennedych.

— Ty tez o tym styszatas? — L.zy sptywaly mi po policzkach.

— Tak, przez radio Marcela. MieliSmy iS¢ powiedzieC ci o tym. Nasamprzod ten
kaznodzieja, potem znowuz miody Kennedy. Tak to juz jest na tym Swiecie, Mitch.
Niektorzy powariowali i chcg wytluc dobrych ludzi. Nie damy rady zmienic¢
wszystkiego tego, co by trzeba.

Do kuchni wszed} Marcel. On tez byt przygnebiony.

— To okropne. Mordujq tych wszystkich porzadnych mlodziencéw — powiedziat
i otart rekawem lzy.



Wysciskatam ich oboje. UsiedliSmy przy stole, zeby porozmawia¢ o tym, co
przeczytalam w gazetach i co Marcel ustyszatl w radio.

%

Zabojstwa i napiecia rasowe w Stanach. Zamieszki studenckie w Paryzu. Strajki
paralizujace francuskq gospodarke. Wszystkie te informacje z niespokojnego Swiata
odnalazty droge do La Salle i teraz, gdy kokon zostal rozerwany, nic nie mogto
powstrzymac naptywu wiadomosci z zewnatrz. Nie mogliSmy dluzej przymykac oczu
na pojawiajaca sie wszedzie przemoc. Siedzac z uchem niemal przylepionym do
odbiornikow, dowiadywaliSmy sie o tym, ze nasila sie wojna w Wietnamie, zZe
protesty antywojenne w Ameryce dzielg kraj, ze francuska policja gazem tzawigcym
i gumowymi kulami zdlawita studenckie demonstracje w Paryzu, ze w Ohio zolierz
gwardii narodowej zabit czterech niewinnych studentéw na Uniwersytecie Stanowym
w Kent. StuchaliSmy informacji o fali przemocy przetaczajacej sie przez cala Francje,
gdy robotnicy dotaczyli do studenckiego buntu, i o tym, jak niegdyS homogeniczne
francuskie spoleczeristwo podzielito sie i rozwarstwilo nie do poznania. Zycie
w odizolowanej wiosce w tym niespokojnym i wybuchowym Swiecie wydawalo sie
surrealistyczne. Pozornie bylo tak samo jak zawsze, jednak i tu, na wsi, rozpoczely sie
zmiany. Niemal niezauwazalnie, a jednak z zapierajaca dech predkoscia, dawny styl
zycia na prowincji zostat na site wciagniety w dwudziesty wiek.
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Rosot z kury

Claudine miata tylko dwanascie lat, ale ksztalt jej sylwetki i ruchy pelne gracji
Swiadczyly o tym, ze wyrosnie na piekng kobiete. Byta mtoda, wysoka kopig Jeanne.
Jej skora promieniata, policzki byly r6zowe od przebywania na Swiezym powietrzu,
a usta czesto rozciagaty sie w uSmiechu. Oczy Claudine 1$nity jak oczy Jeanne,
a kaskada gestych czarnych wlosow opadala jej na ramiona. Jeanne pewnie tez nosita
je rozpuszczone, nim posiwialy i Sciggnela je w koczek. Podobnie jak jej babka,
Claudine byta silna i energiczna. Obie tgczyta bardzo silna wiez.

— Nie moglam sie doczeka¢, kiedy ci powiem, Mémé! — zawotala bez tchu
Claudine, wpadajac do kuchni. Wysciskata Jeanne, ucalowata mnie w oba policzki
i klapnela na drewniang tawe. — W srodku nocy papa mnie zbudzil, Zzebym pomogta
przy porodzie. Nie bylo nawet czasu sprowadzi¢ Marcela! Pobieglam do obory
w koszuli nocnej i nim tam dotarlam, cielak juz byt w polowie drogi, caly mokry
i sliski, i miatl zamkniete oczy. Mama jeszcze nie zdazyta przyjs¢, wiec pomoglam
papie wyciaggna¢ go do konca. PolozyliSmy go na ziemi i migiem zaczal sie
zachowywac, jakby sie przebudzil. Nawet chcial wstawa¢! Wpierw wyprostowat
zadnie nogi, a potem przednie! Okropnie sie kiwal, jakby wypit za duzo cydru. Ale,
dame, wstal, a potem zaczat sie zatacza¢ do wymion matki, zeby co$ zjeS¢. Pomyslec,
ze dopiero co sie urodzil, a juz wiedzial, jak jesSc¢ i sie ruszac!

— Ludzie powiadaja, ze zwierzeta sg glupie. — Jeanne pokiwata glowg. — Cielak
w dwadziescia minut umie to, co nam ledwie udaje sie po roku.

GawedzitySmy sobie o narodzinach cielecia i o tym, czego Claudine uczy sie
w szkole, kiedy nagle drzwi otworzyly sie gwaltownie i w progu stanela Thérese.
Zaciskata usta, a wszystkie miesnie jej twarzy Sciggniete byly w gniewnym grymasie.

— Wejdz, Thérese, i napij sie z nami kawy — zachecita jq Jeanne.

Thérese jg zignorowata. Popatrzyta bykiem na Claudine.

— Wiedziatam. Po prostu wiedziatam, ze cie tu znajde. Ledwo sie odwroce, a ty od
razu czmychasz do Mémeé.

— Chciala tylko troche odzipna¢, prawda, Claudine? — spytata Jeanne.



— Nie bron jej tak jak zawsze, Mémé — warknela Thérese. — Gdyby to od ciebie
zalezalo, tkwitaby tu z tobgq i trajkotata caly bozy dzien. — Odwrdcita sie do corki. —
Masz pojecie, ile zostalo roboty? Pewnie oczekujesz, ze ja wszystko zrobie? Jak dla
ciebie, moglabym sie zaharowac na Smierc.

Claudine przez caly czas wpatrywala sie w podtoge.

— Prosze, Thérese, nie badz dla niej taka surowa — odezwala sie Jeanne. — Sigdz
z nami na chwilke i tez odzipnij.

— Nie wtracaj sie, Mémé. To sprawa miedzy nami. A co do ciebie, moja panno,
koniec przerwy. Jesli nie chcesz napytac sobie biedy, wrécisz teraz ze mng!

Chwycita corke za ramie, wywlokla ja na zewnatrz i z calej sily zatrzasnela za
sobg drzwi.

Czesto widywatam Thérese w ztym humorze, ale nigdy tak rozzioszczong. Nie
watpilam, Zze jest zazdrosna o tesciowa. Jeanne byla towarzyska i kochana przez
wszystkich, Thérése zas zgorzkniala i introwertyczna. Na domiar zlego Claudine
coraz bardziej przypominata babcie, i to pod kazdym wzgledem. To musiato
doprowadza¢ Thérese do szatlu, dlatego przy kazdej sposobnosci okazywata niechec
im obu.

Jeanne odsunetla firanke i wyjrzata.

— Gdzie, u licha, podziat sie Marcel? Ma gwizdac, jak zobaczy jq na Sciezce, Zeby
biedne dziecko dato rade sie wymkna¢, nim Thérese jg znajdzie.

— To dlatego on tak czesto wyglada, jakby stal na strazy przed domem! —
zauwazytam. — Wypatruje Thérese!

— Ya. Ale dzi$ nas nie ostrzegt.

— O co sie tak wsciekata?

— Po mojemu to sie urodzita wsciekla i tyle.

— To nieprawda, ze Claudine za malo pomaga. Wszyscy wiedzg, ze nikt nie
pracuje tak ciezko jak ona.

— Dzieciak tyra od rana do nocy, ale Thérese wiecznie mato. W niedziele, jak inni
chodza w gosci, Claudine musi zosta¢, bo trzeba przyprowadzi¢ krowy, wydoic je,
nakarmic¢ Swinie, wysprzatac obore i Bog wie co jeszcze. A teraz jej matka chce, zeby
tyrata z rana przed szkota w piekarni w Theix. Powiada, Zze dwanascie lat to w sam raz
na to, zeby iS¢ do roboty. Biedne dziecko bedzie musiatlo wstawa¢ w srodku nocy, thuc
sie na rowerze osiem kilometréw, czy skwar, czy zawierucha, a potem tadowac
ciezkie bochny do pieca. Co najgorsze, w zyciu nie styszalam, zeby Thérese
powiedziala jej jedno dobre stowo, nawet jak Claudine byla szkrabem. Za bardzo jest
zajeta skakaniem nad swoja pupilka Jacqueline. — Jeanne znowu wyjrzala przez



okno. — Najgorzej, ze nic nie idzie na to poradzi¢. Jak co$ powiem, to Claudine
obrywa jeszcze bardzie;j.

— Nigdy nie zrozumiem Thérese — westchnelam. — Potrafi by¢ przyjacielska i mita,
tak jak wtedy, gdy podarowata nam Pierrota, a potem ledwie raczy sie do mnie
odezwac. Jednego dnia jest bardzo serdeczna, kiedy Danielle przychodzi bawic sie z -
Jacqueline, dzien pozniej wyrzuca jq i odprawia do domu, calg we tzach. Tego jej nie
wybacze.

— Zawsze taka jest — mruknela Jeanne. — Moze byloby inaczej, gdyby nie
nienawidzita tak chtopskiego zycia.

Jeanne rzadko napomykata o rodzinnych problemach. Byla skryta, podobnie jak
wszyscy mieszkancy wsi. Jesli sie z kims klocili, nie rozpowiadali o tym na prawo
i lewo. Mieszkali blisko siebie, wiec musieli sie dogadywac. Niezaleznie od spie¢ czy
zadawnionych wasni witali sie czterema pocalunkami, a gdy noca stycha¢ bylo
walenie do drzwi, bo kto$ prosit o pomoc przy narodzinach cielaka, nikt nie odsytat
potrzebujacego z kwitkiem. Mimo tej pozornej harmonii pod powierzchnia kryly sie
takie same animozje i zazdro$¢ jak wszedzie. Przypominato to zycie na wulkanie tuz
przed jego wybuchem.

— Claudine wyglada tak jak ty — zauwazytam.

Jeanne nie odpowiedziata. Miala wyraz twarzy sfinksa, ktory nie zdradzal nawet
cienia emocji. Usiadla wygodniej w wiklinowym fotelu i wziela do reki koszyk
z robotka na drutach. Siedziatysmy tak przez chwile w catkowitym milczeniu.

— Tu sie dzieje co$ dziwnego — stwierdzil Marcel, stajac w drzwiach. — Cisza jak
makiem zasial.

— Gdzie$ ty byl? — Jeanne zerknela na niego znad robotki. — Przyszta Thérese,
rzucata sie jak kura bez tba. Czemus nas nie ostrzeg}?

— Merde. Dalem ciala, Mémé. Roger oprowadzal mnie po swoim nowym
poulailler. To najwiekszy cholerny kurnik w calym Morbihanie. Widziatas go juz,
Mitch?

Widzialam zaczatki olbrzymiej, zlowieszczej konstrukcji za gospodarstwem
Rogera, na szczescie potozonej z dala od drogi i oslonietej drzewami. Marcel
wyjasnil, ze Rogerowi udato sie uzyska¢ rzadowa pozyczke na kurzg ferme, gdzie
miat hodowac tysigce ptakdw i sprzedawac je w pobliskich miasteczkach.

— Panstwo bawi sie w Swietego Mikotaja dla chlopow. Wszyscy bedziemy
bogaci — dodat Marcel. — Dobrze mowie, Mémé?

— Nie wszyscy, tylko miodzi — mruknela Jeanne, skupiona na robotce.



— Ano racja, Mitch — przytaknat Marcel. — Rzad chce sie pozby¢ nas, staruchow.
Hodujemy prawie wszystko, co zjadamy, i sami robimy sobie ubrania. Niczego nie
kupujemy, wiec mOwia, Ze nie ma z nas pozytku dla gospodarki. A teraz jeszcze
zaczeli gada¢, ze nie wolno nam zabija¢ naszych wilasnych zwierzat ani robic
wiasnego calvadosa! Niedlugo prawo kaze Mémé kupowacC kapusniak z puszki od
Jeana Bonbona. Ale jak sie godzimy na modernizacje gospodarstwa, daja nam
pieniadze, tak jak Rogerowi i Thérese. Zobaczycie, niedtugo beda bogaci.

Jeanne uniosta wzrok znad robétki.

— Znam wiesniakow z Le Petit Kergate, co to dostali od rzadu pienigdze, bo
zamontowali kanalizacje w domach — powiedziala. — Potem wykombinowali, ze te
nowoczesne kibelki majq temperature i rozmiar w sam raz do trzymania ziemniakow
przez okragly rok. Pienigdze od rzadu zostaly w kieszeniach, ale moge sie zalozyc
o ostatniego su, ze szybko nie rozbiorg starej wygodki! — Klepnela sie po udzie
i wrocita do dziergania.

Miesigc pozniej, gdy poulailler zostat ukonczony i od razu zaczat dziata¢, Roger
mnie po nim oprowadzit.

— Mozemy hodowac dziesie¢ tysiecy kurczakéw naraz — wyjasnit z duma, idac
wraz ze mng gtownym korytarzem, ktory biegl przez sam srodek budynku. — Czesc¢
z nich to kury nioski. Widzialas zielong ciezarowke, ktora przyjezdza co drugi dzien?
To wilasnie po jaja.

— Widzialam. Zauwazylam tez z6hta ciezarowke. — Musiatlam podnies¢ glos, zeby
przekrzyczec gdakanie.

— Zo6ha przyjezdza co dwa tygodnie, zeby przywiez¢ nowe kurczaki i zabra¢ te
gotowe.

— Gotowe na co? — wrzasnetam, cho¢ dobrze wiedziatam, co ustysze.

— Na to, zeby je zabili, zapakowali i rozwiezli po supermarketach! — odwrzasnat
Roger. — Lampy sie tu pala dwadziescia cztery godziny na dobe. Kura nigdy nie wie,
ze jest noc, nigdy nie spi. Tylko zre, tyje i mysli, ze pora ztozy¢ wiecej jaj.

Poulailler przypominat gigantyczny plaster miodu. Brakowalo tu okien, a kury
byly Scisniete i stloczone jedna przy drugiej, piszczac i jazgoczac. Ich dzioby
nieustannie klapatly, a skrzydta trzepotaly gwattownie o Sciany klatek. Ptaki nerwowo
gapily sie na wszystkie strony, niczym oblgkani pacjenci szpitala dla umystowo
chorych. Smrod byt nieznosny, a od nieustannego hatasu puchty uszy.

— Teraz macie mnéstwo kurczakow do jedzenia — zauwazytam.

— Tych nie jemy! — odkrzyknal Roger. — Sq chore. To ptaki dla miastowych. Zaden
chlop nie tknalby ani ich miesa, ani jajek!



Poprzysieglam sobie w duchu, ze i ja tego nie zrobie.

Teraz, dzieki poulailler, zycie Thérese i Rogera szybko sie zmieniato. Tak jak
przewidzial Marcel, po raz pierwszy w zyciu zarabiali naprawde przyzwoite
pienigdze. Kupili sobie telewizor, przeciggneli linie telefoniczng nad droga,
wybudowali tazienke, a wygddke porgbali na drewno opatowe. Roger nabyt traktor,
Thérese zbierala pisma o wystroju wnetrz. I cho¢ nadal jedli w kuchni, jak zawsze,
w domu pojawit sie salon, a takze osobna jadalnia na positki w towarzystwie gosci.
Niemal z dnia na dzien zyskali wygody, bez ktérych wiesniacy obywali sie calymi
wiekami, i w domu, i w polu. Nie znaczylo to jednak, ze roboty ubylo. Cata rodzina
miala nowe obowiazki. Poza pracq na polach Roger zajmowat sie strong biznesowa
przedsiebiorstwa, ustalal terminarz dostaw i prowadzil rejestr ptatnosci. Nawet
Jacqueline zaczeta pracowac po szkole, pomagata matce na kurzej fermie. CzyScity
wielki kurnik, zbieraly jajka, po ktore co drugi dzien przyjezdzata splowiala zielona
ciezarobwka, i wysypywaly wielkie worki chemicznie pedzonej karmy do koryt
biegnacych wzdtuz kazdego rzedu klatek pelnych sttoczonych kur. Co dwa tygodnie,
gdy widzialam ogromna ciezaréwke koloru jajecznicy mijajaca dom Jeanne
i zatrzymujaca sie nieopodal poulailler, wyobrazatam sobie ze smutkiem, jak wywozi
utuczone i oszalale kurczaki, aby zastapi¢ je tysigcami puchatych, niczego
niepodejrzewajacych pisklat, ktore czekato takie samo wiezienie i nieszczesny koniec.

Coz to byt za kontrast z krzepkimi kogutami i kurami spacerujgcymi sobie wolno
po podworzu Jeanne i Marcela przez cztery czy pie¢ miesiecy albo nawet diuzej.
Zywily sie resztkami zupy, szukaly robakéw pod kamieniami, uciekaly przed
obwoznymi sprzedawcami i kotami oraz takim czy innym dzikim stworzeniem, ktore
od czasu do czasu wytaniato sie sposrod drzew. Wtedy dotarto do mnie, ze bytam jak
te oszalate kury uwiezione w kurniku Rogera. Moja klatka, cho¢ nienamacalna, tak
samo mnie ograniczala, i gdybym nie zdotala z niej uciec, moja dusza kurczylaby sie
z kazdym mijajacym dniem, az umartaby réwnie haniebnie jak kury w poulailler. Od
tamtej chwili innym, pelnym zrozumienia wzrokiem patrzylam na stadko kur
rozrabiajacych na podworzu Jeanne.

Claudine nadal pracowata w piekarni, a do tego przybyto jej obowiazkéw na
kurzej fermie. Im byla starsza, tym piekniejsza sie stawala i tym gorzej odnosita sie
do niej matka. Kiedy$ sadzitam, ze gdy zycie Thérese stanie sie tatwiejsze, nie bedzie
juz taka zgorzkniala i zacznie traktowa¢ Claudine duzo milej. Jeanne jednak
powiedziala, ze ludzie nie zmieniaja sie w zaleznosci od tego, czy im przybywa, czy
ubywa pieniedzy. Pozostaja niezmienni, majg taki charakter, z jakim sie urodzili.
Nawet nie chcialam mysle¢, jak wygladatoby zycie Claudine, gdyby jej babka nie



mieszkala tak blisko. To ja ocalilo. JeSli o mnie chodzi, nie potrafitam sobie
wyobrazi¢ chocby dnia bez Jeanne. Ani ja, ani Claudine nie dalybySmy sobie rady,
gdyby nie ona.
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Kraina cydru

— Nie opowiadatam ci o Yanick? — spytala Jeanne. — La pauvre. Biedaczyna
skonczyta ledwie dwanascie lat, jak jej rodzice zgineli w wypadku. Nie miata gdzie
sie podzia¢, zadnych krewnych, no to jg przygarnelismy, Marcel i ja. Mieszkata u nas
rok z okladem, jak rodzina. Jeszcze nie miata czternastu lat, jak uciekla z takim
jednym moczymorda, co jej zmajstrowal dzieciaka. Prositam, zeby zostala, ale gdzie
tam, mtoda byla i nie chciata stucha¢. Ostatnie, co o niej styszalam, to ze ma wiecej
dzieciakow i mieszka w gospodarstwie koto Questembert.

— Kiedy sie widzialyscie po raz ostatni?

— Bedzie ze siedem czy osiem lat. Nigdy mnie nie odwiedzila, a stad do
Questembert za daleko na spacer.

— Chciatabys jaq zobaczy¢?

— Dame, oui!

— MoglybySmy podjechac do niej teraz. W16z czepiec, a ja dokoncze zmywanie.

Jej twarz sie rozSwietlila. Jeanne rozwigzata fartuch, opasata mnie nim i wreczyla
mi Sciereczke.

— A gdzie mydlo? — spytalam, rozgladajac sie wokot siebie.

— Nie uzywam.

— Ale... zarazki?

— Te takie tycie? Nimi sie nie przejmuje. Kurom nie smakowalyby pomyije,
jakbym brata mydto. — Mrugneta do mnie. — A tak mysla, Ze to zupa.

Podeszta do kredensu i wyciagnela z niego stare pudetko po butach, w ktorym
przechowywala nakrycia glowy. Przelozyla kilka starannie poskladanych czepcow,
a nastepnie wyciggnela jeden z nich i przypiela do wloséw. Jej zreczne dionie
bezbtednie wyczuly, gdzie nalezy wbi¢ szpilki. Skojarzyta mi sie wtedy z pianistka,
ktorej palce z wprawa odgrywaja nuty znane na pamie¢ po wielu latach ¢wiczen.

— Jean Le Guen. Tak sie nazywatl ten jej. Trzeba sie bedzie rozpyta¢ o jego
obejscie.

Skonczytam zmywa¢, wylalam kurom ich zupne pomyje i raz jeszcze
powtorzylam im, Ze majq niestychanie dobre zycie w poréwnaniu ze swoimi



biednymi kuzynkami w poulailler.

%

Dom Yanick stal na catkiem pustej, bezdrzewnej dzialce. Okna byty zabite deskami,
wszedzie dookota walaly sie pordzewiate i popsute maszyny, a z wierzchotka sterty
Smieci warczal na nas zabiedzony kundel. Kilka kur podbieglo dziobac ziemie
u naszych stop. Z wyjatkiem bryly ziemi, na ktorej wyrosta kepa kolorowych kwiatow
polnych, zawziecie niepoddajqcych sie wszechobecnej atmosferze rozpaczy, wszystko
tu krzyczato: la misére! Gdy Jeanne podeszta do drzwi, zeby zapukac, miata ponurg
i Sciggnietq twarz.

— Jest kto w domu? — zawolata nietypowo ostrym glosem.

— Prosze. Drzwi otwarte — padia beznamietna odpowiedz.

Dom sktadat sie z jednej, niemal pustej prostokatnej izby, w ktorej dominowat
smrod starego jedzenia i brudnych pieluch. W kacie siedziala rozczochrana kobieta
w podartej sukience.

— Mémé — odezwala sie, patrzac na nas. — Nie wierze, ze to ty. Nie myslatam, ze
cie jeszcze zobacze.

— Jakos sobie radze, ma fille. To Mitch, amerykanska pani, co mieszka u nas
w osadzie. To ona mnie przywiozla, zebym sie przywitala i zobaczyla, co tam
u ciebie.

Trojka maluchow w podartych ubraniach zerkala na nas z innych katow
pomieszczenia. W 1ozeczku lezalo golusienkie niemowle, kwilgc cicho. Yanick
z trudem podzwignela sie z krzesta. Byla w cigzy. Na pewno nie miata wiecej niz
dwadziescia lat, ale wydawata sie duzo starsza. Cho¢ w izbie panowal poimrok,
zauwazytam blizne na jej policzku i Swiezy czerwony $lad na szyi, czesciowo ukryty
pod sukienka.

— Moze co na poczestunek? — spytata zmeczonym glosem. — Nie ma tego duzo, ale
cos$ bym znalazla.

— Nie zaprzataj sobie glowy, dziecko drogie. Przywioztam ci dzemu sliwkowego
z zeszlej jesieni. Pamietam, ze lubilas moje przetwory.

— Ano tak. To ci dopiero bedzie przysmak. ChodZta tu, dawa¢ Mémé buziaka! —
zawotala do dzieci.

Przywlokly sie postusznie i ustawity w kolejce.

— BadzZ dobre dla mamy, mon petit — méwita Jeanne do kazdego z nich. — Mama
was potrzebuje.



Maluchy wrocity do katow, ciche i nieruchome. Wpatrzone w ziemie,
przypominaty wystraszone myszy i tylko co jaki$§ czas zdarzalo im sie zerknac
ukradkiem na mnie i na Jeanne.

Yanick chciwie wypytywata o kazdego w wiosce i przez dluzsza chwile obie
wspominaly poéttora roku spedzone przez niag w La Salle. Podczas tej rozmowy
zmarszczki zniknely z jej twarzy, a gdy sie uSmiechnela, wygladala jak mala
dziewczynka w za duzej sukience dorostej kobiety.

— Miatas racje, Mémé — powiedziata cichym glosikiem.

— Nie ma co sie nad tym rozwodzi¢, dziecko.

— Trzeba byto cie stuchac.

— Mloda bylas. Wtedy nie moglta$ nic poradzic.

— Dobram tylko do rodzenia. — Potozyta rece na wydetym brzuchu.

— Moze sprobuj nie mie¢ wiecej dzieciakow. Z tq czworka i jeszcze jednym
w drodze i tak sie urabiasz po tokcie.

— Ano tak. Co prawda, to prawda.

Jeanne ujela rece Yanick w swoje.

— Postawze sie staremu, dziewczyno — rzekla. — Niech wie, ze teraz jest z niego
ojciec, i niech sie zachowuje jak trzeba.

— Postaram sie, Mémé, ale gadac z nim nie idzie, jak pije. — Popatrzyta na mnie
z nieSmialtym usmiechem. — Dobrze, zeS przyjechala, Mitch. Dziekuje, zeS ja
przywiozia.

— Kenavo, dziecko. Moge cos dla ciebie zrobi¢? — spytala Jeanne, catujac ja na
pozegnanie w oba policzki.

— Nie, Mémé. Jakos to bedzie — odparla Yanick, a na jej twarzy znéw pojawily sie
zmeczenie i niepokoj.

W drodze powrotnej Jeanne milczata.
— Kiedys miata takg tadng buzie — westchnela po dluzszym czasie, jakby do siebie.
— Biedna Yanick.
— Nie mys$latam, ze jest tak Zle.
— Bije ja — zauwazylam. — To widac.
— Pewno jak sie urznie.
— Co ona moze zrobic?
— Nic. Niby co by miata?



— Na przykiad sie rozwies¢? Wiem, ze KosSciot na to nie zezwala, ale przeciez
Yanick nie moze z nim mieszkac.

— Rozwie$¢? Na wsi nie ma czego$ takiego jak rozwody. Niby gdzie by poszta
z tymi dzieciakami?

— To straszne.

— Prawda, ze straszne.

JechalySmy w milczeniu, az w koncu dodata:

— Z ciebie to szczesciara, Mitch.

— Chodzi ci o to, Zze moglam opusci¢ Yves’a, kiedy zaczelo Zle sie dziac¢?

— Ano tak.

— Kiedy sie domyslitas?

— Tak mnie jako$ tknelo, jak zeSmy obie poszly na plaze. Ale z Yves’a nie byl
zaden ochlapus, wiec nie mysSlalam, Ze bedzie gorzej. A tamtej zimy, jak obie
z Danielle przyjechalyScie do La Salle same, to juz wiedzialam. Widzialam twoje
siniaki, takie jak na szyi Yanick. Ptakatam wtedy, ma fille.

— Az do teraz nie przyszto mi do glowy, Zze mam szczeScie. To na pewno straszne,
kiedy trzeba zy¢ z kims, kto cie krzywdzi, i zdawac sobie sprawe z tego, ze nie ma
ucieczki.

— Ano tak to juz bywa na wsi. Chlopaki i dziewczyny zenig sie, nim w ogole im
zaswita, o co w zyciu chodzi. Duzo tych, co idg do slubu, to nawet nie wie, skad sie
biora dzieci.

— Ty tez wysztas za maz za miodu, prawda?

— Ledwie skonczylam szesnascie. Ale o dzieciach wiedzialam, pomogtam przy
narodzinach piatki sioéstr i braci. Sama wszystko sobie wykombinowatam, i to duzo
wczesniej.

— Zawsze mi sie wydawalo, ze maluchy dorastajagce w gospodarstwie wiedzg, skad
sie biorg dzieci.

— A gdzie tam. Jak dzieci rosng, to widza, zZe byk wlazi na krowe, a potem rodzi
sie cielak, ale mato kto umie doda¢ dwa do dwoch. Widza, jak sie rodzg ich bracia
i siostry, a potem styszg od ludzi, ze to cud boski, i w to wierzag. Dziewczyna na
koscielnej majéwce wypije za duzo cydru, idzie na spacer, a potem borsuczy sie
w krzakach z chlopakiem. IleS miesiecy pozniej ktos jej mowi, ze wcale nie jest
chora, tylko w ciazy, i Ze musi wyjs¢ za maz. Tak to byto z Yanick. Nie miata pojecia,
co zrobila, ze zaszla. On tez nie wiedzial, to pewne.

— Skoro nie wiedza, w jaki sposéb zachodzi sie w cigze, to pewnie w ogole nie
styszeli o antykoncepcji?



— Antykoncepcja? Na wsi? Tylko postuchaj. Marie Lerinec z Sulniac rodzila
dziecko rok w rok. Jak miata dwadzieScia cztery lata, to sie zebralo ich szeScioro.
Ostatnim razem musieli jg przecia¢, a doktor powiedzial, ze jak znowu zajdzie, to
umrze. No wiec poszta do ksiedza sie radzi¢. ,,Co robic?”, pyta. I co styszy? ,,Nie myj
sie, to maz do ciebie nie podejdzie”.

— To okropne!

— Niektorzy rodzice zmuszajg dzieciaki, zeby szty na ksiedza albo do klasztoru,
nim te wykombinuja, co tam chca od zycia, i dorosng na tyle, zeby zajs¢ albo komu
zmajstrowac dzieciaka. To jest wlasnie antykoncepcja na wsi.

— Ale twoi synowie nie zostali ksiezmi.

— I bardzo dobrze. Ale jak kto ma dziewczynki, to gorzej. Idzie taka za maz,
zostawia rodzine i mieszka z mezem w jego gospodarstwie. Jak ma szczescie, to nowa
rodzina dobrze ja traktuje. Jak ma pecha, maz ja leje, a jego rodzina jest wredna. Ja
miatam szczesScie. Rodzina Luca byta ludzka, a Marcel to zacny chlop. Po prawdzie
ma swoje wady. Za duzo popija, ale nie robi sie wredny, nie urodzit sie taki. To kraj
cydru, Mitch. Sami go wyrabiamy, to i dzieciaki wczesnie zaczynajq ztopac. Wiele
z nich przechodzi z mleka matki prosto na mocny cydr. Jeden rodzic z drugim czesto
daja niemowlakom calvados, zeby siedziaty cicho. No i sie dzieciak uspokaja, a jakze,
bo nieprzytomny. Jesli ktéry podsypia w szkole, to znak, ze za duzo cydru dostal na
sniadanie. Jak pije dorosty, pewno zaczat jako dziecko, jak Eric. Taki to juz przepadt
z kretesem. Jak maz Yanick. A teraz utkwita przy nim do grobowej deski, biedactwo.

Mimowolnie wzdrygnelam sie na te stowa. Wyrok dozywocia bez prawa do
warunkowego zwolnienia. Zaledwie czternastoletnia dziewczynka, ciezarna
i przestraszona, samotna w lesie. Dziewczynka zamknieta w oddalonym
gospodarstwie, z dala od drogi. Znikad pomocy, zadnych S$wiadkow. Gdy
oddalatySmy sie od wiezienia Yanick, z ktorego nie bylo ucieczki, zastanawialam sie,
ile kobiet na calym Swiecie znalazio sie w podobnej sytuacji. Ile jest skazanych na
pogodzenie sie ze swoim losem, ile nie ma wyjscia, catkiem jakby je zwigzano,
zakneblowano i w milczeniu prowadzono na rzez. A Jeanne? Nigdy nie spotkatam
rownie niezaleznej kobiety. Na pewno by sie buntowata, gdyby Luc lub Marcel Zle ja
traktowali. Ale czy naprawde ja znalam? W miejscu, gdzie nie bylo rozwodow,
zadnego wyboru, gdzie kobieta nie miata prawa do ucieczki ani do zmiany decyzji,
bez wzgledu na okolicznosci, czy Jeanne poddataby sie i tkwita przy kims$ na dobre
i na zle, przez cate zycie? Czasem czulam, ze pochodze ze Swiata tak odleglego i tak
obcego, ze nigdy nie zrozumiem ludzi, ktérych pokochatam.
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Mgta opada

Jeanne Montrelay nigdy nie zapuscita sie z La Salle dalej niz trzy kilometry przez
lgke, do kosciétka w Sulniac. Msza byla dla niej wazna. Dawala jej okazje do
wlozenia najlepszego czepca, rozmowy z ludzmi, ktéorych widywata tylko
w niedziele, i do ucieczki od samotnosci w gospodarstwie, gdzie byly tylko trzy
krowy, pola bez traktorow i zadnych wolnych dni, gdzie nie znano pojecia wakacji.
Miala minimalne potrzeby. Samodzielnie uprawiala poletko warzywne, potrafita
poderznac gardlo Swini i zapeklowac¢ mieso na zime, sama tez szyla sobie ubrania.
Przez cale zycie nigdy nie jezdzila ani pociggiem, ani autobusem. Nie miata roweru.
Przed naszym przyjazdem do La Salle nigdy nie siedziala w aucie, a jednak
w granicach tego Scisle wytyczonego Swiata wiodta pelne i satysfakcjonujace zycie.
Patrzac na nig, zastanawialam sie nieraz, czy potrafilabym tak jak ona cieszycC sie
samym prowadzeniem gospodarstwa, czy umiatabym stlumi¢ nienasycony gtod
ruchu, podrézy i odkrywania nowych miejsc.

Zatoka Morbihan lezala zaledwie osiem kilometrow od La Salle. Przez cale zycie
Jeanne dostrzegala migotanie na horyzoncie, ale nigdy tam nie byla. Nie widziala
jaskin, zatoczek, strumieni, przesmykow, skalistych plaz ani malenkich pétwyspow.
Nigdy nie postawila nogi na zadnej ze spokojnych wysp, ktore pstrzyly zatoke
z rozkwitajacymi osadami na wybrzezu, ani na nienazwanych fragmentach ladu, ktore
co szeSC godzin wylanialy sie z morza, stuzac za tymczasowaq przystan ptactwu,
todziom i rybakom, po czym ponownie znikaly pod falami przyptywu. Jeanne nigdy
nie wyszta poza granice swojego matego Swiata, jednak gdy pojawiala sie szansa na
zdobycie nowych doswiadczen, jej szare oczy mocniej 1Snity, a drzemigcy w niej duch
przygody rozpalat jej dusze niczym gorace wegle. Czasami sie zastanawialam, czy
w glebi serca nie laczy nas ta sama ciekawoS¢ nowego i czy obie nie cierpimy na
identyczng nienasycong zqdze podrézowania.

— Danielle i ja jedziemy dzisiaj nad zatoke — powiedzialam do Jeanne. — Thérese
pozwolita nam zabra¢ Jacqueline. Moze do nas dotaczysz?

Pokrecita glowa, nieprzerwanie krzatajac sie przy palenisku.

— Pojedz z nami, Mémé — poprosita Danielle.



— Bedziemy ptynac todzig! — wykrzyknela Jacqueline.

— L.odzia? No c6z, mes petites, wczeSniej to moze i bym sie zgodzila, ale teraz to
juz na pewno nie.

— Prosimy, Mémé! — jeknely dziewczynki jednoglosnie.

— Shucha¢ no, wszyscy. — Jeanne sie wyprostowata. — Nikt na calym bozym
Swiecie nie zaladuje mnie do todzi. Dzieki tej tu Mitch bylam na plazy i nawet
zamoczytam nogi. Bardzo mnie to cieszy, za wiecej dziekuje. Jak Zzem sie urodzila na
ziemi, tak chce na niej zostac.

— Ale to wymarzony dzien na wycieczke — upieralam sie. — Nie ma wiatru. Nawet
sie nie zorientujesz, ze ptyniesz. Poza tym kiedy wrocimy, bedziesz miala jeszcze
mnostwo czasu, zeby wydoi¢ krowy. Prosze, pojedz z nami!

Nie odpowiedziala.

— Jeanne, kochana, przeciez lubisz przygody, prawda? Spedzimy popotudnie na
Belle-ile. Ile razy w zyciu miala$ okazje poptynac na wyspe?

Jeanne zasznurowata usta. Rozsunetam firanki.

— Wyjrzyj przez okno — powiedzialam. — Przeciez prawie ja stad wida¢. Belle-ile,
Jeanne!

Wzruszyta ramionami.

— Belle-Tle. No c6z, nie za czesto bylam na wyspach — odparta i zwrécila sie do
meza: — Powiem ci, Marcel, Ze zawsze mnie tam ciggnelo.

— Pojedziesz?

— Pojedzie! — wykrzyknela Danielle.

— Bon voyage. — Marcel poprawit okulary. — Od razu pomyslatem, ze pojedziesz.

— A ty, Marcel? — zapytatam, zachecona sukcesem.

— Za zadne skarby swiata, Mitch. Nawet nie probuj.

Jeanne przypieta czepek.

— No dobrze, mes filles, jedZmy, bo sie rozmysle.

Przez wiekszg czesc¢ roku departament Morbihan znajdowat sie z dala od szlakow
turystycznych, wiec pozostawatl nietkniety i dziewiczy. W sierpniu jednak puste pola
i lasy na zboczach, siegajace niemal do brzegu wody, roily sie od przyczep
kempingowych, a jaskrawopomaranczowe i niebieskie namioty biwakowe wyrastaty
tam niczym kurki po wiosennym deszczu na tace pod La Salle. JechalySmy powoli
wzdhuiz zatoki, nieopodal miasta Carnac, gdzie zatrzymalySmy sie na spacer po polu
pelnym rzedow zagadkowych, wycelowanych w niebo gtazéw. Przypominaty upiorne
olbrzymy, ktdre otoczyty nas na swoich tajemnych wiosciach.



— Nazywaja je menhirami — wyjasnitam. — Nikt nie wie, kto je postawil ani po co,
chociaz podejrzewa sie, ze z powoddw religijnych.

Jeanne ze zrozumieniem pokiwata glowa.

— Ktokolwiek to wybudowal, zrobit to, zeby mie¢ chody u curés. Teraz
przekupujemy ich najtlustszymi kurczakami i najlepszym cydrem na Swieta. My,
chlopi, zrobimy wszystko, byle tylko dostac sie do nieba.

WsiadlySmy z powrotem do auta i ruszytysmy do portu, skad odptywaly todzie na
wyspy. Gdy Jeanne weszta na trap, jeden z marynarzy rozpoznat jej niski, spiczasty
czepiec.

— Bonjour la Morbihanaise! — powitat ja z uSmiechem i nadstawit ramie.

Pasazerowie odwrdcili sie i pomachali, a Jeanne odmachata im, uSmiechajac sie
kokieteryjnie. JeSli nawet ta pierwsza podroz todzig budzila jej lek, nie data nic po
sobie pozna¢. W chwili gdy odbiliSmy od nabrzeza, od razu przeszta na dziob statku.
Jej dluga czarna spdédnica powiewala na wietrze, ale czepiec przypiety do siwych
wloséw nawet nie drgnat. Jeanne chlonela wszystko, 1Snigcymi oczami delektowata
sie widokiem potyskujgcej w swietle p6Znego poranka zatoki, obserwowala ostra linie
brzegu, skaliste zatoczki obmywane falami i wdychala Swiezy zapach wodorostow,
ktory przetaczat sie po todzi jak fale przyboju nacierajace na plaze. Pomachata
rybakom nieruchomym niczym posagi na nabrzezu. Byla jak zahipnotyzowana. Gdy
nabraliSmy predkosci i zostawiliSmy za soba brzeg, oczarowat ja zarys sylwetki Belle-
fle, ktéra w oddali wylaniala sie z mgly.

Mocno trzymata sie poreczy, gdy zobaczyla stary port pelen zniszczonych todzi
we wszystkich kolorach i rozmiarach. Mewy szybowaly nad nami i nurkowaty,
wypehniajac stone powietrze krzykiem i piskiem. Jeanne w milczeniu chioneta nowe
doswiadczenie. Mnie od samego poczatku wszystko wydawato sie bardziej wyraziste,
jaskrawe i pobudzajace, tak jak tamtego dnia, gdy razem poszitySmy na plaze —
catkiem jakbym widziala to jej oczami, po raz pierwszy.
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— Marcel, szkoda, zes z nami nie byt — oznajmila Jeanne tego wieczoru, gdy
zasiedliSmy do kolacji.

— Ja tam nie zatuje — odpart. — W zyciu nie dam sie wepchna¢ na zadng t6dz.

— Ale nie zatonela, tak? Widziatam wyspe z daleka, Marcel, i wode dookota niej,
i wplynelam do przystani, i wszedzie byly todzie i domy, a kazdy jeden w innym
kolorze. Jak zyje, czego$ takiego nie widzialam. Gdzie cztowiek spojrzal, tam rosty



kwiaty, a na obiad zjadlySmy malze, i to tak wysoko, ze patrzalam, jak lodzie
wplywaja do portu i wyplywaja.

— Mémé narobila mndstwo halasu w restauracji i wszyscy ja styszeli — rzekla
Danielle i zachichotata.

Jeanne wyciagnela z kieszeni dwie przemycone z restauracji muszelki, ztozyla je
z jednego konca i dmuchnela, gwizdzac przenikliwe.

— Dobra robota, Mémé — oznajmit Marcel z aprobata.

— W restauracji bylo mnostwo hatasu i ludzi — powiedzialam. — Ale kiedy
gwizdnela, nawet kelnerki zamarly. Ludzie sie obejrzeli, Zzeby zobaczy¢, kto tak
rozrabia, a kiedy sie przekonali, Ze to Jeanne, zaczeli klaskac i krzycze¢: Bravo la
Morbihanaise!

Jeanne byla czerwona jak burak. Wyciaggneta z kieszeni fartucha zmietg chustke,
otarta spocone czoto i wybuchnela smiechem.

— Pierwszy raz, jak zyje siedemdziesiat trzy lata, bylam w restauracji, a mato by
mnie to nie omineto. Zatuj, ze$ nie pojechat, Marcel.

— Mémé, cieszysz sie, ze pojechalas na wycieczke. Ja sie ciesze, ze nie
pojechatem. Stowem, zycie uklada sie jak trzeba. A teraz bierzmy sie do jedzenia.
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Od przyjazdu do Morbihanu postrzegatam Swiatlo zupelnie inaczej niz kiedys. To,
ze jest w nim wiele subtelnych réznic, uswiadomitam sobie jednak dopiero po
przemieszkaniu w La Salle okraglego roku. Im lepiej poznawatam ten region, tym
bardziej mnie inspirowal. W przeciwienstwie do smaganego wiatrem, rozciaggnietego
pod jednolicie kobaltowym i stonecznym niebem poludnia Francji tutejsze niebo
nieustannie sie zmieniato. Podrézujace chmury przypominaty morskie krajobrazy —
uzaleznione od ksiezyca ptywy sprawialy, ze woda sie unosita i opadata zgodnie z ich
zyczeniem, a widok sie zmienial. Szczegolnie zaskakiwalo mnie poranne Swiatto.
Przed Switem rzadzita mgla, trzymajaca sie brzegu do czasu, gdy przebito sie przez
nig stonce, co zreszta nie zawsze mu sie udawato. Poranna mgietka wisiata tez nad
tgkami, emanujqc kaprysnym srebrzystozielonym blaskiem, ktéry po przefiltrowaniu
przez pare wodng zmienial wilgotne pola w migotliwe polacie zieleni. Czesto
wstawatam bladym Switem, by namalowa¢ wschod stonica. Juz wczesniej to robitam.
Zawsze pociggal mnie mocny, dramatyczny efekt promieni przeszywajacych nocne
obtoki, a takze oSlepiajace barwy, ktore wytrawialy ostre wzory na niebie. Tu jednak
stonce igralo z poranng mgietka, draznilo sie z nig, zlewalo w niewyobrazalnych
kombinacjach delikatnych odcieni i barw. Niebo nad Morbihanem, przebiegte



i tajemnicze, uwodzicielsko odstaniato i zastanialo plomienne barwy, stopniowo
ujawniajac wielowymiarowoS¢ swego piekna, jakby trzeba bylo najpierw je sobie
wyobrazi¢ i tym samym powotac¢ do istnienia.

Zawodna pogoda w tym regionie nie cieszyla sie dobrg stawa, zwykle bylo tu
zimno i wilgotno. Czasem deszcz padat bardzo dtugo, a letni biwakowicze przygladali
sie bezradnie, jak kempingi tong w nieoczekiwanej ulewie. Z mojego wzgorza w La
Salle moglam obserwowaC burze, nabierajgce ksztaltu na horyzoncie. Mialam
Swiadomos¢, ze wkrotce smaga¢ mnie beda ryczgce wiatry i zaleje mnie deszcz,
a wtedy poczuje sie bezbronna, catkiem jakby moje solidne domy byly kruchymi,
stabymi stateczkami, ktore ktos rzucit na wzburzone morza. Zdarzaly sie jednak
tagodniejsze okresy. Przez chmury i mglte zawsze przebijat sie promien stonca, ktory
zapowiadal rozpogodzenie, o ile zechce sie na nie poczekac. Niewazne, jak zasnute
chmurami bylo niebo, zawsze w ktoryms$ miejscu obtoki sie rozstepowaty, ukazujqc
zapowiedz intensywnego bitekitu.

Kazda pora roku w Morbihanie miata odmienng charakterystyczng palete barw.
Kwietniowe jaskrawozotte krzewy forsycji i pola rzepaku ustepowaty latem miejsca
pastelowym odcieniom lawendowych wrzosow, wsrdd ktorych nagle pojawialy sie
intensywne akcenty szkartatnych pél makowych. Gdy dni robity sie coraz krotsze,
oszatlamiajgca jesienna paleta miedzi, rdzy, ochry i intensywnego zoélcienia
kadmowego catkiem zmieniala krajobraz, jakby nieokielznany i niezdyscyplinowany
artysta beztrosko zachlapal okolice farbami. Niczym roslina powoli zapuszczajaca
korzenie wiedziatam, ze niezaleznie od tego, co sie wydarzy, to wilasnie tutaj jest moje
miejsce na ziemi.

%

Przez ponad rok przygladatam sie, jak Eric przycina glogi, i bylam pewna, ze tez
sobie z tym poradze. Zdjelam potksiezycowatq maczete z haka w garazu i ruszylam
ku Sciezce do lasu. Mineto wiele tygodni, odkad Eric zajat sie krzakami po raz ostatni,
i teraz zdecydowanie wymagaly przyciecia. Kolczaste galezie wystrzeliwaly we
wszystkie strony jak gigantyczne szpony. Wywijajac dla kurazu maczeta niczym
torreador wkraczajacy na arene, nasladowatam pijackie, ale fachowe gesty Erica. Tym
razem przyszio mi to latwiej, nie bylam tak nerwowa i niezreczna jak za pierwszym
razem. Obcinalam galezie zdumiona latwoscia, z jaka mi to szto. Po pewnym czasie
postugiwanie sie maczetg nie sprawiato mi juz zadnego problemu, na chwile ogarnelo
mnie nawet dziwne wrazenie, Ze robie to przez cale zycie. Na moich ramionach
pojawito sie pare powierzchownych zadrapan, nieporownywalnych do straszliwych,



krwawych ran, ktére odniostam, gdy po raz pierwszy przyszto mi stawiC czoto
glogom. Wywijatlam i cielam, a z kazdym ciosem moje ruchy stawaly sie coraz
pewniejsze. Nie bylam ani dos$¢ zreczna, ani silna, by poradzic sobie z najtwardszymi
i najgrubszymi gateziami, jednak te smuklejsze nie stawialy mi oporu i opadaly na
ziemie.

Wiele godzin pozniej, gdy odwiesitam maczete na hak w garazu, dostrzeglam na
jednej z polek starg siekiere Yves’a.

— Bedziesz nastepna, mon amie — mruknetam z drwigcym usmieszkiem.

Nastepnego dnia wrocitam do garazu, wzielam siekiere i posztam na skraj taki, do
drewutni, gdzie przechowywaliSmy polana. To wiasnie tam Yves dawniej rabat
drzewo. Pamietalam, jak kladlam sie w trawie, by podziwia¢ gre miesni na jego
nagim torsie, kiedy ustawiat polano na sekatym i powykrzywianym pienku, ktory po
dziesiecioleciach uzytkowania wytart sie i wyzlobil tak, Ze przypominat teraz
kowbojskie siodlo. Yves przytrzymywal polano butem, unosit siekiere nad ramie,
zeby wzigC zamach, a nastepnie ragbat dokladnie w to samo miejsce, raz po raz, az
wreszcie, w naglym gescie kapitulacji, polano rozszczepiato sie na dwoje. Ustawitam
polano na pieniku i docisnelam je butem, tak jak to robit Yves.

— Skup sie na miejscu, w ktére ma trafic siekiera — przykazatam sobie.

Zamachnetam sie i uderzylam. Po kilku powtoérzeniach w ten sam punkt
zauwazylam z duma, Zze w drewnie pojawilo sie male zaglebienie, dzieki czemu
kolejne ciosy z wiekszq precyzjq trafialy w cel. Rabigc dalej, najwyrazniej
odnalaztam wilasciwy rytm. Czulam sie tak, jakby wstapily we mnie sita Marcela
i determinacja Jeanne. Kazde kolejne uderzenie brzmiato niczym tykanie ogromnego
i nieustepliwego metronomu. Kiedy tak wymachiwalam siekiera, nagle wyjatkowo
dotkliwie poczulam, ze jestem zupelnie sama. Danielle i inne dzieci z wioski
przebywaty w szkole, a chlopi na polach. Powtarzajacy sie dzwiek uderzen siekiery
przeszywatl niesamowitg cisze wsi. Wyprostowalam sie, by zlapa¢ oddech, a gdy
znowu zaczelam rgba¢, miatam wrazenie, ze wysziam z siebie i z oddali obserwuje
dumng wieSniaczke z minionych lat, ktéra wymachiwata siekiera, walczac
o zapewnienie ciepta bliskim. Poczulam sie zupelnie niezalezna. Juz nie bylam biedng
Amerykanka, ktora z trudem radzita sobie w gospodarstwie bez meza. Jeanne sie nie
mylita — bylam silna. I cho¢ zwykle przytlaczata mnie praca, ktdra nalezato wykonac,
nie watpitam, ze sie z nig uporam albo zatrudnie Erica, by zajat sie tym, co przerastato
moje sity. We wszystkich innych wypadkach zrobie, co moge, by poradzi¢ sobie
sama.
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Na ratunek

— Mamusiu, to David!

Uniostam glowe i zobaczytam przycisnietq do szyby charakterystyczng piegowatq
twarz naszego przyjaciela z Paryza. Pierrot zerwal sie z kolan Danielle i razem
wybiegli na zewnatrz, aby rzucic sie w rozpostarte ramiona niespodziewanego goscia.
Natychmiast otworzytam okno.

— David! — krzyknetam. — Co robisz w La Salle, na litos¢ boska?

— Przyjechalem was odwiedzi¢, slicznotki.

— Myslatlam, ze jestes w Kalkucie.

— Owszem, bylem, potem wam opowiem. Ale krotko mowiac, musiatlem skrocic
wycieczke. 1 pomyslatem: dlaczego nie zlozyC wizyty moim najulubiefnszym
dziewczynom na catym Swiecie? No to jestem.

— Przyszedles pieszo?

— Niezupehie.

— Gdzie masz samochdd?

— Blekitna Bogini lezy w potrzebie u stop wzgorza — wyznat.

— Twoj MG sie rozwalit?

— Ale dopiero pod koniec. Prawie sie udato, jednak Bogini przegrata z ostatnim
wzgorzem.

— Nie jest juz zbyt mioda.

— To prawda. Prébowatem jq pchac, ale ztapatem jakis zarazek w Kalkucie. Teraz
jestem juz zupehnie zdrowy, chociaz troche ostabiony.

— Wydajesz sie strasznie mizerny. Wejdz — powiedziatam, a Danielle chwycita go
za reke i wciggnela do domu. — Zaraz bedzie kolacja. Musimy cie podtuczyc¢.

— Tak jak dawniej, w Paryzu.

— RzeczywiScie, pamietam, Ze zawsze zjawiateS sie w samg pore na positki.

— No c6z. Zupelny przypadek.

— Dobre wyczucie czasu.

— Postuchaj, kochanie, nie cierpie zmienia¢ tematu, zwilaszcza gdy mowa
o jedzeniu, ale czy jest tu kto$ na tyle silny, by pomd6c mi popchng¢ pod gore moj



niedomagajgcy samochod?

— Ja! — oznajmita dziarsko Danielle.

— Ja tez — dodatam. — Ale poprosimy o pomoc Rogera. Mieszka po drugiej stronie
jezdni.

Po drodze przedstawilam Davida Jeanne oraz Marcelowi, oni réwniez
zaproponowali pomoc. Roger, Thérese, Jacqueline i Claudine doili krowy w oborze.

— Dajcie nam pare minut i péjdziemy z wami — powiedzial Roger.

Kiedy skonczyli, ruszyliSmy w dot wzgorza. Na poboczu drogi nieopodal La
Sallette monsieur Le Blevenec i jego syn Jean przygladali sie unieruchomionemu
autu.

— Patrz na tablice rozdzielczg — rzekt Jean z podziwem. — To sportowy samochad,
prawda?

David skromnie skingt glowa.

— Alez niebieski. — Monsieur Le Blevenec przejechat reka po masce.

— Sam go pomalowatem. — David postukat w dach.

— Nigdy nie widzialem takiego kolorowego auta — zauwazyt Roger. — Nie da sie
go przegapic na drodze.

— Dobrze, do roboty — wtracita Jeanne. — Wpierw wepchniemy sukinkota na
wzgorze, a potem pogadacie o tym, jaki jest niebiesciuchny.

Madame Le Blevenec, jej cztery corki, Huguette, Jeannine, Yolande i Monique,
a takze jej ojciec monsieur Allanic, ktéry obecnie ledwie styszal i poruszat sie
wylacznie o lasce, wyszli z domu zobaczy¢, co to za zamieszanie. Pokrecili sie przy
samochodzie i wkrétce wszyscy zebrani — poza staruszkiem — ustawili sie do pchania.
Otoczony przez calg wioske samochdd rozpoczal niepewna odyseje na wzgorze,
najpierw centymetr po centymetrze, potem skokami. Przez caly czas David szed}
z tyhy, gestykulowat dziko i wrzeszczal niczym na wpot szalony rezyser:

— A gauche, tak jest! Nie, za bardzo! A droite!

W koncu Blekitna Bogini zdotala wtoczy¢ sie na wzgodrze i dostojnie stanela na
podworzu przed oborg. PogratulowaliSmy sobie, wszyscy raz jeszcze zachwycili sie
autem i poszli do swoich gospodarstw.

— Mogtaby by¢ dzietem sztuki — mruknat David. — Ale czy kiedykolwiek wrdci na
droge?

— Przeciez jestes Swietnym mechanikiem — przypomniatam mu. — Naprawisz ja
w okamgnieniu.

— Moze tak, a moze nie. Potrzebne mi czesci, a znalezienie ich w tej okolicy moze
okazac sie trudne. Kto wie, czy nie bedziesz musiala znosi¢ mnie przez pewien czas.



— Chce, zebyS zostal na zawsze — wypalita Danielle, patrzac na niego
z uwielbieniem.

David wystawit glowe spod maski i sie uSmiechnat.

— Jesli nie uda mi sie uruchomic tego cholernego auta, twoje zZyczenie pewnie sie
speini, malenstwo — odpart.

Po kolacji opowiadal nam zdumiewajqce historie ze swojej wyprawy do Kalkuty.
Mowit o tym, jak pomagal rozwozi¢ jedzenie do odleglych wiosek, w ktorych szalat
glod i cierpialy dzieci. Jak kopat studnie i budowatl drogi dojazdowe do oddalonych
miejsc, gdzie panowala najgorsza susza. Jak atakowali go miejscowi wiesniacy,
ktorzy nie rozumieli, ze przybyt z pomocq, a poniewaz nie mowit ich jezykiem, nie
umial wyjasni¢ im celu swojej wizyty. Oczarowal Danielle szkocka kotysanka,
a kiedy matla zasnela, wyszliSmy na zewnatrz, zeby posiedzie¢ pod gwiazdami.

— Przed wyjazdem 2z Paryza spotkalem sie z Yves’em - powiedziat
nieoczekiwanie, nalewajgc mi cydru. — Przesyla wam pozdrowienia.

— Kiedys$ myslatam, ze mamy szanse. Juz tak nie uwazam.

— On jest innego zdania. Twierdzi, ze jesteScie dla siebie stworzeni i ze wszystko
sie utozy, choc¢ to pewnie troche potrwa. Moim zdaniem ty rowniez tak myslisz.

— Snij dalej, przyjacielu. — Przystawilam szklanke do jego szklanki i o nig
stuknelam.

— Zmienmy temat, Midge. — Skrzywit sie. — Musze ci co$ wyznac.

— Uwielbiam wyznania. Co tym razem nabroites?

— Wstyd mi przyzna¢, ale jestem sptukany. Nie moge nawet zaptacic¢ za te nore,
w ktorej mieszkalem w Paryzu, wiec pomyslalem... Moze gdybym mogt zatrzymac
sie na jakis czas w La Salle i pomoc ci w ogrodzie, przy obowigzkach... To znaczy,
o ile masz wolny pokdj...

— Pokéj? Rozejrzale$ sie wokot siebie? Mamy pél osady! Swietny pomyst.
Napijmy sie jeszcze.

Blyskawicznie zdecydowaliSmy, ze David posle po swoje materialty malarskie
i wprowadzi sie do La Salle. W zamian za dach nad glowa i wyzywienie miat
pomagac w ogrodzie i przy domowych naprawach. Wiedziatam, ze Danielle ogromnie
sie ucieszy. Od czasu gdy poznaliSmy sie w Paryzu, i tak traktowalam Davida jak
cztonka rodziny. Pracy w obejsciu nie brakowato i cho¢ chcialam udowodni¢ samej
sobie i innym, Ze obejde sie bez niczyjej pomocy, bylam za nig wdzieczna. Nasz
uktad bardzo przypad} mi do gustu.

Tej nocy David spat w pokoju goscinnym, przylegajagcym do mojej sypialni.
Okoto drugiej nad ranem obudzily mnie dziwne odglosy. Brzmiato to tak, jakby



walczylt o oddech i jeczal.

— David, nic ci nie jest? — zawotatam z korytarza, ale nie odpowiedziat.

Zawotalam raz jeszcze, a w koncu otworzytam drzwi i przekonatlam sie, ze jest
prawie nieprzytomny, w gorgczce i ocieka potem.

— Styszysz mnie, David?

Potrzasnelam nim i prébowalam go ocuci¢, ale nie reagowal. Mial uchylone
powieki, lecz chyba mnie nie widzial. Ulozylam go ostroznie i pobieglam do kuchni
zadzwoni¢ do doktora Le Cama. Odebrat, cho¢ by}t srodek nocy, i bez watpienia
ustyszal przerazenie w moim glosie. Kazal mi zachowac¢ spokéj i opisa¢ objawy
Davida.

— Przykryj go kocem, Midge — poinstruowal mnie. — Przykladaj zimne kompresy,
zeby zbic¢ goraczke. Przywieziesz go do mnie?

Jak najstaranniej opatulitam Davida kocem i potozylam lodowata Sciereczke na
jego czole. Potem pobieglam do Jeanne.

— Jeanne! Mémé! — krzyknelam do ciemnego okienka na strychu nad kuchnig. —
Obudz sie, prosze!

Krzyknetam raz jeszcze i w koncu w domu zapalito sie Swiatelko.

— Co jest, Mitch? — dobiegl mnie glos.

— Musze zawiez¢ Davida do lekarza. Jest bardzo chory.

Po chwili na progu pojawilta sie Jeanne w dlugiej wetnianej koszuli nocnej, z szyja
owinieta szalem. Na tle mroku rozjasnionego jedynie Swiattem gwiazd jej dlugie
srebrne wlosy zdawaly sie sptywac na plecy niczym nagla wiosenna ulewa. Nocne
iskierki migotaly wokoét niej na podobienstwo robaczkow Swietojanskich, podazajac
za nig przy kazdym ruchu.

— Zostaniesz z Danielle? — spytatam.

Energicznie owinela sie szalem.

— Idziemy — powiedziala i ruszytySmy przez droge.

David lezal tam, gdzie go zostawitam, spocony i drzgacy. Chyba miat halucynacje.
Jeanne pomogla mi posadzi¢ go z tylu auta. Patrzyla, jak odjezdzamy, a potem weszta
do domu. Wspomnienie jej sylwetki we frontowych drzwiach nie opuszczato mnie
przez calg pospieszng droge do Vannes. Jeszcze nigdy nie widzialam Jeanne
z rozpuszczonymi wlosami.

Doktor Le Cam juz na nas czekat i wspodlnie zawleklismy Davida do gabinetu.
Usiadlam w poczekalni, zastanawiajqc sie, czy przezyje. Nigdy nie widzialam rownie
chorego cztowieka. Jego skdra byla popielata, z powodu fioletowych cieni wokot
oczu twarz przypominala maske Smierci, a rude wlosy upiornie sterczalty na wszystkie



strony. David rzezit i do tego mial drgawki. M6j Boze, pomyslalam z rozpacza.
Pojechat do Indii pomagac¢ gtodujacym dzieciom, a teraz sam umrze tak mtodo.

Mialam wrazenie, Ze minely wieki, nim doktor Le Cam pojawit sie w poczekalni.

— Powinien z tego wyjs¢, Midge. Przywioztas go w sama pore. Zrobilem mu
zastrzyk, wiec przez jakis czas bedzie lekko oszotomiony. SzczeSciarze z nas, bo juz
mialem do czynienia z tymi chorobami podczas wojny. Jestem chyba jedynym
lekarzem w Morbihanie, ktory cokolwiek o nich wie. Ktos inny pewnie uznatby to za
ostry przypadek grypy i byloby po chtopaku.

— Co mu sie stato? — zapytatam.

— Wspomniatas, ze byt w Kalkucie, tak?

— Pojechal tam pomagac ofiarom glodu i suszy.

— Chyba zlapal bardzo zajadly zarazek malarii. Pewnie by}t na bakier z higiena.
Podalem mu to, co mam pod reka, i juz zatelegrafowalem do Paryza po lek.
Przywioze go wam do La Salle, gdy tylko sie pojawi. Musimy uwazac¢, zeby
pacjentowi sie nie pogorszyto, ale wkrotce powinien dojs¢ do siebie. ChodZzmy, trzeba
go na powrot usadowic¢ w aucie.

David rzeczywiscie doszedt do siebie. Po kilku tygodniach juz siadat i znow
zachowywat sie jak dobrze mi znany niesforny chtopak. Oboje nie watpiliSmy, ze
popsuty samochdd i bliskie spotkanie ze Smierciq to znaki Swiadczace o tym, ze
David powinien pozosta¢ w La Salle, i niezwlocznie przeniesliSmy jego lichy dobytek
z pokoju goscinnego do tymczasowego domu, ktory od razu zostat ,,Domem Davida”.
Danielle nie posiadata sie z radosci.

— David to moj starszy brat — powtarzata, a on na potwierdzenie podnosit ja
z trudem i podrzucat.

— Jupi! — wykrzykiwal. — Mam siostrzyczke!



23
Niedokonczona sprawa

Jeanne ujeta to dos$¢ bezposrednio: przybyta nam jeszcze jedna geba do wykarmienia.
Ani David, ani ja nie mieliSmy godnego uwagi przychodu, a nasze konta bankowe,
czy to razem, czy z osobna, nie rokowaty na przysztos¢. To prawda, ze na wsi
wydatki na zycie byly skromne. Nie placitam czynszu, a La Salle, nieruchomos¢
0 charakterze rolniczym, obcigzona byta podatkiem nieprzekraczajacym
dziewiecdziesieciu dolaréw rocznie. JedliSmy owoce i warzywa z wilasnego ogrodu.
Jeanne dostarczala nam jajek, miesa kur i co jaki$ czas krolika, za co ptaciliSmy tyle
co nic. Mimo to pewne wydatki byly nieuniknione — musieliSmy robi¢ zakupy,
ubezpiecza¢ auto, placi¢ za benzyne i ubrania dla Danielle, ktéra postanowita
rywalizowac z krzakami pomidoréw i rosta jak na drozdzach, pare centymetrow za
kazdym razem, gdy mrugnelam. Opieka zdrowotna na szczeScie nie stanowila
najmniejszego problemu. Lekarze i dentySci w Vannes przyjmowali obrazy w zamian
za swoje ushugi, gdyz system barterowy Swiecil wtedy triumfy w Morbihanie. Kiedy
doktor Bonnefous usungt migdatki Danielle, w ramach zaptaty madame Bonnefous
wybrata sobie akwarele z todziami kotwiczacymi o zmierzchu w porcie. Po
wyleczeniu Davida doktor Le Cam poprosit zone, zeby przyjechata do La Salle
pozowaC do portretu. Najbardziej przewidywalne i budzace moje przerazenie
wydatki, w ktorych wypadku barter nie byl mozliwy, wyplywaly po czestych
wichurach i burzach szalejgcych w La Salle. Zywiol atakowal budynki, zrywal
z siedmiu dachéw ciemnoniebieskie ptytki i rozbijal je o ziemie, Zeby niepotrzebnie
spotegowac efekt grozy. Gdy ojciec wystat mi pienigdze na La Salle, zastrzegl, ze
nieruchomos¢ ma zostaC zapisana na mnie. Wtedy nie sadzilam, Zze to ma
jakiekolwiek znaczenie, teraz jednak bylam mu za to wdzieczna. Gdy sie
rozstawaliSmy, Yves jasno dal mi do zrozumienia, Ze nie powinnam go prosic
o pomoc finansowa. Oznajmil, ze geniusza nie wolno obarcza¢ przyziemnag
odpowiedzialnoscia za rodzine, wiec to na mnie spadl obowigzek glowkowania, jak
zdoby¢ pienigdze w samotnej osadzie w sercu departamentu Morbihan.

Wkrétce po wyzdrowieniu Davida Noél i Jacques Le Brusque’owie przyjechali do
nas na kolacje. Zaprositam tez Jeanne i Marcela. Jeanne przyniosta jeszcze ciepte



quatre quarts, prosto z pieca, a Marcel dwie butelki najlepszego musujgcego cydru. Po
jedzeniu, podczas spaceru po obejsciu przystaneliSmy w oborze. Rozgladajac sie
wokot siebie, Jacques poglaskat sie po brodzie.

— Mozecie sobie wyobrazi¢ tu wystawe naszych obrazéw? — spytal rozmarzonym
tonem.

— Byloby cudownie! — wykrzyknat David.

— Nie mozna zawiesi¢ obrazow na tych scianach. Sq brudne — wtracita Noél, ktéra
miata zwyczaj sprowadzac ludzi na ziemie.

— Starczy porzadnie wyszorowac — zauwazyla trzezwo Jeanne.

Wszyscy jednoczesnie odwrdciliSmy sie do niej.

— A wtedy mozna by je pomalowac i zastanowic sie, jakie tu da¢ oSwietlenie —
dodat Jacques.

— Badzcie realistami, mes chers — westchneta Noél. — Przeciez to strata czasu. Kto
zechce oglada¢ obrazy tam, gdzie diabel mowi dobranoc? I, co wazniejsze, kto je
kupi?

— Ani w Vannes, ani w promieniu piecdziesieciu kilometrow nie ma zadnej galerii
sztuki — powiedzial Jacques. — Jesli odpowiednio to zareklamujemy, ludzie przyjda
choc¢by z ciekawosci.

— A kiedy juz tu trafia, by¢ moze cos sobie wybiora — dodat David.

— I to sie trzyma kupy. — Jeanne z aprobata pokiwata glowa.

— Moglibysmy zrobi¢ z Jeanne kuratora galerii. — Pocalowatam ja w policzek.

— Swietny pomyst — przychylil sie Jacques. — I poprosimy Klub Rotarianski
z Vannes o sponsorowanie.

— Fantastycznie! — David wyrazZnie sie zapalit do pomystu. — Wtedy bytoby to
szacowne przedsiewziecie i calty Morbihan by sie zjawit.

— Coz, jesli Klub Rotarianski sie zaangazuje... — Noél wyraznie zmiekla.

— Marcel, co$ mi sie widzi, ze p6jdziemy na pierwszgq w zyciu wystawe obrazéw —
powiedziata Jeanne z pelnym satysfakcji uSmiechem.

SkontaktowalisSmy sie z miejscowym oddziatem Klubu Rotarianskiego w Bretanii.
Jego cztonkowie zawsze byli otwarci na wspieranie szlachetnych idei, wiec od razu
sie zapalili do naszego przedsiewziecia. Powstatl komitet ztozony ze znawcow sztuki,
majacych je nadzorowac, ktory regularnie spotykat sie w La Salle. ZaprosiliSmy do
udzialu w wystawie innych malarzy oraz rzezbiarzy — siedem budynkow zapewniato
az nadto przestrzeni na goszczenie tworcow przez tydzien lub nieco dtuzej. Od dawna
marzytam o tym, by w La Salle rozkwitlo zycie spolecznosci artystycznej, i teraz tak
sie wilasnie mialo sta¢, cho¢ jedynie na kilka dni. Jacques skontaktowat sie



z malarzem portretow i martwych natur, artysta o imieniu Jean-Pierre z miasteczka
Laval. Andres, mdj znajomy rzezbiarz z Niemiec, mieszkajacy obecnie na wsi
w potudniowo-zachodniej czeSci Francji, potwierdzit przyjazd. W swych pracach
wykorzystywat tradycyjne techniki kowalskie i tworzyl potezne rzezby z kutego
zelaza. Napisalam tez do przyjaciela na péinocy Bretanii, ktéry eksperymentowat
z metodami starych mistrzéw, wyrabial wiasne farby i malowat potyskliwe, wymysine
basniowe scenki. Moarche réwniez postanowil do nas dolaczy¢. Klub Rotarianski
zaoferowal, ze zaplaci za transport dziel, zajmie sie reklamami w lokalnych gazetach
i radiu, a takze dostarczy wino i soki owocowe na wernisaz. Plany wystawy
dojrzewaly przez dlugie zimowe miesigce.

Pewnego popotudnia w La Salle pojawita sie Mosca, mtoda, obcesowa Hiszpanka
0 wyrazistej twarzy i przeszywajacym spojrzeniu. Styszata o nadchodzacej wystawie
i postanowila zaprezentowa¢ nam probki swoich prac. Niepokoilo mnie jej
zachowanie, cho¢ nie ze wzgledu na rzucajacy sie w oczy tupet — c6z, artysta czasem
musi rozpychac sie tokciami, zeby ludzie zwrdcili na niego uwage. Mosca byla jednak
bardzo uszczypliwa, wrecz wroga. Kiedy poszta do samochodu po obrazy,
podzielitam sie z Davidem swoimi zastrzezeniami. W odpowiedzi tylko sie rozeSmiat.

— To silna kobieta, fakt, ale nie ma sie czego ba¢, Midge. Zobaczmy, jak maluje.

Obrazy Moski okazatly sie serig niepokojacych, ponurych postaci, ktore wygladaty
dokladnie jak ona. David zachwycit sie tymi pracami, a i ja musialam przyznac, ze
robilty wrazenie. OtworzyliSmy butelke cydru, by wznies¢ toast za nadchodzaca
wystawe, a wtedy Mosca sie odprezyta i zachowywala o wiele przyjazniej — do tego
stopnia, ze zrobito mi sie wstyd z powodu poczatkowych obiekcji. W koncu wszyscy
troje uznaliSmy, zZe koniecznie powinna pokazacC prace, i tak Mosca dofaczyta do
grona uczestnikow wystawy.

Pewnego dnia, gdy zmywalam naczynia, a David je odkladal, powiedziat
nieoczekiwanie:

— Byloby Swietnie, gdyby Yves zaprezentowal swoje obrazy na naszej wystawie.
Moze go zaprosimy?

Yves tutaj? Mial wzig€ udzial w naszej wystawie? Poczutam sie tak, jakby David
przywalit mi zelaznym pretem. Dotad odnositam wrazenie, ze udato mi sie przetrwac
kryzys zwiazany z separacjq i stanetam na wiasnych nogach. Poza rzadkimi chwilami
konsekwentnie nie przyjmowalam do wiadomosci, jak fatalnie wplynelo na mnie
nasze zerwanie. Musialam byc silng optymistkq, przede wszystkim dla Danielle.
Dawno temu Jeanne powiedziala mi, ze praca w gospodarstwie i wychowanie
chlopcow zajmowalo jej tyle czasu, ze nie miala go na rozmyslanie o smutku czy



samotnoSci. Ze mna bylo nieco inaczej, ale utrzymywanie warzywnika, radzenie sobie
z zachlannymi, kolczastymi krzewami, rabanie drew, opieka nad siedmioma
budynkami i trzema hektarami gruntu oraz troska o wyjatkowo dojrzala jak na swoj
wiek siedmiolatke pochlanialy tyle wysitku, ze nie mialam czasu rozmyslac
0 przesztosci.

Gdyby nie Jeanne, nigdy nie dalabym sobie rady. Uratowata méj ogrod, ktory bez
niej przeobrazitby sie w zachwaszczong dzungle. Teraz dostarczal warzyw Danielle,
Davidowi, mnie i wszystkim, ktérzy wpadali na kolacje. Jeanne przeprowadzata
Moomoot, Cocotte i La Petite Belle na naszg strone drogi, zeby skubaly trawe, gdy za
bardzo wyrastala. To Jeanne nie dopuscita do tego, by ogarnely mnie watpliwosci. To
ona data mi odwage do stawienia czota wyzwaniom, z ktorych istnienia nawet nie
zdawalam sobie sprawy. Dzieki niej La Salle kwitla. Remont glownych budynkow
okazatl sie niezwyklym sukcesem, a teraz liczytam na to, ze dzieki wystawie zarobimy
dos¢ pieniedzy, by wystarczyto na porzadng naprawe dachow. Gdyby jednak Yves
miat sie pojawi¢ w La Salle, to, co z takim trudem osiggnetam, zostaloby poddane
jego ocenie i krytyce. Poza tym wscieklby sie, ze znowu maluje, i zaczal wszystko
niszczyc.

— David uwaza, Ze powinniSmy zaprosiC Yves’a do udzialu w wystawie —
wyznatam Jeanne nastepnego dnia nad kawa. — Mowi, Ze nie wypada organizowac
wystawy i nie poprosi¢ go, by udostepnit swoje obrazy.

— A ty co mysSlisz, Mitch? — Wziela mnie za rece. — Chcesz go widziec?

— Nie po tej ostatniej wizycie. Sama nie wiem, co robi¢. Danielle powinna spotkac
sie z ojcem. Zresztg nie mieszkatabym w La Salle, gdyby nie Yves, i za to jestem mu
wdzieczna. Mimo to boje sie, Jeanne. Jesli przyjedzie i zacznie rozrabia¢, obroci
w koszmar wszystko, co osiggnetam.

— Przyjdzie sporo ludzi, wiec bedzie bezpiecznie, ale nie decyduj, jak nie wiesz na
pewno, co dla ciebie dobre. A jak juz postanowisz, to nic sie nie martw. Teraz to ty
masz tu duzo przyjaciot.

Zadzwonitam do niego po tygodniu.

— Halo? Yves? Tu Midge.

Odpowiedziata mi ghucha cisza.

— Dzwonie, zeby ci powiedzie¢ o naszej wystawie w La Salle. Jesli jestes
zainteresowany, chetnie zaprezentujemy twoje obrazy razem z naszymi, no i Danielle
sie ucieszy na twodj widok.

— Wystawa? Niby kto sie wystawia?

— Jacques Le Brusque, David, paru przyjaciét i ja.



— Kto ma sie pojawic?

— MieliSmy niezlg reklame, wiec spodziewamy sie ludzi z Vannes i z pobliskich
miast.

Odpowiedzial, Ze sie zastanowi, spytat o Danielle, po czym sie pozegnalisSmy.

%

W kwietniu pojawili sie artySci. Razem byla nas siodemka: Jacques, David, Andres,
Jean-Pierre, Moarche, Mosca i ja. Mosca wyrzezbila drzeworyt przedstawiajacy
surowe, geometryczne postaci. WydrukowaliSmy jej dzielo na plakatach, ktore
nastepnie zawisty w sklepach i na drzewach w pobliskich miasteczkach i wsiach.
Jeanne i Marcel wraz z innymi zabrali sie do czyszczenia, polerowania i malowania
obory. Jeanne dopytywala sie o kazdy zawieszony obraz.

— Kto to zrobit? — pytala. — Jak? O co w tym chodzi?

Wypytywata mnie o wszystkie prace poza jedng — aktem przedstawiajacym lezaca
kobiete, autorstwa Jean-Pierre’a. To byt duzy, oszczedny w formie obraz, a podparta
na tokciu modelka nasuwala skojarzenia z ksiezng Alby Goi, gdyz tak samo otwarcie
i nieskromnie patrzyla na ogladajacego. Swiadoma, Ze nagos¢ jest zupelie obca
ludziom na wsi — Jeanne wspomniata mi, ze zony nigdy nie rozbierajg sie przed
mezami — wahalam sie, czy wywiesic ten akt. Nie chciatam obrazi¢ nikogo w okolicy.
W koncu jednak doszliSmy do wniosku, Ze to piekne dzielo i nalezy je uwzglednic
W wystawie.

Po tygodniu nieustannego czyszczenia, malowania i instalacji Swiatel obora
przemienita sie w profesjonalng, cho¢ skromng galerie o nieréwnej betonowej
podlodze i przepastnych sufitach. Z dzielami sztuki sgsiadowaly masywne,
rdzewiejgce haki, na ktorych nie tak dawno temu zaczepione byty tancuchy stojacych
w boksach krow. Kazdy malarz dostal miejsce na cztery, pie¢ lub szes¢ obrazow,
a wyraziste, zelazne rzezby Andresa staly dramatycznie na Srodku przestronnego
pomieszczenia.

— Cala wies sie nie moze doczeka¢ — zauwazyla Jeanne nastepnego dnia przy
kawie. — Jak zyje, nie widzialam, zeby tylu ludzi tak przyjezdzato i wyjezdzato.

— To potrwa jeszcze tylko kilka dni — zapewnilam jg poSpiesznie. — Po wystawie
artysci wroca do domow i wszystko bedzie tak jak zawsze. Daje stowo.

Jeanne uderzyla pieScig w stot.

— Mitch, jak zyje siedemdziesiat pie¢ lat, tak miatam cisze i spokoj. Najwyzsza
pora na jakie$ zamieszanie. Jak tak dalej pojdzie, to ta cala wasza sztuka sprawi, ze
wreszcie zaczng mowic¢ o La Salle!



W koncu nadszedt dzien wernisazu. Niedlugo przed otwarciem galerii, koto
potudnia, Yves wjechat deux chevaux na wzgoérze i zaparkowat tuz przy warzywniku.
W pierwszej chwili go nie zauwazylam, ale ustyszalam okrzyk Danielle. Ku
wilasnemu zdumieniu czulam sie dziwnie spokojna i powitalam go tak, jakbysmy
widzieli sie zaledwie wczoraj.

— Ciekawos¢ wziela nade mng gore — powiedzial, calujac mnie w policzek.

Danielle i David podbiegli do nas, uSciskali go i przedstawili innym artystom.
Wszyscy chodzili za nim po oborze, gdy przygladat sie pracom i je ocenial. Nagle
wezwanie do kuchni uratowato mnie, zanim zdazy} podejs¢ do moich obrazow, dzieki
czemu nie musiatam ogladac jego reakcji.

Do La Salle ciggnat niekonczacy sie sznur samochodow. Klub Rotarianski
z Vannes rozreklamowal wystawe we wszystkich regionalnych oddziatach. Pojawili
sie dziennikarze i fotografowie, by robi¢ wywiady i zdjecia w nowym Centrum Sztuki
w La Salle. Miejscowe gazety obszernie rozpisywaly sie na temat pierwszej wystawy
na wsi w departamencie Morbihan, dzieki czemu Sciggneli do nas ludzie z miast
odlegtych nawet o osiemdziesiat kilometrow, miedzy innymi z Quimper i Rennes.

Jeanne oSwiadczyla, ze sztuka czyni cuda, poniewaz przez cale swoje zycie nie
widziata tylu ludzi jednoczesnie. Przyszli Marcel, Roger, Thérese, ich cérki i Le
Blevenecowie z piatka dzieci. Nie zabraklo tez mlodszego syna Jeanne, Marcela,
i jego zony, drugiej Thérese, oraz ich dzieci. Przybyli mieszkancy Locqueltas,
Trevegan i Kerlomen. Zjawit sie ksigdz z Sulniac i zakonnice ze szkoty, do ktorej
uczeszczala wiekszos¢ dzieci z La Salle oraz pobliskich wiosek. Przyszli chiopi,
ktorych nie znalam z imienia, ale ktorym czesto machalam na polach. Dla
miejscowych byla to pierwsza wystawa sztuki, jaka kiedykolwiek odwiedzili. Obok
rolnikow ubranych w odSwietne stroje i kobiet w wykrochmalonych czepcach
pojawili sie ludzie z duzych i mniejszych miast. CzeS¢ goSci byla zaznajomiona
z moimi pejzazami, a teraz poznawala prace innych artystow. Bajkowe, utrzymane
w pastelowej tonacji oleje Davida budzily spore zainteresowanie. Danielle nie
wiedziala, czy bardziej sie cieszy na widok ojca, czy tylu gosci. Witata wszystkich po
kolei i prowadzita ich za reke do obory. Wyjasniwszy im pospiesznie, Zze na wystawie
sq obrazy jej mamy i Davida, znowu biegla do Yves’a, by go pocatlowa¢, a potem
gnata do bramy przywita¢ nastepnych odwiedzajacych. Jeanne okazala sie idealng
przewodniczka. Oprowadzita ksiedza, zakonnice i wszystkich znanych sobie sgsiadow
z Sulniac i pobliskich gospodarstw, z dumg prezentujac artystow i objasniajac ich
techniki.



— Widzicie te kawaly zZelastwa? — pytala. — Andres, ten tam Niemiec, je robit,
catkiem jak Emile, forgeron z Theix. A ten tam obrazek? To Moarche, ten chudziak,
namalowat. Sam robi kolory. Wpierw uciera je z kamienia na proszek, potem miesza
z takim olejem, co go wlewam do satatek. Pokazat mi jak. Wszyscy wiedzg, co robia.
To sie rozumie.

Miala cos do powiedzenia na temat kazdego obrazu, kiedy jednak podchodzita do
namalowanego przez Jean-Pierre’a zuchwalego aktu, na ktorego widok wszyscy
odwracali wzrok, tylko kiwala nan glowq i mijata obraz w catkowitym milczeniu,
puszczajac do gosci perskie oko.

Yves i ja wlasciwie nie rozmawialiSmy. Gdy patrzylam, jak stal samotnie na
podworzu, czutam niewypowiedziany smutek. Twarz Yves’a sie zmienita, wydawata
sie zacieta, i ledwie moglam dostrzec w nim mezczyzne, ktérego kiedys tak bardzo
kochatam. Cztowiek, ktory od samego poczatku uosabiat w moich oczach wszystko,
co wrazliwe, meskie oraz atrakcyjne, teraz wydawat mi sie catkiem obcy i zamkniety
w sobie. Juz miatam sie odwrdcic¢, lecz nagle mo6j smutek zamienit sie w furie.
Jeszcze nigdy nie bylam taka wsciekta. Jakie mial prawo sie zmieni¢? Jak Smiat nie
byC juz cztowiekiem, ktoremu ufatam, z ktorym pragnelam dzieli¢ zycie, dom,
sosnowe lasy, wiezy z sgsiadami ze wsi i to urocze dziecko dorastajace i rozkwitajqce
z dala od jego wzroku oraz mitosci? Jakie miat prawo pozbawiaC nas szansy na
tworzenie sztuki w tym niezwyklym miejscu, ktore sam odkryt i w ktére wierzyi?
Oskarzatam go i obwinialtam w myslach, kiedy walczylam ze }zami zloSci oraz
smutku. Nie moglam na niego patrzec. Odwrdécitam sie szybko i wmieszalam w ttum
gosci, spacerujacych po podworzu i oborze.

Po6zZniej tego popotudnia nieoczekiwanie podszedt do mnie i wzigt mnie za reke.

— Musze przyznac, ze ty i twoi przyjaciele zdolaliScie sprowadzi¢ tutaj mnostwo
ludzi — powiedziat.

— To Klub Rotarianski zajgt sie promocjg. — Staralam sie mowic¢ jak
najspokojniej. — Ciesze sie, ze przyjechateS. To wazne dla Danielle.

— Musimy porozmawia¢ — oSwiadczyt i poprowadzil mnie w kierunku tloczni,
ktora znéw byla moja pracownig. Gdy oddaliliSmy sie od wystawy oraz gosci,
powiedziat cicho i zarliwie: — Dlugo sie zastanawialem, Midge. Moze jest sposob,
zebysmy znowu byli razem.

O dziwo, stowa, na ktore tak dlugo liczylam, teraz nie mialy dla mnie
najmniejszego znaczenia. MineliSmy kamienne rzezby, ktore Yves stworzyt przy
wejsciu — na jednym z granitowych blokow spiewatam OI’ Man River — i weszliSmy
do srodka, gdzie Sciany ozyly za sprawa zawieszonych na nich szkicow i wielkich,



kolorowych, pelnych zycia obrazow, ktére staly na podlodze. Jedna z prac, jeszcze
niedokonczona, byla naprawde ogromna. Dotad nie probowalam namalowac¢ nic
rownie wielkiego. Olej przedstawial odptyw na plazy. Malowalam go w zatoce, ale to
mogta by¢ dowolna plaza na Swiecie, wszedzie tam, gdzie cztowiek stoi samotnie na
bezkresnym piasku i czuje hipnotyczny zew plywu, zachecajacy do sprébowania
nieznanego, do podjecia ryzykownej wyprawy w niepewna przysztos¢ wraz
z cofajacym sie morzem.

— Postuchaj, Mijoux — zaczal Yves. Kiedy ostatnio tak sie do mnie zwracal? —
Matzenstwo, takie, jakim byliSmy, okazalo sie kleska. GdybySmy znoéw mieli by¢
razem, to musiatoby sie zmieni¢ w co$ zupelnie nowego. Nie sadzisz?

Stuchatam w milczeniu.

— Widzisz, tradycyjne malzenstwa nie sprawdzajq sie w wypadku artystow takich
jak ty czy ja. Dla nas trzeba zdefiniowa¢ malzenstwo na nowo. To nie moze by¢ kolos
na glinianych nogach, na ktorych probuje kustyka¢ od stuleci. Trzeba doda¢ mu
energii, sprawic, zZeby stato sie czyms$ nowym i Smiatym.

Patrzylam mu w oczy. Trzeba przyznaC, ze zawsze miatl niekonwencjonalne
pomysty. UsiedliSmy naprzeciwko siebie przy moim stole, na ktérym roito sie od
szkicownikow, farb i duzych puszek z pedzlami i szpachelkami.

— Przez kilka ostatnich lat sporo sie nad tym zastanawiatlem i chyba wymyslitem
odpowiednie rozwigzanie — ciggnat z coraz wiekszym ozywieniem. — Ty i Danielle
wrocicie do Paryza, ale naturalnie nie do mnie. Malzonkowie nie powinni mieszkac
pod jednym dachem. To przezytek. Sprzedasz La Salle, a pienigdze przeznaczysz na
nowe mieszkanie dla siebie i Danielle. Rzecz jasna, przestaniesz malowac i pojdziesz
do pracy na pelny etat. Dzieki temu zdotasz was utrzymac. Bedziemy zyli niezaleznie.
Najwazniejszq czescig tego ukladu jest to, ze nigdy nie bedziesz mnie o nic prosita,
zwlaszcza o pienigdze. Bedziemy zyli osobno i widywali sie wtedy, gdy nam pozwoli
na to moja praca. Ten plan ma szanse powodzenia, jestem tego pewien. Nie
rozumiesz? Los tradycyjnego malzenstwa jest przypieczetowany. To archaiczna
instytucja, zwlaszcza w wypadku ludzi tworczych. Jesli jednak postgpimy zgodnie
z opracowanym przeze mnie planem, bedziemy mieli szanse na wspdlne zycie.

Gdy go stuchatam, targaly mng sprzeczne reakcje. Mimo Ze jednym mocnym
pociggnieciem pedzla wiasnie przekreslit moje zycie jako malarki, a takze przedstawit
mi najbardziej pragmatycznag i najmniej romantyczng propozycje w historii ludzkosci,
czutam sie poruszona. Na swdéj sposOb przez lata naszego oddalenia Yves szukat
lekarstwa. Moze tylko taki uklad by mu odpowiadal, mnie jego stowa zalatywaly
falszem. To juz nie byl mezczyzna, ktorego kochatam. Gdzies po drodze umart



wrazliwy poeta, czlowiek, ktory mnie poruszal i inspirowal, zarliwy kochanek,
ktorego darzylam ogromnym uczuciem. Naprzeciwko mnie siedziat ktos zupelnie mi
obojetny. UsSciskal mnie, gdy wyszliSmy z tloczni, a ja odniostam wrazenie, ze
obejmuje mnie catkiem obca osoba. Powiedzialam, ze to przemysle. Czy w tamtej
chwili powinnam byla mu wyzna¢, ze nie ma mowy o zadnym porozumieniu? Ze
nigdy juz nie powrdci mitos¢, ktéra kiedy$ go darzylam? Ze nadal boje sie jego
choroby i dziwnych zachowan? Nieco pdzniej tego samego wieczoru patrzylam ze
smutkiem, jak odjezdzal, tym razem na zawsze. Czulam sie tak, jakbym tracita
przyjaciela.

Reakcja na wystawe przekroczyla nasze najsmielsze oczekiwania, cho¢ pod
wzgledem finansowym impreza nie byla sukcesem. Sprzedatam kilka akwareli,
Moarche dwa mate obrazy, Jacques pare szkicow, a Jean-Pierre martwa nature.
Andres dostat zlecenia na zyrandole z kutego zZelaza, dzieki czemu wyszed} na zero,
a David zakochat sie w Mosce.



24
La misere

— Jak krolik — powtarzala Jeanne. — Zawsze skrobie w klatke. Nie usiedzi
w jednym miejscu.

Za kazdym razem, gdy odjezdzatlam kamionetka, patrzyla ze swojego progu
i niecierpliwie nastuchiwala mojego powrotu. Potem przechodzila przez jezdnie,
witala mnie pocalunkami w oba policzki i krecita glowa.

— Nie wiesz, jaka niebezpieczna jest droga? — fukala.

Lekcewazylam jej troske, dopoki nie przypomniatam sobie, ze przeciez cate zycie
przezyta w oddaleniu od nerwowego tempa pociggoéw, samolotow i od autostrad. Za
kazdym razem, gdy jechaltam samochodem do Vannes po zakupy albo na potudniowa
wedrowke nad zatoka w poszukiwaniu miejsc, w ktorych jeszcze nie ptywatam, albo
zatoczki, ktorej jeszcze nie naszkicowatam, z punktu widzenia Jeanne ryzykowatam
zycie.

Pewnego dnia oznajmitam jej tagodnym glosem:

— Danielle i ja lecimy do Chicago, w odwiedziny do moich rodzicow.

— Co? —ryknela. — Przeciez to pot Swiata stad. I pewnie chcesz lecieC przez ocean
jedna z tych diabelskich maszyn?

— Za bardzo sie martwisz, kochana Jeanne — powiedzialam. — To catkiem
bezpieczne. Poza tym nie bedzie nas tylko przez trzy tygodnie, a David zajmie sie
Pierrotem i ogrodem. Zanim sie obejrzysz, bedziemy z powrotem.

%

To byla zima 1970 roku, dziesie¢ lat po tym, jak wyjechalam do Paryza malowac.
Kiedy wsiadalam na pokilad Queen Elizabeth w roku 1960, Ameryka wrcigz
przywigzana byla do stylu zycia i wartosci tamtej dekady. Powracajac po latach,
zakladalam, ze modj kraj sie nie zmienil, jednak gdy ja sadzilam ziemniaki
i wyrywalam chwasty w odleglej wiosce w Bretanii, Stany Zjednoczone
doswiadczyly trzech zabdjstw na wysokim szczeblu, przyspieszenia biegu wojny
w Wietnamie, zaognienia sie konfliktu pokoleniowego i rasowego, a takze rozdarcia
spoleczenstwa w stopniu nieznanym od wojny secesyjnej. Ludzie mowili



o zamieszkach rasowych. Przyjaciele przestrzegali mnie przed jazda po czarnych
dzielnicach Chicago, gdzie podobno napadano na biatych. Dyskusje o wojnie
w Wietnamie przybieraly nieciekawy obrot, ludzie byli spieci i wrodzy. Rozpadaty sie
rodziny, wszedzie szerzyla sie narkomania, przestepczos¢ nieuchronnie wzrastala.
Ameryka byla niczym pacjent w stanie szoku, tak wstrzasnieta seriami tragicznych
wydarzen, ze nie potrafila sie otrzasna¢ i wréci¢ do normalnosci. Sledzitam wiele tych
wydarzen z daleka, z trudem wylapujac skape informacje z gazet i z radia. Nie
moglam wiedzie¢, jak wyczerpujace nerwowo jest doSwiadczanie ich na wlasnej
skorze. Czulam sie jak cudzoziemka. Przez dziesie¢ lat méwitam po francusku i moj
angielski kulat. MysSlalam i Sniltam po francusku. Czesto brakowalo mi stow
i musiatam je thumaczy¢ z francuskiego na angielski. Ludzie komplementowali mnie:
,Jak dobrze méwi pani po angielsku. Gdzie sie pani nauczyla?”. Zastanawiatam sie,
czy juz nigdy nie poczuje sie tu jak w domu, gdyz spedzitam zbyt wiele czasu z dala
od ojczyzny i omineto mnie niemal wszystko, co istotne.

Spelnitam jednak cel swojej wyprawy. Moi rodzice bardzo chcieli zobaczy¢
wnuczke i poznaC jg, nim dorosnie, wiec zalewali Danielle dlugo thumionymi
uczuciami. Wiekszo$¢ wczesnego dziecinstwa spedzita jedynie z matka i ojcem,
potem tylko z matka, a teraz byla otoczona przez uwielbiajacych ja dziadkow,
wujkow, ciotki i kuzynow. W wieku siedmiu lat mowita po angielsku z francuskim
akcentem, wprawiajac w nieklamany zachwyt zarowno rodzine, jak i obcych. Moja
mama straszliwie ja rozpieszczala, a tata na kazdym kroku okazywal jej uczucia
i przysiegal, ze odwiedzi La Salle. Kazda minuta byta tym cenniejsza, ze moment
naszego powrotu do Francji zblizat sie wielkimi krokami. Tygodnie przelatywaty
jeden za drugim, a z powodu zamieszania z rezerwacja wrocitySmy dzien wczes$niej,
niz sie nas spodziewano.

— Ale David sie zdziwi! — oSwiadczyta Danielle rados$nie.

Wjezdzajac na podworze w La Salle, poczutam sie nieswojo. Wszystko wydawato
sie dziwnie zaniedbane i opuszczone.

— Pierrot! Pierrot! — krzyczata Danielle, wyskakujac z samochodu. — Mamusiu,
gdzie Pierrot?

— Nie wiem, skarbietko. Spodziewalam sie cieplejszego powitania, takze po nim.

Juz mialySmy otworzy¢ drzwi, jednak zlowr6zbne milczenie w domu kazato mi
nie wchodzi¢ do srodka.

— Nie wchodzmy jeszcze — powiedzialam do Danielle.

Odwrocitysmy sie i posztySmy naprzeciwko.

— Mitch, wrocityscie! Bogu dzieki!



Jeanne wyciagneta rece, zeby nas przytuli¢, lecz miata Sciggnieta twarz, a Marcel
patrzyl w ziemie i krecit glowa.

— Co sie dzieje? Jeanne. Marcel. Co jest?

— Gdzie Pierrot? — dopytywata sie Danielle.

— Ty jej powiedz, Mémé — rzekt Marcel, wzdychajac.

— Co jej powiedz? — Chciatam wiedziec.

Jeanne wziela Danielle za reke.

— Usiadz tu ze mna, ma petite. To sie stalo w tydzien po waszym wyjezdzie.

— Gdzie moj Pierrot?

— Samochdéd go potracit, Danielle.

— Gdzie jest? Jest ranny?

— Nie wiem jak, ale musze ci to powiedzie¢. Nie zyje.

Danielle natychmiast wybuchnela ptaczem, a Jeanne mocno jg przytulita.

— Pochowalismy go, Marcel i ja — szepneta. — Po potudniu zabiore cie na jego
grob.

— Jak do tego doszto? — zapytatam.

— To straszne, co tu sie wyprawia, Mitch — odezwatl sie Marcel i rabnat piescig
w stol.

— Tego dnia, jak wyjechatyScie, Mosca wprowadzita sie do Davida — powiedziata
Jeanne. — To najgorsze, co moglo byc¢. Przestal by¢ sobg, no i ten tam architekt
z Vannes zaczat tu przyjezdzac.

— Chodgzi ci o Gueraina?

— Tak, to on — potwierdzil Marcel. — Ten w buciorach i z wielkim czarnym
samochodem. Caly czas tu przylazi z tg swojq dziewczyna.

— Nie oni jedni — dodata Jeanne. — W kazdy jeden wieczdr balujg, samochody
jezdza w te i nazad, to i przejechaty Pierrota. Co poniektdrzy to chlejg na amen.

— Pierrot probowat ich odpedzi¢ — powiedziatam, starajac sie pocieszy¢ Danielle.

— Byl dobrym pieskiem — chlipnela.

— A tych ludzi calg noc bylo stycha¢ z naprzeciwka — ciagnela Jeanne. — Byli tam
jeszcze, jak wstawalam krowy doi¢. A David zachorowal na glowe, jak jest przy
Mosce. Prébowatam z nim gadac, przemowi¢ mu do rozumu, ale nic nie chce shuchac.
Co dzien coraz gorzej. Jak zyje, czegos takiego nie widziatam. Wszystko zniszczyli.

Razem z Jeanne i Marcelem przeszlySmy z powrotem przez droge. Podworze
i warzywnik byly zapuszczone, ale dopiero po wejsciu do kuchni ujrzalam rozmiar
zniszczen. Wszystko bylo popsute albo spalone. Wokoto walaly sie puste butelki po
cydrze i winie. Z popielniczek wysypywaly sie niedopatki, krzesta lezaly



przewrocone. Do Scian poprzylepiane byly rysunki Moski, jednak nie te interesujace
ponure prace prezentowane na wystawie, ale pelne ztosci, pornograficzne obrazki,
ktore poSciggatam, nim Jeanne lub Danielle zdazyly je dostrzec i przyjrzec sie im
z bliska.

W zlewie pietrzyly sie naczynia, Smieci wysypywaly sie z workéw, a brudne
rondle i patelnie staly na piecu, oblepione zaschnietymi resztkami i osmalone od
spodu. Kredens pelen dzemodw, suszonych owocéw, pudelek z ciastkami i puszek
z jedzeniem zostal doszczetnie ogotocony. Przesztysmy korytarzem do sypialni.
Lazienka toneta w brudzie. W pokoju Danielle, pokoju goScinnym i w moim wszedzie
lezaly porozrzucane ubrania, a 16zka byly rozgrzebane. David miatl przeciez wiasny
dom. Czyzby razem z Moscq wprowadzit sie do gléwnego budynku? Czy Guerain
spat w moim t6zku? Nawet nie chcialam o tym mysle¢. Pragnetam tylko oczyscic to
wszystko, naprawi¢ szkody i odkazi¢ dom. La Salle zostala zbrukana przez wandali.
Pekato mi serce.

— Nie miatam jak cie ostrzec. — W oczach Jeanne zal$nity tzy. — Jak zyje, pierwszy
raz zalowatam, zem niepiSmienna. Chcialam napisac ci list. Nic nie mogtam zrobic,
tylko siedziatam i patrzytam, co sie tam wyprawia.

— Nawet gdybyS napisala, kochana Mémé, niby jak bym na to poradzila
w Chicago? Nikt z nas nie mogt nic zrobi¢. — Objetam jg, a ona otarta tzy fartuchem.

W kredensie znalaztysmy jedynie kilka torebek z herbata, wiec wyczyscitam
jeden z garnkow i zagotowatam wode.

— Jestes zta na Davida? — spytata Danielle z niepokojem.

— Bardzo.

— Ukarzesz go?

— Przez caly ten czas traktowalam go jak mlodszego brata. Myslalam, ze jest
poczciwym cztowiekiem. Moze i jest, ale takze stabym. To kameleon, zmienia kolory
i zlewa sie z otoczeniem. Poddaje sie wptywom tych, z ktérymi przebywa, albo ztym,
albo dobrym.

— Mosca na pewno jest dla niego zta, wiadomo — zauwazyla Jeanne. — Ale sam
zdecydowal, zZe tego chce. Nie musiat.

Zapatrzytam sie w kubek.

— To mi przypomina twoja opowies¢ o starym Fotreau. David obiecal, ze pomoze,
ale wszystko pogorszyt. Zmienit sie w tego sukinkota siostrzenca!

— Nie przejmuj sie, Mitch. Marcel i ja pomozemy wszystko wysprzata¢ —
zapewnila mnie Jeanne.



— Ja tez pomoge, mamusiu. Nie ztos¢ sie na Davida. To nie jego wina, ze Pierrot
nie zyje — dodata Danielle, nadal zalana {zami.

Kilka minut p6zniej na podworze wjechat z rykiem mercedes Gueraina. Kierowca
z pewnoscig zauwazyt kamionetke, bo zobaczylisSmy, jak zawraca, wciska pedal gazu
i poSpiesznie zjezdza ze wzgorza.

Po chwili wpadli David i Mosca.

— Czes$¢, kochane! Alez niespodzianka! OczekiwaliSmy was dopiero jutro. —
David ruszyt do nas ze zwykla werwa, ale mial czerwone policzki i wida¢ bylo, ze
czuje sie zaklopotany. Mosca szta tuz za nim. Jej twarz byla pozbawiona emocji,
jednak blyszczacy wzrok zdradzal, ze jest zachwycona niezrecznoscia chwili. —
Danielle, moja kochana, usciskaj mnie — paplat David. — Bardzo mi przykro z powodu
Pierrota, naprawde, to bylo okropne. Kupie ci innego szczeniaczka, siostrzyczko,
stowo. Midge, nie przejmuj sie tym balaganem, posprzatam tu w mig. Wczesniej nie
miatem czasu. Jak tam wyprawa?

— David? — Patrzylam mu prosto w oczy, starajac sie, by dostrzegt glebie mojego
rozczarowania. — Nie ma sensu udawac. Dom jest w ruinie, podobnie jak ogréd.
Najgorsze jednak, ze pozwoliteS Guerainowi i jego przyjaciotom przyjezdzac¢ do La
Salle, by¢ moze nawet tu nocowac, cho¢ wiedziates, kim jest i co o nim mysle.

— Wiem, ze kiepsko to wyglada, ale wszystko wytlumacze...

— UrzadziliSmy kilka prywatek, Midge — wtracita Mosca i podeszia blizej mnie. —
Nic w tym zlego. Zawsze lubilas sie zabawic.

Nie moglam na nig patrze¢. Byla jadowita zmija, zwinieta pod kamieniem,
czekajaca na okazje do ataku. Odwrocitam sie do Davida.

— Ufalam ci. Powierzytam ci swo6j dom, ogréd, Pierrota, wszystko. Byles czeScia
naszej rodziny. Jak mogtes tak mnie zawie$Sc?

— Postuchaj, Midge, wytlumacze...

— Teraz idziemy do Jeanne. Kiedy wrdocimy, ma was tu nie byc.

Danielle znowu wybuchneta ptaczem.

Godzine podzniej ustyszatam, jak odjezdza MG Davida. To byl koniec naszej
przyjazni.

*
Nastepnego ranka zjawili sie dwaj zandarmi z Elven i zaparkowali przy wejsciu na

podworze. Jeanne i Marcel wyszli na droge.
— Co was sprowadza do La Salle, chlopcy? — spytata Jeanne, zagladajqc do auta.



— Sprawdzamy trop w sprawie architekta Gueraina, Mémé. Przepraszam, ze
przeszkadzamy, madame Drumont — oSwiadczyt tysy, wysiadajac z samochodu. —
DostaliSmy cynk, ze na terenie pani posiadtoSci moze byC ukryta bron i materiaty
wybuchowe.

— Bron? Materialty wybuchowe? — powtérzytam.

— Tak, prosze pani. Od dawna juz podejrzewaliSmy, zZe Guerain nalezy do ruchu
Breton Libre — wyjasnit. — Nie mogliSmy tego udowodni¢, lecz ostatnio zyskaliSmy
niezbite dowody przeciwko niemu. Prosze wybaczy¢, ale musimy przeszuka¢ pani
gospodarstwo.

— Guerain byt przez krotki czas naszym architektem — odpartam. — Pozbylismy sie
go, gdy sie okazalo, ze byt kolaborantem. Chetnie pomoge przy rewizji.

— Co zrobit David? — spytata Danielle cienkim glosikiem.

— Moze céreczka powinna zosta¢ w domu, madame Drumont — powiedziat jeden
z zandarmow. — Kto wie, czy to nie niebezpieczne.

— Zostaniesz ze mng, Danielle — oznajmita Jeanne, obejmujac ja.

Marcel i ja chodziliSmy od domu do domu razem z zandarmami, ktorzy
przetrzasali strychy, zagladali do pudet i sprawdzali kazdy karton oraz pojemnik,
w ktérym datoby sie ukry¢ bron. W mojej pracowni wskazatam na klape w podtodze,
prowadzacq do piwniczki, w ktérej monsieur Le Blevenec trzymal cydr. Zandarmi
przykucneli, zeby wejs¢, a gdy byli juz w srodku, dotykali dtonimi Scian i oswietlali
latarkami ciemne katy.

— Co$ wyczuwam. Tutaj! — krzyknat ktorys.

Po chwili wyciagneli drewniang skrzynie, jednak w Swietle okazalo sie, ze to
pozostatosci po wyciskarce do jabtek, pozostawionej przez monsieur Le Bleveneca.

— W innych gospodarstwach w tych okolicach znalezliSmy juz bron, materiaty
wybuchowe i propagandowe na temat nielegalnych francuskich rzagdow w Bretanii —
wyjasnit ktérys zandarm.

— Z instrukcjami, jak walczy¢ o niepodleglos¢ — dodat inny. — Pewnie chciat
wybada¢ mozliwoSci pani gospodarstwa, ale nie zdazyl nic przywiez¢. Jego
dziewczyna tez nalezata do ruchu.

— Guerain mowil mi, ze pewnego dnia Francja zostanie wyzwolona. Wtedy
domyslitam sie, ze to kolaborant. Do glowy mi nie przyszto, ze nadal prébuje...

Wyjeli mate, czarne notatniki i zaczeli sporzadza¢ zapiski na temat swoich
odkry¢ — a raczej ich braku — zZeby potem napisa¢ oficjalny raport dla komendanta
policji w Rennes. Nareszcie, po tylu latach, trafilo im sie przestepstwo. Co wiecej,
jego czeScig byta La Salle!
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Szok wywolany zdradgq Davida odebral mi wszystkie sity. Kiedy dom wrocit juz do
normalnosci, nie pozostata mi ani odrobina energii. Bylto tak, jakby kto$ zgasit we
mnie Swiatlo. Czulam tylko pustke. Po rozstaniu z Yves’em przekutam smutek na
prace, teraz jednak, po raz pierwszy w zyciu, nie miatam ochoty malowac. Codziennie
przez miesigc po odwiezieniu Danielle do szkoly jechalam do Vannes i sztam na la
cote sauvage, dzikie wybrzeze wzdtuz pétwyspu Quiberon. Chodzitam po urwiskach,
ktore opadaty stromo do oceanu, i wstuchiwatam sie w ryk fal. Gdy nadchodzita pora,
zeby odebra¢ Danielle, poruszalam sie mechanicznie, nie mogac sie doczekac, az
powrdce tu nastepnego dnia i znéw bede mogta nie robi¢ nic poza obserwowaniem fal
uderzajacych o brzeg.

Rozkladalam sie na wysokiej skale nad oceanem i cho¢ bardzo probowatam
oczysci¢ umyst i o niczym nie mysle¢, nie mogltam przesta¢ zadawac sobie pytania,
czy nie nalezalo rozegra¢ sprawy inaczej. A gdybym odestata tylko Mosce, a nie
Davida? Nie winitam go za wszystko. Mosca, wyczuwajac stabosc,
podporzadkowywata go sobie, gdyz byta drapieznikiem. Ale niby co by to dalo? Byt
w niej zakochany, na pewno ruszylby za nig. Mysli przyfruwaty i ranity mnie niczym
uzadlenia pszczoly, a nastepnie znikaly jak podmuch wiatru... Dzien po dniu
powracatam na cote sauvage i patrzylam na fale niezmordowanie rozbijajace sie
o wybrzeze.

Pewnego popotudnia, medytujgc w ulubionym miejscu, ustyszatam glos z glebi
Swiadomosci. Cho¢ prébowatam go uciszy¢, atakowal mnie unisono z rykiem fal
i zarzucat pytaniami, ktérych tak dlugo udawato mi sie uniknac.

,Czy to nie byla rowniez twoja wina? Czy czeSciowo nie odpowiadasz za rozpad
tego malzenstwa? Sprobuj powréci¢c myslami do punktu zwrotnego, do chwili,
w ktorej wszystko sie zmienito. To by}l dzien, w ktorym Yves kazal ci przestac
malowac. Pamietasz? Nic nie odpowiedziatas. Ustgpitas. Ujawnitas stabos¢. Wiasnie
w tamtym momencie uchylitas drzwi przed niezliczonymi, nieuzasadnionymi
zadaniami, ktére posypaly sie pdzniej. A gdybys odmoéwita? GdybysS zatrzasneta
drzwi, zebrata sie na odwage w tamtym krytycznym momencie i oswiadczyta: »Nigdy
nie przestane malowac. Pogodz sie z tym i kochaj mnie taka, jaka jestem, albo mnie
zostaw. Wrzeszcz na mnie, wal pieScia w stol, ale i tak bede malowala. Nie
w sekrecie, ale otwarcie i z pasjg. Wykrzycze calemu Swiatu, ze jestem malarkg«?
Gdybys od samego poczatku odwaznie ustalita nieprzekraczalne granice tego, o co
moze cie prosi¢, a o co nie, wtedy i w przysztosci, czy wowczas zdatby sobie sprawe



z twojej sity i determinacji? Czy wszystko potoczyloby sie inaczej? Czy nadal
bylibyScie razem i jako partnerzy wspierali sie nawzajem w zaspokajaniu potrzeb
i aspiracji? Czy oSmielitlby sie cie uderzy¢? Czy zgadzajac sie na jego idiotyczne
zadania, nie zasialasS ziarna watpliwosci, ktore zaowocowalo przemoca
1 cierpieniem?”

Glos w mojej glowie rozbrzmiewal coraz glosniej, coraz bardziej oskarzat,
zadawat coraz wiecej pytan, na ktore nie mogtam znalez¢ odpowiedzi.
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Mosca zostawita Davida wkrotce po tamtej konfrontacji. Potem widziatam go jeszcze
kilka razy. Oboje byliSmy zaklopotani podczas naszych przypadkowych, krétkich
spotkan i nigdy nie rozmawialiSmy o tym, co zaszto. Mimo wszystko nie wierzytam,
ze David pozwolilby na skladowanie broni w La Salle, bez wzgledu na to, jaki wptyw
miala na niego Mosca. Po jakims czasie ustyszelisSmy, ze wrocit do Szkocji, i nigdy
wiecej go nie widziatam.

Danielle byta w rozpaczy. Nie dalo sie jej pocieszy¢ po podwdjnej traumie
wywolanej smiercig Pierrota i wyjazdem Davida. Gdy zachowywata sie niegrzecznie,
upominatam jq i wszystko szto w niepamie¢. Niby jak miata zrozumie¢, Zze musiatam
odprawi¢ Davida? Co gorsza, juz po raz drugi stracita kogos, kto byt dla niej bardzo
wazny.

— Uwazala go za starszego brata — powiedzialam do Jeanne. — Niezaleznie od
tego, czy postepowat dobrze, czy zle, byl dla niej autorytetem. Bardzo teskni za
ojcem, a teraz nie ma Davida, ani nawet Pierrota, ktory by ja pocieszyt.

— Nie mogtas pozwoli¢, zeby David zostal, skoro zrobil, co zrobit. To nie bytoby
dobre, Mitch — odrzekta Jeanne. — Przyjdzie dzien, ze malutka to zrozumie, jak bedzie
starsza.

— Tak, z czasem. Ale teraz?

— Nie oszczedzisz jej bolu, ma fille. Tak jak nie zatrzymasz pory roku. Tak to juz
jest. Elle va connaitre la misere dans la vie.

Znowu to zdanie. Znowu te stowa! ,,Zakosztuje biedy w zyciu”. Moja ukochana
Jeanne, tak pelna zycia i nieztomna, tez powtarzala te bretonskq mantre, na ktorej
dzwiek zawsze sie wzdrygatam.

— Dlaczego, Jeanne? Dlaczego musi jej zakosztowac? Jest taka mata. A skoro
naprawde musi, nie mozna poczekac, az bedzie starsza? Niech jak najpdzniej pozna,
czym jest nieszczescie.



Na pomarszczonej twarzy Jeanne pojawita sie mina sfinksa, tak jakby madros¢
mojej przyjaciotki pochodzita z pradawnych wiekdw. Patrzylam, jak okragle,
zniszczone oblicze Jeanne staje sie zagadka, i przypomniato mi sie, ze gdy miata dwa
lata, postano jg w pole, by pilnowata krow, ktore nad nig gérowaty. Jak bardzo
musiata sie wtedy ba¢! Nie miala jednak wyboru. Zostata i robila, co jej kazano.
Pomyslatam o tamtym malenkim dziecku i o przytlaczajacych je obowigzkach, ktére
rozrastaly sie wraz 2z narodzinami kazdego kolejnego brata lub siostry.
Przypomniatam sobie, jaki druzgocacy bol i strach musiata czu¢ po Smierci matki.
Myslalam o samotnosci, ktorg znosita, gdy Luc trafit do niewoli, i potem, kiedy
umarl, a ona ponownie zostala bez zadnej pomocy w gospodarstwie, z dwoma
synkami mtodszymi od Danielle. Mys$lalam o smutku, ktory musiat ogarniac jq teraz,
ze wzgledu na Thérese, zazdrosng o jej bliskos¢ z Claudine. Zastanawiatam sie nad
dlugimi, chlodnymi zimami bez ogrzewania i biezacej wody w domu, nad
niekonczacy sie pracq w oborze i na polach. Myslatam o tym, ze kiedy$ nie bylabym
w stanie nawet wyobrazi¢ sobie, ze mozna tak harowac. Jak dala sobie rade? Jak
zachowata dobry humor i pasje zycia? Czyzby niektorzy rodzili sie z umiejetnoscia
przezwyciezania bolu oraz przeciwnosci losu i zachowywali energie oraz pogode
ducha, podczas gdy innych niszczyly o wiele mniejsze problemy?

By¢ moze istniata madros¢ w zalozeniu, ze nieszczeScie jest elementem zycia
i nalezy sie pogodzi¢ z jego nieuchronnoscia, gdyz proby zaprzeczania temu
sprawiaja, Ze dramaty sg jeszcze bardziej niszczace i zabdjcze. Kiedy wéwczas zdarza
sie co$ tragicznego, cztowiek jest nieprzygotowany i tym bardziej cierpi. A skoro tak,
to ,,tu vas connaitre la misere” nie ma wydzwieku pesymistycznego. To tylko dawny
sposOb patrzenia na zycie, akceptacja tego, co ono przyniesie. Dobro jest mitygowane
SwiadomosScia, ze to czes¢ zycia, a oczekiwanie na nieszczescie tagodzi nieuchronny
powrot smutku. Dobro i zlo nie sg przeciwienstwami, lecz raczej powigzanymi
i nierozdzielnymi elementami catosci. ,,Tu vas connaitre la misere dans la vie” juz nie
brzmiato niczym pogrozka. Wysuszone na wiodr pola kiedy$ nawilzy deszcz, a potem
znowu wyschng. Zycie réwniez oscyluje miedzy jednym biegunem a drugim. W tym
momencie bywa pelne radoSci, w nastepnym zamiera, zdruzgotane przez strate
i rozczarowanie. Jedno i drugie to nieodtgczna czesc¢ planu, tak jak mowita Jeanne.
Tak jak jedna pora roku przychodzi po drugiej.

Pewnego dnia, podczas spaceru po urwisku pomys$lalam nagle z zalem, ze
mogtam zabrac¢ ze sobg szkicownik. Nazajutrz znéw zaczetam malowac.
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— Wiedziatam, zZe ktoregos dnia odejdziesz.

— Skad wiedziatas?

— Nie urodzitas sie na wsi, Mitch. Bywa, zZe nawet tacy, co sie tu urodzili, nie daja
sobie rady. To nie jest zycie dla kazdego.

— Myslalas kiedys o opuszczeniu gospodarstwa, Jeanne?

— Ja? Dame, nie. To wszystko, co znam, wiec nigdy mi nie odbijalo. Dzisiejsi
miodzi, jak Jacqueline, moze nawet Claudine, nie daliby rady usiedzie¢
w gospodarstwie. Jak dziewczyna zalapie, ze mozna zyC inaczej, to marzy tylko
0 wyjezdzie, a jak nie da rady wyjechac, cate zycie chodzi nieszczesliwa, jak biedna
Thérese. Dorostas w miescie, ma fille. Gdzie tobie zy¢ na wsi, w dodatku samej, bez
mezczyzny do pomocy? Moze jaki$ czas, ale nie na dlugo. To za ciezkie.

Wzielam z pieca dzbanek i nalatam nam kawy do kubkéw.

— Powtarzam sobie, ze mam istotne powody. — Westchnetam. — Na przyklad, ze
Danielle potrzebuje lepszej szkoty, ze musi przebywac z dziecmi w swoim wieku,
uczy¢ sie matematyki i fizyki, ktérej Noél nie nauczy jej w wiejskiej szkélce. Ze
musze zarabia¢, a wszyscy w Morbihanie, ktérzy saq zainteresowani moimi obrazami,
juz kupili jeden czy dwa. I to wszystko prawda, ale masz racje. Nie urodzitam sie na
wsi. Kocham to zycie i nie chce sprzedawac La Salle. Nie chce wyjezdzac. Przede
wszystkim nie chce zostawiac ciebie, ale musze. To dla mnie zbyt trudne.

— Gdzie pojedziecie?

— Myslalam o powrocie do Paryza, ale tam mieszka Yves, a Swiat sztuki jest
niewielki. Po sprzedazy La Salle wystarczy mi pieniedzy na wyjazd do Rzymu. Rzym
jest we Wloszech.

— We Wiloszech? Tam mdowiq swojg gwara, tak?

— Mowia po wiosku.

— A ty umiesz?

— Jeanne, ma chérie. Przeciez wiesz, ze nie. Ale sie naucze.

Jeanne pokrecita glowa.

— Pewnie nikogo tam nie znasz.



— Rzeczywiscie nie, ale moge pokazywac obrazy w galeriach. I jest tam dobra
francuska szkola dla Danielle. Wlochy nie leza daleko. Zawsze bede do ciebie
wracala. Nie bedzie juz tak jak teraz, kiedy mieszkamy naprzeciwko siebie, ale
przeciez to tylko dwa dni jazdy autem albo doba pociggiem. Znasz mnie, jestem jak
krolik. Bede czesto wracac.

Miesigc pézniej pomogla mi sie spakowac.
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Nasz ostatni rok w La Salle byl stodko-gorzki. Wkrotce po odejSciu Davida
zrozumialam, ze nie dam rady tu zosta¢. Moze za bardzo na nim polegatam, moze to
byt szok zwigzany z jego zdrada. W kazdym razie teraz, kiedy go nie bylo, czutam sie
zagubiona. Naturalnie Jeanne nadal mnie wspierala, jak zawsze. Troszczyla sie
o mnie niczym kwoka, chociaz nigdy nie bytam tego swiadoma. Wiedziatam jedynie,
ze w chwili, gdy jej potrzebowatam, zjawiala sie nagle i zupehie znikad. W ostatnim
roku statySmy sie sobie jeszcze blizsze. Albo ja siedzialam u niej w domu, albo ona
u nas. Udato mi sie sprzedac kilka obrazéw i kupitam zamrazarke, ktora chcialam jej
podarowac¢ juz wiele lat wczesniej. Staneta w waskim korytarzyku miedzy kuchnig
a oborg i byla na tyle duza, zeby dato sie tam zamrozi¢ caly zbiér owocow, wszystkie
warzywa i calg Swinie.

— Bogu dzieki — oznajmitam, gdy podarowalam Jeanne zamrazarke. — Ani razu nie
spytatas: ,,Ile ci jestem winna?”. Yves mowil, ze wszyscy na wsi muszg powiedziec:
,Combien je te dois?”, nim przyjma jakikolwiek prezent, zeby nie czuli sie
zobowigzani. Moim zdaniem to paskudny zwyczaj.

— Ciggle bySmy musiatly to sobie mowic. Ja tez nie cierpialam tego zwyczaju, ale
trzeba byto ciebie w wiosce, azebym zapomniata o tej ghupocie.

Nie moglam sobie wyobrazi¢ zycia bez Jeanne. Chciatam robi¢ wszystko tak jak
ona — od sposobu, w jaki radzita sobie z zyciowymi niespodziankami, do jej min przy
ubijaniu ciasta na quatre quarts. Pragnetam nasladowac to, jak smazyta nalesniki, ku
naszemu zachwytowi podrzucajac je wysoko fachowym ruchem nadgarstka. Sprawnie
wylapywala je na patelnie i nigdy zaden nie wypadl. Chcialam jak ona uprawiac
najpiekniejsze rdzawe szalotki, jak ona trzymac je w dloni, glaska¢ kciukiem,
pocierac i Sciska¢. Musiata mie¢ pewnos$¢, ze kazda ma odpowiednig twardos¢, nim
trafi do garnka. Instynktownie wiedziata, ktére ziota i trawy moga wyleczy¢ chorobe.
Z zawadiackim btyskiem w oku potrafila przetrwac najtrudniejsze chwile. Podobnie
jak jej matka, ktora umiata wskoczy¢ na galopujacego konia, tak i Jeanne rzucata sie
na zycie, chwytala je oburgcz i nigdy nie zwalniata. Byla disponible, zawsze do



dyspozycji. Gdy zjawial sie nieoczekiwany gos¢, rzucala wszystko, co akurat robita,
by wyciagna¢ szklanki z kredensu, przetrze¢ je fartuchem, otworzy¢ butelke
najlepszego cydru z piwniczki i zasigs¢ do pogawedki. Stuchala goscia uwaznie,
niezaleznie od pracy czekajacej ja w polu czy ogrodku. Byla obecna calg sobag, zyla
chwila, catkowicie i niepodzielnie. Zastanawialam sie, jak disponible bede po
powrocie do miasta, w ktorym czekaly mnie wszystkie miejskie atrakcje.

Czy w ogdle bede o niej pamietala? Czy z czasem wspomnienia zbledng?
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Miala szeS¢dziesigt osiem lat, gdy zobaczytam jq po raz pierwszy. Wszyscy mowili na
nia Mémé. Jej majatkiem byly trzy krowy. Nie potrafita pisa¢ ani czyta¢, a malg
wioske opuszczata wylacznie w niedziele, gdy fachowo przypinata nakrochmalony
morbihanski czepiec z bialej koronki i szta trzy kilometry przez pola, by zjawic sie na
mszy w malenkim wiejskim ko$ciétku w Sulniac. Do momentu, gdy sie poznatySmy,
nigdy nie siedziala w aucie ani nie rozmawiata przez telefon.

Kiedy za pierwszym razem zabratam jg do Vannes, akurat byt dzien targowy, wiec
zazwyczaj senne miasto tetnito zyciem juz od Switu. Rolnicy ze wsi w promieniu
wielu kilometrow zjezdzali tu jeszcze przed wschodem stonca, zeby rozstawic
stragany, a rankiem mieszkancy pobliskich miasteczek i wiosek spotykali sie
i wymieniali towarami. Potem wiedli zycie towarzyskie w malenkich kawiarenkach,
w ktorych serwowano nalesniki z domowymi dzemami oraz galettes z szynka i serem.
Przekaski byly obowigzkowo splukiwane ogromngq iloScig bursztynowego mocnego
cydru. Po potudniu miasto ogarniata karnawatowa atmosfera, przeobrazajac je nie do
poznania. Jeanne uwielbiala ttumy i gwar. Ramie w ramie dawalySmy sie porwac
ludziom, mieszajac sie z nimi tak, jak ptaki tgczq sie w stado, a potem podazatysmy
do pasazu petnego pulsujacych, rozmigotanych i ruchliwych ryb, takich, jakich nigdy
nie widziala. Kazdy mijany rybak przekrzykiwal harmider, zeby przyku¢ nasza
uwage. Niczym postaniec obwieszczajacy jej przybycie, ptaski koronkowy czepiec
zdradzal, ze dotarta tu z Morbihanu. Wszyscy ja witali, a ona rozmawiata z kazdym.
Przy straganach warzywnych gawedzila z rolnikami, podziwiata kolorowe ekspozycje
i dziwila sie na widok dorodnych karczochéw, ktore ujrzata po raz pierwszy w zyciu.
Za rogiem przygladalySmy sie, jak rolnicy sprzedaja i kupuja krowy, kozy i indyki,
uwiezione niczym skazancy w drewnianych skrzynkach. WidziatySmy kury i kroliki,
na prozno popiskujagce w ramach protestu, i inne, Swiezo ubite i ostentacyjnie
wystawione na pokaz z wybebeszonymi wnetrznoSciami. Pozbawione zycia zwierzeta
zwisaly z dyndajacymi glowami i oczami znieruchomiatymi w chwili smierci.



— Obrzydliwe — méwitam, po czym odwracatam wzrok i odciggalam Jeanne od
miejsca zbrodni.

Przed nadejSciem wieczoru rolnicy skiadali stragany. Tlumy sie rozpraszaty,
a gwar cichl, tak jakby dyrygent uniést batute i zasygnalizowat ,,piano, piano...
andante”. Miasto powracalo do zwyklego, niespiesznego rytmu. SpacerowalySmy po
spokojnych ulicach az do nabrzeza, by tam wypi¢ cydr i posiedzie¢ w ogrodku
kawiarni z widokiem na przystan. Zmeczone, ale rozradowane, patrzylySmy na
zachod stonca, ktére rozgrzewalo sie goraczkowo i zarzylo, aby wybuchng¢
jaskrawymi, ognistymi barwami, jakby probujac odda¢ emocje dnia, a potem
delikatnie i cicho zgasng¢ nad przystania.
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Tamtego ostatniego roku Danielle i ja zabralySmy Jeanne do Wersalu i Paryza.
Dokadkolwiek poszia, ludzie na ulicy i w kawiarniach rozpoznawali jej czepiec
i wolali: ,,Bonjour la Morbihanaise!” UsSmiechata sie do nich, zartowala z nimi
i nigdzie nie czula sie skrepowana. Ogromne nieskazitelne ogrody Wersalu, peine
pieknych posagow i zdobionych fontann, zrobity na niej wrazenie. Z niedowierzaniem
krecita glowa i co jakis czas wykrzykiwala: ,,Merde, alors!”, kiedy spacerowatysmy
po tonacych w ztocie patacowych komnatach. To wszystko musiato sie jej wydawac
zupelnie nierealne, jednak wcale sie nie meczyla i ciggle chciala zobaczy¢ wiecej. Po
wizycie w Wersalu pojechatysmy do stolicy. Od dawna marzylam o tym, zeby jq tam
zabra¢. Gdy wczesniej napomknetam, ze Danielle i ja musimy na kilka dni jechac¢ do
Paryza i chcialabym jg zabra¢ ze sobg, nic nie odpowiedziala, lecz jej twarz sie
rozpromienita, a oczy ISnily jeszcze bardziej niz zwykle. Wtedy wiedzialam juz, ze
bedzie nam towarzyszyc¢. Dalam jej niewielkq walizke, zeby spakowata to, co chce
zabrac.

— Zabrac? Ale co miatabym zabra¢, Mitch? — zapytata ze zdumieniem.

Nigdy w zyciu nie opuszczala gospodarstwa, poza krotkim pobytem w klinice,
wiele lat wczesniej zatatwionym przez doktora Le Beca.

Zameldowatysmy sie w hoteliku na lewym brzegu, tam gdzie zatrzymatam sie lata
temu, tuz po przyjezdzie z Ameryki. Nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Jeanne, kiedy
wesztySmy do malenkiego holu i ztozylySmy podpisy w recepcji. Wygladata jak
dziecko, ktére zobaczylo coS, czego istnienia nawet nie podejrzewato. By¢ moze
zastanawiala sie, czy to sie dzieje naprawde. Sadzilam, Zze bedzie przerazona
rozklekotang windq, ktéra zawiozla nas na trzecie pietro, ale okazala sie zbyt
rozradowana, aby sie bac¢. ,La boite qui monte!”, westchnela z niedowierzaniem.



»Wspinajaca sie skrzynia” wyhamowala halasliwie na trzecim pietrze, a my
posztySmy za nieletnim boyem, ktéry wnidst nasze bagaze do pokojow. Zajelam
razem z Danielle jedno pomieszczenie, a Jeanne drugie, tazienka byta wspolna. Nigdy
dotad nie miala wlasnej lazienki wewnatrz budynku, nie wspominajac o wannie
i bidecie. Kiedy w koncu namowitam jq, zeby na chwile rozstala sie z cudami
w pokojach, udatysmy sie na przechadzke po Paryzu. Byt idealny wiosenny dzien,
zeby strani, czyli spacerowac, jak powiedzialaby Jeanne w gallo. Magiczne paryskie
Swiatlo przedzierato sie przez chmury, delikatnie rozswietlajac to piekne miasto. Reka
w reke, ze skaczaca u boku Danielle, przespacerowalySmy sie nad Sekwane,
chodzitySmy po mostach i po kretych uliczkach, pelnych sklepéw, restauracji
i kawiarenek. Jeanne podziwiala witryny sklepowe, parki, pelne drzew bulwary,
wysokie budynki, thumy ludzi, korki i podziemne metro. Pokazujac jej Paryz, raz
jeszcze poczutam sie nim oczarowana.

ZatrzymywalySmy sie w kazdej kawiarence czy cukierni, ktora nas skusita, zeby
odpocza¢ i popatrze¢ na tetnigce zyciem miasto. Wiasciciel jednej z kawiarni
pochodzit z wioski w Morbihanie, nieopodal La Salle, i natychmiast rozpoznat
czepiec. Powital Jeanne niczym ukochang krewng i cho¢ nigdy wczeSniej sie nie
widzieli, ucatlowali sie po dwa razy w kazdy policzek. Gdziekolwiek pojawila sie
Jeanne, zachwycalo ja dostownie wszystko. Kazde odkrycie tylko zaostrzalo jej
apetyt, konsekwentnie z wyjatkiem telefonu i telewizora. W tej kwestii nigdy nie
ustapita. W drodze do Paryza i z powrotem unikatysSmy glownych drog, wybierajac te
boczne. OpowiadalySmy historyjki, ponownie przezywatysSmy to, co nas spotkato na
wycieczce, ze sSmiechem otwieralySmy szeroko okna i zdarzalo sie nam zatrzymac to
tu, to tam, dziesigtki razy, na piknik albo kiedy ktoras z nas zobaczyta cos, czemu
pragnela blizej sie przyjrzec. Po pewnym czasie Jeanne przestala traktowac
kamionetke jak Smiertelng putapke, cho¢ zachowata wrodzong nieufnos¢ do innych
aut na drodze.

Nasze zycie nie mogtoby sie bardziej zmieni¢. Z pozoru naprawde nie miatySmy
ze sobg nic wspdélnego, a jednak nikt nigdy nie byl mi blizszy. Zastanawiatam sie, czy
Jeanne za mnq zateskni, gdy wyjade, czy tez zadowoli sie takim zZyciem, jakie wiodla,
zanim przyjechalam do La Salle — ta samg powtarzajaca sie, niezmienng rutyng, rok
po roku, dzien po dniu.
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RzeczywiScie, wrocitam. Za pierwszym razem jesienig, kilka miesiecy po tym, jak
wraz z Danielle przeniostam sie do Rzymu. Nowa wilascicielkg naszej potowy La



Salle byta pisarka z Paryza. Powiedziala, zZe majgc tyle budynkoéw, moze mnie goscic¢
przy kazdej mojej wizycie. Rozlokowatam sie w dawnym tymczasowym domu, domu
Davida, i zostalam na tydzien. Czulam sie tak, jakbym nigdy nie wyjechata. Jeanne
i ja skladalySmy sobie dlugie wizyty, opowiadajac o wszystkim, co sie wydarzylo, bez
pomijania zadnych szczeg6tow, nawet najbardziej trywialnych. Z Wiloch kilka razy
dzwonitam do Rogera i nalegalam, by zawotal Jeanne do telefonu. Zmusita sie do
rozmow, ale mowita dziwnym, piskliwym glosem. Byto jasne, ze nienawidzi aparatu
i jest skrepowana. Rok p6Zniej, po Smierci Marcela, przyjechalam znowu. Sadzitam,
ze zastane Jeanne w zalobie, ale byla taka jak zawsze. Nad szklaneczka cydru
zauwazyla rzeczowym tonem:

— Smier¢ przyjdzie po kazdego, predzej czy pézniej. Nic tego nie zmieni, Mitch.
Marcel i ja mieliSmy dobre zycie. Byt dobrym czlowiekiem, ciezko pracowal. Wiecej
nie trzeba.

Wiele miesiecy pdzniej zostawitam Danielle u przyjaciot w Rzymie i znow
pojechalam do La Salle. Jeanne nie opuszczatla moich mysli. Czulam w sobie
ogromng pustke i czesto sie zastanawialam, czy nie popekhitlam okropnego bledu,
wyjezdzajac z bretonskiej wioski do Wioch. Czy wtedy przeszio mi przez mysl, ze juz
nigdy wiecej jej nie zobacze? Spalam na przenosnym 16zku w jej kuchni, wiec
moglySmy spedzac razem kazda minute. Przylapywalam sie na tym, ze obserwuje ja
uwaznie, jak gdybym chciala zapamietaC najdrobniejsze szczegély. Patrzylam, jak
kaciki jej ust rozciagaja sie w usSmiechu, jak jej twarz sie marszczy i jak promyki
Swiatla tancza w jej oczach. Chciatam zapamietac jej ciepty zapach, ktéry kojarzyt mi
sie z woniq jablek z cynamonem, gotujacych sie na piecu. Przy niej czulam sie jak
w ochronnym kokonie, gdzie wszystko wydawalo sie bezpieczne i takie jak trzeba. To
wiasnie w tej matej, skromnej kuchni — z dlugim drewnianym stotem i twardymi
fawami bez oparcia, klepiskiem zamiast podtogi i ze starym, poczerniatym kociotkiem
zeliwnym, zawieszonym nad rozzarzonymi weglami, z ktérego wydobywat sie aromat
kapusniaku — znalaztam jedyne bezpieczne miejsce, miejsce bezwarunkowej mitosci,
gdzie moglam by¢ soba. Patrzac, jak Jeanne krzata sie przy palenisku i piecu, miatam
wrazenie, ze wpatruje sie w matke w dziecinstwie albo w pracujaca w kuchni babke.
Niekiedy wydawalo mi sie, ze cofnelam sie w czasie, zebym mogta poznac¢ Jeanne.
Zostawitam chwile obecna i przezywalam czas, ktérego juz nie bylo. Patrzylam na
dawna krewna, ktéra kochalam bardziej niz kogokolwiek w przesztosci,
terazniejszosci i w przysztosci. Czas cofat sie i galopowat naprzod, catkiem jakby
wyrwat sie spod kontroli. To byto bez znaczenia. Liczyla sie tylko ta chwila, w tej
kuchni, razem z Jeanne.



Pewnego dnia wyciggnela stare pudetko na buty, w ktorym przechowywata
czepce. Z samego spodu wyjela piekny, nakrochmalony koronkowy czepiec, ktory
przez ponad pot wieku trzymala owiniety bibutka. To byt czepiec, ktory miala na
sobie jako szesnastolatka, ten sam, ktory widniat na jej slubnym zdjeciu na kuchennej
Scianie. Odwineta go z namaszczeniem i nie dato sie nie zauwazy¢, jak bardzo jest dla
niej cenny. Usiadla obok mnie na kuchennej tawie, po czym wlozyla szes¢ wsuwek
w moje wiosy i przypiela czepiec. Nastepnie podeszia do kredensu, skad przyniosta
stare, zmetniate lusterko, zebym mogla sie przejrzec.

— Do twarzy ci w nim — oznajmita z pelnym satysfakcji uSmiechem. — Chce, zebys
go wziela, ma fille.

— Chciatabym go miec¢. Bardziej niz cokolwiek innego.

— Przyniesie ci szczeScie. To na twdj Slub.

— Jeanne, kochana. Nie chce cie rozczarowywa¢, ale nie jestem w stanie sobie
wyobrazi¢, ze moglabym jeszcze kiedykolwiek wyjs¢ za maz.

— Teraz tak myslisz, ale to sie zmieni.

USmiechnelam sie, po czym spowazniatam.

— Nie sadze. Nauczylam sie juz zy¢ z rozczarowaniami i smutkiem, ale pewne
rany nigdy sie nie goja.

— Postuchaj, Mitch. Cale zycie robie przy krowach, to i mysle teraz jak one.
Styszalas, jak ryczy krowa, kiedy jej cielaka na targ ciagng? Tak, jakby kto skradt jej
czeSc. Jakby umierata i blagala, zeby skroci¢ jej to cierpienie. Nie ming dwa dni,
a ona znow jest na pastwisku i spokojnie muczy.

— Tak to wyglada, ale skad mozemy wiedziec¢, co naprawde czuje?

— Choc¢by i mocno bolato, ma fille, chocby sie cierpiato, to i tak trzeba zapomnie¢
o bolu.

— Myslisz, ze ludzie powinni biernie przyjmowac to, co przynosi im zycie? Maja
byc¢ jak krowy i wracac¢ na pastwisko?

Jeanne pokiwata glowa.

— Jak przyjdzie czas, to znowu komu zaufasz i wyjdziesz za maz. A kiedy to
bedzie, w0z czepiec i pomysl o swojej Mémé.



26
Nie zapomnij mnie

Przez dlugi czas nie docieratly do mnie zadne wiesci z La Salle. Niemal az do Smierci
Marcel pisywal do mnie regularnie. Uwielbialam jego listy. Charakterem pisma
pilnego ucznia, spisane fonetycznie, byly ciepte i pelne informacji. Po jego Smierci,
od czasu do czasu pisata do mnie Claudine. Potem wyszla za przystojnego pitkarza
z Theix i listy przestaly przychodzi¢c. W koncu jednak odezwala sie ponownie.
Wspomniata w liscie, ze Mémé kiepsko sie czuje, a potem zmienita temat, donoszac,
co sie ostatnio wydarzyto w La Salle. I tyle.

List byt nadany na poczcie miesigc wczesniej. Kiedy go jednak napisata? A jesli
nie zostal wystany od razu? Meurice, listonosz, wpadat do wiosek tylko sporadycznie,
co gorsza, wloska poczta stynela z opieszatosci. Raz za razem czytatam jedno zdanie:
,Mémé kiepsko sie czuje”. Co to oznaczato? Wpadlam w przerazenie. Zadzwonitam
do Josepha Le Bleveneca, a on powiedziat mi, ze Jeanne Montrelay umarla. ,,Kiedy?”,
krzyknetam. ,,Dwa tygodnie temu”. Zamarlam. Nie moglam skupi¢ sie na jego
stowach. Po odlozeniu stuchawki z trudem przypomniatam sobie, ze mowit co$
o chorobie Jeanne i o tym, ze trudno sie jej zylo bez Marcela. Thérese odmowita
opieki nad tesciowa, nie chciala tez przyjac¢ jej do siebie. Kiedy Jeanne zupeinie
przestala sobie radzi¢, wprowadzila sie do mlodszego syna, Marcela, i jego Zony,
drugiej Thérese. Sprobowalam sie opanowac i zadzwonitam do nich. Odebrala
Thérese.

— A tak, zmarta — oznajmita rzeczowo. — Ze dwa tygodnie temu. Pod koniec byla
mocno chora. Wprowadzila sie do nas, ale marnie z nig bylo. Nie mogla zarobi¢ na
utrzymanie ani w ogole.

— Bardzo cierpiata, Thérese?

— Pewnie tak, Midge. Byla dla nas strasznym ciezarem.

Omal nie pekto mi serce. Och, Jeanne! Zupeknie sama pod koniec zycia. Chora,
obolata i samotna. La vraie misere.



Pamietam dzien, w ktorym przybylam do Paryza. Mialam wtedy tylko dwadzieScia
osiem lat, bylam milodq, niepraktyczng idealistka, zupelnie nieSwiadoma znakow
ostrzegawczych. Skad moglam wiedzie¢, ze trafie na ghuchg wies w odleglym zakatku
departamentu Morbihan, z dala od miast i miasteczek, wiasciwie od wszystkiego, co
znalam i co sobie wyobrazalam? Czasami nie potrafilam sobie poradzi¢
z samotnoscig. Zdarzato mi sie jecha¢ do Vannes tylko po to, by usigs¢ w kawiarni
wsrad ludzi. Nie musiatam ich zna¢ ani z nimi rozmawiac. Ich obecnos¢ tagodzita bol
samotnoSci. Dorastalam w duzym mieScie, w zupelnie innym Swiecie. Nigdy nie
sadzitam, ze pewnego dnia poslubie Francuza, ktory zabierze mnie do jakiego$
absurdalnego miejsca, gdzie bede musiata ragba¢ drwa, by nie zmarzng¢, wymachiwac
maczetg, by przedrzec¢ sie przez kolczaste krzaki, i mieszka¢ wsrod chlopow, ktérzy
bardziej przypominali ludzi z minionej epoki niz z obecnej. Gdybym wtedy wiedziala
to, czego sie nauczylam pozniej, pewnie postepowatabym inaczej, roztropniej. Jednak
spogladajac wstecz, nie zmienitabym niczego, co doprowadzilo mnie do Jeanne
Montrelay. Moje zycie dzieli sie na dwie czeSci: zanim jg poznalam i potem. Zanim
sie spotkalySmy, nie wiedzialam, ze takie osoby istnieja, i nie mialam pojecia, jak
ciezkie bywa zycie kobiety ani jak dzielna i odporna musi ona by¢, aby przetrwac.
Nawet nie podejrzewatam, ze ktos tak nierozerwalnie zwigzany z naturg i przesztoscia
okaze mi mitos¢, jakiej zawsze mi brakowato. Skad miatabym to wiedzie¢, zanim
wysztam za Yves’a i zanim dziwnym zrzadzeniem losu zostatam kasztelanka w La
Salle?
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Lata pdzniej, kiedy Danielle byla juz dobrze po dwudziestce, wrdcitySmy do La Salle.
Moja corka wyrosta na wysoka, smukia kobiete, i niekiedy czesala bursztynowe
wlosy w koczek, tak jak kiedys Jeanne. Jeanne i Marcel odeszli, wiec temu powrotowi
towarzyszyly pustka i wszechogarniajacy smutek. Jednak Danielle i ja czultySmy sie
wewnetrznie zwigzane z Morbihanem i bardzo pragnelySmy ponownie zobaczyc
osade. Po drodze mineliSmy starg, przygarbiong, ubrang na czarno kobiete, ktora
uniosta wzrok i nam pomachata. Odmachatam jej z usmiechem i poczutam, ze zaraz
wybuchne ptaczem. W La Sallette, u stop wzgoérza, nie byto nikogo.

WjechalySmy na szczyt i skreciltySmy w lewo, na podworze. La Salle juz
kilkakrotnie zmienita wlascicieli i teraz nalezala do bogatej rodziny z po6inocy kraju,
ktora wyremontowata i zmodernizowata budynki, by spedza¢ tu letnie miesigce.
Z pozoru wydawalo sie, ze nic sie nie zmienito. Dwa drewniane stupy, rzezby
przedstawiajace Yves’a i mnie, nadal strzegly wjazdu. Uplyw czasu oraz czeste,



niszczycielskie burze wygladzily rane na mojej twarzy i postarzyly stupy — teraz
wygladaly one jak prastare posagi, ktore stoja tu od zarania dziejéw. Swiatlo nic a nic
sie nie zmienitlo. Wczesnoporanna mgietka ustgpita miejsca stoncu i dalo sie
zauwazyC potysk rozmigotanej jasnoSci w zatoce na horyzoncie, tak jak w dniu
rozbiorki starego magazynu. Nikogo nie bylo, wiec przesztySmy na drugg strone
jezdni. Dom Jeanne i Marcela stat zabity deskami. RuszytySmy sciezka do Thérese
i Rogera, ale tylko stary kundel powitat nas jazgotem. Najwyrazniej wszyscy wylegli
na pola.

PojechalySmy na miejsce pochowku Jeanne i Marcela. Byt to maty cmentarzyk na
wzgorzu, cichy i spokojny, z widokiem na pola oraz taki. SzukalySmy grobow przy
alejkach wysadzanych prostymi nagrobkami i pelnych ozdobnych wazonéw
z plastikowymi kwiatami. Danielle zawotala do mnie z konca jednego z rzedow, gdzie
znalazta dwa mate nagrobki:

MARCEL MONTRELAY
bien aimé époux de Jeanne

1900-1983
JEANNE DIQUERO MONTRELAY

Mémé
1897-1987

PostawilySmy miedzy dwoma nagrobkami przywieziong ze sobg doniczke
z ciemnofioletowymi hortensjami. Wiedzialam, ze Jeanne bylaby zachwycona.
Usiadlam na kopczyku ziemi przy jej grobie. Danielle pocalowala mnie w czolo
i odeszta, bym mogta zosta¢ sama z przyjaciotka.

Bardzo dtugo nie ruszatam sie z miejsca. ¥.zy naptynely mi do oczu. ,,Byla dla nas
strasznym ciezarem”, powiedziata Thérese. Wciaz styszatlam jej gltos. Mogtam sobie
tylko wyobrazi¢, jak obcesowo i niecierpliwie odnosita sie do Jeanne, gdy ta byla juz
staba, obolala i niezdolna do pracy. Zawsze sltyszalam, ze ludzie na wsi muszq
pomagac, dopoki zyja. Ale co, jesli byli chorzy, umierajacy i zwyczajnie bez sit? Czy
nalezato ich odrzuci¢? Pozby¢ sie ich? Moja kochana Jeanne. Nikt nie napisat mi, ze
umierasz, ale powinnam byla wiedzie¢. Tak jak ty wiedzialas za kazdym razem, gdy
cie potrzebowatlam w La Salle i znienacka sie zjawiatas. Dlaczego nie bylo mnie przy
tobie na sam koniec? Czemu nie zajetam sie tobg tak jak wtedy, kiedy Moomoot cie
kopnela, a ty wpadltas$ na Sciane obory? Dlaczego nie bylam przy tobie, aby powtarzac
ci, ze cie kocham i zZe zawsze bede cie pamietac? Dlaczego nie bylo mnie, aby z tobg
rozmawiac, przytulac cie i pocieszac, kiedy cierpiatas i byto jasne, ze Smierc juz sie



zbliza? Czy zadawatas sobie pytanie, dlaczego nie przyjezdzam? Czulas, ze cie
opuscitam, kiedy najbardziej mnie potrzebowatas? Czy mi wybaczytas? Czy ja sobie
kiedykolwiek wybacze?

Pewnie nie. Plakalam za nig, za Marcelem i za wioskq. Plakatam tez nad soba.
Sposob zycia, ktory zaczetam szanowac i ktory wydawat mi sie wieczny, zniknat i juz
nie istnial, zastgpiony przez wspotczesnosc. Jeanne odeszia wraz z nim. Mimo to
czulam sie dziwnie pokrzepiona, patrzac na gréb Marcela obok jej grobu. Znowu byli
razem. Ocierajac tzy, dosztam do wniosku, zZe by¢ moze pewnego dnia b6l w moim
sercu minie, ja za§ powspominam z zadumag, ile ludzkich zywotéw odmienila na
lepsze ta stara, ubrana na czarno kobieta, ktora niemal cale zycie spedzila na wsi.
Pochylitam sie nad jej grobem i przycisnelam policzek do ziemi.

— Kenavo — wyszeptatam.



Epilog

Minelo wiele lat, odkad Danielle i ja przeprowadzitlySmy sie do Rzymu, a potem
powrdcitySmy do Ameryki. Dawno temu, chcac poznac ojca, ktéry tak wczesnie
zniknat z jej zycia, Danielle przyjechala do Paryza. W koncu odnalazia bliskos¢
z Yves’em. Czy mogla jednak odnalez¢ sposob na to, by ztagodzi¢ bol, ktory przezyla
we wczesnym dziecinstwie i ktorego nie rozumiala? Czy mogla kiedykolwiek
zapehic¢ pustke spowodowang jego nieobecnoscig? Raczej nie, ale pewnie bedzie
dalej szukata.

Teraz jestem znacznie starsza — starsza, niz byla Jeanne, kiedy pojawitam sie w La
Salle. Mimo poczatkowych trudnosci nigdy nie porzucitam malowania, a po pewnym
czasie zaczelam prezentowaC swoje prace na wystawach. Spotkaty sie z zyczliwym
przyjeciem i odniostam umiarkowany sukces. W koncu osiadlam na Manhattanie,
miejscu bedagcym absolutnym przeciwienstwem mojej wiejskiej osady. A jednak jakas
cze$¢ mnie nigdy nie opuscita La Salle i do dzis spaceruje samotnie po Central Parku,
jakby to byt sosnowy las sprzed wielu lat. Ta sama cze$S¢ mnie nadal przyciska dtonie
do kory drzewa, zeby czerpac z niego zyciowe sity. Co najwazniejsze, mimo uptywu
lat wcigz pamietam o Jeanne Montrelay. Rzadko zdarza sie taki dzien, zebym nie
czula, jak stoi koto mnie, cata w czerni, z btyszczacymi szarymi oczami i uSmiechem
na ustach, ktory poglebiat zmarszczki na jej twarzy.

Przez wiele lat chcialam napisa¢ o Jeanne, nie bylam jednak pewna, jak sie do
tego zabraC. Myslatlam o ksigzce dla dzieci albo o portrecie namalowanym stowami.
Nigdy jednak nie zabratam sie do tego, bylam zbyt zajeta. Osiem lat temu przesztam
operacje kregostupa. Po powrocie ze szpitala nie moglam chodzi¢, malowac ani nawet
wzig¢ do reki ptotna. Nieustannie cierpiatam. Niezdolna do pracy, zaczelam pisac
o Jeanne. O dziwo, gdy zaczynalam, bél ustepowal, ale powracal, gdy przestawatam.
Z poczatku podchodzitam do tego podejrzliwie, pewna, zZe to zwykly przypadek.
Jednak po kilku eksperymentach uswiadomitam sobie, Ze piszac o mojej kochanej
Jeanne, nie czuje bélu. Naturalnie, przy tak silnej motywacji rzucitam sie w wir pracy.
Z czasem, wbrew medycznym prognozom, znow moglam chodzi¢ i malowac.
Niedawno miatam sporg wystawe obrazow, ktora okazala sie wiekszym sukcesem niz
inne. Jeanne juz wczesniej o mnie dbata i tym razem znéw mnie uzdrowila.



Kiedy siegam pamiecia do dawno minionych chwil, nadal zaskakuje mnie, ze
stalySmy sie nierozlaczne. Wszedzie chodzitySmy razem, od pobliskich wiosek po
plaze. Od Belle-Ile do Paryza i ogrodéw wersalskich. Méwily$my sobie o wszystkim.
Nadal widze, jak dorzuca do ognia, przynosi do stotu dzbanek z kawa albo siada
naprzeciwko mnie w kuchni po drugiej stronie drogi. Czasami to wspomnienie jest
tak zywe, ze zza firanek w kuchennym oknie czuje zapach hortensji. Za kazdym
razem, gdy co$ chocby luzno zwiazanego z tamtymi latami przywodzi mi na mysl
obraz Jeanne, wyczuwam jej obecnos¢ tak namacalnie, jakby naprawde stala obok
mnie, a rysy jej twarzy sa réwnie wyraziste jak pierwszego dnia w La Salle, gdy
powitata nas na poboczu drogi.



Podziekowania

Sktadam podziekowania mojej agentce Liv Blumer za jej wiare w te ksigzke, za
entuzjazm, humor i wnikliwos¢. Dziekuje tez asystentce Liv Divyi Sawhney, ktora
pierwsza przeczytala maszynopis i uruchomita proces wydawniczy. Jestem ogromnie
zobowigzana mojej redaktorce Lauren Marino, jej wspotpracownicom Hilary Terrell
i Brianne Ramagosa, a takze calemu zespolowi redakcyjnemu za nieocenione rady
1 wsparcie.

Na serdeczne podziekowania zastuguja tez: Bryan Chadwick, Giuliana
Mammucari, Laura Raedle Beckley, Fred Andresen, Jacques Laine, Kate Hurney-
Braverman, Betsy Prioleau, Cynthia Brody, moja siostrzenica Joan Reed, Kristina
Gelardi, Stacey Berman i wiele innych oséb, ktére okazaly mi przyjazn, zyczliwosc¢
i zaoferowaty wszelka pomoc.

Wyjatkowo doceniam zaslugi mojego przyjaciela Geoffa Stonera — bez jego
zachety i wsparcia, ktore okazywal mi od samego poczatku, ta ksigzka z pewnoscia
by nie powstala.

Szczegolnie ciepte stowa kieruje pod adresem mojej corki Danielle, z ktorg
dzieliltam tamten niezwykly okres zycia, ktora okazala sie moim Swiatetkiem
w ciemnoSci, pomogla mi przetrwa¢ trudne chwile i o ktéra we wczesnym
dziecinstwie troszczyli sie, tak jak o mnie, poznani przez nas mieszkancy Morbihanu.

Jestem wdzieczna i zobowigzana Claudine Diquero Rio, Rogerowi Diquero,
madame i monsieur Le Blevenecom, Monique Le Blevenec Lohezic oraz wszystkim
mieszkancom wsi, ktérzy przewineli sie przez karty niniejszej ksigzki. To oni
otworzyli mi oczy na inny swiat i wzbogacili moje zycie.

Z glebi serca dziekuje jedynej osobie, ktéra stata sie mojq inspiracjq i powodem
napisania ksigzki — Jeanne. To jej dedykuje te opowies¢. Duch Jeanne towarzyszyt mi
przez te wszystkie lata i jestem jej dozgonnie wdzieczna — bardziej, niz kiedykolwiek
zdotam wyrazic.



Przepis na quatre quarts

Przesiej szklanke maki do duzej miski. Dodaj niepelng szklanke cukru. Wymieszaj
make i cukier, a nastepnie zréb dotek posrodku kopczyka i wbij cztery Swieze jajka.
(Jeanne podkreslitaby, ze jajka muszq by¢ prosto od kury).

Na poczatek rozbettaj jajka, a potem stopniowo potacz je z mieszanka. Jaja, maka
i cukier muszg stworzy¢ jednolitg mase.

Roztop dwie tyzki stolowe masta i wlej je do ciasta. Dodaj dwie tyzki stotowe
oliwy z oliwek albo lekkiego, naturalnego oleju. Lacznie powinny by¢ cztery tyzki
thuszczu. Wymieszaj.

Zacznij ubija¢ ciasto solidng drewniang tyzka — najlepiej nasladujac przy tym
mine Jeanne (opisang na stronie 93). Ubijaj ciasto, dopoki nie stanie sie gladkie, nie
bedzie sie rozptywalo i zacznie wygladac jak nalezy.

Na tym etapie nasmaruj blache cienkg warstwa masta. Przyprosz jq tyzeczka maki
i potrzasnij.

Obierz jabtko, gruszke albo inny dojrzalty owoc prosto z drzewa. Pokr6j go na
plasterki i porozkladaj je na dnie blachy tak, zeby wygladaty jak rozpostarty wachlarz.

Rozgrzej piekarnik do temperatury 175 stopni Celsjusza.

Ponownie ubij ciasto. Dodaj peilng tyzeczke wanilii i starannie wymieszaj. Wsyp
tyzeczke proszku do pieczenia i solidnie ubij. Powstalg mase natychmiast przel6z na
owoce. Posyp z wierzchu odrobing cukru.

Delikatnie wsun blache do piekarnika.

%

Przez mniej wiecej czterdzieSci minut nie wolno ci tupac ani trzaska¢ drzwiami. Po
tym czasie, albo kiedy wyraZznie poczujesz zapach ciasta, sprawdz, czy sie upiekilo.
W tym celu wbij w nie noz. Jezeli po wyciagnieciu n6z okaze sie czysty, ciasto jest
gotowe. Nie piecz zbyt dlugo.

Wyjmij ciasto z piekarnika i odstaw do ostygniecia.

Odwrd6c¢ blache wierzchem do dotu i przeléz ciasto na talerz plasterkami owocu do
gory.

Pokréj quatre quarts na kawalki i podawaj z kawa albo mocnym cydrem —
z Bretanii, naturalnie.



Bon appétit.



Przypisy

[1] Dwaj grubi bracia, wygladajacy i zachowujacy sie identycznie; postaci z powieSci Lewisa Carolla Po
drugiej stronie lustra (przyp. thum.).
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