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Wstep

Kiedy mialem pigtnascie lat, powiedziatem matce:

- Odkrylem swoje powotanie. Chce by¢ pisarzem.

- Synu - odparta ze smutkiem matka - twoj ojciec zostal inzynierem. Jest cztowiekiem
mys$lacym logicznie, rozsadnym, praktycznie patrzy na $wiat. Wiesz, czym si¢ zajmuje
pisarz?

- Pisze ksiazki.

- Twoj wujek Haroldo jest lekarzem i tez pisze ksiazki, a kilka nawet wydal. Zostan
inzynierem, a w wolnych chwilach pisz ksiazki.

- Nie, mamo. Ja chcg by¢ tylko pisarzem, a nie inzynierem piszacym ksiazki.

- A czy ty w ogdle znasz jakiego$ pisarza? Widziates kiedy$ pisarza?

- Nie widziatem. Jedynie na zdjeciach.

- No to jak chcesz zosta¢ pisarzem, SKoro nie wiesz, co to znaczy?

Aby odpowiedzie¢ matce, postanowitem zrobi¢ doktadny wywiad. Oto co na poczatku
lat sze$édziesiatych odkrylem na temat zawodu pisarza:

Pisarz zawsze nosi okulary i niezbyt dokladnie si¢ czesze. Potowe czasu spedza
obrazony na $wiat, druga potowe w depresji. Mieszka w barach, dyskutujac z innymi
rozczochranymi pisarzami okularnikami. Mowi pokretnie. Ma niesamowite pomysty na swoja
kolejna powies¢ 1 nienawidzi tej, ktora wlasnie wydat.

Pisarz ma potrzebg - ba, wrecz obowiazek - by¢ niezrozumianym przez swoje
pokolenie, inaczej nigdy nie zostanie uznany za geniusza. Dlatego jest przekonany, ze urodzit
si¢ w czasach powszechnej miernoty. Bez konca zmienia i poprawia kazde napisane przez
siebie zdanie. Stownictwo przecigtnego cztowieka obejmuje trzy tysiace stow, ale prawdziwy
pisarz ich nie uzywa, poniewaz w stowniku jest jeszcze 189 tysigcy hasel, a on nie jest
cztowiekiem zwyczajnym.

Tylko koledzy po pidrze rozumieja, co pisarz chciat powiedzie¢. Jednak on nienawidzi
ich w duchu, poniewaz chca zajac to samo wolne miejsce, ktore historia literatury, idac przez
wieki, zostawia wtasnie jemu.

Pisarz rozumie tematy, ktérych same nazwy budza lgk: semiotyka, epistemologia,
neokonkretyzm.

Gdy pisarz chce kogo$ zaskoczy¢, mowi na przyklad: ,Einstein byl kretynem” albo
,»Totsto] to burzuazyjny pajac”. Wszyscy sa oburzeni, ale powtarzaja, ze teoria wzglednosci

jest chybiona, a Tolstoj bronit rosyjskiej arystokracji.



Pisarz, chcac uwies¢ kobietg, mowi: ,,Jestem pisarzem” i gryzmoli na serwetce wiersz
- to zawsze dziata.

Bedac wielkim erudyta, pisarz zawsze znajdzie race jako krytyk literacki. Jest to
jedyna chwila, gdy zyje dobrodusznos¢, piszac o ksiazkach swych kolegow. Krytyka w
polowie sklada si¢ z cytatow zaczerpnigtych z obcych autoréw, w potowie za$ analiz tekstu,
zawierajacych takie sformulowania, jak: ,konstrukcja epistemologiczna” lub ,,wizja wpi-
sujaca si¢ w gtowny watek”. Gdy kto$ to czyta, mysli: ,,Ale madry facet”, po czym rezygnuje
z Kupienia ksigzki, gdyz nie ma pojecia, jak ja czyta¢, gdy natknie si¢ na ,konstrukcje
epistemologiczna”.

Pisarz, zagadnigty, co obecnie czyta, zwykle cytuje ksiazke, o ktorej nikt nie styszal.

Istnieje tylko jeden utwor, ktory budzi zgodny podziw pisarza i jego kolegow: Ulisses
Jamesa Joyce'a. Pisarz nigdy nie méwi o tej powiesci Zle, ale gdy go zapyta¢, o czym jest, nie
potrafi jasno odpowiedzie¢, co budzi podejrzenia, ze moze jej nie czytal. To bardzo dziwne,
ze Ulisses nie doczekal si¢ wznowienia, skoro wszyscy pisarze uwazaja go za arcydzieto.
Moze przyczyna jest glupota wydawcow, ktérym koto nosa przechodzi okazja zbicia fortuny
na ksiazce przez wszystkich znanej i lubiane;.

Uzbrojony w powyzsza wiedzg, wrocitem do matki i doktadnie wytlumaczytem jej,
kim jest pisarz. Bylta trochg zdziwiona.

- Latwiej by¢ inzynierem - skwitowata. - Poza tym nie nosisz okularow.

Za to chodzitem rozczochrany, z paczka gauloises'd6w w kieszeni i tekstem sztuki pod
pacha (nosila tytul Limites da Resistencja”, ktéra - ku mojej rado$ci - pewien krytyk uznat za
,hajbardziej zwariowany spektakl”). Studiowatlem Hegla i mimo wszystko bylem
zdecydowany przeczyta¢ Ulissesa. Az pewnego dnia zjawil si¢ u mnie muzyk rockowy,
poprosit, abym napisat stowa do jego piosenek, czym wybit mi z glowy poszukiwanie drogi
do wiecznosci i sprawit, ze wrocitem na $ciezkg zwyktych ludzi.

Pozniej dzigki temu zjezdzitem pol §wiata, zmieniajac kraje czgsciej niz buty, jak
mawiat Bertolt Brecht. Na kolejnych stronach znajduja si¢ wspomnienia przezytych chwil,
historie, ktore mi opowiedziano, refleksje towarzyszace kolejnym etapom mojej zyciowej
wedrowki.

Zamieszczone tutaj teksty ukazaly si¢ w prasie na calym $wiecie, a teraz zostaly
specjalnie zebrane na prosbg czytelnikow.

Autor

* Granice oporu (przyp. red.).



Dzien w wiatraku

Moje zycie w tej chwili przypomina symfoni¢ sktadajaca si¢ z trzech cze$ci o
odmiennym tempie: ,,duzo ludzi”, ,mato ludzi” i ,,brak ludzi”. Kazda z nich trwa mniej
wigcej cztery miesiace w roku, czgsto przeplatajac si¢ ze soba w ciagu jednego miesiaca, ale
nigdy nie mieszajac.

»Duzo ludzi” to czas spotkan z publiczno$cia, wydawcami, dziennikarzami. ,,Mato
ludzi” zaczyna sig, gdy wyjezdzam do Brazylii, spotykam si¢ ze starymi przyjaciotmi,
spaceruje¢ po Copacabanie, id¢ na przyjecie, a najczgsciej siedze¢ w domu.

Dzisiaj jednak chciatbym skupi¢ si¢ na czg$ci ,,brak ludzi”. Nad pirenejska wioska
liczaca dwustu mieszkancow, ktorej nazwe wolatbym przemilczeé, zapada wtasnie zmierzch.
Niedawno kupitem tu stary wiatrak przerobiony na dom. Codziennie rano budzg si¢ z pianiem
kogutow, pije kawe i wychodze na spacer posrod krow 1 baranow, pdl kukurydzy i tanow
zboza. Podziwiam gory i - w odroznieniu od tempa ,,duzo ludzi” - zupetie nie mysl¢ o tym,
kim jestem. Nie mam pytan, wigc nie szukam odpowiedzi, zyje wylacznie chwila obecna,
przypominam sobie o istnieniu czterech pér roku (wiem, ze wydaje si¢ to oczywiste, ale
czasem 0 tym zapominamy) i zmieniam sig jak ten pejzaz wokot mnie.

W takiej chwili nie obchodzi mnie, co dzieje si¢ w Iraku czy Afganistanie. Jak dla
kazdego, kto zyje w glebi kraju, najwazniejsze sa dla mnie informacje o pogodzie. Wszyscy
mieszkancy tej miesciny wiedza, kiedy bedzie pada¢, zrobi si¢ zimno lub zacznie wiac,
poniewaz dotyczy to bezposrednio ich zycia, planow, zbiorow. Widzg rolnika orzacego pole,
moéwimy sobie ,,dzien dobry”, wymieniamy uwagi na temat prognozy pogody, po czym kazdy
wraca do swych zajgé¢, on do swego pola, ja do dlugiego spaceru.

Wracam, sprawdzam pocztg, w skrzynce znajduj¢ lokalny dziennik. W sasiedniej
wiosce bedzie bal; w barze duzego, czterdziestotysigcznego miasta Tarbes odbedzie sig
konferencja; w nocy kto$ podpalil $mietnik 1 wezwano strazakow. Tematem elektryzujacym
okolicznych mieszkancoéw jest informacja o przylapaniu grupy ludzi na wycinaniu platanéw
rosnacych wzdhiz wiejskiej drogi. Podobno spowodowaty $mier¢ motocyklisty. Artykut
zajmuje cala strong i sktada si¢ z wywiadow przeprowadzonych w ciagu kilku dni na temat
»tajemniczej szajki”, ktora chcac ,,pomsci¢” $§mier¢ chtopaka, niszczyta drzewa.

Kladeg si¢ nad brzegiem strumyka przeptywajacego obok wiatraka. Spogladam na
bezchmurne niebo - w samej Francji upalne lato kosztowato zycie pigciu tysigcy osob. Wstaje
i ide poéwiczy¢ kyudo, rodzaj medytacji z tukiem i strzala, co zajmuje mi ponad godzing

dziennie. Zbliza si¢ pora obiadu, przygotowuj¢ wigc skromny positek i nagle moj wzrok pada



na dziwny przedmiot ukryty w zakamarkach starej budowli. Ma monitor i klawiature,
podiaczony do sieci - co za cudowna rzecz - taczem o ogromnej szybkosci, zwanym DSL -
em. Wiem, ze z chwila gdy nacisng guzik, $wiat stanie przede mna otworem.

Opieram sig, jak tylko moge, ale wreszcie przychodzi chwila, gdy moj palec naciska
klawisz z komenda ,,potacz” i znéw mam kontakt ze §wiatem, z brazylijskimi gazetami,
ksiazkami, z wiadomosciami z Iraku, Afganistanu. Sa prosby o wywiady, ktéorych mam
udzieli¢, zawiadomienie, ze jutro poczta przyjdzie bilet lotniczy. Jedne decyzje mozna
odlozy¢, inne trzeba podja¢ natychmiast. Pracuje o réznych porach, gdyz taki wybralem
zawod, taka jest moja osobista historia, bo wojownik §wiatta wie, jakie ma powinnosci i
zobowigzania. Jednak w symfonicznej czg$ci ,,brak ludzi” wszystko, co pojawia si¢ na
monitorze komputera, zdaje si¢ dalekie, tak jak wiatrak staje si¢ snem, gdy wpadam w rytm
,,duzo” lub ,,mato” ludzi.

Zachodzi stonce, komputer wytaczony, swiat na powro6t skurczyt si¢ do pdl, zapachu
ziot, ryczenia kroéw, glosu pastucha zapedzajacego owce do obory obok wiatraka.

Zastanawiam sig, jak to si¢ dzieje, ze w ciagu jednego dnia mogg znalez¢ si¢ w dwoch
tak odmiennych $wiatach. Nie znam odpowiedzi, ale wiem, ze sprawia mi to rados$¢ i

odczuwam przyjemno$¢, piszac te stowa.
Czlowiek, ktory wierzyl w swoje sny

Urodzitem si¢ w szpitalu sw. Jozefa w Rio de Janeiro. Pordd byt skomplikowany 1
moja matka oddata mnie pod opieke temu $wigtemu, by mnie wspierat. Jozef stat si¢ dla mnie
statym punktem odniesienia, a od 1987 roku, od czasu mojej pielgrzymki do Santiago de
Compostella, co roku 19 marca wyprawiam przyjgcie na jego cze$¢. Zapraszam przyjaciot,
ludzi pracowitych i uczciwych, i1 przed kolacja wspolnie modlimy si¢ za wszystkich, ktérzy
staraja si¢ godnie wykonywa¢ swoja prace. Takze za bezrobotnych, pozbawionych
perspektyw na przysztosc¢.

W kilku stowach poprzedzajacych modlitwg zwykle przypominam o tym, Ze stowo
»sen” pojawia sie¢ w Nowym Testamencie pi¢¢ razy, z czego cztery w odniesieniu do Jozefa
ciesli. Za kazdym razem aniot przekonuje go, by zrobil co§ zupelnie innego niz to, co
zamierzal. Aniol naklania go, by nie opuszczal Zony, ktéra jest w ciazy. Mogl przeciez
powiedzie¢: ,,Co sobie pomysla sasiedzi?”. Jednak Jozef wraca do domu, dajac wiarg stowu
objawionemu.

Aniot wysyta go do Egiptu. Mégt odpowiedzie¢: ,,Alez ja tu pracujg, jestem ciesla,



mam stala klientelg, nie mogg wszystkiego tak po prostu zostawi¢”. Jednak pakuje rzeczy i
wyjezdza w nieznane.

Aniot prosi go, by wrocit z Egiptu. Jozef mogt znow pomyslec: ,,Czy musze zrobié to
wlasnie teraz, kiedy udato mi si¢ uporzadkowaé moje zycie i mam na utrzymaniu rodzing?”.

Na przekoér zdrowemu rozsadkowi Jozef robi to, co mu si¢ $nito. Wie, ze musi
wypetni¢ zadanie, ktére stoi przed kazdym cztowiekiem na ziemi - musi utrzymaé rodzing.
Podobnie jak miliony anonimowych Jozefow stara si¢ sprostac tej roli, nawet jesli kaze mu
si¢ robi¢ rzeczy, ktorych nie pojmuje.

Po6zniej zar6wno jego zona, jak i syn stang si¢ wielkimi symbolami chrze$cijanstwa.
Robotnika, trzeci filar rodziny, przypomina si¢ w bozonarodzeniowych szopkach. Pamigtaja o
nim takze ludzie otaczajacy go specjalna czcia, tacy jak ja czy Leonardo Boff, autor ksiazki o
ciesli, do ktorej napisatem wstep.

Ponizej przytaczam fragment tekstu autorstwa Carlosa Heitora Cony'ego (mam
nadziejg, ze to rzeczywiscie jego tekst, poniewaz znalaztem go w Internecie!):

»Nagle wszyscy si¢ dziwia, ze cho¢ jako agnostyk nie akceptuj¢ idei Boga w
znaczeniu filozoficznym, moralnym czy religijnym, to uznaj¢ niektoérych swigtych z naszego
ludowego kalendarza. Bog jest pojgciem, bytem zbyt odleglym, zarowno ze wzgledu na moje
mozliwosci, jak i potrzeby. Natomiast §wigci maja swoj ziemski wymiar, ulepieni byli z tej
samej gliny co ja 1 nalezy im si¢ co$ wigcej niz podziw.

Jednym z nich jest $wigty Jozef. Ewangelia nie przytacza ani jednego slowa, ktore by
wypowiedzial, ale sa gesty i wyrazne okreSlenie: vir iustus, maz sprawiedliwy. Poniewaz
stowa te dotyczyty ciesli, a nie sgdziego, mozna wnioskowac, ze Jozef byt przede wszystkim
dobrym cztowiekiem. Byl dobrym ciesla, dobrym mgzem i dobrym ojcem dla chtopca, ktory
w przysztosci podzielit historig $wiata”.

To pigkne stowa Cony'ego. Czesto czytam brednie w rodzaju: ,,Jezus udat si¢ do Indii,
by pobiera¢ nauki od mistrzow w Himalajach”. Mysle, ze kazdy czlowiek moze uswigcié
zadanie, jakie mu powierza zycie. Jezus uczy! si¢ od Jozefa, cztowieka sprawiedliwego, ktory
pokazywat mu, jak si¢ robi stoty, krzesta, tozka.

Czgsto wyobrazam sobie, ze stot, przy ktorym Jezus przemienit chleb i wino, byt
dzietem Jozefa, anonimowego stolarza, ktdory w pocie czota zarabial na zycie i dzigki niemu

mogly objawi¢ si¢ wszystkie te cuda.



Z}o chce, by powstalo dobro

Iranski poeta Rumi opowiedziat mi o Muawii, pierwszym kalifie z dynastii
Omajjadow. Kiedy pewnego dnia spat w swoim patacu, obudzit go nieznajomy.

- Kto$ ty? - spytat kalif.

- Lucyfer - padta odpowiedz.

- Czego chcesz?

- Juz czas na modlitwe, a ty jeszcze $pisz.

Muawija byt zaskoczony. Ksiazg ciemnosci, ten, ktory czyha na dusze ludzi matej
wiary, przypomina mu o religijnych powinnosciach?

Lucyfer wyjasnit:

- Wiesz, ze zostalem stworzony jako aniot §wiatla. Wiele w Zyciu przeszedtem, ale nie
potrafi¢ zapomnie¢ o moim pochodzeniu. Czlowiek moze pojecha¢ nawet do Rzymu albo do
Jerozolimy, ale zawsze zabiera w sercu to, co w jego ojczyznie byto najlepsze. Ze mna jest
tak samo. Nadal kocham Stworcg za to, ze mnie karmit za mtodu 1 nauczyt czyni¢ dobro.
Kiedy zbuntowalem si¢ przeciw Niemu, zrobilem to nie dlatego, ze Go nie kochalem,
przeciwnie, kochalem Go tak bardzo, ze stalem si¢ zazdrosny, gdy stworzyl Adama.
Wyzwatem Pana na pojedynek i to byl mdj koniec. Jednak mimo wszystko nadal pamigtam o
faskach, ktérych dostapitem. Moze wrdocg do raju, jesli zrobig¢ co§ dobrego. Muawija
odpowiedziat:

- Trudno mi uwierzy¢ w twoje stowa. Jeste§ odpowiedzialny za zniszczenia 1 $§mier¢
wielu ludzi na ziemi.

- Uwierz mi - nalegal Lucyfer. - Tylko Bog moze tworzy¢ i niszczyé, gdyz jest
wszechwladny. To On, tworzac czlowieka, dat mu takie uczucia, jak pozadanie, zadza
zemsty, wspolczucie 1 strach. Dlatego gdy widzisz wokoét zto, nie obwiniaj mnie, gdyz ja
jestem tylko odbiciem tych nieszczgs¢.

Muawija zaczat sig¢ zarliwie modli¢, by Bog go oswiecit. Cata noc przesiedzial,
rozmawiajac 1 spierajac si¢ z Lucyferem, 1 mimo btyskotliwych argumentéw nie dawat si¢
przekonac.

Gdy zaczglo switaé, Lucyfer wreszcie dal za wygrana 1 wyjasnit:

- Dobrze, masz racje. Kiedy po potudniu przyszedtem, zeby ci¢ zbudzi¢, aby$ nie
przegapil pory modlitwy, wcale nie zalezalo mi, zeby$ zblizyl si¢ do boskiego $wiatla.
Wiedzialem, zZe jezeli nie zmowisz modlitwy, ogarnie ci¢ wielki smutek 1 przez nastgpne dni

bedziesz modlil si¢ ze zdwojona zarliwos$cia, proszac, by Bog wybaczyl ci niedopetienie



obowiazkoéw. A w oczach Boga kazda modlitwa pelna mitosci i skruchy jest warta tyle, co
dwiescie wyklepanych bezmyslnie pacierzy. Dzigki temu dostepujesz oczyszczenia i
natchnienia, Bég kocha cig jeszcze bardziej, a ja oddalam si¢ od twojej duszy.

Lucyfer zniknat 1 pojawit si¢ Swietlisty aniot.

- Nie zapomnij dzisiejszej lekcji - zwrocit si¢ do Muawii. - Czasem zto przychodzi
pod maska dobra, lecz jego prawdziwym celem jest szerzenie zniszczenia.

Tego dnia i przez wiele nastgpnych Muawija modlit si¢ z pokora, zarliwoscia i wiara.

Bog po stokro¢ wystuchat jego prosb.

Gotowy do boju, cho¢ pelen watpliwosci

Mam na sobie dziwny zielony strdj z mndstwem zamkow btyskawicznych, uszyty z
grubego materiatu, a na dloniach rekawice ochronne. Trzymam narzgdzie przypominajace
wlocznig, prawie tak duze jak ja, z jednej strony zakonczone trojzebem, z drugiej - ptaskim
ostrzem.

Przede mna to, co za chwilg stanie si¢ celem ataku - ogrod.

Postugujac si¢ narzedziem, oczyszczam trawnik z chwastow. Robi¢ to bardzo
uwaznie, wiedzac, ze roslina wyrwana z ziemi zwigdnie w przeciagu dwoch dni.

Nagle przychodzi mi do glowy pytanie: czy dobrze robig?

Chwastem nazywam to, co w rzeczywisto$ci jest walczacym o przetrwanie gatunkiem,
ktory powstal miliony lat temu i ewoluowal w przyrodzie. Dzigki niezliczconym owadom
zapylony kwiat wydal nasiona, ktore wiatr rozwial po okolicy. I tak, roslina zasiana nie w
jednym, lecz w wielu miejscach, ma wigksze szans¢ przetrwa¢ do nastgpnej wiosny. Gdyby
wyrosta tylko w jednym miejscu, mogtyby ja zniszczy¢ roslinozerne zwierzgta, woda, ogien
albo susza.

Teraz caty ten wysilek, by przetrwac, idzie na marne w zetknigciu z narzedziem,
bezlito$nie wyrywajacym ja z ziemi.

Dlaczego to robig?

Kto$ stworzyt ten ogrod. Nie wiem kto, poniewaz kiedy kupowatem dom, ogrod juz
istnial, wtopiony w gorski pejzaz, z okalajacymi go drzewami. Jednak z pewnoscia kto§ dlugo
nad nim pracowatl, sadzac rosliny wedtug planu i z namystem (jest nawet alejka wysadzana
krzewami, prowadzaca do szopy, gdzie trzymamy drewno na opal), pielggnujac je przez
kolejne zimy i wiosny. Kiedy przekazywano mi stary wiatrak - gdzie spedzam kilka miesigcy

w roku - trawnik byt w idealnym stanie. Teraz moim zadaniem jest kontynuowaé prace, cho¢



pozostaje filozoficzne pytanie: czy powinienem uszanowa¢ wkilad autora, czyli ogrodnika,
czy tez zaakceptowac instynkt przetrwania, ktorym natura obdarzyta rosling nazywana przez
nas chwastem?

Wyrywam niechciane rosliny, rzucam na stos, ktory potem podpale. Moze zbyt dlugo
zastanawiam si¢ nad sprawami, ktore nie maja wiele wspolnego z mysleniem, raczej z
dziataniem. Z drugiej strony, kazdy ludzki czyn jest wazny, pociaga za soba jakie$
konsekwencje, 1 to wtasnie sktania mnie do zastanawiania si¢ nad tym, co robig.

Z jednej strony, takie rosliny maja prawo rozrasta¢ si¢ we wszystkich mozliwych
kierunkach. Z drugiej za$, jezeli teraz ich nie wyrwe, zniszcza trawnik. W Nowym
Testamencie Jezus méwi o wyrywaniu chwastow, by nie mieszaty si¢ ze zbozem.

Jednak - z biblijnym cytatem czy bez - stanatem przed problemem, z ktorym ludzko$é
boryka si¢ od zarania dziejow: do jakiego stopnia mozemy ingerowa¢ w przyrodg? Czy takie
dziatanie ma zawsze negatywne skutki, czy tez bywaja pozytywne?

Odktadam bron, potocznie zwana motyka. Kazde uderzenie oznacza koniec zycia,
koniec ro$liny, ktéora moglaby wiosna zakwitnagé. Motyka stata si¢ symbolem arogancji
cztowieka, ktory $mie zmieniac otaczajacy go pejzaz. Muszg chwilg pomysle¢, mam bowiem
w rekach wiladze nad zyciem i $miercia. Trawnik zdaje si¢ przekonywac: ,,Bron mnie, one
mnie zniszcza”. Chwasty za$§ mowia: ,,PokonalySmy dtuga drogg, by dotrze¢ do twego
ogrodu, dlaczego chcesz nas zabic?”.

Wreszcie na ratunek przychodzi mi hinduski tekst Bhagawadgita. Przypomina mi si¢
odpowiedz, jakiej Kriszna udzielit wojownikowi Ardzunie, ktorego przed decydujaca bitwa
ogarngty watpliwosci. Rzucit bron na ziemi¢ na znak, ze nie bgdzie brat udzialu w
bratobojczej walce. Kriszna odpowiada mniej wigcej tak: ,,Zdaje ci sig, ze mozesz kogos$ za-
bi¢? Twoja reka jest moja reka 1 wszystko, co robisz, zostato wezesniej postanowione. Nikt
sam nie zabija 1 nie umiera z wlasnej woli”.

Pokrzepiony tym zapamigtanym cytatem, chwytam za motyke, rzucam si¢ na chwasty,
ktorych nikt nie zapraszal do mojego ogrodu. A morat z tego jest taki: Jesli w moim sercu

wyrasta co$ niedobrego, prosz¢ Boga o odwagg, bym to wyrwat bez litosci.

O strzelaniu z luku

O tym, jak wazne jest powtarzanie tych samych czynnos$ci. Poprzez dziatanie objawia
si¢ nasza mysl.

Nawet drobny gest moze okaza¢ si¢ fatszywy, dlatego musimy we wszystkim dazy¢



do doskonatosci, mysle¢ o szczegdtach, tak opanowa¢ technikg, by stala si¢ czyms$
pod$wiadomym. Intuicja nie ma nic wspolnego z rutyna, lecz ze stanem ducha, ktory jest poza
wszelka technika.

Jesli bedziemy duzo ¢wiczy¢, przestaniemy mysle¢ o gestach, ktore musimy wykonac.
Staja si¢ one czgScia naszej egzystencji. Jednak aby to bylo mozliwe, trzeba ¢éwiczy¢ i
powtarzac.

Jezeli to nie pomaga, trzeba powtarzac 1 ¢wiczyc¢.

Spojrzmy na dobrego kowala, ktory kuje stal. Dla postronnego obserwatora powtarza
on te same uderzenia mtotem. Kto rozumie, jak wazna jest biegto§¢ w danym fachu, wie, ze
kazde podniesienie i opuszczenie mtota odbywa si¢ z inng sita. Rgka powtarza ten sam ruch,
lecz gdy zbliza si¢ do stali, wyczuwa, czy uderzy¢ mocno, czy lekko. Spojrzmy na wiatrak.
Przygladajac si¢ jego skrzydlom, myslimy, Zze poruszaja si¢ z jednakowa predkoscia,
jednostajnie. Kto zna si¢ na wiatrakach, wie, ze predkos$¢ obrotu skrzydet zalezy od sity i
Kierunku wiatru.

Kowal nabrat wprawy, tysiace razy uderzajac mtotem. Skrzydta wiatraka poruszajq si¢
szybciej wskutek naglego powiewu wiatru, ale réwniez dlatego, ze wyrobily sig tryby
maszyny.

Lucznik wiele razy strzela tak, ze strzaty nie dolatuja do celu. Wie, ze tylko wtedy
zapanuje nad tukiem, postawa, cigciwa 1 celem, gdy tysiace razy powtorzy te same gesty, bez
obawy, Ze nie trafi.

Przychodzi wreszcie taki moment, gdy nie trzeba mysle¢, co si¢ robi. Od tej chwili
strzelec sam staje si¢ tukiem, strzata, celem.

Jak obserwowac lot strzaly? Strzata realizuje nasz zamiar w przestrzeni.

Z chwila gdy zostaje wystrzelona, strzelec nie moze nic zrobié, jedynie patrze¢ na jej
lot w kierunku tarczy. Sita potrzebna byta tylko do wykonania strzahu.

Lucznik pilnie obserwuje strzale, a w sercu odczuwa spokoj, us§miecha sig.

Jesli duzo ¢wiczyt 1 wyksztalcil instynkt, jezeli udato mu si¢ zachowac elegancj¢ 1
koncentracje podczas wykonywania strzatu, zaczyna odczuwac¢ obecno$¢ wszechswiata i
widzi, jak trafne i doskonate bylo jego dzialanie.

Dzigki technice obie rece sa sprawne 1 gotowe do czynu, oddech staje si¢ miarowy,
oczy doktadnie namierzaja cel. Instynkt pozwala wybra¢ najlepszy moment do strzatu.

Gdybys$my z bliska przyjrzeli si¢ strzelcowi, ktory stoi z wyciagnigtym ramieniem, ze
spojrzeniem utkwionym w lot strzaly, moglibySmy odnie$¢ wrazenie, ze tkwi w bezruchu.

Jednak wtajemniczeni wiedza, ze po wykonaniu strzalu umyst dziala w innym wymiarze,



otwiera si¢ na wszech§wiat, wciaz pracuje, pilnie obserwuje to, co byto dobre w wykonanym
strzale, 1 wychwytuje ewentualne btedy, ocenia jako$¢ strzatu i patrzy, co stanie si¢ z celem,
do ktorego mierzyt.

Gdy strzelec napina cigciweg, w jego tuku skupia si¢ caty wszechswiat. Kiedy
obserwuje lot strzaty, swiat kurczy si¢ i otula go, dajac mu poczucie doskonale spetnionego
obowiazku.

Kiedy wojownik $§wiatla wypelni zadanie, przekuwajac intencje w czyn, nie musi si¢
niczego obawiac¢. Spetnit swoja role. Nie dat si¢ sparalizowac przez strach. Nawet jesli strzata

nie trafi do celu, strzelec ma kolejna szansg, poniewaz nie stchorzyt.
Historia pewnego olowka

Chtopiec patrzyl, jak babcia pisze list. W pewnej chwili zapytat:

- Piszesz o tym, co ci si¢ przydarzylo? A moze o mnie?

Babcia przerwata pisanie, uSmiechneta si¢ i odpowiedziata:

- To prawda, piszg o tobie, ale wazniejsze od tego, co piszg, jest otowek, ktorym piszg.
Chce ci go da¢, gdy dorosniesz.

Chtopiec z zacieckawieniem spojrzat na otéwek, ale nie zauwazyl w nim nic
szczegblnego.

- Przeciez on niczym si¢ nie r6zni od innych otéwkow, ktore widziatem!

- Wszystko zalezy od tego, jak na niego spojrzysz. Wiaze si¢ z nim pie¢ waznych cech

Pierwsza cecha: mozesz dokona¢ wielkich rzeczy, ale nigdy nie zapominaj, ze istnieje
dton, ktora kieruje twoimi krokami. Ta dlon to Bég i to On prowadzi ci¢ zgodnie ze swoja
wola.

Druga cecha: czasem muszg¢ przerwac¢ pisanie 1 uzy¢ temperowki. Otdwek troche z
tego powodu ucierpi, ale potem bedzie mial ostrzejsza koncowkeg. Dlatego naucz sig¢ znosi¢
cierpienie, bo dzigki niemu wyro$niesz na dobrego czlowieka.

Trzecia cecha: uzywajac otéwka, zawsze mozemy poprawi¢ blad za pomoca gumki.
Zapamigtaj, ze poprawianie nie jest niczym zlym, przeciwnie, jest bardzo wazne, bo
gwarantuje uczciwe postgpowanie.

Czwarta cecha: w otdwku niewazna jest drewniana otoczka, ale grafit w S$rodku.
Dlatego zawsze wstuchuj si¢ w to, co dzieje si¢ w tobie.

Wreszcie piata cecha: oldwek zawsze pozostawia $lad. Pamigtaj, ze wszystko, co



uczynisz w zyciu, zostawi jakis$ §lad. Dlatego miej $wiadomos¢ tego, co robisz.

Wskazowki, jak chodzi¢ po gorach

Znajdz gore, na ktora chcesz wejsé: nie sugeruj si¢ opiniami tych, ktorzy méwia, ze
»tamta wyglada pigkniej” lub ,ta jest o wiele tatwiejsza”. Stracisz wiele energii i sity, by
osiagna¢ swoj cel, jestes jedyna osoba odpowiedzialna za to, co robisz, wigc musisz by¢ tego
pewien.

Zastandw sig, jak do niej dotrze¢: bardzo czgsto gora podziwiana z oddali wydaje sig
pigkna, interesujaca, zapowiada wyzwania. Jednak co si¢ dzieje, kiedy probujemy si¢ do niej
zblizy¢? Nie prowadzi tam zadna droga, a ciebie od celu dzieli las. To, co proste na mapie, w
rzeczywistos$ci okazuje si¢ trudne. Dlatego wyprobuj wszystkie $ciezki, az kiedy$ staniesz
przed szczytem, ktory chciate$ zdobyc.

Ucz si¢ od ludzi, ktérzy zdobyli szczyt: niezaleznie od tego, jak bardzo jeste$
przekonany o swej niepowtarzalnosci, zawsze znajdzie si¢ ktos, kto wczes$niej miat podobne
marzenia. Zostawil §lady, ktore utatwia ci drogg: porzucony sznur, wydeptana Sciezke,
ztamane gatezie. To twoja wspinaczka, twoja odpowiedzialnosé, ale nie zapominaj, ze cudze
doswiadczenie jest pomocne.

Zagrozenia widziane z bliska mozna pokonaé: kiedy zaczynasz wspinaczke swych
marzen, rozgladaj si¢. Sa przepasci, niewidoczne szczeliny. Sa kamienie tak wygtadzone
przez deszcz, ze staja si¢ $liskie jak 16d. Jezeli jednak wiesz, gdzie postawi¢ stope, zauwazysz
putapki i ich unikniesz.

Podziwiaj zmieniajacy sig krajobraz. Oczywiscie, trzeba pamigta¢ o celu wspinaczki -
zdoby¢ szczyt. Jednak w miarg podchodzenia widzisz coraz wigcej. Dlatego czasem warto sig
zatrzymac, by podziwia¢ widoki, z kazdym pokonanym metrem mozesz spojrze¢ trochg dale;j.
Wykorzystaj to, by odkry¢ rzeczy, ktorych dotad nie rozumiates.

Szanuj swoje ciato: tylko ten zdota wejs¢ na szczyt, kto poswigca ciatu nalezyta
uwagg. Dostajesz od zycia tyle czasu, ile trzeba, dlatego idz, nie wymagajac od siebie rzeczy
niemozliwych. Jesli pdjdziesz za szybko, zmgczysz sig 1 staniesz w pot drogi. Jezeli zas
pojdziesz za wolno, nadejdzie noc 1 zgubisz drogg. Podziwia; widoki, pij zrédlana wode,
korzystaj z owocow, ktorymi tak hojnie obdarza cig¢ natura, ale idZ naprzod.

Szanuj swa duszg: nie powtarzaj sobie ciagle: ,,uda mi si¢”. Twoja dusza dobrze o tym
wie, potrzebuje tylko czasu, by dorosnaé, opanowac horyzont, dosiegna¢ nieba. Obsesja nie

utatwia znalezienia celu i1 odbiera przyjemnos$¢ wspinaczki. Ale uwaga! Nie powtarzaj sobie



rowniez: ,,to trudniejsze, niz mys$lalem”, dlatego ze szybko stracisz wewngtrzna site.

Przygotuj si¢ na to, ze musisz przej$¢ o kilometr wigcej: dojscie na szczyt trwa zawsze
dtuzej, niz myslimy. Nie daj si¢ zwies¢, przyjdzie moment, gdy uznasz, ze jestes juz blisko, a
jeszcze bedziesz mial przed soba szmat drogi. Jezeli jednak podjates si¢ wspinaczki, nie
bedzie to zadna przeszkoda.

Ciesz sig, gdy wejdziesz na szczyt: placz, klaszcz, krzycz na wszystkie strony $wiata,
pozwol, by hulajacy wiatr (na gorze zawsze wieje) oczyscit twdj umyst, ochtodzit spocone i
zmeczone stopy, otworz szeroko oczy, otrzep z kurzu serce. Jakie to wspaniate, ze to, co byto
ledwie snem, odlegla wizja, teraz stanowi czg$¢ twego zycia. Udalo sig!

7167 przyrzeczenie: wykorzystaj to, ze odkrytes w sobie site, ktorej dotad nie znates, i
powiedz sobie, ze od tej chwili bedziesz z niej korzystal do konica swoich dni. A najlepiej
obiecaj sobie, ze odkryjesz inng gore, 1 zacznij nowa przygodg.

Opowiedz swoja historig: tak, opowiedz swoja histori¢. Daj przyktad. Powiedz o tym
jak najwigkszej liczbie osob, dzigki czemu one takze odnajda w sobie odwagg i stana przed

wlasng gora.
Czy dyplom jest wazny

Mo¢;j stary wiatrak, znajdujacy si¢ w malej pirenejskiej wiosce, oddzielony jest od
sasiedniego domu rzedem drzew. Ktéregos dnia zjawit si¢ moj sasiad. Wygladat na mniej
wigcej siedemdziesiat lat. Przed chwila widzialem go pracujacego na polu z zona i myslatem,
ze na dzisiaj skonczyli.

Sasiad, skadinad mity cztowiek, oznajmit, ze suche liScie spadaja na dach jego domu i
ze powinienem $cia¢ moje drzewa.

Bytem zaskoczony. Jak to mozliwe, by osoba, ktora cate zycie spedzita na tonie
natury, domagata sig, zebym zniszczyl cos, co rosto tak dhlugo, 1 to tylko dlatego, ze za
dziesig¢ lat moze zagrozi¢ jego dachdwkom?

Zaprosilem go na kawg. Obiecatem, Ze jesli suche liscie (ktore zniknag z pierwszym
podmuchem wiatru i koncem lata) poczynia szkody na dachu, naprawi¢ je na wlasny koszt.
Jednak sasiad odparl, ze nie jest tym zainteresowany i1 musze $cia¢ drzewa. Trochg si¢
zdenerwowatem. Powiedziatem wigc, ze kupig jego posiadtos¢ wraz z domem.

- Moja ziemia nie jest na sprzedaz - odparl.

- Przeciez za te pieniadze moze pan kupi¢ sobie pigkny dom w miescie 1 mieszkaé tam

z zona do konca zycia, nie zamartwiajac si¢ mrozami i nieudanymi zbiorami.



- Dom nie jest na sprzedaz. Tu si¢ urodzitem, tu si¢ wychowatem i tu umrg. Jestem za
stary na przeprowadzki.

Zaproponowat, ze sprowadzi z miasta rzeczoznawce, ktory zbada sprawe i1 zadecyduje,
co robi¢. W ten sposéb unikniemy ktotni. JesteSmy przeciez sasiadami.

Kiedy wyszedl, w pierwszej chwili stwierdzitem, ze nie ma zrozumienia dla matki
natury. Potem jednak zaczatem sig¢ zastanawiaé, dlaczego nie chce sprzedaé¢ ziemi. Pod koniec
dnia wreszcie zrozumiatem, ze moj sasiad chce przezy¢ swe zycie najlepiej, jak umie, to jego
wlasna historia. Przeprowadzka do miasta oznaczataby znalezienie si¢ w nieznanej rze-
czywistosci, wérdd innych wartosci. Moze czuje si¢ za stary, by od nowa si¢ uczy¢.

Czy dotyczy to tylko mojego sasiada? Nie. Mysle, ze dotyczy to kazdego z nas.
Zdarza sig, ze z przywiazania do sposobu zycia odrzucamy wielka szansg, poniewaz nie
wiemy, jak ja spozytkowac.

W przypadku sasiada dom i wioska to jedyne znane mu miejsca i nie chce ryzykowac.
Z kolei ludzie mieszkajacy w miescie wierza, ze trzeba mie¢ dyplom wyzszej uczelni, trzeba
si¢ ozeni¢, mie¢ dzieci i postarac sig, aby one tez zdobyty dyplom, i tak dalej. Nikt nie zadaje
sobie pytania: Czy mogtbym zrobi¢ co$ innego?

Pamigtam mojego fryzjera, ktory harowal dzien i noc, zeby jego coérka mogta
skonczy¢ socjologig. Udato jej si¢ zdoby¢ dyplom, dtugo pukata do roéznych drzwi, az
wreszcie dostala pracg sekretarki w firmie sprzedajacej cement. Mimo to fryzjer z duma
powtarzat: ,,Moja corka ma dyplom”.

Wigkszos¢ moich przyjaciot 1 wigkszos¢ dzieci moich przyjaciot tez ma dyplomy. Nie
Znaczy to, ze znalezli wymarzona pracg, wrecz przeciwnie - rozpoczynali 1 konczyli studia
dlatego, ze w tamtych czasach wyzsze uczelnie cieszyly si¢ powazaniem i kto§ im powiedzial,
iz trzeba mie¢ dyplom. I tak zaczglo brakowa¢ wspaniatych ogrodnikow, piekarzy,
antykwariuszy, rzezbiarzy, pisarzy. Moze przyszla pora, zeby to zweryfikowa¢: wyzsze studia
na pewno powinni ukonczy¢ lekarze, inzynierowie, naukowcy i adwokaci.

Ale czy inni takze? Niech za odpowiedz postuzy cytat z wiersza Roberta Prosta:

Przede mna byty dwie drogi -

Wybratem droge mniej uczgszczana

I to byta wielka zmiana.

PS. Konczac opowies¢ o sasiedzie: przyszedt rzeczoznawca i ku mojemu zaskoczeniu
pokazatl mi paragraf we francuskim kodeksie, zgodnie z ktérym drzewo powinno rosnaé co
najmniej trzy metry od sasiedniej dziatki. Moje drzewa rosna dwa metry od ptotu i bgdg

musial je $ciac.



W tokijskim barze

Japonski dziennikarz pyta mnie o to, co wszyscy:

- Jacy sa panscy ulubieni pisarze? A ja jak zwykle odpowiadam:

- Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake i Henry Miller.

Thumaczka patrzy na mnie zaskoczona.

- Henry Miller?

Po chwili zdaje sobie sprawe, ze jej rola nie polega na zadawaniu pytan, i wraca do
swojej pracy. Po skonczonym wywiadzie chce wiedzie¢, dlaczego byla zdziwiona moja
odpowiedzia. Dodajg, ze by¢ moze Henry Miller nie byl pisarzem ,,politycznie poprawnym”,
ale otworzyl przede mna caty $wiat - w jego ksiazkach jest sita witalna, rzadko spotykana w
literaturze wspotczesne;.

- Nie krytykuje Henry'ego Millera, tez jestem jego milosniczka - odpowiada
ttumaczka. - Wie pan, ze miat zong Japonkg?

Tak, oczywiscie. Nie wstydzg si¢ tego, ze gdy kogo$§ uwielbiam, chce wiedzie¢
wszystko na jego temat. Poszedtem kiedy$ na targi ksiazki tylko po to, zeby pozna¢ Jorge
Amado. Jechatem 48 godzin autobusem, aby spotka¢ si¢ z Borgesem (do spotkania nie doszto
z mojej winy). W Nowym Jorku zapukatem do drzwi Johna Lennona (portier kazat mi zo-
stawi¢ liscik, w ktorym miatem opisa¢ cel wizyty, 1 powiedzial, Ze Lennon moze do mnie
zadzwoni, czego oczywiscie nie zrobil). Zamierzatem pojecha¢ do Big Sur odwiedzié
Henry'ego Millera, ale zmarl, zanim udato mi sig uzbiera¢ pieniadze na podroz.

- Ta Japonka nazywata si¢ Hoki - méwig z duma. - Wiem tez, ze w Tokio znajduje si¢
muzeum z akwarelami Millera.

- Chcialby si¢ pan z nig spotka¢ dzi§ wieczor?

Co za pytanie! Oczywiscie, ze chce spotkac¢ kogos, kto zyt u boku jednego z moich
idoli. Wyobrazam sobie, ze przyjmuje gosci z catego Swiata, ktorzy prosza ja o wywiady. W
koncu byli ze soba dziesi¢¢ lat. Czy to nie bedzie jednak zbyt krgpujace prosi¢ ja, by
poswigcita swdj cenny czas zwyktemu fanowi? Ale jesli thumaczka mowi, ze to mozliwe,
lepiej jej wierzy¢ - Japonczycy zawsze dotrzymuja stowa.

Z niecierpliwo$cia czekam do wieczora, wsiadamy do taksowki i od tej chwili
wszystko przypomina dziwny sen. Zatrzymujemy si¢ na ulicy, gdzie chyba nigdy nie
dochodzi slofice, poniewaz gora biegnie wiadukt. Tlumaczka pokazuje mi obskurny bar na
drugim pigtrze rozpadajacego si¢ domu.

Wchodzimy po schodach do zupetnie pustego lokalu, gdzie siedzi Hoki Miller we



wlasnej osobie.

Probuje ukry¢ onie$mielenie i z przesadnym entuzjazmem mowig o jej bylym mezu.
Hoki prowadzi mnie do pokoju na zapleczu, gdzie stworzyta mate muzeum: kilka fotografii,
dwie lub trzy podpisane akwarele, ksigga gosci - to wszystko. Mowi, ze poznata go, gdy
konczyta studia w Los Angeles. Zarabiata na zycie, grajac na fortepianie w restauracjach i
$piewajac francuskie przeboje (po japonsku). Miller przyszedt kiedy§ na kolacje, byt
zachwycony jej wystepem (spedzit w Paryzu pare lat zycia), kilka razy si¢ spotkali, po czym
poprosit ja o reke.

Widzg, ze w barze, gdzie siedzimy, znajduje si¢ fortepian, tak jakby$my cofngli si¢ w
czasie. Opowiada niesamowite rzeczy o ich wspolnym zyciu, o problemach wynikajacych z
duzej roznicy wieku (Miller miat ponad 50 lat, Hoki niespetna 20), o tym, jak razem spgdzali
czas. Dzieci z poprzedniego malzenstwa odziedziczyly caty majatek, tacznie z prawem do
tantiem, ale nie przywiazuje do tego wagi, poniewaz to, co przezyta, trudno przeliczy¢ na pie-
niadze.

Proszg, zeby zagrala melodig, ktora przed laty zwrocita uwage Millera. Gra i §piewa
ze tzami w oczach utwor pod tytutem Feuilles mortes (Zwiedte liscie).

Ja 1 thumaczka jesteSmy poruszeni. Ten bar, fortepian, gtos Japonki odbijajacy si¢ od
pustych $cian, pewny 1 dono$ny mimo stawy poprzednich Zzon, do ktérych plynie rzeka
pienigdzy z wydawanych na catym $wiecie ksiazek Millera.

- Nie walczytam o spadek, wystarczyta mi jego mito§¢ - moéwi na pozegnanie,
wyczuwajac nasze wzruszenie. Rzeczywiscie, nie ma w niej cienia goryczy czy zalu, dlatego

wierzg, ze wystarczyla jej mitosc.

Spojrze¢ prosto w oczy

Poczatkowo Theo Wierema zrobit na mnie wrazenie namolnego faceta. Przez pigc lat
przysytal do mojego biura w Barcelonie zaproszenia na odczyt do Hagi.

Przez pig¢ lat niezmiennie mu odpowiadano, ze mam zapetiony kalendarz spotkan.
W rzeczywistosci moj kalendarz nie byt tak zapetniony, po prostu nie kazdy pisarz przepada
za publicznymi wystapieniami. Poza tym wszystko, co mam do powiedzenia, zawarte jest w
moich ksigzkach i felietonach. Dlatego unikam wyktadow.

Theo dowiedziat sig, ze bed¢ nagrywal program dla holenderskiej telewizji. Kiedy
wychodzitem na nagranie, czekal na mnie przy recepcji w hotelu. Przedstawit sig, po czym

zaproponowal, ze mnie odwiezie na miejsce. - Nie nalez¢ do ludzi, ktorzy nie rozumieja sto-



wa ,,nie” - dodat. - Ale co$ mi si¢ zdaje, ze probuje dojs¢ do celu zta droga.

Zgoda, trzeba umie¢ walczy¢ o swoje marzenia, ale trzeba tez wiedzie¢, ktore drogi sa
nie do przebycia, i zachowa¢ sily na przej$cie innymi $ciezkami. Moglbym zwyczajnie
powiedzie¢ ,,nie” (sam styszalem to wiele razy), ale postanowilem uciec si¢ do dyplomac;ji,
stawiajac warunki niemozliwe do spehienia.

Powiedzialem, ze nie wezmg za odczyt pienigdzy, ale wstep ma kosztowac nie wigcej
niz 2 euro, a na sali nie moze by¢ wigcej niz 200 0sob.

Theo zgodzit sig.

- Wyda pan wigcej, niz zarobi - uprzedzitem go. - Zdaje mi sig, ze sam bilet lotniczy i
pobyt w hotelu kosztuja trzy razy wigcej niz to, co pan zarobi przy pelnej sali. Poza tym sa
jeszcze koszty zwiazane z reklama, wynajgcie sali...

Theo przerwat mi, méwiac, ze nie ma to najmniejszego znaczenia. Robi to z powodow
czysto zawodowych.

- Organizuj¢ takie spotkania, poniewaz muszg wierzy¢, ze ludzko$¢ chce lepszego
Swiata.

- Czym sig pan zajmuje?

- Sprzedaje koscioty.

Widzac moje zaskoczenie, wyjasnil:

- Watykan powierzyl mi zadanie wyszukiwania kupcow, poniewaz w Holandii jest
wigcej ko$cioldow niz wiernych. MieliSmy juz zle doswiadczenia, $wigte miejsca po
sprzedaniu zamieniaty si¢ w dyskoteki, domy mieszkalne, butiki, a nawet sex - shopy.
ZmieniliSmy wigc system sprzedazy. Projekt musi zaakceptowac lokalna spotecznos¢, a
przyszty wiasciciel powinien powiedzie¢, co zamierza zrobi¢ z nieruchomos$cia. Zwykle
akceptujemy tylko takie plany, jak domy kultury, organizacje charytatywne czy muzea. Spyta
pan, co to ma wspolnego z panskim wyktadem i innymi odczytami, ktére organizuj¢? Ludzie
przestali si¢ spotykac, ale jesli raz si¢ spotkaja, nigdy tego nie zapomna.

Patrzac na mnie uwaznie, zakonczyt: - Spotkanie. W panskim przypadku popetnitem
blad, ze si¢ z panem nie spotkatem. Zamiast wysyla¢ e - maile powinienem od razu panu
udowodnié, ze jestem cztowiekiem z krwi i kosci. Kiedy$ nie dostalem odpowiedzi od
pewnego polityka, wiec zapukatem do jego drzwi. Powiedzial mi, ze jesli czego$ chcg,
zawsze powinienem najpierw spojrze¢ komus$ prosto w oczy. Od tamtej pory tak wtasnie
robi¢ i mam dobre wyniki. Moze istnie¢ sto sposobéw komunikowania si¢ we wspolczesnym
$wiecie, ale nic nie zastapi ludzkiego spojrzenia.

Nie musz¢ dodawacd, ze przyjalem zaproszenie.



PS. Kiedy pojechatem na wyktad do Hagi, poprositem, zeby pokazano mi kilka
ko$ciolow na sprzedaz. Moja zona jest artysta plastykiem i zawsze marzyta o stworzeniu
centrum kultury. Spytalem o ceng jednego z budynkéw, ktory dawniej mogt pomiesci¢ 500
wiernych. Kosztowat 1 euro (JEDNO EURO!), ale koszty utrzymania sa pewnie tak duze, ze

moga zniechgcic.

Dzyngis - chan i sokol

Podczas ostatniej wizyty w Kazachstanie mogtem przyjrzeé si¢ polowaniu z sokotem.
Nie bed¢ wdawat si¢ w rozwazania, czy stowo ,,polowanie” jest wlasciwe, ogranicz¢ si¢
jedynie do stwierdzenia, ze w tym przypadku natura zatoczyla koto.

Podrozowatem bez tlumacza i cho¢ z pozoru moglo si¢ to wydawaé klopotliwe,
okazato si¢ blogostawienstwem. Nie moglem z nikim porozmawiaé, skoncentrowatem sig
wigc na obserwowaniu otoczenia. Nasz orszak zatrzymat sig, czlowiek z sokolem na ramieniu
odszedl na bok i zdjat z glowy ptaka co§ w rodzaju matej srebrnej przylbicy. Nie wiem,
dlaczego postanowit akurat tam si¢ zatrzymac, 1 nie umialem o to zapytac.

Ptak wzbit si¢ w powietrze, zatoczyt w gorze kilka kot i nagle spadl na ziemig jak
kamien. ZnalezliSmy go w wawozie z lisem w szponach. Tego ranka podobna scena
powtdrzyta si¢ jeszcze raz.

Po powrocie do wioski spotkatem si¢ z oczekujacymi mnie ludZzmi. Spytatem, jak
mozna oswoi¢ sokota tak, by robil to, co widzialem - spokojnie siedzial na ramieniu
wlasciciela (na moim zreszta tez - natozono mi skorzane ochraniacze 1 moglem przyjrzec si¢ z
bliska jego ostrym szponom).

Prézno bylo pyta¢. Nikt nie umiat mi wythumaczy¢, podobno sztuka ta przechodzi z
pokolenia na pokolenie, ojciec uczy syna, i tak dalej. Jednak na zawsze pozostanie mi w
pamigci widok o$niezonych gor w oddali, sylwetka jezdzca oraz sokot wznoszacy sig do lotu 1
nagle pikujacy.

Zapamigtam réwniez legendg, ktora opowiedziat mi kto$ podczas obiadu.

Pewnego poranka mongolski wodz Dzyngis - - chan wyruszyt ze swa $wita na towy.
Rycerze wiezli strzaty 1 tuki, a Dzyngis - chan trzymat na ramieniu swego ulubionego sokota,
ktéry byl lepszy i1 zwinniejszy od najszybszej strzaly, poniewaz potrafil wzbi¢ si¢ ku niebu 1
zobaczy¢ to, czego nigdy nie ujrzy cztowiek.

Jednak mimo staran niczego nie upolowano. Zniechgcony Dzyngis - chan zawrocit w

stron¢ obozowiska. Nie chcac wyladowa¢ ztosci na swych towarzyszach, odlaczyt sie od



grupy i jechat samotnie.

Mysliwi spedzili w lesie wigcej czasu, niz zamierzali, dlatego chan umierat ze
Zmeczenia 1 pragnienia. Upalne lato sprawito, ze powysychaty strumyki nigdzie nie mozna
bylo znalez¢ wody, az tu nagle cud! Zobaczyt przed soba sptywajaca po kamieniach Struzke
wody.

Szybko zdjat z ramienia sokota, wyjat srebrny kielich, ktory zawsze nosit przy sobie,
dtugo czekat, az si¢ napetni, lecz gdy zblizyl go do ust, podleciat | sokot, chwycit naczynie i
odrzucit je na bok.

Dzyngis - chan wpadl we wsciekto$¢. Jednak byto to jego ulubione zwierze, pewnie
tez bylo spragnione. Podnidst wige kielich, wytart z piachu i znéw zaczal napelia¢ woda.
Gdy naczynie zapetnito si¢ do potowy, sokot ponownie zaatakowat pana i1 wylal wodg.

Dzyngis - chan kochal swego sokota, ale wiedzial, Ze w Zadnym razie nie moze
pozwoli¢ na taki despekt. Kto§ mogt go z daleka obserwowac, a potem opowiedzie¢
wojownikom, ze wielki zdobywca nie umie okietzna¢ zwyktego ptaka.

Tym razem wyjat z pochwy szablg, podniost kielich i zndw zaczat go napehniac,
patrzac na zrodto i jednoczes$nie pilnie obserwujac sokota. Kiedy nabrat wystarczajaco duzo
wody, by si¢ napié, sokoét znow podlecial. Chan jednym pchnigciem szabli przeszyt jego piers.

Jednak struzka wody wyschta. Chanowi tak bardzo chciato si¢ pi¢, ze wdrapat si¢ na
skale¢ w poszukiwaniu zrodta. Ku swemu zaskoczeniu rzeczywiscie znalazt male oczko
wodne, ale na jego dnie lezat zdechty waz, jeden z najbardziej jadowitych, jakie zyty na tych
terenach. Gdyby napit si¢ wody ze zrodla, niechybnie przeniostby si¢ na tamten §wiat.

Chan wrécit do obozu z martwym sokotem w dioniach. Kazal odla¢ w zlocie
podobizng ptaka i na jednym jego skrzydle wyry¢ taki oto napis: ,,Nawet gdy przyjaciel dziala
wbrew tobie, wciaz jest twoim przyjacielem”. Na drugim skrzydle kazal napisaé: ,,Kazdy

czyn dokonany w gniewie jest skazany na klgskeg”.

Patrzac na cudzy ogrod

,Daj glupiemu tysiac rozumow, a on bedzie pragnat tylko twojego” - mowi arabskie
przystowie. Kazdy cztowiek tworzy ogrod swego zycia, ale z boku kazdy jego ruch §ledzi
sasiad. Sam nie umie niczego zrobi¢, ale lubi wtraci¢ swoje trzy grosze i radzi, jak
powinnismy sia¢ nasze czyny, sadzi¢ mysli, podlewac sukcesy.

Jesli przejmiemy si¢ jego radami, skonczymy, pracujac dla niego, a nasz ogrod stanie

si¢ odzwierciedleniem jego wyobrazen. Zapomnimy o ziemi uprawiane] w pocie czola,



uzyznianej tyloma darami. Zapomnimy, ze kazdy jej centymetr kryje w sobie tajemnicg, ktora
moze odstoni¢ jedynie troskliwa reka ogrodnika. Jesli bedziemy mysle¢ tylko o glowie
szpiegujacej nas zza plotu, przestaniemy zauwazac stonce, deszcz 1 pory roku. Glupiec, ktory

lubi udziela¢ rad, jak pielegnowac ogrdd, nigdy nie zadba o wtasne rosliny.
Puszka Pandory

Tego ranka otrzymatem jednoczesnie sygnaty z kilku miejsc na §wiecie. Przyszedt e -
mail od dziennikarza Laura Jardima, w ktorym prosit mnie o potwierdzenie kilku informacji
do notatki na moj temat. Przy okazji wspomniat o sytuacji w Rocinha® w Rio de Janeiro.
Potem odebralem telefon od zony, ktéra wiasnie wyladowata na lotnisku we Francji.
Podrozowata z francuskimi przyjaciolmi po naszym kraju. Wrocili przerazeni i rozczarowani.
Wreszcie dziennikarz robiacy ze mna wywiad dla rosyjskiej telewizji spytal, czy to prawda,
ze w latach 1980 - 2000 w Brazylii zamordowano ponad pét miliona oséb.

Oczywiscie, ze nie - odpowiadam.

Ale niestety to prawda, dziennikarz pokazuje mi dane z jakiego$ ,,instytutu
brazylijskiego”(chodzito pewnie o Brazylijski Instytut Geografii 1 Statystyki).

Nie wiem, co powiedzie¢. Przemoc w naszym kraju zyskuje stawe za morzami i
gorami, dociera nawet do tego panstwa w Azji Srodkowej. Co mam odpowiedzieé?

Stowa nie wystarcza, bo jesli nie sa przekuwane w czyn, ,,przynosza tylko szkodg”,
jak méwi William Blake. Sam prébowatem co$§ w tej sprawie zrobi¢. Wraz z dwiema petnymi
poswigcenia osobami, Izabela 1 Jolanda Maltarolli, stworzytlem instytucjg, w ktorej staramy
si¢ edukowac, uczy¢ wspoétczucia 1 mitosci 360 dzieci z faveli Pavao - Pavaozinho. Zdaje
sobie sprawg, ze obecnie tysiace Brazylijczykow robi o wiele wigcej, pracujac bez rozgtosu,
bez oficjalnej pomocy, prywatnych sponsoréow, zeby tylko nie podda¢ sig¢ najgorszemu
Wrogowi - zwatpieniu.

Kiedy$ myslatem, ze jesli kazdy z nas zrobi co$ dobrego, wszystko si¢ zmieni. Jednak
dzi§ wieczorem, gdy spogladam na za$niezone goéry na chinskiej granicy, ogarniaja mnie
watpliwosci. Nawet jezeli kazdy dotozy swoja cegietke, nadal bedzie tak jak w powiedzeniu,
ktorego nauczytem si¢ w dziecinstwie: ,,Na zto nie ma mocnych”.

Spojrzalem zndéw na gory w S$wietle ksigzyca. Czy rzeczywiscie na zto nie ma
mocnych? Podobnie jak inni Brazylijczycy staratem sig, walczylem, chciatem wierzy¢, ze zta

sytuacja mojego kraju z dnia na dzien zmieni si¢ na lepsze, ale z kazdym rokiem sprawy

* Rocinha - dzielnica faveli w Rio de Janeiro (przyp. thum.)



bardziej si¢ komplikuja, niezaleznie od rzadow, partii, planow gospodarczych lub ich braku.

Widziatlem przemoc w wielu miejscach na $wiecie. Pamigtam, jak kiedy$ w Libanie,
tuz po wyniszczajacej wojnie, spacerowalem ulicami zrujnowanego Bejrutu ze znajoma,
Soéula Saad. Opowiadata mi o tym, ze jej miasto zostato zniszczone siedem razy. Pot zartem,
pot serio spytalem, dlaczego nie dadza sobie spokoju z jego odbudowa i nie przeniosa si¢ w
inne miejsce. ,,Bo to nasze miasto - odpowiedziata. - Czlowiek, ktory nie szanuje ziemi, gdzie
pochowani sa jego przodkowie, bedzie przeklety™.

Cztowiek, ktory nie szanuje swojej ziemi, nie szanuje siebie. W jednym z mitoéw
greckich o stworzeniu $wiata bog” wpadl we wsciekto$¢, poniewaz Prometeusz skradt ogien i
dal go ludziom. Dlatego bog zestal na ziemi¢ Pandorg, ktora wyszla za Epimeteusza, brata
Prometeusza. Pandora miala ze soba puszke, ktorej nie wolno jej bylo otworzy¢. Jednak,
podobnie jak chrzescijanska Ewa, ulegla pokusie i podniosta wieko, zeby zobaczyé¢, co jest w
srodku. W tej samej chwili cale zto §wiata wydostato si¢ na zewnatrz i zalalo ziemig.

W puszce zostala tylko jedna rzecz: Nadzieja.

Dlatego, cho¢ wszystko wokoét zdaje sig¢ temu przeczy¢, chociaz jestem smutny i czuje
si¢ bezsilny, cho¢ obecnie zywi¢ przekonanie, ze nic si¢ nie poprawi, nie mogg przeciez
wyzby¢ si¢ tego jednego, co trzyma mnie przy zyciu - nadziei. To stowo wysmiewane przez
pseudointelektualistow, ktorzy uwazaja je za rownoznaczne z ,,0szukiwaniem siebie”, stowo,
ktéorym manipuluja rzady, gdy przyrzekaja poprawe, wiedzac, ze nie dotrzymaja obietnicy 1
oszukuja swoich wyborcow. To stowo, ktore wstaje z nami co rano, w ciagu dnia zostaje
zranione i umiera w nocy, by o $wicie znéw si¢ odrodzic.

Owszem, jest takie powiedzenie: ,,Na zlo nie ma mocnych”.

Ale jest tez inne przystowie: ,,Dopdki trwa zycie, dopoty jest nadzieja”. Wolg o nim

pamigtac, kiedy patrze na o$niezone gory na chinskiej granicy.
Jak zmieSci¢ wszystko w jednym kawalku

Spotkanie w nowojorskim domu malarza z Sao Paulo. Rozmawiamy o aniotach i
alchemii. W pewnej chwili probuje¢ wytlumaczy¢ zebranym koncepcj¢ z dziedziny alchemii,
zgodnie z ktéra w kazdym z nas zawiera si¢ caly wszechswiat 1 jesteSmy za niego
odpowiedzialni.

Dobieram stowa, ale nie potrafi¢ znalez¢ odpowiedniego przykitadu. Malarz stucha w

milczeniu, wreszcie przychodzi mi z pomoca i prosi, bySmy spojrzeli przez okno jego

* Chodzi o Zeusa (przyp. thum.).



pracowni.

- Co widzicie?

- Ulice Village - kto$ odpowiada.

Malarz przyktada do szyby papier w taki sposob, by nie bylo wida¢ ulicy. Potem
wycina w papierze maty kwadracik.

- A jesli spojrzycie przez ten otwor, co zobaczycie?

- Te sama ulicg - odpowiada inny gos¢. Malarz wycina w papierze kilka kwadracikow
1 wyjasnia:

- Tak jak w kazdym z tych kwadratow zawiera si¢ obraz jednej ulicy, tak w kazdym z
nas jest ten sam wszech$wiat.

Wszyscy klaszcza w uznaniu dla malarza, ze potrafil znalez¢ taki pigkny przyktad.
Muzyka w kapliczce

W dzien moich urodzin otrzymatem prezent, ktérym chciatbym si¢ podzieli¢ z moimi
czytelnikami.

W $rodku lasu, w poblizu miasteczka Azereix na potudniu Francji, znajduje si¢
niewielkie zalesione wzgdrze. Temperatura dochodzi do 40°C. Tego lata z powodu upatow w
szpitalach zmarto blisko pigé tysigcy o0sob. Patrzymy na pola kukurydzy catkowicie
zniszczone przez suszg, nie chce nam sig 1§¢ dale;j.

Mimo to moéwig do zony:

- Wiesz, pewnego razu, gdy odwioztem ci¢ na lotnisko, poszedtem na spacer do tego
lasu. Jest tam pigkna droga, nie mialabys$ ochoty sig przej§¢?

Christina patrzy na biala plamg przeswitujaca migdzy drzewami i pyta, co to jest.

- Kapliczka.

Mowig, ze prowadzi do niej Sciezka, ale kiedy przechodzitem tam ostatnio, kapliczka
byta zamknigta. PrzyzwyczailiSmy si¢ do gorskiego pejzazu i pdl, wigc wiemy, ze Bog jest
wszedzie i nie trzeba wchodzi¢ do budowli bedacej dzietem ludzkich rak, by si¢ z Nim
spotka¢. Podczas dhugich spacerow modlimy si¢ w ciszy, wsluchani w odgltosy przyrody.
Staramy si¢ pamigtaé, ze $wiat niewidzialny objawia si¢ w rzeczywistosci widzialnej. Po
potgodzinnej wspinaczce zza drzew wylania si¢ kapliczka. Jak zwykle do glowy przychodza
pytania: kto ja zbudowat, dlaczego wlasnie tutaj, jaki §wigty jej patronuje?

W miarg jak si¢ do niej zblizamy, coraz wyrazniej styszymy muzyke i czyj$ radosny

$piew wypelniajacy otaczajaca przestrzen. ,,Przedtem nie bylo tu megafonu” - pomyslatem,



dziwiac si¢ jednoczesnie, ze kto$§ stucha muzyki na tym odludziu.

W odréznieniu od mojej poprzedniej wizyty teraz drzwi sa otwarte. Wchodzimy i
nagle mamy wrazenie, ze znalezliSmy si¢ w innym S$wiecie. Wngtrze jest skapane w
porannym $wietle, nad oftarzem wisi obraz ukazujacy scen¢ Zwiastowania, trzy rzedy tawek,
a w rogu w religijnym uniesieniu siedzi dwudziestoletnia kobieta. Gra na gitarze i $piewa,
wpatrzona w wiszacy przed nig obraz.

Zapalam trzy $wiece - robi¢ to zawsze, gdy po raz pierwszy odwiedzam gdzies dom
bozy (za mnie, za przyjacidt i czytelnikow oraz za moja pracg). Odwracam si¢, dziewczyna
zauwazyla nas, uS$miecha sig, lecz nie przestaje grac.

Mamy wrazenie, jakbySmy znalezli si¢ w raju. Dziewczyna zdaje si¢ rozumieé, co
dzieje si¢ w moim sercu, cudnie faczy muzyke z cisza, co jakis$ czas przeplatajac ja modlitwa.

Czuje, ze do$wiadczam niezapomnianej chwili. Na ogdt ta §wiadomo$¢ dociera do
mnie dopiero, gdy mija magiczny moment. Zanurzam si¢ w niej bez reszty, nie ma
przesztosci, nie ma przysztosci, jest tylko ten poranek, ta muzyka, blogosé, niespodziewana
modlitwa. Czujg, jak ogarnia mnie rado$¢, ekstaza, wdzigcznos$¢ za to, ze zyjg. Po dlugiej
chwili wzruszen i tez, chwili, ktéra zdaje si¢ wieczno$cia, dziewczyna przerywa gre.
Podnosimy si¢ z zona z kolan, dzigkujemy, mowig, ze chcialbym jej wysta¢ prezent w
podzigce za to, ze wypetnita moja dusze spokojem. Odpowiada, ze przychodzi tu co rano, ze
to jej sposob na modlitwe. Ja znow wracam do prezentu, nalegam, ona waha sig, wreszcie
daje mi adres zakonu. Nastgpnego dnia wystatem jej swoja ksiazkg, a po pewnym czasie
otrzymatem list. Pisze w nim, Ze tamtego dnia wyszla z ko$ciota przepelniona szczgsciem,
poniewaz spotkata matzenstwo, z ktérym wspdlnie uczestniczyta w adoracji 1 cudzie zycia.

W prostocie tej kapliczki, w glosie dziewczyny, w rozlewajacym si¢ §wietle poranka
po raz kolejny zrozumiatem, ze wielkos¢ Boga objawia si¢ w rzeczach prostych. Jesli kto$
sposréd moich czytelnikow bedzie kiedy$ przejazdem w Azereix i zobaczy mala kaplicg w
glebi lasu, niech koniecznie tam zajdzie. Jezeli pdjdzie rano, spotka mtoda dziewczyne
gloszaca $§piewem chwalte stworzenia.

Nazywa si¢ Claudia Cavegir, jej adres: Commu - naute Notre - Dame de UAurore,
63850 Ossun, Francja. Na pewno ucieszy sig¢, gdy otrzyma kartk¢ od kogo$ z was, moich

czytelnikow.
Diabelskie jezioro

Stoje 1 podziwiam pigkny naturalny zbiornik w poblizu miejscowosci Babinda w



Australii. Podchodzi do mnie mtody aborygen.

- Niech pan uwaza, zeby sig nie poslizgna¢ - mowi.

Male jeziorko otaczaja skaty, lecz wygladaja bezpiecznie i mozna po nich chodzi¢.

- To miejsce nazywaja Diabelskim Jeziorem - ciagnie chtopiec. - Dawno, dawno temu
pigckna aborygenka Oolona wyszta za maz za wojownika z Babindy, potem zdradzita go z
innym mezczyzna. Maz gonit ich po tych skatach. Kochanek zdotal uciec, ale Oolona zgingta
W jeziorze.

Od tej pory Oolona zwodzi kazdego nieszczgsliwie zakochanego mezczyzng, ktory sig
tu zjawi, po czym topi go w $miertelnym uscisku.

Pozniej pytam o Diabelskie Jezioro wtasciciela matego hotelu.

- Moze to przesad - odpowiada. - Ale to prawda, ze w ciagu dziesigciu lat zgingto tu

jedenastu turystow, sami me¢zczyzni.

Martwy czlowiek w pizamie

Czytam w wiadomosciach portalu internetowego, ze 10 czerwca 2004 roku w Tokio
znaleziono martwego cztowieka w pizamie.

Do tego miejsca wszystko brzmi normalnie, w koncu wigkszo$¢ ludzi umiera w
pizamie, poniewaz:

a) umieraja we $nie, co samo w sobie jest blogostawienstwem;

b) znajduja si¢ wsrod bliskich lub dokonuja zywota w szpitalnym 16zku - w tym
przypadku $mier¢ nie zjawia si¢ nagle 1 wszyscy maja czas przyzwyczai¢ si¢ do ,,odrzuconej
przez ludzi”, jak pisat o §mierci poeta brazylijski Manoel Bandeira.

Jednak to nie koniec notatki. W chwili $mierci czlowiek znajdowat si¢ w swoim
pokoju. Dlatego, wykluczywszy zgon w szpitalu, mozemy przypuszcza¢, ze zmarl we $nie,
nie cierpiac, nie§wiadomy tego, ze nie doczeka nastgpnego poranka.

Jest jeszcze jedna mozliwos$¢: napasé ze skutkiem $miertelnym.

Kto zna Tokio, ten wie, Ze cho¢ to miasto ogromne, jednocze$nie uwazane jest za
jedno z najbezpieczniejszych miejsc na $wiecie. Pamigtam, jak kiedy$ zatrzymalem sig, by
przed wyjazdem z miasta zjes$¢ kolacje z moimi wydawcami. Wszystkie nasze bagaze byty na
widoku, na tylnym siedzeniu samochodu. Powiedziatlem, ze to niebezpieczne, bo jesli ktos
bedzie przechodzit obok, od razu je zauwazy i zniknie z naszymi ubraniami, dokumentami i
cala reszta. M) wydawca usmiechnat si¢ 1 powiedziat, zebym si¢ nie martwit, poniewaz o ile

pamigta, taki przypadek jeszcze si¢ tu nie zdarzyl. (Oczywiscie, nic si¢ nie stato, cho¢ przez



cala kolacjg siedziatem jak na szpilkach).

Ale wré¢my do naszego martwego cztowieka w pizamie. Na ciele nie byto $ladow
walki ani przemocy. W wywiadzie dla gazety przedstawiciel policji potwierdzit
przypuszczenia, ze cztowiek ten najprawdopodobniej zmart na atak serca. Odrzucamy wigc
hipotez¢ morderstwa.

Na zwloki mezczyzny natkngli si¢ pracownicy firmy budowlanej. Znalezli je na
drugim pigtrze budynku mieszkalnego na terenie osiedla przeznaczonego do rozbiorki.
Wszystko wskazuje na to, ze nasz denat w pizamie nie mogt sobie pozwoli¢ na wynajecie
mieszkania w jednym z najggsciej zaludnionych i najdrozszych miast na $wiecie, wigc
wprowadzit si¢ tam, gdzie nie musial ptaci¢ czynszu.

Teraz pora na tragiczny fragment opowiesci: obok szkieletu w pizamie lezata gazeta z
20 lutego 1984 roku, a na stoliku kalendarzyk otwarty na tej samej zaznaczonej dacie.

Tak wigc czlowiek ten lezal tam dwadziescia lat.

I nikt nie przejat sig jego zniknigciem.

Zmarty byt pracownikiem firmy, ktora zbudowata osiedle. Zamieszkal tam zaraz po
rozwodzie, na poczatku lat osiemdziesiatych. W dniu, w ktérym nagle przenidst si¢ na tamten
$wiat, mial niewiele ponad pigédziesiat lat.

Byta Zzona nigdy nie probowata go odszukaé. Kto$ poszedt nawet do biura, w ktoérym
dawniej pracowatl. Okazato sig, ze tuz po zakonczeniu budowy firma oglosita bankructwo,
poniewaz nie sprzedata ani jednego mieszkania. Nikogo wigc nie zdziwito, Ze mgzczyzna nie
pojawil si¢ w pracy. Odnaleziono tez jego przyjaciot. Byli przekonani, Zze zniknal, gdyz
pozyczyt od nich pieniadze, ktorych nie byt w stanie zwrdcic.

Notatke konczy informacja, ze szczatki zmartego przekazano bylej Zonie. Zastanowilo
mnie to ostatnie zdanie. Kobieta przez dwadziescia lat nie probowata skontaktowac sig ze
swoim mezem. Co wtedy myslata? Ze juz jej nie kocha, ze postanowit na zawsze wyrzuci¢ ja
ze swego zycia? Ze znalazt sobie kogos innego i zniknat bez §ladu? Ze tak to zwykle bywa, ze
po rozwodzie nie ma sensu podtrzymywaé zwiazku, ktory zostal prawnie zakonczony? Wy-
obrazam sobie, co czuta, gdy dowiedziata si¢ o losie czlowieka, z ktorym spedzita szmat
zycia.

Zaraz potem pomySlalem o zmartym czlowieku w pizamie, o jego calkowite;j,
bezbrzeznej samotnosci, ktora sprawita, ze w ciagu dwudziestu lat nikt, dostownie nikt nie
zauwazyt jego zniknigcia. I doszedlem do wniosku, Ze o wiele gorsza od glodu, pragnienia,
braku pracy, nieszcze$liwe] mitosci, poczucia klgski - gorsza od tego wszystkiego - jest

swiadomos¢, ze nikogo, absolutnie nikogo nie obchodzi nasz los.



Dlatego teraz pomddlmy si¢ w milczeniu za tego czlowieka i podzigkujmy, Ze skionit

nas, by$my zastanowili si¢ nad tym, jak wazni sa w zyciu przyjaciele.

Samotny plomien

Juan zawsze chodzil na niedzielna msz¢ swojej wspdlnoty. Po pewnym czasie uznal,
ze ksiadz zaczyna si¢ w kazaniach powtarzac, i przestat pojawiac¢ si¢ w kosciele.

Dwa miesigce pdzniej w mrozng zimowa noc odwiedzit go w domu ksiadz.

,Pewnie przyszedt, zeby namowi¢ mnie do powrotu” - pomyslat Juan. Nie mégt mu
powiedzie¢ prawdy, ze kazania zaczely si¢ powtarza¢. Musial wymysli¢ jaka§ wymowke.
Ustawiajac przy kominku krzesta dla siebie 1 go$cia, zastanawial si¢ nad usprawiedliwieniem,
po czym zaczal rozmowg o pogodzie.

Ksiadz milczat. Juan na prézno probowal nawiaza¢ z nim rozmowe, wigc po chwili
rowniez zamilkt. Niemal pot godziny siedzieli bez stowa, wpatrujac si¢ w ogien.

W pewnej chwili ksiadz wstat 1 odsunal kawatek niedopalonego drewna od ptomieni.

Z dala od ognia Zarzace si¢ polano zaczgto dogasa¢. Juan szybko przesunat je z
powrotem w glab kominka.

- Dobranoc - powiedziat ksiadz, szykujac si¢ do wyjscia.

- Dobranoc, bardzo dzigkuj¢ - odpart Juan. - Nawet najmocniej rozpalony zar szybko
gasnie, gdy jest z dala od ognia.

,Nikt, nawet najmadrzejszy cztowiek, nie zdota podtrzymac zaru i wewnegtrznego

ognia, jesli znajdzie si¢ z dala od bliznich. W najblizsza niedzielg¢ wracam do kosciota”.

Manuel - czlowiek wazny i potrzebny

Manuel musi by¢ zawsze zajgty. W przeciwnym razie czuje, ze jego zycie traci sens,
on marnuje czas, spoleczefnstwo go nie potrzebuje, nikt go nie kocha i nikt go nie chce.

Dlatego gdy wstaje, czeka go wiele zajec¢: musi obejrze¢ wiadomosci (w nocy mogto
zdarzy¢ si¢ co§ waznego), przeczyta¢ gazete (od wczorajszego dnia moglo si¢ wiele zmienic),
przypomnie¢ zonie, ze dzieci nie moga spozni¢ si¢ do szkoty, wsias¢ do samochodu,
taksowki, autobusu lub metra, zawsze w stanie pelnej mobilizacji, ze spojrzeniem utkwionym
w przestrzen. Jesli to mozliwe, po drodze rozmawia przez komorke, by wszyscy podrdzni
wiedzieli, ze jest kim$ waznym i ze $wiat go potrzebuje.

Manuel przychodzi do biura i z troska pochyla si¢ nad sterta papieréw. Jesli jest

pracownikiem, robi wszystko, aby szef zauwazyl, ze zjawil si¢ punktualnie. Jezeli jest



pracodawca, zagania wszystkich do roboty. Gdy przez przypadek nie ma nic waznego do
zrobienia, Manuel zawsze co$ znajdzie, wymysli, stworzy nowy plan, wytyczy nowa strategi¢
dziatania.

Manuel idzie na obiad, ale nigdy sam. Jesli jest szefem, je z przyjacidotmi, dyskutuje o
najnowszych rozwiazaniach, krytykuje konkurencj¢, zawsze ma w rekawie jakiego$ asa,
skarzy si¢ (z nieukrywana duma), ze jest przemegczony. Jezeli za$ jest pracownikiem, réwniez
jada z przyjaciotmi, narzeka na szefa, opowiada, jak duzo pracuje po godzinach, z rozpacza w
glosie (1 wielka duma) mowi, ze w pracy wiele zalezy tylko od niego.

Manuel - pracodawca i pracownik - haruje cate popotudnie. Czasem spoglada na
zegarek, musi przeciez i$¢ do domu, ale wlasnie pojawit si¢ problem, ktéry wymaga
rozwiazania, trzeba podpisa¢ dokumenty. Jest przeciez cztowiekiem uczciwym, chce zastuzy¢
na swoja pensjg, spetni¢ oczekiwania innych ludzi, sprosta¢ marzeniom rodzicow, ktorzy tak
sig starali, zeby zapewni¢ mu odpowiednie wyksztatcenie.

Wreszcie wraca do domu. Bierze kapiel, wklada wygodne ubranie, zasiada do
rodzinnej kolacji. Pyta, czy dzieci odrobity lekcje, co robita zona. Manuel napomyka o swojej
pracy, ale tylko po to, by da¢ dobry przyktad, poniewaz nie przenosi do domu ktopotow, ktore
ma w pracy. Po kolacji dzieci, ktorych nie obchodza szczytne przyktady, praca domowa i tym
podobne rzeczy, ida do komputera. Manuel siada przed wynalazkiem z czasow swego
dziecinstwa, zwanym telewizorem. Znéw oglada wiadomosci (mogto sig przeciez co$ zdarzy¢
w ciagu dnia).

Na stoliku przy 16zku zawsze ma jaka$ techniczna ksiazke. Niezaleznie od tego, czy
jest szefem, czy pracownikiem, zdaje sobie sprawe, jak wielka jest konkurencja. Kto si¢ nie
rozwija, ryzykuje utratg pracy i staje przed najwigkszym z nieszczg$¢ - brakiem zajgcia.

Rozmawia chwile z zona - w koncu jest cztowiekiem dobrze wychowanym,
pracowitym, kochajacym, dba o swoja rodzing i jest gotow broni¢ jej zawsze i wszgdzie.
Szybko morzy go sen. Manuel $pi, bo wie, Ze jutro bedzie bardzo zaj¢ty 1 musi natadowac
baterie.

We $nie przychodzi do niego aniot i pyta: ,,Dlaczego to robisz?”, Manuel odpowiada,
ze jest cztowiekiem odpowiedzialnym.

Aniot na to: ,,Nie mozesz zatrzymac si¢ w ciagu dnia przynajmniej na pigtnascie
minut, rozejrze¢ si¢ wokot, spojrze¢ na siebie, po prostu nic nie robi¢?”. Manuel odpowiada,
ze bardzo by chcial, ale nie ma czasu. ,,Nieprawda - mowi aniot. - Kazdy ma na to czas,
brakuje mu tylko odwagi. Praca jest darem, kiedy pomaga zrozumie¢, co robimy, ale moze

by¢ przeklenstwem, kiedy staje si¢ ucieczka przed pytaniem o sens zycia”.



Manuel budzi si¢ w $rodku nocy oblany zimnym potem. Odwaga? Jak to mozliwe,
zeby cztowiek, ktory poswigca si¢ dla innych, nie miatl odwagi zatrzymac si¢ na pigtnascie
minut?

Lepiej zasnaé, to tylko sen, takie pytania do niczego nie prowadza, a jutro czeka go

duzo, duzo pracy.
Manuel jest wolnym czlowiekiem

Manuel pracuje bez przerwy trzydziesci lat, ksztatci dzieci, Swieci przyktadem, caty
swoj czas poswigca pracy, nigdy nie zadaje sobie pytania: ,,Czy to, co robig, ma sens?”. Mysli
tylko o jednym, by jak najwigcej pracowacé i zastuzy¢ na szacunek spoteczenstwa.

Dzieci dorastaja, wyprowadzaja si¢ z domu, on awansuje, pewnego dnia dostaje
zegarek albo pioro jako zado$Cuczynienie za lata poswigcen, ten i 6w uroni tzg. Wreszcie
przychodzi oczekiwana chwila: emerytura i wolno$¢, moze robi¢, co mu si¢ Zzywnie podoba!

Przez pierwszych kilka miesigcy odwiedza biuro, w ktorym pracowal, rozmawia z
dawnymi kolegami i z rozkosza oddaje si¢ temu, o czym zawsze marzyt - wylegiwaniu si¢ w
16zku. Jedzie na plazg lub do miasta, ma dom na wsi, na ktory zarobit w pocie czota, odkrywa
uroki ogrodnictwa i stawia pierwsze kroki w tajemniczym $wiecie roslin. Manuel ma czas, ma
go tyle, ile tylko zapragnie. Podrézuje, wydajac pieniadze, ktoére udato mu si¢ zaoszczedzicé.
Zwiedza muzea, przez dwie godziny uczy si¢ tego, na co malarze i rzezbiarze potrzebowali
wiekow, ale przynajmniej ma poczucie, ze poszerza wiedzg. Robi setki, tysiace zdjec, ktore
wysyta przyjaciotom - w koncu powinni wiedzie¢, jaki jest szczesliwy!

Mijaja miesigce. Manuel zaczyna rozumie¢, ze ogrod nie zachowuje sig tak samo jak
cztowiek. Posadzone przez niego rosliny potrzebuja czasu, zeby urosna¢, i nie pomoze ciagle
sprawdzanie, czy roza juz ma paki. Nachodzi go refleksja, ze wszystko, co widziat podczas
swoich podrozy, byto jedynie pejzazem ogladanym z okien autokaru, zostaty tylko zabytki
uwiecznione w formacie 6x9. Nie odczuwal przy tym zadnej przyjemnos$ci. Zaprzatat sobie
glowg opiniami znajomych, zamiast przezywa¢ magi¢ zwiedzania obcego kraju.

Nadal oglada wszystkie wiadomosci telewizyjne, czyta wigce] gazet (bo ma wigcej
czasu), uwaza si¢ za osobg bardzo dobrze zorientowana, moze dyskutowaé o rzeczach, o
ktérych dawniej nie miat czasu czytac.

Szuka kogo$, z kim moglby podzieli¢ si¢ swymi przemysleniami, ale wszystkich
wokot porwat wir zycia. Pracuja, maja mnostwo spraw na glowie i1 zazdroszcza Manuelowi

wolnos$ci. Jednoczesnie ciesza sig, ze sa potrzebni spoleczenstwu, ,,zajeci” waznymi rzeczami.



Manuel szuka pociechy u dzieci, ktdre maja dla niego wiele czutosci. Byt wspaniatym
ojcem, wzorem uczciwosci i poswigcenia. Jednak one takze maja swoje sprawy, mimo ze
obowiazkowo uczestnicza w niedzielnych obiadach.

Manuel jest wolnym cztowiekiem, ma ustabilizowana sytuacj¢ materialna, wie, co si¢
dzieje na $wiecie, ma $§wietlang przesztos¢, ale co dalej? Co zrobi¢ z ta mozolnie zdobyta
wolnoscia? Wszyscy mu gratuluja, chwala, ale nikt nie ma dla niego czasu. W koncu Manuel
robi si¢ smutny, czuje si¢ niepotrzebny, mimo ze przez tyle lat stuzyt $wiatu i swej rodzinie.

Ktorej$s nocy we $nie przychodzi do niego aniot. ,,Co zrobile§ ze swoim zyciem?
Postarates si¢ przezy¢ je zgodnie z marzeniami?”

Zaczyna si¢ kolejny dlugi dzien. Gazety. Wiadomosci w TV. Ogréd. Krotka drzemka.
Chwila dla siebie - i wtasnie wtedy Manuel odkrywa, ze nic mu si¢ nie chce. Jest wolny i
smutny, o krok od depresji, bo kiedy zegar odmierzatl kolejne lata, byl zbyt zajety, zeby
zastanowi¢ si¢ nad sensem zycia. Przypominaja mu si¢ stowa poety: ,,Przezyl zycie/nie
zyjac”.

Teraz jest za pdzno, by zaakceptowac tg¢ prawdg, lepiej wigc zmieni¢ temat. Wolno$¢,

o ktora tak cigzko walczyl, okazata si¢ wigzieniem.

Manuel idzie do nieba

Manuel przechodzi na emeryturg, stara si¢ korzysta¢ z tego, ze nie musi wczesnie
wstawac 1 moze spedzac¢ czas, jak mu si¢ zywnie podoba. Wkrotce jednak popada w depres;je,
czuje si¢ niepotrzebny, wykluczony ze spoteczenstwa, ktore pomagal tworzy¢, opuszczony
przez doroste juz dzieci, niezdolny pojaé sensu wilasnego zycia, gdyz nigdy nie probowat
odpowiedzie¢ sobie na stynne pytanie: ,,Co ja robi¢ na tym $wiecie?”.

Wreszcie ktoregos dnia nasz kochany, uczciwy, zdolny do poswigcen Manuel umiera -
predzej czy pozniej spotka to wszystkich Manuelow, Marie, Moniki. I tu musz¢ oddaé glos
Henry'emu Drummondowi, ktory w swej wspanialej ksiazce Najwicksza w swiecie rzecz
opisuje, co nastgpuje potem:

»Wszyscy w jakim§ momencie zadajemy sobie pytanie, ktore stawiaty wszystkie
pokolenia:

Co jest najwazniejsze w zyciu?

ChcielibySmy jak najlepiej wykorzysta¢ dany nam czas, gdyz nikt go za nas nie
przezyje. Dlatego musimy wiedzie¢, w ktora strong kierowac wysitki, jaki jest nadrzedny cel,

ktory powinnisSmy osiagnac.



Weciaz styszymy, ze najwigkszym skarbem naszego zycia duchowego jest wiara. Na
tej prostej prawdzie od wiekéw opiera sig religia.

Czy rzeczywiscie uwazamy wiar¢ za najwazniejsza rzecz na swiecie? Otoz nie.

W Liscie do Koryntian $wigty Pawet prowadzi nas do poczatkow chrzescijanstwa. Na
zakonczenie mowi: »Tak wigc trwaja wiara, nadzieja, mito$¢ - te trzy: z nich za$ najwigksza
jest mito§é«’.

Swiety Pawel, autor tych stow, nie jest golostowny. Wczesniej pisze w tym samym
liscie o wierze 1 zastrzega: »Gdybym tez miat (...) wszelka [mozliwa] wiarg, tak izbym gory
przenosit, a mitosci bym nie miat, bytbym niczyme«.

Pawet nie ucieka od istoty rzeczy, wrgcz przeciwnie, porownuje wiar¢ z mitoscia i
konczy stowami:

»Z nich za$ najwigksza jest mitoscé«.

Mateusz przedstawia nam klasyczna wrgez wizjg Sadu Ostatecznego: Syn Czlowieczy
zasiadzie na tronie 1 pastoratem oddziela¢ bedzie owce od koztow.

W owej chwili wielkie pytanie, przed ktérym stanie ludzkos$¢, nie bedzie brzmiato:
»Jak zytem?«.

Bedzie brzmie¢: »Jak kochalem?«

Ostateczng proba w drodze do zbawienia jest mito$¢. Bez znaczenia begdzie to, co
zrobilismy, w co wierzyliSmy, czego dokonalismy.

Nic z tego nie zostanie nam policzone. Za to bedziemy musieli rozliczy¢ si¢ z naszej
mitosci do blizniego.

W niepamig¢ pdjda wszystkie nasze biedy. Bedziemy osadzeni za dobro, ktore
uczynilis$my. Dlatego jesli wigzimy w sobie mitos¢, postgpujemy wbrew woli Pana Boga. To
znak, ze nie poznaliSmy Go, ze kochat nas na proézno, a Jego Syn umart za nas nadaremnie”.

Jesli tak, to nasz Manuel z pewnoscia dostapi zbawienia w chwili $§mierci. Mimo ze
nie odnalazt sensu zycia, potrafit kochaé, zapewnil byt rodzinie i robit to z godnoscia. Mimo
ze koniec historii wydaje si¢ szczeg$liwy, ostatnie dni zycia na ziemi byly dla niego bardzo
trudne.

Powtérze zdanie, ktére Szymon Perez wypowiedziat podczas Forum Swiatowego w
Davos: ,,Zarowno optymista, jak i pesymista musi umrze¢, ale kazdy z nich zupelnie inaczej

korzystat z zycia”.

* Biblia Tysiaclecia, wyd. IV; Sw. Pawet, Pierwszy list do Koryntian, 13,13 (przyp. red.)



Konferencja w Melbourne

To moje najwazniejsze wystapienie podczas Zjazdu Pisarzy. Jest dziesiata rano, sala
zapetniona do ostatniego miejsca. Wywiad poprowadzi tutejszy pisarz, John Felton.

Jak zwykle wchodzg na podium nieco zdenerwowany. Felton przedstawia mnie i
zaczyna zadawac pytania. Nim zdaz¢ rozwina¢ mysl, on juz zadaje kolejne pytanie. Gdy
odpowiadam, rzuca komentarz w rodzaju: ,,To nic byla zbyt jasna odpowiedz”. Po pigciu
minutach na sali wyczuwa si¢ napigcie, wszyscy zauwazyli, ze co$ jest nie tak. Przypomina
mi si¢ Konfucjusz i robig jedyna mozliwa rzecz w tej sytuacji.

- Czy lubi pan to, co piszg? - pytam.

- To nie ma nic do rzeczy - odpowiada. - To ja zadaj¢ panu pytania, a nie odwrotnie.

- A wlasnie Zze ma. Nie pozwala mi pan dokonczy¢ mysli. Konfucjusz powiedziat:
,Jesli to mozliwe, zawsze wyrazaj si¢ jasno”. Pojdzmy wigc za ta rada i ustalmy jedno: czy
podoba si¢ panu to, co pisze?

- Nie, nie podoba mi si¢. Przeczytatem tylko dwie ksiazki, byty okropne.

- OK, mozemy kontynuowac.

Teraz wiadomo, na czym stoimy. Widownia oddycha z ulga, powietrze elektryzuje sig,
wywiad zamienia si¢ w rzeczowa dyskusje i wszyscy, tacznie z Feltonem, sa zadowoleni z

rezultatu.

Pianista w centrum handlowym

Chodzg rozkojarzony po centrum handlowym w towarzystwie znajomej skrzypaczki.
Urszula pochodzi z Wegier i obecnie jest gwiazda dwoch migdzynarodowych filharmonii.
Nagle chwyta mnie za ramig:

- Postuchaj!

Nadstawiam uszu. Styszg glosy dorostych, krzyki dzieci, dzwigki dobiegajace z
telewizorow w pobliskim sklepie ze sprzgtem elektronicznym, stukanie obcasow o kamienng
posadzke, czyli dobrze znang i wszechobecna muzyke rozbrzmiewajaca we wszystkich
centrach handlowych na $wiecie.

- Czyz to nie wspaniate?

Moéwig, ze nie widzg w tym nic nadzwyczajnego ani wspaniatego. Ona na to:

- Fortepian! - | patrzy na mnie z wyrzutem. - Ten pianista jest wspaniaty!

- To pewnie jakie$ nagranie.

- Niemozliwe.



Wstuchujg si¢ uwazniej i przyznajg¢, ze muzyka grana jest na zywo.

Kto$ gra sonat¢ Chopina i gdy wreszcie udaje mi si¢ skoncentrowaé, dzwigki
instrumentu wybijaja si¢ z otaczajacego nas zgietku. Przemierzamy pasaze peine ludzi,
sklepéw, promocji, rzeczy, ktore - zgodnie z reklama - ma kazdy, oprécz ciebie i mnie.
Dochodzimy do czg$ci restauracyjnej. Ludzie jedza, rozmawiaja, dyskutuja, czytaja gazety.
Jest tez atrakcja, ktora centrum handlowe przygotowato dla swoich klientow.

Artysta muzyk i fortepian.

Gra dwie sonaty Chopina, potem Schuberta i Mozarta. Ma nie wigcej niz trzydziesci
lat. Tabliczka ustawiona obok matej sceny wyjasnia, ze jest stynnym pianista z Gruzji, jednej
z bylych republik radzieckich. Pewnie szukal pracy, wszedzie mu odmawiano, stracit
nadziejg, zrezygnowal, w koncu wyladowat tutaj.

Jednak mam watpliwosci, czy rzeczywiscie jest obecny. Zdaje si¢ mie¢ przed oczami
inny, magiczny §wiat, w ktérym powstaly grane przez niego utwory. Poprzez gre dzieli si¢
mitoscia, swoja dusza, radoscia, wszystkim, co w nim najlepsze; latami nauki, wytezonej
pracy i zelaznej wprost dyscypliny. Nie moge pojac¢ jednego: ze nikt, dostownie nikt nie
podszedt, by go postuchaé. Ludzie przyszli tu kupowac, jes¢, rozerwac sig, obejrze¢ wystawy,
spotka¢ si¢ z przyjaciélmi. Obok nas przystaje rozmawiajaca gltosno para, ktéra po chwili
idzie dalej. Pianista tego nie widzi, wciaz rozmawia z aniotami Mozarta. Nie zdaje sobie tez
sprawy, ze ma publiczno$¢ sktadajaca si¢ z dwoch osob, z ktorych jedna, utalentowana
skrzypaczka, stucha go ze tzami w oczach.

Przypomina mi si¢ pewna kapliczka, w ktorej natknatem si¢ na dziewczyne Spiewajaca
dla Pana Boga. Ona jednak byla w kaplicy, to mialo jaki§ sens. W tym przypadku nikt nie
stucha, nawet Pan Bog.

Nieprawda. Bog zawsze slyszy. Bog objawia si¢ poprzez duszg i dlonie tego
cztowieka, ktory daje nam to, co ma najlepszego. Niewazne, czy kto§ go doceni, niewazne, ze
za swoja gre dostaje pieniadze. Gra tak, jakby si¢ znajdowat w mediolanskiej La Scali lub w
paryskiej operze. Gra, poniewaz to jest jego przeznaczenie, rado$¢ 1 powod, dla ktérego zyje.

Zaczynam odczuwaé wobec niego wielki szacunek, szacunek wobec cztowieka, ktory
przypomnial mi najwazniejsza prawdg: kazdy z nas ma do wypelnienia swoja wtasna historig.
Koniec, kropka. Niewazne, czy kto§ nas wspiera, krytykuje, ignoruje, toleruje - robimy cos,
bo takie jest nasze przeznaczenie tu na ziemi i to jest wlasnie zrodto naszej radosci.

Pianista konczy kolejny utwér Mozarta i po raz pierwszy zwraca na nas uwage.
Dyskretnie pozdrawia nas wytwornym skinieniem glowy, odpowiadamy tym samym. Jednak

po chwili wraca do swego raju i moze lepiej go tam zostawié, by nie zranito go nic z tego



Swiata, nawet nasze nie$Smiate oklaski. Ten czlowiek powinien by¢ dla nas wszystkich
przyktadem. Gdy wydaje nam sig, ze nikogo nie obchodzi, co robimy, pomy$lmy o pianiscie.

Przez swoja prac¢ rozmawial z Bogiem, reszta nie miata zadnego znaczenia.
W drodze na Targi Ksiazki w Chicago

Leciatem z Nowego Jorku do Chicago na Targi Ksiazki organizowane przez American
Booksellers Association®. W przejéciu samolotu stanat chtopak.

- Potrzebuj¢ dwunastu ochotnikow - powiedzial. - Po wyladowaniu dam kazdemu
roze.

Zglosilo si¢ wiele os6b, migdzy innymi ja, ale nie zostatem wybrany.

Mimo to postanowitem za nimi po6js¢. Kiedy wyladowalis§my, chtopak wskazat
dziewczyng, ktora czekala w holu lotniska O'Hare. Kazdy pasazer po kolei wrgczyt jej roze.
Na koncu podszedt chtopak i przy wszystkich poprosit ja o reke. Zostal przyjety.

Stojacy obok mnie steward powiedziat:

- Odkad pracuj¢ na tym lotnisku, to najbardziej romantyczna rzecz, jaka si¢ tu

zdarzyla.
O kijkach i regutach

Jesienia 2003 roku spacerowalem pdzna noca po centrum Sztokholmu. Gdy
zobaczytem starsza panig idaca z kijkami narciarskimi, najpierw pomyslalem, ze pewnie
ulegta kontuzji, ale po chwili zauwazytem, Ze maszeruje szybko, rytmicznie, jakby posuwata
si¢ na nartach. Problem w tym, ze wokot nas wszedzie byt goty asfalt. Oczywiscie wniosek
nasuwat si¢ sam: kobieta oszalala, jak mozna bowiem udawa¢ jazd¢ na nartach w $rodku
miasta?

Wréciwszy do hotelu, opowiedziatem o zdarzeniu mojemu wydawcy. Odparl, ze to ja
jestem wariatem, poniewaz to, co widziatlem, byto rodzajem gimnastyki zwanej nordyckim
marszem (nordic wal - king). Zgodnie z jej zasadami oprocz nég musza pracowaé rowniez
przedramiona, ramiona i mig$nie plecow, co sprawia, ze jest to bardzo wszechstronne
¢wiczenie. Kiedy sam id¢ na przechadzke (poza strzelaniem z tuku spacerowanie jest moim
ulubionym sposobem spedzania wolnego czasu), najwazniejsze jest dla mnie to, ze moge
rozmys$la¢, zastanawiaé¢ sig, podziwia¢ widoki, porozmawia¢ z zona. Uznalem wigc

wytlumaczenie wydawcy za ciekawostke, o ktorej szybko zapomniatem.

* Amerykanskie Stowarzyszenie Ksiggarzy (przyp. ttum.).



Ktorego$ dnia poszedlem do sklepu sportowego dokupi¢ co$§ do moich strzal i
zauwazytem nowy model kijkéw do gorskiej wspinaczki. Byly lekkie, aluminiowe, sktadaty
si¢ teleskopowo, tak jak nozki w statywie fotograficznym. Przypomnial mi si¢ nordyckKi
marsz: czemu by nie sprobowac? Kupitem wigc dwie pary, jedna dla siebie, druga dla zony.
Dostosowalismy kijki do naszego wzrostu i nastgpnego dnia postanowiliSmy je wyprébowac.

To bylo wspaniale odkrycie! Wspiglismy si¢ na gorg, potem z niej zeszliSmy, czujac,
ze rzeczywiscie pracujemy calym cialem. Latwiej bylo utrzymaé rownowage, trudniej sig
zmecezy¢. W godzing pokonaliSmy dystans dwa razy dluzszy od tego, ktory przemierzamy
zazwyczaj. Przypomnialem sobie o wawozie, ktorym plynat kiedy$ strumien. Na dnie
znajdowaly si¢ wielkie glazy uniemozliwiajace przej$cie na druga strong. Uznatem, ze z
kijkami bedzie o wiele tatwiej, 1 rzeczywiscie, nie pomylitem sig.

Zona weszta do Internetu i wyczytata, ze dzieki nordyckim marszom mozna spali¢ o
46 procent kalorii wigcej niz podczas zwykltego spaceru. Byta zachwycona i wkrétce marsze
staty si¢ nasza codziennoscia.

Ktorego$ popotudnia dla rozrywki ja takze postanowilem sprawdzi¢, co na ten temat
pisza w Internecie. Przerazitem sig¢. Dziesiatki stron, stowarzyszen, grup, klubdéw
dyskusyjnych, wzoréw i... regut.

Nie wiem, co mi strzelito do glowy, zeby wejs¢ na tg strong. Kiedy zaczatem czytac,
moje przerazenie wzrosto. Wszystko robitem Zle! Kijki powinny by¢ wyzsze, maszerowac
trzeba w okreslonym rytmie, ustali¢ kat podparcia. Opisany byt tez ruch ramion, inna
powinna by¢ pozycja tokcia w stosunku do tutowia - wszystko wedtug rygorystycznych zasad
1 doktadnie przedstawionych technik.

Wydrukowatem wszystkie strony. Nast¢pnego dnia - i przez wiele kolejnych -
probowatem chodzi¢ z kijkami tak, jak kazali specjalisci. Stracitem zainteresowanie
chodzeniem, nie widzialem cudownych pejzazy wokoto, rzadko odzywatem sig¢ do zZony,
myslatem wyltacznie o0 zasadach. Po tygodniu zadatem sobie pytanie: po co ja si¢ tego ucze?

Przeciez nie zalezalo mi na gimnastyce. Mysle, ze ludzie, ktorzy uprawiali nordycki
marsz, na poczatku mieli na uwadze wytacznie wlasna przyjemnos¢, wygode pewniejszego
chodzenia i ogodlny ruch. Intuicyjnie wyczuwali najdogodniejsza wysokos¢ kijka, wiedzieli, ze
gdy trzymaja kijki blizej ciata, poruszanie si¢ jest tatwiejsze. Teraz z powodu regut
przestalem mysle¢ o tym, co sprawia mi przyjemno$¢, a martwitlem si¢, czy spalam
dostatecznie duzo kalorii, czy dobrze pracuja moje migsnie oraz czy odpowiednio poruszaja
si¢ dane partie krggostupa.

Postanowilem wyrzuci¢ z pamigci wszystko, czego si¢ nauczytem. Dzi$ chodzimy z



dwoma kijkami, chlonac otaczajaca przyrode, cieszac sig, ze mozemy poc¢wiczy¢, poruszac
sig, zachowujac rownowage ciata. A jesli bede chciat sprobowaé innych ¢wiczen niz
,medytacja w ruchu”, zapisz¢ si¢ na sitownig. Jak dotad jestem zadowolony z moich
relaksujacych, cho¢ intensywnych nordyckich marszow, nawet jesli nie tracg¢ przy tym o 46
procent kalorii wigcej.

Nie wiem, skad u ludzi ta potrzeba wciskania wszgdzie regulaminow.

O kromce, co spadla zlg strona

Wszyscy $wigcie wierzymy w stlynne prawo Murphy'ego: cokolwiek robimy,
zazwyczaj koficzy sig to Zle. Jean Claude Carriere opowiedziat mi interesujaca historig.

Pewien mgzczyzna spokojnie pil poranna kaweg. Nagle kromka chleba, ktéra
posmarowal mastem, spadfa na podtoge.

Jakiez bylo jego zdziwienie, gdy schyliwszy sig, zobaczyt, ze chleb spadt
posmarowana strona do gory! Mezczyzna uznal, ze statl si¢ cud. Podekscytowany,
opowiedzial o zdarzeniu znajomym. Wszyscy byli zdziwieni, przeciez kromka chleba zawsze
spada mastem w dot, przy okazji brudzac wszystko dookota.

- Moze jeste$ $wigty - zauwazyl ktos. - Otrzymate$ znak od Boga.

Wkroétce wiadomos$¢ obiegta cata wie§ 1 wszyscy zywo dyskutowali o tym, co sig
stato. Jak to mozliwe, ze wbrew zasadzie kromka chleba spadta temu czlowiekowi wlasnie w
taki sposob? Nikt nie umial na to odpowiedzie¢, wigc poszli do mieszkajacego w poblizu
Mistrza i opowiedzieli o wydarzeniu.

Mistrz poprosit o czas na refleksj¢ 1 modlitwg, by otrzymac¢ natchnienie od Boga.
Nastgpnego dnia ludzie zjawili sig¢ u niego ciekawi odpowiedzi.

- To proste - powiedzial Mistrz. - Chleb upadt doktadnie tak, jak powinien, tylko

masto bylo po ztej stronie.

O ksigzkach i bibliotekach

W zeszlym tygodniu pisatlem o moich ulubionych ksiazkach. Tak naprawdg¢ nie mam
ich wiele. Kilka lat temu dokonalem w zyciu paru waznych wyboréw, kierujac si¢ zasada:
maksimum jako$ci, minimum przedmiotdw. Nie oznacza to wecale, ze wybralem zycie
zakonne - wrecz przeciwnie, gdy nie mamy potrzeby posiadania niezliczonej liczby
przedmiotow, zyskujemy ogromna wolno$¢. Niektdrzy znajomi (i znajome) skarza sig, ze z

powodu zbyt wielu ubran spedzaja cate godziny przed lustrem, zastanawiajac si¢, co na siebie



wlozy¢. Ja sam ograniczylem swoja garderobe do ,,podstawowej czerni” i tego typu
zmartwienia mam z gtowy.

Nie chce jednak pisa¢ o modzie, lecz o ksiazkach. Wracajac do tematu, postanowilem
zatrzyma¢ w swojej bibliotece jedynie 400 ksiazek, niektore z powodoéw sentymentalnych,
inne dlatego, ze czgsto do nich wracam. Przyczyn tej decyzji byto wiele, migdzy innymi
smutna refleksja, ktora nachodzi mnie, gdy widze ksiggozbiory pieczolowicie gromadzone
przez lata, sprzedawane potem na kilogramy, bez zadnego szacunku. Poza tym po co
gromadzi¢ w domu opasle tomy? Zeby pokazaé¢ znajomym, jaki jestem oczytany? Zeby
ozdobi¢ $ciany? Kupione kiedy$ ksiazki bardziej przydadza si¢ w bibliotece publicznej niz u
mnie w domu.

Dawniej mogtem si¢ usprawiedliwia¢, ze potrzebuje ich do sprawdzania réznych
informacji. Jednak dzi$, gdy czego$ szukam, wlaczam komputer, wprowadzam hasto i mam
przed oczami cala liste. To Internet, najwigksza biblioteka na tej planecie.

Oczywiscie nadal kupuje ksiazki - nie zastapi ich zadna elektroniczna forma. Teraz
jednak kazda przeczytana ksiazke puszczam w obieg - daj¢ komus$ lub zanoszg¢ do biblioteki
publicznej. Nie chodzi mi o ratowanie laséw czy o gest hojnos$ci. Po prostu wierzg, ze kazda
ksiazka ma do przebycia pewna drogg i nie mozna pozwoli¢, zeby bezuzytecznie stala na
potce.

Jako pisarz, cztowiek zyjacy z praw autorskich, pewnie dziatam na wlasng szkodg - w
koncu, im wigcej kupicie ksiazek, tym wigcej zarobig. Jednak bytbym nieuczciwy wobec
czytelnikow, szczegélnie z krajow, gdzie biblioteki publiczne zaopatruje si¢ zgodnie z
programami rzadowymi, czyli z pominigciem podstawowej zasady tworzenia ksiggozbioru - 0
jakosci ksiazki §wiadczy to, czy dobrze sig ja czyta.

Pozwolmy wige, by nasze ksiazki podroézowaty, by dotykaty ich inne rece, by cieszyty
cudze oczy. Gdy piszg te stowa, przypomina mi si¢ fragment wiersza Jorge Luisa Borgesa o
ksiazkach, ktorych pisarz juz nigdy nie otworzy.

Gdzie jestem teraz? W matej miescinie, we francuskich Pirenejach, siedz¢ w kawiarni,
wykorzystujac dobrodziejstwo klimatyzacji, poniewaz temperatura na zewnatrz jest nie do
zniesienia. Tak si¢ sktada, ze mam w domu pelne wydanie wszystkich dziet Borgesa, ale to
par¢ tadnych kilometrow od kawiarni, w ktorej piszg. Jest to pisarz, do ktorego wciaz
wracam. A moze zrobi¢ maty test?

Przechodz¢ na druga strong ulicy. Po pigciu minutach jestem w innej kawiarni,
wyposazonej w komputery (znanej pod sympatyczna nazwa kafejki internetowej, taczaca z

pozoru wykluczajace si¢ znaczenia). Witam si¢ z wilascicielem, zamawiam wod¢ mineralng z



lodowki, wchodzg¢ na strong przegladarki i wstukuje jedyny wers, jaki pamigtam, oraz
nazwisko autora. Po niecatych dwéch minutach mam przed soba caty wiersz:

Jest taki wiersz Verlaine'a, ktorego nigdy nie pamigtam:

Jest takie lustro, ktore mnie juz nigdy nie zobaczy.

Sa takie drzwi zamknigte az po koniec $§wiata.

Wisrdd ksiazek w mojej bibliotece

Sa takie drzwi, ktorych nigdy juz nie otworze.

Rzeczywiscie, mam wrazenie, ze wsréd rozdanych przeze mnie ksiazek wiele jest
takich, ktérych bym juz nigdy nie otworzyl. Wciaz pojawiaja si¢ nowe, interesujace rzeczy, a
ja uwielbiam czyta¢. To wspaniate, ze ludzie maja biblioteki. Zwykle pierwszy kontakt
dziecka z ksiazka powodowany jest ciekawos$cia na widok oprawionych tomow z ilustracjami,
pelnych liter. Cieszg si¢ takze z tego, ze rozdajac autografy, spotykam czytelnikow, ktorzy
przynosza podniszczone egzemplarze ksiazek pozyczanych kilkunastu osobom. To znaczy, ze

ksiazka podrézowata, tak jak podrozowaly mysli autora, gdy ja pisat.
Praga 1981

Pewnego razu, zima 1981 roku, gdy chodzitem z zona po Pradze, natkngli$my si¢ na
chlopca rysujacego okoliczne kamienice.

Mimo ze w podrozy nie lubi¢ wozi¢ dodatkowych rzeczy (a mieliSmy przed soba
dtuga droge), wpadl mi w oko jeden rysunek 1 postanowitem go kupic.

Kiedy wyciagnalem pieniadze, zauwazylem, ze chlopak nie ma rekawiczek, cho¢
panowat pigciostopniowy mroz.

- Dlaczego nie masz rekawiczek? - spytatem.

- Zeby bylo wygodniej trzymaé otowek.

Zaczat mi opowiadac, ze uwielbia Prage zima 1 Ze to najlepszy okres, by ja malowac.
Tak bardzo si¢ ucieszyt ze sprzedazy, ze postanowit za darmo narysowac portret mojej zony.
Kiedy czekatem, az skonczy rysowac, przyszta mi do glowy mysl, Ze stalo si¢ co$ dziwnego.
RozmawialiSmy ponad pie¢ minut, cho¢ nie znaliSmy zadnego wspoOlnego jezyka.
Porozumiewali$my si¢ gestami, uSmiechami, grymasem, a wszystko dzigki checi podzielenia
si¢ czym$ waznym.

Ta zwykta potrzeba dzielenia sig sprawia, ze potrafimy wej$¢ w inny §wiat bez stow, a

mimo to wszystko staje si¢ jasne i nic ma obawy, ze co$ zostanie opacznie zrozumiane.



Dla tej, ktora jest glosem wszystkich kobiet

Tydzien po zakonczeniu Targdw Ksiazki we Frankfurcie w 2003 roku zadzwonit moj
norweski wydawca. Organizatorzy koncertu z okazji przyznania Pokojowej Nagrody Nobla
Irance Shirin Ebadi prosza, zebym napisat dla nich przeméwienie.

W takiej sytuacji trudno odmowi¢, wszak Shirin Ebadi to legenda. Mimo 150
centymetrow wzrostu i niktej postury sprawita, ze jej gtos w obronie praw cztowieka dotart do
wszystkich zakatkéw $wiata. Jednoczesnie czuje si¢ nieco onieSmielony taka od-
powiedzialno$cia. Ceremonig transmitowac bedzie 110 krajéw, a ja mam w ciagu dwoch
minut opowiedzie¢ o kims$, kto poswigcil cate zycie drugiemu cztowiekowi. Ide przez las
obok starego wiatraka, w ktorym mieszkam, gdy przyjezdzam do Europy. Kilka razy
zastanawiam si¢, czy nie zadzwoni¢ 1 nie powiedzie¢, ze brakuje mi natchnienia. Jednak to
wlasnie trudne wyzwania sa w zyciu najciekawsze, dlatego w koncu przyjmuje propozycje.

Dziewiatego grudnia jade do Oslo, nastgpnego dnia - $wieci pigkne stonce - siedz¢
wsrod publiczno$ci podczas ceremonii wrgczania nagrody. Przez szerokie okna w ratuszu
widzg port, gdzie dwadziescia jeden lat temu stalem z Zona, patrzac na skute lodem morze,
zajadajac krewetki, ktore przed chwila wptynely na rybackich kutrach. Mysle o dlugiej
drodze, jaka przebytem od tamtego dnia w porcie do obecnej chwili tu na sali. Wspomnienia
rozpraszaja fanfary na cze$¢ wchodzacej rodziny krolewskiej. Komitet organizacyjny wrgcza
nagrodg, Shirin Ebadi wyglasza plomienna mowg, w ktorej sprzeciwia si¢ terrorowi,
stosowanemu pod pretekstem wprowadzania policyjnego tadu na §wiecie.

Wieczorem, podczas koncertu na czes¢ laureatki, Catherine Zetha - Jones zapowiada
moje przemoOwienie. Naciskam guzik w komorce (wszystko zostato wezesniej uzgodnione), w
starym wiatraku dzwoni telefon i po chwili moja Zona jest juz ze mna, sluchajac glosu
Michaela Douglasa, ktory czyta moj tekst.

A oto przeméwienie. Mysle, ze dotyczy wszystkich ludzi walczacych o lepszy Swiat.

Poeta Rumi powiedzial: Zycie przypomina los cztowieka, ktorego wtadca postal do
odleglego kraju, by wypehit powierzone mu zadanie. Postaniec jedzie i robi wiele réznych
rzeczy, ale jesli nie zrobi tego, o co go proszono, w rzeczywistosci nie zrobi nic.

Kobiecie, ktora zrozumiata swoja misje.

Kobiecie, ktora patrzyla na droge przed soba, zdajac sobie sprawe z trudow przysztej
podrézy.

Kobiecie, ktora nie probowata bagatelizowaé trudnosci, przeciwnie, mowita o nich

glo$no, tak by wszyscy ustyszeli.



Kobiecie, ktora sprawila, ze osamotnieni poczuli si¢ mniej opuszczeni, ktora
zaspokoita ludzki gtod i pragnienie sprawiedliwos$ci, kobiecie, dzigki ktorej oprawca poczut
si¢ tak zle, jak przesladowany.

Kobiecie, ktorej drzwi sa zawsze otwarte, r¢ce zajete praca, a stopy weiaz w drodze.

Kobiecie uosabiajacej stowa innego perskiego poety Hafeza: nawet siedem tysigcy lat
rados$ci nie usprawiedliwi siedmiu dni przesladowan.

Kobiecie, ktora jest tu dzi$ z nami,

by byta w kazdym z nas,

by za jej przyktadem poszli inni,

by przezyta jeszcze wiele trudnych dni, ktére pozwola jej dokonczy¢ dzieto, by dzigki
niej przyszie pokolenia znaly pojgcie niesprawiedliwosci tylko ze slownikow, a nie z
wlasnego do$wiadczenia.

By jej podroz trwata dlugo,

gdyz jej marsz wyznacza rytm przemian.

A wprowadzanie zmian, prawdziwych zmian, wymaga czasu.
Przyjechal kto§ z Maroka

Przyjechat kto§ z Maroka 1 opowiedziat mi ciekawa historig, ukazujaca, jak
koczownicze ludy pustyni wyobrazaja sobie mit grzechu pierworodnego.

Ewa przechadzata si¢ po rajskim ogrodzie, gdy nagle droge zastapit jej waz.

- Zjedz jabtko - powiedzial.

Ewa, upomniana wczesniej przez Pana Boga, odmoéwila.

- Zjedz jablko - nalegat waz. - Musisz by¢ pigkna dla swojego mgzczyzny.

- Nie muszg - odparta Ewa. - Jestem jego jedyna kobieta, innej nie ma. Waz zasmiat
sie.

- Alez ma. - I zeby przekona¢ o tym Ewg, zaprowadzil ja na wzgodrze, gdzie
znajdowata si¢ studnia. - Jest tam, w $rodku, Adam ja tam schowat.

Ewa nachylita sig, zobaczyla w studni pigkna kobiete 1 od razu zjadta jabliko, ktore
podat jej waz.

Wedlug wierzen tego marokanskiego plemienia do raju pdjda tylko ci, ktérzy

rozpoznaja swoje odbicie w studni i przestang bac¢ si¢ samych siebie.



Moj pogrzeb

W londynskim hotelu zjawil si¢ dziennikarz ,,Maitl on Sunday” i zadat mi proste
pytanie: gdybym dzi$ umarl, jak wygladatby moj pogrzeb?

Na dobra sprawe mysl o $§mierci towarzyszy mi codziennie od 1986 roku, gdy udatem
sie z pielgrzymka do Santiago”. Do tego czasu $wiadomo$é, ze wszystko ma swoj kres,
napawala mnie przerazeniem. Jednak w trakcie pielgrzymki poddatem si¢ pewnemu
¢wiczeniu, ktore polegato na tym, ze dalem si¢ pogrzeba¢ zywcem. Wstrzasneto ono mna do
tego stopnia, ze catkowicie pozbylem si¢ strachu i1 zaczalem patrze¢ na $mier¢ jak na
niecodlaczna towarzyszke drogi przez zycie, ktéra zawsze jest obok, szepczac: ,,Przyjde po
ciebie, nim si¢ obejrzysz, dlatego zyj zawsze petna piersia”.

Nie odktadam na jutro tego, co moge przezy¢ dzisiaj - dotyczy to zardéwno rozrywek,
jak i obowiazkoéw zwiazanych z praca, przeprosin, gdy czuje, ze kogo$ zranitem, a takze
przezywania kazdej sekundy tak, jakby miata by¢ ostatnia. Przywotuje w pamigci liczne
chwile, gdy poczutem zapach $mierci. Ciagnacy si¢ w nieskonczonos¢ dzien w 1974 roku w
Aterro do Flamengo (Rio de Janeiro), kiedy samochod zablokowal taksowke, ktora jechatem,
1 wyskoczyla z niego grupa uzbrojonych ludzi. Wsadzili mi na glowg worek 1 choé
zapewniali, ze nic mi nie grozi, bylem pewien, ze wkrotce dotacze do zaginionych ofiar
wojskowego rezimu.

Innym razem, w sierpniu 1989 roku, zgubilem si¢ na stromym zboczu w Pirenejach.
Patrzac na otaczajace mnie nagie, bezSniezne szczyty, bytem przekonany, ze znajda moje
cialo najwcze$niej latem nastgpnego roku. W koncu, po wielu godzinach krgcenia si¢ w
kotko, znalaztem $ciezke, ktora doprowadzita mnie do jakiej$ zapomnianej wioski.

Jednak dziennikarz ,,Mait on Sunday” nie daje za wygrana: jak bedzie wygladat sam
pogrzeb? No dobrze, zgodnie z moim testamentem pogrzebu nie bedzie. Postanowitem, ze
moje zwloki zostang skremowane, a zona rozrzuci prochy w miejscu zwanym Cebreiro w
Hiszpanii - tam gdzie znalaztem miecz. Nikomu nie wolno opublikowaé¢ Zzadnego z moich
rekopisOw (przerazaja mnie te wszystkie po$miertne ,,dzieta zebrane” 1 ,,szuflady pelne
tekstow”, ktore bez skruputow wydaja spadkobiercy artysty, by zarobi¢ parg groszy; jesli sam
zainteresowany nie zrobil tego za zycia, dlaczego nie szanuje si¢ jego woli?). Miecz, ktory
znalaztem w drodze do Santiago de Compostella, ma by¢ wrzucony z powrotem do morza,
skad zostal wylowiony. Natomiast moje pieniadze wraz z tantiemami, ktore beda jeszcze

wplywaé przez nastgpne pig¢cdziesiat lat, maja w calosci zasili¢ stworzona przeze mnie

* Sanktuarium w Santiago de Compostella (przyp. ttum.).



fundacjg. ,,A napis na grobie?” - nalega dziennikarz. Skoro zostang skremowany, nie bedzie
ptyty nagrobnej ani zadnego napisu, poniewaz moje prochy rozwieje wiatr. Jednak gdybym
mial wybra¢ jakie§ zdanie, chciatbym, aby na grobie widniat napis: ,,Zmarl, zyjac petlna
piersia”. Pozornie brzmi to absurdalnie, lecz znam wielu ludzi, ktérzy dawno umarli, cho¢
nadal pracuja, jedza i robia to wszystko, co dotychczas. Jednak wykonuja te czynnosci
automatycznie, nie pojmujac magii, ktora przynosi kazdy nowy dzien, nie przystajac cho¢by
na chwilg, by zastanowic¢ si¢ nad cudem zycia, nie rozumiejac, ze nastgpna minuta moze by¢
ich ostatnia na tej ziemi.

Dziennikarz zegna sig, a ja siadam do komputera, by napisa¢ felieton. Wiem, ze nikt
nie lubi o tym rozmyslaé, ale czuje si¢ w obowiazku sktoni¢ czytelnikow, by zastanowili si¢
nad waznymi sprawami dotyczacymi zycia. A $mier¢ jest chyba z nich wszystkich
najwazniejsza. Zmierzamy przeciez w jej kierunku, nie wiedzac, kiedy nas dosiggnie. Dlatego
mamy obowiazek rozgladaé si¢ wokoét, dzigkujac jej za kazda darowana minute, a takze za to,
ze sktania nas do refleksji nad wazno$cia wyboru takiej czy innej postawy moralnej.

W chwili gdy przestaniemy robi¢ rzeczy, ktore czynily nas ,martwymi za Zycia”,
bedziemy mogli postawi¢ wszystko na jedna karte, zaryzykowaé, zrealizowaé to, o czym
zawsze marzylismy.

Czy tego chcemy, czy nie, aniol Smierci na nas czeka.
Naprawic¢ pajeczyne

Jestem w Nowym Jorku, umoéwitem si¢ po potudniu na herbate z nietuzinkowa
artystka. Pracuje w banku na Wall Street, lecz ktérego$ dnia przysnilo jej sig, ze musi
odwiedzi¢ dwanascie miejsc na §wiecie i w kazdym z nich namalowaé obraz lub wykonaé
rzezbeg, wykorzystujac w tym celu sama przyrodg.

Jak dotad udato jej si¢ zrealizowaé cztery prace. Pokazuje mi fotografie jednej z nich:
to Indianin wy - rzezbiony w kalifornijskiej grocie. Méwi, ze nadal pracuje w banku, bo
dzigki temu ma pieniadze na realizacj¢ zadan ptynacych ze snow.

Pytam, dlaczego to robi.

- Zeby utrzymaé rownowage w $wiecie - odpowiada. - Moze to zabrzmi glupio, ale
wszystkich nas taczy ledwo wyczuwalna wigz, ktéora mozemy naszymi czynami wzmocni¢
lub zepsu¢. Wiele rzeczy mozemy zachowa¢ lub zniszczy¢ jednym, z pozoru niewaznym
gestem.

By¢ moze moje sny wydaja si¢ niedorzeczne, ale wolg nie ryzykowac, muszg¢ je



realizowa¢. Wedtlug mnie relacje migdzy ludzmi przypominaja ogromna i delikatng pajgcza

sie¢. Moimi pracami staram si¢ naprawi¢ zerwane nici pajgczej sieci.
Oto moi adwokaci

- Ten krél jest potezny, bo ma pakt z diablem - powiedziala pewna $wiatobliwa
kobieta. Chtopak zdziwit sie.

Po jakims$ czasie, gdy jechat do innego miasta, ustyszat siedzacego obok czlowieka:

- Wszystkie te ziemie naleza do jednego pana. To na pewno jaka$ diabelska sztuczka!

Ktorego$ letniego wieczoru obok chtopca przeszia pigkna kobieta.

- Ta niewiasta jest na ustugach szatana! - krzyknat wzburzony kaznodzieja.

Chtopiec postanowit odnalez¢ diabta.

- Czy to prawda, ze dajesz ludziom wladzg, bogactwo i urode? - spytat, gdy go
znalazl.

- Niezupehie - odpart diabetl. - Ustyszales tylko opinie ludzi, ktorym zalezy na mojej

slawie.
Jak przezy¢

Dostatem paczke¢ z trzema litrami plynu, ktory ma zastapi¢ mleko. Pewna norweska
firma chce wiedzieé, czy jestem zainteresowany zainwestowaniem w produkcje tego nowego
produktu spozywczego, poniewaz - zgodnie z opinia specjalisty Davida Rietza - ,,KAZDE (to
jego wiasne podkreslenie) krowie mleko zawiera 59 czynnych hormondéw, duzo tluszczu,
cholesterolu, dioksyn, bakterii 1 wirusow”.

A co z wapniem? Od dziecka styszalem od matki, Zze jest dobre na kosci, ale
naukowiec zdaje si¢ czyta¢ w moich myslach: ,,Wapn? Skad krowy czerpia wapn do budowy
swych poteznych kosci? Z roslin!”. Oczywiscie nowy produkt powstatl na bazie roélin, a
mleko zostato wykreslone z jadtospisu po przeprowadzeniu wielu badan w réznych krajach na
swiecie. A co z proteinami? David Rietz jest niestrudzony: ,,Wiem, ze mleko nazywane jest
migsem w ptynie (osobiscie nigdy nie styszalem tego okreslenia) ze wzgledu na wysoki
poziom zawartych w nim protein. Jednak to wtasnie proteiny nie pozwalaja na odpowiednie
przyswajanie wapnia przez organizm. W krajach, w ktorych dieta jest bogata w proteiny,
notuje si¢ wysoki wskaznik zachorowan na osteoporoze (brak wapnia w kosciach)”.

Tego samego popotudnia dostaj¢ od zony tekst z Internetu:

,Ludzie majacy od 40 do 60 lat bezpiecznie jezdzili samochodami, nie zapinajac



pasOéw bezpieczenstwa, nie mieli zagtowkow ani poduszek powietrznych. Dzieci bawity si¢ na
tylnym siedzeniu, halasujac i szalejac na catego.

Kotyski malowano »niebezpieczna« kolorowa farba, ktora mogta przeciez zawiera¢
zwiazki otowiu lub inne niebezpieczne pierwiastki”.

Nalezg do pokolenia, ktore robito stynne zabawki - wozki. Byt to pojazd (trudno to
wyjasni¢ mtodemu pokoleniu) zbudowany z dwoch metalowych kut ujetych dwiema
zelaznymi obreczami. Zjezdzaliémy na tym ze stromych pagérkéw Botafogo®, uzywajac
butéw zamiast hamulcow. PrzewracaliSmy si¢ i byliSmy niezle poobijani, ale dumni z tej
przygody na wysokich obrotach.

W tekscie czytamy dalej:

,,Nie bylo telefonow komorkowych i nasi rodzice nie wiedzieli, gdzie si¢ podziewamy.
Jak to bylo mozliwe? Dzieci nigdy nie miaty racji, wciaz je karano i nie mialy z tego powodu
problemow psychologicznych, nie czuly si¢ odrzucone ani pozbawione mitosci. W szkole byli
lepsi i gorsi uczniowie. Ci pierwsi zdawali do nast¢pnej klasy, pozostali oblewali. Jednak nie
zajmowat si¢ nimi psychoterapeuta, wazne byto, zeby powtorzyli i zaliczyli rok™.

Mimo to przezyliSmy, cho¢ z poobijanymi kolanami i lekko poturbowani. Co wigcej, z
tezka w oku wspominamy czasy, gdy mleko nie byto trucizna, dzieci rozwiazywaty swoje
problemy bez niczyjej pomocy, bily sig, kiedy to byto konieczne, i wigkszos¢ dnia spedzaty
bez elektronicznych gier, wymyslajac zabawy z przyjaciotmi.

Wréémy jednak do tematu tego felietonu. Postanowilem wyprobowaé nowy cudowny
produkt, ktory miatl zastapi¢ trujace mleko.

Nie bytem w stanie przetkna¢ wigcej niz jeden tyk.

Poprositem Zong 1 sprzataczke, by tez sprobowaty, nie moéwiac im, o co chodzi. Obie
stwierdzily, ze w zyciu nie pily czego$ tak ohydnego.

Martwig si¢ o dzieci w przysztosci, z elektronicznymi zabawkami, rodzicami
nieustannie rozmawiajacymi przez komorke, z psychoterapeutami, ktorzy bgda pomagaé im
po kazdej porazce. Przede wszystkim jednak Zal mi ich, bo codziennie beda musialy wypié
,magiczng szklanke” ptynu, ktory gwarantuje zycie bez cholesterolu, osteoporozy, 59
czynnych hormonow i toksyn.

Beda zdrowe 1 zréwnowazone, a gdy dorosna, odkryja mleko (do tego czasu picie
mleka zostanie zabronione). Kto wie, moze w 2050 roku jaki$§ naukowiec przywroci do task

nap0j, ktory pijemy od zarania dziejow?

* Botafogo - dzielnica Rio de Janeiro (przyp. thum.).



A moze mleko begda rozprowadzali tylko dealerzy narkotykow?
Przeznaczony na Smier¢

Powinienem byl umrze¢ o godzinie 22.30, 22 sierpnia 2004 roku, niecate 48 godzin
przed moimi urodzinami. Scenariusz mej niedoszlej $mierci poprzedzily i niemal
urzeczywistnity nastepujace wydarzenia:

a) promujac w wywiadach swoj nowy film, Will Smith ciagle powotywat si¢ na moja
powies¢ Alchemik;

b) film oparty byt na ksiazce Ja, Robot Isaaca Asimova, ktora przeczytatem przed laty
1 bardzo mi si¢ podobata. Przez wzglad na Smitha i Asimova postanowilem obejrze¢ film.

Zjadtem wczes$niej kolacje, wraz z zona wypitem pot butelki wina, zaprositem na
seans pania, ktora u nas sprzata (wahala sig, ale w koncu przyjeta zaproszenie). Dojechalismy
na czas, kupiliSmy prazona kukurydzg, obejrzelismy film, ktéry nam si¢ spodobat.

Wsiadalem do samochodu z nadzieja, ze za dziesi¢¢ minut dojade do mojego starego
wiatraka przerobionego na dom. Wiaczylem ptyte z brazylijska muzyka i postanowitem
jecha¢ wolno, bySmy przez te dziesi¢¢ minut mogli wystuchaé¢ przynajmniej trzech piosenek.

Na dwukierunkowej drodze wijacej si¢ przez male senne miasteczka nagle, nie
wiadomo skad, w bocznym lusterku zauwazylem dwa $wiatla, a przed nami zagrodzone
stupkami skrzyzowanie.

Probuje hamowa¢, bo widzg, ze samochod nie zdazy nas wyprzedzi¢, gdyz nie
pozwalaja na to stojace na drodze stupki. Wszystko trwa utamek sekundy - pamigtam, jak
przez gtowg przemkngta mi mysl: ,,Ten facet chyba zwariowal!” - ale nawet nie miatem czasu
si¢ odezwac. Kierowca samochodu (wtedy zdawalo mi sig, ze to byl mercedes, ale dzi$ nie
mam pewnosci) widzi stupki, przyspiesza, zajezdza mi droge, a gdy probuje wyprostowac
kota, wypada z trasy.

Od tej pory wszystko toczy si¢ jak w zwolnionym tempie: samochdd przewraca si¢ na
bok, robi jeden fikolek, drugi, trzeci, wpada na barierkg 1 koziotkuje dalej, odbijajac sig
wielkimi skokami od ziemi, raz przodem, raz tytem.

Cala scene oswietlaja reflektory mojego auta, nie jestem w stanie si¢ zatrzymac 1 jade
naprzod, mijajac dachujacy obok samochdd, jakby to byt kadr z obejrzanego przed chwila
filmu, cho¢, m6j Boze, tam byta fikcja, a tu rzeczywistos¢!

Samochod wpada z powrotem na jezdnig, wreszcie przewraca si¢ na lewy bok. Widze

koszulg kierowcy. Zatrzymuje si¢ obok, w glowie mam jedna mysl - musze wysias¢, pomaoc.



W tej samej chwili czujg, jak paznokcie Zony wbijaja mi si¢ w ramig. Btaga, bym, na mito$¢
boska, nie zatrzymywat si¢ i zaparkowat dalej, bo przewrdcony samoch6éd moze wybuchna¢ i
stana¢ w ptomieniach.

Jadg jeszcze jakie$ sto metréw. Z radia, jak gdyby nigdy nic, saczy si¢ brazylijska
muzyka. Wszystko zdaje si¢ takie surrealistyczne, odlegle. Moja zona i sprzataczka Isabel
wysiadaja, biegna w strong wozu. Nadjezdzajacy z przeciwka samochdd daje po hamulcach.
Wychodzi z niego zdenerwowana kobieta. Swiatta jej samochodu rdéwniez o$wietlaja
dantejska sceng. Pyta, czy mam komorke. Tak, mam. No to niech pan dzwoni po karetke!

Jaki jest numer na pogotowie? Ona patrzy na mnie, przeciez kazdy to wie! Trzy razy
51! Komoérka jest wytaczona, w kinie zawsze o tym przypominaja. Wstukuj¢ FIN, dzwoni¢ na
pogotowie: 51 51 51. Tak, wiem, gdzie zdarzyl si¢ wypadek, migedzy wioska Laloubere i
Horgues.

Zona ze sprzataczka wracaja; chlopak jest posiniaczony, ale wyglada na to, ze to nic
groznego. Po wszystkim, co widzialem, po szesciu fikotkach, nic groznego! Wysiada z
samochodu, ledwo trzymajac si¢ na nogach, zatrzymuja si¢ inni kierowcy, w pig¢ minut
zjawiajq si¢ strazacy, wszystko dobrze si¢ konczy.

Wszystko dobrze si¢ konczy... Gdyby nie utamek sekundy, wpadtby na nas i zepchnat
do rowu, wszystko skonczytoby si¢ o wiele gorzej. Fatalnie.

Po powrocie do domu idg popatrze¢ na gwiazdy. Czasem co$ staje nam na drodze, ale
poniewaz nie wybita jeszcze nasza godzina, przechodzi obok, ledwie nas muskajac, lecz na
tyle blisko, bySmy mogli dobrze si¢ przyjrze¢. Dzigkuje Bogu, bo pozwolit mi wreszcie
zrozumie¢ stowa, ktore czgsto powtarza moj przyjaciel: zdarzylo si¢ wszystko, co mialo si¢

zdarzy¢, a jednoczesnie nie zdarzylo sig nic.
Zorza

Podczas Forum Ekonomicznego w Davos laureat Nagrody Nobla Szymon Perez
opowiedzial nastgpujaca historyjke:

Pewien rabin zebrat swoich uczniow 1 zapytal:

- Kiedy mozemy zauwazy¢ moment, gdy konczy si¢ noc, a zaczyna dzien?

- Wtedy, gdy z daleka jesteSmy w stanie odr6zni¢ owce od psa - powiedzial jeden
chlopiec.

- Nieprawda - odezwatl si¢ drugi. - Wiemy, ze zaczyna si¢ dzien, kiedy z duzej

odleglosci mozemy odrozni¢ drzewo oliwne od figowca.



- To niezbyt dobre wytlumaczenie.
- A jaka jest odpowiedz? - spytali chtopcy. Rabin odpart:
- Kiedy podchodzi do nas obcy cztowiek, a my bierzemy go za naszego brata i znikaja

spory - to jest chwila, gdy konczy si¢ noc, a zaczyna dzien.
Pewien styczniowy dzien 2005 roku

Strasznie dzi§ pada, a temperatura nie przekracza 3°C. Postanowilem si¢ przejsé.
Uwazam, ze jesli przynajmniej raz dziennie nie p6jdeg na spacer, bedzie mi si¢ zle pracowato.
Jednak wiatr jest tak silny, ze po dziesigciu minutach wracam do domu. Ze skrzynki na listy
wyjmuje gazet¢ - nic ciekawego, rozne rzeczy, ktore wedlug dziennikarzy powinni§my
wiedzie¢, ktore mamy §ledzi¢ i zaja¢ wobec nich stanowisko.

Zasiadam do komputera, by przeczytaé poczte.

Nic nowego, malo wazne sprawy, ktore udaje mi si¢ szybko zatatwic.

Cwicze troche z tukiem i strzata, ale wiatr wciaz jest zbyt silny, nie ma sensu.
Skonczytem dwuletnia prace nad ksiazka Zahir, ktora zostanie wydana za dwa tygodnie.
Moje artykuly do Internetu juz napisane, wiadomos$ci na mojej stronie WWW zak-
tualizowane. Zrobitem sobie badanie zoladka, ktére szczesliwie nie wykazato zadnych
niebezpiecznych zmian (cho¢ trochg si¢ przestraszylem, gdy do ust wtozono mi rurke, ale
potem okazalo sig, Ze nic mi nie jest). Poszedtem do dentysty. Listem poleconym przystano
wreszcie bilety lotnicze na najblizsza podrdz, na ktore tak dlugo czekatem. Jest pare spraw do
zalatwienia jutro, kilka rzeczy, ktore zrobitem wczoraj, ale dzis...

Dzi$ nie ma absolutnie niczego, na czym mogtbym si¢ skoncentrowac.

Zaczynam si¢ denerwowaé. Czy nie powinienem czego$ zrobi¢? Przeciez tatwo
wymysli¢ sobie jaka§ pracg, zawsze jest co$ do zrobienia. Trzeba wymieni¢ zardéwki,
sprzatna¢ suche liscie, uporzadkowac ksiazki, przejrze¢ twardy dysk w komputerze itd. A
gdyby tak stawi¢ czoto catkowitej pustce?

Wkiadam czapke, cieple ubranie, nieprzemakalna kurtke i wychodzg do ogrodu. W
takim stroju bed¢ mogl wytrzymac na dworze przynajmniej pi¢¢ godzin. Siadam na mokre;j
trawie i zaczynam wylicza¢ mysli, ktore przychodza mi do gtowy:

a) Jestem darmozjadem. Wszyscy sa czyms zajgci, cigzko pracuja.

Odpowiedz: Ja tez cigzko pracujg, czasem po dwanascie godzin dziennie. Akurat dzi$
nie mam nic do roboty.

b) Nie mam przyjaciol. Jestem sam, jestem jednym z najbardziej znanych pisarzy na



swiecie, a moj telefon nie dzwoni.

Odpowiedz: Oczywiscie, ze mam przyjaciol, ktorzy szanuja moja potrzebe izolowania
si¢ od §wiata w starym wiatraku, we francuskim miasteczku St. Martin.

¢) Muszg 1$¢ do sklepu po colg.

Rzeczywiscie, przypomniatem sobie, ze wczoraj zabrakto coli, moze by tak wsias¢ do
samochodu i1 pojecha¢ do najblizszego miasteczka? Ostatnia mys$l mnie zastanowila. Dlaczego
tak trudno wysiedzie¢ bez zadnego zajecia?

Przychodza mi do glowy najroézniejsze mysli: przyjaciele zamartwiajacy si¢ na zapas;
znajomi, ktérzy potrafia zapelni¢ kazda minutg swego zycia sprawami dla mnie
absurdalnymi: bezsensownymi rozmowami, telefonami, mimo ze nie stalo si¢ nic waznego;
szefowie, ktorzy wymyslaja sobie zajgcie po to, by usprawiedliwi¢ istnienie swego stanowi-
ska; pracownicy zyjacy w strachu, poniewaz nie otrzymali tego dnia nic waznego do
zrobienia, co moze oznaczac€, ze s3 niepotrzebni; matki przezywajace katusze, gdy ich dzieci
wychodza z domu; studenci, ktorzy zadreczaja si¢ nauka, kolokwiami, egzaminami.

Toczg ze soba dluga 1 cigzka walke, by nie wstac i nie p6j$¢ do kiosku po colg, ktorej
akurat zabraklo. Ogarnia mnie straszliwa rozpacz, ale upartem sig, ze tu zostang i1 przez
najblizszych kilka godzin nic nie bedg robi¢. Po jakims$ czasie niepokdj ustepuje. Koncentruje
si¢ 1 zaczynam wshluchiwac si¢ w gtos mojej duszy. Tak bardzo chce ze mna rozmawiac, a ja
jestem wciaz zajety.

Wiatr mocno wieje, wiem, ze jest zimno, ze pada i Ze jutro musze kupi¢ colg. Nie
robigc nic, robi¢ najwazniejsza rzecz na $wiecie: stucham tego, co mialem sobie do

powiedzenia.
Czlowiek na chodniku

Pierwszego lipca 1997 roku o 13.05 na deptaku przy Copacabanie lezal cztowiek.
Wygladal na mniej wigcej pigcdziesiat lat. Minatem go, rzuciwszy szybkie spojrzenie, i
poszedlem dalej, do baru, gdzie zwykle zamawiam kokosowy napo;j.

Jako typowy carioca”, setki (tysiace?) razy przechodzilem obok mezczyzn, kobiet i
dzieci lezacych na chodniku. Wiele podrézujg i widziatem takie sceny we wszystkich krajach
$wiata - od bogatej Szwecji po biedna Rumuni¢. Widzialem ludzi lezacych na ziemi o kazdej
porze roku: podczas mroznej zimy w Madrycie, w Nowym Jorku, w Paryzu, gdzie bezdomni

siadaja blisko ogrzanego powietrza wydobywajacego si¢ z tunelu metra. Pod palacym

* Carioca - mieszkaniec Rio de Janeiro (przyp. ttum.).



stoncem Libanu, migdzy budynkami zniSzczonymi wieloletnia wojna. Ludzie leza na
chodniku, pijani, bezdomni, zmgczeni - dla nikogo nie jest to zadna nowina.

W barze szybko wypitem kokosowy napoj. Spieszytem si¢, gdyz bytem umdwiony na
wywiad z Juanem Ariasem, hiszpanskim dziennikarzem ,,El Pais”. Wracajac, zauwazytem, ze
cztowiek nadal lezy w tym samym miejscu, w pelnym stoncu, a przechodnie reaguja tak jak ja
- rzucaja przelotne spojrzenie i ida dalej.

Cho¢ sam jeszcze o tym nie wiedzialem, czulem si¢ zmgczony ciagtym patrzeniem na
takie sceny. Cos$ silniejszego ode mnie kazato mi przykleknaé i sprobowaé podniesé¢ tego
cztowieka z ziemi. Nie reagowal. Odwrocilem jego glowe, z tylu zauwazytem krew. I co
teraz? Czy to powazna rana? Wytarlem ja skrajem podkoszulka. Nie wygladata groznie.

W tej samej chwili cztowiek zaczal mamrota¢ pod nosem, co$ jakby: ,,Powiedzcie im,
zeby mnie nie bili”. Na szczg$cie zyje, teraz trzeba go zabraé ze stonca i wezwac policjg.

Zatrzymalem pierwszego idacego mezczyzng i poprositem, zeby pomogt mi przeniesé
cztowieka do cienia. Byt w garniturze, miat teczke, jakie§ pakunki, ale rzucit wszystko i
pomogt mi - widocznie on tez miat dosy¢ ogladania takich scen.

UtozyliSmy me¢zczyzng w cieniu. Poszedtem w kierunku swojego domu. Wiedziatem,
ze po drodze znajduje si¢ posterunek policji, gdzie bede mdgl poprosi¢ o pomoc. Idac tam,
natknalem si¢ na dwoch policjantéw.

- Znalaztem pobitego cztowieka, lezy przed budynkiem - i tu podajg numer. - To
niedaleko plazy. Trzeba wezwac karetke.

Policjanci obiecali, ze si¢ nim zajma. No dobrze, wypetilem swoj obowiazek. Czujny
jak harcerz. Jeden dobry uczynek w ciagu dnia zaliczony! Teraz problemem zajmie si¢ kto$
inny 1 wezmie za to pelna odpowiedzialno$¢. A za kilka minut zjawi si¢ u mnie hiszpanski
dziennikarz.

Nie zdazylem zrobi¢ dziesigciu krokéw, gdy droge zastapil mi jaki§ obcokrajowiec.
Famana portugalszczyzna powiedziat:

- Juz méwitem policjantom o tym cztowieku na chodniku. Powiedzieli, ze jesli nie jest
ztodziejem, to nie ich sprawa.

Nie czekatem, az skonczy. Dogonitem policjantéw. Bylem przekonany, Zze mnie
rozpoznaja, wiedza, ze pisz¢ do gazety i wystepuje w telewizji. Miatem falszywe poczucie, ze
sukces w pewnych sytuacjach moze pomdc.

- Czy pan jest urzednikiem? - spytat jeden z nich, wyczuwajac moja pewnos$¢ siebie.

- Nie. Ale chciatbym, zeby panowie zaj¢li si¢ ta sprawa od razu.

Bytem niechlujnie ubrany, miatem poplamiony krwia podkoszulek i przepocone



bermudy, zrobione ze starych obcigtych dzinsow. Bylem zwyczajnym szeregowym
obywatelem, nie stal za mna zaden urzad, miatem za to dosy¢ ogladania przez cate zycie ludzi
lezacych na chodniku, dosy¢ bezczynnosci.

Nagle wszystko si¢ zmienito. Przychodza czasem takie chwile, gdy znikaja wszelkie
opory i strach. Oczy nabieraja innego wyrazu, a ludzie rozumieja, ze jesteSmy $miertelnie
powazni. Policjanci poszli ze mna i wezwali karetke.

Po powrocie do domu postanowilem zapamigtaé trzy wazne rzeczy, ktérych
nauczytem si¢ podczas tego spaceru: a) romantyczne wyobrazenia zbyt rzadko przeradzaja si¢
w czyn, ale b) zawsze znajdzie sig ktos, kto powie: ,,Skoncz to, co zaczales”, i wreszcie c)

kazdy z nas ma wtadzg, gdy jest catkowicie przekonany o stusznosci tego, co robi.

Brakujacy fragment

Podczas podrézy otrzymatem faks od sekretarki.

,»Przy remoncie kuchni zabraklo jednego luksfera - pisata. - Przesytam oryginalny
projekt oraz rysunek, ktory rozwiazuje problem brakujacego fragmentu”.

Z jednej strony byl rysunek zrobiony przez moja zong: harmonijnie utozone rzedy
luksferéw z kilkoma otworami na wentylacj¢. Z drugiej strony projekt, ktory mial rozwiazaé
problem brakujacej czgsci: prawdziwa tamigtowka, w ktorej szklane fragmenty przeplataty si¢
bez sktadu i tadu.

»Kupcie brakujacy luksfer” - napisala zona. Tak tez zrobili, dzigki czemu
zrealizowano pierwotny projekt.

Wieczorem zaczalem zastanawia¢ si¢ nad tym, co zaszto. llez to razy z powodu

jednego brakujacego fragmentu niszczymy poczatkowy plan dotyczacy catego naszego zycia!

Raj opowiada mi pewng histori¢

Wdowa mieszkajaca w biednej bengalskiej wiosce nie miata pienigdzy, by ptaci¢ za
przejazdy autobusowe syna, ktory wiasnie zdat do szkoty $redniej. Chtopiec musial sam
chodzi¢ na zajgcia przez las. Aby doda¢ mu otuchy, powiedziata:

- Synu, nie bdj sig. Pro§ boga Kriszng, by towarzyszyl ci podczas drogi. Na pewno
wystucha twojej prosby.

Chtopiec postapit zgodnie z rada matki. Zjawit si¢ Kriszna i codziennie prowadzit go
do szkoty przez las.

Kiedy nadszedl dzien urodzin nauczyciela, chtopiec poprosit matkg o pieniadze na



prezent dla niego.

- Nie mamy pienigdzy, synku. Popro$ Kriszng, zeby ci pomodgt.

Nastepnego dnia zwierzyt si¢ Krisznie ze swoich ktopotow. Ten dat mu stoik mleka.

Uszczesliwiony chtopiec wreczyl nauczycielowi w prezencie stoik z mlekiem. Jednak
podarunki od innych dzieci byly o wiele pigkniejsze i mistrz nie zwrdcil uwagi na stoik z
mlekiem.

- Zanie$ go do kuchni - powiedziat do stuzacego.

Ten zrobit, jak mu kazano. Kiedy jednak probowat wyla¢ mleko ze stoja, okazato sig,
ze naczynie ponownie si¢ napetnia. Niezwlocznie powiadomit o tym nauczyciela.

- Skad masz ten stoik i co to za sztuczka z mlekiem? - zapytat chlopca.

- Dostatem go od Kriszny, boga z lasu. Mistrz, stuzacy i1 uczniowie wybuchngli §mie-
chem.

- W lesie nie ma bogdw, to jakis przesad! - powiedziat mistrz. - Jesli istnieje, chodzmy
do lasu go zobaczyc¢!

I poszli. Chtopiec wotat Kriszng, ale ten si¢ nie pojawit.

Zrozpaczony, sprobowat po raz ostatni:

- Bracie Kriszna, m6j mistrz chce ci¢ pozna¢. Prosze, ukaz sig!

W tej samej chwili sposrdéd drzew odezwat si¢ glos 1 rozszedl si¢ echem po catej
okolicy:

- Synu, jakze on chce mnie pozna¢, skoro we mnie nie wierzy?

Druga strona wiezy Babel

Spedzitem caty ranek, ttumaczac, Zze nie interesuja mnie muzea i ko$cioty, ale ludzie
mieszkajacy w danym kraju. Dlatego uznalem, ze lepiej byloby pdj$¢ na targ. Jednak oni
nalegaja, mamy wolny dzien, targ jest zamknigty.

- Dokad idziemy?

- Do kosciota. Wiedziatem.

- Dzi$ czcimy $wigtego, ktory jest dla nas bardzo wazny, dla pana pewnie tez.
Pojedziemy zobaczy¢ jego grob. Prosze nie zadawaé pytan, my tez czasem potrafimy sprawic
pisarzowi mita niespodzianke.

- Jak dlugo bedziemy jechacé?

- Dwadziescia minut.

Dwadzies$cia minut. Jak zwykle do glowy przychodzi jedna mys$l: wiadomo, podréz



potrwa 0 wiele dtuzej niz dwadziescia minut. Jednak do tej pory we wszystkim dotrzymali
stowa, powinienem raz ustapic.

Jestem w Erewaniu w Armenii. Jest niedzielny poranek. Id¢ zrezygnowany do
samochodu. W oddali widze os$niezona gore Ararat. Podziwiam widoki. Wolatbym
pospacerowac zamiast siedzie¢ zamknigty w metalowym pudle. Moi gospodarze staraja si¢
by¢ mili, ale ja jestem rozkojarzony, z rezygnacja akceptuj¢ ,,specjalny program turystyczny”.
Daja za wygrana i dalej jedziemy w milczeniu.

Po pigédziesieciu minutach (wiedzialem!) przyjezdzamy do matego miasteczka i
idziemy do kosciota po brzegi wypetnionego ludzmi. Widzg, ze wszyscy sa w garniturach,
pod krawatem, uroczystos¢ musi by¢ zatem wielka. Czujg si¢ niezr¢cznie, poniewaz mam na
sobie zwykta dzinsowa kurtkg. Wychodzg z samochodu, czekaja na mnie ludzie ze Zwiazku
Pisarzy. Dostaje kwiaty, prowadza mnie przez thum uczestniczacy we mszy §wigtej. Idziemy
na dot schodami z tytu oltarza i nagle widze¢ przed soba grob. Domyslam sig, ze tu spoczywa
swigty. Zanim jednak zloze kwiaty, chce wiedzieé, na czyja to czes¢.

- To Swiety Thumacz - stysze odpowiedz.

Swiety Thumacz! Mam tzy w oczach.

Dzi$ jest 9 pazdziernika 2004 roku, miasteczko nazywa si¢ Oszakan, a Armenia, o ile
wiem, jest jedynym krajem na $wiecie, ktory ustanowit $wigto narodowe ku czci Swigtego
Thimacza Mesropa®. Dziefi ten obchodzi si¢ w wielkim stylu. Swicty stworzyt alfabet
ormianski (jgzyk nadal istnieje, lecz jedynie w formie moéwionej), poswigcit zycie, thumaczac
na jezyk ojczysty najwazniejsze teksty tamtych czasow, pisane po grecku, persku, cyrylica.
Wraz ze swymi uczniami podjat si¢ wielkiego dzieta przetozenia Biblii oraz wspotczesnych
sobie klasykow literatury. Wtedy to kraj uzyskat swoja tozsamos¢ kulturowa, ktora przetrwata
do dzis.

Swiety Thumacz. Trzymam w reku kwiaty i mysle o wszystkich ludziach, ktérych
nigdy nie spotkatem i prawdopodobnie nigdy nie zobaczg, o wszystkich, ktorzy w tej chwili
maja w reku moje ksiazki, starajac si¢ jak najwierniej odda¢ to, co chcialem przekazac
czytelnikom. Przede wszystkim mys$l¢ o moim tesciu Christianie Monteiro Oiticice. Jego
zawod: thumacz. Dzi$§ pewnie w towarzystwie aniotéw i1 Swigtego Mesropa przyglada sig tej
scenie. Pamigtam go, jak §lgczatl nad maszyna do pisania, narzekat na Zle platna pracg (co,

niestety, do dzi$ jest prawda). Potem jednak dodawal, ze prawdziwym powodem uprawiania

* Mesrop Masztoc (ok. 361-ok. 440), teolog, mnich; tworca alfabetu ormianskiego, uwazany za ojca
literatury ormianskiej. Organizator szkolnictwa, zatozyciel szkoly tlumaczy; wspotautor przektadu na jezyk
ormianski Biblii oraz dziet greckich i syryjskich klasykow literatury religijnej; pozostawit zbior kazan - za Nowq
encyklopediq powszechng PWN, 1998 (przyp. red.).



tego zawodu jest rado$¢ plynaca z mozliwosci przekazywania ludziom obcej mysli, co bez
pomocy ttumacza bytoby niemozliwe.

Modle si¢ w ciszy za tescia, za wszystkich, ktorzy pracuja nad moimi ksiazkami, za
ludzi, ktorzy pozwolili mi przeczytac ksiazki bez ich pomocy niedostgpne. W sposob zupetnie
anonimowy pomogli mi uksztattowa¢ zycie i1 uformowac charakter. Wychodzac z kosciota,
widze dzieci piszace alfabet, widz¢ na straganie ciastka w ksztalcie liter i kwiaty, wszedzie
kwiaty.

Kiedy cztowiek okazat pyche, Bog nie dopuscit do ukonczenia wiezy Babel i
pomieszatl ludziom jgzyki. Jednak w swej nieskonczonej dobroci stworzyl takze pewien
rodzaj ludzi, ktérzy odbudowuja zniszczone mosty, czyniac mozliwymi rozmowg i szerzenie
mys$li. Mgzczyzni (i kobiety), ktérych nazwisk nie staramy si¢ nawet zapamigtaé, gdy

otwieramy ksiazke obcego autora: thumacze.

Przed konferencja

Podczas zjazdu ksiggarzy amerykanskich razem z chinska pisarka czekali$my na nasze
wystapienie. W pewnej chwili zdenerwowana Chinka zauwazyla:

- Publiczne wystapienia sa takie trudne, a co dopiero opowiada¢ o swojej ksiazce w
obcym jezyku!

Poprositem ja, zeby tak nie méwila, bo sam zaczng si¢ denerwowaé, w koncu bylismy
w podobnej sytuacji. Na to ona odwrocita sig, spojrzata za siebie, po czym z usmiechem
szepnegta do mnie:

- Wszystko bgdzie dobrze, nie ma obawy. Nie jesteSmy sami, niech pan spojrzy na
plakietke, ktora ma ta pani za nami, i przeczyta nazwg ksiggarni.

Na plakietce widniat napis: Ksiggarnia Zjednoczonych Anioléw. Obojgu nam udato
si¢ wspaniale opowiedzie¢ o naszych ksigzkach, bo otrzymaliSmy anielski znak, na ktory tak

czekalismy.

O elegancji

Czasem przylapuje si¢ na garbieniu i wtedy wiem, ze co$ jest nie tak. Jednak zanim
zastanowi¢ si¢ nad przyczyna swej postawy, staram si¢ wyprostowaé. Czuje si¢ wtedy
bardziej elegancki. Kiedy prostuj¢ plecy, widze, ze ten nieskomplikowany gest pozwala mi
zyskac¢ wigksza pewnos¢ siebie.

Elegancje uznaje si¢ zazwyczaj za co$ powierzchownego, za modg, postawe



pozbawiona glgbszej refleksji. To duzy btad, cztowiek powinien mie¢ elegancje zarowno w
ruchach, jak i w postawie. Slowo to oznacza dobry gust, przyjazna powierzchownos¢,
rownowage, harmonig.

Aby zrobi¢ wazny krok w zyciu, potrzebne sa spokoj i1 elegancja. Oczywiscie, nie
mozna popada¢ w przesade i mysle¢ wciaz o tym, jak poruszamy rg¢kami, jak siadamy,
usmiechamy si¢, rozgladamy wokét. Jednak dobrze jest mie¢ §wiadomo$é, ze nasze cialo
mowi okreslonym jezykiem, a druga osoba, nawet nieSwiadomie, rozumie nasz przekaz, nie-
zalezny od stow.

Spokdj; wyptywa z serca. Cho¢ czgsto dreczy je niepewno$é, wie, ze przez
odpowiednia postawe ciata moze odnalez¢ spokdj. Elegancja w znaczeniu fizycznym, o ktorej
pisze¢ w tym felietonie, wyptywa z wnetrza 1 nie ma nic wspdlnego z powierzchownoscia. To
sposob, w jaki czlowiek stara si¢ pokaza¢ Swiatu, jak stapa po ziemi. Dlatego jesli kiedy$ po-
czujesz, ze taka postawa ci przeszkadza, nie mysl, ze jest zta lub sztuczna. Jest prawdziwa
wlasnie dlatego, ze sprawia ci trudnos¢. Jednak dzigki temu droga przez zycie staje si¢ droga
pielgrzyma.

I proszg, nie myl jej z arogancja czy snobizmem. Elegancja to postawa, ktora pozwala
uczyni¢ gest doskonalym, krok pr¢znym, ktéra kaze szanowac blizniego.

Elegancja polega na pozbyciu si¢ niepotrzebnych gestow. Cztowiek odkrywa prostote
1 sitg ptynaca z koncentracji; im bardziej prosta i surowa postawa, tym jest pigkniejsza.

Snieg jest pickny, bo ma jeden kolor, morze zachwyca, gdyz stanowi jednolita
plaszczyzng. Zarowno $nieg, jak 1 morze oczarowuja swoja prostota.

Stapaj po ziemi pewnie 1 radosnie, nie bdj si¢ potknig¢. Masz sprzymierzencow,
ktorzy pomoga ci, jesli bedzie to konieczne. Pamigtaj jednak, ze przeciwnik takze cig
obserwuje i wychwyci réznicg migdzy usciskiem pewnym i drzacym. Dlatego gdy czujesz si¢
spigty, odetchnij glgboko, uwierz, ze mozesz by¢ spokojny. Wtedy dzieje sig¢ cud, ktdrego nie
umiemy wyjasni¢, powraca rOownowaga.

Kiedy podejmujesz i wprowadzasz w zycie decyzjg, sprobuj przypomnie¢ sobie
wszystkie etapy, ktore doprowadzity do tego kroku. Réb to jednak bez napigcia, gdyz trudno
mie¢ wszystkie regulty w glowie. Majac jasny umyst, przygladajac si¢ po kolei kazdemu z
etapow, zrozumiesz, ktére momenty byly najtrudniejsze i jak sobie z nimi poradzites. To
wszystko znajdzie odzwierciedlenie w twej postawie, dlatego miej si¢ na bacznosci!

Podobnie jest ze strzelaniem z tuku. Czgsto lucznicy skarza sig, ze mimo wielu lat
¢wiczen czuja tomotanie serca, trzgsa im si¢ rece i zle celuja. Sztuka strzelania ma to do

siebie, ze obnaza bigdy.



Jesli ktorego$ dnia stracisz zapat do zycia, bedziesz strzelatl niepewnie 1 bez gracji.
Zobaczysz, ze nie masz sity naciagnac cigciwy, nie jeste§ w stanie w nalezyty sposob wygiac
tuku.

Jesli zauwazysz, ze rano tracisz pewnosc¢ strzatu, zastanow sig, co spowodowato brak
precyzji. Dzigki temu stawisz czoto gngbiacym cig problemom, ktére do tej pory pozostawaty
w ukryciu.

Masz problem, poniewaz brakuje ci sprezystosci 1 elegancji. Skoryguj postawe,
wyprostuj si¢, stan wobec §wiata z podniesiona glowa. Dbajac o cialo, dbasz o swoja dusze,

jedno pomaga drugiemu.
Nha Chica z Baependi

Czym jest cud?

Definicji jest wiele: to cos, co dzieje si¢ wbrew naturze, przetom w glebokim kryzysie
duchowym, co$, co nie daje si¢ wyjasni¢ naukowo.

Ja mam wtasng definicj¢: cudem jest to, Co przepetnia nasze serca spokojem. Czasem
objawia si¢ naglym ozdrowieniem, spelnieniem marzenia, wszystko jedno - skutek jest taki,
ze gdy zdarzy si¢ cud, czujemy ogromna wdzi¢czno$¢ wobec Boga, ktoéry nam go zestal.

Dwadziescia kilka lat temu, kiedy przechodzitem hippisowski okres w Zyciu, siostra
poprosita mnie, Zzebym zostat ojcem chrzestnym jej pierworodnej corki. Bylem zachwycony
zaproszeniem, zadowolony, ze nie kazala mi $cia¢ wlosow (siggalty mi niemal do pasa), w
dodatku nie oczekiwata, ze kupig chrzesnicy drogi prezent (i tak nie miatbym za co).Corka
przyszta na $wiat, minat rok, a o chrzcinach jako$ nie bylo stycha¢. Uznalem, Ze siostra
zmienita zdanie. Poszedlem do niej 1 spytatem, co sig stalo, a ona odparta: ,,Bgdziesz ojcem
chrzestnym. Tak si¢ jednak sktada, ze chcg ochrzci¢ dziecko w Baependi, bo otrzymatam od
Nha Chiki* wielka faske i zlozylam jej pewna obietnice”.

Nie wiedziatem, gdzie znajduje si¢ Baependi, i nie styszalem nic o Nha Chice. M¢j
hippisowski okres dobiegt konca, zostatem szefem wytworni ptytowej, mojej siostrze urodzita
si¢ druga corka, ale o chrzcinach nie bylo mowy. Wreszcie w 1978 roku podjgto decyzjg i
obie rodziny, mojej siostry oraz jej bylego meza, pojechaty do Baependi. Tam poznatem
histori¢ Nha Chiki, ktéra nie miata pieniedzy na utrzymanie, ale przez trzydziesci lat zbierata

fundusze na budowg ko$ciota i pomagata biednym.

* Nha Chica, wtasc. Francisca de Paula (1810-1895), zyla i pracowala w Baependi, w stanie Minas
Gerais, opiekowata sig¢ biednymi i potrzebujacymi, zwana matka biednych. W1995 roku rozpoczat sig jej proces
beatyfikacyjny. Od jej $mierci Baependi stalo si¢ celem pielgrzymek (przyp. thum.).



Przechodzilem wtedy burzliwy okres w zyciu, przestalem wierzy¢ w Boga, zwatpitem,
ze duchowe poszukiwania maja jakikolwiek sens. Liczyto si¢ tylko tu i teraz oraz korzysci,
jakie moglem z tego wyciagna¢. Zrezygnowalem z szalonych miodzienczych marzen, takze z
pisania, 1 pozbytem si¢ wszelkich ztudzen. Zgodzitem si¢ przyjs¢ do kosciota jedynie z
poczucia obowiazku wobec rodziny. Przed chrztem poszedtem na spacer po okolicy i koto ko-
$ciota natknatem si¢ na skromny dom Nha Chiki. Dwa pomieszczenia, ottarzyk z obrazkami
swigtych 1 wazon z dwiema rézami czerwonymi i jedna biata.

Pod wplywem jakiego$ impulsu, wbrew swoim owczesnym przekonaniom, zaczatem
prosi¢ w duchu: ,Jesli uda mi si¢ zosta¢ pisarzem, o czym kiedy$ marzylem i zapomniatem,
wrocg tu na swoje piecdziesiate urodziny z dwiema czerwonymi ré6zami i jedna bialy”.

Kupitem obrazek z Nha Chica na pamiatke chrztu siostrzenicy. Gdy wracatem do Rio,
wydarzyla si¢ katastrofa. Jadacy przede mna autobus nagle zahamowat. W ulamku sekundy
skrecitem w bok. Uniknatem zderzenia, ale samochod jadacy za nami nie mial tyle szczg$cia.
Nastapit wybuch, zgingli ludzie. Stanatem na poboczu, nie wiedzac, co robi¢. Szukam w
kieszeni papierosa i znajduj¢ portret Nha Chiki, ktéra otoczyta mnie opieka.

Tego dnia zaczat si¢ moj powrdt do marzen, duchowych poszukiwan, do literatury.
Pewnego dnia znow wkroczytem na droge Dobrej Wojny - tej, ktora toczymy z pokojem w
sercu, tej, ktora rodzi si¢ z cudu. Nie zapomnialem o trzech rézach. Szybko nadeszty moje
pigcdziesiate urodziny, prawde mowiac: szybciej, niz si¢ spodziewatem.

Minatl dzien moich urodzin. Podczas mistrzostw §wiata w pitce noznej pojechatem do
Baependi spelni¢ obietnicg. W miescinie Caxambu (gdzie nocowalem) kto§ mnie rozpoznat 1
wkrotce zjawit si¢ dziennikarz, zeby zrobi¢ ze mna wywiad. Powiedzialem mu, po co
przyjechatem.

- Niech pan opowie o Nha Chice - poprosit. - Jej ciato zostalo ekshumowane, w
Watykanie toczy si¢ proces beatyfikacyjny. Ludzie powinni dawac §wiadectwo.

- Nie - powiedziatem. - To bardzo osobista sprawa. Mogtbym o tym powiedzie¢ tylko
wtedy, gdybym otrzymat jakis$ znak.

Jednocze$nie pomyslatem sobie: ,,Ciekawe, jaki miatby to by¢ znak? Moze gdyby kto$
przemowit w jej imieniu?”.

Nastepnego dnia kupilem kwiaty 1 pojechalem do Baependi. Zatrzymatem si¢ w
pewnej odleglosci od kosSciota, pomyslatem o sobie sprzed lat, czyli o tamtym szefie
wytworni ptytowej, oraz o wszystkim, co zdarzyto mi si¢ po drodze, doprowadzajac mnie
znow do tego miejsca. Kiedy zamierzalem wej$¢ do domu Nha Chiki, ze sklepiku z pamiatka-

mi wyszla mtoda kobieta.



- Widziatam, ze ksiazke Maktub zadedykowat pan Nha Chice - powiedziala. - Jestem
pewna, ze si¢ ucieszyla.
I tyle, o nic mnie nie poprosita. Byl to znak, na ktéry czekatem, a ten tekst jest moim

publicznie zlozonym §wiadectwem.
Odbudowa domu

Pewien moj znajomy nie potrafil dopasowaé¢ swych marzen do rzeczywistosci i przez
to wpadl w powazne klopoty finansowe. Co gorsza, niechcacy zaszkodzil innym osobom,
wciagajac je w swoje sprawy.

Nie mogt sptaci¢ nagromadzonych dlugéw, zaczat mysle¢ o samobdjstwie. Ktdregos
dnia szedt ulica i zobaczyt zdewastowany dom. ,,Ten dom to ja” - pomyslal. W tej samej
niemal chwili poczul, ze musi go odbudowac.

Odnalazt wiasciciela 1 obiecal wyremontowa¢ dom. Propozycja zostata przyjeta, choc
wlasciciel domu nie rozumial, jakie korzysci bedzie miat z tego moj przyjaciel. Razem szukali
cegiel, drewna, cementu. Znajomy pracowat z wielkim oddaniem, chociaz nie wiedzial,
dlaczego to robi i dla kogo. Jednak wraz z postgpem prac czul, ze jego zycie zaczyna
zmieniac¢ si¢ na lepsze.

Po roku dom byt gotowy, a jego problemy osobiste rozwiazane.
Moja zapomniana modlitwa

Trzy tygodnie temu szedtem ulica Sao Paulo i spotkatem Edinha, mojego starego
znajomego, ktory wreczyl mi broszurke zatytulowana Instante Sagrado”. Wydrukowana w
czterech kolorach, na §wietnym papierze, nie glosita nauki zadnego kosciola, zadnej religii,
byta to zwyczajna modlitwa.

Jakiez jednak byto moje zdziwienie, gdy zobaczylem nazwisko jej autora - MOJE
nazwisko! Zostata opublikowana na poczatku lat osiemdziesiatych na obwolucie tomiku
poezji. Nie przypuszczatem, ze wytrzyma probe czasu i ze wroci do moich rak w tak dziwny
sposob. Jednak kiedy ja znow przeczytalem, uznalem, ze nie mam si¢ czego wstydzic.
Poniewaz jestem jej autorem 1 wierz¢ w znaki, postanowitem ja przytoczy¢ w catosci. Mam
nadzieje, ze sktoni was, drodzy czytelnicy, do napisania wlasnej modlitwy, w ktorej wedtug
swego uznania poprosicie o faski dla siebie i innych. W ten spos6b wprawiamy nasze serca w

pozytywne wibracje, ktorymi mozemy zarazi¢ wszystko, co nas otacza.

* Swigta chwila (przyp. red.)



A oto modlitwa:

Panie Boze, chron nasze watpliwo$ci, bo zwatpienie jest rodzajem modlitwy. To ono
pozwala nam dorasta¢, zmusza, bySmy bez strachu szukali r6znych odpowiedzi na to samo
pytanie. By tak sig¢ stato,

Panie, chron nasze postanowienia, bo postanowienie jest rodzajem modlitwy. Daj nam
odwage, bysSmy rozumiejac nasze watpliwos$ci, umieli wybra¢ odpowiednia drogg. Aby nasze
TAK zawsze znaczyto TAK, a nasze NIE zawsze oznaczalo NIE. BySmy, obrawszy dana
droge, nigdy nie patrzyli wstecz oraz by nasza dusza nie data si¢ zniszczy¢ poczuciu winy. By
tak sie stato,

Panie, chron nasze dziatania, bo dziatanie jest rodzajem modlitwy. Spraw, by nasz
chleb codzienny stat si¢ najlepszym owocem tego, co nosimy w sobie. BySmy mogli przez
prace i1 dzialanie podzieli¢ si¢ cho¢ odrobina mitosci, ktora otrzymujemy. By tak sig¢ stalo,

Panie, chron nasze marzenia, bo marzenie jest rodzajem modlitwy. Spraw, by$my
niezaleznie od wieku i okolicznosci potrafili podtrzyma¢ w sercu §wigty plomien nadziei i
wytrwalo$ci. By tak sig¢ stato,

Panie, podtrzymuj w nas zapal, bo zapat jest rodzajem modlitwy. To on wiaze nas z
niebem i ziemia, z dorostym i z dzieckiem, pokazujac, jak wazna jest pasja, 1 ze warto si¢ jej
poswigcac. By tak sig stato,

Panie, chron nas, bo zycie jest jedynym sposobem, bySmy mogli zaswiadczy¢ o Twym
cudzie. Ze ziemia wciaz zmienia ziarno w make, a my przemieniamy make w chleb. A to
mozliwe jest tylko dzigki mitosci. Dlatego nigdy nas nie opuszczaj. Badz zawsze blisko 1 daj
nam szansg¢ przebywac¢ z ludzmi watpiacymi, ktorzy dzialaja, maja marzenia, zapatl 1 zyja,
poswigcajac kazdy nowy dzien Twej chwale.

Amen.
Copacabana, Rio de Janeiro

Wraz z moja Zona spotkaliSmy ja na rogu ulicy Constante Ramos. Miala moze
sze$¢dziesiat lat, siedziata na wozku inwalidzkim, zagubiona w thumie przechodniéw. Zona
zaofiarowata jej pomoc. Zgodzita si¢ 1 poprosita, zebySmy ja zawiezli na ulicg¢ Santa Clara.

Do wozka miata przywiazane plastikowe torby. W drodze powiedziata nam, Ze trzyma
w nich wszystkie swoje rzeczy, $pi pod markizami i zyje z ludzkiej hojnosci.

Dojechalismy pod wskazany adres. Czekali tam inni zebracy. Kobieta wyciagneta z

plastikowej torby dwa opakowania pasteryzowanego mleka i poczgstowata ich.



- Ludzie sa hojni wobec mnie, wigc muszg by¢ dobra dla innych - wyjasnita.

Przezy¢ swoja wlasna historig

Przypuszczam, ze kazda strong tej ksiazki mozna przeczyta¢ w trzy minuty. Zgodnie
ze statystyka w tym czasie na §wiecie umrze 300 osob, a urodzi si¢ 620.

Napisanie jednej strony zajmuje mi mniej wigcej pot godziny: wpatruje si¢ w
komputer, obtozony jestem ksiazkami, w glowie mam mndstwo pomystéw, za oknem
przejezdzaja samochody. Wszystko wokot zdaje sig toczy¢ zwyklym trybem, a jednak w
przeciagu trzydziestu minut umrze 3000 os6b, a 6200 po raz pierwszy ujrzy $wiatto dnia.

Gdzie sa teraz tysiace rodzin, ktore wlasnie optakuja odejscie kogos bliskiego lub
ciesza si¢ z powodu narodzin syna, wnuka, brata?

Przerywam pisanie i zaczynam si¢ zastanawia¢. By¢ moze wielu umierajacych
przeszto dluga i bolesna chorobg, odchodza z ulga, prowadzeni przez aniota, ktory przyszedt
ich zabra¢. Jednak, co najwazniejsze, a do tego niestety pewne, setki nowo narodzonych
dzieci za chwilg zostana porzucone 1 wzbogaca statystyke umieralno$ci, nim skoncze pisac
ten tekst.

Dziwne, zwykle liczby, na ktore zerknatem przez przypadek, i nagle zaczynam
wyobraza¢ sobie te pozegnania 1 powitania, te u$miechy 1 tzy. Iluz ludzi odchodzi w
samotnosci, w swoich pokojach, podczas gdy obok nikt nie zdaje sobie sprawy z tego, co si¢
dzieje! Ile dzieci rodzi si¢ gdzie§ w ukryciu, by po chwili znalez¢ si¢ pod drzwiami sierocinca
lub klasztoru!

Przychodzi mi do gtowy mysl: zostatem zaliczony do statystyki zywych, ale ktoregos
dnia powigksze liczbe umartych. Jak to dobrze mie¢ petlna swiadomos¢ tego, ze kiedy$ sie¢
umrze! Odkad przeszedtem drogg do Santiago, rozumiem, ze cho¢ zycie po $mierci trwa,
cho¢ jesteSmy niesmiertelni, ziemska egzystencja kiedys sig skonczy.

Ludzie za malo mys$la o $mierci. Przechodza przez zycie, zaprzatajac sobie glowe
prawdziwymi ghlupstwami, wszystko odktadaja, nie zwracajac uwagi na kluczowe momenty.
Nie ryzykuja, gdyz uznaja to za zbyt niebezpieczne. Ciagle narzekaja, ale potrafia stchorzyc,
gdy tylko u$miechnie si¢ do nich los. Chca, zeby wszystko wokot sig zmienito, ale sami nie
maja ochoty si¢ zmienic.

Gdyby czesciej mysleli o $mierci, nie odkladaliby w nieskonczono$¢ waznego
telefonu. Byliby bardziej szaleni. Nie baliby sig, ze kiedy$ skonczy si¢ ich ziemskie zycie, bo

przeciez nie mozna si¢ ba¢ czegos, co 1 tak nastapi.



Indianie mawiaja: ,,Dzi$§ czy jutro, kazdy dzien jest dobry, by odej$¢ z tego $wiata”. A
pewien czarownik powiedzial: ,,Niech §mieré zawsze bedzie z toba. Kiedy bedziesz musiat
zrobi¢ co$ waznego, ona da ci sit¢ 1 odwage”.

Mam nadziejg, drogi czytelniku, ze przeczytales do konca ten artykut. Byloby to
niepowazne, gdyby$ przestraszyt si¢ tytulu, bo przeciez wszyscy, predzej czy poOzniej,

umrzemy. Tylko ten, kto pogodzi si¢ ze Smiercia, jest gotowy zy¢.

O roli kota w medytacji

Po napisaniu ksigzki o szalenstwic Weronika postanawia umrze¢ zaczatem
zastanawia¢ si¢ nad tym, ile rzeczy robimy z koniecznosci, a ile z powoddow czysto
absurdalnych. Dlaczego nosimy krawat? Dlaczego zegar chodzi ,,zgodnie z kierunkiem wska-
zowek™? Skoro dzialamy w systemie dziesi¢tnym, to dlaczego doba ma dwadziescia cztery
godziny, a w kazdej godzinie jest sze$¢dziesiat minut?

Faktem jest, ze wiele zasad, ktérym si¢ dzi§ podporzadkowujemy, nie ma zadnych
podstaw. Jednak gdy probujemy dziata¢ inaczej, nazywaja nas wariatami lub osobami
niedojrzatymi.

Spoteczenstwo tworzy systemy, ktore z biegiem czasu traca racj¢ bytu, ale narzucaja
swoje reguly. Dobrze ilustruje to pewna ciekawa opowie$¢ z Japonii.

Wielki buddyjski mistrz zen, przelozony klasztoru Maju Kagi, mial kota, ktory byt
jego oczkiem w glowie. Dlatego podczas lekcji medytacji zawsze trzymat go przy sobie, by w
pelni cieszy¢ si¢ jego towarzystwem.

Pewnego ranka - a trzeba dodac, ze mistrz byt bardzo stary - znaleziono go martwego.
Miejsce po nim zajat najbardziej doswiadczony uczen.

- Co zrobimy z kotem? - zapytali mnisi.

Przez wzglad na pamig¢ po zmartym mistrzu nowy przetozony pozwolit, aby kot byt
obecny na zajgciach z buddyjskiego zen.

Podrozujacy po okolicy mnisi z sasiednich klasztorow dowiedzieli sig, ze w jednej z
najstynniejszych $wiatyn w lekcjach medytacji uczestniczy kot. Wiadomo$¢ szybko sie
rozeszta.

Mingto wiele lat. Kot zdechl, ale uczniom klasztoru tak bardzo go brakowato, ze
znalezli sobie innego. Z czasem takze w innych $wiatyniach wprowadzono koty na zajgcia z
medytacji. Wiara, ze to wlasnie one sa prawdziwym powodem stawy i wysokiego poziomu

nauczania w Maju Kagi, przy¢mita pamig¢ o starym mistrzu, wspanialym nauczycielu.



Odeszto stare pokolenie i zaczgly pojawiaé si¢ f traktaty na temat roli kota w
medytacji zen. Pewien profesor uniwersytecki ukut tezg, ktora przyjeta si¢ W srodowiskach
akademickich, ze zwierzgta z rodziny kotowatych sprzyjaja koncentracji 1 eliminuja
negatywna energi¢. Tak wiec w ciagu jednego stulecia kot zostat uznany na tym obszarze za
najwazniejszy element w buddyjskiej medytacji zen.

Wreszcie pojawit si¢ mistrz, ktéry mial alergi¢ na sier$¢, i zrezygnowal z obecnosci
kota podczas zaje¢ z uczniami.

Spotkat si¢ z niechecia, ale nie wycofal si¢. Byt $wietnym nauczycielem, wiec
uczniowie osiagali podobne wyniki, pomimo nieobecnos$ci kota.

Klasztory, otwarte na nowe idee i zmgczone ciaglym karmieniem kotoéw, powoli
rezygnowaly z obecnos$ci zwierzat na zajgciach. W ciagu nastgpnych dwudziestu lat pojawity
si¢ nowe, rewolucyjne idee w rodzaju ,,medytacja bez kota” lub ,,jak znalez¢ rbwnowage w
$wiecie zen bez pomocy zwierzat, dzigki sile wlasnego umystu”.

Minal kolejny wiek i na calym obszarze kot zostal zupelie wyparty z rytualu
medytacji zen. Minglo jednak dwiescie lat, by wszystko wrocito do normy, poniewaz przez
caly ten czas nikt nie zadat sobie pytania, do czego potrzebny jest kot.

A w naszym zyciu, czy mamy odwagg zapytac: dlaczego zachowujemy si¢ w taki, a
nie inny sposéb? Do jakiego stopnia wykorzystujemy w naszym dziataniu bezuzyteczne
»Koty”, ktorych nie mamy odwagi wyeliminowa¢, bo powiedziano nam, ze ,koty” sa
potrzebne, aby wszystko dobrze funkcjonowato?

Dlaczego w ostatnim roku tysiaclecia nie poszukamy innych mozliwos$ci dziatania?

Nie moge wejs¢

Niedaleko miejscowosci Olite w Hiszpanii znajduja si¢ ruiny zamku. Postanowitem je
zwiedzi¢. Kiedy stanalem przed brama, drogg zastapit mi jakis cztowiek.

- Nie moze pan tam wej$¢.

Czujg, Zze nie pozwala mi wejs¢ ze wzgledu na czysta przyjemno$¢ zakazywania.
Thumacze, ze przyjechatem z daleka, probuje da¢ mu napiwek, staram si¢ by¢ mity, mowig, ze
zamek jest przeciez w ruinie. I nagle wejscie do $rodka zaczyna by¢ dla mnie bardzo wazne.

- Nie moze pan wej$¢ - powtarza cztowiek.

Pozostaje tylko jedno: i§¢ naprzod i czekaé, az zagrodzi mi drogg. Id¢ do bramy. On
patrzy za mna 1 nie rusza si¢ z miejsca.

Kiedy wychodze z zamku, mijam w przejsciu dwie turystki. Stary czlowiek nie



probuje ich zatrzymaé. Mam wrazenie, iz moj opor zmusil go do rezygnacji z absurdalnych
zakazoéw. Czasem rzeczywisto$¢ zmusza nas do walki o rzeczy, ktérych nie rozumiemy, i z

powodow, ktorych nigdy nie odgadniemy.

Statut nowego milenium

1. Kazdy cztowiek jest inny. I powinien robi¢ wszystko, by takim pozostac.

2. Cztowiek moze wybra¢ dwie formy dziatania: akcj¢ i kontemplacjg. Obie prowadza
do tego samego celu.

3. Cztowiek ma dwie wlasciwosci: sitg i talent. Sita pozwala mu i$¢ na spotkanie losu,
talent kaze mu dzieli¢ si¢ z innymi ludzmi tym, co ma w sobie najlepszego.

4. Cztowiekowi zostatl dany wazny przywilej: mozliwo$¢ wyboru. Kto nie korzysta z
tego przywileju, zamienia go w zto i pozwala innym wybiera¢ za siebie.

5. Kazdy ma prawo do dwoch dardéw: trafiania do celu i1 btadzenia. W drugim
przypadku zawsze znajdzie si¢ kto$ madry, kto sprowadzi nas na wlasciwa droge.

6. Kazdy czlowiek ma wtlasna orientacje seksualng 1 prawo, by bez poczucia winy ja
realizowad, o ile nie zmusza innych, aby mu w tym towarzyszyli.

7. Kazdy ma do wypelnienia swoja osobista histori¢, ktora jest powodem jego
pojawienia si¢ na tym $wiecie. Ta historia objawia si¢ przez rado$¢ speiniania wtasnego
zadania.

Zastrzezenie: mozna na jaki$ czas porzuci¢ realizowanie swej historii, o ile si¢ o niej
nie zapomni 1 wréci do niej, gdy tylko to bedzie mozliwe.

8. Kazdy me¢zczyzna ma w sobie element Zefiski, a kazda kobieta element meski.
Trzeba wykorzystywa¢ wewngtrzng dyscypling z intuicja, a intuicji uzywaé z
obiektywizmem.

9. Kazdy czlowiek powinien postugiwac si¢ dwoma jezykami: jezykiem spotecznym i
jezykiem znakdw. Pierwszy stuzy do komunikowania si¢ z innymi. Drugi pozwala zrozumie¢
przestanie Boga.

10. Kazdy ma prawo szuka¢ szczg$cia, a przez szczgscie rozumiemy to, co przynosi
mu zadowolenie, niekoniecznie to, co zadowala innych.

11. Kazdy powinien w sobie podtrzymywac¢ $wigty ptomien szalenstwa. I postgpowaé
jak osoba normalna.

12. Za powazne naruszenie zasad uwaza si¢ nastepujace zachowania: brak szacunku

dla praw drugiego cztowieka, poddanie si¢ strachowi, dreczenie Siebie poczuciem winy,



przekonanie, ze nie zaslugujemy na dobro lub zto, ktére nas w zyciu spotyka, tchorzostwo.

Zastrzezenie pierwsze: Kochajmy nieprzyjaciol, lecz nie wchodzmy z nimi w uktady.
Znalezli si¢ na naszej drodze, bySmy mogli wyprobowac nasz miecz. Zastuguja na szacunek i
walke.

Zastrzezenie drugie: Wybierajmy sobie nieprzyjaciot.

13. Wszystkie religie prowadza do tego samego Boga i wszystkie nalezy szanowac.

Zastrzezenie: Czlowiek, ktory decyduje si¢ na dana religi¢, wybiera takze sposob
zbiorowej adoracji i uczestnictwa w misterium. Jednak tylko on jest odpowiedzialny za swoje
czyny w zyciu i nie moze zrzucaé na religi¢ odpowiedzialno$ci za podejmowane decyzje.

14. Niniejszym oglasza si¢ upadek muru migdzy sacrum i profanum. Od tej chwili
wszystko staje sig sacrum.

15. To, co dzieje si¢ w terazniejszos$ci, jest forma zado$¢uczynienia przesztosci oraz
determinuje przysztos¢.

16. Uniewaznia si¢ wszelkie postanowienia niezgodne z powyzszym.

Budowanie i burzenie

Dostaj¢ zaproszenie do Guncan - Gimy, gdzie znajduje si¢ buddyjska $wiatynia zen.
Kiedy przyjezdzam, jestem zaskoczony. Przepigkna budowla znajduje si¢ wsrdd
niezmierzonych lasow, na srodku wielkiej polany.

Pytam, po co ten teren, i oto co odpowiada mdj gospodarz:

- To jest miejsce na nastgpna budowe. Co dwadziescia lat niszczymy $wiatynig, ktora
pan widzi, i obok wznosimy nowa. W ten sposob mnisi: ciesle, murarze i architekci moga
ciagle doskonali¢ swoje umiejgtnosci 1 w praktyce przekazywac je uczniom. Pokazujemy tez,

Ze nic nie trwa wiecznie, gdyz nawet $wiatynie sa nieustannie doskonalone.

Wojownik i wiara

Henry James porownuje do$§wiadczenie zyciowe do rozpostarte] wokot nas pajgczej
sieci, w ktora moga ztapac sig nie tylko rzeczy potrzebne, ale rowniez fruwajacy w powietrzu
kurz.

To, co nazywamy doswiadczeniem, czgsto bywa suma naszych klesk. Dlatego
patrzymy w przysztos¢ ze strachem, jak kto$, kto popetnit wystarczajaco duzo ghupstw i nie
ma odwagi zrobi¢ nast¢pnego kroku.

W takiej chwili warto sobie przypomnie¢ stowa lorda Salisbury: ,,Jesli catkowicie



zawierzysz medykom, uznasz, ze wszystko szkodzi zdrowiu. Gdy Uwierzysz teologom, we
wszystkim widzie¢ bgdziesz grzech. Jezeli za$ zawierzysz zotnierzom, dojdziesz do wniosku,
Ze nic na $wiecie nie jest bezpieczne”.

Trzeba zaakceptowaé swoje pragnienia i nie rezygnowac z przyjemnosci podbojow,
gdyz sa one czgscia naszego zycia i sprawiaja rados$¢ tym, ktérzy w nich uczestnicza. Jednak
wojownik §wiatta nigdy nie traci z pola widzenia rzeczy trwatych, nie zrywa wigzéw, ktére
przetrwaty probe czasu. Umie odrézni¢ to, co przemijajace, od tego, co wieczne.

Przychodzi jednak moment, gdy pragnienia niespodziewanie znikaja. Pomimo calej
swej madros$ci wojownik poddaje si¢ zwatpieniu. Z godziny na godzing topnieje jego wiara,
wszystko dzieje si¢ wbrew marzeniom, pojawiaja si¢ niesprawiedliwe i nieoczekiwane
tragedie. Wojownik zaczyna wierzy¢, ze nikt nie stucha jego prosb. Nadal modli sig i
odprawia religijne rytualy, ale nie potrafi juz siebie oszukiwa¢. Serce nie odpowiada jak
dawniej, a stowa zdaja si¢ traci¢ znaczenie.

W takiej chwili jest tylko jedno wyjscie: pozosta¢ w wierze. Zanosi¢ prosby, z
obowiazku czy ze strachu - wszystko jedno - ale nie ustawa¢ w modlitwie. By¢ upartym,
nawet jesli wszystko zdaje si¢ bezuzyteczne.

Aniol, ktory stoi na strazy twych stéw 1 wnosi rados¢ do twej wiary, poszedt sobie na
spacer. Zaraz wrdci, ale znajdziesz go tylko wtedy, gdy z wlasnych ust ustyszysz wotanie lub
prosbe.

Pewna historia opowiada o nowicjuszu z klasztoru w Piedrze, ktory po diugich i
wyczerpujacych porannych modtach spytat opata, czy dzigki modlitwie Bog jest blizej ludzi.

- Odpowiem ci pytaniem - rzekt opat. - Czy wszystkie twoje modlitwy sprawia, ze
jutro wstanie stonce?

- Oczywiscie, ze nie! Stonce wschodzi, poniewaz podlega prawom natury!

- Oto odpowiedz na twoje pytanie. Bog jest blisko, niezaleznie od naszych modlitw.
Nowicjusz oburzyt sig.

- Ojcze, chcesz powiedziec, ze nasze modlitwy sa bezuzyteczne?

- Alez nie. Jedli nie wstaniesz rano, nie ujrzysz wschodu stonca. Bog jest blisko, ale
nie zauwazysz Jego obecnosci, jesli nie bedziesz si¢ modlil.

Modli¢ si¢ 1 by¢ czujnym - oto haslo wojownika $wiatta. Jesli ograniczy si¢ do
czuwania, zacznie widzie¢ zjawy tam, gdzie ich nie ma. Kiedy bedzie si¢ tylko modlit, nie
znajdzie czasu, by wypelni¢ zadania, ktorych oczekuje §wiat.

Inna historia, tym razem z Verba Seniorum, opowiada o opacie Pastorze, ktory zwykt

zawsze mawiac€, ze przeor Jan tyle si¢ modli, iz nie musi si¢ juz o nic martwi¢ - poskromit



wszystkie swoje stabosci.

Stowa opata Pastora wkrétce dotarty do jednego z medrcow z klasztoru w Scecie. Ten
wezwatl po wieczerzy nowicjuszy.

- StyszeliScie, ze przeor Jan zwalczyt juz wszystkie pokusy - powiedziat. - Brak walki
ostabia duszg. Modlmy si¢ do Pana, by zestal na przeora Jana wielka pokusg, a jesli ja
pokona, by zestal jeszcze potezniejsza. A gdy zwalczy i te¢ pokusg, bedziemy si¢ modli¢, by
nigdy nie powiedzial: ,,Panie, odsun ode mnie tego demona”. Mddlmy sie¢, zeby blagal:

,Panie, daj mi site, bym stawil czoto zhu”.

W porcie w Miami

- Czasem przyzwyczajamy si¢ do tego, co pokazuja w filmach, i zapominamy o
prawdziwej historii - zauwazyt moj przyjaciel, gdy razem obserwowaliSmy port w Miami. -
Pamigtasz dziesigcioro przykazan?

- Oczywiscie. Mojzesz - czyli Charton Heston - : w kluczowej scenie podnosi laske,
morze si¢ rozstgpuje i lud zydowski przechodzi przez wielka wodg.

- W Biblii jest inaczej - ciagnal moj przyjaciel. - Tam Bog rozkazuje Mojzeszowi:
»Powiedz synom Izraela, by ruszyli w drogg”. Z chwila gdy zaczynaja marsz, Mojzesz
podnosi laske i Morze Czerwone rozstgpuje sig.

Dopiero odwaga, by ruszy¢ w droge, ukazuje nam jej cel.

Idac za glosem serca

Ojciec Zeca z kosciota Zmartwychwstania w Copacabanie opowiadat, jak kiedys
jechat autobusem 1 nagle wewnetrzny gtos nakazal mu wstac 1 glosi¢ nauke Chrystusa.

Zeca zaczal rozmawia¢ z glosem. ,,WySmieja mnie, to nie jest miejsce do wygtaszania
kazan” - przekonywal. Jednak co$ w srodku nalegato, zeby zaczat mowic. ,,Jestem niesmiaty.
Proszg, nie kaz mi tego robi¢” - blagat.

Glos wewnegtrzny nie ustgpowat.

Wtedy ksiadz przypomniat sobie ztozona obietnicg, ze bedzie postuszny wszystkim
nakazom Chrystusowym. Umierajac ze wstydu, wstal i zaczat moéwi¢ o Ewangelii. Wszyscy
stuchali w milczeniu.

Zagladal w oczy kazdemu pasazerowi i prawie nikt nie odwrocit wzroku. Powiedziat
to, co czul, 1 skonczywszy kazanie, usiadl z powrotem.

Do dzi§ nie wie, jakie mial wypeti¢ zadanie, ale jest §wigcie przekonany, ze je



wypetnit.
O przemijajacej chwale

Sic transit gloria mundi. W ten sposob $wigty Pawet opisuje w jednym z listow los
cztowieka: tak oto przemija chwata $wiata. Cho¢ dobrze o tym wiemy, wciaz szukamy
uznania dla naszej pracy. Dlaczego? Jeden z najwickszych poetéw brazylijskich, Vinicius de
Moraes, pisze w stowach piosenki:

Dlatego musimy $piewaé¢, Wtasnie teraz musimy $piewac.

W tych wersach kryje si¢ wielko$¢ Viniciusa de Moraes. Podobnie jak Gertruda Stein
W WIerszu Roza jest rozq, jest rozq moOwi po prostu, ze trzeba $piewac. Nie wyjasnia, nie
szuka usprawiedliwien, nie uzywa metafor. Kiedy ubiegatem si¢ o przyjecie do Brazylijskiej
Akademii Literatury, musialem uczestniczy¢é w rytuale poznawania jej cztonkoéw. Z ust
jednego z nich, Josuego Montella, ustyszalem podobne stowa. ,,Kazdy ma obowiazek pgjs¢
droga, ktora biegnie przez jego wies”.

Dlaczego? Co takiego znajduje sig na tej drodze?

Jaka sita kaze nam rezygnowaé z wygody rzeczy znanych i stawi¢ czoto wyzwaniom,
mimo ze chwala tego $wiata jest przemijajaca?

Mysle, ze ta sitq jest poszukiwanie sensu zycia.

Przez wiele lat szukalem odpowiedzi na to pytanie w ksiazkach, sztuce, naukach
$cistych, czasem wybierajac $ciezki niebezpieczne, czasem wygodne. Odpowiedzi byto wiele.
Niektore starczyly mi na lata, inne nie przetrwaly jednego dnia rozmyslan. Zadna odpowiedz
nie byta jednak tak kategoryczna, bym dzi§ mogt jednoznacznie stwierdzi¢: oto sens zZycia.

Teraz wiem, ze takiej odpowiedzi nie otrzymamy w naszym obecnym zyciu. Dopiero
na koncu, gdy staniemy przed Stworca, objawia si¢ wszystkie szansg, jakie byly nam dane,
zaro6wno te wykorzystane, jak 1 odrzucone.

O takim spotkaniu ze Stwérca mowi w kazaniu z 1890 roku pastor Henry Drummond:

»W tej najwazniejszej dla cztowieka chwili nie padnie pytanie, jak zylem, ale jak
kochatem.

Ostatecznym rozstrzygnigciem tych poszukiwan bedzie sita naszej milosci. Bez
znaczenia okaze sig to, co zrobiliSmy, w co wierzyliSmy, co osiagngliSmy. Z tych rzeczy nikt
nas nie bedzie rozliczat, ale odpowiemy za to, jak kochali$my najblizszych. W niepamigé¢
po6jda nasze bledy. Nie zostaniemy osadzeni za popeitnione zto, lecz za dobro, ktérego nie

uczynilismy. Albowiem trzymaé mito$¢ zamknigta w sobie to postgpowaé wbrew woli Boga;



to dowod, ze nigdy Go nie poznali$my, ze kochat nas na prézno”.

Chwala tego $wiata przemija i nie ona nadaje zyCiu Sens - dzieje si¢ to za sprawa
naszych wyborow, dokonywanych zgodnie z powotaniem, wiara w idealy i wola ich
bronienia. Kazdy gra gldwna rol¢ w swoim zyciu i to wtasnie anonimowi bohaterowie czgsto
pozostawiaja najtrwalszy $lad.

Pewna japonska przypowies¢ opowiada o mnichu, ktéry zachwycony pigknem
chinskiej ksiggi Tao Te Ching, postanowit zebra¢ pieniadze, przettumaczy¢ ja i wydaé w
ojczystym jezyku. Mingto dziesi¢¢ lat, nim uzbierat potrzebna kwote.

Jednak kraj nawiedzila zaraza i mnich wykorzystat pieniadze, by ulzy¢ chorym. Kiedy
sytuacja si¢ poprawila, znow zaczal odktada¢ pieniadze potrzebne na wydanie Tao. Mingto
kolejnych dziesig¢ lat 1 gdy juz szykowatl si¢ do wydania ksiazki, wielka powd6dz pozbawita
setki ludzi dachu nad gltowa.

Mnich znowu wydal pieniadze, odbudowujac domy ludziom, ktérzy stracili caly swdj
dobytek. Uptyneto kolejnych dziesig¢ lat, nim mnich zebral pieniadze, i dzigki niemu
Japonczycy moga dzi$ czyta¢ Tao Te Ching.

Madrzy ludzie twierdza, ze mnich dokonat w istocie trzech wydan dzieta: dwoch
niewidzialnych i jednego drukiem. Wierzyt w swoje idealy, stoczyl odwazng walke, zachowat
wiarg¢ w swoj cel, lecz nie stracit z oczu blizniego. Tak tez powinno by¢ z nami. Czasem
niewidzialne ksiazki, powstale z dobroci wobec drugiego czlowieka, sa réwnie wazne jak te

zalegajace w naszych bibliotekach.
O zagrozonej dobroczynnoSci

Jaki$ czas temu moja zona pomogta szwajcarskiemu turys$cie, ktory poskarzyt sig jej,
ze zostal napadnigty przez kieszonkowcow. Kaleczac straszliwie portugalski, z topornym
akcentem wytlumaczyt jej, ze zostat bez paszportu, pienigdzy i dachu nad glowa.

Zona postawita mu obiad, data pieniadze na nocleg w hotelu, by mégt w tym czasie
skontaktowa¢ si¢ z ambasada, 1 poszta. Par¢ dni pozniej jedna z gazet lokalnych w Rio
doniosta o wyczynach ,,szwajcarskiego turysty”, ktory okazatl si¢ kolejnym pomystowym
naciagaczem. Udajac obcy akcent, wykorzystal naiwno$¢ zakochanych w Rio ludzi, ktérym
lezy na sercu poprawa zlej reputacji miasta - stusznie czy nie - od lat z nim zwigzane;j.

Po przeczytaniu tej notatki zona powiedziata krotko:

- | tak nie zniechgci mnie to do pomagania innym.

Jej stowa przypomniaty mi pewna opowies¢ o medrcu, ktory przybyt do miasta Akbar.



Mieszkancy nie zwracali na niego uwagi, a jego kazania nikogo nie poruszyly. Z czasem stat
si¢ wrecz tematem zartOw i ironicznych komentarzy.

Pewnego dnia, gdy szedt gléwna ulica Akbaru, grupa mezczyzn i kobiet zaczg¢la
obrzuca¢ go wyzwiskami. Zamiast udawac, ze niczego nie styszy, medrzec podszedt do nich i
zaczat im blogostawic.

Kto$§ zauwazyl zdziwiony:

- Czyzby$my mieli do czynienia z gluchym? Wykrzykujemy takie straszne rzeczy, a
on odpowiada nam picknymi stowami!

- Kazdy moze da¢ drugiemu tylko to, co ma w sobie najlepszego - odpowiedziat

medrzec.

Przeprosi¢ czarownice

Trzydziestego pierwszego pazdziernika 2004 roku, miesiac przed oficjalnym
zniesieniem istniejacego do tej pory feudalnego prawa, w szkockim miescie Prestopans
uroczyscie oczyszczono z win 81 skazanych kobiet, ktore w XVI 1 XVII wieku poniosty
$mier¢ wskutek oskarzenia o czary.

Rzecznik barona Prestoungrange i Dolphinstoun powiedziat, ze ,,wigkszo$¢ kobiet
skazano bez dowodow winy, na podstawie zeznan §wiadkow oskarzenia, ktorzy zarzekali sig,
ze czuli obecno$¢ ztych mocy”.

Nie warto rozpisywac si¢ o naduzyciach, jakich dopuscita si¢ inkwizycja, o salach
tortur i stosach ptonacych ogniem nienawisci i zemsty. W tej notatce jest cos o wiele bardziej
intrygujacego.

Miasto 1 jego baron Prestoungrange i1 Dolphinstoun ,,0oczyszcza z win” osoby
bezprawnie skazane na $mieré. Mamy XXI wiek, a potomkowie prawdziwych ztoczyncow,
ktorzy zabili niewinnych ludzi, czuja si¢ upowaznieni ,,przebaczyc”.

Tym samym rozpoczyna si¢ nowe polowanie na czarownice. Tym razem rozpalone
zelazo zastgpuja ironiczne komentarze oraz ograniczanie wolnosci. Osoby posiadajace jakis$
szczegolny dar (zwykle odkrywany przypadkowo) maja czelnos¢ mowi¢ o swych
umiejetnosciach. Traktowane sa nieufnie, ograniczane przez wilasnych rodzicow, mezow,
zony, ktérzy nie chca nic stysze¢ na ten temat. Od lat interesuj¢ si¢ zjawiskami potocznie
zwanymi okultyzmem i miatem styczno$¢ z takimi osobami.

Oczywiscie, wierzeg, ze istnieja szarlatani. Zmarnowalem mnostwo czasu przez takich

,mistrzow”, z ktérych pozniej opadata maska, ukazujac ich bezbrzezna pustkg. W sposdb



nieodpowiedzialny angazowatem si¢ w dzialalno$¢ sekt, uczestniczytem w rytuatach, za ktore
zaptacitem wysoka ceng. Wszystko to robitem z pobudek jak najbardziej naturalnych i
ludzkich: chciatem znalez¢ klucz do zagadki zycia.

Spotkatem jednak wielu ludzi majacych kontakt z sitami, ktérych nie bytem w stanie
poja¢. Widziatem, jak kto$ cofnal czas. Widzialem operacje bez znieczulenia. W czasie
jednego z takich zabiegow (wlasnie tego dnia obudzitem si¢ peten watpliwosci co do
nadprzyrodzonych zdolnosci czlowieka)wlozylem palec w rang przecigta zardzewialym
nozem. Mozecie wierzy¢ lub $miac sig, jesli to jedyna reakcja, jaka budzi w was ten tekst, ale
na wlasne oczy widzialem przemieszczajace si¢ metalowe przedmioty, wyginajace si¢
sztucce, migajace w powietrzu Swiatta. Wszystko za sprawa osob, ktore zapewniaty, ze tak si¢
stanie (i tak bylo). Prawie zawsze znajdowato si¢ kilka osob, ktére nie wierzyly w to, co ma
nastapi¢. Ludzie ci zwykle nie zmieniali zdania, uwazajac, ze mieli do czynienia ze zwyktym,
cho¢ dobrze zaplanowanym ,,0szustwem”. Inni moéwili, ze to ,,sztuczki diabta”. Niewielu
uwierzyto, ze ma do czynienia ze zjawiskami, ktére wymykaja si¢ ludzkiemu rozumowi.

Widzialem takie rzeczy w Brazylii, Francji, Anglii, Szwajcarii, Maroku, Japonii. Co
si¢ dzisiaj dzieje z wigkszos$cia osob, ktore - jak bySmy to ujeli - zaktocily ,,niezmienne”
prawa natury? Spoleczenstwo spycha je na margines. Jesli nie mozemy czego$ wyjasnié, to
znaczy, ze dane zjawisko nie istnieje. Wigkszo$¢ tych osob nie wie, dlaczego jest zdolna do
tak zaskakujacych rzeczy. W obawie przed posadzeniem o szarlataneri¢ padaja ofiara
wlasnego daru.

Zadna z nich nie jest szcze$liwa. Wszystkie czekaja, az kto$ je potraktuje powaznie.
Czekaja, az znajdzie sig¢ jakies naukowe wytlumaczenie ich daru (moim zdaniem nie tedy
droga). Wielu z tych ludzi ukrywa swoje umiejgtnosci i cierpi z tego powodu. Mogliby pomdc
Swiatu, ale im nie wolno. Wydaje mi sig, ze oni takze zasluguja na ,,oczyszczenie”, gdyz
jedyna ich wina jest to, ze s inni.

Oddzielajac ziarna od plew, nie mozna da¢ si¢ zniechegci¢ fali sekciarstwa, ktora nas
zalewa. Powinni$my na nowo postawi¢ sobie pytanie: do czego zdolny jest cztowiek?

I ze spokojem odkrywac w sobie nieograniczone mozliwosci.
Rytm i droga

- Czego$ mi zabrakto w panskim wyktadzie na temat drogi do Santiago - powiedziala
uczestniczka pielgrzymki, kiedy po moim wystapieniu wychodziliSmy z Casa de Galicia w

Madrycie.



Niedostatkéw byto zapewne wiele, gdyz zamierzalem podzieli¢ si¢ jedynie
spostrzezeniami opartymi na wlasnych przezyciach. Mimo to zaprositem ja na kawe, ciekaw,
co uznata za najwicksze uchybienie.

Begonia, bo tak miata na imig, wyznata:

- Zauwazylam, ze zawsze staramy si¢ dotrzyma¢ kroku innym. Dotyczy to zar6wno
pielgrzymow udajacych si¢ do Santiago de Compostella, jak i ludzi pielgrzymujacych przez
zycie.

Na poczatku pielgrzymki staratam si¢ nadazy¢ za grupa. Meczytam si¢, wymagatam
od siebie wigcej, niz mogltam znie$¢, bylam spigta. W koncu nadwyrezytam sobie §ciggno w
lewej stopie. Przez dwa dni nie mogtam sig ruszy¢ i wtedy zrozumiatam, ze dotr¢ do Santiago
tylko wtedy, gdy bedg szta wlasnym tempem.

Sztam wolniej od innych, czasem samotnie przemierzatam odcinki trasy. Udato mi sig
dojs$¢ do konca tylko dlatego, ze zaakceptowatam wilasne tempo. Od tamtej pory stosuje te

zasade wobec wszystkiego, co robig¢ w zyciu - szanuj¢ swoj czas.
Jak podrozowa¢ inaczej

Jeszcze jako mlody cztowiek odkrylem, ze podrézowanie jest najlepszym sposobem
nauki. Do dzi§ mam duszg pielgrzyma, dlatego w tym artykule postanowitem przekaza¢ parg
prawd, ktorych si¢ nauczylem. Mam nadziejg, ze okaza, si¢ takze pozyteczne dla innych
pielgrzymujacych.

Omijaj muzea. Ta rada moze brzmie¢ absurdalnie, ale postaramy si¢ nad nig razem
zastanowi¢. Gdy znajdujesz si¢ w obcym mieécie, czyz nie jest ciekawszym zajgciem
szukanie znakow teraZzniejszo$ci zamiast $ladow przesziosci? Czasem ludzie czuja sig¢ w
obowiazku p6j$¢ do muzeum, gdyz od dziecka uczono ich, ze podrézowanie zobowiazuje do
kontaktu z wysoka kultura. Oczywiscie, muzea sa potrzebne, ale wymagaja czasu i
obiektywnego spojrzenia. Musimy wiedzie¢, co chcemy zobaczy¢.

W przeciwnym razie wychodzimy stamtad przekonani, ze widzieli§my co$ bardzo dla
nas waznego, ale nie pamigtamy co.

Odwiedzaj bary. W przeciwienstwie do muzedéw kipi w nich miejskie zycie. Bary to
nie dyskoteki, przychodza tam zwykli ludzie, zamawiaja co$, zastanawiaja si¢, jaka bedzie
pogoda, i zawsze sa otwarci na rozmowe¢. Kup gazetg, wygodnie usiadz i obserwuj, kto
wchodzi 1 wychodzi. Gdy kto$ do ciebie zagada, nawet jesli wyglada na idiotg, nawiaz z nim

rozmowg. Trudno dostrzec uroki drogi, gdy widzi si¢ tylko jej poczatek.



Badz otwarty. Najlepszym przewodnikiem jest osoba mieszkajaca w danym miejscu,
ktéra zna swoje miasto, jest z niego dumna, ale nie pracuje w biurze podrdzy. Przejdz si¢
ulica, wybierz sobie kogo$, z kim chcialby$ porozmawiaé, popros o informacj¢ (Gdzie
znajduje si¢ katedra? Gdzie jest poczta?). Jesli si¢ nie uda, poszukaj kogo$ innego - jestem
pewien, ze pod koniec dnia spotkasz §wietnego kompana.

Staraj si¢ podrézowaé sam lub - jesli tak jest w twoim przypadku - z matzonkiem.
Wymaga to wigkszego wysitku, gdyz nikt nie bgdzie si¢ toba (wami) zajmowal. Jedynie w ten
sposob zdotasz rzeczywiscie oderwac si¢ od wlasnego kraju. Podrézowanie w grupie to tylko
pozorne przebywanie na obcym terenie, poniewaz oznacza rozmowy we wilasnym jezyku,
podporzadkowanie si¢ przewodnikowi Wycieczki, zajmowanie si¢ ploteczkami dotyczacymi
grupy, a nie miejscem, ktore si¢ zwiedza.

Nie poréwnuj. Niczego nie poréwnuj - ani cen, ani poziomu czystosci, jakosci zycia,
srodkow transportu, niczego! Nie podrézujesz po to, by sobie udowodnic, ze zyjesz lepiej od
innych - w rzeczywistoéci poszukujesz informacji o tym, jak Zyja inni, czego moga ci¢
nauczy¢, jak radza sobie zarowno z codzienno$cia, jak 1 z nadzwyczajnymi sytuacjami w
zyciu.

Zapamigtaj, ze wszyscy ci¢ rozumieja. Nawet jesli nie mowisz w danym jezyku, nie
obawiaj si¢. Sam bylem w wielu miejscach, gdzie nie moglem porozumie¢ si¢ za pomoca
jezyka, 1 zawsze otrzymywatem pomoc, wskazowki, wazne rady, a zdarzalo sig, Ze
poznawatem dziewczyng. Niektorzy mysla, ze gdy podrozuja samotnie, po wyjsciu na ulicg
przepadna bez wiesci. Wystarczy nosi¢ w kieszeni kartke z nazwa hotelu, w skrajnej sytuacji
ztapa¢ taksowke 1 pokazac ja kierowcy.

Nie kupuj za duzo. Wydawaj na rzeczy, ktorych nie bgdziesz musial dzwigac¢: dobra
sztuk¢ w teatrze, restauracje, przejazdzki. Dzis, w dobie globalizacji rynku oraz
wszechobecnego Internetu, mozesz mie¢ wszystko bez koniecznosci ptacenia za nadmiar
bagazu w samolocie.

Nie staraj si¢ zwiedzi¢ $wiata w miesiac. Lepiej poby¢ w jednym miescie cztery - pigc
dni niz zwiedzi¢ pig¢ miejsc w tydzien. Miasto jest jak kaprysna kobieta, potrzeba czasu, by
ja zdoby¢ i skloni¢, zeby si¢ przed toba odkryta.

Podroz jest przygoda. Henry Miller mawial, ze wazniejsze jest odkrycie kosciolka, o
ktorym nikt nie styszal, niz podréz do Rzymu, gdzie trzeba zwiedza¢ Kaplicg Sykstynska
wraz z dwustoma tysiagcami rozwrzeszczanych turystow. P6jdz do Kaplicy Sykstynskiej, ale
daj sobie tez czas, by pobtaka¢ si¢ po uliczkach i zautkach, poczuj wolnos¢ czlowieka

szukajacego tego, czego jeszcze nie zna, ale z pewnoscia znajdzie i co odmieni jego zycie.



Bajka

Pielgrzymujaca do Santiago Maria Emilia Voss opowiedziala mi nastgpujaca historig:

Okoto 250 roku przed nasza era w Chinach pewien ksiaz¢ z prowincji Ching - Zda
miat wkrotce zostac¢ cesarzem, lecz zgodnie z prawem musiat si¢ najpierw ozenic.

Sprawa dotyczyla przysztej cesarzowej, wigc ksiaz¢ musiat znalez¢ dziewczyng, ktorej
moglby $lepo zaufaé. Idac za rada medrca, zebral wszystkie panny z prowincji, by wybrac te
najwlasciwsza.

Pewna stara kobieta, ktora przez lata stuzyla na dworze, styszac o przygotowaniach
przed audiencja, szczerze si¢ zasmucita. Jej corka od lat skrycie kochata si¢ w ksigciu.

Kiedy jednak przyszta do domu i opowiedziala, co si¢ szykuje, ze zdziwieniem
ustyszata od corki, ze ona tez chce wystapic.

Przerazona zapytata:

- Coérko, po co ci to? Beda tam tylko najpigkniejsze i najbogatsze dworki. Wybij sobie
z glowy ten pomyst! Wiem, Ze cierpisz, ale nie zamieniaj bolu w szalenstwo!

Corka odparta:

- Droga matko, nie cierpi¢ i na pewno nie jestem szalona. Wiem, ze nigdy nie zostang
wybrana, ale to jedyna mozliwo$¢, bym przez chwilg byta blisko ksigcia. Dzigki temu bgde
szczesliwa, cho¢ wiem, zZe czeka mnie inny los.

Wieczorem, gdy dziewczyna przybyla do patacu, zebraly si¢ tam juz wszystkie
najpigkniejsze dworki w najwykwintniejszych szatach i1 najpigkniejszych klejnotach, gotowe
zaciekle walczy¢ o wygrana.

Ksiazg, otoczony swoim dworem, oznajmit:

- Kazda z was otrzyma nasionko. Ta, ktéra w ciagu szeSciu miesigcy wyhoduje
najpigkniejszy kwiat, zostanie przyszta cesarzowa Chin.

Dziewczyna zasadzita swoje ziarenko w doniczce. Nie znala si¢ na ogrodnictwie, ale
dbata o nie z wielkim oddaniem. Postawita doniczkg na stoncu i pilnowata, Zzeby ziemia byta
stale wilgotna. Wierzyta, ze jesli pigkno kwiatu dorowna jej milosci, nie musi si¢ o nic
martwic.

Mingty trzy miesiace i1 nic. Dziewczyna chwytata si¢ roznych sposobow, radzita sig
rolnikow 1 wiesniakow, ktorzy znali najrozmaitsze metody upraw - wszystko na prdézno.
Kazdy dzien oddalal ja od spelnienia marzen, cho¢ jej mito$¢ nie slabta. Po szesciu
miesigcach w doniczce nadal nic nie wyrosto. Dziewczyna nie miala si¢ czym pochwali¢, lecz

wierzyta w swoje poswigcenie 1 oddanie, ktore okazywata przez caly czas. Oznajmita wigc



matce, ze w wyznaczonym dniu o wyznaczonej godzinie zjawi si¢ w patacu. Wiedziata, ze to
ostatnie spotkanie z ukochanym, i za nic w $§wiecie nie chciala straci¢ okazji.

Nadszedt dzien audiencji. Dziewczyna przyszta z doniczka bez rosliny 1 zobaczyta, ze
wszystkie pozostate panny wypekity zadanie. Jeden kwiat byt pigkniejszy od drugiego, kazdy
w innym ksztatcie i kolorze.

Nadeszta wreszcie oczekiwana chwila. Wszedt ksiazg, uwaznie i dlugo przygladat si¢
kazdej dziewczynie. Kiedy obejrzat wszystkie, oglosit swoj werdykt, wskazujac corke
stuzacej jako swoja przyszia zong.

Podniost si¢ krzyk, ze wybrat tg, ktora nie zdotata wyhodowac rosliny.

Ksiazg ze spokojem uzasadnil swoj wybor:

- Ona jedna wyhodowata kwiat, ktory czyni ja godna tronu cesarzowej, kwiat
uczciwosci. Wszystkie nasiona, ktére wam wrgczylem, byty jatowe i z Zadnego nie mogto nic

wyrosnac.
Najwig¢kszemu z brazylijskich pisarzy

Kiedy$ wlasnym sumptem wydalem ksiazke Os Arquivos do Inferno” (z ktérej jestem
bardzo dumny, a w ksiggarniach nie ma jej tylko dlatego, ze brakowato mi odwagi, by ja
gruntownie zredagowac). Wszyscy wiemy, jak trudno wyda¢ ksiazke, ale jest , co$ jeszcze
trudniejszego: sprawié, by znalazla si¢ potkach. Przez wiele tygodni moja Zona odwiedzala
ksiggarzy w jednej cze$ci miasta, ja robilem to Jiamo w drugie;.

Ktorego$s dnia, z ksiagzka pod pacha, Christina przechodzila przez Avenidg
Copacabana, gdy nagle drugiej stronie zobaczyta samego Jorge Amado z Zelia Gattai! Nie
namyslajac si¢ dtugo, podeszta do nich i powiedziata, Ze jej maz jest pisarzem. Jorge i Zelia
(ktorzy pewnie styszeli to codziennie) potraktowali ja bardzo serdecznie, zaprosili na kawg,
poprosili o egzemplarz ksiazki i zyczyli mi powodzenia w karierze literackiej.

- Zwariowatas? - powiedziatem, gdy zona wrdcita do domu. - Nie rozumiesz, ze to
najwigkszy zyjacy pisarz brazylijski?

- Wlasnie o to chodzi - odparta. - Cztowiek, ktory zaszedt tak daleko, musi mie¢ dobre
serce.

Christina trafita w sedno: dobre serce. Amado, najstawniejszy brazylijski pisarz na
$wiecie, stanowit (i nadal stanowi) najwazniejszy punkt odniesienia wobec wszystkiego, co

zdarzylo si¢ w naszej literaturze.

* Archiwa piekiet (przyp. red.)



A jednak ktorego$ pigknego dnia na liscie najlepiej sprzedajacych si¢ ksiazek we
Francji pojawit si¢ Alchemik, autorstwa innego Brazylijczyka, i po kilku tygodniach zajal
pierwsze miejsce.

Mingto pare dni i otrzymatem poczta owa liste wycigta z gazety oraz serdeczny list 1
gratulacje od Jorge Amado, w ktorego czyste serce nigdy nie zakradla si¢ zazdros¢.

Niektoérzy brazylijscy i zagraniczni dziennikarze zadaja mu prowokujace i1 zlosliwe
pytania. Jorge ani razu nie poszedl na tatwizne niszczacej krytyki i stal si¢ moim obronca w
chwili dla mnie najtrudniejszej, gdy wigkszos¢ recenzji mojej ksiazki byta negatywna.

W koncu dostalem pierwsza nagrodg literacka za granica, doktadnie: we Francji. Tak
si¢ sktada, ze ze wzgledu na wczesniej podjete zobowiazania w dniu wreczania nagrody
musialem by¢ w Los Angeles. Anng Carriere, mdj wydawca, byla zaltamana. Rozmawiata z
moim amerykanskim pracodawca, ale nie zgodzil si¢ na odwotanie zaplanowanych
wyktadow.

Zblizat si¢ dzien wreczenia nagrody, a laureat nie moze przyjecha¢. Zdesperowana
Anng bez porozumienia ze mna zadzwonita do Jorge Amado 1 wyjasnita sytuacj¢. W jednej
chwili Jorge zaofiarowat si¢ zastapi¢ mnie podczas ceremonii wreczenia nagrody.

Nie do$¢ na tym, zaprosit ambasadora Brazylii, wyglosit pigkne przemowienie i zrobit
na wszystkich wielkie wrazenie.

Najciekawsze jest to, ze osobiscie poznatem Jorge Amado prawie rok po otrzymaniu
nagrody. Jednak jego ducha podziwialem juz wczesniej - tak jak podziwiatem jego ksiazki -
ducha pisarza, ktory nie gardzi nowicjuszami, ktdrego ciesza sukcesy wspotczesnych,

cztowieka gotowego pomac, gdy tylko zajdzie taka potrzeba.
O spotkaniu, ktorego nie bylo

Myslg, ze przynajmniej raz w tygodniu zdarza nam si¢ spotka¢ nieznajomego, z
ktérym chcieliby$my porozmawiaé, ale brakuje nam odwagi. Par¢ dni temu otrzymatem na
ten temat list od czytelnika, ktorego nazwe Antonim. Oto kilka przepisanych przeze mnie
fragmentow:

,Przechadzalem si¢ po Gran Via, gdy nagle zauwazylem dobrze ubrana niska kobietg
0 bladej cerze, ktora prosita przechodniow o jalmuzng. Kiedy si¢ zblizylem, zwroécita sig¢ do
mnie z prosba o par¢ groszy na kanapke. W Brazylii zebrzacy ludzie sa zawsze obszarpani i
brudni, postanowitem wigc nic jej nie dawac i1 poszedtem dalej. Jednak spojrzenie, ktdére mi

rzucila, wprawito mnie w zaktopotanie.



Udalem si¢ do hotelu, lecz nagle poczutem nieodparta che¢, by wroci¢ i dac jej pare
groszy. Bylem na wakacjach, wlasnie zjadlem obiad, mialem w kieszeni pieniadze. Proszenie
0 jalmuzneg na ulicy 1 wystawianie na widok publiczny swojej nedzy na pewno byto
upokarzajace.

Wrocitem do miejsca, gdzie ja spotkalem, ale juz jej nie bylo. Przeszedtem kilka
pobliskich ulic i nic. Nastgpnego dnia powtdrzytem swoja wedrowke, bez skutku.

Od tego dnia nie moglem spokojnie zasna¢. Wrdcitem do Fortalezy, zwierzylem sig
znajomej, a ona powiedziala, ze omingto mnie bardzo wazne spotkanie 1 powinienem prosic¢
Boga o pomoc. Zaczatem si¢ modli¢ i jaki§ wewngtrzny glos powiedzial mi, ze musze
odszukaé zebraczke. Przez cala noc nie mogltem zasnaé i bardzo ptakalem. Zrozumiatem, ze
nie mogg tak dtuzej zy¢, zebralem pieniadze, kupitem bilet i wrocitem do Madrytu, zeby od-
szuka¢ t¢ kobiete.

Zaczalem beznadziejne poszukiwania, nie robilem nic innego, ale czas mijat i
konczyly mi si¢ pieniadze. Poszedtem do biura podrdzy i przesunatem date wyjazdu, gdyz
postanowitem nie wraca¢ do Brazylii, dopdoki nie dam jatmuzny, ktorej przedtem odmowitem.

Gdy wychodzitem z biura, potknatem si¢ o stopien i wpadtem wprost na kobiete,
ktorej szukatlem. Bez namyshu wtozytem reke do kieszeni, wyjalem wszystko, co miatem, i
wreczytem zebraczce. Poczutem wielki spokdj, podzigkowatem Bogu za szanse ponownego
spotkania bez stow.

Potem wracalem do Hiszpanii wiele razy. Wiem, ze juz nigdy jej nie spotkam, ale

spetitem potrzebe serca.
UsSmiechnigta para (Londyn, 1977)

W tym czasie moja zona byla dziewczyna imieniem Cecilia. Byl to okres, kiedy
postanowitem rzuci¢ wszystko, co nie sprawiato mi radosci. Wyjechalismy do Londynu.
ZajmowaliSmy mate mieszkanie na drugim pigtrze przy Patace Street i mieliSmy wielkie
trudnosci z Fortaleza - miasto w podlnocno - wschodniej Brazylii  (przyp.
thum.)nawiazywaniem kontaktow. Jakby na przekor temu z pobliskiego baru co wieczor
wychodzita mtoda para 1 mijajac nasze okna machata do nas, wotajac, bysSmy zeszli na dot.
Denerwowatem sig, co powiedza sasiedzi. Nigdy nie wyszedlem, udajac, ze nie chodzi o
mnie. Jednak mlodzi ludzie powtarzali swoje nawolywania ,gdy tylko wychodzili z pubu,
nawet jesli w oknie nie bylo nikogo. Ktérego§ wieczoru zszedlem do nich i zwrécitem im

uwage. W jednej chwili ich rozeSmiane twarze posmutniaty, przeprosili mnie 1 odeszli. Wtedy



zdatem sobie sprawg, ze cho¢ szukalem przyjaciot, o wiele bardziej martwilo mnie, ,,co
powiedza sasiedzi”.

Postanowilem nast¢pnym razem zaprosi¢ ich na drinka. Przez tydzien siedziatem przy
oknie w porze, gdy zazwyczaj wychodzili z pubu, ale juz si¢ niec pojawili. Zaczatem
odwiedzac¢ pub, majac nadziejg, ze ich spotkam, ale wtasciciel tez ich nie znat.

Umiescitem w oknie kartk¢ z napisem ,,Odezwijcie si¢”. Udato mi si¢ jedynie zwabié
band¢ pijakéw, ktoérzy pewnej nocy =zaczgli pod naszymi oknami wykrzykiwac
najwulgarniejsze wyzwiska. Sasiadka, ktorej tak si¢ obawiatem, poskarzyta sie whascicielowi.

Nigdy wigcej nie spotkatem tej mtodej pary.
Druga szansa

Jechali$my samochodem przez Portugalig. - Od dawna fascynuje mnie historia Ksiag
sybilinskich - zwierzylem si¢ Monice, mojej znajomej, ktora byla jednocze$nie agentem
literackim. - Zawsze trzeba korzysta¢ z szansy, inaczej traci si¢ ja bezpowrotnie.

Sybille, czarodziejki przepowiadajace przyszitos¢, mieszkaly w starozytnym Rzymie.
Pewnego pigknego dnia jedna z nich pojawila si¢ w patacu cesarza Tyberiusza z
dziewigcioma ksiggami i zazadata za nie dziesigciu ztotych talentow. Tyberiusz uznat to za
zbyt wygdérowang ceng 1 odmowit. Sybilla wyszta, spalita trzy ksiggi 1 wrocita z pozostatymi
szescioma. ,,Chcg za nie dziesig¢ zlotych talentow” - powiedziata. Tyberiusz wySmiat ja 1
kazat wyrzuci¢ za drzwi. Jak mozna mie¢ taki tupet, by zadac tej samej ceny za sze$¢ ksiag co
przedtem za dziewig¢? Sybilla spalita kolejne trzy ksiggi i wrdcita z ostatnimi trzema.
,,Kosztuja tyle samo - dziesig¢ zlotych talentow”. Zaciekawiony Tyberiusz kupil wreszcie trzy
ksiggi, ale mogl poznaé jedynie niewielka czg$¢ tego, co miato nastapi¢ w przysztosci.

Kiedy skonczylem opowie$¢, zauwazylem, ze mijamy Ciudad Rodrigo na granicy
portugalsko - hiszpanskiej. Cztery lata temu kto$ zaproponowal mi tam ksiazke, ktorej nie
kupitem.

- Zatrzymajmy si¢. Nie przypadkiem przypomniatem sobie o Ksiggach sybilinskich.
To znak, ze musz¢ naprawic¢ btad.

Podczas pierwszego wyjazdu promujacego moja ksiazke w Europie postanowilem
zatrzymac si¢ w tym miescie na obiad. Potem zwiedzitem katedrg, gdzie spotkalem ksigdza.
»Niech pan spojrzy, jak w popoludniowym stoncu wszystko pigknieje” - powiedziat.
Spodobata mi si¢ ta uwaga, chwilg porozmawiali$my, potem pokazat mi oltarze, kruzganki i

ogrody na tytach §wiatyni. W koncu zaproponowat swoja ksiazke na temat koS$ciola, ale



odmoéwilem. Gdy wyszedlem, poczutem si¢ winny. Jestem pisarzem, jezdzg po Europie,
probujac sprzeda¢ swoja tworczos$¢. Dlaczego przez solidarno$¢ nie miatbym kupi¢ ksiazki
napisanej przez proboszcza? W koncu zapomniatem o catym zdarzeniu. Az do tego dnia.

Zatrzymalem si¢. PoszliSmy na plac przed kosciotem, gdzie jaka$ kobieta patrzyta w
niebo.

- Dzien dobry. Szukam ksiedza, ktory napisat ksiazke¢ o tym kosciele.

- Nazywat si¢ Stanistaw, zmart rok temu - odpowiedziata.

Poczutem przeogromny smutek. Dlaczego poskapitem ksigdzu Stanistawowi radosci,
jakiej sam doswiadczatem, widzac kogos$ z moja ksiazka w reku?

- To byl jeden z najlepszych ludzi, jakich znalam - ciagnegta kobieta. - Pochodzit z
biednej rodziny, ale skonczyt studia i zostat archeologiem. Pomo6gt mojemu synowi dostac sig
do szkoty $redniej 1 zdoby¢ stypendium.

Opowiedziatem jej, co mnie tu sprowadza.

- Nie obwiniaj sig tak pochopnie, synu. Idz zwiedzi¢ katedrg.

Poczulem, zZe to znak, i zrobitem, jak mi poradzita. W konfesjonale siedziat ksiadz,
czekajac na wiernych, ktoérzy nie nadchodzili. Podszedtem do niego, dat mi znak, bym
ukleknat. Przerwalem mu:

- Nie chce si¢ spowiada¢, przyszedtem kupi¢ ksiazke o koSciele, ktora napisat
cztowiek imieniem Stanistaw.

Oczy ksigdza rozbtysty. Wyszedt z konfesjonatu i po chwili wrécit z egzemplarzem
ksiazki.

- Alez mi pan sprawit rado$¢! - powiedziatl. - 1 Stanistaw byl moim bratem i jestem z
niego bardzo dumny. Pewnie jest teraz szczgs$liwy w niebie, bo jego praca nie poszta na
marne.

Posrod tylu ksigzy natknatem sig akurat na brata Stanistawa. Kiedy wzialem ksiazke i
zaptacitem, uscisnat mnie. Odchodzac, ustyszatem za soba gtos:

- Niech pan spojrzy, jak w popotudniowym stoncu wszystko pigknieje!

To byly te same slowa, ktore ustyszatem z ust ksigdza Stanistawa cztery lata temu. W

zyciu zawsze pojawia si¢ druga szansa.
Australijczyk i ogloszenie w gazecie

Siedze sobie w porcie w Sydney, patrz¢ na most taczacy dwie czesci miasta, gdy w

pewnej chwili podchodzi do mnie Australijczyk i prosi, bym przeczytal mu ogloszenie w



gazecie.

- Takie mate litery - mowi. - Nie mogg ich odczytac.

Probuje, ale nie mam ze soba okularéw do czytania. Zaczynam si¢ thumaczy¢.

- Nic nie szkodzi - odpowiada. - Co$ panu powiem. Mysle, ze Bog tez ma zmeczony
wzrok. Nie dlatego, ze jest stary, ale dlatego, ze tak woli. W ten sposob, kiedy cztowiek zrobi
co$ ztego, On niewiele widzi i wybacza, bo nie chce nikogo skrzywdzic.

- A co z dobrymi uczynkami? - spytatem.

- Przeciez Pan Bog nigdy nie zapomina okularow w domu - zasmiat si¢ Australijczyk i

odszedt.

Lament pustyni

Przyjaciel wrocit wlasnie z Maroka i opowiedzial mi pigkna histori¢ o misjonarzu,
ktory przyjechal do Marrakeszu z postanowieniem, ze kazdego ranka bedzie chodzil na spacer
po pustyni okalajacej miasto. Podczas pierwszego spaceru spotkal mezczyzne lezacego z
uchem przy ziemi, glaszczacego piasek.

»Szaleniec” - pomyslat.

Jednak sytuacja powtarzala si¢ kazdego dnia. Po miesiacu zacickawiony misjonarz
postanowil zagadna¢ nieznajomego. Uklgknatl przy nim i z wielkim trudem - gdyz nie znat
jeszcze biegle arabskiego - zapytat:

- Co robisz?

- Siedzg przy pustym, pocieszam ja w samotnosci 1 tzach.

- Nie wiedzialem, Ze pustynia moze ptakac.

- Placze kazdego dnia, bo marzy, zeby czlowiek zrobit z niej uzytek i1 zamienit w
wielki ogrod, w ktorym bedzie uprawial zboze, kwiaty, hodowat owce.

- Powiedz pustyni, ze dobrze spetnia swoja rolg - odpart misjonarz. - Codziennie, gdy
tedy przechodzg, rozmys$lam nad prawdziwym wymiarem ludzkiego Zycia, a jej otwarte
przestrzenie pozwalaja dostrzec nasza matos¢ wzgledem Boga.

Patrzac na pustynny piasek, wyobrazam sobie miliony ludzi stworzonych na réwni,
cho¢ zycie nie z kazdym postgpuje sprawiedliwie. Pustynne wydmy pomagaja mi w
modlitwie. Kiedy widzg na horyzoncie wschodzace stonice, serce moje wypehia rados¢ 1
czuj¢ si¢ blizej Stworcey.

Misjonarz odszedl 1 zajat si¢ swoimi codziennymi sprawami. Jakiez bylo jego

zdziwienie, gdy nastgpnego dnia rano zastat czlowiecka w tym samym miejscu i w tej samej



pozycji.

- Rozmawiate$ z pustynia o tym, co ci wezoraj | powiedziatem?

Cztowiek skinat glowa.

- I nadal ptacze?

- Stysze kazdy jej szloch. Teraz rozpacza, bo od milionow lat myslata, ze jest
bezuzyteczna. Zmarnowata tyle czasu, bluzniac przeciw Bogu i skarzac ile na swdj los.

- Powiedz jej, ze cho¢ zycie czlowieka jest o wiele krotsze, on tez calymi latami
rozpacza, ze jest bezuzyteczny. Rzadko kiedy odkrywa sens swego istnienia i jest przekonany,
ze Bog obszedt si¢ z nim niesprawiedliwie. Kiedy wreszcie nadchodzi chwila, gdy jakies$
wydarzenie odkrywa przed nim powod jego narodzin, zdaje mu sig, ze jest za p6zno, i nadal
cierpi. Podobnie jak twoja pustynia obwinia sig za stracony czas.

- Nie wiem, czy ona to ustyszy - odparl cztowiek. - Przyzwyczaita si¢ do bolu i nie
umie inaczej patrze¢ na §wiat.

- Zrobimy wigc to, co zawsze czynig, gdy widzg cztowieka tracacego nadzieje.
Pomodlimy sig.

Uklgkli 1 zaczgli si¢ modli¢, jeden zwréocony w strong Mekki, gdyz byt
muzulmaninem, drugi, zlozywszy btagalnie rece, gdyz byl katolikiem. Kazdy modlit si¢ do
swego Boga, ktory zawsze byt tym samym Bogiem, cho¢ ludzie upieraja si¢, by nadawa¢ Mu
rézne imiona.

Nastgpnego dnia, gdy misjonarz udat si¢ jak zwykle na poranny spacer, czlowieka nie
bylo. W miejscu, gdzie zazwyczaj siedzial, gladzac piasek, ziemia zdawata si¢ wilgotna.
Powstato tu niewielkie zrodetko, ktére z czasem powigkszylo sig tak, ze mieszkancy miasta
zbudowali studnig.

Beduini nazywaja to miejsce Studnig Pustynnych Lez. Mowia, ze kto napije si¢ z niej

wody, zmieni przyczyng swych cierpien w zrodto radosci 1 odnajdzie prawdziwe powolanie.
Rzym: lzabela wraca z Nepalu

Z lzabela spotykam si¢ zawsze w tej samej restauracji, ktora cho¢ zwykle pusta,
serwuje Swietne jedzenie. Opowiedziata mi, jak podczas pobytu w Nepalu spedzita kilka dni
w klasztorze. Ktorego$s popotudnia przechadzala si¢ po okolicy w towarzystwie mnicha. W
pewnej chwili jej towarzysz otworzyt papierowa torbg z zakupami i dtugo przypatrywat sig jej
zawartosci. Potem zapytal moja przyjaciotke:

- Czy wiesz, ze banany moga nam ukazac sens zycia?



Wyjat z torby zgnily banan i wyrzucit go.

- Tak wyglada zycie niewykorzystane w porg, a potem jest za p6zno.

Po chwili wyciagnat z torby zielony banan, pokazat jej i schowat z powrotem.

- Oto zycie, ktore jeszcze sig nie spetnilto, trzeba poczeka¢ na odpowiednia chwilg.
Wreszcie wyjat dojrzaly banan, obrat go i podzielit si¢ z Izabela.

- To jest odpowiednia chwila. Naucz si¢ nia karmi¢ bez strachu i poczucia winy.
O sztuce wladania mieczem

Przed wiekami, w czasach samurajow, w Japonii t powstal tekst o duchowej sztuce
wiladania mieczem: O wiedzy nieprzemijajqcej, znany réwniez pod nazwa Traktat Tahlana,
od imienia autora (ktory byt jednocze$nie mistrzem fechtunku i mnichem zen). Przedstawiam
kilka opracowanych przeze mnie fragmentow.

Jak zachowac spokoj: Kto rozumie sens zycia, wie, ze nic nie ma poczatku ani konca,
dlatego nie popada w rozpacz. Walczy o to, w co wierzy, nie starajac si¢ nikomu niczego
udowodni¢, zachowujac wewngtrzny spokoj cztowieka, ktory miat odwage bra¢ wlasny los.

Zasada ta obowiazuje zardwno w mitosci, jak podczas wojny.

Jak nie zagluszy¢ serca: Kto wierzy w swoja moc uwodzenia, w umiejetnosé
dobierania slow zgodnie z potrzeba chwili, kto wierzy, ze opanowat jezyk ciata, pozostaje
ghuchy na glos serca. Mozna go ustysze¢ tylko wtedy, gdy jest si¢ w harmonii z otaczajacym
swiatem, nigdy zas - ufajac, ze jest si¢ jego centrum.

Zasada ta obowiazuje zarbwno w mitosci, jak 1 podczas wojny.

Jak wejs¢ w skorg blizniego: Tak gleboko wierzymy, Ze nasza postawa jest
najwlasciwsza, iz zapominamy o bardzo waznej rzeczy: by osiagnaé swoj cel, potrzebujemy
innych ludzi. Trzeba nie tylko bacznie obserwowac swiat, ale umie¢ wejs¢ w skorg blizniego 1
nauczy¢ si¢ rozumie¢ jego mysli.

Zasada ta obowiazuje zar6wno w mitosci, jak i podczas wojny.

Jak znalez¢ odpowiedniego mistrza: Na swojej drodze spotkamy wielu ludzi, ktorzy z
mito$ci badZz pychy beda chcieli nas czego$ nauczyC. Jak odrézni¢ przyjaciela od
manipulatora? Odpowiedz jest prosta: prawdziwy mistrz nie pokazuje uczniowi idealnej
drogi, lecz wiele $ciezek wiodacych ku drodze, ktora bedzie musial przejs¢, by odnalezé
swoje prze - - znaczenie. Z chwila gdy uczen znajdzie droge, sam begdzie musiat sprostac
wyzwaniom. Mistrz nie bgdzie mu juz pomagat.

Zasada ta nie obowiazuje ani w milo$ci, ani pod czas wojny, lecz bez jej zrozumienia



do niczego nic dojdziemy.

Jak unika¢ niebezpieczenstw: Myslimy, ze idealna postawa jest poswigci¢ zycie
marzeniom. Nic bardziej blednego. Musimy dba¢ o zycie, by urzeczywistni¢ marzenia.
Dlatego trzeba wiedzie¢, jak unika¢ zagrozen. Im dtuzej bedziemy wazy¢ nasze kroki, tym
fatwiej zbtadzimy. Nie bierzemy pod uwagg takich zyciowych doradcéw jak emocje i spoko;.
Im bardziej nam si¢ zdaje, ze dzierzymy ster, tym dalej jesteémy od panowania nad sytuacja.
Niebezpieczenstwo przychodzi niezapowiedziane, szybkiej reakcji nie mozna zaplanowa¢ jak
spaceru po niedzielnym obiedzie.

Jesli wigc chcesz by¢ przygotowany na mito$¢ lub walke, naucz si¢ szybko dziataé.
Obserwuj $wiat z uwaga i nie pozwol, by domniemane do§wiadczenia zyciowe zmienily ci¢ w
maszyng. Uzywaj doS§wiadczenia tak, by§ zawsze styszal glos serca. Nawet gdy nie godzisz
sig z tym, co mowi, szanuj jego rady. Ono wie, kiedy dziata¢, a kiedy czekac.

Ta zasada takze obowiazuje w mitosci i podczas wojny.
W Gorach Blegkitnych

W dzien po moim przyjezdzie do Australii wydawca zabrat mnie na wycieczke do
rezerwatu przyrody niedaleko Sydney. W $rodku puszczy porastajacej miejsce zwane Gorami
Blekitnymi znajduja si¢ trzy kamienne formy w ksztalcie obelisku.

- To sa Trzy Siostry - wyjasnit wydawca i opowiedziat mi ich historig.

Czarownik przemierzatl las w towarzystwie trzech siostr, gdy spotkat najstynniejszego
w tamtych czasach wojownika.

- Chcg sig ozeni¢ z jedna z twoich siostr - powiedziat wojownik.

- Jesli jedna wyjdzie za maz, pozostate pomysla, Ze sa brzydkie. Szukam plemienia, w
ktorym wojownikom wolno mie¢ trzy zony - odpart czarownik i poszedt dalej. Przez wiele lat
przemierzali australijski kontynent, lecz nie spotkali takiego plemienia.

- Przynajmniej ktora$ z nas mogla by¢ szczgsliwa - poskarzyla si¢ jedna z sidstr, kiedy
byly juz stare i zmgczone dluga wedrowka.

- Zle postapitem, ale jest juz za pdzno - odpart czarownik.

I zamienit siostry w trzy kamienie, by kazdy, kto bedzie tedy przechodzil, pamigtal, ze

szczgscie jednego cztowieka nie oznacza smutku drugiego.
Smak wygranej

Mo¢j iranski wydawca Arash Hejazi opowiedzial mi histori¢ cztowieka, ktory chciat



zosta¢ $wigtym. Udat si¢ w goéry z zamiarem pozostania tam do konca Zycia, a jego calym
dobytkiem bylo to, co miat na grzbiecie.

Wkrotce pojat, ze jedno ubranie mu nie wystarczy. Zszedt do wioski 1 poprosit o stroj
na zmiang. Ludzie wiedzieli, ze ma by¢ swigtym, wigc dali mu nowe spodnie i1 koszulg.

Podzigkowal 1 wspiat si¢ z powrotem na gorg, gdzie budowal sobie pustelni¢. Noca
wznosit $ciany, modlit si¢ za dnia, jadt owoce z drzew i pit wody z pobliskiego zrodia.

Po miesiacu odkryt, ze szczur pogryzt mu ubranie na zmiang, gdy suszylo si¢ po
upraniu. Chcial, by nic nie odciagato go od ¢wiczen duchowych, wigc znéw zszedt do osady i
poprosit o kota. Mieszkancy pamigtali, jaki przyswieca mu cel, wigc spenili jego prosbe.

Po tygodniu kot zaczat chorowaé, bo w okolicy nie bylo wigcej szczuréw i musiat
zywi¢ si¢ owocami. Czlowiek poszedt do wioski po mleko. Wiesniacy wiedzieli, Zze mleko nie
jest dla niego, 1 znéw mu pomogli.

Kot szybko wypit mleko, cztowiek poprosit wigc we wsi o krowe. Krowa dawata tyle
mleka, ze sam zaczat je pi¢, zeby si¢ nie marnowato. W krotkim czasie, oddychajac gorskim
powietrzem, zywiac si¢ owocami, medytujac, pijac mleko i ¢wiczac, stat si¢ uciele$nieniem
pigkna. Zakochata si¢ w nim dziewczyna, ktora ujrzata go, szukajac zagubionej owcy.
Przekonata mezczyzng, ze przyda mu si¢ zona, ktéra zadba o dom, gdy on bedzie w spokoju
poswigcal si¢ modlitwie.

Mingty trzy lata, cztowiek byt Zonaty, miat dwoje dzieci, trzy krowy, sad i1 prowadzit
szkotg medytacji. Dluga byta lista oczekujacych, ktorzy chceieli uczy¢ i si¢ w cudownej
Swiatyni wiecznej mtodosci.

Gdy go pytano, jak do tego doszedl, odpowiadat: - Po pierwszych dwoch tygodniach
zycia w gorach miatem jedno ubranie na zmiang, ktore pogryzt Szczur, potem...

Nikogo jednak nie ciekawit koniec historii. Ludzie byli przekonani, Zze przemawia
przez niego kupiecki spryt i wymyslil t¢ opowies¢, by podnies¢ ceng za naukg w swojej

szkole.

Ceremonia picia herbaty

W Japonii uczestniczylem w ceremonii picia herbaty. Wchodzi si¢ do malego
pomieszczenia i pije herbatg. To wszystko. Jednak robi si¢ to z takim namaszczeniem i
wedtug najscislejszych regul, ze zwyczajna czynno$¢ zmienia si¢ z chwila zjednoczenia ze
wszechswiatem.

Mistrz ceremonii Okakusa Kasuko wyjas$nia, na czym to polega:



- Ceremonia jest hotdem dla pigkna i prostoty. Celem jest osiagnigcie idealu poprzez
niedoskonate gesty codziennos$ci. Cate pigkno tkwi w precyzji, z jaka jest przeprowadzana.
Jesli zwykle picie herbaty moze nas wznie$¢ ku Bogu, powinniSmy wigksza wage

przywiazywac¢ do drobnostek zycia codziennego.
Chmura i wydma

,»Wszyscy wiemy, ze zywot chmury jest bardzo urozmaicony, ale nadzwyczaj krotki” -
napisat Bruno Ferrero.

Oto kolejna historia:

Podczas burzy na érodku Morza Srédziemnego narodzita si¢ chmura. Nie miata jednak
czasu tam dojrze¢, gdyz wiatr zaczat spycha¢ wszystkie chmury w kierunku Afryki.

Gdy dotarly nad kontynent, zmienil si¢ klimat. Na niebie zajasniato gorace stonce, a
ponizej rozciagaly sig ztote piaski Sahary. Wiatr chciat je przenie$¢ na potudnie, w kierunku
dzungli, gdyz nad pustynia prawie nigdy nie pada deszcz.

Mtoda chmura, wzorem mtodych ludzi, postanowita pozna¢ §wiat i odlaczyla si¢ od
rodzicow i starszych przyjaciol. - Co ty robisz? - zaprotestowat wiatr. - Pustynia jest wszedzie
taka sama! Wracaj do szeregu, wszyscy zmierzamy do Afryki, gdzie sa gory i przepigkne
drzewa.

Jednak mloda chmura nie postuchala go, gdyz z natury byta niepokorna. Powoli
schodzita ku ziemi, az osiadla na lekkim, przyjaznym wietrze unoszacym si¢ nad ztotymi
piaskami. Dlugo spacerowata, az zauwazyta usmiechajaca si¢ do niej wydme.

Spostrzegta, ze wydma takze byta mioda, niedawno usypana przez wiatr. W jednej
chwili zakochata si¢ w jej ztotych wtosach.

- Witaj - powiedziata. - Jak ci si¢ wiedzie tam w dole?

- Zyje wérdd innych wydm, stonca, wiatru i karawan, ktére tedy przechodza. Czasem
jest straszliwie goraco, ale da si¢ wytrzymac. A jak ci si¢ zyje tam w gorze?

- Tutaj tez jest stonce i wiatr, ale za to mogg przechadza¢ si¢ po niebie i poznawac
Swiat.

- Moje zycie jest krotkie - poskarzyta si¢ wydma. - Gdy wiatr wroci z dzungli, znikne.

- Bardzo cig¢ to martwi?

- Wydaje mi sig, ze nikomu nie jestem potrzebny.

- Ja czuje to samo, bo gdy zawieje nowy wiatr, polec¢ na potudnie i zamieni¢ si¢ w

deszcz. Taki moj los.



Wydma zawahata sig, po czym spytala:

- Czy wiesz, ze tu na pustyni deszcz nazywamy Rajem?

- Nie przypuszczatam, ze moge zmieni¢ si¢ w co$ tak wspanialego - odparta z duma
chmura.

- Slyszatam, jak stare wydmy opowiadaja rozne historie. Mowia, ze po deszczu
obrastaja nas ziota i kwiaty. Mnie to nigdy nie spotka, deszcz rzadko pada na pustyni.

Tym razem zawahala si¢ chmura, lecz po chwili u§miechneta si¢ szeroko:

- Jesli cheesz, moge okry¢ cig deszczem. Kocham cig i cheg z toba zosta¢ na zawsze.

- Kiedy zobaczytam cig na niebie, tez si¢ w tobie zakochatam - odparta wydma. - Ale
jesli zmienisz swoja pigkna bialg czupryng w deszcz, umrzesz.

- Mito$¢ nigdy nie umiera - powiedziala chmura. - Ona si¢ zmienia, a ja chcg pokazaé
ci Raj.

I chmura zaczgta piesci¢ wydme matymi kroplami. Diugo byty razem, az pojawila sig
tecza.

Nastgpnego dnia wydmeg obsypaly drobne kwiaty. Sunace w strong Afryki mtode
chmury myslaly, ze tu zaczyna si¢ dzungla, ktorej od dawna wypatrywaty, wigc zostawialy
par¢ kropel. Po dwudziestu latach wydma zmienita si¢ w oazg, uzyczajaca podréznym cienia
pod drzewami.

A wszystko dlatego, ze ktérego$ dnia pewna chmura nie zawahata si¢ poswigci¢ zycia

z milosci.
Norma i dobre rzeczy

W Madrycie mieszka Norma, bardzo nietypowa Brazylijka. Hiszpanie nazywaja ja
rockowa babcia. Ma ponad sze$cdziesiat lat, pracuje w kilku miejscach naraz. Ciagle
wymysla promocje, przyj¢cia, koncerty.

Pewnego razu, okoto czwartej nad ranem, gdy staniatem si¢ ze zmgczenia, spytalem
Normg, skad czerpie tyle energii.

- Mam magiczny kalendarz. Pokazg ci, jesli chcesz.

Nastepnego potudnia odwiedzitem ja w domu. Wyjeta pomigta kartke papieru.

- Dzisiaj mamy rocznic¢ odkrycia szczepionki przeciw polio - powiedziata. -
Swigtujmy, bo zycie jest pigkne.

Na kazdej kartce kalendarza Norma wypisata, co dobrego zdarzyto si¢ w przesztosci

danego dnia. Zycie zawsze dawato jej powod do radosci.



21 czerwca 2003 roku, Jordania, Morze Martwe

Przy jednym stole zasiedli obok siebie: krol i krolowa Jordanii, sekretarz stanu Collin
Powell, ambasador Ligi Arabskiej, minister spraw zagranicznych Izraela, prezydent Niemiec,
prezydent Afganistanu Hamid Karzai i wielu innych politykow zaangazowanych w proces
pokojowy zwiazany z wojna, ktorej jesteSmy $wiadkami. Cho¢ temperatura siggata 40°C,
znad pustyni wiat lekki wietrzyk, pianista wygrywat sonaty, niebo byto bezchmurne, a ogréd
oswietlaty pochodnie. Na przeciwleglym brzegu Morza Martwego widzieliSmy Izrael, na
horyzoncie jasniato niebo nad Jerozolima. Wokot panowat spokdj 1 harmonia. Nagle zdalem
sobie sprawe, ze cho¢ : dzieje si¢ to naprawdg, przypomina raczej nasz wspolny sen. W
ostatnich miesigcach mdj pesymizm poglebit sig, ale wierze, ze jesli ludzie chca ze Soba
rozmawia¢, nie wszystko jest stracone. Po przyjeciu kroélowa Rania wyjasnita nam, ze
wybrala miejsce spotkania ze wzgledu na jego symboliczny charakter: Morze Martwe jest
najnizej polozonym miejscem na ziemi (401 metrow ponizej poziomu morza). GdybySmy
chceieli zej$¢ glebiej, musieliby$my si¢ zanurzy¢ w wodzie, ale jej zasolenie jest tak duze, ze
wypycha cialo na powierzchni¢. Podobnie dzieje si¢ z procesem pokojowym na Bliskim
Wschodzie. Trudno zej$¢ nizej niz obecnie. Gdybym tego dnia wilaczyl telewizor,
dowiedzialbym si¢ o S$mierci kolejnego zydowskiego osadnika 1 nastgpnego mtodego
Palestynczyka. Jednak teraz siedzialem na przyjeciu i towarzyszyto mi dziwne uczucie, ze
spokodj tej upalnej nocy moéglby ogarnaé caty obszar, ludzie mogliby tak samo ze soba
rozmawia¢. Utopia jest mozliwa, cztowiek nie moze juz upas¢ nizej.

Jesli kiedykolwiek wybierzecie si¢ na Bliski Wschod, pojedzcie do Jordanii (to
pigkny, przyjazny kraj), nad Morze Martwe, spdjrzcie na lezacy na przeciwlegtym brzegu
Izrael, a zrozumiecie, ze pokoj jest mozliwy. Ponizej przytaczam tekst, ktory odczytatem na
przyjeciu przy dzwigkach muzyki genialnego zydowskiego skrzypka Ivry Gitlisa.

,Pokd] nie jest przeciwienstwem wojny. Mozemy mie¢ w sercu pokdj nawet w
ferworze najbardziej zacieklej bitwy, gdyz walczymy o marzenia. Kiedy przyjaciele wokot
traca nadziejg, wiara w dobr.) walke pomaga nam i§¢ do przodu.

Matka, ktéra moze wyzywi¢ dziecko, ma w oczach spokoj, cho¢ drza jej rece, bo
zawiedli dyplomaci, spadaja bomby 1 umieraja zolnierze.

Strzelec napinajacy tuk ma spokojny umyst, cho¢ wszystkie jego migsnie sa napigte z
wysitku.

Dla wojownikow $wiatta nie ma sprzecznosci migdzy pokojem a wojna, gdyz:

a) potrafia oddzieli¢ to, co nietrwate, od tego, co wieczne; umieja walczy¢ o swe



marzenia i 0 przetrwanie, jednoczes$nie szanujac zasady uksztaltowane przez - czas, kulturg i
religig;

b) wiedza, ze wrogowie nie musza by¢ nieprzyjacioimi;

¢) maja swiadomos¢, ze ich dzialanie wptynie na kolejne pig¢ pokolen i to ich dzieci
oraz wnuki beda korzysta¢ (lub cierpie¢) w konsekwencji tych czynéw;

d) pamigtaja, co mowi I Ching: wytrwatos¢ sprzyja. Jednak nie nalezy myli¢
wytrwato$ci z uporem - wojny, ktore trwaja zbyt dlugo, niszcza entuzjazm potrzebny do
odbudowy.

Wojownik §wiatla nie dziata w pustce, kazda mozliwo$¢ wewngtrznej przemiany to
szansa, by zmieni¢ $wiat.

Dla wojownika $wiatla nie ma rzeczy niemozliwych. W razie potrzeby ptynie pod
prad, a gdy bedzie stary i zmgczony, powie wnukom, ze przyszedl na $wiat, by lepiej

zrozumie¢ sasiada, a nie - by potepic brata”.

Port San Diego, Kalifornia

Rozmawiatlem ze znajoma ze Stowarzyszenia Ksigzyca. Organizuje warsztaty,
podczas ktérych uczy kobiety zycia w zgodzie z natura.

- Chcialbys$ dotkna¢ mewy? - spytala, obserwujac ptaki drepczace na skraju mola.

Oczywiscie, ze chcialem. Probowalem to zrobi¢ wiele razy, ale gdy si¢ zblizatem,
mewa odlatywata.

- Sprobu;j ja pokochaé. Musisz wyrzuci¢ z siebie t¢ mito$¢ jak snop Swiatta, tak aby
trafi¢ ja prosto w serce. Potem powoli do niej podejdz.

Zrobitem tak, jak powiedziala. Dwa razy nie powiodto mi sig, ale za trzecim poczutem
si¢, jakbym byl w ,,transie”, 1 udato mi si¢ jej dotkna¢. Powtorzytem ,,wejScie w trans” 1 znéw
si¢ udato.

- Mitos¢ tworzy mosty tam, gdzie to niemozliwe - powiedziala moja przyjaciotka
czarownica.

Opowiedziatem t¢ histori¢ na wypadek, gdyby ktos chciat zrobi¢ to samo.
Sztuka odwrotu

Wojownik swiatta, ktory zbytnio ufa swej inteligencji, przestaje docenia¢ moc
przeciwnika.

Musimy pamigtaé, ze sa chwile, gdy sita okazuje si¢ skuteczniejsza od madrosci.



Kiedy dotyka nas pewien szczegdlny rodzaj przemocy, zaden btyskotliwy argument,
inteligencja, wdzigk - nic nie uchroni nas od tragedii.

Dlatego wojownik $wiatla nigdy nie lekcewazy brutalnej sity; gdy staje si¢ ona
nieracjonalnie agresywna, opuszcza pole bitwy i czeka, az nieprzyjaciel straci impet.

Jednak trzeba jasno powiedzie¢: wojownik $wiatta nigdy nie stchorzy. Ucieczka jest
sposobem obrony, ale nie mozna jej stosowac, gdy przewaza strach.

Jesli wojownik ma watpliwosci, woli stawi¢ czoto klegsce, a potem leczy¢ rany, gdyz
wie, ze uciekajac, da przeciwnikowi przewage, na ktora ten sobie nie zastuzyl. Cierpienie
fizyczne minie, lecz przesladowaé go begdzie wspomnienie duchowej stabosci. Dlatego w
bolesnych i trudnych chwilach wojownik przeciwstawia si¢ nieprzychylnej rzeczywistosci z
heroizmem, determinacja i odwaga.

By osiagna¢ ten stan ducha (kiedy trzeba stoczy¢ nierowna walke i narazi¢ si¢ na
cierpienie), wojownik powinien mie¢ $wiadomo$¢ tego, co moze mu wyrzadzi¢ szkodg.
Okakura Kakuso pisze w swej ksiazce o japonskim rytuale parzenia herbaty:

»,Dopatrujemy si¢ niegodziwosci u innych, bo wiemy, jakie zto sami mozemy
wyrzadzi¢. Nie wybaczamy tym, ktorzy nas rania, bo nie wierzymy, ze kto§ mogtby nam
wybaczy¢. Moéwimy bolesna prawde najblizszym, poniewaz sami pragniemy ja przed soba
ukry¢. Okazujemy sitg, by nikt nie widzial naszej stabosci.

Dlatego, gdy bedziesz sadzi¢ blizniego, pamigtaj, Ze to ty stoisz przed sadem”.

Czasem ta §wiadomo$¢ moze uchroni¢ nas przed starciem, ktore mogloby przynies¢
same straty. W innych sytuacjach nie ma wyjscia, pozostaje nierdwna walka.

Chociaz wiemy, ze przegramy, wrdg i odczuwana przemoc nie pozostawiaja wyboru -
poza tchoérzostwem, ale to przeciez nie wchodzi w rachuby. Wowczas trzeba pogodzi€ sig z
losem i zapamigtac pigkne stowa z Bhagavada - Gity (rozdziat 11, 16 - 26):

,Cztowiek nie rodzi si¢ ani nie umiera. Przychodzac na $§wiat, nie przestaje sig
odradza¢, gdyz jest wieczny 1 trwa nieprzerwanie.

Tak jak czlowiek pozbywa si¢ starego ubrania 1 przywdziewa nowe, tak dusza
opuszcza stare ciato i zamieszkuje w nowym.

Jest bowiem nie$miertelna; nie potna jej miecze, nie strawi ogien, nie zmoczy woda,
nie osuszy wiatr. Znajduje si¢ poza wszelka wladza.

Jesli wige cztowieka nie mozna zniszczy¢, to on jest zwycigezca (nawet gdy ponosi

kleske) 1 dlatego nie wolno nam nigdy rozpaczac”.



W sercu wojny

Rezyser filmowy Rui Guerra opowiedziat mi, jak ktérego§ wieczoru siedzial z
przyjaciotmi w domu, gdzie§ w glebi Mozambiku. Wokoét toczyta si¢ wojna 1 brakowato
dostownie wszystkiego - od benzyny po elektrycznos¢.

Aby zabi¢ czas, zaczgli opowiadaé, co lubia jes¢. Kazdy opisywal swoje ulubione
danie, az przyszta kolej na rezysera.

- Chciatbym zjes¢ jablko - powiedzial, dobrze wiedzac, ze bylo to niemozliwe z
powodu brakoéw w zaopatrzeniu.

W tej samej chwili ustyszeli hatas i wprost pod jego nogi potoczyto si¢ btyszczace,
pigkne, soczyste jabiko!

Potem Rui dowiedziat sig, ze mieszkajaca tam dziewczyna poszla po owoce na czarny
rynek.

Wchodzac po schodach, potkneta si¢ i upadta, torba ze zdobytymi jabtkami pegkta i
jedno z nich wtoczyto si¢ do pokoju.

Przypadek? Stowo chyba zbyt proste, by wyttumaczy¢ t¢ historig.
Zohierz w lesie

Kiedy$s w Pirenejach wspinalem si¢ $ciezka w poszukiwaniu miejsca, gdzie mogibym
poc¢wiczy¢ z tukiem 1 strzala, gdy natknatem si¢ na mate obozowisko francuskich Zzothierzy.
Zaczeli mi si¢ przygladaé, ale udalem, Ze ich nie widzg (wszyscy mamy na tym punkcie
bzika, boimy sig, ze kto$ posadzi nas o szpiegostwo), i poszedlem dale;.

Znalaztem idealne miejsce, zaczatem rozluzniajace ¢wiczenia oddechowe, a tu nagle
W moja strong jedzie opancerzony woz.

Poczutem si¢ osaczony i zaczatem goraczkowo wymys$la¢ odpowiedzi na pytania,
ktore mogliby mi zada¢. Mam pozwolenie na posiadanie tuku, miejsce jest bezpieczne, jedyna
wladza, ktora moze miec¢ jakie§ zastrzezenia, jest nadlesnictwo, a nie wojsko itd. Z auta
wyskakuje putkownik i pyta, czy to ja jestem tym pisarzem, i zaczyna opowiada¢ ciekawostki
0 okolicy.

Po pewnym czasie przetamuje widoczna nieSmialo$¢, przyznaje sig, ze napisat
ksiazke, 1 opowiada ciekawa histori¢ o tym, jak powstata.

Razem z zona wspierali finansowo tredowate dziecko w Indiach, ktére po pewnym
czasie przeniesiono do Francji. Chcac poznaé¢ dziewczynke, pojechali do klasztoru, gdzie

mieszkata pod opieka zakonnic. Spgdzili pigkne popoludnie, w koncu jedna z sidstr spytata



go, czy nie zechcialby poméc w katechizacji znajdujacych sig tam dzieci. Jean Paul Setau (bo
tak nazywal si¢ zolierz) odpart, Ze nie ma zadnego doswiadczenia w uczeniu religii, ale ze
pomodli si¢ i spyta Pana Boga, co ma robic.

Tego wieczoru po modlitwie ustyszat wskazowke: ,,Zamiast dawa¢ odpowiedzi
dowiedz sie, co dzieci chca wiedzie¢”.

Wtedy Setau wpadl na pomyst, aby odwiedzi¢ rézne szkoty i poprosi¢ uczniow o
spisanie wszystkiego, co chcieliby wiedzie¢ o zyciu. Poprosit o pytania w formie pisemnej, by
mogli si¢ wypowiedzie¢ takze najbardziej niesmiali. Efekty tej pracy zebrat w ksiazce O
dziecku, ktore chce wszystko wiedzie¢ (Ed. Altess, Paris).

A oto kilka pytan:

Dokad idziemy po $mierci? Dlaczego boimy si¢ obcokrajowcow? Czy istnieja
Marsjanie i istoty pozaziemskie?

Dlaczego nieszczes$cia przytrafiaja sig¢ rowniez wierzacym w Boga?

Co znaczy Bog?

Dlaczego si¢ rodzimy, jesli na koniec musimy umrze¢?

Ile gwiazd jest na niebie?

Kto wymyslit szczgscie i wojng?

Czy Pan wystuchuje takze tych, ktorzy nie wierza w Boga (katolickiego)?

Dlaczego istnieja biedni i chorzy?

Dlaczego Bog wymyslil komary i muchy?

Dlaczego nie ma przy nas aniola stréza, gdy jestesmy smutni?

Dlaczego jednych kochamy, a innych nienawidzimy?

Kto nazwat kolory?

Jesli moja mama umarta i jest w niebie razem z Panem Bogiem, to jak to mozliwe, ze
On zyje?

Mam nadzieje, ze nauczyciel lub rodzic czytajacy te stowa zechce powtorzy¢ pomyst.
W ten sposob, zamiast narzuca¢ wizj¢ naszego doroslego swiata, przypomnimy sobie wlasne

pytania z dziecinstwa, na ktore tak naprawdg do dzi$ nie znalezlismy odpowiedzi.
W niemieckim mieScie

- Spojrz, jaki ciekawy zabytek - powiedziat Robert.
Jest pdzna jesien, zachodzi stonce. Znajdujemy si¢ w niemieckim miescie Saarbriick.

- Nic nie widzg - méwig. - Tylko pusty plac.



- Jest pod twoimi nogami - upiera si¢ Robert.

Patrze w dot, ziemia wylozona jest réwnej wielkosci plytami, nie ma zadnych
napisow. Nie chcg urazi¢ mojego przyjaciela, ale niczego nie widzg.

Robert wyjasnia:

- To niewidzialny pomnik. Na odwrotnej stronie kazdej ptyty jest wyryta nazwa
miejscowosci, w ktorej zgineli Zydzi. Stworzyli go bezimienni arty$ci podczas drugiej wojny
swiatowej. Budowali plac, w miar¢ jak wychodzity na jaw nowe miejsca masowej zaglady.
Cho¢ nikt tego nie widzial, powstawato $wiadectwo prawdy o przesztosci, ktora odkryto

dopiero z czasem.
Spotkanie w Galerii Dentsu

W moim hotelu w Tokio pojawili si¢ trzej eleganccy panowie.

- Wczoraj miat pan odczyt w Galerii Dentsu - odezwat si¢ jeden z nich. - Wszedlem
tam przez przypadek. Akurat mowit pan, ze zadne spotkanie nie jest przypadkowe. Mysle, ze
powinnismy si¢ przedstawic.

Nie pytatem, skad wiedzieli, gdzie si¢ zatrzymatem, bo jesli kto§ zadaje sobie tyle
trudu, by pokonaé takie przeszkody, zastuguje na szacunek. Jeden z nich wreczyt mi kilka
ksiazek wykaligrafowanych po japonsku. Moja ttumaczka byta zaskoczona. Naszym go$ciem
byt Kazuhito Aida, syn wielkiego japonskiego poety, o ktéorym jednak nigdy dotad nie
styszatem.

I wihasnie dzigki zbiegowi okoliczno$ci miatem mozno$¢ poznac, przeczytal, a teraz
przedstawi¢ czytelnikom dzieto Mitsuo Aidy (1924 - 1991), kaligrafa i poety, ktérego teksty
przypominaja, jak wielkie znaczenie ma pojgcie niewinnosci.

Przezywszy zycie w pelni,

suchy klos przyciaga wzrok przechodnia.

Kwiaty ledwie kwitna,

cho¢ robia to najlepiej, jak potrafia.

Ukryta przed wzrokiem w dolinie biata lilia

nikomu nie musi si¢ ttumaczyc¢;

zyje tylko dla swego pigkna.

Lecz dla cztowieka ,,tylko” to za mato.

Gdyby pomidor chcial si¢ zmieni¢ w melon,

Bylby farsa, niczym wigce;.



Dziwi mnie bardzo,

jak wielu ludzi traci czas,

By sta¢ si¢ tym, kim nie jest;

Czy to $mieszne gra¢ w farsie?

Nie musisz udawac, ze jestes silny,

nie musisz moéwié, ze wszystko jest dobrze,

nie martw si¢ tym, co pomysla inni,

jesli musisz, ptacz -

to dobrze wyptakac tzy do konca

(tylko wtedy wrdci usmiech).

Czasem widzg w telewizji transmisj¢ z otwarcia tunelu lub mostu. Zwykle wyglada to
nastepujaco: thum stawnych ludzi 1 miejscowych notabli ustawia si¢ w szeregu, posrodku staje
minister albo przedstawiciel lokalnych wtadz. Przecinaja wstege, a kiedy dyrektor budowy
wraca do biura, znajduje na biurku listy z gratulacjami i wyrazami uznania.

Nigdy nie ma tam ludzi, ktérzy harowali w pocie czota, z lopatami, kilofami,
wymegczeni nadmiarem pracy latem 1 wystawieni na chidéd zima, zeby tylko wykona¢ plan.
Okazuje sig, ze najwigcej korzys$ci maja ci, ktérym nie sptyneta z twarzy kropla potu.

Zawsze staram si¢ dostrzec nieobecnych, ludzi, ktdrzy nie szukaja rozglosu 1 uznania,
w milczeniu wypehiajacych zadanie wyznaczone im przez zycie.

Chcialbym by¢ podobny do nich, bo to, co w Zyciu najwazniejsze, co nas tworzy,

zawsze pozostaje w ukryciu.
Rozwazania o 11 wrzes$nia 2001 roku

Dopiero teraz, po kilku latach, postanowitem napisa¢ o tamtych wydarzeniach.
Unikatem tego tematu $§wiezo po tragedii, uznawszy, ze kazdy ma prawo sam przemysle¢
konsekwencje zamachu.

Zwykle trudno pogodzi¢ si¢ z mysla, ze tragedia moze w jaki§ sposdb obroci¢ sig¢ w
dobro. Kiedy z przerazeniem patrzyliSmy na relacje przypominajace raczej film science
fiction, na wiezowce walace si¢ wraz z tysiacami 0sob w $rodku, odczuwaliSmy dwa rodzaje
emocji: bezradno$¢ i strach wobec tego, co si¢ dzieje. ByliSmy przekonani, ze Swiat juz nigdy
nie bedzie taki sam jak przedtem.

Rzeczywiscie, $wiat juz nigdy nie bedzie taki sam. Jednak czy po tylu rozwazaniach

na temat tamtych wydarzen nadal mamy wrazenie, ze ci wszyscy ludzie zgingli na marne?



Czy pod gruzami World Trade Center jest jeszcze co$ poza $Smiercia, pylem i powykrgcanymi
kawatkami stali?

Mysle, ze kazdy czitowiek w pewnym momencie zycia styka si¢ z tragedia;
zniszczenie miasta, $Smier¢ dziecka, niesprawiedliwe oskarzenie, niespodziewana choroba
zakoficzona trwatym kalectwem. Zycie jest nieustannym ryzykiem i kto o tym zapomina,
nigdy nie bedzie przygotowany na wyzwania losu. Je$li podczas naszej wedrowki
nieuniknione jest doswiadczanie bolu, powinniSmy odnalez¢ sens w tym, co nas spotyka,
przezwycigzy¢ strach 1 zacza¢ odbudowe.

Pierwszym nieodzownym krokiem w obliczu cierpienia i niepewnosci jest akceptacja.
Nie mozemy udawac, ze nas nie dotycza, nie wolno tez traktowacé ich jak kary, gdyz poglebia
to nasze poczucie winy. Pod gruzami World Trade Center znalezZli si¢ ludzie tacy jak my,
zyjacy w poczuciu bezpieczenstwa lub nieszcze$liwi, spetlnieni lub walczacy o swa
dojrzato$¢, z czekajaca w domu rodzina, a moze przytloczeni samotnoscia wielkiego miasta.
Amerykanie, Anglicy, Niemcy Brazylijczycy, ludzie z catego $wiata zlaczeni wspoOlnym,
niepojetym losem, gdy o 9.00 znalezli si¢ w jednym miejscu - dla jednych pigknym, dla
innych przytlaczajacym. Gdy zawalily si¢ dwie wieze, zgingli nie tylko ci, ktorzy si¢ tam
znajdowali, ale po czg$ci umarliSmy i my, a caly §wiat zamart z przerazenia.

Gdy stajemy w obliczu wielkiej straty, materialnej, duchowej, psychologicznej,
musimy pamigtaé, czego uczyli nas medrcy: badzmy cierpliwi 1 §wiadomi tego, ze wszystko
w zyciu przemija. Wychodzac z tego zaloZenia, inaczej spojrzymy na wyznawane wartosci.
Jesli w przysztosci Swiat przestanie by¢ miejscem bezpiecznym, dlaczego nie wykorzystac tej
naglej zmiany, by podjac ryzyko 1 zrobi¢ to, o czym zawsze marzyliSmy, ale brakowato nam
odwagi? Iluz ludzi 11 wrzeénia znalazto si¢ w World Trade Center wbrew swej woli, silac si¢
na karier¢ niezgodna z ich potrzebami i wykonujac pracg, ktorej nie lubili, tylko dlatego, ze
pozwalata im znalez¢ si¢ w bezpiecznym miejscu dajacym gwarancjg zarobku i pewnej
emerytury na staro$c¢?

To byta wielka zmiana dla calego §wiata, a ludzie pogrzebani pod zgliszczami dwoch
wiezowcow sktonili nas do przemyslenia wyznawanych wartosci. Walace si¢ wieze
pogrzebaty marzenia i nadzieje, ale otworzyly horyzont, zmuszajac nas do zastanowienia sig
nad sensem zycia. Teraz kluczowe znaczenie ma nasza postawa.

Przytocze historig, ktora zdarzyta si¢ tuz po zbombardowaniu Drezna. Pewien
cztowiek, idac wsrod zgliszcz, spotkat trzech pracujacych robotnikow.

- Co robicie? - spytal. Stojacy najblizej odwrocit sig:

- Nie widzisz? Usuwam kamienie!



- Nie widzisz? - odezwal si¢ drugi. - Zarabiam na zycie!

- Nie widzisz? - odpart trzeci robotnik. - Odbudowuj¢ katedre!

Cho¢ wszyscy trzej robili to samo, tylko jeden byt Swiadomy prawdziwej wagi swej
pracy. Miejmy nadzieje, ze po 11 wrzesnia 2001 roku zdotamy podnies$¢ si¢ ze zgliszcz uczué,

by wznies¢ katedre, o ktorej zawsze marzylismy, lecz nie mieliSmy odwagi stworzy¢.
Boskie znaki

Isabelita opowiedziata mi nast¢pujaca legende: Pewien stary Arab analfabeta co noc
tak zarliwie si¢ modlit, Zze bogaty witasciciel wielkiej karawany postanowit wezwac¢ go do
siebie.

- Jak mozesz modli¢ si¢ z taka wiara? Skad wiesz, ze Bog istnieje, jesli nie umiesz
nawet czytac?

- Umiem czytaé, panie. Czytam wszystko, co pisze nasz Wielki Ojciec Niebieski.

- Jak to mozliwe?

Skromny stuga zaczat ttumaczy¢:

- Panie, gdy otrzymujesz list od dawno niewidzianej osoby, jak rozpoznasz, ze ona go
napisata?

- Po pi$mie.

- Gdy dostajesz klejnot, skad wiesz, kto go zrobit?

- Widzg pieczec ztotnika.

- Kiedy styszysz kroki zwierzat chodzacych wokot namiotu, jak rozpoznasz, czy to
baran, kon czy byk?

- Po $ladach - odpart wtasciciel, zdziwiony tym wywodem.

Bogobojny starzec wyprowadzit go przed namiot i wskazat niebo.

- Panie, ani to, co tam w gorze, ani pustynia tu na dole - nic z tych rzeczy nie moglo

by¢ napisane ludzka reka.
Samotnosé w drodze

Zycie przypomina wielki wyscig kolarski, ktérego celem jest przezy¢ swoja whasna
historig, a wigc to, co w dawnych czasach alchemicy uznawali za nasze prawdziwe powotanie
na ziemi.

Na starcie jesteSmy wszyscy razem, w poczuciu braterstwa, dzielac entuzjazm. Jednak

gdy rozpoczyna si¢ bieg, poczatkowa rado$¢ ustgpuje prawdziwym wyzwaniom: zmgczeniu,



monotonii, zwatpieniu we wiasne sity. Widzimy, ze niektérzy przyjaciele w glebi serca juz
zwatpili - jeszcze jada, lecz tylko dlatego, ze nie moga zatrzymac si¢ na $rodku drogi. Z
czasem grupa ta staje si¢ coraz liczniejsza, wszyscy probuja jecha¢ jak najblizej samochodu
technicznego, zwanego takze codzienno$cia. Rozmawiaja ze soba, wypetniaja obowiazki, lecz
zapominaja o picknie drogi i wyzwaniach.

Po pewnym czasie zostawiamy ich w tyle i musimy zmierzy¢ si¢ z samotno$cia,
niespodziewanymi i nieznanymi zakre¢tami, usterkami roweru. Wreszcie, po kolejnym
upadku, gdy obok nie ma nikogo do pomocy, zadajemy sobie pytanie, czy warto si¢ tak
wysilac.

Tak, warto, tylko nie wolno si¢ poddawaé. Ojciec Alan Jones méwi, ze nasza dusza
moze pokona¢ wszelkie przeszkody dzigki czterem niewidzialnym sitom: mito$ci, $mierci,
wladzy 1 czasowi.

Musimy kochaé, poniewaz jestesmy kochani przez Boga.

Musimy mie¢ §wiadomos$¢ $mierci, by dobrze zrozumie¢ zycie.

Musimy walczy¢, by dorosnaé, ale nie mozemy daé si¢ zwie$¢ wiladzy, ktora
przychodzi z wiekiem, gdyz wiemy, Ze nie jest nic warta.

Wreszcie, musimy pogodzi¢ si¢ z mysla, ze cho¢ nasza dusza jest nieSmiertelna, tu i
teraz tkwi uwigziona w sidtach czasu, wraz ze swymi mozliwo$ciami i ograniczeniami.
Dlatego w naszym samotnym wyscigu kolarskim musimy dziata¢, pamigtajac o czasie, cenic¢
kazda sekundg, odpoczywaé, gdy to konieczne, lecz wceiaz dazy¢ ku boskiej swiattosci, nie
zwazajac na chwile zwatpienia.

Czterech sit nie nalezy traktowac¢ jak problemow, ktore trzeba rozwiazac¢, gdyz sa one
poza wszelka kontrola. Powinni$my je zaakceptowac i pozwoli¢, by nauczyty nas tego, czego
jeszcze nie umiemy.

Zyjemy we wszech$wiecie, ktéry jest wystarczajaco wielki, by nas ogarnaé, a
jednoczes$nie na tyle maty, by zmiesci¢ si¢ w sercu. W duszy czlowieka zawiera si¢ dusza
catego $wiata, milczaca madro$¢. Gdy jedziemy rowerem w strong mety, musimy zadac sobie
pytanie: ,,Dlaczego dzisiejszy dzien jest taki pigkny?”. Moze $wieci stonce, a nawet jesli pada
deszcz, to wkrotce czarne chmury znikna. Chmury rozwieja sig, ale stonce pozostanie i nigdy
nie zniknie. Pamigtajmy o tym, szczegolnie w chwilach samotnosci.

Kiedy nadal bedzie nam bardzo ci¢zko, nie zapominajmy, ze cztowiek wszystko to juz
przezyt, niezaleznie od rasy, koloru skory, pozycji spolecznej, wiary, kultury. W pigknym
kazaniu mistrz sufizmu Dhu'l - Nun (Egipcjanin zmarly w 861 roku) trafnie pisze o potrzebie

zachowania pozytywnej postawy w takich chwilach:



,O Panie, gdy wstuchuj¢ si¢ w odglosy zwierzat, szelest drzew, szmer wody, §wiergot
ptakow, szum wiatru, dudnienie grzmotéw, odnajduje w nich $wiadectwo Twej
niepodzielnosci; czuj¢, ze§ wszechwiladny, wszechwiedzacy, ze§ madroscia najwigksza 1 s¢-
dzia ostatecznym.

O Panie, rozpoznaj¢ Cig¢ w probach, ktérym mnie poddajesz. Pozwdl, Panie, by Twoje
zadowolenie stato si¢ moim, bym byt Twa radoscia, radoscia, ktéra w Ojcu budzi syn, abym
pamigtat o Tobie z zarliwoscia, ale 1 spokojem, takze wtedy kiedy trudno mi przyznaé, ze Cig

kocham”.
Co Smiesznego jest w czlowieku

Jaki$ pan spytal mojego przyjaciela Jaime Cohena:

- Prosze mi powiedzie¢, co jest najdémieszniejsze w ludziach.

Cohen odpowiedziat:

- Zawsze mysla na odwrot: spieszy im si¢ do dorostosci, a potem wzdychaja za
utraconym dziecinstwem. Traca zdrowie, by zdoby¢ pieniadze, potem tracq pieniadze, by
odzyska¢ zdrowie.

Z troska mysla o przysztosci, zapominajac o chwili obecnej, i w ten sposob nie
przezywaja ani terazniejszosci, ani przysztosci.

Zyja, jakby nigdy nie mieli umrzeé, a umieraja, jakby nigdy nie zyli.
PoSmiertna podroz dookola Swiata

Zawsze zastanawiatem sig, co si¢ dzieje z tym wszystkim, co zostawiamy po sobie w
réznych miejscach na ziemi. Kiedy$ obcialem sobie wiosy w Tokio, paznokcie w Norwegii,
widzialem, jak krwawi mi rana, gdy wdrapywatem si¢ na gor¢ we Francji. W mojej pierwszej
ksigzce Os Arquivos do Inferno zastanawiatem sig, jak by to bylo, gdybySmy musieli w
roznych miejscach $wiata zostawi¢ czastke siebie, by w przysztym zyciu méc natkna¢ sig na
co$ znajomego.

Ostatnio we francuskiej gazecie ,Le Figaro” przeczytatem artykul autorstwa Guy
Barreta o prawdziwym, cho¢ skrajnym przypadku ilustrujacym ten pomyst.

Chodzito o pewna Amerykanke, ktora cate zycie spedzita w miescie Medford w stanie
Oregon. W po6znym wieku zapadta na chorobg wiencowa, ta za$ przyczynita si¢ do powstania
rozedmy ptuc. Kobieta cale dnie spedzata zamknigta w pokoju, podiaczona do butli tlenowe;.

Sam fakt wydawatl si¢ megczarnia, lecz przypadek Very byt tragiczniejszy, poniewaz zawsze



marzyla o podrozy dookota $wiata. Przez cate Zycie oszczgdzata, by na emeryturze
zrealizowaé swoje marzenie.

Udato si¢ przewiez¢ Vere do stanu Kolorado, by reszt¢ dni spedzita u boku syna
Rossa. Nim wyruszyta w ostatnia droge - droge, z ktorej si¢ nie wraca - podjeta decyzje.
Poniewaz nie zdazyla zwiedzi¢ §wiata za zycia, postanowita udac¢ si¢ w podréz po $Smierci.

Ross poszedl do miejscowego notariusza, by spisa¢ testament matki: po $mierci chce
podda¢ si¢ kremacji. Poczatek brzmiat zwyczajnie, lecz byt dalszy ciag: jej prochy miaty
spocza¢ w 241 matych paczkach, te z kolei nalezato wysta¢ do kierownikéw poczty w 50
stanach oraz do 191 krajow $wiata. Tym sposobem przynajmniej czastka jej ciata mogla zna-
lez¢ si¢ w miejscach, ktore umierajaca kobieta zawsze chciala odwiedzic.

Gdy Vera odeszta, Ross spetnil ostatnia wolg matki z pieczotowitoscia, jakiej oczekuje
si¢ od syna. Do kazdej paczuszki dotaczony byt list z prosba o godny pochéwek dla matki.

Wszyscy, ktorzy otrzymali przesylk¢ z prochami Very Andersen, z powaga
potraktowali prosbg¢ Rossa. Cztery strony $wiata potaczyt milczacy tancuch solidarnosci, w
ktéorym anonimowi ludzie dobrej woli organizowali ceremonie wedlug najrézniejszych
rytuatow, zawsze jednak majac na uwadze miejsce, o ktérym marzyta zmarta kobieta.

W ten sposdb prochy Very spoczely w jeziorze Titicaca w Boliwii, zgodnie z prastara
tradycja Indian Ajmara, w rzece przeptywajacej obok patacu w Sztokholmie, na wybrzezu
Choo Praya w Tajlandii, w japonskiej $wiatyni sinto, na lodowcu Antarktydy, na Saharze.
Siostry mitosierdzia z pewnego sierocinca w Ameryce Poludniowej (nie napisano, w jakim
kraju) przez tydzien modlity sig, nim rozrzucity jej prochy w ogrodzie, po czym ogtlosity Verg
Andersen ich aniotem strozem.

Ross Andersen dostat zdjgcia z pigciu kontynentow, od ludzi wszystkich ras, kultur,
kobiet i mezczyzn, ktorzy spetnili ostatnia wolg jego matki. Kiedy widzimy, jak podzielony
jest dzisiejszy $wiat i wydaje nam si¢, ze nikogo nic nie obchodzi, ostatnia podréz Very
Andersen napeinia wiara, ze w ludzkich sercach jest jeszcze miejsce na szacunek, mitos¢ i

hojnos$¢, niezaleznie od dzielacej nas odlegtosci.

Kto chce ten banknot?

Cassan Said Amer opowiedzial mi histori¢ o pewnym wykladowcy. Trzymajac w reku
dwudziesto - dolarowy banknot, rozpoczal zajgcia od pytania:
- Czy kto$ chce ten dwudziestodolarowy banknot?

Podniost sig las rak, lecz wyktadowca dodat:



- Zanim go oddam, muszg jeszcze co$ zrobi¢ - po czym zmiat go z catej sily. - Czy
kto$ nadal go chce?

Wciaz wida¢ byto podniesione rece.

- A jesli zrobig to? - spytal, po czym cisnal nim o $ciang, zaczat obrzuca¢ wyzwiskami
1 depta¢. Wreszcie podnidst zabrudzony, sponiewierany pieniadz i powtérzyl pytanie. Nadal
w gorze bylo mnostwo rak.

- Nigdy nie zapomnijcie tego, co widzieliscie ,powiedzial wykladowca. - Niezaleznie
od tego, co zrobig¢ z tym banknotem, zawsze bedzie wart dwadziescia dolarow. W zyciu
czesto bywamy poniewierani, deptani, upokarzani i obrazani, a mimo to wciaz jesteSmy tyle

samo warci.
Dwa klejnoty

Ojciec Marcos Garcia z zakonu cystersOw w hiszpanskim Burgos méwi:

,Czasem Bog odbiera okreslona laske, by czlowiek zrozumial Go, niezaleznie od
darow 1 prosb. Bog wie, jak dlugo moze poddawac duszg probie, 1 nigdy nie posuwa si¢ dalej.

W takich chwilach nie méwmy wigc: »Pan B6g mnie opuscit«. On tego nigdy nie
zrobi, to my Go czasem opuszczamy. Jesli Bog stawia przed nami wielkie wyzwania, daje
takze potrzebne taski, powiem wigcej - daje nam az nadto, bySmy mogli im sprostac”.

Tego wlasnie dotyczy historia ,,Dwa klejnoty”, ktora opowiedziata mi w liscie
czytelniczka Camila Galvao Piva.

Pewien bogobojny rabin zyl szczgsliwie ze swa rodzing. Miat wspaniata zong 1 dwoje
ukochanych dzieci. Kiedy$ w zwiazku ze swoja praca musiat dlugo przebywaé poza domem.
Podczas jego nieobecnosci dzieci zginglty w wypadku samochodowym.

Osamotniona matka cierpiala w milczeniu. Byta silna, gleboko wierzaca kobieta,
ufajaca Bogu, wigc przetrwata tragedi¢ z godnoscia i odwaga. Jednak jak miata przekazaé
me¢zowi smutng wiadomo$¢? Mimo ze rowniez byl cztowiekiem glgbokiej wiary, to nieraz
przebywal w szpitalu z powodu klopotéw z sercem. Zona obawiata sie, ze wiadomo$¢ o trage-
dii spowoduje jego zgon.

Postanowita wigc pomodli¢ si¢ do Boga o rade, jak postapi¢. Dzien przed powrotem
meza zarliwie si¢ modlita i otrzymata taske odpowiedzi.

Nastepnego dnia wrocit rabin, dlugo witatl si¢ z Zona, po czym spytal o dzieci.
Powiedziata, by si¢ nie martwil, wzial kapiel 1 odpoczat.

Po godzinie czy dwoch zasiedli do obiadu. Zona wypytywata o szczegodty podrozy, on



opowiadal o swoich przezyciach, o mitosierdziu Boga, lecz po chwili zndéw spytal o dzieci.

Zona, nieco zdenerwowana, odparta:

- Zostaw dzieci, potem si¢ nimi zajmiemy. Najpierw musisz mi pomoc rozwiazad
pewna trudna sprawe.

Zaniepokojony maz spytat:

- Co sie¢ stato? Zauwazytem, ze jeste§ przygngbiona. Powiedz, co ci lezy na sercu, a
jestem pewien, ze z boza pomoca rozwiazemy problem.

- Kiedy ci¢ nie bylo, przyszedt nasz przyjaciel i poprosit, bym przechowata dla niego
dwa bezcenne klejnoty. Sa bardzo drogie. Nigdy nie widzialam réwnie pigknych. Przyjdzie po
nie, a ja nie czuj¢ si¢ na sitach, by je odda¢, tak si¢ do nich przywiazatam.

- Moja droga! Nie rozumiem, jak mozesz tak si¢ zachowywac. Nigdy nie bylas prozna.

- Bo nigdy nie widzialam czego$ rownie pigknego. Nie umiem pogodzi¢ si¢ z mysla,
Ze je stracg.

- Nie mozna straci¢ czego$, czego si¢ nie posiada. Jesli je zatrzymasz, to tak, jakbys je
ukradta! Oddamy je, a ja pomogg ci uporac si¢ z ich strata. Zrobimy to razem, jeszcze dzisiaj.

- Dobrze, kochanie, bedzie, jak zechcesz. Tak naprawdg juz je oddatam. Te klejnoty to
nasze dzieci. Bog powierzyt je nam i kiedy ciebie nie bylo, przyszedt je odebra¢. Odeszty...

Rabin w mig wszystko pojat. Objat Zong i razem gorzko zaptakali. Zrozumiatl jednak

przestanie 1 od tej pory wspolnie walczyli, by przezwycigzy¢ bol.
Oszukiwanie samego siebie

W ludzkiej naturze lezy surowe ocenianie innych ludzi, ale gdy los pokrzyzuje nam
plany, znajdujemy usprawiedliwienie dla zta, ktore wyrzadzilismy innym, lub zlorzeczymy
najblizszym, obwiniajac ich za nasze biedy. Dobrze ilustruje to przytoczona nizej opowiesc.

Postanca wystano z pilna misja do odleglego miasta. Osiodtat konia 1 popedzit w
drogg. Kiedy kon zobaczyt, Ze mijaja kolejne gospody, w ktorych zazwyczaj zatrzymywat si¢
na popas, pomyslat: ,,Skoro nie zatrzymali$my si¢ w zadnej stajni, to znaczy, ze moj pan nie
traktuje mnie juz jak konia, ale jak czlowieka. Tak jak on mam nadziej¢ najes¢ si¢ do syta w
najblizszym miescie”.

Mijali jednak duze miasta, a jezdziec jechat dalej. Kon pomyslat sobie: ,,Moze nie
zmienilem si¢ w czlowieka, lecz w aniota, bo tylko anioty nie musza jes¢”.

Wreszcie dotarli do celu podrozy i wierzchowca zaprowadzono do stajni, gdzie z

wielkim apetytem zjadl lezace tam siano.



,,Czy warto wierzy¢, ze jesli co$ nie toczy si¢ ustalonym trybem, oznacza zmiang? Nie

jestem ani cztowiekiem, ani aniotem, tylko zwyktym, zglodniatym koniem”.
Sztuka probowania

Oto zdanie wypowiedziane przez Pabla Picassa: ,,Bog jest nade wszystko artysta.
Stworzyt zyrafe, stonia, mrowke. W istocie nigdy nie nasladowat jednego stylu - po prostu
robit to, na co mial ochote”.

Chodzimy wytyczonymi $ciezkami, lecz gdy rozpoczynamy podréz w inng strong niz
wszyscy i realizujemy swoje marzenia, ogarnia nas wielki strach, bo zdaje nam sig, ze
zboczenie z utartej drogi prowadzi na manowce. A przeciez nasze zycie jest jedyne w swoim
rodzaju, nie istnieje jeden wzorzec ,,poprawnosci”’. Skoro Bog stworzyt zyrafg, stonia i
mréwke, a my staramy si¢ zy¢ na Jego wzor i podobienstwo, to dlaczego mieliby$my
nasladowac¢ jeden wzorzec? Wzorce pomagaja uniknaé¢ ghupich biedoéw, ktére popehili inni,
ale zwykle ograniczaja i zmuszaja do powtarzania tego, co robig wszyscy.

By¢ w porzadku oznacza nosi¢ krawat dopasowany do skarpet. To znaczy czué si¢ w
obowiazku mie¢ jutro to samo zdanie, co wczoraj. A gdzie zmieniajacy si¢ wokot swiat?

O ile nie krzywdzisz tym innych, mozesz czasem zmieni¢ zdanie i nie wstydz sig, ze w
ten sposob sam sobie przeczysz. Masz do tego prawo i niewazne, co pomysla inni, bo zawsze
co$ pomysla.

Gdy podejmujemy dzialanie, pojawiaja si¢ problemy. Stare powiedzenie kucharzy
mowi: ,,Aby zrobi¢ omlet, trzeba rozbi¢ jajko”. Pojawienie si¢ nieoczekiwanych konfliktow
jest rzecza naturalna. Normalne sg zranienia, ktore powstaja w wyniku star¢. Jednak rany si¢
g0ja 1 zostaja tylko blizny.

To wielki dar. Blizny towarzysza nam przez cate zycie i sa bardzo pomocne. Gdy w
jakim§ momencie - przez wygodnictwo lub z innego powodu - chcielibysmy wréci¢ do
przesztosci, wystarczy na nie spojrzec.

Blizny obnaza $§lady po kajdankach, przypomna o koszmarze wigzienia i pomoga i8¢
naprzod.

Dajmy sobie czas. Pozwdlmy, aby wszech§wiat krazyl wokot nas, czerpmy rados¢ z
tego, ze mozemy samych siebie zaskakiwaé. Swiety Pawet mowi: ,,Bog wybrat to, co szalone,
by zawstydzi¢ medrcow”.

Wojownik §wiatla widzi, ze niektore chwile w zyciu si¢ powtarzaja. Widzi, ze czg¢sto

natyka si¢ na same problemy i1 stawia czoto sytuacjom, z ktorymi musial radzi¢ sobie



wczesniej.

Ogarnia go zwatpienie. Mysli, ze si¢ nie rozwija, gdyz spotyka te same przeszkody, z
ktorymi si¢ kiedys$ zetknat.

,Juz przez to przechodzilem” - skarzy si¢ sercu.

,Rzeczywiscie - odpowiada serce. - Ale jeszcze sobie z tym nie poradzites”.

Wojownik zaczyna wierzy¢, ze powtarzalnos¢ doswiadczen ma sens, gdyz uczy go
rzeczy, ktorych jeszcze nie pojat. Dlatego w kazdej kolejnej walce szuka innego rozwiazania.

Jego bledy nie sa klgskami, lecz krokami na drodze do spotkania z samym soba.

O pulapkach poszukiwan

Gdy zaczynamy przywiazywa¢ wigksza wage do spraw duchowych niz do
materialnych, zwykle pojawia si¢ nowe zjawisko: brak tolerancji wobec poszukiwan
duchowych innych tudzi. Codziennie dostaj¢ gazety, e - maile, listy i broszury, w ktorych ktos
stara si¢ udowodni¢, ze jego droga rozwoju jest lepsza od innej, gdyz prowadzi do
»objawienia”. Widzac rosnacy stos korespondencji, postanowilem napisaé parg stow o tej
groznej, moim zdaniem, tendencji.

Mit pierwszy: umyst wszystko uzdrowi. To nieprawda, a chcialbym to udowodni¢,
przytaczajac pewna histori¢. Parg lat temu moja znajoma, od da w na zaangazowana w
duchowe poszukiwania, minia goraczke¢ i czula si¢ bardzo Zle. Przez cala noc probowata
podporzadkowa¢ myslom swoje ciato, uzywajac wszystkich technik, jakie poznata, by
wyleczy¢ sig tylko przy pomocy sity umystu. Nastepnego dnia zaniepokojone dzieci poprosity
ja, by poszla do lekarza, ale ona odmawiata, powtarzajac, ze probuje ,,oczysci¢” duszg.
Dopiero gdy sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli, zgodzila si¢ pojs¢ do szpitala, gdzie od
razu trzeba bylo ja operowac. Diagnoza: wyrostek. BadZzmy wigc ostrozni, czasem lepiej po-
prosi¢ Boga, by pokierowat rgka lekarza, niz leczy¢ si¢ samemu.

Mit drugi: czerwone migso tlumi boskie $wiatto. To oczywiste, Ze wyznajac dana
religi, musimy szanowac¢ ustalone prawa - na przyktad zydzi i muzulmanie nie jedza
wieprzowiny. Chodzi wigc o zwyczaj wynikajacy z wiary. Jednak obecnie §wiat zalewa moda
na ,,oczyszczajaca”’ zywno$¢. Radykalni wegetarianie patrza na ludzi jedzacych migso jak na
winnych u$miercania zwierzat. A czy rosliny nie sa zywe? Natura to powtarzajacy si¢ cykl
zycia 1 $mierci; ktorego$ dnia my takze staniemy si¢ czg$cia ziemi. Jesli wige nie wyznajemy
religii, ktora zabrania okreslonych pokarméw, jedzmy to, czego potrzebuje nasz organizm.

Przychodzi mi na mys$l pewna historia zwiazana z rosyjskim mistykiem Gurdiejewem.



W mtodosci odwiedzit swego mistrza i chcac zrobi¢ na nim wrazenie, jadt tylko warzywa.
Ktoregos wieczoru mistrz spytal, dlaczego przestrzega tak surowej diety. Gurdiejew odpart:
,»Chce utrzymac ciato w czystosci”. Mistrz zasmial si¢ 1 kazat mu natychmiast przerwac te
praktyki, gdyz w przeciwnym razie skonczy jak kwiat w szklarni - nieskazitelny, lecz
niezdolny przetrwaé podrozy czy innych trudow zycia. Jezus mowit: ,,Zte jest nie to, co znika
w ustach cztowieka, lecz to, co z nich wychodzi”.

Mit trzeci: Bog znaczy poswigcenie. Wielu ludzi wybiera droge wyrzeczen i
poswigcenia, uznajac, ze na tym swiecie musimy cierpie¢, by w zyciu po§miertnym zastuzy¢
na szczescie. Jednak jesli ten §wiat jest darem od Boga, dlaczego nie mieliby$Smy czerpaé z
niego tyle radosci, ile daje nam zycie? Przyzwyczailismy si¢ do obrazu Chrystusa na krzyzu,
lecz zapominamy, ze Jego mgka trwata zaledwie trzy dni. Reszt¢ swego zycia spedzil,
podrozujac, spotykajac sig z ludZzmi, jedzac, pijac, szerzac tolerancjg. Do tego stopnia, Ze Jego
pierwszy cud byt ,,politycznie niepoprawny”. Gdy na weselu w Kanie Galilejskiej zabrakto
trunkéw, przemienit wod¢ w wino. Wedlug mnie zrobit to, by pokazaé, iz nie ma niczego
ztego w poczuciu szcze$cia, w radowaniu si¢ i w zabawie - Bog jest bardziej obecny, gdy
jestesmy wsrdd ludzi. Mahomet mowit: ,Kiedy jesteSmy nieszcze$liwi, przenosimy
nieszczescie na naszych przyjaciol”. Po okresie prob i postu Budda byt tak staby, ze gdyby
nie pewien pasterz, bylby si¢ utopit. Potem prorok zrozumial, ze wyrzeczenia i 0samotnienie
oddalaja go od cudu, jakim jest Zycie.

Mit czwarty: do Boga prowadzi jedna droga. To najniebezpieczniejszy ze wszystkich
mitow. Wowczas zaczynaja si¢ proby wyjasniania Wielkiej Tajemnicy, walki religijne,
osadzanie bliznich. Mozemy wybra¢ sobie wyznanie (na przyktad ja jestem katolikiem), ale
musimy zaakceptowac¢ fakt, Ze nasz brat, obierajac inng religig, ujrzy to samo $wiatlo, ktorego
my szukamy poprzez nasze wilasne praktyki duchowe. Wreszcie, pamigtajmy, by pod zadnym
pozorem nie obarcza¢ ksigdza, rabina czy imama odpowiedzialnos$cia za nasze decyzje. To

my sami kazdym swoim uczynkiem budujemy droge¢ do raju.
Maj tes¢ Christiano Oiticica

Przed $miercia moj tes¢ wezwat rodzing.
- Wiem, ze $mier¢ jest tylko przejSciem na druga strong - powiedziat - i chcialbym tg
droge pokona¢ bez smutku. Abys$cie si¢ nie martwili, dam wam znak, ze za zycia warto byto

pomaga¢ innym.



Poprosit, by po $émierci skremowaé jego cialo, a prochy rozrzucié¢ na plazy Arpoador”
przy akompaniamencie jego ulubionej muzyki. Dwa dni p6zniej zmart.

Znajomy pomogt nam zatatwi¢ kremacj¢ zwlok w Sao Paulo. Po powrocie do Rio
wzielismy radio, kasety, urng i poszliSmy na Arpoador. Gdy dotarli§my nad morze, okazato
si¢, ze wieko urny jest przykrecone srubami. Probowalismy ja otworzy¢, ale na prozno.

W poblizu nie byto nikogo poza zebrakiem, ktory po chwili do nas podszedt.

- Jaki$ problem? - zapytal. M6j szwagier odpart:

- Potrzebny nam $rubokret, zeby otworzy¢ urng z prochami mojego ojca.

- Byt chyba bardzo dobrym czilowiekiem, bo witasnie co$ znalaztem - powiedziat

zebrak. I podal nam $rubokret.
Dzi¢kuje¢, Panie Prezydencie Bush

(Tekst zostal opublikowany w angielskojezycznym portalu 8 marca 2003 roku, dwa
tygodnie przed inwazjq na Irak. Przez miesiqc byt najpopularniejszym artykutem na temat
wojny, przeczytato go okoto 500 milionow osob).

Dzigkujg, wielki przywodco, Panie George'u Bush.

Dzigkuje, ze pokazal nam Pan, jakim =zagrozeniem jest Saddam Husajn. W
przeciwnym razie wielu z nas zapomniatoby, ze uzyl broni chemicznej przeciw swemu
narodowi, przeciw Kurdom, Iranczykom. Husajn jest krwawym dyktatorem, najwigkszym
wcieleniem zta w czasach wspotczesnych.

Jednak to nie jedyny powdd, by Panu dzigkowaé. W ciagu pierwszych dwoch
miesigcy 2003 roku uzmystowil Pan $wiatu wiele innych waznych spraw, dlatego winien
jestem Panu wdzigcznos$¢.

Dzigkujg, ze pokazal Pan, iz nardd turecki oraz jego parlament nie sa na sprzedaz,
nawet za 26 bilionow dolarow.

Dzigkuje, ze ukazatl Pan $wiatu ogromna przepas¢ miedzy decyzjami rzadzacych a
pragnieniami zwyktych ludzi. Okazato sig, ze zard6wno Jose Maria Aznar, jak i Tony Blair za
nic maja oddane na nich glosy i niczym si¢ nie przejmuja. Aznar ignoruje fakt, ze 90 procent
Hiszpanow jest przeciwnych wojnie, a Blair zdaje si¢ nie zauwaza¢ najwigkszych od
trzydziestu lat manifestacji.

Dzigkujg za Panska nieustgpliwosc¢, ktora zmusita Tony'ego Blaira do pojawienia si¢ w

angielskim parlamencie i przedstawienia raportu napisanego dziesig¢ lat wczesniej przez

* Arpoador - plaza w Rio de Janeiro, bok stynnej Copacabany (przyp. thum.).



studenta. Mial on zawiera¢ ,,niezbite dowody zebrane przez brytyjski wywiad”.

Dzigkujg, ze wystat Pan Collina Powella do Rady Bezpieczenstwa ONZ z dowodami
oraz zdjeciami. Tym samym przyczynit si¢ Pan do zdementowania ich tydzien pozniej przez
Hansa Bliksa, gldéwnego inspektora odpowiedzialnego za rozbrojenie Iraku.

Dzigkuje za Panska postawe, ktora sklonita francuskiego ministra spraw
zagranicznych Dominique'a de Villepina do wygtoszenia antywojennego przemowienia, ktore
Zgromadzenie nagrodzito brawami. O ile mi wiadomo, podobne zdarzenie miato miejsce w
historii ONZ tylko raz, po wystapieniu Nelsona Mandeli.

Dzigkujg, poniewaz w ostatnim tygodniu lutego, podczas szczytu w Kairze, Panskie
dazenie do wojny doprowadzito podzielone zazwyczaj kraje arabskie do jednogto$nego
potepienia inwaz;ji.

Dzigkujg, poniewaz Panskie stwierdzenie: ,,ONZ ma szans¢ pokazaé, ze sig liczy”,
sktonilo nawet najbardziej niezdecydowane kraje do przeciwstawienia si¢ wojnie w Iraku.

Dzigkujg, ze przez swa polityke zewnetrzna sktonit Pan ministra spraw zagranicznych
Jacka Strawa, by u progu XXI wieku przyznal, Ze ,,wojna moze mie¢ uzasadnienie moralne”,
przez co stracit wszelka wiarygodnos¢.

Dzigkuje, ze podzielit Pan walczaca o jednos¢ Europg; tej lekcji nikt nie zlekcewazy.

Dzigkuje, ze udato si¢ Panu to, czego nie dokonal chyba nikt w ostatnim stuleciu:
zjednoczyt Pan miliony ludzi z ré6znych kontynentéw w walce w imi¢ jednej sprawy, cho¢
innej niz Panska.

Jestem wdzigczny, bo dzigki Panu znéw czujemy, ze nasze stowa - nawet jesli
niestyszane - moga przynajmniej by¢ wypowiedziane, to nam dodaje sit.

Dzigkujg, Zze nas Pan zlekcewazyl, zepchnal na margines wszystkich ludzi, ktorzy
przeciwstawili si¢ Panskiej decyzji, pozbawiajac ich prawa do decydowania o przysztosci
Ziemi.

Dzigkuje, gdyz bez Pana nie uswiadomilibySmy sobie, jak sprawnie potrafimy sig
organizowac. By¢ moze w tej chwili nie jest to potrzebne, lecz kiedy$ na pewno si¢ przyda.

Teraz, gdy nie da si¢ juz uciszy¢ wojennych werbli, podpisuj¢ si¢ pod zyczeniami,
ktoére dawno temu europejski krdl skierowat do najezdzcy: ,,Oby ten poranek byl dla Ciebie
pigkny, oby slonice rozswietlito zbroje Twych Zohierzy, bo do wieczora zoStaniesz
pokonany”.

Dzigkujg, ze dzigki Panu my wszyscy, rzesze anonimowych ludzi idacy ulicami w
protescie przeciw procesowi nie do powstrzymania, zobaczyliSmy nasza bezsilnos¢,

uporali$my si¢ z nia i zmienili w czyn.



Niech Pan sig¢ cieszy chwala poranka.

Dzigkujg, ze$ nas nie wystuchat, nie potraktowat serio, za to my$my Cig stuchali i nie
zapomnimy Twoich stow.

Dzigkuje, wielki przywodco, Panie George'u W. Bush.

Dzigkujg z calego serca.
Sprytny sluzacy

Swego czasu pisarz Saint - Exupery przebywal w bazie lotniczej na terenie Afryki.
Zorganizowal zbiorke pieniedzy dla pracujacego tam Marokanczyka, by moégt wroci¢ do
swego rodzinnego miasta. Udato mu si¢ zebra¢ tysiac frankow.

Jeden z pilotow odwidzt go do Casablanki, a po powrocie opowiedzial, co si¢
wydarzyto.

- Gdy tylko przyjechaliémy, poszedt na obiad do najlepszej restauracji, na prawo i
lewo rozdawat duze napiwki, wszystkim postawit po drinku, dzieciom z sasiedztwa kupit
zabawki. Pieniadze zupeknie si¢ go nie trzymaja.

- Wrecz przeciwnie - odezwal si¢ Saint - Exupery. - Wie, ze najlepsza inwestycja sa
ludzie. Rozrzutnoscia zdobyt uznanie ludzi ze swojej dzielnicy, ktorzy niebawem dadza mu

pracg. Tak hojnie zachowuje si¢ tylko zwycigzca.
Trzecia pasja

W ciagu ostatnich pigtnastu lat miatem trzy pochtaniajace mnie bez reszty pasje -
takie, dzigki ktorym czyta si¢ literatur¢ fachowa, odczuwa potrzebg rozmawiania na dany
temat, szuka ludzi, ktorzy robig to samo, ktadzie si¢ spa¢ 1 wstaje rano z ta sama mysla w
glowie. Pierwsza pasj¢ rozbudzil we mnie zakup komputera. Pozegnatem si¢ z maszyna do
pisania 1 odkrylem wolno$¢, jaka daje to urzadzenie (piszg te slowa, siedzac w matej
francuskiej wiosce, uzywajac urzadzenia, ktére wazy zaledwie pottora kilograma i1 kryje w
sobie dziesie¢ lat mojego zawodowego zycia. Co wigcej, w pie¢ minut odnajduje potrzebna
mi informacjg). Druga pasja pojawila si¢ z chwila, gdy po raz pierwszy wszedtem do
Internetu, ktory juz wowczas byt najwigksza biblioteka Swiata.

Moja trzecia pasja nie ma jednak nic wspolnego z rozwojem technologii. Chodzi
bowiem o... tuk i strzale. W milodosci przeczytalem fascynujaca ksiazke E. Herrigela O
szlachetnej sztuce {tucznictwa zen (Ed. Pensamento), w ktorej autor opisywal swoje

doswiadczenia zwigzane z tym sportem. Wspomnienie owej lektury tkwito w mojej



podswiadomosci do dnia, gdy bedac w Pirenejach, poznatlem pewnego tucznika. Od stowa do
stowa, w koncu pozyczyt mi tuk i od tamtej chwili nie umiem oby¢ si¢ bez strzelania do celu
€O najmniej raz dziennie.

W moim brazylijskim mieszkaniu stworzylem sobie stanowisko do strzelania (ktore
mozna w pig¢ minut roztozy¢ na czesci, kiedy zjawiaja si¢ goscie). Gdy jestem we
francuskich gorach, codziennie wychodzg po¢wiczy¢. Dwa razy wyladowatem w tozku z
powodu wyzigbienia organizmu, gdy ponad dwie godziny ¢wiczytem w temperaturze - 6°C.
W tym roku moglem wzia¢ udziat w Forum Ekonomicznym w Davos tylko dzigki silnym
srodkom przeciwbolowym; dwa dni wczesniej z powodu ztej pozycji nadwyrgzylem sobie
ramig.

Jaki to ma sens? Strzelanie z tuku do celu nie jest niczym praktycznym, tego typu
broni uzywano juz 30 tysigcy lat przed Chrystusem. Jednak Herrigel, ktory zaszczepit we
mnie t¢ pasj¢, dobrze wiedziat, o czym méwi. Ponizej przytaczam kilka waznych fragmentow
z jego ksiazki (ktére rownie dobrze moga mieé zastosowanie w catkiem codziennych spra-
wach).

»Kiedy poczujemy napigcie, powinniSmy spozytkowa¢ je na wykonanie jednej
potrzebnej czynnosci; co do reszty, oszczedzajmy sity, nauczmy si¢ (z tukiem w reku), ze jesli
chcemy co$ osiagnac¢, nie musimy przyktada¢ do tego wielkiej sity, lecz koncentrowac sig na
celu.

Mo¢j mistrz dal mi bardzo twardy tuk. Spytatem, dlaczego na samym poczatku nauki
traktuje mnie jak zawodowca. A on na to: »Kto zaczyna od rzeczy latwych, nie jest
przygotowany na wielkie wyzwania. Lepiej zawczasu wiedzie¢, jakie trudnosci napotkamy po
drodze«.

Bardzo dlugo oddawatem strzaly bez odpowiedniego naciagnigcia tuku, az do dnia,
gdy mistrz nauczyt mnie ¢wiczen oddechowych i wszystko stato si¢ proste. Spytatem,
dlaczego tak dlugo zwlekat, by mnie poprawi¢. Odpart: »Gdybym na poczatku nauczyt cie
¢wiczen z oddychaniem, uznalbys, ze sa niepotrzebne. Teraz uwierzysz mi i1 bedziesz je po-
wtarzat z prze§wiadczeniem, ze sa naprawde wazne. Tak robi kazdy, kto potrafi uczyé«.

Oddanie strzatu nastgpuje pod wptywem impulsu, ale przedtem trzeba dobrze poznaé
luk, strzal¢ 1 cel. Bezbtedne trafienie w zyciu tez dokonuje si¢ pod wpltywem intuicji, lecz
tylko wtedy mozemy zapomnie¢ o technice, gdy ja perfekcyjnie opanujemy. Po czterech
latach, gdy opanowalem strzelanie, mistrz ztozyl mi gratulacje. Bylem zadowolony i
stwierdzilem, ze jestem w potowie drogi. »Nie - rzekt mistrz. - Aby nie wpas¢ w zdradzieckie

zasadzki, lepiej mysle¢, ze jest si¢ w pot drogi, gdy w rzeczywistosci przebyto si¢ 90



procent«,,.
UWAGA! Strzelanie z tuku jest niebezpieczne. W niektorych krajach (na przyktad we
Francji) tuk uznawany jest za bron i mozna go uzywac jedynie po otrzymaniu specjalnego

zezwolenia i tylko w wyznaczonych miejscach.

Katolik i muzulmanin

Podczas obiadu rozmawialem z katolickim ksigdzem i muzulmanskim chlopcem.
Kiedy kelner przechodzit z taca, wszyscy czgstowali sig, oprocz muzulmanina, ktory jak co
roku poscit zgodnie z nakazami Koranu.

Po kolacji, gdy wszyscy wychodzili, jeden z gosci nie mogt powstrzymac si¢ od
kasliwej uwagi:

- Prosze, jacy wspaniali sq ci muzulmanie! Jak to dobrze, Zze nie macie z nimi nic
wspolnego.

- Owszem, mamy - odezwat si¢ ksiadz. - Ten czlowiek stuzy Bogu tak jak my. Robi to
jedynie wedtug innych praw. - I dodat: - Szkoda, ze ludzie spostrzegaja tylko dzielace ich
réznice. Gdyby patrzyli z wigksza mitoscia, zobaczyliby rzeczy, ktore ich tacza. Dzigki temu

mozna by rozwiaza¢ polowg problemdéw na swiecie.

Prawo Jante

- Co pan mysli o ksigzniczce Marcie Luizie?

Norweski dziennikarz przeprowadzal ze mna wywiad nad brzegiem Jeziora
Genewskiego. Zwykle odmawiam odpowiedzi na pytania, ktore nie dotycza mojej pracy, lecz
w tym przypadku jego ciekawos¢ byla uzasadniona. Na swoje trzydzieste urodziny
ksigzniczka wystapita w stroju z wyhaftowanymi imionami osob, ktore odegraty wazna rolg w
jej zyciu. Migdzy innymi znalazto si¢ tam moje nazwisko (Zona uznata to za §wietny pomyst i
postanowita zrobi¢ to samo na swoje pigcdziesiate urodziny, dodajac na sukience napis: ,,Z
inspiracji ksigzniczki Norwegii”).

- Mysle, ze jest osoba wrazliwa, delikatng 1 inteligentng - odpowiedziatem. - Mialem
okazj¢ poznac ja w Oslo. Przedstawita mnie swojemu m¢zowi, ktdry rowniez jest pisarzem.

Przerwatem, lecz po chwili nie mogtem si¢ powstrzymac i dodatem:

- No wtasnie, czego$ tutaj nie rozumiem. Dlaczego norweska prasa zaczela
krytykowa¢ jego tworczosé, kiedy ozenit si¢ z ksigzniczka? Przedtem recenzje byly

pochlebne.



Nie bylo to pytanie, raczej pewnego rodzaju prowokacja, gdyz z goéry znatem
odpowiedz. Opinie zmienity si¢, poniewaz ludzie zazdro$cili mu, a to najbardziej dotkliwe z
ludzkich uczué.

Jednak dziennikarz okazal si¢ madrzejszy, niz mys$latem.

- Poniewaz ztamat prawo Jante".

Oczywiscie, nigdy o czyms$ takim nie styszatem, wigc wyjasnit mi, w czym rzecz. W
czasie pdzniejszej podrozy po Skandynawii zorientowatem sig, ze trudno znalez¢ kogos, kto
by tego prawa nie znat. Cho¢ istnieje od zarania dziejow, formalnie zostato ogloszone dopiero
w 1933 roku przez pisarza Aksela Sandemose'a w opowiadaniu Uciekinier przetamuje
bariery.

Smutne jest to, ze prawo dotyczy nie tylko Skandynawii, ale wszystkich krajow na
swiecie, cho¢ Brazylijczyk pewnie westchnie: ,,Takie rzeczy dzieja si¢ tylko u nas”, a Francuz
powie z przekonaniem: ,Niestety, tak jest wlasnie u nas”. Czytelnik, by¢ moze, traci juz
cierpliwos$¢, gdyz przeczytat potowg tekstu, a nie wie, czego dotyczy prawo Jante. Postaram
si¢ wigc strescic je wlasnymi stowami:

Jeste$ nic niewart, nikogo nie interesuje, co myslisz, badz przecigtny i anonimowy - t0
najlepsza droga. Postgpujac w ten sposob, unikniesz powazniejszych probleméw w zyciu.

W tym kontek$cie prawo Jante ukazuje, czym sa uczucia zazdro$ci 1 zawisci,
przyprawiajace o bol glowy takich ludzi jak Ari Behn, maz ksig¢zniczki Marty Luizy. To tylko
jeden z negatywnych aspektow tego prawa, ale jest co$ o wiele grozniejszego.

Dzigki niemu $§wiatem na wiele sposobéw manipuluja ludzie, ktoérzy nie liczac sig z
cudzymi opiniami, $wiadomie wyrzadzaja wiele zla. JesteSmy $wiadkami bezsensownej
wojny w Iraku, ktéra wciaz pochlania wiele istnien. Widzimy wielka przepas¢ dzielaca bogate
1 biedne kraje, wszechobecna niesprawiedliwo$¢ spoteczna, wymykajaca si¢ spod kontroli
przemoc, ludzi, ktérzy z powodu oszczerczych i tchorzliwych atakéw musza rezygnowac z
marzen. Przed rozpoczgciem drugiej wojny S$wiatowej Hitler wiele razy dawat do
zrozumienia, jakie sa jego intencje, i robil swoje, gdyz zgodnie z prawem Jante nikt nie
odwazyt mu sig przeciwstawic.

Przecigtno$¢ bywa wygodna do czasu, gdy do drzwi zapuka tragedia, a wtedy ludzie
zadaja sobie pytanie: ,,Dlaczego nikt nie zareagowat, skoro wszyscy widzieli, co sig $wigci?”.

To proste: nikt si¢ nie odezwat, bo inni milczeli.

Tak wigc, aby sprawy nie zaszly za daleko, moze nalezatoby stworzy¢ antyprawo

* Jante - nazwa miasta pojawiajaca si¢ w ksiazkach A. Sande-mose'a; jego pierwowzorem byl dunski
port NykObing (przyp. ttum.).



Jante:

Jeste§ wigcej wart, niz mys$lisz. Twoja praca i twoja obecno$¢ na ziemi sg wazne,
nawet jesli w to nie wierzysz. To prawda, ze myslac w ten sposob, mozesz mie¢ wiele
problemoéw, poniewaz tamiesz prawo Jante. Jednak nie daj si¢ nikomu zakrzycze¢, zyj bez

strachu, a wygrasz.
Stara kobieta z Copacabany

Stala ze skrzypcami na deptaku przy Avenida Atlantica®, z tekturowa tabliczka, na
ktorej recznie napisata: ,,Zaspiewajmy razem”.

Zaczeta graé. Po chwili podszedt jaki$ pijaczyna, druga staruszka i wiaczyli si¢ do
$piewania. Po chwili $piewal juz pokazny chorek, a wokdt powstata rownie pokazna grupa
stuchaczy, ktorzy oklaskami nagradzali kolejne piosenki.

- Dlaczego pani to robi? - spytalem ja w przerwie pomigdzy kolejnymi utworami.

- Bo nie chceg by¢ sama - odparta. - Jestem bardzo samotna, jak wigkszo$¢ starych
ludzi.

Gdyby wszyscy potrafili tak rozwiazywac¢ swoje problemy...
By¢ otwartym na milo$¢

Sa chwile, kiedy bardzo chcemy pomoc ukochanej osobie, ale nie mozemy nic zrobié.
Bywa, ze okolicznos$ci nie pozwalaja, bySmy si¢ do siebie zblizyli, albo osoba zamyka si¢ na
wszelkie proby wsparcia i pomocy.

Wtedy pozostaje tylko mitos¢. Kiedy wszystko zawodzi, mozemy jeszcze kochac - nie
oczekujac odwzajemnienia, zmian, podzigkowan.

Jesli potrafimy zachowaé si¢ w ten sposob, energia mitosci zaczyna zmieniaé
otaczajacy nas $wiat. Z chwila gdy ta energia powstanie, moze wiele zdziata¢. ,,Cztowieka nie
zmienia czas. Czlowieka nie zmienia sita woli. Zmienia go mito$¢” - moéwi Henry
Drummond.

Przeczytalem w gazecie o dziecku z Brasilii, ktore zostato brutalnie pobite przez
rodzicéw. Na skutek urazow bylto sparalizowane i1 stracito mowe. Przyjeto je do szpitala Base.
Opiekowata si¢ nim pewna pielggniarka, ktéra codziennie powtarzata: ,,Kocham cig”, cho¢
lekarze zapewniali, ze dziecko nie styszy i1 kobieta niepotrzebnie si¢ trudzi. Mimo to

pielegniarka wciaz mowita: ,,Kocham cig, pamigta;j”.

* Avenida Atlantica - turystyczna ulica w Rio de Janeiro, biegnaca wzdhuz Copacabany (przyp. thim.).



Po trzech tygodniach dziecko zaczglo sig rusza¢. Cztery tygodnie p6zniej mowito i
usmiechato si¢. Pielggniarka nie udzielita Zadnego wywiadu, gazeta nie podala jej nazwiska,
ale niech ten tekst bedzie dowodem i1 przypomnieniem, ze mito$¢ leczy.

Mito$¢ zmienia, mitos¢ uzdrawia. Czasem jednak tworzy $miertelne zasadzki i niszczy
osobeg, ktora postanowita si¢ poswigci¢. Coz to za skomplikowane uczucie, ktére tak
naprawdg jest jedynym powodem, dla ktérego zyjemy, walczymy, staramy si¢ by¢ lepsi?

Proba jej zdefiniowania bytaby naiwnoscia, gdyz tak jak wigkszos$¢ ludzi jestem w
stanie jedynie ja odczuwac. Tysiace napisanych ksiazek, wystawionych sztuk, nakreconych
filmoéw, zrymowanych wierszy, wyciosanych z drewna i marmuru rzezb - wszystko, co
stworzyt artysta, odzwierciedla wyobrazenie o uczuciu, nigdy samo uczucie.

Ja jednak nauczylem si¢ zauwaza¢ je w malych rzeczach, wiem, ze objawia si¢ w
najmniej istotnych gestach. Dlatego trzeba zawsze pamigta¢ o mitosci, zarowno wtedy, gdy
dziatamy, jak i wowczas, gdy nie robimy nic.

Chwyci¢ za stuchawke i wypowiedzie¢ czute stowo, ktorego dotad nie byliSmy w
stanie z siebie wydusi¢. Otworzy¢ drzwi i wpusci¢ kogo$, kto potrzebuje naszej pomocy.
Przyja¢ propozycje pracy. Rzuci¢ pracg. Podja¢ decyzjg, ktora odktadaliSmy na pdznie;j.
Przeprosi¢ za popetniony btad, ktory nie daje nam spa¢. Domagaé si¢ prawa, ktoére nam przy-
stuguje. Wyrobi¢ sobie karte statego klienta w kwiaciarni, bo jest wazniejsza od jubilera.
Stucha¢ glosno muzyki, gdy ukochana osoba jest daleko, przyciszy¢ ja, gdy jest blisko.
Umie¢ powiedzie€ ,tak” 1 ,,nie”, gdyz mito$¢ radzi sobie z kazdym ludzkim stanem. Znalez¢
sport do uprawiania we dwoje. Nie wierzy¢ w szczeg6lne rady, nawet zawarte w tym tekscie,
poniewaz w milosci trzeba by¢ tworczym.

Gdy jednak zadna z tych rzeczy nie jest mozliwa, pozostaje samotno$¢. Warto wigc
zapamigtac historig, ktora opowiedzial mi w liScie pewien czytelnik.

Roéza dzien 1 noc marzyla o tym, by zaprzyjazni¢ si¢ z pszczotami, ale Zzadna nie
chciata usias¢ na jej ptatkach.

Mimo to réza nie przestala marzy¢. W dlugie noce wyobrazata sobie, ze niebo
zapelnia si¢ rojem pszczot, ktore przylatuja, by ja czule ucalowaé. Dzigki temu mogta
dotrwa¢ do nastgpnego dnia, gdy otwierata si¢ na pierwsze promienie stonca.

Pewnej nocy ksigzyc, widzac jej samotno$¢, zapytat:

- Nie mgczy cig to czekanie?

- Trochg. Ale nie mogg si¢ poddawac.

- Dlaczego?

- Jesli nie rozwing ptatkow, zwiedne.



W chwilach gdy samotnos$¢ zdaje sig niszczy¢ wszechobecne pigkno, jedyne, co nam

pozostaje, to otworzy¢ si¢ na nie.
Uwierzy¢ w rzeczy niemozliwe

William Blake w jednym ze swoich utwordw pisze: ,,To, co dzi$ jest rzeczywistoscia,
wczoraj bylo nierealnym marzeniem”. Dlatego mamy samoloty, loty kosmiczne, komputer, na
ktorym wystukuje ten tekst, itd. W stynnym arcydziele Lewisa Carrola Alicja w krainie
czarow jest dialog pomigdzy gtowna bohaterka a Krolowa, ktéra wiasnie powiedziata co$
niezwyktego.

- Nie wierzg ci - méwi Alicja.

- Nie wierzysz? - powtarza ze smutkiem Krolowa. - Sprobuj jeszcze raz, wez gleboki
oddech, zamknij oczy i uwierz.

Alicja $mieje sig:

- Nie warto probowac. Tylko glupcy wierza, ze rzeczy niemozliwe moga zdarzy¢ si¢
naprawde.

- Mysle, ze po prostu brakuje ci doswiadczenia - odpowiada Krélowa. - Gdy bytam w
twoim wieku, ¢wiczylam przynajmniej pot godziny dziennie. Zaraz po porannej kawie
probowatam wyobrazi¢ sobie pig¢ lub sze$¢ niemozliwych rzeczy, z ktdrymi moglabym si¢
zetknaé. Dzi§ widze, ze wigkszo$¢ tego, co sobie wyobrazalam, stato si¢ rzeczywistoscia.
Dzigki temu zostatam krolowa.

Zycie wciaz wola do nas: ,,Uwierz!”. Wiara, ze w kazdej chwili moze wydarzy¢ sie
cud, potrzebna jest po to, by odczuwac rados$¢, ale takze po to, by czu¢ si¢ bezpiecznie, zeby
usprawiedliwi¢ swoje istnienie. W dzisiejszych czasach wigkszos$¢ ludzi nie wierzy, ze mozna
zwalczy¢ biede, zy¢é w sprawiedliwym spoleczenstwie, ograniczy¢ narastajace z kazdym
dniem wasnie religijne.

Wigkszo$¢ ludzi pod byle pretekstem unika wyzwania. Konformizm, dojrzatos¢,
strach przed o$mieszeniem, poczucie bezsilno$ci. Widzimy, jak osoby wokét nas dotyka
niesprawiedliwos$¢, 1 milczymy. ,,Nie bed¢ wdawal sie¢ w byle sprzeczke” - thumaczymy.

Taka postawa to tchorzostwo. Kto rozwija si¢ duchowo, ma wewngtrzny kodeks
moralny, ktorym si¢ kieruje. Bog zawsze ustyszy glos cztowieka przeciwstawiajacego si¢ ztu.

Czgsto jednak spotykamy si¢ z nastgpujacym komentarzem: ,,Cale Zycie wierzg w
marzenia, staram si¢ walczy¢ z niesprawiedliwoscia, ale zawsze konczy si¢ to

rozczarowaniem”.



Wojownik $wiatta wie, ze warto toczy¢ z gory przegrane bitwy, dlatego nie obawia si¢
rozczarowan. Zna warto$¢ swego or¢za i sil¢ mitosci. Bez wahania odwraca si¢ od ludzi,
ktorych nie sta¢ na podejmowanie decyzji, ktorzy probuja innych obarczy¢
odpowiedzialnos$cia za zto tego §wiata.

Jesli kto$ nie walczy z niesprawiedliwoscia - nawet gdyby przekraczato to jego sily -
nigdy nie odnajdzie swej drogi.

Arash Hejazi przystat mi kiedys list, w ktorym pisat:

,Dzi§ szedtem ulica 1 ztapata mnie straszliwa ulewa... Dzigki Bogu miatem ze soba
parasol i ptaszcz. Byly jednak w samochodzie, ktory stal zaparkowany gdzie$ daleko. Kiedy
po nie bieglem, pomys$lalem, ze oto dostatem od Boga jaki§ znak. Zawsze mamy co$
zawczasu przygotowanego na wypadek burzy, ktora moze zgotowaé nam zycie, ale zwykle
trzymamy te przydatne rzeczy schowane glgboko w sercu. Tracimy czas, probujac je znalez¢,
a gdy wreszcie je odnajdujemy, okazuje sig, ze zywiot zdotat nas pokonac”.

Badzmy wigc zawsze gotowi, W przeciwnym razie albo stracimy szansg, albo

przegramy bitwe.
Zbliza si¢ burza

Wiem, ze zbliza si¢ burza, poniewaz siggam daleko wzrokiem i1 wyraznie widzg
horyzont. To prawda, ze $wiatto troche mi w tym pomaga. Jest pdzne popotudnie, co sprawia,
ze zarys chmur zdaje si¢ ostrzejszy. Wyraznie widzg btyskawice.

Zadnego hatasu. Wiatr nie jest silniejszy ani stabszy niz przedtem. Mimo to wiem, Ze
nadchodzi burza, gdyz nauczytem si¢ obserwowac horyzont.

Zatrzymuj¢ si¢. Nie ma nic bardziej frapujacego, a zarazem przerazajacego od
obserwowania nadchodzacej burzy. Pierwsza rzecz, jaka przychodzi mi do glowy, to
poszukac schronienia, ale to moze by¢ niebezpieczne. Kryjéwka moze zmieni¢ si¢ w putapke,
za chwilg wiatr przybierze na sile i bgdzie na tyle gwaltowny, Ze zacznie niszczy¢ dachy,
tamac gatezie, zrywac¢ druty wysokiego napigcia.

Przypomina mi si¢ pewien znajomy, ktory spedzil dziecinstwo w Normandii. Potrafi
ze szczegotami opowiada¢ o ladowaniu wojsk alianckich we Francji zajetej przez nazistow.
Nigdy nie zapomng jego stow:

,Kiedy si¢ obudzitem, horyzont byl zapeliony statkami wojennymi. Na plazy przed
domem zolnierze niemieccy wpatrywali si¢ w ten sam punkt co ja. Najbardziej przerazala

mnie cisza. Catkowita cisza, ktéra poprzedza bitwg na $mier¢ 1 zycie”.



W tej chwili otacza mnie taka wlasnie cisza. Powoli zaczyna ustgpowac dzwigkom,
delikatnym odglosom bryzy wiejacej znad pol kukurydzy, ktore sa wszedzie wokot. Burza
jest coraz blizej, a w cisz¢ z wolna wkrada si¢ szmer lisci.

Przezylem burzg wiele razy w zyciu. Zwykle ulewa lapata mnie znienacka. Dlatego
bardzo szybko nauczylem si¢ patrze¢ w dal i zrozumiatem, ze musze pamigta¢ o kilku
rzeczach - nic mam wptywu na to, co si¢ stanie, wigc musz¢ nauczy¢ si¢ cierpliwosci i
szanowa¢ gwaltowne wybuchy natury. Nie zawsze jest tak, jakbym chcial, ale trzeba si¢ do
tego przyzwyczaic.

Wiele lat temu skomponowaltem muzyke do tekstu: ,,Nie boje si¢ juz deszczu / bo gdy
spada na ziemig/przynosi skarby z powietrza”. Najlepiej opanowac¢ strach, by¢ godnym tego,
co si¢ napisato, czyli zrozumie¢, ze nawet najgorsza nawatnica kiedy$ minie.

Wiatr si¢ wzmaga. Jestem na otwartym polu, w oddali wida¢ drzewa, ktore - czysto
teoretycznie - powinny przyciagna¢ pioruny. Nawet jesli zmokng¢ do suchej nitki, moja skora i
tak jest nieprzemakalna. Dlatego, zamiast szuka¢ bezpiecznego schronienia, warto podziwiaé
wspaniate widoki.

Mija kolejne pot godziny. Moj dziadek, ktory byl inzynierem, lubit uczy¢ mnie praw
fizyki w formie zabawy. ,,Kiedy zobaczysz btyskawicg, licz sekundy do ustyszenia grzmotu,
pomnoz je przez 340. To bedzie predkos¢ dzwigku. Dzigki temu zawsze bedziesz wiedziat, w
jakiej odlegto$ci jest burza”. Cho¢ brzmi zawile, robig to od dziecka. Teraz burza jest o dwa
kilometry stad.

Jeszcze jest na tyle jasno, ze widz¢ zarys chmur, ktore piloci nazywaja CB - cumulus
nimbus. Wygladaja jak kowadto, jakby kowal wykuwal w niebie miecze dla zagniewanych
bogow, ktdrzy pewnie teraz przechodza gdzies nad miasteczkiem Tarbes.

Obserwuje nadchodzaca burze. Jak kazda burza, takze i ta niesie ze soba zniszczenie,
ale jednocze$nie nawadnia pola, a z deszczem spada na ziemig niebianska madros¢. Jak kazda
burza, 1 ta wkrétce przejdzie. Im gwaltowniejsza, tym szybciej minie.

Dzigki Bogu umiem stawi¢ czoto burzom.
Zakonczmy te¢ ksiazke modlitwa...

Dhammapada (przypisywana Buddzie)
Lepiej, zeby zamiast tysiaca stow
Bylo jedno, lecz takie, co niesie Pokd.

Lepiej, zeby zamiast tysiaca wierszy



Byt jeden, lecz taki, co ukazuje Pigkno.
Lepiej, zeby zamiast tysiaca piesni

Byta jedna, lecz taka, co niesie Rados¢.

Mevlana Jelaluddin Rumi, wiek X111
Migdzy tym, co stuszne, i tym, co bledne, rozciaga si¢ wielka przestrzen.

Tam si¢ spotkamy.

Prorok Mohammed, wiek V11

O,Allahu! Przychodzg do Ciebie, gdyz Ty wiesz wszystko,
Pojmujesz nawet to, co ukryte.

Jesli to, co robig, jest dobre dla mnie i1 dla mojej wiary,

dla mojego zycia teraz i potem,

uczyn me zadanie tatwym i radosnym.

Jesli zas to, co robig, jest zte dla mnie i1 dla mojej wiary,

dla mojego zycia teraz i potem, trzymaj mnie z dala od takich zadan.

Jezus z Nazaretu, Mateusz 7; 7 - 8
Proscie, a bedzie wam dane

Szukajcie, a znajdziecie.

Kotaczcie, a otworza wam.

Albowiem kazdy, kto prosi, otrzymuje,

kto szuka, znajduje, a kotaczacemu otworza.

Zydowska modlitwa o pokdj

Wejdzmy na gore do Pana, bySmy mogli z Nim si¢ przechadza¢. Zamienmy miecze na
phugi, a wtdcznie na owocowe kosze.

Aby Zaden nardd nie podnidst miecza przeciw drugiemu, bySmy juz nigdy nie musieli
uczy¢ si¢ sztuki wojowania.

I by nikt nie bat si¢ sasiada, bo tak powiedziat Pan.

Lao Tsu-VIw.p.n.e.
Aby pokdj zapanowal na $wiecie, trzeba, by narody zyly w zgodzie.

By narody zyty w zgodzie, jedno miasto nie moze powsta¢ przeciw drugiemu.



By w miastach panowal pokdj, sasiedzi musza si¢ nawzajem rozumiec.

By w domu zapanowat spokoj, trzeba odnalez¢ go we wlasnym sercu.



