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Ksigzke te poswiecam Cassandrze King,
mojej Zonie i kolezance po piorze,
ktora jak nikt inny pomogla doprowadzi¢ do wydania
Na potudnie od Broad.
Moim zdaniem na farmach Alabamy
nie wyrosto nic lepszego niz ona.



PROLOG

Posiadlos¢ nad Rzeka

Nazwe Posiadlos¢ nad Rzeka miasteczko zawdzigczato mojemu
ojcu.

W ten sposob wyrazat si¢ o Charlestonie w Karolinie Poludnio-
wej, swoim rodzinnym miescie, z ktorego byt dumny jak paw. To
miasteczko tak pickne, ze rozkosz przechadzki urzekajacymi waski-
mi uliczkami wrgcz $cinala z ndg. Byto jego obiektem kultu, koni-
kiem, skrywang obsesjg i najwigksza mitoscig zycia. To ojciec rozpa-
lit moja namie¢tnos¢ do tego miasta, ktorego nigdy si¢ nie wyrzeklem
i nie wyrzekne. Ja tez urodzitem si¢ i wychowatem w Charlestonie.
Kazdy dzien mojego zycia na tym polwyspie, ktory zapisat si¢ w
historii ztotymi zgloskami, wypelnialy i ksztaltowaly dwie tutejsze
rzeki, Ashley i Cooper.

Kruchg jak porcelana urodg¢ Charlestonu traktuje niczym otwartg
skorupe delikatnego mig¢czaka. Moja dusza w ksztatcie potwyspu jest
ogorzata od stonca i wezbrana rzeka. Moja $wiadomo$¢ codziennie
zalewaja fale przyptywu miasta, uzaleznione od kaprysow i harmonii
faz ksiezyca wynurzajacego si¢ z Atlantyku. Spokojem napawa mnie
widok szeregdw karlowatych palm strzegacych brzegdéw jeziora Co-
lonial i rytm wybijany przez dzwony od Swietego Michata, niosacy
si¢ po calej Meeting Street, wsrdd $piewu cykad na drzewach. Juz
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od matego w glebi serca wiedzialem, Ze nalez¢ do kasty niepopraw-
nych charlestonskich mieszczuchdéw. Z zaskoczeniem przyjatem do
wiadomosci, ze zyje tu z powotania, a nie dlatego, ze tak mi byto
dane, Ze jest to moje przeznaczenie, nie wybor.

Poczytuje sobie za zaszczyt, iz pochodze z jednego z najbardziej
urokliwych miasteczek Stanéw Zjednoczonych — nie z ktoregos z
tych niebosieznych, l$nigcych, uszminkowanych molochow, nie z
miasta z dzwonkami u palcow* albo z krzykliwie pomalowanymi
paznokciami nog, lecz z paradnej miesciny o niskiej zabudowie,
pelnej prostoty i nietolerujacej bylejakosci ani pretensjonalnosci. |
chociaz charlestonczycy uwazaja swoje miasto za odpicowane i wy-
fraczone, to jednak zdecydowanie przedktada si¢ tu powsciggliwosé
nad pr6znos¢.

* Nawigzanie do dziecigeej rymowanki z XVIII wieku i piosenki I've Gol Rings
On My Fingers z 1909 roku.

Jako dziecko mogltem z naszego podwoérka za domem natapaé
kosz krabow niebieskich, girlande ptastug i tuzin karmazynow, ze-
bra¢ siatke biatych krewetek. A wszystko to w miasteczku tak uro-
czym, ze jego pickno bytoby zdolne wywabi¢ kobre z koszyka, tak
ozdobnym i filigranowym, ze u obcych wzbudza najwyzszy podziw,
u miejscowych za$§ poczucie giebokiej satysfakcji. W jego zakamar-
kach mozna napotka¢ metaloplastyke delikatng jak koronka i spiralne
schody wyszukane niczym jachty. W ustroniach ogrodéw mozna
znalez¢ jasminy, kamelie i setki innych roslin, ktore wygladajg jak
haftowane i wykradzione z ogrodéow Edenu, z umitowania przepychu
i dla czystej frajdy okpienia bogéow. W kuchniach rozpalone piece
radosnie buchaja zarem, podczas gdy jagnigcina marynuje si¢ w za-
lewie z czerwonego wina, szykuje si¢ sos winegret do satatek, migso
krabow namaszcza si¢ sherry, w piekarniku dochodza ciasteczka z
kremem z mleka i jaj, a na blacie stygng babeczki na maslance.

Z powodu naboznego, §wigtobliwego pociagu do jadta, ogrodow i
architektury Charleston opowiada si¢ za wszystkimi zasadami, ktore
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glosza, ze zycie jest w rOwnym stopniu cnotg obywatelska, co nor-
ma. Dorastanie w nim wzbudza zachwyt, lecz takze pozostawia pigt-
no. Wszystko, co wam teraz ujawnig, jest uksztaltowane przez Char-
leston, rzadzone przez Charleston, a niekiedy nawet przez nie zruj-
nowane. Ale to ja, nie miasto, ponosz¢ wing za to, ze omal mnie nie
zniszczyto. Kazdy reaguje na pigkno na swoj sposob. I chociaz Char-
leston potrafi zdziata¢ niemato, to jednak nie zawsze ma wptyw na
osobliwe postepowanie cztowieka. Wszelako wykazuje wielka tole-
rancje wobec ekscentrycznosci i oglupienia. Jego pretensjonalnosc
jest w dobrym guscie, co wynika ze §wiadomosci, iz stanowi trwatg
zmarszczke na subtelnej linii nieba, podczas gdy my jesteSmy tu
tylko przelotnie.

Ojciec byl niezwykle uzdolnionym nauczycielem przedmiotow
scistych. Potrafit przeksztalci¢ plaze na Wyspie Sullivana tak, ze
wygladata niczym laboratorium, ktére stworzyl dla wlasnej przyjem-
nosci i na swoj sposob. Wyszukiwat rozgwiazde¢ albo opisywat ostat-
nie koszmarne chwile ostrygi w ptaskim koszu sto metréw od miej-
sca, gdzie staliSmy. Na gwiazdke robit ozdoby z przypominajgcych
bransoletki muszli tragbikow. W ogrodzie mojej matki pokazywal mi,
jak biedronki chowaja swoje jajka pod lis¢mi bazylii 1 rukoli. Na
bagnach Congaree odkryt nowy gatunek salamandry, nazwany potem
jego imieniem. Kazdego motyla, ktdry wkroczyl w nasze zycie, roz-
poznawal na pierwszy rzut oka. Nocami zabieral mojego brata
Steve'a 1 mnie, wyplywaliSmy lodzig na $rodek portu w Charlestonie
i kazal nam uczy¢ si¢ na pami¢¢ nazw gwiazdozbiorow. Traktowat
gwiazdy jak pie$ni milosne napisane dla niego przez Boga. Z naboz-
nym szacunkiem pokazywal nam konstelacje Wielkiego Psa, Pas
Oriona, Strzelca, Cygnusa, czyli Labedzia, przykutg do skal tancu-
chami Andromedg czy siedzaca na krzesle Kasjopeje. Dla ojca niebo
stanowito wcigz nowe zrdédto zaskoczenia gwiazdami. ,,0, spojrzcie
dzi$ na Jowisza.

A jaki czerwony jest Mars! Czyzby Wenus znow zasiadta na tro-
nie?”. W bezksigzycowe noce ten zapalony astronom piszczal z
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radosci, gdy gwiazdy puszczaty do niego oko w tajemniczym, wzru-
szajgcym graffiti z roztanczonego jak baletnica $wiatla. A jesli noc
byta bezchmurna, z niepohamowang radoscig bit brawo, bo kazda
gwiazda na niebie sprawiata mu tyle frajdy, co kolejny srebrny dolar
w kieszeni.

Byt bardziej Gwiazda P6inocng niz ojcem. Za kazdym razem bu-
dzit si¢ uwznioslony ciekawos$cig ziemi. Jego ziemia miata miliard
nég, w kazdej kropli wody, sadzonce i zdzble trawy kryly si¢ nie-
znane $wiaty. Jakze byla szczodra. Modlit si¢ do niej, bo dla niego
byta synonimem Boga.

Matka takze jest nieodrodng cérg Charlestonu, ale jej osobowos¢
trgca duzo mroczniejsze harmonie, niz skrywata dusza ojca. Jest
nawiedzona przez Boga, pobozna, i to w mie$cinie, ktora zatrzesie-
niem koscielnych iglic zastuzyta sobie na miano Swictego Miasta.
Niebywale utalentowana uczona — swego czasu napisata krytyczng
analiz¢ biografii Jamesa Joyce'a pidra Richarda Ellmana dla ,,New
York Review of Books” — przez wigksza cze$¢ mojego zycia praco-
wala jako dyrektorka szkoty Sredniej i atmosfera domu przywodzita
na mysl korytarz dobrze prowadzonej szkoty. Wsrdd jej uczniow
granica migdzy strachem a szacunkiem byta bardzo cienka. W szkole
doktor Lindsay King nie odbywaly si¢ dzikie harce, nie pal¢tano si¢
bez celu. Znatem dzieciaki, ktére baly si¢ mnie tylko dlatego, ze to
ona byla mojg matka. Nigdy si¢ nie maluje, jesli nie liczy¢ pomadki
do ust. Pomijajac obraczke, jedyna bizuteria, jakg posiada, jest sznur
perel, ktory moj ojciec kupit jej z okazji miesigca miodowego.

O dziwo, bez zadnych sztuczek czy podstepow, §wiat matki zda-
wala si¢ przepeliac rozpacz i tragedia, zanim naprawd¢ dowiedziata
si¢, jak bardzo tragiczne potrafi by¢ zycie. A kiedy juz zrozumiata,
ze nie sposob uciec od konsekwencji tragedii, ztagodniata i ascetycz-
nie pogodzita si¢ z iluzoryczng strong egzystencji. To przykre prze-
budzenie sprawito, ze calym sercem oddata sig¢ religii.

Jej zdecydowanym ulubiencem byt moj starszy brat, Steve, co
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kazdemu, w tym takze mnie, wydawato si¢ naturalne. Jasnowtlosy,
wysportowany i charyzmatyczny, od urodzenia miat w sobie co$, co
przemawiato do najlepszych instynktow dorostych. Potrafit dopro-
wadzi¢ matke do paroksyzmow $miechu, opowiadajac anegdotke o
nauczycielu albo o czyms$, co wyczytat w ksigzce. Ja natomiast nie
bytbym w stanie wywota¢ u§miechu na twarzy matki, nawet gdybym
pospotu z papiezem udawat, ze pierdzimy w Kaplicy Sykstynskie;j.
Ale poniewaz wielbitem brata niczym idola, nie przyszto mi do gto-
wy, ze moglbym by¢ o niego zazdrosny. Otaczal mnie troska i opie-
kg, moja wrodzona nie§miato§¢ wzbudzata w nim instynkty obronne.
Swiat dzieci mnie przerazat i ledwo wszedtem z nim w kontakt, od-
krylem, Ze jest niebezpieczny. Steve, dopoki nie umart, torowat mi
droge.

Z perspektywy czasu uwazam, ze po pogrzebie Steve'a rodzina
przezylta zbiorowe zalamanie nerwowe. Jego nagta, niewyttumaczal-
na §mier¢ spowodowala, ze wpadlem w spirale zasysajacg mnie w
dot i przez wiele lat walczytem, by si¢ z niej wyrwac i z powrotem
wydosta¢ na swiatto. Moja wstydliwos¢ stata si¢ chorobliwa. Syste-
my alarmowe organizmu zamarzty.

Dziecinstwo ptynnie i niezauwazalnie przeszto z naznaczonego
strachem w beznadziejne. Zerwatem si¢ z uwiezi nie z powodu nieo-
pisanego koszmaru po utracie brata, lecz poniewaz u§wiadomitem
sobie, ze sam nigdy nie zrobitem nic, by zdoby¢ wlasnych przyjaciot,
ze wystarczalo mi towarzystwo wyszczekanego kregu dziewczat i
chtopcow, dla ktorych Steve byt tak wspaniaty, ze tolerowali obec-
nos$¢ paletajagcego mu si¢ pod nogami braciszka. Po $mierci Steve'a
ten krag porzucit mnie, zanim jeszcze zwiedly kwiaty na jego grobie.
Podobnie jak on, byly to rozgarnicte, efektowne dzieciaki, a ja czu-
tem si¢ przy nich jak jaka$ karykatura posadzona na zewnatrz krggu
ognia strzeggcego ich tajemnic i atrakcji.

Dlatego kiedy Steve na zawsze odszedt z mojej rodziny, zaczatlem
swoj Wielki Dryf. Stwierdzilem, ze jestem catkowicie niezdolny do
wypehiania obowigzkow jedynego dziecka. Kazdym posunigciem
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wywotywatem bezsilny gniew matki, bo w tak oczywisty sposob
roéznitem si¢ od Stephena. Wzbudzatem jej pogarde, bo nie bytem
wygimnastykowanym blondynem, chtopakiem, ktéry napawat dumga
caty Charleston. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze matka mogtaby
mie¢ mi za zte, iz nie potrafi¢ zamieni¢ si¢ w dziecko, ktore dostar-
czato jej tyle radosci, a ktére stracita. Latami zamykalem si¢ w
mrocznych zakamarkach mojej duszy i z zaskoczeniem przekonatem
sie, ze ich drgczace badanie do konca zycia bedzie dla mnie Zzroédltem
podniety i niepokoju. Wyrazny §lad szalenstwa wystarczyl, zebym w
kruchym chtopigcym wieku poptynat z pradem, i musiatem si¢ niezle
naharowa¢, zeby wszystko wrécito do normy. Nieustannie czutem,
ze z mangrowcow 1 nieprzebytych lasow deszczowych wewnatrz
mnie wyziera twardy jak kamien, niezwyci¢zony duch, duch z cier-
pliwoscig mineratu czekajacy na dzien, kiedy przemozne pragnienie
przezycia sprawi, ze postanowi¢ wroci¢. W najgorszych czasach bylo
co$, co zylo w izolacji, a takze zaangazowanie, ktére na moje pole-
cenie stawato u mego boku, rami¢ w ramie, kiedy postanawiatem
stawi¢ czoto §wiatu na wlasnych warunkach.

Okazalo sie¢, ze rozkwittem p6zno, czego latami zatowatem. Moi
rodzice niepotrzebnie cierpieli z tego powodu, ze tak dlugo szukatem
drogi do ich stolu. Ja jednak dostrzeglem oznaki powrotu do zdrowia
o wiele wczesniej niz oni. Matka postawita na mnie krzyzyk, gdy
bytem tak mtody, ze nawet w najbardziej fantastycznych snach nie
marzyta o moim powrocie. Jednak w trakcie nijakiej — zdecydowanie
ponizej oczekiwan — kariery szkolnej stworzylem podstawy pod
ostry finisz, ale matka nie przypuszczata, ze w koncu moze wyrosnie
ze mnie co$ dobrego. Najpierw zbudowatem wokot siebie niezdoby-
ty zamek samotnos$ci, a potem zaczatem go burzy¢, nie przejmujac
si¢ skutkami ubocznymi ani tym, kto moze przy tym ucierpiec.

Mialem osiemnascie lat i ani jednego przyjaciela w moim wieku.
W catym Charlestonie nie znalazltby si¢ ani jeden chtopak, ktory
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mialby ochote zaprosi¢ mnie na impreze¢ albo na weekend do rodzin-
nego domku na plazy.

Zamierzatem zmieni¢ ten stan rzeczy. Postanowitem, ze zostang
najbardziej interesujagcym chlopakiem, jakiego wydat Charleston, i
wyjawitem t¢ tajemnice rodzicom.

W ospatym letnim powietrzu osiemnastego roku zycia, ze zwin-
no$cig wynikajgca z nieustannej praktyki, wdrapatem si¢ na stojaca
przed domem, najblizsza rzeki Ashley magnoli¢. Z najwyzszych
konaré6w obserwowatem swoje miasto, smazgce si¢ w gorgcokrwi-
stych sokach czerwca, a tymczasem zachodzace stonice barwilo na
czerwono kamizelke cirrusow zbierajacych si¢ na horyzoncie od
zachodu. Po drugiej stronie widzialem miasto filaréw, dachoéw pta-
skich i dachow dwuspadowych, bedace moja ojczyzng. Z catego
serca pragnagtem tego, co wlasnie obiecatem rodzicom — i dla nich, i
dla siebie. Ale chcialem tez tego dla Charlestonu. Pragnagtem zostac¢
warto$ciowym obywatelem tak zastuzonego w historii miasta.

Charleston ma wtasne tetno i odciski palcow, wlasne zdjgcia poli-
cyjne, szanse na pstryknigcie ciekawej fotki politykowi i wlasne
okazania podejrzanych. To miasto podstgpow i strategii, umitowania
stylu zycia, ktére pada na kolana przed pigknem przyrody. Czutem,
jak posrod lisci, wysoko nad miastem, formuje si¢ moje przeznacze-
nie. Podobnie jak Charleston, ja takze miatem swoje zautki i prowa-
dzace donikad $lepe uliczki, ale w mojej krwi rezydencje powstawa-
ty niczym klejnoty. Patrzylem w dot, badajac rozktad mojego miasta,
tego, ktore nauczyto mnie wszelkich urokéw atrakcyjnosci, ale tez
bycia podejrzliwym wobec pretensjonalnosci oraz prowizorki. Spoj-
rzalem na gwiazdy. Juz miatem wykonac zly rzut kostka i sprobowac
przewidzie¢ przysztos$¢, ale w pore si¢ powstrzymatem.

Chlopiec zawieszony w czasie, w miescie, gdzie zycie ma barwe
bursztynu i roztacza splendor zakazany dla pomniejszych aniotow.



CZESC PIERWSZA



ROZDZIAL 1

16 czerwca 1969 roku

Nic nie dzieje si¢ przypadkiem. Odczulem to na wiasnej skorze
na dtugo przed tym, zanim zorientowatem si¢, ze tylko zebrane ciggi
sa droga do prawdziwej, pewnej wiedzy. Od najmtodszych lat leka-
tem si¢ potegi tego, w jak dziwny sposob jedne rzeczy wpltywajg na
drugie. I chociaz zawsze wydawato mi si¢, Ze obieram najmniej ry-
zykowna droge, okazatem si¢ bezsilny, jesli chodzi o unikanie drob-
nych zdradzieckich knowan losu. Poniewaz bytem nie$miaty, dora-
stalem w poczuciu strachu i w glebi duszy wiedzialem, ze Swiat chce
mi si¢ dobra¢ do skory. W ostatniej klasie szkoly $redniej, zanim
nadeszto lato, prawdziwe zycie, jakie od zawsze chcialem wie$¢,
lezalo zwinigte jak sprezyna, gotowe do skoku w goragcych charle-
stonskich dniach, ktére nastaty pdznie;.

Szesnastego czerwca 1969 roku nastgpit szereg niepowigzanych
ze sobg zdarzen: odkrytem, Ze moja matka swego czasu byla katolic-
ka siostra zakonng wy$wiecong u Najswigtszego Serca Pana Jezusa;
cigzarowka firmy przewozowej Atlas wjechata tylem na podjazd
dziewietnastowiecznego, wolno stojacego domu naprzeciwko nas
przy tej samej ulicy; dwie sieroty stawily sie u bram sierocinca Swie-
tego Judy na tytach katedry przy Broad Street, a w ,,News and Cou-
rier” odnotowano nalot na narkomanow w domu Rutledge'a-Benneta
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przy East Bay Street. Mialem osiemnas$cie lat i opini¢ chlopaka z
kiepskim startem, nie moglem wigc poczu¢ ruchow tektonicznych
czekajagcego mnie przeznaczenia, gdy moja historia zaczela si¢ to-
czy¢ z wlasnej woli. Mingto wiele lat, zanim dowiedzialem sie, Ze
los potrafi nas $ciga¢, wycigga¢ po nas krwawe szpony, a kiedy od-
wracamy si¢, by zmierzy¢ si¢ z najgorszym, odkrywamy, ze wyglada
jak uosobienie niewinnosci i dziata pod postacig cigzarowki do prze-
prowadzek, sierocinca i nalotu na narkomandéw na potudnie od Bro-
ad. Gdybym wtedy wiedzial to, czego nauczylem si¢ z czasem, nie
upieklbym ciasteczek dla nowej rodziny z naprzeciwka, ani stowem
nie odezwatbym si¢ do sierot i nie przedstawitbym si¢ parze studen-
tow, ktorzy wylani ze szkoty Porter-Gaud, raz-dwa zapisali si¢ do
ostatniej klasy w moim ogodlniaku Peninsula.

Tyle ze przeznaczenie podkrada si¢ do nas bezszelestnie jak kot,
nieuchronnie, ztaknione krwi. W chwili narodzin nasza $mier¢ jest
przepowiedziana przez nowo wytworzone komorki, gdy matka pod-
nosi nas, a potem przekazuje ojcu, ktoéry delikatnie taskocze nas po
brzuszku, gdzie pewnego dnia wyro$nie rak, uwaznie przyglada si¢
oczom, gdzie zlowrogi podpis czerniaka jest juz wypisany na nerwie
wzrokowym, dotyka w miejscu, gdzie pewnego dnia pojawi si¢ mar-
sko$¢ watroby, wyczuwa przeptyw krwi, ktorg kiedy$ ostodzi cu-
krzyca, podziwia ksztalt glowy, ktéra jak obuchem zdzieli kiedy$
udar, albo nastuchuje bicia naszego serca, ktore wyczerpane zyciem
petlnym strachu, upokorzen i niemoralnych wystepkow, wybuchnie w
piersi, jak gdyby na catym $wiecie zgasto $wiatlo.

W kazdym z nas zamieszkuje $mier¢, ktora z chwilg narodzin za-
czyna odliczanie i bez pardonu wkracza w ostatnim momencie, do-
ktadnie o czasie.

*

Tego czerwcowego dnia obudzilem si¢ o czwartej trzydziesci, wsko-
czytem w ubranie i pojechalem na rowerze na pétnocno- wschodni
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skraj jeziora Colonial, gdzie w ciemnosci stala na jalowym biegu
furgonetka dostarczajgca ,,News and Courier”, czekajac, az si¢ poja-
wi¢. Zaczatem sktada¢ ogromng sterte gazet i — zwinigte ciasno
gumka — wsuwac je do jednej z przepastnych toreb wiszacych na
moim ramieniu. Przygotowanie roweru do porannej wyprawy zaj¢to
mi kwadrans, ale w tym, co robig, jestem szybki i sprawny. Juz od
trzech lat rozwozitem gazety. W $wietle reflektorow furgonetki pa-
trzytem, jak Eugene Haverford zapisuje adresy nowych klientow i
skargi od moich statych odbiorcow. Palit juz drugie tego dnia cygaro
Swisher Sweets, a w jego oddechu wyczuwatem zapach bourbona
Four Roses. Sadzit, ze dym z cygara ukryje fakt, iz popija od samego
rana.

— Witaj, Leo, przyjacielu, wybitny dzentelmenie z Charlestonu —
odezwat si¢ pan Haverford glosem rownie powolnym jak jego ruchy.

— Siemanko.

— Mam dla ciebie dwie nowe prenumeraty. Jedna na Gibbes
Street, druga na South Battery. — Podal mi dwie kartki zapisane
wielkimi literami. — Jest tez jedna skarga... ta wariatka z Legare Stre-
et twierdzi, ze nie dostaje gazety juz od tygodnia.

— Wrgczatem jej gazete do ragk wilasnych, prosze pana. Pamied
jej szwankuje.

— Zrob co$ dla siebie i dla mnie i zepchnij ja ze schodow.
Oprocz niej zaden klient nigdy si¢ na ciebie nie skarzyt.

— Mieszkanie w tak wielkim domu napawa ja coraz wigkszym
strachem — odpartem. — Wkrétce bedzie jej potrzebna pomoc.

— A jak, u diaska, ze$ si¢ o tym dowiedzial, dzentelmenie z
Charlestonu?

— Zwracam uwage na swoich klientow — wyjasnitem. — Taka
praca.

— Dostarczamy im wiesci ze $wiata pod same drzwi, prawda,
dzentelmenie z Charlestonu?

— Dzien w dzien, prosze pana, przez okragly rok.
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— Znowu dzwonita do mnie twoja kuratorka — poinformowat
mnie. — Powiedzialem jej to co zawsze... ze przez trzydziesci lat
pracy w firmie nie mialem lepszego roznosiciela gazet. Powtarzam
jej, ze ,,News and Courier” ma szczgscie, ze ci¢ zatrudnita.

— Dzigki — rzucilem. — Juz niedlugo nadzér mi si¢ konczy.
Wkrotce przestanie si¢ panu naprzykrzaé.

— Twoja staruszka tez zawracala mi gitare, jak co tydzien — do-
dat.

— Matka pewnie bedzie do pana wydzwaniala do konca zycia.

— Po tym, co ustyszata ode mnie wczoraj, raczej nie. Leo, masz
osiemnascie lat, po mojemu jeste$ juz m¢zczyzng. Twoja matka to
kawal sekutnicy. Nie gustuje w takich kobitkach. Ale pytala mnie,
czy nalezycie wypetniasz obowiazki. Wtasnie tak si¢ wyrazita, jak-
by$ nie wiedziat. No wigc postuchaj mnie, Leo. Oto, co jej powie-
dziatem: ,,Gdybym miatl kiedy$ dzieciaka, co mi akurat nie grozi,
chciatbym, zeby byt z niego wykapany Leo King. Doktadnie taki
sam. W kazdym calu”. Wlasnie tak si¢ wyrazilem, jakby$ nie wie-
dziat.

— To tadnie z panskiej strony.

— Przestan wreszcie by¢ taki naiwny, Leo. Wcigz ci to powta-
rzam. Nie wychodz z sercem na dtoni do $§wiata, ktory na ciebie sra.

— Tak jest, prosze pana. Koniec z naiwnoscia.

— Ty sakramencki dzentelmenie z Charlestonu.

Z piskiem opon odjechal w ciemnos$¢, a jego cygaro jarzyto si¢ w
szoferce niczym robaczek $wigtojanski. Ja popedatowatem na rowe-
rze w trasg.

Jadac na potudnie Rutledge Avenue, ciskatem wysokim lukiem
zwinigte gazety na werandy wszystkich domow przy tej ulicy, tylko
nie do Burbage'a Eliota, ktory nawet w znanym ze skapstwa Charle-
stonie uchodzil za wyjatkowa kutwe. Pozyczat gazete od pani Wil-
son, ktora czytata jg przy $niadaniu ztozonym z jajka na migkko,
mielonych na zarnach ptatkéw owsianych i herbaty z kwiatami ru-
mianku i lawendy, a potem oddawata skapemu sasiadowi, rzucajac

20



ja na werande z tylu jego domu.

Potrafitem rzuca¢ gazety obiema r¢kami. Po skr¢cie w Tradd
Street wygladatem jak ambitny akrobata ciskajacy gazety na prawo i
lewo, coraz bardziej zblizajac si¢ do rzeki Cooper i wschodzacego
stonca, ktore muskato poranne fale w porcie, tanczylo migdzy pie-
rzastymi lis¢émi palm i wiecznie zielonymi debami, az w koncu cata
ulice zalaty pierwsze promienie $wiatta. W chwili gdy nadjezdzalem
do pogodnego spokoju rodzinnej posiadtosci Compsona Brailsforda,
prawnika, czekal juz na mnie na podwoérku, schylony w pozie tapa-
cza, z szeroko rozstawionymi nogami. Kiedy go mijatem, wystarto-
wal w garniturze z marszczonej bawelny, elegancki jak szwajcarski
scyzoryk, i zamachngl si¢ sierpowym, stojac w przystrzyzonej tra-
wie. Jesli bylem w dobrej formie, gazeta $migala juz w powietrzu,
gdy odwracat si¢ i truchtat do umownego rozgrywajacego w Cytadeli
— stynnej uczelni wojskowej; byt zagorzalym kibicem Konferencji
Potudniowej. Tego dnia ruszat si¢ z perfekcyjng koordynacja, sku-
tecznie, a moje podanie nadeszto w idealnym momencie. Ta nasza
gra zaczeta si¢ catkiem przypadkowo, ale toczyliSmy ja dzien w
dzien, chyba ze akurat nie bylo go w miescie albo niepogoda okazy-
watla si¢ zbyt surowa dla dobrze ubranego prawnika z Charlestonu.

Ogrody Charlestonu sg tajemnicami zamkni¢tymi w poro$nigtych
bluszczem szkatutkach, wydzielajacych specyficzne zapachy ponad
wysokimi murami. Lato okazalo si¢ taskawsze dla kwitngcych pdzno
magnolii. Mingtem stare, wysokie na trzynascie metrow drzewo,
ktore wygladato, jakby obsiadly je setki biatych gotebi szukajacych
drugiej potowki. M6j zmyst powonienia wyczulat si¢ wraz ze wzro-
stem temperatury, gdy rosa parowata z wydzielajagcego brzoskwi-
niowa won osmanthusa i jaséminu. Spocitem si¢ pod pachami, ofia-
rowujgc swoj zapach ulicom, gdzie kawa zaczynata pyrkota¢ w ukry-
tych kuchniach, a uderzenie gazet spadajacych na migkkie drewno
werand przypominato plusk barwen rado$nie wyskakujacych z wody
w olbrzymich lagunach. Skr¢cajac w prawo w Legare, zlapatem wta-
sciwy rytm i pedzac srodkiem jezdni, wykonatem najdtuzszy rzut
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tego poranka, do rezydencji za Sword Gate House, tak Zze gazeta
wyladowata na trzecim stopniu. Przy domu Ravenelow na koncu
ulicy po raz pierwszy tego dnia, w ktéorym dzialalem z precyzja ma-
szyny, chybilem i cisngtem gazete w gaszcz przero$nigtych kamelii.
Zahamowatem, przejechalem rowerem przez brame, zdjatem gazete
z gornych gatezi i rzucitem tak, ze poszybowata pod drzwi frontowe.

Spod siatki ogrodzenia posiadtosci naprzeciwko domu Ravene-
16w wysunat si¢ maty czarny nos Virginii — spanielki king charles —
wiec rzucilem gazete w najdalszy rog ogrodu, a kunsztownie ubar-
wiony trojkolorowy pies porwat ja w mgnieniu oka i triumfalnie
zaniost na wycieraczke przed drzwiami swojego pana. Potem cisng-
tem tam jeszcze niewielki psi biszkopt, po ktéry Virginia wrocita
powoli i z godnoscia.

Kiedy podejmowatem si¢ tego zajecia przed trzema laty, plejada
gwiazd sterujacych moim zyciem krazyta dziwacznie i zbaczala z
kursu. Przyrzeklem wigc sobie, ze bede wykonywatl te prace jak na-
lezy. Jesli styszatem, ze klient przetrzasa ogrod w poszukiwaniu
porannej gazety, zawsze gltosno go przepraszatem. Dobry roznosiciel
gazet jest wzorem punktualnosci, nieztomnosci 1 precyzji, i wlasnie
to chciatem zapewni¢ moim odbiorcom. Eugene Haverford wbijat mi
to w gtowe burkliwym glosem w pierwszym tygodniu, podczas szko-
lenia.

I tak oto zostalem roznosicielem krazacym po miescie, ktorego
uroda atakowala mnie za kazdym skretem kierownicy, nagradzata
kazda cierpliwag inspekcje¢ i zewszad wdzierata si¢ w pory i krew.
Takie obrazy mogly zmieni¢ odbieranie calego §wiata. Bylo to mia-
sto, ktore uksztattowato architekture moich wspomnien i snow, doda-
jac gzymsy, parapety i tukowaty mrok palladianskich okien za kaz-
dym razem, gdy pedzitem ulicami, nieztomnie dazac do wypetienia
obowigzkow. Raz po raz rzucatem pociski zbudowane ze stron wypet-
nionych po brzegi najnowszymi wiadomosciami, a takze ogloszeniami
o premierach wystaw na King Street i o ustawie o podatku dochodo-
wym, ktorej projekt trafit wtasnie pod obrady komisji senackich w
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Columbii, o przewidywanym na jesien catkowitym za¢mieniu Stonca
1 niesamowitej wyprzedazy ciuchéw w sklepie odziezowym Berlina,
ktora w przysztym tygodniu dobiega konca.

Gdy zaczynatem t¢ prace, moje zycie tkwito w martwym punkcie,
paleta wyborow skurczyta si¢ do jednej mozliwosci, a wszelkie inne
opcje spality na panewce. Od pierwszego dnia bytem pod nieustan-
nym nadzorem sadu dla nieletnich Karoliny Poludniowej, psychiatry
dziecigcego zwigzanego ze szpitalem Ropera, zatroskanej i nadopie-
kunczej matki oraz nieokrzesanego prostaczka mieszkajacego w
przyczepie w polocnym Charlestonie, Eugene'a Haverforda. W
rozwozeniu gazet dostrzegatlem szans¢ odkupienia, ostatnig okazj¢
do uratowania dziecinstwa, zmarnowanego przez moj zaskakujgcy
charakterek oraz tragedie, na ktorej opisanie brak mi stow. Gdy spa-
dta na mnie moja porcja okrucienstwa tego $wiata, mialem dziewigé
lat. Juz jako dorosty zmarnowatem duzo czasu, by u§wiadomi¢ sobie,
ze tragedia spada na kazdego wbrew jego woli, niczym tani szma-
tlawiec z reklamami sex-shopdw i klubow ze striptizem, rzucony do
zapuszczonego ogrodu. Zanim skonczytem dziesi¢¢ lat, bylem juz
starym czlowiekiem i pojatem okropienstwa tego $wiata wiele lat
wczesniej, nim wybita moja godzina.

Do siedemnastego roku zycia przetrwalem najgorsze czasy bez
wiekszego uszczerbku i jako§ funkcjonowatem, zostawiwszy przyja-
ciot poza bezosobowym oddziatem psychiatrycznym swojej kondyc;ji,
ktorej] matowe oczy zalewala metna, nicokreslona furia. Kochalem
bliskie mi twarze beznadziejnych przypadkéw i przytrzymywalem je,
gdy drzaly w halucynacjach, ktore nie dawaty im ani chwili spokoju.
Zyjac wérod nich, odkrylem, Ze nie jestem taki jak oni, a jednak znie-
nawidzili mnie, kiedy dostrzegli, ze odzyskuje spokoj, wiele lat po
tym, jak znalaztem ukochanego starszego brata z podcigtymi Zytami,
martwego, w wannie, w ktorej kapaliSmy si¢ razem, a na posadzce
tazienki lezata brzytwa ojca. Styszac moje wrzaski, sgsiedzi wdarli si¢
do domu przez okno na parterze i zastali mnie, rozhisteryzowanego,
gdy probowatem wyciagnac z wanny bezwtadne ciato.
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Tego wieczoru skonczylo si¢ moje pogodne, wolne od drama-
tycznych wydarzen dziecinstwo. Kiedy rodzice wrécili z kina przy
Dock Street, zwloki Steve'a spoczywaly, nienaturalnie spokojne, w
policyjnej kostnicy. Policjanci probowali zrobi¢ cos$, zebym si¢ opa-
nowat, zebym mogt ztozy¢ zeznania. Lekarz wstrzyknat mi $rodek
uspokajajacy i w ten sposob zaczelo sie moje zycie wsrdéd narkoty-
kow, strzykawek, psychiatrow, testow psychologicznych, terapeutow
1 ksiezy. Do dzi§ uwazam, ze to wtasnie tamten okres zniszczyl zycie
moich rodzicow.

Gdy skrecitem w Meeting Street, stonce wzeszto nad horyzont na
tyle wysoko, ze moglem zgasi¢ lampke przy kierownicy. Meeting —
szeroka, paradna, ze wspaniatymi posiadtoSciami po obu stronach,
szpanerska ulica w miescie, w ktorym takich bylo pelno. Jechatem
zygzakiem od kraweznika do kraweznika, celnie rzucajac gazetami
we frontowe drzwi, tak ci¢zkie i okazale, jakby prowadzity do rezy-
dencji krélewskich. Ruch wciaz byt jeszcze niewielki 1 utrzymujac
wlasciwy rytm, moglem obstuzy¢ catq ulicg az do Broad w pie¢, gora
siedem minut.

Skreciwszy w prawo w Broad, znalaztem si¢ przed drzwiami kil-
kunastu kancelarii. Bywalo, ze jedno wejscie prowadzito do trzech,
pod jedynka miescity si¢ cztery, a w siedzibie Darcy, Rutledge i
Sinkler, najwigckszej kancelarii prawnej w miescie — az sze$¢. Przy
Church i Broad, na potudniowo-wschodnim rogu, czekaly na mnie
nowe sterty gazet. Nie wypadajgc z rytmu, zatrzymatem sig, zeby je
zatadowac, jednoczesnie zwracajac uwage na wzmozony ruch, gdy
prawnicy nieposiadajacy statej siedziby udawali si¢ do swoich ulu-
bionych restauracji i kafejek. Ulica zaczeta pachnie¢ kawa i smazo-
nym bekonem, lekka bryza od portu niosta won boi i kadtubow stat-
kow zakonserwowanych w stonej wodzie przez morskie fale i uptyw
lat. Przebudzenie mew zbieglo si¢ w czasie z wyptynigciem pierw-
szego frachtowca, ktory skrgcal na pelne morze, a rachitycznym,
niemal ludzkim ptasim krzykom zawtdrowaty dzwony u Swigtego
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Michata. Uwijajac sig, szybko zaladowatem ostatnig na mojej trasie
setke gazet 1 $migngtem Church Street, znow wywijajagc rekami w
ekscentrycznym porannym tancu gazeciarzy.

Wkroétce po objeciu tej posady odczutem zbawienne skutki cigz-
kiej pracy i ptawitem si¢ w pochwatach pana Haverforda oraz klien-
tow zasiedlajacych te enklawe miasta na pdtwyspie. Moj poprzednik
pochodzit z rodziny o wysokiej pozycji spotecznej i mieszkat w jed-
nym z domoéw, ktore teraz ja obstlugiwalem. Dla niego godziny pracy
okazaly si¢ jednak zbyt wczesne, a wysilek za bardzo kolidowat z
bujnym nocnym zyciem towarzyskim. Szybko wi¢c pozwolono mu
odejsc, ale go nie zwolniono, a to z powodu ustosunkowanej rodziny,
ktorej korzenie siggaly czasow zatozenia tutejszej kolonii. Kiedy
najwyzsze kierownictwo ,,News and Courier” postanowilo zaryzy-
kowa¢ 1 da¢ mi szansg, byl to wyraz wdzigcznos$ci i uznania dla wy-
bitnej dziatalnosci edukacyjnej moich rodzicow, a takze sposob na
wyciagnigcie rodziny z zalamania po $mierci mojego brata. Smier¢
Steve'a gleboko, cho¢ w blizej nieokreslony sposob, zranita cate
miasto. Otrzymatem t¢ prace nie ze wzgledu na swoje zastugi, lecz z
powodu tego, kim byt Steve.

A c0z to byt za chlopak! — pomyslalem, skrecajagc w prawo w
South Battery i rzucajac cudownie pachngce gazety na schody naj-
pickniejszych, moim zdaniem, rezydencji w miescie. Steve takze
zamieszkatby kiedy$ w jednym w takich domostw, gdy juz poslubit-
by najbardziej nadobng i blyskotliwg debiutantk¢ w Charlestonie,
ukonczyt studia na Harvardzie i wrocit do Karoliny Poludniowej, by
wyktada¢ prawo na uniwersytecie. W moich mys$lach byt i pozostat
osiemnascie miesigcy starszy ode mnie — urodzony przywodca, zna-
ny z cigtego dowcipu i uroku. Powszechnie uwazano, ze wyros$nie na
jednego, z najwybitniejszych sportowcow, jakich wydat Charleston.
Latem zamienial si¢ w nowy odcien zlota, jego ptowe wlosy kojarzy-
ty mi si¢ z mascig siersci kotow syjamskich. Kiedy oceniat niezna-
jomego badz nowa sytuacj¢, jasnoniebieskie oczy byly pozbawione
emocji i faktury. Caly Charleston zgadzat sig, ze byt ostatnig osobg
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pod stoncem, ktora siggnetaby po brzytwe, zeby podciaé sobie zyty i
napelni¢ wanng wlasng krwig. To ja bylem melancholijnym, trwoz-
liwym dzieckiem, mimoza Zyjacg w cieniu rumianego, zaskakujace-
g0 swoimi osiggnigciami brata, i wlasnie ja bytbym zdolny popetnié¢
tak potworng zbrodni¢ wobec siebie i wizerunku miasta, jakim cie-
szyto si¢ w swoim mniemaniu.

Zobaczytem pann¢ Opheli¢ Simms podlewajacg kwiaty w doni-
cach przed domem. Zatrzymatem rower i podatem jej gazetg.

— Odpowiada pani taka obstuga, panno Simms?

— Moim zdaniem jest bliska ideatu, Leo — odparta. — A jak si¢
dzi§ mamy?

— Mamy si¢ $wietnie. — Zawsze sprawialo mi ogromng radosc,
ze panna Simms zwraca si¢ do mnie w iScie krolewski sposob, w
liczbie mnogiej. — A jak si¢ majg nasze kwiaty?

— Sa nieco urazone. — Zawsze tak odpowiadata podczas naszych
rzadkich spotkan posrdd jej floksow i1 niecierpkow. Wedlug mnie z
panny Simms byla szalowa babka, chociaz wiedzialem, ze w tym
roku konczy pi¢édziesiat lat. Miatem nadzieje, ze pewnego dnia po-
$lubi¢ dziewczyng, ktora majac dwadziescia kilka lat, bedzie cho¢ w
potowie tak $liczna jak panna Simms. Szanse na to miatem jednak
mizerne, o czym przekonywatem si¢ za kazdym razem, gdy spogla-
datem w lustro. Wprawdzie nie nazwalbym siebie brzydalem, ale tez
nie zdziwitbym sig, slyszgc takg opini¢ z ust kogo$ innego. Ktadlem
to na karb okularow w czarnej rogowej oprawie, ktore sprawita mi
matka. Bylem tak krotkowzroczny, ze szkta wygladaly jak szyby w
bulajach statku. W dodatku wyolbrzymialy zeza rozbieznego, ktory
byt obiektem kpin rowiesnikow, acz tylko pod nicobecnos¢ mojego
brata. Steve przejawiat nadopiekunczos¢ wobec mtodszego braciszka
i krazyt nade mna, patrolujac jak myszolow okrutne prady powietrz-
ne nad szkolnym boiskiem. Nieustraszony, o cigtym jezyku, nikomu
nie pozwalal zngcaé si¢ nad mtodszym bratem. W dziecinstwie jego
oczywista przewaga wprawiata mnie w zaktopotanie, wrecz miatem
mu ja za zte, ale bronit mnie tak zaciekle i kochat tak bezwarunkowo,
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ze czutem si¢ kim§ wyjatkowym. Brat byt przystojny i za kazdym
razem, gdy matka na mnie spogladata, wyczuwatem jej rozczarowa-
nie.

Jadac zygzakiem mniejszymi ulicami i zautkami na potudnie od
Broad, docieratem w koncu do posterunku strazy przybrzeznej, gdzie
przystawatem na minutke czy dwie, by odpoczaé. Potrafitbym prze-
jechaé te trase z zamknietymi oczami i szczycitem si¢ tym, Zze na
konkretne skrzyzowania docieram we wlasciwym czasie. Dyszac z
wysitku i czujac przyjemny bol przeszywajacy moje uda i ramiona,
co chwila zerkalem na zegarek, sprawdzajac, jak mi idzie. Znéw
wskoczytem na wysokie obroty i ruszytem dalej, majac po prawej
skrzace si¢ wody Ashley — rzeki, ktorej uderzenia o wat nadmorski w
poblizu naszego domu styszatem podczas sztormowych nocy. To nad
Ashley moj ojciec bawil si¢ w dziecinstwie, a matka wdychata jej
zapach, stajgc przy otwartym oknie po catym dniu ci¢zkiej pracy,
kiedy juz urodzita najpierw mojego brata, a potem mnie. Rzeka o
niskim zasoleniu dostarcza ludziom wody pitnej i orzezwia, stona za$
kaze wraca¢ do rzeczy podstawowych, do ruchow fal podlegajacych
fazom ksigzyca, do ryb pedzacych na tarto, do umilowania jezyka
widocznego w rytmie grzywaczy, wcigtych w talii jak osa, i do po-
plamionych farbg drukarska rak gazeciarza, ktory uwaza Ashley za
najpickniejsza rzeke stworzong przez Boga. Zaczynatem ostatni
sprint na trasie i znow kierujgc si¢ na wschod, ciskatem gazety pew-
nie i energicznie, dostarczajgc je do nowych domow na zabudowa-
nych zwlokach stonych moczaréw. Mijajac pedem ogrody White
Point, wiedziatem, ze skrgce na péinoc, kiedy w oddali zobacze Fort
Sumter, ktory jak zolw skorzasty rozsiadl si¢ na $rodku portu w
Charlestonie. Obstuzywszy naprawde wiclkie rezydencje przy East
Bay i Rainbow Row, skrecatem w lewo w Broad i zatatwialem obie
strony ulicy, lawirujgc miedzy samochodami i kolejnymi prawnika-
mi, mtodymi wilkami i starymi wyjadaczami, snujacymi si¢ ulicg.
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Podjezdzalem pod agencje nieruchomosci Rileya, biuro podrozy,
wreszcie pod ratusz, a ostatnig poranng gazete ciskalem przed fron-
towe drzwi sklepu z odzieza dla panéw Henry'ego Berlina.

A kiedy ostatnia gazeta spoczywala na schodkach magazynu Ber-
lina, Charleston przestawal by¢ m¢j i oddawalem go w posiadanie
innym rannym ptaszkom, ktore miaty do niego wicksze prawo, niz
kiedykolwiek bede miat ja — chlopiec odnajdujacy spokdj w ciemno-
Sci.

*

Przez te trzy lata, kiedy chodzitem do szkotly $redniej, stalem si¢
znang, wrgez stawng postacig przemierzajacg bladym $witem ulice
na potudnie od Broad. Z czasem ustyszatem od ludzi, ze mogli regu-
lowac zegarki, widzac, jak mijam ich domy przed i po pierwszym
promyku $wiatta. Wszyscy oni wiedzieli o Smierci mojego brata, w
rezultacie ktorej zatamatem si¢ i zniknatem, i pézniej opowiadali mi,
jak to trzymali za mnie kciuki podczas dlugiego okresu mojej pokuty
i odkupienia. Kiedy jak co miesigc zbieralem od nich nalezno$¢ za
prenumerate, dorosli doceniali fakt, ze zjawiam si¢ w ich progach
wystrojony w sportowa marynarke, pod krawatem i w nienagannie
wypastowanych tanich mokasynach. Podziwiali moje poprawne,
wrecz oficjalne maniery, doceniali nieporadne proby nawigzania
rozmowy, a takze to, ze zawsze przynosilem smakolyki rodzinom
majacym koty albo psy. Nigdy nie zapominatem imion ich zwierzat.
Pytatem, jak si¢ miewajg dzieci. Z poczatku traktowali mojg zatosng
niesmiato$¢ jak wizytowke, cho¢ wigkszo$¢ rodzin dostrzegata, ze
stopniowo odzyskuje pewnos¢ siebie, bo czulem si¢ coraz swobod-
niej, stajac w ich progach. Uwielbiali fakt, Zze jes§li padato, wstawa-
tem godzing wczesniej, by wlasnorecznie potozy¢ gazete na suchej
czesci werandy, bo nie bytem pewny, czy rzucajac, trafic tam, gdzie
trzeba. Pozniej zapewniali mnie, ze ani przez chwile nie watpili, iz
jestem na najlepszej drodze, by sta¢ si¢ uroczym i fascynujacym
miodym cztowiekiem.
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Jednak szesnastego czerwca 1969 roku, kiedy przemierzatem ro-
werem krotki odcinek miedzy sklepem odziezowym Berlina a kate-
dra Swietego Jana Chrzciciela, postrzegatem siebie jako urodzonego
nieudacznika, ktory w wieku osiemnastu lat ani razu nie byt na rand-
ce i nie tanczyt z dziewczyng, nie miat przyjaciela od serca ani
szostki na §wiadectwie i nigdy nie wyrzuci z pamigci tej chwili, kie-
dy znalazl beztroskiego, jedynego w swoim rodzaju brata skapanego
we krwi. Przez caty czas, jaki uptynat od tego niezacieralnego w
pamigci dnia, ani rodzice, ani zaden psychiatra czy pracownik opieki
spotecznej, ani ksigdz czy zakonnica, ani krewny czy przyjaciel ro-
dziny nie potrafili wskaza¢ mi drogi do zwyklego pozytecznego zy-
cia z tg upiorng wizg wjazdowa, ktorg miatem wbitg do paszportu.

W trakcie modlitwy podczas uroczystosci pogrzebowych brata
wymknatem si¢ do megskiej ubikacji, zamknglem w kabinie 1 dopiero
tam zaniostem si¢ cichym niepohamowanym ptaczem, bo w poréw-
naniu ze zdruzgotanymi rodzicami moj nieukojony bol zakrawatl na
przejaw egoizmu.

Odliczalem czas od tamtej chwili, gdy ziemia rozwarta paszcze,
zeby mnie potkng¢. Zostawilem zwyczajny bol za sobg i trzymaltem
szalenstwo na dystans, kiedy jego niestrudzone zastgpy atakowaty
mury mojego dziecinstwa, raz za razem nacierajac bezlito$nie na
najbardziej czute punkty mojej psychiki. Przez trzy lata poruszatem
si¢ w $wiecie zmijowatych. W kazdym $nie widziatem czekajace na
mnie jadowite weze: mokasyna blotnego zwinigtego w korzeniach
cyprysa, weza koralowego pod wydragzonym pniem drzewa, moka-
syna miedziogtowca niewidocznego pod jasnym dywanem jesien-
nych liSci i grzechotnika diamentowego ze $mierciono$ng ostrzega-
jaca grzechotkg — samotnego muzyka, uktadajacego ponizajace li-
bretto mojej rozpaczy, furii i bezsilnego smutku. Lekarze nazwali to
zatamaniem nerwowym — i stwierdzitem, ze okre$lenie to jest nader
trafne. Rozsypalem si¢. A potem, przy pomocy zyczliwych ludzi,
ktorzy dodawali mi otuchy, wzigtem si¢ w gars¢. Weze zareagowaty
na ten powrot do zdrowia, wycofujac si¢ po cichu z moich snéw, i
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juz nigdy wigcej si¢ ich nie balem, ba, przyznawatem wrecz, ze ode-
graly wazng rolg w procesie rekonwalescencji. Poniewaz od dawna
lgkatem si¢ ich dusza i ciatem, tych ztowrogich ksztattow, tych za-
krzywionych ktow i jadu, nie wpuszczaly do mojego nocnego $wiata
twarzy brata, ktory zajmowat stale miejsce w mojej psychice dopiero
za dnia, po przebudzeniu. Z perspektywy czasu zrozumialem, ze
moja tragedia polegata na tym, iz nie potrafilem przywotac¢ obrazu
tego rumianego, wysportowanego, przystojnego i emanujacego deko-
racyjnym urokiem Steve'a. Odkad znalazlem brata martwego, nigdy
nie moglem go wyciagna¢ z tej makabrycznej wanny.

Ustawilem rower na stojaku obok szkoly podstawowej i jak co
rano tylnym wejsciem wslizngtem si¢ do katedry — wejSciem znanym
wszystkim zainteresowanym, od biskupa 1 ksiezy po zakonnice i
ministrantow, jak ja. Gdy otworzylem drzwi, wchionat mnie zapach
katolickiego $wiata. Przeszedtem do pomieszczenia, w ktérym mon-
sinior Maxwell Sadler niemal juz skonczyt stroi¢ si¢ w paradne, od-
$wigtne szaty na poranng msz¢. Monsinior Max stat si¢ elementem
dramatu mojej rodziny na dlugo przed tym, zanim si¢ urodzitem — w
roku 1938 byl nauczycielem moich rodzicow w liceum imienia Bi-
skupa Irelanda. To on udzielit im §lubu, to on ochrzcit Steve'a i mnie
i to on potozyl mi hosti¢ na jezyku w dniu pierwszej komunii. Gdy
po raz pierwszy stuzylem do mszy, bylem ministrantem razem ze
Steve'em. Po $mierci brata monsinior stale krecit si¢ po naszym do-
mu, wszechobecny jak fotel do czytania mojej matki. A kiedy biskup
Charlestonu odmowit pochowania Steve'a w poswigconej ziemi,
monsinior Max (woéwczas jeszcze ojciec Max) przedart si¢ przez
trzeszczacg w szwach, ale wcigz nie do pokonania biurokracje Ko-
sciota sprzed II Soboru Watykanskiego, doprowadzit do ekshumacji
zwlok Stephena na cmentarzu publicznym na zachodnim brzegu
Ashley i pochowal go po raz drugi, tym razem w po§wigconej ziemi
kosciola pod wezwaniem Swietej Marii, wéréd cztonkéw rodziny
mojej matki.
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W tamtym czasie przysparzatem nieustannych ktopotow i w tyta-
nicznym porywie uczniackiej furii odszedtem od wiary katolickiej, a
takze odmowitem wielbienia Boga i1 przynaleznos$ci do jakiegokol-
wiek Kosciota. Kosciot katolicki wyrzekt si¢ zwlok mojego brata.
Nastepnie wkroczylem w $wiat psychiatrii dziecigcej, cierpigcych na
niedobor personelu szpitali dla umystowo chorych oraz ziewajacych
prywatnych nauczycieli, bo w taki sposob rodzice probowali napra-
wi¢ popsutego chtopca, ktérego mieli na gtowie po tym, jak opuscit
ich ukochany syn. W tym najczarniejszym okresie monsinior Max
pozostat nam wierny. Wyjasnit mi, ze Kosciot jest cierpliwy i1 ze
zawsze bedzie czekal na moj powrodt. Rzeczywiscie byt cierpliwy,
podobnie jak monsinior.

Patrzytem, jak monsinior Max wprawnie czesze wtosy, pilnujac,
by przedzialek po lewej stronie glowy byt prosty jak strzata. Gdy
zobaczyt mnie w lustrze, rzekt:

— Leo, mdj ministrant wlasnie zadzwonit, ze jest chory. Wktadaj
sutanng i komze. Twoi rodzice juz sa. Wiesz, ze dla twojej matki to
szczegolny dzien. Dzien Blooma.

Sposrod wszystkiego, co sktadato si¢ na moje dziecinstwo, naj-
bardziej falszywie pobrzmiewat fakt, ze bylem jedynym chtopakiem
na potudniu Stanoéw Zjednoczonych, ktérego matka zrobita doktorat,
piszac z gruntu niestrawng rozpraw¢ na temat symboliki religijnej w
rownie niestrawnym Ulissesie Joyce'a — moim zdaniem najgorszej
ksigzce, jaka kiedykolwiek napisano.

Szesnasty czerwca to ten niekonczacy si¢ dzien, kiedy Leopold
Bloom miota si¢ jak ta ciota, zaglada do barow, zadaje si¢ z kurwa-
mi, a potem wraca do swojej napalonej zoneczki, Molly, ktorej kon-
cowy monolog — wedlug mnie — wlokt sig, jakby miat sze$¢ tysiecy
stron, gdy matka na sit¢ karmita mnie tg ksigzka w dziesiatej klasie.
Maniacy na punkcie Joyce'a, tacy jak moja matka, uwazajg szesnasty
czerwca za uswiccony mityczny dzien w kalendarzu gregorianskim.
Kiedy po szesSciu miesigcach me¢czarni skonczytem wreszcie ksigzke
1 wyrzucilem jg przez okno, matka wpadta we wsciektos¢.
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W mgnieniu oka przebralem si¢ w sutanne i komze i stanglem
przed ol$niewajacym urodg monsiniorem, ktory z lubo$cig przegladat
si¢ w lustrze. Odkad go poznatem, nieustannie styszatem, jak kobiety
z naszej parafii szepczg: ,,Co za strata!”, kiedy ich elegancki gwiaz-
dor, czyli ksiadz, sungt w kierunku ottarza we wspaniatych szatach.

— Wesotego Dnia Blooma, monsinior Max — powiedzialem.

— Nie nabijaj si¢ z matki, mtody cztowieku. Ulisses jest jej pasja,
a James Joyce najwickszg literackg mitoscia jej zycia.

— Ajaitak uwazam, Ze ta ksigzka jest dziwna — upieratem sig.

— Trzeba wybacza¢ bliznim ich nami¢tnosci.

— Wybaczylbym jej, gdyby nie to, ze przez nig nazywam si¢ Le-
opold Bloom King. A moj brat Stephen Dedalus King. Troche prze-
holowata. Czytatl pan Ulissesa?

— Alez skad! Joyce to jawny antykatolik. Ja osobiscie sktaniam
si¢ do Chestertona.

Poczutem dawny przyplyw dumy, gdy prowadzac monsiniora do
glownego oltarza, zauwazylem rodzicow siedzacych w pierwszej
tawce. Oboje odmawiali rézaniec. Ojciec podnidst gtowe, usmiech-
nat si¢ na moj widok i teatralnie puscit do mnie oko — prawe, zeby
matka nic nie zauwazyta. W ko$ciele nie tolerowata najmniejszych
swawoli. Na mszy zawsze miata min¢ osoby gotowej na ukrzyzowa-
nie, jak gdyby za kazdym razem, kiedy klgkata w tawce, byta naocz-
nym $wiadkiem $mierci Jezusa.

Monsinior Max odwrdcit si¢ do nielicznej grupki parafian, gtow-
nie osiemdziesigciolatkow, 1 rozpoczat msz¢ w imi¢ Ojca i Syna, i
Ducha Swietego. Stowa, ktore wypowiadat operowym glosem, spty-
nety na mnie niczym czysty strumien z czasow dziecinstwa, delikat-
na sie¢ utkana ze wspomnien i jezyka.

— Udam si¢ do ottarza Boga.

Poszedtem za nim, poddajac si¢ pradawnym, §wigtym rytmom
Kosciota. Gdy poprosit o wode, podatlem mu j3. Gdy musiat umy¢
rece przed misterium, polatem mu palce wodg z buteleczki. Gdy
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poprosit o wino, wrgczylem mu je w blasku ztotych kielichow. W
chwili konsekracji, kiedy zamienial wino w krew Chrystusa, a chleb
w jego cialo, potrzasngtem dzwonkami, ktorych dzwigk rozbrzmie-
wal pod oltarzami od dwoéch tysiecy lat. Gdy otworzylem usta i z
poswigconego palca wskazujacego i kciuka ksigdza wzigtem przasny
chleb, poczutem na jezyku dotyk Boga, Jego smak na podniebieniu,
Jego krew mieszajaca si¢ z moja krwig. Wrécitem do Niego po tym,
jak z goryczg Slubowalem, ze si¢ wycofam, po tym, jak zabral mi
brata z sypialni i zabil go w naszej wannie.

A jednak wrécitem do Niego, i to wlasnie cz¢$¢ mojej opowiesci.

Po mszy poszlismy na $niadanie do restauracji Cleo: letni rytual,
roOwnie mocno zakorzeniony w naszym zyciu rodzinnym jak co-
dzienna msza. Cleo byta mtoda Greczynka, ktora wyrzucata stowa z
predkoscig karabinu maszynowego, a z kasg obchodzita si¢ tak, jak-
by tadowala M16 dla snajperéw. Paplata i bluznita jak najgta, az
weszli rodzice — wtedy zaczela si¢ zachowywaé niemal jak swigtosz-
ka. Mama i tata uczyli ja w liceum imienia Biskupa Irelanda i nie
stracita szacunku dla ostatnich nauczycieli w zyciu, jaki zywig dzie-
ciaki, ktore po maturze nie idg na studia. Kiedy rodzice stangli w
progu, nawet mtoda kelnerka nabrata wigoru, a Cleo dawata znaki
personelowi w kuchni oznaczajace, Ze na stole ma si¢ pojawi¢ gorgca
kawa, sok pomaranczowy i woda z lodem. Poniewaz trenowatem
przed sezonem futbolowym, zamowilem dwa jajka sadzone ze $cig-
tym biatkiem, ale ptynnym zoéttkiem, kasze kukurydziang z sosem,
robionym z wytopionego z szynki tluszczu zmieszanego z kawa, i
trzy plastry bekonu.

Ojciec uznal, ze rzuci si¢ na wiejska szynke z buteczkami, a do
tego wziat starte ziemniaki smazone z cebulg. Matka, mimo ze byl to
dla niej najbardziej uroczysty dzien w roku, zachowata silng wolg i
dyscyplina, ktore rzadzity wszelkimi aspektami jej zycia — zaméwita
potowke grejpfruta i owsiankg. Przyznawala si¢ do potrzeb takich jak
jedzenie, ale do apetytu — nigdy.
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— Wesolego Dnia Blooma, kochanie — powiedziat do niej ojciec,
cmokajac ja w policzek. — To twoj dzien i kazde twoje zyczenie jest
dla nas rozkazem. Prawda, Leo?

— Jak najbardziej — przytakngtem. — JesteSmy na kazde twoje
skinienie.

— Bardzo dobrze, Leo — pochwalita mnie matka. — Mimo ze si¢
przeciwko temu buntujesz, twoje stownictwo wykazuje stata popra-
we. Prosze, oto lista pigciu stow do zapamigtania na dzisiaj. — Podata
mi wydartg z notesu, ztozong kartke.

Jak co rano jeknalem, roztozylem kartke i przeczytatem pigé
stow, ktorych nikt nigdy nie uzywa w normalnej rozmowie: ,,skrzet-
ny”, ,,wnikliwy”, ,,spro$ny”, ,,wiwisekcja” 1 ,,bombastyczny”.

— Czy wiesz, co znaczy ktores z tych stow? — zapytala matka.

— Oczywiscie, ze nie. — Upitem lyk kawy.

— A zapamigtate$ te pic¢, ktore ci datam wczoraj?

— Oczywiscie.

— Zastosuj dwa z nich w jakim$ zdaniu — polecita.

— Rozmyslania nad dzietami Jamesa Joyce'a przyprawily mnie o
nudnosci.

Ojciec parsknagt Smiechem, ale pohamowat si¢, gdy matka zwrdci-
ta na niego blade oczy.

— Styszate$, co méwil ojciec. To dla mnie wyjatkowy dzien.
Dzien Blooma, obchodzony na catym $wiecie przez wielbicieli Ja-
mesa Joyce'a.

— Powinniscie spotkac¢ si¢ kiedy$ we trojke — odpartem.

— On ma cate rzesze wielbicieli — o§wiadczyta. — Chociaz w na-
szej rodzinie jestem w tym osamotniona.

— Leo i ja szykujemy dla ciebie specjalng kolacje — odezwat si¢
ojciec. — Wszystko wedhug przepiséw z Ulissesa. To Leo wpadt na
ten pomyst.

— Dzi¢kuje, Leo. Mito, ze o tym pomyslates.

— Sam nie bede tego jadl. Ja tylko gotuj¢ — zastrzegtem. I cho-
ciaz rzucitem to zartem, matka natychmiast si¢ obrazita. Potrafila
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zmrozi¢ mnie wzrokiem, przy ktérym $rodek zimy wydawat si¢ ide-
alng porg na sadzenie roslin. Odkad nauczylem si¢ mowic, stale sty-
szatem, jak mezczyzni i kobiety wynosza pod niebiosa fizyczna
atrakcyjno$¢ mojej matki, jej nienaganny wyglad i klase, z jaka si¢
nosita. Rozumiatem, co majg na mysli, nigdy jednak nie potrafitem
w pelni utozsamiaé si¢ z ich zachwytami nad jej szorstka uroda. Z
mojego punktu widzenia tatwo bylo podziwiaé jej pigknos¢, ale ko-
cha¢ ja — trudno.

Od $mierci Steve'a prawie nigdy mnie nie catowata. Owszem,
przytulala mnie, i to na okraglto. Ale zeby calowaé mnie tak jak wte-
dy, gdy bylem matym dzieckiem — co to, to nie. Moje dziecinstwo
nie sprawiato jej radosci i kiedy na mnie patrzyta, potrafitem odczy-
ta¢ dezaprobatg na jej twarzy rownie wyraznie jak tytuly w gazecie.
Usilnie staraliSmy si¢ stwarza¢ pozory szczesliwej rodziny i o ile mi
wiadomo, wychodzito nam to znakomicie. Tylko trzy osoby na swie-
cie wiedzialy, jak gleboka, beznadziejng rozpacz czuliSmy, przeby-
wajac w swoim towarzystwie.

W tym momencie kelnerka dolata nam kawy.

Ojciec z konsternacjg, rozbawieniem i niepokojem przygladat si¢
tej oziebtej rozgrywce migdzy mng a matka. W naszej obecnosci byt
otumaniony jaka$ durng mitoscia, ale jego troska i dobro¢ w stosun-
ku do mnie dzialata na matke jak czerwona ptachta na byka i prowa-
dzita do nagtej wojny miedzy nimi.

Smier¢ Steve'a o mato nie zabita rodzicow, nie zmienita jednak z
natury zyczliwego usposobienia i pelnego uroku optymizmu ojca,
ktory poswiecit mi catg uwage i probowal mnie kochaé jeszcze bar-
dziej, poniewaz nie bytem swoim bratem. W przeciwienstwie do
matki, ktora radzita sobie ze $Smiercig Steve'a w jedyny znany sobie
sposob, i dlatego obawiatem si¢, ze nigdy juz nie pokocha nikogo,
kto nie jest nim.

— No c6z — powiedziala matka, przegladajac si¢ w lusterku pu-
derniczki 1 poprawiajac szminke na ustach. Ten gest stanowit sygnat
dla kelnerki, ze skonczyliémy $niadanie i Zze moze juz sprzatnac ze
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stolu. — Ojciec zna plany na dzisiaj, Leo. Chcg, zeby$ upiekt dwa
tuziny czekoladowych kruchych ciasteczek dla nowych sasiadow,
ktorzy wprowadzaja si¢ dzi$ do domu naprzeciwko. To blizniacy. Sa
doktadnie w twoim wieku i beda chodzili do tej samej klasy co ty w
Peninsuli.

— Zgoda. Cos$ jeszcze? — zapytatem.

— Dzwonita do mnie siostra Maria Polycarp z sierocinca. Dostali
dwie nowe sieroty z Atlanty. Uciekinierow. To takze brat i siostra.
Powitasz ich w Charlestonie. A potem przez caty rok nie bgdziesz
odstgpowal ich na krok. Masz nad nimi czuwac. Ich zycie to byt
istny koszmar.

— Byto cudowne. Poczekaj, az spedza rok z Polycarp. To dopiero
prawdziwy potwor! Myslatem, ze wyrzucili jg z klasztoru.

— Mowicie o tej zakonnicy, ktora uderzyta corke Wallace'ow w
oko linijka? — zainteresowat si¢ ojciec.

— To byt nieszczgsliwy wypadek — odparta matka.

— Bylem przy tym — zaprotestowalem. — Skaleczyla jej oko.
Uszkodzita nerw wzrokowy. OSlepita ja.

— Stracita prawo do nauczania. O malo nie wydalono jej z zako-
nu — wyjasnita matka.

— Kiedy bylem w trzeciej klasie, tak czgsto bita chlopcow po
twarzy 1 tylu z nas leciata potem krew, ze nadatem jej przezwisko
Czerwony Krzyz.

Ojciec zachichotat, ale nagly blysk w oku matki sprawit, ze zamilkt.

— Bardzo zabawne! — warkneta. — Oby ten twoj dowcip przetozyt
si¢ na wyniki testu na studia.

— Leo nie wypada w testach najlepiej, kochanie — przypomniat
ojciec.

— Zato jest dusza towarzystwa — odcieta si¢. — Po poludniu masz
sie zgltosi¢ do gabinetu dyrektorki, poznasz nowego trenera futbolu.

— Przeciez to ty jeste$ moja dyrektorka, mamo. A moim trene-
rem futbolu jest trener Ogburn.

— Woczoraj zrezygnowat z pracy.
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— Dlaczego, na mitos¢ boska? — zdziwit si¢ ojciec. — Byt tuz
przed emeryturg.

— Odmowil dalszego trenowania uczniow, kiedy dowiedziat sig,
ze jego asystentem bedzie Murzyn — wyjasnita matka. — Zatrudnitam
wiec Jeffersona z liceum Brooksa jako gldéwnego trenera i powierzy-
fam mu stanowisko dyrektora do spraw sportowych. W kwestii inte-
gracji nie bedziemy w tym roku chowali glowy w piasek.

— Dlaczego chcesz, zebym si¢ spotkat z trenerem Jeffersonem? —
zapytatem.

— Dlatego ze jeste$ jego srodkowym z pierwszej linii.

— Zawsze gratlem w drugiej linii, za Choppym Sargentem.

— Choppy i trzej inni przeszli za trenerem Ogburnem do nowej
szkoty na zachodnim brzegu Ashley. Obowigzuje w niej segregacja
rasowa. Trener Jefferson liczy na ciebie, chce, zeby$ powstrzymat
innych bialych chtopcow przed pojsciem w ich §lady.

Sporzadzitem w pamigeci list¢ spraw do zatatwienia: czekoladowe
kruche ciasteczka, sieroty od Polycarp, trener Jefferson.

— Co$ jeszcze, mamo?

— Po marszu pracownikow szpitala masz dyzur przy mrozonej
herbacie. Kolacje zjemy p6zno. — Matka po raz ostatni sprawdzita w
lusterku szminke i wreszcie spojrzata mi w oczy. — Na dwudziestego
szostego czerwca masz termin w sprawie nadzoru kuratorskiego.
Nareszcie si¢ od niego uwolnisz.

— Masz czyste konto, synu — dorzucit ojciec z radoscig. — Znow
masz czystg hipoteke.

— Nie u mnie — zauwazyla szybko matka. — Nie wiem, jak mo-
Zesz sypia¢ w nocy po tym, na co narazites ojca i mnie.

— Kochanie — powiedziat ojciec cicho.

— Leo wie, co mam na mysli. — Matka nie patrzyta na mnie.

— Wiesz, o co jej chodzi, Leo? — zapytal ojciec.

— Wie! — warkneta matka.

— Moéwisz o0 mojej nienawisci do Jamesa Joyce'a? — spytatem.
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— Udajesz, ze nie znosisz Jamesa Joyce'a, bo to tatwiejsze niz
przyznanie si¢, ze nienawidzisz mnie — odparowala matka.

— Leo, powiedz matce, ze jej nie nienawidzisz. — Ojciec swo-
bodnie poruszat si¢ w gaszczu formutek prawniczych, ale w obliczu
walki z falami przyptywu uczu¢ zupetnie si¢ gubit. — Nie, powiedz
matce, ze jg kochasz. To rozkaz.

— Kocham cig, mamo — powiedzialem, ale nawet w moich
uszach zabrzmiato to nieszczerze.

— Zameldyj si¢ w moim gabinecie o czwartej po potudniu, Leo —
polecita matka. — Teraz czekajg ci¢ inne zadania.

Rodzice jednoczes$nie wstali od stotu. Patrzytem, jak ojciec ptaci
Cleo za positek. Nastepnie dziewczyna podeszta i usiadla przy stoli-
ku naprzeciwko mnie.

— Postuchaj jedynej madrosci zyciowej, jakg ci moge przekazac,
Leo. Bycie dzieciakiem jest do dupy. Ale dziesig¢ razy gorzej jest
by¢ dorostym. A moéwi ci to Cleo, Greczynka pochodzaca z narodu,
ktory wydat Platona, Sokratesa i reszte tych palantow.



ROZDZIAL 2

Nowi przyjaciele

Po wyjsciu z restauracji nacisngtem dzwonek w kolorze kosci
stoniowej przy drzwiach sierocinca Swietego Judy, w labiryncie
uliczek na tytach katedry. Jego dzwigk byt irytujacy, nieludzki, po-
dobny do brzgczenia owadow. Sierociniec kojarzyl mi si¢ ze wszyst-
kim co katolickie, od probostwa po klasztor zenski.

Drzwi otworzyt olbrzymi Murzyn, Clayton Lafayette. USmiech-
nat si¢ na moj widok. Pan Lafayette pelil w sierocincu funkcje
cztowieka do wszystkiego. Do jego obowigzkéw nalezalo miedzy
innymi codzienne odprowadzanie dzieciakow w wieku licealnym do
ogolniaka Peninsula, co wykonywat z upodobaniem i wojskowa
precyzja. Byt pogodny i zyczliwy, chociaz prymitywny z postury.

— Leo Lew — powital mnie.

— Hrabia Lafayette. — Podali$my sobie rece. — Jestem umowiony
z siostrg Marig Polycarp.

— Sieroty przezywaja ja juz Karpica — poinformowal mnie szep-
tem. — Mowita mi, ze mama ci¢ tu wystata.

— Nie rozpowiadaj wszem i wobec o tej Karpicy, hrabio — pora-
dzitem, rowniez szeptem. — Z niej jest kawat zolzy.

Przeszedtem dtugasnym korytarzem budynku zaprojektowanego
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przez kogos, kto z catego serca nie znosit sierot. Dom byt tak ponu-
ry, ze zakrawalo to na parodie, a kobieta siedzaca za stalowym biur-
kiem z dostaw rzadowych idealnie komponowata si¢ z upiornie
przygnebiajaca architektura.

W gronie katolikow z mojego pokolenia uprawiamy pewng gre
towarzyska, wprawdzie niegodziwg i stronniczg, za to nicodmiennie
wywolujacg salwy $miechu i zmuszajgcg mtodziez do przywotywa-
nia zbiorowych wspomnien: opowiadamy sobie historie o zakonni-
cach. Robimy to bez wstydu, bo kazda religia, ktora afiszuje si¢ gip-
sowymi popiersiami pomordowanych $wietych w swoich §wiaty-
niach i krucyfiksami z wizerunkami sprawiajagcymi wrazenie, jakby
stawaly do konkursu na najbardziej barbarzynska rzez Jezusa, Boga
na ziemi, z catg pewnoscig jest w stanie zrodzi¢ komunikantow ob-
myslajacych wyrafinowane tortury dla sidstr mitosierdzia, ktore bi-
ciem ksztattuja ich dusze w ramach przygotowania do zycia wiecz-
nego. Niektore zakonnice z czasoOw naszej mtodosci w latach pigc-
dziesigtych i sze$cdziesiatych nalezaty do najpigkniejszych kobiet,
jakie zdarzylo nam si¢ poznaé. Ale najbardziej niezatarte pigtno wy-
palita nikczemna zakonnica o bezgranicznie bezlitosnej wyobrazni.
Swego czasu uczyla mnie siostra zakonna, ktora kiedy pod szkota
przejezdzal woz strazy pozarnej, kazala nam wstawac i recytowac
Modlitwg Panskg w intencji tego, zeby plongcy dom nie nalezat
przypadkiem do katolikow. Inna, jesli rozrabialismy w szkole, przy-
pinala nam do uszu klamerki do wieszania bielizny 1 fioletowe since
od razu zdradzaty rodzicom, ze poczciwa siostra byla z nas niezado-
wolona. Zawsze styszeliémy, kiedy nadchodzi zakonnica, po zto-
wieszczym grzechotaniu rozancow, ktore przypominato dzwicki
wydawane przez grzechotnika diamentowego.

W drugiej klasie ukradkiem przekazatem karteczke od jednego
chtopca dla drugiego — byli najlepszymi przyjaciéimi — i w rezultacie
wszyscy trzej zostaliSmy wezwani na $rodek, zeby ponies¢ kare na
oczach catej klasy. Siostra Weronika nigdy nie uderzyta zadnego z
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uczniéw, za to stosowata metody szatanskie i pomystowe. Kazata
nam stang¢ przed tablicg 1 wyciggnaé r¢ce na boki niczym ukrzyzo-
wany Chrystus. Przez pierwsze dziesig¢ minut kara wydawata si¢
tagodna. Ale po godzinie Joe McBride wybuchnat ptaczem — jego
tricepsy dygotaty z koszmarnego bolu — na co zakonnica zbesztata go
pogardliwie:

— Jezus musiat trzymac tak rece na krzyzu przez trzy godziny.

— Alez, siostro! — wystekal Joe przez tzy. — Jezusowi bylo ta-
twiej. Miat gwozdzie.

Na co wszyscy uczniowie, nie mogac si¢ powstrzymac, gruchneli
zakazanym $miechem.

Tego dnia rano w sierocincu dawny strach przed zakonnicami $ci-
sngl mi gardlo, gdy wyjakatem:

— Dzien dobry, siostro Mario.

— Witaj, Leo. Bylam twojg nauczycielky, prawda? W pierwszej
czy w drugiej klasie?

— W trzecie;.

— Jesli dobrze pamigtam, bytes okropnie slamazarny.

— Tak, siostro, to ja.

— Ale bardzo uprzejmy. Zawsze mozna si¢ zorientowac, ktore
dzieci pochodzg z porzadnych rodzin. Czytatam w gazetach o tym,
jak wyrzucono ci¢ z liceum imienia Biskupa Irelanda.

— Tak byto, siostro, popetitem cigzki biad.

— Nie wyslali ci¢ do wigzienia albo co?

— Nie. Dostalem nadzoér kuratorski — wyjasnitem, skrgpowany
tym tematem, catg sytuacja, a zwlaszcza tg zakonnicag.

— Nigdy nie uwazatam, zeby$ byl szczegdlnie madry, ale tez nie
przypuszczatam, ze zostaniesz skazancem — oswiadczyta.

— Trafilem pod nadzor kuratorski, siostro, nie do wigzienia.

— Dla mnie to zadna ro6znica. — Wbita wzrok w dwie teczki z ak-
tami lezace na biurku. — Czy matka wyjasnita ci, na czym polega
nasz wielki problem?
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— Nie, siostro. Kazata mi spotkac si¢ z dwojka dzieciakow, ktore
trafig do starszej klasy, i pomdc im odnalez¢ si¢ w nowym liceum.

— A mowita ci, Ze to para zlodziei i przestgpcow, ktorzy uciekli z
domu? Jakby tego bylo malo, dzis po potudniu diecezja przystata
pig¢ kolejnych sierot, kolorowych.

— Nie, siostro. Nie opowiadata mi o tym.

— Uznalam, Zze mozesz im si¢ przydac, skoro sam tez siedziate$
W wiezieniu i zmieniltes$ si¢ na lepsze. Sprowadz ich, ze tak si¢ wyra-
7¢, na dobrg droge. Ale ostrzegam, to spryciarze i urodzeni ktamcy.
Pochodza z gor w Karolinie Pétnocnej, z wysokich gor, a nie ma
gorszej biatej holoty niz gorale. To fakt socjologiczny. Czy wiesz,
Leo, ze zrobitam magisterium z socjologii?

— Nie, siostro.

— Czekajg na ciebie w bibliotece. Pan Lafayette bedzie miat na
was oko z oddali... na wszelki wypadek, zeby nie bylo zadnych pro-
bleméw — zaznaczyta.

— Dlaczego mialyby by¢ problemy? Wyjasni¢ im tylko, czego
si¢ mogg spodziewac ze strony szkoty.

— Uciekali tak czesto, ze w §wiecie sierocincOw nazywajg ich
swobodnymi jezdZzcami — poinformowata mnie. — Zaliczyli sierocin-
ce od Nowego Orleanu po Richmond, od Birmingham po Orlando.
Swobodni jezdzcy to dzieci, ktére szukajg czegos$, czego i1 tak nie
znajda, bo to co$ po prostu nie istnieje. Te tutaj nazywaja si¢ Starla i
Niles Whiteheadowie. Sg bardzo inteligentni, oboje. On specjalnie
powtarzat klase, bo chcial by¢ razem z siostra.

Przeszedtem do biblioteki mieszczacej si¢ po drugiej stronie sie-
rocinca, gdzie moj ojciec, przebrany za niedozywionego Swietego
Mikotaja, co roku na Boze Narodzenie rozdawatl sierotom prezenty.
Byla to jedna z tych zatosnych bibliotek pelnych ksiazek, ktorych
nikt nigdy nie wypozyczat. Miedzy porzuconymi dzie¢mi a ksigzka-
mi, do ktorych nikt nie zaglada, istnieje przedziwne pokrewienstwo,
bytem jednak zbyt mtody, zeby pokusi¢ si¢ o takie analogie, gdy
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wchodzitem do olbrzymiego pomieszczenia na spotkanie ze Starlg i
Nilesem Whiteheadami. Siedzieli na koncu sali i wygladali rownie
przyjaznie jak skorpiony w butelce. Ich wrogie spojrzenia dziataty
mi na nerwy. Ze zdziwieniem przekonalem sig¢, ze sa niezwykle
atrakcyjni — oboje mieli wydatne kosci policzkowe i pigknie wyrzez-
bione rysy twarzy, zdradzajace, ze w ich zylach ptynie krew Iroke-
z6w. Kiedy usiadtem przed nimi na krzesle, zlustrowali mnie badaw-
czym wzrokiem. Oczy dziewczyny byly ciemnobrgzowe, w odcieniu
przywodzacym na mysl ptynna czekoladg.

Skrepowany rozejrzalem si¢ po pomieszczeniu i zerkngtem przez
okno na zapuszczony teren i zaniedbany ogrod. Odchrzagknatem i
zdalem sobie sprawe, ze matka nie wyjasnita mi, po co wihasciwie
mam si¢ spotkac z ta parg wrogo nastawionych obcych.

— Cze$¢ — rzucitem w koncu. — Gdy sig jest sierotg, nie ma to jak
wyladowa¢ w takim byczym miejscu jak to.

Oboje bez stowa przeszywali mnie wzrokiem, jakbym w ogole si¢
nie odezwat.

— Tylko zartowatem. No wiecie, zeby przetamac lody.

I zné6w napotkatem tylko wrogie puste spojrzenia. Zaczatem wigc
od nowa:

— Witajcie, Starlo i Nilesie Whitehead. Nazywam si¢ Leo King.
Moja matka jest dyrektorka waszej nowej szkoty. Prosita, zebym si¢
z wami spotkal i zobaczyl, czy mogg wam w czyms$ pomodc. Wiem,
ze w nowej szkole nie jest fatwo.

— Moim zdaniem nie ma nic gorszego niz maminsynek i lizus w
jednej osobie — przemowita dziewczyna. — A ty jak sadzisz, bracisz-
ku?

— Wszyscy oni sg siebie warci.

Oboje mowili znudzonym apatycznym tonem, jakby mnie tam w
ogole nie bylo i jakbym ich nie styszat.

— Ale ten dowcip o sierotach jest taki, ze boki zrywac ze $mie-
chu — dodata.

— Po prostu chciatem by¢ mily — wyjasnitem.
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Brat i siostra spojrzeli na siebie z drwigcymi u§mieszkami.

— Dlaczego uciekli$cie z ostatniego sierocinca? — zapytatem.

— Zeby méc pozna¢é takich fajnych gosci jak ty — odpart Niles.

— Aluzja dotarta, Leo? Tak masz na imig¢, prawda? Nie chcemy
twojej pomocy. Sami dajemy sobie rad¢ — powiedziata Starla. Gdy
odgarneta z oczu kosmyk czarnych wloséw, zauwazylem, ze lekko
zezuje na lewe oko. Widzac, ze to dostrzeglem, potrzasneta gtowa i
Sciana prostych wloséw znow przestonita btakajace si¢ oko.

— Ale ja naprawd¢ moge wam pomoc. Stowo.

Niles zmierzyt mnie twardym meskim spojrzeniem, a ja po raz
pierwszy dobrze mu si¢ przyjrzatem. Mimo ze siedzial, jego postura
budzita podziw — na oko miatl blisko metr dziewig¢dziesigt wzrostu.
Dhtugie rece byly muskularne i zylaste. Jasnoniebieskie oczy wygla-
daty jak ukradzione z twarzy Skandynawa. Dziewczyna, nawet po-
mimo zeza, byta tadniutka, ale surowa twarz Nilesa Whiteheada byta
po prostu pigkna.

— Jedli interesuje was, ktorzy nauczyciele sa naprawde dobrzy,
moge wam doradzi¢ — powiedziatem. — A jezeli chcecie si¢ dosta¢ do
tych niewymagajacych, to tez ich znam.

— Chcemy tylko wiedzie¢, kiedy wreszcie zostawisz nas samych
— odpart chtopak.

— Niles, stary byku, teraz rozumiem, dlaczego rodzice porzucili
was na schodkach sierocinca — odciatem sig.

Rzucit si¢ na mnie nad stotem, lewg reka siegajac mi do gardta.
Dopiero wtedy zobaczytem, ze ich prawe rece sa przykute do krze-
sel.

— Hrabio! Hrabio Lafayette! — zawotatlem, na co wielki facet
wpadl pedem do biblioteki. — Prosze zdja¢ im kajdanki — polecitem.

Zesztywniat.

— Uwierz mi, tych dwoje zasluzylo sobie na kajdanki. A nawet
na duzo gorsze rzeczy — przekonywat.
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— IdZ i popros siostre Polycarp, zeby ich rozkuta, albo zadzwoni¢
do matki — zagrozitem. — Przypomnij siostrze, ze matka przydzielita
mi te dzieciaki w ramach trzystu godzin prac spotecznych, ktore
musze przepracowac. Nie spodoba jej si¢, ze zostali przykuci do
krzeset. — Wystarczylo wspomnie¢ moja matke, by serca wickszosci
mieszkancéw Charlestonu $ciskato przerazenie. — Kajdankami skuwa
si¢ przestepcoOw — ciaggnatem. — A oni beda chodzi¢ ze mna do klasy.
Poza tym obiecali mi, Ze nie uciekna, jesli ich uwolnisz.

— Naprawde? — Pan Lafayette obrzucilt chlopaka i dziewczyng
podejrzliwym wzrokiem. Wyraznie ich nie lubit.

— Wilasnie si¢ umoéwilismy i dali mi stowo honoru. Powiedzcie
mu — zwrécitem si¢ do rodzenstwa.

— Chlopcze — rzekt pan Lafayette do Nilesa. — Obiecaliscie mu
to?

— Si¢ wie — burknat Niles.

— Zaczekajcie, pojde zapyta¢ siostre Polycarp — mruknal, rusza-
jac do drzwi.

Odwroécitem si¢ i pochylitem nad stotem.

— Stuchajcie, cudaki, jesli dacie mi sobie pomdc, to wam pomo-
ge — rzucitem szybko. — A jak nie chcecie mojej pomocy, powiedzcie
stowo, a juz mnie tu nie ma.

Brat odwrocit si¢ do siostry, a ja patrzytem, jak bez stowa, w nie-
samowitym skupieniu, wymieniajg si¢ informacjami.

— Niles, musimy przetrwaé jeszcze ten jeden rok, a potem raz na
zawsze bedziemy mieli sierocince z gtowy — powiedziata Starla.

Ciemne wlosy odstonity jej twarz. Pod wplywem jej spojrzenia
wscieklo$¢ brata ostabla.

— Powiedz, co mamy robi¢, Leo — rzekt Niles.

— Dajcie mi stowo, ze nie uciekniecie. Natychmiast. Szybko, ja
nie zartuje.

— Slowo — obiecali jednoczesnie.

— Polycarp to podta baba — szepnatem. — Sadystka i1 psychopatka.
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Nauczcie si¢ odpowiadaé: ,,Tak, siostro; nie, siostro”. A do hrabiego
mowcie: ,,Tak jest, prosze pana; nie, prosz¢ pana”. On ma ztote ser-
ce. Przeciaggnijcie go na swoja strong. Skonczcie z robieniem takich
min, jakbysScie wcigz zadzierali nosa. I chociaz raz do roku sprobuj-
cie si¢ us§miechna¢. Mozna si¢ tu catkiem niezle urzadzic.

— Skad ty to wszystko wiesz? — zapytata Starla.

— Po $mierci brata nie bardzo sobie radzitem i w rezultacie na
dwa lata wylagdowatem w psychiatryku. Musialem niezle kombino-
wac, zeby sie stamtad wydostac.

— Znaczy si¢, wcale nie jeste§ lepszy od nas, barani tbie —
stwierdzit Niles.

— Ale przynajmniej nie siedz¢ przykuty do krzesta, buraku — od-
szczeknatem si¢. — Dlaczego nosicie te szpetne kombinezony?

— Na plecach majg wymalowane stowo ,,sieroty” — wyjasnit Ni-
les. — Siostra kazata je uszy¢ specjalnie dla nas. Bo wcigz uciekamy.

— Dlaczego to robicie?

Mamy mameg. I babci¢. One nas szukajg — wyjasnita Starla.

A niby skad to wiecie?

Bo jakby$Smy uznali, Ze nas nie szukaja, juz dawno bysmy si¢
zabili — odpart Niles.

Styszac, ze za moimi plecami otwierajg si¢ drzwi, odwrocitem si¢
1 zobaczylem pana Lafayette'a, ktory zmierzat do nas z pekiem klu-
czy w rgku. Obszedt stot i najpierw zdjat kajdanki Starli, a potem
Nilesowi. Zaczeli masowac obolate nadgarstki.

Pan Lafayette miat wprawdzie pogodne usposobienie, ale kiedy
zwrocit si¢ do mnie, byl wyraznie strapiony i zn¢kany.

— Leo, jesli te dzieciaki uciekng, wylece stad. A nie moge sobie
pozwoli¢ na utrate pracy.

— Pan Lafayette ma czworke dzieci — wyjasnitem rodzenstwu. —
Czy panska zona wcigz chodzi na dializy?

— Tak. Niedobrze z nia.
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— Nigdzie nie uciekniemy, panie Lafayette — zapewnita Starla.

— Mow za siebie — burknat jej brat.

— Przymknij si¢, Niles. Mowig¢ takze w imieniu brata. Nie straci
pan przez nas pracy, panie Lafayette.

— Bede was pilnowat — zapowiedziat pan Lafayette, ogladajgc si¢
na wejscie do biblioteki. — Moge wam pomdc na milion sposobdw. —
Co rzeklszy, wyszedt na korytarz.

Wstatem i tez chcialem si¢ zbieraé, lecz zaskoczyly mnie stowa
Starli Whitehead.

— Te, okularnik! Méwit ci kto, jak szpetne sg te patrzatki? Twoje
galy wygladaja w nich jak dziury po szpuntach wybitych z beczki.

Oblalem si¢ ciemnym rumiencem, a wkrdotce miatem si¢ pokry¢
plamami 1 wyglada¢ jeszcze bardziej komicznie. Odziedziczytem po
ojcu nieSmiatos$¢, blada jak kreda cere i sktonnos¢ do czerwienienia
si¢ od szyi po czubki wlosow, gdy kto§ mnie czyms$ zaskoczyt. Juz
jako mate dziecko na wlasnej skorze przekonalem sig, co znaczy by¢
nieatrakcyjnym, ale nigdy nie przywyktem do tego, zeby moi rowie-
$nicy wytykali mi to albo si¢ ze mnie nabijali. Teraz jednak zasko-
czytem sam siebie, wybuchajac ptaczem — trudno o bardziej infan-
tylng 1 nieuzasadniong reakcje, a nie tak chciatem si¢ zaprezentowac
nieznajomym, ktorzy wkroczyli w moje zycie. Miatem ochote dac
nogg i ukry¢ si¢ przed samym soba.

I wtedy Starla zaskoczyta mnie jeszcze raz: tez si¢ rozptakata, za-
lata si¢ tzami, gdy zdata sobie sprawe, jakg krzywde mi wyrzadzita.
Mysle, ze dopiero teraz po raz pierwszy zobaczyla mnie naprawde.

— Przepraszam cig, Leo. Tak mi przykro. Ja stale to robi¢. Nic na
to nie moge poradzi¢. Robie tak za kazdym razem, kiedy ktos jest dla
mnie mity. Méwi¢ mu co$ bolesnego, cos, czego nikt nie wybaczy.
Co$ zlego, paskudnego. Nie ufam tym, ktorzy sa dla mnie mili. Dla-
tego mowi¢ im co$ takiego, zeby mnie znienawidzili. Powiedz mu,
Niles. Ja stale tak robig, prawda?
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— Ona ciggle wygaduje takie rzeczy, Leo — potwierdzit jej brat. —
Ale sama w to nie wierzy.

— Popatrz — powiedziala, odgarniajac z oczu dlugie wilosy. —
Spojrz tylko na moje lewe oko. Co za zezowata suka. Patrz! Patrz,
jaka ze mnie szpetna zezowata suka. To dlatego, ze byle§ mity... ale
gdybys$ nie byl dla mnie mity, i tak bym to powiedziata. Taka juz
jestem — dodala bezradnie, wzruszajac ramionami, jakby nie potrafita
tego wyjasnic jak nalezy.

Zdjatem okulary, przetarlem je chusteczka, a potem osuszytem
nig oczy, probujac wzigé si¢ w gars¢. Wiozytem okulary i zwrocitem
si¢ do Starli:

— Znam chirurga od oczu. Najlepszego w miescie. Poprosz¢ go,
zeby przyjrzat si¢ twojemu oku. Moze bedzie mogt co$ zaradzic.

— A niby dlaczego mialby si¢ zaja¢ jej okiem? — zaperzy? si¢ Ni-
les, stajac w obronie siostry. — Ona ni ma grosza przy duszy.

— Nie ma — sprostowala jego siostra. — Nie rob wsi.

Ona nie ma grosza przy duszy.
Ten lekarz to wspaniaty cztowiek — zapewnitem ich.
A skad ty go znasz, wazniaku? — chciat wiedzie¢ Niles.

— Stad, ze rozwoze¢ gazety i znam kazdego w moim rejonie. —
Zerknatem na zegarek i pamigtajac o liScie spraw do zalatwienia od
matki, wstalem i rzucilem na pozegnanie: — Muszg¢ si¢ zbierac¢, ale
poprosze ojca, zeby zaprosit was na kolacje¢, zgoda? Zadzwonig i
powiem wam kiedy.

Oboje wydawali si¢ szczerze zaskoczeni czym$ tak zwyczajnym
jak zaproszenie na kolacje. Gdy odwracalem si¢ do wyjscia, Niles
zerknat niespokojnie na siostre, ktora rzucita:

— Aha, Leo, przepraszam ci¢ za to, co powiedzialam. Naprawde.

— Ja dzisiaj powiedziatem co$ paskudnego matce — wyznalem. —
Dlatego mi si¢ nalezalo. W ten sposéb Bog mi si¢ odptacit.

— Leo? — powiedzial Niles.

— Tak?
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— Dzigki za to. — Uniost rgce, pokazujac nadgarstki. — Kiedy sig¢
spotkalismy, bylismy w kajdankach. Teraz odchodzisz, a my mamy
wolne rece. Ja i siostra nie zapomnimy ci tego.

— Zachowamy to w pamigci do konca zycia — potwierdzita.

— Dlaczego? — spytatem.

— Bo dla nas nikt nigdy nie jest mity — wyjasnit Niles.

*

Bez pospiechu wracajac rowerem do domu, gratulowatem sobie,
ze okietznatem siostr¢ Polycarp i niesforne sieroty w sposob godny
dyplomaty. O godzing wyprzedzitem narzucony sobie harmonogram
i zastanawialem sie, jakie ciasteczka upiec dla nowych sasiadow,
ktorzy wprowadzili si¢ do domu naprzeciwko. Matka zamowita cze-
koladowe, ja jednak myslatem o takich, ktore bardziej oddawalyby
dziedzictwo i smak Charlestonu. Wstawiajgc rower marki Schwinn
do garazu, ze zdziwieniem zauwazytem na podjezdzie starego buicka
matki. Ojciec wlasnorecznie zbudowat nasz dom w roku 1950. Nic w
jego dziele nie zdradzato najmniejszych zalet architektonicznych: byt
to zwyczajny jednopictrowy klocek z pigcioma sypialniami, przez
wielu mieszkancow miasta uwazany za najbrzydszy budynek w tej
historycznej dzielnicy.

— Hej, mamo! — zawotatem z kuchni w glab domu. — Co ty tu ro-
bisz?

Zastatem jg w uporzadkowanym domowym gabinecie — pisata list
swoim picknym charakterem pisma. Misterne zdania taczyty si¢ jak
kotka solidnej bransoletki. Jak zawsze, najpierw skonczyla akapit, a
dopiero potem podniosta gtowe i spojrzata na mnie.

— Zazwyczaj Dzien Blooma wigze si¢ z ospalym nierobstwem,
ale tym razem sprawy nabierajg tempa. Wtasnie dzwonita do mnie
siostra Polycarp, chwalita cie, ze dobrze sobie poradzites z sierotami.
A zatem wypehites wytyczng numer jeden. Dyrektorka twojej
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szkoty ma jednak dla ciebie kolejne zadania.

— Zlecitas mi juz dwie kolejne rzeczy: mam upiec ciastka dla
nowych sgsiadow, a potem spotkac si¢ o szesnastej w sali gimna-
stycznej z nowym trenerem futbolu.

— W zwiazku z pewnymi wydarzeniami musz¢ co$ doda¢. Lunch
jemy dzi§ w jachtklubie. Ubierz si¢ stosownie. W potudnie.

— W potludnie — powtoérzytem.

— Tak. Spotykamy si¢ z dwoma uczniami ze starszej klasy, kto-
rych dzi$§ rano wyrzucono z Porter-Gaud. A takze z ich rodzicami,
ma si¢ rozumie¢. Chce, zebys$ zajat si¢ nimi w szkole przez pierwsze
dwa tygodnie. Sg rozgoryczeni, ze w ostatniej klasie musieli zmieni¢
licceum. Ale nie zawieraj blizszej znajomosci z zadnym z tych no-
wych uczniéw, pod Zadnym pozorem. Ani z sierotami, ani z dziecia-
kami z naprzeciwka, ani z tymi z Porter-Gaud. Takze nie z synem
trenera, z ktorym si¢ spotkasz po potudniu. Oni zapowiadaja klopoty,
kazde na swdj sposob, a ty masz dostatecznie duzo wiasnych pro-
bleméw. Pomoéz im, ale si¢ nie zaprzyjazniaj, Leopoldzie Bloomie
Kingu.

Zatkatem uszy i jeknatem.

— Btagam, nie nazywaj mnie tak. Leo i tak juz jest wystarczajgco
paskudne. Ale gdyby ludzie si¢ dowiedzieli, ze nadatas mi imi¢ po-
staci z Ulissesa, umartbym ze wstydu.

— Przyznaje, kiedy kazatam ci przeczyta¢ Ulissesa, byles jeszcze
zbyt mtody. Ale zabraniam ci w ten szczegdlny dzien uwlaczaé naj-
wickszemu powiesciopisarzowi, jakiego wydal $wiat, i najwspanial-
szej powiesci, jaka napisano. Czy wyrazam si¢ jasno?

— Zaden nastolatek w Ameryce nie miatby zielonego pojecia, o
czym my tu mowimy — odpartem. — Dlaczego nadatas mi imi¢ ir-
landzkiego Zyda, ktéry mieszkat w Dublinie i ktéry w dodatku nie
byt nawet prawdziwa postacig?

— Leopold Bloom jest zywy w duzo wickszym stopniu niz kazdy
znany mi me¢zczyzna. Oczywiscie z wyjatkiem twojego ojca.
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— Wobec tego mogtas mi nada¢ imig taty! Bardzo by mi si¢ to
podobato.

— Nie zrobilam tego, poniewaz twoj ojciec wiedziat, ze ozenit si¢
z wielkg romantyczkg, a mezczyzni, ktorych kochamy, zostawiaja
wielkim romantyczkom duzo swobody. Oni rozumieja nasze wielkie
serca. Na przyklad twoj ojciec wzdragat si¢ na mysl, ze nazwaliSmy
twojego brata Steve'a...

Matka urwata i na dzwigk imienia syna, ktore od czasu jego
$mierci w tych §cianach wypowiadano rzadko, jej oczy zaszty tzami.
Wspomnienia odebraly jej mowe w chwili, gdy juz miata wyzna¢, ze
ojciec wzdragat si¢ przed nazwaniem ich pierworodnego Stephen
Dedalus King, uciekta si¢ jednak do swojej elokwencji 1 uzyta calej
sity perswazji; gdyby pod wplywem natchnienia zechciata daé
Steve'owi na imi¢ ,,Hitler”, a mnie ,,Stalin”, bez trudu przekonataby
do tego mojego zyczliwego i matomoéwnego ojca. W jej rgkach byt
niczym glina lub alabaster, z ktorych urobita go na idealnego me¢za
na dtugo przed tym, nim pojawitem si¢ na scenie.

Szukalem stosownych stow, zeby przeprosi¢ jg za swdj wybuch,
ale stowa wlatywaly mi do glowy jak oszalate ¢my, beztadng, nieda-
jacg si¢ rozszyfrowa¢ chmarg. Z utgsknieniem wyczekiwatem dnia,
gdy wreszcie bedg potrafit wyrazi¢ wszystko, co cheg powiedziec, od
razu, gdy przyjdzie mi to na mysl. Na razie jednak ten dzien jeszcze
nie nadszedt.

W naszym domu wszystko obracato si¢ wokot kolosalnej dumy,
jaka napawato matke uznanie jej za wybitng badaczke Joyce'a, ktora
uzyskata doktorat na Uniwersytecie Katolickim za niestrawng (wiem,
bo prébowatem przeczytac) rozprawe zatytutowana Mitologia kato-
licka i totemizm w Ulissesie Jamesa Joyce'a, wydang nakladem
Purdue University Press w roku 1954. W kazdym semestrze na wyz-
szej uczelni w Charlestonie prowadzila seminarium z Joyce'a dla
stuchaczy studiow magisterskich, wysoko cenione i oblegane przez
studentéw, bladych i watlych jak czapla biata. Trzykrotnie dostarczy-
ta dokumenty na temat Joyce'a zachwyconym uniwersyteckim
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badaczom jego tworczosci, ktorzy podziwiali jej oddanie i zapat w
poszukiwaniu dziury w calym w nawet najzr¢czniej ukrytych drobia-
zgach zwigzanych z niepokojacym katolickim dziecinstwem pisarza.
To moja matka poréwnata miesigczki Molly Bloom do skgpanych w
krwi stacji Drogi Krzyzowej i ich zwigzku z boskoscig Jezusa, co
zapewnito jej trwate uznanie wéroéd oglupiatych akolitow. Ojciec i ja
wielokrotnie przyrzadzali$my wyszukane potrawy dla najwigkszych
badaczy tworczosci Joyce'a, ktorzy przybywali do Charlestonu, by
siedzac u stop mojej matki, ¢wiczy¢ przerzucanie si¢ namaszczony-
mi bredniami. W glebi duszy uwazam, ze ojciec nauczyl mnie goto-
wac tylko po to, zebySmy obaj mogli si¢ schroni¢ podczas tych
upiornych wieczordéw, kiedy w naszych progach stawal Swiat aka-
demicki, by rozprawia¢ o Joysie, o nicosci, a potem znow o Joysie.

Matka zebrata papiery do teczki, a nastgpnie sprawdzita mojg li-
ste zadan.

— Masz wypehiony caty dzien, mlody czlowieku. Nie bedziesz
miat wolnej chwili, Zzeby wpas¢ w tarapaty.

— Bankierzy nie muszg si¢ mnie obawia¢. Przynajmniej dzisiaj —
zapewnitem.

— Podkradtes t¢ odzywke ojcu. Wszystkie zarty zapozyczytes od
ojca. Postaraj si¢ by¢ oryginalny. Co ugotowaliscie na uczte z okazji
Dnia Blooma?

To $cisle tajne.
Daj mi jaka$ podpowiedz.
Kurze tapki po florencku.

— Jeszcze jeden dowcip z brodg twojego ojca. Silisz si¢ tylko na
zarty, ktore zastyszate§ od niego. Ja nigdy w zyciu nie powiedzialam
nic $miesznego. Uwazam, ze to strata czasu. No, komu w drogg,
temu czas, kochanie.

— Komu w droge, temu czas.

Poszedtem do kuchni, Zeby upiec ciasteczka. W odréznieniu od
wszystkich innych znanych mi rodzin u nas kuchnia byta wytacznym
krolestwem ojca. Jasper King gotowal wszystkie posiltki, jakie
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kiedykolwiek jadta moja rodzina, a swoich synow, odkad tylko sie-
gam pamigcig, nauczyt nakrywac do stotu i wyszkolit na podkuchen-
nych. Matke widywatem w kuchni tylko wtedy, gdy przechodzita na
skréty do garazu.

Mogltbym przysiac przed sadem, Ze ani razu nie zapalita gazu, nie
rozmrozita lodowki, nie dosypata pieprzu do mtynka, nie wyrzucita
skwasniatego mleka, a nawet nie orientowala sig, gdzie jest szafka z
przyprawami, w ktorej trzymali$my takze oleje. To ojciec pral i pra-
sowat ubrania, utrzymywatl w nieskazitelnej czystosci zlewy i toalety
1 prowadzit dom z wprawa, ktorej nie moglem si¢ nadziwié. Z bie-
giem lat nauczyt mnie wszystkiego, co wiedzial na temat gotowania,
pieczenia na ruszcie i przyrzadzania ciast, tak ze nawet nastepczyni
tronu z Europy bylaby zachwycona, zasiadajgc przy naszym stole.

Otworzylem egzemplarz Przepisow z Charlestonu, ktora to ksigz-
ke ojciec kupit w dniu, kiedy przyszedtem na $wiat w szpitalu Swie-
tego Franciszka, i zajrzatem na stron¢ z cienkimi jak optatek cia-
steczkami sezamowymi — przepisem pani Gustavowej P. Maxwell,
de domo Lizetty Simons. Wraz z ojcem ugotowali§my prawie
wszystkie potrawy z Przepisow z Charlestonu, niezrownanej ksiazki
kucharskiej opracowanej przez Junior League i wydanej w roku
1950, co spotkato si¢ z powszechng aprobata. Korzystajac z niej, za
kazdym razem stawialiSmy gwiazdki przy danym przepisie; przy
ciasteczkach sezamowych zebrata si¢ ich cata plejada. Zaczatem
smazy¢ ziarna sezamu na grubej patelni. Utartem dwie filizanki bra-
zowego cukru z kostkg niesolonego masta. Dodatem filizanke maki
przesianej przez sito wraz z proszkiem do pieczenia, szczypte soli
oraz ubite jajko — ojciec kupowat jajka na farmie pod Summerville.
Kiedy sprawdzatem, czy sezam dostatecznie zbrgzowial, zadzwonit
telefon. Zaklatem, ale tylko w duchu, poniewaz rodzice byli przeczu-
leni na punkcie przeklenstw — chcieli wychowaé syna, ktoremu sto-
wa ,,bez jaj!”
odbierajac telefon.

nie przesztyby przez gardto. Syna bez jaj, pomys$latem,
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— Halo, tu rezydencja Kingoéw. Leo przy aparacie. — Nie ma to
jak wprawa, kurtuazjg potudniowca sypi¢ jak z r¢kawa.

— Poprosze¢ z siostrg Marig Norberta — odezwat si¢ nieznany mi
damski gtos.

— Z Marig Norbertg? Przykro mi, nikt taki tu nie mieszka.

— Wybacz, mlody czlowieku, ale chyba si¢ mylisz. Przed wielu
laty siostra Maria Norberta i ja odbywaly$my nowicjat w klasztorze
Najswietszego Serca Pana Jezusa.

— Moja matka jest dyrektorka liceum. Tego samego, do ktorego
uczegszcezam. Zapewniam pania, ze to pomyika.

— Ty jestes Leo, jej mtodszy syn?

— Tak, proszg¢ pani, jestem jej synem, Leo.

— Gdyby nie te okulary, bytby$ bardzo atrakcyjnym mtodym
czlowiekiem — o$wiadczyta kobieta. — Proponuje, zeby$ zdejmowat
szkta, kiedy ojciec robi ci zdjecie.

— On mnie fotografuje przez cate zycie. Nie wiem, jak wyglada
jego twarz, za to doskonale wiem, jak wyglada jego aparat fotogra-
ficzny.

— Twoja matka przechwala sig, jaki jestes dowcipny — rzekt glos.
— Masz to po ojcu.

— Skad pani wie?

— Och, nie przedstawitam si¢, prawda? Jestem siostra Maria
Scholastyka. Dzwoni¢ do twojej matki z zyczeniami wesotego Dnia
Blooma. Zatoze si¢, ze co$ ci to mowi, prawda?

— Pierwsze stysze... siostro Scholastyko.

— Nigdy nie opowiadata ci o swoim pobycie w klasztorze?

— Nie pisneta na ten temat ani stowka.

— A to ci dopiero! Mam nadzieje¢, Ze nie zdradzitam tajemnicy —
zatroskata si¢ zakonnica.

— Nic mi o tym nie wiadomo. Czy twierdzi pani, ze mdj brat i ja
jestesmy dzie¢mi nieslubnymi?
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— Boze przenaj$wigtszy, alez skad! Chyba muszg¢ i8¢ po $cierke,
tak si¢ wychlapatam. Hm... a czy wychowata ci¢ na feministe? Bo
przechwalala sig, ze tak zrobi.

Rzeczywiscie, moja matka zapowiadata to wszem i wobec, odkad
tylko si¢ urodzitem.

— Wielkie nieba — wyszeptatem. — Pani naprawd¢ ja zna. Siostra
Norberta, tak?

— W zyciu nie widziatam pigkniejszej zakonnicy. Prawde mo-
wigc, zadna z nas nie widziata rownie $licznej. W habicie wygladata
jak aniol. Czy zastang jg p6zniej?

— Dam pani jej numer do szkoty.

Tak tez zrobilem, czujac, ze nie panuj¢ nad rozsadzajgcg mnie
wsciektoscig. Mimo to dokonczylem zadanie: dodatlem wanilig i
nasiona sezamu, wylatem odmierzone tyzeczka do kawy porcje na
wylozong aluminiowg folig blache i wtozylem jg do piekarnika na-
stawionego na niskg temperature. A potem wybratem numer matki.

Kiedy podniosta stuchawke, powiedziatem:

— Owszem, przyznaje, kiedy$ nazywatem ci¢ matka. Ale od tej
pory bedziesz dla mnie siostrg Marig Norberta.

— Czy to kolejny z twoich zarcikow?

— Alez to ty mi powiedz, mamusiu kochana, czy to jest zart, czy
nie. Padam na kolana i modle¢ si¢ do $wigtego Judy, patrona od spraw
beznadziejnych, zeby to byt Zart.

— Kto ci o tym donidst? — zapytata matka stanowczo.

— Kto$ o imieniu jeszcze durniejszym niz Norberta. Niejaka
Scholastyka.

— Ona wie, ze nie wolno jej dzwoni¢ do mnie do domu.

— Przeciez jest Dzien Blooma, matko — odpartem z wigcej niz
szczypta sarkazmu w glosie. — Chciata si¢ radowac razem z tobg.

— Cgzy byla pijana?

— Nie mam zielonego poj¢cia. Rozmawialismy przez telefon.

— Zmien ton, moj panie, i to juz! — polecita.

55



— Tak, siostro. Przykro mi, siostro. Prosz¢ o wybaczenie, siostro.

— Woecale nie robitam z tego tajemnicy. Spojrz na fotografie sto-
jaca na mojej komoddce, t¢ z twoim ojcem i jego rodzicami, a sam
zobaczysz.

— Dlaczego po prostu mi nie powiedziala§? — spytalem. — I
skoncz rozpowiadaé, jak to wychowujesz mnie na feministe.

— Ty, Leo, zawsze byles$ troche dziwny. Steve wiedziat wszystko
o moim zyciu w klasztorze. Ale ty byle$ tak inny niz on i tak trudny,
ze nie wiedziatam, jak bys to przyjat.

— Troche potrwa, zanim si¢ z tym oswoj¢. Nie co dzien chtopak
si¢ dowiaduje, ze jego matka jest zawodowg dziewica.

— Powotanie dawato mi wielkg satysfakcje — poinformowata
mnie stanowczo, po czym zmienita temat. Takie uniki byly nie w jej
stylu. — Czy zaniostes juz ciasteczka naszym nowym sgsiadom?

— Wlasnie je pieke. A potem musza wystygnac.

— Tylko si¢ nie spdznij. Lunch w jachtklubie, a o szesnastej
masz spotkanie z nowym trenerem. Aha, Leo, jestem dumna, Zze wy-
chowuje ci¢ na feministg.

— Nic dziwnego, ze wszyscy traktuja mnie jak cudaka. Wycho-
wala mnie zakonnica.

*

Tuz po pietnastej zaczatem pakowacé ciasteczka do puszki i wia-
$nie wtedy do kuchni wszed! ojciec, taszczac dwie torby z zakupami.

— Ciasteczka sezamowe? — zdziwil si¢. — W Ulissesie nie ma o
nich stowa.

— One nie sg na uczt¢ z okazji Dnia Blooma — wyjasnitem. — Do
domu naprzeciwko wprowadzita si¢ nowa rodzina, pamig¢tasz?

Jasper King postawil torby z zakupami na blacie.

— Najwspanialszy chlopak pod stoficem zastuguje na catlusa od
ojca.

Jeknagtem, wiedziatem jednak, ze wszelki opor zakrawatby na
glupote. Ojciec pocatowal mnie w oba policzki tak, jak nauczyt sie
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tego we Wtoszech podczas drugiej wojny $Swiatowej. Odkad bytem
matym chlopcem, korzystat z kazdego pretekstu, zeby catowaé mnie
i mojego brata w oba policzki. W dziecifistwie ¢wiczylismy ze
Steve'em jeki, ktore potem wydawalismy, gdy tylko ojciec si¢ do nas
zblizal.

Ostroznie zapakowatem cieniutkie ciasteczka do puszki, ktora
pierwotnie zawierata solone orzeszki pekanowe. Skosztowatem jed-
no, chcgc sprawdzié, czy sg godne tego, zeby zawita¢ do domu ob-
cych ludzi. Byly tego warte.

— Zanios¢ je nowym s3gsiadom — oznajmitem. — A tak przy oka-
zji, dzwonita siostra Scholastyka.

— To juz kawat czasu, jak si¢ nie odzywata.

— Znasz j3? — zapytalem, odktadajgc temat zakonnej przesztosci
matki na pdzniej.

— Oczywiscie, ze znam Scholastyke. Kiedy pobieralem si¢ z
twoja matka, byla druhng na naszym slubie. A swoja droga, na Broad
wpadlem na sedziego Alexandra. Chwalit ci¢, podobno kurator wy-
raza si¢ o tobie w samych superlatywach. Opowiedzialem mu, jak
$wietnie sobie radzisz.

*

Kiedy przechodzitem na druga strong ulicy do domu Poeow, cig-
zardbwka do przeprowadzek juz odjechata. Wbiegajac na schodki
dziewietnastowiecznego domu, ktéremu przydalby si¢ lifting i nieco
makijazu, czulem ciepto ciasteczek w puszce.

Zapukatem dwa razy i ustyszatlem zblizajace si¢ kroki bosych
stop. Drzwi stanely otworem i po raz pierwszy moje oko spoczeto z
zachwytem na Shebie Poe, najpigkniejszej kobiecie w Charlestonie
od chwili, gdy przekroczyta granice hrabstwa.

Wszyscy znani mi ludzie, zarowno mezczyzni, jak i kobiety, do-
ktadnie pamigtajg miejsce, w ktorym pierwszy raz ujrzeli to ol$nie-
wajace, niewiarygodne jasnowtose cudo. I wcale nie dlatego, ze brak
nam doswiadczenia w obcowaniu z urodziwymi niewiastami —
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Charleston styngt z krasy dobrze urodzonych i rozpieszczonych dam.
Gdy jednak Sheba stangta w progu z wysoko podniesiong glowa,
emanowata taka zmystowoscia, ze moje mysli, kiedy wybatuszatem
na nig oczy, ocieraly si¢ o ci¢zki grzech. Czutem, Ze nie tylko po-
dziwiam ten niezwykly powab, lecz naruszam zakaz dotyczacy po-
zadliwosci czy obzarstwa. Wchtonely mnie jej zielone oczy, w kto-
rych dojrzatlem zlote cetki.

— Cze$¢ — odezwala si¢. — Jestem Sheba Poe. Nowa w tej dziel-
nicy. Za mng czai si¢ moj brat Trevor. Nosi moje baletki.

— Dzickuje ci uprzejmie, nosz¢ wlasne baletki. — Trevor Poe sta-
nat obok siostry. Oniemiatem, zar6wno z powodu jego opanowania,
jak zwiewnej postury. Jesli to w ogole mozliwe, byt nawet tadniejszy
od siostry, tyle ze ten tok myslenia bylby sprzeczny z prawami natu-
ry. Trevor zauwazyl, ze zaniemoéwitem. — Nie przejmuj si¢, Sheba na
kazdego tak dziata. Ja tez wywieram na ludziach podobne wrazenie,
chociaz z zupehie innych powodéw. Nie zlicze, w ilu szkolnych
przedstawieniach grywatem Dzwoneczka.

— Upieklem wam ciastka — powiedzialem wytrgcony z rowno-
wagi. — Na powitanie w naszej dzielnicy. Sezamowe, specjalnos¢ z
Charlestonu.

— Czy to co$ jako$ si¢ nazywa? — zwrocit si¢ Trevor do siostry.
Pobrzmiewato w tym dziwne echo mojej porannej rozmowy z siero-
tami, jak gdyby mnie tam nie bylo.

— To co$ nazywa si¢ Leo King — odpowiedziatem tym razem.

— Kingowie z Charlestonu?! Ci od King Street? — zapytata She-
ba.

— Nie, nie jestesmy spokrewnieni ze stawnymi Kingami z Char-
lestonu. Pochodze¢ z nic nieznaczacych Kingow.

— Milo zaprzyjazni€ si¢ z nic nieznaczacym Kingiem — odrzekta
Sheba. Wzicta puszke z ciasteczkami, przekazala jg bratu, a nastep-
nie ujela mnie za r¢ke i uscisneta. Uscisk byt szelmowski i1 kokiete-
ryjny, a ona §liczna.
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Nagle z gl¢bi domu niepewnie wychynela mroczna i zlowroga
postac¢, poruszajgca si¢ jak pies na trzech tapach.

— Kto to? — Z glosem kobiety bylo co$ nie tak. W progu staneta
pickna, pomniejszona wersja blizniakow, rozsuwajac swoje dzieci
jak fala. — Czego od nas chcesz? — zapytata. — Dostate$ juz czek za
przeprowadzke.

— Ci od przeprowadzek juz dawno odjechali — wyjasnit Trevor.

— Mamo, on nam przynidst ciasteczka — powiedziata Sheba. W
jej nerwowym glosie pobrzmiewata koturnowa sztucznos$¢. — Upie-
czone zgodnie ze starym rodzinnym przepisem.

— Wiasciwie to wedlug Przepisow z Charlestonu — sprostowa-
tem. — To miejscowa ksigzka kucharska.

— Jeden z przepisow w tej ksiazce pochodzi od mojej stryjecznej
babki — oznajmita kobieta. Do betkotliwego gtosu wkradta si¢ rodo-
wa duma, a ja nareszcie zorientowatem sig, Ze jest po prostu pijana.

— Ktoéra potrawa? — zapytalem. — Przyrzadze ja dla pani.

— Nazywa si¢ ,.krewetki $niadaniowe”. Mojg stryjeczng babka
jest Louisa Whaley.

— Czesto je gotowatem. Nazywamy je krewetki grzane z korze-
niami i podajemy z kasza kukurydziang.

— Gotujesz? Coz za pedalskie zajecie! Bedziecie z moim synem
dobrymi kumplami, to jest wam przeznaczone.

— Mamo, wro¢ do srodka, dobrze? — zaproponowata Sheba dy-
plomatycznie.

— Gdybys si¢ ze mng zaprzyjaznil, Leo, dla matki byltby to istny
pocatunek §mierci — rzekt chtopak.

— Alez, Trevorze, mama tylko zartuje — rzucila Sheba, prowa-
dzac matke w mrok domu.

— Akurat — mruknat jej brat.

— Moze chciataby pani zaprenumerowac ,,News and Courier”? —
spytalem wycofujaca si¢ panig Poe. — Dla nowych klientow mamy
specjalng oferte: pierwszy tydzien jest bezplatny, z wyjatkiem wyda-
nia niedzielnego.
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— Whpisz nas na list¢ — powiedziala. — A jezeli rozwozisz tez
mleko, to potrzeba nam mleka, no i jajek.

— Dam zna¢ mleczarzowi — obiecalem. — Nazywa si¢ Reggie
Schuler.

Sheba znoéw pojawita si¢ w drzwiach.

— Panno Evangeline, nie wyobrazam sobie, co poczelaby moja
matka, gdyby nie zyczliwos¢ tych skonczonych dupkow — zadrwita z
przejaskrawionym akcentem z Potudnia.

Wybuchnagtem gromkim $miechem, zaskoczony, ze z tak pigk-
nych ust padlo niecenzuralne stowo, i majac §wiadomos$¢ dowcipne-
go nawigzania do Tennessee Williamsa, co wygladato niebezpiecz-
nie.

Jej blizniak bynajmniej nie byt tak ubawiony jak ja.

— Najpierw poczekajmy, az ktore$ z nas si¢ zaprzyjazni, Shebo,
a dopiero potem pokazujmy, jaka z nas naprawde hotota. Siostra
bardzo ci¢ przeprasza, Leo.

— W Zadnym razie — zaprotestowala Sheba, hipnotyzujac mnie
wzrokiem. Jej poludniowy akcent miat niespotykang gle¢bie, z pew-
nos$cig jednak nie byt to akcent z Charlestonu, ktory przystrojony jest
w charakterystyczne krzykliwe dzwony i hugenockie akcesoria. Pi-
skliwy glos brata trudno bylo umiejscowi¢ w sensie geograficznym,
chociaz ja stawiatbym na Zachod. — M6j wrodzony wdzigk zauroczyt
Leo, prawda, malutki sezamku? — Sheba otworzyta puszke i pogryza-
jac ciasteczko, podata drugie Trevorowi.

Nagly powr6t matki zaskoczyt ich oboje.

— Jeszcze sobie nie poszedte$s? Zapomniatam, jak si¢ nazywasz,
mlody cztowieku.

— Chyba nie zdazylem si¢ pani przedstawic. Jestem Leo King.
Mieszkam w tym ceglanym domu po drugiej stronie ulicy.

— Moim zdaniem niczym si¢ nie wyrdznia.

— Ojciec zbudowat go w czasach, kiedy opinie konserwatora nie
miaty jeszcze wigkszego znaczenia — wyjasnitem. — Wigkszo$¢ oby-
wateli Charlestonu uwaza, ze jest okropny.
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— Ale jeste$ Kingiem. Przypuszczam, ze z tych Kingdéw od King
Street.

— Nie, prosz¢ pani. JesteSmy tymi nic nieznaczacymi Kingami.
Thumaczytem to juz pani dzieciom.

— A, poznate$ juz moje kochanie dzieci. Pedat i ladacznica. Nie-
zle jak na jedng matke, nie sadzisz? I pomysle¢, ze pochodzg z tutej-
szej arystokracji. Jak Barnwellowie, Smythesowie, Sinklerowie i
reszta, a nawet wiecej. O wiele wigcej, panie King Nicnieznaczacy.
W tych zylach ptynie krew zatozycieli kolonii. Niestety, moje dzieci
okropnie mnie rozczarowaly. Zatruwaja wszystko, czego si¢ dotkng.

Pani Poe urwata w potowie tego ni to wyktadu z genealogii, ni to
tyrady i dopita zawarto$¢ krysztatowej szklanki. Potem przytkneta
nos do wychodzacych na werandg siatkowych drzwi i oznajmita:

— Chyba si¢ porzygam.

Nie porzygala si¢, ale przeleciala przez siatkowe drzwi i padta
wprost w moje ramiona. Ztapatem ja, zachwiatem si¢, odzyskatem
rownowagg i powstrzymatem jg przed upadkiem na podloge weran-
dy, co mogloby si¢ dla niej skonczyé powaznymi obrazeniami twa-
rzy. Sheba i Trevor krzykneli, po czym wspdlnymi sitami zataszczy-
li$my ich matke do sypialni na pi¢trze. Mijane meble — tanie podrdb-
ki antykow — pachniaty nowoscia, nawet plantatorskie toze z balda-
chimem, na ktérym jg potozyliSmy.

Blizniaki wygladaty na zdruzgotane faktem, ze bytem $wiadkiem
tego upokarzajgcego incydentu. Ja za$ czulem si¢ bohaterem, bo
ztapatem ich matke, gdy wyleciala przez frontowe drzwi, i stosujac
zasade rodem z baseballu, natychmiast wytaczytem ja z gry i usung-
tem z widoku, zanim kto$ na ulicy zdazyt co$ zauwazyc.

Po powrocie na schodki Sheba ztapata mnie za re¢ke.

— Leo, prosze ci¢, nie opowiadaj nikomu o tym, co tu widziate$
— prawie btagata. — To nasz ostatni rok w liceum i gonimy resztka sit.

— Nikomu nie pisn¢ ani stowa — przyrzeklem jak najbardziej po-
waznie.
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— To juz nasze czwarte liceum — dodat Trevor. — Sgsiedzi maja
tego powyzej uszu. Mama jest zdolna do znacznie gorszych rzeczy.

— Nie powiem nawet moim rodzicom — obiecalem. — Zwlaszcza
im. Matka jest dyrektorka waszego nowego liceum, a ojciec w tym
roku bedzie was uczyt fizyki.

— Nie pozwolisz, zeby ten incydent popsul nasza dopiero co za-
wartg przyjazn? — wyjakata Sheba, bliska tez.

— Absolutnie nic nie popsuje naszej przyjazni — zapewnitem jg. —
Nie dopuszczg do tego.

— A wigc czas na szczypte prawdy. Odrobinge — powiedzial
Trevor. — Matka pochodzi z Jackson w Wyoming. Ostatnio mieszka-
liSmy w Oregonie. O naszym ojcu lepiej nie wspominaé. W zytach
matki nie ptynie ani kropla krwi z Charlestonu. A moja siostra jest
jedng z najwigkszych aktorek w historii — dorzucit.

W tym momencie Sheba mnie zaskoczyta — wytarta oczy i postata
mi ol$niewajacy usmiech.

— Ale to rowniez tajemnica. O tym tez nikt nie moze wiedziec.

— Nikomu nie pisn¢ ani stowa — powtorzytem.

— Jestes kochany — powiedziata Sheba Poe, ktora znow wzicta
sic w gar$¢, i pocatowata mnie delikatnie, tym samym stajac si¢
pierwsza dziewczyng, ktora pocalowata mnie w usta. Nastepnie po-
catowat mnie Trevor, takze w usta i catkiem mito, czym zaskoczyt
mnie jeszcze bardziej.

Gdy zszedlem ze schodkéw, odwrdcitem si¢ do blizniakow. Nie
chciatem jeszcze si¢ z nimi rozstawac.

— Nic si¢ nie wydarzyto. Proste jak drut.

— A jednak cos$ si¢ stato, gazeciarzu — mruknat Trevor, wracajac
do domu.

Jego siostra ociagala si¢ z wejsciem do domu.

— Hej, Leo Kingu Nicnieznaczacy. Dzigki, ze mieszkasz w na-
szej dzielnicy. A tak przy okazji, Leo, zakochasz si¢ we mnie nie
tylko z powodu mojej urody. Nie uwierzysz, jaka potrafi¢ by¢ mita,
dzieciaku.
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— Shebo Poe, nawet gdyby$ byta podta jak piekto i szpetna jak
grzech, i tak bym si¢ w tobie zakochat — o§wiadczytem. Odczekatem
kilka uderzen serca i dorzucitem: — Dzieciaku.

Odplywajac do domu, uswiadomilem sobie, ze jeszcze nigdy nie
powiedziatem niczego podobnego zadnej dziewczynie. Ani razu. Po
raz pierwszy flirtowatem z dziewczyna. Kiedy w podskokach bie-
glem do domu, przez jezdni¢ przeszediem nie ja, lecz jakis odmie-
niec — po raz pierwszy pocatowany przez dziewczyne i przez chlopa-
ka.



ROZDZIAL 3

Jachtklub

W potudnie, w ludozerczym stonicu Charlestonu, powietrze byto
tak wilgotne, ze zalowalem, iz pod ptatkami uszu nie mam skrzeli.
Przyszedtem do gtéwnej sali jadalnej jachtklubu w Charlestonie, na
lunch, w ktérym miatem uczestniczy¢ na rozkaz matki. Jachtklub byt
luksusowy, ale podniszczony, i wymagat remontu. W moich oczach
reprezentowat cichg grozba terytorium wroga, gdy przechodzitem
pod pogardliwymi spojrzeniami jego zalozycieli. Gniewne oblicza
patrzyly na mnie z gory, oszpecone nieudolnoscig malarza. Za spra-
wa artystow z Charlestonu najbardziej wpltywowi obywatele tego
miasta o ksztalcie rzeki wygladali, jakby przydal im si¢ dobry denty-
sta i skuteczny $rodek przeczyszczajacy. W swiezo wypastowanych
butach kroczylem po orientalnych dywanach, rozgladajac si¢ za
straznikiem w mundurze, ktory powstrzyma mnie w drodze do azylu
klubu, ale nieliczni mijani me¢zczyzni ani nie zwrécili na mnie uwagi,
ani si¢ nie odezwali, kiedy zblizatem si¢ do prowadzonych szeptem
rozméw przybylych na lunch gosci. Rzeka Cooper upstrzona byta
bialymi zaglami, wiszacymi w stojacym powietrzu bezwladnie ni-
czym motyle uwigzione w dziwnym, sptodzonym przez miasto
bursztynie powstatym z maslanki i kosci stoniowej. Nawet pomimo
zamknietych okien styszalem bluZnierstwa unieruchomionych zegla-
rzy, przeklinajacych bezwietrzng pogode. Zanim wszedtem do jadalni,
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odetchnatem gteboko, zachodzac w gltowe, co ja tu wlasciwie robie.
Charleston potrafil stworzy¢ kobiety i m¢zczyzn tak arystokratycz-
nych, ze byli w stanie wyczu¢ zapach chromosomoéw widczegi pod
pachami grajagcego w tenisa Ravenela. To miasto i ten klub doktadnie
wiedzieli, kto jest tu mile widziany, a ja nie pasowatem tutaj pod
zadnym wzgledem. I doskonale zdawatem sobie z tego sprawg.

Po drugiej stronie sali moj ojciec wstal z krzesta, skingt mi r¢ka, a
ja, przechodzac przez salg, czutem si¢ jak zaschniety smark na chus-
teczce higienicznej. Zauwazytem jednak, ze bezruch rzeki przydat jej
zielonego, niemal turkusowego blasku. Lekki ruch wody rzucat na
sufit cienie, przesuwajace si¢ niechgtnie od zyrandola do zyrandola
jak fale.

Przy stole, do ktorego si¢ przysiadtem, panowata niewesota at-
mosfera 1 wygladalo na to, ze wszyscy z ulga przyjeli moje nadej-
Scie.

— To nasz syn, Leo King — przedstawil mnie ojciec. — Synu, to
pan Chadworth Rutledge i jego malzonka Hess. Obok nich siedzg
pan Simmons Huger i pani Posey Huger.

Uscisnglem rece dorostym i dopiero potem spojrzatem na troje
nastolatkéw mniej wigcej] w moim wieku. Spotkania z rowiesnikami
czesto onieSmielaly mnie bardziej niz poznawanie dorostych. A po-
niewaz siedzialem naprzeciwko nich, nic nie mogtem poradzi¢ na to,
ze czutem si¢ nieswojo pod ich badawczymi spojrzeniami. Ale byty
to tylko moje wewnetrzne demony, niemajgce nic wspolnego z troj-
giem nastolatkéw przede mna.

— Synu, ten mtody cztowiek naprzeciwko ciebie to Chadworth
Rutledge dziesiaty — poinformowat mnie ojciec.

Podatem mu r¢ke nad stolem i mimo woli wyrwato mi sig:

— Duziesigty?!

— Stary r6d, Leo. Bardzo stary — wyjasnit Chadworth junior.

— A ta $liczna mloda dama siedzgca obok niego to jego sympatia,
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Molly Huger, ktorej rodzicow wtasnie poznates.

— Cze$¢, Molly. — Uscisnalem jej reke. — Mito ci¢ poznac.

Bylo milo, bez dwoch zdan. Molly Huger sprawiata wrazenie,
jakby od dawna przywykta do mysli, ze zawsze jest najtadniejsza
dziewczyna na balu debiutantek.

— Czes$¢, Leo — rzucita. — Wyglada na to, ze w tym roku bedzie-
my chodzi¢ do tej samej klasy.

— Spodoba ci si¢ w Peninsuli — obiecalem. — To mita szkota.

— Drugg mtodg damag jest Fraser Rutledge — ciggnat ojciec. —
Chodzi do mtodszej klasy w Ashley Hall. Jest siostrg Chada i najlep-
szg przyjaciotka Molly.

— Fraser Rutledge? Ta koszykarka? — zapytatem.

Dziewczyna sptongta ciemnym rumiencem, ktory zabarwit porce-
lanowa skore. Jej wlosy I$nity jak sier$¢ zrebaka. Silna, wysoka,
zdrowa 1 szeroka w ramionach, ot — startujaca na olimpiadzie sport-
smenka podczas odpoczynku. Pamigtatem, ze w meczu, ktory ogla-
dalem przed rokiem, pod tablicg walczyta zazarcie jak lwica. Fraser
kiwneta glowa, ale spuscita wzrok.

— Widziatem ci¢ w meczu przeciwko Porter-Gaud — powiedzia-
tem. — Zdobyta$ trzydziesci punktéw 1 zaliczyta§ dwadziescia zbid-
rek. Byta$ wspaniata. Po prostu wspaniata.

— Zdobyli mistrzostwo stanu — odezwat si¢ Worth Rutledge, jej
ojciec, z drugiej strony stotu. — Bez niej Ashley Hall nie wygrataby
tego meczu.

— Fraser zawsze byla niepoprawna, jesli chodzi o zamitowanie
do sportu — dorzucita Hess Rutledge. — Zanim skonczyta dwa latka,
na plazy na Wyspie Sullivana robita juz gwiazdy.

— Wywijala gwiazdy, zamiast umawia¢ si¢ na randki — wtracit
jej brat.

— Odczep si¢ od Fraser. — Molly spokojnie zbesztata swojego
chtopaka.
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— A wy uprawiacie jakie$ sporty? — zwrocitem si¢ do Chada i
Molly.

— Ja zegluje — powiedziata dziewczyna.

— A japoluj¢ na kaczki, jelenie i z nagonka — odpart jej chtopak.
— Poza tym rowniez zegluje, bo wychowalem si¢ w tym klubie. No i
w Porter-Gaud gratem troch¢ w futbol.

Wtedy odezwata si¢ matka, reasumujac pokrotce to, co wydarzyto
sie tego dnia:

— Rano zapisaliSmy Chada i Molly do ich klas. Pomyslatam,
Leo, ze udzielisz im odpowiedzi na wszelkie pytania zwigzane z
liceum Peninsula.

Zdjatem okulary i zaczatem przeciera¢ je chusteczkg. Mam taki
nerwowy nawyk. Pomieszczenie si¢ rozmyto. Dopdki nie wlozylem
okularow, w ogdle nie widziatem twarzy ludzi siedzgcych po prze-
ciwnej stronie stolu. Przez caty czas, gdy taksowali mnie wzrokiem,
czutem si¢ jak gupik w stoju z dzemem.

— To bardzo mito z twojej strony, ze zechciate$ spotkac si¢ z
nami bez wcze$niejszego powiadomienia — oznajmita pani Rutledge.
— Masz na imig¢ Lee, tak? Czy dobrze ustyszalam?

— Nie, prosze¢ pani — sprostowalem. — Leo.

— Myslatam, ze dostate$ imi¢ po generale. Chyba nie znam niko-
g0 o imieniu Leo. Po kim nosisz to imig¢?

— Po dziadku — rzucitem szybko. Ustyszatem chichot ojca i typ-
nglem na matke spode tba, lojalnie uprzedzajac, co ja czeka, jesli
zdradzi Zzenujacg proweniencj¢ mojego imienia.

— Czy jedzenie w stotéwce jest znosne, Leo? — zapytata Molly.

Odwrdcitem si¢ do tej $licznej, nieprzystepnej dziewczyny, jednej
z tych, ktore tak naturalnie wywodza si¢ z rodzin przedstawicieli
klasy wyzszej mieszkancow tego miasta — ich wlosy, skora, cate
ciata promieniujg zaskakujacym wewnetrznym $Swiattem. Wygladaja
jak stworzone z muszli wyrzuconych pertoptawow i grzyw koni pa-
lomino. Molly byta tak tadna, ze patrzac na nig, trudno byto nie czué
si¢ jak kaszalot.
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— Jak w kazdej szkolnej stolowce, niejadalne. Przez dziewigc
miesigcy wszyscy na nie narzekaja.

Po drugiej stronie stotu nadgorliwy i rzeczowy Worth Rutledge
zaklaskat.

— No nic, wracajmy do rzeczy — powiedzial. — Pozwolitem sobie
zamoOwi¢ jedzenie dla wszystkich... Pomyslalem, ze dzigki temu za-
oszczgdzimy cenny czas.

Pokazat, ze jest cztowiekiem czynu, i nie czekal na lepsze pomy-
sty. Jego zona przytakngta ruchem wyblaklej gtowy. Na twarzy ojca
Molly pojawit si¢ wyraz rezygnacji, wrecz porazki. Ale pani Huger
rowniez skingta gtowa, nieswiadomie wiernie nasladujgc zon¢ pana
Rutledge'a.

— MieliSmy cigzki poranek — rzekt Worth Rutledge. — Myslicie,
ze omowiliSmy juz wszystko? Nie chcemy przeciez, zeby dzieci
wpadty w nowe tarapaty, prawda?

— Sadze, ze wszystkim juz si¢ zajeliSmy — odpowiedziata mu
moja matka, spogladajac na liste lezaca obok jej talerza w chwili,
gdy kelner w biatym smokingu przynidst koszyki pelne bulek, babe-
czek i chleba z maki kukurydzianej. Uzupetniono wod¢ w szklan-
kach i zawarto$¢ kieliszkow na stole.

Moi rodzice pili mrozong herbate, ale pan Rutledge saczyl martini
z nadzianymi na wykataczke trzema szalotkami, ktore przywodzity
na mysl malutkie, spreparowane glowy albinoséw. Reszta dorostych
pita Krwawe Mary w wysokich szklankach, tradycyjnie przybranych
oskubanymi z li$ci todygami selera.

Matka znéw spojrzata na liste i zaczgta rozwodzi¢ si¢ nad dupe-
relnymi szczegotami, w czym celowala.

— Omowilismy kwestie ubezpieczenia zdrowotnego oraz polity-
ke zwolnien z powodu choroby. Koszt sygnetow dla uczniow ostat-
niej klasy. Zasady dotyczace stroju. Kary za posiadanie narkotykow
czy alkoholu na terenie obiektow nalezacych do szkoly. Wycieczke
w ostatniej klasie. Kwalifikacje niezb¢dne do ucz¢szczania na zaje-
cia poza programowe.
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Niespodziewanie Worth Rutledge wpadt matce w stowo:

— Dlaczego znéw wspomniata pani o narkotykach, doktor King?

— Na milos$¢ boska, Worth! — prychnagt Simmons Huger, mez-
czyzna o trupio bladej twarzy, ktory, odkad przyszedtem, prawie si¢
nie odzywat. — Przeciez jeste§my tu witasnie z powodu narkotykow.
Nasze dzieci aresztowano i wyrzucono z Porter-Gaud. Kingowie
wyswiadczyli nam grzeczno$¢, przychodzgc z pomoca.

— Zaszlo tu jakie§ nieporozumienie, Simmons — odparowal
Worth z miazdzaca ironig w glosie. — Jesli si¢ nie mylg, moje pytanie
nie bylo skierowane do ciebie. Bylbym wigc wdzigczny, gdybys
zamilkt, skoro nie moge liczy¢ na wsparcie z twojej strony.

— Doktor King sprawdza swojg liste — odpart Simmons. — Dopie-
ro co ja pytates, czy omowilismy wszystkie szczegoty. Dlatego robi
to, o co prosites. Nic wigcej nie mam do powiedzenia.

Gtos w dyskusji zabrata pani Rutledge:

— Za moich czaséw tylko popijaliSmy i przez to wpadalismy w
ktopoty. Nic nie rozumiem z tej subkultury narkotykowej. Skoro juz
Molly i Chad koniecznie chcg by¢ niegrzeczni, niech po prostu poja-
da do domku na plazy i si¢ upija. Odespia kaca, nastgpnego dnia
wrocg do domu i nikt si¢ o niczym nie dowie.

— Jesli pozwolisz, Hess — przerwat jej Simmons. — Woleliby$my,
zeby Molly si¢ nie upijata i spata w naszym domu, a nie w twoim
domku na plazy.

W trakcie tej spokojnej sprzeczki patrzylem ze swojego miejsca
przy stole, jak Worth Rutledge wychyla do dna kieliszek martini i
wysysa szalotki z wykataczki. Nie dat znaku r¢ka, nie wykonat naj-
mniejszego gestu, ale obok jego talerza natychmiast pojawito si¢
nastgpne martini. Gdy kelner zaczgl nalewaé chochlg z wazy trady-
cyjna charlestoniskg zupe z krabow, ustyszalem, ze rozmowa zeszta
na mnie.

— Hej, Leo! — rzucit pan Rutledge. — Ty tez za mtodu miate$ spo-
re klopoty z narkotykami, dobrze mowig?
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Tymi stowami Worth Rutledge zmienit nastréj lunchu.

— Na mitos¢ boska, Worth! Ani stowa! — zrugala go zona.

— Nie wydaje mi si¢, zeby moj syn miat co$ wspodlnego z naszym
dzisiejszym spotkaniem — odezwal si¢ mdj ojciec. Nigdy nie podzi-
wialem go za spokdj pod ostrzalem tak bardzo, jak w tej chwili.

— Zadatem ci proste pytanie, Leo — powiedzial pan Rutledge. —
W tych okoliczno$ciach, moim zdaniem, catkowicie usprawiedliwio-
ne. Moze méglbys co$ doradzi¢ naszym dzieciom i opowiedzie¢ im,
jak wrocites do zdrowia. Przejrzatem twoje akta. Wywalono ci¢ z
liceum imienia Biskupa Irelanda, gdy znaleziono przy tobie p6t funta
kokainy. Wyobrazam wigc sobie, ze potrafisz wlasciwie doradzi¢
Molly i mojemu chtopakowi.

— Napadasz na dziecko — zaprotestowal Simmons Huger. — Jak
ci nie wstyd, Worth?

— Chcg, zeby Leo podzielit si¢ z nami swoimi do§wiadczeniami,
ktore najwidoczniej majg duzo wspdlnego z tym, o czym rozmawia-
lismy — odpart Worth.

— To prawda, prosz¢ pana — przyznatem. — Zostatem przytapany
i oskarzony o posiadanie kokainy. Wciagz jeszcze mam nadzor kura-
tora i troche prac spotecznych do odrobienia.

— Jestes wigc zywym dowodem na to, ze dla Molly i mojego sy-
na to jeszcze nie koniec §wiata. Dobrze moéowig, Leo? — Ton pana
Rutledge'a wprawil mnie w konsternacje, wrecz zastraszyt.

— Czekajg mnie jeszcze dwa tygodnie terapii, na ktorg skierowat
mnie sad, a potem... — wyjakaltem.

— Terapii? Chodzisz do psychiatry, Leo? — Pan Rutledge $wi-
drowal mnie wzrokiem, nieswiadomy lodowatego, niewrdzacego
niczego dobrego milczenia mojej matki.

— Owszem, prosz¢ pana. Raz w tygodniu. Ale juz prawie skon-
czylem.

— Synu, nie musisz si¢ spowiada¢ panu Rutledge'owi ze swojego
zycia — wtracil si¢ ojciec. — To nie jego sprawa.
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Pan Rutledge odwrocit si¢ do niego.

— Pozwolisz, Jasperze, ze si¢ z tobg nie zgodze¢. — Imi¢ ojca wy-
mowil z wyrazng drwing. Wiedzialem, ze ojciec jest uczulony na
punkcie swojego imienia i zatlowal, ze ojciec jego matki nie nazywat
si¢ inaczej.

— Tato, zmien ton. — Fraser zwrocita uwage ojcu, z zazenowania
oblewajac si¢ rumiencem.

— Ciebie réwniez nikt nie pytat o zdanie, mtoda damo — odcigt
sie.

Hess Rutledge, aczkolwiek wystraszona, ruszyta do boju:

— Kochanie, ona ustyszala w twoim glosie gniew. Wiesz, jak
bardzo si¢ denerwuje, kiedy jeste$ rozgniewany.

Jej maz uniodst rece.

— Od rana wystuchuj¢ protekcjonalnych uwag na temat mojego
syna, tego, jak jego postawa wplywa na szans¢ dostania si¢ na dobra
uczelnig, a nawet tego, czy w ogole skonczy szkote na wiosne.

I wtedy ustyszatem moja matke:

— Kto mianowicie traktowat pana protekcjonalnie, drogi panie?

— Pani. I siedzacy tu Jasper, szanownej pani malzonek i nauczy-
ciel. Nie dosztoby do tego, gdyby ten ztamany kutas, dyrektor w
Porter-Gaud, dal sobie przemowi¢ do rozsadku. Wybaczcie mi te
stlowa. Przepraszam za moj jezyk. — Krew uderzyta mu do gtowy. Ta
wsciektos¢ wprawita jego syna w podniecenie, zon¢ w zaklopotanie,
a corke, ktora siedzgc naprzeciwko mnie, byla bliska tez, upokorzyta.

Simmons Huger probowat roztadowa¢ napigcie, jednak jego sto-
wa znoéw zabrzmiatly stabo i nieprzekonujgco.

— Worth, nasze dzieci wpadly w klopoty. Kingowie pomagaja
nam wybrna¢ z tej niefortunnej sytuacji.

— W Porter-Gaud powinni to zatatwi¢ we wlasnym zakresie. Nie
musieliby$my tu blaga¢ na kolanach o przyjecie naszych dzieci do
jakiej$ gownianej szkoty publicznej — o$wiadczyt pan Rutledge.
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— Skonczyt pan wreszcie? — zapytala moja matka. Kelnerzy
przyszli sprzatng¢ naczynia, cho¢ nikt przy stole nawet nie tknat
zupy.

— Na razie tak — odpart. — Chwilowo.

Czarni kelnerzy niczym zjawy uwijali si¢ wokot stotu, podajac na
drugie danie cielgcing w marsali z dodatkiem koszmarnie thuczonych
ziemniakow 1 marchewki tak rozgotowanej, ze stracita wszelki smak.
Skupienie si¢ na jedzeniu wszystkim wyszto na dobre i zanim posi-
tek dobiegl konica, atmosfera przy stole stala si¢ nieco mniej napigta.

Kiedy sprzatnigto talerze, Simmons Huger odchrzaknat i rzekt:

— Doktor King, ja i Posey jeste§my pani niezmiernie wdzi¢czni,
ze zajela si¢ pani tg sprawg tak profesjonalnie. Ostatnie dni byty dla
nas wszystkich niezwykle traumatycznym przezyciem. Molly nigdy
W Zyciu nie przysporzyta nam najmniejszych ktopotow, wiec ta hi-
storia spadla na nas jak grom z jasnego nieba.

— Nie sprawi¢ pani zawodu, doktor King — obiecata cicho Molly.

— Jestem juz zupelie innym czlowiekiem, prosz¢ pani — zapew-
nit mtodszy Rutledge. — Ta lekcja wiele mnie nauczyta.

— Megzczyzni w rodzinie Rutledge'éw od pokolen tradycyjnie sa
lobuzami — wyjasnit jego ojciec. — Teraz to juz poniekad styl zycia,
rodowa scheda.

— Ale pani nie bedzie miata okazji si¢ o tym przekonaé, doktor
King — wpadta mu w stowo Hess Rutledge. — Syn przysiagt mi, ze
bedzie si¢ zachowywat nalezycie.

— Bo jesli nie, to przestanie spotykac si¢ z Molly, kiedy pod ko-
niec lata cofniemy jej kare¢ — dorzucit pan Huger.

— Dostatas kare? — zapytatl Chad swojg dziewczyng. — Dlaczego?

— Trafite$ do aresztu, kochanie — wyjasnita Molly. — Rodzice nie
byli tym zachwyceni, zgodzisz si¢?

— Dazieciaki s3 mtode tylko raz w zyciu — o$wiadczytl ojciec
Chada. — Ich gtowny obowigzek to imprezowac i czerpac z zycia tyle
frajdy, ile si¢ da. Tamtego wieczoru jedyny ich btad polegal na tym,
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ze dali si¢ przytapa¢. Mam racj¢? Tak czy nie?

— Zdecydowanie nie, drogi panie — odpowiedziata mu moja mat-
ka. — Myli si¢ pan tak, jak tylko rodzic potrafi si¢ mylic.

— No prosze, doktor King, i znéw ten protekcjonalny ton. W naj-
lepszym razie dzialajacy na nerwy i irytujacy. A w najgorszym do-
prowadzajacy do szatu. — Worth Rutledge przeszyl ja wzrokiem,
ktérym moglby usuna¢ kwas z akumulatora. — Przyjrzyjmy si¢ fak-
tom: nasze dzieci przylapano z kilkoma gramami kokainy. Zgoda,
postapity zle. Ale oto mamy dyrektorke szkoty, ktora tak wychowata
syna, ze dal si¢ ztapa¢ na imprezie, majac przy sobie pét funta koka-
iny. Od tej pory jest pod nadzorem sadu dla nieletnich w Charlesto-
nie.

— Powiedziano mi, ze spotykamy si¢ tu, zeby si¢ zastanowic, w
jaki sposob pomoéc panskiemu synowi i Molly wybrngé z trudnej
sytuacji — rzekt moj ojciec, ktérego wrodzong uprzejmos¢ okrywata
kamizelka kuloodporna. — Nie przypuszczatem, ze zamierza pan
wyglosi¢ wyktad o przesztosci mojego syna.

W duchocie, jaka niespodziewanie zawislta w sali, opuscitem
glowe 1 wbitem wzrok w talerz. Poziom zaklopotania osiggnat punkt
wrzenia. Wreszcie ojciec Molly odkaszlnal, ale w tej kluczowej
chwili stowa uwigzty mu w gardle.

— Moim zdaniem mdj ojciec chce powiedzie¢, ze w poréwnaniu
z Leo ja i Molly jestesmy amatorami — odezwal si¢ miodszy
Chadworth.

Z zazenowania spieklem raka, wiedziatem jednak, ze umyslnie
prowokacyjna uwaga Chada Rutledge'a spotka si¢ z wywazong, acz
ptomienna riposta jednego z moich rodzicéw, a moze obojga.

Tymczasem to Fraser Rutledge, wspaniata koszykarka z Ashley
Hall, uwolnita si¢ z kokonu niesmialosci i powiedziata:

— Zamknij sie, tato. Ty tez siedz cicho, Chad. Pogarszacie tylko
sprawg, a zwlaszcza sytuacje Molly.

— Nie waz si¢ odzywaé do ojca w ten sposob, mtoda damo! —
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sykneta Hess Rutledge.

— Sytuacji Molly nie da si¢ juz pogorszy¢ — dodata Posey Huger.
— Do konca lata ma zakaz wychodzenia z domu.

— Czyzby? — zakpit pan Rutledge. — To zabawne, bo dobrze pa-
migtam, jak syn mowit mi, ze w przyszly weekend wybieraja si¢ z
Molly na tance na molo w Folly Beach.

— Tata nigdy nie potrafit dochowac tajemnicy — skwitowal Chad,
puszczajac oko do wszystkich przy stole; jakim$ cudem wyszedt na
uroczego urwisa, a nie ponurg postac, ktorej wzrok czulem na sobie
za kazdym razem, kiedy spogladat w moja stron¢. Dworskie maniery
stanowily tylko nonszalancka przykrywke dla jego agresji. Nie bylo
to moze zbyt tadne, ale meskie i — moim zdaniem — na wskro$ char-
lestonskie.

— W przyszty pigtek nigdzie nie pdjdziesz — o§wiadczyta Hess
synowi. Najwyrazniej zdala sobie sprawg, jak rozpuszczony musi
by¢ ten chlopak, skoro docina mojej milczacej, ale oceniajacej go
matce.

— Alez mamo — zaprotestowatl Chad. — Myslatem nawet, jak by
zatatwiC siostrze... tej naszej silaczce z plazy... randkg w ciemno na
te tance.

Fraser wstala spokojnie, z godnos$cia, przeprosita nas i wyszta do
toalety. Nie mogtem znie$¢ udreki zwyktych dziewczat, na ktorych
od urodzenia w bogatych i ptytkich rodzinach cigzyt obowiazek by-
cia pickng. Juz mialem wsta¢ i pdj$¢ za nia, ale pomyslatem, ze
dziwnie bym wygladal w damskiej toalecie.

Natomiast Molly Huger zerwala si¢ z krzesta, przeprosita nas,
zmiazdzyla swojego chtopaka morderczym spojrzeniem i poszta za
przyjaciotka. Urodziwa, trzymajaca si¢ prosto, spetniata najbardziej
konieczne, niezbedne kryteria dla dziewczyny z Charlestonu ze swo-
jego pokolenia. Do konca zycia nie musiataby robi¢ nic, tylko obno-
si¢ si¢ z uroda, i poslubiwszy Chadwortha dziesigtego, wychowywacé
jego nastepcoOw, awansowaé na przewodniczaca Junior League i
sktada¢ $wieze kwiaty na ottarzu u Swietego Michata. Z bezmysing
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beztroska moglaby wydawaé przyjecia dla pracownikow kancelarii
prawnej meza, zasiada¢ w zarzadzie kina przy Dock Street i odna-
wia¢ posiadlo$¢ na potudnie od Broad. Mogtbym napisa¢ dla Molly
calg jej dalszg histori¢, kiedy mijata mnie w zaciektej pogoni za zra-
niong przyjaciolka. Ale poniewaz byla tadna, nie miata w sobie ni-
czego, co w moich oczach nie tracitoby banatem. Nie wyobrazatem
sobie jednak, jak historia obejdzie si¢ z Fraser, dziewczyng o barach
mezezyzny, z dwudziestoma zbidrkami w jednym meczu na koncie,
przysztoscia petng niepewnosci i — czego bytem pewny — wielkiego
smutku. Przez glowe przemkneta mi niepokojgca mysl, ze Molly
pociaga mnie zdecydowanie bardziej niz Fraser.

— Chad, nie powinienes si¢ tak wyrazaé o siostrze — odezwat si¢
Simmons Huger, ze wszech miar stosownie i w samg porg. — Kiedy
podros$nie, bedziesz tego zatowat.

Matka Fraser wyszta za dziewczetami.

— Ja tylko zartowalem, prosz¢ pana — powiedzial skruszony
Chadworth dziesiaty. — Ale ona nie ma poczucia humoru.

— To bardzo wrazliwa dziewczyna — przyznal mu racj¢ pan Hu-
ger 1 zwrocil si¢ do moich rodzicow: — Doktor King, panie King,
dzigkuje, ze poswigciliscie nam czas i ze pomagacie Molly. Musze¢
si¢ zbiera¢, inaczej nie zdaz¢ na spotkanie.

— Alez oczywiscie — powiedzial mdj ojciec. — Damy panu znac,
co postanowilismy.

— Dzigki, ze to zorganizowate$, Worth — dodat pan Huger. — I ze
pojawiles si¢ na lunchu.

Nikt nie zwrocit uwagi na to, ze moja matka siedzi cicha jak tun-
dra, podczas gdy wokot niej rozgrywa si¢ to drugorzgdne misterium
pasyjne zatroskanych rodzin. Wywotanie tematu mojego zwiazku z
narkotykami w celu usprawiedliwienia postepkow wiasnego syna
bylo ze strony Wortha Rutledge'a kolosalnym btedem taktycznym,
ale on stynal w catym Charlestonie z upodobania do procesowania
sie, dlatego nie rezygnowat z zadnej okazji do zwady, gdy tylko wy-
czut w wodzie krew.
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Pani Rutledge wrdcita z dziewczgtami do jadalni. Za przyktadem
ojca wstatem i usiadtem dopiero wtedy, gdy wszystkie panie zajety
juz miejsca przy stole. Kelnerzy w biatych smokingach nadbiegli z
rogu sali, zeby przytrzyma¢ im krzesta.

— Oho, powrot tubylcow!* — rzucit Chadworth senior.

* Nawigzanie do powie$ci Thomasa Hardy'ego The return of the native, w pol-
skim przektadzie zatytulowanej Powrot na wrzosowisko.

Spojrzal na matke, oczekujac jej aprobaty, i dodat: — To literacka
aluzja na pani czes¢, doktor King. Hardy mu bylo, prawda? A jak
miat na imi¢?

— Thomas — odparta matka.

— Zasiggnatem informacji i o ile wiem, napisala pani rozprawe
doktorskg na temat Jamesa Joyce'a. Chodzito o Odyseje czy cos w
tym guscie. Dobrze mowig?

— Cos$ w tym guscie — mrukneta.

— Fraser ma nam wszystkim co$ do zakomunikowania — oznaj-
mita pani Rutledge.

Fraser, z zaczerwienionymi oczami, powiedziata:

— Przykro mi, ze wywolalam scysje, i przepraszam tate i brata za
to, ze zawstydzitam ich publicznie. Obaj wiecie, jak bardzo was ko-
cham.

— Nie ma o czym méwié, skarbie — odrzekt jej ojciec. — Ostatnio
wszyscy zylismy w duzym stresie.

Moja matka ocknela si¢ z dlugiego okresu niemal nieprzerwanego
milczenia.

— Panno Rutledge, podczas dzisiejszego lunchu przygladatam si¢
pani z wielkim zainteresowaniem — rzekta. — I dosztam do wniosku,
ze jest pani mtodg kobietg o silnej osobowosci.

Fraser z btyszczacymi oczami popatrzyla na siedzacych przy stole.

— Ale ja naprawde nie zamierzatam popsuc¢ tego lunchu. Nie
mialam prawa si¢ odzywac.

— Miata pani prawo zabra¢ glos, jak najbardziej — orzekta matka.
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— Jest pani kobietg o szerokich talentach.

Przy stole zapadta cisza jak makiem zasiat. W koncu Chad popet-
nit gruby btad — probujagc dorowna¢ mojej matce w wychwalaniu
jego siostry, zazartowal wyjatkowo niefortunnie:

— No, cala jest szeroka, jeszcze jak. Szerokie bary, szerokie uda,
szerokie stopy.

— Cicho badz, mtodziencze! — zgromita go moja matka, wstajac
z krzesta. — Po prostu trzymaj buzi¢ na ktodke.

— Niech si¢ pani nie wazy odzywa¢ do mojego syna w ten spo-
sob, doktor King! — warknat rozjuszony Worth Rutledge. — Chyba ze
chce pani szuka¢ sobie nowej pracy.

— Jest zapisany do mojej szkoly — odcigta si¢ matka. — Jezeli w
kuratorium dojda do wniosku, ze nie wykonuje obowigzkow nalezy-
cie, sami dadzg mi znac.

— Doktor King, jesli zechce pani wpas¢ po lunchu do mojej kan-
celarii, to zadzwonimy do kuratorium — zaproponowat Rutledge.

— Kwestie wychowawcze w Peninsuli zatatwia si¢ z mojego biu-
ra, drogi panie. Chetnie przyjmeg pana u siebie. Prosze ustali¢ termin
z moja sekretarka.

Mysle, ze gdyby ta scena rozgrywala si¢ gdzie indziej, a nie w
charlestonskim jachtklubie, w promieniach stonca padajacych na
kruchg porcelane i srebrne sztu¢ce, Worth Rutledge pewnie by wy-
bucht. Proba sit na tle pozycji spolecznej, o czym miatem raczej
mgliste pojecie, wprowadzita element anarchii do tego spokojnego
lunchu, ktory na wstegpie byt popisem biurokracji, kurtuazji i dobrej
woli.

Siedzaca naprzeciwko Molly Huger, zaszokowana, wlepiata we
mnie wzrok.

— Miatas kiedys rownie dobry ubaw, Molly? — zapytatem.

Ku mojemu zaskoczeniu wszyscy przy stole gruchneli $miechem,
z wyjatkiem Chada, ktory z kamienng twarza przyjat powszechne
rozbrojenie upiornej atmosfery. W uprzywilejowanym $wiecie mto-
dego Chada Rutledge'a tacy jak ja urodzili si¢ po to, by miat
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stuchaczy, gdy akurat postanowit blaznowac. Jesli zas zebrato mu si¢
na powage, do mnie nalezalo odgrywanie roli pelnego podziwu
glupka. A kiedy Chad wydawal o$wiadczenie, miatem w s$rodku
nocy wskakiwac¢ na kon 1 rozgtasza¢ te¢ doniosta wies¢ po wsiach. Do
zrozumienia tego doszedlem jednak po dlugich latach nauki.

Moja matka usiadia i spotkanie potoczylo si¢ znowu w serdecz-
nej, pragmatycznej atmosferze. Gdy podano kawe i ciasto orzecho-
we, lunch szybko dobiegt konca. W trakcie pozegnania galanteria,
ktora jest podstawa, ale 1 grzgskim gruntem wszelkich sytuacji towa-
rzyskich w Charlestonie, sprawila, ze ostatni akt positku nabrat lek-
kosci i spokoju. Wymieniano usciski rak, chociaz gtowni uczestnicy
zebrania nienawidzili si¢ z catego serca.

Rodzice i ja pozegnali$my si¢ i wyszliSmy z jachtklubu. W progu
buchngt na nas potezny skwar. Matka — co do niej niepodobne —
cmokneta mnie w policzek 1 we troje poszlismy pieszo w kierunku
East Bay Street i naszego miasta wielu posiadtos$ci, z dala od jacht-
klubu, ktorego cztonkostwa nigdy nam nie zaproponuja.

*

Czekato mnie spotkanie z trenerem Anthonym Jeffersonem.
Wszedtem do sali gimnastycznej $mierdzacej plesnia, chtopiecym
potem i stgchlizng sflaczatych pitek do futbolu i koszykéwki. Przez
okno gabinetu patrzylem, jak trener bada zawartos¢ grubej brgzowej
koperty, zawierajacej — o czym wiedziatem — moje akta. Z czotem
przecigtym trzema nierdwnymi zmarszczkami, najwyrazniej prébo-
wat si¢ skoncentrowac, zapoznajgc si¢ z moimi zyciowymi dotkami,
po ktorych nastgpowaty jeszcze wigksze upadki. Idac do pierwszej
klasy liceum, uwazatem, ze wyrostem na rozsadnego i wzorowego
obywatela liceum Peninsula, chociaz doskonale zdawatem sobie
sprawe, jak nisko zawiesitem poprzeczke.

Trener Jefferson mial twarz w kolorze kawy, posiwiale baki i nie-
przeniknione mahoniowe oczy. Gdy tylko wszedlem do jego biura,
zmrozil mnie spojrzeniem. We wczesnych latach pigcdziesiatych,
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grajac na pozycji pomocnika, byl gwiazda druzyny Uniwersytetu
Stanowego Karoliny Potudniowej i jedng z pierwszych osob, ktore
znalazty si¢ w sportowej galerii staw tego uniwersytetu dla czarnych.

— Domys$lam sie, ze jeste$ Leo King. — Jego glos byt tagodnie;j-
szy, niz si¢ spodziewatem.

— Tak jest, prosze pana. Przystata mnie matka.

Wrcit spojrzeniem do moich akt.

— Aresztowano ci¢ za posiadanie pot funta kokainy.

— To prawda, proszg pana.

— A wiec nie zaprzeczasz?

Przytapali mnie na goracym uczynku — przyznatem. — To byla
moja pierwsza impreza w domu na potudnie od Broad.

— Ale kto$ podrzucit ci towar do kieszeni, zeby z nim nie wpas¢,
a ty odmowite$ podania jego nazwiska. Tak to wygladato?

— Tak jest, prosz¢ pana.

— Nie sadzisz, Leo, ze spoleczenstwo liczy, iz ludzie tacy jak
ty... ludzie niewinni, tak jak ty... beda wspotpracowali z policja? Czy
tamten chlopak byt twoim przyjacielem?

Nie, prosz¢ pana. Nie zamieniliSmy ze sobg ani stowa.

— Wobec tego dlaczego go nie wydates? Przeciez to bez sensu.

— Bardzo go podziwiatem, prosze pana.

— Powiedziate$ o tym policji?

Nie, prosze pana, w ogole o nim nie wspominatem. Nawet nie
powiedziatem, Ze to byt chlopak.

— I nikomu nie zdradzile§ jego nazwiska? Ani matce, ani ojcu,

ani przyjacielowi, psychiatrze czy tym z opieki spotecznej? Dlaczego
wzigtes na siebie wing za jakiego$ drania, ktory ci¢ wrobit?

— Podjatem decyzj¢. Pod wpltywem impulsu. I trzymalem sig tej
wersji — wyjasnitem. — Przykro mi.

— Nie wygladasz mi na zawodnika, King.

— To przez te okulary, prosze pana. Wygladam w nich jak jakie$
chuchro.

— Nosisz je podczas meczu?
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— Tak, prosze¢ pana. Inaczej nie widzialbym przeciwnikoéw. Je-
stem $lepy jak kret.

— I jeste$ tapaczem w druzynie baseballu? — zdziwit si¢ trener. —
O tapaczy teraz nictatwo.

— Myj ojciec byt tapaczem w Cytadeli. Juz jako matego chtopca
uczyl mnie, jak pokierowac gra.

— A mimo to rzadko grasz w baseball, prawda?

— Gdy bylem mtodszy, trenerze, miatem troche ktopotow z gto-
wa. W szpitalach dla umystowo chorych nie maja druzyn baseballo-
wych. Ale bardzo czesto grywalem w naprgdce zorganizowanych
meczach z sanitariuszami i dozorcami, no i zawsze trafito si¢ kilku
straznikéw. Sporo si¢ od nich nauczytem.

Trener Jefferson przygladat mi sig, jakby probowat zrozumie¢ co$
Z naszej rozmowy, wyrobi¢ sobie zdanie na moj temat. Kazdy znany
mi dobry trener jest nieprzenikniony. Z jego twarzy niczego nie dato
sic wyczytaé. Byt tak zaabsorbowany, ze wytracit mnie z réwnowa-
gi, bo sprawial wrazenie, jakby si¢ modlit.

— Leo, dobijmy targu — odezwat si¢ w koncu. — Co$ mi si¢ zdaje,
ze w tym roku przydasz mi si¢ o wiele bardziej niz ja tobie. SzeSciu
biatych chtopakéw odeszlo juz ze szkoty, bo nie chcieli, zeby treno-
wal ich czarnuch. Styszate$ o tym?

— Tak, prosze pana. Niektorzy z nich do mnie dzwonili. Chcieli,
zebym odszed} razem z nimi.

— Ten rok bedzie nieprzewidywalny. Mozemy si¢ spodziewac
wszystkiego, od rozruchéw na tle rasowym po bomby zapalajace. A
mnie jest potrzebny w druzynie bialy chlopak, ktéremu mogg zaufac.

— Trenerze, w druzynie jest juz kilku fajnych chtopakow. Z po-
czatku pewnie bedzie nietatwo, ale w koncu pana polubig.

— Udowodnij mi, Ze moge na tobie polega¢ — powiedziat. — Mu-
sze wiedzie¢, ze jeste$ ze mng na dobre i na zte.

— W jaki sposdb mam tego dowies$¢?

Trener Jefferson wstat, wyszedl z biura i1 rozejrzat si¢ po sali
gimnastycznej. Kiedy upewnit sig¢, ze nikogo poza nami tam nie ma,
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wrocit do swojej klitki, sploth potezne ramiona na piersi i opart si¢ o
stol.

— Chcialbym pozna¢ nazwisko chlopaka, ktory podrzucit kokai-
n¢ do twojej sportowej marynarki, Leo — powiedziat.

Wazdrygnatem sig, ale uspokoit mnie, podnoszac reke, i ciagnat: —
Podaj mi je, a dam ci co§ w zamian.

— A niby co moglby mi pan da¢ w zamian? — spytatem. — Obie-
catem sobie, ze nikomu nie zdradzg, kim byt ten chtopak.

— Podziwiam ci¢ za to, ze dotrzymate$ obietnicy. Wtasnie dlate-
go ci ufam. Ale chce poznaé¢ nazwisko tego chtopaka i powody, dla
ktorych milczates. A oto, co mam dla ciebie w zamian: zeby nie
wiem co, nigdy nikomu nie wyjawig, kim jest ten chtopak. Nikomu...
ani zonie, ani tacie, ani kaznodziei, ani nawet samemu Jezusowi,
gdyby objawil mi si¢ na biatej chmurze. I nigdy wigcej nie porusze
przy tobie tego tematu. Zupeknie jakby tej rozmowy nie byto.

— A skad mam wiedzie¢, czy pan jest godny zaufania?

— Znikad, Leo. Spéjrz na mnie. Przyjrzyj mi si¢ i wyrob sobie
takg czy inng opini¢ na méj temat. Czy to jest facet, z ktorym jestem
gotowy szturmowac kryjowke snajpera, czy Judasz, ktory zaprzeda
duszg za trzydziesci srebrnikow? A moze to Szymon, ktéry pomoze
Jezusowi dzwiga¢ krzyz na Kalwari¢? Musisz si¢ zdecydowaé co do
mnie, Leo. I to szybko.

Przez chwile obserwowatem twarz Anthony'ego Jeffersona, a po-
tem powiedziatem:

— Nazywa si¢ Howard Drawdy.

Trener zagwizdal, a ja wiedzialem, ze od razu rozpoznal to na-
zwisko.

— Najlepszy rozgrywajacy w historii liceum imienia Biskupa Ire-
landa. A jednak zatatwil ci¢ na cacy. Wpakowat ci¢ w klopoty po
same uszy.

— Howard Drawdy byt idolem mojego brata Steve'a. I zawsze
byt dla niego bardzo mity.
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— Mowisz o tym bracie, ktory popetnit samobdjstwo? — upewnit
si¢ trener.

— Tak, prosz¢ pana. Steve opowiedzial mi kiedys, jaki Howard
jest biedny, Zze jego ojciec nie zyje, ze mieszka w przyczepie 1 ze
gdyby nie stypendium, nie byloby go sta¢ na liceum imienia Biskupa
Irelanda.

— On ci jest winny caty bank, Leo — o§wiadczyt trener. — W tym
roku zaczyna kariere jako rozgrywajacy w Clemson. Czy chociaz ci
podzigkowal?

— Nie, prosze pana, nie musiat. Ale zawsze, kiedy si¢ widzimy,
jest dla mnie bardzo mity.

— A wigc zostale$ aresztowany. Stangles przed sagdem. Jestes no-
towany. Dostates nadzor, musisz si¢ meldowaé u swojego kuratora.
Odrabiasz prace spoteczne, wyrzucono ci¢ ze szkoly. A ten go$¢
nigdy ci nie podzigkowat?

— Mysle, trenerze, ze on nie wie, co powiedzied.

— A ja mysle, ze to rzadki gnojek, Leo. — Przerwal na chwile. —
No dobra. — Wstat i wyciagnat rgke. — Przybij piagtke. Nikomu nie
pisne stlowa o tym, co mi wtasnie powiedziale$. Predzej zdechng, niz
ztami¢ dang ci obietnice.

Wstalem i uscisnatem jego wielka, silng dton.

— Leo, mam problem i potrzebuj¢ pomocy.

— Dla pana wszystko, trenerze. Wszystko.

— W mojej druzynie bedziesz jednym z liderow. Ale musisz mi
w czym$§ pomoc. Moj syn, lke, jest rozgoryczony, ze w ostatniej
klasie musi zmieni¢ szkot¢. Ja skonczylem ogdlniak Brooksa, tak
samo jak jego dziadek, jego matka i jej matka.

— Co miatbym zrobic¢?

— Spotkaj si¢ z moim synem jutro o dziewiatej na stadionie
Johnsona Hagooda. Po¢wiczcie razem. Poznajcie si¢. Napisatem dla
niego program kondycyjny. Ty tez na tym skorzystasz. Obowigzuje
ci¢ tylko jedna zasada na lato: jesli cho¢ raz nazwiesz mojego syna
czarnuchem, zabije!
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— Nie zdazy pan, jesli wezeséniej dopadnie mnie ojciec albo mat-
ka — odpartem.

— Nie pozwalajg ci uzywac tego stowa?

— Nawet w zartach.

— Mojemu synowi tez nie wolno mowic na ciebie ,,biatas”, ,,bia-
fa holota” czy ,,biata ciota”.

— A jak wolno mu mnie nazywac? — zapytatem. — Grajac w fut-
bol, cztowiek zawsze wkurza si¢ na goscia, przez ktorego wylagdowat
na dupie. Zawsze. Wigc trzeba go jakos nazwac.

— Juz o tym myslatem. Gdyby méj syn wkurzyl ci¢ tak bardzo,
ze chcialby$ mu urwaé teb i zwymysla¢ od najgorszych, mow na
niego doktor George Washington Carver, tak si¢ nazywat ten wielki
czarny uczony z Uniwersytetu Tuskegee.

— Ten od orzeszkow ziemnych?

— Tak, ten sam.

— A on jak moze na mnie mowic¢?

— Ma ci¢ nazywa¢ Strom Thurmond*. To chyba najgorsza obe-
lga, jaka czarny moze obrzuci¢ biatego.

* Strom Thurmond — rasistowski gubernator Karoliny Potudniowe;.

— Prosze pana, a gdybym wkurzyl si¢ na pana podczas treningu,
czy tez mam pana nazywac doktor George Washington Carver?

— Ty masz si¢ do mnie zwracac¢ trenerze Jefferson. Inaczej sko-
pi¢ ci dupsko. To jak, King? Myslisz, ze reszta biatych chlopakow
bedzie u mnie grata?

— Tak, prosze pana. Ja to wiem.

— Skad ta pewnos¢?

— Bo uwielbiajg t¢ gre. I sadze, Zze nasze mecze w pigtkowe wie-
czory podobajg im si¢ o wiele bardziej niz segregacja rasowa.

*

Nastepnego dnia, punktualnie o dziewiatej rano, statem na potu-
dniowym skraju stadionu Johnsona Hagooda i patrzytem, jak Ike
Jefferson nadchodzi z pétnocnego kranca. Powoli zblizaliSmy si¢ do
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siebie, tak ze spotkanie wypadlo na linii pi¢¢dziesigciu jardow. Mig-
dzy nami panowata dziwna nieufnos¢. Ike nie usmiechnal sig, nie
podat mi reki ani nie powiedziat ,,cze$¢”. Zut gume i podrzucat pitke
na znak, Zze ma mnie gdzie$. Rzucat ja nieustannie, tapat jedng reka i
podrzucat ponownie.

— Przyniostes$ plan ¢wiczen od ojca? — zapytatem go.

— Zdaje sig¢, ze zapomniatem, biaty chtopcze. — Spojrzat na mnie
PO raz pierwszy.

— Rany, Ike. To ,,biaty chlopcze” nie zabrzmiato najlepiej, stary.

— Bo wecale nie miato takie by¢.

— Skoro zapomniate$ wzig¢ instrukcji trenera, to co robimy?
Moze przebiegniemy kilka okrgzen na rozgrzewke? Chyba ze wolisz
rytmike?

— ROb to, co lubig biali — odburknat.

— Ike, wiedzialem, Ze integracja bedzie upierdliwa jak cholera —
powiedziatem. — Wierz mi. Ale mys$latem, ze bede miat wigcej klo-
potu z moimi biatymi ¢wokami niz z czarnymi.

— Przykro mi, ze ci¢ rozczarowatem, biaty chtopcze.

— Hej, doktorze George'u Washingtonie Carverze juniorze, jesli
nadal bedziesz mnie nazywat ,,biatym chtopcem”, to ci si¢ odwdzig-
cz¢ stowem, ktore na Potudniu ma dhugg tradycje i rymuje si¢ z
imieniem konia Roya Rogersa*.

* Roy Rogers (whasc. Leonard Franklin Slye) — piosenkarz i aktor zwany ,,Kro-
lem Kowbojow”. Jego kon, z ktérym wystapil w ponad stu filmach, miat na imi¢
Trigger (Cyngiel), co rymuje si¢ z nigger (czarnuch).

— Cos ty taki porywczy, Stromie Thurmondzie? — odrzekd.

— Nabijasz si¢ ze mnie, doktorze George'u Washingtonie Carve-
rZe juniorze.

— Troszeczke, Strom. Ty nie badz taki drazliwy, co? Chciale§ mi
przytozy¢, moze nie?

— No. Jeszcze jak.

— A nie boisz si¢, ze skopie ci dupsko?
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— Troche. Ale chciatem wyprowadzi¢ pierwszy cios, kiedy rzu-
cisz pitk¢ w powietrze. Zanimby spadta, ztamalbym ci szczeke.

— Dalbys rade pobi¢ ktoregos z biatych chtopakow w tej twojej
szkole?

— Niewielu — przyznatem. — Nie jestem nawet pewny, czy dat-
bym rade wickszos$ci biatych dziewczat.

Ike zaskoczyl mnie, nagle szeroko si¢ u§miechnat. Rzucit mi pit-
ke.

— Wiesz co, Strom, obawiam si¢, ze zanim skonczymy, moze ci¢
nawet polubie.

— Oby nie — odciatem sig, rzucajac mu pitke z boku.

Ike wyciaggnat z tylnej kieszeni spodni kartke z planem ¢wiczen
spisanym przez jego ojca. Przeczytawszy ja, gwizdnatem.

— On chce nas wykonczyc.

— Jego zawodnicy zawsze sg w lepszej kondycji niz gracze dru-
zyny przeciwnej — wyjasnit Ike. — Zacznijmy od dziesi¢ciu okrazen
boiska, Strom.

— Z milg checig, doktorze George'u Washingtonie Carverze ju-
niorze.

— Pewnie spodoba ci si¢ widok mojego thustego tytka przed toba.

I puscit si¢ biegiem.

— Widzisz, i wlasnie tego ty i twoj ojciec o mnie nie wiecie —
rzektem. — Moze i wygladam na matota, ale biegam bardzo szybko.

Popedzitem za nim i przez godzing uprawialiSmy sprinty oraz
rozmaite ¢wiczenia poprawiajace zwinno$¢, a co dwadzieScia minut
robilismy pompki i przysiady. Pod koniec treningu weszliSmy na
trybuny. Wziglem Ike'a na barana i sprobowalem wbiec z nim na
szczyt stadionu, ale po dwudziestu schodkach padtem z wyczerpania.
Wrocilismy do stop schodow i teraz to Ike wzigl mnie na plecy. Za-
nim pad}, udato mu si¢ wbiec na trzydziesci pig¢ stopni. Tego pierw-
szego dnia, skonani, ze $miechem zataczaliSmy si¢ na schodach,
zlani potem, zasapani i utytlani trawa.
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To lke wymyslit okreslenie ,,dzwiganie krzyza”. Po wyroku w
procesie, ktory wytoczyt Brown Kuratorium O$wiaty*, wszyscy
mieli wrazenie, jakby odbywali droge krzyzowa, gdy na chtopcow
takich jak ja i Ike oraz dorostych takich jak moi rodzice czy trener
Jefferson spadto szlachetne zadanie wprowadzenia tego w czyn.

* Chodzi o wyrok z 1954 roku, w ktorym Sad Najwyzszy Stanéw Zjednoczo-
nych orzekl, ze tworzenie osobnych szkot dla biatych i Murzynéw jest sprzeczne z
konstytucja.

Dyszac w cieniu dolnych trybun, odezwatem sig:

— George'u Washingtonie Carverze juniorze, masz kawal thuste-
go dupska. Moze bys tak zrzucit pare kilogramow?

— Nastepnym razem, jak ci¢ bede taszczyt na gore, zdejmij te pa-
trzatki — odgryzt si¢ Ike. — Ile one waza... dziesig¢ kilo?

— Jestes staby jak cienka herbata.

— Ja? Staby? Jezeli reszta biatych chtopakéw wyglada tak jak ty,
to w tym roku zloja nam tytek jak si¢ patrzy.

— Ilu z twojej druzyny przechodzi do Peninsuli? — zapytatem.

— Z dziesigciu. Tata chcial $ciggnaé jeszcze kilkunastu, ale wielu
chtopakow chciato zosta¢ w szkole w swojej dzielnicy. Tak jak ja.
Ale twoja stara mianowala tu tat¢ trenerem i moje plany szlag trafit.

— Ike, nie chce mi si¢ codziennie stucha¢, jak ktapiesz dziobem.
Zejdzmy na boisko, stoczymy walke na pigsci na linii pigcdziesigciu
jardow. Miejmy to wreszcie z gtowy, a potem wrocimy do ¢wiczen.

— Nie mozemy si¢ bi¢ przed lunchem — odpart Ike. — Dzisiaj je-
my lunch u nas w domu, a nie chcg, zeby$ zakrwawit nowy dywan
matki.

— Kto powiedzial, ze jem lunch u was w domu?

— Myj tata — wyjasnit Ike ze ztoscig. — Nasz trener. W Zyciu nie
jadalem z bialymi chtopakami. Przy tobie kazde Zzarcie pewnie sma-
kuje jak sraczka.

— Postaram sig, zeby ci si¢ to $nito po nocach.
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— Przez ciebie i tak juz mam koszmary. A teraz wez si¢ przy-
mknij. Nadchodzi tata.

Trener Jefferson stanat w wejsciu dla wychowankow i powoli
podszedt do miejsca, gdzie siedzielismy przy dolnych trybunach.

— Wyzgladacie, jakbyscie si¢ solidnie napracowali, chlopaki. Je-
stescie catkiem mokrzy. I jak wam si¢ uktada?

— Na poczatku panski syn nie chcial mi nawet podac¢ reki, trene-
rze — odpartem. — Ale potem dogadalismy si¢ Swietnie.

— Dogadali$my si¢ $wietnie — powtorzyl Ike. W jego glosie za-
brzmiata bezczelna nuta, ktorg trener Jefferson natychmiast wy-
chwycit.

— Nie pyskuj, synu. — Przyjrzat si¢ Ike'owi i dodal: — Powiedz
Leo, dlaczego nie chciates mu podac¢ reki, tylko gadaj prawde. To nie
jest prosba... on musi si¢ dowiedzie¢.

— Odkad skonczytem przedszkole, zawsze chodzilem do Brooks
— wyjasnil Ike. — Myslalem, ze w tym roku skoncze t¢ szkotg. Od
dziecka batem si¢ biatych ludzi. Ze strachu przed nimi robi¢ w gacie.

— Powiedz mu dlaczego, Ike — polecit trener.

— Bialy gliniarz z Walterboro zastrzelit mojego wujka Rushtona.
Wpakowat mu kulke w plecy i1 go zabit. Potem tlumaczyt, ze wuj mu
si¢ odszczekiwal i grozit. Skonczyto si¢ tak, ze gliniarz dostal tylko
upomnienie.

— Mow dalej. Opowiadaj do konca.

— Wuyjek byt gluchoniemy. W zyciu nie powiedzial ani stowa —
dodat Ike, a potem zaskoczyt nas obu, wybuchajac ptaczem, gniew-
nym placzem, cho¢ za wszelkg cene staral si¢ ukry¢ tzy.

— W zyciu nie styszatem rownie okropnej historii — wybgkatem
zbity z tropu, ale najzupelniej szczerze.

— Co prawda, to prawda — przytaknat trener. Objat nas w ramio-
nach i poprowadzil na pétnocny skraj boiska. Przez chwile szliSmy w
milczeniu, czekajac, az Ike opanuje wzruszenie.
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— Mianuj¢ was obu wspoélkapitanami druzyny Renegatow z li-
ceum Peninsula na najblizszy sezon — oznajmit trener.

— Trenerze, z zesztorocznej druzyny wraca wielu chtopakow,
ktorzy graja w futbol o wiele lepiej niz ja — powiedziatem. — Stugus
Ledbetter jest jednym z najlepszych obroncow w catym stanie.

— Nie twierdze, ze ciebie jako pierwszego wybralem na bialego
wspotkapitana, King. Prawde mowigc, zadzwonilem do Shlugusa,
zeby powierzy¢ mu t¢ zaszczytng funkcje. Jest lepszym graczem niz
ty. Widzialem wszystkie filmy.

— I co powiedzial? — zainteresowatem sig.

— Ani stlowa, w kazdym razie nie do mnie. Jego ojciec dowie-
dziat sie, kim jestem, i o$wiadczyl, Zze nie zyczy sobie, zeby jakis$
jebany czarnuch wydzwaniat do niego do domu. Zapewnilem go
wigc, ze to si¢ nie powtdrzy. Zadzwonitem do dwoch innych biatych
graczy, z takim samym skutkiem. Bedziemy mieli fart, jesli uda nam
sic w tym roku skleci¢ zespot. Ale to ty jestes moim biatym wspot-
kapitanem, a Ike jest czarnym. Chiopaki, razem przejdziemy do hi-
storii. Przez cale lato, z wyjatkiem niedziel, macie si¢ spotykaé co-
dziennie o dziewiatej rano. Trener Red Parker powiedziat, Ze moze-
my korzysta¢ z sitowni w Cytadeli. Chal Port opracuje wam specjal-
ne ¢wiczenia z cigzarkami, a ja wycisng z was na treningu siddme
poty. Bedziecie zdychali ze zmg¢czenia. Mnie przy tym nie bedzie, to
wbrew przepisom. Ale ufam wam, chtopaki, daj¢ za was i glowe, i
moja prace. Kiedy zaczng si¢ rozgrywki, to wy bedziecie tymi ogie-
rami, na ktorych grzbietach wjade za koncowa linig.

Spojrzatem na Ike'a.

— Pokonam ci¢ na sitowni — zapowiedziatem.

— Niedoczekanie, bialy ztamasie — odciat sig.

Biegiem, synu! — warknat trener. — Pig¢ okrazen.

Zapomniatem, tato.

Zdaje si¢, ze doktor George Washington Carver junior ma
kiepska pamie¢, trenerze.
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— Pocatuj mnie w dupe! — rzucit Ike, po czym dodat: — Stromie
Thurmondzie.

Obaj rozesmialismy si¢ i pobiegtem za Ikiem.

— King, nie biegnij! Ty nie date$ dupy! — zawotat trener.

— Jesli moj wspolkapitan biegnie, ja tez biegng! — odkrzyknatem.
— Zgoda, trenerze?

— Niech ci bedzie. — Cisnat kapelusz na ziemi¢. — Na moj gust to
wyglada na poczatek sakramenckiej druzyny.

Zanim lato dobiegto konca, wnositlem lke'a Jeffersona na szczyt
stadionu Johnsona Hagooda i znositem na boisko dwa razy z rzedu.
Ike byt silniejszy, wigc udalo mu si¢ wtaszczy¢ mnie na gore trzy
razy, ale padl na ostatnim stopniu. I chociaz nigdy wcze$niej nie
zaznatem takich katuszy fizycznych, w sierpniu, kiedy zaczely sie
rozgrywki, Ike i ja byliSmy gotowi na dwieScie procent. Zaskocze-
niem tego lata bylto to, ze wyrostem na silnego i potgznego mtodego
cztowieka. Wszystkimi najbardziej wstrzasnat jednak fakt, ze Ike
Jefferson i ja do konica zycia pozostaliSmy serdecznymi przyjaciotmi.



ROZDZIAL 4

Srodmiescie

Kilka dni po Dniu Blooma, idac Broad Street, zauwazylem, ze
Henry Berlin zdejmuje centymetrem miar¢ z ramion jakiego$ klienta.
Zapukalem w szybe witryny sklepu odziezowego. Berlin postawit
znak kredg, pomachal mi r¢ka i zawotal: ,,Witaj, kryminalisto!”. To
ztosliwe, acz dobroduszne pozdrowienie zawsze doprowadzalo mnie
do $miechu. Nie zapomnialem, ze Henry Berlin jako jeden z pierw-
szych dorostych mieszkancow Charlestonu powital mnie z otwartymi
ramionami, gdy po burzliwym tygodniu powroécitem do zycia jako
najstynniejszy anonimowy handlarz narkotykéw w hrabstwie.
Wprawdzie w ,,News and Courier” nie mogli poda¢ mojego nazwi-
ska, bo bytem nieletni, ale tego miesigca w rozmowach na chocby
najbardziej obojetne tematy na kazdej ulicy i w kazdej restauracji
zawsze pojawiat si¢ Leo King. Nazywajac mnie ,.kryminalistg”, pan
Berlin jako pierwszy pomogt mi wyjs¢ z klopotliwej sytuacji, bo
dzigki niemu mogtem si¢ $miac sam z siebie.

Normalnie zatrzymaltbym si¢ i z nim pogadat, ale mial klienta i
byt zajety, a mnie $pieszyto si¢ na spotkanie z psychiatrg Jacqueline
Criddle, ktéra traktowala punktualno$¢ réwnie powaznie jak zegar-
mistrz. Potruchtalem wigc do jej gabinetu nad antykwariatem. Whie-
glem w zaulek 1 wszedlem rozpadajacymi si¢ schodami na pierwsze
pietro, do klimatyzowanego gabinetu — oazy dobrego smaku i spokoju
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w samym sercu §rodmiescia. Z glo$nikéw saczyla si¢ muzyka grana
na sitarze. Kiedy po raz pierwszy tu wszedlem, bylem $wiezo po
traumatycznej rozprawie w sadzie dla nieletnich. Mingt ponad rok,
zanim zaczalem docenia¢ przywodzacy na mysl lasy deszczowe spo-
koj panujacy w tym pomieszczeniu pachngcym hiacyntami i papro-
ciami. Po wyboistym poczatku z czasem nabralem szacunku dla
umiejetnosci doktor Criddle, ktéra z bezgraniczng troska zaczgta
zaprowadza¢ porzadek w moim zyciu.

Nad drzwiami gabinetu bezdzwigcznie rozbtysto zielone $wiatto.
Wszedtem i od razu ruszytem do fotela z zielonej skory, w ktorym
zawsze siadatem naprzeciwko terapeutki.

— Dzien dobry, pani doktor — przywitatem sig.

— Dzien dobry, Leo — odpowiedziala.

Mimo ze bylem nastolatkiem uwig¢zionym w tym niezno$nym
stanie nieporadno$ci i niewyrobienia towarzyskiego, uwazatem, ze
wszystkie kobiety po trzydziestce sg juz w okresie przekwitania i
tylko patrzec¢, jak zlegna na tozu $mierci. A jednak nie umkne¢to mo-
jej uwagi, ze doktor Criddle jest niezwykle atrakcyjng kobietg o god-
nej podziwu figurze i zgrabnych nogach.

— No i co tam stycha¢, panie Leo King? — Przejrzata kilka kartek
z moich akt.

Dobrze zastanowitem si¢ nad odpowiedzig.

— Wspaniale, pani doktor.

Podniosta gtowe i obrzucita mnie zdziwionym spojrzeniem.

— SpedziliSmy razem tyle czasu, a nigdy nie styszatam od ciebie
czegos$ takiego. Czy cos si¢ stato, Leo?

— Mam wrazenie, ze jestem w $rodku udanego tygodnia. Moze
nawet bardzo udanego.

— Ho, ho! Zaraz. Nie tak predko. Mowisz, jakby$ byt naépany.

— Cazuje si¢ tak wspaniale... — Przerwatem na chwilg. — Polubi-
tem nawet troche swoja matke.

Moja pani doktor parskneta Smiechem.

— No, teraz to juz niewatpliwie masz halucynacje.
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— Stwierdzitem, ze jest mi jej zal. Narazitlem rodzicow na cigzkie
przej$cia. Wiedziata pani, ze matka byta kiedys katolickg zakonnicg?

— Tak. Wiedziatam o tym.

— Dlaczego mi pani nie powiedziata?

— Nie poruszali$my tego tematu, Leo. Nigdy o tym nie wspomi-
nates.

— Dopiero co si¢ dowiedzialem. Dlaczego sama mi si¢ do tego
nie przyznata?

— Pewnie uznata, ze tylko pogorszylaby twdj stan.

— Moze i tak. Ale trudno, zeby byto gorzej niz wtedy, prawda?

— Bylo bardzo Zle — przyznata doktor Criddle. — Ale przeszedte$
dtuga droge. Jeste$§ duma sadu dla nieletnich.

Rozes$mialem sig.

— Balsam na serce mojej matki.

— Ona naprawde jest dumna z tego, co osiggnates — zapewnita
doktor Criddle. — Zrobites wszystko, co nakazal ci sad. A nawet o
wiele, wiele wigce;j.

— Wszyscy dopilnowali$cie, zebym mial pelne rece roboty.

— Dzwonit dzi$ sedzia Alexander. Chce, zebySmy wszyscy za-
konczyli nasze sprawy z tobg przed koncem lata.

— Zostato mi jeszcze sto godzin prac spolecznych do odrobienia.

— Zmniejszyt ci je do pieédziesieciu.

— A co z panem Canonem? On mnie potrzebuje.

— Rozmawiatam z nim, Leo. Nie da si¢ ukry¢, spodziewat si¢, ze
zostaniesz jego osobistym sluzgcym do konca zycia, ale bedzie mu-
sial obejs¢ si¢ bez ciebie.

— Tak, mowil mi o tym.

— Coz to za okropny cztowiek! — fukneta. — Kiedy przydzielili
ci¢ do niego, protestowatam, ze to zbyt okrutna, niespotykana kara.

— On zostal sam jak palec — thtumaczytem. — Oproécz mnie nie ma
nikogo. Boi si¢ pokazywa¢ ludziom z dobrej strony. Nic, tylko ocze-
kuje ktopotow, ktore nigdy na niego nie spadajg. Jestem mu
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wdzigczny. Wam wszystkim. A zwlaszcza pani, pani doktor.

— Zrobites, co do ciebie nalezato, Leo — powiedziata. Czutem, ze
chowa si¢ w skorupie jak nadepnigty w lesie zotw skrytoszyjny. — Ja
tylko utatwilam ci terapi¢. Nie zapominaj, Zze zostalam wyznaczona
do tego przez sad.

— Pamigta pani, jaki bylem, kiedy po raz pierwszy przyszedtem
do tego gabinetu z rodzicami?

— Jedna wielka kupka nieszczeScia.

— Jak wielka?

Wzigta moje akta z blatu stotu stojacego miedzy nami. Byty tak
grube, ze za kazdym razem, kiedy je wyciagata, ogarniato mnie zto-
wieszcze uczucie. W moich oczach kartoteka stanowila beznamigtny
brewiarz, ztos§liwie spisany przez najbardziej przebieglego wroga z
okresu mojego dziecinstwa — przeze mnie samego.

— Postuchaj, jak cie¢ wtedy opisatam: Wydaje sig, ze Leo King
Jest przerazony, pogrqzony w depresji, wylekniony, zawstydzony, ma
metlik w glowie i zapewne mysli samobdjcze.

— I nie brakuje go pani? — zapytatem.

— Nie, wcale. Ale dotarcie do punktu, w ktorym jestesmy teraz,
wymagalo mndstwa pracy. Nigdy nie trafil mi si¢ chtopak w wieku
dojrzewania, ktory tak cigzko harowat, zeby wyzdrowie¢. Tamtego
dnia twoja matka wygladata, jakby chciala ci¢ zabi¢. A twoj tata
sprawial wrazenie, ze ma ochote uciec z toba na koniec $wiata, nie
zostawiajac nikomu adresu. Taka tu wtedy panowata udrgka. To byto
prawie trzy lata temu.

— Obserwowata pani wtedy moja matke — przypomniatem sobie.

— Ona robi wrazenie. To dobra kobieta, ale tamtego dnia przy-
tloczyla i ciebie, 1 twojego tate.

— Od tamtej pory nic si¢ nie zmienilo — poinformowalem j3. —
Wciaz nie gramy w tej same;j lidze.

— Ale opanowales strategi¢, jak sobie z nig radzi¢. I jak z nig
pracowaé. Pamigtasz, co twoj tata zrobil tamtego dnia?
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— Plakat bitg godzing. W ogoéle nie mogt przestac. Powiedziat, ze
obwiniam go o $mier¢ Steve'a.

— Bo mu to zarzucales... przynajmniej w pewnym stopniu.

— Pani doktor, to byta jedyna wskazoéwka, jakg miatem. Tydzien
przed $miercig Steve spal, kiedy ustyszalem, jak krzyczy: ,Nie, oj-
cze! Prosz¢ cig, nie!”. Obudzitem go, a wtedy powiedzial mi, ze
przysnit mu si¢ koszmar. Zbyt to $miechem. A krotko potem nie zyt.

— Nie widzialam ojca, ktéry kochalby syna tak, jak on kocha
ciebie, Leo.

— Ale mojej matki nigdy pani nie lubita.

— Nie przypisyj mi stow, ktorych nie powiedziatam — zaprote-
stowata.

— Zgoda, pani doktor. Ale uczyla mnie pani, zebym zawsze mo-
wit prawdg. Inaczej terapia nie bedzie warta funta ktakéw. Doktadnie
tak si¢ pani wyrazita. A zatem powtarzam cos$, co w moim przekona-
niu jest prawda: pani nie lubi mojej matki.

— Moje zdanie na jej temat nie ma tu nic do rzeczy. Liczy si¢ to,
co ty o niej myslisz.

— Pogodzitem si¢ z nig.

— To wielkie osiagnigcie. Czasami jest to najlepsze wyjscie. Sta-
te$ si¢ cierpliwy i wyrozumiaty wobec mamy. Nie jestem przekona-
na, czy na twoim miejscu bytabym do tego zdolna.

— Bo to nie pani matka.

— Bogu dzigki! — westchne¢ta doktor Criddle i oboje parskngli-
$my $miechem.

*

Zmierzajac King Street na potnoc, przeszedtem przez jezdni¢ w
niedozwolonym miejscu — kierowatem si¢ do antykwariatu Harring-
tona Canona, usytuowanego naprzeciwko kina Sottile. Poniewaz
cierpiatem na typowg dla chtopakow z Potudnia przypadtos¢ polega-
jaca na tym, ze chcieliéSmy by¢ lubiani przez wszystkich dookota,
miatem dylemat dotyczacy pana Canona, ktérego nijak nie sposob
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bylo zadowoli¢. Nie musialem sobie zawraca¢ glowy tym, czy be-
dzie w dobrym humorze — cale jego zycie stanowito hymn na czes¢
paskudnego nastroju. Nasze pierwsze wspolne tygodnie byly wrecz
koszmarne i niepredko przywyklem do jego szorstkiego obejscia.
Nie przejmowalem si¢ tym, ze zyl, jakby dzwigal na gtowie korong
cierniowa, lecz tym, ze umitowat te ciernie i nie zamierzal tego
zmieniac.

Kiedy stangtem w progu sklepu, panowaty tam takie ciemnosci,
Ze moje oczy musialy si¢ przyzwyczai¢ do mroku, zanim zobaczy-
tem go, siedzacego przy angielskim sekretarzyku pod $ciang na
wprost drzwi, z glowa przywodzaca na mysl puchacza.

— Pocisz si¢ jak wieprz z glebi kraju — o§wiadczyt na powitanie.
— Idz si¢ umyj, inaczej poplamisz plynami ustrojowymi moj cenny
towar.

— Siemanko, panie Canon. U mnie wszystko kapitalnie, a co! U
mojej rodziny tez. Dzigki za zainteresowanie, to mite z panskiej stro-
ny.

— Jeste$ niczym wigcej, jak tylko bialg hototg, Leo. To smutny
fakt, ktorego bedziesz gorzko zatowal. Do gtowy by mi nie przyszto,
zeby dopytywac si¢ o twoja rodzing. A to dlatego, drogi panie, ze
oni, podobnie jak ty, nic dla mnie nie znaczg.

— Czy wieprze z glebi kraju poca si¢ bardziej niz te z okolic
Charlestonu? — zapytatem.

— Wieprze ze standéw nadmorskich sg zbyt dobrze wychowane,
zeby sig pocic.

— Widziatem, ze pan tez si¢ pocit. Duzo bardziej niz wieprze z
glebi kraju.

— Sugerowanie czego$ podobnego to czyste dranstwo. — Spojrzat
na mnie przez okulary, ktorych szkla byly réwnie grube jak moje. —
Charlestonczycy nigdy si¢ nie pocg. Czasami tylko pokrywamy si¢
rosg jak krzaki hortensji albo dobrze utrzymany trawnik.

— Hm, pan z pewnoscig ,,pokrywa si¢ rosg” co niemiara. Zawsze
myslatem, iz to dlatego, Ze ma pan weza w kieszeni i nie zgadza si¢
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na wiaczenie klimatyzacji w sklepie.

— Aha, nawigzujesz do tego, ze jestem roztropny, do mojej god-
nej podziwu oszczgdnosci.

— Nie, prosz¢ pana. Nawigzuj¢ do panskiego skgpstwa. Kiedy$
mi pan powiedzial, ze potrafi wycisng¢ kazdego centa tak, ze Lincol-
nowi posztaby krew z nosa.

— Lincoln, ten wielki antychryst. Hanba Potudnia. Z mitg checia
zatatwitbym mu cos$ wigcej niz tylko krwotok z nosa. Moim zdaniem
jednym z najbardziej niedocenionych amerykanskich bohaterow jest
John Wilkes Booth*.

* John Wilkes Booth — aktor szekspirowski, zabdjca prezydenta Abrahama Lin-
colna.

— A jak tam panskie stopy?

— Odkad to zostates dyplomowanym lekarzem, moj panie? —
prychnat. — Ostatnim razem, kiedy patrzylem na moje stopy, nalezaty
tylko 1 wytacznie do mnie. Nie przypominam sobie, zebym ci je od-
dat wraz z dowodem sprzedazy.

— Prosze pana — powiedzialem, zme¢czony juz tym tematem. —
Wie pan doskonale, ze panski lekarz kazal mi pilnowac, zeby moczyt
pan stopy w goracej wodzie z solg gorzka. Martwi go, ze w ogole
pan o siebie nie dba.

— To skandaliczne naruszenie tajemnicy lekarskiej — o§wiadczyt
pan Canon. — Zastanawiam si¢, czy nie zglosi¢ tego do Izby Lekar-
skiej 1 nie zazadaé, zeby zakazali mu wykonywania zawodu. Nie
mial prawa zdradza¢ tak intymnych szczegélow z mojego zycia po-
spolitemu przestgpcy.

Lawirujac waskim przesmykiem mi¢dzy komodami i serwantka-
mi, dotartem do wystrzepione]j zastony, za ktorg miescita si¢ zdeze-
lowana kuchnia. Puscilem goragcag wodg, odczekatem, az zaczela
parzy¢ mi rece, po czym do potowy napelnilem emaliowang miedni-
c¢. Wsypatem do niej filizanke soli gorzkiej i wrocitem do biurka
pana Canona duzo wolniejszym krokiem. Swego czasu rozlalem
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gorgca wode na jeden ze stotow, ktore sprzedawal po znacznie za-
wyzonej cenie, na co zarecagowat tak, jak bym ucigl kciuk dzieciagtku
Jezus. Jego humory byly tatwo przewidywalne — wahaty si¢ od
zmienno$ci nastrojéow do porywczo$ci. Dzisiaj wygladato na to, ze
nie jest tak Zle, wigc spodziewalem si¢ jedynie drobnych uszczypli-
woscl.

— Nie zanurzg stop w tej lawie — oswiadczyt, zaciskajgc usta w
waska kreske.

— Ostygnie w try miga — uspokoitem go, spogladajac na zegarek.

— W try miga... Czy to jednostka czasu? Mieszkam na Potudniu
juz ponad szes$¢dziesiat lat, ale jako$ nie styszatem o czyms$ takim jak
Liry miga”. A moze w tej podrzednej szkole publicznej, do ktorej
uczeszczasz, nauczytes sie jakiegos$ obcego jezyka?

Palcem wskazujacym sprawdzitem temperatur¢ wody i w tym
momencie uslyszatem ryk pana Canona:

— Badz taskaw nie zanieczyszcza¢ mojego brodzika zarazkami
ze szkolnego podworka! Moze i jestem pedantyczny jak stara panna,
ale do kwestii higieny podchodze z najwyzsza powaga.

— Niech pan tu wsadzi swoje $mierdzace stopki, panie Canon.

Patrzytem, jak $cigga eleganckie mokasyny z tloczonej skory.
Kiedy zanurzyt stopy w goracej wodzie, jeknat z rozkoszy.

Znowu spojrzalem na zegarek.

— Drziesi¢¢ minut, a potem wracam i wysusz¢ panu stopy swoimi
wlosami. Zupelnie jak Maria Magdalena.

— Moglbys dzi$ pozamiata¢ za mnie, Leo? A jesli starczy ci cza-
su, chcialbym, zeby$ wypolerowat te dwa angielskie kredensy stoja-
ce przy wejsciu do sklepu. Byle porzadnie i z naleznym szacunkiem.
One jak mato co $wiadczg o wyzszo$ci Matki Anglii.

— Chetnie, prosz¢ pana. A potem na jednej nodze wracam zmie-
ni¢ panu wodg.

— Na jednej nodze? Nie zauwazylem, zeby$ okulal. A moze
chcesz dokona¢ samookaleczenia? Albo zamierzasz bawic si¢ w
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cyrkowca? Skoro upierasz si¢, zeby mowi¢ do mnie po angielsku,
Leo, to wiedz, ze od swoich pracownikow wymagam cho¢ odrobiny
precyzji.

Chwycitem miotl¢ i $mietniczke.

— Nie jestem panskim pracownikiem — wyprowadzilem go z ble-
du. — W ramach kary sad w Charlestonie uczynit ze mnie panskiego
niewolnika. Sptacam dlug wobec spoleczenstwa, sprzatajac panski
cuchnacy antykwariat i myjac pana $mierdzace nogi. Pan przeciez
jest zwolennikiem niewolnictwa.

— Uwielbiam je! Od dziecka wiedzialem, ze tak bedzie. Moja ro-
dzina przez stulecia miata setki niewolnikéw. Niestety, Lincoln ogto-
sit Proklamacj¢ Emancypacji. Niestety, bitwa pod Appomattox zo-
stala przegrana. Niestety, nastata rekonstrukcja. Urodzitem si¢ w
epoce ,,niestety”. A kiedy uznalem, Ze nic gorszego nie moze mnie
juz spotkac... pojawit si¢ Leo King, niestety. — Wybuchnat rzadkim u
niego $miechem. — Zdecydowanie wolalem, jak trzesty ci si¢ nogi,
kiedy wchodzite$ do tego sklepu. Uwielbiam ten gruczotowy, nik-
czemny zapach strachu wydzielany przez klas¢ stuzacych. Ale w
koncu mnie rozgryztes, Leo. Przeklinam dzien, w ktorym do tego
doszto.

— Ma pan na mysli dzien, kiedy odkrytem, jaki z pana migczak?

— Tak, wlasnie ten dzien, ten przeklety dzien! W jakze nietypo-
wej dla mnie chwili stabosci opuscitem garde — przyznat pan Canon.
— Nie cierpi¢ tych pierwotnych uczué, calej tej sentymentalnej mo-
wy-trawy. Wzigle§ mnie z zaskoczenia, kiedy stracitem czujnos¢.
Nie mogles o tym wiedzie¢, ale tego dnia bytem pod wplywem sil-
nych lekarstw. Nie bylem sobg, a ty wykorzystate§ moja niedyspozy-
cje.

— Przyniostem panu kartke z okazji Dnia Ojca — powiedziatem. —
A pan si¢ rozptakat jak dziecko.

— Nic podobnego.

— A witasnie ze tak. Dzien Ojca znowu si¢ zbliza. I znéw dosta-
nie pan ode mnie kartke.
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— Zabraniam! — warknat.

— Niech mi pan poleci po pensji. — Ruszylem schodami do cze-
kajacych mnie pigciu funtéw charlestonskiego kurzu. Pan Canon
zapewnit mnie, ze klgby pytu, w ktérych pracuje, sg arystokratyczne,
uswigcone historia rodzin, dzigki ktorym moje miasto jest tak prze-
pickne i wspaniate.

Dwukrotnie zmienialem wode i dosypywatem soli gorzkiej, zeby
mogl porzadnie wymoczy¢ swoje niezgrabne platfusy. Poszedlem do
tazienki po rozmaite olejki i masci, ktore wtarlem w jego opuchniete
stopy. Jako cztowiek niezwyklej wstydliwosci, zawsze wzbudzat we
mnie poczucie, ze jestem gwalcicielem najgorszego sortu, gdy przy-
suwatem sobie krzesto i wycieralem mu stopy delikatnymi reczni-
kami z monogramem — spadkiem sprzed wielu lat po rodzinie, ktora
od dawna nie zyla. Byla to jednak cz¢$¢ rezimu narzuconego przez
lekarza i gdybym nie wymasowat przedpotopowych stop pana Cano-
na, nie zaliczytby mi pracy spotecznej. Ten element cotygodniowego
rytuatu zawsze starat si¢ maksymalnie udramatyzowac.

— Zostaw moje stopki w spokoju, szubrawcze! — burknat.

— To nalezy do moich obowigzkéw, proszg pana — odpartem. —
A pan zawsze mi to utrudnia. Ale obaj wiemy, ze pan to lubi. Dzigki
temu panskim stopom jest przyjemnie.

— Nie wymyslaj stow, ktére nigdy nie padty z moich ust, chiop-
cze.

Zapalem jego prawg stope, zarzucitem sobie na kolano i doktad-
nie ja wytarlem. Ta poufalos¢ wytracata go z réwnowagi — kiedy
zajalem sie¢ jego lewq stopa, zakryl glowe recznikiem.

— Za tydzien trzeba bedzie si¢ zaja¢ pedikiurem. — Obejrzatem
jego palce stop. — Ale w tym tygodniu panskie mate palce wygladaja
catkiem niezle.

— Panie, czym sobie na to zastuzytem? — jeknat. — Zeby pospoli-
ty przestepca wychwalal moje stopy!

Zaczatem naktada¢ krem z aloesu i eukaliptusa i masowaé¢ mu

99



stopy od pigt po czubki palcéw. Czasami jeczat z rozkoszy, a czasa-
mi z bolu, jesli ucisnglem zbyt mocno. Za cel stawialem sobie ma-
sowanie jego stop dopoty, dopoki nie odzyska krazenia i nie nabiora
zdrowego koloru... a w kazdym razie taki cel postawit mi jego le-
karz. Pan Canon miat rwe kulszowa i chory kregostup, nie mogt wigc
zgiag¢ si¢ tak, zeby dotknaé swoich stop. Wiedziat, ze moje starania
dobrze wptywaja na jego zdrowie fizyczne, nawet jesli obrazam jego
przesadne poczucie wstydliwosci.

— W zeszltym tygodniu dzwonit do mnie doktor Shermetta — po-
informowatem go.

— Jak mi Bog mity, nie pojmuje, jak mogtem si¢ odda¢ w rece
Ukrainca.

— Ten Ukrainiec chce, zebym robit panu prysznic. Od tej pory
mam obowigzek spryskiwa¢ cate panskie ciato. — Usmiechnatem si¢
do jego owinietej recznikiem glowy.

— Tylko sprobuj, a wpakuje ci kulke miedzy oczy! Co za kosz-
mar! Proszg, i oto jak skonczytem. A kiedy juz si¢ napatrze, jak do-
gorywasz w agonii, wezwe taksowke, pojade do szpitala Ropera i
zatatwi¢ tego parweniuszowskiego Ukrainca na cacy. A na koniec
zabije si¢ jednym strzatem w gltowe.

— A wigc nie podoba si¢ panu pomyst z prysznicem? Czy zapi-
salby pan swoje zwtoki dla celéw naukowych?

— W tym celu Bog stworzyl ngdzarzy. Moje cialo spocznie w ro-
dzinnym grobowcu posrod dystyngowanych przodkow na cmentarzu
Magnolia.

— Jak bardzo dystyngowani sg panscy przodkowie, prosz¢ pana?
— zakpitem.

Wyczul drwing w moim glosie i zagrzmiat:

— Canonowie? Canonowie?! Wystarczy otworzy¢ pierwsza lep-
sza ksigzke o historii Karoliny Poludniowej, a nawet analfabeta do-
strzeze moje rodowe nazwisko. Przy nich twoja Zatosna rodzina wy-
glada jak Haitanczycy, Portorykanczycy albo nawet Ukraincy.
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— Panski podiatra musi juz i$¢ — oznajmilem. — Prosz¢ pamigtac
0 odmawianiu modlitwy. I o czyszczeniu z¢gbow nicig dentystyczng.
— Po czym dodatem ostrzegawczo: — Juz niedtugo sptacg swoj dlug
wobec spoteczenstwa.

— Jak mam to rozumie¢? — zapytat.

— Sedzia Alexander zmniejszyt mi prace spoteczne ze stu godzin
do piecdziesigciu.

— Toz to absurd! W tej chwili dzwoni¢ do s¢dziego. Ztapali ci¢ z
kokaing w takiej ilosci, ze wystarczyloby dla catego getta w Charle-
stonie na tydzien.

— Do zobaczenia w przyszty czwartek. Co$ panu przyniesc?

Ruszytem do drzwi frontowych.

— Owszem, Leo. Sprobuj mi przynies¢ oznaki dobrego wycho-
wania, porzadnego rodowodu, bieglego opanowania drobnych
grzecznosci 1 o wiele wigkszego szacunku dla starszych.

— Zatlatwione.

— Bardzo mnie rozczarowates. Myslatem, ze zdotam cos$ z ciebie
wykrzesac. Niestety okazale$ si¢ fatalng pomytka.

— To dlaczego trzyma pan mojg kartke z okazji Dnia Ojca w
gbrnej szufladzie biurka po prawej stronie?

— Jeste$ kawat tajdaka i szubrawca! — krzyknat. — Zeby twoja
noga wigcej nie przestapita progu tego sklepu, bo kazg ci¢ areszto-
wac!

— Widzimy si¢ w przyszty czwartek, Harrington.

— Jak $miesz?! To szczyt bezczelnosci zwracaé si¢ do mnie po
imieniu! — A potem, ciszej, dorzucit: — Leo.



ROZDZIAL 5

Wychowany przez zakonnice

Poszedlem Ashley Street na poéoc, w kierunku akademii me-
dycznej i szpitala Swictego Franciszka, gdzie urodzilismy si¢ i ja, i
moj brat. Przy starej kaplicy Porter-Gaud skrecitem w prawo, potem
znoéw w prawo w Rutledge i dotartem na parking, gdzie przypigtem
rower do klamki buicka matki. Tablica z napisem: MIEJSCE DLA
DYREKCII napelnita mnie dumg z drugiej r¢ki, gdy zmierzatlem do
szkoty, ktora stata si¢ dla mnie bezpiecznym portem. Wstapitem do
liceum Peninsula okryty hanba. Wiedziatem, ze wtasnie o tym matka
chce ze mna pogadac, skoro zbliza si¢ ostatni rok mojej nauki.

Siedzac sztywno wyprostowana przy biurku, wygladata, jakby
potrafita poprowadzi¢ niszczyciel do walki.

— Sadzitam, ze wiesz, iz bytam zakonnicg — powitata mnie.

— Nie. Nigdy mi o tym nie mowitas.

— Byle$ juz wystarczajgco dziwny. Nie chciatam powiedzie¢
czegos, co datoby ci pretekst, zeby robi¢ z siebie jeszcze wigkszego
cudaka. Zgodzisz si¢ ze mna, ze byte$ dziwadtem?

— Ty nigdy nie bylas ze mnie zadowolona, matko — odpartem,
patrzac przez okno na samochody sungce Rutledge Avenue.

— To twoja bledna teoria, nie moja. I patrz mi prosto w oczy. —
Otworzyla teczke zajmujaca stale miejsce na jej biurku i przez dtuz-
szg chwile studiowata akta z takg ming, jakby co$ jej $§mierdziato pod
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nosem. — Nie wyr6znit si¢ pan jako uczen liceum, panie King.

— Jestem twoim synem, matko. Wiesz, ze nienawidze, kiedy
udajesz, ze nie jesteSmy spokrewnieni.

— Traktuje ci¢ tak samo jak kazdego innego ucznia w tej szkole.
Jesli ukonczysz liceum z kiepskimi stopniami, zadna wyzsza uczel-
nia ci¢ nie przyjmie.

— Na jakas$ si¢ dostang — obiecatem.

— Na taka, ktorg ja uwazam za dobrg?

— Gdyby mnie przyjeli na Harvard, uznatabys, ze wszystkie naj-
lepsze uniwersytety obnizyty poziom.

— Zadna dobra uczelnia nawet na ciebie nie spojrzy. — Sprawdzi-
ta moje stopnie, cmokajgc. Cmokanie jest ojczystym jezykiem za-
konnic i nauczycielek w koszmarnie kiepskich szkotach publicznych.
— Na cztery mozliwe punkty twoja Srednia ocen wynosi dwa koma
cztery. Ponizej przecigtnej. Na egzaminie decydujacym o przyjeciu
na studia uzyskale$ niecaty tysigc punktow. Masz wielki potencjat,
jak dotad jednak zmarnowale$ najlepsze lata zycia. Stopnie z dzie-
wigtej klasy obnizyly twoja $rednig.

— Miatem kiepski rok, matko.

— Ja bym powiedziata, ze skandaliczny. — Podniosta jedng kartke
i pchneta ja w mojg stron¢ po blacie biurka. Rozpoznalem ten doku-
ment i zignorowalem go. — Oto kopia nakazu aresztowania wydane-
g0 w nocy trzydziestego sierpnia tysigc dziewigcset szescdziesigtego
szostego roku. Tej samej, gdy w kieszeni twojej sportowej marynarki
znaleziono poét funta kokainy. Ten czterdziestostronicowy dokument
to protokét z rozprawy przed sagdem dla nieletnich. Tu mam dorocz-
ne sprawozdania twojego kuratora. Z kolei te papiery pochodza od
psychoterapeutki, tej mitosci twojego zycia.

— Doktor Criddle bardzo mi pomogta.

— To sg listy od sedziego Alexandra, w ktorych opisuje twoje
postepy — ciagneta. — Tu mam jeszcze inne listy opisujace prace
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spoleczne, ktore wykonywates, zeby unikna¢ odsiadki w zaktadzie
poprawczym.

— Przykro mi, Ze narazitem rodzing¢ na takie przykrosci. Ale
wszystko to juz wiesz.

Odchrzakneta (kolejna sztuczka zakonnic) i oswiadczyta:

— Tamta noc bedzie si¢ ciggnac¢ za toba do konca zycia.

— Popehitem btad, matko. Po tym, co si¢ stalo ze Steve'em,
wecigz tylko zmieniatem szpitale psychiatryczne. Ale od jego $mierci
mingto juz szes¢ lat.

— Badz taskaw milcze¢ na temat swojego brata. To nie jego wi-
na, ze jeste$ stuknigty.

— Zaczalem chodzi¢ do Biskupa Irelanda w dziewigtej klasie.
Wszyscy w szkole traktowali mnie jak §wira. Dzieciaki denerwowaty
sic w mojej obecnosci. Dostatem zaproszenie na imprezeg, pierwsza
impreze, odkad poszedlem do liceum. Ty 1 tata cieszyliscie sig, ze
znéw bede normalnym dzieciakiem. A tam popijali i w koncu przy-
jechata policja. Chlopak z druzyny futbolowej wsadzit mi co$ do
kieszeni i poprosil, zebym mu to przechowal. Zgodzitem si¢. Pochle-
biato mi, Ze ten go$¢ z reprezentacji szkoty wie, jak si¢ nazywam. No
i wpadtem.

— Tak, a nastgpnego dnia dyrektor szkoty ci¢ wyrzucit, niweczac
marzenie twoich rodzicéw, zebys uzyskat katolickie wyksztatcenie.

— To ty bytas moja dyrektorka, matko. Sama wyrzucitas mnie z
tego liceum.

— Postgpowatam zgodnie z politykg szkoty. Tego samego dnia
ustgpitam ze stanowiska. Twdj ojciec tez zrezygnowat. W ramach
poparcia dla ciebie oboje rzucili§my si¢ na miecze. A ty nas zdradzi-
te$, odmawiajac wyjawienia policji nazwiska chlopaka, ktory podto-
zyt ci kokaing.

— Nawalitem.

— Gdyby$ powiedziat, kim jest tamten chtopak, nic zlego by ci
si¢ nie stalo.
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— Woydanie go bytoby nie w porzadku — powtoérzytem po raz set-
ny.

— Ale podrzucenie narkotykow niewinnemu uczniowi pierwszej
klasy przez chtopaka, ktory konczyt szkote, byto na miejscu?

— Nie, postapit bardzo Zle.

— No, nareszcie to przyznales... po trzech latach.

— Nie powinien robi¢ mi czego$ takiego. Teraz to rozumiem. Je-
stem starszy 1 widz¢ to w innym $wietle.

— Nie musiato do tego doj$¢. — Podniosta glos. — Nie miale$ zie-
lonego pojecia, czym sg narkotyki. Byle§ niewinny. Zostate§ pa-
skudnie wykorzystany przez starszego chlopaka. Wszystko przez ten
twdj updr, przez to, ze jeste§ uparty jak osiot. Masz to po mnie. Jasna
cholera, to po mnie odziedziczyte$ ten upor.

— COz za brak ogtady, siostro Norberto. — Probowalem zmniej-
szy¢ tym zartem cierpienie matki, ale i tak byto mi jej zal.

— Przejdzmy do innego niemitego tematu — powiedziata. — Sio-
stra Scholastyka poinformowata mnie, Ze przez telefon byles wobec
niej bezczelny.

— Wecale nie. Zaskoczyta mnie. Poprosita do aparatu siostr¢ Ma-
ri¢ Norberte. Nie wiedzialem, ze to twdj kryptonim.

— Nie spodobat jej si¢ twoj ton. Wyczuta w nim sarkazm.

— Bylem dla niej mily — zaprotestowalem. — MysSlatem, ze to
pomyika.

— Wocigz powtarzam zakonnicom, ktore zostaly w klasztorze, ze
wychowuje ci¢ na feministe. — Jej glos skrzyl si¢ samozadowole-
niem.

— Jestem jedynym chlopakiem na $wiecie, ktory potrafi obstugi-
waé maszyn¢ do szycia Singera — powiedzialem. — Z czego wynika,
ze chciata$ mie¢ corkg.

— Nie podoba mi si¢, ze co$ podobnego w ogole przyszto ci do
glowy — odgryzla si¢. — Nauczylam ci¢ pozytecznych rzeczy, rzeczy,
ktorych sama uczytam si¢ podczas nowicjatu, chociaz ich nie znosi-
tam. Ale sa pozyteczne.
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— Jasne, cata druzyna futbolowa pokladata si¢ ze $miechu, kiedy
si¢ dowiedzieli, ze uszylem ci sukienkg. — Do dzi$ wstydze si¢ na
samo wspomnienie tamtej chwili.

— Uszyle$ mi sukienke z okazji Dnia Matki, kiedy byte§ w dru-
giej klasie. Nie masz pojecia, jak si¢ wtedy wzruszytam. Do tej pory
to moja ulubiona sukienka.

— Mow tak dalej, matko, a uszyje¢ ci nastepna. Tyle ze to ja wy-
stapi¢ w niej na balu maturalnym.

Puscita moje stowa mimo uszu, schylita si¢ obok biurka i z teczki
z cielecej skory wyjeta oprawiong w ramki fotografi¢. Postawita ja
pionowo przede mng i kazata mi sig¢ jej przyjrzec.

— Wiesz, oczywiscie, co to za zdjecie.

— Stoi na komodzie ojca. Ale bardzo wysoko. Jako maly dzie-
ciak ledwo je widziatem.

— Od urodzenia nie przejawiates ciekawosci. W kazdej chwili
mogte$ poprosié, zeby ci pokazaé to zdjecie. A teraz je widzisz?

— Przedstawia ojca i jego rodzicow, ktorych nie poznatem, stoja-
cych obok nieznanej mi zakonnicy.

— Przyjrzyj si¢ dobrze tej siostrze zakonne;.

Widziatem t¢ fotografi¢ tysigc razy, zawsze jednak dostrzegatem
jedynie ojca stojacego na baczno$¢ miedzy parg nieznajomych, kto-
rzy umarli, zanim si¢ urodzitem. Zakryta kapturem twarz zakonnicy
przestaniat cien — sztywna posta¢ w sredniowiecznym stroju, zgodnie
z uswiecong tradycjg anonimowa. Dopiero przy blizszym spojrzeniu
objawila mi si¢ twarz matki. Niemal czulem, jak pole magnetyczne
przycigga moich rodzicow do siebie. Przypominato to obserwacje
pornograficznego rozdzialu mojej historii zapisanego atramentem
sympatycznym. Poczulem si¢, jakbym byt uwig¢ziony w opowiedzia-
nym tylko czgsciowo zyciu, w $wiecie potktamstw i zaskakujacych
strzepow kontrowersyjnych potprawd. Gapitem si¢ na fotografie,
ktorg widywalem codziennie. Niemal padlem na kolana, gdy uswia-
domitem sobie, ze po raz pierwszy zostaj¢ wtajemniczony w zagadki
jej sekretow 1 niejasnosci. Oto, czarno na bialym, miatem przed sobg
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dowdd, ze matka nalezata niegdys$ do zakonu. Probowatem rozwikta¢
skomplikowang trygonometri¢ radykalnego konceptu, ze milczenie
bywa najwigkszym z klamstw, jakie kiedykolwiek wypowiedziano.
Tamtego dnia bylem jednak o wiele za mlody i nieuksztaltowany,
zeby w pelni poja¢ tak gleboka mysl. Krazyta wokot mnie jak eter,
podczas gdy ja znalaztem si¢ pod obstrzatem miazdzacego spojrzenia
matki.

— Matko, nie miatem pojecia, ze byla z ciebie taka lala — ode-
zwalem si¢ w koncu.

— Dzickuje do entej potegi, synu.

— Nie chciatem, zeby tak to zabrzmialo. — Jeszcze uwazniej
przyjrzatem si¢ zdjeciu. — Ty 1 ojciec zawsze byliscie o wiele starsi
niz rodzice innych dzieci.

— Juz majgc pierwsze dziecko, czutam si¢ stara. A przy drugim
jeszcze starsza.

— Przy drugim? Domyslam si¢, ze chodzi o mnie.

— Dobrze si¢ domyslasz — odpowiedziata matka bezbarwnym
glosem, tym, ktory nie strzelal prawdziwymi nabojami ani niczym,
co wydawato si¢ prawdziwe.

— I przestatas by¢ zakonnica tak po prostu? Nie wiedziatem, ze
tak mozna.

— Bo nie mozna. Ojciec wszystko ci wyjasni. Scedowatam to za-
danie na niego. — Spojrzata na zegarek. — Wtasnie na ciebie czeka.

*

Ojciec wreczyl mi dwa pudla ze sprzetem wedkarskim, nasze
ulubione wedki i kotowrotki oraz wiadro z zywa przyne¢ta, ktora
ztapatem, zarzucajac sie¢ na krewetki w jeziorze przy estuarium nad
Lockwood Boulevard — w jeziorze, ktore podczas silnego wiosenne-
go przyptywu zalewato podworko za naszym domem. PrzeszliSmy
si¢ do portu. Ojciec zrzucit cumy z miejskiego nabrzeza, gdzie trzy-
mali$my matg todke do wedkowania, pociggnal rozrusznik matego
silnika zaburtowego o mocy zaledwie pi¢tnastu koni mechanicznych
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i wyptyneliSmy na $rodek rzeki Ashley, ograniczajacej od zachodu
potwysep Charleston. NadzialiSmy przyngte na haczyki i zarzucili-
$my wedki po obu stronach t6dki. Na wschodzie akurat pojawit si¢
ksigzyc, btyszczacy jak tyzeczka.

Ashley stanowita dla ojca kryjowke, warsztat pracy i azyl, gdzie
mogli§my przebywac ze sobg sam na sam, napawac si¢ wzajemnie
swoim towarzystwem i leczy¢ rany, jakie zadat nam $wiat. Z poczat-
ku towilismy w milczeniu, w pierwotnej ciszy rzeki stanowiliSmy
tylko dryfujace sylwetki. Te wody byly poematem, ktory mogt stwo-
rzy¢ jedynie czas. Obserwowatem ich strumien, ruch i nieustajacy
ped do domu, do oceanu. Stonce zachodzito szybko, na zachodnim
horyzoncie rozciagat si¢ sznur do wieszania bielizny peten cirrusow,
niczym boa z biatego plotna, ustepujacy zlotej aureoli wokot glowy
mojego ojca. Przez krotka chwile rzeka odbijata ztoty blask, po czym
pociemniala, gdy za naszymi plecami wstal ksi¢zyc. Lowilismy w
milczeniu, jak ojciec i syn, wpatrzeni w zytki swoich wedek.

W bladym $wietle blyszczaca postac ojca przypominata cesarza
wyrytego na nieznanej monecie. W ruchu fal, w ciszy szlachetnych
0jcow 1 w bolu wywolanym $miercig upalnego charlestonskiego dnia
wzywatl nas Atlantyk. Dzigki wedkowaniu mogltem pomysleé¢, po-
modli¢ si¢ i posiedzie¢ z cztowiekiem, ktory przez cale moje dzie-
cinstwo ani razu nie podnidst na mnie glosu. Jako naukowiec uwazat,
ze rola ojca sprowadza si¢ do objasniania, i dlatego, bedac jego sy-
nem, czutem si¢ jak na korepetycjach. Nawet w koszmarnym okresie
po $mierci Steve'a nigdy nie zwrdcit si¢ do mnie tonem, ktory pod
kazdym wzgledem nie wyrazatby szacunku dla mojego chlopigcego
wieku. Po pogrzebie Steve'a, gdy catymi dniami zachowywatem sig¢
jak obtakany, uwazat to za najzwyklejsza rzecz pod stoncem. I cho-
ciaz wkraczatem juz w okres, kiedy prawie nie potrafilem sobie
przypomnie¢ wygladu i glosu brata, to patrzac na twarz ojca, widzia-
tem Steve'a siedzacego z nami w todzi. Zwykle mina ojca wyrazata
czuto$¢, a jednak czesto wyraz jego twarzy podpowiadal mi, ze on

108



takze mysli o starszym synu. Zaciskat wtedy usta w waskg kreske,
jakby narysowana od linijki. Miat wysokie, wydatne kosci policzko-
we, a krzaczaste symetryczne brwi byly zakrzywione tak samo jak
nos. Okulary ze szklami rownie grubymi jak moje wyolbrzymiaty
oczy w odcieniu mahoniu. Byl Zyczliwy, nieco figlarny i nieprzy-
tomnie zakochany w mojej matce. Ta wyprawa na ryby zostata zor-
ganizowana specjalnie po to, by mi o tym powiedziat, czekatem wiec
na zapadni¢cie ciemnos$ci, zeby mogt zagai¢. O waznych rzeczach
ojciec mowit mi tylko po ciemku i w taki wiasnie wieczor, kiedy
jako mate dziecko bylem na todzi z nim i z bratem, przerwat, zadu-
mat si¢ nad wspaniatoscig zachodoéw stonca w Charlestonie, skapa-
nych w szkartacie, westchnal i powiedzial: ,,Ach, chlopcy. Patrzcie,
oto Posiadtos¢ nad Rzeka”.

Tego wieczoru wyruszyliSmy p6zniej niz zwykle — kiedy unosze-
ni pradem mijaliSmy port bazy strazy przybrzeznej, czerwien znikne-
fa z horyzontu, a niebo przybrato stalowoniebieski odcien. Podatem
ojcu wedke, chwycilem za wiosta i cofnaglem 16dke na $rodek rzeki.
Wyréwnatem kurs i zaczelismy dryfowac przed domami stojgcymi
wzdhuz Battery. Byty oswietlone jak kina, dolatywaly do nas odglosy
rozmow rodzin siedzacych na werandach i gankach. W dole rzeki
orkiestra kameralna rozgrzewala si¢ przed skromng publicznoscia
zebrang w ogrodach White Point. Z tej odleglosci dzwieki instrumen-
tow przypominaty rozmowy polnych myszy. Dwukrotnie rzucili$my
kotwice 1 w koncu poptyneliSmy z pradem w kierunku Fortu Sumter.

— Opowiedz mi o tym telefonie od siostry Scholastyki, synu —
poprosit ojciec, gdy staneli$my na kotwicy po raz trzeci.

— Nie ma o czym mowi¢. Zwalila mnie z ndg informacja, ze kie-
dys$ razem z matka przebywaly w tym samym klasztorze. Zaskoczyta
mnie, i tyle.

— Po tym, co spotkato Steve'a... — zaczal ojciec i urwal, by wziaé
si¢ w gars$¢ i odzyska¢ normalny glos. — Po tym, co spotkato Steve'a,
twoja matka nalegata, zeby lata jej mtodosci zachowa¢ w tajemnicy.
Steve wiedziat co$ na ten temat, ale niewiele. Zalezalo nam na tym,
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zeby zacie$nia¢ wigzy rodzinne, a nie roztrzasac¢ zycie twojej matki z
okresu, kiedy nie bylismy jeszcze malzenstwem.

— Nie sadzisz, ze to troch¢ dziwne?

— Nie. Zycie kazdego czlowieka przechodzi rézne fazy, Leo, tak
jak ten ksigzyc nad nami. Takie jest prawo natury. Zanim zwigzali-
$my si¢ na dobre, twoja matka przechodzita takg faze, kiedy przez
kilka lat byta petnoprawng zakonnicg. Zgoda, trwato to bardzo dtugo.
A jednak byta to tylko faza przej$ciowa.

— To wszystko wyjasnia. Chryste Panie, wychowata mnie za-
konnica! Ide o zaktad, ze to dlatego moéwie do niej ,,matko”, a do
ciebie ,,0jcze”. Moze nie? Mieszkamy w samym sercu krainy mamus
1 tatusiow, na ,,Poludniu”, a ja wciaz ja tytutuje ,,droga matko” jak,
nie przymierzajac, ksiazg Karol.

— Nie ma w tym nic ztego — odparl moj ojciec, nie tata.

— Ona wyglada jak zakonnica, zachowuje si¢ jak zakonnica, od-
dycha jak zakonnica. Zostalem wychowany w oszustwie. Rowiesni-
cy zawsze uwazali mnie za cudaka, i mieli racj¢. Ze mng zawsze co$
bylo nie tak.

— Moim zdaniem byle$ doskonaly pod kazdym wzgledem.

— Nie jeste$ obiektywny.

— Taka juz moja rola.

— Fakt, ze wychowata mnie zakonnica, o czym nie wiedziatem,
thumaczy, dlaczego w zasadzie przez cate zycie bytem ministrantem
na kazdej porannej mszy. Dlaczego codziennie przed pdjsciem spaé
odmawiamy w nieskonczono$¢ rézaniec. Daj spokoj, ojcze, co takie-
go jest w Zdrowa$ Mario, czego nie rozumie si¢ po odklepaniu jej
pierwsze kilka tysiecy razy? A tego, kto wymyslit rozaniec, chgtnie
wykopalbym z grobu i zbezczescit jego zwhoki.

Ojciec zachichotat, lecz opanowat si¢ i znow spowazniat.

— Odmawianie rézanca, Leo, to dyscyplina duchowa. Pozwala
nam zblizy¢ si¢ do Boga.

— Jest nudne jak flaki z olejem — skwitowalem i dodalem po
chwili: — I upierdliwe.
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— Nie wyrazaj si¢, synu.

— Przepraszam. A jak poznale$ matke? Obiecata, ze wszystko mi
opowiesz.

— To tadna historia — powiedzial niesmiato. — Najwspanialsza,
jaka mogta przydarzy¢ si¢ takiemu mezczyznie jak ja.

— Co masz na mysli, méwigc: ,,me¢zczyzna taki jak ja”?

— Dobrze wiesz, co mam na myS$li. M¢zczyzna nieatrakcyjny.
Brzydki.

— Dlaczego uwazasz, ze jestes$ brzydki?

UsSmiechnat si¢ szeroko.

— Kiedy nastgpnym razem be¢dziesz przechodzil koto mojej ta-
zienki, wejdz do $rodka i si¢ rozejrzyj. Tak si¢ sktada, ze mam lustro.

— Ojcze, wcale nie jestes brzydki!

— Wobec tego musz¢ zmieni¢ lustro. Widocznie moje ktamie.

Rozesmiat si¢ ze swojego zartu, pociagnat za linke i znow zapalit
silnik, a ja wyciagnalem kotwice. Nasze oczy obserwowaty rodziny
w luksusowych domach nad rzeka. ZobaczyliSmy balering ¢wiczaca
w studiu na pigtrze i dwoch wrotkarzy, ktorzy ze splecionymi na
plecach rekami $migali bez wysitku po wale nadmorskim wzdhuz
Battery, jakby sungli na tyzwach po lodzie. Ulicami jezdzity rowery
o$wietlajace sobie droge lampkami przyémionymi jak mate latarki.
Kiedy znalezliSmy si¢ naprzeciwko hotelu Fort Sumter, zgasiliSmy
silnik 1 patrzylis$my, jak klienci restauracji wybieraja przy swiecach
potrawy z jadlospisow. Wzdluz i wszerz Battery spacerowaty zako-
chane pary. Niektorzy przystawali i catowali si¢ doktadnie w miej-
scu, gdzie Ashley zbiega si¢ z Cooper, tworzac wonny charlestonski
port.

NadzialiSmy przynety i1 zarzuciliSmy wedki.

— Znam twoja matke przez cale zycie, Leo — powiedzial ojciec. —
Ale tak naprawde zaczatem jg poznawaé w pierwszej klasie Biskupa
Irelanda, kiedy zobaczytem, jak opala si¢ na pltywajacej platformie,
wygladajacej jak tratwa, przed plantacjg na James Island. To byto
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latem tysiac dziewieéset trzydziestego siodmego roku, wkrotce swiat
miat si¢ zmieni¢ nie do poznania. Przyszedtem na przyjecie troche za
wczesnie. Podobnie jak ty, w liceum rzadko chodzilem na randki.
Nie jestem pewien, czy bytem az tak nie$miaty jak ty, ale niewyklu-
czone. Kiedy dziewczyna czekata, az si¢ odezwe, zapominalem je-
zyka w gebie. Ale widok twojej matki na tej platformie wszystko
zmienit. Co§ we mnie peklo, poczutem, ze musze wyrzuci¢ z siebie
milion stéw, wigc zbiegtem po trawniku plantacji do tratwy. Po dro-
dze dotarto do mnie, Ze chce poslubi¢ twoja matke.

— Nie zartuj! Nic nie dzieje si¢ tak szybko!

— Kto opowiada, ja czy ty? — Opisat jasnoniebieski kostium ka-
pielowy mojej matki, jej zgrabne nogi i figure oraz to jak byt zasko-
czony, gdy wstata i zanurkowata do stonej wody tuz przed tym, nim
dotart do celu. Ptynac na plecach pod prad, matka zobaczyta jego
sylwetke odcinajacg si¢ na tle stonca i zapytata:

— Jasperze, a gdzie twoje kapielowki? Moglibysmy poptywac
razem.

Ojciec przytrzymat si¢ jednej z detek utrzymujacych platformg na
powierzchni, zrzucit tylko buty i wskoczyt do wody w ubraniu, co
uwazat za najbardziej romantyczny i spontaniczny gest w swoim
zyciu.

— Jasperze, odbito ci?

Matka wybuchta $miechem, gdy ustyszata w odpowiedzi:

— Tak jakby. Chyba odbito mi na twoim punkcie.

— Przeciez zniszczytes$ sobie ubranie!

— Ubraniu nic si¢ nie stanie. Ale moglaby$s mnie dofinansowac,
zebym moglt wymieni¢ zegarek i catkiem nowiutki skorzany portfel.

— To kara za to, ze postradates zmysty, Jasperze Kingu.

— Gdyby$ widziata, jak wygladata§ z gory, lezac na trawniku,
zrozumiatabys$, dlaczego troche¢ mnie poniosto, Lindsay Weaver.

— Jak wygladalam? Co chciates$ przez to powiedzie¢?
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— Ze wygladata$ jak krolowa $wiata.

Plynac z pradem w kierunku Charlestonu, o$§wiadczyta:

— Podoba mi si¢ twoja odpowiedz, Jasperze Kingu. Bardzo mi
si¢ podoba.

Patrzac na siebie przez otwor detki platformy, zaczeli sobie opo-
wiada¢ historyjki ze swojego zycia, te naprawde istotne, te, ktore
pozostaja tajemnicg, az zza rogu wyjdzie odpowiedni chtopak albo
na ulicy pojawi si¢ idealna dziewczyna. Na zmiang opowiadali o
swoim niewinnym zyciu to, co okresla ich jako ludzi.

Zanim ojciec mojego ojca nadptynat t6dka po pare ptywakdw, Ja-
sper i Lindsay byli juz zakochani w sobie po uszy i mieli gdzies, czy
kto$ to widzi. Koledzy i kolezanki z klasy oraz krewni pokpiwali
sobie z ich ucieczki na morze, gdy wrociwszy do towarzystwa, spa-
leni stoncem, nie odrywali od siebie oczu. Kiedy wieczorem nade-
szta burza, zostali razem na platformie, trzymajac si¢ za r¢ee, a reszta
gosci obserwowala ich, ukryta przed ulewa w rezydencji, podczas
gdy wsciekle podmuchy wiatru zginaty kartlowate palmy i smagaty
wiecznie zielone dgby na brzegu rzeki. Deszcz lat jak z cebra, a
Lindsay i Jasper nadal siedzieli, trzymajac si¢ za rece — zapomnieli o
bozym $wiecie i1 o przyjeciu, ktore toczylo si¢ za ich plecami. Roz-
mawiali ze sobg tak, jakby dopiero co nauczyli si¢ méwié. Zadne z
nich nie miato dotychczas prawdziwego chtopaka czy dziewczyny i
oboje zapewniali, ze czekali na ten dzien przez cate zycie. Nikomu,
kto widziat ich owego dnia, nie przysztoby do glowy, ze ktores z
nich mogtoby wzia¢ $lub z kim$ innym.

Jezeli jestescie gleboko religijni — tak jak moi rodzice 1 wtedy, i
teraz — to powinniscie wiedzie¢, ze ich zdaniem sam Bog zaaranzo-
wal ich spotkanie. A oni tylko wypelniali Jego nieubtagany zamyst,
jak ma wyglada¢ ich zycie. Tego lata moi rodzice uwazali, ze prze-
zywaja najpickniejszy romans, jaki kiedykolwiek opisano.

Opowiadajac mi, jak zalecat si¢ do mojej matki, ojciec, cztowiek
cichy i spokojny, mowit tak, jakby si¢ modlit. Nie spuszczal wzroku
z zykki, ktora gineta w czarnej wodzie, i starannie dobieral stowa.
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Przed tym wieczorem zwierzen nie wiedziatem, ze rodzice zwigzali si¢
juz jako nastolatki. Byli starsi niz rodzice moich rowiesnikow i kiedy$
kto$ wziat ich nawet za moich dziadkow. Siedzac z wedka, stuchajac i
przetrawiajac stowa ojca, zdalem sobie sprawe, ze oto zapoznaje mnie
Z namigtng parg, o ktorej istnieniu nawet mi si¢ nie $nito.

W czerwcu tamtego roku Jasper dostat prace w domu odziezo-
wym Berlina. W kazda niedziele po wieczornej mszy jadat kolacje u
Weaverow. Tego magicznego lata Lindsay i Jasper spacerowali po
zadbanych eterycznych parkach, przykoscielnych cmentarzach i
alejach Charlestonu, rozprawiajgc o Swietlanej przysztosci, jaka ich
czeka, gdy juz zostang m¢zem 1 zong. Trzymajac si¢ za rece, wedro-
wali z jednego konca Battery na drugi, machajgc frachtowcom wy-
ptywajacym w morze. Pewnego razu Jasper wdrapat si¢ na magnolig,
szukajgc idealnego kwiatu jako dodatku do kruczoczarnych wtosow
mojej matki. Kiedy wpiat jej go we wlosy, a ona przejrzala si¢ w
bocznym lusterku zaparkowanego buicka, oswiadczyli, ze jest to ich
ulubiony kwiat i Ze pobiorg si¢ dopiero wtedy, gdy bedzie ich sta¢ na
pokrycie catego oltarza magnoliami. Innym znéw razem postanowili
catowac si¢ wieczorem przed tymi domami w Charlestonie, ktore
najbardziej im si¢ podobaly, i o maty wlos Lindsay nie zdazylaby
wroci¢ do domu przed ustalong godzing.

— Nic nie rozumiem — wyznatem. — Jak si¢ ma to wasze catowa-
nie do klasztoru?

Ojciec zachichotat.

— Wilasnie do tego zmierzam.

Jasper i Lindsay codziennie przystepowali do komunii, co rano
spotykali si¢ wiec na schodach katedry przed pierwsza msza. Jasper
nie znat nikogo — ani me¢zczyzny, ani kobiety — kto zmienialtby si¢
tak bardzo pod wptywem sity modlitwy jak jego ukochana kazdego
poranka. Przyjmowata eucharysti¢ z tak bezbrzeznym zachwytem,
jak gdyby ucztowata z bostwem. Poddawata si¢ jej tajemnicom z
ulegtoscig wykluczajacg wszelka rywalizacje. O ile Jasper wynajdy-
wal przeszkody i utrudnienia na drodze do harmonii ze Swiatem
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duchowym, o tyle Lindsay trafiata tam bez problemu. Podejscie Ja-
spera do katolicyzmu bylo proste — miat za zadanie uznawa¢ nauki
Kosciota i stara¢ si¢ zy¢ godnie i przyzwoicie. Lindsay zas catym
sercem wierzyla, ze jedyng logiczng drogg dla dobrego chrzescijani-
na jest dgzenie do $wigtosci. Nie dos¢, ze pragneta taczy¢ si¢ z Chry-
stusem w cierpieniu podczas jego kryzysu w Getsemani, to jeszcze
chciata, zeby w catym ogrodzie byly $lady jej stop — zeby to byl azyl,
do ktorego mogtaby pobiec boso, z rgkami wyciggnietymi do swego
Pana w agonii. Lindsay Weaver codziennie przynosita do balustrady
przed oltarzem nie tylko wiare, lecz catkowite zanurzenie i idealne
zespolenie z jego tajemnicami. W starciu z tak niewzruszong wiarg
mito$¢ Jaspera nie miata najmniejszych szans.

W nastepnym roku szkolnym Jasper King stracit Lindsay Weaver.
We wrze$niu do katedry Swietego Jana Chrzciciela przybyt Maxwell
Sadler, mtody ksiadz §wiezo po $wigceniach w Rzymie, by objac
stanowisko proboszcza, a takze nauczaé religii w liceum imienia
Biskupa Irelanda. W $wiecie katolikow kazanie ksigdza podczas
niedzielne] mszy jest jedyng cze$cig nabozenstwa odprawiang po
angielsku. Dostarcza jednak takiej strawy duchowej, ze rownie do-
brze mogtoby by¢ wyglaszane w sanskrycie. Wyglaszajac homilie,
katolicki ksigdz usypia wszystko co zywe.

W diecezji Charleston Maxwell Sadler zmienit to wyobrazenie
raz na zawsze. Jasper i Lindsay siedzieli obok siebie, kiedy uderzajg-
co przystojny ksigdz ruszyl dostojnie do ambony, zeby wyglosi¢
swoje pierwsze kazanie. Przez diuzszy czas wpatrywat si¢ w wier-
nych, czekajac, az skrgpowani jego milczeniem zaczng si¢ wierci¢. A
wtedy ryknat na caty glos:

— Johnny Jones w kazda niedzielg chodzit do ko$ciota!

Zno6w zapadia dluga cisza, wyczekiwanie, az wreszcie ojciec Max
dokonczyt swoj dwuwiersz:

— Zato, co robil w poniedziatek, piekto juz go wota!
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Nowy ksigdz przemawiat z zarem potudniowca i katedra zaczeta
zapehiac si¢ wiernymi. Juz w pierwszych miesigcach postugi wzbu-
dzit zazdros¢ biskupa Rice'a, ktory w jego kazaniach doszukat si¢
proznosci, a nawet uznat je za zlowieszcze. Kiedy we wrzesniu
Maxwell Sadler zaczat naucza¢ ostatnie klasy w liceum Biskupa
Irelanda, nazwat te wyktady ,,Teologia 101” i zmienit sposéb, w jaki
uczniowie postrzegali swoje relacje z ukochanym Bogiem. Zupeie
jakby bozyszcze kobiet odcisneto §lad swojej dloni na ich duszy. To
on pierwszy powiadomit Lindsay, ze w jego przekonaniu ma powo-
fanie do zakonu. Powiedzial, ze zna idealny klasztor w Karolinie
Pomocnej, do ktorego moglaby wstapi¢. Twierdzit, jakoby mial wi-
zje, w ktorej byt §wiadkiem uroczysto$ci przyjecia Lindsay do zako-
nu.

Potajemnie, nie mowigc Jasperowi ani stowa, Lindsay zlozyta
podanie i zostata przyjeta jako nowicjuszka do klasztoru w Belmont,
w Karolinie P6tnocne;j.

Mojego ojca Maxwell Sadler rowniez probowat namawiac, zeby
powaznie zastanowit si¢ nad wstgpieniem do stanu duchownego. Na
co ojciec, w catej swej niewinnos$ci, poinformowatl go, ze poswigcit
juz swoje zycie temu, by ozeni¢ si¢ z moja matky i zalozy¢ dobra
katolicka rodzing.

Podczas przerwy $wigtecznej w ostatniej klasie Lindsay zerwala z
Jasperem i zapowiedziala, ze w czerwcu, zaraz po maturze, zamierza
wstapi¢ do klasztoru. Zle to przyjal. Nagadat Lindsay rzeczy, ktorych
wstydzit si¢ do konca zycia, a teraz, kiedy razem lowilisSmy ryby w
wodach Ashley, wrécito to do niego w nattoku uczué. Zarzucit jej, ze
go podpuszczata, ze z czysto egoistycznych pobudek zrujnowata mu
zycie. Godzinami blagat ja, Zeby zmienita zdanie — bez skutku. Po-
tem przez miesiac nie odzywali si¢ do siebie, nawet nie potrafili
spojrze¢ sobie w oczy, mijajac si¢ na korytarzach szkoty.

Sita nawyku sprawita, ze spotykali si¢ w katedrze i w koncu ich
przyjazn przetrwala cigzkg probe zerwania. Czasami gorycz Jaspera
brata gore, wtedy jednak Lindsay znow przyciagata go do siebie,
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przypominajac mu jego przywigzanie do tego Boga, dla ktérego po-
swigcita swoje zycie oraz ich przyszto$¢. Opuszczajgc rodzinny dom
1 wyjezdzajac do Belmont, prosita Jaspera, zeby wyswiadczyt jej te
grzecznos$¢ 1 odprowadzit jg na prog klasztoru. Zrezygnowany, zgo-
dzil si¢ na to. Rankiem szesnastego czerwca 1938 roku pojechat
bocznymi drogami i o zmroku dotarli na teren klasztorny. Lindsay
spakowata niewiele rzeczy — caty jej ziemski dobytek zmiescit si¢ w
jednej malutkiej torbie.

Wysiedli z samochodu. Jasper zostal z tylu, a ona nacisngta
dzwonek, ktérego dzwigk rozbrzmiat w catym klasztorze. Siostra,
ktora otworzyta wrota, skingta na Lindsay, zeby weszta. W dlugim
korytarzu czekaly juz na nig dwie inne zakonnice. Zaczynata nowe
zycie.

— Ty jeste$ Jasper? — zapytala pierwsza zakonnica.

— Tak, siostro. Jasper to ja.

— Pisata mi o tobie — oznajmita zakonnica i przedstawila si¢. —
Siostra Maria Michele. Jestem tu matka przetozona.

— Czy moge odwiedza¢ Lindsay? Nie za czesto, tylko od czasu
do czasu.

— To raczej zty pomyst — odparta siostra Michele.

— A wolno mi do niej pisac?

— Skoro sobie zyczysz. Ale nie obiecuje, ze otrzyma te listy. Te-
raz nalezy juz do zakonu.

— Wobec tego czy mogg zrobi¢ co$ dla klasztoru? Moze czego$
potrzebujecie? Moglbym wam to kupi¢.

Zakonnica zastanowila si¢ i w koncu odparta:

— Mydto. Przydatoby nam si¢ troch¢ mydta, Zzeby siostry mialy
si¢ czym my¢.

Nastgpnego dnia Jasper pojechal do Charlotte i zatatwit z kierow-
nikiem domu towarowego Belka, by wyslal dziesi¢¢ kartondw niewy-
szukanego, ale eleganckiego mydta w plynie dla kobiet do klasztoru
Najswigtszego Serca Pana Jezusa. W pierwszym liScie do Jaspera
siostra Michele zdradzita, ze podarunek od razu wywotat kontrowersje,
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gdyz czgs$¢ starszych sidstr uznata, ze mydto jest zbyt luksusowe jak
na uzytek klasztorny. Siostra Michele wdata si¢ z nimi w dyskusj¢ i
wyjasnita charakter podarunku, jak rowniez grzech marnotrawstwa
oraz znaczenie czysto$ci w codziennym zyciu zgromadzeniu.

Jasper King zaczal odbywac¢ doroczne pielgrzymki. Co roku szes-
nastego czerwca stawat u wrot klasztoru i pytat siostre Mari¢ Miche-
le, czy moze zobaczy¢ si¢ z Lindsay, ktora tymczasem przeobrazila
sic w siostr¢ Mari¢ Norberte. I chociaz jego wizyty czgsto zaskaki-
waly siostre Mari¢ Michele, to jednak bylta kobietg praktyczna.

— Czego klasztor potrzebuje w tym roku? — zainteresowatl si¢ Ja-
sper pewnego dnia.

— Proszku do prania — odparta siostra Michele i nastepnego dnia
przed wejsciem dla dostawcow na tytach klasztoru pojawit si¢ zapas
proszku na caly rok. W kolejnym roku byta to pasta do podtogi, w
nastgpnym reczniki do rak, a jeszcze pdzniej pasta do butow.

Jaspera i siostr¢ Michele polaczyta niezobowigzujaca, acz wazna
przyjazn, i oboje wyczekiwali dorocznych spotkan szesnastego
czerwca. Ona zdawala mu sprawozdanie z postgpoéw Norberty, a
kiedy$ oznajmita:

— Siostra Norberta ma wrodzony talent, jakiego nie spotkatam
jeszcze u innych miodych kobiet w tym klasztorze.

Sprawozdania te z jednej strony cieszyty Jaspera, z drugiej jednak
napawaly go lekiem. Za kazdym razem zblizat si¢ do tadnego bu-
dynku klasztoru z nadziejg, ze Lindsay bedzie go oczekiwata na
schodach od frontu, z nieduza torbg w reku i w tej samej sukience, w
ktorej przyjechata z Charlestonu. Chcial zobaczy¢, jak rzuca mu si¢
w objecia 1 oswiadcza, ze wszystko to bylo tylko godnym pozatowa-
nia nieporozumieniem.

We wrzesniu pierwszego roku po zerwaniu wstapit w mury Cyta-
deli, idac w $lady swojego ojca i dziadka, co niezwykle ucieszyto
calg rodzing. Doskonale jednak zdawat sobie sprawe, iz zdecydowat
si¢ na Cytadele tylko dlatego, ze nigdy nie planowat przysztosci, w
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ktorej nie byto miejsca dla Lindsay. Na przedmiot kierunkowy wy-
brat fizyke 1 wkrotce zrozumial, Zze podlega prawom inercji w takim
samym stopniu, co wszystkie obiekty na $§wiecie, i ze odejscie Lind-
say pchn¢lo go w kierunku nieplanowanego, aczkolwiek nieuchron-
nego przeznaczenia. Latwo poddal si¢ zasadom dyscypliny obowig-
zujacym w Cytadeli, zakochat si¢ w naturalnym porzadku panujacym
w putku i, jak to mtody cztowiek, czerpal przyjemnos¢ z dbania o
mundury i z maszerowania do wtoru werbli i narzucanego krzykiem
rytmu. I tak jak klasztor byl pustelnig dla kobiet oddanych modli-
twie, tak Cytadela stata si¢ dla Jaspera kaptanstwem, ktére siddmego
grudnia 1941 roku, kiedy to Japonczycy zaatakowali Pearl Harbor,
zamienito si¢ w warowny zamek.

Gdy skierowano Jaspera na badania lekarskie, wykul na pamie¢
tablice znakow uzywang przez okulistow wojskowych, dzigki czemu
przeszedt badanie wzroku z doskonalym wynikiem. Do wojny przy-
stapil w stopniu podporucznika i zashuzyt si¢ w walkach na terenie
Europy. Wyladowat w Normandii wraz z trzecig fala aliantow, brat
udzial w wyzwoleniu Paryza i zdazyl spedzi¢ swojg pierwsza noc w
Niemczech, gdy ogloszono dzien zwycigstwa. Przez rok shuzyt w
armii okupacyjnej na terenie Niemiec, po czym odestano go do Char-
lestonu, gdzie zaczat prawdziwe zycie bez Lindsay. Przez cala wojne
pisywal do niej listy raz w tygodniu, ale zadnego z nich nie dostata.
Siostra Maria Michele szczycita si¢ znajomoscia ludzkiej natury
wykraczajaca poza wiedz¢ zwyktych laikow i czula, Ze kazde zdanie
Jaspera pulsuje mitoscia do Lindsay. Dlatego nie przekazywala tej
korespondencji mtodej kobiecie.

Jasper nalegal, zeby podczas wojny jego ojciec co roku stawial
si¢ szesnastego czerwca w progach klasztoru Najswigtszego Serca
Pana Jezusa i pytat siostr¢ Michele, czego potrzebuja na nastepny
rok. Mojemu dziadkowi nie podobalo si¢ to zlecenie, ale wykonywat
je, bo jako cztowiek przesadny obawiat sie, ze jesli odmowi charyta-
tywnych darow dla klasztoru pelnego zakonnic, jego syn moze zgi-
nac¢ na polu bitwy. Zgodnie z prosba honorowat wigc rocznice dnia,

119



w ktorym Lindsay oddata si¢ powolaniu, i szesnastego czerwca nie-
zawodnie stawial si¢ przed klasztorem. Na europejskich polach bitew
Jasper czterokrotnie otrzymat zwigzte podzigkowania od siostry Mi-
chele wraz z zapewnieniem, ze siostra Norberta wyrasta na gwiazde.

Przetozone Lindsay szybko docenily jej intelekt, kiedy wiec
wstapita do zakonu, zapisala si¢ na Uniwersytet Katolicki. W ramach
rygorystycznego przyspieszonego programu ukonczyla przygotowa-
nia do doktoratu z literatury angielskiej i zabrata si¢ do pisania roz-
prawy na temat Ulissesa. Czytajac t¢ powie$¢ po raz pierwszy, od-
kryta, ze cala akcja rozgrywa si¢ w ciggu jednego dnia, szesnastego
czerwca 1904 roku. A poniewaz to szesnastego czerwca Jasper od-
widzt ja do klasztoru, by mogta rozpocza¢ zycie zakonne, nadala tej
dacie magiczne znaczenie. Czg¢sto myslata o Jasperze. Wiedziata od
rodzicow, ze walczy na wojnie w Europie, wigc co rano, przyjmujac
komunig¢, modlita si¢ o jego bezpieczny powr6t do domu. Wiado-
mo$¢ od siostry Michele, ze przezyl wojne, tylko umocnita jg w
przekonaniu, ze naturalnym, niepodwazalnym zrodtem dobra we
wszech$§wiecie jest potgga modlitwy. W glebi duszy wierzyla, ze to
dzigki jej modlitwom i btaganiom Jasper wrocit z Europy caty i
zdrowy.

Po powrocie do Charlestonu zostal nauczycielem przedmiotow
Scistych w liceum imienia Biskupa Irelanda i wprowadzit si¢ do swo-
jego starego pokoju w domu rodzicow przy Rutledge Avenue. Zycie
towarzyskie ograniczal do sporadycznych randek z nowsa nauczy-
cielkg z Biskupa Irelanda albo z siostrami swoich kumpli z Cytadeli.
Byt na tyle zyczliwym i atrakcyjnym partnerem, ze kilka kobiet dato
mu do zrozumienia, iz s3 gotowe na powazny zwigzek, jesli wyleczy
si¢ w koncu ze swojej stynnej szczenigcej mitosci. Ale gdy tylko ten
temat wyptywat, ojciec obracat to w zart, Smiejac sig, ze zadurzyl si¢
na zaboj w kobiecie, ktora na wtasne zyczenie stata si¢ nieosiggalna
dla kazdego mezczyzny. Obiecat sobie jednak, ze si¢ nie ozeni,
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dopdki nie poczuje tego samego, co czut, gdy w wieku lat siedemna-
stu pltywal, w ubraniu, uczepiony detki tratwy niesionej pradem z
portu w Charlestonie. Doktadnie wiedzial, czym jest mitos¢ i co sig¢
wtedy czuje.

Latem 1949 roku kupit dwuakrowa parcele nad stonym jeziorem
ciggnacym si¢ wzdhuz Ashley i oddzielonym od niej tylko bulwarem
Lockwood. Z pomocg przyjaciot zbudowat jednopigtrowy ceglany
dom, ktéry nie wniodst nic ciekawego do architektury miasta. Dom
ten byt réwnie funkcjonalny i przytulny jak katolicki kosciot zbudo-
wany na przedmiesciach Charlestonu w tym samym okresie. W po-
koju na pigtrze na tytach urzadzit laboratorium. Nawet jego matka
nabijata si¢ z niego, ze postawil pieciopokojowy dom zamiast kawa-
lerki. Ale Jasper opracowal dtugofalowy plan, liczac na to, ze ztago-
dzi on nieco niedogodnosci stanu kawalerskiego i pomoze mu spta-
ci¢ kredyt hipoteczny: zaproponowat innym kawalerom, ktorzy wy-
ktadali w tej samej szkole, ze wynajmie im pokoje, wi¢c stale miat w
domu co najmniej trzech nauczycieli. Wspominat te czasy jako bar-
dzo szczgsliwe, bo niemal w kazdy weekend urzadzali imprezy, a ten
dom zdecydowanie potrzebowal muzyki, jakiej dostarczal $miech
tanczacych mtodych mezczyzn i kobiet.

Kilku z tych mezczyzn zostalo najblizszymi przyjaciotmi Jaspera,
ktorego zycie obfitowato w przyjaznie. Nawet ojciec Maxwell Sadler
spedzit pot roku w sypialni na pietrze, gdy pozar spowodowany
zwarciem elektrycznosci strawil jego plebani¢. Jasper nie brat od
ojca Maksa pieni¢gdzy za wynajem i z przykro$cig przyjat jego wy-
prowadzke, kiedy w koncu plebania zostata wyremontowana. Kilku
lokatorow wiedziato o tym, jak gl¢boko kocha Lindsay, i bez oporéw
rozmawial z ojcem Maksem o swoim niegasngcym uczuciu. Ksiadz,
bezgranicznie cierpliwy, nie probowat go namowi¢, by ztamat wier-
no$¢ wobec Lindsay. Przedstawial mu natomiast fadne i mtode kato-
lickie dziewczeta, ktore poznat z racji swojego zawodu.

Poniewaz Jasper trwal w stanie kawalerskim, po korytarzach
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liceum zaczely krazy¢ falszywe pogtoski, ze jest homoseksualista,
czego nawet nie probowatl prostowaé, tylko pogodzit si¢ z zyciem w
samotnosci. Kilka lat po powrocie Jaspera do miasta coraz rzadziej
widywano go na balach debiutantek, w $rodmiejskich restauracjach
na kolacjach z pannami do wzigcia albo siedzgcego w tylnych rze-
dach kina przy Dock Street. Kolega po fachu, nauczyciel angielskie-
go, zaproponowatl mu kiedy§ wypad do baru dla gejow i od tamtej
pory Jasper przestat si¢ do niego odzywac. Z uptywem lat coraz bar-
dziej zamykat si¢ w sobie, krytykowal wszystko i wszystkich, wpadt
w bigoterie, stat si¢ sztywniakiem i mlodym nauczycielom przestato
si¢ podoba¢ wynajmowanie pokoi w jego domu.

Samotne zycie nie wyszto Jasperowi na dobre, stopniowo jego
nawyki stawaly si¢ coraz bardziej ekscentryczne. Widziat efekty
alienacji, nie dostrzegal jednak oznak rozpadu swej pogodnej oso-
bowosci. Wszechobecna w domu cisza sktaniala go do refleksji i
rozpaczy nad zyciem, ktére mogto by¢ idealne. A mimo to co ty-
dzien pisywat do ukochanej zakonnicy i wysytat listy do klasztoru na
rece siostry Michele. Czasami powtarzal sobie, Zze juz najwyzszy
czas poznac¢ jaka$ kobiete i si¢ zakocha¢, jednak falsz bijacy z tych
stéw byt dla niego nie do zniesienia. W listach do bytej dziewczyny
opisywal zmys$lone imprezy na plazy, rejsy jachtem na Bermudy,
wernisaze, planowany letni wypad do Europy, kupno golden re-
trievera, lowienie ryb w Zatoce Meksykanskiej, duchowe rekolekcje
w opactwie Mepkin i setki innych niesamowitych wydarzen, do kto-
rych nigdy nie doszlo. Byla to czysta fikcja literacka. Ojciec byt
zapewne pierwszym mezczyzng w dziejach, ktéry obawiat sig, ze
zanudzi zakonnicg.

Nadal co roku szesnastego czerwca spotykat si¢ z siostrg Michele
w Belmont. Kiedys przytaszczyt dwadziescia pig¢ kilogramoéw $wie-
zych krewetek w lodzie, ktore odebrat z kutra na Shem Creek. Innym
razem wypakowal sto matych azalii, ktore osobiscie zasadzit i wyho-
dowat w prowizorycznej szklarni na tytach domu. Zawsze tez
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przywozil mase $wiezych pomidoréw, ogorkow i kukurydzy pocho-
dzacych z farmy na wyspie Wadmalaw. A poza tym gotowane nie-
dojrzate orzeszki ziemne, stoiki dzemu, sosy chutney i inne wtasno-
recznie robione przetwory. Matce przetozonej podobato si¢ poczucie
humoru mtodego cztowieka i romantyczna beznadziejnos¢ celu, do
ktorego dazyt, mimo ze ani go do tego nie zache¢cata, ani nie pozwa-
lata porusza¢ tematu bylej dziewczyny. Siostra Michele nigdy nie
powiedziata mu, ze od 1940 roku siostra Norberta nie mieszka juz w
klasztorze i ze tego lata wyklada literatur¢ na uniwersytecie Notre
Dame. Nie zdradzita si¢ tez ani stowem, ze reguta zakonu zabraniata
jej przekazywac listy Jaspera do bylej ukochanej. Ztamata jednak
regule, bo zachowala calg t¢ korespondencje i trzymata jag w swoim
gabinecie, w pudetku przewigzanym bialg wstazkg. Nie przejmowata
si¢ tym, ze nie wyrzucita jego listow, ale fakt, ze przeczytata wszyst-
kie z zapalem, a wrgez z przyjemnoscia, uwazala za posledni grzech.

Szesnastego czerwca 1948 roku zaprosita Jaspera do $rédmiej-
skiej restauracji Charlotte, stynacej ze wspaniatych stekow.

Podczas lunchu zapytat ja:

— Co w tym roku przyda si¢ klasztorowi, siostro?

Zakonnica roze$miata sie.

— Nie uwierzysz, Jasperze, ale potrzeba nam my