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Najstarszemu bratu mojej mamy,
Williamowi Davidowi Nashowi

z 11 batalionu Putku Granicznego.
Zginat na polu bitwy 1 lipca 1916 roku
w wieku dwudziestu lat.






Schodzac ze Sciezki prowadzacej do poéinocnej czesci lasu, William Cavendish
zatrzymat sie, zeby popatrzecC na rozciggajacq sie przed nim doline. W ten spokojny,
piekny majowy poranek rozmyslat o ojcu.

William Cavendish senior, siodmy hrabia Rutherford, byl cichym, madrym
cztowiekiem o nieskazitelnym charakterze. William zalowal, Ze nie moze
porozmawiac ze swoim dobrotliwym ojcem, bo potrzebowat jego porady. Pomiedzy
drzewami rysowat sie piecsetletni budynek Rutherford Park, rozlegly i majestatyczny.
W porannym Swietle mial barwe terakoty. William widzial spiralnie rzezbione
kominy w piaskowym kolorze, pochodzace z epoki Tudoréw, i szprosowe okna.
Powidd} spojrzeniem po wiodacej do wioski alei wysadzanej bukami, ktére rosty tu
niemal od wieku.

Rutherford jak zawsze wygladatlo pieknie, czarujaco i romantycznie. Krélowato
nad cala doling w Yorkshire. William usiadl w lesie miedzy tanczacymi cieniami
drzew i patrzy} na swoje dziedzictwo.

Gdzies tam w dole — szukal wzrokiem wlasciwego okna na gornym pietrze
potudniowo-zachodniego skrzydta — spata jego Zona Octavia. Dochodzita piata rano,
stonce wzeszto niemal przed godzina.

Wiasnie tutaj — William rozejrzal sie wokdt — albo gdzieS bardzo blisko tego
miejsca, przyprowadzit go kiedys ojciec, byl podobnie uroczy poranek. William miat
wtedy czternascie lat i cierpiat z powodu matostkowych zniewag w Eaton, ktore
sprawity, ze przez caly semestr nikt go nie polubit. Ojciec stuchat i niewiele mowit.
Przechadzali sie tu i tam wzdtuz pdl tarasowych, tak i zataczajacej tagodny tuk rzeki.
W pewnej chwili ojciec potozyt mu reke na ramieniu i odwrdcit sie w jego strone.

— Musisz ugia¢ sie jak wierzba albo ztamac¢ jak dab — powiedzial. Widzac
zdumienie na twarzy syna, wyjasnit: — To takie wschodnie przystowie, Williamie.
Pamietaj o nim w podobnych sytuacjach. Niezaleznie od tego, co mdowia, sita nie
plynie z uporu.

William opierat teraz na kolanach zacisniete piesci. Bog Swiadkiem, ze starat sie
stosowa¢ do tej rady przez cale zycie, ale ponidst sromotng porazke. Dopiero
wydarzenia zesztego roku, miedzy innymi mitoS¢ jego zony do innego mezczyzny,
sprawity, ze twardy charakter troche ztagodniat.



Kiedy Amerykanin wyjechal (nigdy nie nazywal Johna Goulda w myslach
inaczej), William odkryt z trwoga, ze stal sie tak staby i niegodny zaufania, jak Zle
zawigzany wezel. Przygladat sie Octavii zupelnie bezradnie; jej udreka — cho¢ bardzo
starala sie jg ukry¢ — byla dla niego oczywista.

Zrozumial, ze jego serce jest narzagdem wrazliwym i podatnym na stres, otulonym
zastong milczenia. Nawet teraz z trudem znajdowal stowa, by wyjasni¢ Zonie, co
czuje. Batl sie, ze Rutherford, mimo swojej wspaniatosci, moze okazac sie dla nich
niewystarczajacym spoiwem.

Wstal, wciaz nie odrywajac wzroku od posiadlosci. Zauwazyt ruch — ogrodnicy juz
zabrali sie do pracy. Na sznurach za domem kowala $nieznobiate pranie wydymato
sie i opadato, tworzac linie bieli. W olbrzymiej przeszklonej oranzerii ktos otwierat
okna dachowe, ktore rzucaly stoneczne refleksy. Przy zakrecie rzeki widziat konie —
pelne zycia kreseczki pedzace po trawie.

Jego ojciec uwielbial Rutherford, zar6wno sam budynek, jak i cala posiadtosc,
ktorag mozna bylo rzadzi¢ spokojnie i z godnosScig. W zytach Williama nie ptynela ani
jedna kropla okrutnej krwi, a to ona pozwolila jego osiemnastowiecznym przodkom
uksztaltowa¢ Karaiby zgodnie ze swoimi pragnieniami i zalozy¢ plantacje cukru;
przyniosty one fortune rodzinie. Mimo to William czul w sercu przede wszystkim
ciezar odpowiedzialnosci za Rutherford, a nie zachwyt nad wyjatkowej urody
patacem. Teraz musiat sprawi¢, aby w samym srodku wojny, ktéra zagnata jego syna
do Francji, dwor wciaz funkcjonowat.

Na mys$l o Harrym — chlopak nie skonczylt jeszcze dwudziestu jeden lat i stuzyt
w Krolewskim Korpusie Lotniczym — William zdenerwowat sie tak bardzo, ze poczut
mdtosci. Dzien wczeSniej otrzymali telegram: Harry miatl przyjecha¢ do domu na
kilkudniowa przepustke. Octavia az zadrzala z radosci. P6Zniejsza poczta William
otrzymat list od dowodcy Harry’ego. Zawarte w nim informacje wyprowadzity go
z rownowagi, obudzit sie wczesnie rano i ruszyt na spacer po posiadtosci, wcigz od
nowa roztrzasajac je w myslach. Jeszcze nie pokazat listu Octavii — szczerze watpit,
czy w ogole powinien to zrobic.

Odczekat kilka minut, patrzac na wcigz wschodzace stonce i niebo, ktore
przybieralo idealny odcien blekitu. Cale to piekno, wielobarwna ukladanka ziem,
farm, wrzosowisk, rzeki, lasow i ogrodéw, to wszystko mogto przepasc, jesli syn nie
wroci tu po zakonczeniu wojny. Harry byt ich jedynym spadkobierca.

— Wréci — zapewnit Octavie William w poprzednie Boze Narodzenie, gdy trzymata
w dloni najnowsze, nabazgrane pismem Harry’ego wiesci z pola bitwy gdzies we
Francji. — Nie obawiaj sie, kochanie.

,I\Nie obawiaj sie”.

Nadzwyczaj ironiczne.

Bo utrata Harry’ego byla tym, czego William Cavendish bal sie najbardziej na



Swiecie.

William mylit sie, sadzac, ze Octavia wcigz Spi.

Lezala na tozu z baldachimem i wpatrywala sie w zéte, atlasowe zastony.
Wyhaftowane na nich stadko blekitnikow wygladato niemal tak, jakby przelatywato
nad jej glowa. Blekitnik od wiekow byt rodowym ptakiem Beckfordow, jeszcze
w czasach prapradziadka Williama, zanim ten otrzymat tytul szlachecki. Blekitne
akcenty pojawialy sie w calym domu. Tapicerka w salonie i w pokojach dziennych
byla niebiesko-biata. Na stlupach przy bramie wjazdowej wyrzezbiono w granicie
przycupniete na trzcinie cukrowej, splecione ze sobq ptaki. W wybudowanej za
Tudorow sali kominkowej gipsowe blekitniki ozdabialy Sciany. Przy glownej,
wylozonej mahoniem klatce schodowej ptaki te rozciggaty skrzydla pod ogromnym
portretem Octavii pedzla Singera Sargenta.

Westchneta i odwrocita glowe. Ptaki, dom, meczaca nuda zwyczajnego zycia...
Czasem miala wrazenie, ze sie dusi. Usiadta na t6zku, odrzucita koldre i podeszia do
okna. Stojacy obok 16zka zegar z domu towarowego Liberty wskazywal wpot do
szostej rano.

Dzi$ Harry wroci do domu. Wieczorem go zobaczy, bedzie mogta wzigcC za reke.
Od jego poprzedniej przepustki mineto siedem miesiecy. Juz wtedy dostrzegla, ze
dwudziestojednoletni chlopak zmienit sie w mezczyzne, jego twarz znaczyly
wspomnienia trudnych doswiadczen. Widziala na niej cienie, on jednak wzruszyt
ramionami, pocatowat jg i sie uSmiechnat.

— Nie wolno ci sie 0 mnie martwi¢ — nakazat. — Dobrze sie bawie.

Dobra zabawa. Odwrét z Mons, rozpaczliwa walka, ktora przyniosta tyle ofiar po
stronie angielskiej i francuskiej — wiedziata, ze Harry tam byl. Ale nie chcial o tym
rozmawia¢. Zmienit temat i skierowal rozmowe na swojq coreczke, Cecilie,
zdrobniale Sessy. Urodzila jg jedna z pokojowek w Swieto Bozego Narodzenia dwa
lata wczeSniej — ten romans wywotal ogromny skandal. Niewatpliwie jednak byla
corka Harry’ego i wygladata doktadnie jak on. Upor Octavii sprawit, ze dziewczynka
zamieszkata w Rutherford.

Oparla sie o parapet i wdychata staby zapach kwiatéw naptywajacy z potozonego
nizej tarasu. Postanowila, ze pozniej odwiedzi Sessy w pokoju dziecinnym. Moze
zabierze ja na przechadzke po ogrodzie. Dziewczynka przypominata jej Harry’ego,
gdy byt w tym samym wieku. Okazala sie stanowcza i odwazna. Zaciskala w piastce
roze, z calej sity powstrzymujac sie od placzu, kiedy kolec wbit sie w jej kciuk
i poptynela krew. Byla do niego tak podobna. Ale Harry urodzit sie w czasach, gdy
wojna oznaczala zaledwie odlegly pomruk na terenie Imperium, problemy na
granicach Indii czy konflikt burski. Nie tutaj. Nie w odleglosci dwunastu mil, po
drugiej stronie Kanalu Angielskiego. Wojna nie odbierala ludziom synéw i nie



unicestwiata ich tysigcami.
Octavia zadrzata. Usiadla na fotelu, otulila sie szalem i patrzyla przed siebie, lecz
niczego nie dostrzegata.

Zdziwila sie, kiedy p6t godziny pdzniej ustyszata pukanie.

Zmarszczyta brwi, wiedzac, ze wciaz jest zbyt wczesnie na jej pokojowke, Amelie.

— Tak? — zawolata.

Drzwi sie otworzyty. W progu, w stroju wyjSciowym, stal William.

— Moge wejsc? — spytat.

— Oczywiscie.

Patrzyla, jak przechodzi przez pokoj.

William byt od niej niemal dwadzieScia lat starszy. Pobrali sie, kiedy Octavia
ledwo co skonczyla dziewietnascie lat. Nie wiedziala wtedy nic o mezczyznach
i bardzo niewiele o spoteczenstwie. Ojciec, ktorego sie bata, trzymat jg blisko siebie.
Olbrzymi posag — odkryla to po latach — przyciagnat Williama Cavendisha. W dniu
Slubu byla w nim szalenczo zakochana. Maz pokochat jg dopiero w trakcie trwania
zwigzku. Lecz to nie ten rodzaj mitosci, jakiej doswiadczyla zesztego roku z Johnem
Gouldem. Miedzy nimi nigdy tak nie bedzie. Nie mogto tak by¢, nie teraz.

William ujat jej dton i pocatlowal. Usiadt naprzeciwko.

— Zdziwilem sie, Ze juz nie Spisz. Ale cieszy mnie to. — Podatl jej poranng gazete,
ktorg przyniost ze sobg. — Wlasnie przyszta. Ztapatem chlopca na posyiki, kiedy niost
ja przez dziedziniec.

Spojrzala na gazete i z powrotem na niego. Poczula uktucie paniki.

— Tylko nie Harry...

— Czy gdyby co$ mu sie stato, dowiedzielibySmy sie z gazety? — spytal, unoszac
brew. — Nie chodzi o Harry’ego. Chodzi o Kentéw. O ich syna Ruperta.

— Och, nie — szepnela.

Kentowie, ich najstarsi przyjaciele w okolicy, mieli dwoch synéw, zawodowych
zohierzy stacjonujacych we Francji. Kiedy ostatnio widziala sie z Elizabeth Kent,
ona, jak wszystkie matki, z przerazeniem mowita o wojnie. Przyjaciotka pokazala
Octavii listy Ruperta. Pisal o okopach zalanych lodowata woda, w ktérych musieli
sta¢ godzinami. Wspominat tez o putkach kanadyjskich, ich odwadze pod obstrzatem.

Octavia wciaz rozmyslata o liScie od Ruperta. Wojna przybierata w nich konkretng
forme. ,Najtrudniej jest, kiedy ginie kto$S porzadny” - pisal. — ,Przedwczoraj
straciliSmy sierzanta. Nigdy tego nie zapomne. Byt starym wyga, wesolym
cztowiekiem. Wydawat wilasnie rozkazy strzelcom, kiedy obok uderzyt zablakany
pocisk artyleryjski. Pobiegltem z powrotem w ich strone — calej sceny nie bede
opisywat — ale nasz sierzant lezal na plecach. Wygladal, jakby nic mu sie nie stato,
jakby odpoczywal. Na jego ciele nie widac¢ bylo zadnych ran, a jednak nie zyt. Bliski



wybuch pocisku powoduje taki wlasnie efekt. Zaledwie kilka sekund wczesSniej sie do
mnie uSmiechal, a teraz lezal, z twarzg wciaz pelng zycia...”.

Rupert Kent pieknie pisat.

Elizabeth i Hamiltonowi zostana po nim wylacznie listy.

Na liScie ofiar zamieszczono informacje, ze kapitan Rupert Kent zginat
w miejscowosci Langemark dwudziestego drugiego kwietnia.

— Musze zobaczy¢ sie z Elizabeth — szepnela Octavia. — Na pewno jest
zdruzgotana. — Oderwata oczy od listy poleglych i z namystem ztozyla strone. — A co
z Alexandrem? — spytata. Alexander by} drugim synem Kentéw.

— Zapewne wcigz tam jest — odpart William.

Zakryla oczy, w myslach powtarzajac: ,,Prosze, niech Harry juz wrdci. Teraz, w tej
chwili”. Czuta — cho¢ zdawala sobie sprawe, ze to absurdalne — ze nie wytrzyma ani
chwili dhuzej. Nie uwierzy, ze jej syn jest bezpieczny, dopdki go nie zobaczy.

Poczula na ramieniu dton Williama. Spojrzata na meza.

— UmowilisSmy sie, ze nie bedziemy sie zamartwia¢ — przypomniat jej.

Nie potrafila zdoby¢ sie na odpowiedz. Widziala, ze zerknat na 16zko. Gladzit jej
dton.

— Czy mialbys... czy miatbys coS przeciwko temu, zebym zadzwonita po Amelie? —
spytata. — Musze napic sie herbaty.

Spostrzegla, ze Zle przyjat to odtracenie. Jego twarz niemal komicznie skrzywita
sie w wyrazie rozczarowania.

— Oczywiscie, ze nie — wymamrotat i wstat.

Kiedy drzwi sie za nim zamknety, Octavia odetchneta gleboko.

Bez watpienia postgpila okrutnie i egoistycznie. Zona nie powinna sie tak
zachowywac¢, a William byt zbyt wielkim dzentelmenem, by naciska¢. Odkad John
Gould wyjechal, jej serce zmienito sie w bryte lodu. Zostata ze wzgledu na dzieci, nie
tylko Harry’ego, lecz rowniez Louise i Charlotte, jego mlodsze siostry. I oczywiscie
matg Sessy. Octavia szanowata Williama. Czasami mu wspétczuta, wiec ulegata mu
tak czesto, jak uwazala za stosowne. Ale kochac¢ go, naprawde go kochac¢? Na to nie
potrafila sie zdoby¢.

Na dole Rutherford nie spato. O szostej trzydzieSci praca wrzata.

Dwie pokojowki, Mary Richards i Jenny Best, byly na nogach juz od po6t godziny.
Uwijaly sie, rozpalajagc ogien w wygastych kominkach, rozsuwajac zastony
i otwierajac okna, wpuszczajac do pokojow piekne Swiatlo poranka. Wygladaty jak
dwa kontrastujace ze sobq obrazki, niemal przeciwienstwa. Mary, niska brunetka,
poruszatla sie szybko i sprawnie radzila sobie z robota. Wysoka, szczupla Jenny
o blond wlosach i tagodnym glosie cicho podazata za kolezanka. Zamieciono juz
schody i korytarze, przygotowano tace z herbata i dostarczono je ochmistrzyni,



przelozonej pokojowek oraz kamerdynerowi. Albert, chlopak do wszystkiego,
odstawil na miejsce wypucowane buty jasnie pana, po czym przez pét godziny
zajmowat sie brudng robotq — tadowaniem koszykow z weglem i drewnem
w pomieszczeniach gospodarczych po drugiej stronie podwodrza. Pod czujnym okiem
kucharki, pani Carlisle, rozpalono pod piecem, w ktérym teraz wypiekat sie chleb.
O siédmej rano wszyscy spotkali sie w kuchni dla sluzby, gdzie na wielkim,
wyszorowanym do czysta stole nakryto do $niadania.

Dzi$ zebrali sie w jednym miejscu, ale kiedys bylo inaczej. W przesztosci lokaje
i pokojowki jadali osobno. Jednak z powodu wojny liczba stluzacych znacznie
zmalata. Zaledwie trzy lata wczesniej wraz z osobami pracujagcymi na zewnatrz,
w ogrodach i stajniach, Rutherford zatrudnialo dwudziestu czterech ludzi. Teraz —
oprocz zjawiajacych sie od czasu do czasu pomocnikow z wioski — zostato ich
jedenascioro.

Dwach stajennych i dwéch uczniow ogrodnika przebywalo teraz na ¢wiczeniach
wojskowych przed wyjazdem do Francji. Podkuchenna Grace i jedna z pokojowek,
ociezala i wiecznie skwaszona Cyntia, wybraly prace w przedzalniach, skuszone
obietnicg wyzszej pensji i blaganiem wilasnych matek, ktérych mezowie i synowie
zaciagneli sie do Armii Ochotnikéw Lorda Kitchenera, jak wielu innych przed nimi.
Lokaje Nash i Harrison rowniez sie zaciagneli. Wysoki, beztroski Harrison zniknat
bez ostrzezenia niemal w tej samej chwili, gdy wypowiedziano wojne. Nash,
powazny, cichy i lojalny do bolu, wciaz jeszcze przebywat na szkoleniu.

Pan Bradfield z trudem sobie radzil, majac tylko jednego lokaja oraz glupkowatego
chlopaka do wszystkiego, Alfreda. Pani Carlisle ze stoickim spokojem znosita dtugie
godziny pracy, podczas ktorych przyuczata do pracy pomywaczke Enid. Regularnie
prosita tez ochmistrzynie, by znalazta jej do pomocy kogos, kto zamieszkalby
w majatku. Na szczeScie odkad zaczela sie wojna w domu Cavendishow rzadko
urzgdzano wystawne kolacje.

Przetozonej pokojéwek, pannie Dodd, zostaly na pietrze tylko Mary i Jenny.
Zreszta wszyscy sadzili, Zze nawet Elizabeth Dodd planuje powr6t do Sheffield, aby
znaleZ¢ sie blizej rodziny swojego ukochanego. Amelie, pokojowka pani domu, oraz
Cooper, kamerdyner lorda, tak samo jak nianka nigdy nie schodzili na dot. Moze
i byli czeScig stuzby, ale nie mieszali sie z tymi, ktérych uwazali za gorszych od
siebie. Miedzy nimi istniata przepasc.

Zatem o siodmej rano wokot kuchennego stotu zebrata sie niewielka grupa osob.
Mimo okolicznosci, zgodnie ze zwyczajem nikt nie usiadl, dopdki nie zjawili sie pani
Jocelyn i pan Bradfield.

Mary Richards sie niecierpliwita. Wreszcie ustyszeli na kamiennej posadzce
korytarza szybkie kroki pani Jocelyn, a po chwili ciche i rGwnomierne stgpanie pana
Bradfielda. Pani Jocelyn weszta do kuchni, Sciskajgc mocno Biblie — wracata wlasnie



z porannej, samotnej modlitwy. W jej oczach pobtyskiwalo nabozne skupienie i
niezyczliwos¢. Mary pomyslata, ze kobieta bardzo schudla przez ostatni rok, jakby
trawita jq nieustanna goraczka. Wykrochmalony kotnierzyk nie opinat ciasno jej szyi,
a uwazny obserwator mégt stwierdzic, ze koSciste dlonie drza.

Mary przeniosta wzrok z pani Jocelyn na pana Bradfielda. On z kolei wygladat jak
zawsze — wysoki i spokojny, o gladko zaczesanych rudoblond wlosach. Czasem dato
sie go przylapac na uroczym i czarujgcym zamysleniu, troche rozmarzonego.

Bradfield odsunat krzesto pani Jocelyn. Wszyscy usiedli. Sniadanie jedli
w milczeniu. Posilek nie trwat dlugo, skladal sie glownie z herbaty i grzanek.
Wpyrafinowane dania z jajek, ryb i ryzu, ktore grzaly sie na piecu za nimi,
przeznaczone byly dla panstwa. Kiedy napelniono dolewka herbaty ostatni kubek,
Bradfield wyjat gazete. Przekazat tez wszelkie listy, jakie otrzymat, ich odbiorcom.

Tego ranka jedna z kopert zaadresowana byta do Mary.

Dziewczyna spojrzata uwaznie na znaczek. List nadano w Carlisle.

— Co tam masz? — spytata pani Jocelyn.

— To od Davida, prosze pani.

— Davida?

— Pana Nasha.

Pani Jocelyn odwrocita glowe.

— To cud, Ze ma czas na pisanie. — Zdecydowanie sie jej nie podobato, ze lokaj
spoufala sie z pokojowka. Jej zdaniem to $liski grunt, moze wrecz nieprzyzwoitosc.
Pani Jocelyn uwielbiala wydawac¢ sady dotyczace moralnosci innych. Teraz spojrzata
oskarzycielsko na Jenny.

—Aty?

Jenny poczerwieniala jak burak. Trzymata list, ktérego nadawce zdradzalo
wyraziste pismo. Korespondencja pochodzita od Harrisona. Wyciagneta koperte przed
siebie, po czym upuscita ja na stot, jakby sie wstydzita.

Pani Jocelyn niemal sie na nig rzucita.

— Ten mezczyzna odszed} ze stuzby bez stowa.

— Jest w londynskim putku — odwazyla sie powiedzie¢ Jenny.

— A niby z jakiej racji tam trafil?

— Nie wiem — przyznata Jenny. I dodata cicho: — Rzadko pisuje.

Wreszcie pani Jocelyn zostawita ich i ruszyla na gore, zeby ustali¢c z lady
Cavendish menu na dzisiejszy dzien. Mary widziala na twarzy starszej kobiety
toczacq sie wewnetrzng walke — z calej sity pragnela mocniej skrytykowa¢ Davida
Nasha i Harrisona. Oni jednak zaciggneli sie do wojska, wiec zastugiwali na pewnag
doze szacunku. Zapewne, doszta do wniosku Mary, zdaniem ochmistrzyni walka
o kraj jest mniej wazna niz polerowanie sreber jasnie pana. Dla pani Jocelyn nie
istniato nic wazniejszego niz wygoda Williama Cavendisha.



Dopiero kiedy kobieta zniknela na dobre, a shuzacy ustyszeli ghuchy trzask
zielonych, obitych tkaning drzwi na gorze, Mary sie skrzywita.

— Stara krowa.

Na szczeScie — wsrdd szczeku talerzy — nikt nie ustyszat jej stow.

— Jakie$ wiesci? Co napisal? — spytata Jenny.

— Dostanie kilka dni przepustki.

— Przyjedzie tu?

Mary wepchnela list do kieszeni.

— Mozliwe. A Donald?

Jenny pokazala jej pospieszne bazgroty Harrisona — zajmowaly zaledwie jedna
strone. To nie byt list mitosny, wrecz przeciwnie — zawierat opis londynskiej grupy
muzycznej, ktora odwiedzita ich w obozie szkoleniowym. Mary spojrzata na Jenny
i zastanawiala sie, co dziewczyna o tym mysli. Harrison z pewnoSciq nie nalezal do
jej ulubiencéw — zbyt pewny siebie i zanadto przekonany o wiasnej wyzszosci — ale
nie chciata psu¢ Jenny radosci, ktérg zapewne czerpala z jego listow. BadZ co badz
Jenny byla milg dziewczyna, cho¢ naiwng. Budzita w Mary opiekuncze uczucia.

Jenny zmarszczyla czolo.

— Pisze, ze wkrétce wyruszajq do Francji. Dlaczego on jedzie, skoro nie wszyscy
jeszcze skonczyli szkolenia?

— Niektorzy ochotnicy z Londynu zostajg oddelegowani do regularnych oddziatow
— odparla Mary. — Styszatam, jak méwit o tym pan Bradfield.

Jenny zlozyla kartke i schowala.

— Nie rozumiem polowy tego, o czym on pisze — mrukneta. — Nie wiem, kim dla
niego w ogole jestem.

Mary, ku swojemu przerazeniu, dojrzala w oczach Jenny lzy. Juz chciala
powiedzie¢: ,,Nie pozwol, zeby jakiS mezczyzna cie skrzywdzil”, kiedy dziewczyna
wstala, wziela swdj talerz do umyecia, a gdy skonczyta, szybko wyszta z kuchni.

Czterdziesci mil od Rutherford, wysoko na wzgorzach Westmorlandu, David Nash
szedl po grzbiecie Helvellyn. Tego ranka wspial sie na zachodnig Sciane wysokiej
gory, a teraz zatrzymatl sie na jej szczycie, wciggajac glteboko w ptuca czyste, ostre
powietrze.

Za plecami miat doliny Cumberland, Borrowdale i Thirlmere, a przed sobg linie
Ullswater. Wlasnie w okolice jeziora zamierzal dotrze¢ przed wieczorem. Wyliczyl,
ze na miejsce dojdzie za jakieS trzy godziny. Daleko w dole jezioro Red Tarn
wygladalo jak niemal idealne, ciemnoniebieskie kétko lezace u stop ostrego,
wysokiego na tysigc stop urwiska.

Mimo ze rozciggal sie przed nim tak piekny widok, myslat o Mary Richards
i Rutherford. Liczy} na to, Ze uda mu sie spedzi¢ w majatku cho¢ jeden dzien. Zawsze



byt zbyt nieSmialy, by powiedzie¢ Mary, co do niej czuje. Lepiej wychodzilo mu
przelewanie stow na papier. Mary wydawala sie zawsze taka pewna siebie. Przerazata
go mysl, ze jesli zdradzi jej swoje uczucia, ona oceni go zmruzonymi oczami.

Ostatnim razem, kiedy znalazt sie na szczycie Helvellyn (musiato to by¢ juz cztery
lata temu, gdy awansowal na lokaja), mgla byla taka, ze nie widzial swojej
wyciggnietej dioni. Chmury opadly nagle, a on krazyl, zdezorientowany, tuz przy
krawedzi urwiska. Nagle spojrzal w dot — mgta kottowala sie w rozpadlinie, jak woda
wirujgca w studzience sciekowej.

Odsunat sie wtedy od krawedzi, czujac na plecach zimny pot. Znalazt sie o krok od
upadku. Ale teraz, w ten poznowiosenny ranek, na niebie nie widzial ani jednej
chmurki. Gdy patrzyt w strone, w ktorej znajdowato sie Yorkshire i Rutherford, byt
nawet w stanie dostrzec Gory Penninskie. Nie styszal tez niemal zadnych dzwiekéw —
rownie dobrze mogl by¢ jedynym cztowiekiem na ziemi.

Usiadl na gladkiej, nisko wyrosnietej darni i spojrzal ponownie w strone Brown
Cove Crags, skad przyszedt. Trasa wspinaczki prowadzita waskim parowem po
zwirowatym podtozu, gdzie kamienie co rusz zdradliwie usuwaly mu sie spod nog.
Daleko w dolinie majaczyta dluga, niewyrazna plama Thirlmere, sztucznego
zbiornika stworzonego, by zaopatrywa¢ Manchester w wode. Kiedy padta propozycja
utworzenia jeziora, wybuchty liczne protesty — pamietal, jak opowiadali mu o tym
rodzice. Teraz niewielka dolina i lezagce w niej pola zniknely pod woda. Zastanawiat
sie, jakie jeszcze zmiany nadejdq w przysziosci. Polozyl sie na plecach i wpatrywat
w niebo.

Jego brat pracowal kilka mil na wschdd od Ullswater, w malej wiosce zwanej
Orton — byt tam stajennym. We wrzesniu minionego roku David wzigt nalezne mu
trzy dni wolnego i pojechat szuka¢ Arthura. Znalazt brata na terenie stajni. Wybierat
gnoj, pogwizdujac glosno. Piekny szary kon — uzywany przez wiasciciela majatku
podczas polowan — stat uwigzany na podwoérku. Na widok Davida Arthur opart sie na
topacie i usmiechnat.

— Idziesz? — spytal David. Nie musiat méwi¢ dokad. Obaj wiedzieli. Minat niecaty
miesigc, odkad wybuchta wojna.

— Jesli ty pdjdziesz ze mng — brzmiata odpowiedz.

Nie padly wiecej zadne stowa. Arthur zniknat w domu i wrécit pot godziny
pozniej. Razem poszli do wioski, gdzie ztapali podwdézke. Na tyle wozu dojechali do
Keswick. Kiedy dotarli do punktu werbunkowego, byto juz pdzne popotudnie, ale
wielu mezczyzn wciaz czekalo w kolejce. Wszyscy poklepywali sie po plecach
i usSmiechali, gadali o tym, jak przegonia z Belgii Hunow. David, jako starszy, wszed}
pierwszy. Potem patrzyl, jak Arthur podpisuje swoje zgloszenie. Zasmial sie pod
nosem, gdy miodszy brat sie zawahat i w rubryce ,,zawo6d”, wpisat ,,lokaj”, podobnie
jak David. Arthur byt lokajem w takim samym stopniu, jak astronomem, lecz David



mrugnat tylko do niego konspiracyjnie, kiedy opuszczali posterunek jako nowi
cztonkowie putku.

Potem poszli do pubu. David usmiechnat sie szeroko do brata.

— Céz, zrobiliSmy to — stwierdzit.

— Nie da sie ukry¢ — zgodzit sie Arthur. Zar6zowieni i szczeSliwi, obaj pekali
z dumy. Tracali sie nawzajem }tokciami, dolaczyli do Spiewow. Kto$ zaintonowat
Wiadaj, Brytanio, a potem Kwiat w dolinie. Wyszli z pubu rozeSmiani.

Nashowi jednak przestalo by¢ do smiechu, kiedy wrocit do Rutherford i poszedt
odwiedzi¢ matke w wiosce. Urodzila trzech synow i cztery corki. Trzy z nich
pracowaly na stuzbie. Jej maz, a ich ojciec, zmart wiele lat wczeSniej. Nash miat
rowniez druga rodzine kilka wiosek dalej — dzieci pierwszej Zony ojca. Wszyscy
dorosli. On, Arthur i jego siostry byli znacznie mtodsi. Razem bylo ich pietnascioro,
ale cztowiek, ktory ich sptodzil, jego ukochany, milczacy ojciec, od dawna juz nie
zyt. Pochowano go na cmentarzu parafialnym, kiedy David miat zaledwie piec lat.
Jego matka zostala sama z szostka dzieci, a byla to kobieta zgorzkniata i gwaltowna
jak burza. Szczypata, szarpala i rozdawata klapsy bez opamietania.

Mimo to, ku jego catkowitemu zaskoczeniu, milczata, kiedy pokazat jej papiery
werbunkowe i oznajmil, zZe zaciggneli sie z Arthurem do wojska. Przytrzymala sie
framugi, a oczy wypehily jej tzy. David poczul wzruszenie, wrecz wstrzas. Chciat
ztapa¢ matke za reke, ale ona stanela tylem i zabrala sie ponownie do prania ubran
w kamiennym zlewie.

— Wrobcimy, zanim sie obejrzysz — zapewnit ja, starajac sie, zeby zabrzmialo to
radosnie. — Przywioze ci z Francji co$ tadnego.

Zerknela na niego.

— Musiales zabiera¢ ze soba Arthura? — spytala.

— Chcial is¢ bardziej niz ja — odpart.

Potrzasneta glowa, jakby mu nie uwierzyla. Jego mtodsza siostra Gertie zjawila sie
w drzwiach przybudowki i stala tak, ssac kciuk i przesuwajgc czubkiem buta po
kamiennej podlodze. Nie byla catkiem normalna, biedna, glupiutka Gertie. Tylko ona
teraz matce zostala.

— Musze jechac. Nie moge nie bra¢ w tym udzialu — wyjasnial. — W wiosce wisi
ogloszenie. Napisane jest na nim, ze albo sie jest mezczyzng, albo myszg. Nie moge
pozwoli¢, zeby nazywano mnie tchoérzem, mamo.

— Widzialam je — mruknela. Przestala szorowac i wbila wzrok w Sciane. —
Dlaczego nie mozesz poczekac, az cie powotajg?

— Mogliby mnie wcale nie powotla¢ — stwierdzil. — Tak by sie moglo stac.
Wszystko szybko sie skonczy i juz zawsze bede zalowac, ze sie nie zaciggnatem. —
Poklepat Gertie po glowie, a ona spojrzata na niego wzrokiem wiernego psa. — Poza
tym lord Cavendish mowil, Ze naszym obowigzkiem jest walczyc¢.



Jego matka prychneta drwigco.

— A co on tam wie — wymamrotata. — W poprzedniej wojnie nie walczyl. W tej tez
nie widze go na polu walki.

— Ale pracuje w Ministerstwie Wojny — zauwazyt David.

— CosS takiego? — zdziwila sie ztosliwie matka. — To wspaniale z jego strony.

— I jego syn jest we Francji. Korpus Lotniczy wystano razem z Korpusem
Ekspedycyjnym.

Nie odpowiedziala.

On i Arthur najpierw zostali zabrani do miejscowosci Ormskirk, na potudnie od
Lakes, lezacej nieopodal Liverpoolu. Calg zime spedzili na szkoleniu. Potem ¢wiczyli
kopanie okopow na ptaskim, otwartym terenie toru wyscigowego Carlisle i wracali do
obozu. Niekonczaca sie musztra, trwajace wieczno$C marsze, ciggle krzyki, tupanie
i sprzatanie. Oni byli jednak od dziecinstwa przyzwyczajeni do wykonywania
rozkazow. Wstawali zmarznieci i przemoczeni, rozgrzewali sie, biegajac, dzwigajac
i przenoszac rzeczy, a wszystko to niewiele roznito sie od ich codziennej pracy
w stuzbie u panstwa.

Powiedziano im, ze Francja przypomina ten paski, blotnisty teren. To w porzadku,
komentowali miedzy soba. Troche blota jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodzito.
Biedny to zolierz, ktory nie potrafi znieS¢ blota i deszczu. A najbardziej im sie
podobato, Ze spedzaja razem czas, razem ¢wiczg, sq czeScia czegos wiekszego niz oni
sami, i wszyscy stanowig jednos¢. Sq wielka, maszerujgcq armiq. Jednym ciatem,
jedng mysla i jednym celem.

Kiedy sie zaciggali, mieli pewnos$¢, ze wojna skonczy sie do Bozego Narodzenia.
Ciagnace sie miesigce zimowych ¢wiczen ich przygnebialy. Wygladalo na to, ze
przepowiednia Davida moze sie speini¢ — bedzie po wszystkim, zanim ich putk zdazy
wyruszyc.

Na wiosne marzenia o bohaterstwie zaczely brzmie¢ falszywie — styszal to
wyraznie we wlasnym glosie. Wielka przygoda spowszedniata, zniknela gdzie$
rados¢, beztroske zastapit ponury, rozpaczliwy humor. Wiedzieli z gazet, ilu zginelo,
i zaczynali rozumie¢, jakie majq szanse na przezycie. Od poprzedniego pazdziernika
stowo ,,Ypres” nabralo gorzkiego, obrzydliwego posmaku. Wszystko wskazywato na
to, ze przed miesigcem po raz kolejny wybuchlo tam pieklo. David nie miat
watpliwosci, ze wiasnie tam — albo w okolicach — wyladuje jego pulk. I nie dalto sie
juz wycofac. Malo tego: pojechac stato sie nawet bardziej istotne niz wczesniej.

Patrzyt teraz na piekne bilekitne niebo i myslal, Ze on sam jest tylko niewiele
znaczacym czlowiekiem lezacym na szczycie wysokiej na trzy tysigce stop gory,
rownie wartoSciowym co trawa. Sam w sobie nie miat znaczenia. Nie w codziennym
zyciu. Z zewnatrz byl catkowicie zwyczajny i wiedzial o tym. Ale moze wojna
sprawi, Ze stanie sie silniejszy. Bedzie pozyteczny, osiaggnie jakis cel. Moze to uczyni



go twardszym i lepszym w sposdb, ktorego nie potrafit wyjasni¢ ani zdefiniowac.

Wiedzial, ze jest raczej nijaki. Zaden z niego przystojniak. Nikt by go nie zauwazy}
w szeregu innych. W trakcie ¢wiczen zrobiono zohlierzom zdjecia i przypieto je do
Scian barakow. Kiedy przyszedl na nie popatrze¢, przez dluzszy czas nie potrafit
odnalez¢ siebie samego. Gdy wreszcie mu sie to udato, z pewnym rozgoryczeniem
stwierdzil, Zze nie ma w nim nic wyjatkowego. Nic nie sprawialo, ze wyrdzniat sie
z thumu. Byt wysoki, to fakt, ale chodzit zgarbiony. Przypuszczal, ze nabrat tak
stuzalczego wygladu z powodu wielu lat stuzby. Byt tez chudy, miat blade dtonie
i cienkie nadgarstki. Zdecydowanie sporo brakowato mu do ideatu zZohierza.

Mary zaskoczyla wies¢, ze sie zaciggnat. Uniosta brwi.

— Myslatam, zZe jeste$ spokojnym mezczyznag.

Rozsierdzita go ta subtelna insynuacja. Na widok jego zdenerwowanej miny
dziewczyna sie usmiechnela.

— Nie widze cie w roli Zolierza, tylko o to mi chodzilo — szepnela, kiedy znow sie
mijali w prowadzacym do kuchni korytarzu. — Z twoja poezjq i w ogole.

Zastanowit sie nad jej stowami.

— Poeta tez moze nosi¢ bron — powiedzial. — Kiedy wréce tu w mundurze,
zobaczymy, jak ci sie spodobam.

— Juz teraz wystarczajaco cie lubie. — UsSmiechneta sie.

Zaskoczony, patrzylt na jej plecy, kiedy odchodzita szybkim krokiem.

Podnié6st sie na tokciu i zerkngt w dot, w strone Ullswater. Tuz obok zaczynala sie
Krawedz Piechura, dhlugi, waski wystep skalny, ktéry prowadzit od Helvellyn az do
odleglego jeziora i wioski Glenridding. Szed} tamtedy juz wczesniej — okazat sie nie
tak straszny. Znajdzie sie na miejscu przed zachodem stonca. Zejscie byto tatwiejsze
niz podejscie z Dale Head, a to mial juz za sobg — wycienczajaca, nieublagana,
radosna wspinaczka. Nastepnego dnia planowat wejs¢ na Bampton Common, dotrzec¢
na Sharp i tam oprze¢ plecy o kamien Guggleby — relikt sprzed tysigca lat albo
starszy, element kregu kamieni i alejek, ktorych znaczenia nikt nie rozumiat.

Wspinat sie, zeby moc zabrac ze sobq wspomnienie tego spaceru i tych gor, aby te
obrazy przetrwaly w jego umysle jak niewidzialna pamigtka.

Rok wczesniej o tej porze nie zdawat sobie sprawy, ze wojna jest mozliwa. Nigdy
sobie tego nie wyobrazat. Robit w Rutherford to, co zawsze — podawat do stohu, ktadt
obrusy, polerowat srebra. Pomyslal o wnetrzu goracej kuchni dla stuzby, gdzie Mary
pewnie nawet w tej chwili pracowicie przygotowywala tace na popotudniowgq herbate.
Sprobowat sobie wyobrazi¢, ze stoi obok niego. Marzyt o tym, zeby polozyc¢ reke,
mimo ze chudq, moze wrecz kruchg, na jej czerwonych i spracowanych palcach.
Wyobrazit sobie, jak przerywa jej prace i patrzy w te powazna, Szczerg twarz,
w bragzowe oczy pelne powsciggliwego humoru i dobroci. Wyobrazit sobie cos, czego
nigdy nie zrobit — ze podnosi jej palce do ust i delikatnie catuje.



Moze drwilaby z niego. Zastanawial sie, czy rzeczywiscie by tak bylo.
Rozesmialaby sie, odwrdcita albo zazartowata. A moze wcale by sie nie rozeSmiata.
Moze zwrocitaby w jego strone swoje powazne spojrzenie i pochylita glowe. On
spojrzatby na jej geste, bragzowe wlosy Sciagniete skromnie na karku. Patrzytby, jak
jej gadatliwe usta rozchylajq sie w uSmiechu. Moze nawet potozylaby dlon na jego
ramieniu.

UsSmiechnagt sie mimo woli. Bylaby z nich taka osobliwa para. Chodzito tylko o to,
ze ona zawsze z nim rozmawiata. Lubil dzwiek jej glosu. Poprosil, Zzeby do niego
pisala, dzieki czemu ten glos bedzie mu towarzyszy¢ wszedzie, gdzie sie znajdzie.

— Tak zrobie — zapewnita.

— Obiecujesz? — spytat.

— Nie rzucam stéw na wiatr — odparla ostro.

Odgarnat wlosy. Owiewat go chltodny wiaterek. Wyjat z kieszeni kartke papieru
i olowek. W glowie kotlowaly sie rymy, ktére nie byly do konica rymami. Delektowat
sie stowami, jakby mialy smak. Ukladal je w myslach, prébujac zrozumie¢ gore
zwinietg pod nim jak wielki pies. Chcial poja¢, skad sie bierze jej sila, jak tetni jej
puls. Zamknat oczy i wczul sie w bezmiar rozciagajacych sie przed nim mil.

Otworzylt oczy, wygtadzit na kolanie papier i zaczat pisac.

Louisa Cavendish siedziata caly ranek w bibliotece ojca i nie ruszyla sie z miejsca
nawet w porze obiadowej. Jej ojciec miat spotkanie z zarzadca posiadtosci, matka
byla na zakupach w Richmond z jej siostra Charlotte. Ale samotno$¢ nie
przeszkadzala jej tak bardzo ostatnimi czasy. Wiasciwie nawet sie z niej cieszyla.

Opierajac sie, zauwazyla swoje odbicie w wiszagcym na Scianie malym lusterku
w mahoniowej ramce, nalezacym do ojca. Byla drobna, zgrabna, raczej tadng
dziewczyng. Zastanawiata sie, czy jej wyglad zmienit sie od poprzedniego roku.
Miala niespelna dwadzieScia lat, ale czasami czula sie na piec¢dziesigt. Wszystko
przez to, ze Charles de Montfort tak podle ja potraktowat. Przechylila glowe w bok
i przygladala sie sobie. Moze dosSwiadczenie i to, Ze zostala porzucona w tak
dramatycznych okolicznosciach, dodaty jej wyrazu? Moze stala sie bardziej chmurna,
a jej charakter wyrazistszy?

Potrzasneta glowg i uSmiechnela sie smutno.

— Z pewnosciq jestes Smieszna, niemadrg idiotkq — powiedziata twarzy w lustrze.

Odkad w sierpniu zesztego roku wrocita z Francji, biblioteka stala sie miejscem,
w ktérym czula sie najbardziej komfortowo. W milodosci nigdy wiele nie czytata —
ksigzki wydawaly jej sie zbytnig stratg czasu. Unikala tez lekcji, jesli tylko mogla.
W przeciwienstwie do siostry, z przyjemnoscia rzucitaby lekturg, zamiast sie do niej
zabra¢, a nauke francuskiego uwazatla za najgorszag torture. C6z za ironia, uznala
teraz. Francuski okazat sie dla niej jezykiem braku zaufania i rozpaczy. Mowa



ktamcow, takich jak Charles de Montfort.

Czasami, gdy sie nie pilnowala, myslala o nim ciepto, jakby stanowil czesc¢
groteskowej basni, ktéra z kazdym powtdrzeniem robila sie coraz mniej realna. Byt
przystojny — nie pamietata, zeby kiedykolwiek spotkata przystojniejszego mezczyzne
— i taki zabawny, taki beztroski. Wcigz nie mogta uwierzy¢, jak bardzo sie pomylita
w ocenie. Catkowicie w siebie zwatpita. Przede wszystkim to — bardziej niz szepty
o skandalu i hanba spowodowana faktem, ze tak teatralnie jg porzucono — wytracito ja
z rownowagi. Zaczeta watpi¢ we wszystko, w co kiedykolwiek wierzyla, nawet
w swoje zalety. Bo to wlasnie popularnos¢, lekkomyslnos¢, trzpiotowatosc, jej dobry
humor i uroda sprawity, ze tak nisko upadta.

Dhugi czas po tym, jak ojciec i Harry uratowali jg i przywiezli do Rutherford po
klesce, jaka okazala sie jej ucieczka, Louisa nie ufala sobie nawet na tyle, by sie
odezwac, nie wspominajqc juz o czerpaniu z zycia jakiejkolwiek przyjemnosci. Matka
siadywata poprzedniej jesieni na jej t6zku, glaskala ja po twarzy, Sciskatla dlonie
i mowita:

— Kochanie, prosze, odezwij sie do mnie. Mozesz ze mng porozmawiac¢, nie bede
cie oceniac.

Lecz tagodnos¢ matki tylko pogarszata sprawe. Louisa lezata na tozku, a lzy
plynely po jej twarzy.

— To nie twoja wina — oznajmit ojciec, kiedy zdotala po raz pierwszy zejs¢ na
kolacje. — Nie ty bylas za to odpowiedzialna. — Ale oczywiscie, byla odpowiedzialna.
Rozumiata to. Wykazata sie wyjatkowo spektakularnym brakiem rozsadku.

Teraz jednak przyjemnos$¢ z zycia powoli wracala. Ku swojemu zdumieniu,
najczesciej odczuwata ja w bibliotece, kiedy ostroznie przegladata ksigzki,
przesuwata dlonig po historiach, mapach i swiadectwach zycia innych ludzi. Tutaj
i w archiwum, gdzie lord William trzymat wszystkie pamietniki swojego ojca, czuta
troske rodziny; chronila jg delikatnie, lagodnie naklaniajac, zeby spojrzata na
zewnatrz, poza siebie.

Czasami przychodzit ojciec i stawal obok. Niewiele mowit. Od czasu do czasu
ktadt jej reke na ramieniu, a potem pochylat sie, by pocalowac jg w policzek.

Proponowat: ,,Poczytaj Homera” albo ,,Obejrzyj rysunki botaniczne, sa dobre”.
Wiedziala, ze podsuwa jej to, co jego cieszylo najbardziej. Chciat sie z nig podzielic.
Gdy podnosita wzrok, czerwienit sie i z zaklopotaniem poklepywat ja po ramieniu.

— Dobra dziewczynka — mowit jak do pieciolatki. — Moja dobra dziewczynka.

Louisa wstata i przeciggnela sie. Wyjrzala na taras, po czym otworzyla olbrzymie
drzwi na korytarz i przeszta na druga strone, do gabinetu ojca. Tam, na biurku, lezala
poranna gazeta, wciaz zlozona strong z wiadomoscia o Smierci Ruperta Kenta do
gory. Louisa z namystem potozyta na niej dton.

Nie miata zbyt wielu wspomnien o Rupercie. Byt od niej dziewie¢ lat starszy.



Bylby od niej dziewiec lat starszy, poprawila sie w myslach, marszczac mocno czoto.
Natychmiast w jej umysle pojawit sie obraz Harry’ego, takiego, jakim widziala go
w pazdzierniku zesztego roku. Brat objat ja i szepnat:

— Rozchmurz sie, kochana siostrzyczko, dobrze? Dla mnie, jesli nie widzisz innego
powodu. Nie chce mysle¢, ze siedzisz tutaj i sie smucisz. — USmiechnela sie do niego.
Nie dalo sie nie uSmiechna¢ na mysl o niepoprawnym optymizmie Harry’ego.

— Postaram sie — obiecala.

— I tak trzymaj — odparl, udajac, ze klepie ja w podbrodek.

Potrzasneta glowa nad tym wspomnieniem. Powoli wyszta z pokoju i udata sie do
palmiarni.

Oranzeria ciggnela sie wzdhiz potudniowej Sciany domu. Palmy siegaly az do
sufitu, w powietrzu unosit sie ciepty, mocny zapach. Przez kilka minut stala i patrzyla
na ogrod, po czym podjeta decyzje. Podniosta kapelusz z wyplatanego trzcinowego
krzesta, przeszlta przez podwodjne drzwi na zewnatrz i ruszyla wylozona ceglami
w jodetke Sciezka. Minela znajdujacy sie za wysokim murem ogréd kuchenny
i wreszcie staneta koto stajni w jasnym, popotudniowym stoncu.

Przez podworze przechodzit wiasnie Jack Armitage. Na jej widok stanat jak wryty.

— Witaj, Jack.

— Dzien dobry, panienko.

UsSmiechnetla sie do niego.

— Jestes zajety?

Zawahat sie, ogladajac szybko za siebie.

— Oczywiscie, ze jesteS — odpowiedziata za niego. — Dwodch twoich chlopakow
wyjechato, prawda? — Wiedziala, Ze pomocnicy stajenni juz dawno zaciagneli sie do
wojska.

— Tak jest.

— Gdzie sie szkolg?

— Juz pojechali, sg we Francji.

— Tak szybko?

— Niektorych tak wysylaja — wyjasnit. — I chlopaki z Blessington tez jadg w tym
tygodniu.

— Naprawde? — Chodzilo o grupe mezczyzn pracujacych w znajdujacej sie
dwanascie mil od majatku przedzalni jej matki, po drugiej stronie porosnietych
wrzosami wzgorz. Zaciagneli sie razem.

— 1 Harrison, i Nash.

— Tak, oczywiscie — odparta.

Patrzyt na nig bez ruchu. Podobalo sie jej, ze tak niewiele mowi — to dawato jej
poczucie bezpieczenstwa. Najbardziej meczyli jq ludzie, ktérym nie zamykaly sie
usta. Jack okazat sie dobrym czlowiekiem, od dziecinstwa stale obecnym w jej zyciu.



Lubita jego bezkompromisowos¢. Byt wysoki i mial ciemne wlosy. Roznica wieku
miedzy nimi wynosila zaledwie szeS¢ czy siedem lat. On i Harry przyjaznili sie
w dziecinstwie na tyle, na ile to mozliwe w przypadku syna wiasciciela majatku
i chtopaka glownego stajennego.

— Jack? — zapytala. — Widziale$ ostatnio Cecilie, malg Sessy?

Troche sie zaczerwienit. Temat cérki Harry’ego wcigz nalezat do sfery tabu.
Odkad dziewczynka na stale zamieszkala w Rutherford, pracownicy unikali rozméw
na jej temat. Louisa odnosita wrazenie, Zze panuje miedzy nimi zmowa milczenia.
Starala sie poruszac ostroznie. Nie pamietata wlasciwie Emily Maitland, wiedziala
tylko, ze byta to jedna z pokojéwek, blada, krucha dziewczyna. O tym, ze Sessy jest
corka Harry’ego i Emily, Louisa dowiedziala sie dopiero jaki$ czas po powrocie
z Francji. Podczas letniej potancowki dla stuzby wziela nawet mala na kolana,
trzymala w dloni jej drobne paluszki, patrzyla na niag — a wszystko to bez
Swiadomosci, zZe sq spokrewnione. Matka wyjawita jej prawde tuz przed Swietami
Bozego Narodzenia.

— Dziecko, ktére tu przychodzi... — zaczela. — Dostanie nianke. Zatrudnitam ja.
Zamieszka tu.

— Dziewczynka z wioski, Sessy? — Louisa wiedziala, Zze Octavia uwielbia mala, ale
w gestej mgle, ktora otaczala ja w okresie choroby i rekonwalescencji po aferze
w Paryzu, nie zdawata sobie sprawy, jak bardzo jest to znaczace.

Octavia, siedzac obok corki w saloniku, przekazywata wiesci. Byl przerazliwie
zimny, pézny listopadowy poranek. Kiedy pity poranng herbate, na kominku buzowat
ogien. Louisa trzymata na kolanach otwarty magazyn, ale go nie czytala. Stroje
przestaly jg interesowac. Powoli docierato do niej, co wlasciwie probuje powiedzie¢
matka.

— To cérka Harry’ego, kochanie. Z pewnoscig o tym wiedziatas.

Louisa patrzyta na nig zdumiona.

— Nie. Nie wiedzialam. Alez jestem ghlupia! — Nagle przypomniatl jej sie Harry
podczas pazdziernikowej wizyty, jak patrzyl przez okno na maty, dwukolowy
powozik jezdzacy do miasteczka. — To dlatego tak czesto sie tam wybieral —
mrukneta. — Myslatam, ze chodzi o dziewczyne. Albo raczej, wiesz, o kogos, kogo
lubil. — Spojrzata na matke. — Choc¢ rzeczywiscie chodzito o osobe, ktéra lubit.

— Tak — zgodzila sie Octavia. — A teraz ona zamieszka tutaj. Ojciec sie zgodzit.

Louisa rozmyS$lata przez chwile nad jej stowami.

— A matka...?

Octavia siedziala sztywno, jakby obawiatla sie protestow.

— Emily Maitland.

— Cbz... — stwierdzita Louisa, w pierwszej chwili zaskoczona i przerazona. —
Wyglada na to, ze wystawiliSmy was na ciezka probe, Harry i ja. ZnieSliscie ja



wyjatkowo dobrze.

Octavia usmiechnela sie, ale nic nie powiedziata. P6Zniej w swoim pokoju Louisa
pomyslata, ze rok temu to wszystko okazatoby sie straszliwym skandalem, lecz wojna
usunela w cieri podobne problemy. Zycie bylo kruche i krétkie, te lekcje dobrze pojeli
w ciggu ostatnich kilku miesiecy. Mata dziewczynka stala sie teraz czym$ innym —
iskierka nadziei, symbolem zycia w tym przerazajagcym wojennym Swiecie. Jednak
nawet biorgc to wszystko pod uwage, wrecz nieprawdopodobne wydawalo sie, ze
Octavia — i William, m6j Boze! — postanowili stawi¢ czolo nieustannym plotkom.
Kim bedzie dla niej Cecilia? Siostrzenica. Cztonkiem rodziny Cavendishow. Kolejng
dorastajaca w Rutherford dziewczynka, i Ze najpewniej przyjmie nazwisko Harry’ego.

Louisa bardzo dlugo spogladala przez okno sypialni, rozmys$lajagc w zaciszu
wilasnego kata o Emily Maitland — kobiecie, ktéra umarla, gdy urodzila sie jej
coreczka, a ktorej Louisa nigdy nie znala i juz nie pozna.

Sessy zamieszkala w Rutherford jak czlonek rodziny, ale ze jej pokdj dziecinny
znajdowat sie w duzym oddaleniu od serca domu, widywato sie ja dos¢ rzadko. Gdy
tylko mogla — starajac sie przy tym nie wchodzi¢ w droge krzepkiej kobiecie
opiekujacej sie Sessy — Louisa zakradala sie, Zzeby pobawic sie z malq.

— Nie musisz sie krepowac¢ — zapewnita teraz Jacka. — Ona mieszka w pokoju
dziecinnym, wiesz?

— Wiem.

Zrobita krok w jego strone.

— Jest bardzo kochana — dodata.

— Tego nie moge potwierdzic¢, rzadko ja widuje.

— Obawiam sie, ze jest bardzo silna i raczej uparta. — Nie skomentowal. —
Zastanawiatam sie... myslisz, ze jest za wczesnie, zeby znaleZ¢ dla niej kucyka?

Wygladatl na zaskoczonego.

— To jeszcze szkrab.

— Ma siedemnascie miesiecy i juz chodzi.

— Aha. Moze.

— Moze juz czas posadzi¢ jq na kucyka? Polubitaby to. Ja miatam Szarg Gaske,
kiedy bylam malutka.

UsSmiechnat sie.

— To byt Swietny konik.

— Tak... — zgodzila sie Louisa. — Wciaz za nig tesknie.

Przez chwile patrzyli na siebie w milczeniu. Potem Jack z wielkim
zainteresowaniem zaczat wpatrywac sie w piaskowy zwirek pod stopami.

— Porozmawiam z ojcem.

— Jasne — zgodzit sie.

— Pomozesz mi znalez¢ wiasciwego konika? — Uniost wzrok. — Sama nie dam rady



— powiedziala i uSmiechnela sie, gdy wzruszyt ramionami w odpowiedzi. — Czyli
zalatwione.

Odwrocila sie, Zzeby odejs¢, po czym zatrzymata sie i spojrzata na niego ponownie.

— Pamietasz, jak tanczyliSmy w sadzie?

— Tak.

UsSmiechnela sie niepewnie.

— Beztroskie dni — szepneta. I dodata bardziej do siebie: — Przez wiekszos¢ zycia
bylam malym potworem, bez dwdch zdan. Zadowolonym z siebie i bezmySlnym...
Czy tanczyles jeszcze kiedys do tej piosenki?

— Rzadko tancze — odpart. — Nie ma teraz okazji.

— Niezbyt dobry czas na rozmowy o tancach.

— Chyba tak — przytaknat.

Znow miala odejs¢, ale spytata:

— Ty sie nie zaciggniesz, prawda?

— Twdj ojciec powiedzial, ze nie moze sobie na to pozwolic.

— I nie bedziesz stuchat tego gadania, ze trzeba jechac tak czy inaczej?

— Nie wiem — szepnat. — Pewnie gdy nadejdzie czas, bede musiat pojechac.

Zmarszczyta brwi. Jack skingt glowa i wzruszyt niepewnie ramionami.

— Jesli nie do wojska, to wysla mnie do pracy w polu.

— No tak, oczywiscie.

Odprowadzata go wzrokiem, az zniknat za brama podworka.

Tego wieczoru, kiedy taksowka wlokla sie ze stacji kolejowej waskimi drozkami
Yorku, siedzacy w niej Harry Cavendish czul ogromne znuzenie.

To byto dziwne, bo udalo mu sie nie zapas¢ w sen przez calg droge z Londynu.
Rozkoszowal sie zielonym i spokojnym krajobrazem za oknami pociggu.
Wspolpasazerowie zagadywali go, pragngc poznac jego wersje wojennych wydarzen.

Moze zmeczyt go wysitek naswietlania w opowiesci wylgcznie jasnych stron —
obowigzkiem Zzoinierza jest okazywac beztroske, nawet obcesowo$¢, i nie nalezy
zdradzac¢ chocby gestem, jakim koszmarem okazata sie Flandria — lecz gdy postawit
stope na peronie w Yorku, oczy zaczely mu sie kleic.

Taksowka ruszyta i juz po chwili zmorzyt go sen. Poczul, ze tagodnie kotysze sie
na cieptej fali, a szachownica poél, ktora jeszcze przed momentem byla jego
rodzinnym krajem, zmienita sie w czarno-biale fotografie wywiadowcze z Francji,
ulozone w niekonczace sie rzedy, w niewyraznie zaznaczone w blocie linie, niegdys
farmy, pola i zabudowania.

Rece polozyt swobodnie na kolanach, lewq dton owijal mu gruby bandaz. We $nie
z trudem utrzymywal nad krawedzig kabiny samolotu Avro aparat fotograficzny
w mahoniowym, wazacym dziesie¢ funtow futerale, i probowat robi¢ zdjecia. Byt



niemal pewien, Ze siedzacy za nim obserwator jest martwy, ze przypomina krwawy
strzep. Jakos udato mu sie przejac¢ aparat. Samolot przechylit sie, kiedy Harry puscit
ster jedna reka, zeby zrobic¢ zdjecie.

I wtedy, zupelnie niedorzecznie, zaczat Snic¢, ze szkicuje widoczne ponizej linie.
Starat sie zrozumie¢, do kogo nalezay poszczegblne okopy. Zadanie okazato sie nie
lada wyzwaniem, bo powierzchnia ziemi wygladala jak rysunek szalenca, ktéremu
krople atramentu kapaty z piéra pomiedzy znajdujace sie o wios od siebie, wijace sie
linie. Harry miat bolesng swiadomos¢, Ze mocno zaznaczone kreski oznaczajq tysigce
zywych ludzi, plamy atramentu zas to glebokie, wypekione zabitymi leje po
bombach.

Caly czas ostrzeliwali go z dotu. Probowat nie straci¢ panowania nad sterami.

— Cholerne dranie — mruknat.

Kierowca taksowki odwrdcit sie i kiedy dostrzegl, ze pasazer méwi przez sen,
usmiechnat sie pod nosem.

Zdjecia Harry’ego pozwolily w marcu tego roku zaplanowac bitwe pod Neuve
Chapelle. Okropnym Neuve Chapelle. Wcigz $nit, zatopiony we wspomnieniach, gdy
dziwna nierzeczywistoS¢ obrazow nagle nabrata ostrosci. Znalazt sie nad Saint-Omer,
jak przed rokiem, byt piekny stoneczny dzien. Harry wyjrzal ze swojego BE2
i zauwazyl, ze drogg na Maubeuge wycofuja sie oddziaty.

Dopdki nie nastato piekto, przez kilka pierwszych dni minionego roku czut sie taki
beztroski... Brytyjski Korpus Ekspedycyjny i francuskie oddziaty gonily Niemcow,
och, jak gonity, spychaly ich z powrotem. Tak przynajmniej sgdzono. Wtedy wszyscy
byli jeszcze niewinni. Pelni optymizmu. Jakze pewni siebie w ostatnich tygodniach
lata 1914 roku.

Chcial wyrwac sie ze snu. Wolal tego nie oglada¢, pragnat zapomniec o strasznym,
budzacym bezsilnos¢ widoku. Bo korpus i Francuzi wcale nie odepchneli Niemcow,
moj Boze, nie. Po kilku krotkich godzinach w cichej, rozgrywajacej sie pod nim
pantomimie, tysigce ludzi wrocito. Mezczyzni, ktorzy porzucili bron, niesli rannych,
posrodku drogi staly dziata artyleryjskie, konie cofaly. Pomiedzy Zolierzami cywile
wlekli ze sobg wozki i bydto, dzieci biegaly i darly sie w dojrzalej pszenicy, ktorej
nikt juz teraz nie zetnie.

Odwrot do Saint-Omer. Bitwa pod Mons, dwudziestego trzeciego sierpnia. On
i pozostali piloci wylgdowali we Francji zaledwie dziesie¢ dni wcze$niej. Harry dostat
przydziat do Korpusu Lotniczego przed kilkoma dniami, a certyfikat Krolewskiego
Aeroklubu tydzien wczesniej. Sadzil, Ze musial w tym maczac¢ palce jego ojciec,
chociaz zarzekat sie, ze nienawidzi latania, bo sprawy ulozyly sie zbyt prosto i tatwo.
Ale Harry nie mial czasu, zeby zobaczy¢ sie z ojcem i podziekowa¢ mu za przystuge
ani zeby jecha¢ do Rutherford. Niemal w mgnieniu oka wyszkolono ich, nadano
stopnie i wystano w droge. Kazdego, kto potrafit lata¢, posadzono w samolocie.



W wieczor przed odlotem z Anglii Harry wybral sie popatrze¢ na samoloty.
Swiatlo dnia powoli znikalo, by}t lagodny, cudowny letni wieczér. Stal samotnie
i myslal: ,Mam dwadziescia lat. Mam dwadziescia lat i dwa miesigce. Jutro
wyruszam na wojne”.

Nastepnego dnia przelecial nad Kanalem w farmanie, niedorzecznie powolne;j
maszynie, ktora nie chciata rozwing¢ predkosci wiekszej niz jakies pie¢dziesigt mil na
godzine. Marzyt o blériocie, kolega pokazat mu to cudo w Hendon: rozwijat predkos¢
wieksza o dwadzieScia mil. Farman powldék}t sie nad kanatem do Cap Gris Nez,
najkrotszqa mozliwa trasa.

Niemal godzine Harry leciat do Francji nad wzburzonym morzem, wiozac ze soba
nieufnego pasazera, kierowce, ktorego oddelegowano na stanowisko mechanika
i ktory gltosno modlit sie przez cala droge. Harry nigdy nie czul takiego przerazenia
i szczeScia zarazem, nawet podczas swojego pierwszego lotu. Siedzial sztywny
i przygarbiony, nie odrywajac wzroku od ukladu sterowania, samolotu, morza
i horyzontu — wszystko stalo sie mieszaning granatu i bieli. Myslal o swoim
absurdalnym bagazu, zwlaszcza o detkach do opon, ktére zakupiono w sklepach
rowerowych w Dover — w razie ladowania na morzu, miat je nadmuchiwac ustami.

Nim dotarli na drugi brzeg, Harry szczekal zebami. Jego twarz byla tak
wysmagana wiatrem, ze wydawala sie zamarznieta; wargi przykleily mu sie do
zebow, gardlo miat zacisniete. Kiedy zobaczyt w oddali linie brzegowa, poczut taki
tryumf, jakby samodzielnie wygrat calg wojne.

Dolecieli do aerodromu w Amiens. Harry, ku swojemu zaskoczeniu, zobaczy}
piec¢dziesigt samolotow, staty jeden obok drugiego, jak podczas pokazu, i wiwatujqce
thumy. Poczul fale wstydu, kiedy lecacy z nim opryskliwy mechanik réwniez zaczat
machac¢. Posadzit farmana na ziemi i ztapat mezczyzne, kiedy wysiedli i odeszli od
maszyny.

— Nigdy wiecej nie rob takiego przedstawienia — syknat. — Albo dostaniesz w teb.

Och, ciemne, szare wody Kanatu, sigpigcy w Amiens deszcz i to poczucie, ze jest
sie aniolem zemsty, gotowym przelecie¢ nad cala poinocnag Francjg i patrze¢, jak
Korpus Ekspedycyjny zmusza Niemcéw do odwrotu za belgijskq granice — och, jakiez
to cudowne! Wolal by¢ w samolocie, niewazne jakim, niz na ziemi. Gdy odrywat sie
od ziemi, czul, Ze naprawde zyje. Nawet stery w jego rekach wydawaly sie
surrealistyczne, jasno podswietlone, jakby mialy wiecej niz trzy wymiary. Do
samolotu podchodzit, jakby wybieral sie na poranng przechadzke z brzeczacymi
monetami w kieszeni. Lubil mysle¢, ze zmusitby do tanca kazdq maszyne. To byla
wolnos¢ w czystej postaci.

Starsi mezczyzni, oczywiscie, go otrzezwili.

— Niedojrzatosc¢ i beztroska mtodych! — Harry ustyszal, jak jeden z nich komentuje
fakt, ze osiemnastoletni pilot, Swiezo po szkoleniu, zupelnie jak on, rozbil maszyne na



wzgorzach South Downs, zanim w ogole dotarl do Kanatu. — Zgaszone lampy.

Harry spytal, co mezczyzna ma na mysli.

— Sir... ,,zgaszone lampy”? — Zastanawial sie, czy to zargon oznaczajacy jakis
termin techniczny. Mezczyzna wlal do gardla calg whisky ze swojej szklanki. Stali
w prowizorycznej kantynie.

— ,Niebo przez oszczednos¢ wszystkie swe lampy zgasito”[1]. Czy jakos tak —
odpart mezczyzna. Otaksowal Harry’ego wzrokiem i sie uSmiechnat. — Nie znasz tej
sztuki?

— Nie, sir.

Oficer parsknat Smiechem.

— Moze to i dobrze. Podobno przynosi pecha.

Harry doszedt do wniosku, ze oficer przesadza, bo za duzo wypit. Ale fraza
zostala. Zgaszone lampy. Wszyscy oni byli lampami. Zwlaszcza mtodzi. Mate lampki
migoczace w ciemnosciach. Teraz wreszcie to rozumiat.

To prawda, mtodzi umierali. Niemniej gineli wszyscy, niezaleznie od wieku. Wielu
rownie irytujaco lekkomyslnych podzielito los chtopaka, ktory rozbit sie na ziemiach
hrabstwa Sussex, jak cho¢by biedny Allentyne, zostal bowiem postrzelony w miejsce,
ktore gwarantowato, ze nigdy nie bedzie malych Allentynkéw. ,,Przez kadhlub
samolotu prosto w mdj wilasny” — zartowal, kiedy wyciggano go z wraku. Samolot
rungt w trakcie lotu zwiadowczego zaledwie cztery dni po tym, jak znaleZli sie we
Francji.

Taksowka gwattownie zwolnita i skrecita ostro w prawo.

Harry obudzit sie i zadrzal: widzial twarz Allentyne’a tak wyraznie, Ze przez
chwile byl przekonany, iz biedny dran siedzi tuz obok niego. Wyprostowal sie.
Kierowca zauwazyt ruch na tylnym siedzeniu.

— Juz dojezdzamy do domu, sir — powiedziat.

I tak bylo. Rutherford w stodkim wieczornym powietrzu. Rozgoryczony Harry
poczut, ze chce mu sie ptakac. Szybko przesunat dlonig po twarzy.

Z konca podjazdu widzial juz prowadzace do domu schody. Olbrzymie drzwi
frontowe otworzyly sie i na zewnagtrz wyszta jego najmlodsza siostra, Charlotte.
Klasneta w dionie i wrocita do srodka. Wtedy pojawili sie jego rodzice — matka
promieniata radosScia, ojciec uSmiechat sie, trzymajac jedna reke w kieszeni, druga na
biodrze. ,,M06j Boze” — pomys$latl Harry. — ,,Staruszek wyglada na wykonczonego”.

Taksowka stanela i Harry otworzyl drzwi. Charlotte biegla po schodach.
W drzwiach stat Bradfield i rowniez sie uSmiechat.

Charlotte rzucita sie bratu w ramiona.

— Harry!

Rozesmiat sie.

— Czes¢, kruszynko.



Odsuneta sie od niego.

— Kruszynko?

— Bardzo paniq przepraszam — zmitygowat sie. Pocatowat dlon siostry. — Widze, ze
mam przed sobg catkiem dorosta panne.

Matka czekata u szczytu schodow. Wyciagnela rece, zeby go uscisnac.

— Kochanie — szepnela. — Kochany chiopiec.

Czul, ze drzala. Zrobita krok do tytu i ze zmarszczonym czotem dotkneta blizny na
jego policzku.

— Co to takiego? — spytata przerazona.

— Maly prezent od fryca. Ktoregos dnia lecialem zbyt nisko.

— Kula?!

— Wiesz, troche ich tam lata.

— Och, Harry. — Spojrzata na jego reke. — A to?

Wzruszyt ramionami.

— Wiasnie z tego powodu dali mi kilka dni wolnego. W Londynie odwiedzitem
lekarza. Powiedzial, ze wszystko dobrze. — Poruszyt palcami pod bandazem. — Za to
jednak nie moge winic¢ fryca — powiedziat. — Pewien kolezka postawit na niej krzesto.
Cata od tego zdretwiata, niech mnie diabli. Przez pewien czas niczego nie mogtem
utrzymac.

— Krzesto? Ale jak on to zrobit?

Harry usmiechnat sie.

— Obawiam sie, ze lezalem na podlodze. De trop vino. Zenujace.

Katem oka zauwazyl, ze ojciec zmarszczyt brwi. Za nimi, w cieniu drzwi, rozlegt
sie glos.

— Spoéznites sie okropnie — skarcita go Louisa. — Kto$ tutaj od dawna powinien
spac.

Do tej chwili Harry trzymat sie catkiem niezle — zdazyt uwolnic sie z obje¢ Octavii
i Sciskat akurat dton ojcu, gdy staneta obok niego Louisa, a Sessy rzucita mu sie
w ramiona. Male, przypominajgce rozgwiazdy paluszki zlapaly kolierz jego
munduru. Spojrzat na powazna, $liczng twarzyczke i okalajace jq sztywne loki, ktore
wygladaty niemal jak wykrochmalone. Patrzyly na niego oczy Emily Maitland.

I nagle wszystko stato sie jednym — biegnace z krzykiem dzieci na drodze z Mons,
nieustanny lek podczas wypadow zwiadowczych, gasngce ludzkie lampy we
wzburzonych morzach blota albo w gorze, na cieptych falach pradow powietrznych,
nakrapianych bragzowymi plamkami ogni przeciwlotniczych.

Schowat twarz w malym, okrgglym ramionku Sessy. Te same wscibskie, drobne
raczki dotknetly czubka jego glowy, jakby go blogostawity.




1 Fragment Makbeta Williama Shakespeare’a w przekladzie Leona Ulricha (przypisy pochodzg od thumaczki).






Dwa razy w miesigcu Edwin Bradfield chodzit z Rutherford do wioski. Zawsze by}t
sam — nie spedzal czasu ani w towarzystwie stuzby, ktora znajdowala sie w hierarchii
nizej od niego, ani z cztonkami rodziny, ktérzy znajdowali sie wyzej. Inni mogli
uwazac to zarowno za brzemie, jak i blogostawienstwo, ale on nie zastanawiat sie nad
swoimi potrzebami. Wiasciwie od tylu lat stuzyl rodzinie Cavendishow jako
kamerdyner, Ze nie wiedzial, jakie potrzeby mdgtby mie¢. Odkryt w kazdym razie, ze
pogon za szczeSciem jest tylko pustym pragnieniem. Rzadko przynosi satysfakcje.

Szedt rownym krokiem, pewnie, tak jak robit wiele innych rzeczy. Mlodemu
cztowiekowi — a kiedys zaiste przemierzat te trase jako miody czlowiek — przejscie
czterech mil zajmowato okoto godziny. Teraz miat juz szeScdziesiat lat i trwato to
zdecydowanie dluzej.

Przez jakis czas stal na moscie i patrzyt, jak ptynie woda, po czym usiadt na tawce
wbudowanej w Sciane cmentarnego muru. Mala wioska — podobnie jak wielkie
domostwo, ukryte teraz za drzewami i niewielkim wzgorzem — uciele$niata spokoj.
Przysadziste kamienne chatki staly skupione wokétl porosnietego trawag placu,
a normanski kosciét otaczal mur z duza, malowniczg, zadaszong bramg cmentarna.
Teren wokol cmentarza porastaly kasztanowce. Bradfield spojrzal wzdluz linii
nagrobkow na skromny nowy kamien stojacy w trawie w zachodnim rogu cmentarza.
,Emily Maitland” — glosit napis. ,,1895-1913”. Zmarszczyt brwi i splétl rece na
kolanach.

Emily Maitland. Widziat ja teraz, kruchq, drobng dziewczyne w za duzej stuzbowej
sukience. Byla szczupta i $Sliczna. Ciezko pracowala, musial to przyznac. Ale
popehita dwa bledy — stuchala Harry’ego Cavendisha i uwierzyla w to, co jej
powiedzial. Mlodzi mezczyzni oklamuja miode kobiety — ostrzeglby ja, gdyby
wykazal sie wieksza czujnoscig. Pani Jocelyn, ochmistrzyni, moze pouczac
pokojowki w kwestii wiasciwego zachowania oraz cytowac im bezlitosnie Biblie, ale
to sie zupelie nie sprawdza, kiedy dziewczyna zostaje z mezczyzng sam na sam.
Zwlaszcza z takim mtodym mezczyzng jak Harry Cavendish.

Bradfield sam byt mtodym, zaledwie trzydziestoletnim mezczyzna, kiedy zaczynat
prace w Rutherford. Byt 1884 rok. Zastgpil starego Watbridge’a, ktéry przez
piec¢dziesigt lat pracowat dla rodzicow lorda Williama. Czasy byly wtedy inne —



w Rutherford mieszkal kawaler. Rodzice lorda Williama wkrétce zmarli i zostawili
syna samego. Rok lub dwa poézniej stanowisko ochmistrzyni objela pani Jocelyn.
Odtad we dwojke prowadzili Rutherford — Bradfield zarzqdzal mezczyznami, dbat
0 zaopatrzenie i obstuge oraz decydowatl o sprawach praktycznych, a pani Jocelyn
zajmowata sie kuchniami, wyposazeniem i pokojéwkami.

Szybko sie zorientowal, Ze nie zaprzyjazni sie z pania Jocelyn, ktora nie
dopuszczata do stworzenia zadnych bliskich relacji. W kilka godzin od poznania jej,
Edwin zrozumial, ze ich Swiaty nigdy sie nie spotkaja. Kazde rzadzilo osobnym
krolestwem ze swojego matego, dusznego, umeblowanego pokoju na przeciwleglych
krancach kamiennego korytarza na dole. Ochmistrzyni byla przerazajaca kobieta.

Niedawno, w ciggu ostatniego roku, zaczat powaznie martwic sie o paniq Jocelyn.
Wiecej czasu spedzata w swoim pokoju, a pokojowki czesto zastawaly ja na zarliwej
modlitwie. Po tym, jak goscit u nich mtody Amerykanin Gould, bardzo uprzedzita sie
do lady Octavii. W najdziwniejszych momentach, ni stad, ni zowad, wspominata
o lojalnosci i hanbie, rzucala tez ponuro, Ze wojna to sposéb Boga na sprawdzenie
ludzkosci. Kilka mtodszych dziewczyn bato sie jej, wiedziat o tym. Ale nie wiedziat,
co robic.

Bradfield byt przekonany, ze lord William nigdy sie nie ozeni. W dawnych czasach
nalezal do mezczyzn cichych i wstydliwych. Zajety praca w Izbie Lordow wracat do
Rutherford tylko na Swieta Bozego Narodzenia, Wielkanoc i w lipcu. Bradfield i pani
Jocelyn jezdzili do Londynu na zmiane, zeby tam prowadzi¢ mu dom. Od czasu do
czasu wyruszali razem, jeSli w stolicy planowano wieksze przyjecie. To jednak
zdarzato sie rzadko. Jasnie pan nieczesto zapraszat gosci.

Bradfield w pewnym stopniu podziwiat prosty tryb zycia lorda, cho¢ jednoczesnie
bylo mu go szkoda. Patrzyt na Williama i widzial siebie samego — czlowieka
ogarnietego obsesja, spietego i samotnego. Swoje uczucia lord William przelewat na
psy — mastify siedziaty obok niego przy sniadaniu, podrézowaty z nim i spaly w jego
sypialni. Pani Jocelyn, o dziwo, tolerowala te stabos¢. , Takie jest zZyczenie jasSnie
pana”. Ubdstwiala tego cztowieka.

Rutherford stalo sie dla Bradfielda calym Swiatem, gdy tylko mingl prog.
W pierwszym roku stuzby czytywal gazety — o oblezeniu Chartumu, sprezentowaniu
Stanom Zjednoczonym wielkiej statuy symbolizujacej wolnos¢, premierze ksigzki
Przygody Hucka, ktora zostata pozniej ulubiong powiesScia Harry’ego. Ale wszystkie
te wiadomosci szybko stawaly sie tylko odleglym echem. Styszal, jak lord William
rozmawia o Gladstonie z gos¢mi, ktérzy przyjechali na polowanie. Imie krolowej
wypowiadali oczywiscie niemalze z nabozenstwem. Ale te sprawy przestaty sie liczy¢
dla Edwina Bradfielda.

Tak czy inaczej, czasy sie zmienily. A najwieksza zmiana nadeszta wraz
z matzenstwem lorda Williama. Rutherford po przybyciu Octavii zostato dostownie



rozdarte. Pojawila sie potezna klatka schodowa, ktéra polaczyta obydwa skrzydia
domu, szeroka galeria na pietrze, postawiono szklarnie i dwie chaty dla ,,0s6b
z zewnatrz” — ogrodnikow i pomocnikéw. Dobudowano kilka dodatkowych sypialni
i dwie tazienki na pietrze, gdzie wczesniej nie bylo zadnej. Kuchnie rozbudowano,
postawiono nowe palenisko i urzadzono porzadng pralnie. Zyczenia Octavii
Cavendish ptynely przez dom jak swieza, czysta woda. Meski kat, Smierdzqcy psami,
kurzem i pleSnig zmienit sie we wspaniate, bogate domostwo. Rutherford wytonito sie
jak motyl z poczwarki.

— Widze, ze korzysta pan z dnia — rozlegl sie glos. Wyrwany z zamysSlenia
Bradfield spojrzal w twarz Stephena Whittakera, wiejskiego pastora. Nie styszal, jak
mezczyzna podchodzi do niego Sciezka. Pastor sie usSmiechnagt. — Czy moge do pana
dotaczyc?

— Oczywiscie, prosze.

Whittaker usiadt.

— Sliczna pogoda.

— W rzeczy samej. — Bradfield nie byt zbyt biegly w sztuce konwersacji,
przyzwyczajony raczej do zachowywania milczenia. Kamerdynerow rzadko pytano
o zdanie.

— Co nowego w Rutherford? — spytal pastor. — Panscy pracodawcy pozostaja
w dobrym zdrowiu?

— Tak, w catkiem dobrym.

— Styszalem, ze liczba personelu zostata znacznie uszczuplona.

— Owszem — potwierdzit Bradfield. — Rozmawiatem dzi$ o tym z panem Grayem,
zarzadca. Nie ma na farmach dzierzawnych nikogo, kto nadawalby sie do pracy
w domu. Jako drugi lokaj zostal nam tylko Edward Hardy. Potrzebuje przynajmniej
dwoch dodatkowych oséb. — Zamilkt. — Chociaz watpie, by udato mi sie je znaleZc.

— Wszyscy sie zaciggajg — zauwazyt Whittaker. — Tak jest w calym kraju. Matka
mowi, ze w Londynie zaczeto zatrudniaC kobiety do prowadzenia omnibusow,
sprzedawania biletéw i tym podobnych zajec. Zdaje sie, ze robig roéwniez amunicje
w fabrykach.

— Dobry Boze — westchnat Bradfield.

Mezczyzni siedzieli w ciszy. Po chwili Bradfield zauwazyl, ze Whittakerowi co$
nie daje spokoju. Pochylit sie, twarz miatl bladq. Dopiero teraz Bradfield zwrocit
uwage, jak bardzo pastor schudt. W stoncu jego skora wygladata jak pergamin. Szyja
wystajaca z kolierzyka duchownego zdawatla sie nadzwyczaj watla.

— Musiatem podjac¢ decyzje — oznajmit nagle Whittaker.

— Tak?

— Decyzje... — powiedzial pastor i zamilkl. Po chwili odezwal sie ponownie: —
Powinienem by¢ we Francji. Potrzebujgq mnie tam.



— Potrzebujemy pana tutaj.

Na ustach Whittakera zagoscit na chwile usmiech.

— Och, zebym czestowal wszystkich banatami. To wszystko. I to przy okazji
dwach pogrzebow, ale zadnych malzenstw, chrztéw czy konfirmacji. Trudno nazwac
to pracowitym zyciem.

Bradfield byl wstrzasniety. Popatrzyl na mezczyzne, na jego blekitne oczy, ktére
zawsze wygladaly, jakby mialy z nich trysnac lzy. Wiedzial, ze Whittaker nie jest
catkiem zdrowy — w dziecinstwie cierpiat na gruzlice. Byl samotnikiem, spedzat czas
na czytaniu lub na obowigzkowych codziennych spacerach, podczas ktérych nigdy
nie brudzit wypolerowanych butow.

— Z pewnoscia nie moze pan opusci¢ swojej parafii.

— Nie traktuje tego jako opuszczenia parafii, panie Bradfield. Widze to jako
podazanie za moimi parafianami. Sq we Francji kapelani, oni wykonujg istotng prace.
Mezczyzni, ktorzy opuscili Rutherford, znacznie bardziej beda potrzebowa¢ mnie we
Francji, niz kiedykolwiek potrzebowali mnie tutaj.

— Nie watpie w to. Ale...

Niepoko6j Bradfielda wynikat glownie z poczucia, ktore gnebilo tez samego
Whittakera, Zze Anglie, wszystkie te mate wioski i miasteczka, rozrywano na strzepy.
Jej podstawowa struktura byla zagrozona. Co zrobia wspolnoty bez pracujacych
mezczyzn albo ksiezy? Jak poradzg sobie miasta bez kierowcoéw? Jak beda
funkcjonowac domy, jesli nie bedzie w nich kobiet?

— Poprositem o przydziat.

— Dostanie go pan?

Whittaker przechylit glowe i wzruszyt ramionami.

— Ma pan na mysli moje zdrowie.

— Tak. Czy to madre?

Pastor zamyslit sie. Spojrzal na pola rozciaggajace sie po drugiej stronie drogi. Na
waskim pastwisku miedzy rzeka a Zywoplotem pasty sie cztery konie.

— One tez jada — stwierdzit Whittaker.

— Ma pan na mysli konie?

— Tak. Nie poznaje ich pan? Ciagnely wozy z beczkami dla browaru.

Bradfield popatrzyl w tym samym kierunku, co jego towarzysz. Nie mog} jednak
szczerze powiedziec, Ze zna te konie.

Whittaker odwrocit sie w jego strone.

— Wie pan, ze tysigce koni ptynie do Francji z Ameryki? — spytat. — I z Indii oraz
z Chin. Z Chin! To niewiarygodne, prawda? Biedne stworzenia. Wie pan, co sie
z nimi stanie?

Bradfield potrzasnat glowa.

— Mam dalekiego kuzyna, ktéry do mnie pisze — kontynuowal pastor. — Jest



YacznoSciowcem. Koni uzywa sie do wszystkiego. Zabieraja je na front. Poprzedniej
zimy toneli zaréwno ludzie, jak i konie. Na drogach. W transporcie. Konie, muty
i ludzie. Tam jest bloto, widzi pan. Te rejony poprzecinane sg kanatami i bagnami.
A ziemia jest... c6z, bloto...

Zamilkt. Ponad nimi galezie kasztanowcow leniwie tanczyly na wietrze. Bradfield
odwrocit wzrok od koni i spojrzal na swoje dlonie. W glebi duszy by} przekonany, ze
w opowiesciach o blocie i koniach ptynacych z Chin musi by¢ pewna przesada. To
ten rodzaj niedbatej, pelnej przeinaczen gadki, ktorej zupelnie nie pochwalat.

Whittaker wyprostowat sie na tawce.

— Ale zatrzymuje pana.

— W zZadnym razie.

Mtlodszy mezczyzna wyciagnat reke. Bradfield ujat ja i zmartwit sie koscistym
usciskiem. Widzial, ze Whittaker jest nie tylko mtody i stabowity, ale réwniez gna go
determinacja wieksza od jego mozliwosSci. Widziat rowniez, ze gryzie go sumienie.

— Prosze zrozumie¢, nie moge tu zostaC — westchnglt Whittaker. — Czuje, zZe to
niemozliwe.

Bradfield wstat razem z nim.

— To z pana strony bardzo przyzwoite. Szlachetne.

— Naprawde? — spytal Whittaker.

Pochylit sie, jakby bardzo pragnat ustysze¢ odpowiedz.

— Oczywiscie.

Mtodszy mezczyzna sie usmiechnat.

— Dziekuje, panie Bradfield — odpart i skingt glowa. — Chcialbym mysle¢, ze jest
w tym jaka$ szlachetnosc¢. I zrobie, co w mojej mocy, wie pan. To wlasnie wszyscy
powinniSmy robi¢, nie uwaza pan? Dla kréla i kraju? Co w naszej mocy.

Bradfield patrzyt w slad za odchodzacym mezczyzng — strach na wréble w za
duzym ubraniu. Potem, wzdychajac gleboko, porzucit mysl o zjedzeniu podwieczorku
na trawie i ruszyt z powrotem do Rutherford.

Octavia Cavendish znajdowala sie w znacznie mniej przyjemnym miejscu.

Siedziala w przeszklonym biurze nadzorcy i spogladata na olbrzymiq hale
najwiekszej przedzalni w Blessington. Bylo to jedno z wielu pomieszczen, a szklana
szyba nie tlumila hatasu krosien. Tutaj Octavia musiata podnosi¢ glos, zeby ja
styszano. Na dole pracownicy uzywali jezyka migowego, by sie porozumiec.

Byt z nig zarzadca przedzalni, Ferrow, oraz sam nadzorca, Capthwaite. Jej wizyta
roznita sie od poprzednich z jednego powodu — dzisiaj przyjechat z nig Harry.

Harry bardzo tesknit za jazda malym sportowym metzem, wiec wybrali sie nim do
przedzalni. Kiedy wysiedli, jej syn zatrzymatl sie i spojrzal na olbrzymi czarny
budynek.



— Kiedy bylem tu po raz ostatni? — spytat.

— Zapewne osiem albo dziewiec¢ lat temu.

Wziat jq pod reke bez skrepowania.

— I uwazasz, ze powinienem sie tym zajqc?

— To wszystko bedzie kiedys$ twoje — odparta. — Rutherford to spadek po jednym
dziadku... Blessington po drugim. A zatem... tak, kochanie. Uwazam, ze powiniene$
sie tym zajac.

— Ojciec z toba nie przyjezdza?

— Nie — odparla. — Nie zawsze.

Jej syn wyraznie sie zdziwit. Uznal nieobecnos¢ ojca za cos$ niezwyklego.

— Poza tym pojechat sie dzisiaj z kim$ spotka¢. Najwyrazniej to co$ pilnego. Ale
wszyscy wrocimy do domu na obiad.

Nie zdradzila, ze zarzqdzanie przedzalniami oraz dobro jej pracownikow staty sie
poprzedniej jesieni powodem kiétni pomiedzy nig a mezem. John Gould oferowat jej
wolnos¢ i chociaz nie pojechata z nim do Ameryki, zainspirowat jq. Chciala zostac
kims wiecej niz tadnym obrazkiem, dekoracja Rutherford. William wcigz pragnat
traktowac ja jak ozdobng réze, ona musiala jednak znalez¢ dla siebie zajecie poza
domem. Przedzalnie w Blessington byty przed slubem jej wlasnoscig. Wrécita do nich
nie tylko dlatego, ze pragnela zachowac zdrowie psychiczne i odnalez¢ poczucie celu,
ale rowniez z powodu ciekawosci, jak one dzialaja.

Teraz Harry siedzial wyprostowany na krzesle i przystuchiwal sie rozmowie.
Octavia widziala, zZe zwlaszcza nadzorca zrobil na nim zle wrazenie. Byt to
mezczyzna o niemitym wygladzie i ogromnym brzuchu, ledwie zastonietym przez
zathuszczong kamizelke. Znala go od dawna, pracowal jeszcze dla jej ojca. Na
czerwonej twarzy nieustannie miat przyklejony szeroki, pusty uSmiech. Byl to grymas
tak falszywy, ze Octavia czula niepokdj od samego patrzenia, a im dluzej mowila,
tym uSmiech stawat sie szerszy. Wzrok mezczyzny przeslizgiwat sie bez skrepowania
pomiedzy nig a jej synem. Nie miata watpliwosci, ze Capthwaite Swietnie sie bawi jej
kosztem. Od czasu do czasu prébowatl jej co$ wyperswadowac, i to tonem, jakim
mowi sie do matych dziewczynek. Skakalo jej przez to ciSnienie i stopniowo zalewata
ja wsciektosc.

Zwrocita sie do Ferrowa.

— Dlaczego wcigz pracuja tu dzieci?

— Takie jest lokalne prawo — odpar} Ferrow. — Jasnie pan je zatwierdzit.

— Wygladaja na dziewiec¢, moze dziesiec lat.

— Nie, prosze pani — wtracit Capthwaite. — Najmtodsze ma jedenascie.

Oslizgly ton prowokowat jq do ataku. Byla pewna, ze klamie, ale nie potrafila tego
udowodnic.

— Nie pozwole, zeby pracowaly tu mate dzieci. — Spojrzala twardo na



Capthwaite’a i znow zwrocita sie do Ferrowa. — Czy wyrazam sie jasno?

Wiedziala, ze zatrudnianie dzieci jest niezgodne z prawem i Ze przedzalnie oraz
fabryki w Yorkshire i Lancashire zazwyczaj to ignorowatly. Jedenastolatkowie,
dziewczynki i chlopcy, pracowali na pét etatu. Gdy konczyli dwanascie, zatrudniano
ich na etat.

— Prosze nie mie¢ mi tego za zte, lady Cavendish — odezwatl sie Ferrow — ale to cos,
czego pragng rodziny i same dzieci. Chca pracowac. Teraz bardziej niz kiedykolwiek.
Mezczyzni wyjezdzajg. Kto$ musi ich zastgpi¢. A rozkazy...

Znala rozkazy. Przedzalnia pracowata non stop, starajac sie sprosta¢ wymaganiom
wojska. W zeszte Boze Narodzenie rozpoczeli produkcje dwadzieScia cztery godziny
na dobe.

Spojrzata na hale. Widziala dziewczyny w wieku Charlotte i mtodsze, biegajace
tam i z powrotem. Powietrze przesycal zapach lanoliny i oleju. Wsigkat w drewno
i w podlogi. Wszedzie unosily sie welniane wilokna. Nawet w zamknietym biurze
czula je w gardle.

Harry uSmiechnat sie do Capthwaite’a.

— Ma pan dzieci? — spytat.

— Tak, prosze pana. Syna.

— Pracuyje tu?

Capthwaite sie zaczerwienit.

— Nie. Jest w szkole.

— A dlaczego?

— To Swietny chlopak, co$ z niego bedzie.

— Bedzie? Ma pan na mysli, ze co$ osiggnie?

— Tak, prosze pana.

— A te dzieci nie?

USmiech Capthwaite’a sie poszerzyt.

— One? Nie. — Siegnat reka do skdrzanego paska przy kamizelce. — To straszne
ponuraki. Uparte. — Wysunat podbrédek i popatrzyt na pracujacych ponizej. — Dobrzy
do krosien i niczego wiece;j.

— I pan to wie, tak? O kazdym z nich?

— O kazdym, tak. — Spojrzal Harry’emu bezczelnie w oczy. Nie odwrocit wzroku.

Odezwata sie Octavia:

— Dziekuje, panie Capthwaite. Nie chcemy dluzej odrywac pana od pracy.

Capthwaite spojrzal na Ferrowa, ktory skingt glowa. Patrzyli, jak mezczyzna
schodzi ostroznie w dot po metalowych schodach. Kroczyt dumnie glowng alejka,
rzucajac spojrzenia na lewo i prawo. Octavia zauwazyla, ze kiedy znalazl sie
w polowie hali, przyjrzat sie lubieznie jednej z dziewczat.

— Nadzwyczajne — mruknat Harry.



— Panie Ferrow — odezwala sie Octavia — czy wybierze sie pan z nami na chwile na
dwor?

Wyszli z budynku po zewnetrznych schodach. Z wysokosci kamiennych stopni
patrzyli na podworze, gdzie staly wozy zaprzezone w konie. L.adowano transport do
Bradford.

— Samochody z platformami zostaly zarekwirowane — wyjasnit Ferrow.

— Czytalam pana raporty — krotko oSwiadczyla Octavia. — Zdaje sobie z tego
sprawe.

— Byly zupelnie nowe.

— Nic nie mozna na to poradzic.

— Tak, prosze pani — przyznat. I znéw usmiechnat sie pod nosem, jakby domyslat
sie, ze probowata gra¢ w meska gre. Na dowdd zwrdcit sie do Harry’ego: — Moze
moglby pan poprosi¢ ojca o interwencje, aby niczego wiecej nie zabierano? Mamy
jeszcze jeden samochdd, ale potrzebujemy go. Jest o wiele szybszy niz konie.

— Jestem pewien, zZe matka o to zadba — odpart Harry.

Ferrow odchrzaknat.

— Czy jeszcze jacy$ mezczyzni zostali powotani do wojska w ostatnim miesigcu? —
spytata Octavia.

— Dwudziestu dwoch, prosze pani.

— Lord Cavendish szykuje pismo, ktére chce przedstawi¢ w parlamencie. Pragnie
prosi¢, by nie zabierano z przedzalni wiecej doSwiadczonych pracownikow -—
powiedziala. — Mamy nadzieje, ze zostaniemy wystuchani. Nie podoba mi sie, ze
kobiety sq odciggane od dzieci, by wykonywac meska prace.

— Kobiety dobrze pracuja — odpart Ferrow.

Octavia pamietala marcowa niedziele sprzed dwoch miesiecy, kiedy wyjezdzala
grupa mezczyzn. Ona i William przyjechali z Rutherford, by stana¢ na
prowizorycznej scenie i ich pozegnac. Czuli, ze powinni. Bylty flagi i orkiestra deta,
a mezczyzni, mijajac ich, Spiewali Diugq droge do Tipperary. Wszystkie twarze
zwrocone w strone jej i Williama rozciagaty sie w szerokich usmiechach. Niektorzy
nawet glosno sie Smiali i machali rekami. Podobnie dzialo sie w calym kraju,
zwlaszcza w miastach przedzalniczych w Lancashire i Yorkshire. MezczyzZni
wyjezdzali z miast fabrycznych, takich jak Blessington. Opuszczali nawet londynskie
urzedy — panstwowe urzedy. Sklepy, linie kolejowe. Uniwersytety. Robito sie od tego
niedobrze — wszyscy ci optymisci, setki tysiecy opuszczajagcych domy. Miodzi
mezczyzni i ojcowie rodzin, bez ktorych nie mogly sie obejs¢ ich zony ani
pracodawcy. A jednak wyjezdzali i wcigz wyjezdzaja.

We trojke mineli bramy zakladu i skrecili w strone diugich ulic pelnych waskich
domkow ciagnacych sie w dot wzgorza. Staly tak blisko siebie, ze wygladaly, jakby
powpadaty na siebie. W rynsztokach bawily sie w stoncu umorusane dzieci. Na



schodach siedzialy stare kobiety i patrzyly na nich.

Octavia odwrdcita sie do zarzadcy.

— Panie Ferrow, zdaje sobie sprawe, ze wolatby pan, by to m6j maz przyjezdzat na
spotkania z panem, nie ja — zaczela.

— Alez nic podobnego, prosze pani...

Machneta reka, zeby ucigc¢ to klamstwo.

— Ale spedzilam cale dziecinstwo na shuchaniu opowiesci ojca o wszystkich
aspektach pracy przedzalni. — Spojrzala na niego znaczaco. Sam Ferrow, jego wady
i umiejetnosci, zostalty w jej obecnosci niejednokrotnie przedyskutowane. Zarzadca
poczerwienial. Przynajmniej ten pocisk trafit do celu. — A zatem rozumie pan... —
kontynuowata cicho — ze gdy jasnie pan zajety jest innymi sprawami, ja bede tu
przyjezdza¢ w jego imieniu. Bede tez mieC pelng Swiadomos¢ wszystkiego, czym
nalezy sie zajac.

Ferrow skingt glowa w milczeniu.

— Nie tylko tutejsze kobiety muszq pomaga¢ — wyjasnita. — Ja rowniez mam role do
odegrania, podobnie jak one.

Zarzadca sie poruszyl, ale nie odpowiedzial, odwrdcit sie, chcac juz odejsc.

— Zna pan mezczyzne o nazwisku Richards? — spytata.

Zatrzymat sie, zmieszany.

— Richards? W przedzalniach?

— Nie — wyjasnila. — On juz nie pracuje w przedzalni. Pracowat tu niegdys, ale
potem zdarzyl mu sie wypadek, a jego syn zginal. Bedzie mial dzisiaj, jak sadze,
okoto piecdziesieciu lat.

Twarz Ferrowa sie rozjasnita.

— Francis Richards?

— Tak. Jego corka Mary jest jedng z naszych pokojowek.

Ferrow skinagt glowa.

— Zamiata podwoérka. Wykonuje dla nas rézne prace.

— Jest solidny?

— Tak solidny, jak moze by¢ zniszczony cztowiek.

Spojrzata uwaznie na zarzadce.

— Rozumiem — odparta. — Dziekuje, ze poSwiecil pan nam czas, panie Ferrow.

W drodze do domu Octavia poprosita Harry’ego, zeby samochoéd zatrzymal na
wzgorzu przed wrzosowiskami.

Siedzieli wpatrzeni w kominy przedzalni, z ktérych buchaty kleby dymu i skulone
za nimi miasteczka. Trudno bylo uwierzy¢, ze po drugiej stronie wrzosowisk lezato
Rutherford, w calej swojej nieporuszonej okazatosci.

— Tesknisz za nig? — spytata. — Mam na mysli Anglie. Dom.



— W kazdej chwili.

— Czy tam jest... bardzo zZle? — Zamilkla. — Gazety méwiq o zwyciestwach, ale ja
w to nie wierze, Harry.

— Tak — potwierdzit w koncu. — Jest bardzo Zle.

Ucieszyla sie, ze zdobyt sie na szczeros¢. Czekata, majac nadzieje, ze moze chce
opowiedziecC jej tyle, ile ona pragnelaby ustyszec.

— Przesladujq cztowieka najdziwniejsze rzeczy — mruknal, patrzac przed siebie. —
Niedaleko jednej z naszych kwater znajdowala sie wiejska stacyjka kolejowa.
NiegdyS musialo korzysta¢ z niej wielu ludzi, miata nastawnie. — Usmiechnat sie
blado. — Tuz obok peronu stal pociag. Przykro sie na niego patrzyto, uzywano go do
¢wiczen strzeleckich. — Odwrocit sie i spojrzat na nig. — Tu i éwdzie zostajg grupki
cywilow. Rozumiesz, zagubionych dusz, ktore nie chcq wyjechac. I kazdego ranka do
nastawni przychodzil nastawniczy. Znajdowatl droge wsrod gruzow i siedziatl tam,
jakby to byt zwyczajny dzien. Byt oblakany.

— Co sie z nim stato? — spytata Octavia.

— Nie wiem - odpowiedzial. — RuszyliSmy dalej. Ale pewnie nie zyje. Jak
pszczelarka.

Uwage Octavii na chwile rozproszyly dlonie syna. Prawa tkwita w bezruchu, lewa
jednak drzala, a palce kreslity na materiale kurtki niewielkie koteczka.

— W jednym z gospodarstw mieszkata taka mita staruszka — ciggnat Harry. Mowit
cicho, niemal sennie. — Zeby przynie$¢ wode, chodzila wzdluz jednego z okopow
zaopatrzeniowych. Okazala sie bardzo mila, przynosita nam miéd. Interesowata sie
naszymi samolotami i dla kazdego miala dobre stlowo. To bylo jednak ghupie.
Absurdalnie niebezpieczne. Kazano jej wyjecha¢. Powiedziala, ze pszczolom nie
przeszkadza ostrzat artyleryjski. Ule w zasadzie pracowatly lepiej. A potem, ktéregos
dnia, pocisk spad} prosto na jej gospodarstwo.

— Och, nie.

— To byla kwestia czasu. Pociski latajag wszedzie, czasami bardzo daleko od celu.
Nigdy wiecej jej nie zobaczyliSmy, pewnie wyparowata. Ale ule na tylach jej domu
zostaly nietkniete. I... te pszczoty wlatywaty z ula i wracaty do niego. Pracowaty dalej
bez niej. A nad tym catym pieklem Spiewaly ptaki...

Oczy jej syna szklity sie od tez.

— Harry, kochanie...

Nagle gwaltownie sie od niej odsunat.

— Dosyc¢ tego — powiedzial glosno i uruchomit silnik. Metz zawylt i zakaszlat. —
Rozmowa na ten temat to strata urlopu. Strata pieknego dnia.

Wecisnat gaz i popedzili przed siebie.

W Rutherford nadeszla pora na poranng kawe, ale w domu byly tylko Louisa



i Charlotte. Dziewczyny siedzialy razem na obtozonej poduchami tawie w ogrodzie
i cieszyly sie stoncem.

Louisa przygladala sie Charlotte, ktéra w skupieniu czytata roztozong na kolanach
ksigzke. W koncu wyrwala ja siostrze i spojrzata na okladke. Kochata Charlotte,
niemniej jej ciggle zainteresowanie biezgcymi wydarzeniami i ryzykowny dobor
lektur potrafily ja zirytowac.

— Co to u licha jest?

— James Joyce — odpowiedziata Charlotte. — Dublinczycy.

— Brzmi okropnie ponuro.

Siostra zabrala jej ksiazke.

— Nie interesujesz sie zanadto polityka, prawda?

— Ostatnio polubitam ksigzki, ale nie takie jak ta. Nie méw mi, zZe ty je lubisz.

Charlotte sie uSmiechneta.

— Wszyscy w Anglii powinni interesowac sie teraz Irlandia.

— Cbz, ja nie — stwierdzita Louisa. — Na Swiecie i tak jest zbyt wiele probleméw.
Jestem juz nimi Smiertelnie zmeczona. ChodZzmy usig$¢ w oranzerii — zasugerowata. —
Sprawdzimy, co teraz kwitnie.

Charlotte westchnela, ale sie nie sprzeciwiala. Ramie w ramie weszty w parne
gorgco eleganckiej, wiktorianskiej szklarni i usiadly na lawce w poblizu
przeciwleglych drzwi. Dla kogo$ z zewnatrz wygladalyby jak dwa Sliczne kwiaty,
catkiem pasujgce do otoczenia. Na pierwszy rzut oka byly niemal identyczne
w biatych, sztywnych Inianych sukienkach. Dopiero z bliska dalo sie zauwazyc
obycie i slad smutnych doswiadczen na twarzy starszej dziewczyny oraz przeblysk
buntu u mtodszej. W tej chwili jednak wygladaty jak wcielenie spokoju. Stychac bylo
piesn ptakéw i cichy szum ptyngcej rurami goracej wody.

Nagle Charlotte spytala.

— Myslisz o nim czasem?

— O kim?

— Dobrze wiesz. O Charlesie de Montfort.

— Nie — odparla Louisa.

Mtodsza siostra nie przestawata drazyc.

— Przyznaj, ze myslisz.

— Staram sie tego nie robic.

— Czy on... no wiesz...

Louisa uniosta brew.

— Nie mam ci nic do powiedzenia, ty mata bestyjko.

— Jestem wystarczajqco duza, zeby wiedziec.

— Nie ma o czym opowiadac.

Charlotte podniosta lis¢ i powoli go podarta.



— Mysle, ze to bardzo Zle, kiedy wiasna siostra nie chce ci nic zdradzic.

— Nie ma co zdradza¢ — westchnela Louisa. — Chcialabym wuraczy¢ cie
emocjonujacq opowiescia, ale coz...

— Nie bylo nawet pocalunku?

Louisa gwattownie oderwata reke od ramienia Charlotty.

— Myslisz, ze to co$, o czym chciatabym dyskutowac? — spytata ostro.

— Powinnas.

— Dlaczego? Zeby$ mogla sie w tym plawic?

Charlotte wyraznie sie obruszyta.

— To niesprawiedliwe. Po prostu chcialabym wiedziec.

— Och, musisz wszystko wiedzie¢, prawda? — jeknela Louisa. — Co z ojcem,
rzadem, wojng, Irlandczykami. Jakby to mialo z nami cokolwiek wspdlnego. I co
z prawem glosu dla kobiet. Jestes bardzo meczaca, Charlotte, naprawde. To nie twoja
sprawa, tak samo jak Charles de Montfort.

— Mysle, ze wszystko, co dzieje sie na Swiecie, jest mojq sprawa. I twoja takze —
zaprotestowata Charlotte. — Ojciec méwi, ze jesteSmy odpowiedzialni...

— Wybacz — przerwala jej Louisa. — Ale ojciec ma na mysli rozumnych mezczyzn.
Powiedziat to wczoraj przy sniadaniu. Nie wspomniat ani stowem o kobietach. Wiesz
doskonale, ze nie znosi, kiedy kobiety mieszajq sie do polityki.

— Co6z, wyglada na to, ze matka nie ma ochoty chowac¢ glowy w piasek, nawet jesli
ty masz — odgryzia sie Charlotte. — Popatrz na wszystko, co zrobita w Blessington.

Louisa westchnela.

— Tak nie powinno sie dziac.

— Przedzalnie sq wlasnosciq matki!

— Przedzalnie nie sq wilasnoscia matki. Nie, odkad wyszta za maz, ghluptasie.
Nalezg do ojca.

— Ale nalezaly do jej rodziny. Dlaczego nie miataby czego$ z nimi robic?

— Bo to w zlym guscie. Podobnie jak kobieta zajmujaca sie politykg. W ziym
guscie i bardzo niestosowne. — Przez chwile ze zmarszczonymi brwiami przygladata
sie siostrze. — Mam nadzieje, Ze nie przyszio ci do glowy sprzeciwia sie ojcu,
Charlotte.

— Ty sie sprzeciwitas.

— Nic podobnego! — zaprzeczyta Louisa gwaltownie.

— Tak czy inaczej, dobry gust daleko cie nie zaprowadzit — zloSliwie rzucita
Charlotte. — Wiasciwie w dos¢ niestosowne rejony.

Louisa popatrzyta na nig zraniona.

— Przepraszam — ustgpita po chwili lub dwoch Charlotte.

— To byto bardzo okrutne.

— Dlatego przeprositam.



Louisa westchnela.

— Postuchaj, Charlie. Popelilam blad. Lepiej, zeby stal sie on dla ciebie
ostrzezeniem. Potraktuj go jak wskazowke. Masz dopiero siedemnascie lat. Shuchaj,
co mowiq ludzie. Shuchaj ojca i matki.

Charlotte wstata i rozejrzala sie.

— Tu jest za goragco. Wychodze. Co bedziesz robic?

— Pewnie sie na chwile potoze.

Charlotte sapnela z niezadowoleniem.

— Postuchaj. Nie mam ochoty stucha¢ rozkazow mezczyzn — powiedziata
stanowczo. — Nie zamierzam nikogo poS$lubia¢, wyjezdza¢ z nikim do Paryza ani
pozwala¢ komus takiemu jak ojciec, ktéry moze i jest kochany, ale jednoczesnie duzo
starszy ode mnie...

— Charlie!

— Taka jest prawda. Niektorzy ludzie majgq dziadkow w jego wieku.

— To bardzo szanowany cztowiek.

— Wiem o tym. Ale mamy tysigc dziewiecCset pietnasty rok, Louiso. Nie tysigc
osiemset pietnasty. Poglady ojca sq przestarzate, zwlaszcza te dotyczace kobiet.

— On cie uwielbia, Charlie. Matke rowniez. Pamietaj o tym.

Charlotte zarumienita sie i odwrocita.

— Pamietam — przyznala. — Ale mam mozg i zamierzam go uzywacC. — Ruszyla
w strone drzwi i mruknela do siebie: — Nie pozwole nikomu sterowa¢ moim zyciem.
Ani typkowi w rodzaju de Montforta, ani ojcu, ani nikomu innemu.

Kiedy ponownie znalazia sie w ogrodzie, zawahala sie przez moment, po czym
skrecita w strone domu. Zamiast jednak wejs¢ do Srodka, tarasem poszta przed
budynek. Tutaj, na szerokich, kamiennych stopniach, spojrzata na podjazd i ciaggnace
sie za nim trawniki. Po chwili ruszyla dalej, kontynuujac spacer wokét domu. Szia
wcCigz tg samg, kamienng Sciezka.

W polowie drogi wzdhuz wschodniego skrzydla zatrzymata sie i spojrzata na wzor
pod stopami. Sciezka byta bardzo stara, zrobiona z tej samej cegly co centralna czes¢
domu. W czasach sprzed rozbudowy Rutherford prowadzita przez ogrody. Charlotte
przygladata sie uwaznie jej powierzchni, w niektérych miejscach wygtadzonej przez
stopy pokolen, w innych podziurawionej przez deszcz setek zim i upaly setek lat.
Kazde pekniecie i kazde zgrubienie mialo inng historie. Pan March, ogrodnik,
powiedzial jej kiedys, ze cegly pochodza z wioski znad rzeki Ouse na wschodzie
Yorku. Twierdzil, ze po barwie jest w stanie rozpoznac, skad sa. Wspominat rowniez,
ze mieszkancy wioski wykopywali glinianki na swoich polach od tak dawna, ze
miejscowos¢ otaczaly teraz wypehlione wodg prostokaty i rowy. Wszystko to trafito
do Rutherford, zeby miejsce moglo sta¢ sie piekne i zeby mozna bylo chodzi¢ tu
suchq stopa.



Charlotte stanela i spojrzala na wschod, w kierunku, gdzie musiata lezeC ta
anonimowa wioska. Tam, w Swiecie, cale spotecznosci stuzyly Rutherford, ale
styszala tez rozmowy rodzicéw, ze kraj wyludnia sie z mezczyzn. Dostrzegata zmiany
wywolane przez wojne, czytala gazety i chociaz nic nie méwila, coraz bardziej czula
sie jak podr6zny wyrzucony na brzeg bezludnej wyspy — pieknej wyspy na zielonym
morzu.

W innych miejscach na ziemi zycie mialo ostre krawedzie, niewygtadzone przez
czas i ustalony od wiekow porzadek. Cegielki, ktore tworzyly swiat — ludzie, miasta —
nie lezaly elegancko ulozone. Rozdzielaly sie, zmienialy i ustalalty nowy porzadek.
Rozbijano je na kawalki, a one sie odbudowywaly albo ginely, marniaty, grzebaty sie.
Tworzyly nowe ksztalty i rzucaly sie w wir kolejnych przedsiewzie¢c. Dokonywaty
odkry¢, poruszaly, fantazjowaty i odnosity sukcesy. Czas nie stat dla nich w miejscu,
jak to sie moglo wydawa¢ w Rutherford. Za ogromnymi bramami i parkami Swiat
pedzit przed siebie. Chciala sta¢ sie jego czescig — czula, ze musi. Nie zamierzata
jednak biec za wolnoscia tak, jak to zrobita Louisa. Wymysli jakis sposéb, utozy plan.

Ruszyla dalej i mineta wschodnig Sciane domu. Na tylach gléwnego budynku
ukazaly sie jej w calej okazalosci ogrody w stylu francuskim. Serpentynowe
kompozycje przecinaly zwirowane Sciezki, a rosnace nieco dalej wawrzyny
przystrzyzono w ozdobne ksztalty. Wzdhiz krawedzi ciggnely sie szeroko sadzone
krzewy lawendy. Mury ogrodéw kuchennych otaczatly oglowione lipy.

— Nie rozumiem, dlaczego trzeba pastwi¢ sie nad drzewami i przycinac je
w okreslone ksztalty — poskarzyla sie kiedys ojcu. — To sprawia, ze brzydko
wygladajg zimg i tak dziwnie na wiosne.

— March wie najlepiej — brzmiata odpowiedz. Teraz, patrzac na drzewa, doszta do
whniosku, ze ich wyglad odzwierciedla okrutng nature Marcha.

— March nie jest potworem — ofuknela ja Louisa, kiedy podzielila sie z nig ta
mysla. — Przeciez hoduje takie piekne roze!

W glownym ogrodniku Charlotte dostrzegala co$S wiecej. Widziala go,
wybuchowego starego cztowieka, jak na lewo i prawo rozdaje razy swoim
pomocnikom. Widziala, jak sekatorem i toporami tnie i rgbie drzewa oraz zZywoptoty.
Niektore dzieci Marcha zachowywaly sie na przyjeciu bozonarodzeniowym jak mali
i grubi tyrani — napychali buzie jedzeniem i bili swoich przyjaciot.

— Zbyt tatwo ferujesz wyroki — powiedziata Louisa.

Charlotte zastanawiala sie teraz, czy to prawda. By¢ moze za wiele widziala, za
duzo myslata. Nie nalezala do oséb sentymentalnych, mimo to widok przycietych
drzew wywolywal w niej niepokoj. Martwila sie, zZe za pieknem Rutherford czai sie
co$ wiecej. Przed wiekami historia rodzinna sptywala krwia, a przelewali ja
Beckforthowie. Tak jakby drzewa, ich obcesowo przyciete galezie, dziwacznie
wystrzyzone prostokaty wawrzynu, symbolizowaly nienaturalne sklonnosci do



dominacji. Zastanawiata sie, czy ona tez taka jest. Czy posiada stanowczo$¢, zadze
krwi i odwage swoich dalekich przodkow? Wiedziala, Ze Louisa tego nie czuje, ale
zastanawiala sie, czy nie to wlasnie kieruje Harrym, kiedy zrzuca na ludzi z nieba
bomby.

Westchnela sfrustrowana kretymi Sciezkami, ktorymi podazaty jej mysli. Podeszta
do stojacego za ogrodami muru i znalazia sie w cieniu czeresni. Drzewo posadzono
w ogrodku warzywnym, ale kwiaty Scielity drézke po drugiej stronie. Stata tak przez
chwile i bezmyslnie strzgsata ptatki z sukienki i wlosow.

Na podworku przy stajniach zegar wybit jedenasta. Opadajace kwiaty tanczyty
w rytm cichych, mosieznych uderzen.

William wrocit do Rutherford przed zong i synem, ale nie poszedl zobaczyc¢ sie
z corkami. Udat sie do sypialni i rozsiadt w fotelu, z ktorego miat widok na doline.

Rozmowa z Attickerem okazala sie dluga i trudna. Chociaz Henry byt jego starym
przyjacielem, William nie chciat zdradzac¢ prawdziwej przyczyny swojej wizyty.

Rozmawiali przez jakis czas o posiadtosciach, o tym, czy wypada organizowac
polowanie w sierpniu, biorgc pod uwage braki w sluzbie, o Rupercie Kencie
i udrekach, z jakimi musiala sie teraz mierzy¢ jego rodzina.

— Wiesz oczywiscie, co sie stato w Langemark? — spytat Atticker.

William przyznal, Ze nie zna szczegotow.

— Gaz — wyjasnit mu przyjaciel. — Cholerne Szwaby uzyty gazu.

— W jaki sposob?

— PieC tysiecy butli z chlorem, tak mi mowiono. — Atticker zapalit cygaro
i z ciezkim westchnieniem wypuscit dym.

William patrzy} na niego, wstrzasniety.

— Czy to nie wbrew konwencjom haskim?

Henry zasmiat sie ponuro.

— Konwencje haskie? Co wroga obchodzg jakies konwencje? Chemikalia trafity
w Algierczykow. Kanadyjczycy mysleli, ze uzyto jakiegoS nowego rodzaju prochu,
bo wszedzie klebit sie zdtozielony dym. Biedni zoinierze z francuskich kolonii
diawili sie i biegali w amoku.

— Dobry Boze — jeknat William. — To zabito Ruperta Kenta?

— Najprawdopodobniej. Rupert i jego ludzie zostali wystani jako positki na linie
frontu. Zginelo trzy tysigce ludzi.

William na moment zamknat oczy. Myslal o Hamiltonie i Elizabeth Kentach
mieszkajacych w wielkiej palladianskiej rezydencji czterdziesci mil dalej. Mial
nadzieje, ze zwlaszcza Elizabeth nie bedzie rozmysSla¢ zbyt wiele o tych
okropienstwach. Bardziej jednak martwil sie o Hamiltona. Byl to uroczy, zawsze
usmiechniety czlowiek o beznadziejnie lagodnej naturze, dziecinny w swoim



entuzjazmie. Trudno sobie wyobrazi¢, ze sprosta czemus takiemu. ,,Musze do niego
natychmiast napisa¢” — postanowit.

Podniést wzrok na przyjaciela.

— Harry wrdcit do domu wczoraj wieczorem — powiedziat.

— Naprawde? To dobrze. Jak on sie trzyma?

— Jest lekko ranny, ale... — William znow sie zawahal, po czym wyciagnat
z kieszonki na piersi list. — Znasz zapewne Charlesa Banbury’ego?

— Charlesa? Tak. To méj daleki kuzyn, stuzy teraz w eskadrze lotniczej.

— Jest dowddca mojego syna.

— Nie ma lepszych niz on.

William wskazat palcem koperte.

— Napisatl do mnie w sprawie Harry’ego.

— Naprawde? Dlaczego?

— Pisze, ze Harry dziwnie sie zachowuje.

— Moj Boze — zmartwit sie Atticker. — Przedziwne. A co ty myslisz o jego stanie?

Zanim odpowiedzial, William przez chwile sie zastanawiat.

— Trudno powiedziec.

— Nie okazuje po sobie emocji?

— Nie.

William podat Henry’emu list.

Byla to na swoj sposob urocza korespondencja. Charles Banbury delikatnie
wskazywal, jakie niebezpieczenstwa czyhajq na pilotow. Fragment listu poswiecit
faktowi, ze zakwaterowano ich w miejscu zwanym Chateau de Rose, ,,chociaz
obawiam sie, ze wszelkie podobienstwo do dworu czy rézy dawno juz zaniklo...”.
Pisal o odwadze Harry’ego, ale rowniez o jego bezsennosci i sktonnosci do picia.
,Oczywiscie, nie jestesmy przeciwni alkoholowi...”.

Atticker musiatl wlasnie dotrze¢ do tego fragmentu. Rozesmiat sie drwigco.

— Wiesz oczywiscie, ze Banbury’owie pochodzq z protestanckiej czesci rodziny,
z Gloucestershire?

— Naprawde? — William by} zaskoczony.

Henry postukat palcem w kartke.

— Calkowity abstynent. Ale nie moze powstrzymac innego zotnierza od picia. To
byloby wbrew naturze.

Wrocit do lektury. Banbury nie opisywatl konkretnych wydarzen, zostatyby one
i tak ocenzurowane, wspominat jednak o tym, jak Harry na nie reagowat. ,,Okazalo
sie, ze lunatykuje. Wydaje sie, zZe nie je zbyt wiele...”.

Wreszcie Atticker odtozyt list.

— Rozmawiate$ z chlopakiem?

— Jeszcze nie.



— Potrzebujesz mojej rady?

— Jesli nie masz nic przeciwko.

Atticker przez chwile sie zastanawiat.

— WystaliSmy na te wojne armie z ubieglego wieku, ktéra uzywa przestarzatej
taktyki — odezwal sie wreszcie. — Tej samej taktyki, jakiej uzywaliSmy przeciwko
Burom i Zulusom.

— Wtedy sie sprawdzala.

— Istotnie. Ale teraz jest inaczej. Teraz walcza ze soba maszyny. Wysylamy
kawalerie przeciwko broni automatycznej. To gra dla mtodych, jej zasady sa pisane
od nowa. A Harry jest miody i tworzy te wojne w trakcie jej trwania. Nie ma
wyznaczonych sciezek, ktorymi maéglby iS¢, prawa nie istniejq. Thuczemy ich tam,
Williamie, w samolotach z kartonu i blachy, a nasi chlopcy przezywaja dzieki
inteligencji i sprytowi. Musza by¢ lekkomyslni, zeby przetrwac.

— A jednak...

Atticker ztozyt list i oddat Williamowi.

— Charles pisze, ze Harry dostal tydzien urlopu. Zabierz gdzies chtopaka. Na ryby.
W jakies$ spokojne miejsce. Albo pozwdl mu odpoczac. Tylko tyle mozesz zrobic.

— Banbury prosi, zebym porozmawiat z synem.

— Odradzam ci rozmowe. Nie daj sie zwieS¢ temu, co pisze jego dowddca. To nie
jest reprymenda, tylko informacja. Bardzo nietypowa; kto by pomyslal, ze Banbury
znalaz} na to czas... Ale zatrzymaj jq dla siebie. Harry’ego tylko by wzburzyta, takie
jest moje zdanie.

Mezczyzni podeszli do drzwi. Atticker potozyt dion na ramieniu Williama.

— Na twoim miejscu — dodat z usmiechem — nie wspominatbym nic Octavii. Nie
powinniSmy zanadto denerwowac naszych ukochanych pan, prawda?

Do potudnia Harry i Octavia wrocili do Rutherford.

Wrciaz zostala jeszcze godzina do obiadu, wiec rozstali sie na schodach. Octavia
poszta do swojego pokoju.

Zrzucita ptaszcz i z westchnieniem usiadta w fotelu. Amelie wkrotce znalazla sie
przy niej.

— Moge co$ pani przyniesc?

— Nie, dziekuje — odparla. — Nie zajmuj sie tez moim kapeluszem, sama go zdejme.
Prosze, wrdc¢ za pot godziny i przynies moja popotudniowa sukienke.

— Jak pani sobie zyczy.

Amelia wyszla i cicho zamknela za sobg drzwi.

Octavia siedziata nieruchomo jak posag, po czym ze ztoScig jeknela.

— Moj Boze.

Z Kkapelusza wyciggneta dluga, zakonczong pawim ogonem szpilke, ktora



utrzymywata go w miejscu, i zerwala z glowy. Rekawiczki réwniez rzucila na
podtoge.

Nie tylko zachowanie Ferrowa w Blessington tak jg rozwscieczylo. Nie chodzito
tez 0 to okropne uczucie, jakie towarzyszyto jej za kazdym razem, kiedy w domu
zjawiat sie Harry — uczucie, ze ten wyczekiwany od dawna moment nadszed} i mija
zbyt szybko. To jeszcze nie wszystko. Nie byla to nawet kwestia zdumionych
i pelnych pytan spojrzen Williama, ktory jakby pragnat zajrze¢ w glab jej duszy.

Zrédlo jej frustracji lezato duzo glebiej.

Czasami siadywala w swojej sypialni i myslata o Johnie Gouldzie. Wspominata
chwile, kiedy byl przy niej, gdy ja obejmowal, przypominala sobie jego stowa.
RozmysSlala o rzeczach, ktore zrobit. Wtedy czula przenikajace jq zimno, a kazda kos¢
w ciele bolala, jakby Octavia musiata dZwigac zbyt duzy ciezar. Nie chodzito tylko
o fizyczng tesknote. John patrzyt na zycie z radoscig, a ona tego pragneta — jego
entuzjazmu, poczucia humoru. Chciata wzig¢ go za reke. Ustyszec jego glos.

Wrciaz dzielili sekret: sekret ukryty w tym domu, w jej pokoju.

John Gould pisat do niej od miesiecy.

Amelie przynosita listy. Octavia polecita jej przechwytywac¢ korespondencje,
zanim trafi do pokoju $niadaniowego. Nie chciata robi¢ Williamowi przykrosci,
a jednoczesnie musiata miec te listy. Tylko tyle jej zostatlo po krotkiej, szalonej chwili
szczescia sprzed roku. Te wiadomosci byly jak mate oazy na pustyni, jak Swiatetka
rozjasniajace ponury koszmar wypehlionego obowigzkami zycia. Czytala stowa Johna
raz po raz i starala sie nad nimi nie ptakac¢, bo tzy wydawaly sie zbyt dziecinne. Ale
i tak serce jej pekato.

Jego ostatni list byt teraz gleboko schowany w jej kieszeni i chociaz prébowata —
nieustannie sie starala — odwrdcic¢ sie od niego, stowa zawsze znajdowaly do niej
droge. ,,Co porabiasz tej wiosny?” — pytat. — ,,Mam nadzieje, Ze trzesiesz kratami tej
swojej Slicznej klatki”. Nie wspominat jednak, ze powinna do niego przyjechac. Nie
musial — mogla wyczyta¢ te prosbe miedzy wersami. Opowiadat jej o domu, ktory
budowat na Cape Cod, cho¢ nie nazywat go ,,naszym domem”. Opisywat go jednak,
tak jakby powinna w przysztoSci umie¢ go rozpoznac.

Jest naprawde diablo tadny, Octavio. Otacza go wychodzqcy w morze piekny taras,
tak szeroki, ze zmieszczq sie na nim kanapa i krzesta. Dach jest nisko. Zamowitem
lampy naftowe na wypadek sztormu, bardzo tadne i proste. Czy potrafisz sobie
wyobrazic, jak pieknie bedq wyglqdac, gdy zapali sie je o zmierzchu? Trawa jednak
catkiem zmarniata przez zime. Moze to byt biqd. Matka zaleca posadzenie trawy
morskiej, zeby ogrod stat sie po prostu czesciq wybrzeza. Zastanawiam sie, co Twoim
zdaniem nalezatoby posadzic, zeby troche ubarwic¢ to miejsce. A moze zgodzitabys sie
Z niq...



Octavia nigdy mu nie odpisata. Ani razu. Nie ufala sobie na tyle, zeby dotkng¢ piorem
papieru. Bala sie, Ze jej stlowa zabrzmia desperacko. Milczenie go jednak nie
odstraszato. John Gould wciaz pisat.

Nie mogta wini¢ Williama za ich potozenie. Nie potrafila nikogo wini¢. Po prostu
wszyscy znalezZli sie w optakanej w skutkach sytuacji bez wyjscia. Wiedziala, ze jej
maz tez to czul. W zeszte Boze Narodzenie zrobit wszystko, co w jego mocy, by co$
zmienic.

Dat z siebie wszystko, by Rutherford stalo sie czarujgcym miejscem. Zaprosit
wielu gosci. Ku jej zdumieniu sprowadzit tez aktorow i muzykow, by zabawiali ich
w Nowy Rok. Oznajmit jej — oraz gosciom — ze domowe ognisko musi ptonac¢ caty
czas i ze nalezy celebrowac Swieta ze wzgledu na okropienstwa, jakie maja miejsce
po drugiej stronie Kanatu. Octavia domyslata sie, ze byt to z jego strony akt buntu.
W srodku ich prywatnej, dlugiej zimy, impasu, w jakim znalazto sie ich malzenstwo,
podziwiata go za to.

Aby podkresli¢ swoj pelen determinacji optymizm, podarowal jej nadzwyczaj
ekstrawaganckie prezenty, na widok ktorych wrecz zachlysnela sie ze zdumienia.
Znalazto sie wsrod nich dlugie do ziemi futro z soboli kupione w Debenham &
Freebody na Wigmore Street, elegancko opakowane i umoszczone na miekkich
warstwach bibuty i jedwabiu. Gdy obudzita sie w swojej sypialni w pierwszy dzien
Swigt, odkryla, ze William wykonat wiasnorecznie malg, Swiateczng ponczoche
i polozyt ja w nogach t6zka. Znalazto sie w niej kunsztowne, oprawione w skore
wydanie Kopuly z roznokolorowych szkiet Amy Lowell. Octavia poczula sie
jednoczes$nie zaktopotana i zaintrygowana, bo William nie lubit poezji, a autorka byta
Amerykanka. Po historii z Gouldem miatl wszelkie prawo nie znosi¢ tego kraju. Na
stronie przedtytulowej napisat ,,Dla Octavii, Boze Narodzenie 1914 rok”. Nic wiece;j.
Nie ,,mojej najdrozszej Zonie”, ani nawet ,,mojej zonie”.

Przyszedt do pokoju Octavii po $niadaniu, kiedy Amelie ukladata jej wilosy.
Patrzyl na jej odbicie w lustrze toaletki jak czerwieniacy sie uczniak. Wskazata
ksigzke.

— To bardzo mite — powiedziala.

Czula sie zaklopotana. Nie byl mezczyzng, ktory ceni drobiazgi albo czule gesty.
Dostownie przestepowat z nogi na noge, podczas gdy Amelie podkrecata i upinata
wlosy swojej pani z powSciggliwym usmiechem.

— Styszalem, ze dobrze pisze — stwierdzil. — Pomyslatem, ze moze ci sie spodobac.

Tak naprawde nie przepadata zanadto za poezja Lowell. Ale jeden z wierszy ja
przesladowal. Poetka pisala o ptatkach kwiatow rzuconych na wode i niesionych
przez nigq daleko, poza zasieg wzroku, oraz o konieczno$ci pozostania w miejscu, gdy
ptatki ptyng w nieznane. Brzmialy w wierszu echa jej wlasnego zycia. Ona zostala,
cho¢ Gould odszedt. William byt tutaj, a jego dawna kochanka, porzucona przez



wszystkich Helen de Montfort, mieszkala w Paryzu w Bog wie jak strasznych
warunkach. Ona i William patrzyli, jak oddala sie ktos wazny w ich zyciu, albo sami
stawali sie platkami unoszacymi sie bezradnie w silnym nurcie wody. Zadne z nich
nie mialo tego, czego naprawde pragnelo. To, co tlito sie miedzy nimi wczesniej,
zgasto. Zostali z czyms nierzeczywistym. Dni jednak jako$ sie toczyly. To najlepsze,
co mozna byto o nich powiedzie¢. Udawalo im sie przezywac kolejne dni.

W Swigteczny poranek Octavia zeszia na Sniadanie i czula sie wystarczajgco
wzruszona, by pocatowa¢ Williama w policzek i wzig¢ go pod ramie, kiedy czekali na
Louise, Charlotte oraz gosci.

— Jestes bardzo troskliwy — szepnela.

— Mam nadzieje, ze nie przestaniesz tak uwazaC — odparl, przybierajac oficjalng
poze, do ktorej sie przyzwyczaila.

Zyli wiec dalej w tym dziwnym stanie rozdzielenia. Powtarzata sobie w myslach,
ze musi sie do tego przyzwyczaiC. Wmawiala, ze ma nadzwyczajne szczescie, bo
moze mieszka¢ w Rutherford, podczas gdy tylu ludzi boryka sie z ogromnymi
problemami. Miala szczeScie, poniewaz maz, ktory jeszcze kilka lat wczeSniej
uznatby jej romans za podstawe do ukarania jej lub zazadania rozwodu (niezaleznie
od wlasnej niewiernosSci), najwyrazniej jej wybaczyt. I w pewnym zakresie pozwalat
jej zarzadzac¢ Blessington. Od czasu do czasu jednak — a sprawa nowego
zakwaterowania dla pracownikow nalezata do kwestii spornych — temperament brat
nad nig gore. Opor Williama przed rozbudowa rozwscieczat ja.

— Zarabiamy na tej wojnie fortune — wybuchta pewnego wieczoru po kolacji przed
dwoma miesigcami. — Czy z moralnego punktu widzenia nie jesteSmy winni
zapewnienia mieszkancom Blessington chociazby porzadnych domow?

William spochmurniat.

— Nie mam ochoty wystuchiwa¢ wykladow o moralnosci — odpart.

Postanowita konsekwentnie ignorowaC zawoalowane ostrzezenia, Ze stagpa po
kruchym lodzie. Starata sie nie podnosic glosu.

— To niesprawiedliwe — ciggnela. — Wielu mezczyzn, ktérzy opuscili te nedzne
chatupki, nigdy nie powrdci. Ich zony pracuja, dzieci takze. Przynajmniej tyle
mozemy dla nich zrobi¢: zapewniC przyzwoite miejsce, gdzie mogq odpocza¢ po
pracy.

William rzucit okiem na stojacego przy drzwiach do jadalni Bradfielda, na jego
nieprzenikniong mine. W zaden sposéb nie pokazywat po sobie, ze styszy ton glosu
Octavii.

— Kochanie, twierdzenie, ze wielu mezczyzn nie wrdci, traci histerig — powiedziat
William.

Poczula, jak krew uderza jej do glowy. Wstyd zmieszat sie ze ztoScia.

— Ale... — ciggnat William jakze znajomym polubownym tonem; zawsze uwazata



go za protekcjonalny, cho¢ usilowala nie interpretowac¢ w ten sposob — ...to bardzo
wzruszajqce, ze myslisz o ich rodzinach. Zobaczymy, co sie da zrobic.

Wziela gteboki wdech.

— Tak — odparta. — W rzeczy samej, zobaczymy.

Octavia siedziala teraz wpatrzona w podloge. Oderwala spojrzenie od
skomplikowanego wzoru na hinduskim dywanie i przeniosta wzrok na 16zko,
turkusniki i wiszgce na Scianach stare rodzinne portrety. Zdawato jej sie, ze te
osiemnasto- i dziewietnastowieczne twarze patrza na nig z wyrazem WwyzszoSci
i krytyki.

— Niech was wszystkich diabli wezmg — mrukneta cicho w ich strone. — Nie
mozecie mi nic zrobi¢. Jestem w innym Swiecie.

Mary Richards wyszia na stonice, niosac w rekach zastony.

Na niewielkim podworku miedzy ogrodem kuchennym a domem zostaly
umieszczone poprzeczki, na ktorych wieszano wyprasowane pranie oraz zastony
zabrane z apartamentow goscinnych. Pani Jocelyn skontrolowata roztozony materiat
i popatrzyla, jak praczki z miasteczka spryskuja posciel woda lawendowa. Kilka
przescieradel wzieta pomiedzy kciuk a palec wskazujacy. Pracownice staly za nia.

— Niech sie wietrza przez godzine, a potem zabierzcie je na gore — polecila.
Przyjrzala sie uwaznie dziewczynom, probujac znalez¢ w ich wygladzie cos, co
moglaby skrytykowac.

Potem, najwyrazniej usatysfakcjonowana, odwrdcita sie na piecie.

— Wypije teraz herbate. Bede na schodach o czwartej — poinformowata je. — Nie
kazcie mi czekac. W miedzyczasie weZcie cala posciel z bieliZzniarek, ktore zaniostam
do pralni. Wytrzepcie ja, wietrzcie pot godziny i posktadajcie ponownie.

Mary wodzita wzrokiem za odchodzacq ochmistrzynia. Kiedy kobieta znalazta sie
w progu, dotknela framugi. Przesuneta po niej kciukiem, po czym zrobila to samo
z gorng krawedzig drzwi. Nie znalazta nic, za co moglaby udzieli¢ dziewczetom
nagany, wiec zniknela w Srodku.

Mary spojrzata na Jenny.

— Ma coraz wiekszego hyzia — skomentowata sucho.

Jenny sie usmiechnela.

— Lepiej o tym nie mowic.

— Ale tak jest. Widziatam, jak szta do kuchni. Wygladato to jak maty taniec. Krok
do przodu i dwa wstecz przy kazdej lampie. Nie widziatas jej? Catkiem zdziwaczala.

— Czy tak nie bylo od zawsze?

— Nie wydaje mi sie. Od kilku tygodni.

Jenny wzruszyla ramionami. Pani Jocelyn zamieszkiwata inny Swiat, daleki jak
Mars i rownie niepojety. Pélmrok niewielkiej przybudoéwki za kuchniami wypeiniala



para wodna i zapach krochmalu. Wczoraj byl dzien prania i dzi§ sprowadzone
z miasteczka dziewczyny prasowaty kazde ubranie i posciel. Gdy Mary znalazla sie
w Srodku, stojgca najblizej praczka podniosta glowe.

— Zwyklej roboty jest tyle, ze glowa boli, a jeszcze mamy zrobi¢ cholerne zastony
— poskarzylta sie. — Prasowatysmy je po Bozym Narodzeniu. Ona oszalala.

Mary musiala zagryz¢ wargi, zeby sie nie usmiechna¢, bo dziewczyna miata racje.
Mimo wszystko stala znacznie wyzej w hierarchii niz praczka z miasteczka, nie
wypadato wiec przytaknac¢ ani Smiac sie z uzywanego przez nig jezyka.

— Po prostu bierz sie do roboty — powiedziata Mary i schylitla sie nad sterta
poscieli.

Kiedy bielizna wisiata na stoncu, Mary i Jenny stanely z rekami na biodrach.

— Ciekawe, gdzie jest teraz David — mruknela Mary. — I kiedy do nas przyjedzie.

— Potem ma jecha¢ do Southampton?

— Nie. Shropshire. Na dalsze szkolenie.

— Mowig, ze kiedy wszyscy ochotnicy Kitchenera wyjada do Francji, zakoncza
wojne.

Mary przez chwile zastanawiata sie nad odpowiedzia.

— Nie wiem — mruknela. — Pewnie w Niemczech tez majq ochotnikow.

— Nie wierzysz, ze ich pokonamy? — spytala wstrzasnieta Jenny. — To niezbyt
patriotycznie, nie sqdzisz?

Z zamknietymi oczami opieraly sie plecami o Sciane domu, na moment lub dwa
wystawialy twarze do stonca. Mary westchnela.

— Takimi wilasnie powinniSmy by¢, prawda? Dobrymi, starymi, porzadnymi
Brytyjczykami? Mowimy o nich ,,morderczy Hunowie”, ale jak sadzisz, co my tam
wiasciwie robimy?

Otworzyla oczy. Jenny przygladala sie jej z powatpiewaniem.

— Racja jest po naszej stronie. To nie my zaczeliSmy.

Mary parskneta.

— Oni bez watpienia sadzq tak samo. Powiedziano im, ze muszq to zrobic.
Najechac na Belgie i Francje. Zapewne, zZeby pomscic jakies krzywdy.

— Mary — szepneta Jenny — jesli bedziesz tak mowi¢, wpakujesz sie w kiopoty. Co
by powiedziat lord?

— No tak — przytaknela Mary. — Dlatego trzymam gebe na klodke. Ale nie
spodziewaj sie, ze bede tam stala, machata, uSmiechala sie i udawala, ze to wszystko
jest Swietng zabawa, bo tak sie nie stanie. Harrisonowi moze sie to podobac...

— Nie moze sie doczekac¢, zeby na nich zapolowa¢ — westchnela Jenny. — Jak
mysliwi na lisa, tak napisat. Czy to nie okropne?

— Mowitam ci o tym, kiedy przysztas tu do pracy w zesztym roku — odpowiedziata
Mary. — On jest dziwny. Nigdy nie wiadomo, co mu tak naprawde chodzi po glowie.



Jenny podniosta wzrok.

— Myslisz, ze tak sie stanie? To znaczy, ze kogo$ zabije?

— Jest wojna, prawda? — zauwazyla Mary. — Myslisz, ze co oni robig z Niemcami?
Tanczq z nimi?

Jenny gwattownie usiadta na niskim murku w warzywniku.

— Naprawde kogos$ zabic... — jeknela. — Nie udawac, ze sie to zrobi. Zabi¢ kogos
takiego samego jak ty. To nie w porzadku.

— Ale na tym to polega. Wiasnie probuje ci wytlumaczyc.

— Moj brat wyjechal. Mlodszy, Georgie. Ma szesnascie lat.

— Szesnascie? To zabronione.

Jenny bawila sie tasiemka fartuszka, marszczac brwi.

— Sklamat oficerowi werbunkowemu, a mamie powiedzial, Ze na pewno go nie
wezma, ze wybiera sie do ratusza dla zartu. Ale podpisal papiery. Mama zlozyla
skarge, wiec pokazali jej formularz. Nie ma aktu urodzenia Georgiego. Nie pamieta
nawet dobrze, w ktorym roku sie urodzit. On twierdzi, Ze ma osiemnascie, a jest duzy,
wiesz? Ponad sze$¢ stop wzrostu. Wiec go wzieli. Mama mowi, ze chyba sg
zdesperowani.

— Musi by¢ zadowolony.

— Tak, cho¢ nie wiem, jak sobie poradzi. Georgie nie umial sam zawigzac sobie
sznurowadel, dopoki nie skonczyt osSmiu lat. Jest taki niezdarny... — Jenny westchneta
ciezko i chrapliwie. — To wielki mlody byczek, tyle ze dwa razy glupszy. Mowi, ze
trzeba wiecej niz kuli, zeby go powstrzymac, ale pocisk jest w stanie powstrzymac
kazdego, prawda? On w to nie wierzy. Mysli, Ze po prostu wstanie i pojdzie dalej.

Zamilkta. Za nig promienie stoneczne padaly na réwne rzadki fasolowych tyczek,
ciggnacych sie metrami, ustawionych jakby w wojskowym szyku. Mary myslata
o mezczyznach w podobnych rzedach, tylko bez oSwietlajgcego ich stonca, ktore
sprawiato, Zze w ogrodzie panowala dotkliwa cisza. W to dlugie i senne popotudnie
fasolki zdawaty sie drzemac.

— Zupelnie jakby on nic nie rozumiat — skarzyla sie Jenny. — A tam sa nie tylko
pociski, prawda? Brat mojej przyjaciotki wyszed} na nocny atak i nigdy nie wrocit.
Nie wiedza, gdzie jest. Po prostu nie wrocit. Méwig, ze jest zaginiony. Nie zywy albo
martwy, tylko ,,zaginiony”.

Podniosta sie teraz i staneta obok Mary; spojrzata na ogrod.

— Jego ojciec, ktory od roku niedomaga, wstal z t6zka, ubrat sie i poszedt do
Stepney zapyta¢, co to znaczy — powiedziala cicho. — Kazdego dnia tam chodzit, az
wreszcie zastabl na ulicy i zabrali do go szpitala, gdzie lezy do dzisiaj. Wciaz
powtarza: ,,M0j chlopak zaginal”. Raz za razem. Jak to mozliwe, ze kogo$ zgubili?
Dlaczego nie wiedzg? — Glos jej drzat.

Mary wziela kolezanke za reke.



— Twojemu bratu nic sie nie stanie.

— Och, Mary — szepnela. — Czy to wszystko nie jest po prostu okropne?

— Postarajmy sie w ogodle nad tym nie mysleC — poradzila stanowczo. — Nie
bedziemy o tym rozmawiaC. Ani o Nashu, ani o Harrisonie, ani o Georgiem.
O zadnym z nich.

— O zadnym z nich — powtorzyla bez przekonania Jenny.

— I po prostu bedziemy zyc¢ dalej.

— Tak, bedziemy zyc¢ dalej.

Dziewczyny spojrzaly na siebie, kazda z jasnym, rozpaczliwym uSmiechem.

Nagle ustyszaly dobiegajacy z domu piskliwy Spiew. Drzwi od strony kuchni
i pralni huknely o framuge i na stonce wybieglt Alfred, chlopiec do wszystkiego,
pokryty od stop do gléw pylem weglowym. UsSmiechal sie szeroko, trzymajac
w brudnej dtoni kromke chleba z mastem.

Mary spojrzata na niego surowo.

— Skad to wziates?

— Dz-bry — powitat ja od niechcenia. — Kucharz mi dat.

— I popatrz, jak ty wygladasz!

Wzruszyt ramionami.

— A co mnie to.

— Wiem, ze ciebie to nie obchodzi, ty patatachu — odcieta sie Mary. — Ale jesli cho¢
jedna kropka sadzy znajdzie sie na tych przescieradtach, to cie udusze.

Alfred wepchnat do ust ostatni kawatek chleba. Szybkim krokiem przeszed} przez
podworze, wymachujac rekami. Nieporadnie probowal maszerowac w te
i z powrotem miedzy koszami na odpadki. Ztapat jakis kij i potozyt go sobie na
ramieniu.

— Bede Zokhierzem — oznajmit.

— Boze, miej litosS¢ — westchnela Mary. Spojrzata z politowaniem na tyczkowata,
umorusang figurke chlopca. Spodnie nie spadaly mu z tytka dzieki zawigzanemu
w pasie sznurkowi, a na grzbiecie miat gruba, bezksztalttng, dzianinowa marynarke.
Czapka ledwo sie trzymata na zbyt duzej glowie. Odwrocit sie, wyszczerzyt do niej
zeby i zaczal Spiewac: ,,Nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo...”.

— Oni nie chcg ghuptaséw. Zmykaj stad! — krzyknela Mary.

Nie zwrocit na nig uwagi. Tupal nogami, niosac swoja wyimaginowang strzelbe.
W koncu przeszed}t przez wejscie do ogrodow kuchennych, gdzie przyklak}, udajac,
ze strzela do wroga ukrytego pomiedzy tyczkami fasoli i kopczykami ziemniakow.

— Tha! — krzyknal. — Dorwalem cie, ty podly, wstretny Szwabie! Calkiem cie
uttuklem, na amen!

Przez caly ten czas przygladajaca mu sie Mary myslata: ,,Nie Alfie, prosze. Tylko
nie Alfie”.






Donald Harrison nie mogt znajdowac sie dalej od Rutherford i bardzo sie z tego
cieszyt.

Nie w milach. Nie, nie chodzitlo o odleglos¢. Niektérzy w mundurach aliantow
znalezli sie dalej od domu. Kiedy siedzial w otwartym woézku na wegiel, stuzagcym
armii jako improwizowany S$rodek transportu (tych powolnych, rozklekotanych
pojazdow uzywano niegdyS w kopalniach wegla niedaleko granicy po francuskiej
stronie), styszal glosy Kanadyjczykéw i widzial rekrutowane w koloniach oddziaty.
Nie pochodzit az z tak daleka. Nie przeby} rozleglego oceanu. Ale w wyobraZzni
przemierzyt cale systemy stoneczne i wcigz lecial, pedzit jak najdalej od przesztosci.

Kanadyjczycy opowiadali, gdzie sie urodzili — w miejscach o dziwnych nazwach,
takich jak Saskatchewan — i pytali o jego pochodzenie.

— Yorkshire? — zapytal jeden z nich. — Co w takim razie robisz w putku
londynczykow?

— Ucieklem — odpowiedziat. Wszyscy sie rozeSmiali. Taka byla jednak prawda.

Uciekt z jednego Swiata i znalazt sie tutaj, niemniej cieszyt sie z tego. Mezczyzni
wokot mowili o pracy w dokach, na drogach, na farmach. Ich dni sptywaly potem,
czesto chodzili glodni. Czasami ktoryS mowil, ze pracowal w magazynie, byt
ekspedientem albo pracownikiem banku. Ale wiekszos¢ po prostu klepata biede.
Straszliwg biede. On nigdy nie wspominal, czym sie zajmowal w innym, jakze
odleglym Swiecie. ,,.okaj” — to jakby przyznanie sie do bycia nadetym pachotkiem,
stugusem, pederastg. Nie, lepiej trzymac gebe na ktddke. Nikt na niego nie naciskat.
Nikogo to nie obchodzito.

Harrison stal przy relingu na statku ptynacym przez Kanal, kiedy przypadkiem
ustyszat jednego z oficerow. Mowil, ze ochotnicy z Londynu to ,szczury, ktore
wybiegly ze slumsow, zeby znalez¢ coS do jedzenia”. Ale Harrison sie nie obrazit.
Mezczyzna z laska oficerska pod pachg miat racje odnosnie ich wszystkich. Prosto ze
statku powlekli sie do Hawru. Okazali sie przebieglymi, hardymi facetami,
rozkoszujgcymi sie wojenng przygoda, i — szczury czy nie — Harrison czut sie dumny:
byt jednym z nich.

Obok niego w szeregu maszerowat chiopak z wschodniego Londynu, ktory
twierdzil, ze ma osiemnascie lat, chociaz wygladal na znacznie mniej. Przeklinat,



wzruszatl ramionami, kaszlat i chichotal. Nie potrafit dokonczy¢ zdania bez jakiego$
Swinstewka. Harrison patrzyl na niego z podziwem. Szczury plywaly w Sciekach
i wychodzily stamtad silniejsze niz kiedykolwiek. Gryzty, walczyly i uciekaty. Idacy
obok niego chlopaczek przezyje, ile tylko sie da, i napluje cesarzowi w twarz. Jawit
sie jako ktoS, kogo nalezy sie trzymac, nasladowac, za kim trzeba podazac, choc¢ byt
taki mlody i wychowywatl sie sam w jakiejs dziurze w poblizu dokéw Kompanii
Wschodnioindyjskiej. Harrison zapytat go, co by zrobil, gdyby stangt z Niemcem
twarzq w twarz.

— Naszczalbym mu w kiszong kapuste — odpowiedziat radosnie. — A jego jajca
przyczepitbym do niedzielnego kapelusza. — Wyciagnat reke. — Jestem Ned Billings.

Mieli zosta¢ we francuskim porcie dwanascie godzin, potozyli wiec swoje tobotki
na brukowanych uliczkach, a po chwili juz spali, utlozeni bezladnie jeden obok
drugiego. Harrison wyciggnat sie miedzy nimi, spokojny i zadowolony. Chciat by¢
wolny od tego wszystkiego, od swojego dawnego ja. Wyjechal z Rutherford, gdy
tylko Anglia przystapita do wojny. Nie wybieratl sie do Catterick, Carlisle ani do
Yorku, jak dawat do zrozumienia Bradfieldowi, wsiadt w pociag prosto do Londynu.
Znat to miasto jak wlasna kieszen z czasow, kiedy jezdzit tam z lordem Williamem.

Udat sie na Finsbury Square — stala tam budka werbunkowa. Ochotnicy zjawiali
sie thumnie, zajmowali miejsca na chodnikach, blokowali ulice. Zrobili Harrisonowi
pobiezne badania. Sprawdzili, czy ma ponad pie¢ stép wzrostu, bo tylko to sie liczylo.
Spytali o wiek i zawod. ,,DwadzieScia siedem”. To byla prawda. Praca? ,,Robotnik
fizyczny”. Drobne klamstwo. Gladkie dtonie zdradzityby go, gdyby tylko kto$ raczyt
na nie spojrzec. Ale jakie to mialo znaczenie? Armia go potrzebowala.

W pierwszym tygodniu wrzesnia pojechal na szkolenie. Zostal zakwaterowany
u burkliwej gospodyni. Jako ze zostawit ja maz, wynajmowala trzy wolne pokoje
w malej, edwardianskiej willi, ktora stala w cichej uliczce zabitego deskami
miasteczka, czterdziesci mil od Londynu. Nie miala wyboru. Wsie Hertfordshire
opanowali mezczyzni, ochotnicy z armii szczuréw. Szeregowy Szczur. Wesota
szczurza kompania. Co$ wspaniatego, byt tym wprost zachwycony. Skakanie przez
Scierniska, biegi, marsze. Oranie wciaz tych samych pél ¢wiczebnymi okopami.
Dzien po dniu, wrzeszczac ile sit w phlucach, pedzili przed siebie z bagnetami i wbijali
je w worki.

Potem wystano ich na manewry do Salisbury i wreszcie do regularnego obozu
wojskowego. Do tego czasu armia zdotala sie juz lepiej zorganizowac. Po pierwsze,
wszyscy dostali pelne umundurowanie, do tego trzy solidne positki dziennie, a nawet
urzadzono dla nich obiad z okazji Bozego Narodzenia. Siedzieli pod brezentowymi
namiotami przy dlugich stotach nakrytych papierowymi obrusami, nad parujacymi
talerzami pelnymi tlustej pieczeni. Ustugiwaly im stuzby aprowizacyjne. Uwazal, ze
to cholernie wspaniate. Obstugiwany przy stole! On, ktory cale swoje zycie



obstugiwat innych, a oni nawet go nie zauwazali.

Od czasu do czasu pisywat listy do Jenny z Rutherford. Inni pisali do ukochanych,
wiec udawal, ze Jenny to jego sympatia. Chuda Jenny, na ktorej nie byto ani odrobiny
ciala. Zarumieniona Jenny. Naprawde nie mial pojecia, co o nim myslala, ale
stanowita dla niego mite wspomnienie. Przyjemnie wracalo mu sie myslami do tej
bladej, nieSmiatej dziewczyny.

Dzien po tym, jak wyladowali w Hawrze, putk ruszyl w dwunastomilowy marsz.
Wreszcie doszli do stodoty, w ktorej zanocowali. Nastepnego dnia zrobili kolejnych
dwanascie mil i kolejnego tez. W koncu dotarli do potozonego na srodku falujacych
wzgorz obozu, gdzie czekaly na nich ciezarowki do przewozenia wegla. Wszyscy
nieustannie zartowali i Spiewali. Byli w dobrych humorach, a glosy mieli mocne.
Spiewajace szczury, us$miechniete od ucha do ucha i wymachujace swoimi
blaszanymi kapeluszami za kazdym razem, kiedy robiono im zdjecie.

— To bedzie w ,Illustrated News” — poinformowal ich fotograf. — Doskonate
zdjecie dla pan i panow w kraju.

Harrison bujat sie teraz wraz z calym samochodem, wcisniety miedzy obce ciala,
rozdeptywany przez nieswoje stopy, potracany, ciggniety, popychany i padajacy
ofiarg ztosliwych uSmieszkow. Panie i panowie w domu. Tak, wiedzial wszystko
o paniach i panach. W tamtym Swiecie przestat setki godzin w wykrochmalonym,
sztywnym ubraniu, przygladajac sie kolacjom i przyjeciom. Wiele razy wystuchiwat,
jak lord Cavendish wyklada swoje teorie dotyczace cztowieka pracujacego. Mowit
o ,nizszej klasie”, jakby w najlepszym razie byla rodzajem wiernego psa dla
wiascicieli ziemskich — wcisnietych w garnitury mezczyzn, wiecznie spogladajacych
w dot z wzniostych wyzyn spoteczenstwa. Damy i dzentelmeni z Anglii. Donald
Harrison rozesmiat sie do siebie. Cavendish nie by} zloSliwy ani niezyczliwy, po
prostu niczego nie rozumiatl. Wyobrazat sobie, ze siedzi na szczycie drzewa, ktore
nigdy nie runie. Jednak zdaniem Harrisona ono juz sie chwiato. O, tak. Z pewnoscia
upadnie. Nie mial co do tego najmniejszych watpliwosci.

Kilku zoinierzy zeskoczyto z samochodéw i pobieglo w strone nieogrodzonego
sadu. Wrocili, niosac w rekach pelno jabtek, ktore zaczeli rzuca¢ w strone powoli
przesuwajacych sie pojazdow. Rece wyciagnely sie, zeby je zlapa¢, powietrze
przeszyly wiwaty i tryumfalne wrzaski. Harrison dotaczyt do nich, ztapat rzucony
w swoja strone owoc. Przygladal mu sie leniwie. Jabtko bylo mate i wygladalo na
kwasne, przyczepione do cienkiej galazki, na ktorej wcigz znajdowaly sie resztki
zbrazowiatych lisci.

Oderwat je i przycisnat owoc do twarzy, rozkoszujac sie jego pieknym zapachem.

W trakcie swoich licznych podrézy John Gould opanowat do perfekcji jedng sztuke.
Nauczyt sie sta¢ nieruchomo.



Sztuka ta okazala sie bardzo przydatna, zwilaszcza w takich miejscach jak Przystan
54 w Nowym Jorku. Panowat tu oghliszajaqcy hatas, ale on potrafit sie wylaczy¢. Udato
mu sie wmowic sobie, ze znajduje sie nie w urzedzie celnym, ale, jak cztery dni
wczesniej, na plazy tuz przed Switem.

Przypomniat sobie, ze byt wtedy boso, a od zatoki Cape Cod wiatl ciepty,
orzezwiajacy wiatr. Stat w niewielkiej odleglosci od nowego domu i gdyby odwrécit
glowe, zobaczylby moze biale okiennice, dluga werande, oblozone cedrowym
drewnem Sciany i krétka linie okien.

Lubit sta¢ na plazy i przyglada¢ sie budynkowi teraz, kiedy by} juz niemal
skonczony. Podobal mu sie kryty gontem dach. Z dumg stwierdzal, ze dom prezentuje
sie skromnie. Mog} sobie pozwoli¢ na wielki, szeroki i wysoki na cztery pietra gmach,
przypominajacy bardziej hotel niz dom, ale nie tego pragnat dla Octavii. Chciat
zwyczajnego miejsca, w ktorym na plaze prowadza Sciezki z biatego piasku.

Piasek i woda mialy duze znaczenie, poniewaz gdyby przyjechala, w pierwszej
kolejnosci zdjeliby buty i pobiegli na brzeg przez porosniete trawami wydmy. Zawsze
powtarzala, ze jej maz nie lubi chodzi¢ po Rutherford boso, ze to nie wypada. Tutaj
mogtaby to robi¢. Gdyby chciata, moglaby chodzi¢ boso przez caly dzien. Wciaz
pamietat zdumienie, jakie ogarnelo go na widok jej bosych stép tego pierwszego dnia
w imponujacej bibliotece Rutherford. Palce u nég wysunely sie spod koronkowego
rgbka porannej sukienki. Wilosy wymykaly sie z luzno upietego koka. Pamietat
wszystko. Tak juz miato zosta¢ na zawsze.

Czesto podrézowat z Nowego Jorku na potwysep, zeby zobaczy¢, jak idzie
budowa, i mieszkal tam w prowizorycznych warunkach, kiedy budowniczowie
odjezdzali. Przywiozt ze sobg male 16zko polowe. Postawit je w jednym z pokojow,
ktory ciggnat sie niemal przez calg dlugos¢ domu, miat olbrzymie okna oraz
rozmieszczone w regularnych odstepach przeszklone drzwi. Nocami obserwowat
zmieniajgce sie barwy nadmorskiego nieba, gwiazdy i pedzace chmury. Widziat tu juz
zime i wiosne, a teraz nadchodzito lato, ktére sprowadzalo na Cape Cod gosci. Kupit
wprawdzie wielka pola¢ wybrzeza, ale i tak lada moment niezliczone zaglowki
zepsujg widok na jego kawatek oceanu.

Tak bardzo pragnal, zeby przyjechala. To byto tylko pr6zne marzenie, niemal
niemozliwe do spelnienia. Mimo to pozwalal sobie wyobraza¢ ten moment. Pewnego
dnia dostanie list. Moze telegram. ,,Wsiadam na poktad w Liverpoolu” — napisataby.
Albo zaskoczylaby go jeszcze bardziej. Przyjechataby, trzymajac w dtoni jeden z jego
listbw. On podnidstby wzrok i zobaczyl, jak wysiada z samochodu przed domem,
z delikatnym u$miechem na ustach. ,,Jestem, John” — powiedziatlaby. — ,,Jak mogles$
kiedykolwiek w to watpic?”.

Lezac samotnie w pustej, nieumeblowanej skorupie domu, stuchajac wiatru
grajacego na deskach, myslat o niej i byl tak bliski ptaczu, jak to tylko mozliwe.



Starat sie jednak nie pozwalac sobie na tzy. Nie chodzito o to, ze wstydzit sie ptakac.
Nie nalezal do tych mezczyzn, wrecz przeciwnie — czesto szlochat. Tak samo jak jego
ojciec. ,,Dynastia ptaczkow”, mowita o nich z czuloScig matka. Wszyscy tak do siebie
podobni. O miekkim sercu, porywczy, niespokojni, ciekawi Swiata i interesujacy.
Zafascynowani gatunkiem ludzkim. Krzykliwi, gadatliwi i zabawni. Boze, minely
miesigce od czasu, gdy mial naprawde dobry humor. Stracil go gdzieS posrodku
Atlantyku, kiedy wracal statkiem do Ameryki. Gdy Octavia zdecydowala sie zostac
z Williamem po skandalu z ich corka.

Zostawil ja na stacji kolejowej w Yorku. Kupit bilet na pociag do Liverpoolu,
jadacy przez Gory Penninskie. Gdy dotart na miejsce, niemal w biegu wsiadl na
statek. Prawie bez zatrzymywania sie, bez namystu. Gdyby zaczal mysle¢, mogiby
rzucic sie w nurt Merseyu albo za burte zmierzajacego na zachod liniowca. Starat sie
wymazac jg z pamieci i niemal mu sie to udato, dopoki nie wrécit do domu i nie
porozmawiat z ojcem.

Zapamietat kazde stowo.

Byto pdZne lato. W Nowym Jorku panowat upal. Tamtego popotudnia dotart na
miejsce znuzony i wymiety po podrozy, z krzywym, zalosnym usmiechem na twarzy.
Kiedy tylko ojciec zobaczyt jego mine, zlapat go za ramie, wepchnat do gabinetu
i zamknat za nimi drzwi.

— Réwnie dobrze mozesz opowiedzie¢ mi calg historie — powiedzial.

Oscar Gould nalezat do ludzi praktycznych, lecz ré6wniez zabawnych. John cate
zycie wyshuchiwatl opowiadanych przez ojca historii. Dzieki nim zrozumial, ze Swiat
jest miejscem dziwnym, wzruszajacym i niedorzecznym oraz ze miat szczeScie,
mieszkajagc w najlepszym mieScie na Swiecie w towarzystwie najlepszych ludzi,
jakich nosita ziemia. Oscar Gould by} bogaty, ale takze jak na bogacza nadzwyczaj
szczesliwy. Nauczyt swoich synow i corki wyrozumiatosci dla innych i uSwiadomit
im, ze kazdy ma jakies zalety.

Kiedy jednak John wyznal, ze zakochal sie w zameznej kobiecie, jego twarz
pociemniata.

— Czy to ta, o ktorej wcigz wspominates? — spytat.

— Tak.

— Zona lorda?

— Tak.

— Dobry Boze w niebiosach. — Ojciec odwrécit sie plecami i przez dhuzszg chwile
wygladat przez okno. Miasto w dole pedzito i huczato, ale w pokoju panowata cisza.
W koncu ponownie stangt twarzg do Johna.

— To niedobrze, synu — powiedziat. — Tak nie moze byc¢.

— Wiem, zZe to niedobrze. Musze to jako$ naprawi¢. Chce zbudowac dla niej dom
na Cape Cod. Nie moze mieszkac tak daleko ode mnie.



Ojciec machnat rekami w gescie bezradnosci i frustracji.

— Nie to mialem na mysli! — wykrzyknat. — Na litos¢ boska, synu, co w ciebie
wstgpito? Chodzi mi o to, Ze nie mozesz angazowac sie w ten zwigzek. W zaden
sposob!

— Nic nie potrafie na to poradzic.

— Potrafisz. I poradzisz. — Usiadt obok Johna. — To dobrze, zZe wrocites.

John wpatrywat sie w ojca.

— Chcesz znac prawde? — spytal powoli. — Nigdzie nie czuje sie zywy. Myslalem,
ze bedzie inaczej. Mialem nadzieje, ze kiedy dotre do domu, mo6j stan sie poprawi.
Ale nic sie nie zmienito. Wystarczajgco zle czulem sie na statku, jednak gdy tylko
przekroczylem prog, wiedziatem juz na pewno. Liczylem, ze gdy ujrze ulice, nasz
dom, wloze klucz do zamka, zobacze Tilly czekajaca w holu, zeby zabra¢ moj
ptaszcz... Sadzilem, Ze wroce na ziemie. Tak mysSlatem. Ale sie tudzitem.

Ukryt twarz w dtoniach. Rozpacz, ktérg starat sie sthumic, zalata go ogromna fala.
W ciggu tych kilku chwil czul sie gorzej niz kiedykolwiek. Czul sie spowity
dlawigcym dymem, zywcem pogrzebany. Zacisnat dlonie w piesci i przycisnat je do
oczu, starajac sie nie szlochac.

Po chwili poczut na ramieniu reke ojca. Opuscit dtonie, otworzyt oczy i spojrzat
ponuro. Ojciec marszczyt brwi.

— Postuchaj, John... — zaczat cicho. — Przytrafilo ci sie cos naprawde okropnego
i widze, ze sie z tym meczysz. Nie mowie, ze to zaplanowales. W takich sprawach
niewiele mozna poradzi¢ na bieg wydarzen. Wiem, jak to wyglada. To jak katastrofa
kolejowa. Cholerny pociag wypadt z ciemnosci i zrobit z ciebie miazge. Ale musisz
wstaC i odejs¢. Ta kobieta nie nalezy do ciebie, jest matkq swoich dzieci. Nie
wychowatem cie, zebys rozbijat rodziny.

Zapadia dluga cisza. John nigdy wczeSniej nie zastanawial sie nad przesztoScig
ojca. Jego stowa brzmialy tak, jakby doskonale wiedzial, jakie pieklo przezywa syn.
,Katastrofa kolejowa”. Tak, dokladnie tak sie czul, jakby uciekto z niego zycie, jakby
stat sie cienki, niemal przezroczysty.

— Nie moge o niej zapomniec.

— Nie zapomnisz — odpart ojciec. — Nie musisz. Ale nie wolno ci tam wrocic. —
Westchnatl, wyraznie zmartwiony samopoczuciem Johna. Ton jego glosu byt jednak
stanowczy. — Mowie ci, jak powinien zachowac sie przyzwoity mezczyzna, John.
Cokolwiek sie wydarzyto, zostaw to za sobg. Jestes teraz w domu. Uczucie do niej
minie. Patrz w przysztosc. To wszystko, co sie liczy.

John nie poruszy} tego tematu z matka, co samo w sobie bylo niezwykle. Moze
rozmawiata z ojcem i wziela sobie do serca jego rade, by ulatwi¢ synowi pdjscie do
przodu. Jesienig i zimq zorganizowala kilka przyjec, na ktére zaprosita odpowiednie
dla niego kobiety. Piekne dziewczeta na wydaniu, dobre partie, w jego wieku



i mlodsze. Staral sie zachowywac¢ wobec nich tak uprzejmie, jak tylko potrafit.
Postusznie z nimi tanczyt i przyjat jedno lub dwa zaproszenia zwrotne. Ale w poblizu
kazdej dziewczyny w jego klatce piersiowej narastal meczacy bol, ostry
i przeszywajacy. Wowczas zrozumial, czemu ludzie mowia o zlamanym sercu.
Czasami bol stawat sie na tyle dotkliwy, ze czut sie naprawde chory. Probowal wtedy
odpedzi¢ tesknote dzialaniem. Zeglowal, ptywat w $rodku zimy w oceanie. Z zimna
tracit oddech, robito mu sie niedobrze, ale przynajmniej cialo ogarniato odretwienie.

Nic jednak nie bylo w stanie wythumic¢ cichych nut Octavii, ktére nieprzerwanie
krazyly w zylach Johna jak subtelna substancja chemiczna. Przez cala zime zwierzyt
sie tylko jednej osobie — mezczyZznie, z ktérym grywat w Nowym Jorku
w racquetball. Czlowiek 6w wszedl w biznes bankowy swojego ojca i musiat nabrac
formy, aby zyska¢ powazanie. Na Johna patrzyt z sympatia.

— Poznalem dziewczyne w Kalifornii — westchnat i wzruszyt ramionami. — Takich
nie mozna mie¢. Na zone trzeba wybrac¢ sobie dobrg dziewczyne. Pomysl o tym i na
tym sie skup. Pozwdl tamtej znikna¢. I tak sie stanie.

Octavia jednak nie opuszczata mysli Johna. W styczniu za radq ojca sprobowat
pracy w olbrzymim domu towarowym, dzieki ktéoremu jego rodzina weszta
w posiadanie fortuny. Naprawde sie staral, wstawal o szdstej rano i byt na miejscu
nawet przed ojcem. Chodzit po pustych pietrach, prébujac wzbudzi¢ w sobie
zainteresowanie. Sadzil, ze jesli wystarczajaco sie zmeczy, znajdzie lekarstwo na
Octavie.

Odkryl, ze posiada talent, ale nie do sprzedawania firan na jardy, koronek,
eleganckich wyprawek s$lubnych czy ogromnych zestawow mahoniowych mebli
sypialnianych. Ponownie zaczal uzywac¢ umiejetnosci, ktora posiadal od zawsze.
Opowiadatl urocze historyjki i rozSmieszatl ludzi, az w koncu zdotali sie na co$
zdecydowacC. Krazac po pietrach, potrafit uspokoi¢ zdenerwowanych klientow
i w mgnieniu oka przywolac¢ na twarz stoneczny usmiech. Powtarzat sobie: ,,Widzisz?
Potrafisz to zrobi¢. Mozesz by¢ szczeSliwy. Dajesz sobie rade”. Czasami cale dnie
umilat sobie odgrywaniem tej fikcji. Ale w koncu wracat do domu, zamykat sie
w swoim pokoju, siadat przy biurku i zaczynat przelewac na kartki stowa adresowane
do Octavii. Zaklejal koperte i wysytat do niej.

Nie odwazyt sie blaga¢. To bytoby rownie okrutne w stosunku do niej, jak cala ta
farsa byla dla niego. Staral sie jednak subtelnie jg zachecac. Pisat o intrygujacych
rzeczach. Mial nadzieje, ze czula go miedzy stowami, Ze w ten sposéb pragnat
zamknac¢ ja w swoich ramionach. Badz co badz tylko tego pragnat — by znalazla sie
przy nim, w jego tozku, dzielgc z nim dni. Boze! Tego nie dalo sie znieS¢. Czysciec,
ktory wydawat sie nie mie¢ konca.

Pewnego wieczoru jego rodzice urzadzili proszona kolacje. Byl koniec marca,
w powietrzu pachnialo wiosna. W ogrodzie wilasnie kwitla czeresnia. Jeden z gosci,



redaktor gazety, zrobit na ten temat jakqs uwage, a poniewaz John stat tuz obok niego,
mezczyzna odwrocit sie i wyciggnat reke.

— Joshua Bellstock — przedstawit sie. — Styszatem, ze napisat pan ksigzke.

— Tak — odpowiedziat John. — Na temat angielskich posiadtosci.

— Dlugo pan tam podrozowat?

— Przez caly zeszly rok. Tam i po Europie.

— Zna pan Anglikow? — spytal. — Rozumie pan, jak oni myslg?

John musiatl powstrzymac glosny Smiech. Bat sie, ze moglby on zabrzmie¢ raczej
gorzko.

— Troche — stwierdzit.

— Kogo$ w rzadzie? Kogos, kto méglby przemyci¢ pana do Francji?

Gould zmarszczy} brwi.

— Céz, wydaje mi sie, Zze wszyscy mozemy tam jechac, jesli chcemy. JesteSmy badz
co badz neutralni.

Bellstock przygladat mu sie, jakby go oceniat.

— Szukam cztowieka, ktory tam pojedzie i da obraz sytuacji.

— Dlaczego?

Dziennikarz uSmiechnat sie.

— Niektorzy z nas sadza, ze opiniom nalezy nadac¢ kierunek.

— Ma pan na mysli przystapienie do wojny?

— By¢ moze.

John skingt glowa. Wiedzial, dlaczego mezczyzna zwraca sie do niego w tym
akurat momencie. Przed kilkoma dniami, 28 marca, niemiecka 16dZ podwodna
zatopita ,,Falabe”, brytyjski statek kupiecki. Nowy Jork huczat od komentarzy.
Zginelo ponad sto o0sob, w tym jeden Amerykanin, inzynier gornictwa
z Massachusetts. To wydarzenie nie zaskoczylo Johna — statki kupieckie traktowano
jak pomocnicze jednostki marynarki, a niemiecka admiralicja miesigc wczesSniej
zapowiadata, ze zaatakuja kazda 16dz handlowa na wodach otaczajacych Anglie
i Irlandie. I dowiedli, ze sie nie mylili, kiedy trzynasScie ton materiatbw wybuchowych
przewozonych przez ,,Falabe” przypieczetowalo los statku.

Pie¢ dni pozniej w ,New York Timesie” ukazat sie artykul. ,,Czy powinnismy
zrobi¢ krok dalej i w walce z barbarzynstwem okazaC sympatie, ktére z takim
mozotem ukrywaliSmy?” — pytano. John widzial, ze jego wspdlobywatele coraz
bardziej zapalaja sie do wojny i pomagania aliantom. Jednoczesnie minister rolnictwa
uspokajat, Zze wojna w Europie skonczy sie do paZzdziernika, a w nowym pismie
wychodzacym na Cape Cod rozpisywano sie lirycznie o zewie ducha przyladka,
delikatnie omywajacych go falach i tagodnych bryzach.

Jak wiekszoS¢ mezczyzn z jego pokolenia, John czut sie rozdarty. Nie lubit
Niemcow, a przynajmniej dwoch ostatnio poznanych pracownikdw niemieckiej



ambasady — nieprzyjemnego, przylizanego attaché wojskowego von Papena i jego
pomagiera, Karla Boy-Eda. Udawalo im sie wprasza¢ na wazne przyjecia, a na ich
widok skora mu cierpla. Nie pomoglo, ze pewien dyplomata, przyjaciel ojca,
podstuchal Boy-Eda, jak nazywat ich wszystkich ,,glupimi jankesami”. Krazyla tez
plotka, ze nastawiali irlandzkich dokeréow przeciwko amerykanskiej flocie,
podzegajac do strajkow, kidtni i pretens;ji.

Nie wiedzial, czy to prawda, ale jednej rzeczy byt pewien. Nie chciat iS¢ na wojne.
Czul, Ze to splamitoby jego kraj. Potem jednak myslat o Octavii i jej synu we Francji.
Harry musiat znajdowac sie teraz w wirze walk — nie sadzil, by chtopak mogt siedziec
z zatozonymi rekami i patrze¢, jak kwiat Anglii, jej ztota mtodziez, thumnie zmierza
do punktow rekrutacyjnych. Harry... Nawet nie probowal sobie wyobrazi¢ leku
Octavii i Williama. Naczytat sie rozdzierajacych serce opowiesci o jedynakach,
spadkobiercach fortun czy posiadtosci, ktorzy zgineli we Francji. Spojrzal wiec na
Bellstocka z mieszanymi uczuciami.

— Kogo by pan chcial? Agitatora?

— Nie, nie — zapewnit go Bellstock. — Kogo$ o wiasnych pogladach. Co faktycznie
mysla Anglicy ? Jak sie sprawy naprawde majg?

— I we Francji?

Bellstock przestgpit z nogi na noge.

— Prawda jest taka, ze sg tam Kanadyjczycy. I Hindusi. I Australijczycy. Ludzie
z calego Swiata, podczas gdy my trzymamy sie z boku.

— Wysylamy im bron — zauwazyt John.

Redaktor rozesmiat sie nieco zbyt serdecznie.

— Céz, zeby pana zacytowac: jesteSmy neutralni.

UsSmiech zniknat z jego twarzy.

— Nie chce wysyla¢ broni i na tym poprzesta¢c — powiedzial. — A pan? To jak
podanie broni gosciowi walczacemu na piesci. Nie mozna tego robic i twierdzic, ze
jesteSmy neutralni. Juz w tym siedzimy. Uwazam, ze powinniSmy znalez¢ sie na
froncie, nie chowac z tytu.

— C0z — zamyslit sie John. — Nie jestem pewien, czy naprawde chciatbym sie tam
znalezZc.

Bellstock uniést brew.

— Naprawde? — spytat. — Ja zrobilbym to w kazdej chwili. Tak trzeba, czy sie to
komus podoba, czy nie.

John rozmys$lal nad tym kilka dni. W koncu, w pierwszym tygodniu kwietnia,
poruszy?t temat przy Sniadaniu.

Jego matka zbladta. Odlozyta néz i widelec.

— Nie pojedziesz do Francji — powiedziala.

— Jako obserwator dla gazety Bellstocka.



— Nie — stwierdzita stanowczo.

John spojrzat na ojca. Oscar Gould odsunat sie od stohu.

— Wyglada na to, ze ten cholerny bakcyl podrézny znéw pcha cie do dzialania —
westchnat. — Mowitem ci, ze kiedy skonczysz trzydzieSci lat, bedziesz potrzebny
tutaj.

— Bylem tutaj — odpart spokojnie John. — A trzydziesci lat skoncze dopiero
W sierpniu.

Stopniowo na twarzach mezczyzn pojawily sie uSmiechy.

— Trzymaj sie z dala od linii frontu — ostrzegt ojciec.

— Nie pale sie, zeby oberwac¢ kulke — odpowiedzial John. — Z pewnoscia
zrujnowalaby dobrze skrojony garnitur.

Na drugim koncu stolu matka Johna krzyknela ze ztosci i rzucita w nich serwetka,
chybiajac o mile.

Otworzylt oczy i sie rozejrzal.

Na nabrzezu widzial podnosniki, ktore nieustannie dudnity, przenoszac na statek
piec tysiecy ton wegla. Wokot krecili sie pasazerowie. Niektorzy trzymali dzisiejsze
gazety. Zauwazyl, ze kilka os6b rozmawia w kolejce po bilety. Stojaca przed nim
piekna kobieta nagle sie odwrocita. Towarzyszacy jej mezczyzna konwersowat
z tragarzem.

— Moj Boze. — W jej glosie brzmiata obawa. — Sadzi pan, ze co$ w tym jest?

Dotknat ronda kapelusza.

— W czym dok}tadnie?

— W tym gadaniu, ze Niemcy sprobuja nas zatopic.

USmiechngt sie. Wygladala niezwykle uroczo w tym gotebioszarym kostiumie.
Odpowiedziata sptoszonym usmiechem spod szerokiego ronda kapelusza. Jej maz
stangt do nich przodem.

— To jest Robert — przedstawita go.

John uscisnat dton mezczyzny.

— Annie sie zamartwia — powiedzial Robert z szerokim usmiechem. — Nie da sie
zatopic statku, ktory potrafi przescigna¢ kazda t6dZ podwodng na ziemi, prawda?

— Tak, to prawda — odpart John. Styszat plotki i czytat gazety.

— Ale to ostrzezenie, ktore dzi$ ukazato sie w prasie... — mrukneta Annie.

John zauwazyl, ze Robert Matthews trzyma egzemplarz tej wlasnie gazety.
W dolnej czesci strony, pomiedzy reklamami floty Cunard, zamieszczono ramke
z ogloszeniem. ,Uwaga!” — nagldwek wydrukowano pogrubiong czcionka. —
,Podroznym wybierajgcym sie w podr6z morska przez Atlantyk przypomina sie, Ze
pomiedzy Niemcami i aliantami trwa stan wojny...”. Na dole podpisano: Ambasada
Cesarstwa Niemieckiego.



— Przeczytaj do konca — lagodnie zachecit Robert. — ,Jednostki pod bandera
Wielkiej Brytanii lub ktéregokolwiek z jej sprzymierzencow sa narazone na atak...”.

— Widzisz! — wykrzyknela Annie.

— Ale my nie zaliczamy sie do tej kategorii. Nie jesteSmy aliantami — zapewnit jg
John. — I nie ptyniemy pod bandera brytyjska, prawda? W kazdym razie ja zadnej nie
widze.

— Ot6z to — potwierdzit Robert. Usmiechnat sie do Johna. — To tylko préba
wytracenia nas z rownowagi. Ich todzie podwodne nie sg w stanie nas przescignac.
A biorgc pod uwage wszystkich tych agentéw stuzb specjalnych, ktorzy sie tu kreca,
nie moglabys przemycic¢ niczego na statek.

Wskazat ruchem glowy dwoch mezczyzn rozmawiajacych z urzednikami Cunardu.

—To sg agenci? — szepneta Annie.

— Szukajg podejrzanych osob.

Nareszcie twarz Annie sie rozjasnita.

— W takim razie nie powinienes czuc sie bezpieczny, kochanie.

Parskneli Smiechem.

John takze sie uSmiechnat. Miat nadzieje, ze kobieta poczula sie lepiej, bo szczerze
wierzyt w to, co mowit. Zastanawiatl sie, czy podczas tej podrozy bedzie mogt jej
powiedzie¢: ,,Postuchaj, ten statek nie zatonie. A wiesz dlaczego? Poniewaz jest
zaczarowany. Niesie mnie z powrotem do Anglii. I znajde sie na tej samej ziemi, co
kto$ wazny... Zawiezie mnie z powrotem do niej”. Zerknat na Annie, taka stodka, takq
urocza, wyraznie zakochang. Wiedzial, ze by zrozumiata.

Gould przygladat sie, jak jego bagaz zostaje oznaczony kreda i zaladowany na
taSme. Kufer powlokt sie powoli razem z walizami Matthewsow, a tuz za nimi
pojechato sporo podobnych do siebie waliz. Annie tracita Johna w ramie.

— Rita Jolivet — powiedziata. — Ta aktorka, wie pan.

— Naprawde? — John nie orientowat sie w teatrze, chociaz kusito go, zeby zobaczy¢
przed wyjazdem cyrk Barnuma i Baileya. Ale koniec koncow nie udalo mu sie
wykrzesaC dos¢ entuzjazmu dla jezdzacych na tyzwach niedzwiedzi, stoni
wojownikow ani cudownych motocyklistow zawieszonych w zlotej kuli. Nie
gustowal tez w przepychaniu sie przez objadajacy sie lodami thum na Madison
Square. Moglby to jednak zrobi¢ i pewnie by mu sie spodobato. W tej chwili nie byt
w stanie stwierdzi¢, czy powstrzymat go letarg spowodowany tesknotg za Octavia,
czy to, ze — nareszcie, jakby powiedziala jego matka — wyrést z podobnych rozrywek.

— Powinienem jeszcze kogos wygladac? — spytat.

— Alfreda Gwynne’a Vanderbilta — odparta Annie.

— Prosze, niech pan jej nie stucha — poprosit Robert. — Rubryka towarzyska po
prostu ja pochtania.

— Nic podobnego — zaprotestowata Annie. — Ale gdyby pan Vanderbilt rzucit



okiem w moim kierunku...

— Co z calg pewnoScia uczyni — odrzekl Robert. — W koncu jesteS kobieta,
nieprawdaz?

John sthumit uSmieszek. Znat Vanderbilta. By} to przystojny mezczyzna, wielbiciel
sportu. Kilka lat wczesniej jego rozwod wywotal spory skandal. Gould nie dostrzegt
go jednak w tlumie. Moze zrezygnowal z podr6zy w ostatniej chwili? John miat
nadzieje, ze tak sie nie stalo. Trzy lata wczeSniej Vanderbilt zrezygnowat z podrozy
na ,, Titanicu” tak pozno, ze zakladano, iz przebywatl na poktadzie, i znalazt sie na
liscie ofiar. John skrzyzowal przesadnie palce za plecami. Chwile p6zniej rozplott je
gwattownie, kiedy zobaczyt znajomy profil Vanderbilta w drzwiach urzedu celnego.
UsSmiechnat sie nieco zawstydzony. ,,Ten statek nie zatonie” — napomniat sie po raz
kolejny. — ,,Nie ma szybszych od niego”. Za tydzien znajda sie w Anglii.

Rozejrzal sie wokot z zadowoleniem. Dzien okazal sie niewatpliwie wspaniaty.
Promienie stonca wlewaly sie do hali odjazdéow, na zewnatrz nabrzeze toneto
w oslepiajagcym Swietle poludnia. Uwielbiat wyjazdy, poczatek przygody. Ten
ekscytowat go bardziej niz jakikolwiek inny.

— Wyglada pan na nadzwyczaj szczeSliwego — rzucita przez ramie odchodzaca
Annie.

— Jestem szczesliwy — odpowiedziat.

Byta niemal dwunasta trzydziesci, gdy potezny liniowiec wysunat sie z basenu
portowego i poptynat rzeka Hudson.

Na poktadzie orkiestra grala te samg piosenke, ktora David Nash zaspiewa pozniej
tego roku, wlokac sie w ulewnym deszczu w strone Albert i linii frontu. Ale dzisiaj
nie padato, Swiecito jasne stonce, a dZwieki Tipperary mieszaly sie z glosami chéru
meskiego Royal Gwent, ktory wracal do domu w Walii i Spiewal na cale gardlo
GwiaZdzisty sztandar.

John stat przy relingu i patrzyl, jak Nowy Jork znika w oddali. Ponad jego glowa
topotaty na masztach flagi od dziobu az po rufe. Z czterech kominéw buchat czarny
dym, a pod stopami czul wibrowanie silnikéw parowych ukrytych gleboko pod
poktadem. Odchylit glowe, cieszac sie stonecznymi promieniami na twarzy i zimnym
stonym wiatrem znad Atlantyku. Postanowil w trakcie tej podrézy za wszelkq cene
nie traci¢ dobrego humoru. Postanowil, ze kiedy podréz dobiegnie konca, zrobi
wszystko, by zobaczy¢ sie z Octavia.

Nie mineto duzo czasu, a statek mingt Sandy Hook. +.6dZ pilota portowego zawrocita.
Siedzacy w niej mezczyzna raz czy dwa odwrdcit sie w strone poteznego statku
i patrzyl, jak odpltywa.

Zdaniem pilota dziwnie wygladat statek bez bandery, w dodatku bez nazwy na
burcie, ale odkad wybuchta wojna wszystkie zamalowano. Mimo to znal go



doskonale. Widzial, kiedy przybil do nowojorskiego portu po dziewiczym rejsie —
pilotowatl go wtedy. To byt dobry statek, ktéry w solidnym tempie prujac fale, nie
dalej niz za siedem dni znajdzie sie w Irlandii.

Kilwater tego kolosa sprawil, ze 16dka pilota chwiala sie na falach. Mezczyzna
obejrzal sie po raz ostatni. Na gornym pokiladzie zauwazyl grupke kobiet, ktore
widzial tego ranka — pielegniarki w drodze na zachodni front, noszace tadne,
eleganckie stroje i obszerne, biale czepce przyczepione do kapeluszy. Nadal
z entuzjazmem machaty malymi papierowymi flagami.

Chociaz niemozliwe, zZeby go zobaczytly, pomachatl im w odpowiedzi.

— Niech Bog blogostawi ,,Lusitanie” — mruknat.

Ostatniego dnia urlopu Harry’ego Octavia urzadzita dla niego mate przyjecie.

Nic takiego, zaproszono tylko najblizszych i jedng lub dwie rodziny z Richmond
i Yorku, ktére znaly Harry’ego od zawsze. Kentowie, zgodnie z tym, czego sie
spodziewano, przeprosili i nie przyjeli zaproszenia. ,Przekaz, prosze, synowi, ze
zyczymy mu jak najlepiej” — powiedziala Octavii Elizabeth przez telefon. Octavia
powoli odlozyta stuchawke. Umowila sie z przyjaciotka, ze odwiedzi jq za dwa dni.
Udreka w glosie Elizabeth brzmiata wyraznie i Octavia nie miala watpliwosci, ze
czeka jq trudne spotkanie.

Po potudniu William poprosit Harry’ego, zeby towarzyszy! mu w trakcie
przejazdzki dolina.

— Chcialbym pozna¢ twojq opinie odnosnie dwoch dzierzawionych farm -
wyjasnit.

Harry zgodzil sie i wyruszyli w wietrzne, szare popotudnie. Platki kwiatow
w sadach lecialy z drzew jak konfetti i Scielity Sciezke.

Ponad godzine pozniej zatrzymali sie na wzgorzu: roztaczat sie stamtad widok na
szachownice pol uprawnych, ktére ciggnely sie ku kamiennym grzbietom Gor
Penninskich. Przywigzali konie i usiedli obok siebie. Harry z ukosa spojrzat na ojca.
Nie watpil, ze ta przejazdzka ma ukryty cel. Wkrotce stato sie jasne jaki.

— Harry... — zaczal William. — Po tym, jak w zesztym roku udaliSmy sie razem do
Paryza...

Zamilkt. Harry poczut przyplyw zazenowania. Staruszek nigdy nie byt dobry
w wyrazaniu mysli. Przypomniat sobie, ze William rzadzit kiedys Zelazna reka — jego
filozofia brzmiata: , Dziateczki ré6zeczka Duch Swiety bi¢ kazal” —lecz od wyjazdu na
front w ojcu zaszta jakas zmiana. Wygladat na mniej pewnego siebie. Zniknela dawna
surowosc.

— Czy wszystko w porzadku z Louisg? — spytal Harry, nagle zmartwiony, ze
przedmiotem tej rozmowy moze byC dobro jego siostry. — Nie wplatata sie znow
w jaki$ romansowy galimatias, z ktorym musimy sie uporac?



Chcial zazartowac, ale wypadlo blado. William zmarszczyt brwi.

— Nie, wprost przeciwnie — powiedziat. — Louisa bardzo sie zmienita.

Zapadla pelna napiecia cisza. Ponad nimi na pradach powietrznych kotowatly
myszotowy.

— To o ciebie sie martwimy — zaczal ponownie William. — Twoja matka i ja. Tak
jakbys nie jad}. Harry, synu, wygladasz na wychudzonego.

Harry wciaz patrzyt w niebo.

— Sytuacja tam raczej nie jest zabawna — szepnat.

— Nie, oczywiscie zZe nie...

— Bylbym bardzo wdzieczny, gdyby udato wam sie o mnie nie martwic.

— To bardzo trudne.

— Z pewnoscig. Mimo to. — Harry zaczat ponownie wkladac rekawiczki do konnej
jazdy, jakby juz skonczyli temat, William jednak potozyt mu dton na ramieniu.

— Harry... — poprosit. — Powiedz, co cie martwi.

— Absolutnie nic. Ruszamy?

Ale William nie wstawat. Patrzy} z zaklopotaniem na syna.

— Czy koledzy traktuja cie przyzwoicie? — spytat.

Harry rozeSmiat sie, zaskoczony.

— Czy traktuja mnie przyzwoicie? — powtorzyl. — To nie szkotla, ojcze. Nikt nie
dostaje r6zgg. Nikt nikogo nie przesladuje. My tam pracujemy.

— Oczywiscie, oczywiscie.

— A co do kolegow...

Harry odwrocit wzrok. Na jego twarzy pojawit sie nieobecny i zamyslony wyraz,
ktory William widywat przez caly tydzien. Jednocze$nie ojciec dostrzegl nerwowy
tik, na to zwrocita mu uwage Octavia. Syn nieustannie zgniatal i rozprostowywat
mankiet ptaszcza.

— Kolegow? — podpowiedziat William.

Harry westchnat i znow usiadt.

— Nie da sie zaprzyjazni¢ — powiedzial z roztargnieniem, obojetnym glosem. —
Oczywiscie, chcialoby sie... sprawiedliwe czy niesprawiedliwe traktowanie nie ma
znaczenia... az tu nagle czlowiek dobrze sie z kim$ dogaduje, wspolna praca i tak
dalej... a potem oni odchodza.

— Odchodza?

— Umierajg — wyjasnit obcesowo. — Albo zostajg ranni. Albo wykanczajq ich
lekarze. MieliSmy jednego lub dwach takich.

— Jak to lekarze?

— Szalenstwo nikogo nie powinno zaskakiwa¢ — powiedzial Harry, jakby do siebie.
— Tam wszystko jest obledem.

William odpuscit. Nie wiedzial, jak moglby drazy¢ glebiej, skoro na twarzy



Harry’ego znéw pojawit sie ten beznamietny wyraz.

— Opowiedz mi o swoich operacjach... o misjach — zaryzykowat.

Na twarzy syna pojawit sie niewielki btysk dawnego entuzjazmu. William z bolem
przypomniat sobie, jaki byt Harry przed rokiem — energiczny, szczesliwy na sama
mysl o lataniu. Teraz jego energia gleboko sie schowala, jak zastoniete chmurami
stonce.

— Mysl, ktéra najczesciej mnie nawiedza to... c6z, Swiadomos¢ dezorganizacji —
zaczat powoli Harry. — Zapewne widziateS w gazetach relacje z Neuve Chapelle?

— Tak.

— Niezle przedstawienie, prawda? A przynajmniej tak moéwig. Czytatlem
sprawozdanie, kiedy wrécitem do Londynu.

— Lataliscie wtedy?

— O, tak — powiedzial Harry. — LataliSmy.

Naglym gestem rzucit rekawiczki na ziemie.

— Siedziatem w BE2c — moéwit powoli. — Sam, bez obserwatora. W samolocie
zostawiono tylko najwazniejsze czesci.

— Dlaczego?

— Celem byl ob6z w belgijskim Kortrijku. Haig postal po Trencharda, wiesz,
naszego najlepszego cztowieka. Méwil, ze RAF musi wesprze¢ pierwszg armie. Az
do tej chwili spuszczaliSmy bomby raczej na chybit trafit. — Na jego usta powrdcit
ledwo dostrzegalny, krzywy usmieszek. — WoziliSmy prowizoryczne pociski
i celowaliSmy nimi w naszych niemieckich dreczycieli, ale sadze, ze nie miato to
wplywu na toczace sie na ziemi dziatania. W kazdym razie niewielki.

— I Haig chcial, zebyscie przestali?

— Nie. Chcial, zebySmy bombardowali konkretne miejsca. Na linie frontu
zmierzalo niemieckie wsparcie. MieliSmy wzig¢ na cel pociagi z wojskiem.

— Rozumiem...

— Do podwozia mialem przyczepione trzy francuskie bomby — ciggnat cicho Harry.
— Woystartowaly trzy samoloty. Byl srodek popotudnia. Wtedy piechota po obu
stronach milknie. Sg raczej zmeczeni po osmiu godzinach prob pozabijania sie
nawzajem. Taka jatka potrafi wykonczyc.

William poczut sie wstrzasniety sarkazmem Harry’ego, nic jednak nie powiedziat.

— Poranek byt tadny, ale po potudniu zaczely zbiera¢ sie chmury — mowit dalej. —
Wystartowatem na poinoc od Kortrijku i w koncu zobaczytem miasteczko. Leciatem
nad torami kolejowymi na wysokosci jakichs dwustu stop. Potem zszedtem naprawde
nisko, nie wiecej niz sto stop. Kiedy sie zblizylem, zaczeli do mnie strzelac.
Pociggnatem za wajche zwalniajagca bombe. Znalaztem sie tuz nad pociggiem.
Wilasnie wyladowywali ludzi i konie.

— I trafili cie?



— Mnie? Nawet nie drasneli. Poderwalem samolot i odlecialem. Problem w tym, ze
sie odwrocitem. Spojrzatem za siebie.

— Nie rozumiem — powiedziat William. — Dlaczego to by} problem, skoro cie nie
trafili?

Harry spojrzat ojcu prosto w twarz.

— Czy potrafisz sobie wyobrazic¢ skutki zrzucenia duzej bomby na zatloczong stacje
kolejowa?

— Och... Rozumiem.

— Watpie — uciagt Harry. — Przepraszam, ojcze, ale mam nadzieje, Ze nic nie
rozumiesz. — Zalozyl rece na piersiach i znow spojrzal w niebo. — Kiedy
wyladowalem, okazalo sie, ze fragment szyny wbit sie w kadlub. Naprawde wielki
kawal. Nie wiem, jak wrocitem.

— A inni, ktérzy wylecieli z tobga?

— Ach, tamci.

— Czy oni zostali zestrzeleni?

— Widzialem, jak wracaja. Jeden nietkniety. Drugi samolot dymit. Wyladowal, ale
pilota trafit pocisk. Wasciwie wiecej niz jeden.

— Przykro mi.

— Tak, nam tez bylo przykro. Pojechalem z nim do bazy. Trzy mile po polnej
drodze. WiezliSmy go w samochodzie sztabowym. Cholernie koszmarna podroéz.

— To ktos, kogo dobrze znates?

— Dos¢ dobrze.

— Dojrzaly pilot, wykwalifikowany cztowiek?

— Dojrzaly jak na nas. Mial dwadzieScia dwa lata.

— Trudno uporac sie z czyms takim.

Harry zerwat sie na rowne nogi i az zachtysnat z pelnego zdumienia Smiechu.

— Uporac? — zapytat ostro. — Tak jak nalezy uporac sie z faktem, ze jeden z lokajow
troche za wolno pracuje albo ze $niadanie jest ledwo ciepte?

— Harry...

— Pojechatlem z nim do szpitala polowego! — powtorzyt Harry powoli, ze ztoScig
cedzac stowa. — Nie mogt oddycha¢. Miat przestrzelone pluca. — Drzaca wczesSniej
prawa reka zaczal raz za razem przeczesywaC wlosy. — Wolal swojq matke,
rozumiesz? Powiedziatem mu, zeby sie do cholery zamknat. Oni wszyscy zachowuja
sie tak samo. Mowig. Oczywiscie starajg sie nie robi¢ zamieszania, nie jeczeC za
bardzo ani nie sprawia¢ zbyt wielkiego klopotu. Ale cztowiek sie denerwuje, wiesz?
,Mamo, mamo!”.

— Usigdz na chwile.

— Nie moge — powiedziat Harry.

Zorientowat sie, Zze wykonuje rekg nerwowe gesty i wlozyl ja do kieszeni plaszcza.



Zesztywnial.

— Przepraszam, ojcze — zdotat w koncu wydusi¢. — Nie zwracaj na mnie uwagi.

William wstat. Podszedt do syna, za bardzo sie jednak bal, zeby go dotkngc¢. Czul,
ze byloby to teraz jak kopniecie pradem.

— Musisz prébowac nie rozpamietywa¢ podobnych rzeczy — poradzit. — Dla
wiasnego zdrowia.

— Tak, tak — mruknat Harry. — Oczywiscie.

— To nie przyniesie ci nic dobrego.

— Nie.

— Gdybys sprobowat odsuna¢ to od siebie...

— Tak — warknat Harry. — Dobrze.

Skulit ramiona, westchnat i uSmiechnat sie. Byt to upiornie pusty i blady usmiech.

— Wracamy? — spytal William. — Matka zaplanowala to male przyjecie. Nie
powinnismy jej zawiesc.

— OczywiScie. — Harry podniost z ziemi rekawiczki. — Przyjecie, tak. To mite z jej
strony. Przyjecie...

W rzeczy samej, przyjemne spotkanie.

Harry docenial, Ze matka szczegolnie sie starata, by ten ostatni spedzony w domu
wieczor mial wyjatkowy charakter. Rozmawial z rodzicami dawnych szkolnych
przyjaciot z Richmond i z jednym lub dwoma znajomymi Louisy. W prowadzenie
btahej konwersacji wkladat jednak olbrzymi wysitek.

Sam obiad okazal sie wspanialy, a oSwietlona Swiecami jadalnia wygladata
doskonale. Grube zastony odsunieto, dzieki czemu kazdy mial widok na wieczorne
Swiatlo padajace na teren posiadtosci oraz na patio. W szybie odbijaty sie ich wlasne
niewyrazne postaci i twarze — stonowane kolory sukienek pan, ich odkryte ramiona
przypominajgce rézowe linie pomiedzy kwiatami, blysk szkla i srebra. Od czasu do
czasu Harry mial wrazenie, Ze $ni. To byl zaczarowany, fantastyczny Swiat.
Rzeczywistosc istniata poza granicami tego pokoju, setki mil dalej, po drugiej stronie
Kanatu. Probowat dziata¢ zgodnie z rada ojca i przesta¢ o tym mysle¢. Z calej sity
starat sie skupi¢ na kwiatach, kieliszkach, srebrze i pieknych kolorach.

Pewien czas spedzit w salonie pieknie ozdobionym ukwieconymi gatazkami
ustawionymi w wielkich, niebiesko-biatych wazonach z angielskiej porcelany.
Rozsiad} sie wygodnie na glebokiej kanapie i grzal w ogniu ptonagcym w szerokim,
wapiennym kominku. Po kazdej jego stronie usadowila sie jedna z przyjacidtek
Louisy, z pewnoscia specjalnie, zeby go zabawiac.

Z przyjemnoscig wstuchiwal sie w otaczajacy go gwar, w szepty dziewczat, ktore
pochylaty sie ku niemu, tak kruche, tak wesote. Opuszki ich palcow gladzily jego
rekawy. Glosy czlonkow rodziny, znane i kochane, narastajace i milkngce w trakcie



toczonych przez nich rozméw. Tworzyly swoista melodie. P6zniej Charlotte zagrata
na fortepianie utwor, ktory najwyrazniej ¢wiczyla dla niego, etiude Chopina,
przeszywajaco piekna, tak piekna, Ze rozbolato go serce.

Kiedy wieczdr dobiegl konca, pocalowal matke na dobranoc i podziekowat jej.
Ucalowal rowniez Louise i Charlotte i uscisnat dton ojca.

— Bardzo wam dziekuje — powiedzial. — To bylo wspaniate. Doskonale sie
bawitem. Bede o tym pamietat.

I udat sie do t6zka. Jego pociag odchodzit o szdstej nastepnego ranka.

Dopiero gdy Harry zamknat za sobg drzwi pokoju, mégt przesta¢ udawac. Octavia
bylaby wstrzasnieta, gdyby zobaczyla, jak jej uSmiechniety syn podchodzi do okna,
ciezko sie o nie opiera, kladzie glowe na zacisnietych dtoniach i mamrocze: ,,O Boze,
o Boze...”.

Stojac tak, probujac ztapa¢ oddech, ogromnie zalowal, ze poruszyt z ojcem temat
Neuve Chapelle.

Zabrali biednego Mastertona, pilota drugiego samolotu, do punktu opatrunkowego,
ktory znajdowat sie w zniszczonym kosciele. Dwie mile dalej stycha¢ byto huk bitwy.

Kiedy dotarli do drzwi, w migoczacym Swietle latarni zobaczyl biate postacie
lekarzy. Przez krotkg chwile Harry wyobrazit sobie, ze to duchy — ogarneta go groza,
zbyt tatwo dalo sie zobaczyc¢ zjawe, a w tej chwili czul, ze zewszad otaczaja go
widma: ludzi, koni, muléw, wozow, przerazajacego Swistu pociskéw, sttumionego
huku eksplozji. Pomyslal, Ze znalezli sie w siodmym kregu piekla. Ten ciemny otwor
z pewnoscig byl Styksem, szty po nich diably, by wciggna¢ wszystkich glebiej
w zaswiaty. A jednak... jednak... byla tam tez ona, bialty duch pielegniarki; sunela
miedzy ulozonymi na t6zkach polowych rannymi.

Podniosta na moment wzrok i spojrzata mu w oczy.

Za nim lekarze zajmowali sie rannymi, miedzy innymi Mastertonem. Ustyszal, jak
jeden z nich mowi:

— Siedem tysiecy w dwadzieScia cztery godziny.

»,oiedem tysiecy rannych” — pomyslat. — ,,Czy to w ogodle mozliwe?”. A moze
siedem tysiecy zabitych? W ciggu jednego dnia?!

Pielegniarka, ktérg wzigl za ducha, zdejmowata jeden fartuch i zakladata drugi.
Widziat na brzegu jej spodnicy jasne btoto i zaschnietg krew.

Popatrzyt wzdluz Scian kosciota. Dla Mastertona mogto zabrakna¢ miejsca, t6zka
staly w migoczacym mroku zaledwie kilka cali od siebie. W rogu za nimi wisiaty
malowidla przedstawiajgce droge krzyzowa. Kosciot ledwo stat — w dachu i Scianach
Swiecity dziury — ale wneki w nawie, gdzie staly mate gipsowe figurki, pozostaty
nienaruszone. ,,Chrystus, ktory umarl na drzewie”.

Przy drodze nie bylo drzew. Polamane pnie, roztrzaskane konary lezaty tam, gdzie



niegdys rost las. Zaledwie pot mili dalej — na skrzyzowaniu, na koncu rozjezdzonego
bagna — zobaczyli tuld6w mezczyzny nadziany na taki wilasnie pien, szczatki
wyrzucone przez morderczq fale.

— Moze by tak ktos zdjat tego czlowieka? — krzyknal do skupionej wokot
samochodu grupki zoknierzy.

— Dojdziemy na niego, sir — odpowiedzieli. — Jemu juz wszystko jedno.

Droga krzyzowa. Umarl na drzewie.

Tu, w swoim pokoju, tak daleko od Francji, ustyszal teraz glos pielegniarki.
Wreczala lezagcemu u jej stop czlowiekowi nasgczony woda kolonska kawalek
materiatu. Mezczyzna, krzywiac sie z bdlu, podziekowat jej.

— Pachnie lepiej niz wszystko, co wachatem w ciggu ostatniego miesigca — szepnat.

Kobieta skineta glowa. Miala tagodny glos, ktory przywodzit na mysl potudniowe
wybrzeze Sussex. Mdwita miekko, chrapliwie, jej glos w tym okropnym miejscu
brzmial melodyjnie i optywat dobrocia.

Na polu bitwy to niezwykle cenna nuta. Poczatkowo mozna bylo pozwoli¢ sobie
na tagodnos¢, a nawet mimo okoliczno$ci zachowac¢ odrobine dobrego serca, jednak
u wiekszosSci znanych mu mezczyzn dobro¢ ukrywala sie teraz za martwym
spojrzeniem. Patrzyli przed siebie obojetnie tepym wzrokiem, ktory czasem zauwazat
rowniez u siebie: ostupiate spojrzenie cztowieka zdeterminowanego, by nie pokazac,
jak naprawde sie boi.

W tym wciaz nazbyt zywym wspomnieniu pielegniarka oddalata sie od niego.
Powrocit, jak mu sie czesto zdarzalo w nocy, do tego kosciota, w ktérym jeczat
Masterton. Drzenie towarzyszace ostrzatowi artyleryjskiemu w jaki$ sposob dostato
sie tamtej nocy pod jego skore i juz go nie opuscito. Nawet jesli na chwile zamilk}
hatas, wciaz czul wibracje. Od czasu do czasu trzesta sie rowniez ziemia.

Kierowca podszedt do niego i zaoferowat papierosa.

— Moze masz tam jakas$ brandy? — spytat Harry.

— Nie sadze, sir.

— Nie — odpar} Harry, wciggajac dym w ptuca. — Oczywiscie, Ze nie.

— Moze lepiej jedZmy?

— Tak.

Odwrocili sie. Nosze z Mastertonem lezaly na podilodze przy wyjsciu. Blade
Swiatlo Switu przeniknelo do pomieszczenia i oSwietlito chlopaka. Wygladat jak
pomnik nagrobny w wiejskim kosciele. Rece trzymat skrzyzowane na piersi, a do
ubrania przypieto mu karteczke. Oczy miat zamkniete. Wygladat spokojnie.

Harry kucnat obok i dotknat jego dioni. Wtedy zobaczyl, ze palce mezczyzny sa
sine, a sama dton — szara.

Oddychat ciezko i starat sie opanowac rzadki atak paniki. Trafialy sie znienacka,



nawet tutaj, w Rutherford.

Wdech, wydech, powiedzial sobie. Wstrzymaj powietrze, wypusc je.

I jeszcze raz... powoli... teraz powoli... i jeszcze raz.

Zaczat przemierzaC pokdj, probujac zostawi¢ uczucie paniki za sobg. Szybciej,
szybciej, szybciej...

Strach byl czystq adrenaling lotu. Przypominat rodzaj ekstazy. Pochodzit z glebi
trzewi i dato sie z nim walczy¢, nawet go pokonac. Ale panika nie pozwalala sie tak
fatwo odgonic. Byla oslizgla bestig, nikczemnie chrupata mu kosci, docierata do serca
i krazyla razem z krwia, wywracajac flaki na druga strone. Prébowal jq zdeptac,
jednak wymykata sie i nieustannie szta za nim krok w krok.

Wrciaz widziatl z trudem dolatujacy na miejsce samolot Mastertona. Nieustannie
miat przed oczami moment, kiedy walnagt w pas startowy niczym martwy ptak, to, jak
wyciggaja Mastertona z kokpitu. Styszal samego siebie, jak wrzeszczy na kumpla,
zeby sie zamknal, kiedy ten wotal matke. Styszal w swoim glosie dzika wSciektos¢,
okrutng szorstkosc.

Wrciaz tez widziat brzask na zewnatrz spustoszonego kosciota. Moglby to by¢
pierwszy Swit na ziemi, ale narastajaca jasnoS¢ oSwietlata Swiat, ktory w niczym nie
przypominat Edenu.






Dwa tygodnie poOzZzniej Jack Armitage postanowil spelic obietnice, ktorg zlozyt
Louisie i wyruszyt po matego konika dla Sessy. Stajnia znajdowala sie w wiosce
odlegtej od Rutherford o osiem mil, przy drodze do Catterick.

Kiedy szedt dr6zka w strone przytulonej do zbocza farmy, byto p6zne popotudnie,
piekny dzien. Przez ostatnie dwa tygodnie, odkad panicz Harry wrécit do Francji,
panowal upatl. Na polach rosto zboze, jagnieta na farmach przybieraly na wadze
i wszedzie wokot rodzita ziemia, pieszczona promieniami stonecznymi. Jack gwizdat
pod nosem w leniwym zadowoleniu, kiedy nagle zauwazyl, ze pierwsza brama, jak
rowniez pozostalte, sq otwarte. Wszed} na nienaturalnie ciche podworko.

Nie odwiedzat tego miejsca od ponad roku. Wtedy tez byt maj, na poboczu drogi
rosta trybula; lady Cavendish od kilku tygodni przebywata w domu, tylko co
przyjechal Amerykanin, a Louisa wcigz mieszkala w Londynie. Spadl na niego
wowczas obowigzek sprzedania ostatnich kucykow, na ktorych niegdys jezdzily
dzieci, a farma Grassingon znajdowala sie najblizej; przyjezdzaly tu rodziny
w poszukiwaniu konikéw dla swoich dzieci. Poklepat kucyka szetlandzkiego
o imieniu Oset. Minelo juz cztery albo piec¢ lat, odkad Charlotte ostatnio na nim
jezdzila i trzymano go w majatku wylacznie ze wzgledéw sentymentalnych. Charlotte
nie wykazywatla juz zainteresowania jazda konna.

Teraz, jak na ironie, wrocil, zeby znalez¢ konika dla Cecily. A dokladniej dla
Louisy. Wyobrazat sobie, Ze panienka bedzie bardzo zadowolona, jesli uda mu sie
kupi¢ kuca dla dziewczynki, do ktorej najwyrazniej byla bardzo przywigzana.

Stangt na podworzu i sie rozejrzatl. Ze stodoly wyszta pani Hallett. Nosita sie jak
zwykle po mesku: miata sztruksowe bryczesy i kamizelke. Wlosy Scieta krétko.

— Pani Hallett! — zawotal.

Odwrdcila sie i spojrzata na niego, mruzqc oczy w stoncu.

— Jack?

— Tak jest.

Podszed!t do niej. Podali sobie dlonie. Niemal dorownywata mu wzrostem. Twarz
miata rumiang.

— Nie ma koni? — spytat.

Oparta rece na biodrach, ale nie odpowiedziata.



— Szukam kucyka dla takiej matej z rodziny — wyjasnit. — To jeszcze szkrab. Oset
pewnie juz sprzedany?

— Czyli nie przyszli do Rutherford.

— Kto nie przyszed}?

— Armia nie zabrala waszych koni, nie kupita ich?

— A co, wzieli tutejsze? — spytal, wstrzasniety.

— Wszystkie opréocz czterech. Zabrali je dzisiaj.

Wytrzeszczyt na nig oczy. Pani Hallett trzymala przewaznie chabety.
W wiekszosci trafiaty tu, kiedy juz przestawaly nadawac sie do pracy. Pani Hallett
kupowala stare konie ciggnace wozki z mlekiem, a takze kucyki pracujqce
w kopalniach i mate walachy do jazdy, takie jak Oset. Puszczala je na swoje taki
i pozwalala na stare lata wies¢ lzejszy zywot. Jack widzial, jak wiele z nich odzyskuje
sity. Potem truchtem mijaly bramy Rutherford, ciggnac male powoziki, albo
przychodzity z grupka dzieciakow. Przed dwoma laty konie pani Hallett braty udziat
w festynie w Catterick. Udekorowane wstazkami, ciggnely ozdobiony kwiatami
wozek Majowej] Krolowej. W wiekszosci byly to jednak lagodne, schorowane
stworzenia. Nie nadawaty sie na wojne.

— Wazieli wszystkie poza najmniejszymi — ciggneta pani Hallett. — Zostawili tylko
te, ktore mierzyly w klebie mniej niz metr piecdziesiat. — Zrobita krok w jego strone
i polozyla mu reke na ramieniu. — Szukajq ciezszych koni. Tak wilasnie moéwili.
Narzekali, Ze moje sq za chude, ale zaplacili szeScdziesigt funtow za kazdego. Jeczeli,
ze nie sg wystarczajgco dobre. No i mieli potrzebne formularze. Zabrali je dla armii
Remounta. Na pewno nie byli dzi§ w Rutherford?

Jack poczut na plecach zimny pot. Zostawil ojca w stajni, a sam poszedt do
Richmond zatatwic kilka spraw. Nie spieszy} sie do domu.

— A co? Mowili, ze jada do nas?

— Nie, nie od razu — odparta. W kacikach jej ust pojawit sie wspétczujacy usmiech,
a wlasciwie pot usmiech, pot grymas.

— Lord Cavendish oddat zesztego roku tylko kilka sztuk, prawda? — spytata.

— Szes¢, ktére mieliSmy na farmach. Kilka zostato.

Skinela glowa.

— To pewnie jasnie pan nie pozwolil ich zabra¢. Ma stabos¢ do swoich
zwierzakow.

— Nie mamy ich zbyt wielu.

— Jest u was kilka koni rasy shire.

— Nie — odpar}. — Zostal nam tylko Wactaw.

Przed oczami Jacka pojawit sie obraz wielkiego, tagodnego watacha. Pracowali
razem od kilku lat, zimq i latem. Shire by} olbrzymi, ale potulny jak dziecko. Nawet
jako Zrebak wyroznial sie wzrostem. Nazwali go na cze$S¢ Swietego Waclawa,



bohatera popularnej angielskiej koledy, kiedy po raz pierwszy brneli za nim przez
Snieg. ,Jak dobry krol Waclaw” — stwierdzil wtedy z uSmiechem ojciec Jacka. —
,,O stopach wielkosci czterech hrabstw”.

— Potrzebuja mocnych koni do broni artyleryjskiej. Gtéwnie rasy Clydesdale —
mowita teraz pani Hallett.

Jack poczul ogarniajaca go wscieklosc.

— Nie oddam go.

— Nie bedzie wyjsScia. Maja papiery i wszystko. Wypisza na niego czek.

— Nie na Waclawa.

Przygladata mu sie dlugo i przenikliwie. W koncu pogladzita chiopaka po
ramieniu, jakby chciala go pocieszyc¢.

— Juz dobrze — mrukneta. — Chtopcy idg i konie tez musza. Tak juz jest.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Kochala swoje konie, wlasciwie szalala za nimi,
miat tego Swiadomos¢. Gdyby kiedykolwiek zaszia taka potrzeba, karmitaby je, sama
glodujac. Nie doczekala sie dzieci. Jack zawsze podejrzewal, ze konie zastepowatly jej
rodzine. Ze byly jej rodzina.

Przyjrzal sie uwaznie jej twarzy. Wygladata na nieszczesliwa. Nie mial pomyshy,
jak ja pocieszyc¢. Ciezko bylo mu wyobrazi¢ sobie panig Hallett wracajaca tego
wieczoru do swojej zimnej, kamiennej kuchni. Nie istnial Zaden pan Hallett,
w kazdym razie od wielu lat. We wsi mowiono, ze zostawit ja wkrotce po slubie, na
dlugo przed poczatkiem nowego wieku. Zestarzala sie na tym wzgorzu, zyjac bardziej
w towarzystwie koni niz ludzi. Zastanawiat sie, co bedzie robita tego wieczoru. Moze
wcale nie wroci do domu, pomyslal. Moze zostanie tutaj, na podworzu i zaplacze,
z dala od ludzkich oczu.

— Nie pozwole im go zabra¢ — powiedziat. — Nie jego. Nie do artylerii.

— Och, Jack — mrukneta pani Hallett. W tych dwoch stowach krylt sie bezbrzezny
smutek.

Kiedy po6zniej o tym myslal, wiedzial, ze zachowal sie niegrzecznie. Po prostu
odwrocit sie i opusScit podworze. Styszal, jak za nim wola, nalega, zeby zostal na
herbate, ale nie postuchat.

Ruszyl w droge powrotng do Rutherford. Tych szes¢ mil w rownym stopniu
przeszed}, co przebiegl. Nagle drozki przestaly wydawa¢ mu sie piekne. W kazdym
razie nie tak piekne, jak wczeSniej, kiedy wyruszal z majatku, naméwiwszy
wiasciciela wézka z warzywami, zeby go podwidzt. Nie tak piekne, jak kiedy
pogwizdujac pod nosem, przechadzat sie po Richmond, ani jak wtedy, gdy dziarskim
krokiem szed} do pani Hallett, rozmyslajac o tym, jak bardzo uszczesliwi Louise, gdy
znajdzie kucyka dla Cecilii.

Teraz wszystko zniknelo. Zapomnial, po co poszedt do pani Hallett. Mogt myslec
tylko o cierpieniu malujagcym sie na twarzy kobiety, kiedy odwracal sie na piecie



i odchodzit.

O szostej znalazt sie w stajniach Rutherford. Poszed} prosto do boksu Wactawa.
Spojrzat nad pomalowanymi na zielono drzwiami przegrody. Wielki szary kon,
wysoki w klebie na szeSc stop, odwrdcit glowe i popatrzyl na niego cierpliwym,
smutnym spojrzeniem, ktére Jack tak dobrze znat.

— Jeste$ tutaj — powiedziat z ulga.

Moj Boze, pomyslat. Co zrobitoby to zwierze, gdyby znalazto sie pod ostrzatem?
Jak traktowano ranne zwierzeta? Czy zostawiano je na poboczach drog, zwyczajnie
porzucano? Co tam sie dzialo? Nie mogli tak po prostu ich zostawiac. Serce zaczeto
mu gwattownie bi¢. Nigdy nie musiat wlasnorecznie dobic¢ konia.

Zeszlej wiosny na torze wyscigowym w Yorku pewien mezczyzna opowiadat
o swoim koniu wyscigowym. Zdaniem mezczyzny zwierze wiedziatlo, ze nadszed}
jego czas.

— Spojrzal na mnie oczami mojej matki — powiedziat.

W reku trzymat kufel portera i byl oczywiscie po pijacku rozrzewniony. Pewnie
przesadzatl, ale Jack i tak mu uwierzyt. Konie faktycznie tak na cztowieka patrzyty —
przejrzystym, wyrozumiatym spojrzeniem.

Te zwierzaki mialy osobowos¢, o czym ludzie czesto nie wiedzieli. Czasami, kiedy
byly ciezko ranne, ptakaly; potrafity tez krzycze¢. Kiedys w Blessington padt zaprzeg
koni. Zle wziely zakret na wzgérzu i przewrécily woéz. Krzyczaly jak dzieci,
uwiezione pod tadunkiem.

Jack nie potrafil sobie wyobrazi¢ konia na wojnie. Co oni tam z nimi robili, do
czego je zmuszali? Do ciggniecia dzial, na litos¢ boska? Po czym, po drogach takich
jak te? Szczerze w to watpit. Trybula nie rosta na poboczach flandryjskich drog.
Drzewa nie tworzyly nad nimi sklepien. I jeszcze statki. L.adowali je na statki.
Widziat w gazecie zdjecie konia, ktérego przenoszono ponad barierkq statku za
pomoca specjalnej uprzezy. Jack wiedzial, ze przewozono je przez kanat setkami,
moze nawet tysigcami. CzeSc z nich zdychata w tadowniach. Zapewne w strachu.

Nie, Waclaw nie moégt podzieli¢ tego losu. Nie pozwoli na to. Waclaw, ten
olbrzymi, tagodny, potulny chlopak? Nie, to niemozliwe. Po pierwsze, przekonywat
siebie samego Jack, shire byl zdecydowanie za duzy. Nie daloby sie go zaprzac
normalnego wozu, wiec nie moglby ciggna¢ broni. Nie wspominajac juz
o zatloczonych grodziach na statku. I byt powolny, zbyt powolny. Jack nigdy nie
widzial, zeby Waclaw zdoby? sie na coS wiecej niz ociezaly trucht, a i to bardzo
niechetnie. Nie nadawat sie na wojne.

Jack otworzyl gwaltownie drzwi i po Swiezej stomie podszedt do konia. Stanat
obok niego. Drzal na calym ciele czeSciowo z wscieklosci, czesciowo z wysitku.
Wreszcie wyciagnat reke i poglaskat ciepty bok.

— Po moim trupie — przyrzekt. — Juz ja sie o to postaram.



Ruszyl do domu, w ktorym mieszkal z ojcem i matky. Josiah Armitage
w przybudowce myt sie przed kolacja. Jack wszedl do srodka i stangt przy
kamiennym zlewie.

— Bylem u pani Hallett. Zabrali jej konie — powiedziat. — Chciatem kupi¢ kucyka
dla dzieciaka. Dla Cecily.

— Wiem. — Josiah namydlit rece do tokci i starannie szorowal paznokcie. Matka
Jacka nie cierpiata, gdy ktorykolwiek z nich siadat do stolu brudny. Ojciec wygladat
na znuzonego, starszego i bardziej przygnebionego niz kiedykolwiek wczes$niej.

— Przyjda tutaj?

— March i Bradfield przyszli ponad godzine temu — powiedziat ojciec. — Dzwonili
z kawalerii. Powiedzieli Bradfieldowi, ze lord Cavendish umawiat sie z nimi na rok.
Ze zatrzymamy to, co mamy, tylko przez rok. Nie dhuzej.

Jack patrzyl tepo na ojca. Starszy mezczyzna wycieral sie dokladnie cienkim
recznikiem, ktory wisial zwykle na gwozdziu nad zlewem. Kiedy skonczyl,
z wyjatkowym skupieniem odwiesit recznik na miejsce. Potem odwrocit sie i spojrzat
na syna.

— Nie zabiorg Waclawa — oznajmit Jack. Styszat w swoim glosie dziecinng bute,
zalosny dzwiek z dziecinstwa, kiedy tracit cos, na czym mu zalezalo. Blaganie. —
Opiekowatem sie nim przez piec lat, ojcze.

— Przyjda rano, 6sma punkt — powiedzial Josiah. — Zabiora konie do pociagu.
Ostatecznie majg zawiez¢ je do Romsey. — Zamilkl na moment. — Waclawa tez.

— Gdzie jest Romsey?

— Na potudniu. W Hampshire. Potem na wybrzeze.

— A potem co?

Josiah Armitage potrzasnat glowa.

— Umyj sie i przyszykuj do kolacji — polecit cicho. — Matka czeka.

Nastepnego dnia nie bylo stonca.

Z zachodu, znad wrzosowisk, wiat chtodny wiatr. Bradfield nie mégt spa¢. Obudzit
sie na dlugo przed budzikiem stojagcym obok 16zka. Wydawalo mu sie, ze oprocz
stabego wycia wiatru, styszy rowniez dzwieki w gléwnej czeSci domu. Zawsze
wiedzial, kiedy wiatr zmienial kierunek. Gdzies daleko nad nim w wysokich
kominach powietrze grato niskie, jekliwe dZwieki. Wstal, umyt sie i ubral, co rusz
wzdychajac. Nie lubil, kiedy co$ zaklocato ustalony porzadek. W glebi duszy Zle to
znosit.

Gdy okoto piatej rano zszedt do kuchni, zaskoczyt go widok pani Jocelyn siedzacej
przy stole dla stuzby. Zatrzymat sie w progu. Przed ochmistrzynig lezata otwarta
Biblia.

— Dzien dobry — powiedziat.



— Zajrzatam do tych dziewczat — odparla, nie odpowiadajac na powitanie. — Jeszcze
nie wstaly. Rozmawialam z panng Dodd. Najwyzszy czas, zeby przelozona
pokojowek wziela sie za swoje pracownice.

A zatem to wilasnie go obudzito — kroki pokojéwek na kuchennych schodach.

— Pani Jocelyn — zdziwit sie cicho. — Jest dziesie¢ po piate;j.

Zmarszczyta brwi, jakby go nie zrozumiata.

— Juz widno — stwierdzita.

— To prawda — zgodzit sie. — Ale mimo to jest dopiero dziesieC po pigtej. — Pani
Jocelyn spojrzala na zegar. — Dziewczeta nie musza jeszcze wstawac, majq
piecdziesigt minut.

Skéra nad kohierzykiem jej sukienki poczerwieniata. Kobieta zamkneta z hukiem
Biblie i wstala.

— To chyba ode mnie zalezy, o ktérej zaczng prace — oznajmita. — Jesli zapragne,
zeby wstaly o trzeciej rano, beda musiaty mnie postuchac.

Wszedt i zamkngt za sobg drzwi. W dalekim koncu kuchni stabo zarzylo sie
palenisko. Chiopak do wszystkiego wkrétce sie zjawi, zeby do niego dorzucic,
a kucharka miata pojawic sie niedtugo potem. Nie istnial jednak absolutnie zaden
powad, dla ktérego nalezatloby tak wczesnie budzi¢ pokojowki.

Bradfield wyciagnat krzesto stojace kilka stop od pani Jocelyn.

— Napijmy sie razem herbaty — powiedzial.

Gospodyni sie zawahata. Byla calkowicie ubrana, tak samo jak on. Gdyby usiedli
razem, nie byloby w tym nic nieprzyzwoitego, nawet jesli kuchenne jeszcze sie nie
pojawity. Bradfield zauwazyl, ze odrobine drzg jej dlonie. W koncu sie ugiela.
Ponownie usiadia i nalata mu napoju do filizanki.

— Wszyscy jesteSmy ostatnio wytraceni z rownowagi — zauwazyt. — Nie ma nic
zaskakujacego w tym, ze komus$ pomylity sie godziny.

— Nadchodza dni gniewu — obwieScita ponuro pani Jocelyn.

— Tak, istotnie. — Powoli pit swojq herbate. — Pani Jocelyn... czy pani dobrze sie
czuje? Wydaje sie pani... — szukat stow, ktére by jej nie rozztoscity — ...nieobecna.

Spojrzata na niego, jakby oceniata, na ile moze mu zaufa¢. Nastepnie pochylita sie
W jego strone.

— Tutaj dzieje sie cos ztego — szepnela.

— Ztego? — spytal. — W jakim sensie?

Machneta reka w strone sufitu, wskazujgc pokoje na gorze.

— Nadchodzi dopust. — Ponownie oparta sie o krzesto i pokiwata glowg. — Nie
styszal pan? W pokojach?

— Czego nie styszatem?

— Tego... — Przebiegla palcami po stole. — Szelestu. Ruchu.

Bradfield zmarszczyt brwi.



— Ma pani na mysli, ze mamy jakas plage w gléwnych pomieszczeniach? — spytat
z zaklopotaniem. — Nie zauwazytem zadnych oznak.

— Plaga — powtorzyla i niepokojaco szeroko sie usmiechneta. — Dokladnie to stowo
miatam na mysli.

— W takim razie natychmiast musimy sie tym zajac.

Na wsiach zdarzato sie, ze w glownych budynkach posiadiosci zalegaly sie
szczury. Domy w Londynie — z powodu samej tylko liczby zamieszkujacych miasto
ludzi — rowniez czesto padaty ofiara gniezdzacych sie w wiktorianskich Sciekach
gryzoni. Bradfield styszal plotki, ze nawet w palacu Buckingham roito sie od
szkodnikow.

— Osobiscie zadzwonie — oznajmit.

Ale pani Jocelyn nie patrzyla juz na niego. Skupita wzrok w punkcie gdzie$ za
nim. Sposéb, w jaki patrzyla — jakby co$ obserwowata — sprawil, ze wilos zjezyl mu
sie na karku. Opart sie pragnieniu, by sie odwrocic¢ i sprawdzi¢, co ona tam widzi.

— Och, juz na to za p6zno — mrukneta do siebie. — Nadszedt czas zniw.

— Zniw? Jeszcze nie czas na zniwa, przynajmniej przez nastepne dwa lub trzy
miesigce.

Znéw skupita na nim uwage. UsSmiechnela sie i poklepatla lezacq przed nig
zamknietg Biblie.

— Syn Czlowieczy posle aniotow swoich: ci zbiorg z Jego krdlestwa wszystkie
zgorszenia oraz tych, ktorzy dopuszczajg sie nieprawosci.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢ na te stowa. Ochmistrzyni wreszcie wydawala sie
zadowolona, swobodnie opierata sie o siedzenie i wygladzata sukienke. Zabrzeczatly
klucze na tancuszku przy pasie.

— Zniwa — powtérzyla cicho. — Oczyszczenie omlotu, zbieranie pszenicy do
spichlerzy. Spalenie plew w ogniu nieugaszonym.[2]

Wytrzymywatla jego spojrzenie z tym samym niepokojgcym usmiechem na ustach.

— Nowy Testament, panie Bradfield — wyjasnita w koncu. — Tam wszystko jest
napisane, jesli tylko ktos ma ochote przeczytac. To wiasnie nadchodzi. Juz tu dotarlo.
— Pokiwala glowa z zadowoleniem. — Jest w szkielecie domu, w Scianach, podtogach.
Zawitalo do nas. Zobaczy pan, zZe mam racje, panie Bradfield. Nadszedt w tym domu
Czas zZniw.

Bradfield pdzniej rozmyslal o ich rozmowie i wspomnienie stow pani Jocelyn
sprawito, ze po krzyzu przebiegly mu ciarki.

Przechadzal sie po terenie posiadlosci w miejscach, w ktorych pozostawat
niewidoczny dla panstwa przebywajacych w glownej czeSci domu, ale skad wcigz
miat doskonaty widok na dhugi podjazd. Zza domu zarzadcy wyjechato auto i ruszyto
w dot wzgorza, w strone Rutherford. Pedzito z taka predkoscia, ze zostawiato za sobg



chmure kurzu. Bradfield natychmiast zawrocit. Do poétkola przed drzwiami w stylu
Tudorow i dhugiej linii schodow dotart akurat w tej chwili, kiedy samochéd stanat
i wysiadl z niego mezczyzna.

Bradfield chcial udzieli¢ reprymendy osobie, ktora z takq szybkoscia mineta
gléwng brame, rozpoznat jednak kierowce. Mezczyzna z wahaniem patrzyt na dom.

— Panie Rissington — powitat go.

Ten odwrocit sie. W reku trzymat koperte. Naczelnik urzedu pocztowego, jak
zauwazyt Bradfield, wlozyl swoj najlepszy strdj, a nie zwykly garnitur, w ktorym
przewaznie widywano go w wiosce. Przybysz wyciagnat reke z telegramem.

— Obawiam sie, ze to wiasnie to — powiedzial.

Kamerdyner wzigl od niego depesze.

— Zajme sie tym — oznajmit. — Bardzo prosze, zeby zaparkowat pan samochdd na
tylach domu. Pani Carlisle z pewnoscig poczestuje pana filizankg herbaty.

Zdenerwowany naczelnik poczty wykonat polecenie. Bradfield odprowadzit
wzrokiem jego furgonetke, a gdy zniknela za domem, wspial sie po schodach
i otworzyt drzwi.

Traf chcial, Ze w holu natknat sie nie na lorda Cavendisha, ale na Charlotte. ,Jest
znacznie bystrzejsza niz inne dziewczeta” — pomyslat. Gdy tylko zobaczyla koperte,
natychmiast z przerazeniem zakryta dlonia usta.

— Czy lord Cavendish jest w swoim gabinecie? — spytat Bradfield.

Dziewczyna zrobita krok w jego strone.

— Prosze mi to dac.

— Mysle, ze sam powinienem zanieS¢ to jasnie panu — cicho zaoponowat
kamerdyner. — Jesli panienka pozwoli.

Charlotte przez sekunde sie wahata, po czym przytaknela.

— Ma pan racje. P6jde po matke.

Szybko przemierzyla szerokie schody. Styszal, jak biegnie korytarzem. Wkrotce
gdzies w oddali rozleglo sie pukanie do drzwi pokoju lady Cavendish. Kamerdyner
ruszyt dlugim korytarzem i skrecit w strone gabinetu Williama Cavendisha.

Louisa i Charlotte pierwsze znalazly sie na dole. Pobiegly do salonu, gdzie ich ojciec
siedzial z otwartym telegramem na kolanach.

— Matka wlasnie zazywala kapieli — powiedziata Charlotte. — Juz idzie.

— Co jej powiedziatas? — spytal William.

— Tylko tyle, ze chcesz z nig o czyms$ porozmawia¢ — odparta Louisa.

Zawahaly sie, niepewne, czy powinny z nim usigs¢. W takich sytuacjach William
stronit od towarzystwa, szukat samotnosci. Rownie dobrze mogt odepchna¢ wszelkie
zalobne mysli, jak sie w nich zatopi¢. Obserwowaly niepewnie jego twarz. Wielu
innych mezczyzn natychmiast pobiegloby do pokojow swoich zon. Mdégt chcie¢



porozmawia¢ z matka sam na sam. Chociaz dziewczeta rozpoznaly jego zwykly,
sztywny spokoj, czuly sie zaklopotane tym opanowaniem.

Po chwili ustyszeli na korytarzu kroki Octavii. Weszta do pokoju i objela
wzrokiem calg trojke. Jej powitalny uSmiech natychmiast zgast.

— Co sie stato? — spytata. — O co chodzi?

— Och, matko! — krzyknela Louisa i natychmiast wybuchta ptaczem.

Charlotte ztapata siostre za reke.

— To nic nie pomoze — syknela.

William wstat.

— Nadszed! telegram — oznajmit.

— Czy chodzi o Harry’ego?

— Tak.

Rodzice stali bez ruchu, jakby wykuci z kamienia. Wreszcie Charlotte podeszta do
Williama i delikatnie wyjela z rak ojca kawalek papieru. Podala go matce. Octavia
przeczytata jego treSC i krew odplynela jej z twarzy. Corki wziely ja pod rece
i poprowadzity w strone fotela. Po chwili Octavia spojrzala na dziewczeta i poklepata
je po dioniach.

— Nie panikujcie, kochane — mrukneta. — Nie panikujcie.

— Czy moge zobaczyc¢? — poprosita Charlotte.

Octavia podatla jej telegram.

— Ranny. — Wstrzymata oddech. — ,,Z przykroscia informujemy, zZe oficer lotnictwa
Harold William Cavendish zostat ranny...”.

— Przynajmniej zyje — powiedzial William. Usiadl na kanapie stojacej najblizej
fotela Octavii. — Zadzwoncie po tego glupiego lokaja, Hardy’ego — szorstko polecit
corkom. — Chce, zeby rozpalil tu ogien. W pokoju jest stanowczo zbyt zimno.
I powiedzcie mu, zeby przyniost herbaty.

W krétkim czasie zjawily sie dwie pokojowki. Jedna z nich, prowadzona przez
panig Jocelyn, niosta tace. Ich twarze byly blade. Wygladaly na wstrzasniete. Pani
Jocelyn nie spuszczata wzroku z Williama.

— Jest nam wszystkim okropnie przykro, prosze jasnie pana — powiedziala,
ignorujac Octavie, Louise i Charlotte.

William machnat reka.

— Dziekuje — mruknat.

Taca z herbatg wyladowata z brzekiem na stoliku.

— Wszystko w porzadku — nagle odezwata sie Charlotte. — Ja moge rozpali¢ ogien,
pani Jocelyn.

Gospodyni zawahala sie, po czym wyprowadzila pokojowki z pomieszczenia tak
samo szybko, jak je wprowadzita.

Charlotte odwrécita sie do matki.



— Widzialas to? — krzyknela. — Kopnela biedng Jenny, zeby szybciej wstata
z kleczek! Co to za okropna stara smoczyca.

— Bez watpienia jest rownie zdenerwowana jak my — powiedziata Octavia.

— I to jej daje prawo, zeby kogos kopac?

— Zostaw to, na litos¢ boska — poprosit William. — Sg wazniejsze rzeczy, nad
ktorymi musimy sie zastanowic.

Louisa ponownie zaczela ptakac¢. Usiadla na oparciu fotela matki i glaskata jg po
rece.

— Placzem nie pomozesz Harry’emu. Ani mamie — odezwata sie Charlotte.

Louisa spiorunowata jg wzrokiem.

— Czasami zastanawiam sie, czy ty w ogole masz serce!

— Oczywiscie, ze mam.

— Dziewczeta, prosze... — odezwala sie Octavia.

— Nalej herbaty — polecit William.

Charlotte wykonata polecenie i rozdata filizanki. W koncu usiadta obok Williama
ze zmarszczonym czotem. Patrzyla na ojca, kiedy nie widzial, i zastanawiala sie,
dlaczego w tej najgorszej z mozliwych chwil nie podszedt do matki i jej nie przytulit,
ani nawet nie wzial jej za reke. Wtedy nagle pojela, ze szok sprawia, Ze nie moze sie
ruszy¢. Ostroznie podata mu herbate i szybko pocatowata go w policzek.

— Dziekuje ci, kochanie — szepnat.

— Czy mozemy do niego jechac? — spytala Octavia. — Czy mozemy jecha¢ do
Francji, zeby zobaczy¢ Harry’ego?

— Watpie, zeby na to pozwalali — stwierdzit William. — Wkrétce zapewne dowiemy
sie wiecej. Dokad go przeniesli i tym podobne.

— Tu jest napisane... — zawahata sie Octavia — ...ze jest w szpitalu polowym
w Festubert. Gdzie to jest?

— W poblizu miasteczka Béthune, na wschod od Lille.

Rodzice spojrzeli na Charlotte zaskoczeni.

— Skad o tym wiesz? — spytat William.

— Czytam gazety i mam mape Francji — wynioSle odpowiedziata Charlotte. —
Myslatam, Ze wszyscy robig to samo, kiedy czytajq sprawozdania.

Octavia usmiechnela sie blado. Jakiez to typowe dla Charlotte, przywigzywac
wage do takich spraw.

— Lille — mrukneta. — Chyba zwiedzalismy je kiedys. Urocze miejsce.

— Nie sadze, zeby wcigz byto urocze — powiedziata Charlotte.

Octavia postanowita zignorowac te uwage.

— Nie zdradzajq zbyt wielu szczegotow — zauwazyla i chociaz prébowata brac¢
przyklad z Williama i nie okazywacC wzburzenia, teraz oczy wypehity jej sie tzami. —
To moga by¢ powazne rany, prawda?



Nikt nie odpowiedzial. Louisa mocniej Scisnela dlon matki, patrzac na ojca
z rozpacza, tak jakby on znal odpowiedz. W tej chwili nie bylo jednak zadnych
odpowiedzi. Nikt o niczym nie wiedzial. W telegramie nie wspomniano na ten temat
ani stowem.

Nagle Octavia wytarla oczy i wyprostowala ramiona. Zerwata sie gwattownie,
odsuwajac niski stolik, na ktérym stata taca z herbata.

— Musimy natychmiast jecha¢ do Londynu — oznajmila stanowczo. — Musimy
znaleZ¢ sie blizej Harry’ego. Umiescimy go w domu na Grosvenor Square, kiedy
wroci do Anglii, albo przynajmniej znajdziemy sie blizej Francji, gdyby pozwolili ci
tam pojechac¢, Williamie.

— Czy mozemy jecha¢ wszyscy? — spytata Charlotte.

— Nie — powiedziata Octavia. — Nie bedg chcieli tam catych rodzin. Tylko bysmy
zawadzali. — Zamilkla. — Poza tym by¢ moze on jest juz w porcie. Zanim dotart do nas
telegram, z pewnos$cig mineto troche czasu... moze przeniesiono go juz do Boulogne?

Patrzyla na meza, czekajac na odpowiedz.

— Po prostu nie wiem — odezwat sie William. — Ale tak... Z pewnoScia pociagi
z rannymi na froncie jezdza do Boulogne.

— W takim razie powinnismy sie spieszy¢. Musimy natychmiast wyjechac.

— Pojedziemy z wami — zaoferowata Charlotte.

— Wolalbym, zebyscie zostaly tutaj — zaoponowat William.

— Ja zostane z Sessy — oznajmita Louisa. — Nie sadze, Zzebym potrafita wytrzymac
w Londynie.

Octavia szta juz w strone drzwi. William podazyt jej sladem.

Charlotte ponownie spojrzala na telegram. Taki niewinny kawalek papieru,
a zawierat straszliwg wiadomos$c¢. Zauwazyta, zZe siostra jej sie przyglada.

— Masz racje — powiedziala Charlotte. — Zostan tutaj. Moze popro$ paniq Jocelyn,
zeby urzadzita dla Harry’ego pokoéj na dole. To bylby dobry pomyst, nie sadzisz?

— Tak — cicho zgodzita sie Louisa.

Charlotte przygladata jej sie przez chwile.

— Moja droga — mrukneta. — Doprawdy mogtabys zdoby¢ nagrode za te szlochy.

— Chyba powinnas iS¢ i zaczac¢ sie pakowa¢, prawda? — Louisa wyjeta chusteczke.
— Ty mata dzikusko.

Kiedy pociag z Yorkshire nareszcie dotart do Londynu, wybijata péinoc.

Chociaz dworzec wygladat wyjatkowo bez klebigcych sie tam thumow, nie byt
bynajmniej pusty: wypehialy go wozy i wozki dostawcze. W spowitych w pétmroku
pomieszczeniach oddechy koni pociggowych powoli rozchodzily sie w powietrzu,
osadzajac sie mgla na wysokich szklanych sufitach, widocznych na tle panujacej na
zewnatrz nocy. Kiedy wychodzili na ulice, Octavia wziela Williama pod ramie.



Réznica pomiedzy cichym Rutherford i komfortowym przedziatem pierwszej klasy
a miastem byla uderzajaca.

Dwoch bagazowych niosto przed nimi walizki. Za Cavendishami szta Amelie,
pokojowka Octavii, i stuzacy Williama, Cooper. Charlotte dotrzymywata kroku
rodzicom, wymachujqc niewielkg walizka i udajac, Ze nie widzi zmarszczonego czota
ojca.

— Nie musisz tego nies¢ — zauwazyt, gdy wsiadali do pociggu w Yorku.

— Ja albo matka mozemy potrzebowac czego$ ze srodka — beztrosko powiadomita
go Charlotte. Okazalo sie, ze w walizce znajduja sie czekolada i dwie tanie powieSci.

William godzina po godzinie obserwowal przesuwajacy sie za oknem krajobraz.
Zastanawiat sie nad tym, gdzie jest Harry i w jakim stanie umystu sie teraz znajduje.
Kiedy ciaggngce sie milami przedmiescia stolicy stopniowo zastepowaly zielone
krajobrazy Anglii, William myslal o Emily Maitland i o grzechach swojego syna.
Rozwazal, czy to zdarzenie znacznie bardziej, niz sadzili z Octavia, nie wytracito
Harry’ego z r6wnowagi.

Co jakis czas spogladat ukradkiem na zone. Oczywiscie Octavia byla subtelniejsza,
bardziej wyrozumiata niz on. Nigdy nie zastanawial sie nad uczuciami innych
mezczyzn. Nikt go tego nie nauczyt. To nie lezalo w jego obowigzkach.

Wkrétce cala trojka dotarta do domu na Grosvenor Square. Charlotte wysiadla
z taksowki, wbiegla po schodach i zadzwonita do drzwi.

— Na litos¢ boska, co wstapito w te dziewczyne? — spytat William.

— Ma siedemnascie lat — powiedziata cicho Octavia. — Nie pamietasz, jak sam
miate$ siedemnascie lat?

— Nawet wtedy za dzwonienie do wiasnych drzwi dostalbym okropng bure — odpart
William. Ale jego stowa utonely w potoku naglych okrzykow.

Za londynska pokojowka pojawita sie w korytarzu Florence de Ray i natychmiast
wciggneta Charlotte do srodka. Rodziny de Rayéw i Cavendishow trzymaty sie blisko
od wielu lat, a Hetty de Ray, matka Florence, zaprzyjaznila sie z Octavig juz
w pierwszych dniach jej malzenstwa. Dziewczyny ruszyly po schodach na gore,
a William pomyslat nieztosliwie, acz stronniczo, ze Florence jest tak zwyczajna, jak
Louisa tadna — obie byly w tym samym wieku — tym niemniej i Florence miata swoje
zalety. Okazala sie zrownowazona i skromna i William liczyl, ze wywrze na Charlotte
lepszy wplyw niz zesztego roku na Louise. Ale kto to mogt przewidziec? Kobiety
stanowity niezglebiony gatunek.

Hetty rowniez pojawita sie w korytarzu. Szeroka i uSmiechnieta, ubrana
w fioletowy wigzany szlafrok. Wyciagnela rece do Octavii.

— Moja najdrozsza! — wykrzyknela. — Jak minela podr6z? Nie, nic nie mow.
Spodziewam sie, ze fatalnie — trajkotala, zaganiajac ich do salonu jak pare upartych
owiec.



Pokojowka odskoczyta w tyl, zeby uniknac zderzenia, i zniknela w glebi korytarza.
Przez caly ten czas Hetty de Ray zalewata ich nieprzerwanym potokiem uwag.

— Musicie by¢ doprawdy wyczerpani — moéwita. — Ja z pewnoscig jestem!
SpedziliSmy w mieScie caly sezon i zostaliSmy diluzej. Florence nalegata. Strasznie
jest ciekawa tego, co dzieje sie w St. Dunstan’s. Przywozg tam ociemniatych.
WiedzieliScie o tym? Co6z, spodziewam sie, ze nie. UsigdZcie, kochani. Siadajcie.

Octavia z wdziecznoSciq osunetla sie na najblizszg kanape.

— Po prostu nie rozpoznacie Regent’s Park! — beztrosko kontynuowata Hetty. —
Widzieliscie? Nie, oczywiscie, ze nie. C6z, nie robcie tego. — Westchnela teatralnie. —
Do czego to wszystko doprowadzi, naprawde nie moge zgadngc¢. Stuzba opuszcza nas
nawet tutaj. Moja druga pokojowka robi teraz bomby. Czy mozecie to sobie
wyobrazi¢? Bomby! Serce czlowiekowi staje. Kiedy pracowala dla nas, nie potrafita
nawet nawlec igly.

Wszystko to Hetty mowita serdecznym, donoSnym tonem, ktéry oboje tak dobrze
znali. Ich przyjacidtka to byt prawdziwy zywiol. Wywodzila sie ze starej szkoty, byla
corg Wielkiej Brytanii, jezdzila z mezem po calym Swiecie. Usiadla z powrotem na
kanape, na ktorej najwyrazniej siedziala, zanim przyjechali, rozsiewajac wokot
obezwladniajacq won jaSminu.

— Zadzwonitam po herbate — oznajmita. — Chociaz Bog raczy wiedziec, ile czasu
minie, zanim stuzba jq przyniesie. Mam tu tylko jedna kucharke, Octavio! Kucharke,
pokojowke i lokaja. Chociaz gdzie podziatl sie dzisiaj lokaj, nie mam pojecia. Ta
wojna to straszny nonsens, prawda?

Octavia spojrzata na Williama.

— Drogi przyjacielu, prosze, usiagdZ — upomniata go Hetty. — W koncu to twdgj
wiasny dom.

Wykonat jej polecenie sztywno i bez poSpiechu.

— Bardzo mito z twojej strony, ze przyjechatas i wszystko dla nas przygotowalas. —
Octavia zdjeta rekawiczki.

— Jak mowitam, znalezienie kogos do pomocy jest dzi$ po prostu niemozliwe —
odpowiedziata Hetty. — I nie miatam nic przeciwko temu, zeby przyjs¢ tu i troche
rozrusza¢ te nedzne podrobki stuzby, ktore wam zostaly. Doprawdy! Czy moge
przysta¢ tu jedng lub dwie osoby z Dalletts? Wcigz pracuje u nas kilka osob.
Oczywiscie gtéwnie kulawi i chorzy. Jednoocy i ghupcy. Ale na bezrybiu i rak ryba.
Przynajmniej mozna im zaufac.

Dalletts to byta posiadtos¢ w Surrey nalezaca do de Rayow.

— Nie moglibySmy... — zaczal William.

Hetty odrzucita jego sprzeciw jednym machnieciem dloni.

— Musimy sobie pomagac¢. A skoro juz o tym mowa, nie uwierzycie! Z cala
pewnoscig! — Spojrzala na nich z prawdziwag sympatia i zaklaskata. — Herbert



dowiedziat sie czego$ o Harrym.

William dostrzegl, ze jego Zona nagle zadrzala, jakby razona pradem. Maz Hetty
byt dyplomatg i pracowat dla rzadu. Octavia sie nachylila.

— Naprawde? Jak?

— Zna kogos, kto zna kogos, kto zna kogo$ i tak dalej. Mezczyzna, o ktorym
mowimy, to kapelan. Spokrewniony jest z Bickerstethami, chociaz wy nie znacie
Bickerstethow. Ich syn Morris byt z Herbertem, kiedy Balfour przemawiat. Odwrdcit
sie do Herberta i powiedzial: ,,Dzieki tej przemowie cztowiek zdaje sobie sprawe, jak
wspanialg rzeczg jest umrze¢ za kraj”. To doskonata rodzina. Ale przeciez wy ich nie
znacie.

— Wydaje mi sie, ze juz to ustaliliSmy — zauwazyt William z lekka irytacja. Nawet
jego cierpliwos$¢ w zderzeniu z piekielnym charakterem Hetty byla na wyczerpaniu.

— Bickerstethowie — powtorzyta Hetty powoli, patrzac prosto na Williama, jakby
prébowata wyjasni¢ co$ matemu dziecku — znajaq kapelana sit powietrznych. Widziat
Harry’ego, kiedy przywieziono go do szpitala polowego. A w zasadzie pielegniarke,
ktora zajmowatla sie waszym synem. Napisat wtedy do swojego ojca, bo ten ojciec
pracuje z przelozonym Herberta. To wiasnie mam na mysli, moéwiac, ze znamy kogos,
kto zna kogoS. Albo w tym wypadku kogos, kto zna kapelana.

Hetty opadla na oparcie z tryumfalnym usmiechem, klepiac sie w kolano, jakby to
byt niepodwazalny dowod geniuszu jej meza.

Drzwi sie otwarly i weszta ta sama pokojowka, ktora wpuscita ich do domu.
Whiosta herbate i postawita przed nimi tace.

— Swietnie. — Hetty machnela na dziewczyne reka. — Mozesz juz i$¢, dziecko. Czy
kucharka wyrwata sie ze stuporu i przygotuje nam chociaz kanapek?

Dziewczyne oblal rumieniec.

— Tak, prosze pani.

Pokojoéwka wyszia. Octavia przez caly ten czas nie spuszczala wzroku z Hetty.
Patrzyla teraz, jak przyjaciétka pochyla sie nad taca.

— Hetty? — podpowiedziata. — Co dalej?

— Przysle wam Sare, moja najlepsza pokojowke — mruknela, przygladajac sie
herbacie. — Przez trzy lub cztery dni bedzie sie wami przyzwoicie zajmowac.

— Hetty!

Pani de Ray podniosta wzrok i spojrzata na nich.

— Nogi, kochanie — wyjasnita z uSmiechem. — Obie sg ztamane. Ma tez jedna czy
dwie rany spowodowane przez samolot. Metal. Ale dojdzie do siebie. Mowili, ze byt
do$¢ nieprzytomny, nie bardzo rozumial, gdzie sie znajduje. Wyzdrowieje.
Doniesiono nam, ze wyciggneli go stamtagd northumberlandzcy strzelcy wyborowi.
Harry niebawem znajdzie sie w Boulogne.

Przez chwile panowala zupela cisza, po czym ku zaklopotaniu Williama, Octavia



wybuchia placzem. Hetty z irytacjg machneta reka, dajac Williamowi do zrozumienia,
by zostawit zone w spokoju. Wstata i potozyta na kolanach przyjaciotki wielka Iniang
chusteczke.

— To jak, kochanie, nie sadzisz, ze jestem nieprawdopodobnie pozyteczna? —
spytata z usmiechem.

Octavia wziela zaoferowang chusteczke.

— Tak, tak. W rzeczy samej. Dziekuje ci, Hetty.

— 7 pewnoscig chcialby$ wybrac sie z wizyta do Herberta, prawda, Williamie? —
spytata Hetty. — Spodziewa sie ciebie z samego rana. Zna wszystkie szczegoty.

Octavia ztapata Hetty za reke.

— Ale czy jestes pewna? Ten kapelan...

— To niesamowite, jak blyskawicznie dziata dzis$ poczta — powiedziata Hetty. — To
dzieki dywizjom zmechanizowanym. Modwiono mi, ze maja kurierdw na
motocyklach. Cameron tam jest, wiecie?

Cameron byt najstarszym synem de Rayow. Mieli trzech chlopakow. Z tego, co
ostatnio styszal William, wszyscy znalezli sie w korpusie dyplomatycznym, tak jak
ich ojciec. Cameron zapadt mu w pamiec jako przyzwoity, nudny mtodzieniec, bardzo
wysoki i raczej chudy, nieszczegodlnie inteligentny i nieposiadajacy za grosz poczucia
humoru.

— A czy on nie pojechat do Afryki Poludniowej? — zdziwit sie William.

— Tak — powiedziata Hetty. Rozsiadla sie z powrotem na sofie. Mowita
z absolutnym spokojem. — Zaciagnat sie i wrdcit do domu. Wcielono go, wyobrazcie
sobie, do korpusu weterynaryjnego. — UsSmiechnela sie lekko. — Ciezko znalez¢ kogos,
kto w mniejszym stopniu wspotczuje koniom. Nienawidzi wiekszosci zwierzat. Jesli
pamietacie, kiedy bawilismy w Katmandu, zrzucit go wielblad. — Rzucila te perelke,
jakby to byla najzwyczajniejsza rzecz na Swiecie. — Nigdy wiecej juz na zadnego nie
wsiadl. Niedorzeczne. Obawiam sie, ze w efekcie nie ma pojecia, jak prawidlowo
siedzie¢ w siodle. Ale c6z. Nic nie mozna na to poradzi¢. Nie zajmuje sie tylko
konmi, mowit. Odpowiadaja za aprowizacje, dozoruja wytadunki w portach i tym
podobne.

— Nie jest na froncie?

— Bywa tam rzadko.

— A miodsi? Gordon i James? Czy wcigz sq w Londynie?

— Tak, w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Gordona nie wzieli do wojska. Ma
zbyt staby wzrok. James ze wszystkich sit stara sie awansowac¢ do Ministerstwa
Wojny. Tak wiec...

— Styszatas o Rupercie Kencie? — spytata Octavia.

Teraz czula sie juz znacznie bardziej opanowana.

— Czytalam o tym w ,Timesie” — cicho odparta Hetty. — Okropna sprawa,



kochanie. Naprawde okropna.

Cala trojka zamilkla. William wygladal przez okno na ulice. Cieszyt sie na
spotkanie z Herbertem de Rayem. Dzieki temu bedzie mial poczucie, ze co$ robi.
Sprébuje tez zorganizowac wyjazd do Boulogne, jesli okaze sie to mozliwe.

W przeciwnym wypadku pojedzie do Folkestone i zaczeka na szpitalny statek.

We Flandrii panowata gleboka noc.

Harry myslal o Wastleet, rzeczce ptynacej szerokim tukiem wokot Rutherford,
latem gladkiej, ptytkiej i cudownie przezroczyste;j.

Przypomniat sobie miejsce, w ktorym kapat sie jako dziecko; lezal na plecach
i dryfowal po wodzie, mimo ostrzezen Jacka Armitage’a dotyczacych wodnych
pradow. Patrzyl na drzewa rosngce nad rzeka. Widzial przeSwitujaca przez gatezie
mozaike btekitu, gdy woda obracata go w kotko.

Blogostawione czasy... Lato wydawalo sie ciagnac¢ bez konca. Teraz wszystko juz
minelo, nie pozostalo niczym wiecej niz odleglym wspomnieniem. Omywajgca go
woda... Omywanie, ktére musial obecnie znosi¢, w niczym nie przypominato
tagodnych fal rzeki w Rutherford, zagubionych w letniej mgietce.

Ten nowy rodzaj omywania polegal na tym, ze opiekujaca sie nim siostra wlewata
w jedna z jego ran plyn fizjologiczny i jodyne. Kiedy rankiem wniesiono go do
pociagu z transportem rannych, pielegniarki straszliwie sie oburzyty na widok brudu,
w jakim lezal. Nie mozna byto oderwac go od noszy przez zakrzepta krew.

— Ktoéra godzina? — spytal. Polewanie i bol wcigz trwaly. Nikt mu nie
odpowiedziat.

Za siostrg stala pielegniarka i uwaznie obserwowata caly proces. Spojrzat na nia.

— Prosze... Jaki mamy dzisiaj dzien?

Cisza. Zamknat oczy. Stracit poczucie czasu. Nie potrafil posklada¢ w catosc¢
kolejnych dni.

,MO0j Boze, jak to boli. Dlaczego nie przestaja? Czy juz nie wystarczy?” —
pomyslat. Sprébowat skoncentrowa¢ sie na czym$ innym. Czy by}t wtorek? Sroda?
Nakazat sobie siegng¢ mysSlami wstecz. W niedziele wylecial na rekonesans.
W niedziele czy w poniedziatek? I jaki to byl miesiac? Wcigz jeszcze maj czy juz
czerwiec?

— Prosze, przestancie — ustyszal wlasne skomlenie.

— Nie mozemy przesta¢ — powiedziala siostra. — Dopdki porzadnie nie oczyScimy
tej rany.

Pocigg poruszat sie ze zgrzytem. Mezczyzna lezacy na 16zku nad nim zaczat
przerazliwie jeczec.

Czy to mozliwe, ze wciaz zyt? Czul bol w nogach, widziat i styszal innych ludzi.
Ale wszystko znajdowato sie jakby poza nim. Unosit sie nad Swiatem. Lecial swoim



ulubionym samolotem, Sopwith Tabloidem, jednomiejscowym dwuptatowcem. Moze
wcigz w nim siedzial, a to wszystko tylko mu sie $nito? Ktos w poblizu jeczal
w agonii. Czy to on sam? Nie potrafit stwierdzic.

Kilka dni temu — tygodni, a moze lat, kt6z to moze wiedziec? — styszal wokot
siebie wycie i trzaski. Przypomnial sobie przeszywajacy jazgot i wstrzas, ktory
poczul, gdy samolot obrocit sie w powietrzu. Sopwith zaczal spadac¢, a trzask
oznaczal, ze wiatr zerwatl gorny plat skrzydla. Pewnie go trafili. Prébowal to sobie
przypomniec.

Trzymat stery mocno jak szaleniec. Silnik groznie kaszlat.

— A niech cie jasna cholera! — wrzeszczal. Samolot kotysatl sie i podskakiwat.
Z dohu strzelal do niego jakis podty dran.

I nagle silnik zaskoczyt. Czy tak bylo? Zastanawiat sie teraz. Czy udato mu sie go
ponownie odpali¢? Ocali¢ sie? Zmarszczyt brwi, rozpaczliwie probowat sie skupic.
Nie... to za mato... Podniost nos samolotu, sopwith drzat i podskakiwal w powietrzu.
I wtedy, gdy wcigz jeszcze silowal sie ze sterami, maszyna nagle runeta ukos$nie
w dol, slizgajac sie po ziemi. Uderzylta w cos, w wal, a moze w wode?
Przekoziotkowala przez nitke drogi. Lewe skrzydto rozerwalo sie na strzepy i odpadto
z gloSnym, przeszywajacym powietrze wizgiem. Katem oka Harry zauwazyt z lewe]
strony wielkie poszarpane koto, odbijajace sie wsrod szczatkéw od ziemi.

I wtedy zapadla cisza.

Przez chwile po prostu siedzial. W jego strone pedzili jacys$ ludzie. Zachwiat sie
niepewnie w kokpicie. Mial wrazenie, ze w jego udach i kolanach plonie ogien.
Krzyknat:

— Zastrzelcie mnie, dranie, jesli tylko tyle umiecie!

Oni wciaz biegli.

Kiedy zdal sobie sprawe, ze to Brytyjczycy, chyba zaczat sie Smiac.

P6zZniej — mineto kilka godzin albo kilka minut — kobiety znow przyszty oczyscic jego
rany. Musiat by¢ wczesny poranek, by¢ moze zblizat sie Swit. Pociag powoli turkotat,
pokonujac kolejne mile.

Tym razem sprobowat serdecznosci. W glowie odrobine mu sie przejasnito.

— Przepraszam, ze jestem takim cholernym utrapieniem — powiedziat.

Tym razem pielegniarka przyszta sama.

— Jak sie nazywasz? — spytal.

— Lez spokojnie — rozkazala. — Nie odzywaj sie, kiedy bede pracowac, a opowiem
ci cos dziwnego.

— Naprawde? — zapytat i sprébowat sie uSmiechng¢. — Watpie, czy bedzie to
dziwniejsze niz wszystko, co mi sie ostatnio przydarzyto.

— Zakwaterowali nas w poblizu Béthune w bardzo tadnym miejscu. — Zignorowata



jego uwage. Jej rece sprawnie wykonywaly prace w bladym Swietle lampy. —
Dostatam prawdziwy pokoj, taki na poddaszu. Styszatam stowiki.

Chyba musiat sie przestyszec.

— Stowiki?

— Dziwne, prawda? — USmiechnela sie do niego promiennie. — Od linii frontu
dzielito nas nie wiecej niz pot mili. To byl nasz ostatni dzien, ogrod zostat ostrzelany.
Ale stowiki wcigz Spiewaty.

— Niektorzy wspominali, ze styszeli skowronki — zgodzit sie, rozmarzony.
Skoncentrowat sie na ptakach, nie na tym, co robila z jego nogami. — Mowili, ze
kiedy przerywano ostrzal, skowronki zaczynaty Spiewac.

— Tak jakby nie mialy innego wyjscia — mruknela dziewczyna. — Musza Spiewac
albo umra. — Spojrzata na karteczke przypieta do jego kurtki. — Jestes pilotem,
prawda?

— Tak.

Pochylita sie nad nim. Poczut jej oddech, ktory piescit jego twarz.

— Czy one Spiewajg tam w gorze? — spytala niewinnie. — Czy stycha¢ w powietrzu
skowronki?

,MO0j Boze” — pomyslal. — ,,Co za dziwaczna rozmowa. Ale powiniene$
odpowiedzie¢ na jej pytanie”.

— Nie wtedy kiedy strzelajg z minenwerferow czy czego tam jeszcze.

— To te wielkie miotacze min? — spytala, po czym dodala z groznym btyskiem
w oku: — Widziatam, co potrafig zrobic.

— Tak — odpart. Z oczu ptyneta mu woda. Jezu Chryste, to byto okropne. — Wydaja
takie szczekajace dZwieki — wydusit z trudem. — Przypominajg wielkiego przyjaznego
psa. Hau, hau, hau. A potem zapada cisza i spadajq pociski. Ziemia leci na wszystkie
strony. Okazuje sie, ze ten pies nie jest wcale taki przyjazny. Czujemy w gorze
uderzenia. Dociera do nas fala.

— Wyobrazam sobie, ze to przypomina kolejke w lunaparku. Taka, ktora
podskakuje w gore i w dot.

— Co$ w tym rodzaju. Dziwne uczucie. Mozna sie przyzwyczaic.

Pielegniarka zamilk}a i zmarszczyta brwi.

Wiedzial, ze niektorzy nie lubili pilotow. Uwazano ich za uroczych chlopcow
z rozbuchanym ego. O ile wiedzial, to byla prawda, ale gazety wypisywaly rowniez
niewiarygodne bzdury o tym, jak wspaniale jest znalez¢ sie w powietrzu.
Denerwowato go, ze myslano o nim w ten sposob. W tych artykulach kryta sie
bowiem sugestia, ze bycie pilotem jest lepsze niz biednym, przekletym zoilierzem
piechoty. ,,Gladiatorzy niebios” — przeczytal w jednym ze szmatlawcow. Zatowal, ze
nie moze napisac do ktéregos z dziennikarzy i zmusi¢ go, zeby opisal jego towarzyszy
z okopow jako ,,gladiatorow ziemi”.



— Bierz sie do roboty, pospiesz sie — mruknat.

— Robie, co moge — zaoponowata.

— Przepraszam — powiedziat. — Opowiedz mi co$ jeszcze. Cokolwiek.

— MielisSmy tu trzy dni temu adiutanta — zaczela. — Zakopato go pod ziemia. I kiedy
go wykopywali, kolejny minenwerfer — jesli to byto wilasnie to, w kazdym razie jaka$
potezna bestia — eksplodowata i przywalita ziemigq tych, ktérzy przyszli go wyciggnac.

— Wydobyli ich w koncu?

— Jego tak.

— Tylko jego?

— Lezal godzinami z reka trupa przycisnieta do twarzy — powiedziata cicho. —
Zmiazdzyto mu klatke piersiowa i potamato zebra. Z trudem oddychat. — Skonczyta
opatrywac rane i poklepata go po ramieniu. — Obawiam sie, ze troche bredzit.

— Dobrze wiedzie¢, ze adiutanci tez obrywaja.

— Niemcy uderzyli we wiasny sktad broni. Méowil, Ze rozne rzeczy spadaty z nieba.
Wciaz to powtarzal. Rozne rzeczy... — zamilkla. — Coz, tyle wystarczy. — Spojrzala
z zadowoleniem na efekt swojej pracy. — Powinno by¢ dobrze.

Mowita miekkim glosem. Harry dopiero teraz zauwazyl, ze miata przepiekne oczy,
0 niesamowitym, przeszywajacym odcieniu zieleni. Pasmo wilosow, ktore wysuneto
sie spod jej czepka, bylo rude.

— Jeste$ Irlandka? — spytat.

— Tak — przyznala. — Kiedys, dawno temu. W innym Swiecie, w innym zyciu.

Wzruszyla lekcewazgco ramionami.

— Jak masz na imie?

UsSmiechnela sie.

— I tak nie zapamietasz.

— Ja jestem Harry Cavendish.

— Tak jest napisane na identyfikatorze.

— A ty jestes...

— Jesli dasz rade, przes$pij sie odrobine.

— Czym sie zajmowatas? — spytat. — Przed tym wszystkim?

— Mieszkatam w Londynie.

— 1 co robitas?

UsSmiechnela sie.

— Woystarczy tych pytan. — Spojrzala w glab pociaggu na plecy siostry. Potem
szepnela: — Caitlin.

— Caitlin — powtorzy? cicho. — Ladnie.

Wskazala na jego noge.

— Jak sie teraz czujesz?

— Och, doskonale — oznajmit.



Dziwna sprawa z tym bolem — w pociggu byt on niemal widoczny, jak wijacy sie
duch, ktéry przyciskat sie do ciat.

— Juz prawie jesteSmy — powiedziata Caitlin. — Wkrotce dotrzemy do Boulogne.
Tam przeniosg was do porzadnego szpitala. Prawdopodobnie do Casino, na nabrzezu.

— Naprawde? — spytal. — JesteSmy juz blisko? W poblizu Boulogne? Wkrotce
bedziemy na miejscu?

Nagrodzita go olsniewajacym usSmiechem, psotnym i zupetnie rozbrajajacym.

— Przykro mi — przyznata. — Ale nie mam zielonego pojecia, gdzie jesteSmy.

Pociag bujat sie i kotysal. Caitlin wstata, wciaz spogladajac fachowym okiem na
jego umieszczone w szynach nogi. Od czasu do czasu, olbrzymim kosztem, potrafit
poruszy¢ palcami u n6g. Niektorymi.

Przez caly czas, gdy rozmawiali, mezczyzna na pryczy nad nimi Spiewal swojq
bolesng melodie. Harry nie umiat jej rozpozna¢. Nie przypominala zreszta zadnej
ziemskiej piosenki. To byla piesn umierajacego. Nie musiat patrze¢ na tego biednego
drania, zeby to wiedzie¢. Umierajacy wytwarzali wiasng, specyficzng aure. Dalo sie jg
wyczu¢. Czasami w miejscu, w ktorym sie znajdowali, zapadata dziwna cisza. Nagly
brak westchnien, ptaczu i krzykow powodowat pustke niepodobng do innej.

Odwrocit glowe w strone t6zka powyzej. Caitlin wlasnie poprawiata mezczyznie
poduszke i skladata koc. Zmarszczyla czolo w zamysleniu. Ustyszal, jak lekko przy
tym westchnela. Pod nimi tory stukaly i gwizdaly, a drzacy rytm pieSni mezczyzny
wydat sie z nimi harmonizowac.

Pielegniarka odsuneta sie.

— Jakie ma obrazenia? — szepnat Harry.

— Kule w glowie — powiedziala tak cicho, jak przed wojnga inna dziewczyna
mogtaby powiedziec: ,,Pada deszcz” albo ,,Wybieram sie na spacer”, lub , Te roze sa
takie tadne”.

Przygryzia warge, zanim zaczelta mowic dalej.

— Shtyszatam o repetycjach — dodata. — Tak jakby w pewnych czesciach mozgu
ukryte byly wspomnienia. Gdy ta czesc¢ jest uszkodzona...

— Spiewaja piosenki?

— Albo powtarzajg jakie$ stowo. — Wzruszyla ramionami. — Chcialby$ sie napi¢
kakao, gdyby udato mi sie jakie$ znalez¢?

Przyjrzat sie jej uwaznie.

— Ile masz lat? — spytat.

— Dlaczego pytasz? Czy to wazne?

— Nieszczegolnie.

UsSmiechnagt sie. Stawial na dwadzieScia lub dwadziescia jeden. To znaczylo, ze
byla w jego wieku. Ciekawe, czy jego dwudzieste pierwsze urodziny juz minetly, a on
nie miat o tym pojecia.



— Tak, poprosze — powiedziat. — W kwestii kakao. Gdyby$ znalazta czas. Ale tylko
wtedy.

Chcial zlapac jq za reke.

— Jak sie nazywasz? — spytal. — Caitlin? Jak masz na nazwisko?

Dziewczyna stala juz jednak do niego plecami i ruszyta przed siebie.

Kiedy pociag nabrat predkosci, na zewnatrz zapadal zmrok. Obok Harry’ego
znajdowato sie mate okienko. Chociaz niewielka szybka umieszczona byla gdzie$ na
wysokosci jego pasa, potrafil dostrzec cienie francuskich krajobrazow. W koncu nie
dostat kakao — wybaczyt jej oczywiscie, miala przeciez zaje¢ od groma — i gdy
spogladat przez okno w ciemnos¢, powoli zasnat.

Jaki$ czas pozniej pociag sie zatrzymal. Obudzil go brak ruchu. Spiew nad jego
glowa umilkt.

Harry odwrocit glowe do okna. Dobry Boze, ta noc ciggnela sie w nieskonczonosc.
Zastanawial sie, czy teraz ma wieksze szanse przetrwac. Ledwie kojarzyl imiona
i twarze ludzi, ktérzy razem z nim stuzyli w lotnictwie. Znacznie lepiej pamietat stery
samolotu. Czul je wcigz w dloniach, tak samo jak owiewajace go powietrze. Miat
wrazenie, ze znow spada w szalonym korkociggu, ktory jakim$ cudem przezyt.

I wtedy zauwazyt co$ wspaniatego.

Nie odrywat wzroku od matego, kwadratowego okienka i nagle zdal sobie sprawe,
ze tam, w potmroku, wida¢ drzewa czeresniowe. Z uSmiechem sprébowat podnies¢
sie na tokciu. Galezie w potowie pokrywaly kwiaty, a w potowie liscie — poruszat
nimi lekki wietrzyk. W chlodnych ciemnosSciach musiato rosna¢ ich tam z tysiac.
,Czy to piekny sen?” — zastanawiatl sie. Czy takie miejsca naprawde wciaz istniaty?
Galezie unosity sie i kotysaty. Sad przypominat delikatnie falujgce morze.

Na zewnatrz Swiat naprawde istniat i panowata w nim cisza.

Harry dziekowat za to niebiosom.

Cicha wiosenna noc na polach Francji.

Nastepnego ranka w Rutherford na Josiaha Armitage’a czekal March.

Dzien wczesSniej kawaleria sie nie zjawila. Jack uznat to za znak, ze moggq w ogole
nie przyjs¢. Wieczorem jednak Bradfield przekazal telefoniczng wiadomos¢: armia
odwiedzi ich nastepnego ranka. Kazali przygotowac konie.

Zegar na podworkowej wiezy wskazywat niemal 6sma, kiedy ustyszeli zblizajaca
sie ciezarowke. Podjezdzata droga prowadzaca do domow stuzby na terenie
posiadtosci. Styszeli zgrzyt skrzyni biegéw, kiedy auto wspinato sie na niewielkie
wzgorze. Wzdhiz drogi rosty lipy, dzieki czemu z okien dworu nie wida¢ bylo
kupcow ani pracownikow wjezdzajacych do majatku.

Josiah spojrzal na Marcha. Obaj mieli po siedemdziesigtce, ale March byt znacznie
bardziej zrzedliwy i wygladat starzej. Patrzyli na siebie z niepokojem.



Ciezaréwka pokonata ostatni zakret i minela brame. Wysiadlo z niej szesciu
mezczyzn, trzech z kabiny i trzech z tylu. Opuscili rampe i wysypali jg stomg, po
czym oparli sie na karabinach i patrzyli na podworze.

— Cholerny arsenat jest niepotrzebny — wymamrotat March.

Oficer sit terytorialnych, drobny, zgarbiony mezczyzna koto piecdziesiatki, ruszyt
w ich strone. Nie by} jednym z tych, ktorzy zjawili sie dwa dni wcze$niej. Ani March,
ani Armitage go nie rozpoznali. Kiedy sie odezwal, ustyszeli akcent z potudniowo-
zachodniej czesci kraju.

— Dzien dobry, panowie.

Armitage dotknat czapki.

— Coz, przyjechaliSmy wykonac¢ nasza prace — oznajmit z werwa. — Gdzie sg
zwierzeta?

Josiah pochylit glowe.

— Mamy cztery konie na wybiegu. Dwa musimy zatrzymac. Bez nich nie zdotamy
skosiC zboza ani go zwiezc.

— Wasz najblizszy dzierzawca ma dwa konie.

— To prawda.

— Nie mozecie uzy¢ jego zwierzat?

— Do farmy Batesa jest siedem mil, a do nastepnej dziewiec.

Mezczyzna spojrzat na swoja liste.

— Lord Cavendish zglosit dwadzieScia dwa konie. Jedenascie pojechato w zesztym
roku. Mozemy jednego zostawi¢. Ale musimy zabrac shire’a.

Zaden z mezczyzn sie nie odezwatl. Josiah rozejrzat sie po podwoérzu. Wiedzial, ze
Waclawa tu nie bylo. Jack zabrat go rano na nizej potozone 1aki koto rzeki.

— Shire pracuje — oznajmit.

Mezczyzna uniost brew.

— Mam szczerg nadzieje, ze nie bedzie ktopotow.

— Zadnych klopotéw, sir.

— W takim razie przyprowadZcie, prosze, shire’a.

— To nie jest szybki kon — probowat lawirowac Josiah.

Mezczyzna usmiechnat sie ironicznie.

— Nie widziatlem jeszcze szybkiego shire’a — odparl. — Potrzebujemy ich ze
wzgledu na site, nie predkosc.

Josiah spojrzat na swoje stopy. Byl patriotg i chciat da¢ krajowi tyle, ile mogt.
A mimo to czul, ze konie nalezg do niego w znacznie wiekszym stopniu niz do lorda
Cavendisha. Polowe z nich widzial, jak sie rodzity, inne pielegnowat w chorobie.
Przez ostatnie czterdziesci lat za kazdym razem, gdy konia musieli odesta¢ do
rzeznika, nie mogt spac. Siedzial w stajni i czuwatl przy zwierzeciu, ktére musiato
odejs¢. Tak samo spedzit poprzedni wieczor z Wactawem. Wlasnie w stajni o Swicie



znalaz} go Jack.

Zaden z nich sie nie odezwal. Wstydziliby sie, gdyby kto$ wiedzial, co czujg. To
tylko kon, powiedzieliby. Tylko kon. Ale dla ojca i syna to nie byly tylko zwierzeta.

Josiah w koncu wstat, potozyt dlon na ramieniu syna i poszedt do domu, Zeby
przynies¢ im obydwu po kubku herbaty. Kiedy wrdcil, ostroznie niosac tace przez
mokre od porannej rosy podworze, zobaczyl, ze drzwi do stajni sa otwarte. Jack
i Wactaw znikneli. Odstawit tace i powlok? sie w strone odleglej bramy. Spojrzat na
schodzace do rzeki dlugie zbocze. Jack prowadzil Waclawa przez wiosenng lgke.
Mezczyzna i kon pochylili glowy, jakby cicho rozmawiali.

Josiah zastanawiat sie, czy za nimi nie p6js¢, w koncu sie jednak rozmyslit. Jack
nie uciekal — dokad miatby uciec z takim tagodnym olbrzymem jak Wactaw? — tylko
potrzebowat czasu. Josiah o tym wiedziatl. Wrocit do stajni i usiadt.

Teraz popatrzyt na kapitana kawalerii.

— Pojde po nich — powiedziat.

Trzy pietra wyzej z malego okienka w pokoju dziecinnym ktoS jeszcze obserwowat
rozgrywajacg sie na podworzu scene.

Louisa wstata rano i udata sie do pokoju swojej siostrzenicy, wcigz majgc na sobie
pizame i szlafrok. Kiedy weszta do srodka, niania wtasnie kgpata Cecily.

— Och, prosze panienki! — zdenerwowala sie kobieta. — Mala nie jest jeszcze
gotowa.

Poprzedniego wieczoru ustality, ze sprawig Cecily przyjemnos$¢ — bedzie mogta
zej$¢ na dot i zjes¢ sniadanie w pokoju panny Cavendish. Po positku Louisa miata
otworzyC swoj podrézny kufer, ten tadny, z Londynu, z wieloma przegrodkami,
i poszuka¢ w nim starych zabawek z dziecinstwa.

— Nic nie szkodzi — uspokoita ja Louisa. — Poczekam.

UsSmiechneta sie lekko, widzac, jaka przyjemnoS¢ sprawiaja Sessy tak drobne
rzeczy jak smuga baniek mydlanych, gladka krawedZ emaliowanej wanienki czy
brzeg rézowej Sciereczki, ktorg szorowata jg niania. Wreszcie Louisa podeszta do
okna i wyjrzala na zewnatrz.

— Na podworzu chyba sg jacy$ ludzie — mruknela. Widziala stad bardzo waski
fragment kuchennych ogrodéw i zaledwie kawatek dachu pojazdu.

Niania nie podniosta wzroku. Posadzila sobie Sessy na kolanach i owinela ja
recznikiem.

— Przyjechali po konie, prosze panienki. Tak mowili na dole wczoraj wieczorem.

Louisa sie odwrocita.

— Ktore konie?

— Wszystkie, nie liczac dwach.

Po chwili wahania Louisa szybko pocalowala Sessy w czubek glowki. Wyszia



z pokoju, zbiegla po schodach i udala sie do swojej sypialni. Pokojowka, ktora
zajmowata sie nig podczas nieobecnosci Amelie, zostawita dla niej ubranie. Tego dnia
bylo ono naprawde $liczne. Baweliana sukienka, urocze, pasujace do niej buciki
i Iniana marynarka.

Louisa spojrzata na przygotowany ubiér, po czym podbiegta do francuskiej szafy
i zaczela grzebaC w dolnej szufladzie. Wyciagnela bardzo sptowiaty stréj do konnej
jazdy. Nie nosita go od lat, ale wcigz byla szczupta, a z powodu wydarzen zesztego
roku moze nawet szczuplejsza, niz wtedy kiedy miata szesnascie lat. Chwile p6zZniej
zbiegla po szerokich kreconych schodach. Przez biblioteke ojca wyszta do ogrodu,
skad ruszyla w strone kuchni i wzdluz szklarni dotarta do wielkich drewnianych
drzwi, ktore prowadzity na podworze stajni.

Grupka mezczyzn odwrocita sie w jej strone. Kilku z nich miato na sobie mundury.
Szybkim krokiem podeszta do Marcha.

— Co tu sie dzieje? — spytala.

Dotknat ronda kapelusza.

— Rekwiruja konie — wyjasnit.

— Gdzie jest Jack? — zapytata. — Gdzie Josiah?

March wskazat kciukiem nad swoim ramieniem.

— Na dolnej 1ace.

Wiedziala doskonale, w jaki sposéb Jack myslat o swoich podopiecznych. Kiedy
dorastali, opowiadat jej o kazdym z nich. Glupiutkie historyjki o tym, ze kazdy kon
pochodzi z innej bajki, ze Kasztanek to kon ksiecia z Kopciuszka i tak dalej. Jack byt
od niej dziesie¢ lat starszy, a ona chionela kazde jego stowo z naiwnym zaufaniem.
Siedziata obok, gdy podkuwano Szarego Ducha. Jack zapewnit ja, Zze kon nie czuje
bélu.

Potem, kiedy podrosta, matka lagodnie napomniala ja, ze nie wypada, by
gawedzita ze shuzba.

— Ale Harry ciggle spedza czas z Jackiem! — zaprotestowata.

— Harry jest chlopcem — odpowiedziata matka. Ztosc¢ i poczucie niesprawiedliwosci
dreczyty Louise tygodniami.

Przeniosta wzrok z jednej twarzy na drugq. Kapitan jej zasalutowatl, ona jednak nie
dostrzegla w tym geScie zadnego wdzieku. Mezczyzna wydat jej sie raczej nadety.
Miat Zle dopasowany mundur, cienkie wasiki i stuzalcze gesty. Az sie napuszyt od
poczucia wiasnej waznosci. ,,Pewnie delektuje sie swoimi piecioma minutami
wiladzy” — pomyslata gorzko. Popatrzyla na ciezaréwke.

— Bedziecie je przewozi¢ tym?

— Tak, prosze pani.

— Jak daleko?

— Jedziemy dzi$ do Crewe.



— Crewe! — wykrzykneta Louisa. — Alez to ponad sto mil stad!

— Sto piec¢dziesigt — mrukngt March.

— Dlaczego akurat Crewe?

— Do pociggu — wyjasnit kapitan. — A potem na potudniowe wybrzeze.

Nie odrywata wzroku od ciezarowki.

— Te konie nigdy tak daleko nie podrozowaly — powiedziata. — Niektére urodzity
sie tutaj, na farmach.

Nikt sie nie odezwal. Louisa poczula, ze ogarnia jg strach. Na ramionach miata
gesig skorke.

— A potem zapewne do Francji. — Zrobita krok w strone kapitana. — Co sie dalej
z nimi dzieje?

— Jest ich tam ponad milion — oswiadczyt. — Te tutaj maja szczeScie, panienko.
Ponad sto piecdziesigt tysiecy koni pojechato do Francji w ciggu pierwszych kilku
tygodni wojny.

Wytrzymata jego spojrzenie.

— A ile z nich wrdcito? — spytala.

Nie ustyszata odpowiedzi. Odwrocita sie na piecie i ruszyla ponownie przez
podworze. Cztery kucyki, ktore znala, wyprowadzano wlasnie z pola. Zatrzymala sie,
zeby je przepusci¢. Nie chciala patrze¢ w ich potulne i postuszne pyski. ,,To tylko
leniwe wiejskie koniki” — pomys$lata. Nie miaty w sobie energii ani bojowego ducha,
jakie widziala na wojennych obrazach. Takie koniki nie szarzowaly, nie bily
kopytami w ziemie ani w najmniejszym nawet stopniu nie mogly wygladac
olsniewajaco. Nie byty nigdy szkolone do czegokolwiek innego niz ptug albo wozek.
Potowe z nich ploszyt dzwiek samochodu.

Kiedy minat jq ostatni kuc, zaczela biec.

— Panienko! — krzyknat za nig March.

Zignorowala go. Pobiegla przez siegajaca jej do kolan trawe. Za kilka tygodni
urosnie na tyle, ze po raz pierwszy w tym roku mozna bedzie jg Scig¢. Na tgce rosty
tez rozne gatunki kwiatéw. Bryczesy, ktére Louisa wilozyla w takim pospiechu,
pokryly sie zottym pyikiem jaskrow. Zauwazyla, ze w jej strone nadchodzi Josiah —
wyciggnat w gore reke. Zatrzymata sie obok mezczyzny, bez tchu, prébujac nad jego
ramieniem dostrzec miejsce, gdzie brzeg rzeki porastaty drzewa.

— Jest tam Jack?

— Tak, panienko. — Josiah podniost kohlierz kurtki z nietypowym dla niego
skrepowaniem. — Nie chce oddac shire’a.

— Och — westchnela. Nie zdziwila sie jednak. — P6jda tam i wezmga go sila, jesli
Jack go nie przyprowadzi.

— Wiem — zgodzit sie Armitage.

Spojrzeli na siebie.



— Porozmawiam z nim — powiedziala. — Niech pan idzie i poprosi, Zeby jeszcze
chwile poczekali.

Josiah otworzyt usta, jakby chcial zaprotestowac, ale w koncu je zamknat
i odszedl. Louisa popatrzyla za nim. Starszy mezczyzna powloczyt nogami, jakby
dzwigat na barkach wszystkie zmartwienia Swiata.

Dziewczyna ruszyta w dot wzgérza, w strone rzeki.

Wkrétce zobaczyla na ptyciznie Jacka. Trzymal Waclawa na luznych wodzach,
a wielki shire pit chtodng wode. Ten sielankowy widok sprawil, Ze na moment staneta
jak wryta. Wygladali niemal jak z obrazéw Constable’a, gdy tak stali w ciszy,
oswietlani przez ukosnie padajgce promienie stonca.

Jack spojrzat na niq, kiedy podchodzita. Zatrzymata sie na brzegu.

— Juz czas, Jack — powiedziata cicho. — Wrécisz ze mng?

Przez chwile nic nie mowit.

— On nie lubi hatasu.

— Tak, wiem. — Kiwnela glowa. — Nienawidzi sportowych samochodow Harry’ego,
prawda? Ale we Francji nie bedzie sportowych aut ani idiotow takich jak Harry,
ktorzy pedzq nimi z szalenczg predkoscia.

Jack nie odpowiedziat.

— Beda go dobrze traktowaC — pocieszala. — Maja tam specjalny oddziat
weterynaryjny. I potrzebujq ich, Jack. Ciezarowki i auta nie radzq sobie na zrytych
drogach. Konie i muly to jedyne stworzenia, ktore sa w stanie dotrze¢ na front.
Czytalam o tym w gazetach.

Waclaw poruszyt nogami. Piasek zaczat wirowa¢ w wodzie. Jack i Louisa patrzyli,
jak tworzy rozpadajace sie wzory i wreszcie odptywa.

— Nie chodzi o to, ze nie chce zrobi¢ wszystkiego, co w mojej mocy — odezwat sie
w koncu Jack. — Poswiecic¢ sie i tak dalej. Wiem, ze to nasz obowigzek. — Wyraznie
targaly nim sprzeczne emocje. — Ale zwierzeta nigdy o to nie prosily. Nie maja
z wojng nic wspolnego. Mimo to wciggamy je w nig, wykorzystujemy i zmuszamy,
zeby ciezko dla nas pracowaly. One nas stuchajg, cho¢ nie rozumieja, po co to
wszystko. Pracujq, idg pod ostrzal, w bloto, miedzy pociski, na Smierc. I nie wiedzq
dlaczego. Dlatego to takie smutne.

Louise scisnelo w gardle. Patrzac na chtopaka, ktory bezradnie raz po raz zaciskat
dlon na lejcach, dreczony niemoznoScia podjecia decyzji, zeszta z brzegu na
zwirowatq plaze i wstapita do wody.

Kon odwrécit glowe, zeby na nig popatrzec. Niemal z boélem dotkneta jego
cieptego boku. Miesnie pod skérg zadrzaty lekko.

— Kochany chlopiec — szepneta. — Dobry chilopiec.

Podlozyla reke pod miekkie wargi Wactawa. Kon na prézno zaczat szukac¢ kawatka
cukru albo jablka, ktére zazwyczaj dla niego chowata.



— Nic ci nie przyniostam — powiedziata. — Tak mi przykro.

Jack wlepiat wzrok w wode. Wolna reka ocierat oczy. Odwrdcit glowe i zapatrzyt
sie w nurt rzeki oraz widoczny w oddali most. Louisa potozyla tagodnie dton na jego
ramieniu i podeszia. Tak lagodne serce mial ten mezczyzna. Tyle nosit w sobie
dobroci. Na sekunde oparta czolo o ramie Jacka, po czym zwrdcila twarz w jego
strone i pocatowata go.

Woda szemrala, stonice tanczylo, Swiat toczyt sie do przodu. Louisa poczula, ze
Jack dygocze w jej objeciach.

— Och, alez nie... — szepnat.

Kiedy sie rozdzielili, patrzyl na nig zdumiony. Polozyla reke na dzierzacej lejce
dioni.

— ChodzZ — poprosita tagodnie. — Naprawde nadszedt juz czas, Jack. Zaprowadzimy
go razem.

2 Cytaty z Ewangelii Sw. Mateusza za Bibliq Jerozolimskq, Poznan 2006.






Harrison siedzial w najdalszym kacie stodoty i wspominat zZniwa. Na godzine przed
Switem na dworze panowatly egipskie ciemnosci. Nie miat pojecia, gdzie sie znajduja,
poza tym ze blisko frontu. Sq uzupelnieniem rezerwy, tak im powiedziano. Dotarli
w to miejsce w okolicach poinocy. Zasnagt niemal natychmiast, nie zjadt nawet do
konca twardego suchara. Snit o storicu, nie silnym wietrze i deszczu, w ktérych
maszerowali caly dzien. Snily mu sie laki Yorkshire w maju — stodko pachnace,
usiane kwiatami.

Obudzit sie w najciemniejszej godzinie przed Switem. Upiorna, klaustrofobiczna
cisza wydawala sie wibrowa¢. Wytezal stuch, starat sie ustysze¢ dZwiek ostrzatu.
Dzien wczesniej do nich docieral. Teraz panowat spokdj.

Obok niego Nat rowniez nie spat.

— Idzie kolejny — szepnat.

Czekali na szczura, ktory weszyt miedzy pograzonymi we Snie cialami towarzyszy.
Nie wiadomo, dlaczego nie spali. Mogli liczy¢ na zaledwie kilka godzin
blogostawionej nieSwiadomos$ci, a tu ta cholerna bezsennos¢. Dzien wczesniej
przemaszerowali przez Givenchy i Harrison miat wrazenie, ze co$ z tego pozatowania
godnego miejsca utkwito mu w trzewiach.

Podobno przed wojng mieszkato tam szesSc tysiecy ludzi. Teraz miasto zmienito sie
w ruiny z rozwleczonymi wszedzie elementami wyposazenia domow. Mijali
namokniete, polamane t6zka i regaly rozrzucone pomiedzy olbrzymimi dziurami
w drodze. Harrison widziat zdjecie jakiejs rodziny — szkto byto potluczone, a twarze
dzieci pochlapane blotem. Nieco dalej znalazt ich wiecej, lezaly w stertach, rozbite
1 postrzepione.

Im dhluzej szli, tym robito sie gorzej. Doszli do kanalu La Bassée. Woda miala
jasnozotty kolor — szkopy zatruli ja, zeby nie mozna bylo napoi¢ koni. Kanalem
sunety szczatki. Szli wzdtuz starego szlaku holowniczego i patrzyli na unoszace sie na
powierzchni drzwi, polamane galezie drzew i ciala. Harrison przygladat sie temu
wszystkiemu, lecz czul wylacznie niewielkie zaciekawienie i smutek. Wojna byla
dziwna, pokretna, bezksztattna.

Szturchnat Nata.

— Widziates kiedys zniwa?



— W Mile End? Nie. A co? Ty widziates?

— Nigdy nie jezdzile$ na wies?

— W Londynie nie ma wsi.

— Sa skwery i parki.

Nat zasmiat sie pod nosem.

— Moze w zachodniej czeSci — westchnat. — Tam pracowates? W zachodniej czesci,
w miesScie?

Harrison nie odpowiedzial. Zadrzal, poruszony niemal namacalnym
wspomnieniem Rutherford podczas letniego dnia. Zaskoczylo go, jak wiele uczu¢
w nim obudzito. ,,Gdybym tylko mégt zobaczy¢ ponownie Jenny, zanim bede musiat
iS¢ dzis$ na front” — pomyslat. — ,, Tylko na momencik”. Oddatby miesieczny zold za
mozliwosS¢ oparcia sie o Sciane kuchni, zamkniecia oczu i wystawienia twarzy na
promienie stonca, postuchania rozméw pokojowek w pomieszczeniu za nim. Zamiast
tego... coz, nie dostal nic w zamian. Byl tutaj i bedzie musiat zmierzy¢ sie
z koszmarem, jesli tego wiasnie pragnie los.

Kiedy o tym myslal, nie czut jednak paniki ani strachu. Zastanawiat sie, czy to
znaczylo, ze rozni sie od innych. Nic go gleboko nie poruszato. Do nikogo nie potrafit
sie zblizyc.

Chwile pozniej Nat przerwal jego przemyslenia, pogwizdujac przez zeby kilka
taktow Daisy. Potem londynczyk zaczal Spiewac zaskakujaco melodyjnym tenorem,
miekkim i przepelnionym smutkiem. ,,Daisy, Daisy, powiedz «tak», dziewczyno, na
twoim punkcie mnie zakrecito...”[3].

— DalbyS spok6j — odezwat sie ktos w poblizu i Nat natychmiast zamilk},
usmiechajqc sie szeroko.

Po kilku minutach odezwat sie szeptem:

— Nie pytatbys$ o cholerne zniwa, gdybys wiedzial, gdzie mieszkamy — powiedzial.
— Ja i moja zona. Mamy dwojke dzieciakow. To jeszcze maluchy. Chyba mozna
powiedzie¢, ze nad barierkami jest tadny widok na rzeke. Z dachu, o ile tam wleziesz.
Nad dachami do rzeki. — Przez chwile najwyrazniej sie nad tym zastanawial, bo
wzrok mu sie zamglit. — Ale te dranie... — Znéw przez chwile nastuchiwat szurgotania
szczurzych lapek. — Sa wszedzie. Nawet w t6zkach.

Harrison wcigz tesknie rozmyslat o Rutherford.

— W trakcie zniw pracuja konie zaprzezone do wozow i ludzie — zaczat. — Grupy
ludzi z kosami. Potem przyjezdzaja mtockarnie. Kosiarze obchodza pola i zostawiaja
posrodku kepe zboza. Wtedy przybiegaja psy, wpadaja w nig i towig kroliki i szczury.
Widziates kiedys teriera ze szczurem?

— Nigdy, stary.

— Wyjatkowy widok. Jedna, dwie sekundy i szczur jest martwy. Potem nastepny
i nastepny. Szybka i sprawna robota.



Nat parsknat.

— Sa szybsze od nas?

— Nie — odparl Harrison, udajac charakterystyczny akcent kolegi. Rozesmiali sie.
I wtedy go poczuli — mate pazurki na rekawach, szybkie jak blyskawica. Zwierzak
probowal dosta¢ sie do szyi, wiedziony zapachem cieplego oddechu. Zokierze
obwiazywali nadgarstki i kolnierzyki drutem, owijali plaszczami kolana, zeby
gryzonie nie mogly wbiec im po nogach, ale one wcigz probowaly dostac¢ sie do
twarzy.

Harrison btyskawicznie wyciagnat dlon i ztapal zwierze za ogon. Szczur zwinat sie
i skrecit, prébujac ugryz¢. Harrison rzucit go w powietrze. Zwierzak wyladowat
gdzie$s miedzy rzedami lezacych ciat.

— Jasna cholera! — wrzasnat ktos.

Harrison i Nat siedzieli oparci plecami o Sciane stodoty, zadowoleni.

Przez dwie lub trzy minuty panowata cisza. O tej porze Swiatlo zaczelo sie juz
delikatnie zmieniac. Byta niemal czwarta rano.

— Swita — zauwazy! cicho Nat. Harrison poczul, jak jego kolega sie rusza. Nagle
owionat go cuchnacy papierosami oddech. — Widziate$ kosciot? Widziates ten krzyz?

Owszem, widzial, tuz za granicami Givenchy, na obréconym w perzyne
cmentarzu, posrod wywroconych nagrobkéw i wywleczonych spod ziemi trumien.
Kto$ prébowal ponownie przysypac je ziemia, tworzac przypadkowe kopce. Mur
cmentarny zmienit sie w rumowisko. W samym srodku tego pobojowiska stat wysoki
na dziesie¢ stop krzyz, rzezbiony i malowany. Podczas gdy oni maszerowali
w narastajacych ciemnosciach, Chrystus patrzyt na nich z glebi wlasnej agonii. Krzyz
byt w nienaruszonym stanie.

— Gadaja, ze to sie czesto zdarza — mruknat Nat.

— Co takiego?

— Figury Swietych, Maryi i tak dalej. Stoja, nie majg nawet drasniecia.

— 1 co z tego?

Nat poruszyt? sie, podciagnat nogi i objat rekami kolana.

— To dziwne. Jakby je kto$ chronit.

— Nikt ich nie chroni — odpart Harrison. — Nikt nikogo nie chroni. To przypadek.

— Mowisz, ze Bog nie opiekuje sie niektérymi? Tymi, ktorym sie udato?

— Nie — powiedziat Harrison. — Bog patrzy w inng strone, jesli w ogole gdzies jest.
Osobiscie w to nie wierze.

— Co, nie wierzysz w Boga”?

— Nie. Nie ma Boga.

Nat przez chwile milczat.

— Takie gadanie przynosi pecha — stwierdzit wreszcie.

Harrison westchnat.



— Zaden pech i zaden Bég. Nie ma Boga ani tutaj, ani nigdzie indziej. Co sie
dzieje, to sie dzieje. Po prostu. Trzeba na siebie uwazac¢. To wszystko.

Widziat teraz nieco lepiej twarz Nata. Byt taki drobny, taki chudy. Odkad ogolono
mu wilosy i zmierzwione, cienkie jak olowek wasiki, wygladal na jeszcze
szczuplejszego niz wczesSniej. Ale dalej szczerzyt w ciemnoSciach nierowne
i przebarwione zeby.

— Ja wierze — szepnat. — O tak. W Jezusa. W Boga.

— Gratulacje — mruknat Harrison.

Sierzant przyszed}l, gdy tylko sie rozjasnito. Kiedy ustawiali sie w szeregu, stal
i wrzeszczal na nich. Najglosniejsze ryki rezerwowat dla wcielonych do regularne;j
armii ochotnikéw Kitchenera.

— Cholernie zalosny widok — wotat. — WeZcie sie w garsc¢, bo juz wkrotce staniecie
twarzq w twarz z bandq wysokich na szeS¢ stop pruskich straznikow. Tam, dokad was
zabieramy, beda patrzyli prosto na was. — Niektorzy sykneli i zadrzeli. — Wiasnie tak,
pieprzone Prusaki. Dwie dobre rady. Jesli zatrzymacie pocisk, jesli zarobicie kulke,
nie ruszajcie sie. Rozumiecie? Lezcie tam, gdziescie upadli i nie probujcie uciekac.
Po drugie, rébcie, co wam, do cholery, kazg. Ani mniej, ani wiecej. Jasne? —
Popatrzyt na nich z obrzydzeniem. — Ustawcie sie w oddzialy po szesnastu. Zostawcie
sporg odlegtos¢ miedzy oddziatami. Stuchajcie, co wam méwi porucznik. Idziecie na
wzgorze Aubers.

Postuchali. Przestato padac. Byt jasny poranek.

— Ladny dzien — zauwazy} porucznik i uSmiechnat sie do nich cierpko.

Kazdego z zohierzy uzbrojono po zeby. Przez ramiona przewieszone mieli po dwa
pelne bandoliery, a w kieszeniach bluz zaszyto zestawy opatrunkowe. Nat dotknat
identyfikatora na swojej szyi.

— Dobierzmy im sie do skory — mruknat. — Jednego sobie upoluje. Dziabne go na
wylot.

Harrison spojrzat na kumpla.

— Nie rozpedzaj sie — powiedzial. — Jeszcze nie dotarliSmy na miejsce.

Nat i tak sie uSmiechat. Harrison zastanawiat sie, czy ten usmiech kiedykolwiek
naprawde znikat z jego wymizerowanej, drobnej twarzyczki.

Ruszyli. Przeszli dwie mile az do mostu obrotowego w Gore. Minely dwie godziny
i odglosy strzelaniny styszeli teraz znacznie wyrazniej. Zamiast odleglego,
sttumionego dudnienia, ktore docierato do nich do tej pory, w przejrzystym, jasnym
powietrzu niosty sie wyrazne, pojedyncze wystrzaly. Od czasu do czasu natykali sie
na sterty kamieni, ktore niegdy$ byly domami, albo pokonywali glebokie dziury
w drodze — leje po pociskach wypelnione wodg. W koncu dotarli do miejsca, gdzie
wzdhuiz drogi ciagngt sie drut kolczasty. Za zakretem natkneli sie na woz
z prowiantem. ,,Ciekawe, co tego dnia zjedli ci, ktorzy na niego czekali. Pewnie nic”



— pomyslat Harrison. Sterty otwartych puszek lezaly na poboczu. Niektore wygladaty
jak kwiaty z rozchylonymi ptatkami, spluwajace plynna mazia, zabarwiong lekko
fosforem. Wéz lezal na boku. Przechodzac obok, zauwazyli dwa martwe konie.

— Stracitem ochote na obiad — zauwazy} sucho Nat. Harrison odwrdcit sie i spojrzat
na niego. Jego uSmiech wydawat sie naciggany i drzacy.

Pokonali kolejng mile i wtedy co$ przerazajaco pisneto z prawej strony: wysoki,
rozdzierajagcy dzwiek, po ktorym nastgpilo gluche uderzenie. Odczuli je
w podeszwach stop. Jakie$ piec¢set jardow od nich w powietrze wyleciala fontanna
ziemi. Nikt nic nie powiedziat. Odwrocili wzrok.

Pie¢ minut pézniej porucznik dogonit ich oddziat. Gleboko nad czyms$ rozmyslat,
czoto mial zmarszczone. Podszedt do sierzanta. Po chwili wydano rozkaz, by wszyscy
sie zatrzymali i ukryli. Zeszli z drogi na pobocze, a raczej w miejsce, ktore niegdys
nim byto.

— Zbyt dobrze nas wida¢ — mruknat Harrison. — Szkopy wiedza, gdzie jestesmy.

— To tylko jeden pocisk — pocieszy? sie Nat.

Nie wybila jeszcze sibdma rano, ale juz robito sie ciepto. Hukneto po raz kolejny.
Zobaczyli, jak droga przed nimi eksplodowata deszczem ziemi. Harrison przygladat
sie temu beznamietnie. MOwiono im, ze czasem Niemcy strzelali na chybit trafit
wzdhuz umocnien, ktore juz wczesniej zbombardowali. Martwe konie byly dowodem,
ze to wlasnie mogli robic tego ranka albo noca. Nat poruszyt sie obok.

— Pomyslalbys, ze powinno im sie znudzi¢ — wymamrotat. — Niechby juz wrocili
do domu.

Droga w ich strone pedzit motocykl, zostawiajac za soba kleby czarnego dymu.
Zatrzymat sie koto oficera. Nat westchnat.

— Gdyby pozwolili, moglibysmy zaparzy¢ herbate.

W cieptym, porannym powietrzu unosila sie¢ mieszanina dziwnych zapachow —
kordytu, kurzu i jakby nasturcji albo bzu.

— To gaz — szepnat Nat. — Pociski z gazem.

— Skad mozesz wiedzie¢?

— Mowit mi jeden taki w Boulogne. Moze tez pachnie¢ pomaranczami.

— Nie wszystkie pachng, prawda?

Nat wzruszyt ramionami.

— Ale to wiasnie to. Rabnat gdzies w poblizu.

Patrzyli, jak kurier odjezdza. Styszeli wycie maszyny na pokrytej wybojami drodze
jeszcze dhlugo po tym, jak stracili jg z oczu. Wciaz jednak nie bylo zadnego ruchu,
zadnych rozkazow.

— Gdzieze$ w takim razie pracowat, skoro widziate$ zniwa? — spytat Nat.

— W wiejskiej posiadtosci.

— Co, duzej?



— Wystarczajaco.

— 1 co tam robites?

— Shuzytem.

Nat znéw sie uSmiechat.

— Niezta posadka.

Harrison zastanowit sie chwile.

— Tak, pewnie tak.

Porucznik ruszyt w ich strone zwawym krokiem i musieli przerwa¢ rozmowe.
Wczesniej szli na samym koncu oddzialu. Porucznik wskazat kciukiem tam, skad
przyszli.

— Harrison — rzucit. — Wracaj i upewnij sie, ze jedzie za nami wézek z woda.

Harrison wykonat rozkaz. Pobiegl za zakret. Tuz za linia drzew, Scietych na
wysokosci pasa i zwalonych na ziemie, zobaczyt wézek z woda ciggniety przez pare
mutow. Obok niego szto dwoéch mezczyzn. Rozmawiali i Smiali sie z czegos.
Pomachat im, jakby chcial powiedzie¢ ,,chodzcie”. Nie odmachali mu. Wciaz szli
przed siebie, wyraznie kluczac.

— Idioci — mruknat.

Odwracit sie i ruszyt z powrotem. W tej samej chwili ustyszal kolejny wizg. Byt
krotki i dobiegat z wysoka, brzmiat jak dokuczliwe brzeczenie komara. W nastepne;j
sekundzie dobieglo go kilka ogliszajagcych hukéw. Najpierw za nim, a potem
z przodu. Stanat jak skamieniaty na srodku drogi.

Odwrocit sie i spojrzat na wozek z woda. Nie bylo wody, nie bylo muta — chyba ze
mutem bylto to, co zwisalo z drutu kolczastego. Mezczyzn tez nie bylo. Ustyszat
wiasny oddech, przerywany i drzacy. Wiedzial, ze musi wroci¢ do porucznika. Na
tym polegalo jego zadanie. To wiasnie powinien zrobi¢. Wrocic¢ i ztozy¢ raport na
temat wozka z woda. Poczul, Ze nie potrafi opanowac drgawek i przeklat sam siebie.
,Przestan sie, kurwa, trza$¢” — rozkazat sobie w myslach. — ,,Przestan, do cholery.
Przestan”. Przez moment zastanawiat sie, co sie stato z drugim mulem i mezczyzna,
po czym pobiegl w strone zakretu, gdzie czekat jego oddziat.

Droga byla gliniana. Tylko o tym potrafit mysle¢, gdy czas wlokt sie
w nieskonczonos¢. Minelo zaledwie kilka minut, moze nawet sekund. Ale jemu
wydawato sie, Ze znacznie wiecej. Nie uswiadamial sobie wczesSniej, ze zniszczona
powierzchnia drogi nie byla kamienna, lecz z wygtadzonej gliny. Zmienita sie w mase
grud i bryl. Gdy stal odwrécony do niej plecami, wszechmocna dlon wyrwata
fragmenty drogi i porozrzucata je na wszystkie strony. W miejscu, gdzie czekat jego
oddzial, ziala ogromna dziura.

Ludzie biegali w kotko, ciggneli lezacych na ziemi. Sierzant wykrzykiwat rozkazy.
Harrisona nogi same niosty do przodu, ale jaka$ niepokorna cze$¢ umystu cofala sie
tam, skad przybyli, mijata Gore i Givenchy, wracala do Boulogne.



Dotart do leja po bombie. Porucznik nie zyl, to nie ulegatlo watpliwosci. Harrison
spojrzat na skrecone ciato, zwrocone twarzg do ziemi. Patrzyl beznamietnie. Jego
serce zwolnitlo po pierwszym szoku i teraz dudnilo leniwie. DZwieki wokot po
oghiszajacym huku pociskow brzmiaty nienaturalnie wyraznie, krysztalowo czysto
w porannym powietrzu. Moglby przysiac, ze gdzies w poblizu styszy Spiew kosow
i zaczat sie Smia¢ z powodu absurdalnosci tego wszystkiego.

Poczut silne uderzenie w ramie. Odwrocit sie i zobaczyt zbryzganego krwia
sierzanta, ale poza tym catego i zdrowego. Mezczyzna spiorunowat go wzrokiem.

— Z czego riysz? Sciagnij tych ludzi z drogi i ruszaj dalej. Dolaczysz do
nastepnego oddziatu.

Harrison rozejrzat sie na boki. Zarejestrowal przynajmniej szeSciu rannych. Na
poroSnietym trawa poboczu siedziat podparty Nat, sapat i dyszat. Oczy mial szeroko
otwarte, jedng reke przyciskat do piersi.

— Nat. Wszystko w porzadku?

Probowal odpowiedziec, ale nie dat rady. Ledwo dostrzegalnie pokrecit glowa,
jakby nawet ten wysitek kosztowat go zbyt wiele.

— Lepiej chodZmy — powiedziat Harrison.

Sierzant wcigz wrzeszczatl. Harrison spojrzat na droge, na krecacych sie w panice
ludzi. Jednego czy dwoch popychano do przodu. Na wpot sie odwrocit i wyciagnat
reke.

— Z1ap sie mnie — polecit Natowi. — I wstawaj.

Nie ustyszal odpowiedzi, wiec spojrzal na kumpla. Nat lezatl bez ruchu. Przestat
rozpaczliwie tapac¢ powietrze. Wilasciwie skonczyla sie wszelka jego dziatalnos$¢ na
tym padole. Harrison pochylil sie, az jego twarz znalazla sie przy twarzy
londynczyka. Oczy miat otwarte, na ustach zastygt slad jego nieustajgcego usmiechu.

— Nat — mruknat Harrison. — Nat, przyjacielu...

— Ruchy! — wrzasngt mu nagle nad uchem sierzant.

— On byt.. — zaczal Harrison. Przestraszy? sie, ze zaraz zacznie krzycze¢ albo
szlocha¢. Stanie sie coS okropnego, potwornego. Zacznie przeklina¢ albo ptakac jak
dziecko.

Sierzant ztapat go pod ramie i postawit na nogi.

— Ruszaj sie, juz!

Harrison oderwat wzrok od Nata i podbiegl do oddziatlu. Nie odwrdcit sie, gdy
zaczeli maszerowac.

Raz, dwa. Raz, dwa.

Kto$ krzyknat, Ze chce papierosa.

— Co to byto? — spytal Harrison idgcego obok mezczyzne.

— O czym méwisz?

— Bomba... wybuch.



— Zasrany pocisk matokalibrowy — odpowiedzial. Wygladal na wyjadacza,
zawodowca. — Siedemdziesiat siedem milimetrow. Ciezka artyleria strzela wiekszymi.
Piec i dziewie¢ cali. Zabilby cie, zanim bys sie zorientowat. Nikt z nas by nie przezyt.

— Siedemdziesiat siedem milimetréw — powtérzyt Harrison. — Ale gowno.

— Swieta racja.

Szli pewnie, szybkim krokiem, od czasu do czasu ktos poslizgnat sie na glinie.

Maszerujac, myslat o piosenkach.

Tylko o piosenkach. Po prostu.

Powtarzal ich stowa, ktére wirowaly w jego glowie, w kotko i w kotko. Stonce
grzalo coraz mocniej, a on czekal, az z jasnego, niebieskiego nieba spadnie ze
Swistem kolejny pocisk.

,Daisy, Daisy” — nucit w myslach.

,Daisy, Daisy, powiedz «tak», dziewczyno”.

To sie stanie teraz albo jutro, albo juz wkrétce. A moze wcale. Moze przezyje to
wszystko, Spiewajac w myslach piosenki. Moze bedzie tu za tydzien, a moze zginie za
godzine.

Jego twarz zastygla w twardym grymasie, a nogi powlokly sie dalej.

,2Powiedz «tak», dziewczyno”.

W domu na Grosvenor Square Octavia nie spala.

W Londynie czula sie jak w domu, znacznie bardziej niz kiedykolwiek
w Rutherford. Wkrotce po Slubie William uzyt wniesionej przez niag w posagu
fortuny, by przebudowa¢ Rutherford Park. Plan rozbudowy mial juz przygotowany
i staral sie nie konsultowac¢ z nig w kwestii przerobek, ktére na jego polecenie
wykonano w pochodzacym z pietnastego wieku budynku. Najwyrazniej uwazal, ze
skoro ona pochodzi z rodziny handlarzy, nie bedzie wiedziala, jak powinno wygladac
wielkie domostwo. Ale tutaj, w Londynie, taskawie pozwolit jej na swobodniejsze
rzady.

Usiadla w glebokim fotelu w swojej sypialni, patrzac przez odstoniete okna na
oswietlony bladym Swiattem Switu londynski skwer. USmiechnela sie drwigco. Czesto
zastanawiala sie, co powiedzialby jej ojciec, gdyby wiedzial, Zze schede po nim
wydano na rozbudowe Rutherford. Z cala pewnoscig nie zaliczal sie do osob
powsciggliwych, mogla wiec z latwoscia sobie wyobrazi¢, jak pomiedzy nim
a Williamem dochodzi do rekoczynow w wielkim salonie w stylu Tudorow.
Oczywiscie, bytloby to ponizej ich godnosci, ale mimo wszystko... Jej ojciec lubit
nowinki. Mysl o tym, co nazywal ,gnijacymi rezydencjami nielicznych
utytutowanych”, napawata go obrzydzeniem.

Czula sie przyjemnie usatysfakcjonowana tym, ze fortune jej despotycznego ojca
wydano na taka gnijaca rezydencje, jaka w 1892 roku byto Rutherford. Zawitosci



instalacji w nowych lazienkach i ogrzewania na pewno by go zachwycily, bo
uwielbial wszystko, co mechaniczne. Ale szklarnie i biblioteka... Potrzasneta glowa
i jej uSmiech zniknat. Uznalby to za marnowanie pieniedzy. Miejsce, w ktorym
mozna hodowac ananasy i czytelnia? ,,Cholerna strata!” — huknatby, a jego zwiotczata
twarz z wscieklosci pokrylaby sie plamami. Boze, przezyla tyle atakow jego furii po
sSmierci matki. To doprawdy ironia, Ze mezczyzna pokroju Williama — utytutlowany,
spokojny, sztywny, z wyzszej klasy — potozy} reke na milionach jej ojca. Bardzo jej
sie to podobato.

Rutherford pozostawato catkowicie we wladzy Williama. Oczywiscie miata swoj
wklad w urzadzenie domu. Ponadto jej meza w ogoble nie obchodzito, jak wygladaja
gorne pietra. W tajemnicy wstawila tam porzadne t6zko dla niani i eleganckie
Y6zeczka dla dzieci, kiedy byly jeszcze mate. W ich pokojach nie brakowalo rowniez
dywanow i zabawek. Ale miejsca dostepne dla gosci, korytarze, jadalnia, pokdj
poranny, pok6j muzyczny — wszystkie zostaly urzadzone tak, zZeby odzwierciedlaty
gust Williama.

Dlatego dom na Grosvenor Square lepiej pokazywat jej preferencje. Urzadzila go
w nowoczeSniejszym stylu, unikajgc ciezkich adamaszkéw i ztocen, tak lubianych
przez pokolenie Williama. Zatrudnita artystow, zeby zaprojektowali dla niej secesyjna
klatke schodowa i piekne meble, ktore ustawiono w wytozonym czarno-biatymi
kafelkami holu. Zlecila urzadzenie pokoju orientalnego: miejsce ozdobione
cudownymi, kanarkowymi, jedwabnymi tapetami. Wszystkie krzesta obito tkaning
z wzorem pawich pior na oparciach.

Nad wszystkim unosit sie jej artystyczny gust. William wyrazit zgode na
powieszenie dwoéch malych obrazow Moneta i jednego duzego Renoira, ale nie
pochwalal kubistycznego malowidla jakiegos niebezpiecznego hiszpanskiego
parweniusza o nazwisku Picasso. Wyraznie tez zabronit jej planowanego zakupu
obrazu Gustava Klimta.

— Ten mezczyzna to pornograf — zawyrokowal, kiedy Octavia wspomniala, jak
bardzo podobaja jej sie jego obrazy.

— Ja uwazam, Ze jest doskonatly — sprzeciwita sie. — Co z Pocatunkiem? Nie podoba
ci sie? Wszyscy sie nim zachwycaja.

William potrzasnat glowa.

— Stanowczo zbyt blyszczacy i przeladowany zdobieniami.

Octavia widziata rowniez Judyte z glowq Holofernesa i nie mogla przesta¢ myslec¢
o tym obrazie. By¢ moze za sprawg wyrazu tryumfu na twarzy Judyty, tego
szerokiego usSmiechu wiadzy, ktory tak ja poruszyt.

Jakze czesto sama marzyla o tym, zeby mie¢ cho¢ odrobine wladzy! Tyle razy
w trakcie trwania ich — jak jej sie wydawalo — bardzo dlugiego malzenstwa. Ale
przynajmniej tutaj, w Londynie, w wygladzie domu zostalo odzwierciedlone co$



z niej samej. Juz ona dopilnuje, Zeby pracownicy przedzalni w Blessington doczekali
sie nowych domoéw. Tak sie stanie. Cokolwiek méwit William — a kiedy ostatnio
poruszyli ten temat, wspomniatl o ,,socjalizmie” do$¢ ponurym tonem, dajac jej do
zrozumienia, Ze ten kierunek prowadzi do zaglady cywilizacji — ona do tego
doprowadzi. Wiasciwie to jeszcze dzi$ napisze do zarzadcy z pytaniem, jakie postepy
poczynit od jej ostatniej wizyty.

Westchnela i spojrzata na zegar stojacy koto t6zka. Pigta trzydzieSci.

Zastanawiala sie, gdzie byl teraz Harry. Pewnie w Boulogne, w szpitalu. Moze juz
dzisiaj przewioza go na statek i wyruszy do domu. NieSwiadomie zacisnela rece na
kolanach. To okropne, ze tak niewiele wiedziata. Mdlito jg za kazdym razem, gdy
myslata o tym, ze Harry zostal ranny. Nawet w dziecinstwie najmniejszy jego upadek
lub zranienie potrafity sprawic, ze robilto jej sie stabo. Kiedy$ przeciat sobie warge,
préobujac wspig¢ sie na brame, a ona odkryla — zreszta ku swojemu wielkiemu
zdumieniu — ze Swiat zaczyna ptywac jej przed oczami.

Jakze bezuzyteczna okazalaby sie w sytuacji prawdziwego zagrozenia! Moze
byloby latwiej, gdyby miala do czynienia z rannymi. Moze wtedy nie czulaby, ze
wywracajq jej sie wnetrznosci, a puls przyspiesza. Tak wiele dziewczat z dobrych
domow pracowato jako pielegniarki wolontariuszki, ale Octavia czula, Ze nie
podotataby temu zadaniu. Skoro mdlala na widok rozcietej wargi, w jaki sposdb
moglaby sie przyda¢ w szpitalu? A jednak musi, absolutnie musi wzia¢ sie w garsc¢
przed spotkaniem z Harrym. I bedzie opatrywac jego rany. W koncu byla jego matka.
To byt jej obowiazek.

Zastanawiala sie, co jeszcze moglaby zrobi¢. Rozmyslata o tym czesto od tamtego
bolesnego spotkania z Kentami. Stracili Ruperta, ale wielu innych wracato w stanie,
ktory nie pozwalal im na prowadzenie normalnego zycia. Rownie dobrze Harry mégt
okazac sie jednym z nich. Ta okropna mysl sprawiala, ze czula tzy w gardle. Co
bedzie, jesli Harry juz nigdy nie stanie na wiasnych nogach, nie wspominajac
o wzieciu Slubu lub zajeciu sie Rutherford? Jakie leczenie mozna im zaoferowac,
jakie schronienie? Postanowila, Ze — poza napisaniem listu — porozmawia réwniez
z Florence de Ray o szpitalu w Regent’s Park, gdzie pracowala dziewczyna. Moze
zaoferuje im pieniadze, jesli sie zgodza.

Cala ta sprawa byla tak trudna i deprymujgca. Francja lezala po drugiej stronie
Kanahi, zaledwie kilka mil stad, a jednak réwnie dobrze moglaby znajdowac sie
w innym Swiecie. Mimo ze William udat sie wczoraj z wizyta do Herberta de Raya,
wiedzieli bardzo niewiele. Wszystko okazalo sie ,tajne z powodu wojny”.
»2Mezczyzni uwielbiaja dodawa¢ sobie waznosci, stosujac takie sformulowania” —
pomyslata. ,, Tajne z powodu wojny”, ,,niezbedna wiedza” oraz inne podobne bzdury.
Tak jakby miala wybiec na ulice i rozglosi¢ te informacje wsréd przypadkowych
przechodniow! Céz za wierutna, napuszona bzdura.



Swiat znajdowal sie na lasce mezczyzn i na tym polegat caly problem. Chociaz
nigdy nie przyznataby sie Williamowi, Octavia zgadzata sie z ruchem sufrazystek
przynajmniej w tej kwestii. Mezczyzni zanadto kochali swoje terytoria, te wszystkie
ploty, granice, zasady. Pewnego dnia, moze juz niedlugo, zwyczajni mezczyzni
i kobiety zniwelujq te granice. Bogactwo i wiadza przejdq w catosSci w rece kupcow.
Utytulowane klasy stang sie niczym wiecej niz marginesem historii. William,
oczywiscie, parsknatby Smiechem, gdyby ustyszal cos podobnego. Ale jej wydawato
sie to catkowicie prawdopodobne.

Z ogromng przyjemnoscig wkroczytaby do biura Herberta de Raya przy Whitehall,
domagajac sie informacji o tym, co naprawde dzieje sie we Francji. Ostatnio nabrata
zwyczaju podawania w watpliwos¢ wszystkiego, o czym pisano w gazetach.
Poprzedniego wieczoru pokazata mezowi ,, Timesa”.

— Pisza, ze na Aubers sprawy majg sie bardzo dobrze — stwierdzita sceptycznie.

— Skoro tak, z pewnoS$cig musi to by¢ prawda — odpowiedziat William.

Zmarszczyta brwi.

— Nie moge uwierzyc, ze jeste$ taki naiwny.

— Nie jestem naiwny — odpar}t spokojnie. — Ale wydarzenia nalezy przedstawiac
w korzystnym Swietle.

— Nawet jesli to oznacza klamstwo?

— ,,Times” nie znizylby sie do klamstwa.

— Alez Williamie, chodza stuchy, ze straciliSmy dotad setki tysiecy zohierzy,
a Francuzi jeszcze wiecej. Mowia, ze nie mamy zadnej mozliwosci manewru.
Doslownie. Ze stoimy w martwym punkcie. — Wskazala na artykul w gazecie. —
Zwyczajne brednie, prawda? Cale to patriotyczne gadanie o rozwalaniu Hunow.

Zrobit zdziwiong mine.

— Rozwalaniu? — powtorzyt z wyraznym sarkazmem. — Nie uzytbym tego stowa.

I to byl koniec tematu. Uzyla niestosownego, zargonowego wyrazu, a jej maz
najwyrazniej uznat to za dowod, ze nie mozna prowadziC z nig rozsadnej rozmowy.
Wstal, uSmiechnat sie pobtazliwie i zadzwonil, Zzeby przyniesiono mu brandy
1 cygaro.

Patrzyla na niego i zastanawiata sie, czy naprawde wierzy w to, co mowi, czy moze
czuje sie w obowigzku Slepo wspierac francuskie i angielskie dowodztwo. ,,To starzy
mezczyzni!” — chciala krzykng¢. Ale oczywiScie nie mogla, zwlaszcza przy stuzbie.
Wszystko szlo wspaniale, kazda kampania okazywala sie sukcesem. Szkopy
dostawali ciegi. Sfrustrowana, zmiela gazete w kulke i rzucita w bok. William
przygladat jej sie z glebokim zaklopotaniem i wyrazem niedowierzania.

Zadrzala teraz, nie z zimna, lecz z bezsilnosci. Wstala. Kiedy myslala o swoich
rozmowach z Williamem, coraz bardziej czula, Ze musi uciec. Jakze wielka
przyjemnosSc sprawitby jej wlasny pokdj, mieszkanie, miejsce, w ktérym mogtaby sie



ukry¢. Marzyla o anonimowym mieszkanku gdzies wysoko — tylko matym pokoju
albo dwdch — dokad trzeba by sie wspina¢ po stromych schodach. Bylaby tam nikim,
nie miata imienia, pozycji ani odpowiedzialnosci.

Ach, samolubne pragnienie. Przeciez byla lady Cavendish i nie potrafita tego
zmieni¢. Nie mogla sta¢ sie bezimienna ani samotna. Ale, na Boga, jak bardzo tego
pragnela! To samo pragnienie wyrwania sie na wolno$¢ czula rok wczesniej
w towarzystwie Johna, kiedy perspektywa ucieczki do Ameryki przez kilka kroétkich,
wspaniatych dni brzmiata zupehie realnie. ,,Moglaby$ chodzi¢ boso po piasku, jak
czesto bys chciala” — obiecat jej, opowiadajac o domu na Cape Cod, ktorego budowe
planowat. — ,,Mogtabys obejs¢ nawet calg zatoke. Samotnie albo razem ze mna. Jesli
tylko pragniesz...”. John rozumiat. ,,Pragniesz wolnosci, prawda?” — spytat. — ,,Chcesz
sie dowiedzie¢, kim moze by¢ Octavia?”. A ona odpowiedziala ,,tak”. To bylo jednak
przed Louisg, przed wypadkiem Harry’ego, przed wojna. Przed...

Po drugiej stronie pokoju stal maly sekretarzyk. Octavia podeszia do niego.
Przekrecita kluczyk w pokrywie i przesunela palcami po znajdujacych sie w srodku
szufladach.

W najdalszym koncu po prawej stronie chowata sie dZwigienka. Przesunela ja
i wyskoczyla sekretna szufladka. W srodku trzymata listy od Johna Goulda. Powoli
wyjela pierwszy z nich. Wiozyla go tam zaledwie wczoraj, a samo to sprawito, ze
zalalo jg poczucie winy. Wyciagnela list z koperty, przygladajac sie znaczkowi. Nowy
Jork. List napisano na papeterii linii zeglugowej.

Dzien wczesSniej przez cala droge do pociggu miala list w torebce, a torebke blisko
siebie. Nadszedt tuz przed ich wyjazdem, a Amelie, ktéra przechwycita
korespondencje, szybko wcisnela ja w rece Octavii, kiedy William odwrdcit sie do
nich plecami.

To oczywiScie haniebne, wlaczanie stuzacej w tak ewidentne intrygi. Octavia byla
pewna, ze w wyobrazni Amelie pomiedzy nig a Gouldem kwitla wielka namietnosc,
dla ktérej nawet Atlantyk nie stanowit przeszkody. Kilka tygodni wczesniej Octavia
zauwazyla na twarzy stuzacej delikatny usmieszek. Zrugata jq odrobine.

— Pan Gould nie otrzymuje ode mnie zadnych odpowiedzi — oznajmita.

Amelie skineta glowa.

— Oczywiscie, ze nie, prosze pani.

Ale widziatla wyraznie, zZe dziewczyna nie wierzy w ani jedno stowo, bo zawsze,
kiedy na toaletce Octavii ladowal kolejny list z Ameryki, pokojéwka usSmiechata sie
niczym towarzyszka zbrodni.

A ten list... ten list. M6j Boze, moj Boze.

Rece jej drzaly, kiedy roztozylta go i przeczytata po raz dwudziesty.

,INie moge tu dtuzej zosta¢” — napisat przed dwoma tygodniami. — ,,Przyptywam
na «Lusitanii». Mam nadzieje, ze pozwolisz mi sie odwiedzi¢, kochanie. Bede



w Liverpoolu 6smego maja”.
Pelna niepokoju przygryzta warge.
John Gould przyptynie tutaj, do Anglii. Juz jutro.

To byt wspanialy statek.

Przez calg droge z Nowego Jorku pogoda im dopisywata. Kazdego ranka przed
Sniadaniem John wychodzit na przechadzke po pokladzie, szerokim i wyszorowanym
na btysk. ,,Lusitania” nalezata do ,,mokrych statkow” — jej lekko rozszerzajqce sie na
dziobie boki wcinaly sie gleboko w morze i sprawialy, ze w gore wzbijaly sie niemal
pionowe Sciany wody, ktora opadata na poklad. John bardzo starat sie stawia¢ kroki
prosto, ale mimo to lekko sie zataczal. Poklad byt wyraznie wypukty, zeby woda
mogta sptywac.

Wzdhiz obu burt zainstalowano rozkladane i zwykle todzie ratunkowe. John stanat
przy barierce i spojrzal na linie statku. Oto jak dramat pasazerow ,Titanica”
przystuzyt sie innym — todzi ratunkowych mieli dos¢. To jedyna dobra rzecz, jaka
wynikla z tamtej tragedii.

Zastanawiat sie, kiedy odbeda sie ¢wiczenia dla pasazerow z obstugi tych todzi.
Niezbyt sie tym niepokoil, raczej dreczytla go zwykla ciekawos¢. Zatoga zjawita sie
na pokladzie o piatej rano. To wiasnie go obudzito. Wyjrzatl z kajuty i zobaczyl, ze
kreca sie w kotko bez wyraznego planu. W koncu oficer zdotal wsadzi¢ kilku
mezczyzn do todzi, gdzie siedzieli przez jakis czas, nie wypuszczajac z dtoni wiosel,
po czym po prostu wysiedli i zostali odestani do swoich obowigzkow. Byla to
zbieranina kucharzy, stewardow i oficerow w réznym stopniu, a takze kilku
wybrudzonych weglem palaczy, ale nie odnosito sie wrazenia, ze ktokolwiek z nich
ma chocby najmniejsze pojecie, jak opusci¢ todzie. John wrdcit do 16zka,
skonsternowany.

Statkiem plynelo znacznie mniej pasazeréw, niz sie spodziewal. Pierwszego
wieczoru zapytat stewarda, czy juz wszyscy zasiedli do kolacji. W odpowiedzi
ustyszal, ze pierwsza klasa jest moze w potowie pelna. Do drugiej zglosito sie wiecej
chetnych niz bylo miejsc, a to dlatego, Ze oferowano znizke na bilety, poza tym
powszechnie uwazano, ze druga klasa na ,,L.usitanii” jest rownie dobra, jak pierwsza
na innych statkach. Jednak w dolnych czeSciach statku, w trzeciej klasie, byto ,,niemal
pusto” — tak przynajmniej twierdzit steward. Zakwaterowano tam jakie$ trzysta osob,
podczas gdy statek mogt pomieSci¢ ponad tysiac.

Statkiem ptynelo mnéstwo dzieci. John lubit dzieciaki, ale nie kazdy przepadat za
ich towarzystwem. Jedna z pan poprosita o przeniesienie do innej kabiny, poniewaz
nie byla w stanie znies¢ wycia szostki dzieci za Sciang, ich marudnej niani
i zirytowanych rodzicow.

Pogoda dopisywata mimo rozbryzgujacych sie fal. John stat na pokiladzie, czujac



nadptywajaca znad Atlantyku !agodna, niemal tropikalng bryze. Na oceanie
dostrzegal niewiele grzywaczy, woda wydawala sie wlasciwie spokojniejsza niz na
rzece Hudson w letnie popotudnie. Zalalo go poczucie blogosci. Mogt dostownie
liczy¢ godziny do momentu, kiedy doptynie do Anglii. Pojedzie prosto do Rutherford,
niech szlag trafi Williama Cavendisha. Musi spotkac sie z Octavig. Nic i nikt go nie
powstrzyma.

Nie wszyscy jednak pasazerowie wydawali sie rownie zadowoleni jak on. Byla
wsrod nich pewna spirytystka, o archaicznym imieniu Theodate Pope. Kiedy drugiego
dnia zeglugi usiadl po $niadaniu w Verandah Café, kobieta bez skrepowania opadia
na wiklinowy fotel obok niego.

— Cisi z nas pasazerowie — zauwazyta. — Nie uwaza pan?

Wprawdzie sie z nig zgadzal, ale mimo to uznal ja za dziwaczke. Chodzita
wszedzie ramie w ramie z mezczyzna, niejakim Edwinem. Byla architektka, ale wraz
ze swoim towarzyszem wybierali sie do Anglii na spotkanie Stowarzyszenia Badan
Parapsychicznych.

— Mamy wielkie szczeScie. Spotkamy sie z szanownym panem Oliverem Lodge’em
— oswiadczyt Johnowi Edwin. — Czy pan go poznal?

John musiat przyznac, ze nie.

— Napisal Zycie i materie — ciaggnal mezczyzna. — To ekspert od magnetyzmu.

John musial mimo podpowiedzi przyznac sie do ignorancji. Edwin spojrzat na
niego ze wspotczuciem.

— Genialny cztowiek, zaiste. Oredownik wiecznoS$ci naszych dusz.

John postarat sie wiecej nie siada¢ w poblizu tej pary. W ich towarzystwie czut sie
nieswojo. Dywagacje na temat zycia pozagrobowego byly bardzo modne od kilku
fadnych lat, a podsycala je jeszcze wiktorianska milos¢ do dobrego seansu
spirytystycznego. On sam jednak wolal nie mysle¢ o wiecznosci. Interesowato go
zycie. Poszukiwacze duchéw sprawiali, ze chodzity mu ciarki po plecach.

Inni pasazerowie bardziej przypadli mu do gustu. Dotyczylo to zwlaszcza Charlesa
Lauriata, ktorego posadzono obok niego przy drugiej kolacji. Lauriat by} przystojnym
bostonczykiem. John, podajac dion, powiedziat:

— Styszatem, ze pracuje pan w branzy wydawniczej.

Lauriat sie uSmiechnat.

— Rodzinny biznes. A pan?

— W gazecie. Chociaz nie jest to cze$¢ rodzinnego biznesu.

— Naprawde? — zainteresowat sie Lauriat. — A co jest?

John wymienit nazwe sklepu ojca. Przez kilka minut rozprawiali o urokach pracy
w poszczegblnych branzach. Lauriat wskazal mu kilka innych oséb, ktore
podrozowaty w interesach.

— Tam siedzi Gauntlett i Knox. Budujq statki. Blachy pancerne.



— Wyglada na to, Ze w ten czy inny sposdb wojna przycigga nas do siebie.

— A... gazeta, mOwi pan. Pisze pan tam?

— Tak.

Lauriat mu sie przyjrzat.

— Jest tu jeszcze jeden korespondent wojenny — powiedzial. — Czy juz pan go
poznat? Forman. Justus Forman.

— Nie. I nie jestem zawodowcem.

— On tez nie. To dramatopisarz. Jego ostatnia sztuka zrobita klape, dlatego zaczat
paraC sie dziennikarstwem. Mieszka w apartamentach z Frohmanem, impresario
teatralnym.

John potrzasngl glowqa, dajac do zrozumienia, Ze nie wie ani kim s obaj
meZzczyZni, ani nie ma pojecia o apartamentach.

— Nie widziat pan apartamentow? — spytat Lauriat. — Urzadzono je w roznych
stylach. Kréolewski jest naprawde wspaniaty. Stoi w nim marmurowy kominek, wiszq
gustowne zastony, a salon wzorowano na Fontainebleau. Tam trudno uwierzy¢, ze sie
jest na statku.

John parsknat Smiechem.

— To zbyt wystawne na moj gust. Pan sie tam zatrzymat?

— Nie, nie. Zajmuje zwykla kabine. Podrézuje na tej trasie regularnie. W sumie to
moja dwudziesta trzecia podréz przez ocean. Ale pierwsza na takim charcie.
Zazwyczaj wole podrozowac czyms wolniejszym.

Gould byt pod wrazeniem.

— Lubi pan morskie podréoze?

— Oczywiscie. A pan nie?

— Jestem szczesliwszy, majqc grunt pod nogami.

Lauriat sie uSmiechnat.

— Ach, stad ,,Lusitania” — powiedziat. — Aby jak najszybciej znalez¢ sie na suchym
ladzie.

John skingt glowa, ale Charles potozyt mu dton na ramieniu i znizyt glos.

— W takim razie bedzie pan rozczarowany.

— A dlaczego?

— Plyniemy powoli. Nie zauwazy} pan?

— Mnie sie wydaje, ze szybko. PieCset mil pierwszego dnia. To przyzwoita
predkosc.

— Nie jak na ,,Lusitanie” — odpart Lauriat. — Czy wie pan, ze kazdego wieczoru
odbywa sie tu gra, urzadzane sa zaklady, kto zgadnie, ile mil przeplynie statek
nastepnego dnia?

— Tak, widziatem kupujacych losy.

— COz, niech pan nie marnuje pieniedzy — poradzit mu bostonczyk. — Jedna



z kotlowni jest zamknieta. Numer cztery. ,Lusitania” plynie nie szybciej niz
osiemnascie weztow.

John zamyslit sie nad stowami towarzysza.

— Ale mieliSmy ptynac¢ z pelng predkoscia, zeby nie dogonity nas todzie podwodne.
Tak mowiono. Pytatem o to, kiedy wsiadaliSmy na poktad.

— I ja réwniez — powiedzial Lauriat. — Dowiadywatem sie w bostoniskim biurze,
kiedy kupowalem bilet, czy statek bedzie konwojowany i czy rozwinie najwyzszq
predkosc. Przy wszystkich tych rozmowach... — znizy}t glos, zZeby nie denerwowac
siedzacych w poblizu pan. — Przy wszystkich tych rozmowach, ze moglibySmy stac
sie celem, mowiono mi: ,, Podejmiemy wszelkie Srodki ostroznosci”. — Odchylit sie
i spokojnie przygladat sie Johnowi. — Co pan o tym sadzi?

— W takim razie wszystkie kottownie powinny grzac¢ pelng para, prawda?

— Dokladnie tak, przyjacielu.

— Wiec dlaczego jest inaczej?

— Kto wie? Moze z oszczednosSci. Albo brakuje im ludzi, palaczy. Wie pan, ze
piekielnie duzo osob uciekto ze statku w Nowym Jorku? Przyjechali z Anglii i zwiali?
Jakby nie wszyscy chcieli walczy¢ za krola i kraj.

,O tym nie przeczyta sie w gazecie” — pomyslat John. — ,,Zwlaszcza w Anglii”.

— Poza tym sg jeszcze Irlandczycy i Niemcy, ktérzy sieja zamet. Pracownicy
bojkotujg brytyjskie statki.

— Ale chyba nie az tylu, zeby zamkna¢ kottownie z powodu braku obstugi?

Lauriant wymownie skingt glowa.

— Osiemnascie wezlow — mruknal, stukajagc w obrus palcem. — Méwi samo za
siebie.

Dokonczyli positek. Z pewnoscia byt on wart ich uwagi — podano ostrygi,
a nastepnie wolowine i pieczong ge$ po normandzku. Steward, nalewajac szampana,
poinformowat ich, Ze niemiecki lager i austriackie bordo zostaly objete embargiem.

— Co6z... — westchnela siedzaca naprzeciwko kobieta. Wzniosta kieliszek w toascie.
— I tak wole francuskie wino. — USmiechnela sie do nich. — Za wszystkich dzielnych
zokierzy. I marynarzy, i pilotow.

Oproznita go, najwyrazniej odrobine wstawiona.

John upit tyk, zastanawiajqc sie, czy Harry rzeczywiscie zrobit to, co obiecywal,
i zdobyt licencje pilota. Czy pojechat do Francji, zaciagnat sie do wojska? Czy latat
tam teraz w ktorejs z matych, zgrzytliwych maszyn? John widziat zdjecia i czytat
historie. Jesli Harry naprawde znalazt sie we Francji, moze sprébowatby go odszukac.
Punkt widzenia pilota z pewnoscig bytby czyms wyjatkowym.

A potem pomyslat o Octavii tkwigcej w Rutherford i zamartwiajgcej sie o syna.
Nie potrafit zdecydowac, co gorsze — walka czy siedzenie w domu i zastanawianie
sie, co do diabla tam sie dzieje. Nagle gwaltownie zapragnal, zeby Harry jednak nie



dostal licencji, mimo swojego entuzjazmu. Zywil nawet nadzieje, ze syn Octavii
zostal ranny, moze podczas treningu, albo Ze po prostu cale to dosSwiadczenie
rozczarowato go i czekal w domu na wezwanie do armii. Zrobiliby go oficerem,
wyszkolili. To by go na jaki$ czas zatrzymato z dala od frontu. ,,Nie réb nic glupiego,
Harry” — pomyslat John. — ,,Trzymaj glowe spuszczona i nie prébuj zgrywac bohatera,
miej wzglad na swojq matke”.

Obok Johna z drugiej strony siedziat przyjaciel Lauriata, Withington. Byt to starszy
cztowiek, genealog z zawodu. Miat blysk w oku i nadzwyczaj meskie, obfite wasiska.
Wkrétce zaczeli rozmawiac.

— Ja rowniez interesowatem sie brytyjskim rodowodem — wyjasnit John.

Gawedzili o réznych rodzinach i tgczacych je wiezach krwi, a takze o strukturze
angielskiej arystokracji.

— Spedzitem czes¢ ubieglego roku w Rutherford Park — opowiadal Gould. — To
pana powinno zainteresowac, jego powigzania i historia.

— Mozliwe, Ze sie tam wybiore. Gdzie lezy ta posiadtos¢, mowit pan?

— W Yorkshire. Ale cztonkowie rodziny nie zawsze sq w domu.

Withington spojrzat na niego uwaznie z rozumiejacym usSmiechem.

— Interesuje tam pana coS jeszcze, poza historig, jesli sie nie myle.

— Dlaczego pan tak uwaza?

— Rzadko widuje sie, zeby dorosty mezczyzna sie rumienit — odpowiedziat
przyjaznie.

Kiedy wychodzili z jadalni pod koniec wieczoru, Charles minat go z uSmiechem.

— Niech pan nie bierze sobie do serca tych osiemnastu weztow — poprosit. — Mysle,
ze dotrzymajq stowa. Z pewnoScig przyspieszymy, gdy znajdziemy sie w poblizu
Irlandii.

John pomyslal, ze musiat wydac sie tym dwom starszym mezczyznom szalenie
miody, skoro prébowali go pocieszac.

— Nie martwie sie.

— To dobrze. — Lauriat ruszy? przed siebie.

John miatl wrazenie, ze podroz uptynetla szybko mimo tego, co mowit bostonczyk
o predkosci statku. Przez wiekszo$¢ dnia zwykle spacerowat w te i z powrotem po
pokladzie, jakby w ten sposob mogt predzej znaleZz¢ sie w Liverpoolu. Gdziekolwiek
sie jednak nie udal, styszal rozmowy o todziach podwodnych, a zainteresowanie
tematem bylo tym wieksze, im bardziej zblizali sie do Irlandii.

— Kiedy zobaczymy irlandzkie wybrzeze, pojawi sie przy naszym boku Marynarka
Krolewska — powiedziat starszy mezczyzna. — Zobaczycie, jak nadptywaja. Jeden lub
dwa niszczyciele. Dotrzymajg nam towarzystwa.

Gould nie byt taki pewien. Z pewnoscig marynarka miata wazniejsze zadania niz
wysytanie dwoch okretéw po statek z cywilami. Ale széstego maja odkryl, Ze on tez



uwaznie wpatruje sie w wode. Od czasu do czasu wzdrygat sie na widok podtuznych
cieni, lecz te szybko okazywaly sie kawatkami drewna lub po prostu falami. Jeden
z mezczyzn, ktérych Lauriat wskazal mu jako konstruktoréw statkéw, ku jego
zazenowaniu przytapat go na tym zajeciu.

— Nim zobaczylby pan peryskop, pocisk juz by nas trafit. — USmiechnat sie do
niego. Zatrzymat sie obok i zapalit papierosa.

John zrozumial, ze zarazit sie szalejaca na pokladzie choroba, rodzajem skrytej
histerii, a przynajmniej wyraznej nerwowosci.

— Chyba pragnalbym juz znalez¢ sie na ladzie — powiedzial.

— Nie moze sie pan doczekac, zeby sie z kims zobaczy¢?

— Chcialbym sie z kims$ spotka¢, zanim wyrusze do Francji, tak.

— Z piekna kobietg?

— Oczywiscie.

— O jakim imieniu?

— Ach, tego nie moge zdradzic.

— Piekna kobieta i odrobina tajemnicy — podsumowal mezczyzna. — Nie ma nic
lepszego.

John odwrocit sie i spojrzat z powaga na mezczyzne opartego o reling i mruzacego
oczy w ostrym stoncu.

— Jakie sq szanse? — spytal. — Pytam serio. Gdziekolwiek péjde, ludzie o tym
mowig. O todzi podwodnej. — Wskazal glowa kierunek, z ktérego przyptyneli. —
W Nowym Jorku na nabrzezu rozmawialem z pewnym malzenstwem. Kobiete
musieliSmy przekona¢. ZartowaliSmy z tego. Slusznie? PostgpiliSmy wlasciwie,
namawiajac ja, by wsiadta na poktad?

Jego towarzysz zastanowit sie.

— Wie pan, ile jest U-Bootow?

— Nie. Czy ktokolwiek to wie?

— Nie, chyba nie. Zdarza sie jednak wiecej zatonie¢, niz podaje sie do publicznej
wiadomosci.

— Naprawde?

— Statki kupieckie. Co chwila. Zazwyczaj mate parowce.

— Ale nie takie statki.

— Nie — przyznal mezczyzna. — Zaden z nich. Poza tym zastanawiatem sie nad
czyms$. Czyms$, co mnie uspokoito. ,,Wayfarer”...

— Kolejny statek kupiecki?

— Plywa teraz dla armii. Zostat storpedowany miesigc temu w poblizu archipelagu
Scilly. Przewozit konnice z Warwickshire do Francji. Dwustu zohlierzy i siedemset
koni.

— Co sie z nim stato?



— Moj przyjaciel z portu w Bostonie mowil, ze zostali storpedowali, ale nie
zatoneli. Ponizej linii wody mieli dziure o Srednicy czterdziestu stép, a jednak nie
poszli na dno.

— Ktos zginal?

— Pieciu mezczyzn.

— A te wszystkie konie...

— Nie stracili nawet jednego.

John sie zdziwit. Nie przyszto mu do glowy, ze statek mogiby zostac trafiony i nie
zatongc.

— A wiec widzi pan, skoro statek taki jak ,Wayfarer” nie tonie, mimo ze zostat
uderzony...

— ...nic nie moze zaszkodzi¢ , Lusitanii” — dokonczy} John.

— Dokladnie — zgodzit sie mezczyzna. — Nic. Nic na caltym Swiecie.

Bylo jeszcze przed $niadaniem. Octavia ubierala sie wiasnie z pomoca Amelie, gdy
do jej pokoju bezceremonialnie wtargneta Charlotte. Gdy dziewczyna szybkim
krokiem przemierzata pokoj, Amelie syknela cicho pod nosem. Brak dobrych manier
napawat jg odraza w znacznie wiekszym stopniu niz jej panig. Octavia usSmiechneta
sie na ten widok. Amelie wiasnie ukladata jej wlosy i Octavia nie mogla sie ruszyc,
wiec przygladala sie corce w odbiciu lustra.

Charlotte oparta podbrodek na ramieniu matki.

— Och, naprawde nie zgadniesz. — USmiechnela sie szeroko.

— A zatem lepiej mi powiedz.

— Wilasnie dostarczono kolejny telegram adresowany do ojca. Zaniostam mu go.

— Wiec pewnie pokojowka bardzo sie zdenerwowata. W koncu to jej zadanie.

— Nie jest zdenerwowana. Wiasnie tanczytam z nig w holu.

Amelie opuscila rece, a Octavia odwrocita sie na krzesle.

— Co zrobitas?

— Och, mamo! — rozeSmiata sie Charlotte, opad}a na kolana i objeta matke w talii. —
Harry przyptynie juz jutro! Wraca do nas, do domu.

Octavie zalala fala ulgi. Miala wrazenie, jakby oplynela jg od stop do glow.
Charlotte przygladata jej sie z uwaga.

— Och, nie ptacz! — wykrzyknela nagle. — Amelie, podaj mi chusteczke matki...

Dwie kobiety zaczely kreci¢ sie wokdt Octavii. Charlotte wcisneta jej w rece
jeszcze cieplaq filizanke herbaty.

— Wypij odrobine, mamo. Amelie, zadzwon po Swiezy dzbanek.

— Nie, nie — zaprotestowata Octavia. — Wszystko w porzadku. Po prostu... to takie
wspaniale wiesci.

— Prawda? — wykrzyknela Charlotte i skoczyla na réwne nogi. — Pojade z ojcem do



Folkestone. Moge z nim jecha¢? Czy ty pojedziesz? Czy powinniSmy czeka¢ na
niego, kiedy bedzie schodzit ze statku? To byloby cudowne!

Octavia machnela reka, zeby zatrzymac tanczacq w miejscu Charlotte.

— Nie, kochanie. Przeszkadzatybysmy.

Jej cérka zrobita zmartwiong mine.

— Ale mamo...

— Na lad przetransportujg setki rannych. Zapewne bedzie na nich czekalo mnéstwo
karetek i lekarzy. Nie, nie, kochanie. Musimy poczekac.

— No to jaki byl sens przyjezdzania tu, skoro nie mozemy wyjs¢ mu na spotkanie?

— Twoj ojciec to zrobi. My przygotujemy wszystko tutaj.

Wygladalo to zabawnie, gdy Charlotte nagle opadla na pobliskie krzesto.
Rozczarowanie jg zalamato.

— Bedzie okropnie zmeczony — przypomniala jej Octavia tak tagodnie, jak tylko
zdotata. — I w zlym stanie. Moga nawet nie pozwoli¢, zebySmy opiekowali sie nim
tutaj. To zalezy od rodzaju jego obrazen.

Spojrzata uwaznie na corke. Gdyby to Louisa siedziala na krzesle, niewatpliwie
wybuchtaby placzem na mysl o obrazeniach Harry’ego. Ale Charlotte nie ptakala.
Niemal dalo sie zobaczy¢ mysli, ktére przebiegaja jej przez glowe. W nastepnej
chwili siedziata juz wyprostowana jak struna.

— Nie wysiedze tu caly dzien — powiedziata. — A ty?

— Raczej nie.

— Czy w takim razie mozemy iS¢ dzisiaj z Florence do Regent’s Park? — spytala. —
Do szpitala? Wiesz, ze ona sie uczy alfabetu Braille’a? To takie madre. Bedzie
pomagatla, uczyla tych, ktorzy zostali oslepieni.

— Kochanie — zaoponowata Octavia. — Nie sadze, zeby to bylo wlasciwe.

Charlotte zareagowala, jakby cos jg uzadlito.

— Nie mozemy teraz roztrzasa¢, co jest wiasciwe, a co nie. Ludzie potrzebuja
pomocy.

Octavia otworzyla usta, zeby zaprotestowaC, ale Charlotte stala juz na nogach.
Sekunde pdzniej znow uklekla przy Octavii.

— Nie mozemy pojecha¢, ja i ty? — poprosita. — W weekend organizujq jaka$s
uroczystos¢. Beda gry i inne atrakcje, cel jest charytatywny. Moglybysmy pomoc
w przygotowaniach, prawda?

Amelie skonczyta uklada¢ wlosy Octavii i spojrzata na nig w lustrze. Przez krotka
chwile marszczyta krytycznie brwi. ,,Kto wie” — pomyslata Octavia. — ,,Moze moja
wlasna stuzgca uwaza, ze matka i corka sg zdolne do nadzwyczaj lekkomys$lnego
postepowania”. Po czym w jej umysle niespodziewanie pojawila sie inna refleksja.
,,Jakiez to staroSwieckie”.

Odwrocilta sie, wygladzita sukienke i sie uSmiechnela.



— Mysle, ze w ten sposob spedzimy bardzo pozytecznie czas — powiedziata. —
Porusze w rozmowie z twoim ojcem kwestie darowizny na szpital.

— 1 p6jdziemy tam? Po Sniadaniu?

— Tak, jesli chcesz.

— Bi-jen! — krzyknela Charlotte, skoczyla na nogi i zrobila piruet w drodze do
drzwi. Na progu przestata matce pocatunek, po czym zniknela.

Octavia znow spojrzata na Amelie.

— Co ona miata na mysli?

Twarz Amelie wyrazala jeszcze wieksza dezaprobate.

— To oznacza ,,dobrze”, bien, prosze pani.

— Dlaczego wiec tak nie powiedziata?

— To wyrazenie slangowe, prosze pani. Wracajacy z Francji zohierze
znieksztalcaja w ten sposob mdj jezyk. — Tym razem zupelnie otwarcie mlasnela
z dezaprobatg podczas zbierania akcesoriow do wtoséw. — I ja mysle... wydaje mi
sie... Ze uzywaja go tutaj ztodzieje, Zli ludzie.

Octavia zdusita usSmiech i wstata.

— Tak — mruknela sarkastycznie. — Ze wszystkich rzeczy, ktore dzieja sie na
wojnie, bledna wymowa w ojczystym jezyku musi by¢ zaiste najstraszniejsza.

Po dlugim czasie oczekiwania w koncu ztapaly taksowke spod domu do Regent’s
Park.

W przesztosci ta podroz zawsze sprawiala im przyjemnos¢. Od czasu do czasu
Octavia zabierata dzieci do ogrodu zoologicznego, kiedy zimg bywali w Londynie.
Teraz siedziala w telepigcym sie aucie z Charlotte u boku i zastanawiata sie, czy to
mozliwe, ze nie dalej niz czternascie miesiecy temu ona i Louisa jechaly konng
dorozka od krawcowej do hotelu Claridge’s. Rzadko sie je obecnie widywato.
Tesknita za nimi odrobine. Zapewniaty wiekszg prywatnos¢ niz samochody.

Kiedy stanely na skrzyzowaniu, stojacy na zatloczonych chodnikach ludzie
zagladali do Srodka, a ci, ktorzy siedzieli w wysokich omnibusach, patrzyli na nie
dostownie z gory. Octavie niezwykle cieszylo, ze nigdy nie bedzie musiata jezdzic¢
omnibusem. Wygladaly tak nedznie. Mowito sie, ze trzysta podobnych wystano do
Francji, zeby przewozi¢ wojsko, ale ciezko jej bylo w to uwierzy¢. Miata wrazenie, ze
jest ich w Londynie tyle samo co zawsze. Tu i tam na zewnetrznych spiralnych
schodkach kotyszacych sie pojazdow — balansujac, zeby utrzymac réwnowage — staty
konduktorki. Przy pasku wisialy im kasowniki do biletow, a poruszajac sie w gore
i w dot schoddéw, jedna reka przytrzymywaly dlugie spodnice. Wygladaly okropnie
nie na miejscu, chociaz nie az tak dziwnie jak pracujace na dworcach bagazowe,
z wiosami upchnietymi pod wielkimi czapkami z daszkiem, w dlugich do ziemi
ptociennych fartuchach, i dzwigajace na ramionach walizki. Charlotte uwazata to za



ekscytujace, Octavia znacznie mniej. William, byt oczywiscie zdania, ze to niegodne
komentarza. Odwracat glowe i krecit nig z dezaprobata.

— Popatrz. — Charlotte poklepata matke po ramieniu. Na rogu ulicy zobaczyly
oddziat Kréolewskiej Konnej Artylerii Bojowej. Prowadzili nieosiodtane konie.

— Florence mowi, ze jej kolezanka ze szpitala, rowniez wolontariuszka, mieszka
w dzielnicy Camberwell, gdzie mndstwo koni trzyma sie po prostu na ulicy —
wyjasnita Charlotte. — To znaczy przed normalnymi domami, tylko spetane. Dlaczego
tak sie dzieje?

Octavia zmarszczyta brwi.

— Muszq sie tu odbywac jakies masowe ¢wiczenia wojskowe — zaryzykowata. —
Moze nie ma innych miejsc, w ktorych mozna by je trzymac.

Tak naprawde nie miata pojecia.

— Biedne konie — westchnela Charlotte.

Octavia nie odwazyla sie jej powiedzie¢ tego, co ustyszala od Williama, ze
z Rutherford wyjechaly ostatnie konie, w tym Waclaw.

Reszte podrdozy spedzity w milczeniu, nie wspomniaty nawet o oddziatach wojsk
australijskich maszerujacych wzdhiz koszar. Zreszta, gdyby nie te dwa widoki — koni
i zolnierzy — mozna by uwierzy¢, ze Anglia wcale nie jest w stanie wojny, poniewaz
Londyn wygladat tak samo jak zawsze — byl tloczny, zadbany, a kiedy taksowka
zatrzymala sie przy bramie do parku, rowniez cudownie zielony.

— To gdzieS przy wejsciu — wyjasnita Charlotte, kiedy wysiadly. — Florence
mowila, ze tam sie z nami spotka.

I tam tez czekata. Inaczej niz jej matka, Florence ubrana byla bardzo powaznie,
w ciemng spodnice i zakiet.

— Dzien dobry, lady Cavendish — przywitala sie z uSmiechem. — Moze przejdziemy
sie po parku? Ustawiajg wilasnie duzy namiot na sobotni festyn. Nasz dyrektor
zapewne tam jest. [ oczywisScie spotkacie kilku pacjentow.

Sprowadzita je z bialego portyku wprost do parku.

Na terenie Regent’s Park panowala cisza. Zza bram dobiegatl tylko szum
londynskich ulic. Stawiajac stopy na zwirowanej Sciezce, Octavia przez moment
poczuta niepokoj. To byt szpital, a ci mezczyzni byli niewidomi; nie chodzito
wszakze o przechadzke w promieniach stonca, niezaleznie od tego, jak rutynowo
Florence przedstawiata im po drodze rozmaitych pomocnikow. Tuz przed nimi na
drewnianej tawce rozmawialo trzech lub czterech pacjentow i dwie pielegniarki.
Octavia zauwazyla bialg laske w dloni mezczyzny, ktory opowiadat co$
z ozywieniem. Mtodej dloni. Siedziat tylem, ale kiedy ustyszat kroki, odwrdcit glowe.

W pierwszej chwili Octavia pomyslata, Ze nie ma na co patrze¢. Na jego twarzy nie
dostrzegla zadnych strasznych blizn. Nie byla znieksztalcona. Oczy mial na wpoét
zamkniete, mate, jakby nalezaly do dziecka. Kiedy Florence ich sobie przedstawita,



wyciggnat reke, zeby uscisng¢ dlon Charlotte. Dopiero wtedy Octavia zauwazyla
postrzepiong, blekitng cieciwe wzdluz jego lewej skroni. Wygladata nie jak blizna,
lecz narysowana otowkiem kreska. Odchodzace od niej zygzaki prowadzity az do linii
wlosow.

— Kapitan Preston — przedstawita go Florence.

— Milo mi pana poznac.

UsSmiechat sie.

— Rozmawialismy o grze, w ktérg chyba zagramy w sobote. — wyjasnit. — Nazywa
sie pushball. Jak pani sadzi, co to moze by¢?

— Nie mam zielonego pojecia.

Pozostali mezczyzni rozeSmiali sie.

— Gigantyczna, gumowa pitka — odpowiedzial Preston. — O Srednicy jakichs
szeSciu stop. Bardzo dobry wynalazek naszego zatozyciela. Dwie druzyny graczy
probuja przepchnac ja za linie. Niezta zabawa.

— Na jeziorze w sobote odbeda sie tez zawody wioslarskie — powiedziata Florence.
— Kapitan Preston i obecny tu kapral Turner stang w szranki.

Kapral Turner okazat sie zupehlie innym przypadkiem. Octavia zerkneta na corke,
ale obrazenia Turnera zupelnie nie zbity jej z tropu. Lewa strona jego czaszki, chociaz
idealnie gtadka — niemal zbyt gladka, zbyt blada i sztuczna z wygladu — byla wyraznie
wglebiona. Octavia z trwoga odkryla, ze fascynuje ja ten widok. Charlotte tymczasem
rozmawiata z nim bez skrepowania, podczas gdy on przechylal makabryczng glowe
raz w jedna, raz w drugg strone.

— Gdzie pan zostat ranny? — zapytala.

— W miejscu zwanym Fosse, prosze panienki — odpowiedzial. — W drugim
tygodniu pazdziernika zesztego roku.

— Czy to... czy to byta bomba?

— Nie bomba. Ostrzat karabinowy.

— Och, w drugim tygodniu... Czy to wydarzylo sie mniej wiecej w tym samym
czasie, kiedy Niemcy ponownie zajeli Lille? — spytata Charlotte.

Octavia i Florence spojrzaty na nig zdumione.

— Tak — potwierdzil mezczyzna. — Mnostwo konnicy. Huzarzy Totenkopf.
Niektorych zlapaliSmy. To jedna z ostatnich rzeczy, jakie widzialem. Ich wysokie
futrzane czapki, z wyhaftowanymi na przodzie srebrnymi czaszkami i skrzyzowanymi
piszczelami.

Octavia zdala sobie sprawe, ze mezczyzna kreci glowa, poniewaz styszy tylko na
lewe ucho. Tak dziwnie bylo patrze¢, jak odwraca zdeformowang glowe w jedng
strone, zeby sie odezwac, i w druga, zeby postuchac.

— Chcieli mie¢ piec linii kolejowych i dostali je. Wciaz je majaq.

— Szliscie wzdtuz nich?



— Nie. SiedzieliSmy w okopach i czekaliSmy. Dostalem zablgkanym pociskiem. Nie
zdawatem sobie sprawy, jak ciezko oberwalem. Koledzy kazali mi iS¢ do punktu
sanitarnego. Mnie sie zdawalo, ze to tylko drasniecie. Nie docierato do mnie, co sie
dzieje. Wiedzialem, ze krwawie, ale moja czapka byla, c0z... jakby przytwierdzona. —
Octavia zadrzala mimowolnie, lecz Turner tylko sie rozeSmial. — Komu$ tam
pomoglem i ruszyliSmy razem. Szedlem. Krok za krokiem. I caly czas myslalem
,Kilka razy mrugne i wszystko wréci do normy”. Tyle Ze nie wrdcilo. Szedlem
i szedtem, wloklem czyjs plecak. A p6t mojej glowy zostato z tytu.

Znéw sie rozeSmiat. Octavia zdala sobie sprawe, Ze rana odebrala mu czes¢
rozumu, zniszczyta fragmenty mozgu odpowiedzialne za mowe i zachowanie.

Kapitan Preston podniost sie odrobine.

— Prosze go nie zacheca¢ — odezwal sie gladkim tonem osoby dobrze
wyksztatconej. — Kiedy zacznie mowic, nie potrafi przestac. Zanudzi nas na Smierc.

— Bardzo przepraszam — zmitygowat sie z usmiechem Turner.

Charlotte zachowala kamienny spokoj.

— Bardzo dziekuje, Ze pan ze mng porozmawial — powiedziala. — Bede pana
wygladac¢ na todziach w sobote.

Florence poprowadzila je dalej. Kiedy zrobity dostownie kilka krokow, Octavia sie
zatrzymata.

— Musze wrdéci¢ i przeprosi¢ tych panéw — oznajmila dziewczetom. — Nie
powiedziatam do nich ani stowa. Zachowatam sie okropnie niegrzecznie.

Czula sie jednocze$nie udreczona ich obrazeniami, skrepowana ich optymizmem
i beznadziejnie zawstydzona faktem, ze nie potrafita rozmawiac z nimi tak, jak zrobita
to jej corka, spokojnie i serdecznie. To doprawdy niesamowite, pomyslata, czym
moze zaskoczyC czlowieka wiasne dziecko. Zaczela wraca¢, Florence ja jednak
powstrzymata.

— Lepiej, zeby pani tego nie robita — powiedziala cicho. — To w pewien sposob
pogorszy sytuacje. Im nie przeszkadza, ze czlowiek jest wstrzasniety. Ale wszystkich
nas sie tutaj poucza, zebysmy nie przepraszali ani nie okazywali wspétczucia. To nie
pomaga.

Ruszyly dalej. Charlotte wziela matke pod ramie. Octavia spojrzata na nig, jakby
u jej boku pojawit sie kto$ zupelnie obcy. Usmiechnely sie do siebie.

— A poza tym... — dodata Florence po chwili. — To dobre chlopisko, ale okropnie
zwyczajne.

Cho¢ Florence wykonywala naprawde sSwietng robote, Octavia uznata, ze jest
w niej troche z beztroskiego snobizmu Hetty de Ray.




3 W przekladzie Adama Pluszki.






Pasazerowie ,,LLusitanii” nie mogli wysyta¢ wiadomosci, ale mogli je otrzymywac.

John znat Alfreda Vanderbilta z widzenia. Raz czy dwa ptywali razem w klubie
jachtowym. P6Znym popotudniem Vanderbilt podszedt do niego rozpromieniony,
wkladat do kieszeni wiadomos$¢ przekazang drogq radiowa.

— Kto$ nie moze sie doczeka¢, zeby mnie zobaczy¢. Zyczy mi bezpiecznej
podrozy.

John porozmawiat z nim chwile o blahostkach, caly czas jednak czul zazdrosc.
Oddalby wszystko, zeby otrzymac¢ podobny telegram od Octavii. Mial wrazenie, ze
Vanderbilt w tych kilku stowach zawart wszystko, czego moze pragna¢ mezczyzna.

— Jedzie pan do Anglii w interesach? — spytat John.

— Zamierzam kupi¢ kilka posokowcow — wyjasnit Vanderbilt.

Stynat z samochodowych eskapad przez kilka stanow, ktore odbywat w angielskim
stroju do polowan. John przyjrzal mu sie i doszedt do wniosku, ze Vanderbilt robi
doskonate wrazenie. Byl elegancki, Swietnie ubrany, przystojny. OlSniewat
bogactwem i otaczala go aura wiadzy. Mezczyzna, ktory czuje sie dobrze zar6wno
w towarzystwie innych mezczyzn, jak i kobiet. Gould pomyslal, ze przypadto mu
w udziale cate szczeScie tego Swiata.

Niewazne, pocieszyt sie. Fortuna zawsze moze sie odwroci¢. Jego wiasnie sie
odwracala. Znajdowat dla siebie nowy kierunek. Zrozumial, ze nie wyobraza sobie
powrotnej drogi przez Atlantyk bez Octavii. Jechatl po nia. To bylo takie proste. Jego
determinacja rosta z kazda milg. A ojciec znat go lepiej niz on sam siebie.

Noc przed wyjazdem ojciec wezwatl go do gabinetu.

— A teraz, John — zaczat — zréb, co musisz, wydostan sie stamtad i wré¢ do domu.

— Nie bedzie mnie przynajmniej kilka miesiecy — odpowiedziat.

— Myslisz o tym, zeby zosta¢ do konca wojny?

— Moze wojna skonczy sie w tym roku, kto wie? A moze nie.

— A jesli nie, zostaniesz tam?

John sie zawahal, a jego ojciec obszedl biurko, spojrzal mu prosto w twarz
i potozyt dlon na ramieniu.

— Nie ztam niczyjego serca, synu — poprosit. — Ani wlasnego, ani matki, ani nikogo
innego.



Znaczenie tych stéw wydawalo sie zupehie jasne.

— Nigdy nie chciatem przyniesc¢ ci wstydu — powiedzial. — Mam nadzieje, ze nigdy
tak sie nie stanie.

Stali w milczeniu. Obaj wiedzieli, ze gdyby Octavia odeszta od Williama, John nie
uznatby tego za hanbe, lecz za wybawienie. Kierowat sie jej szczesciem. Nic innego
nie miato znaczenia. Nie obchodzilo go, co powiedza ludzie, ani czego po Zonie
spodziewal sie William Cavendish. Nie obchodzila go nawet — wiedzial o tym,
chociaz nie lubit o tym mysle¢ — mitos¢ Octavii do dzieci i niemoznoS¢ porzucenia
ich.

Za kazdym razem, kiedy w myslach natykat sie na problem nie do rozwiazania,
zwyczajnie go obchodzil, z zaslepieniem, wytrwatoscia i determinacjg. Dzieci mogty
pojechac z nig. Albo on poczeka rok lub dwa, az beda starsze. Louisa wyjdzie za maz,
a Harry sie ozeni. Charlotte byla wystarczajaco uparta, zeby opusci¢ dom wedle
wilasnego uznania. I co wtedy miataby robi¢ Octavia? Snuc sie samotnie po
Rutherford, podczas gdy William bez watpienia zajmowalby sie swoimi sprawami?
Nie. Predzej czy poOzniej pojedzie z nim. Bedzie mogta w kazdej chwili wrdci¢ do
Anglii, zeby zobaczy¢ sie z dzie¢mi, albo one moga przyjechac¢ do niej.

Och, czasem jednak obezwladnial go bdl. Boze, nigdy wczeSniej nie zaznat
niczego podobnego. To zaabsorbowanie, ktore wyrywatlo mu dusze, ten niedosyt,
straszny, dziwny niedosyt, przez ktory ledwo stal na nogach. Ich wiladza ostabiala,
a podobna obsesja byla nie do pojecia, a nawet Smiechu warta, zanim poznat Octavie.
Nie potrafit wytlumaczy¢ tego ludziom pokroju Withingtona czy Lauriata. Wiedziat,
ze wzieliby go za ghlipca. Moze zreszta nim byl. Octavia nigdy nie wystala mu
w odpowiedzi ani stowa. Czy to nie wystarczajacy dowdd, ze nie chciata go widziec?

Ale potem sie pocieszal. Bala sie z nim kontaktowa¢, bala sie przela¢ na papier
swoje uczucia, bala sie spojrze¢ wstecz: na szczescie, ktorego zaznali. Niemniej wcigz
dreczyty go watpliwosci. Nie spocznie, dopoki nie zobaczy wyrazu jej oczu. Od razu
pozna, co naprawde czuje. Nie bedzie musial dluzej przebywac na tej okropnej ziemi
niczyjej. ,,Myslisz, ze nie chciatlabym zyc¢ tak, jak zyliSmy tego lata?” — spytata go
przed rokiem z udrekg w glosie. — ,,Myslisz, Ze chce to utraci¢ i nigdy nie zaznac
ponownie?”. Musial o tym pamietac i nie watpi¢ w nig, powtarzat sobie. Musiat o tym
pamietac. I pamietat. Dobry Boze, pomyslal, to byto jedyne, co robil, jedyne, czym
naprawde sie zajmowat. Pamietaniem.

Wychylit sie za reling, by znaleZ¢ sie blizej. Musiata juz otrzymac jego list.

,Prosze, Boze, niech mi odpowie” — pomyslal. Pragnat czuc¢ telegram w kieszeni,
jak ten szczesciarz, Alfred Gwynne Vanderbilt.

Woda ponizej marszczyla sie w wieczornym Swietle.

Tego wieczoru w sali dla pasazerow pierwszej klasy urzadzono raut na rzecz
Organizacji Charytatywne] Marynarzy. Kiedy John wszedl do Srodka, uznal, ze



atmosfera jest doS¢ posepna, mimo ze Spiewat walijski chor. Gdy skonczyt sie ich
wystep, pianista zagrat I love a piano. To byla nowa piosenka i John zatrzymat sie,
zeby jej postuchac. Stowa miaty lekkie zabarwienie erotyczne. Opowiadaty o tym, jak
autor piosenki biegnie w strone klawiatury z kosSci stoniowej, zeby musnac ja dtonmi.

— Kto to napisal? — spytal Annie Matthews.

Stala obok niego z Robertem. Smiata sie, pokazujac Johnowi medal, ktéry jej maz
wygral w wyscigu z jajkiem na tyzce na pokladzie.

— Czy to nie ghlupiutkie? — spytala.

Mimo to pocalowata medal i przytulita do piersi, jakby by} najcenniejszq rzecza na
Swiecie.

— Kto to napisal? — spytata Roberta, przekazujac pytanie Johna.

— Jaki$ go$¢ zwany Berlin czy Beilin. Irving Beilin, Zyd.

— Czy to nie urocze? — zachwycila sie Annie.

— Bogaty Zyd? — spytat John.

— Chiopak z ulicy. A przynajmniej kiedys nim by#.

John widywal podobnych chlopakow. Bog jeden wiedzial, jak udawalo im sie
przezyc¢. Przetrwali rosyjskie pogromy, do ktorych zachecat car Mikotaj. Ich rodziny
przewedrowaly calg Europe, zeby znalez¢ bezpieczng przystan w starych, dobrych
Stanach Zjednoczonych. Kraju, ktory powitatl ich z otwartymi ramionami. I z tego
ucisku rodzita sie taka muzyka. Urocza piosenka o fortepianie.

— Boze — powiedziat John. — Rasa ludzka jest nie do zdarcia.

Annie oparta sie o ramie Roberta. Wzrok miata zamglony.

— Wszystko mozna przetrwac¢. — Wymienita spojrzenia z mezem. — Kazda burze.

W chwili, gdy to powiedziala, fortepian zamilkl, a thum sie rozstgpit. Do sali
wszed! kapitan Turner i rozejrzat sie z bladym usSmiechem. Nie stynat z wylewnosci,
ale Johna to cieszylo. Wolal, zZeby kapitan skoncentrowat sie na swoich zadaniach, niz
zeby brylowat na kolacjach albo na parkiecie. Turner wszed} na niewielkie podium
i zapadla cisza.

— Bez watpienia styszeli panstwo — zaczal — o ostrzezeniu przed lodziami
podwodnymi w rejonie, do ktérego sie zblizamy.

Nikt sie nie odezwatl, nikt sie nawet nie poruszyl. W oddali styszeli dudnienie
silnikow i szepty uderzajacych o kadtub fal.

— Jutro wplyniemy na wody objete wojng — ciggnal powoli. — Ale Marynarka
Krolewska zaopiekuje sie nami, nie ma zatem powodu do niepokoju.

John spojrzat ukradkiem na Annie Matthews. Wszystko bylo w porzadku, dopdki
nie ustyszala, ze nie ma powodu do niepokoju. Wtedy lekko zbladta. Gould opuscit
wzrok. Kapitan zapewniajacy, ze nie ma powodu do niepokoju, jest jak lekarz
twierdzacy przed operacja, ze nie ma sie czym martwi¢. Nawet jeSli czlowiek
wczesniej sie nie przejmowal, wypowiedzenie tych stow na glos sprawiato, ze



w glowie pojawialy sie ponure mysli. ,,Nie mow o niepokoju” — pomyslat z drwing
John. — I na lito$¢ boska, nie uzywaj stowa «tongc»”.

Na szczeScie kapitan okazal sie na tyle madry. Ciagnal tym samym miarowym,
ponurym tonem:

— Jutro ruszymy przed siebie z pelng predkoscia — oznajmit. — I doptyniemy do
Liverpoolu juz niebawem.

Przez thum przeszedl pomruk aprobaty i pojawito sie kilka uSmiechéw. Dobre
samopoczucie uleglo jednak gwaltownemu pogorszeniu, kiedy kapitan, schodzac
z podium, wystrzelit ostatni pocisk.

— Chcialbym przypomnie¢ mezczyznom, zeby nie palili dzi§ papieroséow na
pokladzie. Nie ma potrzeby ujawniaC naszego potozenia.

— Boze w niebiosach — jekngt Robert Matthews.

Annie ztapala mocniej ramie meza.

— Spie dzisiaj w ubraniu na pokladzie — John uslyszat slowa innej kobiety. —
Powiedz stewardowi, zeby mi przyniost koc.

Jej towarzysz mruknal w odpowiedzi.

— Spanie? Uda ci sie zasnac¢?

John rozejrzal sie uwaznie po swoje kajucie. Pok6j wygladal przyzwoicie.
Poztacane lustro, gruba, wypeliona pierzem kapa na 16zku, miednica i biata boazeria
na Scianach. Lampa z dwiema zaréwkami. Zastona w drzwiach, przytrzymywana
w miejscu ozdobnym sznurem z fredzlami. Wszystko solidne, niezawodne
i niezniszczalne. Ale nie bylo solidne, niezawodne ani niezniszczalne. Znajdowali sie
na wodzie, i to w dodatku, jak przypomniat im kapitan, w strefie objetej wojna.

Gould stanat przed lustrem i zaczat sie rozbiera¢, gdy zauwazyl, ze trzesq mu sie
rece. Przestal i postanowil spa¢ w ubraniu. Przykryl sie kapa. Zawsze bal sie
utoniecia, a teraz dawny lek powrdcit z cala moca. Probowal sie uspokoi¢, kiedy
jednak wzial kilka glebokich wdechow, zauwazyl, Zze w nogach t6zka potozono
kamizelke ratunkowa. W przyplywie czarnego humoru rozeSmiat sie rozpaczliwie.

— Co6z za diabel jg tam polozyl? — mrukngt. Steward? Dlaczego? Z powodu
przemoéwienia kapitana? Czy zaloga dostata taki rozkaz, czy to wyraz niepokoju tego
jednego, ktéry odpowiadat za te kabiny? John nie wiedzial, nie podobata mu sie
jednak mysl o stewardzie bardziej nerwowym niz on sam.

Westchnal, patrzac na kamizelke.

— Na litos¢ boska. Przeciez to nic nie znaczy.

Ale w glebi duszy wiedzial, ze jest inaczej. Dotad nie tknal tego przekletego
brzydactwa z czystego przesadu, teraz mial wrazenie, ze kamizelka zajeta nalezne
sobie miejsce. Wygladala na olbrzymig, nieporeczng i skomplikowana. Wyciggnat
niepewnie reke i dotknat jej, myslac, ze powinien ja wlozy¢, nauczyc¢ sie jg wigzac.
Na wszelki wypadek. Tylko na wszelki wypadek...



— Boze — mruknat. Skrzywit sie i podnidst kamizelke. — Po prostu dowiez nas na
miejsce. Szybko.

Zaczelo padac. Delikatny, tagodny, mity deszcz powoli sptywat z dachu.

Znajdowali sie dwie lub trzy mile od Rutherford, wysoko na wrzosowiskach.
Zjawili sie tu osobno. Louisa wyszta przez drzwi frontowe, a jaki$ czas p6zniej Jack
wyruszyt z najdalej potozonej taki. Zatoczyt wielki krag na péinoc. Dopiero gdy dach
Rutherford znikngt mu z oczu, zawrdcit i ruszyt powoli pod gore.

Louisa byla juz na miejscu. Siedziala w milczeniu, kiedy sie pojawit. Rozmawiali
niewiele, nie potrzebowali stow. Siedzieli ramie w ramie. Jej glowa spoczywala na
jego ramieniu. Dziewczyna patrzyla na zapadnietg Sciezke i rozciggajace sie za nig
wrzosowisko, az wreszcie nadeszta ciezka chmura deszczu. Okna w zniszczonym
domku znajdowaty sie nisko nad podtoga, a miejsce pachniato przechowywanym tu
przez stulecia drewnem — debem i cedrem. Kiedys odpoczywali tu ci, ktorzy szli
traktem przez szczyt wrzosowiska z zachodu i przez Gory Penninskie.

W rogu mieScito sie coS w rodzaju twardej tawki i palenisko pelne Smieci — lisci
i gniazd, ktore spadly przez waski komin. Teraz nikt juz nie korzystal z tego
schronienia, poniewaz znalazlo sie na terenie Rutherford. Chatka zaczela sie
rozpadac, oplatana coraz gesciej gateziami kolcolistu. Dach sie zapadat.

Koto domku stat stary kamienny murek zbudowany bez zaprawy. Miat dwieScie
lub trzysta lat. Jego omszata podstawa wcigz pozostawata nienaruszona, ale kamienie
z wierzchu popekaly od mrozu i spadly na ziemie. Kiedys musiat sie tu znajdowac
ogrod, skrawek zieleni. W calosci zarastaly go teraz przetacznik i lepnica, a przez
gruba warstwe wrzosu, zbitej darni i rézowych kwiatow przebijaly niespodziewanie
dwie lub trzy dalie, rozety krzykliwego pomaranczu.

Shichali deszczu padajacego na lepnice, kolcolist i popekane kamienie. Powoli,
moze po godzinie, niebo sie rozjasnilo. Letni deszcz jednak nie ustawal. Swiatlo
przenikato przez ociekajace woda dzielone okno, a na podtodze pojawity sie barwne
plamy, btekitne, indygo i fioletowe.

— Drugi koniec teczy — westchneta Louisa. Podniosta glowe i spojrzata na Jacka. —
Tu wiasnie jestesmy. Daleko, wsrod niknacych kolorow, w cieniu. Chowamy sie tu
razem.

— Nie — zaprotestowat. — Nigdy w cieniu. W Swietle, w r6znych jego odcieniach.

— Tak tez mozna na to spojrzec.

— Wiasnie tak to widze — powiedzial. I rzeczywiscie widziat barwy, miekko
osiadajace na kamieniach. W blekitach kryl sie odcien przetacznika. Krélowal na
zewnatrz, wyrazny w matych, stodkich ptatkach przebijajacych sie przez trawe
kwiatow. Matka nazywala je ,,kwiatami Marii”, cho¢ nigdy nie zrozumiat dlaczego.

— Przetacznik — powiedziala Louisa, jakby ustyszala jego mysli. — Tamten



w Srodku, o innym odcieniu... — usSmiechnetla sie — ...nazywany jest rowniez ,,wiernym
mezczyzng’.

— Dlaczego?

— Bo platki szybko opadaja — wyjasnita. — Tak samo jak znika meska wiernosc.
W bibliotece mojego ojca jest ksigzka o botanice.

Poglaskat lezacqa w swojej dloni jej dton.

— Niektorych mezczyzn — powiedzial. — Nie wszystkich.

— Ach, wiem o tym.

Zostali tam znacznie dhuzej. Kiedy myslat o tym pdzZniej, nie potrafit stwierdzic, ile
mineto czasu. Wystarczyto, ze jest koto niej. Nie pragnat niczego innego. O nic jej nie
prosit. Uwazal, ze Louisa potrzebuje schronienia. Nie tylko tego miejsca i jego
anonimowosci, ale tez tagodnosci i czasu. A on teraz mial go mndstwo. To moglo sie
zmieni¢, teraz jednak chcial dac¢ jej to popotudnie, spokojne, tagodne i ciche jak
deszcz.

Pod wieczor wreszcie przestalo padac. Styszeli brzeczenie pszcz6t w ciernistych
zaroslach. Jack zastanawiat sie leniwie, jak daleko latajg i czy odlegloSci mozna
porownac z tymi, jakie przemierzajg ludzie. Wszystkie te mile do Londynu, gdzie
rodzice Louisy czekali na Harry’ego. Do Francji. Niezliczone mile. Tyle mil, tyle
podrézy. Wszyscy mieszkancy Ziemi wyruszyli w podréz, przybywali z Indii,
Kanady i Nowej Zelandii. Zjezdzali sie zewszad. Ludzie i konie zza morz. Serce
bolato go na sama mysl, chociaz nigdy by sie do tego nie przyznal, nawet jej.

— Nie mozemy tu dluzej zosta¢ — powiedzial niechetnie. — Ojciec bedzie sie
zastanawial, gdzie jestem.

Ale nie ruszyli sie z miejsca, splatali dlonie.

— Musze ci co$ powiedzieC — odezwat sie.

Louisa spojrzata na niego.

— Co takiego?

— Mysle o tym, zeby sie zaciggnac.

Nie zaprotestowala. Patrzyla na niego niemal obojetnie, w milczeniu.

— Masz tu zapewnione zajecie. Tak mato 0séb zostato — powiedziata w koncu.

— Wiem — odrzekl. — I nie podoba mi sie ta wojna. Nie mowie, ze nie nalezy
zapedzi¢ Niemcow z powrotem na miejsce... Nie powinni napada¢ na inne kraje, nie
majq do tego prawa. Ale nie wynika z tego nic, tylko bol. Nikt nie chce cierpiec. —
Wiedzial, Ze nie potrafi dobrze wyjasni¢, o co mu chodzi. — Swiat sie od niego brudzi.
Nawet my tutaj. W gazetach klamig. To zZadne zwyciestwo, jesli zbudowano je na
barkach miliona polegtych.

Nie spuszczata wzroku z jego twarzy.

— Sadzisz, ze bedzie ich az tak wielu?

— I jeszcze wiecej — odpowiedziat. — I na co? Po co to wszystko?



Zaczela lekko marszczy¢ brwi.

— Jeste$S pacyfista — zdziwita sie. — Na pacyfistow sie pluje. Wsadza sie ich do
wiezienia. ,,0Osoba odmawiajgca stuzby wojskowej ze wzgledu na przekonania” to
brzydkie okreslenie. Nie chce tego dla ciebie.

— Nie watpie, Ze majq dla mnie jakas$ etykietke.

— A wiec dlaczego u licha chcialbys sie zaciggnac¢?

— Piszq w gazetach, ze potrzebuja ludzi.

— I poszedibys$ wspiera¢ wojne, w ktéra nie wierzysz?

— Nie — powiedziat. — Poszedtbym wspierac takich jak ja, ktérzy juz tam sg. Tych,
ktorzy wplatali sie w to wszystko i probujg teraz znaleZ¢ jakies wyjscie.

— Zabijajac innych.

Zastanawiat sie nad tym przez jakis czas.

— Nie pomyslataby$ o mnie Zle, gdybym sie nie zaciagnat?

UsSmiechnela sie.

— Nie moglabym, Jack. — Scisnela mocniej jego dlon. — Niektérzy powiedzieliby,
ze jesteS odwazniejszy niz inni, bo robisz to, czego nienawidzisz.

Spojrzat ponad jej gtowa na mokry ogrod.

— Chcialbym dostac¢ sie do stuzby weterynaryjnej. Istniejg szpitale weterynaryjne.
Tym pragnatbym sie zajac.

— Ach — mrukneta cicho. — Teraz rozumiem.

— Porozmawiam o tym z lordem Cavendishem, jesli zgodzi sie mnie wystuchac.
Pomyslatem, ze moze bedzie wiedzial, w jaki sposob to zrobi¢. Jak méglbym by¢
z konmi. Wtedy przydatbym sie na cos.

Uwolnita reke z uscisku i dotknela jego ramienia. Odwrocit sie w jej strone.

— Tam jest inaczej niz tu, na farmach. Zupehie inaczej.

— Wiem.

— Moglbys zrobic¢ bardzo wiele. Wiem, ze tak — stwierdzita. — Nie ma osoby, ktéra
lepiej niz ty zajmowalaby sie zwierzetami. Ale tam nie starcza czasu na to, co ty
i twoj ojciec robicie tutaj. Nie moglbys siedzieC przez noc i opiekowac sie konmi.
Gdyby zachorowaty, nie moglbys dac im czasu, nie mogltbys ich obserwowac, czekac.
Nic z tych rzeczy, Jack. Ani czasu, ani spokoju.

— Wiem.

— Czy bylbys$ w stanie to znies¢? Patrze¢, jak zwierzeta cierpig?

— Jesli one moggq przez to przechodzic, ja tez moge.

Przygladata mu sie przez dhugi czas, az wreszcie powiedziata cicho:

— Nie chce, zebys jechal, Jack. — Oparta sie z powrotem o niego, siegajac po jego
ramie i oplatajac sie nim. Poczul, ze Louisa drzy. — To ci ztamie serce.

— Tak — odpart cicho. Przycisnat usta do jej wloséw i zamknal oczy. — Nie mam co
do tego watpliwosci.



William Cavendish siedzial w swoim gabinecie na Grosvenor Square i trzymat cienki
kawalek papieru.

Dostarczono go tego ranka, tuz po tym, jak Octavia i Charlotte wyszty. Zwyczajna
poczta dotarla znacznie wczesniej. Mineto juz potudnie. William stat wlasnie w holu
i za posrednictwem spoiki telefonicznej prébowatl nawigza¢ potaczenie z Folkestone.
Byl to skomplikowany proces. Najpierw musial ztozy¢ prosbe. Nastepnie poproszono
go, zeby poczekal, a po6Zzniej powiedziano mu, ze pracownik spéiki oddzwoni do
niego, kiedy znajda osobe, z ktorg pragnie porozmawiac.

— Dobry Boze — mruknat z irytacja.

Chciat tylko skontaktowac sie z przedsiebiorstwem zeglugowym, zeby upewnic sie
co do godziny przybycia statku szpitalnego. Potem zdat sobie sprawe, Ze informacja
ta zapewne objeta jest tajemnicg. Wiasnie odwracat sie od aparatu, kiedy do drzwi
zadzwonit goniec.

— Co to? — spytal William shuzgcego, myslac, ze moze to telegram od Harry’ego.

Podano mu przesytke. Byla to bardzo cienka zoka koperta ze znaczkiem
z Liverpoolu, opatrzona znakiem towarowym Cunard Line. Zaadresowano ja do
Octavii. Przez chwile zawahatl sie, zdezorientowany. Wreszcie rozerwat koperte ze
zmarszczonym czolem.

Teraz po raz dwudziesty patrzyt na wiadomosc.

,Potwierdzenie depeszy dla pana J. Goulda...”.

Wiadomos¢ wystano poprzedniego wieczoru na ,,Lusitanie”. William glowit sie,
prébujac zrozumiec. ,Lusitania”? Czyzby zmierzala do Liverpoolu? Przyplywala
w tym tygodniu? Najwyrazniej tak. I nie tylko to. Na jej pokladzie musial znajdowac
sie Gould, ktéremu Octavia przestala wiadomos¢ i poprosita o potwierdzenie
otrzymania depeszy. Najwyrazniej bardzo zalezalo jej na informacji, czy telegram
dotart. Odtozyl kartke na biurko, zacisnat piesci na kolanach i spojrzat na zegar.

Za kwadrans pierwsza. Zblizala sie pora lunchu. Octavia zjawi sie w domu lada
moment. Probowal znaleZ¢ racjonalne wytlumaczenie dla tego, ze Gould wraca do
Anglii i Ze Octavia postanowita sie z nim skontaktowac, ale nic nie przychodzito mu
do glowy. Pulsowalo mu pod czaszka. Przed oczami pociemniato. Siedzial na krzesle
i nie chcial dluzej mysle¢. W koncu ustyszal dZzwiek dzwonka i otwieranych drzwi.
Z korytarza dobiegt go znajomy glos Charlotte. I Florence de Ray. I Octavii.

Podniést sie i ruszyl w strone drzwi. Jego zona stala w korytarzu, spokojnie
zdejmowatla kapelusz i przygladata sie sobie w lustrze. Gdy zobaczyta w odbiciu jego
sylwetke, usSmiechnela sie i odwrocita.

— Co sie stalo? — spytata natychmiast na widok jego miny. — Czy co$ z Harrym?

— Nie — odpar}. — Z Harrym wszystko w porzadku.

Podeszta do niego.

— Wyjezdzasz po lunchu do Folkestone?



— Tak. Pojade pociggiem.

Charlotte staneta miedzy nimi, nie przestajgc mowic i $miac¢ sie. Jej stowa ledwo
do niego docieraty, chociaz pochylit glowe, jakby stuchatl. Przez caly czas patrzyl, jak
Octavia wchodzi po schodach. Widziat tuk jej plecow, sprezyste kroki. Spojrzatl na
corke i dotknat jej ramienia.

— Czy mozesz opowiedzie¢ mi o wszystkim w trakcie lunchu? — poprosit. — Musze
najpierw porozmawiac z twoja matka.

Otworzyt drzwi jej pokoju. Amelie stala przy toaletce ze szczotka do wlosow w reku,
czekajac, az Octavia usigdzie. Kobiety spojrzalty na niego, zaskoczone. Rzadko
odwiedzal ten pokdj i nigdy nie wchodzit bez pukania.

— Musze z tobg porozmawia¢ — oznajmit.

Octavia gestem nakazala Amelie wyjs¢ i powoli wstala. Jej potusmiech zgast,
kiedy William ruszyt w jej strone.

— Cos sie stato — stwierdzita.

Podat jej wiadomos¢ z Cunard Line.

Przeczytala ja i przesadnie dlugo stala zupelie nieruchomo z kartka w rekach,
a przynajmniej takie wrazenie odniost William. W koncu odlozyla ja na toaletke
i odwrdcita sie w jego strone.

— To pierwszy raz, kiedy sie z nim skontaktowatam.

I znow gdzies$ za jego oczami rozlegto sie gluche dudnienie. Tym razem poczut tez
bol. Przytozyt palce do skroni.

— Oczekujesz, ze w to uwierze.

— Oczywiscie, ze tego oczekuje — powiedziata zimnym glosem. — On do mnie pisat,
a ja nie odpowiadatam. Tylko ten jeden raz.

— Pisat do ciebie? Kiedy?

Miala przyzwoitosc sie zarumienic.

— Raz czy dwa.

— To nie jest prawda. — Czul sie pewnie, wypowiadajac te stowa. Octavia nie
potrafila ktamac. To nie lezalo w jej naturze. Zdradzila sie, opuszczajac wzrok.

— Bylas$ z nim w kontakcie.

Ponownie spojrzata na niego.

— Do utrzymywania kontaktu trzeba dwojga. W tym przypadku tak nie bylo —
zapewnita. — Ale przyznaje, napisal wiecej listow.

— Po co je wysyltal? — dopytywal William. — O czym pisat?

Octavia zamilk}a na kilka sekund.

— Mysle, Ze to moja prywatna sprawa.

Na peryferiach jego pola widzenia rozkwitta jak kwiat delikatna czerwonawa mgla.
W lewym oku kwitla czerwona peonia. Zamrugat kilkakrotnie, zeby odzyskac ostrosc,



ale nie potrafit zapanowac¢ nad wsciektoscia.

— Prywatna sprawa! — krzyknat. — Miedzy mezem i Zong nie ma prywatnych spraw!

Zdalo mu sie, ze zona delikatnie sie uSmiecha, jednak uSmiech szybko zastgpito
zaskoczenie.

— Z pewnoscig byty takie miedzy nami — oznajmita spokojnie.

— Tamto juz sie catkiem skonczyto — zaprotestowat. — O ile masz na mysli Helene
de Montfort, a tak wtasnie sadze. Nie przychodzi mi do glowy nic innego.

Octavia mu sie przygladata. Poczut sie pod jej spojrzeniem jak okaz laboratoryjny.
Nie widzial w niej ciepta. By¢ moze szacunek. Pewng stabilno$¢, z pewnoscia,
a nawet lojalnos¢. Ale nie ciepto. Nie tego rodzaju, jakiego pragnat. Raptownie zrobit
w jej kierunku kilka krokéw i stanagt kilka centymetrow od niej. Natychmiast
obezwtladnit go jej cudowny, stodki wyglad. Jego zapalczywos¢ na sekunde ostabta.
Z pewnoscig kobieta, ktéra tak wyglada — ktéra zawsze w ten sposob wygladata,
szczerze i uroczo — nie moglaby goni¢ za innym mezczyzng. To uwlaczaloby jej
godnosci.

— Powiedz, ze sie z nim nie spotkasz — poprosit.

— Nie moge tego obieca¢ — odparta. — Nie zdecydowatam jeszcze, co zrobie.

— Nie... nie zdecydowatas?! — zagrzmiat. — A o czym tu decydowac? Jaka decyzje
trzeba podjac¢? Nie zobaczysz sie z Johnem Gouldem tutaj, w Rutherford, ani nigdzie
indziej!

Wygladata na nieporuszong jego zachowaniem. Usiadla powoli na krzesle przed
toaletkg, tylem do lustra. Rozpraszalo go jej odbicie, kark widoczny spod
zakreconych wilosow, sznur perel, miekki, koronkowy kohierzyk jej sukni. Taka
elegancka i krucha, nalezata do niego, i to on powinien ja chroni¢. A jednak pisata
listy do innego mezczyzny. Krew sie w nim zagotowata.

— Pokaz mi listy.

Westchnela ze zdziwieniem.

— Mozesz by¢ pewny, Ze tego nie zrobie, Williamie.

— Pokaz mi listy!

Siedziata nieruchomo. Rozejrzat sie.

— Gdzie one sg? Gdzie je schowatas?

— Williamie, prosze... Nic w nich nie ma... To znaczy nic, na co bym
odpowiedziala...

Blyskawicznie znalazt sie przy jej nocnym stoliku, lekkim, niewielkim mebelku we
francuskim stylu. Kiedy szarpnal, stolik zaczat sie chwia¢. William ztapal go
i otworzyt gorng szuflade. Nie znalazt w niej nic poza chusteczkg. Obrocit sie na
piecie.

— Gdzie one sg?

— William, prosze. Dotrzymatam swojej obietnicy. Zostalam z tobg, z dzie¢mi.



Wrciaz tu jestem. To takie zbyteczne.

Jakis diabel go opetal. Podbiegl do niej, ztapat za ramie i pociggnat do gory.

— Zbyteczne? — spytal. Probowata wyrwac sie z uscisku. — Tak, masz racje. To
zbyteczne, zeby zona pisala do obcego mezczyzny i probowata trzymac to
w tajemnicy. To zbyteczne, by trzymala sie na dystans. By gardzila swoim mezem.

— Nie gardze tobg — zaprotestowata. Teraz sie przestraszyla. Wolng reka prébowata
rozewrzec jego palce. — Williamie...

— To zbyteczne, zeby zona opierala sie mezowi — syknat. — Zgadzasz sie? Prawda?
Czy nie? Czy nie nalezy mi sie powinnos$¢, nie nalezy mi sie uczucie?

Przyciskat ja do toaletki. Jakby z daleka dobieglo go pukanie do drzwi i glos
Amelie.

— Prosze pani... prosze pani?

— Odejdz, do cholery! — wrzasnat.

Spojrzat zné6w na zone.

— Czy nie traktowatem cie z absolutng szczeroscig i szczodroscig przez ostatnich
kilka miesiecy?

Wscieklos¢ sprawiata, ze przed oczami zaczely tanczy¢ mu dziwne kregi
i kwadraty. Na chwile twarz Octavii pokryta sie osobliwymi kolorami. Zamknat oczy
i ztapal jq za oba ramiona, przyciagnat do siebie i wciagnat jej zapach. Jej skéra byta
jak jedwab. Suknia szelescita pod jego dotykiem. Otworzyt oczy.

— Kochatem cie — szepnat. — Przez caly czas trwania naszego matzenstwa, chociaz
postanowitas w to nie wierzy¢. Kochalem cie w zesztym roku, chociaz wielu
mezczyzn wyrzucitoby cie na ulice. Kochatem cie...

Jej oczy zaczely wypelnia¢ sie tzami. Ale on mys$lal tylko o tym, Ze nie
odpowiedziata mu tymi samymi stowami. Puscit jq i dotknat twarzy.

— Czy ja cie juz nie obchodze? — spytatl.

— Williamie, dla dobra dzieci...

— Nie chodzi o dzieci. Chodzi o mnie. O nas. Nie o lojalnos¢. O to, jak kochatas
mnie kiedys.

Zaczela ptaka¢ w milczeniu. Cofnat sie o krok i przyjrzat uwaznie.

— Czy wszystko stracone? — spytat. — Na zawsze i catkowicie? Nic, co zrobie, nie
moze tego zmienic?

Odwrdcita glowe.

— Jestem z tobg — odpowiedziata. — Nie zamierzam cie opuszczac.

— To za mato. Samo zostanie nie wystarczy. Chce, by bylo dawniej.

— Nie potrafie cofna¢ sie o dwadzieScia lat, Williamie. Bylam bardzo miloda.
NauczyteS mnie wtedy, Ze ten rodzaj mitosci, ktory mam do zaoferowania, jest... —
szukata odpowiedniego stowa — ...nietaktowny. Nie na miejscu.

— To nieprawda.



Otworzyla oczy ze zdumienia.

— OczywiScie, ze prawda. Nie mam do ciebie o to pretensji. Bytam tylko mioda
dziewczyng, a ty, jak czesto mi powtarzales, musialeS zachowaC pozycje
w towarzystwie...

— Do diabla z towarzystwem!

Przyjrzala mu sie uwaznie i zmarszczyta brwi.

— Dobrze sie czujesz? — spytata. — Wszystko w porzadku?

Z trudem tapal oddech, starajac sie opanowac. Cichy glosik z tylu glowy
podpowiadal, Ze powinien czyms$ ja uja¢, zamiast sie nad nig zneca¢. Czy nie to
wiasnie sprawito, ze Gould wydal jej sie atrakcyjny? Amerykanin miat chtopiecy
optymizm, mowit tak tadnie. William odwrocit sie na chwile od Octavii, chciat sie
uspokoic.

— Wiem, ze jestem innym mezczyzng niz Gould — zaczat.

— Och, Williamie. Prosze, przestan.

— Wiem... — powtérzyt.

W gardle poczut bol. Sprobowat zakaszle¢. Octavia, zaniepokojona, ztapata go za
ramie, ale machnat na nig reka.

— Nie méwmy o tym, co bylo dwadzieScia lat temu — poprosit. — Porozmawiajmy
o0 dniu dzisiejszym. Zacznijmy od nowa. Méwmy o czyms$ innym. Octavio...

Przykryla jego dton swoja.

— Obiecuje, ze cie nie opuszcze — zapewnita. — Jeste$ ojcem moich dzieci.

— Nie o to mi chodzi — wychrypial. W jego klatce piersiowej narastat bol,
promieniowat na lewe ramie, jak rozgrzana do biatosci szpada. — Chce, zebySmy sie
kochali.

— Och, Williamie — westchnela bolesnie. Wydawato mu sie, ze styszy jej ciche
stowa: , Nie, nie...”.

Swiat zamknat sie nad nim. W niewielkim okregu $wiatla widziat tylko Octavie.

Wypuscit ja z rak. Upadal, jak mu sie wydawato, powoli i bezdZwiecznie. Widziat
jeszcze tkanine jej sukienki w kremowo-szare wzory. Materiat przesuwat sie przed
jego oczami powoli i spokojnie, jak kurtyna w teatrze.

Nie poczul, jak uderza w podloge.

Bylo pézne popotudnie. Mary, Jenny i panna Dodd siedzialy przy dlugim,
wyszorowanym do czysta stole w kuchni dla stuzby w Rutherford. Przelozona
pokojowek, wyraznie zmeczona, nalewala herbate. Calutenki dzien pani Jocelyn
gnebila swoje pracownice. Podczas nieobecnosci jasnie pana i lady Cavendish
ochmistrzyni wpadla w obsesje na punkcie czystosci, kazac im wyszorowac kazdy cal
powierzchni wielkiego domostwa. Tego ranka doprowadzona do furii panna Dodd
oSmielila sie zauwazyc¢, ze dom jest idealnie wysprzatany.



Oblicze pani Jocelyn wyraznie pociemniato.

— Czystosc¢ jest wyrazem poboznosci.

— W takim razie juz siedzimy po Jego prawicy — zachnetla sie panna Dodd.

Mierzyly sie wzrokiem. Pani Jocelyn miala piorunujaca site razenia, z ktora
nalezalo sie liczy¢, ale panne Dodd cechowalo opanowanie wynikajgce
z doSwiadczenia trzydziestu lat pracy na stuzbie, poza tym wykazywala sie uporem
jak kazdy mieszkaniec Yorkshire. Byla chuda jak chart i kiedy tylko chciala, potrafita
by¢ réwnie pobozna jak pani Jocelyn: potaczenie stanowczosci i zadufania. Ale miata
serce i odrobine wspotczucia. Wydawalo sie, ze ochmistrzyni obydwie te cechy raz na
zawsze wyrugowata ze swojego charakteru po wypadku z Emily Maitland.

Jednak to pani Jocelyn stanowita wsréd stuzby najwyzsza wtadze i w koncu panna
Dodd spuscita wzrok. Otworzyta lezaca koto niej gazete.

— Nie ma na to czasu — warknela ochmistrzyni.

Gazeta wyladowala z trzaskiem ponownie na stole.

— W takim razie, o ile pani pozwoli, przeczytamy ja w trakcie popoludniowej
przerwy na herbate — odparla panna Dodd. — Naszym obowiazkiem jest wiedzie¢, jak
chlopcy radza sobie we Francji.

Pani Jocelyn nie mogla sie z tym klocic. Wyszla, cmokajac z dezaprobata.
Shichaly, jak przystaje w korytarzu i znow rusza. Mary uniosta znaczaco brwi,
patrzac na Jenny. Liczba dziwactw ochmistrzyni zwiekszyla sie tak bardzo, ze niemal
stanowity rozrywke.

Siedziaty wycienczone i trzymaty w rekach kubki z herbata. Od Switu szorowaty
podloge w wielkiej sali, glownie na kolanach. Zrobily to bez entuzjazmu.
Przynajmniej pani Jocelyn oszczedzita im swojego towarzystwa.

Gazeta lezala otwarta na stole. Mary i Jenny patrzyty, jak panna Dodd przeglada ja
z nadzieja, ze znajdzie wieéci o swoim bracie. Byt w Srédziemnomorskich Silach
Ekspedycyjnych oddzialu Marynarki Krolewskie;.

— Pojechat do miejsca zwanego Gallipoli — powiedziata im kilka dni wczesniej.

— Gdzie to jest? — spytata Mary.

— W Turcji czy gdzies.

Rownie dobrze mogla powiedzie¢ ,na ksiezycu”. Nie mialy pojecia, gdzie lezy
Turcja, wiedziaty tylko tyle, ze byto tam goraco i przywozono stamtad dywany.

Najwyrazniej panna Dodd nie natrafita na zadne wiadomosci o bracie. Popchnela
gazete w ich kierunku.

— Gdzie jest Nash? — spytala.

— Dostatam od niego list z Lancashire w tym tygodniu — odparta Mary. — Znow sie
przeniesli.

— A Harrison?

Jenny zarumienita sie pod badawczym spojrzeniem panny Dodd.



— We Frangji.

— Co robi? Jest na froncie?

— Nie wiem — odparta Jenny. — Nie pisat od dawna.

— C6z — stanowczo powiedziata panna Dodd. — Gdyby zginal, szybko bys sie o tym
dowiedziata, wiec bym sie nie martwita.

— Nie martwie sie — sklamata Jenny i pochylita glowe. — Tylko... to sie wydaje
takie dziwne. Byt tu w Rutherford, byt jednym z nas. — Zamilkla, zdajac sobie sprawe,
ze wszystkie na nig patrza. — Nie potrafie tego dobrze wytlumaczyc.

— Ja rozumiem — powiedziata Mary. — To jest tak, jakbySmy same sie tam znalazty?
Jakby to sie przydarzyto nam, ludziom takim jak my?

— Tak — westchnetla Jenny. — Jakby Rutherford tam przeniesiono i teraz popadato
w ruine. A jesli Harrisonowi co$ sie stanie... albo Nashowi, albo komukolwiek
innemu, chlopakom ze stajni czy nawet zabranym wczoraj koniom... to dzieje sie
tutaj, prawda? Tutaj, nie we Francji.

Panna Dodd zmarszczyta brwi, po czym wzruszyta ramionami.

— C6z za ghupstwa. Tutaj nic nas nie moze dosiegnac.

Jenny popatrzyta na nig, jakby miata w glowie gotowa odpowiedz, ale rozmyslita
sie.

— Tak — odpowiedziata cicho. — Chyba rzeczywiscie. Dziekuje, panno Dodd.

Mary otworzyla gazete.

Przesuneta wzrokiem po kolumnie z nazwiskami polegltych — samych oficerow.
Gazeta nie trudzita sie drukowaniem nazwisk szeregowcéw. Mary byla wystarczajaco
praktyczna, by wiedzie¢, ze prawdopodobnie nie starczalo na to miejsca.

— Jest tu ktos z Workington — zauwazyta cicho. — I Ripon.

Zagryzta warge. Przypomniala sobie ogloszenia zamieszczane w tej samej gazecie
w pazdzierniku zesztego roku, zachecajace mezczyzn, zeby sie zaciagneli:
,Pracujemy razem, walczymy razem”. Dawano im do zrozumienia, ze zawsze beda
stali ramie w ramie.

W tym samym czasie pisano tez, ze ,madrzy ludzie uwazali wojne za
nieunikniong”. Skoro wiec ,,madrzy ludzie” tak mowili, reszta — zapewne niemadrzy
ludzie, pomyslata Mary — powinni mysle¢ podobnie. ,,Musimy stawi¢ temu czoto” —
mowiono wtedy. — ,Wszyscy musimy co$ zrobi¢”. Céz, pomyslala, czytajac ze
smutkiem liste poleglych, rzeczywiscie cos zrobili.

Jenny zagladala jej przez ramie. Przewracajac strony, zauwazylty artykut
dziennikarza, ktory towarzyszyt nocnemu przegladowi wojska w Ypres w ostatnim
tygodniu kwietnia.

,Ksiezycowa noc i zadnych oznak zycia” — napisal. — ,,RuszyliSmy do miejsca
zwanego Plaine d’Amour. Nigdy nie widzialem rownie nieadekwatnie nazwane;j
okolicy, nedznej i wymartej”.



— Co to znaczy ,,Plaine d’ Amour”? — spytata Jenny.

— To mitos¢, prawda? — odparta Mary. — Amour.

Czytaly dalej.

— Sg tam Kanadyjczycy — mrukneta Mary. — I Hindusi. I francuscy Algierczycy.

— Ciekawe, co mysla o Francji.

— Niewiele. Tu jest napisane, ze wszystko jest plaskie. Wszedzie pelno cegielni,
kanatow, odpadow poweglowych i blota.

Jenny oparla podbrédek na dtoni.

— Zawsze sadzitam, ze we Francji jest tadnie. Myslatam o Paryzu i w ogole, Ze jest
tam tak elegancko. Mowia, ze Francuzki sa... wiesz. Bardzo tadne.

— Nie sadze, zeby Kanadyjczycy i Hindusi byli tego samego zdania. I nie
spodziewam sie, zeby ogladali jakie$ dziewczeta.

Jenny wyprostowala sie.

— 1 pomysle¢, ze przejechali calg te droge dla Imperium. Ciekawe, co mowia
o wojnie w koloniach. Muszg przyjecha¢ tu tylko dlatego, ze Anglia potrzebuje
zolierzy. Co o tym mysla? Ciekawe, co ich matki sadzg na temat wojny. I Ze w ogole
muszg jechac.

— To nie Anglia prowadzi wojne — upomniata ja panna Dodd. — Wielka Brytania
prowadzi wojne, a skoro my jesteSmy w stanie wojny, prowadzi jq cate Imperium. Po
to wlasnie mamy Imperium.

— Wiemy o tym — powiedziala Mary. — Ale prosze sobie wyobrazi¢ kogos, kto
mieszka w Indiach. W jakiej$S tamtejszej wiosce. Albo moze w jednym z tych
wielkich, starych miast, albo w gorach w samym Srodku gluszy. W miejscu, gdzie
nikt nawet nie wie, co to Londyn, $nieg czy deszcz. Prosze sobie wyobrazi¢, ze musi
pani jechac¢ do Francji, Zzeby walczy¢ o to, zeby Niemcy nie przedostali sie na druga
strone kanalu i tu nie zamieszkali. Muszq myslec¢: ,,Do licha, a co my mamy do
tego?”.

— W ogole tak nie myslg — odparta panna Dodd. — Kochaja swoja ojczyzne i krdla.

— Ale dlaczego to my jesteSmy ich ojczyzng? — drazyla Mary. — Nie jesteSmy
Hindusami.

— Dos¢ tego — warkneta panna Dodd. — To bardzo odwazni ludzie i sq warci
dziesieciu takich jak wy. Wypijcie herbate i zajmijcie sie sypialnig panny Louisy.

Wyszia z kuchni. Styszaly jej kroki dudnigce na schodach, kiedy szta do swojego
pokoju na trzecim pietrze. Mary sie uSmiechnela.

— Poszla napisac list do swojego kochasia.

— Mary!

— Kiedy to prawda. — Mary wciaz sie szczerzyta. — Dziewczyna z wioski mowita
mi, ze widziala ja w niedziele po potudniu z rzeznikiem ze Scorton. Trzymali sie za
rece na moscie jak dwojka rozmarzonych glupcow. I to w ich wieku! — zadrwita. — To



powinno by¢ nielegalne.

Zaczely sie sSmiac, ale nie trwalo to dlugo, bo nagle z hukiem otworzyly sie drzwi
kuchenne. Stanela w nich pani Jocelyn z listem w dloni. Twarz miala czerwong jak
burak.

— Co to ma znaczyc!? — wrzasnela.

Dziewczeta zerwaty sie na nogi.

— Prosze pani, to nasza przerwa na herbate.

— Nie to mam na mysli! — Pani Jocelyn ruszyta w strone Mary, machajac jej listem
przed nosem. — Ale to! To!

— Nie wiem, co to jest — zajgknela sie Mary.

Bolesne uderzenie catkowicie ja zaskoczylo. Nigdy, przez caly czas, odkad
pracowata w Rutherford, nikt jej nie uderzyl. Wiele razy dostala bure, oczywiscie.
Zabrano jej wolne niedziele. Wrzeszczeli na nig wszyscy, ktérzy byli wyzej od niej
w hierarchii, tgcznie z lokajami. Obtapiat jg Harrison. I najgorsze ze wszystkiego —
raz lady Cavendish upomniata jg tagodnym, rozczarowanym tonem, gdy Spiewata
w trakcie pracy wczesnym rankiem. Ale nigdy, przenigdy nikt jej nie uderzyt.

Jenny zachlysnela sie ze zdumienia.

Mary stata z otwartymi ustami, trzymajac sie za zaczerwieniong twarz.

— To list od zarzadcy przedzalni w Blessington! — warknela pani Jocelyn. — Jasnie
pani rozkazata mu znalez¢ twojego ojca i przystac go tutaj.

— Tutaj? — spytata zdumiona.

— Nie zgrywaj przede mna niewinigtka — prychnela ochmistrzyni. — Cos$
powiedziata lady Cavendish?

— Nic, prosze pani.

— Musialas cos powiedziec¢, bo inaczej skad by o nim wiedziata?

— Przepraszam panig, ale naprawde nie wiem. RozmawiatySmy o nim, kiedy moja
siostra zmarta w zesztym roku i to wszystko.

Pani Jocelyn oparta rece na biodrach i otaksowata Mary spojrzeniem.

— Och, rozmawiatyscie o nim? — powtorzyta zjadliwie. — I blagatas panig o prace
dla niego. C6z za skandal!

— Nie, prosze pani.

— A zatem skad sie to wzielo? — zno6w pomachata listem.

— Nie wiem, prosze pani, naprawde. Jasnie pani nic mi nie wspominata.

Pani Jocelyn zrobita krok w jej kierunku. Mary oparla sie o krawedz stotu.

— Czesto rozmawiasz z jasnie panig, co?

— Nie — szepnela Mary. — Tylko w zesztym roku. Tylko raz.

— I mam uwierzy¢, ze ona to zapamietata?

— Nie wiem.

Pani Jocelyn patrzyla na nig z takq ming, jakby przygladata sie groZznemu



zwierzeciu.

— W kazdym razie on ma tu przyjecha¢ — poinformowala pokojoéwke. — Zarzadca
mu kazatl. Bedzie za kilka dni.

Mary nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Od miesiecy nie styszata wiesci od ojca. Nie
potrafit pisa¢, wiec tylko od czasu do czasu przekazywal wiadomos¢ przez jakiego$
kupca, ktory przejezdzal przez Blessington. Zawsze te sama: ,,Pozdrow moja Mary”.
I to wszystko.

Poczula ciezar na sercu. Nie miata pojecia, czy lady Octavia kiedykolwiek widziata
jej ojca. Mary zdawata sobie sprawe, ze w Rutherford brakuje ludzi, nie watpita
jednak, ze jej ojcu nigdy nie zaoferowano by pracy, gdyby pani Cavendish go
zobaczyla. Byl pijakiem, w dodatku zalosnym i placzliwym. Za kilka pensow
zamiatal podworza koto przedzalni, lecz czas spedzal gléwnie na rogach ulic, przy
piwiarniach, w nadziei, Ze pracownicy zakladow zlitujg sie nad starym pomagierem,
wdowcem, dla ktorego odniesione rany oznaczaty brak mozliwosci znalezienia pracy.
,MO0j Boze” — pomyslata Mary bezradnie. — ,,Prosze, niech kto$ go umyje, zanim sie
tu zjawi. Prosze, prosze, zanim pani Jocelyn go zobaczy”.

— Jasnie pani jest ogromnie wspaniatlomyslna — wyjakata wreszcie. — Ale ojciec jest
catkiem... staby, wie pani. Nie wiem, na co moglby sie przydac.

Czula, jak pani Jocelyn przewierca jg wzrokiem. Spuscita oczy.

— Wiem jedno — wycedzita wreszcie ochmistrzyni. — Ty i lady Cavendish jestescie
ulepione z tej samej gliny. Moge sie zalozy¢, ze to dlatego cie lubi. — Jej twarz
znalazla sie o kilka cali od twarzy Mary. — W zesztym roku bez mojego pozwolenia
posztas zobaczyc sie z siostrg. Nie mysl, Ze o tym zapomniatam.

Pokojoéwka nie potrafita wykrztusi¢ stowa. Jej siostra umarta, a Mary byla przy
niej, kiedy to sie stato. Pani Jocelyn dotknela ja do zywego.

— Niezla z was parka — pastwila sie dalej ochmistrzyni. — Parka dziewczynek
z przedzalni. Ty i ona.

Mary katem oka dostrzegla, ze Jenny drzy z szoku i strachu. Starsza kobieta nagle
sie wyprostowala, zrobita krok do tylu i rozejrzala sie po kuchni. Ten nagly ruch
sprawit, ze Jenny odskoczyla i krzyknela cicho.

— Plugastwo — mruknela pod nosem pani Jocelyn. Szarpneta palcami za wielki pek
kluczy uwieszonych u paska. — Wszystkie jestescie tak samo zte, a ten dom jest pelen
brudu i ohydztwa.

Wokot Harrisona zapadla innego rodzaju, niszczycielska i glosna, poznaczona
btyskami noc.

Niemal nie docierat do niego huk eksplozji, stuch przestat je rejestrowac. Czlowiek
potrafit sie wylaczy¢. Tej sztuczki nauczyl sie... ile lat temu? Nie umial sobie
przypomnie¢. Wydawato mu sie, ze minelo kilkanascie lat, odkad Nat lezal na



poboczu drogi tuz przed rozniesionym na strzepy wozkiem z woda.

Harrison sie zestarzal. Czut to bardzo wyraZnie. Byt znacznie starszy niz ziemia,
po ktérej pelzal. Wiekowy, tak stary, ze nie byl juz czlowiekiem, lecz ochltapem
chemii organicznej, zywym i jednoczeSnie martwym zestawem pierwiastkow.

— Nakaz sobie tego nie stysze¢ — poradzil mu stary wyga, gdy zasypat ich grad
pociskow. Harrison miat twarz zbryzgang blotem, w reku Sciskat bron. Razem
roztozyli sie na martwej, zniszczonej ziemi.

— Jak moge tego nie styszec, ty draniu? — spytat. Mezczyzna smetnie rozchylit usta,
ukazujac zeby. Byt to rodzaj grymasu, czegos, co uchodzito tu za uSmiech.

— Shuchaj czegos, co pamietasz. W myslach. W srodku. Glosu kobiety. Jadacego
droga samochodu.

W nieludzkim ryku pociskéw Harrison probowal przypomnie¢ sobie cokolwiek.
Pamietat... co? Pastowanie butow. Bardzo dobrej jakoSci skérzanych butéw, ktore
nalezaly do lorda Cavendisha. Pamietal, jak 1Snig. Pamietat... kto to byl? Jenny na
kamiennych schodach kuchni. Wykrochmalone biate kolierzyki shuzacych.
Wykrochmalone biate kotnierzyki...

— I co? O czym myslisz? — spytal towarzysz.

Lup, tup, tup. Ziemia bryzgata na wszystkie strony. Jakis ryk — zwierzecy, ludzki?
Trudno stwierdzi¢. Probowat wstuchac sie w Jenny, schodzaca po schodach.

— O kobiecych butach — powiedzial.

— Nie przestawaj o nich mysle¢ — poradzit mezczyzna.

Przedostatni raz widziat go, gdy byli obaj okopani w miejscu, ktére nazywano La
Quinque Rue. To znaczyto ,,piec ulic” albo ,,pigta ulica”, wyjasnit im major. Quinque
Rue. Kang-ru.

Wkrétce Harrison zaczal stysze¢ po prostu ,kangur”. Straszny, oSlepiajacy
i ogluszajacy tupot kangura. Zwierze deptalo jego dusze z glosSnym, gromkim
rumorem. Harrison pozwalal temu niedorzecznemu wyobrazeniu snuc¢ sie w glowie,
kiedy maszerowal, biegl, kopal, mocowal bagnet i czekal, czekal, czekal
w ciemnoSciach. Kangur dotaczyl do calej reszty dziwnych, zwichrowanych
wyobrazen, ktore tanczyly mu w myslach — jeczacej armii duchow, makabrycznych
numerow cyrkowych. Wirujacych fajerwerkow, spienionej wody. Pohukiwania,
klaksonoéw i rogéw: cyrkowych automobilow wypelionych klaunami, pedzacych
wsrod trocin i krwawych snow. Cyrk zwany Festubert.

Czasami styszal, ze coS do siebie mowi, a jeszcze czeSciej, Ze sie Smieje.
Mowiono, ze mial wypaczone poczucie humoru. Jesli zapadala cisza, prawdziwa
cisza, kiedy milkly dziala, mezczyzni modlili sie, spali albo lezeli otepiali
w nastepstwie calego tego szalu i zezwierzecenia, a Harrison $miat sie cicho pod
nosem. Moze to bylo dziwne, ale sprawialo, ze czul sie lepiej. Zolnierze przestali
nawet powtarzac, zeby sie zamknat. Stat sie dla nich rodzajem maskotki, jak gdyby



jego Smiech oddalat od nich widmo smierci, przeistoczenia sie w zielonkawe btoto,
przez ktore pelzli.

Ostatni raz widzial starego wyge w Kangurze. Chowali sie w wygrzebanym
wspolnie okopie. Musieli kucac, jakby ktoS wepchnat ich obu do jednej nasiadoéwki.
Stopy wystawaly im na zewnatrz, a szrapnele warczaly ze wszystkich stron. Nie
mogli sie ruszyC — snajper wiedzial, gdzie sa. Nadszedl wieczér — dzieki Bogu za
ciemnosci — zaczeli wiec wypehia¢ worki ziemig wykopang z ich matego otworu
w ziemi. Udalo im sie napeli¢ dwa i wypchnac w strone, z ktorej strzelat wrog.

Gdzie$ po prawej zajmowal pozycje nieustraszony artylerzysta. Dziatal na wlasny
rachunek, mial muta i hinduska armate gorska. Wydawato sie, Ze posiada
niewyczerpany zapas amunicji. Od czasu do czasu zasypywat Niemcow gradem
pociskow, po czym rozptywal sie w ciemnosciach. Potem zaczat strzela¢ do nich.
Przekleli go za ten chwilowy brak doktadnosci i za miazdzacy ostrzal, ktéry wrég
rozpoczat w odpowiedzi.

Jakie$ czterysta jardow od nich bron ciezkiego kalibru, jak wielki, weszacy pies,
szukata w ciemnosciach artylerzysty. Jedna jej odpowiedZz rozerwala na strzepy
pozostatoSci starego okopu przed nimi. Siedzieli nieruchomo, sadzac, ze juz sa
martwi, bo znali ten dZwiek az za dobrze. Czekali te kilka sekund, az pocisk spadnie,
catkowicie pewni, ze oto ich zycie dobieglo konca.

Harrison pomys$lal wtedy z naglym wybuchem siegajacej trzewi mitoSci
o wykrochmalonym kotierzyku Jenny i jej miekkim, cichym glosie. Dlaczego nigdy
nie powiedzial jej nic milego? Cale zycie czul sie odciety od wszelkiej dobroci,
dawanej czy otrzymywanej. Izolowal sie w myslach, odzywal ozieble. Nie potrafit
poja¢, czemu tak sie dzieje, a teraz bylo juz za pozno. Lezat tu, na skraju zycia,
widzac w wyobrazni droge, ktérg dotad przemierzy? i czut dziwng, dojmujaca pustke.
W tej samej koszmarnej chwili nadeszia eksplozja. Pocisk zaglebit sie w grunt pod
nimi i wyrzucit w powietrze $ciane ziemi. Ale po chwili okazalo sie, ze wciaz siedzq
w swojej piekielnej dziurze.

Tamtej nocy mysleli, Ze nikt nie kaze im wraca¢ i wszystko wygladato tak, jakby
w poblizu nikogo nie byto. Uznali, Ze sg pozostawieni sami sobie. Gdy nadszed} Swit,
gnani czystg panikg, wrocili do oddzialu. Bez tchu wpadli do brytyjskich okopow,
zameldowali, ze cala noc wysylali Szwabow na tamten Swiat i nikt nie przyszedt ich
wesprzeC. Ach, wyraz twarzy czerwonego jak burak majora, ktory z wsciektoscig
wykrzykiwat rozkazy! Ach, drwigce z niego usmieszki i skryte wyrazy aprobaty!

— Jak tam byto? — spytat chlopaczek, ktéry wiasnie opuscit okopy rezerwy. Trzast
sie ze strachu jak 1iS¢ i byt rownie zielony.

— Jak w czasie chinskiej egzekucji — odpowiedziat Harrison. — Smier¢ od tysiaca
cieC.

Chlopak wskazat kciukiem za siebie.



— Tak jak on?

Wtedy Harrison zobaczyt towarzysza swoich nocnych przezy¢, mezczyzne, ktory
kazal mu mysle¢ o czyms innym, kiedy pierwszy raz znalezli sie w Kangurze. Dostat
szrapnelem, ktorego Harrison nawet nie ustyszal, gdy wslizgiwali sie do brytyjskiego
okopu. Twarz miat przecieta wzdluz w catkiem elegancki sposob. Czerwone pregi
znaczyly jego czolo, grzbiet nosa i czubki uszu. Ktos wldokt go do stacji opatrunkowe;j.
Mezczyzna mimo wszystko spojrzat na Harrisona i uSmiechnat sie na tyle, na ile
zdotlat.

Tego popotudnia rowniez Harrisonowi pozwolono iS¢ na tyly.

Lezal na plecach jakas mile za linig frontu i gapit sie w niebo. Miat na reku rane,
ktorej nie poczul, tak samo jak nie ustyszal wybuchu szrapnela. Kto§ dal mu
papierosa. Potozyli go na noszach. A teraz wpatrywat sie w odlegle chmury.

Podszedl do niego lekarz. Mowil z arystokratycznym akcentem, nosit cienkie
wasiki i nowiutki mundur.

— Jak pan sie trzyma? — spytat.

— Pierwszorzednie, sir.

— Prosze usigsc.

Harrison wykonal polecenie. Mezczyzna usiadl obok niego i odezwat sie jak do
dziecka.

— Czy moze mi pan powiedzie¢, jaki mamy dzien?

— Nie, sir. Jakie to ma znaczenie?

— Pana jednostka?

Harrison nie potrafit mysle¢. Patrzyt na chmury, ktore wciaz widzial nad
ramieniem oficera.

— Armia brytyjska. — RozeSmiat sie z wlasnego dowcipu.

— Bombardowanie dato sie panu we znaki?

To pytanie bylo tak ghupie, zZe po prostu je zignorowat. Chmury tanczyty lekko.
Zastanawiat sie, jak mocno sie trzesie i czy wlasnie dlatego oficer jest taki przejety.

Lekarz sie nachylit.

— Nie byloby w tym nic dziwnego — zdradzil poufalym tonem. — ZuzyliSmy sto
tysiecy pociskow w ciggu szesScdziesieciu godzin.

Harrison spojrzatl na niego.

— Sto tysiecy — powtorzyt. — A mowili, ze nie mamy pociskéw, sir.

— To prawda. Wiasnie w tym tygodniu omawiano te sprawe w parlamencie.

Harrison zgasit papierosa w blocie. Jesli chodzilo o niego, rozmowa dobiegla
konca. Nienawidzit spoufalajacych sie oficerow, chloptasiow z uniwersytetow. Chciat
przywali¢ facetowi w twarz. Nie byl jego kumplem. By} szczurem z okopéw, czyms,
co pelzato wilgotnymi kanatami, chowalo sie za roztrzaskanymi zaporami i workami
z piaskiem.



— Co6z — powiedzial spokojnie i wstal. Zaczal przestepowac z nogi na noge, zeby
ukry¢ drzenie. — Jesli pan pozwoli, sir, musze juz wracac. Mamy wojne.

Na pokladzie ,Lusitanii” rozwiala sie gesta mgla wczesnego poranka. Zaczat sie
piekny dzien.

John Gould opierat sie o reling i spogladatl na morze. Miatlo gladkq powierzchnie
w kolorze indygo. Stonce odbijato sie od niej i musiat przystoni¢ oczy. Ludzie mijali
go, wielu z nich sie uSmiechato i kiwalo mu glowa. Na statku nastroje wyraznie sie
poprawity. Zblizali sie do Irlandii, wkrétce beda mogli zobaczy¢ najdalej wysuniety
na potudnie przyladek Old Head of Kinsale. Pasazerowie sie odprezyli. Wkrotce
doptyna do Liverpoolu i wszystkie te rozmowy o todziach podwodnych sie skoncza.

Mimo wszystko widzial, ze sporo os6b, podobnie jak on, przyglada sie badawczo
powierzchni wody. Zastanawiat sie, jak wyglada peryskop. Czy 16dZ podwodna
wynurzylaby sie na powierzchnie, czy gdyby do nich strzelano, wida¢ bytoby tylko
tor pocisku? Nie wiedzial nawet, czy mozna dostrzec torpede. Moze ptynelaby tak
gleboko, ze nikt nawet by nie zauwazyl, jak sie zbliza. Wzdrygnat sie mimowolnie.
Nie ma powodu, by o tym mysle¢, upomniat sie. Juz sa prawie na miejscu. Nic w nich
nie uderzy.

Obok niego przechodzila pewna para. John rozpoznat Elberta Hubbarda, autora
artykulu w ,,The Philistine”, ktory doczekat sie czterdziestu milionéw czytelnikow.
Gould widziat go na statku wiele razy, ale ta niepojeta liczba — czterdziesci milionow!
— sprawita, ze nigdy sie nie przedstawil. Nie chcial mowic ,,jestem dziennikarzem,
pisarzem” komus, kogo czytywato czterdzieSci milionow ludzi. Czul sie zawstydzony
jak uczniak. Poza tym Hubbard byt zwalistym mezczyzna o przeszywajacym
spojrzeniu, prawdziwym zywiotem. W stynnym artykule napisat, ze nalezy wziac sie
do roboty, wzmacniajac kregostup i koncentrujac sity. John bal sie okropnie, ze
Hubbard na pierwszy rzut oka uzna, ze jemu stanowczo brak kregostupa.

Hubbard zlapat jego spojrzenie. Zatrzymat sie.

— Wypatruje pan U-Bootéw? — spytat.

John stanat do niego przodem.

— To zapewne kuszenie losu.

Hubbard sie uSmiechnat.

— Wierzy pan w takie rzeczy?

— Owszem, tak — odpowiedziat po chwili milczenia.

Dziennikarz podszedt i bez skrepowania opart sie o reling. Jego zona przechylita
glowe, zlustrowata Johna i sie usmiechneta.

— Ach, los — mrukngt Hubbard. Wyciagnat reke, zeby sie przedstawi¢. — Hubbard.

— Styszatem o panu, sir.

— A pan?



Podat wielkiemu mezczyZnie swoje nazwisko.

— Pracuje pan w Anglii?

John mial wiasnie powiedzie¢, ze tak, bedzie pracowat i pojedzie do Francji, ale
nagle zdat sobie sprawe, ze cala ta historia o pisaniu artykulow o wojnie byta dla
niego tylko zastong dymna. Powiedzial matce i ojcu, ze to bedzie robil, mowit tak
innym ludziom na statku. Teraz jednak pojal, Ze méwil wyszukane i wygodne
ktamstwo. Jego podroz do Anglii miata okreslony i tylko jeden cel. Od poczatku.

— Jade znalez¢ kobiete, w ktorej zakochalem sie w zesztym roku — oznajmit. —
Okazuje sie, zZe nie moge bez niej zyc¢.

Hubbard sie rozpromienit.

— Wyglada pan na zdecydowanego.

— Jestem, prosze pana.

— Wiadomos¢ dla Garcii, co? — spytal Hubbard i ryknal glosnym, dudnigcym
sSmiechem. Poklepal Johna po ramieniu i z zong przy boku odszed?.

Wiadomos¢ dla Garcii — tak brzmiat tytul jego artykulu. John wyprostowat
ramiona i uSmiechnagt sie do siebie. Elbert Hubbard uznal go za porzadnego
cztowieka, kogos z misja, kto jest w stanie wszystko osiggnac.

Zmierzal, jak strzata, prosto do celu.

Poszed! na lunch, czujac sie znacznie lepie;.

Postanowil, ze nie bedzie wiecej patrzyt w morze. Skupi sie na tym, co zrobi, kiedy
dotrze wreszcie do Liverpoolu.

O ile pamietal, przez Gory Penninskie regularnie jezdzit pociag, ale moze lepiej
pojechac ekspresem do Manchesteru, a potem do Leeds. Pociag jadacy przez gory byt
w najlepszym razie powolny. Zatrzymywat sie w kazdym najmniejszym miasteczku
i przy kazdej latarni. John nie miat ochoty patrze¢ na wrzosowiska, niewazne jak
piekne.

Kiedy tak siedziat i patrzyt przed siebie z lekkim usmiechem na twarzy, do jadalni
wszedt steward. Skierowat sie prosto w jego strone. Ni6st telegram.

— Pan Gould?

— Tak, to ja.

John wziat koperte i otworzyt. Przez chwile stowa tanczyly mu przed oczami —
niezrozumiata mieszanina liter — tak bardzo by} zaskoczony, ze dostal wiadomosc.
A potem przeczytat:

,Odezwij sie, kiedy znajdziesz sie w Liverpoolu. Bezpiecznej podrozy. Octavia”.

DziesieC stow. Policzyt je. Dziesie¢ stow.

Kobieta z naprzeciwka pochylita sie w jego strone.

— Mam nadzieje, Ze to nie zte wiadomosci?

— Och, nie. — Poczul, ze sie rumieni. — Nie. Wrecz przeciwnie.



Ztozylt kartke papieru drzacymi rekami.

Mogt jedynie pomyslec: ,,Po tak dlugim czasie...”.

Rozejrzat sie wokdl, jakby nagle znalazt sie w niebie. Zauwazyl wyszukane
kompozycje z kwiatow, srebro, idealnie zaprasowane serwetki. Detale tak wyraznie
jawity mu sie przed oczami, jakby dostrzegl je po raz pierwszy. Gdzie$ na statku
pracowali ludzie, ktérzy przechowywali i ukladali kwiaty, podawali jedzenie,
prasowali obrusy i czyscili srebra. Poczul, ze ma ochote popedzi¢ na nizsze poklady
i uscisng¢ im wszystkim dlon. ,,Dziekuje” — chcial powiedzie¢. — ,Dziekuje, ze za
sprawa waszej pracy wszystko jest idealne”. Zaczal sie Smia¢, lecz widzac
zaskoczenie na twarzach towarzyszy positku, w ostatniej chwili powstrzymat sie od
zrobienia z siebie kompletnego ghupka.

Wszystko byto dobrze.

Tak bardzo dobrze, ze az doskonale.

Po lunchu wybrat sie na pokiad.

Sadzil, ze bedzie chodzit przynajmniej przez godzine — nagle zaczela rozpiera¢ go
energia. Spojrzal na morze, a potem w gore, na cztery wysokie kominy. Popatrzy} na
zegarek — bylo tuz po drugiej po potudniu. Zauwazyl, Ze obserwatorzy wcigz
przeczesujg wzrokiem ocean. Nagle jeden z nich uniost reke. John zerknat na bocianie
gniazdo, ktére wskazywal mezczyzna.

Tam, wysoko nad nimi, stato dwoch cztonkow zatogi.

Oni rowniez wskazywali na cos w wodzie po prawej stronie, tam, gdzie stal.
Styszat podniesione glosy, ale nie potrafit rozr6znic stow.

Spojrzat za burte.

Jakas$ mile dalej na powierzchni pojawito sie cos, co przypominato ogromny babel,
ktory wlasnie pekat i sie rozpadal. Tuz przed nim John ujrzal dwie biale smugi,
wyrazne jak kreda na tablicy. W jednej sekundzie przypomniat sobie, jak znalazt sie
na jachcie motorowym o zachodzie stonca na Cape Cod. Nie pamietat dnia, ani nawet
roku, ale widzial we wspomnieniach identyczny podwojny $lad na morzu, zrobiony
przez co$, co pedzito przez spokojny ocean. Nie mogl oderwac od niego wzroku,
zahipnotyzowany.

Obserwator na sterburcie zlapal za megafon. Odwrdcit sie w strone mostka
i wrzasnat.

— W strone prawej burty ptyng torpedy, sir!

Ludzie na bocianim gniezdzie zaczeli szybko schodzi¢, krzyczac cos po drodze.

,MO0j Boze” — pomyslat spokojnie John. — ,,Zrobili to”.

Dwie smugi piany zniknely i niemal natychmiast dobiegl ich ‘toskot
przypominajacy dzwiek zamykanych olbrzymich zelaznych drzwi. John odwrdcit sie
w momencie, gdy z komindw buchnagt klgb dymu i zaru. Obok statku wystrzelita



w powietrze fontanna wody.

— Och, trafili nas! — krzyknela jakas kobieta.

Ludzie rzucili sie do barierek.

,Uderzyli w magazyn wegla” — pomyslat John. Eksplozje okazaly sie stanowczo
zbyt glosne, zeby moglo chodzi¢ tylko o jeden pocisk. Johnowi wydawalo sie, ze
styszat trzy. Pierwszy to byla torpeda — ten dZzwiek réznit sie od pozostatych. Kolejne
dwa... wybuchto cos$ pod poktadem. Glebiej w srodku. Cos, co sie zapalito.

Dziéb statku podniost sie i ponownie opadl; wcigz drzal. Katem oka John
zobaczyl, 7ze wiszace w kawiarni kosze z kwiatami spadly na podtoge. Na pokladzie
nizej klebily sie chmury pary. Pomyslat bardzo wyraznie — niemal powoli — ze
palacze musieli zging¢. Na dole rozpetato sie pieklo, nie mogli tego przezyc. Potem
pomyslal o ludziach w }adowni, ktorzy zapewne przygotowywali bagaze do
wytadunku. Do tadowni zjezdzata tylko jedna winda — Lauriat mu o tym powiedziat.
Gdyby wysiad} prad, zostaliby uwiezieni na dole.

— Zatoniemy? — ustyszal czyjes pytanie.

— Nie ,,Lusitania” — odpowiedzial ktos inny. — Poza tym, nawet jesli tak, jesteSmy
blisko Iadu.

John podniost glowe i zobaczyt na horyzoncie niewyrazny, cienki zarys Old Head
of Kinsale.

I wtedy wiasnie poczul, ze statek sie przechyla.

Ztapat reling z mysla, ze tylko to sobie wyobrazil. Statek rozmiaru ,,Lusitanii”
musiat tong¢ kilka godzin, prawda? Zanim ,,Titanic” poszed} na dno, minely dwie
godziny i czterdzieSci minut.

Poczul, ze jego reka jest jakby przyspawana do poreczy. Zbielaly mu knykcie.
Powoli, niemal w zwolnionym tempie, zdotat rozluzni¢ uscisk. Obok niego przebiegla
kobieta z matym chlopcem na rekach i krzyczala, ze jej drugi syn Spi w kajucie. Na
pokladzie jest mndstwo kobiet i dzieci, pomyslatl John. Byly wszedzie. Niemowlaki,
dziewiecio- i dziesieciolatki. Dziewczynki w letnich sukienkach i chlopcy
w marynarskich mundurkach.

— Moj Boze, moj Boze... — szepnat.

Spojrzat na szalupy ratunkowe i z przerazeniem zauwazyl, ze statek rzeczywiscie
sie przechylit — o jakie$ pietnascie stopni. Ale tak szybko? Minely zaledwie trzy lub
cztery minuty od momentu trafienia. Jak mogt nabrac az tyle wody?

Obok niego przebiegt oficer. John ztapat go za rekaw.

— Co sie dzieje? — spytal. — Co powinniSmy robic?

— Kapitan zarzadzil, zeby spuszczono szalupy — ustyszal. — Ster sie zablokowal.
StraciliSmy zasilanie. Nabieramy wody.

— StraciliSmy zasilanie — powtorzyt John, gdy mezczyzna juz odbiegk.

Pomyslat o ludziach w tadowni i tych, ktorzy zdazyli wejs¢ do windy.



Gdy on rozmyslat o tym horrorze, statek zaczat zataczac olbrzymi okreg i coraz
bardziej przechylac sie w strone gladkiej jak lustro tafli oceanu.






Octavia przez chwile byla w stanie jedynie przygladac sie lezagcemu nieruchomo na
podtodze mezowi. Wreszcie podbiegla do niego, opadia na kolana i potozyla rece na
jego ramionach.

— Williamie! — zawotata. — Williamie, co ci jest?

Nie ustyszala odpowiedzi. Twarz jej meza powoli tracita rumience, ktore wykwitly
w trakcie kiotni.

— Amelie! — krzyknela. — Amelie, chodz tutaj!

Pokojowka musiata przez caly czas podstuchiwa¢ pod drzwiami, bo natychmiast
wpadta do pokoju. Na widok lorda Cavendisha pisnela z przerazeniem.

— Powiedz na dole, zeby natychmiast zadzwonili po lekarza — polecita Octavia.
Probowata poluzowa¢ Williamowi kohlierzyk. — I przyprowadz kogos, kogokolwiek
znajdziesz. Musimy przenies¢ go na 16zko.

Amelie sie nie odezwala. Wybiegla na korytarz. Octavia ustyszala jej kroki na
schodach, a potem podniesione glosy.

— William, William — szepnela.

Przytozyta mu palce do szyi w poszukiwaniu pulsu. Okazat sie ledwo wyczuwalny.

— O mdj Boze — westchneta. Widzac go lezacego na podtodze, zapomniata o tym,
co wczesniej o nim myslata. Nie byt juz oschtym, nieco apodyktycznym cztowiekiem,
ale kim$ wiednacym, bezradnym, szarym.

Amelie ponownie wpadla do sypialni. Za nig wbiegl lokaj. Razem przeniesli
Williama na t6zko.

— Dajcie wody — rozkazata Octavia. — Sprawdzimy, czy uda sie go odrobine
napoic.

— Prosze pani, tu sq sole trzeZwigce — osmielita sie zaproponowa¢ Amelie.

Malg buteleczke, ktora dziewczyna znalazta w garderobie, podstawiono
Williamowi pod nos. Mrugnat raz czy dwa, po czym odwrocit gwattownie glowe.

— Na litos$¢ boska, zabierz to ode mnie!

Wszyscy odetchneli z ulgg. William otworzyt szeroko oczy i zaczat sie rozgladac.
Sprébowat sie podniesc.

— Nie, nie — zaoponowata Octavia. Popchnela go stanowczo z powrotem na
poduszki. — Musisz leze¢ spokojnie, miate$ atak. Lekarz juz jedzie.



— Nie moge tu zostaC — zaprotestowat. — Musze jecha¢ po Harry’ego. Musze jechac
do Folkestone.
— Nigdzie nie pojedziesz — oznajmita Octavia i wziela go za reke.

Boulogne-sur-Mer. Wieczor.

C06z za mito brzmigca nazwa, pomyslat Harry Cavendish. Sur-Mer. Sur-Mer. Nad
morzem. Mite nadmorskie miasteczko, tak podobne do lezacych po drugiej stronie
Kanatu. Prosta i skromna promenada. W poblizu portowego muru stat ogromny hotel
Casino z szerokim blekitnym dachem. Obecnie pehit role szpitala. Przywodzit na
my$l miejsca w rodzaju Scarborough. Miekki piasek, kabarety, hotele. Swiatla
odbijajace sie w falach przyptywu. Dhugie polacie mokrej plazy zalewane woda
i pomarszczone od morskich pradéw.

Kiedy byl chlopcem, bawil sie na plazach w rodzaju tej w Scarborough, na
wybrzezu Yorkshire. Szczesliwe czasy. Miedzy palcami miat piasek, matka zostawata
gdzie$ daleko z tyhlu; siedziala na ozdobnym lezaku przyniesionym na plaze przez
jednego ze stuzacych i dusita sie pod parasolem w jasnej, letniej sukience. Maty krol
biegal, gdzie chcial. Jego matka znosita upal przez godzine czy dwie, po czym
wracala do jednego z tych przypominajacych tort weselny hoteli ze szklanymi
dachami, pomalowanymi na bialo sklepieniami i Sciezkami obsadzonymi rézami.
Szczesliwy maty krol, ktory tupal nogami i wrzeszczal na nianke, kiedy musiat
wracac. Rozpuszczony maty ksigze, uznat teraz. Jego siostra Louisa chodzita za nim
krok w krok w swoich ptociennych, bufiastych spodenkach, wykrochmalonej
sukience i stomkowym kapeluszu zawigzanym wstazeczka. Wygladata na spokojna
i opanowang. Nawet w najgoretsze dni zachowywata urok dziecka z pocztowki.

Moj Boze, jak sie cieszyl, ze Louisy tutaj nie ma i nie moze zobaczy¢ Boulogne-
sur-Mer w dzisiejszym stanie. Mial nadzieje, ze nie przyjdzie jej do glowy zostac
wolontariuszka. To doswiadczenie by ja zatamalo, zszargalo nerwy. Wprawdzie
potrafila postawi¢ na swoim, ale to nie jest co$, czego tutaj potrzebowano.
Dziewczyna — a wiele dziewczat z wyzszych sfer pomagalo zolnierzom — musiata
przymykac oczy na wiele spraw, musiala tez by¢ wytrwata albo serdeczna. Louisa nie
posiadata zadnej z tych cech.

Harry uniost sie na tokciu.

Znajdowat sie na przedzie dlugiego rzedu mezczyzn. Nosze lezaly na ziemi wzdluz
nabrzeza. Dok — tak samo jak skromna promenada, piaski i Casino, wilaSciwie
wszystko, nawet todzie rybackie, strome uliczki z lichymi domkami i chodniki — byt
czescia wojny. Wokoét panowal ustawiczny hatas. Statki przyplywaty, wyladowywaty
towary, wypluwaly z siebie thumy mezczyzn w mundurach, tabuny koni albo stosy
karabinow i gory siennikow. Kolejne statki wyptywaly, ciezkie od rannych, wrakow
maszyn i ludzi.



Na nabrzeze prowadzity tory kolejowe, powietrze przecinal dZzwiek sungcych
wagonow i syk lokomotyw. Konie, ktore prowadzono na staty lad, ptoszyly sie. Od
czasu do czasu zmuszano je do postuszenstwa. Ich fajno Smierdziato, mieszajac sie ze
wszystkimi innymi gryzacymi zapachami — benzyny, potu, nieszczescia.

Niektore konie wyczuwaly to: dalo sie to dostrzec w ich szeroko otwartych oczach
i w tym, jak szarpiq tbami. Niektore zwierzeta wysiadaty z todzi chore po morskiej
podrdzy, tak samo jak ludzie. Zolnierze jednak maskowali stabo$¢ zartami, szturchali
sie tokciami, tupali, zeby pokazac, jak twarde jest nabrzeze pod nimi, robili miny,
jakby zbieralo im sie na wymioty. Konie nie mialy innego jezyka niz piana na pysku,
parskanie i drzenie mie$ni na grzbiecie.

Harry naliczyl osiemdziesiat par noszy po prawej stronie. Dziesie¢ po lewej.
Spojrzat na lezacego obok mezczyzne o ostrych rysach twarzy, w stopniu kapitana.
Do tej pory spat. Teraz jednak otworzyt oczy i patrzyt na Harry’ego.

— Dzien dobry — odezwal sie z akcentem z wyzszych klas. — Obaj sie
zdrzemneliSmy. W tym balaganie to nie lada sztuka, prawda? — Usmiechnat sie. —
Powinno sie raczej protestowac przeciwko temu, Ze rzucajg cztowieka na bruk.

— Nie jest to pieciogwiazdkowy hotel.

Mezczyzna zaSmiat sie glosno.

— Pieciogwiazdkowy hotel! M6j Boze, kiedy dotre do Londynu, wynajme
apartament w Claridge’u i zaprosze do towarzystwa jaka$ milg panig. — Mrugnat do
Harry’ego. — Bedzie moimi rekami.

Harry spojrzat w dot. Obie dlonie kapitana byly tak spowite bandazami, ze
wygladaty jak bele materiahu.

— UScisnagtbym panu prawice, ale sam pan widzi...

— Harry Cavendish. — Harry poklepal rodaka po ramieniu przyjaznym gestem.

— John Hooge-Haldane.

— Ach, Hooge.

— Oczywiscie, to troszke ironiczne, jesli weZzmie sie pod uwage, gdzie obecnie
walczymy.

— Czy wciaz trzymamy tam front?

— Od czasu do czasu. — Haldane westchnat gleboko. — Obawiam sie, ze dwudziesta
6sma zostata rozniesiona. Ciezkie straty. Dziesiec tysiecy albo wiecej.

— Dziesiec tysiecy!

— Mowia, ze od konca kwietnia w tamtym rejonie zginelo ponad czterdziesci
tysiecy ludzi. Szwaby odgrodzily sie drutem kolczastym, ktoérego nie mozemy
przecigC. No i artyleria... brakuje amunicji.

Harry na moment przymknat powieki.

— Jechatem tamtedy — mruknat. — W szpitalnym pociagu. Zatrzymywat sie i ruszat.

Otworzylt oczy i spojrzat na rece Haldane’a.



— Chce sie panu pi¢? — zapytat.

— Cholernie.

Harry miat przy sobie manierke, Caitlin data mu ja w pociggu. Woda pochodzita
z kolejowego bojlera. Ale to bez znaczenia, najwazniejsze, ze byla mokra. Z pewnym
trudem wyciggnat manierke spod koca. Haldane nie probowat nawet poruszy¢ rekami,
ktore Smierdzialy Srodkiem odkazajagcym. Przez bandaze przesaczalo sie co$
bragzowawego. Harry zdotal pochyli¢ sie nad noszami Haldane’a. Jego wlasne nogi
i biodra wydawaly sie zrobione z gliny. W koncu udato mu sie wlac¢ struzke ptynu do
ust mezczyzny.

— W porzadku?

— Dzieki.

Harry spojrzat w dot na okryty kocem ksztalt. Jego towarzysz nie miat na sobie
munduru, ale — co zakrawato na szalenstwo — spodnie od pizamy w paski.

— Wyciagneli je z mojego kufra w Bailleul.

Przez chwile Harry myslal, ze mezczyzna zwariowal, ze ten kulturalny cziowiek
powiedziatl ,Balliol”. Moze wyobrazatl sobie, ze znow jest w Oksfordzie? Wtedy
Harry zrozumial, ze chodzito mu o nazwe francuskiego miasta we Flandrii. By}t tam
szpital polowy, méwita mu o tym Caitlin. Zeby nie zasnal, zmuszala go do
powtarzania nazw szpitali, w ktorych pracowata: Bailleul, Armentieres, Ypres.

— Ho, ho — stwierdzit Haldane. — Moja przekleta pizama.

— Jak to sie stato?

— Caly cholerny mundur sie na mnie zapalil. Musialem go Sciggna¢. Byl zalany
benzyna.

— Rzucajq teraz benzyng?

Ochryply, rzezacy Smiech.

— Szwaby nie musialy niczym we mnie rzuca¢. Moj kapral usitlowat rozpalic¢
ognisko.

Harry nie wiedzial, co powiedziec. To z pewnoScia musial by¢ zart. W koncu
szepnat:

— Och, co za pech.

— Cholerny, nieudolny dran — warknat mezczyzna. — Zrobit ze mnie poSmiewisko,
a z siebie zwloki. Spalit caly namiot — parsknat. — Niezbyt szlachetna rana, nie uwaza
pan? Nie bedzie sie czym pochwali¢ w kraju naszym drogim wspétobywatelom.

— Chyba rzeczywiscie nie bedzie.

— Chodzi o to... — zaczal kaszle¢. Przez jakis$ czas zmagat sie z atakiem. Po chwili
odzyskatl glos. — Styszal pan o bitwie o wzgorze szescdziesigte? Zaatakowano nas
pierwszego maja. Zbombardowali, a potem rzucili gaz.

— Widziatem ludzi, ktorzy padli jego ofiara.

— Straszne... — wymamrotal Haldane. — Gaz doszed} do okopow, a wtedy zaczeli



bombardowanie z obu skrzydet batalionu. Oczywiscie wzieliSmy odwet... Wie pan,
przezytem to. Co za pieprzona ironia — niech mi pan wybaczy stownictwo — ze
przezytem to, a potem zdarzylo mi sie co$ takiego. A tyle jest do zrobienia... —
zamilkl, po czym ponownie odzyskal wsSciekly animusz. — StraciliSmy
dziewiecdziesieciu ludzi z batalionu, zatruli sie gazem. Piecdziesieciu szeSciu
w szpitalu polowym.

Znoéw zaczalt kaszlec.

— Niech pan odpocznie, kolego.

Nie zanosito sie jednak na to, by Haldane miatl w planach odpoczynek.

— Putkownik powiedzial, ze to byla mieszanka chloru i bromu. Wie pan, co sie
wtedy dzieje? Czlowiek prébuje wykaszle¢ coraz gestsza wydzieline, a w koncu sie
dusi. Kaszle, zeby sie tego pozby¢, ale to tylko pogarsza sprawe. Cziowiek sie topi,
oddychajac.

Harry zastawiat sie, czy Caitlin to widziala.

— Przezylem to. Wrdcitem do Bois Confluent. A przynajmniej w poblize. Ztozylem
raport. Czulem, ze tego dnia zrobilem co$ waznego, odparlem ich. Nie mialem dla
nich litoSci za uzywanie tak obrzydliwych sztuczek. Francuzi byli tuz przy linii
frontu. Dostali baty, powiem panu, jeszcze gorsze niz my. Pisalem... i wtedy ten
cholerny kapral...

Haldane zaczat sie Smiac. Wyciagnat przed siebie zabandazowane dlonie.

— Zrobitem to sobie, probujac zedrze¢ z niego ubranie. Zapalit sie jak cholerna
pochodnia. Glupiec. — Nagle odwrdcit glowe. — Coz to, u diabla, za kwiki?

Harry popatrzyt.

— Probuja zaladowac konie do pociggow.

Obaj zerkneli w tym samym kierunku. Wielki szary shire odmawial wejscia na
rampe. Zwiesit glowe. Musial mie¢ szeS¢ stop albo wiecej. Sfrustrowani Zoinierze
przestali go popychac. Zamiast tego obwigzali konia szeroka tasma i mocno
pociaggneli. Z kazdej strony napinato sie po dwoch ludzi. Mimo to kon ani drgnat.

— Biedne zwierze — mruknat Haldane.

— Tak. Nie lubig tego — zgodzit sie Harry. Nagle niemal usiadl. — Na Boga, ja znam
tego konia!

Ale pomiedzy nimi a pociggiem chodzito tylu ludzi, ze trudno bylo sie przyjrzec.

— Naprawde?

— Jestem przekonany, ze... — zaczal Harry. W tej samej jednak chwili shire
wreszcie ruszyt i po chwili zniknal w wagonie. Leb wcigz mial pochylony, szed} na
wpot odwrocony. Harry zmarszczyt brwi, teraz nie byt juz pewien. — Moze nie... —
mruknat. — To z pewnoscia niemozliwe.

Z daleka, ze starej przystani, dobiegaly dzwieki muzyki, przebijajac sie przez
hatas. Zarowno Harry, jak i Haldane odwrocili glowy w tamta strone.



— Ludzie sie bawig — szepnat Haldane. — Alez majq szczeScie.

— Tak — powiedzial Harry. — Nieziemskie.

Haldane spojrzat na stojacy w porcie statek.

— To chyba nasza tajba, nie wydaje sie panu?

— Tak.

— Zdezelowany maty prom.

— A jednoczesnie bilet do domu.

Haldane ponownie potozyt sie na noszach i popatrzyt w niebo.

— Wstatbym i wybrat sie na przechadzke, gdyby nie ta piekielna pizama.

— Nie wiem, czy moge chodzi¢ — przyznat Harry.

— Co, nie zabrali pana na spacer?

— Raczej przewlekli z t6zka na nosze.

— Daje glowe, ze na tytku.

Harry sie rozeSmiat. To byl pewnie pierwszy raz, kiedy sie rozesmiat od wyjazdu
z Anglii. Zasmiat sie szczerze, bo przypomniat sobie, jak cztapal i powtdczyt nogami
przed Caitlin oraz jak klat przy tym.

— Szczegdlnie zaimponowatem jednej z pielegniarek.

— Och, my wszyscy zrobiliSmy wrazenie na pielegniarkach — parsknat Haldane. —
Niech pan sprébuje sikac z takimi rekami. Biedaczki musialy gmera¢ w poszukiwaniu
mojego matego i go trzymac. Szczanie przez posrednika. — Spojrzat znaczaco na
Harry’ego. — I musze powiedziec, Zze ma pan pecha, przyjacielu. Bo o ile sie nie myle,
pan rowniez bedzie musiat wkrotce to dla mnie zrobic.

Harry opadl na nosze i obaj smiali sie, az zy poptynely im z oczu.

— Pieprzony kapral... — sapnat Haldane. — Nie zostal mi ani jeden palec...

To wszystko, w calym swoim okrucienstwie, wydawalo sie takie zabawne.

Po chwili przestali sie Smiac i patrzyli na siebie — dwoch zniszczonych chltopakow
z uprzywilejowanych rodzin. Tak naprawde wcigz byli dzieciakami, doswiadczyli
jednak tyle, ile niektorzy przez cale zycie. Wpatrywali sie w swoje usmarowane
1 spocone twarze.

— Ma pan rodzine? — spytat wreszcie Haldane.

— W Yorkshire.

— Tam pan dolaczyt do lotnikdw? — Haldane zauwazytl, co zostato z jego munduru.

— Tak. I wroce.

— Do rodziny?

— Nie — odpar} szybko Harry. — Do korpusu. Potrzebuja kazdego pilota.

Haldane otworzyt usta, jakby chciat cos powiedziec, ale najwyrazniej sie rozmyslit.
Zerknat tylko na bezwtadne cialo Harry’ego rozciggniete na noszach.

— Miatem raczej na mysli, czy wroci pan do Yorkshire, kiedy przedostaniemy sie
na druggq strone.



Harry uswiadomit sobie, ze w ogodle nie zastanawiat sie nad tym, co zrobi, kiedy
z powrotem znajdzie sie w Anglii.

— Sadze, ze umieszczg nas w szpitalu blisko portu.

— Wysla pana na wie$. Nie moga wszystkich tam trzymac, prawda?

Rzeczywiscie, to bylo logiczne. Zdal sobie sprawe, ze myslat tylko o sobie. Sadzit,
ze poskladajq go i beda trzymac¢ w poblizu Folkestone, by wysta¢ z powrotem do
Francji tak szybko, jak to mozliwe.

— W takim razie rzeczywiscie, dom... — wymamrotat.

— Zona czeka?

— Nie — zaprzeczyt. — A na pana?

— Jestem cudownie nieobcigzony, stary druhu.

Obaj sie uSmiechneli, ale Harry dodat:

— Mam cérke.

Haldane uznal, ze nierozsadnie jest ciagngC temat i znoéw spojrzat na statek. Ta
cisza, nieche¢ do omawiania wlasnych tragedii i strat, stanowila czesS¢ zotierskiego
losu. Harry widziat to wczesniej. Unikano rozméw o dzieciach i Zonach. Po prostu sie
o tym nie méwito, a on nigdy nie zastanawial sie dlaczego, az do tej chwili. Nie
mowilo sie, zeby nie mysle¢ o wszystkim, co zostawili w domu. Nie méwito sie, bo
wspomnienie kochajacych ramion kobiety, rodzica albo dziecka byloby nie do
zniesienia. Harry styszal kiedys, jak jeden z oficerow mowit o swojej Swiezo
poslubionej Zonie.

— Kiedy mysle o niej, o tym, co moze sie z nig sta¢, kiedy mnie nie bedzie... Kiszki
wywracajq mi sie na lewg strone...

Pozostali mezczyZzni w kantynie odwrocili glowy dokladnie tak samo jak Haldane.
Nie z braku zainteresowania, wrecz przeciwnie. Oficer powiedzial na gtos to, czego
bat sie kazdy.

Oczywiscie, byli tez inni. Zdawali sie tak pewni siebie, tak zadufani, przekonani
o wilasnej wspaniatosci. Mieli ogromny apetyt na zaszczytng walke i nigdy nie mysleli
o rodzinach, ktore zostawili w domu. Nie zastanawiali sie, czy sie martwig. Zdaniem
Harry’ego wina nie lezala po ich stronie. Caly proces szkolenia ukladano tak, zeby
wypleni¢ im z glow podobne mysli. Kobiety, dzieci, rados¢, romanse — nalezaly do
innego Swiata. Podobne sprawy mogly ich niebezpiecznie rozprasza¢. Bywalo, ze
wspomnienie matej raczki Cecelii wracato do niego we snie i powodowato zarliwe
pragnienie zobaczenia jej, co$ na ksztalt ogromnego gtodu duszy.

Ale przez wiekszos¢ czasu zachowywali sie, jakby wojna byla jednym wielkim Zle
zorganizowanym przyjeciem. Pewien znany mezczyzna powiedzial to nawet
publicznie, powodujagc w zeszlym roku ogromne poruszenie. Harry prébowat
przypomniec sobie jego imie. Granville? Nie, nie Granville. Pisali o tym w gazetach...
Grenfell. Julian Grenfell.



Wyciagnat reke i dotknagt ramienia Haldane’a.

— Ten gos¢, Grenfell. Pamieta pan, co mowil? ,,Nigdy nie czulem sie tak dobrze,
ani nie bylem taki szczesliwy”. Zastanawiam sie, co by powiedzial, gdyby nas teraz
zobaczyt.

Haldane spojrzatl na niego, zmieszany.

— Styszatem, ze gdzie$ tu jest.

— Co, tutaj?

— W jednym ze szpitali. Ranny w glowe.

— Gdzie pan to styszal?

— W szpitalu polowym. W okolicach Hooge.

— Dobry Boze. Co za ponura sprawa. — Harry zamilkl. — A takie sie zrobilo
zamieszanie, kiedy nazwat wojne przyjeciem czy czyms w tym rodzaju.

— A nie miat racji? — Haldane usmiechnat sie drwigco.

Dziwne pytanie.

— A niech mnie zaraza, jesli wiem — powiedziat Harry.

Zamyslit sie. Céz... Czy Grenfell mial racje, on i jemu podobni w blasku stawy?
Grenfell otrzymal Order za Wpybitng Shizbe. Nie bylo lepszego. Walczyt
w Krolewskich Dragonach, stal sie bohaterem. Zdjecie w , Timesie” pokazywato
przystojnego mezczyzne, ktory otrzymal odznaczenie za zabijanie niemieckich
snajperow. Polowal na nich, tak jak Harry czesto polowal na jelenie z wiasnym
ojcem. Byla to umiejetnos$¢ nabyta w trakcie arystokratycznych rozrywek.

Zastanawiat sie, czy Grenfell takze lezal godzinami na wilgotnej ziemi i czekat na
ten krotki moment, kiedy jego ofiara podniesie glowe. To jednak nie to samo, co
polowanie na ptaki towne czy zwierzyne. Chodzito o ludzi. Strzelenie cztowiekowi
miedzy oczy roznito sie od strzelenia miedzy oczy jeleniowi. A moze nie? Moze
wszyscy byli zwierzyna, a ludzi pokroju Grenfella i Haldane’a nauczono polowania
na nig? Nagle zrobito mu sie niedobrze. Haldane pochylit sie nad nim, opierajac sie na
tokciach.

— W porzadku, przyjacielu?

— Biedny Grenfell — wymamrotat.

Nie chcial mowic na glos, co przemknelo mu przez glowe. Wiedzial, ze to w ztym
guscie.

— Chodzit ze mna do Eton, do starszej klasy — powiedzial Haldane. — Lubit trzaska¢
z bata. Byl w tym diablo dobry.

— Bat — mruknat pod nosem Harry.

Baty i bron mysliwska. Zabawa, wszystko to zabawa...

Haldane sie poruszyt.

— Nie moge tu leze¢ — jeknal. — Tak po prostu nie mozna. Traktujg nas jak
inwalidow. Doprowadza mnie to do szatu.



Zdotat usigsc.

— Czes¢, ty tam! — wrzasnat.

Wzdluz szpaleru lezacych powoli przemieszczata sie wolontariuszka i nalewata
rannym kakao z wielkiego parujacego emaliowanego dzbana.

— Hej, tam, stodziutka! Prosze!

Spojrzata na niego.

— Zaraz do pana podejde.

— Prosze, najdrozsza dziewczyno, tylko na chwileczke.

Ulegla i ruszyta w ich strone.

— Co sie stato?

— Czy mozemy prosi¢ o wielka przystuge? Lezymy tu od kilku godzin. Czy
mogtabys przyprowadzi¢ mi tutaj to ustrojstwo zwane woézkiem inwalidzkim?

— Och, nie! — powiedziata i spojrzata w miejsce, ktore wskazywat. — To byloby
wbrew przepisom.

Haldane sie nachylit. Harry zauwazyl, ze jego towarzysz to wprawny flirciarz. Nie
nalezal do przystojniakow, ale mial w sobie coS nieprzyzwoitego akurat
w wystarczajgcej ilosci, zeby dziewczyna sie zarumienita.

— Powiedziatbym... — mruknat Haldane — ...ze niezla z ciebie Slicznotka.

— Ghupstwa — odparta. — Niechze sie pan zachowuje.

— Nie utkneliSmy w tym nieszczesnym porcie z powodu dobrego zachowania —
odpowiedziat ostro Haldane. — Co to, to nie. Cavendish jest pilotem. L.amie wszelkie
zasady, jakie istnieja. Jechatl pociagiem kilka dni, biedaczek. Musi porzadnie usigsc
i nabra¢c w pluca morskiego powietrza. Moglbym sie tym zaja¢, gdybys tylko
przyprowadzita wozek.

— Ale niedlugo zaczng przenosi¢ was na pokiad.

Haldane usmiechnat sie do niej niewinnie.

— Obiecuje, ze nie sp6znimy sie na statek — znizyt glos. — O rany, alez ty jeste$
urocza. Takie piekne oczy.

Harry rozeSmiat sie w duchu. Wolontariuszka ruszyta na poszukiwania.

— Nigdy sie panu nie uda mnie na to wsadzi¢ — ostrzegt Haldane’a.

— Jest pan pewien?

Haldane uklak? i podpierajac sie przez sekunde na tokciach, wstal. Natychmiast sie
zatoczyt. Wygladat absurdalnie zawadiacko w spodniach od pizamy i narzuconym na
wierzch plaszczu. Dziewczyna wrocita, popychajac wozek, ktory skrzypiat
ztowieszczo.

— A teraz pomoz mi z tym szlachetnym pilotem — poprosit Haldane.

Zdotali go przenies¢. Dziewczyna trzymata wozek, a Haldane wlozy} ramiona pod
biodra Harry’ego. Ciezko byto stwierdzi¢, ktory z nich glosniej jeczat.

— Pieprzone wiosta — przeklal Haldane wilasne rece. Harry zagryzt wargi. Nogi,



zwlaszcza kolana, mial mocno spuchniete. Wolontariuszka siegnela w dot
i wyciggneta podporki pod stopy.

— Tylko prosze, wracajcie szybko — szepnela. — Wpakujecie mnie w niezte klopoty.

— Nigdy nie datas mi zadnego wozka — odpart Haldane z szerokim uSmiechem. —
Rabne kazdego, kto twierdzi inacze;.

Podskakujacy na kocich ibach wodzek okazal sie dla Harry’ego prawdziwym
narzedziem tortur. Ale wkrétce zobaczyl w tym element czarnej komedii — mezczyzna
w pizamie i ptaszczu popychal wézek tokciami i od czasu do czasu zatrzymywat go
wstawiang pod koto noga. Harry siedzial krzywo, czujqc sie jak przerosniete dziecko.

— Hej, ho, szczeSliwe dni — powiedzial Haldane. — ChodZzmy sprawdzi¢, kto to
Spiewa.

Toczyt wozek po nabrzezu, trzymajac sie bezwzglednie Srodka drogi. Ciezarowki,
samochody i bardziej mobilni piesi musieli ich wymija¢. Na rozlegajace sie
w protescie klaksony i przeklenstwa kierowcow Haldane reagowat nonszalanckim
machnieciem zabandazowanej dtoni.

— Zjezdzaj z drogi, sukinsynu! — krzyknat jeden z kierowcow.

— I tobie tez milego dnia! — wrzasngt Haldane.

Jakim$ cudem dotarli do czego$, co przypominato chodnik. Ku zaskoczeniu
Harry’ego, w jednym miejscu wzdluz Sciany przystani cumowaly todzie rybackie.
Skierowali sie w ich strone. Na nabrzezu rozstawiono stoty, na ktérych czyszczono
ryby. Za stotami staly kobiety. To one Spiewaty. Haldane zatrzymal wozek i obaj
mezczyzni sie zastuchali. Stonce nad morzem powoli chylito sie ku zachodowi.

— P6zny potow — zauwazylt cicho Haldane. — Ale maja szczeScie, ze w ogole moga
wyptynac.

Dziewczyna stojaca przy najblizszym stole wytarla rece w pltocienny fartuch
i popatrzyta na nich.

— Anglaise?

— Oui, m’selle.

UsSmiechnetla sie serdecznie. Wygladata zwyczajnie — miata szeroka, szczerg twarz
i przewieszony przez ramie warkocz — uSmiech byt jednak anielski.

— Vous étes...

Nagle beztroska Haldane’a pekla jak balon. Harry odwrocit sie na tyle, na ile
zdolal, i zauwazyl, ze twarz jego towarzysza wykrzywila sie, zanim zdazyt dokonczy¢
komplement. Na pace za stolem siedzialo dziecko, gryzto pigstke i nie odrywalo
wzroku od Haldane’a.

— M’sieur... — zaczetla dziewczyna. Wskazata na chlopca, jakby chciata da¢ im do
zrozumienia, Ze mogq przestraszy¢ dziecko.

Haldane natychmiast zawrocit fotel. Odkaszlnat i zaczat papla¢ z wymuszonym
entuzjazmem.



— Tutaj przybijaja amerykanskie statki. Ptyng z Nowego Jorku do Rotterdamu.
Tutaj cumujg. A przynajmniej kiedys tak byto. Z kolei z Anglii codziennie przyptywa
parowiec. Albo... przynajmniej tak bylo. Kiedys. Wpadlem tu z kumplem w tysigc
dziewiecset jedenastym na wycieczke, wie pan? Wszystko z powodu plakatu.

— Plakatu?

— Takiego plakatu, ktory przyciaga do Francji mtodych chlopakéw — wyjasnit. —
Mitego plakatu przedstawiajacego na plazy mademoiselle w rdzowej sukience,
z jedna z tych falbaniastych parasolek w dioni, a za nig stala kolejna, w kostiumie
plazowym...

Harry poczut w kieszeni ztozony kawalek papieru. Dotknat go i uSmiechnat sie na
wspomnienie Caitlin, zapisujgcej na nim swoje imie i adres w Londynie. Caitlin
Allington de Souza. ,,C6z za niezwykle imie” — zauwazyl, kiedy nieSmiato podawata
mu kartke. — ,,Czy powinienem je zna¢?” — Ona jednak nie odpowiedziata i znikneta
w thumie ludzi opuszczajacych pociag.

Spojrzat przez ramie na Francuzke z dzieckiem. Podniosta matego i trzymata go
teraz na biodrze. Chlopiec schowat twarz w jej ramieniu.

— Chyba wygladamy przerazajaco — mruknat Harry.

— Zapewne tak — odpart Haldane.

Ruszyli w strone statku.

Kiedy dotarli do linii noszy, Harry spojrzat na towarzysza.

— Te dni jeszcze powrdcq — zapewnil go. — Wypady z przyjacielem, ladne
dziewczyny na plazy. Ani sie pan obejrzy.

— Mam nadzieje, Ze ma pan racje — mruknat Haldane.

Wybila dziewietnasta i na niebie pojawialy sie pierwsze gwiazdy, kiedy nadeszta
ich kolej wejscia na pokiad.

W domu na Grosvenor Square Octavia miala wrazenie, ze lekarz siedzi z Williamem
juz okropnie diugo.

Wreszcie opuscit sypialnie meza i polozyl jej reke na ramieniu w gescie
pocieszenia.

— Rozumiem, ze wasz chiopak wraca dzis$ z Francji?

— Tak... wiasnie otrzymalisSmy kolejny telegram. Statek jest opozniony. Nie sadza,
zeby przyplynal wczesniej niz jutro o Swicie, moze nawet pozniej. William zapewne
sie tym zamartwia.

— Istotnie.

Spojrzata w doét szerokich schodoéw prowadzacych do wystawnego holu.

— Nie st6jmy tutaj — zaproponowata. — Poprositam, zeby podano herbate w salonie.

— Doskonale.

Ruszyl przodem i z galanterig zaoferowat jej ramie na polpietrze. Poczula sie lekko



zaklopotana — ledwie go znala. Byt lekarzem Hetty de Ray, znacznie starszym niz ich
rodzinny lekarz w Yorkshire. Nosit sie oficjalnie: dlugi czarny fartuch, jak na jej gust
zanadto przypominajacy stroj grabarza. Jego twarz miata adekwatnie powazny wyraz.

Kiedy juz usiedli wygodnie w salonie, Octavia odestata pokojéwke.

— Sama naleje.

Poczekala, az dziewczyna zniknie, i uSmiechnela sie stabo do doktora.

— Stoja jak owce. Nie ma juz w Londynie ani jednej porzadnie wyszkolonej
dziewczyny. Mysle, ze ta pochodzi ze wschodniej Anglii. Ledwie potrafie zrozumiec,
co méwi, i mam wrazenie, Ze ona tak samo mnie nie rozumie.

Nagle zdala sobie sprawe, ze trajkocze. W tej chwili nie bylo wazne, czy
pokojowki sa dobre czy zte.

— Przepraszam — mruknela. — To bez znaczenia. Prosze powiedzieC cos o stanie
mojego meza.

Lekarz siedzial na krawedzi szezlongu w chinskie wzory. Wygladato na to, ze nie
czuje sie komfortowo w tak kobiecym wnetrzu.

— Z tego, co powiedziat lord Cavendish... — zaczat. — Juz od jakiego$ czasu ma taki
problem.

— Mowi pan o jego sercu?

— Tak, istotnie.

— Ale nigdy nie wspomniat o tym ani stowem.

— Béle w klatce piersiowej zdarzaja mu sie od ponad roku.

Podniosta reke do ust.

— Od roku!

— Z mojego doswiadczenia wynika, ze tego rodzaju choroby postepuja. Lord
Cavendish jest starszym mezczyzng i trudne warunki...

— Co pan ma na mysli, méwiac ,,trudne warunki”?

— Praca dyplomaty jest bardzo stresujgca.

— Oczywiscie.

— Do tego dochodzg dhlugie podréze. WieSci o panstwa synu. Ogolna sklonnos¢
wiekszoSci mezczyzn, by thumic cierpienie, unika¢ wizyt u lekarza, nie szukac
porady. Wszystkie te czynniki sie sumujq — wyjasnit.

— Sugeruje pan, ze maz za duzo od siebie wymaga?

— Tak, rzeczywiscie.

— I ignoruje objawy.

— Owszem — przytakngt lekarz. — Sadze réwniez, ze jego ojciec... to moze byc¢
sprawa dziedziczna.

— Mysli pan, ze jego ojciec chorowat na serce?

— To tylko domysty. Z tego, co zrozumiatem, zmart w wieku piec¢dziesieciu szeSciu
lat, upadt.



— Tak mi sie wydaje... William miat zaledwie szesnaScie lat.

— Nie bylo sekcji zwtok, ale w takich okolicznosciach nalezy wzig¢ pod uwage,
CczZy...

— Oczywiscie — wymamrotata.

Patrzyla na swojq nietknietg herbate. Uswiadomita sobie, Ze nic nie wie o tesciu,
ktorego nigdy nie poznata, poza tym, ze byl tagodny i raczej oderwany od realiow
tego Swiata. Zamykat sie w Rutherford, zajety botanika i archeologia oraz innymi
spokojnymi zajeciami, ktore przystoja dzentelmenowi. William znacznie wiecej czasu
spedzal w towarzystwie, zwazywszy choc¢by jego prace w parlamencie i ciagle
podréze miedzy Paryzem a Londynem na zlecenie Ministerstwa Spraw
Zagranicznych.

Podniosta wzrok na lekarza, starajac sie okazaC opanowanie. Prawda byla jednak
taka, ze nie potrafitaby niczego powiedzie¢ o wewnetrznym zyciu Williama.
Odgradzat sie od niej i trzymal wiekszos¢ spraw dla siebie. JeSli nie spal w nocy
i martwil sie o Harry’ego, ona nic o tym nie wiedziala. Od miesiecy mieli osobne
sypialnie.

Szczera prosba Williama, zeby zblizyli sie do siebie, jego niecierpliwos¢
i wscieklos¢, niespodziewane zdjecie odwiecznej maski — to nig wstrzasneto. Nagle
zdala sobie sprawe, ze odkad odszedt John Gould, zyla w jakim$ odretwieniu.
Matzenskie problemy zamietli pod dywan. Octavia prébowala zignorowac wiasne
potrzeby, starala sie mysle¢ o dzieciach i o Rutherford Park, o wszystkich, byle nie
o Gouldzie i kryzysie, jaki nastapit rok wczesniej.

Zdotala tego dokona¢. Wylaczyta uczucia, jak ktos zakreca kurek albo zastania
kotary w oknie. Usilowata sobie wmowic, ze ostatecznie liczg sie wylacznie sprawy
zwigzane z Rutherford — nazwisko, potrzeba zachowania dyskrecji, pielegnowanie
dlugiej historii rodu bez skandali i pokatnych szeptow, unikanie najdrobniejszych
rozdar¢ w gladkiej materii ich zycia.

Nauczyla sie dusi¢ niewygodne wspomnienia. Uwazata to za swoj obowiazek, jesli
nie wobec siebie, to wobec dzieci, a nawet wobec Johna, ktory powinien mie¢ tadng
mlodq zone i gromadke cudownych dzieci. A jesli ptakata z tego powodu w zaciszu
wiasnej sypialni? Co6z, zto konieczne. O ile udawalo sie jej mysle¢ logicznie
i racjonalnie, cala energie wkladala w myslenie o przedzalniach w Blessington. To
bylo co$ rzeczywistego, cos$, co mogta kontrolowa¢, zmieni¢ i ulepszy¢. Inaczej niz
wlasne zycie.

Dotad sadzita, ze William radzi sobie w identyczny sposob: wyrzuca z glowy takie
mysli. Z pewnoscig od miesiecy odgrywat role niewzruszonego meza. A dzis...

Poczula, ze robi jej sie goraco. Tego ataku nie spowodowala jego praca. Ani
obrazenia Harry’ego, ani troska o Rutherford. Chodzito o niag. O nig i Goulda. O jego
listy. O telegram wystany na ,,Lusitanie”. Mdwiono, Ze mozna mieC ztamane serce.



To byla popularna i naduzywana fraza. Styszalo sie ja tak czesto, ze wydawala sie
niemal bez znaczenia. Ale ona wiele razy w ciggu ostatniej jesieni, zimy i wiosny
myslata, ze juz naprawde wie, co to znaczy. Czula ten nieprzyjemny miazdzacy bol
we wilasnej piersi. Moze w przypadku Williama to nie byla tylko przenosnia?
Naprawde poczut...

— Och, prosze pani — odezwat sie lekarz. — Prosze...

Nie zdawala sobie sprawy, ze tka. Mezczyzna usiadt koto niej i poklepat jg po
reku.

— Tak mi przykro... — szepnela.

— Nie ma potrzeby teraz sie zamartwia¢. Lord Cavendish, tak wnioskuje po
wstepnym badaniu, jest w miare dobrym zdrowiu. Nie ma nadwagi. Powiedzial, ze
nie choruje na podagre ani zapalenie stawow. — Usmiechnat sie pocieszajaco. — Za
pani pozwoleniem, chciatbym poprosi¢ kolege, specjaliste, o zlozenie mu wizyty.
Wydalby opinie na temat probleméw z sercem. Istnieje bardzo duza szansa, ze jeSli
zapewni sie pani mezowi catkowity spokdj, wroci do zdrowia.

— To nie jest cztowiek, ktory potrafi odpoczywac. Nie cierpi bezczynnosci.

— Nie bedzie mial wyjscia. Lezenie w t6zku to na atak serca najlepsza terapia.
Zadnych aktywnosci, hatasu, ciezkostrawnego jedzenia. Tylko wypoczynek.

— Ale Harry...

Doktor uSmiechnat sie i zaczat zbierac rzeczy.

— Zadnych ale. Pani maz nie moze podrézowac¢ przynajmniej przez miesigc. Jesli
mozna co$ zasugerowac, moze wyslaliby panstwo na przyklad lokaja albo kogos
zaufanego? Skoro uwaza to pani za koniecznie, by ktos pojechal do Folkestone po
syna.

Octavia wstata i odprowadzita lekarza do drzwi.

,I\Nie wysle Coopera na spotkanie z Harrym w Folkestone” — pomyslata stanowczo,
potrzasajac reka mezczyzny i dziekujac mu za sugestie. — ,,Nie wysle stuzacego na
spotkanie z moim synem”.

,Lusitania” wcigz zataczata krag.

John Gould mial wrazenie, Ze statek przyspiesza, chociaz nie wydawalo sie to
mozliwe. Zapewne chodzilo o gwaltowne zmiany nachylenia, przechyt w strone
wody, ktory dawat ztudzenie, ze liniowiec ptynie szybcie;j.

Na pokladzie panowat chaos, absolutny batagan. Glosniki nie dziataly, wiec od
czasu do czasu stycha¢ bylo wykrzykiwane rozkazy oficera lub informacje dla
pasazerow. Do Johna docieratly pojedyncze stowa.

Kobiety i dzieci oczywiscie wsiadaly do szalup w pierwszej kolejnosci. Mineta go
cala rodzina. Najwyrazniej przyszli z trzeciej klasy. Rozgladali sie na boki i wlekli jak
niezgrabny Slimak. Dzieci trzymaty sie spdédnicy matki, a posrodku grupy



podtrzymywano i czeSciowo niesiono starszg kobiete. Przed nimi szedt mezczyzna,
ktory prébowat torowac sobie droge, krzyczac na caty glos:

— Moje dzieci... zrobcie przejscie... moje dzieci!

Nikt nie zwracat na niego uwagi.

John przygladat sie tej niewielkiej procesji, kiedy wpad} na niego jakis mezczyzna,
niemal odbierajgc mu dech w piersiach. Gould go rozpoznal, jeden z tych, ktorzy
kazdego wieczoru grali w karty w palarni. Byt czerwony na twarzy, Smial sie
i trzymat cygaro.

— Przepraszam, stary druhu! — huknat. — Co sie stato? Jakies problemy?

— Zostalismy storpedowani — odpowiedziat John.

— Storpedowani? — powt6rzyt mezczyzna i za$miat sie glosniej. Smierdziat whisky.
— Niech pan nie gada! Torpeda, co?

Ktos$ inny, kolejny gracz, stanal obok nich.

— To nie torpeda, to mina.

— Bedziemy musieli jakos sie dokula¢! — ryknat pierwszy. — Do diaska! Spoznie sie
na cholerny pociag do Londynu.

Jakby w odpowiedzi na jego stowa statek ponownie sie przechylil, wyprostowat
i ustawit pod innym katem. Gdzies z dotu dobiegt ich dZzwiek thukacego sie szkla.

— Co to? — krzyknal. Twarz mu poczerwieniata. Rozlal whisky na buty Johna
i krecit glowa na boki. — C6z to u diabta bylo? — Ponownie odwrocit sie do Johna. —
Miatem pare asow. Niech diabli porwa cholernych Niemcow. Pare aséw!

John odszedt.

Przeciskat sie przez thum. Otaczajacy go ludzie znajdowali sie w r6znym stadium
strachu, szoku i paniki. Mingl dwie zalosnie ikajace kobiety w Srednim wieku.
Polozylt reke na ramieniu tej stojacej blize;.

— Musi pani wlozy¢ kamizelke ratunkowq — powiedziat.

Kobieta odwrdcita sie do niego, zalana tzami.

— Boje sie wroci¢ do kabiny — wyznata. — Co mamy robic¢?

— Gdzie jest pani kajuta? — spytat John.

— W pierwszej klasie... — Podata mu numer pokoju.

— Prosze tu poczekac.

Torowal sobie droge, az znalazt drzwi prowadzace do kajut. Tu stangt twarza
w twarz ze stewardem. Za mezczyzng kilebili sie pasazerowie, ktorzy zamierzali iS¢
w gore po gléwnych schodach. Steward zatarasowal przejScie, odwrocit sie
i krzyknat:

— Lodzie ratunkowe sg na poktadzie spacerowym. Idzcie na poktad spacerowy!

Thim jednak napieral. John cofnat sie i pozwolil sie ming¢. Instynkt kazal im
wchodzi¢ coraz wyzej.

— Wszystko w porzadku — zapewnit go steward ponad glowami ludzi. — Oni mnie



nie postuchajg, ale to nie szkodzi. Statek nie zatonie.

John spojrzal na niego i poznal po jego minie, ze ktamie. Kiedy wypowiadat te
stowa, John musial zaprze¢ sie nogami o pokiad, bo statek znow sie przechylitl.
Usmiechnat sie do stewarda i zniknat za drzwiami.

Przypomniat sobie, co po obu stronach Atlantyku mowiono o ludziach, ktérzy
przezyli katastrofe ,, Titanica”, jak ich szkalowano. Zdecydowal, ze tak Zle nie bedzie,
nie wsigdzie do todzi ratunkowej, jesli na pokladzie wcigz beda kobiety i dzieci.
Pobieg} tak szybko, jak tylko zdotal, w strone kajuty kobiet. Po drodze minat witasna.
Otworzylt drzwi. Jego kamizelka ratunkowa znikneta.

W kajucie kobiet znalazt dwie kamizelki ratunkowe, elegancko ztozone w szafie.
Wyjatl je stamtad i wybiegt na korytarz, gdzie natknal sie na nastolatke, ktdra
kurczowo trzymata za reke chlopca. Byla kredowobiata.

— Wszystko w porzadku? — spytat. — Dokad idziecie?

Dziewczyna z trudem oddychata. Ledwie ustyszal jej odpowiedz.

— ZgubiliSmy mame — wyjakata. — Mysli pan, ze poszta w te strone?

Podejmujac natychmiastowa decyzje, niepewny, czy kiedykolwiek uda mu sie
odnalez¢ tamte kobiety, John uklakt i zalozyl dzieciom kamizelki. Zgadywal, ze
dziewczynka ma okoto czternastu lat, a chlopiec odrobine mniej. Upewnit sie, ze
paski sg mocno pozaciggane i poklepat chtopca po ramieniu.

— Musisz by¢ odwazny. Potrafisz ptywac?

— Tak — odpowiedzial. — Moja siostra nie umie.

Dziewczynka zaczela sie trzqsc. Starannie zakrecone loczki po obu stronach jej
twarzy zadrzaty, a on poczut przyptyw smutku. Pod dzieciecym ubraniem kryla sie
mioda kobieta, chociaz wcigz przerazajaco chuda. Pewnie rosta jak na drozdzach,
pomyslat. Dorastata, wyrastala ze swojego dawnego ja. Nawet teraz, choC przerazona,
byla rowniez skrepowana i zawstydzona. Brat spojrzal na nig ostro i wydat
pogardliwie wargi. Patrzyl na Johna, gotowy shucha¢ rozkazow. John ztapatl oboje za
rece.

— Chodzcie ze mna.

Ludzie wcigz probowali dosta¢ sie na poktad. Na schodach panowat scisk. Jakis$
mezczyzna uderzyt Johna lokciem w twarz. W nastepnej chwili go nadepnat.
Probowat przejs¢ goéra, po dzieciakach.

— Prosze uwazac¢ — upomniat go John. — Tu sg mtodzi ludzie.

— Niech ich szlag trafi.

John puscit reke dziewczyny i ztapat faceta za marynarke.

— Zachowuj sie pan jak dzentelmen — sykngt mu do ucha.

Dziewczynka krzykneta. Mezczyzna niemal oddart jej kotnierzyk, prébujac zrzucic
ja ze schodow.

— A zatem po twojemu — powiedziat John.



Puscit chlopca, ztapal mezczyzne obiema rekami za wilosy i pociagnat. Ten
zatoczyt sie i o cal mingt ludzi stojacych nizej od niego. Reka drapal Sciane, az
wreszcie runat jak ktoda na dole schodow.

— Och, dobrze mu tak — szepnela jakas kobieta.

John ponownie ztapat dzieciaki i wybiegli na zewnatrz. Gould zobaczyl, ze mijana
przed momentem kobieta wlozyla kamizelke w komicznie niezdarny sposéb.
Zatrzymat ja, ktadac jej rece na ramionach.

— Nie dotykaj mnie! — wrzasnela.

— Zatonie pani jak kamien, jesli kamizelka bedzie zawigzana w ten sposob —
prébowat wyjasni¢. — Prosze pani, zalozyla jg pani na odwrét. W wodzie obroci sie
pani glowa w dot.

— Nie dostaniesz jej! — syknela, wiec oderwat rece.

— Nie chce jej. Zawigzala ja pani...

Ale kobieta pobiegla co sit w nogach i rzucila mu przez ramie zlowrogie
spojrzenie.

Przed soba ujrzatl znajoma, elegancka sylwetke Alfreda Vanderbilta. Milioner
w typowy dla siebie, swobodny sposob usmiechnat sie do kobiety, ktéra pojawila sie
na pokladzie z dzieckiem w ramionach. Kiedy ich mijali, John ustyszal, jak
Vanderbilt mowi:

— Prosze nie ptaka¢. Wszystko w porzadku.

— Nieprawda — westchnela.

John zatrzymat sie na moment i przygladat sie zdumiony, jak Vanderbilt spokojnie
oddaje kobiecie wlasng kamizelke ratunkowg i zawigzuje sznurki.

Gould spojrzat na towarzyszace mu dzieci.

— Jak sie nazywasz? — spytal dziewczynke.

— Annalisa. A to jest Joseph. Mama poszia zobaczy¢, co to za halasy. MieliSmy na
nig zaczekac, ale potem inna pani powiedziata, Ze musimy opuscic¢ kabine.

— A ja nazywam sie Gould. John Gould. Czy jest tu wasz ojciec?

— Nie — odpowiedziata. — Czeka na nas w Liverpoolu.

— Jak wyglada wasza mama? Jak ma na imie?

— Jest... jest bardzo tadna...

— Na pokiadzie jest mnostwo tadnych pan. Jak macie na nazwisko?

— Petheridge.

— Czyli szukamy pani Petheridge — powiedzial John. — A wiec, potomkowie
Petheridge’ 6w, zatanczmy shimmy w drodze do todzi.

Spojrzat na Annalise.

— Umiesz tanczy¢ shimmy?

— Nie. — Zarumienita sie i usmiechneta.

— Nie wolno jej tanczy¢ — zdradzit brat.



— Raz mozesz zatanczy¢ tango, dobrze? — spytal dziewczyne John. — Zatanczymy
dzikie tango na poktadzie spacerowym?

— Tak — szepnela.

— Jest pan szalony — stwierdzit Joseph.

— Masz racje — zgodzit sie John. — Jestem w tej chwili w stu procentach szalony.

Wydawato mu sie, ze woda w oceanie blyszczy jasniej niz wczeSniej, skrzy sie we
mgle. Nie widzial innych statkéw, choc¢ ,,Lusitania” z pewnoS$cig nadata sygnat SOS.
Znajdowali sie nie dalej niz mile lub dwie od ladu. W okolicy musiat by¢ port,
a w nim mnostwo matych kutrow. Poza tym znajdowali sie na ruchliwym szlaku
handlowym. Musiaty ptywac tu wieksze todzie... Zlustrowal powierzchnie morza.

Gdzie$ tam byla 16dZ podwodna, ktéra wystrzelila torpede. Czy kapitan teraz na
nich patrzy? Obserwuje, co zrobit? Przez sekunde John mial wrazenie, ze widzi
peryskop daleko na pomarszczonej, opalizujacej powierzchni wody. ,, Ty draniu” —
pomyslat z wsciektoscia. — ,,Zajates dobre miejsce, zeby obejrze¢ przedstawienie?”.

— Ta pani nie czuje sie dobrze — szepnela Annalisa.

Spojrzal za wyciggnieta reka dziewczynki. Na lezak opadla kobieta
W zZaawansowanej cigzy, trzymata sie za brzuch i zanosita ptaczem z bélu.

— Ktos inny jej pomoze — stwierdzit John, ciaggnac Annalise i Josepha przed siebie.

Przedzierali sie w strone todzi, porwani przez fale pasazerow. Kilku mezczyzn
podtrzymywalo swoje zZony w pasie i niemal je niosto, a one zdezorientowane
powltoczylty nogami. Dzieci przycisnely sie blizej. Styszal, jak Annalisa od czasu do
czasu krzyczy albo jeczy, kiedy kto$S ja nadepnat lub jg popchnat. Joseph nie odzywat
sie wcale, chociaz w pewnym momencie potknat sie i John musiatl postawi¢ go na
nogi. Cala tréjka stracita wtedy rownowage.

— Ostroznie! — krzyczat John. — Uwaga na dzieci!

Dotarli do szalupy. Wlasnie jg spuszczano, chociaz wyraznie byto widac, ze statek
jest przechylony o co najmniej trzydziesci stopni. John spojrzat na bujajace sie na
zurawikach todzie i w chwili dziwnego spokoju pomyslat catkiem rozsadnie, Ze nie da
sie opuscic todzi, kiedy statek znajduje sie w takiej pozycji.

Na mostku pojawit sie kapitan Turner. Cos krzyczat.

— Co on powiedzial? — spytat John oficera, ktory stat trzy czy cztery osoby dalej
i podobnie jak on gapit sie na todzie. Oficer sie odwrocit.

— Mowi, zeby nie opuszczac todzi.

— Dlaczego? Dlaczego? — wrzasnat facet obok oficera. — Niech kobiety i dzieci
wsiadaja, statek tonie!

— Statek nie tonie — zaprzeczyt oficer. — Stoi na mieliznie.

Zaczat odpychac i przesuwac ludzi, zeby dostac sie na przod thumu.

— Wysiadac z todzi!

Mezczyzna, ktéry krzyczal, ze tong, odwrocit sie i spojrzat Johnowi prosto w oczy.



— Dziob sie zanurza — powiedziat niskim, okrutnym tonem, pelnym wsciektosci
i zadzy mordu. — Czy oni tego nie widzq? Statek nie stoi na mieliznie. On tonie.

Nastapit chaos, kiedy oficerowie zaczeli wywleka¢ z todzi pasazerow, ktorzy
zdolali dostac sie do srodka. Jedna z bogato ubranych kobiet, w grubym, obszytym
futrem plaszczu, z kapeluszem zawigzanym blekitnym szyfonowym szalem, upierata
sie, ze nie wykona rozkazu.

— Prosze zabra¢ ode mnie rece! Precz!

}.6dZ ratunkowa zatrzesta sie i zakotysata. Pozostali pasazerowie mocno przywarli
do burt.

Nagle stojacy przed nimi mezczyzna podszedt i wyciagnal rewolwer
z wewnetrznej kieszeni marynarki. Wycelowat w oficera.

— Jesli nie opuscicie tej todzi na wode, strzele — zagrozit. — Mowie powaznie.
Zabije pana. Moja zona jest w tej todzi.

John pociagnal Annalise i Josepha.

— Chodzcie — polecit. — Sprébujemy z drugiej strony.

— Co mowit ten pan? — chciata wiedzie¢ Annalisa. Zaczela ptakac.

— Niewazne — odpowiedziat John.

Popychat i odsuwal ludzi przed soba. Oni rewanzowali sie tym samym.
Pasazerowie przepychali sie w roézne strony, na obydwie burty statku. Kto$ uderzyt go
mocno w plecy, chyba piescia, ale Scisk byt zbyt duzy, zeby sie odwrocic.

W szamoczacym sie tlumie lamentujacych pasazeréw John ustyszal wyrazny
i spokojny glos Josepha.

— Wie pan, ile jest todzi?

— Nie, nie wiem — odpart John. — Ale miejsca wystarczy dla wszystkich.

Serce tluklo mu sie w klatce piersiowej. Gladkie, biate od storica morze wydawato
sie znajdowac coraz blizej. Pod stopami wyczut kolejng, tym razem cichsza eksplozje.

— Sa dwadzieScia dwie z poszyciem zakladkowym i dwadzieScia szeS¢ sktadanych
— powiedziat Joseph.

John spojrzal na niego, zaskoczony. To byl typowy rodzaj informacji, jakiej
szukali chtopcy — ile jest todzi ratunkowych, ile silnikow, ile poktadow.

— Céz, to duzo — John postarat sie uSmiechnac.

— PowinniSmy by¢ bezpieczni — poinformowat go Joseph.

Minelo zaledwie dziesie¢ minut, odkad statek zostat zaatakowany. Gdy dostali sie
na sterburte, John zobaczyl, ze niektérzy prébuja przeskoczyC przepasc dzielaca
statek od wsciekle kolyszacych sie todzi. Inni trzymali sie z tylu i spogladali na
morze. Znajdowali sie jakie$ osiemdziesigt, dziewiecdziesiagt stép nad powierzchnia.
John spojrzat w dét i pomyslal, ze to cholernie wysoko. W tej samej chwili zdat sobie
sprawe, ze nie ma kola ratunkowego ani niczego w tym rodzaju. ,,Zgine” — pomyslat.
To byla prosta prawda. Stat i patrzyt na szalupy. Ludzie pedzili na lewa burte, ktora



znajdowala sie teraz znacznie wyzej niz prawa, mimo Ze rozsadek wskazywal, ze
znacznie trudniej opuscic todke z lewej burty niz z prawej.

Jakie$ dwadziescia jardow dalej dostrzegl Roberta Matthewsa i Annie. Obejmowali
sie przy relingu, ale nic w ich zachowaniu nie wskazywato na to, by Annie zamierzala
wejs¢ do todzi ratunkowej. Patrzyli w dot. Annie trzymala glowe na ramieniu
Roberta. Kiedy porwat ich thum, John sie odwrdcit. Robert méwil cos do Annie,
uniost jej dton i pocalowat. John nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym, jak bardzo Annie
denerwowala sie, kiedy czekali w nowojorskim porcie. On i Robert uspokajali ja,
moze nawet odrobine Smiali sie z jej lekow. John chcialby ja przeprosi¢. W nastepnej
chwili jednak stracit ich zupelnie z oczu.

Przepchngl sie w strone todzi, ktora byla pelna kobiet i dzieci. Cze$¢ z nich
krzyczala, inni ptakali, reszta siedziata w milczeniu, bladzi ze strachu. £.6dZ wisiata
nad przepascia tuz obok burty statku.

— WeZcie te dzieci! — krzyknat.

Annalisa sie zatrzymala.

— Nie moge wsias¢ bez matki.

Popchnat jq bezceremonialne w strone burty.

— Obiecuje, ze znajde waszg matke — powiedzial. — Po prostu wsigdz.

Spojrzata na niego.

— Matki tam nie ma — powiedziatla. — Nie ma jej w szalupie. Oklamuje mnie pan,
wecale nie bedzie jej pan szukat.

Stala sztywno, z lokciami przycisnietymi do bokéw i zaciSnietymi pieSciami.
Popchnat ja, ale ona nie ruszyta sie nawet o cal.

John odwrdcit sie do jej brata.

— Joseph — poprosit. — Musisz przekonac siostre do wejscia na t6dke i p6js¢ za nia.
Rozumiesz?

Joseph nie odpowiedziat. Ale skingt glowa.

Statek trzeszczat. Kable telegraficzne i liny rozpiete miedzy kominami a pokladem
napinaly sie z wysitkiem. Z dotlu dobiegt ich potworny dZzwiek przesuwajqcych sie,
pekajacych mebli, ktore roztrzaskiwaty sie o sterburte we wspdlnych salach. Teraz
przechylali sie szybciej. Nizsze pokilady musialy juz znajdowaC sie pod woda.
A minelo zaledwie kilka minut, odkad ich trafiono. Dwanascie, trzynascie?
Z pewnoscia nie wiecej...

Jacy$ mezczyzni probowali opusci¢ dwutonowq 16dz, ale byli wsréd nich tylko
pasazerowie. ,,Gdzie jest zaloga?” — zastanawiat sie John. Musiata zosta¢ uwieziona
pod pokladem. Nie byto nikogo, kto wiedzialby, co robi¢. Nikogo.

Popchngt Annalise i Josepha do barierki i podniost dziewczyne. Kopata
i krzyczala: ,Nie, nie!”. Wiasnie kiedy John chcial postawi¢ ja z powrotem, jakis
mezczyzna ztapat ja i rzucit. Wyladowata w todzi i ztapalo jq kilka kobiet.



— Teraz ty — polecit Josephowi. — Szybko, szybko.

Ale Joseph ztapat sie barierki.

— Nie moge tego zrobi¢ — powiedziat.

— To tylko kilka stop.

— Nie o to mi chodzi. Najpierw kobiety i mate dzieci. Ja nie jestem maty. Mam
dwanascie lat.

John spojrzatl w jego zalosSnie powazng twarz. Chlopiec nie zamierzat sie poddac.
Objat go ramieniem.

— Dobrze — ustgpil. — Bedziemy musieli zapamieta¢. Annalisa jest w }odzi
dwunastej.

Dwadch mezczyzn i kobieta zaczeli wspinac sie na zwisajqce liny, zeby dostac sie
do szalupy. Przemieszczali sie szybko jak kraby. Zadne z nich nie mialo kamizelki.
Mezczyzna stangt na barierce ,Lusitanii” i prébowal postawi¢ druga noge na
krawedzi todzi ratunkowej. Ciezar uwieszonych na linach pasazeréw sprawil, ze
dziob zaczat opadac. Oficer krzyknat:

— Opuszczajcie ja szybciej przy rufie!

John spojrzat na Annalise.

— Joseph! — krzyczata. — Joseph!

Nagle 16dZ opadia od strony rufy. ,,Za szybko ja poluzowali” — zdazyt pomyslec¢
John. W nastepnej chwili szalupa przechylila sie i poleciata osiemdziesigt stop w dét,
rufg do wody, w locie wyrzucajgc pasazerow.

Wszystko stalo sie w ulamku sekundy. John wychylit sie, przerazony. t.o6dka
dryfowala do géry dnem. Na wodzie unosito sie kilka cial, a gdzieniegdzie na
powierzchni pojawiaty sie twarze kolejnych os6b. Annalisa zniknela, podobnie jak
kobiety, ktore jg przytrzymywaty.

John z trudem utrzymywat rownowage. Wokot rozlegly sie krzyki i nawotywania
osOb, ktore w tym samym czasie probowaly zwodowa¢ 16dZ numer czternascie.
Pasazerowie opuszczonej do polowy szalupy zdali sobie sprawe, ze wiszq nad
przewrocong t0dka i ze popycha ja w ich strone prad wytwarzany przez coraz szybciej
tonacq ,,Lusitanie”. John katem oka zauwazyt bijace powietrze ramiona i sklebiony,
krzyczacy thum. Jednoczesnie ustyszat jeki, kiedy liny trzymajgce t0dz czternastg
pekly. Poleciata w dot i wyladowata na glowach pasazerow szalupy dwunastej, ktorzy
miotali sie w wodzie.

Odwrocit Josepha, przycisnat go do siebie, probujac przestoni¢ mu te scene.

Kawalek dalej 16dz osiemnasta wychylita sie w strone burty. Uderzyla
o ,,Lusitanie”, po czym wbila sie w stojacy tam thum ludzi. John uklakt i spojrzat
chlopcu w twarz.

— Postuchaj mnie, Joseph — powiedzial. — Popatrz na mnie. Nie patrz nigdzie
indziej. Nie stuchaj niczego innego. Tylko mnie, dobrze?



— Tak — odpowiedziat Joseph.

— Lada moment statek sie przewrdci — moéwit John. — Kiedy to sie stanie,
wskoczymy na barierke i poczekamy, az woda dojdzie do naszych stép. Wtedy
poptyniemy. Bedziemy ptynac jak szaleni, dobrze? W wodzie znajda sie rozne rzeczy,
ludzie, przedmioty ze statku, ale nie patrz na nie, dobrze? Bedziesz ptynat szybciej niz
kiedykolwiek wczesniej. Kieruj sie w strone todzi ratunkowej albo skladanej, albo
pontonu. Czego$ w tym rodzaju. Styszysz?

Joseph patrzy?t na niego z powazng ming i nie zwracat uwagi na piekto wokot.

— Tak. Stysze.

— Doskonale — mruknat John. Wstat i wziat chlopca za reke. — Doskonale, a zatem
ustalone...

Zawladnat nim strach, kazac walczy¢ o oddech.

Wrciaz styszat gdzieS w oddali oficera krzyczacego, ze statek nie zatonie.

Daleko w dole po prawej stronie zauwazyt Charlesa Lauriata, ktory wskoczyt do
lodzi ratunkowej i jak szalony zabratl sie do uwalniania jej z cum. Na drugim koncu
todzi steward scyzorykiem cigt grube sznury. Lauriat krzyczal do pasazeréw, ze jest
juz za pozno. John dobrze rozumiat, co Charles chce im powiedzie¢ — 16dZ wciaz byla
przymocowana do statku i zatonie razem z nim. Mieli kilka sekund na to, zeby sie
wydostac. Ale nikt sie nie poruszyt. Trzymali sie kurczowo elementéw wyposazenia
szalupy — wiosel, beczek z woda, hakow, zagli, tak jakby te rupiecie mogly im
w czymkolwiek poméc. Ponad nimi cztery olbrzymie kominy ,,Lusitanii” przechylity
sie jeszcze bardziej, sypiac wokodt pytem i sadza. Lauriat wspiagt sie na krawedz
szalupy i skoczyt.

John odwrocit wzrok. Pomyslat o Octavii. Byla to jego ostatnia sktadna mysl przed
koncem. Zobaczyt ja, jak sie leniwie uSmiecha, zobaczyt dlugie zielone trawniki
Rutherford, znéw stat u jej boku tego pierwszego ranka w bibliotece.

Zalala go gwaltowna fala wspomnien. Przypomnial sobie, jak lezeli w lesie na
wzgorzach, wysoko ponad parkami Rutherford. Jej dtonie wedrowaly po jego ciele.
Wszystkie tajemnice, ktére mu zdradzila. O agresywnym, dominujagcym ojcu.
O smutku, jaki odczula, gdy zdala sobie sprawe, ze William ozenit sie z nig dla
pieniedzy, nie z mitosci. O radosci, jaka daly jej dzieci. O tym, jak biegala z malym
Harrym do rzeki i pomagata mu towic ryby. O letnim stonicu na wodzie... na wodzie...

I wtedy to sie stato.

Od lat dreczyly go koszmary o tongcych statkach. Tego sie wilasnie batl.
Z przerazeniem czytal o ,Titanicu” i ,,Empress”. I nagle ten los miat stac sie jego
udzialem. Nie byl juz nad lagodnie szepczacymi wodami Rutherford, ale nad
lodowato zimnym Atlantykiem. Morze dotarto do barierki.

— Teraz! — krzyknat do Josepha i pociggnat chlopca za reke. Ale Joseph juz sie
wspinal, niemal od niechcenia. Na jedng krotka sekunde twarz chlopca zrownala sie



z jego. Woda wokot nich sie zakotlowala. Poczul, jak dilon Josepha wysuwa sie
w jego dioni. Paznokcie chlopca zadrapaly wnetrze jego dioni.

I nagle juz go nie byto. Niczego nie bylo. John znalaz} sie pod woda. Stopa utkwita
mu miedzy szczebelkami relingu. Kopat wsciekle i w konicu udato mu sie ja uwolnic,
ale w nastepnej chwili oplotta go lina. Zaczat za nig szalenczo ciggnac. Jakby dusit go
waz. Poczut w bebenkach uszu ogromne cisnienie i otworzyt oczy.

Morze zmienito sie w zielony wir. Wokét niego obracaly sie zdeformowane
ksztalty, fragmenty krzesel, wiosta, ciala, ubrania. W tej groteskowej i coraz glebszej
ciemnosci przeptynal obok martwy mezczyzna. Jego pokrwawiona dlon uderzyia
Johna w twarz i zaplatala sie w jego wiosy. W nastepnej chwili czyja$ noga trafita go
w podbrodek z tak ogromng sita, ze John ugryzt sie w jezyk.

Woda wciagata go z przerazajaca sila. ,,Lusitania” szta na dno prosto jak strzala.
Statek sungt obok niego jak jeczacy w glebinach potwor. John wyciggnat reke
i dotknat opuszkami pomalowanej burty, olbrzymiego cielska. Mial wrazenie dziwnej
intymnosci. Pomyslal, ze chyba musi juz by¢ martwy.

Znalazt sie obok statku, ktéry opadal, opadal coraz nizej i glebiej. Dryfowat
w stanie niewazkosci w ciemnosciach, zaplatany w jego czule objecia.






David Nash przeszed! piechotq calg droge z malutkiej stacji kolejowej w Wasthwaite
do Rutherford. Troche mu zajelo, zanim zdotal wyrwac sie kierownikowi stacji,
Baddeleyowi, ktory najpierw mu gratulowat i Sciskat dlon, a potem przedstawial
wszystkim zaklopotanym pasazerom czekajacym na pociag do Yorku o trzeciej.

Zabawne, bo Baddeley nigdy specjalnie go nie lubitl. Kiedys, gdy David upuscit
walizke, nazwal go nawet ,,ciotg”. Teraz najwyrazniej znajomos¢ z Nashem przestata
by¢ powodem do wstydu. Ale moglo chodzi¢ o mundur. Kiedy jechat tutaj
z Lancashire, nawet zasmarkani chtopcy salutowali umundurowanym.

Dotart do bram Rutherford w chwili, kiedy popotudniowe niebo zaczelo sie
chmurzy¢. Stat na skraju dlugiego, wysadzanego bukami podjazdu i poczut fale
wzruszenia. Nie wiedzial, kiedy znow tu wroci, ale czul, ze to byl jego dom
w znacznie wiekszym stopniu niz stojgca w pobliskim miasteczku chata.

Pracowat tu dwanascie lat. Zaczynat jako chlopiec na posyiki. Lord Cavendish
zgodzit sie go zatrudni¢, a Bradfield zapatal do niego sympatig i... C6z, reszta byla
historig. Przez wszystkie te lata Rutherford karmilo go, ubieralo i uczylo.
W bibliotece lorda Cavendisha po raz pierwszy wziat do reki tomik poezji. Tak samo
sztuki Szekspira i Panstwo Platona. Pewnej zimy przeczytal tam od deski do deski
Pieklo Dantego, w Swietle Swiec, kiedy inni juz spali. Podczas pewnej wspanialej
wiosny zapoznat sie ze wszystkimi poetami romantyzmu, a tej samej jesieni przebrnat
przez Raj utracony. To byla dla niego znacznie lepsza szkola niz nieszczesne wysitki
placowki edukacyjnej we wsi. Stowa graly w jego umysle jak piekna i tajemnicza
orkiestra. W efekcie mogt podziekowac¢ Rutherford za wilasne wiersze, jakkolwiek
nedzne by byly. Nigdy tego nie zapomni.

W potowie podjazdu skrecit, szybko przeciat trawniki na nizszym tarasie i okrazyt
dom, zeby dosta¢ sie do Srodka przez ogrody kuchenne. Kiedy dotarl do tylnych
drzwi, zaczelo pada¢, wszedt wiec zwawym krokiem do korytarza obok pralni
i strzasnat z ramion wojskowego ptaszcza krople deszczu.

Podniost wzrok i zdziwil sie na widok Mary Richards, ktéra nagle przed nim
wyrosta. Wygladata na zdyszana.

— Zauwazylam cie na podjezdzie — powiedziala. — Przybieglam z salonu. Kazali mi
tam sprzgtac. — Rozesmiala sie i dodata szeptem: — Po raz czterdziesty. Ta kobieta jest



opetana.

Obejrzala sie za siebie na prowadzacy do kuchni korytarz.

— Jesli mnie przylapie, dostanie mi sie. — Znow na niego spojrzata.

Nigdy nawet nie trzymat jej za reke. W kazdym razie nie dluzej niz przez moment.
Ale to, ze byla taka zasapana, ze zbiegla tu, Zeby go przywita¢, a teraz stala, wyraznie
zawstydzona... Mary Richards zabrakto stow! Jej, ze wszystkich znanych mu osoéb...
Bezwiednie bawila sie wstazka od fartuszka z takim zadowoleniem na twarzy. To
dato mu odwage.

Podszed} do niej, objat ja i pocalowat. Sadzil, ze bedzie sie opierata, odepchnie go.
Ona jednak oddata pocatunek, a kiedy sie rozdzielili, przytulita sie do niego.

— Myslalem, Ze moze ci sie to nie spodoba¢ — wyznat.

UsSmiechnela sie.

— Nie spodobac? — spytata. — Nie badz taki skromny, kolego.

,»,Z.a to u ciebie co w glowie, to na jezyku” — pomyslat David i rozeSmiat sie gltosno.
Ta mala wojownicza jedza, ktérg znal od tak dawna i ktora potrafita mordowac
spojrzeniem, jesli sie cho¢ troche wysunelo przed szereg, musiata by¢ ogromnie
poruszona. Najwyrazniej zapomniata, Ze jest pokojowka na salonach, bo zdanie to
wypowiedziala z silnym akcentem z Yorkshire.

— Czyli mundur ci sie podoba? — spytat.

— Nie podoba mi sie mundur, tylko mezczyzna, ktéry go nosi.

— Moze powinienem w takim razie by¢ odwazniejszy — stwierdzit. — Jak Harrison.

— Gdybys byl odwazny jak Harrison, nie mialbyS u mnie szans — powiedziala
zdecydowanie.

Odwrdcita sie i ruszyta szybko korytarzem, a po chwili obejrzata sie przez ramie.

— Hej, nie stdj tak z otwartymi ustami — zawotata. — Bo ci mucha wleci.

Wyszczerzyt sie i poszedt za nig do kuchni.

— Niech pani spojrzy, kto nas odwiedzit, pani Carlisle! — krzyknela Mary.

Kucharka podniosta wzrok i usmiechneta sie od ucha do ucha.

— No, chlopcze! Popatrz na siebie! Wygladasz catkiem szykownie. — Oparla rece
na biodrach, przygladajac mu sie uwaznie.

Niesmiato zdjat czapke.

— O tak, usiadz sobie — polecita pani Carlisle. — Ty tez, Mary.

— Och, nie odwazytabym sie.

— Jest wpot do szostej. Juz dawno pora na podwieczorek — zauwazyta pani Carlisle.
— Gdzie jest reszta?

— Ona kaze im robi¢ rozne rzeczy. Poleruja i bielg schody przed glownym
wejsciem i szorujg westybul, czyszczg tez pedzelkami obrazy i tak dale;j.

Pani Carlisle spojrzata spokojnie na Davida.

— Pani Jocelyn odrobine poprzestawiaty sie klepki — powiedziala. — Robimy, co



kaze. Ale nie zamierzam jej pozwoli¢, zeby sie nade mng znecata.

— Powinnam wracac¢ na gore — mruknela Mary. Wciaz nie usiadia.

— Nic podobnego — odparta pani Carlisle. — Zostaniesz tu na herbate i ciasto
z kminkiem, ktére upieklam dzi§ rano. Zdejmij z potki tamta puszke i przynie$
talerze.

— Ale...

— Jedli tu przyjdzie, pogadam z nig — odparta kucharka. — Nie kazdego dnia jeden
z naszych chiopakéw przychodzi w odwiedziny. Lord Cavendish z pewnoScia
chciatby z nim porozmawiac, gdyby tu byt.

— Nie ma go w domu?

— Nie, chlopcze. Pojechali do Londynu, on i pani, i panienka Charlotte. Amelie
i Cooper tez oczywiscie. Panna Louisa wcigz tu jest. Strasznie polubita matlq.

Kobieta zdjela czajnik z pieca i przygotowata herbate.

— To nie jedyna osoba, ktérg polubita. — Mary znaczaco szturchneta Davida
tokciem. Uniost pytajaco brwi.

— Pst, zadnych plotek — skarcita ja pani Carlisle.

Mary zawahata sie, po czym usiadta obok Davida.

— Mamy okropne zamieszanie — zaczela. — Panicz Harry wraca z Francji. Panstwo
pojechali do Londynu, zeby sie z nim spotkac.

— Wiesz co$ wiecej o jego obrazeniach?

Mary pisata Davidowi, ze Harry zostat zestrzelony. Otrzymat ten list dwa lub trzy
dni wczesniej, tuz przed urlopem.

— Niestety nie. Malo nam powiedzieli. Amelie wspominata przed samym
wyjazdem, ze jasnie pani okropnie sie ucieszyla na wies¢, ze Harry wraca. Plakata
i wogdle.

— Coz, widocznie ma uczucia, tak samo jak reszta z nas — podsumowata pani
Carlisle.

David z wdziecznoscig przyjat kubek z herbata. Nie pamietat, kiedy ostatnio jadt
i pil coS cieplego. Podréz zajela mu dziewie¢ godzin. Informacje o tym, Ze ma
czterdziestooSmiogodzinng przepustke, zanim przeniosa putk do kolejnego punktu
szkoleniowego, przekazali mu dopiero tego dnia o 6smej rano.

— A co sie dzieje z panng Louisg?

Mary popatrzyta bez stowa na pania Carlisle. Kucharka rzucita jej ostrzegawcze
spojrzenie. Ale kiedy sie odwrdcita, zeby pokroi¢ ciasto, Mary bezglosnie
powiedziata: ,Jack”. David z zaskoczenia otworzyt szeroko oczy. Mary splotta pod
stotem palce w rodzaj supetka w ramach ilustracji i zdusita usmiech.

— Do licha — mruknat David. — Nie mozna stad wyjechac¢ na dwie minuty.

Pani Carlisle spojrzata na niego.

— Co sie dzieje?



— Nic takiego. — Z zaktopotaniem pokrecit glowa i wziat od niej talerz.

Przez kilka mitych chwil siedzieli razem, po czym nagle pani Carlisle odsuneta
krzesto i wstala.

— Pojde poszukac dziewczat. Tak nie moze byc.

Niebywale, zeby kucharka — o ile nie zostala wezwana — opuszczala swoje
krélestwo i szta do glownej czeSci domu. W ten sposéb wkraczata na terytorium
ochmistrzyni.

— Och, mysli pani, Ze tak trzeba? — spytata Mary.

— Mam juz tego serdecznie dos¢ — odparta pani Carlisle. — Wréce, jak tylko znajde
panig Jocelyn. Te dziewczeta i Hardy maja prawo do przerwy o piatej. Bielenie
schoddow, tez mi co$! Nigdy nie styszalam o czyms takim. To kamienie z Portland, nie
potrzebuja bielenia. Myslatby kto, ze mieszkamy w szeregowcach za przedzalnia.
W tamtych uliczkach mogg sobie tak robic. Bielenie i polerowanie schodow! Bzdura.

Wyszta, mamroczac pod nosem. David i Mary styszeli, jak przemierza kamienny
korytarz i puka do drzwi pani Jocelyn. Chwile pézniej pukanie rozleglo sie kawatek
dalej, u pana Bradfielda. Drzwi sie otworzyly. Dobiegly ich przytlumione dzwieki
wymiany zdan. Potem drzwi ponownie sie zamknety.

— Wpuscit ja do srodka! — wykrzykneta zaskoczona Mary.

Pokoéj pana Bradfielda byl jego prywatnym sanktuarium. Dziewczyna usmiechneta
sie do Davida.

— Dzialy sie tu dziwne rzeczy — przyznata. — Pani Jocelyn... c4z, nie wszystko z nigq
w porzadku. Caly dzien biega po schodach w te i we w te. Wchodzi po kolei do
wszystkich pokoi i obchodzi je naokoto.

— Pani Carlisle ma racje z tymi schodami. Beda wygladaty fatalnie.

— Wiemy o tym. Ale co mozemy zrobi¢? Ona w kétko gada o czystosci. I ciggle sie
modli.

— Zawsze sie modlita.

— To prawda. Teraz jednak robi to na glos. Styszymy ja az tutaj. ,,Boze, zniszcz
wszystkich przesladowcow” i tak dalej. To naprawde przerazajace, David. — Zamilkla.
— I ciggle méwi o jasnie panu w taki zabawny sposaéb.

— Co masz na mysli?

Mary zagryzta warge.

— Jaki jest dobry i jak mu zawsze stuzyla, jeszcze zanim poslubit lady Octavie.

— To chyba akurat prawda?

— Ale chodzi o sposéb, w jaki to moéwi. I jak mowi o jasnie pani. Nazwala ja
grzesznica, tutaj, w tym pokoju, przy nas wszystkich.

— Dlaczego? Czym jasnie pani nagrzeszyta?

— Pan Gould w zesztym roku...

— Ach, to — mrukngt David. — Powinna wiedzie¢, co jest napisane w Biblii. Kto,



jesli nie ona? Kto jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamien i tak dalej.

Mary uSmiechnela sie szeroko.

— Jakie grzechy twoim zdaniem ma na sumieniu pani Jocelyn?

— Z tego, co stysze, pozada meza innej kobiety.

— David!

— Nie uwazasz tak?

Mary sie zamysélita.

— Chyba nie powinnismy sie nad tym wszystkim zastanawiac.

Siedzieli przez chwile w ciszy, po czym David powoli wzial ja za reke.

— A co z twoim ojcem?

— Przyjezdza jutro. DostaliSmy wiadomos¢. Kolejna rzecz, ktéra jej sie nie
spodobata. To dlatego, zZe poprosita o niego jasnie pani. — Zamilkla i spojrzata na
Davida. — Uderzyta mnie przez to.

— Uderzyta cie?!

— Spoliczkowata. Powiedziala, Ze zrobitam to w tajemnicy przed nig czy co$ w tym
rodzaju.

David poczerwieniat. W pierwszej chwili tez chcial popedzi¢ i odnalez¢ paniq
Jocelyn. Podniost sie nawet z krzesta, ale Mary go przytrzymata.

— To nie ma znaczenia. Troche jej odbito, tak jak méwi pani Carlisle.

— Mimo wszystko... Tak nie powinno by¢. Wszystko wokot sie zmienia, Mary.
Ludzie tacy jak my nie muszq juz znosi¢ podobnych rzeczy. Zobaczysz, co mam na
mysli, kiedy wojna sie skonczy. Nie moze tak by¢, ze ludzie walcza i widza, jak
umierajg ich towarzysze, a potem wracaja w miejsca, gdzie nic sie nie zmienito. Moga
przyjmowac rozkazy od oficerow, pdzniej jednak... Wydaje mi sie, ze wiekszoSci
ludzi polecenia stang kosScig w gardle.

— Musimy pracowac.

— Tak, ale nie musza nas Zle traktowa¢. Wiesz, o czym moéwie. Widzialas
przedzalnie. Niezbyt sie zmienity.

— Jasnie pani kazala odesta¢ wszystkie dzieci. Zrobilo sie spore zamieszanie —
powiedziala Mary. — Chwile po tym pod bramy przyszty kobiety i powiedzialy, ze nie
wyzyja bez ich pensji. Po dwodch dniach nadzorca przyjatl dzieci z powrotem. Nie
wiem nawet, czy jasnie pani o tym wie.

— Dowie sie, kiedy wroci.

— Styszatam, jak mowili, Ze nie bedq przyjmowac od niej rozkazéw.

David uSmiechnat sie lekko.

— Céz, w koncu to tylko kobieta.

Mary uderzyta go w ramie.

— Z niektérymi kobietami nie mozna zadziera¢, moj chlopcze.

— Wiem o tym doskonale.



Po chwili, marszczqc brwi, Mary znéw zaczeta mowic.

— Martwie sie o ojca. Wystalam wiadomos¢ do przedzalni, proszac, by upewnili
sie, ze jest czysty, i trzymali go z daleka od alkoholu. Ale nie wiem, czy to zrobia.
Pewnie wysla go w droge po kilku glebszych w pubie. Bardzo mnie to niepokoi.

— Moge zostac do jutra. Chcesz, zebym z nim porozmawiat?

— Och. — Zarumienita sie. — Do jutra. To dobrze.

Siedzieli przez chwile w milczeniu, uSmiechajac sie do siebie.

— Piszesz takie tadne listy, David — przerwala cisze Mary.

— Podobajg ci sie?

— A jednak jestem pewna, Ze nie ma w nich catej prawdy.

— Co masz na mysli?

— Piszesz tak, jakby tam bylo zabawnie.

— Nie jest zabawnie. Ale trzeba dostrzegac jasne strony. Organizujg nam rézne gry,
a czasem nawet koncerty. Gralem w pitke nozna. Nie moge powiedzie¢, zebym byt
w tym specjalnie dobry.

— Och, Davidzie — westchnela, patrzac na ich zlaczone dlonie. — CzytaliSmy
gazety... Wiesz o Kentach?

— Tak. Tylko nie mysl, Ze to sie przytrafi mnie.

Spojrzata na niego krytycznie, z zacietym wyrazem twarzy.

— Musimy sobie pewne rzeczy wyjasnic. Ty i ja.

— Na przyktad co?

— Na przyklad nie gadaj bzdur. Nie wiesz, czy przytrafi ci sie cos ztego, czy nie.
Nie jestem ghlupia. Nie opowiadaj mi niemadrych historyjek, ze wszystko bedzie
dobrze, kiedy moze wcale tak nie byc¢.

— Céz, dziekuje za zaufanie.

Ztapala go mocniej za reke.

— Gdyby chodzilo tylko o ciebie, wiem, ze wytrzymalbys az zamarznie pieklo —
zapewnita go. — Wiem, Ze zniesiesz wszystko, ale tu nie chodzi o two6j wybdr,
prawda? Tam ludzie sie mordujq z zimng krwig i dobrze o tym wiesz.

Skingt powoli glowa. Odwrocit jej reke w swojej i poglaskal palcem wnetrze jej
dioni.

— Tak. Wszyscy o tym wiemy. Ale nie mozna w ten sposob myslec¢, bo wtedy nie
ruszysz sie z miejsca. Podkulisz ogon i zwiejesz, gdzie pieprz rosnie. Wiec trzymamy
sie razem i pilnujemy nawzajem. I podnosimy na duchu. Tylko tyle mozemy zrobic.

— I nie zgrywajcie bohaterow.

Rozesmiat sie.

— Nie bedziemy zgrywac bohaterow.

— Obiecaj mi.

— Obiecuje.



— Ani ty, ani Arthur. Powiedz mu to.

— Dobrze.

Spojrzat na nig wzruszony. Potrafita by¢ taka zawzieta. Lubit to w niej.

— Mam nadzieje, Ze nie przysporze ci zmartwien, Mary — powiedziat.

Otworzyla lekko usta. Oczy nagle wypehity jej sie tzami.

— Och, cicho — szepnela.

Objela go za szyje.

— Masz racje — mowita mu do ucha. — Wrdcisz, pobierzemy sie i stworzymy witasng
malg rodzine. Bedziemy tu pracowac, jesli zdotamy, i wszystko bedzie tak samo jak
dawniej. Tylko lepiej.

A potem odskoczyla od niego, nagle zdajac sobie sprawe, co powiedziata. David
sie rozeSmiat. Wyraz zaklopotania na jej twarzy byt taki komiczny.

— Pospieszylas sie troche, co? — zazartowat.

— Ja... — Zarumienita sie mocniej. David patrzyt na nig zafascynowany. Nigdy nie
widzial, zeby w ten sposob reagowata. Nie wiedzial nawet, az do teraz, ze w ogole
potrafi sie rumienic.

— Troche mnie uprzedzitas — zauwazyt. — Widze, ze pod moja nieobecnos¢ duzo
o tym myslatas.

Puscita jego reke, jakby to byla gorgca cegla, i zaczela zbiera¢ kubki. Ztapat jg za
dion i zmusit, zZeby sie odwrécita. Miata opuszczong glowe.

— Nie Smiej sie ze mnie.

— Myslisz, ze pani Jocelyn databy ci tydzien wolnego w tym roku? — spytat. —
Mogtabys przyjecha¢ do Wiltshire?

— Do Wiltshire? Po co?

— Za dwa dni jedziemy do Shropshire. A tydzien lub dwa po6zniej do Wiltshire, tak
mowig. Potem do Fovant, tam jest duzy oboz. Ale chlopaki méwia, Ze zanim
wyjedziemy do Francji, dadzq nam krétki urlop.

— Kiedy to bedzie?

— Oto jest pytanie. Kto wie? Jako$ na jesieni. Ludzie palg sie do walki.

Jeknela cicho.

— Wiem. Mary... zanim to sie stanie... w czasie urlopu, ktéry nam dadza, zanim
pojedziemy do Frangji...

Spojrzata na niego wyczekujaco. Dobiegly ich kroki na schodach prowadzacych do
glownej czesci domu. Szio kilka osdb. Styszeli podniesione glosy, miedzy innymi
glos pana Bradfielda.

— Mary — powiedziat. — Szybko, daj mi odpowiedz, zanim oni wszyscy tu wejda.
Zanim wyjade z Wiltshire, zanim pojade do Francji...

Potrzasneta glowq, zdumiona.

— Jaka odpowiedz?



— Wyglada na to, ze wszystko juz obmyslitas. I wyglada mi to na doskonaty plan,
skoro juz o tym wspomniatas.

— Mowisz zagadkami — poskarzyla sie.

— Masz racje — przyznal. — Wiec po prostu: wolalbym mie¢ czas na zaloty.
Chcialbym, ze wzgledu na ciebie, zeby to nie dzialo sie tak szybko. Ale skoro juz
poruszytas ten temat, a czas jest przeciwko nam... Prosze, wyjdziesz za mnie?

Dziwne, wydawato mu sie, ze w ciemnosciach styszy dZwiek dzwonu.

Harrison stal na warcie i nastuchiwat. Dochodzita druga nad ranem, a on znajdowat
sie w przednim okopie.

Czut sie zmeczony, chociaz to stowo bylo zdecydowanie za stabe. Dawno temu,
niemal przed wiekami, sadzil, Ze jest zmeczony po calym dniu pracy w Rutherford.
Uwazal wtedy, Ze nie ma nic bardziej meczacego niz stanie w jadalni — zwlaszcza
podczas uroczystej kolacji, kiedy przyjmowano gosci — i obstugiwanie jasnie pana,
jego rodziny i przyjaciot. Shuzba spedzata w jadalni cztery, czasem nawet pie¢ godzin.
Ale tak naprawde, az do teraz, nie wiedzial, czym jest zmeczenie. To bylo cos wiecej
niz odretwienie i nuda. Jego napiete miesnie bolaly od tak dawna, ze stalo sie to
normalne, a bél promieniowal gleboko, az do kosSci. To byt rodzaj dreczacej,
reumatycznej goraczki, ktéra nigdy nie ustepowala, nigdy nie wypuszczala go ze
swojego morderczego uscisku.

Chtodny wiatr gwizdat nad ziemia; kiedys bylo tu pole.

Niost ze soba wrazenie otwartej przestrzeni. Drzewa juz dawno zniknely.
A wzniesienie Aubers... c6z, to naprawde niezty zart: tak zwane wzniesienie okazato
sie niewielka gorka, kilka metrow wyzsza niz zniszczona ziemia, ktéra rozciggata sie
wokot na wiele mil.

Wiatr nidst ze soba jednak bardziej nieprzyjemne rzeczy niz tylko wrazenie pustki.
Przywiewal takze brudne wyziewy, mieszanine wilgoci i kordytu, a glebiej —
uporczywy smrod zgnilizny. Zapach gliny, krwi i kosci.

Harrison spojrzat w noc.

Wydawalo mu sie, ze widzi jakis ksztalt. Ktos sie poruszat. CoS unosito sie tuz nad
ziemig. Zmruzyt oczy i sprobowat sie skupi¢. Ale przeciez nic nie miato prawa tam
chodzi¢. To niemozliwe. Mogla to byC najwyzej przygruntowa mgla, nie cztowiek.
Spojrzat na niebo, po ktorym ptynelo kilka chmur. Uznal, Ze to tylko cien obtoku,
jakis cien jasniejszy niz czern nocy, ulotny ksztatt na powierzchni ziemi.

Jeden z chlopakow mowil, ze w Neuve Chapelle o brzasku caly batalion wyraznie
widzial chodzacego po polu bitwy ksiedza. Pochylat sie nad zmartymi i klekatl obok
rannych, dajgc im rozgrzeszenie. Ksigdz, ubrany w dlugi czarny ptaszcz.

— To nie byl ksigdz — stwierdzit ktorys z mezczyzn, Smiejac sie szyderczo. — To
byta kostucha. Przyszta zebra¢ dusze.



Moze to ona, pomyslal Harrison. Skrzywit sie. Gdyby to faktycznie byla ona,
zbieraczka dusz, to miata ostatnio roboty po tokcie. Mnéstwo mokrej roboty, oj tak.
Harrisonowi zaczely sie trzasc¢ rece. Oderwat na chwile wzrok od tego, co wokot,
i spojrzat na wlasne stopy. Mrugnat raz czy dwa. Ponownie popatrzyt w gore.

Przez kilka ostatnich dni probowal ukry¢ nieustanne drzenie ciala. Czul, jakby
wlasne palce juz go nie stuchaly. Zyt w strachu, ze ktdry$ z oficeréw zauwazy, jak
rozluznia uscisk na broni albo z trudem jg czysci. Moglo to wyglada¢ na
zdenerwowanie, choc¢ on sie nie denerwowal, nie lenit ani nie by} niezdarny. Stracit
zdolnos¢ do przezywania glebszych uczu¢. Stat sie kompletnie odretwiaty. Naprawde
wierzyl, ze juz nie bedzie sie ba¢. To wymagaloby energii, a tej nie mial. Odwaga ani
tchorzostwo nie wchodzity w rachube. Wszystko wydawato sie rownie nieistotne —
strach czy sita. BadZ co badz nikt nie wymagat od niego ani jednego, ani drugiego.
Zadano jedynie, zeby by}l robotem, postusznym cialem: ruszajgcym sie, stojacym
nieruchomo albo lezagcym na ziemi. Wylacznie ciatem, ktére robi to, co mu kaza,
ktore wykonuje rozkazy.

Ale jego cholerne rece nie chciaty robic¢ tego, co im kazal. Musial koncentrowac
sie z calej sily, zagryzaC wargi tak mocno, ze az bolaly. Tylko tak udawalo mu sie na
tyle rozproszy¢ uwage, zeby zmusic palce do dzialania.

Trzymat bron i gapit sie na niemiecka linie frontu czterysta jardow dalej.

Czut nie tylko zapach ziemi. Czul tez spojrzenia innych mezczyzn, ktory patrzyli
na niego i na brytyjskie fortyfikacje. Tamci czekali, a za nimi kolejni, tysigce
kolejnych. Nie watpil, ze za tq liczaca czterysta jardow barierg Niemcy mieli okopy
rezerwy, kanaly komunikacyjne, sklady broni, linie kolejowe i pociagi do
przewozenia oddzialow. Linie ciggnace sie az do Niemiec. Siedzial naprzeciwko
mezczyzny takiego jak on, ktory gapit sie w ciemnosc¢ i kurczowo trzymat bron. I obaj
znajdowali sie nad skrajem otchtani, na krawedzi urwiska bez dna, balansowali na
jego brzegu, a w tym czasie po obydwu stronach inni parli naprzéd, napompowani
peing niepokoju mieszanka nieszczeScia i brawury. Ale on tego nie czul. Byt czysty
1 pusty.

Myslal wcigz o Nacie i pozostatych. Zaledwie kilka godzin temu pobiegt do okopu
rezerwy, niosgc wiadomos¢. Na jego krawedzi lezala dlon odcieta w nadgarstku.
Uwalana btotem obraczka tkwita na palcu serdecznym, ale poza tym reka wygladata
jak wyrzezbiona w marmurze, jak dlon posagu. Nikt nie wiedzial ani nikogo nie
obchodzito, do kogo wczesniej nalezala — taka dziwnie nie na miejscu — i nikt sie
nigdy nie dowie.

Styszal wcigz to przeklete ciggle dzwonienie. Przypominalo dzwonki
w Rutherford, zanim zainstalowano nowy system elektryczny. Wszystkie te mate
dzwoneczki wiszace na ciggnacej sie kilka jardow listwie. Nad kazdym
dzwoneczkiem wymalowano tabliczke z informacja, kto dzwoni. ,,Pokoj jasnie pani”,



»,salon”, sypialnia nr 5 na gorze”.

To wszystko byto tak dawno temu i tak daleko stad.

Dotknal czota. Moze to przez panujacy wokdt hatas. Moze to on powodowat
dzwonienie. Czasem po bombardowaniu na chwile sie ghlichlo. Tak jakby wokét
ryczato sto piorunow. A w ciszy, jeSli zapadala cisza, w uszach wcigz syczalo
i dudnito, powtarzatl sie niedawny huk. Harrison zachwial sie lekko i sprobowat
skupi¢ wzrok. ,,Dzyn, dzyn, dzyn” — dzwonit dzwonek w jego glowie. ,,Dzyn” — jak
dzwoneczek w wiejskiej szkole. ,,Dzyn” — jak wszystkie dzwonki Rutherford naraz.
,Dzyn” — jak koScielne dzwony. ,,Dzyn”... zrbwnane z ziemig koscioty.

Chcial sie uwolni¢ od tych skojarzen. ,Nie mysl o dzwonach, nawet jesli je
styszysz” — rozkazal sobie. Mys$l o cholernych Szwabach. Mys$l o naprawieniu
bagnetu. Nadchodzita bitwa — wies¢ o tym dotarta do nich nie dalej jak godzine temu.

Ktora teraz byla? Rozejrzat sie i zauwazyl, ze idzie w jego strone oficer. Kazdego,
kto stat na warcie, sprawdzali co godzine. Jesli ktos zasnagl, oddawano go pod sad
polowy i rozstrzeliwano. Poborowy, stary wyga, zawodowiec — wszystkich
traktowano tak samo, niewazne, ile lat sluzby miato sie za soba. Zabierali cie
i rozstrzeliwali razem z dezerterami, szalencami i beksami.

Ale on nie zasnie. Nie wiedzial, czy w ogole jest jeszcze w stanie spac¢. Nie mogt
sobie przypomnie¢, jak to jest. Sny okazywaly sie koszmarami, dnie rowniez.
Niewazne, czy spal, czy nie, bylo dokladnie tak samo. Zadnej réznicy.

Oficer dotart do niego.

— W porzadku, Harrison?

— W porzadku, sir.

— Ostrzat o piatej rano. Pierwsze bataliony wychodzg o piatej trzydziesci. To my.

— Tak jest, sir. Ktéra jest godzina?

— Prawie trzecia.

— Dziekuje, sir.

— Bedzie eskadra lotnicza. PowinniSmy zobaczyc¢ ich po wschodzie stonca.

Oficer odszedt. Kilka dni wczesniej zabrali ich do okopow dla rezerwy na
niedzielne nabozenstwo. W potkolu staly setki zolnierzy, wiec nie styszal dwoch
ksiezy. Jeden wygtaszal kazanie, a drugi udzielat komunii. I niech go szlag trafi, jesli
ten drugi to nie byt Whittaker ze wsi. Co prawda schorowany i drzacy, niemniej z calq
pewnoscig Whittaker.

Chciat do niego podbiec, zagada¢, jednak co mialby powiedzie¢? Zresztq moze...
moze tylko sobie wyobrazal, ze to Whittaker. Ostatnio wyobrazal sobie wiele rzeczy.
Widziatl co$S w pasie ziemi niczyjej albo wydawalo mu sie, ze lecace nad nimi
samoloty chronione sq przez prawdziwe skrzydla, olbrzymie, jakby ptasie, ukryte
w pasmach chmur. Wyobrazat sobie, ze pije herbate z rekami opartymi o czysty stot
w kuchni dla stuzby. Och, to bytoby cudowne. Po prostu wspaniate. Ale wszystko na



nic, bo wyobraznia nie miata zadnej mocy.

O czwartej rano wzeszlo stofice. Swiat wokét znieruchomiat.

Harrison zszedt z warty i zjadt w okopie razem z innymi co$ w rodzaju $niadania.
Nie bylo niczego goracego do picia; dawali tylko twarde suchary. Probowat je zug,
ale usta miat suche. Przetknat kilka kesow. Pozostali rowniez sie poddali i wyrzucili
resztki, po czym zaczeli czysci¢ bron. Robili to skrupulatnie, a kiedy Harrison czul, ze
rece zaczynajq mu sie trzasc, rzucat jakims dowcipem.

— Z ciebie to niezly zartowni$ — powiedziat ktos. — Prawdziwy komediant.

Wszystko to mowili szeptem, kucajac za nasypem.

Nadeszta pigta i na niebie pojawily sie piekne ciemnoblekitne i r6zowe pasma.
Wtedy zaczat sie ostrzat. Dziala polowe wypluwaly szrapnele w strone niemieckich
zasiekdw, a haubice posyltaty pociski eksplodujgce w kierunku ich linii frontu. Ziemia
sie trzesta, z rozerwanego gruntu wydobywatl sie smrod, bloto lecialo na wszystkie
strony. Sungce nad ich glowami pociski jeczaly cienko i zalobnie — jak niezliczone
zawodzace i lamentujgce dziewczeta — by w koncu roztrzaskac sie z oszalamiajacq
silq.

,Och. Niech to sie skonczy” — pomyslat.

Kucal w swoim szeregu i wdychal zapach zimnego potu znajdujacego sie przed
nim mezczyzny.

— Wstawac! — nadszedt rozkaz. — Przygotowac sie!

Piata trzydziesci. Stali w kupie i patrzyli na krawedz okopu, przez ktéra wkrotce
mieli rzuci¢ sie do ataku. Bez stowa, dyszeli, czekali, ramie w ramie, reka w reke,
stopa tracata stope, kiedy dreptali w miejscu. Zawieszeni jak rozpiety na wietrze rzad
brudnego prania. Lokiec¢ napierat na tokie¢, twarz koto twarzy, walace serca.

Nagle ostrzat sie nasilit. Po niemieckiej stronie odezwata sie artyleria, podejmujac
wysitek zmiecenia ich z powierzchni ziemi. W tej kakofonii, gdzie$ po lewej stronie,
ustyszeli gwizdki. To pierwsza dywizja. Do walki ruszyli zolierze
z Northamptonshire i Krolewski Oddzial Piechoty z Sussex, a za nimi poszli
Krolewscy Strzelcy Wyborowi z Munster i Walii. Mezczyzni z terenow rolniczych
w samym sercu Anglii, mezczyzni z walijskich gor i gérniczych dolin. A gdzies dalej
oddziaty hinduskie, Brygada Dehra Dun i Gurkhowie, i Seafort Highlanders, oddziat
szkockich gorali.

Przygotowac sie, teraz.

W zylach krazylo szalenstwo. Dusza zgestniala, jakby stala sie ciezsza i trzeba ja
bylo straci¢ z ramion, by nie przygniotlta do ziemi. Nalezalo sie pozby¢ duszy
i rozsadku. Pelna mobilizacja. Stopa na drabinie. Deszcz ziemi i smrodu. Gotowosc.

Ruszyli. Oficerowie z tylu pilnowali, zeby nikt sie nie ociggal. Zupeknie
niepotrzebnie. Piechota parta do przodu, z trudem znajdowala punkty oparcia na



szczeblach, obcigzona plecakami, amunicjq i bronig, wynurzala sie niezdarnie z cienia
okopu w blade Swiatlo switu. Wreszcie staneli wyprostowani i na wpot idac, na wpét
cztapiac, brneli przed siebie w poszarpanym szeregu, probujac utrzymac¢ rownowage
na nierownym gruncie, oghuszeni wybuchami dziat.

Przez pierwszych kilka jardow Harrison trzymat glowe nisko. W glowie paletaty
mu sie absurdalne mysli: co sadzono na tym polu przed wojng. Co posadza, kiedy to
wszystko sie skonczy? I czy kiedykolwiek sie skonczy? To beda dobre zbiory,
pomyslal, bujne. Wyrosng wysoko. Pszenica czy jeczmien albo ziemniaki. Moze
kukurydza. Trawa.

Uniost wzrok i przez krétka dziwng chwile zdawalo mu sie, ze widzi przed soba
lgke pelng dzikich ciemnych kwiatéw. Granatowych i wysokich, jak irysy albo
rosngce nad brzegiem rzeki sitowie. I wtedy zdat sobie sprawe, ze to nie sa kwiaty,
tylko zohlnierze, a raczej zarysy ich sylwetek w unoszacej sie nad ziemig mgle.
Kotysali sie i zataczali. Ciemne dzikie kwiaty chylgce sie ku ziemi.

Spojrzat znow pod nogi, lekko sie potknal, ale znalazt oparcie dla stopy. I wtedy
zobaczyl, ku swojemu zdumieniu, Ze otwiera sie przed nim rzadek w ziemi.
Niewielkie grudki, jakby co$ blyskawicznie kietkowalo. Czas wystrzelil do przoduy;
zasadzono tu cos, co goraczkowo wypuszczato pedy, zupehie jak bajkowa todyga
fasoli.

Przez ulamek sekundy przygladat sie z fascynacjq wyrastajgcym spod ziemi pedom
po prawej i lewej stronie. Nie widzial niemieckiej linii frontu. Otaczaty go kieltkujace
ziarna. W tej samej chwili zostat trafiony.

Dopiero wtedy zrozumial, ze to nie byly ziarna, ale koszace szeregi zZolierzy kule
broni maszynowej.

Nadeszto potudnie. Harrison lezat w glebokim na poét jarda leju. Za poduszke shuzyt
mu plecak. Po jakim$ czasie przestal strzgsac z siebie osypujacq sie ziemie. Najpierw
lezat twarzq w dot tam, gdzie upadi, nakrywszy glowe rekami, ale po chwili ziemia
zaczela go dusi¢, wiec odwrdcit sie na plecy.

Obok niego lezalo dwoch mezczyzn. Najpierw pomyslal, Ze im sie poszczescito;
dosta¢ z broni maszynowej to jak potknaC sie o rozciggniety przy ziemi drut. To
musiat by¢ dos¢ groteskowy widok — wszyscy padali na ziemie w rzadku, jakby
potykali sie o wilasne stopy.

Po glebszym namysle uznal, ze nie mozna méwic¢ o zadnym szczesciu.

Przypominali tancerki w wodewilu, ktore widziat jakiS czas wczesniej. Probowat
sobie przypomnie¢ tytul przedstawienia. Francuskie tancerki w miejscowosci pod
Paryzem, gdzie zatrzymatl sie pierwszy pociagg. To mial by¢ wyuzdany taniec, on
jednak nie dostrzegl w nim ani odrobiny erotyki. Nie tariczyty zbyt dobrze. Zadne tam
Moulin Rouge, tylko wiejska grupa taneczna, a cze$S¢ kobiet juz znacznie posunieta



w latach. Podnosity spddnice, ale zaden z nich nie mial ochoty zobaczy¢, co sie pod
nimi krylo. Biedulki. Probowaly zarobi¢. Kiedy skonczyly, dostrzegli ich
wychudzone z glodu twarze. Biedne, stojace w rzadku stare kaczki z lunaparku.

Lezeli teraz w leju i wygladali jak tamte kobiety. Tanczyli, ale nie byli w tym
wystarczajgco dobrzy. Nic dziwnego. W trakcie szkolenia nikt nie pokazat im, jak
plasac na tyle szybko, by unikng¢ walacego po kolanach strumienia pociskéw.

Taniec i deszcz ziemi, taniec i deszcz ziemi.

Harrison dostat w biodro. Kolejna kula, odbijajac sie od czyjegos ciala, trafita go
w szyje. Mezczyzna obok niego okazal sie najlepszym tancerzem. Podskakiwal jak
klaun, zanim wreszcie upadlf. Jakze inaczej zachowywali sie ludzie. Niektorzy
wyrzucali rece w gore; wydawali z siebie taki dZzwiek, jakby pod wplywem uderzenia
z ich phuc ulatywato powietrze. CzeS¢ tanczyla, jak ten obok. Inni po prostu padali na
twarze, jak on. A mimo to wszyscy trzej skonczyli w tym samym miejscu. W dziurze
szerokiej na dziesiec stop i dtugiej na szeS¢, zasypani najrozniejszymi odpadkami.

Tuz po tym, jak upadli, Harrison zdal sobie sprawe, ze brytyjski ostrzal zmienit
nieco kierunek. Poznat po dZzwieku. ,]Ida” — pomyslat i przez kilka minut sie cieszyl,
sadzac, ze pra do przodu i Ze przenoszq bron, by wesprze¢ piechote.

Po chwili sobie przypomnial, Ze zgodnie z rozkazem mieli ponownie sprobowac
zmiazdzy¢ linie niemieckiego frontu. Prawdopodobnie pierwszy ostrzal nie odnidst
skutku. Bron maszynowa wciaz klekotala miarowo. Boze, czy Niemcom
kiedykolwiek konczy sie pieprzona amunicja? Nic na to nie wskazywato. Cekaemisci
nie przerywali, Zzeby ztapa¢ oddech. Trwalo to i trwato, a im dluzej bebnity karabiny,
tym wiecej styszal gwizdow i wrzaskow. Kolejni ludzie szli naprzod. Kolejni upadali.
Kolejni wyli.

GdzieS w oddali kto$ krzyczat: ,Maud, Maud!”. Potem przez chwile panowata
cisza i znéw: ,Maud, och Maud!”. Po potgodzinie gltos umilk}.

— Dzieki Bogu za to — mruknat Harrison.

Stonce zaczelo wspinaczke po niebie. Harrison poczut szalone pragnienie.
Odwrocit glowe i spojrzal na swoje spodnie; byly ciemnoczerwone po lewej. Niczego
nie czul. Stope miat gdzie$ pod ciatem, ale jej tez nie czut.

Spojrzat na prawo.

Mezczyzna, o ktérym Harrison myslal, ze przezyt — kiedy upadli i tudzit sie, ze im
sie poszczescito — patrzyt na niego. Usta miat otwarte, dolna szczeka opadata, jakby
co$ mowit, w oczach rysowalo sie lekkie zaskoczenie. Trzymat sie za gardto, mocno
zaciskajac palce na tym, co zostato z jego szyi pomiedzy podbrédkiem a ramieniem.
Klatka piersiowa ociekata krwig. Umart szybko, zapewne w niecala minute. Tetnica,
elegancko odcieta, zniknela.

Trzeci lezal za nim. Bardzo dlugo kulil sie w rogu leja i Harrison by} niemal
pewny, Ze on tez nie zyje, ale w pewnej chwili otworzyt oczy i sie rozejrzat.



— Co sie stato? — spytal, oszotomiony.

— ZlapaliSmy gume w autobusie, wiec pomysleliSmy, ze odpoczniemy w trawie —
odpowiedziat Harrison.

— Ach — westchnat. — Komediant.

— Ty jestes tym gosSciem ze Smithfield.

Teraz go rozpoznal. Kilka dni temu mowil mu, ze pracowal na targu miesnym
w Londynie. Chwalit sie, Ze potrafi przenieS¢ wotowa tusze na jednym ramieniu.

— Idziemy dalej czy wracamy? — spytat.

— Co ci sie stato?

Ranny popatrzy? po sobie. Podniost reke.

—To.

Stracit trzy palce. Harrison zauwazyl, ze jedno z kolan towarzysza zmienito sie
w krwawg miazge.

— I... — Obmacat sie, drapigc w krawedZ owlosionej czesci glowy. — CoS mnie tu
trafito.

— Lepiej zaczekajmy na rozkazy — stwierdzit Harrison.

— Rozkazy? — powtérzyt. — JesteS kompletnie szurniety, przyjacielu. Nie styszysz,
co sie tam dzieje? Setki naszych utkwito na ziemi niczyje;j.

Harrison spojrzal na niego uwaznie. Mezczyzna ptakal bezglosnie. Reakcja na bol,
odruch nie do powstrzymania. Ale nie zawracat sobie glowy wytarciem tez z twarzy.

— Mozemy dziala¢ zgodnie z ostatnim rozkazem. Posuwac sie do przodu. Albo
raczej ty mozesz — powiedzial Harrison i wskazat na swoje biodro. — Mnie wysiad}
naped. A jesli sadzisz, ze pdjdziesz na tym rozpieprzonym kolanie, to sam jeste$
szurniety.

— Nie bede tu czekal — upierat sie. Glos mu sie tamat i drzal, ale twarz zastygla
w wyrazie oszotomienia i wscieklosci.

Zaden z nich sie nie poruszyt.

— Poczekamy, az karabiny przestang strzela¢ — stwierdzit wreszcie.

— Jasne, stary — odpart Harrison. — Jakby to sie mialo wydarzy¢ w najblizszej
przysztosci, nie? — Poklepal sie po ubraniu i siegnat do tylu. — Mialem gdzies
papierosa.

— Palenie tutaj jest niezgodne z rozkazami.

Harrison usmiechnat sie do niego ponuro.

— Myslisz, ze ktokolwiek zauwazy struzke dymu?

Towarzysz westchnat.

— Nie. Rzu¢ mi jednego.

Nadzwyczajnym wysitkiem Harrison zdotal wydoby¢ zapatke. Pelng minute zajeto
mu zapalenie jej, przypalenie papierosa i zaciagniecie sie. Potem rzucit go na druga
strone dotu i przypadkiem trafit w klatke piersiowg tamtego. Mezczyzna chwycit



papierosa i z wdziecznoscig wiozyt do ust.
— Dzieki — powiedziat. Po chwili dodat. — Troche mokry. Palitem lepsze.
Harrison wyszczerzyt do niego zeby.
— Nie ma za co — mruknat.

Wkrétce dalsze proby rozmowy zostaly udaremnione. Dziesie¢ stop od nich spadt
pocisk i uniost ich z ziemi, a martwy mezczyzna przeturlat sie na ramie Harrisona.
Reka rozluznita uscisk na szyi i opadta na biodra Harrisona, jakby chcial go zamkng¢
w milosnym objeciu. Harrison miat usta pelne ziemi. Brzeg dziury, w ktorej
wczesniej lezeli, zniknal, a nad nimi pojawit sie nowy gliniany nasyp.

Facet ze Smithfield lezat teraz zakopany w ziemi niemal po szyje. Wystawatly mu
ramie i glowa. Harrison nie by} w stanie zrobic¢ nic poza patrzeniem na niego. Rzeznik
sie rozgladat. Wreszcie trafil na spojrzenie Harrisona i uSmiechnat sie stabo, po czym
w niezno$nie powolnym tempie mrugnat do niego.

— Wszystko w porzadku? — spytat Harrison.

— Doskonale. Po prostu doskonale.

Nadeszto wczesne popotudnie i Harrison zdat sobie sprawe, ze ostrzat umilkt.

Zapadia cisza. Nie byto stycha¢ karabindw, nie gwizdaly pociski artyleryjskie.
Z bardzo daleka, a przynajmniej tak mu sie wydawato, do Harrisona dobiegaly glosy.
Zapewne szykowali do wystania na front kolejnych ludzi.

,ROwnie dobrze moglibyscie wywiesi¢ flage i powiedzie¢ im, gdzie jestescie” —
pomyslat gorzko. Zastanawiat sie, co mysleli nowi, patrzac na potac ziemi pomiedzy
nimi i Niemcami. Zobacza porozrzucane ciata i rozkopang glebe, a kawatek dalej
jardami ciggngce sie grube, nieporozcinane druty. Zapewne wkrotce kazgq im iSC.
Kolejny atak. Kolejna fala zywych trupow.

,Boze, miej litos¢”.

Stonce palito coraz mocniej. Niebo nad nimi miato wspaniaty btekitny odcien. Coz
za ironia. Niemal sie usSmiechnat. Gdzies w Rutherford to samo niebo rozciggato sie
nad pieknymi polami i zadbanymi ogrodami. To samo niebo... to samo niebo.
Niemozliwe, prawda? Rutherford wciaz istniato, spokojne i nienaruszone, podczas
gdy tutaj zryta ziemia zmienita sie we wsciekty, wyjacy chaos. Spojrzat na stos gliny.
Mezczyzna ze Smithfield wpatrywal sie bez ruchu w jeden punkt. Harrison
zastanawiat sie, jakiz widok tak go pochtonat. Czy byt podobny do tego, ktéry widziat
on sam, cudowny i spokojny? Po jakims$ czasie nie mogt juz dtuzej wytrzymac.

— Na co patrzysz? — spytat.

Mezczyzna ze Smithfield sie nie poruszyt.

Tak bardzo chcialo mu sie pic¢. Tak strasznie... Moglby wypic to, co zebralo sie na



dnie ptytkiej dziury. Kiedy$ juz tak zrobil. Jednak nie... to obrzydliwe paskudztwo.
Sprébowat zobaczy¢, co lezy obok jego stopy. But. Jego wiasny. Ale, nie... nie byt
oddzielony od jego ciala. Nie lezal tam w ten sposdb. Musialby to poczuc...

Pomyslat o wlozeniu stop do wody. To byloby przyjemne. Stodka czysta woda.
Pojechat nad morze tylko raz, z jasnie panig, dawno temu. Podobata mu sie rozlegla
ton oceanu, jego anonimowos$¢. Tam bylo sie nikim — morze nie rozpoznawato
nazwisk. Chciatby nauczyc¢ sie ptywac i unosi¢ na jego powierzchni. To byloby mite.

Przyszto mu do glowy, ze chyba przez cate zycie pragnat tylko, zeby zabrala go
woda. Zastanawial sie dlaczego. Chcial po prostu da¢ sie ponieS¢ i zmyC wilasne
istnienie. Tak naprawde nienawidzit wszystkiego, czym sie stal — shuzacym,
mezczyzng. Myslat o Emily i Mary, o przestraszonej Jenny, ktéra drzata pod jego
dotykiem. Moze zawsze byl pusty. C6z za strata.

Kto$S w poblizu ptakat i Harrison przez chwile sadzil, ze to Jenny przyszta go
szukac.

— Nie podchodz — szepnat. — Tu jest niebezpiecznie, Jenny.

Zobaczy! nad soba jej twarz i dwie zblizajace sie do niego blade dlonie.

— Nie przejmuj sie mng — poprosit. — Schowaj sie. Dbaj o siebie, Jenny. Dbaj
o siebie...

Zlapaly go czyjeS rece. Dwie pary rak. Ktos podnosit go z ziemi, Sliskiego,
niesprawnego, pokrytego brudem.

— WezZcie go za nogi — polecit glos.

Harrison probowat sie skupi¢. Twarz nalezata do oficera, ktory dat rozkaz ataku.

— Nic mi nie jest, sir — powiedziat. — Ale tego gosScia ze Smithfield zasypato...

— On nie zyje — rzucit sucho oficer, po czym steknat i zarzucit sobie Harrisona na
plecy.

Ruszyli przed siebie. Kapral z Krolewskiego Kolegium Wojskowego szedt obok
i ciggnat pod ramie innego mezczyzne. Obaj sie potykali. Z dziwng ztoSciq Harrison
zdal sobie sprawe, ze byl to czlowiek, ktory przez caly dzien krzyczat gdzies
w poblizu. Wciaz to robil, wywrzaskiwal przeklenstwa, walczyl z kazdym, kto
prébowat go uratowac.

Kiedy zblizali sie do brytyjskich okopow, nie dobiegat z nich zaden dzwiek. Moze
Harrison sie mylit. Nikogo tam nie bylo. ,,Wszyscy pojechali do domu” — pomyslat
i ta mysl sprawila, ze zachciato mu sie $miac.

— Do domu — mruknat.

— Wilasnie tak — powiedzial major przez zacisniete zeby. — Gdziekolwiek to jest.

— Yorkshire — wymamrotat Harrison. — Rutherford.

Na mys$l o powrocie do Rutherford jego serce wywinelo wdziecznego fikotka.
Lezat na plecach majora, wiedzial, ze sie poruszajg. W ogole nie czut bolu. Bylo tak,
jakby nigdy nie pojechal na wojne. Jakby lezat na tyle jednego z wozdw, ktore



w pierwszych latach jego stuzby kursowaly od stacji kolejowej do Rutherford.
Pamietal, jak siedzial w jednym z nich z kartonowa walizkq miedzy kolanami. Patrzyt
na wielki dom, gdy woz powoli zblizat sie do Rutherford.

Widziat teraz drzewa, dlugie, zielone trawniki, roze na tarasach, jezioro i rzeke.
Rezydencja rosta, btyszczala w stoncu w oddali.

Nigdy nie wygladata tak dobrze, tak pieknie.

— Dom — szepnat Harrison z usmiechem. — Dom.

Major i kapral z Krolewskiego Kolegium Wojskowego dotarli wreszcie do
brytyjskich linii, obaj staniali sie na nogach. Kapral popchnal wrzeszczacego
mezczyzne, tak ze ten poslizgnat sie i wywrdcil, ladujac na glowach czekajacych
w okopach zohierzy.

Oszalaly, zaczat walczy¢. Rzucit sie na nich z pieSciami, z ust ciekla mu piana. Po
kilku sekundach zazartej bojki silne ramiona przygwozdzilty go do ziemi. Wtedy
rowniez w dot zsunat sie major, Sciagajac za sobg worki z piaskiem i zalewajac tym
samym okop strumieniem stonawej, krwawej wody. Upad! ciezko na ziemie. Las ciat
przewracajacych sie jedno o drugie.

— To samobdjstwo, sir, robi¢ cos takiego!

— Spokoijnie... spokojnie...

— Juz w porzadku, sir.

Major wyprostowat sie, fapiac powietrze.

— Nikt nie strzelal — powiedzial, uSmiechajac sie ze zdumieniem.

— Dostanie pan za to Krzyz Wiktorii, sir.

— Nie sadze — odpowiedziatl i wytart pot z oczu. — Zabierzcie stad tego wariata.
Zaniescie go do lekarza.

Zokierze robili, co w ich mocy. Zlapali krzyczacego i powlekli, na tyle na ile
zdolali, waskim przejSciem pelnym czekajacych oddziatow.

Major wiedzial, co zaplanowano na reszte dnia. Otrzymat rozkazy, jeszcze zanim
zdecydowal, Ze wyjdzie i wyniesie z tego piekta kazdego, kogo zdota.

Juz rano Haig zdecydowal, Ze ponowiqg atak. Poludnie ogloszono godzing zero, ale
nie wystarczyto czasu na sprowadzenie positkow, wobec tego kolejny atak miat sie
zaczac o drugiej czterdziesSci. Major spojrzal na zegarek.

Pietnascie po drugiej. Bylo mnostwo do zrobienia, zanim kolejni ludzie rusza do
ataku. Spojrzat pod nogi, gdzie lezal mezczyzna, ktérego przyniost. Wczesniej
zauwazyl, ze dostal w biodro, moze réwniez w plecy. Nie miat lewej stopy. Ale byt
przytomny. Przezy} niemal pie¢ godzin pod nieustajagcym ostrzatem Niemcow.

Kapral, ktéry kleczatl nad rannym, wyprostowat sie.

— Przyniesiemy tu nosze — zarzadzil major. — On wraca do domu, do Yorkshire.
Wilasnie mi o tym mowit.



Kapral wzruszyt ramionami w sposéb trudny do wyjasnienia.

— Nosze nie beda potrzebne — powiedziat w koncu.

Obaj spojrzeli na cztowieka, ktorego zaden z nich nie znal, cztowieka, dla ktorego
major zaryzykowal wlasne zycie.

Major milczat przez chwile.

W koncu odwrocit sie, krecac glowa.

Mowiono mu po wojnie, wiele lat pozniej, kiedy wreszcie dato sie oceni¢ skale
koszmaru, jakim by} tamten czas, i w pelni go zrozumie¢, ze tamtego dnia zginelo
jedenascie tysiecy zotnierzy.

Ale on pamietat tylko jednego z nich.

Na zawsze zapamietat mezczyzne z Rutherford w Yorkshire, ktory jechat do domu.

O piatej rano zrobito sie widno. William nie spat.

Sen miat niespokojny, dusit sie w ciezkim powietrzu pokoju na Grosvenor Square.
Nie chciat jeszcze dzwoni¢ po Coopera, z trudem wstal wiec z t6zka i podszedt do
okna, a po krétkiej szarpaninie udato mu sie podnies¢ rame.

Powoli do pokoju przenikat chtod. William wstuchiwat sie w odglosy Londynu —
smetne, odlegle pohukiwania pociggow i przerywany oraz coraz rzadszy
w dzisiejszych czasach stukot konskich podkow.

Jaki to dzien? Prébowat sobie przypomniec.

Dziewiaty maja. To byt jego ulubiony miesiac, lubil Rutherford wiosna. Zawsze
w maju zaczynal wybieraC sie na dluzsze spacery i ulubione przejazdzki po
wrzosowiskach. Ale nie w tym roku. W tym roku wszystkie cenne tradycje ulegly
zmianie, najpierw z powodu wiadomoSci o Smierci Ruperta Kenta, potem
o obrazeniach Harry’ego. Przyjechali do Londynu w porze, kiedy w przesztoSci
zawsze stad wyjezdzali, z konicem sezonu.

W tym roku darowali sobie sezon. Uznali, Ze nie chcq narazac¢ ani siebie, ani
Louisy na kontakt z Londynem tak krétko po aferze z Charlesem de Montfortem.
Zatem rok ptynal w znieksztalconym rytmie, zanim na dobre sie zaczat.

Odnosit wrazenie, Ze wszyscy, wilasciwie cala Anglia, wpadli w sidla jakiejs$
dziwnej mocy, ktora kaze im sie przeglada¢ w osobliwym krzywym zwierciadle. Nic
nie bylo takie samo jak wczesniej. Cztowiekowi wydawalo sie, ze cos wie, chwile
pozniej jednak fakty rozplywaly sie w powietrzu jak dym. Teraz mial pewnosc, ze
Octavia sie nie mylila: gazety istotnie nie pokazywaly wojny w sposéb, w jaki
naprawde przebiegala. Huraoptymistyczne wiesci o glosnych zwyciestwach
przykrywaly znacznie gorsza prawde — bezksztattng, zniszczong i pokrecona.

Spod domu naprzeciwko odjezdzala wlasnie konna taksowka. Patrzyl na nig
z mieszaning konsternacji i cieptych wspomnien.

Taksowki staly sie niemal przezytkiem, podobnie jak oczekiwania



i przyzwyczajenia tych, ktorzy z nich korzystali. William mieszkatl tu za mitodu.
Prowadzit przez pewien czas hulaszcze zycie, a znacznie pozniej, juz zonaty, wrocit
jako czlonek parlamentu — wcielenie powagi i przyzwoitoSci. Mlodsza wersja
zniknela, jakby jego flirty i bledy mtodosci nigdy nie istniaty.

Z wyjatkiem Helene de Montfort. Rzadko o niej myslal w minionych miesigcach.
Dziwne, ze przyszta mu do glowy wiasnie teraz. Ostatni raz widziat ja przed rokiem
w Paryzu. Bardzo nisko upadia po kolejnym fatalnym w skutkach romansie,
porzucona przez anonimowego kochanka. Od tamtego czasu zdotal wypchna¢ Helene
ze swoich mysli. Uznal, ze da sobie rade bez niego, w koncu on sam malo ja
obchodzit i przez wiele lat oklamywata go, dajac do zrozumienia, ze Charles jest jego
synem. I dlatego — kiedy tylko przywiozt Louise z Paryza do Rutherford — zamknat
w myslach drzwi przed Helene.

Opart glowe o zimng szybe i popatrzyt na pusty zielony skwer za plotem. Jego
matzenstwo. Octavia. Sadzit, ze udalo mu sie je uratowac, naprawic stosunki z zona.
Sprowadzit jq i dzieci z powrotem pod dach Rutherford.

,Ale co tak naprawde osiggnatem?” — rozmyslat. Octavia wczoraj pojechata do
Folkestone, zupelie sama. Bez Coopera, Amelie i oczywisScie bez niego. Byta tak
pelna werwy i taka zimna... zupehlie inna niz kobieta, ktora poslubil. Rzeczowa,
z czyms na ksztakt litosci w spojrzeniu.

— Réb, co kaze ci lekarz — polecita.

Poczut sie jak duze, ucigzliwe dziecko. Wszystko staneto na glowie. To ona miata
polegac na nim, stuchac¢ go i zgadzac sie z nim, a nie sama podejmowac decyzje.

Patrzyl, jak odjezdza, obserwowal pow6z z tego samego okna. Potem przyszedt
Cooper, zaczat sie nad nim trzgs¢ i zagonit go do t6zka. Znow jak dziecko.

— Wyjdz stad — syknat wreszcie William. — Przynie$ mi brandy.

— Tego nie moge zrobi¢, prosze pana.

Popatrzyt zdumiony na kamerdynera. Mezczyzna bezradnie roztozyt rece.

— Scisle rozkazy jasnie pani.

— Niech to szlag trafi! — ryknat.

Poczul, 7e serce zaczyna thuc sie w jego klatce piersiowej jak wrébel. Cooper
zauwazyt zmiane w barwie twarzy jasnie pana i czym predzej zapakowat go do 16zka.
Ku swojemu przerazeniu, William nie byt w stanie go powstrzymac. Lezat i ciezko
oddychat jak ryba wyrzucona na brzeg.

— Octavia — szepnal, kiedy znéw zostat sam.

Pomyslat o jej pieknej twarzy. Patrzyla na niego, gdy zakladala rekawiczki
i narzucala szal na podrézny plaszcz.

— Wroce z Harrym tak szybko, jak tylko zdotam.

— Wynajmij prywatny ambulans — powiedziat. — Nie pozwdl, Zeby wepchneli go do
jakiego$ pociggu. ZnajdZz zmotoryzowangq karetke i wroccie autem.



— Tak zrobie — odparla. — Wszystko jest pod kontrolg, Williamie. Jutro zjawiq sie
tu dwie pielegniarki. Amelie wie, co ma robic.

I zniknela.

Kiedys bylo nie do pomysSlenia, zeby kobieta z jej sfer sama podrézowata
transportem publicznym. Zupelnie nie do pomyslenia. W jego miodosci takie rzeczy
robily wylacznie panie podejrzanej konduity. Teraz je sobie przypomniat. Chodzit
wraz z innymi mtodymi mezczyznami na Piccadilly i widzial umalowane szesnasto-
i siedemnastolatki.

Dzi$ to wszystko wydawalo sie wielkim zartem, przeciez nigdy nie poswiecit im
ani jednej mysli. Nie zastanawiatl sie, skad sie tam wziely. Byly tam, to wszystko.
Dziewczyny, ktore miaty go zabawi¢. Dziewczyny, ktorym placito sie po dwudziestu
minutach w jakim$ zawilgotnialym pokoju. Kieliszki taniego szampana, falszywe
westchnienia, a po chwili rece siegajace po pieniadze. ,,M6j Boze”, pomyslat, okrutna
bezdusznos¢ mtodosci. Btedy, chciwosc.

Oderwat czoto od okna i spojrzal na stojacy przy 16zku zegar.

DziesieC po piate;j.

Podszed} powoli do sekretarzyka. Wyjat plik kartek i wieczne pioro. Wrocit do t6zka
i z trudem sie na nie wspial. Polozy} papier na kapie i otwartej ksigzce, ktora lezala
tam od poprzedniego wieczoru.

Po chwili zaczat pisac.

Znacznie pozniej ktos zapukat do drzwi.

— Kto tam? — zawolal. Lezal na plecach. Skonczyl pisa¢, a koperte schowat pod
narzute, z dala od wscibskich oczu.

Drzwi sie otworzyly i stanela w nich usmiechnieta Charlotte. Weszta do pokoju,
niosac tace ze $niadaniem.

— Co ty wyprawiasz? — zapytat. — Chyba nie zrobitas tego sama?

— Nie badz niemadry, tato — odpowiedziata ze Smiechem. — Wzielam od kucharki
na dole.

Odstawita tace na nocny stolik i usiadta na brzegu olbrzymiego 16zka. Owinela sie
ciasniej gesto haftowanym chinskim szlafrokiem, ktory miata na sobie.

— Teraz bede cie rozpieszczac i cie nakarmie.

Probowat sie zeztoscic, ale nie potrafit.

Patrzyl, jak corka nalewa mu herbaty, sypie do filizanki zdecydowanie zbyt duzo
cukru i energicznie miesza. Byla dobrg dziewczyng. Nie az tak tadng jak Louisa,
a moze raczej tadng w inny sposob. Nie miata delikatnych rysow twarzy, lecz
wyraziste i interesujace.

Ktorego$ dnia dawno temu, obserwujac ledwie wyroste z niemowlectwa Louise



i Charlotte podczas zabawy na trawniku, szepnat do Octavii: ,,Zastanawiam sie, skad
sie wzielo takie niezgrabne dziecko”. Octavia uSmiechnela sie i natychmiast
zaprotestowata, ale powiedzial, ze tylko zartowat. Niemniej Charlotte od dziecka
wydawala sie przy siostrze solidna i duza. W latach nastoletnich zaczely sie u niej
napady ztego humoru, patrzyla na nich spode tba i klocita sie o wszystko. A teraz
dojrzata i stala sie zupelie inna. Miala ciemne wlosy i krotko przycieta grzywke,
oraz jasne oczy. Bardzo zalowal, ze kobiety Scinajq dzis swoje piekne warkocze... To
go odrobine przerazato, chociaz nie potrafit powiedzie¢ dlaczego.

— Prosze — Charlotte podata mu filizanke.

Uniost sie na t6zku.

— Dziekuje.

— Mielismy telefon od matki. Pomyslatam, ze chciatbys wiedziec.

— Dziekuje, kochanie. OczywiScie. Rozmawiatas z nig?

— Nie. Powiedzieli mi na dole. Wlokla sie pociggiem niemal do péinocy, potem
wysiadla w miasteczku zwanym Plummington. Zdecydowala, ze reszte drogi
przejedzie samochodem. Rano znalazta kogos, kto obiecal ja zabrac.

— Moj Boze. Co sie stalo z pociggiem?

— Och, byl przepeliony, zepsula sie sygnalizacja czy co$ w tym rodzaju. —
Charlotte uSmiechnela sie i poklepala go po kolanie. — Nic jej nie jest. Zostawita
wiadomos¢, ze zadzwoni, kiedy statek Harry’ego dopiynie do portu. Jest catkiem
zadowolona, tylko zirytowana, ze jeszcze nie dotarta do Folkestone. Mozesz przestac
robic¢ takg oburzong mine, tato.

— Mimo wszystko napisze do spétki kolejowej ze skarga. Samotna kobieta...

— Nie wszystkie jesteSmy ujmujacymi, matymi kwiatuszkami, moj drogi. Mama
Z pewnoscia nie jest.

Upit tyk herbaty.

— Nie — mruknat. — Zdaje sobie z tego sprawe.

Opart sie o zagtowek. Corka popatrzyta na niego.

— Wygladasz lepiej — zauwazyta. — Kolory ci wrocity.

— Poprawi mi sie, kiedy wstane z 16zka.

— Och nie, nie wolno ci!

— Jestem juz zmeczony tym, ze wszysCcy mnie nianczg — parsknat z irytacja. —
Zejde na dot i chociaz poczytam gazete.

Charlotte zrobita zmartwiong mine.

— Wydaje mi sie, Ze raczej nie powinienes.

— Nie powinienem! — Przez ostatnie piecdziesiat lat czytat ,,Timesa” codziennie, od
deski do deski, nad poranng kawa.

— Zwlaszcza ze wieSci sq okropne. Pan Asquith znéw wspominat o amunicji.
Wiesz, jak bardzo ten temat cie denerwuje.



— Brak amunicji jest rownoznaczny z mordowaniem naszych oddziatow.

— Wiasnie. Sam rozumiesz. Przestan, ojcze. W ogoOle nie zobaczysz gazety.
Zostaniesz tutaj i bedziemy cie karmi¢ chlebem maczanym w mleku. L.yzeczka.

Musiat sie rozesmiac.

— Przynie$ mi ,,Timesa” — poprosit cicho. — Przynajmniej poczuje sie cztowiekiem,
czeScig ludzkosci. Obiecuje, Ze nie bede krzyczat.

— Widzisz, to kolejna rzecz. Nie ma dzisiaj , Timesa”. Dostawca bardzo
przepraszatl, ale ludzie wykupili wszystkie egzemplarze.

— O czym ty mowisz? — zdziwit sie. — Mamy codzienng dostawe. To niedorzeczne.

— Wiem — przyznala. — Ale chodzi o ,Lusitanie”. Stuzba ma ,,Daily Sketch”.
Wczorajszy. Chcialbys$ poczyta¢ go w zamian, dopoki nie dostarczg nam ,, Timesa”?

— ,,Lusitania”...”?

— Woczoraj czytalam o tym troche. Florence przechodzila koto biura Cunard
i mowita, ze pelno tam ludzi. Na West Endzie byly nawet jakies zamieszki.
Rabowano niemieckie przedsiebiorstwa.

William patrzy} na nia w zdumieniu.

— ,,Lusitania”...? — powtorzyl, tym razem glosniej.

Wzruszyla lekko ramionami.

— No c6z, i tak sie o tym dowiesz, wiec przeczytanie o wszystkim w gazecie
niczego nie zmieni. — Zeskoczyla z t6zka. — Przyniose ja.

— Charlotte — zapytat cicho. — Co sie z nig stalo?

Dziewczyna zatrzymala sie przy drzwiach.

— Och, obawiam sie, ze zatonela. Siédmego po potudniu. Okropnos¢, prawda?
Zostata storpedowana przez 16dZ podwodna. Na pokiladzie byli sami cywile.
Rozumiem, ze topigq statki kupieckie, ale pasazerski liniowiec!

I zamknela za sobg drzwi. Zeszla na dot. Dobiegly go zduszone dzwieki
pospiesznej rozmowy. Potem na schodach ponownie rozlegty sie kroki.

Przez caly ten czas lezal nieruchomo, majac wrazenie, ze z pluc uszto mu
powietrze. Oczywiscie Charlotte nie wiedziata, ze John Gould ptynat ,Lusitaniq”.
Gdyby przypadkiem odkryla, ze Amerykanin znajdowat sie na pokiadzie statku, pod
zadnym pozorem nie wolno mu bylo tego zdradzi¢. Ich dzieci nie mialy pojecia
o zwigzku Octavii z Gouldem. Wiedzialy tylko, ze goscil w Rutherford. Zadne z nich
nigdy sie nie dowie. Juz on sie o to postara. Gdyby Charlotte skojarzyla te dwie
sprawy — wyZej podciagnat sie na t6zku, krzywigc sie, kiedy poczut w gardle drapigcy
bol — gdyby Charlotte skojarzyta fakty... musi to dobrze rozegra¢. Musi powiedziec
niedbale: ,,Och, to ten mezczyzna, ktéry byt w Yorkshire zeszlego lata?”, tak jakby
nie mogl zniszczy¢ jego zycia w dowolnym momencie.

Corka wrocita z gazeta i polozyla ja na 16zku. William katem oka dostrzegt
nagldwek ,Szwaby zatapiajg «Lusitanie»” nad wielkq na pét strony fotografig



ogromnego liniowca ptynacego pod pelng para. Pod spodem umieszczono zdjecia
pasazerow. Charles Frohman... Alfred G. Vanderbilt... sir Hugh Lane.

Charlotte czytala razem z nim, trzymajac reke na jego ramieniu. Nie podniost
dziennika, zeby nie zauwazyla, jak bardzo trzesgq mu sie rece.

— Spotkatem kiedy$ Vanderbilta — powiedzial. — Porzadny facet. Lubit polowania.

— A Frohmana?

— Nie znam go.

— Lane’a...?

William z powrotem opad} na poduszki, opart glowe i patrzyt na baldachim.

— Czy twoja matka styszala o tym przed wyjazdem? — spytat.

— Nie sadze. Bardzo sie spieszyla... Florence przyszta opowiedzie¢ mi o wszystkim
juz po jej wyjsciu. Mowila tez, ze wczoraj podano bledne informacje. W wielu
gazetach napisali, ze wszyscy sie uratowali. Dopiero wczoraj p6zng noca todzie
ratunkowe zaczely przybija¢ do Queenstown. Wczesniej nie bylo wlasciwie zadnych
informacji.

Odwrocit glowe, zZeby na nig popatrzec.

— I to nieprawda? — spytat.

— Co jest nieprawda?

— Ze uratowano wszystkich pasazeréw.

— Nie — powiedziala. — Chyba nie. Florence mowila, ze na witrynie biura Cunard
wisi obwieszczenie. Zginelo tysigc albo wiecej oséb. Statek zatongt w czternascie
minut. Na poktadzie znajdowato sie mnéstwo kobiet i dzieci.

— Czternascie minut — powtorzyt. Zamknat oczy.

,Czternascie minut. Czternascie minut. Kto to przezyt?” — pomyslal. Bol
w przelyku lekko sie nasilil, przyduszajac go. Bylo to szalenie nieprzyjemne, dziwne
uczucie, jakby mate, ostre paluszki zaciskaly sie na jego krtani i odcinaly dostep
powietrza. Zaczat kaszle¢. Pod czaszka nieustajgco thukla mu sie jedna mysl — , Kto
zginal? Kto zginagt?”.

Charlotte zmarszczyta brwi. Po chwili tagodnie wyjeta mu gazete z dloni, ztozyla
ja i potozyla na stoliku przy 16zku.

— Jesli chcesz, moge przejs¢ koto biura Cunard w drodze do St. Dunstans —
zaproponowatla.

Otworzyt oczy.

— Nie, kochanie — powiedziat. — I prosze, nie wychodz dzisiaj.

— Ale...

— Beda kolejne zamieszki. Nie idz.

Zawahala sie. Postanowienie, by pomaga¢ w szpitalu, co ostatnio czesto robita,
wyraznie walczylo w niej z niechecig do sprzeciwienia mu sie.

Wziat jq za reke i mocno Scisnat.



— Tylko ten jeden raz — poprosit. — Zostan ze mnga przez kilka godzin.

— Dobrze — mruknela, zagryzajac warge.

— I zawotaj Coopera — westchngt William. — Powiedz mu, zeby tu natychmiast
przyszedt.






To bylo jedno z najladniejszych matych miasteczek, jakie Octavia kiedykolwiek
widziala.

O si6dmej rano stata przed pubem, wkladata rekawiczki i cieszyla sie chlodng
stodycza powietrza. Poprzedniej nocy nazwa ,Plummington” wylonila sie
z ciemnosSci na jedynym peronie dworca w postaci wypisanej czarnymi literami na
bialtym tle tablicy. Po pieciu godzinach podrézy pociggiem, ktory wlokl sie
w Slimaczym tempie, Octavia zaczela traci¢ cierpliwos¢. Przez jakis czas drzemata
w cichym wagonie, tak samo jak milczacy wspotpasazerowie, ale im blizej péinocy,
tym bardziej sie irytowata.

Wstala ze swojego miejsca i ruszyla korytarzem. Wszystkie siedzenia byly zajete,
a ku jej zdumieniu pasazerowie tloczyli sie rdwniez w przejsciu. Mtoda kobieta
siedziala na podlodze, skulona, rekami obejmujgc kolana. Spojrzata na Octavie, na
chwile zawiesita wzrok na jej ubraniu, po czym z rezygnacja opuscita glowe. Mate
dziecko, chlopiec, przytulalo sie do jej boku, czeSciowo przykryte spodnicq matki.
Spato mocno.

Na laczeniu wagonow pierwszej i drugiej klasy na Octavie niemal wpadt
wycienczony steward.

— Dhugo tu bedziemy stac¢? — spytala.

— Bardzo mi przykro, ale nie wiem. Mamy opdzZnienie.

UsSmiechnela sie do niego lekko.

— Wysiade tutaj. Bardzo prosze, by zdjat mi pan bagaz.

— Alez... alez nie moge tego zrobi¢ — zmieszatl sie. — To nie jest regularna stacja na
tej trasie.

— To zupehie nieistotne — odpowiedziala uprzejmie. — Nie zamierzam spedzic
w tym wagonie calej nocy.

— Ale nie jesteSmy jeszcze w Folkestone — zaprotestowat steward.

— To prawda - zgodzila sie. — Poprosze o swoja walizke. Porozmawiam
z naczelnikiem stacji i wszystko mu wyjasnie. — Odwrdcita sie i zatrzymata. — Widzi
pan te kobiete? Siedzi przed nami na podtodze.

— Tak, prosze pani. Bardzo przepraszam. Ludzie sa zmeczeni i...

— Prosze jej oddac¢ moje miejsce — zazadata Octavia. — Musi zajqc sie dzieckiem.



Wygladato na to, Ze naczelnik stacji rowniez sie nie spodziewal, ze ktokolwiek
wysigdzie w Plummington. Kiedy zobaczyt Octavie, wybiegt i stangt na peronie,
w pospiechu zapinajac guziki kohierzyka.

— Ten pociag zwykle sie tu nie zatrzymuje, prosze pani.

Jego nastroszone wiosy w swietle pojedynczej lampki wygladaty jak aureola.

— Juz mi o tym powiedziano.

Spojrzenie naczelnika powedrowalo od jej twarzy do eleganckiej, wtoskiej
skorzanej torby, z powrotem na twarz i ponownie na torbe.

Wyciagnela reke.

— Jestem lady Cavendish. Rano musze jecha¢ do Folkestone. Czy mogiby mi pan
powiedzie¢, gdzie moge sie dzi$ zatrzymac? I bede jutro potrzebowata samochodu.

Mezczyzna spojrzat na jej dlon, po czym podskoczyl, jakby kto$ porazil go
pradem.

— Och, tak. — Ujat niezrecznie jej dlon, a po kilku chwilach meczarni
bezceremonialnie jg puscit. — Panuje okropny balagan, widzi pani. Rozklad jazdy.
Pociagi. Zazwyczaj jezdzimy z dokladnoScia co do minuty. Ale sg tez transporty
wojskowe, no i zazwyczaj noca. Nigdy wczesniej nocg nie jezdzilty tedy pociagi. Nie
sposOb przewidziec, co sie zatrzyma. — Usmiechnat sie do niej bezradnie. — Zaczalem
ktas¢ sie spa¢ w ubraniu, jak pani widzi... tak na wszelki wypadek. Nie powinno tak
by¢, prosze pani. Lubie wygladac jak spod igly. Ale ostatnio...

Octavia stracita nadzieje, ze mezczyzna wkrotce przejdzie do rzeczy.

— Mam poczekac na zewnatrz? — spytata. — Czy tutaj?

— Alez nie! — zmitygowat sie. — Nie, nie. Prosze wejS¢ do domu, jasnie pani. Jest
znacznie bardziej... przestronny, a ja poszukam kogos... kiedy bede dzwonit do...

Teraz, w Swietle poranka, Octavia sttumita lekki usmiech rozbawienia. Catkiem
nieumyslnie wprowadzita w uroczym matym Plummington okropne zamieszanie.
Jakie§ dwadziescia minut po tym, jak opuScita pociagg, nadjechala zdezelowana
takséwka. Znaleziono jej nocleg w pubie w ciggu pieciu kolejnych minut. A pot
godziny pozniej lezata w t6zku w najmniejszym pokoju, jaki kiedykolwiek widziata.

Na swoj sposdb bylo to ekscytujace. Zorganizowatla sobie nocleg nie dalej niz
dwadzieScia mil od Folkestone, bez pomocy pokojowki, stuzby czy kierowcy.
Odniosta sukces, chociaz wiedziala, ze raczej niewielkiego kalibru. Czula sie tak,
jakby zdotala wyrwac sie na wolnos¢. To bardzo niemadre, pomyslata, moze nawet
niedorzeczne w przypadku dorostej kobiety, ale ogromnie ucieszyta ja ta drobnostka.
Jeszcze nigdy nie byta nigdzie sama, naprawde sama.

Za nig otworzyly sie drzwi.

Wiascicielka pubu stanela na stopniach z niewyrazng mina.

— Samochdd juz jedzie, prosze pani. Bedzie lada chwila.

— Dziekuje — odpowiedziata Octavia. — I dziekuje za herbate.



— Och, wolelibysmy zrobi¢ pani porzadne $niadanie.

— Obawiam sie, Ze niestety nie mam na to czasu.

— Jedzie pani do Folkestone?

— Tak.

Kobieta zrobita krok w przod i z cienia krytego strzechg ganku wyszta na stonce.

— Trafit sie pani piekny dzien — zauwazylta. — Ale tam sie strasznie duzo dzieje, wie
pani. Obozowiska, baraki i co tam jeszcze. Wszedzie zakwaterowali Kanadyjczykow,
nawet tu niedaleko. I uchodzcéw z Belgii.

— Uchodzcéw? — powtorzyta zaskoczona Octavia.

— A, tak. Zaczeli przyjezdzac w sierpniu zesztego roku. Jest ich co$ szesc¢dziesiat
piec tysiecy.

— SzeScdziesigt piec tysiecy?! — wykrzyknela lady Cavendish. — Moj Boze.
W takim razie Folkestone musi peka¢ w szwach. — Wiedziala tylko tyle, ze byto to
niegdys ciche, nadmorskie miasteczko, z ktérego od czasu do czasu odptywaty promy
na kontynent. — Nie mialam pojecia.

— U nas jest jeszcze spokojnie, ale juz kilka mil stad... Po prostu by pani nie
poznata tego miasta. — Kobieta nagle zamilkla. Przechylila glowe. — Styszy pani?

Octavia nastuchiwata.

— Burza — stwierdzita. — Daleko.

— To nie burza. To strzatly. Musi trwa¢ duze natarcie.

— Strzaly? — powtorzyta Octavia. — Chyba nie mowi pani o artylerii? O dziatach we
Francji?

— Wilasnie tak, prosze pani. Stychac je tu dosc¢ czesto. I... niech pani wybaczy, ze
pytam — ciggnela kobieta — ale kierowca wczoraj mowil, ze wyjezdza pani na
spotkanie statku szpitalnego.

— Tak. Po mojego syna.

— Och, tak mi przykro. Odestali kilku naszych chlopakow i... — Nagle zamilkla,
najwyrazniej sadzac, ze lepiej nie opisywac tych, ktérzy wrocili. — Obawiam sie, moja
pani, ze okropnie ciezko bedzie go znaleZ¢ — powiedziata z wyraznym wspotczuciem.
— To bardzo trudne przy calym tym ruchu i wsroéd tego wojska. Nie pozwalaja
ludziom wchodzi¢ do portu.

— Naprawde? — mrukneta lady Cavendish. — Zobaczymy.

Ich uwage odwrécit nadjezdzajacy samochod. Tego wczesnego poranka byt to
jedyny pojazd w okolicy. Jechat alejka w cieniu kasztanowcéw. Auto zatrzymato sie
koto Octavii i wysiad} z niego elegancki mezczyzna w srednim wieku.

— Dzien dobry — przywitat sie. — Anthony Smythe. Pani przyjazd spowodowat nie
lada zamieszanie.

— Jest mi z tego powodu ogromnie przykro.

— Och, Zaden problem, zaden problem. Bardzo mi milo. — Octavia skinela glowa. —



Ostrzegam pania, dotarcie do Folkestone to okrutnie trudne zadanie.

— Tak styszatam.

— Ale nam sie uda — ciggnat mezczyzna z szerokim usSmiechem. — Tak, z calgq
pewnoscig. — Podnidst jej walizeczke. — Mo6j ojciec zna jasnie pana, choC nie
osobiscie. Drobny zbieg okolicznosci. Wciggnieto go w zesztym roku do admiralicji
w Whitehall, wie pani.

— Rozumiem.

— Tak wiec... hm, zadzwonili do mnie z pubu... ZgodziliSmy sie, ze bedzie pani
potrzebowata wygodnego samochodu.

— Przepraszam, ze pana niepokojono. Zwyczajna taksowka w zupeinosci by
wystarczyta.

— Alez nie, to zaden problem. — Usmiechnat sie do niej. — Rozumiem, ze chodzi
o ,,Ksiezniczke Wiktorie”.

— Przepraszam?

— Albo o nia, albo o ,,Matgorzate”. Jesli mieli odrobine szczeécia, trafili na ,,Swieta
Cecylie”. Jest nowsza. — Zauwazyt jej zdezorientowang mine. — Statki, rozumie pani.
Kursujace z Folkestone. Tak czy inaczej... Musimy rusza¢ pelng parga. Prosze
wygodnie usigsc.

Octavia zatrzymata sie przed drzwiami auta.

— Ols$niewajacy pojazd. Nie jest brytyjski, prawda?

Smythe napuszyt sie z dumy. Wlasnie poznata jego stabosc¢: chlopiecy podziw dla
wszystkiego, co mechaniczne. Przypominat jej boleSnie Harry’ego. Z duma poklepat
karoserie.

— To peerless z tysiac dziewiecCset trzynastego — wyjasnit. — Przyplynat w zesztym
roku. Piekielnie dobre samochody. Bylem w Ameryce i widzialem te...

— W Ameryce? — spytata. — Doprawdy?

— Lubie Amerykanéw. A pani?

Nie odpowiedziata. Popatrzyla tylko na kremowo-czarng karoserie, sktadany dach
i biate opony.

— Jest jak gwiazda filmowa — powiedzial Smythe. — Przyptynela ,,Lusitanig”, niech
pani sobie wyobrazi.

Spojrzata na niego. W dziwny sposéb podkreslit nazwe statku.

— Wspanialy statek — ciggnatl. — Sam nim ptynatem, zeby przywiez¢ samochod do
kraju. To pewnie dlatego, ze jest najszybsza. Niemcom musiato to zalez¢ za skore.
Nie mogli tego zniesS¢. Po prostu nie mogli, wie pani?

Polozyl jej torbe na przednim siedzeniu. Wsiadla do srodka, zdumiona. Gospodyni
pomachala jej lekko, kiedy odjezdzali. Smythe wcisnat gaz i obejrzat sie przez ramie.

— Za chwileczke bedziemy na miejscu — krzyknat.

Probowata pochyli¢ sie do przodu, walczac z pedem powietrza.



— Co pan miat na mysli, mowiac, ze ,,Lusitania” jest najszybsza? — spytata.
Ale Smythe, opierajac tokie¢ o otwarte okno, zaczal pogwizdywac, podczas gdy
samochdd, ryczac na pelnym gazie, pedzit po polnej drodze.

Folkestone istotnie okazato sie przepehione.

Przyjechali od strony lagodnych, wiejskich wzgorz Kentu. Przemierzali drogi,
niegdys ciche i wysadzane drzewami, mijali olbrzymie wiktorianskie wille
postawione w rozleglych ogrodach, ktére bez watpienia z wyzszych pieter miaty
widok na morze. Przed laty z pewnoscia nalezaly do elity, teraz jednak znalazly sie,
jak przypuszczata Octavia, w stanie oblezenia.

Na chodnikach i drogach ttoczyly sie pojazdy kazdego rodzaju, nawet wyladowane
towarami po brzegi woézki ciggniete przez konie. Zielone pola Kentu stopniowo
zapeknialy sie brezentowymi namiotami, a im blizej byli miasta, tym wiecej mijali
rzedoéw czegos, co wygladato jak postawione napredce szopy, rozdzielone sciezkami
tak waskimi, ze ledwie dalo sie przecisnac.

W tym rozgardiaszu Octavia wreszcie ujrzala morze: nie spokojng, blekitng
przestrzen, ktora kojarzyla z minionymi podrézami, lecz szachownice todzi i okretow
wojennych, stojacych nieco dalej od brzegu. Niebo upstrzone byto sterowcami.

— Nieustannie szukaja tych diabelnych U-Bootow — wyjasnit Smythe. -
Transportowce i statki szpitalne muszq mie¢ obstawe, rozumie pani. Przeklete
Szwaby. Prosze sobie wyobrazi¢, ze biorg na cel t6dz z rannymi i pielegniarzami. Nie
mowiac juz o kobietach i dzieciach. Gdyby tylko kapitan takiego U-Boota mi sie
nawingt pod reke... z przyjemnoScia pociagnatbym za cyngiel, o tak, z calg
pewnoscig. Dla mnie to po prostu piractwo.

Octavia nie odpowiedziala. Stuchala go jednym uchem, zastanawiajac sie
jednoczes$nie, jak przetransportuje Harry’ego z powrotem do Londynu. Po chwili
Smythe zwolnit i odwrdcit sie do niej.

— Przepraszam najmocniej — powiedziat. — To u nas rodzinne, pleciemy, co nam
slina na jezyk przyniesie. Jestem pewien, Ze statek pani syna dotart juz bezpiecznie na
miejsce.

— Nic sie nie stalo — zapewnita go.

Samochdd zatrzymat sie na skrzyzowaniu.

— Prosze postucha¢ — odezwat sie Smythe. — Postaram sie dotrze¢ do portu, ale nie
wiem, czy sie uda. W kazdym razie sprobujemy.

Ostrzezenia wiascicielki pubu i Smythe’a okazaly sie niebezpodstawne. P6t mili
dalej samochod utkwit na dobre w gaszczu przechodniéw i pojazdéw. W strone portu
maszerowala kolumna kanadyjskich zohierzy, a ulice zapehitly sie machajagcymi im
energicznie na pozegnanie ludzmi.

Octavia obserwowatla, jak Kanadyjczycy odpowiadajq radosnie na pozdrowienia



i Smiejq sie do siebie. To byly same miode twarze i Octavii przypomniat sie artykut
w ,,Sunday Post” z ubieglego tygodnia, w ktorym pisano, ze na wieS¢ o uzyciu gazu
we Francji wielu Kanadyjczykow przywdzialo mundury. Pisano tez o dwudziestu
pieciu tysigcach Nowozelandczykéw w czynnej stuzbie. Ich premier miat powiedzie,
ze zadne poSwiecenie nie jest zbyt wielkie, by godnie reprezentowac kraj. Musiata
odwrocic¢ gltowe od chtopcow maszerujacych tak zwawo w strone wyjacej po drugiej
stronie kanatu artylerii.

Siegneta do torebki.

— Mam list z biura pana Churchilla — powiedziata do swojego kierowcy. — Pomoze
nam dotrze¢ do statku.

Smythe ze zdumienia szeroko otworzyt oczy.

— Naprawde?

— Wczoraj rano wystalam wiadomos¢ do admiralicji. Churchill jest w tej chwili we
Francji, ale jego pracownicy okazali sie tak mili, ze odpowiedzieli. Przestali mi list
z kopiag jego podpisu.

— Dobry Boze — mruknat Smythe do siebie. — Alez zaradna kobieta.

Zaparkowat samochod, wydostat sie z niego i pomogt wysigs¢ Octavii.

— Stad powinnisSmy iS¢ na piechote — powiedzial. — Znam droge. Prowadzi z dala
od thumu. Mozna tedy dojs¢ do portu.

Ruszyla za nim. Po kilku krokach mezczyzna sie zatrzymat.

— Zastanawiam sie, czy to rozsadne, postugiwac sie nazwiskiem Churchilla.

— Dlaczeg6z by nie?

— Wie pani, jak go teraz nazywajg? — spytal. — ,,Rzeznik z Gallipoli”. Kampania
w Dardanelach to katastrofa, ojciec mi méwit. A co do wydarzen sprzed dwoch dni...
To pewnie tajne. Niektorzy twierdza, zZe nasze wilasne ministerstwo marynarki... —
Smythe zacisngt usta. — No c6z. Zastanawiam sie, czy tutejsze dowodztwo takze
bedzie pod wrazeniem.

— Churchill wcigz jest ministrem — zaoponowata Octavia. Niecierpliwos¢ zaczynata
bra¢c w niej goére. Smythe bez watpienia probowal by¢ mily, ale ona pragnela
najszybciej, jak to mozliwe, zobaczy¢ Harry’ego. — Mimo wszystko postuze sie
listem.

— Jak pani sobie zyczy, oczywiscie — odpart mezczyzna.

Szli szybko. Dochodzita dziewigta rano. OSlepiato ich stonce, kiedy zblizali sie do
nabrzeza. Zatrzymali sie przed zniszczong tawka miedzy ogrédkami dziatkowymi.

— Czy posiedzi tu pani przez moment? — poprosit Smythe. — P6jde i popytam. Nie
ma sensu, zebym ciggnat paniq przez thum.

— Absolutnie nie ma mowy.

Smythe zrobit blagalng mine.

— Gdyby mogla pani po prostu odrobine tu odetchng¢... — powiedziat. — P6jdzie mi



znacznie szybciej. Z pewnoscig lord Cavendish bylby przerazony, i miatby racje,
gdybym ciggat pania po caltym porcie.

I w nastepnej chwili zniknal. Octavia przez chwile gotowala sie ze ztosci. Poczula
sie bezradna, ograniczona witasng kobiecoscig. Nawet mezczyzni, ktérych nie znala,
zakladali, ze nie nadaje sie do walki, jaka okazywalo sie codzienne zycie. Myslalby
kto, ze jest zrobiona z papieru i ze rozpychajacy sie tokciami, niecierpliwy thum
mogiby rozerwac jq na strzepy.

Walczyla z silnym pragnieniem, by zerwa¢ swoj niedorzecznie drogi, aksamitny
kapelusz i S$liczny, ozdobiony jedwabiem plaszcz. Powinna zakasa¢ rekawy,
przynajmniej metaforycznie, a przyjezdza tu w stroju tak bardzo r6znym od stroju
robotniczego, ze bardziej sie nie da. Zenujace. Smythe uwazal ja za kruchg i trudno
go za to winiC. Popatrzyla po sobie. Aksamit... jedwab... jak mogla byc¢ tak
niepowazna, tak bezmyslna? Gwattownie Sciggneta rekawiczki i wepchnela je do
torebki. Smythe traktowat jg zgodnie z tym, jak prezentowatla sie swiatu.

Niemal czuta w uszach dudnigce przestrogi Williama. Podrézowala sama, wsiadata
do samochodoéw obcych mezczyzn z nizszych klas, czekala samotnie w jakim$

waskim przejsciu na zdezelowanej tawce. ,,Dobry Boze, Octavio!” — prawie jakby
siedzial obok niej.
»lak” — pomyslala. — ,I co z tego?”. Wokot dzialy sie znacznie gorsze rzeczy.

Przypomniata sobie o szesc¢dziesieciu pieciu tysigcach uchodzcow, o ktorych mowita
rankiem ta kobieta. Wsrod nich musieli by¢ dobrzy ludzie, bez watpienia
o znamienitym pochodzeniu, wiasciciele nieruchomosci i ziemi. Nie traktowano ich
z naleznym szacunkiem. Musieli uciekac, jesli chcieli ratowac zycie.

Wojna zréwnywata wszystkich, niszczyla klasy spoteczne. Octavia zastanawiata
sie, czy kiedykolwiek jeszcze sigdzie u szczytu stolu we wilasnej jadalni i porozmawia
o blahostkach. Jak spojrzy w twarze mezczyzn takich jak Harrison czy Nash i kaze im
sobie ustugiwac? Co u licha ma zrobi¢ ze swoim zyciem, zeby okazaC sie osoba
pozyteczng, nie tylko ozdoba domu?

— Jestem przezytkiem — westchnela.

Siedziatla w zapyzialej, malej uliczce, padaly na nig ostre promienie stonca.
Octavia z pelng jasnoscig zdata sobie sprawe, ze to prawda. Ona i William pochodzili
z innej epoki. Nie na miejscu i nie w swoim czasie, zaledwie widzowie w tym
wojennym spektaklu, ktory zmieniat caly Swiat. Siedzieli w domach i pozwalali
synom mowic¢ o chwale i zabawie, a potem patrzyli, jak przywozq ich rannych do
domu. We Francji Scieraly sie relikty poprzedniej epoki — Wielka Brytania i Austro-
Wegry. Nazywaly same siebie imperiami, ale byly mamutami z innej ery.

Pomyslata o Williamie, ktéry lezat w swoim pokoju w domu na Grosvenor Square,
blady, oparty o poduszki. Idealny obraz przemijajacej klasy spotecznej. Patrzyla
nieobecnym wzrokiem na porzadnie utrzymane ogrodki za ptotem. Klasa pracujaca.



Kobieta siedzgca na podlodze pociggu poprzedniej nocy byta uparta i odwazna, bez
stowa znosila niewygode. Spojrzala na Octavie z obojetnoscia, niemal
lekcewazeniem. ,,JesteSmy dinozaurami” — pomyslata Octavia. — ,,Nie mozemy liczy¢,
ze sprawy wrocq na dawne koleiny”. Z calego serca wspotczuta mezowi.

Jednoczesnie — cho¢ martwita sie o Harry’ego i o losy rodziny — jakas czesc jej
umystu wracala do Johna Goulda. Wcigz znajdowat sie za kulisami teatru jej zycia.
Przynajmniej od dwoch dni powinien by¢ w Liverpoolu. Nie miata chwili, zeby
sprobowac sie z nim skontaktowa¢. Gdyby pojechat albo zadzwonit do Rutherford,
odkrylby, ze nikogo tam nie ma.

W roztargnieniu potarla czolo dlonig. Wiedziala, ze John jest w goracej wodzie
kapany: pojechatby prosto do Yorkshire, a gdyby mu powiedziano, ze ona i William
sa w Londynie, z pewnoscig tam wiasnie by sie udal. Zatrzymalby sie w hotelu
w miescie, o ile nie w domu na Grosvenor Square. Czy rozmawiat juz z Williamem?
Zadrzala. Serce Williama mogto nie wytrzymac pojawienia sie Goulda.

Co zrobi, gdy znéw zobaczy Johna?

— Moze powinnam zupeinie go unikac...

John, William i Harry... poczula, ze tkwi w centrum skomplikowanego dramatu.
To ona musiala przywiez¢ Harry’ego do Londynu. Musiala upewnic sie, ze William
wroci do zdrowia. Musiala... rozejrzata sie wokot.

Nici zycia trzymala w swoich rekach. Gdyby upuscita cho¢ jedna... musiata
zachowywac sie nienagannie. Powinna zachowywaC sie nienagannie. To jej
obowigzek wobec meza i syna. Musiata opiekowac sie corkami. A jednak... a jednak...
dom na Cape Cod, stojacy na bielejacych, porosnietych trawg wydmach nad zatoka,
z latarniami ustawionymi wokot szerokiej werandy. Widziata w wyobrazni ten dom,
tak jak opisywat go John.

— O mo6j Boze — szepneta. — Musze kaza¢ mu wyjechac.

Gdyby sie z nim spotkata, wszystkie nitki, ktorymi operowata z takq delikatnoscia,
wymknelyby jej sie z rgk. Mimo to na obrzezach jej umystu migotaly latarnie na
szerokiej werandzie.

Minuty ciggnely sie w nieskonczonos¢, mijaty jedna po drugiej. W koncu Octavia
wstala. Wyprostowata plecy i wziela gleboki wdech. Probowata zobaczy¢, jakie statki
wplywaly do portu, ale byt to daremny wysitek. Znajdowaty sie zbyt daleko.

— Och, to niedorzeczne — mruknela. — Tak nie moze by¢. Po prostu nie.

Zlapala torbe i ruszyla Sciezkgq w dot.

Nie uszta nawet dwudziestu jardow, kiedy ponownie pojawit sie Smythe. Wyraznie
brakowato mu tchu.

— Przyptynat — wydyszat. — Wszedt do portu czterdzieSci minut temu. Kompletny
dom wariatéw. Nie jestem pewien, czy chce pani to ogladac... niektore przypadki...

— Bzdura. Prosze, pospieszmy sie.



Smythe usmiechnat sie szeroko.

— Oni wiedza, kim pani jest. Komendant portu otrzymat telefon od pani meza. Nie
moga uwierzy¢, ze przyjechata pani sama. — Podal jej ramie. — I jest tez karetka.
Chyba dla pani. Ale obawiam sie, zZe bedzie pani musiala porozmawiac na ten temat
z lekarzem. Wyglada na to, ze chcq wysta¢ pani chlopaka do Liverpoolu nastepnym
pociggiem.

Wyraz twarzy Octavii wyraZnie zdradzal, co o tym myslata.

— Z wielka przyjemnoscig porozmawiam z lekarzem — stwierdzila stanowczo.

William i Charlotte siedzieli w salonie domu na Grosvenor Square. Roztozyli na stole
gazety dostarczone wreszcie przez skruszonego sprzedawce.

Charlotte spogladata na pierwsza strone ,,Daily Chronicle”. Wielki nagtéwek na
samej gorze glosit: ,,Rozbitkowie z «Lusitanii» — straszliwe historie”. Pod spodem
kolumna za kolumng: ,,Ostatnie sceny z «Lusitanii»”, ,Cala prawda o wielkim
morderstwie”, ,,1400 niewinnych ofiar”, ,,Dramatyczne sceny w Queenstown”. Nad
wszystkim gérowal olbrzymi rysunek postaci przypominajqcej sredniowiecznego
rycerza w pelnej zbroi, wymachujgcego mieczem z napisem ,,Zemsta”.

Polozylta palec na tekscie i spojrzata na ojca.

— Wiecej krwi, wiecej umierania. Uzyjq tego, zZeby zwerbowal wiecej ludzi
i zmusi¢ Ameryke do przystgpienia do wojny.

William popatrzyt na swoja nadzwyczaj spostrzegawcza corke. Nie mogt zrobic
nic innego niz przytakna¢. Odkad ustyszal wiesci, przeczytal na ten temat tyle, ile
tylko zdotal, wnioski jednak zachowywat dla siebie. Tuz przed wybuchem wojny U-
Booty byly przedmiotem wielu debat. Styszal, jak mowili o nich zaréwno Churchill,
jak i Grey.

Wiedzial niewiele na temat tego, jak wyglada aktualnie polityka admiralicji,
a z pewnoscia nie miatl pojecia o wewnetrznych ustaleniach ministerstwa, ale co$
w tej sprawie go niepokoilo. Zeby celnie uderzy¢, kapitan todzi podwodnej musiat
ustawic sie rownolegle do statku. Jednostka wojskowa musiata ptynaC ze znacznie
mniejszq predkoscia niz byla w stanie rozwing¢ ,Lustiania”, zeby w ogoéle méc
wystrzeliC. I ze trzykrotne trafienie raz za razem to zadanie niemal niemozliwe.

Spojrzat na gazete Charlotte. ,,W «Lusitanie» uderzyty trzy pociski” — przeczytal,
a jego serce zndw wykonato ten dziwny, nieskoordynowany taniec, ktorego tak czesto
doswiadczal przez ostatnich kilka dni. Poczekal, az wroci do normalnego rytmu, po
czym zerknat na lezacy przed nim egzemplarz.

— Jak to mozliwe, ze statek tej wielkosci zatongt w kilka minut? — spytala
Charlotte. — ,, Titanicowi” zajelo to kilka godzin, prawda?

— W ,Titanica” nie uderzyly torpedy — odpart William.

— Tu jest napisane, ze statek przewrocit sie na bok, a szalupy powpadaty do wody



albo rozbily sie o poktad. — Zamilkla. — Kto$ o nazwisku Charles Lauriat znalazt sie
na todzi ratunkowej, ale kiedy dotarli do Queenstown, kapitan nie chciatl pozwolic¢
rozbitkom zej$¢ na lad. Lauriat sam opuszczat trap... Och, Boze... — szepnela. — Na
wodzie unosity sie martwe dzieci. Bosman ktorejs z irlandzkich todzi ratunkowych
powiedzial, ze zwloki ptywaly ,,gesto jak trawa”...

— Nie czytaj wiecej — poprosit William. — To cie tylko zdenerwuje.

Charlotte zmiazdzyla ojca spojrzeniem.

— Drogi ojcze — mrukneta i wrécita do lektury, od czasu do czasu wykrzykujac
kolejne informacje. — Podoficer ,Lusitanii” tkwil w wodzie godzinami i widziat po6t
tuzina mijajacych go parowcow...

William czytat o problemach, jakie Charles Lauriat i inni mieli z poprawnym
roztozeniem skladanej szalupy ratunkowej: musieli prosi¢ znajdujacych sie w wodzie,
krzyczacych ludzi, by chociaz na kilka sekund puscili burty, dzieki czemu dato sie
podnieS¢ porecze i przytwierdzony do nich brezent. Wielokrazek, za pomocq ktérego
otwieralo sie siedzenia wewnatrz, okazat sie zepsuty i zardzewialy, a wiosta zniknely.
Williama zdumiata odwaga Lauriata, gdy ten zanurkowal, zeby znalez¢ wiosta. £.6dz
ratunkowa zabrala tylu rozbitkow, ze niemal poszta na dno. Mimo to wciaz wielu
btagato, zeby wpuscic ich na pokiad.

— Dobry Boze — westchnal William.

Historie matek, ktore rozpaczliwie probowaty uratowac albo odnalez¢ swoje dzieci
okazaly sie najokropniejsze. Czytal te relacje pobieznie. Znalazila sie wsrdd nich
historia Charlotte Pye, ktéra wypadla z lodzi ratunkowej z corka w ramionach
i wypuscita ja z obje¢, kiedy dwukrotnie zostata wciggnieta pod wode. Kolejna
stracita trojke dzieci — wszystkie zabito zimno, podczas gdy ona ze wszystkich sit
starala sie utrzymac¢ je na powierzchni. Byl tez ojciec, ktory trzymal syna
w ramionach, az chlopiec zmarl, a wtedy on sam réwniez zatonat.

William dowiedzial sie, ze temperatura oceanu wynosita jedenaScie stopni.
Mnoéstwo opowiesci dotyczylo pasazerow, ktorym wysunely sie ze zgrabiatych rak
unoszace sie nedzne szczatki. Woda wymyla ze statku niesamowite rzeczy — psie
budy i kojce dla kur, fragment pianina, krzesta, puszki i wiosta. Czytatl z ponurg ming
o tych, ktérzy przezyli, trzymajac sie dryfujacych na wodzie martwych cial. Jeszcze
bardziej przerazajace byly opowiesci o ludziach, ktorzy utoneli, bo w niewlaSciwy
sposob wlozyli kamizelki ratunkowe — ciatla unosily sie na wodzie do gory nogami,
poniewaz zalozyli je odwrotnie, albo dryfowaly twarza w dot, gdyz zalozyli je tylem
naprzod.

Alice Middleton opowiadata, jak amerykanski milioner Vanderbilt pomogt jej
i wielu innym osobom, kazgc swoim stuzacym szuka¢ dzieci, zaktada¢ im kamizelki
ratunkowe i wsadzac do todzi. Ale nikt nie wiedzial, gdzie teraz jest Vanderbilt. Nie
bylo go w zadnej todzi ratunkowej, a jego ciala nie znaleziono. Mowiono, ze flagi



Vanderbilt Hotel w Nowym Jorku spuszczono po polowy masztow, a radca prawny
milionera zaoferowat tysigc funtéw temu, kto odzyska jego ciato. Najwyrazniej nikt
sie nie spodziewal, ze mezczyzna przezyt.

Ponury proces odzyskiwania ciat zmartych trwat dniami i nocami. Setki zwlok
wylowiono z morza i zebrano z odludnych plaz i réwnin blotnych zatoki
Courtmacsherry. Zrozpaczonych rozbitkbw wieziono na brzeg razem z topielcami.
Doptywali do brzegéw Queenstown owinieci w to, co dostali od zalog ltodzi
rybackich, ociekajacy wodg, bladzi i ranni na wszystkie mozliwe sposoby.
Przewozono ich do szpitali, hoteli i pensjonatow. Tych, ktérzy mogli chodzic,
wysytano do biur Cunard, zeby zarejestrowali sie na listach ocalatych.

Amerykanie narzekali, Ze banki nie wyptacajg im pieniedzy. Wielu snuto sie po
ulicach w stanie oszolomienia: kredowobiali od przezytego wstrzasu, ledwie
pamietajacy wiasne imiona. Poczta na nabrzezu Queenstown pracowata dzien i noc,
zeby dalo sie wysylac¢ telegramy. Jeden z pracownikéw wspominat kobiete, ktéra
trzesta sie zbyt mocno, by napisa¢ wiadomos¢. Pod nosem powtarzata tylko ,,moj
brat... moja matka...”, a otfowek wysunat jej sie z dtoni.

Donoszono tez o réznych osobliwych wypadkach. Na przyktad niejaki Roberts
lezat teraz w kostnicy z czapka wcigz nasadzong na glowe i wygladal po Smierci
niezwykle spokojnie. Zony mezczyzny nie odnaleziono, a w gazecie sugerowano, ze
w rzeczywistoSci nie byli malzenstwem, lecz parg umykajacych kochankow. Jakis
dziennikarz, o ktérym William nigdy wczesniej nie styszal, ale ktéry podobno
sprzedal swdj artykul w czterdziestu milionach egzemplarzy, zgodnie z relacja
jednego z amerykanskich pasazeréw uparcie probowal wdrapa¢ sie na nieustannie
obracajacy sie w wodzie okragly beben. Pisarz rowniez zagingt. Kolejna historia —
Theodate Pope, rzucona na stos zmarlych na todzi ratunkowej, nagle ozyla, pytajac
0 swojego towarzysza, po ktorym $lad zaginat.

Na koniec William przeczytal z niedowierzaniem historie kapitana statku, Turnera,
ktory probowal kupi¢ kapelusz w sklepie z odzieza w Queenstown. Jesli wierzy¢
reporterowi, wygladat na zalamanego. ,,Byt zdruzgotany i miat na sobie skurczony, za
maty mundur”. Dalej napisano: ,,Na wystawie tego samego sklepu wywieszono
ogloszenie o tresci: «Zagineta dziewczynka, pietnascie miesiecy, bardzo jasne,
krecone wtoski i r6zowa cera...»”.

William odlozylt gazete.

,Gdzie jest John Gould?” — zastanawiat sie. I gdzie w tej chwili znajdowala sie
Octavia? Wyobrazal jg sobie w Folkestone. Musiata juz widzie¢ gazety i z pewnosScia
te straszne wydarzenia zrobily na niej ogromne wrazenie. A jednak nie zadzwonita do
niego. Co sie teraz dzialo w jej glowie? Co kryla w glebi serca, do ktérego dostepu
tak skutecznie bronita mu w ostatnich dniach? Niemal nie chciat o tym myslec.

Z cala pewnoscig za$ nie mial ochoty przyznawac sie do pierwszej mysli, ktora



przyszta mu do glowy — za bardzo sie jej wstydzit. Brzmiala tak: ,Prosze, niech on
nie zyje”.

Nagle zdat sobie sprawe, ze Charlotte bacznie mu sie przyglada.

— To po prostu zbyt wiele — stwierdzita smutno.

— Tak, to prawda.

Przysunela sie i go objela. Po chwili pocatowat ja w policzek.

— Czy mogtaby$ w moim imieniu gdzies zatelefonowac?

— Oczywiscie — powiedziata. — Do kogo mam zadzwonic?

— Do mojego prawnika, Brethertona — odpart. — Popros, zeby przyszed}
dzisiejszego ranka, tak szybko, jak tylko zdota.

Harry Cavendish zaczynat sie okropnie nudzic.

Hooge-Haldane zniknat dawno temu, niemal wybiegl z hangaru na nabrzezu. Na
pozegnanie uniost tylko zabandazowana dion. Ze wszystkich mozliwych miejsc
wystano go do Exeter. Pociag juz toczy? sie z hukiem po bocznym torze.

— Niech pan nie zapomni o pieciogwiazdkowym hotelu! — zawotat za nim Harry.

Natychmiast poczul sie idiotycznie, wsparty na tokciach, otoczony pustymi
noszami.

— Halo! — krzyknat. W drzwiach tloczyli sie pracownicy medyczni i oficerowie
armii, ich sylwetki rysowaly sie w jasnym stoncu. — Nie zostawicie mnie tutaj?

Ponownie opadt na podloge. Mial irytujagce wrazenie, jakby do jego ciata
przytwierdzono dwa wielkie drewniane kloce. Czul palce u stop, chociaz bardzo
stabo. Wszystko inne albo bylo miejscami pozbawione czucia, albo wsciekle
swedzialo, albo — najczesciej — pulsowato bolem, doS¢ mocno przypominajacym linie
pod napieciem. Jedna czy dwie z tych linii prowadzita do wyzszych partii jego ciata —
brzucha i pachwin.

Noc na todzi okazala sie jedng z najobrzydliwszych w jego zyciu. Nie chodzilo
o0 to, ze czut sie samotny, jak w pociagu, z lezagcymi nad nim zwitokami, ani o to, ze
sie bal. Po prostu byto mu potwornie niedobrze. Nie tylko jemu. Kiedy t6dz zaczela
sie kolysa¢ we wszystkie strony, mezczyzna obok zwymiotowat na niego. W dodatku
biedny stary dran Smierdziat tak straszliwie, zZe przyprawiato to o zawrdét glowy.

Gdy tylko wyplyneli z portu, statek gwaltownie skrecit. Cala noc plyneli
zygzakiem, aby, jak przypuszczat Harry, uniknac¢ storpedowania.

— Parszywe te Szwaby — narzekal Haldane. — Gonic za statkami... Wojna tchorzy.

Ustyszeli o ,,Lusitanii” od jednego z zohierzy, ktéry po zejsciu ze statku jechat na
front. Wiadomos¢ ta wywotala gorace reakcje. W nocy w tadowni jeden z rannych
zaczat krzycze¢ z nieznanym nikomu akcentem. Mezczyzni stloczyli sie wokot
biedaka, ktéry, jak sie okazalo, pochodzit ze Szkocji i w malignie zaczal mowic¢ po
gaelicku. Wzieto go za Niemca. Cztery pielegniarki musiaty odcigga¢ od bredzacego



zokierza trzech dorostych mezczyzn.

,C0z za farsa” — pomyslal Harry. W tym samym momencie poczul, ze dluzej juz
nie wytrzyma, starat sie jednak wymiotowac ostroznie.

— Haldane, wyglada na to, ze zaraz puszcze pawia, ale sprobuje zrobi¢ to po
dzentelmensku — zazartowat zazenowany.

Nie udato sie. Haldane skonczyt ochlapany tak samo jak wszyscy pozostali.

— Gdybym miat pies¢, ztgczylbym jq z panskim okiem — poinformowat kwasno
Harry’ego.

Choroba morska okazala sie wybawieniem. W jej obliczu znikal wszelki bol. Tak
przynajmniej odczuwatl to Harry. Nie byl w stanie reczyC za samopoczucie tych ze
straszliwymi obrazeniami, ktorzy rowniez znajdowali sie na pokladzie. Oni walczyli
o kazdy oddech, zieloni na twarzy z powodu gazu, nie choroby morskie;j.

— Och, papo — swiszczal Harry nierowno. Znow to samo, gadka o papie. Serwowat
ja rowniez wieki temu, kiedy wyciggali go z samolotu. Pomiedzy atakami torsji
ponownie wyprobowat to stowo. ,,Papa, papa”. Czy ojciec przyjedzie i zabierze go
z Folkestone? Liczyt na to. Zdecydowanie chcialby znoéw zobaczy¢ sie z ojcem.
Gwarantowat stabilnos¢ na ruchomych piaskach szalenstwa, spokdj w obliczu
wrzawy i zametu.

Wreszcie nadszedt oczekiwany Swit w postaci snopow Swiatla wpadajacych przez
poznaczone solg bulaje. Pielegniarka rozdata im herbate. Powiedziala, ze widac¢ juz
brzeg.

— Anglia — westchnat do siebie. I dodat: — Chciatbym zobaczy¢ malg Sessy.

Potem, ku wlasnemu zazenowaniu, zaczal ptakac. Haldane opadl beztadnie na
miejsce obok. Zaden z nich nie zazartowal, ze trzeba wzig¢ sie w gar$¢ albo szukac
jasnych stron. Haldane réwniez szlochal. Spojrzeli na siebie i wiedzieli, ze tym
wspélnym wspomnieniem nie podzielq sie nigdy z nikim.

Statek, poskrzypujac, wplynat do portu, stukngt o nabrzeze, zostal zacumowany
i wylaczyt silniki, co wprawilo Harry’ego niemalze w ekstaze. Rozejrzat sie
i zauwazyl, ze mezczyzna obok wymyka sie ukradkiem, podobnie jak wszyscy
pozostali.

— Halo! — krzyknat. — Miejcie litos¢, koledzy!

Jeden z oficerow z Krdlewskiego Kolegium Wojskowego podszedt do niego
energicznie.

— Cavendish?

— Owszem.

— MieliSmy wystac pana do Liverpoolu.

— Och, nie... To bardzo niedobrze.

— Dziwaczna z was zgraja, prawda? — spytat nieporuszony oficer. — Panska matka
stoi na nabrzezu z karetka. Rzuca sie w oczy.



— Niech jg Bog blogostawi.

— Musze porozmawiac z nig i z panem, kiedy juz przeniesiemy pana na suchy lad.

— Prosze rozmawia¢ do woli. — Harry uSmiechat sie szeroko. — Ale na litoS¢ boska,
niech mnie pan stad wypusci.

Byt piatek, czternastego maja.

Londyn stat sie innym miastem niz to, ktore Octavia znata od urodzenia. Nie byt
nawet miastem, ktore widziata w zesztym roku, gdy Louisa debiutowata na dworze.

W ten stoneczny poranek wygladala przez okno domu na Grosvenor Square.
Wspomnienia z zesziego roku przypominaly basn. Pamietala Louise na balu
u Chasterisow schodzaca w Swietle Swiec po schodach w pieknej rézowej, jedwabnej,
nieco zwiewnej sukience. Pamietala wizyte u krawcowej, kiedy Charlotte opierata
glowe na jej ramieniu i narzekala, Ze dopasowywanie kreacji Louisy zajmuje
wieczno$¢. Pamietata herbatki z Hetty de Ray. Boze, to bylo tak dawno... Mineto
dwanascie miesiecy, ale rownie dobrze mogto mina¢ piec¢dziesiat.

Spojrzata na Williama.

Siedzial naprzeciwko i przygladat sie jej — na twarzy malowala sie troska, smutek
i dawna oraz wyC¢wiczona nieugietosc.

— Powiedz, o czym myslisz — poprosit.

Wzruszyla lekko ramionami.

— Naprawde nie wiem — odpowiedziala. — To wszystko jest niemal nie do
zniesienia.

Nie skomentowat. Jego wzrok powedrowat w strone gazety.

— Zachowanie nie do przyjecia — zauwazyt.

W ,,Timesie” roito sie od opisow zamieszek w Londynie i Liverpoolu. Atakowano
niemieckie przedsiebiorstwa. Motloch skladajacy sie z setek, a wedlug niektorych
zrodet z tysiecy ludzi, siat spustoszenie na ulicach, thukt okna i niszczyt sklepy. Nad
jednym ze zdewastowanych lokali wymalowano farba: ,,IdZ do diabta, Hunie”.

William usmiechnat sie stabo.

— Sam cesarz zapoczatkowat uzycie tego stowa — zadumat sie. — Kiedy pracowatem
w parlamencie w 1900 roku, wyglaszal mowe do swoich oddziatéw jadacych do Chin.
Polecil, by nie mieli litosci dla wrogow. Hunowie zapracowali na imie, ktére napawa
strachem jeszcze tysigc lat pozniej, mowit. Nazwa ,Niemcy” powinna budzic
podobny lek. I tak... — Machnat rekq w strone zdjecia.

— I dostal to, czego pragnat — szepnela Octavia. — Ma teraz swoje brudne imie.

Czula sie odretwiala. Jakie to podobne do Williama, ze znat kontekst polityczny
i wcigz z tym samym uznaniem odnosit sie do historii. Zalowala, ze nie jest w stanie
wykrzesac z siebie chocby dziesiatej czesci jego obiektywizmu.

— Bylem u Harry’ego — ciggnal William cicho. — Chyba mu przeszto, tak mi sie



wydaje. Nie jest juz wSciekly, tylko zrezygnowany.

Zamknela na chwile oczy, nie chciala mysle¢ o tamtym poniedziatku w porcie.
O Smierdzacym staroSciq pomieszczeniu, w ktorym urzedowal komendant portu
i gdzie lekarz wojskowy poinformowat jg o faktycznym stanie zdrowia jej syna.
W tym czasie zirytowany Harry czekatl w karetce.

— Nie wystarczy mu odpoczynek w domu, zeby wrocit do zdrowia. To nie ten
przypadek — poinformowat Octavie surowo. — Trzeba go bedzie ponownie operowac.
Ztamanie w prawej nodze okazalo sie na tyle skomplikowane, ze koS¢ trzeba bedzie
powtornie nastawic. Jesli chodzi o lewa, nie jest tak Zle, ale ja rowniez trzeba bedzie
ztamac.

— Ztamac? — powtorzyla z przerazeniem.

— Na froncie robimy, co w naszej mocy — odpowiedzial. — Chodzi glownie
o0 usuniecie odtamkow, zeby unikna¢ gangreny.

Wyszla do Harry’ego, swojego ukochanego chlopca, swojego synka, ktéry
wygladat teraz na o wiele starszego. W oczach miat dziwne, martwe Swiatlo. Nie byla
w stanie zmusic sie, by powiedzie¢ mu prawde. On za to sadzil, Ze przedmiotem jej
zmartwienia jest rozwalajgca sie, zdezelowana karetka.

— Ja uwazam, ze to luksus — powiedzial. — Powinnas widzie¢ miejsca, przez ktore
mnie przewleczono i problemy innych ludzi. Nie ptacz, mamo, na litos¢ boska.

Postuchata. Przywiozta go do domu. Na schodach zjawila sie cala stuzba.
Harry’ego zaniesiono do jego sypialni na goérze. Ulozyli go na 16zku, a on zasnat jak
zabity. William tak wlasnie powiedzial, ale ztapata go za reke.

— Nie, nie jak zabity — zaprotestowata. — Nie mow tak.

W gardle jq pieklo. Plonela.

William wziat ja pod reke i zaprowadzit do jadalni. Tam, wsréd wypolerowanych
mahoniowych mebli, ciezkich zaston oraz sreber — to nieistotne szczegoty, ale
wszystkie wzory i refleksy bolesnie wyryly sie w jej pamieci — powiedziat:

— Z pewnoscia juz ustyszatas o ,,Lusitanii”.

Siedziata przy pustym stole, w ktorego elegancko wypolerowanej powierzchni
widziala niewyraznie wilasne zamglone odbicie. Nie dalej niz kilka godzin temu
poprosita kogos, by przyniést im cosS do jedzenia, kiedy karetka wlokla sie przez
zattoczone ulice Folkestone. Chlopak na posytki wrocit z chlebem i serem; uSmiechat
sie od ucha do ucha. Przyniést im takze gazete. Wziela ja i na widok pierwszej strony
poprosita kierowce, zeby sie zatrzymal. Odeszia od auta z gazeta w dioni. Od tej
chwili nawet w towarzystwie Harry’ego czula sie nieobecna, znieczulona. Wysitek,
jaki wlozyta w zachowanie spokoju i zaopiekowanie sie synem sprawil, ze czula sie
tak, jakby powoli umierata na galopujaca goraczke.

— Tak, styszatam.

— Poprositem Brethertona, zeby skontaktowal sie z konsulatem amerykanskim



w Queenstown — oznajmit. — Zeby zdoby! o nim jakie$ informacje.
Nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Spojrzata z wdziecznoscia. William wyszedl,
zeby sprawdzi¢, co u syna. Po drodze potozyt jej przelotnie dton na ramieniu.
Pomyslata, ze byla to najbardziej czula rzecz, jaka jej maz kiedykolwiek zrobit.
Nie chodzito tylko o instrukcje, ktore wydat Brethertonowi, ale rowniez o to, ze bez
stowa i ze wspotczuciem przez moment jq dotknat.

Spojrzata na niego.

— Nie prébuje trzymac niczego w tajemnicy — szepnela. — Po prostu nie wiem, co
czuje.

Gazety powoli przechodzity do nastepnych tematéw. Octavia przebiegta wzrokiem
po stronie i zobaczyta artykut o ,sskandalicznych brakach pociskow na zachodnim
froncie”. Prébowata to zrozumie¢. Harrison tam byt — ustyszeli o jego Smierci
zaledwie wczoraj. Wysoki i beztroski Harrison, zawsze spokojny. Pochowano go,
zanim sie dowiedzieli, jakq cene zaptacit za swojg stuzbe. W depeszy wspomniano
nazwisko majora, ktory sie tym zajat.

Telegram wystano do Rutherford.

— W z6ktej kopercie nadeszta smutna wiadomos¢ o Harrisonie — powiedziat
Williamowi przez telefon Bradfield. — Oraz o wielebnym Whittakerze z wioski.

Octavia przez jakis czas siedziala w swoim pokoju i zastanawiata sie, czy Harrison
miat rodzine, ktdra powinna zawiadomi¢. Nie wiedziata. To sprawilo, ze wpadla
w jeszcze wiekszg rozpacz.

,limes” pelen byl fotografii tych, ktorzy przezyli katastrofe ,Lusitanii”, i tych,
ktorym sie nie udato. Wsrod ofiar znalazto sie stu dwudziestu oSmiu Amerykanow
i dziewiecdziesiecioro czworo sposrod stu dwadzieSciorga dziewieciorga dzieci.
W sumie zginelo ponad tysigc dwieScie oséb. Tego samego dnia, kiedy Octavia
przywiozta Harry’ego z Folkestone, pochowano w Irlandii sto czterdzieSci
niezidentyfikowanych cial. Szacowano, ze okoto dziewieciuset os6b nigdy sie nie
odnajdzie, bo albo zatonely razem ze statkiem, albo prad porwat je gleboko w morze.

Konsul amerykanski narzekal, ze sposrod Amerykanow, ktérzy ocaleli, wielu
odmowito pomocy w identyfikacji zwtok lezacych w kostnicach. Dla zszokowanych
rozbitkow to bylo za duzo. Ci, ktorzy nie mieli krewnych na statku, wsiadali na
promy do Liverpoolu i opuszczali Irlandie. Spedzali cala noc w pomieszczeniach
wspolnych, ubrani w kamizelki ratunkowe i zbyt przerazeni, zeby zasng¢. Konsul
stracit nadzieje, Ze uda mu sie przesledzi¢ losy wszystkich zaginionych, uciekajacych
i zmarlych.

Pierwszy pociag z ocalalymi dotart do Londynu w niedziele, w dniu, kiedy Octavia
pakowala sie w podréz do Folkestone. Nie rozmawiata ze stuzbg i nikt jej o niczym
nie wspomniat. Pojechala na Charing Cross, zeby zdqzy¢ na wieczorny pociag.



Najpierw w prywatnym samochodzie, potem w wagonie pierwszej klasy — nikt nie
wspominat o ,Lusitanii”. W poniedzialek rano Smythe zakladal, zZe zna juz calg
historie.

Gdy w karetce wreczono jej gazete, John Gould prawdopodobnie nie zyt od trzech
dni.

Teraz William znow zaczal mowic.

— Bretherton przestal mi list.

Podniost sie powoli i jej go podal, po czym odszed} i odwrocit sie do Zony plecami.
Stanat przy kominku, patrzac pod nogi.

List datowany byt na sSrode dwunastego maja. Octavia zaczela czytac.

Lordzie Cavendish,

W Queenstown mamy do czynienia z ponurym stanem rzeczy. Polecilem mojemu
agentowi, zeby sprawdzit wszystkie kostnice i dowiadywat sie w biurze Cunard oraz
w konsulacie USA. Zajeto to troche czasu. Jak moze Pan sobie wyobrazi¢, w kazdym
punkcie informacyjnym czekajq pogrqzeni w zatobie ludzie.

Obawiam sie, ze nie wiadomo nic na pewno o losie pana Goulda. Mojego agenta
poinformowano w biurze Cunard, ze tuz przed zatonieciem statku, widziano Goulda
z dwaojkq dzieci przy barierce w poblizu szalup ratunkowych. Dalsze dochodzenie
ujawnito, ze chlopiec, niejaki Joseph Petheridge, dotart zywy na brzeg dzieki pomocy
trawlera ,Indian Empire”. Chiopiec twierdzil, ze wskoczyt do wody razem
z mezczyznq o imieniu John Gould. Chtopca umieszczono w hotelu Queens, gdzie
rozmawiat z nim moj agent. Podat nam opis, ktory zgadza sie z dostarczonym przez
Pana, dziecko jednak nie widziato pana Goulda po tym, jak statek poszedt na dno. Co
przykre, odnaleziono ciata matki i siostry chtopca. Obie pochowano w poniedziatek.

Konsul przygotowat dla nas liste zidentyfikowanych ofiar amerykanskich
obywateli, ale pana Goulda nie bylo wsrod nich. Poniewaz to niemozliwe, aby przezy¢
w wodzie wiecej niz kilka godzin i poniewaz pan Gould nie zgtosit sie ani do Cunard,
ani do konsulatu, mozna wywnioskowac, ze nie zostanie juz odnaleziony, chociaz
oczywiscie poszukiwania sq kontynuowane. Istnieje szansa, ze pan Gould jest w stanie
szoku, ranny albo wciqz niezidentyfikowany. To mozliwe, chociaz mato
prawdopodobne.

Poprositem, by poinformowano mnie w razie odnalezienia ciata. O ile wiem, jego
rodzicom postano telegram z informacjq, ze prawdopodobnie znalazt sie wsrod ofiar.

Z wyrazami szacunku,
Bretherton

Octavia przeczytata list dwukrotnie.



— To bardzo milo z twojej strony, ze zasiegnate$ jezyka, Williamie — wykrztusita
wreszcie. — Dziekuje.

Jej maz przez dluzszy czas milczal. Wydawalo sie, ze ma problem z ubraniem
mysli w stowa. Podszed} do swojego krzesta.

— Octavio — odezwat sie w koncu. — Nie mysl, ze nie zdaje sobie sprawy ze skali tej
tragedii. Mam na mysli tragedie sama w sobie, lecz zwlaszcza, co znaczy dla ciebie.

— Nie pisalam do niego — odparla z rezygnacjag. — Wystalam tylko ten jeden
telegram. Chce, zeby$ mi uwierzyt...

Po chwili z wielkim wysitkiem zaczeta mowic dalej:

— Chce, zebys mi uwierzyl, Zze probowatam zapomnie¢ o wydarzeniach zesztego
roku. — Przerwala, po czym spojrzata prosto na Williama. — Ale nie ma sensu udawac.
Prawda jest taka, ze chcialam go znéw zobaczyc.

Wyraz twarzy jej meza nie zmienit sie wiele. JeSli poczut sie zraniony albo
zaskoczony, nie dal tego po sobie poznac.

Zapadia dluga cisza. Przed oczami Octavii wcigz wirowaly stowa Brethertona.
Nawet teraz list w dloniach niemal jg parzyt. Wiedziala, jak bardzo John batl sie
utoniecia, jaki lek wywolywaly w nim katastrofy morskie. Wcigz myslata o jego
przerazeniu. ,,Dobry Boze. Mam nadzieje, ze to nie trwalo dlugo”. Przezywala meki
na mysl, ze mogt godzinami unosic sie w lodowatej wodzie i stopniowo tracic sity.

Podniosta wzrok. William przygladat jej sie spokojnie. Nie odwrocit spojrzenia.

— Jutro beda operowac¢ Harry’ego — powiedziat powoli. — C6z za Swietny sposob na
Swietowanie dwudziestych pierwszych urodzin.

— Istotnie — bakneta.

— Rozumiem, ze potem wrocimy razem z nim do Rutherford?

— Oczywiscie — odparta. Bardzo powoli zlozyla list Brethertona i odlozyla. —
Zdajesz sobie sprawe, ze Charlotte nie pojedzie z nami?

— Tak, mowita mi — powiedziat William. — Przedstawila to jako fakt dokonany.

— Ma siedemnascie lat, Williamie. Ona i Florence chcg szkoli¢ sie na
wolontariuszki. Chca zosta¢ w St. Dunstan’s. Co mozemy zrobi¢? To wazne zajecie.

William spojrzal na podtoge. Rece zlozyt przed soba na kolanach. W koncu
usmiechnat sie lekko.

— Zaczatem jej mowic, ze to niemozliwe... ale jakag moc majg moje zachcianki? To
bardzo stanowcza mioda kobieta. Nie moge jej zabroni¢ zajecia sie czyms$
pozytecznym. Tak samo jak nie moge zabroni¢ tobie, Octavio. Musisz zy¢ tak, jak
pragniesz.

Octavia patrzyla na niego w ostupieniu. Ledwie mogla uwierzy¢, ze to ten sam
mezczyzna, ktory przez cale ich malzenskie zycie traktowatl ja tak surowo, z taka
przygana. Wiasciwie w niewielkim stopniu przypominat réwniez czlowieka, ktory
pomstowat na nig nie wiecej niz tydzien temu. Tak jakby zawatl serca ztamat w nim



ducha. Po raz pierwszy zobaczyla przed sobg czlowieka przestraszonego wiasng
Smiertelnoscia.

— Kiedy bylam w Folkestone — wyznala cicho — zdatlam sobie sprawe, ze moje
zycie zamyka sie w bardzo waskich ramach. Mysle, ze to sie zmieni. Mysle, zZe musi.

— Tylko w Folkestone? — spytat William. — Wczesniej nie myslatas, zeby ode mnie
odejsc?

Machinalnie chciala zaprzeczy¢, ale zdotala sie powstrzyma¢. W koncu
powiedziala:

— To, co oferowal mi John Gould... czego od niego chciatam... Nie chodzito tylko
o niego, Williamie. Oferowal mi zycie, w ktorym moglabym robi¢ to, czego
pragnetam, bez skrepowania. Moja podréz do Folkestone... zdajesz sobie sprawe, ze
byl to pierwszy raz, kiedy podrézowatam catkowicie sama? Moje zZycie jest zbyt
ograniczone, Williamie. Musze poznac Swiat.

— Jecha¢ do Ameryki...

— Tak, na przyklad. John Gould podrézowal. Byl wolnym duchem. Zylam
szczeSliwie, lecz nie jest to zycie, ktore bym wybrala. Mialam tyle marzen,
romantycznych marzen, dotyczacych nas dwojga. Porzucitam je i zmienitam sie
w kogos, kogo potrzebowatles. Ale teraz...

Westchnela glosno, ze zloscia, ze nie potrafi przekaza¢ mu dokladnie swoich
mysli.

— Williamie — powiedziata. — Nie chodzi o to, Ze nie czuje do ciebie przywigzania.
Mozna je nazwac poczuciem wspolnoty. Wychowalismy trojke cudownych dzieci.
Nie watpie, ze bedziemy sie o nie martwiC przez reszte naszego zycia, jakiekolwiek
decyzje podejma. Ale chociaz tak bardzo je kocham, mam tez swoje zycie. Sa rzeczy,
ktore chcialabym osiggna¢ w Blessington.

— Prace posuwaja sie do przodu.

— Wiem o tym — zgodzila sie spokojnie. — Ale to nie wystarczy. Przedzalnie
zarabiaja ogromne pienigdze. Chcialabym by¢ lepszym pracodawcg. Patrze na
Blessington i nie czuje nic poza poczuciem winy. Gdzie indziej w Anglii funkcjonuja
miasteczka, szpitale i szkoty wybudowane przez pracodawcéw bardziej oSwieconych
niz my. Chce, zebySmy stworzyli co$ podobnego. Mezczyzni wracajacy z wojny beda
potrzebowali pracy. Niewidomi, niepelnosprawni... ws$rod nich nasi dawni
pracownicy. Musimy sie nimi zajac.

Zapadia cisza. Octavia widziala, ze William prébuje ja zrozumie¢, ze walczy
z wlasnymi ograniczeniami. Wreszcie westchnat.

— Jesli tego wlasnie pragniesz, musisz to zrobi¢. Cokolwiek cie uszczeSliwi. —
Rozlozyt rece. — Przed kilkoma dniami wprowadzilem zmiany do testamentu.
Zapisatem ci znacznie wiecej niz wczeSniej. Masz pelng swobode dziatania.

Jego spokojna rezygnacja tamala jej serce. KiedyS natychmiast by sie jej



sprzeciwil. Wstala, podeszia do niego i uklekla obok. Wziela go za reke.

— Nie chodzi o to, co zrobiliémy lub nie — powiedziala. — Swiat po prostu sie
zmienit. Nie mozemy ogladac sie za siebie. Musimy patrze¢ do przodu.

Whpatrywat sie w jej twarz. W koncu podnidst jej dton do ust.

— Gdybym tylko potrafil sprawi¢, zebys byta szczeSliwa — westchnagt. — Tak
szczeSliwa jak z nim.

Popatrzyta na niego znad ich ztaczonych dioni.

— UszczesliwiteS mnie — powiedziata. Nie do konca klamata. Byli kiedy$
szczesliwi, a on tak bardzo starat sie teraz wszystko wyprostowac. To nie jego wina,
ze jej serce znajdowato sie gdzie indziej. Podejrzewala, ze tak juz bedzie zawsze.

William podniost glowe i wykonal wzruszajaco oczywisty wysitek, zeby rozluznic
atmosfere.

— W biurze jest list od naszego lokaja, Davida Nasha.

— Nie pojechat do Francji?

— Jeszcze nie. Zanim wyjedzie, prosi o pozwolenie, by on i Mary Richards mogli
sie pobrac.

— Dobry Boze!

William uSmiechnat sie.

— Nie wiem, dlaczego do mnie napisat. Chyba postanowit uczyni¢ zado$¢ dawnym
obyczajom.

— Wspaniale! Mary to bardzo dobra dziewczyna. Lubie jg. Kiedy wesele?

— Pewnie wkrotce.

Przyszia jej do glowy pewna mysl.

— Williamie, powinnismy urzadzi¢ im $lub na terenie posiadtosci, w kaplicy
Rutherford.

Widziala, ze instynktownie chcial zaoponowa¢. Tylko czlonkowie rodziny
pobierali sie w kaplicy. Po chwili sie jednak rozluznit.

— Jesli uwazasz, ze to rozsadne.

— Mysle, ze bardzo — powiedziata. — Niech majg odrobine radosci. Wszystkim nam
przyda sie odrobina radosci w tych okropnych dniach.

Patrzy} na niq z uwaga.

— A my? — spytatl. — Pdjdziemy dalej?

— Oczywiscie — zapewnita. — Pojdziemy dalej, razem.

Nie wiedziala, czy to prawda.

Ale musiata sprawi¢, by tak sie stato.

Po prostu nie byto innego wyjscia.

Kilka minut pézniej Octavia opuScita Williama i poszta do swojego pokoju. Wygonita
Amelie, ktora weszta za niq. Zamknela za sobg drzwi i oparla sie o nie.



— John — szepnela. — M¢j biedny ukochany...
Opadia na kolana i zaczeta ptakac.
Zostato po nim tylko imie, nawiedzajace ja w ciszy.






Sierpien byt pelen deszczu i stonica, jasnosci gonigcej ciemnos¢ przez teren wielkiego
parku. Na poczatku miesigca ulewa zalala trawe, rozrzucita platki r6z i zniosta je na
tarasy. Srebrnor6zowe Sciany domu sciemniaty do koloru terakoty. Rzeka wystapita
z brzegow, a bukowe liscie spadaty we mgle. Nie dalo sie dostrzec wrzosowisk.

Ale dzien Slubu Davida i Mary na szczeScie okazal sie pogodny. Octavia wstala
wczesnie i ubierajqc sie, omawiata z Amelie plan dnia.

— Pamietasz przyjecie, ktore urzadziliSmy dla Louisy w dniu jej szesnastych
urodzin? — spytata pokojowke.

— Tak, prosze pani.

— W jadalni do obruséw przyczepitySmy Iniane kwiaty. Ty i ja zrobilySmy je w ten
sam sposob, jak kwiaty do kapeluszy w czasach mojej matki. Wielkie kwiaty
w kremowym i r6zowym odcieniu, z lamowka. Zajelo nam to troche czasu...

— Jak peonie, prosze pani.

— Dokladnie — uSmiechneta sie Octavia. — Myslatam o tym, jak tadnie wygladatyby
na stotach w spichlerzu podczas weselnej kolacji. Kobiety z wioski mogtyby wziac je
sobie pdZniej na pamiatke.

— To bardzo mite, prosze pani.

— I tak nie ma z nich wiele pozytku, kiedy leza w szafie.

Amelie skonczyla i Octavia przyjrzala sie sobie w lustrze.

— Czy moglabys zejs¢ na dot i poprosi¢ panig Jocelyn, zeby do mnie przyszia?
Jestem pewna, ze chowata kwiaty do bielizniarek w moich starych pudlach na
kapelusze.

Amelie skinela glowq i opuscita pokoj. Octavia owinela sie delikatnym szalem,
zeszta na parter i wyszta do ogrodu. Rozejrzala sie po tarasie i trawnikach. Ruszyla
wyltozong ceglami Sciezka i w dot schodami kolo oranzerii. Tutaj znalazta tego, kogo
szukala, zajetego praca, ktora kazdego ranka wykonywat z religijng niemal
obowigzkowoscig. Ojciec Mary sumiennie zamiatal kazdy cal Sciezki w ogrodach
w stylu francuskim.

— Dzien dobry, panie Richards.

Podskoczyt gwaltownie, po czym zamidtt czapka ziemie.

— Prosze jasnie pani.



— Coz to za cudowny dzien dla pana.

— Tak, prosze pani, w rzeczy samej.

Jego twarz przybrata kolor glebokiej, buraczanej czerwieni. W jej obecnosci czesto
zapominat jezyka w gebie.

— Mam klucz do kaplicy — powiedziata. — Wybierzemy sie ja obejrze¢? Pokojowki
pracowaty tam wczoraj caly dzien.

Poszedt za nigq dluga Sciezka przez ogréd, az do ukrytej wsrod drzew
pietnastowiecznej kaplicy. Kiedy Octavia zamieszkala w Rutherford, w kazdy
niedzielny poranek odprawiano tu nabozenstwa dla rodziny. Kaplica przypominata
wtedy pokryty bluszczem kurhan, wewnatrz ktorego podtoga byta gabczasta od wody,
a Sciany zielone od wilgoci. W trakcie renowacji odkryto, ze kaplica nie rozpadia sie
tylko dzieki oplatajacym ja gateziom. Budynek zostal rozebrany kamien po kamieniu,
a podtoge wyczyszczono z majgcego kilka stuleci brudu. Po wszystkim niewielki
budynek prezentowat sie czarujaco. Octavia przekrecita klucz i ciezkie debowe drzwi
uchylity sie do wewnatrz.

Pobocza pobliskich drég musialy zosta¢ doszczetnie ogotocone. Niewielkg
przestrzen kaplicy udekorowano w prawdziwie wiejski sposob — pekami zlocieni,
ktore utozono we wnekach sciennych i na parapetach.

— Jak slicznie — westchneta Octavia. CoS w tej scenie poruszylo jej serce. Nie
mogta nic na to poradzi¢. Kwiaty w kaplicy przypomnialy jej o Johnie. Czuta smutek,
ze nie znaleziono ciatla i dlatego nigdy nie bedzie miejsca, w ktérym moglaby go
optakiwac. Nie wiedziala, czy jego rodzina urzadzita w Nowym Jorku nabozenstwo
zalobne. Przypuszczala, ze tak. Miala wrazenie, ze jest odcieta zaréwno od nich, jak
i od niego. Tego nie dalo sie znies¢. Bezwiednie podniosta reke do ust. Trawigca jq od
wewnatrz pustka byta czyms, czego nie mogta z nikim dzieli¢. Zdarzaty sie takie dni,
kiedy myslala, Ze oszaleje, ale w tej chwili musiata po prostu ukry¢ ja najlepiej, jak
potrafita. UsSmiechnela sie do ojca Mary.

Zauwazyt jej wzruszenie, chociaz nie domyslat sie prawdziwej przyczyny.

— Pieknosci — mruknat.

— Tak — zgodzila sie. — Bedziecie tu mieli sliczng ceremonie.

Trzymat czapke i gniott ja w rekach.

— To jasnie pani przyjdzie? — spytal.

— Nie. Nie bedziemy przeszkadzac¢. Tutaj jest mato miejsca, a poza tym to dzien
Mary. Ale oczywiscie zjawimy sie na kolacji.

— To bardzo mito z pani strony — wymamrotat. — Od dawna juz chcialem to
powiedzie¢, jesli pani pozwoli. Zrobita pani dla mnie tak wiele.

Poklepata go po ramieniu.

— Bzdura — powiedziata. — To pan nam tutaj pomogt. March jest szczeSliwy, ze pan
tu jest, podobnie Bradfield. Mamy okropnie mato ludzi do pracy.



UsSmiechnela sie i powierzyta mu klucz do kaplicy.

— Jako ojciec panny miodej pan tu dzisiaj rzadzi — oznajmita.

Kruchte kaplicy ostaniala powodz kwiatow i gatezie kasztanowca. Szczupty
mezczyzna o ciezkim zyciu, ktére na zawsze wyryto bruzdy na jego twarzy, wcigz
trzymat czapke przycisnietg do piersi, gdy zostawita go stojacego w drzwiach.

Ruszyla przez trawnik w strone domu i zobaczyla Harry’ego. Zatrzymala sie,
obserwujac, jak syn z trudem idzie kamienng Sciezka, wzdtuz ktorej rosty roze, siada
na tawce i wycigga papierosy.

Nie styszal, jak nadchodzi.

Potozyta mu dlon na ramieniu.

— Dobry Boze, mamo! Az podskoczylem przez ciebie.

Usiadta naprzeciwko.

— Jak dzisiaj twoje nogi?

— Jakby toczyt je cholerny bol zeba najgorszego rodzaju.

Kiedys$ by go napomniatla, teraz wydawalo jej sie to zupelnie bez znaczenia.

— Czy mam zadzwoni¢ po doktora Evansa?

— W zadnym wypadku. — Harry spojrzat na kule. — Boze w niebiosach, nie cierpie
tych diabelnych patykow.

— Nie bedziesz ich uzywal zawsze. Z czasem wystarczy ci laska.

— Nie bede przez reszte zycia paradowat z laskg — sprzeciwit sie Harry. — Grunt to
Ccwiczenia. Wezme Sessy nad rzeke dzi$s przed potudniem. Kiedy$ bardzo lubitem
lowi¢ ryby, wtedy ty zabieralas mnie nad wode. Jestem pewien, Ze Sessy tez sie to
spodoba.

— Musi i$¢ z wami niania. A ty pojedZ na wozku. Zbocze jest strome, a trawa wcigz
Sliska.

Przyjrzat jej sie z krzywym usmiechem.

— Okropnie lubisz trzasc¢ sie nade mng, prawda?

— Uwazam to za m6j obowigzek.

Przez jakiS czas siedzieli w milczeniu i napawali sie pieknem poranka. Zaledwie
wczorajszego wieczoru lato jak z cebra. W koncu Harry sie nachylit.

— Czy moglabys skonczy¢ moje meki? Powiedz, co o niej sadzisz. — Podnidst palec
ostrzegawczo w gore. — I prosze bez krecenia!

Octavia sie zamyslita.

— Jest bardzo tadna.

— Prawda? — USmiechnat sie szeroko. — Ale nie to jest w niej najlepsze, oczywiscie.

— Nie, kochanie. Jest bardzo odwazng dziewczyna. To jasne jak stonce. — Zamilkla.
— Opowiedz mi o jej rodzinie.

Harry wybuchnat Smiechem.



— W zadnym wypadku. Sama moze ci opowiedzie¢, jesli bedzie chciata. —
Wydmuchat spory klgb dymu. — No, naprawde, mamo. To pytanie, ktorego
spodziewaltbym sie po ojcu. Co jeszcze?

— Sadzac po akcencie, pochodzi z Irlandii. Ale nazwisko... Hiszpanskie? Dunskie?

— Nie mam pojecia — odpart Harry. — I nie moge powiedzie¢, zeby mnie to
obchodzito.

Caitlin Allington de Souza przyjechala do Rutherford wczoraj po6Zznym
popotudniem.

W pierwszej chwili, gdy Octavia zobaczyta przyjaciotke Harry’ego wysiadajqca
z taksowki, poczula sie lekko rozczarowana. Caitlin wydawata sie bardzo nijaka —
wysoka i do tego chuda, ubrana w surowy gabardynowy ptaszcz w nieokreslonym
kolorze. Rysy jej twarzy ukrywat bezksztattny kapelusz, co§ w rodzaju duzego beretu
naciggnietego na wiosy. W reku trzymata materialowa torbe, a na nogach miata
plaskie sznurowane buty.

Weszta po schodkach, spojrzata na Williama i Octavie i sie usmiechnela. Stata
przed nimi osoba o oczach w niesamowitym odcieniu zieleni i twarzy
o przykuwajacym uwage uroku. Moze nie klasycznie piekna, niemniej niezwykla
i zapadajaca w pamie¢. Na jej obliczu jednak rysowal sie wyraz, ktory Octavia
widywata takze na twarzy syna — obojetnosci. To byta twarz osoby przywyklej do
okropienstw. Octavia wziela jg za reke i wprowadzita do srodka.

Patrzyla, jak dziewczyna przed lustrem w holu zdejmuje kapelusz, poprawia rude,
elegancko przystrzyzone na pazia wiosy. Ponad ramieniem Caitlin dostrzegla
Harry’ego, ktory przygladat sie dziewczynie z czystym zachwytem.

Jak gdyby przywotana jej myslami, dziewczyna pojawila sie teraz obok nich.

— Jak tu pieknie! — wykrzykneta, podchodzac.

Harry probowat wsta¢. Powstrzymata go ze Smiechem.

Zwrocita sie do Octavii.

— Spatam jak dziecko. To miejsce jest cudowne.

,Czy to ty przejmiesz kiedys to wszystko po mnie?” — pomyslata Octavia. — ,,Czy
to twoje dzieci bedq tu siedziec?”.

Zaskoczona mysla, ktora pojawila sie znikad — bo Octavia nigdy dotad nie
zastanawiala sie nad przysztoscia — po kilku minutach wymodwila sie od dalszej
rozmowy. Zostawita te dwojke siedzaca w porannym stoncu.

Szczerze watpila, czy zauwazyli jej odejScie.

Wchodzac do domu, Octavia dostrzegta ochmistrzynie.

— Pani Jocelyn — powitala jq. — Ciesze sie, ze na paniq trafitam.

To bylo dziwne — kobieta stala absolutnie bez ruchu. Najwyrazniej nigdzie sie nie
wybierala, tylko ogladata portret Octavii.



— Pani Jocelyn? — ponownie odezwala sie Octavia i ruszyla w jej strone
zbudowanym za Tudoréw holem.

Wreszcie ochmistrzyni sie odwrocita.

— Czy Amelie z panig rozmawiata? — spytala Octavia. — O materialowych
kwiatach? Ma je pani w skladziku?

Pani Jocelyn zamrugala. Twarz miala mocno zarumieniong, niemal jak od
goraczki.

— To jest niestosowne — oznajmita.

— Stlucham? Co jest niestosowne?

Pani Jocelyn machneta reka w nieokreslonym kierunku.

— To cale mieszanie porzadkéw. Sluby dla stuzby w rodzinnej kaplicy, lokaj
zenigcy sie z pokojowka. No i pani. — Skineta glowa, jakby te ostatnie stowa znaczyty
cos najgorszego. — Tak, pani.

Octavia tak byta wstrzasnieta jej impertynencja, Ze na moment stracita oddech.

— Co na Boga ma pani na mysli?

— Nie powinni w ogole brac slubu, nie wspominajac juz o kaplicy.

— Mary i David?

Pani Jocelyn syknela z dezaprobata.

— Tak, oni. Nash i Richards.

Octavia prébowata powstrzymac narastajgcq irytacje.

— Doprawdy, pani Jocelyn. To przedziwny komentarz.

— Przedziwny! — krzyknela ochmistrzyni. — Wszystko tutaj jest przedziwne.
I niewtasciwe! Nie rozumie pani? Nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Nie wiem, co ma pani na mysli. I nie sadze, zeby zglaszanie zastrzezen nalezato
do pani obowigzkow.

Pani Jocelyn puscita rzezbiong porecz, na ktorej wczeSniej mocno zaciskata palce
i zrobita krok w strone Octavii. Patrzyla na nig tak, jakby po raz pierwszy w zyciu
widziala ja wyraznie.

— To wszystko zaczelo sie od pani — powiedziala grobowym glosem. — Tak,
w rzeczy samej. Dom wywrocony do gory nogami, chimeryczno$¢, zmartwienia.
Wczesniej panowal spokdj. A teraz nigdy nie ma tu spokoju. Nadszed} czas. Dzien
sqdu.

Octavia zmarszczyta brwi. Rozejrzata sie z nadzieja, ze ktos sie pojawi. Nigdy nie
przepadata za ochmistrzynig, ale przynajmniej sumiennie wypelniala swoje
obowiazki. Jednak zawsze byla odrobine przerazajaca. Niepozorna jak cien,
przypominata ducha, zawsze czujnego, precyzyjnego. Octavia wiedziala tez, Ze pani
Jocelyn bardzo podziwia Williama i jego dobro stawia wyzej niz wlasne. Niemniej
ochmistrzyni — az do tej chwili — zachowywala sie w sposéb bolesSnie wrecz sztywny
1 grzeczny.



— Nie rozumiem, co ma pani na mysli, méwiac o sadzie, pani Jocelyn.

Ochmistrzyni wyszczerzyta zeby.

— Och, ci, ktorzy grzesza... To mam na mysli. Oni zbiorg burze.

Podeszta blizej, zdecydowanie za blisko. Mowita niskim glosem i pobrzmiewata
w nim grozba.

— To musi sie skonczy¢, czas na odkupienie. To wiasciwa droga, tak powinno byc¢.
Jego nie ma, prawda? Zaplacit za swoje przewinienia, kiedy wciagnela go glebia.

— Na lito$¢ boska, o czym pani méwi?

— Alez o nim. O Amerykaninie. Pan przyjdzie i po innych. Po pania.

— Dobry Boze! — zachlysnela sie Octavia. Obejrzala sie, szukajac wzrokiem
dzwonka, ktérym moglaby wezwac¢ Bradfielda.

— O tak, z pewnoscia dzialo sie to w imie Boze — mowita pani Jocelyn. — Stracony
w glebiny w imie Pana, racja. Calkowita racja.

Przerazona Octavia staneta do niej tylem. Pani Jocelyn zaczela spokojnie i powoli
odchodzi¢. Dotarta do zielonych, obitych suknem drzwi i otworzyla je.

— Kwiaty z materialu ulozylam na stotach weselnych w spichlerzu — oznajmita. —
Bo, jak rozumiem, chciata pani, zeby sie tam znalazty?

Octavii odebralo mowe.

— I widzi pani...

Pani Jocelyn zamilkla na moment. Potem przechylitla glowe i wygladzila czarna
sukienke.

— Imie Boze, o tak — mrukneta. — I panicz Harry... ale on wrocit.

Na dZzwiek tego imienia w Octavii wreszcie zawrzat gniew.

— Ani stowa o Harrym! — rozkazata. — O co pani chodzi?!

— Mowie o karze, jaka otrzymat za swoje bledy.

Pani Jocelyn wypowiedziala te stowa z najwyzszaq pogarda, jakby thumaczyla cos
ghupiemu dziecku.

Przez chwile przygladala sie swojej pani badawczo, z osobliwym wyrazem twarzy,
jednoczesnie gorzkim i tryumfujgcym. Potem zamknela za sobg ciezkie drzwi,
a Octavia ustyszala jej cichngce kroki na schodach do piwnicy.

Zanim Octavia znalazta Williama, mineto kilka minut.

Nie byto go w gabinecie, jak sadzita. Siedzial w oranzerii i czytat ksiazke.

Pospiesznie weszta do srodka, ale nie do konca wiedziala, w jaki sposob
sformutowac skarge. William spojrzal na nig i zauwazyl, ze jest strapiona. Odtozyt
ksigzke.

— Cos sie wydarzyto — zaczela. Usiadla na krzesle naprzeciwko. Czula sie staba,
brakowato jej tchu. KtoreS z rosngcych w poblizu roslin pachniaty odurzajaco.
Octavia spojrzala na rzad lilii. To musialy by¢ one. Pomiedzy nimi orchidee



wychylaly swoje ciekawskie, mate twarzyczki. — Co$ bardzo ztego dzieje sie z pania
Jocelyn.

— Zlego?

— Wiasnie mi grozita, Williamie.

Zaczat sie uSmiechac.

— Niedorzecznos¢! Czym?

— Nie wierzysz mi — mruknela.

— Czym dokladnie ci grozita? — spytal. — Pewnie ma to zwiazek z kolacja weselna.
Bradfield mi méwil, ze zareagowata na ten pomyst lodowato.

— Nie chodzi o wesele! — wykrzyknela Octavia. — Williamie, ona przed chwila... To
naprawde bardzo dziwne... sugerowata, Ze moje zachowanie...

— Z pewnoscia Zle jg zrozumiatas.

— Nic podobnego — warknela Octavia, starajac sie zapanowac nad ztoscia. — To
wynik jakiego$ stresu, jestem pewna. Bradfield ci mowil, ze kaze fanatycznie
wszystko sprzatac...

— Nie zauwazylem nic niewlasciwego.

Westchnela z rozdraznieniem.

— Oczywiscie, Ze nie zauwazyftes...

— I nic mi nie mowita.

Octavia popatrzyta na meza. Nie chciala, zeby sie denerwowal — mial przeciez
odpoczywac.

— Williamie — zaczela po raz kolejny. — Sadze, Ze powinniSmy przynajmniej
nalegac, by wziela urlop, odpoczela.

— Odkad ja znam, pani Jocelyn nie wziela urlopu ani razu przez te wszystkie lata.
Moze dzien lub dwa, ale nic ponadto.

— Chce, zeby gdzieS wyjechata — powiedziala Octavia. — Chce, Zeby nie bylo jej
przez tydzien albo dwa. Jest w najwyzszym stopniu wzburzona.

— W takim razie zajmij sie tym.

Octavia zagryzta warge.

— Wolalbym, zebys to ty jej powiedzial, Williamie. Méwita o...

Nie. Nie mogla wspomnie¢ o Johnie. Nie chciala tez przywolywac pokretnej
wzmianki o Harrym. Octavia wywnioskowala, ze ochmistrzyni uwaza obrazenia
Harry’ego za konsekwencje jego zachowania wobec Emily Maitland albo
lekkomyslnych hulanek w Londynie zesztego roku.

— Och, to niedorzeczne — jekneta. — Prosze, porozmawiaj z niq, Williamie.

Przyjrzat sie jej skonsternowany. W koncu westchnat i ponownie podnidst ksigzke.

— Skoro nalegasz — zgodzit sie wreszcie. — Skoro nalegasz.

Tuz przed lunchem do salonu weszta Charlotte.



Zatrzymala sie w progu i rozejrzala z roztargnieniem, po czym, zauwazywszy
Caitlin w jednym z oddalonych od wejscia foteli, zamknela pospiesznie drzwi
i podeszta do niej raznym krokiem.

— Miatam nadzieje, ze uda mi sie z tobg porozmawiac.

Opadla na stojagce obok krzesto i bez dalszych wstepow siegnela po reke Caitlin.
Dziewczyna wygladala na zaskoczona, lecz nie zabrata dioni.

— Przysztam prosic cie o przystuge — oznajmita Charlotte. — Gdzie jest Harry?

— Chyba na gorze. Mam po niego zadzwonic?

— Nie, nie. Chce pomowic tylko z tobg. — Charlotte scisneta dlon dziewczyny
i odrobine sie wyprostowata. — Wiem, ze poznatySmy sie dopiero wczoraj, ale mozesz
doradzi¢ mi jak nikt inny. I musze poprosic o przystuge.

Ostatnie stowa powiedziala szeptem, marszczac brwi, po czym chwilowo zmienita
temat.

— Spodziewam sie, zZe widzialas kawat Swiata.

Caitlin sie uSmiechnela.

— Jedynie bardzo smetny kawaltek po drugiej stronie Kanatu.

— Ale podr6zowatas. Nie tylko do Francji. Jestes Irlandka, prawda?

Caitlin na chwile zamilkla, jakby zastanawiata sie nad odpowiedzia.

— Nie do konca.

— Masz irlandzki akcent. Wygladasz na Irlandke.

— Miatam irlandzkq nianie. Wychowata mnie.

— A twoi rodzice?

— Rzadko bywali w poblizu. — USmiechnela sie ostroznie. — Co6z to za
przestuchanie!

— Przepraszam, nie cierpie wymieniaC uprzejmosci. Ale jesli wolisz, mozemy
porozmawiac o pogodzie.

Caitlin sie zaSmiata.

— Rozumiem. Pytaj wiec dale;j.

— Poznatas tam Harry’ego, we Francji.

— Tak. Opiekowatam sie nim przez kroétki czas.

— To bardzo... — Charlotte szukata wtasciwego stowa. — Trudne przezycie, prawda?

— Owszem. Twoja matka powiedziala mi, ze pracowatas w St. Dunstan’s. Czy
chcialabys zostac pielegniarkq?

— Tak — potwierdzita Charlotte. — Chcialabym pracowa¢ jako wolontariuszka.
Myslisz, ze mam do tego odpowiedni charakter?

USmiech Caitlin, ktéry, jak zauwazyla Charlotte, byt raczej wycwiczony
(dziewczyna zastanowita sie przelotnie, co ukrywat), stat sie szerszy.

— Bedziesz wiedziala dopiero wtedy, gdy sprébujesz — odpowiedziata. — To
ciekawe, jak niewiele sq w stanie znieS¢ ludzie z pozoru bardzo silni, i odwrotnie.



— Tak. — Charlotte sie zamyslita. Przez chwile obserwowala przez okno horyzont,
potem znOw spojrzata na starszq dziewczyne. — Czy moglabys mi o tym opowiedzie¢?

— Och, nie jestem pewna, czy twoi rodzice by mi za to podziekowali.

— Tu nie chodzi o moich rodzicow — odparta stanowczo Charlotte. — Musze
wiedzie¢. W St. Dunstan’s styszatam historie, ktore opowiadali mi pacjenci, ale oni
prébowali mnie chroni¢. Mam juz dos$¢ bycia chroniong. Bylas na wzniesieniu
Aubers? DostaliSmy wiadomos¢, ze zginat tam jeden z naszych shuzacych.

Caitlin przez dhuzszy czas przygladata sie Charlotte badawczo.

— Najlepiej jest sie odcia¢, jesli to mozliwe — powiedziata cicho. — Mam na mysli
serce. Placz nad tym, co sie zobaczylo, w niczym nie pomoze. To bardzo ciezka
praca. Czasami najtrudniejszg rzecza jest utrzymanie wydajnoSci. Ostatnio bylam
w Boulogne, nie w Aubers. Przywiezli nam jednak ofiary tamtych walk.

— Wydaje mi sie, ze dalabym rade.

— Na pewno? — spytata Caitlin. — Nie dowiesz sie, dopoki nie sprawdzisz.

— Moge sie szkolic.

— Tak, mozesz sie szkoli¢. Ale bezmiar nieszczes$cia... ciezko to znies¢.

— Litujesz sie nad Harrym?

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Zaluje tylko tych, ktérzy nie wrocg do domu. Poza tym lito$¢ nie jest dobrg
podstawa przyjazni, prawda?

Dziewczyny spojrzaly na siebie.

— We Francji jest znacznie gorzej, prawda? — spytata wreszcie Charlotte.

— Tak i chyba znacznie gorzej, niz jestesSmy sobie w stanie wyobrazi¢. Pomysl
o piekle, a potem przemnoz to przez dwa. Przez trzy. Watpie, czy nawet ta wizja
odpowiada prawdzie.

Charlotte opuscita wzrok. Kiedy ponownie sie odezwatla, nie podniosta oczu.

— Widziatam, jak wsiadasz do pociggu — mrukneta.

— W Londynie?

— Tak. — Charlotte zamilkta, po czym znow sie odezwata: — Myslatam: ,,By¢ moze
to jest dziewczyna, o ktorej mowil Harry”, i zastanawiatam sie, czy mnie widzialas.
Ojciec kupit mi bilet w pierwszej klasie i... c6z, nie widzialam cie tam p6Zniej.

— Nie, nie byto mnie tam.

— Przez kilka ostatnich tygodni mieszkatam w Londynie u przyjaciét. Wczoraj na
platformie, kiedy nas mijatas... — Charlotte zamilkla. — Co0z, zZegnalam sie
z przyjacielem. Kapitanem z St. Dunstan’s.

— Ach — mrukneta Caitlin.

Charlotte w koncu podniosta wzrok.

— Nie powiesz nic, prawda? — spytata. — Nawet Harry’emu. Nie chodzi o... c6z, to



nie jest zbytnio efektowny romans. I z pewnoscia nie opiera sie na litosci.

— Mam nadzieje, ze sie nie obrazisz, ale i tak jestes odrobine za mtoda na romans.

— Wiem... wiem — odparta Charlotte.

W tej chwili drzwi otworzyly sie i weszta Octavia.

Charlotte potozyta palec na ustach i patrzac na Caitlin, wymownie uniosta brwi.
Potem wstala, zeby przywitac sie z matka.

— Czy kolacja weselna jest juz gotowa? — spytata gtosno.

— Tak sadze, kochanie.

— Pojdziemy zobaczy¢? — poprosita Charlotte. — Moze weZzmiemy Sessy i Louise,
obejrzymy stoly i calg reszte? To takie przyjemne, a przyjemnosSci ostatnio nieczesto
sie nam zdarzajq, prawda? Mamy czas przed lunchem.

— Jesli chcesz...

— Dobrze. — Charlotte pocatowata matke w policzek. — Poszukam Louisy.

Patrzyly, jak wychodzi, po czym Octavia odwrocita sie do Caitlin.

— Zawsze byta niespokojnym duchem. — USmiechnela sie. — Nigdy nie wiadomo,
co za chwile wymysli.

— Bez dwdch zdan — mrukneta Caitlin, wstajac.

Tuz po lunchu, kiedy zaczeli zjezdzac sie weselni goscie, jeszcze raz spad} deszcz.
Wiatr hulal po otwartej przestrzeni parku. Osoby z wioski, wsrod nich matka Davida
Nasha i jego brat, zostaly zaproszone do cieptej kuchni dla stuzby, gdzie krolowata
pani Carlisle, goszczac wszystkich, ktorych cos taczyto ze szczesliwa para.

Woczesniej Jack Armitage zabral Mary do domu swoich rodzicéw przy stajni po
drugiej stronie podworza, gdzie miala sie wyszykowac¢ z pomocg matki i Jenny.
,Biedna Jenny”, pomyslat Jack. Odkad dotarly do nich wiesci o Harrisonie, wygladata
na nieobecng. Wciaz zaprzeczala, ze byl jej ukochanym; wyznata Mary, Ze nigdy nie
napisat jej nic mitego. Przynajmniej tak styszat Jack. Wspotczut jej. By¢ blisko kogos,
uwielbia¢ go, bac sie go straci¢, a jednoczesnie nie moc mysle¢ o jakiekolwiek
przysztoSci — rozumiat to az zbyt dobrze.

Wybila trzecia, do ceremonii zostala godzina. Jack siedziat w siodlarni, kiedy
wszedt David Nash. Przyszly pan mlody promieniat szczeSciem.

— Tutaj jesteS — ucieszylt sie. — Robie obchoéd, upewniam sie, ze wszyscy czujq sie
zaproszeni. Przyjdziesz na Slub?

— Oczywiscie.

David westchnat i usiadt naprzeciwko. Smiat sie do siebie.

— ByliSmy w gospodzie w wiosce — powiedziat. — Wiesz, ze Kessington wrocit?

Kessington, jeden z pomocnikow w stajni, pojechat do Francji dwa tygodnie temu,
a wczoraj zostat zwolniony ze stuzby z powodu kalectwa.

— Widziatem go — odparl Jack. — A przynajmniej to, co z niego zostato.



— Tak — zgodzit sie David, nagle powazniejgc. — Straszna strata.

— Przyszed!t tu wczoraj — ciggnat Jack. — Szukat koni. Odbito mu, kiedy odkryl, ze
ich nie ma.

Kessington, ktory opuszczajac Rutherford, byt tegim, przysadzistym, pogodnym
chiloping, wrocil, dostownie slaniajac sie na nogach. Jego chdd stal sie dziwnie
niezgrabny i tak jakby przestat kontrolowac twarz. Jack mu wspotczut i starat sie na
niego nie gapi¢. Przeprosit za brak koni i poczul skrepowanie, kiedy mezczyzna
osunat sie na pustg podtoge stajni i zaczat sie trzasc.

Jack wzigl go pod ramie i odprowadzit do matki. Chlopak nieustannie dygotal, co
bylo tylez przerazajace, co fascynujace.

— Nic nie moze na to poradzi¢ — mruknat teraz do Davida. — ZwrdciteS uwage na
jego twarz? Juz go w niej nie widze. Wyglada jak Kessington, ale w srodku siedzi
kto$ inny. To nie on na mnie patrzy.

— Matka mi mowila, ze ttoczyli sie w okopach rezerwy, kiedy trafit w nich pocisk —
powiedzial David. — Tylko on wyszed} stamtad zywy, ale nie mogt ustac. Nawet go
nie drasneto, ale kiedy probowali podnies¢ go na nogi, upadat.

Dwaj mezczyzni siedzieli i wygladali przez otwarte drzwi na deszcz tanczacy na
kamieniach w podworzu.

— Probowatl mi opowiedzie¢ o tamtejszych koniach — westchnat Jack. — Powiedzial,
ze jest tam mnostwo zwierzat. Nie tylko koni i nie tylko nalezacych do armii, ale tez
zwierzat pozostawionych na farmach i w wioskach. Styszeli, jak psy szczekaja
w niemieckich okopach. Jeden z goncow miat teriera, ktérego nosit na rekach.
Kessington mowit, ze wygladat zupehie jak pies panny Louisy, ten maty Max.

Zamilk} na chwile.

— Nie moge uwierzy¢, ze zwierzaki zostaja z nami po tym, co im robimy.

— Mary mowila, Ze sam zastanawiate$ sie nad wyjazdem — powiedzial David.

Wiatr szarpnagt drzwiami do siodlarni, ktore zaczely bujac sie na zawiasach. Jack
obserwowat je przez moment.

— Rozmawialem z jasnie panem — wyznat cicho. — Mowi, ze moglby mi pomoc.
Zalatwi¢ przydzial do oddzialow weterynaryjnych. Prawdopodobnie raczej szybciej
niz poznie;.

David wstat.

— Lepiej pojde sie przygotowac.

Jack rowniez sie podniost. Wyciagnat reke.

— Moze sie spotkamy, we Francji — powiedziat. — To mozliwe.

— Tak — zgodzit sie David.

Patrzac na siebie, trzymali mocno swoje dionie. Jack nie przypominat sobie, zeby
David kiedykolwiek wczesniej byl na podwoOrzu przy stajni, nie mowigc juz
o siedzeniu w niej. Ale podzialy przestaly istnie¢. Przesztos¢ zmieniata sie w popiot,



zwiewany przez wiatr, jak liscie na podworzu. Czuli jednoczesSnie, Ze sg tacy sami,
cho¢ sobie obcy. Widzieli sie w identycznych zielonych mundurach, idacych po tych
samych zrujnowanych drogach.

—Idz i wez za zone te dziewczyne — uSmiechnat sie Jack. — To niezgorsza panna.

— Zgadzam sie. — David uSmiechat sie od ucha do ucha. — Przyjdz i zjedz z nami.

— Tak zrobie.

Jack patrzyl, jak David przemierza podworze — taki wysoki, taki szczupty. Wiozyt
na glowe wojskowaq czapke, gdy biegl przez deszcz.

Kiedy przestalo pada¢ i niebo gwaltownie sie wypogodzito, nastalo jedno z tych
zlocistych popotudni, tak czestych na granicy lata i jesieni. Ustyszawszy, ze tam jest
Harry, William udat sie nad rzeke. Nie spieszylt sie. Od tygodni uczyt sie tej lekcji —
jak iS¢ powoli, patrzec¢ i stuchac.

Nie bylo to tatwe. Przez cate zycie William moéwil, gdy inni stuchali, i dziatal, gdy
pozostali sie ociggali. Ale postanowit stosowac sie do rad lekarza z jednego istotnego
powodu — jesli bedzie sie ich trzymal, moze uda mu sie dluzej pozosta¢ na tym
Swiecie. I nawet jesli nie pojedzie juz do Paryza, nie wroci do parlamentu, a jego
Swiat zmniejszy sie do rozmiaréw Rutherford, zaczynatl czu¢ wdziecznos¢. Kazdego
dnia probowal obja¢ umystem dom i pagorkowate tereny wokdt. Rozmyslat o nich,
obracat w wyobrazni z delikatnoSciq i intensywnoscia wieksza niz kiedykolwiek
wczesniej. Jego mysli prowadzily do jednej kluczowej i wazkiej konkluzji — ze
wszystko, co zna, moze przekaza¢ Harry’emu, ktory nareszcie wrocit do domu i miat
pozostac tu na dobre.

Zatrzymal sie nieopodal mostu na zakolu rzeki, gdzie byli Harry i jego corka.
Niania szyla coS kawalek dalej i tylko od czasu do czasu spogladata na swoja
podopieczna.

Harry i Sessy siedzieli obok siebie na brzegu, w miejscu gdzie trawnik schodzit do
piaskowo-zwirowej ptycizny. Harry trzymat w reku pudetko z przyneta. Obok niego
lezala wedka, a dziewczynka zagladala do pudelka z fascynacjg i zachwytem,
gmerajac w Srodku paluszkami. ,,Ta mala jest jak Charlotte” — pomyslat William. —
,INiczego sie nie boi”. Opart sie o most i zawotat — pomachali mu w odpowiedzi.

Kiedy William podszedt? blizej, Sessy, kotyszac sie, stanela na ndzkach.

— Bardziej interesuje ja przyneta niz ryby — rozeSmiat sie Harry.

— Cos$ ztowites?

— Absolutnie nic.

— Jeszcze przez jakis czas nie bedzie ich zbyt wiele.

— To prawda. Ale widzieliSmy mate rybki, zgadza sie? — spytat Sessy.

Dziewczynka bez stowa skineta glowa, wplatajac paluszki w krecone wilosy.

Niania podeszta do nich i skinela glowa, usSmiechajac sie do Williama.



— Dzien dobry, prosze jasnie pana.

— Lepiej ja zabierz, Agnes — poprosit Harry. — Minie troche czasu, zanim wroce do
domu. Juz dotarcie tutaj okazato sie nieztym ¢wiczeniem.

Niania podniosta Sessy i umieScita ja w kunsztownym wozku — fantastycznym,
miekko wyScielanym i pomalowanym na czarno-srebrno. Dziewczynka pomachata im
z jego glebin iscie po krolewsku. William i Harry styszeli, jak niania Spiewa Piekng
doline, kiedy odjezdzaty.

Harry stuchal, popatrujac na ojca.

— ,Rzeka byla tak czysta, gdy w dziecinstwie biegaliSmy wzdluz jej wod...” —
zanucit. — ,,Piekna dolina”... Zastanawiam sie, ile lat ma ta piosenka. ROwnie dobrze
mogtaby powsta¢ w tym miejscu.

William po chwili wahania usiadt obok syna. Nie bez emocji przypomniat sobie, ze
stal wlasnie tutaj, kiedy czekali na poprzednig wizyte Harry’ego, zanim zostat ranny.

— To bylo ulubione miejsce mojego ojca — powiedzial.

Harry nie skomentowal. Patrzyl w wode i myslal, ze to rowniez miejsce, gdzie
matka Sessy niemal utonetla, gdy ja odtracit. Milczal. Przyprowadzenie tu Sessy
oznaczato dla niego przyprowadzenie dziecka do mamy, cho¢ nie sadzit, by William
mogt to zrozumie¢. Matka by zrozumiata. Wlasciwie Octavia z pewnoScig od razu by
to zauwazyla.

— Mpyslalem o posiadlosci — zaczat William powoli, wywazonym tonem. —
Gruntownie zastanawiatem sie nad jej losami.

— Tak? — spytal Harry, chociaz jego uwaga skupiala sie gldwnie na pradach
wodnych, tworzacych na rzece niewielkie wiry.

— Chcialbym wiedziec, jaka jej czeS¢ pragniesz przejac i jak szybko.

Harry odwrocit glowe.

— Przejac?

— W przyszitym tygodniu mozemy sie spotkac z zarzadcq ziem. To bedzie, tak czy
owak, twoje zmartwienie. ROwnie dobrze mozesz obejrze¢ rachunki i tym podobne
IZeczy.

— Rachunki? — powtorzyt zdumiony. — Jesli moge pomoc, to kiedy tu jestem,
z checig to zrobie.

William u$miechnat sie do niego.

— Nie chodzi mi o pomoc. Raczej o to, zeby$ zaczat poznawa¢ mechanizmy
dziatania posiadtosci. Dzieki temu bedziesz mogt podejmowac wilasne decyzje.

Harry wciaz patrzy} na ojca z zaklopotaniem.

— Obawiam sie, ze nie rozumiem.

William zatoczy? reka krag, wskazujac rozlegle tereny dookota i doline za nimi.

— Moim zdaniem bedziesz chciat to wszystko zrozumie¢, zanim w peli odzyskasz
zdrowie.



A widzac, ze twarz Harry’ego wciaz wyraza skrajne zdumienie, usmiechnat sie.

— Przekaze ci posiadtos¢, Harry, gdy tylko bedziesz w stanie jq przejac. Oczywiscie
nie planowalem robi¢ tego tak szybko. Wyobrazalem sobie, ze kiedy skonczysz
trzydzieSci lat... — zamyslit sie. — Ale masz wieksze doswiadczenie, niz ktokolwiek
z nas sie spodziewat. Dochodzi tez problem mojego stanu zdrowia. Wiasnie to nalezy
zrobi¢, Harry. BadZz co badz wszystko i tak bedzie twoje. Rownie dobrze mozesz
zaczacC juz teraz.

— Zaczac? Ja...?

Harry zamilk}.

— Okropnie mi przykro, ojcze — powiedzial wreszcie. — Zaszio jakies
nieporozumienie. Musze wracac.

Teraz William sie zdziwit.

— Dokad wracac?

— Do Francji oczywisScie. Do korpusu. Potrzebujq kazdego cztowieka.

William byt przerazony.

— Przeciez nie mozesz znow latac.

— Z calg pewnoscig moge — powiedziat Harry.

— Nie, nie. To niemozliwe.

— Przepraszam bardzo, ojcze, ale nie widze przeszkaod.

— Twoje nogi...

— Nie potrzebuje nég, tylko rak i oczu, a im nic nie dolega. Bede mogt sie
poruszac, w koncu jestem w stanie chodzic.

— To absolutnie niemozliwe! Nie mozesz o tym mysSle¢. Twoje rany byly zbyt
powazne. To ztamie serce twojej matki. Ona sadzi, Ze nareszcie jestes tu bezpieczny.
— Zamilk}, nie kwapigc sie do zdradzenia wlasnych uczu¢ w tej sprawie. Ale w koncu
wymamrotat: — I ja, Harry. Potrzebuje cie tutaj. Rutherford cie potrzebuje.

— Zobaczymy, co powiedzg lekarze — ustgpit odrobine Harry, wyraznie zirytowany.
— Jesli jednak beda nalegac, ze nie powinienem lata¢, co byloby skrajng glupota, to
i tak musze wrocic. Jest mi piekielnie przykro, jesli rozczaruje matke. Naprawde.
I ciebie. Ale musze jecha¢. Myslatem, ze to oczywiste. To mdj obowigzek.

— Jak mozesz pomdc we Francji, jesli nie bedziesz lata¢?

— W szkoleniach... dowodzeniu...

— To wymagaloby awansu.

— Moze uznajq, Ze wystarczajaco sie przytozytem, zeby na niego zastuzy¢, kto wie?

Harry patrzyt na Williama surowo. W tym spojrzeniu William dostrzegt upartego,
krngbrnego Harry’ego, takiego, jakim byl jako nastolatek, gdy nie dalo sie go
okielzna¢ ani z nim dyskutowac. Teraz jednak pojawilo sie cos$ jeszcze — jaka$
zacieta, dojrzata determinacja.

— Harry, nie zdolasz sam wygrac tej wojny. Nikt nie spodziewa sie po tobie



niczego wiecej. I tak juz ogromnie sie poswiecites.

— Poswiecitem? Ja? Nie, ja nic nie zrobilem. — Harry rozesmiat sie glosno,
sfrustrowany. — Kto$ z dywizjonu wspominat, ze Pierwsza Dywizja Kanadyjska
stracita dwa tysigce czterystu zolnierzy w Festubert, probujac zdoby¢ szes¢set jardow
ziemi. I tak juz stracili potowe swojego potencjalu bojowego pod Ypres. Potowe! To
wiasnie nazwatbym poswieceniem. I Harrison. On sie poswiecit! Czy wiesz, gdzie
umart? Na rojacym sie od szczurow bagnie zwanym Quinque Rue...

Zapadta cisza, Harry probowat ztapa¢ oddech. Wokot nich szeptaly drzewa i rzeka,
stonce przenikalo przez liScie. William patrzyt na to, na obraz nieba, ktory chciat
podarowac¢ synowi. Chciatby go tutaj uziemi¢, dostownie zaslubi¢ z tq ziemig. By¢
moze rowniez speta¢, by nigdy wiecej nie moglt uciec. Nie chcial, zeby Harry
kiedykolwiek znow znikngl mu z oczu, nie wspominajac juz o wypuszczeniu go do
piekia, ktére opisywat.

— Nie moge spac przez mysli o poSwieceniu — tagodnie powiedzial Harry. — Na
przyklad w St. Julien. Podczas ataku o poinocy kopano tam okop. Prace zaczelo
osmiuset szesnastu zotnierzy. SzeS¢ godzin p6zZniej szeSciuset z nich nie zylo. Ciagle
styszymy o takich rzeczach. Tak naprawde wyglada wojna. Wracaja do korpusu
dzieki pytaniom: ,,Ktore okopy sa bezpieczne? Gdzie jest linia frontu?”, bo wszystko
sie zmienia. Walczy sie o okopy, przejmuje sie fortyfikacje, a potem sie je traci albo
wszystko wylatuje w powietrze za sprawag artylerii. Kopie sie nowe przejscia
i w ciggu kilku godzin nic z nich nie zostaje... — Spojrzat ojcu w oczy. — Widze te
przejscia, widze je w swoich snach. Dlatego musze wracac.

Jeszcze jakis czas siedzieli razem, po czym William pomogt Harry’emu wstac.

Szli razem po trawie. Patrzyli na dom, a potem na spichlerz i prowadzaca do niego
Sciezke, ktora, jak teraz zauwazyli, zostala udekorowana wyniesionymi ze szklarni
kwiatami w doniczkach.

— Dobry Boze — mrukngt Harry. — March naprawde pozwolil, by wyniesiono na
zewnatrz jego skarby. Romantyzm wciaz zyje.

William sie usmiechnat. Dotarli do domu i staneli w otwartych drzwiach salonu.
Przez chwile ojciec walczyt z pragnieniem powiedzenia synowi czego$ jeszcze. Czut
sie zawiedziony i bezradny. Szanowat Harry’ego za to, co wyznat... ale... C6z, moze
to byla tylko stabosc¢ starego cztowieka. Czut sie jak stary cztowiek, na litos¢ boska.
Nieswiadomie wyprostowat ramiona i postanowit nie obarczac syna jeszcze mocniej.

— Wejdz do Srodka. — Poklepal Harry’ego po ramieniu. — Jestem pewien, Ze ta
urocza mioda dama na ciebie czeka. I tak wykazala sie delikatnoscia, pozwalajac ci
spedzic¢ troche czasu sam na sam z Sessy.

— To wspaniata dziewczyna — stwierdzit Harry.

— W rzeczy samej. IdZ juz... ja musze porozmawiac z twojg matka.



Tak jak przypuszczal, Octavia odpoczywata w swoim pokoju. Stal przez chwile pod
drzwiami i bit sie z myslami. W koncu zapukat.

— Prosze — zawolala.

Lezata na tozku.

— Spalas? — spytal.

— Nie. — Podniosta sie na tokciu. — Co sie stato?

— Rozmawiatem z Harrym.

— O posiadtosci?

— Tak. — William usiad}l ciezko na stojagcym przy t6zku fotelu. — Przykro mi,
Octavio, ale Harry planuje wroci¢ do Francji tak szybko, jak tylko bedzie mogt.

— Co? — wykrzyknela. — Och nie, to niemozliwe!

Przerzucita nogi przez krawedz t6zka. Ubrana byla w znakomitej jakosci jedwabny
szlafrok, ktory, jak William niejasno sobie przypominal, kupili podczas wyprawy do
Paryza. Musial mieC juz ze dwadziescia lat. Pokrywaly go S§liczne, r6zowo-ztote
wzory i Octavia wygladata w nim niemal dziewczeco. Przypomniat sobie ich podr6z
poslubng i wczesne wspolne lata.

— Opowiadat mi o bitwach — wyznat cicho. — Przynajmniej o niektorych. Méwi, ze
musi tam wrocic. Wszyscy do wiosel, co§ w tym rodzaju. Potrzebujq kazdego
cztowieka. Harry poczuwa sie do odpowiedzialnosci za walczacych kolegow
z dywizjonu. — Zamilkl na moment. — Kiedy$ wybraliSmy sie w podr6z w tamte
rejony, pamietasz? Pociggiem i tym malym powozem, ktory wynajeliSmy, zeby wozit
nas po wiejskich drogach. Do Ypres i Lille.

— To byt rok Wystawy Swiatowej w Paryzu — szepnela Octavia.

— Pamietasz Sredniowieczne sukiennice w Ypres?

— Tak. Bardzo piekne.

— Juz ich nie ma, legly w gruzach.

— ZatrzymaliSmy sie na lunch w takiej knajpce... — Octavia usmiechata sie czule. —
Pamietasz? To bylo gdzie§ w dolinie Sommy. Zwykta kawiarnia, bistro. M6j Boze!
SiedzieliSmy na zewnatrz, w cieniu... Jaki$ wiekowy spaniel przyszed} i potozy? sie na
chodniku. Wciaz go widze, jak Spi na kamieniach tak starych, ze wygladaly jak
wypolerowane szklo. SpedziliSmy tam cate popotudnie.

— St. Julien.

— Dobry Boze! — powiedziala. — Nie mys$latam o tym od lat. Po prostu maty lokal
wsrod pol. Tak ciepto byto tego dnia... Wydaje mi sie, Ze masz racje. Dlaczego o tym
pomyslates?

— To bez znaczenia — westchnal. Pochylit sie i podpart glowe na dioniach. —
Podziwiam oczywisScie Harry’ego za che¢ powrotu. Za lojalno$¢ i odwage. Ale to
szalenstwo.

Octavia powoli wstala, przeszia przez pokdj i oparla sie o kamienny parapet okna.



— To okropne — stwierdzita w koncu. — Nie moge tego znieS¢. Czy mozemy go
jako$ powstrzymac?

— Watpie.

— Jego dowodca?

— Wypoczynek tutaj wyszedt chtopakowi na dobre, Octavio. Nie byl nerwowy jak
wtedy, gdy przyjechat kilka miesiecy temu. Mowi, Ze Zle sypia, ale trudno to nazwac
powodem, przez ktory nie mogiby latac. Prawdopodobnie za miesigc lub dwa, kiedy
obejrzy go komisja lekarska, uznajg go za zdolnego do dalszej stuzby. Kraksa rownie
dobrze moze sprawic, ze bedzie mniej ryzykowat. Koniec koncéow... — zawahat sie —
moze nawet stac sie lepszym pilotem, lepszym oficerem.

— A jego rany...?

— Mowi, Ze nie majq znaczenia.

Widziat bdl na twarzy zony i rozumial, co ona czuje. Zrobitaby wszystko, zeby
zatrzymac Harry’ego w Rutherford. Octavia powoli podeszta do t6zka.

— Tak sie zastanawiam — szepnela — czy dzieci kiedykolwiek myslg o tym, co robig
swoim rodzicom.

UsSmiechnela sie z ogromnym smutkiem.

— Puszczenie ich wolno, patrzenie, jak radzq sobie w Swiecie, che¢, by mialy
wilasne zycie... oczywiScie. Ale patrzenie, jak odchodza? To niemal nie do zniesienia.
Mimo to nie mozna o tym mowi¢. Okropnie bym sie czula jako matka, ktora
kurczowo czepia sie dziecka, ktoregokolwiek z nich... ale...

William od dawna nie styszat z ust zony rownie szczerych stow.

— Musimy pod kazdym wzgledem by¢ z niego dumni — powiedziat.

— OczywisScie, ze jestem z niego dumna. I oczywiScie, ze czuje podziw... ale
patrzenie, jak twoje dziecko rzuca sie w otchtan... Tak sie wilasnie czuje. Mysle
o Kentach, o tym, w jakim stanie byla Elizabeth, kiedy sie z nig spotkatam. Zgaszona,
krucha. Stracic ich i co gorsza wiedzie¢, ze zgineli w tak okropny sposéb... M6j Boze,
Williamie... Gdyby chodzito o Harry’ego...

Usiadla powoli, wpatrujac sie w meza.

Powinien wyglosi¢ jakiS pelen wspéiczucia banal. W koncu bycie podpora
nalezalo do jego obowigzkow. A jednak oczy wypehily mu sie zami. Miata racje.
Mogli straci¢ Harry’ego, tak jak Kentowie stracili Ruperta. Kazdego dnia widziat
w gazetach poruszajace zawiadomienia z niewyraznymi, czarno-bialymi zdjeciami
i towarzyszace im nieodtaczne wyrazy zatoby.

Probowal powiedzie¢: ,,Musimy mu pozwoli¢”, ale tylko zabetkotal. Zawstydzit
sie, kiedy wyrwal mu sie szloch. Myslat: ,,Ci, ktorych straciliSmy, ci, ktorych
chcielibySmy zatrzymac...”.

A Octavia, ktora potozyta tagodnie dton na jego wlosach i delikatnie go glaskala...
ona przeciez stracita Johna Goulda, a przedtem, jak z trudem wyznata Williamowi,



jego mitosc¢. A przynajmniej tak to postrzegata.

Zdeptal jej uczucia, kiedy byla jeszcze panng mioda, p6Zniej zniszczyt zaufanie
z powodu Helene de Montfort i nie wiedzial, czym zapehic te pusta ruine, ktorg stato
sie jego malzenstwo. Nic, co robit ani co czut do zZony, nie moglo poprawic¢ sytuacji.
Ona po prostu sie od niego oddalata. Odnosit wrazenie, ze nie ma wystarczajacych
kompetencji, zeby wyciagnac ku niej reke, zrozumiec ja. W jej towarzystwie czul, ze
cos niezwykle cennego przecieka mu przez palce.

Myslat zrozpaczony: ,, To nie przesada, catkiem mozliwe, Ze pewnego dnia zostane
tu catkiem sam, bez Octavii, corek i Harry’ego”. Wszyscy mogli odejs¢ z takiego czy
innego powodu i wtedy znajdzie sie w takim samym polozeniu jak przed Slubem —
samotny w Rutherford.

— O, Boze — powiedziat cicho.

Zdal sobie niejasno sprawe, ze Octavia przy nim uklekta. Otworzyt oczy i zobaczyt
jej tagodnos¢, zatobe, jej lek: wszystko razem.

— Och, Williamie — szepneta. — Co my zrobimy?

Objat ja.

— Pol6z sie ze mng i troche mnie kochaj, skarbie — poprosit. — Blagam. Tylko
dzisiaj. Tylko odrobine.

Kiedy poprzedniego dnia Nash wrocit do domu i poszedt z Arthurem zobaczy¢ sie
z matka, w pierwszej chwili byt bardzo blady. Niedawne szkolenie okazalo sie dla
braci okropnym doswiadczeniem. Styszeli o masakrach w Gallipoli, Churchill zostat
odwotany ze stanowiska, a na zachodnim froncie Niemcy uzywali nowego upiornego
wynalazku — flammenwerfer, ptynnego ognia.

Powiedziano im, ze ich pulki zostang wystane do Hooge, na najkrwawsze pole
walki w ostatnich miesigcach. Hooge bylo usianym zmartymi miejscem, ktore armie
wyrywaly sobie raz za razem, miejscem, gdzie okopy budowano, wysadzano
w powietrze i odbudowywano. KtoS wspomniat Davidowi, ze stgpa sie tam po trupach
i przez calg droge do Rutherford prébowat wyrzucic¢ ten obraz ze swoich mysli.

Kiedy wczoraj wieczorem dotart do bram posiadtosci, wreszcie zdotat sie pozbyc¢
dreczacych wizji. Odseparowat te mys$l i zostawit przy bramie, gdy zarzadca i jego
zona wyszli mu na spotkanie, uscisneli rece i zyczyli wszystkiego najlepszego. Nie
chcial obcigza¢ Mary swoimi lekami. Spieszno mu bylo ja zobaczy¢, poczuc jej
ramiona obejmujace go w gasnagcym Swietle dnia.

Kaplica oszatamiata pieknem.

Zapieratlo mu dech na mysl, ze to wszystko dla niego i Mary — kwiaty, otwarcie
prywatnej kaplicy pod drzewami za ogrodem kuchennym. Az musiat sie uszczypnac,
kiedy czekat przed matym kamiennym ottarzem. Arthur, jego druzba, stat obok.

Gdy weszla Mary, zapadla cisza. Siedzacy w tylnych lawkach pracownicy



posiadtosci chéralnie westchneli. Dziewczeta zalaly sie 1zami. David zastanawiat sie,
jak to mozliwe, Ze tak latwo ronity tzy, zanim ktokolwiek powiedziat cho¢ stowo.
Moze to lubily. On obiecal sobie, ze nie bedzie plakal, i nie plakal. Zolierzowi —
w najlepszym ubraniu, z wypucowanymi na blysk butami, przylizanymi do tyhlu
wilosami i czapka pod pachg — nie wypadato.

Mary szta wyprostowana, twarz miala jasng. Ojciec trzymat ja pod ramie. Stary
mezczyzna — wyszorowany do czysta — wygladat elegancko. Nosit ubranie, ktore
dostal od Bradfielda, i ktos zbyt mocno mu zawigzat krawat. Kiedy prowadzit Mary,
przez moment powltoczyt nogami, ale udalo mu sie zapanowac nad chodem i zrobit
przepraszajacg mine. Odwrécit sie, poruszony, wykrecajac dlonie, zanim odnalazt
swoje miejsce.

,Ona mnie przeprowadzi” — pomyslal David, patrzac na Mary. — ,,Przez to i przez
wszystko, co nadejdzie potem”.

— Nadasz sie — powiedziata mu rozpromieniona wczoraj wieczorem, kiedy mowili
sobie dobranoc w kamiennym korytarzu na dole. — Bedziesz do mnie pasowat.

Tego wieczoru juz nie padato.

Przejasnito sie i chociaz stonce nie grzalo zbyt mocno, bezchmurne niebo
wygladato pieknie. Mialo ten sam jasny, blady odcien biekitu co satynowa szarfa na
sukience Mary. David nie zapomniat tego koloru. Widziat go w réznych chwilach:
w najblizszych miesigcach i rok pozniej. Wspominal go w zimowe poranki, kiedy na
blocie osadzata sie gruba warstwa szronu. Wspominat przez calg wiosne 1916 roku.
Ponownie zobaczyt go w myslach rankiem pierwszego lipca, kiedy stat o Swicie obok
Arthura w okopie rezerwowych w poblizu folwarku zwanego Mouquet nad Somma.

Po ceremonii udali sie do spichlerza, ktory zdaniem Davida prezentowat sie bardzo
elegancko: udekorowano go flagami, ustawione na koztach stoly nakryto biatym
materiatem, a z domu przyniesiono najlepszq porcelane stuzby. Cudownie szumiato
mu w glowie. Nieprzyzwyczajony byl do mocnego piwa, a jeszcze ten szampan,
ktorym wznoszono toasty... Czul sie doskonale, czul sie bogaty, czul sie
najszczesliwszym mezczyzna na ziemi.

Lord Cavendish stangt u szczytu stolu i wyglosit krotka przemowe. David za
skarby Swiata nie moégl sobie po6Zniej przypomnie¢, o czym traktowala — co$
o trzymaniu sie razem i ze to wazne. Jasnie pan wziagt pod reke lady Octavie i podeszli
do nich, Zeby uScisng¢ rece jemu i Mary oraz zyczy¢ szczeScia. David czut sie
odrobine jak wypchana lalka, radosny i zadowolony, odretwialy z przyjemnosci.
Mary szturchneta go w ramie.

— Pani Nash — mruknat do niej.

— Panie Nash — odparta ze Smiechem.



Po drugiej stronie pomieszczenia rodzina Cavendishow zajela w catosci szczyt stohu.

Kiedy zapadla ciemnos¢, a goscie zaczeli zachowywac sie bardziej halasliwie,
Octavia zauwazyla, ze w drzwiach sztywno stanela pani Jocelyn. Ochmistrzyni
zgromita wzrokiem zespot wiejskich grajkow, jakby nigdy w zyciu nie widziala
czego$ podobnego. Kiedy zaczeli gra¢ Moja Slicznotka z Yorkshire, wykonata rekami
drobny gest, uniosta dlonie, zupelnie jakby chciata zatka¢ uszy. Skrzypce zawodzity,
wygrywajac melodie, a na parkiet wyszli tanczacy.

— Williamie. — Octavia delikatnie szturchnela meza w ramie. — Moze poprosisz
paniq Jocelyn do tanca? To idealna okazja, Zeby z niq porozmawiac.

William usmiechnat sie lekko.

— Skoro musze.

Podszed} do niej, a ochmistrzyni wykonata co$§ w rodzaju dygniecia. Nie zrobita
nic, zeby wygladac¢ bardziej uroczyscie. Wcigz miata na sobie ciezkq czarng sukienke,
ktorg nosita codziennie.

— Czy uczyni mi pani zaszczyt i zatanczy ze mna? — spytat.

Rozbawiony, zauwazyl, ze pani Jocelyn zaskakujgco mocno sie zarumienita.

— To pan robi zaszczyt mnie — szepneta. Wziatl ja pod ramie i poprowadzit na
nierowny parkiet z desek utozony na Srodku spichlerza.

— Nie jestem szczegolnie dobry w tancach — ostrzegl. — Czy mozemy trzymac sie
krawedzi parkietu?

— Jak pan sobie zyczy.

Trzymat jq delikatnie w ramionach, dos¢ daleko od siebie. Jej dlonie w jego
dioniach okazaly sie nieprzyjemnie wilgotne od potu.

— Dziekuje za wszystko, co zrobita pani dzisiaj dla szczeSliwej pary — powiedziat.

Zacisnetla usta w waska kreske, zanim odpowiedziata.

— Z pewnoscig byta to przyjemnosc.

— Chociaz nie cos, co zobaczylibySmy w dawnych czasach — skomentowal, widzac
malujace sie na jej obliczu mieszane uczucia.

— W Zadnym razie.

— Swiat sie zmienil.

— Jesli wybaczy mi pan te stowa... — zaczela, ale zamilkta. Popatrzyta znaczaco na
Louise, ktéra nieopodal tanczyta z Jackiem. Dziewczyna usmiechneta sie niepewnie,
zdajac sobie sprawe, ze ojciec jg zauwazyt. Williamowi wydawalo sie, ze wysunela
sie nieco z czutego uscisku chlopaka. Oboje mieli takie miny, jakby ktos przytapat ich
na zalotach w miejscu publicznym. Jack unidst podbrédek, ale nie puscit dioni
Louisy.

— Co pani mowila? — zapytal zmieszany William.

— Jesli mam bycC szczera, a zawsze jestem, prosze mi wierzy¢C — ciggnela pani
Jocelyn — lata temu bylo mi znacznie latwiej. Kiedy byliSmy tu sami.



Pomyslal, ze musial sie przestyszeC. Piosenka sie skonczyla i tancerze zaczeli
klaska¢. William poprowadzit kobiete w poblize pustego stolu. Nagle wygladata na
bardzo poruszona.

— Kiedy byliSmy sami? — spytal.

— Szczesliwe dni. Wiecej szacunku. Kazdy znat swoje miejsce. Czulam sie wtedy
zaszczycona, mogac prowadzi¢ Rutherford z jasnie panem.

Zmarszczyt brwi.

— A teraz nie?

— Och, teraz... — Spojrzata na stot, przy ktorym siedziata Octavia. — Ciggle jakies
przeszkody. Czuje to. Wszystko stanelo na glowie. Nie ma poboznosci. Dziejq sie tu
takie rzeczy...

— Nie rozumiem, pani Jocelyn.

— Nie? — Staneta bardzo blisko niego. — Jestem juz starsza, wie pan. Nie naleze do
mtodszego pokolenia. Ubolewam nad tym zniszczeniem.

— Ma pani na mysli wojne?

— Nie — zaprzeczyla.

— A zatem co dokladnie?

Polozyta mu reke na ramieniu i mocno zacisneta. Byli na wpot ukryci za dekoracja
z kwiatow i choragiewek. William poczul sie przyparty do muru: stal miedzy
krawedzig stotu i Sciana.

— Zawsze bylam panu oddana — szepnela. — Darze pana czcig i bede powazac az do
konca moich dni.

— Cbz, to jest... — zaplatat sie William. — Pani Jocelyn — zdotal wreszcie powiedziec
stanowczym tonem. — Moze ta praca stala sie dla pani ostatnio zbyt ucigzliwa, zbyt
meczaca? Lady Cavendish ma wrazenie, ze zanadto sie pani przecigza. Przydalyby sie
pani wakacje.

Patrzyla na niego ostupiata.

— Moze tydzien lub dwa na wybrzezu? — ciggnat. — Pani Dodd Swietnie da sobie
rade, kiedy pani nie bedzie. Moze nawet miesigc. Zastuzyta pani na to.

— Chce pan, zebym wyjechata? — spytata. — I zeby Dodd przejeta moje obowigzki?
Na miesigc?

Uscisk na jego ramieniu nie ostabl, wrecz przeciwnie, stat sie jeszcze mocniejszy.

— Tak. OczywiScie bedziemy pani ptacic.

— I to jest jej pomyst.

Probowat oderwac reke ochmistrzyni.

— Jesli ma pani na mysli jasnie pania...

— Nie nazywam jej tak — syknela kobieta. — W myslach nigdy.

— Pani Jocelyn!

— Ona na pana nie zastuguje. — Ku jego ostupieniu zaczela glaska¢ klape jego



fraka, jak matka gladzi ubranie dziecka. — Tak, pan jest idealny. Zbyt dobry dla niej.

— Wystarczy tego — ucigl stanowczo i zlapal ja za nadgarstek. — Prosze sie
opanowac.

— Opanowac? — spytata. — Alez ja jestem opanowana.

— Nie. To, co pani do mnie powiedziala, jest absolutnie niedopuszczalne.

— To ona — powtorzyla, spogladajac na niego zmieszana i urazona. — Ja nic nie
zrobilam. Jestem bozg stuzebnicq. I panska. Stucham lepszych od siebie. Ale ona nie
jest lepsza ode mnie. Nie znosze tego. Jej. A co do Amerykanina...

— Wystarczy!

— Byl pan dla mnie wszystkim — powiedziata. — Nie rozumie pan?

— Rozumiem az za dobrze. — Teraz naprawde sie zdenerwowat. — I jesli bedzie sie
pani dalej w ten sposdb zachowywac, zwlaszcza mowic tak o jasnie pani, zrezygnuje
z pani usthug.

Jego stowa wywotaly nadzwyczajny efekt. Pani Jocelyn w pierwszej chwili
usSmiechnela sie, krecac glowa, jakby powiedzial co$ zabawnego. Potem, kiedy nie
opuscit wzroku, pojeta, ze William mowi powaznie. Zbladla jak Sciana.

Zrobita krok do tytu i spojrzata na stol, przy ktérym siedziata Octavia.

— A wiec to tak — sapnela.

— Ani pani, ani nikt inny nie bedzie niepokoil mojej zony ani jej pouczat —
oznajmit. — Niezaleznie od tego, ile lat sluzby ma za soba. Z pewnoscig to pani
rozumie.

— O, tak — powiedziata cicho. — Rozumiem.

William sie odwrdcit. W tej samej chwili bardziej poczul, niz zobaczyl, ze pani
Jocelyn go mija. Blyskawicznie przemierzyla pomieszczenie, przeszia po deskach
parkietu, po lezagcym na ziemi sitowiu i piasku, pomiedzy stojacymi najblizej stotami.
Szla z wysoko uniesiong glowa, wyprostowana jak struna, niemal jak zoinierz.
Williamowi skojarzyla sie z wojowniczka, aniotem zemsty, nie zwyczajng kobieta.
Osoby na jej drodze cofaly sie, a wsrdd siedzacych przy stole rozlegly sie szepty.

Jeden z mezczyzn, zataczajac sie, wstal. William z trudem go rozpoznat: byt to
jeden z dzierzawiacych ziemie farmerow. Rolnik z uSmiechem zagrodzit droge pani
Jocelyn, ona jednak potozyla mu reke na piersi i wSciekle popchnela. Mezczyzna
stracit rownowage i poleciat do tylu. Z hukiem runely stojace za nim drewniane
krzesta. Pisneto dziecko, a matka mocno ztapata je w ramiona.

Przy stole Octavii reagowano powoli. Harry byt zatopiony w rozmowie z Charlotte
i Caitlin. Dziewczeta pochylatly glowy, obserwujac, jak za pomoca garnuszkow z solg
i pieprzem oraz sztu¢céw pokazuje im, jak wyglada formacja. To Caitlin pierwsza
podniosta glowe, kiedy zaczelo sie zamieszanie. Po chwili skoczyta na rowne nogi.

Octavia siedziata przy stole bokiem, plecami do parkietu. Wiasnie podawata co$
stojacej za nig kobiecie. William jak przez mgle zauwazyl, ze byla to matka Davida



Nasha, ktora trzymata kilka materialowych kwiatéw ze stolu. Ona tez spojrzala
w strone, skad dobiegl rumor wywracajacych sie krzesel, i uSmiech zniknat z jej
twarzy.

Trwalo to dziesie¢, moze dwanascie sekund.

Pani Jocelyn dotarla do stolu. W odpowiedzi na gluchy okrzyk ochmistrzyni,
Octavia odwrocita wzrok. William dopiero wtedy zauwazyl ostrze — n6z zabrany
zapewne ze stotu, przy ktérym oboje wczeSniej stali. Kobieta zrobita krok w przod
i jakby od niechcenia machnela nim w strone Octavii.

Caitlin ztapata Harry’ego za ramie. Chlopak spojrzat i zorientowat sie w sytuacji.
Bezskutecznie sprobowat stang¢ na nogi. Charlotte poderwatla sie z miejsca.

Octavia nieznacznie sie uniosta, zrobita krok do tyhy, zeby uniknac¢ noza i potkneta
sie. Charlotte przepchnetla sie obok krzesta Harry’ego i podbiegla do matki. Poniewaz
dzielit je stol, pani Jocelyn musiala sie zatrzymac. Louisa ruszyla w strone ojca —
styszat jej nagly krzyk, chociaz cala uwage skupit na Octavii. Pani Jocelyn co$
wolala, a stojacy obok mezczyzna probowat ja unieszkodliwic.

Ale to Caitlin, ktora w miedzyczasie obeszla stot, szybko znalazta sie przy starszej
kobiecie. To ona od tylu oplotla ja ramionami. Trzymata panig Jocelyn w uscisku,
ktory w absurdalny sposéb przypominat uscisk kochanka: jej glowa nachylata sie nad
uchem ochmistrzyni.

Mowita do niej i jednoczesnie tagodnie odciggata od stolu. Ramiona pani Jocelyn
wcigz wyciaggniete byly do przodu, po chwili jednak n6z upadl na podioge.
Unieruchomiona przez Caitlin, pani Jocelyn ostatni raz popatrzyta ostro na Octavie.

Potem odwrdcita glowe.

Spojrzata na Williama. Poruszata wargami, ale z jej ust nie wydobywat sie zaden
dzwiek.

David Nash zarezerwowat dla nich na noc poslubng pokéj w wiosce.

Chcial Mary tylko dla siebie, z dala od Rutherford, od zyczliwych osob, ttoku,
poszturchiwan tokciami, zamroczonych piwem spojrzen i hatasu.

Pozegnano ich na schodach spichlerza o dziesigtej wiwatami i ozywionym chérem
glosow spiewajacych Sto lat. Kiedy szli ramie w ramie przez ciemne ogrody, Smiechy
cichly i zmienialy sie w coraz bardziej odlegte echo.

Przed frontem domu Mary na chwile sie zatrzymata.

— Jak myslisz, co powiedza? — odezwata sie niespodziewanie.

— O czym? — spytal. — I o kim?

— O Jacku — szepnela. — Pojdzie na wojne tak samo jak ty. Zastanawiam sie, co
wtedy zrobi panna Louisa. Co powiedzg jej rodzice, kiedy sie dowiedzg?

David nie znat odpowiedzi.

— Moze nigdy sie nie dowiedza.



Marzyt tylko o tym, zeby znalez¢ sie z Mary w ich pokoju, w t6zku. Pocatowat ja,
a kiedy ruszyli ponownie podjazdem, ona wziela go mocno pod ramie.

— Od dawna sie to szykowato — mrukneta Mary.

- Co?

— Afera z tym ghupim starym babsztylem.

— Panig Jocelyn?

— Och! — oburzyla sie Mary. — Wydaje jej sie, ze jest taka sprawiedliwa, ot co.

— Nie jest sprawiedliwa — zauwazyt David. — Jest stuknieta.

Mary cicho parskneta.

— Przynajmniej jasnie pani nic sie nie stalo. — Zatrzymatla sie znowu i spojrzata na
Davida. Popatrzyt na nig z uczuciem. W potmroku okragla, mata buzia wydawala sie
taka stodka. Zauwazyt tez blask w jej oczach. — Moze péjdzie do wiezienia. Powinna.

— Nie sadze, zeby lord Cavendish jg tam wystat.

— W takim razie co sie z nig stanie? Zastuzyla na to.

— Pdjdzie do szpitala dla oblgkanych.

— Myslisz?

— Tak.

Znow ruszyli, zaczelo im sie spieszyc.

Drzewa nad ich glowami poruszaty sie tagodnie jak duchy. Kiedy dotarli niemal do
bramy, David spojrzal na rozlegla platanine gatezi, zastanawiajqc sie, jak dlugo beda
tu staly. Miedzy ich lisS¢mi przeSwitywat ksiezyc, dryfujacy po niebie krazek Swiatla.

— Moj Boze — jeknela nagle Mary. — O moj panie Boze.

Spojrzat w kierunku, ktory wskazywata.

Przez brame przechodzit mezczyzna. Miat zétobrazowy plaszcz, a na glowie
miekkq czapke w kratke. Byl troche jak duch w ciemnosciach.

Szed} w ich strone i kiedy sie z nimi zrownal, zatrzymat sie.

— Jeste$ Nash, prawda? — spytat.

— Tak, prosze pana. — Zdumiony David mowil powoli. Obok niego Mary lekko
posapywala jak przestraszone zwierze.

— I Mary.

— Tak, prosze pana — odparta.

— To dzien naszego slubu — wyrwalo sie Davidowi.

Mezczyzna wyciagnat reke, zeby uscisng¢ mu dton.

— Gratulacje — powiedziatl do obojga. — To doskonate wiesci.

David przez jedna glupig chwile sadzil, Zze za chwile dotknie czego$ zimnego.
Zawahat sie. Jednak dton, ktora go uscisneta, byta catkiem ciepta i prawdziwa.

— Dobrej nocy zatem — pozegnat sie mezczyzna.

— Dobrej nocy, sir — szepneta Mary.

Mezczyzna patrzyl na podjazd prowadzacy do Rutherford i przez chwile



przygladat sie domostwu.
— Czy jasnie pani jest w domu? — spytat wreszcie.
— Tak, panie Gould — odpar}t David. — Jasnie pani jest w domu.
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W dniu jej $lubu padat deszcz.

Charlotte przez calg noc $nita o0 dawnym domu w Rutherford Park. Wydawalo jej
sie, ze dzwiek ulewy za oknem to woda pedzaca korytem rzeki po czerwonych
kamieniach przy mostku. Dopiero kiedy sie obudzila, zrozumiata, ze jest w Londynie,
w domu w Chelsea, nalezagcym do Amerykanina Johna Goulda.

O wpot do szostej rano Charlotte wyszta na dwor. Cheyne Walk dopiero zaczynata
sie budzi¢. Ulicq niosto sie tylko echo jej pospiesznych krokéw. Kilka chwil pézniej
stala przy murku na nabrzezu. Oparla sie i spojrzatla na szarg, zywaq wstege Tamizy.
,»Za kilka godzin zostane mezatky” — pomysSlata. Wystawita twarz na deszcz.

Byt kwiecien 1917 roku, miata dziewietnascie lat, a wokot nic juz nie wygladato
tak samo. Na polach Flandrii historie ludzkoSci tworzylo cierpienie. Jej matka
grzeszyla, przynajmniej zdaniem niektorych, mieszkajac z ukochanym w pieknym
osiemnastowiecznym domu. Charlotte twierdzila co innego. Dla niej byto to wiasciwe
zachowanie, sposob na przezycie. Jej niegdys szczeSliwy ojciec, po utracie Octavii,
zanurzat sie w zgorzknieniu. Swiat toczyt sie i zmieniat.

Dziewczyna opierala sie o dzielgcy ja od nabrzeza murek i czula jego granitowa
site. Styszala, ze kamienie, z ktorych go zbudowano, przywieziono z Lamorna Cove
w Kornwalii. Podobno to przepiekne miejsce, cho¢ ona sama nigdy tam nie byla. Nie
pojechata rowniez do Francji, mimo ze pracowata w St. Dunstan’s jako pielegniarka.
Jej brat Harry szkolil tam teraz oddzialy lotnicze. Nigdy nie pojechata tez do
Ameryki, jak pan Gould, ani do Wloch. Marzyla, by wyruszy¢ w wielkg podroz, jak
jej mescy przodkowie. Teraz nie bedzie mogla tego zrobi¢. Zostanie mezatka.

Odwrocita sie, aby powstrzymac idiotyczne pragnienie rzucenia sie do wody.
Powtarzala sobie, ze nie ma sie czym martwic. To tylko glupi niepokoj, ostatnia fala
przedslubnej paniki. Musi dorosna¢, porzuci¢ romantyczne wyobrazenia
0 niezaleznosci. BadZ co badz czym tu sie martwi¢? Michael Preston to wspaniaty,
odwazny mezczyzna. Jego Slepota nie stanowita przeszkody. Miat zwyczaj zartowac,
ze sg zgranym zespotem, i to byla prawda. Jej rodzice cieszyli sie, Zze wejdzie do
jednej z najstarszych i najbardziej szanowanych rodzin w kraju. W dodatku bardzo
bogatej, mogacej zapewnic jej bezpieczenstwo i opieke. Zamieszkajg o krok od jej
rodzinnego domu przy Grosvenor Square w Londynie, w uroczym, matym domku



przerobionym z dawnych stajni. Dostali go w prezencie od rodzicow Michaela. Jej
ojciec wspomnial nawet mimochodem o wnukach... Tak bardzo pragnela znow
zobaczy(¢ szczeScie na jego twarzy. Strasznie nie chciala przysparza¢ mu zmartwien.

A jednak ogarniato ja dawne poczucie, ze sie dusi.

Pomiedzy drzewami widziala domy na Cheyne Walk. John Gould kupit Octavii
jeden z najladniejszych. Mieszkali w nim niczym para nowozencéw. W ciggu
minionych szeSciu miesiecy Charlotte czesto ich odwiedzata, wchlaniajac zaréwno
atmosfere skandaluy, jak i szczeScia. Do kosciota miata pojechac stad, nie z domu na
Grosvenor Square, gdzie wsrdd zakurzonych wspomnien po swoim malzenstwie
mieszkat jej ojciec — w luksusie, lecz samotnie. Oczekiwal, ze zona w koncu do niego
wroci, tak wynikatlo z rozmow z nim. Niektorzy uwazali go za starego ghupca,
wiedziatla o tym. To Louisa, jej starsza siostra, czeSciej zajmowala sie ojcem.
Charlotte czula sie bardziej zwigzana z matkq. Ale czasem nawet ona tesknila za
dawnymi, dobrymi czasami w Rutherford, gdy wszyscy naiwnie wierzyli, ze Anglia
nigdy sie nie zmieni. Rodzinna posiadtos¢ Cavendishow oraz ten uroczy, pelen
przepychu styl zycia miatly trwac wiecznie.

Charlotte usSmiechnela sie do siebie. C6z, teraz wybito im to z glowy.

Wspomniata inne tragedie, ktére przez wieki rozegraty sie na tej londynskiej ulicy.
Pod numerem szesnastym Dante Gabriel Rosetti przezyt z Fanny Cornforth ostatnie
lata swojego zycia. Dom numer cztery by} ostatnim miejscem zamieszkania George
Eliot. Kawalek dalej znajdowaly sie szpital i Chelsea Physic Garden. To wilasnie tam,
w oazie zieleni stworzonej przy Tamizie jeszcze w siedemnastym wieku, Charlotte
oznajmita matce w pazdzierniku zeszlego roku, ze Michael sie jej oSwiadczyt.
Sadzila, ze Octavia zdecydowanie sprzeciwi sie matzenstwu ze wzgledu na jej mtody
wiek. Kiedy pozniej wrocita myslami do tamtej chwili, zrozumiata, ze wlasciwie na to
liczyta. Moglaby wrdci¢ do Michaela i powiedzie¢, ze nie moze za niego wyjsS¢ bez
zgody matki, cho¢ oswiadczyny ogromnie jej schlebiaja. Ale ku jej zdumieniu
Octavia w ogole nie protestowata. Byla tak otumaniona i rozanielona, ze po prostu
chwycita dlonie corki i uSmiechnela sie, po czym data jej blogostawienstwo. Nie o to
chodzito Charlotte! Pragnela dezaprobaty i pretekstu, by nie musie¢ wychodzi¢ za
maz.

W ciggu tych miesiecy jedynie John Gould, kochanek jej matki, ostroznie
i subtelnie podwazyt jej decyzje. Pomyslala, Ze to bardzo dziwne.

— Bedziesz szczesSliwa jako zoneczka? — spytal w zartach na dzien przed Wigilia.
Spojrzata na niego z powaga. W dloni trzymata kieliszek szampana. Goscie siadali
wiasnie do Swiatecznej kolacji w jadalni.

— Sadzisz, ze nie?

John przyjrzat sie jej, jak zwykle swobodny i uroczy.

— Zawsze miatem cie za dzikiego ptaka, ktory tylko czeka, zeby odleciec.



— Co0z, po Slubie tez mozna lata¢ — powiedziala i sie zarumienita. — Mam na mysli
jako para. Mozemy polecie¢ dokadkolwiek, dokad tylko zechcemy.

Nawet jesli zauwazyt jej zaklopotanie, nie naciskat.

— Kiedy skonczy sie ta okropna wojna, jedZ do Ameryki. Zobaczysz dom, ktory
zbudowatem dla twojej matki na Cape Cod. Spodoba ci sie. Ameryka tez.

Serce jej urosto. Och, byla pewna, ze zakocha sie w plazy, domu, kraju. Kazde
z tych stow oznaczalo wolnosc¢ i przestrzen. Oczywiscie wyruszy tam z Michaelem.
Przyjada z przyjemnoscia, powiedziata Johnowi. Potem odwrocita sie, chcac unikngc
jego swidrujacego, oceniajacego spojrzenia. Zaczela wesolo rozmawiaC z kobietg
siedzaca po drugiej stronie stotu, ale o czym, nie miata pojecia.

Od tamtej pory czula, ze porwatl jg prad wydarzen. Rodzice Michaela okazali sie
czarujacy. Ich wielki dom i wspaniate ogrody w poblizu Sevenoaks — czarujgce. Sam
Michael, oczywiScie, rowniez by} czarujacy. To doprowadzalo ja do rozpaczy!
Wszystko, co czarujace, potwornie jg irytowato. Niedorzeczne, ze dala sie zapedzic¢
do tego gniazdka mitosci. W dojrzatos¢, poczucie bezpieczenstwa i inne rzeczy, ktore
tak bardzo cenit jej ojciec. Jej sie zdawalo, ze od nich umrze.

— Przestan — nakazata sobie na glos. — Ty nierozsadna, egoistyczna idiotko.

Minela furte i podeszta do domu. Za szeS¢ godzin, w potudnie, ojciec przyjedzie po
nig niedawno kupionym rolls-royce’em. Szofer zawiezie ich do parafialnego koSciota
Swietej Malgorzaty w Opactwie Westminsterskim, w poblizu samego Westminsteru
i stynnego zegara na wiezy Palacu Westminsterskiego, poufale nazywanego Big
Benem.

W kosciele pojawig sie thumy, poniewaz sluby wsrod Smietanki towarzyskiej staty
sie wytchnieniem dla zmeczonego wojna Londynu, a takze z tego powodu, ze
zwiazek niewidomego bohatera wojennego i najmlodszej corki lojalnego shugi
Korony uwazano za nadzwyczaj romantyczny. Od mas gapiow oddzieli ich konna
policja. Kiedy Charlotte bedzie wysiada¢ z samochodu ubrana w biala, jedwabnag
suknie i dluga woalke z tiulu, ktore — w glebi duszy, w olbrzymiej tajemnicy —
uwazala za skrajnie idiotyczne, rozlegng sie wiwaty. Jej siostra, Louisa, bedzie stala
w drzwiach koSciota, uSmiechajac sie promiennie i rozrzucajac platki ré6z. A po
ceremonii dzwiek koScielnych organow, wygrywajacych marsz weselny, stopi sie
z biciem dzwonéw w Swietej Malgorzacie. Ona i Michael stana ramie w ramie
w kruchcie, uSmiechnieci.

I przez caly ten czas Charlotte bedzie chciata uciec.

Gdy podeszta, drzwi domu sie otworzyly. Pokojowka, ktéra zamierzata
wypolerowac framugi i mosiezna raczke dzwonka, przestraszyla sie na jej widok.

— Och, panienko! — UsSmiechnela sie szeroko, kiedy rozpoznata Charlotte. —
Najszczesliwszy dzien w zyciu panienki. Wszyscy jesteSmy tacy podekscytowani,
jesli wybaczy mi panienka te stowa.



Charlotte przestgpita prog i strzasnela z ptaszcza krople deszczu.
— Tak — mruknela. — Masz catkowitq racje, Milly. To najszczesliwszy dzien mojego
zycia.
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