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PODROZ

Poznatam go w Niemczech, gdzie pracowatam w niewielkiej kawiarence. Pracg znalazta mi
znajoma, ktora mieszkala tam od lat. Znam dobrze jezyk niemiecki, lubi¢ przebywaé w
towarzystwie ludzi i jestem z natury bardzo gadatliwa, wigc szefowi nie przeszkadzal nawet brak
mojego zezwolenia na prace. Nietatwo przeciez znalez¢ kogo$, kto pracowalby bez
ubezpieczenia za te marne 800 DM?! Szefostwo odstgpito mi niewielki pokoik w swoim
mieszkaniu, positki miatam darmowe, wiec nie narzekatam. Kawiarenke odwiedzata stata klientela,
a atmosfera panowata niemal rodzinna. Szybko znalazlam sobie przyjaciol, wsrdd ktorych byla
mlodsza ode mnie o dwa lata Niemka, Jana. Z czasem statySmy si¢ nierozlaczne. To ona na
poczatku namawiala mnie na kolejne spotkania z Rushitem. Po jakim§ czasie réwnie gorgco
zaczeta mi go odradzad.

Rushit czesto przychodzit do kawiarenki. Na poczatku nie darzyliSmy si¢ sympatia, a
przynajmniej ja nie darzytam sympatig jego. Uwazalam go za aroganckiego, proznego i pewnego
siebie typa. Dowiedziatam si¢ od znajomych, ze nie pracowal zawodowo, ale nie narzekal na
brak pieni¢gdzy. PoZniej wyszto na jaw, ze odbywatl whasnie kar¢ wigzienia. Od Jany dowiedziatam
si¢, za co Rushit dostal wyrok. Miat jugostowianskie prawo jazdy. Policja niemiecka uznata jeza
sfalszowane, zabrata i1 kazata wyrobi¢ porzadny niemiecki dokument, albo... chodzi¢ na piechote.
To urazito dume Rushita, ktéry chcac zrobi¢ troch¢ na zto$¢ wiladzy, nadal jezdzit swoim
nowiutkim, czerwonym Ford Probe, tyle, Ze teraz juz bez papierow. Zaczeta si¢ kolekcja ostrzezen
1 mandatéw. Kiedy doszedtl do pechowej trzynastki, sprawg zainteresowal si¢ prokurator. Za
ignorowanie wiadzy i nieplacenie kar oraz za prowadzenie bez prawa jazdy dostat dwa lata do
odsiadki. Wczesniej mial juz jakie§ konflikty z prawem, wiec nie bylo Zadnej szansy na
zawieszenie wyroku. Wiezienie pozostawialo jednak skazanym wiele swobod. We wtorki i $rody
Rushit miat trzygodzinne przepustki, ktore pozwalaly mu na wyjscie do miasta, zrobienie zakupow
lub pospacerowanie z rodzing. W piagtki w potudnie, az do niedzielnego wieczoru trwat tzw.
urlop. Bardziej przypominato to internat niz wigzienie. Moglam wigc dopiero po dwodch
miesigcach znajomosci dowiedzie¢ si¢, ze Rushit odsiaduje wyrok. Naleze do osob, ktdre staraja
si¢ by¢ dyskretne 1 nigdy o nic nie wypytuja. Wychodzitam z zaloZenia, Ze Rushit sam mi o
sobie opowie. Wowczas niewiele jednak mowit o sobie, wiedziatam tylko, Ze jest Albanczykiem z
Kosowa, prowincji nalezacej do Serbii. Trwata tam akurat wojna pomigdzy Albanczykami a
Serbami. Dopiero pdzniej w Kosowie poznalam histori¢ ciemiezonych Albanczykow, ktorym od
wiekow usitowano odebra¢ ich ziemie. W 1389 roku Serbowie przegrali walkg z Turkami 1
pozostali pod ich niewolg przez ponad piecset lat. Z czasem Albanczycy stanowili wigkszo$¢
narodowosciowa na terenie Kosowa, ale Serbom pozostat sentyment do tamtego miejsca. Mimo to
Josip Broz, zwany Ti to $§wietnie sobie radzit, utrzymujac wszystkie ludy Jugostawii w jednosci.
Nikt nie mowil, ze jest Serbem, Albanczykiem, Turkiem czy Cyganem. Kazdy byt
Jugostowianinem. Jednak od kiedy do wiladzy doszedl dyktator Slobodan Mitoszewicz, ktory
twierdzil, ze ,,JJugostawia to Serbia, a Serbia to Jugostawia!", skonczyty si¢ spokojne czasy.
Poszczegblne panstwa, chcac zdoby¢ po Smierci Tita niepodlegtos¢, natrafialy na opor i
nieprzychylnos¢ nowej wtadzy serbskiej. Doprowadzito to do kolejnych krwawych konfliktow w
1991 roku w Stowenii i Chorwacji. W latach 1992-1995 trwata natomiast wojna w Bos$ni i
Hercegowinie. Potem przyszedt czas i na Kosowo. Na poczatku byty to tylko demonstracje, ale



kiedy w 1998 roku Miloszewicz wprowadzit dodatkowe sity policji i wojska serbskiego do
Kosowa, wybuchta wojna domowa migdzy uci§nionym narodem a Serbig. Po dtugich miesigcach
walk na pomoc mieszkancom Kosowa przybyly migdzynarodowe wojska NATO. Rushit rowniez
nalezal do przesladowanych przez policje serbska i to jeszcze na dtugo przed wojng. Wyemigrowat
wigc do Niemiec, proszac tam o azyl polityczny. Kiedy jednak niemieckie wtadze mu odmoéwity 1
mial zosta¢ wydalony do swojej ojczyzny, by unikngé deportacji, ozenil si¢ z Niemka. Po
niedtugim czasie stracit z nig kontakt. Ona zakochana w nim po uszy, data mu wolno$¢, nie
sktadajac wniosku o rozwod. Przez osiem lat zyla nadzieja, ze kiedy$ do niej wrdci, a jego
uczucie do niej odzyje.

Te skrocong historie swojego zycia opowiedzial mi Rushit pewnego wieczoru, kiedy sami
siedzieliSmy w kawiarence. Od dwoch tygodni proponowal mi randke i od dwoch tygodni
regularnie dostawat kosza. On byt wytrwaly, ale ja rowniez bytam uparta. Nie miatam ochoty na
zadne romanse. Tamtego dnia datam si¢ jednak przekonaé. To byla sobota. Prawie wszyscy
znajomi, w tym Jana, pojechali do pobliskiego miasta na koncert, a ja musiatam pracowac.
Zaczetam wlasnie sprzata¢, dajac Rushitowi do zrozumienia, ze ma sobie i8¢, bo chciatabym juz
zamknac.

On siedzial dalej, jakby nie rozumiejac aluzji. Ponowil propozycj¢ wspdlnego spedzenia
wieczoru, ale 1 tym razem odmdéwilam mu stanowczo. Nalegat. Pomys$latam sobie, ze wiasciwie
perspektywa spedzenia sobotniego wieczoru w samotno$ci nie byta zachgcajaca, wiec w koncu
zgodzitam si¢. Wtedy podszedt do mnie znienacka, wyjal mi z rak szufelke 1 miotle, pocatowat
mocno w usta i... zaczal zamiata¢. Chciat przez to przyspieszy¢ nasze wyjscie. Zabral mnie na
dyskoteke. Zadne z nas nie lubito tanczy¢, mimo to fajnie spedzilismy czas. Siedzieliémy,
piliSmy piwo i rozmawiali§my.

Po tygodniu dostatam od niego list. Na dwa miesigce zawiesili mu przepustki, bo odkryli u
niego w celi telefon komodrkowy, ktorego posiadanie bylo zabronione. Co drugi dzien
dostawalam od niego list. I wtedy wlasnie rozkwitlo nasze uczucie. Raz posztam do wigzienia
odwiedzi¢ Rushita, ale obydwoje czuli$my si¢ glupio, siedzgc tak naprzeciwko siebie w
zatloczonej, wieziennej $wietlicy. UznaliSmy wigc, Ze na razie ograniczymy si¢ tylko do
telefonow 1 listow. PoZniej byto juz inaczej, kiedy po kilku miesigcach, znowu wstrzymano mu
wyjscia, odwiedzatam go w kazdy weekend 1 za kazdym razem biegtam tam jak na skrzydtach. Na
poczatku jednak wiezienie mnie krgpowato, ale za to przez telefon czuliSmy si¢ pewniej.
Szescdziesiat dni mineto bardzo szybko 1 staliSmy si¢ nierozlgczni. Juz wowczas miatam okazje
przekona¢ sie, ze Rushit byt chorobliwie zazdrosny. W polowie czerwca w moje urodziny po raz
pierwszy podniost na mnie rgke. Wypil za duzo piwa i ubzdural sobie, Ze spotkalam si¢ po
kryjomu z jego kolega w toalecie. Bylo to kompletng bzdura. Wymyslit to, kiedy zobaczyt, Ze
wychodze, a chwilg za mng wyszedt Thorsten, jego przyjaciel. Ten zarzut mocno mnie wtedy
zranil. Nie przyszto mi jednak do glowy, Ze to byly pierwszy atak paranoi. Przez tydzien nie
chciatam go widzie¢ na oczy, rzucalam stuchawka, kiedy styszatam jego glos, bez czytania
dartam jego listy. Zadna sita nie byla w stanie naméwi¢ mnie, zebym mu wybaczyta. O
tamtym wydarzeniu przypominat mi krwiak z tylu glowy, ktory pozostat po tym, jak Rushit
rzucil mng o $ciang. Rushit zaczagt do mnie wysyta¢ swoich kolegow, zadzwonit tez jego brat
Kastriot, ktory mieszkal w Niemczech i1 poprosil, Zebym dala Rushitowi szansg, bo ten od
dhuzszego czasu bombarduje go telefonami. Zaimponowato mi to, jak bardzo Rushit si¢ starat,
zebym mu wybaczyla i tamten incydent puscitam w niepami¢é. Wiem, moze si¢ wydac



nienormalne, zeby co$ takiego wybaczy¢. Teraz mysle tak samo. ale wowczas bylam strasznie
zakochana. Sadzg, ze to powinno w pewnym stopniu usprawiedliwi¢ moja ghupotg i naiwnosc.
Rushit w sprytny sposob zaczat mnie coraz bardziej ograniczac, przekonujac, ze to dowod jego
wielkiej mito$ci. Doprowadzit tez do tego, ze szef wypowiedzial mi prace. Po dluzszym czasie
przez przypadek dowiedziatam sie, ze zwolnil mnie na zyczenie Rushita. W miasteczku wielu
wiascicieli matych firm liczylo si¢ z Rushitem. Kiedy jeszcze pracowatam czesto miatam ochrone
w postaci Albanczykow. Siedzieli przy stoliku i bacznie mnie obserwowali. Razem z pracg
stracitam rowniez mieszkanie, ale okazato si¢, ze moj ukochany zadbat i o to. Wynajat od
przyjaciela niewielka kawalerke. Cate dnie i noce spedzalam w czterech $cianach, ogladajac
telewizje 1 rozmyslajac. Mysle, Zze nie bedzie przesada, jesli powiem, ze Rushit miat w wigzieniu
wigcej swobody niz ja na wolno$ci w tamtym czasie. Wiele razy zaczynatam pakowac¢ walizki,
by je potem rozpakowac i stwierdzi¢, ze nie mam tyle sity, by go opusci¢. Wszystkie moje
watpliwosci znikaty, gdy go widziatam. SpedzaliSmy razem kazda wolng chwile, chtonglismy
wspolne godziny, nigdy nie mieliSmy siebie do$¢. Wielkie uczucie, ktorym si¢ darzyliSmy,
wzajemnie nas od siebie uzaleznitlo. W glebi serca nie bylam szczesliwa, chociaz sama przed
sobg si¢ do tego nie przyznawatam. Poza tym naiwnie sadzitam, Ze nasze zycie wkrotce si¢
zmieni, jak tylko Rushit przestanie odsiadywa¢ wyrok. Zupelie normalna wydawata mi si¢
wowczas jego zazdro$¢. Thumaczylam go przed soba, ze jest mu cigzko tam, gdy ja jestem
zawsze na wolnosci. Na wolnosci. Ja chyba przestalam rozumieé¢ znaczenie stowa WOLNOSC.
Kto$ ze znajomych przemycit mu do celi nowa komorke. Zaczety sie kontrole. W wigzieniu
moégt dzwoni¢ z automatu tylko do godziny dwudziestej drugiej, tamten telefon dawal mu
panowanie nade mng o kazdej porze dnia i nocy. Ja dostatam od niego drugi aparat, do ktorego
sama nie znatam numeru, zebym czasem komus nie podawata i wtedy zaczat si¢ terror. Nigdy nie
wierzyl, ze jestem w domu, oczyma chorej wyobrazni widzial mnie na imprezach, randkach 1i
Bog wie, gdzie jeszcze. Zastanawialam si¢, czy zostal kiedy§ skrzywdzony przez jakas
dziewczyng, ze byt taki nieufny w stosunku do mnie. Musiatam go ciagle zapewniac, jak bardzo go
kocham, Ze jestem mu wierna, ze o nic nie musi si¢ martwi¢. Dochodzito czasem do komicznych
sytuacji, kiedy musiatam trzaska¢ drzwiami od mieszkania, zeby uwierzyt, ze jestem u siebie, a nie
u jakiego$ faceta. Drzwi mojego mieszkania skrzypialy w charakterystyczny sposob i Rushit
wierzyl, ze jestem u siebie. Mimo jego zagrywek, kochatam go bardzo 1 nawet
najprzystojniejsi faceci nie robili na mnie wrazenia. Swiata poza nim nie widziatam, ale on
zachowywal si¢ coraz gorzej 1 coraz czeg$ciej padaty na mnie ciosy. A ja nie mialam sily
odejs¢. Przez swoja idiotyczng zazdro$¢ stracit wszystkich kolegow, kazdego posadzat o jakie$
niecne zamiary wobec mnie.

Ktoregos$ dnia lezatam juz w t6zku 1 ogladatam telewizje, kiedy kto$ zadzwonit do domofonu.
Nikt mnie tam nigdy nie odwiedzal, nikt oprocz Rushita nie wiedzial, Zze tam mieszkam. Ze
wszystkimi przyjaciotmi stracitam kontakt, nawet z Jana. a wigc ta pozna wizyta troche mnie
przestraszyta. Wylaczytam przezornie telewizor i wyjrzalam dyskretnie przez okno na ulicg. Na
dole pod drzwiami klatki schodowej stato dwoch policjantéw. Ze strachu wstrzymatam oddech,
usiadtam na podtodze i czekatam. Po kilku minutach wyjrzalam jeszcze raz, ale juz ich nie bytlo.
Nastepnego dnia z niecierpliwoscig czekalam na telefon od Rushita, zeby mu o tym powiedzied.
W koncu zadzwonit. Zdenerwowana opowiedziatam mu o wizycie policji, ale on si¢ tym nie
przejal. Stwierdzit, Zze nie jestem Zadnym przestgpca, wigc nie mam si¢ czego obawiaé, za
mieszkanie tez ptacimy, wigc nie ma powoddéw do paniki. Pewnie si¢ pomylili. Dziwna



wydawata mi si¢ wtedy jego obojetnos¢. Pocieszala mnie mysl, ze policja chyba nie szukataby
faceta, ktory akurat jest w wigzieniu, lecz jednak co§ mnie niepokoito. Rushit nigdy nie wyjasnit
mi, na czym polegaja jego interesy, ktore prowadzit z tymi wptywowymi ludzmi w miasteczku,
a ja si¢ domyslatam tylko, ze nie sg w petni legalne. Prawie zawsze, kiedy szliSmy do ktéregos z
lokali, podchodzit do niego witasciciel, wital si¢ z nim jak z najlepszym przyjacielem, czasami
znikali obaj w biurze na kilka minut. Imponowato mi to, zwlaszcza, ze nigdy nie brano od niego
pienigdzy za wypite napoje .Z czasem stalo si¢ to jednak dla mnie jednoznaczne: Rushit robit z
nimi jakie$ interesy. Zawsze nosit tez przy sobie sporg gotowke. Nie mialam nigdy odwagi
prosi¢, by wyjasnit mi, jak zdobywa pienigdze, trochg¢ ze strachu o siebie, troch¢ z obawy o to, ze
prawda okaze si¢ nieprzyjemna.

Szybko skojarzytam ciemne interesy Rushita z policjantami, ktorzy byli tamtego wieczoru. Po
trzech dniach p6znym popotudniem ponownie zadzwonili do drzwi, utwierdzitam si¢ tylko w
przekonaniu, ze to po niego. Tym razem mial przepustke. Mimo swoich zapewnien, ze nie
mamy nic do ukrycia przed wladza, nie otworzyl im. Nastepnego dnia kazal mi zosta¢ w domu 1
nikomu nie otwiera¢, a sam poszedt do miasta wyjasni¢ t¢ sprawe. Wrocit po kilku godzinach i
bez stowa wyjasnienia usiadt na kanapie. Widziatam, Zze byt czym$ bardzo przejety. Odczekalam
chwile. Wstal, zaczat przechadza¢ si¢ po pokoju, az w koncu si¢ odezwat:

- Jadg do Kosowa.

- Wiem przeciez - odpartam. - Kiedy skonczysz za trzy miesigce odsiadywaé wyrok,
jedziemy tam razem.

- Ale ja wyjezdzam juz dzis.

Nic nie rozumiatam. W Kosowie od kilku miesiecy panowat pokdj, wojna zostata zakonczona.
Rushit dowiedziat si¢, ze cala jego rodzina przezyla i chceial ich zobaczy¢, ale przeciez zostaty mu
jeszcze tylko trzy miesigce do odsiadki. Usiadtam naprzeciw niego i patrzylam na niego
wyczekujaco. Byl wyraznie zazenowany, nie wiedziat, co powiedzie¢.

- Wyjasnisz mi to? - ponaglatam go.

- Mam pewne problemy i przez te ostatnie miesigce moge nie dosta¢ wiecej przepustek, a ja nie
znios¢ siedzenia tam bez przerwy. Oszaleje.

- Czy to ma zwigzek z policja, ktora tu dzis§ byta? Czy oni cig¢ szukaja?

- Nie - machnat reka - szukaja poprzedniego lokatora, ma jakie§ problemy z bankiem,
zadluzenie. Dzwonitem do wiasciciela kamienicy. To nie o to chodzi.

- To 0 co? - nie wytrzymatam tego napigcia.

- PozZniej ci opowiem.

- A cozemng?

- Chcg, zeby$Smy pojechali tam razem. Wieczorem dostang samochdd i pienigdze. Tylko musze
cie uprzedzi¢, ze bedzie to troche ryzykowne.

- A co z papierami? Przeciez wszystkie dokumenty masz w wigzieniu.

- Nie szkodzi. Z Niemiec jedziemy przez Austrie¢ 1 Wiochy, granice sg niestrzezone. A potem
statkiem do Albanii, tam jako mieszkaniec Kosowa nie powinienem mie¢ zadnych problemow.
Musze tylko we Wioszech zglosi¢ kradziez dokumentow. Dostane jaki§ swistek 1 bezpiecznie
dotrzemy do Kosowa.

- Nie beda ci¢ szukac? To jest przeciez ucieczka.

- Beda, ale dopiero jutro pd6znym wieczorem. W tym czasie bgdziemy w porcie we Whoszech.



Musze jeszcze co$ zatatwic. Spakuj sie, za jakie§ dwie godziny wyjezdzamy.

Podszedt do mnie, pocatowat i1 tulac mocno, wyszeptat:

- Pamigtaj, kochanie, ze nalezymy do siebie, nigdy nikomu ciebie nie oddam. Mam nadziej¢, ze
mnie nie rozczarujesz i reszte zycia spedzimy razem tak, jak planowali$my.

Po tych stowach wyszedl, a ja zostatam sama z tysigcem mysli. Nie moglam sobie wyobrazi¢
zycia bez niego, za bardzo go kochatam. Jesli pojechatby sam, moze nigdy juz bySmy si¢ nie
zobaczyli. A co jesli okaze sig, ze jestem w cigzy? Przeciez staraliSmy si¢ o dziecko. Nie wiadomo,
czy go nie zlapig po drodze, czy podlegam wowczas jakiej$ karze za towarzyszenie mu w
ucieczce?! A co z moja rodzing, ktorej nic widziatam od prawie roku?! Masa pytan i zadnej
odpowiedzi. Po godzinie zdecydowatam: JADE. Przeciez zawsze moge stamtad wrocic, jak tylko
bede chciata. Tak przynajmniej sadzitam.

Niedaleko granicy niemiecko-austriackiej zjechalismy na stacj¢ benzynowg. Czekato na niego
dwoch braci, wujek i kuzyn. Wszyscy mieszkali w Niemczech, w czasie wojny w Kosowie wielu
Albanczykow wyemigrowato do Niemiec. Rushit kazat mi zosta¢ w samochodzie, a sam
wyszedt im naprzeciw. Widziatam, jak krzyczeli na niego, starszy brat podal mu zwinigte
banknoty, ten rozwinat je, przeliczyt i rzucil na ziemi¢ czerwony ze zlosci. O co im chodzito? O
co to zamieszanie? Wiedziatam tylko, ze mieliSmy odebra¢ od nich upominki, ktore kupili dla
rodziny w Kosowie. Ale ich zachowanie wydato mi si¢ dziwne.

Az do granicy Rushit milczal. Juz $witalo, kiedy zatrzymaliSmy si¢ zatankowa¢. Czekatam w
aucie.

- JesteSmy w Austrii - powiedzial Rushit, podajac mi rachunek z kasy z wybita nazwa
miasteczka. Sprawdzit na mapie. Okazalo si¢, ze granice przekroczyliSmy nieswiadomie juz jakie$
dwie godziny temu. Trudno byto si¢ domysli¢, bo wigkszo$¢ trasy prowadzita przez gory.

- Zostaly jeszcze Wlochy, a tam sg czeste kontrole policyjne. Wiesz, CO W razie czego masz
moéwic? - upewnil sig. - Ty legitymujesz si¢ swoimi dokumentami, a ja powiem, ze moje
ukradli. Oczywiscie to potwierdzisz.

Jeszcze w Austrii zjechalismy na parking niedaleko autostrady 1 przespaliSmy si¢ trzy godziny.
Mielismy wyliczony czas na dotarcie do portu we wioskim Bari. Na miejscu przekonali$my sie, ze
nie wszystko poszto tak, jak to zaplanowaliémy. Rushit dostat wprawdzie bez problemu jakie$
zastepcze papiery, ale okazato si¢, ze Polakom potrzebna jest wiza na wjazd do Albanii.
Skierowano nas do konsulatu albanskiego, na szczg¢§cie w Bari i to niedaleko portu. Ztozylismy
wniosek o wiz¢ dla mnie 1 czekaliSmy. Wstgpna wersja byla taka, ze okres oczekiwania miat
trwac okoto tygodnia. W efekcie przyszto nam spedzi¢ tam dwa tygodnie. Nawet mowy nie bylo
0 jakimkolwiek powrocie. Jedyne co nam pozostato, to spedzi¢ ten czas na miejscu. Spalismy
wiec w samochodzie, mylisSmy si¢ w portowej fazni, jadaliSmy suchy prowiant i... ktécilismy sie.
Rushit coraz czgséciej zagladat do butelki. Twierdzit, ze chcial zapomnie¢ o problemach. Jaki
banalny pretekst. Ktorego$ dnia uderzyt mnie, bo rzekomo spojrzatam na jakiego$ faceta. Bzdura.
Trzy razy kontrolowata nas policja. Jednego dnia rano, kiedy szliSmy na kawg do pobliskiej
kawiarenki zatrzymalo nas dwoch cywili, wylegitymowali si¢ i niemal sila wepchneli do
mercedesa. Na posterunku rozdzielili nas i poddali doktadnej rewizji. Nic nie znalezli, bo
przeciez nic nielegalnego nie mieliSmy. Ale najbardziej zdziwilo mnie to, Ze w policyjnym kom-
puterze nie byto nic o Rushicie. Przeciez Rushit byt poszukiwany. Po tych wydarzeniach przez
calg noc, kilka metréw od nas stato auto z trzema facetami, ktoérzy nie spuszczali z nas oka.
Ze strachu nie spali$my catg noc.



11 lutego 2000 roku dostatam w koncu upragniong wizg i z mieszanymi uczuciami wesztam na
poktad statku ptynacego do albanskiego Durres. Samochod zostawiliSmy w tadowni. Zaczgta si¢
strefa bezprawia, w panstwie, gdzie rzadzi mafia, a policja jest jej catkowicie podporzadkowana
Rushit najbardziej bat si¢ wlamania. Catg noc niemitosiernie rzucato statkiem, batam si¢ zasng¢.
Lezatam na kolanach Rushita i patrzytam przerazona na spadajace ze stolikéw popielniczki,
butelki i inne rzeczy. Nad ranem troche si¢ uspokoito. Doptyn¢lismy do Albanii.

- Chodz szybko - Rushit wrdcit z toalety i pociagnat mnie za rgkaw w strone wyjscia.

- Dokad? - przeciez to potrwa zanim dobijemy do brzegu.

- Przedstawie ci¢ komus.

Na schodkach wsréd oczekujacych na odprawe stata i machata w naszg stron¢ para miodych
ludzi. Spojrzatam pytajgco na Rushita.

- To Albanczycy - Wyjasnit - Chcieli wyemigrowac¢ do Italii, ale ich ztapali i odsytaja do kraju.
Mieszkaja tu, w Durres i zaprosili nas na noc. Mozemy si¢ u nich wykapac, wyspaé 1 zjes¢ co$
cieptego. A jutro z samego rana czeka nas najgorsza przeprawa. Popatrz tam daleko. Widzisz?

Spojrzatam we wskazanym kierunku. Chodzito mu o te majaczace w tle gory, to za nimi jest
jego ojczyzna?!

ALBANSKA RZECZYWISTOSC

To, co zobaczylam w Durres przechodzi ludzkie pojecie. Rushit poszedt z tym Albanczykiem
do odprawy celnej i zostawit mnie z jego dziewczyng. Kazal pozamyka¢ drzwi i pod zadnym
pozorem nie otwiera¢ okien. Nasze auto zaczely oblega¢ dzieci w wieku od kilku do kilkunastu lat.
Przyklejaty noski do szyb i wyciagaly blagalnie raczki. Brudne, zaniedbane, poubierane
najczgscie] w jakie§ szmaty, wychudzone i bose.

- Co to za kraj? - mruknetam pod nosem przerazona i otworzytam szufladke, wyciggajac
drobne. Opuscitam okno 1 zaczelam rozdawa¢ monety. Dzieci zrobity si¢ agresywne. Z
niewinnych aniolkow przerodzily si¢ w diabelstwa, popychaty si¢ nawzajem, bity, wyrywaly sobie
pieniadze, szarpaty mnie za reke, proszac, wrgcz zadajac wigcej. Na ratunek przyszta mi
Albanka. Przechylita si¢ z tylnego siedzenia, odepchneta gromade, wrzasneta 1 zamkneta okno.
Na migi zaczeta mi ttumaczy¢, Ze nie wolno im dawac pienigdzy, bo z kilku dzieciakow robi si¢ tu
cata hotota, a w momencie, gdy otworz¢ okno nawet nie bede wiedziata, kiedy siggng do srodka
1 co$ ukradng. Potem pokazata mi palcem stojacego obok, podejrzanie wygladajacego typa z
saszetka w reku. Rozejrzat si¢ dookota, jakby chciat si¢ upewni¢, czy nie ma w poblizu
niepowotanych §wiadkow 1 zaczal nawolywac calg dzieciarni¢. Dzieci postusznie skierowaty si¢ ku
niemu wyciagajac szczuplutkie raczki 1 oddajac wszystkie pienigdze. Mezczyzna przeliczat je,
kiwajac glowa niezadowolony i wrzucal wszystko do saszetki, dajac matym po monecie. W
pewnym momencie zauwazylam, jak chwycil ze zloscig kilkunastoletniego chlopca za poty
podartej kurtki i zaczat po kolei przetrzasa¢ mu Kieszenie. Chyba znalazt jakie$ zatajone przed nim
pieniadze, bo uderzyt chopca w twarz tak mocno, ze ten az upadt. Siedziatam jak sparalizowana, nie
wiedziatam, jak mam zareagowac. Najchetniej wysztabym z tego samochodu 1 albo zrobita co$
temu bydlakowi, albo zawotala policj¢. Albanka chyba domyslita si¢, ze chciatam zareagowac,
bo data mi do zrozumienia, Ze to nie ma najmniejszego sensu. Po czym przejechata znaczaco po



szyl pokazujac, co mnie ewentualnie czeka.

Nagle dotarto do mnie, ze zadne z tych dzieci nie zebrato dla siebie. Wszystko oddawali temu
cwaniaczkowi. Czy tu nie ma zadnego prawa, a gdzie jest policja? Gdzie s3 rodzice tych
nieletnich zebrakéw? Spojrzalam na dziewczyne siedzaca z tylu 1 chyba musialam miec te
wszystkie pytania wypisane na twarzy, bo zaczg¢ta mi thumaczy¢, ze tak jest w catej Albanii,
dlatego ona 1 jej chiopak chcieli koniecznie wyjecha¢ stad do Wloch, a potem w miare
mozliwosci gdzies dalej. Dotychczas wydawato mi si¢, ze Polska to biedny kraj, a tu okazato sie,
ze w porownaniu z Albanig jestesmy krajem na wielkim poziomie.

To miata by¢ pierwsza noc spedzona w t6zku po prawie trzech tygodniach koczowania w
samochodzie. Nie bylo jednak mowy o $nie. Oczyma wyobrazni widziatam tych kryjacych sie¢ w
ciemno$ciach bandytow czekajacych na swe ofiary. Podobno w Albanii przestepczos¢ sigga
zenitu. Nawet policjanci nie kontrolujg ulic po zmroku, za duze ryzyko. Lezaltam wigc koto
pochrapujacej 1 $pigce] w najlepsze ,,mitosci mojego zycia" 1 modlitam si¢ o szybkie nadejscie
poranka. Dopiero kiedy $witato, zdrzemnetam si¢ troche.

Okoto poludnia pozegnaliSmy si¢ z naszymi albanskimi przyjacidtmi, wymienilisSmy numery
telefonow 1 ruszyliSmy w kierunku Tirany, a stamtad do graniczacego z Kosowem Bajram Curri
potozonego gdzies w gorach. Takie pigkne krajobrazy widziatam wczesniej tylko w telewizyjnych
programach przyrodniczych.

Byt luty, pogoda byla jednak odmienna niz w naszym klimacie. Wida¢ jeszcze bylo plamy
topniejacego $niegu, ale robito si¢ zdecydowanie wiosennie. Stonce swiecito mocno, jak u nas w
maju, odbijato si¢ promykami w gorskich potoczkach, ktore z niezliczonej ilosci malenkich
diamentowych kropelek tworzyty niewielkie jeziorka w dolinach miedzy goérami. Przekonatam sie,
ze Natura tworzy najpigkniejsze dzieta, ze tylko jej nalezy oddawac hotd za osiggniecia w sztuce.
Ilez odcieni miata zielen albanskich lasow, a jak regularne ksztatty miaty korony tamtejszych
drzew. Jak niesamowicie i wymyslnie rzezbione byly $Sciany gorskie. Lakomie chlongtam tamte
widoki 1 nie mogtam wyj$¢ z podziwu 1 zdumienia, Ze jeden z najbiedniejszych krajow w Europie,
jest zarazem tak bogaty.

- Dlaczego oni nie wykorzystuja tego 1 nie wybudujg tu osrodkow dla turystow?- zagadngtam
Rushita. Przeciez majg idealne ku temu warunki.

- Ten kraj dopiero zmartwychwstaje - wyjasnit mi. - Tu potrzebny jest catkowity remont kraju:
ulice, domy, drogi, a potem mozna pomysle¢ o turystyce. Przez czterdziesci lat Albania byta w
tapach komunizmu, calkowicie odcigta od $wiata. Nie byto szans ani tu wjecha¢, ani wyjechac.
Dopiero od niedawna Albanczycy sa wolni i dlatego zachowuja si¢ jak psy wypuszczone po
dhugim czasie na wolnos$¢.

Mijalismy ludzi w ludowych strojach. Kobiety w chustkach na glowach, ubrane najczesciej w
biate spodnice do kolan, przepasane czarnymi fartuchami, nogi mialy obciagnicte rajstopami
rowniez w kolorze czarnym. Mgzczyzn spotykaliSmy przewaznie odzianych w sfatygowane
garnitury, ci starsi na glowach nosili jajowate biate lub szare czapki. Jednak im dalej kierowalismy
si¢ w gory, tym rzadziej spotykalismy kogokolwiek, a juz w ogodle nie spotykalisSmy kobiet. Rushit
wythumaczyl mi, ze tam wysoko znajdujg si¢ tylko odcigete od $wiata pojedyncze domostwa.
Kobiety sg trzymane w domach, aby uchroni¢ je od niepowotanych spojrzen meskich. Domy staty
oddalone od siebie o kilka kilometréw i istnialo coraz wigksze prawdopodobienstwo, ze spotkamy
na swojej drodze ,,dzikich ludzi". Nigdy wczesdniej nie spotkatam si¢ z takim okre§leniem. Kim
mogli by¢ ci ,,dzicy ludzie"?! Poprositam Rushita o wyjasnienie i1 zaraz tego pozalowatam. W ten



sposob okreslano tamtejszych wiesniakow, ktorzy bezprawnie napadali na przejezdzajace
samochody i nierzadko zabijali ludzi, by ich potem spokojnie obrabowa¢. Tymczasem widoki
wokot nas zaczgly sie zmieniaé, stonce coraz wstydliwiej wychodzito zza chmur, az zdecydowato
si¢ schowac catkowicie, ochtodzito si¢ i wokol zapanowala ponura szaros¢. Drogi byty
osniezone, jak na zime¢ przystato, a pobocza gesto porastaly metalowe krzyze, informujace o
kazdym wraku lezagcym w przepasciach. Za kazdym zakretem spodziewatam si¢ jakiego$ zbira
odzianego w tachy, z karabinem w reku. Ostatni budynek mieszkalny minelismy jaka$ godzing temu,
zywej duszy jak okiem siggna¢, a Rushit nie chciat si¢ przyzna¢, ze zwyczajnie si¢ zgubilismy.
Zreszty zabladzi¢ w tamtych terenach nie bylo sztuka, odkad wyjechali$my z miasta nie widziatam
ani jednej tablicy z informacja, ani jednego znaku drogowego. Juz tracitam nadziejg, gdy droga
rozwidlita si¢ i po krétkim czasie spotkaliSmy przejezdzajacy samochod. Zatrzymat sig, a
Rushit zapytat kierowceg o drogg. Ten zaczal krzycze¢, machat rekoma, sktadat je btagalnie, w
koncu ztapat si¢ za glowe 1 lamentujac odjechat.

- Co mu si¢ stato? - chciatam natychmiast wiedzie¢.

- Poradzit, abysmy zatrzymali si¢ przy nastepnym domu i poprosili 0 nocleg, bo w nocy nie
mamy szansy dojecha¢ do granicy. Za duzo bandytow. Mogliby§my wybra¢ prostsza droge, ale te
kontroluje niemiecki KFOR {sily migdzynarodowe), a boj¢ si¢, ze juz mnie szukajg. Musimy
zaryzykowac¢ i jecha¢ w nocy. Od Kosowa dzieli nas niecate 50 km. W normalnych warunkach
byloby to niewiele, ale na tutejsze warunki to dluga droga.

To bylo okropne przezycie. Jeszcze nigdy w zyciu nie batam si¢ tak, jak wtedy, gdy
przemierzalismy te gory w ciemnosciach. W pewnym momencie, kiedy droga prowadzita wokot
glebokiego wawozu, zauwazytam po przeciwnej stronie kilka sylwetek ludzkich zbiegajacych w
dot po skarpie. Na poczatku ucieszylam sig, ze w koncu spotkaliSmy kogos, kto moglby udzieli¢
nam informacji, upewni¢ nas, ze nie zbladziliSmy, ale zaraz rozpoznalam te podiuzne
przedmioty, ktore trzymali w reku mezczyzni. Chwycitam Rushita kurczowo za rekaw niezdolna
do wyduszenia z siebie stowa ze strachu i gestem wskazatam zagrozenie.

- Dzicy - szepnat, zatrzymat samochod 1 zgasit $wiatla - moze nas nie zauwazyli.

- Coty robisz? - jeknetam przerazona. - Czekasz az nas zaatakujg?

- Tu nie dotrg. Musieliby przej$¢ przez caly wawoz w dole, ale jesli nas wypatrzyli, beda
czekali po drugiej stronie wawozu. Poczekamy. Jesli nie widzieli auta, zejda catkiem w dot 1
wtedy bedziemy mieli dosy¢ czasu, zeby objecha¢ ten wawdz i zej$¢ im z drogi.

Ze strachu wstrzymatam oddech, skulitam si¢ 1 modlitam ze wszystkich sit. Wtedy tez
uwierzylam, ze sg chwile, kiedy cztowiek naprawde moze zobaczyC cate swoje zycie w
krotkich odcinkach. Pomys$latam 0 swojej rodzinie, ktorg tak zaniedbatam pochtonigta
catkowicie moja mito$cig. Po kilku minutach Rushit zwolnil r¢czny hamulec i1 auto zaczelo
toczy¢ si¢ powoli, kiedy bylismy w miejscu, skad zbiegli w dot ci ludzie ustyszelismy krzyki.

- Jedz! - wrzasngtam.

Wiaczyt silnik 1 ruszyliSmy przed siebie. Ze wzgledu na krete 1 strome drogi nie bytlo mowy o
rozwini¢ciu duzej szybkosci, ale 1 tak najgorsze mielismy za sobg. Odetchnetam gleboko 1 w tym
momencie jaki§ dziwny odglos przeszyt powietrze i odbit si¢ echem w goérach. Odwrécitam sig i...
doznatam szoku. Bandyci zostali wprawdzie w bezpiecznej odlegloéci, ale strzelali do nas.
Popatrzytam zdumiona na Rushita, zastanawiajac si¢, czy nie zwariowal, poniewaz on
najzwyczajniej w §wiecie si¢ $miat,

- Spojrz na siebie w lusterku - polecit mi.



Tak tez zrobilam i ujrzalam moja, ale jakby obca twarz, catkiem bielusienka jak $nieg na
szczytach gor. Powoli wracatam do normy.

- Z czego si¢ $miejesz, ghupku?

- Tez bys si¢ $miata, gdybys widziala siebie w tamtej chwili, kochanie.

- No wiesz, u nas w Polsce nie latajg z karabinami po ulicy - mruknetam wsciekta.

Po dwoch godzinach w oddali zamajaczyty $wiatta. Tam w wiosce wynajelismy za 50 DM
przewodnika. Okazat si¢ nim maty, jedenastoletni chtopiec o imieniu Naim. Pokazat nam droge
do Kosowa na skroty. W pewnej chwili pojawit si¢ za nami zielony mercedes. Rushit dodat gazu,
a Naim wprowadzatl go w coraz to inne zakrety, w koncu zgubili$my niechciane towarzystwo.
Mtody Albanczyk odezwat si¢ do mnie tamanym niemieckim:

- To bandyci z mojej wioski. Pewnie chcieli was okras¢.

- Skad znasz niemiecki? - zapytatam.

- W czasie wojny i krotko po jej zakonczeniu oprowadzalem wojska niemieckie po tych
terenach.

- Co robili Niemcy w Albanii?

- To juz prawie Kosowo. Tu ukrywata si¢ przez dtuzszy czas partyzantka, a oni ich szukali.
Zreszta s tu jeszcze, ochraniajg mieszkancéw Kosowa wracajacych po wojnie do domu.

- Szkoda, ze akurat dzi$ zrobili sobie przerwe - bagkngtam pod nosem.

Po niedlugim czasie dotarlismy do Kosowa. Sami pewnie blakalibysmy si¢ kilka godzin po
okolicy. Ale to nie byt koniec naszych przygod, bo kiedy juz sie wydawato, ze nic si¢ nie
wydarzy, samochod ugrzazt w blocie. Podczas, kiedy ci dwaj usitowali wydosta¢ jako$ auto, ja
rozgladalam si¢ uwaznie. Puste tereny, ani jednego budynku w poblizu, ciemno, zadnych latarni,
nawet ksiezyc chwilowo skryl si¢ gdzies. Na horyzoncie czerniaty lasy.

- Teraz zaatakuje nas jaka$ mafia, dzikie zwierzeta albo wilkotak - powiedziatam na glos
sama do siebie, trzgsac si¢ chyba bardziej ze strachu niz z zimna.

Odwrocitam sig i az dech zaparto mi w piersiach. Ksi¢zyc wyjrzal nieSmiato zza chmur i w jego
poswiacie ujrzatam stojagca nieopodal ruing domu. Na $cianie widnial wielki, napisany na
czerwono jakby ludzka krwia, a nie farba, wielki napis: ,,Welcome to Serbia". Dookota walaty
si¢ worki z piaskiem, z ktoérych w czasie wojny uklada si¢ barykady. Oczyma wyobrazni
widziatam porozrzucane wsrdd gruzow ciata zabitych Zotnierzy 1 cywili. Chcae wydostac si¢ z
tego potwornego miejsca jak najszybciej, pomogtam z catej sity pcha¢ samochdd. Nagle poczutam
przeszywajacy bol w brzuchu. Nie zwrocitam na to uwagi, nie przyszilo mi do glowy, ze od
miesigca nositam w sobie dziecko.

MOJ NOWY DOM

Takiego podekscytowania na twarzy Rushita, jak wtedy, kiedy wjezdzalisSmy do jego wioski nie
widziatam nigdy. Cieszyl si¢ jak mate dziecko. Radio nastawit na caly regulator i trabit jak
oszalaly, jakby chciat powiadomi¢ wszystkich, ze wrocit. Nikt nie wiedziat, ze wroci tak nagle po
czterech latach nieobecnosci, chciat zrobi¢ niespodziankg.

- Gdzie jest m6j dom? - rozgladat si¢ dookota. - Zobacz co te serbskie psy zrobity z tym
miejscem.



W tych egipskich ciemnos$ciach nie widziatam zbyt wiele, o dziwo nie palila si¢ ani jedna
latarnia, a w domach migaty $wiatetka lamp naftowych i §wiec. Wickszo$¢ budynkéw ocalata, o
niedawno zakonczonej wojnie $wiadczyly tylko $lady po kulach na $cianach budynkow. Byty tez
domy catkowicie zrujnowane a ich ztowrogie szkielety straszyty przechodniow. W przydroznych
rowach lezaly spalone wraki samochodow. Pot roku temu skonczyta si¢ wojna, a tu takie widoki.
Zresztg jeszcze przez kilka kolejnych miesiecy znajdowano, przewaznie w lasach, zwloki,
odkrywano masowe groby, zdarzato si¢, ze trafiano i na miny. W koncu dotarli§my na miejsce.
ZatrzymaliSmy si¢ przed jakim§ wjazdem, nie bylo Zadnej bramy, wigc bez problemu
wjechaliSmy na podworze. Stal tam jednopi¢trowy dom z tarasem. Rushit zatrabil raz i nic.
Powtorzyt sygnat i dopiero po dluzszej chwili z domu wybiegta tega kobieta w chustce na glowie.
Rzucita si¢ jemu na szyj¢ 1 zaczela gtosno ptakaé. Po kilku minutach, kiedy juz wysciskali si¢
nawzajem, dali mi znak, zebym wysiadla. Wesztam za nimi do $rodka. W przedpokoju
przywitaly nas dwie mlode dziewczyny i1 chtopak. Znatam ich ze zdj¢¢, wige od razu rozpoznatam
W nich brata Rushita: Blerima, siostre: Shyrete i bratowa: Sarande. Bardzo podobna do Rushita jego
jedyna siostra miata kruczoczarne, blyszczace wlosy zwigzane skromnie w kucyk, tadng twarz o
ciemnej karnacji 1 ...jasnoniebieskie oczy, co jest rzadkoscia przy tego typu urodzie. Grube, meskie
brwi dodawaty jej powagi, chociaz miata bardzo cieply usmiech. Zona jego najstarszego brata,
ktory mieszkat w Niemczech, okazata si¢ trzydziestoletnig bardzo zadbang kobieta. Szczupta,
sredniego wzrostu przywitata mnie serdecznie, pocatowata w policzki i mocno przytulita.
Wprowadzono nas do pokoju, gdzie od razu ogarngto mnie przyjemne ciepto. Usiadtam na
materacu koto rozpalonego pieca i rozejrzatam sie. W rogu stata pralka, obok piec elektryczny.
Jedynym meblem byt malenki kredens. Na nim stat telewizor i radiomagnetofon, na
poteczkach poustawiane byly filizanki 1 zdjecia. Po przeciwnej stronie lezaly na wpot oparte o
Scian¢ materace. Akurat nie bylo $wiatlta, wiec siedzieliémy przy zapalonej lampie naftowe;,
ktorej duszaca won wypehniata cate pomieszczenie. Prad odcinano wtedy w catym Kosowie bardzo
czesto. Elektryczno$¢ wigczano na jakie$ dwie godziny 1 znowu wytgczano, tak co cztery godziny.
Skulitam si¢ w kacie, cata brudna, zmeczona 1 glodna. Rushit rozmawiat z rodzing, o mnie
catkiem zapomniano. Shyrete ptakata, a Blerim patrzyt na mnie spod byka. Poczutam si¢ gtupio i
nieswojo, nie rozumiatam ani stowa. Saranda podata nam kaw¢ w malutkich filizankach. Mocna 1
stodka przypominata espresso, jakie pitam we Wiloszech, cho¢ stwierdzitam, Zze tamta nie
smakowala mi az tak bardzo. Kiedy wypiliSmy, przyniosta miske i dzbanek z woda. Podchodzita
do kazdego, pochylata si¢ i lata wolniutko wod¢ do mycia rak. Przypominalo to ozywiony,
chodzacy kran.

- To juz przesada, zebySmy nie mogli wsta¢ 1 podejs¢ do zlewu - pomyslatam
zbulwersowana lenistwem domownikow.

Zal mi sie zrobilo tej kobiety, miata tu chyba duzo pracy. Rushit musiat dostrzec niesmak na
mojej twarzy, bo wytlumaczyl, ze to normalne u muzutmandéw. Ona okazuje w ten sposob
swoj szacunek dla gosci 1 wspotmieszkancow tego domu. I gorszym pomystem byloby wstaé
1 umy¢ sobie r¢gce samemu, bo mogtaby si¢ nawet obrazi¢. Tymczasem Saranda postawita przed
nami na podlodze duzg tacg, a na niej matg okragla blaszke z albanska potrawg ,,pite". Jadlam
to juz kilka razy u wujka Rushita, kiedy bylismy w Niemczech. Z wyrobionego ciasta formuje
si¢ kilkanascie kulek wielkos$ci piesci, kazdg trzeba rozwatkowac, nastgpnie naktada si¢ jedng na
drugg smarujagc migdzy warstwami samym olejem lub olejem rozrobionym ze $mietana.
Ponownie cato$¢ nalezy rozwatkowac, to samo nalezy zrobi¢ z druga czgscig ciasta, utworza



si¢ z tego dwa duze placki, ktore przektada¢ mozna dowolnie wybranym farszem: kapusta,
twarogiem, migsem mielonym, szpinakiem itd. Piecze si¢ to w okragtych blachach, w
kamiennych piecach na opal. Tutaj jadano to rgkoma. To samo robit teraz Rushit, nie byl to
apetyczny widok. I do tego si¢ z czasem przyzwyczaitam. Pamigtam, jak pdzniej po powrocie do
Polski, miatam problemy, zeby zje$¢ cokolwiek, postugujac si¢ nozem i widelcem.

Powrét do domu po zakonczeniu wojny. Do tego stopnia Serbowie zrujnowali dom rodzinny Rushita.

Mimo glodu, jaki towarzyszyl mi od kilku godzin, nie potrafitam prawie nic przetknac.
Poskubatam troche pite i to bylo wszystko, co mogtam w siebie wcisnagé. Nasife, matka
Rushita, powiedziala co$, wskazujac mnie broda.

- Pyta, czy ci nie smakuje - przettumaczyt.

Nie chciatam Sarandzie, ktorg juz zdgzytam polubi¢, zrobi¢ przykrosci, wigc wytlumaczytam na
migi, ze po prostu jestem bardzo zmeczona. Rushit kazat mi i8¢ z jego siostrag do drugiego pokoju.



Wstatam postusznie. Ta zaprowadzita mnie do przedpokoju, pokazata jedne ze znajdujacych si¢
tam drzwi i dala do zrozumienia, Ze to toaleta. Weszlam, postawitam $wiecg na umywalce i
doktadnie zlustrowatam pomieszczenie. Byto niewielkie i waskie. Wiem, ze muzulmanie nie
uznajg zwyktych sedesow. Do zatatwiania potrzeb fizjologicznych stuza im wyciete w podtodze
dziury, nad ktorymi kucaja . Zamiast papieru toaletowego uzywajag wody. Uwazaja mycie si¢ za
bardziej higieniczny zabieg niz tylko ,,wytarcie si¢". Na szcze$cie rodzina Rushita okazata si¢
bardziej otwarta na post¢py cywilizacji. W ich tazience znajdowat si¢ normalny sedes, wanna z
prysznicem i umywalka, w kacie stato wiadro z woda 1 matym plastikowym pojemniczkiem do jej
czerpania. Wida¢ tu bylo $lady niedawnej wojny: czarne, okopcone i popekane Sciany, ktorych
widok ktocit si¢ z nowiutkimi, biatymi kafelkami. Odkrecitam kran, zeby si¢ umy¢, kilka kropli i
nic wiecej. No tak przeciez uprzedzono mnie, ze jesli nie ma pradu, nie dziatala pompa, ktéra
doprowadza wode do domu. Pozostaje tylko studnia. Elektrycznos$¢ byta tam jednak tak rzadko,
ze zwlaszcza zimg napehiato si¢ woda wszystkie pojemniki, na zapas. Z czasem dowiedziatam
si¢, ze byta to jedyna rodzina, ktora doprowadzita wod¢ do domu, miata piec elektryczny i pralke.
Lezac juz w t6zku, usitowatam wyobrazi¢ sobie strach, ktory czuli ci ludzie kazdej nocy, kiedy
zaczgla si¢ okupacja. Nigdy nie bylo wiadomo, o jakiej porze wpadng zohierze, zeby
wymordowac¢ calg rodzing, a najwigksze zagrozenie nastawato wiasnie po zmroku.

PIERWSZY DZIEN

- Wstawaj. Rusz si¢ w koncu - mamrotat Rushit potrzasajac mng energicznie.
Z trudem otworzytam oczy i spojrzatam na zegarek, dochodzita dziewiata.

- Badz cztowiekiem. Przeciez ja przez dwa tygodnie nie spatam - mruknegtam i odwrocitam

si¢ na drugi bok. Bezskutecznie.

- Kobietom nie wolno spa¢ tu tak dlugo. Wstan w koncu.

Wiedzialam, Ze nie wygram, ale probowatam oponowac.

- Chyba jednak ci ludzie maja troche wyrozumienia i wiedza, jaka podr6z mamy za sobg -
warknetam, odrzucitam posciel 1 usiadtam na tozku.

- W ten sposob okazesz im swdj szacunek, kochanie - powiedziat juz troche tagodnie;.

Co wy tu macie za jaka$ obsesje z tym szacunkiem? A co z tobg? Ty nie okazesz im
szacunku?!

- Ja jestem facetem i mogg spa¢ jak dhlugo chce - méwiac to zamkng! oczy, dajac mi do
zrozumienia, ze dyskusja zakonczona.

- Jezus Maria - jeknetam i wygramolitam si¢ z 16zka.

- Na twoim miejscu wzywatbym Allacha, oni nie uznajg Jezusa - ustyszatam spod kotdry.

Postukatam si¢ znaczaco w czoto, wyszperatam w walizkach jakie§ ciuchy, ubratam si¢ i
wysztam. Zeby dojs¢ do przedpokoju, musialam przej$¢ przez salon. Niesmiato i powoli
otworzylam drzwi. Od razu poczutam przyjemne ciepto i dotarto do mnie, w jakim chtodzie ja
spatam. Chyba po tych mroznych nocach spedzonych w aucie we Wtoszech, uodpornitam si¢ juz
na chtéd. Wesztam do pokoju usmiechajac si¢ glupawo i mruknetam po albansku ,,Dzien dobry".
Shyrete, ktora siedziata na materacu i haftowala cos, odlozyla robotke i wstata, kiedy wesztam do



pomieszczenia. Saranda krzatata si¢ przy piecu, a Nasife i Ramush siedzieli i palili papierosy.
Dziwne wydato mi si¢, ze Shyrete na mdj widok wstata, a Nasife nieznacznie uniosta si¢ z
miejsca. Zaraz jednak przypomnialam sobie, ze to oznaka szacunku, bo jestem tu go$ciem.
Kobiety podnoszg si¢ z miejsca, kiedy do pokoju wchodzi m¢zczyzna, a mtodzi, gdy wejdzie
kto$ starszy. No i domownicy, przewaznie pici zenskiej, szanujg w ten sposob gosci. Nie
obowigzuje to jednak w $cistym kregu rodzinnym. Dobrze, ze podczas tych przymusowych
wakacji we Wioszech Rushit zdazyt przyblizy¢ mi chociaz troche obyczaje jego kraju, chciat,
zeby nie spotkaly mnie jakie$ nieprzyjemne niespodzianki. Shyrete zaprowadzita mnie do
fazienki, zebym mogta si¢ umy¢. Kiedy wrocitam, Saranda podata mi napdj w szklance i
filizanke kawy. Spytali, jak spalam. Niestety z j¢zyka albanskiego znatam tylko zwroty grzecz-
nosciowe, ale ojczym Rushita znal jezyk serbski, ktory nalezy do grupy jezykéw stowianskich i
ma wiele wspdlnego z polskim, probowal tlumaczy¢. Czesto pokazywano mi na migi, czego si¢
ode mnie oczekuje. W koncu Ramush zaczal mi niektore rzeczy rysowac i nazywaé je po
albansku, albo tlumaczyt mi z serbskiego na albanski. Przyniostam sobie z pokoju zeszyt,
dlugopis 1 notowatam wszystko, czego si¢ nauczylam. Mam zdolno$ci jezykowe, wowczas
wydawato mi si¢, ze mogtabym opanowac ten jezyk troche szybciej, ale i tak poszto mi to catkiem
niezle. Okoto dziesigtej Saranda wniosta do pokoju duzy, okragly stét na kroétkich nozkach i
postawita go na srodku. W migdzyczasie Shyrete podchodzita do kazdego z miska do umycia rak.
Postaratam si¢ zapamigta¢ kolejnos¢, nigdy nie wiadomo, kiedy ta wiedza mogta si¢ przydac.
Miatam nadziej¢, ze w koncu kiedy$ dadza mi jakie$ zajgcie, nie mogg przeciez siedzie¢ caly
czas i si¢ nudzi¢. Zaczeta od Ramusha, glowy rodziny, potem Nasife, ja i Blerim. Wszyscy
zakrzatneli si¢ koto stotu, na ktérym po chwili znalazto si¢ $niadanie. Na jednym talerzu lezato
kilka sporych kawalkow smazonej kietbasy, na drugim jajecznica, potem lang i papryka
pieczona na ogniu. Jadtam juz w Niemczech lang, ale ten wygladat troch¢ inaczej. Najpierw
trzeba na ogniu podpiec papryke, obra¢ ze skorki, usmazyé na patelni, do tego dolewa si¢
Smietang, wymieszang z jogurtem lub maslanka 1 zageszczong maka. Wszystko przyprawia si¢
solg 1 po kilkuminutowym gotowaniu jest gotowe. Moczy si¢ w tym kawatki pieczywa. Obok tych
kilku talerzy na stole pojawit si¢ dzbanek z wodg ze studni, jedna szklanka 1 gorace jeszcze buiki,
upieczone przez Sarande. Nawet nie tudzitam sig, ze dostang jakie$ sztuéce. Wiedziatam, Ze oni
prawie wszystko jadaja rekoma. Lamig palcami pieczywo, mocza w ktoryms z talerzy i zjadaja
mlaszczac ze smakiem. Tu musz¢ doda¢, Zze mlaskanie jest u nich czyms$ naturalnym, nie gorszy
to tak, jak w innych krajach europejskich. Swiadczy o tym, ze komu$ smakuje, co jest przez
wigkszo$¢ kobiet odbierane jako komplement dla ich zdolno$ci kulinarnych. Na koniec positku
kazdy popija wodg z tej samej szklanki, co wydato mi si¢ obrzydliwe. Podobnie jak poprzedniego
dnia, nie dopisywal mi apetyt. Miatam okropne mdlosci. Butki nawet nie ruszylam, juz sam
zapach pieczywa mnie draznit. Zjadtam tylko kawatek kietbasy, poskubatam troche jajecznicy i
wstatam od stolu dzigkujac za $niadanie. Posztam do pokoju, zeby obudzi¢ Rushita. Wstat
niechetnie, strasznie marudzac. Umyt twarz w misce przy piecu i dosiadl si¢ do stotu. Cala
rodzina ozywila si¢ zaraz, rozmawiali jeden przez drugiego, pytali go o co$, Smiali si¢ glosno.
Nasife z dumg i nieukrywang milos$cig patrzyla na swojego syna. A ja siedzialam w kacie 1
nagle zatesknitam za swojga rodzing. Co oni teraz robig?! Czy mys$la o mnie?! Czy si¢
martwig?!
- Dlaczego nic nie zjadtas? Nie smakowato ci? - Rushit przerwal moje rozmyslania.

No tak, juz podzielili si¢ z nim nowing. Powiedzieli mu, ze niewiele zjadtam.



- Oczywiscie, ze mi smakowato, tylko nie mogg jes¢. Niedobrze mi, czuje si¢ jako$§ dziwnie.
- To pewnie zmiana klimatu - uspokoit mnie.

Przettumaczyt to swojej matce, a ta spojrzata znaczaco na moj brzuch. Fala goraca uderzyta mi
do gltowy, poczutam nerwowy skurcz. Boze! Kiedy ja miatam okres?! Nagle ol$nito mnie, ze to
byto ponad dwa miesigce temu, przez te nasze przygody we Wloszech i Albanii nie zwracatam
uwagi na to opdznienie, poza tym tlumaczylam sobie to rodwniez stresem, zmiang miejsca
pobytu, a cigze wykluczatam. Wprawdzie staraliSmy si¢ o dziecko, a przynajmniej ja, ale przez
ciggte niepowodzenia zaczynalam wierzy¢, ze pewnie co$ ze mng nie tak. Najgorsze byto to, ze
nie miatam z kim porozmawia¢, poradzi¢ si¢. Zabratam si¢ wigc ostro za nauke jezyka. P6znym
popotudniem Rushit przyniost mi od jakiego$ kolegi stownik niemiecko-albanski. Niestety tylko
na jeden dzien. W ciggu mojego dalszego pobytu musiatam radzi¢ sobie sama, bez stownika. Do
ponocy uczylam si¢ przy zapalonej §wieczce, uktadatam sobie rozmowe, ktorg miatam zamiar
przeprowadzi¢ z Sarandg.

Podczas positku z Nasife, Sarandq i Shyrete. Na stole wida¢ blache z pitg.

Na drugi dzien poprositam ja, zeby usiadta na chwile ze mna i1 zaczgtam jej thumaczy¢, o co
mi chodzi. Napisatam jej datg, kiedy ostatni raz miesigczkowalam i zapytalam, czy w moim
przypadku wchodzi w rachube cigza. Wzruszyta ramionami na znak, ze nie wie, po czym obok
mojej daty zapisata inng i stwierdzita, ze ona tez ma duza przerwe i dlatego w najblizszym
czasie wybiera si¢ do lekarza. Zaproponowata, ze mozemy pojecha¢ razem, jesli Rushit mi
pozwoli. Nie rozumiatam, co on ma wspolnego z tym, czy pojade. Przeciez to moja decyzja.
Spojrzata na mnie zdziwiona.

- Ale ty nie mozesz 1$¢ do lekarza bez zgody twojego m¢zczyzny.

Zabrzmialo ta jakby moéwita ,bez zgody twojego pana". Ta $wiadomos$¢, ze mezczyzni
catkowicie dominujg nad kobietami i decyduja o ich Zzyciu w kazdej sprawie, wydawata mi si¢
straszna, ale jeszcze wtedy sadzitam naiwnie, Ze to absolutnie mnie nie dotyczy. Wprawdzie
Rushit ograniczat mi wolno$¢ w Niemczech, ale przeciez tylko wtedy, gdy nie byto go przy mnie,



bo byt akurat w wigzieniu. Tak to sobie thumaczytam.

Na wspodlng wizyte do lekarza zgodzitam si¢ od razu, twierdzac, ze Rushit nie ma zadnego
wplywu na moja decyzje. Sarandg powiedziata, ze bardzo duzo me¢zczyzn nie wyraza wcale
zgody na wizyty swoich zon u ginekologa. Chyba, ze to jest kobieta, ale kobiety rzadko pracuja.
No i koto si¢ zamyka. Teraz wiedziatam juz na pewno, Ze to nie ma nic wspolnego z islamem,
ale jedynie ze zwykla meskg zazdroscig. Rushita postawitam przed faktem dokonanym: jadeg i
koniec.

GOSCIE

Po potudniu siedziatam sama w pokoju, kiedy wpadta Shyrete 1 od razu zaczeta szpera¢ w moje;j
szafce z ciuchami. Patrzytam na nig nieco zdziwiona, ale o nic nie pytalam, tylko czekatam
cierpliwie na jakie$ wyjasnienia z jej strony. Bylam juz przyzwyczajona do ré6znych dziwactw
w tym domu, wigc i to mnie specjalnie nie zaskoczyto. Pomys$lalam zwyczajnie, ze pewnie chce
pozyczy¢ cos do ubrania. W koncu chyba przypomniata sobie o mnie, bo odwrdcita si¢ i
krzykneta:

- Ubieraj sig!
Odruchowo spojrzatam na siebie z trwogg, ze moze zwariowalam i1 zapomnialam si¢ ubra¢
rano. Ale wszystko byto w porzadku, wigc o co jej chodzito?!
- Idziemy gdzies, czy co?
- Nie, ale przychodza do nas kobiety ze wsi - odparla nie przerywajac grzebania w szafce.
- No i?- chciatam w koncu wiedzie¢ jaki to ma zwigzek z moja osoba.

Shyrete usiadta obok.

- Iza, to niewazne czy ty przyjechatas z innego kraju, czy z innej wioski, tu jeste$ nusja.
Musisz si¢ przyzwyczaié, ze teraz beda codziennie przychodzily kobiety z catej wioski, aby cig
ogladac.

Juz chcialam zaprotestowac, ze nie jestem zadng krowa na sprzedaz, ale Shyrete nie dala mi
dojs¢ do stowa:

- Te kobiety, nie przychodza, by ciebie upokorzy¢, albo zdenerwowa¢. Ci ludzie tobie w ten
sposob oddaja szacunek. Taki tu zwyczaj, ze jesli jakas rodzina w sagsiedztwie oZzenita ktorego$ z
mezczyzn, trzeba 1$¢ tam z gratulacjami 1 najlepszymi zyczeniami. Wtedy panny mtode malujg si¢ 1
przebierajg w eleganckie sukienki lub dimi. Ty jestes dla nich atrakcyjniejsza, bo nie jestes stad. Z
pewnoscig juz zdazyta§ zauwazy¢, ze mamy taki zwyczaj podnoszenia si¢ z miejsca, kiedy do
pokoju wchodzi starsza osoba lub me¢zczyzna. Nusje obowigzuje to w przypadku kazdego, nawet
dzieci. Tak jest przez rok, a p6zniej wszystko wraca do normy.

- To jest takie upokarzajace, zeby wstawac¢ dla byle zasmarkanego dzieciaka! - krzyknetam
zdenerwowana. - Okazywac¢ mu szacunek!

Cata ta sytuacja meczyla mnie strasznie, nie mogtam w tak krotkim czasie opanowac
wszystkiego, co powinnam wiedzie¢ o zyciu tych ludzi. Bylam bardzo wsciekta na Rushita, ze
przywiozt mnie tu i tak po prostu zostawit na taske losu. W domu byt tylko gosciem. Wstawat w
poludnie, naburmuszony. Kiedy probowalam z nim porozmawia¢, zbywal mnie tylko, obiecywat,
ze porozmawiamy, kiedy wroci, bo on po przebudzeniu nie jest zdolny do podejmowania waznych
decyzji. Wypijat swoja kawe, przyrzekal, Ze niedlugo przyjedzie i wracal w nocy, kiedy juz spatam.
Nie wiedziatam gdzie i z kim jest, ani co robi. Bytam w obcym kraju daleko od rodziny, przyjaciot,



wsrod ludzi, ktérzy mnie nie akceptowali, ktorych obyczajéw nie rozumialam. Czutam sig¢
okropnie samotna i zagubiona, a od popehnienia jakiego$ ghupstwa powstrzymywata mnie mysl o
tym malenstwie, ktore PRAWDOPODOBNIE w sobie nositam.

Zupelie nie zalezalo mi na tym, czy dobrze wypadne przed jakimis wiejskimi babami.
Miatam wrecz ochote specjalnie popehi¢ jakas gafe, zebym juz nigdy nie musiata si¢ im
pokazywac¢. Wiedziatam jednak, ze jesli skompromituje rodzing Rushita, to on osobi$cie mnie
zatlucze, wigc wolalam nie ryzykowac. Staralam si¢ zapamigta¢ wszystko, co ktadty mi do glowy
Saranda i Shyrete. Obie zaproponowaty mi tez, zebym w razie czego patrzyta na nie, co w danym
momencie robig. Chodzilo oczywiscie o wizyty gosci, bo w obecnos$ci najblizszej rodziny
miatam wiecej swobody. Tak wiec, zeby odreagowac swoja zto$¢ 1 bezradnos¢, kletam przy
kazdej okazji jak szewc, a moze i jeszcze gorzej. Czasem tylko zdarzaly mi si¢ niezreczne
sytuacje, ktore wedtug mnie bytyby normalne w innych cywilizowanych krajach.

Przebratam si¢ bez stowa w podane mi przez Shyret¢ spodnie i swetereck. Miatam cicha
satysfakcje, ze w swoim dobytku nie posiadatam ani jednej spddnicy, ani sukienki, czy chocby
eleganckiej bluzeczki, przez co Shyrete wpadata w szat, probujac z tego co miatam, wybra¢ dla
mnie co$ najbardziej odpowiedniego. Ktorego$ dnia zaczgla si¢ zwyczajnie wydzieraé na
swojego braciszka, ze nie ma mnie w co ubra¢ (ja bytam zadowolona z tego, co miatam) i on
musi nas zabra¢ natychmiast do miasta na zakupy. Chyba nie mial tamtego dnia ochoty na
zadne awantury, bo zawidzt nas postusznie bez stowa protestu. Naturalnie to, co mi si¢
podobato, nie podobato si¢ Shyrete i na odwrot. Kiedy probowatam obstawaé przy swoim,
Rushit karcil mnie wzrokiem. Moja szwagierka wybrata dla mnie spodnicg, o ktorej juz wtedy
wiedzialam, Ze na pewno nie zabiore jej ze sobg do Polski, bo nawet moja babcia jest zbyt
modna, Zeby co$ takiego wilozy¢. Spodnica byla czarna, dluga do kostek w malefkie
gwiazdeczki. Kiedy wsiadaty§my do samochodu, Shyrete szepn¢ta mi na ucho:

- Ta spddnica jest troche wyzywajaca. Mam nadzieje, ze Rushit nie bedzie si¢ denerwowal.
Ona ma z tytu rozporek.

Juz w domu podczas przymiarki przekonatam sie, ze rozporek si¢gal... potowy tydek. I to miato
by¢ wyzywajace?! Pomyslatam sobie w tamtej chwili, ze chyba bardzo tatwym zadaniem musi by¢
dla tutejszych kobiet podnieci¢ swoich me¢zow. Co oni by zrobili, gdyby przespacerowata sig¢ tu
jakas laska w mini?! Pewnie dlatego muzutmanie przebywajacy w innych krajach europejskich
majg opini¢ niewyzytych zwierzat. Nie chciatabym tu obrazaé¢ nikogo, ale to jest ogdlna opinia
kobiet, ktore znatam w Niemczech i ktore byly zwiazane z Albanczykami z Kosowa, albo z
Turkami. Bardzo szybko dowiedziatam sie¢, Ze na szczgécie takie zacofanie panuje gldéwnie w
wioskach. Ale ,,na szczescie" dla kogo? Na pewno nie dla mnie... Miatam wigc swojg elegancka
kreacje, ktora stawala si¢ niezastgpiona podczas wszelkich wizyt. Czgsto rozwazatam mozliwos¢
podpalenia tej kiecki, albo podarcia na strzepy, ale wowczas istnialo ryzyko, ze natychmiast
zostanie zakupiona dla mnie jeszcze jedna i to o sto razy brzydsza, o ile takowa gdzie$
istniata...

Do tego catego przygotowania na przyjscie gosci dochodzit jeszcze makijaz. Gdybym nie
wiedziata o wrodzonej skromnosci kobiet w Kosowie, widzac je w takim makijazu,
zastanowitabym si¢ nad ich profesja. Mocno pomalowane na czerwono usta, powieki musnigte
cieniami we wszystkich mozliwych kolorach teczy, oczy obrysowane czarng konturoéwka. Wtosy
musiaty by¢ obowigzkowo dtugie i ciemne, upiete w tradycyjny, niemodny juz kok. Dopiero po
wojnie niektdre, odwazniejsze niewiasty farbowaly si¢ na blond. Zdarzaly si¢ tez krotsze fryzurki.



To ostatnie zjawisko spowodowane bylo raczej checig utrzymania higieny w czasie wojny, kiedy
to wsrod uciekinieréw, zyjacych w lasach nieuniknione byly wszy. Krotkie wlosy byty prostsze
do pielegnowania. Mozna sobie tatwo wyobrazi¢, jaka sensacje wzbudzitam we wsi jako
blondynka, obcieta krociutko, po chtopiecemu, w dodatku z r6zg wytatuowang na ramieniu.
Pamietam, jakie walki toczytam pozniej, latem, zeby moéc zatozyé koszulke na ramigczkach.
Mimo krzykéw i awantur, postawitam wowczas na swoim. W koncu Shyrete wprowadzita mnie
do pokoju, gdzie siedzialo pelno starszych kobiet. Powiedzialam ogolne ,,Dzien dobry" i
usiadtam szybko w kacie. Czutam sig¢ jak skazaniec pod obstrzatem spojrzen tych wszystkich bab.
To byto okropne uczucie. Tymczasem Shyrete zaczeta si¢ wita¢ w bardzo dziwny sposéob. Pod-
chodzita do kazdej z siedzacych kobiet, podawata jej reke 1 pytata o zdrowie kazdego cztonka
jej rodziny. Byla to dluga i monotonna procedura. Mowita stosunkowo cicho, ustyszatam za to
sasiadke, ktora pytata ja:

- Jak czuje si¢ Ramush?

- Dobrze - odpowiadata moja szwagierka.

- A jak czuje si¢ Nasife?

-Dobrze.

- A jak czuje si¢ Saranda? Dobrze.

- Jak czuje si¢ nowa nusja?

-Dobrze.

- Gratulacje, ze ozeniliscie Rushita.

-Dziekuje.

Potem pytata si¢ jeszcze o pozostatych cztonkdéw rodziny. Uznatam to za strasznie meczace i
bez konca. W tym czasie, kiedy Shyrete witala si¢ z gos¢mi, Saranda podata kazdej z nich szklanke
napoju pomaranczowego. Jesli nie ma w takich sytuacjach w domu napoju, mozna poda¢ tylko
kawe. Dla rodziny, ktora akurat niespodziewanie wpadnie z wizyta, zaparza si¢ herbate. Jej
picie to rytual. Przygotowuje si¢ ja w specjalnym, dwuczgsciowym, pigtrowym czajniczku, na
gorze duzy, a pod spodem mniejszy. Kiedy woda w tym duzym caly czas si¢ gotuje na
niewielkim ogniu, esencja herbaciana w matym imbryczku zaparza si¢ dhuzej, przez co napdj jest
smaczniejszy. Do picia herbaty cata rodzina zasiada bezposrednio po kazdym positku, czyli
przewaznie dwa razy dziennie. Wyjatkiem sa wlasnie odwiedziny gosci. Podaje si¢ ja w
malutkich, specjalnych szklaneczkach, ktore maja taki ksztatt, jak polskie kieliszki do wodki,
ale sg dwa razy wigksze. Do tego podaje si¢ malutkie tyzeczki jak z zestawu dla lalek i szklane
lub porcelanowe spodeczki.

Najczesciej herbate pija stodka, stabg i kilka szklaneczek podczas jednej ceremonii. Starsi
zdecydowanie wolg gorzka, mocniejszg 1 dolewa im si¢ po kilkanascie razy. Dosztam do
wniosku, ze ci ludzie utrudniajg sobie zycie. O ile prosciej byloby zrobi¢ sobie herbate w
porzadnym kubku i nie meczy¢ tej biednej Sarandy, ktora zamiast odpoczac sobie po jedzeniu,
musiala przez poltorej godziny wstawac i siada¢, zeby nala¢ herbate. Gdy podzielitam si¢ moja
opinig z Rushitem wytlumaczyt mi, Zze to nie chodzi tylko o napicie si¢ herbaty, ale o
delektowanie si¢ nia, i o czas spedzony z rodzing, kiedy swobodnie mozna rozmawia¢, stuchajac
muzyki lub ogladajac telewizje.



HISTORIA NASIFE

Tego popotudnia wyjatkowo nikt nas nie odwiedzil, a wszyscy mezczyzni gdzies wyszli.
Zostatam tylko z Nasife, Saranda i Shyrete. Wprawdzie opanowatam niewiele stow, ale mogtam
si¢ juz swobodniej porozumiewac. PorozmawialySmy troch¢ o roéznicy obyczajow w naszych
krajach 1 wtedy dowiedziatam si¢, ze Shyrete jest zar¢czona. Wiedziatam, ze przysztych
malzonkow szuka si¢ w pobliskich wsiach a to ze wzgledéw praktycznych, zeby nie byto za
daleko do rodziny. Swatajg za$ ludzie, ktoérzy znaja dwie rodziny. W przypadku Shyrete byto
troche inaczej. Siostra jej ojca zeswatala jg ze swoim szwagrem. Dziewczyna miata to szczescie,
ze widziata juz swojego przysztego narzeczonego na $lubie swojej ciotki, niestety byto to ponad
dziesi¢¢ lat temu. Mieli wowczas po kilkanascie lat. Liczyta jednak na gust swojej swatki 1 miata
nadzieje, ze jej przyszly maz nie okaze si¢ antypatyczny i odpychajacy. Dopiero przed kilkoma
dniami Blerim przemycit w tajemnicy zdj¢cie mtodzienca. Shyrete wymusita na mnie przysigge,
ze nikomu o tym nie powiem i pokazala mi fotke. Usmiechatl si¢ na niej wysoki, barczysty,
ciemnowlosy i do$¢ przystojny dwudziestokilkulatek. Styszalam duzo o Kkojarzeniu par, w
ktoérych dziewczyny dopiero w dniu $lubu widzialy swojego partnera, z ktérym miaty spedzi¢ cale
zycie. Nie zawsze w takich przypadkach matzenstwo szto w parze z uczuciem, ale to bylo
najmniej wazne. Kobieta miata wykonywa¢ prace domowe, by¢ postuszng i rodzi¢ dzieci, najlepiej
chtopcow. Rozwody nie wchodzity w rachube. Tylko mezowie niezadowoleni ze swoich zon mieli
prawo odesta¢ je do domu rodzinnego, zatrzymujac dzieci, albo poszuka¢ sobie innej malzonki,
co praktykowato si¢ glownie w przypadkach, kiedy zony nie mogly mie¢ dzieci lub rodzity
same dziewczynki.

Zareczyny Shyrete wywotaty skandal w rodzinie. Jej ojczym, ktory byt jednocze$nie bratem
ciotki - swatki, nie zezwolit na $lub. Stwierdzil, ze znajdzie lepszego, a przede wszystkim
bogatszego kandydata na me¢za. Shyrete, ktorej wybranek bardzo si¢ podobal, obstawata przy nim 1
stwierdzita stanowczo, ze ten, albo zaden. Do narzeczenstwa doszto, ale od tamtej pory Ramush
zerwal wszelkie kontakty ze swojg siostrg 1 zabronit jej przychodzi¢ do swojego domu, a ze swoja
pasierbica nie zamienil ani stowa. Baki, zeby pokaza¢, Zze nie nalezy do nieudacznikoéw
zyciowych i jest wart swojej narzeczonej wyjechat jeszcze przed wybuchem wojny w Kosowie
do pracy do Niemiec, pracowat tam ci¢zko 1 wysylatl po kilkaset marek swojej rodzinie, ktora z
kolei przynosita to jako podarek dla lubej. Zdziwitam si¢, ze obowigzkiem kazdego mezczyzny
jest utrzymywanie ukochanej przed $lubem w okresie narzeczenstwa. Dawanie pienigdzy na
osobiste wydatki 1 kupowanie ubran, zlotej bizuterii bylo normalne. Uznalam to za mily
obyczaj. Jednak Saranda porownata to do kupowania krowy, a Nasife dodala, Ze tak jest przed, bo
po $lubie na nic nie mozna liczy¢. Oczywiscie nie ma mowy o zadnym spotkaniu mtodych,
chociaz ostatnio zaczyna wchodzi¢ to w modg 1 przestaje gorszy¢ otoczenie.

Narzeczenstwo moze trwac od kilku tygodni do kilku lat. ZaleZy to od stanu majatkowego pana
miodego. Im bogatszy, tym krotszy byl okres narzeczenstwa. Sta¢ go bowiem na kupno
wszelkich podarunkéw od razu. Kobiety jako posag wnosza w matzenstwo wyroby tworzone
recznie kilka, a nawet kilkanascie lat: serwetki, obrusy, po$ciel. Zapytatam Shyrete, kiedy
wychodzi za maz, stwierdzita, ze tego nie wie nikt, oprocz pana mtodego. W kazdej chwili mogt
przyjs¢ kto$ z rodziny Bakiego 1 zawiadomi¢, Ze jest on gotowy wzia¢ zone do siebie. Na razie
siedziata caly dzien z szydetkiem, albo drutami w reku i marzyta o szybkim i szczesliwym



zamazpojsciu.

Zawsze miatam talent do nauki jezykow obcych, ale albanski szedt mi do$¢ opornie, glownym
powodem byt brak podrecznikow i innych pomocy, chocby stownika. Rushita prawie wcale nie
byto w domu i nie miat mi kto pomdc w ewentualnym ttumaczeniu. Dlatego nie uczestniczytam
prawie w zyciu rodziny, miatam za to duzo wolnego czasu na obserwacje. I jak to przewaznie
bywa, rzeczywisto$¢ okazala si¢ catkiem inna niz to, co sobie wyobrazatam. Najmniej zrozumiale
W tej sytuacji byto to, ze te kobiety wydawaty sie catkowicie pogodzone ze swoim losem, a nawet
byly zadowolone. Przynajmniej takie wrazenie sprawiaty, bo mimo trudu i ogromu codziennej
pracy potrafity by¢ wesole, $mia¢ si¢ i przyjmowaé gosci tak, aby kazdy z nich czul si¢
najwazniejsza osoba w tym domu. Wtlasnie to wzajemne odwiedzanie si¢, witanie w
szczegllny sposob i cata goscinnos¢ tworzy wyjatkowos¢ tego narodu. Chociaz z tego, co mi
pozniej opowiadano wynikato, ze po wojnie duzo si¢ zmienito. Koncowy positek dnia zwany
drek nigdy nie byt spozywany przed przyjazdem ostatniego autobusu do wioski. Tak na
wszelki wypadek, gdyby kto$ jeszcze miat przytaczy¢ si¢ do kolacji. Duzo jednak w zyciu
mieszkancow Kosowa bylo sprzeczno$ci. Z jednej strony starali si¢ by¢ bardzo pedantyczni,
czasem az do przesady, z drugiej jednak strony to chyba najbardziej bataganiarski nardd jaki
do tej pory mialam okazj¢ blizej poznac.

Najczesciej malzenstwa zawierane ws$rod muzulmandéw na wsi byly czym$ w rodzaju
kontraktow, w ktorych ,kupowano" sobie zony i ,przelamywano" potencjalnych panéw
mlodych. OczywiScie zdarzaly si¢ 1 tam matzenstwa z mitosci (prawdziwej!). Zalezato to juz
od rodziny, a sciSlej mowiac od jej glowy. W kazdej bowiem szanujgcej si¢ rodzinie
muzutmanskiej to najstarszy mezczyzna decydowat o losie wszystkich domownikéw. Do niego
wigc nalezalo wybranie meza dla swojej corki badz tez zony dla syna. Bardzo rzadko jednak
zajmowal si¢ swataniem osobiscie, to nalezato do swata, albo swatki. Pary kojarzyli przewaznie
ludzie starsi. Wyszukiwali wérdéd rodziny, albo znajomych mitodych, jeszcze nikomu nie
obiecanych, nadajacych si¢ do zawierania zwigzkéw 1 swatali ich ze sobg. Nie miata dla nich
znaczenia ani uroda, ani réznica wieku migdzy wybrankami. Nastepnie po upatrzeniu kandydata, a
raczej ofiary, taki swat, wybieral si¢ do rodziny innej ofiary. Rozmowa przebiegata za
zamknietymi drzwiami, tylko w obecno$ci rodzicow, ojciec mogl, cho¢ nie musial, zapyta¢ o
zdanie corke lub syna. Mlodzi dowiadywali si¢ o swoim narzeczenstwie czgsto dopiero po
zawarciu takiej wlasnie umowy. Nierzadko styszato si¢ o popetnianych samobojstwach, ktorych
przyczyng byla nieszczg$liwa mitos¢. Przykltadem takiego bezmyslnego swatania byla Nasife,
matka Rushita. Miata cztery lata, kiedy jej ojciec w jednym z wiejskich sklepikéw, dokad chodzit
pogra¢ w karty, wypi¢ czaj 1 pogawedzi¢ z innymi mezczyznami spotkal Ajeta. ojca
dziewiecioletniego wowczas Islama. Znali swoich przodkow, wiedzieli jeden o drugim, skad
pochodza, jakie maja rodziny 1 zdecydowali sig... zargczy¢ swoje dzieci. Od tamtej pory Hasan
Krasnigi 1 Ajet Thaqi widywali si¢ czgsto cho¢ do spotkania ,,narzeczonych" nie doszto. Teraz
jedynym problemem Hasana bylo dba¢ o corke. Kiedy Nasife ukonczyla sze$¢ lat Hasan
zdecydowat si¢ nie posyta¢ corki do szkoty, uznat to za zbyteczne, bo wychodzit z zalozenia, ze
skoro juz ma narzeczonego, to nie musi si¢ ksztalcié. Zeby jednak uchodzi¢ w oczach ludzi z
wioski za postgpowego cztowieka, kazat jej do szkoty wychodzi¢, ale pod Zadnym pozorem... nie
wchodzi¢ do $rodka. Sgsiedzi mowili o nim: jaki to dobry czlowiek 1 jak bardzo si¢ stara, zeby
corke wychowa¢ na ludzi, dba o to, zeby mata Nasife umiata czyta¢ 1 pisa¢, a ona taka
niewdzigczna i nie Chee chodzi¢ na zajgcia. Malo kto wiedziat jednak, ze pewnego dnia, Kiedy



Nasife weszta do szkoty pchnigta czysta ciekawoscia, jej brat poskarzyl ojcu i1 dostala tggie
fanie za niepostuszenstwo.

Tak wiec Nasife, cho¢ analfabetka, mogta si¢ pochwali¢ przynajmniej, ze przekroczyla prog
szkoty. W tamtym czasie analfabeci stanowili 80% Albanczykow mieszkajgcych na wsi. Ule cate
dnie przygotowywata si¢ do zamazpdjscia, czyli haftowala, szyta, robita na drutach. Wszystko, co
wytworzyta wchodzito w sklad jej posagu. Juz kilkuletnie dziewczynki ucza si¢ robotek
recznych, wymieniajg si¢ wzorami i kompletuja sobie wszystko to, co bedg musiaty zabra¢ ze
soba do domu przysztego meza: posciel rgcznie haftowang, serwetki, obrusy, sweterki robione na
drutach lub na szydetku. Pigtnastoletnia mlodziutka mieszkanka Kosowa jest juz gotowa,
pozostaje jej czeka¢ na narzeczonego.

Wracajac do historii Nasife: miata trzynascie lat, kiedy zaczgly si¢ jej problemy ze zdrowiem.
Bolaly ja kolana i zaden lekarz nie wiedziat, co byto przyczyna jej dolegliwosci. Ojciec wozit ja
po réznych specjalistach, ale powodem tego byta nie tyle troska o jej stan, co strach, ze
rodzina Thaqi moze zerwal zargczyny, kiedy dowie si¢, ze przyszta zona Islama to
»wybrakowany towar". I gdy tylko jej stan ulegl znacznej poprawie, zdecydowatl, ze to
najwyzszy czas, zeby Nasife wysta¢ do me¢za. Miata wowczas czternascie lat. Los jednak
okazal si¢ dla niej taskawy, bo Islam byl przystojnym, zdrowym i przede wszystkim dobrym
czlowiekiem. Nasife zakochala si¢ w mg¢zu i to ze wzajemnoscig. Do swojego nowego domu
wkroczyta jako jedyna nusja, czyli w dostownym tlumaczeniu ,,panna mtoda". Jej maz byt
najstarszy z rodzenstwa, po nim byli kolejno Bajram, Sahit, Ramush, jedyna siostra Shoha i
najmtodsi: Sadri i Sejdi. Miata wigc duzo pracy, bo caty dom byt na jej glowie. Do tego Bajram
znienawidzit ja od pierwszego momentu i dawat je tego dowody na kazdym kroku. Wkrotce
Islam wyjechat do Niemiec do pracy, przyjezdzat bardzo rzadko, a kazda jego wizyta okazywala
si¢ dostownie brzemienna w skutkach. Pierwsza urodzita si¢ dziewczynka, ktora zmarta wkrotce,
rok pdzniej na $wiat przyszedl Kastriot, po dwodch latach Rushit, po nim nast¢pne dziecko,
ktore przezyto tylko dwa tygodnie, na koncu urodzita si¢ Shyrete. W wieku 28 lat Islam
zachorowat na raka jelit. Nie uratowata go nawet przeprowadzona w Niemczech operacja. Po
jego $mierci tak, jak nakazywata tradycja Nasife powinna zostawi¢ dzieci w domu meza, a
sama wroci¢ do swojej rodziny. Jednak od teSciow dostata szanse. Pozwolono jej pozosta¢ w
domu me¢za razem z dzieémi, pod warunkiem, ze be¢dzie postuszna, 1 zdecyduje dalsze Zycie
prowadzi¢ bez me¢zczyzny. Oczywiscie mtoda wdowa i matka $lepo zakochana w swoich
dwoch synach i1 corce wolata nie zostawia¢ dzieci na pastwe szwagra Bajrama 1 wybrala samotne
zycie. Tu jednak wtracit si¢ jej najstarszy brat, Ramadan, ktory po $mierci ojca stal si¢
automatycznie gtowa rodziny.

- Moja siostra nie bedzie plamila honoru naszej rodziny jakimi$ poganskimi obyczajami -
brzmialy jego stowa - Jest muzutmanka, wiec musi naleze¢ do jakiego$§ mezczyzny. Jednak
wiedziat o tym jak podty potrafil by¢ Bajram dla dzieci swojego zmarlego brata, wiec wspaniato-
myslnie rozwazyl inng mozliwos¢. Zdecydowal, ze Nasife moze poslubi¢ ktdregos z braci Islama.
Na szczg$cie jej przesladowca w miedzyczasie zdazyt ozeni¢ si¢, wigc nie wchodzit w rachube.
Nastepny w kolejce do ozenku byt Ramush.

W tamtym czasie, a nawet pdzniej, juz po wojnie czesto praktykowano zwyczaj dziedziczenia
zony po zmartym bracie. Nikt nigdy nie liczyt si¢ z opinig kobiety w tej sprawie. Jak trudne
musialo by¢ dla matki Rushita poslubienie mezczyzny, ktoéry byt miodszy od niej o pigc lat,
ktorego mozna powiedzie¢, ze wychowywata. Mial przeciez jedenascie lat, kiedy pierwszy raz



przekroczyta prog swojego nowego domu. Byl jeszcze dzieckiem. Sytuacja nie przedstawiata si¢
dobrze takze dla Ramusha. dopiero przed rokiem uzyskat peloletnos¢, byt przystojny, mogt
przebiera¢ w miodych, pigknych dziewczetach, a tu dostaje zong¢ w spadku po bracie, dojrzatg
kobiete z trojka dzieci. To go przerosto i uciekt z domu. Przez dwa tygodnie ukrywat si¢, gdzie
tylko mogt. W koncu musiat poddac¢ si¢ woli ojca i Ramadana. Dlugie lata nie mogli zrozumie¢
ani Ramush, ani Nasife, dlaczego musza si¢ tak meczy¢. Z tej sytuacji byto jednak lepszego zadne
wyjscia, musieli pogodzi¢ si¢ z losem. Ramush niestety za wszystko winit swoja zon¢ i1 okazywat
jej swoja ztos¢, kiedy tylko mogt. Nasife otrzymata od rzadu niemieckiego comiesigczng rente,
ktora pozwalalaby jej na calkiem dostatnie zycie. Jednak zgodnie z tradycja pienigdze trzymali
najstarsi mezczyzni w rodzinie. Ona sama nie miata nic do powiedzenia w tej sprawie, nie
miata nawet szans na sprzeciw, narazilaby si¢ bowiem me¢zowi, ktory i tak uzywal wobec niej
czesto przemocy. Za pienigdze Nasife i jej dzieci wkrotce ozeniono Sahita, potem Sadriego, a
Sejdiego wystano do Niemiec, do pracy. Po jakim$ czasie ta sytuacja przestala podobaé si¢
réwniez Ramushowi, bowiem 1 jemu ograniczono dostep do gotowki. Po $mierci Ajeta jego
synowie mieli prawo podzieli¢ ziemi¢ 1 wybudowaé wlasne domy.

W migdzyczasie Nasife urodzita jeszcze dwoch syndw: Afrima i Bleri-ma, wigc niepodobna
bylo pomiesci¢ si¢ w tyle osob w jednym pokoju, tym bardziej, ze dawnym zwyczajem czes$¢
pomieszczenia zamieszkiwata... krowa. W tamtych czasach nie kupowano dywanow, rzadko
kiedy wylewano betonowe posadzki, najczesciej spano na materacach potozonych bezposrednio
na ubitej ziemi. Jesli w domu bylo mato pomieszczen, a kréw byto duzo, w pokoju, gdzie sypiano
wygospodarowywano czes$¢ dla bydta. Jako$ nie moglam sobie tego wyobrazi¢, ale wszystko
wydawato mi si¢ prawdopodobne.

Jak wyglada dzien wiesniaczki na Batkanach? Jak Zyja? Czy sa naprawdg szczgsliwe, czy tylko
pogodzone z losem? Staratam si¢ odpowiedzie¢ sobie na te pytania. Po wojnie tradycja ginie w tle,
blaknie, wielu Albanczykow zastanawia si¢, kim wiasciwie sg, czy zyja pod opieka Allacha, czy
moze innego Boga. Tylko starsi sg nadal wierni temu, co przekazywano im z dziada pradziada.
Pamigtam stowa tesciowej, kiedy biadolita:

- Boze! Dokad my po6jdziemy po $mierci?

Staratam si¢ zaproponowaé¢ im swoje nowoczesne poglady, ale z niewielkim skutkiem.

- Opowiedz mi, prosz¢ wigcej o waszych obyczajach - poprositam kiedy$ Sarandg.

- Po prostu mnie obserwuj, to najwigcej zobaczysz - powiedziata, po czym oddalita si¢ do
przerwanej pracy.

Z reguly nie wstawatam pozniej niz o 6smej, ale widzac wysprzatany dom i juz zmeczong
Sarande, zdawalam sobie sprawe, Ze jej dzien zaczat si¢ o wiele wczesniej. W koncu miatySmy
okazje do szczerej rozmowy. Tamtego dnia cata rodzinka pojechata gdzie$ z wizyta. Nie uszedt
mojej uwadze rowniez fakt, ze Saranda rzadko wyjezdzata, a jesli juz to tylko do rodzinnych
Baic. Pomyslalam sobie, ze to prawdziwy, wspotczesny Kopciuszek. Cheiatam dowiedzie¢ sig
od niej, dlaczego jest jedyna osoba, ktora cokolwiek w tym domu robi.

- Takie sg nasze prawa. Jestem nusja, a wiec wykonuje to, co do mnie nalezy. Co nie znaczy,
ze nie mogliby mi pomoc - dodata Sciszonym glosem - Zwtaszcza Shyrete...

- No wiasnie. Tez zauwazytam, ze ona siedzi caly dzien, albo chodzi do sgsiadki obok na
plotki. Przeciez jest mtoda, zdrowa, nie ma Zzadnych zobowigzan, bo szkole juz skonczyta.
Dlaczego tobie nie pomoze?



- Strasznie ghupio mi o tym moéwié, ale ona si¢ buntuje, bo... - tu Saranda przerwata i
zaklopotana odwrocita glowe.

- No powiedz - poprositam jg cickawa, czy ma to jaki$ zwigzek z moja osobg. Nie bylo to
dla mnie zadng nowoscig, wyraznie czutam nieche¢ mojej szwagierki do mnie.

- No... - ponaglatam. - Bo widzisz, ja ci to wytlumacze od poczatku. W naszym kraju kobiety
nie znaczg duzo. Mamy takie zwyczaje, ktére musimy szanowa¢. Matka wybiera zone dla swojego
syna, zeby ta rodzita dzieci i jg sama wyreczata w pracy. Przez pierwszy rok trwania matzenstwa to
do mnie nalezy sprzatanie domu, zamiatanie podworka, przygotowywanie postania wszystkim
domownikom, pranie, robienie kawy, herbaty. Po roku dochodzi do tego réwniez pieczenie
chleba. Ale przez te dwanascie miesiecy, a jesli jest duzo pracy to i dluzej, to teSciowa piecze
chleb, gotuje i doi krowe. Wiasciwie powinnam zmywac tylko szklanki, naczynia zmywam juz
sama od siebie, by tym samym okaza¢ szacunek matce mojego meza.

- Tu chyba nie masz innego wyboru, prawda? - zapytatam wprost.

Jej nieSmiaty uSmiech wystarczyt mi jako odpowiedz. Wrocita do rozmowy:

- Jesli w domu jest mtodszy mezczyzna, co przewaznie si¢ zdarza, bo jak wiesz kobiety u nas
rodza duzo dzieci, 1 on bierze sobie Zong, to zmieniajg si¢ nasze role. Tesciowe] pozostaje tylko
krowa. Do mnie nalezy pieczenie chleba, pomywanie i przygotowywanie positkow. Najmtodsza
za$ przejmuje moje obowigzki. Jesli w rodzinie sg jakie§ corki, ktore jeszcze nie wyszly za maz
moga pomaga¢ w pracy, ale nie muszg. To zalezy od nich. Shyrete czasem co§ pomogta, ale tylko
dlatego, ze nie zdolalam podotaé wszystkiemu. Jak pewnie zauwazyla§ nasza teSciowa jest
stabego zdrowia...

- Zwykla hipochondryczka - weszlam jej w zdanie.

- Moze nie jest az tak chora jak twierdzi, ale nie jest tez zdrowa.

- Przeciez widzg, ze symuluje. Caty dzien potrafi przeleze¢, do tego ma apetyt za dwoch 1 pali
paczke dziennie. Przed pracg ciagle Zle sie czuje, ale niech nadarzy si¢ okazja, zeby gdzie$
wyj$¢, to rusza sie jak nastolatka.

- Ma nadci$nienie - Saranda nadal probowata jg broni¢.

- Przeciez ona wazy ponad sto kilo, je duzo, do tego nie zaluje soli, uwielbia ostre przyprawy 1
pali super mocne fajki. Ona MUSI mie¢ nadcis$nienie przy takim trybie zycia.

Saranda zasmiata si¢ mimo woli, w jej oczach widziatam szczerg sympati¢ do mnie, ja tez ja
polubitam.

- Mimo wszystko tajag musze teraz piec chleb i robi¢ pite. Nie zawsze daj¢ sobie z tym radg,
wigc Ramush kazal Shyrete pomaga¢ mi w prowadzeniu domu. Kiedy przyjechata§ wprawdzie nie
zaakceptowala ciebie, bo miala nadzieje, ze Rushit ozeni si¢ tu w Kosowie z prawdziwg
muzutmanka, a nie z chrze$cijanka, w dodatku z kolczykiem w nosie...

- zaSmiata si¢ wesolo - Ale miala jednak nadziej¢, ze przejmiesz obowiazki w domu jako
nusja.

To o to chodzi - doznatam ol$nienia. - To dlatego jest na mnie taka cieta!

Moja rozmoOwczyni wyraznie si¢ przestraszyta i starata si¢ teraz zatagodzi¢ jako$ sprawe:

- Ale nie mow o tym nikomu, dobrze? I w ogodle jest mi bardzo ghipio. Ty nie musisz
pracowac, ja nie chcialam, zeby to tak zabrzmiato. Chciatam tobie wytlumaczy¢, dlaczego ona
mi nie pomaga.

- Poczekaj - chwycitam ja delikatnie za ramig, usitujac uspokoié. - Przeciez ja si¢ wcale



nie gniewam, ze mi o tym powiedziatas. Tyle razy prositam ci¢ o jakie$ zajecie, tyle razy
chcialam ci pomdc, a ty nie dopuszczata§ mnie do niczego, czemu? Ja tu jestem od prawie
dwoch miesigey, ty sobie nawet nie wyobrazasz, jak ja si¢ tu nudze. Bytabym wrecz szczgsliwa,
gdybym mogta tu co§ w koncu zrobi¢. Nie moge juz usiedzie¢ w miejscu, btagam ci¢: daj mi
jakas prace.

Spojrzata na mnie jak na wariatke.

- Alez ja nie moge tak zwyczajnie powiedzie¢ tobie, zeby§ pozamiatala, albo przyniosta
wod¢. Kiedy mnie pytatas, czy mozesz mi pomoée, glupio mi byto angazowac ciebie do
czegokolwiek.

- lle razy chcialam zacza¢ co$ robi¢, ale miatlam trochg¢ stracha, ze powiesz mi, ze to twoj
dom i nie moge si¢ tu do niczego wtracac.

Tamtego wieczoru wiele zrozumiatam i ucieszylam si¢ nawet, ze moje dlugie, nudne dni
dobieglty konca. Gdybym wiedziata, Ze biorac si¢ za pracg, podpisuje na siebie wyrok. Moze jako
siedzaca ciggle w kacie i nie przynoszaca swoja obecnosci zadnych korzysci, miatabym w
przysztosci wigksze szanse na opuszczenie Kosowa. Tymczasem z nudéw i troche dla zabicia
czasu, zakasatam rekawy i cale dnie spedzatam na pracy. Saranda coraz czeSciej kazata sie
wozi¢ do lekarza. Byta osiem lat po $lubie, dwa razy poronita, raz urodzita stabiutkie dziecko,
ktoére zmarto wkrotce po porodzie. Tym razem musiata na siebie uwaza¢. Podobno Kastriot brat
pod uwagg drugie matzenstwo. TeSciowa dmuchata na nig i chuchata, zeby ta w konicu urodzita
jakies dziecko 1 nie trzeba bedzie bra¢ nowej nusji, bo wiaza si¢ z tym straszne koszta. Saranda
troche si¢ wycwanita i zaczela to wykorzystywaé. Po kilku miesigcach wszystkie obowigzki
oprocz pieczenia chleba i dojenia krowy spoczety na moich barkach. Przeciez bytam okazem
zdrowia, nie jak ta biedna, schorowana Saranda, ktora cigza tak ostabita. Nie miatam o to do niej
pretensji, tym bardziej, ze wiedziatam, ile w zyciu przeszta, czasem tylko zastanawialam sig,
czy pamictata nasza rozmowe o hipochondrii.

Moze to los 1 nietatwe Zycie sprawia, ze kobiety mieszkajagce w Kosowie, mimo ze tak
ograniczone przez prawa ustalone wieki temu, potrafig by¢ jednoczesnie tak silne. Po kilku dniach
znowu miatam okazj¢ do wymiany pogladéw z Saranda. Tym razem chodzito o sprawy damsko-
meskie. Byla to kolejna dyskusja, w ktorej ja nie rozumiatam dlaczego tak ma by¢, a Saranda nie
rozumiata, dlaczego ja nie rozumiem, Ze tak ma byc¢:

- To dziwne, zeby kobieta nie mogta przytuli¢ si¢ do swojego meza publicznie. Co za
barbarzynskie obyczaje. Nie mogg sobie wyobrazi¢, ze Kastriot przyjezdza po kilku miesigcach do
Kosowa, a wy na przywitanie podajecie sobie r¢ce - powiedziatam do Sarandy.

Ona na to, ze owszem, moze go objac, ale dopiero w swoim pokoju, kiedy zostang sami.

- Ale chyba idac gdzie$ razem, trzymacie si¢ za rece albo co$ w tym Stylu? - bytam ciekawa.

- Cos ty, to bylby skandal na catg wies.

- Gdzie ty go w ogdle poznata$? Kto was zeswatal?

SiedziatySmy same w domu. Ramush i Blerim poszli w pole. a Nasile z Shyrete do sgsiadki.
Mogtam wykorzysta¢ ich nieobecnos¢ i porozmawiac z nig szczerze. Bardzo jg lubitam i naprawdg
miatam nadziej¢, ze si¢ zaprzyjaznimy. Saranda zanim zaczgta opowiadac, uprzedzita mnie, Ze ich
wioska i1 okolice sg chyba najbardziej zacofane w calym Kosowie i nie jest to przesada. Ona
pochodzi ze wsi, ktéra lezy oddalona stad o jakies trzydziesci kilometrow 1 nalezy do komuny
Gllogovc. Chodzita razem z Kastriotem do gimnazjum, do jednej klasy. Dopiero po ponad roku
znajomosci dowiedziata si¢ od kolezanki, ze mu si¢ podoba. Niestety bez wzajemnosci, bo



Kastriot nie byt w guscie Sarandy. Owszem przystojny, zdolny, ale za spokojny. Mimo to nadal
przyjaznili si¢ i calg paczka chodzili na spacery, tak rozkwitto ich uczucie. Zaczgli si¢ odwiedzaé
w domu. Saranda dodata tez, ze Rushit przyjezdzat czgsto po nig i przywozit do ich domu.

- Jak to mozliwe, ze udalo ci si¢ samej wybra¢ sobie me¢za 1 jeszcze spotykac si¢ z nim przed
slubem - nie mogtam tego zrozumiec¢, zwlaszcza po ustyszeniu historii Nasife 1 Shyrete.

- To zalezy tez od rodziny. A mojej zalezalo na wyksztatlceniu mnie. Tata przed $miercig tak
sobie zazyczyl. Chodzitam do gimnazjum, potem studiowalam fizyke razem z Kastriotem, ale
tylko kilka miesiecy. Oboje przerwalis§my ze wzgledu na problemy polityczne. Zaczely si¢ zamie-
szki, demonstracje, masowe aresztowania, zrobilo si¢ niebezpiecznie. Krotko po tym jak
zrezygnowatam ze studiow, wziglismy §lub. Moja mama nie wiedziata, ze spotykaliémy si¢ sam
na sam, bo tylko odwiedziny przy catej rodzinie nie sg zbrodnig.

- Trzymaliscie si¢ za rece?

Saranda zarumienita si¢:

- Tak, ale tylko czasami i nikt o tym nie mogh wiedzie¢. Bracia daliby mi popali¢. To byta
jedyna zakazana rzecz, ktorg zrobitam.

Glupio mi byto zapyta¢, czy si¢ catowali, chociaz bylam cieckawa. Ale skoro w jej
domniemaniu trzymanie si¢ za r¢ce to zbrodnia, to nawet zwykty buziak pewnie nie wchodzit
w rachubg.

Po godzinie kobiety wrocity do domu i zabraly si¢ za przygotowywanie kolacji. Rushit tego
dnia nie pokazal si¢ wigcej. Dopiero w nocy obudzit mnie dotyk jego zimnych dioni. Nasz
zwigzek zmienil si¢ diametralnie.

Nazajutrz po herbacie, w potudnie przyszedt do nas ojciec i brat narzeczonego Shyrete. Na ich
widok dziewczyna zamkngla si¢ w pokoju i albo siedziata cata blada na materacu i obgryzata
paznokcie, albo podchodzita do drzwi i zerkata przez dziurke od klucza. A ja utkwitam razem z
nig, jako ,,uspokajacz". Spytatam ja, dlaczego nie wyjdzie po prostu i nie przywita si¢ jak
cztowiek. Spojrzala na mnie, jakby zobaczyta ducha lub kogo$ zupetnie pozbawionego rozumu.

- Przeciez ja wygladam tragicznie - wyjeczata.

No tak, tadnie si¢ ubra¢ nie wypada, kosmetyki odpadaja, a te jej sfatygowane spodnie od
dresu z pewnoscia nie wygladaty reprezentacyjne.

- Co za nardd. Cigzko im dogodzi¢. Tak Zle i1 tak niedobrze. Sami sobie utrudniaja Zycie -
mruknetam 1 wyjrzatam przez dziurke od klucza.

Przyszty tes¢ Shyrete siedzial akurat naprzeciw drzwi. Zdziwitam sig, kiedy zamiast
obdartego starca zobaczytam siwiutkiego jak golabek mezczyzng, ale bardzo eleganckiego 1
zadbanego. Po godzinie, gdy nic nie zapowiadato, zeby ci panowie mieli zakonczy¢ swoja
wizyte moja szwagierka zaczeta biega¢ nerwowo po pokoju, $ciskajgc znaczaco nogi i syczac.
To byta katastrofa, bo nie bylo mowy o zadnym wyjsciu do tazienki. Wysztaby na totalnego
ghupka 1 klamczuchg. Myslatam, jakby uratowac ja z tej niemitej 1 meczacej sytuacji, wtedy
przypomniatam sobie, ze na zewnatrz pod oknem stoi drabina, po ktorej wchodzit Blerim, kiedy
ustawial anten¢ satelitarng. Wywiesitam si¢ do polowy z okna, przeciggnetam drabing pod sam
parapet 1 kazatam Shyrete zej$¢ po niej na dol. Spojrzata na mnie jak na wariatke, postukata si¢
palcem w czoto 1 stanowczo odmowita. Nie nalegatam tylko czekatam cierpliwie, az pecherz
dokuczy jej porzadnie. Nie musiatam dlugo czeka¢. Nie mingto nawet pie¢ minut, kiedy zeszta
po drabinie i popgdzita do toalety, a ja Smiatam si¢ sama do siebie, ze calg rodzing uda mi si¢



zamieni¢ ze sztywniakoéw w normalnych ludzi.

Pod wieczor tego samego dnia Nasife oglosita, ze Shyrete wychodzi niedlugo za maz. No i
zaczeta si¢ ,,mila" atmosfera. Nie wiem doktadnie o co chodzito, w kazdym razie Ramush
krzyczal, Nasife krzyczala, a ,,winowajczyni" plakata w sgsiednim pokoju. Wspdlnie z Sarandg
staralySmy sie ja jako$ pocieszy¢, ale bez skutku. Nastepnego dnia dowiedziatySmy sig, ze Slub
jednak odbedzie sie, ale bez blogostawienstwa pana domu.

PRISZTINA

Zaczely si¢ przygotowania, Shyrete calymi dniami nie wypuszczala robdtek z rak:
haftowata, szyla, dziergala, robita na drutach. Czasem przychodzity jej kolezanki, zeby pomoc,
ale najcze$ciej robita wszystko sama. Tydzien pdzniej wybralySmy si¢ do stolicy Kosowa.
Prisztiny. Zeby Shyrete mogla skompletowa¢ cata wyprawke. Ja miatam okazje zobaczy¢ to
miasto, wiec bez wahania pojechalam do towarzystwa, jako przyzwoitke, bez ktérej nie
miatybySmy szans pokaza¢ si¢ w miejscu publicznym, wzietySmy Blerima. Zawi6zl nas tam
Rushit. Bardzo zatlowalam, ze nie wzigtam ze sobg aparatu fotograficznego. Najciekawszy byt
kontrast pigknych, nowo wybudowanych z przepychem willi i szkieletow zniszczonych doméw.
Ludzie w drogich, zadbanych autach z zagranicznymi tablicami rejestracyjnymi i starcy w
fachmanach, prowadzacy poboczem bydto. Zastanawiatam sig, ile czasu zajmie mieszkancom
Kosowa zatarcie roéznic pomiedzy tymi dwoma S$wiatami: biedy 1 biernosci, bogactwa i
cwaniactwa. Przeciez mase ludzi wojna dotkngta w okropny sposob, zostali bez dachu nad
glowa, bez $rodkow do zycia i na lasce organizacji humanitarnych. Inni w czasie wojny
wyemigrowali do bogatszych krajow, dochodzili tam do czego$ i wracali z kieszeniami nabitymi
gotowka, zeby urzadzi¢ si¢ na nowo w wolnym od wojny Kosowie. Na szcze¢$cie solidarnosé
ludzka w przypadkach takich nieszcze¢$¢ jak wojna okazata si¢ wielka. Coraz rzadziej
spotykato si¢ rodziny mieszkajagce w namiotach, albo potatanych domach. Duzo organizacji
mig¢dzynarodowych pomagato najbiedniejszym i najbardziej poszkodowanym w czasie wojny
rodzinom odbudowywac ich domy. albo przynajmniej zapewniali jakie§ tymczasowe kwatery.
Nie zawsze byty to ciepte, w miarg przytulne kontenery, czasem dawano zwykte namioty, bo
nie bylo nic innego. A pogoda w Kosowie potrafita plata¢ figle, bo 1 wiosna bywala czgsto
chtodna, wigc zycie w takich miejscach nie bylo tatwe. Mieszkancy Kosowa pomagali sobie
jednak, dopoki nie odbudowano domoéw, ludzie przygarniali nawet obcych. Niesamowita
wydala mi si¢ solidarnos¢ Albanczykéw mieszkajacych lub przebywajacych za granica, ktorzy
robili zbidrki pieniedzy, zeby pomédc swoim rodakom, przekazywali do kraju niemate sumy.
Kiedy mieszkali§my jeszcze w Niemczech i pojechaliSmy z wizyta do wujka Rushita. do jego
mieszkania przyszto kilku znajomych z Kosowa. Rozmawiali bardzo dlugo w koncu jeden z
nich potozyt na stole spory rulon z banknotami. Spytalam Rushita, co to za pieniadze,
przeczuwatam jakie$ nielegalne interesy. Wythumaczyt mi, ze to darowizna dla Kosowa, ktora
zebrali Albanczycy, i to nie tylko ci mieszkajacy w Niemczech. Zaimponowata mi bardzo ta ich
wspotpraca. Réwnie szybko jednak i niespodziewanie miatam si¢ przekonaé, ze brat bratu
potrafi wbi¢ przystowiowy néz w plecy...

Po okoto polgodzinie jazdy zobaczylam na horyzoncie duze miasto, dojezdzalismy do



Prisztiny. Spodziewatam si¢ zrujnowanego miasta, ale jednak wojna obeszta si¢ ze stolicag Kosowa
fagodnie. Jak zreszta z wieloma innymi duzymi miastami, o czym przekonatam si¢ podczas
mojego pobytu w Kosowie. Serbowie niszczyli glownie wsie, tam dokonywali masowych
mordow 1 niszczyli domostwa. Przejechali$my koto tablicy obwieszczajacej wjazd do Prisztiny.
Nie mialam przedtem jakiego$ szczegdlnego wyobrazenia o miastach powojennej Jugostawii, ale
na pewno nie spodziewatam sie, ze nie bedg si¢ prawie roznity od innych europejskich miast.

Osiedla pelne blokéw mieszkalnych, butiki z wystawionymi na zewnatrz manekinami
ubranymi w modne, eleganckie ciuchy, sklepy spozywcze z zapelnionymi towarem potkami. Na
ulicach przewijata si¢ masa ludzi, mlodszych i starszych. Miedzy nimi rzadko kiedy pojawiata si¢
kobiecina w dimi i chustce na glowie. Dziewczyny poubierane odwaznie, w przeciwienstwie do
mlodych wiesniaczek nie krepowaly si¢ i chodzity mimo chtodnej, wezesnowiosennej pogody w
kusych spodniczkach i obcistych spodniach.

- Dlaczego panuje tu taka swoboda? - spytatam Shyrete - Przeciez to tez s3 muzulmanie,
prawda? Zobacz jak te dziewczyny sg ubrane, a te kobiety o wiele starsze od waszej matki nie
maja chustek na glowie.

- W Prisztinie przed wojng prawie potlowa mieszkancow to byli Serbowie, oni mieli duzy
wplyw na rozluznienie obyczajow. Poza tym po demonstracjach w latach osiemdziesiatych zaczgty
si¢ masowe przesladowania, czgsto zaczepiano na ulicach Albanczykéw. ktorych tatwo odroznié
od Serbow. Dlatego Atbanczycy rezygnowali z tradycyjnego Stroju.

- Nie moge sobie nawet wyobrazic, jakie to musi by¢ uczucie, czu¢ si¢ obco w swoim kraju.

- Dlatego zaczeliSmy walczy¢ o wolnos¢. Teraz rozumiatam dlaczego sg wojny
na $wiecie...

Im blizej byliSmy bazaru, tym wigcej stragandw pojawiato si¢ na ulicach. Mielismy duze
problemy, zeby zaparkowaé gdzie§ auto. Samochody staty, gdzie popadto. Do tej pory z takim
bataganem spotkatam si¢ tylko we Wloszech, ale tam kierowcy sa przynajmniej petnoletni. W Ko-
sowie, zwlaszcza po wojnie panowalo bezprawie i catkowita swoboda jesli chodzi o jazde
samochodem. Jezdzit bowiem kazdy, kto cho¢ troche umial kreci¢ koétkiem, niewazne bylo, czy
ma prawo jazdy, czy nie. Zawsze mozna byto powiedzie¢, ze wszystkie dokumenty sptongty w
czasie wojny. Nierzadko zdarzalo si¢ tez, ze kierujacy samochodem mial nie wigcej niz
pietnascie lat, a z niskim wzrostem radzil sobie, ktadac na siedzeniu... poduszki. Policja byla
bezradna, a Smier¢ zbierala swoje zniwo coraz czesciej na ulicach Kosowa, gdzie jeszcze tak
niedawno walczono o bezpieczne i godne zycie. Wihasciwie to cate targowisko nie réznito sie
wiele od naszych polskich, na ktore dwa razy w tygodniu mozna wybra¢ si¢ po swieze warzywa,
owoce i kwiaty. Tylko to w Prisztinie bylo tak wielkie, ze trzeba byto przeznaczy¢ caty dzien na
robienie zakupow.

- Umawiamy si¢ w tym miejscu za trzy godziny - powiedzial Rushit - Zdazycie zrobi¢
zakupy?

- A gdzie bedziesz? - chciatam wiedzie¢, bo wcale nie podobat mi si¢ pomyst rozdzielenia. -
Miatam nadziejg, ze pdjdziesz z nami.

- My przyjedziemy do Pristiny na zakupy, jak dostane kas¢ z Niemczech. Tylko my sami. Na
razie Shyrete chce kupi¢ wyprawke dla siebie. Na pewno nie bedzie jej zrecznie, jesli ja bede z
wami. Poczekam na was tu, pojde do jakiejs$ kafejki na piwo.

Trzy godziny wydawaly mi si¢ masg czasu, byltam wrecz przekonana, ze wyrobimy si¢



wczesniej, ale po dwoch godzinach miaty$Smy za soba dopiero jedng czwartg bazaru i puste siatki.
Ja padatam z noég, a Shyrete tak szybko uwijala si¢ migdzy stoiskami, ze ledwie z Blerimem
nadazaliSmy za nig. Podeszta, zerkneta, stwierdzila, Ze nie ma lam nic, co by ja interesowato i
juz byta przy nastepnym.

- Muszg kupi¢ jakie$ serwetki, posciel i kilka drobiazgow do domu, a tu nic nie ma. -
narzekata.

Spojrzatam na nig zastanawiajac si¢, czy wszystko z nig w porzadku. Jak to ,,nic nie ma",
przeciez stragany wrecz uginaty si¢ pod jakimi§ robotkami recznymi, takiego wyboru, to ja w
zyciu nie widzialam. Czego tam nie bylo: obrusy, serwety i serwetki robione na szydetku,
posciel haftowana recznie, w kwiaty, z motywem patriotycznym czarnego orfa na czerwonym tle.
I ona twierdzi, Zze nie ma tam nic, co bytoby godne jej uwagi. Strasznie wybredna kobieta. Oprocz
tego typu towaru bylo tam duzo stoisk z ubraniami, wsrod ktorych przewazaty bardzo dlugie
spodnice, kwieciste bluzki, eleganckie spodnie. Pomiedzy nimi stoly z obuwiem, przewaznie
damskim w stylu szpilek, albo meskimi lakierkami. W koncu Shyrete zdecydowala si¢ na komplet
serwetek, wielki, azurowy obrus, posciel w jakie$ nudne, brzydkie kwiaty, par¢ spodni dresowych
i dwa nieciekawe obrazki w ramkach przedstawiajace oklepany, gorski krajobraz.

JESTEM W CIAZY

Nastgpnego dnia zazadatam stanowczo, zeby zawieziono mnie w koncu do ginekologa,
chcialam w koncu wiedzieé: jestem w cigzy, czy nie. Na poczatku Rushit mial jakies obiekcje, ale
chyba tesciowej zrobito si¢ mnie zal, bo to ona wptynela ostatecznie na jego decyzj¢. Powiedziata,
ze jesli jedynym powodem, dla ktérego nie chce mnie zawiez¢ do lekarza jest brak finansow, to
ona za mnie zaplaci. Po dtugich namowach w koncu zgodzit si¢. Wydato mi si¢ $Smieszne 1
ghupie, Ze zycie 1 zdrowie kobiety w Kosowie jest az w takim stopniu zalezne od m¢zczyzny. Byta
to jednak rzeczywisto$¢, ktora miata i mnie dotyczy¢ na jaki$ czas.

- Skoro tak bardzo chcecie pojecha¢ sobie na wycieczke do Maliszewa - odezwal si¢ Rushit
naburmuszony - to prosze bardzo, jedzcie, ale beze mnie. Ona ma mojg zgode, ale poszukajcie
sobie innego kierowcy.

- Laskawca - pomyslatam wsciekta.

Nasife porozmawiatla przez chwile z Ramushem, po czym kazata mi si¢ ubierac.

Przychodnia w Maliszewie byta niewielka 1 bardzo zaniedbana. Przestraszytam sie, ze jesli w
gabinetach jest tak samo brudno, to zrezygnuje wizyty. Na korytarzach przewijala si¢ masa
ludzi, gtownie kobiety w $rednim wieku, zmeczone Zyciem i praca, zaniedbane, ubrane w dhu-
gie, siggajace kostek spodnice, powtdczylty powoli nogami odzianymi w krotkie gumowce,
albo plastikowe sandaty. Bylo tam tez kilka starych kobiet i1 kilku me¢zczyzn. Niektorzy lezeli na
fawkach, bylo wida¢, ze sg bardzo chorzy. Juz miatam zapyta¢ Nasife, dlaczego nie zadzwonig
po pogotowie, tylko przyjezdzaja w takim stanie do przychodni, ale w pore uswiadomitam sobie,
ze JESTEM W KOSOWIE. Raczej watpitam w istnienie czego$ takiego jak karetki pogotowia.
Ginekolog znajdowal si¢ na pierwszym pietrze, Ramush zaprowadzil nas na potpietro, po
czym wycofat si¢ dyskretnie i zszedl na dot. Przed nami w kolejce byty cztery kobiety, gdy
weszlysmy na poczekalnie wszystkie spojrzenia skierowaly si¢ w naszg strong. Nie wiedziatam,



gdzie podzia¢ wzrok, czutam si¢ jak oskarzony podczas procesu. Jedna z kobiet spytata Nasife
wprost, kim jestem i skad pochodze¢. Nie musiatam si¢ zastanawia¢, jak wpadty na to, Ze jestem
obcokrajowcem, bylam jedyna kobieta w catej przychodni w dzinsach, traperach i w
krociutkich blond wlosach. Na wiadomos¢, ze jestem Polka zareagowaly przychylnoscia 1 zaczely
wypytywaé, gdzie mi si¢ bardziej podoba i jak tam jest w Polsce. Na szczescie kolejka
posuwata si¢ sprawnie 1 nie musiatam im za duzo opowiada¢, cho¢ z jednej strony moglabym
je niezle zaszokowac, gdybym opowiedziatam, ze kobiety u nas chodzg same na zakupy 1 jeszcze
pracuja zawodowo. Poza tym mdj albanski pozostawiat wiele do zyczenia, nie kazdy mogt go
zrozumie¢. Po niecatym kwadransie nadeszla moja kolej, czutam si¢ jak przed wizyta u dentysty,
albo przed jaka$§ wazng operacja. Trzgsty mi sie rece 1 serce walito jak opetane. Siedzaca w
niewielkim pomieszczeniu kobieta zapytata mnie o moje dane.

- Izabela Thaqi - wyrzucita z siebie Nasife, zanim zdgzytam odpowiedzie¢.

Spojrzatam na nig zdziwiona, ale ta data mi do zrozumienia, Ze na razie mam nic nie mowic.
Zapytata tylko o wiek, przeciez mogta to tez poda¢, skoro decydowata o mnie do tego stopnia, ze
zmienila mi bezprawnie nazwisko. Nawet nie mialam pojecia, ze od tamtej pory figurowatam
w przychodni w Maliszewie jako pani Thaqi. Bylam podekscytowana. Miatam przeciez
dowiedzie¢ si¢, czy spetnilo si¢ marzenie mojego zycia, czy naprawde bede miata dziecko.
Pielggniarka wprowadzita mnie do malenkiej przebieralni i kazata przebra¢ si¢ w jedna z
wiszacych tam na wieszakach spodnic. Sprawdzitam, czy zaslony sa szczelnie zaciagniete,
rozebratam si¢ 1 zatozylam pierwszg z brzegu kiecke.

- Nie ma tu czego$ na topie, co jest akurat modne? - zazartowatam, co spowodowato ogdlny
wybuch $§miech.

Lekarz okazat si¢ catkiem sympatyczny, widzac moje skrepowanie starat si¢ jako$ roztadowac
atmosfere 1 gadat bez przerwy, asystowala mu bardzo mita pielggniarka, jak si¢ dowiedziatam pdzniej
byla to nasza sasiadka. Po przeprowadzonych badaniach dostalam maty pojemnik i kazano p6j$¢ do
sasiadujacej z gabinetem toalety zrobic... siusiu. Bytam troch¢ zszokowana metodami sprawdzania
cigzy w gabinecie lekarskim, bo test cigzowy moglam kupi¢ sobie sama w aptece, o ile takowe
istniaty w Kosowie. Poszlo mi do$¢ szybko. Potem nastapito oczekiwanie na wyniki.

- Juz? - chciatam wiedzie¢ po minucie.

- Jeszcze chwilg - zapewnit lekarz. Mineta kolejna minuta.

- Juz?

- Cierpliwosci - powiedziata pielegniarka rozbawiona moim podnieceniem.

Po moim czwartym ,,Juz?" padta odpowiedz:

- Bedziesz mama!

Nie potrafitam opanowac swoich emocji. Ze szczgscia, chwycitam dion lekarza 1 zaczetam
potrzasa¢ nig dzigkujac, jakbym to dzigki niemu byla w cigzy, a przeciez on t¢ cigzg tylko
potwierdzit. W tamtej chwili bylam najszczesliwszym czlowiekiem na $wiecie. Calg droge
uktadatam sobie, w jaki sposob powiem o tym Rushitowi. Kiedy dotarli§my na miejsce, czekata
na mnie niemita niespodzianka.

- Gdzie Rushit? - wbiegtam do domu, chcac jak najszybciej podzieli¢ si¢ z nim tg nowing.

- Nie ma, wyszedl do sklepu - powiedziata Saranda.

- Jak to wyszedl? - opadtam na materac. - Przeciez wiedzial, ze jechalam do lekarza,
mys$latam, Ze interesuje go, czy bedzie ojcem.



Nie bylam w stanie ukry¢ rozczarowania, chcialo mi si¢ plakaé. Postanowitam, Ze nie
zamieni¢ z nim wigcej ani stowa, powoli moj smutek przerodzit si¢ we wsciektosc.

Rushit przyjechat dopiero poznym wieczorem, piliSmy akurat czaj. Tak, jak obiecatlam sobie
niec wdawatam si¢ z nim w zadne rozmowy, jemu duma nie pozwalata tez na okazywanie
jakiejkolwiek skruchy. Dopiero po dtuzszej chwili nie wytrzymat.

- I co powiedziat lekarz?

- A jednak cig to interesuje? - napadtam na niego. - Gdzie byles, kiedy wrocitam do domu?

- Bytem w sklepie, chcialem zaraz wroci¢, ale spotkatem kolege, ktorego nie widziatem kilka
lat i nawet nie zauwazytem, ze czas tak szybko minal. No i co w koncu?

Wstatam, przyniostam papiery od lekarza i podatam mu bez stowa. Zauwazytam, ze czytajac,
usmiechat si¢ szczesliwy, kamien spadl mi z serca, a jednak pragnat tego dziecka tak samo, jak
ja. Przeciez wspolnie zaplanowali$my te¢ cigze i naprawde czekaliSmy na to dziecko, ale od
naszego przyjazdu do Kosowa wszystko si¢ zmienito. Cieszylam si¢, Zze nosz¢ w sobie matg
istotke, ale nagle ogarnagl mnie strach. Kiedy bede w stanie pojecha¢ do domu, do rodziny?
Zapytalam o to Rushita nastgpnego dnia. Odpowiedz byta krotka i doktadnie taka, jakiej si¢
obawialam:

- Jak urodzisz, chyba nie chcesz naraza¢ naszego dziecka na tak dalekie podroze.

O wiele pozniej zrozumiatam, co naprawde bylto przyczyna, dla ktérej Rushit nie pozwolit mi
wyjecha¢ do domu. To byt strach przed utrata twarzy przed catg wioska.

REJESTRACJA LUDNOSCI

W Kosowie ogloszono obowigzek zarejestrowania si¢ w specjalnie do tego wyznaczonych
punktach. Po wojnie zapanowat straszny batagan w urzedach, mato kto przyznawal si¢ do
posiadania dowodu osobistego, wielu ludzi byto anonimowych, nie mozna byto doliczy¢ sie, ile
ofiar pochtongta wojna, ilu ludzi wyemigrowato i nie wrocito. Dlatego wiadze zdecydowaty sie na
wprowadzi¢ tymczasowe, zastgpcze dowody osobiste okregu autonomicznego bedacego pod
opiecka UNMIK-u. Rushit chciat koniecznie, zebym zarejestrowata si¢ jako jego oficjalna
Zona. z jego nazwiskiem.

- Przeciez to nielegalne. Dowiedzg si¢ 1 zamkng nas za oszustwo.

- Bzdura - machnat r¢ka. - Wszystkie akta naszego powiatu byly w Klinie, Serbowie
puscili je z dymem, nic nie ocalalo.

Nie wiedziatam jeszcze, jakie konsekwencje mogta mie¢ ta sytuacja, ale na pewno nie wrozyta
niczego dobrego dla mnie. Postanowitam gra¢ na zwloke.

- To moze wezmiemy naprawde $lub - przy mi latam si¢. - Tak bardzo chciatabym nosi¢ na
reku obraczke.

- Jesli cheesz, mogg ci kupic¢ obrgczke - odpart Rushit oschite. - Nie fantazjuj, bo i tak zrobisz
to, co ja cheg. Nie zapominaj, gdzie jestes$ 1 do kogo nalezysz.

Mowigc to, wyszedt z pokoju. Po chwili ustyszatam motor odpalanego silnika. Pojechal do
sklepu po wodke raki. Zawsze tak robil, kiedy byt zdenerwowany. Wybralismy si¢ wigc po
$niadaniu do Drenovc cata rodzing. Miejsce rejestrowania si¢ dla naszego powiatu miescito si¢



w szkole podstawowej w tej wiosce. Po drodze widziatam prawdziwe Kosowo. Wigkszo$¢ drogi
prowadzila przez las. Migdzy drzewami wbite W ziemi¢ ptaskie, duze kamienie méwity o lezacych
w ziemi nieboszczykach.

- Czy to ofiary z wojny? - zapytatam Ramusha

- Nie tylko. Sa tu tez pochowani ludzie z pobliskich domow. Wyobraz sobie, ze to tu
walczylismy z Serbami.

- Opowiedz mi o tym - poprositam, cickawos¢ wzieta gore nad ztoscia.

Tego wieczora, kiedy ostrzegliSmy ludzi w Carralluk mieli oni bardzo mato czasu na ucieczke
do lasu. Niektorzy byli samochodami, ale wigkszos$¢ uciekata pieszo, tylko kilometr dzielit ich
od policji serbskiej. Wiec, zeby wygra¢ dla nich troche czasu, rozstawiliémy na tej trasie Kilku
naszych ludzi z UCK. Wrdg nie wiedzial, ilu jest nas w lesie, Serbowie sadzili, ze mamy
przewage liczebna, no i znaliSmy lepiej te okolice. Po trzech dniach wycofali si¢. Cywile
zdazyli schowac si¢ w lasach, a my uratowali$my przy okazji przed zniszczeniem wiele domow,
chociaz i tak wiekszo$¢ zostala pdzniej zrujnowana.

- Ile ofiar poniesliscie?

- Dwoch, o ile pamigtam.

- Czy czgsto bylo tak groznie? Ile takich walk stoczytes?

- Sporo - Ramush us$miechnat si¢ szeroko pokazujac zepsute, wrecz czarne zgby. - Byltem
komendantem UCK.

-Wiedziatam o tym juz w Niemczech. Rushit chwalit si¢ tym na prawo i lewo - za§miatam si¢
w odpowiedzi.

- A kiedy zajrzate$ $§mierci w oczy i naprawde czutes, ze to koniec?

- Podczas trwania pierwszej ofensywy Nasife razem z Shyrete. Sa-randg i Blerimem siedziata
przez kilka tygodni w Drenovc u jej brata. Pojechatem tam raz zawiez¢ im ziemniaki i make, ktorg
zdobylem dla nich i mojej Zonie przypomnialo si¢, ze zostawita krowe i kilka kosztownych rzeczy.
Musieli ucieka¢ w poptochu, nie byto czasu na pakowanie. Wziglismy traktor od Ramadana 1
pojechalismy do Carralluk.

- Nie bylo Serbow po drodze? - zapytatam.

- Po drodze?! Oni byli w samym Carralluk. Zajeli cata wioske, a swoich wywiadowcow
umiescili w domu starego Azema.

- Ojca Drity?

- Zgadza sie.

- To nie wypatrzyli was? Boze, jakie mieliscie szczeScie, zagraliScie im na nosie.

- Najgorsze bylo, ze ryzykowali§my na darmo, bo nie byto tam juz nic do uratowania. Krowe 1
kury albo zabili, albo zabrali ze soba, wszystkie te urzadzenia, ktore przywiezli nam chtopcy z
Niemiec do kuchni, telewizor i inne cenne rzeczy wyniesli przed dom i przejechali po tym
czotgiem.

Wyobrazitam sobie, w jakiej desperacji byli, ze zdecydowali si¢ wejs¢ dobrowolnie w ,,paszcze
lwa". Co zrobiliby z nimi Serbowie, gdyby ich zlapali. A jeszcze Ramush w mundurze
komendanta Armii Wyzwolenczej Kosowa. Zostaliby zjedzeni zywcem... Miatam jeszcze tyle
pytan, ale dojezdzaliSmy wtlasnie na miejsce. Chyba wymodlitam jednak ten cud, bo Rushit
spotkal znajomego, ktory powiedzial, Ze nie ma szans, zeby mnie zarejestrowac, bo oni skads
maja dane, a kiedy UNMIK dowie sig¢, ze zostal oszukany to wyciagnie konsekwencje. A jesli



Rushit chciatby stara¢ si¢ o paszport a w przysztosci o wizg lepiej, zeby nie ryzykowat. I tak
w $wietle prawa muzulmanskiego bylam jego zong. Wedlug Koranu kobieta i mezczyzna,
ktorzy dziela ze sobg toze i1 jedza przy wspolnym stole stanowig przed Allachem matzenstwo.
Czekajac na naszg kolej do rejestracji spytatam Sarande, dlaczego rzadko kto zawiera tu w
Kosowie matzenstwo w Urzedzie, wickszo$¢ ludzi zyje na kocig tape.

-To si¢ wigze jeszcze z czasami okupacji serbskiej. Serbowie nie uznawali w urz¢dach
innych imion oprocz serbskich, a przeciez kazdy porzadny muzulmanin nazwie swoje dziecko
tak, aby nie bylo to grzechem wobec Allacha. Wigc malo kto rejestrowatl swoje potomstwo, bo
nie chcial, Zeby przeksztatlcono mu potem w papierach imi¢. Ponadto wiele kobiet rodzito w
domach, nie bylo wigc potrzeby zameldowania i zgloszenia narodzin. A jesli nie figurujesz w
zadnych dokumentach, to nie mozna przedstawi¢ metryki urodzin, zeby wzig¢ $lub.

- Kto w naszej wiosce wzigl ,,normalny" $lub?

- Z tego, co ja wiem, nikt. To praktykuje si¢ przewaznie w miastach. Nie mogtam zrozumie¢,
jak taka zacofana prowincja Kosowo uchowala si¢ w Jugostawii, ktora swego czasu byla
jednym z najpotegzniejszych panstw w Europie. Czyzby Ti to zapomniat o tej matej czeSci swego
mocarstwa?! Wiem, ze to wlasnie on postawit catg Jugostawie na nogi i trzymal przez wiele
lat Zelazng r¢ka, dzieki czemu nie dochodzito do Zzadnych zamieszek, ani probleméw na tle
r6znic narodowosciowych. Wszyscy Albanczycy, gdziekolwiek byli czuli si¢ bezpiecznie 1 jak
u siebie w domu, a jest to narod zamieszkujacy wiele miejsc, bo sg mniejszoscig narodowg w
Czarnogorze, Macedonii, a nawet w Bo$ni. Mozna powiedzie¢, ze w catej Jugostawii jest ich
pelno. Dopiero rok po $mierci Tita Albanczycy ockneli si¢ z wieloletniego snu 1 zaczeli walczy¢
o uzyskanie catkowitej niepodlegtosci. Takie same plany miata Chorwacja, Bosnia i Her-
cegowina. To byt temat, ktéry koniecznie chciatam rozwingé i zaspokoi¢ swoja cieckawos¢. W
szkole nie bylo raczej szans na prowadzenie jakichkolwiek dyskusji. Zreszta jedyna osoba,
ktéra moglaby mi na ten temat co$ wiecej powiedzie¢ byl Ramush. on rozmawial akurat z
mezczyznami z wioski, a ja jako kobieta nie miatam prawa podej$¢ do nich, jesli nikt mnie tam
nie przywotal. Nie wiem, czy Rushit umiat czyta¢ w moich myslach i bat si¢ kompromitacji, czy
starat si¢ by¢ tylko przezorny, w kazdym razie obserwujac mnie przez chwilg, uznat, ze lepiej
zaprowadzi¢ mnie do auta. Wsiadl razem ze mna, zapalit papierosa i spojrzat na mnie tym
swoim oskarzajagcym wzrokiem, ktdrego tak nienawidzitam i zarazem bardzo si¢ batam. Kiedy
patrzyl na mnie w ten sposob, zaczynaly trza$¢ mi si¢ rgce. Zauwazyt to. Strach miatam
wypisany na twarzy.

- Boisz si¢? - spytat pogardliwie - Wiesz, ze nabroifas, a teraz si¢ boisz. Najgorsze, ze robisz
to wszystko $wiadomie. Dlaczego?

Mowil powoli, usmiechajac sie¢ przy tym zwycigsko, miat przewage nade mng, mogt w kazdej
chwili zrobig¢, co tylko cheial. Mogt mnie pobi€ tu, przed szkola, na oczach wszystkich 1 nikt by nic
nie zrobil, nikt nie miat prawa wtracac si¢, nikt nie miat prawa mi pomoc.

- Wiesz, co zrobitas i dlaczego jestem zty?

- Nie - powiedzialam zgodnie z prawda, nie miatam pojecia, 0 co mu chodzi. Staratam sie
przypomnie¢ sobie, co takiego zrobitam, ale nic nie przychodzilo mi do glowy. Nie mogtam
opanowac¢ drzenia glosu:

- Rushit, o co ci chodzi?

- Nie wiesz? - zasmiat si¢ szyderczo i nagle zlapat mnie za brode i podnidst do gory, kazat
spojrze¢ sobie w oczy. Miat w nich opgtanie, takie samo, jak za kazdym razem, kiedy mnie bit. -



A pamietasz na przyklad, ze gapitas si¢ caly czas na tych facetow stojacych pod oknem.
Pamigtasz, czy mam ci przypomnie¢?!

- Zwariowales? - powiedzialam i1 zasyczatam z bolu, kiedy jego palce wbity mi si¢ w krtan.

- Nie zwariowatem, widzialem wszystko. Zwariowalem, ze zdecydowatem si¢ przywiez¢ tu
takg dziwke.

Ciagle nie moglam zrozumiec¢ co ja takiego zrobitam. Moze zauwazyl, jak patrzylam w strong
Ramusha, zastanawiajac si¢, czy podej$¢ i zapytac o histori¢ Kosowa. Ale chyba Rushit nie byt
az takim fanatykiem, zeby czepia¢ si¢ tak banalnych rzeczy. A jednak byt...

- Wybierzemy si¢ na malg przejazdzke. Bede ci musiatl pokazaé, gdzie jest twoje miejsce,
zresztg zbiera ci si¢ juz od dtuzszego czasu.

Zrobito mi si¢ stabo. A co z moja cigza, co z naszym dzieckiem, tzy strachu stanety mi w
oczach. Wiasnie, kiedy Rushit odpalat auto podbiegt do nas Blerim krzyczac z daleka do
Rushita, ze Rasim go szuka.

- Cholera - zaklat, ale wytaczyt silnik i wysiadl z samochodu - Zostan tu i nie rob zadnych
ghupstw, bo ja mam oczy wszedzie. Porozmawiamy w domu.

Zostatam sama opetana przez strach, ale z ulga i nadzieja, ze do popotudnia mu przejdzie.
W szkole zadzwoniono chyba na przerwe, bo cate boisko zapehito si¢ dzieciakami. Ciekawscy
podeszli do auta i zaczgli je oglada¢ z wszystkich stron. Mate, fioletowe zrobito na nich
wrazenie. Odwazniejsi zaczg¢li pukaé¢ w szybe 1 zadawac pytania.

Nie miatam nastroju na zadne rozmowy, nawet z dzie¢mi, wigc otworzytam okno i zbytam je
moéwigc po niemiecku, ze nie znam albanskiego.

- Ja znam niemiecki - powiedziat jeden chtopiec, mniej wigcej dziesigcioletni - nazywam si¢
Bujar.

- A skad? - zapytatam.

- Bytem w Niemczech z rodzicami w czasie trwania wojny w Kosowie.

Rzeczywiscie mowit calkiem niezle po niemiecku. Mimo mojej mato-moéwnosci dzieci nie
ubywato, a wrecz bylo ich przy samochodzie coraz wigce;.

- Chodzcie! - wotat jaki$ malec- Tu jest Niemka!

,»Nie Niemka, ale Polka", pomyslalam sobie, ale nie widziatam sensu, zeby thumaczy¢ im teraz,
gdzie lezy Polska 1 co to jest za kraj. Podczas wojny przyjeliSmy nie wigcej niz 500 azylantow,
wiec mato kto wiedziat 0 nas cokolwiek, a zwtaszcza mate dzieci.

- Spytaj si¢ jej po niemiecku, jak dlugo tu jest? - namawiaty dzieci swojego kolege. I czy jej
si¢ tu podoba?

- Spytaj, czy zostanie w Kosowie?

- Ma dzieci? A jakiego ma me¢za?

Dziesiatki pytan padaty dookota. W koncu nie wytrzymatam i1 rozesmiatam sig:

- Mowecie do mnie po albansku, znam troch¢ wasz jezyk.

Dopiero teraz dopadia mnie lawina pytan. Nie nadgzalam na nie odpowiadaé. Zaczgtam si¢
catkiem dobrze bawi¢, przez moment zapomniatam o tej nieprzyjemnej scysji z Rushitem.

Nagle w oddali zauwazytam mata, drobng dziewczynkeg. Stata sama, nie skakata, nie bawita si¢
jak wiekszos¢ dzieci. Co chwilg zerkata nieSmiato w moja strong. Miata bardzo smutng twarz, na
ktérej co jakis czas pojawial si¢ grymas bolu. Ubrana skromnie, czys$ciutko. Widaé byto, ze
cos$ ja gnebito, cierpiala wewnetrznie.

- Kto to jest?- zapytalam po niemiecku Bujara



Drita, mieszka tu w Drenovc z matka. Serbowie zabili jej ojca 1 dwoch braci, ten mniejszy miat
roczek. Zmasakrowali ich. Wszystko widziata. Od tej pory mato moéwi, prawie wecale.

Przeciez dzieci w tym wieku powinny by¢ radosne, zywe, szczgsliwe, marzy¢ o nowej zabawce i
wakacjach pelnych stonca. Powinny oglada¢ bajki w telewizji, a nie morderstwa. To dorosli
ponoszg wing, za to, ze nie potrafig dojs¢ ze sobg do tadu, dlaczego muszg cierpie¢ przy tym
dzieci?! Czemu winna jest taka mala istotka, ze Swiatem kierujga najczesciej zadni krwi i
wiladzy fanatycy, ktérych chora ambicja doprowadza ludzkos¢ do samozaglady?! Patrzyla na
malenkiego braciszka, z ktérym bawita si¢ wczesniej, czekata az urosnie, zacznie gaworzyc,
chodzi¢. Nie dane mu byto, bo pojawili si¢ ludzie, dla ktérych bardzo prosta rzecza okazato si¢
zaszlachtowanie malenkiego, bezbronnego dziecka. Pamigtalam jak Saranda opowiadata mi
jednego wieczoru o bestialskim czynie dokonanym przez Serbow podczas drugiej ofensywy. W
sgsiedniej wiosce do domu albanskiej rodziny wpadli zohierze. Po rewizji catego gospodarstwa
zauwazyli stojgcy na piecu garnek. Spytali jedng z kobiet co gotuje.

- Grochowke - padta odpowiedz.

- Z migsem czy bez - padlo kolejne pytanie zamaskowanego mezczyzny.

Na wiadomos¢, ze bez migsa dwoch oprawcow chwycito lezace w kolysce trzymiesieczne
niemowle, wielkim nozem kuchennym odci¢li mu zywcem raczki, nozki i wrzucili do garnka
Smiejgc si¢, ze maja przynajmniej syty positek. Kazali jes¢ to matce malenstwa. Ta zaczgta
btagaé, zeby 1 ja zabili, ale widocznie nie sprawiloby to katom serbskim wystarczajacej satysfakcji,
bo zadowolili si¢ gwalttem na niej 1 odeszli. Kiedy Saranda skonczyta opowiada¢ poczutam, Ze robi
mi si¢ niedobrze, wybiegtam do lazienki i zwymiotowatam. Nie mogtam zrozumie¢, skad tyle
okrucienstwa w cztowieku. Wtedy to wiasnie, gdzie§ tam wewnatrz mnie, zakorzenila si¢
nienawi$¢ do catego narodu serbskiego. Miatam przed oczami to niemowlg, bedac sama w cigzy,
nie bylam w stanie logicznie mysle¢, nie dopuszczatam do siebie mysli, ze przeciez nie WSzyscy
Serbowie tacy sg. Dopiero po dhuzszym czasie, kiedy otrzasnetam si¢ z tego, wrocity ludzkie
uczucia, ktore ukryly si¢ we mnie glgboko. I kiedy patrzylam na t¢ smutng dziewczynke
poczutam nagle ten sam smak goryczy w ustach i uklucie w sercu. Ztos¢, nienawis¢ i
bezradno$¢ walczyly o pierwsze miejsce na podium w moim umysle. Wzietam lezaca z tylu, na
siedzeniu maskotke - pieska, ktorg Rushit kupit kiedy$ na szczeScie, wysiadtam z auta i
skierowatam si¢ w stron¢ dziewczynki. Patrzyla na mnie przerazona, ale nie ruszyla si¢ z miejsca,
nie uciekla, byta tak dziwnie pogodzona ze swoim losem... Bez stowa podatam jej maskotke,
spojrzala na mnie swoimi wielkimi, czarnymi oczami, w ktorych dopatrzylam si¢ przez matg
chwilke ufnosci i wzieta pieska.

- Boze - pomyslalam -przeciez ona mimo tego, co przezyla jeszcze daje ludziom szansg...

Poczutam jak co$ ro$nie mi w gardle, nie mogtam powstrzymac tez naptywajacych do oczu.
Wzigtam gleboki wdech i wrocitam do samochodu. Dziewczynka odeszia, tulac do siebie
podarunek, szla coraz szybszym krokiem, mingta brame szkolng i pobiegta w strong pdl otulaja-
cych w oddali t¢ kosowska wioske.

- Ona teraz zaniesie t0 na grob swojego brata, zakopie to w ziemi, zawsze tak robi, jak
dostanie, albo znajdzie co$ fajnego - powiedzial Bujar, widzac moje zdumienie spowodowane jej
odejsciem. - Kiedy$ przyjechali do nas zagraniczni, dali kazdemu jaka$ zabawkeg. Ona swoja
zaniosta zaraz na grob matego brata. Duzemu tez raz co$ zaniosta.

- lle dzieci z waszej szkoty nie wrdcito po wojnie na lekcje? - spytalam wprost po albansku.

Najpierw zalegla wérod moich malych rozmoéwcow cisza. Pierwszy odezwat si¢ najwigkszy 1



chyba najstarszy z wszystkich chlopiec:

- Duzo, w naszej klasie przed wojna bylo pigtnascie osob, teraz jest osiem. Nie kazdego zabili,
duzo wyjechalo z rodzicami za granice, sporo porwaty ,,psy" serbskie i wywiozly do siebie.
Dyrektor szkoty zatatwit skads roze, kazat polozy¢ je na tawkach, na pustych miejscach, gdzie kto$
przed wojng siedzial, ale zabrakto kwiatow i poszliémy w pole nazrywa¢ takich polnych. Za trzy
lata bede mogt wstapi¢ do UCK, zabij¢ wtedy Miloszewicza, a potem wszystkie mendy z Serbii,
caty ich nar6d wysadze w powietrze.

Chciatam mu powiedzie¢, ze tam sg tez takie mate dzieci jak brat Drity. sg tez dzieci w ich
wieku 1 nie ponosza one za nic winy, ale nie miatam prawa, bo to nie ja widzialam t¢ wojng. W ich
wieku biegatam po podworku z kolezankami, ubieratam lalki, bawitam si¢ w chowanego; nie
ukrywatam si¢ w lesie, jadtam stodycze, nie wiedzialam co znaczy nie je$¢ przez kilka dni, albo
zywi¢ si¢ resztkami. Ja karmitam bezdomne psy chlebem z pasztetowa, bo mi nie smakowat, a one
zabieraty psom ich zdobycze i zywily si¢ tym same.

- He masz lat? - zapytatam tylko.

- Trzynascie.

Dzwonek na lekcje zebrat wszystkie dzieci i troskliwie wprowadzit do $rodka szkoty, wrécita
tez Drita. Rzeczywiscie nie miala juz pluszaka w reku, ale niosta pek kwiatow polnych.
Zdziwiona zauwazytam, ze kieruje si¢ w moja strong. Nie mowigc nic, podata mi i wrocita do
szkoty.

MAGIA

-Nie wiem, co dzieje si¢ z Rushitem - zaczeta narzekac teSciowa przy obiedzie jednego dnia.
Chyba trzeba bedzie pojecha¢ do duchownego. Moze zawiezie nas dzi$. Chcesz jecha¢ ze
mng?

Zaskoczyta mnie tym pytaniem, rzadko zabierala mnie ze sobg gdziekolwiek. Czulam w tym
jakis podstep, ale zawsze byta to okazja do wyrwania si¢ z domu chociaz na mata przejazdzke.

- Moze bedziesz potrzebna.

Aha, to dlatego miatam jechac z nig. Ale niech jej bedzie...

- Po co mamy tam jechac? Przeciez jesli on sam sobie nie pomoze, to kto ma to zrobi¢?

On nie pije raki, bo chce, ale kto$ rzucit na niego jaki$ urok.

- Urok? - wytrzeszczytam oczy za zdumienia. Miatam nadziejg, ze ona nie mowi tego na
powaznie. Chyba nie wierza w zadng magi¢?! A jednak...

- Jeszcze przed wojna Ziza, matka Rasima 1 Boda, matka Elmiego zajmowatly si¢ czarami.
Ktoras$ z nich rzucita urok na Rushita.

- To sa czarownice?

- Tak jakby...

- Nasife! - wtracita Shyrete - przestan ja straszyc.

Aleja nie miatam nic przeciwko takiemu straszeniu. Ta cata historia z magig fascynowata
mnie. Podjelam temat:

- W jaki sposob rzuca si¢ tu urok? I dlaczego sadzicie, ze kto$ zaczarowat Rushita?

Nasife 1 Shyrete spojrzaly znaczaco na siebie, Saranda odlozyla material, ktory wiasnie



haftowata.

- Mysle, ze mozemy jej opowiedzie¢ - stwierdzita po dhuzszej chwili Shyrete. - W Kosowie
duzo kobiet zajmuje si¢ magiag. Przechodzi to przewaznie z pokolenia na pokolenie. Nauczyty si¢
tego od Cyganow, ktorzy mieszkali przed wojng w Kosowie.

- Jak to ,,mieszkali"? Wymordowali ich wszystkich? - czulam, ze oglupieje od tych masakr,
czystek etnicznych i calej tej wojny.

- Nie, nie - pospieszyla z wyjasnieniem Saranda. widzac moja niewyrazng ming. -Oni
wspotpracowali z Serbami, wiec, kiedy szala zwycigstwa przechylila si¢ na strong Kosowa prawie
wszyscy Cyganie uciekli stad ze strachu przed zemstg.

Miatam na koncu j¢zyka, ze na tej szali ,,usiadly" tez migdzynarodowe jednostki wojskowe,
dlatego przechylifa si¢ na strone¢ Albanczykow, ale chcialam teraz dowiedzie¢ si¢ w koncu czego$
wigcej na temat magii. Trudno mi byto uwierzy¢, ze tacy ,,religijni" muzulmanie patajg si¢
czarami. Saranda zrobita dla nas kawe, usiadtySmy obok siebie na materacu i Nasife zaczgta
opowiadac:

- Rushit mial trzynascie lat, kiedy kto§ go zaczarowal. To bylo z dnia na dzien, pojechatl raz
traktorem w pole 1 zatrzymat go jaki$§ stary mezczyzna, kazal mu wysig$¢ i nigdy wigcej nie
jezdzi¢ traktorem. Rushit przestraszyl sie, wrocit szybko do domu i powiedzial o tym Ramushowi.
Ten powiedzial mu, zeby nie stuchat zadnych ludzi, ktérych nie zna. Kilka dni p6zniej piektam
akurat w domu chleb, gdy ustyszalam, jak mdj syn zaczal krzycze¢ na kogo$ na podworku,
wybieglam szybko, ale nikogo tam nie bylo. Spytatam Rushita, z kim si¢ tak ktoci, a on pokazuje
mi palcem i méwi: ,,Z nim.", ale ja nikogo nie widzialam. A on dalej krzyczy, ze to ten sam
starzec, ktory kazat mu zostawi¢ wtedy traktor.

- Byl tam kto$, czy nie? - przerwatam je;j.

- Wiasnie to bylo dziwne, ze ja nie widziatam tam zywej duszy, a on wyraznie na kogo$
wskazywat. Od tej pory zrobit si¢ inny. Bat si¢ panicznie wej$¢ do domu. Miat koszmary senne, nie
mogltam go zostawi¢ ani na chwilg¢ samego, bo szalal ze strachu. Po kilku dniach takiego
zachowania wyciagnat mnie na dwor i powiedzial, Ze teraz tam bedziemy spac. | faktycznie,
przez prawie trzy miesigce spalam z nim pod gotym niebem.

- Nie bylo wam zimno?

- Na szczgécie to byto lato, zabieratam ze sobg materac, koc 1 tak spgdzaliémy noce. Bylam
bezradna.

- Arodzina?

- Nikt si¢ tym nie przejal, bo nikt mu nie uwierzyt. Sadzili, ze to jaki$ Zart, ale ja znalam
przeciez moje dziecko 1 wierzytam mu.

Rzeczywiscie taka historia moglaby wydac si¢ nieprawdopodobna, ale rownie dziwne bylo,
zeby nastoletni chtopiec wygtupial si¢ w ten sposob 1 jeszcze ciggnat to przez tyle czasu. Czutam,
jak ciarki przechodzg mi po plecach. Przy tej historii nawet ,,Archiwum X" wydato mi si¢ bajka.

- Dopiero Kastriot zawiozt go do takiej kobiety, ktora odczynia czary - ciagneta dalej Shyrete -
chciata nam powiedzie¢ nawet, jak nazywa si¢ ten kto$, kto rzucit urok na Rushita. ale w koncu
nie dowiedzieliSmy si¢ tego. Pozostaty tylko domysty...

- I o kim myslatyscie?

- Przed ta calg historig z moim synem widziatam jednego dnia przez okno, jak nasza sgsiadka
Ziza przyszta do nas na podworze 1 rozmawiata z nim, potem wyciggneta nozyczki 1 obcigta mu



kosmyk wloséw. Zanim zdazytam wybiec, ona juz odeszta. Posztam do niej do domu, ale wyparta
sie¢ wszystkiego. Rzekomo pytala tylko Rushita, czy nie wyprowadzilby jej kréw na pastwisko.
Od tamtej pory przestal pracowac, miat Ieki w nocy, zamknat si¢ w sobie. I taki jest do dzis.

Whpatrzylam si¢ w twarz Nasife, gdzie§ wewnatrz mialam nadzieje, ze to tylko zart z ich strony,
ze chcg mnie nastraszy¢, ale jej oczy méwity co innego, byly smutne, nieszczesliwe, jakby
przezywala to wszystko od poczatku. Chyba jednak nie byl to kiepski dowcip, to wydarzyto si¢
naprawde, poczutam si¢ jak w innym $wiecie, powialo groza. Jesli sg ludzie, ktorzy majg taka
moc, to na co narazona jestem ja i moje dziecko tu, w Kosowie?!

Duchowny, ktory byt najblizej, mieszkat w matej wiosce, kilka kilometréw za Carralluk.
Rushitowi powiedzialy§my, ze Nasife chce zapisa¢ caly nasz dom i domownikow na jakie$
modty. Gdyby wiedzial, Ze to 0 niego chodzito, wsciektby si¢. Po drodze mijalismy domy. ktdre
od strony ulicy nie mialy okien, wigkszo$¢ miato ogromne bramy wjazdowe z namalowanym na
nich motywem czarnego, dwuglowego orta. Taki sam lopotat dumnie na czerwonych flagach
whbitych na dachach.

- Po co te flagi? - zwrocitam si¢ do Rushita - Czy to jakie$ swigto narodowe?

Zasmiat sie:

- Tak, wyzwolenie Kosowa spod tyranii Serbow. Kiedy$ za posiadanie takiego orta w domu
grozita kara wigzienia, a moze nawet $mierci, jesli podstawiony prokurator na takim ,,niby -
sadzie", gdzie nie bylo nawet adwokata, udowodnit cztowiekowi rzekoma przynaleznos¢ do
Armii Wyzwolencze;.

Zdarzaly sie rowniez budynki, ktore miaty mate wejscia, w formie tuku o wysokosci mniej wigcej
poéttora metra. Ogrodzenia byly z cegiel, drutéw pokrytych ptachtami plastikowej, kolorowe;j folii
lub z przeplecionych galezi, tak, by nie bylo wida¢ zadnego podworka. Wszystkie domostwa
Zyjace swoim wilasnym zyciem, stawaty si¢ odrgbnym $wiatem, odcigtym od zewnatrz. Przeciez
ukrywaly kobiety, ktorych nie mogt ogladac byle kto.

W koncu dojechaliSmy na miejsce. No, no. niezle powodzi si¢ temu duchownemu, kilka
miesigcy temu skonczyla si¢ wojna, a jego dom stoi pigknie wyremontowany 1 wygladatl jak maty
patacyk.

- Ale ten ma kasy - mruknetam sama do siebie, ale ustyszat to Rushit. - Ludzie mieszkajg w
namiotach, ledwo wigza koniec z koncem, martwig si¢ jak tu zdoby¢ pienigdze na odbudowanie
ruin, a tu prawdziwa willa.

- Mial pewnie jakie$ oszczgdnosci, ktore gdzies ukryt podczas trwania okupacji. Dwoch syndéw
ma w Szwajcarii, a jeden jest w Niemczech. Pewnie przestali jemu pienigdze na odbudowg.

- To nie powinien odda¢ wszystkiego biednym? - zaczepialam dalej, miatam uprzedzenie do
bogatych ksiezy i wychodzitam z zatoZenia, ze i muzulmanski duchowny nie jest lepszy, skoro
zamozny.

Czekalismy na Nasife w samochodzie, zaczglam si¢ juz niecierpliwi¢. Bytam glodna i chciatam
w koncu wracaé¢ do domu.

- Powiedz mi, dlaczego moéwicie do swojej matki po imieniu? - przypomniatam sobie nagle.

- To si¢ ciagnie od zawsze. Kazdy w domu zwracat si¢ do niej w ten sposob, wigc my jako
dzieci szybko zatapaliSmy to. Nikt nam nie zwracat uwagi i tak pozostato.

- A lle nie miala nic przeciwko temu? Powinna zabroni¢ wam mowi¢ w ten sposob.

- Ona rozpieszczata nas na kazdym kroku, nigdy nie podniosta glosu, na wszystko pozwalala.
Bardzo nas kocha.



- Ale i mito$¢ matczyna powinna wyznacza¢ jakie$§ granice.

Zauwazylam juz dawno, ze w Kosowie strasznie rozpieszcza si¢ dzieci, zwtaszcza chlopcow.
Nic dziwnego, ze potem wyrastajg na takich rozwydrzonych typdw, ktorym si¢ wydaje, ze sg
pepkiem $wiata 1 wszystko kreci si¢ wokot nich.

Po pigtnastu minutach przyszta Nasife w towarzystwie jakiego§ mezczyzny w $rednim wieku,
ubranego w dluga, czarng sukni¢, na glowie miat biatg, azurows, zrobiong na szydetku
czapeczke. Podeszli do auta, duchowny otworzyl tylne drzwi, wetknat glowe do srodka i
szczerzac zgby podat mi reke.

- Dobry wieczor - przywitat sie.

- Dobry wieczor- odpowiedziatam.

- To bardzo dobra kobieta - zwrdcit si¢ do Rushita - Przed Allachem jestescie juz mezem i
zong, dbajcie o siebie nawzajem.

Spojrzalam na Rushita, dajac mu do zrozumienia, ze zadam wyja$nienia. Mrugnal oczami na
znak, ze pozniej mi to wytlumaczy. Mgzczyzna chwile porozmawiat §ciszonym glosem z Nasife,
potem z Rushitem, jeszcze raz uscisngt mojg dton i odszedt. Przez potowe drogi powrotnej
milczalam, zastanawiajac si¢ co mialy znaczy¢ te ,,zaslubiny". Wolalam porozmawia¢ o tym w
domu, bez $wiadkdw, chociaz Nasife tez si¢ dostanie, jesli okaze si¢, ze to byt podstep, zeby
zaciaggna¢ mnie do tego ich duchownego. Dopiero po kolacji nadarzyta si¢ okazja, zeby zaczac
rozmowe. Ramush wypil dwie herbaty i powiedzial, ze idzie do swojego brata, Bajrama z wizyta,
Afrim i Blerim poszli do kuzyna.

- No to stlucham ciebie- usiadtam blisko Rushita. — Chciatabym wiedzie¢, czy my naprawde
jestesmy teraz matzenstwem?

M¢j luby nie bardzo wiedzial, czy odsung¢ si¢ na bezpieczna odleglos¢, czy pozosta¢ tam,
gdzie jest. SiedzieliSmy za blisko siebie, a to przeciez ,,nie wypadalo". Szczerze bawila mnie ta
cala sytuacja, ale staratam si¢ zachowac powage.

- Juz raz ci to tlumaczylem, Ze jeste§ moja zong od chwili, kiedy przekroczyta$ prog tego
domu. Przeciez wszyscy traktujg ci¢ w ten sposob, czy nie?

- No tak, ale ja chciatabym wiedzie¢, co mowit ten cztowiek?!

- On mi tylko przypomniat, Ze jesteSmy malzenstwem wobec prawa muzutmanskiego.

- A ja chcg normalnego $lubu, w Urzedzie Stanu Cywilnego - chlapnetam bez zastanowienia,
nagle dotarto do mnie samej, ze ja wlasciwie nie wiem czego chce. Zachowywatam si¢ jak
kobieta... w ciazy.

Widocznie nie tylko ja to zauwazytam, bo Rushit spojrzal na mnie oburzony:

- Jeszcze niedawno krzyczata$, ze nie chcesz Zadnego $lubu. Mozesz mi powiedzie¢, co
wplynetlo na to, Ze zmieniata$ zdanie?

Sama nie bardzo wiedziatam, dlaczego tak nagle stato si¢ to dla mnie tak wazne, tym bardziej,
ze jeszcze niedawno batam si¢ zalegalizowania naszego zwigzku.

- Kocham cig i chce zosta¢ twojg zong, co w tym dziwnego?! - stwierdzitam, robigc przy tym
obrazong min¢ pod hastem ,,jak on moze w to watpic¢".

Wstal i kazal mi i$¢ za sobg do drugiego pokoju. Tam zamknat drzwi i niespodziewanie
chwycit mnie mocno w objecia méwiac, ze jestem dla niego wszystkim i zy¢ beze mnie nie
moze. Naraz stato si¢ dla mnie jasne, Ze ja nadal kochatam go na swoj sposob. Nie bylo to
wprawdzie tak intensywne uczucie, jak wtedy, gdy byliSmy razem w Niemczech, ale byla to
mitos¢...



DZIEN KOBIET

Nastepnego dnia bylo Swicto Kobiet. Zupehie stracitam poczucie czasu, wiec nie bardzo
orientowatam sie, jaki mieliSmy miesigc, a co dopiero dzien. Rushit jak zwykle wyszedt rano nie
moéwigc mi, ani dokad, ani po co idzie. Wrocit w potudnie. Trzymat w reku kilka sztucznych
gozdzikéw. SiedziatySmy same z Shyrete w pokoju. Ona haftowala, a ja czytalam ,,Pana
Tadeusza". Podszedt do swojej siostry, podat jej kwiaty, wymamrotal co§ w stylu ,,Wszystkiego
naj" 1 powiedziat, zeby data po jednym gozdziku dla mnie, Sarandy, Nasife i jeden miata wzigé
sobie. Patrzytam na niego, jakby dat mi wiasnie w twarz. Wyszedt, a ja wybiegtam za nim.

- Co to byto? - chciatam wiedzieé¢, co miato znaczy¢ to jego zachowanie, ta obojetnosc.

- Jest przeciez Dzien Kobiet, czy nie?!

- Ale ty mi nic nie date$, nie ztozyle§ mi zyczen. - miatam tzy w oczach.

- Przeciez przyniostem i dla ciebie kwiat. Co jeszcze bys chceiata. Ztoto, diamenty?

- Ty naprawde nic nie rozumiesz?! - krzyknelam i poczutam jak dwa strumyki sptynety mi po
policzkach, przestatam si¢ kontrolowac. - Ja chciatam, zeby$ sam zlozyl mi te Zyczenia, a nie
przez posrednikow.

- Doskonale wiesz, ze nie mogg podej$¢ do ciebie, rzuci€ si¢ na szyje i pocalowac. Ztozytbym
tobie te zyczenia pdzniej jeszcze raz w pokoju. Czlowiek si¢ stara, a ty ciggle niezadowolona,
cigzko ci dogodzi¢! - méwiac to odwrocit si¢ 1 wybiegl wsciekly trzaskajac drzwiami.

Nagle zrobito mi si¢ stabo, nogi miatam jak z waty, osunetam si¢ na ziemi¢. Doczotgatam si¢
do schodow prowadzacych na pietro i opartam si¢ o stopien. Miatam drgawki, trzestam sig, oblat
mnie zimny pot. Lezalam tak kilka minut, w koncu Shyrete wyszta na korytarz i zauwazyta mnie.
Podbiegta i kucngta przy mnie przerazona.

- Co sie stato?! Co ja teraz zrobi¢?! - chwycila si¢ oburgcz za glowe i zaczeta zawodzic.

Chciala pomdc mi wstac, aleja nie bytam w stanie. Poprositam, Zeby zostawila mnie na chwile
w spokoju, na pewno za chwilg mi to przejdzie. Przez caly czas siedziata koto mnie i ciggle pytata,
czy jestem pewna, ze nie ma posta¢ kogos po Rushita. Bylam przekonana, ze byt on ostatnig
osobg, ktorg chciatam tu ogladaé. Po dluzszej chwili z pomoca Shyrete dosztam jako$ do pokoju
1 polozytam si¢, nagle ogarneta mnie fala mdlosci. Zerwaltam si¢ z 16zka, zeby pdjs¢ do toalety,
ale nie miatam sity. Shyrete przyniosta mi miske, a kiedy wymiotowatam, zaczgta ptakac.
Mdlosci nie przechodzity, a ja nie mialam juz czym zwraca¢. Opadatam bezwtadnie na poduszke.
W migdzyczasie Nasife wrocita od sasiadki, przestraszona, ze co$ moze si¢ sta¢ z dzieckiem,
kazata Shyrete posta¢ jakie$ dzieciaki z sgsiedztwa aby poszukaty Rushita. Bylam taka zmg-
czona, a nie moglam zasna¢, fala mdlosci ciagle wracata, dusitam si¢, nie moglam zlapac
powietrza. Rushit zjawit si¢ po dwdch godzinach. Chciat obroci¢ to wszystko w zart:

- Jak ty wygladasz? Chcesz by¢ jeszcze chudsza, niz jestes?

Nie wychodzity mu te dowcipy, spojrzatam na niego w taki sposéb, ze juz zupetnie powaznie
kazat mi si¢ ubrac.

- Po co? - zapytatam.

- Zawiozg ci¢ do lekarza, przeciez musimy co$ z tym zrobi¢. To chyba nie jest normalne.

- Kazda cigzarna kobieta ma takie dni.



- Ale nie stara si¢ wyplu¢ ptuc - Rushit byl wyraznie zniecierpliwiony. - Ubieraj sig,
jedziemy!

Kiedy weszli$my, lekarz spojrzal na nas obojetnie, dopiero, gdy dowiedziat si¢, ze nie jestem
z Kosowa, zaczat zartowa¢ 1 byt bardzo mity. Zbadal mnie doktadnie i spytat, czy jestem w
cigzy.

- Tak - powiedziat Rushit dumny, co zdziwito mnie bardzo, bo do tamtej pory sadzitam, ze
ta cigza nie jest mu na reke.

Dostatam recepte z przepisanymi witaminami, wapniem oraz kroplowka.

- Czy w tym kraju nie ma czegos$ takiego, jak karetki pogotowia? Jak mozna chorego, ledwo
zywego czlowiek naraza¢ na takie podrézowanie, a te zarazki w przychodni... Przeciez, jesli kto$
ma zakazng chorobg, to trzeba go odizolowac, a nie przywozi¢ do miejsca publicznego.

Tak narzekatabym pewnie, az do Carralluk, gdybym nie poczuta, ze wszystko podchodzi mi do
gory, kazalam natychmiast zatrzymac¢ samochod. Powtdrzylo si¢ to jeszcze dwa razy, w koncu
dotarliSmy do domu. Rushit przyprowadzit jednego z swoich przyjaciot, pielegniarza, ktory
zalozyt mi kroplowke i obaj znikneli. Wrdcil dopiero p6zno w nocy. obudzit mnie, spytat jak sie
czuje, odwrocit si¢ na drugi bok i zasnat. On chrapat, a ja potykatam po cichu izy...

Obudzitam si¢ ze strasznym bolem glowy. Spojrzalam na zegarek, dochodzita o6sma.
Dzwigngtam si¢ z 16zka, narzucitam na siebie sweter, wciagngtam spodnie i posztam do tazienki.
Shyrete na mdj widok zerwala si¢ z miejsca 1 zapytala z troska, czy wszystko jest juz w porzadku.
Powiedziatam, ze tak i nie sktamatam, bo rzeczywiscie oprocz bdlu glowy, czutam sie¢
Swietnie.

- Dzi$ zrobig dla ciebie tort, bo wiem, ze lubisz stodkie. Zobaczysz jak dzidzia si¢ ucieszy.

Po potudniu wrocil temat dziecka. Podczas dyskusji na temat dzieci i pokolen ustyszatam jak
Shyrete powiedziata do swojej matki:

- Oby to dziecko Rushita okazalo si¢ chtopcem. Dostanie nasze nazwisko i wreszcie Rushit
bedzie miat spadkobierce jego czegéci ziemi.

Wstrzasneto mng ze ztosci.

- Jak to Rushita dziecko?! Ono jest przede wszystkim moje i to ja zdecyduje, czyje
nazwisko bedzie miato.

- Ale nie w Kosowie - Shyrete podniosta glos - tu potomek Rushita nalezy do rodziny.
Nawet, jesli pojedziesz kiedy$ do Polski na urlop, to sama.

Myslatam, ze mnie szlag trafi. Co oni sobie mysleli... A ta moja szwagierka, do tej pory taka
kochana 1 nagle diabet w nig wstapil.

- Jak chcecie dziecko, to sobie zrobcie 1 urodzcie!

Caty wieczor spedzitam w pokoju. Odméwitam pdjscia na kolacje, Saranda przyniosta mi
kawatek pity na tacy 1 odchodzac szepneta, ze Shyrete powiedziata jej to samo, ale ona nie ma
odwagi, ani prawa sprzeciwi¢ si¢ jej. Miatam wielkg ochote porozmawia¢ z nig dhuzej, tak
bardzo brakowato mi kogos, z kim mogtabym podzieli¢ si¢ tym, co lezatlo mi na sercu, wyzali€ sig.
Saranda potrzasneta tylko glowa na znak, ze nie moze i wyszta pospiesznie. Panicznie bata si¢
siostry 1 matki swojego meza, ,,Biedna", pomyslalam 1 obiecatam sobie jednoczesnie, ze przy-
najmniej ja si¢ im postawi¢ 1 nie dam si¢ podporzadkowac. Nie wiedziatam, ze czekata mnie
dluga 1 zmudna walka, ktérg miatam wygrac tylko po cze¢sci, ale jakim kosztem...



BAJRAM

Krétko po Nowym Roku zaczyna si¢ ramadan, miesieczny okres postu muzutmanéw. Przez ten
czas po zachodzie stofica mozna spozy¢ kolacje, a przed wschodem stonca $niadanie. Odmawia si¢
dodatkowe modlitwy, nie powinno si¢ pali¢ papieroséw, a juz w ogole pi¢ alkoholu, zabrania si¢
przeklinania, ktotni i nalezy unika¢ stosunkéw seksualnych. Poszczg wszyscy wyznajacy islam,
wyjatek stanowig chorzy, starcy, dzieci i osoby bedace akurat w podrézy. Tak opowiedziat mi
Ramush, cho¢ sam przyznat, ze w Kosowie tylko niewielu mozna nazwaé¢ prawdziwymi
muzutmanami. Zapytatam, dlaczego w takim razie nie poszukaja innej drogi do Boga. Odpowiedz
byta doktadnie taka, jakiej si¢ spodziewatam:

- M¢j ojciec byl muzulmaninem, dziad i pradziad, wiec i ja wierze w Allacha.

- Czyli nie masz do tego przekonania...

Na ten zarzut nic nie ustyszatam. Wstawano wigc w nocy, przed druga, zeby zjes¢ co$ i
ewentualnie wypi¢ herbate.

- Macie duzo silnej woli, jesli potraficie wsta¢ specjalnie w nocy - zagadatam Sarande.

To nie jest kwestia silnej woli, tylko §wiadomo$¢, ze pierwszy positek mozna zjes¢ dopiero po
potudniu - za$miala si¢. Miatam wrazenie, ze nikt mnie tam nie traktowal powaznie, a juz na
pewno komiczna wydawata im si¢ moja niewiedza dotyczaca ich religii.

Zastanowitam si¢ jednoczes$nie, czy wolatabym zrywac¢ si¢ w srodku nocy, czy moze gtodowaé
1 wytrzyma¢ do czasu, kiedy zajdzie stonce. Dosztam jednak do wniosku, ze zdecydowanie
przesadzaja, bo wiele razy, jeszcze w Polsce nie jadlam przez kilka godzin, kiedy pochtaniaty
mnie inne sprawy. Najmniej zrozumiate byto dla mnie, jak taki Ramush, ktory normalnie palit
dwie, trzy paczki papieroséw dziennie, potrafit w okresie postu nie pali¢ w ogole.

- Allach mi pomaga - stwierdzit, a dla mnie zabrzmiato to jak regutka wyuczona na
pamig¢, w ktorej racj¢ nie wierzy si¢ tak do konca.

Ostatniego dnia ramadan u Saranda i Nasife przygotowywaty potrawy na Bajram, miat by¢ tort i
ciasteczka. Oprocz tego robity tradycyjnie baklawe. Nie wiedzialam jeszcze wtedy, jak to
smakuje, ale wydato mi si¢ strasznie pracochtonne. Mezczyzn jak zwykle nie byto, Shyrete
haftowala, a ja patrzylam, jak pracuja kobiety. Saranda siedziata przy stole i z wyrobionego przez
Nasife ciasta waltkowata okragle, cienkie jak papier placki prawie metrowej Srednicy.
Przerzucata je przez dtugi drazek, ktory stuzyt jej jako watek i podawata je na nim tesciowe;.
Ta z kolei ktadla je na uprzednio dokladnie wyczyszczonej powierzchni pieca 1 suszyta przez
chwile. Trzeba bylo wiedzie¢, kiedy zdjac, zeby ciasto si¢ nie przypalito, ale tez nie zbyt byto
miegkkie. Brala to w rece delikatnie, bo tatwo mozna ten ,,pergamin" potamaé. Takich warstw
zrobily wspolnie okoto dwudziestu. TeSciowa pochwalita si¢, ze jako mloda i zdrowa kobieta
potrafita przygotowac baklawe o czterdziestu warstwach. Jej synowa chyba nie bardzo w to
wierzylta, bo data mi spojrzeniem do zrozumienia, ze nie wszystko, czym ona si¢ chwali, trzeba
bra¢ serio. W miedzyczasie w garnku gotowat si¢ bardzo stodki syrop z wody i1 duzej ilosci cukru.
Nastepnie kladziono te placki jeden na drugi 1 polewano kazda warstwe niewielkg iloscig
stodkiego syropu. Cato$¢ pdzniej trzeba pokroi¢ na niewielkie kawatki i piec dlugo w piecu, az
bedzie ztote 1 twarde. Na koniec wylewa si¢ na to syrop, tak, ze wszystko ptywa i zostawia do
nastgpnego dnia, zeby ,,wypito" ten syrop i zmigkto. Tort, ktory upiekta Saranda sama, niczym



si¢ nie roznit od naszego czekoladowego murzynka. Nie moglam si¢ doczekac tej uczty. Nasife
data mi wieczorem kawatek baklawy do posmakowania, wprawdzie niesamowicie stodka, ale syta
1 naprawdg¢ pyszna. Zastanowilam si¢, czy potrafitabym zrobi¢ to sama i musiatam przyznac, ze
byloby to dla mnie zdecydowanie zbyt skomplikowane.

Kolejnego poranka obudzito mnie wycie radia, ten hatas to czytane wersety z Koranu.
Zastanawialam si¢ komu odbito. Zegarek wskazywal szdstg, a Rushita nie byto, wigc natychmiast
przyszto mi do glowy, ze nie wrécit po prostu na noc. Wsciekta wygramolitam si¢ z t6zka i
wysztam z pokoju. O dziwo, siedziata tam cata rodzina, oprocz Blerima. Nie odzywajac si¢
wcale, dajagc im pozna¢ moja zlo§¢ tylko spojrzeniem, udalam si¢ do tazienki. Kiedy
wychodzitam z niej, na korytarzu czekala Saranda. Przerazona chwycita mnie za rekaw i
potrzasneta silnie:

- Czy ty zwariowata$?

Nawet nie musiatam udawaé zdziwienia. O co jej chodzito?

- Przeciez ty jeste$ w samej pizamie...

Popatrzytam na siebie, miatam ubrane przykrotkie, szare kalesony z grubej welny, ktore
swietnie moglyby spelnia¢ role spodni dresowych i gore od kompletu. Rzeczywiscie spatam w
tym. ale przeciez nie byla to jakas$ koronkowa, polprzezroczysta haleczka. Zupetnie nie docierato
do mnie o co to cale ,,halo".

- Nie przesadzaj, nie jestem nago.

- Rushit ci¢ zabije, jak ci¢ zobaczy.

- Spokojnie - machnetam r¢ka - Nie ma go, nie wrécit na noc.

- Alez on poszedt do meczetu. 1dz si¢ ubierz, prosze... Zrobitam to bez zadnego sprzeciwu.
Zaskoczyta mnie wiadomoscia, ze moj maz poszedt do meczetu. Nigdy nie widziatam go, zeby
si¢ modlit. Mgzczyzni wrocili po dwdch godzinach. Podchodzili do kazdego i podajac reke
mowili:

- Per hajr baj rami.

- Hajr pag- odpowiadano.

Domyslitam sig, ze sktadaja sobie w ten sposob zyczenia zwigzane z $wigtem Bajramu. Nie
ominigto takze mnie, nawet Shyrete, z ktoérg bytam na $ciezce wojennej, podeszta do mnie z
usmiechem.

- Per hajr bgjrami - Rushit uscisnat mi dton.

Nagle poczutam, jak w gardle staje mi wielka kluska, wzruszytam si¢ i1 kiedy oczy zaszty mi
fzami, postanowitam dtuzej nie czekad, tylko usuna¢ si¢ dyskretnie na bok. Bo jak mialam im
wytlumaczy¢, dlaczego ptacze, skoro sama nie wiedziatam... Akurat wychodzitam, gdy ustysza-
fam za sobg gtos Nasife:

- Per hajr bajrami. corko moja.

Odwrocitam sie, 1zy sptywatly jej po policzkach. Pierwszy raz styszatam, jak mowita do mnie
,»moja corko". Nie wiedziatam, czy to emocje kobiety ci¢zarnej, czy zwyczajnie co§ we mnie
pekto, w kazdym razie wybieglam do lazienki, gdzie przez ponad dziesig¢ minut nie mogtam
opanowac placzu. Teraz z perspektywy czasu wiem, ze juz wtedy zaczg¢tam sie do tych ludzi
przyzwyczajac, zaczg¢to mi brakowac rodziny, kogos bliskiego.

Miatam nadziejg, Ze po tych zyczeniach zasigdziemy w koncu do $niadania, bylam juz gtodna.
Ale okazato si¢, ze to jeszcze nie koniec ceremonii. Pod domem zbieraty si¢ dzieci. Cale



mnoéstwo, w réznym wieku. Cze$¢ z nich znatam, ale wigkszo$¢ widziatam po raz pierwszy.
Saranda wyszta przed dom z paczka gum do zucia. Rozdawala wszystkim po jednej. Te
dzigkowaty i biegly do sasiednich doméw. Za chwile pojawialy si¢ inne maluchy. I tak przybiegto
do nas kilka grupek. Statam na balkonie zafascynowana obyczajami w tym kraju. Bytam ciekawa
jakie niespodzianki jeszcze kryto §wigto konczgce muzutmanski post.

W miedzyczasie wszyscy mezczyzni rowniez udali si¢ na obchod po domach. W domu
zostaje tylko glowa rodziny, zeby przyja¢ gosci. Byly to z reguly krétkie wizyty, wypijato si¢
szybko po szklaneczce soku lub innego zimnego napoju i szlo si¢ z zyczeniami do innych
rodzin. Mtodzi mgzczyzni zbierali si¢ w kilkunastoosobowych grupach, ci starsi chodzili we
dwoch, trzech badz tez sami. Kobiety w tym czasie siedzialty w innym pomieszczeniu, skad
nie mogly wychodzi¢, do czasu, kiedy skoncza si¢ odwiedziny. Trwalo to wszystko mniej
wigcej do potudnia. Kiedy Rushit i Blerim wrocili do domu, zasiedliSmy do pierwszego tego
dnia positku. Umieratam wrecz z glodu. Jak zdazyla poinformowa¢ mnie teSciowa, na takie
Swigteczne $niadania podaje si¢ przewaznie pieczone patki kurczaka w sosie z ryzem lub
ziemniakami. Proste i smaczne danie przygotowuje si¢ w miar¢ szybko. W jednym garnku
gotuje si¢ migso, w drugim np. ryz, kiedy potrawy zmigkng, rosét zageszcza si¢ maka,
przyprawia sporg ilo$cig czerwonej, ostrej papryki w proszku i wylewa na blache, na
wierzchu uktada kawatki migsa. To wszystko wktada si¢ do pieca na kilkanascie minut, az na
powierzchni pojawi si¢ ,,skorupka". Jada si¢ wspolnie, bezposrednio tyzka z blaszki, albo
macza w tym chleb. W ogole w Kosowie prawie wszystko je si¢ z chlebem, nawet ziemniaki i
makaron. Troch¢ to dla nas, Polakéw dziwne, ale do réznych rzeczy i sytuacji mozna si¢
przyzwyczaic.

Wracajac do Bajramu, $wigta konczacego post, to trwa on dwa dni. Przez ten okres
odwiedza si¢ rodzing i przyjmuje gosci. Nas takze czekata jaka$ niespodziewana wizyta, wigc
trzeba byto stara¢ si¢ utrzymywac porzadek. Rzeczywiscie po wypitym czaj u w domu zostaty
same kobiety i zaczgly schodzi¢ si¢ do nas sgsiadki. W sumie dzien spedzitam wspaniale, gdyby
nie moja szwagierka 1 jej che¢ dokuczenia mi. Wieczorem wzigtam sobie kawatek baklawy i
posztam do swojego pokoju, zeby poczyta¢. Nie bylo akurat pradu, wiec z telewizji nici, a cata
rodzinka lezata w milczeniu na materacach. Nudzito mi si¢. Rushit po tym, jak wrocit ze sklepu,
gdzie §wigtowal przy alkoholu Bajram, spat przy piecu. Po niecatej godzinie wpadt do pokoju
krzyczac od progu, ze mnie zabije. Zdezorientowana odtozytam ksiazke 1 patrzylam na niego jak
na wariata. Zastanawiatam sig¢, czy nie miat jakie§ koszmaru, bo o co mogto mu chodzi¢. Zaraz
za nim wbiegla Shyrete, zaczeta prosi¢ go, zeby przestal, bo przeciez nic ztego si¢ nie stato.

- Co sig stalo? - odwazytam si¢ w koncu zapytac.

- Ty dziwko! - ryknat Rushit, dopiero wowczas przekonatam sig¢, ze byt pod wpltywem
alkoholu. - Nie bede tu trzymat szmaty, ktora biega nago po catym domu.

Spojrzatam pytajaco na Shyrete, ale ta wyraznie unikata mojego spojrzenia. W glowie
zapalita mi si¢ lampka: ona byla sprawczynig agresywnego zachowania Rushita. Posktadatam
sobie te zarzuty w catos¢ i nagle dotarto do mnie, Ze chodzi mu na pewno o to, ze chodzitam rano
w pizamie. Nagle Rushit wyrwat si¢ swojej siostrze i podbiegt do mnie. Uderzyt mnie w twarz
otwartg dtonig, poczutam w ustach metaliczny smak. Odruchowo zastonitam brzuch i zaczgtam
histerycznie krzycze¢. To rozwscieczylo go jeszcze bardziej, zdazylam podkurczy¢ nogi, kiedy
rzucil si¢ na mnie odepchnetam go z catej sity 1 uciektam z pokoju. Styszatam krzyki Nasife i



glosny szloch Shyrete.

Schowatam si¢ w tazience i zamknglam drzwi na klucz. Zaczat uderza¢ w drzwi i glo$no
krzycze¢. Po kilku minutach dat sobie spokdj i wyszedt z domu glosno trzaskajac. Odetchnetam
z ulga. Poglaskatam moje malenstwo w brzuchu i zaniostam si¢ ptaczem. Plakatam dtugo i
glosno, nie mogtam si¢ uspokoi¢. Kiedy mi ulzylo, ustyszatam glos Sarandy, prosita mnie,
zebym wyszta. Zapewniala, ze nic mi juz nie grozi, bo on pojechat gdzies, z pewnoscig szybko
nie wréci, a przez ten czas mu przejdzie. Od razu wrocitam do swojego pokoju, nie miatam
ochoty rozmawia¢ z nikim.

- |za - zawotala Shyrete, ale w odpowiedzi trzasngtam drzwiami. Weszta za mna.

- To nie tak, jak myslisz. Ja nie powiedzialam tego, zeby on ciebie bit. Smiali$my sie z tej twojej
gafy. Potem on wpadl w szal - thumaczyla ocierajac rgkawem 1zy. - On si¢ bardzo zmienit, nikt
go tu nie poznaje. Kiedys nie byt taki, nie sadzitam, ze bylby zdolny ciebie uderzy¢. On jest inny
odkad...

To byl kolejny policzek tego dnia.

- Odkad jest ze mng? - krzyknetam, czutam, Ze tracg¢ panowanie nad sobg. - Wiem, ze
pozbylibyscie si¢ mnie stad, ale ja nie jestem tu z wtasnej woli, chcg wroci¢ do rodziny, do
normalnego $wiata, do cywilizacji! Wiec zrobicie mi przyshuge, jesli powiedzie Rushitowi. ze
mnie tu nie chcecie.

- Ale my nie mamy nic przeciwko tobie, chcemy, zeby$ tu mieszkata.

- Ja prosze o to! - ztozylam blagalnie r¢ce 1 zaczgtam plakac. - Btagam, powiedzcie mu, to
moze pozwoli mi wyjechac.

- A co z jego dzieckiem?

Szlag mnie trafit. Zaczetam wrzeszczec, ze to moje dziecko, a on jego i tak nie chce, bo gdyby
tak bylo. nie podni6stby na mnie reki. Shyrete uznata, ze w takim stanie nie ma sensu rozmawiac i
zostawita mnie samg. Przeptakalam pdt nocy, a gdy udato mi si¢ w koncu zasnaé obudzit mnie
Rushit. Czutam jak usituje $ciggna¢ ze mnie pizame, czu¢ byto od niego silny odor alkoholu,
styszatam jego oblesne sapanie. Przytrzymalam spodnie, ale tylko warknal na znak, Ze nie chce
zadnego sprzeciwu. Lezalam bezwladnie podczas, kiedy on zrobit to, co cheiat i odwrdcit si¢ na
drugi bok. Trudno opisa¢ uczucia, ktore miotaty mng wowczas; byto to obrzydzenie, nienawis¢ i
bezradno$é. Zyczylam mu najgorszego, w mojej wyobrazni zabijatam go na wszystkie sposoby.
Moze nie bylo to ludzkie, ale zrozumiejg to tylko kobiety, ktore przeszty przez to samo pickto.

NIE BIJ!

Ktoregos$ dnia Rushit obwiescit, Ze za dwa dni przyjada do nas Zolnierze niemieccy, maja
odwiedzi¢ wszystkie rodziny w catym Carralluk i oceni¢, w jakich warunkach mieszkaja. Tym
najbardziej potrzebujagcym wybuduja nowe domy. Majg tez rozdawa¢ materiaty budowlane.
Zaczeto si¢ naradza¢ 1 w koncu Ramush doszedt do wniosku, ze to na moich barkach lezy
odpowiedzialno$¢, mam porozmawia¢ z nimi, ponarzeka¢ na tragiczne warunki, pomarudzic.
Rushitowi nie spodobata sie ta mysl, powiedziat otwarcie, Ze nie jest za tym, zebym wdawata si¢
w jakie$ dyskusje z zotierzami KFOR-u. Miatam wrazenie, ze teSciowa spojrzala na mnie w
tym momencie ze wspodtczuciem. Moze 1 do niej zaczeto dociera¢ wtedy, ze jej ukochany synek



byt zwyklym paranoikiem, fanatycznie zazdrosnym. Tej nocy Rushit o trzeciej godzinie
zawiozt ja na pogotowie, podobno poczula si¢ bardzo zle. Nie wiem, co miato wplyw na jej stan
zdrowia, mogtam si¢ tylko domyslac...

- Juz sg na dole, u Rasima - Ramush od rana stal na ulicy, czekajac wraz z innymi
me¢zczyznami na zokierzy niemieckich.

- To co ja mam robi¢? - upewnilam si¢ jeszcze raz.

- Moze lepiej nie rozmawiaj z nimi - poradzita mi Saranda - Zwtaszcza, jak bedzie przy tym
Rushit. On znowu moze si¢ zdenerwowac.

Boze, jego bala si¢ cata rodzina, prawdziwy Bin Laden. Gdyby zalezalo to ode mnie, nie
odezwatabym si¢ wcale, ale jeden z zotnierzy widocznie doszedt do wniosku, Ze nie jestem
Albanka, bo zapytal po niemiecku, skad jestem. Spojrzatam spanikowana na Rushita, ten skingt mi
nieznacznie glowa, ze mam mu odpowiedzie¢. Mialam ochote wykrzycze¢ temu Niemcowi, ze
chee stad wyjechac, zeby mi pomdgt, bo trzymano mnie tam wbrew mojej woli. ale nie mogtam
ryzykowac.

- Jak tu dotartas? - pytal dale;.

- Przyjechata ze mng - Rushit podszedt do nas i chwycit mnie silnie za tokiec.

Wiedzialam, co to miato oznacza¢. Odesztam na bok i usiadtam na materacu koto Nasife.
Tymczasem mezczyzni dwoili si¢ 1 troili, zeby przekona¢ Niemcow, w jakich to tragicznych
warunkach zyjemy, po kilka oséb w jednym pokoju.

- Ci mlodzi - tesciowa wskazata na mnie 1 mojego me¢za — mieszkaja w tamtym pokoiku, tu, w
kuchni przy piecu $pi mo] maz, a ja, druga synowa, cérka i najmtodszy syn w drugim
pomieszczeniu- A co robié, kiedy przyjezdza drugi syn z Niemiec? Bedzie chcial spa¢ sam z
zong, a nie z polowa rodziny.

- Nam potrzeba nowego domu.

Zoknierze wythumaczyli, ze sg ludzie, ktérzy $pia po kilkanascie 0séb w pokoju, a bywaja
tez tacy, ktorzy mieszkajg razem z krowami pod jednym dachem, bo Serbowie spalili, albo
zburzyli calkowicie ich domy. Przydzielono nam jakie$ materialy na odbudowe, kilka okien i
drzwi. Rzecza oczywistg bylo, Ze zostawili nas w nieciekawych nastrojach. SiedzieliSmy w
milczeniu, kiedy Rushit zaczat cmokac z niezadowoleniem.

- No, no. Masz tupecik, w mojej obecnosci flirtujesz sobie w najlepsze z innym facetem. Nie
masz zadnych zahamowan.

Znalam to spojrzenie, nie wrozylo nic dobrego. Patrzyl na mnie spod czapki, oczy miat tak
samo opetane wsciekloscig, jak ostatnio, gdy doszto do rekoczyndéw. Poczutam znajomy
skurcz w brzuchu. Kiedy wstat z miejsca, przysunetam sig blizej do jego matki.

- Nie bede ci¢ bit - uspokoit mnie - Ale od teraz bedziesz siedziata sama w pokoju. Nie
nadajesz si¢ do ludzi. Jedzenie beda ci przynosili, a do toalety bgdziesz szta z obstawa. I to tak
dhugo, az zobacze¢ poprawe. Won, do pokoju!

- Rushit, przestan - wtracita si¢ Nasife - ona nic zlego nie zrobita. Odpowiadata tylko na
pytania.

- Wy jeszcze nie wiecie, kim ona jest!

Kim bylam, do cholery jasnej?! Zwykla dziewczyna, ktora zakochata si¢ w niewlasciwym
czlowieku, ktora stala si¢ ofiara psychopaty... Oto kim bylam. W obawie, ze mogiby podnies¢
na mnie reke, wstatam 1 udatam si¢ do drugiego pokoju. Po drodze myslalam, co bym zrobita,



gdybym nie byla w cigzy. Zamknglam za sobg drzwi z nadzieja, ze na tym si¢ skonczylo, ale on
widocznie miat malo, bo wszedl za mnga. Zaczat mi ublizaé, z jego ust padaty najgorsze stowa,
staratam si¢ nie zwraca¢ na to uwagi, ale kiedy obrazil moja matke nie wytrzymatam:

- Zamknij si¢ w koncu! - stanetam przed nim. - Za kogo ty si¢ uwazasz, zeby mowi¢ tak o
mojej matce?!

Po dluzszym czasie przekonatam si¢, ze lezalo to w naturze tych ludzi, kiedy chcieli komus
powiedzie¢ co$ bardzo przykrego, rzucali obelgi na matke tego kogos, rzadko na niego samego.
Byt to czuty punkt Albanczykow.

Rushit zasmiat si¢ na glos, odwrdcit si¢ na pigcie 1 opuscit pokoj, bytam wsciekla na caty
swiat, musiatam jako§ wytadowac swoja zlo$¢ i w pierwszym odruchu chwycitam kapcia i
cisnetam z calej sity w $ciane krzyczac, ze nie bedzie mnie trzymat w wigzieniu, bo nie jestem
przestepca. Nie byt to chyba najlepszy moment na to, bo drzwi otworzyly si¢ gwattownie 1 stangt
w nich Rushit.

- Ty suko! - wrzasnat na caty glos.

Podbiegt do mnie 1 uderzyt z catej sity w twarz. Upadtam na t6zko, nie zdazytam si¢ podnies¢, bo
usiadl na mnie 1 poczal bi¢ raz po raz. Byly to ciosy nad ktérymi nie panowal, uderzal, gdzie
popadto, a ja nie bytam w stanie nic zrobi¢. W pewnym momencie udato mi si¢ wydostac¢ spod
niego, ale nie dobieglam do drzwi, kiedy przewrocit mnie na podtoge. Chwycit oburaez za szyje i
zacisngl mocno. Na poczatku bronitam si¢ na o$lep, ale po chwili sity zaczelty mnie opuszczac,
zrobito mi si¢ ciemno przed oczami, byto mi wszystko jedno. Zamknetam oczy i juz miatam
poddac¢ sie woli Boskiej, gdy oprawca mnie puscil. Nie miatam zamiaru zastanawiac sie¢, dlaczego,
po prostu ucieklam z pokoju. Przez moment widziatam tylko Blerima, ktéry trzymal si¢ za
twarz. Wybieglam na dwor. Nie mogtam zlapa¢ powietrza, upadtam na ziemie, jak we $nie
ustyszatam czyj$ glos uparcie pytajacy, co si¢ stato. Odetchnetam glgboko i po kilku minutach
dosztam do siebie. Otworzytam oczy i zobaczytam Sarandg. klgczata nade mng i patrzyta z
przerazong ming. Nadal nie docierato do mnie, co Rushit ze mng zrobit, nerwy mi puscily, nagle
przypomnialam sobie o dziecku. W panice ztapatam si¢ za brzuch 1 czekatam na jakie$ chociaz
delikatne kopniecie, cokolwiek, zebym tylko wiedziala, ze wszystko jest w porzadku. Nic.
Zerwalam si¢ na roéwne nogi i1 zanoszac si¢ placzem pobiegtam do tazienki. Styszatam
dobiegajace z pokoju krzyki Nasife i Rushita. Po cichu zamknetam drzwi na klucz, odwrocitam sie
1... zamurowalo mnie. Jak ja wygladatam! Miatam podbite, spuchniete oko, rozcigta warge, z
ktorej ciekta krew, nabrzmiaty policzek, a na szyi sine odciski po dloniach Rushita. Prawe ucho
bylo nienaturalnie grube 1 niemal bordowe, energicznym ruchem $ciggnetam bluzke, na catym
ciele mialam siniaki. Przez moment czutam jaka$ nienaturalng sitg, ktora rosta we mnie
btyskawicznie. W koncu otworzylam usta, zeby pozby¢ si¢ tego uczucia i z mojej obolatej piersi
wydobyt si¢ nieludzki krzyk. Nie poznawalam siebie w tej chwili, ale to byto co$, nad czym ja nie
moglam zapanowa¢, miotaty mna strach o dziecko, nienawi$¢, zlo§¢, ze nie moge nic zrobic,
miatam ochotg zabi¢ kogo$, czutam, ze tylko wtedy mi ulzy, ze wowczas poczuje si¢ lepie;.
Krzyczatam dobre kilka minut, az poczutam, ze nie moge wydoby¢ z wewnatrz zadnego glosu.
Czutam, ze musze si¢ jako$ wyladowaé, bo oszalejg, zaczetam bi¢ piesciami w $Sciang tak dhugo,
az poczulam ulge. W tym amoku nie styszatam nic, nie docieralty do mnie nawet nawotywania i
prosby Nasife 1 Shyrete, zeby otworzy¢. W koncu odwazytam si¢ spojrzec¢ jeszcze raz w lustro,
widok nie byl przyjemny. L.zy gonily si¢ po mojej twarzy, splungtam na swoje odbicie 1 wysztam.
Prawie natychmiast dopadty do mnie Saranda i Shyrete. Zaczely prosié, zebym nie denerwowata



Rushita, bo nie wychodzi mi to na dobre.

- My nie mozemy nic zrobi¢. Nalezysz do niego - thumaczyta mi Saranda. - Nie mamy
prawa si¢ wtracac.

- Kto mi pomdgt? - zmieniatam temat.

- Blerim. Myslelismy, ze si¢ tylko kldcicie, ale kiedy zaczeta$ krzycze¢, a potem nagle
zamilklas balismy sig, ze zrobil ci co$ zlego. Blerim pierwszy zerwat si¢ 1 pobiegt do pokoju, zeby
sprawdzi¢. Rushit wsciekt si¢ na niego, ze umozliwit ci ucieczke i uderzyt go mocno w twarz.

Dziwne, po nim spodziewatabym si¢ raczej, ze pomogtby Rushitowi mnie dobi¢. A jednak
mial w sobie co$ z czlowieka.

- Gdzie jest Nasife?

Rozmawia z synem. Idz do swojego pokoju i nie odzywaj si¢ do niego, prosze. Chocby nie wiem
jak ciebie prowokowat. Saranda pdjdzie z toba.

Chcac wroci¢ do siebie musiatam, przejs¢ przez salon. Rushit siedziat tam razem z Nasife i
Blerimem. Ten ostatni miat rzeczywiscie $lad po uderzeniu na prawym policzku. Na méj widok
poderwano si¢ z miejsca, ten cholerny sadysta chciat doskoczy¢ do mnie z pig§ciami, ale matka
zagrodzita mu przejscie, zaklinajac go na wszystkie Swigtosci, zeby sie opamigtat.

- Zabije ci¢! - wrzasnat, ale usiadt postusznie - Mozesz si¢ pakowac. Jedziesz do domu, nie
bede trzymat takiej szmaty w tym porzadnym domu.

Bylam taka szczesliwa styszac to, ze miatam ochotg usciska¢ go. JADE DO DOMU!
Whbiegtam do pokoju jak na skrzydtach. Nagle przestato by¢ wazne jak wygladam, jak bardzo
bolalo mnie ciato, twarz i zraniona dusza. Przeciez mialam wraca¢ do Polski, do rodziny. Wy-
rzucitam na podtoge ciuchy z szafki 1 zaczgtam upychac je byle jak do walizki. Mialam ochotg
$mia¢ si¢ na glos i tanczy¢. Perspektywa powrotu do kraju i urodzenia tam mojego dziecka
przyémila calg tragedie, jaka wydarzyta si¢ tamtego dnia, nic nie bylo w tamtej chwili wazne...

- lza - przerwata mi cicho Saranda - nie pakuj si¢ jeszcze. Poczekaj chociaz, az powie ci, czy
to jego ostateczna decyzja.

- Oczywiscie, ze ostateczna - nie rozumialam dlaczego miatby zmieni¢ zdanie - przeciez
powiedziat, ze jade.

Ale mina Sarandy nie wrozyta nic dobrego. Co ona chciata mi powiedzie¢, dlaczego swoim
grobowym nastrojem psuta mi catg rados¢?!

- On ci¢ nie wypusci. Nie moze bez ciebie zy¢, bardzo ci¢ kocha.

- Dlaczego tak mowisz? Dlaczego wszyscy mi tak Zle zyczycie? - oczy zaszklity mi si¢
ZNOWU.

- Alez to nieprawda - zawolata Saranda z przejeciem - Ty nawet nie wiesz, jak bardzo jest
nam ciebie zal. Gdyby to od nas zalezalo...

- A co z Ramushem? - nagle ol$nito mnie, ze przeciez Rushit nigdy nie podnidst na mnie reki,
kiedy on byl w domu, czyzby jednak bat si¢ go. Zapytatam o to Sarande, ale zaprzeczyta,
podobno byta to kwestia szacunku, jaki miat dla swojego ojczyma.

Mimo pesymizmu Sarandy nadal miatam nadziej¢, ze bede mogta wyjechaé. Walizka stata w
kacie, gotowa. Teraz przyszto mi czeka¢ tylko na wiadomos¢, jak i kiedy. Byto mi wszystko jedno.
Pomyslatam sobie, ze nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby wyrzucono mnie na ulicg.
Dalabym sobie rade. Polozytlam si¢ w oczekiwaniu na ,,wyrok" i wyobrazatam sobie, jaka
niespodzianke zrobi¢ rodzicom moim niezapowiedzianym przyjazdem. Nie mam pojecia, ile



czasu tak lezalam, wstalam dopiero, gdy zawotano mnie na kolacj¢. Rushita nie bylto, wyszedt
krotko po naszym starciu. Nie chciato mi si¢ w ogodle jes¢, ale bytam ciekawa, co miata mi do
powiedzenia jego rodzina. Przy positku wszyscy milczeli, zwrécitam uwagg, ze Nasife nie
odezwala si¢ do mnie ani razu. Kiedy zapytatam ja, czy jest co$, co ja gryzie odpowiedziala:

- Kobieta nie ma prawa podnie$¢ reki na mezczyzng. Nikt nigdy nie uderzyl mojego syna,
nawet ja nie miatam odwagi. Nie powinna$ tego robic.

Nie wierzylam wlasnym uszom. Ona obrazita si¢, ze kopnetam jej syna w obronie wiasnej! To
wszystko wydawato mi si¢ jakim$ niesmacznym zartem.

- Czy zdajesz sobie sprawe, ze jestem w cigzy! Twdj syn chcial mnie zabi¢, moglam straci¢
dziecko, a ty jeste$ zta, ze bronigc si¢ i tego malenstwa kopnglam go?! Przeciez jeste§ kobieta,
matka, jakby$ si¢ czula na moim miejscu? Lezac, czekataby§ na taske od Allacha, czy
dzigkowatabys$ swojemu me¢zowi za kazde uderzenie i prosita o wigcej?!

Nie musiata odpowiada¢, jej mina mi wystarczyta.

- Ramush bil mnie nie raz i to o wiele gorzej. Ale nigdy nie oddatam mu, nie mialam takiego
prawa. Kobiety muzutmanskie nie moga podnies¢ r¢ki na mezczyzne, kiedy$ zabijano je za to.

- Jak to ZABIJANQ? - czutam, ze zaraz zwariuje.

Siedzialam tam cala w siniakach, z twarza jak bokser po walce, a moja te§ciowa mi mowi, ze nie
miatam prawa si¢ broni¢, moze miatam prosic o jeszcze?! Powoli dochodzito do mnie, Ze ja zyj¢
z ludzmi o fanatycznych pogladach sprzed stu laty.

- Gdzie poszedt Rushit? - tamten temat uznatam za zakonczony, nie bylo sensu prowadzié
zadnych dyskusji, nie osiggnetabym nic. Nasife mogta si¢ obraza¢, mi zalezato tylko na
obiecanym wyjezdzie.

- Do sklepu. Nic wigcej nie méwil. Iza, moj brat moze jest bardzo wybuchowy, ale on nie
chcial zrobi¢ ci krzywdy.

Zrobito mi si¢ wesoto, parskngtam $miechem. Shyrete wyraznie poczuta si¢ urazona mojq
reakcja, ale nie zrobitam tego specjalnie, po prostu po tej calej jego ,,akcji" dziwne i Smieszne
wydaly mi si¢ jej stowa, ze ON nie chciat mi zrobi¢ krzywdy. To po jaka cholere mnie oktadal?!
Nie chciato mi si¢ z nikim rozmawiac.

- Jak wroci przekazcie jemu, Ze chciatabym wiedzie¢ wigcej na temat mojego wyjazdu.
Doktadnie kiedy 1 czym. Zresztg nie jest wazne czym, niech mi tylko pozwoli stad wyjechac, a
sama dam sobie radg.

Nasife zaczeta glosno plakaé, ze nie tak mialo to wszystko by¢ 1 Ze ona nie chce, zebym
odchodzita. Wydato mi si¢ to strasznie pokazowe i musialam przyznaé, ze byta dobra aktorka.
Nawet nie przyszto mi na mysl, ze moglaby szczerze mnie zatowac...

Po niecatej godzinie przyjechal Rushit. Na jego widok poczutam nerwowy skurcz w Zotadku,
ale datam z siebie wszystko, zeby nic nie zauwazyt. Nie chcialam da¢ mu tej satysfakcji. Nie
chciatam zaczyna¢ Zzadnych rozméw z nim, miatam nadzieje, Ze zrobia to za mnie. Wysztam wigc
z pokoju, dajac im wigksze mozliwosci na swobodng dyskusje. I nie mylitam sig, bo po niedtugim
czasie zawotano mnie. W duszy cieszytam sie, ze bedzie to oficjalne ogloszenie wyroku, czyli
zostan¢ poinformowana, ze musze odej$¢. Pelna nadziei weszlam do salonu. Ale to, co
ustyszatam nie spelnito moich oczekiwan:

- Ty chyba nie sadzitas, ze pozwole ci wyjechac.

Patrzytam na niego z niedowierzaniem, cata nadzieja prysta jak banka mydlana.

- Ale obiecates...



- Jeste§ moja kobieta i zostaniesz nig do konca. Jesli chcesz wyjechaé, to tylko ze mna. I nie
chce wraca¢ do tej rozmowy.

Siedziatam w kacie i patrzylam bezmyslnie w jeden punkt. Nic kompletnie do mnie nie
docierato. Nie moglam uwierzy¢, ze naprawde zostaje. A tak si¢ cieszytam...

- Jego to wcale nie rusza, ze ja cierpi¢, ze wygladam tak jak teraz - zalitam si¢ p6znym
wieczorem Sarandzie.

- Nieprawda. Zauwazytam, ze caly czas zerkal na ciebie i mial smutng mine. Naprawde
byto mu przykro.

- Czemu ty go bronisz? - nie wytrzymatam tego nerwowo i podniostam na nig glos.

Milczata, ale odniostam wrazenie, ze chce mi co$ powiedziec.

- Pomo6z mi zrozumie¢ chociaz: dlaczego?! Proszg.

Saranda wstata, podeszta do drzwi, upewnila si¢, czy nikogo pod nimi nie ma i usiadta blisko
mnie.

- Rushit nie jest ztym czlowiekiem, ale w rodzinie muzutmanskiej bywa tak, ze to rodzice,
rodzenstwo majg niewlasciwy wptyw na takiego mezczyzng. Mowige krotko, buntujg go. Juz si¢
przeciez domyslitas, ze nie wszyscy byli zachwyceni, kiedy przywidzt ci¢ tutaj.

Nie musiala mnie u$wiadamiaé, doskonale wiedziatam, ze Nasife, Shyrete 1 Blerim
nienawidzili mnie od samego poczatku, mimo, Zze nie zrobilam im nic ztego. Ale nawet nie
staralam si¢ tego zmieni¢, bylo mi szczerze moéwigc wszystko jedno 1 tak Zylam z ta
$wiadomoscig, ze niedtugo wroce do domu...

Wrtasnie miatam ktas¢ si¢ spa¢, kiedy zawotata mnie Shyrete. Mialam nadzieje, ze nie czeka
mnie zadna ,,powazna rozmowa", bylam zmgczona i1 czutam si¢ podle. Wlozytam spodnie chcac
unikng¢ nieporozumienia, jakie mialo miejsce w $wieto Bajramu i posztam do salonu. Shyrete
trzymata w reku reklaméwke wypetniong jakimi$ owocami i stodyczami.

- To dla ciebie. - powiedziata u$miechajac si¢ szeroko — Rushit przystat tu syna Rasima z
tym wszystkim 1 kazal przekaza¢, ze to dla ciebie. Widzisz on ci¢ naprawde kocha.

Statam ogtupiata na $rodku pokoju i zastanawiatam sie, czy oni rzeczywiscie sadzili, ze dam
si¢ kupi¢ za jakie$ stodycze.

- Co to ma by¢? Na otarcie tez? Powiedzcie Rushitowi, Ze nie chce tego, ma to zabrac. Ja nie
moge tego zjes¢, bo mam spuchnieta szczgke.

Odwrdcitam si¢ na pigcie 1 wrocitam do 16zka. Nie min¢to pig¢ minut, kiedy zjawita si¢ moja
szwagierka. Usiadta naprzeciw 1 zaczeta mi thumaczy¢, Ze to, co zrobi jej brat nie lezy w naturze
muzulmanow.

- Chodzi ci o bicie kobiet? Sadzitam, Ze to nalezy wrecz do obowigzkéw - powiedziatam
starajgc si¢, by zabrzmiato to jak najbardziej szyderczo.

- Od zawsze kobiety byly bite przez swoich me¢zczyzn, Zadna nie robita z tego tragedii.
Robity wszystko, zeby nie dawa¢ mezowi powodow do zlosci 1 tyle. Jesli chodzi o Rushita, to
byl zawsze bardzo powsciagliwy, jesli chodzi o kobiety. Mial duze powodzenie. Jeszcze przed
jego wyjazdem do Niemiec przychodzito tu duzo swatek, podobal si¢ najtadniejszym
dziewczynom z okolicy. Ale on nie chciat zadnej. W koncu stracili$my nadzieje, ze si¢ kiedys
ustatkuje. O jego $lubie w Niemczech dowiedzieliSmy si¢ od sasiada. Przyznal, ze rzeczywiscie
si¢ ozenit. Nikt nie wiedzial, Ze miato to by¢ tylko ,,papierowe matzenstwo", Rushit nie méwit nam
o tym, dopiero teraz, kiedy przywio6zt ciebie.

Czego$ tu nie rozumiatam. Jak to nie mowit o tym. Ale chyba domyslali si¢ chociaz?



- Nie, trudno domysle¢ si¢ czego$, z czym nie ma si¢ kontaktu. Ani on, ani nawet Kastriot nie
wspominali, ze Rushit nie kochat tej kobiety.

- Przeciez nie mieszkali razem! - niczego nie rozumiatam, czutam sie, jakby kto§ dat mi po
twarzy, nagle zacz¢to dociera¢ do mnie do jakiego stopnia bytlam okltamywana. Przez tyle
miesiecy...

- A co z jego dzieckiem? Wiesz o tym, ze ma corke?

Tego akurat zdazytam si¢ dowiedzie¢. Podobno na samym poczatku sypiali ze soba, Rushit nie
chciat si¢ wigza¢ z zadng inng kobieta, a mial potrzeby jak kazdy zdrowy m¢zczyzna. Alexandra
podobno zapewniata go, ze bierze tabletki antykoncepcyjne, a chciala go zwyczajnie zatrzymac
przy sobie na zawsze 1 doszta do wniosku, ze najlepszym sposobem bedzie dziecko. Rushit prosit
ja, zeby zastanowila si¢, zanim to malenstwo urodzi, bo bedzie z nim sama. On jej nie kochat i
nie mogt z nig by¢ wbrew sobie. A 1 dziecku nie wysztoby to na dobre, gdyby miato rodzicéw,
ktoérzy nie moga na siebie patrze¢. Ona jednak nie chciala nawet o tym stysze¢ i powiedziala, ze
i tak je urodzi. Na $wiat przyszla dziewczynka o imieniu Adelina. Rushit kochat swoja
coreczke 1 dbat o nig, ale w malzenstwie nie powodzito im si¢ najlepiej. Potem podobno odszedt.
Tak w kazdym razie mi opowiadal. Wiadomos¢ ta byta dla mnie niespodzianka, ale wierzytam w
jego zapewnienia, ze mowit prawde. A moze zwyczajnie chcialam w to wierzy¢...

- A jego zona nawet tu byla - informowata mnie Shyrete. - Ale nic nie mowita, Ze nie powodzi
im si¢. Wrecz przeciwnie. Dlaczego nie dziw sig, Ze przyj¢to ciebie w ten sposob. Moj brat
przyjezdza nagle, bez zapowiedzi 1 przywozi jakas inng kobietg, o ktorej mowi, ze jest jego Zona,
oczywiste jest, ze nas tym zaszokowat.

Miatam wrazenie, ze jeszcze chwilg 1 dowiem si¢ wielu interesujacych rzeczy. Moglabym to
wykorzysta¢ przeciw Rushitowi, zeby mie¢ powod do odejscia od niego.

- Ale nikt nie zastanowil si¢, ze przeciez to nie moja wina. A odnosz¢ wrazenie, ze calg
odpowiedzialnos¢ za to wszystko ponosze ja.

Dalsza dyskusja nie miata sensu, dlatego datam Shyrete do zrozumienia, Ze jestem zmeczona.
Dhugo potem rozmyslalam nad tym, co spotkalo mnie i co moze mnie jeszcze spotka¢ w tym
miejscu zapomnianym przez cywilizacje. Co bedzie ze mng, z moim dzieckiem? Takie pytania
chodzily mi po glowie, nawet nie wiem, kiedy zasngtam, ani o ktorej wrocit Rushit.

Przez kolejne dni staratam si¢ unika¢ lustra. Do Rushita nie odzywalam si¢ wcale, ale chyba
w jakims$ stopniu musial zatowac tego, co zrobil, bo co dzien rano na szafce przy 16zku lezaly
jakie$ stodycze. W koncu nie wytrzymat widocznie w roli twardziela, bo czwartego rano, Kiedy
scielitam 16zko, wyjat z mojej reki poduszki 1 przytulit mnie mocno. Tak trwaliSmy przez kilka
minut w milczeniu, chyba Zadne nie mialo ochoty rozmawia¢. I nagle poczutam, ze bardzo mi
brakowato tego uscisku. To moze si¢ wydac¢ zupehie niezrozumiale i bezmyslne, ale wowczas
wybaczylam mu wszystko. Moze wptyw na to miat fakt, Zze byt najblizsza mi tam osobg. A mi
strasznie brakowato kogos, kto wzigtby mnie mocno w ramiona i nie miato dla mnie Zadnego
znaczenia, ze te dlonie, ktore zadaty mi poprzednio tyle ran, w tamtej chwili byty dla mnie
najmilszymi na $wiecie.

W POLU

Zaczetam si¢ zastanawiaé, czy siostra mojego me¢za nie cierpi na schizofreni¢. Do takiego



wniosku dosztam, ktoregos dnia po kolejnej ktotni. Miata ciagle hustawki nastrojow. Raz
byta bardzo mita, innym razem co$ jej odbijato i patrzyta na mnie spod byka, dokuczata mi
bez konkretnego powodu. Tamtego dnia Shyrete nie miata nastroju, chodzita naburmuszona.
Calg swoja zlos¢ wyladowywata na biednej Sarandzie, zwracajac jej ciagle uwage. Do
$niadania nie odzywata si¢ do nikogo, ale przy herbacie odprezyta si¢ wyraznie 1 zmienita
obiekt docinek:

- Mysle, ze czas najwyzszy znalez¢ jakie$ imi¢ dla dziecka Rushita i Izy - odezwata si¢
nagle gltosno - By¢ moze bedzie to dziewczynka, nazwiemy ja Bleona, Ziza albo jeszcze
fajniej.

Wiedzialam do czego prowadzi jej monolog, szukata zaczepki. Tym razem postanowitam
nie da¢ si¢ tak tatwo sprowokowaé. Widocznie nie miatam silnej woli, bo po kilku probach
udato si¢ jej i we mnie zawrzato.

- Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawg, ale twoje wysitki s3 daremne. MOJE dziecko
bedzie mialo polskie, porzadne imi¢. Nie musisz wigc wysila¢é sie¢ i szukaé takich
osmieszajacych imion.

- Alez to sg porzadne albanskie imiona, przeciez nie mam zamiaru osmiesza¢ dziecka
RUSHITA.

No to wojna na catego, nadepne¢ta mi na odcisk.

- Ale my méwimy w tej chwili o MOIM dziecku.

- Dziewczyny, przestancie. - uspokoita nas Nasife - Zaraz przyjdzie Rushit, chyba nie
chcecie znowu go denerwowac. Ja nie znios¢ zadnych awantur, mam stabe serce i w koncu
bedziecie mnie miaty na sumieniu.

- Ja 1 tak powiem o wszystkim Rushitowi, nie Zycz¢ sobie, zeby ona - tu Shyrete wskazata
paluchem na mnie- obrazata mnie w moim wtasnym domu.

- To nie bylby pierwszy raz, kiedy doniesiesz, wigc nie powinno stanowi¢ to dla ciebie
wigkszego problemu.

Twarz Shyrete zmienita si¢ gwaltownie, zniknagl szyderczy usmieszek 1 pewnos¢ siebie,
pojawilo si¢ wyrazne poczucie winy i strach.

- Aleja nie mowitam tego powaznie, poza tym ja nigdy nie doniostam Rushitowi na ciebie.
To sa tylko zarty.

Zachowywala sig, jakby bylo wrecz odwrotnie. Czyzby miata co§ na sumieniu?! Reszte
herbaty dopitySmy w catkowitej ciszy. W poludnie Nasife zapytata, czy nie chciatabym
p6j$¢ z nig zobaczy¢ pole.

- Pokazg tobie t¢ czg$¢, ktora nalezy do Rushita, a w przyszitosci bedzie nalezala do
waszego syna.

- Syna, a co jesli urodze corke?! - Czy Adelina tez ma prawa do jego ziemi?

Chyba nie spodziewata si¢ takiego pytania, bo staneta jak wryta na srodku drogi.

- Dlaczego pytasz? - chciata wiedzie¢. Odniostam wrazenie, ze
zdenerwowata si¢ trochg.

- Nasife, ja wiem o tym, ze Rushit ma corke.

Wyraznie odetchneta z ulgg. Biedna kobieta, wplatana przez wilasne dzieci w jakies
intrygi. Powiedziata, ze Adeliny nie bierze si¢ pod uwagg, nie dlatego, ze to dziewczynka,
ale dlatego, ze urodzita si¢ w Niemczech, ma obywatelstwo tamtego kraju i nazwisko matki.



Moje dziecko z kolei nawet, gdyby bylo plci zenskiej bedzie oficjalnie obywatelem Kosowa,
co wigze si¢ automatycznie z wigkszymi prawami.

Po niecatym kilometrze zesztySmy z drogi na $ciezke¢ prowadzaca na pola, mineliSmy
jakie§ zabudowania i... dech zaparlo mi w piersiach. Niesamowicie pigkne widoki. Pola
rozciggaly si¢ na dlugosci kilku kilometréw, mistrzowsko pouktadana kratka zasobow
podarowanych przez Nature. Potacie ziemi to wzbijaty si¢ kilkoma odcieniami zieleni w gorg,
to znoéw tagodnym tukiem opadaty w dot, wygladato to jakby si¢ gonity. W powietrzu czuto
si¢ wiosng, zapach trawy draznil nozdrza, stonce coraz odwazniej grzato, przez moment
czulam si¢ szczesliwa, ze tam bylam, ze moglam chlongé¢ czar tego miejsca. Ale to byla
chwila. Odzyly wspomnienia z kraju, zatesknitam za polska wiosna, za podworkiem, po
ktérym krzatat si¢ dziadek, za babcinym ogrodem pelnych tulipanéw, piwonii i innych
kolorowych kwiatow. Poczutam, jak zy naptywaja mi stopniowo do oczu, opamigtatam sig,
nie chcialam robi¢ zadnych sensacji, ani dawa¢ Rushitowi powodoéw do awantur. Nie ufatam
teSciowej na tyle, zeby mie¢ pewnos$¢, ze si¢ nie poskarzy, a on roéznie reagowal na moja
tesknote za domem. Najczesciej denerwowalo go to 1 zawsze bylo przyczyna kidtni.
Opanowalam wiec emocje na zewnatrz, ale w sercu pozostat wielki smutek... DosztySmy
chyba na miejsce, bo Nasife szerokim rozmachem ramienia pokazata mi duzy kawat ziemi
thumaczac, ze to wszystko nalezy do ich rodziny.

- Nawet po podziale kazdy dostanie sporo ziemi. Rushit tez - dodata znaczaco. - Trzeba tylko
czekaé, az Bajram zmadrzeje, albo umrze.

- Co Bajram ma z tym wspolnego? - zaskoczyta mnie.

Moja tesciowa miata podobng sytuacje jak ja, jej maz, ktory byt najstarszym z braci zmart dos¢
szybko, pozostawit po sobie tylko Islama. Ona wyszta za maz za jednego z mtodszych braci,
Ajeta. Prawnie calg ziemi¢ powinno si¢ podzieli¢ pomiedzy Islama a reszta jego braci. A oni
dziela miedzy swoimi synami. W tym przypadku jedna potowe tego wszystkiego dostanie Rushit
1 Kastriot, a drugg cate ich kuzynostwo.

Niesamowite sg zasady, ktore kieruja ich $§wiatem. By¢ moze i u nas przestrzegaja takich
podziatow, ale najprawdopodobniej na wsiach, a ja naleze do typowych mieszczuchdéw. Ziemia w
Kosowie jest bardzo zyzna i chetnie przyjmuje prawie wszystko, co si¢ na niej posadzi, bo panuje
tam klimat podzwrotnikowy. Uprawia si¢ przewaznie pszenicg, kukurydze, konopie, tyton i
winorosle. Nasife powiedziata, Ze te opustoszate tereny, ktdre rozciagaja si¢ od Carralluk, az pod
Maliszewo przed wojng pokryte byly plantacja winorosli. Ponad trzydziesci procent powierzchni
Kosowa to lasy, glownie dgbowe. Ta ziemia kryje tez w sobie wiele bogactw. Wydobywa si¢
tam wegiel brunatny, rud¢ cynku i otowiu, chrom, magnezyty, srebro i zloto. To ostatnie jest
powodem, dlaczego Mitrovice podzielono na pédt miedzy Serbéw i Albanczykow. To tam
znajduje si¢ najwigksza kopalnia zlota. Miasto dzieli most, ktdrego pilnie strzega oddzialy wojsk
NATO. Do tamtej pory miatam okazje zobaczy¢ to tylko w telewizji, ale 1 to wystarczyto, zeby
wyciagnag¢ wniosek, ze nie jest to bezpieczne miejsce, mimo ze wojna zakonczyta si¢ oficjalnie
kilka miesiecy temu. Zyzna ziemia pozwala tez na hodowle w Kosowie bydta i owiec.

Jasnoniebieskie, jednolite niebo tulito do piersi pagorki, na ktorych po zimowym $nie
przeciagaly si¢ nieSmiato drzewa, szumigc cicho. W oddali wida¢ byto biate domy z czerwonymi
dachami skupione po kilka obok siebie, zaden nie stat samotnie. Brunatny grunt, az prosit si¢ 0
wypielegnowanie jego powierzchni, zeby pokry¢ ja potem bogactwami natury. Tylko na jednej
czesci kotysalo sie zyto. Patrzytam na to wszystko, nie mogac nasyci¢ oczu pigknem i prostota,



zerwatam pek Zyta i napehlitam kieszenie od spodni ziemig. Te$ciowa nie pytala o nic,
usmiechneta sie¢ tylko i pokiwata glowa. Zupeknie, jakby zdawala sobie sprawe z tego, ze predze;,
czy pdzniej musialam pokocha¢ te ziemig. Czulo si¢ jaka$ magiczng moc bijaca od tego miejsca,
chcialo si¢ potozy¢ na srodku, patrze¢ w bezchmurny biekit i stuchac ciszy, ktora panowata. Statam
tak, rozkoszujac si¢ widokiem, gdy zblizajacy si¢ z oddali helikopter bezlitosnie $ciggnat moje
mysli z oblokéw do okrutnej rzeczywistosci. Przelecial nad nami hatasliwie, odprowadzitam go
wzrokiem i spojrzatam ponownie w dot. Pola pokryty si¢ ludzmi w mundurach, biegli potykajac
si¢, jakby ziemia umyslnie chciata op6zni¢ ich przybycie do wioski. Styszalo si¢ niemal kazda
gatazke tamang pod ich stopami, kazdg gnieciong trawke. Za nimi nadciggaly czolgi niszczac po
drodze wszystko, co zylo i rosto. Niebo pociemniato, raz po raz blyskaly wystrzaty z
karabinéw, zraniona ziemia krwawita. Zdawato mi sig, ze stysze krzyki ludzi uciekajacych w
panice.

- To stamtad przybyly wojska serbskie - moje rozmyslania przerwata Nasife.

Spojrzatam na nia, starajac si¢ doj$¢ do siebie. Skad wiedziata?

- Miala$ to wypisane na twarzy, sposéb w jaki patrzyta§ na asfalt za polami. Zresztg ja tez
mysle o tym za kazdym razem, nie da si¢ zapomniec...

- Jakie to uczucie, kiedy wiesz, ze nadciaga $mier¢... Opowiedz mi prosze, jak to bylo.

O dziwo, nie przyszto jej to ciezko, czyzby bol zatagodzit czas?! Nie pamigtata, kiedy to byto
doktadnie, w kazdym razie byto zimno. Tamtego dnia wtasnie mieli ktas¢ si¢ spac, gdy do drzwi
zapukali zolierze UCK, przystat ich tam Ramush. Kazali ucieka¢ szybko, bo nadchodzity
oddziaty policji serbskiej, dzielity ich od Carralluk jakies dwa kilometry. UCK ewakuowali catg
wioske, wszyscy zdazyli uciec, tylko jedna rodzina zdecydowala si¢ zostac. Liczyli chyba na cud,
ale Serbowie nie mieli litosci, zamkneli ich w domu i spalili zywcem. DwadzieScia cztery
osoby, od malenkich dzieci do starcow. Nikt nie przezyl. Co byto p6zniej opowiedzial Ramush.
Zablokowali Serbom droge, dajac wiesniakom czas na ucieczke, poézniej wrocili do Carralluk i
tam walczyli.

- To ta blokada migdzy Drenovcem a naszg wioskg?

Nasz dom ocalat tylko cze$ciowo, gora byla zburzona, a na dole Serbowie urzadzili si¢
catkiem wygodnie. Ramush méwil, Ze w pokoju, w ktorym $pisz teraz, mieli sypialni¢, bo byty
tam legowiska z materacow, zupelnie inaczej pouktadane niz zostawiliSmy. Caty sprzet znisz-
czono, co miato jaka$ warto$¢ ukradziono. W salonie pelno byto przypalonych, brudnych garow,
zarzneli wszystkie kury.

- 1 tow kilka dni?

- Iza, to nie sg ludzie, tylko bydlo, barbarzyncy. Nawet nie wiesz, do czego sa zdolni...

Miatam na koncu jezyka uwage, ze moze przynajmniej nie bija swoich Zon, ale to chyba nie byt
odpowiedni moment. Nasife wrocita do opowiadania:

- U Reshita, naszego sgsiada, zrobili sobie stotdwke, poznosili stoty z okolicy, pozestawiali
razem, dookota mieli kilkanascie krzeset, wszedzie walaly si¢ naczynia. Zupehie, jakby
stolowata si¢ tam cata armia. Reshit pokazywal nam tez kilka strzykawek, ktore znalazt u
siebie w domu. Podobno wielu zotnierzy serbskich brato narkotyki. To by nawet thumaczylo to
wszystko, co zrobili.

- Czy w waszej wiosce zdarzyly si¢ jakies morderstwa, masakry?

Nasife usiadta, reka poklepata miejsce obok dajac mi do zrozumienia, Zebym usiadla, bo to bedzie



dhuga historia. Przez chwile milczala, jakby starata si¢ sobie co$ waznego przypomnie¢. W koncu
zaczeta:

- Nie bede ci opowiadata o zbrodniach, o ktorych ustyszatam od kogos, bo to czasem moze
by¢ nieprawda, ale powiem ci o tych, ktore spotkaly nasza rodzing, znajomych albo ich
znajomych. Pewien mezczyzna uciekal przez las ze swoim szesnastoletnim synem, tam zatrzymat
ich patrol serbski. Nie zabili ich, ale chtopcu wydtubali oczy i kazali ojcu zjes¢, pod grozba, ze
zabijg jego syna, jesli tego nie zrobi.

Poczutam, Ze robi mi si¢ niedobrze, przypomniaty mi si¢ jakie§ krwawe sceny z horrorow,
ktore ogladatam namigtnie z Jana w Niemczech. Tam byt przyjemny dreszcz, bo to byt tylko film
I efekty specjalne, a tu nastolatek wijacy si¢ z bolu, z ociekajacymi krwig pustymi oczodotami.
Mimo to chciatam stucha¢ dale;.

- W najblizszym czasie bedziesz miala okazje pozna¢ kuzyna Rus-hita, Fatmira, ze strony
rodziny Ramusha. Czgsto tu przyjezdza, przewaznie wiosng. Podczas wojny ukrywat si¢ w lesie.
Kiedy wrocit do domu, w ogrodzie znalazt glowe swojego starszego brata, wszystkie jego szczatki
byly porozrzucane po okolicy. Fatmir wlasnorecznie je zbierat i zakopat w grobie.

- To musiato by¢ okropne - wyszeptatam zszokowana.

- Nie wiem, czy juz styszata§ o tym, ze policja serbska miata w zwyczaju porywaé¢ mtode
dziewczyny. Zabierali je ze sobg, miaty im ustugiwa¢. Znam histori¢ nastolatki, ktdra trzymano
przez ponad trzy miesigce. Czego te potwory z nig nie robily... Na koniec obcigli jej piersi.

- Nie zyje?

- Oni jej nie zabili, ale tego, co ja czeka nie mozna nazwaé zyciem. Z policja z Serbii
wspolpracowali zolnierze Arkana.

- Tak, styszalam juz o nich.

Stynne oddzialy $mierci, ludzie w maskach, maszyny do zabijania w najwymyslniejszy
sposob. To oni dokonywali najgorszych zbrodni. Arkan, bosniacki Serb, naprawde nazywat si¢
Zeljko Raznatovic, dorobit si¢ majatku na przestepstwach dokonywanych przewaznie za granica,
napady na bank, wyludzenia, kradzieze przyniosty mu wielki majatek. Byt poszukiwany listem
gonczym przez Interpol, ale bezskutecznie, nikt nigdy go nie znalazt, a moze nikt tak naprawde go
nie szukat... W roku 1992 w Chorwacji zorganizowat prywatng armi¢ nazwang ,, Tigers", potem
taka sama powstata w Bosni. Jego ludzie dokonali masakry w 1991 roku w Stowenii, przyczynili
si¢ do ,,czystek etnicznych" w Bo$ni. 6 kwietnia 1992 roku oddzialy Arkana zamordowaty
brutalnie okoto 1400 bosniackich muzulmanéw w Srebrenicy. W styczniu 1998 roku chciat
zorganizowa¢ armie, skladajaca si¢ z 3000 Serbow w Skenderaj w Drenicy, w Kosowie. Nie
wiadomo dlaczego jednak nie doszto to do skutku. 15 stycznia 2000 roku przed hotelem w
Belgradzie nieznani sprawcy oddali do niego trzydziesci osiem strzatow, zgingt na miejscu. Nie
wszyscy jednak uwierzyli w jego $mier¢. Urzednicy piastujacy wysokie stanowiska w ONZ wola
nie uchodzi¢ za naiwnych i poddaja w watpliwos¢ to, czy Arkan na pewno zginal. Grozita mu sprawa
przed Trybunatem Wojennym w Hadze, miat wiec powody, aby takg ,,zbrodni¢" zaaranzowac a
potem znikng¢. Inna wersja dotyczy przyczyny tego morderstwa. Zbrodniarz byt niewygodny dla
Miloszewicza, wiedzial stanowczo za duzo o nim 1 tym samym byt niebezpieczny, dlatego
tamten zlecit zabicie Arkana.

- Podobno nie byto tu, w Kosowie ludzi Arkana - powiedziatam do Nasife, nie oczekujac
jednak odpowiedzi. W tej sprawie powinnam zglosi¢ si¢ do Ramusha.

- Oficjalnie nie, ale jak wytlumaczy¢ to, ze czgsto znajdywano zwloki ludzkie ukladane w



ksztalcie litery ,,A".

- Zadali sobie tyle trudu, zeby zostawi¢ jakas wizytowke?!

- A co to dla nich za sztuka. No dobra, do roboty. Skoro juz tu przysztySmy posadzimy
czosnek.

Z wiaderka, ktore niosta odsypata troche zawartosci do sukni, reszt¢ data mi. Po ustyszeniu
kilku wskazowek zaglebitam palce w ziemi. Stonce grzato przyjemnie w plecy, po pot godzinie
zasypatam ostatnig cebulke czosnku. WracalySmy do domu na skréty, przez pola, potem
ogrod, obie zaglebione w swoich myslach. Nie mowitysmy nic, ale chyba chodzitlo nam po glowie
to samo...

- No, napitabym si¢ herbaty - westchneta Nasife, kiedy dotartySmy
na miejsce - Ciekawe, czy Saranda wyrobila ciasto na chleb.

Ja udatam si¢ od razu do swojego pokoju, chcialam wzig¢ jakie§ ubranie na zmiang i
korzystajac z pradu, wykapac si¢. Otworzytam drzwi i.... zamurowalo mnie. Na podtodze lezaly
porozrzucane pocigte na kawalki zdjecia, pod oknem siedziata zaryczana Shyrete 1 niszczyta
kolejne fotografie. Podniostam skrawek z dywanu, u§miechata si¢ na niej potowa twarzy Rushita.

- Co ty robisz? - krzyknetam starajac si¢ uratowa¢ chociaz jakie$ jego zdjecie z mtodosci.

- Nienawidze go! Nie bede trzymata tego w domu. On zostawil Adeling i Alexe. Zeby
zdechl! - podbiegta do mnie i wyrwata mi z reki fotografie - a ty nie wtracaj sie, jeste$ nikim,
zwykla suka i dziwka! Wynos si¢ stad!

To bylo jak potezny policzek, zaparto mi dech z oburzenia. Wybieglam z pokoju, potem z
domu, pedem przez ogrod. Nogi same mnie niosty na pole. Upadlam dwa razy, w koncu nie
mogac ztapaé tchu, stangtam 1 rozejrzalam si¢. Idealnie, Zzeby ukry¢ si¢ tu przed catym, tym
nieprzyjaznym $wiatem. Usiadtam w krzakach, majac nadzieje¢ na chwile samotnosci. Obiecatam
sobie nie plakaé, ale nie trwalo to dtugo, dwie ciepte struzki sptynety mi po twarzy. Otartam je
rekawem i wtedy zauwazytam, ze nieopodal stato kilkuletnie dziecko. Brudne, ubrane w potatane
spodnie i zniszczony sweterek, po krociutkich, posklejanych wlosach trudno byto domysleé sig,
czy to chlopiec, czy dziewczynka. Moze w innej sytuacji zagadatabym, ale wtedy jedyne, co
zrobilam to warknetam:

- Wynos si¢!

Chyba musiatam groznie wyglada¢, bo dzieciak zmyt si¢ od razu. Po chwili ustyszatam czyjs$
glos nawotujacy mnie, to Blerim. Nie odzywatam si¢, liczac, ze mnie nie znajdzie 1 pojdzie
sobie, ale niestety...

- Chodz, wracamy do domu.

Dopiero woéwczas nerwy mi puscily 1 rozptakatam si¢ na dobre.

- Chodz juz, nie rob przedstawienia, bo sgsiedzi beda mieli o czym gadaé. - powiedziat
Blerim beznamigtnym tonem.

Gdzies wewnatrz oczekiwalam troche wspotczucia, miatam nadzieje, ze moze gdzie$ lam
gleboko Blerim ma ludzkie uczucia, ale mylitam sig...

- No juz, wstawaj. Zaraz przyjedzie Rushit 1 znowu dostaniesz.

- Co ja, do cholery, zrobitam? - wykrzyczalam - Jego siostra ubliza mi, bez sensu niszczy
zdjecia, a ja mam za to oberwac. To jakas komedia, czy co?!

- Ciszej, bo ludzie ustysza - Blerim zmienit ton na nieco fagodniejszy - Rushit bedzie zty, ze
sama wyszta$ poza podworko.

Przez chwile tudzitam sig, ze to moze tylko zty sen. Trudno w to uwierzy¢, ze w XXI wieku



co$ takiego mogto by¢ powodem, dla ktérego uderzytoby si¢ kobiete. Blerim byt uparty, wigc
poddatam si¢ i wrocitam z nim, ale nie wchodzitam do domu Postanowitam zosta¢ na podwoérzu
1 tam zaczeka¢ na Rushita. Miatlam zamiar stanowczo zazada¢, zeby co$ z tym wszystkim w
koncu zrobil, bo tak dalej by¢ nie moze. Przeciez bytam w cigzy, miatam prawo do spokoju. Z
Shyrete moze nie zawsze dochodzilySmy do porozumienia, ale tamtego dnia zdecydowanie
przesadzita. Nie siedziatam dlugo sama, bo Nasife postanowita dotrzyma¢ mi towarzystwa,
usiadta obok 1 wzdychata raz po raz. Nie wiedziala pewnie co powiedzie¢, po czyjej stronie by¢ i
za kim si¢ wstawiac.

- Dlaczego ona mi to robi? - odezwatam si¢ pierwsza.

- Nie ma lekko, zauwazyta$ juz jaka sytuacja jest z Ramushem. ona nie powie o tym, ale
przezywa to bardzo. Co do Alexy, to zwyczajnie ja bardzo polubita. Wine¢ za to ponosi tylko i
wylacznie Rushit, Ze nie uprzedzit nikogo. Zdajemy sobie sprawe, ze ciebie rowniez oszukat, ale
Shyrete jest wybuchowa, niedtugo jej przejdzie i jutro znowu bedzie wszystko w porzadku.
Musisz mie¢ cierpliwo$¢, za kilka tygodni wychodzi za maz, a matzenstwo zmieni jg, zrozumie
jak Zle z tobg postapita. Postaraj si¢ nie zwraca¢ na nig przez ten czas uwagi.

Czutam jak zlo$¢ wzbiera si¢ we mnie, w uszach dudnity mi jej stowa: ,,Jeste$ nikim...". Chciata
mi przez to da¢ do zrozumienia, ze to Alexa jest prawowitg zong Rushita? Przeciez to nas tamten
duchowny blogostawil i wszyscy dookota traktuje MNIE jak jego matzonke.

- Aleja nie mogg milcze¢, kiedy tak do mnie méwi! — krzyknetam i wéciekta wbitam w
ziemig¢ lezace obok widly - Czasem mam ochote jg zabic!

Nasife milczata, ale jednoczes$nie ustyszalam za sobg okrzyk Shyrete:

- Ach, to tak? Sama pojde si¢ zabije¢. Ide si¢ utopic, nie mam juz po co zy¢!

- Krzyz na drogg- wrzasnetam za nig po polsku.

Jej matka zerwala si¢ na rowne nogi 1 pobiegta za nig wzywajac Allacha. Ustyszalam trzask
zamykanej bramki, odwrodcitam si¢, na podworze wchodzit... Rushit. Szedt prosto w moja strong,
a jego mina nie wrozyta nic dobrego.

- Co tu si¢ dzieje? Gdzie poszta Shyrete? Mowita cos, Ze ja obrazasz.

- Ja obrazam? - parsknetam §miechem - Ona sobie jaja robi. Pocigta wszystkie twoje zdjgcia,
nazwala ciebie psem, a kiedy usilowatam kilka fotek jeszcze uratowaé, wydarla si¢ na mnie, ze
jestem nikim, zwykla sukg 1 dziwka. Teraz dramatyzuje i1 poszta si¢ do studni utopi¢. Mam
nadzieje, ze chociaz tego nie schrzani!

- Zamknij si¢! W tej chwili do $rodka, p6zniej porozmawiamy.

Kiedy wchodzitam do domu, wrdcita Shyrete, a za nig truchcikiem Nasife. Zamknetam sie w
pokoju i stuchatam jak w salonie Shyrete thumaczyta, Ze te zdj¢cia to taka krotka chwila stabosci, a
ja przesadzitam uciekajac w pole. 1 tu si¢ zaczeto, najpierw Rushit wydart si¢ na catg rodzing, ze
mnie nie pilnowali, potem wpadt do mnie.

- Nigdy nie wychodz stad, nawet na podworko nie masz prawa wyjs¢ sama. - powiedzial przez
zgby. - Zrozumiata$? Bo cig zabije!

Chyba nie bytabym soba, zebym w tej chwili nie podniosta glosu. Calg ztos¢ dusitam wewnatrz,
w koncu musiatam ja jako$ roztadowac. W tamtej chwili zawiodt mdj rozsadek, ktory powinien
kaza¢ mi milcze¢, bo kazda pyskowka konczyta si¢ dla mnie tragicznie.

- Mam dosy¢ tego miejsca, twojej psychicznie uposledzonej siostry i reszty rodziny. Mam
powyzej dziurek w nosie ciebie i twoich zakazow, jestem wolnym czlowiekiem i nie mozesz
mnie wigzi¢ bez powodu.



Staralam si¢, aby zabrzmialo to w miar¢ spokojnie, ale dla Rushita chyba nie miato
znaczenia, podszedt do mnie energicznym krokiem i jednym uderzeniem przewrécil mnie na
podloge. Znowu instynktownie zastonitam brzuch, skulitam si¢ liczac, ze jesli nie bede sig¢
ruszata przejdzie mu szybko. Nie miatam sity walczy¢, zaczynato mi by¢ wszystko jedno, zeby
tylko dziecko nie ucierpiato... Rzeczywiscie ciosow nie bylo tym razem duzo, Rushit szybko si¢
uspokoit, kazal mi usig$¢ na kanapie. Zapytal, czy jeszcze bedg si¢ w ten sposdb do niego
odzywac. Wtedy wpadtam na pomyst, zeby milcze¢ 1 nie powiedzie¢ ani stowa na znak protestu.
Bytam gotowa wyprobowaé kazdg mozliwos¢, zeby mieli mnie dos$¢ i zeby odestali mnie w
koncu do domu.

- Zadatem ci pytanie. Czy bedziesz mi pyskowac?

- Ja chyba zwariuje, ona nic nie zrozumiata - zasmiat si¢ szyderczo, odwrocit sig, a ja
wiedziatam, co to znaczy, kolejny cios w policzek, cho¢ juz nie tak silny.

Nadal milczatam, podczas, kiedy Rushit miotat si¢ wsciekty po pokoju, tym razem miatam
nad nim przewage, mogt zrobi¢, co chcial, ale nie mogt mnie zmusié, zebym zaczgla si¢ do
niego odzywaé. Nerwy mu puszczaly, bo kolejno prosit i grozit. To bit mnie po twarzy, to
obiecywal, ze ,,wszystko bedzie dobrze".

- Ona wychodzi za maz, nie b¢dzie juz awantur, zrozum mnie, ja jestem mig¢dzy miotem a
kowadtem. Sam juz nie wiem, co robi¢. Odezwij si¢ w koncu.

Trwatam konsekwentnie w swoim postanowieniu milczatam wpatrzona w $ciang. Za czgsto
styszalam tego typu stowa, nie wierzylam w nic, co obiecywat. Po kilku minutach chyba
znudzito mu si¢, bo zapowiedziat, ze skonczyla si¢ zabawa w kotka i myszke i nie bede robita z
niego glupka. Wybiegt z pokoju, po chwili wrocit z kablem w dloni.

- Juz po mnie - pomyslatam przerazona. Nastuchatam si¢ tylu historii na temat kobiet
zamordowanych przez wilasnych mezow i1 zakopanych gdzie§ w lesie. Bylam pewna, zZe
podziele ich los.

Rushit chyba jednak nie miat az tak okrutnego zamiaru, zwigzal mi rece z tytu 1 uprzedzil, ze
bede tak dlugo siedziat zwigzana, az ,,zmadrzeje i si¢ odezwe". Wyszedt 1 zostawil mnie sama,
1zy sptywaly mi ciurkiem po czerwonych 1 obolalych od uderzen policzkach, wtulitam si¢ w rog
wersalki. Czutam si¢ jak niewolnik. Gdyby moja rodzina wiedziala, w jaki sposob bytam
traktowana... Nie mingto nawet pig¢ minut, jak wpadla Shyrete, na m¢j widok stangta ostupiata
w drzwiach. Natychmiast zaczeta rozwigzywac mi rgee, przeklinajac swojego brata.

- Zwariowal. Co on z tobg zrobit?!

Zaprowadzita mnie do salonu, kazata si¢ potozy¢ 1 przyniosta

szklanke soku.

- Jak ty wygladasz? - powiedziala Saranda ze wspoétczuciem. - Dlaczego on cig¢ tak
traktuje...

- Kto ja rozwigzal? Nie mozna wyj$¢ na chwilg, zeby kto$ si¢ nie wtracal do moich
spraw?!

- Ja ja uwolnitam i zabraniam ci, zebys robit jej takie rzeczy - do tej pory ulegla i wpatrzona z
szacunkiem w brata Shyrete, podniosta na niego glos.

Rushit machnat rekg 1 wyszedt z domu. Przez kolejne kilka dni nie rozmawiatam z nim, w
koncu ztamatam si¢. Za bardzo dokuczata mi samotno$¢. Brakowalo mi tych nocy, kiedy tulit
mnie do siebie mocno i przez moment mogtam zapomnie¢ o wszystkim. Nienawidzitam go, ale
byt mi tam najblizszy...



STUDNIA

Po $niadaniu nieoczekiwanie wylaczono prad. Robiono nam juz czesciej tego typu
,hiespodzianki", ale tym razem nie zdazylySmy zaopatrzy¢ si¢ zawczasu w wode. Przez ostatni
tydzien prad mieliS$my na cztery godziny i dwie godziny przerwy w dostawie..

- Przeciez powinni wylaczy¢ dopiero o 12—tej, marudzita Shyrete, wybierala si¢ do
kolezanki i chciata umy¢ wiosy.

- Moze pomylili si¢ 1 wlaczg zaraz.

Saranda jak zawsze byla optymistka. Wbrew jej nadziejom pradu nie wigczono ani zaraz, ani po
dwoch godzinach. W domu nie byto ani kropli wody pitnej.

- Dlaczego nie bierzecie z tego kranu na podworzu? - dziwitam si¢, wprawdzie woda leciata
tam bardzo rzadko i jesli juz to powoli, ale przynajmniej nie bylo potrzeby, zeby chodzi¢ gdzies
daleko.

To jest ujscie ze wspdlnej studni Sahita i Bajrama. Zaraz po wojnie wpadta do niej owca
wiasciciela wiejskiego sklepiku i utopita si¢. Wprawdzie oczyszczali studnie, ale ja wole tej
wody nie pi¢ - Nasi te skrzywita si¢ z obrzydzeniem.

- Moze co$ jeszcze z tej owcy zostato, skoro woda leci tam tylko czasami... - dodata i
spojrzata na mnie rozbawiona.

Wytlumaczyta, Zze oni nie chodza do studni tylko maja podiaczony taki prymitywny
wodocigg. Nie jest na prad, dlatego woda ptynie bardzo powoli. Je§li u nich kto$§ odkreci
wode, to do nas juz nic nie doptynie. Ten kran to pozostato$¢ po czasach, kiedy cata rodzina
mieszkata na tym podworku razem. Teraz przydaje si¢ czasem. Bierze si¢ z niego wodg do
kapieli, wiosng 1 latem do podlewania w ogrodzie, a gdy nie ma pradu i nie dziala pompa
doprowadzajaca wode do srodka, gotuje si¢ t¢ wode 1 uzywa do mycia naczyn.

- Swego czasu bralismy wodg¢ z takiej gumowej rury na podworku Selvy, ktora Sciggata wode
z jej studni, ale potem Selva nam tego zabronita, bo podobno studnia zaczgla jej wysychac. —
opowiedziata Shyrete - Teraz chodzimy w takich sytuacjach do studni Adema.

Postanowilysmy jeszcze troche poczekac, ale pradu ciaggle nie byto. Nasife data mi 1 Sarandzie
po jednym wiadrze, sama wzigta dwie duze butle plastikowe 1 posztys§my po wodg.

- Dlaczego me¢zczyzni nie pdjda? - buntowalam sig, przeciez to takie upokarzajace, zeby
faceci siedzieli w domu, a kobiety chodzity po wodg.

- Sa po prostu leniwi. Blerim dba przynajmniej o krowe, a Ramush mogltby nam pomoc, ale
nie chce mu si¢. Taki juz nasz los — westchngta matka Rushita.

Super, biorgc pod uwage fakt, ze obie z Saranda bylySmy w widocznej ciazy. Czy kto§ w
Kosowie walczyt o emancypacje kobiet? Chyba nie... Na podworze wehodzito sie przez ruiny
domu, w kazdej chwili mogta si¢ jakas $ciana zarwac 1 spas¢ na glowe wchodzagcemu. Ale dla
tych ludzi nie byto to wazne, chodzito o to, zeby nikt nie zobaczyt ich kobiet krzatajacych si¢
po obejsciu. Nasife chyba myslata o tym samym, bo jeczata stgpajac niezgrabnie po
zniszczonych ceglach.

- Ademi moglby tu w koncu sprzatna¢ i postawi¢ jaki$§ mur, albo wysoki ptot.

Na korbie przy studni wisialo mate, metalowe, poobijane wiaderko. Saranda zdjeta je i
spuscita powoli do $rodka. Stycha¢ bylo plusk wody, wtedy szybkim ruchem, kilka razy



wyciagnela je 1 zanurzyta znowu nabierajac w ten sposob petno wody. Miatam ogromng ochote
sprobowac, wydawato mi si¢ to bardzo proste, ale za kazdym razem wiaderko miato tylko troche
wody na dnie. Saranda wyjasnita mi, ze musz¢ tak dlugo nabiera¢ wode, az poczuje, ze jest jej
pelo, dopiero wtedy ciggna¢ do gory. W koncu udalo si¢! Pomyslatam, ze caly mdj pobyt w
Kosowie to jedna wielka szkota przezycia.

Z reguly potepiatam kobiety, ktore naruszaly prywatnos$¢ swoich mezow, ale nigdy nie
sadzitam, ze bede postgpowata w ten sam sposob... Zupeie przez przypadek tego dnia wpadt w
moje r¢ce telefon komorkowy Rushita, Jeszeze wowcezas w okolicach Maliszewa nie byto zadnej
anteny, zeby zadzwonié, trzeba bylo pojecha¢ do pobliskiego Orahovec. Dlatego nigdy nie
interesowatam si¢ zawarto$cig telefonu Rushita. Tego dnia jaka$ niezrozumiata ciekawos¢ pchngta
moja reke po telefon. Lezat na szafce w salonie, akurat nie bylo tam nikogo. Wyczytatam, ze
ostatnia rozmowa zostala przeprowadzona poprzedniego wieczoru, po sprawdzeniu numeru
okazalo si¢, ze to do knajpki, w ktorej pracowalam. Zdenerwowana nie zastanawialam si¢ nad
konsekwencjami, posztam go szuka¢. Byl na podworku, grzebat co$ pod maska auta.

- Co to ma znaczy¢? - pokazatam mu komorke z wyswietlonym numerem.

- Nic. Dzwonilem tam wczoraj - méwit tagodnym glosem.

- Przeciez tamten szef mnie wyrzucit, jeszcze w Niemczech twierdzites, ze to kawat bydlaka, a
teraz odnawiasz z nim kontakt?! A moze dzwonites do kogos innego, kto$ tam na ciebie czekal?

- Odpowiedz mi w koncu, bo denerwujg mnie te tajemnice. Bij mnie, traktuj jak ci wygodnie,
ale nie rob takich rzeczy za moimi plecami - emocje opadly i jedyne, co czulam to zal,
wzbierajace si¢ 1zy.

- Dzwonitem do Ekrama.

Podobno miate$ do niego zal o to, ze mnie wyrzucit...

- lza - Rushit odtozyt srubokret 1 spojrzat mi gteboko w oczy, wydawato mi sie, Zze chce mi
powiedzie¢ cos, z czego nie bedg¢ zadowolona - To ja go prosilem, Zeby ciebie zwolnit. Wtedy
bys tego nie zrozumiata, ale dzi§ na pewno jeste$ mi wdzigczna, ze wyciagnatem cig¢ z takiego
bagna.

- Co0?? - miatam wielka ochote uderzy¢ go w twarz - Jak mogtes mi to zrobic? I jakie bagno, o
czym ty mowisz? Przeciez to byla normalna praca. Uwazasz si¢ za jakiego$ cholernego
zbawiciela, a sam? Moze zacznij najpierw od siebie!

Odwrocitam si¢ na pigcie 1 wrocitam do domu. Przez caly ten czas nie mogltam zrozumie¢,
dlaczego Ekram, ktory byl zadowolony z mojej pracy, wyrzucil mnie bez podania przyczyny.
Czesto mawiatl, ze jestem na wage ztota, nie pitam alkoholu, nie palitam, nie bytam wulgarna, nie
umawiatam si¢ z klientami, jak to czasem mialy w zwyczaju niektore barmanki. Ciekawe, co
takiego powiedzial mu Rushit. Nie zdziwitabym si¢ nawet, gdyby grozil mu, ze podpali knajpe,
albo wysadzi ja w powietrze. Kiedy przypomniatam sobie stowa Rushita, Ze mam by¢ mu za to
wszystko wdzigczna, dostatam histerycznego ataku $miechu. On naprawde¢ wychodzil z
zalozenia, ze zrobit mi przystuge przywozac mnie do Kosowa. Idiota! Od tamtego czasu
patrzytam na niego zupetnie inaczej, wydawatl mi si¢ zatosny, ograniczony. Nasz zwigzek utracit
co$, czego juz nie odzyskat nigdy. Przez caly wieczor Rushit zagadywat mnie, usSmiechat sie,
zartowatl. Byl wyraznie w dobrym humorze. Ale mi wcale nie byto do $miechu, przeklinatam
dzien, w ktorym go poznalam. W moim zyciu zaczat si¢ nowy okres. Postanowitam, za wszelka
cen¢ wydostac si¢ z Kosowa i odejs¢ od Rushita na zawsze. Po co byl mi jeszcze potrzebny, zeby



bardziej komplikowa¢ mi zycie?! Miatam moje malenstwo i uwazatam, ze to wystarczy mi do
szczescia.

NIEZWYCZAJNY DZIEN

Pewnego dnia obudzil mnie jaki§ straszny hatas. Pomyslatam, ze jesli uda mi si¢ w
najblizszym czasie wrocic w koncu do domu, to pierwsze co zrobig, to si¢ porzadnie wyspig.
Meczyly mnie powoli te nocne i poranne niespodzianki.

- Co u diabta tym razem - warknetam i z trudem otworzytam oczy.

Na poczatku nie mogtam si¢ zorientowaé, skad dochodza piski 1 tomot, ktéry mnie obudzit,
dopiero, kiedy rozbudzitam si¢ na dobre, zauwazylam na parapecie walczace zaciekle dwie
sroki. Mimo, ze przepgdzenie intruzéw nie byto problemem, to nie wrdcitam do t6zka, nie
widziatam sensu, skoro dochodzita siddma, a stoneczko na niebie wrozylo ladny dzien.
Poprzeciaggatam sie, zrobitam kilka sktondw i1 ubrana zesztam na dot.

- Kwiecien zaczat si¢ ciepto, oby nie sprawdzito si¢ nasze polskie przystowie: ,,Kwiecien -
plecien, bo przeplata, troche zimy, trochg lata." - pomyslatam wychodzac na korytarz.

Zanim wesztam do lazienki, chcialam otworzy¢ drzwi wejsciowe. Kto$ jednak mnie
uprzedzit. Zastanawiatam si¢, kto wstat tak wcze$nie, na pewno Saranda. Ale w takim razie
gdzie poszia?!

Wyjrzalam na zewnatrz i btyskawicznie schowatam si¢ z powrotem. Na samym s$rodku
podworza kleczal Ramush skierowany w stron¢ wschodzacego stonca. Z wyciggnietymi
ramionami lezal z twarza na ziemi, najwyrazniej si¢ modlil. Poczutam si¢ nagle jak intruz,
wycofatam si¢ i1 zza firanki obserwowatam go dyskretnie. Nigdy nie widzialam muzulmanina
w trakcie modlow, moze dlatego wydato mi si¢ to wtedy fascynujace. W ogole to nawet nie
uwazatam mieszkancow Kosowa za prawdziwych muzulmanéw. Juz jako nastolatka
interesowatam si¢ religiami i zdazytam troche¢ pozna¢ islam. Po przegranej w 1389 roku z
oddziatami tureckimi, tereny dawnej Jugostawii, a w szczegdlno$ci ziemie kosowskie sitg
rzeczy przeszly na islam. PdZniej pod zaborem tureckim Albanczycy, chcac ocali¢ swoje dobra
materialne, zjednoczyli si¢ z muzulmanami juz na zawsze. Kosowo byto pod zaborem tureckim
az do 1912 roku, wtedy odzyskalo niepodlegto$é. Mimo to Albanczycy nadal pozostali
muzulmanami. Jednak w porownaniu z krajami arabskimi Albanczycy kosowscy nie byli
fanatykami religijnymi, $lepo oddanymi Allachowi 1 Koranowi. Cata rodzina wprawdzie poscita
podczas ramadanu, ale nie przywigzywali wagi do wielu innych rzeczy. Z czasem dosztam do
wniosku, Zze oni wybierali sobie to z islamu, co bylo dla nich wygodne, czyli wolno$¢ i1 swobode
dla mezczyzn, ale absolutnie ograniczali kobiety. Posztam do tazienki umy¢ sig, nie chciatam, zeby
Ramush domyslit si¢, ze go podgladatam. Wychodzitam z zatozenia, ze modlenie si¢ to intymna
sprawa. Po $niadaniu Blerim zaprowadzit krowe na pastwisko, a Ramush jak zwykle poszedt do
ktorego$ ze swoich braci. Od rana nie byto pradu, wigc zagrzatam wodg na piecu w kotle, goraca
przelatam do wiadra, zabralam brudne naczynia i zataszczytam to wszystko na dwor. Nie miatam
ochoty pi¢ herbaty, a pogoda byla czysto wiosenna. Jedyna mozliwos$¢, zeby siedzie¢ na
Zewnatrz to mie¢ tam jakie$ zajgcie. Pomywanie byto nieztym pretekstem. Staratam si¢ robic to
bardzo powoli, zeby jak najdluzej rozkoszowac sie¢ Spiewem ptakow i zapachem trawy. Kiedy



plukatam po raz trzeci talerze, drzwi otworzyly si¢ z hukiem i na podworze wbiegt kilkuletni
chlopiec.

- Zawotaj Ramusha - powiedziat bez wstepu. Miatam ochote pouczy¢ go, ze najpierw trzeba
si¢ przywitac, ale juz zdazylam si¢ przyzwyczai¢ do tego typu zachowania.

- Nie ma.

- A Nasife jest?

Czy nie znaja oni takiego okre$lenia jak ,,pan", ,,pani”?

- Jest, a co chcesz?

- Zawolaj - powiedzial krotko, widocznie nie miat zamiaru dyskutowac.

Wzruszytam ramionami i wesztam do domu wrzeszczac, ze kto$ do Nasife. Maly powiedziat
jej cos tak cicho, ze nie ustyszatam. Ta podkasata kiecke 1 rzucila si¢ w stron¢ bramy krzyczac po
drodze, ze mam zabra¢ te naczynia i sprzatna¢ salon, bo mamy gosci.

- Cholera - mrukngtam, ale zrobitam, co kazata.

Saranda i Shyrete wpadly w panike, kiedy im strescitam, co zaszto.

- O, Allachu, kto to moze by¢? - jeczata moja Sszwagierka i zamiast pomoc w sprzataniu
poleciata do pokoju obok i wypatrywata przez okno nadchodzacych gosci.

- Ojej! - wleciala po chwili do salonu lamentujgc szeptem - Nie ma mnie, umartam,
wyjechatam, $pig, jestem chora... Cokolwiek, tylko mnie nie ma!

Spojrzaty$my z Saranda po sobie, nie musialy$Smy si¢ odzywac, byty§my tego samego zdania:
Shyrete oszalala. W koncu nie wytrzymatam 1 zapytalam, czy zobaczyla ducha, czy idzie
policja wsadzi¢ ja do wigzienia?.

- Gorzej - stwierdzita - ojciec Bakiego idzie tu z jego bratem.

- Pewnie na kawe wpadli - usitowaltam ja uspokoic.

- Nie - Saranda ze stoickim spokojem pokiwata przeczaco glowa - Jesli w tak krotkim
czasie przyjechali dwa razy, to moze oznaczaé tylko, ze Shyrete lada dzien wychodzi za
maz.

Miatam ochote podskoczy¢ z radosci w gore, ale to bytloby wredne wobec Shyrete. Na dzien
jej zamazpoj$cia czekatam jak na zbawienie. Skonczylaby si¢ polowa moich ktopotow w
tamtym domu. Tym razem nie schowala si¢, musiata siedzie¢ w salonie z wszystkimi. Po kilku
minutach wrocit Ramush, spodziewala si¢ najgorszego, ale wbrew moim obawom, byt bardzo
mily dla gosci. Pozwolono mi zosta¢ w salonie, ale jak przystalo na szanujace si¢ kobiety,
siedziaty§my skupione w drugim koncu pokoju. Nie wolno nam bylo rozmawia¢, moglySmy
stucha¢, ale biorac pod uwage odleglo$¢ niewiele styszalySmy. Shyrete uSmiechata si¢ stodko,
skromnie opuszczata powieki, byta stodka jak midd. Gdyby nie to, ze marzytam o jej odejsciu z
domu, pewnie z czystej zemsty opowiedziatabym jej potencjalnemu teSciowi, jaka jest naprawdeg.
Saranda, ktora miata najwigksze szanse na ustyszenie czegokolwiek, poniewaz co chwilg zanosita
im sok, kawe albo herbate, wyszla z pokoju, dajac nam znak, zeby$my poszty za nia.

- Ja wyjde pierwsza, a ty za chwile, bo to podpadnie — Shyrete zatrzymala mnie w
miejscul.

Kiedy opuscitam pokoj mina i blado$¢ siostry Rushita mowity same za siebie.

- Umarl kto$? - usitowatam zazartowac, ale ani jednej nie bylo chyba do $miechu, bo
spojrzaty na mnie ponuro.

- Shyrete odchodzi - wyjasnita Saranda.

- Jak to odchodzi? Przeciez ona tylko wychodzi za maz. A co, wiadomo juz kiedy?



- Tak, za dwa tygodnie.

No i zaczgly si¢ przygotowania. Codziennie przychodzily do Shyrete mtode dziewczyny z
sgsiedztwa 1 zamykaty si¢ na kilka godzin w moim pokoju. Blerim jezdzit do Maliszewa i
przywozil wielkie arkusze brystolu, wstazki, foli¢ itp. Ciekawa co one tam robig, zajrzalam
ktoregos$ dnia pod pretekstem zaniesienia im czego$ do picia. Cala podloga zasmiecona byta
skrawkami niebieskiego papieru, na wersalce lezaty tadnie popakowane robotki Shyrete. Jedna
z jej kolezanek poprosita, zebym zostata z nimi chwile 1 popatrzyla, jesli mam ochote. Odtozytam
tace na bok, usadowitam si¢ wygodnie i patrzytam jak przyklejano kolejno na kawalkach
twardego arkuszu serwetki, mate, duze haftowane, szydetkowane... Potem obklejano to folia.
Ladnie to wygladato, kazda §wiezo wyprana, wykrochmalona, wyprasowana. Shyrete zajeta
calkowicie przygotowaniem do wtasnego $lubu, nie miata czasu na zadne klétnie i awantury.

Jak ja nie lubitam wstawa¢ rano. Tamtego dnia nie styszatlam charakterystycznego tamania
chrustu w pokoju obok. Zastanawiatam si¢, czy Saranda jeszcze nie wstala i nie jest napalone w
piecu, czy moze wstala, napalila 1 poszta na podworze. Jesli nie wstata, to na pewno w salonie
bylo zimno. Spojrzatam automatycznie na zegarek, byto wpdt do siodmej. Wiedziatam, Ze nie ma
sensu zasypia¢. Juz chcialtam wsta¢, kiedy obudzit si¢ Rushit. Przyciagnat mnie do siebie i
przytulit mocno.

- Jeszcze nie 1dz, co powiesz na mate co nieco? - zamruczat.

Wiedziatam, co mnie czeka, ale nie sprzeciwilam si¢, miatam zbyt $wiezo w pamigci, czym
grozi stowo ,,NIE". Poddatam si¢ jego woli, modlac si¢ w duchu, zeby skonczyt jak najszybcie;. I
znowu ta cholerna gra aktorska, udawanie, ze jest mi dobrze, ze jest cudowny... Pomyslatam, ze
porzadna aktorka nie powstydzilaby si¢ takich umieje¢tnosci. Kiedy byto po wszystkim, odwrdcit
sie na drugi bok i1 zasnat. Ubralam si¢ szybko i1 posztam do tazienki umy¢ sie, sprawdzajac po
drodze, czy byl prad. Miatam szcze$cie. Statam pod prysznicem i jak oszalala szorowatam cale
cialo chcac sie pozby¢ dotyku jego rak znienawidzonych przeze mnie do reszty. Wychodzac z
fazienki, natkngtam si¢ na czekajaca pod drzwiami tesciowa.

- Dzien dobry, Iza. Prysznic? - usmiechneta si¢ zadowolona- Dobrze, ze wam si¢ uktada.

Nie chciato mi si¢ z nig dyskutowac 1 thumaczy¢ jej, ze nigdy juz miedzy nami nie bedzie
dobrze. Sarandy nie bylo nigdzie, pewnie spala jeszcze. Postanowitam sama napali¢ w piecu,
bytam ciekawa, czy dam radg¢. Z tazienki dochodzity odglosy, ktore §wiadczyty o tym, Ze nie tylko
ja tamtego dnia spelialam powinno$¢ kobiety wobec swojego mezczyzny. Tylko Nasife z
pewnoscig nie robila tego wbrew wilasnej woli. Narzekata wprawdzie na swojego meza, ale nie
bylo to przekonywujace, a narzekanie w ogodle lezato w jej naturze. Na koncu podworka lezato
drewno i gatezie. Mimo, ze stonce $wiecito, nie byto ciepto. Wsunetam stopy razem z papciami
w stare, znoszone buty Ramusha i wdychajac calg piersig chtodne powietrze posztam za dom
otworzy¢ kurnik. Odrzucitam wielki pustak od zbitych z desek drzwiczek i patrzytam jak kury i
mtode koguty kolejno wybiegaty na stoneczne podworko. Na koncu dostojnie wyszedt stary,
duzy kogut. Poprzedniego dnia styszatam, Ze jego Zywot dobiega kresu. Miat by¢ zarznigty na
$lub Shyrete. - Biedaku - pomyslalam, naprawd¢ zrobito mi si¢ go zal. Calymi dniami
patrzylam Sarandzie ,,na rece" przez co orientowatam si¢, ze najtatwiej napali¢ w piecu suchymi
gatgzkami, $cigtymi zeszlego roku. Chwycilam jeszcze kilka drewien i wrocitam do domu
podniecona mozliwos$cig napalenia w piecu. Miatl to by¢ moj debiut. Najpierw napchatam
jakie$ papiery, na to poukladatam cienkie galazki, potem grubsze, na koniec dorzucitam
drewno. Zapalitam, buchnat pigkny ogien, ktory... szybko si¢ zapalil 1 szybko zaraz zgast. W



efekcie zuzytam stos makulatury i nic. Gdyby nie Nasife, ktora wyszta wtasnie spod prysznica
nie napalitabym w piecu nigdy. Nie wyreczyla mnie w tym, tylko dala kilka wskazowek. W
koncu po kilku nieudanych probach zabrata si¢ sama do rzeczy. Widocznie jednak drewno
byto na tyle wilgotne, Ze nie dato si¢ tak tatwo rozpali¢. Wyszta z pokoju i wrocita po chwili z
butelka, w ktorej trzymano nafte do lamp. Wlata troche do nakretki, potem jednym ruchem
chlusneta nafta do pieca, odsuneta si¢ na bezpieczng odleglos¢ 1 podpalita. Ogien buchnat,
Nasife zamkneta drzwiczki od pieca i poczekata przez moment; sprawdzita jeszcze raz. czy nie
zgasto 1 zadowolona z siebie wstala. Spojrzala na mnie, zmarszczyla brwi i zabronita
kiedykolwiek ja nasladowac.

- To bardzo niebezpieczne. A ty nie wiesz, jak si¢ do tego zabraé. Wiec nie probuj,
styszysz?- pogrozita mi palcem i wyszla.

- Jasne.

Tak powiedziatam, ale juz wtedy wiedzialam, ze na pewno to kiedy$ wykorzystam. Ciagle
uczylam si¢ czego$ nowego. Rushit wstat dos¢ szybko, z reguly rzadko zdarzato si¢ to przed
dziesiata, ale chyba odezwata si¢ w nim islamska natura, bo od razu poszedt wzigé prysznic.
Odniostam wrazenie, ze chciat tym samym pochwali¢ si¢ calej rodzinie, ze migdzy nami znowu
jest wszystko dobrze. Statam akurat przy piecu i obsmazatam papryke, kiedy Shyrete
powiedziata, ze Rushit chyba czego$ zapomnial, bo wota mnie z fazienki. W Kosowie i wielu
innych krajach, gdzie przewaza islam do najwazniejszych obowigzkow nalezy dba¢ o swojego
mezczyzng, a potem wazna jest reszta. Mialam wiec w tej chwili prawo rzuci¢ wszystko, co
robitam i zaja¢ si¢ tylko mgzem. Zapukatam, otworzyt mi drzwi szeroko. Stat na srodku tazienki
catkiem nagi. Mimo niewielkiego ,,brzuszka" sylwetke miat nadal atrakcyjna, wysportowany,
szeroki w ramionach, nie brakowato mu niczego. Do tego $niada, gltadka skora. Jeszcze jakis
czas temu zrobitby na mnie wrazenie, ale nie po tamtych wydarzeniach, po ktorych zostawaty mi
siniaki...

- Co chciates?

- Zapomniatem recznika. Przyniesiesz mi? - usmiechnat si¢ znaczaco. - Potem idZ do naszego
pokoju i czekaj na mnie. Zaraz przyjde.

- Ale przeciez muszg przygotowaé $niadanie. - juz wiedziatam co mnie czeka.

Jego spojrzenie jednak nie pozwalatlo mi na jakiekolwiek dyskusje. Posztam postusznie do
pokoju 1 czekatam. Przyszedl po kilku minutach. Usiadt naprzeciw 1 zaczal... rozmawiac.
Powiedziat, ze ma okazj¢ wydzierzawi¢ malg knajpke, ale potrzebne sg mu pienigdze.

- Wiem, ze spodziewamy si¢ dziecka.

Zastanawialam si¢, do czego zmierzal. Jak dotad malo go to interesowato, Ze spodziewamy si¢
malenstwa. Czutam, ze to jaki§ podstgp. No 1 szybko dowiedziatam si¢, w jakim celu ta
rozmowa:

- Jutro, najp6zniej pojutrze powinienem dosta¢ wigksze pienigdze z Niemiec. Niewazne
skad i ile - ubiegt moje pytania - Potrzebuje je wszystkie.

- Musze kupi¢ jakie$ ubranka dla dzidzi. Poza tym wizyta u lekarza tez kosztuje. Nie mam ani
grosza. Jestem w cigzy, a nie mam zadnych witamin.

- Wiem, ale dziecko przyjdzie na $wiat za kilka miesigcy, a do tego czasu beda juz zyski z
knajpy. Co do lekarza, to moja matka zaptaci.

Dotarto do mnie, ze bytam catkowicie zalezna od niego. Nie miatam wlasnych pieniedzy,
wlasnego zdania, ani zycia. Nie mialam nic, procz nadziei na lepsze jutro, zdrowe dziecko i



powrdt do domu.

WIZYTA W DOMU SHYRETE

W czwartek rano w domu panowat totalny chaos. Wiedzialam, ze tak bedzie do samego slubu
Shyrete, ale nie przejmowalam si¢ tym, przeciez to miato oznaczaé, ze nie bedzie jej juz w tym
domu... Przynajmniej nie zawsze. Radio wyto na caly regulator. Blerim powiedzial, ze to Adem
Ramadani, wykonawca, ktorego repertuar to przewaznie piosenki o mitosci i $lubach. Na
poczatku irytowaty mnie, ale z czasem bardzo mi si¢ spodobaty, zwlaszcza te. w ktorych
glownym instrumentem byto tamburyno. Dochodzita sidédma, kiedy sztam na podworze do
,starego" kranu umy¢ filizanki po kawie. Nasife podzielita obowiazki mi¢dzy kazdego, nawet
Rushit dostal zadanie. Miat jecha¢ na zakupy. Saranda oderwata z pustej paczki po papierosach
kawatek tektury i notowata.

- Komplet oleju, dziesi¢¢ paczek papieroséw ,,Partner”...

- Ciekawe na jak dlugo ma to wystarczy¢? - Ramush przerwal swojej Zonie.

- Niech bedzie dwadziescia. Przeciez i tak kto$ pojedzie pojutrze do miasta.

Lyzeczka spadta mi na podtoge z wrazenia. Ja sadzilam, ze moj tata palit duzo, czasem
pottorej paczki dziennie, ale oni bili wszelkie rekordy.

- Wez jeszcze tej twojej kobiecie pare jakis klapek, nie moze przyjmowaé gosci w tych
starych papciach.

Spojrzalam mimowolnie na nogi, faktycznie moje sandaly nie wygladaty najlepiej. Jakos
przyzwyczaitam si¢ do nich, ale tym razem musialam przyznaé tesciowej racje. Niestety nie
miatam mozliwosci pojechania do miasta i wybrania sobie butow.

- Chcesz takie, jak ma Saranda? - spytat Rushit.

- Ty chyba oszalates. Ona ma korki.

- Sa fajne. Mogg ci kupi¢ biate albo czarne.

- Bede¢ w nich miala réwne dwa metry.

- O to chodzi - usmiechnat si¢

W Kosowie wysokie kobiety byty rzadko$cia, mlode mezatki nosity buty na wielkich
koturnach, czasem komicznie wysokich. Widzialam zdjecia §lubne, na ktdrych niscy mezczyzni
stali dumnie u$miechnigci 1 zadowoleni obok o wiele od nich wyzszych matzonek. W tym
przypadku Polska byta do tylu z tolerancjg. Bytam od Rushita dziewie¢ centymetrow wyzsza, do
tego miaty doj$¢ te korki. Jakby to powiedziata moja mama zartobliwie: ,,W 16zku grabiami
trzeba bedzie go szukac". Zgodzitam si¢ w koncu na ten zakup. Nasife dokonczyta dyktowac liste
zakupow, wreczyta Rushitowi dodatkowe pienigdze tlumaczac mezowi, ze daje na benzyng.
Ramush nie skomentowat tego, cho¢ doskonale wiedziat, Ze za t¢ kwote mogt zatankowac peten
bak. Przez tyle lat zdazyt przyzwyczai€ sig, Ze jego zona rozpieszcza swoje dzieci, a Rushit zawsze
byt jej pupilkiem. Zal mi go byto, bo jako malzonek nie mogt liczyé na zadne wzgledy, jesli
chodzi o finanse. Wprawdzie trzymat kase, ale co jaki$ czas byt z niej rozliczany.

- Wilasciwie dlaczego my przygotowujemy dzi$ takie wystawne przyjecie? Przeciez Shyrete
wychodzi za maz dopiero w niedzielg?! - zapytatam Sarande.

- Dzi$ przyjedzie rodzina jej przysztego megza i przywiezie wyprawke dla niej. Tu jest taki



zwyczaj, ze m¢zezyzna kupuje dla swojej kobiety rozne ubrania wizytowe, suknie §lubne, jakas$
swobodng odziez do przyjmowania gosci w domu, bielizng, kosmetyki, buty, bizuteri¢. Wszystko
to kto$ z jego rodziny zawozi narzeczonej.

- Po co to kupuje? - przyzwyczaitam si¢, ze nic w Kosowie nie robi si¢ bez konkretnej
przyczyny.

- Dziewczyna wychodzaca za maz niec ma prawa w tym dniu wynie$¢ niczego z domu
rodzinnego, nawet bielizny. Moze to zabra¢ po jakims czasie, ale nie tego dnia. Robi si¢ to przed
slubem, bo kobiety z wioski 1 krewne panny mlodej beda przez trzy dni przychodzi¢ i ogladaé
prezenty, i wedlug tego ocenig status i gust pana mtodego.

- A jezeli nie spodobaja si¢ jej te ciuchy? Albo to nie bedzie jej rozmiar?! Czasami taki
facet nawet nie wie, jak wyglada jego przyszta zona.

- Po to sg swatki - rozesmiala si¢ Saranda i pogonita szybko do pracy.

Miaty$my tego ranka urwanie gtowy. Sniadania nie byto dla nas wcale.

Mogly$my zjes¢ cos, co zostato z poprzedniego dnia i potem modli¢ sig, zeby goscie nie zjedli
wszystkiego, co im si¢ przygotowalo. Dostatam cate wiaderko ziemniakéw do obierania. W
miedzyczasie Saranda myta palki i1 skrzydetka od kurczaka, zdziwito mnie, Ze odcinata kawatki
thuszczu.

- Dlaczego tego nie zostawisz, przeciez to po rozpuszczeniu w zupie daje smak.

- To obrzydliwe. Tego si¢ nie je.

Znowu co$ nowego. Oni naprawdg nie mieli pojecia o niczym. Nie chciato mi si¢ jej niczego
thumaczy¢, tym bardziej, ze nardod Albanczykéw to urodzone uparciuchy. Zdaje im sie, ze
wszystko wiedzg lepiej. Pomyslatam, Ze ta cecha miata jaki§ wplyw na powstanie konfliktow
mig¢dzy nimi a Serbami. Nie chciano 1§¢ pod zadnym wzgledem na ugody, w gre nie wchodzity
kompromisy, a Serbowie mieli swoja racje. I tak powstaty wasnie, ktore z uplywem czasu
narastaly i zyskaly na sile. Wziglam ziemniaki, garnek, n6z i posztam na podworze. Usiadtam na
balkonie 1 zabratam si¢ do pracy,

- Mozemy pogada¢ o wojnie 1 w ogole? - zapytatam Ramusha, ktory siedziat nieopodal na
materacyku na trawie.

- No.... A co znowu chcesz wiedzie¢?

Mialam tysigc pytan, ale nie kazde mogtam zada¢. Byly sprawy, o ktore wolatam nie
pyta¢. Co$ mnie jednak me¢czyto.

- Jak to byto miedzy Serbami a wami od dawna?

Ramush za$miat si¢, wyciagnat papierosa, odpalit 1 zaciaggnat si¢ mocno.

- Twoja ciekawos¢ cie kiedys zgubi. Wiec dobra, powiem ci, zanim zapytasz si¢ Bajrama. A
znajac ciebie zrobisz to.

Rzeczywiscie starszy brat Ramusha bardzo lubit opowiada¢ o wojnie, stosunkach albansko-
serbskich. Tylko zdazylam si¢ juz zorientowaé, ze nie mial na ten temat kompletnych
informacji.

- To si¢ zaczelo kilkaset lat temu. W 1389 roku na miejscu, gdzie jest teraz Fushe Kosova,
walczyly ze soba oddziaty serbskie i tureckie. Ci pierwsi przegrali i przez pigcset lat zostali pod
panowaniem tureckim. Wielu emigrowato, a na ich miejsce sprowadzono Albanczykow. W XV
wieku Skanderbeg (wfadca Albanii) chciat wyzwoli¢ nasz nardd, ale nie udato mu si¢ i
musielismy przyja¢ islam. Dopiero duzo pdzniej wygoniliSmy stad Turkow. Pochodzimy od
Ilirow, a wiadomo, ze to oni byli pierwszymi mieszkancami Batkanow, dlatego to my mamy



pierwszenstwo do tych ziem.

Bylam pod wrazeniem, ze prosty czlowiek ze wsi, do tego majacy tylko podstawowe
wyksztalcenie posiada takie wiadomosci. Ale mialam czesto okazje, zeby przekonaé sig, ze
Ramush to bardzo inteligentny cztowiek. Tylko zycie nie dato mu szansy na zrobienie uzytku ze
swoich zdolnosci. Gdyby po$wigcit czas nauce, nie bylby zmuszony tak szybko zaktada¢ rodziny
i pewnie miatby przed sobg przysztos¢ jako ktos wielki.

- Czy Serbowie maja prawo do Kosowa?

- W zyciu. To bylo dawno temu, poza tym wiadomo, czy byliSmy tu przed nimi. To jest
historia, Iza. Kosowo nalezy do Albanii i tak bedzie.

Albo uzyskamy niepodlegto$¢, albo niech nas przylaczg do Matki - Albanii. I znowu
powstanie ,,Wielka Albania"

- A oni was chca? Podobno w czasie wojny nie przyjeto zbyt wielu azylantow...

- Kto ci naopowiadat takich bzdur?! Pewnie Bajram, co?

Wiedziatam, ze jesli doprowadze do tego, ze Ramush si¢ zdenerwuje, to nie bede miata szans,
zeby dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek. Dlatego szybko wrocitam do tematu.

- Opowiedz mi o Tito?

- Tito trzymal cala Jugostawi¢ krotko, dla niego nie bylo podziatu na Albanczykow,
Chorwatow, Serbow. Kazdy z nich byt po prostu Jugostowianinem, a Jugostawia to byt jeden z
najbogatszych krajow w Europie. Przyjezdzali do nas z zagranicy do pracy. Byto tu nawet pelno
Polakow. Sprzedawali rowniez w Maliszewie. Optacato im si¢ kupowaé towar w Polsce,
przyjezdzaé tu przez te wszystkie kraje i sprzedawac. To byty takie drobiazgi, whasciwie wszystko,
co tylko si¢ dalo opchna¢. Zarabiali na tym niemale pienigdze. Z tego, co wiem wielu z nich
zbudowato sobie w Polsce pickne domy i zyli w dostatku, tak si¢ dorobili na interesach w
Jugostawii. My takze nie narzekaliSmy. Bylo nas sta¢ na wszystko. WysylaliSmy za te pienigdze
naszych synow za granicg. Spytaj Rushita, jakie samochody miat tu, w Kosowie. Takimi nie
jezdzono chyba nawet w Polsce. Ale Tito umart w 1980, bardzo szybko po jego smierci zaczgly si¢
przesladowania Albanczykow przez Serbow. Do tego stopnia, Zze rok pdzniej ruszyta pierwsza
powazniejsza demonstracja. Potem byty juz regularne. Do wiadzy doszedl Miloszewicz. W 1989
r. odebrano nam konstytucj¢ i niezaleznos¢. Albanczykow wyrzucano z pracy, najczesciej
profesoréw, lekarzy, na ich miejsca sprowadzano Serbow. Masowo wsadzano nas do wiezien.
Pod byle pretekstem: szpiegostwa czy dziatania na szkod¢ Jugostawii. Do Kosowa przystano z
Serbii wojsko, dodatkowe oddziaty policji. Niech opowie ci Rushit, dlaczego wyjechat z Kosowa,
albo o tym, jak $cigata go policja z wymyslonymi zarzutami, ze niby bron przemycat. Nie mogli
go nigdy zlapa¢, wigc dostato si¢ za to Afrimowi, ktory w koncu tez musiat ucieka¢ do
Niemiec, i mnie. W catym Kosowie w szkotach zabroniono postugiwac si¢ jezykiem albanskim.
Po kilkunastu latach tych upokorzen stworzyliSmy partyzantke, ktora juz znasz, UCK. Jej
zalozyciel to wlasnie Adem Jashari.

- Czy te ziemniaki masz juz obrane? - przerwata nam Nasife. - O Allachu, jeszcze nie,
przeciez trzeba wstawi¢. Saranda juz dawno umyta migso, jest prawie migkkie, a ty si¢
guzdrasz... Skaranie boskie z wami. Gdzie Blerim? Trzeba nargba¢ drewna, wie, ze przyjada
goscie 1 wldczy si¢ gdzies. Ramush idz si¢ przebrac i1 uczesac, jak ty wygladasz?!

I tak narzekajac pod nosem weszta z powrotem do domu. Zal zrobilo mi sie tego cztowieka.
Podobno jako mtody czlowiek niezle dawat jej popali¢. Czgsto ja bil, jakby obarczat wing za



swoje zmarnowane zycie. Z wiekiem stat si¢ bardzo spokojnym cztowiekiem. Byly jednak
takie momenty jak tamten, Zze zastanawialam si¢, czy ona nie zashuzyta sobie na lanie. Jezeli
zawsze miala taka niewyparzong buzi¢, to chyba obrywata stusznie. Po kilku minutach
zaniostam caty gar ziemniakow, obranych 1 umytych w wodzie na podwoérzu. Czajnik szalat
na piecu, wiec jeszcze zaparzytam herbate, przezornie wigkszg ilo$¢.

- Zamiec¢ jeszcze raz balkon. Naniosto si¢ tych $mieci - polecita mi tesciowa, jakby bojac sie,
ze bede miala za duzo wolnego czasu i usigde. Chwycitam od niechcenia miotle 1 kilka razy
machnetam po betonie. Nie miato to najmniejszego sensu, bo balkon 1$nit czystoscia, ale wola-
fam si¢ podporzadkowaé, tesciowa chodzita nerwowa od samego rana. Twierdzita, ze nie moze
pogodzi¢ si¢ z faktem, Ze jej jedyna coreczka odchodzi do meza, ale mowila to bez wiekszego
przekonania. Poza tym dowiedziatam si¢ od Sarandy, ze Shyrete potrafita podczas swoich
atakow zbluzga¢ nawet wlasng matke z blotem. Czasami czulam si¢ jak w jakim$ teatrze, nie
wiadomo bylo, kto grat, a kto byl soba. Z reguly Albanczycy to nardd bardzo solidarny, zzyty ze
soba, rodzinny, ale takze zawzigty 1 bezwzgledny, jesli chodzi o pewne zasady.

Nie mingt nawet miesigc od dnia pogrzebu mezczyzny z tej wioski, zabitego przez wlasnego
brata. Fatmir Tahiri byl z natury bardzo pory w-czy. Styszalam o nim jeszcze od Rushita,
podobno mial zone, ktorej wcale nie kochat. Ktorego$ dnia jego kobieta poczuta si¢ Zle i
poprosita, zeby zawidzt ja do lekarza. Fatmir odmowit twierdzac, ze nie ma przesadzac.
Poszedt sobie do sklepu, nie zastanawiajac si¢, czy ona bylta faktycznie chora. W koncu nad
nieszczgsng zlitowat si¢ mtodszy brat Fatmira. Zawiozt ja do Maliszewa. Fatmir po powrocie do
domu wpadt w szat. Pojechat do przychodni, Zong pobit na samym $rodku szpitalnego korytarza, a
brata przywi6zt do domu i zastrzelil, bo zlekcewazyt jego decyzj¢. Najgorsze byto w tym to, ze w
wiosce zdarzali si¢ ludzie, ktorzy trzymali jego strone, uzywajac argumentu, ze rzeczywiscie brat
nie mial prawa si¢ wtraca¢. Moja reakcja byta szokiem dla rodziny, zaczetam przeklina¢ tego
okropnego faceta po polsku, albansku i niemiecku.

Zyczytam mu najgorszych tortur i najciezszego wiezienia. Spytalam Rushita co zrobig mu po
tej zbrodni. Ustyszatam, ze pewnie niewiele, bo prawo w Kosowie jest troch¢ inne niz w
pozostatych krajach europejskich.

- Gdyby zrobit to jeszcze przed wojng prawdopodobnie nic by mu nie zrobiono - dodat Rushit -
Serbowie nie wtracali si¢ do porachunkéw miedzy rodzinami albanskimi. Nawet jesli maz zabit
zong, przypuszczajac, ze byta niewierna, rzadko stawat przed sadem. Chyba, ze domagataby sie
tego rodzina kobiety, ojciec lub bracia. Ale ci z kolei byliby w takiej sytuacji narazeni na hanbe.

Zamiatalam bezmyslnie jedno miejsce, rozmyslajac, kiedy przed bramg zatrgbito auto,
domyslitam sig, Zze to goscie. Przez okno na gorze patrzylySmy z Sarandg i Shyrete jak dwoch
mezczyzn wnosi dwie duze walizki do domu, przysztej pannie mtodej zaswiecity sie oczy:

- Ciekawe, co tam jest. Mam nadziejg, ze chociaz tadne rzeczy.

Materialistka cholerna - pomyslatam wsciekta, ze nie mam mozliwosci, zeby narobic jej
jakiego$ wstydu przed narzeczonym albo jego ojcem. Ale i tak teraz oni beda si¢ z nig meczyc.
A swoja drogg ciekawe, czy bedzie im tez takie numery odstawia¢. Bytam ciekawa, jakim czto-
wiekiem byl ten Baki, przydatby jej si¢ facet, ktory zrobi z niej potulng kobietke.

- Saranda - ustyszatam ciche wotanie Nasife na dole.

Zeszktysmy wszystkie na dot. DostatySmy polecenia, Nasife wyznaczyta, ktéra ma podawad
wode do mycia rak, ktdra przynosi stot. W salonie siedziato kilku mezczyzn, Ramush, Bajram,



Sahit, Rushit, ojciec Bakiego i dwoch mlodych, ktorych widziatam pierwszy raz. Juz wchodzac,
Rushit dat mi zna¢ spojrzeniem, ze jesli zrobi¢ co$ ghupiego, to mam si¢ przygotowac na powazna
»fozmowe" z nim. Ze wzgledu na swoj stan liczytam si¢ z tym, dlatego nie wiedzialam jak
zareagowac, kiedy ojciec Bakiego zagadnal mnie.

- To jak ci si¢ podoba w Kosowie? A jak tam z naukg jezyka albanskiego?

Zerknetam na Rushita, nie miatam poje¢cia, czy jesli odpowiem nie odbije mu i nie podniesie na
mnie pozniej reki. Skinagt nieznacznie glowa.

- Tu jest bardzo fajnie - palngtam sama nie wierzac w to, co mowie, ale takic stowa byty
najbezpieczniejsze. - Co do jezyka, to przeciez nic umiem go jeszcze dobrze.

- Znala$ juz jezyk zanim tu przyjechatas?

- Tylko ,,Dzien dobry" - usmiechnetam si¢ aktorsko.

- Genialne, jak nauczyla$ si¢ w tak krotkim czasie tak mowic? - starszy pan byt
rzeczywiscie pod wrazeniem, polubitam go i bytam troche wsciekta, ze Shyrete bedzie miata
takiego fajnego tescia. Zyczylam jej prawdziwego tyrana, nie mitego, starszego pana.

Po $niadaniu Saranda i Shyrete sprzataly ze stotu, ja zaczgtam przygotowywaé szklaneczki
do herbaty. Przez moment wydawalo mi si¢, ze Nasife spojrzata na mnie krzywo. Dopiero
pozniej dowiedziatam si¢ dlaczego:

- Nigdy nie przygotowuje si¢ szklanek do herbaty przed sprzatnigciem stolu! — krzyczata.

Zastanawialam si¢, co ja kopn¢lo. Mogla powiedzie¢ mi to normalnie, nie musiata si¢
wydziera¢. Na korytarzu zatrzymata mnie Saranda:

- Nie odzywaj si¢, prosze, ona ci¢ prowokuje. Jest zta, ze Shyrete wychodzi za maz i musi
si¢ na kim$ wyzy¢. Jak si¢ odezwiesz, to Rushit moze si¢ rozztosci¢ 1 bedzie awantura. Nic nie
mow.

Cate popotudnie urzadzatysmy pokoj z wyprawka, ktorg dostata Shyrete. Blerim jako jedyny
mezczyzna dopuszczony do tej pracy chodzit z miotkiem w dloni, wbijat gwozdzie i zawieszat
sznurki. Na nich z kolei miaty zawisna¢ kreacje. W koncu pokdj byt gotowy, z trzgsacymi si¢
z wrazenia r¢koma Shyrete otworzyla pierwsza walizke. Na samej gorze lezata gar$¢ cukierkow,
wszystko byto przykryte kawatkiem purpurowego materiatu imitujacego aksamit.

- No pospiesz si¢ - syknetam, myslalam, ze zaraz pekne z ciekawosci. Doczekatam sig,
wnetrze walizki wypelione byto odzieza, ktora mi osobiscie nie wydawata si¢ ,,czadowa", ale
c6z, to rzecz gustu. Za to te§ciowa wraz ze swoja corkg zachwycaty si¢ calg garderoba. Kolejno
wyciagaly ubrania: najpierw spodnie dzwony, ze srebrnymi koteczkami przyszytymi u dolu
nogawek, pdzniej garsonka, w ktorg zmiescityby sie dwie kobiety postury Shyrete, i jeszcze trzy
suknie wieczorowe, o kolorach typowych dla kobiet w Kosowie - czerwona, niebieska i
rézowa.

- Ale tej spddnicy nie zatoze, nawet mowy nie ma - moja szwagierka wyciaggneta spodnice i
przylozyta do siebie, siggala jej troche za kolana.

- No, widac¢ ci tydki - zasmiatam sig.

- My tu nie nosimy takich wyzywajacych rzeczy jak u was - docigta mi.

- Dlatego wasi me¢zczyzni szaleja w Niemczech 1 innych krajach za granicg, jak widzg
tamte panienki - nie pozostawatam dtuzna, wiedziatam, ze Baki pracowal w Niemczech, miatam
nadzieje zrobi¢ jej tym na ztos¢.

I tak dogryzatyby$Smy sobie jeszcze nie wiadomo jak dlugo, gdyby na dnie kufra nie lezaty
suknie $lubne. Trzy pigkne, ale jak zwykle zbyt przesadnie bogato zdobione. Shyrete miata



zdecydowa¢ si¢ na jedna, a resztg¢ odestac. Teraz miata problem, po trzy razy przymierzata
kazda kiecke i nadal nie mogta wybra¢. O dziwo, zapytala mnie o zdanie.

- Jak myslisz, ktora z nich? Wszystkie sg takie fadne.

Zrobitam to drogg selekcji:

- Tama brzydki odcien, w tej, zwariowali, naszywajac tyle kwiatow, ta moze by¢.

Podatam jej sukienke z koronki, z krotkim rekawkiem, u géry skromng, na dole roztozysta. Nie
byta ona szczytem moich marzen, ale jako jedyna nadawata si¢ ewentualnie do wystgpienia w tym
uroczystym dniu. Druga waliza zawierata gtéwnie bielizng, kosmetyki i bizuterig. Tyle ztota do
tej pory widzialam tylko w filmach, zeby nie przesadzi¢, bylo tam dziewie¢ duzych
pierscionkow, trzy bransoletki, zegarek, dwie pary kolczykow, ktore zaraz skojarzyty mi si¢ z
cyganskimi taborami, dwa lancuszki, a wiasciwie tancuchy, bo grube i dhugie. Saranda
pochwalita si¢, ze ten ktory ona dostata od Kastriota ma dwa metry.

- Chyba nie obwiesisz si¢ tym cata, co? - zadatam ghupie pytanie, bo znatam odpowiedz.

- Oczywiscie, przeciez Baki w tym celu mi to dat. A co, u WAS tego si¢ tez nie nosi?

- Nie, u NAS preferujemy skromnos¢, czyli mato i niewidocznie. Ponadto modne jest srebro.

- W Kosowie to taki zwyczaj - wyttumaczyta mi Saranda - Im wigcej ztota, tym bogatszy jest
przyszty pan mtody. Cokolwiek dziato si¢ tam, mialo to z reguty zwigzek z tradycja...

Najbardziej spodobata mi si¢ kamizelka albo bardziej gorset, nazwany jefek, sztywna, cala
zrobiona ze zlota, ktore jak poOzniej si¢ dowiedziatam byto tylko imitacjg. Chociaz podobno
zdarzali si¢ bardzo bogaci m¢zczyzni, ktorzy kupowali dla swoich przysztych Zzon te gorsety ze
zlota. Krociutka kamizelka, ledwie si¢gajaca pasa, byta czescig typowego ubioru nusji, na ktory
sktadato si¢ biate dimi, biata koszula zdobiona koronkowymi wykonczeniami, koralikami oraz
pasek z potaczonych, wytopionych z prawdziwego srebra wymyslnych kwiatow. Widziatam juz
na fotkach ubrane w to misje i mimo, ze wygladato to bardzo tadnie i egzotycznie, watpitam
jednak w wygode takiego stroju.

Wieczorem zapytatam Rushita, dlaczego nie kupit mi nigdy zlota.

- Bo nie mamy pieniedzy - odpowiedz byta krotka, ale mnie nie zadowolita.

- Ale zloto wcale nie jest drogie.

- Dobra, dobra kupi¢ ci, jak bede miat kas¢ - co znaczyto: ,,Ugryz mnie w nos, i tak nic
nie dostaniesz".

Przemilczatam to, nie dostalam zlota, ale bardzo szybko moglam dosta¢ siniaki.

Nastepnego dnia od rana zaczely schodzi€ si¢ baby ze wsi. Shyrete do p6zna w nocy siedziata
z Saranda 1 urzadzaly pok¢j. Na ziemi poukladaty robodtki reczne Shyrete, popakowane w folig,
$ciany zapetione byly wiszacymi kreacjami. Wérdd nich zauwazyltam kilka tych, ktore Kastriot
przywiozt jej z Niemiec. Mate oszustwo, ale rzeczywiscie ilo$¢ zrobila na kobietach wrazenie.

- Jakie to pigkne.

- Ajak duzo.

- lle zlota!

Zachwycaly si¢ jedna po drugiej. USmiechaly si¢ szczerze, a kiedy zostawaly na moment
same szeptaty sobie jedna drugiej co$ do ucha. Ja 1 Saranda biegatySmy cate dnie, parzac co
dwie godziny nowa herbatg, nalewajac napoje 1 robigc kawe. Wieczorami padatySmy z nog.
Pracy byto duzo, ale wiedziaty$my, ze juz niedlugo to si¢ skonczy i pozbedziemy si¢ Shyrete.
Czulam, ze Saranda miala te same mysli, co ja. Me¢zczyzni tez nie mieli fatwo, bo do nich



nalezato zawiadomienie gosci o imprezie. Wige Blerim i Ramush pojechali do Maliszewa, gdzie
mieszkaly siostry Nasife. Rahmija i Sufa, Potem do Drenowe do jej brata, Ramadana, nastepnie do
oddalonego o ponad pigédziesiat kilometrow Klin, gdzie Ramush mial rodzing.

Dwa dni przed slubem w domu panowal ogdlny chaos. Do p6zna siedziaty u nas zona Sahita,
Bukuria, o ktorej Nasife nigdy nie wypowiadata si¢ pochlebnie, Miniria, zona Sadnego, od lat
przebywajacego w Niemczech i1 Elfia, zona najstarszego z braci. Ogladaty ubrania, plotkowaty,
dawaty rady Shyrete na przysztosc.

- To chyba najwyzszy czas, zeby pozby¢ si¢ owlosienia - powiedziata Elfia, kiedy w domu
zostaty same kobiety. Zaczynato by¢ ciekawie...

- Dzisiaj zrobisz sobie maseczke, a jutro catos¢.

- Jak to calo$¢? - ciekawos$¢ wzigta gore - Chyba nie na tyso? Spowodowatam tym ogolny
wybuch radosci, $mialy si¢ przez kilka dobrych minut, az w koncu Saranda zlitowata si¢ nad
moja nieswiadomoscia:

- Muzulmanki, kiedy wychodza za maz musza pozby¢ si¢ wszelkiego wlosia ponizej szyi.
Dzi$ ogoli tylko twarz.

Nie zadawatam wigcej pytan. Elfia przygotowata z cukru co$ w rodzaju karmelu, bardzo
gestego. Stuzylo to do wyrywania wloskéw na twarzy. Kiedy ostygto Shyrete obkleita sobie
tym twarz i po kilku minutach zerwata, krzywiac si¢ przy tym niemitosiernie z bolu. Widok ten
bardzo mng wstrzasnat:

- Przestan, przeciez ty nie masz zadnych wloséw na twarzy.

- Mam, widac je gotym okiem - przysuneta mi swojg twarz pod sam nos - Zobacz sama...

Jedyne co widziatam w tamtej chwili to byta zniszczona, czerwona cera z brzydkimi plackami
od tego plastra. Usitowatam jej wytlumaczy¢, ze przeciez takie wloski ma kazdy cztowiek i one
wcale nie szpecs, ale maja za zadanie chroni¢ nasza skore. A ona sobie wiasnie robi krzywdg i
prawdopodobnie pojedzie do swojego meza oszpecona. Nasife naskoczyla na mnie, Ze nie mam
racji, Shyrete dzielnie to zniesie a ona nie pozwoli, zeby jej corka wyszta za maz obrosnieta jak
facet. Na dzien przed §lubem odbyt si¢ rytual wyrywania brwi, na szczgscie niczym nie roéznit si¢
od normalnego depilowania.

W dzien poprzedzajacy §lub, wieczorem, kiedy ktadtam si¢ spac. przyszla do mnie Shyrete.
Usiadla na t6zku naprzeciw 1 spojrzala na mnie powaznym wzrokiem, czulam, ze chce mi
powiedzie¢ cos waznego. Czekatam bez stowa, w koncu zaczeta:

- Postuchaj, moze ten czas, ktory spedzitySmy tu razem nie byl najlepszy. Nadal uwazam, ze
Rushit jako jedyny ponosi za to wing. Ja troch¢ tez, bo nie powinnam ci¢ tak napastowac, kiedy
jestes w ciazy, ale teraz odchodze z tego domu i chciatabym zrobié¢ to w zgodzie ze wszystkimi,
z tobg tez.

- Shyrete... - zaczetam, ale przerwata mi.

- Nie méw juz nic, bo to nie ma najmniejszego sensu. Jutro bedzie dzien, ktory w Kosowie jest dla
dziewczyny wychodzacej za maz dniem ptaczu. Nie wiem, czy styszatas juz o tym. Nie chciatabym
opowiada¢ ci doktadnie, bo to dla ciebie nowe przezycie, nie cheg ci zepsué niespodzianki.

Usiadlam na t6zku i nastawitam uszu.

- W domu kobiety taka uroczystos¢ przebiega inaczej, niz u me¢zczyzny. Pierwszy dzien
schodzg si¢ kobiety ze wsi i z rodziny, przyszta nusja ptacze wtedy, ze odchodzi do meza, nie
zdradze ci szczego6low, jak to wyglada, zobaczysz jutro. Trwa to od rana, przewaznie od



dziesiagtej do dwudziestej trzeciej. Potem sa tance. Kolejnego dnia przyjezdza po nig rodzina
przysztego meza. Jedzie tam sama...

- Jak to sama, nie zabiera ze sobg nawet rodzicow, przeciez to nienormalne. Jesli nie zna tam
nikogo, nawet meza, to czuje si¢ okropnie, zdana tylko na siebie - zal mi bylo Shyrete, na jej
miejscu nie wytrzymatabym tego nerwowo, a po niej prawie wcale nie bylo wida¢
zdenerwowania.

- Mam szczescie, bo przeciez nie pojadg tam zupeknie sama. Razem

ze mng jedzie Miniria.

- Czemu ona, a nie twoja matka? - Shyrete zasmiata si¢ glosno.

- Miniria to siostra Bakiego. Bedzie moja kunotg, taka jak ja dla ciebie.

Ile tajemnic jeszcze kryta ta rodzinka?!

- To kto najpierw wzigt kogo z tamtej rodziny - usitowalam si¢ w tym potapac, ale nie byto
to tatwe.

Najpierw Mustafa ozenit si¢ z siostra mojego ojca, Shoha, potem zeswatano jego siostre
Miniri¢ z mtodszym bratem Shohy, czyli moim wujkiem, Sadrim.

- Jeszcze ty do kompletu - zaczynatam sktadac to w catos¢ - A jak to wyglada u mezczyzn?

- No tak, odeszty$émy od tematu. U nich nazywa si¢ to darsume i jest o wiele weselsze. To
tez zaczyna si¢ tego dnia, kiedy ja bedg wylewata tzy, u Bakiego bedzie prawdziwe wesele, czyli
tance, jedzenie, masa gosci. Pojutrze przyjada po mnie, a jeszcze nastepnego dnia, kiedy tutaj nie
bedzie juz nic wigcej, do potudnia sg tez tance, ale tylko w gronie Kobiet.

- Ty tez bedziesz tanczyc¢?

- Razem z innymi nusjami. Wyobrazasz sobie jakie to przezycie, jakie nerwy, obce baby
usiada dookota, a ty w samym $rodeczku musisz tadnie, nienagannie zatanczy¢, bo inaczej
bedzie o tobie gadata cata wioska.

Mogtam sobie to wyobrazi¢. Mimo, ze Shyrete umilkla, odnositam wrazenie, Ze chce o cos$
zapyta¢. W sumie o tym $lubie nie dowiedzialam si¢ wiele, ale moze rzeczywiscie nie warto byto
psuc sobie apetytu.

- Wiesz co?! Nie jest mi tatwo o to pytaé, ale muszg, bo boje sie, czy ,,to" boli?

Aha, tu lezat pies pogrzebany... Zatkato mnie, choc staralam si¢ nie da¢ tego po sobie poznac.

- Bo ja nie bardzo wiem co robic.

Ja nie moge dawac ci zadnych porad, bo maz ci¢ przepedzi - zazartowatam, co na moment
rozladowalo atmosfere. Ale jedno mogg ci powiedzie¢, ze wilasnie ,,to" nalezy do tych rzeczy,
ktérych cztowiek ot tak si¢ nie nauczy. Wszystko przychodzi z czasem, z uczuciem i z chwilg. Wiec
nie boj si¢, zamknij oczy 1 pociesz si¢, ze to facet bedzie musial si¢ starac.

Teraz to obie ryknetySmy $miechem. Zastanawiatam sie, czy Baki byt prawiczkiem, niby
powinien by¢, chociaz trudno byto oceni¢ te obyczaje w Kosowie, komu co bylo wolno, a komu
nie?l...

PRZED SLUBEM SHYRETE

Nastepnego dnia...



- 1za. lza... - kto§ we $nie uporczywie powtarzal moje imi¢, az przekonatam sig, ze nie byt
to jednak sen.

- lza...1za... - ustyszatam delikatne pukanie do drzwi i ciche wotanie Sarandy.

Z trudem wyszlam z t6zka, ale przeciez nie budzitaby mnie, gdyby to nie bylo wazne. Po
kilku sekundach ol$nito mnie: §lub! Zerwatam si¢ na rowne nogi, datam jej znac, ze juz wstatam
| zaczetam szpera¢ w szafce. Miatam jeszcze tyle do zrobienia, poprzedniego dnia wieczorem nie
byto pradu, a Rushit nie mial ani jednej koszuli wyprasowanej. Domyslitam si¢, ze grozi to
awantura, dzigki czemu nie potrzebowatam nawet kawy, zeby dojs¢ do siebie. Najpierw
sprawdzitam, czy jest energia, wlaczytam §wiatto, zardwka zabtysta stabym $wiatetkiem.

- No tak, jest, ale jakby go nie byto. Trudno, staby ten prad, ale Zelazko chyba pociagnie
- pomyslatam.

Zelazko rzeczywiscie funkcjonowato bez zarzutu, gorzej byto z odkurzaczem.

- Pospieszcie si¢ - ponaglata Nasife, biegajac nerwowo po domu. - Gdzie Rushit? Obudz
g0, szybko, Iza. I skoncz wreszcie to odkurzanie, glowa boli od tego hatasu.

Musze to robi¢ powoli, bo jest staby prad, nie wciaga dobrze - wytlumaczylam sig, ale
jedyng uwaga mojej tesciowej bylo to, zebym sprawdzita, w jakim stanie jest worek
odkurzacza.

Otworzytam go, ze $rodka wybiegla... mysz. Blyskawicznie przeskoczyla po mojej rece i
znikta gdzie$ za drzwiami.

- O Allachu, jeszcze tego nam brakowato, niech nikt si¢ nie wazy mowi¢ o tym Shyrete.

Jednak matka Rushita znata mnie catkiem dobrze, skoro kiwajac palcem ostrzegawczo,
spojrzala na mnie... Wiedzialam doskonale, Zze Shyrete panicznie bata si¢ myszy. Saranda
opowiadata mi, ze kiedys, jeszcze przed wojng nasza szwagierka znalazta w poscieli mysz, podob-
no przez kilka tygodni spata pod jednym kocem, ktory strzepywata kilkakrotnie przed snem,
nastgpnie zawijala si¢ nim doktadnie. W szpary w kanapie, na ktorej spata powtykata szmaty. Byla
bliska obledu, przez jedng malenka myszke. A teraz taka okazja, zobaczy¢ jak szaleje przed
wilasnym §lubem... Nie chciatam jednak zadziera¢ z Nasife, a juz na pewno nie z Rushitem.
Tymczasem posziam go obudzi¢, jak zwykle wydart sie, jakbym zorganizowata caly ten $lub
specjalnie po to, zeby go wczes$niej wyrzuci¢ z 16zka.

- Albo wstaniesz, albo sobie $pij, mam to gleboko w nosie - krzykngtam w koncu zta na jego
humory 1 wysztam z pokoju.

Nie mine¢to dwadziescia minut, kiedy kto§ na podworzu zaczat wota¢ Rushita. Wysztam na
taras, byt to syn Rasima, przyjaciela Rushita, ktérego nie znositam.

- Czego chcesz?

- Zawotaj Rushita - powiedziat.

- Spi - odpartam krétko - a poza tym nie wybiera sie dzis nigdzie, bo jego siostra wychodzi za
maz, przekaz to ojcu.

Po chwili za moimi plecami zobaczytam Rushita, stat rozwscieczony jak sto diabtow, rzucit mi
takie spojrzenie, od ktorego nogi zmigkty mi catkowicie.

- Co chcesz, Albin? - zapytal chtopca swoim zachrypnigtym glosem, po ktorym poznawatam,
ze poprzedniego dnia sporo wypit.

- Tata ci¢ wota, masz przyjs¢ do sklepu.

- Juz idg, tylko si¢ ubiorg.

Narzucil na siebie bluz¢ Blerima wiszaca w przedpokoju, wsunat na nogi jakie$ stare sandaly i



wyszedl uprzedzajac mnie po drodze, ze jeszcze sobie ze mng porozmawia, jak wroci. Tym
razem nie wywarto to na mnie takiego wrazenia, bo bylam przekonana, Zze nie bedzie si¢
awanturowal w dniu uroczystosci. Sniadanie zjedzono w wielkim po$piechu, nikt nie miat
apetytu. Shyrete tymczasem przygotowywata si¢ w drugim pokoju, wspolnie ze swoimi
przyjaciotkami: Nafijg i Bleong. W migdzyczasie wrocit Rushit, jego matka zawotata mnie do
przedpokoju i poprosita, zebym nie zaczynata zadnych awantur.

- Rushit wypit troche za duzo, przezywa, ze jego siostra wychodzi za maz. Nie prowokuj go.
Poszedt na gore, miat ze sobg butelke z wodka. Bytam u niego, ale chece zosta¢ sam. Masz, zanie$
mu tylko te papierosy.

- Dlaczego uwazasz, ze to ja go denerwuje¢ - uniostam si¢. - Nikt nigdy nie jest winny, tylko
ja...

Wzigtam z jej reki paczke papieroséw i posztam na gore. Nie lubitam tego miejsca, wiato tam
groza, dach byt tylko imitacja, zrobiony z desek szkielet pokryty czerwong plastikowa folig. Na
pictrze znajdowaly si¢ cztery pomieszczenia, w tym jedna mata tazienka i trzy pokoje. Przed
wojng podobno byto tam tadnie, Saranda chwalita si¢, Ze miata meble za dwa tysigce marek,
schody i korytarz wyscietane byly dywanami, dwa pozostate pokoje czekaty na nowe nusje,
podobno zona Rushita chciata kupi¢ meble do jednego z pokoi i mieszka¢ tam podczas swoich
pobytéw w Kosowie. Tak bylo przed wojng, a po: koszmar. Jedno pomieszczenie,
najmniejsze, zaraz przy schodach przerobiono na spizarni¢. Nie spieszyto mi si¢ do Rushita, a
cieckawos$¢ zjadata mnie wrecz od $rodka, wesztam tam. Okno zastonigto folig, ta sama, co
dach. Powodowato to lekki potmrok, w rogu stala wielka zamrazarka, obok niej kilka sporych
pojemnikow plastikowych z pokrywkami, po drugiej stronie pouktadano rowniutko kartony z
daktylami, suszonymi s$liwkami, kilkanascie puszek z konserwami migsnymi i owocami
poludniowymi. Wiedziatam, ze byly to dary od mig¢dzynarodowych organizacji. Bardzo
pomogli po skonczeniu wojny, wielu ludzi zawdzigcza im zycie i zdrowie. Rozdawano nie
tylko jedzenie, rowniez $rodki czystosci. Saranda pochwalita mi si¢, ze kilkanascie rolek papieru
toaletowego zuzyla do czyszczenia kafelek i Scian po powrocie do spalonego domu.
Oburzytam si¢ wtedy okropnie, pami¢tatam, ze musiatam ich zwyczajem korzysta¢ tylko z
dzbanuszka z woda w sytuacjach wymagajacych papieru... Ale jak juz wspomnialam i tak
zdazytam si¢ przekona¢ na wilasnej skorze, do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaic...
Patrzytam na te pojemniki 1 nie wytrzymatam, Zeby chociaz nie zajrze¢ do jednego z nich.
Bardzo szybko tego pozatowatam, jeden z nich zawierat lang, czyli sfermentowane mleko z
papryka, ktére z czasem uzyskato posta¢ twarogu, jadano to przewaznie zimg 1 wczesng wiosna,
maczajac w tym chleb. Na poczatku mialam powazne problemy z zotadkiem po takim positku,
ale z czasem przestatam regularnie biega¢ po $niadaniach do toalety. Moj zotadek byt w stanie
nawet to zaakceptowaé. Drugi pojemnik kryt rownie niemita niespodzianke, wypetiony byt po
brzeg kawatkami migsa, ktore nie tylko nietadnie pachniato, ale jeszcze nie wygladato
apetycznie. Rzucitam pokrywke z powrotem i prawie wybiegtam stamtad, wpadajac na
rozwieszony na sznureczkach suczuk, zrobiony domowym sposobem, byt przepyszny. Saranda
przez calg cigz¢ nie mogta znie§¢ nawet zapachu tej kietbasy, a ja zjadalam ja z apetytem. Dwa
pozostale pokoje byly zaniedbane, nie pofatygowano si¢ nawet, zeby czymkolwiek zakry¢ okna,
hulat po nich wiatr, w §rodku porozrzucany byl gruz, wszedzie walaly si¢ cegly, deski. Golebie
suto oznaczyty swoj teren, bo az roito si¢ od ich odchodow 1 pior unoszacych si¢ przy byle
podmuchu wiatru. Rushit siedzial na deskach odwrdécony tytem do wejscia. Na jego widok



wzigtam gleboki wdech 1 po cichu wesztam do $rodka.

- Przyniostam ci papierosy - powiedziatam po cichu, starajgc si¢, zeby zabrzmiato to w miare
fagodnie, balam si¢ zostawa¢ z nim sama na parterze, kiedy miatl zty humor, a co dopiero na
pietrze, gdzie nie bylo okien... Z szalencami nigdy nic nie wiadomo, a dom zbudowany byl na
sporym wzniesieniu, co powodowalo, ze z jednej strony pigtro bylo niziutkie, z drugiej prawie
dwa razy wyzsze.

Rushit odwrocit si¢ gwattownie, z oczu ptyngty mu tzy. Nagle zrobito mi si¢ nieswojo, nie
widziatam go jeszcze w takim stanie, a najgorsze, ze nie wiedziatam, dlaczego ptakal. Statam jak
wmurowana w beton, nie ruszatam si¢, czekajac na jego stowo. W koncu odezwat si¢ i kazat mi
usigs$¢ obok siebie.

- Moja siostra wychodzi jutro za maz, wiesz o tym?

Spojrzatam na niego i dopiero wowczas zauwazylam, ze mial me¢tne spojrzenie, byt pijany.

- Czyli pijacki ptacz. - pomyslatam nieco spokojniejsza.

Ale oznaczalo to takze, Zze byl bardziej nieobliczalny. Wkurzalo mnie to, Zze nagle zaczat
zgrywa¢ kochanego braciszka. Wydato mi si¢ to obrzydliwe, tym bardziej po tym, co Shyrete
zrobita z moim zyciem w Kosowie.

- Wiesz o tym, czy nie? - krzyknat nagle.

Przestraszytam si¢ i mimowolnie zerwatam si¢ z miejsca, stangtam blizej drzwi, domyslit si¢ o
co chodzi, bo $miejac si¢ gromko uspokoit mnie, ze nie zrobi mi krzywdy.

- Przynajmniej nie dzi$ - dodat - Ale i tak pewnego dnia ci¢ zabije. Ciebie i to dziecko.

- Twoje dziecko....

- Moje, ale ty nie chcesz tu zostaé, a ja nie pozwole, zeby moje dziecko tutato si¢ po
ulicach w obcym kraju i zebrato o chleb.

Zatkalo mnie, jakie wyobrazenie miat on o mojej ojczyznie?! Jedyne co mi przyszto do glowy
to: ,,Debil skoficzony". Nie widziatam sensu w tym, zeby thimaczyé mu, ze to w Kosowie bedzie
miato Zle, jesli czeka je taka przyszios¢, jak wszystkie dzieci dokota. Nie miatam ochoty
wdawac si¢ z nim w zadne rozmowy, wydat mi si¢ tak bezdennie ghupi, Ze szkoda mi bylo stow.
Staratam si¢ zmieni¢ temat:

- Shyrete poszta do pokoju szykowac si¢, moze zejdziemy na dot?

Poskutkowalo, pociagnal jeszcze kilka tykéw z butelki z raki i wstal, zataczajac si¢ lekko.
Pomogtam mu zej$¢ na dot po stromych, krzywych schodach. Nie pomyslano o porgczy, a
upadek z nich na sam dot nie dawat szans na wyjscie z niego bez szwanku. Przez utamek
sekundy przeszio mi przez mysl, ze moze wcale nie byloby to takie zle rozwigzanie dla mnie.
Do takich ostatecznosci doprowadzito mnie jego traktowanie. Jakze trafne jest sformutowanie,
ze od mitosci do nienawisci jest malenki kroczek i robi si¢ go najczesciej nieSwiadomie.

- Chodzcie juz - Nasife chwycita mnie mocno za r¢kaw i odciggneta na bok - Poszukaj
Rushitowi jakie$ spodnie, przeciez zaraz zaczng si¢ zbiera¢ kobiety, po co maja gadal, ze nie
dbasz o niego.

Spodnie miatam przygotowane juz poprzedniego dnia, wisialy w salonie na wieszaku nad
piecem. W momencie, kiedy trzymajac je przewieszone przez rami¢, wychodzitam z pokoju, w
ktérym spatam, drzwi si¢ otworzyly i stangta w nich Shyrete. Ubrana byta w nowe, przystane przez
Bakiego dinti, glowe zastonita czerwong chustkg w kwiaty, ktora zastaniata jg catkowicie. Za nig
staty jej przyjaciotki podtrzymujac ja pod rami¢. Shyrete znienacka tak, jak stala rzucita si¢ ku



Rushitowi wyjac donosnie. Naprawdg stowo ,,wyjac" nie jest zadng przeno$nia, to byto dostowne
wycie mniej wiecej w stylu ,,uUuUuUu", przeciagle i gromkie. Uprzedzono mnie przeciez o tym,
ale nie przypuszczatam, ze bedzie to tak dramatyczny widok. Przyszta panna mtoda rzucala si¢
kazdemu po kolei na szyje buczac niemitosiernie. Najpierw byl Rushit, ktorym musiato to
wstrzasnac, bo otart ukradkiem tzy i pospiesznie udat si¢ z powrotem na gore. Potem jego matka,
Blerim, Saranda 1 ja. Nie sadzitam, ze tak si¢ wzrusze, z trudem udato mi si¢ powstrzymac tzy.
Pamigtatam stowa Shyrete sprzed kilku dni, kiedy mowita, ze boi si¢, ze sama nie wytrzyma ze
$miechu i z reka na sercu zapewniala, ze nie obrazi si¢, jesli parskne $miechem podczas tego
obrzedu. Praktykowano to od wielu pokolen, dziewczyna, ktéra wychodzita za maz miala okazac,
jak bardzo jest nieszczgséliwa, ze odchodzi z domu rodzinnego. Pozwolitam sobie wowczas na
maly Zart, Ze u nas kobiety ptacza z reguly po $lubie, a przed 1 w trakcie sg szczesliwe. Jednak w
tamtej chwili moje poczucie humoru zawiodlo, czutam si¢ podle, zrobito mi si¢ nawet zal
Shyrete, ona naprawde wyla tak, ze serce si¢ krajato. Mowi si¢, ze dziewczyna powinna tak
glosno lamentowac, zeby styszata ja cata wies. Moja szwa-gierka udata si¢ w asys$cie obecnych do
pokoju, gdzie byly wszystkie podarki od przysztego malzonka. Padta dramatycznie na ziemig i
zaniosta si¢ ptaczem. Nasife spojrzata sptoszona na Sarandg, z jej miny wywnioskowatam, ze
takiego zachowania Shyrete nie byto w scenariuszu. Trwalo to kilka minut. Nafija poprowadzita
przyszta nusje do wyjscia, pomogla jej wyjs¢ na taras, gdzie Shyrete ,wyla" jeszcze przez
chwile 1 wrécita do $rodka. Wiedzialam, co mnie czeka, dostatam juz wczes$niej wskazowki. W
przedpokoju stat stolik z kilkunastoma szklankami do napojow i tymi malutkimi, do herbaty. Pod
schodami schowano dwie zgrzewki oranzady.

- Kobietom w duze, a dziewczynom w male - upomniala mnie te$ciowa - Dzieciakom
wecale nie wlewaj, bo tylko po to tu przyjda. W ogoble je wyrzucaj na zewnatrz, nie moga si¢ tu
krecic.

Pomna jej wskazowek rozlewalam nap6j w poszczegdlne szklanki. Stalam u$miechnieta od
ucha do ucha 1 wszystkim przychodzacym S$ciskatam dlon na powitanie. Mialam wrazenie, ze
bytam tamtego dnia wigksza atrakcja niz biedna Shyrete. Gdybym chociaz przyjechata z
Ameryki, byta czarna albo przynajmniej skosnooka, ale zwykla Europejka. Oczywiscie kazda
osoba sadzita, ze jestem Niemka. Zadbala o to moja rodzinka. Twierdzili, Ze nie moga przyznac,
ze jestem Polka, bo nasz ojczysty jezyk podobny jest do serbskiego. Na poczatku prostowatam,
ale z czasem znudzito mi sig, tak wigc polowa wioski wiedziata, ze pochodz¢ z Polski, a druga, ze
z Niemiec. Poza tym Niemcy byli bardzo lubiani w Kosowie, uwazano ich za narod bogaty i peten
perspektyw. Mezczyzni, nie tylko mtodzi, ale i nawet ci w $rednim wieku masowo tam
emigrowali. Przed wojng byly to ucieczki przed Serbami, ale potem zwykla pogon za
pieniedzmi.

Po poélgodzinie zatowalam, zZe nie liczylam od poczatku, ile razy tamtego dnia podawatam
reke na przywitanie, mogtabym pobic¢ jakis rekord. Za kazdym razem, kiedy przyjezdzata jakas
ciotka lub starsza i majaca duzy szacunek we wsi kobieta, Shyrete wychodzita wraz z Nafija
do przedpokoju i zanoszac si¢ lamentem ob$ciskiwata si¢ z kazda. Te najczesciej ptakaly
wspolnie z nig. Przyznaje, ze cala ceremonia wstrzasngta mng porzadnie, ale z uptywem czasu
obojetnialam. Shyrete chyba tez ,,wyczerpaty si¢" tzy, bo databym stowo, Zze pdzniej nie tylko
nie ptakala, ale miata wrgcz dobry nastrd.

- A u was nie placza? - zapytala mnie jedna z kobiet, ktore przyszty w goscing.

- Placza, ale po $lubie - palngtam, nie namyslajac si¢ wiele nad tym, co klepig.



- Jak to? Najpierw $lub, potem dzien ptaczu? - przechodzace obok mtode dziewczyny
zatrzymaty si¢ 1 nastuchiwaty.

- Bo jak kobieta wychodzi u nas za maz to jest szczgsliwa, a dopiero potem zaczyna
zatowac i rozpaczac.

Moja odpowiedz spowodowata ogdlny wybuch $§miechu.

- Naprawde nie ptaczg u was wcale? - spytata Saranda, kiedy zostaty§my same - Przeciez
to zal odchodzi¢ z rodzinnego domu.

- Ale w naszym kraju jest inaczej, ja mogg chodzi¢ do rodzicow, kiedy tylko mam na to
ochote.

- Przeciez ludzie patrza wtedy 1 gadaja, ze to za czgsto.

- Cos$ ty - obruszytam si¢ - To zupetie naturalne. Och, to wasze utrudnianie sobie zycia jest
dla mnie niezrozumiate.

Na tym skonczyta si¢ rozmowa, do ktorej wrocitySmy dopiero po kilku miesigcach, kiedy
zaczgtam powaznie mysle¢ o spisaniu moich wspomnien z Kosowa. W tym czasie, gdy w
naszym domu zbieraty si¢ tylko 1 wylacznie osoby pici zenskiej, w domu Bajrama siedzieli
mezczyzni. Byto ich o wiele mniej, tylko rodzina i najblizsi przyjaciele. W zasadzie wsrdd kobiet
nie powinien przebywac zaden facet, ale chyba Rushit miat odmienne zdanie...

- Iza, Rushit ci¢ wota - krzykneta Linda, corka Sahita stojac na tarasie.

- Gdzie jest? Niech przyjdzie, powiedz mu, ze na razie nikogo tu, w przedpokoju nie ma.

Przyszedt prawie natychmiast i od razu skierowat si¢ na gore, kazac mi i8¢ za soba.

- Dlaczego, przeciez musz¢ zosta¢ i pomaga¢ Sarandzie. Nie mam czasu na zadne dyskusje
albo siedzenie z tobg dla towarzystwa - podniostam ton, zanim zdgzyt si¢ odezwac.

- Ale nikt ci nie kaze tu siedzie¢, masz mi tylko przynies¢ te spodnie, ktore wyprasowatas.
Chyba pdjde do Rasima do sklepu.

- Nic nowego, zawsze tam siedzisz. Spojrzal na mnie
zniecierpliwiony:

- O co ci chodzi? Masz znowu jakie$ humorki?

- Jestem zmeczona, od dluzszego czasu stoje w jednym miejscu 1 nie ruszam niczym innym,
jak tylko reka, podajac ja do przywitania - usiadtam obok Rushita na deskach i wyciagnetam nogi,
poczutam wielka ulge.

- Nie martw si¢, kochanie - objat mnie i przyciagnal do siebie - Radzisz sobie catkiem
niezle, wszyscy sa toba zachwyceni.

- To fakt - zasmiatam sie¢. - Jedna kobieta powiedziata do mnie ,,Guten Tag" i pociagneta za
policzek. Myslatam, Ze jej oddam, ale Saranda uprzedzita mnie, Ze to objaw sympatii...

Oboje wybuchliSmy $miechem. Wtedy bytam o krok, zeby si¢ obrazi¢, ale w tamtej chwili
wydato mi si¢ to komiczne. Dorosta kobieta targana za policzek, jak kilkuletni brzdac. Siedziatam
przytulona do me¢zczyzny, ktorego kochatam na swoj sposob mimo krzywd, ktére mi wyrzadzit.
Zamknetam oczy, wdychatam jego zapach i1 pragnegtam przeciagna¢ t¢ chwile na dhuzej, ale nie
bylo nam dane spedzi¢ sam na sam ani chwili, bo w drzwiach pojawita si¢ te§ciowa. Rushit
odsunat si¢ automatycznie.

- Iza, co tu robicie? ChodZcie na dot, bo przyszia Naile od Adema z nusja i chciata cig
zobaczy¢.

- Ale ja nie cheg jej oglada¢ - mruknetam po niemiecku wsciekla na Nasife, Ze odebrata nam te
chwile, ktérg mieliSmy dla siebie - Zawsze mozna da¢ jej moje zdjgcie, zeby si¢ napatrzyla.



- 1dZ na dét. Pézniej zrobimy sobie mifg noc - obiecat Rushit i uSmiechnat si¢ znaczaco. Chociaz
tyle intymnosci nam pozostato, ze moglismy swobodnie rozmawia¢ po niemiecku, nie przejmujac
sie, ze kto$ nas zrozumie.

- Aty, co chcesz robi¢? - spytala Nasife syna.

- Pojde do Rasima, do sklepu, na piwo.

- Przebierz si¢ 1 zostan tu, przeciez nikt nic nie powie. Bedziesz siedziat w przedpokoju 1
pilnowat porzadku z dzieciakami. Zaraz b¢dziemy podawac obiad.

Zesztam na dot po spodnie 1 czystg koszule Rushita, musiatam jednak przej$¢ przez salon. Kilka
minut nie moglam si¢ na to zdoby¢, wiedziatam, ze w $rodku siedzial ttum bab starych i mtodych.
Wejde, a one wszystkie beda gapi¢ si¢ na mnie, jakbym dopiero, co wrocita z Marsa. W koncu si¢
przetamatam, otworzytam drzwi, w salonie panowata cisza, tylko mlode dziewczyny siedzace
przy S$cianie skupione opowiadaly sobie co$, przerywajac co chwilg rozmowe chichoczac, czym
doprowadzaty starsze kobiety do furii.

Nie potrafitam nawet w przyblizeniu okresli¢, ile oséb przebywato w tamtym
pomieszczeniu, w kazdym razie byto ich pelno, nie mozna bylo przecisnaé¢ si¢ swobodnie, na
szczescie miatam blisko do swojego pokoju, dwa kroki. Wlepitam wzrok w ziemig¢ i ztapatam za
klamke, kiedy znalaztam si¢ po drugiej stronie odetchng¢tam z ulgg. Zdjetam z wieszaka rzeczy
Rushita. W drodze powrotnej rozejrzalam si¢ po pokoju: kobiety siedzialy wszedzie: na
podtodze, na materacach, w roéznych pozach: po turecku, z nogami podkurczonymi,
wyciggnigtymi (przywilej staruszek), podwinietymi pod siebie. Tylko na samym s$rodku, na
jedynym krzesle siedziala Shyrete, z chustka opuszczong na twarz, skulona, milczaca. Nie
rozumiatam tego, po co jeszcze ta ceremonia?! Zobaczyly, niech idg, na co one czekaja? Szeptaty
miedzy soba, mowity sobie komplementy, by potem za plecami perfidnie obgadac.

- Saranda, jak dlugo jeszcze one beda tu siedziaty?

- Do dziesiatej, jedenastej wieczorem, pozniej beda tance. Oby nie wylaczyli pradu, zostang
wtedy tylko tamburyna. Trzeba wysta¢ Shaipi¢ 1 Valmiri¢ do domu, maja jedno u siebie.

Zupehie nie mogtam poja¢ ich mentalno$ci, najpierw ptacza, potem tancza... Wyobrazatam
sobie miny moich przyjaciot, kiedy opowiem im o tym w Polsce. Ale beda zdziwieni, ze taki kraj
jest catkiem niedaleko naszego. Rushit rzeczywiscie przebrat si¢ 1 zostat w domu, wychodzit co
jakis czas, by potem wroci¢. Po jego metniejacych oczach wiedziatam, co byto przyczyng jego
tajemniczych wypadow poza dom, to do piwnicy, t0 do auta, potem kilka minut na ulicg. Nie
trzezwial, wrecz przeciwnie, byt coraz bardziej pijany. Dlaczego nie docierato do niego, ze byt
juz alkoholikiem.

- Przeciez muzutmanie nie pija - wytkngtam mu pewnego dnia.

- Ale ja nie jestem muzutlmaninem. To znaczy tak, ale nie takim fanatykiem jak inni, na
przyktad w Iraku.

Jak mozna walczy¢ o nieistniejace 1 nic nie warte idee, jak mozna uwazac si¢ za kogos, kim
si¢ nie jest. A moze to tylko charakter, wypaczony przez rozpieszczajacg nadmiernie matke.
Wmawianie przez nig od wczesnego dziecinstwa, ze jest on, chtopcem, matym mezczyzna, ktory
sam od najmtodszych lat o sobie decyduje. Nasife opowiadala, ze Rushit byt najbardziej
rozpieszczany, oczko w glowie obojga rodzicow. Nawet na tozu $mierci Islam wspominat tylko
swojego najmtodszego synka. Podawata mi dumna kilka przyktadéw jego karygodnego za-
chowania. Miat cztery lata, kiedy pojechata z Bajramem do Maliszewa do lekarza, matly zobaczyt



przejezdzajacego chlopca na rowerze. Zaczat krzyczeC, ze tez taki chce i koniec. Jego matka
przestraszona, ze Bajram moglby si¢ rozztoscié, poprosita syna o spokdj. Ale on ani myslal,
krzyczat, wrzeszczal, potozyt si¢ na srodku ulicy, wierzgal nogami i cudowat, zeby tylko
skompromitowa¢ matke¢. Spytatam, czy data mu klapsa, jak nalezato, bo takie zachowanie
chyba nie nalezy do normalnych.

- Czemu? Chcial rower, to chyba nic ztego. - padta odpowiedz.

Mam nadziej¢, ze mojego dziecka nikt nie bedzie chciat za mnie wychowywac... -
pomyslatam przerazona, co mogloby z mojego potomka wyrosngé. W Kosowie byloby to
zapewne tolerowane, ale w Polsce nie.

Wezesnym popotudniem podatySmy obiad dla kobiet z najblizszej rodziny. Blacha z
kurczakiem i ryzem i chleb, tym razem kupiony w Maliszewie. BylySmy z Sarandg zwolnione
tego dnia z polowy codziennych naszych obowigzkéw, bo naczynia zmywata Bukuria, stot
przygotowata Miniria i Nasife, nawet wode do mycia ragk podawala jakas mioda dziewczyna z
sgsiedztwa. Saranda stwierdzita, ze to zwyczaj, zeby oszczedza¢ misje, ktore s3 w domu. W
przypadku takich wigkszych uroczystosci pomagaja kobiety z rodziny. Tamtego dnia wyjatkowo
nie byto herbaty. Dziwne wydato mi si¢, Zze obiad podano w pokoju, tym samym, gdzie siedzialy
wszystkie kobiety. Ale nikt si¢ nie krepowal, zeby jes¢ w obecnosci thumu obcych. W moim
odczuciu nie byto mowy o zadnym takcie, w ogdle o kulturze. Nie musiatam si¢ upewnia¢, czy to
kolejny zwyczaj. To byt dopiero poczatek dziwactw. Shyrete i Saranda specjalnie nie cheialy mnie
uprzedzaé, opowiadajac o tradycjach zwigzanych z zamgzpojsciem. Miato to by¢ dla mnie
ciekawsze, nie wiedziatam, co po czym nastgpi i udato im si¢ mnie zaszokowac jeszcze kilka
razy. Cala ceremonia miata w sobie tyle magii, ze zalowatam, Ze nie miatam Zadnej kamery lub
chociaz aparatu fotograficznego. Pozostaly za t0 wspomnienia, ktére na trwale wyryly si¢ w
mojej pamigci...

Biedna przyszia panna mloda miata obowigzek nadal ,,wylewac" izy. Ponury i rzeczywiscie
dramatyczny nastroj, ktory miata na poczatku dnia przeszedt jej chyba, bo kiedy zawotano, ze
nadchodzi kolejny gos¢, Shyrete nie byto do ptaczu, wrecz przeciwnie. Zostaly$my same na
korytarzu, ja, Saranda i nasza ,,rozpaczajaca" szwagierka z Nafija, tradycyjnie podtrzymujaca ja z
tyhu. Pozwolitam sobie na kilka Zartobliwych uwag dotyczacych calej tej imprezy. Shyrete zaczeta
si¢ tak $mia¢, ze az Nafija musiata doprowadzi¢ ja do porzadku i uszczypnela ja delikatnie w
lokie¢, ta zawyta tak komicznie, ze parsknetam $miechem. W tym czasie weszla jaka$ starsza
kobiecina z sgsiedztwa. Shyrete szybko odnalazta si¢ w tej sytuacji, rzucita si¢ gosciowi na szyje
lamentujac, az przez moment bytam przekonana, ze ptakala naprawde. Wieczorem wigkszos¢
gosci rozeszla si¢, zostaty tylko ciotki, kuzynki 1 najblizsze przyjaciolki. Przyszia panna mloda
zrzucita chustke z glowy 1 zaczely sie tance. Na szcze$cie nie wylaczono tamtego wieczoru
pradu, wiec tanczono przy muzyce z radia i kaset, chociaz osobiscie nie bytam tym zachwycona.
Zdecydowanie wolalam tamburyna, bicie w te instrumenty i dono$ny $piew przy tym, mial w
sobie cos takiego, ze ciarki przechodzily mi po catym ciele. Przed wojna w Kosowie byto sporo
Romoéw. To nardd mistrzow, jesli chodzi o tamburyna i bebny. Podobno nierzadko brali udziat w
roznych uroczystosciach Albanczykdéw, potrafili rozrusza¢ gosci, ich wesoto$¢ udzielata si¢
calemu towarzystwu. Jednak zostali wypedzeni wraz z Serbami, posadzeni o wspotprace z
nimi. Po cze$ci byly to uzasadnione oskarzenia, ale nie mozna przeciez osadza¢ narodu,
sugerujac si¢ dziataniami niektorych jego obywateli.

Wsrdd Albanczykow spotkatam rowniez wielu mezezyzn, ktorzy bez skrgpowania szczycili



si¢, ze uprawiali dziatalno$ci przestepcze, przez dluzszy czas zylam pod jednym dachem z
rodzing, ktoéra przemienita moje zycie w pieklo, mimo to Kosowo pozostalo na zawsze bliskie
sercu. Zyja tam przeciez uczciwi i dobrzy ludzie, pracowici i uczynni. Miatam zreszta okazje
przekonac si¢ o tym z czasem.

Gdy opustoszato juz trochg, Rushit przyniost sobie krzesto i siedziat z nami na korytarzu.
Denerwowato mnie, kiedy rozmawial z siostrzenicg Sarandy, imienniczkg naszej szwagierki.
Mtoda, bardzo tadna dziewczyna, jeszcze nie obiecana Zzadnemu facetowi, pracowata jako
policjantka, a w czasie wojny walczyta w Wyzwolenczej Armii Kosowa. Nie potrafitam przyznaé
si¢ sama przed soba, ze bylam zwyczajnie zazdrosna. Spojrzalam na swoje odbicie w szybie
drzwi wyj$ciowych, ujrzatam nienaturalnie chuda, zaniedbang dziewczyne, z potdtugimi, nijak
przycietymi blond wtosami, z dwucentymetrowymi odrostami. Ubrana w dhuga spodnice, ktérg
Shyrete wybrala dla mnie w Maliszewie i czarng koszule czutam si¢ gorzej niz Kopciuszek.
Twarz umalowana wprawdzie, ale z wyraznymi $ladami zmeczenia nie mogta konkurowaé ze
Swieza, zadbang twarza siostrzenicy Sarandy. Zupelie dobit mnie fakt, Ze nie bede juz
atrakcyjniejsza, tylko jeszcze bardziej zaniedbana z powodu braku funduszy i mozliwosci
wyjazdu do miasta, zeby kupi¢ sobie chociazby farbe do wlosow. Do tego dojdzie cigza, ktora
zrobi ze mnie grubg i pewnie catkowicie nieatrakcyjng kobiete, humor zepsut mi si¢ tamtego
wieczoru zupehie. Nie pocieszal mnie nawet fakt, ze za kilka dni bede miata siostre Rushita z
glowy. Moje obawy okazaty si¢ jednak catkowicie bezpodstawne; mdj mezczyzna absolutnie nie
interesowal si¢ dziewczyna, zamienit z nig tylko kilka grzeczno$ciowych zdan, ona sama
odpowiedziata grzecznie, po czym podeszta do mnie i zaczeta pytaé, co sadze o ich kraju, czy
podoba mi si¢ 1 w ten sposob nawigzalySmy mila pogawedke. Szybko przekonatam sie, zZe to
bardzo wartosciowa i sympatyczna mtoda osoba, nie ukrywatam, ze wywarla na mnie pozytywne
wrazenie. Podziwialam ja za odwage, podczas, kiedy inne kobiety uciekaty wraz z rodzinami,
miode dziewczyny ukrywaly sie, zeby unikna¢ zgwalcenia, ona walczyta z Serbami. Zdziwilto
mnie tylko, ze udato jej si¢ unikng¢ zareczyn, przeciez miata juz dwadziescia dwa lata, a wigc
wiek stuszny do wyjscia za maz, albo przynajmniej znalezienia sobie przysztego meza.
Zapytatam jg o to wprost.

- Moja rodzina nie wymaga ode mnie, zebym znalazta sobie kogos, dlatego, Zze to wypada.
Mam to zrobi¢ wtedy, kiedy uznam za wiasciwe.

Nie zdziwila mnie szczeg6lnie ta odpowiedz, Saranda duzo opowiadata mi o swojej rodzinie, w
ktdrej nie usuwano kobiet w cien. Byla jedyng z dwoch dziewczyn wsrod szesciorga rodzenstwa.
Dwoch braci bylo starszych od niej, dwoch miodszych. Wszyscy wyksztatceni, nauczeni
szanowac kobiety. Najstarszy, Hasan siedziat od dwoch lat w wigzieniu. W czasie wojny, kiedy
uciekal z kuzynem przez las, ztapala ich policja serbska, zabrata ze sobg 1 aresztowata pod
zarzutem... szpiegowania. Mieli duzo szczescia, bo takie ,.tapanki" w lasach z reguty konczyty si¢
jednakowo: rozstrzelaniem na miejscu. Przerzucano ich z jednego wigzienia do drugiego, a po
wkroczeniu wojsk NATO do Kosowa wywieziono do Niszu w Serbii. Pomimo tego, ze wojna si¢
skonczyta, nie wrocil, prowizoryczny sad zasadzit mu wyrok dziesigciu lat wigzienia. Saranda
bardzo kochala swojego najstarszego brata, szanowala go i1 z jego powodu czesto plakata.
Tymczasem jego zona pracowatla w gimnazjum W Gllogovc jako nauczycielka. Zbierata
pienigdze na oplacenie dobrego adwokata 1 wyciggnigcie meza z wigzienia. Nikt w rodzinie, ani
nawet w wiosce nie uwazal tego za niestosowne. Dlatego nie zdziwilo mnie, ze Shyrete
pozwolono pracowac i to jeszcze w tak ,,meskim" zawodzie. Zaczgltam zdawac sobie sprawe, ze



trafitam chyba do jednej z najbardziej zacofanych rodzin w calym Kosowie.

- Chodz tanczy¢ - Saranda pociggneta mnie za rekaw do pokoju, nie miatam jednak ochoty na
zadne tance, tym bardziej takie, ktorych nie znatam.

Wymigatam si¢ bolem nédg i usiadtam w kacie. Wygladato to bardzo imponujaco, kilka
miodych dziewczat ruszatlo si¢ w rytm wybijany tamburynem, drobigc w miejscu, lub
posuwajac si¢ powoli. W tancu gtowng ,,prace" wykonywaly rece, uniesione w gor¢ ramiona,
dlonmi zataczano rozne ksztatty. Wygladato to pigknie, do tego tamburyna, ktdre porywaty
serca do szybszego bicia. Wstuchalam si¢ w stowa piosenki $piewanej przez dziewczeta,
trudno byto mi zrozumie¢ wszystko, ale prosty byt czesto powtarzany refren:

O, Shyrete, odchodzisz do meza, zostawiasz dom, Matka twoja nieszczesliwa
wylewa tzy, Czy Ci dobrze bedzie w innym domu, tego nie wie nikt, O, Shyrete,
zabiera cie Bakija, odchodzisz stqd, ldziesz do jego domu, by tam teraz zy¢.

Latwo wysnu¢ wniosek, ze w Kosowie zamazpojscie to prawdziwe nieszczescie dla mlodej
kobiety. Ale tylko ze wzgledu na ciezka prace fizyczng, bo na pewno wigcej swobody maja
mezatki. Panienki rzadko wychodza z domu, jesli ojciec chee, by jego corka byta ,,dobra partig"
lepiej, by nie widziat jej przedtem zaden obcy mezczyzna. Dopiero jako kobieta zamezna moze
jezdzi¢ z wizyta, moga ja wtedy ogladaé mescy czlonkowie rodziny jej meza. Saranda
przyblizajac mi te obyczaje zaznaczyla, ze nie moge si¢ tym sugerowac, oceniajac wszystkich
mieszkancow Kosowa. Sama si¢ tego domyslitam. Tance zakonczyty si¢ okoto pdtnocy, trzeba
byto potozy¢ sie spac, bo kolejny dzien to pobudka przynajmniej o szdstej rano. Miaty u nas
spa¢ dwie siostry Nasife, jedna z corka, dwie ciotki Ramusha, bratowa Nasife z Drenovc,
siostrzenica Sarandy i jej kuzynka. Trzeba byto niezle si¢ namgczy¢, zeby rozmiescic je w trzech
pokojach. Mezczyzni nocowali u Bajrama. Rushitowi nie bardzo podobat si¢ ten pomyst.

- Po co rozdziela¢ mlodych - odezwata si¢ ciocia Xhewa, stara, pomarszczona siostra
matki Ramusha.

Ostrzegano mnie przed nig, zanim jeszcze przyjechata, podobno byla prawdziwym postrachem
wszystkich mtodych kobiet. Czepiata si¢ ich, rozkazywata, mgczyla, zastanawialam sie, kiedy
zacznie robi¢ to ze mna. Na razie nic nie wskazywalo na to, zebym miata zosta¢ jej kolejng ofiarg,
za to Sarandzie data si¢ we znaki:

- Nusja, przynie$ mi szklanke wody, a ty - wskazata na mnie palcem - siadaj ze mna.

Miata nieprzyjemny ton, taki wladczy, byta najstarsza kobieta rodu ze strony Ramusha, w
takich sytuacjach trzeba bylo jg szanowac, w przeciwnym razie tatwo si¢ obrazala.

- Rushit nie musi i$¢ do Bajrama, moze spac ze swoja misjg W Swoim t6zku i w swoim pokoju.

- Ale... - zaczeta Nasife, nie odwazylta si¢ jednak podwazy¢ zdania ciotki. Ta rzucita jej tylko
jedno spojrzenie, Nasife zamilkta, poszta do pokoju, zeby pomoc Sarandzie poscielic. Mite
uczucie, kiedy mogtam sobie siedzie¢, a moja leniwa tesciowa pracowala.

- Postuchaj nusja - odezwata si¢ do mnie staruszka - Rushit to bardzo dobry chtopiec, to moje
oczko w glowie, masz dbac o niego, bo bedziesz miata ze mng do czynienia. Zrozumiatas?

- Jesli on bedzie dbat o mnie, to jak najbardziej, jestem przeciez jego kobieta.

Xhewa za$miata si¢ glosno, poklepala mnie po ramieniu 1 kazata zawola¢ Rushita. Nie
musiatam daleko szukaé, bo siedzial na korytarzu 1 palil papierosa razem ze swojg matka.
Przekazatam mu, ze wota go ciotka, a sama usiadtam na schodach obok tesciowe;.

- Ale ta Xhewa ma charakterek - zaczgtam. Nikt jej nie lubi, ale trzeba ja znosi¢ i szanowac.

- Czgsto tu przyjezdza?



- Na kazde wesele w wiosce. Cho¢, czasem jak nie ma pieni¢dzy, to nie widac jej przez kilka
miesi¢cy. Jak przyjezdza, trzeba trzymac papierosy przy sobie, bo dziwnym sposobem znikaja.

- Jej dzieci nie maja z nig chyba tatwo, z kim mieszka, ma syna?

- Ma tylko dwie corki.

- Jak to - zdziwitam si¢ - Mieszka sama? Przeciez jej corki poszty do mezow.

- Czasem sg wyjatki - wyjasnita mi teSciowa - To nie jest zelazna zasada. Jej corka Kumrija
znalazta mezczyzne, ktory nie mial juz rodzicow, wiec zgodzit si¢ wzigc pod swdj dach matke zony,
czyli ciotke. Maz drugiej corki ma dwie zony.

Zatkato mnie, bigamia!

- Oficjalnie? Jesli wiesz o tym powinnas$ jej o tym powiedziec. Ciotka 0 tym wie?

Nasife zaniosta si¢ §miechem:

- Przeciez jej corka tez o tym wie. Nawet mieszkaly razem przez jaki$ czas, ale Ahmed ma
rafineri¢ 1 przebywa raz w Klin, a raz w Prisztinie, wi¢c zostawit jedng zone¢ tu, a drugg tam.

Czulam, ze zaraz mozg mi eksploduje, jak to mozliwe, zeby dwie kobiety, majace tego
samego meza mieszkaty pod jednym dachem i nie wydrapaty sobie oczu. Nasife, rozbawiona
moim oburzeniem, stwierdzita ze przyjaznily sie, a tego typu sytuacje czgsto si¢ powtarzajg W
Kosowie. Nachylita si¢ w moja strong i dodata szeptem:

- Jesli Saranda znowu poroni, Kastriot bedzie tez musiat pomysle¢ o innej Zonie.

Spojrzatam na nig dzikim wzrokiem, jak na oblakang zastanawiajac si¢, czy wie, O mOwi.
Zapytatam, co bedzie wtedy z tg biedng kobieta.

- Odejdzie do domu rodzinnego albo zostanie, zalezy to od niej samej i od decyzji Kastriota.

Kastriot miat przyjecha¢ za kilka dni, nie dostat urlopu i nie zdazyt na $lub siostry, ale obiecat,
ze postara si¢ jak najszybciej. Saranda tesknita za nim, nie musiata tego nawet mowic,
widziatam to po jej oczach. Zrobito mi sig¢ jej strasznie zal, tyle lat pozostawiona w tym domu,
ustugujaca calej rodzinie, dlugie miesigce bez me¢za, a teraz miala zosta¢ odsunigta jak stary,
nieuzyteczny mebel. Przez cata wojng, przez dwa dlugie lata nie miata w ogole kontaktu ze
swoim malzonkiem, on zyt sobie w Niemczech beztrosko, podczas, kiedy ona kryta si¢ po
lasach...

- Jesli Kastriot to zrobi, to osobiscie z nim porozmawiam — wsciekta podniostam si¢ z miejsca
1 posztam pomaga¢ Sarandzie Scielic.

Nie miatam zamiaru powtarzac jej tej rozmowy, to by ja dobito, zwlaszcza w tym stanie.
Postanowitam, Ze stan¢ na glowie, a nie pozwole jej duzo pracowac, zeby te cigz¢ donosita. Lezac
w 16zku, dlugo myslalam o tych barbarzynskich obyczajach w Kosowie. Typowo meskie,
egoistyczne podejscie do zycia, a przeciez czytalam kiedy$ fragmenty Koranu i pamigtalam, Zze
Allach kazal kobiety traktowac¢ jak diamenty. A w rzeczywistosci te kobiety w Kosowie nie
przedstawiaty dla swoich mezczyzn wigkszej warto$ci niz kamienie na podworku. Mimo $wiado-
mosci, ze za jedng i drugg $ciang spato po kilka przedstawicielek jego rodziny, Rushitowi nie
przeszkadzato to w namigtnym spedzeniu potowy nocy. Wiedziatam juz co znaczyto ,,spetnianie
obowigzku malzenskiego"...

Jak zwykle pobudka skoro $§wit, ale tym razem wyskoczylam podekscytowana z tozZka,
tamtego dnia miatam odzyskac spoko¢j. Nie przyszto mi wtedy do glowy, ze to wtasnie Shyrete
bedzie jedng z najblizszych 1 najlepiej mi zyczacych osob z catej rodziny.

- Kto jedzie ze mng do fryzjera?



Poprzedniego dnia Shyrete wylata mas¢ tez, wygladala jednak catkiem zno$nie. Widzac ja
ubrang w porozciggane spodnie od dresu i wielkg bluze sportowa, nie przysztoby do glowy
nikomu, ze za kilka godzin bedzie mezatka. Ale to nie ,,szata zdobi czlowieka". Bytam tylko
ciekawa, czy w przysztosci tez bedzie paradowata przed swoim mezem w takim stroju.

W domu panowat straszny chaos, w koncu zdecydowano, ze to Saranda zawiezie Shyrete do
fryzjera. Obie usiadly z tytu, a kiedy zobaczytam, ze kolo Rushita, na miejscu pasazera siada
siostrzenica Sarandy poczutam niemite uktlucie w serce. Dotarto do mnie, ze oktamywatam
siebie samg, twierdzgc, ze mi na nim juz nie zalezalo. Moze nie bylo to uczucie tak intensywne,
jak przed przyjazdem do Kosowa, ale kochatam go. Kochatam go nawet po powrocie do Polski,
gdzie usitowatam ulozy¢ sobie zycie na nowo. Darzytam go uczuciem wbrew sobie, wbrew
zdrowemu rozsadkowi. Wizyta u fryzjera przedluzyta si¢, zdazyliSmy zje§¢ $niadanie, a ich
jeszcze nie bylo. Zjawili si¢ po dwdch godzinach. Na widok Shyrete zamurowato mnie: na
twarzy miata mocny makijaz, gruba warstwa nienaturalnie jasnego pudru skutecznie maskowata
niedoskonatosci cery i zmeczenie Shyrete. Oczy podkreslone grubo konturéwka wydawaty sig
cigzkie od nadmiaru ciemnoszarego cienia i tuszu do rzg¢s, do tego usta pomalowane bordowa
pomadka i tradycyjnie r6z na policzkach, dzieto konczyta srebrna smuga przeprowadzona od
srodka czota do skroni. Najbardziej imponujaca wydawala si¢ jednak fryzura panny mtode;;
wlosy upiete wysoko na czubku gltowy z poskrecanych pier§cionkéw, ozdobione biatymi
sztucznymi kwiatkami, cato$¢ zdobit diadem z imitacji drogich kamieni w ksztalcie
dwuglowego orta, identycznego jak na fladze narodowej Albanii. Albanczycy kosowscy, mimo
ze do wybuchu wojny zyli oficjalnie w Jugostawii, za swoje godto uwazali czarnego orta z
dwiema, odwrdéconymi w przeciwnych kierunkach glowami znajdujacymi si¢ na
krwistoczerwonym tle. Po zakonczeniu wojny taka wilasnie flaga lopotata na dachu prawie
kazdego domu. Zaczely si¢ przygotowania do ceremonii. Shyrete, Saranda, jej kuzynka i
siostrzenica zamknely si¢ w moim pokoju. Mihrija i Shyrete jako panienki, w dodatku
niezar¢czone nie mogly si¢ malowaé, upigkszaly Sarande 1 panne mloda. Ja w tym czasie
szykowatam $niadanie.

- Iza, zrdb jeszcze satatke z pomidorow i idz si¢ przebra¢ - nakazata teSciowa. - Herbaty na
razie nie zaparzaj. Dopoki nie przyjada po moja coérke, nie bedziemy pi¢ - Chyba, Ze ona ma
ochote, zapytaj ja.

Jak zwykle wazne bylo zdanie jej dzieci. Nasife miata podly nastrdj, a ja nie chcialam jej
prowokowac. Posztam wigc postusznie do pokoju, w ktérym byly dziewczgta. Otworzytam
drzwi 1 stanglam jak wryta. Gdyby bawily si¢ tam dzieci z calej wioski, pewnie nie
doprowadzityby tego miejsca do takiego stanu, jak te doroste kobiety. Porozrzucana odziez
lezata wszegdzie tam, gdzie tylko mozna byto ja rzuci¢. Pod oknem stato na podtodze oparte o
sciang lusterko, przed nim niesamowita ilo$¢ kosmetykodw. Wsrdd nich rozpoznatam kilka swoich.
W powietrzu unosit si¢ zapach moich perfum. Wzietam gleboki wdech i policzytam w myslach do
dziesigciu. Zto$¢ gotowata si¢ we mnie, kipiata, ale nie mogtam pozwoli¢ sobie na zrobienie
awantury. Doskonale wiedziatam, kto bedzie musiat posprzata¢ ten batagan...

- Shyrete, czy bedziesz chciata pi¢ herbate, bo jesli nie, to twoja mama kazata przygotowac
ja dopiero na poznie;j.

Pytanie sformutowatam w ten sposob, zeby odpowiedz byta oczywista:



Shyrete w dniu Slubu. Na glowie ma diadem w ksztalcie dwuglowego orta, symbolu flagi
albanskiej. Pannie miodej nie wolno wylo si¢ usmiechac.

- Cos ty, przeciez nie bedziesz parzy¢ herbaty specjalnie dla mnie.

Tym sposobem mialam jeden obowigzek mniej. Przygotowatam wigc $niadanie z satatki z
pomidorow z cebula, smazong papryke, lang i suczuk. Wygladato to trochg jak szwedzki stot, co
chwile kto§ wstawata od stotu, a na jego miejsce siadat kto$ inny. Po positku pozmywatam
naczynia. Kobiet z kazda chwilg przybywato, w domu bylo ich coraz wigcej, znowu przywitania:

- Co stychac? Jak sie czujesz?

- Dobrze. A jak ty si¢ czujesz?

| tak dalej. Usmiech nie schodzit mi z twarzy, az migénie bolaty. Dzien si¢ dopiero zaczynal, a ja
czulam si¢ okropnie zmeczona. W potudnie salon byt zapeliony po brzegi, z mezczyzn w domu
przebywali tylko Rushit i Blerim. Nasife wydawata co chwile nowe polecenia. Shipe i Valmire
zostaly wraz z Blerimem wystane do uktadania z pustakéw 1 desek prowizorycznych tawek na
podworzu. Rushit krecit sie po korytarzu, popijajac piwo z butelki schowanej pod schodami.

- Juz pijesz? - skarcitam go.



- Daj mi spokdj, wracaj do roboty.

Tylko do tego bylam tam potrzebna. Niezauwazana przez nikogo, poza pracg - zbedna. Tak
wilasnie si¢ czulam. Marzytam o chwili ciszy, spokoju, miejscu, gdzie moglabym by¢ przez
moment sama. Nie zastanawiajgc si¢ wiele, cisngtam miotte w kat i pobiegtam na gorg starajac sig,
aby mnie nikt nie zauwazyt. Stangtam w oknie 1 podziwiatlam widoki. Pogoda byta pickna tego dnia,
stoneczna, ciepta, w powietrzu czuto si¢ wiosng. Na szczytach gor bielit si¢ $nieg, a ponizej
zielen mienita si¢ pigknymi odcieniami. Asfaltem wiodagcym do Maliszewa pedzity z duza
predkoscig samochody. Na polach krowy puszczone przez mtodych chlopcow samopas skubaty
leniwie pojedyncze kepki trawy. Za jaki§ czas rusza prace na polu, wtedy bydto bedzie tam
intruzem, sgsiedzi zaczng si¢ sprzecza¢ migdzy soba, czyja krowa komu niszczy plony.
Zamknetam oczy 1 stuchatam $piewu ptakow.

- 1za?

Blogg cisze przerwat Rushit, ktéry wpadt zdenerwowany na gore.

- Gdzie ty do cholery si¢ podziewasz? Czekasz tu na kogo$, czy co? W tej chwili masz zej$¢
na dot 1 nigdy nie przepadaj nigdzie bez mojej wiedzy, zrozumiatas?

Mowil powoli i1 przez zaci$nigte zeby. To zdarzalo mu si¢, gdy byt wsciekly. Ta chora
podejrzliwosc...

- A do toalety tez musze prosi¢ o zezwolenie? - parsknetam ironicznym $miechem i
przezornie zbiegtam szybko na dot, zeby unikna¢ jakichkolwiek star¢.

Po godzinie trzynastej Shyrete siedziata gotowa w salonie i czekala w petnej gotowosci.
Miala na sobie koronkowa sukienke¢ $lubng, u gory delikatnie przylegajaca do ciata, z krétkim
rekawem, od pasa splywajaca obficie tiulem, z wszytym na dole metalowym zakonczeniem w
formie kota o $rednicy mniej wigcej pottora metra. Wygladato to pigknie, kiedy panna mtoda stata,
ale siadajac musiala niezle kombinowa¢, zeby utozy¢ sukienke w sposob catkowicie zakrywajacy
nogi. Do wlosOw miata przypigty siegajacy ramion tiulowy welon, na dtoniach biale rekawiczki,
szyj¢ zdobit naszyjnik w ksztalcie.... dwugtowego orta.

- Az mdli od tego nadmiaru patriotyzmu - pomyslatam zlosliwie w tamtym momencie.

Do salonu weszta sgsiadka Selva, matka Nafiji 1 Shyrete wstata, zeby si¢ przywita¢. Wydata
mi si¢ bardzo wysoka, spojrzatam na jej stopy, miala na nich biate potbuty z wysoka podeszwg i
dodatkowo kilkunastocentymetrowymi obcasami w ksztalcie niemodnych juz koturn. Zastana-
wiatam sig¢, jak mozna bylo na takich butach utrzymac¢ réwnowagg, a co dopiero chodzi¢, a juz nie
daj Boze tanczy¢. Saranda i pozostale, mlode jeszcze mezatki ubrane byty w suknie wieczorowe,
kazda miata wlosy spigte w kok, a na twarzy ostry makijaz. Starsze mialy na sobie ditni albo
dhugie, proste w kroju spodnice. Pogoda dopisywata, jednak prawie wszystkie kobiety zalozyly
welniane kamizelki. Byty one czg$cig stroju w kazdej niemal sytuacji, niewazne, czy byt to $lub,
wesele, czy pogrzeb. Pod presja Rushita i jego matki, musiatam swoje spodnie dresowe
zamieni¢ na spodnice, ktorg kupiono mi w Maliszewie. Umalowatam si¢ bardzo delikatnie, czym
zgorszylam tesciowq:

- Jak mozesz si¢ pokaza¢ z taka nagg twarzg?

- Lepiej jak jest naga, niz uginajaca si¢ pod nadmiarem kosmetykow. Lepiej wygladac
naturalnie, niz znieksztalci¢ swoja prawdziwg twarz - odburkngtam

Tymczasem na podworku zebraly si¢ prawie wszystkie kobiety ze wsi i okolic, starsze i
miode. Przyszlo kilka megzatek w stroju nusji, czyli biatej sukni, koszuli i gorsecie.
Kilkunastoletnie dziewczgta zebraly si¢ w razem i1 wybijajac rytm na wielkim tamburynie,



$piewaly donos$nie. Kilka odwazniejszych tanczyto w srodku thumu.

- Chodz, przywitasz si¢ - Saranda pociagneta mnie za rgkaw.

- Nie! - zapartam si¢ w ziemig przerazona perspektywa wyjsScia na zewnatrz.

- Czemu?

- Nie pdjde tam za zadne skarby, zeby piecdziesigt razy powiedzie¢: ,,Co stychac? Jak sie
czujesz?" Mowy nie ma, poczekam tutaj.

- Jak chcesz - Saranda wzruszyta ramionami i wyszta.

Przez szybe w drzwiach widziatam, jak razem z Nasife w glebokim uktonie podawata reke
kazdej z siedzacych na tawkach kobiecie. Panna mtoda, Shyrete i Mihrija zamknely sie w
drugim pokoju, nie mogac znalez¢ sobie miejsca, posztam do nich. Bohaterka ceremonii stata
z powazng ming, przyciskajac oburgcz do piersi bukiet z biatych i rézowych kwiatuszkow.
Mihrija przepasala ja na wysokosci talii czerwona welng. Wygladata jak skrepowana. Jakby
mieli odda¢ ja za chwile w darze bogom...

- Po co to?- spytatam Shyrete, ktora stata obok przygladajac sig.

- Kiedy nadjedzie rodzina jej m¢za, bedzie musiata podnie$s¢ ramiona i rozerwac t¢ ni¢ -
Oznacza to, ze wyzwala si¢ spod opieki rodziny.

- Jada! Jada! - ustyszaty$my nagle krzyki dzieciakow.

Spojrzalam na Shyrete, nawet pod jasnym podktadem na twarzy widaé bylo, ze dziewczyna
pobladta. Mihrija podata jej do reki obraczke, otworzyta drzwi i pomogta jej ustawic si¢ tak, ze
drzwi wejsciowe 1 tym samym podjazd na podworze miata akurat na wprost. Jeszcze podniosta jej
troch¢ wyzej ni¢, tak, zeby ta mogta unies¢ swobodnie obraczke do gory, przytkneta ja do oka
1 patrzyla przez nia.

- Musi zobaczy¢ wjezdzajace przez bramg auta, to tak na szczescie.

Tamburyno 1 $§piew nabraly mocy, w oddali stycha¢ bylo trabienie kilku samochodow 1
krzyki. Serce bito mi jak szalone, bylam $wiadkiem prawdziwie egzotycznego $lubu.

Tradycyjne stroje kobiet w Kosowie. Od prawej: Saranda, Nusife i sgsiadka : Wioski.
PRZYJAZD KASTRIOTA



W dzien przyjazdu Kastriota w domu panowata napigta atmosfera, poszto o to, kto
pojedzie na lotnisko. Rushit zdecydowal, ze on, poniewaz jego opel byt zarejestrowany i nie
ma ryzyka w razie kontroli policji. Ramush, ktory tez si¢ upieral, zeby przywiez¢ ,,nie-
szczesnika" z Prisztiny twierdzil, ze wprawdzie jego BMW nie jest ubezpieczone, ale
zawsze przeciez chroni go legitymacja wojskowa z wpisanym stopniem dowodcy jednostki.
Rzeczywiscie legitymacja ta upowazniata Ramusha do wielu rzeczy, miat tez ulgi prawie na
kazdym kroku. Zomierze UCK po wojnie stali si¢ bohaterami w swoim kraju.

- Biedny Kastriot, gdyby wiedzial, ze przez niego bedzie ktdtnia w rodzinie wolatby
przyjecha¢ takséwka albo przyj$¢ na wlasnych nogach - biadolita Nasife, siedzac w kacie na
materacu i palac jednego papierosa za drugim.

Nadal jednak nie byto wiadomo, o ktorej samolot wyladuje w Prisz-tinie. Kastriot miat
zadzwoni¢ wcezesniej 1 uprzedzi¢. Wezesnym popotudniem zabrano si¢ do robienia obiadu.

- Saranda! - krzyczata pani domu na caly dom - Gdzie jeste$?

- U siebie w pokoju - uspokoitam starg.

Co ona tam robi? - ze ztoSci zmarszczyta Drwi.

- Przeciez jej maz przyjezdza. Chyba moze si¢ przygotowaé. W koncu nie widziala go
przez ponad poét roku - spojrzatam na te§ciowa z odraza.

Miatam wrazenie, ze byta zazdrosna o swojego najstarszego syna. Zrozumialam szybko,
skad u Rushita ta obsesja. Odziedziczyt ja po mamusi.

- Jak skonczy, niech przesieje make, ja id¢ po dynie.

To oznaczalo, ze bedzie kumulore, nie miatam jako$ przekonania do pity z dynig. Moze ze
wzgledu na mdty smak, ani stodki, ani stony...Byla to jednak najbardziej pracochtonna pita.
Nasife przytargata spora dynie¢, a mnie wystata do starego domu po siekiere.

- Tylko uwazaj, bo dachoéwki spadajg! - krzykneta za mng. - Méwitam Blerimowi, ale
znowu gdzie$ przepadt!

- Po choler¢ im ta ruina - mamrotatam, btagdzac w p6t ciemnosciach, co chwile potykajac
si¢ o cegly, zeschnieta kukurydze i1 dachéwki.Siekiera stata oparta w kacie, ktory po
zbombardowaniu domu zapadt si¢ znacznie. Nagle co$ upadto z hukiem. Ze strachu poczulam
ukhucie w sercu. To spadt kawalek $ciany z miejsca, gdzie dhuga i dos¢ szeroka szpara dzielita
pomieszczenie na pot. Chwycitam siekiere 1 wybiegtam na podworze, jakby tylko kilka sekund
dzielilo mnie od zawalenia si¢ budynku. Kilka dni weczes$niej Nasife kazala mi 1 Sarandzie tam
posprzataé, pozamiata¢, bo to wlasnie tam miatySmy gotowac przez cate tato. Pocieszajace byto
tylko to,, ze piec stal w rogu koto wejscia, wiec zawsze byt czas, zeby uciec w razie gdyby
zawality si¢ ruiny.

Nasife usiadla na poduszce w przedpokoju 1 jednym sprawnym uderzeniem podzielita dynig
na pot 1 zaczeta jg skrobac.

- Pestki mozesz umyc¢ i potozy¢ na blasze, upieczemy je z solg w piecu. Zobaczysz jakie to
pyszne - polecita.

Dyni¢ mieszano ze $wiezym mlekiem i maka. Przygotowa¢ mozna byto ja na dwa sposoby,
tradycyjng pite z nadzieniem lub tez zwijajac kazdy placek, polewajac go farszem i uktadajac
cato§¢ w ksztalcie Slimaka. Ja wysypatam sobie na stole cukier i maczalam w nim kazdy kes
kumufore, przypominalo mi to w smaku troche drozdzowke ze sklepiku szkolnego w
podstawowce.



Saranda odstawila si¢ prawie jak na wesele Shyrete, tyle tylko, Ze oprécz mocnego makijazu
miata na sobie dtuga, prosta spodnice w kwiaty i bezowy sweterek z szerokimi rekawami. Dumnie
wypinala swdj brzuch z widoczna cigza.

- O ktorej Kastriot przyleci? - zapytatam Rushita.

- Jeszcze nie wiadomo, nie dzwonit.

W domu czulo si¢ coraz wigksze napigcie. Kastriot nie dawat znaku, sam mial wylaczong
komorke, byt nieosiggalny. Saranda i jej teSciowa siedzialty w salonie milczace, pita czekata
gotowa na piecu, Ramush krecit si¢ po podworku.

P6znym popotudniem Rushit przybiegl zdyszany ze sklepu, przyniost nowine, ze wtasnie dzwonit
Kastriot. Jego samolot miat wyjatkowo ladowac¢ w Skopje w Macedonii, ale nie wiedziat doktadnie o
ktorej godzinie. Czyli dalszy ciagg czekania. Do tego tesciowa zaczeta lamentowac, ze pewnie cos si¢
stato, albo stanie. Jej ,,optymistyczny" nastrdj udzielit si¢ wszystkim. WWczesnym wieczorem, Kiedy
Nasife otwierata trzecig paczke papieroséw, a Saranda rozmazala sobie na twarzy caly makijaz
zadzwonita komorka.

- Allo - Rushit odebrat zdenerwowany - Gdzie jestes$, do cholery Kastriot?

Stycha¢ byto ogo6lne westchnienie ulgi.

- Za godzing kto§ ma by¢ na lotnisku w Prisztinie, zeby go odebrac.

Ramush byl juz zme¢czony, wiec Nasife dala swojemu synowi pienigdze na benzyng i
zyczyla szerokiej drogi. Ja posztam si¢ potozy¢, zmeczyta mnie ta cala sytuacja.

- Wstawaj - poczutam gwaltowne szarpanie.

- Hmm? - bytam nieprzytomna.

- Kastriot przyjechat i trzeba zrobi¢ kawe.

Usiadtam na t6zku i spojrzatam na Rushita jak na opgtanego.

- Ktora jest godzina?

- Pierwsza.

Za oknem bylo ciemno, wigc logicznie rzecz biorgc, mogt to by¢ jedynie srodek nocy.

- Czy ty masz Zle pouktadane w tej glowie? Mam wstawa¢ w nocy, zeby zrobi¢ twojemu
bratu kawe? - postukatam si¢ w czoto. - Nawet, gdyby przyjechat sam prezydent Japonii, nie
wstang!

- Tez bym si¢ napit, prawie dwie godziny czekalem na niego na lotnisku, jeszcze KFOR
ruski zrobit obtawe. Pare kilometrow przed Maliszewem kontrolowali wszystkie samochody.
Jestem wykonczony.

Zwloktam si¢ z t6zka i narzucitam na siebie byle co. Kastriot siedzial w otoczeniu rodzinki.
Nasife nadawata mu caty czas, Blerim grzebat w walizkach, a Saranda.... siedziata w kacie. Jej
maz zerkal co chwilg tesknie w jej strong, widac byto. ze miat che¢ poby¢ z nig sam na sam.

- Guten Abend. - usmiechngtam si¢ niesmiato.

Czulam si¢ glupio, przeciez Kastriot znat mnie w Niemczech jako normalng, europejska
dziewczyne, ktora dbata o siebie 1 miata co§ do powiedzenia. A w Kosowie stata przed nim
osoba zastraszona, pozbawiona swojego zdania i prawa do normalnego zycia. W starych
porozcigganych spodniach dresowych, z nijak pouktadanymi wtosami z kilkucentymetrowymi,
brzydko wygladajacymi odrostami i lekko widoczna ciagza.

- Hallo, Iza - usmiechnat si¢ szeroko na moj widok. - Co stychaé?

- Wszystko OK - odpowiedziatam mu krotko, nie widziatam sensu, zeby wdawac si¢ w
jakies dluzsze rozmowy. Nie miatam zresztg szans, bo wtracita si¢ jego matka.



- Oy, jaka ona pracowita. Caly czas co$ robi, naprawdg.

Spojrzatam na nig zdziwiona. TeSciowa mnie chwalita?! Byto to co$ dziwnego, ale wydawato
mi si¢ przez moment, ze Rushit spojrzatl na mnie z dumg. Stalam si¢ jedng z nich, mialam zosta¢
prawdziwa nusja, to bylto jego celem. Mimo, ze takie wrazenie sprawiatam, to w sercu bytam taka,
jak zawsze... Nie dla mnie grano na tamburynie, nie mi dawano ztoto, wiec nie ja bede nusja dla
tamtego domu...

Cieszylam si¢, ze w koncu Saranda miala me¢za, ale bardzo szybko pozalowalam jego
przyjazdu do Kosowa. Nastal dla mnie okres wytezonej pracy, Saranda cate dnie spedzata z
Kastriotem, czgsto wyjezdzali, a nawet jesli siedzieli w domu, nie robita dostownie nic. Staratam
si¢ jako$ ja przed soba wytlumaczy¢, zrozumie¢, ale bylo mi cigzko. Pewnego dnia poczutam
ostry bdl brzucha, wytaczytam odkurzacz i schowatam go pod schody.

- Nie skonczyta$ przeciez odkurza¢ - Nasife zwrocita mi uwage.

- I nie skoncze. Mam tego dos¢, nie jestem zadnym robotem, tylko kobieta z krwi i1 kosci, 1 w
dodatku w ciazy - wybuchtam ptaczem i uciektam do pokoju.

Poszta za mna:

- Wiem lIza, Ze jest ci cigzko. Saranda nie robi kompletnie nic, aleja nic na to nie poradze.
Przeciez ja tez robi¢ duzo rzeczy, ktore naleza do jej obowigzkow. Normalnie powinna gotowac,
piec chleb, a widzisz jak to zaniedbuje. Gdybym nie wyrabiata ciasta, nie mielibysmy chleba. A
Kastriot przyjechat tez do swojej matki, z ktorg wcale nie spedza czasu...

To o to byla zla, zwyczajnie zazdrosna, a nierobstwo Sarandy to tylko pretekst, zeby
powiedzie¢ na nig co$ zltego. Nasife chetnie obmawiata kazdego w rodzinie, miatam okazj¢
przekonaé si¢ o tym pdzniej. Potrafila sktoci¢ brata z bratem... Skonczylam odkurzanie i
zamknelam si¢ w pokoju, chcialam trochg poczytaé. Po godzinie ustyszatam glosne rozmowy w
salonie, ale nie chciato mi si¢ wstawac. Bytam pewna, zZe to goscie, jakie$ wiejskie baby przyszty
pogratulowa¢ pani domu przyjazdu jej syna, jak to bylo w zwyczaju. Nagle do pokoju weszta
jakas mtoda kobieta placzac w glos, a za nig Nasife 1 Saranda zalane tzami. Kobieta podeszia do
mnie i rzucita mi si¢ na szyje ptaczac jeszcze donosniej, dopiero po chwili poznatam ja:

- Shyrete?!

Dopiero, kiedy usiadla przyjrzalam sig¢ jej, bardzo si¢ zmienita, miatam prawo jej nie poznac.
Mocny makijaz, w tamtej chwili juz rozmazany na calej twarzy, wysoko upiete wlosy, obcisty
kostium 1 ztoto, ktérym byta dostownie obwieszona, zrobily z niej catkiem inng osobe. Wydata
mi si¢ odrazajaca, ale tradycja tego wymagalta. Wstydem dla niej byloby wyj$¢ z domu bez
kosmetykow, albo bez ztota. A jako panienka byla taka tadna... Co na to mezczyzni, ktorzy budza
si¢ rano obok obcych kobiet, nieprzypominajacych zupehie ich zon?!

- Co sig stato? Dlaczego ptaczesz? Ktos ci¢ skrzywdzil?

- To ze szczgscia...

No tak, jej pierwsza wizyta w rodzinnym domu od zamazpoj$cia. Od razu zaszyly si¢ z
Nasife 1 Saranda w kacie i zaczgly sobie potszeptem opowiadac. Ja stalam z boku zazdroszczac
im. Bylam tam takim samym czlonkiem rodziny, jak Saranda, a mimo to nieraz dawano mi
odczué, ze jestem kim§ obcym i zbednym. Zaparzytam herbat¢ i usiadtam w drugim koncu
pokoju, ocierajac ukradkiem izy. Moglam sobie poptakaé bez obawy, ze ktokolwiek zwrdci na
mnie uwage. Strasznie zatesknitam za Polska, rodzicami, rodzenstwem i przyjaciotmi... Nie
miatam duzo czasu, zeby uzala¢ si¢ nad swoim losem, bo wrdcit Kastriot i Ramush od Bajrama.



Poprosili o kawe. Saranda udata, Ze nie styszy, wigc na mnie znowu spadia ta ,,przyjemnos¢".

Rushit wrécit dopiero w nocy, obudzit mnie, kiedy potknat si¢ o rog wersalki i gltosno
przeklat.

O, wstalas?

Co za idiota, jak tu nie wsta¢?

- Umarlego by$ obudzit tymi hatasami.

- Skoro juz nie $pisz, to przynies mi wod¢ do umycia rak i co$ do jedzenia. Co byto na
obiad?

Poznatam po jego belkocie, ze byl pijany. Nauczytam si¢ juz, zeby nie zaczyna¢ z nim ktétni, bo
zawsze, kiedy byt pijany byt agresywny. Tam, w Kosowie mogt robi¢ ze mng co chcial. I dobrze
o tym wiedzial. Zapalitam drugg $wiecg 1 posztam po dzbanek z wodg 1 po pite, po drodze
przeklinajac, ze nie ma pradu. Patrzylam na niego z obrzydzeniem, jak jadt glosno mlaskajac 1
brudzac sobie przy tym cate usta. Nie moglam uwierzy¢, ze kochatam go tak bardzo. Zjadt,
podatam mu wodg¢ do umycia rak.

- A teraz twoja powinnos$¢, kochanie. Rozbieraj si¢.

- Ale ja jestem zmgczona. Rushit potézmy si¢ spac, pros;: Jutro musze przeciez wczesnie
wstac - powiedziatam cicho, liczac, ze go tym razem przekonam. Nie chcialam z nim spac. Nie,
kiedy byt taki oblesny, brudny i cuchnacy alkoholem 1 papierosami.

Whystarczyto jednak jedno jego spojrzenie, zebym postusznie rozebrata si¢ 1 potozyla do tdzka.
Czekatam na niego, jak skazaniec na wyrok.

Z dawnego Rushita nie zostalo nic, przytyl niesamowicie, stronit od wody. Wzdrygnetam sie,
kiedy wgramolit si¢ oci¢zale na mnie 1 wszedt niezdarnie. Lezal na mnie catym ci¢zarem, z trudem
tapatam powietrze. Nie chciatam ptakad, ale czutam jak tzy wbrew woli ciekty ciurkiem po mojej
twarzy 1 zatapialy si¢ w poduszce. Na szczgscie dhugo to nie trwato. ale batam sig, czy nie skrzywdzit
naszego dziecka, przeciez nie uwazal na brzuch. Zszedl ze mnie, a ja automatycznie wzigtam
gleboki wdech. Podniost sobie poduszke, opart si¢ o nig 1 zapalil papierosa.

- 1 co? - spytal.

- Co: co?

Nie miatam pojecia, o co mu chodzi, a jego ton nie wrozyt nic dobrego. Serce walito mi ze
strachu, rozbolal mnie Zotadek. A on patrzyl na mnie spod byka, miat $ciggniete brwi, jego czarne
oczy bltyszczaly gniewem. Wpatrywatl si¢ we mnie, nagle oczy zwezity mu si¢ groznie, usta wy-
krzywil w pogardliwym u$mieszku:

- Ty szmato - wysyczat.

- Rushit, o co ci teraz chodzi? - glos zaczat mi drze¢ ze strachu, obawiatam si¢ najgorszego.

- O kim to tak myslisz, kiedy ja ciebie pieprze, co?

Zawsze kiedy byt bardzo zty, jego stlownictwo stawalo si¢ wulgarne, chcial mnie w ten
Sposob ponizy¢.

- Nie wiem, o co ci chodzi?

- Jako$ niechetnie robisz to ze mna...

- Wydaje ci sie, jestem zwyczajnie zmeczona. Caly czas pracuje, calymi dniami. Saranda nic
nie robi, jezdzi ze swoim me¢zem na przejazdzki. A ja nie mam z ciebie nic, kompletnie nic.

Emocje mng szarpaty, zaczynalo mi by¢ wszystko jedno, czy podniesie na mnie reke, czy
nie. Poptakatam sig.



Musiatam mu to powiedzie€. Nie przeczg, ze w duszy mialam nadziej¢, ze Rushit mimo swojej
ztoSci stanie po mojej stronie. Wiedziatam, ze miat zal do swojego starszego brata, zal, ze jemu
si¢ w zyciu powiodto, a Rushit wylagdowatl bez niczego. Kastriot przyjechat do Kosowa zadbany,
w eleganckich ciuchach, co jaki$ czas wybierat si¢ do Maliszewa na zakupy, szastal pieniedzmi.
Moje zachowanie bylo niedopuszczalne, robitam dokladnie to, co potepiatam u Nasife,
prowokowalam ktotnie, ale jedyne co czutam w tamtym momencie, to szalong satysfakcje,
miatam jednak jakg$ moc nad nimi... Widziatam, jak oczy Rushita zwezaly si¢ w zto$ci, coraz
glebiej wdychal dym z papierosa. Byt zly...

- Wiem, ze mdj braciszek, madrala, teraz zgrywa bogacza, czuje si¢ lepszy ode mnie, od
kazdego tutaj, ale to tylko pozory - warknat i... przytulit mnie mocno. Poczutam niesamowitg
ulge, dopietam swego, nie uderzyl mnie tamtej nocy, po prostu zapomniat.

Zdmuchnat §wieczke 1 potozyt si¢ obejmujac mnie z calej sity. Usmiechnetam si¢ z satysfakeja,
ze udato mi si¢ w taki sposob nim zamanipulowac, ale w moim wnetrzu toczyta si¢ inna walka:
czy ja go jeszcze kochatam, czy juz nie. Wydawatoby sig, ze odpowiedz musiata by¢ oczywista,
zwlaszcza po jego zachowaniu, ale ja nie bytam pewna. Z jednej strony nienawidzitam go, ale
gdzie$ tam w glebi duszy, chyba na swoj sposob nadal go kochatam. Z perspektywy czasu
zdaje sobie sprawe, ze to nienormalne, sama nie potrafitabym zrozumie¢ dziewczyny z
podobnymi rozterkami, a ja wlasnie to przezywalam. Nie wiedziatam sama, czego chce, ani co
czuje...

Co do pobytu Shyrete bylam mile zaskoczona. Przeciez tak niedawno dartySmy ze soba
przystowiowe koty, a podczas jej tygodniowej wizyty u nas nawet ja polubitam, co bylo
zaskoczeniem dla mnie samej i dla Rushita.

- Dzi$ Shyrete pomogta mi przygotowa¢ $niadanie - pochwalitam si¢ jednego dnia Rushitowi,
ucieszyl si¢ wyraznie, dla niego kazdy pozytywny gest ze strony jego rodzinki oznaczal, Ze mnie
zaakceptowali.

ROZMOWA Z MAMA

Zblizat sie pigty miesiagc cigzy, malenstwo w brzuchu Sarandy dawalo si¢ jej niezle we znaki,
ale moje bylo strasznie rozleniwione. Ani razu mnie nie kopng¢lo. Zaczynatam si¢ obawiac, czy
wszystko jest w porzadku. Do tego nie miatam pojecia, jakiej bedzie pici. Ja liczytam bardziej na
dziewczynke, ale Rushit tak bardzo pragnatl meskiego potomka, Ze 1 mi z czasem udzielito si¢ to
marzenie o matym synku. Miat by¢ zdrowy, silny 1 z cechami typowymi dla kosowskiego
Albanczyka. To drugie akurat najmniej mi si¢ podobato, ale miatam cichg nadzieje, ze to ja bede
decydowata o wychowaniu mojego dziecka. Jeszcze nie znatam tradycji panujacych wsrod tych
ludzi.

Bardzo brakowalo mi rozmoéw z moja mama, zawsze mialam nadziej¢, ze jesli kiedykolwiek
bede w cigzy, to bedzie ona przy mnie, ze bede mogta na nig liczy¢. A tymczasem zostawitam ja
daleko od siebie... Pewnego dnia zapytalam Rushita, czy moglabym zadzwoni¢ do domu.
Niestety jedyng mozliwoscig skontaktowania si¢ ze $wiatem zewngtrznym byt wyjazd do
oddalonej glownej drogi, gdzie niedaleko od Llaposhnik mozna bylo ztapaé zasi¢g w telefonach



komorkowych. Nalegatam caty dzien, w koncu pdznym popotudniem Kastriot kazat mi si¢
szykowa¢, mieliSmy pojecha¢ tam razem z Nasife 1 Shyrete, chciaty zadzwoni¢ do Afrima.
Skorzystatam z okazji, wzigtam ze sobg telefon Rushita i1 pojechaliémy. Calg droge
rozmyslalam, co powiedzie¢ rodzicom, z kim rozmawia¢ najpierw, juz sama $wiadomos$¢, ze
ustysze¢ glos moich rodzicow budzita w zotadku przyjemne uczucie, wzruszenie. Kiedy
dojechaliSmy na miejsce Kastriot powiedzial, ze mogg sprobowac, wiaczytam komorke i
rzeczywiscie byl zasieg, drzacymi rgkoma wystukalam numer do domu. To miata by¢ pierwsza
rozmowa z mamg. Mialam jej powiedzie¢, Ze jestem w cigzy. Z nerwow i przejecia zapomniatam
stow, ktore wczesniej utozytam sobie w gltowie.

- Halo - ustyszatam ukochany glos w stuchawce.

Lzy poptynety mi po policzkach, $cigajac si¢, ktora szybsza. Gardto $cisnglto mi si¢ catkowicie,
nie mogtam wydusi¢ absolutnie zadnej gloski, a co dopiero stowa, czy cale zdania.

- Halo! - powtorzyt glos w telefonie.

- Mama?! - to wszystko, co mogtam z siebie wydusic.

- 1za? Jezu, Iza to naprawde ty?! Dziecko, co z toba, jak si¢ czujesz?

- Mamo, tegsknig, ja chce do domu. Prosze zabierz mnie stad. - teraz to ptakatam juz na caty
glos.

- Jak si¢ czujesz, wszystko dobrze?

Prawie natychmiast doznatam ol$nienia umystu, przeciez ona byta daleko, nie miatam
prawa jej denerwowac, mowic jaka to jestem nieszczgsliwa, skoro odradzata mi t¢ podroz.

- Wszystko w porzadku, mamo, tylko trochg tesknie. Chce ci co$ powiedzie¢. Nie moge za
dhugo rozmawia¢, w kazdej chwili telefon moze straci¢ zasieg. Mamo, ja jestem w cigzy.

Zapadto milczenie, przez dtuzsza chwilg nie mowita nic. Balam si¢ jej reakcji. Dopiero po
kilku sekundach ustyszatam ciche tkanie. Nie nadgzalam z ocieraniem tez.

- Mamo?- Bedziesz babcig...

- Nie wiem co powiedzie¢, chciatabym umie¢ si¢ cieszy¢, ale boje si¢ o ciebie i o to, ze nie
zobacze mojego wnuka.

- No, co$ ty, mamo, przeciez ja przyjade, zapytam si¢ lekarza, czy to bezpieczne i1 obiecuje,
ze postaram si¢ przyjechac¢ do Polski i tam urodzi¢. Powiesz ojcu?

- A nie chcesz zrobi¢ tego sama? Nie wiem, jaka bedzie jego reakcja.

Na razie poczekajmy.

Miata racje, z moim ojcem to faktycznie roznie bywato, a nie chciatam kioci¢ si¢ na odleglosé.
Miat spore oczekiwanie wobec swoich wszystkich dzieci, watpitam, zeby byl szczgsdliwy, ze
jego corka urodzi nieslubne dziecko, w dodatku nie wiadomo gdzie... Pozostata czg¢$¢ naszej
rozmowy, to gtéwnie pytania 1 odpowiedzi. Interesowato mnie wszystko, co stycha¢ u mojego
rodzenstwa, przyjaciot, kolezanek, sgsiadow. Lykatam kazde stowo po polsku. Tak mito
faskotalo moje ucho, dopiero wtedy uswiadomitam sobie, jak bardzo brakowato mi mowy
ojczystej.

- Nie wiem, czy bedzie to chtopiec, czy dziewczynka, wolatabym jednak chtopca.

Moja mama zapytala, jak ro$nie mi brzuch, tu pojawil si¢ problem, bo dosztam do wniosku, ze
wiasciwie moj brzuch nie ros$nie mi wcale.

- Masz jeszcze prawo by¢ szczupta, ale powoli powinna$ nabiera¢ ksztaltow- stwierdzita
mama z troska w glosie. - Musisz na siebie uwazaé, moje dziecko.



- Wiem, wiem. Nawet nie masz pojgcia, jak si¢ stesknitam za twoimi poradami - udato mi
si¢ rozesmiac.

Wtedy ukradkiem spojrzalam na Nasife, siedziala na przednim siedzeniu, ale odwrdcona
przodem do mnie 1 patrzyta na mnie smutnym wzrokiem, oczy miala wilgotne. Najwyrazniej
byto jej mnie zal, co dowodzito, ze jednak miata jakie$ ludzkie uczucia, chociaz podczas
mojego pobytu w Kosowie wiele razy dawata mi powody, zeby w to watpi¢. Po kilku minutach
rozmowy Kastriot dat mi dyskretnie znak, ze chcg zadzwoni¢ jeszcze do Afrima i jedziemy.

- Mamus, musze konczy¢. Odezwg si¢ jeszcze, nie martw si¢ o mnie, jest dobrze, tylko tesknie.
Pozdréow wszystkich mocno ode mnie, babcie 1 dziadkow i1 wszystkie moje kolezanki, ktore
spotkasz. Myslami jestem przy was caty czas- kluska w gardle rosta coraz szybciej, musiatam juz
konczy¢, bo wiedziatam, Ze za moment nie powiem ani stowa wiecej...-T0 pa, mamusiu, kocham
was mocno.

- Pa, coreczko i nie poddawaj si¢, pamigtaj, ze zawsze mozesz na nas liczy¢. Ucalyj to male
dzieciatko od nas, tak przez brzuch. Pamietaj tez. co ci powiedzialam, ze kazda cigza jest inna,
twoje malenstwo moze zaczaé si¢ rusza¢ dopiero duzo pdzniej, nie jest to powodem do obaw.
Zapamigtaj to sobie, bo nie wolno ci si¢ denerwowac.

- Dobrze, pa pa.

- Kochamy cie coéreczko, pa pa.

I ustyszatam odgtos odktadanej stuchawki. Bytam przekonana, ze nie mogta juz powstrzymac
si¢ od placzu.

Potozytam telefon na kolanach i poddatam si¢, kluska ktora urosta w gardle do sporych
rozmiaréw pekta. Rushit, kiedy zobaczyt mnie w domu w tak podtym nastroju ostrzegt, ze juz
nigdy mi nie pozwoli dzwoni¢ do Polski, jesli za kazdym razem mam tak wy¢. Bylo mi
wszystko jedno, co mowit. Po powrocie bez stowa udatam si¢ od razu do swojego pokoju. Nie
chcialo mi si¢ z nim dyskutowaé, mialam §wiadomos¢, ze gdzies, ktos§ tam na mnie czeka, moja
rodzina.

Nastgpnego dnia Shyrete wracala do meza. Nasife zapakowata jej sporg reklamowke
r6znosci, od samego rana chodzita naburmuszona.

- Moja jedyna cérka odchodzi - mamrotata pod nosem, rozmazujac 1zy po twarzy 1 zaciggajac
si¢ gleboko dymem z papierosa.

Bylta to dobra okazja, zeby uswiadomi¢ mojej teSciowej, ze gdzies tam daleko moja mama
cierpi jeszcze bardziej, ale byloby to niesmaczne. Staratam si¢ nie wchodzi¢ jej w droge.

Kiedy $wiezo upieczona matzonka pojechala do swojego meza, kilka minut potem kto$
zatrabit przed bramg. Jaki§ me¢zczyzna wszedl przez bramg i otworzyt ja, potem wprowadzit
auto. Odsunetam lekko firanke, zaczetam wpatrywac si¢ w jego auto, wydawato mi sig, ze siedzi
tam cata armia.

- O rany, ciotka Dzewa - wyszeptatla Saranda za moimi plecami, poprawila koce na
materacach 1 wybiegta na zewnatrz przywitac si¢.

Po chwili $ciskala si¢ serdecznie z jaka$ mtoda, modnie ubrang kobieta 1 znang mi juz ze §lubu
Shyrete ciotka, ktora byta postrachem dla wszystkich mtodych dziewczat. Mezczyzna, ktory
otwieral brame, wkroczyt do domu bez Zadnych ceregieli. Byt niski, gruby, sprawial wrazenie
pewnego siebie i denerwujaco obracat bez przerwy kluczem od auta. Zaraz za nim wbiegto do domu
kilkoro dzieci, w wieku od kilku do kilkunastu lat.



- O, kurczg - wyrwato mi sig.

Ciotka Dzewa na moj widok wyszczerzyta bezzebng szczeke, przytulita mnie mocno do siebie.
Odniostam wrazenie, ze naprawde mnie lubita. Kobieta, ktéra byta zong tego gbura i matka catej
gromadki przywitala si¢ ze mng rowniez bardzo serdecznie.

- Co stychac? Jak si¢ czujesz?

- Dobrze. Dzigkuj¢. - odpartam krétko, nie cheialo mi si¢ pyta¢ o kazdego cztonka jej
rodziny, bo nawet nie miatam pojgcia, kim ona jest.

Zachwycila si¢ moim albanskim, wydalo mi si¢ to o tyle zagrane przez nig, ze rzeczywiscie
moja znajomos¢ ich jezyka bylta fatalna. Mimo to polubitam ja, moze troche dlatego, ze miata na
sobie spodnie rybaczki, na ktore Ile patrzyla ze zgroza i wstrgtem, co chwile kiwajac z
dezaprobatg glowa, jakby nie mogla zrozumie¢, jak mozna co$ takiego nosi¢. A moze polubitam
ja. bo zrobilo mi si¢ jej zal...

- Saranda, kim jest ta kobieta?

Nie bylo znowu pradu, trzeba bylo i$¢ napali¢ w piecu do starego domu, pomagatam
Sarandzie nosi¢ drewno i podpatke.

- To corka ciotki Dzewy, Hajzire z m¢zem i dzie¢mi.

- Calkiem mita kobieta, czego nie mozna powiedzie¢ ojej matzonku. - skrzywilam si¢ z
niesmakiem, facet byt antypatyczny i do tego okropnie gruby i brzydki.

- Nikt za nim nie przepada - za$miata si¢ moja kunota. - Ahmed ma stacj¢ benzynowa, jest
bogaty i ma dwie zony. Ta druga urodzita mu dwoje dzieci, ktérymi opiekuje si¢ Hajzire. Z tego,
co styszatam ma co$ nie tak z gtowa.

- Jak to dwie zony? Zdradza swoja prawdziwa zone? Ale zaraz, skoro Hajzire opiekuje si¢
dzie¢mi tej drugiej, to musi o niej wiedzie¢?!

Nie mogtam pojaé, jak to mozliwe, wtedy ustyszalam, ze obie wiedzg 0 sobie i nawet
mieszkajg pod jednym dachem. Wlasciwie nawet nie zdziwitam si¢ specjalnie, bo o bigamii
wéréd Albanczykow w Kosowie styszatam juz wcezeéniej. Zal mi sie zrobito corki ciotki Dzewy,
byta mita, nie dos¢, ze jej facet bierze sobie inng, to jeszcze kaze biedaczce zaymowac si¢ jej
dzie¢mi.

- A ciotka Dzewa co na to? Przeciez ma takg niewyparzong buzie, nie moze mu co$ na to
powiedziec¢?

- Ona mieszka z nimi. Nie ma syna, tylko dwie corki i powinna by¢ zadowolona, ze Ahmed w
ogole pozwolit jej zamieszka¢ z nimi. To nie nalezy do jego obowiazkoéw, robi to z wilasnej
woli. Nawet ludzie z sgsiedztwa nie mieliby prawa mie¢ do niego pretensji, gdyby ja wyrzucit
na ulicg.

Cigzko mi byto zrozumie¢ mentalno$¢ tych ludzi. Zreszta nie udato mi si¢ to do konca mojego
pobytu w Kosowie.

Na kolacj¢ Saranda zrobita dwie blachy z laknue, czyli pite ze szczawiem, Smietang i twarogiem.
W sumie mimo tloku przy stole, bylo w miar¢ mito, dzieci siedziaty bardzo grzeczne, Hajzire co
chwile stata do Ule komplementy pod moim adresem. Bytam przekonana, ze mowita to szczerze,
patrzyta na mnie u$miechajac si¢. Chyba zaczynalam wowczas powoli rozumiec, ze byta tak samo
nieszczesliwa jak ja. Ze stow Sarandy wynikato, ze Ahmed podobnie jak Rushit nie wracal cz¢sto
na noc, prawdopodobnie oprocz tych dwodch legalnych Zon miat tez wiele przygdd, prowadzit
hulaszezy tryb zycia. Migdzy mng a tamta kobieta nawigzala si¢ jaka$ niewidzialna, ale dajaca si¢



odczu¢ wiez. Po positku przyszta pora na herbate, przerazalo mnie to, kiedy spojrzatam na ilo$¢
goscl.

- Cholera, skad wzig¢ szklanki - mamrotatam wsciekta, przeszukujac szatke.

Zabrakto mi doktadnie trzech, czyli ja, Saranda i Blerim nie dostaniemy herbaty, dopoki kto$
nie zwolni szkla. Hajzire zupetnie podbita moje serce, kiedy odméwita wypicia drugiej herbatki 1
to samo polecita swoim dzieciom.

- Usiadz koto mnie - wskazata mi miejsce koto siebie.- Porozmawiaj z nami troche.

Domyslatam sie, jakie bedzie kolejne pytanie...

- (dzie ci si¢ bardziej podoba, tu czy w Niemczech?

Zgadtam, odpowiedz miatam jak zawsze gotows, tg samg na to samo, hagminnie zadawane
pytanie:

- Ttu i tam. Kazdy z tych krajow ma swojg atmosfere, swoje tradycje.

Zblizata si¢ dwudziesta, me¢zczyzni siedzieli w jednym kacie, kobiety w drugim, nic nie
wskazywalo na to, zeby go$cie mieli si¢ zbiera¢ do domu. W koncu Nasife poprosita Ahmeda,
zeby zostali u nas na noc.

Jakby na to czekal:

- Jesli nie bedziemy wam przeszkadzaé, to z milg checig. Ja musze, niestety co§ waznego
zatatwic¢, ale kobiety moga zostaé, jutro rano je zabiorg.

,,Kobiety", zabrzmiato to bardziej pogardliwie niz mito. Ztapatam smutne spojrzenie Hajzire.
Wiedziatam juz, ze na pewno nigdy nie bed¢ mita dla tego gbura. Pojedzie na dziwki, albo do
jakies swojej kochanki. To nie byt jednak koniec nieprzyjemnosci:

- Jedziemy razem z Rushitem, wrocimy z samego rana, zeby nie sprawia¢ wam klopotu ze
$niadaniem.

Usitowatam spojrzeniem da¢ Rushitowi do zrozumienia, zeby z glowy wybit sobie jakie$
podréze z tym typem, ale ten udawat, ze mnie nie widzi.

- Nie chcg, zeby$ z nim jechat - odezwatam si¢ po niemiecku. Rozmawialismy w tym jezyku
zawsze, kiedy chcieli$my, by nikt nie zrozumiat, jednak istniato ryzyko, ze kiedys kto§ moze nas
zrozumiec.

- Przestan, przeciez wroce rano, nic mi si¢ nie stanie. - odburknal. Idiota, nie rozumiat albo
udawal, ze nie rozumial. To nie z troski o niego zabraniatam mu tego wyjazdu, ale mogtam
sobie dopisa¢ dalszy cigg scenariuszu na ich wspdlny wieczor.

-  WyjdZ ze mng na moment - wstatam i posztam na korytarz pewna, ze idzie za mna, ale
czekatam tam na darmo kilka minut.

Kiedy wesztam wsciekta z powrotem, rzucit mi krotkie, obojetne spojrzenie 1 dalej zartowat z
Ahmedem. Poczutam sig, jakby kto$ dat mi w twarz, a potem oblal kubtem zimnej wody. Nagle
dotarto do mnie, Ze nie mam juz absolutnie Zzadnego wplywu na mojego mezczyzne.

MOJE URODZINY

Na poczatku czerwca przyjechal niespodziewanie Afrim. Dostal od Niemcow nakaz
opuszczenia kraju. Wojna dawno si¢ skonczyta, wydalano wszystkich azylantow, a Afrim byt



jednym z nich. Cieszylam si¢ z jego przyjazdu do Kosowa, pamigtatam go jako wesotego i
sympatycznego chiopaka, mimo ze kilka razy pod nieuwage Rushita probowal ztapa¢ mnie za
kolano lub obja¢... Miatam nadzieje, ze wniesie w t¢ monotoni¢ troche zycia. Nie sadzitam, ze po
jakims$ czasie bed¢ modlita si¢, zeby wrdcit tam z powrotem...

Jak zwykle dla Nasife przyjazd jej syna byt okazja, zeby Sarande, a w szczeg6lnosci mnie
pogoni¢ troche do pracy. Pucowaty$my caty dom, mimo ze robitam to regularnie co dzien. W
przeddzien powrotu brata przyjechata Shyrete. Nie miatam z nig wigcej problemu, ale jej wizyty
denerwowaty mnie. Nasife stawala si¢ wtedy nerwowa, odsuwata si¢ od nas catkowicie, przeciez
nie musiata rozmawia¢ z zadng z nas, miala swojg corke. Stosunki migdzy nami naprawiala
dopiero po jej wyjezdzie. Gdyby nie byta analfabetka, zaproponowatabym jej kandydowanie do
rzadu, byla cwana, czyli idealny polityk.

Jak zwykle Rushit ofiarowat si¢, ze pojedzie po swojego brata, ale tym razem Ramush nie
popuscil, postawil na swoim, wieczorem przywiozt swojego pierworodnego syna z lotniska z
Prisztiny. Wiedziatam, ze Afrim mial w Niemczech dziewczyne, ktorej ojciec mial znaczace
stanowisko w jakims$ urzedzie, zarabiat niezle i rozpieszczal swoje dwie corki 1 syna. Przyjaciotka
Afrima z kolei byta raczej skromng 1 bardzo spokojng istotka, niestety niezbyt urodziwa. Dlatego
byla szczesliwa, ze udato si¢ jej znalez¢ bardzo przystojnego mezczyzne, rozpieszczata go, jak
mogta. Afrim wykorzystal wpajang mu przez matke ide¢ zyciowa, ze im mniej pracuje cztowiek,
tym lepiej dla niego. Zawsze ubrany w markowe ciuchy, z kieszeniami pelnymi gotowki, mimo
ze rak swoich nie splamit nigdy praca.

Nasife, kiedy ustyszala na podworku samochdd wybiegta przed dom. Ja 1 Saranda posztySmy
za nia, bo tak wypadato. Twarz Afrima rozpromienita si¢ na m¢j widok, uwolnit si¢ z obje¢ matki
1 podat mi dton.

- Halo, lza.

Zrobitam mu kawe, a Nasife, Shyrete i Blerim zabrali si¢ za rozpakowywanie jego walizek.
Po potgodzinie wrdcit ze sklepu Rushit.

Patrzylam na mojego me¢zczyzne, ktory niczym nie roznit si¢ od bezdomnych na dworcach:
brudny, nieogolony, z czerwong od picia twarza 1 na jego mtodszego brata, ktory przy nim
wygladat jak model z zurnala. Nie czutam juz smutku, tylko wstyd i odrazg.

- Jak ci si¢ podoba w Kosowie, Iza? - znowu standardowe pytanie.

- Inaczej niz sobie wyobrazatam - u$miech na mojej twarzy nie spodobat si¢ Rushitowi.

Afrim chyba wyczul, Ze nie moge swobodnie rozmawia¢, bo zmienit ton na bardziej oschty:

- A jak tam z jezykiem u ciebie?

- Dobrze, myslg, Ze coraz lepiej. Chociaz nie mam si¢ z czego uczyc.

Na tym skonczyla si¢ nasza rozmowa, czutlam na sobie baczne spojrzenie Rushita, nie
chciatam go prowokowaé. Ule kazala mi usigé¢ i zaczal si¢ podzial prezentow. Z
niedowierzaniem patrzytam, jak Nasife, jej corka 1 naymtodszy syn rzucili si¢ na podarunki, jak
wyciagali szyje, zeby zobaczy¢, co bylo w walizkach.

- Cholerni materiali$ci - pomyslatam.

Blerim dostat pare spodni i bluze z nadrukiem ESPRIT, obejrzat obie rzeczy, po czym
niezadowolony rzucit w kat 1 wyszedt z pokoju. Dla kobiet nie miat za duzo, kilka uzywanych
ciuchow, ktore nalezaty z pewnos$cig do jego dziewczyny. Ja dostatam pare meskich spodni
w stylu farmerek, za duze, ale w sam raz na cigze¢. Rushit wypit kawe 1 pojechat z powrotem
do sklepu. Wtedy Afrim dat kazdej kobiecie, tacznie ze mng po 50 marek. Nasife poradzita mi,



zebym nie mowita o tym Rushitowi, bo zabierze mi te pienigdze i wyda na alkohol. Nie
rozumiatam jej, czasem okazywata mi jednak jakie§ wspolczucie.

- Nawet nie mialam takiego zamiaru, ja mam na kogo teraz wydawac pienigdze - przez
moment wydawato mi si¢, ze Afrim spojrzat na mojbrzuch i zmieszat si¢.

Nie moglam si¢ doczekaé, kiedy pojade do Prisztiny albo do Malisze-wa na bazar, zeby
wybra¢ dla mojej dzidzi §liczne, malenkie $pioszki. Schowatam kase w pokoju pod dywanem.
Tam byta bezpieczna. Rushitowi faktycznie nie wspominatam ani stowem.

Afrim szybko zalazt matce za skore, powoli pokazywal swoje prawdziwe oblicze:

- Znowu pita ze szpinakiem? - skrzywit si¢ ktoregos dnia, kiedy na obiad podano pite.

- Przeciez lubisz...

- Ale nie co dzien.

Patrzytam na Afrima zszokowana, w niczym, nie przypominat tego spokojnego, fajnego
chtopaka, ktorego poznatam w Niemczech. Ra-mush, ktory miat do niego zal, Zze po czterech
latach nieobecno$ci przywidzt do domu tylko 1000 marek, spojrzat na niego wsciekty. Nie
odwazyt si¢ jednak odezwac ani stowem, Afrim byl zaraz po Rushicie pupilkiem swojej
mamusi, Ramush w razie jakichkolwiek pretensji miatby do czynienia z Zona.

- Jutro zrobi¢ kurczaka. Chcesz z ryzem, czy z ziemniakami.

Ja bylam z tej calej sytuacji zadowolona. Przynajmniej skonczyly si¢ czasy papryki i
pomidoréw. No i Nasife dostata doktadnie to, na co zastuzyta. Afrim nie darzyl jej szacunkiem,
jakim powinno si¢ darzy¢ matke. Zaczety si¢ czasy terroru dla mojej tesciowej 1 dla catej rodziny.
Tylko raz zrobilo mi si¢ jej zal.

Tamtego dnia przez caly dzien nie byto pradu, ztorzeczylismy elektrowni w Kosowie, ale tylko
tyle mogliSmy zrobi¢. Ja biegaltam ze szklankami po herbacie na podworku do rzadko
uzywanego kranu, zeby je umy¢, a Saranda napalita w piecu w ruinach starego domu, zeby pod-
grza¢ wode na pite. Padalo, ale bylo cieplo, mnie nastrajatlo to troch¢ melancholijnie.
Siedziaty$Smy z Nasife i Saranda na oponach koto pieca i rozmawiaty$Smy. Przyszedt Afrim,
spojrzal z pogarda na pite, ktorg wtasnie wyciagnigto z pieca:

- Ona jest przypalona - uciat krétko.

Moze rzeczywiscie byta trochg za dlugo pieczona, ale z pewnoscia nadawata si¢ do jedzenia.

- Mozesz jes¢ z drugiej strony albo poczekaj na druga, synku.

- Jestem glodny!

Nie poznawalam go, to nie byl ten cztowiek, ktdrego znatam. Zastanawiatam sig¢, czy
wszyscy przechodzg jakie§ dziwne przemiany w tamtym miejscu?!

- Zjedz z tej strony moje dziecko. Mama zeskrobie ci to, co ci przeszkadza.

Stuchatam lego z niedowierzaniem, pamigtalam, jak Afrim mowil jeszcze na obczyznie o
tesknocie za domem, za matka, tymczasem juz dwa tygodnie po swoim powrocie pokazywal, jak
mate znaczenie ma dla niego kobieta, ktora data mu zycie, jak szybko zapomniat o swoich
stowach wypowiadanych w Niemczech. Po kilku minutach nie wytrzymatam:

- Jak tak mozesz méwic - oczy zaszly mi tzami, glos drzal mi strasznie. - Wiesz o tym, ze
ja databym sobie teraz reke ucigé, zeby moc cho¢ przez chwile zobaczy¢ swoja matke?!
Bardzo szybko zapomniates$ jak to jest nie widzie¢ jej przez cale lata. Nie pomyslates, ze to
specjalnie dla ciebie sg te potrawy, ze od twojego przyjazdu jadamy tylko to, co tobie
smakuje?! Niczym nie r6znisz si¢ od Rushita.



Wykrzyczatam mu to w twarz, po czym pobiegtam do domu, tykajac po drodze 1zy.
Rzucitam si¢ na 16zko i zaczelam histerycznie ptakac, zupekie jakbym nie miala si¢ nigdy
uspokoic.

- Iza, nie ptacz - ustyszatam glos Nasife, nawet nie styszatam, kiedy weszla.

- Przeciez on zapomnial jak ciezko jest bez matki. Ty nie styszata§, co on mowit w
Niemczech, ty nie widzialas jak on tesknit. Teraz jest przy tobie i jak ci¢ traktuje?! A ja byc,
moze nie zobacz¢ mojej mamy tak Szybko, jesli w ogole,..

Od tamtej pory moje stosunki z Afrimem pogorszyly si¢. Zreszta miatam wrazenie, Ze
prawie cata rodzina miata go do$¢. Nawet Blerim mial do niego ciagle pretensje, ze traktuje go
z gory.

Na krotko przed moimi urodzinami Afrim kupit specjalng anten¢ do odbierania fal
potrzebnych do dzialania telefonéw komorkowych i zamontowat jg na dachu. Dzigki temu nie
trzeba byto jezdzi¢ juz tak daleko, zeby porozmawia¢ przez telefon i bytam osiggalna dla moje;j
rodziny. Nie zrobit tego bezinteresownie, chciat by¢ w statym kontakcie ze swoja przyjaciotka.
Kastriota, ktoéry zadzwonit tego samego dnia poprositam, zeby podat telefonicznie moim
rodzicom ten numer. Tyle moéj ojciec zrozumie po niemiecku. Mimo, ze Rushit miat przeciez
sprawny telefon, to nie mogtam na niego liczy¢, gdyby ktos do mnie zadzwonit, przeciez nie byto
go nigdy w domu. Dni plynety bardzo powoli. 14 czerwca obchodzitam dwudzieste czwarte
urodziny, nawet nie liczylam na Zzaden gest ze strony Rushita. Mimo ze przypomniatam mu
wczesniej z czystej ciekawosci, czy bedzie o mnie pamigtat tego dnia, to nie ztozyl mi nawet
zyczeh. Od rana miatam podly nastr¢j, ptakatam caty dzien, wiedziatam, Zze w Polsce mysli o
mnie cala rodzina, pewnie zastanawiali si¢, co robilam tamtego dnia, czy $wictowatam.
Robigc herbat¢ po $niadaniu, musiatam co chwile wychodzié, zeby umy¢ twarz zimng woda,
chociaz nikt nie byl przeciez niewidomy. Nasife i Ramush patrzyli na mnie ze wspdtczuciem.

- lza, wszystkiego najlepszego - Saranda podata mi reke i pocatlowata w policzek. - I nie ptacz,
przeciez pojedziesz niedtugo do domu. Razem z Rushitem.

Wydawalo mi si¢ to malo prawdopodobne, a jej slowa zamiast mnie podnie$¢ na duchu,
spowodowaty kolejny wybuch placzu. Po kolacji Nasife wystata meza do sklepu, po kilku
minutach przyniost paczke ciastek i napdj. Wreczyt mi to:

- Idz teraz do swojego pokoju, jesli chcesz 1 $wigtuj swoje urodziny. Wszystkiego najlepszego
- usSmiechnat sig.

W Kosowie nikt nie $wietowat urodzin, wielu ludzi nawet nie pamigtato, kiedy je ma. Tesciowa
zapytana, w jaki dzien urodzil si¢ Rushit odpowiadata: ,, Tydzien przed Bajramem chyba".
Dopiero po wojnie weszta moda wyprawiania malym dzieciom przyje¢ z tej okazji. Dlatego
wlasnie wydalo mi si¢ to bardzo mitym gestem ze strony rodziny. Rzeczywiscie chciatam zostaé
sama, skorzystalam z tego. Poczgstowatam kazdego ciastkiem, rozlatam sok do szklanek 1
posztam do pokoju. Znowu nie bylo pradu, dlatego zapalitam lampe naftowg i1 usiadtam na
podiodze. Nie chcialam juz plaka¢, ale cigzko bylo mi powstrzymaé tzy, nie nadgzatam ich
ociera¢. Ciche pukanie do drzwi, weszta Saranda z telefonem w reku:



Drzieki temu troche kombinowanemu telefonowi miatam kontakt z rodzing w Polsce. Tu w dniu moich
urodzin, kiedy przyjmowatam zyczenia od mamy.

- Kto$ do ciebie, Iza.

Serce walito mi, jakby zywcem chcialo wyrwac si¢ z piersi.

- Halo?

- Wszystkiego co najlepszego z okazji twoich urodzin, céreczko!

- Mama! - juz nie moglam utrzyma¢ nerwdéw na wodzy, zaczgtam glosno ptakaé. Polozytam
si¢ na podtodze i ptakatam.

- Nie ptacz. Iza, proszeg, nie placz - méwila mama, chociaz sama tez tkata w stuchawke.

To byty najgorsze urodziny w moim zyciu, zapomniana, samotna, daleko od mojego $wiata,
od rodziny i przyjaciot. Wtedy tak naprawde poczutam, co to znaczy by¢ nieszczgsliwym...



ZY.ODZIEJKA JAJEK

- Czy moge ugotowac sobie jajko?

Ta cigza dawala mi si¢ niezle we znaki. Mialam przerézne apetyty. Pomys$latam, ze gdybym
byta w Polsce, pewnie przytytabym z dwadziescia kilo, tymczasem dopiero na przetomie szostego
i siodmego miesigca moj brzuch uwidocznit si¢ nieznacznie. Mialam niesamowitg ochote na jajka
na twardo, tunczyka i stodycze. Nie moglam z kolei patrze¢ na kawe, nawet jej zapach
doprowadzat mnie do mdlosci. Podobnie bylo ze §wiezym chlebem. Saranda natomiast nie
znosita suczuku.

- Nie ma jajek, nie wiem, gdzie znoszg kury. Jesli dam ci jajko, trzeba bedzie da¢ kazdemu, a
naprawde nie ma. Musz¢ trzymaé na wypadek, gdyby przyszedt kto§ w odwiedziny. - ucicta
Nasife krotko.

Zastanawiato mnie tylko, dlaczego takiej odpowiedzi nie ustyszatl nigdy Blerim, ani tym
bardziej Afrim. Tesciowg zaszufladkowatam juz na zawsze jako osobe bardzo skapa i przebiegla.
Bardzo dbata o swoje dzieci, niestety na tym si¢ konczylo. Nie byt dla niej argumentem nawet
fakt, ze obie z Sarandg oczekiwaly$my jej wnukow. Typowo prosta, ghipia wie$niaczka, u
ktérej myslenie nie byto najmocniejsza strona.

- Chiopakéw nie ma, a ja jestem w cigzy. Tu nie chodzi o mdj apetyt, ale o biatko, ktérego
potrzebuje.

- Skoro juz musisz, to bierz sobie. - obrazita si¢.

Wy¢ mi si¢ chciato. Nie dos¢, ze nie mozna byto pi¢ mleka, bo rzekomo krowa nie dawata
tyle, ile powinna, to jeszcze problem, zeby ugotowac sobie jajo. Nie mogtam poja¢ jak mozna by¢
tak chciwg istotg. Ale los widocznie czuwat nade mna... Ktérego$ dnia nie mogtam sobie znalez¢
miejsca. Pogoda dopisywata, byto bardzo ciepto i tadnie. Jak co czwartek mezezyzni pojechali po
$niadaniu do Maliszewa na bazar, Saranda od dwoch dni siedziala w Baicy, u rodziny.

- Nasife, chodz, pojdziemy gdzies z wizytg. Nudzi mi si¢. Posprzatatam juz caty dom.

- Nie mogg. Nie czuje si¢ dzi$ najlepiej - to mowigce odpalita kolejnego papierosa.

Od samego rana poéllezala w tej samej pozycji na materacu. Odwrédcitam si¢ na pigcie 1
wysztam na podworze. Na drugim koncu lezata sterta drewna. Mtode drzewka, przywiezione noca,
z lasu przez Ramusha i Blerima, ktorzy ryzykowali wigzieniem, pouktadane rowniutko pod
murem. Obok oparta o nie siekiera 1 pita. Kilka razy zdarzato mi si¢ juz pitowac¢ lub rabac
drewno na opat do pieca. Ajet, syn Bajrama dawal mi nawet lekcje, jak to robi¢, zeby nie
straci¢ palcow. Postanowitam, ze skoro i tak nie mam nic innego do pracy, to przynajmniej
moge zrobi¢ co$ pozytecznego. Przez godzing walczytam z drzewkami, Ule kilka razy
wychodzita przed dom, obserwowata mnie. Potem zaniostam to do starego domu i
pouktadatam koto pieca. Wytrzepalam rece zadowolona i dumna z siebie 1 rozejrzatam si¢ po
ruinach. Znalaztam tam maty kartonik ze starymi zdjgciami. Wysypalam to wszystko,
kucnetam i obejrzatam je. Mimo, Ze opakowanie byto zniszczone i po czgéci spalone, to
fotografie zachowaly si¢ w nienaruszonym stanie. Przedstawialy calg rodzing sprzed lat.
Zdjgcia klasowe Rushita i Afrima. Shyrete na jakim$ wystepie ubrana w stroj ludowy. Jej
matka jako mtoda i wtedy jeszcze szczupta kobieta. Ramush na tle zabytkow w duzym
mies$cie. Bylo tam tez kilka fotek mtodych dziewczat w strojach nusji, staty jak lalki, z
opuszczonymi glowami, podtrzymywane z obu stron przez dwie kobiety. Zdjecia pomogly mi



wyobrazi¢ sobie, jak wygladat stary dom, zanim zostal zniszczony w czasie wojny. Na
$cianie, niedaleko okna znalaztam $lady po gwozdziach, rzeczywiscie na jednym ze zdjec
wisialy suknie Sarandy, wowczas nie mieli nawet szafy. Zastanawiatam si¢, czy byli wtedy
szczesliwsi, niz po wojnie. W kacie, gdzie lezalo zasypane przez gruz pudetko, lezata kupka
siana 1 resztki splesnialej kukurydzy. Odgarngtam to i... co$ nieskazitelnie biatego rzucito mi
si¢ w oczy. Jajko! Potrzgsnetam nim, wydawalo si¢ $wieze. Rzeczywiscie, kilka razy
zwrécitam uwage, ze z ruin wyskakiwaty kury gdaczac niemilosiernie. Obok lezato kilka
skorupek. Pewnie kot dobierat si¢ do nich, albo moze szczury.

- Wigc to tu znoszg jajka - usmiechnetam sie z satysfakceja.

Nasife narzekata, ze nawet kury sa przekorne i nie znosity jaj, tam, gdzie powinny. Podobno
chodzity do sasiadow. Wzietam ten ,skarb" i schowatlam delikatnie do kieszeni. Bylam
podniecona, czulam si¢ jak przestepca, ktory wlasnie dokonat skoku na bank. W tamtej chwili
jednak to jajko byto dla mnie wigcej warte niz pienigdze. Zaniostam je do pokoju i schowatam w
walizce pod ciuchami. Nastepnego dnia znowu poszltam w to samo miejsce. Lezato tam kolejne
jajo. W malej filizance przemycitam cukier 1 kiedy mezczyzni poszli w pole do pracy, a Nasife
zajrzata do krowy ukrecitam sobie pierwszego od miesiecy kogla - mogta. Rozkoszowatam sie
nim, jakbym jadla najdrozsze i najsmaczniejsze stodycze $wiata. Teraz tylko pozostato umy¢
niepostrzezenie filizanke i czekaé na kolejne kurze ,,skarby". W taki sposdb zostatam ztodziejka
jajek w Kosowie...

W lipcu dostalismy w koncu przydzielone nam przez KPOR materiaty na rozbudowe domu,
zwlaszcza na naprawe pigtra i dachu. Po trzech tygodniach dzigki pomocy krewnych, przyjaciot i
sgsiadow dom miat znowu pigtro. MoglySmy z Sarandg wybiera¢ sobie sposrod trzech pokoi po
jednym. Dwa duze miaty okna od potudnia, z widokami na pola i na Maliszewo. Przez caty dzien
$wiecilo tam stonice. Okna najmniejszego, jako jedynego zreszta byly od pétnocy i wychodzity na
podworko. Rozlozyste galezie wierzby, ktéra stata przed samym domem dotykaty parapetu.
Niewiele si¢ zastanawiajac zdecydowatam, Zze chce wlasnie ten maty, skromny pokoik. Saranda
za$ wzieta najwiekszy. Ramush pochwalit moj wybor:

- Zimg bedziesz tu miata cieplej, tatwiej bedzie ogrzac ten pokdj, poza tym doktadnie pod
nim znajduje¢ si¢ salon, wigc dodatkowe cieplo, od pieca. A latem nie bedzie musiata wymyslac,
jak zastoni¢ okna, zeby nie §wiecito tu caty dzien stonce.

Blerim dostat zadanie pomalowania $cian u mnie. I, co mnie bardzo zdziwilo, zrobit to
najlepiej jak umiat. Nawet Nasife nie mogta wyj$¢ z podziwu. W poréwnaniu ze §cianami w
pokoju mojej kunoty, rzeczywiscie moje byty $nieznobiate.

- Dodatem soli - powiedzial dumny Blerim - przez to sg bielsze.

Nasife zdecydowala, Ze Saranda pojedzie z Ramushem do Gllogovc

po wyktadziny. Nie krylam rozczarowania. Skoro miatam tam mieszkaé, chociaz przez jakis
czas, to wolatabym sama wybiera¢ sobie to, co miato by¢ w moim pokoju. Nie miatam jednak
szans na zmiang jej decyzji.

- Jaki kolor chcesz? - zapytat Ramush.

- Jasnoniebieski, gtadka wyktadzing, bez zadnych kwiatkow.

- Jak to bez kwiatkow?! - wtracita si¢ Nasife. przeciez wszyscy w Kosowie maja z
kwiatami.

- Wiasnie dlatego ja nie cheg zadnych kwiatow. Nasife, to juz niemodne. Spytaj Afrima.

Doktadnie wiedziatam co robig, powoli uczytam si¢ cwaniactwa w tamtym domu. Nasife



liczyta si¢ ze zdaniem swoich synow. Afrimowi zrobito si¢ milo, ze moze pokazac¢ si¢ jako znawca
trendéw na zachodzie i zdecydowanie przyznal mi racje.

Dostatam pigkna, w kolorze czysciutkiego nieba, jednolita wyktadzing. Podczas, kiedy
Saranda nie chcac sprzeciwi¢ si¢ tesSciowej, wybrata dla siebie niepraktyczng, bo granatowg z
biatymi kwiatkami.

Bytam tak zajeta urzadzaniem swojego gniazdka, ze ani si¢ obejrzatam jak minal kolejny
miesigc cigzy. W trzecim pomieszczeniu mial zamieszka¢ Afrim lub Blerim, w zalezno$ci od
tego, ktory predzej zdecyduje si¢ ozeni¢. Poki co stal zawalony po brzegi gratami, moja
nieposkromiona ciekawo$¢ zawiodta mnie tam jednego dnia. Znalaztam dwie identyczne tawy,
ktore roznity si¢ od siebie tylko wielkoscig. Biate, z pastelowa tapicerka na srodku. Zapytatam
Nasife, czy sa jej potrzebne. Stwierdzila, ze me¢zczyzni przytaszczyli je krotko po wojnie z
jakiegos$ serbskiego domu i moge je sobie zabra¢. Byly o tyle praktyczne, ze kazda miata schowek
pod siedzeniami, ktory $wietnie zastgpowal szuflady. Zabratam si¢ do odnawiania mebla. Biata
farba bytla mocno podrapana, wigc zeskrobatam ja catkowicie zostawiajac gote, jasniutkie
drewno. Wygladato to przepigknie, kiedy Nasife zauwazyla, jakiego mebla bezmyslnie si¢
pozbyta, usitowata zniecheci¢ mnie do postawienia go w moim pokoju. Smiatam si¢ w duchu z
jej ghupoty.

- Nie po to spedzitam caly dzien na drapaniu, zeby teraz wystawiaé go na podworze pod
wierzbe.

Wstawilam jeszcze dwa pojedyncze materace, ktore ztaczytam razem i przy taszczylam
walizki.

- Przeciez nie ma tam jeszcze drzwi. Iza. Jak bedziemy tam spac?! Co ci si¢ tak spieszy -
Rushit zatamywat rece, ale ja bylam zdecydowana.

- Chcg mie¢ w koncu swoj kacik, swoje miejsce. Gdzie nie bedzie mi nikt rzucal rzeczy na
samym srodku.

W futrynie przybitam stary, niepotrzebny koc 1 w ten sposob zastgpitam drzwi. W oknach
powiesitam firanki i bezowe zastonki spigte fantazyjnie.

- Przytulnie tu - przyznat Rushit u$miechajac si¢, pocalowal mnie w usta i mocno
przytulit. - Ciesze sig, ze w koncu zrozumiata$, ze tu jest twoj dom.

Dopigtam swego! O to mi chodzito, wiedziatam, Ze nic nie wskoram gniewem 1 zlo$cia.
Postanowilam gra¢ prawdziwa, postuszna nusj¢ 1 w ten sposob zdoby¢ zgode na wyjazd do
kraju. Miato by¢ cigzko, ale gra warta byla §wieczki, znowu pojawila si¢ nadzieja, ze zobaczg
swoja ojczyzne. I w tym samym momencie poczutam, ze co$ dzieje sie w moim brzuchu.
Odepchngtam Rushita od siebie.

- Rushit, nasza dzidzia wtasnie mnie kopneta! Naprawde!

Bylo to niesamowite uczucie, patrzelisSmy na siebie w oczekiwaniu, Wzigtam jego dion i
potozytam sobie na brzuchu. Kolejny ruch malenstwa. Rushit przerazony odskoczyt:

- Boze, co to?

- Nasz bobasek kopie! - 1zy stanety mi w oczach, pobiegtam na dot do salonu.

- Kopneta mnie, moja dzidzia mnie kopneta! - krzyczatam jak opetana

Musiatam wyglada¢ chyba jak osoba niezréwnowazona, bo Nasife. Ramush i1 Saranda patrzeli
na mnie jak na wariatk¢. Saranda cala czerwona ze wstydu usitowala da¢ mi do zrozumienia,
zebym nie mowita takich rzeczy przy glowie rodziny, bo nie wypada, ale mi byto wszystko jedno.



Teraz marzytam tylko, zeby powiedzie¢ o tym mojej rodzinie, miatam nadzieje¢, ze chociaz na
nich zrobi to wigksze wrazenie.

ZAKUPY NA BAZARZE

Tydzien pozniej podczas $niadania Ramush powiedzial, ze jedzie do Prisztiny, musiat
kupi¢ karte do telefonu, a wowczas byla ona dostepna tylko w duzych miastach. Afrim
zdecydowat, ze pojedzie z nim, bo chcial wybra¢ si¢ do urzedu, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos w
sprawie wizy do

Niemiec.

- Jedziesz ze mng? - zapytal mnie Ramush w zartach, wiedzial, Ze nie przepuszcz¢ zadnej
okazji, zeby tylko poby¢ wsrdd innych ludzi, zobaczy¢ inne miejsca poza Carrallukiem.

- Jasne - niemalze krzyknetam szczesliwa.

- Nie, nie! - Nasife pokrecita gtowa na znak, ze nawet mowy nie ma.

Spojrzatam blagalnie na Ramusha:

- Zabierzcie mnie ze sobg. Mam pienigdze, chcialam pojecha¢ na bazar, zobaczy¢ jakie$
ciuszki dla dzidzi.

- A co powie nato Rushit?

- 0y, jemu jest wszystko jedno i tak go nie ma w domu. Prosze!

Nasife westchnela:

- Dobrze. Ale pod warunkiem, ze Rushit si¢ zgodzi. Blerim po $niadaniu pdjdzie do sklepu
i go spyta.

Zostawitam chleb na stole 1 pobieglam na gore przyszykowac sobie co$ do przebrania. Ktos
zapukat do drzwi, to teSciowa zdyszana wedrowka po schodach przyszta oznajmi¢ mi, ze Rushit
wyrazit zgode, Zzebym pojechata. Zaczetam skakac ze szcze$cia.

- Ubieraj si¢, oni chcg zaraz jechaé. Saranda zrobi herbate. To w Kosowie nauczytam si¢
cieszy¢ takimi drobiazgami, kazda chwilg, ktéra sprawiata przyjemnos¢. Tak bylo jeszcze dhugo,
dtugo po moim powrocie do kraju. Wyniostam stamtad nie tylko przykre wspomnienia, ale 1 tez
doswiadczenia, ktore nauczyly mnie inaczej patrze¢ na zycie...

Kiedy przejezdzalismy koto sklepu, widziatam przez otwarte drzwi Rushita, siedzial na stotku
w otoczeniu innych me¢zczyzn, w rgku miat butelke piwa. Spojrzat na przejezdzajace auto 1 dat
Ramushowi znak zeby si¢ zatrzymat. Podbiegt do nas. Spodziewatam si¢ najgorszego, ze kaze mi
wracac, albo bedzie zty, bo patrzylam w strone sklepu, czego nie powinna robi¢ Zadna szanujaca si¢
kobieta w tamtych stronach. Otworzyl drzwi z mojej strony, zmierzyl mnie wzrokiem, po czym
zadowolony, ze ubrana bytam skromnie spytat, czy chce cos$ ze sklepu na drogg.

- Pewnie - usmiechng¢tam si¢ - cos stodkiego, poprosze.

Po chwili przyniést mi reklamowke z ciastkami, cukierkami, napojem i czekolada. Zyczyt nam
szerokiej drogi 1 zatrzasnal drzwi. W lusterku wstecznym napotkatam zdziwiony wzrok Ramusha.
Ale ja bytam jeszcze bardziej zaskoczona. Rushit bardzo rzadko bywat dla mnie mity i troskliwy.

Zaraz za Carrallukiem przejezdzaliSmy kolo stacjonujacego tam ruskiego KFOR, czutam na
sobie baczne spojrzenie Ramusha i Afrima, ktory specjalnie opuscit klapke z lusterkiem, zeby
mnie obserwowac¢. Przezornie spuscitam gtowe udajac, ze szukam czego$ w plecaku. Pamigtatam,



mniej wigcej, droge do Prisztiny, kiedy jechali$my tam jaki$ czas temu z Shyrete na zakupy przed
jej $lubem. Miejscami naprawde Kosowo niewiele roznito si¢ od Polski, tylko groby miedzy
przydroznymi drzewami przypominaty, ze jednak to nie Polska, tylko kraj, gdzie tak niedawno
skonczyta si¢ wojna. Nie wiedziatam, czy mi si¢ wydawalo. ale bytam pewna, ze przy drodze
stato wigcej budynkéw niz poprzednio. Kilka kilometrow przed Priszting w polu stal catkowicie
zrujnowany dom, nie widziatam go poprzednio.

- Co tu si¢ stato? Nikt go nie odbudowuje, albo przynajmniej nie zburzy do konca? Czy
zgineli tu jacys$ ludzie?

Potowa ruin wgnieciona byta niemal w ziemi¢, dom wygladat jak starzec bez nogi, ktory
resztkami sit podpierat si¢ na kikucie.

- To tutaj stacjonowali Serbowie przez jakis czas, to dzieto NATO. Zrzucili bombg. - wyjasnit
Ramushn. - Poczekaj, dalej tez jest co$ cickawego. Ale ty juz bytas w Prisztinie. nic tutaj nie
widziatas?!

- Jechali$my jak na wyscigi, a poza tym co miat mi pokaza¢ Rushit. skoro on sam niewiele
wie...

Przez samym wjazdem do Prisztiny Ramush pokazat mi i Afrimowi koszary, ktore wygladaty
jak cmentarzysko kilku budynkow.

- To koszary wojskowe. Serbowie mieli tu swoje wojska przez calg wojng. To réwniez
sprawka NATO.

- Zabili ich chociaz? - powiedziatam

- Niestety nie, bo zdazyli uciec.

- Czemu nie zostaty rozebrane?

- To rodzaj pamigtki. Po wojnie nie ma juz UCK, tylko TMK (Korpus Ochrony Kosowa).
Oznacza to, ze oddzialy zbrojne Kosowa, majg siedzib¢ tu niedaleko. Pokaze ci. Te koszary
majg tu zostac jako przestroga dla Serboéw, zeby tu nie wracali, ale 1 dla Albanczykow, ktorzy
zapomnieli, ze wojna skonczyla si¢ niedawno. Bardzo wielu nie pamigta juz o tym.

W tej kwestii bytam raczej obiektywna. Nie wiedziatam, jak bylo naprawde, o polityce
Kosowa mialam bardzo mate pojecie. Dopiero po moim powrocie do Polski zabratam si¢
powazniej za lekture, ktora otworzyta mi oczy na wiele spraw zwigzanych z Kosowem 1
ogolnie z Jugostawia.

Najpierw pojechalismy do jakiego$ urzedu, gdzie Afrim mial zatatwi¢ swoje sprawy.
CzekaliSmy godzing. Siedzialam z Ramushem w samochodzie. Palil niesamowicie duzo
papieroséw, batam si¢, czy nie zaszkodzi to mojej cigzy, na szczescie byta tadna pogoda 1 pod
pretekstem, ze jest za goraco, otworzylam okno. Widzialam zainteresowanie moja osobg
mezczyzn stojacych przed budynkiem. Wyciagnetam z plecaka zeszyt, ktory zawsze przy sobie
nositam 1 zaczgtam pisa¢ byle co, zeby tylko nie patrze¢ w ich strong. Byto to trudne, krecita si¢
ich cala masa doktadnie dookota auta.

- Ale trudne zycie majg tutejsze kobiety - pomyslatam, podziwiajac je na bazarze zrobili mi
prawdziwy maraton, bo dostalam tylko pot godziny na zakupy. Afrim chodzit przede mna, jak
na muzulmanskiego mezczyzne przystato. Piecdziesigt marek, ktore od niego dostatam nie bylo
az tak zawrotng kwota, ceny byly tam czasem nawet wyzsze niz w Niemczech. Kupitam
malenkie $pioszki, papciuszki, skarpetki 1 dwie czapeczki. Przez catg droge powrotng uktadatam je,
przektadatam 1 pakowatam po kilka razy do woreczka. Wyobrazatam sobie, jak malenka dzidzia
zmiesci si¢ w to, moje dziecko. Moje 1 mgzczyzny, ktorego kochatam jeszcze tak niedawno do



szalenstwa.

Z. WIZYTA U RODZINY SARANDY

Wezesnym popoludniem Nasife zaproponowata, zeby pojecha¢ do Baicy, do rodziny
Sarandy.

- Iza nie byta tam jeszcze. Powinnis$my ich odwiedzi¢.

Ramush lubit tam jezdzi¢, wigc si¢ nie sprzeciwit. Przebraly$Smy si¢ z Sarandg blyskawicznie.
Nasife data wskazowki chtopakom, co majg zjes¢ i ruszyliSmy w droge.

Koto sklepu zauwazylam, ze nie bylo tam samochodu Rushita. Zrobitlo mi si¢ smutno, ze
bylismy tak blisko siebie i jednoczesnie tak daleko. Droga prowadzita w kierunku Prisztiny,
potem skrecato si¢ na Gllogove.

- To tutaj chodzitam z Kastriotem do gimnazjum - szepneta Saranda, wskazujac dyskretnie
palcem budynek szkolny - Rushit tez tu chodzit.

Prawie widziatam, jak spaceruja po placu, mlodziez jeszcze wtedy beztroska, szczesliwa, a
moze juz nie?! To wowczas zaczal si¢ czas demonstracji w Prisztinie, w ktorych brali udziat
przewaznie studenci i mtodziez albanska. Bardzo wiele aresztowan miato wtedy miejsce. Ale czy
mimo wszystko nie byli bardziej beztroscy niz po wojnie. Nie mnie byto ocenia¢ ich sytuacje,
nawet w wiadomosciach nikt nie przekazywatl prawdy, na tym przeciez polega polityka, im mniej
prawdy, tym bardziej jest ona sama prawdziwa. Dojezdzalismy do Baic. Domy staty na wznie-
sieniu, a w dole... cmentarz. Na poczatku cmentarza stat wysoki cokot.

- To pomnik ofiar masakry - Saranda odpowiedziata na moje pytanie, ktoérego nie zdazytam
jeszcze zadacd.

- Tu miata ona miejsce?

- Tak, zabito wielu ludzi, nie tylko z Baic, ale i z pobliskich wiosek i nawet z samego
Gllogovc. Zobacz, widzisz ten dom?

Przejezdzalismy akurat koto budynku mieszkalnego catkowicie skrytego za drzewami,
wygladat na opuszczony.

- Mieszka tu kobieta, ktora stracita w ciggu jednego dnia meza i czterech synow.

Nawet nie probowatam wyobrazi¢ sobie jej bolu. Nie bylo to mozliwe. Musiat by¢ nieludzki.

- Serbowie zabili ich na podwodrzu, ona musiata na to patrzec.

- Mieszka teraz sama?

- Nie, z jakas dalszg rodzing, ale od tamtej pory stracita kontakt ze Swiatem.

Moze nie mialam prawa, ale w tamtym momencie nienawidzitam calego narodu serbskiego.
Sama oczekiwatam dziecka, miatam zosta¢ matkg 1 kazda podobna historia wstrzasata mna do
glebi. Ramush zatrzymal auto przed drewniang brama, wysiadt i otworzyt ja, gestem pokazat
mi, ze mam wsigs¢ za kierownicg i wjechaé. Czgsto jezdzitam po podworzu autem Rushita. Kiedy
chciatam je umy¢, musiatam podjecha¢ do ujscia wody. Ucieszytam si¢ bardzo i szybko si¢
przesiadtam. Nasife zaczeta wzywac¢ Allacha i wyzywac potglosem na Ramusha, ze wpadt na taki
pomysl, a ja $miejac si¢, wjechatam jak zawodowy kierowca i1 zatrzymatam na samym $rodku
podworza. Po chwili z domu wybiegla rodzina Sarandy, matka, ktorg pamigtatam z wizyt w



Carralluk, brat Sadri, jego zona, drobniutka, wiecznie usmiechnigta i przesympatyczna Remzija,
siostra Mihrija i dzieci.

Okazywano nam tyle szacunku, ze chwilami czutam si¢ wrecz niezrgcznie. Cho¢ musiatam
przyznacé, ze bylo to bardzo mite. Wprowadzono nas do $rodka, do salonu, gdzie jedynym meblem
procz pouktadanych w podkdéwke materacy byta mata mebloscianka uginajaca si¢ pod cigzarem
ksigzek. Poczutam, ze to zupehie inny $wiat. Najpierw dokonano ceremonii przywitania. W
sumie podczas moich wizyt rzadko kiedy pytano mnie o zdrowie calej rodziny, najwyrazniej
wychodzono z zalozenia, Zze mdj albanski nie dojrzat jeszcze do takiego stopnia. Mama Sevdii,
po przywitaniu si¢ z Ramushem i Ule pochylita si¢ i podata mi rgke:

- Jak si¢ czujesz, 1za?

- Dobrze.

- Jak si¢ czuje Ramush?

Zapytata o kazdego czlonka rodziny, nawet o moich rodzicow. To samo zrobita Remzija,
potem Sadri z drugiego konca pokoju, nie podnoszac si¢ z miejsca, zadal mi te same pytania.
Poczutam, Ze to miejsce bylo prawdziwym Kosowem, goscinni ludzie, serdeczni. Mimo, ze
prosci, to inteligentni. Spojrzalam na Sarandg, jak ona musiala si¢ czu¢, kiedy z takiego
miejsca, gdzie w powietrzu unosita si¢ rodzinna atmosfera, gdzie ludzie nie patrzeli na innych
wilkiem, gdzie nikt nie liczyt, ile butek zjadto si¢ podczas positku musiata p6js¢ do domu
naszej tesciowej. Od razu widaé, ze musiata by¢ bardzo zakochana. Mihrija podata nam po
szklance napoju i zaczeta przygotowywac kawe, uprzednio pytajac, czy wole bardziej, czy mniej
stodka.

.....

drobnej budowy chodzila bardzo szybko i miata energiczne ruchy. Za nig wbieglo kilkoro
dzieci, jedna dziewczynka i dwoch chtopcow w wieku szkolnym, jeden malec, ktory miat
zaledwie trzy, cztery latka. Mimo, ze rownie dzikie, to jednak roznity si¢ od dzieci, ktore do tamtej
pory poznatam w Carralluk. Schludniej ubrane, miaty madre oczy, patrzyly nimi inteligentnie na
swiat. Kobieta przywitala si¢ ze wszystkimi. Nasife zapytala ja, co akurat robita.

- Sadzitam akurat cebulg, potem chciatam i§¢ podla¢ kwiaty.

- Za duzo pracuje - westchngla mama Sarandy - ale wcale mnie nie stucha. Nawet jej nie
zatrzymuj¢ wiecej.

Och, takiej synowej potrzeba matce Rushita, tylko, ze ona wcale nie martwitaby sie, ze ktoras
z nas za duzo pracuje. Jeszcze gonitaby do dodatkowej pracy. Gdyby miata takg mozliwosc,
zameczytaby swoje synowe w ciggu kilku lat 1 potem wymienita na nowe. Takie byly niestety
realia. Gdyby byta chociaz w polowie takg kobieta jak Abide. mama Sarandy, to nie tylko
pracowatabym jeszcze wigcej, ale mytabym jej stopy dawnym zwyczajem.

Kiedy wypitySmy kawe, przyszedl wujek Sarandy i Mihrija zaproponowata, Zzeby wszystkie
kobiety udaly si¢ do pomieszczenia z tylu domu, ktore stuzyto za kuchnig.

- Ale tu czysciutko - szepneta Nasife mi do ucha, kiedy wychodzitysmy z domu.

Rzeczywiscie wszystkie buty wyczyszczone staly pouktadane w rzadku. Taras 1$nit, ani §ladu
blota.

- Oj. pracuje Mihrija i Ziza... Zeby i moje nusje tak chcialy...

Miatam na koncu jezyka, ze u nas dwoch chtopakéw robi wigcej bataganu, niz cata ferajna
dzieciakéw. Afrim 1 Blerim przyzwyczajeni przez matk¢ do swobodnego i beztroskiego Zycia



nic sobie nie robili z bataganu, jaki po sobie zostawiali. Zostawiali zabtocone buciska. rzucone
na $rodku tarasu, czasem ktoremus si¢ spieszylo i1 potrafit w obuwiu biega¢ po catym domu,
szukajac czego$. Nawet kiedy pili wode, nie sprzatali szklanki, przez co kto§ nieuwazny bardzo
czesto kopat je potem niechcacy. Bylo juz jednak za pdzno, zeby uczyc¢ ich czegokolwiek. Czym
skorupka za mtodu nasigknie... Zreszta Nasife byta dokladnie taka sama. Potrafita godzinami
mowic¢ o czystosci, nawet zwroci¢ mi uwage przy positku, ze moje paznokcie juz wystajg za skorke,
czyli zaczynajg rosngc, a sama czesto byta na bakier z porzadkiem, czy nawet z higieng osobista,
o czym miatam zreszta okazj¢ przekonac si¢ nieraz na wilasnej skorze przez te lata spedzone w
Kosowie.

Usiadtyémy w kacie. Przyjrzalam si¢ pomieszczeniu, mimo, ze urzadzone skromnie, byto
bardzo przytulne. Gole $ciany, z sufitu zwisata zarowka na dtugim kablu, na podlodze zamiast
dywanow lub wyktadziny pouktadano koce. Dokola materace, na samym s$rodku piec. Ale
czulam si¢ tam, tak jak nie czutam si¢ juz od miesiecy: swobodnie, nie myslalam o0
pozostawionym w Carralluk ponurym, szarym zyciu. Wiedzialam, Zze i pewnie w Baic maja
problemy, ktopoty, ktore przygnebiajg ich jak wszystkich ludzi. Kobieta, ktéra zaimponowata
mi takg energig byla Zong Hasana, najstarszego brata Sarandy, ktorego Serbowie podczas
wojny ztapali w lesie i zamkneli w wiczieniu jako szpiega. Smieszny zarzut, ale powazny
wyrok, dziesi¢¢ lat. Procesu nie byto, bo w to Serbowie si¢ nie bawili, byt po prostu wiezien,
najczesciej przypadkowy, zarzut, wyrok i cela, na dlugie lata. Podziwiatam Zize, ze miala na tyle
sity, zeby da¢ sobie rad¢ sama z dwodjka dzieci, pracowaé zawodowo jako nauczycielka i
jeszcze biega¢ po adwokatach, zeby wyciagneli jej meza z wigzienia. Nie tracita wiary i
pogody ducha, przynajmniej podczas wizyt gosci. I wspottworzyta dom peten mitosci i mitej
atmosfery.

- Iza, umyj rece - Saranda przerwata mi niespodziewanie mysli, nade mng stala usSmiechnigta
Remzija i pochylala si¢ trzymajac miske i dzbanek z woda.

Umytam rgce. starajgc si¢ zrobi¢ to doktadnie, mimo braku mydta 1 wytartam w podany mi
przez Zize recznik. USmiechnelam si¢ do niej przy tym najserdeczniej jak umiatam. Na kolacje
podano nam pite ze szpinakiem. Potrawe, ktorg jadatam cz¢sto w Carralluk, ale jednak o wiele
smaczniejsza. Saranda powiedziala, Ze jej mama zawsze dodaje duzo $mietany, przez co pita jest
smaczniejsza. A nasza teSciowa zwyczajnie jej zalowala. Jadlam z wielkim apetytem i pewnie
wylizatabym jeszcze calg blache, gdybym nie pohamowalam si¢ w porg. Spojrzatam katem oka
na wszystkie siedzace dookota kobiety: tesciowa mlaskata gto$no, palce miata cate umazane w
farszu, obok niej siedziata o potowg drobniejsza Abida. Miala bardzo sympatyczng twarz,
chociaz duzy, lekko garbaty nos dodawat jej nieco powagi i surowosci. W koncu musiata by¢
tez silna psychicznie, nie bylo tatwo wychowac¢ czterech synow i1 dwie corki. Do tego Mihrija,
przybrana trzecia corka. Saranda opowiadata mi krotko po $lubie Shyrete jej historie.

Kiedy$ rodzina Sarandy i Mihriji mieszkaly na jednym podworku. Ich ojcowie byli braé¢mi.
Niestety matka Mihriji szybko zmarta, a jej maz nie radzit sobie dobrze z dorastajaca jedynaczka.
Tak wiec wychowywala si¢ ona w domu rodzinnym Sarandy, spedzaty kazda wolng chwile
razem, spaly pod jednag posciela, chodzily do tej samej klasy, dzielity si¢ chlebem. Dwie
papuzki nierozigczki. Po jakim$ czasie ojciec polsieroty postanowit si¢ ozeni¢ ponownie, znalazt
bardzo dobra kobietg, wybudowali dom jaki$ kilometr dalej i zabrali Mihrije do siebie. Urodzit im
si¢ syn Afrim i corka Howa. Tworzyli szczg$liwa rodzing, ale Mihrija mimo to t¢sknita za swoja
kuzynka 1 mama-Bida, jak nazywata jej mame. Husajn widzac, Ze jego corka byla nieszczgsliwa,



zapytat starszego brata, czy przyjmie jego corke pod swoj dach. Ten zgodzit si¢ od razu. W ten
sposob Mihrija i Saranda znowu byly razem, nieroztaczne. Obie miaty tez dwa domy rodzinne.
Niestety Afrim trafil w czasie wojny wraz z Hasanem do wigzienia w Serbii. Mial wtedy
tylko dwadziescia lat. O obojgu nie miano zadnych wiesci od zakonczenia wojny, wiadomo
tylko byto, ze najprawdopodobniej zyli...

Po kolacji Remzija robita dla nas na dole herbate, a Ziza poszta na gore do mezczyzn. Kolejna
rzecz, ktéra mnie zastanawiata, w Carralluk nie byto o tym mowy, Zzeby kobieta ustugiwata
facetom. I sam sposob, w jaki Ziza i Remzija rozmawialy z Ramushem. Zupehie na luzie.
Zrozumiatam wowczas, ze tamto miejsce, do ktorego przywidzt mnie Rushit, to nie jest prawdziwe
Kosowo. Kosowo, gdzie wigkszo$¢ ludnos$ci to muzutmanie, nic musi by¢ cywilizacyjnie
zacofane. Jesli trafi si¢ do porzadnej 1 naprawde kochanej rodziny, to mozna tam zy¢ cate lata i by¢
szczesliwszym  niz w  najwigkszych krajach europejskich. Oprocz innego, o wiele
korzystniejszego klimatu, picknych miejsc, najwigksza zaleta tego malenkiego kraju - nie kraju
byt brak szalenczego tempa w zyciu codziennym jego mieszkancow. Nikt nie gonil, jak to mieli w
zwyczaju pozostali mieszkancy Europy. Zyto si¢ tam powoli, a zyciem wrecz sie delektowano.

To byl jeden z najmilszych wieczoréw podczas mojego pobytu w Kosowie. Z zalem zegnatam
sie z tamtg rodzing. W samochodzie spojrzaty$smy z Saranda na siebie 1 bez stow zrozumialysmy
swoje mysli. Przykro byto wraca¢ znowu do tego samego miejsca...

Nawet jesli nie ma pradu, to Kosowo ma swoj urok w ciemnosciach. A kiedy sg §wiatla, nie
mozna si¢ oprze¢ czarowi tych malutkich domkow stojacych w oddali, przed kazdym z nich
zwyczajem tamtejszym pali si¢ $wiatlo na ganku. Psy szczekaja jakby bardziej swojsko, powietrze
pachnie inaczej. Mijaty nas rozne auta, pigkne, sprowadzane najczgsciej z Niemiec nowiutkie audi,
BMYV, zdarzaly si¢ tez stare, zniszczone golfy, nawet trabant. Czesto przejezdzaty traktory,
opancerzone pojazdy zotierzy KFOR, wozy policji migdzynarodowej i biato-czerwone jeepy
policji albanskiej. Mimo spokoju, jaki panowat dookota, czulam jeszcze zapach wojny i
styszatam jej odglosy. Przeciez nie przezylam tego osobiscie, ale wspomnienie wojny przenikato
mnie do szpiku kosci. Nie myslatam o tym, jakie pigkne widoki mnie otaczaja, o tym, ze dobrze,
ze jest energia. Moje mysli zaj¢te byly tym, co jeszcze dwa lata, czy nawet rok temu robili ci
ludzie. Okolice wowczas byly puste, nie bylo tych $wiatet, tych samochodow. Strzaty, krzyki,
ciezkie czolgi przejezdzajace po polach, ktore zywily swoimi plonami ludzi. Co mysleli
Serbowie, pustoszac obce terytorium, co czuli wchodzac do tych domostw, co mieli w sercach,
widzac porzucone na stotach positki i rozrzucong posciel, z ktorej wyskakiwano w
pospiechu...

Ile gardet poderzni¢to na odcinku drogi z Baicy do Carralluk, ile niewinnych dziewczat
zgwalcono 1 zabito?! Zblizala si¢ baza rosyjskiego KFOR, znak, ze Carralluk byt bardzo blisko. Po
kilku sekundach Ramush skrecit i wtoczyt auto powoli pod gorke. Tu pojawita si¢ znienawidzona
wies, za ktorg po latach mimo wszystko tesknitam bardzo 1 ktérg wspominatam z czutoscig, Taka
juz jest natura ludzka, bardzo szybko zapominamy to, co zte. Najlepszym przyktadem byla wlasnie
wojna dla Albanczykow, ktora stata si¢ dla wigkszosci tylko ztym snem, nie zyli juz wojna, ani
tym, co ona zostawita im w spadku po sobie, tylko dniem codziennym. Nie zawsze bywa lekko
wspomina¢ co$ okrutnego, mozna stara¢ si¢ zmieni¢ mysli, ale nigdy zapomnie¢... Zapomnie¢
to jak umrze¢ za zycia.



NOWE ZAJECIE RUSHITA

Lato tego roku byto bardzo upalne, chociaz Ule powiedziata, Ze tak jest co roku w Kosowie. Z
braku termometru nie mogtam stwierdzi¢, ile stopni byto w cieniu, ale z pewnoscig duzo...

- Przeciez tu nie mozna nic robi¢, nawet oddychac¢ si¢ nie chce - marudzitam Rushitowi od
rana.

- To wez zimny prysznic.

- A ty myslisz, ze co robitam dzi$ przez wickszo$¢ dnia? W Polsce posztabym na basen albo
pojechata nad morze. Moja rodzinka przy takiej pogodzie pakuje si¢ do auta 1 rusza gdzie$ przed
siebie.

Spojrzal na mnie wsciekly, strasznie nie lubit, kiedy opowiadatam co$ pozytywnego o moich
rodzicach. Nie raz ustyszatam przykre rzeczy na temat wszystkich Polakow. Bez wyjatku...
Mimo Ze nie znal mojego kraju, potrafit oceni¢ go podle. Miat podobnie jak pozostali cztonkowie
jego familii jaki$ kompleks. Oczy otworzytam dopiero po latach, kiedy juz nie byliSmy razem i
uwolnitam si¢ od niego fizycznie i psychicznie, chociaz strach przed niepoczytalnoscia Rushita
przykleit si¢ do mnie na dtugie lata.

- A moze chcesz jecha¢ na basen, co? - zapytal ironicznie — Bedziesz miata okazje, juz
niedtugo, na jesieni bedziecie pra¢ dywany, wtedy kobiety jezdza na basen.

Spytalam Sarande, czy rzeczywiscie kobiety nie chodza w Kosowie na basen, zacz¢la si¢ $miac,
patrzyta przy tym na mnie z niedowierzaniem, ze az taka naiwna moge by¢.

- Jak nie bylo pradu, to jezdzitySmy ze Shyrete na basen pra¢ tam dywany. Ramush zawozit
nas tam 1 wracat po kilku godzinach.

- Co? Przeciez na basen chodzi kapac...

- Ale nie w Kosowie, ha ha!

Denerwowato mnie, ze $§miano si¢ ze mnie. A przeciez to ja mogtam mie¢ niezly ubaw, ze w
Maliszewie na otwartym basenie, ktorego przeznaczenie jest oczywiste, prano dywany.

Ostatnie miesigce cigzy dluzyty mi si¢ niemitosiernie. Rozwigzanie wydawato mi si¢ odlegte.
Dzidzia kopata coraz bolesniej, chwilami bylo wida¢ jej odznaczajace si¢ ndzki. Dzigki temu
malenkiemu stworzonku bylam mimo wszystko szczgsliwa, cho¢ troszke, o ile mozna bylo méwié
w ogole o byciu TAM szczesliwym...

- Bedzie miato twdj temperament - §miata si¢ moja mama.

- Dobrze, ze dzwonicie - chlipatam w stuchawke - chociaz to trzyma mnie przy zdrowych
zmystach. Dzigki tym telefonom odrézniam niedziele od innych dni.

Umowitam si¢ z rodzicami, ze beda dzwoni¢ w kazda niedzielg, o ile co§ im nie wypadnie.
Zytam wtedy tylko tymi dniami w tygodniu. Rushit szybko domyslit sie, zresztg nie ukrywatam
tego, ze czekam na telefon od rodziny. Co niedziele miatam przy telefonie ,,warte", jak to
ztosliwie nazywala Nasife, staratam zawsze trzymaé si¢ w poblizu telefonu. Na moje szczgscie
aparat nie dziatal bez kabla, w przeciwnym razie pewnie Afrim zabieralby telefon ze soba. Co
kilka minut sprawdzatam, czy jest dostatecznie duzo baterii i czy dziata wszystko tak, jak nalezy.
Blerim stukat si¢ w czolo i mamrotat pod nosem, Ze jestem idiotka, ale mialam to w nosie.
Ktorego$ dnia Rushit stwierdzil, ze jego kuzyn z Klin znalazl knajpe do wynajecia. Czynsz
miesiecznie 300 marek, wiec niedrogo. Zaczgly sie negocjacje w domu. Rushit usitowal
przekona¢ matke, ze to $wietny pomysl, prosil, zeby porozmawiata z Ramushem w sprawie



pieni¢dzy.

- Oddam wam, szybko si¢ zwrdci. - obiecywal.

- Nie wiem Rushit...

Nienawidzitam tego tekstu z jej ust, powtarzata go kilka razy dziennie: ,,Nie wiem...".
Udawatam, ze jestem bardzo zajeta pomywaniem szklanek. Jak zwykle nie byto pradu, wiec
przyniostam sobie wode w dzbanku, poustawiatam w kacie na podtodze, obok szklanek 1 miski
do wody 1 zaciekle krecitam kazdg z nich w rgku przez kilka minut, zeby nie konczy¢ za
szybko, bytam ciekawa, jak to si¢ rozstrzygnie.

- Dobrze, Rushit! Porozmawiam z Ramushem, ale niczego nie obiecuje...

No i Nasife przez caty dzien czekata na odpowiedni moment. Nadszedt wieczorem, Rushit jak
zwykle siedzial w sklepie i1 grat w karty, a chlopacy po kolacji poszli gra¢ w pitke. Ramush
ustyszatl od swojej zony pokroétce o co chodzi.

- To nieduzo pienigdzy, a musi si¢ w koncu czym$ zajaé. Przeciez oczekuja dziecka.-
zakonczyta swoj monolog 1 czekata na reakcje meza.

Ten westchnat, zapalil papierosa, zaciagnat si¢ gleboko 1 powiedziat:

- To nie jest interes dla Rushita, on ma problem z alkoholem, przepije wszystkie trunki w
swojej knajpie.

Akurat w tym momencie wigczono prad, wigc nie mogtam dalej siedzie¢ i stucha¢. Saranda
zerwala si¢ na rowne nogi 1 wlaczyta szybko pralke, a ja pobiegtam do tazienki, zeby napenic¢
wiadra wodg. Jak juz wspominatam, pompa dziatata tylko na prad, a doplyw wody na podworku
byt rzadko dostgpny. Skonstruowano go w taki sposob, ze jesli u Sahita albo u Bajrama, kto$
miat odkrecony kran przed domem, to u nas nie leciata ani kropelka. Na ,,genialny" pomyst
wybudowania studni daleko od domu i dociggniecia rur na podworza wpadta Nasife, kiedy
sasiadce Selvie utopit si¢ w studni czteroletni synek.

- Cholerny prad - klgtam po polsku pilnujac, zeby woda nie przelala si¢ z wiader.

Nigdy nie byto wiadomo, czy nie wylacza po chwili energii, dlatego trzeba bylo korzysta¢ z
pradu natychmiast. Szybko wrocitam do pokoju, ale rozmowa najwyrazniej dobiegta konca.
Oboje siedzieli w milczeniu i palili papierosy. Dopiero nastgpnego dnia dowiedzialam sig, jaki
byt rezultat tej dyskusji.

- Po $niadaniu jedziemy do Klin, wez wszystko, co jest potrzebne do sprzatania, jakie$ szmaty,
miotle, ptyny - polecit mi rano Rushit.

Nie bardzo usmiechato mi si¢ sprzatanie jakich$ knajp, ale chciatam z czystej ciekawosci
pojechaé tam i zobaczy¢ to miejsce. Swietnie zdawatam sobie sprawe, ze nie bedzie juz okazji.
Rushit pod Zadnym pozorem mnie przeciez tam nie zabierze. Ttumaczyl mi, Ze robigc to, nie
szanowalby mnie jak nalezy. Nie wierzytam w jego dobre intencje, albo zwyczajnie chciatam
wierzyc¢.

- Ubierz t¢ czarng sukienke, ktora kupitas kiedy§ w Niemczech. Kuzyn Ibrahim ma knajpe,
jesli nie bedzie tam za duzo dziwnych typdéw, to pojdziemy na kawe do niego. Poznasz jego
dziewczyne, ktora tam pracuje.

- Jak to pracuje?! Przeciez kobietom nie wolno nawet przebywac¢ w takich miejscach a co
dopiero pracowac...

- To inna historia. Ibrahim ma troche inne podejscie do kobiet.

- Pewnie normalne podejscie, jak kazdy zrbwnowazony facet - pomyslatam ztosliwie.



Rushit opowiedzial mi pokrotce, Ze przyjaciotka Ibrahima ma dopiero 17 lat i uciekta z domu.
Rodzice szukaja jej, a ona nie chce wracac, bo znalezli jej o kilkanascie lat starszego faceta.

- A lbrahim ile ma lat? - spytatam z czystej ciekawoSci.

- Tyle co ja, a co ty si¢ tak dopytujesz, c0?

To spojrzenie nie wrdzylo nic dobrego. Zmienitam temat.

- Wiadro tez zabra¢?

Odwrdcit si¢ na pigcie 1 wyszedl. Musiatam uwaza¢ na to, co mowitam. Kazde stowo grozito
zdenerwowaniem Rushita, a to z kolei prawdopodobienstwem uderzenia mnie. Blerim,
korzystajac z okazji chciat zabra¢ si¢ z nami, Rushit nie miat nic przeciwko temu, ja zresztg tez,
ale do czasu. Kiedy wsiadaliSmy odsunetam Blerimowi siedzenie, zeby usiadt z tylu. Rzucit
mi pogardliwe spojrzenie:

- Chyba nie sadzisz, ze tam usigde.

- Agdzie?

- Nie denerwuj mnie i siadaj do tyhu, ale juz!

Zakotlowato si¢ we mnie, co za bezczelny typ. Stangtam kolo auta i czekatam az wrdci
Rushit. Kiedy mu powiedziatam, w czym problem, zaczat krzycze¢ jak opetany, ze mamy go nie
wkurza¢ 1 wsiada¢. Przestraszona, ale i naburmuszona usiadtam na tylnym siedzeniu. Nie mog-
fam si¢ jednak powstrzymac od kilku nieprzyjemnych uwag pod adresem Blerima, ktory z kolei
nie ukrywal satysfakcji, ze postawit na swoim. Rushit nie odzywat si¢ do czasu, kiedy nasza
wymiana zdan nabrata 0strzejszego tonu.

- Zamknij si¢! - wrzasnagt nagle, odwrocil si¢ 1 uderzyt mnie w twarz. auto zatoczylto si¢
niebezpiecznie, ale w porg zdazyl utrzymac kierownicg.

Batam si¢ plaka¢, ale tzy same wymknety sie spod powiek.

- Zadowolony? - powiedziatam do Blerima.

W tym samym momencie Rushit zatrzymal samochdd z piskiem opon.

- Zabije ci¢ - wysyczal 1 juz siegal za klamke, zeby wysigs¢, kiedy Blerim ztapal go za
rekaw:

- Przestan, prosze. Jedzmy juz. Ona juz nie bedzie.

Mialam ogromng che¢ znowu otworzy¢ buzig, ale batam si¢ panicznie. Poczulam nerwowy
skurcz w zotadku. Zaczgtam si¢ w duchu modli¢, zeby mu nie odbito. Poglaskatam sie po
brzuchu. Moje malenstwo...

Przez reszt¢ drogi myslatam tylko o tym, jak bardzo nienawidzitam ich obu w tym momencie. |
zastanawiatam si¢ tylko, ktdrego bardzie;.

Przejezdzalismy nieopodal skupiska domow, ktore wygladato jak cmentarz, kikuty $cian staty
podpierajac  si¢ nawzajem. Widok byl tragiczny. Rushit, widzagc moje zainteresowanie
wytlumaczyt, ze to domy serbskie. UCK zbombardowato je podczas wojny.

- Ale najpierw pozwolili odej$¢ mieszkancom, nikogo nie skrzywdzili - dodat.

Tego nie wiedziatam na pewno. Zdaniem Albanczykow zotierze UCK byli niewinni,
pomagali Serbom, nie zabijali i w ogole jeszcze pewnie dokarmiali wrogow?! Te uwagi jednak
zostawitam dla siebie, nie byto sensu dyskutowa¢ na ten temat. Rushit zmienit ton na zupetnie
zwyczajny, jakby tamtego incydentu nie byto wcale, ale nie mozna byto przewidzie¢ jego reakcji.
W kazdym razie Trybunat w Hadze miat inne zdanie o partyzantach, bo niedtugo potem miaty
zacza¢ si¢ aresztowania. Glosno byto o procesie Remiego, jednego z dowddcow UCK skazanego
na kilkanas$cie lat wigzienia za zbrodnie popelnione w czasie wojny. Tymczasem dojezdzalismy



do Klina. Stalo tam wiele pigknych doméw, jakie rzadko spotykato si¢ nawet w Niemczech, czy
w Polsce.

- Czyje s3 te domy? - bytam obrazona na zachowanie Rushita, ale cickawo$¢ zwyciezyta.

- Serbow, przed wojna mieszkato ich tutaj sporo.

Zdziwila mnie obecnos¢ mtodych dziewczat na ulicy, spacerowaty, chichoczac z tazacych za
nimi krok w krok chlopcami. W Maliszewie byloby to nie do pomyslenia, przynajmniej nie w
tamtym czasie. Potem w catym Kosowie nastala inna epoka. Coraz czg¢éciej mowito si¢ o zame-
rykanizowaniu spoteczenstwa. Wjechalismy w mata uliczke niedaleko od centrum. Stat tam rzad
domkoéw jednorodzinnych, na podworzach i na ulicy pelno samochodéw. Wigkszo$¢ z niemieckimi
szyldami. Pomigedzy nimi Rushit zatrzymat auto, przed nami stat dwupietrowy budynek, na dole
miescita si¢ knajpa, ktorg Rushit mial wynajmowaé, wyzej byly mieszkania. WeszliSmy do
srodka, bylo tam nawet tadnie, tylko strasznie brudno. Rozejrzatam si¢, byly tam dwa
pomieszczenia, w pierwszym byt barek, $ciany petne luster, drugie schowane w glebi, kilka
przytulnych kanapek, typowe miejsce dla zakochanych. W rogu stala szafa grajaca, tatwo
domyslitam sig¢, ze na pewno nieczynna. Do toalety batam si¢ wchodzi¢, ale w koncu tam Rushit
tez kazat mi posprzata¢. Obrzydliwos¢. Na samym srodku w podtodze dziura wylana betonem,
pod $ciang umywalka. Bez stowa zabratam si¢ za robienie porzadkow. Najpierw wyczyscitam
wszystkie szyby, potem zabralam si¢ za podtoge i na koniec za watpliwa przyjemnos¢, czyli
toalet¢. Tymczasem Rushit pod pozorem, ze musi zatatwi¢ jaka§ wazng sprawg¢ pojechat gdzie§
zostawiajgc mnie pod opieka Blerima. Ten zaczat czys$ci¢ barek 1 stoliki. Rushit obiecal mu, ze
bedzie tam pracowal, kiedy tylko bedzie miat ochote. Po kilku godzinach knajpa btyszczata.
Usiadtam za barem.

- Jest sok, chcesz? - zapytat Blerim.

- Moze by¢, poprosze.

Wtedy zauwazytam za jego plecami drzwi:

- Co tam jest?

- Zaplecze.

Podesztam do drzwi, zlapatam za klamke, byty otwarte. Pchnglam je mocniej, zaskrzypiaty.
Sporych rozmiaréw pokdj, pod oknem poustawiane stoty, kilka starych naczyn, pod $ciang t6zko
polowe, w kacie kilka krzeset.

- Co jestes taka ciekawa, co? - uslyszalam nagle za plecami zachrypnigty glos Rushita.

Podskoczytam:

- Przestraszyle$s mnie! Po co to 16zko tuta;j?

- Bedg tu spat, chyba nie myslisz, ze dam rade jezdzi¢ stad codziennie do Carralluk?!

Poczutam, Ze tracg nad nim calg kontrole, nie liczyt si¢ juz absolutnie z moim zdaniem ani z
moja osoba. Mielismy akurat wychodzi¢, kiedy do knajpy wszedt jaki§ mezczyzna. Skad$ go
znatam, ale nie mogtam skojarzy¢ skad.

Blerim podat mu sok, Rushit usiadt z nim przy stoliku, nie shuchatam, o czym rozmawiali, bo
przezornie wolatam wycofa¢ si¢ do drugiego pomieszczenia. Po kilku minutach Rushit zawotat
mnie, siedzial tylko z Blerimem.

- Wiesz, kto to byt?!

- Nie, ale kojarzytam skads jego twarz.

- Znany piosenkarz - tu powiedzial jego imie, ale nic mi to nie dato. wiedziatam jednak juz
czemu wydat mi si¢ taki znajomy.



- Dzigki za prace - powiedziat Rushit do mnie i Blerima, wtedy zwrocitam uwage, ze jest
pijany, miat dziwnie btyszczace oczy.

Poczutam nerwowy skurcz w zotadku. Zaczetam si¢ modli¢ w duchu, zeby$my juz pojechali.
Wrecz tgsknitam za Nasife 1 za Carralluk.

- Jestem zmeczona, jedziemy juz?

- Jasne, ale przedtem pojedziemy na chwile¢ do Ibrahima, bylem tam u niego, nie ma duzo
ludzi, a jego dziewczyna chciata ci¢ poznac.

Jego knajpa stala w samym centrum, nie dawatam Rushitowi szans na utrzymanie dlugo tamte;j
restauracyjki, nie na takim odludziu, ale to byta jego decyzja.

- Kimon jest dla was? - spytatam Rushita w samochodzie? — Twoim kuzynem?

- Nie, Ramusha. Ich matki byty siostrami. Dla mnie jest whasciwie wujkiem. lbrahim to wielki
cztowiek, byt dowddceg jednostki UCK, zabit mase zotnierzy serbskich, po wojnie pojechatl do
Niemiec, ale na krotko, powiedziat, ze najlepiej zyje mu si¢ w Kosowie. Wystepowal tez w
teledysku Ilira Shagiri - dodat z duma.

»Wielki" to moze byl wuj Ibrahim ale nie dostlownie, wzrostem okazat si¢ jeszcze nizszy od
Rushita, a jego dziewczyna, pigkna, ale mtodziutka blondynka z wlosami do pasa, miata jakie$§
180 cm. Wygladali $miesznie.

- Drita - przedstawita si¢, wyciagajac reke do mnie i usmiechajac si¢ przy tym szczerze.

Byta bardzo sympatyczna. Stalismy przy barku, Rushit nie spuszczatl wzroku ze mnie, a ja
patrzytam gtéwnie na czubki swoich butow. Ibrahim caly czas §mial si¢ glosno, klepatl Rushita
po ramieniu i zadawal mi masg¢ pytan, nazywajac mnie przy tym: ,,Niemka".

- Nie jestem Niemka, tylko Polka - sprostowatam to w koncu Gdzie tam, Rushit przywiozt
ci¢ z Niemiec, to jeste§ Niemka - zasmiat si¢ gromko.

Wtedy do barku podeszty dwie mlode, tadne dziewczyny. Jedna blondynka z wlosami do
pasa, ubrana w obciste spodnie, druga z mocnym makijazem, bardzo tadna, w dlugiej streczowej
sukience. Pierwsza przedstawila si¢ jako Donika, druga jako Leonita.

Przy nich poczutam si¢ jak Kopciuszek. Zastanawiala mnie obecno$¢ tych dziewczyn,
zapytatam Rushita, czy one tam pracuja.

- Tak, to barmanki, Drita pracuje tutaj tez, ale nie zawsze moze by¢ w pracy, wigc maja na
zmiang te druga.

- He one maja lat? Rodzice puscili je do pracy? A Drita? Ibrahim godzi si¢, zeby pracowata
w takim miejscu?! - tysiace innych pytan cisngto mi si¢ na usta, ale miatam wrazenie, ze Rushit
nie stuchal mnie wecale, byl zajety rozmowa z Leonitg. Odniostam wrazenie, ze wyraznie go
faworyzowata.

Ibrahim polecil nam stolik w rogu, ktéry wiasnie si¢ zwolnil. Oczywiscie moje miejsce byto
plecami do sali. Leonita usiadta koto Rushita i co chwile chwytala go za dlon, szarpata, bita w
zartach. Miatam tzy pod powiekami. Wszystko to odbywalo si¢ na moich oczach, Rushitowi
podobalo si¢ to bardzo, zapomniat o mnie catkiem. Dopiero Donika i Drita zaczety rozmowe
ze mng. Obie pochwality moj albanski. Flirt migdzy Rushitem a tamta dziewczyng zaczynal
mnie denerwowac.

- Ja chce do domu! - powiedzialam z naciskiem, po albansku do Rushita

- Blerim poszedt do miasta, zaraz wroci 1 pojedziemy. Zmgczona pewnie jestes, co?

- Porozmawiam z tobg w Carralluk- wysyczatam,



- Chyba nie jeste§ zazdrosna? - Rushit u$miechnat si¢, widocznie imponowato mu to
zachowanie Leonity i moja zazdro$¢, ale mi nie byto do $miechu.

- Jeste$ bezczelny - tym razem mowitam po niemiecku z nadzieja, ze nikt nie rozumie, ale
mylitam sig.

- Czemu, Niemka? Przeciez to porzadny facet - Ibrahim wtracit si¢ do rozmowy i poklepat
Rushita po plecach.

W tym momencie szklanka z colg wyleciata mi z r¢ki, cata zawarto$¢ znalazla si¢ na mojej
sukience. Tego mi jeszcze bylo trzeba...

- Chodz - Drita ztapala mnie za r¢ke 1 pociagneta w strong tazienki.

Osuszytam sie, na ile mogtam.

Kiedy wrécity$my na salg, Rushit rozmawiat o czyms$ z Ibrahimem podniesionym glosem.

- Ale dlaczego nie chcesz?

- Nie moze pracowa¢ u mnie w knajpie, oszalate§? Poza tym wecale nie chciataby, sam jej
zapytaj...

To miala by¢ proba dla mnie, jedno fatszywe slowo z mojej strony 1 mogto skonczy¢ sie
to dla mnie nieszczesliwie.

Ej, Niemka, dlaczego nie chcesz pracowaé w restauracji twojego me¢za, co? Zaoszczedzi
na personelu, ha ha!

Idiota, albo udawat takiego. Spojrzatam na niego jak na szalefica, potem znaczaco na swoj
brzuch, czyzby nie byto wida¢ cigzy?! Drita pochylita si¢ nad Ibrahimem i szepneta mu co$ do
ucha, ten spowazniat.

- No, Rushit, to pijjemy! Leonita, dawaj piwo, a dla Niemki sok i le¢ do sklepu po czekolade.

Atmosfera rozluznila si¢ nieco, a mnie zaczeto zastanawiaé, czy naprawdg nie wida¢ mojego
blogostawionego stanu?! Rzeczywiscie nie przytytam duzo, wychodzily mi nawet kosci biodrowe,
a brzuszek byl po prostu matg piteczka. Twarz nie zmieniata mi si¢ ani troche, tylko piersi urosty
mi sporo, miatam przez to nadziej¢ na litry mleka dla mojej dzidzi. Wiedziatam, ze w Kosowie nie
mam co liczy¢ na produkty ,,Gerbera".

Wracalismy do Carralluk po dziesigtej, bylam zmeczona, siedzialam z tytlu i1 milczalam
zapatrzona w $§wiatta miast w oddali. Myslatam o Leonicie 1 Donice, chyba nie chciatam pytac¢
Rushita, kim one byly naprawdg. Nie chciatam zna¢ prawdy. Rushit twierdzil, Zze uciekty z do-
mow, podobnie jak Drita, bo mialy wyj$¢ za maz za me¢zczyzn, ktdrych nie kochaty. Ale to nie
pasowato do Kosowa. Tam dziewczyny zgwalcone podczas wojny popetniaty samobdjstwa, bo
byly hanba dla rodzin. Nie podobato mi si¢, ze Rushit miat zostawa¢ w Kline na noc, nie ufatam
mu na tyle, chociaz gdzies podswiadomie liczylam na to. Zze mnie zdradzi, zawsze bylby to
idealny powod, zeby od niego odejs¢ 1 catkowicie obcigzy¢ wing za rozpad zwigzku. Chociaz
przyczyn nagromadzita si¢ masa...

AWANTURA Z RUSHITEM

Rushit rzadko wracat do domu, spedzat wiekszo$¢ czasu w kawiarni. Na szcze$cie zatrudnit
tam tez Blerima, ktérego nieobecno$¢ w domu byto powodem do $§wigtowania.



- Jaki spokoj - powiedziatam jednego dnia, kiedy Afrim jak co dzien poszedt gra¢ w pitke,
Ramush pojechal do Maliszewa na zakupy, a Nasife poszta na kawe do Selvy.

Siedzialy$my pod wierzba na materacu i haftowalySmy zawzigcie. Spodobalo mi si¢ to,
wczesniej nie przyszioby mi do glowy, ze cokolwiek uda mi si¢ zrobi¢ wiasnorgcznie, a jednak
udato mi si¢. Saranda konczyta dushem. Byt to kawatek materiatu, ktory narzucato si¢ na
kotyske dziecka, kiedy spato. Ja nie miatam zamiaru ktas¢ swojego dziecka do kotyski, dlatego
zaczetam haftowaé poduszeczke i malg kotderke.

- Mam ci namalowa¢ wzor? - zaproponowatam jej widzac, ze haftuje jakie$ ciemnofioletowe
kwiatki na materiale.

- Kwiatki?

- Nie, jakiego$ misia, takiego jak mdj - pokazatam jej, bylam dumna ze swojego dziela,
pomaranczowy misio patrzyl z podusi na $wiat niebieskimi oczkami, miat wielkie tapki i
kokardke.

- W Kosowie nie haftuje si¢ misiow - Saranda parskngta $miechem. - Wszystkie kobiety
wys$miatyby mnie.

- Albo prosityby ci¢ o wzor. Nie zakladaj od razu, Ze to, co inne musi by¢ gorsze i nie bedzie
zaakceptowane. To ma by¢ posciel dla dziecka. O wiele lepsze bedzie dla niego co$ Smiesznego,
w ladnych kolorach. Od tych ciemnych kwiatkéw dostanie depresji...

Usitowatam jg przekonad¢, ale bezskutecznie, chociaz rzeczywiscie mdj misiaczek na podusi i
taki sam na kotderce bardzo spodobat si¢ nawet starym kobietom we wsi.

- Iza. dlaczego nie chcesz kotyski dla dziecka?! Wszystkie kobiety tak robig.

Widziatam, jak one to robig i obiecatam sobie, Ze ja nie bede¢ tak meczyta mojego dzieciatka.
Ale wiecej miatam zobaczy¢ po narodzinach naszych dzieci...

- To jest prawdziwy spokoj, kiedy nikogo nie ma w domu - rozmarzytam si¢. - Mysle, ze
moglabym naprawd¢ mieszka¢ w Kosowie, tu nie jest Zle, tylko ta rodzina jest przekleta.

- To prawda, Kosowo jest niesamowite, mozna tu by¢ tak samo szczeSliwym jak w
Ameryce - podjeta temat Saranda, przypomniata mi tym samym, ze juz dawno chciatam jg o
cos$ zapytac.

- Co twQj brat na to, ze Ziza pracuje? Przeciez kobietom nie wolno nawet wychodzi¢ na
podworze.

- No, co ty?! Tak jest tylko w Carralluk. W innych miejscach to catkiem naturalna rzecz.
To tylko tutaj zycie zatrzymato swoj bieg dawno temu...

Nawet ona o tym wiedziata.

- Co czula$, kiedy przekonatas sie, jaka to rodzina i co to za wioska?!

- Na poczatku byto mi ci¢zko, ale z czasem mozna si¢ do wszystkiego przyzwyczaic - Juz
zreszta ci mowitam, ze kocham Kastriota, bo tak nie wytrzymatabym tu ani minuty.

Kolejny dowdd na to, ze mito$¢ rzeczywiscie jest Slepa...

Znowu odwiedzila nas Shyrete. Siedziata w Carralluk juz tydzien. Nie bylo w tym czasie
zadnych nieprzyjemnosci z jej strony, ale mimo to nie cierpialySmy jej wizyt. Trzeba byto
wtedy robi¢ jakie§ wymyslne obiady, caty czas sprzata¢, albo przyjmowac kolezanki Shyrete,
ktére przychodzily ja odwiedzaé. Meczylo nas to, poza tym Nasife chodzila wowczas
strasznie naburmuszona, czepiata si¢ drobiazgéw. Zupetnie jakby chciata si¢ pochwali¢ przed
wlasng corka, jaka ma wtadzg¢ nad swoimi misjami. A wystarczylo, ze Shyrete posiedziata za
dlugo u nas, Nasife dawata jej delikatnie do zrozumienia, ze mogtaby juz jecha¢ do domu



swojego meza, bo co na to sgsiedzi. Atmosfera podczas pobytu jej coreczki tym razem byla
jeszcze bardziej napigta niz zwykle. Wieczorami cata rodzina, oprocz mnie i Ramusha
siedziala sama w salonie, rozmawiali bardzo dtugo. Czutam, ze co$ si¢ wydarzyto, ale nie
miatam jeszcze pojecia co. Miatam wrazenie, ze Saranda chcial mi powiedzie¢, ale nie byto
okazji. Ta nadarzyla si¢ sama, trzeciego dnia pobytu Shyrete u nas. Zaniostam Sarandzie do
piwnicy farsz, akurat robita pite. Nasife poszta ze swoja corka do Selvy.

- Saranda, powiedz mi, prosz¢ co si¢ stato? Cos$ nie tak u Shyrete, prawda?

Najpierw spojrzata, czy nikogo nie ma przed wejsciem. Zapytala, czy tamte dwie wrocity,
a kiedy zapewnitam ja, ze tak szybko nie wrdca, bo z okna mojego pokoju widziatam, jak
Selva biegta do studni z czajnikiem, zeby zrobi¢ herbate, opowiedziala:

Saranda w piwnicy robila pite. Wowczas moglybysmy rozmawiacé swobodnie bez obawy, Ze
ktos nas podstucha.

- Tylko nie mozesz powiedzie¢ nawet Rushitowi o tym, ze co§ wiesz. Nasife pewnie
poinformowata go juz, tylko po co maja wiedzie¢, Ze to ja ci powiedziatam.

- Obiecuje, ze nie powiem nikomu, a zwlaszcza Rushitowi, nie ma go nigdy w domu, to
bytoby to trudne...



- Przyjechala ciotka Shyrete, siostra Ramusha z Niemiec z rodzing. Najpierw mieszkali przez
kilka dni w domu rodzinnym jej meza, ktory jak wiesz jest bratem Bakiego. Ale pokldcili si¢ z
jego ojcem, ten ich wygonil, a Shyrete i Bakija poszli z nimi, zajeli maty domek nieopodal, a
teraz chcg go rozbudowywac. Na poczatku Shyrete bardzo dobrze si¢ z nimi dogadywata, ale od
pewnego czasu mi¢dzy nimi zle si¢ uktada. Podobno Shoha narzeka, ze ta nic nie robi.

- Tu akurat wierze ciotce Rushita, nasza szwagierka nie jest przyzwyczajona do pracy.

Z jednej strony troche sie¢ cieszylam z tego, co przydarzylo si¢ Shyrete, ale to bardziej ze
wzgledu na teSciowa, przeciez zawsze stawiata nam swoja coreczke za wzor, a tu okazuje si¢, ze
niezty z niej leniuszek. Nawet nie miatam pretensji do Ule, ani do siostry Rushita, Zze nie
powiedziaty mi o tym. Na ich miejscu pewnie tez bytoby mi glupio si¢ przyznac.

Po tygodniu Shyrete pojechata, a jej mama tym razem zegnata ja o wiele rzewniej, niz
zawsze. Ja ciggle udawatam, Zze nie wiem nic o tym, co si¢ stato. Poprositam ja, zeby pozdrowila
swojego tescia, spojrzala na mnie zmieszana, ale podzickowata, a ja pogratulowatam sobie
ztosliwosci...

Pewnego dnia Saranda poprosita Nasife, zeby jecha¢ do Baicy na tydzien. Ale ta nawet
stysze¢ o tym nie chciata:

- Na dniach masz termin. Chyba nie masz zamiaru zrzucac si¢ im na glowg, zeby lada chwila
zacza¢ rodzic?!

- Termin mam za miesigc, a poza tym nawet gdybym miata bdle juz tam, to przeciez Prisztina
jest niedaleko.

- Nie macie samochodu - ta nie dawala za wygrana.

- Ale sgsiedzi majg, a na nich mozna liczy¢.

Te$ciowa miata niklg szans¢ na wygrang ze swoja starsza synowa. Ta uparta si¢ 1 koniec.
Zreszta jej corka przebywala u nas bardzo czesto, a to nie wypadalo zdaniem Nasife, wiec w
ostateczno$ci mozna byto uzy¢ takiego argumentu.

- Dobrze, skoro juz musisz, to niech Ramush zawiezie ci¢ po obiedzie.

- Po co po obiedzie?! Mozemy jecha¢ tam na obiad, nie sprawimy im ktopotu, naprawdg.

No i pojechata, a ja znowu zostatam nieszczesliwa, Ze to znowu nie ja...

Tamtej nocy po trzech dniach, wrécit Rushit. Obudzit mnie, nie mogtam na niego patrze¢.
Byt brudny, pijany, miat na sobie inng bluzke, niz ta, w ktorej pojechat. Nieogolony, oczy
podkrazone, zupelnie obcy czlowiek. Ciagle mialam przed oczami widok jego i Leonity w
mitosnym u$cisku, mimo Ze staralam si¢ o tym nie mysle¢. Nie wierzylam, Ze nic nie bylo
mig¢dzy nimi.

- Co stycha¢, zono moja?

- Twoja zono? Od kiedy? Gdzie byle§ przez te wszystkie dni Rushit, pamigtasz o tym, ze
jestem w cigzy, czy zapomniates? Co z ciebie za cztowiek?! Z kim byles przez ten czas? Z
Leonita, co? Przyznaj sie!

Obiecywalam sobie, ze nie bede go prowokowac¢ ze wzgledu na moj stan, ale nie potrafitam
si¢ powstrzymac¢. Miatam mu to cholernie za zte, wiedzialam, ze mnie zdradza i uwazatam, Ze on
powinien wiedzie¢, ze nie bytam naiwna.

- Nie bytem nigdzie, tylko pomagatem Blerimowi w knajpie.

- A nie radzit sobie sam? Takie thumy do was przychodza? Super, to daj mi w takim razie
pienigdze, zebym mogla kupi¢ to, co potrzeba dla naszego dziecka - moéwitam zupelnie
powaznie, mialam zy w oczach, nie mowitam juz, ale krzyczatam.



Byto mi juz obojetne, czy kto$ ustyszy.

- Musiatem kupi¢ alkohol do knajpy i zaptaci¢ czynsz za kolejny miesiac z gory.

Ktamca! Nie wierzylam w ani jedno jego stowo.

- A gdzie spate$ w takim razie, u Ibrahima? Z Leonitg?

- Nie! - wrzasnat - Przestan mnie w koncu denerwowac, lepiej rozbieraj si¢ i to szybko.

- Nawet mowy nie ma, nie bede si¢ z tobg kochata po jakichs dziwkach!

Uderzyt mnie w twarz.

- Rozbiergj si¢ 1 to szybko, powiedzialem. Zerznatem Leonite, a teraz chee ciebie. Jestes moja
kobieta 1 bedg to robi¢ z toba, kiedy tylko mam na to ochote. Niczym nie roéznisz si¢ od tej
dziwki.

Patrzytam na niego jak na opetanego, to bolato bardziej niz raz w policzek. Nie wiedziatam,
czy mowil prawdg, czy tylko chciat mi dokuczy¢. Nie miatam jednak zamiaru z nim spa¢. Kiedy
go uprzedzitam, ze ma sobie wybi¢ to z glowy, ponownie wymierzyl mi cios. Wrzasnetam z
wszystkich sil. Bylam w cigzy, batam si¢ 0 moje malenstwo. W tym czasie Rushit wyciagnat z
kieszeni rozktadany scyzoryk w stylu ,,Butterfly" i tepa strong uderzyt mnie w kolano.
Syknetam z bélu, usiadtam w kacie materaca, nogi podciggnetam mocno do gory, opatulitam si¢
koldrg i czekatam na to, co ze mng zrobi. Mdgl mnie nawet zabi¢, miatam to w nosie, tylko o
dziecko si¢ balam. Ale przeciez dla niego nie miato to znaczenia, wiedzial, ze za jaki$ miesigc
jego coreczka miala przyjs¢ na $wiat. Nie stanowilo to dla niego zadnej przeszkody. Byt
bezwzgledny.

- Co tam si¢ dzieje? Dos¢ tych hatasow po nocach!

To glos Ramusha. Zdenerwowat si¢ najwyrazniej. Nie miatam sily, ani odwagi, zeby prosi¢ o
ratunek. Przeciez nie miatam szans, zeby w razie czego uciec. Milczatam, modlac si¢ w duchu,
zeby przynajmniej Ule wpadta na pomysl, zeby przyjs¢ na gore, zeby zobaczy¢, co tam sie¢
dziato, ale nikt nie przyszedt. Rushit krzyknat do ojczyma, Zeby ten poszedt spac. I zapadta cisza.
Moj oprawca zapalil papierosa 1 spojrzal na mnie, spod jego czapki z daszkiem ledwie bylo
wida¢ oczy. Do tego palifa si¢ tylko jedna §wieczka, w tych ciemno$ciach wygladat groZnie,
serce walito mi jak oszalale.

- Posiedzimy sobie do rana, moja pigkna. Ja mam czas. Nie chcesz si¢ pieprzy¢, to poczekam, az
zmienisz zdanie. Oparl si¢ na fokciu 1 palac nie spuszczat ze mnie wzroku, ztosliwy usmieszek nie
znikal mu z twarzy ani na chwile.

- Ale ja musz¢ rano wstac i1 pracowac...

- Nie interesuje mnie to, twoim podstawowym obowigzkiem jest zaspokajanie me¢za, a tego
nie chcesz zrobic.

- Jestem w cigzy, nie moge siedzie¢ calg noc, jestem zmeczona.

- To tez mnie nie obchodzi.

Boze, co on mial za serce. Na szczescie moja meka nie trwata dhugo, bo alkohol dat si¢ we znaki,
Rushit zasnat, a ja krotko potem. Rano wstatam zmeczona, z silnym bélem glowy, oczy miatam
cale spuchnigte.

- Co mu odbito - krzykneta Nasife, kiedy opowiedziatam jej przy porannej kawie o nocnych
wydarzeniach. - To ten caty Ibrahim ma na niego taki zty wptyw. Zatuje, ze pomoglam zatatwié
te pienigdze dla niego.

- Bzdura - pomyslatam - gdyby cofng¢ czas, zrobitaby to samo. Niewazne dla niej byto to, co
jej syn ze mng robit.



Rushit wstat krotko przed potudniem, siedzieliSmy akurat przy stole, jedliSmy $niadanie. Kto$
trzasnagl drzwiami od tazienki. Serce zabito mi szybciej, wiedziatam, Ze to on. Te$ciowa spojrzala
na mnie badawczo. Nie umiatam ukry¢ strachu, ktory na pewno malowat mi si¢ na twarzy.

- Mir mengjes - mruknat i usiadt w kacie pokoju.

- Iza - szepnela Saranda, wiedziatam, o co jej chodzi, ale udawatam, ze nie mam pojecia.
Jadtam dalej. Czutam spojrzenie kazdego z siedzacych przy stole, ale nie podnositam wzroku,
tamatam kawatki chleba i maczatam go w langu. Nasife skin¢ta gtowg na Sarandg, ta wstata
1 podeszta do szafki, zeby zrobi¢ kawe.

- Nie, nie chcg. - warknat Rushit i dodal po niemiecku do mnie - Wstawaj, bo zaraz
wyjdziemy stad i inaczej porozmawiamy.

Balam si¢ strasznie, ale twardo siedziatam dalej przy stole, udajac jakby w ogole nie
dotyczylo to mojej osoby. Jego matka spojrzata na mnie btagalnie, Saranda dawata mi znaki,
zebym go postuchata. Nie potrafitam w tej sytuacji dluzej si¢ upiera¢, mialam za duzo do
stracenia. Odrzucitam kawatek chleba i wstalam. Zmierzytam Rushita wzrokiem, staratam sig,
aby bylo to najbardziej pogardliwe i nieprzyjemne spojrzenie, na jakie tylko moglam si¢
zdoby¢.

- Na korytarzu pod schodami stoi butelka rakiji, nalej mi troch¢ w szklanke po herbacie,
tak zeby nikt nie widziat.

Na tym etapie byt jego alkoholizm. I na to miat pienigdze. Posztam wsciekla i przyniostam
cala butelka do pokoju, na oczach wszystkich wlatam do petna i podatam mu, jeszcze papierosy,
popielniczke i wrocitam do stotu. Rushit zasmiat si¢ nerwowo. Dopiero, kiedy zabratam si¢ do
jedzenia, pozostali przestali si¢ gapic i zrobili to samo. Wypit to, spalit papierosa i wyszedt.

- Ide do sklepu, kiedy wroce porozmawiamy.

- Co powiedziat Rushit? - chciata wiedzie¢ Nasife.

- Ze mnie zabije - za§mialam sie.

Kuku per ty, Iza. Wiesz o tym, ze tak nie postgpuje si¢ z mezczyznami w Kosowie.

- A wiesz o tym, ze tak nie postepuje si¢ z kobietami w Polsce?! - mrukne¢tam ironicznie.
Rushit zle zrobit, na jego miejscu powyrywatbym ci wszystkie wlosy - wtracit sig
Blerim.

- To wiesz przynajmniej, dlaczego nie znalazle§ jeszcze do tej pory zadnej porzadnej
kobiety. Bo te si¢ szanuja - odpyskowatam mu.

Widziatam z satysfakcja, jak gotowalo si¢ w jego wnetrzu. Chciat jeszcze co$ powiedzied, ale
Nasife przerwala nam t¢ wymiang zdan.

- Jak 1dg Rushitowi interesy? Nie otwieracie dzisiaj knajpy?

- Dobrze - Blerim wyraznie unikal wzroku matki i ojca.

- A co stycha¢ u Leonity 1 Doniki? - spytatam, przybierajac zupelnie swobodny, ale peten
ironii ton.

Blerim zacisnat szczeke, az zrobit sig siny.

- Kto to? - chcial wiedzie¢ Ramush

- Dwie przyjaciotki kuzyna Ibrahima. Pracujg w jego knajpie.

Z niecierpliwoscig czekatam na Rushita, bytam taka wsciekta na niego, ze miatam wrecz
nadzieje, ze bedzie okazja wygarng¢ mu to wszystko, co zbieralo si¢ we mnie od dluzszego
czasu. Przyszedl po dwoch godzinach. Posprzatatam po $niadaniu, pozmywatam naczynia i



szklanki 1 posztam na gor¢, do swojego pokoju. Polozylam si¢ na 16zku i rozmyslatam.
Ustyszatam czyje$ kroki na schodach. Na Ule byty stanowczo za szybkie, wiedziatam, ze to ON.
Otworzyt po cichu drzwi, moze spodziewat si¢, ze $pie. W reku mial pelng reklaméwke. Potozyt sie
koto mnie i przytulit mocno, bez stowa. Tak lezelismy jakie$ dziesig¢ minut. Dopiero potem sie
odezwat:

- Ale zrobita$ mi dzisiaj numer - zasmiat si¢. - Moglem ci¢ za to zabi¢, wiesz o tym?!

- To czemu tego nie zrobites?

- Bo ci¢ kocham.

Odwrdcitam gwattownie glowe i1 spojrzatam mu glgboko w oczy:

- Mozesz to powtorzy¢? Chyba cos zle zrozumiatam.

- Kocham cig, mimo, Ze jestes taka niedobra dla mnie.

- Leonite tez kochasz?

Zasmiat si¢ gromko 1 objgt mnie jeszcze mocnie;j.

- Glupia. Przeciez wiesz, ze z Leonita nic nie bylo. Zdenerwowatas mnie wczoraj,
powiedziatem ci tak ze ztosSci.

- Ja ciebie zdenerwowalam?! A co ze mna? Moze zastanowisz si¢, co czuje kobieta, jesli jej facet
nie wraca do domu przez kilka dni?! Zeby nie byto tam Blerima, to jestem sktonna uwierzyé, ze
pracowales, ale w tej sytuacji nawet nie wiem, gdzie spate$. Tam jest miejsce dla jednego.

- Blerim spat u kuzyna Ibrahima, a ja w knajpie. Mam cos$ dla ciebie - zmienit temat i podat
mi reklamowke.

Bylo tam pelno stodyczy: ciastka, cukierki i czekolada. Najwyrazniej Rushit chcial mnie w ten
sposob przeprosi¢ za wydarzenia z ostatniej nocy. A ja mu wybaczytam. Nie dzigki tym
stodyczom, ale nie mialam innego wyjscia... Rushit poprosit, zebym przygotowata mu jakie$
ciuchy na zmiang, bo chce si¢ wykapaé. Kiedy wyszedt spod prysznica nie mogtam napatrze¢ si¢
na niego, wygladat o wiele korzystniej, byt jakby przystojniejszy. Mimo ryzyka, ze kto$ wejdzie,
albo przynajmniej ustyszy przez ,,drzwi" z koca kochaliSmy si¢ 1 pierwszy raz od dtuzszego
czasu byto to dla mnie przyjemne.

Po potudniu Rushit 1 Blerim pojechali do knajpy. Tym razem pozegnatam si¢ z nim catkiem
normalnie. Pocalowat mnie ukradkiem w usta 1 szepnat czule: ,,Kocham ci¢".

PODWOJNE SZCZESCIE SARANDY

Lato konczylo si¢, mimo ze nadal bylo ciepto. Nadszedt jednak czas na robienie porzadkow
i trzeba bylo przygotowywaé si¢ do zimy. Oznaczalo to mas¢ pracy. Poza tym Nasife
postanowita kupi¢ meble kuchenne i1 kilka dni temu pojechata osobiscie je wybiera¢ do
Maliszewa. Dla mnie i Sarandy byto to szansg na prostsze utrzymanie porzadkow.

- Wyobrazasz sobie tyle szafek?! - rozmarzyla si¢. - Mam nadzieje tylko, ze wybiorg tadne.

W dniu remontu jacy§ mtodzi mezczyzni przywiezli meble. TeSciowa okazala si¢ jednak
kobieta z gustem, szafki byly popielate we wzory imitujace plamy, drzwi od wszystkich szafek
otoczone dookola zlota ramka. Ramush przywidzl jeszcze z Maliszewa farbe, chtopacy powyno-
sili wszystko z salonu.

- I kto ma malowa¢, co? - pani domu zachodzita w glowe, dla mnie bylo to oczywiste, ze jej



synowie, ale dla niej widocznie nie. — Teraz pouciekaja gdzies i licho ich znajdzie.

I miata racje, po $niadaniu, kiedy piliSmy herbat¢ Blerim stwierdzit, ze uméwit si¢ z kolega, ma
pomaga¢ mu w polu, za co tamten pomoze jemu. Afrim poszedt jak zwykle kopac¢ pitke na szkolne
boisko. Ramush miat ,,bardzo pilng sprawe" u przyjaciela. Nie trzeba bylo mowié, kto ma si¢ za
to zabraé. Saranda nie databy rady, zapytatam Nasife, jak to si¢ robi.

- Ztota dziewczyna. Tylko na tobie mozna polegac.

Mieszanie farby polegato na wrzuceniu duzego kamienia kredowej farby do kotta i zalaniu go
woda, do mieszanki dodawano jeszcze sél. Kipiato to i wrzato. Nie miatam nigdy pojecia o takich
rzeczach, dla mnie bylo to sensacja. Jedna szczotka byta w domu, ale Nasife postanowita mi pomdc
1 poszta do Selvy pozyczy¢ jeszcze jedng. Malowanie pokoju sprawiato mi frajde. Pozotkte od
papierosoéw 1 pieca $ciany bielaty w oczach. Saranda w tym czasie zabrata si¢ za czyszczenie
szafek i trzepanie dywanow. Prala powloczki Sciggnigte z materacow. Wezesnym popotudniem
skonczyly$my klas¢ druga warstwe farby, usiadty$émy na korytarzu zadowolone. Wszystkie trzy
pity$my akurat kawe, ktora zrobita dla nas moja kunota. Czutam si¢ fantastycznie, mimo
zmegczenia, do tego Swiecito stonko i dzidzia kopata delikatnie.

- No no, tadnie pomalowatyscie - pochwalit Ramush, kiedy wrocit.

Jego Zzona wiasnie otwierala buzi¢, zeby co§ mu powiedzie¢, na pewno nie miato to by¢ nic
mitego, ale zadzwonit telefon.

- Allo, kto mowi? - krzyczal Ramush w stluchawkg. - Co stycha¢, Sadri? Jak si¢ czujesz?
Abide? Ziza? Co?? Naprawde?

UsSmiech roz§wietlit mu nagle twarz, jakby ustyszat nie wiadomo jaka wiadomos¢.

- Kiedy go wypuscili?

W tej chwili spojrzatam na Sarandg, zbladla, zaczeta si¢ stania¢ na nogach, przygryzta warge
do bialosci.

- Oczywiscie, ze jedziemy. Juz, natychmiast! Do zobaczenia.

Wytaczyl telefon 1 spojrzat na kazda z nas po kolei, ale dtuzej na Sarandg, miat nam co$
waznego do powiedzenia:

- Hasana wypuscili z wigzienia, Ziza i Mihrija pojechaty po niego do Mitrowicy.

- O, Allachu - szepneta Nasife i usiadta z powrotem na materacu. Saranda wybuchta
ptaczem 1 pobiegla do swojego pokoju na gore, teSciowa krzyknela za nia, zeby szykowala si¢
natychmiast, bo przeciez nawet mowy nie ma, zeby nie pojechata. £zy ciekly mi po polikach.
Takie szczescie!

- A taki fajny wydawal mi si¢ dzi$§ dzien, jakbym czuta co$ dobrego - powiedziatam glo$no,
glos mi drzat.

Nie znalam tego mezczyzny, ale cieszytam si¢ ze szczgScia mojej kunoty. Cieszytam sie, ze jej brat,
niewinny cztowiek wyszedl w koncu na wolnosc...

Saranda przygotowala si¢ bardzo szybko. Nasife kazata przebra¢ si¢ Ramushowi.

- lza, wyprasuj koszule, bo przeciez pojedzie jak sierota. Nic nie dbasz o siebie - zganita
meza.

Data mu dwie paczki papierosow i pieniadze ,,w razie czego". Tyle miesigecy tam spedzitam, a
pierwszy raz widzialam Sarand¢ takg promienng. Nawet podczas wizyty Kastriota nie bywata
taka. Najstarszy brat byl dla niej autorytetem, wzorem do nasladowania. Szanowala go i
kochata najbardziej z calego rodzenstwa.

Tego samego wieczoru Rushit przyjechat 1 oswiadczyl, ze zamknat knajpe 1 oddat klucze. Nie



oplacito mu si¢ Miatam na koncu jezyka, zeby powiedzie¢, ze z pewnoscig przepijal to, co
zarobil, albo przehulat z Leonita, ale milczatam.

- Trzeba jecha¢ jutro do Baicy. Pojade ja, Rushit i Afrim. Iza zostanie z Blerimem.

Rushitowi nie podobal si¢ ten pomyst, ale nie odezwat si¢ ani stowem.

Nastegpnego dnia po $niadaniu pojechali. Nasife data mi jeszcze kilka wskazéwek co do
gospodarzenia. Chciato mi si¢ krzyczeé: ,,Wolna chata", ate Blerim siedzial przy mnie jak kotek.
Zabratam si¢ za robienie porzadkow. Jeszcze poprzedniego dnia chtopacy wniesli meble z po-
wrotem. PoSciggatam powtoczki z linki i ubratam materace. Po skonczeniu zabralam si¢ za
zamiatanie. Wowczas trzasneta furtka. Blerim przeklat 1 wyszedt na podworze.

Spojrzatam za nim, trzy obce mi kobiety kierowaly si¢ w strong domu. Miaty w reku papucie 1
nap6j gazowany. Blerim przywital si¢ z nimi 1 co§ im thumaczyt. Mimo to zaczgly kierowac si¢ w
strong wejscia. Wpadtam w panike, nie miatam pojecia co miatam robi¢, o czym z nimi rozmawiac.
Wzigtam gleboki wdech 1 wysztam im naprzeciw. Przywitatam si¢ jak nalezy i zaprositam do
$rodka. Styszatam za plecami, jak szeptaty jedna do drugiej:

- Zobacz jak posprzatane, a jak tadnie mowi. Prawdziwa nusja z niej...

Usmiechnetam si¢ sama do siebie, dopietam swego, statam si¢ jedng z nich, a dla mnie byt to
krok blizej do ewentualnego wyjazdu do Polski. Zrobitam kawe i usiadlam. Najstarsza z kobiet
wyjasnila, ze przyszty do Sarandy z okazji powrotu jej brata do domu. W Kosowie prawie wszystko
jest dobrym pretekstem do zlozenia wizyty. Zreszta co innego majg robi¢ te baby na wsi?!
Posypaly si¢ zaraz potem pytania. Standardowe, czyli:

- A jak ci si¢ tu zyje?

- A gdzie jest lepiej? Tu, czy w Niemczech?

Blerim wyszedt po chwili, korzystajac z nieobecnosci rodziny powiedzialam, ze nie jestem
Niemka, tylko Polka. Wiedziatam, Zze nie wolno mi bylo, bo Polacy ze wzgledu na podobny
jezyk 1 bliskie, bezkonfliktowe stosunki z Serbami byli traktowani jako ich sprzymierzency. Byto
to rozumowanie prostych wie$niakow, ktorych innymi cechami poza glupota, byta takze
uparto$¢ 1 zawzigtos¢. Kobietom jednak nie przeszkadzalo to wcale, bo nadal prawity mi
komplementy. Przekonatam si¢, Ze rodzina Rushita tolerowala mnie jako Izg, a nie jako Polke.
Moja narodowos¢ nie miata nic wspolnego z tym. Byto to moze tylko pretekstem, zwtaszcza dla
Blerima.

Wizyta udala si¢ nadzwyczaj, chciatam zaparzy¢ herbate, ale jedna z niewiast powiedziala,
ze absolutnie nie przyszly tu na herbate, tylko w gosci. Polubitam je. Byly sympatyczne,
zastanawialam si¢, jak maja w domu, jaka atmosfere, jak zyja. Domyslitam sie, ze sg z
sasiedztwa, dlatego obiecatam sobie, ze pdjde do nich z Nasife w najblizszym czasie. Po dwoch
godzinach pozegnaly si¢, odprowadzitam je do bramki i1 wrocitam do $rodka dumna z siebie.
Catkiem niezle poradzitam sobie w roli pani domu. Zabratam si¢ za robienie kolacji. Upiektam
papryke i zrobitam iang, zaparzytam nawet herbate. Zaaklimatyzowatam si¢ w Kosowie. Gdyby
nie Rushit, pewnie moglabym by¢ szczesliwa i tam, tylko gdyby on byt innym cztowiekiem...

- A moze pojechalabys 1 ty? - spytata Nasife nastgpnego dnia — Masz ochotg?

Wyobrazatam sobie te thumy ludzi. Hasan Vrellaku byt szanowany nie tylko we wsi, ale przed
wojng uczyt w gimnazjum, gdzie czekano na niego caty czas. Co dzien byty tam delegacje, przez
dom przelewaly si¢ masy ludzi. Dlatego zrezygnowatam z tej watpliwej przyjemnosci. Po-
stanowitam pojechad, kiedy sprawa troche ucichnie. Spytatam tylko, czy Afrim, brat Mihrije tez



wrocit.

- Jego tez wypuscili. A co taka zainteresowana, co? - spytat szyderczo Rushit.

- Wiasdciwie z czystej ciekawosci, ale widocznie musi by¢ interesujacym facetem, skoro juz
jestes o niego zazdrosny - docietam i szybko wysztam z pokoju, zeby unikna¢ starcia.

- Dziwka - ustyszatam tylko za soba.

Zasmiatam sie¢, coraz mniej bolaty mnie jego stowa, stawatam si¢ na nie uodporniona. Byto mi
go jedynie zal ze wzgledu na jego glupote. Saranda wrocita po kilku dniach, a po tygodniu miata
jakie$ dziwne bole w podbrzuszu. Nie byly to bole przedporodowe, ale nasza teSciowa mimo to
zdecydowata si¢ posta¢ ja do lekarza. Ramush zawidzt ja do Glogovc, do specjalisty. Mieli jeszcze
przy okazji odwiedzi¢ jej rodzine. Ja napalitam w piecu w starym domu i robitySmy z Nasife
pastyle, czyli dzem ze Sliwek. Polegato to na gotowaniu na wielkiej blasze Sliwek z cukrem,
mieszaniu tego przez caty czas. Bylo to ucigzliwe, stanie przy piecu bylo meczace dla nég, do
tego bylo bardzo goraco.

- Teraz ja pomieszam - zlitowata si¢ Ule nade mng, kiedy zobaczyta moje czerwone wypieki
na policzkach. - Usiadz sobie.

Przysiadtam na oponach w kacie. Dzidzia kopata z catych sil, widziatam przez bluzke jej
nozke, albo raczke jak przesuwala si¢ pod moja skoéra. Nie miatam si¢ z kim podzieli¢ tymi
wiadomos$ciami. Nasife nie byto sensu o tym opowiadaé, poniewaz i tak jej to nie interesowato.
Co innego maty Sarandy, jak kopnat ja w brzuch, caty dom szalat z radosci. Nikt nie zrozumie, jak
bylo mi wowczas przykro 1 jaka czulam si¢ samotna.

- Mamo, malenka kopie mnie caly czas. Wiesz jakie to przyjemne - moéwilam podniecona
do stuchawki, kiedy dzwonita rodzina.

- Wiem coreczko. Poglaszcz ja od nas.

Po popotudniu wrécili Ramush z Sarandg. Wysztam im naprzeciw:

- Co powiedziat lekarz?

- Nic, wszystko dobrze - odburkneta i weszta do domu.

Spojrzalysmy z Nasife po sobie. Co jej si¢ stato? Obrazitam si¢ na t¢ naburmuszong bez powodu
kobiete, nie zyczytam sobie takiego traktowania. W ogole nie poznawatam jej, przeciez z
reguty byta mita i sympatyczna. Zastanawiatam si¢, czy moze jest chora albo lekarz powiedziat
jej co$ ztego na temat cigzy. Ale Ramush zapewnial, ze Saranda jest w jak najlepszym porzadku.
Posztam wigc do starego domu miesza¢ pastyle. Po kilku minutach przyszia. Nawet nie
zaszczycilam jej spojrzeniem. Milczatam.

- Przepraszam, ale nie czuje si¢ dobrze. Jako$ dziwnie mi jest. Nie mam pojecia dlaczego -
odezwala si¢ pierwsza.

- Co mowit lekarz?

- Nie ma zadnego zagrozenia. Jest dobrze. Nie mam zwyczajnie nastroju, nie wiem
dlaczego.

Tej nocy styszalam jakie$§ hatasy. Bytam jednak za bardzo zme¢czona, Zeby wstac 1 sprawdzic¢
ich przyczyn¢. Rano wstatam i zesztam na dot. Z reguly w salonie byta juz Saranda. Ale tym
razem pokoj byt pusty. Zrobilam sobie kawe i czekajac az ostygnie zabratam si¢ za odkurzanie.
Skonczytam, ale nadal nikt nie wstat. Dopiero po godzinie 6smej z pokoju obok wyszedt Ramush.
Roztrzepany, zaspany.

- Dzien dobry - powiedziatam - Nasife jeszcze nie wstata?

- Saranda jest w szpitalu, w nocy zawiezlismy ja, wrocilismy niedawno.



Stad te hatasy... Pobiegtam na gore do jej pokoju, ale t6zko byto puste. Zrobito mi si¢ jej zal. Jak
Nasife mogta spa¢, kiedy tamta biedaczka wiasnie rodzi dziecko, jej wnuka?! W piecu znalaztam
chleb z poprzedniego dnia, uznatam, ze nie warto robi¢ nic nadto. Usmazytam papryke i zrobitam
lang, bytam przekonana, ze nikt nie bedzie miat apetytu, ze kazdy bedzie przejety losem Sarandy.
Ale mylitam si¢, Afrim najzwyczajniej w $wiecie wstat rano i1 zaczat dzien od narzekania,
dlaczego nie ma cieptego chleba, Nasife przed $niadaniem zazyta mase lekarstw, zeby pokazac jak
bardzo jest chora i jak si¢ denerwuje, ale potem pochiongta ze smakiem dwie bulki. Nawet
herbatg wypili, dopiero potem pojechali do szpitala w Prisztinie do Sarandy. W potudnie wrocit
Rushit, zostaltam pierwszy raz jako jedyna kobieta w domu i na mojej glowie spoczywato
przygotowa¢ im jaki$ posilek. Zdolnosci kulinarnych nie mialam nigdy, a jeszcze dogodzi¢
komus takiemu jak Afrim, to nie lada sztuka. Upiektam kurczaka i zrobitam frytki. Rushit i Afrim
zajadali si¢ ze smakiem. Cate szczgscie nie bylo Blerima, pewnie nie odmowitby sobie przyjem-
nos$ci, zeby mi dokuczy¢. Dochodzita dziewigtnasta, konczylam zmywanie 1 zabieratam si¢ do
robienia herbaty, kiedy zadzwonit telefon.

- Gratuluje! - krzyczat Rushit do stuchawki - A zdrowy?

Rzucitam z podniecenia tace thukac trzy szklanki i stangtam nad Rushitm, czekajac az skonczy
rozmawiac.

- | co? - spytatam, zanim wytaczyt telefon.

Chtopiec, ma co$ z krwia, ale nie ma ryzyka, a Saranda czuje si¢ dobrze.

- Co ma z krwig?

- Nie mam pojecia. Nasife przyjedzie za dwie godziny, to nam powie. Ponownie zadzwonit
telefon:

- Gratuluje, stary! Masz syna!

Wrocitam do robienia herbaty. Jak to! dziecko ma co$ z krwig?! To znaczy, ze nie jest
zdrowe... Najgorsze, ze nikt nie byl w stanie odpowiedzie¢ mi na to pytanie. Cieszytam si¢ ze
szczescia kunoty i batam si¢ jednoczesnie ojej synka. Nie miatam zielonego poj¢cia o medycynie,
bardzo rzadko chorowatam, dlatego nie moglam sobie nawet wyobrazi¢, co to moze by¢ za
dolegliwos¢. Wytaczono prad, ale to nie zepsuto nikomu humoru. Rushit wystat Afrima do Sahita
po karabin, nasz podobno nie byt sprawny. Sam pojechat do sklepu. Wrocili po kilku minutach,
Afrim razem z Sahitem i Ajetem. Rushit wystrzelit z ,,katasznikowa" kilka razy przed domem.
Zaczeto Swigtowac pelng para. Patrzylam z boku na Rushita i1 zastanawiatam sie, jak bedzie
swietowac, kiedy ja urodze dziewczynke. Przeciez tam wcale si¢ ich nie uznawato. Tak mozna
bylo uczci¢ tylko potomka ptci meskiej. Siedziatam z nimi do péZnego wieczora, Ramush i jego
zona wrdcili po dwudziestej trzeciej. Posiedziatam tylko chwilg 1 posztam si¢ potozy¢. W koncu
ja jeszcze bytam w cigzy i miatam prawo by¢ zmgczona, zwlaszcza po takim dniu. Nasife
obiecata, ze nastgpnego dnia pojedziemy razem do Sarandy do szpitala.

W SZPITALU

Wstalam szybciej niz zwykle, bytam taka podniecona perspektywa zobaczenia matego, ze
pierwsze promyki stonca wyrwaly mnie natychmiast ze snu. Widziatam jak rost jej brzuch,



czutam jak kopie, pamigtatam prawie kazdy dzien z przebiegu jej ciazy, dlatego czutam jakby to
moje malenstwo juz si¢ urodzito. Spakowatam aparat fotograficzny, zeby nie zapomnie¢ i
zabralam si¢ za sprzatanie, zeby pojecha¢ jak najszybciej, zaraz po $niadaniu.

Droga do Prisztiny, mimo, ze pamigtalam ja dobrze, fascynowata mnie za kazdym razem.
Dojechaliémy do szpitala. Swiezo upieczona babcia polecita Ramushowi kupi¢ dla Sarandy
banany 1 jaki$ sok.

- Jesli bedzie za drogi, to nie kupuj, przywieziemy z Carralluk.

Spojrzaltam na nig ze wstrgtem. Jak ona mogta liczy¢ pieniadze w takiej sytuacji, byta
najgorsza sknera, jaka spotkaltam w swoim zyciu, a poznalam wielu ludzi. Nie miata sobie
rownych... Ramush wrocit z sokiem, bananami i1 jakim$ mezczyzna.

- To kuzyn Sarandy, jest tutaj pielegniarzem, pomoze nam wejs¢ na oddziat.

Ten podat mi r¢ke na przywitanie. No tak, przeciez nie byt z okolic Maliszewa, wiec dla niego
bylo to zupelnie oczywista rzeczg. Zrobito mi si¢ mito, Ze pierwszy raz od dhuzszego czasu dla kogo$
okazatam si¢ normalng kobieta, a nie nusja, ktdra stoi z tylu i nie ma prawa podnie$¢ wzroku.

- Nie dam rady wprowadzi¢ wszystkich. Kontroluja przy wejsciu, jest zakaz wchodzenia 0sob
postronnych.

- To chociaz kobiety, ja poczekam tutaj.

- Postaram sig¢, chodzcie za mna.

Przedarli$my si¢ przez tlum ludzi, to miejsce bardziej przypominato bazar, niz szpital. Stalo
tam petno facetow, prawdopodobnie ojcow, ktorzy czekali w holu, palili papierosy zrzucajac
popidt na ziemi¢. W ogole bylo tam strasznie brudno. Kuzyn Sarandy podszedt do ochroniarza i
rozmawiat z nim przez chwile, wskazujac nas palcem.

- Niestety, nie da rady, ale nusja moze wej$¢, powiedzialem mu, Ze jest z zagranicy i chce
zobaczy¢ nasz szpital.

Ramush przez chwilg wahat sie, ale Zona podj¢ta za niego decyzjg:

- Idz, 1za. Pozdrow ja od nas. I chtopca ucatyj. Daj to 1 przekaz, ze wszystko bedzie dobrze.

Posztam za mezczyzna, ktory tokciami torowat sobie drogg. Wprowadzil mnie po schodach
na pierwsze pietro 1 kazat i§¢ do konca korytarza. Sam odszedt w przeciwnym kierunku.

Zaczgtam szuka¢ Sarandy, widok mijanych sal przerazat mnie. lezaly tam zaniedbane,
zniszczone kobiety, w roznym wieku. Obok wigkszosci mate zawinigtka, na stolikach kartoniki z
sokami. Rzadko kiedy prowadzono jakie$ rozmowy, najczesciej lezaly wpatrzone w sufit albo
karmity dzieci. Niektore sterczaty w oknach, jakby kogo$ z tesknota wypatrywaty albo kiwaty
radosnie do kogo$ na dole. W koncu znalaztam moja kunote. Lezala bokiem, obok niej malutki
thumoczek w niebieskim kocyku. Na moj widok usmiechneta si¢ szeroko i podniosta z t6zka.
Podbiegtam do niej 1 rzucitam na szyje.

- Saranda, jak si¢ ciesze, ze udalo ci si¢ w koncu. Pokaz to malenstwo.

Saranda byta szczesliwa, ale i zmieszana moja wylewnoscia, ktora w Kosowie nie jest raczej
codziennoscig. Podniosta rabek kocyka do gory. Malenka, pomarszczona twarzyczka skrzywita
si¢, malenkie usteczka wygiely si¢ w podkéwke 1 malenstwo zaczeto ptakac. Przestraszytam sie, a
jego mama zaczeta si¢ $miac, zaskoczona moja reakcja.

- Nie martw sig¢, dzieci przewaznie ptacza.

- Jaki on malusi... Aha, tu masz od Nasife - podatam jej reklamowke, nie odrywajac wzroku
od niemowlegcia. Nie mogla wejs¢, ten twodj kuzyn mogt wprowadzi¢ tylko jedna osobg.

- Jak si¢ czujesz?



- Dobrze.

- A Ramush?

- ;. Saranda, nie pytaj mnie teraz, jak my si¢ czujemy, bo szkoda czasu, tylko opowiedz o
sobie, teraz to jest najwazniejsze - machnetam reka - Jaki miata$ porod?

- Nie wiem, ci¢li mnie.

- Czy to twoja kunota? - wtracita jedna z kobiet.

- Tak, jedyna zreszta.

- A skad ona jest?

- (Gdzie nauczyla si¢ tak mowic po albansku?

- lle ma lat?

Zewszad posypaty si¢ pytania. Kobiety podnosity si¢ z t6zek, jedna z nich zapytala, czy nie
mam czasem papierosa.

- Pewnie, mam papierosy tesciowej, zaczg¢tam szperaé w torbie, wyjetam paczke
»Partnerow" 1 podatam je;j.

Wyciagneta dwie sztuki i checiata mi oddaé. Ale powstrzymatam ja.

- Iza, a co bedzie palita Nasife - Saranda zwrocita mi uwage, ale wyraznie byta rozbawiona
tym zainteresowaniem moja osoba.

Porozmawiaty$Smy sobie jeszcze chwile. Opowiedzialam jej o wieczorze, kiedy dowiedzieliSmy
sig, ze urodzila, takze o tym, ze Kastriot dzwonit.

- Szkoda, ze nie widziatas, jak Rushit strzelat z karabinu - klepatam jak najeta. - Pili piwo i
cieszyli si¢ wszyscy. Blerima nie ma, cate szczescie, wigc mam spokdj.

- A jak tam radzisz sobie z praca?

- Normalnie, chociaz teSciowa nasza nie zrezygnuje z tej herbaty cho¢by nie wiem co.

- Miatam nadziej¢, ze moze dzi$, jak si¢ spieszymy, to da sobie spokoj. Ale gdzie tam. To
juz nalég. Kiedy wracasz do domu?

- Nie wiem jeszcze, lekarze mowia, ze dziecko ma co$ z krwia.

- Jasne, a ja mam pewnie zottaczke. Przestan zamartwiac si¢ takim glupim gadaniem lekarzy.
Do potudnia jezdza traktorem, a po potudniu badaja ludzi albo na odwrot.

Mowitam catkiem glo$no, wigc moja teoria o przedstawicielach medycyny w Kosowie
spowodowata ogolny wybuch $miechu. Saranda zapytata, czy cheg wzigé matego na rgce. Batam sig
strasznie, przeciez noworodek jest takim kruchutkim stworzonkiem, ale byt on tak obwigzany
w kocyki 1 pieluchy, ze ztapanie go Zle, bylo po prostu niemozliwe.

- Obluzuj mu to troche.

- Nie mozna, Iza. To dla dobra dzieci.

- Dobra, dobra, pogadamy w domu - pogrozitam zartobliwie palcem.

Znowu wybuch radosci na catej sali. Czutam si¢ jak aktorka w teatrze.

Bylo to nawet przyjemne. PorobitySmy z Sarandg zdjecia i ta zaczeta mnie wyganiac:

- Iza, 1dZ juz, bo beda Zli. Czekaja tam na dole przeciez.

- A niech czekaja. To nie jest maraton, nic si¢ nie stanie jak zaczekajg jeszcze troche -
przekonata mnie jednak, pozegnatam si¢ z nig czule:

- I wracaj szybko do domu, z kim mam pi¢ rano kawg?!

Wszystkie kobiety, ktore lezaly na sali zyczyly mi powodzenia podczas mojego porodu i
zdrowego dziecka. Zesztam wzruszona na dot.



- I jaki jest chtopiec? Opowiadaj - naciskata Nasife, kiedy znalaztam ich na holu.

- Sliczny.

- Do kogo podobny?

Co za ghupie pytanie, nie mozna przeciez okreslic do kogo podobne jest kilkunastogodzinne
dziecko...

- Do Kastriota - rzucitam na odczepnego

- Wiedzialam - powiedziala Nasife z satysfakcja.

W samochodzie mdj dzidziu§ dal mi niezle w kos¢, kopal, jak maty pitkarz. Az trudno byto
uwierzy¢, ze to miala by¢ dziewczynka, ale skoro lekarz tak stwierdzil, widocznie miat racj¢. Gdy
dojechali$my na miejsce, bytam wykonczona. Ledwo trzymatam si¢ na nogach.

- To robimy kolacje¢ - rzucila hasto moja wspaniata te§ciowa

Bez stowa zabratam si¢ za pracg. To byl mdj los, na ktéry musiatam si¢ zgodzi¢, nie miatam
innego wyjscia.

KLOPOTY Z LIRIMEM

Po dwoch dniach Ramush przywidzt Sarand¢ do domu. Nie moglam si¢ doczekaé, zeby
zobaczy¢ ja 1 matego, rownie szybko jednak zaczynalam tego zatowaé... Chtopiec byt $liczny,
ale ptakal wilasciwie przez caly czas.

- Co mu jest - dopytywatam si¢ przerazona.

- Nie wiem, chyba nie mam pokarmu - Saranda miata tzy w oczach Rzeczywiscie maty, mimo
ze Saranda podawala mu piers, nie bral jej, wypluwal 1 krzyczal wnieboglosy.
»Wszystkowiedzaca" Nasife stwierdzila, Ze to przez czary:

- Na pewno jakas sgsiadka, ktora byta zobaczy¢ chtopca rzucita na niego urok.

- Przestan jej opowiada¢ takie bajki. On jest zwyczajnie glodny - zwrdcitam uwage
tesciowe;.

Z mai uszkiem bylo coraz gorzej, chwilami zapominatam o swojej cigzy. Babcia zdecydowata
nada¢ maluszkowi imi¢: Lirim. Liria oznacza wolnos¢, ale ile miato to wspolnego z wolnoscia,
zwlaszcza dla Sarandy?! W nocy obudzil mnie krzyk matego, trwato to bardzo dlugo, w koficu
posztam zobaczy¢, czy nie stalo si¢ co$ ztego. Przez szpar¢ w drzwiach zauwazytam, ze w
pokoju obok pali si¢ §wiatlo, weszlam bez pukania. Saranda siedziata na t6zku, obnazona do
pasa. przerazona i bezradna usitowata nakarmi¢ Urima, w kacie siedziata Nasife.

- Co sig stato?

- Maly nie chce pi¢, nie pit juz od kilkunastu godzin. Nie wiemy co robi¢ - Saranda miata
zaptakane oczy.

Jej widok $cisnagt mi serce. Zrobito mi si¢ jej strasznie zal. Podesztam blizej, malutki szukat na
oSlep piersi, a kiedy Saranda podsuwata mu, wypluwat ze wstretem i ptakat zalo$nie.

- To nie czekajcie, tylko zawiezcie go do szpitala - krzyknetam do Nasife. - Przeciez on jest
glodny, musi dosta¢ jakies mleko, moze Saranda wcale nie ma pokarmu.

- Mam, tylko on nie chce.

Nie wiedzialam co robi¢, mimo ze bylam po raz pierwszy w ciazy, to od mojej mamy



wiedziatam juz o wiele wigcej niz na przyktad Nasife. matka kilkorga dzieci. Miatam ksiazke,
ktora kiedy$ zabratam przez przypadek z Niemczech, reklamowata ona produkty ,,Hipp”, ale byto
tam tez wiele cennych wskazoéwek dotyczacych cigzy i wieku niemowlecego. Chociaz taka
broszurka nie byta mi potrzebna, zeby wiedzie¢, ze Lirima trzeba nakarmié¢. Nastgpnego dnia
Nasife i Ramush zawiezli Sarande¢ z dzieckiem do szpitala w Prisztinie. SiedzieliSmy nerwowi,
oczekujac na wiadomo$¢, ze niemowle jest zdrowe i nic mu nie dolega. W koncu wrocit
Ramush, miat niewyrazng ming.

- | co? - naskoczylam na niego, nie czekajac nawet az usigdzie.

- Maty nie przezyje...

Zalegla cisza. W pokoju siedzial Afrim. Blerim. nawet oni wstrzymali oddech w tej chwili.
Oczy zaszty mi zami. Nie moglam uwierzy¢ w jego stowa.

- Jak to... Co mu jest? Dlaczego? Kto to powiedzial?

- Lekarz zbadat dziecko, ma zakazong krew. Nie ma szans. Przyszedt dzi§ na dot i powiedziat
to Sarandzie w oczy. ze jej syn nie przezyje.

Co za nieludzki nardd. Jak moze lekarz przekaza¢ matce w taki sposob taka straszng
wiadomos¢. Jak moga przejs¢ mu przez gardlo takie stowa?! Nie rozumiatam niczego, bylo mi
stabo. Usiadlam 1 zacz¢lam ptakaé. Nie posztam do pokoju, nie ukrywalam tez, tylko glosno
plakatam. Kobietom nie wolno nawet ptaka¢ publicznie. Umiera dziecko?! Nie szkodzi, kiedy nikt
nie widzi, poptacza w kaciku, albo w nocy, a potem rodza nastgpne. Nie chcialam nawet mysle¢
o tym, co czula w tamtej chwili Saranda.. Po dwoch dniach lekarz stwierdzil, ze trzeba
zwyczajnie przetoczy¢ krew, wtedy by¢ moze uda si¢ uratowa¢ malca. Najlepszymi kandydatami
do tego byli Ramush 1 Sadri, brat Sarandy. Po dtuzszej naradzie zdecydowano, ktory jest zdrowszy
i Rushit pojechat do Baicy po Sadriego; zawiozt go do szpitala. Po kilku dniach stan dziecka
poprawit si¢ nieznacznie i pozwolono zabra¢ go do domu. Ale na tym nie mialo si¢ skonczyc.
Nadal nie chciat pi¢ mleka. Tym, razem Ziza, bratowa Sarandy poradzila wybra¢ si¢ do Gllogovc.
do znanego 1 cenionego pediatry. Ta wizyta uratowata malcowi zycie. Lekarz stwierdzil, ze z
krwig jest wszystko w porzadku, maty miat zoltaczke, ktorg przechodzi wigkszos$¢ noworodkow, a
Saranda nie miata pokarmu, stad nie miata go czym karmic.

- Jak wyksztatcony doktor moze nie rozpozna¢ u matego dziecka zottaczki?! Co za idioci
pracuja w tych szpitalach i przychodniach? Oni nie nadaja si¢ do leczenia ludzi, nawet chorego
psa nie powierzylabym w ich rece - marudzitam chodzac po pokoju w t3 1 z powrotem. Nasife
siedziata jak zwykle w kacie 1 palifa, a Saranda przygotowywata mleko.

- Iza, chodz, tu jest napisane po niemiecku jak to zrobi¢ - poprosita.

- No, jeszcze tak wazng instrukcje pisza w obcym jezyku...

- Ale z ciebie dzisiaj zrzeda - dokuczyta mi teSciowa. - Nie bedziesz dzi$ czasem rodzi¢?

Za kilka dni miatam termin, ale nic nie wskazywato, zeby moj dzidziu§ pchat si¢ na $wiat.
Rzeczywiscie nie mozna byto ze mng wytrzymac. Rushit wychodzil zaraz po przebudzeniu, a wracat
w nocy, czyli jak zawsze, z t3 r6znicg jednak, ze tym razem na palcach, starajac si¢ mnie nie
obudzi¢.

- To poprawig ci nastroj i powiem, ze dzisiaj przywioza Ci drzwi.

Ramush rozmawiat z tym stolarzem, juz je zrobit.
Po potudniu przywiezli pigkne sosnowe drzwi.
- Jeszcze wymalowac je i masz fadniejsze od twojej kunoty — chwalita Nasife.



A ja cieszytam sig, ze w ogole miatam te drzwi. Niewazne, tadne, czy brzydkie, aby dawaty si¢
zamknac.

- Klucza nie ma, niestety, musisz sobie radzi¢ bez - dodal Ramush po doktadnym obejrzeniu
ich z kazdej strony.

- Obejdzie si¢ - machngtam reka.

Nawet do glowy mi wowczas nie przyszlo, ze w najblizszej przyszto$ci bede przeklinata brak
tego klucza...

Mijaty kolejne dni, a ja nadal bytam w cigzy. Zaczynato mnie to niepokoic.

- Do dwoch tygodni po terminie mozesz nosi¢ dziecko - pocieszala mnie mama, Kiedy
dzwonila, a ja si¢ jej zalitam.

- Ale to prawie tydzien po, mamus.

- Niech Rushit zawiezie ci¢ do lekarza.

Tak tez mu powiedziatam jeszcze tego samego dnia. Widocznie jego tez zaczelo to niepokoié,
bo nie sprzeciwil sig, jak to mial w zwyczaju. Lekarz potozyt mnie na t6zku i1 za pomoca USG
obejrzat ptod.

- Alez tu jest wszystko dobrze. - stwierdzit - Niepotrzebnie pani si¢ martwi.

- To czemu nie wychodzi?

Lekarz za$miat si¢ glosno:

- Bo jej tam dobrze. Jeszcze bedzie pani chciata, zeby bobasek wrocit
z powrotem do $rodka.

Uspokoitam sig, chociaz na wszelki wypadek dostatam skierowanie do lekarza, gdybym dwa
tygodnie po terminie nie zaczeta rodzic.

- Czym ty si¢ tak martwisz? - pocieszal mnie Rushit w samochodzie, kiedy wracaliSmy do
domu.

- Bo termin miatam na trzeciego pazdziernika, a dzis$ jest dziesiaty.

Wiasénie tym!

Jak on mogt by¢ taki beztroski?! Juz miatam nadziejg, Ze oprécz porodu nie czekaja na mnie
zadne niespodzianki, ale mylitam si¢. Rushit nastgpnego dnia przyjechat wieczorem do domu,
twierdzit, ze byt w Maliszewie 1 ma dla mnie $wietng wiadomos$¢, ale najpierw musi
porozmawiac¢ z matka.

Ta jego ,.$wietna" wiadomos¢ dotyczyta wynajmu kolejnej knajpy. Chcial ponownie
pozyczy¢ od matki 350 euro na czynsz.

- Tym razem si¢ optaci, naprawdg. Zreszta spytajcie Afrima, on zna to miejsce, przychodzi
tam masa ludzi - przekonywat Nasife.

Bytam spokojna, bo reke databym sobie ucigé, ze ta kobieta nie zrobi ponownie tego samego
bledu. Ale mylitam si¢, moja teSciowa okazata si¢ glupsza niz sadzitam...

- Jak mogtas? - podniostam na nig glos - Przeciez wiesz, ze znowu Wszystko przepije,
bedzie wracat po nocach, a ja mam lada chwila rodzi¢.

- Iza, jesli nie dam mu tych pieniedzy, to i1 tak gdzie§ je znajdzie. Pozyczy od kogos,
wplacze si¢ w jakie$ klopoty. Tak przynajmniej wiem, ze nie sprzeda duszy diabtu...

Patrzylam z niedowierzaniem na t¢ kobiete, o czym myslata dajac Rushitowi te pienigdze?!
Pomylitam sie¢ jesli chodzilo o pienigdze od Nasife dla Rushita, ale nie je§li chodzi o jego
noce spgdzone poza domem. Rushit wrocit trzy dni po rzekomym otwarciu restauracji. Sie-



dzialtam sama w salonie i $§piewalam Lirimowi piosenki, noszac go na rekach. Rushit nie
wszedt, tylko wtoczyl si¢ do $rodka. Przerazona tym widokiem polozytam matego do kotyski i
pobieglam do ogrodu po tesciowa. Wracajac do domu zajrzatam do auta, bylo brudne, a jego
wngetrze czu¢ bylo papierosami i alkoholem. Otworzylam je z ciekawos$ci, co tam znajde. W
kieszonce w drzwiach pasazera lezala rozpoczgta paczka cukierkéw czekoladowych. Nie nalezata
do Rushita, bo on nigdy nie jadat stodyczy. Do kogo zatem? Nigdy nie zaglagdatam do bagaznika,
ale tym razem co$ mnie tkneto. Na widok zawartosci stanetam jak wryta: lezaty tam porozrzucane
damskie ciuchy, dwie pary spodni, dwie bluzki, wszystkie brudne i przepocone, przerzucitam je
1 wtedy spod odziezy wypadta... para zakrwawionych majtek z podpaska. Nie mogtam si¢
ruszy¢, bylam w szoku, nie mogtam krzycze¢, ani ptaka¢. Nie miatam pojgcia, co to miato
znaczy¢, skad wziely si¢ te ciuchy. Otgpiala chwycitam w dwa palce jedng z lezacych tam
bluzek i zaniostam do $rodka. Rzucitam na $rodek pokoju. Rushit, ktéry siedzial na materacu
po turecku i niezdarnie jadl pit¢ podang mu przez matke, spojrzal na rzucong rzecz, potem na
mnie:

- Wsadz to do pralki i wypierz - mruknat tylko 1 wrécit do jedzenia.

Tego bylo dla mnie za wiele. Pobiegtam z ptaczem do pokoju na gore.

Rzucitam si¢ na 16zko 1 wciskajac glowe mocno w poduszke, zaczetam krzyczec ile sit. Gdyby
nie to nienarodzone dziecko, pewnie skonczylabym ze sobg tamtego dnia. Czulam si¢ ponizona,
porzucona, zmieszana z blotem, jakby kto$ naplul mi w twarz i kopnal mocno w klatke
piersiowg. Nie mialam checi do zycia, nie chciatam tez umrze¢, bytam psychicznym wrakiem.
Rushit przeszedt wszelkie granice podtosci To, co zrobit byto okrutne i nieludzkie.

Ciche pukanie do drzwi, juz wiedzialam kto to 1 w jakim celu. Nie odezwalam si¢ ani stowem,
kto$ nacisnat klamke 1 wszedt.

- Iza, nie martw si¢ tak - szepneta Nasife. - To pracownice Rushita, dwie dziewczyny z Rosji.
Nie miaty gdzie pra¢ ciuchow 1 dlatego przywidzt je tutaj. Przeciez nie mogg pracowac za
barem takie brudne.

Patrzytam na nig z niedowierzaniem. Jaka naiwna byla ta kobieta, ale czego spodziewac si¢ po
osobie, ktora nie wyjechata poza granice swojego powiatu, a co dopiero poza granice panstwa,
po kims, kto nie wiedziat o ,,prawdziwym" Zyciu nic. kompletnie nic...

- Ty chyba mu nie wierzysz?!

- Dlaczego? M¢j syn nigdy by ciebie nie skrzywdzil. Niepotrzebnie si¢ przejmujesz. Pomysl
0 dziecku.

- Wiasnie mysle, gtownie o dziecku i powiem ci, ze jestem jedyna osoba, ktdra to robi -
powiedzialam to patrzac jej prosto w oczy, po czym odwrocitam si¢ na drugi bok, dajac jej do
zrozumienia, ze dalsza rozmowa nie ma sensu.

Wyszta. Pdzniej zauwazytam, ze Saranda wyprata te rzeczy i powiesila na lince na dworze.
Wisialy tam, trzepoczac sobie beztrosko na wietrze. Zastanawialam sie, kim byly te
dziewczyny. Co robity w jego knajpie?! Z tego, co wiedziatam nawet na dyskotekach nie bywaly
zadne dziewczyny. Moj $wiat konczyt sie przed ogrodzeniem tego podworza. A ja dopiero po
latach, bedac juz w kraju przekonatam si¢, jaka bytam naiwna, zupenie jak Nasife. Wierzylam
tylko w to. co mi pokazano i powiedziano, w nic wigcej. A moze ja zwyczajnie nie chciatam
zna¢ prawdy?! Zeby odpowiedzie¢ sobie na to pytanie musiatlabym gleboko wdrazy¢ si¢ w moja
psychike, a nawet pie¢ lat potem nie bytam jeszcze na to gotowa...



RODZE!

Lirim, mimo ze lekarz nie dawal mu zadnych szans na przezycie, rost zdrowo, tylko ptakat
bardzo duzo. W nocy, w dzien, praktycznie bez przerwy. Domyslatam si¢, gdzie lezy
przyczyna, ale nikt i tak nie stuchal. Saranda jak zwykle wykapata matego po $niadaniu, nigdy
nie robita tego wieczorem, bo podobno w Kosowie dzieci si¢ pdzno nie kapie. Na materacu
roztozyta w poprzek pieluche. Rog, ktory znajdowal si¢ u gory zawineta, na tym potozyta
nagusienkiego Lirima,. Wyprostowata mu raczki wzdhuz ciala 1 sprawnymi ruchami owingeta
maluszka jak ... mumi¢. Dodatkowo obwigzata go trzykrotnie szerokim pasem z materiatu, ktory
sama haftowata, bedac jeszcze w ciazy. Dziecko zaczeto ptakad.

- Saranda, wiesz o tym, ze w takim tobotku krew nie przeptywa mu tak, jak powinna?! On
musi si¢ rusza¢. Dlaczego nie ubierzesz go, tak jak kazde cywilizowane dziecko na tym
Swiecie?

- Tak robita moja matka, babka i prababka. To tradycja. Poza tym to znacznie
bezpieczniejsze dla malucha. W ten sposob nie ma szans, zeby Zle go ztapaé, no i czuje si¢ jak
w tonie matki.

- Ale nawet w tonie matki te dzieci ruszajg si¢ swobodnie.

Nie shuchata mnie. potozyta Lirima do kotyski jeszcze raz obwigzata innym jeszcze szerszym
pasem i podata butelke. Niemowlakom w ten sposob karmionym nie odbijato si¢. Czgsta
przyczyna ptaczu Lirima byly wlasnie kolki, ale Saranda. ani Nasife nie przyjmowaly tego do
wiadomosci. Z czasem datam sobie spokoj z tymi pouczeniami. Rushit nie wracat z Maliszewa
prawie wecale, a kiedy bywat juz w domu, to tylko spat. Nie widywatam go prawie w ogole.
Pigtnasty dzien pazdziernika minal jak poprzednie. Tesciowej zapowiedziatam, ze jesli za trzy dni
nie zaczne rodzic, to jedziemy do szpitala, mijaty prawie dwa tygodnie od daty mojego terminu.
Zgodzita si¢. Ja miatam mas¢ niewykorzystanej energii, sprzatatam co sig¢ tylko dato.

- UsiadZz w koncu - $miata si¢ Saranda, kiedy wieczorem po wypiciu herbaty zaczetam
uktada¢ naczynia w szafce. - Bo urodzisz w biegu...

- Wszystko wskazuje na to, ze nie urodz¢ wcale - odburkngtam, nie miatam nastroju, ta
,stoniowa" cigza denerwowala mnie powoli. Wydawata si¢ nie mie¢ konca.

Okoto dwudziestej pierwsze] powiedzialam ogdlnie ,,Dobranoc" 1 poszlam na gorg. Znowu
sama... Lezatam w 16zku i chlipatam z samotnosci W poduszke. W nocy obudzity mnie jakie$
dziwne bodle podbrzusza. Spojrzalam na zegarek, dochodzita trzecia. To nie kopnigcia maluszka,
ale prawdziwe bole przedporodowe. Nagle tesknote za dzieckiem zastapit paniczny strach.

- Boze, ratuj mnie, bo nie wiem co teraz robi¢ - szeptalam przerazona, glaszczac si¢ po
brzuchu i oddychajac gleboko.

Nie miatam pojecia, czy to juz. Jeszcze kilka dni temu, kiedy pytatam Nasife, czy poznam te
bole wiasciwe, Saranda zazartowala, ze z pewnoS$cig nie urodze¢ bez nich 1 bede wiedziala, ze to
one, bo sg trudne do wytrzymania. Przez jaki§ czas lezalam w t6zku, patrzac na zegarek,
pojawialy si¢ regularnie co pig¢ minut. Prawie co do sekundy... Zblizata si¢ czwarta, gdy
zdecydowatam, ze to JUZ. Zesztam na dét i cicho zapukatam do pokoju tesciow.



- He¢? - po chwili ustyszatam zaspany glos.

- Jarodze, a Rushita nie ma... - bytam bliska ptaczu.

- Juz idg, ubieraj sie.

- Mam zabra¢ z sobg rzeczy?

- Nie, przywieziemy ci.

W kacie pokoju stala torba, a w niej przygotowane wszystkie niezbedne do szpitala rzeczy dla
mnie i dziecka, facznie z aparatem fotograficznym i kupiong na t¢ okazj¢ kliszg. Bole byty
jeszcze do zniesienia. Ramush i Nasife zawiezli mnie do szpitala w Prisztinie. Po drodze
czutam, jak skurcze stawaly si¢ coraz intensywniejsze. Batam si¢ panicznie. Nagle uswiadomitam
sobie, ze jade rodzi¢, ze jestem w obcym kraju, zupetnie sama, do tego dojdzie mi dziecko, za ktore
bede odpowiedzialna i o ktorego wychowaniu nie mam pojecia. Zdana tylko na siebie...

Weszlismy do $rodka, stalo tam kilka kobiet w zaawansowanej cigzy, jacys me¢zczyzni krecili
si¢ po holu i palili papierosy. Poczekalismy kilka minut.

- Co ja mam robi¢? - jeczatam

- Poradzisz sobie, bedzie dobrze - pocieszala mnie Nasife

- Rushitowi powiedz prosze, ze nie musi wcale przyjezdzac do szpitala. Nie chce go widzied...

- Iza, nie denerwuj si¢ teraz. Pewnie mial duzo klientow. Podobno ten interes idzie mu
catkiem niezle.

- Tak? Pierwsze stysze. Prositam go raz o pieniadze, zeby kupi¢ co$ dla dziecka, stwierdzit,
Ze nic nie ma.

- Przeciez kupilismy co trzeba dla niemowlaka...

Prawda, Nasife pojechala jeszcze zanim urodzit si¢ Lirim do miasta i przywiozla pelno
rzeczy dla naszych dzieci. Wszystko po réwno, tylko dla Sarandy kotyske, a dla mnie mate
nosidetko, o ktére prositam. Ramush, siedzac juz w aucie, zapytal po raz ktorys z kolei, czy
jestem pewna, ze wychowam dzieciaka bez kotyski. Skingtam glowa, Ze jak najbardzie;j.
Miatam podstawowe rzeczy potrzebne dla maluszka, ale dlaczego nie zatroszczyt si¢ o nie
ojciec?! To stanowito dla mnie problem.

- Chodz, teraz ty - Nasife przerwata mi brutalnie rozmyslania i pociggneta mnie za soba.
Miatam wrazenie, ze nagle przeszty mi wszelkie bole.

Lekarz kazat mi si¢ rozebraé 1 potozy¢ na kozetce. Zbadal 1 powiedzial, ze rozwarcie jest
na trzy palce. Pojecia nie miatam, o czym moéwi, ale postusznie wlozytam pizame podang mi
przez pielegniarke. Kurczowo trzymatam swoje rzeczy pouktadane w kostke, nawet majtek
nie moglam zatrzymaé¢. Wyszlam na korytarz. Glupio zrobilo mi si¢ w tej koszuli do kostek
przed tymi wszystkimi ludzmi, Ramush spuscit wzrok. Nasife opowiadata mi potem, ze ptakat
po wyjsciu ze szpitala, bytlo mu mnie zal. Najbardziej ludzki ze wszystkich ludzi w tamtej
rodzinie. Pielegniarka kazata mi 1 kilku innym kobietom pdj$¢ za nig. Oddatam swoje rzeczy
tesciowej 1 pozegnatam si¢ z nig ze tzami w oczach, pokiwalam Ramushowi, ktory miat
niewyrazng ming. Czutam si¢ jak skazaniec, ktory idzie w nieznane.

- Przyjedziemy jutro, przywieziemy twoje rzeczy. | Rushit tez przyjedzie, nie przejmuyj sie.
Trzymaj si¢ - Krzyczata za mna.

Mialam $cis$nigte gardlo, nie moglam wydusi¢ z siebie ani stowa, zaczetam szybko rozwazaé
pomyst Sarandy, Zzeby rodzi¢ w domu, ale bylo za pézno. Pocieszatam sig¢, ze niedtugo zobacze
swoje malenstwo. Pojechaty$my winda na gére. Mloda dziewczyna, stojaca koto mnie zapytata,



skad jestem. Odpowiedziatam.

- Nie jeste$ Albanka?

- Nie - za$miatam si¢, widzac jej zdziwiong ming - Jestem z Polski. Widziatam, Ze chciata
mi zada¢ jeszcze mase pytan, ale dojechatySmy na gore i zaprowadzono nas na ponowne badania.
Byla to wielka sala, do ktorej prowadzity wielkie oszklone drzwi, $ciana tego pomieszczenia
wygladata jak jedno wielkie okno. Tuz obok znajdowat si¢ gabinet lekarski. W rogu tej sali
stato... krzesto do badania ginekologicznego.

Z niej z kolei wychodzito si¢ na korytarz, wzdhuiz ktorego ciggnely sie mate pokoiki dla
rodzacych, oddzielone od siebie szybami. Po sali krecito si¢ kilka pielegniarek i pielegniarzy,
jaki$ lekarz ze stuchawkami na szyi chodzit tam i1 z powrotem. Na nasz widok wszedt do
gabinetu i wotat kazda po kolei. Siedziatam przed drzwiami i czekatam|na swojg kolej, w glebi
korytarza stycha¢ bylo nieludzki krzyk kobiecy. Zaczetam gryz¢ wargi z nerwéw, cheiatam
uciekaé, wraca¢ do Carralluk, i§¢ dokadkolwiek, byle nie tam...

- Co si¢ dzieje z ta kobieta? - zapytalam przechodzaca salowa.

Wariatka jakas. Wyje tam juz od ponad godziny.

- To musi strasznie bole¢ - czutam, ze robi mi si¢ stabo.

- Gdzie tam - zachnela si¢ - tamta naprawde przesadza. Nie przejmuj si¢ nusje.

Znowu krzyk. Bylam na granicy zatamania. Stwierdzitam, Ze nie b¢d¢ jednak rodzi¢, odechciato
mi si¢. Wstatam, Zzeby udac¢ si¢ na dot po swoje rzeczy 1 poprosi¢ o kontakt z moja tesciowa. Niech
przyjedzie po mnie, ja tu nie zostajg.

- lzabela Thaqgi - drzwi od gabinetu otworzyly sie. sparalizowana strachem wesztam do
srodka.

Pokoj bardzo roznit si¢ od gabinetow lekarskich w Polsce i Niemczech, pozotkle $ciany,
zaduch i niedbale porozrzucane wszedzie narzedzia pracy lekarza.

- O, Boze -jgknetam, ale postusznie potozytam si¢ na fotelu. Ponowne nieprzyjemne
badanie.

- Ale tu nie ma rozwarcia, pani nie jest gotowa do porodu. Kazat mi wsta¢ \ wezwat
pielegniarke:

- Prosze zaprowadzi¢ nusje do sali, jeszcze nie bedzie rodzi¢. Posztam za nig.
Zaprowadzita mnie do sali, gdzie spaty dwie mlode, przyszie matki. Wskazata t6zko w srodku.
Nie miatam, poje¢cia ktéra mogla to by¢ godzina, switalo juz. Mimo to zasnglam. Bole
rzeczywiscie przeszty. Obudzily mnie jakie$ glosy 1 nawotywania. Otworzytam oczy,
zastanawiajac si¢, gdzie jestem, sadzitam, Ze ta cata wizyta w szpitalu to zty sen, ale pomylitam
si¢, to bylo realne... Po korytarzu chodzily kobiety w ciazy, niektore Zwawe, ale kilka ledwo
powldczyto nogami. Obie moje ,,wspoOtlokatorki" krzataly sie¢ po sali, ja nie mialam
najmniejszego zamiaru ruszac si¢ z t6zka. Czutam si¢ obco i samotnie, bytam bliska ptaczu.
Naciggnetam kotdre pod nos 1 zamkngtam oczy. Udawalam, Ze $pig, nie miatam ochoty na zadne
rozmowy, z nikim. Po pieciu minutach na korytarzu byto pusto, wtedy jakas dziewczyna zajrzata
przez otwarte drzwi do mnie i spytata, czemu nie id¢ na $niadanie.

- Nie chcg - szepnetam.

- Ojej, a ty skad jestes? - zdziwita si¢ 1 weszta do srodka

- Z Polski, a teraz mieszkam w Carralluk.

- Polka? To fajnie, niedaleko nas sg Polacy, zoierze, bardzo mili ludzie. Carralluk to koto



Maliszewa, tak?

Przytaknetam.

- Jedyne miejsce chyba w calym Kosowie, gdzie sa zabobony i magia, a kobiety nadal nosza
dimi i chustki na glowie, co? Styszatam juz o tym.

Wydata mi si¢ bardzo sympatyczna, pokazatam jej, ze moze usig$¢ na moim tozku. Przez
dtuzsza chwile rozmawiaty$Smy sobie jak najlepsze znajome. Prosita, zebym opowiedziata, jak
jest w Polsce, gdzie poznatam Rushita i jak dostatam si¢ do Kosowa. Stuchata wszystkiego z
zapartym tchem, a ja czulam si¢ coraz lepiej, zapomniatam o tym nieprzyjemnym uczuciu
samotnosci, ktore ogarngto mnie przedtem calg i doprowadzato do rozpaczy. Po jakim$ czasie
wrocity obie nusje, ktore lezaty ze mna w pokoju.

- A jamyslatam, Ze ona nie chce z nami rozmawiaé, zadziera nosa - thumaczyta si¢ ta, ktora
lezata pod $ciana, przedstawita si¢ jako Yllka.

- Ja nazywam si¢ Merita, leze¢ dwie sale dalej, gdyby$ czego$ potrzebowata, daj znad.
Domyslam sig, jak si¢ czujesz. Na razie lece zobaczy¢, czy kto$ do mnie przyjechat.

Ciekawa bytam, czy Rushit o mnie myslat. No i kiedy przyjedzie Nasife. Z pewnoscia bedzie
to pora po herbacie, bo ona tego nie odpusci, cho¢by nie wiem co. Najgorsze dla mnie w tamtej
chwili bylo to, Zze nie posztam na $niadanie i czutam straszny gtod. Nie miatam tez zadnych
ciuchow na przebranie, moja pizama si¢gata do kolan, nie miatam odwagi zej$¢ w niej na dot,
na hol. Tymczasem po calym pigtrze rozeszta si¢ wiadomosc¢, ze w jednej z sal lezy nie-Albanka.
Do mojego pokoju zeszlo si¢ kilkanascie kobiet, siedzialy na moim 16zku, na sgsiednich,
zadawaly mase pytan. Bytam dla nich kims$ z innego $wiata, z innej planety.

- Naprawde kobiety u was chodzg same na zakupy, bez me¢zczyzn?

- I pracuja? A co robicie wtedy z dzie¢mi?

- Styszatam, Ze nie myjecie si¢ po spedzeniu nocy z mezem.

Spojrzatam na kobiete, ktora pytata. Siedziala w rogu, byla juz niemtoda osobg, ale o troche
figlarnym usmieszku.

- Brat mojego m¢za ma Szwajcarke, byli w zesztym roku na wakacjach u nas. Duzo nam
opowiadata o tych waszych obyczajach. Dlaczego nie myjecie si¢ po?

Nie miatam zielonego pojecia, jak jej odpowiedzie¢. Musialam wybrna¢ z tego tak, zeby nie
urazi¢ ich dumy. Nardéd Albanczykoéw byt bardzo patriotyczny, wszystko, co byto zwigzane z
Kosowem, byto dla nich §wigete.

- Wasz obyczaj mycia si¢ po nocy spedzonej z mezem wywodzi si¢ z muzutmanizmu,
prawda?

Przytaknety.

- No tak, jesli nie umyjesz si¢ POTEM, to przez 40 dni jestes nieczysta.

- U nas robimy to z powodow czysto higienicznych, ale najwazniejsze dla nas jest przed. Ktora
chcialaby mie¢ w t6zku me¢za, ktory nie myt sie¢ od kilku dni?!-zazartowalam, ale wiedziatam, ze
prawie kazda z tych siedzacych tam niewiast musi to znosi¢. Mezczyzni, zwlaszcza ci starsi |
mieszkajacy na wsi z higieng sa raczej na bakier.

Temat zszedl na nasze malenstwa. Prawie wszystkie byty w ciazy juz ktorys raz z kolei. Tylko
dwie miaty urodzi¢ swoje pierwsze dzieci.

- Co bedziesz miata? - zapytata mnie dziewczyna siedzaca najblize;.

- Coreczke, a moj maz chciat synka.



- Kto ci powiedzial, ze dziewczynka? Bo mi ta twoja cigza bardziej wyglada na chiopaka.

- Naprawde - ucieszytam sie. - Chodzitam do doktora Haki Balaja w Maliszewie.

- A, to mozesz by¢ pewna, ze niekoniecznie powiedziat ci prawde. Mojej kmiocie tez
obiecywal dziewczyng, a ma §licznego chiopaka.

Zaiskrzyta we mnie iskierka nadziei.

- Masz brzuch na matego me¢zczyzng, okragly 1 wysuniety do przodu.

Mimo, ze dzigki tym gosciom w mojej sali czas oczekiwania leciat mi szybciej, to zaczynata mnie
ta cata sytuacja meczyé, przeciez pojechatam tam, zeby urodzi¢ w koncu moje dziecko, ktoremu
zresztg odwidzialo si¢ catkiem wyj$¢ na $wiatto dzienne. Oczekiwanie to najgorsze, co moze
by¢... Merita przyniosta mi czekoladg i banany. Dostatam tez od jakiej$ mitej kobiety sok w
kartonie. W potudnie przyszla mtodziutka pielegniarka pobra¢ probke krwi od mojej sasiadki
spod okna. Patrzytam z przerazeniem, jak przecina jej wskazujacy palec od r¢ki matg brzytewka i
wyciska czerwong plamke na kawatek szkta. Dziwny sposob pobierania krwi, ale w Kosowie nic
mnie nie dziwito. Potem zapytata mnie w jakim$ stowianskim jezyku o co$. Spojrzatam na nig
zdziwiona, a po albansku odpowiedziatam, ze nic nie rozumiem.

- A! Myslatam, Ze jeste$ Serbka.

- Czemu Serbka?

- Styszalam, ze nie moéwisz czystym albanskim, dlatego sadzitam, ze jeste$ Serbka.
Przepraszam. Skad pochodzisz?

- To Niemka - przerwata nam moja sgsiadka, lezaca obok drzwi. - Mieszka w Carralluk.

To si¢ nazywa szczegdtowa informacja... Pielegniarka usiadta na brzegu
mojego tozka.

- Jeste$ z Niemiec?

- Wiasciwie z Polski - sprostowatam.

- Ale mieszkata w Niemczech, tam poznata swojego meza!

Ta kobiecina spod drzwi zaczynata mi gra¢ na nerwach, adwokat si¢ znalazt.

- Muszg lecie¢, praca wzywa, ale moze pdzniej wpadne..

- Widzisz jaka sensacje wzbudzasz? - usSmiechngta si¢ dumnie. Nie chcialo mi si¢
komentowac jej zachowania, wigc tylko pokiwatam

gtowa 1 podesztam do okna. Stato tam kilka osob, mezczyzni 1 kobiety, wotali swoje krewne
po imieniu. Czekatam na Rushita, czekatam, Ze moze i ja ustysze jego glos...

- Idziemy na dot, moze twoja rodzina juz przyjechata, ale nie moga si¢ tu dostac - do sali
weszta Merita - Tam sg thumy 1 nie tatwo si¢ doprosi¢, zeby kto§ zawotat ci¢ na hol.

- Nie moge, przeciez nie mam na sobie niczego oprocz tej krociutkiej pizamy. Tesciowa
mnie zabije, jak mnie zobaczy w tym stroju.

Dziewczyna wyszta bez stowa i po chwili wrdcita z parg getréw w reku.

- Masz, zat6z to. I pospiesz sig.

Musiata by¢ szczesliwa w tym domu, gdzie zyta. Opowiadala mi, ze wyszta za maz za
mezezyzng, ktorego kochata ze wzajemnoscia. Byl on bardzo dobry i pracowity, a do tego miata
wspanialg teSciowa. To bylo jej pierwsze dziecko, coreczka, maz byt zachwycony, wlasnie
dziewczynke chciat jako pierworodng. Zazdroscitam Mericie, lecz w duchu zyczytam jej
wszystkiego najlepszego, byla taka kochana dla mnie. ZesztySmy schodami na dot, rozgladatam
si¢ za kim$ z rodziny, ale bez skutku, usiadtySmy na tawce. Po kilku minutach zobaczytam
Ramusha. Podesztam razem z Merita, usmiechnat si¢ szczerze na moj widok.



- A gdzie Nasife? Gdzie Rushit?

- Nasife jest u wujka Ramadana, lezy w tym szpitalu - pokazal mi budynek oddalony
kilkanascie metrow od nas. - A Rushit w ogéle nie pojawit si¢ w domu...

Czulam, ze nie tatwo mu bylo przekaza¢ mi t¢ wiadomos¢. Zmienitam temat. Przedstawitam
Ramushowi moja kolezanke.

- Caly czas si¢ 0 mnie troszczy - dodatam.

- Dzigkujemy, chcieliSmy przyjecha¢ wczesniej, ale bytlem w Mali-szewie, szukalem Rushita,
zeby mu powiedzie¢ o tym, ze Iza jest w szpitalu, ale niestety nigdzie go nie mogtem znalez¢.

- A w knajpie go nie bylo?

- Nie, drzwi byly zamknigte...

Poczutam zto$¢, nienawis$é, bezradno$¢ i che¢ zemsty. Juz wiedziatam, ze to tylko kwestia
czasu, kiedy na zawsze odejde od Rushita. Miatam nadzieje¢, ze zmieni si¢ chociaz troche, kiedy
urodze, ale jego nawet narodziny witasnej corki nie interesowaly. Wtedy zauwazytam Nasife, szta
szybko w nasza strong, z szerokim u$miechem na twarzy. Objela mnie 1 przytulita mocno, w
reku miata reklamowke:

- Tu masz soki, dwa hamburgery dla ciebie, stodycze, winogrona i banany. Zaraz Ramush
przyniesie z auta twoja torbg. Nie wiedziatam, czy masz wszystko, czego potrzeba, ale Saranda
powiedziata, ze spakowatas si¢ catkiem niezle, wigc nie doktadalam niczego. I jak ci tu jest?
Jeszcze nie ma znaku?

- Nie, bole przeszty.

Ramush wycofat si¢ dyskretnie, powiedziat, ze idzie do samochodu.

- Najpierw bytam gotowa, potem inny lekarz stwierdzit, Ze jednak nie. Potozyli mnie do t6zka 1
czekam. Najgorsze, ze nie miatam si¢ w co ubra¢, wigc kolezanka pozyczyta mi te getry. W ogole jest
dla mnie taka kochana.

- Ma pani naprawde mitg nusj¢ - zasmiala si¢ Merita.

Po chwili wrocit Ramush, oprocz torby nidst dwa soki, dat je Mericie.

- To za opieke nad Iza.

Ale dostanie za wydawanie kasy, pomyslatam rozbawiona, ale i wzruszona jego gestem.

- Co jest z wujkiem Ramadanem? Dlaczego jest znowu w szpitalu? Przeciez niedawno
wyszedt.

Najstarszy brat Nasife miat raka krtani, chorowat od krotkiego czasu, ale choroba posuwata si¢
w szybkim tempie. Mial operacjg, ktdra rzekomo si¢ udata.

- Znowu zle z nim. Zostaj¢ dzisiaj u niego na noc, trzeba caly czas przy nim siedziec,
pomagac, ma specjalng maszyne, ktora Scigga si¢ wydzieling z gardta. Nic nie moze jes¢, tylko
pije, jest chudy jak szkielet.

- Nasife, rzu¢ palenie, prosze...

Lekarze od razu powiedzieli, ze przyczyng choroby wujka Ramadana byly wtasnie papierosy,
przez dlugie lata pielggnowat chorobsko, w koncu zaczgtlo go to niszczyé. Przez ponad
czterdziesci lat swojego zycia palil ponad trzy paczki papierosow dziennie, w dodatku wybierat
najmocniejsze z mozliwych.

Posiedziaty§my jeszcze troche, w koncu kazali mi wraca¢ do sali.

- Jestes$ staba, idz, potdz si¢ do t6zka. Zjedz sobie hamburgera i odpocznij. A Rushitem si¢
nie martw, on nie wie o catej tej sytuacji, w przeciwnym razie bylby tu bardzo szybko. Pewnie



pojechat gdzies co$ zatatwiac¢, znasz go...

Wiasnie dlatego ze go znatam, zaczetam si¢ przejmowac, ale w tamte] chwili miatam co$
wazniejszego na glowie, urodzi¢ zdrowe dziecko. Pozegnatam si¢ z tesciami i razem z Merita
wrocitySmy na gore:

- Nie obraz sig, ale tej twojej te§ciowej dziwnie z oczu patrzy.

- Nie obraze si¢. bo wiem o tym - zasmiatam sig.

Okazalo si¢, ze przegapilySmy obiad, ale dostalySmy jeszcze jakie$ resztki, podejrzanie
wygladajacy gulasz i grube pajdy chleba. Zjadlysmy tylko troche i poszty$my do mojej sali. Zaraz
zeszly si¢ znowu kobiety, siedziatam w t6zku i nagle poczutam bol, przeciagly, przecinajacy
kregostup, po chwili jeszcze jeden, skurcz za skurczem, Z torby wyciagnetam zegarek, ktory
przezornie sobie spakowatam i1 wpatrywalam si¢ w jego tarcze, pie¢ minut, znowu skurcz...
Pocieszatam sig¢, ze to moze znowu jakis$ fatlszywy alarm.

- Chyba cos sie dzieje - zwrdcitam si¢ do Merity.

- To idz to zglosié, na co czekasz?!

Ponowny skurcz, zerwatam si¢ na rowne nogi 1 posztam do pokoju, gdzie siedzialo kilka
pielegniarek. Zapukatam, otworzylam drzwi:

- Przepraszam, ale chyba maty mdj babelek spieszy si¢ na Swiat.

Rozbawione kobiety poprosity, zebym weszta i zapytaly, co ile minut mam bole. Kiedy ustyszaty,
ze co piec, jedna z nich zawiozla mnie na wyzsze pietro. Poznalam tamto miejsce, to tam badano
mnie w dniu przyjazdu do szpitala, to tam krzyczata rodzaca... Nagle oblal mnie zimny pot,
bole nasilaly si¢, stawaly si¢ coraz cze¢stsze, a ja batam si¢ coraz bardziej. Przesztam badania.

- Prosze zaprowadzi¢ nusje do pokoju, niech czeka, az bedzie gotowa - mruknat niemity lekarz
do pielggniarki, ktora mnie przyprowadzita.

- Niech pani tu czeka, wszystko begdzie dobrze - powiedziala, po czym wepchneta mnie
lekko do jakiego$ pokoju i poszta sobie.

Sala byta malutka, w niej cztery t6zka, po dwa z kazdej strony, kolo kazdego miska, na
srodku jakie$ katuze, pachnialo brzydko moczem i potem. Lezaly tam dwie kobiety, jeczac
cicho. Polozytam si¢ tam, gdzie bylo wolne miejsce. Bole byty juz dokuczliwe, a najgorsze, ze nie
mijaty, tylko zdarzaly si¢ coraz czgsciej i byly coraz bardziej bolesne. Wiedziatam, Ze to juz! Nie
mialam Zadnego wyczucia czasu, nie wiedziatam, ile minut mijato, ani ile godzin. Skurcze byty na
tyle dokuczliwe, ze nie mogltam uleze¢ w 16zku, wstatam 1 zaczgtam chodzi¢ po pokoju, co chwile
kucajac z bolu. Obie moje wspottowarzyszki cierpiaty juz na calego, kladly sie¢ na podtodze,
wzywaly Allacha, ptakaly, wolajac o pomoc. Patrzylam na nie 1 zacze¢lam si¢ modlié, zeby to
wszystko skoficzyto si¢ jak najszybciej. W pewnym momencie ustyszalam charakterystyczny
pisk opon, opel Rushita mial od dtuzszego czasu zepsuty pasek klinowy i wydawat taki wiasnie
odgtos. Wyjrzatam przez okno. To on! Jakg mialam wtedy ochotg¢ zobaczy¢ go, da¢ mu porzadnie
w morde, sttuc na kwasne jabtko, bytam zta, do tego obolala. Zalowatam, Ze nie nawinie mi sig
pod reke.

- O, Jezu! - jek sam wydart mi si¢ z piersi, skurcz byt bardzo bolesny. Po krotkiej chwili
dotaczytam do obu kobiet, nie wiedzialam co ze sobg robi¢. Jeczalam, wzywalam Boga i
Allacha po kolei, w trzech jezykach. Bol zaczynat by¢ nie do zniesienia. Wyszlam z sali 1 pod-
trzymujac si¢ $ciany posztam do pokoju dyzurujacych lekarzy. Siedziato tam dwoch mezczyzn w
biatych kitlach.

- Czy kto$ moze mi pomoc, dajcie mi jakies leki przeciwbolowe? Proszeg...



- Nie mamy lekow, niech pani wraca do sali, zaraz przyjdzie lekarz - powiedziat jeden z nich
zniecierpliwiony, ze przeszkadzam im oglada¢ mecz w telewizji. Staniajac si¢ na nogach wrocitam
do ,,sali tortur", jak ja w myslach nazywatam. Bol stawal si¢ coraz gorszy, coraz trudniej byto go
znie$¢, wylam, plakatam 1 wyzywatam wszystkich na zmian¢. Chciatam umrzeé, wyciagnac
niemowle wilasnymi rgkoma z tona, zeby tylko przestalo bole¢. Po jakim$ czasie posztam do
lekarza, zbadal mnie:

- Za male rozwarcie. Wraca¢ do sali.

Dopiero drugie badanie, na ktore wezwal mnie juz sam wykazalo, ze juz jestem gotowa.
Zaprowadzono mnie do jednego z tych pomieszczen, oddzielonych jedno od drugiego szybami.
Pielegniarka sprzatneta szybko t6zko, lezaty tam cate brudne od krwi i katu przescieradta.

- Nie bedzie lewatywy? - przypomniato mi sig¢.

- Nie trzeba - ustyszatam krotka odpowiedz - Prosze si¢ potozy¢, jak si¢ zacznie to zawotad.

,Jak sie zacznie"?! Przeciez to JUZ sie zaczelo, zostalam sama. Bole byty regularne, co kilka
sekund. Po przeciwnej stronie sali nieznana mi kobieta zaczeta kiwac, poznatam w niej jedng
z tych, ktore siedzialy w moim pokoju. Kiwnelam jej, chyba zaczynata rodzi¢, bo nagle
zakrzatnelo si¢ koto niej kilka osob w biatych kitlach. Wtedy ustyszatam glosne wotanie:

- O, matko moja, pom6z mi!

Po chwili znowu:

- O, siostro, ratunku!

Przechodzaca pielggniarka zajrzata i zapytata jak si¢ czuje.

- Jak kobieta rodzaca, podle - usitowatam zazartowac.

Zasmiata si¢ serdecznie 1 pocieszyta mnie, ze to juz niedlugo i bedzie po tym calym koszmarze z
bolami.

- Kto to tak krzyczy?

- Mtloda dziewczyna, nie jest chyba catkiem normalna, drze si¢ tak od samego rana, od Kiedy
tutaj przyszta.

- O, matko i siostro! -jak na zawotanie ponowny krzyk.

Pielegniarka usmiechneta si¢ 1 wyszta. Nie mialam pojecia, co robi¢, zaczelam prze¢, majac
nadzieje, ze rzeczywiscie szybciej to pojdzie. Partam 1 partam. Wariatka na koncu sali darla si¢
whiebogtlosy, a ja krzyczalam po cichu najgorsze przeklenstwa po polsku.

- Zamknij si¢ tam! - jaki$ meski glos wrzasnat na korytarzu na kobiet¢ wzywajaca matke
1 siostr¢ na zmiane. Przez moment zalegta cisza, ale nie na dlugo.

- O, matko, pomocy!

- 1jak? - zapytal mtody mezczyzna, ktory wszedt szybkim krokiem.

- Gotowa?

Zbadat mnie 1 zawotat siostrg.

- No, to zaczynamy! Prze¢, szybciutko!

He to trwato? Jak bardzo krzyczatam? To pytania, na ktore nie mam odpowiedzi do dzi$, nie
miatam pojecia, w kazdym razie nie zapomng do konca swoich dni uczucia lekkosci, kiedy gtéwka
przeszia i stow lekarza:

- A teraz damy pani céreczce penicyling.

Zaczetam plakac ze szczesScia, Patrzytam na to malenstwo 1 myslatam:
- Boze, to naprawd¢ MOJE?



Byla taka brzydka, cata sina, widzialam jak pielegniarka mierzyla i wazyta moje dziecko,
owingla bez mycia w pieluchy i chciala potozy¢ do malego t6zeczka stojacego obok. Nie tak
wyobrazatam sobie mdj porod.

- Prosz¢ mi ja podac.

Potozyta mi ja na piersi, ale zaraz zabrata.

- Najpierw musimy panig pozszywac - powiedziat lekarz Skojarzytam sobie, ze w czasie,
kiedy rodzitam pielegniarka rzeczywiscie podawala doktorowi nozyczki, ale nie zastanawiatam
si¢ po co.

- Nie. dzi$ nic nie dam sobie robi¢ - bylam wykonczona. - Jutro rébcie ze mng, co chcecie,
ale dzi$ dajcie mi juz spokdj.

- Ale ja tak szybciutko, obiecuje¢ - usmiechnat si¢ uspokajajaco

- Jutro nie bede chciat od pani juz nic wiecej, dobrze?

- No, dobra, ale bezbolesnie, prosze - zazartowatam i spojrzatam na malutka.

Szycie nie trwalo dlugo, chociaz bylo tez bolesne, zacisngtam zgby i nie spuszczatam oka z
mojej coreczki. Lekarz zyczyt mi wszystkiego najlepszego 1 wyszedl, zostalam sama.
Przestraszylam sie, bo nagle dotarto do mnie, Ze nie czuje nic do tego dziecka. Nie ptakata juz,
ale pluta $linkg. Miata zamknigte i spuchnigte oczka. Wygladata brzydko, ale w pewnym
momencie zakwilita cichutko, jakby zawotata. Nie namyslajac si¢ wiele, podniostam si¢ na fokciu 1
wyciggnetam ten malutki zawinigty ciasno tobotek z t6zeczka. Odkrytam piers i przystawitam ja,
przez moment szukata jej usteczkami i zaczeta ssa¢. Wtedy moje serce otworzyto si¢ calkiem,
pokochatam ja ze wszystkich sil. Patrzytam wzruszona, jak tapczywie pije mleko.

- Co pani robi? - przechodzaca obok salowa weszta przestraszona.

- Przeciez nie mozna pani jej karmié, jeszcze nie teraz, przez dwie godziny musi pani
odpoczywaé. Niech pani ja odlozy, zanim przyjdzie jakis lekarz.

- Ona chce pi¢. Nawet mowy nie ma, zebym potozyla ja z powrotem. Patrzyta czule na mnie i
na matg 1... pokazala mi, jak prawidtowo trzymac¢ dziecko podczas karmienia.

- Janic nie widziatam - szepneta 1 wyszta, bytam jej za to bardzo wdzigczna.

Oni mogli mie¢ swoje zasady, ale to akurat wiedziatam, Ze to najwazniejsze, zeby mie¢ dziecko
przez pierwsze minuty jego zycia przy sobie.

Po porodzie musiatam leze¢ w tamtej sali jeszcze dwie godziny, w razie jaki$ komplikacji.
Malenka spata, patrzylam na nig, nie wierzac wlasnym oczom, ze TO dopiero co ze mnie
wyszlo, 1 ze zostato poczete z wielkiego uczucia - mojego i Rushita.

- Owoc naszej milosci - powiedzialam sama do siebie 1 tzy poplynely mi po twarzy. Bylam
szczesliwa, ze urodzitam, ale jednoczesnie czutam wielki wewnetrzny bol, miatam swiadomos¢
tego, ze sama bed¢ wychowywata nasza coreczke. Podjetam decyzj¢. Rushit przekroczyt
granice. Zreszta miatam juz w kim ulokowa¢ moje uczucia...

Okoto drugiej niska, drobnej budowy pielegniarka przyjechala po mnie z wodzkiem
inwalidzkim, miata mnie zawiez¢ do sali. Pomogta mi zej$¢ z t6zka i podata niemowle. Pchata
ten wozek z nieukrywanym wysitkiem.

- Moze ja sama pojde, naprawde¢ nie widze powodu, dlaczego nie miatabym chodzi¢ sama -
zaproponowatam jej, ale pokrecita przeczaco glowa.

Zawiozta mnie do innej sali, jedyne wolne 16zko byto przy oknie. Lezatly tam trzy kobiety z
niemowlakami, dwie mialy je przy sobie, jedna lezata plecami do malego t6zeczka z bobaskiem.
Nie spala, ale nie zareagowata tez na moje wejscie.



Potozytam si¢ i zrobitam przytulne miejsce dla coreczki.

- Nie ma pani oznakowania?

Chodzilo jej pewnie o te karteczki przyczepiane na reku matki i noworodka, pokrecitam
glowa, ze nie.

- Zaraz przyniosg.

Wrocita po chwili, bardzo niezdarnie odwingta tobotek z dzieckiem, zwrdcitam jej uwage.
Zasmiala si¢, ze nic si¢ dzidzi nie stanie.

- Urodzita si¢ o poinocy, bedzie szczgsliwa - dodata i wyszta.

- Co urodzitas? - zapytata mnie sgsiadka obok.

- Dziewczynke, a ty?

- Tez, czwartg. Nie jestes Albanka? Skad pochodzisz? Standardowe pytanie z ust kazdego,
kto ustyszy, jak mowig. Zbyt stabo znalam jezyk i wszyscy, ktorzy ze mng rozmawiali domyslali
si¢, ze nie bytam ,,tamtejsza". Po pigciu minutach rozmowy czutam, ze catkowicie zaschto mi w
gardle. Caly moj dobytek zostal w poprzedniej sali, pictro nizej. Moja coreczka spata, batam si¢
zostawi¢ ja nawet na sekunde, ale wszystko wskazywato na to, ze si¢ nie obudzi. Postanowitam
zaryzykowac.

- Czy mogg zostawi¢ ja na chwile pod pani opieka? Zejde tylko na dot. Musze przynies¢ sobie
co$ do picia, bo chyba za duzo krzyczatam.

- Nie ma sprawy.

Wysztam po cichutku na korytarz, podtrzymujac pieluchg. Rozejrzatam si¢, czy nie ma tam
nikogo i szybko zesztam po schodach.

- O, Allachu, dokad ty, przeciez dopiero co urodzitas! - ustyszatam za sobg nagle - Musze po
picie! - odkrzyknetam, nie zatrzymujac sig.

Nie pamietatam, ktora to byla sala, na szczeScie dla mnie drzwi byty uchylone. Obie znajome
obudzily sig.

- Przepraszam, ale ja tylko na chwilg, musz¢ zabra¢ swoje torby - szeptalam, usmiechajac
si¢ przepraszajaco.

- Jeszcze nie urodzitas?

- Tak, mam coéreczke, jest na gorze, dlatego musze pedzic.

- Jak to? To jak ty mozesz chodzi¢? - kobieta lezaca pod oknem, ktorej imienia nie znatam
podniosta si¢ na tokciu 1 patrzyta na mnie z niedowierzaniem.

RzeczywiScie musiato to troch¢ dziwnie wyglada¢, z reguly po porodzie lezato sig¢
wykonczonym, a nie biegato po pigtrach.

Obiecatam, ze wpadne rano na chwilke i opowiem im o porodzie.

Przez reszt¢ nocy nie zmruzytam oka w przeciwienstwie do mojej coéreczki, ktora spala
stodziutko.

Nastgpnego dnia rano byt obchdd, mycie szwow polegalo na przetarciu ran nasgczonym
wacikiem, zaraz potem wzigtam ze swojej torby recznik i mydlo i poszlam szuka¢ tazienki.
Dziewczynke zostawitam pod opieka kolezanki lezacej na 16zku obok mnie, matki czterech
corek. Lazienk¢ znalaztam na koncu korytarza. Nie bylam nigdy w szpitalu, ale nie tak
wyobrazalam sobie takie miejsce. Ani kropli cieptej wody, ani nawet prysznica. Jedyne, co
mozna bylo zrobi¢, zeby chociaz pobieznie si¢ umy¢, to przeciggnag¢ gumowy waz podiaczony
od kranu ktorej$ z toalet 1 tam zazy¢ lodowatego ,,prysznica”, albo zrobi¢ tak, jak wigkszo$¢



pacjentek, da¢ sobie na luz z higieng i czeka¢, az wypuszcza do domu. Ale to nie bylo
rozwigzanie dla mnie, zacisnglam z¢by i umytam si¢. Dopiero wtedy poczutam bol w szwach.

Po $niadaniu obudzitam malutka do mleka, byl z niej prawdziwy $pioszek. Przyszla bardzo
mita pani doktor, ktora zbadata dzieci.

- Czy pani w ogole co$ jadla w czasie cigzy, przeciez to dziecko to drobinka, wcale nie ma
brzuszka, prosze ja jak najczesciej nakarmic.

- Czy ona jest zdrowa?

- Jasne - postata mi prawdziwie matczyny usmiech, jest zdrowa, $liczng dziewczynka. Czy
ma juz imig?

- Nie.

Wprawdzie przed porodem, jeszcze w Carralluk wymyslatam dla niej imiona, ale zadne nie
przypadto mi do gustu.

- W takim razie proponuj¢ Kosoware. Na pamigtke, ze urodzita si¢ tutaj.

Zgodzitam si¢ chetnie, chociaz w duchu miatam nadziej¢, ze bed¢ mogla zmieni¢ w razie
czego to imi¢. Zastanawiata mnie mioda dziewczyna, ktorej dziecko przez caty czas lezato w
16zeczku, jako jedyne w sali. Jgczala przez caly czas. Dopiero po jakim$ czasie poznatam ten
glos... To ona wzywata matke 1 siostre.

- O, matko - szeptata co chwile.

Bylam ciekawa, czy miata takie bole po porodzie, czy byla zwykla hipochondryczka.
Malutka przebudzita si¢ i poptakiwata cichutko.

- Czy tu kto$ przyjdzie przewina¢ te dzieci - zapytatam.

Moje towarzyszki z sali spojrzaly po sobie, po czym wytlumaczyly mi, ze tu nigdy nie
przychodzi zadna pielegniarka do przewijania.

- A u was, w Polsce tak si¢ robi?

W zasadzie nie rodzitam nigdy w mojej ojczyznie, ale taka czynno$¢ wydawata mi sig
oczywista. Wyciagnetam pampersa z torby i delikatnie odwinglam moja coreczke z tego
zawinigtka. Miata na sobie jakie$ za duze zolte spodenki z szelkami i nic poza tym, byta taka
drobniutka. Kiedy bytam w ciazy, balam sig, Zze nigdy nie dam sobie rady z pielggnowaniem
niemowlecia, ale widocznie to przychodzi samo po porodzie, bo poszto mi catkiem niezle. Tylko
przerazal mnie brak cieptej wody, dziecko bylo brudne, miato na gtdéwce $lady krwi, do tego
zrobito kupke, pozostawato tylko podetrze¢ je i modli¢ si¢ o szybkie wyjscie ze szpitala. Zaczynato
mnie to denerwowac¢. Maluszek, kiedy tylko dostat suchg pieluszke, zamknal oczka i1 spat.
Postanowitam po6j$¢ do drugiego szpitala, obwiesci¢ Nasife, ze znowu jest babcig. Jednak moja
pizama nie nadawata si¢ absolutnie do pokazania si¢ publicznie. Poszukatam salowg 1 poprositam
ja o nowg koszule, dostatam jg bez problemu.

- Jak to zrobitas? - zdziwila si¢ kobieta lezagca dwa t6zka dalej — Tu nie daja nowych pizam
predzej niz po tygodniu pobytu.

Jeszcze wiele razy odczutam, Ze jako obcokrajowiec miatam pewne przywileje, a moze robit to
po prostu u$miech na twarzy... Co$, czego nie praktykowato si¢ w Kosowie, niestety. Zatozytam
spddnice, nowa koszule 1 posztam do Ule. Nie mialam pojecia, czym wzbudzatam taka sensacje,
ale ludzie, ktérych mijatam na holu i na ulicy przygladali mi si¢ z zaciekawieniem. Nie miatam
czasu zastanawiac si¢ dlaczego, bo chciatam jak najszybciej wraca¢ do mojej coreczki.

- Przepraszam - zapytatam straznika - Gdzie lezy Ramadan Krasniqi?

- Kto?



- Taki pacjent z rurkg w krtani?

- A! To pewnie tam w sali na koncu korytarza.

Jaki$ mezczyzna siedzacy przy stoliku zawotal mnie, chyba legitymowat ludzi wchodzacych na
oddzial, ale nie zatrzymatam si¢, pobiegtam szybko.

Otworzytam cichutko drzwi i wsunetam niesmiato gtowg. Wujek Ramadan lezal na jednym
16Zku, a jego siostra na drugim. Na moj widok spojrzata zdziwiona na brzuch, potem na twarz,
czekajac na jakie$ wyjasnienie, potem znowu na brzuch, wygladato to zabawnie. Podeszlam do
jej brata 1 ztapatam go za reke, byt bardzo staby i wychudzony, w niczym nie przypominat juz
tego wujka Rushita, ktorego poznatam kilka miesiecy temu. Usmiechnat si¢, wida¢ byto, ze si¢
ucieszyt.

- Jak si¢ czujesz wujku? - zapytatam.

Nie mégl mowié, gestem pokazat, ze dobrze.

- Niech wujek szybko wraca do zdrowia i przyjedzie do Carralluk, a ja zrobi¢ wujkowi taki
czaj, jak wujek lubi.

Staratam si¢, zeby moj glos zabrzmial normalnie, ale w pewnym momencie zatamat si¢, Na
szczgscie Nasife zapytata, jak si¢ czuje i czy mam bole. Zazartowata, kiedy mam zamiar rodzic.

- Przeciez ja juz urodzitam! Zamurowato ja.

- To jak ty tu przysztas?

- Na nogach - $miatam sie.

Wujek dat mi znak, zebym podeszta 1 dal znak. Ze chce, Zzebym podata mu dton. Chwycit ja
oburacz 1 poruszal wargami, z ktérych odczytatam, ze gratuluje mi coreczki.

- Iza, a jak si¢ czuje malutka? Opowiadaj - ponaglata Nasife.

- Dobrze. Urodzilam dzi§ o potnocy. Porozmawiamy w domu. Tesciowa nie mogla si¢
nadziwi¢, ze po porodzie mogg si¢ normalnie porusza¢. Gdyby wiedziala, ze do tego zatozono
mi siedem szwow... Pozegnatam si¢ 1 wrocitam do dziecka.

Wezesnym popotudniem wezwano mnie do telefonu do gabinetu lekarza.

- Iza, jak si¢ czujesz? Urodzita$ juz?

- Cze$¢. Rushit. Tak, masz coreczke.

Z napieciem czekatam na jego reakcjg, jakies westchnienie, rozczarowanie, cokolwiek, ale nic
takiego nie ustyszatam. Powiedzial, Ze jest na dole i pytal, czy moge do niego zejs¢. Kobiety z
sali chetnie zgodzity si¢ ponownie zwroci¢ uwage na moje dziecko. Zesztam. Podszedt do mnie
1... podat mi rgke na przywitanie.

- Dzigkuje za nig - szepnat spuszczajac gtowe, czul si¢ chyba winny, ze tak mnie zaniedbat -
Bylem wczoraj u ciebie, ale nikt nie chcial mnie wpuscic.

- Ciesz si¢ z tego powodu, bo akurat miatam podte bdle i nie bytam w nastroju. Wizyta u
mnie moglaby skonczy¢ si¢ dla ciebie kalectwem.

- Przepraszam, ale nie pomyslatem, ze to moze by¢ juz...

- Zwhaszcza, ze dwa tygodnie temu mingt termin... Porozmawiamy 0 tym w domu.

- Potrzebujesz czego$?

- Tak, ciepte] wody - zazartowatam usitujac roztadowaé troche atmosferg. - Bylam dzi§ u
wujka Ramadana. tez mogltbys$ do niego pdjs¢, ucieszy sie, Nasife tez tam jest.

- Pojde, zaraz...

Pospacerowalismy jeszcze kilka minut, mimo ze moja coreczka byta bardzo spokojna, to



wolatam nie zostawia¢ jej na dluzej samej, tesknitam za nig... Datam Rushitowi do zrozumienia,
ze chee juz i8¢, jeszcze raz spytat, czy co$ mi kupié.

- Nie, mam wszystko - podatam mu dton na pozegnanie.
Patrzytlam za nim, jak odchodzi i zastanawiatam sig¢, czy co$ z tych uczu¢, ktorymi go darzytam
zostato. Miatam w kogo zainwestowa¢ moja mitos¢. Pobiegtam szybko na gore. Nie spatam catg
noc, ale co najdziwniejsze, nie czutam wcale zmeczenia. Batam sig, ze co$ jej sie stanie W
czasie, kiedy bede spata, ze nie ustysze, jak placze. W sali byt ruch. trzy pielegniarki uwijaty si¢ nad
jedna z pacjentek, oprocz nich byla tam jakas mtoda kobieta, ktora krzyczata:

- Musisz nakarmi¢ twojego syna! Wstawaj 1 rusz si¢, przeciez on nie jadt od chwili narodzin.
Umrze.

- Nie mogg - jeczata tamta.

- Jestem twojg siostra, ale zaraz ci¢ uderzg, jesli nie przystawisz matego do piersi! Shpresa!
Mowig powaznie.

Zerkatam na t¢ calg Shprese i jako$ nie wygladata na powaznie chorg, czy obolalg. Nastgpna
hipochondryczka. Kolejng noc spedzatam na wpatrywaniu si¢ w mata, zreszta owa Shpresa nie
dawata i tak szans na odpoczynek.

- O, matko moja! Ojejejej! Jak boli!

Co chwile syczatam nerwowo, pozostale kobiety przewracaty si¢ z boku na bok. W koncu
moja cierpliwos¢ si¢ skonczyta:

- Przepraszam, ale niektorzy chcieliby odpocza¢.

Cisza jak makiem zasial, po chwili wszyscy spali. Nagle dato si¢ stysze¢ ciche charczenie,
jakby kto$ si¢ dusil. Spojrzatam na moja coreczke, spata stodko, maluszek kobiety lezacej obok
tez, 1 tej w $rodku. Odglos stawal si¢ coraz mniej intensywny, zerwalam si¢ na rowne nogi,
podbiegltam do Shpresy, jej synek lezat caty siny i usitowat ztapa¢ powietrze. Chwycitam go z
16zeczka i1 podniostam do goéry, wymiotowal troche. Tego mi bylo za wiele, kipialam cala z
oburzenia, jak mozna bylo tak zaniedbywa¢ niemowleg.

- Ej, ty - powiedziatam do lezacej i $§piacej w najlepsze wyrodnej matki. - Wstawaj, ale juz.

Otworzyla z wysitkiem oczy 1 natychmiast zrobita cierpiaca ming.

- Ojej, jak boli.

- A bedzie jeszcze bardziej, jesli zaraz nie nakarmisz porzadnie matego i nie wezmiesz go
do 16zka. Jestem Polka, a my potrafimy by¢ okropne.

Mruczac co$ pod nosem usiadla na 16zku, caty, rzekomy bol z jej twarzy nagle znikl.
Wyciagnela rece niechetnie i wzigta malca.

- Aleja nie umiem...

- Tego nie trzeba umie¢, daj mu mleko, sama ci pokazg jak to si¢ robi. Ustyszalam $miech
pozostatych matek z tytu.

- Ale jej pokazala, brawo.

Nastepnego dnia rano opowiedzialam cate zdarzenie lekarzowi, zaznaczajac, ze naprawde nie
rgcze za siebie, jesli ona nie zajmie si¢ matym. Automatycznie statam si¢ ulubienicg szpitala.
Ale dla mnie najwazniejsze bylo, ze uratowalam male zycie. Bylam z siebie dumna i
dzickowatam Bogu za bezsenno$¢ tamtej nocy. Przekonatam si¢ tez, ze tego typu matki to nie
tylko przypadek spotykany w krajach bardziej cywilizowanych, jak moja ojczyzna, czy Niemcy,
ale takze w Kosowie.



Dwa razy dziennie przychodzita pielegniarka na zmiang¢ opatrunkéw po operacji i przemycie
ran. Moja coreczka okazata si¢ naprawde kochanym i spokojnym dzieckiem, jedyne co mnie
martwito, to fakt, ze potrafita bardzo dtugo spac i czesto musiatam jg budzi¢ do karmienia. Ale
jak juz posmakowato jej mleczko, nie wiedziata, kiedy przestac pi¢, byta takomczuszkiem. Mimo
ze odpoczywalam w tym szpitalu, to zaczgtam si¢ powoli meczy¢. Zwlaszcza denerwowat mnie
brak mozliwo$ci umycia si¢, wzigcia porzadnego prysznica, ale przede wszystkim chciatam
ubra¢ mojg dziewczynke w jakie§ normalne rzeczy. Nie moglam patrze¢ na te pieluchy
ograniczajace jej ruchy, poowijane kilka razy wokot matego ciatka. W miare mozliwosci
staratam si¢ uwalnia¢ jej raczki, ale to byl srodek pazdziernika, wigc wieczory i noce bywaty
chtodne. Trzeciego dnia po porodzie na porannym obchodzie spytatam lekarza, czy moge wyjs¢ do
domu. Powiedzial, ze jeszcze si¢ zastanowi, chociaz normalnie nic nie stalo na przeszkodzie.
Jedynym problemem byly szwy, nie goily si¢ tak, jak nalezato. Ale zywitam nadzieje, ze
jednak wypisze mnie do domu. Po $niadaniu dowiedziatam si¢, ze mogg juz wyjs¢. Pobieglam
szybko do wujka Ramadana, Nasife jeszcze tam byta. Podzielitam si¢ z nig dobrg wiadomoscia.

- Moge wraca¢ do Carratluk.

- Zaraz przyjedzie Hasan, przywiezie ciotk¢ Sadbiere. Ma mnie zawiez¢ do Caralluk. Kazg
przyjecha¢ po ciebie Rushitowi. Wypisywac beda pewnie tak jak Sarande dopiero okoto 15,
wigc czasu jest dosyc¢.

Pozegnatam si¢ z wujkiem Ramadanem, kazalam pozdrowi¢ jego starszego syna, ktory miat
przyjechac i jego zoneg.

- Iniech wujek jak najszybciej wychodzi i przyjezdza do nas. Czekamy.

Chwycit mnie mocniej za r¢ke i pozegnal si¢ serdeczniej. To bylo nasze ostatnie
pozegnanie, chociaz wowczas nie przyszto mi to do glowy.

Wypis przedtuzat sie, dochodzita pigtnasta trzydziesci. Przyszta mtoda pielegniarka i zabierata
wszystkie dzieci, ktoére mialy zosta¢ wypisane do doméw. Najpierw kazdemu wymalowata
pisakiem numer na pieluszkach z przodu.

- Dlaczego? - przestraszytam si¢ nie na zarty, malenstwa lezaly pouktadane na wielkim
wozku.

- Dostaniesz je na dole, nie martw si¢. Trzeba je wszystkie przebra¢ - zasmiata sig.

W koncu nadszedt czas wypisu, podekscytowana biegalam po pokojach i Zegnatam si¢ z
kazda kobieta po kolei. Wszystkie zyczyly mi powodzenia. PoZzegnatam si¢ takze z wszystkimi
pielegniarkami, salowymi i lekarzami. Poznatam tam wielu ludzi, dzigki ktorym w przysztosci nie
miatam Zalu o moje cierpienie do Kosowa, a tylko i wytacznie do Rushita i jego rodziny.

Bylam zmeczona tym pobytem w szpitalu, marzylam o prysznicu, czulam si¢ zaniedbana 1
brzydka, ale jednoczesnie szczesliwa. Kiedy zesztam na dot, czekat na mnie... tylko Ramush.
Podal mi reke, usSmiechajac si¢ szeroko, wzigl ode mnie torbe 1 kazal ustawi¢ si¢ w kolejce po
dzieci. Nie musiatam pyta¢, zeby wiedzie¢, ze ojca mojego dziecka nie bylo. Nagle kto$ ztapat
mnie za rami¢. Odwrocitam si¢ w nadziei..., ale to tylko Nasife.

- Muszg zosta¢ jeszcze u wujka, bo ciotka Sadbiere miata jaki$§ gosci i nie mogla przyjechac.
- Poradzicie sobie z Sarandg, co?

Nie stuchatam co mowita, nie styszalam Zzadnego z jej pytan.

- Gdzie on jest?

- Chodz szybciej, wolajg ci¢ - pociaggneta mnie za rekaw.

Rzeczywiscie kolejka posuneta si¢ szybko, widziatam jak z tylu za mezczyzng, ktory wydawat



papiery jaka$ mlodziutka dziewczyna w biatym kitlu ubierala moja coreczke. Wychodzito jej to
niezdarnie, ale u$miechata si¢ do malenstwa i mowita co$ czule. Tesciowa wzigta kwitki, dwa
opakowania pudru w prezencie, a ja chwycitam w ramiona dziecko. Zaraz wlozylam ja do
nosidetka, kupionego na moje zyczenie przez Ramusha. Na zewnatrz czekat Afrim 1 Fitim.
Najstarszy syn Bajrama, w wieku Afrima, po dwoch latach spedzonych na obczyznie wrocit do
Kosowa.

- Gratuluje corki - podal mi dton.

- Dzigkuje bardzo - odpowiedziatam.

Nasife pozegnata si¢ z nami 1 pojechalismy do Carralluk. Im blizej byliSmy domu, tym
wigkszy czutam nerwowy ucisk w zotadku. Tak bardzo chciatam, zeby czekata na mnie
kochana rodzina, szcz¢sliwy ojciec maluszka i rado$¢ z naszego powrotu. A tymczasem...

Wysiadtam z samochodu, to bylo moje pierwsze dluzsze rozstanie z tamtym miejscem,
odkad przyjechatam do Kosowa. Na tarasie czekata juz Saranda i Shyrete. Przywitaty si¢ ze mna
serdecznie, zaciagnety do salonu. Podesztam najpierw do kotyski, zeby ucatowaé Lirima. Spat
stodziutko.

- Jak sie czuje?

- O wiele lepiej, ale nadal nie sypia w nocy.

- A'ty, Shyrete, jak si¢ miewasz? Co stycha¢ u Bakiego? Pracuje?

Moja szwagierka zarumienila si¢ i1 spojrzata znaczaco na Sarandg¢. Ta jej skingta glowa. Co$
chciaty mi powiedziec.

- W kwietniu bed¢ mamg - wydusita w koncu.

- Ojej - podskoczytam do niej i objgtam mocno. - Tak si¢ ciesze.

Wszystkiego najlepszego. A jak si¢ czujesz? Dobrze?

Jeszcze kilka miesiecy temu Shyrete zadbana i zawsze pickna wzdrygata si¢ z obrzydzeniem
na widok rozstepow na brzuchu Sarandy, wspolczuta jej, ze nie moze ubiera¢ si¢ w normalne
sukienki. Los szybko zgotowat jej to samo doswiadczenie...

Saranda zrobita kawe, kiedy wypilismy Burim zniknat gdzies z Af-rimem i Fitimem, a i
Ramush wycofat si¢ dyskretnie. Shyrete przygotowala kapiel dla dziewczynki. Trzeba bylo ja
obudzi¢, caly czas spata.

- Ona tak zawsze. Potrafitaby przespac¢ cate noce 1 dnie. W ogdle nie wiem, ze mam dziecko
- zadmialam si¢. Mama Lirima westchneta smutno, Zze nie pamigta, kiedy ostatni raz spala w
nocy

- Rozbierz malg - polecita Shyrete.

Zabratam si¢ do tego delikatnie. Nagusienka wydawata si¢ jeszcze drobniejsza, faktycznie
kapiel byta niezbedna, bo na ciatku miata jeszcze $lady krwi. Obrzydliwe, do jakiego stopnia
zaniedbywano higien¢ w szpitalu w Prisztinie. Mata lezata cichutko, widocznie podobalo jej si¢
to, ale niestety nie gustowata w kapieli. Pokazala, na co sta¢ jej mate plucka. Wpadltam w
panike, do tamtego momeniu nie styszalam jej tak ptaczacej, 1zy lecialy mi ciurkiem po twarzy.

- Cichutko, moja malenka céreczko - szeptatam, glaszczac jej stopki 1 rgkawem wycierajac
fzy - Juz..Juz....

Poprositam Shyrete, zeby skonczyla, bo serce mi pekato. Ta tylko zasmiata si¢ 1
zaproponowala mi, abym poszta si¢ wykapac. Pomyst byl niezly, ale wolatam najpierw ubra¢ i
nakarmi¢ mojg dzidzi¢. Posztam na korytarz, Zeby nie stysze¢ rozpaczliwego ptaczu. Za moment
zawotlata



mnie Saranda.

- Chcesz ja zawing¢ w pieluchy, czy wolisz ubrac?
Odpowiedz byta oczywista. Na samym poczatku mojej cigzy uprzedzitam, ze nigdy nie
pozwole na meczenie dziecka w tak barbarzynski i starodawny sposob.

- I czego wytas? - Shyrete spojrzata na mnie z rozbawieniem.

To miat by¢ dopiero poczatek, jeszcze przez dwa kolejne miesigce nie odwazytam si¢ wykapac
wlasnego bobasa.

Kiedy dziewczynka juz spata czy$ciutka i najedzona, zapytalam o Rushita. Podobno rzadko
bywat w domu. Wracat tylko, zeby si¢ przebra¢, najes¢ i znowu gdzie$ uciekat. Nie bylo go od
dwaoch dni, dlatego nawet nie wiedziatl, ze miatam wroci¢ ze szpitala.

- Dokad on chodzi? Czy siedzi w tej swojej knajpie?

Nie uzyskalam zadnej odpowiedzi. Saranda zmienita temat, zacze¢la opowiadaé, jak si¢
ucieszyli, ze urodzitam.

- Sahit przyszedt z katasznikowem i strzelat z tej okazji.

- Ale przeciez strzela si¢ tylko, jak urodzi si¢ chtopiec - zdziwilam sig, ale zrobito mi si¢
bardzo mito.

- Nie tylko, salwy sa tez dla dziewczynek. Sg rodziny, dla ktorych nie ma znaczenia, jakiej ptci
urodzi si¢ dziecko. W Baice na przyktad to Albesa, corka Hasana jest pupilkiem i z nig liczg si¢
wszyscy. Jest najbardziej rozpieszczana.

Chyba tylko ze wzglgdu na Shyrete powstrzymywala si¢ od ztosliwych uwag na temat rodziny
swojego meza, ale nie musiala nic dodawac. Obie mieszkatySmy z tymi ludZzmi na co dzien.
Posztam do tazienki, chcialam si¢ w koncu wykapac.

- Kiedy wylacza prad? - upewnitam sig, czy miatam jeszcze czas.

- Jest teraz redukcja cztery na dwa. Masz szczeScie - zasmiata si¢ Saranda - przez kolejne
trzy godziny mamy prad.

Przyzwyczaitam si¢ juz, ze trzeba liczy¢ godziny, kiedy jest energia, a kiedy jej nie ma. Po
wielu miesigcach zycia w Kosowie byto to dla mnie codziennoscig. W tazience czekata na mnie
niemila niespodzianka. Wanna lepita si¢ od brudu, wymagata wyszorowania.

- Podobno tak sobie beze mnie radza - mruczatam wsciekta myjac wanne.

Rana po zszyciu dawala si¢ niezle we znaki, bol bywat chwilami nieprzyjemny. Ale chyba
najnieprzyjemniejszy i najbardziej bolacy byt fakt, ze osoby, z ktérag powinnam dzieli¢ rados¢ z
narodzin tego dziecka, nie byto przy mnie. Ojca mojego dziecka nie bylo przy mnie wtedy, kiedy
najbardziej tego potrzebowatam. Nie potrafitam okresli¢, co czutam, zlo$¢ pomieszang z
bezradnoscia, zal 1 smutek. Lzy, mieszajac si¢ z woda, sptywalty mi po twarzy. Czutam kluske w
gardle, ale nie chciatam ptaka¢, nie chcialam, Zzeby kto§ wiedzial, ze Rushit mimo wszystko byt
dla mnie nadal tak wazny...

Saranda zaparzyla mi rumianku, kazata podmywa¢ si¢ tym, zeby rana szybciej si¢ zagoita.
Wykapana, od§wiezona i przebrana poczutam si¢ o niebo lepiej. Witasnie, kiedy wychodzitam z
fazienki, rozlegto si¢ pukanie do drzwi wejsciowych. To kobiety z rodziny. Zona Sahita,
Bukuria i Sadriego, szwagierka Shpresy, Minirja. Za nimi standardowo kilkoro obdartych dzieci,
ale Saranda zatrzymala je juz na progu i wyrzucita na dwor.

- Iza, gratuluje corki - podawaty mi kolejno dtonie 1 Sciskaly mocno. W prezencie dostalam
ten stynny komplecik za pie¢ marek, nazbieratam tego, zanim moja coreczka skonczyla miesigc,



kilka sztuk. W sumie popotudnie spedzitySmy mito, a Rushita nadal nie bylo... W zasadzie
miatam prawo siedzie¢ bezczynnie. Shyrete, zeby tylko nie pomagaé przy positku, kotysata
Lirima, chociaz ten spat stodko. Saranda sama probowata przygotowac jakas kolacje, wstatam
wiec 1 zabratam si¢ do pracy. Pokroitam pomidory 1 zaparzytam herbate. W migdzyczasie wro-
cili mezczyzni, takze ON.

- Witaj - skingl mi glowg na przywitanie, ni¢ zareagowatam, bytam obrazona

- Tam lezy twoje dziecko - Syknetam zla - 0 ile ciebie to interesuje.

Podszedt zmieszany do nosidetka lezacego w kacie na materacu, rzucit okiem i.. wyszedt.
Patrzytam za nim oglupiata. Nie wierzytam wlasnym oczom. Wybieglam za nim.

- 1 to wszystko???

- A co? Miatem ja wzig¢ na rece? Przeciez jest mafa...

- Ale wymoéwka! Boze, Rushit przeciez ja widze, ze ty wcale nie interesujesz si¢ tym
malenstwem. Gdzie byle§? Dlaczego nie przyjechates mnie odebra¢? Dokad idziesz teraz?

Otrzymatam tylko jedna odpowiedz:

- Umoéwitem sig, na razie.

| tyle go widzialam. W salonie czutam zaciekawione spojrzenia, ale staratam si¢ zachowywac
zupelnie naturalnie. W Kosowie kobiety sypiaja z niemowlakami przy zapalonym $wietle. Saranda
wytlumaczyta mi, Ze nie ma to nic wspolnego z zadna magia. Zwyczajnie boja sie¢, ze dziecku
co$ moze si¢ sta¢c w nocy i one nawet nie beda wiedziaty o tym, bo bedzie ciemno. Troche
glupawa teoria, ale nawet nie spodziewatam si¢ jakiego§ sensownego wyjasnienia. Najgorzej
bywato, kiedy nie bylo energii. Saranda masowo marnowata Swieczki. Zostawiata je zapalone na
cala noc 1 na nic byly moje ostrzezenia, ze wlasnie te Swieczki to najgorsze ryzyko. Latwo mogto
dojs¢ przeciez do pozaru. Tym bardziej, ze plastikowe butelki po napojach zapetnione do polowy
woda stuzyty jako $wieczniki. W razie niedopilnowania $wieczka, spalajac si¢ catkowicie,
zapalala réwniez gtowke butli.

Lirim okazat si¢ ucigzliwym dzieckiem, ale bardzo szybko przekonatam sig, ze miat prawo wy¢
jak syrena przez calg noc 1 pét dnia. Saranda starodawnym sposobem nie ubierala go w ciuszki,
tylko zawijala w pieluchy, dziecko kladlo si¢ na dwoch pieluszkach utozonych w charak-
terystyczny sposob jedna na drugiej. Raczki musiaty prawidtowo leze¢ wzdhuz ciala. Malenstwo
obwigzywano mocno, przypominalo mumig.

- Na pewno kto§ go zaczarowal - osadzita Nasife. Myslalam, ze szlag mnie trafi,
znowu ta jej chora teoria.

- Trzeba odczyni¢ czary, ubieraj matego, jedziemy do kobiety, ktdra to umie. Iza, przynie§ mi
jeden z tych matych recznikow, ktore dajemy w prezencie kobietom. I jedng koszulke.

To byt kolejny z ich obyczajow. Kazdej kobiecie, ktéra przychodzila pogratulowac
niemowlaka, dawano przy wyjsciu jaki$§ maly upominek. Najczesciej byt to maty recznik, biata,
prosta podkoszulka na ramigczkach, albo para cienkich skarpetek.

Zanim zdazytam si¢ zorientowa¢ Nasife i Saranda zapakowaly Lirima w jakie$ kocyki i
pojechaty z Ramushem.

Chwilami bylo mi trudno uwierzy¢, ze ci ludzie wchodzili w XXI wiek. Ich wiara w rézne
zabobony 1 magi¢ przechodzita granice zdrowego rozsadku. Wrdcili po godzinie. Tesciowa,
milczac tajemniczo nasypala sobie do garsci troche zmielonej kawy 1 szczypte soli. Przygladatam si¢
temu z zaciekawieniem. W mig¢dzyczasie Saranda potozyla Lirima do kolyski, a jego babcia
podeszta do dziecka i zaczgta przed jego twarzyczka wyprawia¢ dziwne rzeczy. Brata po szczypcie



mieszanki, ktorg miata w garsci i rysowata w powietrzu kétka mruczac jakie$ zaklecia. Odkladata
z powrotem, brala nastepng czg§¢, powtarzala to trzy razy. Mimo skupienia, nie mogltam
zrozumieé, co méwita. Lirim przestat ptakac, usatysfakcjonowana babcia wrzucita kawe i s6l w
ogien do pieca.

- Widzisz - powiedziata dumna do synowej - wiedzialam, zeby tam jechac; od razu przestal. A
tu masz $wigte stowa, jedne zaszyj w skrawek materiatu, trzeba bedzie przypina¢ mu agratkg do
ubranka, a drugie wsadz pod poduszke w kotysce.

To méwige podata szczesliwe) matce chtopca dwie malusienkie karteczki. Nie musiatam nawet
pytac, zeby wiedzie¢, ze byto tam kilka stow napisanych po arabsku. Bardziej wygladato mi to na
jakies oszustwo, che¢ zarobienia pienigdzy na ghupocie takich prostych wiesniakow jak na przyktad
moja tesciowa, niz na prawdziwe czary. Mialam wielkg ochote powiedzie¢ im, Ze przeciez maty
przestal ptakaé, bo zainteresowat si¢ wyczynami swojej babci, ktdra wyczyniata nad nim $mieszne
gesty, a nie dla tego, ze zadziatala antymagia tej czarownicy. Ale nie uwazatam za rozsadne
spieranie si¢ z matka Rushita 1 Saranda. Niech wierza sobie w co chea, jesli chodzi o te pierwsza
to nic nie dziwito mnie, ale przeciez zona Kastriota pochodzila z inteligenckiej rodziny, sama tez
byta wyksztatcona, uczyta si¢, a wierzyla w magie. Nie komentowatam tego.

Taki ,, tobolek" oddano mi, kiedy wychodzitam ze szpitala. Chwile polem moja corcia zostata ,, 0oswobodzona". Oburzenie
rodziny byfo wielkie

KOSOWARE, DIAMANTE CZY LAURE



Moja dziewczynka rosta, pigkniala w oczach, ale nadal nie miata imienia ,na stale". Ze
szpitala wyszta jako Kosoware. Imi¢ spodobato mi si¢, chociaz musiatam bra¢ pod uwage réwniez
1 to, Zze ona pojedzie do Polski, gdzie bgdzie w przysztosci miata kontakt z dzie¢mi, a te wiadomo
sg bezwzgledne. Juz sobie wyobrazatam, jak nasmiewajg si¢ z niej w przedszkolu, pézniej w
szkole. Spytatam Rushita, ktory zaczat okazywac coraz wigksze zainteresowanie swojg corka.

- Nie mam pojecia, znajdz jakie$ imie, a ja powiem ci, czy mi si¢ podoba. Pamietaj tylko, ze
musi to by¢ imi¢ godne muzulmanskiego dziecka.

No i miatam dylemat. Saranda przywiozta jednego dnia z Baicy ksigzeczke z albanskimi
imionami. Wybratam kilka, ktore bardzo mi si¢ podobaty: Drita, Yllka, Diamante.

- Zdecydowanie Diamante - stwierdzit ojciec matej.

Tak miata si¢ nazywac. Do czasu...

- Nawet mowy nie ma, zeby moja wnuczka tak dziwnie si¢ nazywata - narzekal moj tata
podczas ktorejs rozmowy telefoniczne;.

- Ale zrozum, ze musi mie¢ imi¢ muzutmanskie. Moge z nimi walczy¢, ale i tak to ojciec
dziecka ja zarejestruje, wiec Kaske albo Baske moge wybi¢ sobie z glowy - thumaczytam.

Ratunek przyszedt zupetnie przypadkowo... Tamtego dnia ogladatam z Nasife i Sarandg jakis$
serial wenezuelski, chociaz jeszcze w Polsce gardzitam takimi filmami, to tam staratam si¢ nie
przepusci¢ zadnego odcinka. Nie bytam ciekawa fabuty filmu, ani tego, kto kogo kochat, albo kto
kogo zdradzat, ale wreszcie miatam okazj¢ chociaz popatrze¢ na normalne, cywilizowane zycie.
Kiedy serial si¢ skonczyt, przetaczylam na drugi kanat. I tam skonczyt si¢ wlasnie jakis program.
Patrzac bezmy$lnie na migajace imiona scenarzysty, rezysera i innych osob, zatrzymatam wzrok
na imieniu Laura.

- Czy imi¢ Laura jest spotykane wsrod muzutmanow? - spytatam natychmiast.

- Tak, nawet dosy¢ czgsto.

Zal mi byto zmienia¢ Diamante na Laure, ale chciatam uszanowa¢ zdanie moich rodzicéw, a poza
tym rzeczywiscie nie byloby to mitym do$wiadczeniem dla dziecka, gdyby nasmiewano si¢ z niego w
szkole lub na podworzu.

W ten sposob moja coreczka zostata Laurg juz na state. Jedynie co do pisowni tego imienia
zdarzaty si¢ dwie rdzne wersje, bo w przychodni w MaHszewie, skad przysytano co jakis$ czas
wezwania na szczepionke pisano je Laurl, w pozostatych dokumentach byta po prostu Laurg.

Jesien zaskoczyla nas tamtego roku. Chociaz nie bylo jeszcze zimno, t0 w powietrzu
pachniato juz ztotymi lis¢mi 1 suchg trawa. Doktadnie dziesig¢ dni po $swigcie zmartych,
ktorego oczywiscie nie swigtuje si¢ w Kosowie, Saranda i1 Nasife powiedzialy, ze czas
najwyzszy zawiez¢ Lirima do kontroli. Lirima... Moja malutka dziewczynka miala niecaty
miesigc, mimo to mozna bylo tatwo wyczué, ze byta gorzej traktowana przez rodzing Rushita.
Nie bylo w tym winy jej, ja jednak nie widzialam Zadnego sensu w dyskutowaniu z kimkolwiek
na ten temat. Co mogtam wskoraé. Liczylam na to, Ze moze kiedy doro$nie, to zmieni si¢ to
wszystko. Najwazniejsze, ze Rushit traktowal jg coraz lepie;.

- Nie wiedzialem, co zrobi¢ z takim matym dzieckiem - tlumaczyt si¢ bezradnie, kiedy
wypomniatam mu to po dluzszym czasie.

Rzeczywiscie me¢zczyzni rzadko radza sobie z niemowlakami, ale mogt si¢ chociaz
postarac... Tu nie usprawiedliwiato go nic.

Niepokoita mnie troche jej gtowka, ktora byla znacznie wydhuzona, dlatego poprositam



Nasife, zeby zabrali mnie z soba, a Rushitowi wyciagnetam 5 euro z portfela. Pediatra
przyjmowat w Gllogovc, wigc pot godziny trwata droga z Carralluk. Przez ten caly czas Laura
spala jak aniotek, czego nie mozna bylo powiedzie¢ o Ltrimie.

- Czemu on tak ptacze? - Ramush wyraznie zaczat si¢ denerwowac.

- Na pewno kto$ rzucit na niego urok. Spojrzcie tylko na niego, pickny, kto$ zrobit to z
zawisci.

Wiedzialam, ze teSciowa znowu wing obarczy jakies$ czary, ale kiedy to méwita, a zwlaszcza
te ostatnie stowa miatam wrazenie, ze spojrzata na mnie katem oka. Ciarki przeszly mi po
plecach, tego jeszcze mi brakowato, zeby posadzili mnie o czarng magi¢. O co ja miatam by¢
zazdrosna, jesli chodzi o matego?! Ze Saranda biedna nie miata absolutnie nic do powiedzenia w
sprawie swojego wlasnego dziecka?! A im Lirim byt starszy, tym bylo jej trudniej i tym czgsciej
w domu wybuchaty prawdziwe wojny.

- No. nasz Lirim jest catkiem zdrowy - usmiechnat si¢ doktor.

Byt to niski 1 szczupty mezezyzna, ktory samym spojrzeniem 1 u§miechem zaskarbial sobie
calkowitg sympati¢ rodzicow i dzieciakéw. Mina tesciowej $wiadczyla ojej... rozczarowaniu.

- A ta mata dama ile wazyta po urodzeniu? - zapytal mnie podczas badania Laury.

- Dwa kilo dziewigéset - odpowiedziata Saranda, zanim zdgzytam otworzyc¢ buzie.

- Niemozliwe, teraz ma cztery kilo siedemset! Ale z niej malutki grubasek - to mowiac
potaskotat mata po brzuszku - zasmiata si¢ bezglosnie.

- A jej gtowka? - nie wytrzymatam, mimo Ze nie powinnam si¢ odzywa¢ - musiatam o to
zapytac - przeciez ma dziwny ksztalt.

- O! A mamusia skad jest? - zainteresowat si¢ lekarz i przyjrzat mi si¢ z zainteresowaniem.

- Niemka - padata odpowiedz.

Zmierzytam Nasi te wscieklym wzrokiem, miatam ochote wykrzykna¢ jej prosto w twarz, ze nie
jestem zadng Niemka, ale rodowitg Polka, ale jaki to miato sens.

- A tata jest przystojny?

Zmieszatam si¢. bo nie wiedziatam do czego lekarz zmierzat.

- Tak...

- To ta mala panieneczka bedzie miata takg sama glowke jak on. Mozna ubra¢ dzieci 1 nie martwi¢
si¢ o nic, bo zdrowszych dzieci nie widziatem.

Przepisat Lirimowi na Zyczenie babci jakie$ witaminki.

- Jedyne co mogg poleci¢ temu chtopcu, to zmiane mleka...

- Wigc jednak co$ z nim nie tak - odetchne¢ta z ulga teSciowa. Miatam wrazenie, ze to bylby
dla niej prawdziwy skandal, zdrowe dziecko w rodzinie. Przeciez caty urok w tym, zeby wszyscy
zatowali tej ,,biednej" Nasife, jak to cigzko zostata przez los do§wiadczona... Obtuda przescigata
obludg w tej kobiecie.

Wrécilismy do domu, ja i Saranda szczesliwe, nasza te$ciowa jak zwykle nie w sosie.

Z Rushitem moje stosunki poprawity si¢ od czasu narodzin Laury, jego knajpa splajtowata,
znowu zaczat wiecej czasu spedza¢ w domu. ,,W domu" znaczylo wlasciwie w sklepie, ale 1 to
byto juz potowa sukcesu. Nie zapomniatam jednak tego, co mi zrobit, nie zapomniatam mu Zadnej
z wyrzadzonych mi krzywd... Nawet nie $miatam mie¢ nadziei, ze kiedy$ moje marzenie o oddaniu
Rushitowi wszystkiego z nawiazka zisci sig, ale wcale nie musiatam czekaé tak bardzo dhugo.

Po dwoch miesigcach przyszto zawiadomienie o szczepionce Laury 1 Lirima. Miato odby¢



si¢ ono w przychodni koto szkoty w Carralluke.

- Gdzie jest ta przychodnia? Dlaczego za kazdym razem prosity$Smy, zeby nas wozili do
lekarza do Malishewa, podczas kiedy mamy go pod nosem?

Saranda zas$miala sig, ze to nie taka prawdziwa przychodnia. Od czasu do czasu przyjezdzal tam
lekarz 1 robit wlasnie szczepienia. W ciggu dnia siedziata tam mioda dziewczyna, ktéra jedyne co
potrafila zrobic, to opatrunek. Blerim zawi6zt nas tam po $niadaniu. W srodku stato kilkanascie
kobiet w chustkach i z zawinigtkami w r¢kach, niektore miaty starsze dzieci, ktore albo
trzymaly si¢ kurczowo swoich mam za szyje, albo chowaly za spddnice. Zaduch i
nieprzyjemny zapach unosil si¢ w powietrzu. OczywiScie nie bylo szans, zeby unikngé
spotkania kilku znajomych. Widziatam, jak niektore baby specjalnie przeciskaty si¢ do Sarandy.
zeby pogratulowac jej syna, ale w rzeczywistosci ogladaly mnie z bliska ze wszystkich stron.
Czutam si¢ jak przybysz nie z tej ziemi, bawito mnie to. Do tego Laura byla ubrana i to
catkiem pstrokato, inne dzieci byly w zawinigtkach, a jezeli miaty ubranko, to proste w ciemnych
barwach, czesto robione na drutach przez mamy lub babcie. Katem oka wylapywatam
ciekawskie spojrzenia, co chwile wytawiatam pojedyncze fragmenty rozmow:

- Tota Niemka Rushita... - szeptaty miedzy soba.

- U nas w Polsce idzie to troch¢ sprawniej - powiedzialam niby do Sarandy, ale catkiem
glosno.

Podziatato, glosy ucichty, spojrzenia byly jawne. Zrobitam furor¢, bo zachowatam si¢
glosno, powiedzialam co$ w ich jezyku i do tego dowiedzialy si¢ ,,przez przypadek", ze jestem
Polka z krwi 1 ko$ci. Usmiechngtam si¢ do siebie z satysfakcjg 1 wtedy ustyszatam, ze z gabinetu
wywotano Laure. Saranda podreptata za mna, kulac si¢ jak zbity pies.

- Tylko jedna moze wejs¢ - zganita ja pielegniarka i chciata zamkna¢ jej drzwi przed nosem.

- Ale ja nie rozumiem albanskiego, ona bedzie ttumaczy¢. To moja kmiota. - powiedziatam
catkiem tadnym albanskim.

Nie miatam za bardzo pojecia jak takie procedury wygladaja, dopiero moja mama przez telefon
zapytala mnie, czy dzieci s3 badane przed zastrzykiem. Powiedziatam zgodnie z prawda, Ze nie.
Lekarz zwyczajnie wstrzyknat szczepionke i po wszystkim.

- No to mddl sig. zeby nic si¢ dziecku nie stato - postraszyta mnie — Bo jesli maluszek jest
chory, nie wolno pod Zadnym pozorem go szczepic.

Nie byt to, niestety, ostatni przyktad zaniedbania przez lekarzy w Kosowie.

Bardzo szybko przekonalam sig, Ze to wcale nie taka dobra sprawa mie¢ w Kosowie chtopca,
Saranda nie miata Zadnych praw, czasem Nasife przesadzala...

Tamtego dnia Lirim znowu plakat niemitosiernie, zreszta nie bylo to nowoscig, miat juz taki
charakter. Byl ogdlnie ptaczliwym dzieckiem. Jego nadgorliwa babcia postata po starg kobiecing
ze wsi, ktora rzekomo znala si¢ na czarach. To, co zobaczylam wstrzasneto mng do glebi.
Kobieta chuchata dzieciakowi w twarz, mowita co$ do niego szeptem, a kiedy ten nadal nie
przestawal, czemu si¢ nawet nie dziwi¢, bo staruszka byla szpetna, zrobita co$ innego...
Mianowicie roztozyta na materacu przescieradto, potozyla Lirima na $rodku i obwingta catkiem,
zrobita z niego... cukierek. Chwycita za oba konce i1 zaczeta okrgca¢ gwalttownie. Nie
posadzatam jej o taka energi¢. Po kilku sekundach przestata krgci¢ i1 polozyla zawiniatko do
kotyski, rozpakowata, chiopiec lezal pokrecony na wszystkie strony, w takiej pozycji zostat
przywiazany tradycyjnie szalem, zeby nie spadt 1 ukotysany przez matke do snu. Patrzylam na to z



przerazeniem w oczach. Takich obyczajow spodziewatabym si¢ predzej w jaki§ zapomnianych
przez cywilizacj¢ plemionach Afryki, nie w dawnej Jugostawii. Starucha zostala obdarowana
przez teSciowa podkoszulkiem i parg skarpet i poszta sobie. Milczalam, nie wiedziatam, co
powiedzie¢. Wieczorem opowiedziatam to Rushitowi:

- Nie wtracaj si¢ do ich tradycji. Tak zostaty wychowane, tak beda wychowywac.

- Ale przeciez to nieludzkie - podniostam glos zbulwersowana.

- Poczekaj az zobaczysz jak begda podnosi¢ komus krtan - stwierdzit - Wtedy dopiero
oszalejesz, skoro ciebie takie co$ denerwuje.

- Denerwuje??? Przeciez to dziecko lezato w jakiej$ dziwnej pozycji, ono nie moglo si¢ ani
odwrocié, ani ruszy¢. Zarzu¢ sobie noge na glowe 1 sprobuj zasnac...

Na tym skonczyla si¢ nasza rozmowa. Po pieciu minutach styszatam juz tylko chrapanie. Nie
zwrécitam uwagi na stowa Rushita o podnoszeniu krtani, a naprawde miatam si¢ w przysztosci
przekona¢, ze praktykowano tam jeszcze brutalniejsze rzeczy.

NARODZINY... CIELAKA

Kolejne moje do$wiadczenie byto réwniez mato przyjemne, ale dawato wiecej satysfakcji.
Wieczorem, kiedy pozmywatam juz szklanki po herbacie i zabieralam si¢ po omacku (znowu
nie bylo pradu) do $cielenia 16zek dla catej rodzinki, ustyszatam z podworza jakis dziwny
odgtos.

Zawotalam Nasife.

- O, Allachu - krzykneta i wybiegta na zewnatrz - chyba Walusza rodzi.

- Ojej - wyrwalo mi si¢, bylam podniecona perspektywa zobaczenia matego cielaka i to
wcale nie w telewizji. Ale to nie miato by¢ tylko ogladanie potomka Waluszy...

- Iza. wez z sobg wiadro z ciepta woda. Sprawdz, powinna by¢ jeszcze w kotle na piecu. |
pospiesz si¢, idziesz ze mng. Diabli wzi¢li teraz gdzies tych facetow.

Normalnie nie wolno w Kosowie pod zadnym pozorem przeklina¢, wzywajac diabta, bo ich
zdaniem przychodzi do domu naprawdge i niszczy rodzing. Kolejny przesad, ktory dla Nasife 1 tak
nie mial w tamtej chwili znaczenia. Przerazona poszlam za nig, bylam ciekawa, ale przeciez nie
wiedziatam, co robi¢. Zaczelam zalowaé, Zze nie ogladalam w Polsce filmow, gdzie
pokazywano weterynarzy w akcji. Sztam po ciemku do obory co chwile potykajac si¢ o jakie$
drewna i cegly... Nie widziatam kompletnie nic, ksi¢zyc byt za chmurami, nigdy nie widziatam
takich ciemnosci. A do tego wszedzie panowata martwa cisza. Tylko nawotywanie krowy i
swierszcze zaklocaty t¢ noc. Jedynym oswietleniem w oborze byta lampa oliwna, krowa lezata na
ziemi 1 mgczyta sie niesamowicie. Nagle zauwazytam wystajacy spod jej ogona zadek cielaka.

- Nasife, zobacz! - chwycitam jg za rekaw gwattownie, az podskoczyta.

- No co? Cielak wychodzi - wzruszyta ramionami i podeszta blizej.

- Moja Walusza - méwita czule do krowy. - Dobra, kochana, dasz sobie radg. Jeszcze
Walusza, jeszcze trochg...

Nie mogtam sobie przypomniec, Zeby takim tonem méwita kiedykolwiek do cztowieka, nawet
do dzieci si¢ nie zdarzato.

- Chodz, Iza. pomozemy jej wstaé, lepiej urodzi.

Chwycita krowe za rogi, ja poklepywatam ja po zadku i w ten sposob zmusitySmy ja do



podniesienia si¢. Rzeczywiscie porodd zaczat przebiega¢ znacznie szybciej, wida¢ bylo, jak jej
ciezko, co chwila wydawata z siebie Zalosnie brzmigce ryki, pelne cierpienia, kiwata tbem na
wszystkie strony. Bita kopytami o ziemie.

- Jeszcze trochg, Walusza, jeszcze troche - nawolywata Nasife ciggnac cielaka powoli.

Rzeczywiscie, jej cierpienie miato si¢ ku konicowi, nie mingto nawet Kilka minut, jak stychac
byto ciche plasnigcie. To o$lizgla masa na czterech, chudych i krzywych nogach wyleciata na
ziemi¢. Krowa opadta z sit, potozyta si¢ na ziemi i zaczeta czule liza¢ malego. Miatam tzy w
oczach. Przypominato to prawdziwy, ludzki porod, boél, cierpienie, ktorego nie da si¢ opisac 1 na
koncu ulga i szcze$cie. Nasife ocierata fokciem pot z czota. Bytla zadowolona.

- Chiopiec czy dziewczynka? - musiatam wiedzie¢ - Chlopiec, nie widzisz siusiaka -
za$miala si¢ w odpowiedzi.

- To chyba dobrze, co? Wy wolicie bardziej chtopcow.

- Ale nie u krowy, bedzie na przyszta zime migso, ale nie b¢dzie mleka - westchneta.

- No - zachichotatam. - Masz szczgscie, ze ona nie wie, jak sobie zartujesz teraz.

Jej spojrzenie mowilo jednak, Ze to nie byly Zarty.

- W tym roku ten pdjdzie pod topdr - wskazata lezacego w drugim koncu pod $ciang starszego
cielaka. - A za rok ten. W miedzyczasie Walusza urodzi znowu. Co rok nowy, ha ha...

Jako$ nie byto mi do $miechu. Jako nastolatka bytam przez 5 lat wegetarianka, zaczgtam
znowu spozywac mieso, bo ciocia, ktora pracowata jako potozna, przestraszyla mnie, ze to moze
mie¢ w przysztosci zty wptyw na cigzg. Mimo to, staralam sobie nie wyobrazac, jaka cze$¢ ciata i
ktorego zwierzaka miatam na talerzu. A tu te§ciowa mowita o prawdziwej rzezni.

- Ale chyba nie tutaj?

- Tutaj, tutaj, jeszcze skoére bedziesz Sciggata z niego na sprzedaz - te zarty przestawaty by¢ na
miejscu.

ZabralysSmy lampe, wiadro 1 wrocitySmy do domu. Wyobraznia moja zadziatata natychmiast,
przy kazdym kroku miatam wrazenie, ze chrze¢szcza mi pod nogami kosci zabitych na tamtym
podwoérku zwierzakow. Puscitam si¢ biegiem, az postawilam noge na schodach tarasu. Akurat
wiaczono $§wiatto, miatySmy wigc mozliwo$¢ umycia sig, 1 to doktadnie, pod biezaca woda.

- A ile mleka bedzie teraz - powiedziata Nasife, kiedy odpoczywaty$my, po tym przezyciu,

w salonie.
- Ale dla cielaka - zaprotestowatam.

- Dla cielaka, dla cielaka - przedrzezniata mnie. - A pic to si¢ chce, co?

Juz miatam zamiar wytkna¢ jej, kiedy to ja w ogole pitam ostatnio mleko, ale
przemilczatam.

Z pierwszego mleka, ktore jest zottawe 1 ma gestg konsystencje, przypomina troche zsiadte i
jest stonawe Nasife zrobila perped, czyli pite z twarogiem. Do jedzenia nie byto chetnych, tylko
ona I Ramush zajadali si¢ tym ze smakiem. Sprobowalam i rzeczywiscie nie bylo to takie
rewelacyjne w smaku. Krowy z reguty po ocieleniu daja wigcej mleka, jednak nasza Walusza
postanowita by¢ wyjatkiem.

- Krowe po ocieleniu powinno si¢ doi¢ minimum trzy razy - ttumaczyta mi Saranda - Im
czesciej, tym wiecej mleka bedzie dawac.

Ale osoba zobowigzana do dojenia krowy i jednocze$nie specjalistka od wynajdywania sobie
roznych choréb lezata na materacu 1 jgczata wniebogtosy, ze tak Zle si¢ czuje i chyba nie da



rady poj$¢ wydoi¢c Waluszy. Kiedy z niczyjej strony nie widziata zadnego wspolczucia,
podnosita si¢ i wzdychajac gtosno, szta do krowy.

- Moze naucze si¢ doié. co? - zapytatam Sarande niesmiato.

Postukata si¢ w czoto znaczaco:

- Zwariowata$, mato masz obowiazkow, przeciez, jesli tesciowa zobaczy, ze umiesz doic,
to masz kolejny obowigzek na karku. Ona juz wtedy nigdy nie pojdzie do obory.

Miata racje, tak samo byto z zamiataniem, chociaz 1 Saranda zareagowata identycznie, kiedy
przekonata si¢, ze $wietnie sobie radz¢ w wielu pracach domowych. Tak wigC Nasife
zaniedbywata z lenistwa sw@j i tak skromny inwentarz i znowu mleko byto czyms$ nieosiggalnym
dla mnie. Tylko czasem zdarzylo mi si¢ pod nicobecno$¢ teSciowej wypi¢ po Kryjomu
szklaneczke. Bardzo szybko brak wapnia zaczat si¢ odbija¢ na moim uzgbieniu, brakowato tam
réwniez pasty do zgbow. Zdarzato si¢, ze tygodniami prositam o kupienie pasty do zebow. Dla
rodziny Rushita, ktora nie przywigzywata takiej wagi do zdrowych z¢bow, brak pasty nie byt
zadnym problemem. Mytam wtedy z¢by popiotem z pieca lub proszkiem do pieczenia chleba.
Staratam si¢ radzi¢ sobie jako$, chociaz nie raz doprowadzato mnie to do atakow zlosci. Jak dla
kazdego Europejczyka z normalnego i cywilizowanego kraju mycie rak bylo dla mnie
oczywistym laczeniem mydta i wody. Blerim razem ze swoja mamusig potrafit przy stole zwrocié
mi uwage, ze nie umylam rak, zasiadajac do positku. A ja wracatam wtasnie z tazienki. Czutam si¢
bezradna, usitujac im wytlumaczy¢, ze dopiero co umytam rece. Z czasem ich ztosliwe zaczepki
przestaly mie¢ dla mnie znaczenie. Ale nie raz miatam okazj¢ zrewanzowaé si¢, z czego
korzystatam prawie zawsze... Przy stole panowal zwyczaj, ze osoba, ktora zaczynata dzielenie
chleba, robita to az do zakonczenia positku. Zdarzylo si¢, ze Nasife jednego dnia miata problemy
z zoladkiem, co po jej wyjsciu z toalety dato sie, niestety odczu€. Zaraz potem zasiedliSmy do
$niadania.

- Powinnas$ obcia¢ juz paznokcie - zwrocita mi uwage matka Rushita.

Byto tu w zwyczaju, zeby paznokcie byty bardzo krociutkie, nie uwazatam tego za tak istotne,
dla mnie najwazniejsze, zeby byly czyste. Zlo$¢ wstrzasngla mna, tym jednym zdaniem
wyprowadzita mnie z rdwnowagi. Tym razem postanowitam odplaci¢ pigknym za nadobne.

- Nasife, dzielisz chleb, czy umytas rece mydtem?

- Oczywiscie - oburzyla sig.

- Ale przeciez mydlo jest na podworzu przy kranie, nie ma pradu, tam mylam rece i1 tam
zostawitam.

- Mylam szamponem - zrobita si¢ czerwona, nie wiadomo, czy ze ztosci, czy ze wstydu.

- Szamponu nie ma juz od wczoraj...

Na tym zakonczyta si¢ nasza dyskusja. Ale poskutkowato, bo nigdy wigcej nie ustyszatam z
jej ust niczego ztosliwego na temat higieny moich dtoni przy stole. Dalej mylam si¢ mydiem i
Nasife chyba poszta w moje $lady, bo nie raz sprawdzalam, ze rzeczywiscie po jej wyjsciu z
toalety mydto coraz czgsciej byto mokre, czyli uzywane. Nie zawsze, ale coraz czgsciej...

WUJEK RAMADAN NIE ZYJE

Kilka dni po6zZniej przyszedl zwiastun nieszczgscia. Po $niadaniu kto§ zaczal wotaé



Ramusha na podworzu. Odstawit herbate i wyszedl. Po kilku minutach wszedl smutny z
glowa zwieszong na piersi. Chcial co$ powiedzieé, ale bylo wida¢, ze nie wiedziat jak.

- Kto to byl? - zapytata Nasife, w jej glosie dato si¢ odczué niepokdj.

- Bedri z Drenovc. Najmtodszy syn wujka Ramadana, brata Nasife. Nie musiat konczyc,
kiedy zwiesit glowe ponownie, wszyscy si¢ domyslili reszty.

- Ramadan?!...

- Tak...

Blerim wstat natychmiast 1 wytgczyt telewizor. Saranda uciszyla ptaczacego Lirima, tylko
ciche tkanie z kata, gdzie siedziata Nasife przerywato te niezno$ng ciszg.

Wstala bez stowa 1 zaczgla si¢ ubiera¢. Kazata Ramushowi przebra¢ si¢ w czystg koszule.
Polecita mi wyprasowac jej dimi, ktore ubierata na specjalne okazje, czyli dwanascie metréw
materiatu. Nie uSmiechato mi si¢ to, ale to nie byl dobry moment na sprzeciwy.

- Nie wiem, czy dzi$ wrdce. Moga mnie zatrzymac, dlatego dajcie jutro Ramushowi jakies$
rzeczy dla mnie. Saranda przyjedziesz jutro z Ramushem, styszysz? Iza, dbaj o dom. W
potudnie napdj kroweg i uwazaj na kury, zeby nie oddalaty sie, bo pogubig jajka. Trzeba je
dobrze zamkna¢ za noc, bo inaczej psy je pozjadaja.

PrzytakiwatySmy z Saranda. Trudno byto uwierzy¢, ze ta trzezwo myslaca kobieta wiasnie
dowiedziata si¢ o $mierci brata. Blerim dostat polecenie, zeby wydoi¢ krowe¢ i pojechali.
Przezornie zabratam si¢ za prasowanie przed czasem, bo nie wiadomo bylo, czy nastepnego
dnia bedzie prad, tego typu rzeczy nigdy nie zostawiato si¢ na pdznie;j.

Dopiero po kolacji, na ktorg przygotowatySmy z Saranda tradycyjnie papryke i lang,
usiadly$my przy herbacie i mogtam dowiedzie¢ si¢ wigcej o pogrzebach w Kosowie. Blerim i
Afrim jak zwykle gdzie$ poszli, a dzieci spaty.

- Najlepiej jest, zeby cztowiek umart w Kosowie w ciagu dnia, na przyktad rano. Wtedy jest
szansa, ze zostanie pochowany w ciggu kilku godzin. Innym razem zostaje na noc w domu i wtedy
kto$ z rodziny musi przy nim czuwac.

Nie zadawatam Zadnych pytan, po prostu pozwolitam jej mowic.

- Jesli umiera w dzien - Saranda ciggneta dalej - to jakis m¢zczyzna, sasiad albo syn, kuzyn,
ktokolwiek chodzi po okolicznych domach i zwotuje wszystkich mezczyzn. Spotykajg sie
najczesciej w domu zmartego.

- A jesli bedzie to kobieta? - nie wytrzymatam.

- Nie wazne, jakiej ptci. Do kobiet nie nalezy chowanie zmartego. Mezczyzni idg kopac¢ grob,
przychodzg po zwloki, kto§ biegnie po duchownego i odbywa si¢ pogrzeb. W tym czasie
najblizsza rodzina zmartego spotyka si¢ u niego i siedzi tam przez tydzien. Przyjmujg baby ze wsi,
ktore przychodza z kondolencjami.

- Ale jesli ta rodzina chcialaby poby¢ sama, przeciez, jesli komu$ umiera jakas bardzo bliska
osoba, na przyktad matka, to nie ma ochoty na zadne spotkania przy kawce.

- To nie sg spotkanie przy kawce - wyjasnita mi Saranda, wiedziatam o co jej chodzito, ale 1 tak
wydawato mi si¢ to nieludzkie. Dlaczego nie zostawig tych biednych ludzi w spokoju?!

- Czyli Nasife bedzie siedziata tam caty tydzien?

- Tak, bo nie wypada przeciez zostawi¢ cioci same;.

- A jesli ona chcialaby poby¢ sama?

Saranda, mimo Ze nie wypadalo w czasie Zaloby, to zasmiala si¢ cicho. Powiedziala, Ze



przypominam jej mate dziecko, ktoremu trzeba wszystko ttumaczy¢ kilka razy, a i tak niczego
nie zrozumie.

- Do domu zmarlego nie wolno wejs¢ kobiecie bez nakrycia glowy, czyli chustki. Jego
najblizsza rodzina musi dostosowac si¢ do tego przez minimum rok.

Czyli synowe wujka Ramadana, mimo, ze mtode b¢dg musiaty biega¢ caty czas w chustkach.

- Jajutro, jak pojade, tez bede musiata zalozy¢ co$ na gtowe. Ciebie zreszta tez to czeka.

Spojrzatam na nig, jakby data mi w twarz.

- Co??7?

- Jutro nie jedziesz, bo bedzie duzo ludzi i bedziesz si¢ tam czuta nieswojo, ale potem musisz
jechaé, bo bedzie wstyd dla Nasife, Ze jej synowa nie przyjechata.

Juz wtedy wiedziatam, ze za zadne skarby $wiata nie zaloze chustki na glowe.

- Jak ubieracie zmarlego? Na czarno?

- Nie, jest zawijany najczesciej w jakie$ przescieradto. Jesli umart na t6zku w swoim domu,
to w to samo, na ktérym lezat.

Ramush przyjechat po Sarande¢ juz z samego rana. Czekala na niego gotowa. Nie miatam
pojecia jak sobie tam poradzi z Lirimem. Kilka minut po ich wyjezdzie krowa wrdcila z
pastwiska. Wlokta si¢ ocigzale, wymiona miata wielkie i na pewno nie byto dla niej to
przyjemne uczucie. Wida¢ bylo, ze mgczyto ja to. Blerima nie byto, jak zwykle wsigkt gdzies
po $niadaniu. Zostalam sama i nie mialam pojecia, co zrobi¢. Sama karmitam Laure piersig i
wiedziatam jaki to potrafi by¢ bol, kiedy zbiera si¢ za duzo pokarmu. Nie namyslajac si¢ wiele,
posztam do domu po wiaderko, zajrzatam do céreczki, spata stodko 1 nic nie wskazywalo na to,
zeby miala si¢ szybko obudzi¢. Przywigzatam krowg i poklepatam, mowiac do niej czule:

- Walusza, dasz si¢ wydoi¢, co? Kochana krowka....

»Kochana kréwka" machneta ogonem i podniosta lekko kopyto. Raczej nie wygladata na
zdenerwowana, postanowitam zaryzykowac, w najgorszym przypadku mogla jedynie sprobowac
mnie kopna¢. Odwigzatam cielaka i puscitam go do matki, jego pyszczek przestawiatam kolejno
do kazdego wymienia, zeby zeszto troche mleka. Pit fapczywie, zal mi byto go odciagaé, ale
podobno za duzo mleka moglo mu zaszkodzi¢, chociaz mogla to by¢ bezpodstawna teoria leniwe;
tesciowej. Cielak byt jeszcze mtodziutki, ale nietatwo dat si¢ odciggna¢ od matki. W koncu mi sie
udato przywiaza¢ go z powrotem do palika. Kucnetam koto niej 1 delikatnie ztapatam za wymig.
Walusza machneta ogonem zamaszyscie. - Czctz - powiedzialam podniesionym glosem. Nie
mialam pojecia co to oznaczalo, ale Nasife mowita tak za kazdym razem.

Chwycitam mocniej 1 zaciskajagc w dloni wymie, Sciggnetam lekko w dot, chyba tak si¢ to
robifo. Zaczynatam zatowac, ze nie przygladatam si¢ nigdy doktadnie, w jaki sposob robita to
tesciowa. Polecialo troch¢ mleka. Nie musze chyba thumaczyc¢, co przypominato mi to w dotyku,
migkkie, cieple...Zasmiatam si¢ sama do siebie z moich ghupich poréwnan. Jeszcze kilka razy i na
dnie byla mniej wigcej jedna trzecia szklanki mleka. Dumna z siebie chciatam wydoi¢ z Waluszy
cate wiaderko, ale ona sama miata widocznie inne plany, bo podniosta gwattownie kopyto.

- Czcizl - tym razem nie przejeta si¢ tym, bo znowu zrobita niecierpliwy ruch noga.

- Walusza, prosze, daj si¢ wydoi¢, bo bedziesz cierpiata. Zobaczysz - straszytam ja juz po
polsku, liczytam na jej zdolnos$ci jezykowe.

Ale ona nie rozumiata ani po polsku, ani po albansku. Stawala si¢ coraz bardziej
niecierpliwa, machata ogonem, wierzgata kopytami. W koncu przestraszytam si¢ nie na zarty,



stwierdzilam, ze szklanka mleka nie jest warta, Zeby oberwa¢ od rozzloszczonej krowy. Datam
sobie spokdj 1 spuscitam cielaka, zeby wypit do konca. Sztam do domu dumnie dzierzac w rgku
wiaderko z odrobina mleka, ale mogtam juz si¢ pochwali¢, ze w swoim zyciu doitam krowe. Po
kilku minutach wrécit Bierim, kiedy mu powiedziatam, ze nie musi i$¢ do Waluszy, bo jest juz
wydojona. Zrobit wielkie oczy:

- Sama jg wydoitas?

- A co to dla mnie?! - udatam wazng, czutam si¢, jakbym spelnita jaka$ misje.

Tydzien bez pani domu byt rewelacyjny, miatam okazje przekona¢ si¢, ze to wtasnie ona byta
ming, na ktorg si¢ nadeptywato i nastgpowat wybuch.

Czas z malenka Laurg leciat szybciej, niz oczekiwanie na nig. W potowie grudnia spadt $nieg,
zupetnie niespodziewanie.

- Spojrz moja $liczna - podniostam Laurke do okna i pokazatam biate ptatki.

Miatam wrazenie, ze naprawdg ja to zainteresowato. Moja coreczka stata si¢ dla mnie sensem
mojego zycia w Kosowie, byta takim radosnym, wesotym dzieckiem. Przesypiata cale noce, w
ciggu dnia potrafita leze¢ 1 gaworzy¢ sobie albo bawi¢ si¢ czymkolwiek, co dato jej si¢ do reki.
Jednego dnia spytatam Nasife, czy oni kupuja w ogodle dzieciom jakie§ zabawki, grzechotki.
Zasmiala si¢ tylko 1 powiedziata:

- Moje dzieci wychowaly sie bez tego i sg normalne.

Tu akurat mialam odmienne zdanie...

- A poza tym Ramush nie kupi w zyciu zadnych zabawek. Przeciez wiesz, 1za, ze nie mamy
pieniedzy.

To akurat bylo totalng bzdura. Kastriot regularnie przysytal pieniadze, rente Nasife, do tego
dodawat czasem co$ od siebie. Nie musieli placi¢ czynszu, nie mieli zadnych oplat, nawet za
energi¢ od czasu wojny nie przychodzity rachunki. Jedyne koszta to jedzenie, zreszta bardzo
skromne i najczesciej to, co wyhodowali na wiasnej ziemi. Wigksza czes¢ dochodow rodziny
pochtaniaty papierosy i... lekarstwa Nasife, Sarandy i Lirima.

- Sarando, prosze, nie karm tego dzieciaka tabletkami od matego, jest malutki. Nie potrzebuje
tego - prositam, ale na darmo.

- On jest chory.

- Na c0? - chciatam wiedzie¢ - i tu milczala, nie bylo odpowiedzi, bo nie bylo tez choroby
Lirima.

Chlopiec byt zdrowy, nic mu nie bylo. Ptakal, bo taki juz byt, a poza tym nadal byt zawijany
w kotysce, co na pewno nie podobato mu si¢. Spal w ciagu dnia po kilka godzin, obudzony,
nakarmiony, zaczynal poptakiwa¢ z nudéw, wowczas Saranda albo Nasife uwazaty, Ze jest
zmeczony 1 bach... do kotyski.

- Wezcie go na rece troche, pobawcie si¢ z nim - radzitam.

- Kiedy on jest zme¢czony, zobaczysz zaraz zasnie.

Kotysano go przez dwie, trzy godziny, w koncu wyczerpany ptaczem zasypiat naprawde.

- Widzisz, méwiltam, ze moj synek byt zmeczony.

Usmiechatam si¢ bez stowa, bo co mogtam powiedzie¢?!

Po dwudziestym grudnia Kastriot zadzwonit, ze dostanie urlop i przyjedzie przed Nowym
Rokiem. Poprositam rodzing, zeby przystali mi przez niego list. Poczta w Kosowie nie
funkcjonowata jak powinna. Na korespondencje¢ czekalo si¢ dlugo, czasem nie dochodzita wcale.



Na kilka dni przed przyjazdem Kastriota odwiedzily nas trzy kobiety ze wsi, przyszly
pogratulowa¢ Sarandzie i mi narodzin dzieci. Akurat byla u nas Shyrete. Gdy zrobitam kawe i
podatam soki, wzigta mnie na strong.

- Ta, ktora siedzi w §rodku ma tez nusje¢ z Polski.

- Jak to? - zrobitam dostownie wielkie oczy. Polka w tym kraju?!

- Ale ona jej nie akceptuje, nie jest taka jak ty. Nie nauczyta si¢ jezyka, nie chce sprzatac,
chodzi w krotkich spodniczkach 1 nie wstaje, jak przychodzi gos¢. Pracuje z ludzmi z misyjnej
organizacji mi¢dzynarodowej. Rozmawia z innymi m¢zczyznami - dodata szeptem.

- Czyli zachowuje si¢ jak normalny cztowiek. - powiedziatam, ale Shyrete nie dostyszata
tego, bo ciggneta dale;j:

- Teraz patrzy caty czas na ciebie i pewnie zazdro$ci Nasife takiej
nusji. Zyjemy z nimi niby dobrze, chociaz tak naprawde nie lubimy sie. Kiedy zaczeta si¢ wojna,
chcielismy od nich zadzwoni¢ do Rushita i Kastriota do Niemiec, zazyczyli sobie 50 marek za
dwie minuty rozmowy. Miatam jeszcze pienigdze, ktore dostatam od Bakiego. Ale cate 100
marek. Nie mieli jak rozmienié, a reszty nigdy nam nie oddali, w ten sposob zarobili stowe za
nic.

- Ale solidarnos$¢ ludzi w nieszczg$ciu - parsknetam oburzona.

- To i tak nic, on nie pali, ale mial papierosy w lesie, tam gdzie koczowali§my i sprzedawatl je
pie¢ razy drozej niz w sklepie. Takich bylo wielu, ludzie zrobili majatek, zwtaszcza ci, ktorzy
mieli sklepy.

Bylo to dla mnie niepojete, jak mozna bylo zarabia¢ na ludzkim nieszcze$ciu?! Niestety,
niewazne czy w czasie wojny, czy tez po, takie sytuacje, gdzie brat wykorzystywat i
oszukiwat brata, zdarzaty si¢ czgsto. Chociaz zdarzali si¢ i tacy, ktorzy odejmowali sobie od
ust przystowiowy ostatni kes chleba, zeby sie podzielic. Kobieta, $ciskajac moja dlon na
pozegnanie, powiedziala do Nasife, ze mamy koniecznie przyjecha¢ do nich w odwiedziny.
Wiedziatam juz wtedy, ze od tamtej chwili nie dam im spokoju, dopdki mnie tam nie zawioza.
Wieczorem po kolacji m¢zczyzni poszli do Bajrama. Dzieci zasn¢ly, a my, kobiety miatySmy
chwile spokoju. Wykorzystatam to, zeby zapyta¢ o ich pobyt w czasie wojny w lesie. Chetnie
podjety temat. Shyrete zaczgta opowiadac jako pierwsza:

- Juz wiesz, w jaki sposob dowiedziatySmy sig, ze zblizajg si¢ Serbowie?!

- Tak - przypomniatam sobie - Ramush przystat swoich Zotierzy.

- Wiasnie. Ostrzezono nas dosy¢ wczesnie 1 zdawaliSmy sobie sprawe, ze to tylko kwestia
czasu, kiedy ONI si¢ zjawig, czlowiek jednak probuje Zy¢ normalnie. Tylko Saranda byta
przezorna i zakopata w ogrodzie swoje cale ztoto.

- Znalaztas?

- Pewnie - odparta dumna z siebie Saranda.

Shyrete ciggnela swoja opowies¢. Nie mieli pojecia, dokad podjs¢. Kiedy natkneli si¢ na
blokade, jaka utworzyta policja serbska na drodze, wigkszo§¢ mezczyzn oddzielita si¢ od reszty.
Blerim i Ajet tez uciekli.

- A ci, ktorzy zostali, przezyli? - chcialam zna¢ kazdy szczegot.

- Niektorzy... Prawie wszystkich zapakowali do cigzardwek i nikt ich juz nie widzial....

Dalej konczyta Saranda. Opowiedziata, ze Serbowie zabierali ztotg bizuteri¢. Gdy nie mogli
$ciggnac¢ pierscionka, to odcinali na zywca palce, zrywali kolczyki z uszu. Wybierali mtode



dziewczyny z thumu uciekinieréw i na oczach innych ludzi gwalcili je, czgsto zabijali potem. Byla
tam mloda kobieta, ktorej pozwolili poj$¢ dalej, jesli zostawi swoje kilkumiesigczne dziecko w
rowie.

- Jak t0??? - krzykne¢tam, az kotyska ze $pigcym Uri me m zakotysata si¢ lekko, na znak, ze
maty si¢ poruszyt.

- Powiedzieli, ze jesli nie zostawi, to zabijg ja i dziecko. Miata nadzieje, ze wrdci po nie i
bedzie jeszcze zylo.

- A zylo?

- Nie, miata namiot niedaleko nas, dlatego wiem, ze jak udato jej si¢ wroci¢ po malenstwo,
znalazla je niezywe. Bylo zimno, do tego bez jedzenia. Nie miato szans...

Lzy poptynety mi po policzkach, bylam przeciez matka, prawie czutam bol tamtej kobiety.
Tak nie zrobiliby ludzie, nawet zwierzeta... To byly potwory, bezduszne istoty, ktorych sycito
doglebne cierpienie cztowieka, im bardziej okaleczali jego dusze, tym bardziej czuli si¢ peini
1 spetieni...

- Skurwysyny pierdolone - przekletam sobie soczyscie po polsku, miatam wielkg chec zrobic
to we wszystkich mozliwych jezykach §wiata. A najbardziej w tamtej chwili chciatabym spotkac
takiego Serba na swojej drodze, wystarczylyby mi gote rece.

Nie moglam sobie wyobrazi¢, jak mozna wybaczy¢. Nie rozumiatam, jak mozna poda¢ dlon
innemu Serbowi. Dopiero po jakims$ czasie przekonatam si¢, ze manipulowano mng, w sposob tak
prosty, a jednoczesnie przebiegly. Nie przeszto mi przez mysl, ze przeciez nie kazdy Serb byt
taki, ale rodzina Rushita nie pozwalata mi na logiczne myslenie, na obiektywne wnioski. Niemal
kazdego dnia wpajano mi, jak okrutni byli Serbowie, jak wiele nieszczescia wyrzadzili. Omotali
moja psychike do tego stopnia, ze bytam gotowa iS¢ protestowac, zeby wypuszczono Remiego,
najwigkszego podobno zbrodniarza w UCK, ktory zabil mas¢ Serboéw. Zaczynatam go uwazac¢ za
bohatera. Przesigktam ich polityka, glupia, nielogiczng i bezmyslng... Kiedy pytano mnie do
jakiej partii nalezatam, odpowiedz byta zawsze taka sama:

- PDK (Demokratyczna Partia Kosowa), Rugowa chce znowu sprzeda¢ Kosowo, nigdy nie
bede z LDK (Demokratyczny Zwigzek Kosoway)..

- Zdarzaly si¢ jednak i dobre zakonczenia - podjeta temat Nasife. - Pamigtacie dziewczyny
te kobiete, ktora znalazta dzieci po trzech miesigcach?! Podczas ucieczki zapodzialy jej si¢ gdzies,
miata nadzieje, ze sa w jakim$ innym traktorze, a kiedy dotarli do lasu okazato sig, ze ich wcale nie
bylo. Przez caty ten czas ukrywatly si¢ w piwnicy. Dziewczynka trzy latka, chlopiec cztery. Jedli
co popadto. Matka byla przekonana, Ze nie Zyja, a kiedy wrdcita do wioski, znalazta swoje
dzieci cate i zdrowe.

- Z Carralluk?

- Nie, to bylo w matej wiosce niedaleko Llaposhnik.

Potem dowiedziatam si¢ jeszcze wielu szczegotow na temat ich pobytu w lesie. Ludzie radzili
sobie jak mogli, niektorzy, co sprytniejsi zabrali ze sobg piece, mieli wigc na czym gotowac, nie
zawsze jednak mieli co wtozy¢ do garnka na tym piecu.

- Pamigtam, jak jeden facet przyniost skads cebulg, rozpetata si¢ przez nig wojna - za§miata
si¢ Saranda, ale to nie byt wesoty $miech, raczej wymuszony... Te wspomnienia musiaty bolec.

- Co jedliscie?

- Najczesciej makaron, bo gldwnie to mielisSmy. Na poczatku jeszcze chleb, pieklismy w piecu



sgsiada, ale maka szybko si¢ skonczyta. Najgorzej byto z woda. Trzeba bylo i$¢ bardzo daleko,
ptynat tam taki maty strumyczek. W jedng strong godzina, jeszcze na miejscu czesto czekato si¢ po
kilka godzin na swoja kolej. Woda byta na wage zlota, kazda jej kropla.

- A teraz marnujecie jg na pranie dywanoéw - dodatam troche zlosliwy komentarz, ale nie
moglam tego przemilcze¢, jak szybko zapomnieli o tym, ze swego czasu nie mieli co pi¢, a
tymczasem prali co kilka miesi¢cy dywany, bo... sgsiedzi tez wyprali.

Saranda udawata, ze nie styszy, bo opowiadata dale;j:

- Nasze obozowisko lezato w dolinie, na gorze Serbowie mieli swoje oddziaty. Bylismy pod
cigglym ostrzatem, jeden z mezczyzn, ktéry ocalal wczesniej, chciat przedostaé si¢ na
,zewnatrz", ale go zastrzelili.

Zapytatam, dlaczego Serbowie nie zeszli na dot 1 nie powybijali wszystkich, przeciez w kazdej
chwili mogli to zrobi¢. Okazato si¢, ze jednak nie, bo miedzy obozowiskiem a policja serbska
byty jeszcze jednostki UCK. To dzigki nim przezyli. Chociaz nie kazdy miat takie szczescie.
Ludzie umierali z wycienczenia, chordb i z glodu.

- Raz zdarzylo sig, ze w namiocie przez catg noc krzyczata jakas kobieta, nie wiedzielismy, co
si¢ stato, ale byliSmy juz przyzwyczajeni. Rano, kiedy wyszlam z namiotu zobaczylam przed
namiotem dwa zawinigtka. Tamta kobieta w nocy urodzita blizniaki, ktore zmarty, krotko potem
1 ona odeszta z tego $wiata...

Warunki byty okropne, nie mozna bylo si¢ umy¢, nie byto co jes¢, a kazda noc ze wzgledu
na zimno stawala si¢ koszmarem. Tulili si¢ do siebie, zeby chociaz w ten sposob si¢ ogrzac.
Marcowe noce potrafig by¢ bardzo zimne.

Miatam dosy¢ tych historii, wiedziatam, ze na pewno nie bed¢ mogla spa¢ spokojnie. Przed
oczami miatam ten ob6z, umierajacych ludzi i stajace na gorze patrole Serbow, czekajace na
chwile nieuwagi partyzantow albanskich, zeby otworzy¢ ogien. Chcialam jeszcze tylko ustyszec,
w jaki sposob dowiedzieli si¢ o koncu wojny.

- Bardzo czgsto lataly nad nami $miglowce wojskowe, dlatego czuliSmy, ze co$ si¢ dziato.
Jeden z ludzi miat radio, w ten sposob dowiedzielismy si¢ o wkroczeniu jednostek
migdzynarodowych KFOR do Kosowa 1 wycofywaniu si¢ wojsk serbskich. Iza, nie widziala$
tych ludzi, jak si¢ cieszyli, jaka to byta rados¢. Zaczelismy pakowaé to, co kazdy miat i
wrécilismy do naszych domow. Tam przykra niespodzianka, potowa to byly ruiny. Szybko
szczescie, ktore czuliSmy 1 rado$¢, ze przezyliSmy zamienily si¢ w smutek. Chociaz 1 tak
dobrze, ze cokolwiek ocalato

- dokonczyla Shyrete.- Byli tacy, ktorzy dalej spali pod gotym niebem.

Do akcji wkroczyly migdzynarodowe instytucje charytatywne. Zjawili si¢ réwniez w
Carralluk, rozdawali $rodki czystosci, jedzenie, odziez, lekarstwa. Pomagali odbudowywac
domy, szuka¢ zaginionych. Chociaz wojna si¢ skonczyta, zamieszki nie ustaty, zawlaszcza w
Mitrowicy

- miescie, ktore podzielone byto mostem pomigdzy Serbi¢ a Kosowo. Znajdowata si¢ tam
fabryka ztota. Czasem zdarzaly si¢ jakie§ protesty w stolicy, ale w Carralluk wszyscy
skoncentrowali si¢ na odbudowywaniu i doprowadzaniu do porzadkéw swoich domostw. W
czerwcu tego samego roku UCK podpisato porozumienie w sprawie demilitaryzacji, mimo to
wiadomo bylo, ze w prawie kazdym domu znajdowata si¢ bron. W telewizji coraz czesciej
podawano informacje, ze wiasnie zgingl od kuli jaki§ Albanczyk, ktorego podejrzewano o
kontakty z Serbami w czasie wojny. Samosad zbieral obfite zniwo... To byli przewaznie



pseudopartyzanci, ktorzy stwierdzili, ze nie dla nich praca i normalne zycie i ubzdurali sobie,
ze wojna to catkiem pozyteczna rzecz. Nieroby i sadysci, ktorzy niedtugo potem utworzyli
UCPmB, czyli Zomierze Wyzwolenia Preshewa i Bujanowca. Organizacja nielegalna, ktéra w
swiecie okre§lono jako terrorystyczng. Dlugo potem utworzono AKSh (Albanska Armia
Narodowa). W mediach wystepowali zawsze zamaskowani, z bronig w reku. Nie wygladali na
przyjaznie nastawiong partyzantke.

Kotyska z Lirimem poruszyla si¢ 1 maty zaczal ptaka¢ przez sen. Oznaczato to koniec
opowiesci. Wstatam, powiedziatam ,,Dobranoc™" i posztam na gére. Laura spata stodko, miatam
wrazenie, ze usSmiecha si¢ przez sen. Nasife i Saranda nie mogly zrozumie¢, jak mozna zostawiaé
male dziecko samo w innym pokoju. Odpowiedzialy same sobie na to pytanie, kiedy Lirim
zaczal powaznie chorowaé na phuca, a lekarz stwierdzit, ze winny byt dym z papierosow, ktorym
dzieciak oddychat przez cate dnie. Ja nigdy nie kladtam spa¢ mojej coreczki w salonie, nawet zima
spata w pokoju obok, mimo zimna. Ubieratam ja po prostu ciepto i spata sobie smacznie. I muszg
przyznal, ze wyszto jej to dostownie na zdrowie. Cala noc meczyty mnie koszmary senne, sztam
przez las, potykajac si¢ o ciata zamordowanych ludzi. Widziatam Serboéw, gwatcacych mtode Al
banki i podrzynajacych gardla starcom. Obudzitam si¢ przed szosta rano zlana potem, balam si¢
ponownie zasna¢, dlatego ubratam si¢ i zesztam na dot umy¢ si¢ i zacza¢ sprzatac. Rushit przebudzit
sie 1 spojrzal na zegarek:

- Juz wstatas?

- Nie mogtam spa¢, miatam zte sny. Laura jeszcze $pi, zostawiam ja z toba. Spijcie.

Spojrzal czule na nasza coreczke, wtulit sie delikatnie w jej malutki karczek i zasnat,
usmiechajac si¢. W takich chwilach czutam, Ze jesteSmy rodzing: mama, tata i dziecko. Ale byty one
tak rzadkie, ze zapominatam o nich szybko. Zdazytam pozamiata¢ cate podworze i odkurzy¢
salon, zanim wstata Saranda. ZrobitySmy sobie kawe i usiadtySmy przed telewizorem. Emitowano
akurat program ,,Mir mengjesi Kosovo" na RTK, ciekawostki ze §wiata i kraju. Ich kraj coraz
wigkszymi krokami zblizat si¢ do Europy, powoli zatracat swoje tradycje, by sta¢ si¢ miejscem,
gdzie kasa byta ponad wszystko. W niczym nie przypominat juz Kosowa sprzed wojny, o ktorym
opowiadata mi rodzina. Swiat pomogt im, ale zazadat za to ceny, ktéra najciezej bylo zaptaci¢
ludziom mieszkajacym na wsi, trzymajacym si¢ tradycji, jak dziecko spodnicy matki. Tradycji,
ktorg zyli na co dzien 1 od $wigta. Nie zawsze ulatwiala im ona Zycie, ale byla dla nich rzecza
naturalng, nie mogli si¢ jej wyrzec, byli dla niej gotowi umrze¢. Po poludniu miedzy mna a
Atrimem wywigzala si¢ najpierw wymiana zdan, a potem sprzeczka. Chodzito o polityke w ich
kraju. Zaslepieni wrogos$cia 1 checig zemsty wobec Serbow, nie potrafili logicznie mysle¢ o tym,
co straca, a co zyskaja napadajac na kolejne, sasiednie panstwa. Partyzantka albanska chciala
odbi¢ miasta w Macedonii, w ktorej przewazali Albanczycy. Zaczely si¢ walki, bylo coraz
wiegcej ofiar, zgingt mtody chlopak z sasiedztwa, ktory wypuscit si¢ na wojng. Blerim stwierdzit,
ze tez idzie walczy¢. Zaczeta si¢ powazna dyskusja, Ramush i1 Nasife usitowali przekona¢ go,
zeby zostal, a ten twardo stwierdzit, Ze idzie 1 koniec. Jego matka zaczgta ptakac, ojciec odpalat
papierosa od papierosa. A ten siedziat w kacie 1 uSmiechat si¢ dumny. Nie mogtam patrzec, jak
bawit si¢ ich kosztem 1 odezwatam sie:

- Przeciez on nigdzie nie pdjdzie, chce tylko zwrdci¢ na siebie uwage - po czym dodatam z
pogarda - Bohater od siedmiu bolesci.

- lza... - szepneta ze zto$cig Nasife, pociagajac glosno nosem.

- No co? Nie widzicie, ze on chce was tylko podenerwowac.



Widziatam katem oka, jak winowajca robil si¢ coraz bardziej czerwony, wygladal jakby
mial zaraz eksplodowac, zalegla cisza, zgasto §wiatlo. Saranda zerwata si¢, szukajac po omacku
lampy. Przez kilkanascie sekund usitowalismy przyzwyczai¢ wzrok do ciemnosci, lampa nie
dawata takiego swiatta jak trzy zarowki.

- Pgjde 1 to jutro!

- Pewnie - machnetam reka, po czym wstatam, zeby ponownie napehi¢ szklaneczke
Sarandy herbata.

- A co ty mozesz, wiedzie¢ o wojnie, dlaczego twierdzisz, ze Blerim nie pdjdzie na wojne? -
odezwat si¢ milczacy do tej pory Afrim.

- Bo tutaj jest mu cigzko wyprowadzi¢ krowe na pastwisko, a co dopiero tuta¢ si¢ po lasach.
Poza tym rodzina potrzebuje go tutaj - zmieniatam ton, nie chcialtam wywota¢ wojny miedzy
Polskg a Kosowem

- A co do wojny, to wiem doktadnie tyle co ty.

Nie wiedzialam co we mnie wstapilo, wyraznie szukatam starcia, wiedziatam, Zze moze
skonczy¢ si¢ to dla mnie Zle, powiedza Rushitowi, znowu bgdzie mnie bit albo zrobi awanture.
Ale nie mogtam si¢ powstrzymac, Blerim byl wprawdzie na miejscu, kiedy trwaty walki. a
kiedy oddalit si¢ wraz z Ajetem od rodziny przez pierwsze dwa tygodnie jadt korzonki, trawe,
spat pod gotym niebem, potem trafili jednak do jakiego$ domu, gdzie starowinka mieszkajaca
sama przygarneta ich pod swoj dach. Tam przeczekali do wyzwolenia Kosowa przez KFOR.
Smier¢ nie zagladata mu w oczy.

- Ja?! - Afrim z trudem tapal powietrze, wiedziatam, ze gdyby mogl, to rzucitby mna o
$ciane, ale nie odwazyl si¢ ze wzgledu na ojca.

- Gdzie byles, kiedy twoja rodzina tutala si¢ po lasach?! W pieknym mieszkaniu. Co robites,
kiedy meczyli si¢ ich koczujac w tragicznych warunkach?! Kupowate$ sobie ciuchy od 50 marek
wzwyz, czym zresztg si¢ chwalisz do dzis. A co robiles, kiedy oni przymierali glodem?! Jadate$
w drogich restauracjach. Podobno tesknite$ za rodzing, ale nie pomyslates, zeby wrocic tu i
walczy¢ o to miejsce. Przyjechate$ po fakcie 1 wymadrzasz si¢. Blerim moze nie walczyl, ale on
miat na karku rodzing, o ktérag musiat dba¢. bo twoj ojciec dowodzit jednostka ludzi, ktorzy
gingli od kul. Pozyczytes$ od kolegi spodnie moro i udajesz bohatera. Ale nie tym sposobem, Afrim.
Nazywacie mnie Serbka, jedng z nich, bo moj jezyk jest stowianski, taki jak ich, ale ta ziemia
pochtongta juz krew Polakow, ktdrzy oddali swoje zycie za was. Wiec nie macie prawa tak do
mnie mowi¢. Miloszewicz jest potworem, ale on przynajmniej traktowal swojg rodzine po ludzku i
na pewno nie skrzywdzitby nikogo z nich. A ty z Blerimem, bracia bijecie si¢ o pilota do
telewizora! - czutam, Ze trace kontrole nad sobg. Krzyczatam potykajac tzy. - Walczycie o
Kosowo, rozwieszacie wszgdzie flagi i portrety Adema Jashara, a kombinujecie, jakby tu
zalatwi¢ sobie jakie$ lewe papiery, zeby wyjecha¢ zagranicg. Za czaséw Serbow, chociaz praca
byta i jaki$ porzadek, a co jest teraz?! Samosad i samowolka. Dostaliscie od $wiata palec, a
lapiecie za calg reke. Macie wolno$¢, ktora chcieliScie, a sami napadacie na inne kraje. Nie
potraficie mysle¢, bo nawet nie zdajecie sobie sprawy, ile stracicie przez te walki w Macedonii,
w oczach calego $wiata jestescie teraz terrorystami. Odwroca si¢ do was wszyscy plecami. Wigc
przestancie w koncu mysle¢ o wojnach i karabinach, tylko idZcie do pracy i zyjcie jak normalni,
cywilizowani ludzie. Nie bojcie si¢ pracy we wltasnym domu, bo pracujecie dla siebie, na swoja
korzys¢. Pitka, ktora kopiesz catymi dniami, nie da ci je$¢, nie da ci jes¢ tez spacerowanie po
wiosce. Zabierz si¢ za robotg i przestan zachowywac sie, jakby$ byl na wczasach. Nie zyj juz



nadzieja, ze ta twoja Christina z Niemczech przysle ci wizg, tylko poszukaj sobie tutaj zony i tu
zat6z rodzing.

Kiedy skonczylam nikt nie odzywat si¢ przez dluzsza chwilg. Potem Afrim czul, ze musi
ratowa¢ swodj honor, bo powiedzial, ze Rushit dowie si¢ o tym, jak ona si¢ do nich odzywa.
Wtedy Ramush zabrat glos:

- Nikt o niczym si¢ nie dowie -powiedzial stanowczo - ona ma racje. Ty 0 wojnie nie masz
zielonego pojecia, wiec w ogole nie zabieraj glosu.

Afrim poczul si¢ ponizony, ale bat si¢ i szanowal swojego ojca, wiec zwiesit glowe i nie
odezwat si¢ ani stowem.

- A Blerim, jesli chce i8¢, to jego decyzja. Krowe sprzedamy, nie bedzie najwyzej mleka, bo
kto ma si¢ nig zajmowac. A co do Izy, to tak dtugo, jak ona tu mieszka i1 pracuje na korzys¢ tego
domu wymagam dla niej szacunku. Bytem w Polsce i to bardzo przyjazny kraj i z Serbig nie majg
nic wspdlnego, wiec nie rozumiem waszych poréwnan i obelg.

Nawet nie wiedzial, jaka bylam mu wdzigczna za te stowa. Czasem zdarzaly si¢ niesnaski
miedzy nami, ale bardzo rzadko. Byt to jedyny cztowiek, ktory zastugiwal na szacunek i ktéremu
duzo zawdzigczam.

NADCHODZA SWIETA

Pewnego dnia zapadia decyzja: czas zabi¢ cielaka, bo nie bedzie migsa na zim¢. Zbuntowatam
si¢, powiedzialtam, Zze po moim trupie, ale nie poskutkowalo to ani troche. Nasife byta
nieugieta. Nastepnego dnia zaczeto przygotowania. Zabicie cielaka bylo w Kosowie,
przynajmniej dla wigkszosci ludzi swego rodzaju rytuatem. Od rana nie miatam humoru, byto
mi przykro, wprawdzie to nie ten cielak mial pdj$¢ pod topdr, przy ktérego porodzie
pomagatam, ale jednak zwierze. Serce krajalo mi si¢, kiedy widziatam, jak te§ciowa zabijata
koguta, ptakatam, a tu chodzito o matego byka. Blerim poszedt do swoich wujkow zaprosié¢ ich na
te rzez, wrocil z dziwnym, podltuznym przedmiotem w reku. Usiadl na materacu, wyciagnat z
kieszeni kawatek kamienia do ostrzenia nozy i wyjat ze szmat cienki, ale wida¢ bylo, ze stabilny
ndz, ktory bardziej przypominat szable z krotka rekojescia.

- Po co to? - zapytalam, chociaz mogtam si¢ domyslec.

- Na cielaka - odpowiedziat usmiechajac si¢ okrutnie.

Wyobraznia zadziatala u mnie jak zwykle z podwojng sita. Zdychajacy, wykrwawiajacy sie
cielak, litry lejacej si¢ po podworzu krwi, $§miejagcy si¢ ze swojego barbarzynskiego czynu
ludzie...

- Iza, umyj czajnik, trzeba be¢dzie podac herbate dla gosci - to Nasife wyrwata mnie z tych
ponurych mysli.

- Gosci? Kto przyjedzie?

- Nikt, bedzie Bajram, Sahit, Sadri, Sejdi, moze przyjdzie tez sagsiad Ahmed. Po zabiciu
cielaka trzeba bgdzie poda¢ im obiad i herbatg.

No tak, morderstwo i jeszcze zaptata za to...

W potudnie zaczeto sig. Na podworzu zebrali si¢ sami m¢zczyzni, biegato pelno chlopcéw,
nawet kilkuletnich. Na samym s$rodku odgarnigto $nieg, Blerim zrobil koto o $rednicy trzech



metrow.

- To tutaj si¢ to odbedzie - szepneta Saranda za moimi plecami. - Lepiej chodz, bo zaraz
wstanie Rushit i bedzie nerwowy.

Chodzitam po pokoju tam i z powrotem, gryzac nerwowo paznokcie, w gardle mialam wielka
kluche:

- Nasife, moze jednak zatrzymasz ich jeszcze?!

Pokrecita przeczaco glowa, palita papierosa wdychajgc gleboko dym i zatrzymujac go na
kilkanascie sekund w plucach. Bylam pewna, Ze tez przezywata to, w koncu przyzwyczaita si¢ do
tego zwierzecia. Po kilku minutach nie wytrzymatam i posztam do fazienki. Statam przed umywal-
ka patrzac na swoje odbicie w lustrze, nagle ustyszatam ryk idacego na rzez. Podciagngtam sie
wysoko do matego okienka, ktore wychodzito akurat na t¢ czgs¢ podworza. Wyjrzatam ostroznie,
to byta kwestia kilkunastu sekund, Ramush wspolnie z innymi ciaggnal na sznurze zapierajacego
si¢ uparcie zwierzaka, zwigzali mu tylne nogi, przewrdécili na ziemie, zwigzali mu tez przednie
nogi. Cielak, a wtasciwie byt to juz maly byczek, ryczat jakby przeczuwal, co za chwilg si¢ stanie.
Ale kilku silnych mezczyzn nie byto dla niego rywalami, ktorym datby rade. Szybko poddat si¢
1 czekal na szybki koniec. Widziatam jeszcze, jak Ramush podnosi nad gtowa te ,,szable" i bierze
zamach. Krzykngtam cicho i spadatam z sedesu, na ktérym statam. Zaczgtam plakac i szlocha¢
glos$no. Kiedy wysztam z tazienki, przed drzwiami natknetam si¢ na Rushita:

- Co tu robitas? - zapytal groznie.

- A co mozna robi¢ w toalecie - warkngtam i posztam do pokoju.

- Kawe - krzyknat za mna.

- Sam sobie zrob - odpyskowatam po cichu.

- Widziatas, tak? - zapytala Nasife.

Kiwnetam glowa. Powiedziata, ze jestem uparta i nierozsadna. Na takie rzeczy nie wolno
patrze¢, a juz w ogole nie wypada kobiecie. Nie odezwatam si¢ ani stowem tylko zrobitam
kawe.

Cate szczgscie, ze nie zaangazowano mnie do dzielenia migsa, juz wczesniej zapowiedziatam,
ze nie dotkne tych zwlok, cho¢by mieli mnie samg zarzna¢. Uwierzyli, ze nie ma sensu mnie prosi¢
I wszystko zrobili sami. Czg$¢ migsa przeznaczono na suczuk. Ramush zawiozt do Maliszewa
skore, ktorg sprzedal, a za zarobione pienigdze dal migso do zmielenia rzeznikowi w miescie.
Saranda zabrata si¢ za mycie i ptukanie flakow, a wieczorem cala rodzina zaczgla upychaé migso
w te flaki przy pomocy pozyczonej od sasiadoéw maszynki. Trwato to trzy godziny, ale kietbas
mialo starczy¢ na co najmniej kilka tygodni. Blerim zbudowal z drewna konstrukcje, ktora
postawiono nad piecem, na niej porozwieszano wience kietbasy. Przez najblizszy tydzien, dwa
miata wysuszy¢ si¢ porzadnie. Staratam si¢ nie pamigta¢ o tym niemitym wydarzeniu i nawet
niezle mi to wychodzito, do czasu, kiedy Nasife poprosita mnie o przyniesienie z piwnicy
butelki oleju. Posztam wigc na dot niczego nie§wiadoma, a po otwarciu drzwi przekonatam sig,
ze to miat by¢ niesmaczny dowcip z jej strony. Pierwsza rzecza, ktorg zobaczytam byla lezaca
zaraz naprzeciwko wejscia czaszka cielaka z... wpatrzonymi we mnie oczami. Wrzasnglam i
wybiegtam stamtad szybko.

- Aleja nie zrobilam tego specjalnie, zapomniatam, naprawde - zapewniata Nasife §miejac
si¢ przy tym, ze taki tchorz ze mnie.

Nie wydawato mi si¢ to $mieszne. Raczej ghupie, ale Rushit i reszta rodzinki byli innego
zdania. Nie dziwito mnie to specjalnie, jednak w koncu mieli nieco odmienne poczucie



humoru, skoro pozwalali nawet kilkuletnim brzdacom uczestniczy¢ w rzezi. Miatam wiele razy
okazje przekona¢ sig, ze ich sposob wychowywania dzieci byt rownie specyficzny, jak wiele
innych rzeczy w ich kulturze.

Bytam chyba osobg, ktora najbardziej cieszyta si¢ z przyjazdu Kastriota przed Wigilig. Nie
chodzito mi tyle o niego, co o list, ktory mial mi przywiez¢ od rodziny. Na poczte w Kosowie
nie liczylam, wigc poprositam, zeby przystali mi chociaz kilka stow, jaka$ kartk¢ bozonaro-
dzeniowa, cokolwiek, co przypominatby mi ich na adres Kastriota w Niemczech. I rzeczywiscie
na kilka dni przed przyjazdem powiedzial, Ze odebrat juz jakis list do mnie z Polski. W koncu
doczekatam si¢. nadszedt dzien przyjazdu najstarszego z syndéw Nasife. Denerwowaly mnie
dhugie przywitania. Nigdy nie miatam nic przeciw wizytom Ajeta, ale kiedy przylazl tamtego
dnia, miatlam ochote zabi¢ go wzrokiem. Przeciez Kastriot nie otworzy swojej podroznej torby
tak dtugo, az beda goscie, bo to nie wypada. Zrobitam kawg dla wszystkich i zaczetam chodzi¢
nerwowo po pokoju. Po kilkunastu minutach doczekatam si¢, wrgczono mi biatg koperte. Drzaca
reka otworzytam ja, wyjetam dwie podwojne kartki zapisane drobno przez moja siostrg, w
srodku byt... optatek. W gardle stangta mi wielka kluska, ktora odebrala mi caly dopltyw
powietrza, czutam, ze nie moglam oddychaé. Nikt nie zrozumie, co znaczy dla Polaka na
obczyznie kawatek optatka, nikt, kto nie przezyl tego sam. Oczy zaszty mi tzami. Miatam
przed soba mgle, nie moglam przeczyta¢ ani jednej literki, nie mogtam nawet pozna¢ ksztattu
zadnego z wyrazéw. Przymknetam powieki i dwie olbrzymie krople spadly na papier roz-
mazujac troche stowa ,,Kochana Siostrzyczko i kochana Laurko moja". Podniostam glowg w
obawie, ze pewnie wszyscy tam zebrani patrzyli w tamtej chwili na mnie, ale oni byli zajeci
dzieleniem tego, co znalezli z walizkach Kastriota. Wymknetam si¢ wigc po cichu z pokoju i
usiadtam na schodach na korytarzu, ptakatam na glos, cata dusza, czutam wyrazny bdl serca, kiedy
czytatam ten list, kiedy patrzylam na kartke $wiateczng i1 dotykatam delikatnie optatka. Moja
rodzina prosita, zebym podzielita si¢ optatkiem w wigilijny wieczor z Laurg i pomyslata o nich.
Marzytam 0 tym, zeby zasna¢ tego wieczoru 1 obudzi¢ si¢ dopiero po swietach, zeby nie czu¢ nawet
na odleglos¢, ze oni tam siedzieli przy stole, przy ktérym stalo wolne nakrycie. ,,...Beda dwa
nakrycia, dla ciebie i dla naszej malej ksiezniczki...", przeczytatam i rozptakatam si¢ na dobre,
kto$ wyszedl w tym czasie z pokoju, ustyszatam ciezkie kroki, po chwili nastgpita cisza:

- 1za? Jeste$ tam? - to Nasife.

Nie odezwatam si¢. Milczalam, nie mialam ochoty na Zadne rozmowy z kimkolwiek. Chciatam
zosta¢ sama, ale widocznie nie bylo mi to dane, bo zaraz wrécit Rushit i1 kazal poda¢ sobie
kolacje.

- Znowu ryczatas? - warknat, byt pijany. - Co$ mi si¢ wydaje, ze zabroni¢ tobie kontaktu z
tymi ludzmi z Polski, skoro tazisz potem taka naburmuszona.

Nawet nie spojrzatam w jego strong, to byta zwykla prowokacja.

W wieczor wigilijny poprositam Sarande, zeby dokonczyla robienie herbaty za mnie.
Powiedziatam wszystkim, ze nie czuje¢ si¢ najlepiej 1 pojde na gore. Wzietam Laurg na rece i
wyszlam.

- Iza, poczekaj, mam co$ dla ciebie - zawotata Nasife i znikneta w swoim pokoju, po chwili
wyszta, w reku trzymata czekolade, ktorg Kastriot przywiozt jej z Niemiec - To dla ciebie.
Wesolych Swiat...

Posztam na gore 1 otworzylam czekoladg, na matlej tacce potozytam oplatek i posadzitam
sobie na kolanach Laure.



- Coreczko, wiem, ze jeszcze jestes za mata, zeby cokolwiek rozumie¢, ale to twoje pierwsze
Swigta... - glos mi si¢ zalamal, zaczelam ptakaé, a Laurka patrzyta na mnie swoimi niebieskimi
oczkami zdziwiona.

Przetamatam optatek 1 wlozylam jej kawateczek do ust. Chyba jej zasmakowato, bo radosnie
pomachata ragczkami, proszac o kolejny kawalek. Zanucitam ,,Cichg noc" 1 kotysatam moja
dziewczynke tak dlugo, az zasnela, a ja myslami przeniostam si¢ do mojej rodziny, ktora w tamte;j
chwili najprawdopodobniej dzielita si¢ optatkiem...

Dwa dni przed Nowym Rokiem spytalam Sarande, czy oni w ogole §wigtuja. Nie moglam
sobie wyobrazi¢ ich stukajacych si¢ kieliszkami z szampanem.

- Dla nas Nowy Rok to duze $wigto - odpowiedziata — Kupujemy masg¢ stodyczy, suczuk,
soki, napoje, dla mezczyzn piwo. Siedzimy wszyscy do potnocy, wtedy z reguty kobiety ida
spac.

- A jak wyglada ten wieczor? Chyba nie tanczycie?! - zasSmiatam si¢

- Nie, chociaz niektorzy tancza, jesli majg ochote. Iza tutaj jest tak jak u was: co rodzina, to
inna tradycja. U nas jesli jest prad, to siedzimy ogladajac telewizj¢, rozmawiamy sobie. Nasi
mezczyzni idg do sgsiadéw albo do rodziny, a inni przychodza do nas w odwiedziny, posiedza
chwile i ida dalej. Nowy Rok witany jest hucznie, chociaz bez petard. Kiedys, jeszcze dlugo
przed wojna, to zdarzalo si¢, ze kto§ miat jakie$ sztuczne ognie. Za to grozity problemy ze
strony policji serbskiej.

Nie mogtam si¢ doczekac trzydziestego pierwszego grudnia. Jakiez byto moje zdziwienie,
kiedy na dzien przed Sylwestrem Blerim i Afrim przytaszczyli skads... choinke. Kadri kupit w
Maliszewie ozdoby, lampki, dwa kartony stodyczy, owoce, napoje, skrzynke piwa. Wygladato na
to, ze faktycznie miata by¢ wielka impreza. Ja 1 Saranda dostaly$my do nadmuchania balony,
byto tego 30 sztuk, miatly ozdobi¢ caly salon. Na szczgécie pomogt nam Ajet 1 Blerim.
Zauwazylam, ze same przygotowanie sprawiaty wszystkim frajde, byliSmy wtedy prawdziwa
rodzing. Rushit pojawial si¢ sporadycznie, zreszta przyzwyczaitam si¢ juz do tego, wrecz
czutam si¢ nieswojo, kiedy siedzial w domu. Bylismy dla siebie zupehie obcy, jedyne, co nas
laczyto to ten bardzo rzadki i pozbawiony uczu¢ seks. Nic wigcej, nawet nasza corka nie
zblizyta nas ku sobie ani trochg. O tyle tatwiejsza byta dla mnie decyzja 0 rozstaniu, whrew
pozorom nadal miatam zamiar odejs¢. Wbrew pozorom, bo sprawialam wrazenie, ze
pogodzitam si¢ ze swoim losem i faktem, ze reszte zycia spedze jako nusja. A ja ciagle
uktadatam w glowie plany, opracowywatam sposob, jak podejs¢ Rushita najskuteczniej,
sposob, w jaki wplyna¢ na niego, zeby zmienil decyzj¢ i pozwolil mi wyjecha¢. Walczylam
sama z sobg, kiedy musiatam zachowywac si¢ normalnie, chociaz miatam ochot¢ plung¢ mu w
twarz, podrapa¢ mu ja 1 patrze¢ jak krew sptywa po niej ciurkiem, za kazda krzywde
wyrzadzona mi, za kazdy cios, za kazde stowo, ktore ranito...

Zal za to przesigkt mi juz do wnetrza, pielegnowatam go i miatam nadzieje, ze w koncu
przerodzi si¢ w nienawi$¢, ale to nie bylo takie proste. Mimo wszystko nie potrafitam
znienawidzi¢ Rushita, bardzo tego chcialam, ale nie miatam widocznie wptywu na swoje
uczucia.

- Bedziesz siedziat z nami w Nowy Rok? - zapytalam go ostatniego dnia grudnia po
obiedzie.

- Jasne, przeciez to rodzinne $wigto - wzruszyl ramionami, jakby bylo to zupelnie
oczywistg rzecza.



Miatam ochot¢ doda¢, ze Baj ram tez jest $wigtem rodzinnym, ale darowatam sobie te
ztosliwos¢. Nie wiedziatam, czy cieszy¢ sie, czy raczej zalowac jego obecnosci tej nocy. Po
obiedzie, ktory byt u nas w domu drugim, ale zawsze ostatnim positkiem dnia, posprzatatysmy
z Saranda, ja jeszcze podawatam herbate, ktorg Nasife MUSIALA wypi¢, bo inaczej positek nie
miatby przystowiowej kropki nad ,,i". Skonczyto si¢ na szczgscie tylko na kilku szklaneczkach.
Okoto dwudziestej pierwszej Nasife kazata nam si¢ przebraé, spojrzatam na nig zdziwiona, nie
mogac zrozumie¢ jej polecenia.

- Jak to przebra¢?! W co? Chyba nie w dimil- Zartowatam sobie, ale jednoczes$nie batam sie, ze
okaze si¢ to prawda, ze Nowy Rok w Kosowie bede witata w... dimi.

- Nie, zwyczajnie w jakas elegancka sukienke, umaluj si¢, uczesz i kwita.

Kwita"... Latwo mowi¢ komus, kto miat pelng szafe kreacji, do tego mdj nieSmiertelny blond
na glowie zamieniatam na inny odcien. Miata by¢ wisnia, a wyszedt rozowy i1 to w kilku
odcieniach. Farba ruskiej produkcji, nie oczekiwatam za te kilka groszy nie wiadomo jakiej
jakosci, ale miatam nadzieje, ze chociaz kolor bedzie si¢ zgadzal. Afrim na mdj widok ocenit
cato$¢ jednym stowem:

- Fantazja - $miat si¢, kiedy tylko pojawiatam si¢ w zasiegu jego wWzroku.

A mi nie bylo do $miechu, podbieratam Rushitowi co dzien po kilka drobnych, zeby si¢ nie
domyslat, zeby uzbiera¢ znowu na swoj blond. No i nagle miatam zrobi¢ si¢ na bostwo,
niewykonalne. Zebralam swoje poldlugie wlosy w kucyka, pomalowatam rzg¢sy, zatozytam pare
dzinsow, ktora nalezala oficjalnie do Afrima, ale nieoficjalnie nosit je kazdy, kto dorwat si¢ do nich
pierwszy. Do tego sweterek z golfem i zesztam na dot. Tak jak przypuszczatam, nie zrobitam na
nikim wrazenia. Nie to co Saranda, ktora zeszta po schodach dostojnym krokiem w dtugiej wieczo-
rowej sukni i pelnym makijazu.

- Dlaczego jeste$ taka uparta i nie chcesz wzig¢ czego$ ode mnie? - zapytata mierzac mnie
od stop do glow.

- Bo chciatam wyglada¢... dramatyczniej - palngtam bez namystu 1 zaczetam
przygotowywac stot.

Rzeczywiscie siedzielismy caly czas przed telewizorem, kanal RTK emitowat jaki§ program
rozrywkowy na zywo. Kiedy zaczeto odliczanie ostatnich sekund tamtego roku, wzigtam Laurg
na regce 1 pocalowatam mocno. Lzy nazbieraty mi si¢ pod powiekami, poptynely po policzkach,
wytartam je szybko, zeby nie prowokowa¢ Rushita.

- Wszystkiego najlepszego moja céreczko w Nowym Roku - szepngtam, patrzac w
rozbawione oczka mojej malenkie;.

Dobrze, ze byta za mala, zgby zapytaé dlaczego ptaczg. Nie potrafitabym odpowiedzie€...
- Co jest? - zapytat Rushit - Znowu wyjesz?

- Nie, skladatam Zyczenia Laurce.

Wziat ja ode mnie w ramiona 1 mocno przytulit. To byly tak rzadkie chwile, ale czasem oplacato
si¢ czeka¢ na nie. Nie potrzebowalam wtedy duzo, aby mie¢ swojg chwile radosci. Nie wolno mi
bylo pi¢ piwa, wigc toast za Nowy Rok wzniostam szklankg soku.

- Czego sobie zyczysz w Nowym Roku - chciata wiedzie¢ moja ,,mitos¢"...

Przeciez 1 tak nie miatam zamiaru powiedzie¢ mu prawdy. Chociaz nagle bardzo nabratam
takiej ochoty i...:



Nowy Rok witalam z ,,ukochang" tesciowq.

- Zeby nastepny Nowy Rok przywita¢ z moja rodzing - spojrzalam na niego prowokujaco,
prosto w oczy.

Nie bardzo wiedzial jak zareagowac, zmieszat si¢ przez moment, zgubit...

- Ach, tak?! - wysyczal w koncu wiciekty. - Zobaczymy. Nie spedzisz tam ani nastepnego, ani
zadnego Sylwestra. Masz to jak w banku!

W tym momencie btysngla lampa aparatu fotograficznego, to Afrim zrobit nam zdjgcie,
$wietnie ujal na nim peten obltednej zlosci wzrok swojego starszego brata. Ten zerwal si¢
gwaltownie 1 wyszedt z pokoju, trzaskajac drzwiami. Wszyscy zebrani, jak na znak spojrzeli na
mnie najpierw zdziwieni, potem ich oczy zwezity si¢ jakby chcieli powiedzie¢, ze wiasnie
zepsulam im calg impreze. Wtulitam sie¢ w kat 1 przytulitam mocniej Laure, odczekatam chwilg i
posztam na goére. Tam potozytam mojg malenka, a sama wtulitam si¢ w poduszke 1 bardzo
zapragnglam moc przenie$¢ sie w czasie. Nawet nie wiem, kiedy zasnelam, obudzito mnie
gaworzenie Laurki, byta 6sma rano. Zauwazytam, ze lezalam na t6zku w ubraniu. Miejsce obok
mnie bylo puste, Rushit nie wrocil na noc. Zabratam mojg coreczke i zesztam na dot. Salon byt
jeszcze pusty. Wszyscy spali. Zresztg odkad byt Kastriot Saranda nie fatygowata si¢ nigdy
przed 6sma na dot.



Nowy Rok witany - wydawatoby .si¢ - rodzinnie. Chwile pézniej Rushit zostawil mnie tam samg.

Zima dawala si¢ we znaki, $nieg sypal, w pokojach byto zimno, a dni zdawaly si¢ coraz
krotsze. W salonie palito si¢ w piecu, bylo tam niekiedy bardzo goraco, ale w tazience rury
zamarzaly. Sasiedzi narzekali, Ze zamarzty im studnie. Nas to nie dotyczylo, ale i to do czasu...

- Nie ma wody? - Saranda wyszta z tazienki z r¢gkoma ociekajacymi resztkami wody.

Swiatto motoru doprowadzajacego wode palito sig, wiec powinna by¢. Zaraz zjawit sic
,wszystkowiedzacy" Blerim 1 zaczal majsterkowa¢ przy kranie, motorze, w koncu doszedt do
whniosku, ze trzeba najzwyczajniej w $§wiecie sprawdzi¢ zrédlo doptywu wody, czyli studni¢. Na
szczescie jaki by nie byt, to czasem potrafit zabra¢ si¢ za co$ pozytecznego. Ubral si¢ ciepto i
poszedl. Mroz trzaskat na dworze, wrocit po kilku minutach, ming miat nietega.

- Zamarzta studnia. Trzeba iS¢ po Ajeta, niech pomoze mi rozpali¢ ognisko, trzeba tez znalez¢
jakies$ szmaty, zeby otuli¢ ten motor.

Cata akcja nie trwata dlugo, po godzinie mieliSmy znowu wodg. Zastanowitam si¢ wtedy ile
szczg$cia maja ci ludzie mieszkajacy w Polsce, nawet nie zdaja sobie sprawy, Ze sytuacja sasiadow
,»,za miedzg" jest 0 wiele trudniejsza i gorsza. Po powrocie do kraju zaczetam docenia¢ zalety
zycia w Polsce...

DZIKIE PSY

Pewnego dnia Ramush wrdcit z wioski z okropng wiadomoscia:

- Stary Mahmut z drugiej cze$ci wsi znalazt zagryzionego dzieciaka, dzikie psy zjadly potowe
jego wnetrznosci.

Nasife wypadta zapalniczka z r¢ki, Saranda usiadia, a ja poczutam si¢ nagle, jakbym brata
udziat w jakims$ horrorze.

- Jak to? Przeciez psy nie jadajg ludzkiego miesa - wyszeptatam zaszokowana.

- Nie jadaja? - zaSmiat si¢ nerwowo Ramush.- Moze u was, bo maja pod dostatkiem zarcia na
$mietnikach, ale tu jest trochg inacze;j.



- Kogo on byl, ten chiopak.

Tego rodzaju pytania rowniez nalezalo do tradycji tamtego miejsca, nigdy nie zapytano
jakiego$ dzieciaka, jak si¢ nazywasz, jakie jest twoje nazwisko, ale czyj on jest. Odpowiedz zawsze
byla taka sama. podawano imi¢ i nazwisko ojca.

- Kogos$ z dolnej czeSci wioski. Wracatl ze szkoly przez pola. Bylo jeszcze widno, Mahmut
przechodzit akurat tamtedy, zauwazyl sfore pséw, okoto siedmiu, osmiu. Widzial, ze byty
skupione wokoét czego$ duzego. Wyraznie zarly co$. Pomyslal, ze pewnie dorwatly jakiegos
cielaka, ktory moze zerwat si¢ i uciekt komus, podszedt blizej, a tam... lezy ciato chtopaka. Zaczat
krzycze¢ na kundle i rzuca¢ czym popadto. Kiedy uciekty dopiero wtedy z bliska zobaczyl, co
one z nim zrobity. Zjadly mu catkiem uszy. nos i potowe wnetrznosci. Wszystkie flaki miat na
wierzchu. Stary chtop, ktory tyle na wojnie si¢ naogladat, ptakat, kiedy to opowiadat. Chtopak
mial siedem lat.

Zapadla cisza, nikt o nic nie pytal, nikt nie chcial nic wigcej wiedzie¢. Po tygodniu ponowna
historia zdarzyta si¢ w innej wiosce, niedaleko Suharek. W bialy dzien psy napadly kobieta
wracajaca z miasta, szta blisko szosy, mimo to psy napadty ja i zagryzty na $mier¢. Niedlugo po
tej wiesci doszty nas stuchy, ze jednostki KFOR dostaly specjalne zlecenie wytepi¢ wszystkie
kundle w calym Kosowie. Miatam okazje przekona¢ si¢, ze polecenie to wykonywali
skrupulatnie, nawet czasem nadgorliwie...

JechaliSmy akurat z Rushitem i Blerimem do Shyrete, zaprosita nas na podwieczorek.
Wyprowadzila si¢ od swojej ciotki 1 Baki zbudowal dwupokojowa przybudéwke na podworzu
swojego ojca. Podczas jazdy Rushitowi skonczyto si¢ piwo, ktore pit przez calg droge,
trzymajac je migdzy nogami i jednoczesnie prowadzac auto. ZajechaliSmy wigc do
przydroznego sklepiku. Kiedy ruszaliSmy znowu, wyjechal przed nas maty samochdd
wojskowy, rozegrata si¢ akcja, ktéra trwala sekundy. Nagle auto z flaga holenderska i
wielkim napisem KFOR zatrzymato si¢ gwattownie, nie zdazytam zastanowi¢ si¢ dlaczego,
kiedy jeden z zolierzy wybiegl nam przed maske, dajac znak, ze mamy si¢ zatrzymac¢. W tym
czasie drugi uklgkt na $rodku jezdni na jedno kolano i z karabinu, duzo mniejszego od
katasznikowa wycelowat z strong¢ lasu znajdujacego si¢ z lewej strony drogi, odwrdcitam
glowe w tamta strong, na skraju tego lasku stat pies, oddalony o kilkana$cie metrow, stat nie
ruszajac si¢ wcale, jakby czekajac na swo¢j los, nie uciekal, stat i patrzyl na oprawce. Padi
strzal, celny... W tej chwili zauwazylam kilkunastoletniego chtopaka, ktory biegt w kierunku
zwierzaka wykrzykujac co$. Nie zdazyt dobiec, bo dwoch Zohierzy wrzucito martwego
zwierzaka do czarnego, plastikowego worka, potem do auta i odjechali szybko. Chiopak biegt
za nimi placzac i krzyczac glosno. Po kilku metrach przysiadt na skraju jezdni i spuscit glowe.
Nie wiedziatam, co powiedzie¢, nie bylam w stanie wydusi¢ z siebie stowa, nie miatam do
konca $wiadomosci, czego bylam §wiadkiem. Pierwszy odezwat si¢ Blerim:

- Zeby piekto ich pochtongto za to, bydto!

- Co to byto? - zapytatam w koncu zszokowana.

- Przeciez zrobili nagonke na psy, tak jak im kazano. Maja wytepi¢ wszystkie.

- Ale ten pies nalezal do tego chlopca?!. - zapytalam. — Jakim prawem to zrobili?! W
swoim kraju dostaliby za to niezle po tytkach. A tu wolno im takie rzeczy robié¢ bezkarnie. Zle
wam byto z Serbami, teraz macie jeszcze gorzej z obcymi.

Nie wiedzialam, co to wojna, ale powoli przekonywatam sie, co to bezradno$¢ 1 bezprawie.



Przeciez naprawde tych ludzi czasem traktowano jak dzikich tubylcow. Taka Sytuacja nie
moglaby mie¢ miejsca w ojczyznie tych zotnierzy, nie bezkarnie... Co moglo czu¢ kilkunastoletnie
dziecko, kiedy patrzylo, jak zabijano jego zwierzaka. By¢ moze w czasie wojny nie byt
$wiadkiem czego$, co zranitoby go bardziej, niz w tamtej chwili. Uczytam si¢ rzeczywisto$ci,
ktora do tej pory ogladatam w wiadomosciach w telewizji, nagle wszystko stawato si¢ bliskie 1
niestety, realne.

Przez caly dzien siedziatam osowiata. Wieczorem szukatam zapatek w szufladzie pod piecem,
mojg uwagg przykut zeszyt, ktéry przekladano z miejsca na miejsce, ale nikt nie odwazyt si¢
nigdy wyrwac¢ z niego kartki, cho¢by nie bylo czym roznieci¢ ognia. Miat bialg oktadke z chara-
kterystycznym znakiem dwoch dloni ochraniajacych cztowieka, wieficem i napisem ,,UNHCR"
(organizacja ds uchodzcow). Usiadtam na podtodze 1 otworzylam go ciekawa. Niewyrazne, cho¢
tadne pismo, litery jakby pisane w pospiechu, na tyle, na ile znatam jgzyk przeczytatam pierwsze
zdanie: ,,Przed wojng cale Kosowo byto okupywane przez Serbéw, wojna byta konieczna, a
zaczgla si¢ od Drenicy, gdzie nasz bohater narodowy Adem Jashari oddat Zycie w imi¢ wolnos$ci
w Kosowie...". Stowa pisane chaotycznie, ale prawdziwie oddajace wojne widziang oczami
dziewczyny, ktora tulata si¢ z rodzing po lasach. Nawet nie wiem, kiedy doczytatam do konca.
Calos¢ nie byta dhuga, ale wciagata i wyciskala tzy wzruszenia... Zamknetam zeszyt i jeszcze
przez dhuzsza chwile siedziatam tak nieruchomo. Nastgpnego dnia dowiedziatam si¢, ze byt to
pamietnik Shpresy. Zabralam go na gore i schowalam. Wiedzialam, jaka warto$¢ moze miec ten
krociutki pamietnik.

Chcialam dowiedzie¢ si¢ jeszcze wigeej na temat wojny w Kosowie. Konflikt ten fascynowat
mnie, chodzitam po ziemi, ktdra nosita §lady krwi, ktora tyle ciat ofiar ukrywa. Jedyna osoba,
ktora z radoscia udzieli mi wszelkich informacji byt Ramush. Okazja nadarzyta si¢ zaraz po
$niadaniu, podczas picia herbaty.

- Kiedy wlasciwie powstata Armia Wyzwolencza Kosowa?

Ramush spojrzat najpierw na mnie, potem rozesmiat si¢ w gtos:

- Naprawde ciekawska z ciebie osobka. Cale szczeécie nie bytas tutaj podczas wojny, bo
pewnie posztaby$ do samego Miloszewicza zrobi¢ wywiad. No, dobra, chcesz informacji?! Nie
wiem, od czego zacza¢ -ale po chwili zaczat opowiadac.

- Historia konfliktu migdzy nami a Serbami sigga daleko w przesztos¢. Tylko za czasow,
kiedy zyl Tito, wszystkim bylo dobrze 1 kazdemu bylo wszystko jedno, czy jest Serbem, czy
Albanczykiem, wtedy byliSmy przede wszystkim Jugostowianami. Pracowalismy 1 wiedzielismy
tez za co. Nikomu nie dziala si¢ krzywda. Tito dokonat cudow, bo staliSmy tak wysoko, prawie
na réwni z Niemcami, jesli chodzi o status spoteczny w Europie. Ale na kazdego przychodzi
koniec, no 1 zmarlo si¢ Josipowi w 1981 roku. Nie trwato dtugo, jak zaczely si¢ ktotnie, walki 0
to, do kogo te ziemie naleza, kto powinien rzadzi¢ po jego $mierci.

Wtedy doszedl do wladzy Miloszewicz, byt tylko pionkiem, ale powiedziat stowa, na ktore
Serbowie tylko czekali: ,,Nikt was nie bedzie bil". Chcielismy by¢ niepodleglym panstewkiem,
mie¢ swoj rzad, swojg armi¢, swoje problemy rozwigzywac sami, a Serbowie w miar¢ uptywu
czasu coraz bardziej ograniczali nasze prawa. W koncu Kosowo stato si¢ niewolnikiem w rekach
Belgradu. Wyrzucali naszych nauczycieli ze szkot lekarzy ze szpitali, urzednikéw z biur,
zabroniono mowie po albansku. Tego bylo za wiele i zaczely si¢ strajki. Milosz byt sprytny, bo
uderzyt w czuly punkt Serbow, od razu poczuli si¢ jak nardd uci$niony. Przeciez to WY macie



prawo do tego miejsca", krzyczal do swoich rodakéow. No i oni poczuli si¢ pokrzywdzeni.
Wowczas tez przesladowania Albanczykow nabraty na sile.

- Adem w grobie si¢ pewnie przewraca, kiedy widzi, co si¢ tutaj dzieje... - powiedziatam
cicho.

Ramush westchnat, przytaknat i ciggnat dale;:

- W zasadzie nie wiadomo, Kiedy doktadnie powstata ta armia, bo zacz¢to sie od kilku
przyjaciot Jasharow, potem po demonstracjach studentéw w 198! roku wielu z nich wstgpito do
UCK.

SPOSOB NA WYJAZD DO POLSKI

Moje zycie koncentrowalo si¢ tylko 1 wytacznie wokot wyjazdu. Nie wiedzialam, jak zaczaé
rozmow¢ z Rushitem na temat dokumentdéw naszej corki. Codziennie wspominatam mu o tym,
nie dawatam spokoju. On grozit i prosit, zebym si¢ w koncu zamkneta. Nie miatam pomystu, jak
do niego dotrze¢. W koncu na pomyst wpadtam przez przypadek. Jak zwykle w niedzielg
zadzwonita mama. Zapytalam o samopoczucie catej rodzinki. Powiedziata, ze wszystko dobrze,
tylko ostatnio ojciec co$ narzeka na serce, ale to nic powaznego. W tym momencie w mojej
glowie zapalita si¢ lampka.

- Mamo. czy mozesz co$ dla mnie zrobi¢?! Wiem. zZe jutro idziesz do pracy, ale musisz do
mnie zadzwoni¢, bardzo krociutko. Mam pewien plan.

- Nawet nie chcg wiedzie¢ jaki, byle tylko byl skuteczny. Dobrze, zadzwoni¢ jutro przez
potudniem.

Czekatam na t¢ chwile, jak na zbawienie. Miatam przed sobg prawdziwe wyzwanie aktorskie...
Skoro Zadne prosby, ani grozby nie pomagaty, zeby si¢ uwolni¢ postanowitam znalez¢ inny
sposob. Chciatam odegra¢ prawdziwy dramat, udawaé, ze mdj tata miat zawat 1 lezy w
szpitalu. Miatam wyrzuty sumienia, ale chwytalam si¢ kazdego wyjscia z tej sytuacji, jak tonacy
brzytwy. Wieczorem modlitam si¢, zeby Bog mi to wybaczyl. W koncu nadeszta wielka chwila.

- Iza. telefon do ciebie - zawotata Nasife.

Wzigtam sluchawke, robiac przy tym bardzo zdziwiona ming:

- Kto to?

Ta wzruszyta ramionami.

- Tak stucham?

- Cze$¢, to ja - glos mamy. - Co teraz masz zamiar zrobi¢?

- Mamo. cokolwiek powiem, albo zrobi¢ nie bierz sobie niczego do serca. To jest plan 1 gra
warta Oscara - wytlumaczytam krotko, po czym wzigtam gleboki wdech, powiodtam wzrokiem po
pokoju, sprawdzajac, czy jestem w centrum uwagi 1 krzyknelam do telefonu:

- Co?? Jak to sig¢ stato?

Nie musiatam si¢ wysila¢, zeby zacza¢ plakac, wystarczylo, ze pomyslatam o domu rodzinnym, a
1zy gonity si¢ po moich policzkach. Usiadtam, udajac ostabienie. Nasife 1 Saranda podbiegly do
mnie natychmiast.

Blerim spojrzal na mnie zaskoczony. Nikt nie rozumiat, co krzyczatam, ale staralam si¢ tak
dobiera¢ stowa, zeby byly podobne do serbskich. Miatam nadzieje, ze moze cho¢ troche mnie



zrozumieja. Najbardziej jednak przerazili si¢ samym zawodzeniem. Ja dalej si¢ darfam,
plakatam, krzyczatam, az w koncu odlozytam shuchawke i zaczgtam ptakac¢ na caty regulator.
Gdyby wtedy byt w poblizu jaki$ rezyser, to nie wiem, czy nie dostatabym jakie$ propozycji
aktorskiej.

- Iza, co si¢ stato? Powiedz w koncu? Ktos chory? - wstrzgsano mng na zmiang.

- MJj tata... miat zawal 1... lezy w szpitalu... Moze umrze¢... I znowu dawka lamentu 1 tez.
Chyba musiato to wyglada¢ naprawde tragicznie, bo Nasife postata Blerima do sklepu po
Rushita.

W miedzyczasie wrocit Ramush. Kiedy rodzina byta w komplecie zaczeta si¢ dyskusja na
temat moich dalszych loséw.

- Trzeba pozwoli¢ jej jecha¢ - stwierdzil Ramush.

Rushit podniost gwattownie glowe do gory. Wsciekty spojrzat na mnie. siedzaca w kacie,
zabeczang 1 tulaca nieSwiadoma, przestraszong Laurg.

- Poco?

- Jak to po co? Synu, nie badz okrutny. Przeciez jej ojciec jest chory.

Musi go zobaczyc...

- Jakby mniej pil, to pewnie nie dosztoby do tego. Wiadomo, ze wszyscy Polacy chleja.
Tego bylo troche¢ za wiele:

- Nie wiecej od ciebie - powiedzialam po cichu, ale tak, zeby to ustyszat.

Ten jakby na to czekal, doskoczyt do mnie, chciat uderzy¢, ale Laura zacze¢la gtosno ptakac.

- Rushit, usiagdz - te§ciowa podniosta gtos. - A ty go nie prowokuj...

- Aniech sobie jedzie - machnat r¢ka - na cholere ona mi tu potrzebna.

- Tylko to ma by¢ decyzja ostateczna. Juz kilka razy styszeliSmy to od ciebie - wtracit si¢
Afrim.

- Janie bede biegal z nig po urzedach. Zatatwiajcie to z nig sami.

Prosze bardzo. Macie moja zgode.

Moéwiae to, wyszedl, trzasnety za nim drzwi wyjsciowe. Zeby byto troche dramatyczniej nie
zjadlam tego wieczora kolacji. Przez glod nie mogtam spac cala noc, ale czutam wielka ulgg, ze w
koncu mi si¢ udato.

Wolatam wprawdzie nie cieszy¢ si¢ zawczasu, ale wszystko wskazywato na to, ze wroce do
kraju. Kolejny dzien miat by¢ dniem dziatania. Najpierw postanowitam przeprowadzi¢ powazng
rozmowe z Rushitem. Po przebudzeniu przytulitam si¢ do niego mocno. Poruszyt si¢ 1 obudzit.
Udajac, ze tego nie zauwazytam powiedziatam po polsku, niby do siebie, ze go kocham 1 chce,
zeby pojechat ze mng. Wiedziatam, Zze zrozumiat. Odwrocit si¢ do mnie 1... mocno przytulit.

- OK, pojadg z toba. - szepnat.

O, kurcze, takiej odpowiedzi si¢ nie spodziewatam. Ale to nie miato dla mnie znaczenia.
Mogla jecha¢ ze mng nawet cata rodzina, zebym tylko mogta wyrwac si¢ stamtad.

Rushit, kiedy odbierat dowod osobisty, ztozyt wniosek o paszport. Nastepnego dnia pojechat
dowiedzie¢ sie¢, kiedy moze go odebra¢. Wrocit do domu dopiero péznym popotudniem, pod
wplywem alkoholu. Usiadt w kacie 1 warknal, zeby mu da¢ co$ do jedzenia. Cale szczgscie
Nasife wyreczyta mnie i zapytata o ten paszport.

- Jeszcze miesigc mam czekac.

Fala goraca oblala mnie, balam si¢, ze cata moja nadzieja legnie nagle w gruzach. Jesli on nie



mogt jechad, istniato ryzyko, ze mi rowniez zabroni. Nie dawatam nic pozna¢ po sobie.

- Niestety, pojedziesz sama. - zwrdcit si¢ do mnie.

Ile sity woli potrzeba w takiej chwili, zeby nie zacza¢ skaka¢ z radosci. Zwiesitam glowe i
gryztam si¢ w jezyk, zeby nawet cien usmiechu zadowolenia nie zagoscit na mojej twarzy.

- Ale przyjedziesz do mnie?

Chciatam dobrze, ale chyba lepiej byto nie odzywac¢ si¢ wcale, bo wsciekty zapytal, jak dtugo
mam zamiar tam siedziec.

- Chyba zdajesz sobie sprawg, ze jedziesz tylko maksymalnie na dwa tygodnie. Chyba, ze ci
nie starcza, co??

Szukat zaczepki, nie moglam dac¢ si¢ sprowokowac, dlatego przytakngtam, ze to w zupetnosci
wystarczy. Bylam pewna, ze to koniec probleméw, ale one dopiero si¢ zaczety...

Dwa dni potem Rushit stwierdzil, ze w zasadzie to, czy pojadg zalezy jeszcze od tego czym i
jak. Zaczg¢tam walke o dokumenty dla Laury. Udato mi si¢ z czasem wyprosi¢, zeby mnie
zawiozt do UNMIK-u (jednostki specjalnej policji) w Prisztinie. Niestety, nic nie miato by¢ dla
mnie za fatwe. Ciagle trafialam na ktody, ktore los rzucat mi pod nogi. Kolejka do barakow, w
ktorych przyjmowali urzednicy byta dtuga.

Podesztam z Rushitem i Afrimem do przodu, zeby dowiedzie¢ si¢, czy w ogdle mamy
szanse tam co$ zatatwi¢, kiedy thum poruszyt si¢ 1 ustyszeliSmy nawotywania:

- Niech wejdzie ta kobieta z dzieckiem, wpusccie ja!

Nie wierzyltam wilasnym uszom. Wiedziatam doskonale, co krzyczalby taki ,,ogonek" w
Polsce, niestety... Mato prawdopodobne, zeby kogokolwiek interesowato, ze trzymatam na r¢ku
potroczne dziecko, w dodatku $piace. Straznik wpuscit nas do srodka.

- Po co stoja tutaj ci ludzie? - zapytatam Afrima.

- Paszporty i wizy.

No tak, najpierw walczyli o odzyskanie niepodlegtoéci, a kiedy wszystko byto na najlepszej
drodze, uciekali za granicg...

Laura przebudzita si¢, data mi znaé, ze chce pi¢. Ciaggle karmitam ja piersig, ale nie
wydawalo mi si¢ stosowne, robi¢ to publicznie, dlatego datam jej soczek w butelce. W baraku
przy trzech biurkach siedziato troje ludzi, dwie kobiety i jeden ciemnoskory mezczyzna, jak si¢
pdzniej okazato Amerykanin. Wystuchali z uwaga, na czym polegat nasz problem. Ich miny nie
wrozyly nic dobrego 1 rzeczywiscie...

- Niestety, nie mozemy nic zrobi¢. Dziewczynka jest obywatelka tego kraju, wydajemy
paszporty, ale to i tak pani nic nie da, bo ona nie przekroczy granicy. Polska nie wpuszcza do
siebie na paszporty UNMIK-u.

- To co ja mam robi¢? - bylam bliska rozpaczy.

Wozruszenie ramionami.

Rushit siedzial w kacie i obserwowat. Pewnie jedyne, co go interesowalo, to czy czasem nie
patrzytam za czgsto na tamtego faceta. WyszliSmy stamtad, dla mnie zaczal si¢ okres
oczekiwania na cud...

URODZINY LAURY

Zblizaly si¢ pierwsze urodziny Laury i byto mi coraz bardziej przykro, ze bedzie je §wigtowac



bez mojej rodziny. Nie moglam sobie wyobrazi¢ pierwszych urodzin mojej coreczki bez
najblizszych mi 0sob. Ale musiatam, a przynajmniej staratam si¢, bo t¢ rocznicg matka pamieta
przez cale zycie. Poniewaz Laura urodzila si¢ o pdinocy ciagle jeszcze byta to sprawa
dyskusyjna, czy data jej urodzin to jeszcze 15 pazdziernika, czy juz 16. W koncu poddatam si¢ 1
dostosowatam do daty podanej przez urzednika w Urzedzie, ktory wypisywat jej akt urodzenia.
Pamietatam, jaki chaos byt juz na tydzien przed urodzinami Lirima, o dziwo, o roczku Luli nie
wspominano ani stowem. Zaczynato mnie to niepokoi¢ i postanowitam domagac si¢ tego sama, nie
wprost, ale w delikatniejszy sposob...

- Nasife, czy moglabym sprobowac upiec tort na urodziny Luli?

Miatam nadziej¢, ze powie nie, bo z natury jestem antytalencie kulinarne.

- Jeszcze nie wiem, czy bedziemy mieli pienigdze, ale postaramy si¢ co$ zrobi¢, chociaz jakies$
ciasto, ale wtedy niech Saranda co$ upiecze.

Postarajg si¢?! Dla mnie oznaczato to, ze Lula bgdzie bez urodzin. Poprositam Rushita. Zeby
zaczat kombinowac jakie$ pienigdze, bo przeciez nasza corka musi mie¢ wyprawiony roczek.

- A skad? - wzruszyl ramionami i poszedt do... sklepu na piwo.

Lzy popltynely mi po twarzy, zeby nikt tego nie widzial posztam na gore. Laura wilasnie sie
przebudzita. Siedziata na t6zeczku. Kiedy wesztam do pokoju ucieszyla si¢ na m¢j widok i
wyciagnela raczki. Nie wytrzymalam i tulgc ja mocno, rozptakatam si¢ na dobre. Ona odsuneta si¢
ode mnie troszk¢ i popatrzyta swoimi smutnymi oczkami. Wytarta mi zy ptynace ciurkiem po
twarzy 1i...przytulila si¢ jeszcze mocniej. A ja ptakatam w glos:

- Przepraszam, coreczko moja. przepraszam za to wszystko! Jestem najgorsza matka na
$wiecie. Nie zashuzytam sobie na takie szczescie jak ty...

Tak jak myslatam nie byto zadnych go$ci na urodzinach mojego dziecka. Mieli wprawdzie
przyjecha¢ z Drenove, Xhemilia i ciotka Sadbere, ale kto§ zjawil si¢ u nich z niespodziewang
wizyta i w koncu zostalismy sami. Rushita nie byto jak zwykle od rana. Ja nie liczytam na nic, wigc
kiedy Saranda w potudnie zabrala si¢ za pieczenie ciasta, a Nasife wyciagnela kurczaka, ktory
jadano przy szczeg6lnych okazjach.

Zrobito mi si¢ bardzo mito. Ramush po wypiciu herbaty juz rano poszedt do sklepu 1 wrocit z
dwiema paczkami ciastek i butelka z napojem. Wczesnym popotudniem ubratam Laure w
sukienke 1 zasiedliSmy do stotu, ja, Saranda, Nasife 1 Ramush. Rushit wrocit do domu dopiero
w nocy. Nigdy mu tego nie wybaczytam. Ale to mi pomogto pdzniej, juz w Polsce zrozumiec,
zeby nie mie¢ skruputow, jesli chodzi o jego kontakty z Laurg. Na poczatku byto mi przykro,
kiedy pomyslatam, w jaki sposob swigtowano roczek Lirima, ale szybko o tym zapomnialam,
zwlaszcza, kiedy spojrzalam na szczesliwa minke Luli. Saranda upiekla ciasto czekoladowe z
polewa, na wierzchu napisata bita $mietana, ktora zostata jeszcze z urodzin Lirima: ,, Me .fal nje
vjetori lindjes". Na samym $rodku postawita §wieczke.



Roczek Lirima byt dos¢ hucznie obchodzony.

- No, malenka, dmuchaj - powiedziatam do Laury po polsku, ale nie zrozumiata.

Powtdrzylam to samo po albansku, spojrzata na mnie szczgsliwa, to byta jej chwila 1 chyba to
czula, bo $miala si¢ catg buzig. Zdmuchnela, udato si¢ za pierwszym razem. Wszyscy zaczeli
klaska¢, mata wtorowata im $miejac si¢ petna buzia, a ja ocieralam tzy wzruszenia i bolu jedno-
czesnie. Ten marnie zastawiony stot to bylo to, co moglam ofiarowaé mojej coreczce na jej
pierwsze w zyciu urodzinki. Nastgpnego dnia Ramush kupit jej w Malishewie komplecik do
ubrania. A w niedzielg zadzwonili moi rodzice.

- Naucz ja polskiego - prosita mama.

- Ja do niej mowi¢ po polsku, ale ona rozumie bardzo mato. A mowi¢ to wcale, tylko jakie$
pojedyncze stowa po albansku. Nie mam na to wptywu, mamus. Tez bym chciata zrobi¢ z niej
Polkg... - thumaczylam, bytam bezradna.

Nie moglam przeciez przyznaé, ze kiedy mowi¢ do Laury cokolwiek w moim ojczystym
jezyku, to Blerim krzyczal, ze méwitam po serbsku, a Rushit, jak miat zty humor to i uderzy¢
potrafit. Serce by jej peklo...



Smutne pierwsze urodziny Laurki. BytysSmy samiutkie, ale mimo to szczesliwe.

NOWA NADZIEJA

- Ta Polka, ktora wyszta za syna Jakupa stracila corke - powiedziata jednego dnia Nasife do
Sarandy.

- Jaka Polka?? - chciatam natychmiast wiedzie¢.

- Przeciez opowiadaty$my tobie, byta tu przed slubem Shyrete.
Zaczetam sobie przypomina¢. Chwilami czutam si¢, jakbym siedziala na obczyZnie dobrych
kilka lat, wizja zobaczenia prawdziwej Polki i porozmawiania z nig w ojczystym jezyku byla
dla mnie $§wiatetkiem w tunelu. Dwa dni prositam Rushita, Zzeby mi pozwolil jecha¢. W koncu
zgodzit si¢, ale tylko dlatego, ze Nasife miata che¢ odwiedzi¢ tamta rodzing. Znali si¢ przeciez
po sasiedzku dobrych kilka lat. A moja teSciowa uwielbiata chodzi¢ z wizyta. Pojechalismy wigc
razem z nig i jej m¢zem w goscing. Trzy mtode dziewczyny i mezczyzna w $rednim wieku
wyszli nam naprzeciw. Zastanawiatlam si¢, ktéra to Marzena. Okazalo si¢, ze zadna.
Wprowadzono nas do salonu. Marzena przyszta kilka minut poézniej. Nawet nie zdawata sobie
sprawy z tego, ze mialam ochote rzucic si¢ jej z radosci na szyj¢. Rodaczka!! Prawdziwa Polka,
z krwi 1 ko$ci. Nie mogtam si¢ na nig napatrze¢. Zaczely$my rozmawiaé po polsku, bo okazato sie,
ze ona nie znala ani stowa po albansku.

- Czemu nie nauczytas si¢ jezyka? Byloby ci tatwiej - przekonywatam ja.

- Nie chce mi sig, nie jest potrzebny. I tak tu nie zostaniemy. Chcemy jecha¢ z Nazmim do
Niemiec i tam mieszka¢. Nie podoba mi si¢ tu.



Nasife przez caly czas Swiergotala, jaka to ze mnie pozyteczna misja. Miatam wrazenie, ze
chwalila si¢ mng. TeSciowa Marzeny nie mogla si¢ nadziwi¢, ze wykonuje wszystkie prace, jak na
prawdziwg panng miodg przystato. A ja patrzytam z podziwem na Marzeng i1 zastanawiatam sig,
jak jej sie udato pozostac sobg. Zapytatam j3 o to.

- Mam wsparcie w moim m¢zu, nikt nie ma prawa powiedzie¢ tu nawet ztego stowa na mnie.
Nawet z wlasng matka si¢ poktdci, jesli ta jest dla mnie niemita.

Po jakim$ czasie postanowitam zapyta¢ Marzene, czy wie w jaki sposob moge wydostac si¢
do kraju.

- Jakie dokumenty potrzebuje moja mata, zeby mogta stad wyjechac?

- Nie wiem tak doktadnie. Musiataby$ pojecha¢ do UNMIK-u.

Opowiedziatam jej, ze juz tam bytam i nic nie udato mi si¢ zatatwic.

- Mam! - doznala ol$nienia - Znam jednego Polaka, nazywa si¢ Jan i pracuje w UNMIK w
Maliszewie. Wiesz, gdzie to jest?

- Jasne, w budynku obok policji.

- Zgadza si¢. Spotkaj si¢ z nim 1 popro$ o pomoc. Moze znajdzie rozwigzanie.

Wszystko wydawalo si¢ takie proste z matym wyjatkiem...

- Ty chyba oszalatas, jesli myslisz, ze puszczg cie do Maliszewa, zeby$ ganiata za jakimis$
polskimi frajerami. Za kogo ty mnie masz? Naiwnego palanta? Caty powiat bedzie si¢ ze mnie
$mial, ze kobieta puszcza mi si¢ na prawo i lewo.

Takich stéw spodziewatam si¢ od Rushita. Milczatam, wiedzialam, Ze chcial mnie
sprowokowac, zebym si¢ odezwata, zaprzeczyla, cokolwiek. Mialam nadzieje, ze jak tego nie
zrobig, odczepi sie, wyjdzie i da mi spokdj, ale widocznie tak bardzo zalezato mu na ponizeniu
mnie, ze nawet milczenie byto dla niego pretekstem...

- Ty dziwko, ja wiem co kombinujesz - doskoczyt do mnie i ztapat za gardto, Sciskajac mocno -
Nie bedzie moja cérka na ulicy spata w tej waszej cholernej Polsce. Zrozumiatas?

Wyszarpnetam si¢ mu i spojrzatam $miato w oczy. Uderzyt mnie w twarz, w tym momencie
zauwazylam za oknem pelni¢ ksi¢zyca, nie odezwatam si¢ ani stowem, doskonale zdawatam sobie
sprawe z tego, co moze rozpeta¢ petnia w tamtym cztowieku. Rushit zszedt na dot, kiedy trzasnety
drzwi wyjsciowe poszlam do salonu, zeby pozmywac¢ szklanki po herbacie. Mialam tez cicha
nadzieje, ze wszyscy zobacza moj zaczerwieniony policzek. Tak tez si¢ stato, mimo to nikt nie
odwazyt si¢ zapytac, co si¢ stato, zreszta nikt nie musiat tego robi¢. To, co si¢ stalo, nie byto
niczym niezwyktym.

Dwa dni nie rozmawiatam z nim wcale. W koncu dopigtam swego.

- Masz si¢ szykowac¢ - Saranda wpadla podniecona jednego dnia w potudnie do mojego
pokoju.- Jedziecie do tego Polaka z Rushitem. Styszatam jak Ramush rozmawiat z twoim mg¢zem.
Ten nic nie méwil, tylko glowa kiwat. A Nasife powiedziala mu, Ze nie moze przeciez ciebie na
site trzymac. Zaczeta moéwi¢ o godnosci, a on w koncu kazal mi przyj$¢ do ciebie 1 powiedziec,
zebys si¢ ubrala, bo jedziecie.

Batam si¢, czy to nie jaki$ kolejny podstep. Wrzucitam na siebie byle co, ubratam Laure i
zeszlam na dot. Bez stowa poszlismy do samochodu 1 ruszyliSmy w kierunku Maliszewa. Nie
zamieniliSmy z sobg ani stowa, dopiero kiedy wchodzili$my do budynku, Rushit wysyczat, ze
jesli zrobie jakikolwiek fatszywy ruch, powiem co$, co jemu si¢ nie spodoba, to po mnie. Nic
mnie nie uratuje.

- Pamietaj, ze ja §wietnie znam serbski, a ten niewiele rdzni si¢ od waszego - dodat przez



zgby.

Jan okazat si¢ mitym panem w §rednim wieku. Niestety nie potrafit mi w zaden pomoc.

- Nie zdziatam nic. Musisz mie¢ dla corki papiery. Jedyne co moge zrobi¢ to znalez¢ dla
ciebie adres i numer telefonu ambasady polskiej w Macedonii. Skontaktuj si¢ z nimi, muszg
ci pomoc. Nie mozesz wywiez¢ matej bez papieréw, musi mie¢ dokumenty. Laura prawnie jest
mieszkanka Kosowa.

Dat mi kartke z adresem i numerem. Rushit przez caly ten czas siedziat obok i bacznie
przygladat si¢ nam. Teraz tylko miatam zadzwoni¢ do konsulatu i dowiedzie¢ si¢, co robi¢
dalej. Pozostata jeszcze kwestia zdobycia pieniedzy na telefon. Na Rushita i jego rodzing nie
miatam co liczy¢. Przyszto mi nawet do glowy, zeby co$ sprzedac, ale nie miatam nic
wartosciowego. Wowczas zalowalam, ze nigdy nie lubitam bizuterii, miatabym jakie$
zabezpieczenie finansowe. Jedyne co moglam zrobi¢, to wzig¢ Ramusha na litos¢. To byt jedyny
czlowiek, ktory miat jakie$ ludzkie uczucia w tamtej rodzinie. Kazdg nadarzajaca si¢ okazj¢
staratam si¢ wykorzysta¢, dajac mu do zrozumienia, jaka jestem nieszczgsliwa i jak bardzo
chciatabym pojechaé¢ zobaczyé moja rodzing w Polsce. Zal mu bylo mnie i moje marudzenie
nie poszto na marne, ktérego§ dnia Ramush przekonal Nasife, Zze trzeba mi da¢ pienigdze na
ten telefon.

- Ona zy¢ nam nie da - thumaczyl. - Niech zadzwoni i najwyzej przekona sie, ze nic nie uda
si¢ zatatwi¢. Przynajmniej bedzie spokdj. Za zgoda Rushita zawidézt mnie do Maliszewa na
poczte. Dosy¢ szybko udato mi si¢ dodzwoni¢. Troche chaotycznie opisalam konsulowi moja
histori¢. Stuchal uwaznie w koficu poradzil, zebym wystata metryke urodzenia Laury moim
rodzicom w Polsce, oni powinni ja tam zameldowa¢ 1 potwierdzenie tego muszg odesta¢ do
Kosowa. Nastepnie z tym kwitkiem 1 ojcem powinnam przyjecha¢ do Macedonii, gdzie Laura
zostanie tymczasowo wpisana do mojego paszportu.

- Ale ojciec dziecka nie moze wjecha¢ do Macedonii — powiedziatam zgodnie z prawda.

Krétko przedtem Macedonczycy mieli powazne konflikty z Albahczykami kosowskimi.
Zaczglo si¢ od wprowadzenia przez wladze macedonskie zakazu wykladania w jezyku albanskim
na uniwersytecie w Tetowie. Miasto to bylo w wigkszoSci zamieszkane wilasnie przez
Albanczykow. Zaczety sie protesty i walki. Gingli mtodzi ludzie, Zadna ze stron nie chciata
popusci¢. Kosowo w oczach catego $wiata z biednego, uciemi¢zonego narodu nagle przeistoczylto
si¢ w ciemigzyciela. Macedonia wprowadzita zakaz przekraczania przez Albanczykéw granicy.
Potrzebowali specjalnego dokumentu lub... starego, jugostowianskiego paszportu, a ten posiadali
tylko nieliczni. Najczgsciej byty one juz niewazne. Tak wigc mogtam jechaé tam tylko sama.

- W takim razie prosze¢ pdj$¢ do adwokata i niech w jego obecnosci pani maz podpisze zgode.
Na tym dokumencie musi by¢ pieczg¢é. Najlepiej, gdyby byto to napisane w jezyku serbskim.
Wielu adwokatéw postuguje si¢ tez tym jezykiem. Niech pani si¢ pospieszy z zatatwianiem,
sytuacja tutaj staje si¢ niestabilna, nie wiadomo, czy nie wybuchnie wojna.

Tymi stowami zakonczyliSmy rozmowe. Miatam przed soba dluga drogg, ale miatam dos¢
sity, zeby ja przejse...

PROBLEMY Z WYJAZDEM

Pod koniec pazdziernika udato mi si¢ wysta¢ metryke Laury do Polski. Codziennie czekatam na



wiadomo$¢ z domu, czy co$ zatatwili. Ale list nie dochodzit do nich, za to po dwdch tygodniach
wrocit z powrotem do... mnie. Wystalam go jeszcze raz. Tym razem doszedl. Miesigc pdzniej
w koncu udato sig¢, rodzice zameldowali mojg céreczke w Polsce. Wprawdzie byto z tym troche
ktopotow, bo metryke trzeba bylo przettumaczy¢. Ttumacza albanskiego nawet nie szukali, bo
niemozliwoscig byto znalez¢ takiego w Polsce, na szcze$cie metryka napisana byta jeszcze w
jezyku serbskim. Po diugich poszukiwaniach udato si¢ mojej mamie znalez¢ thumacza w
Sopocie. W sumie cata procedura trwala znowu dluzszy czas i w potowie listopada Laura
zostala zameldowana w Urzedzie Stanu Cywilnego w Tczewie. Rodzicom zaproponowatam,
zeby list wystali do Kastriota, ktory i tak wybierat si¢ do Kosowa, ale oni nie chcieli czekac,
spieszyto im si¢, zeby zobaczy¢ swoja wnuczke. Mama wystata list natychmiast i wkrotce
trzymatam dokumenty w rgku. Bardzo szybko zaskoczyla nas zima. Wigc nie bylo mowy o
zadnym wyjezdzie do Skopje. Zblizata si¢ Gwiazdka, ktérag miatam nadziej¢ spedzi¢ w domu, z
rodzing, ale wiedzialam juz na pewno, ze beda to kolejne swigta spedzone na obczyznie. Bylo
mi juz wszystko jedno, zylam tylko moim powrotem do Polski. Wyobrazatam sobie moje
spotkanie z rodzing i przyjaciélmi po latach. Ciekawa bylam ich reakcji na Laurg 1 jej na
zupetlie nowy §wiat, inne otoczenie, odmienne obyczaje i... wolnos¢. Na Nowy Rok jak zwykle
przyjechat Kastriot, jak zwykle zabito cielaka, ale tym razem nie panikowalam tak, jak
poprzednio. Zauwazylam u siebie ogromng zmiane¢, stawalam si¢ innym czlowiekiem i
wiedziatam, ze jesli nie uda mi si¢ w pore opusci¢ Kosowa, to stane si¢ jedng z nich, zaczgtaby
si¢ wegetacja. Pod koniec stycznia pogoda pozwalata na ponowne rozpoczgcie kompletowania
dokumentacji. Laura juz od dtuzszego czasu miata problemy ze zdrowiem. Kaszlata czg¢sto, nie
raz prositam Rushita, zeby zawiez¢ ja do lekarza, ale ignorowat to.

- Lirim tez kaszle i co? - tlhumaczyl. - Lekarz przepisze jej znowu jakie$ lekarstwa, od
ktorych i tak nie bedzie jej lepiej. Oni nie znaja si¢ na leczeniu dzieci.

Bylam na niego wsciekla. Czulam, Ze nic nie wskoram, dlatego jedyne co mi pozostato, to
modli¢ si¢. Nie widziatam nawet sensu przypominac

Jedna z niewielu wspolnych fotografii Laury i jej ojca. Trudno uwierzy¢, ze to tylko pozory
ojcowskiego uczucia.

mu on tym, ze wystarczy, jak Lirim tylko raz kichnie 1 Nasife kaze go wozi¢ do prywatnego



pediatry w Gllogove. Rushit wiedziat o tym doskonale, ale widocznie jego wtasna corka nie miata
dla niego takiego znaczenia. W Kosowie dziewczynki nie byty nic warte... Kaszel nie przechodzit
dhugo i kiedy przerodzit si¢ w prawdziwe ataki, postanowitam co$ zacza¢ robic.

- Jesli nie zawieziecie Luli teraz do lekarza, mozecie by¢ pewni, Ze ubiorg ja, siebie 1 pojde do
Maliszewa na pieszo. Jestem matka i nic moge patrzeé, jak moje malenstwo cierpi - statam przed
calg rodzing 1 mowitam to tykajac tzy.

- Wiem, ze ona nie ma dla was takiego znaczenia, ale dla mnie jest wszystkim i dlatego nie
chee, zeby jej si¢ cos$ stalo.

Rushit zerwat si¢ na réwne nogi, wiedziatam co chciat zrobi¢, ale w pore si¢ opanowat.
Nasife wyszta do drugiego pokoju i po chwili wrdcita, weiskajac mu do reki banknot.

- Jedz - powiedziata.

Nie czekajac na hasto, posztam na gore si¢ ubrac. Jak zwykle trzeba byto czeka¢ w kolejce.
Rushit chodzit nerwowy po korytarzu, katem oka zerkajac, czy czasem nie patrze na jakiego$
mezczyzng albo ktorys nie patrzy na mnie. Siedziatam na fawce obok dwoch bab 1 bawitam sig¢
z Laura. Jedna z tych kobiet przystuchiwata si¢, kiedy mowitam co$§ do Luli. Mimo, Ze byly to
albanskie stowa nie trzeba bylo by¢ specjalnie zdolnym, zeby domysli¢ si¢, ze bylam
obcokrajowcem.

- Skad jestes, nusja? - zapytata mnie znienacka.

Spojrzatam na Rushita, nie wiedzac, czy moge si¢ odezwac. Skingl glowa na znak, ze mam
odpowiedziec.

- Z Polski.

- Naprawde?! To daleko. A co tu robisz? Wyszta za maz? Pytania te wydawaly mi si¢ nie
na miejscu, zwlaszcza z ust obcej kobiety. Ale odpowiedziatam.

- Mam meza, tam stoi - wskazatam Rushita.

- Kobiecie zrobito si¢ trochg ghupio, bo usmiechneta si¢ tylko i odwrécita glowe. Przeciez
nie wolno jej byto rozmawia¢ z nieznajomymi mezczyznami.

W koncu nadeszta moja kolej. Lekarz okazat si¢ dobrym znajomym mojego me¢za. Ale kiedy
ten na pytanie, co jest malej, zaczat odpowiada¢ dosy¢ chaotycznie, bo wiasciwie nie wiedzial o
tym nic, oprocz tego, ze kaszle, przerwatam mu i ze szczegdtami opowiedziatam wszystko.

- Prosze przygotowac dziecko do badania.

Badat ja dosy¢ dtugo, kiwajac glowa z niezadowolong ming.

- Mozna jg ubra¢ - odpart po chwili, siadajac za biurkiem. — Dziecko ma zmiany w ptucach,
trzeba jg zawiez¢ do szpitala. Wypisze jej skierowanie. Na razie prosz¢ podawac ten antybiotyk.
Przepiszg jej jeszcze syrop na ten kaszelek 1 witaminy na wzmocnienie. Ale nie zaniedbywac
matej.

Podat mi recepte 1 zwrocit si¢ do Rushita:

- Skad jest nusja?

- Z Niemiec. Rzucitam mu znaczace spojrzenie, ale nie zarcagowal. Miatam dosy¢ grania
jakiej$ Niemki, bytam przeciez Polkg i to dumng ze swojego pochodzenia.

Tak jak myslatam, Laura do szpitala nie pojechata, Nasife 1 Saranda przekonywaly mnie, ze
jesli bede jej podawata regularnie leki, to niedlugo nie bedzie §ladu po chorobie. Miatam jednak
wrazenie, ze nie zalezato im tak bardzo, zeby mata wyzdrowiala. Zaczat si¢ luty, pogoda robita si¢
coraz bardziej znosna. Jednego dnia Ramush przyjechat z miasta z... listem z domu. W kopercie



byly dokumenty zameldowania Laury w Polsce. Skakatam z radosci, rzucitam si¢ z rozbiegu
Sarandzie na szyje.

- Szalona - zasmiata sig.

Nie mogtam doczekac si¢, kiedy wroci Rushit. Przyjechat po potudniu. Jak zwykle caty dzien
spedzit na graniu w karty 1 piciu piwa w pobliskim sklepie. Do domu przygnat go tylko gtod. Kiedy
zjadl, pokazatam mu dokumenty. Ogladal je bardzo dlugo w milczeniu. Nie mogt zrozumie¢ z
tego ani stowa, wszystko byto po polsku, ale on kazda kartke przewracal po kilka razy. Nie
moéwit nic, a ja czekalam na chociaz jakikolwiek gest z jego strony. To bylo jak oczekiwanie na
wyrok. W koncu oddat mi je do reki, nadal nie odzywajac si¢. Poprosit o kawe. Zrobitam i
usiadtam obok.

- | jak? - nie wytrzymatam.

- Co: jak?

- Jeszcze tylko trzeba by pojecha¢ do adwokata w Maliszewie.

- Nie mam pieni¢dzy.

- Poprosz¢ Ramusha.

- Jesdli ci da, to pojedziemy.

Odetchnetam z ulga. Zdobycie pienigdzy nie bylo wprawdzie takie latwe, ale na pewno
bardziej prawdopodobne niz zgoda Rushita na mdj wyjazd. Tego samego dnia porozmawiatam z
Ramushem. Powiedzial, Zze kas¢ trzyma Nasife. Trzy dni zaj¢lo mi namawianie jej, zeby siegneta
do portfela. Uzywatam wszelkich argumentow. W koncu statam si¢ bezczelna:

- Dwa lata pracowatam dla was za przystowiowa kromke chleba. Nigdy ci¢ o nic nie
prositam, nawet dla Laury, ale teraz przyszedt czas, kiedy mam szanse pojecha¢ do rodziny,
zobaczy¢ matke 1 muszg was poprosi¢ o pienigdze. Nie dostatam zlota, picknych sukien, prezentow
jak kazda nusja. Staratam si¢ i robitam wszystko, co w mojej mocy, zebyscie byli ze mnie
zadowoleni. Nasife wyobraz sobie, ze nie widzialaby$ Shyrete kilka lat. Gdyby byta daleko od
ciebie, urodzita dziecko, a ty dowiadywataby$ si¢ tylko o niej przez telefon, w ciagu
kilkuminutowych rozméw. Jesli nie uda mi si¢ pojechac, to oszalejg z tgsknoty i albo Rushit mnie
zabije, albo ja sobie co$ zrobig...

Po tych stowach te$ciowa zmiekta. Nastepnego dnia pojechatam z Rushitem do Maliszewa
szuka¢ adwokata. Najpierw udaliSmy si¢ do urzgdu. Jak kazde miejsce publiczne w Kosowie 1 to
bylo zaniedbane i brudne. Kilku starszych mezczyzn krecito si¢ po korytarzu. Przy $cianach
stali mtodzi, w przeciwienstwie do tych pierwszych ci byli elegancko, starannie ubrani. Bytam
przekonana, ze czekali na jakie§ dokumenty, ktérych potrzebowali, Zzeby wyjechaé z kraju.
Potwierdzalo si¢ dokltadnie to, co powiedziatam kiedy§ w zto$ci Blerimowi. Walczyli o
wolno$¢ i niezalezno$¢ dla kraju, ktory opuszczali masowo. Pytanie: dlaczego?! Rushit nie
spuszczal oka ze mnie, szlam za nim ze spuszczong gtowa. Weszlismy do jakiegos pokoju. Tegi
mezczyzna, siedzacy za biurkiem, na nasz widok zerwat si¢ z miejsca.

- Rushit, gdzie si¢ podziewasz, przyjacielu - usciskal go mocno, a mi podal reke, nie
moéwige ani stowa.

- A troche tu, troche tam. Ale ciebie ostatnio nie widuj¢ w Maliszewie za czgsto.

- A wiesz, jak to jest - zasmiat si¢ urzednik - Co cig¢ sprowadza? To twoja nusja, tak?

Usmiechnetam sie, ale widzac spojrzenie rzucone mi z boku natychmiast spuscitam wzrok.
Rushit opowiedzial doktadnie w czym rzecz. Zapytat o dobrego adwokata.



- Podobno Murat zajmuje si¢ teraz tym.

- Murat? Co$ ty?! Jak on si¢ do tego dostal?

- Studiowal kiedy$ prawo i teraz zalozyt jakie$ tam biuro.

Wytlumaczyt, gdzie doktadnie mamy szuka¢ tego adwokata. Zdziwitam si¢, ze Rushit byt tak
znany w calym miescie, gdziekolwiek si¢ nie udaliSmy mial swoich przyjacidt, kolegow. Bez
trudu znalezliSmy miejsce, gdzie przyjmowal prawnik. Ale dtugo nie mogtam uwierzy¢ wtasnym
oczom.

- Totu.

- Co0?? - mys$latam, ze sobie ze mnie zazartowano,

Przy ulicy, niedaleko kiosku z kasetami stal matly... barak. W zasadzie wygladalo to jak
przyczepa campingowa. Mogh mie¢ chociaz jakie§ obskurne biuro, ale nie przyczepa...
Otrzasnetam si¢ szybko i1 postanowitam nie komentowa¢ pod zadnym pozorem ani tego ,,biura",
ani adwokata. Niech zatatwi dla nas tylko to, co chcialam. W $rodku okazalo si¢ catkiem
przytulnie. Przy $cianie statlo biurko, zawalone po brzegi papierzyskami, przy nim grzejnik
gazowy, a w kacie stolik z drukarkg. Zatatwianie sprawy zajeto nam duzo czasu, bo obaj panowie
plotkowali jak stare baby na bazarze i po kilkunastu minutach mialam wrazenie, ze Rushit
zapomnial, po co przyszlismy. W koncu zaczelam si¢ wierci¢ i1 podziatato. Cata procedura to
bylo wypisanie przez niego na kartce zgody i przez adwokata pisma, ze wszystko jest zgodne
z prawem 1 autentyczne. Kilka podpisow, pieczatki i oplata dziesi¢¢ euro. Wyszlam stamtad
szczesliwa, bylam coraz blizej wyjazdu, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato, ale mylitam sig.
Czekata mnie jeszcze niezla batalia, zanim moglam wyjecha¢ z Kosowa. W miar¢ szybko poszto
mi przekonanie Rashita, ze mogtabym pojecha¢ do Skopje w Macedonii. Stracitam juz nadzieje, ze
mi sie to kiedykolwiek uda. Prébowatam wszystkich sposobow. Kiedy zawodzity, siegalam po
nowe pomysty. Pewnego wieczoru wykapatam si¢, od Sarandy pozyczylam perfumy 1 w najlepszej
bieliznie czekatam na Rushita w 16zku. Wrécit jak zwykle p6zna noca.

- No, no, moja kobietka jest dzisiaj seksowna - wymamrotat i odrzucit kotdre na bok.

Pochylit si¢ nade mng 1 zaczal calowa¢ moje ciato. Czutam wstret, nie moglam si¢ przemoc,
zeby zaczeto mi to sprawia¢ choc troche przyjemnosci. Ale zdawalam sobie sprawe, ze by¢ moze
od tego zalezy moja przyszto§¢. Moja 1 Laury... Przemogtam si¢ 1 odegratam rol¢ namigtnej
kochanki. Z trudem hamowatam odruchy wymiotne, kiedy Rushit lezal na mnie pijany, ziongcy
alkoholem, papierosami, sapat i stgkat. W koncu byto po wszystkim i jak zwykle miatam nadzieje,
ze nie bedzie zadnej cigzy. Rushit nie dbal o to absolutnie, a ja nie mialam mozliwos$ci
zabezpieczania si¢. Pozostawala tylko wlasnie ta nadzieja... Przytulitam si¢ do niego i
pocatowatam w policzek. USmiechnat si¢ zadowolony. Miat przymknigte oczy, ale nie spat, nie
wiedziatam jak zacza¢, ale nie byto sensu przeciggac tego dtuze;.

- Wiesz kochanie, ze chciatabym, zebys miat te papiery 1 mogt pojechaé¢ z nami do Polski.

Otworzyt oczy i patrzat w sufit. Serce zaczg¢to mu bi¢ szybciej. Denerwowat sie, a ja batam
si¢ potwornie takich sytuacji.

- Nawet nie wiesz, jak bardzo chciatabym pokaza¢ cie u mnie w miescie. Dziewczyny
oszalatyby z zazdro$ci. Co dzien kazalabym chodzi¢ ci w tej biatej koszuli. Wygladasz w niej
extra.

Klepatam byle co, sama gubitam si¢ juz w tym, jak mu to powiedzie¢. On milczatl. Nie odezwat
si¢ ani stowem. Gdy skonczylam, czekajac na jego reakcje, on odwrocit si¢ do mnie plecami,
zdmuchnat $wiece i1 zasnal. Potowe nocy przeptakalam, najgorsze bylo to udawanie, granie ciagle



kogos. Marzylam o tym, Zeby mu powiedzie¢ prosto w oczy, ze si¢ nim brzydze, ze nigdy nie bedzie
tak jak dawniej. Pragnetam, zeby dat mi spokdj, wypuscit do domu i zniknat z mojego zycia raz na
zawsze. Ale nie moglam, wszystko, co udato mi si¢ do tamtej pory osiagnac¢ posztoby na marne.
Musiatam czeka¢ 1 modli¢ sig. Dwa dni pdzniej, kiedy nikt nawet nie wspominal o moim
wyjezdzie do Macedonii, postanowilam rozpocza¢ strajk glodowy. Rano przygotowatam jak
zwykle $niadanie

1 usiadtam w kacie.

- Iza, czemu nie siadasz do positku? - zapytal Ramush

- Nie chcg, nie jestem glodna.

- Co ona znowu wymyslita - warknat Blerim zty i jadt dalej, nie zwracajac na mnie uwagi.

- Siadaj, wstanie Rushit i bedzie zty. Po co ci kolejna awantura? - prosita Nasife

- Nie chce, jesli to cate bieganie i zalatwianie moich spraw, pienigdze wydane na benzyn¢ i na
adwokata maja i$¢ na marne, to moje zdrowie niech nikogo nie obchodzi.

- Inie bedzie - mruknat Blerim.

- Zamknij si¢ - huknat na niego ojciec i zwrocit si¢ do mnie. - Nie chcesz, nie jedz, ale
wiedz, ze w ten sposob nic nie zyskasz. A by¢ moze tylko pogorszysz sprawg.

Nakarmitam Laure, tagodna papryka skonczyta si¢ juz, wige lang byt zrobiony na ostrej, dosy¢
czesta sytuacja. Tam nie brano dzieci pod uwagg. Datam jej chleba moczonego w jogurcie,
ktory zrobita Nasife 1 modlitam si¢ w duchu, Zzeby w najblizszym czasie moja corka miata
jedzenia pod dostatkiem. Bez jedzenia wytrzymatam dwa dni, a ,,strajk" zlamatam tylko dlatego,
ze Saranda postraszyla mnie, ze z braku jedzenia mogg nie mie¢ pokarmu dla Laury.

- Tak w czasie wojny kobiety nie miaty czym nakarmié¢ dzieci - mowita. - One byly bez
jedzenia, wigc nie mialy juz potem wigcej mleka W piersi.

Mimo, ze Laura mogla juz je$¢ z dorostymi, to nie zawsze miata co. Karmitam jg nadal, majac
Swiadomos¢, ze przynajmniej tyle moge jej daé. Saranda przekonala mnie, tego samego
wieczora zasiadlam do kolacji. Nasife odetchneta z ulga:

- Zmadrzala.

WYPRAWA DO MACEDONII

Fakt, Ze nie jadatam, trzymano w wielkiej tajemnicy przed Rushitem, nikt nie chciat kolejne;j
klotni w domu. A ja sama przeciez nie mogtam po6j$¢ do niego, zeby si¢ pozali¢. Zreszta robitam
to w celu przekonania jego rodziny, ze jestem gotowa podj$¢ na cato$¢, jesli nie wyjade do
Polski. Nie wiem, kto z nim rozmawial, ani co mu powiedziat, w kazdym razie dwunastego lutego
Nasife o$wiadczyta, Ze jadg nastgpnego dnia do Skopje. Rado§¢ moja nie miata granic.

- Czy on si¢ zgodzil? - upewnitam si¢

- Tak, ale pojedziesz z Afrimem i Ramushem. Oni beda czeka¢ przed granica, a ty do konsulatu
bedziesz musiata jecha¢ taksowka, sama.

Nie przerazalo mnie juz nic, z trudem panowatam nad sobg, zeby nie zacza¢ skakaé do sufitu.
Laura musiata zosta¢ w domu.

- Tak bedzie lepiej, zaopiekuj¢ si¢ nig razem z Sarandg — thumaczyta tesciowa - Przeciez nie
wiadomo, ile czasu zajmie ci zalatwianie spraw W konsulacie, a wiesz, ze ona nie moze



przekroczy¢ granicy jest Albanka.

To ostatnie stowo powiedziata z naciskiem jakby chciata mi o tym przypomnie¢. To miato by¢
pierwsze rozstanie z moja corka. Ale musialam przez to przejs¢. WyjezdzaliSmy nastepnego dnia
rano. Rushitowi podzickowatam i obiecatam, ze nie pozatuje tej decyzji, nic odpowiedziat nic.
Nie rozmawiat ze mng. Dopiero, gdy wsiadatam do samochodu podszedt do mnie:

- Jeden twoj fatszywy krok 1 nie tylko nie pojedziesz do Polski, ale zabij¢ ci¢. Zrozumiatas?
Albo kaze im ciebie tam zostawi¢ i zatrzymam Laurg.

Kiwnetam glowa, ze tak, 1 ugryztam si¢ w jezyk, zeby nie palng¢ czego$ glupiego.
Wystarczylo tylko stowo z jego ust, zeby Ramush nigdzie mnie nie zawozit. Moj los lezat w
rekach Rushita. Saranda stala z Laurg przed domem. Mata ptakata 1 wyciagata raczki, zebym ja
wzigta. Serce mi pekato. Poprositam Sarande, zeby weszla z nig do srodka.

- Nie martw si¢, bede dbata o nig jak o wlasne dziecko — krzykneta jeszcze.

Nie umiatam juz powstrzymywac tez, dlatego z ulga wsiadtam do samochodu, gdzie moglam
ptaka¢ nie prowokujac ojca Laury. Saranda bardzo lubila maly, sama bardzo chciata mie¢
coreczke, dlatego bytam spokojna. Ale ta rozilgka byta dla mnie bardzo bolesna. Pogoda
dopisywata i Kosowo wypigkniato, mimo §ladéow zimy, ktdra jeszcze walczyta resztkami sit z
topniejacym blyskawicznie w promieniach stonca $niegiem. PrzejezdzaliSmy obok Prisztiny,
zalowalam, Ze nie przez jej centrum, bardzo lubitam to miasto. Potem kierowaliSmy si¢ na
Ferizaj. Domy, ktore mijaliémy przy drogach byly zupehie inne, ale pamigtatam jeszcze z Klinl,
ze tak wlasnie budowali Serbowie. Zapytatam Ramusha, wyjasnil mi, Ze rzeczywiscie w obrebie
Ferizaj mieszkato bardzo duzo Serbow. Kolejne miasto, jakie mijaliSmy to Kaczanik. Wtedy nie
przyszto mi do glowy, ze moj los zagna mnie i do tamtego miejsca i to tam wtasnie spedze
ostatnie godziny swojego pobytu w Kosowie... Po czterech godzinach jazdy dotarlismy do
granicy z Macedonig. Ramush kazat mi 1 Afrimowi zosta¢ w aucie, a sam poszedt rozeznac si¢
troche w sytuacji. Sadzit, ze moze jednak uda si¢ mu przekroczy¢ granice. Wrocit po niecatej
godzinie. Z nerwow dostalam wypiekow, serce walilo mi jak oszalale. Gestem dal mi do
zrozumienia, Ze mam wysiasc.

- Postuchaj, nie dam rady pojecha¢ z toba. Ale znalaztlem zaufanego cztowieka, to Albanczyk,
mieszka w Macedonii, jezdzi takséwka, zawiezie ci¢ do ambasady, poczeka z tobg 1 przywiezie
ci¢ tutaj z powrotem. Nie masz si¢ o co obawia¢, zaplacitem mu dosy¢ kasy, zeby si¢ postarat.
Datem mu potowg, zeby mie¢ pewnos$é, ze si¢ wywigze. Reszte dostanie po powrocie.

Zauwazylam niskiego, thusciutkiego faceta w §rednim wieku, kierujacego si¢ w nasza strong.
Usmiechat si¢, caty czas pokazujac zepsute zgby. Zamienit z Ramushem jeszcze kilka stéw na
stronie i kazat mi pgjs¢ za soba.

- IdZ z nim 1 nie boj sig.

Bog mi $wiadkiem, jak bardzo batam si¢ w tamtej chwili, ale postusznie posztam. Taksowka
okazata si¢ stara, zzarta do polowy przez rdz¢ czerwona tada. Wskazal mi miejsce obok
Kierowcy. Jeszcze raz obejrzatam si¢ za Ramushem, stal przy, aucie palgc papierosa i patrzac
w naszym kierunku. Skingt mi glowa na znak, Ze mam wsiada¢ do tady. Podjechalismy do
granicy, zanim podszedt do nas celnik, taksowkarz powiedziat, ze mam troch¢ wyluzowac, bo co$
im podpadnie i moga nas zatrzymaé. Wypuscitam powietrze wstrzymywane ze strachu w piersi
1 przyjetam normalny wyraz twarzy.

- Daj paszport - wyciagnat rgke, przez chwilg wahatam sie, chyba to zauwazyt, bo dodat: -
Przeciez nie potrzebujg twojego paszportu. Nie zjem go, bo nie jestem glodny.



Zasmiatam si¢ mimo woli.

- Tak lepiej - ustyszatam.

Podjechalismy do okienka, celnik wyszedt na zewnatrz, spojrzat w podane mu dokumenty, przy
moim ogladal kazda kartke, kilka razy obejrzal zdjecie, porownujac je z rzeczywistoscia. Zapytat o
co$ taksowkarza, nie byt to jezyk albanski, ale zrozumiatam, ze chciat wiedzie¢, dokad jade.
Tamten odpowiedzial mu zgodnie z prawda, ze do konsulatu. W koncu gestem kazal jecha¢ dale;.
Odetchnetam z ulgg. Wjezdzajac do Macedonii zastanawiatam si¢, gdzie tam mogt kry¢ sig
Shkup (Skopje), skoro dookota otaczaty nas tylko gory, a miasto byto podobno tylko kilkanascie
minut drogi od granicy. Ale nie ming¢to duzo czasu, kiedy oczom naszym ukazalo si¢ miasto.
Mingelismy tablicg, ktéra informowata, ze wlasnie wjechaliémy do stolicy Macedonii. Krecitam
glowa na wszystkie strony, nie mogac wyj$¢ z podziwu i zdziwienia, ze widz¢ sklepy, kina,
muzea, tak jak w Polsce. Po ulicy mkn¢ly samochody, niekiedy nowiutkie mercedesy, BMW,
audi, drogi przecinaly tramwaje i autobusy, poczciwe ikarusy. Taksowkarz spojrzat na kartke z
wypisanym adresem konsulatu i wzruszyt ramionami. Domyslitam si¢, ze nie miat pojecia, gdzie
byla ta ulica. Zatrzymal auto przy przystanku autobusowym i zapytat jakiego$ dziadka o dalsza
droge. Ciekawo$¢ zjadala mnie od $rodka, w koncu zapytalam, w jakim jezyku rozmawia z
innymi ludzmi. Odpowiedzial, ze w jezyku macedonskim, bo publiczne postugiwanie si¢ jezykiem
albanskim byloby samobojstwem.

Wjechalismy w uliczke, przy ktdrej miescito si¢ pelno kamienic. ZaczeliSmy szuka¢ numeru,
gdzie miescit si¢ konsulat. Z oddali zauwazytam niemiecka flage. Pomyslatam, Ze moze niedaleko
bedzie i polska flaga. Udato sie, znalezlismy. Taksowkarz zaparkowat tade i poszedt ze mna. Kto
moze sobie wyobrazi¢, co si¢ czuje na widok flagi ojczystej po latach i kiedy nadzieja na
zobaczenie kraju byla znikoma. t.za zakrecita mi si¢ w oku, nie potrafitam nawet ukry¢
wzruszenia. Przed budynkiem stala jedna para w $rednim wieku i starsza kobieta. Konsulat
otwierano za 20 minut. Stang¢tam pod Sciang budynku i patrzalam szczg$liwa na biato-czerwone
kolory topoczace nad moja glowa. Z radoscig chtonetam kazde stowo, wypowiadane przez
mezezyzng 1 kobiete stojacych przede mna, ktorzy prowadzili dyskusje, nie zdajac sobie sprawy,
jakie to miato dla mnie znaczenie. Poza kilkoma stowami zamienianymi z rodzing podczas
rzadkich i krétkich rozmoéw telefonicznych, juz od trzech lat nie styszatam jezyka ojczystego. Rok
spedzony w Niemczech 1 dwa w Kosowie. Doktadnie nastgpnego dnia, w Dzien Zakochanych
mijaty rowne dwa lata, od kiedy pierwszy raz wjechalam do Kosowa. Strasznie zapragnetam
porozmawiac troche po polsku. Starsza kobieta zapytala stojace obok malzenstwo, czy jeszcze
ktos stal przed nimi, upewnitam si¢ wiec, ze to Polka. Kiedy spojrzata na mnie usmiechnetam si¢
do niej najmilej jak umiatam, podziatato, bo zaczgta ze mng rozmowe.

- Polka? - zapytata

- Tak, jestem z Polski. Przyjechatam tu z Kosowa.

No i rozgadaty$my sie na dobre. Okazato si¢, ze tamta mita pani mieszka w Macedonii juz
ponad dwadzies$cia lat.

- Moj maz przyjechat tu ¢wier¢ wieku temu do pracy, byl kierownikiem na budowie. Kiedy
pie¢ lat pozniej zmarl, postanowilam tu zosta¢, nie miatam do czego wraca¢ w Polsce -
opowiadata. - Teraz tu jest moja ojczyzna, tutaj czuje si¢ jak u sicbie w domu i nawet nie tesknie za
Polska.

Zazdros$citam jej, ze tak fatwo potrafita osiedli¢ si¢ na obczyznie. Zasmiata si¢, gdy jej o
tym powiedziatam.



- Mam tu pelng swobodg, zalozytam rodzaj organizacji, ktdra zrzesza samych Polakow,
przyjmujemy nawet naszych rodakéw z KFOR, ostatnio byli u nas nawet na Wigilii. Mam tu
przyjaciot, rodzing, porzadng emeryture, stworzylam tutaj sobie kawatek Polski. Nie moze mi
tu byc¢ Zle.

Przyznatam jej racj¢, gdybym ja miata cho¢ odrobinke jej wolnosci, pewnie nie
wyjezdzalabym z Kosowa, pokochatam tamten kraj, ale nie w tamtej rodzinie, nie z tamtym
cztowiekiem... Drzwi od konsulatu otworzyty si¢, taksowkarz wlazt zaraz za mna, jego tupet
zaczal mnie irytowaé, ale nie miatam zamiaru kldci¢ si¢ z nim. Musialam czeka¢ na swoja kole;.
Matzenstwo szybko zalatwito swoje sprawy, ale starsza kobieta miata chyba sporo do
omowienia, bo siedziata w $rodku prawie pét godziny, wychodzac podata mi reke 1 zyczyla
powodzenia. Podesztam z bijacym sercem do okienka.

- Dzien dobry, moje nazwisko Chojnacka - zaczgtam, ale konsul, miody i bardzo
przystojny, cho¢ niski wzrostem me¢zczyzna, przerwat mi usmiechajac si¢ szeroko.

- Witam, czekalem na pania. To ze mng pani rozmawiata. Ciesze si¢, ze udato si¢ pani
wszystko pomyslnie zatatwi¢. Prosze poda¢ mi dokumenty.

Zabral wszystko, tagcznie z paszportem moim i Rushita, 1 zniknat w glebi. Wrocit po pigciu
minutach.

- Czy ma pani jakie$ dinary?

- Nie - odpartam zgodnie z prawda, Ramush dat mi na wszelki wypadek 20 euro, ale nie
wymieniatam ich na granicy.

- Ja musze wszystkie dokumenty skserowac, niech pani w tym czasie pdjdzie do kantoru 1
rozmieni euro, potrzebnych bedzie 380 dinar6w na oplate za wpis. Kto to? - wskazat na mojego
towarzysza.

- Taksowkarz, miat mnie tu przywiez¢ i odwiez¢ z powrotem do granicy.

Konsul zaczal z nim rozmawia¢, nie rozumiatam wprawdzie ani stowa, ale domyslitam si¢ z
gestow, ze taksdwkarz dostat instrukcje, gdzie ma szuka¢ najblizszego kantoru. Poszlismy, tak
bardzo nie mogtam si¢ doczekaé, ze prawie bieglam zostawiajac otytego takséwkarza w tyle.
Kantor byt tuz za rogiem, kiedy wrocilisSmy, konsul pobral optate, wystawil kwitek 1 podat mi
dokumenty.

- To tyle. Juz gotowe.

Na wierzchu lezal mgj paszport, otworzytam go drzacymi rekoma.

W rubryce, w ktorej wpisuje si¢ dzieci widnialy dane Laury. Jej imie, nazwisko, pte¢ i data
urodzenia, na dole pieczatka konsulatu w Skopje. Nie moglam uwierzy¢, oczy zaszty mi zami,
popatrzatam z niedowierzaniem na konsula.

- To juz? Juz mogg jecha¢ do domu? - wyszeptatam, bliska ptaczu.

- Tak, zycze pani duzo szczg$cia 1 powodzenia. Niech pani pozdrowi Polske ode mnie -
usmiechnat sig.

Podzigkowatam 1 wysztam, taksdwkarz wylecial za mna.

- Pokaze pani - poprosit, bez stowa podatam mu paszport, nawet on nie denerwowat mnie juz.
Spojrzal, pokiwat gtowa i oddat.

Ztapalam swojg ,,zdobycz" mocno oburgcz 1 wsiadlam do samochodu. Bylam coraz blizej
domu, rodziny. Dojechali$émy do granicy, kiedy bytam juz pewna, Ze nic nie moze stanag¢ mi na
przeszkodzie okazato sie, jak bardzo si¢ mylitam. Celnik obejrzat sobie doktadnie mdj paszport



1 kazat zjecha¢ na bok. Takséwkarz zaniepokoit si¢, ja w pierwszym momencie pomyslatam o
biednej Laurze, ktdra na mnie czekata.

- Czego oni chca? - zapytatam kierowce.

Wzruszyt ramionami, wysiadt z auta i podszedt do dwoch mundurowych stojacych nieopodal.
Co$ im tlumaczyl, gestykulowat i wrécil z kwasng ming. CzekaliSmy jeszcze 10 minut.
Megzczyzna, ktory zabral moj paszport, caly czas byl w $rodku jakiego$ budynku. Szlag mnie
trafial, nie mialam pojecia, co moge zrobi¢, co mi wypada, a co nie. Po kilku minutach z
budynku wyszlo czterech policjantow, dwoch starszych, tatwo byto si¢ domysle¢, ze to
przetozeni. Wysiadtam i ruszytam w ich strone. Styszatam za sobg krzyk mojego ,,aniota stroza":

- Dokad idziesz? Udawalam, Ze nie styszatam.

- Entschuldigung - zaczetam po niemiecku, zeby zwroci¢ na siebie uwagg, dalej ciagngtam
po albansku - Jeden z celnikow zabral mdj paszport i wszedt do tego budynku, nie
wytlumaczyl, w jakim celu, ani jak dtugo to potrwa. Nie mam czasu, zeby spedzi¢ tutaj caly
dzien, wigc bardzo prosze o wyjasnienie tej sprawy.

Po takim czasie odwazytam si¢ rozmawia¢ z obcymi mezczyznami 1 to w taki sposob, gdyby
mnie Rushit tam widziat... Z pewnoscig nie dojechatabym juz do Polski.

- Zaraz dowiemy si¢ o co chodzi - odezwal si¢ najstarszy z pandéw, postal mtodszego do
budynku. Tamten zaraz wrécit z moim paszportem, co§ powiedzial po cichu do swojego
przelozonego, ten przyjrzat mi si¢ badawczo.

- Czy ma pani oprocz tego jeszcze jaki§ dokument?

- Tak - wyciaggnelam z plecaka dowod osobisty, mialam paszport, a dowod zabratam
zupetie przez przypadek, po prostu zapomniatam wyciagna¢ go z torby, kiedy przyjechalam z
Niemiec. I to moje szczgscie...

Policjant obejrzat doktadnie dowod, kilka razy poréwnywat moje zdjgcie z rzeczywistoscia,
po czym oddal mi méwige, zebym koniecznie albo zapuscita whosy, tak jak mialam wczesniej,
albo wymienita paszport, bo folia si¢ odkleja 1 dlatego jego autentyczno$¢ poddana byla w
watpliwo$¢. Ramush czekat juz zaniepokojony, opowiedziatam mu, dlaczego tak dtugo to trwato.
Rozliczyli si¢ z taksowkarzem i ruszyliSmy w droge powrotng. W sumie jakie$ kilkadziesiat razy
otwieralam moj paszport, zeby przekonac si¢, ze dane Laury nie zniknely, ciagle nie wierzytlam
wlasnym oczom.

Rushit obejrzat paszport, odrzucit go na bok i1 zazadat kawy. Nie powiedzial na ten temat ani
stowa. Widziatam, Ze nie byl zadowolony, nie chciatam go prowokowac tak dhugo, jak nie bede
miata w reku biletu. Wieczorem zadzwonita moja mama:

- 1 co? Masz?

- Tak, bytam dzi§ w Macedonii.

- Dobrze, czyli teraz najwazniejsze to znalez¢ ci jakie$ potaczenie.

Bede szukata...

Sama w miedzyczasie staratam si¢ przekona¢ Rushita, ze musi by¢ mozliwo$¢ mojego
taniego i bezpiecznego powrotu do Polski.

- Mysle, ze w Maliszewie w biurze podrézy beda wiedzieli o jakim$ potaczeniu - nalegatam.

- Nie chce o tym nawet stysze¢, poza tym nie mam teraz do tego glowy, porozmawiamy
p6zniej - Rushit machnat lekcewazaco reka 1 wyszedt.

Najgorsze jest uczucie bezradnos$ci, kiedy wydaje si¢ cztowiekowi, ze nic nie moze zrobic.



Kiedy rozktada rgce i mysli: ,,To koniec". A wcale tak nie musi by¢. Wysztam na podworze,
pogoda byta $liczna. Spojrzatam w niebo i zastanowitam si¢, dlaczego nie jest ono takie biekitne
w Polsce, a moze tylko mi si¢ tak wydawalo. Tam nie mialo to dla mnie znaczenia.
Nienawidzitam Rushita za to, ze zmarnowat mi jakas cze¢$¢ mojego zycia, ale w takich chwilach
byltam mu wdzigczna, nauczyt mnie nieSwiadomie innego zycia, nauczyt mnie szanowac i
docenia¢ wolno$¢, dopiero dzigki niemu zrozumiatam, jak tatwo mozna jg stracic...

Tesknitam bardzo za Polska, ale wiedzialam, Zze tak samo bede tesknita za Kosowem, za
ogrodem, w ktorym podlewalam pomidory, to byly te minuty, kiedy bytam sama i rozkoszowatam
si¢ kazda z nich... Bedzie mi brakowato nawet tych ludzi, ktorymi niekiedy pogardzatam, czasem
nawet potrafitam ich nienawidzi¢. Ale to wlasnie zycie wérdd nich nauczyto mnie bycia twarda,
a przede wszystkim nauczyto mnie, ze nie nalezy traci¢ nadziei, nigdy... Bo nawet, gdy wydaje sie,
Ze jej nie ma, to ona sama da o sobie zna¢. Tak bylo w moim przypadku.

- Postuchaj, jest potaczenie - moja mama byla bardzo podniecona, usiadtam w kacie i
chtongtam kazde jej stowo. - Wigc tak, do Wiednia masz samolot, a stamtad pociag bezposredni
do Warszawy. Przelot jest bardzo tani. Przeczekataby$ caly dzien w Austrii, rozmawiatam z
ciotka Bozena, powiedziala, ze z checig tam do ciebie przyjedzie. Poczeka z toba, wsadzi ci¢
W pociag, a na miejscu my juz ci¢ odbierzemy.

- Dobra, porozmawiam z Rushitem.

A to nie byto wcale takie tatwe. Jednak w koncu pod naciskiem swojej rodziny, ktdra miata dos¢
moich wybrykow, ktore musieli znosi¢ regularnie. Rushit si¢ zgodzit. Bylo troche problemu z
pieniedzmi, bo teSciowa bardzo je lubila 1 niechetnie rozstawata si¢ z nimi. Kazdy grosz skrupulat-
nie wyliczata. Dla niej wydatek w postaci kilkuset euro byt bardzo bolesny. Zaczgtam wiec
swoje standardowe przedstawienia, to znaczy ptacz, tesknota i tym podobne.

W koncu dopigtam swego i Bog mi $wiadkiem, ze dopiero siedzac w samolocie
uwierzytam, ze naprawd¢ wracam do domu.

- Iza, pamigtaj, obiecatas, ze niedtugo wrocisz. Jedziesz tylko na wakacje - przypominata
mi te$ciowa.

- Wiem przeciez - méwilam Zegnajac si¢ pospiesznie ze wszystkimi.

- Wiem, Ze juz nie wrocisz - szepneta mi Saranda do ucha, kiedy ja przytulitam na
pozegnanie.

Usmiechnetam si¢ tylko do niej. Jedyna, ktora mnie tam rozumiata. Obiecatam sobie, ze
zmusze si¢ do kilku tez, ale nie bylo takiej potrzeby. One poleciaty same... Bytlo mi smutno. Z
jednej strony cieszytam sie, ze wracam do rodziny, z drugiej myslatam, ze przyzwyczaitam sig
do tamtych ludzi i zzytam z kazdym metrem tamtej ziemi i kazdg cegla tamtego domu. Dhtugo
machalam im z auta na pozegnanie. Staralam si¢ zapamigta¢ kazdy szczegdt tamtego miejsca,
nie sadzitam, ze niedlugo bede znowu stapata po tamtej ziemi...

Rushit poszedt ze mng az do odprawy. Nie wzruszatam si¢ specjalnie tym rozstaniem z nim.
Dopiero, kiedy mocno przytulit Laure¢ na pozZegnanie, a ona wotata za nim, gdy odchodzit, tzy
poplynety mi po policzkach. Zatowatam, Zze nie mialam w samolocie miejsca przy oknie, bo
bardzo chciatam zobaczy¢ Kosowo po raz, wtedy wydawato mi si¢, ostatni. Podr6éz mingta mi
szybko. W Wiedniu czekata na mnie ciocia. Rzucity$my si¢ sobie z gtosSnym ptaczem na szyje.

Dopiero, kiedy si¢ naptakatySmy, przyjrzata mi si¢ uwaznie:

- Jezu, Iza, jak ty wygladasz?

Szczerze méwiac, nie zastanawiatam si¢ nad tym jak wygladatam. Jeszcze w Kosowie czutam



si¢ brzydka, zaniedbana, stara, zniszczona. Nie zdziwita mnie jej uwaga.

- Co oni z tobg zrobili?! - miata tzy w oczach.

Faktycznie przy wzroscie 180 cm wazytam jakie$ 55 kilo, miatam zepsute z¢by, zniszczone,
zaniedbane wlosy, z kilkucentymetrowymi odrostami i byle jakie ubranie na sobie. Laurze
szybko spodobato si¢ zycie poza dotychczasowym domem, od cioci dostata lalke 1 wozek -
spacerowke, w ktorym zaraz si¢ usadowita 1 kazala wozi¢. Wygladata na szczesliwa. Byta tak
oszotomiona tg zmiang, ze w pociggu prawie caly czas spata. Kiedy przekroczylismy polska
granicg, poplakalam si¢ ze wzruszenia. W Warszawie miat czeka¢ na mnie mdj tata.
Wysiadtam z bijacym sercem, rozgladatam si¢ na boki, ale nikogo nie bylo, kiedy juz miatam
zamiar wpas¢ w panike, podszedt do nas jaki§ m¢zczyzna, przykucnat przy Laurze i wzial ja
mocno w ramiona. Poznatam mojego tatg. Dopiero po dluzszej chwili wstat 1 przywital si¢ ze
mng. Wydal mi si¢ o wiele starszy niz byl, kiedy wyjezdzatam z Polski. Przez calg droge, mimo
okropnego zmeczenia, nie mogtam zasng¢. Na tylnym siedzeniu lezata przygotowana dla nas
paczka.

- To mama data jakie$ jedzenie na droge. Dla Laury 1 dla ciebie.

Wyszukatam tam butki z szynka. Rozpakowatam jedng z nich, powachatam, przyjrzatam sig,
potem zamknetam oczy i1 ugryztam. Nie zrozumie tego nikt, kto nie byl na obczyznie, kto przez
tak dhugi czas nie widziat polskiego chleba. W ogoéle nie sadzitam, ze powrdt do ojczyzny bedzie
takim przezyciem.

POLSKA RZECZYWISTOSC

Przeciez ludzie bywaja na obczyznie cale lata, a ja wracatam juz po trzech... Ale widocznie
nie bylo istotne, po jakim czasie, ale z jakg nadzieja wraca cztowiek do domu. Patrzylam na
migajace za oknem nowe sklepy, wybudowane w tak krotkim czasie bloki mieszkalne. Nie
mogltam wyj$¢ z podziwu, ale jednocze$nie czulam si¢ obco. Przez utamek sekundy
zatgsknitam za Kosowem.

- O, idzie Lukasz z Michalem - moj tata wskazal mtodego chtopaka pchajacego wozek
dziecigcy.

- Jak to? - odwrocitam si¢ gwattownie za przechodzacym. Przeciez Lukasz, m6j najmtodszy
brat, byl duzo nizszy i miat nadwage, a tamten to byl chudy jak patyk, prawie dwumetrowy
chtopak.

No, wiele si¢ pozmieniato...

I to wszystko stato si¢ bez mojego udziatu. Wysiadtam pospiesznie z auta 1 rzucitam si¢
Lukaszowi na szyje, ptaczac w glos. Nie obchodzilo mnie, Ze ludzie przechodzili obok,
przygladajac si¢ nam z niesmakiem i ciekawo$cia. Nawet nie zdawali sobie sprawy, jaka bylam
wowczas szczesliwa. Wzigtam Lule na r¢ce 1 niemal pobiegtam przywita¢ si¢ z reszta rodziny.
Wesztam do klatki i miatam wielka ochote¢ zadzwoni¢ do wszystkich drzwi, zeby usciskac
sgsiadow. W mieszkaniu nie zmienito si¢ wiele, tylko meble w kuchni byly nowe. Wesztam po
cichu, zeby zrobi¢ niespodzianke. Z powodzeniem, bo mama pochylata si¢ nad piekarnikiem.
Kiedy mnie zobaczylta, najpierw zastygla w bezruchu, potem przytulita mnie mocno. Kiedy
nasciskatySmy si¢ 1 naptakalySmy, kucneta przy mojej corce.

- Cze$¢ Laurko, to ja, twoja babcia. Ale ty jestes §liczna. - méwiac to przytulita ja delikatnie.



Laura spojrzata na mnie pytajaco.

- To babcia - powiedziatam jej po albansku.

- Ona bardzo stabo rozumie po polsku, a méwi¢ nie potrafi wcale - uprzedzitam moja
mameg, bo wiedziatam, ze chciata o to zapytac

Nie bylo nawet mowy o spaniu, mimo ogromnego zmg¢czenia, bytam zbyt podniecona. Co
chwile dzwonit kto$§ z rodziny, zeby si¢ przywita¢. To byla pierwsza noc, ktora przespatam
naprawde swobodnie. Nie czekalam na trzasniecie drzwiami wejsciowymi i1 awantury Rushita.
Nastepnego ranka obudzita mnie Laura, lapiagc za moj nos. Najpierw otworzylam oczy
przerazona, ze zaspatam, dopiero kiedy zobaczytam sufit mojego pokoju, potozytam glowe na
poduszke i zamkne¢tam oczy ponownie. Nie musiatam si¢ spieszy¢, nie musiatam biec na
podwoérze zamiata¢ i nikt nie krzyczat, ze chce kawy, bo juz umyl twarz. Nie musiatam
sprawdzac¢, czy jest prad i1 zastanawia¢ si¢, kiedy go wylacza. Jednym stowem bylam w
domu... Drzwi do pokoju otworzyty sie po cichu i zajrzata mama. USmiechng¢la si¢ szeroko:

e TR

Pare godzin po powrocie do Polski. Laura po raz pierwszy zobaczyta dziadkow. Na zdjeciu z
babciq, ktora zadbata o garderobe mojej coreczki.

- Spij jeszcze. O, kto to juz wstal?! Pojdziesz z babcia, zrobimy kakao - podeszta do Laury,
ktoéra moze nie bardzo zrozumiata o co chodzi, ale byto jej wszystko jedno, chciata po prostu
wyj$¢ z poscieli i pobiega¢ po nowym miejscu.

Wyciaggnela raczki i Smiejgc si¢ glosno, data sie wynie$¢ bez stlowa protestu z pokoju.
Odwrdcitam si¢ na drugi bok 1 zasnglam ponownie. Kiedy przebudzitam si¢ ponownie, zegar
wskazywal juz dziewiata. Czulam si¢ dziwnie, bo od dwdch lat nie wstawatam tak pdzno.
Przeciagnetam si¢ 1 posztam do kuchni, zastanawiajac si¢, co porabia moja corka i jak radza
sobie dziadkowie z obcojezyczng wnusig. Jak si¢ okazato, szto im catkiem niezle. Laura
siedziata u mojego taty na kolanach, juz ubrana.

Bawita si¢ calkiem dobrze, mimo ze dziadek nie rozumial, ze witasnie prosita go o
przyniesienie lalki.

- Bede musiat na stare lata jeszcze jezykow obcych si¢ uczyc¢ i to jeszcze takich -jeknat
przerazony, ale i rozbawiony rozgadang wnuczka.



Kolejne dni mingly na przyjmowaniu gosci. Byto mito, dawno nie czutam si¢ tak dobrze,
ale powoli zaczynaty pojawia¢ si¢ problemy dnia codziennego. Laura zatatwiata si¢ jeszcze
w pieluszki, tetrowych raczej nie uzywatam w Polsce, bo nie byto warunkow, zeby je prac i
gotowac. Pojawita si¢ kwestia pieniedzy, a w zasadzie ich braku. Zacze¢tam rozgladac si¢ za
jakas pracg dla siebie. Okazalo si¢ to jednak bardzo trudne...

- Prace¢ znajdziesz z czasem, ale co zrobisz z dzieckiem? — pytata mama.

- Oddam do ztobka.

- Nie ma u nas ztobkow, najblizszy jest w Gdansku. Musisz pomysle¢ o niani.

To tez nie bylto proste, jak si¢ szybko przekonatam, bo nianie cenity si¢ do§¢ wysoko.
Okazalo si¢, ze musiatabym zarobi¢ spore pienigdze, zeby byto mnie sta¢ na opiekunke dla
mojego dziecka. Chodzitam do poszczegdlnych przedszkoli z nadzieja, ze moze uda mi si¢
zapisa¢ matg do ktoérego$ z nich. Jednak wszgdzie przeszkoda byt fakt, ze dziecko nie
korzystalo samodzielnie z nocniczka, trzeba byto je przewija¢ i w rezultacie wymowka byt
wiek Laury. Wrécitam do domu zrezygnowana i bez nadziei, ze jako§ mi si¢ to wszystko
utozy. Do tego trzeba bylo zarejestrowaé mata do lekarza, czyli przedtem musiatam zglosic¢
si¢ do Urzedu Pracy. Oczywiscie wigzato si¢ to ze staniem w kolejkach i walkg z urzedami...

- Jak to dziecko ma na nazwisko? - standardowe pytanie kazdego, kto spisywat dane Laury
- Jak to si¢ pisze? Prosze¢ pokaza¢ dowdd.

Kiedy thumaczytam, ze nie jest wpisana do mojego dowodu, zaczynat si¢ szereg pytan: ,,A
czemu? A jak? A co?" Na poczatku bawily mnie zaskoczone miny Iludzi, kiedy
odpowiadatam, ze miejsce urodzenia dziecka to Prisztina w Kosowie. Ale zaczynato mnie to
juz powoli denerwowac, bo kazdy chcial wiedzie¢, dlaczego tam pojechatam, zadawano mase
pytan. Niecierpliwity mnie te ciggle wizyty w urzedach, w ktorych stato si¢ w kolejkach,
wlasciwie nie wiedzac po co. W koncu udalo mi si¢ zarejestrowac i posztam z Lula do
lekarza. Tam kolejny problem: na co Laura byla szczepiona w Kosowie. Szczerze mowiac,
nie mialam pojecia. Na szczescie posiadatam ksigzke z wpisanymi przez tamtejszego lekarza
szczepionkami. Po jakim$ czasie Lula powiedziata pierwsze stowo po polsku: babcia. Ja
staratam si¢ uczy¢ ja przede wszystkim rozumie¢ po polsku, bo nie wiedziatam juz jak reagowac
na gapiacych si¢ ludzi, kiedy idac ulica, wotatam za Lula: ,Jlajde, o ti qik”. Jezyk nie przypominat
w zasadzie zadnego, ktory bytby im znany. Dwa tygodnie po moim powrocie mdj tata znalazt
mi pracg w restauracji, w ktorej jezdzit jako kierowca. Miatam tam... sprzedawac lody. Zaczat
sie maj, a wigc sezon na lody w petni. Pozostat problem, co zrobi¢ z mata. Na szczescie moja mama
miala kilkudniowy urlop. Sprawa zostala jednak rozwiazana tylko na krotki czas. Pdzniej jakis$
czas Laurg zajeta si¢ szwagierka mojej kolezanki, mtodziutka uczennica gimnazjum. Tak wiec
opieke niani miatam zapewniong do konca czerwca. Laura nie byta przyzwyczajona do rozstan ze
mna, przeciez przez caly czas w Kosowie bytam blisko niej. Wiec kazdego dnia bylo to okropne
przezycie dla mnie i dla niej. Patrzytam z tzami w oczach, jak niania zabierata jg ptaczaca, serce
mnie bolalo, kiedy wyciaggata w moja stron¢ blagalnie raczki, zebym ja zabrala z powrotem.
Zaczgto si¢ dla mnie psychiczne pieklo. Nie zarabialtam wiele, sprzedajac lody, a wigkszo$¢
zarobionych pieni¢dzy oddawatam ojcu, ktory juz ustanowit stawke za Zycie u nich, za pozostate
pieniagdze optacalam niani¢. Coraz cze$ciej zaczynatam zalowacl, ze wyjechatam z Kosowa. Nie
podobato mi si¢ takie zycie. Gorycz, ktora kipiata we mnie kazdego dnia, w koncu wylata si¢ ze
zdwojong sila... Zblizal si¢ koniec czerwca, czas najwyzszy, zeby znalez¢é nowg opiekunke,



poprzedniej zaczat si¢ miesigc praktyki, wiec nie mogta sprawowac opieki nad Lula, bo nie miata
czasu. Na szczgécie w miar¢ szybko udato mi si¢ znalezé nowa niani¢. Corka mojej klientki,
ktorej jednego dnia zwierzytam si¢ z mojego problemu, zaopiekowata si¢ Laurg. Placitam jej za
godzing, a wigc musiatam jako$§ dostosowac jej ptace do moich zarobkow, najczesciej wige
przyprowadzata mata do mnie i ta siedziata ze mng jeszcze przez kilka godzin. Szybko przekona-
fam si¢, ze musiatam liczy¢ tylko na siebie... Dziewczyna, ktora opiekowata si¢ moim dzieckiem,
byta bardzo mita, ale przywozita Lule przewaznie glodng, brudng i zmeczong. Kiedy pytatam,
odpowiadata, ze Lula jadfa i spata. Szlag mnie trafil, kiedy jednego dnia okazalo si¢, ze Lulka
miata bardzo odparzona pupke z powodu niezmienionego pampersa. Tego byto za wiele. Kolejna
opiekunka zostala corka jednej z pan, ktora pracowala w tej restauracji. Tym razem mata byta
zadbana, mimo ze nadal musialam wraca¢ do domu na piechote, bo nie byto mnie stac¢ na bilety.
Kiedy po kilku tygodniach szef restauracji powiedzial, ze sezon na lody si¢ konczy, to z jednej
strony odetchnelam z ulga, ze skonczyto si¢ codzienne marznigcie na ulicy od 9 do 19, pod
koniec lata dni byly juz bardzo chlodne. Z drugiej jednak strony wiedziatam, ze wtasnie zostaje
bezrobotng. W migdzyczasie udalam si¢ do opieki spotecznej. Przyznano mi dwie pomoce,
jednorazowa w postaci 60 zlotych, a druga byla paczka zywnosciowa. Tyle miato mi do
zaoferowania panstwo, za ktorym tak bardzo tgsknitam i ktérego tak bardzo bronitam,
gdziekolwiek akurat si¢ znajdowalam. Z czasem jednak okazato si¢, ze nie jestem do konca
bezrobotna, bo miatam zapewniong prace w restauracji, w kuchni. Ptaca nie byla zawrotng suma,
ale miatam przynajmnie;j stalg stawke, niezalezng od tego, ile lodow sprzedatam. Niewazna byta
pogoda. Nie mogtlo si¢ zdarzy¢, ze nie zarobi¢ ani grosza, jak to bywato, kiedy sprzedawalam
lody w deszczowe dni i wracaltam do domu bez zlotowki. Szybko jednak okazalo sig¢, zZe
cieszylam si¢ za wczesnie, bo bylam pracownica ,,na telefon", czyli tylko wtedy, kiedy byt
ruch. Zdarzalo si¢ to raz, gora do trzech razy w tygodniu. Bylam na skraju wyczerpania
nerwowego. W tym czasie Rushit, zaczagl dzwoni¢ i coraz czesciej domagal si¢ mojego
powrotu. Przeciez obiecatam mu, ze wrocg, w przeciwnym razie nigdy nie zgodzitby si¢ na ten
wyjazd. Na poczatku byt zdenerwowany, pytal, gdzie przebywam, co robie, ze nigdy nie moze
si¢ do mnie dodzwoni¢. Kiedy mowitam mu, ze pracuj¢, wysmial mnie mowiac, ze doskonale
wie, ze az taka glupia nie jestem.

Moj pobyt w domu jednak przeciagat si¢ i Rushit zaczal mi wierzy¢, ze nie chcg wrocié, zmienit
strategie:

- Iza, prosz¢ cig, nie rob ghupstw. Laura ma mie¢ matke, chcesz ja osieroci¢? - mowit
tagodnie, ale przez z¢by, jak to miat w zwyczaju, kiedy byt bardzo zty.

- Nie robi¢ zadnych ghupstw, Rushit, bardzo mnie skrzywdzites. Ty i twoja rodzina, ja nie
chce wracac. Jest mi tu dobrze, Laura jest szczesliwa.

Klamatam, nie bylo mi dobrze. Coraz czgsciej styszatam od mojego ojca, ze jest im cigzko
nadal mi pomaga¢. Wierzyltam mu. Chodzitam, gdzie si¢ tylko dalo za pracg. Byto kilka
propozycji, ale z reguly od rana do bardzo pdzna, a gdzie ja miatam znalez¢ opiekunke na taki
czas?! Coraz czg¢$ciej kotatala mi w glowie mysl, zeby wroci€... Walczylam z tym, ciagle
wierzytam, ze bedzie lepiej, ze w koncu los si¢ do mnie u$miechnie. Ale bez skutku... Pewnego
dnia Rushit powiedziat, Ze ma wiz¢ i chciatby pojecha¢ do Niemiec, ale nie moze, zanim ja nie
wroce. Musial odsiedzie¢ wyrok, pozostalty mu trzy miesigce, tylko wtedy moglby pozostaé w
Niemczech legalnie.

- Iza, w koncu bedzie lepiej. Bede miat prace, bede przysylal pienigdze. Zabiore Blerima do



siebie, nie bedzie juz ciebie megczyl. A potem zaczng dziataé, Zeby jak najszybciej si¢ wyrobi€ i
sprowadzi¢ tam Was, czyli moja prawdziwag rodzing...

Na poczatku nie wierzytam mu, przeciez juz nie raz mnie oklamat, ale z czasem wszystko to,
co mowit zaczynato mie¢ sens. Rushit mogt rzeczywiscie dosta¢ w koncu t¢ wizg, o ktérg starat
si¢ dhugi czas przed moim powrotem do Polski. Mimo wszystko uparcie odmawiatam powrotu do
Kosowa. Nie dawatam si¢ przekona¢, rany byty jeszcze zbyt swieze... Ktorego$ dnia dat mi do
telefonu Sarande¢. Powiedziata, Ze moze mi przysigc na swojego syna, ze rzeczywiscie Rushit
ma wize i chce wyjechaé. Zblizat si¢ szosty miesigc mojego pobytu w ojczyznie, wrzesien. Mysl,
ze Rushit rzeczywiscie moze wyjecha¢ do Niemiec, zeby pouktada¢ swoje sprawy nie dawata
mi spokoju. Coraz cze$ciej rozwazatam powrdt do Kosowa. Zrozpaczona brakiem pracy i faktem,
ze bylam zdana tylko na siebie, powiedziatam rodzicom, ze chyba jednak tam wrdce. Nie mam
innego wyjscia.

- Oszalatas?? Tyle zrobilismy dla ciebie, zebys tu wrocila, a ty chcesz tak po prostu jecha¢ tam
znowu?? - méwila moja mama.

- Mamo, jeste$cie w stanie utrzymywac¢ mnie i Laure? Wiesz przeciez, ze nie.

Reakcja mojego ojca nie byla dla mnie zaskoczeniem. Nasze stosunki rzadko bywaty normalne,
ze wzgledu na podobne charakterki, tym razem tez mieli$Smy odmienne zdanie:

- Jesli wyjedziesz, to nie cheg ci¢ zna¢ - grozit mi.

- Ale ja musze.

- Rob jak cheesz...

Doszto do ostrej wymiany zdan i awantury, przestalam panowa¢ nad sobg, nad tym, co
moéwitam:

- Nie pomagacie mi, nie zajmujecie si¢ Laura!

- Bo ona ciagle za tobg ptacze!

- To nie jest argument! - krzyczatam. - Nie dali$cie jej szansy, zeby was blizej poznata.

Widzialam, jak twarz mojego ojca robifa si¢ coraz bardziej czerwona. A mimo to ciaggnetam dalej,
w koncu ze tzami w oczach wyrzucitam z siebie:

- W Kosowie byto mi lepie;j!

A najgorsze bylo, ze wlasnie w tej chwili tak myslatam. Jakby kto§ wymazat z mojej pamigci
wszystkie przykre wspomnienia, albo wrzucit na dno, przykrywajac tylko tymi dobrymi. Nie
pamigtatam zapracowanych dni, ale te momenty, kiedy kobiety zostawaly same w domu i robito
si¢ weselej, swobodniej. Zapomniatam, jak niewiele miata Laura, jak Zle traktowata jg rodzina jej
ojca. Pamigtatam za to, jak przychodzity dziewczynki z sasiedztwa i zabieraly ja ze soba do
szkoty, jako maskotke na zajecia. Jak przez mgle widziatam jej zaptakang buzie, za to bardzo
wyrazna byla jej rozeSmiana twarzyczka podczas zabaw z Lirimem.

- To sobie jedz, skoro tam bylo ci lepie;.

Gdyby m¢j ojciec wiedzial, Zze to wlasnie te stowa zawazyly na mojej decyzji, pewnie wolalby
ugryz¢ sie w jezyk, ale jednak zostaly one powiedziane. Zareagowatam doktadnie tak, jak zawsze,
czyli podniostam rekawice, podjetam wyzwanie:

- Ipojade!



POWROT DO KOSOWA

Odwrocitam si¢ na piecie i pobieglam do pokoju. Wieczorem zadzwonit Rushit.
Powiedzialam mu, ze wracam 1 zaczg¢tam szuka¢ mozliwosci powrotu do Kosowa. Bég mi
swiadkiem, ze w tamtej chwili wydalo mi si¢ to jedynym wyj$ciem z tej calej sytuacji. Nie
miatam sity walczy¢, szuka¢ dalej, brakowato mi czyjego$ wsparcia. W rodzinie nikt nie domyslat
si¢, ze robi¢ to powaznie, ojciec nadal nie rozmawiat ze mna, ja tez go unikatam. Dzwonitam
najpierw do organizacji, o ktorych wiedzialtam, Ze niosty pomoc po zakonczeniu wojny w
Kosowie. Ale odpowiedz byta jasna:

- Nie ma tam juz wojny, nasza misja zakonczyla si¢, prosze¢ pani. Kiedy pracowatam,
sprzedajac lody, zaprzyjaznitam si¢ z dziewczyna, ktdra pracowata w butiku obok. Na imi¢ miata
Kasia. To wlasnie ona wspierata mnie podczas ostatnich dni pobytu w Polsce. Wspdlnie z Kasig
posztysmy do kafejki internetowej i znalaztySmy biuro turystyczne, ktore organizowato tanie
wycieczki do Chorwacji.

- Rezerwuyj 1 nie zastanawiaj si¢, przeciez przyjade po ciebie. Jutro przysle ci pienigdze do
Western Union. Wracaj szybko, bo juz si¢ bardzo stesknitem. - mowit Rushit cieptym glosem.

Calymi dniami snutam si¢ jak cien po domu. Z nadzieja, ze ojciec zacznie mnie prosic,
nalega¢, zebym zostala, ze nagle zdarzy si¢ jaki$ cud i znajde prace, dobrze ptatng, dobra niani¢
dla Luli. Czekatam na cokolwiek, zeby nie wyjezdzaé, ale nic si¢ nie wydarzylo, wszystko
wskazywato na to, ze mdj wyjazd bedzie nieuchronny. Pozostato mi tylko modli¢ si¢, zeby
chociaz tam, w Kosowie jako$ si¢ ulozylo. Rushit zgodnie z obietnica, powinien jecha¢ do
Niemiec i znalez¢ tam prace, zeby szybko sprowadzi¢ swoich dwoch braci. Zycie bez nich
wydawalo si¢ catkiem zno$ne, moze nawet przyjemne. W koncu nadszedtl dzien wyjazdu.
Musiatam dojecha¢ pociagiem na drugi koniec Polski, do Krakowa,. Stamtad jechal autokar do
Chorwacji. Pozegnatam si¢ z mama, a ojciec popatrzyt na mnie i1 poszedt do pokoju. Nie
pozegnali$my sie, ja jeszcze miatam nadzieje, ze kaze mi si¢ cofngé, nie wyglupiaé, ze nagle
zadzwoni telefon z propozycja pracy. Laura byla szczgsliwa 1 podniecona perspektywa podrozy.
Byta godzina dziesigta wieczor. Na dworzec odprowadzilo mnie rodzenstwo, cala trojka.
PlakaliSmy wszyscy, tylko Laura nie bardzo wiedziata, dlaczego wujkowie 1 ciocia tak mocno
Sciskali ja na pozegnanie, na wszelki wypadek $miata si¢ szeroko do kazdego z nich.

- Kocham was, bede tesknita - wolalam przez okno pociggu, machajac im reka, kiedy
wagony szarpnely.

Asia zdjeta w pospiechu z palca obraczke 1 podata mi j3:

- To na pamiatke, Zebys nie zapomniala, ze nas masz. Bedziemy czekaé. Opiekuy; si¢ Laura,
bo teraz ma tylko ciebie! - te ostatnie stowa musiata juz wykrzycze¢, zebym je ustyszata.

W przedziale siedzialo mlode malzenstwo, ktore bacznie obserwowato te cala ceremonie
pozegnania. Nie mialam zamiaru ukrywac tez, dlatego nie chcac robi¢ z siebie widowiska
wyjasnitam krotko:

- Przepraszam, ale wyjezdzam na dtugo i dos¢ daleko, dlatego tak czule zegnatam si¢ z
moim rodzenstwem.

Kobieta usmiechneta si¢ ze zrozumieniem, a mezczyzna zagadal:

- A mozna wiedzie¢ dokad pani jedzie?

No 1 tak zaczeta sie rozmowa. Oczywiscie wzbudzitam ich szczere zainteresowanie



opowiadaniami 0 Kosowie, o obyczajach tam panujacych i wojnie. Podréz mingta bardzo
przyjemnie i szybko. Nie miatam czasu na rozmyslania. Laura jak zwykle zignorowala cate
otoczenie, przesypiajac do samego konca naszg droge. Nad ranem dotarlismy do Krakowa.
Niestety okazato si¢, ze pocigg miat ponad godzing spéznienia. Gdyby autokar odjechat wedtug
planu, to dalszg droge mialabym z glowy, bo nie mialam szans, zeby zdazy¢. Mezczyzna z
przedziatu pomogt mi szybko zanies¢ walizki do taksowki.

- Niech si¢ pani nie martwi. Zdgzymy, jesli nam odjedzie, to ztapiemy go w trasie -
pocieszal taksowkarz.

Pozniej si¢ okazato, ze stono sobie policzyt za te stowa pocieszenia, ale dla mnie byto
najwazniejsze, ze kilka minut p6zniej siedziatam w autokarze, ktéry miat mnie zawiez¢ prosto
do Chorwacji.

- Laura nie zaczepiaj tego pana, prosz¢ - usitowatam $ciaggna¢ moja corke, ktdra uwieszona
na oparciu fotela co chwile bawila si¢ z siedzacym przed nami mtodym mezczyzng w ,,a-Ku-
ku".

- Niech pani jej nie broni, moj maz uwielbia dzieci - powiedziata ze §miechem jego Zona.

To byla cudowna podroz. Laura szybko oswoita si¢ z pasazerami. Biegala po catym
autokarze, co chwile wracala z jakim$ batonikiem, czekoladka albo cukierkami.

- Jakie to kochane dziecko - zachwycano sig¢ nig.

- A dokad pani wlasciwie jedzie?- zapytala mioda kobieta, ktéra podrozowata w
towarzystwie starszej, upozorowanej na turystke pani

- Do Kosowa. Mam tam rodzing.

- Naprawde? - i znowu wielkie oczy ze zdziwienia 1 tysigce pytan. Kto by wtedy pomyslat,
ze ta pani, poznana w autokarze, bedzie p6zniej mojg najblizsza przyjaciotka.

- Kobiety na tyt autokaru! - krzykneta nagle jedna z pasazerck - faceci do przodu - to
mowigc wyciagneta z torby Sliwowice.

W czasie tamtej podrozy poznatam wielu wspaniatych ludzi, migdzy innymi wtasnie Renate,
Ktorej duzo zawdzigczam.

- Wie pani o tym, ze Serbowie stusznie walczyli o swoje ziemie - zagadnagt mnie podczas
postoju chtopak, ktory przez cata droge nie zamienit z nikim ani stowa, tylko czytat ksigzke.

Wyczutam w jego glosie zaczepke.

- Tak? A dlaczego pan tak sadzi?

- Bo naukowo juz udowodniono, Ze te ziemie nalezaty do Stowian, czyli Serbow.

- Jasne, tereny Polski tez nie zawsze nalezaty do Polski, a jednak Zyje nam si¢ tam catkiem
niezle 1 nie myslimy ich oddawac¢ - wycedzitam przez zgby.

Zatowalam, 7e nie mialam takiego przygotowania, jesli chodzi o historic tamtych terenow.
Obiecatam sobie, ze jak tylko pojade raz do kraju, zabieram si¢ za czytanie literatury dotyczace;j
historii Kosowa. Jugostawii i Albanii. Tymczasem jedyne, co mogtam powiedziec:

- Czy pan styszat o wojnie w Kosowie?

- Oczywiscie, bylem na biezaco z wiadomosciami.

- Z telewizji, prawda?

- Taaa... - odpowiedzial niepewnie przeczuwajac, ze do czegos zmierzam.

- Wiadomosci? - parsknelam teatralnym $miechem, patrzac na ludzi, ktorzy zebrali si¢ wokot
nas -To w takim razie guzik pan wie o wojnie. Ja nie przezytam jej osobiscie, ale miatam kontakt z



tymi, ktorzy przez to pieklo przeszli. To ja nastuchatam sie, jak zyli w lasach, marzac o tak
zwyktej dla nas rzeczy, jak ciepta posciel i ciepty positek. To mi opowiadano ze szczegdtami, jak
pomystowo Serbowie mordowali Albanczykéw. To ja widziatam zaptakane oczy matek, ktore
moéwigc mi o Smierci swoich synow i mezow, jeszcze raz przechodzily przez ten psychiczny
terror. Wigc niech pan nie mowi, ze wie cokolwiek 0 tej wojnie.

Chtopak wysiadl w Bosni. Nie zegnany ani jednym sympatycznym spojrzeniem. Przez reszte
drogi wypytywano mnie o tradycje w Kosowie. Opowiadatam chetnie, czujgc tym samym jak to
miejsce stalo si¢ bliskie memu sercu. Dobry humor straciliSmy szybko, juz przejezdzajac przez
miasta Bos$ni. Nie trudno bylo wyobrazi¢ sobie biegajacych po ulicach migdzy
zbombardowanymi budynkami Zohierzy - oprawcow. Smutny widok potegowaty zaniedbane
dzieci, starsi ludzie snujacy si¢ ze smutnymi twarzami, rozgladajacy sie, jakby czego$ lub
kogos$ szukali.

- Ile zla potrafit wyrzadzi¢ jeden cztowiek - skomentowala Renata pstrykajac dookota
fotki.

- Popatrz - wskazata palcem - to najwigkszy cmentarz ofiar wojny. Styszata$ o masakrze
w Srebrenicy?

Oczywiscie, kto nie styszal o tamtej rzezi. 11 lipca 1995 roku Serbowie dokonali tam
prawdziwe] masakry, mordujac prawie osiem tysiecy muzutmanskich mezczyzn. Tamtego dnia
bosniackie oddzialy zostaly poinformowane, ze maja si¢ wycofaé¢, bo lada chwila nadleca
samoloty NATO i be¢da bombardowac serbskie pozycje. Nie nadleciaty, nie wiadomo dlaczego.
Wiadomo jednak, ze Serbowie umiejetnie wykorzystali ten moment i wkroczyli do bezbronnego
miasta, gdzie zrobili szybka selekcje: kobiety, dzieci i starcy na jedng strong, a mezczyzni ha
druga... Z tej drugiej nie przezyt nikt...

Niestety Renata musiata wysiag$¢ wezesniej, wige do Krku dojechatam tylko z wesota pania ,,od
Sliwowicy". Powymienialy§my si¢ numerami telefonéw. Moja przyjaciolka obiecala, ze
przyjedzie do mnie do Kosowa w odwiedziny. Nie byto wiec dla mnie zaskoczeniem, kiedy kilka
dni pozniej zadzwonita, ze wiasnie jest w Prisztinie i pytata jak dojecha¢ do mojej wioski.
Spedzita u mnie dwa dni. Autokar konczyt kurs przed luksusowym hotelem w Krk. Prawie
wszyscy pasazerowie rozeszli si¢ w swoje strony, a Rushita nie bylo. Usiadtam na walizkach 1
czekatam, mijaty minuty i nic... Znalaztam si¢ z matym dzieckiem w obcym kraju, bez pieni¢dzy i
znajomych. Zaczetam si¢ bac... Wtedy nadeszla znajoma z podrdzy, ktéra umilita nam droge
sliwowica.

- Zameldowalismy si¢ juz w hotelu, a mdj maz mowi, ze jeszcze tu siedzisz. Nie przyjechat
nikt po ciebie?

- Wilasnie nie.. Nie wiem co si¢ stato. Zaczynam si¢ niepokoi¢, bo przeciez autokar miat
spdznienie, wigc moze juz tu byl 1 pojechat gdzies. Nie mam jak zadzwonic.

- Moze przejdziemy si¢ na poczte - zaproponowata kobieta.

- W zasadzie to dobry pomyst.
Jej maz zostat z Laurg 1 walizkami przed hotelem, a my posztySmy. Niestety nie moglam si¢
dodzwoni¢ na komorke do Rushita, abonent nieosiaggalny.

- Nie martw si¢, w razie czego zostaniesz tu z nami w hotelu. Bedziemy razem spac, a po
dziesieciu dniach wrocimy do Polski.



Drugie u rodzinki Laury w Kosowie, po powrocie z Polski. Osobiscie upiektam jej ciasta
wg przepisow przywiezionych z domu.

Dzigki tym stowom poczutam si¢ bezpieczna, zaczynalam wierzy¢, ze to jakie$ przeznaczenie, ze
nie przyjechat. Od poczatku nie bytam w peli przekonana do swojej decyzji o powrocie do
Kosowa. Jednak widocznie los nie chcial mnie oszczedzi¢, bo moje ,,przeznaczenie" stato przed
hotelem 1 czekato na mnie. Na jego widok serce zaczgto mi mocniej bi¢ i na pewno nie byto to ze
szczescia... Gdybym mogla woéwczas cofngé czas... Mimo ze fadnie ubrany, Rushit stal si¢ jeszcze
mniej atrakcyjny niz byt przed moim wyjazdem do ojczyzny. Roztyt si¢, jego dawniej $niada
twarz zaczgla przybiera¢ czerwony kolor, typowy dla ludzi naduzywajacych alkoholu. Kiedy
przytulit mnie na przywitanie, poczulam odoér, byl pijany. Tylko Laura wyraZznie ucieszyla sig,
kiedy go zobaczyla. Na miejsce dojechalismy pdznym wieczorem, wszyscy spali, oprocz
Ramusha 1 Nasife, ktorych nasz widok wyraznie ucieszyl. Zaraz pobiegtam na gore, zeby
zobaczy¢ Sarandg 1 chtopcow, stgsknitam si¢ za tymi maluchami. Nastepnego dnia przestatam
juz by¢ gosciem i wrocitam do obowigzkéw misji. Laura bawila si¢ z dzie¢mi, jak gdyby nigdy
stamtad nie wyjezdzala. Zaczynalam si¢ gubié, juz nie wiedziatam, gdzie tak naprawdg jest jej
miejsce i gdzie byla szczes§liwa i zaczgtam wierzy¢, ze chyba wtasnie w Kosowie Laura czula
si¢ najpewniej.

Plany Rushita odnos$nie wyjazdu do Niemiec pozostawaty nadal tylko planami, na jego
wyrazne zyczenie. Dopiero w pazdzierniku doszly do skutku. Miatam tym samym zy¢ w
spokoju, ale mylitam si¢. Blerim postarat si¢, zebym tego spokoju nie miata. Traktowal mnie
1 Laure podle, dokuczat nam na kazdym kroku.

- Serbka cholerna - syczatl z zaci$nigtymi z nienawisci zgbami. Przyjmowatam to wszystko
z coraz wiekszym dystansem, statam si¢ nieczula na jego obelgi. Przez kolejne miesigce znowu
myslatam o tym, jak uciec. Rushit przyjezdzat co dwa, trzy miesigce. Powtarzala si¢ wowczas
historia Kastriota i Sarandy, z t3 malg r6znicg, ze Rushit nigdy nie siedzial w domu. Potrafit tego
samego dnia, kiedy przylecial, wyj$¢ z domu i wrdci¢ po wielu godzinach, najczgséciej pdzno w
nocy. Ostatni pobyt Rushita byl niecaly miesigc przed moja ucieczka. To wtedy widziatam go
po raz ostatni. Jak zwykle rodzinka skoncentrowata si¢ na walizkach rozdzielajac ,tupy". Nasife



co jaki§ czas podsuwata mi jaka$s czekoladke¢ lub drobiazg, ktéry przywidzt dla Laury.
Siedziatam na kanapie i ogladalam program telewizyjny, zupelie ignorujac otoczenie. W
pewnym momencie, siedzacy w studio telewizyjnym policjant, wyciagnat w stron¢ kamery
fotografie. To byt jeden z niewielu widokow, ktore przesladowaty mnie przez dhugi czas. Zdjecie
przedstawiato serbskiego policjanta, ktoéry pozowal usmiechniety, w okularach przeciwstonecz-
nych, przed nim kleczat nastoletni chtopak w samych slipach, glowa zwisata mu bezwtadnie,
z podcinanej wlasnie w tym momencie przez erba szyi ciekta krew.

- Serbowie czgsto robili sobie takie zdjgcia, prawda? - spytata pani redaktor przedstawiciela
wiadzy.

- Tak, dlatego, jesli ktokolwiek znalazt u siebie takowe, prosimy o ich dostarczenie na
posterunek, pomoze nam to wielu zbrodniarzy postawi¢ przed sagdem.

Jeszcze raz zblizenie fotki, czutam jak izy zbieraja mi si¢ pod powiekami, spojrzatam na
siedzagcych nad walizkami, nikt nie zwracal na mnie uwagi, wylapatam tylko spojrzenie
Rexhepa. Uwazne, znaczace, smutne, jakby chciat powiedzie¢ ,,To wszystko prawda, nie zty
film". Po raz kolejny zdalam sobie sprawe, ze stalam si¢ czgécia Kosowa, zupetnie
nie§wiadomie. Potwierdzalo si¢ to jeszcze bardzo dlugo, bo bedac juz w Polsce, zawsze
stawatlam w obronie tego kraju; podczas roznych dyskusji, a nawet na forum internetowym.
Tesknota za Kosowem na zawsze we mnie zostata. Kochatam je i nienawidzitam za wszystkie
krzywdy, jakich tam doznatam. Bytam jednocze$nie bardzo wdzigczna za pewne cechy, ktore
zostaly mi tam wpojone, za wszystko, €zego si¢ nauczytam. Kilkudniowy pobyt Rushita dobiegat
konca. Jak zwykle, nie miatam kiedy porozmawia¢ z nim o swoim wyjezdzie do Niemiec,
zbyl mnie:

- 0j, Iza, jak bedzie na to czas, to przyjedziesz. Na razie siedz tu, gdzie twoje miejsce.

PLAN UCIECZKI Z KOSOWA

Zrozumiatam bardzo szybko, Ze ten czas nie nadejdzie jeszcze przez bardzo wiele miesiecy,
moze nawet lat. A za swoje miejsce uwazatam kraj, w ktérym bytam wolnym cztowiekiem. Po
jego wyjezdzie na dobre zaczetam przygotowywac plan ucieczki. Nie liczytam na jego zgode,
musiatam zda¢ si¢ tylko na siebie. Renata, z ktora szczesliwie udato mi si¢ zachowac kontakt
telefoniczny znalazta dla mnie numer telefonu konsula polskiego w Belgradzie, na ktérego
pomoc mogtam w razie czego liczy¢.

- Nie wiem, jak ci pomodc - méwita smutnym gltosem przez telefon.

- Poradzg sobie, w koncu niezty twardziel ze mnie - usitowalam Zartowac, ale nie byto tatwo,
bo ciggle przeszkadzata mi ta wielka kluska w gardle.

Catymi dniami snutam si¢ po podworzu myslac intensywnie. Az jednego dnia wpadtam na,
wydawatoby si¢, genialny plan. Przy starej bramie, przez ktéra wyprowadzano krowy stala
taczka, przeniostam wzrok na ruiny starego domu i... juz wiedziatam. Spakowatam si¢ bardzo
doktadnie w ciggu kilku godzin. Nastgpnego dnia Nasife pojechata z Saranda do miasta,
chciata jej kupi¢ sukienke. Normalnie, to kldcitabym sig, ze przeciez skoro pracuje tak samo
ciezko, to dlaczego nie nalezy mi si¢ nic, ale nie tym razem. Miatam inne sprawy na glowie.
W domu zostat ze mng Blerim, niby pod pretekstem, zeby u$pi¢ Albina, ale wiedziatam, ze
mial mnie pilnowa¢. Nie ukrywali si¢ zreszta z tym, ze bylam wiezniem, ktory lada chwila,



pod ich nieuwage moze zbiec. Siedzielismy w salonie milczac jak zwykle 1 patrzac
bezmyslnie na telewizor. Wiasciwie nie sadzitam, ze tak szybko znajdzie si¢ okazja, do
wykonania czgs$ci mojego planu. Kiedy Blerim przysnat, bujajac matego w kotysce, posztam
na gore, bardzo szybko wy taszczytam z mojego pokoju ciezkg walizke 1 zaniostam do starego
domu. Tam przykrytam jg czerwong folig, w razie gdyby jednak komus przypomniato sie, ze
musi po co$ tam i$¢. Pech chcial, ze podczas tego biegania z walizkami przyszta sgsiadka
pyta¢ o Nasife. Spojrzata podejrzliwie na walizki, potem na mnie.
- Zanosze do starego domu, nie ma juz gdzie tych walizek trzyma¢ - wyttumaczytam.

Poszta sobie, a ja dobiegtam do taczki i zaprowadzitam ja pod starg brame¢. Wchodzac do
domu z wieszaka na korytarzu Sciggnetam czapke z daszkiem Blerima i zaniostam do pokoju.

Moj plan byt prosty, nad ranem miatam wyjs$¢ z domu ubrana jak chtopak, potozy¢ walizki
na taczce, zakry¢ czyms$, posadzi¢ na tym Lulg i przej$¢ ponad kilometr przez wioske prosto
do szosy, stamtad udac si¢ do policji w Maliszewie. Nie wierzylam, ze moze si¢ tak idealnie
uda¢, ale nie miatam juz nic do stracenia, nie wierzytam juz, ze uda mi si¢ stamtad wyjechaé
w normalny sposob. Chwilami staratam si¢ bra¢ t¢ sytuacje na dystans, czulam si¢ jak
bohaterka jakiego$ filmu sensacyjnego. Miatam jednak o wiele wigcej do stracenia, niz
aktorzy... Zdawatam sobie sprawe, ze jesli ucieczka nie powiedzie si¢, to powiadomia Rushita,
on wroci do Kosowa, zabierze mi Laurg, a mnie wygna do Polski, albo zrobi to, co mi
obiecywal wiele razy - zabije mnie. Nie mogltam sobie wyobrazi¢ zycia bez mojej corki.
Dlatego wiedziatam, ze musi si¢ uda¢. Plan wydawat si¢ zapigty na ostatni guzik, jednak cos
mnie powstrzymato.

W tym momencie musz¢ zapomnie¢ o lojalnosci wobec czytajacych te historie. W ucieczce
pomogli mi ludzie, dla ktérych byloby bardzo niebezpieczne, gdyby Rushit i jego rodzina si¢ o
tym dowiedzieli. W Kosowie panuje niepisane prawo, ktore zabrania si¢ miesza¢ komukolwiek w
sprawy damsko-meskie. M¢zczyzna jest jedyng osobg, ktory ma prawo do decydowania o swojej
kobiecie. Dlatego ze wzgledu na bezpieczenstwo tych ludzi, musze od razu przej$¢ do dnia, w
ktorym Ramush przyniost mi telefon do pokoju.

- Twoja rodzina, chyba dzwoni jakas kobieta.

- Tak, stucham?

- Iza, powiem tylko krotko, ze jutro rano po dsmej przyjedzie do was policja, zostaniesz
deportowana. Ale nie martw sie, wszystko jest nagrane. Staraj si¢ dzigki nim dosta¢ do policji
polskiej w Mitrovicy. Oni ci pomoga.

- A jak zabiorg mi Laure?

- Jedynie Rushit ma prawo ja zatrzymac. Pod Zadnym pozorem nie mozesz tam zosta¢, blagaj
ich cho¢by na kolanach, nie daj rodzinie zyska¢ na czasie, bo zawiadomia Rushita. On w ciagu
Kilku godzin przyleci samolotem i zabierze ci Laure, ma do tego oficjalnie prawo. Zobaczymy
si¢ niedtugo...

Koniec rozmowy. Pozostalo mi przy taszczy¢ te walizki z powrotem. Na szczg$cie mezczyzni
po zjedzonym obiedzie wyszli na ulicg, a Saran-da z Nasife poszly doi¢ krowg. Byla to
btyskawiczna akcja. Strach 1 podniecenie jutrzejszym dniem spowodowato, ze bieglam przez
podwoérze z walizkami o sporej wadze, jakbym nosita torby plastikowe z kilogramem
ziemniakow. Wieczorem nie mogltam zasng¢ z przejecia. Jakim wysitkiem byto dla mnie
zachowywanie si¢ zupeklie naturalne, podczas kiedy miatam ochot¢ skakaé i krzycze¢ z



radosci, ze wreszcie wracam do domu.

Wstatam wczesniej niz zwykle, kiedy chcialam otworzy¢ na osciez drzwi wejsciowe okazato
si¢, ze nadal s3 zamykane na klucz, a klucz wyciggany. Ale nie bytam juz o to zta. Z radoscia
parzytam dla wszystkich poranng kawg¢. Nawet polewatam Blerimowi wode na tarasie do mycia
twarzy. Pozamiatatam potem podworze 1 zabratam si¢ za robienie $niadania. Laura bawita si¢ z
chlopcami na podworzu. Co chwile zerkatam na zegarek, ktérego mata wskazéwka byta na
osemce, a duza wskazowka oddalala si¢ coraz bardziej od dwunastki. Zaczetam si¢ niepokoic, o
wpot do dziewiatej dostrzeglam mate zamieszanie na zewnatrz.

- Policja - Afrim wbiegt do domu - Czego oni chcg?

- Moze Rushitowi co$ si¢ stalo? - Nasife zatamala re¢ce, po czym krzykneta: - Kuku,
przeciez bron na gorze! A oni pewnie kontrolowac beda.

Blerim pobiegl szybko schowa¢ karabin gdzie$. Reszta wyszta z domu. Ja nadal statam przy
kuchence, nie chciatam wzbudzaé¢ podejrzen. Za chwilg zawotal mnie Ramush, kazac przynies¢
paszport. Posztam postusznie do pokoju i przyniostam dokumenty. Na zewnatrz siedziata policja:
mezczyzna w niemieckim mundurze, jeden Amerykanin, albanska policjantka i policjant. Z boku
stata mloda, $liczna dziewczyna, prawdopodobnie tlumaczka. Ramush spojrzat na mnie z
wyrzutem i zalem. Domyslat sie, ze ich wizyta nie byla przypadkowa.

- Jak pani si¢ nazywa - zapytal Albanczyk. Dziewczyna zaczela
tlumaczy¢ na angielski.

-  Mozemy rozmawiaé po albansku - powiedzialam ku zaskoczeniu przedstawicieli
wiadzy.

- Umie nasz j¢zyk? - zapytata policjantka Ramusha.

Wszyscy spojrzeli zaskoczeni na Ramusha, ten potwierdzil, nie kryjac dumy. Ze znam ten
jezyk catkiem dobrze.

- Wiec od kiedy pani tu jest?

- Rok - odpowiedziatam zgodnie z prawda, wiedzac do czego zmierzaja, plan byt taki, ze
miatam zosta¢ rzekomo deportowana za brak wizy.

A wie pani, ze po trzech miesigcach musi pani by¢ albo zameldowana w urzegdzie, albo
posiada¢ wizg? Pani takiej nie ma w paszporcie, zameldowana tez nie jest, sprawdzalismy.

- To moja wina - wtracit Ramush - powinienem to zrobic..

- Gdzie jest pani maz?

- W Niemczech.

- Co tam robi? | gdzie mieszka?

Nie widziatam twarzy Nasife, ale wydawalo mi sie, Ze stysze jej blagalne mysli, Zeby nic nie
mowié. Nie wiadomo byto, jakie wiadomosci moglyby mu zaszkodzi¢. Nie miatam zamiaru go
pograza¢, dlatego powiedziatam, ze nie wiem, gdzie doktadnie jest, bo jechat do przyjaciela,
ktorego adresu nie znam. Nasife odetchneta z ulga.

- Nie zna pani miejsca pobytu wlasnego mezczyzny? - zapytata z niedowierzaniem
albanska policjantka.

- Nie, nie mowil mi, jaki jest tam adres.

- A dzwoni?

- Tak, regularnie.

Czutam jak rece zaczynajg mi drze¢, nie wiedzialam, do czego zmierzaja, przeciez mieli mnie



zwyczajnie stamtad zabra¢. Amerykanin nachylit si¢ do tlumaczki i co$ powiedziat po cichu,
ta skingta glowa 1 zapytata po albansku:

- Czy przebywa pani tu dobrowolnie? Czy jest pani trzymana sitag? Spojrzalam na Ramusha,
zwiesit glowe. Najchetniej powiedziatabym im calg prawde, nie mogtam jednak tego zrobic¢
Ramushowi. Cztowiek, ktory przez cale zycie zyl uczciwie, nie przezylby, gdybym posadzita
jego rodzing o przetrzymywanie mnie wbrew woli. Poza tym musiatam by¢ ostrozna, bo istniato
ryzyko, ze mnie nie zabiorg ze sobg, a oczerniajac kogokolwiek z nich, podpisatabym na siebie
wyrok. Wiedziatam, do czego sg zdolni.

- Dobrowolnie; nikt mnie nie trzyma tu sifg.

Patrzylam na kazdego z nich po kolei, tak bltadzac wzrokiem po twarzach zauwazytam
zaciekawione spojrzenie policjanta niemieckiego i nagle ol$nito mnie. Wigc nie wszyscy z nich
byli wtajemniczeni, stad te pytania.

- I w kazdej chwili moze pani stad wyj$¢, jest pani wolna? - upewniata si¢ policjantka.

- Tak... - staratam si¢ ze wszystkich sit, zeby nie zabrzmiato to wiarygodnie.

Datam Niemcowi ledwo widoczny znak oczami, w duchu modlitam si¢, zeby zrozumiat, ze
nie moge swobodnie rozmawia¢. Chyba domyslit sie, bo zapytal mnie w swoim jezyku:

- Jest pani pewna, ze tak jest?

- T-tak... - odpowiedziatam i spuscitam wzrok, nie miatam szans, ale widocznie kto$ z gory
czuwal nad calg tg akcja, bo w tym momencie Afrim odezwat si¢ po niemiecku:

- Iza, powiedz panu, Ze przeciez nikt ciebie tu nie krzywdzi.

Dumny spojrzat na thumaczke. Idiota, nawet nie wiedziat, jak mi pomdgt cheac zaimponowad
dziewczynie. Policjant wstal, mowigc glosno:

- Pana nikt o zdanie nie pyta, a pani pozwoli ze mng, porozmawiamy sobie na 0sobnosci.

Mijajac Blerima, wiedziatam, Zze jego jedynym zyczeniem w tamtej chwili, bylo mie¢
mozliwos¢ zabijania wzrokiem. Patrzyl na mnie spode tba, miat zacis$nigte zgby i ruszata mu
si¢ szczeka. Wiedzialam, jak bardzo byt zty.

- Czemu pani nie przyzna si¢, ze nie moze wyjecha¢ - zapytal mnie Niemiec juz na
osobnosci.

- Bo mnie zabija, je$li mnie nie zabierzecie, to jutro mnie tu nie bedzie - miatam tzy w oczach.
- Jeszcze dzi$ zadzwonig po Rushita, wsigdzie do samolotu 1 sam wykona wyrok. Wiecie przeciez
jacy oni sg, to Albanczycy.

- To co mamy z tobg zrobic?

- Nie wiem, cokolwiek, tylko mnie tu nie zostawiajcie. Zawiezcie mnie na posterunek,
potem do Mitro vicy, tam jest polska policja, pomoga mi. Oni tutaj zabiora mi dziecko, prosze....

Megzczyzna zawotal Amerykanina, przez chwilg¢ rozmawiali przy mnie S$ciszonym, glosem,
styszatam tylko, jak niemiecki policjant prosit, zeby mnie stamtad wywiez¢.

- W Maliszewie jest Dom Samotnej Matki, moze tam chociaz na jaki§ czas, a potem
zobaczymy. Chce pani tam jecha¢, dopoki czego$ nie postanowimy? - zapytat mnie.

Kiwngtam glowa, ze tak. Gdziekolwiek, tylko z dala od tamtego miejsca.

- No, dobrze, niech pani idzie po swoje rzeczy.

Nawet nie wiedziat, jakg miatam ochote rzuci¢ si¢ mu na szyj¢ 1 usciska¢ z wdzigcznosci.
Podesztam do Lulki i wzi¢lam ja na rece

- Chodz, stonce, jedziemy do domu.

- Domu? - zapytata zdziwiona.



Lirim zaprotestowal, podniostam go na r¢ce 1 przytulitam mocno.

- A gdzie Lula idzie? - zapytat.

- Do domu - szepnetam przez tzy szczeScia.

- Iza, a ty dokad? Gdzie ja zabieracie? Co z dzieckiem? - pytat Ramush.

- Musimy zabra¢ ja do Maliszewa, zeby wyjasni¢ kilka spraw, potem zostanie odestana do
kraju.

- Jak to, Iza, przeciez nie chcesz jechaé, prawda? - spojrzat na mnie, w jego oczach widziatam
nieklamany smutek, on naprawd¢ martwit si¢, bylo mi przykro.

- Musze... - powiedzialam cicho i pobiegatam na gore, mijajac rozpaczajaca aktorsko Nasife.

- Sprawdzcie jej walizki, czy czego$ nie ukradia - syknal przez zeby Blerim, Niemiec spojrzat
na mnie ze zrozumieniem, na pewno $wietnie zaczat rozumie¢ mojg decyzje.

- Zabieramy jg do Maliszewa - powiedziat Niemiec do Ramusha.

- Jak t0??

- Iza, dokad jedziesz? - Nasife biegta za mna po schodach, kiedy sztam po walizki.

- Musze jecha¢ z nimi. Nie mam wizy - thumaczytam wykorzystujac calg site woli, zeby nie
$miac si¢ w glos z radosci.

Przebratam niczego nie rozumiejaca Laure i siebie, i zaczetam znosi¢ walizki. Zupelnie
ignorowatam placzaca gltosno Nasife. Batam si¢, ze co§ moze si¢ zmienié, ze jednak mnie nie
zabiorg, dlatego chciatam jak najszybciej pozegnac si¢ i1 jecha¢ do miasta, gdzie miatam by¢
juz catkiem bezpieczna.

- Iza, daj zna¢, jak dojedziesz. I pomysl czasem o nas — Saranda usciskala mnie mocno,
czutam, jak jej 1zy sptywaja po mojej szyi.

Przytulitam ja 1 obiecalam, Ze na pewno nigdy jej nie zapomne. Ucalowatam dzieci i podatam
reke Afrimowi, do Blerima powiedzialam zwykte ,,do widzenia", uwazalam, ze to w zupetnosci
wystarczy. Cale pozegnanie nie bylo dla mnie smutnym przezyciem, chcialam wraca¢ do Polski,
wtedy to bylo najwazniejsze, ale kiedy Ramush podszedt do nas, kiedy juz siedzialySmy w aucie
nerwy mi puscily. Patrzylam na dorostego mezczyzne, ktory ptakal, zegnajac sie¢ z Laura.
Trzymat j3 dlugo w ramionach i1 nawet nie kryt tez. Zrobito mi si¢ przykro. Podatam mu r¢ke,
ktora uscisnat bardzo mocno, proszac, bym utrzymata z nimi kontakt.

- Wiem, ze tak musiato by¢. Rushit nie wiedzial, co traci, teraz to zrozumie, ale jest za
p6zno. Daj mi zna¢, jak dojedziesz, zebym si¢ nie martwit i Zycze powodzenia. Pamigtaj, ze
Laura jest mieszkankg Kosowa i ma w sobie muzutmanska krew, jej ziemia jest tutaj. Niech
sama zadecyduje potem, co z nig zrobi. A ty zawsze jeste$ tu mile widziana.

Patrzytam za nim, kiedy samochdd ruszyl, widziatam jak zy gonily sie po jego twarzy. Wielki
cztowiek, ktorego nie przestatam nigdy podziwia¢, madry 1 odwazny.

W Maliszewie zaprowadzono nas na komisariat. Przestuchano mnie, spisano jakie§ zeznania.
Podobno formalnos$ci, ale zaskoczyly mnie pytania, w ktorych koniecznie chciano si¢
dowiedzie¢, czy styszatam 0 organizacji AKSh i czy wiem, kto w wiosce ma ukryta bron.

- Nie, nie mam pojecia. O AKSh styszatam tylko w wiadomosciach, a broni nie ma chyba
juz nikt.

Niemiecki policjant nie wierzyl mi chyba za bardzo, ale nie pytat dale;.

- Chodz na kawg - zaproponowata mi policjantka. - Tak w ogéle, to nazywam si¢ Sevdie.

Po p6t godzinie komendant, bardzo mity Koreanczyk zabrat nas na $niadanie do pobliskiego



baru.

- Nie mozna mysle¢, jak si¢ jest glodnym - zasmiat si¢ - & my musimy dzi§ duzo wymyslié.
Jak wrocimy, to zadzwoni pani do komendanta jednostki polskiej. Gdzies mamy ten numer.

Pierwszy raz sztam ulicami Maliszewa, nie patrzac w dot, miatam wysoko podniesiong gltowe,
bez strachu patrzylam w witryny sklepowe. Ogolnie to wzbudzitam niemalg sensacje wsrod
mijajacych nas ludzi, ale tym razem nie przejetam si¢ tym wecale, bytam szczes§liwa. Laura nie
bardzo rozumiata jeszcze, co si¢ dzieje, ale podobato jej sie, kiedy co chwile jaki$ policjant
przychodzil do pokoju, w ktorym czekalySmy z jakim$ batonikiem, soczkiem i owocami.
Dostata kredki i malowata beztrosko.

- Mozemy zatrzymac jej rysunki na pamiatke? - zapytata Sevdie.

- Jasne.

Potem okazato sig, ze kto§ miat aparat i zrobitySmy sobie zdje¢cia pamigtkowe. Po chwili
znajomy policjant niemiecki zawotal mnie do pokoju komendanta. Podano mi telefon i
wystukano numer.

- Tak, stucham?

Poprositam o potaczenie z komendantem. W skrocie opowiedziatam mu mojg historig.

- Co mamy z panig zrobi¢? - zapytal bezradnie.

- Moze zawiezcie mnie do tego konsula w Belgradzie.

- Zaraz kogo$ wysle po pania, prosze da¢ mi jeszcze komendanta. Ten shuchal przez chwilg
uwaznie. Po chwili odezwat si¢ méwiac, ze zawioza mnie, nie ma problemu.

- Po co macie przyjezdzaé, skoro my mozemy przywiez¢ dziewczyne z dzieckiem. Zaraz
wyjada.

Zadanie przypadto Amerykaninowi i Niemcowi, a Sevdie pojechata na ochotnika.

Mo¢j pobyt w bazie policji polskiej w Kosowie wspominam jako wyjatkowy. Dostalam
wlasny pokoj z klimatyzacja.

- Moze pani zadzwoni¢ do domu, zeby powiadomi¢ rodzicodw, ze jest pani bezpieczna. Moga
sie¢ martwi¢ - powiedzial komendant, kiedy rozpakowalam juz swoje rzeczy - Tylko pod Zadnym
pozorem niech pani nie mowi gdzie jest, ON juz moze tam byc¢...

Swietnie zdawatam sobie z tego sprawe, wiedziatam do czego byl zdolny i wiedziatam
réwniez, ze juz nie mial nic do stracenia. Rushit mogt zabié, Zeby ratowa¢ swoja dumg...

Wsrod ponad stu piecdziesieciu policjantéw byty tylko cztery kobiety: ksiggowa, pielegniarka,
pani doktor i pani Asia, psycholog. Pod jej opieka znalaztam si¢ juz nastgpnego dnia. Od
tamtego czasu zmienitam swoje podej$cie do psychologdw. W nasza dtuga rozmoweg wlozyla wiele
serca. Dostala si¢ w glab mojej duszy 1 pomogta mi si¢ dzwigna¢, juz po dwoch naszych
spotkaniach sztam przez bazg¢ policji z glowa uniesiong wysoko, a nie jak zwykle z opuszczong
wstydliwie i ze strachem dtawigcym piersi.. Bardzo szybko odzyskatam zaufanie do ludzi, ktorzy
mnie otaczali. Z Albanczykiem, ktory nadzorowat tam pracg sprzataczek prowadzitam dlugie
rozmowy na temat religii, szybko uwierzylam, ze to nie islam doprowadzat tamtych ludzi do
obledu, ale ich zacofanie, brak kontaktu ze $wiatem zewnetrznym i ghupota. Za kazdym razem,
kiedy wchodzitam na stotowke, bytam mito witana. Kucharz dawat Laurze jakis stodki dodatek,
to czekoladke, to jogurt albo owoce. Policjanci tez jg rozpieszczali, nawet najmniej sympatyczny,
uwazany przez swoich kolegoéw za aroganckiego gbura, przyniost jednego dnia matej polska
czekolade. Trzeciego dnia wezwal mnie komendant.



- Jutro polscy Zohierze jada autokarem na urlop do kraju, rozmawiatem z ich dowddca,
twierdzi, ze bez problemu zabiorg panig ze sobg. Chyba, ze woli pani poczekaé jeszcze kilka
dni i jecha¢ z policjantami.

Mialam dylemat, bo mimo ze ws$rdd tamtych ludzi czulam si¢ naprawdg¢ wspaniale, to
tesknitam juz za krajem, dlatego zdecydowatam si¢, ze pojade z zotnierzami.

- Dobrze, w potudnie zawieziemy panig do nich.

Po potudniu siedzialam z panig Asig i pozostatymi kobietami na taweczce przed barakiem.
Cze$¢ mezezyzn wybierata si¢ wlasnie do miasta, ubrani na czarno poustawiali si¢ w szeregach i
kiedy wszyscy byli gotowi, ruszyli przez plac. Patrzylam na nich jak zaczarowana, kilkunastu
wysokich, dobrze zbudowanych mezczyzn maszerowalo tak, ze miatam wrazenie jakby ziemia
drzata. Laura przerazona schowatla si¢ za mng i trzymajac si¢ kurczowo mojej nogi zerkata
trwoznie. A ja poczutam si¢ cholernie dumna, ze naszg Polske za granica reprezentujg tacy
me¢zczyzni. Nastepnego dnia spakowana czekatam na hasto, ze ruszamy do Kacanek, gdzie
stacjonowalo Wojsko Polskie. Nagle kto§ zapukat do drzwi, do pokoju wszedl zastgpca
dowodcy.

- Pani lzo, my tutaj zebraliSmy troche pieniedzy, zeby pani nie wracata do Polski z pustymi
rekoma. To niewiele, ale zawsze co$. Mamy nadzieje, ze si¢ przyda. - To méwige, podal mi
plastikowa tacke wypetniong pieniedzmi, byty tam euro, dolary i polskie ztotowki.

- Dzigkuje - wykrztusitam wzruszona - Ale przeciez nie trzeba... USmiechnat si¢ szeroko i
wyszedl zostawiajac mnie zaskoczona.

Pobiegatam do pani Asi, zapukatam do drzwi.

- Proszg!

- Pani Asiu... - zaczgtam czujac, ze w gardle rosnie mi wielka klucha, ktora utrudniata mi
mowienie - Ja... to... Ja dostalam te pieniadze teraz i...

Wybuchtam dono$nym ptaczem, pani psycholog przytulita mnie mocno i sama si¢ poptakata.
StatySmy tak przez dtugi czas. Brakowato mi stow... Tyle dobra spotkato mnie wowczas ze
strony rodakow, Ze nie zamienitabym Polski na najbogatszy kraj na $wiecie. Okazalo sig, ze
policjanci zebrali niemata kwotg, za ktora zytam w kraju jeszcze przez dwa miesigce zanim
znalaztam prace. Kiedy posztam szukaé¢ bawiacej si¢ na dworze Laury, zawotat mnie kucharz ze
stolowki, poczciwy Albanczyk.

- Chce pani kogo$ przedstawi¢ - powiedzial 1 zaciggnat mnie w strong niskiej, otylej kobiety, o
najsympatyczniejszym usmiechu jaki w zyciu widzialam, obok niej stal kilkuletni chtopiec
tudzaco podobny do matki.

- To moja zona - kucharz przedstawit ja - Chciala panig poznac i co§ podarowac.

Kobieta wyciagneta reke z siatka plastikowa wypeliong po brzegi.

- To kilka drobiazgow, takie tam rzeczy dla dziewczynki - mowila, nie przestajac si¢
usmiechac.

,»Takie tam" to byl nowiutki dres, kilka bluzeczek, para nowych tenisowek i stodycze. Nie
wiedzialam, jak jej podzigkowaé. W Polsce pewnie rzucitabym si¢ jej na szyje, ale przeciez nie
wypadato tego robi¢ w Kosowie. Podatam jej w podzigkowaniu dton 1 kilka razy powtérzytam
»Dziekuje". Pozegnatam si¢ z wszystkimi, z panig Asig szczegdlnie goraco, polubitam te
kobiete 1 bylam jej wdzigczna za pomoc, jakiej mi udzielita. Dzigki niej podniostam gltowe do
gory. Bytam gotowa psychicznie na powrdt do kraju, do normalnosci...



Dwoéch mezczyzn zabralo moje bagaze i1 zanies$li do auta, miatam jecha¢ opancerzonym
samochodem, dla bezpieczenstwa. Komendant wolat by¢ ostrozny i nie ryzykowa¢ odbicia
mnie przez przyjaciot Rushita. Ale kiedy zobaczylam, Zze razem z nami rusza jeszcze jeden
pojazd z policjantami w pelnym rynsztunku, poczutam si¢ co najmniej dziwnie. UsiadlysSmy z
Laurg z tylu, kierowca byl Leon, najpot¢zniejszy me¢zczyzna, jakiego widziatam. Podobno
podczas demonstracji rozktadat ramiona i cofal caly thum. Ale jednocze$nie pamigtam go jako
cztowieka o wielkim sercu, po uszy zakochanego w swojej zonie. Obok niego siedziat
komendant, pan Darek. W reku trzymatl przygotowang bron. Co chwile rozgladat si¢ na boki.
Drugie auto z policjantami jechato za nami, czasem wyprzedzato i znowu si¢ cofato. Czutam
si¢ jak prezydent pod ochrong. Ale réwniez si¢ balam. Wiedzialam, ze Rushit nie miat nic do
stracenia i moze zrobi¢ co$ strasznego. I nawet, jesli nie wiedziat, ze bytam jeszcze w Kosowie,
to pewnie juz czekatl na mnie w Polsce. Czutam, Ze to nie koniec moich problemow z nim...

Tak bardzo jak zachwycona bytam profesjonalizmem Polakow z bazy polskiej policji, tak
bardzo rozczarowali mnie Zzohierze polscy. W jednostce wzbudzilam niemale zainteresowanie,
czego miodzi ludzie nie potrafili ukry¢. Dostalam do dyspozycji maty barak, gdzie stalo swiezo
postane t6zko, maty stolik z kawa, stodyczami i napojami.

- Tu mozesz odpocza¢ - powiedzial Leon i wnidst walizki do $rodka - Za jakie$ trzy godziny
ruszacie do Polski.

,Do Polski"... to byly stowa, na ktdre czekatam tyle czasu i czasem juz bez cienia nadziei. A
teraz jechatam tam, DO POLSKI. Nalatam sobie filizanke kawy i siegnetam po lezace obok t6zka
gazety. Po kilkunastu minutach Laura zaczeta si¢ nudzic.

- Mamo, siusiu - powiedziata krgegc si¢ po catym pokoju.

Nie bardzo wiedziatam, gdzie znajdowaly si¢ tam toalety. Ale nie mogltam ryzykowac, bo
Laura nie uzywala juz pieluszek. Otworzytam wigc drzwi i... natknglam si¢ na stojacego przed
barakiem zolnierza.

- Ee.. przepraszam... Gdzie s3 tu toalety?

- Zaprowadze panig - powiedziat, a ja postusznie posztam za nim. Kiedy wychodzitam,
zauwazylam, ze chlopak stal tam czekajac na mnie; mialam ochrong. Z niecierpliwoscia
patrzytam na zegarek, nie mogac si¢ doczeka¢ wyjazdu, szczerze mowigc tez zaczynato mi si¢
nudzi¢. Kiedy juz z nudéw zaczgtam chodzi¢ po pokoju, $piewajac Luli. kto$ zapukat do drzwi.

- Komendant wojska zaprasza ci¢ na maly poczgstunek, Iza — Leon wzigt malg na rece i puscit
do mnie oczko. - Chodz, bo tam lody czekaja.

Z mitg checig wybratam si¢ do kantyny, ktora miescita si¢ w matym lasku na skraju jednostki.
Byl niesamowity upal, a to miejsce bylo idealne. Przy stole siedzial komendant wojska, jeszcze
jakis mlody wojskowy, ktory okazat si¢ dowodcg ukrainskiej jednostki sasiadujacej z Polakami.
Pan Darek przedstawil mnie:

- To jest wlasnie pani Iza, nasza ,,turystka", ktora wraca z wami do Polski.

Mezczyzni wstali 1 podali mi dton, przedstawiajac sie.

- Styszalem, ze wybiera si¢ pani na lody do naszej ojczyzny - za$miat si¢ dowddca wojska
polskiego.

- Rzeczywiscie, lato si¢ konczy, a ja jeszcze lodow nie jadtam.

- Mysle, ze to si¢ da zalatwi¢ - to mowiagc, skingl na mlodego Zotnierza stojacego
nieopodal, co§ mu powiedziat po cichu i1 kazat si¢ odmeldowac.

Po chwili na stole staly termosy z kawa, herbata, zimne napoje, ciasta, ciasteczka, petno



stodyczy i pucharki z lodami. Laura az zapiszczala z rado$ci. Nabrata sobie pelne raczki
cukierkow, posmakowata lody i pobiegla bawi¢ si¢ do pobliskich okopdéw. Byla taka
szczesliwa... czas w towarzystwie mingt szybciej. Po godzinie do kantyny przyszla dziewczyna
o bardzo dlugich wtosach i sympatycznym usmiechu.

- To pani Agnieszka, nasza thumaczka serbskiego. Pojedziecie panie razem, bo pani
Agnieszka opuszcza nas na dwa tygodnie.

- Nie opuszczam - dziewczyna usmiechneta si¢ szeroko. - Jade w koncu odwiedzi¢ meza,
ani si¢ pan obejrzy, jak bed¢ z powrotem.

- I jak ja sobie bez tej kobiety poradze?!

Megzczyzni za$miali si¢, a ja juz wiedziatam, ze polubi¢ t¢ Agnieszke. Okolo osiemnastej
podstawiono autokar.

- Zarzadzitem, zeby zolnierze przyszli pdzniej, najpierw panie znajda sobie jakie§ wygodne
miejsca, potem wpuszcze te hotote.

Pozegnatam si¢ z komendantem policji, Leonem, dzigkujac im za wszystko, co dla mnie
zrobili. Obaj wyjatkowo dlugo $ciskali Laurg, a pan Darek po pozegnaniu szybko wysiadl z
autokaru. Mata siedziata w oknie 1 machata niestrudzenie raczka. Wiedziatam, ze to ostatni raz.
kiedy ich widze. Z jednej strony bylam podniecona moim powrotem do domu, z drugiej miatam
swiadomos¢, ze zacznie si¢ nowe zycie dla mnie. pelne wyzwan i samodzielnego dziatania. W
Kosowie nalezala do mnie praca w domu, a w Polsce musiatam zacza¢ dziata¢, zeby stana¢ na
nogach, usamodzielni¢ si¢. Bylam jednak na to gotowa. Kiedy autokar ruszyt, poczutam
nerwowy skurcz w zoladku, czy oprocz obowigzkéw bedzie mnie czekalo zycie w strachu, czy
Rushit da mi spok¢j, jaka cene zaptace za t¢ ucieczke?! Sciemniato si¢ juz powoli, kiedy
zblizylismy si¢ do granicy serbskiej.

- Pamigtaj Iza, jeste$ thumaczka z jednostki, a w Kosowie bytas z dzieckiem. Najgorsze, ze
ona ma to samo nazwisko, co ten polityk, ktory tak nienawidzi Serbow - zmartwila sig, ale
dodata, ze wszystko bedzie dobrze.

Wyjetam paszport, ktory na granicy zabral serbski celnik. I nastata chwila oczekiwania.
Minglo pét godziny, a paszportdw jeszcze nie zwrdcono. Zohierze zaczeli sie wierci¢ i szeptaé
migdzy sobg, ze co$ si¢ musiato sta¢. Czutam, ze ciarki przechodza mi po plecach, serce walito mi
jak oszalate, w duchu zaczetam si¢ modlic.

- Ide zobaczy¢, co si¢ stato - Agnieszka nie wytrzymata napigcia. Przez okno widziatam, jak
wchodzi do kantorka i1 rozmawia z Serbami, jeden z nich gestykulowat Zzywo, w reku miat jakis
paszport. Ich rozmowa przedtuzata si¢ w nieskonczonos¢, zaczgtam obawiaé si¢, ze to moze
mie¢ ze mng zwigzek 1 nie mylitam sig... Agnieszka wrocita po dluzszym czasie, ale wyraznie
szczgsliwa.

- OK, jedziemy dalej

- Co sig stalo? - zapytatam. - Dlaczego nie chcieli nas pusci¢ dalej?

- Chodzito o Laurg¢ - odparta. - Nie chcieli jej pusci¢, bo ma nazwisko I obywatelstwo
albanskie. W koncu zadzwonitam do konsula polskiego w Belgradzie, ktory potwierdzit, ze jeste$
thumaczka. To nasz cztowiek, bardzo czesto pomagat Polakom.

- Wiem o kogo chodzi, znam go - wyznatam. - To wlasnie do niego miatam si¢ zwrdcic,
gdyby policja polska mnie nie przyjeta.

- Jak chciala$ to zrobic?



- Dosta¢ si¢ do Serbii i do konsulatu. W Kosowie nie ma polskiego urzedu, kompletnie
nikogo, kto mogtby mi pomdoc.

- Przeciez Serbowie zabiliby ciebie i1 dziecko - Agnieszke przerazil mdj pomyst - Laura ma
na nazwisko Thaci, wiesz, ze nie mialybyScie szansy przej$¢ nawet przez granicg. Boze, cale
szczescie nie musiatas tak uciekac.

Teraz wiem, ze rzeczywiscie ,,Dzieki Bogu"... Dopiero po czasie zdalam sobie sprawe z tego,
ile miatam szczgscia, ze tak to wszystko si¢ zakonczyto.

*k*k

Po powrocie do kraju wszystko zaczgto mi si¢ uktada¢ pomyslnie. Po niedlugim czasie
znalaztam prace w firmie, w ktorej pracuje do chwili obecnej. Cigzko zmieni¢ prace, kiedy ma si¢
pracodawcow, na ktorych wparcie moglam zawsze liczy¢ i1 zgrany zespdt wspotpracownikow.
Robig to, co lubig, a im wickszy chaos na moim biurku, tym lepiej si¢ czuje. Po roku udato mi
si¢ wyprowadzi¢ od rodzicow. Mieszkam z corcig, rudym psem i1 rudym kotem. Zaczetam
doceniaé to, co stracitam na czas pobytu w Kosowie - WOLNOSC. Moge decydowaé o swoim
zyciu sama, uktadac je tak, zeby by¢ szczesliwg. Moge wychodzi¢ z podniesiong gtowg 1 pisaé
scenariusz na swoje zycie. Starannie dobratam sobie najlepsze przyjaciotki, ktore zawsze mnie
wspieraja. Kaska i Olcia, ktore sa jedng z glownych przyczyn powstawania kolejnej ksigzki.
Tym razem bardziej optymistycznej.

Laura jest duzg dziewczynka, dostownie duza... W wieku osiem i p6t roku ma ponad 140 cm
wzrostu, blond loczki na gtéwcee i $liczne, niebieskie oczka. Dlugo nie wspominata swojej
rodziny z Kosowa. Chwilami mialam wrazenie, ze zapomniata. Ale mylitam sie... Przyszedt czas,
kiedy bedzie chciala wiedzie¢ wigcej, a ja bede zmuszona odpowiedzie€ jej na wiele pytan. Jestem
nadgorliwga mama, troche dlatego, ze nie pozbylam si¢ strachu, ze kiedy$ Rushit stanie przed
moimi drzwiami i powie, ze miejsce Laury jest w Kosowie. Jak do tej pory moje obawy sg
bezpodstawne, ale ten strach siedzi gdzie$ gleboko, we mnie... | pozostanie pewnie na wiele lat.

Gdy tak patrz¢ na mojg corcig, to zastanawiam si¢, czy kiedys$ przekroczy granice Kosowa.
Czy za kilkanascie lat ustysz¢ w telefonie jej glosik: ,,Mamo, jestem w drodze do Kosowa" tak,
jak ustyszala to moja mama... Na razie moim jedynym zmartwieniem jest wychowac ja na
dobrego, tolerancyjnego i uczciwego cztowieka.

Ludzie, ktorzy poznali moja histori¢ z reguly chcg wiedzie¢, czy mam kontakt z Rushitem, z
rodzing w Kosowie. Krotko po powrocie do Polski dzwonit czgsto. Na przemian, to prosil, to grozit,
zebym wrocita. Ale tym razem nie poskutkowaty Zadne argumenty. Z czasem dat mi spokoj, a ja
staratam si¢ zapomnie¢ o przykrych chwilach. I jak na razie udaje mi si¢ to... Mam kontakt z
Sarandg, ktora w koncu pojechata na state do Niemiec. Moim pierwszym pytaniem, ktore jej
zadalam byto, czy podoba jej si¢ w Niemczech, tamte obyczaje itd. Zasmiata si¢ 1 powiedziala, ze
bardzo, bo w koncu moze publicznie przytuli¢ si¢ do swojego me¢za. Afrim 1 Blerim ozenili si¢ w
koncu, a ja nieraz mysl¢ o tych mtodych, niczemu nie $wiadomych dziewczynach.

Mam ogromng nadziej¢, ze moje doswiadczenia pomoga wielu mtodym kobietom zrozumiec,
na czym tak naprawde polega zwigzek. Kiedy konczy si¢ mitos¢, a zaczyna uzaleznienie od
drugiej osoby. Czy warto trwa¢ w toksycznych zwigzkach, kiedy tak naprawde zastugujemy na
prawdziwe, szczere uczucie i szczescie?!
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