





Ksigzke te dedykujemy

Wszystkim, ktdrzy pragna, aby wedrujaca jak wiatr podrézniczka dodawata sity 1 wcigz

inspirowata do czynienia zycia lepszym 1 szcze§liwszym.

Wszystkim, ktorzy chea dostrzega¢ pigkno 1 magi¢ zycia w kazdej sekundzie najmniejszym

detalu... chcg odkrywac z nami co jest tak naprawde wazne w Zyciu.

Wszystkim, ktorzy maja odwage realizowac swoje marzenia i inspirowa¢ do dziatania

wszystkich obdarzo‘lgf’ch pasja poszukiwania.
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Ona zrobita to za nas. Par¢ miesigcy ostrej pracy. Z zelazng konsekwencja przeforsowata
prawie wszystkie swoje, czasem zrazu watpliwe dla nas pomysty. Odkrywalismy ja na nowo:
delikatna wrazliwa dziewczyna - a tak doktadnie wiedzaca> czego chce. A potem, gdy juz miala t¢
ksiazke - dwa razy grubszg niz planowato wydawnictwo! - z jej angielskojezyczng wersjg sama za
kierownica zottego busa, objechata p6t Europy. Wiasciwie - chciata zrobi¢ to w Ameryce,
powtarzajac tras¢ przebytg z Chopinem, ale... nie dostala wizy... Ona! Ponury paradoks i ironia
losu.

,Swiat niemal caty objechany...” Ale nie Afryka! Wkrotce juz wiedzielismy, ze nie odpusci
chociazby tym razem miata tam pojecha¢ sama.

No i tak sie stato. Zegnaliémy ja z niepokojem. Czy to bylo przeczucie? Nie, raczej
Swiadomos¢ ryzyka. I ona przeciez byla go §wiadoma, ale... skoro dotad zawsze tak szczgsliwie
prowadzit jg los...

Przez jaki$ czas wygladalo na to, Ze tak jest i tym razem. W tym co pisata, czulo sig, Ze jest
szczgsliwa. Ale...

Nie ma Kingi.

Nie ma?! Jest przeciez! Prochy jej na wietrze, w morskich falach. Wraca w usmiechu
Malaiki. Zyje w pamieci przyjaciot rozrzuconych po catym §wiecie. I w myslach, i w czynach -
tych wszystkich, wcigz nowych, ktorych inspiruje do pojscia Jej droga. Z wiarg w ludzi 1 taskawos¢
losu.

Nie, nic si¢ nie zmienito. Przestanie tej ksigzki jest takie samo jak poprzedniej. Nie bojmy
si¢ marzy¢. | marzenia te spelnia¢. Naprawdg, wystarczy chcie€...

Janusz Czerwinski



ZNAJDZIESZ J4 W SZUMIE TYSIECY WIATROW..

Sa takie momenty w zyciu cztowieka, kiedy nagle wszystko si¢ zmienia.

Wiruje przed oczami nasze zycie - rodzinne spotkania, wegan-skie wieczory, szkolne
opowiesci, wolontariackie obozy, wspolne plany, pozegnania i powroty. Ostatnia impreza. Plecak
skrupulatnie spakowany.

Wymarzona Afryka...

Pierwszy e-mail z Maroka: ,,Snieg w Afryce!”

Potem z Mauretanii, Senegalu, Mali, Burkina Faso: ,,Jednym stowem - zycie jest pickne!” -
pisze Kinga z zakurzonej wioski Go-rom-Gorom 1 dzieli si¢ ze §wiatem radoscia z osiagnigcia
bialowiel-btadziego marzenia. I przemierza kolejne afrykanskie kraje, gdzie zycie ptynie spokojnie
1 bez pospiechu, zatrzymujac si¢ w miejscach, gdzie z reguty turysci si¢ nie zatrzymuja, bo wioski
nie sg ani tadne, ani szczegdlnie cickawe, za to mieszkaja tam pickni ludzie. Ludzie, ktorzy
spontanicznie zapraszaja do siebie 1 natychmiast czynig cztonkiem swojej licznej rodziny.

A u nas kolejne $wigta.

- Dla mnie kazdy dzien tutaj jest §wigtem, kazdy dzien jest peten matych cudow cigzkich do
opisania - dzwigcza te stowa Kingi na zmiang z uporczywie wracajagcymi stowami mojej mamy: -
Nie puszczaj Kingi do Afryki, bo ona stamtad juz nie wroci.



I zastanawiam si¢ nad Zyciem, przeznaczeniem, i po raz kolejny ogladam zdj¢cia. Kolorowa
Afryka. Utrwalona w setkach zdje¢ magia miejsc. Dostojni Tuaregowie, kobiety z kolorowymi
ozdobami we wlosach, roze§miane, biegajace w porwanych ubrankach dzieci... Czarnoskore
dzieciaki - Kingi mitos¢.

Kinga w zwiewnej, kolorowej, batikowej sukience - to symbol szczesliwej jak nigdzie Kingi
Freespirit - Wolnego Ducha. I coraz bardziej jestem pewna, ze kazdy powinien podaza¢ swoja
wlasng wymarzong droga.

Niger, Senegal... Kinga konczy 33 lata.

- Afryka jest niesamowita... tyle dobrych gestow na raz - czyzby caly $wiat wiedzial, ze dzi$
mam urodziny? - wpisuje Kinga drobnym maczkiem do codziennie prowadzonego przez siebie
pamigtnika. I po raz kolejny podziwiam ja za wytrwalo$¢ i wewnetrzng dyscypling, bo wiem, jak
ciezko jest pisac siedzgc na zakurzonej drodze, gdy zar leje si¢ z nieba, a woda w bidonie prawie si¢
gotuje, a wieczorem, gdy juz temperatura zno$na, ostatnia potowa $wieczki to jedyne §wiatto w
wiosce.

Wybrzeze Kosci Stoniowej, Ghana... Nagle Kinga zmienia kierunek i przemieszcza si¢
dalej, w obszary dla nas, pdki co, niedostgpne.

W glowie metlik i szum od mysli, przed oczami tysigce r6znych wspomnien, chwil z
naszego zycia, 1 wszystkie ttoczg si¢ 1 pchaja, jakby kazda chwila w tym wiasnie momencie byta
najwazniejsza. Pierwszy spacer, pierwsze kroki, malutka Kinga kapigca si¢ w zimnym morzu, Zarty
z siostrami, dyskusje z tatg. Kinga $miejaca si¢, uparta, cierpliwa, doktadna, wytrwata...

I zadaje pytanie - Kinga jest czy jej nie ma? I ponownie, wdzigczna za wszystkie stowa
wsparcia, czytam setki wpisOw na internetowej stronie, dziesiatki e-maili przestanych do nas:
,»Kinga zyje w kazdym zrealizowanym marzeniu, czynach zainspirowanych jej podr6za i tym co
robifa ... - napisat Filip. - Bedziemy jg spotyka¢ za kazdym razem, gdy weZzmiemy kogo$ na stopa
albo bedziemy siedzie¢ na plecaku na skraju drogi... Bedzie w poblizu, poczujemy jej usmiech i
ducha... bedzie tak wedrowac jako dobry aniot.”

I cho¢ dalej wedruje jak dobry aniol, moze jak we $nie, na biatym wielbtadzie, realizuje
kolejne marzenie: sprawia, ze wszyscy jej przyjaciele z roznych zakatkéw §wiata spotykaja si¢ ze
soba. ,,Przyjechali$my tutaj z tym samym uczuciem wdzig¢cznosci w sercach, z tym samym
zamiarem podziekowania za wszystko, co dla nas zrobita$ - napisata Asia z Mragowa. -1 wlasnie
wtedy wszystko wydato si¢ cudem, cudem zycia, zapach wiatru, zielone liScie, chmury na
biekitnym niebie, $piew ptakow, 1 postanawiamy cieszy¢ si¢ kazda chwilg nam dang, a w sercach
narodzilo si¢ pragnienie czynienia dobra, aby $wiat mogl staé sie piekniejszy i lepszy. Zycie
zaczyna nabiera¢ innego znaczenia.”

To jest wlasnie ten dar, ktory nam Kinga zostawita.

Z ostatniej podrozy wrocit plecak, dziewczecy kapelusik w stoniki porywany wielokrotnie
przez pustynny wiatr, pomaranczowa bluzka pachngca wielbtagdem, zwiewna chusta spalona
afrykanskim stoncem, bransoletki 1 naszyjniki nierozerwalnie zwigzane z ludzkimi losami, paszport
pelen egzotycznych wiz, zegarek, ktory podarowatam Kindze w Uzbekistanie podczas jej
piecioletniej podrézy dookota §wiata, aparat fotograficzny - nieodtgczna czes¢ Kingi w jej
podroézach, troche innych drobiazgdw i najcenniejszy skarb - rgcznie pisane pamigtniki.

Wigc zaczynam magiczng wedrowke z Kingg rozszyfrowujac zapisane strony pami¢tnika,
sledzac na mapie satelitarnej te same drogi 1 przej$cia graniczne, poznajac z opisow i zdjeé
afrykanskich przyjaciol... 1 wszystko staje si¢ nagle bliskie 1 znajome - zakurzona wioska Gorom-
Gorom, ciasne podworko Rasty w Abidzanie...

Juz mija rok od momentu, w ktorym cato$¢ zostata przepisana i zawarta w pamigci
komputera, ale wszystko to, co dziato si¢ w ciggu tego roku - powotanie Fundacji Freespirit, moja
podréz do Afryki §ladami Kingi, przyjazd Malaiki do Polski - spowodowato, ze dopiero teraz udato
si¢ dokona¢ prac redakcyjnych, wybra¢ najlepsze zdjecia i z rado$cig mozemy napisac:

Zapraszamy w podroz - najpierw z Kingg, a potem - §ladem wlasnych marzen.

Krystyna Choszcz - mama Kingi, Gdansk, grudzien 2007

www.fundacjafreespirit.pl



WSTEP
wkrotce...

Kiedy jechatam z centralnej Azji do Europy, poniewaz Chopin zachorowat i czekal na mnie
w szpitalu w Polsce, nie wiedzialam, na jak dlugo wracam do domu. Myslatam, ze na chwile...

Ale - sporo si¢ dzialo. Mieszkanie z Chopinem w Warszawie, przeprowadzka do mnie do
Gdanska, potem praca nad polska ksigzka. Potem nad angielskg. Dalej - przygoda z z6itym vanem i
europejskim ,,book tour”. W koncu dwie wyprawy czerwonym fordem escortem po Europie z
Bradem Brownem z Virtual Tourist i przyjaciotmi.

I caty ten czas wizyty gosci z catego $wiata w moim gdanskim mieszkanku - przyjaciot,
ktorych spotkalismy w drodze, nowych przyjaciot z Hospitality Club albo ostatnio tez z
Couchsurfing.

Co wigcej? Wszystkie te rzeczy, ktorymi nie miatam okazji cieszy¢ si¢ podczas pigciu lat w
drodze - spedzanie czasu 1 wszystkich wigkszych 1 mniejszych $wiat z rodzinka. Kupowanie
rzodkiewki i §liwek od tych samych bab¢ na chodniku w mojej dzielnicy i komfort mojej
niewielkiej, przytulnej, weganskiej kuchni. Ogladanie filmoéw w lokalnych, niekomercyjnych
kinach. Spacery lub wypady rowerowe do lasu i na pobliska plaze...

Tak - jest mito. I wygodnie. Prawie zbyt wygodnie... Ale juz niedtugo. Lato prawie odeszto,
dni coraz chlodniejsze, poprzednia podréz uwieczniona w ksigzce... Nadchodzi czas na kolejne
przygody. Na ostatni kontynent, ktory na mnie czeka. Tak - Afryka wzywa! I w koncu si¢ wydarzy,
dwa lata po tym, jak wrocilismy.

Kupitam juz nowy plecak (stary Alpinus po pigciu intensywnych latach w podrézy juz



prawie w strzgpach). Z pomoca Filipa (i troche Chopina) zaktadam nowg stronke.

Wkrotce...

jutro...

Rézne sg reakcje ludzi na mojg Afryke...

Podrdzniczka i przyjacidtka, Basia Meder, ktora tez samotnie objechala ten kontynent, kiedy
jeszcze byla szansa, ze pojedziemy razem z Chopinem, powiedziata:

- To, co przezywacie, jest niezwykle, unikalne i fantastyczne. Macie podejscie podobne do
mojego, ale macie znacznie wigcej odwagi 1 wigkszy bagaz marzen. Bardzo bym chciata 1 zycze
wam, abyscie mogli wszystko zrealizowac.

Kiedy okazato si¢, ze jednak wyruszam sama, dodata:

- Jeste$ bardzo dzielna, Ze jedziesz dalej sama. Ale mam duze obawy. W praktyce nie
widze prawie w ogole mozliwosci autostopu. Afryka jest duzo drozsza niz Azja. Nie chce ci¢
zniechgcad, ale ponownie uczuli¢. Jestem gotowa dac ci jak najwiecej informacji. Pytaj na biezaco,
jak bedziesz potrzebowala.

Natomiast moja przyjaciotka Asia z Holandii nie ma Zadnych obaw:

- Nie boje si¢ o ciebie, bo jakzebym mogta, skoro jedziesz na kontynent gdzie sg zyrafy...
wiem, ze ich glowy na dtugich szyjach wskaza ci droge w chwilach zwatpienia, stonie dadzg ci sile,
malpy spryt 1 zwinno$¢, palmy dadzg ci jes¢, a wiatr bedzie zwiastunem dobrych wiesci, stofice
rozgrzewaé bedzie twe serce, a wielblady pomoga ci pokona¢ kazda odleglos¢. Nie, nie mam
absolutnie zadnego powodu, by si¢ o ciebie martwic.

Dzigki Basiu! Dzigki Asiu! Dzigki wszystkim - przyjaciolom oraz nieznajomym, tym,
ktorzy si¢ o mnie boja 1 tym, ktorzy si¢ nie bojg - wszystkim tym, ktorych dobre mysli 1 intencje sa
ze mng. To dla mnie wazne.

I jeszcze podzigkowan pare...

Dzigki panu Adamowi Matachowskiemu, ktory podarowat mi $§piwor oraz Magdzie z firmy
Cocoon, ktora podarowala mi mum-myliner.

Dzigki, Filip, za afrykanska stronke oraz entuzjazm i serce wtozone w jej tworzenie!

Dzigki, Chopin, za mito$¢ 1 zrozumienie...

Ja jeszcze w Polsce, ale juz spakowana. Wyruszytam z Gdanska autem, ktore zostawiam
Chopinowi. Spedzamy teraz troche czasu razem w jego Centrum Buddyjskim. Ale juz niedlugo.
Jutro staj¢ na drodze i wystawiam kciuka. Kciuka w strong Afryki...

dzisiaj:)

No... Chopin nie pus$cil mnie jednak wczoraj... DaliSmy wigc sobie jeszcze jeden dzien. Tyle
czutosci 1 mitosci co ostatnio (i nie tylko od Chopina, od wszystkich wokét!) dawno juz nie
dostalam. Musze chyba czg$ciej wyjezdzac...

Cigzko, cigzko si¢ rozstac. Jeszcze nie wyjechatam, a Chopin méwi, ze juz teskni. Niestety,
tu zaden kompromis nie jest wystarczajaco dobry. On nie chce jecha¢ do Afryki. Ja nie chce
zamieszka¢ w Grabniku.

Wigec... z cigzkim sercem i rozczulajaco smutng ming Chopin odwozi mnie na droge. Az do
Sochaczewa. Tam dlugo, dtugo przytula. Nie mozemy si¢ od siebie oderwa¢. W koncu Chopin
mowi:

- Jedz, spelniaj marzenia. I wracaj.

I czeka, az ztapig¢ pierwszego stopa. Po niedtugiej chwili zatrzymuje mi si¢ TIR. Macham
Chopinowi, wsiadam 1 odjezdzam... Kto wie, ile czasu minie zanim si¢ zobaczymy...

Mialam ambitny plan zajechania po drodze do Turku i zobaczenia si¢ z Anetka, ale
wyszykowanie 1 pozegnanie zaj¢to dtuzej niz myslatam. Dzwoni¢ z komorki, ktérg jeszcze mam 1
Aneta przyjezdza na stacj¢ benzynowa na mojej trasie. Potem juz prosto do Poznania. Do Kasi,
Michaela 1 Nusi.






CZESC1

EUROPA

Wspolne $niadanko u Kasi. Kolejne pozegnanie i autobus Auchan wywozi mnie prosto na
trase Poznan - Berlin. Na granicy zmiana auta. Po chwili jestem na stacji benzynowej na obrzezach
Berlina. Tu troche cig¢zej, ale wkrotce jeden Niemiec w roboczym kombinezonie 1 dobrym aucie
zawozi mnie prosto pod drzwi budynku, gdzie mieszka Svantje z Antonem. Nastepnego dnia jade
S-Bahnem zobaczy¢ si¢ na chwile z Dominikg w Poczdamie. Potem wychodz¢ na stopa. Jazda
przez Niemcy to po prostu $mignigcie. Dobre autostrady, pigkne szybkie auta, wszystko
standardowo, gtadko 1 przewidywalnie. Najciekawszy motyw to kierowca z Armenii, z ktorym
rozmawiam po rosyjsku. Dopiero w Holandii robi si¢ ciekawiej. Do obrzezy Groningen dowozi
mnie vanem niemiecki zeglarz. Do centrum podrzuca mnie... rowerem miejscowy dziadek. Tak jak
kiedy$§ w Wietnamie na motorze, tak i teraz, z duzym plecakiem na plecach, matym na ramieniu,
udaje mi si¢ balansowa¢ na bagazniku roweru 1 w ten i$cie holenderski sposob docieram pod drzwi
starego szpitala, obecnie komuny, gdzie mieszkaja Asia i Chris. No wilasnie... bo Holandia nie jest
moze doktadnie po drodze do Afryki, ale dla Asi warto byloby zboczy¢ jeszcze dalej. Steskniona
Asia rzuca mi si¢ w obj¢cia. Kiedy opowiadam jej, jak mnie wszyscy kochajg teraz, kiedy
wyjezdzam, mowi:

- Wiesz, ze ja ciebie zawsze kocham.

Rano odwiedzamy Imen. Przyjaciotke Asi. Czarng kobiete z Egiptu. Imen jest ciepta,
potezna, stodka, matczyna. I zyje w zwigzku z kobieta. Co$ w Egipcie nie do pomyslenia. Cos, za
co mogtlaby tam pdj$¢ do wigzienia. Czestuje nas egipska herbata

z hibiskusa, gotowanymi suszonymi owocami, a mnie - dobrymi radami typu:

- Jesli muzulmanski mezczyzna co$ ci obieca, uwierz w pigédziesigt procent tego i bedzie
dobrze. A jeszcze lepiej - w czterdziesci.

Pozegnanie z Asig jest cigzkie. Ale obiecuje, ze przyleci do mnie na §wigta do Marrakeszu.
A znajac ja, przyleci. Chociazby na miotle. Albo i bez...

Jade do Maastricht, do Franka, ktory ma mojg ksigzke 1 bardzo mnie zaprasza. Klucze¢ od
miasta do miasta lokalnymi stopami. Ostatni okazuje si¢ najciekawszy. Ze starsza pania, ktora
jedzie do jakiej$ wioski niedaleko Maastricht. Spieszy si¢ na granie z grupg starszych pan. Graja
barokowa muzyke, na fletach i r6znych innych instrumentach. Zostaje¢ wiec zaproszona do domu-
klubu na wsi na minikoncert i stad odbiera mnie Frank.

20-30 PAZDZIERNIKA

Rano wyruszam z Maastricht i po catym dtugim dniu na autostradach czterech krajow
(Holandii, Belgii, Luksemburga i Francji), okoto pétnocy docieram do Marsylii na
srédziemnomorskim wybrzezu. No, w koficu mam wrazenie, zZe uciekam nadciagajacej zimie -
podczas kiedy z Holandii wyjezdzatam w polarze i kurtce, tutaj wystarczy T-shirt, a wokot rosng
juz palmy.

I, jak to czgsto bywa w drodze, zaczynam juz doswiadczaé spontanicznej goscinnosci.
Ojciec z synem, wracajacy z koncertu z Marsylii, zapraszaja mnie do swojego domku na wsi, a
nastgpnego dnia ojciec obwozi mnie po uroczej gorzystej okolicy i w koncu przywozi do Nicei.



Wiem, to znowu troch¢ nie po drodze, ale nie mogtam odmowi¢ zaproszeniu, ktore wtasnie
dostalam od Moniki, mieszkajacej tu Polki. Teraz juz ruszam w stron¢ Hiszpanii, juz blizej Afryki...

Do Afryki nie prowadzi mnie moze najprostsza droga, ale... wydaje mi si¢, ze najciekawsza.
Bo przejezdzajac tak blisko Andory, nie moge odmowic¢ sobie zahaczenia o ten niewielki, ale
fascynujacy gorski kraj. Dalej - na chwilg z powrotem do Francji i w strone Atlantyku, potem
wzdhuz péinocnego wybrzeza Hiszpanii 1 w koncu - do Portugalii.

Jesli chodzi o stopa - nie mogloby by¢ lepiej. Czasem tylko musze troche poczekad, ale
czesto wystarczy, ze podnios¢ kciuka, a juz hamuje samochod! Ludzie wydajg si¢ troche zdziwieni,
szczegoblnie, kiedy dowiaduja sig, ze przyjechalam stopem ,,az z Polski”. To juz brzmi dla
niektorych jak koniec §wiata. A stopem dookota Afryki - to przerasta ich wyobrazni¢. By¢ moze
moja w tym momencie réwniez, z tg rdznica, ze ja nie widz¢ powodu, dla ktdérego nie mozna tego
zrobi¢ Poza tym droga dostarcza mi wszystkiego, czego potrzebuj¢. Nigdy o nic nie proszg, ale
przeciez juz kilka razy pod koniec dnia zostatam zaproszona do miejscowych domow.

Tu w Portugalii, niedaleko uroczego miasteczka Guimaraes, zatrzymuj¢ si¢ u Emmy z
Hospitality Club i jej rodziny. Spgdzam caly dzieh w Porto, a potem jade juz do Lizbony i Cascais,
gdzie spotykam si¢ z Fernanda, tez z HC, czterdziestokilkuletnig artystka 1 podrozniczka. Wreszcie
- czas ruszy¢ na samo poludnie Hiszpanii, do Marbelli, do Carmen i Stacy’ego z Virtual Tourist, a
potem - do Afryki....







CZESC II

MAROKO
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Carmen i Stacy zabierajg mnie na pobliski Gibraltar, abym tam mogta sprobowac szczescia
wsrod zaglowek. Na wejsciu do przystani spotykam siedzacg przy plecakach i tobotkach mtoda
Francuzke 1 dwoch chtopakéw. Cheg dostac sie na Wyspy Kanaryjskie. I dalej do Ameryki
Potudniowej. Ambitnie. Ja tylko tu niedaleko, do Maroka. Ale okazuje si¢, ze to wcale nie tatwiej.
Wigkszos$¢ jachtow udaje si¢ wlasnie przez Atlantyk. Dowiadujg sie, Ze jest tu jeszcze inna
przystan. Szanse pewnie nikte, ale wolg sprobowac niz zatowac potem, ze tego nie zrobitam.

Niestety, w Queensway Marina wigkszo$¢ jachtow albo stacjonuje, albo tez wybiera si¢
przez Atlantyk. C6z, sprobowatam... Na szczeécie nie jestem bez wyjscia, bo sg czeste, regularne
promy. Oczywiscie ,,jachtostopem” byloby znacznie bardziej romantycznie, ale - trudno. Jedziemy
wiec kilkanascie kilometrow dalej, do Algeciras. Najblizszy prom jest za poltorej godziny. Carmen
1 Stacy czekaja ze mng, aby upewnic si¢, ze na pewno opuscitam Europe¢ i nie robi¢ updatetow na
swojej stronie, siedzagc w mieszkanku w Gdansku i §ciggajac tadne zdjecia z internetu...

Tak wigc wsiadam na prom, macham oddalajgcej si¢ Europie przez szybe (to szybki prom,
wiec nie ma poktadu, gdzie mozna by wyjs¢ na zewnatrz), po czym wchodze do Club Class na
samym dziobie, aby od frontu obserwowac przyblizajacg si¢ Afryke. Miasto Ceuta, do ktorego
dobija prom, nalezy jeszcze do Hiszpanii, ale otaczajace je gory to juz Maroko.

Pierwsze kroki na nowym kontynencie kieruje do autobusu jadgcego pod marokanska
granicg. Dojezdzamy do niej, kiedy zachodzi stofice - a jest to najlepszy moment na odkrycie, co to
oznacza w muzulmanskim kraju podczas Ramadanu. A oznacza to, ze

celnicy po kolejnym dniu postu udaja si¢ na wieczorny positek i caty ruch graniczny zostaje
na ten czas wstrzymany. Posrodku drogi, prowadzacej przez lekko gorzyste pustkowia, utykaja
chwilowo zaladowane po brzegi towarami z Europy auta, wsrod nich wiele ze stosami
pordzewialych rowero6w na bagaznikach. Ja przekraczam granice pieszo, ale 1 tak musze odczekac,
az najedzony celnik wréci do swojej budki 1 podstempluje mi paszport. Tuz za granicg jest skupisko
taksowek, ja jednak tapie¢ mojego pierwszego afrykanskiego stopa, do pobliskiego miasteczka.
Prosze kierowce, aby wysadzit mnie na dworcu autobusowym, jesli jest tu taki. Jest. I stoi na nim
akurat jedyny autobus, jadacy tam wtasnie, gdzie chciatam si¢ dosta¢ (chyba dlatego, ze nie ma tu
za bardzo innych opcji), czyli do Tetouan.

- Salam alejkum - pozdrawiajg mnie dwie muzutmanskie kobiety w dtugich szatach i
chustach, kiedy wsiadam do autobusu, w ktorym poza nimi nie ma nikogo.

Jedna z nich pyta tamanym hiszpanskim, skad jestem i nie moze si¢ nadziwi¢, ze nie mam
ze sobg przyjaciela, brata czy me¢za. Komentuja to sobie po arabsku, a na dalszg konwersacj¢
brakuje nam wspodlnego jezyka. Nie wiem, czy autobus ma tu godzing odjazdu, czy - tak jak to
bywa w Azji czy Ameryce Potudniowej - od-jedzie, jak si¢ zapelni. W kazdym razie czekamy.
Autobus zapehia si¢ powoli, po czym kierowca odpala gltosny silnik, wiacza jeszcze glosniejsza
arabska muzyke, zapala papierosa i ruszamy.

Po okoto godzinie czy moze poéttorej jazdy przez ciemnos¢ docieramy do Tetouan. Jest to
spore miasto, a autobus parkuje na dworcu tuz pod meding.' Jak tylko wysiadam, wita mnie po
hiszpansku szczerbaty me¢zczyzna i méwi, ze moze pomée mi znalez¢ hotel. Okazuje sie, Ze nie jest
nachalnym naganiaczem, ktdry zyje z prowizji od przyprowadzonych gosci, tak jak w Indiach.
Kiedy w pierwszym hoteliku majg tylko drozsze, dwuosobowe pokoje, prowadzi mnie do drugiego,
tanszego, lokalnego i méwi, abym sama negocjowata. Dostaje wiec t0zko w czterech niebieskich,
lekko odrapanych §cianach za czterdziesci dirhamow (czyli cztery euro)...

Dzien peten wrazen, ale musze jeszcze zobaczy¢ miasto, pochlonigte przez wielki,



odbywajacy si¢ wprost na ulicach targ. Na porozktadanych wprost na ziemi foliach pigtrza si¢ stosy
skarpetek, dzinséw, bluz dresowych, biustonoszy, kosmetykéw i tym podobnych towardéw. Jest
do$¢ pdzno w nocy, a tu wyglada, jakby wszystko sie dopiero rozkrecato. Dalej sa tez uliczki ze
swiezymi 1 suszonymi owocami, przyprawami. Mdj nowy przyjaciel (ten od szukania hotelu)
prowadzi mnie do berberskiej apteki, w ktorej maja pokazng kolekcje ziol, proszkdéw, korzeni, a we
wnece jaki$ Europejczyk poddawany jest wlasnie masazowi z uzdrawiajacymi olejkami. Tu po
angielsku thumacza mi, ktory proszek dziata na wzmocnienie pamigci, ktory na zotadek, ktory na
potencje. Proponujg mi tez marihuang z miejscowych upraw albo masaz, ale kiedy dziekuj¢ za
jedno i drugie, nie lIrlalegaj a, tylko Zegnaja si¢ i Zycza mitego pobytu w Maroku.
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Rano znéw idg¢ na przechadzke labiryntem waskich uliczek mediny, aby zobaczy¢ je w
dziennym S$wietle. Stoiska dopiero si¢ rozkltadajg. Nie ma, niestety, Swiezo przygotowanych
lokalnych przysmakoéw, bo od wschodu do zachodu stonca nikt tu teraz nie je. Na szczescie tylko
jes¢ nie mozna, ale kupowac - owszem. Nabywam wigc parg kisci stodkich, czerwonych winogron
oraz na innym stoisku ptaski, okragty chlebek. Berberskie kobiety, przycupnigte pod $cianami
domoéw, sprzedaja swieza migte 1 warzywa z wlasnych poletek. Sg kolorowo ubrane i nosza
niesamowite, plazowe kapelusze.

Po potudniu jade do Chefchaouen, niewielkiego miasteczka w gorach. To tylko kilkadziesiat
kilometréw, ale to niezta wyprawa. Przede wszystkim bilety na najblizsze kilka autobusow juz
wykupione. Najblizszy o wpot do szostej... Ryzykuje strate pottora euro i biore od jakiegos
mezczyzny bilet na wpot do piatej, cho¢ wszystko na nim po arabsku. Pot godziny przed odjazdem
autobus jest juz pelen, ale udaje mi si¢ zdoby¢ jedno miejsce z tylu wsrod podekscytowanych
czym$ m¢zczyzn. Kiedy pomocnik kierowcy podchodzi do nich, zaczyna si¢ coraz ostrzejsza
ktétnia, petna gestykulacji 1 nawet poszturchiwan. A potem najwiekszy krzykacz, caty spocony,
sigga bez pytania do kieszeni koszuli pomocnika, z ktorej wystaje paczka chusteczek higienicznych,
bierze jedna chusteczke, wyciera sobie czoto, po czym... wrzeszczy dale;.

Okazuje sig, ze spor byt o to, ze autobus jest przepelniony i nie wszyscy z biletami maja
gdzie usigs¢. Przez to wyruszamy ze sporym opoznieniem, ale - wyruszamy. Za oknami zaczyna si¢
sciemnia¢ i nagle, jak na komendg, wszyscy pasazerowie zaczynajg wyjmowac zawinigtka i siatki z
jedzeniem. Chyba oficjalnie zaszto stonce. Widzac, Ze ja nie mam akurat nic do jedzenia, gos¢,
ktéry najbardziej krzyczat, daje mi banana, a siedzacy koto mnie dziadek - gars¢ daktyli. Po chwili
zreszta autobus zatrzymuje si¢ przy przydroznej restauracyjce. Do Chefchaouen nie moze by¢ juz
daleko, ale po dniu postu zotadek trzeba napetni¢ natychmiast.

Na miejscu od razu znajduje si¢ ,,pomocnik” w szukaniu noclegu. Lonely Planet podaje
kilka hotelikow za dwa osiemdziesiat euro za noc, ale kiedy zagladam do pierwszego z nich,
okazuje si¢, ze teraz kosztuje siedem pi¢cdziesiat. Podobnie jest w kilku innych. Zauwazam jednak
jeszcze jeden, ,,Harmony Hotel”. To zupelnie nowe miejsce, nie ma w nim jeszcze zadnych gosci.
Mowie wiascicielowi, ze szukam taniego pokoiku.

-Jak taniego?



- Trzy euro.

- OK. To jest nowe, czysciutkie miejsce, ale jesli tyle mozesz zaoferowac, to w porzadku.
Chodz zobaczy¢ pokdj.

Rzeczywiscie, w poroOwnaniu z wczorajszg odrapang klitka to jest prawdziwy,
niespodziewany luksus. Wszystko eleganckie, §wiezutkie, spore t6Zko z nieskazitelng posciela. I
wykafelkowana ta-

zienka. A na tarasie na dachu, skad rozpos$ciera si¢ widok na miasto 1 okoliczne gory,
rodzina trzyma garstke kur.

Wieczorem Abdislam, wlasciciel, zaprasza mnie na herbatg ze §wiezych migtowych lisci.
Mowi zaskakujaco ptynnie po angielsku. Tez chcialby kiedy$ wybrac si¢ dookota swiata, ale watpi,
czy kiedykolwiek bedzie to mozliwe. Dla Marokanczykéw ze wzgledu cho¢by na wizy nie jest to
takie proste. Ale podrozowat, wtoczyt si¢ po catym Maroku. Nieraz stopem, bez grosza przy duszy.
Z pomocg rodziny kupit ten stary dom w Chefchaouen 1 miat juz duzo zagranicznych gosci, zanim
jeszcze otworzyl go oficjalnie jako hotel. Zdecydowat si¢ na nazwe Harmony, aby to byto
przyjazne, harmonijne miejsce. I zeby kazdy - tak jak w moim przypadku - podawat swoja ceng.

Nastepnego dnia w zachwycie przechadzam si¢ niebiesko-bia-tymi uliczkami obserwujac
otwierajace si¢ sklepiki, siedzacego w progu na tle niebieskich drzwi brodatego starca w biatej
szacie - dzelabie, kobiete odnawiajacg na ciemniejszy niebieski kolor wyblakte $ciany jej domu.
Kazdy zakatek jest jak wyjety z pocztowki. Wspinam si¢ coraz wyzej, az na skraj miasta - dalej
rozposcierajg si¢ tylko ziemisto-kamieniste wzgorza, gdzie uprawia si¢ kif, lekki miejscowy
narkotyk, ktéry wszyscy nami¢tnie popalaja przez dtugie, drewniane fajeczki. Wigkszos¢
obcokrajowcow przyjezdza tu wiasnie po to, a dzigki moim dredom nieustannie dostaj¢ delikatne
oferty kupna ,,czego$ dobrego” i nikt nie wierzy mi, kiedy méwig, ze nie pale. Wybieram si¢ tez do
starego hiszpanskiego meczetu. Pod jego murami spotykam kilkuletnich miejscowych chtopcow,
ktérym bardzo przydataby si¢ chusteczka do nosa, probujacych szczgscia z ,,one dirham”.

Po zachodzie stonca przysiadam w jednej z restauracyjek na gldownym placu miasteczka. Tu
serwuja turystom jedzenie przez caty dzien, nawet podczas Ramadanu, ale ja wolg poczekac, az
miejscowi tez beda mogli jes¢. Zamawiam marokanska specjalnos¢ - kuskus (z warzywami) i
migtowq herbatg. Jako przystawke dostaje miseczke oliwek i okragly chleb. P6Znym wieczorem
znowu czeka mnie migtowa herbata z Abdislamem, ktory opowiada (i pokazuje zdjecia!), jak
zabieral par¢ razy swoich zagranicznych przyjaciot do rodzinnej wioski w gorach jeszcze w
czasach, kiedy trzeba byto do niej wedrowac kilkanascie kilometrow gorska $ciezka. Dopiero od
niedawna prowadzi tam dobra droga. A ze juz od dluzszego czasu tam nie byt, to si¢ wybierzemy!

Robi¢ wigc na targu zakupy na wyprawe do wioski, bo tam nie ma sklepow, ludzie zyja
gléwnie z wlasnych upraw albo w dzien targowy wedruja parg kilometrow do innej wioski. Kupuje
ryz, makaron, kuskus, soczewice oraz warzywa 1 pét litra §wiezego oleju z oliwek wlasnego
wyrobu. Abdislam mowi mi potem, ze niepotrzebnie, bo wioska oprocz uprawy kifu zyje z oliwek 1
wyrabianego na miejscu oleju, i to jest jedyna rzecz, ktorej tam nigdy nie brakuje. Mowi tez, ze
pewnie bede musiata si¢ nauczy¢ wyrabia¢ miejscowy chleb. Obserwuje wiec, jak jego matka -
starsza, drobna kobieta nabiera make, przesiewa, dodaje drozdzy, soli, cieptej wody 1 zaczyna
wyrabia¢ ciasto. Dzieli je na trzy kulki i daje mi jedng do uformowania okragtego placka. Placki
ktadzie na drewniang tacke, jeden na drugim, oddzielone szmatkami, 1 daje mlodszemu synowi, aby
zanidst do wypieczenia, bo tu piecze si¢ w prawdziwym tradycyjnym piecu opalanym drewnem.
Takich jest w miasteczku kilka. Kazdy zanosi swdj chleb czy blachy z ciasteczkami do wtasciciela
najblizszego pieca. Optata wynosi pot dithama od jednego chleba. Gotowy chleb mozna tez
oczywiscie kupi¢ w kazdym sklepiku, ale Abdislam twierdzi - 1 pewnie ma racj¢ - Ze to nie to samo.



Wioska Amtil nie jest jako$ bardzo daleko,
ale... Najpierw trzeba dotrze¢ do odlegtego o kilkanascie kilometrow miasteczka Bab-taza. Jedyny
transport to taksowka, ktora odjezdza dopiero, kiedy znajdzie si¢ komplet pasazerow, a komplet
oznacza sze$¢ osob. Cztery z tytu plus dwie dzielace przednie siedzenie kolo kierowcy. Taksowka
dowozi nas na rozstaje drog na obrzezu miasteczka. Par¢ osob czeka juz cierpliwie na zakurzonym
poboczu drogi. Dzi$ $wigto - koniec Ramadanu - niewiele jezdzi. Kiedy proponuj¢ stopa, Abdislam
mowi, ze to wykluczone, bo to region przemytnikoéw narkotykow 1 bandytéw. Mamy jednak
szczgsceie, przejezdza bowiem akurat vanem cztowiek z Amtil. Oczywiscie, zna Abdislama, wigc
nas zabiera.

Wioska lezy ponizej drogi, na zboczu wzgorza. Proste, gliniane domy pokryte blachami.
Dom, w ktorym mieszka brat Abdislama potozony jest troch¢ na uboczu. Szczupty i drobny, a
wlasciwie wychudzony mezczyzna wita nas nieSmiato. Mieszka sam, nigdy si¢ nie ozenil i zawsze
stronit od ludzi. Przynosza mu chleb od mieszkajgcej nieopodal ciotki, ktora - tak jak wszyscy w
wiosce - wypieka go w okraglym glinianym piecu. Chleb z wiasnej, uprawianej na zboczach gor
pszenicy, wlasnorgcznie zmielonej w kamiennych zarnach. W domu zastajemy inng ciotke. Przyszta
w odwiedziny z innej wioski wraz z o§mioletnig, niesSmialg dziewczynka, ktorg wychowuje. Matka
matej zaszta w cigze z mezczyzng, ktory nie chceial si¢ z nig potem ozeni¢. Dla kobiety, a
szczegoblnie dla dziecka to straszna tragedia. Dziewczynka do dzi$§ nie ma nazwiska. Nie moze w
zwigzku z tym zarejestrowac si¢ nawet do szkoty. Podobno si¢ to zmienia, ale na razie powoli. W
kazdym razie jest napi¢tnowana, nie ma przyjaciot, caty czas spedza ze starg ciotka, bo matka ja
opuscita, wychodzac w koncu za innego me¢zczyzne, ktory nie cheial wychowywacé bekarta.

Stary, oryginalny budynek ma pigtro z dwoma pokojami. Dostaj¢ do dyspozycji jeden z
nich, cho¢ Abdislam wolalby, abym dzielita jeden z nim. Z pomoca obcokrajowcow, ktorzy tu
przyjezdzali oraz mieszkancow wioski dobudowali nowg cz¢$¢ z wlasnorgcznie wykonanych
glinianych cegiel. Pomieszczenie stuzace do jedzenia czy spania jest wylozone matg. Kuchnia z
jednym palnikiem bezpos$rednio na butli gazowej. Biezaca woda tylko w jednym pomieszczeniu z
kucang toaleta. Kiedy zaczyna si¢ Sciemnia¢, w kuchni 1 toalecie zapalajg Swieczki. W salonie majg
luksus - zarowke zasilang z samochodowego akumulatora, ktory taduja raz na miesigc w sklepiku.
Cze$¢ domow podiaczyta sie niedawno nielegalnie do elektrycznos$ci z przebiegajacych nieopodal
drutow. Ale brata Abdislama nie sta¢ na niezbe¢dny do takiej operacji kabel. Przy $wieczce gotuje
na kolacje¢ makaron z sosem pomidorowym 1 $wiezym groszkiem. Jemy europejski positek, ale w
marokanski sposéb. Wszyscy z jednego wspdlnego naczynia postawionego na srodku stotu.
Wieczorem Abdislam zwierza mi si¢ z tego, co do mnie czuje. Od pierwszego momentu, jak mnie
zobaczyl. Mogtam przewidzie¢, ze tak to si¢ skonczy...

Nastepnego dnia zwiedzamy okolice. Po drodze zrywam troche nieznanych mi czerwonych
owocow z drzew nieopodal domu. Co$ jak drzewna truskawka. Potem schodzimy do wioski.
Abdislam jest lekko zaniepokojony swoja reputacja: sam, z samotnie podrozujaca kobieta, do tego
kobieta z dredami... A tu z kazda napotkang osobg musi si¢ przywitac. Jesli to kobieta, to tylko ,,Sa-
lam alejkum”, jesli mezczyzna, to uscisk reki. Jesli przyjaciel, to poczworny pocatunek w policzki.
Przedstawia mnie wszystkim jako Malaika (king - krél, Kinga - krolowa, po arabsku malaika).
Zatrzymujemy si¢ przy jedynym niewielkim sklepiku przy drodze, gdzie kilku m¢zczyzn siedzi,
pali 1 popija herbate, zaliczam przejazdzke na mule, a raczej mulicy, ktora daje si¢ tatwo sterowac, a



potem obowigzkowo wstepujemy w odwiedziny do wujka. Zostajemy poczgstowani Zzwyczajowo
superstodkg migtowa herbatg oraz $wiezym plackiem chleba z olejem oliwnym z tegorocznych
zbiorow. Siedzace na tarasie kobiety usmiechaja si¢ do mnie 1 zagaduja, ale niestety, nie znam
arabskiego, a one nie mowig w zadnym innym jezyku.

Sytuacja staje si¢ napigta. Abdislamowi nie jest tatwo tak blisko i dtugo przebywa¢ w
towarzystwie kobiety 1 nie moc jej dotkna¢. Tutaj wiekszo$¢ mezczyzn w ogole nie ma kontaktu z
kobietami, czgsto az do momentu przewaznie zaaranzowanego $lubu. Jesli kobieta u§miechnie si¢
do me¢zczyzny, to tak jakby w piecdziesigciu procentach byta jego. To, ze mowie, iz mam meza w
Polsce i pokazuje jego zdjg¢cia, ma mate znaczenie.

Bardzo mi si¢ tu w wiosce podoba. Uwielbiam oddycha¢ rzeskim powietrzem, budzic¢ si¢
styszac jedynie $wiergotanie ptakow, siedzie¢ pod wielkim drzewem oliwkowym przed chatg z
rozleglym widokiem na gory. Ale pewnie lepiej bedzie, jak juz pojade. Najlepiej dzisiaj. Tyle, ze
jest juz troche pdzno na ztapanie transportu, wigc jutro z rana. A tymczasem w wiosce odbywa si¢
wlasnie miazdzenie oliwek 1 wyciskanie oleju. Robi si¢ to wielkim okragtym kamieniem
obracanym przez chodzacego w kétko muta i dwoje ludzi. Potem oliwna miazga przenoszona jest
do zbiornika z woda, gdzie jest plukana, olej wyplywa na powierzchnie, a brodzaca w zbiorniku
kobieta zbiera go szmatka do miski. Nie miatam pojgcia, ze to tak wyglada. Teraz inaczej juz bede
patrze¢ na olej z oliwek... Wieczorem znowu mam okazj¢ posmakowac takiego oleju, ze Swiezo
upieczonym chlebem.

Mam tez okazje¢ uczestniczy¢ w oliwkobraniu - przylaczam si¢ do dwoch kuzynek
Abdislama zbierajacych oliwki z drzewa na zboczu géry. To precyzyjne, wymagajace cierpliwosci
zajecie. Starsza z dziewczyn wspieta sie na drzewo 1 uderza galezie dlugim dragiem stracajac oliwki
na ziemi¢. Mlodsza zbiera je i wrzuca do wiaderka, wiec jej pomagam. Powoli zapetniamy jedno
wiaderko po drugim wybierajac oliwki, niektore dojrzale, czarne, niektore jeszcze zielone, sposrod
kamieni. Petne wiaderko oprézniamy do ogromnego worka. Strzasnawszy cala mase oliwek,
dziewczyna schodzi z drzewa 1 tez zaczyna zbiera¢. Nie mowi, niestety, ani stowa po angielsku ani
francusku, ale rozumiem, kiedy pyta, czy jest co§ migdzy mna a Abdislamem. Nie wiem, czy
wierzy, kiedy zapewniam ja, ze absolutnie nie. Potem Abdislam moéwi mi, Ze mogta by¢ troche
zazdrosna. Pytam, dlaczego si¢ z nig nie ozeni, ale chyba znam odpowiedz. Jest tadna, ale zbyt
prosta, nie mieliby o czym rozmawia¢. Abdislam zresztg juz dawno postanowit ozenic¢ si¢ tylko z
zagraniczng kobieta.

A wiec ostatni poranek w Amtil 1 ostatnie $niadanie pod drzewem oliwkowym przed chatg z
widokiem na gory. Chcemy zdazy¢ ztapac vana, ktory wybiera si¢ na targ, ale kiedy dochodzimy do
drogi, okazuje si¢, ze van juz odjechal. Poki co, nie ma innego transportu, wigc zaczynamy i$¢. To
jakie$ osiem kilometréw przez goéry. Na szczgdcie piaszczysta droga prowadzi w dot. A kiedy
zatrzymuje nam si¢ rozklekotany samochdd, wsiadamy, bo za kotkiem siedzi znajomy Abdislama.

Wioska z targiem okazuje si¢ wigksza, bardziej cywilizowana, prawie miasteczko. Widze
pare kobiet podazajacych na targ na grzbietach mutéw. Abdislam mowi, ze mingly juz czasy, kiedy
kobieta podrozowata na grzbiecie osta czy muta tylko dwa razy w zyciu | raz z domu swojego ojca
do domu swojego me¢za w dniu $lubu, drugi raz w dzien swojego pogrzebu. Teraz cata rozlegta
polana przed miejscem targu petna jest ,,zaparkowanych” tam mulow i ostow. W jednej z prostych
restauracyjek mam okazje sprobowac¢ marokanskiej specjalnosci - bejisary, potrawki z mielonej
fasolki serwowanej z przyprawami, olejem oliwnym i chlebem. W catym Maroku sa podobne
jadtodajnie, specjalizujace si¢ tylko w bejisarze. Cieszg si¢ bardzo, bo jest to stuprocentowo wegan-
ska potrawa. Jak na wigkszosci targow jest tu wszystko: od przypraw i daktyli, przez ziota, owoce,
nowe 1 uzywane ubrania, plastikowe gadzety, sprzety domowe, po kozy 1 osty. Sg mtodzi ludzie w
dzinsach i adidasach, sg tez kobiety z gorskich wiosek w dtugich spddnicach, plecionych
kapeluszach z dzie¢mi przywigzanymi chustami na plecach. Kupuje kilo mandarynek, ktore akurat
sa w sezonie. Kupujemy tez kabel dla brata Abdislama i posylamy go do wioski wracajacym
vanem. Potem bierzemy zbiorowg taksoéwke do miasteczka Ouazzane. Abdislam upiera si¢, ze
zostawi mnie dopiero wtedy, kiedy zobaczy, ze wsiadlam bezpiecznie do autobusu do Fez.

W Ouezzane okazuje si¢, ze ostatni autobus do Fez juz odjechal. Ale bedzie zaraz do



Meknes. To niedaleko Fez, a tez podobno ciekawe miasto. Kupuje wiec bilet do Meknes 1 kiedy
autobus rusza, ciesze si¢, ze jestem znowu sama. To jakies sto pigcdziesigt kilometréw, ale tutejsze
autobusy maja zadziwiajaca wlasciwo$¢ pokonywania najkrétszego dystansu w rekordowo dlugim
czasie. Szczegolnie, ze zaliczajg obowigzkowa przerwe na modlitwe 1 positek. Autobus zatrzymuje
si¢ na nowoczesnej stacji. Idac w strong starego miasta zagladam po kolei do wszystkich hotelikow.
Albo sg petne, albo drogie. W koncu w hotelu Maroc, chyba ostatnim w okolicy, mita, malutka pani
w recepcji, mowigca po francusku, ze sa pokoje. Cena: sze$¢dziesiat dirhamow (sze$¢ euro). Pytam
czy znajdzie si¢ jaki$ za czterdziesci dirhamow. Znajdzie si¢. Dostaj¢ wiec niewielka klitke z
t6zkiem, stolikiem i nawet zlewem. A za dodatkowe pig¢ dirhamow - goracy prysznic. Wigcej mi
nie potrzeba.

- 09-14 LISTOPADA
,»Jesli cheesz zosta¢ obudzony na poranng modlitwe, daj zna¢ w recepcji”, glosi napis na
scianie w hoteliku. Nie poprositam o pobudke na modlitwe, a do mojej klitki dochodzi niewiele
Swiatta, wigc budze si¢ dopiero okolo dziesiatej. Ale Marokanczycy prowadza raczej nocne niz
poranne zycie. Kiedy wychodze, sklepiki i stragany dopiero si¢ otwieraja, a kawiarenki serwuja
poranng kawe i francuskie bagietki. Sg tez miniaturowe miejscowe san-dwich shopy z kilkoma
rodzajami grubych plackéw. Mozna zazyczy¢ sobie kawalek z mastem, serkiem, miodem lub
marmolada.

Meknes to XVII-wieczne krolewskie miasto sultana Moulay Ismaila, ktory na krotko
uczynit je stolica. Zaglebiam si¢ w uliczki mediny, bo te zawsze mnie fascynowaly bardziej niz
suttanskie mauzolea. Tam, w minirestauracyjce funduj¢ sobie miseczke be-jisary z chlebem. Danie
jest tak sycace, ze wypelnia mnie prawie na reszt¢ dnia ktora spedzam wtoczac si¢ powoli 1 chtonac
widoki, zapachy 1 wrazenia tego egzotycznego miejsca. Chodzg wzdtuz poteznych murdw 1 patrze,
jak przez monumentalne bramy prze-jezdzaja kiczowato poozdabiane bryczki konne. Odwiedzam
tez w koncu sultanskie mauzoleum, jedno z niewielu muzutmanskich, religijnych miejsc, do
ktérych biali maja wstep. Cate mieni si¢ od misternych mozaik i ozdobnych zyrandoli. Potem, na
bazarze mojg uwage przykuwaja kolorowe damskie dzelaby. Nie widze siebie w takiej dtugiej
szacie, ale maja tez krétsze, w komplecie z luznymi spodniami. Znajduj¢ zestawik w pieknym,
ciepto--stoneczno-zottym, prawie pomaranczowym kolorze. Nie kupuje go jednak, bo to stoisko
turystyczne i cena zbyt wysoka - dwiescie piecdziesigt dirhamow. Kawalek dalej, gdzie zaopatruja
si¢ gldbwnie miejscowi, dostaje identyczny komplet za sto dirhamow. To pierwsza rzecz w Maroku,
ktoéra sobie kupitam. Zaktadam od razu luzng gore, ktérg w zimne dni mozna bedzie nosi¢ nawet na
wierzch polara. I doskonale si¢ w niej czuje.

Kolo potudnia zabieram plecak i jad¢ autobusem do potozonego o jaka$ godzing drogi Fez.
Tuz za glowng bramg, zwang Niebieska 1 ozdobiong misternymi mozaikami, skupia si¢ garstka
tanich hotelikow. Choc¢ tutejsze ,.tanie” to srednio pigédziesiat -sze§¢dziesiat dithamow (piec - szesé
euro) 1 zaden nie chce stysze¢ o nizszej cenie. Jaki$ chlopak mowi, ze zaprowadzi mnie do czego$
tanszego. Podazam wigc za nim zautkami, ktdre stajg si¢ coraz to wezsze 1 ciemniejsze, a domy
stojace na przeciwlegtych stronach pochylajg si¢ tak bardzo, ze rozparto je grubymi palami drewna,
aby si¢ nie zetknety ze sobg. Jako$ nie wyglada mi na to, aby mial tu znajdowac si¢ hotelik, ale
chlopak daje mi zna¢, abym si¢ nie obawiala, a drugi, ktory niepostrzezenie si¢ pojawit -



potwierdza. Teraz dopiero powinnam zacza¢ si¢ obawiac, ale zabrngtam juz za daleko. W koncu
stajemy przed drzwiami budynku, bynajmniej nie wygladajacego na hotel. Otwiera starszy pan w
dlugiej zo6ttej dzelabie i z uSmiechem zaprasza na kwadratowy dziedziniec domu. Pojawia si¢ tez
jego zona w chuscie. Okazuje si¢, ze modnie ubrany chtopak z postawionymi na zel wtosami, ktory
po drodze dotaczyt do nas, jest ich synem. Maja pare pokoi, ktére wynajmuja turystom. Na pewno
si¢ dogadamy, najpierw musze jednak zobaczy¢ widok z dachu oraz napi¢ si¢ herbaty. Widok
rzeczywiscie jest imponujacy, na meding i okoliczne wzgdrza. Migtowa herbata ze Swiezych lisci
zwyczajowo superstodka. A cena - przestaje mie¢ znaczenie. Jesli sta¢ mnie na trzydziesci
dirhaméw, w mniejszym pokoju i wlasnym $piworze - to w porzadku.

Rozlokowuje si¢ wigc w pokoiku i po chwili z powrotem zanurzam wszystkimi zmystami w
sredniowieczng meding. Podobno Fez ma okoto dziewigciu tysigcy uliczek i alejek. Nie sposob si¢
tu nie zgubi¢. Ale to wlasnie lubi¢ najbardziej: gubi¢ si¢ 1 odnajdywaé w magicznym labiryncie,
odkrywajac za kazdym rogiem co$ nowego. Petno sklepikéw z marokanskim rgkodzietem,
bizuterig, lampionami, pamigtkami dla turystow. Nie brak oczywiscie dywandw 1 kilimow. Uliczki
z ziotami 1 aromatycznymi przyprawami, z daktylami kilkunastu rodzajow, z dzelabami, ze
sklepikami migsnymi, czesto do$¢ przerazajacymi - przed jednym napotykam wiszacg na haku,
samotng glowe¢ wielbtada. Z sier$cia, oczami, ciagle po wielbtagdziemu tajemniczo usmiechniety.
Czasem brama prowadzi do kwadratowego placu otoczonego sklepikami specjalizujgcymi si¢ w
jednym rodzaju towaru. Taki placyk zwany jest soukiem. Sg wiec souki z bizuterig, z butami, z
miodem, z wyrobami ze skory. Skora wtasnie jest miejscowg specjalnoscia.

Kolejny chtopak, zapewniajac, Ze nie chce pienigdzy, a tylko si¢ zaprzyjazni¢ i pocwiczy¢
angielski, prowadzi mnie do miejsca, gdzie w glinianych kadziach w ziemi barwione sg zwierzece
skory. Niestety teraz, pdznym popotudniem juz nic si¢ nie dzieje, a unoszacy si¢ odor nie pozwala
oddycha¢. Zegnam si¢ jednak definitywnie z moim nowym ,,przyjacielem”, kiedy namawia mnie
wprost, abym ,,sprobowata Marokanczyka” No, bo jak to - bedac w Maroku nawet nie sprobuje? Po
tonie mojego glosu orientuje si¢ jednak szybko, ze nic z tego 1 zaraz si¢ ulatnia. Postanawiam nie
dawac sie juz nikomu nigdzie prowadzi¢, co nie jest tu tatwe, bo co chwile stysze ,,bonjour,
madame” 1 propozycje pokazania mi czego$ niezwyktego. Kiedy zagladam na jeden z
kwadratowych dziedzincéw, kulturalnie wygladajacy mtody mezczyzna wyjasnia mi, ze w zeszlych
wiekach byt to hotel, z pokojami dla gosci na gorze i stajniami dla wielbtagdow na dole. Teraz na
dole sa sklepiki, a na gorze przer6zne miniaturowe warsztaciki, gtdwnie wyrobow skorzanych -
szpiczastych muzutmanskich klapkow do wizyt w meczecie, damskich torebek, portmonetek.
Zaprasza mnie do swojego sklepiku z berberskimi dywanami, ktéry miesci si¢ w tradycyjnym
berberskim domu. Uczciwie mowig, ze dywanu ani nawet matego kilimu od niego nie kupie, wigc
proponuje herbate. Podczas kiedy saczg syropiasto stodki jak zwykle migtowy napar, mezczyzna
rozwija przede mng coraz to bardziej niesamowite sztuki dywanow oraz berberskie historie.
Twierdzi, Zze pochodzi z okolic pustyni. Kiedy zwierzam mu si¢, ze marz¢ by¢ moze o kupieniu
wielblada 1 powedrowaniu z nim przez jakis$ czas, moéwi od razu:

- Chcesz kupi¢ wielbtada? Sprzedam ci wielblada.

- Jak to: sprzedasz mi wielbtada? Naprawde masz wielbtagda?!

- pytam z niedowierzaniem.

- Ladnego. Takiego koloru 8 pokazuje na odcien szorstkiego dywanu z wielbtadziej
siersci. - A nie wolisz wielbladziego dywanu? To znacznie bardziej praktyczne.

Co6z, gdyby to byt latajacy dywan, nawet bym si¢ nie zastanawiata. Ale ze raczej nie jest,
wole zywego wielbtagda. Mowi, Zebym przyszta jutro. Ma przyjaciela, ktory ma wielblada. Rowniez
jego rodzina mieszka na skraju pustyni, w Merzouga. Ale z wielbtadem raczej poczekam, az dotre
na pustyni¢, bo na co mi wielbtad w wielkim miescie.

Nastepnego dnia wiasciciel jednego z malenkich sklepikow z dywanami wrecza mi
szklaneczke migtowego naparu.

- Chcesz matego chtopca? - pyta wskazujac na stojacego nieopodal, moze osmioletniego
chlopca.

- Czy chce matego chiopca? - upewniam sig, czy dobrze ustyszatam.



- Dasz mu pig¢, dziesie¢ dirhamow, pokaze ci okolice, zaprowadzi, dokad tylko zechcesz.

Najuprzejmiej jak tylko potrafi¢, dzigkuje za herbatg 1 chlopca, 1 znowu zapuszczam si¢ w
waskie uliczki, gdzie czasem trzeba przylgna¢ do $ciany, kiedy srodkiem wedruje mut, obtadowany
towarami. Nie ma tu mozliwosci wjechania samochodem, wigc wszystko - warzywa na targ, butle z
gazem, skrzynki z coca-cola, worki z maka trafiaja w zaulki mediny gldwnie na grzbietach mutow.
Daje si¢ zaprosi¢ przez sprzedawce z jednego ze sklepikow do wejscia na pigtro 1 taras skad
rozposciera si¢ widok na farbiarnie skor i catg okolicg. ,,Photo, no problem!” Potem tylko musze¢ si¢
wymiga¢ od kupienia ozdobnych skorzanych puf i innych gadzetow. Kiedy mowig, ze jako
weganka nie uzywam skorzanych wyrobéw, sprzedawca, ku memu zdumieniu, natychmiast
zaprzestaje namawiania.

Spotykam si¢ z jednym z czlonkéw Hospitality Club, przy zwyczajowej szklance, peinej
migtowych lisci. Dwudziestosiedmioletni Said miat juz kilku gosci, a pierwszym byta Polka, ktéra
na forum HC ma ksywkg ,,abeduinka”. Niedawno cata jego rodzina przeniosta si¢ do bloku na
skraju nowego miasta. Jedziemy autobusem, dzigki czemu mam okazj¢ zobaczy¢, ze Fez to nie
tylko stara me-dina. Zbudowana przez francuskich kolonizatorow, gtéwna szeroka aleja porosnigta
jest wysokimi palmami, a kawiarenki po obu jej stronach peilne sg modnie, po europejsku ubranych
mlodych ludzi. W mieszkanku Saida wita nas jego bardziej tradycyjnie ubrana mama. Said nie
rozumie, jak mozna nie je$¢ migsa, ale mowi, ze dobrze trafitam. Jego ojciec ma sklepik warzywno-
owocowy. Obydwoje rodzice pochodzg ze wsi, z dwoch réznych plemion i nie maja zadnego
wyksztalcenia. Pokazuje mi zdjecie, kiedy jako malec spedzat cate wakacje pomagajac ojcu na
straganie, kiedy jeszcze nie byto sklepu, a stragan sktadat si¢ z paru skrzynek. Wieczorem dostawat
pare dirhaméw na kino 1 co tylko chciat. Teraz z dochodéw ze sklepu ojciec optaca mu prywatne
studia komputerowe. Said chcialby otworzy¢ swoj biznes. Moze kawiarenke internetowa w swojej
dzielnicy...

Podczas dnia, kiedy §wieci stonce (a $wieci nieustannie), wydaje si¢ goragco nawet w
koszulce z krotkim rgkawem. Jednak do wigkszos$ci waskich uliczek stonice nie dociera, wigc jest
tam catkiem chtodno. A wieczorem i w nocy robi si¢ naprawde zimno. W konicu to juz prawie zima.
Troch¢ o tym zapomniatam, no i mam rezultat. Budze si¢ z bolacym gardiem 1 katarem. Dzi$ wigc
cieplej si¢ ubieram. Kiedy Said wraca z zajec¢, wybieramy si¢ razem do mediny. Wyjasnia mi, do
czego stuza rozne tajemnicze rzeczy, sprzedawane w miniaturowych sklepikach 1 straganach oraz z
czego zrobione sg lokalne stodycze. Wspdlna wedréwka ma jeszcze te zalete, ze nie dostaje juz
propozycji matrymonialnych 1 tym podobnych. Ani zaprowadzenia mnie gdzie$ czy pokazania mi
czego$. A rzadsze propozycje zajrzenia do sklepikow z dywanami czy pamigtkami kierowane sg po
arabsku bezposrednio do Saida.

Poranek przynosi nagta, niespodziewang zmiane pogody. Szaros¢ wokoét i dos¢ ulewny,
rownomierny deszcz. Said mowi, ze to normalne. Jest przeciez zima. Taka pogoda to dobra okazja
do spedzenia czasu w kawiarence internetowej. Na szczgsdcie, poza strefa turystyczng istniejg tansze
kawiarenki (p6t euro za godzing), gdzie miejscowa mtodziez oddaje si¢ ,,czatowaniu”. Catkiem
nowoczesnie: niektorzy tylko tekstem, ale wielu glosem - przez Skype?a, i to z webkamerami. Nie
jest wigc najciszej, ale wszystko 1 tak zaghusza gto$na arabska muzyka. Wieczér w domu z liczng
rodzinka zgromadzong przed telewizorem. Siostry Saida wrocily wtasnie z cotygodniowej wyprawy
do hamamu, czyli publicznej tazni, bo pomimo ze majg prysznic w domu, nie sg do niego
przyzwyczajone. Tu wigkszo$¢ ludzi szoruje si¢ porzadnie raz na tydzien w hama-mie. Tez musz¢
kiedy$ sprobowac.

Ze wzgledu na przezigbienie postanawiam spedzi¢ jeszcze jeden dzien w Fez. Ale
bynajmniej nie w t6zku. Dzi$ trafiam w zupelnie nowe zakamarki miasteczka, migdzy innymi w
uliczke z ciggiem sklepikdéw, gdzie kobiety smazg cienkie oleiste nale$niki narzucajac je na
rozzarzong zelazng kopute. Poza murami mediny biel nagrobkow gesto pokrywajacych pobliskie
cmentarne wzgorze kontrastuje magicznie z granatem nieba, bo cho¢ ciagle $wieci stonce, zanosi
si¢ znowu na deszcz, a niebo i §wiat przybierajg kolory tak jak w Amazonce tuz przed tropikalng
burza. Rzeczywiscie, wkrotce zaczyna padac.

Wieczorem deszcz nie ustaje, ale postanawiamy z Saidem wybra¢ si¢ do kina. Z braku



innych - na najnowszy marokanski przebodj kinowy: komedi¢ o ztej teSciowej pod tytulem: ,,Ma
cukrzyce, ma nadci$nienie, a nie chce umrze¢”. Zia tesciowa to matka zony, a zie¢ w zaden sposob
nie jest w stanie jej zadowoli¢. Film, pomijajac fakt, Ze jest po arabsku i nie rozumiatam ani
jednego stowa, nie nalezy chyba do arcydziet kinowych, chociaz publiczno$¢ raczej dobrze si¢
bawila.

Przejechatam stopem calg droge z Polski az na potudniowy koniuszek Hiszpanii. Promem
przedostatam si¢ na afrykanski kontynent, a tam... wszyscy zszokowani moim pomystem jazdy
stopem zaczeli ostrzega¢ mnie, ze to niebezpieczne. Pierwszy raz jestem w Afryce, wigc na
poczatku, jeszcze nie wiedzac, czego si¢ moge spodziewac, korzystatam z lokalnych autobusow.
Ale teraz, widzac jak przyjazni sg tu ludzie 1 jak bezpiecznie si¢ tu czuje, postanowitam sprobowac.
Poniewaz wierzg, ze ludzie sa z natury dobrzy.

Wigc Said odprowadzil mnie na drogg nie dowierzajac, ze naprawde chee to zrobi€. ,,Ze
wzgledow bezpieczenstwa” chcial poczekad, az ztapie pierwszego stopa. A pierwszy stop okazat sie
wozem konnym. Kiedy zatrzymat si¢ na poboczu, Said tez poczut ducha autostopowej przygody 1
wsiadl ze mng. W tym momencie chciat mi towarzyszy¢ przez reszt¢ podrdzy przez kontynent. Ale
pozwolitam mu przytaczy¢ si¢ tylko na ten pierwszy afrykanski autostopowy dzien. A dzien byt
pickny i droga wiodta przez coraz to bardziej niesamowite krajobrazy. I rzecz, ktorej nie
spodziewalam si¢ zobaczy¢ w Afryce: $nieg! Nagle przejechalismy przez cate masy $niegu. OK, co
prawda na wysoko$ciach ponad dwa tysigce metrow, ale 1 tak wydawato si¢ to nierealne. Wkrotce
po tym, jak mingli§my pokryte §niegiem gory, kolory pustynnego krajobrazu skgpanego w
zachodzacym stonicu zmienity si¢ na dramatycznie czerwone. A jednocze$nie wschodzit ksigzyc w
peni.
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Przez tydzien mieszkam w matym miasteczku Rich, z rodzing Abdulaha, mojego drugiego
hosta z Hospitality Club. To tradycyjna berberska rodzina, gdzie mam okazj¢ doswiadczyc¢ 1
posmakowac¢ troche ich sposobu zycia. Na przyktad positki spozywa si¢ tu w prawdziwie
marokanskim, berberskim tradycyjnym stylu. To znaczy, wszyscy gromadza si¢ wokot wielkiej
wspolnej miski ustawionej na niskim stole. Jadam razem z nimi, albo tylko z kobietami, kiedy jakis$
mezczyzna przychodzi w gosci. Odwiedzamy targi z rana, ciotki i sasiadow wieczorami, a do
poznej nocy prowadzimy zywe dyskusje wymieniajac poglady na zycie...

Moi gospodarze respektuja to, ze nie jem zwierzecych produktow, wigc przygotowuja dla
mnie oddzielnie tajine tylko z warzyw. W specjalnym glinianym naczyniu uktada si¢ warstwami
pokrojone w plastry dowolne warzywa, zalewa olejem 1 odrobing wody, lekko przyprawia,
przykrywa szpiczastg pokrywa i potrawa sama si¢ gotuje. Je si¢ nabierajac warzywa reka i
kawatkiem odlamywa-nego chleba - tez pieczonego codziennie w domu. Rodzinka oczywiscie je
tajine migsne, ale rowniez z duzg ilo$cig warzywnego sosu. Wida¢, ze migso jest tu chyba



najwazniejsza cze$cig positku, bo podczas kiedy wszyscy jedza do woli sos i warzywa, donoszone 1
dolewane miseczkami do wspdlnej misy, mi¢so zostawiane jest na koniec, kiedy to matka rwie je na
kawateczki 1 dzieli na tyle porcji, ilu jest czlonkdéw rodziny, Kazdy dostaje swoja. A na sam koniec
trafiajg na stot owoce.

W rodzinie jest siedmioro dzieci, a ja z przyjemnoscia spedzam wiekszo$¢ czasu z siostrami
Fatimg i Nezhg. Dziewczyny chcg wybrac€ si¢ ze mng na internet, tym bardziej, ze obiecatam im
pomoc zatozy¢ wlasne konta e-mailowe. Mama w tym momencie gdzie§ wyszta, wigc musza
zapyta¢ o pozwolenie najstarszego brata. Ten jednak mowi, ze internet owszem, ale nie w
kawiarence. Mozemy wybra¢ si¢ do wujka, ktoéry ma internet w domu, a mieszka na drugim koncu
miasteczka. Tam wszyscy skupiajg si¢ wokot nas, kiedy siadamy przy komputerze. Pokazuje im
moja strong, strong Hospitality Club oraz zakladam dziewczynom konta mailowe na francuskim
Yahoo. Majg tu catkiem niezte potaczenie 1 Skype’a. A kiedy dzwoni Chopin, moge skorzystac z
webkamerki 1 Chopin po raz pierwszy od momentu mojego wyjazdu ma okazj¢ mnie zobaczy¢. Nie
tylko mnie, ale tez catg skupiong wokot rodzinke, kobiety w chustach 1 dzelabach oraz rozbrykane
dzieci. Wracamy juz po zmroku, wigc rodzina wyslala jednego z braci, aby po nas przyszedi, zeby
siostry nie musiaty same iS¢ po ciemku przez miasteczko.

Miatam juz ruszy¢ dalej, ale pada ulewny deszcz i moi berber-scy gospodarze méwia, ze w
taka pogode nie pojadg. A w ogole to moge zosta¢ u nich tak dtugo, jak tylko chce.

Nie lubie pozegnan. Zzylam si¢ z ,,mo0j3" rodzinka, a ona ze mng. Obiecuje (i szczerze
wierze, ze si¢ uda) odwiedzi¢ ich jeszcze kiedys. Jak juz objade Afryke 1 wroce. Jak bedzie mnie
sta¢, to moze nawet przyjade autem, w koncu z Europy nie jest daleko. A teraz dostaj¢ zawiniatko z
potéwka placka chleba oraz porannym nale$nikiem, zegnam si¢ ze wszystkimi 1 Abdulah
odprowadza mnie do centrum miasteczka. ,,Grand-taxi” dowozi mnie za par¢ dirhamow do
najblizszej przydroznej minioazy z kepka palm 1 cieptym mineralnym Zrédtem. Napelniam butelke
woda ze zrodetka 1 wychodze na pustawg droge tapac stopa. Autem z trzema mezczyznami w
srodku jade do pierwszego najwigkszego miasta w okolicy, Ar Rachidia. Kierowca o nic nawet nie
pyta, wlacza nastrojowa arabska muzyke i suniemy przez skalisto-gorskie okolice. Gdzieniegdzie w
kanionach pojawia si¢ nagle zielony pas palm daktylowych oraz skupiska bajecznie wygladajacych
zabudowan w ziemistym kolorze. Kwadratowe domy z plaskimi dachami i kwadratowymi
wiezyczkami w czterech rogach. Albo kazby? - male dworki, czesto hoteliki - tez gliniane, ale w
bajkowo patacowym stylu, z wiezyczkami i ornamentami, posrodku palmowych oaz.

Kolejny stop wiezie mnie z Ar Rachidia do miasteczka Erfoud. Kierowca styszac, ze jade do
Merzouga mowi, ze mogg¢ zatrzymac si¢ tam w hoteliku jego rodziny. I okazuje si¢, ze kazdy
kolejny kierowca ma tam swoj rodzinny biznes. Przyjmuj¢ wigec niezobowigzujaco wszystkie
wizytéwki, a kiedy wspominam o wielbtadzie, juz nie dziwig sie, kiedy stysze natychmiastowa
odpowiedz: ,,wlasnie moja rodzina w Merzouga ma dwiescie pigcdziesigt wielbladow™.

Ostatnie auto zabiera mnie do ostatniego miasteczka w okolicy, Rissani, do ktérego wjezdza
si¢ przez pigknie ozdobiong bram¢ zwang ,,wrotami pustyni”. Tuz przed miastem dosiada si¢ mtody
przyjaciel kierowcy, Ali, ktory przedstawia si¢ jako ,,camel man”, czyli ,,cztowiek od wielbladoéw”.
Tez jedzie do Merzouga, wigc razem wezmiemy ,,grand-taxi”. Tuz przed zachodem stonca
obtadowany stary mercedes rusza w kierunku pustyni. Tu juz zrobilo si¢ bardziej ptasko, tylko na
horyzoncie z prawej strony wida¢ zarys gor, a w oddali z lewej - pasma pustynnych wydm. Ali
mowi, ze tam gdzie ma wielbtady, mozna zatrzymac¢ si¢ w berberskim namiocie przy ich hoteliku
za dwadziescia dirhamow za noc. OK. Wysiadamy posrodku pustkowia, przy znaku wskazujacym
na ,,Auberge Erg Chebbi”. Au-berge to po tutejszemu hotelik, a Erg Chebbi to nazwa tej
najwiekszej, najwspanialszej marokanskiej wydmy. Tu nie ma juz drogi, kierujemy si¢ tylko
sladami kot w pustynnej ziemi i1 gdzieniegdzie niewielkimi kupkami kamieni utozonych w
piramidki. Ali niesie moj duzy plecak 1 wita mnie gorgco na swojej berberskiej pustynnej ziemi.
Opowiada, Ze nalezy do narodu Berberow. Nie ma wyksztalcenia, a angielskiego nauczyl si¢ od
turystow.

Z oddali wytania si¢ najpierw chmura kurzu, a po chwili wraz z nig ,,brat” Alego w
nalezagcym do auberge biatym busie z napedem na cztery kota. Jest juz potmrok, kiedy docieramy



na miejsce, ale jestem pod wrazeniem, kiedy widzg, ze auberge lezy dostownie na samym skraju
zarysowujacej si¢ majestatycznie wydmy. Cate auberge otoczone jest glinianymi murami, a raczej
murami z ziemi zmieszanej ze stoma, w §rodku jest kilka wytozonych dywanami pomieszczen ze
stotami 1 siedzeniami. Siadam w przyjemnym zakatku 1 po chwili na stole pojawia si¢ powitalna
herbata. W sezonie to miejsce jest petne, rowniez w okolicy §wigt Bozego Narodzenia i Nowego
Roku. W tym momencie jednak §wieci pustkami. Poruszam z Alim temat, ktory najbardziej mnie
interesuje - wielbtady! Mowi, Ze nie ma sprawy, moga zorganizowa¢ mi wielbladzig wyprawe na
kilka godzin, kilka dni lub kilka tygodni. Ale ja nie chce turystycznej wyprawy z przewodnikiem.

- Chcialabym kupi¢ wielbtada.

- Kupi¢ wielbtada? - przez moment Ali nie posiada si¢ ze zdumienia, ale po chwili
odpowiada doktadnie to, czego si¢ spodziewam, czyli:

- Nie ma sprawy. Sprzedam ci wielbtada.

Na potwierdzenie swoich stow prowadzi mnie od razu po ciemku do pobliskiej zagrody i
przy $wietle mojej latarki odbywa si¢ moje pierwsze spotkanie z wielbtgdami afrykanskiej pustyni.
Rozmawiamy na temat ewentualnej trasy. Aby powedrowac przez kawalek prawdziwej pustyni,
odwiedzajac po drodze jedynie niewielkie osady i1 koczujagcych nomadéw i1 aby zakonczy¢ podroz w
miejscu, gdzie bylaby szansa na sprzedanie wielbtada - trzeba by dotrze¢ stad do Zagory. W
zaleznosci od tempa oraz od tego, czy bardzo pogubig si¢ po drodze - od o§miu do czternastu dni.
Ali przyznaje, ze troche jest zaskoczony moim pomystem, bo nigdy nie spotkat Europejczyka, ktory
chcialby kupi¢ wielblada. Poki co, prowadzi mnie do pobliskiego skupiska berberskich namiotow,
skleconych z mat z wielbtadziej sier§ci oraz wyszywanych cekinami kolorowych tkanin. Mam caty
namiot dla siebie - wylozony matami, z niskim stolikiem, materacami wokot, kocami. A nad
namiotem niebo niewiarygodnie pelne gwiazd.

- Bonjour - styszg jeszcze po ciemku, tuz przed §witem, bo poprositam, aby kto$ obudzit
mnie na wschod stonca.

Wysuwam si¢ z cieplego Spiwora, ubieram, wychodzg¢ przed namiot i zastygam wsrod ciszy
pustyni w zachwycie dla r6zowiejacego tuz ponad wydmami nieba, przechodzacego wyzej w
granat, na ktorego szczycie wisi jeszcze §wiecgcy mocno sierp ksiezyca. W nocy pokropit deszcz -
na czys$ciutkim niebie nie ma po nim $ladu, ale piasek jest wilgotny. Stapam cicho i delikatnie,
majgc wrazenie, ze z kazdym odciskiem buta naruszam nieskazitelnos¢ wydmy. Wspinam si¢ na
kolejne piaszczyste pagorki, rozciggajace si¢ jak okiem siggnac, po horyzont i jeszcze dalej, pewnie
az za algierska granice. Widzg, jak po zboczu wydmy zbliza si¢ posta¢ w biatej dzelabie 1 biatym
turbanie. Podchodzi do mnie, wita si¢ po francusku, przez chwile w ciszy kontemplujemy
rozjasniajgce si¢ niebo, po czym mezczyzna pyta, czy moze pokaza¢ mi swoje eksponaty,
skamienieliny pustyni. Kiedy widzi, Ze nie ubije ze mng interesu, oddala si¢ majestatycznie czyniac
wydmowy krajobraz przy wschodzacym wiasnie stoncu jeszcze bardziej nierealnym. A promienie
stoneczne nasycaja zbocza wydm intensywnie pomaranczowym $wiattem, ktore rozlewa si¢ po
catej okolicy. Prawdziwa, magiczna, fotograficzna uczta. Ale zatykajacy dech w piersiach widok
pojawia si¢ dopiero wraz z powrotem z pustyni grupki turystow. Biaty wielblad! Najprawdziwszy
biaty wielbtad. Teraz juz wiem, ze jesli kupi¢, to tylko biatego wielblada.

Kiedy wracam do auberge, rozmawiam z Ibrokimem. Ci¢zko stwierdzi¢, kto tu tak
naprawde jest szefem, ale on zostaje przedstawiony mi jako miejscowy krol, a widzac, ze naprawde
jestem zainteresowana, zaprasza mnie na herbat¢. Rozmawiamy o wielbtadach, o drodze. W koncu
wychodzimy do wielbtadziej zagrody, gdzie witajac si¢ z biatym wielbladem dowiadujg sie, ze
Ibrokim chce za niego dwa tysiace dwiescie euro. Z pewnoscia jest to cena do negocjacji, ale i tak
szokujaca jak na cen¢ wyjsciowq. Ibrokim wyjasnia, Ze taniej mozna kupi¢ dzikie, nieoswojone
wielblady, a te wymagaty duZo czasu i pracy zanim nauczyly si¢ stucha¢ ludzi i pozwolity si¢
osiodta¢. Poza tym biale sa drozsze, bo pochodzg az z Mali. Mowig, ze potrzebuje czasu, zeby
rozejrzec¢ si¢ po okolicy.

Ide do widocznego w oddali innego auberge. Zobaczy¢, czy i po ile majg wielblady. Potem,
kiedy na pobliskich wydmach fotografuj¢ zmieniajace si¢ kolory pustyni, stysz¢ swoje imi¢. To Ali
wota mnie ze skraju piaszczystej drogi. Mowi, ze znalazl mi kogo$, kto ma wielbtada do



sprzedania. Jedziemy motorami z dwoma me¢zczyznami w dzelabach w poludniowym $wietle wsrod
nierealnych krajobrazéw i czuje, ze warto byto poszukac¢ wielbtada chociazby dla tej przejazdzki.
Kiedy docieramy do stadka wielbladéw przy niewielkim ziemistym budynku, moj kierowca w
turbanie wskazuje na jasnego, nie $nieznobiatego, ale jasnego wielblada. Kaze mu uklgknac¢ 1
zaktada siodto. Wsiadam. I falistym ruchem nagle znajduje¢ si¢ dwa metry nad ziemig. Robimy
niespiesznie (wielblady chyba inaczej nie potrafig) jedng rundke wokot. Dopiero, kiedy schodze,
zaczyna si¢ negocjacja. Z pomoca, bo turbaniasty wtasciciel mowi tylko po ber-bersku. Ma tez
ciekawg propozycje. Za dziesie¢ euro dziennie oferuje si¢ poprowadzi¢ mnie az do Zagory. Ja
wolatabym sama, ale naprawde nie wiem, czy to mozliwe. A cene wyjsciowg wielbtada pisze na
piasku - tysigc piecset euro. To tez fortuna. Nawet jesli do negocjacji. Ale z drugiej strony - ceny
zrealizowania marzenia nie da si¢ przeliczy¢ na euro czy dirhamy.

- Chodz, mam kogos$, kto sprzeda ci bialego wielbtagda - mowi Alj, jak tylko wychodze z
namiotu przywita¢ nowy pustynny dzien.

Okazuje si¢, ze kupienie wielbtada nie jest problemem. Kazdy chce sprzeda¢ wielblada. Nie
tanio. Drozej niz moj stary zotty van. Znowu wigc przemierzam calg okolice spotykajac si¢ z
roznymi ludzmi, popijajac stodkg herbatg, ogladajac biale wielbtady, negocjujac ceng. Ostatecznie
dogaduje si¢ z Ibrokimem w moim auberge. Skoro wszedzie cena jest podobna, a ich wielbtad jest
dobry, sprawdzony, moge kupi¢ tutaj. A jesli kupi¢ od nich wielbtada, sami znajda i optacg jakiego$
berberskiego nomada, ktéry mnie poprowadzi. Ale to nie jest to, o0 czym marzytam. Réwnie dobrze
moge wykupi¢ sobie wycieczke z przewodnikiem... Jad¢ do miasteczka po pienigdze. Okazuje sie,
ze bankomat ma limit cztery tysigce dirhamow. Wyciggam wigc po cztery tysiace z dwoch. Reszta
jutro. I z powrotem do Erg Chebbi. Jeden z chtopakéw ma nauczy¢ mnie obstugi wielbtada,
pokazac¢ jak wigza¢ sznurki, jak sktoni¢ wielbtada, aby usiadt czy wstal. Zwierzak jest troche
kaprys$ny, ale to nie problem. Problem pojawia si¢ w momencie, kiedy siedze juz w siodle. Okazuje
sig, ze... wielbtad idzie tylko wtedy, kiedy jest przez kogo$ prowadzony. Kiedy nie jest, nie idzie
wecale albo tylko tam gdzie akurat ma ochotg. Widzac, ze mi to nie wychodzi, wiel-bladziarz sam
probuje, ale z podobnym rezultatem. Po prostu tu nikt czego$ takiego nie robi.

- Wielbtad to nie kon. Ani samochdd. Nie skreca w prawo czy lewo na zadanie - $mieje si¢
Ali widzac nasze prozne wysitki. -Musisz i§¢ z przewodnikiem. Z przewodnikiem bez problemu.

Wiem, ze z przewodnikiem bez problemu, ale z przewodnikiem moglabym po prostu
wynaja¢ wielblada. Caty sens kupienia wielblada zawierat si¢ w samodzielnej z nim wedréwce. Ale
skoro wielbtad nie prowadzony na sznurku nie bedzie wedrowac... cata pigkna idea pada w gruzach.
Wieczorem rozmawiam z bratem Ibrokima, ktéry méwi, ze potrzebuje wojskowego wielbtada.

Wojskowe sa od matego trenowane w zupehnie inny sposob. Albo wyscigowego wielbtada z
Arabii Saudyjskiej. Te potrafig nie tylko wgdrowac, ale 1 biec me prowadzone na sznurku. A Zacien
z okolicznych wielbtagdoéw nie byt do tego przygotowywany.

Poki co, moje marzenie o biatym wielbtadzie pozostanie nadal tylko marzeniem. Ale kto
wie - moze gdzies kiedys$ spotkam wielbtada, ktory powedruje ze mng bez przewodnika...
Tymczasem spedzam jeszcze jeden, ostatni spokojny dzien tutaj, bo z wielbladem czy bez, tymi
krajobrazami dlugo mozna syci¢ oczy. A dzi$ zerwat si¢ pustynny wiatr, tak Ze ciesze si¢, Ze nie
wedruje akurat przez pustyni¢. A potem, kiedy przysiadam si¢ do dwoch nowo przybytych
dziewczyn, Holenderki 1 Australijki, mam okazj¢ zrozumie¢ jak dokladnie funkcjonuje to miejsce.
Jeden z chlopakéw z auberge pokazuje im wiasnie zdjecia wydm 1 okolicy, a do mnie podchodzi
inny 1 méwi, ze brat Ibrokima chce ze mng rozmawia¢. Ide do innego pomieszczenia, a tam moéwig
mi, abym zostawila dziewczyny z chlopakiem az skonczy ,,pracowa¢”. Bo pokazywanie zdj¢¢ nie
bylo prostym gestem przyjazni, tylko naciggnigeciem na wykupienie wcale nietaniej wycieczki z
wielbtadami i przewodnikiem na pustyni¢. Wracam wiec do dziewczyn dopiero wtedy, gdy stysze
bebnienie. Chtopcy w turbanach wygrywaja berberskie rytmy, dziewczyny sa przekonane, ze to
spontaniczny miejscowy zwyczaj, a ja widze teraz w bebnieniu rytuat zwyciestwa, pozyskania nie
lada klientek: okazuje sig, ze wykupity az trzydniowa wycieczke.
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Rano brat Ibroklma podw021 mnie do Rissani. Tu nie ma wielkiego ruchu, wigc biore
»grand-taxi” do odleglego o dwadziescia

par¢ kilometréw Erfoud. Tu, po miseczce bejisary w centrum, ide na droge wyjazdowa na
zachod. Droga ta prowadzi przez par¢ ciekawych miejsc, migdzy innymi dwa kaniony w gorach.
Mam nadziej¢ dotrze¢ dzi§ do jednego - kanionu Todra. Droga jednak jest zupetie pusta. Wedruje
wiec przed siebie w towarzystwie podazajacego za mng chtopca proszacego po francusku na
zmiang to o jednego dirhama, to o dtugopis. Maty nie chce zrozumie¢, ze nie mam zwyczaju dawac
pienigdzy dzieciom, a mdj jedyny dtugopis jest mi potrzebny. Miejscowym autobusem docieram do
pobliskiego niewielkiego miasteczka, a stamtad - ci¢zarowka z z dwoma mezczyznami bardzo
ubawionymi faktem, ze zabierajg europejskg autostopowiczke - do wioski niedaleko miasteczka
Tinjdad. W miejscu, gdzie mnie zostawiajg, siedzi przed domem przy drodze kilka kobiet.
Podchodza do mnie zaciekawione, witaja si¢, chcg porozmawiaé, ale... nie mamy w jakim jezyku.
Jedna tylko potrafi powiedzie¢ po francusku:

- Chodz do mojego domu.

Pokazuja gestami, ze na herbatg. OK, ide wiec na herbate. Zjawia si¢ tez mtody me¢zczyzna
moéwiaey po francusku. Jest bratem jednej z kobiet. Zostaje mito przywitana i posadzona na jednym
z waskich materacow utozonych wzdtuz $cian w pokoiku, gdzie siedzi juz garstka egzotycznie
ubranych postaci. Pokoik zapehnia si¢ jeszcze ciekawskimi sgsiadami. Zaczynajg krazy¢ szklaneczki
z herbatg, a ja czestuje wszystkich kupionymi jeszcze w Rissani daktylami. Gospodarze mowig po
berbersku i gestykuluja chcac mi co$ przekazaé, na szczgscie mezczyzna thumaczy na francuski, ze
jestem zaproszona, aby spedzi¢ z nimi noc albo dwie lub wigcej. Wyjasnia tez, ze cztery dni temu
zgingt w wypadku drogowym jego o$mioletni brat przejechany przez zbyt szybko pedzacego vana i
dlatego dom peten jest rodziny przybylej z racji tej smutnej okolicznos$ci. Ale nie ma zadnego
problemu, bardzo si¢ uciesza, jesli przyjm¢ zaproszenie. A ja przyjme je z przyjemnoscia...

Lahcen zabiera mnie na spacer po okolicy. Idziemy w stron¢ pasa palm daktylowych,
jedynego zielonego elementu szarobrgzo-wego krajobrazu. Ziemia pomi¢dzy palmami podzielona
jest na niewielkie poletka, na ktérych nic w tym momencie nie ro$nie, bo wszystko, wraz z korytem
pobliskiej rzeki, jest wysuszone. Mijamy miejscowy cmentarz. Kazdy grob zaznaczony jest jedynie
przewaznie nie opisanym, wbitym w ziemi¢ ptaskim kamieniem. Tylko §wiezsze groby oprocz
kamienia majg usypany wzgorek. Lahcen pokazuje mi grob swojego brata. Przechodzimy jeszcze
przez centrum miasteczka (czy raczej wioski), gdzie czesciowo zachowaty si¢ ruiny starych,
uroczych budynkow z ziemi zmieszanej z drobnymi kamykami i stoma.

Kiedy wracamy, nast¢puje kolejna rundka herbaty, ktora jest tu calym obrzadkiem. Napoj
robi, rozlewa i rozdaje jedna osoba. W dzbanku z dtuga szyjka obfita gars¢ zielonej herbaty, jeszcze
obfitsza porcja cukru, gorgca woda. Wszystko gotuje si¢ przez chwile. Potem, aby wszystko dobrze
si¢ wymieszato, a herbata zaparzyta, osoba serwujaca nalewa z rozmachem, to znaczy z wysokosci,
rozchlapujac troche dookota, peing szklanke naparu, ktory wraca do dzbanka. I tak dwa, trzy,
czasem wiecej razy. Potem bierze odrobing herbaty na dno szklanki, probuje, czy wystarczajaco
mocna i stodka, i jesli tak - dopiero rozlewa ja do niewielkich szklaneczek i1 podaje wszystkim
zgromadzonym. Szklaneczki sg mate, wigc trzeba wypi¢ kilka. I tak mija wieczorny czas
zgromadzonej rodziny, ktora siedzi dookota pokoju, grzejac si¢ pod kocami. Dopiero koto



dziewiatej serwowany jest wieczorny positek. Wiedzac, ze nie jadam miesa, dziewczyny
przygotowaly kuskus z warzywami - dla wszystkich, wiec tym razem moge z catg rodzinkg jes¢ z
jednej miski. Na koniec kolejna rundka herbaty i m¢zczyzni idg do innego pokoju, starsze kobiety
rowniez. A ja zostaje z mtodszymi (szescioma!) na noc w tym jednym pokoiku, w ktérym
rozktadaja maty i duza liczb¢ kocow na spod i na wierzch. Tu nie przebierajg si¢ do spania,
zdejmuja co najwyzej wierzchnig warstwe odziezy, bo teraz zimg wszyscy ubrani sg
wielowarstwowo. M9j $piwor wzbudza powszechng rado$¢, bo nie widzieli jeszcze czego$ takiego.

Rano uczestnicz¢ w rytuale wyrabiania porannego chleba, czyli nale§nikowatych plackow.
A tutaj ciekawe urozmaicenie - placki nadziewa si¢ masa z zielonej papryki, szczypiorku, ziot 1
przypraw, wszystko ubijane w mozdzierzu. Jest tu akurat sporo rak do pracy, wiec zadania sg
podzielone. Dwie dziewczyny najpierw wyrabiajg ciasto. Czg$¢ zostawiaja do wyrosnigcia i do
upieczenia pozniej plackowatego chleba. Druga cze$¢ idzie na poranne nalesniki. Mtodsza corka
moich gospodarzy ubija sktadniki na nadzienie. Starsza formuje placki i ktadzie na skropiong
olejem rozgrzang patelni¢. Wszystko odbywa si¢ w kuchni, dziewczyny siedza na podtodze lub na
niskich stoteczkach. W koncu sterta goracych plackéw trafia na niski okragly stot w pokoju. Placki
rwane sg 1 jedzone wprost reka, popijane stodka herbata.

Po $niadaniu ide¢ z jedng z dziewczyn z wozkiem i plastikowymi butelkami po wodg do
specjalnego ujecia. Potem z jej siostrg - do miejsca, gdzie trzymajg kilka kézek 1 owiec. Wzbudzam
spore zaciekawienie wérod miejscowych, bo chyba rzadko trafiajg tu tury$ci. Potem obserwuje, jak
na placu przed domem kilka kobiet rozbija kamieniami pestki §wiezych daktyli na pokarm dla
zwierzat. O$mioletnia dziewczynka z niemowleciem w chuscie na plecach pierze w misce ubrania.
Czarne niemowle okazuje si¢ dziewczynka, a jej siostra daje mi jg troche w tejze chuscie na plecach
ponosi¢, co dostarcza rozrywki wszystkim zgromadzonym. Taka chusta to su-perwygodne
rozwigzanie - dziecko jest caty czas w bliskim kontakcie z matka, wigc jest spokojne. Matka maje
przy sobie, a przy tym r¢ce wolne. Ciekawe dlaczego u nas si¢ to nie przyjeto.

Po potudniu wybieram si¢ z Lahcenem do Tinjdad, pobliskiego miasteczka, gdzie
najciekawsza rzecza sa malownicze ruiny starego kompleksu budynkéw z ziemi, otoczone murami 1
palmami. Wieczorem - znowu grzeje si¢ wraz z rodzinka pod kocami czekajac na wieczorny
positek. Tu tez nie moga pojac, ze z wlasnej woli nie jem migsa. A najczesciej powtarzane do mnie
stowo po berbersku to ,,czysz”, czyli ,,jedz”. Bo wydaje im si¢, Ze prawie nic nie jem.

- My, Berberzy, jemy duzo - oznajmia mi po francusku najstarsza siostra, jedyna moéwiaca
odrobing w tym jezyku.

»My, Berberzy” - to jej ulubiony poczatek zdania. ,,My, Berberzy - duzo dzieci”, ,,My,
Berberzy, lubimy si¢ §mia¢”. A kiedy ogladaja doktadnie moje buty i poréwnujg je ze swoimi,
dowiaduje sie, ze ,,My, Berberzy - buty z plastiku”, a brzmi to tak, jakby plastikowe buty byty
odwiecznym elementem ich stroju.

Rodzinka zaprasza mnie, abym zostata dluzej albo najlepiej w ogdle z nimi zamieszkata.
Dzigkuje 1 obiecuje, ze jesli bedg jeszcze w tych stronach, to na pewno ich odwiedze. Inshallah . Po
$niadaniu Zegnam si¢ ze wszystkimi, zaczynajac od najstarszych cztonkow rodziny. Majg tu
niezwykly rytuat powitalny 1 pozegnalny. Szczegolnie kobiety. Podaja sobie delikatnie dlonie, po
czym catujg si¢ w policzki, a nastepnie jedna z osob caluje dton drugie;j. I tak na zmiang, cztery
razy. Z mtodszymi dziewczynami albo poczworny pocatunek w oba policzki, albo potrojny w
jeden. Z m¢zczyznami uscisk dloni i przytozenie dtoni do serca. Tak tez wygladaja codzienne
przywitania pomiedzy cztonkami rodziny, sgsiadami czy przyjaciotmi. A czesto tez uscisk dtoni 1
przylozenie dtoni do ust.

Lahcen przekonuje mnie, ze przemieszczanie si¢ stopem tutaj jest trudne 1 niebezpieczne, 1
zupekie nie chce zrozumied, ze, jak dotad, jest zupetnie odwrotnie. W pobliskim miasteczku na
wy-jezdzie podnosze kciuk i od razu zatrzymuje mi si¢ auto. Wyjatkowo jak na Maroko - z dwiema
kobietami. Kolejne auto zostawia mnie kilkanascie kilometréw dalej, na drodze wspinajacej si¢ do
kanionu Todra, a kierowca mowi, ze tuz nieopodal jest dobry, tani hotelik, ktory ma camping wsrod
palm daktylowych, pokoiki za dziesi¢¢ euro oraz mozliwos$¢ noclegu na dachu-tarasie za jedno
euro. Wybieram taras. Teraz, przy pigknie niebieskim niebie, jest ciepto. W nocy bedzie raczej



chlodno, ale od czego mam supercie-pty $piwodr. Robig szybkie pranie, ktore rozwieszam w stoncu 1
1d¢ do wawozu.

Tuz z podworka hoteliku otwiera si¢ bramka na $ciezke prowadzaca wsrod palm i poletek
do rzeczki wijacej si¢ wsrod gorzystego krajobrazu. Podgzam wzdtuz niej. A potem tapi¢ stopa...
pod najbardziej spektakularny punkt wawozu Todra. Wigkszos¢ turystow przechadza si¢ tylko
pomigdzy pionowymi §cianami niebosi¢znego wawozu, chociaz nie brak 1 Smiatkdow - na jednej ze
$cian widzg trzy punkciki wspinajace si¢ powoli z linami na szczyt. Id¢ wzdtuz drogi, bo skalne
krajobrazy zachwycaja. Tam tez spotykam Francuzke, ktora mnie tu podwiozla. Idziemy razem
wsrod

* Jesli taka bedzie wola Boga™ (arab.), [przyp. red. ]

coraz to bardziej nagich skat i intensywnie niebieskiego nieba. Nie ma wiele ros§linnosci, ale
krajobraz nie jest martwy. Przemykaja gdzieniegdzie zwinne szare wiewiorki. W oddali pasterz gna
stado ko6z 1 spotykamy nawet dwoch nomadow ze stadkiem wielbladoéw pasacych si¢ na zboczu.

- Dirham dla wielblada - zadaja, bo Francuzka zrobita pare zdjec.

Ja juz nafotografowatam si¢ wielbladéw z bliska i z daleka na pustyni. Kiedy pojawia si¢
przyjaciel Francuzki, jedziemy dalej do Tamtatouchte. Jest to rozlegla urocza wioska z
rozrzuconymi, na wpdt zrujnowanymi kazbami, gdzie niespiesznie pracuja kobiety, czgsto z
dzie¢mi na plecach, gdzie mezczyzni gnaja obtadowane muty, gdzie nikt si¢ nie spieszy, a ludzie
odpowiadaja z usmiechem na nasze pozdrowienia.

- 03 - 04 GRUDNIA
Te noc musze potraktowaé jako przetestowanie sprzetu. Spiwoér od pana Matachowskiego
jest najmilszy i1 najcieplejszy, jaki kiedykolwiek miatam. Etykietka oznajmiata, Ze ,,zapewni mi
komfort przy temperaturze minus pi¢tnascie stopni”, ale... Nie wiem, jaka temperatura byta dzisiaj
w nocy, ale pewnie okoto zera albo troch¢ ponizej, bo nad ranem wszystko pokryte byto szronem.
No i nie zamarztam, ale zeby si¢ spokojnie 1 ciepto wyspa¢ musiatabym mie¢ jeszcze koc albo dwa.
Na szczescie rano, jak tylko wschodzi stonce, §wiat si¢ osusza 1 ogrzewa btyskawicznie. Lapie
stopa do Tinerhir. W starej czes$ci miasteczka trafiam na uliczk¢ domoéw publicznych - siedzace na
dachu-tarasie cztery dziewczyny bez chust na gtlowach, w koszulkach na ramigczkach machaja do
mnie wesoto. Inne, po europejsku ubrane, delikatnie umalowane stoja w drzwiach. Niektore pala
papierosa. Jeszcze inne wygladaja zza niewielkich, zakratowanych okienek. A naprzeciwko stoi
grupka mezczyzn...

Przytacza sie¢ do mnie chlopak w dzinsach i skorzanej kurtce. Mowi, ze jest berberskim
gorskim nomadg. No, nie tak wyobrazatam sobie nomaddw... Zaprasza mnie na herbate do domu,
bo chce mi pokazaé, jak pracuje Fatima - Zona jego brata. Juz wiem, Ze to turystyczna putapka.
Mowie wiec od razu otwarcie, ze dywanu nie kupig.

- Nie, alez skad, kto mowi o kupowaniu, tylko dla nacieszenia oczu.

Sadzaja mnie na poduszce, nastgpuje herbaciana ceremonia, po czym Fatima demonstruje,
jak przedzie wielbladzia welng 1 jak na ogromnym krosnie powoli powstaje kolejny dywan.
Mohamed opowiada, ze jego ojciec, berberski nomada, ma dwie zony - jedng w namiocie w gorach,
drugg - jego matke, w miasteczku. Dziadek rowniez miat dwie zony. Dziadek wedrowat z



karawanami wielbtagdow az do Mali.

Widzac, ze dywanu naprawdg nie kupie¢, brat Mohameda otwiera ogromng skrzynie¢ i
wyciaga rézne naszyjniki, bransoletki, kamienie, amulety.

- A moze chcesz nomadzki kompas?

- Dzieki. Mam kompas.

- Pokaz.

- 0o0o0... - brat Mohameda jest pod wrazeniem, kiedy wyciaggam moj plastikowy kompasik.
- Zobacz, a tu jest nasz - pokazuje mi co§ w rodzaju sporego metalowego wisiorka w ksztatcie
ozdobnego krzyza.

- Ladne, ale jak to dziata?

- Ustawiasz wedlug gwiazd i wskazuja ci kierunek. Nomadzi tylko z gwiazdami wedruja.

- Ciekawe, ale chyba pozostan¢ przy moim.

- A moze masz co$ innego, ze swojego kraju, na zamiang?

Tak wyglada nieopatrzne wstapienie na herbate. Kiedy udaje mi si¢ wywina¢, nie
zaopatrzywszy si¢ ani w dywan, ani w berberski kompas, wychodze na drogg wyjazdowa z
miasteczka. Nie docieram jednak do wawozu Dades. Czarny me¢zczyzna w §rednim wieku 1 grube;j
prostej dzelabie, ktory zabiera mnie rozklekotanym autem, oznajmia tamanym francuskim, ze jedzie
tylko dwanascie kilometrow. I ze jesli chcg, moge zatrzymac si¢ na noc u niego w domu, gdzie
mieszka z zong i1 dzie¢mi. Okolica usiana jest starymi domami z ziemi, ale dom Brakima jest nowy,
betonowy. Widzac, ze przyprowadzit goscia, jego zona bez zadnych pytan wita si¢ ze mng
serdecznie, jak z dawno niewidzianym cztonkiem rodziny, ze wzajemnymi pocatunkami w dlonie.
Zapraszaja mnie do pustego pokoju wylozonego tylko matami i poduszkami. Na niskim stoliku
pojawia si¢ za chwile taca z dzbankiem herbaty i szklaneczkami, a ja ciesze si¢, ze kupitam na targu
troche solonych, troche stodkich orzeszkow ziemnych, daktyli 1 mandarynek, wiec teraz mam si¢
czym podzieli¢. Porozumiewamy si¢ gtdéwnie za pomocg gestow, usmiechow, mowy ciata i czasem
paru francuskich stow. Najstarsza, dwudziestokilkuletnia corka nie byta nigdy w szkole. Jej
dziewigtnastoletnia siostra skonczyta kilka klas. Najstarszy, pigtnastoletni brat tez juz szkote
zakonczyl 1 juz pracuje - pomaga na budowie. Trdjka mtodszych braci i dwunastoletnia siostra
chodza do szkoly. Maja francuski, pokazuja mi ksigzki catkiem zaawansowane, recytuja nawet na
pamie¢ niektore czytanki, ale widze, Ze raczej nie rozumiejg z nich ani stowa. Pigknie wyglada
wieczorem jedenastoosobowa czarna rodzina przy wspolnym positku wokot okragtego stolika. Jesli
chodzi o spanie - bracia w jednym pokoiku, ja ze starszymi siostrami w drugim - po prostu na
matach i pod gruba warstwa kocodw i narzut. Dwie najmtodsze dziewczynki B jeszcze z rodzicami.

Po $niadaniu w zimnym betonowym domu wychodzimy na zewnatrz, na ptaski dach, gdzie
pigknie grzeje stonce i skad rozposciera si¢ widok na gorzysta okolice. Obiecatam wczoraj
dziewczynom, ze dam sobie zrobi¢ na dloniach hennowy tatuaz. Rozrabiajg wiec hennowy proszek,
nabieraja paste w strzykawke i na zmiane powoli pokrywaja moje dionie, wewnatrz i na zewnatrz,
ozdobnymi motywami. Kiedy dekoracja wysycha, zmywam ja podziwiajgc pomaranczowy wzor
jaki zostawila.

Dzieci nie majg tu zabawek. Chyba nie dlatego, ze rodzinka jest zbyt biedna, bo majg na
przyktad telewizor, ale dlatego, Ze nie jest to czg$cig ich kultury i tradycji. Podczas kiedy mama na
dachu obiera warzywa na posilek, najmtodsze malenstwo bawi si¢ marchewka 1 strgkami fasoli.

Jedziemy z Brakimem i dwiema najstarszymi dziewczynami zobaczy¢ wawdz i okolice. A
pozne popotudnie 1 wieczor spedzam z dzieciakami, ktore wezoraj jeszeze nieSmialte, dzis sig
oswoily 1 popisuja si¢ troche przede mna. Przychodza tez dzieci z sasiedztwa i bawig si¢ w rézne
gry ze spiewaniem. Maja duzo uciechy, kiedy do nich dotgczam. Kiedy jest juz ciemno
kontynuujemy juz spokojniejsze zabawy w salonie, czyli najwigkszym pokoju. Robimy samoloty z
papieru, chlopcy pokazuja mi rozne sztuczki 1 zonglujemy mandarynkami.



05 - 08 GRUDNIA
1jego dwoch przyjaciol.

13 - 18 LUTEGO

Z POWROTEM W SENEGALU

LIBERIA

1

Medina - dzielnica arabska w mie$cie poéinocnoafrykanskim.
2

Kazba (kasbah) - w krajach muzutmanskich budowla o charakterze obronnym, twierdza,
cytadela; réwniez najstarsza dzielnica miasta o bardzo zwartej zabudowie.



05 - 08 GRUDNIA

Czas pozegnac si¢ z rodzinkg. Obiecuje przysta¢ im wkrotce zdjecia oraz wroci¢ zawsze,
kiedy bed¢ w tych stronach. Brakim jedzie do miasteczka Boumalne du Dades, wigc zawozi mnie
do gtownej drogi. Dwaj mezczyzni jadacy az do Zagory podwoza mnie do Ouarzazate. W hotelu
Atlas dostaj¢ przyjemny pokoj z duzym 16zkiem, czysta posciela i umywalkg za trzydziesci sze$¢
dirhamow. Po intensywnym pobycie z licznymi rodzinami dobrze czasami mie¢ spokojny pokoik
tylko dla siebie. Id¢ do miasta. Niejeden sprzedawca ze sklepikow z dywanami i pamigtkami usituje
zwabi¢ mnie do $rodka, ale si¢ nie daje. Wymyslili tu jednak sprytng technike, na ktorg sie tapig:

- Bonjour madame.

- Bonjour.

- Potrafisz pisa¢? Po angielsku?

- Potrafie.

- Bo mam przyjaciot w Anglii, potrzebuj¢ napisa¢ do nich krotki list. Mozesz mi pomdc?

- W twoim sklepie? Ale nie kupi¢ dywanu, nic nie kupi¢, OK?

- Nie, nie, tylko list napisac.

No wigc zasiadam wsrod dywanow 1 bizuterii piszac mniej wigcej pod dyktando 1 ttumaczac
z francuskiego: ,,Witaj Cheryl, jak si¢ masz? Dzigkuje za przesyltke. Buty pasujg idealnie. Twoja
bizuteria jest juz gotowa 1 poslemy wkrotce. Dywan jeszcze nie. Bedzie gotowy za dwa miesigce.
Pozdrawiam serdecznie”.

Kiedy koncze pisa¢, proponujg mi herbate, ale wiem co nastapi

- herbaciana ceremonia, pokazanie kilku dywanoéw w skrzyni ze skarbami... Zastanawiam
sie, ile juz majg w swojej kolekcji podobnych, nigdy nie wystanych listow...

Ide¢ dalej. Tu, niedaleko centrum znajduje si¢ wielka, imponujaca kazba. Od chlopcow,
ktorzy podazaja za mna, dowiaduje sie, ze krecono tu wiele filméw, miedzy innymi ,,Gladiatora”
czy ,,Aste-rixa i Obelixa”, bo Ouarzazate to marokanskie Hollywood. Jeden z nastolatkow mowi, ze
nieopodal, kawalek przez pole, znajduja si¢ jeszcze ciekawsze kazby. ,,Nieopodal” okazuje si¢
godzinnym marszem przez niewielkie poletka. Ale warto, bo na wpdt zrujnowana, opuszczona juz
kazba robi wrazenie. Zwa ja kazbg bocianig ze wzgledu na kilka poteznych bocianich gniazd na
wiezach. W drodze powrotnej méj przewodnik prowadzi'mnie ciut okrgzng droga, tak, aby
zahaczy¢ o sklep z pamigtkami, do ktorego nie daje si¢ wciggnac. Jak réwniez dzigkuje za
propozycj¢ darmowego berberskiego masazu.

Zrobitam wczoraj wieczorem odbitki zdje¢ dla rodzin, u ktérych goscitam, oraz wszystkich
ludzi, ktorym je obiecatam. Wypalitam tez CD ze zdjeciami dla Chopina, ktory je archiwizuje.
Pozostanie mi kupi¢ koperty, zaadresowac 1 posta¢. W centrum miasteczka trafiam na kolejne
zaproszenie na herbate do sklepiku.

- Nie, naprawde. Dzigki, ale musze 1S¢.

- Hej, nie pedz jak ferrari. Jest ranek. Bez pospiechu. Europejczycy zawsze pedza. Za
szybko.

No wigc wchodzg na niespieszng herbate i spotyka mnie mite zaskoczenie. Chtopak nie
usituje mi niczego sprzedaé, ale uracza ciekawag rozmowg. Okazuje si¢, ze jest pot-Tuaregiem z
Sahary, to znaczy ojciec jest malijskim Tuaregiem, matka - Arabka. Ojciec wedrowat
niejednokrotnie z karawanami wielbladow pomigdzy Marokiem a Timbuktu w Mali. Ale ostatnia
karawana przeszta w 1995 roku. Teraz niby granica z Algierig jest dla nomaddéw otwarta, ale musza
mie¢ dowdd osobisty, wigc nie jest juz tak tatwo. Ale on sam wedruje z karawanami wielbladow
lokalnie pomigdzy pustynig a gérami robigc handel wymienny. Wymieniaja miejskie gadzety, jak
na przyktad radia, na rgcznie tkane dywany czy na szafran lub inne drogie przyprawy. Wymieniaja
tez osly, ktdre tanie sg na pustyni, a drogie w goérach, czy odwrotnie (nie pamig¢tam). Na koniec,
kiedy mowig, ze wybieram si¢ w stron¢ Zagory oraz ostatniej wioski na koncu drogi, dostaje
wizytowke z adresem jego ,,rodziny”, ktéra ma tam hotelik, wielblady i1 berberskie namioty za
dwadziescia dir-hamoéw. Wiec co$ mi w koncu sprzedat.

Weczoraj ja napisatam list dla kogo$. Dzisiaj ja potrzebuje, zeby kto$ napisat po arabsku lub
berbersku dla mnie. List z podzigkowaniem, ktéry dotacze do zdje€ 1 posle cztowiekowi z



Merzouga -temu, co przyprowadzit mi biatego wielbtada, a ja go nie kupitam. Id¢ do sklepiku,
gdzie wczoraj pitam herbate. M¢zczyzna zaprasza do $rodka. Pytam, czy umie pisac. Troche. Ale
zaraz znajdzie kolegg, ktoéry umie bardzo. Po europejsku ubrany kolega jest studentem i
rzeczywiscie sprawia wrazenie bardziej piSmiennego. Ale sprawa 1 tak nie jest prosta. Po pierwsze
nie wiem, czy moj adresat potrafi czyta¢. Ale w koncu, jesli nie potrafi, na pewno znajdzie kogos,
kto mu przeczyta. Tylko najlepiej w jego jezyku.

- Po berbersku? Ale w jakim dialekcie?

- Pustynnym. Z okolic Merzouga. Znasz ten dialekt?

- Mniej wigcej. Ale pisa¢? Nikt juz nie uzywa berberskiego alfabetu. Nie potrafig.
Najlepiej po arabsku. Wszyscy znajg arabski.

- OK. Niech bedzie po arabsku.

Kiedy w koncu docieram na poczte, okazuje sie, ze listy polecone przyjmuja tylko do
szesnastej. Bede musiata posta¢ z Zagory. Jesli w ogole si¢ tam dostang. Bo dzigki temu, Ze stosujac
si¢ do porannej porady nie pedze jak ferrari, kiedy wychodze na droge wyjazdowa, jest juz dos¢
pdzno. Zanim jednak zdazam wystawi¢ kciuka, zatrzymuje si¢ porzadna terendéwka i mtody gos¢ z
lekko kreconymi wlosami do ramion oraz w obszernej jasnej szacie zaprasza mnie do $rodka. Jest
wladcicielem tego auta i organizuje wyprawy na pustyni¢ z turystami. Jako, ze dzi$ juz pdzno,
zostaj¢ zaproszona na nocleg w odleglej o kilkanascie kilometrow oazie.

Miejsce, w ktorym spedzitam noc, to spory, zbudowany z ziemi dom, w ktoérego gtownym
pomieszczeniu znajduje si¢ ekspozycja dywanow tkanych przez kobiety z okolicznych wiosek. Nie
ma elektrycznosci, wigc wieczorny positek jemy przy swieczkach. Rano mam okazje uczestniczy¢
w $cinaniu sierpem trawy dla k6z i owiec w towarzystwie miejscowych, kolorowo ubranych
dziewczyn. Dopiero wezesnym popotudniem gospodarze odwoza mnie na droge do Zagory. Ruch
jest tu niewielki 1 sktada si¢ gtownie z przejezdzajacych z rzadka miejscowych cigzaréwek. Jedna z
nich zabiera mnie, po czym zostawia posrodku pustkowia i skrgca w stron¢ nie-odgadnionego
przeznaczenia. Tu czekam dluzszy czas, ogladajac powoli wydtuzajacy sie wlasny cien na pustej
drodze. Ale w koncu trafia si¢ nowe, luksusowe auto prowadzone przez goscia w $rednim wieku,
ktory jedzie az do Zagory, gdzie jest wlascicielem dobrego hotelu. Popisuje si¢ przede mng paroma
zdaniami w kilku europejskich jezykach. A dowiadujac sig, Ze jestem z Polski, telefonuje na
informacjg, a potem do polskiej ambasady w stolicy, zeby dowiedzie¢ si¢, czy Marokanczycy
potrzebuja wizy do naszego kraju. Pyta mnie, czy w Warszawie mamy dobre hotele, bo on
zatrzymuje si¢ tylko w pieciogwiazdkowych. Ja przytakuje tylko i skupiam si¢ na zachwycajacych
pustynno-gorskich krajobrazach z pojawiajacymi si¢ gdzieniegdzie na wp6l zrujnowanymi kazbami
1 wioskami.

Po przystanku w Agdz na herbatg i daktyle jedziemy prosto do Zagory - najwigkszego
miasteczka w dolinie Draa. Ide do poleconego mi przez mojego kierowce hoteliku ,,Chez Ali”,
ktéry ma podobno tez tanie berberskie namioty. Wita mnie tam sam wiasciciel - Ali - mily, starszy
pan, a gdy mowie, ze po arabsku jestem Malaika, dostaj¢ nocleg w namiocie nie za czterdziesci, a
za trzydzie$ci dirhamow. Te ,,namioty” to wlasciwie takie potnamioty, bo majg $ciany z ziemi i
nawet drzwi zamykane na ogromny, czarny, metalowy klucz. A w §rodku migkkie dywany 1
materace z poscielg i kocami.

Budzi mnie delikatny $piew ptakow wsrod rzeskiego powietrza. Rzeczywiscie, jest tu tak
spokojnie 1 przyjemnie, ze zostang¢ sobie tutaj jeden dzien. Przed moim domkiem-namiotem mam
stolik z siedzeniem wsrdd krzewow 1 palm. Prawdziwa oaza spokoju w przeciwienstwie do ulic
Zagory, gdzie ciezko opedzi¢ si¢ od nudzacych si¢ - z braku turystow - wilascicieli sklepikéw z
dywanami oraz minibiur podrézy, chcacych wystac ci¢ z wielbtgdami na pustyni¢. Albo
zorganizowac ci wycieczke terenowym autem. Albo... cokolwiek sobie zyczysz. Oby tylko co$ ci
sprzeda¢. W samym miasteczku nie ma wiele do zobaczenia poza stynnym znakiem z rysunkiem
karawany wielbtadow oznajmiajacym, ze stad do Timbuktu w Mali - pigédziesiat dwa dni drogi.
Niestety, stary oryginalny znak juz nie istnieje. Wzniesiono jednak w jego miejsce podobny nowy.
Lapi¢ wigc stopa do lezacej za miastem kazby. Wyglada bajkowo, z tym Ze chmara natretnych
dzieci wykrzykujacych niestrudzenie: ,,un dirham, un stilo, un bonbon” psuje troch¢ nastroj. Czy



naprawde¢ mysla, ze cata zawarto$¢ mojego plecaka to dtugopisy i cukierki a kieszenie mam
wypchane dirhamami, z ktorymi nie mam co robi¢, tylko rozdawa¢ namolnym dzieciom?...

09-12 GRUDNIA

Dostaje rano herbate i1 $niadanie - dla Malaiki od Alego. Proste 1 pyszne $niadanie - §wiezy
placek chleba, miseczka oleju oliwnego, miseczka czarnych oliwek, miseczka aromatycznego
miodu oraz konfitury z moreli. Potem wychodz¢ na droge w strong¢ M’Ha-mid, czyli wioski na
koncu drogi. Zabiera mnie czarny chtopak z wozem zaprz¢zonym w osiotka, jadacy moze ze dwa
kilometry, do swojego domu. Nie ma tu wielkiego ruchu, wigc mija dobra chwila, zanim hamuja
obok mnie dwa nietutejsze vany.

- Co robisz sama posrodku tego pustkowia? - pyta ze zdziwieniem mlody francuski
kierowca.

- Lapi¢ stopa do M'Hamid.

- Wsiadaj.

Nie jada do samego M'Hamid, tylko do Tinfo, czyli pot¢znej samotnej wydmy dwadzie$cia
par¢ kilometréw stad. Tez dobrze. Drugiego vana prowadzi Belg. Chcieli zatapa¢ prace jako
staty$ci w studiu filmowym w Ouarzazate, ale w tym momencie nie krecg tu akurat zadnych
filméw. Wchodzimy na szczyt, a jeden z chlopakdéw wyjmuje 1 rozktada specjalny zagiel - skrzydto
do surfowania na piasku, czym wprawia nomadoéw oraz ich wielbtady w lekkie zdumienie. Jeden z
nomadow proponuje mi nocleg u nich w namiocie. Albo dwudniowa wedrowke do M’Hamid z jego
wielbtadem. Ale korzystam jedynie z podwiezienia z p6t kilometra do drogi. Jedyny ruch, pdki co,
to bardzo z rzadka przejezdzajace ,,grand-taxi”, ktoére czasem mrugaja do mnie, ale je ignoruje.
Jednak po jakims$ czasie jedna z nich sama si¢ zatrzymuje.

- Hej, Polonia! - krzyczy do mnie chtopak.

Mowi, ze rozmawiatl ze mng wezoraj w Zagorze. By¢ moze. Tylu ludzi mnie zaczepiato,
pytato skad jestem... Pakuje si¢ wigc do starego bezowego peugeota z dwoma rzgdami pasazerskich
siedzen za kierowcg. Sadowig si¢ z tytu 1 obserwuje siedzace przede mng postacie - jeden
me¢zczyzna w muzulmanskiej czapeczce, drugi w zwojach turbanu, trzeci w szpiczastym kapturze
brazowej dzelaby. W jakiej$ wiosce wigkszo$¢ postaci wysiada, a Brakim, mdj nowy przyjaciel,
proponuje herbate w pobliskiej kawiarence w oczekiwaniu kolejnych pasazeréw. W koncu
docieramy o zachodzie stofica do M"Hamid i wysiadamy w miejscu, gdzie konczy si¢ asfalt i
jakakolwiek droga, czyli na poczatku zakurzonej wioski. Brahim prowadzi mnie do swojej
»rodziny”, gdzie za pi¢tnascie dirhamow moge spa¢ w berberskim namiocie. Jest to hotelik-
camping ,,Hamada du Draa Chez Hassan”, gdzie wita mnie Mustafa, krewny Has-sana. Potem
idziemy do wioski, do popularnego miejsca, gdzie pozywiaja si¢ miejscowi i gdzie ja tez racze si¢
miseczka goracej weganskiej hariry, czyli zupki z soczewica, makaronem i pomidorami.

Kiedy spaceruj¢ z rana pomi¢dzy rzedami matych domoéw z ziemi w wiosce M’Hamid,
zauwazam lezgcego przy blaszanym korytku mtodego wielbtada. Pojawia si¢ za chwilg chiopak,
ktéry mowi, ze w podworku maja jeszcze kilka. Dwa mtode bragzowe i jeden czarny, zupetnie
malutki, czteromiesieczny, chodzg sobie wraz z kurami po zamknigtym podwoérku. I troche
podobnie jak kury sg traktowane. Tutaj nawet najbardziej ulubionym wielbtagdom nie nadaje si¢
imion. W muzutmanskiej kulturze - w sumie catkiem stusznie - nie daje si¢ imion zwierzetom, ktore
potem si¢ zjada. Aby nie mie¢ wrazenia, ze zjada si¢ przyjaciela. Jedynie psy 1 koty moga mie¢
imiona. A wielbtad, niestety, predzej czy pozniej skonczy w garnku, a jego siers¢, skora 1 wszystkie
inne czesci tez zostang wykorzystane.

Aziz zaprasza mnie do domu, oczywiscie na herbatg. W prawie pustym pomieszczeniu
siedzi na macie 1 kocu jego matka i czerwonym miechem z wielbladziej skéry podsyca ogien pod
czajnikiem na glinianym matym palniku na wegle. Wraz z supermocng herbatg zostaje



poczgstowana chlebem i marmolada ze sklepiku. Wiem juz, dlaczego. Okazuje sig, Ze jak
wiekszos$¢ mieszkancow wioski, ta rodzinka to tradycyjni nomadzi. Ciagle jeszcze majg swoje
pokazne stado. No i oczywiscie, tak jak wszyscy tutaj, chcieliby wysta¢ mnie na przejazdzke z
wielbladami na pustyni¢. Thumaczg, ze cena pigcdziesigt euro za dwa dni 1 jedng noc na pustyni
przekracza mdj budzet, a poza tym nie po to przyjechatam. Aziz daje za wygrang. Opowiada, Ze
urodzit si¢ na pustyni. Dostownie. Nawet nie w namiocie, a po prostu gdzie§ na wydmie, bo jego
mama wracata akurat skad$ z wielbtagdami. Tylko starsza siostra pomogta przy porodzie.

- My nomadzi - podobnie jak wielbtady. Nie ma wielkiej roznicy.

Od wiekow podobnie rodzili si¢, zyli na pustyni, umierali. Teraz jednak powoli si¢ to
zmienia. Cho¢ mama Aziza robi herbate uzywajac ognia i miecha, on w swoim pokoiku od
niedawna ma komputer z internetem, dokad jego koledzy przychodza wieczorami ,,poczatowac” i
poogladac¢ nagie kobiety. Aziz mial dzi§ jecha¢ motorem do stada wielbladow u swojej rodziny -
trzydziesci kilometrow w glab pustyni, ale zerwat si¢ nagle pustynny wiatr, a kiedy wychodzimy na
dach domu, widzimy catg wioske zasnuta nadciggajagcym z pustyni pylem. Wracam do swojego
campingu, gdzie zaszywam si¢ z herbatg i pami¢tnikiem w namiocie-restau-racyjce. Dopiero po
poludniu, kiedy wiatr wieje odrobing mniej, 1 kiedy przychodzi po mnie Brakim, dzi$ ubrany w
pickny niebieski strdj zwany gandora, idziemy tam, gdzie zaczyna si¢ prawdziwa pustynia,
ciagnaca si¢ przez setki piaszczystych kilometrow. Tu nie ma tak spektakularnych wydm jak w
Merzouga, gtownie jest ptasko, a gdzieniegdzie tylko pomniejsze piaszczyste pagorki. Podgzamy w
strong najblizszego nomadzkiego namiotu za wioska, a intensywnie niebieska szata Brakima
picknie topocze na wietrze. W tym namiocie nie mieszka zadna nomadzka rodzinka - jest to raczej
miejsce do przyjmowania udajgcych si¢ na pustyni¢ turystow. Tu kuzyn Brakima, podobnie ubrany
jak on, zaprasza na herbate. Woda si¢ gotuje, a obaj chlopcy wygrywaja na bgbnach pustynne
rytmy. P6Znym wieczorem oprocz nas dociera tu jeszcze kilku chlopakow oraz Belg 1 Francuz, ci
sami, ktorzy podwiezli mnie wczoraj. Pomagam obra¢ warzywa na wielkie, wspolne tajine i reszta
wieczoru uptywa najedzeniu, bebnieniu, piciu herbaty i $piewach.

,»Vamos a la playa, vamos a la playa.

A que playa?

Aqui s6lo arena aqui s6lo arena Y estrellas...”

Po polsku to juz tak nie brzmi, ale dla tych, ktorzy nie znajg hiszpanskiego, znaczy to:

»idziemy na plaz¢ idziemy na plaze¢ na jaka plazg? tutaj tylko piasek tutaj tylko piasek i
gwiazdy...”

Doktadnie. I tu, posrodku piasku, gwiazd i ciszy pustyni, zostajemy na noc, bo jest
wystarczajaco materacy i kocéw i nikomu nie chcee si¢ juz wraca¢ do wioski.

Brakim twierdzi, ze on z jednym tylko kocem potrafi spa¢ wprost na wydmie pod
gwiazdami, teraz przy temperaturach w nocy okoto zera.

-Jak wielbtad - wzrusza ramionami.

Ja niestety nie jestem jak wielbtad: bez puchowego $§piworka dzi$ trochg zmarztam.
Wracamy do wioski i po dzbanku herbaty na campingu wybieram si¢ sama poprzez pas palmowych
zagajnikow w strong starej kazby, tym razem nie pojedynczej budowli, a pierwotnej wioski,
funkcjonujacej zanim powstata ta nowa wzdtuz koncéwki drogi. Mtody mezczyzna w biatym
turbanie 1 biatej dze-labie zabiera mnie kawatek w glab pustyni, do odosobnionego od §w’iata
obozu, w ktorym zatrzymata si¢ wtasnie na pig¢ dni grupka klientow z Hiszpanii. Przyjechali na
medytacje. Tu nie ma sprawy - kazdy moze realizowac to, na co ma ochote. A ja ciesze si¢, ze
nigdzie nie jestem ,.klientka”. Nawet ,,u mnie” na campingu Mustafa stwierdza, Ze nie jestem jak
inni turysci, 1 moge sama w ich kuchni przygotowac co tam sobie wymysle.

W drodze powrotnej Halim wysadza mnie tuz przed kazba, w miejscu, gdzie kobiety
czekaja w kolejce do komunalnego, jedynego kranu z wodg. Kran jest odkrecany na trzy godziny
dziennie, podczas ktorych cata osada musi zdazy¢ napetni¢ plastikowe ba-niaczki na caly dzien dla
catej rodziny. Kobiety lub osiotki nosza te baniaczki do domow.

Tutejsze kobiety owijaja si¢ picknie czarnymi chustami z mocno kolorowymi fredzlami i
haftowanymi grubymi ni¢mi kolorowymi motywami. Nie pozwalajg si¢ fotografowac, wiec to



respektuje 1 tym bardziej jestem wniebowzigta, kiedy kilka kobiet zaciagga mnie do domu na
herbate. Daja mi potrzymac swoje dzieci, jest mito 1 przyjaznie do momentu, kiedy nagle styszg:
- Madame, dirham for baby.
Opuszczam wigc kazbe troche rozczarowana. Okazuje si¢, ze jedynie zupetnie
nieturystyczne miejsca, gdzie laduje si¢ przypadkowo jadac stopem, sg jeszcze nieskazone.

Kiedy wracam do ,,Hamada du Draa”, Hassan méwi, ze przyjechal wtasnie moj polski
kolega. To Marcin, ktory skontaktowat si¢ ze mng niedawno przez internet méwiac, ze jest w
Maroku. Kiedy powiedzialam mu, ze tu jestem, napisal: ,,Juz jade, to przeciez cel mojej wyprawy
na pustyni¢ - spotkac¢ beduinke bez wielbtada”. Spotykamy si¢ w jedynej tutaj kawiarence
internetowej, zwiedzamy okolice, karmimy miejscowego wielblada skorkami bananow. A
wieczorem razem z Mustafg, Brakimem 1 ich kolegg jemy tajine. Polubitam Brakima, ktory jest
prostym, dobrym i kulturalnym chtopakiem. Brakim nie umie pisa¢ ani czytaé, cho¢ twierdzi, ze
chodzitl szes¢ lat do szkoty.

-Jak to? I przez sze$¢ lat si¢ nie nauczyles?

- No bo wiesz, jak to jest, czasem dwa dni chodzitem, trzy dni nie chodzitem.

Rozumiem. Ale szkoda, bo dobrze jest umie¢ czytac i pisa¢ przynajmnie;.

- Ja? Pisac¢? - Brakim spoglada na mnie szczerze zdumiony. -Co ja miatbym pisac? [ w
jakim celu?

Na to pytanie nie potrafi¢ mu przekonujaco odpowiedziec...

Odwiedzamy z Marcinem cotygodniowy targ, gdzie na placyku pigtrza si¢ na ziemi sterty
mandarynek, pomidorow, marchewki, a za murkiem nieopodal m¢zczyzni w dzelabach z kapturami
negocjuja ceny koz i owieczek. Zaopatrzywszy si¢ w mandarynki i solone orzeszki ziemne
opuszczamy wioske z nadziejg na zlapanie stopa. Ale niestety, niewielu nomadow zyjacych w
wiosce na koncu drogi posiada samochody. Wsiadamy wiec do ,,grand-taxi” i je-dziemy do troszke
wiekszej wioski. Stamtad zabiera nas... Halim, z ktérym wczoraj pojechalam na chwile na pustynie.
Dzi$ udaje si¢ do Ouarzazate z przerwa w Zagorze. No to mamy szczescie.

Milo jest czasem wraca¢ znang drogg przez znajome miejsca. Spedzitam w Zagorze tylko
jeden dzien, ale rozpoznaja mnie na ulicy. Kiedy przechodzimy koto hoteliku ,,Chez Ali”
pozdrawiajg mnie:

- Bonjour Malaika.

A chtopak z jednego ze sklepikow wykrzykuje nawet:

- Dzien dobry, Polonia!

Wstepujemy na marokanska satatke do znajomej restauracyjki, ktorej szef rozpromienia si¢
na mdj widok i jedziemy dalej. Po raz kolejny podziwiam bajkowe krajobrazy przesuwajace si¢ za
oknem. Pasma ptaskich skalistych gor, palmowe oazy... Postd; w Agdz, gdzie Marcin nabywa
kilkukilogramowa skrzynke miejscowych migkkich daktyli i pod wieczoér docieramy do Ouarzazate.
Spotykamy si¢ z Nordine - chtopakiem z HC mowiacym dobrze po francusku i1 niezle po angielsku.
Modnie, po europejsku ubrany Nordine mieszka z tradycyjng rodzinka w samym centrum
historycznej kazby Ouarzazate. W starym domu z ziemi wita nas mama w chuscie 1 brodaty ojciec
w dzelabie. Cata rodzina, jak wigkszo$¢ mieszkancoOw mediny pracuje w filmach, kiedy tylko sa
jakies$ krgcone. Nordine - przy tworzeniu rekwizytow i scenografii. Reszta rodziny - jako statysci.
Ostatni duzy film, przy ktérym pracowali, to ,,Krolestwo niebieskie”, ktore Nordine puszcza nam na
VCD. Miasteczko Essaouira na atlantyckim wybrzezu robito za wloskie portowe miasto, a
mieszkancy Ouarzazate za mieszkancow Jeruzalem.
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Po $niadaniu ze §wiezo upieczonego przez mame¢ Nordine chleba, miseczki miodu i
konfitur, rodzinka pokazuje nam par¢ albumow ze zdjeciami - gtownie z filmowych planéw w
historycznych kostiumach, cho¢ tak naprawde ich inne rodzinne zdj¢cia niewiele r6zZnig si¢ od tych
filmowych. Ojciec Nordine byt statystag w filmie o armii Bin Ladena. Teraz tez wyglada zupehie
jak w filmie (no, pomijajac karabin maszynowy). Zwiedzamy meding. Na dachu, tuz pod antenami
satelitarnymi pasg si¢ owce. W sklepiku znajomego artysty, ktory rozwija przed nami z tuzin
dywanikow z naturalnej wielbtadziej welny oraz farbowanej owczej, kupuje czarng chustke na
gltowe z kolorowymi haftami w miejscowym pustynnym stylu, bo zgubitam gdzie$ swoja.

Taksowka zawozi nas na wyjazd z miasteczka. Stajemy z Marcinem na rondzie, w
towarzystwie kilku miejscowych autostopowiczow - chtopcéw wracajacych ze szkoly oraz pana w
dzelabie. Kiedy jestem sama, czesto zatrzymuje si¢ pierwsze przejezdzajace auto, a co najwyzej
czekam parg minut, natomiast w towarzystwie nie jest tak tatwo. W koncu kto$ podrzuca nas do
stacji benzynowej. Kolejny stop do nastepnej wioski, a stamtad zabiera nas mtody me¢zczyzna, ktory
jedzie prosto do Marrakeszu. ,,Prosto” oznacza bardzo kretg drogg przez gorskie krajobrazy 1
przetgcze. Po paru godzinach jazdy chwila przerwy ,,na kawe” podczas ktorej nasz kierowca wypija
dwa piwa, na szczescie w ciut mniejszych niz u nas butelkach, 1 zaopatruje si¢ w kolejne dwa na
droge. Kontynuujemy podréz juz po zmroku, wstrzymujac oddech i obserwujac z niedowierzaniem,
jak kierowca stuchajac gltosnej muzyki, rozmawiajac przez komorke, palac kolejnego papierosa i
popijajac czwarte piwo, manewruje ciemng kreta droga, zawsze jako$ cudem unikajac
nieoswietlonych rowerzystéw 1 wymijajac inne pojazdy. A juz w samym miescie utykamy na
chwile na rondzie, w kakofonii klaksonow, w plataninie jadacych w rdzne strony aut, wozow
konnych, osiotkow, motocykli i rowerow.

Witamy w Marrakeszu. Lekki szok po spokoju, przestrzeni i ciszy pustyni. Zostajemy
wysadzeni przy samym centralnym placu Djemaa El Fna, gdzie odbywa si¢ wiasnie cowieczorny
rytual ulicznych spektakli, opowiadaczy historii, grup muzycznych, tancerzy w ekstrawaganckich
szatach, bebniarzy czy samotnych grajkow. Jest tez dtugi ciag stoisk ze Swiezo wyciskanym sokiem
pomaranczowym, z daktylami i suszonymi owocami. A skupisko stoisk-restauracyjek to oddzielna
historia. Tu odbywa si¢ walka o kazdego klienta w postaci machania, wykrzykiwania, zach¢cania, a
wszystko, co stoiska maja do zaoferowania wylozone jest elegancko, jak na wystawie. Poza
pieczonymi kurczakami, keba-bami 1 owocami morza majg tu tez catg seri¢ catkiem ciekawie
wygladajacych ,,dodatkéw”. Na jednym ze stoisk zamawiam porcje pieczonego baktazana w
grubych plastrach, ktorego dostaj¢ wraz z chlebem 1 dwoma sosami na oddzielnych miseczkach -
cato$¢ za pig¢ dirhamoéw. A na innym stoisku, specjalizujacym si¢ wylacznie w harirze, posilamy
si¢ miseczka goracej zupki. Wrdce tu jeszcze, juz bez plecaka, a teraz wsiadamy do ,,grand-taxi” 1
jedziemy do dzielnicy, gdzie mieszka Massim, u ktérego Marcin zatrzymat si¢ juz wezesniej i do
ktérego ja tez jestem zaproszona.

Wszyscy z moich dotychczasowych gospodarzy byli mniej lub bardziej tradycyjnymi
muzulmanami. Teraz jednak trafitam do$¢ wyjatkowo. Massim, w moim wieku, wynajmujacy
niewielkie mieszkanko wraz z kolega, jest ateistg zaangazowanym w ateistyczne berberskie
stowarzyszenie, bo tutaj by¢ ateistg oznacza nietatwe zycie. Na przyktad za spozywanie positku w
ciggu dnia podczas Ramadanu mozna zosta¢ aresztowanym. Wyznawcy innych powszechnie
uznawanych religii, jak chrzescijanie czy zydzi, sa wylaczeni z przestrzegania Ramadanu. Ale nie



ateisci, jesli urodzili si¢ w muzulmanskiej rodzinie. Rowniez ze wzgledu na to Massim nie moze
znalez¢ zony. Niewazne, ze tak naprawdg¢ niewielu jest ludzi, ktorzy w stu procentach przestrzegaja
wszystkich zasad Koranu - wazne, Ze przynajmniej powierzchownie s3 muzutmanami.

Po porannej filozoficznej dyskusji wybieram si¢ z Massimem do miasta. Na piechote, przez
rozlegly ogrod Menara porosniety drzewkami oliwkowymi. W samym jego $rodku znajduje si¢
historyczny basen, na ktérego wodzie odbywajg si¢ wieczorne pokazy

- wodna opera. Szerokg aleja z palmami oraz kwitnagcymi r6zami dochodzimy do gléwnego
meczetu z ozdobnymi minaretami - meczetu Kutubija, a potem do potozonego tuz za nim placu
Djemaa El Fna. W koncu zatapiamy si¢ w waskie uliczki petne sklepikow i tematycznych soukow.
Tyle pigknych rzeczy w bajkowych kolorach, nagromadzonych, spietrzonych, wywieszonych lub
pouktadanych w sterty. Ciggnace si¢ w nieskonczonos¢ alejki z przerdznego koloru skérzanymi
,babuszami”, czyli klapkami. Z tecza chust, szali 1 dzelab. Z dywanami. Ceramikg. Abazurami.
Lustrami. Bizuterig. RzeZbionymi skrzynkami. Przyprawami. Z tysigcami przedmiotdw,
niesamowitych misternych rzeczy tworzonych, tkanych, wykuwanych, rzezbionych, spawanych tu
na miejscu w miniwarsz-tacikach. Rzadko moge pozwoli¢ sobie na kupowanie pamiatek, bo nie ma
miejsca w plecaku, a przede mng dluga droga, ale Marcin bedzie lecial niedlugo do Polski 1 moze
oficjalnie co$ zabra¢, wigc rozgladam si¢ inaczej niz zwykle. Tu nie ma ustalonych cen, ile
wytargujesz - to twoje. A ze jestem z Massimem, wyglada to jeszcze inaczej.

- Wiesz, o co mnie wszyscy na wstepie pytaja? O to, czy chee prowizje - moéwi Massim.

- A gdybys chcial?

- Gdybym chciat, to za ten abazur, ktory chcieli ci sprzeda¢ za dwiescie dirhamow,
zazadaliby czterysta. Stargowataby$ do trzystu, z czego stowka bytaby dla mnie.

Na szcze$cie Massim nie zyczy sobie zadnej prowizji. Poza tym zna mniej wigcej ceny,
wiec nikt mnie za bardzo nie nacigga. Decyduj¢ si¢ na gliniane naczynie do tajine 1 pare
drobiazgéw. Kupuje tez stozkowaty pleciony kosz z przykrywka, do ktorego miesci si¢ idealnie
naczynie do tajine - bedzie ochrania¢ je podczas transportu, a w domu postuzy... sama jeszcze nie
wiem, na co.

Jaki$ czas temu skontaktowala si¢ ze mng dziewczyna, ktora tez podrozuje stopem 1 jest
akurat w Maroku. Uméwitam si¢ z nig dzi$ o osiemnastej pod poczta. Nie mam pojecia jak
wyglada, ale rozpoznajemy si¢ od razu w tlumie. Kati, Amerykanka irlandzkiego pochodzenia,
postawna blondynka w kitkach, jest odlotowo ubrana w artystyczng sukienke wtasnej roboty i
ciekawag, tez wlasnej produkcji, bizuteri¢. Okazuje si¢ by¢ artystka, rowniez ,,free spirit”, z
niesamowitym zyciorysem. Opuscita dom w wieku pigtnastu lat i wtdczyta si¢ po Stanach, potem
po $wiecie, robigc przerdzne rzeczy, czg¢sto zarabiajgc malowaniem obrazow na $cianach, czyli
murali. Pokazuje mi wieczorem par¢ zdjec - rozmach, kolory i niepowtarzalno$¢ jej prac robig na
mnie wrazenie. Zapraszamy Kati do domu Massima i1 postanawiamy, ze wybierzemy si¢ razem do
Mauretanii.

Jade wiec do Casablanki po mauretanskg wizg. Kati wize juz ma, ale ze nie ma nic innego
do roboty, a dawno juz nie jechata stopem, przylacza si¢ do mnie. Niestety (czy raczej na szczgscie)
wiele dzi$ nie stopujemy, bo jak tylko wystawiamy kciuka, po jakich$ pieciu sekundach zatrzymuje
nam si¢ autokar. MoOwimy ze my stopem. A pomocnik kierowcy, ze OK i zebysmy szybko
wsiadaty. No to niezty poczatek wspolnej przygody. Na dworcu autobusowym w Casablance od
razu otacza nas tlumek me¢zczyzn pytajacych, dokad jedziemy. Pokazujemy im adres siostry
Massima, na co oni zaczynaja dtuga i gto$ng dyskusje bez naszego udzialu. Debatuja, w jaki sposob
bedzie najlepiej si¢ tam si¢ dostaé. Jeden chlopak méwi po angielsku:

- Mieszkam w tej dzielnicy. Najlepiej wezcie taksowke, to troche daleko.

- A jest autobus?

-Jest, ale dla was autobus niewygodnie. Duzy klopot. Niebezpiecznie.

- Spokojnie, nie ma problemu.

- OK. Czekajcie. Mam tu kolege z samochodem. Za dwadziescia dirhamow zawiezie was
na miejsce.

Poddajemy sie, bo Casablanca to ogromne miasto i to bedzie chyba najprostsze wyjscie.



Wigc Rashid 1 jego kolega zawoza nas minivanem na miejsce, gubiac si¢ troche i kluczac. Fadma
jest sporo starsza i ma pigtke juz dorostych dzieci. W przeciwienstwie do Massima, to jest bardzo
tradycyjna muzutmanska rodzinka. Fadmy maz, znacznie od niej starszy, w czapeczce i1 dzelabie,
wyglada jakby byl dziadkiem, a nie ojcem jej dzieci. Spedzamy mity wieczor, przebierajac si¢ 1
fotografujac w ich dzelabach i od$wigtnych kaftanach. A kiedy przychodzi Yosef, syn Fadmy, ktory
studiowat 1 pracowat przez siedem lat na Ukrainie, prowadzimy dlugie filozoficzno-religijne
dyskusje czesciowo po angielsku, ale bardziej po rosyjsku, bo tak mu tatwiej. Yosef twierdzi, ze
moze przytoczy¢ nam z setke¢ dowodow na to, ze Koran pochodzi prosto od Boga...

Z trudem gramolimy si¢ spod kocéw na zimno grudniowego poranka w Casablance. Jesli
chce zdazy¢ ztozy¢ dzi§ wniosek o wize, musimy si¢ pospieszy¢. Caty proces przebiega
zaskakujaco sprawnie. Wypetlniam wniosek, dotaczam dwie fotografie, paszport i jego kserokopig,
dwiescie dirhamow 1 zostaje poinformowana, ze wiza bedzie do odbioru w potudnie. Siedzimy w
pobliskiej eleganckiej kawiarence popijajac herbate (ja) i kawe (Kati), rozmawiajac i piszac
pamigetniki, a przed pierwsza wychodze z ambasady z mauretanska wiza wazng dwa miesigce od
dzisiaj. Wszystko dzi$ gltadko si¢ uktada. Od razu tez mamy transport do Marrakeszu, ze spotkang
pod ambasadg francuskg rodzinka z czworka dzieci od roczku do dziesigciu lat, podrézujaca vanem
przez Maroko, Mauretani¢, az do Senegalu.

Ide z Kati do sklepiku z ziotami i przyprawami, gdzie pracuje jej przyjaciel Yousef.
Pracujacy tam rowniez Mustafa, ktory jest pot-Hindusem, od razu sadza mi na palec malutkiego
z6ttego kame-leonka.

- Patrz, jest zolty. Znaczy, ze mu dobrze - mowi.

Spedzam dzisiejszy dzien wedrujgc sama wsrod soukow mar-rakeskiej mediny. Co prawda
cigglte wywolywanie i zachgcanie ze strony sklepikarzy moze by¢ lekko meczace, ale jesli podejs¢
do tego z uSmiechem, nie jest Zle. Pod wieczér mam si¢ spotka¢ z Kati w sklepiku z przyprawami.
Sklepik znajduje si¢ w ciggu nie wiem ilu identycznych sklepikéw wokot niewielkiego placyku,
gdzie dawniej handlowano niewolnikami.

- Ziola, marokanskie przyprawy, wszystko czego szukasz - zagaduje mnie jeden ze
sprzedawcow.

- Szukam sklepiku kolegi.

-Ja tez mogg by¢ twoim kolega.

- Sklepiku Mustafy szukam.

- No to dobrze si¢ sktada - mowi, pokazujagc mi swoj dowod. - Mustafa!

No tak... Kiedy w koncu znajduje sklepik, ,,m6j” Mustafa wraz z kolega wita mnie
rozpromieniony i dzi§ dla odmiany pyta, czy chce potrzymac¢ skorpiona.

Wieczorem jedziemy autem kolegi Massima na lotnisko po Grace, moja najlepsza tajwanska
przyjaciolke, ktora przylatuje na kilka dni. Ostatni raz widziatySmy si¢ zeszlego lata w Anglii
podczas pierwszego dnia jej rocznych studiow magisterskich. Wczesniej w Polsce. A jeszcze
wczesniej - na Tajwanie. To jest wigc czwarty kraj 1 trzeci kontynent, gdzie si¢ spotykamy.
Wpadamy sobie w ramiona. Wracamy do domu, zostawiamy plecaczek i wybieramy si¢ taksowka
na plac Djemaa El Fna, ktéry Grace zna z telewiz;ji 1 ktory od dawna chciata zobaczy¢. Idziemy tam
na kolacj¢ do jednego z nocnych stoisk-restauracyjek, gdzie dolaczaja do nas Kati 1 Yousef. Grace
cieszy si¢ jak dziecko na widok réznego rodzaju kebabow. Chce sprobowac¢ wszystkiego. Patrzy z
niedowierzaniem na sposob nalewania z wysoko$ci marokanskiej herbaty. Kosztuje pierwszego w
zyciu daktyla, zachwyca si¢ palmami, wieza meczetu oraz faktem, Ze znalazta si¢ znowu w Afryce,
no i - ze znowu si¢ widzimy.

Kiedy robimy plan jej pobytu, Grace pyta:

- Mozemy pojecha¢ na pustyni¢? Zobaczy¢ te wydmy i te wielblady?

Obiecatam Grace wczesniej, Zze mozemy zrobié, co tylko sobie zamarzy. Pustynia jest
daleko, szczegdlnie jak na tak krotki czas. Stamtad tez dopiero co wrdcitam...

- OK. Mozemy na pustynig.
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Kati wybiera si¢ z nami. Robimy z mapg do$¢ szalony plan, z ktéorego wynika, ze jesli
dobrze pojdzie, to wpadniemy na pustyni¢ w Merzouga, gdzie spedzimy pod wydma jedna noc.
Zrobimy Grace zdjecie na wielbtadzie 1 z pustynig w tle 1 wokot, 1 nastgpnego dnia ruszymy w
droge powrotna, zatrzymujac si¢ u moich znajomych rodzinek. Aby bylo tatwiej, wybieramy si¢
tylko z matymi plecaczkami. Po lunchu z trzech miseczek soczewicy, fasolki 1 warzyw w pobliskie;j
restauracyjce wychodzimy na droge wyjazdowa. Trzy dziewczyny z trzech kontynentéw, bez
bagazu, na drodze przez gory do Ouarzazate. Lapiemy kolejne, gldéwnie miejscowe niedtugie stopy.
Kati, ktora najlepiej z nas mowi po francusku (Grace nie mowi wcale), podtrzymuje konwersacje z
kierowcami. Jeden z kolejnych stopow to ,,grand-taxi” z trzema me¢zczyznami Zapada zmrok, kiedy
zaczynamy si¢ wspinac przez coraz to wyzsze gory. Kierowca i jego dwaj przyjaciele sa w
rozbawionym nastroju. Popijaja piwo, $piewaja, klaszcza. Jedziemy kreta drogg w ciemnosci, przez
wiekszos$¢ czasu nie po tej co trzeba stronie, $cinajac brawurowo zakrety. Kiedy kierowca
zatrzymuje si¢, aby zaopatrzy¢ si¢ w kolejng porcje piwa, dziekujemy za podwiezienie i
wysiadamy. W wiosce zatrzymat si¢ akurat autobus do Ouarzazate, wigc ze wzgledu na Grace,
p6zna pore 1 ciemnos¢, wsiadamy do niego.

W QOuarzazate, pod pigknie o§wietlong magiczng kazba czeka na nas Nordine, u ktérego
zatrzymalam si¢ wczesniej w drodze z pustyni. Teraz wita Grace i1 Kati w ich drugim domu, a jego
mama obcatowuje mnie jak dawno niewidziang corke i zalewa nas potokiem szczerej goscinnosci.
Po poczestunku, kiedy siedzimy na macie oparte o poduchy w goscinnym pokoju, mama przynosi
koce i otula nas, aby nie byto zimno. Po czym wyciaga butelke niebieskich perfum i spryskuje
kazda z nas. Nie wiem, czy to tak zamiast prysznica... Patrz¢ pytajaco na Nordine.

- To znak go$cinnosci.

Wysokie goéry zostaty juz za nami. Tu zaczynajg si¢ juz krajobrazy bardziej pustynnych
przestrzeni z oazami, wioskami, ptaskimi skalistymi gérami na horyzoncie. Wszyscy sg supermili 1
fapiemy kolejne stopy bez wigkszych problemoéw, za to niektorzy kierowcy, ktorzy nas podwoza,
przekonuja nas, ze... stop w Maroku nie jest mozliwy. Nie jestem tez w stanie zliczy¢, ile razy
jestesmy zapraszane do domow na noc. Niestety, z czterodniowym wytyczonym planem musimy
jecha¢ dalej. Dzi§ chcemy dotrze¢ pod wielkie wydmy Merzouga, w co nikt nie wierzy. Jeden z
kierowcow, czarny mtody mezczyzna imieniem Mehdi, zatrzymuje si¢ pod matg szkotg z
internatem poza wioska, gdzie znajduje kogos, kto mowi po angielsku, zeby jasno nam
wytlumaczyt.

- Tu nie ma juz dzi$ autobusu ani taksowek.

- My wecale nie szukamy autobusu czy takséwek. Jedziemy stopem.

Stopa tez nie ma. On was zawiezie do Erfoud - wskazuje na naszego kierowce.
Ale on nie jedzie do Erfoud. On tylko dotad jedzie.
Dla was pojedzie. Bez pieniedzy. To bedzie przyjemnosé.

Nie, naprawde nie ma problemu. Zaraz co$ ztapiemy.

- Juz p6zno, nic nie jezdzi. On was zawiezie do Erfoud. Tam przenocujecie. Jutro rano
mozecie kontynuowa¢ do Merzouga na pustynie.

No to wyglada na to, ze maja juz dla nas caty plan. Rezygnujemy z walki i wsiadamy
dodajac to szesédziesigciokilometrowe podwiezienie do ,.karmicznego dtugu”, jak to uymuje Kati.
Do Erfoud docieramy juz po ciemku, ale bynajmniej nie zamierzamy spegdzi¢ tu nocy. Stad wiedzie



droga na potudnie w strong¢ pustyni. Od razu tapiemy stopa do Rissani. To ostatnie miasteczko
przed pustynig. Tu tez przebywa przez wigkszos¢ czasu Ali, z ktorym poszukiwatam biatego
wielblada 1 ktdry wita mnie z otwartymi ramionami. Bierzemy ,,grand-taxi” i przez pustynne
bezdroza zmierzamy prosto do znajomego Auberge Erg Chebbi. Tu pojawia si¢ natychmiast
dzbanek z herbata, a pod samiutka wydma czeka na nas moj znajomy namiot.

- (dzie jest lampa naftowa? - pytam Alego przed udaniem si¢ do namiotu.

- Lampa jest na pustyni.

Spedzamy reszte wieczoru zasmiewajac si¢ do tez z absurdalnych konwersacji z Alim 1
chlopcami, a Grace udaje si¢ wynegocjowac poranng przejazdzke na wielbladzie na wschod stonca.

Niestety, nikt nie przyszedt nas obudzi¢ tuz przed wschodem stonca, ale kiedy wychylamy
glowe z namiotu, domyslamy sie, dlaczego. Swiat spowity jest chmurami, z ktérych kropi delikatny
deszcz.

- Deszcz na pustyni! - Grace jest doglebnie zdegustowana. -1 to akurat wtedy, kiedy ja tu
przyjechatam.

W kazdych warunkach, nawet teraz, wydmy robig wrazenie, a zmoczony piasek nabiera
bardziej intensywnie pomaranczowego koloru. Z Grace owini¢ta kocem spaceruje po wydmie, po
czym idziemy zobaczy¢, co z tym wielbtagdem. Prosze bardzo, moze by¢ krétsza i niewielka
przechadzka na wielbladzie wsrod wydm. Has- an, ,,camel man” siodta jednego z wielbtadow dla

Grace. Czarnego, bo biaty akurat jest z turystami na pustyni, a brazowy probuje tajskiego boksu,
kiedy Hassan do niego podchodzi. Id¢ wraz z nimi jako fotograf oraz czesciowo jako ,,camel
woman” prowadzac zwierzaka na sznurku, a Hassan wedruje z tylu. Grace jest wniebowzigta, ale
pot godziny w zupetosci jej wystarcza. To az nadto, aby sfotografowac si¢ na wielbtadzie posrod
najprawdziwszej Sahary.

Kiedy wracamy, jedyny transport do
miasteczka wlasnie odjezdza i niknie w oddali. No to lepiej - nie ma pospiechu. Ali, Hassan od
wielbtadow oraz drugi Hassan - mtody przystojniaczek w jasnozielonej dzelabie, ktory wyznaje
Kati dozgonng mito$¢ - tez udajg si¢ do Rissani, wigc przejdziemy si¢ wszyscy razem siedem
kilometréw czarng pustynig do drogi, gdzie moze co$ zlapiemy. Przestato nawet pada¢ i wedrowka
poprzez ogromng, plaska, niewzruszong przestrzen jest catkiem przyjemna. W Rissani obiecuj¢
Alemu wpadaé zawsze jak bede w okolicy.

Po kawatku, powoli jedziemy z powrotem. Po drodze odwiedzimy moja czarng rodzinkg - te
na drodze do wawozu Dades. Juz po zmroku kupujemy w Boumalne du Dades troche daktyli,
oliwek i1 orzeszkéw dla rodzinki, i psychodelicznie udekorowang cigzarowka podjezdzamy dziesigc
kilometréw kreta droga pod znajome mi wzgorze. Rodzinka wita nas serdecznie. Herbaty, kocow i
usmiechu nigdy tu nie braknie. A noc w pokoiku z czterema czarnymi berberskimi siostrami to dla
Kati i Grace nowe do$wiadczenie.

Dobrze, ze mam arabski odpowiednik swojego imienia, wigc jestem Malaika, bo wickszos¢
zachodnich dziewczat zostaje automatycznie ochrzczona jako Fatima. Przy §niadaniu jeden z
chlopcow pyta, czy za niego wyjde. Kiedy zaprzeczam, pokazuje na Kati.



- A Fatima?

- Nie wiem. Zapytaj Fatimy.

- Czyzby$ wlasnie oddata mnie do zamazpdjscia, w dodatku nazywajac mnie Fatima? -
oburza si¢ Kati.

- Bojaposlubig tylko francuska kobiete - wtraca nasz kandydat na meza.

- Ale janie jestem ani Francuzka, ani Fatimg - mowig.

- Nie szkodzi. Ty, Fatima i1 druga Fatima (wskazuje na Grace) jestescie jak Francuzki. Kif-
kif (po arabsku - to samo).

Doktadnie. Kif-kif. Kiedy Grace idzie uliczkami miasteczka, styszy co jaki$ czas
wykrzykiwane po japonsku powitanie: ,,konni-chiwa”. A kiedy powiedziatam, ze jestem z Polski,
ustyszatam:

- Tak? M¢j kuzyn byl kiedy$s w Rumunii.

Rzucitam mu zdziwione spojrzenie, a on, niczym nie speszony odpark:

- Polonia, Rumunia, kif-kif, no?

-No.

Ale to nie ma znaczenia. | tak dla wigkszosci ludzi to abstrakcja. Zegnamy si¢ z rodzinkg 1
kilkoma stopami docieramy do Ouarzazate. Tu przystanek w kawiarence z sandwiczami i juz
wedrujemy poza miasto marzac o ztapaniu jednego sprawnego stopa przez gory prosto do
Marrakeszu. Przy okazji zapraszamy Meh-diego, tego, ktdry nas tak bezinteresownie zawiozt do
Erfoud, na wspolny positek na tarasie jednej z restauracyjek przy gtownym placyku. To ostatni
wieczOr 1 noc Grace w Maroku. Mehdi wraca dzi$§ do siebie do domu w Casablance i zaprasza mnie
jutro, kiedy bede odbiera¢ Asig i1 [zabele. Zabierze mnie na lotnisko.
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Jedziemy z Grace takséwka na lotnisko. Umawiamy si¢ na kolejne spotkanie w potudniowej
Afryce, bo Grace chce tam przejechac si¢ na zyrafie. Prosto stamtad $§migam do Casablanki.
Pociagiem, zeby bylo szybko. Ze stacji odbiera mnie Mehdi i wiezie swoim autem na lotnisko.
Poniewaz pracuje w wiezy kontrolnej, wszyscy go znajg, wigc jak tylko Asia i Izabela wysiadty z
samolotu, poszed! po nie, spytal, czy sa od Kingi i przeprowadzit przed wszystkimi przez kontrolg
paszportowq i celng. Z Asig przezytam juz wiele 1 w niejednym kraju, a teraz po raz pierwszy
widzimy si¢ w Afryce. [zabelg poznalam dopiero niedawno u Asi w Holandii.

Zatrzymujemy si¢ na chwile pod najwigkszym meczetem Casablanki, podobno najwigkszym
w Afryce, polozonym nad samym oceanem. Jeszcze restauracyjka, targ i w koncu Mehdi wiezie nas
do swojego mieszkanka, gdzie zostawia nas, aby$my spedzity spokojng 1 wygodna noc w swoim
towarzystwie.

Stopem we trojke w strong Marrakeszu. Cigzarowka z jaka$ ogromng maszyng na pace oraz
trzema chtopakami w kabinie.



- Na pewno si¢ zmiescimy? My we trojke oraz plecaki?

- Nie ma problemu, witajcie w Maroku 1 w naszej cigzaroOwce.

No to wsiadamy 1 w ten sposob zaczyna si¢ nasza wspolna marokanska autostopowa
przygoda. Kiedy zblizamy si¢ do miejsca, gdzie stoi policja, musimy na chwile wysigsc.
Przejdziemy z jednym z chtopakow pieszo, a cigzarowka poczeka na nas dalej, bo szescioro ludzi w
kabinie to troch¢ duzo. Potem, juz w kabinie, jeszcze pare razy schylamy sie, kiedy przejezdzamy
obok kolejnych policjantow. Po potudniu docieramy do Marrakeszu. Prowadze dziewczyny do
centrum 1 do sklepiku Yousefa, gdzie spotykamy Kati. Jestesmy tam $swiadkami kupowania przez
miejscowg kobiete siedmiu skorpionéw. To do tutejszych czarow, rzucania urokow, odbijania
kochankéw... Izabelka, zachwycona ilo$cig przer6znych zi6ét 1 naturalnych kosmetykow, wpada w
pulapke. Meri Meri zaczyna thumaczy¢ jej, co do czego shuzy.

- To jest dobre na wzmocnienie wtosOw. To maseczka odzywcza do twarzy. To mieszasz z
woda rézang i nakladasz na glowe.

I po potgodzinie Izabelka wychodzi z siateczkg cudownych kosmetykow, obiecujac sobie,
ze o nic juz w podobnym sklepiku nie zapyta.

Na kolacje wigilijng przyrzadzam warzywne tajine. Jedna potrawa z jednego naczynia, a
tyle radosci i niezapomniane wraze-nia. Swieta, Wigilia... tu jako$ nie czuje si¢ tego, choé to nie ma
znaczenia, bo dla mnie kazdy dzien tutaj jest §wigtem.

Zycze wszystkim najwspanialszych Swiat.

Nastepny dzien spedzamy w centrum starego Marrakeszu. Dziewczyny podziwiajg -
zupelnie jak ja wczesniej - kolory w sklepikach i na straganach. Zostawiam je na troche, ide na
internet, a kiedy spotykamy si¢ na najwyzszym tarasie Cafe la France, siedzg przy stoliku popijajac
herbatk¢ z dwoma miejscowymi przystojniaczkami, z ktérych jeden juz si¢ Izabeli o§wiadczyt.
Wieczorem wybieramy si¢ do hamamu, ktory dla Asi i Izabeli jest niezapomnianym nowym
doswiadczeniem, a potem na imprezke z Massimem i1 Azizem, ktdrzy - wyraznie podekscytowani
faktem, ze majg trzy europejskie dziewczyny w domu i raczg nas wieczorem butelkg
marokanskiego wina oraz marokanskimi przebojami.

Asia z [zabelg tez chca zobaczy¢ pustynig, ale na szcze$cie nie nalegaja, abym jechata po
raz trzeci pod wydme w Merzouga. Po-jedziemy wigc razem kawatek przez pustyni¢ w strone
Mauretanii, ale to ciut pdzniej. Dzi$ - w géry Atlas. Najpierw kolektywng taksowka do miasteczka
Asni, skad wida¢ juz o$niezone szczyty.

Potem mieszkajacy tutaj Francuz zawozi nas do celu - wioski Im-lilj bedacej baza dla
gorskich wedrowek. Nie brak tu przewodnikow, ktérzy z checig poprowadza cie na kilkugodzinng
lub kilkudniowa wycieczke. Jesli sobie zyczysz, to z osiotkiem 1 mulem. Ale my wybieramy si¢ na
swoja wlasng przechadzke, po prostu $ciezka przed siebie. Nie ma dzi$ niestety stonca, ale 1 tak
widoki sa piekne, powietrze czyste 1 rzeskie, a nogi same nas niosg. Kiedy zaczyna kropi¢,
chowamy si¢ pod jakim$ daszkiem. Z drzwi obok wychodzi pan lekko zdziwiony naszym widokiem
1 po chwili zaprasza do chatki obok na herbatg, przedstawiajgc nam swoja zone i dzieci. Dla [zabeli
1 Asi jest to pierwszy raz w chatce u tubylczej ludnosci. Czujemy, ze nie jesteSmy pierwszymi
obcokrajowcami w ich domu, a kiedy dzigkujemy za herbatg, pan, ktory nas przyprowadzit, prosi o
podarek dla Zony, najlepiej dwadzie$cia dirhamow...

Zostajemy w Imlil na noc. Nie ma wielkiego ruchu, wigc dostajemy znizke - trzydziesci
dirhaméw od osoby. Za to jedzenie jest drogie. Kiedy chcemy zaméwi¢ u Mohameda w hotelikowe;j
restauracji tajine, moéwi, ze najtaniej moze je zrobic, i to specjalnie tylko dla nas, za osiemdziesiat
dirhamow. Kiedy ja delikatnie, z pomocg kartki, usituje wynegocjowac lepsza ceng, jak burza
wkracza do akcji Asia. Bierze kartke. Przekresla zamaszystym ruchem oferte¢ Mohameda 1 mowi:

- Sze$cédziesigt dirhamow. Tyle mozemy zaptaci¢, wraz z herbata.

Asia ma co$ takiego w sobie, ze nie sposob jej zaprzeczy¢ czy odmowic.

- OK, OK - przytakuje potulnie Mohamed.

-  Mozemy tez same zrobic¢ tajine. Jesli same - to czterdziesci -1 Asia przekresla swoja
wlasng poprzednig ofertg.

- Naprawde same potraficie? - to rozbawia Mohameda na tyle, Ze zaprasza nas na dot do



przestronnej i czystej kuchni.

- Proszg bardzo. Tu jest naczynie. Tu sg warzywa.

Mohamed nam pomaga, a w rzeczywistosci, to raczej my jemu, bo on jako profesjonalny
kucharz §miga nozem 1 warzywa sg gotowe zanim Asi udaje si¢ obra¢ jednego ziemniaka. Przy
okazji oswiadcza si¢ Izabeli, podczas gdy jego przyjaciel usituje namoéwi¢ nas na wedrowke ze
swoim osiotkiem.

Poranek wita nas cudownie niebieskim niebem, przy ktérym zupelnie inaczej wygladaja
gbry 1 caty §wiat. Chcemy nacieszy¢ si¢ widokami, wigc wybieramy si¢ inng $ciezka niz wczoraj, z
ktorej roztaczajg si¢ coraz to bardziej bajkowe widoki na wioski przylegajace do zboczy gor, tongce
w porannej mgle albo w unoszacych si¢ tuz nad nimi chmurach, w ktorych ging wiezyczki
meczetow. Idziemy z Asig i1 [zabelg trzymajac si¢ za rece, sycac oczy i dusze krajobrazem i niczego
wiecej nam nie trzeba. Na przeleczy przysiadamy na skatach z panoramicznym widokiem na calg
okolice i tu, w podniebnej restauracyjce, w naturze, urzagdzamy sobie wytworne $niadanko ze
swiezego chleba, awokado, pomidoréw i1 figowego dzemu. [za mowi, ze chociazby dla tego
$niadania warto byto przyjecha¢ do Maroka.

Po spokoju gor 1 czystych przestrzeniach ladujemy znowu wsrod znajomego chaosu, hatasu
1 thamow w Marrakeszu. I znowu w sklepiku Mustafy i Yousefa spotykamy si¢ z Kati i rytualnie
pijemy herbate. Kati mowi, ze nie byto mnie jedng noc, a juz si¢ stgsknita. Spedzita wieczor
ogladajac kreskowki z Azizem. No a do Yousefa przyjechata jakas zakochana w nim mloda
Francuzka...

Asia jest juz gotowa ruszy¢ dalej. Ja jednak potrzebuje troche, chwileczke, jeden dzien bez
przemieszczania si¢, aby nabrac¢ sit 1 energii do dalszej drogi. Wigc jeszcze jedna, ostatnia doba w
Marrakeszu. Biegne w poszukiwaniu dwoch waznych drobiazgoéw, -scyzoryka oraz klapki do
obiektywu aparatu - bo moje gdzie§ mi si¢ zapodziaty. Scyzoryk nabywam od razu - tani,
miejscowy, automatycznie otwierany. Z klapka jest trudniej. Wieczorem wybieramy si¢ z
dziewczynami do tazni. Tym razem nie do zwykltego ha-mamu, a tak zwanej tureckiej fazni. Troche
drozszej - trzy euro od osoby - ale za to bardziej eleganckiej, z kilkoma réZnymi pomieszczeniami.
W jednym, parnym jak w saunie, siedzi si¢ na marmurowym stoteczku posrod pieknych nagich
miejscowych kobiet, polewa si¢ nieustannie goraca woda i smaruje cialo ,,czarnym mydtem”, czyli
mazig z oliwek. W innym, na kamiennym stole wytozonym matami poddaje si¢ zabiegowi
nacierania calego ciala szorstka rekawiczka przez specjalnie w tym celu zatrudniong kobiete.
Wyszorowane i zrelaksowane jak nigdy wracamy do domu na ostatni wieczor z naszymi
gospodarzami - Hassanem i1 Azizem. Jeden i drugi z przyjemnoscia spedzitby noc z ktérgkolwiek z
nas albo najlepiej z nami wszystkimi, ale muszg zadowoli¢ si¢ satatkg, herbatkg i niewinnym
flirtowaniem.
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Czas opusci¢ Marrakesz. Kati wybiera si¢ w podr6z razem z nami. Ale musi jeszcze
pozegnac si¢ Yousefem, wigc umawiamy si¢ wieczorem w Essaouira. My docieramy tam stopem,
zakwatero-wujemy si¢ w pensjonaciku z tarasem z widokiem na miasteczko i ocean i idziemy na
plaze. Jest zbyt wietrznie i chlodno, aby si¢ kapa¢. Tu przyjezdzaja Europejczycy uprawiac¢



windsurfing i sporty wodne. My uprawiamy podziwianie spektaklu zachodzacego stonca i
latajacych na jego tle mew. A wieczorem, kiedy wtoczymy si¢ uliczkami, wpadamy na Kati, wigc
reszt¢ czasu spedzamy razem, objadajac si¢ figami, daktylami i oliwkami.

Sniadanko na tarasie naszego pensjonaciku z widokiem na miasteczko i ocean. Przechadzka
po deptaku przy murach miasta z armatami skierowanymi ku plazy i mewami krazacymi nad
glowami. W potudnie zabieramy plecaki i idziemy na droge w stron¢ Agadiru. We czworke.
Chcemy sprobowac, jak pdjdzie razem ze stopem, ale tak jak si¢ obawiatam - troche ciezko.
Postanawiamy rozdzieli¢ si¢ 1 spotka¢ pod wieczor w miasteczku Taroudannt, do ktorego jedziemy,
bo Massim powiedziat nam, Ze fadne. Asia poje-dzie z Izabela, a ja z Kati. Nasza dwojka zostaje
zabrana jako pierwsza. Do rozdroza. Potem do pobliskiego miasteczka. Do Agadiru. Zza szyb
kolejnego anta ogladam kolejny zachdd stofica i do Taro-udannt docieramy juz po zmroku, majac
szczgscie - kierowca podwozi nas bowiem pod same drzwi umowionego hoteliku ,,Hotel Sons”. Asi
1 Izabeli jeszcze nie ma, ale bierzemy czteroosobowy pokoj, zostawiamy im kartke u szefa 1
idziemy na internet.

- Dlaczego tutaj przyjechalySmy? - zastanawiamy sig¢, rozgladajac po uliczkach wieczornego
miasteczka, ktore nie wyrdzniajg si¢ niczym szczegdlnym, tak samo jak budynki. Ciekawe byly
jedynie stare mury, otaczajace Taroudannt, no i podobno wida¢ stad w dzien picknie o$niezone
pasma Atlasu Wysokiego.

Kiedy wracamy do hoteliku, zastajemy tam juz Asi¢ i [zabele.

Styszaty§my wczoraj od kierowcy, ze raz w tygodniu, w soboty, odbywa si¢ stynny targ
wielbtadow w Guelmim, a wlasnie dzisiaj jest sobota. Skoro i tak mamy jecha¢ dzi$ tamtedy,
sprobujemy na niego zdazy¢. Po kilkugodzinnej jezdzie taksowkami wysiadamy w Guelmim.
Rzeczywiscie - jest tam spory targ, ale pdki co tylko z ciuchami, gadzetami, owocami i warzywami.
Dopiero przedostawszy si¢ przez te czes¢ trafiamy na placyk, na ktorym stoja lub lezg w grupkach
stada kozek 1 owieczek, a w rogu pod murem zgromadzone jest mizerne stadko wielbtadow i
kilkoro turystow. Nie tak wyobrazatam sobie stynny wielbladzi targ. Asia ciggnie mnie za reke, aby
i8¢ juz stad, bo nie moze znie$¢ widoku tylu zwierzat (tych kozek i owieczek), ktore za kilkanascie
dni zostang zarznigte podczas wielkiego muzutmanskiego swieta ofiarowania. Wychodzimy wiec
na pobliska drogg, ktdra prowadzi juz prosto na potudnie w stron¢ Tan-Tan i Tan-Tan-Plage, dokad
chcemy dzi$ dojecha¢. Zamierzamy bowiem spedzi¢ Sylwestra w miejscu, gdzie Sahara spotyka si¢
Z oceanem.

Miasteczko Guelmim, gdzie teraz jesteSmy, to wrota do pustyni. Do naszego dzisiejszego
celu prowadzi jedna, niezbyt uczgszczana droga. Znoéw si¢ rozdzielamy - dzi$ Kati z [zg, a ja z Asia.
Tym razem trafia nam si¢ niebieskie, rozklekotane, do$¢ zaladowane auto z mezczyzng nie
moéwigcym po francusku, ale kiedy pytamy ,,Tan-Tan?”, pokazuje, aby wsiadac.

Asia siada z przodu, ja posuwam troche gratéw z tylu. Wrzucam plecaki 1 siadam za Asia.
Auto nie moze zapali¢. Okazuje sig, Ze nie ma paliwa, wigc chyba tak naprawde dlatego si¢
zatrzymalo... Do stacyjki benzynowej dotaczamy si¢ z gérki na luzie. Pan tankuje, robi jakies
zakupy 1 powoli ruszamy. Po moze kilkunastu kilometrach, gdzie po obu stronach jak okiem
siegnac¢ tylko pustynia, pan skreca nagle z drogi 1 zatrzymuje si¢ pod samotnym kolczastym
krzewem. Wysiada, otwiera nam drzwi (bo moje otwierajg si¢ tylko z zewnatrz), wyjmuje kocyk i
rozposciera go w cieniu krzaka.

- Bedzie nas gwalcil czy co? - zastanawia si¢ Asia.

Ale nie. Pan wyjmuje czajniczek, butle z gazem, wode, cukier. Zaprasza nas na herbate.
Wyglada na pogodnego, uczciwego me¢zczyzng. Przysiadamy na kocyku. Ja czestuje¢ go jabtkiem,
on nas chlebem z olejem oliwnym i kiedy zagotowuje si¢ woda - stodkg herbata.

Herbata wypita, kierowca wypala kolejnego papierosa, widzimy, Ze nie spieszy mu si¢ do
drogi. Pytamy delikatnie, czy pojedziemy do Tan-Tan.

- Inshallah.

Oczywiscie. Z tym nie mozna si¢ spieszyC. Pokazujemy pytajaco na zegarek. Jest za pare
trzecia. Kierowca mowi, ze o trzeciej. Ale po chwili dodaje, ze moze o czwartej czy piate;.
Inshallah.



Zaczynamy si¢ lekko niepokoi¢, wigc wstajemy, probujac nie urazi¢ kierowcy i jego
goscinnosci. Sugerujemy delikatnie, ze jesli chce zostaé, to nie ma sprawy, wezmiemy plecaki z
auta 1 pojdziemy na droge. Mezczyzna lekko zirytowany mowi w swoim jezyku:

- Dobrze, dobrze, nie ma sprawy, juz jedziemy.

Nie zapala jednak silnika. Pyta mnie o co$ i cho¢ nie znam tutejszego berberskiego, wiem
doktadnie o co chodzi.

- Nie - mowig spokojnie, ale stanowczo, patrzagc mu w oczy.

- A ona? - pokazuje na Asig.

- Tez nie.

Mezczyzna nie zadowala si¢ jednak takg odpowiedzig. Nastgpuje mate targowanie. Moze
jednak? Na pewno? W koncu wyciaga z kieszeni sto dirhamow. Za mato? Dwiescie.

- Asia, wysiadamy!

Nie jest to tatwe. Asia zmaga si¢ ze swoimi drzwiami, udaje jej si¢ otworzy¢. Otwiera od
zewnatrz moje, wyciggamy plecaki. Mezczyzna tez wysiada. Mowi, zZe jak nie, to nie. Juz jedziemy.
Zawiezie nas prosto do Tan-Tan. A my popelniamy w tym momencie najwigkszy btad. Wsiadamy z
powrotem do auta. Wsiadamy 1 mezczyzna zamyka kluczykiem Asi drzwi od zewnatrz. Moje 1 tak
si¢ nie otwieraja. Wsiada i zadowolony, z wigksza pewnoscia siebie, ponawia pertraktacje. Asia
zaczyna panikowac. Udaje, ze jej niedobrze, zaraz zwymiotuje, musi wysiags¢. Mezczyzna podaje
jej plastikowa torebke, a mi rzuca trzysta dirhamow - to wszystko co ma. Ja wiem, Ze nie mozemy
poddac si¢ panice. Opanowanym glosem, ale zdecydowanie odmawiam. Nie jest zadowolony.
Odpala w koncu silnik i ruszamy, ale nie w stron¢ drogi, a przed siebie - po pustyni. Tam juz nikt
nas nie zobaczy ani nie ustyszy. Nie odjezdzamy jednak daleko.

- Tan-Tan - powtarzamy pokazujac na droge.

I znowu odczytujac bardziej intencje niz stowa, rozumiem doktadnie, ze m¢zczyzna pyta
czy zrobimy to w Tan-Tan. Nie, nie zrobimy wcale. Ani za dwiescie, ani za trzysta dirhamoéw. Ani
za stado wielbtadow. W koncu zdenerwowany rezygnuje i rusza w stron¢ drogi. Nie chcial nas
zabi¢. Ani zgwalci¢. Chciat seksu. Nie checiaty§my po przyjacielsku po pikniku, to oferowat zaptate.
Po co w takim razie stoimy przy drodze bez dzelaby, bez me¢zoéw, zatrzymujac auta z obcymi
mezczyznami... Na drodze otwiera nam drzwi i kaze wysiada¢. Niczego wigcej nie pragniemy.
Wysiadamy w mig 1 mezczyzna odjezdza, ale nie w stron¢ Tan-Tan, a z powrotem, skad przyjechal.
I natychmiast zatrzymuje si¢ auto z parg wiloskich turystoéw. Wsiadamy z ulga, dlugo nie mogac
ochtong¢.

W centrum Tan-Tan czekajg juz na nas Kati z [zabela, wigc w dwoch jezykach jednoczes$nie
opowiadamy im, co zaszto. Herbatka w kawiarence na placyku tego malutkiego spokojnego
miasteczka przy plazy pomaga nam troszke si¢ uspokoié¢. Zakwate-rowujemy si¢ w pobliskim,
czysSciutkim 1 przyjemnym hoteliku ,,Raja”. Bierzemy goracy prysznic, robimy pranie i idziemy na
plaze, zeby zobaczy¢, jak uda si¢ spedzi¢ ten ostatni wieczor roku.

Zadziwiajace - jak na sylwestrowy wieczor, plaza jest prawie pusta. Z dwodch jej koncow
stoja zaparkowane, zgrupowane auta campingowe, ale i tam niewiele si¢ dzieje. Asia marzyta
wczesniej o tanczeniu wokol ogniska na plazy 1 wyglada na to, ze to akurat marzenie moze si¢ dzi$
spetié. Przytacza si¢ do nas dwoch chtopakéw, Mohamed 1 Brakim. Méwia, ze zrobig ognisko,
zorganizujg bebny, muzyke, co$ do picia... Chtopcy kupuja u znajomego ,,wode zycia” domowego
wyrobu, czyli jaki§ mocny figowy trunek w plastikowym woreczku. Potem w sklepiku jabtka,
banany, sok pomaranczowy, batoniki, jogurty, lizaki. To bgdzie impreza! Przysiadamy na chwile w
pokoiku, gdzie krazy pachngca tadnie jabt-kowo fajka wodna, z ktorej wszyscy po troszeczku
pociggamy.

Idziemy na plaze¢. Sylwestrowa noc uptywa na catkiem mitej im-prezce z bgbnieniem,
$piewami w jezyku saharawi 1 berberskim, muzyka z telefonu komorkowego Mohameda. Jest tez
troszke tancoOw przy niewielkim ognisku. W ten sposob na plazy Tan-Tan, na skraju pustyni 1
oceanu wkraczamy w nowy rok.

Zyczymy wszystkim najwspanialszego roku!

Izabela z Asig muszg za trzy dni by¢ na lotnisku w Casablance. Wigc dzi$ jest ich ostatni



dzien z nami. JesteSmy zaproszone przez wczorajszych przyjaciot do ich domu na kuskus z
warzywami. Asia mowi, ze nie ufa juz zadnym marokanskim mezczyznom. Ale kiedy zapewniamy,
ze jesli kuskus, to na pewno begdzie tam mama, siostry i reszta rodziny, w koncu na to przystaje.
Spedzamy wigc w domu Mohameda cate wczesne popotudnie. Ale dobrze troche odpocza¢. Po
potudniu przechadzamy si¢ po miasteczku i po wietrznej dzi$ plazy, a wieczorem jemy bejisare i
popijamy herbat¢ w jednej z miejscowych restauracyjek.

- Safe, safe, baraka (,,wystarczy, wystarczy”) - moéwi jeden z m¢zczyzn zgromadzonych
wokot zbiorowej taksowki na ktora odprowadzam rano Asi¢ 1 [zabelg, kiedy widzi, jak calujemy sie¢
na pozegnanie. Asia zawsze wraca. Wierze, ze zobaczymy si¢ na Madagaskarze, kiedy juz tam
kiedys dotrg. Ciesze si¢ tez, ze nie zostatam sama, tylko z Kati, bo byloby mi teraz troche samotnie.

Idziemy razem do rozdroza, gdzie droga rozwidla si¢ i jedna ,,odnoga” skreca na potudnie
wzdhuz pustyni 1 wybrzeza. Zabiera nas mtoda, fadna po europejsku ubrana i mowigca niezle po
angielsku Marokanka pracujaca w Laayoune w United Nations. Po przedwczorajszym
do$wiadczeniu to jest to, czego potrzebuje -prosty, fatwy i bezpieczny stop. Prosto do Laayoune -
ostatniego duzego miasta powstalego nie wiadomo dlaczego na srodku pustyni. Jakies cztery czy
pig¢ godzin drogi.

Wychodzac na droge wyjazdowa z Laayoune przechodzimy wlasciwie przez cale
miasteczko. Obserwujemy przechodzace postacie, tu ubrane troche bardziej kolorowo niz w innych
czesciach Maroka. Wiele kobiet nie w dzelaby, a w kolorowe tkaniny przypominajace indyjskie
sari. Prawie natychmiast zatrzymuje nam si¢ biaty van z czarnym kierowca, ktory pyta czy znamy
droge do Dakhla - ostatniego miasteczka na poludniu Maroka/Sahary Zachodniej. Oczywiscie, ze
znamy. Jest to przeciez jedna prosta droga. No to wsiadajcie. Van zapakowany jest po dach réznymi
gratami - jaka$ lodowka, rowery, materace. Udaje si¢ jednak wepchna¢ jeszcze nasze plecaki, a my
siadamy z przodu. Okazuje si¢, ze nasz kierowca Abdulaj jest Malijczykiem mieszkajagcym od
jakiego$ czasu w Hiszpanii. Przerzucamy si¢ wiec szybko z tamanego francuskiego na ptynniejszy
hiszpanski. Abdulaj podaza vanem az do Mali - do domu w Bamako. Chce zdazy¢ na wazne
muzutmanskie §wigto ofiarowania owieczki za jakie$ osiem czy dziesig¢ dni. Dlatego jedzie juz
ktorys dzien i1 noc bez snu 1 kiedy dowiaduje sie, ze tez potrafi¢ prowadzi¢, ucieszony oddaje mi
kierownicg. A dla mnie jest to jak kolejne spetnione marzenie, ktore wydawato mi si¢ tak absolutnie
nierealne: poprowadzg vana przez Sahar¢ Zachodnig. Kati tez oczywiscie ma prawo jazdy, ale nie
jest przyzwyczajona do manualnej skrzyni biegéw, mam wigc siedzenie kierowcy wylacznie dla
siebie. Siedzenie, kierownice 1 prosta, w wigkszosci pustg droge przed soba, wiodacg chwilami
wzdhuz oceanu, do ktérego dociera pustynia. Miejscami wydmy wkraczaja delikatnie na droge, a
kiedy zawieje wiatr, wida¢ jak piaski pustyni $migaja po asfalcie.

Abdulaj moze w koncu si¢ zdrzemnaé, a ja pedz¢ bialym va-nem przez pustynne krajobrazy,
ale ani przez chwile widoki nie nudza. Bo pustynia ma wiele twarzy. Czasem tylko sg to czyste
biale piaski, innym razem porosnigte niskimi krzaczkami wzgorza, czasem kamieniste
przestrzenie... Na niewielkiej stacyjce benzynowej posrodku pustkowia zatrzymujemy si¢ na
zatankowanie paliwa oraz na satatke. Dopiero pdZnym wieczorem docieramy do Dakhla. Jeszcze
spory szmat drogi do mauretanskiej pustyni, ale to jutro. Dzi$§ udaje mi si¢ bezkolizyjnie przejechac
vanem przez miasteczko, zaparkowac i zakwaterowujemy si¢ we trojk¢ w pokoiku hotelu ,,Sahara”
za trzy euro od osoby.
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Waskie, bigkitno-biate uliczki starej mediny tego niewielkiego miasteczka wygladaja jak
wyjete z pocztowki. Zwyczaj malowania $cian domdéw na niebiesko zostat przejety od mieszkajacej
tu niegdys spolecznosci zydowskiej. Dalej rozposcieraja si¢ juz tylko kamieniste wzgorza, na
ktérych uprawia si¢ w znacznych ilosciach konopie indyjskie, zwane tutaj kif.



y —







CZESC 111

MAURETANIA

04-10 STYCZNIA

No to drugi dzien prowadzg¢ bialego vana. Nie szalej¢ z pred-Wm koscia, a sung spokojnie,
réwne sto dziesi¢¢ kilometrow na godzing. Tu nie ma juz zadnych wiosek, czasem tylko odchodzi
od gtownej, jedynej asfaltowej drogi jakas wyjezdzona w piasku drozka i niknie w oddali
prowadzac nie wiadomo dokad. Wczesnym popotudniem, szybciej niz si¢ spodziewaliSmy,
docieramy do marokanskiego punktu granicznego. Par¢ budynkéw i pustynna baza wojskowa.
Nalezy dopetic¢ réznych formalnosci. Urzednik jednak pokazuje na kartke obwieszczajaca, ze od
trzynastej do czternastej trzydziesci jest przerwa.

- Na positek i modlitwe - wyjasnia.

Argument, ze jest wlasnie za pig¢ pierwsza na niewiele si¢ zdaje, bo wszyscy juz i tak poszli
jesé 1 sie modli¢. Idziemy wigc przejsc si¢ po okolicy. Kierujemy si¢ ku sporej wydmie widoczne;j
w oddali po prawej stronie drogi. Nie odchodzimy jednak zbyt daleko, kiedy styszymy
nawolywanie jednego z patrolujacych okolice Zotnierzy.

- Udajmy, ze to nie do nas. Pewnie i tak nie ma nam niczego dobrego do powiedzenia -
mowi Kati, wige idziemy dalej przed siebie nie ogladajac si¢ za siebie.

Zohierz jednak dogania nas. I rzeczywiscie - nie ma nam nic dobrego do powiedzenia:

- Czy wiecie, ze ryzykujecie w tym momencie zycie? - pyta po francusku.

-Jak to?

- Ten rejon jest peten min.

Bo to rejon spornych terendéw i konfliktow pomigdzy Marokiem, Mauretanig i partyzanckim
ugrupowaniem Polisario walczacym o niepodlegto$¢ Sahary Zachodnie;.

- Czesto eksploduje tu jakas mina? - pytamy.

- A...raz najaki$ czas. Czasem wpadnie na nig jaki$§ zbtgkany wielbtad albo samochod.

Nie protestujgc podazamy za zolierzem i dajemy si¢ odwiez¢ wojskowym autem z
powrotem do budynkow kontroli paszportowej. W koncu, dopetniwszy formalnosci ruszamy do
mauretanskiego punktu granicznego. Tutaj nagly szok, bo koniec asfaltu. I zeby to chociaz
prowadzila jedna prosta droga - a tu piaszczyste szlaki rozdzielaja si¢ na wiele odnog. Probuje
dogoni¢ campingowe auto niemieckich turystow, ktore przejechato wczesniej. Moze oni znaja
kierunek?... Mijamy kilka porzuconych zwtok zardzewiatych aut porozrzucanych po okolicy. I
oddychamy wszyscy z ulga, kiedy po paru kilometrach docieramy do niewielkiej szopki bedacej
punktem paszportowo-celnym Islamskiej Republiki Mauretanii. Czarny urz¢dnik zbiera paszporty
od wszystkich, po czym wota kolejno do srodka. Kiedy wchodzimy z Abdulajem, urzednik,
zwracajac si¢ do niego 1 patrzac na mnie i Kati, pyta:

- Poligamista?

A nam méwi, ze mozemy poczeka¢ w vanie. Czekajac, jak przystato na potulne Zony,
zastanawiamy si¢, co zrobi¢. Abdulaj zaprasza do Mali. Co prawda musiatyby$my zatatwi¢ wizy w
Nouak-chott, ale bedzie tamtedy przejezdzal. Ale nie jeste§my pewne, czy tego chcemy. Bo jest
pare¢ rzeczy, ktore chciatyby$my zrobi¢ w Mauretanii. Na przyktad, z Nouakchott jedzie do Ataru
najdtuzszy pociag §wiata,ktorym mozna podobno za darmo si¢ przejechaé. A przez Atar za jakie$
dwa dni akurat ma przejezdzac rajd Paryz-Dakar... Z drugiej strony - lubi¢ podaza¢ po prostu za
tym, co si¢ wydarza. A teraz zdarzyt si¢ stop z Abdulajem - prosto do Mali.

I co teraz? Rzucamy monet¢. Rzuca Kati - Mali.

- Rzu¢ jeszcze ty, dla pewnosci - mowi.

Rzucam. Mauretania. No i znowu nie wiemy. A tu juz po odprawie. Jeden z
umundurowanych urzednikoéw staje z megafonem nieopodal na piasku i po chwili rozlega si¢ po



pustyni gromkie zawodzace: ,,Allach Akbar” - nawolywanie na modlitwe. Wsiadamy do vana,
dojezdzamy do rozdroza, gdzie jedna droga wiedzie w lewo na Nouakchott, a druga w prawo, na
Nouadhibou i - jednak wysiadamy. Docieramy - oczywiscie stopem - do Nouadhibou, a tam bierze
nas natychmiast pod opieke chtopak, ktérego spotkaty§my wczesniej przy szopie granicznej.
Kolejny Mohamed. Mauretania okazuje si¢ drozsza. Tu za kawalek dywanu w wietrznym,
polotwartym namiocie chcg wigcej niz za marokanski przecigtny pokoik hotelowy. Ale przy
herbacie - jeszcze mocniejszej i stodszej niz w Maroku - dogadujemy si¢ z szefem, ze dostaniemy
jeden maty niehotelowy pokoik za darmo, go$cinnie, a w zamian Kati namaluje im jutro logo 1
napis na $cianie przy wejsciu.

Kiedy ide zrobi¢ zakupy do pociagu, zaczynam odczuwac, jakie tatwe, przyjemne 1 tanie
byto zycie w Maroku. Tam na kazdym kroku mozna bylo co$ dobrego niedrogo przekasi¢, a
stragany uginaty si¢ od owocoéw. Tutaj natomiast, gdzie wokot tylko pustynia - nic nie rosnie i
zywno$¢ sprowadza si¢ z innych krajow. Mandarynki, ktore w Maroku kupowatam za grosze, tu
kosztuja jedno euro za kilo 1 sg najtanszymi owocami. Majg tu kilka eleganckich supermarketéw z
samymi importowanymi z Europy rzeczami -puszkami, stodyczami, kosmetykami - po wyzszych
jeszcze niz w Europie cenach. Nie wiem, jak moga pozwoli¢ sobie na to przecigtni Mauretanczycy,
ktérzy podobno zarabiaja $rednio jakie$ trzysta euro rocznie, czyli ponizej jednego euro dziennie.

Pociag odjezdza o pigtnastej, wiec bierzemy taksowke, zeby dotrze¢ na odlegla o pare
kilometrow od miasteczka stacj¢. Niewielki bialy budynek stacji sktadajacy si¢ z trzech $cian 1
dachu znajduje si¢ posrodku piaszczystego pustkowia i czuje, ze tu zaczyna si¢ nasza ,,pociggowa’”
przygoda. Przy torach kolejowych, nikngcych po obu stronach w oddali za piaszczystym
horyzontem, siedzg z tobotkami wprost na piasku kolorowe grupki miejscowych ludzi. Uwigzana
do stupka koza tez czeka na pociag. Pétokrag z kamieni posrodku placyku stanowi substytut
meczetu, gdzie paru me¢zczyzn odbywa wiasnie modlitwe z poktonami. A w budynku stacyjki
miejscowe kobiety siedzac na matach wraz z niemowlgtami sprzedaja importowane stodycze,
owoce, napoje oraz jajka gotowane na twardo.

Pomigdzy oczekujacymi pasazerami krazy mezczyzna w ciemnych okularach i kolorowe;j
koszuli, z z6ttg skrzynkg z jedng szklang $cianka, za ktorg widac stert¢ misternie przygotowanych
kanapek z niewielkich bagietek. A na szybce napis: ,,sand wishes”

Nie ,,sandwiches”, a wlasnie ,,sand wishes” - czyli ,,piaskowe zyczenia” - bardzo pasujaca
do otoczenia nazwa.

Jest juz po pi¢tnastej, a pociggu nie wida¢. Dowiadujemy sig, ze dzisiaj bedzie o
osiemnastej. Inshallah. Rozposcierajace si¢ tuz za torami piaszczyste wydmy stuza za publiczng
toalete. Kiedy zbliza si¢ osiemnasta, ide¢ raz jeszcze za wydme, bo towarowy wagon nie bedzie
raczej miat takich wygod. Nagle widze i stysze nadciagajacy z oddali pociag. Zdazam przeskoczy¢
na pasazerska stron¢ torow zanim odgrodzi mnie od niej najdluzszy pociag swiata. Ale widze, ze
oczekujacy pasazerowie jako$ si¢ nie ruszaja i spokojnie siedzg dalej na swoich tobotkach. A
pociag... nadjezdza, zwalnia, ale nie zatrzymuje si¢ wcale 1 po chwili niknie w oddali. Bo to nie
nasz. Nasz dopiero przyjedzie. Kiedy? Wkroétce. Inshallah.

W koncu, juz z totalnej ciemnosci, wylania si¢ $wiatlo lokomotywy 1 wtacza si¢ powoli z
hukiem i fomotem niezliczona ilo$¢ pustych, otwartych od gory towarowych wagonow. Jest tez
jeden czy dwa pasazerskie, na ktore cze$¢ oczekujacych wykupita bilety. Wigkszos$¢ jednak,
podobnie jak Kati i ja, wybiera darmowa miejscoéwke na podlodze jednego z towarowych. Mtody
cztowiek, Mo-hamed, nie mowigcy niestety nawet po francusku, pokazuje nam sposob wejscia do
wagonu 1 pomaga wrzuci¢ plecaki, dla ochrony przed brudem wtozZone specjalnie w kupione przeze
mnie rano worki po mace. Rozklada na podtodze ptachte, na ktérg nas zaprasza. W drugim koncu
instaluje si¢ towarzystwo odgradzajace si¢ od nas ogromng skrzynig, mieszczaca lodéwke, a w rogu
niedaleko nas mosci si¢ koza. Czeka nas dtuga noc. Ubraty$my si¢ zawczasu we wszystko co
mozliwe, oczekujac chtodu, teraz owijamy twarz chustami, chronigcymi cho¢ troche przed
pustynnym pylem i nakrywamy si¢ starym kocem, ktory kupitySmy specjalnie za dwa euro w
naszym porannym hoteliku.

Na poczatku jest catkiem przyjemnie. Z czasem jednak zawie-wajacy wiatr i chtéd



pustynnej nocy przedzierajg si¢ przez koc 1 warstwy ubran. Decyduje sie¢ w koncu wydoby¢ z
plecaka izomatg oraz $piwor. Wiem, Ze po tej nocy pewnie juz nie dopiore go nigdy, ale tylko on
nam pomoze przetrwac. Rzeczywiscie, pod $piworem i kocem da si¢ nawet chwilami zdrzemna¢.
Kiedy pociag zatrzymuje si¢ posrodku pustyni, wyciggam z naszej siatki z prowiantem kupiong w
lokalnym supermarkecie czarng czekolad¢ z migdatami i, podjadajac taki smakolyk, wpatrujemy si¢
W czarne, intensywnie rozgwiezdzone niebo nad glowami. Z perspektywy podtogi towarowego
wagonu $wiat wydaje si¢ pigkny.

Nie pospatysmy wiele tej nocy. Pierwsze, co widze¢ o $wicie, to to, ze wszystko - bagaze,
ludzie, koce, koza - pokryte jest warstwa pytu. A wokot pustynia. Z jednej i drugiej strony torow. I
z tyhu za pociagiem, 1 z przodu przed nim. Na horyzoncie majaczg wzgorza, zza ktorych wylania si¢
stofice rozpromieniajac i rozgrzewajac swiat. Robie pare zdje¢, ale po chwili chowam aparat,
widzac jak tez pokrywa si¢ nawiewajacym z pustyni kurzem.

Pociag jedzie jeszcze dalej, ale my, podobnie jak wiekszo$¢ pasazerow, wysiadamy przy
jakiej$ desperacko biednie wygladajacej wiosce posrodku pustkowia. Nastepuje szybka akcja
roztadunku, wyrzucania z wagonu tobotkow. Wraz z innymi pasazerami wsiadamy na pakg auta,
ktore wlasnie podjechato pod pociag 1 ktérym pojedziemy do Ataru. Kierowca zbiera opftate, na
pace laduje jeszcze trochg pakunkow i koza z naszego wagonu, 1 - ruszamy piaszczystg droga
wzbijajac tumany kurzu, jakby mato bylo tego z pociagu. W Atarze ma dzi§ biwakowac
przejezdzajacy akurat przez okolice rajd Paryz-Dakar.

Toczymy si¢ powoli, z przystankiem przy nomadzkich namiotach. W jednym z takich
namiotow zdejmujemy buty, siadamy na matach i obserwujemy mauretanski ceremoniat
herbaciany. Siedzaca w rogu namiotu kobieta napetnia niewielki czajniczek wielkg iloscig zielone;j
herbaty i jeszcze wigkszg iloscig cukru i za-gotowuje cato$¢ na gazowej butli. Potem nastepuje
rytuat przelewania z wysokosci z czajniczka do miniaturowych szklaneczek 1 z powrotem do
czajniczka, tak dlugo, az w kazdej szklaneczce utworzy si¢ odpowiednia ilo$¢ piany, czyli mniej
wiecej do potowy wysokosci. Dopiero wtedy nalewana jest wtasciwa herbata, ktora wyglada jak
cappuccino, a smakuje jak mocny goracy syrop. Czajniczek jest niewielki, wiec czekamy, az
zagotuje si¢ par¢ razy zanim wszyscy si¢ napijg. Ale nie ma pospiechu. Herbata to powazna sprawa.
Po ostatniej rundce wszyscy wychodzg i tadujg si¢ znowu na pake. W Atarze samochdd parkuje na
placyku, a my wpadamy w rece chtopaka méwigcego po angielsku i zapraszajacego na nocleg do
swojego domu. Udaje nam si¢ wynegocjowac cene pigciu euro od osoby z wegapositkiem i
podwiezieniem na lotnisko, gdzie stacjonuje dzi$ Paryz-Dakar. Czego potrzebujemy przede
wszystkim to prysznic, aby zmy¢ z siebie kurz po nocy w pociagu i przejazdzce tutaj. I nie szkodzi,
ze ,,prysznic” sktada si¢ z wiadra zimnej wody w niewielkim pomieszczonku... Mona, siostra
Suniego, serwuje nam herbatg oraz pyszny miejscowy makaron z warzywami. W koncu Suni
zabiera nas na lotnisko, a raczej pod lotnisko, bo jest pilnie strzezone i nikt spoza rajdu nie ma tu
wstepu.

- Tu mozecie posta¢ i popatrze¢ na przejezdzajace auta. Najlepiej z nikim nie
rozmawiajcie. O ktorej mam po was przyjechac?

- Zadwie godziny. Dzigki Suni.

Nie moéwimy mu, ze nie chcemy bynajmniej tylko popatrze¢. Musimy dostac si¢ na lotnisko.
Tylko jak? Nie ma czasu na obmyslanie jakich$ sprytnych planéw. Pewnym, szybkim krokiem, jak
state bywalczynie przechodzimy tuz koto sprawdzajacej wszystkich ochrony, ktora nawet nie
usituje nas zatrzymac. No to jestesmy. Posrodku piaszczystej przestrzeni upstrzonej kolorami
najwiekszych wyscigowych aut §wiata. Nie tylko ich, ale i cigzardéwek wspomagajacych, motocykli,
samolotow prasowych itd. Umawiamy sig, ze jakby kto$ o co$ pytat, to jesteSmy z polska druzyna,
cho¢ nie wiemy nawet, czy taka tu jest. Owszem, jest. Tylko jak odnalez¢ Polakow wsrod setek aut
1 namiotow? Dopiero Litwin pokazuje nam zaparkowany motocykl jedynego polskiego zawodnika.
Zawodnik lezy wycienczony na materacu. Od Zbyszka, sympatycznego blondyna jadacego w aucie
asystujacym dowiadujemy si¢, ze rajd rusza jutro do Nouakchott - tam gdzie 1 my. O samochodach
uczestniczacych w rajdzie oczywiscie mozemy zapomnie¢, ale kto wie, moze w ktoryms z
pomocniczych znalaztoby si¢ miejsce? W biatym namiocie prasowym spotykamy dziennikarzy



wystukujacych raporty na klawiaturach laptopéw, potaczonych ze §wiatem satelitarnym internetem,
ale polski dziennikarz jest teraz w samolocie prasowym i przygotowuje relacje telewizyjna.
Zagadujemy do ekip w cigzarowkach, pytajac czy datoby si¢ z nimi jutro zabra¢. Wszyscy sa
przyjazni, jednak jesli nawet maja miejsce w kabinach, to mowia, ze zabronione.

Nam wystarczyloby nawet przejechanie w zamknigtej pace, ale na to tez nikt nie chce
przystac. Postanawiamy wigc po prostu wyjs¢ jutro rano na droge.

Wstajemy wczesnie. Probujemy tapac stopa nieopodal lotniska, z ktérego od samego rana
odjezdzajg auta rajdowe. Juz wiemy, ze nic z tego, ale tak dla czystej radochy wystawiamy kciuka
w strong kazdego przejezdzajacego sportowego auta. Oraz z wigksza nadziejg - w strone
ciezarOwek. Rajdowcy pozdrawiajg nas machaniem i posytaja calusy. Postanowitysmy sobie, ze do
potudnia tapiemy wyltacznie auta rajdowe, a jezeli Zadne si¢ nie zatrzyma, to dopiero po dwunaste;j -
cokolwiek. Moze naiwnie, ale wierzymy ze ktorys z tych setek niesamowitych pojazdéw nas
zabierze. Kibicuje nam entuzjastycznie zebrana na murku nieopodal garstka chlopcow. Wreszcie
zatrzymuje si¢ pomocnicze auto jednej z najlepszych francuskich druzyn, reprezentujace Repsol
Mitsubishi. Francuscy przystojniacy potzartem zapraszaja nas na przejazdzke z miejscowka u siebie
na kolanach. A tak na serio:

- Sorry, nie damy rady was zabra¢, ale w Nouakchott na lotnisku zapraszamy was na kawe
1 czekolade.

Czekamy dalej. Nagle hamuje nieopodal wielka rajdowa cigzarowka.

- Patrz! To ci Francuzi, z ktorymi rozmawialySmy wczoraj na lotnisku - mowi¢ do Kati.
-Thumaczyli, ze maja zakaz. Czyzby zmienili zdanie?

- Bonjour, dziewczyny! Nie dajecie za wygrang? Tak trzymac¢! Mozecie jecha¢ z nami
jesli cheecie, ale tylko wewnatrz.

- Rewelacja!

Otwieraja wiec klape z boku, ktora ukazuje wnetrze petne sprzetu, plastikowych skrzynek,
kabli, a na torbach siedzi jeden czlonek ich zatogi. Wrzucamy plecaki, klapa si¢ zamyka, zapala si¢
$wiatlo 1 ruszamy. Wewnatrz klaustrofobicznej puszki super-cigzarowki moge tylko wyobrazaé
sobie przemierzane pustynne przestrzenie. Ale nie szkodzi. Dopiero kiedy zatrzymujemy si¢ na
odpoczynek, przerwe i piknik, mamy okazj¢ zerknaé na kawatek krajobrazu. Ptaska, pustkowata
przestrzen z rzadkimi krzaczkami wokoét 1 wzgdrzami na horyzoncie.

Filip - czlonek naszej francuskiej cigzarowkowej zatogi, sympatyczny gos$¢ z wielkim
brzuchem czg¢stuje nas plastrami wykwintnej szynki i zalamuje si¢ nawies¢, ze nie jemy migsa. Nie
gardzimy jednak $§wieza bagietka i odrobing francuskiego wina. Nadjezdza zétte wyscigowe auto z
tej samej druzyny i piknik si¢ rozkreca. Kolejny przystanek dopiero na stacyjce benzynowej juz
niedaleko Nouakchott. Cigzardwka begdzie tu myta, wigc wysiadamy i rozgladamy si¢ wokoét. Za
placykiem przy stacyjce rozcigga si¢ smutne wysypisko $mieci, po ktorym biegaja bosonogie
dzieci. A za wysypiskiem wydmy... Dzieci wyciagaja do nas i do naszej zatogi rece, proszac o
dtugopisy, stodycze, podarki. Filip rozdaje im gar§¢ sporych okragtych nalepek, ktore wszyscy
natychmiast naklejaja sobie na koszulki.

Cig¢zarowka juz czysta, wigc znowu do paki. A kiedy klapa ponownie si¢ otwiera,
znajdujemy si¢ w samym $rodku rajdowego cyrku. Na zakurzonym lotnisku Nouakchott w
mauretanskiej stolicy. I pomysle¢, ze uczestnictwo jednego oficjalnego auta w rajdzie wraz z
wszystkimi autami 1 ci¢zardwkami wspomagajacymi kosztuje okoto miliona dolaréw. A staruje ich
tu kilkaset. Wszystko po to, aby $cigac si¢ przez kawatek pustyni. Wigkszos$¢ rajdowcow nie
opuszcza nawet nigdy lotniskowego biwaku. Ale Kati i ja chcemy zobaczy¢ w Mauretanii co$
wiecej niz lotnisko, wigc wyprawiamy si¢ do miasteczka. Idziemy pieszo, bo centrum podobno
niedaleko. Ale zatrzymuje si¢ i podwozi nas jaki$ mezczyzna i wysadza na niepozornej uliczce. Tu,
gdzie konczy si¢ asfalt nie ma tez chodnika, tylko pustynny piasek. Pytamy par¢ oséb o centrum,
ale one nie bardzo wiedza, o co nam chodzi. To przeciez jest centrum. Na tej uliczce pelnej
niewielkich zaktadow fryzjerskich (dlaczego az tylu, pozostaje zagadka) znajdujemy kafejke
internetows.

Juz si¢ §ciemnito, wigc wracamy na lotnisko. Ochrona wpuszcza tylko osoby ze specjalnymi



bransoletkami-opaskami. Takich opasek niestety nie mamy, ale za to mamy szczg$cie do
Francuzéw. Wchodzimy z dwoma francuskimi rajdowcami 1 ustawiamy si¢ w niewielkiej kolejce
do namiotu stotéwkowego. Cho¢ odstajemy wygladem od thumu, bo zamiast rajdowej kurtki i
kamizelki Kati ma na sobie koronkowg bluzeczke, chuste i sukienke, a ja - marokanskie wdzianko,
nikt o nic nie pyta. Przysiadamy ws$rod posilajacych si¢ rajdowcoéw. Dwaj mezczyzni zapraszaja nas
na szklaneczke wina. Okazuje si¢, ze to Bulgarzy - pilot samolotowy 1 nawigator. Ivan - nawigator
mowi po angielsku, wigc rozmawia z Kati, ktora - jak widze - przypadta mu do gustu. Z kapitanem
Nikotajem rozmawiam po rosyjsku. Pytam, czy majg moze miejsce w swoim samolocie. Ktadac mi
reke na kolanie kapitan méwi, ze moze si¢ znajdzie. Rewelacyjnie byloby przelecie¢ si¢ butgarskim
samolotem w Mauretanii, siedzgc obok pilota 1 nawigatora. Stwierdzamy, ze nie zaszkodzi przejs¢
si¢ z nimi, zeby zobaczy¢ ten samolot i tu nastgpuje scenka jak z komediowego filmu. Kapitan jest
pijany, a nawigator... nie moze znalez¢ drogi z powrotem do wtasnego samolotu. Zaczynamy si¢ juz
zastanawiac¢, czy w ogdle maja jakis samolot, ale w koncu trafiamy na brame i $ciezk¢ prowadzaca
przez ciemnos$¢ do placyku, gdzie zaparkowane sg samoloty. Wchodzimy do pasazerskiej czesci
wtazem od dotu. Jest niewielka, bo reszta maszyny to cze$¢ towarowa. Dzigkujemy za wino i
zegnamy si¢ mowiac, Ze czas na nas, pomimo widocznego rozczarowania na twarzach Ivana 1
Nikotaja.

- Nie wiem, czy nas zabiorg. Chyba jutro nie beda juz nas lubi¢

- méwi Kati.

- By¢ moze. Ale zobaczymy jutro.

Na glownym biwaku Lary - mtody Amerykanin poznany wcze$niej, ktory skonstruowat
rajdowe auto dla francuskiej druzyny, oddaje nam swoj namiot na dzisiejsza noc. Zabieramy wiec
plecaki z naszej cigzaréwki i po dniu pelnym wrazen zasypiamy wsrdd najdrozszych rajdowych aut
1 innych pojazdow $wiata.

Tuz przed namiotem stoi to cudo, ktére skonstruowat Lary, ze zdjeta karoserig 1
wnetrznosciami na wierzchu, 1 juz od rana uwija si¢ przy nim caty zesp6t mechanikéw. Po
wczesnym lunchu znowu idziemy do miasta. Dzi$ jest tam bajecznie kolorowy targ. Kolorowy od
szat miejscowych kobiet, od roztozonych na ziemi tkanin 1 sari, przypominajacych te indyjskie.
Robie mase¢ zdje¢, aby pokaza¢ Lary“emu, ze warto czasem wyj$¢ poza bramg¢. Nie moge uwierzyc,
ze kto$, kto sam zbudowat takie superauto, w innych sytuacjach zyciowych wydaje si¢ bezradny jak
dziecko.

- Wybrac¢ si¢ do centrum miasta? - odpart Lary szczerze zdumiony, kiedy zapytalySmy,
dlaczego nigdy tego nie robi. - Nie wiedzialbym nawet, jak to zorganizowac.

I nie wydawat si¢ bardzo przekonany, kiedy wyjasnialySmy, ze nie trzeba tu nic
organizowac, wystarczy wyj$¢ poza bramg.

- No to moze w Mali si¢ wybierzesz - mowi Kati. Bo rajd jedzie w tamtg strong.

- W Mali? Myslatem, ze jesteémy wtasnie w Mali.

No tak - Mauretania, Mali czy Burkina Faso. Jakie to ma znaczenie, skoro wszystkie
lotniskowe biwaki wygladaja podobnie...

Wieczorem przysiadamy si¢ z tackami kuskusa z warzywami 1 salatek do naszych
butgarskich przyjaciot - pilota i nawigatora. Juz nie sg tak wylewni i entuzjastyczni jak wczoraj, ale
skoro si¢ dogadaliSmy, to zabiorg nas jutro. Synchronizujemy zegarki. Jest doktadnie dwudziesta
pierwsza.

- No to za dwanascie godzin. Badzcie o dziewigtej pod samolotem.

Weczesna pobudka, pakowanie, $niadanie. Punktualnie o dziewiatej zjawiamy si¢ pod
bulgarskim samolotem. Samolotem, ktéry ma zabra¢ nas dzi$ do Kiffy niedaleko granicy Mali. Nie
wiem, jak dostaniemy si¢ stamtad do Mali, bo ani Kati, ani ja jeszcze nie mamy wizy, ale tym
bedziemy martwi¢ si¢ pozniej. Wokot samolotu kreci si¢ pare osob przy zatadunku. Kapitana
Nikotaja oraz nawigatora Ivana nigdzie nie widaé¢. Siadamy wigc na plecakach tuz przy dziobie 1
czekamy. Mam dziwne przeczucie. Podobne do tego, kiedy szukalismy z Chopinem jachtu do
Australii. To znaczy, ,,uwierze dopiero, kiedy pozeglujemy”. Albo wzlecimy w powietrze. No i
przeczucie mnie nie myli. Podchodzi do nas jaki$ Francuz z oficjalnym identyfikatorem na szyi.



- Niestety, nie mozecie polecie¢ tym samolotem.

- Dlaczego?

- Przepisy. Ubezpieczenie. To zabronione.

Teraz dopiero pojawia si¢ kapitan Nikolaj. Widocznie nie chcial nam tego sam powiedziec.
Moéwi, ze mu przykro. Coz... Zabieramy si¢ przejezdzajagcym autem z powrotem na zwijajacy si¢
gléwny biwak 1 wychodzimy poza brame¢ lotniska.

Moze i dobrze si¢ stato. Zatatwimy sobie przynajmniej wizy do Mali. Jedziemy do
ambasady. Zostawiamy tam podania, paszporty i plecaki - mamy wroci¢ o pigtnastej. Idziemy na
internet. Kati mowi, ze napisata do niej wtasnie Rebeka - mloda Niemka, ktora tez wlasnie
podrozuje sama stopem po tej czesci Afryki 1 je-dzie dzis w strong Nouakchott, aby si¢ z nami
spotka¢. Wiec moze to kolejny powdd, dla ktorego dobrze, Ze nie zabral nas butgarski samolot. Do
pietnastej udaje mi si¢ tez wypali¢ kolejne CD ze zdjgciami, znalez¢ pocztg 1 posta¢ ptytke do
Chopina. Potem znajdujemy nocleg w ,,Auberge de La Dune” (Hotelik ,,Wydma”), gdzie menedzer
Mustafa prowadzi nas do pigknie kolorowego namiotu z dywanami, materacami, fotelami i
stolikiem 1 oznajmia, Ze mozemy zakwaterowac si¢ tutaj i zaptaci¢ tyle, na ile nas sta¢. Bardzo
mito. W drugim hoteliku (Hotel ,,Nomad”) zostawiamy Rebece wiadomos$¢, gdzie jestesmy.
Spedzamy popotudnie biorac prysznic oraz piorac wszystkie ubrania, bo po przejezdzie pociggiem
jeszcze nie miatySmy okazji.

Dzi$ wielkie muzutmanskie $wigto o ktorym stysze od momentu wjazdu do Maroka. Swigto
zarzynania (przepraszam -ofiarowania) baranka lub kozy. Juz od rana stycha¢ pobekiwania
przechadzajacej si¢ po hotelikowym podworku kozy, czekajacej na swoj rychty koniec na ruszcie.
Na szczg$cie przybywa Rebeka. Ladna, krociutko obcigta, pewna siebie, niezalezna, samotnie
przemieszczajaca si¢ stopem po Afryce. Mamy wigc mate spotkanko afrykanskich
autostopowiczek. Rebeka nie miata na razie w planach wizyty w Mauretanii. Przyjechala jednak ze
wzgledu na nas. A skoro juz tu jest, chce pojecha¢ w okolice Ataru w poszukiwaniu Pedra -
pewnego poznanego ubieglego lata Hiszpana, ktory podobno mieszka gdzie$ tam. | zaprasza na
krotki wspdlny wypad na poéinoc. Czemu nie? Co prawda wiasnie stamtad przyjechalysmy, ale
zamkniete w pace rajdowej ciezarowki, wigc po drodze nic nie zobaczylySmy.

Wieczorem Mustafa zwierza mi sig, jaki jest smutny, bo caty dzien spedzitam bez niego, a
zarazem jaki szczesliwy, bo w ogdle pojawitam sie w jego hoteliku 1 w jego zyciu, 1 wyznaje mi
swoja mitos¢. Dobrze, Ze opuszczamy jutro Nouakchott.

Wczesnym popotudniem wydostajemy si¢ na droge wyjazdowa mijajac lotnisko, dziwnie
juz opustoszate. Pierwszy stop dowozi nas tam, gdzie zaczyna si¢ wielkie pustkowie. Nie jest to
piaszczy-sto-wydmowa pustynia, ale po prostu puste, mato kolorowe przestrzenie 1 prawie zero
ruchu. Po drugiej stronie drogi widzimy niewielki domek oraz nomadzki namiot i machajacych do
nas ludzi. Odmachujemy i zaraz zostajemy zaproszone na herbatg 1 co§ do przekaszenia.

- Dziekujemy. Ale musimy tu zosta¢, bo moze co$ przyjedzie.

- No to chodzcie pojedynczo, a jak co$ si¢ zatrzyma, to si¢ zawotacie.

Tak tez robimy. Najpierw w ciemnym wnetrzu domu znika Kati 1 wraca po paru minutach z
garscig daktyli. Ja id¢ druga. Przyjmuje szklaneczke spienionej herbaty oraz czestuje si¢ daktylami,
wzbraniajac si¢ przed oferowanym mi migsem.

- Czy to z wielblada? - pytam wywolujac salwe Smiechu u mo-jego gospodarza.

- To? - pokazuje na ko$¢, ktora wlasnie trzyma. - Gdyby to byl wielblad, to byloby taaakie
- pokazuje zamaszystym gestem. - To koza.

- Kinga, Kinga! Mamy stopa! - krzyczy Kati wpadajac do domku.

- Trzymaj, to dla waszej kolezanki - méwi nasz gospodarz wciskajac Kati co$ do reki.

Dopiero na zewnatrz Kati orientuje si¢, ze trzyma w reku ogromna ko$¢ z kawatkiem
pieczonego mi¢sa. Na szczescie Rebeka jest migsozerna. Pakujemy si¢ w pospiechu do auta.
Kierowca okazuje si¢ obyty i oczytany. Wie nawet catkiem sporo o Polsce. Byt par¢ razy w
zachodniej Europie i Chinach prowadzac jakie$ handlowe biznesy. A teraz jedzie odwiedzi¢ swoje
stado ko6z 1 wielbtadow, ktdre odziedziczyt po rodzicach. Sam juz nie prowadzi nomadzkiego zycia,
ale trzyma to stadko ptacagc nomadzkim pasterzom za mieszkanie przy nim i dogladanie go.



- Mozecie pojecha¢ ze mna, przenocowaé. Jutro odwioze was z powrotem na drogg.

Pewnie, ze tak. Tym bardziej, ze zaczyna si¢ Sciemniaé. Jedziemy wigc jakies piecdziesiat
kilometrow w glab pustyni, gdzie nie ma drog i gdzie kierujemy si¢ zainstalowanym w vanie GPS-
em.

O zmierzchu docieramy do dwoch nomadzkich namiotéw, przed ktérymi pobekuje spore
stadko niewielkich kézek. Siadamy na matach 1 grzejemy si¢ pod kocem, podczas kiedy jeden z
oturba-nionych nomadéw serwuje nam herbaciano-syropowa spieniong esencj¢ przygotowang na
rozzarzonych popiotach tuz przed namiotem. Wielbtady zobacze juz jutro. Pytam Abdulaya, co robi
z nimi, bo ma ich az szes¢dziesiat.

- A nic. Mam je po prostu.

- Na migso?

- Nie. Jesli chcemy jes¢ wielbladzie migso, kupujemy w sklepie. Mojego stada nie ruszam.

- A kozy?

- Tak. Kozy jemy. Tu na pustyni nie ma nic innego do jedzenia.

Abdulay opowiada, ze jego przyjaciele z Europy nie moga si¢ nadziwi¢, ze ze stadka ponad
stu k6z nie sprzedaje ani mleka, ani migsa, ze trzyma je po prostu dla samego faktu trzymania. Ze
zabijaja koze tylko po to, aby wyzywi¢ opiekujacych si¢ stadkiem nomadow.

Jedynie Rebeka uczestniczy w wieczornym positku, na ktéry sktada sig... samo grillowane
kozie migso. My z Kati zadowalamy si¢ herbatnikami.

Chtdd pustynnej nocy przeniknagt pod $piwor, wiec kiedy tylko §wita, wstaje, aby ogrzac si¢
pierwszymi promieniami stofnica. Przed namiotem kigbi si¢ wypuszczone wtasnie stado kéz, w tym
mnoéstwo pociesznych malenstw na dtugich chwiejnych ndzkach. Posrod pustynnych krzewow pasa
si¢ dostojnie wolno puszczone wielbtady. Wérod wigkszosci brazowych jest tez kilka biatych. Nie
sg tak oswojone. Kiedy si¢ zblizam, podnosza glowy 1 odchodzg niespiesznym krokiem na
bezpieczng odlegtos¢. A wschodzace wiasnie stonce rzuca na wielbladzio-pustynng sceneri¢ pigkne
swiatto.

Po tej krotkiej 1 niespodziewanej wizycie u nomadow znajdujemy si¢ znOw przy gldwne;j
drodze, akurat w jakiej$ niewielkiej wiosce. Jedyne jadalne rzeczy, jakie udaje nam si¢ znalez¢ w
tutejszych sklepikach, to bagietki, musztarda i cebula. Kiedy delektujemy si¢ musztardowymi
kanapkami, otacza nas grupka ciekawskich dzieci. Gestami pytam czy mogg im zrobi¢ zdjecie.
Tylko najstarsze, ale najtadniej ubrane dziewczynki nie Zycza sobie zdjec. Ale reszta maluchow
tloczy sie przepychajac przed obiektywem aparatu, a kiedy pokazuj¢ im zdjecia na wyswietlaczu,
wywoluje to burze radosci.
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Kolejny stop 1 tym
razem jeste$my posrodku pustkowia, zupelnie same na zupehnie dobrej, ale zupehie pustej drodze.
Siadamy najpierw na plecakach na poboczu, potem - skoro i tak nic nie jedzie - bezposrednio na



srodku asfaltu, gdzie robimy sobie matg sesj¢ fotograficzng: trzy autostopowiczki z trzech r6znych
krajow posrodku mauretanskiej drogi. Nie wida¢ zadnego pojazdu, nie wiemy, jak daleko do
kolejnej miejscowosci, a my nie mamy juz ani wody, ani jedzenia, nie liczac kawatka suche;j
bagietki i pot stoiczka musztardy, ale humory nam dopisujg. Po jakim$ czasie widoczny na
horyzoncie punkcik powigksza si¢ i1 zbliza do nas, po czym hamuje na poboczu. Stary niebieski
citroen z parg mtodych Francuzow oraz masg sprzetu podrdz-niczo-biwakowego na pace. Francuzi -
Ben i Lida - tez jada do Ataru, a nawet dalej, do Chinguetti. Dzi$ jednak chcg zatrzymac¢ si¢ w oazie
z goragcymi zrodtami Terjit 1 zapraszaja, aby si¢ przylaczy¢. Tak wiec nasze plecaki wedrujg na
dach, a my tadujemy si¢ do $rodka. Skrgcamy razem w nie asfaltowang droge prowadzaca przez
skaliste gory o dziwnych ksztattach i dalej przez zielong od palm doling. Parkujemy w niewielkiej
oazowej wiosce 1 zmierzamy w strong zrodet z nadziejg mitej kapieli. A tu nieprzyjemna
niespodzianka. Tabliczka obwieszczajaca, ze wstep kosztuje tysigc ouguiya. Nie jest to duzo, kilka
euro, ale okazuje si¢, ze Francuzi podrdzuja tak jak i my - na minimalnym budzecie. Probujemy
pogada¢ z mlodym go$ciem strzegagcym wejscia, ale jest jakis nieprzejednany. Wigc na razie
musimy zadowoli¢ si¢ oazowymi krajobrazami. W chatce, koto ktorej zostawili§my samochdd,
zamoOwiliSmy chleb u kobiety, ktora wyrabiata wtasnie ciasto. Teraz zaczyna je wypiekac. A ja
wpadam na pomyst. Poniewaz nie mamy nic do chleba, w sklepiku obok kupuj¢ koncentrat
pomidorowy w puszce i cebule. Kobieta nie ma nic przeciwko, kiedy przed wiozeniem do pieca
przeksztalcam placki w pizze. Asystuje nam ttumek ciekawskich dzieci i sgsiadéw. Ciekawe, czy od
teraz tez bedg tak jedli? Albo moze otworza pierwsza w okolicy pizzeri¢?

Odjezdzamy kawatek w poszukiwaniu spokojnego miejsca na nocleg. W momencie, kiedy
wschodzi ksigzyc w pelni, zatrzymujemy si¢ przy kawatku plaskiego, mniej kamienistego terenu
nadajacego si¢ do rozlozenia maty do spania. Ben z Lidg $pig na materacu na pace auta. My mamy
do dyspozycji matg i okrycia. Najpierw jednak rozpalamy ognisko i robimy kolacje. W pewnym
momencie pojawia si¢ nie wiadomo skad starszy pan w obszernej szacie i lekko zdziwiony naszym
widokiem mowi:

- Dlaczego tu koczujecie, skoro tu nieopodal jest m¢j dom? Chodzcie do domu, tam jest
moja rodzina, jest miejsce. Spokojnie si¢ wyspicie.

Mauretania na pierwszy rzut oka moze nie wydawac si¢ bardzo goscinna jednak ludzie
nieustannie zaskakuja nas swojg otwartoscig i przyjaznymi gestami. Dziekujemy panu mowiac, ze
juz wygodnie si¢ roztozyliSmy i Ze nocleg pod gwiazdami jest pigkny. I tym razem to my
zapraszamy na herbatg. Potem mamy jeszcze trzech gos$ci - Suniego, naszego gospodarza z Ataru, u
ktérego Kati 1 ja spedzitySmy noc i ktory zawsze pojawia si¢ jak spod ziemi, i1 jego dwoch
przyjaciol.

Dhugo nie moge zasna¢, wpatrujac si¢ w ogromng bliskg twarz pelnego ksigzyca i
wsluchujac w najbardziej przenikliwg cisze, jaka kiedykolwiek styszatam.

Kiedy otwieram rano oczy, widze siedzacych w dyskretnej odlegtosci dwoch malcow
rozktadajacych na ziemi straganik z pamigtkami 1 wpatrujacych si¢ w nas bez stowa. Kiedy
krzatamy sig¢, jemy $niadanie, pakujemy rzeczy, chtopcy siedza przez caly czas przy straganiku.
Ujmuja mnie swojg nienachalno$cia, wigc w koncu kupuje od nich wisiorek z kolorowych kamieni.
Znowu niespodziewanie pojawia si¢ Suni i prowadzi Kati, Rebeke 1 mnie w glab oazy, do miejsca,
gdzie jest plytki, ale catkiem przyjemny naturalny basenik wsrod skal. I tu nas dyskretnie zostawia,
aby$my mogly si¢ spokojnie wykapac.

Ben 1 Lida przeorganizowali wngtrze citroena tak, ze mamy troche wigcej miejsca.
Przejezdzamy przez czarne skaliste gory, potem przez ptaskie pustynne przestrzenie. Czg$¢ trasy
pokonuje na dachu, cieszac oczy poéznopopotudniowym $swiatlem wypetniajacym krajobraz. Po
osiemdziesieciu kilometrach docieramy na skraj miasteczka Chinguetti. Zobaczymy je juz jutro, bo
zbliza si¢ zmierzch, wigc znowu parkujemy w ustronnym miejscu, rozktadamy mate, szukamy
drewna, rozpalamy ognisko...

Chinguetti. Niegdys byto to wazne tetnigce zyciem miasto, centrum handlowo-kulturalne tej
cze$ci Sahary. Siodme naj$§wigtsze miasto islamu na skraju piaszczystych wydm wypetniajacych
horyzont. Zostawiamy auto w centrum 1 idziemy powtoczy¢ si¢ po tych wiasnie wydmach.



Prawdziwy niekonczacy si¢ ocean piasku. Moja uwage przykuwaja miejscowi chtopcy zjezdzajacy
po piaszczystym zboczu na plastikowych pojemnikach jak na sankach. Wracamy do zakurzonego
miasteczka 1 spacerujemy wsrdd starych domoéw, ktore byty niedawno catkowicie zasypane przez
wydmy. Odkopane, znowu tetnig rytmem pustynnego zycia. Nie bardzo miatyby$my jak si¢ stad
wydosta¢, wigc chetnie korzystamy z tego, ze Francuzi zapraszaja na dalsza przejazdzke z nimi do
Ouadane - podobno kolejnego wiekowego miasteczka. Rebeka wypytuje po drodze o Pedra -
swojego znajomego Hiszpana, na co wszyscy wymieniaja wszystkich Hiszpanéw w okolicy tacznie
z jakim$ Pedrem - doktorem... Zresztg, niesamowite, jak szybko rozchodzg si¢ wiesci. Na przyktad
jeden z miejscowych przystojniakéw méwi do mnie 1 Kati:

- Czy to nie wy jechatys$cie stopem z Ataru do Nouakchott z rajdem Paryz-Dakar?

W Ouadane, kolejnym miasteczku-oazie zajmuje si¢ nami nastgpny Mohamed, ktory jest
oficjalnym przewodnikiem po ruinach starego miasta. Miat dzi$§ dobry dzien, oprowadzit grupe
zorganizowanych turystow, ktorzy dobrze zaptacili, wigc mowi, Ze pokaze nam miasteczko bez
pieniedzy, po przyjacielsku. Miasteczko, pomimo, ze dawniej byto waznym muzutmanskim
centrum, teraz wyglada na jeszcze bardziej zapomniane niz Chinguetti, a opuszczone ruiny robig
niesamowite wrazenie. ,,Nowe miasto” nie rozni si¢ wiele od starego, poza tym, ze jest
zamieszkane. Nie dotarta tu jeszcze elektrycznos¢, ale majg juz tu przysziosciowo ogromng antene
satelitarng. Mohamed ma spore puste pomieszczenie, ktore moze przeksztatci kiedy$s w hotelik, a w
ktérym teraz mozemy bezplatnie przenocowaé. Idealnie. Noclegi pod gwiazdami sg rewelacyjne,
ale wszyscy czujemy si¢ troche zmeczeni 1 zakurzeni.

Jedziemy z
Francuzami do Ataru. Na postoju, kiedy Kati, Rebeka i ja czekamy w aucie, zbiera si¢ thumek
ciekawskich, gldwnie nastolatkdéw, ktorzy stukajac w tylng szybe usitujg wywota¢ nas na zewnatrz.

Czujemy si¢ troche jak zwierzatka w klatce, a chtopcy wyznaja przez szybg swoja mitos¢,
jeden wrzuca przez uchylone okienko kartke ze swoim adresem, a inny wycigga nie wiadomo skad
plik banknotoéw, o dziwo euro, 1 daje dziwne znaki. No nie - nie sprzedaty$Smy si¢ z Asig za
dwiescie dirhamow w Maroku, nie sprzedamy si¢ za dwadzieScia euro w Mauretanii. Wychodzimy
wigc 1 idziemy z Benem i1 Lidg do pobliskiej restauracyjki na positek.

Przed nami pargset kilometrow do Nouakchott. Co prawda juz asfaltowana droga, ale jednak
to spory kawal. Kiedy Francuzi zatrzymujg si¢ na ustronnym pustkowiu na nocny biwak,
umawiamy si¢ z nimi, Ze sprobujemy stopa, a jesli nic nas nie zabierze, zanocujemy z nimi.
Marzymy o prysznicu, ale chciatyby$my dostac si¢ jak najszybciej do Nouakchott rowniez dlatego,
aby moc ruszy¢ juz w strong Mali. Kati przy §wietle latarki rysuje na pozegnanie pigknego
wielblada na masce citroena. Zabieramy z dachu zakurzone plecaki i stajemy przy drodze. Raz na
jakis$ czas pojawia si¢ na horyzoncie §wiatto, a po paru minutach i cale auto, ale mija nas bez
zatrzymania. Tak kilka razy, ale si¢ nie zrazamy. I okazuje si¢, Ze stusznie, bo w koncu hamuje



pickup, na ktérego pake wrzucamy plecaki i wsiadamy do $rodka z kierowca w bialej szacie 1
dwoma chtopcami, z ktérych jeden pamigta mnie z Ataru, gdzie dzi$ po potudniu chciat sprzedac
mi superdrogiego arbuza. Mamy szczgsécie. Jadag do Nouakchott, to znaczy prawie. Po kilku
godzinach jazdy w ciemnosci, kiedy wszystkie zdazytysmy juz na tylnym siedzeniu zasna¢,
kierowca zatrzymuje si¢ przed domem posrodku pustkowia oznajmiajac, Zze dotarliémy do celu, a
my mamy dwie opcje - albo probowac dostac si¢ stad do centrum miasta, ktore jest podobno
niedaleko, albo przenocowac u niego, z jego rodzing. Oczywiscie, zaprasza. A my z wdzig¢cznoscia
przyjmujemy zaproszenie.

Nie chcemy zatrzymywac si¢ juz w Nouakchott, bo
zawsze jako$ cigzko si¢ z tego miasta wydosta¢. Chcemy ruszy¢ prosto do Mali. A Kati wymyslita,
ze mozemy dotrze¢ tam drogg wzdtuz rzeki, zahaczajac o Senegal. No 1 podobno obywatele Unii
Europejskiej nie potrzebuja wizy do Senegalu. Kiedy nasz gospodarz wysadza nas na drodze
wyjazdowej, Kati, dziekujac za wszystko, chce poda¢ mu rgke, ale on mowi, ze sorry, ale
muzulmanie nie mogg dotyka¢ innych kobiet oprocz swojej zony. Przebiega mi przez mysl, Ze co to
za dziwny kraj - niektérzy mezczyzni zrobig wszystko, zaplaca nawet, aby si¢ z toba przespac, inni
natomiast nawet nie podadza ci r¢ki, chociaz oferuja ci wszystko inne co maja.

Rozmys$lania przestania mi wiejacy w oczy pustynny pyt. Stajemy przy drodze na pustkowiu
petnym powiewajacych plastikowych torebek i miejskich odpadow, wérdod ktérych przechadza sig
w poszukiwaniu czego$ do jedzenia kilka koz. Z budki po drugiej stronie drogi wota nas
umundurowany me¢zczyzna. Punkt kontrolny. Notuje dane z naszych paszportow. Poniewaz
wszystkie pojazdy musza si¢ tu zatrzymac, wsrdd kilku francuskich aut 1 mi-nici¢zarowek
znajdujemy stopa prosto do senegalskiej granicy. Ale w réznych pojazdach, bo wszystkie sa dos¢
zapakowane. Ja laduj¢ w kabinie niewielkiej cigzarowki z dwoma mtodymi Francuzami - kierowcag
1 mechanikiem. Juz na wstepie zaczynaja si¢ mato wymyslne zarty i kazdy watek konczy si¢
tematem seksu, niby niewinnie, ale prostacko. Dopiero kiedy auta stajg na chwile, udaje mi si¢
odnalez¢ ciezardwke, w ktorej jest Kati razem z Rebeka. Maja sporo miejsca tuz za kabing, wiec si¢
przesiadam 1 dotgczam do lezacej na materacu Rebeki. Dotarlszy do Rosso - przygranicznego
miasteczka, nasi Francuzi nie biorg promu przez rzeke, a skrgcaja w nie asfaltowang droge, ktéra
prowadzi do mostu - tak podobno bedzie szybciej. Nie wiem, jakim cudem szybciej, bo jedziemy po
wyboistych bezdrozach, wzbijajac tumany pomaranczowego kurzu. Na szcze$cie materac
amortyzuje wstrzasy.

Suniemy wzdhuz rzeki i jakiego$ rezerwatu petnego wodnych ptakow. W koncu docieramy
do granicy. Dostajemy pieczatki wyjazdowe z Mauretanii, przekraczamy most przez rzeke pieszo,
bo Francuzi maja wigcej formalnosci. Po senegalskiej stronie celnik Zada od Rebeki 1 Kati oplaty w
euro za wbicie pieczatki wjazdowej.

Ale to jeszcze nic - ode mnie zagda pokazania wizy. Okazuje si¢, ze owszem - obywatele
Unii Europejskiej nie potrzebuja wizy, ale nie dotyczy to nowo przyjetych krajow.

- Czy mogg dosta¢ wizg tutaj?

- Nie, musisz wroci¢ do ambasady w Nouakchott.

To ostatnia rzecz, jakiej si¢ spodziewaty$Smy. Zjawiaja si¢ nasi Francuzi. Przejezdzaja tedy
czesto 1 znajg si¢ z celnikami.

- Poczekajcie - mowi nam kierowca biorgc nasze paszporty.

Wchodzi do budki granicznej. Po chwili Kati 1 Rebeka dostaja swoje paszporty z pieczatka
wjazdowa bez optaty. A mnie celnik tez wbija pieczatke i w momencie, kiedy wbija, ma chwile



zawahania. Raz jeszcze bierze kartke i liste krajow.

- Nie, nie moge. Potrzebujesz wizy. A ja nie chcg straci¢ pracy. Kolezanki mogg wjechac,
ty musisz wroci¢ do Nouakchott -

1 na $wiezej pieczatce pisze dlugopisem po francusku: ,,Odmowa wstgpu z powodu braku
wizy”.

I co teraz? Kati i Rebeka solidarnie mnie nie opuszczajg, ale zadna z nas nie ma ochoty
jecha¢ znowu ta zakurzong drogg przez caty dzien do Nouakchott i z powrotem. Poki co,
dzigkujemy Francuzom, zabieramy plecaki 1 idziemy z powrotem przez most w stron¢ Mauretanii.
Za mostem zatrzymujemy si¢ oslonigte drzewami i zastanawiamy si¢ co zrobi¢. Rebeka zna t¢ trasg,
bo juz tu byta. Patrzymy na mapg. Jestesmy kilkanascie kilometrow od plazy, a plaza prowadzi
prosto do senegalskiego miasteczka Sa-int-Louis. Tam nikt nie sprawdza paszportow. W momencie,
kiedy Rebeka namawia nas na wyprawe przez dzika granice, nadjezdza samochodem celnik, ktory
odmoéwil mi wstepu. Patrzy podejrzliwie i eskortuje nas prosto w rece mauretanskiej strazy
granicznej. Mauretanski celnik w bialej szacie wykazuje si¢ tradycyjng goscinnos$cia.

- Witajcie - méwi zapraszajac nas do budki-budyneczku. - Nie ma problemu. Tu mozecie
si¢ zatrzymac. Czujcie si¢ jak u siebie w domu.

Nie pozostaje nam nic innego jak rozgosci¢ si¢ na macie niewielkiego pokoiku. Zdajemy
sobie sprawe, ze sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana niz myslalySmy. Poniewaz
dziewczyny dostaty juz stempel wyjazdowy z Mauretanii, a maja tylko wizg jednokrotnego wstepu
- nie moga wjechac z powrotem. Sg juz oficjalnie w Senegalu. Ja tez nie moge juz wjechac z
powrotem do Mauretanii, ale nie mogg tez wjecha¢ do Senegalu. Tak wigc zupelnie nie wiemy, co
teraz. Ale kiedy celnik zostawia nas same, decydujemy, ze nie damy si¢ roztgczy¢ - sprobujemy
dostac si¢ razem z powrotem przez Mauretani¢ do Rosso, gdzie jest prom i inne przej$cie graniczne.
Wszystkie mamy pieczatki wjazdowe do Senegalu, tylko, ze moja jest ze specjalng adnotacja, ktora
Kati postara si¢ jutro poprawi¢ czarnym dtugopisem. Podobno jest w tym eks-pertka. Spgdzamy
noc w trojke w ciasnym pokoiku, cho¢ oficjalnie w dwdch réznych krajach.









W DRODZE













Afryke mozna przemierza¢ bezpiecznie i doéé
sprawnie, jednak pod warunkiem, Ze nie jest

si¢ wybrednym co do Srodkéw transportu.









Moze bowiem trafi¢ si¢ zarbwno terenowe auto, jak

1 woz konny, lokalna takséwka albo wagon pociagu
towarowego.







Moze by¢ paka wojskowej cigzarowki

albo wielbtad. Moze takze przez

kilka godzin nie trafi¢ sie nic...







CZESC IV

SENEGAL

17-18 STYCZNIA

By¢ moze celnicy maja dos¢ naszej okupacji ich budyneczku, bo budza nas rano i mowia:

- Pospieszcie si¢. Macie transport do Rosso.

Zaspane, pospiesznie pakujemy si¢ i tadujemy plecaki i siebie na pake stojacego przed
budynkiem pickupa. Nie bedzie to najwygodniejszy stop w tumanach pytu po wyboistej drodze. Ale
nie czas na wybrzydzanie. Goscie si¢ spiesza 1 $migaja szybko. My, skulone, trzymamy si¢ mocno 1
owijamy chustami od wiatru. Catkiem sprawnie docieramy do Rosso, gdzie za ostatnie
mauretanskie pienigdze zaopatrujemy si¢ w bagietki, mandarynki, pomidory i idziemy prosto w
stron¢ promu. Udaje nam si¢ oming¢ mauretanski punkt kontrolny. Oby tylko udato si¢ to samo po
drugiej stronie rzeki. Na brzegu tltumek miejscowych. Niektorzy czekaja na prom, ktory nie
wiadomo kiedy przyptynie. Inni wsiadajg na drewniane todki-pirogi - drozsze, ale odptywaja od
razu. Po chwili czekania tez decydujemy si¢ na tédke. Przeprawa na druga strone rzeki Senegal
trwa pare minut. Wysiadajac ruszam pewnym krokiem do przodu nie ogladajac si¢ na nikogo,
gotowa udad, ze nie slysz¢ nawotywan senegalskich celnikow. Jednak nikt mnie nie wota i w thumie
miejscowych wychodze spokojnie, jak gdyby nigdy nic, za portowg bram¢. A za mng Kati 1
Rebeka.

No to jestem w kolejnym afrykanskim kraju. Juz na pierwszy rzut oka wida¢, ze to inny
swiat. Kobiety sa bardziej kolorowo i odwazniej poubierane, a miasteczko po tej stronie rzeki... no
wlasnie, ciezko uchwyci¢, czym tak naprawdg si¢ r6zni, ale r6zni si¢ zdecydowanie. Tu zaczyna si¢
prawdziwa czarna Afryka. Po jedynej uliczce jezdza ptaskie dwukotowe wozy konne jako zbiorowe
taksowki. Cho¢ taksowki samochodowe tez istniejg. Idziemy tg jedyng drogg zastanawiajac si¢, czy
co$ tedy w ogole przejezdza, ale szybciej niz si¢ spodziewamy zatrzymuje nam si¢ mezczyzna
jadacy prosto do Saint-Louis. Na obrzezach miasta zakwaterowujemy si¢ w przyjemnym (drogim,
ale podobno wszystko tu drogie) hoteliku o nazwie ,,Madson d'Afrigue”, ktérego gtownym atutem
jest cieply prysznic, a od jakiego$ juz czasu wszystkie snujemy prysznicowe fantazje. Zmywamy
wigc z siebie kilkudniowa warstwe kurzu i pierzemy ubrania. Musimy ptuka¢ je wielokrotnie zanim
woda przestaje by¢ blotnistobrgzowa.

Saint-Louis to podobno jedno z najtadniejszych miasteczek Afryki Zachodniej. Do dzi$
zachowato swoj kolonialny urok. Idac w stron¢ mostu nie mozemy napatrze¢ si¢ na morze koloréw
1 dobrobytu rozlewajace si¢ na ulicznych straganach. A po drugiej stronie mostu przyjemne uliczki
wsrdd kolonialnych budynkow. Przekraczamy jeszcze jeden na wpot zdezelowany mniejszy most 1
znajdujemy si¢ w rybackiej dzielnicy tuz przy plazy. Ide przywita¢ si¢ z Atlantykiem i robimy sobie
z Kati seri¢ zdje¢ na jednej z kolorowych todzi. A kiedy zatrzymujemy si¢, aby pozdrowic
gromadke dzieci przed drzwiami jednego z przyplazowych domow, wychodzi z podworka
mezczyzna 1 zaprasza na herbatg. Czemu nie? Nie bylySmy jeszcze w senegalskim domu.



Pokoik, do ktorego
jestesSmy zaproszone, wypetnia prawie w catosci wielkie t6zko. Przysiadajg si¢ na nim z nami, nie
wiem, czy czlonkowie rodziny, czy przyjaciele, a pulchna kobieta stawia sobie stoteczek pod $ciang
1 na palniku gazowej butli zaczyna przy gotowywac herbate, ktora podobnie jak w Mauretanii nie
jest prosta sprawg i wymaga wielokrotnego przelewania z czajniczka do szklaneczek i z jednej
szklaneczki do drugiej. Zastanawiamy si¢ czy moze by¢ herbata mocniejsza, stodsza niz w
Mauretanii. I okazuje si¢, ze moze. Wokot drzwi gromadzi si¢ obserwujaca nas bacznie grupka

czarnych malcow, a nasz gospodarz sadza mi na kolanach najsliczniejsza z dziewczynek 1 mowi
zartem:

- Masz w prezencie.

Nie wiem, ile os6b mieszka w tym domu, ale pewnie kilka rodzin, a dzieci-kuzyni i dzieci
sgsiadow wychowuja si¢ boso i1 beztrosko razem. Dzigkujemy za goscing. Zostawiamy pare



wizytowek z adresem mojej stronki i idziemy dalej. Teraz juz wieczornymi uliczkami. Jakiez jest
moje zdziwienie, kiedy w kafejce internetowej widze swoja stron¢ na ekranie jednego z
komputeréw. A wigc czasem kto§ rzeczywiscie robi uzytek z otrzymanej wizytowki...

Kati chciataby zdazy¢ na festiwal afrykanskiego reggae w Ba-mako w Mali, postanawiamy
wigc ruszy¢ bezposrednio w tamtym kierunku. Cho¢ tatwiej powiedzie¢ to niz zrobi¢. Szczegdlnie
stopem. Szczegolnie po srednio uczeszczanych drogach. Za miasto wywozi nas miejscowa
cigzarowka, ale dalej zaczyna by¢ ci¢zko. Bo niewiele poza taksdwkami czy bryczkami tu jezdzi. A
jeszcze mniej si¢ zatrzymuje. Ale nie zrazamy si¢ tym bynajmniej, wytrwale wystawiajac kciuka w
strong rzadko przejezdzajacych aut. W koncu zatrzymuje si¢ spory samochdd z trzema
Mauretanczy-kami w §rednim wieku, ktorzy namawiaja, zeby$Smy lepiej przez Mauretani¢ do Mali
si¢ wybratly. O nie! Nie po to bylo tyle zachodu z przedostawaniem si¢ przez t¢ granice, abySmy
teraz jechaty z powrotem.

Jak zwykle rozmowa schodzi na rodzing i dzieci.

- A wy? Jestescie zame¢zne? - pyta jeden z mezczyzn.

-Jajestem - mowig.

Przyglada si¢ moim dloniom.

- Tak? A gdzie twoj pierscionek?

-Ja nie na palcu, a w sercu jestem zamg¢zna.

- OK. A ja w sercu jestem rozwiedziony.

I tak sobie konwersujgc dojezdzamy do rozdroza, skad odchodzi jeszcze mniej uczeszczana,
cho¢ catkiem dobra droga. Troche przeraza nas mysl, ze z Saint-Louis do granicy jest podobno
siedemset kilometrow. W Europie po autostradach to moze siedem godzin wraz z czekaniem. Tu -
kto wie? Moze kilka dni. Ale udaje nam si¢ zabra¢ do pierwszego niewielkiego miasteczka. Potem
do kolejnego. Po drodze wyprzedzamy miejscowy $srodek transportu - bialy minibusik ze stertg
tobotkow na dachu wyzsza niz on sam, a na toboltkach jeszcze przywiazanych jest par¢ koz. Dalej
podwozi nas jaki$ m¢zczyzna. Dalej - inny mezczyzna jadacy catkiem spory kawatek. Wieczorem,
w jakim$ miasteczku bez elektrycznos$ci zatrzymujemy si¢ na positek, ale cho¢ nie brakuje
ulicznych straga-ndéw-stolow, gdzie miejscowe kobiety serwujg jadto, wszedzie majg mi¢so oraz
ryby. Swiecac podreczna latarka i zagladajac do misek i garnkow trafiam w koncu na bezmiesna
fasolke, z ktorag kobieta zrobi kanapki, z tym ze nam si¢ skonczyly wlasnie bagietki, a w pobliskich
sklepikach chleb na dzi§ wyprzedany. Cudem udaje mi si¢ kupi¢ kawatek bagietki od kobiety na
innym stoisku. Och! Nie zawsze taka prosta rzecz jak positek, jest prosta.

W kolejnej ciemnej wiosce miejscowi pokazuja nam zadaszenie, pod ktérym na betonowych
podwyzszonych platformach $pi kilka postaci. Obok jest prawie puste pomieszczenie wylozone
matami.

I tu rozktadamy si¢ na noc, postanawiajac kontynuowac podréz skoro §wit.
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Rzeczywiscie, udaje nam si¢ wsta¢ o Swicie 1 zobaczy¢ wschod stonca stojac juz przy
drodze. Znowu podjezdzamy po kawatku od jednego niewielkiego miasteczka czy wioski do
drugiego. Po drodze mijamy proste, okragte chatki z patykow, a czasem z gliny, biegajace wokot
nich beztroskie dzieci, kobiety noszace plastikowe pojemniki z woda i wozy zaprzezone w jednego,
a czasem az w trzy osiofki.

Z pustawej drogi zabiera nas czlowiek jadacy do rozdroza. W prawo odbija droga juz prosto
do granicy Mali. Z tym, zZe tutaj, naprawde nie przejezdza juz nic. To znaczy nic oprocz
obtadowanych maksymalnie towarami i wypelionych miejscowymi pasazerami busikow. Kilkoro
ludzi czeka wtasnie na taki busik. Jesli chcemy zdazy¢ na jutrzejszy koncert w Bamako, moze
powinny$my zabra¢ si¢ do granicy takim pojazdem? Zreszta - raczej nie mamy wyboru, bo kiedy
podjezdza jeden, aby zabra¢ czekajacych miejscowych, zarzadzajacy bagazami i pasazerami
chlopak bez pytania zabiera nasze plecaki i zaczyna umocowywac je na dachu. Ale z tego co
widzimy, busik wypeiony jest $cisle po brzegi.

- Zaraz, zaraz...

- Jedziemy do granicy, wsiadajcie - popedza nas bagazowy. -Tysigc pigcset frankow od
osoby.

- To duzo. Poza tym nie ma tu miejsca.

- OK, tysigc dwiescie. A miejsce zaraz si¢ znajdzie, wsiadajcie, bo odjezdzamy.

Wsiadamy przez otwarte tylne drzwi. Rebeka wciska si¢ pomigdzy matke karmigca piersia
czarne niemowle i innych pasazerow na taweczce. Ja przysiadam wraz z innymi na worku maki, a
Kati dostaje si¢ miejsce tuz przy otwartych tylnych drzwiach, przy ktorych uczepionych jest na
stojaco na zewnatrz kilku chtopakow.

W ten sposob przemierzamy ostatnie kilkadziesiagt kilometrow Senegalu. Wysiadajac w
przygranicznym miasteczku postanawiamy zignorowac posterunek policji, gdzie powinny$Smy
dostac¢ pieczatki wyjazdowe 1 udac si¢ prosto do Mali. Tak na wszelki wypadek, bo Kati zamazata
co prawda profesjonalnie adnotacje¢ na mojej senegalskiej pieczatce, wspominajaca o odmowie
wstepu z powodu braku wizy, ale kto wie - zawsze moga zacza¢ si¢ dopatrywac... Jednak zostajemy
zatrzymane przez senegalska straz graniczna, ktora zada paszportow.

- Nie macie pieczatki wyjazdowej? Musicie wroci¢, na poczatku miasteczka jest posterunek
policji, tam dostaniecie.

No to wleczemy si¢ w upale na posterunek. A tam - mile zaskoczenie - urzednik o nic nie
pyta, nie wnika nawet w to, ze nie mam wizy 1 wbija nam po prostu pieczatki wyjazdowe.
Wracamy, przechodzimy pieszo przez dlugi, graniczny most, przed ktoérym stoi niemrawo w
bezruchu dluga kolejka cigzaréwek, a ich kierowcy wygladaja jakby stracili nadziej¢ na szybki
przejazd, bo wigkszos$¢ $pi roztozona na matach w cieniu bezposrednio pod cigzaréwkami albo
parzy herbate na gazowych kuchenkach. Tu za mostem zaczyna si¢ juz Mali 1 gdzie§ w poblizu
musi znajdowac¢ si¢ malijski punkt graniczny, ktéry tez chcemy oming¢, bo tym razem to Rebeka
nie ma malijskiej wizy. Okazuje si¢, ze owszem, jest przy drodze poza miasteczkiem, wigc tuz
przed nim skrecamy do roztozonych nieopodal budek i straganow z przekaskami udajac, ze co$
kupujemy i wychodzimy na drogg kawatek dalej, nie ogladajac si¢ za siebie. A ja nie mogg oderwaé
oczu od grubych, majestatycznych baobabow porastajacych okolice.

Dwaj me¢zczyzni podwoza nas do Kayes. Jadg catkiem nieztym autem, a droga jest tez
zaskakujgco dobra, nowa chyba, lepsza niz wigkszos$¢ polskich. W Kayes, pomimo ciemnosci, nie
czekamy dtugo. W aucie wszystkie przysypiamy i nie wiem nawet, ktdra jest godzina ani gdzie si¢



znajdujemy, kiedy kierowca wysadza nas przy jakim$ zupelnie ciemnym zakurzonym placyku,
gdzie roztozonych jest kilka stoisk z jedzeniem. Po kolacji z satatkg z sataty 1 pomidorow (tego tez
si¢ tutaj nie spodziewatam...) stwierdzamy, ze nie ma za bardzo gdzie si¢ tu przespa¢, wiec moze
powinnysmy sprobowa¢ wykorzysta¢ te noc na przyblizenie si¢ do Bamako na tyle, na ile damy
rad¢. Zagadujemy jednego z czarnych chtopakow, ktory wlasnie wyczotguje si¢ spod wielkiej
cigzarOwki, umazany smarem.

- Jedziecie do Bamako?

- Tak, ale ciezarowka jest bardzo, bardzo powolna.

- Nie szkodzi, i tak nie ma innych opcji. Zabierzecie nas?

- lle ptacicie?

- Nic. Jedziemy stopem.

- lle was jest? Trzy dziewczyny?

- Nie zajmujemy duzo miejsca...

- Dobra. Dajcie plecaki, wrzucimy na pake.

Bo okazuje sig, ze ich jest juz w kabinie czterech. Ale siedem 0sob tez si¢ spokojnie miesci.
Sadowimy si¢ wiec na tozku w kabinie 1 przygotowujemy na dtuga noc... Droga do tej pory byta
gladka, ale teraz zaczynajg si¢ wyboje. Mohamed (tak, kolejny Mohamed, ale tylko jeden z tych
czterech) miat racje - cigzaréwka wlecze si¢ bardzo powoli. Ale 1 tak lepsze to niz spanie na
zakurzonym placyku. Jest ciepto, migkko, nie ma przestrzeni na wyciggniecie nog, ale nie ma co
narzekac.

Musiatam przespac par¢ godzin, bo kiedy zatrzymujemy sie, jest juz podobno piata rano,
cho¢ wyglada ciagle na srodek nocy. Oprocz nas, stoi juz tu caty ciag cigzarowek, busikéw i aut. To
jakie$ miejsce ze szlabanem, ktdry otwiera si¢ o siddmej rano. Dzigkujemy chlopakom za
podwiezienie, zabieramy plecaki 1 pod budka straznikéw znajdujemy zadaszenie z pustym,
obszernym 16zkiem, jakby czekajagcym na nas. Rozktadamy si¢ tam i przesypiamy do rana.

Okoto sidédmej nie jesteSmy bynajmniej wyspane, ale wstajemy styszac hatas
odjezdzajacych pojazdoéw. Zagadujemy mezczyzne, ktory zaparkowal nieopodal auto wraz z zong i
coreczka. Owszem, jedzie do Bamako. Okazuje si¢, ze szlaban oddzielat nie najlepsza droge od
prawdziwych bezdrozy. Tu prowadza jedynie wyjezdzone $ciezki. Chyba za wcze$nie pochwalitam
wczoraj malijskie drogi.

Na szcze$cie nie musimy martwié sie juz o kolejnego stopa. Po drodze mezczyzna opowiada
nam po francusku troch¢ miejscowych historii 1 przy okazji zaznacza, ze pochodzi z krolewskiego
rodu, a jego dziadek zatozyl Kayes. Dziadek, ktory miat jedenascie Zon i siedemdziesigcioro dzieci.

Poniewaz droga jest meczaca, kierowca co jaki$ czas zarzadza przerwe. Pierwsza wypada
pod drzewem ze stertg arbuzow...

W koncu docieramy do Bamako, legendarnej stolicy Mali. Najpierw jedziemy na chwile do
domu kierowcy na obrzezach miasta. Tam, na podworku z ogromnym drzewem mangowym wita
nas liczna rodzina. Synowie na polecenie ojca wydobywaja z bagaznika nasze plecaki pokryte
gruba warstwa pyhu. Kladg je posrodku podworka i miotetka, a potem mokra szmatkg zaczynaja je
energicznie czysci¢. Obserwujemy w podziwie, jak gromadka dzieci krzata si¢, przynoszac resztg
bagazy. Starsi chlopcy myja auto, a mtodszy czysci ojcu buty. Maluchy turlaja po podworku zielong
pomaranczeg.

Zostajemy odwiezione do miasta, prosto do schroniska mtodziezowego. W schronisku
zakwaterowana jest cze$¢ uczestnikow zaczynajacego si¢ whasnie w malijskiej stolicy Swiatowego
Forum Socjalnego, dlatego wszystkie pokoje z 16zkami sg zaj¢te. Ale znajduje si¢ jeden duzy, z
dwoma materacami na podtodze. No wigc hurraaa!! DokonatySmy kolejnej ledwo mozliwej rzeczy
- zdazylysmy w kilka dni stopem do Bamako, idealnie na koncert.

O zmierzchu, wymyte 1 od§wiezone, wychodzimy do miasta 1 natychmiast bierze nas w
opieke trzech miejscowych chtopakéw, w tym dwoch z dredami. Prowadzg nas do znajomego
dealera biletow, gdzie oczywiscie przeptacamy, ale nie sg to ogromne kwoty - niecate cztery euro.
Ustawiamy si¢ w kolejce do wejscia na stadion. Wokot thum podekscytowanych mtodych ludzi oraz
kobiet z koszami na gtowach, pelnymi przekasek, obranych pomaranczy, orzeszkéw ziemnych,



gotowanych jajek, smazonych rybich gléw, napojow. Na stadionie siadamy wyczerpane na
betonowej faweczce posrod modnie ubranej, entuzjastycznej malijskiej mtodziezy 1 wpatrujemy si¢
w o$wietlong scene z napisem ,,Africa Reggae Festival”. Pierwsze par¢ kawatkow dosy¢
rozczarowuje, bo nie pojawia si¢ jeszcze zaden prawdziwy zespol, tylko leci afrykanskie reggae ze
sprzetu, do ktorego Spiewaja wykonujac akrobacje na scenie miejscowi rastamani.

Poki co, postanawiamy zdrzemna¢ si¢ w pustej, bocznej czesci stadionu, ale cho¢ jest w
miarg¢ ciepto, to w letnich koszulkach na betonowych tawkach jednak marzniemy. Widzimy, ze
wycienczone kilkudniowg podr6za nie damy rady wytrwac na koncercie. Kiedy tuz przed potnoca
bierzemy taksowke z powrotem do schroniska, impreza dopiero zaczyna si¢ rozkrecac.

Dzi$§ dopiero porzadnie si¢ wysypiamy. Delektujemy si¢... praniem ubran. Taka prosta
rzecz, a cieszy. Po pustynnej Mauretanii, Bamako wydaje si¢ tropikalnym rajem. Wokot rosng man-
gowce z dojrzewajacymi wlasnie owocami, a bardziej kolorowo niz gdziekolwiek indziej ubrane
kobiety sprzedaja na ulicach schtodzone kawalki mango i ananaséw w plastikowych torebkach. Na
stoiskach czarnej magii trafiamy na przerdzne czg¢sci zwierzat, jak kolce jezozwierza, skory
krokodyla, zasuszone glowy miniaturowych matpek i inne, trudniejsze do zidentyfikowania. A
uliczk¢ czy dwie dalej sprzedawcy oferujg bardziej nowoczesne towary, jak ciemne okulary,
plastikowe wiadra z napisem ,,I love Africa”, zegarki, telefony komorkowe czy cazki do paznokci.

Wieczorem Kati jest zbyt zmeczona, ale Rebeka proponuje wybranie si¢ do jednego z
klubow, gdzie mozna postuchaé na zywo malijskiej muzyki, z czego znane jest Bamako. Uslyszata,
ze w ,,Hipodromie”. Wsiadamy do miejscowego busika, czyli vanika bez drzwi z metalowymi
faweczkami, ktorego naganiacz krzyczy: ,,Hipodrom!” Po dtuzszej chwili orientujemy sie, ze
wiekszo$¢ pasazerdw juz wysiadta, az wreszcie naganiacz pyta:

- To gdzie w Hipodromie chcialy$cie wysias$c?

Okazuje si¢, ze Hipodrom to nie nazwa konkretnego klubu, a catej dzielnicy, ktérag dawno
przejechaty$my a vanik sunie dalej coraz to bardziej wyboistymi uliczkami w coraz to ciemniejsze
przedmiescia.

- Bedziecie wraca¢ do centrum? - pytamy zaniepokojone.

- Nie. Tu konczymy trase.

No to tadnie... Na szcze$cie napotkany mezczyzna prowadzi do miejsca, gdzie kilka osob
oczekuje w ciemno$ci na inny vanik, jadacy do centrum. C6z, nie mamy szczescia jesli chodzi o
muzyczng scen¢ Bamako, ale nocne wycieczki na przedmiescia tez bywaja ciekawe. Jest
przyjemnie cieplo, uliczny zegar pokazuje potnoc, a termometr - dwadziescia dziewiec¢ stopni.

Rebeka wybiera si¢ stad do Europy przez Niger i - jesli uda jej si¢ zdoby¢ wize - przez
Algierie. Kati ma jeszcze jakie$ trzy tygodnie zanim poleci do domu, do Nowego Jorku 1 Ekwadoru.
Whpatrujac si¢ wezoraj w mapy 1 przewodniki wymyslitySmy, ze mozemy pojechaé wszystkie razem
do Timbuktu i przez Mali kawateczek w glab Nigru skad Rebeka odbitaby na poétnoc, a my z Kati,
zahaczajac o Burkina Faso, wrdcityby$Smy do Bamako, skad ona poleciataby do domu, a ja
ruszylabym dalej. Wszystko brzmi ciekawie, jednak powodzenie tego planu zalezy od tego, czy uda
nam si¢ dosta¢ odpowiednie wizy. Chodza stuchy, ze jest podobno dostgpna jedna wiza do pigciu
krajow: Nigru, Burkina Faso, Beninu, Togo 1 Wybrzeza Ko$ci Stoniowej. To bytoby idealne
rozwigzanie, a do tego datoby mi wstep do kolejnych krajow.

W ambasadzie Burkina Faso kobieta za szybka mowi, ze takiej wizy tu nie daja.
Postanawiamy si¢ rozdzieli¢ i sprobowac dowiedzie¢ - Rebeka w ambasadzie Francji, ktora
reprezentuje tez Togo, a Kati 1 ja w ambasadzie Wybrzeza Kosci Stoniowej, ktéra wedtug mojej
mapy jest nieopodal. Nie mozemy jednak jako$ na nig trafi¢, a kiedy pytamy po kolei rézne osoby,
wszystkie pokazuja nieokreslonym gestem w dal prosto przed siebie. Znajdujemy ja w koncu w
jednej z niepozornych nie asfaltowanych uliczek. Mamy ,,usig$¢ i poczeka¢”, co robimy z
przyjemnoscia pod zadaszeniem przed budynkiem. Po jakiej$ godzinie wychodzi do nas urzednik 1
famanym angielskim wyjasnia, Zze owszem, wiza do pigciu krajow jest dostgpna, ale nie w tym
momencie, poniewaz wilasnie skonczyly im si¢ wizowe znaczki.

- A kiedy bedziecie mieli nowe?

- Zadzwoncie jutro rano. Zobaczymy.



Wizy potrafig sta¢ si¢ koszmarem podrézy. Dzwonimy rano dwa razy do cztowieka z
ambasady Wybrzeza Kosci Stoniowej, ale mowia, ze jeszcze nie przyszedt do pracy. Wybieramy
si¢ raz jeszcze do ambasady francuskiej, a tam od jednej osoby dowiadujemy si¢, ze owszem, wiza
do pigciu krajow istnieje, ale otrzymanie jej zajmuje trzy tygodnie, natomiast druga osoba twierdzi,
ze owszem, taka wiza kiedys istniala, ale juz ja znie$li. Probujemy jeszcze ostatniej szansy - wzdtuz
zattoczonych ulic 1 otwartych $ciekéw idziemy znowu do ambasady Wybrzeza Kosci Stoniowe;j -
moze go$¢ juz si¢ pojawit i moze maja znaczki. No wiasnie... Moze... Znowu odczekawszy swoje
siedzac pod daszkiem, styszymy w koncu:

- Przyjdzcie w piatek. Moze beda znaczki.

Dajemy za wygrang. Kati rezerwuje wigc bilet na samolot do Nowego Jorku z
Ouagadougou, stolicy Burkina Faso. Ja... nie wiem jeszcze, co zrobi¢. W kazdym razie
postanawiamy ruszy¢ jutro z samego rana. Poki co - w strong Timbuktu.
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- Dokad jedziecie?

I- Do Timbuktu - odpowiadamy pierwszemu kierowcy, ktory si¢ nam zatrzymuje, nie mogac
uwierzyc¢, ze tak absurdalnie brzmigca odpowiedz jest jak najbardziej dostowna.

Dobrze byto odpoczaé przez pare dni w jednym miejscu, ale dobrze tez poczu¢ znowu, ze
jestesmy w drodze. Nie wiem, ile czasu zajmie nam dotarcie do Timbuktu. Ale wazne, ze jedziemy.
W metalowej puszce miejskiego vana-busika wydostajemy si¢ na droge w strong Mopti. Pierwszy,
drugi stop. Zatrzymuje si¢ w koncu auto z Francuzem pracujacym tutaj dla miedzynarodowe;j
organizacji ,,World Vision”. Spedzit juz w Afryce kilka lat. Do matego miasteczka Bla, pomigdzy
Segou a Mopti, docieramy juz po ciemku. Jednak w bazie ,,World Vision”, gdzie zajezdzamy, nie
moga nas przenocowac. Ale jeden z tamtejszych mezczyzn, Lasi, zaprasza nas do siebie do domu.

- Chodzcie. Przywitajcie si¢ z mamg - mowi prowadzac nas na podworko, na ktorym
zgromadzita si¢ spora grupa ludzi przed wystawionym przed dom telewizorem.

Wokot biegaja potnagie dzieci, a w innym kacie kilka kobiet krzata si¢ przy pokazne;j
wielko$ci garnkach. Witamy si¢ z postawng mama, wnosimy plecaki do pokoiku, czy raczej
,.komorki” na pietrze, gdzie sktadujg worki z orzeszkami ziemnymi, i jedziemy na kolacj¢. Kiedy
wracamy, widzimy, ze liczna rodzina znowu zebrala si¢ przed telewizorem i oglada jakie$
amerykanskie filmy akcji z francuskim dubbingiem.

Do najstynniejszego meczetu w Mali jedziemy biatym mercedesem z Wtoszka, jej czarnym
kierowcg i1 przewodnikiem. Nie miaty§my go w planie, bo to trzydziesci kilometréw w bok od
gléwnej drogi, ale skoro mamy bezposredniego stopa... Po drodze stajemy w wiosce z
niesamowicie bajkowo wygladajacymi spichlerzami. Kiedy wracamy ze spaceru, otacza nas
kilkudziesigcioosobowy thum. Zebrala si¢ prawie cata wioska. Prosza o lekarstwa i podarki. Rebeka,
ktorej mama jest pielegniarka, przywiozta i rozdaje troche lekarstw. Nie wiem, co rozdaje Wtoszka,
ale tez pozbywa si¢ cze$ci zawartos$ci swojego plecaka. Najbardziej ujmuje mnie mata dziewczynka
z wielkim misiem. Ciekawe, skad go ma, bo tutejsze dzieci nie majg raczej zabawek. A co ciekawe,
niesie go przywigzanego chustg na plecach, tak jak inne dzieci nosza miodsze rodzenstwo albo jak
matki swoje maluchy.

Przekraczamy promem rzeke i docieramy do miasteczka Djenne, w ktérego centrum
obchodzimy dookota stynny meczet, ktoéry owszem - jest cieckawy, ale niewiele bardziej niz sama
droga tutaj. Maty chtopiec ciaggnie mnie na dach swojego domu tuz obok, skad moge sfotografowac



meczet z gory. Na niewielkim targu posilamy si¢ sprzedawanymi na sztuki frytkami ze stodkiego
ziemniaka oraz zamrozonymi stodkimi napojami w woreczkach. Autobusem z grupg Francuzow 1
jednym Amerykaninem - wolontariuszem Peace Corps - dojezdzamy prawie do Mopti. Z punktu
kontrolnego z blokada z pustych metalowych beczek na drodze, gdzie dzieci sprzedaja stodkie kulki
ze zmielonych orzeszkow ziemnych oraz jaki§ ugotowany biaty korzen - chyba kassawg - z sola,
wydostajemy si¢ do jakiego$ niedalekiego miasteczka, chociaz kiedy wysiadamy w ciemnosci koto
niewielkiej stacyjki benzynowej, cigzko stwierdzi¢, ze to miasteczko. Nie ma tu hoteliku, wigc
negocjujemy z chtopakiem ze stacyjki cen¢ noclegu na materacach w jakims ciemnym pokoiku.
Ciemno$¢ ma tez swoje dobre strony - nie wida¢, jak bardzo jest brudno...

Rano zatrzymuja nam si¢ dwa samochody jadace... juz prosto do Timbuktu. Puste!

- Ile zaptacicie? - pyta kierowca w granatowej czapeczce ze $miesznie dyndajagcymi
pomponikami.

- Nic. Bo jedziemy stopem.

- Ale do Timbuktu daleka droga...

- No tak. Ale i tak tam jedziecie...

Po chwili negocjacji zgadzaja si¢ nas zabra¢. W Kona dobieramy miejscowych pasazerow i
skrecamy w nie asfaltowang droge, ktora po dwustu kilometrach ma nas doprowadzi¢ do
mitycznego Timbuktu. Na samym poczatku mijamy spektakularne skaliste gory, po czym robi si¢
ptasko. Gtowna droga petna jest wybojow, wigc czgsto obok prowadzi alternatywna, wyjezdzona
bezposrednio w piasku, a my manewrujemy pomiedzy jedng a drugg. Kiedy w pewnym momencie
spogladamy z Rebeka na siedzaca z tylu Kati, wybuchamy §miechem. Jej twarz tak jest pokryta
brunatnym pylem, ze wydaje sig, jakby nagle zmienita kolor skory.

Docieramy do rzeki, gdzie trzeba poczeka¢ na prom i gdzie skupia si¢ par¢ prowizorycznych
kopulowatych namiotéw-do-mow przed ktérymi kobiety myja naczynia, a nagie czarne dzieci z
wydetymi brzuszkami biegaja wsrod kilkorga bialych turystow proszac o cukierki. Dwie, moze
dwu- czy trzyletnie dziewczynki, zupelie nagie, przyklejaja si¢ do mnie. Jedna ma naszyjnik
wokot szyi, druga - wokot bioderek. Jedna z krociutkimi sterczacymi dookota glowy
warkoczykami, druga - z dlugim sztucznym warkoczykiem wplecionym w swoje wlosy. Dzikie,
wolne, beztroskie...

Poniewaz nasze auto nie zalapie si¢ na przybyly wlasnie prom, dzigkujemy, bierzemy
plecaki i mamy nadziej¢ znalez¢ jaki$ inny transport. Prom wiezie akurat cztery terenowe auta, z
czego trzy wynajete przez grupe starszych biatych turystek. Chce zapyta¢ o mozliwos$¢ zabrania si¢
z nimi, ale one zagaduja mnie pierwsze.

- Widzialy$my, jak przytulaly si¢ do ciebie te dziewczynki. Czy

chcesz si¢ zarazi¢?! Dziewiecdziesiat dziewie¢ procent tutejszych dzieci ma infekcje oczu, a
trzydziesci procent ludzi ma AIDS -

mowi jedna.

- Tak, nie dotykajcie dzieci - wtoruje jej druga.

- Ani wody! - wtraca trzecia. - Woda ma pasozyty.

- Nie, no bez przesady... - usituj¢ protestowac, ale przerywaja mi w pét zdania:

- ROb jak cheesz. My ci tylko dobrze radzimy.

Probuje sprowadzi¢ konwersacj¢ na inne tory, dowiaduje si¢, ze sg z Izraela. Przypuszczam,
Ze nie mam po co pytaé, czy nas zabiora, ale probuje tak dla formalnosci, nie spodziewajac si¢ innej
odpowiedzi, niz ta, ktérg dostaje:

- Nie. U nas nie ma miejsca. Na dachu? Oszalata$? Nie mamy ubezpieczenia, aby kogos
na dachu wozic.

Pewnie nie chca powiedzie¢ mi tego wprost, ale boja sie, ze zaraza si¢ ode mnie infekcja
oczu 1 AIDS... Zmieniam wigc towarzystwo 1 zaprzyjazniam z dwoma dostojnie wygladajacymi
Tuare-gami w zwojach turbanéw 1 wzorzystych obszernych szatach.

- Do czego to? - pytam, pokazujac na przypasany do boku potezny miecz.

Tuareg wycigga miecz z pochwy 1 imituje gest podrzynania gardta.

- Zwierzat czy ludzi?



- Wszystkiego.

- Abha.

Musza mie¢ chyba poczucie humoru, kiedy méwia, ze mozemy zabra¢ si¢ do Timbuktu ich
autem, bo Kati widziata, jak wylaniali si¢ zza horyzontu pieszo, jedynie z mieczami, niewielkim
tobotkiem 1 wielkim przeno$nym radiomagnetofonem. I w ten sam sposob opuszczajg prom i
wedrujg dalej przed siebie. A my nie mozemy powstrzymac si¢ od $miechu, widzac jak izraelskie
kobiety przed zej$ciem na lad zaktadaja biate maski. Brakuje im tylko plastikowych rekawiczek.

Po drugiej stronie rzeki od razu zabiera nas terenowe auto -to czwarte z naszego promu, nie
nalezace do izraelskich turystek - z kierowcg o szlachetnych rysach, w zielonym turbanie,
pochodzacym z Nigru. Kiedy w punkcie kontrolnym policjant przeglada uwaznie nasze paszporty,
wstrzymujemy oddech spodziewajac si¢, ze zapyta za chwilg o brak naszych pieczatek wjazdowych
oraz o brak wizy w paszporcie Rebeki. Na szczg$cie policjant, cho¢ prawdopodobnie pismienny, w
nattoku pieczatek 1 wiz nie moze si¢ niczego doszukac¢ i wrgcza nam paszporty z powrotem.

Wiecie juz, gdzie bedziecie spa¢ w Timbuktu?

-Jeszcze nie, ale znajdziemy jaki$ hotelik.

A jak wszystko bedzie petne?

- To mamy $piwory. Prze$pimy si¢ pod gwiazdami. Pod gwiazdami najpigkniej.

- A uwas w Europie, co - nie ma gwiazd?

- Sa. Ale nie takie same.

Po chwili przejezdzamy przez brame¢ z napisem oznajmiajacym, ze dotartySmy do
miasteczka na koncu §wiata - Timbuktu. Juz po ciemku Nigerczyk wysadza nas na samym poczatku
miasteczka, wiec zakwaterowujemy si¢ w pobliskim ,,Hotel-Camping Timbo-uctou”. W Timbuktu,
owszem, jest elektrycznos¢, ale i tak wiele teraz nie zobaczymy. Wzdhuz jedynej asfaltowej ulicy
stoi troche catkiem porzadnych niskich domow 1 sklepikow, ale wszedzie dookota wérdod piasku
przycupni¢te s3 koputowate namioty-domy ze *kor, grubego materiatu i patykéw. Znajdujemy
przyjemna restauracyjke, w ktorej posilamy si¢ czyms o nazwie ,,acheke” z fasolkg 1  satatka, a
potem nawet internet. Po powrocie do hoteliku zastajemy tadnego, kilkunastoletniego chtopca
imieniem Mohamadou, ktory twierdzi, ze chce poéwiczy¢ angielski. Mowi:

- Bo ja, wiecie, robi¢ tuareski masaz. Naprawdg¢ dobry, chcecie sprobowac?

Cho¢ brzmi to intrygujaco, dziekujemy, majgc wystarczajaco wrazen jak na jeden dzien.

Nasz hotelik 1 wszystko wokot otoczone jest piaszczystym pytem, a po jedynej asfaltowej
drodze przemieszczajg si¢ jedynie obtadowane osiotki, rzadziej motocykle, a jeszcze rzadziej -
terenowe samochody. Przechodzimy tylko kawatek, kiedy styszymy dochodzace z bocznej uliczki
$piewy 1 bebnienie. Skrecamy i trafiamy na dtugi rzad kolorowo ubranych, rozspiewanych kobiet 1
kilku tanczacych m¢zezyzn - w dhugich szatach, poteznych turbanach, z mieczami. Pytamy, co to za
okazja. Przyjezdza jaki$ minister. Umawiam si¢ z Kati 1 Rebeka o czternastej w hoteliku 1 zanurzam
w otchlan koloréw, ruchu i dzwigku. Przez caty czas kiedy tam jestem, minister jako$ si¢ nie
pojawia, ale to wydaje si¢ mie¢ mate znaczenie dla roz§piewanych, rozbawionych grupek, ktore
niezaleznie od siebie wygrywaja i entuzjastycznie wyspiewuja rozne rytmy i melodie.

Brakuje tu stoisk z ulicznym jedzeniem, a nasza restauracyjka z acheke otwarta jest tylko
wieczorami. Wszystko jest tu tez drozsze niz gdzie indziej, bo jakby nie bylo, to koniec $wiata. W
innej restauracyjce zjadam salatke z buraczkiem 1 ziemniakiem, ale jak zwykle powstaje problem,
kiedy chce zaptacic¢ - bo mam dziesig¢ tysiecy frankow (okoto pigtnastu euro) w jednym banknocie.

- Poczekaj - mowi wlasciciel posytajac dokads chtopca, ktory na dtuzszy czas znika z
moim banknotem.

Czekam. Wraca rozmieniwszy go na poél, ale 1 tak nie majg drobnie;.

- Trzymaj - wihadciciel wrgcza mi z powrotem dziesig¢ tysiecy.

- Masz satatk¢ w prezencie.

- Naprawdg?

- Nie ma sprawy. Na zdrowie.

Dzigkuje 1 troche zaklopotana wedruje dalej. Chee znalez¢ najwigkszy meczet Timbuktu. I
W tym momencie zjawia si¢ maty, moze osmioletni chlopiec, moéwigcy po francusku znacznie lepiej



niz ja i znajacy par¢ stow po angielsku.

- Madame, chcesz zobaczy¢ meczet? Zaprowadzeg ci¢ do wszystkich meczetow Timbuktu
jesli masz ochote.

- Nie. Tylko do najwigkszego.

- Nie ma problemu.

Ide wiec z moim nowym matym przyjacielem 1 grupka jego kolegéw ubranych w za duze
pitkarskie koszulki. Maty nie prosi o stodycze, podarki ani o nic za swoje przewodnickie ustugi. I
nawija dziarsko po francusku. Zauwazam, ze trzyma caly czas w reku beznadziejnie podziurawiong
pitke. A my przeciez przez caty czas do§wiadczamy bezinteresownej hojnosci i goscinnosci...

- Co sig stato pitce?

- Dziura. Juz si¢ nie nadaje.

- Wiesz, gdzie mozna kupi¢ nowg?

- Wiem.

- To chodZzmy najpierw tam.

Po drodze mijamy elegancki hotelik, z ktorego wytania si¢ wlasnie grupka znajomych
izraelskich pan, patrzacych z przerazeniem jak znowu otacza mnie grupka brudnych czarnych
dzieci. Przez zakupy pitkowe spo6zniam si¢ troche, ale dziewczyny mi wybaczaja. Tylko ruszmy sig,
jesli chcemy sie dzis$ stad wydostac.

W porcie nad rzeka Kati zauwaza plakat obwieszczajacy festiwal muzyczny, na ktorym ma
zagrac¢ jej ulubiony malijski zesp6t - duet Amadou 1 Mariam. Festiwal bedzie w Segou niedaleko
Bamako. A miaty$my jecha¢ w przeciwng stron¢ - do Gao w poszukiwaniu wielbtadow albo meza
wraz z wielblagdem. Siedzac na przybytym wlasnie pustym promie 1 patrzac na mape, zastanawiamy
si¢, co zrobic¢, bo zbyt duzo jest cieckawych opcji, a zbyt mato czasu. Odkrywamy, ze moze da si¢
zatoczy¢ kotko, tak aby zahaczy¢ o Segou 1 nie musie¢ wracac¢ tg samg drogg. Wysiadamy wigc z
promu i tapiemy stopa do piaszczystego rozdroza. Po dtuzszej chwili zaczynamy si¢ zastanawiac,
czy w ogole si¢ stad wydostaniemy, a jezeli tak, to kiedy 1 gdzie spedzimy noc. Ale Zzadna z nas nie
wpadtaby na rozwigzanie, jakie samo spada nam teraz z nieba. W przeciwnym kierunku jedzie
bowiem nowe terenowe auto, mija nas, po czym hamuje, i zawraca.

- Co turobicie? - pyta ubrany w elegancka szate¢ me¢zczyzna w $rednim wieku.

- Czekamy na stopa do Rharous. I Gao.

- Ta droga nikt nie jezdzi. Wszyscy jezdza prosto przez busz. ChodZcie, zawiozg was.

Okazuje si¢, ze mezczyzna jest wlascicielem sporej todzi, ktéra odptywa rano z transportem
ryzu do Rharous. [ moze nas zabra¢. Mezczyzna wysadza nas w tym samym porcie, z ktérego przed
chwilg przyjechaty$my i powierza w rece kapitana jednej z dtugich todzi z pétokragtym dachem z
bambusowych pretow pokrytych matami. Odbywa si¢ wtasnie zaladunek workow z ryzem z
napisem ,,Algerie Solidarite” - pomoc humanitarna dla Mali. Po chwiejnej, waskiej desce
wchodzimy na poktad i rozkladamy si¢ na tych workach, ktore stanowig catkiem migkkie postanie.

W portowej wiosce tyle si¢ dzieje... Bosonodzy nastoletni chtopcy przenosza na gtowach
biale worki ryzu z wybrzeza na lodzie, dwaj m¢zczyzni w kolorowych szatach i turbanach siedza po
turecku na wielkich ptaskich tablicach soli, ktore kiedy$ -a moze nawet jeszcze 1 dzisiaj -
transportowano wielbtagdzimi karawanami. Kobiety szoruja na brzegu rzeki garnki, dziewczynka
sprzedaje z kosza na gtowie smazone rybki, a na niewielkiej macie starszy mezczyzna bije poktony
zwrbcony twarza do oddalonej o tysigce kilometréw Mekki. A kiedy ktadziemy si¢ na workach
ryzu, przykrywamy $piworami 1 zamykamy oczy, otacza nas nie mniej dzwiekdw, co przedtem
obrazéw. Rytmiczna muzyka z bgbnieniem pochodzaca z glosnego magnetofonu w wiosce,
rozmowy na naszej 1 pobliskich todziach, smiech rozbawionych dzieci na brzegu oraz
najgltosniejsze - odglosy wylewania wiadrem wody z naszej przeciekajacej, tak jak wszystkie, todzi.
Wylewanie odbywa si¢ mniej wiecej co pigtnascie minut i bedzie pewnie trwalo przez calg noc.
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Budzimy si¢ lekko zmarznigte, bo w nocy zrobito si¢ chtodno. Schodzimy na brzeg,
zaopatrujemy si¢ w chleb, puszke koncentratu pomidorowego w pobliskim sklepiku oraz kilka
cebulek. Wracamy na nasze worki ryzu, cho¢ nie wydaje si¢, abySmy mieli wyruszy¢ jako$
wkrotce. Chlopcy na todzi tez nie wydaja si¢ wiedzie¢, na co czekamy 1 kiedy odptywamy. Zgodni
s jednak co do tego, ze dzisiaj. Inshallah. Siedzimy wiec cierpliwie. A mata usmiechnicta
dziewczynka w towarzystwie kilku kolezanek wdrapuje si¢ na t6dz, siada tuz koto nas i gramy w
fapki. Sjtarsza z dziewczynek zaczyna zaplata¢ Rebece miniaturowe warkoczyki z tytu gtowy.
Przyglada si¢ zza burty kilku chtopcow pokazujac na nas 1 wykrzykujac ,,tu-bab” (,,biaty
cztowiek™). Kati zdazyta si¢ juz znudzi¢.

-Ja juz nie chcg tej todzi - jeczy.

Ale 1 tak nie ma tu atrakcyjniejszych mozliwosci, wiec czekamy dalej. Wreszcie zaczyna si¢
cos$ dziac. Dosiada si¢ czarna kobieta w zoltej szacie z paroma tobotkami. Chlopcy taszcza na
poktad wielkie zbiorniki z paliwem, wciagaja na poktad cigzka kotwice 1 odpychaja t6dz dtugim
dragiem, a nast¢pnie uruchamiajg silnik. No to ptyniemy w gore rzeki Niger. Uwielbiam powolne
rzeczne rejsy i nie moge napatrzec si¢ na przesuwajace si¢ za burtg krajobrazy. Przybrzezne wydmy
albo trzciniaste przestrzenie, gdzieniegdzie niewielkie osady z domami-namiotami. Mijamy dtugie
drewniane dtubanki miejscowych rybakow. Czasem wieksza podobna do naszej 16dz, a czasem
pickng zaglowke z kwadratowym zaglem. Przeptywamy tez koto terytorium hipopotaméw, ale sg
zbyt gleboko w wodzie. Tylko Rebeka widzi wytaniajacy si¢ na chwile na powierzchnig jakis
ciemny ksztalt. Chlopcy zmieniajg si¢ co jaki$§ czas przy wylewaniu wiader naciekajacej wody.
Rozpalaja tez w dole ogien na kuchence karmionej drewnem 1 kobieta w Zoltej szacie zabiera si¢ do
przygotowania positku - w jednym sporym kociotku gotuje dla wszystkich ryz, niestety, razem z
kawatkami ttustego migsa. Do samego wieczora 1 malowniczo kiczowatego zachodu stonca
podziwiamy z Rebeka rzeczny $wiat, podczas gdy Kati czyta albo drzemie stwierdziwszy, ze
spedzila wystarczajaco dtugi kawatek zycia na powolnych 'zecznych podrdzach.

Tuz po zmroku zakotwiczamy spory kawatek od brzegu.

- Tu nocujemy - oznajmia kapitan. - To wioska Teherchir. Chcecie odwiedzi¢?

W ciemnosci nie widzimy zadnej wioski, ale pewnie, ze chcemy odwiedzi¢.

- Tylko jak dostaniemy si¢ na brzeg?

- Zawotamy i kto§ was zabierze. Salam alejkum! - krzyczy kapitan w ciemna otchtan i po
chwili styszymy odpowiedz:

- Alejkum salam!

I podptywa ciemny ksztalt dtugiej miejscowej dtubanki, Kapitan negocjuje z me¢zczyzng
przystepna cen¢ za zawiezienie nas do wioski 1 z powrotem. Okoto jednego euro od osoby.
Wsiadamy na chwiejng, wypelniong do potowy woda tédke i w bezksiezycowa noc podazamy
gtadko w ciemno$¢ zakamarkami rzeki wzdluz wybrzeza. Wysiadamy w piaszczystej zatoczce,
gdzie majacza zarysy domow i namiotow. Mtody mezczyzna mowi, ze pokaze nam wioske.



- O tej porze niewiele zobaczymy, ale czy mogltyby$my odwiedzi¢ jaka$ rodzine? -
pytamy.

- Oczywiscie. Chodzcie.

I prowadzi nas do jednego z kopulastych namiotow. Witamy si¢ z siedzacg tam w kuchni
mloda kobieta. Na macie obok lezy moze o$mioletnia dziewczynka.

- Zobaczcie. Ta mala jest chora - moéwi m¢zczyzna.

Swiece latarka i widzimy z przerazeniem, ze ma tak zaropiate oczy, ze nie moze ich
otworzy¢ i wydaje si¢, ze ma goragczke. To pewnie ta infekcja, o ktorej mowily izraelskie kobiety.

- Nie ma tu w wiosce lekarza? - pytam.

- Nie ma. Ale jest apteka.

- To dlaczego nie kupig lekarstwa?

- Bo nie majg pienigdzy. Sa tak biedni, Ze nie maja nic.

- Ile kosztuje lekarstwo?

- Tysigc pigcset frankow (okoto dwdch i1 pot euro).

Bez stowa siggamy z Kati do kieszeni 1 wregczamy matce dziewczynki tysiac piecset
frankow. Idziemy dalej ,,zwiedzi¢” wioske i zostajemy zaproszeni do kolejnego ciemnego namiotu,
w ktorym dla odmiany znajdujemy schorowang starg kobiet¢ cierpigcg na jakas$ chorobe zotadka.
Podobna historia.

- Zyjemy z tego, co ze$le nam Allach i co przywiezie zagraniczna pomoc humanitarna.
Czasem dostarczaja nam ryz. Tu nic nie ro$nie. Nie mamy zwierzat, nie mamy co sprzedaé, nie
mamy wiec pieniedzy - wyjasnia gospodarz.

Wreczamy starej kobiecie tysigc frankow 1 postanawiamy wroci¢ prosto do todki zanim
zostaniemy zaprowadzone do domu kolejnej chorej osoby.

Budzimy sig¢, kiedy 10dZ zalacza silnik, a po porannym niebie przewija si¢ spektakl kolorow
wokot wschodzacego stonca. Suniemy dalej wsrod ptaskich krajobrazéow 1 widokow, ktére wezoraj
zachwycajace, dzi$ juz trochg spowszednialy. Wszystkie trzy spedzamy wigkszo$¢ dzisiejszego
dnia troche piszac, troche czytajac, troche $pigc. A kiedy budze sie¢ poznym popotudniem, widzg na
prawym brzegu co$ prawie jak miasto.

- Rharous - o§wiadcza kapitan

- O, sa nawet lampy uliczne. Wlacza zaraz $wiatto? - pytam.

- Nie. Wlaczajg prad w miasteczku tylko wtedy, kiedy odwiedza je minister.

Zostawiamy plecaki na todzi, podwijamy nogawki i schodzimy na brzeg. Dwaj miejscowi
nastolatkowie prowadza nas na jedng z trzech uliczek miasteczka, do dziewczynki, ktora na
rozzarzonych weglach smazy frytki ze stodkiego ziemniaka. A kobieta w pobliskim domu robi nam
na zamowienie satatke, bo nawet na tym piaszczystym pustkowiu ludzie uprawiajg ogrodki - chyba
dzieki pobliskiej rzece - z satata, pomidorami czy cebulg.
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Wracamy na 16dz i spedzamy ostatnig noc na workach ryzu. Kiedy zegnamy si¢ z
kapitanem, nalega, aby wymieni¢ si¢ adresami.



- Ty pisz - mowi do Rebeki przyznajac si¢ tym samym, Ze sam nie potrafi. I dyktuje:
»decou Sampana (to imi¢ i nazwisko). Przewoznik rzeczny. Timbuktu.”

Rozgladamy si¢ po porannym, przysypanym piaskowym pytem miasteczku i szybko
orientujemy si¢, ze poszukiwania zardwno $niadania, jak i stopa stad nie zapowiadajg si¢
optymistycznie.

- Znajdziemy co$ do jedzenia? - zagadujemy spotkanego mtodego cztowieka.

-Jest chleb.

- A co$ do chleba?

- Co$ do chleba? Jak co? Aaa... majonez?

- Na przykiad.

- Tak... majonez. Nie, majonezu tez nie dostaniesz.

- Dobrze. Niewazne. A czy jezdzi stad co$ do Gossi?

- Tak. W czwartek.

Dzisiaj wtorek. Udaje nam si¢ zorganizowa¢ warzywa na satatke, a takze kawe, mleko i
cukier, po czym wychodzimy na piaszczysta, mato widoczng drogg wyjazdowa.

- Nie macie co i$¢ dalej - mowi spotkany tam me¢zczyzna na biatym motocyklu. - Dalej nie
znajdziecie ani wody, ani ludzi. Poczekajcie lepiej pod tym drzewem. A to jest m¢j dom - wskazuje
na pobliski budynek 1 wydaje polecenie stojacemu obok chiopcu.

Po chwili malec przynosi nam z domu trzy plecione krzesta i stawia w cieniu drzewa.

- Tu mozecie czeka¢. A po potudniu ja tez wybieram si¢ do Gossi. Inshallah - oznajmia
mezczyzna i... odjezdza.

No to mamy przynajmniej przyjemng miejscowke do tapania stopa, chociaz... nie ma czego
tu tapac. Tutejszy ruch sktada sie¢ z podazajacej z zeszytami w reku do szkoty dwojki dzieci, z
kobiety z plastikowym wiadrem na gltowie, z osiotka obladowanego stertg siana i popedzanego
przez mezczyzne w obszernej zielonej szacie, oturbanionej postaci na motocyklu oraz dostojnego
Tuarega z mieczem u boku na biatym wielbladzie. Zapadam w matg drzemke. A kiedy si¢ budze,
patrzg pytajaco na Kati i Rebeke:

- Co robimy?

- Nic. Lapiemy dalej.

Nadjezdza z powrotem mezczyzna na biatlym motocyklu.

- ChodZcie je$¢ - mowi 1 prowadzi nas do swojego domu, a za nim podaza kilkuletni
chtopczyk uczepiony kurczowo jego szaty.

Siadamy na materacach w poélmroku przyjemnego obszernego pomieszczenia, ktdrego
$ciany pokryte sg kolorowymi patchworkami dywanow. Po chwili jedna z krzatajacych si¢ kobiet
wnosi miske ryzu i - na szczg$cie oddzielnie - mniejszg miseczke migsnego sosu.

- Trzeba zjes¢ przed podroza - oswiadcza Abdul Wahab, nasz gospodarz.

Cho¢ kiedy podr6z nastapi - nie wiadomo. Wahab znoéw gdzie$ znika, zostawiajac nas z
nastoletnig dziewczynka ze sterczacymi pionowo wokot warkoczykami, w ktorych wyglada jak
Statua Wolnosci. W, lazience” z czterech $cian na podworku biore kapiel, na ktérg zuzywam pot
wiadra wody ze studni. I nie wiadomo kiedy robi si¢ wieczor, a fakt, ze po powrocie nasz gospodarz
odpala stojacy przed domem generator i ustawia w naszym pomieszczeniu telewizor, nie napawa
nas optymizmem. Ale mogto by¢ gorzej. Mogltysmy spedzi¢ wieczor (a kto wie, moze 1 noc) przy
ciemnej, zakurzonej, pustej drodze...

Kiedy ide rano do toalety, spotykam czterech m¢zczyzn w szatach, turbanach 1 ze
spakowanymi torbami, siedzagcych w niespiesznym oczekiwaniu na roztozonej pod §ciang domu
macie.

Wygladaja jakby mieli jecha¢ tym samym autem co my i pewnie czekaja, az bedziemy
gotowe. Wigc pomimo wczesnej pory wstajemy, pakujemy si¢ i stawiamy plecaki przy drzwiach.
Zona Wa-haba przynosi kawe z mlekiem i goracy chleb. Tylko t¢ mtodsza, bardzo czarng i
niespotykanie piekng kobiet¢ Wahab przedstawit nam jako swoja zone. To matka tego
podazajacego wszedzie za nim chlopczyka. Ale Wahab ma jeszcze trzy male coreczki z druga,
nieco starszg kobieta, tez mieszkajacg w tym domu. Kobiety wydajg si¢ by¢ najlepszymi



przyjaciotkami, a kiedy zaprzyjazniam si¢ z nimi, okazuje si¢, Ze sg siostrami. A ,,Statua Wolnosci”
to ich najmtodsza siostra. Ciekawe czy czeka na swoja kolejke...

Po $niadaniu zdajemy sobie sprawe, ze nie mialySmy si¢ co spieszy¢ ze wstawaniem.
Obiecanego auta bowiem nie wida¢. Troche piszemy - kazda swdj pamietnik, troche czytamy,
troche rozgryzamy rodzinne koligacje. A tutejsze kobiety tez obserwuja nas bacznie i obgadujg w
swoim jezyku. Ciekawe, czy wydaje im si¢ to cho¢ troche dziwne, ze trzy biale dziewczyny
zamieszkaly nagle w ich go$cinnym pokoju i ciekawe czy nie méwia na przyklad: ,,Ta w §miesznie
scietych wlosach, myslisz ze jest zamg¢zna? A moze sg lesbijkami? A moze siostrami, tylko z trzech
réznych krajow? Myslisz, Ze majg jednego m¢za?”

Kiedy zjawia si¢ Wahab z siatka §wiezych ryb, kobiety zabierajg si¢ za gotowanie.
Zastanawiamy si¢, czy w ogole stad kiedy$ ruszymy. Ale nie majac wigkszego wptywu na rozwdj
wydarzen, poddajemy si¢ niespiesznie biegowi dnia. Nagle pojawia si¢ przed domem pickup. I
znika. Po chwili wraca, do polowy zapakowany tobotkami.

- Dajcie plecaki. Jedziemy - oznajmia Wahab.

Wsiadamy. Przypada mi kawatek worka tuz obok czarnej kobiety o bardzo obfitych
ksztaltach. Oturbanieni m¢zczyzni wypetniajg kazdy skrawek pozostatego wolnego miejsca.
Lacznie z dachem niewielkiej kabiny. Ruszamy przez piaszczyste pustkowie, poro$nigte
niewielkimi krzaczkami. Droga jest tylko delikatnie zarysowana, znaczy, wyjezdzona w piasku.
Podjezdzamy z rozpedem pod jeden z piaszczystych pagorkow, ale auto jest tak obtadowane, Ze nie
dajemy rady wjecha¢. Wycofujemy sie. Mezczyzni zeskakuja z paki 1 z dachu, ale nawet I1zejsze o
kilkanas$cie os6b auto znowu staje tuz pod samym szczytem. Wigc kierowca probuje innej drogi,
podczas kiedy mezczyzni wedrujg na szczyt pieszo 1 po chwili tam si¢ spotykamy. I tak parg razy.
Przez moment zastanawiam sig, ile w tej sytuacji zajmie nam dojechanie do Gossi, ale na szczgscie
pagorki ustepuja wkrotce miejsca bardziej ptaskiej pustyni. Po kolejnym naglym podskoku na
wybojach, kiedy wylatujemy wszyscy na chwilg¢ w powietrze, siedzaca, a raczej potlezaca obok
mnie potezna kobieta przytula mnie matczynym gestem do swojej wielkiej piersi. Cata jest tak
miegkka, ze amortyzuje mi niewygody podrozy. Zamykam oczy. W ramionach mojej afrykanskie;j
mamy czuje si¢ ciepto, migkko i bezpiecznie jak nigdy. Odlatuj¢ w pot$nie do zupetnie innego
swiata 1 kiedy po nie wiem jak dtugim czasie, ale pewnie po jakichs$ paru godzinach, juz po ciemku
zatrzymujemy si¢ posrodku paru szop 1 stoisk z jedzeniem, przez chwile nie mogg wroci¢ do
rzeczywisto$ci. DotarliSmy do Gossi.

SpedzitySmy noc w niewielkim pokoiku w budynku niedaleko drogi, gdzie nas wczoraj
wysadzono. Teraz idziemy kawatek pusta droga w kierunku Bamako. Dla Kati gtowng inspiracja do
przyjechania tutaj byta muzyka Amadou 1 Mariam, chcemy wiec dotrze¢ na czas na festiwal, ktory
zaczyna si¢ jutro. Tylko jak to zrobi¢, skoro droga, ktora idziemy, nie przejechato jeszcze nic...
Siadamy na plecakach. Wreszcie nadjezdza i hamuje nieopodal osobowe auto. Biegniemy
ucieszone 1 widzac, ze jest dos¢ pelne (trzech miejscowych mtodych mezczyzn i mnostwo bagazu)
przekonujemy kierowce, Ze na pewno si¢ zmiescimy. I oczywiscie, bo w Afryce wszystko jest
mozliwe. Wymaga to tylko przepakowania, poupychania i po chwili ruszamy. Chtopcy wlaczaja
muzyke 1 klimatyzacje. Nie ujezdzamy jednak zbyt daleko, bo co$ zaczyna dzia¢ si¢ w silniku.
Kiedy stajemy i1 otwieramy klap¢ buchaja na nas kigby pary. Zagotowata si¢ woda. Na szczescie
majg par¢ butelek wody mineralnej, ktorg wlewaja do syczacej z goraca chtodnicy. Czekamy
troche, az silnik ostygnie i jedziemy dalej. Przez niesamowite krajobrazy w okolicach miasteczka
Hombori, gdzie posrodku ptaskiego pustkowia wyrastajg nagle niesamowite formacje skalne
przypominajace chwilami te w Arizonie. Po niedlugiej chwili temperatura w silniku znowu wzrasta.
W niewielkiej wiosce sktadajacej si¢ z garstki okragtych chatek nabieramy wody do butelek, a
wszyscy mieszkancy wylegaja, aby zobaczy¢, jak napetniamy chlodnice. I w ten sposob
kontynuujemy podrdz, zatrzymujac si¢ co kawalek. Kiedy nadjezdza nagle terendwka z parg
Francuzow, zabieramy si¢ dalej z nimi, zyczac powodzenia chtopakom z pechowym autem.

Francuzi jadg az do Mopti. My wysiadamy pod wieczér w miasteczku Sevare. Rozgladajac
si¢ za noclegiem, spotykamy Kanadyjczyka na rowerze, ktory mieszka tu i pracuje od ponad pot
roku dla organizacji dostarczajacej generatory do odlegtych wiosek. Prowadzi nas do katolickiej



misji Jana Bosko, gdzie maja niedrogie pokoiki wérod mangowego gaju.

Kati od wczoraj ma problemy z Zzotadkiem. Rebeka chodzi swoimi $ciezkami, tak wigc ide
na $niadanie do miasteczka sama. Wszyscy tu sg niezwykle przyjazni. Dzieci nie prosza o dtugopisy
1 pieniadze, tylko machajg krzyczac: ,,tubab, tubab!” (biaty czlowiek). A kiedy biata dziewczyna
wedruje sama uliczkami afrykanskiego miasteczka, nie brakuje mtodych mezczyzn oferujacych
podrzucenie na motorze. Korzystam z oferty 1 daje podwiez¢ si¢ do apteki, na targ i z powrotem, bo
to spory kawalek. Na koniec okazuje si¢ oczywiscie, ze chlopak jest przewodnikiem, wigc biore od
niego namiary i méwig, ze by¢ moze si¢ skontaktuje, jesli bede wybiera¢ si¢ do Dogonéw.

Kiedy Kati odrobing lepiej si¢ czuje, wychodzimy na droge. Dzi§ mamy szcze$cie - trafia
nam si¢ bezposredni stop do Segou. Francuski kierowca pedzi sto piecdziesiat kilometrow na
godzing, hamujac tylko co jaki$ czas, kiedy droga niespiesznie przechodzi stado kdzek, wot lub
krowa z ogromnymi rogami. Po kilku godzinach wysiadamy w Segou. W Timbuktu poznatysmy
chlopaka z Segou, ktéry mowit, Ze mozemy przenocowac niedrogo na dachu u jego rodzinki. Ale
od razu pojawia si¢ dwoch kolesiow oferujgcych to samo.

- To nasz brat! - moéwi chlopak z dredami o imieniu Van. -ChodZcie z nami.

W tutejszym $wiecie ,,brat” ma troche¢ inne znaczenie i nie musi oznacza¢ bezposredniego
pokrewienstwa. Ale co nam szkodzi, pewnie wszystkie hoteliki w okolicy sg i tak pelne z okazji
festiwalu. A jest to chyba do$¢ popularne wydarzenie, bo dawno juz nie widziatam tylu biatych.
Jedziemy wigc z chtopakami jakie$ pig¢ kilometrow do domu, w ktérego jednej czesci mieszka
rodzinka, a w drugiej jest wolny pokoik z jednym t6zkiem. Tu zostawiamy bagaze. Na noc roztoza
nam materac i namiot na dachu.

Jest juz wieczoér, kiedy zawoza nas do centrum, a my dopiero teraz zastanawiamy si¢, jak
dostaniemy si¢ na festiwal, bo cena biletow dla miejscowych to kilka euro, natomiast dla biatych -
piecdziesiat euro za wszystkie koncerty. A nawet miejscowi, aby dosta¢ dla siebie bilet muszg si¢
zarejestrowaé. Wraz z biletem dostaje si¢ opaske na reke, ktora jest sprawdzana przy wejsciu.
Postanawiamy pokrecic¢ si¢ po okolicy. I w jednym z ciemnych zakamarkéw widzimy, jak
miejscowy chlopak pomaga wspia¢ si¢ na mur miejscowej dziewczynie. Podgzamy bez stowa za
nimi. Za murem juz czeka inny chtopak, ktéry kasuje od nas po niecate dwa euro 1 wprowadza
prosto na festiwalowy teren, czyli ogrodzony kawatek brzegu, gdzie na platformie na rzece
skonstruowana jest scena. Siadamy w thumie na pochytym betonowym wybrzezu. Amadou i
Mariam, na ktorych czeka Kati, wystepuja jutro. Dzi§ graja inne bardziej lub mniej znane
miejscowe gwiazdy 1 zespoly. A graja z taka pasjg i rozmachem, ze po chwili piaszczysty kawatek
tuz przed woda i sceng zajety jest przez thum tanczacych postaci.

Rebeka 1 ja roztozyly$my na dachu namiot, a Kati postanowita przespac si¢ w pokoiku. Ale
nie byt to najlepszy pomyst, bo w nocy odwiedzit ja Van, ktory wyznal, Ze si¢ nig zauroczyt, od
razu poczul wigz 1 tak dale;.

- Przeciez nie wiesz nawet, jak mam na imi¢ - powiedziata mu na wpot przytomna Kati.

- Nie szkodzi. Nadam ci afrykanskie imig.

Podczas dnia dostep na teren festiwalu jest otwarty. Rozdzielamy si¢ i umawiamy pod
wieczor przy gtéwnej scenie. Bo scen jest tu kilka 1 w kilku miejscach jednoczesnie wystepuja
miejscowe grupy, na przyktad uzbrojonych mysliwych Buszmendw albo przybytych z pustyni na
potnocy Tuaregdw. A ja chwilami nie wiem, czy ciekawsze sg te zespoly, czy ogladajacy je thumek
kobiet we wzorzystych spodnicach, sarongach i ekstrawagancko wigzanych materialach na
gltowach. Do tego - czesto z nieodtacznymi niemowletami w chustach na plecach, ktore nie
przeszkadzaja im ani w sprzedazy noszonych w koszu na glowie banandéw, ani w spontanicznym
tancu w rytm zastyszanej wlasnie muzyki. Gléwki czarnych niemowlat obijajg si¢ delikatnie,
rytmicznie o plecy tanczacych mam. Glowki nawet si¢ nie budza, ale chyba zachowuja w sobie
rytm, bo widzialam przed sceng plasajace dzieci, ktore nigdy nie braty lekcji tanca, ale poruszajg si¢
z niespotykang gracja, naturalnos$cig i pewnoscig siebie.

Dzi$§ wieczorem Kati, Rebeka 1 ja mamy wystarczajaco duzo energii, aby przytaczy¢ sie¢ do
tanczacego przed sceng thumku. Zauwazam, ze kazda biala dziewczyna ma przytulajacego si¢ do
niej miejscowego adoratora. My tez wkrotce nie mozemy si¢ opedzi€... Ale bawimy si¢ dobrze. A



kiedy wchodza na scen¢ Amadou i Ma-riam, Kati jest w siddmym niebie i tanczy w podskokach jak
szczgsliwa mala dziewczynka do rytmu ,,.Dimanche a Bamako”. Zupetnie niespodziewanie poznaje¢
wsrod rozbawionego thumu Polke Wiolg, ktora mieszka chwilowo w Bamako uczac si¢
afrykanskiego tanca. Jest juz p6zno w nocy, kiedy konczy si¢ oficjalny koncert, ale jestesmy tak
rozbawione, ze dajemy si¢ jeszcze zaciaggna¢ chtopakom na kontynuacje w miejscowym barze-
dyskotece. Kati nie moze opedzi¢ si¢ od Vana, a za Rebeka podazaja dwaj Tuaregowie, do ktorych
czuje stabos¢. Wracamy do domu nad ranem. Przynosimy do pokoiku materace z dachu i $pimy
dzi$ w trojke, aby Kati mogta czu¢ si¢ bezpiecznie.

Odkrywam prawdziwg miejscowg goscinnos$¢ - zawsze znajdzie si¢ kto$, kto zrobi dla ciebie
albo zatatwi ci dostownie wszystko, czego sobie zazyczysz. Pierwszy czlowiek, ktorego pytam,
gdzie moge wymieni¢ pienigdze, wiezie mnie na swoim motorze do hoteliku, po czym zapoznaje ze
swoim przyjacielem.

- Bardzo mi milo. Jestem Baba le Magnifique (czyli Baba Wspanialy). Czy moge co$ dla
ciebie zrobic¢?

- Nie wiem... Szukam czego$ do zjedzenia. Wiesz, gdzie mogg¢ znalez¢ satatke?

- Chodz. Znajdg ci najlepszg satatke na §wiecie.

Okazuje si¢ jednak, zZe - tak jak przypuszczatam - satatki serwuja wieczorami. Ale Baba si¢
nie zraza. Jest on tu znang 1 powazang postacig. Przywoluje chtopca na motocyklu, daje mu troche
drobnych i wysyla na targ. A mnie prowadzi na podworko z tytu sklepikoéw, rozktada mate, wysyla
innego chlopaka po herbate, cukier 1 wegle 1 zapewnia, ze za chwilg bede miata satatke 1 herbate.
Czy jest jeszcze co$, czego sobie zycze? Aha, nastgpnym razem w Segou mozemy zatrzymac si¢ u
niego. Mieszka sam. Nie jest zonaty, wigc wolg ustali¢ od razu, zeby nie spodziewat si¢, ze si¢ z
nim przespig.

- Dlaczego nie? - pyta Baba z usmiechem niewinnego chtopca, pelnym biatych zebow.

- Bo... wole kobiety - mowig, zeby go nie urazié.

- Naprawde? Zatatwie ci kobietg. Bardzo tadng dziewczyng. Chcesz?

Rzeczywiscie, miejscowa uczynnos¢ i che¢ zadowolenia goscia nie ma granic.

Na festiwalowym wybrzezu spotykam w barze Kati ukrywajacg si¢ przed kontrolerami
bransoletek, przeczekuj¢ wigc z nig do wieczora. A potem - kolejna roztanczona noc. Spotykam tez
Wiole 1 tahczymy przed sceng, a potem idziemy razem z jej przyjaciotmi Francuzami oraz Musg -
Malijczykiem do baru-dyskoteki. Obie cieszymy si¢, ze mozemy pogadac sobie po polsku.

Poznaty$my na festiwalu Agnes - Francuzke, niesamowitg posta¢ z dlugimi rozwichrzonymi
dredami, ktéra podrozuje po Afryce swoim domem-ciezarowka, a jutro rusza do Burkina Faso. Kati
za kilka dni ma samolot ze stolicy Burkina, wigc dogadaty$my si¢ z Agnes, ze nas zabierze. Rebeka
postanawia juz dzi$§ ruszy¢ w swoja stron¢. Umawiamy si¢ za troch¢ ponad tydzien w Nia-mey -
stolicy Nigru, dokad dotrze, jesli nie wyjdzie po drodze za jakiego$ Tuarega. Pamigtajgc wczorajsze
zaproszenie Baby le Ma-nifique, mowig¢ Kati, Ze pewnie mozemy przenocowac u niego, a nie
powinno by¢ trudno go znalez¢. Lapiemy stopa do centrum. Okazuje si¢, ze Baba wyjechat gdzies z
turystami, ale mozemy przenocowac na tarasie budynku za okoto pig¢ euro. Poki co, zostawiamy tu
plecaki 1 idziemy si¢ powtoczy¢ po miescie. Spotykam si¢ jeszcze raz z Wiolg. Kupuje szybko na
targu trzy miski z kalabasy, ktore Wiola zabierze mi do Polski, bo wraca juz pod koniec miesiaca.

Dzisiejszy targ jest niesamowity. Chodzg, probuje roznych przekasek - smazonych
banandéw, frytek ze stodkiego ziemniaka, zmrozonego napoju imbirowego sprzedawanego w
woreczkach. Potem siadam pod daszkiem budynku 1 obserwuje przesuwajacy si¢ przed moimi
oczami kolorowy ttum. Jestem w idealnym miejscu do fotografowania dlugim obiektywem - i nikt
nie zwraca na mnie uwagi. Nie zauwazam nawet, kiedy robi si¢ pdzno. Po drodze do miejsca, gdzie
zostawity$my plecaki spotykam Mohameda - u§miechnigtego go$cia poznanego na festiwalu, z
niesprawnymi nogami, jezdzacego na trojkotowym motocyklu, ktory zna tu wszystkich 1 zawsze
wie, co si¢ dzieje.

- Wiem gdzie jest Baba. Chodz, podrzucg ci¢ - mowi.

Jedziemy wigc i ku mojemu zdziwieniu spotykam Babe razem z Kati. Okazuje sig, ze tez
poznala go wczesniej, nie wiedzac, ze to Baba le Manifique, bo jej przedstawit si¢ tylko pierwsza



czgs$cig imienia. Baba mowi, ze oczywiscie, jesteSmy zaproszone do niego do domu, tylko nie chce,
aby chlopcy, ktorzy zaoferowali nam taras, wiedzieli, bo nie chce psu¢ im biznesu. Poczeka wigc na
nas w kawiarence az przyniesiemy plecaki.

- Poznaj mojg zong Isabelle - moéwi Baba przedstawiajac mnie mtodej Francuzce, kiedy
wprowadza mnie na pigterko budynku, w ktorym mieszka.

A wiec to tak. Wczoraj jeszcze mieszkat sam, a dzi$ juz ma ci¢zarng zong¢ - bo Isabelle jest
w drugim miesigcu cigzy. Baba mruga do mnie porozumiewawczo, a pokazujac na spory materac w
pokoju mowi:

- Tu bedziemy spa¢. Ty, Kati, Isabelle i ja.

A kiedy rzucam mu pelne dezaprobaty spojrzenie, poprawia si¢:

- Zartowatem. Tylko ty i Kati. My z Isabelle mamy materac w drugim pokoju.

Wieczorem schodzi si¢ kilku przyjaciot Baby 1 jedna przyjaciotka. Tylko nie bardzo
mozemy wiaczy¢ si¢ w rozmowe, bo jest prowadzona w jezyku bambara. W pewnym momencie
Baba wywotuje mnie na strone.

- Ta dziewczyna, to dla ciebie jg zaprosilem. Tez lubi kobiety. Chcesz ja?

- Baba,ja...

- Czy wolisz mniejsze, szczuplejsze dziewczyny? - pyta Baba, nie dajac mi dojs$¢ do
stowa, bo jego przyjacidika szczyci si¢ lekka tusza 1 obfitymi ksztattami.

- Rzeczywiscie, jesli mam by¢ szczera, nie jest w moim typie. Ale Baba...

- Sorry. Nie miatem wystarczajacych informacji. Jutro znajde¢ ci inng. Zobaczysz, ze ci si¢
spodoba - oznajmia Baba i1 na tym urywa rozmowg, wracajac do pogawedki ze swoimi
przyjacioimi.

Isabelle wychodzi rano do pracy. Uczy biologii i chemii w tutejszym college'u. A Baba
odnajduje si¢ wspaniale z niewymuszonym usmiechem w roli wzorowego gospodarza, serwujgcego
$niadanie 1 flirtujacego lekko z Kati. Odwozi nas potem pojedynczo na motocyklu nad rzeke, gdzie
zaparkowana jest ciezarowka Agnes. Umawiamy si¢ na wieczor, kiedy to postanawiamy
definitywnie opusci¢ Segou chociazby po to, aby wyjecha¢ poza miasto i przenocowaé gdzie$ po
drodze, bo Kati boi sig, ze jesli nie wyje-dziemy dzisiaj, to moze nie zdgzy¢ na swoj samolot z
Ouagado-ugou za tydzien. Dogadane, zostawiamy plecaki w ci¢zarowce. Nie mamy nawet okazji
zastanowic si¢, jak spedzimy ten dzien, bo Baba zaprasza nas na przejazdzke todka. A najpierw z
powrotem do siebie na lunch.

Wczesnym popotudniem ruszamy nad rzeke Niger na malg przejazdzke 16dka. Z Baba,
Mohamedem - tym niepetnosprawnym i1 wio$larzem. W upale dnia, posrodku rzeki mam ochote
wskoczy¢ do jej rzeskiej wody, ale pomijajac juz kwestie pasozytéw wodnych, ktorych wszyscy
biali si¢ obawiaja, a wszyscy miejscowi ignoruja, nie mam ochoty rozbiera¢ si¢ na oczach Baby i
Mo-hameda. Zreszta docieramy po chwili na romantyczng wysepke, ktora jak okiem siggna¢ petna
jest... wysuszonego krowiego tajna. Nie mozemy z Kati powstrzymac si¢ od §miechu, a Baba nie
rozumie, o co chodzi. Rozklada mate w poblizu drzewa, rozstawia nieodlgczng maszynke na wegle
1 po chwili serwuje nam szarmancko herbate.

Wieczor spedzamy w poblizu cigzarowki Agnes, ktora jak magnes przycigga podroznikow,
gtéwnie Francuzow. Jest wérod nich rudy brodaty gos¢ - artysta, muzyk, poeta - jadacy na rowerze
z in-trygujaca przyczepa. Juz po ciemku Gijan gra na akordeonie, kto§ akompaniuje mu na bebnie, a
kto$ inny popisuje si¢ zonglerskimi wyczynami przed zgromadzong miejscowa dzieciarnig. Dopiero
koto potnocy udaje nam si¢ zapakowac¢ do kabiny ciezarowki siebie oraz suczke, ktoérg Agnes
znalazta porzucong jeszcze w Europie i1 papuge otrzymang od pary Franzuzow. Kupili ja od
miejscowych, aby uratowac 1 wypusci¢, nie wiedzac, ze ma podciete skrzydta i nie poleci. Tak wiec
opuszczamy Segou. Jedziemy okoto godziny i parkujemy przy drodze, tuz koto punktu kontrolnego.
W przestronnym, kolorowym, artystycznym wnetrzu ci¢zarowki, Agnes czestuje nas ziotowa
herbatka i goscinnym u$miechem na dobranoc.
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CZESC VI

BURKINA FASO

08-12 LUTEGO

Jedziemy do granicy Burkina Faso. Przed nami jeszcze spory kawatek Mali. Miasteczko
Bla, przystanek na zatankowanie, potem jedzenie w jakiej$ wiosce - ryz, fasolka i zmrozony
imbirowy nap0j. Jestesmy szczesliwe, w doskonatych nastrojach. Czuje, ze mogtabym tak jecha¢ w
nieskonczonose¢.

Agnes robi najbardziej niesamowitg rzecz, o jakiejkolwiek styszatam. W matych,
afrykanskich wioskach rozstawia dla dzieci dmuchany zamek ukradziony z jakiego§ McDonald" w
Europie. Stwierdzita, ze tutaj przyniesie on znacznie wigcej pozytku 1 radosci. A na biatej $cianie
swojej cigzarowki wyswietla z rzutnika afrykanskie filmy - w miar¢ mozliwosci, z danego kraju.

Tuz przed ostatnig malijskg wioska przed granicg zatrzymujemy si¢ i przesiadam si¢ z
kabiny do wewnatrz, gdzie kladg si¢ na t6zku Agnes. Mam tylko wize jednokrotnego wstepu do
Mali, wigc jesli uda mi si¢ nie dosta¢ pieczatki wyjazdowej, bede mogta na nig z powrotem
wjecha¢. Réwniez nie mam wizy do Burkina Faso. T¢ podobno mozna dosta¢ tu na granicy, ale
wole juz w stolicy sprobowac zdoby¢ wize do pieciu krajow, ktéra zawiera tez 1 Burkina.
Przekroczenie granicy ci¢zaréwka wymaga kilku dlugich przystankdéw na przerdzne formalnosci po
jednej 1 drugiej stronie. Nie wiem nawet, jak dtugich, bo w ciemnym, gorgcym wnetrzu cig¢zardwki
przysypiam... JesteSmy w Burkina Faso. Tylko co si¢ stato z dniem? Bo jest nagle wieczorny
potmrok. Suniemy powoli po ciemku przez nowy kraj. Tym bardziej powoli, ze maja tu tyle
punktoéw kontrolnych, co nigdzie indziej. Na szcze$cie nie pytaja o paszporty. Gtéwnie o
dokumenty pojazdu, a czasem chcg zamieni¢ parg stow. Agnes z uSmiechem i cierpliwoscia
rozmawia ze wszystkimi.

Zblizamy si¢ do przedmies¢ Bobo Djulasso - drugiego najwigkszego miasta Burkina Faso.
Wydaje si¢ nawet wigksze, z szerszymi ulicami niz malijskie Bamako. Agnes jedzie tutaj do
organizacji zwanej ,,Dispensaire Trottoir”, ktora zajmuje si¢ projektami dla dzieci ulicy. Jest juz
tam kilkoro wolontariuszy z Francji prowadzacych rdzne zajecia, w tym teatr. Agnes chce
zatrzymac si¢ tu na troche 1 zorganizowac¢ warsztat recyklingu i moze co$ artystycznego. Kati jutro
w nocy ma samolot z Ouagadougou, wiec pojade z nig. Ale z Agnes, mam nadziej¢, zobaczg si¢
jeszcze. Moze w drodze powrotnej. Moze kiedy bedzie jechata do jakiej§ wioski rozstawi¢ swoj
magiczny zamek...

Kati nie chce ryzykowac¢ spoznienia si¢ na swoj samolot za tysigc dolarow, wigc wczesnie
rano zegnamy si¢ ze $pigca Agnes i je-dziemy na droge wyjazdowa, po czym tapiemy ostatniego
stopa naszej wspolnej podrozy. Juz od wezoraj melancholijnie mi trochg, bo wiem, ze to nasze
ostatnie wspolne chwile. Szukamy w przewodniku taniego miejsca do zatrzymania sig.
Ouagadougou jest chyba najgoretszym miastem, w jakim dotychczas bylySmy. Ociekajace potem
idziemy do pobliskiego ko$ciota, gdzie podobno oferuja nocleg, ale tam wszystko zajete. W koncu
jakis$ chtopak prowadzi nas do hoteliku.

| To sto metrow stad | twierdzi.

Po jakims$ kilometrze docieramy wykonczone upatem do hoteliku nie wygladajacego
bynajmniej na tani. Ale nie mamy juz sity. Bierzemy na spotke pokoik z czysta tazienkg (za prawie
dziesi¢¢ euro) 1 po matej drzemce idziemy zrobi¢ ostatnig rzecz, na ktorej Kati zalezy - wypali¢
ptytke z moimi zdjeciami.

A kiedy na ulicznym stoisku jemy nasz wspolny ostatni positek, Kati kupuje zebrzacemu



mezczyznie 1 jego koledze po misce ryzu z sosem.

- W ten sposob moge odhaczy¢ dwa positki z mojego karmicz-nego dtugu hojnosci i
goscinno$ci - wyjasnia.

Ostatnie wspolne pare godzin spedzamy przesypiajac w hoteliku.

- Nie placz, to tylko sen - mowi Kati widzac tzy w moich oczach, kiedy przytulamy si¢ na
pozegnanie. - Przylec¢ do ciebie na Madagaskar. Albo do Etiopii.

A ja wierzg, ze przyleci.

No to zostatam juz zupetnie sama. Ale tak naprawde ciezko tu by¢ samej. Musze przyznac,
ze mam szczescie do spotykania na swojej drodze wyjatkowych ludzi. Wezoraj podwiozt mnie
kawatek na motocyklu jeden miejscowy chiopak, a dzi$ czeka na mnie od rana. Jest gotow
towarzyszy¢ mi, dokad tylko sobie zazycze. Szkoda, ze dzi$ bez motocykla. Idziemy wiec pieszo
przez miasto do ambasady Wybrzeza Kosci Stoniowej, bo chee zobaczy¢, czy dostang tutaj te¢ wize
pieciu krajow, facznie z wizg Burkina - wtedy bytabym tu legalnie. W eleganckiej, okazatej, ale
pustawo wygladajacej ambasadzie, pani urzgdniczka mowi, ze owszem, wydajg tu taka wizg, ale...
skonczyty si¢ wizowe znaczki. Skonczyly sie w czerwcu zesztego roku. Ciagle czekaja na nowe.
Wigc chyba nie bede czekac razem z nimi... Pod wieczoér zabieram plecak z hoteliku 1 przenosze si¢
do dormitorium, ktére widzialySmy wczoraj po drodze.

Ouagadougou szczyci si¢ opinig najbardziej przyjaznej stolicy §wiata i rzeczywiscie
wszyscy, ktorych dotychczas spotkatam, sa superprzyjazni. W jednej z piaszczystych uliczek
przygladam si¢ zaplataniu warkoczykdw. Tutejsze kobiety majg niesamowite, misterne fryzury,
kazda inna, czesto z setek miniwarkoczykow, a zro-, bienie takiej fryzury zajmuje dwom
dziewczynom cate dwa dni. Wiascicielka saloniku, Irene, méwi zadziwiajgco dobrze po angielsku.
Nauczyta sie po prostu na studiach, bo podoba jej si¢ ten jezyk. Zaprasza, aby odwiedzic ja jeszcze.

Dormitorium, w ktorym nocuje, nalezy do fundacji, ktéra wspiera miejscowy dom dziecka.
Ide do niego, a pracujaca tam kobieta mowi, ze dzi$ niedziela 1 nie ma odwiedzin. Ale usmiecham
si¢ tadnie 1 pozwala mi na chwilg zobaczy¢ dzieciaki. To jest dom matego dziecka. Odwiedzam
najpierw najstarsza grup¢ na dole, petzajace po podtodze ogrodzonego tarasu maluchy. Dzieci sa
czyste, tadnie ubrane w pochodzace z daréw europejskich ciuszki. Jedna z dziewczynek, o okragte;j
buzi 1 bystrych oczach, imieniem Flora, natychmiast wyciaga do mnie raczki, a kiedy ja podnoszg,
uczepia si¢ mnie mocno. Oczywiscie, kiedy opiekunka chce jg zabra¢ do przewijania, wybucha
famigcym serce placzem. Ale ma juz nowych rodzicéw - zostanie adoptowana do Francji, czekaja
tylko na zakonczenie dlugotrwalego procesu adopcyjnego.

Kiedy wstepuje odwiedzi¢ znowu Irene w jej saloniku warkoczykow, mowi, ze
porozmawiata z rodzicami 1 moge przenies¢ si¢ do niej. Mieszka przy rodzinie, ale ma swoje
mieszkanko w oddzielnym budynku, z supernowym komputerem, ktory zamierza niedtugo
podiaczy¢ do internetu. Irene pracuje w banku 1 jak na tutejsze warunki catkiem niezle zarabia. Po
potudniu pokazuje mi miejsce na obrzezach miasta, gdzie zamierza wybudowac¢ niewielki domek.
Wieczorem poznaje¢ rodzicow Irene. To katolicka rodzina, wigc znajg Polske jako kraj niedawnego
papieza, ktorego blogostawienstwo maja na §cianie w pokoju.
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Na mnie juz czas, cho¢ szkoda wyjezdza¢ wilasnie wtedy, kiedy zaprzyjaznitam si¢ z
ciekawa, mowiaca po angielsku miejscowa dziewczyng. Umawiamy si¢, ze [rene bedzie sledzi¢
moj3a podrdz, a jak wroce, odwiedzi mnie w Polsce. Ide¢ jeszcze na internet posta¢ walentynkowe
zyczenia wszystkim, ktorych kocham, a po potudniu Irene podwozi mnie na droge wyjazdowa z
miasta w stron¢ Nigru, prowadzaca przez Dori na pustynnej poinocy.

Dawno nie jechalam juz sama stopem. Ale jak tylko odjezdza Irene, zabiera mnie
mezczyzna do punktu kontrolnego poza miastem. Tam od razu zatrzymuje si¢ minibusik 1 nawet,
kiedy dzigkuje i mowig, Ze ja stopem, nalegaja, abym wsiadta. Jad¢ wigc bu-sikiem pelnym gtéwnie
mtodych, ogolonych me¢zczyzn ze dwie czy trzy godziny do miasteczka, a raczej wigkszej
przydroznej wioski Pissila.

- Bonjour madame. Poczekaj lepiej tutaj, tu jest dworzec. Tam dalej nie ma juz nic - méwi
mlody mezczyzna zaniepokojony faktem, ze wygladam jakbym chciata pdj$¢ dalej przed siebie.

,Dworzec” sktada si¢ tutaj z kawatka poszerzonego pobocza, na ktérym - tak jak ja -
przycupneto kilka ztowrogo wygladajacych, nie wiadomo, na co czekajacych ogromnych ptaszysk
wygladajacych jak sepy.

- Daziekuje, ale nie potrzebuje dworca, bo nie czekam na auto-bfts. Czekam na stopa.

- To juz lepiej czekaj tutaj. A jak nic nie przyjedzie zanim si¢ Sciemni, mozesz
przenocowac u mojej rodziny.

Gdyby to byt poranek, powedrowatabym pewnie dalej. Teraz jednak stucham rady
mezczyzny 1 otoczona gromadka dzieci ogladam zachdd stonca. A kiedy si¢ $ciemnia, przychodzi
po mnie Abuba i prowadzi do pobliskiego domu. Bede spata u zony jego najstarszego brata.

Abuba wysyta ze mng chtopaka o imieniu Azuna, aby oprowadzit mnie po targu i okolicy.
Kupuje dwa owoce drzewa baobabu 1 poskubujac biate kawateczki chodzg wsrod stoisk z
rézno$ciami. Potem idziemy z Azung przez pustkowie jaki$ kilometr poza wioske, gdzie zaczyna
si¢ ceremonia z ministrem, na placyku, pomiedzy targiem koz a targiem bydta. Ustawiono tam pare
rzedow krzeset dla oficjalnie ubranych przybytych gosci, mownice i gltosniki. Ttum gapiow wokot
oraz przycupnigte w stoncu zespoty folklorystyczne jako przerywnik w przemdwieniach.
Wystluchawszy pare gornolotnych przeméwien i zobaczywszy tance kilku zespotoéw, stwierdzam, ze
czas ruszy¢ dalej. Kiedy w koncu wychodze na droge, zdaj¢ sobie sprawe, ze rzeczywiscie nie jest
ona jako$ szczegolnie uczgszczana. W pewnej chwili zatrzymuje mi si¢ cig¢zarowka z ogromng
koparka na pace 1 tylko trzema mezczyznami w niewielkiej kabinie. Dotaczamy si¢ do miejsca,
gdzie konczy si¢ asfalt i dokad ciezarowka wiezie koparke do pracy przy budowie dalszego odcinka
drogi. Stad zabiera mnie pickup az do jakiej§ wioski, w ktorej spotykam wedrujace nie wiadomo
skad i dokad, kolorowo ubrane kobiety z miskami i tobotkami na gtowach oraz wielkimi srebrnymi
monetami wplecionymi po trzy czy cztery w warkoczyki po obu stronach twarzy.

Tu trafia mi si¢ ciekawy $rodek transportu - lokalna cigzarowka robigca jednoczesnie za
ptatny autobus. Na pace zatadowanej workami, tobotkami, metalowymi pretami oraz rowerem
podrézuje thumek miejscowych. Wspinam si¢ do nich i po chwili podziwiam widoki z gory, a
pozostawiana przez nas chmura pomaranczowego pylu otacza mijane wozy. Cigzarowka jedzie az
do samego Dori. Ale kiedy zatrzymuje si¢ po drodze w wiosce Bani, w ktorej widz¢ wyrastajace na
wzgorzach wieze meczetow w kolczastym stylu, wysiadam spontanicznie tutaj. Natychmiast
przejmuje mnie chlopak z dredami, mowiacy duzo i gto$no po angielsku, ktory przedstawia si¢ jako
Niebieski Ptak Pustyni - syn Tuarega i corki proroka. Bierze moj plecak i mowi, ze oprowadzi mnie
po okolicy, nie pytajac nawet, czy mam na to ochote. Pozwalam mu, po czym plecak zostawiamy w
wiosce, a sami wchodzimy na wzgdrze z meczetami o§wietlonymi ostatnimi promieniami
zachodzacego witasnie stonca.

Rano wypijam miseczke ,,bui” - gestej masy z prosa kupionej od kobiety przy drodze 1
ruszam w stron¢ Dori. Niedaleko za wioska zabiera mnie zaprz¢zony w osiotka woz. Jedziemy
powoli spory kawalek, po czym schodzg, aby zrobi¢ miejsce dla dwdch dziewczyn niosacych
cigzkie pakunki na gtowach. Ja wedruj¢ dla przyjemnosci - one musza dotrze¢ do swojej wioski.
Kiedy zmeczona upatem siadam na plecaku przy drodze, pozdrawiaja mnie mijajacy mnie ludzie, w



tym me¢zczyzna prowadzacy... wielbtada. A ra-czej dwa pickne biate wielblady - duzego 1 matego.
Megzczyzna zatrzymuje si¢ widzac, ze zainteresowatam si¢ jego zwierzetami. Nie mowi wiele po
francusku, ale rozumiem, Ze nie sg na sprzedaz. A tu jest kraina pojawiajacych si¢ nie wiadomo
skad 1 podazajacych nie wiadomo dokad samotnych jezdzcow na biatych wielbladach, jezdzcow w
zwojach turbanow, dtugich szatach i z mieczami. Co$, co w Maroku byto niemozliwe, tutaj jest
codzienno$cig. Znowu tndj umyst zaprzatnigty jest biatym wielbtadem...

Wielbtadzie mysli przerywa nadjezdzajaca cigzardwka. Tak wiec w koncu trzeciego dnia od
wyjazdu z Ouagadougou docieram do miasteczka Dori, skad prowadzi droga na wschod do ni-
gerskiej granicy, oraz piaszczysta drozka na potnoc, do miasteczka Gorom-Gorom. Dzigki moim
dredom wszgdzie znajduja mnie od razu miejscowi rastamani. A tutaj kazdy, z kim si¢
zaprzyjaznisz (a zaprzyjazniony jeste§ mniej wigcej po dwoch zdaniach), gotowy jest pomoc ci we
wszystkim czy znalez¢ to, czego potrzebujesz.

- Chcesz satatkg? Mozemy kupi¢ satate i pomidory na targu i damy kobiecie, ktora zrobi ci
zaraz salatke.

Nie, dzigki. Znajdg co$ innego. A tak naprawdg to bym chciata znalez¢ bialego wielbtada...

- Bialego wielbtada? - odpowiada mdj rastaman doktadnie tak, jak si¢ spodziewatam. -
Znajdziemy ci biatego wielbtada. A na co ci wielbtad?

- Aby wybra¢ si¢ do Nigru. Myslisz, ze to mozliwe?

- A tak. Niger niedaleko. Chodz!

Prowadzi mnie do m¢zczyzny, ktory pod daszkiem nieopodal targu wyrabia bizuteri¢ z
rozgrzanego w ognisku srebra. Owszem, sg wielblady, ale poza miasteczkiem. Mozna si¢ wybrac,
trzeba tylko znalez¢ motocykl, potem odszukac pasace si¢ wolno wielbtady. Wies¢ roznosi si¢
szybko 1 po chwili zjawia si¢ przyjaciel ra-stamana z motocyklem, gotowy zawiez¢ mnie od razu do
swojej nomadzkiej wioski, jesli tylko zaptace za dwa litry paliwa. Jedziemy wigc do odlegtej o
kilkanascie kilometréw osady. Kuzyn mojego przewodnika znika wérod pustynnych krzewow i po
chwili pojawia si¢ z biatym wielbladem.

- Ladny. Ale niewielki - mowig. - Ile ma lat?

- Cztery.

- Zamiody.

Nie to, zebym byta wielka znawczynig wielbtagdow, ale wiem, ze idealny bytby jakis$
siedmio-, osmioletni.

- Sama z wielbtagdem do Nigru? Rzeczywiscie, potrzebujesz bardziej dojrzatego -
mezczyzna zna wszystkie w najblizszej okolicy. - Znalazlby si¢ taki, ale nie jest biaty.

Przysiadam wigc tylko na chwile z siedzacymi na piasku kobietami plotagcymi sznurki z
czarnej welny, po czym wracamy do miasteczka. A ,,m0j” rastaman zapoznaje mnie ze swoim
kolega, rowniez dredziarzem, o imieniu Bura.

- Jutro w Gorom-Gorom, mojej wiosce, jest wielki targ. Tam mozesz znalez¢ wielblada.
Chcesz pojecha¢ dzis ze mng na motocyklu?

Poddajac si¢ wiec biegowi wydarzen, péznym popotudniem znajduje si¢ na tylnym
siedzeniu motocykla podazajacego jakie$ szes¢dziesigt kilometrow w strong¢ Gorom-Gorom.
Motocykl $lizga si¢ przez piasek, a mnie nie pozostaje nic innego jak zaufa¢ Burze, wierzac, ze nas
nie wywrdci. Oddycham z ulga, kiedy pojawiaja si¢ w oddali mdie §wiatetka. Pokryci warstwa pytu
zsiadamy z motoru przed niewielkim budynkiem na obrzezach wioski, w ktorym Bura wynajmuje
pokoik, a za $ciang mieszka rodzina z kilkorgiem dzieci.

Kiedy wygladam z rana przez drzwi na podwoérko, widze $wiat w przytlumionym $wietle,
spowity pustynnym pytem unoszacym si¢ w powietrzu. O tej porze roku bywaja takie dni. Szkoda,
ze cigzko nawet wyja¢ aparat z obawy przed zapyleniem. Na targu, na piaszczystym placyku
przywigzanych jest kilka biatych wielbladow. Podchodz¢ do grupki Tuaregéw w kolorowych
szatach, okazatych turbanach i ciemnych okularach. Okazuje si¢, Ze to sa wielblady, na ktorych
przybyli, nie na sprzedaz. A te na sprzedaz sg mtode, jeszcze nietresowane. Ale jest jeszcze
wczesnie. Dorosty, dobrze wytresowany wielblad przyjedzie pdzniej. Mam wigc czas, zeby
spokojnie rozejrze¢ si¢ po targu. Kiedy wstepuje z Burg na $niadanie z bui, niespodziewanie stysze:



,»Cze$¢!” Ze zdziwienia na sekund¢ odejmuje mi mowe.

- Czes$¢. Nie mow, ze nie rozumiesz po polsku! - méwi chlopak.

Okazuje sie, ze to polska para, ktéra informowata mnie par¢ dni temu przez internet, ze tez
podrozuje akurat po Mali 1 Burkina Faso. Wracaja dzi§ autobusem o jedenastej do Ouagadougou, a
za kilka dni do Warszawy. Wigc tym razem do Polski pojedzie kupiona pospiesznie okragta
plecionka w ksztalcie plaskiego stozkowatego kapelusza do przebierania prosa i naczynko z
wydrazonej kalabasy w ksztalcie wazonu - tutaj uzywane jako butelka na wielbtadzie mleko.

Przyjezdza po mnie Bura na motorze 1 wracamy na placyk z wielbladami. Przybyl juz ,,m¢;”
wielblad. Jest wielki, pigkny, z trzema $miesznymi wypustkami na nosie, ktore sprawiaja, ze jest
unikalny.

- Da si¢ prowadzi¢, jesli bede chciata sama na nim jechac?

- Zobacz sama - mowi Tuareg w zielonej szacie i kaze wielbtagdowi usigsc. - Wsiada;.

Pierwszy raz siedz¢ na specjalnym, drewnianym wielbtadzim krzeselku, ktore po chwili
znajduje si¢ wraz ze mng dwa metry nad ziemig. Dostaje w rece sznurek i moge zupetnie
samodzielnie przej$¢ si¢ po okolicy. I rzeczywiscie - wielbtad idzie powoli i precyzyjnie skreca w
lewo lub w prawo, w zaleznosci od tego, jak manipuluj¢ sznurkiem. Potrafi tez biec klusem 1
galopowac, ale tego na razie nie probuj¢. Wszystko jest pigknie, poza jedng rzeczg - nie jest bialy...
Mowig, ze musze przemysle¢ 1 umawiamy si¢ na jutro rano na pobliskim podworku, gdzie wielblad
nocuje.

Wspaniate to bylo uczucie, tak jecha¢ na wielbtadzie, ale... jesli spetni¢ marzenie - to do
konca. A marzenie jest o bialym wielbtadzie. Musi przeciez by¢ jaki§ w okolicy. Almoksin,
przyjaciel Bury, mowi, ze mozemy wybrac si¢ do jego wioski, jakie$ czterdziesci kilometrow na
poinoc, gdzie przynajmniej kilkoro ludzi ma biate wielbtady. Mowi¢ wigc wlascicielowi brazowego
wielblada, ze jednak dziekuje. Almoksin, niewysoki, chudy mezczyzna, nalogowy palacz, w
dzinsach, skorzanej kurtce i stonecznych okularach, jest Tuaregiem, dumnym ze swojego
pochodzenia. W domu ma turban oraz tradycyjny strdj, a w wiosce Beldiabe do ktorej si¢
wybieramy, swoja tuareska rodzinke.

Obiecujemy Burze, ze na pewno dzi$ wieczorem wrocimy. Al-moksin pedzi przez piaski jak
szalony, a ja trzymam si¢ mocno usitujac nie spas¢ i modlac si¢, aby motocykl si¢ nie przewrdcit
przy kolejnym poslizgu. Kiedy przejezdzamy koto wedrujacego przez pustkowie me¢zczyzny w
srednim wieku i1 dtugiej szacie, Almoksin zatrzymuje si¢ na chwilg, aby porozmawiaé z nim w
jezyku tamaszek.

- Mowi, ze chce si¢ z tobg ozeni¢. Ma ponad sze§¢dziesiat krow

- thumaczy Almoksin.

- Powiedz mu, Zze krowy mnie nie interesuja. Gdyby to bylo sze$¢dziesiat biatych
wielbladow...

Wsiadamy na motocykl, ale nie odjezdzamy daleko, kiedy zmg¢czona maszyna krztusi si¢ i...
gasnie. Almoksin probuje kilkakrotnie odpalié, ale bez powodzenia. Jestesmy juz podobno jakies$
pig¢ kilometrow od wioski. Almoksin zostawia wigc motor pod krzakiem - wysle po6zniej kogo$ po
niego. Idziemy pieszo, a ja martwig¢ si¢, ze Bura bedzie si¢ niepokoic, jesli nie wrécimy na noc. Tuz
przed zmrokiem docieramy do Beldiabe. Rodzina Almoksina zamieszkuje kilka koputowatych,
elegancko wygladajacych nomadz-kich chatek. Almoksin dokonuje prezentacji:

- To mdj miodszy brat, to siostra. To druga siostra. To dzieci siostry. A to corka naszej
niewolnicy 1 jej coreczka.

- Niewolnicy?

- Mojej drugiej mamy. To ona mnie nosita na plecach, jak bylem maty.

- Druga zona twojego ojca?

- Nie, skadze. My, Tuaregowie, mamy ludzi, ktorzy dla nas pracuja. My dajemy im
jedzenie, ubrania. Mieszkaja z nami, a my si¢ nimi opiekujemy. A to moja Zona.

- Nie mowiles, ze masz zong, w dodatku w zaawansowanej cigzy

- mowig, pamietajac jak zabawiat si¢ wczoraj w barze ze §liczng przyjaciotka siostry Bury.

- No mam. Ale tylko tutaj.



Zona, tez fadna, bardzo mloda dziewczyna, podaje mi rgke, bez usmiechu i nie patrzac mi w
oczy.

- Almoksin, mozesz porozmawiac z zong 1 wyjasnic jej, ze ja tylko w sprawie wielbtada?

- Nie ma sprawy. Nie przejmuj si¢ niga.

Jedyne umeblowanie kopulowatej chatki to matzenskie t6zko z baldachimem oraz mniejsze,
obok, ktore dostaje na noc.

Mija troche czasu, zanim pojawiaja si¢ dwie oturbanione postacie z dwoma wielbtagdami, z
ktorych jeden tylko jest biaty. Almoksin zaktada mu tradycyjne, ozdobne tuareskie krzesetko, do
tego

zwieszajace si¢ z boku ozdoby, sam ubiera si¢ w nowiutkg szate i turban 1 pierwszy dosiada
wielbtada.

- Twoja kolej - mowi po chwili.

Sciggam buty, bo Tuaregowie zwyczajowo jezdza na wielbtadach boso, przyczepiajac
sandaty sznurkiem do boku siodta. Wielbtad wstaje delikatnie, falistym ruchem i przechadzamy si¢
wokot.

Wedrujemy niewielki kawatek do wioski, Almoksin pieszo, ja na wielbladzie. M6j widok
wywoluje lekkie podekscytowanie. Wielblad jest przyjazny, maszeruje doktadnie tam gdzie chcee.
Ale kiedy przychodzi czas na konkretng rozmowe, okazuje sig, ze wtasciciel chce za niego
nierealnie duza jak na tutejsze warunki cene, cho¢ i tak mniej wigcej potowe tego, co w Maroku.
Ale wiem, ze ceny wielbladow wahajg si¢ tutaj w okolicy trzystu tysigcy tutejszych frankow.
Mowie Almoksinowi, ze maksymalnie moge zaptaci¢ trzysta dwadziescia pie¢ tysiecy (doktadnie
pigéset euro) - i to juz ze wszystkim - siodtem, sznurkami, kocami itd.

- Chodz, kilkanascie kilometrow stad jest wioska, w ktorej mdj znajomy ma pigknego
wielbtada, jeszcze bardziej biatego.

W nocy, z pomocg miejscowych przyjaciot udato si¢ Almoksinowi naprawic i
przyprowadzi¢ motocykl, wigc pojedziemy motocyklem, a ja mam nadzieje, ze zaraz kupig
wielbtada i wréce do Gorom-Gorom na nim, bo jazda z Almoksinem przez pustyni¢ nie nalezy do
przyjemnosci.

W wiosce Darkoy witamy si¢ z dostojnym brodatym mezczyzng o imieniu Halib.
Rzeczywiscie, jego wielbtad jest troche bielszy 1 bardziej okazaty niz ten pierwszy. I rownie dobrze
wytrenowany.

- 1jak? Moze by¢?

Najlepiej bytoby mdc wybra¢ z kilku stojacych obok siebie wielbtagdow, ale mam tu tego
jednego. Jest tadny, biaty, wytrenowany

- wszystko, czego chciatam. Czyzby nadszedt wtasnie czas na spetnienie bialowielbladziego
marzenia?

- Moze. Tylko jeszcze kwestia ceny.

Zaczynamy od wyzszej, ale po delikatnym targowaniu cena spada doktadnie do takiej, o
jakiej wspominatam wcze$niej Al-moksinowi - trzysta dwadziescia pig¢ tysigcy frankoéw. Mam
tylko nadziejg, ze mam wystarczajaco gotowki jeszcze z tej, ktorg wyciggnelam z bankomatu w
Maroku na tamtejszego wie g a. a.ce wiekszos¢ sumy w euro, troche we frankach, a ostatnie wa zie-
$cia piec tysiecy w dolarach. W plecaku w Gorom-Gorom mam ostatnie pigcdziesigt euro, ktore
bedzie musiato wystarczy¢ az do Niamey w Nigrze, gdzie - mam nadziej¢ - s3 bankomaty. Albo do
momentu, az sprzedam wielbtagda. Tak wigc rownowartos¢ pigciuset euro oraz jeden bialy wielbtad
zmieniaja wlascicieli.

- Pojedziemy na nim razem do Gorom-Gorom, a ja wysle kogo$, aby potem przyprowadzit
motocykl - méwi Almoksin. Szkoda, Ze nie moge od razu usiag$¢ sama i odej$¢ w dal z moim
wielbtadem. Ale juz wkrotce. Tymczasem Almoksin siada w krzesetku z przodu, ja na kocyku z
tylu, poinstruowana, aby trzymac si¢ siersci garbu i krzesetka. Tutaj kobiety w ogdle nie dosiadaja
wielbladow, a jesli juz - to tylko z tytu. Dlatego w ten spos6b musimy opusci¢ wioske. Za wioska
si¢ zmieniamy. Wielbtad idzie spokojnym tempem. Kiedy wkrotce, posrodku pustkowia styszymy
nadjezdzajacy motocykl, Almoksin zatrzymuje gos$cisi i prosi, aby zabral mnie ze sobg do Gorom-



Gorom, a on sam przyjedzie na wielbtadzie. Tak bedzie dwa razy szybciej. Tuz po zmroku
docieramy prosto pod dom Almoksina, gdzie od wczoraj czeka na nas zaniepokojony Bura. W
ogole nie wychodzit, aby nie mina¢ si¢ z nami, kiedy przybedziemy. Idziemy razem na satatke, na
internet, a potem odwiedzi¢ przyjaciot, a kiedy wracamy, moj biaty wielblad stoi juz pod drzewem
na podwaorku.

Kati miala nadzieje, Ze nazwe¢ wielblada jej imieniem, nie zwazajac na to, czy bedzie to
samica, czy samiec. Ale jako$ nie moge tego zrobié. Kati jest zbyt unikalna i Zadne zwierzg, nawet
moj okazaty wielblad nie bedzie miat tak na imi¢ - bo to nie to samo. Wiec na czes¢ Kati
przestawiam tylko sylaby i nazywam mojego wielbtada Tika, chociaz to raczej imi¢ dla samicy, a
nie dla wykastrowanego samca. Mialabym ochote gtaska¢ go i przytulaé, ale nie jest to prosta
sprawa. Wielbtady, tak jak 1 wszystkie zwierzeta tutaj, traktowane sg wyltacznie utylitarnie i nikt si¢
z nimi nie cacka ani nie zaprzyjaznia w taki sposob, w jaki ja bym chciata. Tika nie pozwala si¢
dotkna¢, wydajac ryki protestu za kazdym razem, kiedy wyciggam r¢ke. Ciekawe, ile czasu zajmie,
zanim si¢ Ze€ mng OSWoi...

Pierwsza rzecz z rana - id¢ przywitac si¢ z Tika. Widzg, ze obskubat liscie z dolnych gatezi
jedynego drzewa na piaszczystym podworku Almoksina. Chee poczestowac go czym$§ w rodzaju
ciastka z suszonych owocow pustynnych krzewoéw, ale mija trochg, zanim pozwala mi zblizy¢ reke
do swego pyska. Almoksin mowi, ze trzeba zaprowadzi¢ wielblada poza wioske, aby pojadt lisci
rosnacych tam krzakow. Dostaje tez pierwsza lekcje siodtania. Za wioska, gdzie wokot studni
zgromadzone jest stado bydta, Almoksin znajduje jednego ze swoich ,,niewolnikow”.
Oswabadzamy wiec wielbtada z siodta i1 ze sznurka, zwigzujac mu przednie nogi, tak ze bedzie
mogt dreptac tylko matymi kroczkami od krzaka do krzaka 1 powierzamy go ,,niewolnikowi” aby
go dogladat.

Potrafi¢ juz samodzielnie zamontowac 1 zdemontowac siodto, wsigs¢ 1 zsig$¢ z wielbtada.
Mam jednak problem z naktonieniem Tiki, Zeby usiadt przed osiodlaniem. W tym celu trzeba
mocno pociggnac za przyczepiony do kolczyka w nosie sznurek, ale ja nie potrafie robi¢ tego
brutalnie, wigc Tika ignoruje moje polecenie. Nie wiem tez, jak uda mi si¢ przyczepi¢ sznurek,
kiedy bedzie puszczony wolno ze zwigzanymi nogami. Dzi§ w kazdym razie, osiodtawszy
wielbtada, wybieram si¢ na przechadzke¢ po wiosce, az na rynek w centrum. Widok samotnej biate;
kobiety na bialym wielbtadzie wywoluje niematg sensacje:

- Chodzcie zobaczy¢ bialg na wielbladzie! - krzycza dzieci po francusku na méj widok.

Tika maszeruje spokojnie, lekko oszotomiony ilo$cig ludzi 1 ruchem wokot. Idacych ludzi,
kozy, wozy z osiotkami i rowery ignoruje. Na motocykle podnosi uwaznie glowe, ale uznaje je
chyba za niegrozne. Ale kiedy pojawia si¢ ciezarOwka - zdecydowanie gltosniejsza i wigksza od
niego - Tika panikuje i nie zwazajac na mnie zaczyna prawie galopowac, a ja nie jestem w stanie go
zatrzymac. Z pomocg przychodzi mi przechodzacy nieopodal Tuareg, ktory tapie sznurek, hamuje
wielblada i prowadzi przez chwilg, az ten S'¢ uspokaja. Postanawiam wroci¢ do domu. Ale...
ktoredy? Do tej pory zawsze przemierzalam identycznie wygladajace uliczki Go-rom-Gorom z
Bura czy Almoksinem, a kiedy ide z kims, nie zawsze zwracam uwagg na droge. Bltadzimy wigc
troche, kluczymy, pozdrawiani nieustannie krzykami dzieci, ale w koncu trafiamy do domu.

Pod wieczor spotykamy si¢ w barze z Alim, ktoremu wtasnie urodzita si¢ coreczka. Ali ma
problem, bo za tydzien trzeba wyprawi¢ ceremoni¢, co$ w rodzaju chrzcin, i powinien rodzinie
zony dostarczy¢ barana czy koze. A okazuje si¢, ze nie ma nawet pieni¢dzy na ubranko czy
najpotrzebniejsze rzeczy dla dziecka. Bura jako przyjaciel czuje si¢ zobowigzany pomodc, wiec
wieczorem kupujemy w sklepiku pare kostek mydta i puder dla niemowlat, a jutro z rana
nabedziemy jaki§ niemowlecy komplecik. Bura oczekuje tez przelewu jakichs pienigdzy od
przyjaciot z Francji i kiedy je dostanie, zakupi worek ryzu. Tutaj tak to dziala. Jesli majg pieniadze,
to wydaja je hojnie 1 szybko, czgsto w miejscowym barze. Jesli nie majg - zawsze mogg liczy¢ na
rodzing i przyjaciot.

Zycie w Gorom-Gorom plynie spokojnie 1 bez pospiechu. Jako ze wszyscy si¢ tu znaja,
pozdrawiajg si¢ nieustannie. A tutejsze pozdrowienia nie sktadaja si¢ wylacznie z ,,dzien dobry”, a
wygladajg mniej wigcej tak: ,,Dzien dobry. Jak zdrowie? W porzadku? To dzigki Bogu. A rodzinka?



Jak dzieci? A zmgczenie?” Potem nastgpuja bardziej konkretne pytania skierowane do danej osoby.
Mnie oczywiscie pytaja zawsze: ,,Jak wielbtad?”” Pozdrowieniu towarzyszy specyficzny,
rozbudowany uscisk reki - uscisk, pstrykniecie sSrodkowymi palcami, stuknigcie si¢ pie§ciami,
przytozenie reki do serca. Nie wiem, z czego zyje tu wigkszos¢ ludzi, ale na przyktad w domu
Alego o kazdej porze jest mnostwo mtodych ludzi ogladajacych filmy akcji na VCD. A dom
rodziny Bury peten jest siedzacych na podworku pod domkiem kobiet i drepczacych lub
petzajacych wokét matych dzieci. Natomiast w domu Almok-sina pojawiajg si¢ sporadycznie i
znikajg dostojnie ubrani i dostojnie zachowujacy si¢ oturbanieni kuzyni Tuaregowie, a przez
wiekszos¢ czasu leci na okraglo CD z tuareska muzyka z Nigru.

Optacam par¢ bidonéw wody, ktore pracownik Almoksina przynosi ze studni. Bedziemy
my¢ wielbtada, aby byt prawdziwie bialy, bo jest troche przykurzony. Pytatam Almoksina, czy robi
si¢ takie rzeczy, czy mozna kapac wielbtada, a on mowi, ze jak najbardziej. Wiec w pare osob
polewamy go woda z proszkiem, a Tika lezy spokojnie poddajac si¢ higienicznym zabiegom. Ze
zmoczong sierscig wyglada ciut metnie, ale Bura mowi, Zze zobaczg, jaki jest $liczny 1 bialy, jak
tylko wyschnie.

Dzi$ jedziemy motocyklem po wielblada, z ktérym wrdce sama, bo znam juz drogg. Kiedy
docieramy pod krzaki, gdzie zostawili§my rano Tike, dostaje lekkiego szoku. Czy to na pewno moj
wielbtad? Bo moj byt bialy, szczegolnie dzis - §wiezo wyprany. Ale okazuje si¢, ze chyba nie lubi
by¢ czysty. Albo - po prostu umyslnie zrobit nam na przekér - wytarzat si¢ caly w szaro-bragzowym
pyle! Bura pociesza mnie, ze wystarczy go troche poklepac, wytrzepac... W kazdym razie, nie ma
chyba sensu ponownie go my¢.

Zaktadam Almoksinowi, ktory pierwszy raz w zyciu dotyka komputerowej klawiatury,
konto internetowe na francuskim Yahoo. Nastgpuje maly problem, kiedy przy rejestracji trzeba
poda¢ doktadng date urodzenia, bo Almoksin urodzit si¢ na pustyni, a jego tuareska rodzina nie
miata wtedy kalendarza. W dowodzie osobistym ma podany tylko rok. Wpisuje wiec - pierwszy
stycznia. Bura mowi nam potem, ze w jakims$ miejscowym urzedzie widziat spis ludnosci -
wiekszos¢ jest urodzona pierwszego stycznia...

Kolejny dzien targowy w Gorom-Gorom, co oznacza, ze sp¢dzitam tu juz caty tydzien. Ale
dobrze czasem zatrzymac si¢ na troche i stac si¢ cze¢scig miejscowego krajobrazu. Mam z Almok-
sinem odnalez¢ na targu przybylego tu dzi§ bytego wtasciciela mojego wielblada, aby podpisac
dokument kupna-sprzedazy - w momencie kupowania, z rado$ci zupetnie o tym zapomniatam. Ale
Almoksin mi gdzie$ znika, a na targu tyle si¢ dzieje... Pozdrawiajg mnie liczni znajomi, pytaja o
wielbtada, daja rady co do trasy. A jest stad kilka ré6znych drég przez pustyni¢ prowadzacych do
nigerskiej granicy. Skserowalam kawatek miejscowej mapy 1 rozmawiatlam wczoraj z chtopakiem,
ktéry zna najkrotsza chyba trasg, bo przebyt ja wielokrotnie na motocyklu. Wypisat mi nazwy
wiosek 1 przyblizone odleglosci miedzy nimi. Zreszta - bede pytata po drodze, bo kazdego dnia
powinnam dotrze¢ do jakiej$ osady.

Po potudniu znajdujemy w koncu Halida, ubranego jak zwykle w zielong szatg, w turbanie.
Halid jest niepis$mienny. Almoksin $rednio. Ja nie znam na tyle francuskiego. Ale znajduje si¢
cztowiek, ktory za oplatg sporzadza kwitek potwierdzajacy zakup biatego wielblada. Kto wie -
moze by¢ to przydatne w momencie sprzedazy.

Cho¢ wiekszos¢ ludzi watpi, aby kobieta, a w szczego6lnosci biala mogta samotnie dotrzec
wielbladem gdziekolwiek, ja czuj¢ si¢ prawie gotowa. Wieczorem jeden z tuareskich kuzynow
Almoksina pokazuje mi, w jaki sposob przymocowac z tytu za wielbtagdzim garbem mo; duzy
plecak. Postanawiam dac sobie jeszcze jeden dzien i wyruszy¢ pojutrze rano.

Bura zajety jest z Alim r6znymi sprawami zwigzanymi z jutrzejszymi ,,chrzcinami”, wigc
siodtam Tike 1 jade za wioske sama. Docieramy na miejsce jaka$ inng $ciezka, na ktorej wyrasta
wielkie drzewo 1 zanim udaje mi si¢ zwolni¢ czy inaczej wymanewrowac Tike, kroczymy wprost
przez kolczaste gatezie, a Tika nie bierze poprawki na to, Ze moja twarz jest ciut wyzej niz jego
gltowa 1 wychodze z tego z dwiema szramami od kolcow w poprzek twarzy. Bura stwierdza potem,
ze jestem juz ochrzczona. No to moge chyba jutro ruszy¢. Bura jednak przekonuje mnie, ze
powinnam koniecznie zobaczy¢ §wieto nadania imienia coreczce Alego. No wiec jeszcze jeden



dzien...

Rano zastaje dom Almoksina zamknigty wraz z moim siodlem 1 plecakiem. Prowadzg wigc
dzi$§ Tike na popas po prostu na sznurku, a towarzyszy mi Aisha, o$mioletnia coreczka sgsiadow.
,Ladny wielbtad. I tadna coreczka” - komentujg ludzie po drodze. Doktadnie - biaty wielbtad i
czarna coreczka - czego jeszcze mogtabym pragnac¢? Jesli chodzi o chrzciny coreczki Alego, to
wczesnie rano byli marabuci! odprawi¢ modty 1 krotka ceremonie. Teraz w domu Alego mezczyzni
graja na podwoérku pod daszkiem w karty 1 bedg gra¢ az do potudnia, a dopiero pod wieczor
rozkreci si¢ impreza. Zgodnie z tutejszym zwyczajem, kobieta po porodzie wraca do swojego domu
rodzinnego - b¢dzie tam mieszkaé wraz z dzieckiem przez trzy miesiace. Teraz wigc w domu zony
Alego zgromadzita si¢ rodzina. Wszyscy siedzg na werandzie wokot mezczyzny brzdgkajacego na
tradycyjnym strunowym instrumencie. Z kolei do domu Alego nadciagaja elegancko ubrane starsze
kobiety z blizszej 1 dalszej rodziny. Koza zostata juz skonsumowana, mezczyzni nadal grajag w
karty, a z wystawionych na podworko glosnikow leci gltosna burkinska muzyka. Sam Ali natomiast
znajduje si¢ w barze, gdzie z przyjaciotmi pije piwo.

Zamiatam dzi§ podworko przed domem Almoksina, bo petno na nim wielbtadzich bobkow.
Zdecydowanie jutro juz na mnie czas. Mam nadzieje, Ze dam rade. Ze zaprzyjaznie si¢ z Tika, ze
nie zbuntuje mi si¢ i nie ucieknie, zostawiajac mnie bez wody i plecaka posrodku pustkowia. Oraz,
ze nie spotkam bandytow, ktorymi wszyscy mnie tu straszg. Podobno napadajg i ograbiaja ludzi z
motocykli, ale nie wiem, czy wielbtagdami tez sg zainteresowani.

= 4 26 - 27LUTEGO
,,Kto chce podrozowac z wielblagdem, musi wstawac wczesnie” - powiedziat mi Almoksin,
wiec wstaje dzi$ o siddmej. Ide na targ na ostatnie w Gorom-Gorom $niadanie z bui i dokupuje
jeszcze dwie §wieze bagietki i pomidory na droge.

- Tika, dzisiaj wyruszamy. Nie tylko na popas, ale troch¢ dalej - mowie¢ witajac si¢ z moim
czworonoznym, jednogarbnym, biato-sier§cim przyjacielem.

Nie wiem, czy zrozumiat i czy jest zadowolony, ale czas si¢ szykowac. Tuareski kuzyn
Almoksina, dostojnymi jak zwykle ruchami pasujgcymi do dostojnych szat i turbanu, pokazuje mi
raz jeszcze, jak przywiazywac plecak. Kiedy jednak probuje przymocowaé go sama, troch¢ mi to
nie wychodzi, wigc Almoksin mi pomaga. Jedzenie wktadam do worka po ryzu, ktory
przywiazujemy do oparcia siedzenia z jednego boku wielblada, a moj plecak fotograficzny 1
dwulitrowy bidon z woda - z drugiego boku. No to jestem spakowana i gotowa. Gotowa do
opuszczenia Gorom-Gorom i do rozpoczecia mojej biatlowielbtadziej przygody.

Bura odprowadza mnie pieszo poza wioske, na droge. Bedzie tesknil. Zatozy sobie konto e-
mailowe. Bedzie pisal. Robi mi na drodze pozegnalne zdjecie i patrzy, jak powoli si¢ oddalam.
,»Powoli” to odpowiednie stowo, bo Tice najwyrazniej nigdzie si¢ nie spieszy. Kroczy sobie
dostojnie, swoim wlasnym tempem. Wiem, jak sprawi¢, aby szedl szybciej czy biegt truchtem.



Mam do tego nawet odpowiedni, catkiem elegancki, ozdobny przyrzad, ale nie mogg jako$ zmusié¢
si¢ do uderzenia Tiki. Zreszta - mi tez si¢ nie spieszy. Wedrujemy wigc prosta, szeroka, nie
asfaltowang droga, skrecajac z niej tylko wtedy, kiedy z rzadka pojawia si¢ na niej auto lub - nie daj
Boze - cigzaréwka. Reakcje mijanych ludzi sg rézne: od zaniemdéwienia ze zdziwienia, poprzez
machanie i pytanie czy wszystko w porzadku, po wybuch radosnego, niedowierzajacego $miechu.

Wczesnym popotudniem docieram do odlegtej o dwanascie kilometrow wioski - Saouga.
Stad mam odbi¢ w lewo, na wschod, w strong nigerskiej granicy. Ale czas na odpoczynek.
Zatrzymuje Tike nieopodal budynku, pod ktorym sjedza w cieniu zdziwieni moim widokiem
mezezyzni. Zdejmuje bagaze i siodto, odprowadzam wielblada nieopodal pod pustynne krzaki, aby
je sobie po-skubal, zwigzuje mu przednie nogi i uwalniam ze sznurka przyczepionego do kolczyka
w nosie. Teraz dopiero moge sama odpoczac¢ i pozywic si¢ bagietka z pastg z orzeszkow ziemnych i
pomidorem. Nie jest to zbyt dluga przerwa, bo wyruszytam dzi$ p6zno, ale mam nadzieje, ze kiedy
bede startowaé wezesnie rano, bede mogla pozwoli¢ sobie na dtuzsze postoje podczas
najgoretszych godzin dnia.

Po jakiej$ godzince przyprowadzam i siodtam wielbtada i wjezdzamy na drogg skrecajaca
stad na wschdd. Jest trudniejsza, mniej uczgszczana, ale ciggle mozna nazwac jg droga, wiec
zaczynamy i8¢ spokojnie, nie na przetaj piaskowych wydm, a w miar¢ cywilizowanie i bezpiecznie.
Ciezko tapatoby si¢ tu stopa, bo w moim kierunku nie przejechato jeszcze nic oprdcz roweru 1 wozu
z osiotkami. I dopiero po ponad godzinie marszu musz¢ odprowadzi¢ Tike¢ kawalek od drogi, bo
nadjezdza z naprzeciwka pickup. Okazuje si¢, ze z dwoma biatymi. Zauwazywszy mnie hamujg z
niedowierzaniem 1 wracaja kawalek, a jeden z nich wysiada, aby zrobi¢ mi zdjecie.
Nowozelandczycy. Pracujg przy wierceniu w wiosce Es-sahau, przez ktérg bede przechodzi¢ jutro i
do ktdérej mnie zapraszaja, a teraz czestuja chtlodnym piwem, za ktore dziekuje, ale chetnie
przyjmuj¢ butelke zmrozonej wody.

Miejscowos$¢, do ktorej mam teraz dotrze¢, nazywa si¢ Kora-zena i odlegta jest o kolejne
dwanascie kilometrow. Pieszo pokonatabym ten dystans pewnie w tym samym czasie, bo Tika
wedruje mniej wigcej w tempie raznie maszerujacej osoby. Pozno-popotudniowe $wiatlo nadaje
intensywno$¢ barwom otaczajacego swiata. Niebo staje si¢ przerazliwie niebieskie, a droga i
pustkowie wokot - mocno pomaranczowo-brazowe. Na krawedzi popotudnia i wieczoru docieram
do pierwszych chatek Korazena. Kiedy zsiadam z wielbtada 1 pytam o mozliwo$¢ noclegu, mowia
mi, Ze najlepiej rozmawia¢ z szefem wioski. Szef jest sympatycznym starszym panem w diugiej
szacie, nie mowigcym za bardzo po francusku, ale dajacym mi zna¢, ze Tika 1 ja jesteSmy mile
widzianymi go$¢mi. Rozsiodluje wigc wielblada pod wielkim drzewem na podworku, a szef
osobiscig przywigzuje go nieopodal 1 przynosi mu dwie bele suchego pokarmu, co§ w rodzaju
suchych sprasowanych lisci. Dla mnie natomiast poleca przynie$¢ mate do odpoczynku i krzesto.
Dostaje tez wiadro wody, zeby wzia¢ polewang kapiel. Wiem, ze wiele par ciekawskich oczu
obserwuje bacznie kazdy mdj ruch z oddali. A kiedy zapalam przywieziong z Gorom-Gorom
swieczke, zbliza si¢ do mnie 1 siada w potokregu obok mojej maty kilka kobiet 1 dziewczynek,
wpatrujac si¢ intensywnie w ptomien. Jest to jedyne §wiatlo w okolicy.

- W sklepiku w waszej wiosce nie ma §wieczek? - pytam.

- Nie ma. Tu uzywamy lamp naftowych. Jesli kto§ ma pieniadze, aby kupi¢ nafte.

Wyglada jednak na to, ze niewielu sta¢ na taki luksus. W Gorom-Gorom nauczytam si¢ paru
pozdrowien w najpopularniejszym tam jgzyku - peul. Ale tutaj juz si¢ nie przydaja, bo to inna
wioska. Tu mowig w jezyku soraj. Moje ulubione stowo w peul to ,,dziolobo” czyli wielbtad. Tylko
jedna kobieta mowi po francusku i1 podtrzymuje konwersacje thumaczac catej wiosce, wydajacej na
zmiane okrzyki zachwytu, zdumienia i niedowierzania. Szczegodlnie, kiedy méwie, ze tam, skad
pochodzg, nie ma wielbtadow i gdybym pojechata tam na Tice, umartby z zimna.

- A ros$nie w twoim kraju proso? - pytaja.

- No... nie bardzo.

- A co wyjecie?

Bo tutaj zycie miejscowych kobiet obraca si¢ wokot prosa. Co rano przed kazda chatg
kolorowo ubrana kobieta thucze ziarno prosa wielkim draggiem w drewnianym mozdzierzu.



Najpierw, aby oddzieli¢ ziarna od todyg. Potem, aby oblupac ziarna ze skorupek. Z masy z prosa
robi si¢ nap0j bui oraz smazone okragle ciasteczka, zwane po prosu ,,masa”’. A na gléwny positek
dnia, czy to potudniowy, czy wieczorny, serwowane jest ,,to”, czyli gotowana masa z prosa z sosem
albo migsnym, albo z baobaba. Jak wiec moze wyglada¢ zycie bez prosa? Wszystkie mijane po
drodze, stojace samotnie na polach okragte budyneczki ze stomianymi dachami, wygladajace jak
chatki krasnoludkéw, to wtasnie sktady-schowki na proso. Bo to chyba jedyne, co rosnie na tej
piaszczystej, spalonej stoncem ziemi.

Kiedy wypala si¢ moja $swieczka, kobiety zZycza mi dobrej nocy i oddalajg si¢ w ciemnosci.
A ja zasypiam szczgsliwa pod gwiazdzistym niebem tuz pod chatka szefa wioski Korazena, styszac
jak nieopodal Tika pochrupuje suszone liscie.

Przed 6sma rano siedz¢ juz na grzbiecie wielbtada i z tej zaszczytnej pozycji ogladam
poranny $§wiat. Tika kroczy swoim zwyklym, to znaczy majacym w nosie wszelki pospiech
tempem. Az do momentu, kiedy przechodzimy kolo obfitej kepy wyschnigtej trawy, gdzie mdj
wielblad stwierdza, Ze jest zbyt apetyczna na to, aby ja tak po prostu ming¢, zatrzymuje si¢ i nic
sobie ze mnie nie robigc zaczyna skubac i niespiesznie przezuwac. Wiem, Ze jest to absolutnie
nieakceptowalne podczas jazdy zachowanie, ale tak jak nie mogg sktoni¢ Tiki do szybszego
marszu, tak nie mam serca odméwi¢ mu przysmaku. Mam tylko nadzieje, ze nie uczyni sobie z tego
nawyku 1 nie bedziemy zatrzymywac si¢ co pie¢ minut. Kiedy decyzuje, ze czas ruszac, staczamy
matg bitwe. Tika wydaje ryk niezadowolenia, ale odrywa si¢ od kepy 1 drepczemy dale;.

Robi si¢ coraz gorecej. Woda w moim plastikowym bidonie osigga temperatur¢ zaparzonej
niedawno herbaty. W miare jak zblizam si¢ do wioski Essahau, ktorej jeszcze nawet nie widac,
droga zaczyna si¢ zaludnia¢ kolorowymi postaciami. Po jednej i drugiej stronie drogi, na
wyschnietym, lekko pagérkowatym pustkowiu pracuja ludzie wykopujac i przesypujac ziemi¢. A
przed wioska, do ktorej docieram tuz przed potudniem, krajobraz catly jest rozkopany. By¢ moze
gdzie$ w okolicy mieszkaja poznani wczoraj Nowozelandczycy. Mowili, Ze koto masztu-anteny. A
okazuje si¢ to by¢ sporo poza wioska. Kiedy udaje si¢ w tamtg strong, spotykam przejezdzajacego
akurat Roya. Mowi, abym si¢ rozgoscila, a on zaraz wroci.

W poblizu jest tylko skupisko nomadzkich chatek z jednej strony 1 obdz pracownikow
wykopalisk z drugiej. W cieniu drzewa rozsiodluje Tike. Podbiegaja najpierw zaciekawione
potnagie dzieci. Pojawiajg si¢ tez elegancko, dostojnie wygladajace dwie kobiety ze srebrnymi
monetami we wlosach. Umawiam sie, ze za niewielka optata popilnujga mi bagazu oraz wielbtada,
podczas kiedy ja odwiedz¢ Nowozelandczykow. Prowadzg mnie tam dwie inne - jakze inaczej
wygladajace - mlode dziewczyny: w dzinsach, obcistych koszulkach, przeklinajace po angielsku.
To przyjacidtki moich znajomych. Wchodzac do niewielkiego domku-kabiny doznaj¢ matego szoku
kulturowego. Tu jakim$ cudem jest nie tylko elektrycznos$é, ale i1 klimatyzacja! Telewizor, DVD,
poiki z ksigzkami, a w kuchni dwie potezne lodowki, wypelnione zimnymi napojami, warzywami,
w szafce europejskie przysmaki w puszkach.

Maja tu nawet przywiezione z Ouagadougou owoce mango. Roy jest tu od ponad roku.
Andrew od paru tygodni. Ale wcze$niej byt przez dwa lata w Mali z tg samg firma - West African
Drilling Ser-vices. Wiercg dziury w ziemi szukajac dobrych miejsc na kopalnie ztota. A te
wykopaliska przed wioska to dzieto miejscowych poszukiwaczy szcze$cia. Roy pokazuje mi
albumik ze zdjeciami. Ma afrykanskg zone 1 dwie Sliczne czekoladowe coreczki. Teraz sa w Nowej
Zelandii. Zostaj¢ zaproszona do zostania tu na noc, jesli mam ochot¢ - mieszkalna kabina tuz obok
jest wolna i ma klimatyzacje, a lodowki petne prawie zapomnianych przysmakow sg do mojej
dyspozycji. To naprawdg kuszaca propozycja. Ale nie po to przemierzam kawaleczek Afryki
wielbtadem, aby poszukiwa¢ wygdd zachodniej cywilizacji. Noc u szefa kolejnej wioski bez Swiatta
bedzie chyba prawdziwszym do§wiadczeniem.

Andrew filmuje, jak przyprowadzam 1 siodtam Tike, po czym z pomoca jednej z kobiet
przymocowuj¢ plecak. Zabieram ze sobg butelke zamrozonej na 16d wody, ktora roztapia si¢
catkowicie zanim docieram do Falagountou. To ostatnia wigksza burkinska miejscowos¢ na tej
drodze. Jako Ze nie mam ani burkinskiej wizy, ani pieczatki wjazdowej, mam nadziej¢, Ze nie jest to
oficjalne przejScie graniczne i nie bedzie tu kontroli paszportowo-celnej. Na poczatku wioski



jednak znajduje si¢ posterunek policji i umundurowany oficer zaprasza mnie do siebie. Zsiadam,
przywiazuje Tike do pobliskiego drzewa i1 poproszona o paszport potrzebny do wypelnienia
formularza, wykrecam si¢ faktem, ze zostal w plecaku przymocowanym do wielbtada, a to troche
zachodu - lepiej wypetnie z pamigci. Ale 1 tak to tylko formalno$¢ nie majaca nic wspolnego z
przekraczaniem granicy.

-Jesli potrzebujesz przyjaciela w Burkina, przyjdz do mnie wieczorem - mowi mtody
policjant.

Us$miecham si¢ niezobowigzujaco na pozegnanie i pieszo, prowadzac Tike na sznurku
podazam za innym mlodym gosciem prowadzacym mnie do szefa Falagountou. Ten szef mowi
swietnie po francusku, wita mnie bardzo serdecznie, mowi, ze dostan¢ zaraz miejsce do spania dla
mnie i dla mojego wielbtada, najlepsze, jakie moze mi zaoferowa¢. W gospodarstwie jego brata, bo
tam wiecej miejsca. Tika dostaje dla siebie catg zagrode dla bydta, ja bede miec

do swojej dyspozycji jeden calty domek zbudowany z ziemi, z piaszczysta podtoga.
Wyzglada, jakby trzymali go dla gosci. Wieczorem szef wioski przysyta mi w darze satatke. Dziele
si¢ z nig z chtopakiem, ktory mi towarzyszyl, oraz bratem szefa. Tutaj tez po zachodzie stonca
wioska pograza si¢ w ciemnosci, ale chyba specjalnie dla mnie znajduje si¢ lampa naftowa.
Korzystam z niej tylko przez chwile, bo dzien na wielbtadzie okazuje si¢ jednak meczacy, tak ze ide
wczesnie spac.
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CZESC VII

NIGER

Pierwsze, co widze z rana wychodzac przed chatke, to kobiety i dziewczynki ubijajace
dragami proso. Natychmiast tez, kiedy si¢ pojawiam, zostaje mi wreczona miska ze stowami:

- Szef wioski przesyta mase.

Dziele si¢ ciasteczkami z catym podworkiem. Zegnam goscinnego szefa wioski, siodtam
Tike. Brat szefa pomaga mi przymocowac plecak. Dopiero za wioska kaze Tice usigsé, dostarczajac
uciechy dzieciakom - biata kobieta dosiadajaca biatego wielbtada.

I odjezdzajaca na nim powoli samotnie w sing dal.

W Falagountou skonczyta si¢ droga. Stad prowadzi tylko wy-dreptana-wyjezdzona Sciezka,
rozwidlajaca si¢ niejednokrotnie na kilka alternatywnych, kiedy ta gtéwna staje si¢ zbyt
piaszczysta. Staram si¢ podgzac tg najgtowniejsza, prowadzaca przez wysuszone pustkowie juz w
miar¢ prosto do nigerskiej granicy. Nie wiem, czy mozna nazwac to pustynia, bo okolica pelna jest
kolczastych krzakéw, a nawet gdzieniegdzie kolczastych drzew. W oddali wida¢ wzgoérza z
ptaskimi wierzchotkami. Od czasu do czasu mijam skupisko prostych, okraglych chatek z
ziemistych cegiet, otoczonych mniejszymi: bez drzwi, tylko z okienkiem - to spichlerze na proso.
Do ostatniej burkinskiej wioski, Sela, mam okoto pigtnastu kilometrow. Mija mnie w6z z dwoma
osiotkami wiozacy dwie metalowe beczki. Zagaduje mnie me¢zczyzna w kolorowej szacie. Tez
jedzie z okolicy Gorom-Gorom. Co tu robi? Po nigerskiej stronie napeini beczki woda i pojedzie w
pustyni¢ sprzedawac ja w no-madzkich osadach. To jedyny sposob, w jaki moze zarobi¢ pare
groszy. Pyta, czy mam co$ do jedzenia.

- Mam tylko rzeczy, ktore trzeba ugotowac - ryz, makaron, fasolke. Jak dojedziemy do
wioski i co$ tam bedzie, to zapraszam pana na positek. A daleko jeszcze?

- Nie, nie. Tuz, tuz.

Tutejsze ,,tuz, tuz” moze oznacza¢ wszystko. W kazdym razie osiolki truchtajg podobnym
tempem, co Tika kroczy, wiec je-dziemy razem.

Sela to nawet nie wioska, a kilka porozrzucanych budynkéw oraz garstka okragtych chatek.
I pompa, wokot ktorej zgromadzony jest thumek miejscowych 1 stadko bydta pijace wode $ciekajaca
do betonowego zbiornika. Tika tez gasi pragnienie, parskajgc pociesznie. M6j znajomy z osiotkami
tu napeini beczki. Mowi, aby 1§¢ dalej prosto - mniej wigcej trzy do pieciu kilometrow - do
pierwszej nigerskiej wioski. Tam si¢ spotkamy.

Wedrujemy wiec dalej, przekraczajac wyschnigta zupehie rzeke, jak si¢ domyslam -
granice. Bez kontroli paszportowej, bez pieczatek. Na szczescie - bo nie mam ani burkinskiej, ani
nigerskiej wizy. Ani nawet pieczatek z kilku ostatnich granic. A wiec na wielbtagdzie wkroczytam
do kolejnego afrykanskiego panstwa. Pierwsze pojedyncze chatki, jakie tu mijam, sa niewielkie,
okragle, nawet nie z cegiet, a z plecionych mat. Kiedy w koncu pojawiajg si¢ domy wioski
Amarasinge, nadjezdza moj znajomy. Tuz przed wioska zatrzymujemy si¢. Mlody Tuareg w
ozdobnej zielonej szacie, turbanie i z mieczem zgadza si¢ za drobng optata popilnowac¢ wielbtada i
bagazu. Moj burkinski znajomy zaprasza na wéz i w ten sposdb wjezdzam do Amarasinge.

Od razu kierujemy si¢ do domu marabuta. Brodaty marabut w czarnej szacie i turbanie wita
nas na swoim podworku. Posrodku stoi podwyzszona platforma z matg - jego toze. A w dwoch
przeciwnych rogach sa podobne platformy, tylko dodatkowo zadaszone, na ktérych spoczywaja
dwie jego zony, kazda otoczona gromadka dzieci. Po chwili konwersacji id¢ z moim znajomym
zobaczy¢, czy znajdziemy co$ do zjedzenia w wiosce. W sklepiku, przed ktorym sprzedaja
ciasteczka z masy dogadujemy sie, ze jak kupie u nich kilo ryzu i kilo fasolki, to ugotuja mi to i za
godzing zaserwujg polane olejem. Wracamy wiec na podworko marabuta, gdzie dostaje lezak z
drewnianych pretow i1 gdzie gromadzi si¢ thumek miejscowych zaintrygowanych moim



pojawieniem.

- Skad jestes? - pyta jeden z Tuaregdéw w ciemnych okularach.

- Z Polski.

- Polski? Czy to na Wybrzezu Kosci Stoniowe;j?

- Nie. Jak ci to wyjasnié... to w zupelnie przeciwnym kierunku niz Wybrzeze Kosci
Stoniowe;.

- Abha.

Po jakiej$ godzinie przychodzi chtopiec z ogromng miska ryzu z fasolka. Ttumek zostaje
wyproszony, a moj znajomy i ja posilamy si¢ z jednej miski zapraszajac tez marabuta i Zony.
Marabut kurtuazyjnie tylko kosztuje 1 wraca do studiowania zapisanych arabskimi znaczkami
kartek z fragmentami Koranu. Ale zostaje jeszcze ponad pot miski jedzenia, ktore trafia potem do
zon 1 dzieci.

Marabut méwi, ze mdj wielbtad 1 ja mozemy zosta¢ jak dtugo tylko chcemy. Posyta
natychmiast swoich chtopcéw, aby przyniesli spod drzewa siodto 1 bagaze, zwolnili Tuarega 1 sami
pilnowali dalej Tiki. Najmtodsze dzieci biegaja tu nago. Starsze ubrane sa w przypadkowe kawatki
garderoby. Jeden chtopiec w samych szortach. Inny, moze czteroletni, w nie wiadomo skad wzigtej
za duzej kurtce, ktora jest jego jedynym ubraniem - nie ma poza tym nic: ani butow, ani majteczek.
Jedna z zon wraz z corka thucze proso. Druga wyrusza z wiadrem na gtowie po wodg. Chtopcy
zaprzggaja osiotka i wybierajg si¢ gdzies, marabut lezy roztozony posrodku swojego krolestwa, a
mtoda kozka wzieta wiasnie tyk z przyniesionej dla mnie miseczki wody. Spedzam popotudnie w
cieniu drzewa, usitujgc skupi¢ si¢ na pisaniu pamigtnika.

Daje Mohamedowi, najstarszemu synowi marabuta, pudeteczko herbaty i1 gar§¢ kostek cukru
z przywiezionych przeze mnie zapaséw. Mtodsze rodzefstwo wygrzebuje skads troche na wpot
spalonego wegla 1 Mohamed zabiera si¢ do zaparzania. Widze, na krawedzi jakiego ubdstwa zyja,
kiedy pyta, czy ma wsypac cale opakowanie czy tylko pot. Mowig, ze po6t w zupelno$ci wystarczy i
dorzucam jeszcze cukru, aby starczylo na drugie pot na jutro. Wszedzie dotad jedno mate
opakowanie starczato na jedno zaparzenie supermocnej, superstodkiej herbaty. Dla mnie pot jest jak
najbardziej OK, przynajmniej da si¢ bez skrzywienia wypic.

Robi si¢ ciemno. Wyciggam mojg ostatnig Swieczke, ktéra przetamata sie na pot. Zapalam
potoéwke.

- Moze zgasié, dopoki nie zagotuje sie woda? - sugeruje nie§miato Mohamed. - Zeby
zaoszczedzi€, bo 1 tak nic nie robimy.

- Nie, niech si¢ pali. Przyjemnie ze §wiattem - mowig, zdajac sobie nagle sprawe, ze brzmi
to pewnie troche ekstrawagancko.

- Mohamed, ile dzieci ma twoj ojciec? - pytam z ciekawosci.

- By¢ moze... okoto czternastu chyba - odpowiada niepewnie.

Po chwili wylania si¢ z ciemno$ci jedna z zon z ogromng miska. Wieczorny positek,
sktadajacy si¢ z ryzu. Samego, ugotowanego biatego ryzu, polanego odrobing oleju. Mtodsze
rodzenstwo musi poczekac, az skonczg starsi. Postanawiam zostawi¢ jutro rodzince marabuta
wiekszos¢ przywiezionych przeze mnie z Gorom-Gorom zapasow.

Kiedy z braku $wiatta idzie si¢ wcze$nie spac, nietrudno jest wsta¢ szarym $Switem,
szczegolnie jesli $pi si¢ na t6zku na podworku pod rozgwiezdzonym niebem, a o poranku stychac
odglosy budzacej si¢ wezesnie wioski. Do najblizszej wioski, Lemdu, jest podobno pigtnascie
kilometrow. Cho¢ wszelkiego rodzaju miary - czy to czasu, czy odlegtosci - sg tutaj dos¢
abstrakcyjne, bardzo dowolnie rozumiane. Z ciekawos$ci pytam par¢ osob, ktore pozdrawiajg mnie
po drodze. Mgzczyzna na rowerze méwi, ze jakie$ dziesigc, a wedrujacy pieszo Tuareg twierdzi z
przekonaniem, ze siedemnascie. Przy okazji pomaga mi porzadniej przymocowac plecak, bo to
wcigz moja staba strona. Idziemy wiec krok za krokiem przez dos$¢ opustoszate pustynne stepy,
gdzie nie ma wiele wiosek ani wielu ludzi. Tika wypatruje tylko co smakowitszych krzakow i
drzewek 1 nie rozumie, kiedy ttumacze, ze zatrzymamy si¢ niedtugo i bedzie puszczony wolno, aby
wcinac, ile wlezie.

Kiedy piaszczysta drozka wspina si¢ na bardziej zadrzewione wzgorze, domyslam sig, ze to



juz Lemdu. Rzeczywiscie. Zostawiam Tike¢ wsrod drzewek, gdzie nieopodal pasie si¢ tez inny
wielblad, a sama id¢ do wioski, ktora jest niewielka, moze nawet mniejsza niz Amarasinge, ale dzi$
tetni zyciem, a caly piaszczysty placyk zajety jest przez niewielkie, roztozone na ziemi pod
prowizorycznymi daszkami stoiska targowe. Nawet bez wielbtagda moj widok budzi tu matg
sensacj¢. Kupuje miske ryzu z sosem z dyni. Przygladam si¢ kobietom, ktore pochodza z r6znych
grup etnicznych. S3 te, co nosza wplecione w warkoczyki srebrne monety, i te, ktore przystrajaja
warkoczyki srebrnymi ozdobami, a takze tuareskie kobiety z ekstrawaganckimi fryzurami.
Najbardziej podobajg mi si¢ dziewczynki z ogolonymi glowami, majace jedynie lini¢ wtosow
zostawionych na obrzezach, z kepka posrodku. Nagle widz¢ mtodego me¢zczyzng, ktdrego
spotkatam wczoraj w Amarasinge. Zaprasza mnie z moim positkiem do domu swojej rodziny, gdzie
moge usigs¢ w cieniu i spokojnie zjes¢, odpoczac i napi¢ si¢ chtodnej wody z glinianych dzbanow.

Upat si¢ nasila, ale do kolejnej wiekszej wioski, Tartaku, gdzie moge zatrzymac si¢ na
nocleg, jest dos¢ daleko, wigc wyruszamy z Tikg w dalsza droge. Wedrujac i przez dtuzszy czas nie
spotykajac nikogo, zaczynam podspiewywacé swoja wtasng wielbtadzig piosenke:

Tuareg na motorze w zwiewnej szacie w kolorze tak niebieskim jak niebo Burkiny mija nas
pozdrawiajac 1 Allacha wzywajac a obok przechodza dziewczyny z ozdobami w warkoczach
btyskiem u$miechu w oczach balansujac na gtowie wode co przynosza ze studni kazda si¢ tym tu
trudni a na plecach niemowle miode Tika kroczy niespiesznie strzygac uchem pociesznie szybkie
tempo Tice nie w smak nigerskie przestrzenie Tika kocha szalenie Tika uj, Tika uj, Tika tak.

Piosenka pewnie bytaby dluzsza, ale pozdrawia mnie cztowiek podazajacy samotnie w tym
samym kierunku, co ja i mniej wigcej w tym samym tempie. W plastikowych klapkach, bez bagazu,
tylko z niewielkg podrgczng torbg Okazuje sie, ze idzie az z Mali. Przez Niger, az do Nigerii. On tez
jest tutaj pierwszy raz, wigc nie ma pojecia, czy jeszcze daleko. I nie ma nawet kogo zapytac.
Nareszcie tuz przed zmrokiem ukazujg si¢ w oddali ziemiste zabu-

dowania Tartaku. W momencie, gdy wkraczamy na gldwny placyk wioski, nadjezdza
obladowany towarami i pasazerami pickup 1 pierwszy samochdd, jaki dzi§ widze. Jutro o §wicie
wyrusza do Tera 1 tam, dokad zmierzam i ja. Tera to wigksze miasteczko, a jutro odbywa si¢ tam
cotygodniowy, wielki targ. L.acznie z targiem wielbtadow.

- Tylko tam uda ci si¢ sprzeda¢ swojego wielbtada - mowi kierowca pickupa. - I tylko w
dzien targowy. Dasz rad¢ dotrze¢ tam jutro?

Po pierwsze - nie wiem, czy jestem gotowa rozstac si¢ z Tika juz jutro. Po drugie - do Tera
stad sg podobno czterdziesci cztery kilometry. Czyli w tempie, w jakim wedruje z Tika to bardzo
spokojne dwa dni albo bardzo dtugi jeden dzien, wigc w najlepszym razie dotarfabym pdznym
wieczorem. Najpierw jednak musze znalez¢ nocleg, odpocza¢ i potem zastanowi¢ si¢, co dale;j.
Znajduje si¢ chtopak, ktory prowadzi mnie do szefa wioski. Szefa akurat nie ma, ale jeden z jego
braci wita mnie mowigc:

- Nasza rodzina jest twoja rodzing. Ty i twoj wielblad jesteScie zawsze mile widziani.

Tika dostaje zagrode 1 suszong stome, ja - t6zko pod daszkiem w podwoérku. Zostat mi
jeszcze makaron, koncentrat pomidorowy i cebula, wigc przyrzadzam kolacje, na ktdrg zapraszam
brata szefa wioski 1 kobiete, ktdra uzyczyta mi garnka. To, co zostaje, dzielimy wsrod
zgromadzonych wokot dzieci. Dopiero najedzona i umyta powracam do ci¢zkiego tematu
sprzedania wielbtada.

- Wigkszo$¢ ludzi zyje tu na skraju ubostwa i jedynie na targach zwierzat znajduja si¢
bogaci posrednicy kupujacy 1 sprzedajacy wielblady - styszg. - Najblizszy, najwiekszy taki targ
znajduje si¢ w Tera. Jesli chcesz, mozemy poszukac kogo$, kto dostarczylby tam twojego wielbtada
jutro przed potudniem. Sprawny jezdziec zrobi to w pare godzin, a ty pojechatabys$ tym autem,
ktore jedzie do Tera jutro z rana.

Cho¢ nie bylam przygotowana na tak nagte rozstanie z Tikg, faktem jest, ze robi si¢ coraz
gorecej, ze jestem juz troche zmgczona oraz ze brzmi to catkiem sensownie. Postanawiam oddac¢ si¢
w rece losu. Jesli znajdzie si¢ ktos chetny do szybkiej czterdzie-stokilometrowej przejazdzki na
wielbtadzie i nie bedzie zbyt wiele za to zadal, to moge to rozwazy¢. I od tego momentu wszystko
toczy si¢ btyskawicznie. Zjawia si¢ m¢zczyzna o imieniu Aruna. Moze zawiez¢ wielbtada. Zajedzie



do Tera w niecate pie¢ godzin. Wroci pieszo w tyle samo. Negocjujemy. Umawiamy si¢, ze bede
czekac¢ na niego na targu wielbtadéw. Dogadujemy si¢ na piec tysiecy frankoéw, czyli okoto o§miu
euro. Jak na tutejsze warunki, to fortuna. Tu, szczeg6lnie na wsi, malo kto ma okazj¢ zarobi¢ tyle w
jeden dzien. Skoro auto odjezdza o §wicie, powinien zjawi¢ si¢ tu bardzo wczesnie. Pigta rano? OK.
O piatej pojawia si¢ jedna, bardzo jasna gwiazda. Aruna przyjdzie, jak tylko si¢ pojawi. No to
jestesmy umowieni. Aruna poleca dobrze napoi¢ Tike przed jutrzejsza wyprawg 1 znika w
ciemnos$ciach. A ja z moim gospodarzem i jego kuzynem id¢ za wioske do dziury-studni. Miskg z
kala-basy na sznurkach czerpiemy wode. Napetniamy dwa duze wiadra, ktore mezczyzni stawiajg
sobie na gtowach i wracamy do zagrody Tiki. Ktadg¢ si¢ spa¢ z mieszanymi uczuciami, ale jestem
zbyt wykonczona dlugim dniem, aby rozpacza¢ nad zblizajacym si¢ nieuchronnie rozstaniem, w
ktore tak nie do konca wierze. Moze wcale nie uda mi si¢ Tiki sprzedac...?

Aruna, kierujacy si¢ gwiezdnym zegarem, jest bardzo punktualny. Idziemy po Tike, ktory
protestuje glosSnym rykiem, wyrazajac swoja nieche¢ - nie wiem, czy do tak wczesnego wyruszania,
czy do nieuchronnego ze mng rozstania, ktore pewnie przeczuwa. Aruna, ubrany chyba w swoje
najlepsze szaty - blyszczace, biate z kwiecistymi wzorkami - siodta Tike. Tuareski miecz jest jego
jedynym bagazem.

- Dobrej drogi - mowig.

Aruna kiwa gtowg, wprawnym ruchem dosiada mojego wielblada, wstaje 1 znika w
ciemnos$ciach. A mnie robi si¢ nagle bardzo smutno... Wracam jeszcze na chwile do t6zka, az
przychodzi po mnie méj gospodarz, mowigc, ze auto niedtugo wyrusza. Wraz z kilkoma pasazerami
wsiadam na pake pickupa. Mkniemy przez piaszczyste bezdroza, a ja wypatruj¢ bialego wielbtada z
jezdzcem w bialych szatach. W wiosce Foneko chwila postoju, przesiadamy si¢ do drugiego
pickupa i wkroétce dojezdzamy do miasteczka Tera, a ja doznaj¢ matego szoku: po prawie tygodniu
na pustkowiu, bez elektrycznosci - nagle asfalt (a ten ostatnio widziatam w Ouaga-dougou!),
samochody, budynki, sklepy.

Za pozwoleniem kierowcy zostawiam plecak w magazynie z workami ryzu 1 prosa, i udaje
si¢ prosto na pobliski targ zwierzat. Tuz poza nim, na nieogrodzonym placu widz¢ par¢ wielbtadow
oraz grupki mezczyzn w dhugich szatach 1 turbanach. Tiki poki co nie ma, ale jeszcze jest wczesnie.
Postanawiam rozezna¢ si¢ w sytuacji.

- Dzien dobry! Ile kosztuje ten wielbtad - pytam brodatego wtasciciela mtodego biatego
wielbtada.

- Sto piecdziesiat tysiecy frankéw. A co? Chcesz kupi¢?

- Nie, tak tylko pytam, bo chcg sprzedaé. Ale moj jest drozszy.

- Tak. A gdzie jest twoj wielbtad? - zaciekawia sig, przystuchujacy sie rozmowie
mezczyzna w rdzowej szacie, rdzowym turbanie i okularach w ztotej oprawce.

- W drodze. Bedzie tu wkrotce.

- Kupig go od ciebie. Ale powiem ci od razu, ze nie dostaniesz tyle, ile za niego zaplacitas.

- Ale to pigkny wielblad. Dorosty, wytrenowany 1 tadniejszy niz wszystkie tutaj.

- OK. Zobaczymy jak si¢ zjawi. Jeden rzut oka i powiem ci ile jest warty.

To posrednik. Znawca i handlarz wielbtadow. Niepokojace jest troche, ze tu mozna kupic
wielbtada za sto piecdziesiat tysiecy, bo za swojego dalam przeciez dwa razy tyle. Ale te sg w
wiekszosci mlode 1 naprawdg nie tak okazate, jak Tika.

- Masz wielbtada? - pyta mezczyzna w §rednim wieku i dlugiej brgzowej szacie. - Ja
dorzucg ci jeszcze pigc 1 pie¢ krow, jesli za mnie wyjdziesz.

I jest to jeden z tych przypadkow, kiedy nie jestem w stanie stwierdzi¢, czy to §mieszny Zart,
czy jak najbardziej powazna propozycja.

Wies¢ o moim wielbladzie szybko sie roznosi i cho¢ $ciagaja tu ciagle nowe wielbtady,
przywozone przez pelnych gracji Tuaregéw - co chwilg kto$ pyta, czy moj juz moze przybyt.

- Wyruszyt dzi$ rano z Tartaku? Oj, to nie bedzie tu wezesniej niz przed czternastg -
wyrokuje jeden z wielbtadziarzy.

- Wiasnie, ze bedzie - méwie, - bo to szybki jezdziec. O, juz jest! Tika!!

Biegne w strone Tiki 1 Aruny, ktorzy wlasnie wjezdzaja na placyk. Aruna rozsiodtuje Tike,



a ja nawet nie mam czasu, aby si¢ nim nacieszy¢, bo zostaj¢ juz wciggnigta w negocjacje przez
pulchnego Araba w biatej szacie.

1 Dam ci za niego sto pigédziesiat tysigcy.

- Za sto pigecdziesiagt go nie sprzedam - mowie z przekonaniem.

- Wigcej za niego nie dostaniesz. Tutaj takie sg ceny.

Odciagga mnie jednak na bok rozowo-zielono-ztoty gos¢ 1 thumaczy:

- Zobacz ile tu jest wielbtadow 1 nikt ich nie kupuje. Dam ci za twojego dwiescie tysigcy 1
to jest ostateczna cena. Nie sprzedasz go teraz, nie sprzedasz go wcale. A po potudniu, na koniec
targu, ceny jeszcze spadaja.

Nie wiem, czy to prawda, czy tylko technika doswiadczonego dealera. Ale wygrat. No, bo
co ja zrobi¢ w miasteczku z wielbtadem skoro kolejny targ dopiero za tydzien, a nie mam poki co
lepszych ofert. W momencie, kiedy mowie¢ OK, posrodku placyku, wsrod thumku ciekawskich
gapidw, me¢zczyzna w rézowej szacie odlicza 1 wrgcza mi dwiescie tysiecy frankow i zabiera siodto
1 osprzet, bo tak si¢ dogadali§my. Odcinam tylko ozdobng, dyndajaca koncowke od kija do
poganiania wielblada. Na pamiatke.

Nie spodziewalam si¢ tak drastycznie szybkiego rozstania. Nie mam nawet mozliwosci
spokojnie, sam na sam pozegnac si¢ z Tika, bo ciaggle otacza mnie thumek. Ale mdj... jeszcze przed
chwilg m6; wielblad na razie nigdzie nie odjezdza. Wigc siadam sobie na pobliskim wielkim pniu 1
spedzam tu reszte popotudnia obserwujac Tike, kiedy w koncu zostawiony w spokoju zaprzyjaznia
si¢ z innymi wielbtgdami czekajacymi na swoich nabywcow.

Tak, jestem smutna po szybszym niz si¢ spodziewatam rozstaniu z Tikg. I zarazem
szczgsliwa wszystkimi pigknymi chwilami, ktore razem przezyliSmy. Nie wiem, czy moge
powiedzie¢, ze Tika mnie pokochat. Ale w kazdym razie zaczat mnie akceptowac i tolerowac, z
cierpliwoscig 1 uSmiechem. A te kilka dni wedréwki bylo jednymi z najintensywniejszych w moim
zyciu. Nie jestem najlepsza wielbtadzig dealerka. Sprzedatam Tike za mniej wiecej dwie trzecie
ceny. Ale doswiadczenia, nauki, uciechy, niespodzianek... nie da si¢ przeliczy¢ na pienigdze. I to
juz zostanie. I to ci¢zko nawet opisac.

03 - 07 MARCA

Po traumatycznym rozstaniu z Tikg przenocowalam wczoraj w pokoiku przy posesji rodziny
kierowcy pickupa, ktory mnie tu przywidzt. Wstaje dzi§ trochg¢ zdezorientowana, bo nie ma siodla,
sznurkow, wielbtada. Nie ma kogo osiodta¢ i wyruszy¢ ledwo widoczng piaszczysta Sciezka w
nieznane, na spotkanie nowych przyjaznych ludzi w zapomnianych przez §wiat wioskach...
Zabieram wigc plecak, ktory znowu przychodzi mi nie$¢ na wlasnych plecach i id¢ w strone drogi
do Niamey.

Funkcjonariusz punktu kontrolnego chce zobaczy¢ moja wizg, ktorej nie posiadam, ale
jestem juz wewnatrz kraju, wig¢c nie moze mnie nie wpuscic.



- Zatatwie formalnosci w stolicy, obiecuj¢. Przyjechatam na wielbladzie z Burkina Faso, a
tam nie ma nigerskiej ambasady -ttumacze zgodnie z prawda.

Po jakims$ czasie zabiera mnie terenowe auto z dwoma me¢zczyznami jadgcymi prosto do
Niamey. Suniemy pustg drogg przez wyblakty od stonca krajobraz. Wkrotce wjezdzamy na
przedmiescia stolicy. M¢zczyZni wysadzaja mnie przed domem, ktory jest biurem jakiej$
organizacji, 1 w ktérym jest tez kawiarenka internetowa. Widzac, ze jestem z plecakiem 1 nie mam
jeszcze noclegu, mtodzi Nigerczycy z kafejki czujg si¢ zobowigzani mi pomoc:

- Jesli cheesz, mozesz zatrzymac si¢ u mnie 1 mojej rodziny -proponuje jeden chlopak - o
ile nie przeszkadzajg ci proste warunki 1 brak elektrycznosci.

Brak elektryczno$ci w Srodku stotecznego miasta? Jestem lekko zdziwiona.

- Ale skadze mialby mi przeszkadza¢ - przez ostatni tydzien przywyklam.

Jedziemy wigc jego motocyklem parg ulic dalej. Wjezdzamy w piaszczystg uliczke, po czym
wchodzimy przez bram¢ w podworko, gdzie normalnie powinien sta¢ dom, ale zamiast tego stoi
kilka prowizorycznych schronien ze stomianych mat oraz jeden okragly domek, jakich wiele
widziatam w wioskach. W tym domku wtasnie mieszka Djibo, ktory mnie tu przywidzt. Teraz mi
go oddaje, a sam bedzie spa¢ z kuzynami w jednym z pobliskich pomieszczen.

Na podworku od rana biega gromadka roze§mianych dzieci. I cho¢ male dziewczynki robia
w miskach pranie dla calej rodziny, a potem szoruja sporg liczbe garow po wczorajszym
wieczornym positku, robig to niespiesznie, bawigc si¢ tym, co robig i chodzac po wodg w
podskokach. Poranne godziny to jedyny czas dnia, kiedy jest idealna, przyjemna temperatura.
Nadrabiam zalegtosci pamigtnikowe, potem jade z Djibo na internet, a po potudniu - na najwigkszy
w kraju targ, ,,grand marche”. Szukam CD z nigerska, tuareska muzyka, ktérg styszatam u
Almoksina w Gorom-Gorom. Ale cho¢ nie brak tu stoisk z kasetami i ptytami, serwuja one gtownie
pirackie kopie najpopularniejszych tutaj w tym momencie kawatkow.

Po superintensywnych dniach podrézy z Tika, spedzam teraz dla kontrastu relaksujace dni w
Niamey - catkiem przyjemnym jak na stolice miescie, gdzie pomiedzy gldownymi asfaltowymi
ulicami znajduja si¢ uliczki petne pomaranczowego piasku, a nad rzeka Niger - pas zieleni 1 zyzne
ogrodki. Wszyscy si¢ tu tez dlugo i1 kurtuazyjnie pozdrawiaja. Kiedy chcesz kupi¢ pare placuszkéw
z prosa od ulicznej sprzedawczyni, nie podchodzisz i nie mowisz od razu: »Poprosze placuszkow za
pie¢dziesiat frankow” Musi by¢ to poprzedzone zwyczajowym: ,,Dzien dobry, jak leci? W
porzadku?” Oraz co najmniej jeszcze jednym pytaniem. Bylam juz pytana przy roznych okazjach:
»Jak praca?” , Jak biznes?” ,,Jak dzieci?” - na co potwierdzatam za kazdym razem pogodnie, ze
biznes oraz dzieci majg si¢ jak najlepiej, dzigkuje.

Kupuje troche paliwa do motocykla Djibo 1 jedziemy do ambasady Beninu w nadziei, ze
moze tu dostane te wizg pigciu krajow, ktéra zawiera Niger 1 Burkina Faso, wigc bede tu legalnie i
bede tez mogla bez problemu wjecha¢ z powrotem do Burkina. Tu jednak odsytaja nas do biura
spraw terytorialnych w centrum miasta. W biurze pani urzedniczka ogladajac mdj paszport dziwi
sie, jak si¢ tu znalaztam, bez wizy 1 pieczatek ani stad, ani z graniczacych krajow, ale dostaje do
wypetnienia formularz, dotaczam dwa zdjecia, dwadziescia pigc tysigcy frankow 1 o siedemnastej
moge przyj$¢ po wize. Rewelacja. Tak wigec rowniez Wybrzeze Ko$ci Stoniowej, Benin oraz Togo
stoja przede mng otworem.

P6znym wieczorem siedzac przed chatka pytam Djibo o rozlegajace si¢ zza muru nieopodal
odgtosy wykrzykiwanych recytacji. Djibo mowi, ze mozemy przej$¢ si¢ tam i sama zobacze. To
matoletni chlopcy, uczniowie jednej z wielu koranicznych szkotek. W obszarpanych ubraniach,
przy mdtym $wietle lampy naftowej siedzg wprost na ziemi, recytujac jednoczesnie kazdy inny
kawatek Koranu wyryty na drewnianej tabliczce, pod nadzorem najstarszego, nastoletniego ucznia.
Sa to czesto pochodzacy ze wsi chlopcy, wysytani na nauki do miasta w gorgcym i suchym okresie
bez plonéw, oddawani pod opieke jednemu z marabutéw. Pierwszym etapem jest pamigciowe
opanowanie fragmentu Koranu. Potem faktyczne poznanie arabskiego alfabetu i nauczenie si¢
czytania danego fragmentu. Na koncu dopiero zrozumienie znaczenia. Chtopcy ci nie uczgszczaja
jednoczesnie do zwyktych szkot, wigc nie naucza si¢ pisac i czyta¢ w zadnym funkcjonujacym tu
jezyku, podtrzymujac statystyki 85-procentowego analfabetyzmu w swoim kraju.



Wizyta tutaj pozwala mi spojrze¢ inaczej na rzesze zebrzacych na ulicach nigerskich miast i
wiosek dzieci z miseczkami. Ot6z sg j-q gtéwnie uczniowie tych wtasnie koranicznych szkotek,
ktorzy jedynie w ten sposdéb moga sie¢ wyzywic. Czyli co$ jak buddyjscy mnisi czy nowicjusze w
potudniowo-wschodniej Azji - z tg r6znicg, Ze ci nie majg pomaranczowych szat.

Wybieram si¢ do centrum miasta. Odkrywam uliczk¢ miniaturowych zaktadéw krawieckich,
z ktorych kazdy ma wywieszone przed wejSciem modele ubran przescigajace si¢ fasonami 1
kolorami. Przychodzi si¢ z wtasnym kawatkiem materialu, wybiera model, ewentualnie dostarcza
wlasny, 1 w okamgnieniu dostaje si¢ to, czego si¢ zyczy. Tutejsze kobiety chodza na co dzienh w
niesamowitych strojach. Dtuga spodnica to raczej po prostu co$ w rodzaju sarongu, zawigzany na
biodrach kawatek batikowego materiatu. Ale uszyte przewaznie z tego samego materiatu do
kompletu bluzki to juz istne dzieta krawieckiej sztuki.

Wieczorem, siedzac jak zwykle na macie przed chatkg Djibo na podworku jego rodziny,
dowiaduje sie, ze tu, w Nigrze i to catkiem niedaleko, bo jakie$ pigédziesiat kilometrow stad,
mozna spotkac¢ ostatnie w Afryce Zachodniej zyrafy na wolno$ci. Nawet nie w zadnym parku
narodowym, tylko po prostu, spacerujace sobie, podobno chronione, ale zupetnie wolne Zyrafy.
Natychmiast postanawiam wiec zmieni¢ kierunek jutrzejszego wyjazdu 1 przed opuszczeniem Nigru
odwiedzi¢ ichniejsze zyrafy.

Minibusik
Wywozi mnie poza miasto. A tam, cho¢ nie ma wiele ruchu, wkrotce tapi¢ stopa do wioski Kure.
Ciezko mi uwierzy¢, ze moge zobaczy¢ zyrafy, tak zwyczajnie, niedaleko glownej asfaltowe;j drogi.
Ale moj kierowca potwierdza:

- A tak, chodzg tutaj, czasem przechodzg przez drogg.

Wysadza mnie przy znaku oznajmiajacym, ze ostatnie zachod-nioafrykanskie zyrafy witaja
mnie i zycza mitego pobytu. M¢zczyzna w zielonym uniformie wyjasnia zyrafig procedure. Otdz
musze kupic bilet za okoto trzy euro - fundusze z zakupu biletow idg na ochrong zyraf. Zostanie mi
przydzielony przewodnik, bedziemy musieli znalez¢ transport, ktory zawiezie nas kawalek stad, po
czym przewedrujemy parg kilometrow w poszukiwaniu zyraf. Przewodnikowi zaplacg tyle, ile bede
uwazala za stosowne. Wykupuje wigc bilet 1 wraz z nim otrzymuje¢ ulotke informujaca, ze jeszcze w
dziewietnastym wieku region od Nigru az do Senegalu zamieszkany byt przez setki, jesli nie tysigce
zyraf, ale z powodu polowania, ktusownictwa oraz zwigkszenia terenéw uprawnych zostaty one
prawie doszczetnie wytrzebione i w 1996 roku zostato tylko pigédziesiat sztuk - wszystkie tutaj, w
tym regionie. Teraz, dzigki pracy stowarzyszenia dla ochrony zyraf ich populacja wzrosta do ponad
stu trzydziestu. Dzi§ mam nadzieje¢ spotkac¢ przynajmniej kilka.



Moj przewodnik, sympatyczny cztowiek z tych okolic, doradza zaopatrzy¢ si¢ w wodg przed
wyruszeniem. Kupuje wiec od dziewczynki dwa woreczki wody z tutejszej pompy. Znajdujemy
auto, ktore za niewielka optata podwozi nas kilkanascie kilometréw gtéwna droga, po czym
wysiadamy 1 maszerujemy na przetaj przez wysuszone pustkowie, porosniete krzakami 1 z rzadka
drzewami.

- Potrafisz daleko wedrowac? - pyta.

- Oczywiscie, ze potrafi¢. Bez duzego plecaka, nie ma problemu.

- Ale w tych butach? Musi si¢ cigzko chodzi¢... - przewodnik patrzy powatpiewajaco na
moje stopy.

Sam porusza si¢ lekko 1 sprawnie w samych klapeczkach, jak wiekszo$¢ Afrykanczykow.

- A nie, buty sa w porzadku. Wcale mi nie przeszkadzaja.

- Skoro tak twierdzisz...

Wedrujemy wiec dziarsko i faktycznie, musze si¢ sprezac, aby dotrzyma¢ mu kroku.
Idziemy jakies$ trzy, moze cztery kilometry 1 przewodnik stwierdza, ze wkroczyliSmy wlasnie w
okolice, gdzie w tym momencie mogg przebywaé zyrafy. Trzeba si¢ bacznie rozglada¢. Dzisiaj nie
widac¢ stonca, wieje lekki wiatr i cala okolica zasnuta jest unoszacym si¢ w powietrzu pustynnym
pytem, ktoéry znacznie ogranicza widoczno$¢, a przestrzen nabiera dziwnie bragzowawego koloru.
Srednio dobrze dla zdjeé, bo krajobraz jak za mgta, ale zobaczymy, czy w ogole bede miata co
fotografowac. Bo idziemy kolejne pot godziny, a Zadna dtuga szyja nie wylania si¢ z zasnute;j
pytem kolejnej kepy krzakow. Przewodnik zagaduje napotkang dziewczynke ze stadem bydta, ona
co$ odpowiada i pokazuje reka za siebie. Kierujemy si¢ w tamtg strong i.... Jest! Moja pierwsza
afrykanska zyrafa! Na zupelnej, nieograniczonej wolnosci, skubigca sobie nonszalancko liScie
wysokiego drzewa, nie zwracajac na nic ani na nikogo uwagi. Wielka, pot¢zna zyrafa. A tak
naprawde, to ,,on” - zyraf.

- Masz szczg$cie - oznajmia moj przewodnik - trafifa$ na najokazalszego, najwigkszego
osobnika ze stada. Nie ma wigkszych zyraf niz ten tuta;.

A gdzie reszta stada? Tego nie wiadomo. Dziewczynka widziala dzi$ tylko t¢ jedng sztuke.
Ale to mi wystarcza. Wpatruj¢ si¢ oniemiata w ten dtugoszyi cud natury. Podchodze powoli i
bezgtosnie coraz blizej. Na to zyrafa odrywa si¢ od skubania i zaczyna obserwowa¢ mnie czujnie.
Po chwili decyduje si¢ zmieni¢ drzewo. Nie wiedzialam wczesniej (na przyrodniczych filmach
chyba nie zwrocitam nigdy uwagi), ze zyrafy chodzac podnosza naraz zawsze dwie nogi z jedne;j
strony ciata. Siadam pod krzakiem nieopodal, catkiem blisko, moze jakie$ dziesig¢ metrow - taka
odlegtos¢ zyrafa toleruje i stwierdziwszy, Ze jestem niegrozna, wraca do liscia-sg® positku,
wysuwajac dhugi jezyk manewrujacy sprawnie pomiedzy kolcami drzewa.

Przewodnik daje mi spokojnie nacieszy¢ si¢ tym spektakularnym widokiem, pofotografowac
1 spedzi¢ z zyrafg tyle czasu, ile mam ochote. W drodze powrotnej stwierdza, ze rzeczywiscie, we-
druje jak Afrykanka, bo on sam zmegczony jest ta kilkukilometrowg przechadzka. A kiedy
docieramy z powrotem pod daszek przewod-nikéw, nie moze si¢ nadziwic, ze po prostu wychodze
z plecakiem na drogg i id¢ przed siebie liczac, Ze co$ mnie zabierze.

Tutaj, pomimo ze to gldwna droga w Nigrze, tylko naprawde z rzadka co$ przejezdza.
Pojawia si¢ mg¢zczyzna na rowerze i oferuje podwiezienie ze dwa kilometry na bagazniku do
pobliskiej wioski. Po zyrafiej przechadzce catkiem zglodniatam, wigc w wiosce kupuje dla siebie i
dla milego pana miseczke ryzu z pikantnym sosem z orzeszkéw ziemnych. Stad po niedtugim
czasie zabiera mnie ciezarowka. Pigcdziesiat kilometréw z powrotem do Niamey pokonujemy
chyba w dwie godziny, ze wzgledu na liczne kontrole policyjne, urzedowe, celne i inne, przy
ktorych trzeba si¢ zatrzymac i kierowca za kazdym razem musi da¢ urzednikom zwyczajowa
lapowke, aby moc jechac dale;.

- Widzisz, to nie tak jak u was w Europie. Tu nawet, jesli wszystkie papiery masz w
porzadku, i tak musisz da¢ w tape.

Kiedy docieramy na obrzeza Niamey, natychmiast tapi¢ stopa do centrum.

- Do Burkina chcesz jecha¢? Dzisiaj? Lepiej przenocuj tutaj. Jesli nie masz gdzie, mozesz
u mnie. [ wyruszysz sobie z rana - mowi moj kierowca, mtody mezczyzna.



A ze dobrze mu z oczu patrzy, zgadzam si¢, Ze pewnie to lepsza opcja.

Zajezdzamy pod brame, a za bramg - mita niespodzianka. Dom, w ktorym jest nie tylko
elektrycznos¢, ale i1 poteuropejsko wygladajacy pokoj z dywanem i1 nawet komputerem. Jest tez
prawdziwa tazienka, a w niej co$, o czym juz prawie zapomniatam -prawdziwy prysznic.
Oczywiscie tylko z zimng woda, ale w tym upale to nie ma znaczenia. W kazdym razie - prawdziwy
prysznic, z ktorego po odkreceniu kurka tryska wspaniale woda. Nie pamigtam, kiedy ostatnio
korzystatam z czego$ takiego - chyba w Ba-mako w Mali... Tak wigc dzisiejszy Dzien Kobiet peten
byt mitych niespodzianek.









LUDZIE
PUSTYNI

Od wielu pokolen
przemierzaja
pustynie ze swoimi
wielbtadami.
Mieszkajg

w namiotach
skleconych z mat

z wielbfadziej wetny.
Na pustyni rodza

sig, Zyja, umieraja...







Czestym widokiem jest mezczyzna w turbanie, dostojnych szatach, z mieczem przy boku,
jadacy na wielbtadzie nie wiadomo, skad i nie wiadomo, dokad.
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CZESC VIII

ZNOWU BURKINA FASO

17 MARCA

0j, ciezko opusci¢ Ouagadougou oraz Burkina Faso. Tyle si¢ tu wydarzyto, co w zadnym
innym afrykanskim kraju do tej pory. Bura chciatby, abym zostata do niedzieli albo przynajmniej
do jutra. Ale to niczego nie zmieni, bedzie tylko jeszcze cigzej... Tak wigc jemy nasze ostatnie
wspolne $niadanie na ulicznym stoisku w centrum miasta - ,,acheke” i ,,aloko” (smazony banan) i w
potudnie jedziemy do Irene, ktora whasnie wrécila z pracy na kilkugodzinng sjeste. Biore prysznic,
pakuje¢ plecak i nadchodzi czas pozegnan. Ale wiem, ze spotkamy si¢ jeszcze z Irene, tak jak z
Grace. Umawiamy sig, ze jak wroce, odwiedzi mnie w Polsce, a kiedy$ wybierzemy si¢ razem do
Ameryki. Teraz zegnam si¢ z calg rodzina, z jej przyjemnym domkiem, rodzinnym podworkiem, a
Irene ze tzami w oczach odprowadza mnie za bram¢. Bura odwozi mnie motorem na droge
wyjazdowa w strone¢ Mali i kolejne pozegnanie...

Termometr wskazuje czterdziesci jeden stopni! Kupuj¢ woreczek mrozonego bisapu (napoju
z hibiskusa) od przechodzacego obok chtopca i czekam na skrzyzowaniu. Po jakiej$ upalnej
godzinie zabiera mnie mity pan, wywozi poza miasto i zostawia na pustej drodze przy szlabanie w
miejscu oplat drogowych. Tu kazdy pojazd bedzie jecha¢ spory kawatek w tym samym kierunku, co
ja. Tyle, ze pojazdow nie widac. Stoje na rozgrzanej drodze i po chwili widze¢ nadjezdzajaca
cigzarowke. Kierowca 1 jego pomocnik patrza na mnie ze zdziwieniem, zatrzymuja si¢ i pytaja,
dokad jade.

- W strong Mali - méwig, cho¢ chyba to oczywiste, bo ta droga prowadzi tylko w jednym
kierunku. A moze nie tak oczywiste, bo mogg jecha¢ do miasteczka Ouhahigouya albo do ktorejs z
wio

* W dzienniku brak zapisow z dni 9-16 marca, [przyp. red.], sek po drodze. Ale mam
szczgscie. Cigzarowka jedzie az do Mopti przejezdzajac po drodze przez wioske w Krainie
Dogonoéw, w ktorej bede chciata wysigs¢. Ale zobaczymy, czy to dzi$, czy juz jutro, bo cho¢ droga
jest poki co asfaltowana i catkiem dobra, cigzarowka toczy si¢ z predkosciag okoto piecdziesieciu
kilometréw na godzine. Na szczg$cie obszerna kabina jest prawie pusta i kierowca nie ma nic
przeciwko, kiedy pytam, czy mogg si¢ troch¢ zdrzemna¢ na 16zku.

Pod wieczor dojezdzamy do Ouhahigouya, gdzie konczy si¢ asfalt, dalej podgzamy ubita,
lekko wyboista droga. Teraz juz nie da si¢ spac, wiec wpatruje si¢ w pokarbowang, brunatno
pomaranczowg powierzchni¢ oswietlong mdltym swiattem reflektoréw naszej ciezarowki toczacej
si¢ w glab mroku, w stron¢ zagubionej gdzie§ w mrocznym pustkowiu granicy z Mali. Nieopodal
budyneczku kontroli celnej kierowca oznajmia, ze tu spedzimy noc. Majg dwa 16zka w kabinie 1
jedno rozkladane polowe, ktdre rozstawia na zewnatrz. Wybieram to na zewnatrz. Nieopodal jest
nawet bar-restauracja z lampa naftowa, ale jedyne, co w tym momencie majg do zaoferowania to
kawe Nesca ze skondensowanym mlekiem (firmy Nestle) oraz coca-cole - produkty dwoch
bojkotowanych przeze mnie firm. Posilam si¢ wigc orzeszkami i drobnymi kawateczkami
smazonego w cukrze kokosa, ktoére podarowala mi na droge Irene i rozktadam §piwor na polowym
16zku obok cigzaréwki.









CZESC IX

MALI PO RAZ DRUGI

18 - 19 MARCA

W nocy temperatura spada, ale w moim $piworku wysypiam [lilii si¢ idealnie pod
rozgwiezdzonym niebem. Wstaje¢, kiedy wstaje stonce i zaczyna si¢ ruch wokoét. Przechodza dwie
dziewczyny z miskami na gtowach. Kupuje od jednej talerzyk pokrojonego w kostke yamu? za
piecdziesiat frankow (okolo dziesig¢ centdw), a od drugiej ttustych placuszkow z prosa za t¢ sama
kwotg. Zjawia si¢ kilku chtopcow z miseczkami lub sporymi blaszanymi puszkami uwieszonymi na
sznurku u szyi. Funduj¢ kazdemu skromne $niadanie. Przejezdzaja dwie pasazersko-towarowe
cigzaroOwki z pakami obtadowanymi tobotkami i miejscowg ludnoscia. To dla nich przywedrowaty
tu dziewczyny z miskami przekasek.

Po jakim$ czasie ruszamy powoli, juz prosto w stron¢ malijskiej granicy. Ci¢zko doktadnie
stwierdzi¢, w ktorym momencie ja przekraczamy, ale zatrzymujemy si¢ jeszcze ze dwa razy po
drodze na dopehienie jakich$ formalnos$ci (chociaz zadna z nich nie wilgcza podstemplowania
mojego paszportu). W koncu, juz w malijskiej wiosce Koro, nasza ci¢zarowka staje koto kilku
innych, zaparkowanych na placyku przed urzgdem policyjno-celnym, wylacza silnik i nie wyglada,
jakby szybko miata stad ruszy¢. Dogadujemy si¢ z kierowca, ze wezmg plecak 1 pojdg, a jesli
dogoni mnie na drodze, to zabierze mnie znowu.

Omijajac wszelkie urzedy (bo moja malijska wiza jeszcze z Mauretanii dawno stracita
waznos¢) ide prosto do centrum wioski. To juz poczatek Krainy Dogondéw, wiec widze kobiety w
sarongach z grubego, granatowego, tkanego przez siebie pldtna w delikatne biale wzory. Niektore
majg sarongi z ptétna w kolorowe pasy, a jeszcze inne - z lekkiego batiku sprowadzanego z Nigru.
Przybyly tez kobiety z plemienia Peul z bogatymi ozdobami we wlosach i na szyjach. Zrobilo si¢
tak goraco, ze nie chce si¢ nawet jes¢. Ogladam imponujacy meczet z ziemi z licznymi wypustkami,
po czym wychodzg¢ na droge prowadzaca do wiosek Krainy Dogonéw. Wiekszos¢ podroznikoéw
dociera tam jedynie z przewodnikiem i zorganizowang wyprawag. Ja - niezupetnie do konca stopem,
bo nic tu nie jezdzi, ale cigzarowko-busem wraz z miejscowymi.

Wysiadam w wiosce Kani Kombole. M6j plecak natychmiast zostaje przejety przez
miodego chiopaka o imieniu Dauda, ktory stwierdza, ze zaprowadzi mnie do ,,encampamentu”,
czyli wioskowego hoteliku. Upewniajac si¢, ze rozumie, ze nie zamierzam wynajmowac ani
przewodnika, ani pasterza, podazam za nim do odlegtej o kilkaset metrow wioski u podndza
ogromnego, ciggngcego sie przez okoto trzydziesci kilometrow skalnego klifu. Wsrod tego klifu
wlasnie znajduja si¢ pozosta- W tosci, czesto cate budynki, a gtdwnie spichlerze na proso po
nieistniejgcym juz plemieniu Tellem. Cata Kraina Dogondw jest fascynujagcym miejscem, z
unikalng mitologia oraz wioskami o bajkowej architekturze. Zostawiam plecak w hoteliku i idziemy
obejrze¢ pozostatosci po tajemniczym plemieniu. Kiedy wracamy, widz¢ ttum ludzi, gtownie dzieci
1 nastolatkow, kazdy z wielkim dragiem w rgku, czekajacych na co§ w napieciu przed spichlerzem
na proso. Ziemisty spichlerz stoi na czterech kamieniach, tak ze jest troche¢ przestrzeni pomiedzy
ziemig a podtogg i tam wlasnie skierowane sg oczy ttumu, a kilku chtopcow wtyka tam kije.

- Co si¢ dzieje? - pytam Daudy.

- Zwierzg...

-Jakie zwierze¢? Waz?

- Nie, nie waz.

- Co za zwierzg?!



- Pies. Mlody pies.

- Czy majg zamiar zabi¢ pieska?

- Tak. My nie jemy psow.

- Nie zabijajcie pieska!

- Psy nie s3 dobre.

- Nie zabijajcie pieska! Ja go wezme.

Dauda rozmawia ze starszym me¢zczyzng dowodzacym polowaniem na psa i ten si¢ zgadza.
Niestety, nie wszyscy chyba jednak zrozumieli, bo w momencie, kiedy wykurzony kijami szcze-
niaczek wynurza si¢ w koncu z kryjowki, jeden z chtopcoéw uderza go dragiem, zanim zdgzam go
ztapac 1 ukry¢ w swoich ramionach. Rozumiem, ze w wiosce, gdzie dzieci biegajg potnagie 1 gdzie
ledwo starcza jedzenia dla ludzi, nie ma chetnych do dzielenia si¢ z psami, ale mimo wszystko, nie
moglam pozwoli¢ na zathuczenie szczeniaczka dragami. Zanoszg pieska na spokojne podworko
mojego encampamentu. Wlasciciel znajduje mi kawatek sznurka, ktory zastapi smycz.
Szczeniaczek jest tak przerazony, ze kiedy tylko stawiam go na ziemi i przywigzuje, aby nie uciekl,
szuka natychmiast najciemniejszego kata i chowa si¢ skulony. Minie pewnie wiele czasu, zanim
nauczy si¢ ufa¢ ludziom. Ale dzisiejsza noc spgdzi bezpiecznie, ze mng na materacu na dachu
ziemistego budynku-hoteliku pod rozgwiezdzonym niebem.



Szczeniaczek ma spuchnigte i zaropiate to oko, w ktore zostat wezoraj uderzony, i chyba
stracit w nim wzrok. Kupuje¢ dla niego woreczek swiezego, gestego mleka od kobiety z plemienia
Peul, po czym zostawiam w hoteliku, gdzie zapewniaja mnie, ze bedzie tu bezpieczny i pod dobra
opieka, a sama wybieram si¢ na przechadzke do dwoch wiosek. Cigzko troche opedzi¢ si¢ od
potencjalnych przewodnikéw. W koncu wedruje ze mna jeden najbardziej uparty, moze
dziesigcioletni, méwigcy niezle po francusku oraz podazajacy za nim malec.

- Naprawdg nie potrzebuj¢ przewodnika. Wiesz, ze nic ci nie zaplace.



- Ale ja nie jestem przewodnikiem. P6jde¢ z tobg jako przyjaciel.

-Jak chcesz. Jesli nie masz nic innego do roboty.

- Dzi$ niedziela, nie ma szkoty, pojde z toba.

Ide wiec razem z moim nowym przyjacielem Alim oraz jego szesScioletnim bratem
piaszczysta drozka wzdhuz wielkiego klifu. Powiewa wiatr, ktory sprawia, ze upatl jest ciut bardziej
zno$ny, tyle ze wraz z wiatrem zawiewa wszgdobylski pyt. Ponad pierwsza, odlegla o trzy
kilometry wioska tez znajduje si¢ ciag domkow i spichlerzy wysoko w skale, a w wiosce meczet z
ziemi z typowymi dla regionu wypustkami. Nie wspinam si¢ teraz na skaty, tylko ide dalej prosto
do wioski Ende. Kiedy czestuje moich przyjaciot orzeszkami i wkrétce potem przechodzimy koto
glazu przy drozce, Ali mowi:

- Cokolwiek jesz, zostaw tutaj odrobing, tu na tym kamieniu.

Cho¢ w tej okolicy Dogonowie w wiekszos$ci wyznajg islam, pozostato jeszcze sporo
animistycznych wierzen.

Kiedy zmeczeni upatem dochodzimy do obrzezy wioski Ende, wstepujemy do
encampamentu, gdzie Ali ma starszego brata. Odpoczywamy tu troche, pijemy wode, idziemy na
Przechadzamy si¢ po wiosce z domkami i spichlerzami jak z krainy skrzatéw i wracamy na targ.
Tym razem kupuj¢ napoje z prosa 1 imbiru w woreczkach 1 siadamy na wielkiej skale tuz nieopodal,
ktora jest genialnym punktem obserwacyjnym.

Alj, ktory przywedrowal ze mng tak daleko, po prostu jako przyjaciel, okazuje sie¢, ze nie
zrobil tego tak do konca bezinteresownie. Pyta, czy kupie mu na targu zegarek. Maja tu tanie, za
okoto jedno euro. A Jason przestal mi pienigdze, aby sprawia¢ drobne przyjemnos$ci miejscowym
dzieciom...

- A co powiesz na pitke?

- Naprawde? Kupilaby$ mi pitke?

Bo pitka jest drozsza. Kosztuje pottora tysigca frankow (troche ponad dwa euro).

- Masz w domu pitke?

- Nie mam. Nikt w naszej wiosce nie ma prawdziwej pitki.

Stwierdzam, ze wigkszy pozytek z pitki niz z zegarka. Bo z pitki

skorzysta wiecej dzieci naraz, a moze dzieki temu rozwing si¢ jakie§ sportowe talenty.
Whiebowzigty Ali z braciszkiem nie ma nic przeciwko, kiedy kupuj¢ jeszcze troche mleka w
woreczku 1 potrawki z orzechowych kulek 1 odsytam go z tym z powrotem do naszej wioski, aby
dostarczyt pieskowi. A ja dzigki temu mam reszte dnia spokojnie dla siebie. Albo tak mi si¢
wydaje... Bo kiedy siadam znowu na skale 1 obserwuj¢ kolorowe targowe scenki, przysiada si¢ do
mnie grupka dzieci, a maty chlopiec pyta:

- Madame, kupisz mi pitkg?

- Shuchaj, kupitam juz dzi$ jedng. Wystarczy - odpowiadam, przede wszystkim dlatego, ze
chce posiedzie¢ tu troche 1 popatrze¢ dalej na targ. Ale kiedy po jakiej$ moze godzinie zauwazam,
ze maly siedzi dalej spokojnie i cierpliwie nieopodal, mowig:

- Chodz.

I idziemy na znajome stoisko. Robig¢ to z troch¢ mieszanymi uczuciami. Super jest kupic¢
pitke bosonogiemu chlopcu, ktory normalnie tylko moze o niej pomarzy¢, ale nie wiem, czy od
teraz kazdy bialy, jaki si¢ tu pojawi nie bedzie molestowany przez miejscowe dzieci o pitke. Juz
teraz podaza za mng maty ttumek domagajacy si¢ pitek...

Z powrotem w Kani Kombole przytulam mojego pieska, ktorego wtasnie ochrzcitam
»Kani”. Nie wiem, czy chce pami¢ta¢ o tym miejscu, ale to tez miejsce, gdzie zaczyna si¢ jego
nowe zycie. Kiedy relaksujemy si¢ wraz z Kanim na fotelu-lezaku na podworku, zjawia sig¢
szescioosobowa grupka starszych francuskich turystow, wedrujaca po Krainie Dogonow z
przewodnikiem, porterami oraz kucharzami. Mam wrazenie, Ze patrza na mnie 1 Kaniego z gory,
zajadajac swoje frytki z kurczakiem popijane zimnymi napojami, podczas kiedy ja dziele z Kanim
,»t0” serwowane w misce z tykwy wraz z sosem z lisci baobabu - przestane nam w podarku od szefa
encampamentu.



Po zachodzie stonca w wiosce nie dzieje si¢ wiele. Tylko na niewielkim placyku
zgromadzona jest wokot wielkiego ogniska grupka dzieci 1 mtodziezy, uczniow wieczornej szkoty
koranicznej. Ogromne ognisko karmione jest dorzucanymi co chwile przez wyznaczonych
chtopcow stertami grubych stomianych patykow, ktore rozniecajg si¢ mocno w okamgnieniu
o$wietlajac tabliczki z tekstami i tak samo szybko gasna, az do nastepnego dorzucenia.

Jesli o mnie chodzi, nie chece oglada¢ wiecej Krainy Dogondw. Biorg rano Kaniego na rece 1
w towarzystwie grupki dzieci id¢ do miejsca, gdzie go uratowatam. Kiedy ze $ciany meczetu
zeskakuje na ziemi¢ niewielka jaszczurka, zostaje ukamienowana na miejscu przez kilku chlopcow,
zanim udaje mi si¢ cokolwiek powiedziec.

- Dlaczego zabiliscie t¢ jaszczurke?

- Bo dreptata po meczecie. To nasze §wiete miejsce. A jaszczurki to nic dobrego.

- A pieski? Czy nie stodki jest moj piesek?

Tutaj nie sa przyzwyczajeni do okazywania uczu¢ czy spoufala-nia si¢ ze zwierzgtami. Ale
kiedy przysiadam z Kanim na korzeniu baobabu, dzieci o$mielajg si¢, otaczajg nas blisko 1 widzg,
ze ich dzikie odruchy delikatnieja i jedno po drugim podchodza pogtaskaé pieska - takie
zachowanie to dla nich zupelna nowos¢.

Pakuje si¢, Zzegnam 1 wyruszam, z plecakiem i pieskiem. Kani nie wie, co to takiego
chodzenie na smyczy, a raczej na sznurku. Kiedy usituje sktoni¢ go do podazania za mna, zapiera
si¢ mocno czterema tapkami, Ale po chwili spokojnych préb i perswazji rozumie chyba, ze przeciez
1dzie ze mng - a lepsze to niz pozostanie samemu na pastwe miejscowych. Truchta wigc potykajac
si¢ 1 wpadajac czasem na moje stopy. W kazdym razie udaje nam si¢ jako$ dotrze¢ do drogi.

Pierwsze, co nadjezdza, to plaski woz ciagniety przez potezng krowe, wiozacy z wioski
bialg par¢ z malym $pigcym chlopczykiem. Wysiadajg tutaj, bo pod pobliskim baobabem
zaparkowany jest ich biaty van. Ide si¢ przywita¢. Zapraszajag mnie oraz Kaniego do wspolnej
przejazdzki, skoro jedziemy w t¢ sama strone. Tylko ostrzegaja, ze nie bedzie szybka, bo sg z
matym dzieckiem 1 zatrzymujg si¢ codziennie na przeczekanie najgoretszych godzin dnia. Mnie si¢
nie spieszy, wigc wsiadam z pieskiem do mieszkalnej czesci vana, ktorym Elise, Marcial i Mael
przyturlali si¢ az z Francji, pokonujgc tras¢ podobng troche do mojej. To pierwszy miesigc ich
sze$ciomiesigcznej podrozy, podczas ktorej pokreca sie tylko po Afryce Zachodniej. Wymieniamy
si¢ doswiadczeniami z podrozy, a Elise pyta:

- Jaka byta reakcja miejscowych na widok samotnej biatej na biatym wielbtadzie?

- Mysle, ze mniej wiecej taka jak na widok dwuletniego biatego chiopca.

Rzeczywiscie - kiedy zatrzymujemy si¢ na targu w miasteczku na drobne zakupy, matly
Mael wywotuje natychmiastowa sensacje 1 wszedzie, gdzie cho¢ na chwile przystajemy, gromadzi
si¢ wokot niego ciekawski ttumek.

Wczesnopopotludniowy upat przeczekujemy w cieniu na jednym z campingoéw, na ktorym
Mael zabawia si¢ polewajac woda mojego dyszacego z goraca pieska. Potem kontynuujemy jazde
prawie do zmroku, kiedy to parkujemy w niewielkiej wiosce. Tu tez gromadzi si¢ miejscowy
thumek, ale pierwsze lody zostaja przetamane, kiedy pojawia si¢ dmuchana pitka-globus i maty
blondynek w pampersie kopie ja w strone swoich nagich czarnych kolegow. Zabawa si¢ rozkreca,
niepomna réznic kulturalno--kolorowych.

Spedzam poét dnia w przyjemnym towarzystwie francuskiej rodzinki. Elise 1 Mar-cial
chcieliby podrézowac jeszcze wigcej. Tez sa nauczycielami, a we Francji maja opcje pracowania na
pot etatu albo przez sze$¢ miesigcy w roku - dostajac poteta-towa pensje przez caty rok. Po Afryce
marza o Ameryce Potudniowej, cho¢ zdaja sobie sprawe, ze sze$¢ miesiecy moze nie wystarczyc.

Jedziemy razem do miasteczka San, w ktérym Francuzi odbijajg na potudnie do Bamako, a
ja skrecam do Se-gou. Do Segou, gdzie ponad miesigc temu spedzitam par¢ dni z Kati 1 Rebeka na
festiwalu. Tu tez poznalySmy Agnes, Francuzke z cigzarowka, te, co ukradta dmuchany zamek z
McDonald’s. Nie fapalam jeszcze stopa podrézujac z pieskiem, nie wiem wigc, czy bedzie tatwo.
Ale prawie natychmiast zatrzymuje si¢ auto z chrzescijanskim pastorem pochodzacym z Krainy
Dogondw, ktory jako maty chlopiec wraz z kolegami z wioski tez thukl na $§mier¢ mate pieski
kijami. Teraz dopiero rozumie, ze to niezupetnie w porzadku 1 cieszy si¢, ze moze nas cho¢ kawatek



podwiez¢. Przy barierce policyjnej nie zdgzam jeszcze zabra¢ Kaniego i plecaka z auta, a juz mam
drugiego stopa. Dwaj me¢zczyzni jadg akurat do Segou, tylko wstepuja po drodze do jakiej§ wioski.
Przesiadam si¢ wigc do ich pick-upa. W wiosce zatadowuja na pake¢ ogromna skrzyni¢ kremu ,,ka-
rite” - wyrabianego z miejscowego drzewa. Do tej pory, podrézujgc z Kanim i z Francuzami, moj
piesek przechodzil prawie niezauwazony w towarzystwie takiej sensacji jak biaty chlopiec. Ale
teraz, kiedy jestem z nim sama, wywotuje lekkie poruszenie 1 od razu gromadzi si¢ grupka
podekscytowanych dzieci.

W Segou pierwszym miejscem, jakie odwiedzam, jest kawiarenka internetowa - chce
zobaczy¢, czy Agnes juz wrocita z Bur-kina Faso, czy w ogole juz wyjechata. Okazuje sie, ze...
wlasnie si¢ rozmingty$my - wyruszyta 16dka wczoraj w strong Krainy Dogondéw. Wigc kiedy wroci,
moze ruszymy gdzies§ razem dale;j.

A VIR e e N A w kawiarence
internetowej spotykam znajomego sprzed paru tygodni, ktory ma dziwng wtasciwos$¢ bycia zawsze
wszedzie. Zawsze, gdzie sg jacy$ biali. To Mohamed z niepelnosprawnymi nogami, poruszajacy si¢
na dhuzsze dystanse swoim tréjkotowym motocyklem. Teraz tez jest w towarzystwie jakiej$
francuskiej pary. Przedstawia mnie swojemu przyjacielowi Daudzie - profesorowi djembe , ktory
nie pytajac o wiele szczegotow, mowi, aby wrzuci¢ plecak i pieska do vana Francuzéw - jedziemy
wszyscy na nocleg do niego. Do niego, to znaczy na podworko sporej afrykanskiej rodziny. Po
herbacie, positku i pogawedce jedziemy wszyscy do klubu, gdzie odbywa si¢ dzi$ bebnienie i
muzykowanie. Nieformalni, zapaleni utalentowani mtodzi muzycy daja niesamowity spontaniczny
pokaz. Dzwoni¢ do Baby le Magnifique i méwig, ze jestem wtasnie w Segou, w klubie ,,El1 Golfe”.

- Aaa... Kingaaaa....! - wykrzykuje Baba w stuchawke 1 zjawia si¢ w przeciagu paru minut.

- No nie, nie méw, ze nocujesz dzi$ gdzie indziej. Chodz, przywitasz si¢ przynajmniej z
moja zong, na pewno si¢ ucieszy. Jak tam Kati? Wiem, wyjechata juz. Jak podr6z? Dobrze? Aaa...
Kinga... -Baba nie moze uwierzy¢, ze znowu mnie widzi. - Jutro muszg pojechaé na jeden dzien,
biznesy w wiosce. Zostaniesz z Isabelle, poczekasz az wroce. Zostaniesz pare dni z nami - bardziej
stwierdza niz pyta Baba, majac juz dla mnie caty plan.

Kani wciaz jeszcze nie opanowat sztuki chodzenia na smyczy, wiec troche drepcac, a troche
siedzac u mnie na rekach dociera ze mng rano do miejsca, gdzie umoéwitam si¢ z Babg. Baba zawozi
nas do swojego mieszkanka z tarasem, na ktorym wystawione majg teraz t6zko z moskitiera, bo jest
zbyt goraco, aby spa¢ wewnatrz.

- Zimna woda w lodowce, wiacz sobie wiatrak, mozesz korzysta¢ z laptopa w pokoju, a tu
masz klucze. Baw si¢ dobrze. Isabelle wroci wieczorem. Ja bedg jutro po potludniu - Baba przebiera
sie, zabiera strzelbe i znika.

Spedzam wigkszo$¢ dnia w domu z pamigtnikiem i laptopem. A Ze Baba jest bardzo



popularng postacig i ma niezliczonych przyjaciol, przez caty dzien co chwilg kto§ wpada i musze
tlumaczy¢, ze Baba bedzie jutro.

Wieczorem Isabelle rozktada mi na tarasie drugi ogromny materac, na ktérym w nocy
przytula si¢ do mnie Kani.

Ciagle nie mam wiesci od Agnes. Ale wiem, ze warto na nig zaczeka¢. Baba 1 Isabelle
namawiajg, aby zosta¢ jeszcze troch¢ z nimi, nigdzie mi si¢ przeciez nie spieszy. Tak wigc zostaje.
Isabelle pracuje dzi$ tylko przez pét dnia i jest to ostatni dzien pracy przed zaczynajacymi si¢
dzisiaj malijskimi dwutygodniowymi wakacjami szkolnymi. W pogodnym nastroju wybiera si¢ ze
mnga po potudniu na znalezienie czego$ do przekaszenia, bo tu wszystko ma swojg pore, a pigta po
potudniu to czas kiedy rozstawiajg swoje stoiska kobiety z frytkami ze stodkich ziemniakéw,
smazonymi platanami i thustymi kuleczkami.

Wieczorem, siedzac na tarasie, styszymy dzieciece §piewanie i klaskanie. Wychodzimy na
uliczke 1 widzimy tam grupke dzieci z sgsiedztwa §wigtujacych rozpoczynajace si¢ wiasnie
wakacje. Nie majg radia ani magnetofonu, ale to nie przeszkadza im w urzadzeniu swojej wlasnej
minidyskoteki. Kilkoro dzieci siedzi w kucki pod murkiem i entuzjastycznie §piewa i klaszcze,
podczas kiedy reszta tanczy w najlepsze posrodku piaszczystej uliczki, jakby byty na koncercie
najpopularniejszego zespotu $wiata.

Wybieram si¢ tez z Isabelle na przejazdzke do mieszkajacych w innej dzielnicy rodzicow
Baby - jej przysztych oficjalnych tesciow, bo za miesigc majg malijski §lub. Na podworku przed
domem rodzicéw spotykam Baby mame. Niestety, niewiele widze, poniewaz wytaczyli im
elektrycznos¢ - Baba zapomnial zaptacic¢ rachunek...

Agnes jeszcze si¢ nie odezwala, ale
poczekam na nig w Bamako, szczeg6lnie, ze mogg si¢ tam zatrzymac u Anounou, ktory zabrat
mnie, Kati i Rebeke na stopa jaki$ ponad miesigc temu. Zostawit swoje namiary 1 zaprasza do
siebie. Na jego adres tez Jason przestal mi paczkg z Ameryki.

Spakowana, znosze pieska ze schodéw na rekach, stawiam na ziemi i... nastgpuje mata
walka. Bo Kani nie chce si¢ ruszaé, najche¢tniej spedzaltby caly czas w bezpiecznym, ustronnym
miejscu, czyli pod tozkiem na tarasie. Ciagng go delikatnie, ale kiedy odwracam si¢ i widzg, ze
wleke go brzuszkiem po ziemi z czterema tapkami w czterech kierunkach - daj¢ za wygrang i biore
go na rgce. W upale, ociekajac potem, maszeruje z plecakiem na plecach 1 pieskiem na rgkach
wzdtuz gléwnej, ruchliwej ulicy. Musze wyjs¢ za rondo, na droge zmierzajaca w kierunku wyjazdu
z miasta. Kani dyszy szybko z wywieszonym jezykiem. A co ja mam powiedzie¢? Przejezdza sporo
aut, zanim jedno hamuje, zabiera mnie i wysadza w punkcie kontrolnym juz poza miastem.

Tu wysiadam, stawiam plecak na ziemi, opierajac go o blaszang beczke 1 Kani natychmiast
wczotguje si¢ pomiedzy plecak i beczke-w poszukiwaniu cienia. To gldéwna droga w kraju, ale ruch
jest bardzo niewielki. Dopiero po jakiej$ godzinie zatrzymuje si¢ terenowe auto z miejscowym
kierowca oraz z parg niemieckich turystow. Z poczatku chlopak obawia si¢, ze piesek zanieczysSci
auto, ale opowiedziana szybko historia znalezienia Kaniego zmigkcza serca. Suniemy szybko prosto
do Bamako. Tu zatrzymujemy si¢ w centrum, kierowca dzwoni ze swojej komodrki na numer
mojego znajomego, ktory mowi, ze zjawi si¢ tu na motocyklu za par¢ minut.

Rzeczywiscie 1 zjawia si¢ szybko, ale... nie Anounou, a inny mlody mezczyzna, wysoki, w



fioletowej szacie. Przedstawia si¢ jako Rougou, jego bratanek. Anounou jest przewodnikiem, wigc
wyjechat gdzie§ akurat, ale bedzie dzi§ wieczorem albo jutro. Do tego czasu Rougou si¢ mng
zaopiekuje. Anounou mieszka sam w sporym domu z kwadratowym podworkiem ze studnia
posrodku, otoczonym budynkami, w ktérych mieszkaja ludzie wynajmujacy je od jego ojca.
Whnetrze domku jest zakurzone, ale przestronne i ma nawet tazienke z europejska toaleta oraz
prysznicem. Przywigzuj¢ Kaniego na zadaszonym tarasie, biore prysznic 1 jad¢ z Rougou na-kupié
owocOw - sezon mangowy w petni, wigc przede wszystkim mango, ale tez papaje 1 banany.

A wieczorem - wybieram si¢ na megakoncert, z Tiken Jah Fa-koly jako gléwng gwiazda.
Rougou tez si¢ wybiera. Nie jestem pewna, czy tez chce zobaczy¢ koncert (tak twierdzi), czy jedzie
z obowigzku, jako moj bodyguard. Udaje nam si¢ zaparkowac i zakupi¢ dwa bilety (niecate dwa
euro sztuka), a chwile pozniej przekonuje si¢, ze dobrze mie¢ takiego osobistego ochroniarza. Bo
przed stadionem tloczy si¢ gesty, chaotyczny thum, ktory ochroniarze odganiajg pasami, usitujac
wpuszczaé tylko ludzi z kolejki. A konca kolejki nie widaé. Rougou jednak swoja postawng osoba
toruje mi droge. Okazuje si¢, ze ma tu wsrod ochroniarzy ,,brata”. No wiec przepychajac si¢ przez
thum wraz z oficjalnym ochroniarzem, udaje nam si¢ wejs$¢ przez bramke prowadzaca na teren
stadionu. Koncert jeszcze si¢ nie zaczat. Nie mieliSmy czasu wczesniej na porzadny positek, ale jest
tu kilka kobiet sprzedajacych przekaski. Biore wiec kanapke z bagietki i §wiezo smazonych
bananow. Banany sg stodkie, ale tutaj serwuje je si¢ w kanapce z solg, cebulg 1 czasem sosem
pomidorowym.

To ten sam stadion, gdzie bytly§my na koncercie wraz z Kati 1 Rebekg ponad miesigc temu 1
tak samo rozgrzana jest miejscowa publiczno$¢, z tym, ze jest jej teraz znacznie wigcej 1 cig- gle
jeszcze przybywa. Trawiasta przestrzen wokot sceny odgrodzona jest od trybun ponaddwumetrowsg
siatkg. Ale... po chwili nic nie jest w stanie powstrzymac publicznos$ci, ktdra szturmuje siatke 1
wskakuje tuz pod scene. Ochroniarze, bedacy w mniejszosci, z gory skazani sg na porazke 1 wkrétce
wokot sceny kiebi si¢ roztanczony, roz$piewany ttum, wcigz wigkszy 1 wigkszy.

A kiedy pojawia si¢ gtowna gwiazda wieczoru - uwielbiany przez Malijczykow Tiken Jah
Fakoly - publiczno$¢ szaleje. Glos kilku czy kilkunastu tysigcy wtdrujacych mu miodych ludzi
zaglusza jego wlasny, transmitowany przez gigantyczne glos$niki. Ttum wystukuje rytm
plastikowymi butelkami po wodzie, butelki zreszta fruwaja nieustannie w powietrzu, podobnie jak
nadmuchiwane prezerwatywy, rozdawane w ramach walki z AIDS.

Myslatam, Ze bedzie to tylko kilka dni, ale okazalo si¢, ze Agnes zrobita sobie powolng
wycieczke wzdtuz rzeki Niger, a potem do-glebniejsze odwiedziny u Dogonéw. A ja w tym
czasie... zadomowilam si¢ troch¢ w Bamako. Kazdego ranka, kiedy bior¢ Kaniego na spacer do
pobliskiego sklepiku, towarzyszg nam radosne okrzyki, nie jak zawsze ,,tubab”, a po imieniu:
»Kinga!”  Kani!” Milo poczu¢ si¢ czasem troche jak ,,swoja”.

Pomimo, zZe robi si¢ w ciggu dnia niezno$nie goragco i pomimo, ze czekam po prostu w
okolicy - zyje mi si¢ dobrze i ciesze si¢ kazdym nowym afrykanskim dniem. Afrykanska
gos$cinnos¢ nie ma sobie rownej. Rougou upewnia si¢, ze niczego mi nie brakuje, i nie pozwala mi
nawet pra¢ moich wlasnych rzeczy, powierzajac je swojej mtodszej siostrze.

- W Afryce tak to dziala - wyjasnia.



Moj przyjaciel Jason z Kalifornii przestat mi parg opakowan kredek, ksigzeczek do
kolorowania, naklejek i innych gadzetéw, a takze pienigdze, aby sprawi¢ troche radosci
miejscowym dzieciom . Nie lubi¢ rozdawac stodyczy czy pieniedzy zebrzacym na ulicy, wigc
wpadam na lepszy pomyst - organizuj¢ maty warsztat 1 konkurs rysowania. Powiadomili§my tylko
rano dzieci sasiadow, aby przyszly z przyjaciotmi, a po potudniu juz podworko pgkato w szwach od
thumu matoletnich artystow. Dzigki Jason! Wszyscy Swietnie si¢ bawiliSmy, a pienigdzy jeszcze
zostato, tak ze bede mogla zaprosi¢ na positek wiecej zebrzacych na ulicy ludzi albo zrobi¢ co$
innego, jesli mi przyjdzie do glowy.

A tak w ogole, jesli chodzi o sprawianie rados$ci - obserwuje zycie wokot i... mysle, ze
miejscowi nie bardzo potrzebujg mnie ani kogokolwiek do tego. To tylko nasza, zachodnia
perspektywa, ludzi zaprzatnigtych materialnymi dobrami, ktéra kaze nam wierzy¢, ze tylko dlatego,
ze s biedni, nie sg szczesliwi. Z tego, co widze, Afrykanczycy sg w rzeczywistosci najbardziej
radosnymi, najszczesliwszymi ludzmi, jakich spotkatam oraz sa mistrzami w radzeniu sobie
najlepiej na §wiecie z tym, co majg. Ale mimo wszystko, mito jest uczestniczy¢ w ich radosnym
zyciu, a jesli moge sama czyms si¢ podzielié, to jeszcze lepie;.

Wyprawa za miasto, do ,,brata” Anounou, ktory w szopie z animistycznymi gadzetami
stuzacymi do uzdrawiania, sktadania ofiar bostwom itd. przepowiada mi przysztos¢, robige
mistyczne znaki w Swigtym popiele. Aby przepowiednia nabrata mocy oraz aby sprzyjat mi los,
musze jeszcze ztozy¢ ofiarg z biatego gotgbia oraz umy¢ si¢ w wywarze z liSci miejscowego
drzewa. Cho¢ wigkszo$¢ Malijczykow oficjalnie wyznaje islam, a niewielka czes$¢ chrzescijanstwo -
jedni i drudzy mieszaja nowe religie z pradawnymi animistycznymi wierzeniami obecnymi na co
dzien w roznych sferach zycia.

Odwiedzamy tez farm¢ dalszej rodziny, gdzie pomagam kobietom zbiera¢ mango. Kobiety
stracajg owoce z drzew dlugimi dragami, zbierajg do misek czy wiader, sortuja 1 na glowach
transportuja do wioski czy miasteczka na targ. Miska pelna mango jest tak ogromna i ci¢zka, ze
sama nie podniostabym jej nawet. Ale na gtowie podobno lzej si¢ nosi. Probuje wiec, najpierw z



niewielkim plastikowym wiadrem mango, podtrzymujac je poki co obiema rgkami. Chyba catkiem
niezle mi idzie, ale dluga droga do tego, aby i$¢ tak lekko jak miejscowe kobiety...

Czas jednak ruszy¢ w dalsza droge - reszta Afryki czeka.

Okazuje si¢, ze Agnes, na ktdrg czekatam, ma jednak troche inne plany. Chce sprzedac
cigzarowke, a jesli uda jej sie kupi¢ co$ mniejszego, ruszy troszke inng droga. Moze spotkamy si¢
jeszcze gdzie$ podzniej,

Rougou wywozi mnie z pieskiem i plecakiem na drog¢ wyjazdowa w strong Kayes i
senegalskiej granicy. Mowi, ze on, nawet gdyby mu dobrze za to ptacili, nie podrézowalby w ten
sposob. A mnie nie tylko za to nikt nie ptaci, ale jeszcze trace swoj czas i pienigdze. Wystawiam si¢
dobrowolnie na upat, zmeczenie i dobrg lub zta wole przejezdzajacych ludzi.

Na szczescie wiecej jest tej dobrej woli 1 juz wkrotce siedzimy w pierwszym aucie, nie
jadacym daleko, tylko do pobliskiej wioski na targ. Kolejny kierowca podrzuca nas do nastepne;j
wioski. Wreszcie trafia nam si¢ osobowo-dostawcze auto z niewielka kabing oraz paka peina
kartonow z soczkami 1 z wielkimi workami paczek herbatnikow, ktére rozwozi po sklepikach w
mijanych miejscowosciach, dlatego zatrzymuje si¢ co chwila. Ale za to jedzie az kilkaset
kilometrow.

Kierowca, Laming, jest mniej wiecej w moim wieku. Pieszczotliwie nazywa mnie ,,moja
Malaika”, ,,mon cheri” i tak dalej, i wydaje si¢ niepocieszony, kiedy mowie, ze jestem juz zamezna.
Moze po raz pierwszy w zyciu zatuje, Zze nie ma tu prawdziwej rownosci. Mezczyzna moze mieé¢
cztery zony, ale kobieta nie moze mie¢ dwoch me¢zoéw. To zawsze jest dobrym argumentem dla
kazdego muzulmanina. A Laming jest jak najbardziej praktykujacy i, podobnie jak wigkszo$é
me¢zczyzn tutaj, kiedy nadchodzi czas modlitwy, zatrzymuje si¢ w wiosce, rozktada mate, dokonuje
rytualnego obmywania polewajac woda z plastikowego czajnika i twarzg do odlegtej Mekki oddaje
cze$¢ Allachowi. Zajmuje to par¢ minut.

Sciemnia sie juz, a my thuczemy si¢ powoli po wybojach dalej -gtodni, zmeczeni, zakurzeni,
ale podziwiajac idealng kule pomaranczowego stonca i przesuwajace si¢ na jej tle ksztatty grubych,
majestatycznych baobabow.

Tuz przed potnocg docieramy do wioski. Laming dzieli si¢ z Kanim kawatkami migsa,
roztadowuje po okolicznych sklepikach reszte swojego towaru 1 wiezie nas do hoteliku-campingu,
gdzie spedzimy noc na materacach potozonych wprost na betonowej podtodze.

Dzi$ sobotnia noc, a podwodrko hoteliku okazuje si¢ tez miejscem lokalnej dyskoteki. Przy
glosnej muzyce z ogromnych glo$nikow zasilanych z pracujacego obok generatora bawi si¢ w
najlepsze roztanczony thum miejscowych nastolatkéw. Probuje usnaé, ale glosna muzyka i
entuzjastyczne krzyki wdzierajg si¢ do mojego pokoiku nawet przez zamknigte drzwi. Wigc daj¢ za
wygrang 1 id¢ popatrze¢ na tanczace postacie, ktore nieustannie mnie fascynuja.

Za wioska zaczyna si¢ znowu asfalt, az do senegalskiej granicy. Ale nie oznacza to jeszcze,
ze wiele tym asfaltem jezdzi. Niewielka cigzar6wka podwozi mnie kawatek, do nastepnej wioski, z
ktorej stycha¢ odgtosy bebnow, §piewdw i §wigtowania.

Podchodzi do mnie jaki§ mezczyzna.

- Co to za $wigto? - pytam.

- Betonage. Chcesz zobaczy¢? Mozesz zostawi¢ plecak i psa tu, pod daszkiem.

Okazuje si¢, ze kto$ wlasnie skonczyl budowa¢ dom 1 teraz go betonuje. W tej koncowej
fazie uczestniczy cala wioska. Mezczyzni wspdlnie mieszajg beton i rozprowadzaja go po $cianach
budynku. Kilku innych entuzjastycznie wygrywa na bebnach rytmy zachecajace do pracy, a thum
zgromadzonych kobiet klaszcze i1 $piewa. To si¢ nazywa prawdziwa miejscowa solidarnos¢.

Zanim zdaze odwigza¢ Kaniego od stupka pod daszkiem, zatrzymuje si¢ auto z dwoma
me¢zczyznami 1 kobieta. Tez jada z Bamako. Kierowca jest zmeczony, wigc daje mi poprowadzié
auto az do samego Kayes - ostatniego wigkszego malijskiego miasteczka przed senegalska granica.

W Kayes mam odebra¢ w biurze Western Union pieniadze, ktore Jason przestal mi na
prezent urodzinowy oraz na ,,joy spread-ing fund” czyli ,,fundusz szerzenia radosci”. Muszg tylko
znalez¢ internet, aby spisa¢ numer kodu potrzebnego do zrealizowania transakcji. Okazuje si¢ to
jednak nietatwg sprawa, bo dzi$ niedziela, wigc nieliczne kawiarenki internetowe sg pozamykane.



W koncu trafiam na jedno otwarte miejsce. Lacze sie, spisuje numer kodu* jade pod jedno z biur
Western Union i... znajduje¢ je zamknigte, bo przeciez niedziela.

Postanawiam spedzi¢ tu noc, odebra¢ rano kase¢ 1 wtedy ruszy¢ dalej. Kani jest caly umazany
w jakims$ smarze. Tylko pare stopoéw mu to zajeto. Nie wiem, dlaczego wszystkie moje zwierzeta
wydaja si¢ umyslnie brudzi¢ - Tika przeciez wytarzat si¢ przekornie w popiele... Na podworku
mojego ,hoteliku”, pod kranem usituje doprowadzi¢ pieska do oryginalnego koloru, ale na prézno,
bo smar jednak przylgnat mocno do jego siersci...
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Plemi¢ Dogonow zamieszkuje kilkanascie wiosek w srodkowej cze$ci Mali.

Ich kraina to fascynujace miejsce z unikalng mitologia, wierzeniami animistycznymi 1
budowlami z gliny i kamienia o bajkowych ksztaltach. Zadziwia niezwykta wiedza astronomiczna
Dogondéw - moéwi sig, ze wiedzieli o istnieniu Syriusza jeszcze zanim naukowcy odkryli t¢ gwiazde.







CZESC X
1

Marabut - islamski przywddca duchowy, obdarzany czcig przez spotecznos$¢, uwazajaca go
za $wigtego 1 zasiggajaca jego rad; czgsto przypisuje mu si¢ zdolnosci nadprzyrodzone, [przyp. red.]
2

Yam - jadalne bulwy pochrzynu (Dioscorea), przypominajace ziemniaki, [przyp. red.]



Z POWROTEM W SENEGALU

Dwa wielkie slodkie mango na $niadanie, plecak na plecy, sznurek z Kanim w reke.
Bierzemy taksowke do biura Western Union, ale biuro oraz bank, znajdujace si¢ w tym samym
budynku, dzi$ tez sa zamknigte.

0Od mezczyzn relaksujacych si¢ na podworku dowiaduje sig, ze dzi§ swigto. Wiem, Ze sg
moje urodziny, ale nie przypuszczam, aby az tu Swigtowali.

-Jakie swieto?

- Nie wiesz? Swieto proroka Mahometa. Dzis i jutro. Przyjdz pojutrze, w $rode.

No nie, nie spedz¢ tu dwoch kolejnych dni. Mam nadzieje, ze uda si¢ Jasonowi
przekierowac kaske bez problemu do innego miejsca, juz w innym kraju.

Przynosze Kaniemu z targu mleko i ,,fru fru” (placuszki z prosa) i idziemy w stron¢ wyjazdu
z miasteczka. Tam znajduje si¢ dla nas miejsce w wielkiej cigzaréwce 1 juz suniemy w upale w
stron¢ Senegalu.

Nie jadg tak, jak wszyscy, prawie do Dakaru, ale w strong Gambii, matego kraju catkowicie
przez Senegal otoczonego. Poki co jednak utykamy jeszcze po malijskiej stronie na jakie$ graniczne
formalnos$ci. Te nigdy nie wiadomo ile zajma, szczego6lnie, jesli przekracza si¢ granice
ciezarOwka.Mam tylko nadziej¢, ze nikt si¢ rang nie zainteresuje, bo przeciez moja malijska wiza
dawno juz jest niewazna, a senegalskiej nie mam wecale.

Po dluzszym cza,sie przekraczamy wreszcie most nad graniczng 'zekg i stajemy bezpiecznie
juz poza punktem kontrolnym. Tu wszyscy wysiadaja, kierowca rozktada w cieniu cigzarowki mate
do posiedzenia lub zdrzemnigcia si¢ 1 idzie zmagac¢ si¢ z biurokracjg po senegalskiej stronie.
Zdazytam zglodnie¢, id¢ wigc zobaczy¢ co ma do zaoferowania pobliski, jedyny w prowizoryczny
budyneczek sklecony ze stomianych mat. Z trzeszczacego radia leci akurat jeden z moich
ulubionych kawaltkow Amadou i Mariam. Siadam i wdaje¢ si¢ w konwersacj¢ ze sprzedawca.
Chlopak jest z Mali, przyjechal tu niedawno w poszukiwaniu grosza. Jego sklepik oferuje artykuty
pierwszej potrzeby dla kierowcow ciezarowek, jak papierosy, zapalniczki, mydto, herbate czy
cukier. Z rzeczy do jedzenia - bagietki do wyboru z topionym serkiem, majonezem lub omletem.
Weganska jest tylko bagietka z olejem, cebulg 1 ,,jumbo”, czyli czym$ w rodzaju maggi w kostce.
Dobre i to. Kiedy chce zaptaci¢ sto frankow, chtopak odmawia przyjecia pienigdzy twierdzac, ze to
co zjadtam, to jest nic. Jestem jego gos$ciem.

Pytam, czy moge posiedzie¢ tu jeszcze troche¢, postucha¢ muzyki z jego radia. [ w
momencie, kiedy nie patrzy - wsuwam pod tacke banknot tysigcfrankowy, aby dziesigciokrotnie
wynagrodzi¢ jego go$cinnosc.

Afryka jest niesamowita. Wszystko jest tu prostsze, bardziej wyraziste, nawet prawo karmy
dziata tutaj z zadziwiajacg dostownoscia.

W konicu ruszamy, po ciemku juz jedziemy przez pustawe rejony Senegalu i wieczorem
docieramy do Tambacounda - miasteczka na rozdrozu, skad jedna droga prowadzi do Dakaru, druga
w strong¢ Gambii - tu si¢ zatrzymujemy. Kiedy dziekuje za stopa i wysiadam, kierowca méwi
niespodziewanie:

- Masz, kup sobie kolacje - i wciska mi do reki tysigcfrankowy banknot nie zwazajac na to,
ze stanowczo odmawiam.

Bylam w Afryce zapraszana przez kierowcow na nocleg, na positek czy co§ do wypicia, ale
to pierwszy raz, kiedy zaoferowano mi pienigdze - doktadnie takg kwote, jaka pare godzin temu
zostawitam pod tacka chlopakowi pod malijskg granicg. Ale to jeszcze nie koniec. Na stoisku-
wozku z grillowanym mi¢sem kierowca kupuje specjalnie dla Kaniego kawalek migsa, wigc moj
piesek ma prawdziwg uczte. A mtody mezczyzna z budki-skle-piku zaprasza na nocleg do domu
swojej rodziny. I wynosi mi na podworko wielki materac, bo wewnatrz za goraco. Tyle dobrych
gestow naraz - czyzby caly Swiat wiedzial, ze dzi§ mam urodziny?









CZESC X1

GAMBIA

Senegalskie stoiska ze $niadaniem oferuja kawe ze skondensowanym mlekiem, bagietki,
jajka na twardo lub omlet oraz ugotowane w tupinkach ziemniaki, ktore - obrane i pokrojone - sg
serwowane w bagietce z majonezem albo podsmazane z omletem. Ja zamawiam podsmazone z
cebulkg. A dla Kaniego miseczke mleka. Tutaj rzadko co$ przejezdza, a jesli juz, to sg to miejscowe
»bush-taxi”, czyli osobowe vany. Pojawia si¢ pickup z dwoma me¢zczyznami, ktérzy mowia, ze z
pieskiem - nie ma mowy i szybko odjezdzajg. Poprawni muzutmanie... Czekam wigc dalej. Cztery
dziewczynki sprzedaja wode. Nalewaja ja w woreczki schtodzong w plastikowych coolerach z
lodem. Podbiegaja razem do kazdego zatrzymujacego si¢ na punkcie kontrolnym pojazdu,
trzymajac po dwa woreczki w kazdej rece. Pie¢ centow kazdy. Kupuje cztery pigkne mango za
okoto dwadziescia centéw od kobiety 1 woreczek wody od dziewczynki. Mija kolejna godzina...

Kiedy prawie decyduje¢ si¢ wziac ,,bush-taxi”, nadjezdzaja dwaj inni m¢zczyzni, ktérym nie
przeszkadza piesek. Wysadzaja mnie tuz pod gambijskg granica, w miejscu postoju ,,bush-taxi”.
Tym razem decyduj¢ si¢ na taksowke, ktore jedzie prosto do Gambii. Dziala to tak, Ze ptacisz z
gbry, wrzucajg twodj bagaz na dach 1 czekasz, az van wypelni si¢ szczelnie pasazerami. Kiedy to
nastapi -cigzko powiedzie¢. Ide wigc przejs¢ sie po targu. Jest akurat czas popoludniowego positku.
Posilajacy si¢ ludzie czegsto pozdrawiajg mnie nie tylko zwyczajowym: ,,Bonjour! ¢a va?”, ale
dodatkowo: ,,Vien manger”, czyli: ,,Chodz jes¢”. Nie wiem, czy jest to tylko grzecznosciowy zwrot,
czy prawdziwe zaproszenie, w kazdym razie - mito.

Po jaki$s dwoch moze trzech godzinach zostaje zawotana do wypetnionego w koncu ,,bush-
taxi”. Po niedtugiej chwili zatrzymujemy si¢ przy punkcie granicznym. Miatam nadzieje, ze nie
bedzie tu kontroli paszportowej, bo nie mam gambijskiej wizy, ale nic z tego. Miejscowi wjezdzaja
na dowod, ja musze okazac paszport. Ale... zostaje tylko odnotowana w ksiedze przybywajacych 1
dostaje po prostu pieczatke wjazdowa. A kiedy oficerowie graniczni dowiaduja si¢, ze jestem z
pieskiem, pokazuje im jeszcze ksigzeczke szczepien 1 wszystko jest w porzadku. W ten sposob
wjezdzam do kolejnego kraju. Pierwszego anglojezycznego na mojej afrykanskiej drodze.
Dziwnego, niewielkiego, ciggnacego si¢ od Atlantyku wzdluz rzeki Gambia.

Podziwiam mijane po drodze kopce termitéw. O zachodzie stonca docieramy do Basse-
Santa-Su, podobno najwickszego miasta we wschodniej czesci Gambii. Co dalej? Widziatam
nieopodal budynek z szyldem ,,Basse Guesthouse”. Idziemy tam, ale drzwi sa zamknigte. Pytam
spotkanego pod budynkiem chiopaka czy guesthouse funkcjonuje.

- Potrzebujesz noclegu? Chodz lepiej do mnie. Do domu mojej rodziny - méwi po prostu.

No wiec ide. Po drodze spotykamy jego starszego brata -Ebrime. Ebrima, pomimo miodego
wieku (dwadziescia trzy lata), jest wlascicielem ,.telecenter” w tym samym budynku, co
guesthouse. Dom umeblowany jest z lekkim przepychem, w europejskim stylu, ale kuchnia
znajduje si¢ w oddzielnym budyneczku obok, gdzie przyrzadzanie positkéw odbywa si¢ na
podiodze, a gotowanie na prostej kuchence na drewno. A prysznic to tradycyjnie afrykanskie
wiadro wody i blaszana puszka...

Kiedy ide z Ebrimg kupi¢ bagietke na $niadanie, Kani wybiega za mna, co jest duzym
postepem, bo normalnie cigzko go wyciagnac z ciemnego kata. Drepcze wigc z nami 1 widze, ze bez
sznurka lepiej mu idzie. Sam pilnuje, aby zawsze by¢ blisko mnie. Po $niadaniu Ebrima oprowadza
mnie po miasteczku. Najpierw idziemy nad rzek¢ Gambia, gdzie kursuja nieustannie todki
przewozace ludzi z jednego brzegu na drugi. Ciekawe jednak, ze nie ma todzi ptywajacych wzdhuz,
w dot 1 w gore rzeki. Byloby przyjemniej dotrze¢ nad Atlantyk w ten sposob niz wyboistymi,
zakurzonymi drogami. Potem na targ, na internet i do biura Western Union, bo

Jason przelal do Gambii pieniadze, ktorych nie udato mi si¢ odebra¢ z Mali. Wypeliam



formularz i dotaczam do kolejki czekajacych na wyplacenie pienigdzy miejscowych ludzi.
Pienigdzy przysytanych przez cztonkéw rodziny, ktorym udato si¢ wyjecha¢ do Europy, USA lub
innych bogatszych afrykanskich krajow. Z tego, co widzg¢, wydaje si¢, Ze potowa miasteczka z tego
si¢ utrzymuje.

Ebrima opowiada, jak to dwa razy usitowat przedosta¢ si¢ nielegalnie do Europy. Legalnie
tez probowat, ale oczywiscie nie dostal wizy. Za pierwszym razem zapflacit tysigc euro
przemytnikom, ktdrzy obiecali przewiez¢ wszystkich pelnych nadziei na lepsze zycie niedosztych
emigrantow statkiem z Senegalu prosto do Hiszpanii. Statek zostat jednak wykryty, organizatorzy
aresztowani, uciekinierzy odestani do swoich krajow. Za drugim razem - trzy tysigce euro, bo
operacja byla bardziej skomplikowana. Dostal wskazdéwki, jak dosta¢ si¢ do Nouakchott w
Mauretanii. Tam, wraz z kilkudziesigcioma innymi uciekinierami z r6znych afrykanskich krajow
koczowat przez jaki$ czas w bazie przemytnikow czekajac, az zbierze si¢ odpowiednia liczba ludzi 1
nadejdzie odpowiedni czas. Przetransportowano ich na poéinoc Maroka. Obiecano, Ze albo dotrg do
Hiszpanii, albo zging. Trzeciej opcji nie przewidziano - takiej, ze trzeciego dnia na morzu t6dz
bedzie miata problem z silnikiem, Ze zostanie wypatrzona, ztapana i znowu - liderzy do paki, reszta
z powrotem do swoich krajow.

Ebrimie wcale Zle si¢ tu nie wiedzie, ale mimo wszystko niedostepna Europa wydaje mu si¢
obiecanym rajem. Zaréwno on, jak i jego koledzy - wyluzowani, w dzinsach i1 za duzych T-shirtach,
niektorzy rastamani, wszyscy z komorkami, popalajacy trawke -twierdza, ze ,.tu nic si¢ nie dzieje,
nie ma pracy, nie ma przysztosci”. Ebrima ma jednak prace - swoj telecenter, ktory dostal od ojca,
kiedy ten zajat si¢ innym biznesem w stolicy.

Telecenter ma trzy kabiny telefoniczne oraz olbrzymia zamrazarke schtadzajaca coca-cole
oraz trzy rodzaje fanty. Sugeruje Ebrimie, Ze jesli chce, aby jego kraj lepiej prosperowat, powinien
wspiera¢ miejscowe biznesy 1 sprzedawac gambijskie butelkowane napoje albo jeszcze lepiej -
przygotowywany przez miejscowe kobiety pyszny nap6j z hibiskusa. Ebrima twierdzi jednak, ze
nikt by tego nie kupowat, bo wszyscy wolg fante 1 colg.

Zostato mi jeszcze troche kredek od Jasona, wiec kiedy stonce nie pali juz z taka moca,
zapraszam dzieciaki z sgsiedztwa na zabawe. I po raz kolejny okazuje si¢ to pouczajacym
doswiadczeniem. Podczas kiedy my chcemy wierzy¢, ze robimy co$ dla nich, na przyktad
»Sprawiamy troche radosci ich biednym dzieciom” w rzeczywistosci to oni robig co$ dla nas. Jestem
ich go$ciem, wigc zrobig wszystko, aby mnie zadowolié: ,,Masz ochot¢ na satatke? Zatatwimy ci
satatke. Chcesz kupié bialego wielblada? Pomozemy ci znalezé biatego wielbtada. Zyczysz sobie
zobaczy¢, jak dzieci rysuja? Zorganizujemy ci dzieci od r¢ki. Ile potrzebujesz? Te si¢ nadadza? Czy
wolisz mlodsze, czy starsze?”

Nie znaczy to, ze dzieci si¢ dobrze nie bawia. Zjawiaja si¢ thumnie i wypetniaja biate kartki
intensywnymi kolorami dziecigcego $wiata. Chyba jeszcze barwniejszymi i odwazniejszymi niz te
w Mali. Za pomocg ta$my robi¢ mala wystawke na murze wewnatrz podwoérka, a najlepsze prace
nagradzam: czworka dzieciakéw dostaje po pudeteczku kredek, aby mogly dalej rozwijac
plastyczne talenty, a reszta - dlugopisy.

Kani wigkszo$¢ upalnego dnia przesypia w cieniu krzakéw tuz pod domem. Wieczorem si¢
ozywia i w nocy biega po podworku znajdujac sobie co$ do gryzienia. Kiedy widzg, jak mu tu
dobrze, przychodzi mi do glowy mysl, ktorej si¢ boje 1 przez caly czas ja od siebie odsuwalam - czy
nie powinnam go tu zostawic?



Rodzinka
zaprasza 1 namawia mnie, abym zostata dtuzej, jak dtugo tylko chceg, a przynajmniej jeszcze jedna
noc. Aleja czuje, ze powinnam ruszy¢, szczeg6lnie, ze... mysle, ze jest to dobre miejsce dla mojego
pieska i juz mi strasznie smutno. Kiedy pytam moich gospodarzy, co my$la o szczeniaczku,
odpowiadaja, ze nie ma najmniejszego problemu, z przyjemnoscia przygarng Kaniego 1 beda
traktowac go jak cztonka rodziny. Powinnam ucieszy¢ si¢ na takg wiadomos¢, ale... nie moge
powstrzymac tez.

Wyruszam jednak dopiero wczesnym popoludniem. Zaptakana id¢ z Ebrima do cyber-
kafejki 1 zaktadam mu konto mailowe, abySmy mogli by¢ w kontakcie i aby mogt dawa¢ mi zna,
jak si¢ ma Kani.

Kiedy nadchodzi pora rozstania, Kani stodko drzemie w cieniu krzaka pod domem. Nie chce
go budzi¢. Glaszcze go tylko ze Izami w oczach. Nigdy nie kochatam Zadnego zwierzaka tak
mocno, jak tego nieskoordynowanego, potslepego szczeniaka, ktory calym sobg odwzajemniat moje
uczucie. Zegnam si¢ z rodzing, z moja kolejng afrykanska mamga, po czym Ebrima z bratem
odprowadzajg mnie do centrum miasteczka na dworzec ,,bush-taxi”’. Opuszczam wi¢c Basse ze
ztamanym sercem, ale moze jeszcze tu wrdce kiedys, specjalnie po Kaniego...

,,Bush-taxi” wiezie mnie poprzez zielony gambijski krajobraz w stron¢ Georgetown,
miasteczka na wyspie na rzece Gambia. Jedna przesiadka, przeprawa promem, jeszcze pare
kilometrow 1 zostaje wysadzona tuz przy campingu z chatkami-pokoikami. Jest mi w tym
momencie troch¢ wszystko jedno, wigc nie rozgladam si¢ nawet za niczym innym. Pytam, czy
moge dostac troche wody. Miejscowy rastaman ttumaczy mi, ze majg problem z woda. Oni pija
wodg z rzeki, ale mnie jej nie polecaja. Moge kupi¢ mineralng za trzydziesci dalasi (okoto jednego
euro) za butelke albo wzig¢ todke za dwa dalasi do wioski na brzegu rzeki -tam majg dobrag wode ze
studni i1 dziatajaca pompe. Nie mam nic innego do roboty, wigc postanawiam wybrac¢ si¢ do wioski,
a rastaman Sal w czapeczce 1 koszulce na ramigczkach w jamajskich kolorach jedzie ze mna.
Wyjasnia mi, ze Gambia to taka afrykanska Jamajka. Wszyscy stuchaja tu reggae i uwielbiajg Boba
Marleya. Rzeczywi$cie, spotykam tu wigcej dredziarzy niz gdziekolwiek indzie;j.

Blaszang motorowa t6dka przedostajemy si¢ do wioski na brzegu. Przy jedynej chyba w
wiosce pompie zgromadzony ttumek kobiet z wiadrami, zottymi plastikowymi bidonami oraz
miskami. Widzac, ze my mamy tylko dwie butelki i niewielki bido-nik, zapraszaja mnie do
nabrania wody bez kolejki, cieszac si¢ na widok biatej pompujacej wode. Nasladujac kobiety
stawiam sobie pigciolitrowy pojemnik wody na glowie, ale niestety bez przytrzymywania r¢ka nie
daj¢ rady go ponies¢. Musze dobrze poéwiczy¢, aby opanowac co$, co tutaj jest jak najbardziej
naturalne - nawet Sal, ktory normalnie tego nie robi, bo noszenie wody to domena kobiet, stawia
sobie butelke na gtowie 1 bez trzymania niesie jg zgrabnie i sprawnie.

Sciemnia sie juz, wiec wracamy na przystan, a tam okazuje si¢ o tej porze nie ma juz




pasazerdw i jesli chcemy przedostac si¢ na drugi brzeg, musimy zaptaci¢ za wszystkie miejsca w
16dce pigcdziesiat dalasi. Nie spieszy nam si¢ jednak. Siedzimy chwile podziwiajac wschodzacy
ksigzyc prawie w pelni oraz gwiazdy i cena spada do trzydziestu dalasi - to tyle, ile mogtam
zaptaci¢ za butelke wody nie ruszajac si¢ z miejsca. No ale wtedy nie bytoby tak ciekawie.

Czas na kapiel w rzece. Sal prowadzi mnie do chwiejnego drewnianego pomostu, z ktorego
wskakujemy do wody. Ktade si¢ na plecach dajac swobodnie unosi¢ delikatnemu pradowi,
podziwiajac konstelacje na rozgwiezdZzonym niebie.

Georgetown to dos¢ historyczne
miejsce, gdzie rozegrato si¢ troche tragicznej niewolniczej historii. Przywozono tu i
przetrzymywano niewolnikow zanim zostali kupieni, zatadowani na statek i zawiezieni do
Ameryki. Ogladam opuszczony, na wpoét zrujnowany dom niewolnikdw oraz zarosniety
krzaczorami niewolniczy targ, a potem reszt¢ spokojnego miasteczka wérod zieleni wyspy, po czym
bior¢ prom do wioski, w ktdrej czerpalam wczoraj wodg. Z przejezdzajacym akurat pickupem
zabieram si¢ do Wassu - wioski z kamiennymi krggami. Sal mowil, Ze na kazdym z wielkich,
pionowych, okragtych kamiennych obeliskow trzeba potozy¢ niewielki kamyk. Wsrod kregow trzej
mali chtopcy wypatruja turystow. A kiedy kto$ si¢ pojawi, zasiadajg i zaczynajq gra¢ na trzech
wielkich, drewnianych cymbatach. Catkiem niezle im to idzie i robig to z pasja, wigc wrzucam im
dwadziescia pie¢ dalasi do miseczki.

Wychodze na drogg. Po jakich§ dwoch godzinach dopiero zabiera mnie pickup, ale tylko
pare wiosek dalej. Tam znowu siadam w cieniu drzewa koto stoisk kobiet sprzedajacych mango 1
niespiesznie tupigcych orzeszki ziemne na sos do ryzu do wieczornego positku. Zabiera mnie w
koncu auto nadzorcy prac drogowych, tez niedaleko. Potem ci¢zarowka z czterema robotnikami w
kabinie. Potem inna ci¢zaro6wka i w ten sposéb docieram péznym popoludniem do miasteczka
Farafenni tuz przy senegalskiej granicy.

Kiedy wysiadam, mlody me¢zczyzna tapie moj plecak.

- Hej, dokad idziesz z moim plecakiem?

- Pomogg ci zanie$¢ go na dworzec ,,bush-taxi”.

- Nie id¢ na dworzec. Zostaj¢ tu na noc.

- Masz gdzie si¢ zatrzymac?

-Jeszcze nie.

- Chodz do mojego domu.

Nie chce pienigdzy. Ani mnie nie podrywa. Na imi¢ ma Lamin. Jest dwudziestotrzyletnim
robotnikiem drogowym, ktory wlasnie wrocil z pracy. Zarabia trzydziesci pig¢ dalasi, czyli
doktadnie jedno euro za dwunastogodzinny dzien pracy Nie rozumie, kiedy pytam, dlaczego mnie
zaprosit. Czy nie jest to oczywiste? Jestem obcokrajowcem w jego miasteczku, nie mam si¢ gdzie
zatrzymac. Czy nie jest najnaturalniejsza rzecza na §wiecie, ze powinien mnie zaprosi¢?

Lamin mieszka w pokoiku budynku nalezacego do misji muzutmanskiej, ktorej pokojowe
hasta widnieja na naklejkach w jego pokoju: ,,Mitos¢ dla wszystkich. Nienawis¢ dla nikogo™. Ma tu
dwa 16zka, kazde z moskitierg. Bior¢ polewang kapiel z wiadra wody i idziemy co$ zje$¢. Poza
$niadaniem Lamin jada jeszcze jeden, gtowny positek, wieczorem po pracy. Wykupuje go za statg



miesigczng kwote od kobiety przygotowujacej jedzenie specjalnie dla pracujacych mezczyzn, nie
majacych jeszcze zon, ktore by im gotowaly. Codziennie wieczorem Lamin zostawia kobiecie pustg
miske, a odbiera pelna, zawinigta w chuste 1 niesie do domu. Oczywiscie, zaprasza mnie rowniez,
ale thumaczg, ze nie jem ryb, wigc idziemy poszuka¢ mi czego§ w centrum miasteczka. Dzi§ mam
kolacj¢ z podsmazonych z cebulkg ziemniakow.

Lamin pracuje siedem dni w tygodniu, ale dzi§ bierze sobie wolne thumaczac, ze potrzebuje
odpoczynku, cho¢ wiem, ze to ze wzgledu na mnie. Wiec daj¢ mu si¢ rano oprowadzi¢ po
miasteczku, w ktérym nie ma wiele do zobaczenia, ale ktore bardzo chce mi pokazac.
Rzeczywiscie, z dumg prowadzi mnie pod calkiem okazaly budynek nowego szpitala. Bo poza
szpitalem - tylko piaszczyste uliczki, niskie budynki, ogromne baobaby oraz inne gigantyczne
drzewa z imponujacymi korzeniami.

Lamin mowi, ze od ponad roku juz nie widziat swojej rodziny. Jego rodzinna wioska jest
oddalona o jakies$ sto kilometréw, transport kosztuje okoto stu dalasi (trzy euro) w jedng strone, a
nie moze si¢ przeciez zjawi¢ tam z pustymi rekami. Wiec kiedy pakuje plecak, wsuwam
niepostrzezenie sto dalasi w kieszen wiszacych na gwozdziu na $cianie dzins6w mojego
gospodarza...

,Bush-taxi” wiezie mnie do Essau, tam wsiadam na prom do Banjul, gambijskiej stolicy i z
najwyzszego poktadu obserwuje ujscie rzeki Gambii do Atlantyku. Dotartam znowu na wybrzeze,
nad ocean!

Kiedy zsiadam z promu, nie umundurowany oficer kontroluje mi paszport, ale nie zwraca
uwagi na brak gambijskiej wizy. Wazne, ze mam pieczatke wjazdowa. Pytam, czy zna moze tanie
miejsce do spgdzenia nocy w miescie. Dzwoni do swojego przyjaciela, ktory zjawia si¢ natychmiast
1 prowadzi niedaleko, do budynku, w ktorym na pigtrze miesci si¢ prowadzony przez
Senegalczykdéw miejscowy hotelik-schronisko. Za jakie$ dwa euro 1 dwadzies$cia centoéw dostaje
jeden wylozony materacami pokoik, tylko dla kobiet, w ktorym i tak jestem sama.

Banjul jest jedng z najbardziej wyluzowanych stolic, jakie widziatam, bardziej niz
prowincjonalne miasteczko. Ze spokojnymi uliczkami z kolonialnymi budynkami, z ktorych troche
odchodzi farba. Nie ma wielkiego ruchu, a chwilami mam wrazenie, Ze jestem z powrotem w
Mauretanii, bo uliczkami przechadzaja si¢ lub siedza w drzwiach sklepikdw mezczyzni w typowych
luznych, niebieskich szatach. Wiekszo$¢ sklepikow 1 biznesu w miasteczku rzeczywiscie nalezy do
obrotnych Mauretanczykow lub Senegalczykow. Jak réwniez kafejka internetowa, ktora
odwiedzam juz po zmroku 1 ktora jest tez centrum handlu filmami na DVD. Filmy posortowane sg
wedtug dwoch gatunkow. Na jednej Scianie wystawione sg filmy akcji, karate, ,,Rambo”, itp., na
drugiej 1 filmy islamskie, z ktorych mozna dowiedzie¢ si¢, dlaczego to Koran, a nie Biblia jest
prawdziwym stowem od Boga albo dowiedzie¢ si¢ o roli kobiety w islamie. Jest tez tytut ,,Islam a
terroryzm”, a ja z maili dowiaduje si¢, ze dzi$ sobota wielkanocna...

Tuz nieopodal budynku, gdzie nocowalam, znajduje si¢ ry-backo-portowa plaza. Obserwuje,
jak grupa mezczyzn pomagajac sobie rytmicznymi okrzykami weigga linami na brzeg 16dz, a
kobiety sprzedaja z misek $wiezo ztowione ryby. W miejscu, gdzie konczy si¢ plaza, wkraczam
pomiedzy szereg prowizorycznych szop i piaszczysta uliczka prowadzi mnie prosto na wielki targ.

Przechadzam si¢ miedzy stoiskami, trafiam na szkotke kora-niczng na Swiezym powietrzu,
do ktorej uczeszczajg tez dziewczynki, wszystkie w niebieskich chustkach na glowach, a chwilg
potem, zupelnie przypadkowo, na spory katolicki ko$ciol, skad dochodzg entuzjastyczne $piewy,
wiec wstepuje. Ciekawe, ze jest to chyba pierwszy raz w Afryce, kiedy wchodzg do kos$ciota 1
akurat wypada to podczas wielkanocnej mszy. Miejscowe kobiety i tak na co dzien sg pigknie
kolorowo poubierane, ale dzisiaj ich stroje sg jeszcze bardziej uroczyste. To raczej muzutmanski
kraj, ale kos$ciol jest pelen. Kobieta-ministrantka akurat rozdaje komunig, a potem rozbrzmiewa
jeszcze wigcej Spiewow. Wielkanoc jest przeciez podobno radosnym $swigtem, ale dopiero tu widzg
prawdziwa wielkanocng rado$¢, u nas wigkszo$¢ koscielnych piesni brzmi raczej smetnie.

Postanawiam spedzi¢ noc gdzies przy jednej z plaz bardziej na potudnie. Miejscowy van
zostawia mnie przy gtoéwnej nadmorskiej drodze - szerokiej, o europejskim standardzie, wzdtuz
ktorej wyrastajg hotele 1 nadmorskie rezydencje bogatych Europejczykéw. Wystawiam kciuka 1



natychmiast zatrzymuje mi si¢ niewielka cig¢zaréwka z ptaska, pusta paka. Kierowca, kolejny
Lamin, jedzie wiasnie do jednej z rybackich wiosek kupi¢ troche ryb na kolacje. Zawiezie je do
swojej siostry, aby mu je usmazyla. Jestem zaproszona - zardOwno na ryby u siostry, jak i na nocleg
u niego w domu, niedaleko oceanu.

Plaza o zachodzie stonca petna jest rybakow wracajacych z morza, kobiet i mg¢zczyzn
sprzedajacych swieze ryby, kraby i stwory wodne, oraz krazacych nisko nad glowami ogromnych
mew. A dom siostry Lamina na obrzezach Serekundy peten jest siedzacej przy swieczkach rodziny.

- Od trzech dni nic nie robimy, tylko swietujemy Wielkanoc -oznajmia mi maz siostry
Lamina.

- Ale czy nie jesteScie muzutmanami?

-Jestesmy. Ale tu, w Gambii, jesteSmy rodzing. Kiedy chrzescijanie swietuja Wielkanoc,
swietujemy z nimi. Albo Boze Narodzenie. Dlaczego mielibySmy nie swigtowac? A kiedy my
swigtujemy Tabaski', oni $wigtuja z nami.















CALY SWIAT NA GEOWIE

Noszenie cigzkich pakunkéw to w Afryce
domena kobiet, a na gtowie podobno
Izej si¢ nosi. UmieSciwszy sobie na glowie
miske z jedzeniem, wiadro z wod3, kosz

z bielizng czy tez towary przeznaczone

na targ, afrykanhska kobieta idzie szybko,
lekko, krokiem petnym gracji. Oczywiscie,
zazwyczaj nie podtrzymuje tadunku rekami.



















CZESC XII

SENEGAL RAZ JESZCZE

17 -19 KWIETNIA

O poranku podziwiam w ogrodzie Lamina réznorodno$¢ drzew. Oprocz pospolitych mango
1 bananowcdw s3 tu tez fleszowce (cherymoje), awokado, nerkowce i nawet chlebowce, ale ich
owoce - jackfruity - sg niestety jeszcze niedojrzate. Chwile pozniej jestem juz na drodze, gdzie bez
problemu tapig kilka szybkich, cho¢ krétkich, miejscowych stopéw. Parg osob ostrzega mnie, abym
nie jechata przypadkiem przez senegalska prowincje Casa-mance, bo to separatystyczny region
peten aktywnych rebeliantow i1 bardzo tam niebezpiecznie. Ale tamtedy wtasnie wiedzie moja
droga...

Z piskiem opon hamuje na mdj widok terenowe wojskowe auto. Mlody kierowca ubrany jest
po cywilnemu, ale pokazuje mi swojg wojskowa legitymacje. Na imi¢ ma Sanna. Pyta, dokad jade.
Patrze¢ na wyrwang z przewodnika map¢ Gambii.

- Jade do Brikama. A potem pod senegalska granice. To chyba najblizsze przejs$cie
graniczne. Ale mozesz wysadzi¢ mnie gdziekolwiek.

- Zawiozg ci¢ na granicg. I tak nic innego nie mam do roboty. A spedzac¢ czas z toba,
Malaika, to przyjemnosc.

Na jednym z punktoéw kontrolnych policjanci proszg, aby Sanna zabrat kilkoro miejscowych
ludzi.

- Widzisz, dzigki temu, Zze mnie tu wieziesz, mozesz jeszcze zrobi¢ przystuge innym -
mowie.

- To tylko dzigki tobie, Malaika. Jestes$ przejezdzajacym tedy aniotem (bo Malaika znaczy
w miejscowych jezykach ,,aniol”).

Ale to Sanna jest raczej teraz moim kolejnym chwilowym aniotem strozem, ktorych tylu
spotykam po drodze. Nie tylko dowozi mnie do samej granicznej wioski, ale jeszcze pomaga
wymieni¢ par¢ ostatnich dalasi na franki CFA oraz czeka, dopdki nie upewni sie,

ze mam dobry transport. Za dwa ostatnie dalasi kupuj¢ nam po tlustym kukurydzianym
ciasteczku. W pobliskiej chacie podstem-plowujg mi paszport pieczatka wyjazdowa Gambii, nie
wnikajac w fakt, ze nie mam gambijskiej wizy. Na szcze$cie to jest trudniej dostepne, mniej
uczgszcezane przejscie graniczne i po senegalskiej stronie nie ma w ogodle punktu paszportowo-
celnego.

W koncu zabiera mnie pickup z dwoma Gwinejczykami. Je-dziemy przez gesty busz. Przez
drogg¢ przebiega nam malpa i niknie w gestwinie. Zostaje wysadzona w miasteczku. Dochodz¢ do
mostu nad mokradtami-rozlewiskami. To jest droga prowadzaca do Ziguinchor - gtbwnego miasta
prowincji Casamance. Raczej nic tedy nie jezdzi, ale jednak po chwili pojawia si¢ spore auto z
kilkoma biatymi i jednym miejscowym. Znajduje si¢ miejsce i dla mnie.



; Kierowca,
Szwajcar Patrick, ktory mieszka tu od kilku miesigcy, dokonuje prezentacji. Siedzacy obok niego
mtody miejscowy to Zal - jego nauczyciel djembe i tanca. Dwaj pozostali biali to jego bracia,
Adrian 1 Roman, oraz Melani, dziewczyna Romana. Ta trojka przyleciata na trzytygodniowe
wakacje. Jadg wtasnie prosto z Dakaru, gdzie wyladowat ich samolot. A kiedy Zal dowiaduje si¢, ze
od pieciu miesigcy samotnie podrozuje po Afryce, jest pod wrazeniem i zaprasza mnie do siebie.

Przejazd przez zielone przestrzenie Casamance przerywany jest licznymi kontrolami
drogowymi, ale jedynie kierowca ma sprawdzany paszport 1 dokumenty, a ja uchodz¢ w tlumie za
Szwajcarke. W Ziguinchor zajezdzamy prosto pod dom Zala.

- Chodzcie, przywitajcie si¢ z mama. To nasza ,,Mama Africa”.

Mama Africa wita nas wszystkich jak swoje dawno nie widziane dzieci. Trojka $wiezo
przybytych ze Szwajcarii jest lekko oszotomiona, a Patrick puszcza do mnie oczko.

Mama przynosi nowo przybytym dzieciom wielkg miske ryzu oraz migsny sos. Na szczescie
Melani tez jest wegetarianka, wigc dla nas jest sos z lisci hibiskusa i okry. Przez caly czas stychaé
dochodzace z sgsiedztwa entuzjastyczne bebnienie. Po positku idziemy zobaczyé¢, co to takiego.

To znajomi Zala, mistrzowie djembe, gtdéwnie Gwinejczycy. Majac za publiczno$¢ jedynie
miejscowg dzieciarni¢ daja na podworku obok niesamowity, energetyczny spektakl - jest kilkoro
bebniarzy oraz kilkoro tancerzy. Po to wlasnie przyjechat tu Patrick - uczy¢ si¢ sztuki od samych
mistrzow.

Szwajcarskie towarzystwo zamierza poby¢ przez tydzien na jednej z pigknych plaz na
wybrzezu. Zapraszaja, wiec postanawiam pojechac z nimi cho¢ na jeden czy dwa dni. Najpierw
jednak zalatwiamy w miasteczku rézne formalnosci. Ja - wiz¢ do pobliskiej Gwinei Bissau, ktora
dostaje bezproblemowo od reki za dziesig¢ tysiecy frankow. Szwajcarom wydobycie pieniedzy z
banku 1 przedtuzenie swoich senegalskich wiz zajmuje znaczniej wigcej czasu.

Wczesnym popotudniem ruszamy podziurawiong droga w strong wybrzeza, do turystyczne;j
miejscowosci Cap Skiring. Zatrzymujemy si¢, zeby kupi¢ owoce 1 napoje, po czym jedziemy dalej
w poszukiwaniu kawatka raju, w ktorym Szwajcarzy spedza najblizszych kilka dni.

Nie brak tu przer6znych rezydencji, hotelikow, plazowych dom-kéw o ré6znym standardzie i
cenach. Znajdujemy jednak miejsce przyjemne, a niedrogie, przynajmniej jak dla Szwajcarow -
»Au-berge de la Paix”. W pdlotwartym miejscu restauracyjnym szerokie okna bez szyb wychodza
prosto na zalang stoncem skarpe z tropikalnymi drzewami i palmami oraz rozlegta plazag w dole. W
cienistym podworku rozpostartych jest par¢ hamakow. I... cala plaza nasza.

Przebieram si¢ w zwiewna, kolorowa sukienke i biegng w strone cieptego, zapraszajacego



oceanu.

Budze sie pod moskitierg na wielkim t6zku, styszac delikatny szum oceanu. Schodzg boso
schodkami na plaze. Tam znajduje zadyszanych Szwajcaréw podazajacych truchtem za Zalem, tam
1 z powrotem. Przytaczam si¢ do nich. Na szczescie konczg bieganie 1 zaczynajg bardziej statyczng
gimnastyke. Nikt z nas, biatych, nie jest nawet w potowie tak sprawny jak Zal, ale dajemy z siebie
wszystko nie zwazajac na to, ze cali jesteSmy mokrzy i utytlani w piasku, bo robimy pompki,
siadamy i ktadziemy si¢ na mokrej plazy, gdzie wlasnie zaczyna si¢ przyptyw.

Po potudniu wracam do Ziguinchor. Jest juz zbyt p6zno, by rusza¢ dzi$ dalej, wpadam wiec
tylko na internet i wracam do afrykanskiej mamy w rodzinnym domu Zala, gdzie mam nieustajace
zaproszenie. Trzynastoletnia Mami, ktdra uczy si¢ w szkole angielskiego, na wies¢, ze jestem
nauczycielka tego jezyka prosi, aby napisa¢ jej po angielsku pare zdan, ktére ona dyktuje po
francusku: ,,Mam trzynascie lat”, ,,To jest moja siostra”, ,,Moja siostra z tego samego ojca”.
Wiasnie. Tu, gdzie blizsze i dalsze kuzynostwo nazywa si¢ bra¢mi i siostrami, przedstawiajac
komu$ swoja prawdziwg siostr¢ mowi si¢: ,, To moja siostra. Z tego samego ojca i matki”. Albo
tylko ,,z tego samego ojca” jesli ojciec ma dwie zony i to jest corka tej drugie;j.












CZESC XIII

GWINEA BISSAU

Z6tta miejscowa ciezarowka zabiera mnie pod samg granice z Gwinea Bissau. Ide do punktu
kontrolnego przy drodze. Nikt mnie nie zatrzymuje ani o nic nie pyta, ale skoro juz mam wize w
paszporcie, daj¢ go do podstemplowania. Tu zatrzymujg si¢ ,,bush-taxi” i jest to jedyny tutaj srodek
transportu, wigc wsiadam do jednego z nich, jadgcego az do miasteczka o nazwie Bulo. W
pierwszej miejscowosci za granica, Sao Domingos, takséwka zatrzymuje si¢ na chwile 1 widzg, ze
petno tu mocno uzbrojonych zotnierzy, niektorzy z jakimis ogromnymi glowicami u boku. To tu, w
przygraniczne rejony Gwinei Bissau, przeniesli si¢ podobno rebelianci z Casamance. W kazdym
razie moje ,,bush-taxi” przejezdza spokojnie, a dalej w glebi kraju nie wida¢ juz zokierzy.

Jedziemy przez zielone krajobrazy, mijajac niewielkie wioski lub skupiska kilku chat. Chat
z ziemistych cegiel, z wielkimi, spadzistymi, stomianymi dachami. Wigkszo$¢ zieleni wokot to
drzewa ,,caju”, czyli nerkowce - przez otwarte okna taksowki wdziera si¢ stodkawy, intensywny
zapach ich lekko sfermentowanych owocéw. Zmienit si¢ jezyk. Jako ze Gwinea Bissau to dawna
kolonia Portugalii, mowig tu cieckawg mieszanka - portugalskim-kreol-skim, z ktorego, jak dobrze
si¢ wstucham, potrafi¢ troche zatapa¢ (spedzitam kiedy$ dwa miesigce w Brazylii), ale nietatwo si¢
moge przestawi¢ z francuskiego na rozmawianie po portugalsku. W niewielkiej miejscowosci Sao
Vincente droga urywa si¢ tuz przy rzece, ktérg trzeba przeby¢ promem. Nabywam od miejscowej
kobiety woreczek zmrozonego napoju z owocoOw baobabu o konsystencji kremu 1 wraz z innymi
faduje si¢ na prom. Po drugiej stronie rzeki pojazdy zjezdzaja z promu, ale nie widz¢ wsrdd nich
mojego ,,bush--taxi”. Zabrakto dla niego miejsca w tym kursie. Nie pozostaje mi nic innego, jak
poczekaé az prom wroci 1 przyptynie znowu. Trwa

to mniej wigcej godzine. |tszczt kawalek do Bulo, a tam przesiadam si¢ do kolejnej takséwki
1 jadg juz prosto do Bissau - stolicy kraju. Nagle, na peryferiach, posrodku jakiej$ ruchliwej drogi,
prowadzacej - jak mniemam - do centrum miasta, ,,bush-taxi” si¢ zatrzymuje, wysadza reszt¢
pasazerow i oznajmia, ze to koniec trasy.

Nie wiem nic na temat Bissau. Lonely Planet stwierdza, Ze nie udalo si¢ niczego w tym
kraju sprawdzi¢ osobiscie, bo z powodu niedawnej wojny domowej bylo zbyt niebezpiecznie, wigc
nie ma nawet mapy miasta. Coz - wedruje wige z plecakiem wzdhuz drogi, na ktdrej robi sie lekki
korek. Mija mnie powoli bialy mercedes z m¢zczyzng i kobietag w §rodku. Podwioza mnie.
Mgzczyzna ma na imi¢ Bambo, kobieta to jego siostra. Rozmawiamy famang mieszanka
francuskiego z portugalskim. Wjezdzamy w jakie$ nie asfaltowane uliczki dzielnic miasta
wygladajacych raczej jak desperacko biedne wioski. Kobieta zaprasza mnie na noc do siebie. Jej
brat mnie tam teraz zawiezie, jesli kupi¢ im parg litréw paliwa, bo prawie si¢ skonczyto, a nie majg
pienigdzy. Gwinea Bissau... To, Ze sg stupy z drutami elektrycznymi na ulicy, nie oznacza jeszcze,
ze ptynie w nich prad. A to, ze kto$ ma bialego mercedesa nie oznacza, ze ma pienigdze na paliwo.
Oczywiscie, przystaje na taki uktad.

Wysadziwszy siostre 1 zatankowawszy cztery litry paliwa Bambo wiezie mnie do kolejnej
wioski-dzielnicy. Wsrdd chat ze stomiang strzechg znajduje si¢ kilka okazalszych, solidniejszych
domoéw. Przed jednym z nich zatrzymuje si¢ Bambo i1 przedstawia mnie zamieszkujacej tam licznej
rodzinie. Zajmuje si¢ mng tam jego kolejna siostra o bardzo obfitej tuszy, z niemowlgciem przy
wielkiej piersi. Nie ma biezacej wody ani elektrycznosci. W pokoju zapalajg swieczke, a kiedy ktos
potrzebuje co$ znalez¢, przy$wieca sobie §wiatlem z... telefonu komérkowego. Unikalne potaczenie
biedy i1 przepychu.

Rano Bambo miat przyjecha¢ po mnie i po kobiete, u ktorej goszcze. Ale co$ si¢ nie zjawia,
a ona tez potrzebuje dostac¢ si¢ do miasta, wigc ubiera si¢ w eleganckie fioletowe szaty, a na glowie
zaplata w majestatyczny sposob kawalek takiego samego materiatu i idziemy razem do asfaltowe;j



drogi. Spotkamy si¢ z jej przyjacielem, ktory tez ma samochdd 1 moze podwiez¢ nas dalej.
Przyjaciel, niewielki okragly mezczyzna w srednim wieku, przedstawia si¢ jako pracownik
ministerstwa i na wies¢, ze jestem z Polski, méwi, ze studiowal w Rosji, wigc przechodzimy z
francuskiego na rosyjski. Mito, ze kto$ ma pojecie, co to Polska. Bo na przykiad kobieta, od ktore;j
kupuje woreczek napoju z owocdw baobabu, pyta:

- Skad jestes?

- Polonia - odpowiadam.

- A... Kolonia - kiwa glowg z udawanym zrozumieniem i nie jest to pierwszy tutaj
przypadek, kiedy ludzie myla Poloni¢ z Kolonia, tak jakby istniat taki kraj.

Ale po chwili kobieta dodaje:

- Zabierz mnie ze sobg do Kolumbii.

- OK. Pakuj swoje stoisko. Jedziemy do Kolumbii.

Wysiadam koto kafejki internetowej. Odpowiedziawszy na najpilniejsze maile zmierzam
prosto do portu. Petno tu zaniedbanych, kolonialnych budynkéw. Patrzac na mape wymyslitam, ze
wezme prom czy t6dz do Enxude, po drugiej stronie rozleglej zatoki, ktora jest tez czgscig rzeki
Corubal. To skroci znacznie mojg droge. W momencie, kiedy przekraczam portowa brame¢ mtody
chlopak bierze ode mnie plecak.

- Chodz, poptyniesz moja pirogg.

Czekaj, ale dokad ptynie twoja piroga?
Na wyspe Bolama. Chodz!
Ale ja chciatam do Enxude.

- Do Enxude odplywa jedna 16dz dziennie. Wczesdnie rano. I nie z tego, a z innego portu.
Chodz, poptyniesz lepiej na Bolama.

Kilka zapytanych dla pewnos$ci oséb potwierdza t¢ informacje, wigc pozwalam chtopakowi
wrzuci¢ moj plecak na zaryta w btotnistym mule przy pomoscie pirogg¢ i pytam, czy juz odptywa,
nie zastanawiajac si¢, jak niby miataby odptyna¢ przez mul.

- Odptywamy za jakie$§ pot godziny. Mozesz poczekaé na todzi, mozesz poczekac na
ZeWnatrz.

Postanawiam wykorzysta¢ ten czas na znalezienie czego$ do jedzenia, co nie jest tu tatwa
sprawa, bo jedyne, co sprzedaja tu kobiety na ulicy to bagietki z pastg z ryby 1 gotowane jajka.
Mtody chtopak, chodzacy o lasce z powodu krétszej nogi, mowi, ze pomoze mi co$ znalez¢ i
prowadzi mnie na targ po warzywa i bagietke, bo nic gotowanego raczej tu nie bedzie. Chtopak ma
na imi¢ John, bo jego ojciec pracowat kiedy$ dla jednego Amerykanina i na jego cze$¢ nazwat syna.
Jest z Gwinei, wigc rozmawiamy po francusku.

Wracamy do portu, bo nie chce, aby piroga odptyneta beze mnie. Okazuje sig, ze John tez
ptynie na wyspe Bolama. Wtazimy wigc do §rodka zadaszonej pirogi z otwartymi bokami, petnej
juz tobolkow 1 pasazerdw, i znajdujemy kawatek miejsca z tytu. £6dz dalej tkwi w przybrzeznym
mule, ale juz zaczat si¢ przypltyw, wiec jak tylko dotrze tu woda, odptyniemy.

Stojaca nieopodal podobna piroga juz si¢ zapetnita i odptywa. W koncu i nasza zwija liny.
Przychodza na tyt chlopcy odpali¢ dwa silniki. Ale... nie dajg si¢ uruchomi¢. Rozbierajg je wigc,
potem probuja znowu. W koncu odplywamy. Ale jest to przerywany rejs, bo silniki co i rusz gasna.
Nastepuje chwila ciszy, spokojnego unoszenia si¢ na wodzie, goragczkowej pracy mtodych, pigknie
umig¢snionych miejscowych chtopakéw, ktorym udaje si¢ w koncu odpali¢ czy to jeden, czy drugi
silnik, wigc znowu plyniemy kawalek, i tak do kolejnego przestoju. Kiedy juz pokonalismy ponad
polowe drogi i wida¢ w oddali nasza wyspe, silniki odmawiaja pracy na dobre. Wracajaca do portu
w Bissau piroga rzuca w naszg strong liny i... jesteSmy holowani z powrotem. Pasazerowie
przyjmuja to ze zrezygnowanym spokojem. Tak jak przerwy w dostawie albo zupetny brak pradu,
tak 1 psujace si¢ silniki sg na porzadku dziennym. Chtopcy z zatogi tamtej pirogi przechodza na
nasz poktad 1 pomagajg zdziala¢ co$ z krnagbrnymi silnikami. W momencie, kiedy docieramy prawie
do portu, z ktorego wyplyneliSmy, jeden z silnikow zaczyna pracowaé. Podobno juz nie zgasnie.
Odfaczamy si¢ wigc i... zawracamy w strong¢ wyspy. Wszyscy jestesmy troche juz zmegczeni. Udaje
mi si¢ zdrzemna¢ troche. Kiedy otwieram oczy, widze zachodzace za wodnym horyzontem stonce



oraz zblizajacy si¢ brzeg naszej wyspy. Dobijamy do brzegu w ciemnosci. Po §liskich schodkach
wychodzg na pomost. John przedstawia mnie swojemu przyjacielowi Sekou i moéwi, ze zanocujemy
dzi$ u jego rodziny. Sekou ma ze soba niewielka torbe¢ 1 wielki radiomagnetofon nadajacy
nieustannie glo$ng muzyke, gtownie po portugalsku. John nie ma ze sobg nic.

- Przyjechale$ bez bagazu? - pytam.

- Mam spodnie, koszulke, czapeczke. Albo nosze, albo zdejmuje¢. Co wigcej miatbym
miec¢? Daj, poniosg ci plecak.

Docieramy do jednej z chat ze stomiang strzechg w piaszczystej uliczce. Dostaje spore
16zko, ktore bedg dzieli¢ z kilkuletnig coreczka gospodarzy. Domys$lam si¢, Zze normalnie $pi na nim
co najmniej kilka osob. Gdzie bedg dzisiaj spac?

- Nic si¢ nie przejmuj - jest miejsce dla wszystkich - uspokaja mnie John.

Po raz kolejny zostaj¢ przyjeta przez ludzi, ktorzy nie pytaja, kim jestem ani skad jestem, ale
bez stowa oddaja mi swoje 16zko.

Miasteczko Bolama byto kiedys stolicg tej portugalskiej koloni. Dzi$ gtéwny plac jest z
lekka zaro$niety, uroczy niegdys$ kosciodtek w ruinie, a kolonialne budynki wyblakte i zakurzone.
Przebieram si¢ w sarong. Zjawia si¢ Sekou - pdjdziemy do jego domu przy plazy, w innej czesci
wyspy. Wychodzimy poza wioske, tam gdzie zaczyna si¢ wybrzeze z czarnym mutem i tysigcem
uciekajacych na nasz widok albo na odglos naszych krokéw krabikow. Domyslam sie, ze podczas
przyptywu to wszystko zalane jest woda. Teraz zdejmujemy buty, to znaczy, oni klapki, ja sandaty,
podwijam sarong i1 brniemy przez czarny mut uwazajac, aby nie stana¢ na krabika, ktory nie zdazyt
umknaé. Przechodzimy pare wpadajacych dalej do oceanu strumieni i w koncu wkraczamy na
bardziej staty i suchszy lad - do nerkowcowego gaju. Znowu otacza nas egzotycznie stodkawy
zapach owocow caju. Petno ich na drzewach i pelno ich na ziemi wokot. Te, ktore spadty, powoli
si¢ rozktadajg wydajac jeszcze intensywniejszy zapach. W glebi zagajnika widze grupki ludzi
zbierajacych owoce 1 wyciskajacych z nich na miejscu sok za pomocg drewnianych korytek, z
ktorych sok $cieka do wiadra. Pelno tez wokot intrygujaco wygladajacych, ogromnych, ozdobnych
kopcow termitow. Ale nie mam szansy zatrzymac si¢ nigdzie na dtuzej, bo Sekou, z nadajagcym
nieustannie glo$ng muzyke radiomagnetofonem, narzuca szybkie tempo.

Dochodzimy do samotnie stojagcego domu, uzywanego przez rodzing Sekou tylko podczas
zbioréw owocow caju. Nie ma w nim nic oprocz kilku materacy. Zostawiamy tu rzeczy 1 idziemy
na plazg Siadamy na piasku w cieniu drzewa, bo tu nerkowcowy gaj podchodzi pod samg plazg.
Jeden z pomocnikéw Sekou rozpala ognisko, a John obiera kupione przeze mnie w wiosce dwa
wielkie owoce drzewa chlebowego i po niedtugim czasie zajadamy si¢ wielkimi i smacznymi
frytkami. Przez caly czas dudni zagluszajaca nature oraz mysli muzyka, wigc zostawiam tu
chlopakow i oddalam si¢ z pamigtnikiem w poszukiwaniu ustronnego, spokojniejszego kawatka
plazy. Przezywam tam najazd miejscowych, potnagich, potdzikich chtopakow na wyrastajace
wprost z piasku pojedyncze drzewo caju. Odrywaja z opadlych owocow ,,orzechy”, czyli duze
nasiona w skorupkach, a samych owocow uzywaja do rzucania w drzewo, aby straci¢ jeszcze
wiecej owocow, z ktorych beda mogli oderwac orzechy. Potem zjawia si¢ kilka dziewczynek, od
ktorych kupuje troche §wiezego soku z owocoOw nerkoweca.

P6znym popotudniem, kiedy wracamy przed dom, chlopcy pytaja, czy mam moze pigcset
frankow - wystaliby kogos, aby kupit kilo ryzu. Daje im pieniadze. No tak. Zyja tu nie tyle z dnia
na dzien, co z chwili na chwile. Jak wida¢, czasem dopiero wtedy, kiedy nadchodzi pora positku
zastanawiajg si¢, skad wezma ryz. Postaniec wraca, ryz si¢ gotuje, a John zaczyna przygotowywac
sos - zresztek pasty orzechowej, pomidorow, cebuli, z dodatkiem zielonych mango, ktére nadaja
egzotycznego posmaku. A na deser - orzechy caju. Pierwszy raz widzg, jak si¢ je przygotowuje.
Wysypuje si¢ na rozgrzany na ogniu kawatek blachy 1 prazy, az skorupki sczernieja i zaczna
wydobywac si¢ z nich z sykiem opary. Potem prazy si¢ jeszcze trochg, zostawia do ostygnigcia,
kamieniem rozbija spalong tupine i wydobywa lekko upieczony pyszny orzech.

Krecacy sie wokot przyjaciele Sekou zegnajg si¢ z nami 1 odchodza, a ja widze, ze Sekou
siedzi dosy¢ smetny.

- Dzi$ dyskoteka w miasteczku. Chtopaki poszli, a jego nie sta¢ na wstep - wyjasnia John.



- Tysiac frankow.

- Chodzcie. Zapraszam was dzi$ na dyskoteke - mowie.

Cho¢ pewnie powinnam powiedzie¢ ,,M0j przyjaciel Jason zaprasza was na dyskoteke”, bo
to z jego funduszu kupi¢ im bilety i moze po drinku. Sekou zmienia spodnie. John i tak ma tylko
jedne. Ja biore tylko plecaczek, wyciggam latarke i idziemy jakies pie¢ kilometrow przez nocna
dzungle. Okazuje sig¢, ze jest normalna, prosta Sciezka prowadzaca do miasteczka, a poranna
przeprawa przez nabrzezny mut byla tak dla frajdy. Miasteczko pograzone jest w ciemnosci - poza
dyskoteka 1 barem, gdzie swiatto 1 muzyka zasilane sg z pot¢znego generatora. Wstep kosztuje
dwiescie piecdziesiat frankow (niecate piecdziesiat centow), wiec oprocz wejscia stawiam
chtopakom po piwie, a sobie importowany z Portugalii napdj w puszce. Jest okoto dwudzieste;]
trzeciej, a dyskoteka dopiero zaczyna sie rozkrecaé. Pelno tu miejscowej mtodziezy - chtopakow w
wyluzowano-europejskim stylu oraz dziewczyn w sukienkach, spddnicach lub obcistych dzinsach 1
skapych bluzeczkach. Moi przyjaciele wraz ze mna raczej spokojnie obserwuja, nie wiem czy
dlatego ze si¢ mnie wstydza, czy dlatego ze nie majg kasy, aby stawia¢ dziewczynom importowane
napoje. Trochg po potnocy wszyscy jestesmy zmeczeni dlugim dniem. Jest zbyt daleko, aby teraz
znowu i8¢ przez dzungle, wiec zatrzymujemy si¢ w tej samej chacie, gdzie spaliSmy zesztej nocy.

Postanawiam ruszy¢ dzi$§ dalej, wigc o poranku wybieramy si¢ do domu Sekou po m¢éj duzy
plecak. Kiedy chce robi¢ po drodze zdjecia i otwieram plecaczek, widze ze aparat wlozony jest
inaczej niz zwykle. Mam zte przeczucie. Otwieram wewngtrzng kieszonke z dokumentami 1
pieniedzmi. Euro i dolary s3 na miejscu. Moje miejscowe franki miatam w portfeliku w kieszeni
spodni, ktérych nie zdjetam do spania ze wzgledu na komary. Ale... otwieram kopertg z funduszem
Jasona. Tak... z grubszego pliku zostaly trzy pieciotysieczne banknoty. Byto czterdziesci piec
tysigcy. Mowie o tym chlopakom. Sg tak jak ja zszokowani i1 zdegustowani. Wiem, ze wigkszo$¢
ludzi zyje tu na skraju nedzy, ale zeby w taki sposéb okras¢ swojego goscia... Cho¢, jesli dobrze
pomysle¢, ztodziej byt catkiem wyrozumiaty - nie zabrat catego plecaczka, co mogt tatwo zrobié, a
co dopiero bytoby tragedia (bo paszport, aparat, zdjecia...), nie zabrat obcej waluty, zostawit mi
nawet troche miejscowej - pewnie abym mogta spokojnie opusci¢ wyspe. Johnowi, ktory spat w
tym samym domu, ufam w stu procentach. Sekou tu nie nocowat, bo ma jeszcze krewnych
nieopodal. Wigc pewnie to kto$ z tej desperacko biednej rodziny. Ale nikt si¢ przeciez nie przyzna.
Policja - tez tu nic nie wskora.

- Malaika... Zostaw. Zostaw to pomigdzy nimi a Bogiem. Bog jest wielki. Z nimi si¢
rozliczy, a tobie pomoze w podrozy... - radzi mi John i nie pozostaje mi chyba nic innego, jak p6js¢
za jego prosta, ale catkiem madrze brzmigca rada.

Wedrowka przez pachngcg owocowa dzungle uspokaja troche rozgoryczenie. Zabieram
plecak. Sekou juz tu zostaje. Chcial przy pozegnaniu poprosi¢ mnie o mate finansowe wsparcie, bo
nie majg tu nawet za co kupic ryzu, ale skoro zostatam okradziona w domu jego rodziny... John
odprowadza mnie z powrotem do do portu. Z mapy wynika, ze jesli przedostang si¢ przez niewielki
odcinek wody do wioski Sao Joao, stamtad juz niedaleko bedzie do drogi, ktéra prowadzi do
granicy z Gwinea. W porcie okazuje si¢, ze nie ma pasazerdw, wigc owszem, zawiozg mnie tam, ale
bede musiala zaptaci¢ za calg 16dz, czyli dwa tysigce frankow. Zbijam wigc ceng naprawde
niedalekiej przeprawy do poéttora tysigca frankéw (okoto dwa i pot euro), zegnam si¢ z Johnem,
ktory zapewnia, ze nie zapomni mnie nigdy 1 wsiadam do drewnianej todzi. Chlopak odpala silnik i
przewozi mnie przez kawatek spokojnej wody na zielony brzeg. Tam mnie wysadza, a ja wedruje
do centrum wioski. Jakie$ czternascie kilometréw. Z plecakiem, w upale to malo ciekawie
wygladajaca perspektywa. Kiedy widze chtopaka z rowerem, wpadam na pomyst. Lamanym
portugalskim pytam, czy gdyby udato si¢ znalez¢ jeszcze jeden rower, mialby ochotg przejechac si¢
ze mng te czternascie kilometrow, on na swoim rowerze, ja na drugim z bagazem, a potem on
wrocilby z dwoma.

- Tu nikt wigcej nie ma roweru. Moge zawiez¢ ci¢ sam na swoim. Plecak na bagazniku. Ty
na ramie. Dziesig¢ tysiecy frankow.

To jakie$ pigtnascie euro, wigc chyba mocno przesadzit, poza tym wizja przejazdzki na
ramie czyjegos$ roweru po piaszczystych wybojach jest srednio zachecajaca. Przejezdza jeszcze inny



chlopak na rowerze. Wigc jednak kto$ jeszcze ma tu rower. Mowi troche po angielsku, przedstawia
si¢ jako Gabriel, ale rzuca podobng kwotg. Dzigkuje wiec 1 zaczynam i8¢ dalej. Po chwili jednak
Gabriel mnie dogania.

- Chodz, podwiozg ci¢ kawatek. Ale kawatek tylko.

Okazuje sie, ze Gabriel nie jest zupelnie bezinteresowny.

- Shuchaj, dasz mi dwa tysigce frankow 1 swoje spodnie, a zawioze ci¢ do Nova Sintra -
proponuje. - Podobaja mi si¢ twoje spodnie - dodaje.

- Nie mogg dac ci spodni, bo mam tylko jedne. Wiesz, co moge ci da¢? Mam ksigzke po
angielsku, ktorg juz przeczytatam. Amerykanska. Skoro uczysz si¢ angielskiego, moze ci si¢
spodoba.

- Pokaz - mowi Gabriel 1 zatrzymuje si¢ w cieniu.

Okazuje sie, ze ksigzka moze by¢, ale podwiezie mnie tylko kawatek. A podczas tego
kawatka wynegocjowuje sobie jeszcze tysigc frankow za dodatkowe dwa kilometry, bo jutro ma si¢
dosta¢ do szkoly w Bolama, a nie ma za co optaci¢ todki. Zgadzam si¢ na ten tysigc. Nie zgadzam
na pocatunek, cho¢ za pocatunek gotowy jest wiez¢ mnie na ramie swojego roweru na koniec
$wiata, bo przez t¢ krotkg chwile zdazyt sie juz zakochac

Jest §rodek dnia. Szczyt upatu. Ale co mi pozostaje? Wedruje piaszczysta $ciezka,
zatrzymujac si¢ na odpoczynek w cieniu drzew caju. Zrzucam plecak i posilam si¢ super
soczystymi owocami, az sok §cieka mi po brodzie i po r¢kach az po tokcie. A potem zdarza si¢ cud
- nadjezdza nie wiadomo skad minici¢zarowka z otwartg paka. Zabiera mnie do kabiny. W wiosce
Nova Sintra, gdzie miatam znalez¢ transport na dalsza droge okazuje si¢, ze jedynym transportem
jest... ta sama ciezarOwka, ktorg przyjechalam. Owszem, jedzie dalej. Ale jutro. Kierowca pokazuje
mi chat¢ na poczatku wioski, ktora jest niedrogim miejscowym goscifncem i zaprasza na jutro rano.

Zanim udam si¢ do goscinca, przysiadam pod drzewem i rozmawiam troche z kobietg
karmiaca piersig niemowlg. Zbiera si¢ thumek dzieci. Zaczynam puszcza¢ im banki mydlane, bo
jeden ze Szwajcarow w Senegalu zostawil mi bankowomydlany sprzet. Dzieci najpierw patrza
oniemiate nie wiedzac, co to ani co mozna z tymi unoszacymi si¢ w powietrzu bankami robic.
Dopiero po chwili wpadaja na to, Ze mozna je gonic, tapaé, unicestwiacé. A kiedy daj¢ im
podmuchagé, nastgpuje prawdziwy wybuch radosci.

Kiedy jestem juz w swoim pokoju, stysze¢ dochodzace z niedaleka klaskanie, bebnienie,
$piew. To grupka dziewczynek w ciemnosci. Jedna z nich wystukuje rytm dfonmi na plastikowym
bido-nie jak na profesjonalnym djembe. Reszta stoi w kotku, klaszcze, §piewa 1 po kolei kazda
wskakuje do $rodka kregu na kilka lub kilkanascie sekund, zeby wykona¢ taneczng solowke.
Ucieszone obecno$cig §wiatta mojej latarki w swoim kregu, dziewczynki tancza 1 $piewajq z jeszcze
wiekszym entuzjazmem. A kiedy koncza, odprowadzajga mnie $piewajac pod same drzwi mojego
goscinca.

Dostaj¢ honorowe miejsce w kabinie, cho¢ na dwoch taweczkach wzdtuz bokoéw otwartej
paki siedzi juz kilkoro pasazeréw, bo ta ciezarowka to regularny miejscowy srodek transportu. Je-
dziemy przez zielone, lekko dzunglowate tereny. W troche wigkszej wiosce, ktora jest nawet na
mapie, w Falacunda, kierowca parkuje cigzaréwke w cieniu drzewa na gldéwnym placyku i gasi
silnik. Pasazerowie zsiadaja, ale zostawiaja swoje bagaze. Domys$lam si¢, Ze to mata przerwa i zaraz
ruszymy dalej. No, moze niezupetnie zaraz. Bo kierowca gdzie$ znika. Obserwuje toczace si¢ na
placyku poranne zycie. Sklepikarz ma wystawiong na zewnatrz niewielka wage. Przychodzi mata
dziewczynka z plastikowym pojemnikiem na gtowie pelnym §wiezych, to znaczy oberwanych, nie
uprazonych, nie obluskanych orzechoéw nerkowca. Sklepikarz wazy. Nie ma kilograma. Odwaza
wiec pot kilo, wsypuje do niewielkiego worka, reszte oddaje dziewczynce wraz z niewielkim
woreczkiem, w ktorym jest moze pot szklanki cukru. Przychodzi p6zniej bosonogi chlopczyk w
samych tylko za duzych szortach zwigzanych w pasie sznurkiem. TeZ przynosi pot kilo orzechow. |
bierze bagietke, z ktérg uradowany wraca w podskokach do domu. Okazuje si¢, ze orzechy caju sa
dla miejscowych rodzajem waluty.

Cze$¢ pasazerow wraca i siada na pace naszej ciezarowki. Ale nie dlatego bynajmniej, Ze
mamy zaraz ruszyC. Po prostu nie ma tu nic innego do roboty, a ciezardwka stoi w cieniu.



Podrozowanie w tej cze$ci $wiata jest prawdziwa lekcja cierpliwos$ci. Nie wiem doktadnie, bo
zatracitam rachube czasu, ale mijajg ze trzy godziny jak nic, zanim paka cigzaréwki maksymalnie
si¢ wypehnia, co oznacza, ze mozna i ze warto jecha¢ dalej. Kiedy spogladam z kabiny przez tylng
szybke na pake, widzg, Zze przynajmniej trzy osoby ttocza si¢ usadowione na moim plecaku. Mam
nadzieje, Ze co$ z niego zostanie...

Tuz przed miejscowoscig Buba wysiadam i zaraz odjezdzam busikiem po asfaltowej drodze
prosto do miasteczka Quebo, tuz przed gwinejska granicg. Tam pytam o transport do Gwinei.
Okazuje si¢, ze dzi§ udaje si¢ tam jedynie niebieska cigzaroéwka, ktorg widze zaparkowang przy
drodze. W jej poblizu znajduj¢ pomocnika kierowcy.

I Do Konakry? Nie ma sprawy, biata kobieto. Zabierzesz si¢ z nami. Ale nie jedziemy zaraz.
Bo za mocne stonce. Przyjdz o siedemnastej. Jak chcesz, mozesz wrzuci¢ plecak do kabiny.

Genialnie. Mam wigc czas, zeby spokojnie znalez¢ co$ do zjedzenia. O siedemnaste;
zjawiam si¢ przy cigzarowce, ale widze, ze dopiero zaczat si¢ roztadunek przywiezionego z Gwinei
towaru. Siadam wiec na macie pod pobliskim domkiem, wsrdod kilku mezezyzn 1 jednej kobiety,
ktorzy tez czekaja na gotowos¢ cigzarowki do drogi, nie wydajac si¢ weale zniecierpliwieni.
Przysypiam na macie. Budzi mnie po zmroku pomocnik kierowcy, aby oznajmié, ze juz zbyt p6zno.
Ruszymy jutro z rana.
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Rano cigzaréwka stoi tak jak stala i nie wida¢ znakdw, aby miata za chwile ruszy¢.
Francuski napis na jej boku oraz tyle glosi: ,,Nic nie moze zaprzeczy¢ woli Boga”. Domyslam sie¢,
Ze pewnie nie jest jego wola, abySmy zaraz ruszyli... Kupuj¢ $niadanie - ryz z odrobing zielonego
bezmigsnego sosu, obficie polany czerwonym palmowym olejem. Wkrétce widze, jak grupka
me¢zczyzn zaczyna z mozotem pchac cigzaréwke 1 po chwili rozlega si¢ glosny warkot silnika. Wiec
jest nadzieja, ze ruszymy.

Cze$¢ ludzi wsiada na towarowa pustawg pake bez dachu. Ja zostaj¢ zaproszona do kabiny”
gdzie oprécz mtodego kierowcy w ciemnych okularach i elastycznej zoito-czarnej bluzie, siedzi
jeszeze trzech mlodych mezczyzn oraz kobieta o imieniu Adama -Zzona jednego z nich,
umig¢$nionego przystojniaczka. Jeszcze zanim ruszamy, przystojniak puszcza do mnie oko, a Adama
wspanialomyslnie o§wiadcza, Ze moze si¢ nim ze mng podzieli¢. Wszystko tu jest proste i
bezposrednie. Jeden z pozostatych mezczyzn, z ktorym nie zamienitam wcze$niej ani stowa, pyta
mnie:

- Wyjdziesz za mnie?

- Czekaj, bo mgz Adamy tez chcialtby si¢ ze mng ozenic.



- Widzisz, jakie masz dzisiaj szcz¢$cie, Malaika - komentuje trzeci chlopak. - Dwoch
kandydatéw na meza. Teraz tylko musisz wybrac.

Wybieram jednak skupienie si¢ na mijanych krajobrazach, bo tuz za miasteczkiem
ciezarowka skreca nagle w jaka$ boczna $ciezke, prowadzaca przez wioski. Sciezka jest tak waska,
ze cigzarowka prawie ociera si¢ o ptoty. Po czym... wjezdza prosto w dzungle, w tropikalny gaj
peten palm, drzew caju 1 dzikiej zieleni. Nie wiem, czy to tylko chwilowy skrot az dojedziemy do
czegos$, co bedzie mozna nazwac droga, czy tez moze cigzarowka co$ przemyca i potrzebuje
przedostac si¢ przez zielong granicg. Pomimo otwartych bocznych okien (a raczej okien w ogoéle nie
posiadajacych szyb) robi si¢ okrutnie goraco, a to z powodu temperatury silnika znajdujacego si¢
tuz pod kabing. Cigzaro6wka nie posiada ani jednego lusterka, nie dziata tez Zaden ze wskaznikow
na zdezelowanej desce rozdzielczej. Ale to wydaje si¢ nie mie¢ znaczenia. Wazne, ze odpalita i
sunie gtosno, powoli, ale do przodu, poprzez coraz to gegstszy busz, a galezie drzew przy Sciezce
smagaja przednig szybe. Raz na jakis czas kierowca wyciaga reke i zrywa okazaty owoc nerkowca.

: Dojezdzamy do jakiej$ wioski ze szlabanem ze
sznurka pomigdzy dwoma patykami i kos§lawym stolikiem przed szopa tuz obok. Wigc jednak to
oficjalna granica. Wysiadamy. Kierowca daje zwyczajowa tapéwke nie umundurowanemu
oficerowi granicznemu. Ja musze okazaé paszport i dostaje nawet pieczatke wyjazdowa z Gwinei
Bissau. W glebi wioski zatrzymujemy si¢ i me¢zczyzni zaczynaja zaladowywac na pake wielkie
worki ryzu. Znowu odpalaja na pych i ruszamy dalej powoli przez dzungle, ktora robi si¢ lekko
pagorkowata 1 odkrywam z przerazeniem, ze to zaden skrot prowadzacy do drogi. To po prostu
JEST droga...

Kolejna wioska to juz wioska gwinejska. Znowu szlaban ze sznurka. Znowu kierowca musi
da¢ kasg, a ja - pokazac paszport. Podaje¢ go z bijacym sercem i prosz¢ mojego Ducha
Opiekunczego, aby nie zwrocili uwagi na brak wizy 1 nie kazali mi wraca¢ przez t¢ dzicz do stolicy.
Celnik w koszulce na ramigczkach oglada paszport ze wszystkich stron. Oglada, oglada... I pyta:

- A $wiadectwo szczepien przeciwko chorobom tropikalnym masz?

Zupemhie mnie to zaskoczylo, bo to pierwszy raz w Afryce, a tak naprawde pierwszy raz
gdziekolwiek na $wiecie, kiedy kto§ mnie o  to pyta. Ale akurat mam - wzigtam ze soba
ksigzeczke szczepien ze stemplem szczepienia na z6ttg febre jeszcze z Wenezueli. Wyciagam jg z
plecaczka i1 podaje mezczyznie, ktdry oczywiscie pieczatek w srodku nie jest w stanie
rozszyfrowac, ale francuski napis na oktadce, Ze jest to migdzynarodowa ksigzeczka szczepien
wystarcza. Moge wjechac do ich kraju.

Pierwsze, co nasza cigzaréwka robi w Gwinei to tamie i miazdzy parg galezi jednego z
drzew mangowych w wiosce, starajac si¢ podjecha¢ pod kolejny sktadzik z workami ryzu. Wynika
z tego glosna i dtuga kiotnia pomigdzy zatoga ciezarowki a mieszkancami, ktérzy domagaja sie
zaplaty. Nie wiem, czym si¢ konczy, bo Adama odciagga mnie na bok, w spokojniejsze miejsce.

Mija dluzszy czas zanim ci¢zardéwka gotowa jest znowu do drogi. Teraz juz poteznie
obcigzona. Wyjazd z wioski jest pod gorke, wiec pasazerowie idg kawatek pieszo. Na wyjezdzie
koslawy napis na budynku bez dachu oznajmia, ze to miejscowa szkota podstawowa. W tym
momencie pusto, ale z cieckawos$cia zagladam przez uchylone drzwi klasy. Tam, z boku zapisanej po
francusku tablicy wisi... czaszka matpy. Pakujemy si¢ z powrotem do rozgrzanej kabiny i
wolniutko, z mozolem przemierzamy teraz juz gwinejski fragment dziczy. Silnik cigzarowki, aby
uciggna¢ przez wyboje ciezar kilkunastu ton ryzu na pace oraz calg wage ciezarowki, musi si¢
niezle napoci¢ i wydaje z siebie tyle goraca, ze kazda metalowa cz¢$¢ w kabinie jest tak rozgrzana,



ze az parzy. Przekraczamy rzeke¢. Bez mostu. Na przelaj, po glazach i kamieniach, a ja patrze 1
ledwo moge uwierzy¢, ze cigzardwka nie utyka nigdzie, ale warczac 1 krztuszac si¢ przedostaje si¢
na drugi brzeg i tam wspina si¢ po skatach w gore, w strone $Sciezki. Tu krotki przystanek na
dolanie wody do chlodnicy. Potem dalej $ciezkg. Do momentu az... cigzarowka fapie gume w
tylnym kole. Wiec kolejna wysiadka. Wyglada na to, ze nie maja po prostu zapasowego kota, bo
chlopcy wydobywaja z zakamarkow ciezarowki narzedzia, zdejmuja koto 1 nastgpuje przycinanie
kawatkow gumy i tatanie opony czy detki.

- Daleko jeszcze? - pytam jednego z pasazeroéw podrozujacych na pace.

- Daleko? Jeszcze porzadnie nie zaczgliSmy - odpowiada mezczyzna mato pocieszajaco,
ale wprost. - Dotrzemy do Boke pewnie koto potnocy.

- Nie do Konakry? Myslatam, ze jedziemy do stolicy.

- Nie, to ciezarowka tylko do Boke. Chodz lepiej z nami na pake. Tu jest chlodnie;.

Wspinam si¢ wigc po wysokiej burcie i laduj¢ na workach ryzu. Rzeczywiscie - jaka ulga!
Kiedy ruszamy, robi si¢ przyjemnie rzesko. Jest nie tylko przyjemniej, ale 1 wygodniej. Zamiast
siedzie¢ $cis$nigta w sze§¢ osOb w ciasnej 1 parnej jak sauna kabinie, tu rozktadam si¢ wygodnie na
workach ryzu koto mojego plecaka 1 ogladam pojawiajgce si¢ na gwinejskim niebie gwiazdy
migajace pomiedzy drzewami dzungli. Wyciagam z dna plecaka bardzo dawno juz nie uzywana
kurtke. Teraz jest idealnie, ciepto. Zapadam w relaksujaca drzemke.

Budzg si¢ na chwilg w $rodku nocy, kiedy juz nie buja i nie trzgsie i nie stycha¢ silnika.
Chyba dotarlismy do Boke. Ale tak mi tu dobrze, Ze nie mam sity ani ochoty si¢ ruszy¢, wiec... §pi¢
dale;.
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Budzg si¢ lekko zdretwiata. Kiedy wygladam poza burte cigzarowki, widze, Ze stoimy na
poboczu asfaltowej drogi, z ktdrej jednej strony, u podnoza zielonego wzgorza, stoi cigg chat.
Dotarlismy do miasteczka Boke. Stad jest juz normalna droga, jest tez transport do Konakry. Tak
jak przypuszczatam, przejazdzka nie byla darmowa. Pomocnik kierowcy zbiera optate za przejazd.
Od tych przewozacych towary $cigga catkiem spore sumy. Ja nie mam jeszcze tutejszej waluty, bo
Gwinea nie uzywa zachodnioafrykan-skiego franka. Pomocnik kierowcy idzie wigc ze mna do
sklepiku w poblizu targu, gdzie wymieniam dwadziescia dolarow na dziewiecdziesiat tysigcy
gwinejskich frankow, z czego trzydziesci pigé tysiecy ptace za tego jednego z najciekawszych
stopow.

Biorg zbiorowa takséwke za dziesig¢ centow do ,,gare voiture” czyli ,,dworca
samochodowego” - odpowiednio nazwanego, bo rzeczywiscie nie ma tu autobusow ani nawet
minibus6w, a raczej same osobowe taksowki dlugodystansowe. Kto$ juz zabiera moj plecak i
zaczyna wpakowywac go do bagaznika jednego z prawie pelnych aut, ale udaje mi si¢ go
powstrzymac.

- Zaraz, zaraz, czy powiedziatam ze z wami jadg?

- Ajak inaczej cheesz jecha¢? Stad nic innego nie jezdzi.

- Sprébuje stopem, ta droga prowadzi przeciez do Konakry, nie?

- Tak, ale nie ma tu stopa.



- Zobaczymy. Jak nie znajdg, to wroce, OK?

-Jak chcesz. Ale mowig ci, ze stopa tu nie ma.

Nie zwazajac na te ostrzezenia zabieram plecak i ide na droge. Rzeczywiscie, nie ma tu
ruchu. Czasem tylko przejezdza mocno wypetniona taksowka. Ale po catkiem niedtugiej chwili
zatrzymuje mi si¢ prawie pusty minibus. Kierowca mowi, Ze zabierze mnie do Konakry. Po drodze
zatrzymuje si¢ dla machajacych ludzi z tobotkami. Podaje im cen¢ i podwozi do najblizszego
miasteczka. Potem zgarnia kolejnych. Zabiera prawie wszystkich: m¢zczyzn z workami wegla,
ktore Iaduja na dachu, kobiete z zywa kurg pod pacha, ktora laduje w srodku. Niektorzy jada tylko
kawatek, inni prosto do stolicy. Po chwili van jest petny, a ja dostaje miejsce obok kobiety z
przodu, zebym miata lepszy widok. Wigc jest to prywatny, ale dorabiajacy sobie van. Kierowca
jednak mowi, ze ja jestem jego gosciem i jesli chee, to w Konakry ulokuje mnie w domu swojego
bratanka.

Poki co jednak przemierzamy lekko pagérkowate, urocze, soczyscie zielone tereny. Mijamy
zawieszone na patyku wbitym w ziemi¢ przy drodze jakie$ martwe futerkowe zwierz¢ z dzungli,
co$ w rodzaju lamparta - wystawione na sprzedaz. Kierowca zatrzymuje si¢ przy innym stoisku 1
kupuje worek wielkich, ptaskich, suszonych ryb. Przejezdzamy tez koto chtopca podnoszacego do
gory zywa matpe ze zwigzanymi nogami i r¢kami. To tez do jedzenia. Matpe bym kupita, ale po to,
aby uwolni¢ ja gdzies$ dalej, ale SmigneliSmy zbyt szybko. Mowie kierowcy, aby si¢ zatrzymat jesli
jeszcze gdzie$ zobaczymy sprzedawce matp.

- Chcesz skosztowac¢ matpy? Nie ma sprawy. Zatrzymam si¢ dla ciebie.

Ale niestety, a moze raczej na szczescie, nie spotykamy wigcej matp na sprzedaz.

Juz kilkanascie kilometréw przed Konakry zaczynaja si¢ gestsze, niskie zabudowania i
zwigksza si¢ ruch. Kierowca wysadza w paru punktach pasazeréw i ich tobotki, po czym po
przejazdzce po centrum miasta, znajdujgcym si¢ na potwyspie, gdzie pare razy miga mi wybrzeze i
ocean, jedziemy w czg$¢ zwang Melina. Przeciskamy si¢ uliczkami w$rdd zaparkowanych
pojazdow wozacych ludzi 1 towary prosto do 1 z Bamako w Mali, wsrdd cigzaréwek, va-now oraz
osobowych aut z towarami na dachu dwukrotnie przewyzszajacymi ich wlasng wysoko$¢, wérod
stoisk z roznos$ciami, rowerow, ludzi pchajacych wozki z bidonami wody, kobiet balansujacych na
glowie przerdzne produkty na sprzedaz...

Dom Osmana, bratanka kierowcy, potozony jest za torami kolejowymi. Dostaje elegancki
pokoéj z ogromnym t6zkiem. W europejsko umeblowanym salonie maja kanape i fotele, wielki
telewizor. Ale 1 tak wszyscy siedzg na stoteczkach tuz przed domem, bo na zewnatrz znacznie
przyjemniej. Osman zajmuje si¢ sprzedaza samochodow - importowanych statkiem z Belgii prosto
do portu w Konakry. To wyjas$nia jego elegancki dom i dobre auto.

Podarowuje sobie spokojny dzien odpoczynku u rodzinki w Konakry. Po do$¢ intensywnych
stopach ostatnich dni potrzebuje chwili bez przemieszczania. Wybieram si¢ jedynie po awo-kado 1
pomidory na pobliskie stoisko oraz do rownie niedalekiej cyber-kafejki, zasilanej przez generator...
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Gwinea jest do$¢ sporym, prawdziwie pigknym krajem.

I podczas kiedy u jej suchych, goracych péinocnych sgsiadéw znajdowatam pigkno w
kolorowych strojach kobiet, w rozbudowanych pozdrowieniach 1 usciskach rak oraz niezliczonych
innych szczegotach, tutaj pigkno po prostu mnie otacza - pigkno przypominajacej raj, bujnej
soczysto-zielonej natury rozposcierajacej si¢ na rozleglych wzgérzach. Na razie jedynie leciutko
liznetam Gwinei. Kiedy$ moze wroce wilasnie tutaj, aby zaglebi¢ si¢ bardziej, teraz jednak jade
prosto do granicy Sierra Leone.

Zegnam sie rano z mieszkancami domu. Osman wiezie mnie na poczte, skad wysylam list
do urzedu podatkowego w Polsce wyjasniajac, ze jestem w Afryce. Stamtad krotkimi stopami
wydostaje si¢ poza miasto, bior¢ zbiorowego vana do wioski oddalone;j jakie$ pi¢édziesiat
kilometrow stad. Tam fotografuje dzieci z koszami bagietek na glowach 1 ruszam pusta droga
prowadzaca przez rozpos$cierajaca si¢ wokot bujna, pachnaca swiezo 1 wilgotno nature. Powoli, po
kawatku, troche¢ na piechote, troche miejscowymi stopami, troche ,,bush-taxi”” posuwam si¢ do
przodu, z przystankiem na zakup gigantycznego mango wielko$ci melona, ktore zjadam w cieniu
poteznego drzewa w jednej z mijanych wiosek. Ostatni odcinek, juz do samego przygranicznego
miasteczka Pamelap, pokonuje vanem, bo rzeczywiscie nic innego si¢ nie pojawia.

Van wysadza mnie prosto przed budynkiem kontroli paszportowo-celnej, wiec nie udaje mi
si¢ go unikng¢. Ale gwinejscy urzednicy pobieznie tylko zagladaja do mojego bagazu i nie wnikaja
w fakt braku gwinejskiej wizy w moim paszporcie. Obawiam S'¢, Ze po stronie Sierra Leone moze
nie by¢ tak tatwo, ale zobaczymy. Dzigkuje taksowkarzom oraz chtopakowi z motocyklem, ktorzy
oferuja podwiezienie do pierwszego miasteczka w Sierra

Leone za catkiem niemata kwote i zabieram si¢ z zamoznie wygladajacymi mezczyzng i
kobieta, jadgcymi bialym jeepem. Budynek kontroli paszportowo-celnej jest niespodziewanie
okazaly i catkiem spory, kontrastujacy z prostymi szopami na paru ostatnich granicach. Oj, wyglada
na to, ze bedzie oficjalnie. Rzeczywiscie - dostaje najpierw do wypetnienia formularz wjazdu.
Urzednik, marszczac brwi, kartkuje strony mojego paszportu w poszukiwaniu wizy, ktorej tam nie
znajdzie. Tu rozmawiamy juz po angielsku.

- Nie masz wizy?

- No... mys$latam, Ze na granicy mozna dostac...

- Mozna. Kosztuje sto dolaréw.

Tego si¢ nie spodziewatam. To najdrozsza wiza, z jaka si¢ spotkatam. I do tak niewielkiego
kraju...

- Nie, na tyle mnie nie stac.

Czy w ambasadzie, czy tutaj, wiza kosztuje sto dolarow. Bez wizy nie mozesz wjechac.

Jednak po chwili negocjacji, kiedy ttumacze, ze nie mam przy
sobie nawet tyle kasy ani nie zamierzam zawracac, urzednik znajduje rozwigzanie. Wbija mi do
paszportu pieczatke nakazujaca mi stawienie si¢ w urzedzie migracyjnym we Freetown w przeciagu



czterdziestu o$miu godzin. Moze by¢, wazne ze zostalam wpuszczona, a juz tu, wewnatrz kraju nikt
nie bedzie wnikal.

Moj kierowca wraz z zong jadg wlasciwie prosto do stolicy, ale ja chce pojecha¢ najpierw
do parku narodowego na pdinocy, ktory znalaztam na mapie. Poki co jednak jedziemy razem.
Kierowca z zong mieszkaja od pig¢tnastu lat w Stanach. Jadg wtasnie odwiedzi¢ rodzing tutaj. Ich
dzieci nigdy jeszcze nie byly w Sierra Leone. A oni tez tu juz nie wrocg. Cho¢ w Ameryce majg
ciepla i zimng wode w prysznicu za odkreceniem kurka, a tutaj kobieta nositaby ciezkie bidony ze
studni - nie wiem, gdzie byliby szczgsliwsi...

W aucie klimatyzacja, ale na zewnatrz jest intensywnie parno i gorgco. Po chwili spadaja
pierwsze, wielkie krople tropikalnego deszczu, a wkrétce zaczyna si¢ masywna ulewa. Pierwszy
moj deszcz w Afryce Zachodniej. Poczatek pory deszczowej w Sierra Leone.

Kierowca wysadza mnie przed komisariatem policji i poleca dyzurnemu policjantowi, aby
si¢ mng zaopiekowat.

- Witaj. Tu bedziesz bezpieczna. Nie masz si¢ czego obawiac

- zapewnia mnie George, sympatyczny, starszy funkcjonariusz, ktory pehi tu dyzur
dzisiejszej nocy.

Brutalna wojna domowa zakonczyta si¢ tu catkiem niedawno i troch¢ zajmie, zanim Sierra
Leone porzadnie si¢ odbuduje, ale obecnie jest tu spokojnie. George przynosi mi plastikowy
dzbanek wody.

- To ze $wiezego deszczu. Najczystsza woda, prosto od Boga.

Kiedy deszcz troche ustaje, prowadzi mnie na stoisko kobiety nieopodal, gdzie znajduj¢ co$
do jedzenia. A uwienczeniem goscinnosci jest roztozenie mi maty, koca 1 przescieradta w jednym z
biurowych pokoikéw. Maja tu tez kilka cel dla aresztantow, ale te sg brudne i1 obskurne.

Rano staje na rozdrozu, gdzie pustawa droga wiedzie w stron¢ miasteczka Makeni. Stamtad
zabiera mnie prywatny jeep zgarniajacy platnych pasazerow po drodze. Droga prowadzi do Makeni
1 dalej na wschdd, ale ja tu odbijam na potnoc, drézka w strong Ka-makwie i mojego wypatrzonego
parku, ktory jest prawie pod gwi-nejska granica. Jeep zostawia mnie przy punkcie kontrolnym z
barierka. Kiedy w koncu nadjezdza samochdd 1 zatrzymuje si¢ przy szlabanie, mam stopa. Tylko do
jakiej$ wioski po drodze, w ktorej czekam na nastepng ,,0kazj¢”. Przechodzacy m¢zczyzna trzyma
na rekach zwierzatko, jakiego nigdy jeszcze nie widziatam.

- Coto?

Freetambo.

Freetambo? I co z nim robicie? Zjadacie?

- A nie. Tego zatrzymam. Jako zwierzatko domowe.

Freetambo wyglada jak co$§ w rodzaju niewielkiego jelenia z dluga sier$cia?.
Patrz, to jeszcze niemowlg... - mowie.

- Co, chcesz abym go oddal mamie? Zaptacisz mi, to oddam.

- A zaplacite$ jego mamie za zabranie go?

- Hej, ale nagonilem si¢ za nim po buszu. Myslisz, Ze to tatwe? M§j wysilek tez kosztuje.
Albo daj mi pienigdze na jedzenie dla niego.

I Sam je ztapates, to sam je teraz nakarm - nie daj¢ si¢ naciagna¢ i w towarzystwie grupki
dzieci, mezczyzny i freetambo czekam w cieniu, az co$ nadjedzie.

Po jakiej§ moze godzinie trafia si¢ ,,bush-taxi”. Wnetrze jest tak $cisle napakowane
pasazerami, ze wydaje si¢, ze nie da si¢ wcisng¢ szpilki, cho¢ kierowca przekonuje, ze miejsca jest
dosy¢, moge wsiada¢. Ale widzg kilku mezczyzn na dachu z tobotkami i ta opcja wydaje mi si¢
atrakcyjniejsza, przynajmniej bedzie powiew Swiezego powietrza 1 lepsze widoki. Kierowca
poczatkowo nie chce si¢ zgodzi¢, bo jestem kobieta, a to niebezpieczne, ale kiedy nalegam, daje za
wygrang, wiec wspinam si¢ na dach. Kiedy ruszamy, trzymam si¢ mocno barierki, aby nie wypas¢
przy jakim$ podskoku na wybojach i uwazam, aby schyla¢ si¢ w odpowiednim momencie pod
galeziami. Jedziemy tak jednak tylko do pierwszej wigkszej wioski, gdzie kawatek przed punktem
kontrolnym wszyscy musza zej$¢ z dachu, a potem kierowca robi dla mnie odrobing miejsca na
srodku 1 mowi, abym wsiadta, bo si¢ o0 mnie boi. Kiedy w koncu do taczamy si¢ do Kamakwie i



wypakowuje si¢ z ulga z ,,bush-taxi”, od razu podchodzi do mnie mtody mezczyzna imieniem
Ibrahim, oferujacy moto-taxi do mojego parku narodowego Outamba. Bo stad jeszcze czternascie
mil (tu dystans mierza w milach, a paliwo w galonach). Tam juz nie jezdzi nic. Je$li nie mam
wlasnego transportu, moto-taxi jest jedyna opcja, przekonuje mnie Ibrahim i pewnie to prawda.
Rzuca najpierw jakas mocno zawyzong kwote, ale mowig, ze musze¢ poki co odetchnaé, znalez¢ cos$
do jedzenia. Dopiero potem ponawiamy negocjacje, teraz juz operujac bardziej dostepnymi
kwotami. Staje na pigtnastu dolarach, za ktére zawiezie mnie tam, przenocuje, poczeka az zobacze
zwierzaki 1 jutro po potudniu przywiezie z powrotem. Tuz za miasteczkiem droga przechodzi w
jeszcze wezsza 1 dziksza Sciezke niz dotychczas, prowadzacg przez poro$nigte dzungla i palmami
pagoérki. Od czasu do czasu mijamy mate wioski z chatami z ziemi, patykow i1 stomy. Promem
przeprawiamy si¢ przez rzeke i $Smigamy dalej, a Ibrahim powinien zosta¢ raczej kierowca
rajdowym, a nie moto-taksowka-rzem. Drdzka robi si¢ tak wyboista 1 chwilami stroma, Ze par¢ razy
musze zej$¢, a on poprowadzi¢ motocykl pieszo. W koncu, juz w zupetnej ciemnosci docieramy do
niewielkiego campingu parku narodowego. Tu spotykam Amerykanina, ktory mieszka w Sierra
Leone od dwudziestu lat i prowadzi badania nad populacja dzikich bawolow. Dostaj¢ przyjemna
okragla chatke ze §cianami z plecionych mat, w ktorej miesci si¢ tylko t6zko. Chatke z widokiem na
ptynaca tuz ponizej skarpy rzeke, w ktdrej jutro zobaczymy hipopotamy. Rzeka stanowi tez jedyna
opcje jesli chodzi o umycie si¢, wiec pod rozgwiezdzonym niebem biorg cudownie relaksujaca
kapiel po dzisiejszej dtugiej drodze.

Wychodze o poranku przed chatke i od razu wskakuje mi w ramiona matpa. Tego si¢ nie
spodziewatam - dzikie zwierz¢ta tak si¢ raczej nie zachowujg. Amerykanin wyjasnia, Ze to jedna z
dwoch oswojonych malp przywiezionych przez kogos ze stolicy w celu zwrocenia ich naturze. Ale
one, cho¢ buszuja wolno po okolicznych drzewach, trzymaja si¢ jednak ludzi i patrza, co by tu tylko
wytudzi¢ czy ukras¢ do jedzenia.

Miejscowy mezczyzna powiezie mnie t0dka po rzece az do hipopotamoéw. Wsiadamy do
metalowego kajaka. Ja na samym dziobie, Ibrahim na $rodku, me¢zczyzna z jednym wiostem z tytu.
Przemierzamy spokojnie zielong wod¢ obserwujac bujng natur¢ na brzegach rzeki. W niektorych
drzewach stycha¢ poruszenie - to matpy, tym razem te prawdziwie dzikie. Malp spotykamy tu parg
rodzajow, od niewielkich, skaczacych, prawie latajacych z galezi jednego drzewa na drugie, po
znacznie wigksze, z dlugimi biatymi ogonami. Na skatkach wystajacych z wody dostrzegam
zastygla w bezruchu iguang, wokot petno przerdznych ptakdéw, w tym jakie$ niesamowicie
fluorescencyjnie niebieskie. Ale na wigksze zwierzaki musze poczekac.

Dopiero po jakiej$ godzinie spokojnego wiostowania nasz przewodnik pokazuje na
wystajacy z wody, zarysowujacy si¢ niewyraznie w oddali ksztatt, a raczej kilka ksztattow.

- Hippos.

Ksztatty poruszajg si¢ lekko, czasem wzbijajgc fontanne wody, ale kiedy podptywamy
blizej, zastygaja, znikaja pod woda i wynurzaja si¢ tylko na chwile na zmiang. To znaczy,
wynurzaja si¢ gldownie wylupiaste oczy, ktore obserwujg bacznie sytuacj¢ znad powierzchni wody,
po czym nikng w glebinie. Calkiem niedawno jeszcze ta rzeka, tak jak wigkszos$¢ rzek tego kraju i
kontynentu, pelna byta hipopotaméw. Tu jednak wigkszo$¢ z nich zostala zabita na migso przez
pustoszacych te okolice rebeliantow, ktorzy potrzebowali si¢ wyzywic. Brali oni takze koS$ci
hipopotamich ktéw. Przetrwata tu jednak ta garstka, pomimo Ze miejscowi ciggle na nie poluja,
chociaz to park narodowy. Chciatabym zobaczy¢ hipopotama w calej jego okazatej postaci, ale to
mozna jedynie na krawedzi zmroku, kiedy wychodza na lad, aby karmi¢ si¢ wieczorng trawg albo o
poranku, kiedy wracaja do wody na caly upalny dzien.



Napatrzywszy si¢
na hipopotamie gtowy na powierzchni rzeki, ptyniemy do innego miejsca, gdzie przewodnik
cumuje kajak wsrod zarosli, po czym wychodzimy na brzeg i podazamy za nim $ciezka posrod
dzungli, ktéra prowadzi na rozlegla polane. Na jej skraju skonstruowana jest niewielka platforma na
drzewie. Stad mozna obserwowac stada przer6znych zwierzat, ale musi to by¢ odpowiednia pora.
W tym momencie polana jest pusta. Nagle mdj przewodnik moéwi w swoistym angielskim:

- Te §lady widzisz? To stonie.

Ale tym razem odci$nigte w btocie slady sg wszystkim co udaje mi si¢ zobaczy¢ ze stoni, bo
podobno powedrowaty juz dale;j.

Wracamy wigc do parkowego obozu, skad Ibrahim odwozi mnie z powrotem do miasteczka.
Znowu mam szczescie - zabiera mnie jeep z dwoma chtopakami, ktorzy jada do Freetown. Nie
moglam lepiej trafi¢. Po drodze zajezdzaja do jakiego$ klubu, gdzie zatatwiajg swoje interesy, a ja
widze jak przechodza z rak do rak grube pliki banknotow. Pojedzie z nami jeszcze Niemiec,
wlasciciel auta. Szczuply gos$¢ koto czterdziestki z gtowa petng warkoczykéw w afrykanskim stylu,
ktore - niestety - nie prezentujg si¢ tak tadnie jak u miejscowych, siada z przodu w wyluzowane;j
pozycji, z nogami na przedniej szybie, popijajac piwo z puszki i palgc papierosa. Thomas mieszka
w Sierra Leone od sze$ciu miesiecy, otrzymat status rezydenta i nie zamierza wraca¢ do Europy.
Nie rozmawiamy wiele, bo z glo$nikow leci zagluszajacy wszystko sier-raleonski rap.

W miasteczku Makeni przerwa na zimne napoje (ja) i kolejne piwo (chtopaki, tacznie z
kierowcg) 1 $migamy dalej. A kiedy dojezdzamy do rozdroza, gdzie spedzitam noc na komisariacie
policji, chtopcy zatrzymuja si¢ na kupienie grillowanych szaszlykow z przydroznego stoiska. Mam
wiec okazje wysig$¢ na chwile 1 pozdrowi¢ mojego znajomego policjanta, ktéry rozpromienia si¢ na
moj widok. Sciemnia si¢ na dlugo zanim dojezdzamy do Freetown.

Kierowca, miejscowy chtopak o imieniu Walbass pyta, czy mam si¢ gdzie zatrzymac.

Nie znasz tu nikogo? Nie ma sprawy. Zatrzymasz si¢ u nas.

U Thomasa i u mnie. Nie damy ci zging¢ w tym miescie.

Noc spedzam w mieszkanku nalezacym do miejscowego architekta, w otoczonym murem i
zwojem drutu kolczastego budynku w dzielnicy Hill Station, na wzgorzach, sporo poza centrum.

01 MAJA

Freetown jest polozone na wzgorzach na potwyspie, z podobno picknymi plazami wokot.
Samo miasto to gtdéwnie waskie uliczki i dwupigtrowe kolonialne budynki. Spedzam czg$¢ dnia w
centrum z Walbassem 1 Thomasem - dealerami diamentow - 1 przy okazji obserwuj¢ proces
zdobywania legalnych pieczatek i dokumentdéw do nielegalnie zakupionych kamieni. Spedzam kilka
godzin w kawiarence internetowej w zakamarkach jakiego$ ciemnego budynku, a wieczorem, kiedy
wilascicielka, sympatyczna gruba kobieta chce juz zamykac, wychodzg i czekam na Walbassa.

Jest zupehie ciemno, tylko niewielkie olejowe lampy palg si¢ na stoiskach porozstawianych



po obu stronach uliczki. Dla tutejszych mieszkancéw drobny handelek jest jedynym sposobem
zarobienia paru groszy, to znaczy paru leone. Stoisko kobiety obok sktada si¢ z wysokiego taboretu,
na ktérym leza woreczki cukru w trzech rozmiarach. Kobieta kupuje hurtowo cukier, sama
przesypuje do woreczkéw 1 sprzedaje. Tu ludzie zyja z dnia na dzien, wigc kupuja papierosy na
sztuki, cukru tyle, ile potrzeba do postodzenia wieczornej herbaty, nawet olej odmierzany
puszeczka po miniaturowym koncentracie pomidorowym sprzedawany jest tez w woreczkach, w
ilosciach potrzebnych do jednego positku. Tuz obok mlody chtopak ma stoisko z mydtem, a inny- z
papierosami. Przykucniety obok chtopak nic nie sprzedaje, po prostu siedzi.

- Aty co robisz? Nic nie sprzedajesz? - pytam

- Nie. Ja robi¢ pedicure. Ale tylko w dzien. Teraz siedzg. I obserwujg ich stoiska. Bo petno
tu ztodziei.

- Czyli jeste$ ochroniarzem. Bodyguard wolontariusz.

Chtopak potwierdza z u§miechem.

W koncu zjawiaja si¢ Walbass i Thomas. Jedziemy do pubu na plazy, gdzie siedzimy przy
stoliku pod palmami do pézna w nocy.







CZESC XVI
1

Tabaski, czyli Swieto Ofiar - jedno z najwazniejszych $wigt muzutmanskich,
upamig¢tniajace ofiar¢ Abrahama, ktory byl gotow poswieci¢ swego syna Izaaka. W ofierze sktada
si¢ owce 1 kozy, ktore nastgpnie przekazuje si¢ biednym. Swigto to rozpoczyna rowniez

pielgrzymke do Mekki [przyp. red.]
2

Prawdopodobnie chodzi o kanczyla afrykanskiego - parzystokopytne zwierzatko wielkos$ci
krolika, uwazane za przodka jelenia europejskiego, [przyp. red.]



LIBERIA

05 -06 MAJA

Poprzedniej nocy nie przespatam wiele, spedzitam jg bowiem tanczac do
najpopularniejszych sierraleonskich hitéw na dyskotece w matym miasteczku Waterloo. Dzi§ wigc
odsypiam, a rano, zanim zaczn¢ graniczne formalnosci, rozglagdam si¢ za czyms$ na $niadanie.
Niestety, wszedzie maja to samo - ryz albo z migsem, albo z rybnym sosem. Ten rybny to zielony, z
lisci kassawy. Gdyby tylko nie byto w nim tej ryby... Konczy si¢ wigec na bananach i §wiezych
frytkach ze stodkich ziemniakow Na granicy widzg, ze nie bedzie raczej szansy ominigcia oficjalnej
kontroli. Najpierw sierraleonski budyneczek celny. Tu wpisuja moje dane z paszportu do ksiegi i,
jako ze nie mam nic do zadeklarowania, puszczaja mnie dalej. Kolejny przysta-nek-budka, gdzie
zyczg sobie ksigzeczke szczepien. Przegladajg ja nie wezytujac si¢ w znaczenie pieczatek 1 ide
dalej. Ide droga chyba zamknigta dla kolowego ruchu, bo przemieszczaja si¢ nig tylko pieszo w
jedna 1 drugg stron¢ miejscowi ludzie niosgc na glowach, pchajac na taczkach czy ciggnac na
wozkach rézne towary. Droga dochodzi do mostu przez rzeke, przed ktérym jest szlaban i budka.
To kontrola paszportowo-migracyjna. Tu moze by¢ najcigzej. No 1 jest tak, jak si¢ obawiatam.
Urzednik przeglada kilkakrotnie moj paszport w poszukiwaniu sierraleonskiej wizy, ktorej nie ma.
Wzywa swojego szefa. Znajduja pieczatke wbitg mi na wjezdzie, nakazujacg stawienie si¢ w
urzedzie migracyjnym we Freetown, ktora zignorowatam. Domyslatam si¢, Ze moga nie by¢ z tego
powodu zadowoleni, ale nie spodziewatam si¢, ze nie bedg chcieli mnie wypusci¢ z kraju.

- Madame, nie podporzadkowala$ si¢ przepisom naszego kraju. Musisz wréci¢ do Freetown
1 uregulowac swojg sytuacj¢ prawng. Musisz wykupi¢ wize.

* W pamigtniku brak zapisow z dni 02 - 04 maja. [przyp. red.]

- Ale wasza wiza jest za droga. Przebytam dlugg droge z Freetown. Nie mozecie mnie po
prostu, w drodze wyjatku przepusci¢?

Ale trafitam na twardych urzednikow. Pewnie gdybym poparta moje cienkie argumenty
grubsza tapéwka, mogtoby to ich zmigkczy¢. Poki co - sg nieugieci. A to dopiero wyjazd z Sierra
Leone. A w jaki sposdb wpuszcza mnie do Liberii, do ktérej tez nie mam wizy? Zabieram
ostentacyjnym ruchem paszport i id¢ z powrotem. Spotykam mezczyzng, ktdry wcezoraj zaprowadzit
mnie do hoteliku.

-1 co, nie przepuscili ci¢? Wracasz do Freetown?

- Ani mi si¢ $ni wraca¢ do Freetown. Moge ci zaufac¢?

- Oczywiscie - odpowiada mezczyzna, bo co innego ma odpowiedzie¢. A mnie... nic
innego nie pozostaje, jak ufa¢ ludziom...

- No wigc tak: potrzebuje pogada¢ z kim§ miejscowym, kto zna teren, kto zaprowadzi
mnie albo wskaze drogg do jakiej$ innej wioski nad rzeka. Tam przekrocze rzeke 10dka i bede w
Liberii.

-Jeste$ szalona. To niebezpieczne. A jak tam ci¢ ztapig?

-Jak zlapig mnie po drugiej stronie rzeki to najwyzej odstawia do Monrowii, do stolicy, a w
tamtg strong¢ jade. Nie zawrdcg mnie do Freetown, bo to juz inny kraj.

- Niezle to obmyslitas. Ja nie jestem stad, ale mam tu znajomych. Chodz.

Wchodzimy do chaty, gdzie mdj nowy przyjaciel rozmawia z m¢zczyzng prasujagcym
koszule poteznym zelazkiem na wegiel. To chyba jego praca. Jesli dam mu dziesig¢ czy
dwadziescia dolarow za przeprawienie mnie na drugg strong¢ rzeki, to bedzie to wigcej niz zarobitby
przez kilka dni prasowania. Mowi, ze musi przemys$le¢ sprawg.

- Najblizsza wioska nad rzeka jest pie¢ kilometrow stad. Poczekaj tu. Ja pojde rozejrzec



sig, czy mozemy niezauwazenie przej$¢, bo sporo tu policji.

Dostaje do dyspozycji jego pokoj z wielkim 16zkiem, gdzie najpierw czekam piszac
pamigetnik, a potem zmaga mnie sen. Kiedy si¢ budzg, jest juz popoludnie, a m¢zczyzny ciagle nie
ma. Zjawia si¢ jednak moj poranny znajomy 1 mowi:

- Spotkalem mojego przyjaciela. Prosit, aby ci przekazac, ze ci¢ nie zabierze. To zbyt
ryzykowne.

- Szkoda, Ze nie mégl przyjs¢ wezesniej i sam mi tego powiedzie¢ - mowig. - Ale spoko.
Rozumiem. Poradz¢ sobie sama. Dzigki.

Jedna z kobiet wskazuje mi droge, prosto z ich podwoérka za domem. Mam i$¢ najpierw
przez ich wioske, a potem pare¢ kilometréw, podobno prostg Sciezka, przez dzungle. Zanim
rozniesie si¢ po wiosce wies¢ o moim pomysle, dziekuje kobiecie, biore plecak i ruszam nie
zwazajac na zbierajace si¢ na niebie ztowrogo wygladajace chmury. Dopytuje jeszcze po drodze i
bez trudu znajduje waska, ale wyrazng $ciezke wchodzaca w dzungle. Nie ma na niej nikogo, ale sg
swieze Slady ludzi.

Sciezka wiedzie do szeroko rozlewajacego si¢ strumienia, gdzie musze $ciaggnaé sandaty i
podwing¢ nogawki. Wydawato mi sig¢, ze ide do$¢ szybkim krokiem, ale po chwili doganiajg mnie
zdziwione moim widokiem dwie kobiety z koszami na gtowie. W koncu, po przekroczeniu w brod
kolejnego strumienia, trafiam na przerzedzenie w dzungli 1 wkrétce na pierwsze chaty wioski. Przed
jedng wita mnie grupka siedzacych pod daszkiem mezczyzn. Zapraszaja, aby przysiasc sig,
odpocza¢, czestuja wodg. Pytaja co mnie tutaj sprowadza. Mowig, ze potrzebuje przedostac si¢ na
druga strong rzeki. Maja tu 16dke¢? Maja! Ale sprawa nie jest taka prosta.

- Musisz zobaczy¢ si¢ najpierw z szefem wioski. Nie ma go teraz, ale wkrotce przyjdzie.
Musi wyrazi¢ zgodg.

Z jednym z chtopakdéw udaje mi si¢ porozmawiac¢ na boku i thumacze, ze wolatabym to
zrobi¢ bez wiedzy zadnych, chociazby tylko wioskowych wtadz.

- Jabym ci¢ za niewielkg optatg przewi6zt - mowi chlopak. -Ale cata wioska widziata, jak
przyszta$. Nic si¢ nie przejmuj, szef jest w porzadku.

Rzeczywiscie, szef wioski to nie celnik 1 da si¢ z nim normalnie porozmawiac. Pyta,
dlaczego nie przekroczytam granicy w oficjalnym miejscu.

- Bo nie mam sierraleonskiej wizy - thumacze uczciwie. - Jest za droga, prawie sto
dolarow.

Po chwili namystu szef proponuje:

- Przewieziemy ci¢ za siedemdziesiat pie¢ dolaréw.

Opowiadam wiec, w jaki sposob podrozuj¢ 1 mowie, ze moge

zaoferowac¢ dziesigc, juz spokojna, ze da si¢ negocjowaé. Rozmowie przystuchuje sie pot
wioski. Szef niespiesznie przemysla ofert¢ 1 mowi:

- Dwadziescia.

Wyjmuje z plecaka czynigcy cuda banknot 1 podaje mtodemu pomocnikowi szefa. Szef
wydaje kilka krotkich polecen w swoim jezyku i po chwili schodze wraz z trzema chtopcami do
pobliskiej rzeki, na ktorej drugim brzegu widzg ciemny pas gestej zieleni -to juz Liberia. Przy tym
za$ brzegu uwiazane sg dwie drewniane todki. Plastikowym naczyniem jeden z chtopcow wylewa
wode¢ z dna na tyle, na ile si¢ da, drugi odwigzuje todke, trzeci bierze moj plecak i ruchem glowy
wskazuje, abym wsiadala. Lodka chybocze si¢ niebezpiecznie i kiedy wszyscy wsiadamy woda
siega prawie jej krawedzi. Siedze tylem 1 widze jak oddala si¢ powoli lad Sierra Leone, a kiedy
odwracam glowe, widze przyblizajaca si¢ Liberi¢. Dobijamy do brzegu tuz obok olbrzymiego
konaru i wychodze na li-beryjski brzeg.

Myslatam, ze chtopcy zostawig mnie tu i zawroca, bo misj¢ wykonali. Ale najwidoczniej
polecenie szefa sigga dalej, bo jeden z nich zarzuca sobie moéj plecak na plecy i1 pokazuje, abym
podazata za nim. Wigc wspinamy si¢ waska $ciezka z brzegu rzeki w glab gestej dzungli. Za chwile
zaczynam docenia¢ fakt, ze chlopcy nie zostawili mnie tu tak po prostu, bo okazuje sie, Ze pierwsza
liberyjska wioska jest spory kawatek stad, a §ciezka nie jest tak prosta, latwa i wyrazna jak po
tamtej stronie. Tu wiedzie najpierw przez trzciny, potem przez busz, tak gesty, ze ocieramy si¢



nieustannie o mokre od niedawnego deszczu krzewy, galezie 1 zwisajace liany, tak Ze po chwili
jestem cata przemoczona. Do tego $ciezka ginie po chwili w mokradtach. Odruchowo zdejmuje
sandaly 1 podwijam nogawki, zdajac sobie po chwili sprawe, Ze przeciez i tak bardziej mokra juz
nie bede. Mokradta przeradzaja si¢ w bagna 1 brniemy przez nie, a chtopcy méwia, ze marzg o tym,
aby wyrwac si¢ stad i pojecha¢ do nas - krainy biatych ludzi, gdzie Zyje si¢ tatwo i przyjemnie, i nie
chcg wierzy¢, ze nie do konca jest to raj.

Skonczyly sie bagna i otacza nas pachnaca §wiezos$cig i tetnigca zyciem dzungla. Kiedy
splatane zaro$la ustepuja troch¢ plantacjom palm i manioku, domys$lam sie, ze docieramy do
wioski. Rzeczywiscie - tuz przed zmrokiem wylaniajg si¢ pierwsze chaty.

Tu tez w pierwszej kolejnosci zostaje zaprowadzona prosto przed chate 1 oblicze szefa
wioski. Szef, ktorego kraj otrzasa si¢ dopiero z dtugiej wojny domowej, uzywa wojskowego jezyka,
aby wypytac o cel mojej wizyty:

-Jaka jest twoja misja tutaj, madame?

- Moja misja to zobaczy¢ Afryke.

- Wigc patrolujesz Liberig?

- No... mozna powiedzie¢, ze patroluj¢ caly afrykanski kontynent.

- No to bardzo dobrze. Witaj w naszej wiosce.

Dostaje wiadro wody do umycia si¢ oraz pokdj, ktory - jak sie okazuje - jest pokojem
samego szefa.

Kiedy potem siadam pod daszkiem przed chatka w towarzystwie potowy zaciekawionej
wioski, jeden z mezczyzn mowi:

- Raz tylko widzieli$my tu biatych ludzi. Przyjechali autem z ONZ, spatrolowali okolice 1
odjechali. Zaden bialy nie przywedrowat jeszcze pieszo.

A kiedy btysk rozswietla nocne juz niebo w oddali, inny m¢zczyzna pyta:

- W Portland, czy tam tez slofice rozswietla niebo przed deszczem?

Mowitam mu juz, ze to Poland, nie Portland, ale nie robi to r6znicy, podobnie jak nie jestem
w stanie wytlumaczy¢, ze to nie slofice rozswietla niebo przed burza. W kazdym razie, gawedzimy
sobie w ten sposob do pdzna, a kiedy w nocy nadcigga tu burza, mam wrazenie, ze zwieje mnie z
powierzchni ziemi wraz z chatka. Wkroétce jednak wiatr przycicha, a na przeciekajacy dach z
karbowanej blachy spadaja z ogluszajacym tomotem ogromne ilosci wody...

Kiedy budzg¢ si¢ rano, jedynym $ladem po nocnej burzy jest zmoczona przyroda wokot, a
zza lekko zachmurzonego nieba zaczyna juz przeziera¢ stonce. Przeprane wczoraj spodnie 1
koszulka, cho¢ powieszone wewnatrz, oczywiscie przy tej wilgotno$ci nie wyschty, wigc zakladam
je mokre. Kupuje pare bananow od kobiety, ktora szykuje worek do zaniesienia na targ w
przygranicznej wiosce. Jesli sprzeda wszystkie banany, zarobi rdwnowarto$¢ poltora dolara. Za
zarobione pienigdze kupi ryz, przyprawy, cebulke, suszong rybe - produkty dla catej rodziny, ktore
beda musialy wystarczy¢ do nastepnego targu za tydzien. Dzigkuje szefowi wioski i ruszam wraz z
kobietg oraz innymi mieszkancami w strong¢ targu. Targ jest tuz przy tym moscie przez rzeke, przez
ktoéry wezoraj mnie nie przepuszczono, wiec kiedy $ciezka si¢ rozwidla, procesja ludzi z towarami
na glowach wedruje w prawo, ja za§ w lewo, dr6zka, ktora tez ma mnie doprowadzi¢ do gtowne;j
drogi, ale juz parg kilometrow dale;.

Ide spokojnym tempem wdychajac aromatyczny, wilgotny zapach dzungli. Nie wiem, czy
moje ubranie bgdzie miato szanse¢ wyschna¢, bo co podeschnie, to jest mokre od potu. Po jakiej$
godzinie - hurra! - asfalt! Tak wiec udato mi si¢ obej$¢ oficjalny punkt graniczny. Moge
potraktowac to jako trening, na wypadek, gdyby trzeba byto przekracza¢ inne zamknigte lub
niedostepne granice.

Dotartam do cywilizacji, ale to dopiero cze$¢ sukcesu. Teraz jeszcze tylko nie da¢ sie ztapad
na jakims$ punkcie kontrolnym, gdzie odkryja, Ze jestem tu bez wizy, czyli nielegalnie. Podchodzg
do stojacej przy drodze grupki ludzi, lekko zdziwionych na widok biatej kobiety z plecakiem,
wychodzacej ni z tego, ni z owego z lasu. Zagaduje mnie zohierz stuzacy tu w sitach ONZ i
zatrzymuje dla mnie i dla siebie ichniejsze, biate auto. W Liberii stacjonuje w tym momencie
pietnascie tysiecy zotierzy 1 personelu ONZ, wprowadzajacych i utrzymujacych tutaj pokoj oraz



prowadzacych programy repatriacyjne dla uchodzcow i inne akcje. Mijamy prowadzony przez ONZ
punkt kontrolny przy drodze - z workami z piasku stuzgcymi za barykady 1 drutami kolczastymi
wokot. Wszystkie pojazdy sa tu obowigzkowo kontrolowane. Ale swoich przepuszczaja, salutujac
na bacznos¢ kierowcy. Takich punktéw mijamy kilka, wigc nie moglam lepiej trafi¢. Zajezdzamy
pod biale baraki bazy. Wczoraj mokra i ubtocona, potykajaca si¢ o korzenie w przygranicznej
dzungli - teraz sprawdzam maila w klimatyzowanym baraku ONZ popijajac mocno schtodzong
pepsi. A potem w ciggu kilku minut poznaj¢ chlopakéw - z Rumunii, Pakistanu, Filipin, Rosji,
Nigerii... Rumun wybiera czyj$ numer w swojej komorce. Polgczenie jest troche przerywane, ale
udaje mi si¢ pogadac ze stacjonujacym w Monrowii Mirkiem, ktéry z tradycyjnie polska
goscinnoscia, na wies¢, ze jestem w Liberii, zaprasza mnie od razu do siebie. To chyba w ramach
rekompensaty za wczorajsze wysitki, dzisiaj wszystko samo si¢ idealnie uktada. Rumun zaprasza
mnie na lunch. Nie jem migsa? Nie ma sprawy. Poleca kucharce przyrzadzenie mi frytek. Do tego
dawno juz nie widziane, importowane z Europy przysmaki - oliwki, konserwowe ogorki... Potem
kolejnym klimatyzowanym autem $migam prosto do Monrowii.

Miasto jest rozlegte i tu ulice sa ruchliwe. Z europejsko wygladajacej pizzerii, w ktorej leci
dobra afrykanska muzyka, dzwoni¢ do Mirka. Za jakie$ p6t godziny witam si¢ z sympatycznym
go$ciem, tysym, ale z potgznymi wasami. Mirek jest liderem zespotu obserwatoréw ONZ, w
ktérym sg miedzy innymi Etiopczyk, Ekwadorczyk, Chinczyk 1 Czech. Mieszka niedaleko centrum
w jednym domu z honorowym konsulem Republiki Czeskiej, ktory prowadzi wraz z bratem czeski
pub. Bramg¢ do ogrodzonej wysokim murem posesji otwiera nam jeden z trzech miejscowych
stuzacych, a na podworku wita nas kilka pséw. Bujno$¢ roslinnosci maskuje druty kolczaste. Mirek
zostawia mnie w przestronnym domu i wychodzi.

- Nie wiedzialem, co jedza wegetarianie - mowi, kiedy wraca.

- Zobacz, czy to si¢ nada - 1 wyjmuje z siatek kupiony w supermarkecie seler naciowy,
marchewke, jablka, cytryne oraz parg importowanych z Libanu soczkéw. Przyrzadzam wigc
satatke, ktorg jemy przy stole na podworku przed domem. O zmroku wlaczajg generator, bo w catej
Liberii nie ma pradu. Charles, czyli Karol, honorowy konsul Czech jest pod takim wrazeniem
widzac samotnie podrdzujacg kobiete, ze mowi, ze zatatwi mi liberyjskg wizg. Chyba nigdy nie
przestanie zadziwia¢ mnie splot przedziwnych zbiegdw okolicznosci, po ktorych wiedzie mnie
droga...

Liberia jest do$¢ chrzescijanska, konkuruje tu
ze sobg masa przerdznych, reklamujacych si¢ na billboardach kosciotéw. Poza billboardami
kos$cielnymi rzucaja mi si¢ w oczy obecne w calym kraju, a tu w stolicy szczego6lnie, tablice i
plakaty akcji uSwiadamiajacej zwigzanej z AIDS oraz wieloma innymi tutejszymi problemami.
Widze wigc zilustrowane sugestywnymi rysunkami hasta, takie jak: ,,Nie wystarczy nadzieja.
Uzywaj prezerwatyw” ,.Edukacja to przysztos¢. Posytajmy dziewczynki do szkoty”, ,,Zaden z
obywateli nie jest bardziej Liberyjczykiem niz inny. Zaprzestanmy walki plemiennej”, ,,Gwalt jest
przestgpstwem karanym wi¢zieniem”, ,,Prawdziwy mezczyzna nie gwalci. Szanujmy liberyj-skie
kobiety”, ,,AIDS jest prawdziwy. Dzieci - nie zgadzajcie si¢ na seks”. Jesli pomysle¢, dlaczego te
plakaty i skad ich az tyle, szczegdlnie te ostatnie - przechodzi mnie dreszcz.

W Monrowii nie ma wiele fascynujacego do ogladania. Budynki o §rednio cickawej
architekturze, niektére zdewastowane podczas wojny, miejska plaza, ktora bytaby przyjemna gdyby



nie stanowita miejskiego wysypiska... Zrobiwszy par¢ rundek po centrum, udajemy si¢ za miasto,
do biura Mirka bazy. Tam Mirek przedstawia mnie Chinczykowi na dyzurze jako nowo przybyla
obserwatorke ONZ i daje mi do dyspozycji komputer z internetem na par¢ godzin. A wieczorkiem
na podworku mata impreza - pol-sko-hinduska, bo Mirek zaprosit znajomego Hindusa, tez
pracujacego w ONZ, do ktorego wlasnie dojechata Zzona - Polka Grazyna z kilkuletnim synkiem
oraz Ania, polska dziewczyna, ktora si¢ nim opiekuje. Mirek wynosi na zewnatrz kuchenke 1
wprowadzajac polski akcent w Liberii, przyrzadza pyszne placki ziemniaczane, a w przerwie
wznosi szampanem toast za ,,polskie kwiaty” ktore reprezentujemy my, czyli Grazyna, Aniaija. A
poéznym wieczorem, po wyjéciu gosci, wpadamy na chwile do czeskiego pubu, w ktorym popija
piwo 1 tanczy w najlepsze do afrykanskich przebojow liberyjska mtodziez.

Mirek daje mi do przeczytania artykut o czarownicach w miejscowej gazecie. Poniewaz w
zniszczonym przez wojn¢ kraju nie ma funkcjonujacego systemu wymierzania sprawiedliwosci, a
silne sg plemienne tradycje 1 animistyczne wierzenia, ludzie radza sobie na swoj sposob. Kobiecie
oskarzonej o czary daja do wypicia wyciag z trujgcego drzewa. Jesli przezyje, znaczy ze jest
niewinna, jesli umrze - dowodzi to tym samym jej winy. Albo wktadaja jej r¢ke do rozgrzanego
oleju palmowego 1 jesli jej nie sparzy, jest niewinna. W niektdrych rejonach réwn iez
rozpowszechnione jest wierzenie, ze AIDS jest wynikiem rzucenia przez kogo$ uroku oraz, ze moze
go wyleczy¢ wizyta u znachora, szamana czy czarownika. Ale najbardziej szokujgca wiadomos¢
znajduje si¢ w przewodniku Lonely Planet po Afryce Zachodniej, ktory pozyczyl mi do przejrzenia
jeden z Czechdéw. Dotyczy to kolejnego kraju na mojej drodze - Wybrzeza Kosci Stoniowej, ktory
jest najwigkszym na §wiecie producentem kakao. I podobno pracuje tam na porozrzucanych po
kraju plantacjach pi¢tnascie tysigcy dzieci-niewolnikéw. Cz¢$¢ z nich sprowadzona jest z biednych
obszarow Burkina Faso czy Mali - czasem w obietnicy platnej pracy, czasem kupowana wprost od
zadtuzonych rodzicow, czasem porywana. Pracujg bez wynagrodzenia, sg rzadko karmione i
regularnie bite. Jest nawet podobno targ dzieci-niewolnikdéw, na ktérym mozna kupi¢ dziecko za
okoto szes¢dziesiat dolarow. Postanawiam, Ze jesli uda mi si¢ znalez¢ ten targ, kupie tam
najmizerniej wygladajace dziecko i... nie wiem, co z nim zrobi¢, w kazdym razie postaram si¢, aby
miato lepsza przysztos¢.

Mirek jest peten obaw co do moje;j
wyprawy w strong¢ granicy z Wybrzezem Kos$ci Stoniowej, za ktdra podobno s3 tereny
kontrolowane przez rebeliantow. Wykonat nawet pare telefondw 1 maili, ®le niestety nie udatlo mu
sie nic konkretnego dowiedzie¢. Obiecujg, ze bede uwazna oraz, ze sprobuj¢ wypytaé po drodze o
aktu-alng sytuacje.

Kilkoma niedtugimi stopami wydostaj¢ si¢ poza miasto. Przejezdzam koto ogromne;j,
zatrudniajacej tysigce robotnikow plantacji gumy i zastanawiam si¢, czy tu tez pracujg dzieci-
niewolnicy. Juz za plantacja mijam paru uchodzcéw, zabiera mnie cigzarowka wiozaca na pace
kolorowa grupke ludzi, gtdéwnie kobiet 1 dzieci 1 ich tobolki. Jedziemy z przerwami na roztadowanie
workow ryzu, tobotkow 1 pasazerdéw, i czym dalej, tym bardziej si¢ na pace przerzedza. Podziwiam
kobiete podrozujaca z czwoérkg dzieci. Najmiodsza dziewczynka prawie nieustannie przy piersi -
zamiast smoczka. Kobieta w czasie wyboistej jazdy potrafi ja przewijac i to nie uzywajac
bynajmniej pampersow, a kawatkow ptotna wktadanych w wigzang na ksztatt majteczek ceratke.



Dwoch matych chlopcow i starsza dziewczynka grzecznie dzielg si¢ kupionym przez mame
woreczkiem schlodzonej wody.

Po poludniu docieramy do miasta Ganta, gdzie wysiadam. Miejscowe auto podrzuca mnie
do punktu kontrolnego poza miastem, ktory jest tuz przy bazie i obozie bangladeskiej druzyny
ONZ. Usituje wypyta¢ umundurowanych Banglijczykéw z karabinami w rekach o sytuacje w
przygranicznym rejonie Wybrzeza Kosci Stoniowe;j, ale niestety ich angielski wydaje si¢
ograniczony do zdan typu: ”You married, woman?” Po pewnym czasie zabiera mnie pickup i
podrzuca do kolejnego niewielkiego miasteczka. Tam, pomimo ze stonice chyli si¢ ku zachodowi,
probuje jeszcze ztapac stopa dalej, cho¢ ruch tu sporadyczny. Podwozi mnie mezczyzna, ktory
tlumaczy, ze jedzie niedaleko, tylko do wioski na rozdrozu. Ale dobre i to. Zabiera si¢ z nim tez
mieszkajacy wtasnie w tamtej wiosce urzednik emigracyjny, George, ktory mowi, Ze si¢ mna
zaopiekuje, bo miedzy innymi na tym polega jego funkcja. Mowig, ze OK, ale tylko wtedy, jesli nie
uda mi si¢ juz nic dzisiaj ztapa¢. Idziemy wigc pod ogromne drzewo w wiosce, ktorego rozlegle
wystajace ponad ziemi¢ korzenie stuzg za swoiste taweczki, czyli miejsce spotkan, grania w karty,
czekania na transport albo na cokolwiek, co si¢ wydarzy, na co bedzie mozna popatrze¢, o czym
mozna bedzie pogadac, jak na przyktad niespodziewane przybycie biatej kobiety. Zaczyna si¢ juz
$ciemniad, a piaszczysta droga nic nie przejezdza, wiec decyduje sie skorzysta¢ z zaproszenia
George’a, ktory prowadzi mnie do chatki swojej rodziny, a na noc oddaje mi swoj wtasny poko;j.
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CZESC XVII
WYBRZEZE KOSCI SLONIOWEJ

10- 13 MAJA

Rano podjezdza ptatny busik-taksowka. Korzystam, bo raczej nie doczekam si¢ na nic
innego. Krajobrazy robig si¢ coraz ciekawsze - jak zwykle zieleh wokét, ale na horyzoncie tez
zielone, ale w innym odcieniu, géry. Tylko wstazka naszej drogi wijaca si¢ przez ten krajobraz jest
pomaranczowa. Odpowiadam pozdrawiajagcym mnie machaniem dorostym i dzieciom z mijanych
wiosek, po czym znowu szybko lapi¢ si¢ metalowych pretow, aby nie wypas¢ z paki. Oddycham z
ulga, kiedy docieramy do Kahnple. Kupuje¢ kilka mango tutejszej zielonej odmiany - skorka jest
gruba i bardzo tatwo odchodzi odstaniajac stodki, pomaranczowy, migkki, niewtoknisty migzsz.
Kiedy posilam si¢ nimi w cieniu drzewa, otacza mnie ciekawski thumek. Chyba nie przejezdza tedy
wielu biatych.

- Dzien dobry! Mogg z tobg porozmawiac? - pozdrawia mnie mtody chtopak, co nalezy tu
do rzadkosci, bo tu przewaznie wystarczy, ze si¢ z tobg przywitaja i juz uwazaja, ze s3 twoimi
najlepszymi przyjaciotmi. Chtopak pyta standardowo, skad jestem i dokad jadg, 1 mowi, Ze stad do
granicy Wybrzeza Ko$ci Stoniowej jest jakie$ czterdziesci pig¢ minut jazdy, ale nic nie kursuje.
Jedyna opcja to motocykl. Pod drzewem obok stacjonuja chlop-cy-motocyklisci. Po krotkiej
negocjacji staje na pieciu dolarach. Zjawia si¢ chtopak z butelkg paliwa, ktore wlewa przez wielki
lejek do baku motocykla, udekorowanego od frontu sztucznymi kwiatami. Mlody kierowca
przymocowuje z tytu mdj plecak i zegnani przez gesty thumek ciekawskich, odjezdzamy w dal.

Docieramy do ostatniego punktu w Liberii: bazy ONZ i polozonego tuz za nig budyneczku
liberyjskiej kontroli paszportowej, gdzie znudzeni urzgdnicy graja w karty. Jeden z urzgdnikow
odrywa si¢ od gry, zostaje wpisana do ksiggi i dostaj¢ pieczatke wyjazdowa. Pytam, wskazujac na
budynek za niewielkim mostem:

- Czy to ivoryjski budynek migracyjny?

- Kiedys byt - stysze w odpowiedzi. - Obecnie to baza rebeliantow.

Tak wigc przekraczajac pieszo chybotliwy, graniczny mostek ide prosto w paszczg lwa. Ale
wierzg, ze przybywajac z pokojowymi intencjami, nie bedac czescig ichniejszego ani zadnego w
ogole konfliktu, jestem bezpieczna. Za mostkiem, na placyku za budynkiem odbywa si¢ wtasnie
musztra i ¢wiczenia ubranych na wpo6t wojskowo, na wpdét przypadkowo chlopcoéw. Zostaje
zaproszona przez jakiego$ chyba wazniejszego ranga do budynku, gdzie z powazng ming wpisuje
moje dane do ksiegi. Potem usituje przekona¢ mnie, ze wpisanie do ksiegi podlega optacie.

- Oplata za wpisanie? Stuchaj, moge podzieli¢ si¢ z wami orzeszkami - mowie, oddajac
mu woreczek solonych orzeszkow ziemnych, ktore chlopak przyjmuje, przywotuje innego i poleca
mu odprowadzi¢ mnie do wioski tuz obok.

Stad tez nie ma transportu, czasem tylko, cho¢ nigdy nie wiadomo kiedy, zjawia si¢ jakis
pickup czy cigzaroéwka, ktorag mozna zabra¢ si¢ do miasteczka. Moge znalez¢ go$cia z motocyklem,
ale tu zycza sobie dwanascie dolarow. Postanawiam poki co poczekaé przy budce-barze posrodku
wioski, gdzie siedzi na wysokich taboretach przy blacie pare osob, czekajac nie wiadomo na co.
Zagaduje mnie po angielsku (wigc Liberyjczyk) chlopak, ktory robi tu interesy - sprowadza do
Liberii kakao z tutejszych plantacji. Korzystajac z okazji pytam go, czy nie wie czego$ na temat
pracujacych na plantacjach dzieci-niewolnikow.

- Tu masz dwoje z nich - méwi wskazujac na siedzacych obok nastoletnich chtopcow,
jeden mlodszy, drugi prawie dorosty.

Chtopcy nie mowia nawet po francusku, ale z pomocg Liberyj-czyka pytaja mnie, czy moge
zabra¢ ich do Europy. I podobnie jak inni poznani Afrykanczycy prosza, abym zostawita im numer
swojej komorki. Ja moge zaofiarowac jedynie e-mail oraz adres mojej strony - daj¢ im wigc
wizytdéwke ze §wiadomoscia, ze raczej nigdy nie beda mieli okazji z niej skorzystac.



Widzimy nagle wynurzajacy si¢ z buszu, przejezdzajacy przez wioske¢ w stron¢ granicznej
bazy konw¢j rebelianckich aut. Po jakiej§ godzinie wracajg. Zatrzymujg si¢ widzagc mnie machajaca
na drodze. Dostaj¢ zaproszenie do kilku aut naraz. Rezygnuj¢ z wej$cia na pake pelng
rozochoconych chtopcow posytajacych mi catusy i wsiadam do wnetrza innego auta, gdzie jest
trzech m¢zezyzn z dzieckiem. Potem dopiero zdaj¢ sobie sprawg, ze dziecko, moze dwunastoletnie,
to tez prawdopodobnie miody rekrut-rebeliant. Pedzimy przez dzungle. Nagle z ciemnych chmur
zaczyna pada¢ szybki, gwattowny deszcz. Dzigki niemu osiada kurz, ale dziury i doly w $ciezce
wypelniaja si¢ pomaranczowa woda, rozchlapywang spektakularnie przez jadace przed nami auta.

Nagle caty konwoj si¢ zatrzymuje. Deszcz zelzat. Wychodzimy z aut, niektdrzy chtopcy z
zielonymi ponczochami-maskami na twarzy, niektorzy dzierzacy jakie$ potezne glowice. Ztamany
przez wichurg bambus zagrodzil droge. Kilka ruchéw ogromnymi maczetami i §migamy dalej.
Konwoj jedzie gdzies dalej, ale"moje" auto skreca 1 wysadza mnie w niewielkim miasteczku
Danane. Kupuje ,,po afrykansku” obrang pomarancze, ktorg wysysa si¢ po prostu albo pije z niej jak
z migkkiej, okragtej butelki. Wsiadam do vana, ptace, powoli ruszamy. Van robi jeszcze rundke po
miescie w poszukiwaniu dodatkowych pasazerow do upchniecia. Przy pierwszym punkcie
kontrolnym za miastem tapie gum¢ 1 musi zmieni¢ koto, a niedlugo potem, juz posrodku drogi,
fapie druga. Ale kota kolejnego nie ma juz na zmiang. Mija dtuzsza chwila zanim kierowcy udaje
si¢ zlapa¢ innego, pustego vana, ktory podwozi nas, czyli jego pasazeréw do pobliskiego
miasteczka. [ na nowo zaczyna si¢ proces czekania, bo kilkoro pasazerow tu odpadto, wiec trzeba
znalez¢ nowych. Towarzyszy mi w tej transportowej tutaczce po europejsku ubrana dziewczyna w
obcistych spodniach i przeswitujacej bluzeczce, i w nowym vanie rezerwuje mi miejsce koto siebie.
Docieramy do Man w zaczynajacej si¢ wlasnie tropikalnej nocnej ulewie. Dziewczyna daje mi
zna¢, aby wysias$¢ razem z nig. Lapi¢ taksowke, ktora wiezie nas w ciemnosci jakimi$ uliczkami na
wzgorzu. Tu jest, a raczej byl, bo obecnie jest zamkniety, jakis elegancki hotel z basenem. A
nieopodal dziewczyna ma przyjaciela, u ktorego si¢ dzi$ zatrzymuje. A jako ze hotel zamkniety 1
leje deszcz, przyjaciel zaprasza i mnie. Podobnie jak drugi mieszkajacy w tym domu me¢zczyzna,
pracuje w mi¢dzynarodowej organizacji ,, World Food Programme” dystrybuujacej zywnos¢ w
rejonach dotknigtych klgskami zywiotowymi lub gtlodem. W domu jest akurat jeden wolny pokoik z
materacem.

Man nazywane jest miastem osiemnastu gor, bo otoczone jest przez pigkne zielone gory 1
wzgorza. Dawniej byto to ulubione miejsce turystow, ale od czasu, gdy region zostat opanowany
przez rebeliantow, znikneli nie tylko europejscy turysci, ale tez i policjanci, 1 r6zni urzednicy
panstwowi. Jestem chyba w tym momencie jedyna w okolicy bialg podroézniczka. Ide¢ rano z
Pierre'em na chwile do biura ich organizacji, mieszczacego si¢ - jak biura wszystkich
mie¢dzynarodowych organizacji charytatywnych - w eleganckim, klimatyzowanym budynku,
ogrodzonym wielkim murem i zwojami drutu kolczastego.

Potem idg¢ przej$¢ si¢ po kontrastujacej z tym budynkiem okolicy. Na tetnigcych Zyciem
uliczkach w centrum miasteczka dostrzegam dawno nie widziang obfitos¢ tropikalnych owocow 1
wszelkiego typu jedzenia. Trafiam na ogromny market, na ktorym ciggna si¢ w nieskonczono$¢
stoiska z modna, europejska odziezg - nowa 1 uzywang. Po wizycie w gtbwnym meczecie z
eleganckimi minaretami wracam do domu, gdzie poznaj¢ Melanie, stuzaca moich gospodarzy.
Melanie, tadna, dwudziestoletnia dziewczyna, przychodzi tu codziennie o §wicie, zamiata
podworko i dom, gotuje, zmywa i pierze ubrania swoich pracodawcow. Pracuje do wieczora, kiedy
wracajg jej patroni - serwuje im wtedy positek. Siedem dni w tygodniu. Zarabia dziesie¢ tysiecy
frankéw, czyli dwadziescia dolaréw. Na kolacje jest ryZ z migsnym sosem, ale kolega Pierre'a,
Laurent, zabiera mnie do pubu-restauracji przy gtownej ulicy na acheke i satatke, sam korzystajac z
okazji do wypicia piwa i dopiero upewniwszy sie, ze jestem najedzona, wracamy do domu. I
oczywiscie mam zaproszenie, aby zosta¢ u nich tak dtugo jak bede¢ chciata, nawet rok.

Tak tu spokojnie i przyjemnie, ze chyba zostan¢ chwilg. Wybieram si¢ pod wodospad i
zapraszam Melanie - za zgoda jej pracodawcow, ktorzy cieszg si¢, ze bedzie mi miat kto
towarzyszy¢. Musze tylko poczekaé, az skonczy przygotowywac potudniowy positek, na ktory
Pierre 1 Laurent przychodza w przerwie w pracy.



Dzi$ ryz i sos z escargots, czyli gigantycznych, gotowanych zywcem $§limakow, ktére mam
ochote uwolni¢, ale byloby chyba nietaktem pozbawi¢ positku moich gospodarzy.

Wodospad na zalesionych wzgorzach poza miastem, do ktérego idziemy pieszo, jest lekko
ostabiony po dtugiej porze suchej, wigc spadaja tylko cienkie strugi wody. Ale miejsce wsrod
kojacego cienia dzungli jest superprzyjemne. Do tego nie ma akurat nikogo wokot. Sciaggam wiec
spodnie, wspinam si¢ na wodospadowe skaty 1 bior¢ energetyzujacy, naturalny prysznic.

Po potudniu odwiedzam kilka sklepikéw z maskami, rzezbami, autentycznymi,
tradycyjnymi amuletami oraz masowej produkcji pamigtkami dla turystow.

-Ja nic nie kupi¢ - moéwi¢ - bo podroézuj¢ z jednym plecakiem i wiele si¢ tam nie zmiesci.

- Nic nie szkodzi, wejdz popatrzec. I powiedz wszystkim innym bialym w Europie, ze tu jest
spokojnie, zeby przyjechali.

Po potudniu odwiedzam miejscowe biuro UNICEF-u. Poruszatam temat dzieci-niewolnikow
na farmach kakao z moimi gospodarzami - nic na ten temat nie wiedza. Moze wigc tu czegos si¢
dowiem, w koncu to organizacja dziatajaca na rzecz dzieci, ktorym zle si¢ dzieje. Siedzaca przed
komputerem kobieta pyta, w czym moze mi pomdc. Zaczynam od tego, ze chciatabym dowiedzie¢
si¢ czego$ na temat lokalnej dziatalnosci UNICEF-u. Kobieta uprzejmie, ale dos¢ formalnie opisuje
mi w skrocie poszczegolne programy, takie jak akcje sanitarno-zdrowotne, repatriacyjne,
zajmowanie si¢ dzie¢mi osieroconymi czy tez dzie¢mi-zotierzami. Twierdzi jednak, ze o
dzieciach-niewolnikach nic nie wie. Przyznaje, Ze moze i takie zjawisko istnieje, ale nie jest w
stanie ani mi tego na pewno potwierdzi¢, ani zaprzeczy¢.

Dzi$ dzien wielkiego koncertu w miescie. Bilet wstepu kosztuje tysige frankéw, czyli okoto
pottora euro. Melanie oczywiscie przy jej mizernej pensji na to nie stac, ale jg zapraszam. Tak wiec
koto potudnia, kiedy podworko oporzadzone, a rzeczy wyprane i rozwieszone, bierzemy ,,shared-
taxi” do centrum. Kupuje od chtopaka dwa bilety i obserwuje dzikie sceny rozgrywajace si¢ pod
zamknigtym jeszcze stadionem. Afrykanski sposob zapanowania

nad napierajgcym tlumem, czyli zrobienia troche przestrzeni, to ochroniarz uzbrojony w
zdjety ze spodni pas, ktorym kreci w powietrzu kotka i dostanie nim kazdy, kto nie oddali si¢ na
czas. Tutaj ochroniarze to chyba po prostu ubrani na wojskowo miejscowi rebelianci. W koncu
udaje im si¢ sktoni¢ ludzi z biletami do ustawienia si¢ w jednolitg kolejke, organizujac pasami i
kijami wszystkich innych wokot. Afrykanska porzadna kolejka polega na tym, ze przylega si¢ Scisle
catym ciatem do osoby przed soba, a osoba za tobg przylega do ciebie. Jedynie ten sposob
gwarantuje, ze nikt si¢ przed nikogo nie wepchnie.

Korzystajac z nieuwagi ochroniarzy, podchodzi do mnie kilku chlopcow. Zwracaja si¢ do
mnie per ,.tanti”, czyli ,,ciocia”. Tu rodzinny sposob zwracania si¢ do siebie jest uwazany za
najkultu-ralniejszy. M¢zczyzni na ulicy zaczepiaja mnie wolajac ,,mtodsza siostro” lub ,,starsza
siostro”, w zaleznos$ci od tego czy mysla, ze sg starsi czy miodsi. Kobiety w §rednim wieku mowia
,»moja corko”, a dzieci - ,,ciociu”.

- Ciociu, wezmiesz mnie na koncert? Na swdj bilet mozesz zabra¢ za darmo dziecko -
probuje jeden ze sprytnych chlopcow.

- I'mnie! I mnie! - przepychaja si¢ do mnie inni.

Ale widze spokojna, malg dziewczynke. Chtopcy sobie poradza, wejda na drzewo czy
przeskoczg mur. Dziewczynki 1 raczej watpliwie.

- Chcesz zobaczy¢ koncert? - pytam malej po francusku.

Kiwa glowa, Ze tak, fapie mnie za reke 1 dzigki temu zostawiajg mnie chtopcy, patrzac z
zazdroscig na malg. W koncu brama si¢ otwiera i ochroniarze wpuszczaja powoli, po dziesige¢ osob.
Patrza pytajaco na dziewczynke, ale mowie, ze jest ze mng i tego nie kwestionuja.

Na ustawionej posrodku stadionu scenie nie ma nawet jeszcze instrumentow. Jedynie didzej
puszcza popularne ivoryjskie kawatki, ale naptywajaca thumnie publicznos$¢ jest tak
podekscytowana samym faktem bycia na stadionie, ze $piewa, klaszcze i tanczy wraz z lecaca z
glo$nikéw muzyka. Chlopcy - nastolatki 1 mtodzi mezczyzZni, ktorych nie sta¢ byto na bilet - zacze¢li
oblega¢ przystadionowe drzewa, dachy, mury zburzonych budynkdéw, stupy elektryczne, a nawet
pobliskie wzgorze z wysypiskiem $§mieci. Cokolwiek, z czego da si¢ zerkna¢ ponad okoto



trzymetrowym murem stadionu.

Afrykanskim zwyczajem nikt nie liczy si¢ tu z niczyim czasem, zresztg czas to jedyne,
czego wigkszos¢ ma pod dostatkiem, wigc... zamiast o zapowiedzianej trzynastej, pierwsi artysci
wjezdzajg autami na teren stadionu przy gonigcym za nimi thumie dopiero o szesnastej, czyli po
jakichs trzech godzinach oczekiwania.

I nawet w miare¢ gesto poustawiani rebelianci-ochroniarze nie sg w stanie powstrzymac
wdrapujacych sie na ogrodzenie i odwaznie zeskakujacych z wysokosci fanow. Wszystko po to, aby
zobaczy¢ swoich narodowych idoli. Wtasnie: zobaczy¢. Bo staje si¢ jasne, dlaczego na scenie nie
pojawily sie do tej pory instrumenty. Po prostu, chyba zeby zaoszczedzi¢ zachodu 1 wydatku
sciggania catych zespotow, muzyka leci w dalszym ciggu z CD, a piosenkarze przy gromkich
owacjach pojawiajg si¢ jedynie na scenie i tancza, skacza i wyginaja si¢ do swojej wlasnej muzyki.
Wigkszos¢ ludzi opuscita stadionowe fawki 1 sporadycznie przeganiana przez ochraniarzy tloczy si¢
w tanecznych podskokach tuz pod sceng i wokot. Nawet ochroniarze ostaniajacy popularng
puszysta piosenkarke, ktorej imienia nie pamigtam, tez podryguja, patrzac jak zmystowo kreci tylng
czescig ciata...

Czas mi
juz opuscié to przyjemne miasteczko i ruszy¢ przez kraj w strone Abidzanu. Najpierw miejscowa
cigzarowka jadaca do punktu kontrolnego na rozdrozu. Tam witam si¢, ze stojacymi tam 1
zbierajacymi tapoéwki od przejezdzajacych pojazdow rebeliantami, ktorzy wskazuja mi taweczke
pod ogromnymi oponami lezacymi na drodze jako barykada, tuz obok workow z piaskiem i zwojow
drutu kolczastego. Stad pierwsze przymusowo zatrzymujace si¢ auto zabiera mnie niewielki
kawatek. A dalej dwaj m¢zczyzni pickupem.

- Mam ci¢ zabra¢ na stopa? Za darmo, znaczy? - pyta kierowca.

- Co tam, zabierz ja - moéwi jego towarzysz. - Styszatem, ze nawet w Paryzu sg biedni.

Droga jest dluga i powolna, bo kilkanascie razy zatrzymujemy si¢ w punktach kontrolnych
(to rebeliantow, to zotnierzy ONZ, to policji). Pod wieczor, kiedy pickup wysadza mnie w jakims$
miasteczku, udaje mi si¢ jeszcze zatrzymaé auto z dwoma chtopakami i podjecha¢ do kolejnego
miasteczka, Lakota, a nast¢pnie spgdzi¢ noc w pokoju ich ,,brata”.

Chce zdazy¢ do Abidzanu przed potudniem, zeby ztozy¢ w ambasadzie Ghany wniosek o
wize, bo postanowitam dla odmiany do kolejnego kraju wjechaé legalnie. Biore taksowke do
punktu kontrolnego, przy ktorym stacjonuja juz nie rebelianci, a zwykli Zotnierze. Nadjezdza
autokar z kartkg na szybie ,.konw0j pogrzebowy” i staje przed punktem kontrolnym. Tutaj wszyscy
pasazerowie musza wysigsé i przej$¢ waskim przejsciem przy barierce okazujac swoj dowod



osobisty, a jesli ktos nie ma dowodu - zostanie przepuszczony dopiero po uiszczeniu nalezytej
tapowki. Zohierze chyba mnie polubili, bo zatatwiaja mi tym autokarem stopa prosto do Abidzanu.
,»Prosto do Abidzanu” nie oznacza bynajmnie;j ,,prosto i szybko”, bo autokar zatrzymuje si¢ po
drodze dla roznych dodatkowych krotkodystansowych pasazerdw, staje tez w jakiej$ wiosce na
zakup workow wegla. Dalej na przekaski. Na toaletg. Na zatankowanie. Nie wspominajac juz p
licznych punktach kontrolnych - na szczescie nie na wszystkich trzeba wysiada¢. Widzg, ze nie
mam szansy dotrze¢ do ambasady przed poludniem, ale moze po potudniu tez bedzie otwarta. Koto
dwunastej docieramy na ostatni, potezny 1 groznie wygladajacy punkt kontrolny, juz niedaleko
miasta. Tu kolejna wysiadka i przejscie za okazaniem dokumentdéw. Ale chyba nie wszystkim si¢
udaje, bo kiedy wsiadamy z powrotem do autokaru juz po drugiej stronie barierki, nie wyglada,
jakby miat predko ruszy¢. Decyduje¢ si¢ wiec pozegnac i sprobowac stopa. I zaraz zabiera mnie
niewielka cigzarowka z dwoma miodymi mezczyznami, ktorzy sg tak mili, Ze wiozg mnie prosto
pod ambasad¢ Ghany. Tam, zanim jeszcze udaje mi si¢ wysia$¢, podchodzi ochroniarz i mowi, ze
jesli po wize, to wniosek nalezy ztozy¢ rano, przed jedenasty. Sktada si¢ cztery identycznie,
szczegotowo wypetnione egzemplarze, do ktorych trzeba dotaczy¢ cztery zdjecia i pigtnascie
tysiecy frankéw CFA, czyli trzydziesci dolarow. Jesli o mnie chodzi, jest to totalna strata czasu,
energii 1 pieni¢dzy, ale co zrobi¢? Dostaje przynajmniej od razu te formularze, aby przyjs¢ jutro juz
Z gotowymi.

Moi kierowcy wiozg mnie do centrum. Z daleka juz wida¢ wyrastajace wysokie,
nowoczesne budynki biznesowej dzielnicy Abidzanu. Dawno juz nie widziatam tak duzego miasta,
bo ani Ba-mako, ani Ouagadougou, ani Monrowia nie mogg poszczyci¢ si¢ wysokimi budynkami.
Ale omijamy wysokosciowce 1 wjezdzamy do dzielnicy Treichville, juz bardziej przypominajace]
afrykanskie miasto, z dwu-, trzypigtrowymi najwyzej budynkami i ruchliwymi ulicami, przy
ktorych wida¢ stoiska z jedzeniem, kobiety z koszami towardéw na glowie 1 tym podobne elementy.
Tu wysadzaja mnie pod bankiem z bankomatem. W kilku poprzednich krajach nie bylo tak
zaawansowanych technologicznie luksusow, a balansowatam wtasnie na krawedzi - majac ostatnie
zachodnioafry-kanskie franki w kieszeni i niewielka rezerwe dolaréw w gotowce, ktorych nie
chciatam ruszy¢. Dostaje wiec zastrzyk miejscowej gotowki z bankomatu 1 w przydroznej
restauracji zatrzymuje si¢ na acheke i aloko. Tu dosiada si¢ do mnie mtody m¢zczyzna moéwiacy po
angielsku. Ghanijczyk, biznesmen. Mowi, ze si¢ mng tu zaopiekuje, skoro przybytam dopiero do
tego miasta i to z tak daleka. Méwie, ze sobie poradzg, ale Nicky nalega, wiezie mnie gdzie§ autem
swojego przyjaciela, po czym znajduje i optaca mi klimatyzowany pok6j w hotelu. Robi to zupelnie
bezinteresownie, ot tak, po prostu, nie probujac wprosi¢ si¢ na noc do tego pokoju. Dlaczego to
robi?

- It’s nice to be nice - mowi po prostu i Zyczy mi mitego pobytu.

Kiedy potem idziemy na zimne napoje w wieczornych uliczkach, dowiaduje¢ sie, Ze jest
ghanijskim ksigciem. Jego ojciec miat sze$¢ zon 1 dwadzie$cioro o$mioro dzieci. Normalnie
muzutmanscy mezczyzni mogg miec cztery zony, ale plemiennego krola nie dotyczg takie
ograniczenia.
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Mo;j ksigzg mial zawiez¢ mnie dzi§ do ambasady Ghany, ale kiedy dzwoni¢ do niego po
dziesiatej rano, tak jak si¢ umawialiSmy stysze w stuchawce potprzytomny, lekko zachrypnigty
glos. Wyglada na to, ze bed¢ musiata pojecha¢ sama. Wypetniam cztery formularze i szukam
fotografa, bo zostaty mi tylko trzy, a tu zycza sobie cztery zdjecia. W niewielkim zaktadzie fotograf
usadza mnie na stotku w drzwiach, jego pomocnik trzyma za mng jednokolorowe ptétno. Pstryk.
Zdjecia beda gotowe w pot godziny. To zaktad, ktory zrzesza wielu niezaleznych pracujacych na
wlasng reke fotografow, korzystajacych wspolnie z maszyn do wywotywania zdjeé, ale kazdy ma
swoja niewielkg szafke 1 swoj wlasny aparat. Siadam na laweczce wraz z innymi klientami i
czekam. Na zewnatrz zrywa si¢ nagle potezna ulewa. Mija p6t godziny, a moich zdje¢ nie widac.
Jest juz po dziesiatej, a przed jedenasta mam by¢ w dos¢ odleglej dzielnicy II Platou. Zaczynam si¢
lekko niecierpliwi¢, zapominajac, ze jestem w Afryce, a tu slowa i1 czas miewajg inne niz u nas
znaczenie. Kiedy za pietnascie jedenasta dostaje moje zdjgcia, jest juz zbyt pézno, aby zdazy¢ dzi$
do ambasady. A i ulewa wcale nie zelzata. Przemykam wigc szybko jedynie do pobliskiej
kawiarenki internetowej, w ktérej zaszywam si¢ na par¢ godzin. Na ulicy nieopodal spotykam
rastamana, ktory mignal mi wczorajszej nocy na bicyklu. Podchodzi do mnie i wita si¢ jak z siostrg
- bo mam dredy, czyli nalezymy do tej samej rodziny.

- Chciatem przywita¢ si¢ z tobg juz wczoraj - mowi, - ale nie $miatem, bo bytas z tym innym
gosciem.

Ebenezer tez jest Ghanijczykiem. Prosty, szczery, otwarty cztowiek, od ktérego emanuje
pozytywna energia i intencje, wigc kiedy zaprasza mnie do siebie ,,na tak dtugo, az bedziesz gotowa
do dalszej drogi” - nie waham si¢. Idziemy zabra¢ moj plecak z hoteliku. Prowadzi mnie na
kwadratowe podworko, otoczone potaczonymi ze sobg niskimi budynkami, kryjagcymi w sobie
wiele malutkich mieszkanek-pokoikow. Pokoik mojego rastamana jest niewiele wigkszy niz jego
16zko, ktore trzema bokami dotyka $cian. Rasta oddaje mi t6zko, sam bedzie spal na kocyku na
podtodze obok. Na dwanascie pokoikow (prawie kazdy z wielodzietng rodzing -moj Rasta to
wyjatek) w tym kompleksie majg dwie wspolne toalety i dwa pomieszczonka do kapieli. Atutem
jest prad. Rzeczg naturalng jest brak biezacej wody. Wode kupuja za dwadziescia pie¢ frankow
(pig¢ centdw) za wiadro czy miske od pobliskiego wiasciciela kranu. Gotowanie odbywa si¢ na
kuchenkach na wegle na zewnatrz, gdzie tez toczy si¢ wigkszo$¢ zycia.

Wczesnym porankiem, siedzac na stoteczku przed drzwiami pokoiku Rasty (tak go tu
wszyscy nazywaja) obserwuje, jak pulchna kobieta wachluje plecionym wachlarzem Zarzacy si¢
wegiel pod wielkim garem z tradycyjnym wyciggiem-lekarstwem, podobno dobrym na wszystko -
od zmeczenia do malarii. Wokot wygladaja zza drzwi lub przechadzajg sie do toalety, prysznicai z
powrotem kobiety, nie do konca po nocy ubrane, oraz biegajg lub petzaja potnagie dzieci. Wkrotce
ruszam prosto do ambasady Ghany - do jakze innej dzielnicy, gdzie przed kazg elegancka willg
siedzi przed bramg na krzesle cztowiek, ktorego jedynym zadaniem jest pilnowanie czyjegos$



bogactwa. A jedna z tych willi nalezy do ambasady Ghany. Normalnie po wiz¢ trzeba zglosi¢ si¢
nastepnego dnia, ale mita dziewczyna przyjmujaca wnioski obiecuje, ze poprosi konsula o
wystawienie mi wizy dzisiaj, tak abym nie musiala tu przyjezdza¢ ponownie. Kiedy wracam do
ambasady o czternastej, dostaj¢ paszport z ghanijskg wiza wazng przez miesigc od momentu
wjazdu.

P6Zznym wieczorem, nie liczac na wiele, poruszam z Rastg temat dzieci-niewolnikow i targu.
Moze on co$ o tym styszat.

- Tak, jest tu targ dzieci. W Abidzanie mozesz kupi¢ wszystko - mowi Rasta.

- Zaprowadzisz mnie tam jutro? Chce kupi¢ dziecko.

- Nie ma sprawy. A co, masz plantacje w Polsce?

Chwile zajeto mi wytlumaczenie, no bo jesli nie na plantacje, to po co mi dziecko... Ale
kiedy pojat, zaczat rzucaé ofertami:

- Chcesz, dam ci mojego chlopca. Za darmo.

Bo sam ma dwdjke dzieci, kazde z inng dziewczyng, obydwoje wychowuje rodzina jego
mamy w Ghanie.

- Albo mozesz wzig¢ corke mojej siostry, jesli wolisz dziewczynke. Albo jesli chcesz
niemowlg, mam znajoma prostytutke. Bedzie wolata sprzedaé dziecko tobie. Bo ty nie utniesz mu
glowy.

- O czym ty méwisz, Rasta? - pytam, nie wierzgc moim uszom.

- Bo jak sprzeda komus innemu, to utng mu pewnie gtowe. Z gtowek dzieci robi sig¢
lekarstwa.

-Jakie lekarstwa??

- Lekarstwa czarnej magii. Na wzbogacenie.

Podzielitam si¢ ta rozmowa z czytelnikami mojej strony oraz na podrézniczym forum.
Wywotato to niemate poruszenie i natychmiastowy odzew. Na polskiej stronie glownie przerazenie,
niedowierzanie, szok. Ludzie nie majg pojecia, ze istnieje jeszcze na Swiecie niewolnictwo, handel
dzie¢mi, a czarna magia i eliksiry z glowek niemowlat to absolutna abstrakcja. Na angielskiej
stronie za§ obawiajg si¢ o mnie i nawotujg, abym zostawita ten problem zanim zabrng zbyt glteboko
1 komus zacznie przeszkadzaé, ze wtykam nos w nie swoje sprawy. Nie chcg mojego znikniecia,
chociazby dlatego Ze sledzenie moich losow dostarcza im rozrywki. Aleja, poruszywszy delikatny
temat, nie zamierzam go tak po prostu zostawic.

Okazuje si¢, ze handel dzie¢mi nie odbywa si¢ na takim targu jak handel owocami, gdzie
mozna przechadzajac si¢ wsrdd stoisk obejrze¢ 1 wybrac ,,towar”. Ale jesli wie si¢, z kim pogadac,
wszystko jest do zalatwienia, tak jak wspomniat mi wezoraj Ebenezer. Dzi$§ rano prowadzi mnie do
pobliskiego budyneczku na spotkanie ze swoim znajomym, mtodym chtopakiem tez
Ghanijczykiem, o imieniu Isaak, z pokazowymi bicepsami.

- Wigc chceesz kupi¢ dziecko - méwi chtopak. - Powiesz nam, czy potrzebujesz chtopca
czy dziewczynke, mate czy duze, a my znajdziemy kogo$, kto zorganizuje kilkoro takich dzieci.

- W jaki sposéb ,,zorganizuje”?

- O to si¢ nie martw, siostro. Mamy swoje sposoby. Zorganizujemy, nakarmimy je dobrze,
a ty przyjdziesz i wybierzesz, ktore ci si¢ spodoba. Widzisz t¢ kobiete? - mowi chlopak, pokazujac
na pulchng kobiete w sarongu 1 biustonoszu na balkonie parg budynkéw dalej. - Ona moze zdoby¢
ci dziecko.

- Takobieta? - pytam powatpiewajaco.

- Tak, to wptywowa kobieta. Dealerka kokainy. Czasem tez zajmuje si¢ dzie¢mi.

Probuje ponownie, powoli 1 cierpliwie wyjasni¢, ze kupowanie porwanego dla mnie dziecka
albo dziecka odkupionego za grosze od zubozatych rodzicéw, to nie to, o co mi chodzi. W koncu
Isaak pojmuje i rozmowa zaczyna si¢ toczy¢ w innym, bardziej zgodnym z moimi intencjami
kierunku. Okazuje sie, ze jest tu w Abidzanie (w catej Afryce zreszta pewnie tez) cata masa
dziewczynek pracujacych jako stuzace czy wszelkiego rodzaju pomoc. Nie sg formalnie
niewolnicami, ale pracuja ci¢zko, czgsto w skrajnych warunkach, za ngdzne grosze lub dach nad
glowg 1 skromny positek. Wiele z nich zostato przywiezionych tu z Ghany.



- Mam jedng taka zaprzyjazniong rodzing - moéwi Isaak. -Chcesz, mozemy pdj$¢ tam od
razu. Jest tam kobieta, dla ktorej pracujg mtode dziew czyny. Najmlodsza to jeszcze dziecko.

- Chodzmy.

Pare ulic dalej wchodzimy na ciasne podworko wypetione kottami 1 miskami, w ktorych
dziewczyny plucza ryby, myja warzywa, gotuja jedzenie do sprzedawania p6zniej na ulicznym
stoisku. Witam si¢ z calym podworkiem oraz szefows, ,,mama” tego obejscia 1 biznesu - pulchng
kobieta w $srednim wieku. Tu nikt nie pyta, w jakim celu przysztam. Wszgdzie jestem mile
widziana. Chce¢ zobaczy¢ dziewczynke? Nie ma sprawy. Zostaje przywotana - troche wystraszona,
bez usmiechu, krotko $cigta dziewczynka o imieniu Akua, w poplamionej, zaloZzonej na lewa
strone sukience. Ile ma lat? Ani ona, ani nikt nie wie. Wyglada na jedenascie, moze dwanascie. Od
jak dawna pracuje? Tego sama tez nie potrafi okresli¢. Pojecie tygodni, miesigcy czy lat jest dla niej
abstrakcja. Pracodawczyni mowi, ze jakies sze$¢ miesigcy. Pytam, czy mozemy porozmawiac.
Wychodzimy z podworka, gdzie juz wszyscy zaczeli si¢ interesowac tym, co si¢ dzieje 1 siadamy na
taweczkach na btotnistej uliczce. Na tyle dyplomatycznie, na ile potrafi¢, nie uzywajac stow
»hiewolnik” 1 ,,wyzysk” badam sytuacj¢, wyjasniam, ze jad¢ stad do Ghany, ze wioska Akuy jest po
drodze oraz ze mam amerykanskiego przyjaciela chetnego za-sponsorowac afrykanskie dziecko 1 ze
postaliby$Smy ja do szkoty. Jesli tylko dziewczynka wyrazi che¢, a jej pracodawczyni zgodg. Wotaja
Akug oraz kobiete, ktéra przywiozta ja z Ghany - pracujacg dla tej samej ,,big mamy”

Akua nie moéwi po angielsku, ale jej oczy roz§wietlajg sig, kiedy thumacze jej pytanie czy
woli zosta¢ tutaj czy wréci¢ do Ghany i p6j$¢ do szkoty. Bez wahania odpowiada, ze ,,go to
school”. Nastepuje chwila burzliwej narady w jednym z ghanijskich dialektow i po niedtugim
czasie pada werdykt - ,,big mama” nie ma nic przeciwko.

- I tak nie bylo tu z niej az tak wielkiego pozytku - mowi, ale zaraz zastrzega: - Ale pod
warunkiem ze pojedzie z wami kobieta, ktéra jg tu przywiozla.

Z jednej strony rozumiem jg i cieszg si¢ - bo znaczy to, ze czuje si¢ w jaki§ sposob
odpowiedzialna 1 nie powierza dziecka zjawiaja* cej si¢ nagle nie wiadomo skad biatej kobiecie.
Ale z drugiej strony oznacza to podwojny wydatek na transport do Ghany, bo z dziewczynka i
kobietg nie bede raczej jecha¢ stopem. Znajduje si¢ jednak rozwigzanie. Isaak sam wybiera si¢ do
Ghany - tyle, Ze w niedziele. Jako przyjaciel rodziny jest zaufany i on mogltby pojecha¢ z nami. Dla
mnie oznacza to dwa dodatkowe dni w Abidzanie, ale nie bedg to zmarnowane dni. Tak wiec
umowa stoi. Umawiam si¢, ze zabiore jutro Akue na zakupy. A dzi$ id¢ na internet i opisuje
wszystko Jasonowi. Jason odpowiada natychmiast 1 konkretnie:

- Ile mam przystac?

Najdrozszy ze wszystkiego jest tu transport - migdzynarodowy autokar z Abidzanu do Akry
kosztuje okoto czterdziestu dolaréw od osoby. Razy dwa, plus jakie$s nowe ubrania dla
dziewczynki, ze-szyty, plecak, rzeczy do szkoty... Jason, nie wstajac nawet od komputera przesyta
natychmiast transferem Western Union sto pi¢édziesiat dolaro6w polecajac mi zabra¢ matg na dobry
positek, kupic jej jakie$ zabawki i co tylko bedzie chciata. Mowi, ze pare dni temu wydat na positek
w restauracji z dziewczyng sto szes¢dziesiagt dolardw i nawet wszystkiego nie zjadla. Wiec te
pienigdze przyniosa wigcej dobrego. Tym bardziej, ze Jason zamierza pozosta¢ w kontakcie 1
wspiera¢ finansowo Akue tak dlugo, jak bedzie chodzi¢ do szkoty, a moze i1 dluze;.

Po potudniu, kiedy Ebenezer wraca, dochodzg nas odglosy entuzjastycznych $piewow i
bebnienia. To z pobliskiego ko$ciota katolickiego, wypelionego wiernymi w ekstatycznym
uniesieniu, §piewajacymi petnym gardtem, sercem i duszg do wybijanego na bgbnach afrykanskiego
rytmu. Ja jestem pod wrazeniem. Dla Ebe-nezera to codzienno$¢.

- Malaika, zostan sobie tutaj. Ja id¢ zapali¢ ganje¢ - mowi.

Zostaje wigc, zastanawiajac si¢, co to za okazja do tak niezwyklych §piewow. Ale to po
prostu msza. Ksigdz schodzi z oltarza, przemawia zarliwie przechadzajac si¢ 1 gestykulujac,
nawolujac zte duchy do wystapienia. I nagle w kilku miejscach naraz zaczynajg si¢ dzia¢ dziwne
rzeczy Jedna kobieta zaczyna mie¢ konwulsje, inna wytacza si¢ na srodek kosciota w
spazmatycznym transie. Inna jeszcze rzuca si¢ na ziemi¢ i zaczyna szlocha¢, podczas kiedy mtoda
dziewczyna zanosi si¢ opetanczym smiechem. Ksigdz przemawia coraz zarliwiej, a asystenci w



biatych szatach wynosza zemdlone czy tez rzucajace si¢ spazmatycznie kobiety do pobliskiego
pomieszczenia, gdzie poddawane sg egzorcyzmom.

Jade z Akua na zakupy. Bierzemy takséwke do dzielnicy, w ktorej znajduje si¢ rozlegly
targ. Jest tam tez cala oddzielna sekcja z importowanymi, uzywanymi rzeczami i tam si¢ wlasnie
kierujemy. Tu przywozone sa rzeczy z europejskich lumpeksow - elegancko posortowane,
odprasowane 1 porozwieszane na wieszakach prezentujg si¢ prawie jak w paryskich butikach. Nie sg
tez najtansze, ale - jak wszedzie - trzeba si¢ targowac. Zaczynamy od stoiska z sukienkami. Akua
przymierza kilka 1 daje jej samej wybra¢ dwie, ktore najbardziej jej pasuja. Potem spddniczka 1
spodnie, i kilka bluzeczek. Porozumiewamy si¢ mieszankg gestow i tamanego francuskiego. Akua
pokazuje, ze ma malg siostrzyczke i1 pyta, czy mozemy tez dla niej co$ kupi¢. Znajdujemy lekkie,
fadne, czerwone spodenki i kolorowg bluzeczke. Potem, juz przy stoisku z nowymi rzeczami,
mowig, zeby wybrata sobie trzy pary majteczek. Dziewczynka wybiera jedne dla siebie, jedne dla
siostrzyczki, jedne dla braciszka. Kiedy wedrujemy dalej wsrod stoisk, ani razu nie pokazuje na
zabawki czy stodycze, ale na przyklad na reczniki. Jak r6zne ma priorytety od swoich rowiesnikow
optywajacych w dostatki w europejskich krajach...

Przychodzi czas na zakupy szkolne. Zaczynamy od plecaka -bierzemy jeden z tych
uzywanych, ale tadny, pojemny. W sklepie papierniczym zaopatrujemy si¢ w par¢ zeszytow,
dlugopisy, otowki, kredki, gumki. Z kilku pidornikow Akua wybiera ten z przyczepiong mata
laleczka. Laleczka bedzie dla siostry.

Po kolejnej poteznej ulewie w nocy z rana podworko zalane jest woda, ktora kobiety
wymiatajg pracowicie miottami. Zapoznatam si¢ tu juz prawie ze wszystkimi rodzinami i stalam
cze$cig podworkowego krajobrazu. Na przestrzeni kilku metrow kwadratowych podworka kobiety
gotuja na weglowych kuchenkach, zmywaja w miskach naczynia, robig pranie, myja dzieci,
plotkuja, ktdcg si¢ 1 godza, kochaja 1 zdradzaja, karmig piersig niemowleta 1 przeganiajg starsze
niesforne dzieci. Odwiedzamy z Ebenezerem pobliski dach, gdzie ma zwyczaj palenia trawki. Na
dachu siedzi jego sasiad studiujgcy drukowane w gazecie numery wygranych w totolotka z
ostatnich dni, tygodni, miesigcy. Siedzi, studiuje, kalkuluje, wierzac, ze jest w tym jakis$ system 1
jak tylko go rozgryzie, stanie si¢ milionerem. Jego ci¢zarna kobieta 1 dwojka matych dzieci
spedzaja dzien siedzac na macie na chodniku - bo m¢zczyzna nie ma pracy nie ma pieniedzy, nie
ma gdzie mieszka¢. Nie wiem, jak mu to powiedzie¢, aby zajat si¢ lepiej szukaniem pracy niz
szukaniem totolotkowego szyfru. Poki co, przynosze jego kobiecie i dzieciom woreczek platanow z
sosem.

‘ Wczesnym popotudniem Rasta zabiera

mnie na wycieczke promem po zatoce, do miejsca petnego swiezych 1 wedzonych ryb, z ktérego
odptywaja todki do rybackiej wioski, gdzie skupia si¢ tez spora liczba Ghanijczykow, czekajacych
tu na moment, kiedy zawinie do pobliskiego portu wybierajacy si¢ do Europy statek. Wtedy probuja
szczgscia podptywajac w nocy dtubankami, zarzucajac i zaczepiajac o burte statku dhugi
bambusowy kij z hakiem, po ktérym si¢ wspinaja z nadzieja ukrycia na statku i przedostania do
Europy. W ten sposob tez Rasta wybrat si¢ do Hiszpanii. Nie musial podptywaé dlubanka, bo
pracuje w porcie 1 udato mu si¢ od strony portu ws$lizna¢ na statek z jednym plecakiem pelnym



jedzenia i wody na dziesie¢ ciemnych, samotnych dni, kiedy to duzo medytowat, modlit sie,
recytowal mantry, spal, jadt raz dziennie 1 znowu spal. W Hiszpanii trafit na swoich - przygarneli
go Ghanijczycy zyjacy z handlu kokaing. Przez rok nie znalazl tam pracy - poza gotowaniem dla
swoich przyjaciot-przemyt-nikow, ktorzy przynosili spore ilo$ci gotowki, ale tez nekani byli
najazdami policji. Po roku szajka zostala rozbita, a Ebenezer odestany do Afryki. Teraz chciat
pokaza¢ mi t¢ rybacka wioske ze swoimi pelnymi europejskich nadziei ghanijskimi przyjaciotmi.
Ale nie ma akurat odptywajacych w tamta strone 16dek, wiec przechadzamy sie tylko tu, po
wybrzezu, wsrod rybackich stoisk. A raczej ja si¢ przechadzam, a Ebenezer przejezdza, bo zabrat ze
sobg swdj unicykl, z ktérego znany jest w calym Abidzanie.

Wracamy. Nieopodal domu Rasty zaczepiajg mnie siedzace pod §ciang na ulicy dziewczyny.
Elegancko poubierane w obciste bluzeczki i dzinsy, z lekkim makijazem - domyslam si¢ Ze to
»pracujace dziewczyny”.

- Skad jeste$? - pyta mtoda, wysoka pigknos$¢ z gtowa petnag blond warkoczykéw i w
ciemnych okularach.

- Z Polski.

- O! Miatam kiedys me¢za z Polski - chwali sig.

-Ja tez! - wtoruje jej kolezanka obok. - Nawet dwoch. Ostatni na imi¢ miat Marek.

Okazuje sie, ze zawijajg tu czasem polskie statki. A inna czarna pigkno$¢ pyta, czy zrobi¢ jej
zdjecie z synkiem - jasniejszym o ton od niej - czekoladowym, sko§nookim niemowlgciem -
domyslam sie, ze to pamigtka po jakim$ azjatyckim marynarzu. Po chwili wszystkie zaczynajga mi
pozowac, po czym, jak na zawolanie, wszystkie wyjmuja komorki i1 fotografujg mnie.

Spotykamy si¢ z [saakiem zeby potwierdzi¢ jutrzejszy wyjazd. A tu okazuje si¢, ze on musi
tu jeszcze zosta¢ bo nie wypality mu jakie$ interesy. I co teraz? Idziemy wszyscy do ,,big mamy” z
nadziejg przekonania jej, aby puscita mnie z Akug samg. Ona nie widzi problemu. Problem jednak
stwarza kobieta-rekruterka - ona dziewczynke tu przywiozta i samej jej nie wypusci. A Jason
przystat kase tylko na transport dla Akuy 1 dla mnie. Ale nieoceniony Ebenezer wpada na genialny
pomyst. Jesli pojedzie si¢ inng trasg, tuz nad oceanem, miejscowymi srodkami transportu 1 kawatek
16dka, wychodzi nawet do czterech razy taniej niz bezposrednim luksusowym autokarem. Jesli tak,
to moge oplaci¢ podrdz w dwie strony kobiecie. Stawiam wszystkim miejscowym jablkowy napoj i
wznosimy toast na cze$¢ Akuy. Umawiamy si¢, ze przyjd¢ po nig o siddmej rano.
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Kiedy wstajemy wcze$nie, niebo jest zachmurzone i lekko kropi, ale nie daj¢ si¢ namowié
Ebenezerowi, aby przeczeka¢. UméwiliSmy si¢ z rana, wigc bedzie z rana. Rasta podarowuje mi na
pamiatke dwie bransoletki z koralikow, ktore specjalnie dla mnie zrobil, ja jemu wisiorek i idziemy
do domu ,,big mamy”. Tam na podworku Akua konczy pakowac caty swoj dobytek do niewielkiej
torby, obserwowana przez trochg¢ chyba zazdroszczace jej dziewczyny, ktore juz od §witu pracuja
na podworku. Kobieta, ktora z nami jedzie wraz z synkiem, nie zabiera bagazu, bo wraca tu
wkrotce, ale dostaje od ,,big mamy” wielka torbe ryzu, trzy potlitrowe butelki z olejem i pare
wielkich kostek mydta. Domys$lam si¢, ze to dla rodziny Akuy za jej pracg. Bierzemy takséwke do
dworca autobusowego. Czeka nas dtugi dzien i wielokrotne zmienianie srodkéw lokomoc;ji.

Pierwsza czg$¢ podrozy jest komfortowa, w wielkim, nie zattoczonym autokarze. Ale
wkrotce nastepuje parg przesiadek na ,,bush-taxi”, zwane tutaj ,.trotro”, czyli maksymalnie
zatloczone vany. Potem jazda autem osobowym - siedmioosobowg taksowka, ktora dowozi nas do
ujscia wpadajacej do oceanu rzeki. Tu kupuje nam wszystkim grillowane banany jako przekaske
oraz na stoisku ze stodyczami siatke lizakow 1 stodkosci, ktore daje Akui do obdzielenia rodzenstwa
oraz dzieci w swojej wiosce. Pakujemy si¢ w koncu na sporag drewniang 16dz, gdzie oddzielnie
kasuja za osobe, oddzielnie za sztuke bagazu, w zaleznosci od wielkos$ci. Ptyniemy wsréd
malowniczego wybrzeza poro$nigtego palmami, a stofice raz wychodzi i jaskrawo wszystko
oswietla, raz si¢ chowa za groznie wygladajace chmury. Na drugim brzegu wysiadka. Zarzucam
plecak na plecy, Akua swoja torbe na gtowe, kobieta mocuje si¢ z siatkami i synkiem, i wedrujemy
przez rybacka wioske do miejsca, gdzie stacjonujg auta z pdtotwartg buda. Jedziemy piaszczysta
Sciezka przez palmowy gaj na skraju plazy i oceanu. Bardzo malowniczo. A staje si¢ jeszcze
ciekawiej, kiedy doganiamy zielong osobowg taksowke z pigciorgiem ludzi siedzacych na dachu,
jednym mezczyzng na masce z przodu i nie wiem, iloma osobami w $rodku.

Ciagle jestesmy na Wybrzezu Kosci Stoniowej, a tu majg niemily zwyczaj ustawiania
punktow kontrolnych w najmniej oczekiwanych miejscach. Na kazdym takim punkcie nalezy si¢
wylegitymowac. Kobieta-rekruterka nie posiada zadnego dokumentu, wiec aby kontynuowac
podroz, musi wreczy¢ tysiae frankow (dwa dolary), oczywiscie z mojej kasy. W koncu jednak
docieramy do granicy Ghany. Tam podobno nie bedzie tego problemu, ja musz¢ wykazac si¢
paszportem i wazng wiza, natomiast kobieta, jej synek i Akua przechodza bez zadnych
dokumentow.

No to jestesmy w Ghanie! W jakiej$ niewielkiej, nadmorskiej wiosce. Stojacy na placyku
van jest juz zbyt peten, wigc musimy poczeka¢ na nastepny. Wymieniam tu zachodnioafrykanskie
franki na cedi, bo Ghana ma swoja odrgbng walute, chyba troch¢ zdewa-luowana, bo w zamian za
kilka banknotow dostaj¢ teraz pokazny plik liczacy kilkaset tysiecy. Kiedy w koncu zaczynajg
zjawiac si¢ pasazerowie z kolejnej todzi, wsiadamy do vana. Z tej racji, ze bylySmy pierwsze,
dostajemy z Akug miejsce z samego przodu, wigc 1 szans¢ na najlepsze widoki. Ale to jest chyba
najdtuzszy odcinek trasy i znuzona Akua kladzie mi si¢ na kolana i zasypia. Ja tez zapadam w
przerywang drzemke. W Takoradi przesiadka na kolejnego vana 1 juz po ciemku suniemy dale;,
teraz juz prosto do Cape Coast, a stamtad do Moree, wioski Akuy! Podazamy w ciemnosci
btotnistymi uliczkami za kobietg, ktéra méwi, ze do rodziny dziewczynki pdjdziemy jutro z rana,
bo tam nie ma warunkéw dla mnie na nocleg. Dzi$ dostang wraz z Akug pokoik u jej rodziny.









AKUA IDZIE DO SZKOLY

[...] Nie sadzitam, Ze znaleziona przypadkiem w przewodniku informacja o dzieciach-
niewolnikach doprowadzi mnie az tu. Mam na mysli nie tylko miejscowos¢, z ktérej pochodzi
Akua, lecz przede wszystkim to, ze moge mie¢ wptyw na ludzkie losy. Bo zycie Akuy zmienilo si¢
diametralnie z dnia na dzien. Moze nie byla ona niewolnikiem w $cistym znaczeniu tego stowa, ale
czymze rdznila si¢ jej codziennos$¢ od tej, ktorej do§wiadczaja niewolnicy? Jak dtugo to trwato?
Akua nie potrafita zliczy¢ mijajacych tygodni, miesigcy 1 lat, tak samo, jak nie potrafita okresli¢
swojego wieku. Wiedziata tylko, ze kiedy$ nie dostata zaptaty. Pienigdze prawdopodobnie zostaty
wyptacone, nie trafily jednak ani do dziewczynki, ani do jej rodziny, lecz przejeta je osoba, ktora
przywiozta Akug do pracy, twierdzac, Ze to na pokrycie kosztow transportu, zakwaterowania i
wyzywienia.

Dziewczynka nie domagala si¢ niczego, nie dbala o pieniagdze ani zado$¢uczynienie za
niesprawiedliwos$¢, jakiej do§wiadczyla -byla po prostu szczesliwa, ze moze wroci¢ do domu. Ten
dom to niewielkie pomieszczenie u babci, ktore za dnia jest kuchnig, w nocy za$ - miejscem
odpoczynku babci, ciotki, Akuy 1 jeszcze kilkorga dzieci, w §rednio ciekawym, rybackim otoczeniu.
O matce Akuy wiem tylko tyle, Ze nie ma jej tutaj. Ojciec-rybak czasem tu bywa, ale nie za bardzo
interesuje si¢ corka. Wiasciwie to sama Akua jest jakby matkg dla swojego mlodszego brata 1
jeszcze mlodszej siostry. ,,Akua” w lokalnym jezyku znaczy ,,$roda” - to niezbyt wyszukane, ale
do$¢ popularne imi¢ dla dzieci urodzonych w tym dniu tygodnia. Jej rodzina, bedac pod wrazeniem
powrotu Akuy do wioski w towarzystwie bialego cztowieka, poprosita mnie, bym nadata jej jakie$
chrzescijanskie imi¢. Ale poniewaz moje afrykanskie imi¢ brzmi ,,Malaika” 1 znam tez pigkng
piosenke o takim ty tule, postanowitam tak wta$nie nazwac swa przybrang corke. Tak, corke, gdyz
bardzo szybko zaczeta do mnie mowic ,,mamo”.

Zaprowadzitam Malaike do szkoly. To niewielka, prywatna szkota na obrzezach miasteczka,
w ktorej czesne wynosi niespetna dziesie¢ dolarow za kwartat. Dyrektor dat mi list¢ potrzebnych
ksigzek. Wlozytam je do tornistra obok rzeczy przywiezionych z AbidZzanu. Kupitam nowe
tenisowki, troche rézowego materiatu na mundurek szkolny, zaptacitam krawcowej za jego uszycie
1juz po trzech dniach Malaika pomaszerowata do szkoty z wszystkimi potrzebnymi przyborami,
ubrana tak, jak pozostale uczennice.

Dzieci w klasie Malaiki sg od niej mlodsze. Potrafig juz mowic, czytac i pisa¢ po angielsku,
tymczasem Akua nigdy nie miata dtugopisu w rece. Wierzg, ze przy dobrej woli nauczyciela 1 jej
staraniach wszystko nadrobi, niemniej jednak martwitam si¢ o to, jak odnajdzie si¢ w klasie.
Okazato si¢ jednak, ze Malaika jest bardzo towarzyska 1 cho¢ nie odroznia litery A od B, to
zaskarbila sobie sympati¢ czym innym. Byta przeciez w wielkim mie$cie za granicg, podczas gdy
wiekszos¢ dzieci nie wychylita nosa poza wlasne miasteczko. Mowi trochg¢ po francusku, a co
najwazniejsze - wrocita w towarzystwie bialego cztowieka i juz samo to sprawia, ze jest dla nich
kims$ szczegolnym.

A teraz opowiem wam, jak si¢ odrabia lekcje po afrykansku. Malaika siada na niskiej
faweczce posrodku podworka. Nie zwraca uwagi na kozy zajete nieopodal poszukiwaniem
pokarmu, na swego nagiego braciszka uganiajacego si¢ po podworzu za kurczakiem, na kuzynoéw
wskakujacych raz po raz na taweczke ani na ciekawskie ciotki zebrane wokot niej. Otwiera zeszyt.
Pisanie w nim cyfr okazuje si¢ by¢ na poczatek zbyt trudne. Wiec biore odtamek czarnego tupka i
kresle na nim kilka trojek jedna za druga, podaje Malaice, by zrobita to samo. Malaika uwaza, ze
latwiej jest napisac ,,3” obrécone o dziewigcdziesiat stopni. Ciotka karci ja klepnigciem w glowe.
No tak, nie begdzie tatwo, ale mam nadziejg¢, ze sobie poradzi.

Wyjasnitam rodzinie Malaiki, Zze moj przyjaciel z Ameryki bgdzie jg wspierat finansowo do
czasu ukonczenia szkoty. Trudno mi jednak przesta¢ mysle¢ o innych dzieciach, ktore powinny
chodzi¢ do szkoty, a nie chodza. U sasiadéw widziatam dwie dziewczynki, troch¢ mtodsze od
Malaiki. Jedna biega catymi dniami niemal bez ubrania, jak jaka$ dzikuska, a druga - nieco starsza -
opiekuje si¢ swoim malenkim braciszkiem noszac go w chuscie na plecach. Mieszkajg jakies pie¢
minut drogi od bezptatnej, rzadowej szkoty, a mimo to nie uczgszczaja do niej. Dlaczego? Powod



jest prosty - szkota, owszem, jest bezptatna, ale rodzicéw nie sta¢ na kupienie mundurka, ksigzek i
przyborow szkolnych. Kupitam zatem materiat, zaptacitam krawcowej za uszycie kolejnych
mundurkow, zdobytam zeszyty, dtugopisy, otowki i kredki, zapakowalam to wszystko do
uzywanych tornistrow sprowadzanych z Europy, jakie udato mi si¢ tanio kupi¢ na ulicznym stoisku.
Wydatam w sumie... jakie$ dziesi¢¢ dolaréw na wyposazenie do szkoty jednego dziecka.

Teraz jestem juz w Akrze, podjetam wtasnie kolejny przekaz pieniezny od Jasona. Jason byt
tu wezesniej jako wolontariusz w bibliotece 1 teraz chce, bym kupita co$ jego znajomym oraz
dzieciom, z ktorymi tu spedzal czas. Jak to ujatl - przystat mniej pieniedzy, niz zarabia w jeden
dzien, a jednocze$nie wigcej, niz niejeden Afry-kanczyk zarabia rocznie...

Dzi$ przechodzac obok stoiska z importowanymi uzywanymi torbami, wygrzebatam z
pokaznej sterty kilka tadnych, kolorowych tornistréw. Dokladnie mam ich siedem, po okoto
jednego euro za sztuke. Dokupie do nich wyprawki szkolne. Jestem wigcej niz pewna, ze gdy za
kilka dni odwiedz¢ Malaike¢ przed wyjazdem z Ghany, bez trudu znajde dzieci, ktére beda
przeszczesliwe z takiego prezentu.









PODZIEKOWANIA

Dzigkujemy wszystkim, ktorzy otworzyli swoje serca dla wedrujacej z plecakiem
dziewczyny. Kierowcom oraz wszystkim ludziom napotkanym przez Kingg po drodze, ktorzy
sprawiali, ze kazdy dzien w Afryce byl dla niej $wietem. Dzigkujemy za spontaniczne zaproszenia i
czynienie Kingi natychmiast cztonkiem rodziny, za okazang zyczliwo$¢ i przyjazn.

Dzigkujemy ludziom z Burkina Faso - jednego z najbardziej przyjaznych krajow, jakie
Kinga odwiedzila, a szczegdlnie mieszkancom Oaudougodogu za to, ze dzieki ich go$cinnosci ich
miasto uznawane jest za jedng z najprzyjazniejszych stolic §wiata, oraz przyjaciotom z Gorom-
Gorom za pomoc w zrealizowaniu ,,bialo-wielbladziego marzenia”.

DZIEKUJEMY:

Chopinowi - za mitos¢ i1 zrozumienie potrzeby podazania wtasng drogg.

Filipowi - za zalozenie
afrykanskiej strony: www .kingafreespirit.pl za pierwszy wpis do ksiegi gosci: ,,To jest Magiczne
Miegjsce, ktore stworzytem dla Ciebie, poniewaz cata jeste$ petna pigknej magii i to co robisz tez
jest magiczne...”



Asi z Holandii - za wieloletnig przyjazn, za skok do
Maroka, by ponownie z Kinga wita¢ nowy rok.

Grace z Tajwanu - za chwile wspolnie spgdzone z
Kinga na kolejnym kontynencie - tym razem w Afryce.



- Kati z USA - za
niezliczone przypadki odnajdywania zagubionego kapelusika Kingi, porywanego przez wiatr, za
najszczesliwszy czas wlasnie w Afryce.

Jasonowi
z Kalifornii - za przyjazn, ktéra miala poczatek 10 lat temu na wolontariackim obozie w Polsce.



Joannie z Ghany - za troske i opieke, za
artystycznego flaminga przed biblioteka w Akrze, poswieconego Kindze.

Polskiemu honorowemu konsulowi w Ghanie - za
pomoc najtrudniejszych chwilach.



Basi Meder - za duchowe wsparcie i dzielenie si¢ doswiadczeniami z wilasnej afrykanskiej
podrdzy, za pigkng inicjatywe sadzenia drzewek ,,Kinga”.

Robertowi z Rzeszowa - za szczego6lna, pomoc w przepisywaniu pamietnikow,
uporzadkowaniu calego materialu 1 wspo6lng podrdz §ladami Kingi na mapie satelitarne;.



Dzigkujemy réwniez wszystkim, ktorzy $ledzili losy Kingi poprzez strong internetow3 i
przezywali razem 1 te szczgSliwe, 1 te najtrudniejsze chwile. Dzigkujemy za pomoc, modlitwe,
wpisy na Kingi stronie i osobiste listy, ktore byty dla nas wielkim wsparciem oraz uswiadomity
nam, jak wazne jest pokazywanie, ze zrealizowanie nawet najbardziej niewiarygodnych marzen jest
mozliwe.

Dzigkujemy rodzinie, autostopowiczom z roznych stron Polski, przyjaciotom, ktorzy
przyjechali z r6znych zakatkow §wiata, wszystkim ktorzy stworzyli niesamowitg atmosferg tego
jednego, tak szczeg6lnego dnia, tak bardzo smutnego, a zarazem pigknego, pelnego nadziei 1
mitosci. Do dzi§ w uszach dzwigczy piesn, skomponowana do stéw poety: "Stojac nad moim
grobem nie placz, bo przeciez mnie w nim nie ma. Nie usn¢tam na wieki. Znajdziesz * mnie w
szumie tysigcy wiatrow..."

Rodzice Kingi

Z Bura w Gorom-Gorom
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