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Irak po wyzwoleniu, sierpien 2004

Danny Lowenstein mial przeczucie, ze dzi§ umrze.

Przewidywanie wlasnej §mierci nie bylo dla niego niczym
nowym: takie my$li idg w parze z pracq w terenie. Najwaz-
niejsze to nie bra¢ ich zbyt powaznie. W przeciwnym razie
nigdy rano nie wstalby z 16zka.

Przeklinat stonce, ktére ledwie sie pojawilo na porannym
niebie Iraku. Z asfaltu juz unosit sie meczacy zar i wkrétce
temperatura osiggnie absurdalne piec¢dziesiat stopni Celsju-
sza. Nie o$mielat sie przeliczy¢ ich na Fahrenheita. Kiedy sta-
nal na stacji benzynowej i spojrzal na droge do Iskandariji,
powietrze nad nig drgalo. Zastanawiat sie przez chwile, czy
nawierzchnia moze mu wyparowaé przed nosem.

Na razie byl jeszcze §wiezy. Wysprejowal sie taka iloscia
dezodorantu, ze niemal sie nim udusil, ale skéra czutla sie do-
brze pod kupiong na Heathrow lniang koszulg i ukochanymi
drelichowymi spodniami. Byly w pseudowojskowym stylu,
z dodatkowymi kieszeniami na udach, wypchanymi notesem,
kolekcjg dlugopiséw, matym dyktafonem - kolejny nabytek
z lotniska — amerykaniskim paszportem i akredytacja prasows,
kilkoma zgniecionymi dolarami i guma do zucia niezbedna,
kiedy dzien zacznie go dotowac.
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Wiedziat, ze skéra — teraz tak przyjemnie czysta i sucha -
wkrétce bedzie mokra od potu. Mate strumyczki petzng dolin-
ka miedzy topatkami w kierunku talii, gdzie napotkaja mocno
zaciéniety pasek i utworza irytujace jeziorko. Swieze ubranie
zacznie sie klei¢ do ciata jak lepka §cierka. Porzadny poranny
prysznic w hotelu okaze sie zbedny i Danny bedzie sie zasta-
nawial, po co w ogéle sie wysilal — réwnie dobrze mégtby wio-
zy¢ to, co mial na sobie poprzedniego dnia. O zmierzchu nie
zostanie w nim juz ani odrobina energii, z jaka sie obudzit.

— Boze, czasami nienawidze tego kraju — powiedzial do
Mohammeda, ktéry stuchat go jednym uchem.

— Nie moéw takich rzeczy, panie Danny. Mysle, Zze bedzie
ci nas brakowato.

— Bedzie mi brakowalo ciebie, Mohammedzie, ale niczego
wiecej.

~ Nie znajdziesz takiego tematu. Nigdzie na $wiecie. Sam
mi to méwites.

— Tak, wiem, nasz Wietnam i to wszystko, ale niech nie-
biosa majg wasz kraj w opiece, jezeli staliscie sie tylko tym...
tematem. Jestem juz taki...

— Zmeczony?

— Nie, nie zmeczony. Wykoficzony. Przepraszam, jesli
zrzedze,

— Klopot z kobietg?

—~ Mozna tak powiedzie¢. I ten upat, ta wojna i to... Rozej-
rzyj sie tylko.

Machnat reka w strone dtugiego szeregu smetnych sklepi-
kéw tuz za ich plecami. W wielu sprzedawano anteny sateli-
tarne, lodéwki i caly inny sprzet elektryczny, ktéry naptynat
tu po wyzwoleniu. Pozrywane przewody energetyczne wisiaty
wokoét nich szyderczo. Na drodze z przodu samochody prze-
pychaly sie miedzy sobg wérdd kakofonii klaksonéw, na ktore
najczesciej nikt nie zwracat uwagi. Danny’emu wydawato sie,
ze ruch uliczny, jak wszystko, staje sie coraz gorszy.
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— Pamietam dzienh, w ktérym dostalem pierwsza iracka
wize. Dziewietnasty kwietnia 1990. Nigdy na niczym mi bar-
dziej nie zalezato. A teraz? Po dwéch wojnach w Zatoce i spie-
przonej okupacji nie sadze, zebym sie zmartwil, gdybym tu
nie wrécil.

Mohammed stal obok niego i obserwowat otoczenie — bez
zniechecenia Danny’ego, ale czujnym wzrokiem oficera wy-
wiadu. Patrzy! badawczo na twarze, sprawdzal samochody,
ocenial mtodych policjantéw za workami z piaskiem — czy to
rzeczywiScie policjanci, czy idealnie przebrani powstancy?
Nic nie bylo takie, jak sie wydawato.

Chtopak ze stacji wetknal wylot weza do baku.

— Nie moge uwierzy¢, ze wieczorem zapomnialte$ zatan-
kowa¢ — powiedzial Danny.

— Juz méwitem, byly urodziny Farrah.

Danny poczut sie paskudnie. Powinien wysltac jej prezent.
O innych dzieciakach Mohammeda pamietat.

— Mimo wszystko, do jasnej cholery.

Nie cierpial, kiedy co$ sie nie ukladato. Mial wtedy po-
czucie, jakby kto§ przeklal caly materiat, caty dzieh. Spoj-
rzal na zegarek. Juz sie spézniali na randke z Abu Mukh-
tarem.

— Jak diugo bedziemy tam jechac?

— Dwadzie$cia minut, moze dwadziescia piec.

— Mam nadzieje, ze zdotasz znalezé to cate Al-Talha czy
jak to'nazywajg. Tego nawet nie ma na mapie.

— Co za problem? Spytamy ludzi.

Z reguly Danny lubit mie¢ ,,samochdéd poscigowy”, drugi
wo6z jadacy z tylu — takie zabezpieczenie w razie awarii na
wertepach. Dzisiaj Saad, ktéry zawsze go prowadzil, dostat
rozstroju zotadka, a przynajmniej tak twierdzit. W kazdym ra-
zie musieli jechaé¢ sami.

Najpierw samochéd poscigowy, a teraz benzyna. Zle zna-
ki, pomyslat Danny.
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Czujne oczy Mohammeda wcigz poszukiwaly czegos, co
byloby odmienne albo tu nie pasowato. Tak wlasnie teraz zyl,
nawet na swojej ulicy w Karadzie, zawsze obserwujac.

— Pewny, ze chce tam jechaé¢? — zapytat Danny’ego po raz
trzeci tego ranka. — Ryzykuje pan zycie.

- Pewnie, ze pewny. Ryzykuje za kazdym razem, kiedy
opuszczam Bagdad albo nawet hotel. Czasem czuje sie jak
uwieziony.

— Nie, nie, panie Danny! Wyzwolony!

Mohammed byl zagorzalym zwolennikiem interwencji,
ujmujacym w swoim optymizmie. Po prostu spojrz na to z tej
strony, nalegal: jesteémy maltretowanym dzieckiem, a maltre-
towane dzieci moga by¢ niewdzieczne. Potrzebuja tylko cza-
su i mitosci przybranych rodzicéw. Wy, Amerykanie, musicie
zostaé tu, jak dtugo chcecie! Danny odpowiadat, Ze wcale nie
uwaza tych tutaj za ,,swoich” Amerykanéw:.

— Kiedy stary byl u wiadzy, mogiem przynajmniej chodzié¢
ulicami, w dzien i w nocy, i nikt nie wrzucitby mnie do samo-
chodu, a potem nie obcigl mi glowy w Internecie — oznajmit.

— No to dlaczego tam jedziemy?

— Bo przypuszczam, Ze to jest warte ryzyka. Mam muro-
wane gwarancje.

Teraz Mohammed zareagowal cynicznie.

— Wiesz, panie Danny, co w moim kraju méwia o takich
gwarancjach? Mur jest zawsze peten dziur po pociskach. Nie
chce umierac.

— Ja tez, idioto. — Serdecznie objal go ramieniem.

— Pan nie ma rodziny — odpart Mohammed. — A ja... Zona,
piecioro dzieci. Nic nie moze mi sig sta¢. — Mimo to, gdy wy-
chodzit z domu, juz zwyczajowo catowat wszystkich, na wy-
padek gdyby nie wrdcit.

— I nic sie nie stanie, przyjacielu, nic sie nie stanie.

— Moze sam powiniene$ miec kilkoro wtasnych dzieci, pa-
nie Danielu.
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Danny pomys$lal o wszystkich szczesliwych chwilach, kté-
re spedzil z rodzing Mohammeda. Ostatnia wizyta byla rzad-
kg wyprawa do Iraku, ktéry desperacko staral sie zachowaé
pozory normalnoéci. Mohammed piekl na ruszcie masgoufa
i smakowicie pachnacy rybg dym rozchodzit sie dookota, kie-
dy jego zona Sabeen skrapiala potrawe sokiem cytrynowym.
Wkrétce stét uginat sie pod nieustannie pojawiajacymi sie jej
ulubionymi daniami: zupg fasolada, baba ghanoush, salata
z baklazana, falafelem, pitg i humusem, zapijanymi po kolei
morderczym arakiem. Zanim zaczeli je§¢, Mohammed usiadt
na czerwonym, plastikowym krzesle ogrodowym, a pociechy
wlazily na niego do momentu, kiedy nogi krzesia zalamaly
sie i wszyscy zwalili sie na trawe w jednym wielkim, rozchi-
chotanym stosie. Potem Danny zabawial calg piatke dzieci,
a zwlaszcza Farrah — sze$cioletnig, najmlodsza i najbardziej
uroczg. Pod drzewem cytrynowym trzymat ja za rece i obracat
sie z nig tak, ze fruwata jak samolot, zataczajac oszalamiajace
kregi. Piszczala z zachwytu, a wszyscy bili brawo.

A teraz, niepokojac sie wyjazdem do Al-Talhy, zapomniat
0 jej urodzinach. Powinien zdoby¢ dla niej co§ naprawde
szczegolnego.

Za kazdym razem, kiedy Danny przylatywat do Bagdadu,
nie tylko zasypywal prezentami Mohammeda, Sabeen i dzie-
ci, ale przywozil tez stare numery , Lancetu” i ,British Medi-
cal Journal”. Mohammed dostownie je pochlanial. Niepraw-
dopodobne, ale dawniej byl pediatra; odbywat staz na Great
Ormond Street. Zrezygnowal z medycyny tylko dlatego, ze
prasa zagraniczna placita mu dziesie¢ razy wiecej niz szpital,
a jego rodzina bardzo potrzebowala pieniedzy. Kolejny triumf
okupacji, powtarzatl Danny kazdemu, kto chcial go stuchac.

Pierwsza rzeczg, jakg ludzie zauwazali w Mohammedzie,
to jego pechowe podobienistwo do obalonego dyktatora — byt
starszy i tezszy, ale miat takie same rozbiegane oczy i cha-
rakterystyczne wasy. Kiedy wyznaczono nagrode za gtowe
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Saddama, obcy podchodzili do niego i $miali sie: ,,Ameryka-
nie, znalezliémy go, chcemy nagrode! Smieré despocie!” Mo-
hammed uémiechat sie, ale zart stal sie meczacy; poza tym
uwazal, ze zasluguje na wiecej szacunku.

Teraz odszed! od dystrybutora, jego duzy brzuch kotysat
sie pogodnie. Pogawedzil troche z paroma kupcami i préz-
nujgcymi, bezrobotnymi mezZczyznami, ktérzy rozmawiajac,
przesuwali palcami paciorki rézancéw. Usilowal wczué sie
w czekajace na nich miejsce i wyciagnaé¢ jakiekolwiek infor-
macje o Abu Muchtarze i jego chtopcach. Oczywiscie, moglo
to narazi¢ ich tylko na jeszcze wieksze niebezpieczenstwo,
sygnalizujac gtodnym wilkom, Ze smaczne mieso kieruje sie
w ich strone. W Iraku z kazdym wykonywanym ruchem wiagza-
ly sie r6zne za i przeciw, a $mier¢ czaila sie za kazdym rogiem.

Kilkoro brudnych dzieci ulicy sprzedawalo z tac papie-
rosy i napoje gazowane. Wiadomo byto, ze takie dzieciaki
przekazuja stowo o pojawieniu sie ,,obcokrajowcéw”, dlatego
Mohammed mial na nie oko. Obok koza obwachiwata sterte
gnijagcych odpadkéw. Stupy latarni lezaty polamane, a w ogro-
dzenie wczepilo sie troche plastikowych workéw; przypomi-
naly zbieglych wieZzniéw zaplatanych w drut kolczasty. W po-
blizu lezat spalony pojazd, osmalony i wypatroszony; na calej
szerokosci ulicy stata wielka katluza. Cuchneta tak, jakby przy
blizszym spojrzeniu miata okazac sie otwartym $ciekiem.

Danny wspial sie z powrotem do pajero i zerknal na swo-
je odbicie w lusterku. Wygladatl na tak zmarnowanego, jak
sie czut. Na skroniach siwizna szybko postepowala, wokét
oczu mnozyly sie zmarszczki. Niemal styszal pytania szepta-
ne przez dwudziestu z hakiem dziennikarzy akredytowanych
w Bagdadzie, ludzi o polowe od niego mtodszych, z innego
pokolenia — czy Lowenstein rzeczywiscie nadal jest takim ,,pi-
stoletem” jak dawniej, czy po prostu kolejnym ,weteranem”
po terminie przydatnosci do uzycia? Jasne, zdobyi Pulitzera,
ale to bylo lata temu, prawda? Bosnia — kto w ogéle pamieta,
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o co chodzito w tamtej wojnie? Ciazyly mu watpliwoéci. Weiaz
czul rekrucki brak pewnosci siebie, wykaficzajaca potrzebe
wykazania sie jak wtedy, kiedy przed ¢wieréwieczem po raz
pierwszy wyruszyl w droge.

Mogltby podzieli¢ sie wywiadem przeprowadzonym z Abu
Muchtarem ze swoimi kumplami — épunami wojny, ale miat
zelazna zasade: trzymac sie z dala od tlumu, aby sie od nie-
go odréznia¢, nawet jezeli ,ttum” skladat sie z najstarszych
przyjaciétl. Oczywiscie, mogta to by¢ putapka i dlatego w Ira-
ku konsekwentnie nie umawial si¢ z nieznanymi ludZmi.
Z drugiej strony, pomysl, by w tym okresie spotka¢ sie z ja-
kimkolwiek przywddca powstancéw — nawet Srednio waznym
— wprost odurzal. Abu Muchtar nie byl gwiazdj terrorystéw
jak Al-Zarkawi — prawde mdwiac, nie slyszal o nim prawie
nikt poza specami z amerykanskiego wywiadu wojskowego.
Mimo to jednak, wedlug Asmata Mahmouda, Muchtar miat
zarliwe przekonania, ktérymi chciatby sie podzieli¢ ze §wia-
tem. Danny moégltby zapisaé je na ostro, podkrecajac napiecie
tak, zeby tekst spodobal sie nawet najbardziej zblazowanemu
czytelnikowi, znudzonemu ciaglymi walkami i oglupionemu
wojng. Méj Boze, pomyslal, skoro ja mam tego powyzej uszu,
to co dopiero oni. Poglady Muchtara, bez wzgledu na to jak
nieciekawe, ostatecznie znajdg sie na pierwszych stronach.
Ulozyl juz sobie w glowie najwazniejszy fragment tekstu
»..powiedzial mi w czasie tajnego, niebezpiecznego spotkania
w samym sercu bandyckiego rejonu Iskandariji, na potudnie
od Bagdadu...” Teraz chodzilo o dopisanie reszty. Bez trudu
mogtby sprzedaé wywiad swojej starej gazecie ,New York
Timesowi” albo przerobi¢ go na bardziej ogélny, rozwlekty
tekst dla magazynu ,Rolling Stone” czy ,Vanity Fair”. I doda
przynajmniej pare stron wspomnien, ktére usitowat skoficzyc.

Ale mimo wszystko zle przeczucia wrécily. Mohammed
rozbudzi je na nowo.

— No wiec jak, panie Danny, jedziemy?

15



Czemu wcigz musi pyta¢? I bez tego niezdecydowanie
przyprawialo Danny’ego o mdloéci. Nawet w tej chwili mégl-
by wszystko odwotaé, wystarczylo jedno stowo. Pamietat
wszystkie momenty w swojej karierze, kiedy stawat w obliczu
podobnego dylematu i za kazdym razem wybierat trudniejsza
droge. Byto ich dwadziescia z hakiem. Nie madgt sie rozluzni¢,
a juz na pewno pozwoli¢ sobie na zapuszczenie korzeni czy
posiadanie dzieci. Wziat gteboki wdech.

— Oczywiscie, jedziemy!

— W porzadku! - Mohammed u$miechnat si¢ nieszczerze
szerokim saddamopodobnym uémiechem.

MezczyZni w stojgcej kilkaset metréw dalej przerdzewiale;
biato-pomaraticzowej taks6wce przygladali sie im przez lor-
netki z catkowicie zdecydowana nienawiscia, nieskazona ni-
czym tak blahym jak watpliwosci.

Trzy kilometry dalej skrecaja na wezsza droge. Danny za-
stanawia sie, czy to jeden ze ,,szczurzych szlakéw”, jak lubili
okresla¢ je Amerykanie. W najnowszym materiale zasugero-
wat, ze nieprzyjaciel zostanie zniszczony, gdy tylko ktos opra-
cuje dobra metode tepienia szkodnikéw.

Kota wzbijaja chmury kurzu.

Spokojne drogi. Danny’emu wydaje sie, ze podrézuje nimi
od poczatku swojej dziennikarskiej kariery i zastanawia sie,
co go na nich czeka — zyciowy materiat czy koniec Zycia.

Maty, wylinialy pies wytania sig¢ nie wiadomo skad i za-
czyna przebiegaé droge. Paskudnie kuleje.

— Uwazaj! — Danny wrzeszczy na Mohammeda, ktdry pro-
wadzi ostro, szybko i zauwaza kundla w ostatniej chwili. Pr6-
ba ominiecia nieszczesnego zwierzaka jest mato zdecydowa-
na. Lupniecie, staby chrzest i jada dalej. — Musiale$ to zrobic?
— Danny nie moze zmusi¢ si¢, by spojrze¢ do tytu na ciafo,
na kolejne zwloki w kraju pelnym zwlok. Czy zycie stalo sie
tak tanie, ze jego ratowanie nie jest warte lekkiego ruchu nad-
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garstka? Jeszcze wiecej zlej karmy, kolejny pech w tym dniu.
Najpierw samochéd poscigowy, potem benzyna, teraz pies.
— Kurwa mac¢! — mruczy pod nosem.

Samochéd ociera podwoziem o kamienie. Tym razem Mo-
hammed klnie glo$no; wyrzuca z siebie niezrozumiate arab-
skie przeklefistwa.

Danny dostrzega przed nimi samochdéd. Toyota z charaktery-
stycznym bialym dachem. Wstrzas, jakby ktos walngt go mocno
w twarz. Wie, co to za auto, poznalby je na kilometr. Dwéch mez-
czyzn. — dziennikarz w $rodku, kto$ jeszcze — kierowca — kleczy
na ziemi i zmienia kolo. Bardzo mato czasu, by pomysle¢. Czy
Asmat Mahmoud dwa razy puscit w obieg te historie? Czy za-
gadkowy Abu Muchtar w rzeczywistosci jest medialng dziwka?

— Nie wierze! Wiadowali sie w nasz pierdolony wywiad!

W pierwszym odruchu Danny chce przejechaé bez zatrzy-
mania, ale nie moze ich zignorowac¢. Wychyla sie przez okno
i rozmawia. Jadowite stowa, wzajemna zlos§¢. Paskudny na-
stréj robi sie o wiele, wiele gorszy, ale kiedy Danny powie-
dziat juz swoje, udaje mu sie uspokoic.

— W kazdym razie jade dalej — koniczy dyskusje. — A co
z wami? Okej?

Pytanie jest starannie przemys$lane. Rzucajgc zdawkowe
zdanie, Danny wyraznie daje znaé, Ze nie interesuje go za-
den zawierany w ostatniej chwili ukiad w sprawie materiatu
i chce tylko sie upewnié, co czeka go dale;j.

Cpun wojny nic nie méwi, odpowiada... wlasciwie jak? Jakis
niejasny gest: potwierdzenie czy jedynie brak czego$ — powstrzy-
mujacej go dtoni, przenikliwego okrzyku: ,Jezu Chryste, Danny,
nie! Wlasnie nas ostrzelano! Nie jedZ tam, ani metra dalej!”

Cokolwiek to bylo, najwiekszym btedem, jaki Danny po-
pelnia w czasie swojej wspaniatej kariery, jest uznanie, ze to
oznacza ,tak”. Zanim jakie$ dalsze komplikacje zdotaja po-
psu¢ mu material, odwraca sie do Mohammeda:

— Jala! Jala! - 1 Mohammed postusznie dodaje gazu.
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Mimo wszystko watpliwos$ci przyprawiajg Danny’ego o za-
wrét glowy. W mtodosci nigdy nie dotkneta go klgtwa niezde-
cydowania. Jego 6wczesne zycie bylo jak zaczarowane - kulo-
odporne, niewrazliwe na wybuchy, niepoddajace sie $mierci.
Niektérzy mogli mie¢ przerabane, ale nie on. Przyjaciele gineli
— jak zolnierze polegli na polu walki — az w koficu odnosil wra-
zenie, ze czesciej uczestniczyl w pogrzebach niz w §lubach.
Ale to oni gineli i zawsze to on przy méwnicy kosciota w ich ro-
dzinnym miescie czytal fragmenty Biblii i wyglaszal wzrusza-
jace przemoéwienia, przemyslane stowa pociechy dla rodzicéw,
partnera lub partnerki, ocierat ostatnig 1ze, kiedy opuszczano
trumne do grobu. Danny zdawal sie przyjemnie odporny na
§mierc, zupelnie jakby stanowita dla niego rytuat, ktéry obser-
wuje, ale w nim nie uczestniczy. Udowodnita mu to Czeczenia.
Whbrew wszelkim przeciwno$ciom ocalal, cho¢ nie bez szwan-
ku. Poczul tam dotyk $§mierci, jej zimne palce na swojej twarzy,
kiedy stat i patrzyl, jak z dobrego przyjaciela wyptywa zycie.
Zawsze spodziewal sie, ze pewnego dnia bogowie go ukarzg.
Moze jaka$ jego czastka uwazala, ze powinni.

Ale teraz, kiedy ponownie sie rozpedzaja, czuje na twarzy
podmuch gorgcego powietrza wdzierajacego sie przez otwarte
okno, zapach drzew eukaliptusowych, i znowu to samo: odjazd,
czad, narkotyk. Réwnie dobrze méglby daé¢ sobie w zyle. Nie,
nie jestem zmeczony, wyczerpany, nie zamierzam sie ustatko-
wac. I tak na marginesie, jeszcze wcale nie jestem skonczony.

Nieopodal miody iracki pastuch wedruje bez celu ze swo-
imi chudymi, brudnymi owcami. Kilka z nich odlaczyto sie
od stada i teraz biegna sploszone wzdtuz drogi. Jak niektérzy
dziennikarze, mysli Danny, przerazeni sama mys$la, ze ode-
rwali sie od grupy.

A potem na tej najbardziej pustej z drég sq tylko oni. Nie
ma juz owiec ani pastuchéw. Przypominajg mu sie stowa in-
struktoré6w na kursie Wrogiego Srodowiska w Walsingham
Manor, gdzie falujace wzgdérza Norfolk przeksztaicono w sy-
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mulowang strefe walk: ,,Po prostu zadaj sobie pytanie: gdzie
sq ci wszyscy ludzie? Jezeli zweszyli niebezpieczenstwo, ty
tez powiniene$. A jezeli nic nie jedzie z przeciwnej strony,
powinienes sie zastanowi¢ dlaczego”.

Ale materiat go wciaga, zresztg jak zawsze. Trzeba poje-
chaé¢ tylko troche dalej droga, za most. Zawsze jest to tylko
troche dalej.

Juz niecaty kilometr. Przetknij $§line, Danny, odetchnij gle-
boko. Wyluzuj! Baw sie dobrze!

Kiedy wyjezdzaja zza zakretu, widzi kilkaset metrow
przed soba zardzewiale beczki po benzynie przegradzajace
waska droge. Wokét nich kreca sie powstancy, w sumie szes-
ciu, z twarzami przestonietymi réznokolorowymi kefijami —
pomaranczowymi, czerwonymi i czarnymi. Wielkie okulary
przeciwstoneczne zaslaniajg im oczy. Sq uzbrojeni w groznie
wygladajgcy zbiér pistoletéw i AK47.

Mohammed wdepnal hamulec.

— Kim oni s3?

- Nie przejmuj sig. Po prostu zasrana blokada drogowa.
— Danny stara sie, by obaj czuli sie lepiej. Jest znawca blo-
kad drogowych: od Sarajewa przez Somalie do Sierra Leone,
dobrze zorganizowanych, uprzejmych, a takze zachlanych,
peinych chaosu czy tez wrecz cholernie niebezpiecznych, ob-
sadzonych jedenastoletnimi afrykanskimi dzieciakami nawa-
lonymi trawka, z oczami szalencow, ktére méwig: zabicie bia-
tasa moze by¢ niezlym ubawem, kiedy wariujesz z nudéw.

— Blokady, mégtbym napisa¢ o nich ksigzke — wzdycha.

Gdy pada pierwszy strzal, oczywiscie u§wiadamia sobie,
ze nie méglby. Pocisk dziurawi przednia.opone i pajero opada
gwaltownie z jednej strony, jak okulaly kofi. Danny ma desperac-
ka nadzieje, ze ludzie w kefijach tylko usiluja ich nastraszy¢.

— Cholera! Nie rozumieja, zZe jestesmy tu wylgcznie dlate-
go, ze ich przywdédca chce z nami rozmawiac?
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Widzi, jak inny mezczyzna unosi kalasznikowa, celujac te-
raz troche wyzej, prosto w nich. Wszystko dzieje sie tak szyb-
ko, zbyt szybko, a jednoczeénie w zwolnionym tempie.

— O kurwa! Do tytu, Mohammed! Zwiewajmy. Do tyh, juz!

Korpulentna posta¢ kierowcy ani drgnie. Sparalizowato go
przerazenie i nie stucha gtosu swojego pana.

— Mohammed, do tylu! Zrobisz wreszcie, co c¢i moéwie,
i ruszysz, kurwa, do tytu?!

Gdy Danny krzyczy, w przednia szybe trafia seria. Odru-
chowo kuli sie, tak jak robil wczeéniej — za kazdym razem,
kiedy $mier¢, wediug wlasnego uznania, zwrécila uwage na
CO innego.

Ma wias$nie wrzasngé¢ kolejne rozkazy, ale widzi, ze Mo-
hammed zostal odrzucony na oparcie fotela, krew rozprze-
strzenia sie r6wnomiernie dwoma wyraznymi plamami na
idealnie czystej biatej diszdaszy — jedna posrodku mostka,
druga nieco bardziej w lewo. Oczy — oczy Saddama, jak wszy-
scy zartowali — sa szeroko otwarte, szerzej niz Danny u ko-
gokolwiek widzial, zwrécone ku gorze i oskarzycielskie; usta
uchylone, jakby chcialy wypowiedzie¢ ostatnie stowo.

- O kurwa, nie, dobry Boze, nie! Ja pierdole, nie, pierdole,
nie! - Wypowiedz Daniela L. Lowensteina, mistrza reportazu,
zredukowana do monotonnego rytmu przeklenstw.

Zsuwa sie z fotela w miejsce na nogi, zwijajac sie jak pt6d
w macicy. Wie, Ze to zla strategia. W Walshingam wbijano mu
do glowy jako jedna z surwiwalowych madrosci, ze pociski
przebijaja nadwozie réwnie tatwo jak ludzka skére. Miedzy
seriami ognia z broni maszynowej sltyszy mrozace krew w zy-
tach krzyki powstaticéw: Allah akbar!

Gdyby tylko byto troche spokoju i ciszy, mysli Danny.
Gdyby zatrzymalt sie, zeby porozmawia¢ z tymi z toyoty, a nie
wdawal sie w rozwazania. Gdyby w ogéle nie jechat ta droga.
Gdyby go ostrzezono, co ich czeka. Gdyby wstuchat sie w swo-
je zle przeczucia i niewypowiedziane leki Mohammeda. Gdy-
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by nie zwrécit uwagi na bezwartoéciowe zapewnienia Asmata
Mahmouda w Bagdadzie. Gdyby tylko ,ustatkowal sie”, jak go
namawiano, miat dzieci i zostat z nimi w domu - szczesliwa
gromadkg matych Danieléw i Danieli. Gdyby nigdy nie zostat
korespondentem wojennym. Gdyby tylko nigdy nie zostat ja-
kimkolwiek dziennikarzem...

Strzaly i krzyki milkng na chwile — minute, moze zale-
dwie trzydziesci sekund - ale dla Danny’ego to wieczno$é.
Nie moze jej wykorzystaé, bo jest obezwiadniony strachem
i niezdecydowaniem jak Mohammed. Biedny Mohammed.
Piecioro dzieci bez ojca, zona bez meza, dziennikarz bez przy-
jaciela. ,Nic nie moze mi sie sta¢”. Farrah wiruje pod drze-
wem cytrynowym, Sabeen dekoruje masgoufa. Danny nie po-
trafi sie zmusi¢, by spojrze¢ na Mohammeda.

Patrzy na podrapany plastik i §lady btota na dole drzwi
pasazera. Bloto z jego szczesliwych butéw kupionych w Sil-
vermans przy Mile End Road przed pierwsza wojna w Zatoce
w 1991 roku. Przezy!l to i kazde nastepne pieklo, w jakim sie
znalaz!, jak wiec méglby je zmieni€ na inng pare, mimo ze po-
deszwy chodzily po masowych grobach, przez pelne choréb
obozy dla uchodzcéw, nie wspominajac o obrzydliwych szpi-
talach Trzeciego Swiata? Bég jeden wie, jakie niebezpieczne
bakterie zamieszkiwaly te znoszone, gumowe protektory, ale
za kazdym razem kiedy takséwka dostarczata go bezpiecznie
z powrotem do mieszkania, czule odkladat je z powrotem do
pudetka, by czekaly na nastepny raz, przekonany, ze to one
zachowaly go przy zyciu. Niektérzy czczg krzyz, Danny czcil
swoje szczesSliwe buty. Wciaz bedzie je mial na nogach, kiedy
znajda jego zwloki — chociaz jezeli zginie, z calg pewnoscia
dadza Swiadectwo, Ze katastrofalnie zawiodly. Koledzy pozar-
tuja sobie gruboskérnie: ,Nie takie znowu szczesliwe”, kiedy
stang nad ciatem, by je zidentyfikowadé.

Drzwi samochodu otwierajg sie i oparty o nie Danny wypa-
da na zewnatrz. Znowu rozlega sie chér pelnych wdziecznosci
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okrzykéw Allah akbar!, tak dobrze znanych z tasm $mierci Al-
-Kaidy, wznoszonych tuz przed straceniem zakladnika. Nie moze
zmusic sie, by spojrzeé, ale w konficu jego wzrok trafia na dwdéch
krzyczacych najglo$niej uzbrojonych napastnikéw. Jeden z nich
odwija kefije, nie przejmujac sie, ze odstania twarz, i sam ten
gest przytlacza Danny’ego kolejnym brzemieniem strachu.

W twarzy mlodego czlowieka nie ma nic szczegdélnego.
Przypomina tak wielu Irakijczykéw, z ktérymi Danny spotykat
sie przez wiele lat — brodaty, ponury, z palcami jak przyspawa-
nymi do broni. Jest niezwykle wysoki, ze szpecaca szrama na
czole. Przez ten paskudny $lad po oparzeniu wyglada, jakby go
napietnowano. Wciska lufe kalasznikowa pod nos Danny’ego,
dotyka jego skéry goracym pier$cieniem szarego metalu.

— Prosze, nie rozumiecie... Abu Muchtar, wasz przywaéd-
ca, Muchtar... Jade sie z nim spotkaé. Al-sahaf. Wywiad? Zata-
twil go Asmat Mahmoud... wiecie, wielki polityk, Bagdad?

Kolejne ,,gdyby tylko”. Gdyby tylko lepiej nauczyl sie arab-
skiego. Spedzil tu wystarczajaco duzo lat zycia, ale z lenistwa
polegal na Mohammedzie, a teraz jego lekarz-kierowca-ttumacz-
-przyjaciel gapi sie tepo w gére i do niczego mu sie nie przyda.

Nagle — dar niebios. Ten z blizng, kt6ry wciska lufe w twarz
Danny’ego, mamrocze co$ po angielsku.

— Wy ludzie. Tacy glupi. Przyjezdzac jednym samochodem
i my strzela¢. Przyjezdzac¢ innym samochodem i my strzelaé
ZNOWu.

— Wspaniale! Méwi pan po angielsku. Och dzigekuje, bar-
dzo dziekuje. Prosze postuchaé, musze wyjaéni¢. Nie rozu-
miecie...

— Nie méwic.

— Ale prosze zrozumie¢, jestem dziennikarzem i...

— Wiemy, kim jestes...

— Dobrze. To naprawde dobrze. A wiec jestem dziennika-
rzem i mam sie spotkac...

— Nie méwic!
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Danny uznaje, Zze najlepiej wspdipracowaé. Przyplyw op-
tymizmu. Znaja go. Znaja angielski. Sg wzglednie inteligen-
tni. Zastrzelenie Mohammeda to pomytka — beda musieli uka-
ra¢ tego idiote skorego do pociagniecia za spust. Drugi raz nie
popelnia takiego btedu, bo inaczej zdrowo bekna przed Abu
Muchtarem, nie wspominajac nawet o Asmacie Mahmoudzie,
wspanialym, miedzianodupym kontakcie Danny’ego.

Poza tym Danny juz wczeéniej byt w opresjach i za kazdym
razem przynosito mu to nagrody, a nie drewniang skrzynke
i gréb, ktérego nikt nie mialtby czasu odwiedzié. Przypominat
sobie takie sytuacje o wios od Smierci — pozorowang egzekucje
urzadzong mu przez Serbéw na drodze do Vukovaru; ttum,
ktéry chciat go spali¢ na rogu ulicy w Kigali, zupetnie jak he-
retyka zastugujacego na stos. No i 0 oczywiscie Czeczenia. Za-
wsze Czeczenia.

Teraz, jak i wtedy, jest przerazony, ale okazatby brak sza-
cunku dla $mierci, gdyby nie byl. Catkowity, wszechogarnia-
jacy strach to cena, jaka sie placi, jezeli chcesz siegna¢ po na-
grode. Oczywiscie czekajq go godziny albo nawet dni niewoli,
ale w odpowiednim czasie zostanie wynegocjowane zwolnie-
nie. Potezny Abu Muchtar, postawiony w niezrecznej sytuacji
przez swoich nadgorliwych Zoinierzy, bedzie zarliwie prze-
praszatl i prosii o wybaczenie.

Cios kolba w gtowe wyrywa go z zamy$lenia. Znowu mam-
rocze o Abu Muchtarze, ale teraz jest to bardziej jek niz zda-
nie. Albo nie zrozumieli, co méwit, albo sie tym nie przejeli.

Przywdédca porusza kalasznikowem, podrywajac lufe do
gory. Daje do zrozumienia, ze niewierny ma wsta¢ i odejéé
od samochodu. Jest co$§ obcego w oczekiwaniach ludzi, abym
klarownie postrzegat §wiat, mysli Danny.

Kiedy wykonuje polecenie, znéw spoglada na matg wy-
pukioéé brzucha Mohammeda, na plamy krwi na nieskazitel-
nie biatej szacie, ktére juz sie potaczyly. Zdaniem porywaczy,
nie porusza sie wystarczajaco szybko. Wysoki z blizng i drugi
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uzbrojony chwytaja go za rece z taka sitg, Ze obawia sie, iz wy-
rwg mu je ze stawédw. Powinien wrzeszcze¢ z bélu, ale strach
odbiera mu glos. Milczacy bohater. Przeszukujg kieszenie jego
bojéwek; znajduja paszport, ogladaja go przez chwile, potem
ciskaja na bok. Wiruje w powietrzu i pada pod katem w piasek.
Danny ma wrazenie, jakby odrzucili jege tozsamosé. W tym
momencie Daniel Leon Lowenstein, urodzony 17 czerwca 1955
roku, przestat istnieé.

Zarzucajg mu kaptur na glowe, wylaczajac oslepiajace ira-
ckie stonice. Danny domys$la sie, Ze to jutowy worek, szorstki,
drapigcy w skére, cuchnacy stechlizng draznigca nozdrza. Ko-
jarzy mu sie z wiejskim podwoérkiem. Jutowy material ociera
sie o dolng warge, potem o jezyk i teraz Danny czuje tez jego
smak.

Napastnicy prowadza go, wrzeszczgc caly czas i kopiac, kie-
dy nie reaguje na ich niezrozumiale rozkazy. Danny potyka sie
jak pijany w ciemnosci; stracil poczucie réwnowagi i kierunku,
sterowany szturchancami i pchnieciami luf karabinéw:.

Wygodnie plaska droga pod stopami staje sie coraz bar-
dziej nieprzewidywalna, zmienia sie w nieréwno poszarpana
skate. Zabieraja go coraz dalej od samochodu, od otuchy za-
pewnianej przez wszystko, co znat.

Kaptur poteguje strach. Danny’emu kreci sie w glowie,
raz jest mu straszliwie goraco, a za chwile $miertelnie zim-
no. Czuje ucisk w piersi, przygniatajacy ciezar jak przy za-
trzymaniu akcji serca. W brzuchu jest tylko papkowata breja,
curry Edwina z poprzedniego wieczoru. Stracil panowanie
nad wnetrznosciami. Zwieracz otwiera sie, cofajgc go do nie-
mowlectwa albo przenoszac w przyszioéé, w gteboka starosé.
Danny prébuje zacisngé¢ posladki, ale sie poddaje; pierwszy
strumyczek géwna zaczyna sgczy¢ sie do bokserek. Nie czu-
je zazenowania. Nasilaja sie mdtosci, chce zwymiotowac, ale
nic z tego, ma w ustach tylko przedsmak torsji. Przypomi-
na sobie ubikacje z czaséw wojska — te oznakowane literami
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»,B 1 W” —ustawione z boku, jak dla tredowatych i przeznaczo-
ne dla zolnierzy z biegunka i wymiotami.

Cialo odmawia mu postuszefistwa, umyst tez. Zaprzysie-
gly ateista, ktéry cale zycie gardzil religia, teraz modli sie zar-
liwie: Prosze Cie, Boze, obiecuje, ze zawsze bede Cie wiel-
bil. Grzeszylem, ale jestem gotéw zalowac za swoje grzechy.
Och, milosierny Boze, uratuj mnie. Natychmiast, do kurwy
nedzy, juz! Nigdy wiecej nie postawie stopy w strefie wojny,
nie wsigde do kolejnego samolotu, nie napisze artykulu, tak
mi dopom6z Bég. Amen.

Ale wie, Zze tym razem nie bedzie ratunku w ostatniej
chwili ani materiatu, ani sukcesu. Zamiast wreczenia nagro-
dy — pogrzeb. Kusit los o jeden artykul za duzo, zaryzykowat
o jeden raz za wiele, a teraz pragnat bardziej niz czegokolwiek
na Swiecie wréci¢ pod odSwiezajacy, pieniacy sie hotelowy
prysznic i zaczg¢ dzien od nowa.

Pozbawiony widokéw mégl jedynie wyobrazaé sobie roz-
maite warianty swoich loséw. Czy zakoficza sie zaledwie
w kilku nastepnych sekundach pociskiem wpakowanym od
niechicenia w potylice jego zakapturzonej, bezosobowej glo-
wy? I nastapi jeszcze jedna spoéréd tak wielu smierci w ira-
ckiej katastrofie? Albo bedzie sie to ciggneto tygodniami,
z nieustanng groza zamkniecia w klatce, przerywang tylko se-
sjami wideo, na ktérych zgarbiony i zalamany btaga o zycie?
A na koniec wrzeszczacy szaleniec zarejestrowany w techni-
kolorze porabie jego kark? Przypomniat sobie rézne obrazy
— Nicka Berga zamordowanego osobidcie przez Al-Zarkawie-
go; czterech amerykanskich podwykonawcéw zastrzelonych,
spalonych, zmasakrowanych, ktérych szczatki powieszono na
moéscie w Faludzy.

Tym razem nie zbiera materiatéw, sam jest materiatem.
Inni dziennikarze beda krazy¢ wokél jego trupa. Wyobra-
zal sobie zimne, niebieskie i zwiotczate cialo lezgce na sto-
le w kostnicy pelnej much. Znat dobrze kostnice, byt w nich
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niezliczong ilos¢ razy: w Bagdadzie, Groznym, Gazie, Moga-
diszu — wszystkie te wizyty zlaty sie w jedna. Widzial wiecej
trupéw, niz ktokolwiek powinien - setki, moze tysiace, a teraz
on stanie sie kolejnym. W ubraniu, ktére wlozyt dzi$ rano,
kiedy ubierat sie na §mieré, nawet w tych swoich szczesli-
wych butach.

Widzi tez pogrzeb. Kto przyjdzie? Oczywiscie épuny wojny,
jego przybrana rodzina, uzaleznieni od swojej pracy, swoich
narkotykéw i od siebie nawzajem. Niepocieszona, ale wcigz
tak bardzo warta bzykniecia Rachel w czarnej, obcistej suk-
ni. Becky, tym razem nieroze$miana. Edwin i Kaps, towarzy-
sze broni. Bedg tez inni — medialni celebryci i paru Wielkich
i Dobrych, ktérzy podziwiali jego prace: politycy, wydawcy,
pisarze. Pojawia sie¢ wspaniale nekrologi, minihagiografie.
Niepowodzenia i ekscesy zostang dyskretnie przemilczane,
nikt nie wspomni o wielu grzechach zmarltego. Ostatecznie
§mierc stanie si¢ ukoronowaniem jego milosci wtasnej. Szko-
da, ze nie bedzie w stanie sie tym cieszy¢.

Brutalne dlonie rzucajg go na kolana. Kolba karabinu ude-
rza w usta. Szok przypomina mu dziecifistwo — Lukas go bije,
Camille obserwuje. Czuje smak wtasnej krwi, kwasny i mdla-
cy. Jezyk odnajduje kilka dziur po wybitych zebach i przez
chwile sonduje szczerby.

Ostatni akt. Jeszcze jeden zbiorowy okrzyk: Allah akbar!,
chéralny zaspiew dajacy znaé, ze nadeszla pora. Kaptur zosta-
je zerwany z jego glowy, ale Danny nic nie widzi — powieki ma
mocno zacisniete.

W kark wbija mu sie wylot lufy. Struzka kalu zmienia
sie w strumien sptywajacy mu po nogach. Danny dygoce tak
mocno, ze wyglada to prawie perwersyjnie, jakby sie §mial.
Nie ma juz wspomnien, przewidywan, zadnych wiecej mysli
— racjonalnych lub nie. Nie ma pelnych hipokryzji modlitw.
Kleczy, kotysze sie w tyt i w przdd tak spazmatycznie, ze led-
wie styszy szczeknigcie spustu.
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Diamail, dobroduszny kierownik hotelu, przydzielit im apar-
tament prezydencki. Wyjasnil, ze przekonal wilasciciela, aby
mogli skorzystac z tego pomieszczenia za darmo, chociaz i tak
zazwyczaj stalo puste. Apartament, podobnie jak kraj, pamieg-
tal lepsze czasy i zaden cho¢ troche szanujqcy sie prezydent
nawet by do niego nie zajrzal. Znajdowat sig¢ na szczycie wyz-
szej z dwoch wiez hotelu Hamra i bylo wida¢ z niego pano-
rame miasta, ale wytarty dywan mial plamy po winie i ka-
wie, a na obu sofach widniaty élady przypalen papierosami.
Rachel i Becky siedziaty na jednej z nich, patrzgc na ponury
obraz na écianie — otoczony lasem wodospad na jakim$ innym
kontynencie. Poczatkowo piakaly az do bélu gardia, ale teraz
po prostu siedzialy zszokowane. Para moskitéw atakowata ich
uszy, szydzac z zatoby.

Edwin i Kaps tkwili przy kuchennym stole, badajac mape
Faludzy i usitujac ustali¢ miejsce, w ktérym Danny wpadi
w zasadzke. Edwin, dowdédca czolgu przekwalifikowany na
korespondenta wojennego, byl w swoim zywiole i z wojskowag
precyzjq postugiwat sie réznymi koordynatami przekazanymi
im przez amerykanskie wojska. Palit marlboro, az niedopatki
parzyly go w palce, i sprawnie operowat linijkg i ot6wkiem na
amerykanskiej mapie, ktérg ukradl w Zielonej Strefie.

— Popatrzcie, to musiato by¢ tutaj, koto tego mostu. — Auto-
matycznie przypalil kolejnego papierosa od poprzedniego
peta.

— Ale po co miatby tam jecha¢? — powatpiewa Kaps. — Byto
tam co$, co mogloby zainteresowaé kogokolwiek, a zwlaszcza
Danny’ego?

— Och, dajcie juz spokdj! — krzykneta Rachel. — Co za réz-
nica, gdzie sie to cholerstwo zdarzyto? To go nam nie przy-
wrdci, prawda? Nie zyje, tak? A nawet jezeli zostal porwany,

27



to go ubiora w pomaranczowy kombinezon, wpakujg do klat-
ki i...

Wiedzieli, ze ma racje. Wszystkich dreczyly mysli o Smier-
ci, nie tylko Danny’ego, ale potencjalnie ich wtasnej. Tak la-
two mogto to sie zdarzy¢ kazdemu z nich i stad brata sie skry-
wana, przepojona poczuciem winy euforia. Oni wciaz zyja.

Pierwsza dowiedziala sie Becky. Wlasnie skonczyla lunch,
kiedy komérka zagrala Dancing Queen. Dzwonil Adi, dyplo-
mata. Od kiedy poznata go na koktajlu w ambasadzie, nekat ja
telefonami: ,,chciatbym... moze pozna¢ panig lepiej”. Z lekkim
obrzydzeniem przypominata sobie jego obwiste fatdy ttuszczu
i fale nieswiezego oddechu. Obrgczka na pulchnym palcu infor-
mowata, Ze jest tez i wierna zona — nieszczesna, naiwna kobieta
— czekajgca na niego w domu na przedmiesciach Waszyngtonu.
Becky obiecala sobie, ze bez wzgledu na poziom desperac;ji, che-
ci obudzenia sie obok jakiegos cieptego ciata, nigdy, przenigdy
sie z nim nie przedpi. Czy nie moégiby jej zlozy¢ propozycji ktérys
z jego kolegédw? Z tych schludnych dyplomatéw z idealnym prze-
dziatkiem i lénigco bialymi zebami, jeden z klonéw Paula Bre-
mera zawsze wygladajacych jak gwiazdorzy reklam srodkéw na
porost wloséw lub plynéw do czyszczenia sztucznych szczek.

— Hej, Becky, tu Adi.

Styszac jego glos, poczula, jak zamarlo jej serce. Zaczela
wyszukiwaé kategoryczne argumenty, dlaczego przez nastep-
ne trzy tygodnie bedzie miala zajete wszystkie wieczory.

— Och, ja... Adi, wtasnie miatam...

— Postuchaj uwaznie. Byla paskudna strzelanina na kté-
rej§ drodze na potudnie od Bagdadu. Niedaleko Iskandariji.
Powiem krétko: chodzi o Daniela Lowensteina. To wasz przy-
jaciel, jak sgdze?

— Tak, oczywiscie. O m4j Boze.

— Stuchaj, naprawde mi przykro, ale pare godzin temu
jego samochéd wpadt w zasadzke. Wedtug naszych jednostek
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tam na miejscu, zostat ostrzelany. Kierowca nie zyje, a Lowen-
slein zaginal. Nie ma zwiok, ale to nie wyglada dobrze.

Mimo parnego upatu Becky zaczela dygota¢. Wspomnie-
nie przyszlo jak zawsze nieoczekiwanie, jak napad w mrocz-
nym zautku. On znowu umieral, a ona nie mogla sie zdecydo-
wac. Po tylu latach wciaz siyszala, jak Danny biaga o pomoc,
a krew wyplywa z niego i wsigka w §nieg; coraz stabszym glo-
sem wola jej imie — wota, wota, wota — a ona biegnie do niego,
podazajac donikad. I teraz, i wtedy byl tylko jeden logiczny
wniosek — zabila go.

Dopiero po trzech, czterech minutach uspokoilta sie na tyle,
by zadzwonié do innych, ale wybierata ich numery wcigz drza-
cym palcem. Najpierw Rachel, potem Kaps, w konicu Edwin.

Wkrétce zgromadzili si¢ w apartamencie prezydenckim
i az do zmroku, bezustannie i goraczkowo, wykorzystywali
dwa hotelowe telefony stacjonarne i wiasne komorki,

Rozmawiali z ,,New York Timesem”. Chociaz Danny zostat
wolnym strzelcem, zastepca naczelnego powiedzial, ze zlapie
pierwszy samolot i przywiezie ze sobg ,,$§ledczego” — faceta, kto-
ry stuzyt w Sitach Specjalnych. Méglby dziata¢ poza biurem.
Starsza siostra Danny’ego miala przylecie¢ z Dubaju — byta tam
grubg rybg w jakim$ banku inwestycyjnym. Firma podejmowa-
ta wszelkie kroki, by dostarczy¢ ja do Kuwejtu, gdzie wsiadzie
do C-130 amerykarniskiego lotnictwa wojskowego.

Rozmawiali z leciwymi rodzicami Danny’'ego w Pitts-
burghu. Lukas i Eliza Lowensteinowie pochodzili z Niemiec
i kiedy Eliza powtarzata raz za razem ,,méj chlopczyk”, wcigz
stycha¢ bylo cieh niemieckiej wymowy. Uswiadomili sobie,
ze nie zapamieglala go tak jak oni, ale jako mate dziecko, ktére
tulita w ramionach.

Rozmawiali z Sabeen, wdowa po Mohammedzie. ,Co sta-
nie sie z dzie¢mi — pytala, postugujac sie angielskim catkiem
dobrze, jak jej zmarly maz. — Jak je utrzymam?” Becky bar-
dzo chcialaby jg zapewni¢: ,Prosze sie nie martwic, dobrze sie
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wami zaopiekujg, niczego wam nie zabraknie”, ale nie mogta
sktada¢ zadnych obietnic, bo Danny nie pracowat juz dla zad-
nej organizacji.

Kontaktowali sie z iracka policjg, amerykaniskimi wojsko-
wymi dyplomatami oraz politykami — i co bylo dla nich no-
wym do$wiadczeniem — z prasa. Grupa kryzysowa z ambasa-
dy zalecila blokade mediéw i teraz to épuny wojny musiaty
przekona¢ swoich kolegéw, by ukryli przed §wiatem wiado-
mos¢, ze jeden z ich grona zniknat.

Wiekszod¢ ludzi z korpusu prasowego tez mieszkala
w Hamrze. Hotel zastynat hatasliwymi imprezami przy base-
nie, w czasie ktérych dziennikarze, pracownicy pomocniczy,
dyplomaci dyskutowali i taficzyli calg noc, a wéréd nich brylo-
wal Danny. Zaprzestano spotkan na znak szacunku dla niego,
ich zaginionego wojownika. Bagdadzkie imprezy ustaty. Nikt
nawet nie korzystal z basenu. Jakby nagle zostal skazony.

Dziennikarze zgodzili sie na blokade — a gdyby to ktéremus
z nich sie przytrafito? Ale mimo wszystko chcieli zna¢ odpo-
wiedzi — péZniej przydadza sie w artykutach. Co on tam robit?
Dlaczego nikomu nie powiedzial, Ze jedzie? Czy jego przyjaciele
uwazaja, ze zostal zabity czy porwany? A jezeli to drugie, to jak
oceniajg szanse Danny’ego? Teraz same ¢puny wojny poznaty,
co znaczy prébowac odgonié wyglodniale drapiezne ptactwo.

— W tej chwili naprawde niewiele mamy do powiedzenia
— powtarzali bez konca Edwin i Kaps. Przyjeli taka linie poste-
powania i zdecydowanie sie jej trzymali. — Ambasada i woj-
skowi o§wiadczyli nam, Ze najlepiej nie wdawac sie w zadne
spekulacje. — Unikali odpowiedzi; dawny Danny buntowatby
sie przeciwko temu.

Stofice, ktére przeklinal tego ranka, gasto powoli i nieopla-
kiwane przez nikogo znikalo za wyzszymi budynkami Bagda-
du. Cienie ludzi wciaz znajdujacych sie na ulicach wydhuzaly
sig; zblizalta si¢ godzina policyjna. Rankiem minie doktadnie
jeden dziefi od chwili znikniecia Lowensteina. Jego przyjacie-
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le zastanawiali sie, czy potem minie tydzien, miesiac czy rok,
az w koncu wszystkie te rocznice zaczng spltywaé¢ do ocea-
nu czasu, w ktérym Danny Lowenstein bedzie istnial jedynie
jako zacierajace sie wspomnienie.

W chwili, gdy Camille Lowenstein wyszta nerwowo z her-
culesa, ktérym przyleciata z Kuwejtu, zaroito sie¢ wokét niej
od ochroniarzy z ambasady obwieszonych M-16 i z berettami
przypietymi na udach. Mieli panoramiczne okulary przeciw-
stoneczne, obciste podkoszulki uwydatniajagce potezne mies-
nie i tatuaze opiewajace dawne milosci lub jednostki. Nigdy
wczeéniej nie znalazla sie w otoczeniu takiego mndstwa wiel-
kich mezczyzn i wielkich karabinéw. To Swiat jej brata, uswia-
domila sobie. Tu przemoc i strach sg norma, a pokéj i spokdj
zostaly wygnane do odleglej galaktyki.

Obok niej stat Tommy Harper, chudy cztonek kierownictwa
wyslany przez ,New York Timesa”, mimo Ze Danny nie byt juz
na ich liscie ptac. Harper mial na nosie mate, okragle okularki
i mocno przyciskal do siebie teczke. Camille od razu odniosta
wrazenie, ze jezeli ona jest tu zupeinie obca, to on tez. Obok
Harpera stal Munro, maly, muskularny Szkot wynajety przez
gazete, by dowiedziat sie czego$ wiecej o tym, co stato sie z ich
wybitnym, bylym korespondentem. Harper powiedziat jej pet-
nym szacunku tonem, Zze Munro stuzyl kiedys w SAS: ,Wie
pani, brytyjskich sitach specjalnych”. I co zamierza zrobié? —
miata ochote zapyta¢. Wskrzesi¢ mojego brata, jezeli go zastrze-
lono, czy uwolni¢ go w pojedynke, jesli zostal porwany?

Przy Munrze czula sie dziwnie nieswojo. Zdawalo sie, ze
facet nie rozumie, co Camille chce osiggngé. Nawet ona sama
tego nie wiedziala. Postrzegata Bagdad jako niebezpieczne
miasto dla oséb, ktére nie do konca sie orientuja, co robia; bo
tu trzeba mie¢ pewno$¢, a nie watpliwosci.

Glos matki drzat, kiedy przekonywata cérke, aby pojecha-
la. ,Prosze, kochanie. Potrzebujemy cie tam ze wzgledu na
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nas, na rodzine — blagata Eliza Lowenstein. — BadZ co badz, to
twdj brat. Kto wie, moze zdotasz mu pomdc”. Innymi stowy:
zrobisz to, czego nie robilas wczesniej. A moze Camille wola-
ta to tak interpretowaé, spogladajac na sprawe przez pryzmat
wyrzutéw sumienia? Poza tym, nie bylo wyméwki. Camille
przebywala w Dubaju, ktéry — jezeli spogladalo sie w Pittsbur-
ghu na mape - lezal tuz obok Iraku.

Camille wywolano z konferencji, by przekazac jej te wia-
domos¢. Stata w szklanym patacu, gdzie pracowata, wpatru-
jac sie w panoramiczny widok niczego. Chyba powinna pta-
ka¢, ale tzy nie ptynely. Moze to szok, pomyslala; pojawia sie
pézniej. Poszia do domu, wrzucila troche ubran do walizki
i upewnilta sie, ze sekretarka odwolala wszystkie zaplanowane
spotkania. Z wyjatkiem obiadu, na ktéry umoéwila sie z mez-
czyzng poznanym przed dwoma tygodniami. Camille chciata
sama do niego zadzwoni¢. Nie okazal jakiego$ szczegélnego
wspotczucia. Nie wydawal sie tez specjalnie zmartwiony tym,
ze jej nie bedzie. W wieku pieédziesieciu dwéch lat nie mogta
pozby¢ sie mysli, ze i tak jest za stara na randki. Kiedy limuzy-
na z banku wiozla jg obok eleganckich drapaczy chmur Duba-
ju, Camille zastanawiala sie, czy zobaczy swojego brata zywe-
go czy martwego. W kazdym razie postanowila, ze nie wroci,
dopdéki nie zyska catkowitej pewnosci. Przynajmniej tyle byla
mu winna. Wiozyla stuchawki iPoda i wlgczyla piosenke Janis
Joplin — zawsze przypominala jej o Dannym. Ale zadala sobie
pytanie: czy to niestosowne stuchaé muzyki, kiedy cialo jej
jedynego brata by¢ moze lezy gdzies w rowie?

Na miedzynarodowym lotnisku w Bagdadzie pracownik
urzedu imigracyjnego w sfatygowanym mundurze nawet nie
zajrzal do jej paszportu, tylko machnat reks, by szta dale;j.
Spojrzat na nig, jakby chcial powiedzie¢: ,Jezeli jeste$ az tak
szalona, zeby przyjezdza¢ do mojego kraju, to stowo daje, nie
zamierzam cie powstrzymywac”. Potem, kiedy Harper i Mun-
ro prowadzili ja do czekajgcej kolumny samochodéw, pod-
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szed! pulchny dyplomata w bialtej koszuli i krawacie, zeby ich
powitac.

— Cze$¢, jestem Adi... Adi Duval. — Z lekkim obrzydzeniem
Camille spostrzegta dwa ciemne owale potu pod jego pachami.
— Robimy wszystko, naprawde wszystko, Zeby znalez¢ pani
brata. — Adi zapewnil jg, Ze wywiad wojskowy zostat wiaczony
do akcji, a satelity szpiegowskie i samoloty bezzatogowe przez
dwadziesécia cztery godziny prowadza poszukiwania. Jeszcze
nie ustalono, jakie ugrupowanie jest odpowiedzialne za upro-
wadzenie Danny’ego, ale maja liste podejrzanych. Analitycy
CIA nadali sprawie najwyzszy priorytet i wkrétce na pewno
to rozgryza. Danny byl ,wybitnym amerykanskim obywate-
lem”, ktory zasluguje na zaangazowanie wszystkich naszych
,najlepszych sit i srodkéw”, ciagnat dalej tonem sugerujacym,
ze w przypadku mniej znaczacych wtascicieli amerykanskich
paszportéw poziom ustug $wiadczonych przez rzad maégltby
by¢ nieco nizszy.

Podat jej kamizelke kuloodporna i hetm.

— Musi to pani tutaj nosi¢, panno Lowenstein, cho¢by
w czasie jazdy po miescie.

Camille, Harpera i Munra powieziono z nieprawdopodob-
ng predkoscia do hotelu Hamra. Léniacy biaty GMC suburban
— oczywiScie kuloodporny — wit sie z piskiem opon pomiedzy
piekielnymi szykanami, spowalniajgcymi ruch na drodze. Na
sporadycznych punktach kontrolnych zwykiym Smiertelni-
kom sprawdzano dokumenty i przekopywano bagazniki, ale
konwdj Camille przejezdzal przez nie, jakby byla Pierwsza
Dama. Gdyby tylko jej brat miat taka ochrone.

Przypomniala sobie scene — zupelnie nie wiedzie¢ czemu
—jak osmioletni Danny bawit sie w chowanego w ogrodzie ich
domu w East Allegheny w Pittsburghu, dzielnicy nazywane;j
,2Deutschtown”. Ona, trzy lata starsza, szukala go nadal, mimo
ze zobaczyla jego stope wystajaca zza ogrodowej szopy. Tak
bardzo cieszyt sie zabawg, ze nie chciala mu jej popsué. Kiedy
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wreszcie skoczyla na niego, Danny wrzasnal. Glupio udaje za-
skoczenie, pomys$lala. Ale nagle dostrzegta to, co zwineto sie
w trawie zaledwie kilkana$cie centymetréw od niego. Waz
mokasyn obserwowat Danny’ego z ponurg dezaprobata. Przez
caly czas, kiedy ona przediuzata poszukiwania, biedny Danny
tkwit skamieniaty ze strachu. Czujgc lomotanie w skroniach,
zlapata kij i odrzucila weza daleko, miedzy drzewa. Danny
patrzyl na nig z podziwem. Teraz przypomniata sobie to spoj-
rzenie. Byia jego siostra, wieksza niz on i o wiele dzielniejsza.
Miat absolutng pewnoé¢, ze nigdy go nie zawiedzie.

Dlaczego wiec czuje sie, jakby tak sie stato? Nie raz, ale
ZNOWU 1 Znowu,

Czarne zastony na bocznych szybach zastanialy Bagdad,
ale przypadkowe migawki wystarczyly; z trudem przetkneta
§line — a wiec tak wyglada miejsce, kiére widziata w niezliczo-
nych dziennikach telewizyjnych, gdzie Saddam pokazywat, co
potrafi, gdzie szok i trwoga rozswietlaly niebo, gdzie wyzwo-
leficze wojska wkraczaty wsréd krotkotrwatego entuzjazmu.
Nigdy nie wyobrazala sobie, ze zobaczy je na wlasne oczy.

— Pézniej bedziemy mogli zawieZ¢ panig tam, gdzie znik-
nal Danny. — Adi siedzial obok Camille, odér jego stechiego
potu atakowat jej nozdrza. — Pierwsza Dywizja Kawalerii wcigz
zabezpiecza ten rejon, ale kiedy juz skonczg, wyslemy tam pa-
nig pod zbrojng eskorta. Oczywiscie, jesli tylko pani zechce.

— Koniecznie — odparta Camille.

— Zdajemy sobie sprawe, co pani i rodzina teraz przezywa-
cie, i ze oczekuje pani definitywnych rozstrzygnieé. — Dobie-
rat stfowa starannie, dajac do zrozumienia, bardzo delikatnie,
ale od samego poczatku, ze by¢ moze beda szukali zwlok.

— Dziekuje. Nie zamierzam wyjecha¢ stad, dopéki nie
znajde brata, Zywego czy martwego.

— Jest naprawde niezwykiym dziennikarzem. Musi by¢
pani bardzo z niego dumna.
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— Tak, dziekuje.

— Znam paru jego przyjaciol. Tez mieszkaja w Hamrze.
Moze zyczy pani sobie spotkac sie z nimi?

Pézniej, juz po wszystkim, pomyslata, jak inaczej utozytyby
sie jej sprawy, gdyby powiedziata: ,,Nie, dzigkuje, panie Duval”.

- Tak, to dobry pomyst.

bLagodne $wiatlo poranka spiyneto na jatki minionej nocy
- nowg partie zmasakrowanych zwlok, porzuconych w calym
Bagdadzie jak $miecie czekajace na zabranie. Niektére lezaly
w zautkach, inne wsréd sitowia nad Tygrysem. Przyjaciele Lo-
wensteina wiedzieli, ze tam sg trupy, i nie potrafili pozby¢ sie
mys$li, ze Danny moze by¢ wsréd nich.

Cpuny wojny najczesciej cierpialy na bezsennosé, ale te-
raz spanie wydawato sie wrecz fizyczna niemozliwoscia. Ich
czujnos¢ oznaczala, ze majag mnostwo czasu do wykorzysta-
nia, ale praca byta obecnie nie do pomys$lenia: po co i$¢ opisy-
wacé jakas nowg iracka tragedie, kiedy maja wlasna?

— Kto chce smazone jajka z pomidorami? — Edwin krzatat
sie w kuchence apartamentu i wiasnie nalewat oliwe z oliwek
na starg, obdrapana patelnie. — Robie éniadanie.

~ Zawsze co$ robisz — odezwala sie Becky.

Zmieszat sie, wiec data mu spokdj.

— Och, no dobrze, czemu nie. Dla mnie dwa sadzone.

Nikt nie miatl apetytu, ale jedli, Zeby uszczeéliwi¢ Edwina.
Uwielbial gotowaé dla nich w terenie, a im trudniejsze sytua-
cje, tym lepiej: Bodnia, Afryka, Czeczenia, niewazne gdzie. To
jedna z terapii, ktéra na niego dziatata.

Kiedy niepotrzebne $niadanie dobieglo konca, zapadla
diuga cisza. Wszyscy siedzieli pograzeni we wspomnieniach
o Dannym. Nagte stukanie do drzwi odbito sie echem w po-
koju i wyrwalo ich z zamys$lenia. Becky podskoczyta, jakby
usiyszata wystrzat.

W progu stangl Adi z trzema nieznanymi osobami.
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— Czes¢. Przedstawiam wam Tommy’ego Harpera z , Time-
sa” i Jima Munra, ktéry jest tu jako doradca do spraw ochrony.
A to Camille Lowenstein, siostra Danny’ego.

Popatrzyli tylko na nig. Wygladala zupetnie jak Danny;
troche wyzsza i starsza, ale z jego rysami i prezencja. Przez
chwile mieli wraZenie, Zze on jest znowu z nimi, ze powstat
z martwych. Takie same wyraziste oczy spogladaly na nich
przez szkla czarnych, owalnych okularéw Dolce & Gabbana,
nadajacych jej surowy, powazny wyglad profesora, ktérego
uwielbia sie na uniwersytecie i nie chce mu sie podpasé.

Rachel zerwala sie z sofy i uscisneta Camille. Pozostali za-
chowali sie bardziej powsciagliwie i po kolei podawali jej reke
i sie przedstawiali.

— Dotarfa tu pani bardzo szybko — stwierdzita Rachel.

— Mo6j bank bardzo sie postaral, ale jestemn troche oszolo-
miona. Siedze w Dubaju, a chwile péZniej laduje w Bagda-
dzie, zupelnie niespodziewanie.

Jej starannie zbudowane zdania z wyraznym akcentem ze
Wschodniego Wybrzeza tatwo wpadaty w ucho, dokiadnie tak
samo jak w przypadku Danny’ego.

Kaps podprowadzit kobiete do sfatygowanego fotela,
w ktérym do tej pory siedziat, i zrobit jej kawe. Camille przy-
gladata si¢ twarzom zebranych, szczegdlnie zwracajac uwage
na podpuchniete, zaczerwienione oczy Rachel i Becky.

— Jak minat lot? — Rachel jak skrepowany gos¢ na koktajlu
byta wyraZnie zdecydowana prowadzi¢ rozmowe towarzyska.
Skulona obok niej Becky milczata.

W ciagu poét godziny, w przerwach miedzy tzami a zapa-
dajaca co jaki$ czas ciszg, épuny wojny opowiedzialy im, co
wiedzg o okolicy, w ktérej zniknal Danny, o dzialajacych tam
ugrupowaniach powstanicéw i o tym, w jakim stopniu i czy
w ogbéle Amerykanie kontroluja sytuacje w tym rejonie. Pod
koniec Harper i Munro podziekowali i powiedzieli, ze musza
wykona¢ pare telefonéw.
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— Ja tez powinnam i§¢ — oznajmila Camille.

Dlaczego? — mozna bylo wyczytaé z twarzy Rachel. Co,
u diabla, masz tu jeszcze do roboty?

— Prosze zosta¢ — zaproponowala. — To milo porozmawiaé
o Dannym.

Kiedy Harper i Munro wyszli, Camille znéw zapytata ¢pu-
néw wojny, czy sie orientuja, po co Danny pojechat do Al-Talhy.

— To catfa rozkosz i przeklefistwo bycia wolnym strzelcem
— odpari Kaps. — Nie musisz sie spowiadaé ze swoich planéw,
ale kiedy co$ sie walnie, nikt nie wie, czym sie zajmowates.
Potrafil by¢ dos¢ tajemniczy.

— Naprawde?

— Przede wszystkim dlatego odszedt z ,Timesa”; zeby by¢
wolny duchem. Méwil, ze przez tych wszystkich konsultan-
téw do spraw bezpieczenistwa i ochroniarzy z bronig, ktérych
trzeba tu mie¢, delegatura stala sie twierdzg. Przez zolnierzy-
kéw takich jak pani przyjaciel Munro.

— Bardzo ryzykowat?

Kaps roze$miat sie cicho.

— Wszyscy ryzykujemy. Sam pobyt w tym miescie, w tym
kraju, to juz ryzyko. Ale Danny? Tak, chyba bardziej niz inni.

Podat Camille zaparzona kawe. Ujeta kubek w obie dionie,
nie zwazajac na gorgco. Twarda sztuka, pomys$lal Kaps i co$
mu szepnelo, zeby troche uwazatl, co méwi.

— A jak ocenia pan jego szanse? Znacie Irak bardzo do-
brze, a ja wcale.

— Okej, bez wciskania kitu — stwierdzit Kaps. — Gdyby zda-
rzylo sie to na potudniu, u szyitow, powiedziatbym, ze sg duze.
Ale tu mozemy mie¢ do czynienia z Al-Kaida, a zwlaszcza
z Al-Zarkawim. A on nie stynie z wyjatkowego milosierdzia.

Camille wolno pokiwata glowa. Byla przerazona, ze mo-
gliby uznaé¢ Danny’ego za Zyda — ludzie czesto tak sadzili
z powodu nazwiska, ale w rzeczywisto$ci Lowenstein to mia-
sto w Niemczech, skad pochodzili ich rodzice.
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— Byliscie blisko z Dannym? — zapytat Kaps. Nie przypo-
minal sobie, by Danny kiedykolwiek wspominat o siostrze.

— Niestety niezbyt. Inne $wiaty; ja w Dubaju, on w tych
wszystkich strefach wojny.

— Kiedy widziata go pani po raz ostatni?

— To zabrzmi glupio, ale chyba kilka lat temu.

Wstydzila sie przyznad, ze w rzeczywisto$ci to dwanascie
lat. I nie chciata byé zmuszona do odpowiedzi na pytania,
ktére takie stwierdzenie mogtoby wywotaé. I tak wyczula fale
zdziwienia, ktéra przetoczyla sie przez poké;.

Konkretnie to bylo dwudziestego drugiego czerwca 1992
roku. Zapamietata nie tylko date, ale tez jego ostatnie stowa,
zanim odlozyl stuchawke: ,Nie sadze, zebysmy mieli sobie
cokolwiek wiecej do powiedzenia. Wiem, ze powinienem cie
kocha¢, ale prawde moéwiac, nawet niezbyt cie lubie. Lepiej
juz wiecej nie dzwon”.

Przez reszte tygodnia Camille byla zajeta w ambasadzie.
Adi zameldowal, ze Pierwsza Dywizja Kawalerii zgarneta
w poblizu Al-Talhy bande miejscowych oprychéw i wywiad
wojskowy przestuchuje ich ostro, ale jak dotad bez rezulta-
téw. Blokada informacji zostala zniesiona i chcial, aby Camil-
le nagrala apel, ktéry zostalby nadany w telewizji Al-Arabija,
ale jeszcze nie potrafili ustali¢, o co miataby prosi¢: o odda-
nie zakladnika czy ciata? I jak to powinno brzmie¢? W czasie
telekonferencji z Waszyngtonem FBI radzito, by byla twarda,
natomiast czlowiek z Departamentu Stanu namawiat do przy-
jecia pojednawczej postawy. ,,Prosze pamieta¢, Ze moze pani
miec jego zycie w swoich rekach”, oznajmit gtos z DC.

Po spotkaniach w ambasadzie Harper wracal do delega-
tury ,.New York Timesa”, gdzie sie zatrzymat, a Munro z ra-
doscia spotykal sie z dawnymi kumplami z SAS, zatrudnio-
nymi w rodzacym sie w Bagdadzie przemysle ochroniarskim.
Camille jadta obiad w Hamrze i spedzala czas z przyjaciéimi
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Danny’ego. Poznawanie ich bylo dobrym sposobem poznawa-
nia jego. Fascynowali ja, jak rzadkie okazy w zoo, tak niepo-
dobni do wszystkich zyjacych na obczyznie ludzi z jej §wiat-
ka, ktérzy nic nie robili i nic nie widzieli. Z kolei ci ludzie
— wyczytywala to z ich oczu — widzieli wiele. Moze za wiele.

— Byt w dobrych rekach, od kiedy... no... od kiedy po raz
ostatni sie z nim widziatas — powiedziala pewnego wieczoru
Rachel. — Byl... to znaczy jest... naszym dobrym przyjacielem.

Nikt inny sie nie odezwal. Camille zaczela sie przyzwy-
czaja¢ do tych ziejacych dziur w konwersacji.

~ Czytatam od czasu do czasu jego rzeczy — oznajmita po
jakiej§ minucie. — To znaczy... wiem, ze dobrze pisze.

— Wyjatkowo dobrze — podkreélita Rachel. — I byl niezle
nakrecony. Nie uwierzylabys.

— Sadze, ze moglabym. Determinacja to cecha Lowensteinéw
i nie zawsze najzdrowsza. Ale prosze, méw dalej. Dobrze by¢
z ludZmi, ktérzy najlepiej go znali. Jak sie ze soba zetkneliscie?

— Chyba los nas potgczyl — odparta Rachel ze smutkiem,
ale i z uSmiechem. — Przypuszczam, Ze mielismy wspdine
upodobania, wspélnego ducha.

— Ducha?

— Coéz, powiem ci, jak kiedy$ przestawil to Danny. Pamietam
doskonale, lezeliSmy na dachu w Mogadiszu. Hotel Al-Sahafi,
jak zawsze o$wietlony ksiezycem i pociskami. Danny méwi:
~Przezywamy wiecej przez rok niz wiekszos¢ ludzi przez cate
zycie”. Brzmiata w tym pewna arogancja, ktéra uwielbiatam;
jakbysmy byli lepsi od zwyklych $émiertelnikéw.

Przez jaki$ czas cisze w apartamencie prezydenckim prze-
rywaly tylko pokastywania i chlipania; przez okna prébowatl
sie wcisnac odlegly hatas ruchu ulicznego w Bagdadzie.

— A kiedy Danny to powiedzial, przypomniatam sobie, jak
miatam z dziesie¢ lat, spedzalam z rodzicami wakacje na za-
chodnim wybrzezu Irlandii. SiedzieliSmy na plazy, nad jezio-
rem. Miejscowi budowlancy przyjezdzali wielkim traktorem
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z przyczepa i kopali piasek. Potrzebowali go do robienia betonu
i nie rozumieli, dlaczego mieliby z niego nie skorzysta¢. Po-
szlam do nich i powiedziatam: ,Ale nie mozecie kras¢ plazy,
nie mozecie krasé piasku”. Usmieli sie jak norki z gtupiej ame-
rykanskiej dziewczynki i odwrécili do mnie plecami. Powtarza-
tam Danny’emu, ze zachowujemy sie nie lepiej od tych facetow,
ze tez jesteSmy zlodziejami piasku. Wyobrazatam sobie klepsy-
dre; gdzie przesypujesz piasek z jednej czesci do drugiej, zeby
odmierzy¢ czas. Tak to widzialam: kradniemy piasek i czas, bo
kazdy dzieh w naszym zyciu jest cholernie bogaty, a kazdy rok
trwa bardzo diugo. Danny kochat to, absolutnie uwielbiat. Od
tego momentu zawsze nazywal nas ztodziejami piasku.

- Kiedy spotkaliscie sie pierwszy raz?

W oczach Rachel pojawil sie btysk. Lzy wyschly, kiedy
wrdcila pamiecia do dnia, kiedy wszystko sie zaczeto.

— W 1994 roku. Przynajmniej w moim przypadku. Inny
wiek, inne tysigclecie. Prawde méwiac, twdj brat mnie zainspi-
rowal. Nie jestem pewna, czy gdyby nie on, zostalabym dzien-
nikarka. Mialam zaledwie szesnascie lat, kiedy zaczetam czytac
jego rzeczy. I juz pragnetam robi¢ tylko to co on, widzie¢ to co
on. Pojechatam tam, gdzie wiedzialam, Ze jest, ot tak, po prostu.
Pewnego dnia wstatam i wyruszylam do Bo$ni.

Jej przyjaciele poruszyli sie z zaklopotaniem, zastanawia-
jac sie, czy nie powinni przerwaé tych wspomnien, ale bylo
juz za pézno.

Batkany, styczen 1994

Rachel Kelly miata zaledwie dwadzieScia trzy lata, kiedy
przyjechala przez Budapeszt do Splitu. Chorwacki port byl
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polozong na tytach przechowalnig tych wszystkich korespon-
dentéw wojennych, ktérzy marzyli o wystepie w Sarajewie,
teatrze ich marzen, ale nie mogta pozby¢ sie uczucia lekkie-
go rozczarowania. Przyjechala obserwowad wojne, a jak dotad
zetknela sie tylko z monotonng, pokojowa codziennoécia. Na
zattoczonych ulicach Splitu stychaé byto dzwony i handlarzy,
ale co ze $wietlistym trzaskiem broni strzeleckiej i grzmotem
artylerii? Rzeskimi porankami Rachel wdychala czyste, Swie-
ze powietrze zamiast kordytowego dymu materialéw wybu-
chowych i nie pachnialo to dobrze.

Mieszkanicy Splitu wcigz ledwo mogli uwierzy¢ w swoje
szczeScie. Ominelo ich batkanskie pieklo i kazdego dnia cie-
szyli sie, ze zyja. Byli pieknymi ludZmi w pieknym miescie.
Rachel wyobrazala sobie, jak musiato wygladac¢ kiedy$ Saraje-
wo — wspanialy obraz, rozdarty teraz przez wojne. Przyglada-
Ia sie mlodej parze migdalacej sie bez skrepowania przed jej
hotelem. Catowali sie¢ w sposéb, ktéry §wiadczyl, ze doceniajg
pokdj i sg zdecydowani wykorzysta¢ go jak najlepiej. Gdyby
urodzili sie pare kilometréw dalej na wschéd, walczyliby te-
raz — albo zabijaliby, kaleczyli, gwalcili, albo byliby zabijani,
kaleczeni i gwalceni. Uliczne pieszczoty w zimowym stoficu
wydawaly sie nieskoficzenie lepsze.

W porze lunchu Rachel z radoécia przechodzila odprawe
przed lotem z oenzetowska pomoca dla Sarajewa i wrzucala
na wage torbe i plecak.

— To wazy za duzo — o$wiadczyt zolnierz z Norweskiej
Kontroli Ruchu, czyli NorKoRu w oenzetowskim Zzargonie.
Superblondyn o nieco kobiecej twarzy bardziej pasowatby do
1$nigcego skandynawskiego lotniska z wypolerowanymi pod-
togami, drogimi sklepami i barami. - Pani limit to dwadziescia
kilograméw. Przykro mi, ale jest dwadzieScia trzy. — Rachel
uznala go za uosobienie precyzyjnej europejskiej skuteczno-
§ci, ktérej zadna iloé¢ nie byla w stanie ocali¢ tego zakatka
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kontynentu od pograzenia sie w wojnie domowej. — Prosze po-
zby¢ sie trzech kilo. Dzigkuje.

Poslala spojrzenie, ktére mialo go zmiekczyé, tak jak
zmiekczalo innych Zolnierzy w pézniejszych wielu latach wo-
jen, ktére dopiero czekaty Rachel Kelly, mtodg wojowniczke
z Arlingtonu. Norwegowie, pomyslata. Mili, nawet kiedy usi-
tuja by¢ wredni.

— No dobrze, ale tylko dzisiaj — zaznaczyl, przybijajac na
jednej z wielu czystych stronic paszportu wielkg niebieska
pieczeC z intrygujacym napisem: ,Linie Lotnicze By¢ Moze,
Sarajewo”. — Nie ma jednak gwarancji, ze znajdzie si¢ dla pani
miejsce. P3 majg najnizszy priorytet.

- P37

— Dziennikarze. Ludzie tacy jak pani — oznajmil z jawng
rozkoszg, zadowolony z aluzji, ze dziennikarze nie sa godni
czy$ci¢ butéw niektérym innym bohaterom z dzisiejszego rej-
su: rozjemcom, lekarzom i dzialaczom organizacji humanitar-
nych. — Damy znaé, jezeli co$ bedzie.

Ale Rachel musiala lecie¢ do Sarajewa. Czuila, ze juz i tak
strasznie si¢ spdznila na te wojne szalejacg od dwéch lat. Nie
mogta sobie pozwoli¢ na strate kolejnego dnia.

Znalazia potamane plastikowe krzesio kolo grupki gawedza-
cych ze soba fotoreporteréw. Aparaty wisialy im na karkach ni-
czym dojrzate owoce, inne lezaly u stép, jakby wiasnie spadty
z drzewa. Mieli ogorzate twarze zahartowanych w walce wojow-
nikow i sposéb bycia ludzi, ktérzy widzieli wszystko, co jest do
zobaczenia na tym $§wiecie. Rachel nie widziata niczego, wiec
czula sie oniesmielona. Byli wysocy, z kilkudniowym zarostem,
z oryginalnymi szalami i kolczykami tu i 6wdzie, ale siedziala
z nimi tez kobieta, dlatego Rachel odwazyta sie do nich podejs¢.

~ Hej, postuchajcie. Przepraszam, ze zawracam wam gio-
we, ale czy przypadkiem wybieracie sie do Boz?

Boz? Nikt, kto kiedykolwiek byl w Boéni, nie wpadiby na
pomysl, by tak ja nazywag, a brzmiato to jeszcze gorzej wypo-
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wiedziane z niefrasobliwym amerykanskim akcentem. Boz, na
litos¢ boska! Przez chwile mierzyli wzrokiem te nowa dziew-
czyne, tak oszalamiajgco pelna entuzjazmu: tadna, z prostymi
kasztanowymi wlosami do ramion, z przedzialtkiem z lewej
strony, z mnéstwem piegéw na zadartym nosie. Piegi powin-
ny zniknaé dawno temu, ale uparcie tkwily na swoich miej-
scach.

— Boz? - zapytala kobieta. Nieumalowana, w czarnej, wel-
nianej czapce i podartej niebieskiej kurtce z goreteksu. Prébo-
wata ukryé swoja figure, o wiele masywniejsza niz u Rachel
i niekorzystnie wypadajacg przy poréwnaniu. — Aha, rozu-
miem. Chodzi ci o Boénie?

W glowie Rachel kiebilo sie zbyt wiele mysli, by zdofata
wykry¢ ironie.

— Tak, chce zalapa¢ sie na rejs, ale chlopaki z ONZ-etu
mowig, ze mamy niski priorytet.

— No jasne! - Wymowa kobiety byla barbarzynsko austra-
lijska, wyszlifowana gdzie§ w buszu. — Jeste$my pasozytami,
najgorszymi metami. Z drugiej strony, niewielu szaleficéw
zamierza dosta¢ sie do Sarajewa. To znaczy, jezeli samolot
w ogéle tam doleci. Nie przypadkiem nazywaja to ,Liniami
Lotniczymi By¢ Moze”.

— Taka pieczatke wstawili mi w paszporcie.

— Moze dadza ci miejsce, moze nie. Moze wystartuje,
moze go zestrzely...

— Zaryzykuje — o§wiadczyta Rachel. Ta zimna determina-
cja nawet spodobatla sie Australijce. Pamietata, jak dwa lata
temu leciata pierwszy raz do Sarajewa.

— Jestem Becky. Becky Cooper. Wlaénie sztam do tej géw-
nianej kawiarenki. Wzia¢ ci co$? Cokolwiek wlewaja do kub-
ka, dodajg mniej wiecej p6l worka cukru. Jezeli to cie nie zata-
twi, to pewnie juz jeste$§ martwa.

Rozesmiatla sie krétko, co — jak zorientowata sie p6Zniej Ra-
chel — bylo punktem kulminacyjnym kazdej jej wypowiedzi.
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Uzywata §miechu jak ziej interpunkcji — przypadkowo, nawet
jezeli nie czula sie szczesliwa albo nie powiedziala niczego za-
bawnego. Twarz miata okragta i rozswietlona wielkim, biatym
usmiechem, ktéry chyba nigdy jej nie opuszczat. Po jakims$ cza-
sie Rachel zaczeta dostrzegaé kryjacy sie za nim smutek.

Becky odeszia od grupy, ktéra juz przestata interesowac
sie Rachel - albo przynajmniej udawata - i obie kobiety uécis-
nely sobie dionie. Mocno, jak mezczyZni.

— Swietnie, dziekuje. A przy okazji, jestem Rachel Kelly.
Dla kogo pracujesz?

- Dla Sigmy. Sprzedaja dalej moje kawalki. Zazwyczaj
~Newsweekowi” w Ameryce albo ,Sternowi” w Niemczech.
Zasadniczo kazdemu, kto zaptaci.

Rachel byla pod wrazeniem. ,Newsweek” od lat traktowa-
ta jak swoja cotygodniows biblie. Brata go do 16zka, kiedy jej
przyjaciotki czytaly czasopisma dla nastolatek o muzyce pop,
szczeniackiej mitosci i pierwszym seksie.

Becky zaplacita za dwie mate kawy plikiem wilgotnych,
wymietych banknotéow. Kiedy znalazty stolik, zerwata z glo-
wy welniana czapke. Od tylu oswietlato ja batkanskie slofice,
przedzierajace si¢ przez brudne okna lotniska. W dét opadta
masa skiebionych lokéw, ogniscie czerwonych i mocno kon-
trastujacych z bardzo biatg skérg. Rachel natychmiast pomy-
$lata o krélowej Elzbiecie Pierwszej, Krolowej-Wojowniczce.
Kiedy kilka dni pdZniej uzyla tego poréwnania, Becky nagle
posmutniata. ,Raczej Krélowa-Dziewica”, powiedziala.

- W kazdym razie milo cie poznaé, Rachel Kelly. A ty
u kogo jestes?

— Szczerze? U nikogo. To moje pierwsze zagraniczne zada-
nie. I tak naprawde sama je sobie wyznaczytam.

— MGj Boze, odwaznie.

— To co8, co chciatam robié... — przerwala, a potem wy-
mamrotata, troche z nadzieja, ze Becky nie ustyszy: — ...od tak
dawna.
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Becky byla rozbrojona. Coraz bardziej lubita te mioda
Amerykanke. To wlasnie podobatlo jej sie na wojnie — mozesz
spotka¢ kogo$ i zaprzyjazni¢ sie w kilka dni, a nawet godzin.
Spinoza, jeden z siedzacych w holu fotoreporteréw, nazywat
to fastfoodowa przyjaznia,

— Coz, trzymaj sie mnie, a pokaze ci co i jak.

Rachel powoli opuscito napiecie. Popijajac gesta, przeraz-
liwie stodka kawe po turecku, wyjasnila, jak rzucita lokalna
gazete w Arlingtonie — ,nudng szmate” — i wzieta teczke z kon-
taktami do kilku wiekszych i jednym namiarem do malo zna-
nego miesiecznika zajmujacego sie sprawami zagranicznymi.
Na razie powinno wystarczyc.

— A teraz Sarajewo? Niezle miejsce na praktyke.

— Prawde méwiac, jestem leniwa. Nie cierpie mys$li o wdra-
pywaniu sie na kolejne szczeble... o tych wszystkich szkole-.
niach, podaniach o prace i rozmowach kwalifikacyjnych. Po
prostu to mi nie lezy. Nie chce by¢ bezczelna, ale dlaczego mam
czeka¢ dziesie¢ czy dwadziescia lat, zeby faceci z ,,Newsweeka”
albo ,,Posta” zrobili ze mnie korespondenta zagranicznego, kie-
dy moge sama daé sobie przydziat. Wtasnie tu i teraz.

— Uhm. I nie chcesz by¢ bezczelna! Céz, wszystko wydaje
sie $miesznie proste. — Becky ze sceptycznag ming zamieszata
kawe, ale dostrzegta w oczach Rachel takie pragnienie, by zo-
baczy¢ Sarajewo, jakie sama kiedy$ czuta. — Tak naprawdg sg-
dze, Ze to jest dos¢ proste. — Becky data upust australijskiemu
entuzjazmowi ,da sie¢ zrobi¢”. — W tej branzy czlowiek sam
wykuwa swoje szczescie. Jezeli masz odrobine talentu, Sara-
jewo pomoze ci zabtysnaé, BadZz co badz, caty swiat na nie
patrzy. Widzi miasto, ale za naszym posrednictwem.

Usta Rachel rozciagnety sie w uémiechu. Od tak dawna
w nia watpiono. A teraz wierzy w nia profesjonalistka i do
tego z Boéni. By¢ moze jej marzenia nie byly az tak szalone.

Becky zauwazyta przezroczysta, plastikowg teczke Rachel
wypchana plikiem skserowanych wycinkéw, wyswiechtanych
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od nieustannego czytania i przegladania. Kiedy zaczela je kart-
kowaé, Rachel poczula sie nie tylko jak nowa, ale co gorsza jak
frajerski kujon przylapany z praca domowa.

— Masz tu tylko dzieta zebrane Danny’ego Lowensteinal!

— Lubie jego teksty. Sa takie... no wiesz... emocjonalne.

— Taa, emocjonalne. I niekiedy wymyslone.

— Naprawde?

—~ Nie, nie naprawde. Po prostu jestem zazdrosng suka.
Czasami co$ takiego lapie sie w Sarajewie!

— Znasz? To znaczy Daniela Lowensteina?

— Danny’ego, nie Daniela. Oczywiscie. Wszystkie dziew-
czyny go uwielbiaja.

Obie z samozaparciem wypily ostatni iyk. ,Wszystkie
dziewczyny go uwielbiajg”. W ciagu przyszlych diugich lat
bélu i przyjemnoéci Rachel przekonala sig, ze to nie wyraze-
nie opinii, ale stwierdzenie faktu.

Kiedy wywolano rejs, Becky i Rachel byly jedynymi z gru-
py dziennikarzy, ktérym pozwolono wejs¢ na poklad - ku
konsternacji pozostalych fotoreporteréw. Damy majg pierw-
szenistwo! Usmiechnela sie do nich Becky.

Rachel przeszla przez pas startowy do samolotu jak sta-
ra garbata kobieta. Uginala sie pod ciezarem plecaka, do
ktérego wepchneta nie tylko dzielo Danny’ego — liczaca
czterysta trzydzie$ci dwie strony relacje z rozpadu Batka-
néw — ale tez mozliwie duzo ubran, w tym pokaZzny zapas
bielizny na wypadek, gdyby okazalo sig, Ze nie moze robi¢
prania. Byly tam tez przemystowe ilosci mydla, dezodoran-
téw, kosmetykéw, perfum i tampondw, a takze — przeznaczo-
ne na lapéwki — papierosy i czekolada, nawet jezeli pokusa,
aby ja zjes¢ sama, okazata sie nie do pokonania. Miala réw-
niez sze$¢ noteséw, laptop z wszelkimi niezbednymi kab-
lami, latarke, bateryjki i krétkofalowe radio - jej kontakt ze
Swiatem.
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Becky objela ja ramieniem, kiedy szef pokiadu pomagat im
wcisnaé sie przez waskie drzwi maszyny. Silniki ryczaty co-
raz gloéniej i Rachel nie mogta ich przekrzycze¢, ale obdarzy-
ta Becky jednym ze swoich niebiafiskich usmiechéw, ozna-
czajacych zarazem ,,dziekuje” i ,bedzie §wietna zabawa”.

- Nastepny przystanek: Sarajewo! — zawolat glosno szef
poktadu, kiedy samolot kotowat na start. Nastepny przystanek
w twoim nowym zyciu, Rachel Kelly. Dat jej wymietoszone
z6Mte zatyczki do uszu i pomdgt zapig¢ skomplikowane czte-
ropunktowe pasy.

Hercules oderwal sie od ziemi, widowiskowo rzucajac wy-
zwanie prawu ciezkosci. Becky niemal natychmiast zasneta
jak zmeczony cztowiek jadacy do pracy.

Pasazerowie siedzieli stloczeni na waskich, brezento-
wych siedzeniach ustawionych w diugim rzedzie. Przewaz-
nie byli to dzialacze organizacji humanitarnych lub urzednicy
z UNPROFOR, UNHRC* i innych, oszalamiajaco licznych
agencji ONZ, ukrywajacych sie pod réznymi skrétami. Wiek-
szoS§¢ wkrotce miata juz zamkniete oczy, natomiast Rachel od
chwili wej$cia na pokiad nigdy nie czuta sie bardziej pobu-
dzona. Prébowata wygladac¢ przez malefiki iluminator za ple-
cami, ale tylko od czasu do czasu dostrzegta w dole batkaniskie
wzgbrza i doliny i caty czas zastanawiala sie, co dla niej szy-
kujg. Kiedy hercules osiagnat wysokos¢ przelotu, wzdrygneta
sig i pozazdroscila Becky jej nieeleganckiej wetnianej czapki.

Pod koniec trasy samolot nagle runat w dét samobéjczym
lotem nurkowym. Zoladek Rachel wykonat gwattowna ewolu-
cje. Od poczatku podejrzewata, Ze ta maszyna jest po prostu
za duza i nie wyniknie z tego nic dobrego.

* UNPROFOR - United Nations Protection Force. Sily Ochronne Na-
rodéw Zjednoczonych - misja pokojowa na terenie bylej Jugostawii
dzialajaca od 21 lutego 1992 do 31 marca 1995 roku. UNHCR - United
Nations High Commissioner for Refugees, Wysoki Komisarz ONZ ds.
UchodzZcow (przyp. ttum.).
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Becky poruszyla sie wolno.

— Nie przejmuj sie! — rykneta do ucha Rachel. - To na wy-
padek, gdyby kioé chciat do nas postrzela¢. ,Linie Lotnicze
By¢ Moze”, rozumiesz?

Samolot wyréwnal w ostatnim momencie i Rachel po raz
kolejny spojrzala przez ramie — w samg pore, by zobaczy¢ mi-
gajace w dole poczerniate domy bez dachéw i poszarpane ru-
iny zmasakrowanych wiezowcéw.

— Witaj, wojno — mruknela pod nosem przy akompania-
mencie ryku silnikéw.

Na Sarajewo spokojnie padal snieg, probujac ukry¢ przed
Swiatem koszmarne widoki.

— Dokad teraz? — spytata Rachel.

— Och, zawioza mnie do miasta — oznajmila Becky. — Nas
Zawioza.

Mineto nuzgce dwadziescia pie¢ minut oczekiwania, za-
nim w koncu sie zjawil.

— No, nareszcie. — Becky objeta go na krétko. — Oto Rachel,
twoja rodaczka. Musisz by¢ dla niej bardzo mily, to jej pierw-
szy raz... ze tak powiem. Rachel, poznaj Daniela L. Lowensteina,
dziennikarza, laureata wielu nagréd, a dzi§ naszego kierowce.

Rachel podata mu reke zaskoczona, bo Becky nie wspo-
mniala, Ze si¢ z nim spotkaja. Nie mogla si¢ powstrzymac, by
nie poréwnac twarzy stojacego przed nia cztowieka z doskona-
le oéwietlonym, starannie upozowanym zdjeciem na oktadce.
W rzeczywistoéci wygladal bardziej grubianisko, nieogolony
i nieuczesany, z charakterystycznym doteczkiem na brodzie,
prawie catkowicie ukrytym pod szczecing zarostu. Oczy miat
w glebokim, niemal czekoladowym odcieniu brazu. f.adne,
ale nie zatrzymaly sie na niej dtugo. Sprawialy wrazenie mato
zainteresowanych nowa dziewczyna i rozgladaly sie dookola.

Wzbudzal w niej strach, ale stanowczo postanowila, Ze nie
da sie zmiazdzy¢. To byloby szczeniackie, a przede wszystkim
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chciala, by traktowano ja powaznie. Miata nadzieje, ze zosta-
ng przyjaciéimi, chociaz catkiem mozliwe, Ze jako arysto-
krata dziennikarstwa nie bedzie tracit czasu na zadng prakty-
kantke.

~ Cze$¢ - rzucil niedbale.

Nie wiadomo skad nadlecial pocisk mozdzierzowy - eks-
plodowat niedaleko, ale wediug rygorystycznych standardow
Sarajewa, réwniez niezbyl blisko, w odlegtosci jakich§ dwu-
stu metréw. Rachel wzdrygneta sie mimowolnie. Nikt inny
nawet sie nie poruszyti.

— Beda spadaty o wiele blizej - oznajmit Danny. — Méwia,
ze zabija ten pocisk, ktérego nie styszysz.

— Nie przejmuj sie — dodata Becky. — To takie serbskie po-
witanie. Po prostu ciesza sie, ze tu wpadtas. W kilka miesiecy
nauczysz sie rozpoznawac, czy nadlatuje, czy odlatuje, czy
to pocisk artyleryjski, czy mozdzierzowy, produkcji rosyjskiej
czy chinskiej.

Rachel skineta glowa. Nawet jezeli to byl zabtakany po-
cisk, dla niej stat sie pierwsza dziatka narkotyku wojny i na-
tychmiast si¢ uzaleznita. Ochoczo wsiadta na miejsce obok
kierowcy w opancerzonym land-roverze Danny’ego.

— Niewiarygodne — szepneta, kiedy ostroznie jechali mie-
dzy zdruzgotanymi budynkami w srédmiesciu: poczernia-
e kikuty mieszkalnych wiezowcéw; szczesliwe domy, teraz
nienadajace sie do zamieszkania, o Scianach pokrytych wy-
sypka sladéw po pociskach karabinowych, zweglone krokwie
zamiast dachéw, zastony pokojéw dziecinnych powiewajace
w niesionym wiatrem $niegu niczym flagi kapitulacji. Kosmo-
polityczne miasto, ktére swego czasu promieniatlo duma jako
gospodarz zimowych igrzysk olimpijskich, zrujnowane nie-
mal za jednym zamachem.

— Bedzie gorzej — obiecat Danny. Siedzial skulony nad kie-
rownica, wycieraczki goraczkowo usilowaly oczyscié szybe ze
Sniegu.
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— Gorzej? To juz wyglada jak Berlin w czterdziestym pig-
tym.

— Mineto p6t wieku i plus ¢ca change* — Glos mial chro-
pawy. Dla niej to byl wyrazny sygnal: Nowy Jork, Yale, demo-
krata. — Zupetnie jakby dawne nienawisci zostaly zamrozone,
a teraz odtajaly i ozyly na nowo.

Kiedy sie rozejrzala, zrozumiata, o czym my$lat: wszystko
migalo w czerni i bieli, jak na drgajacej, podrapanej tasmie
kroniki filmowej. Twarze, ktére widziata, pochodzily z prze-
szlosci, ale zostaty przerzucone do wspélczesnej Europy kon-
ca XX wieku. Co ci ludzie moga wiedzie¢ o telefonach komoér-
kowych, U2 czy REM? To nie ich miejsce.

— To bardziej wiezienie niz miasto — méwil dalej Danny,
jakby cytowat fragment swojego artykutu albo ksigzki. - Trzy-
sta tysiecy osadzonych bez szansy ucieczki; i kto wie, kiedy
ich wyrok sie skoficzy? Najlepsze, na co mogg tu liczy¢, to
przetrwanie. Obserwuj ich: po prostu wygrzebuja wszystko
z ruin. Wegetuja.

Patrzyla na mijanych mieszkaficéw Sarajewa. Niektérzy
pchali taczki z drewnem na opat pochodzacym z drzew $cie-
tych nad rzeka Miljacka albo z porozbijanych mebli. Inni cigg-
neli sanki zaladowane butelkami i plastikowymi pojemnikami
na wode. Czytala historie o ludziach, ktérzy przetrwali, zy-
wiac sie §limakami, sosnowymi iglami i Zywica z jodetl. Miat
racje: sygnalizowali sobie nawzajem, w milczeniu wzruszajgc
ramionami: ,wciaz jeszcze zyje”, jakby samo to bylo wielkim
osiggnieciem.

— Wiesz, Rachel, na czym naprawde polega réznica mie-
dzy nimi a nami? Mozemy przyjezdza¢ i wyjezdza¢, mamy
oenzetowskie akredytacje i prawie zawsze kiedy zechcemy,
polecimy Liniami Lotniczymi By¢ Moze, a oni sie stad nie wy-
dostang, dopéki wojna sie nie skoniczy.

* Plus ¢a change, c’est la meme chose (fr.) — Im bardziej rzeczy sig
zmieniajg, tym bardziej pozostajg takie same (przyp. tlum.).
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Rachel pomyslata, Ze lepiej mu nie méwi¢, Ze ona wecale
nie zamierza opuszczac Sarajewa.

- A teraz jedziemy aleja Snajperéw. — Danny wystepo-
wal jako przewodnik jedynej w swoim rodzaju wycieczki po
piekle. — Spéjrz na te bloki mieszkalne. Siedza tam Serbowie
i strzelaja do wszystkiego co sie rusza; bezimienne skurwysy-
ny bez twarzy.

Widziata ludzi idacych nerwowo pod ostona budynkéw,
a potem zbierajacych sie¢ w male grupki i patrzacych na drugi
brzeg Miljacki, jakby mogli stad dostrzec snajperéw terroryzu-
jacych ich za kazdym razem, gdy odwazyli sie pojawi¢. Nagle
podejmowali ryzyko i biegli przez otwartg przestrzen, az do-
cierali do tymczasowego schronienia za nastepnym domem.
Stary mezczyzna zmuszal swoje zmeczone nogi, by poruszaly
sie tak szybko, jak za miodu; matka, ciggnac za sobg dziecko,
usilowata biec zygzakiem po odstonietej ulicy.

Becky zaczela zapina¢ pasek helmu. Rachel zastanawiata
sie, czy tez powinna zatozy¢ helm i kamizelke kuloodporna.
Danny nie mial na sobie Zadnego wyposazenia ochronnego.
Pézniej Rachel dowiedziala sie, ze byla to jego zasada moralna
— skoro zwykli ludzie w Sarajewie muszg obywa¢ sie bez kev-
laru chronigcego gtowe i serce, to on réwniez.

- To miejsce, gdzie staje sie krélem kierowcéw wyscigo-
wych.

Jak kazdy praworzadny obywatel, Rachel zapieia pasy,
a Danny szybko przerzucil bieg i wdepnal pedal gazu. Skre-
cajac, czasem poslizgiem omijal leje, przewrécone latarnie,
zniszczone autobusy i tramwaje; wypalone, posiekane poci-
skami pojazdy tych wszystkich wyscigowych kierowcéow, kté-
rym nie udato sie dotrze¢ do flagi w bialo-czarng szachowni-
ce. Pod swiezym $niegiem lezal w zasadzce czarny 16d, gotéw
zalatwic ich tak samo jak Serbowie.

— Wiesz co?! — zawolal, przekrzykujac wycie przekladni.
— Najbardziej sie boje, ze tu gltupio zgine.

51



— A wolalby$ jak? Bohatersko? — zapytala Becky z tylnego
siedzenia.

— Tak, bohatersko. Pocisk snajpera albo z moZdzierza.
Chce, zebyscie wysmazyli mi nekrolog i napisali, jakim bylem
dzielnym reporterem, a nie jakim koszmarnym kierowcs.

Rachel wolalaby, zeby mniej gadat, a bardziej skupil sie
na drodze.

— A wiec, Rachel, dlaczego tu przyjechata$?

Pytanie jg zaskoczylo. Mogla mu podaé¢ bardzo wiele po-
woddw, ale nie wiedziala, od czego zaczgé. W koncu, co takie-
go powiedzie¢ o Jugostawii, co zainteresowaloby kogos, kto
napisal na ten temat czterysta dwadziescia trzy strony? La-
twiej nic nie mowic.

— Och. Wtasciwie... wiasciwie nie wiem.

— Daj spokéj. Wioze cie najniebezpieczniejszg ulica na ca-
tym pieprzonym $§wiecie, a ty nie wiesz?

— Chodzi o to, Zze mogtabym ci poda¢ mnéstwo powodéw.
Ale ostatecznie przypuszczam... c6z, pewnie pomy$lisz, ze to
strasznie glupie, ale chyba po prostu bytam znudzona.

Rachel popatrzyta na kolejne poczerniate, pozbawione da-
chéw domy, ale zamiast nich widziata matq ré6zowgq sypialnie,
w ktérej ukrywata sie przez zbyt duza cze$¢ swoich dwudzie-
stu trzech lat. Nawet kiedy sie pakowatla przed wyjazdem do
Bosni, spogladata ze swojego domku dla lalek przy Lakeside
Drive na trawnik — zapielegnowany na $mier¢ przez ojca, kt6-
ry na palcach chodzil wokét zielonego placyku z kawatkami
sznurka, starajac sie wymierzy¢ dlugoséé i szerokosé zywopto-
tu, by przyciaé go sekatorem z matematyczna precyzja. Swiat
drobiazgowej perfekcji, w ktérym dusita ja mito§¢ samotnego
ojca. I o caly §wiat od Sarajewa.

— Nie sadzisz, ze to zdumiewajace? — zapytat Danny. — Po raz
pierwszy w tym stuleciu jesteémy pokoleniem, ktére nie musiato
walczy¢ ani w I, ani Il wojnie, ani w zimnej wojnie, a jednak pe-
dzimy szmat drogi w poszukiwaniu, no wtasnie... wojny. Mamy
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pokdj. Miliony umarty, zeby$my sie nim cieszyli. A my méwimy:
Nie, dzieki, to troche nuzace. Nie uwierzylabys, jacy wariaci tu
trafiaja. Pokéj jest nudny, méwia, wojna to frajda! Pragne przezyc
to co tamci w 1914 czy 1939 roku. Ja tez chce troche akgji, spet-
nia¢ swoje marzenia, przezywajac koszmary innych.

Bylo to pierwsze z wielu przemdwien, jakie ustyszata od
Danny’ego, i odniosta wrazenie, ze ja opieprza. Mimo zimna
czula, Ze twarz zaczyna sie jej czerwieni¢. Czy nazwal ja wariat-
ka? Pod pewnym wzgledem zaatakowal wszystkich korespon-
dentéw wojennych w mieécie — pewnie nie wylaczajac siebie
samego — ale brzmiato to jak oskarzenie pod jej adresem.

W koncu pojawit sie przed nimi Holiday Inn, jeden ze styn-
nych wojennych hoteli. Commodore w Bejrucie, Colony w Jerozo-
limie, Intercom w Kabulu, Al-Raszid w Bagdadzie — Rachel czyta-
ta o wszystkich, a teraz miata zatrzymac sie¢ w jednym z nich.

Paskudne zétte pudto byto jedynym budynkiem w Saraje-
wie, ktérego starcie z mapy wiekszo$¢ ludzi przyjetaby z rados-
cig. Szkaradziefistwo niepasujace do dawnego, ottomanskie-
go masta, ale raczej do ponurych przedmiesé ,Gdziekolwiek
w Ameryce”. A mimo to w czasie paru lat zyskato mitycz-
ny status. Dziennikarze zjezdzali tu gromadami. Podobnie jak
oni, Holiday Inn cieszyt sie wojna — dobrze robita biznesowi.
Dzieki masakrze lub hotelowi Sarajewo moglo poméc dzien-
nikarzowi wyrobi¢ sobie nazwisko.

Pokoje po potudniowej stronie, wychodzacej na serbskie
przedmieécie Grbavica, nie mialy juz okien, a niekt6re nawet
fragmentéw Scian; mimo to kosztowaly po dziewigédziesigt
zielonych za noc, a popyt przewyzszat podaz.

Opony piszczaty, gdy Danny zjezdzat szybko do podziem-
nego garazu, umocnionego schronu, gdzie od czasu do czasu
jaki§ dziennikarz ukrywal sie niczym Zolnierz w okopie cier-
pigcy na nerwice frontowa. Na parkingu staty jeden przy dru-
gim biale opancerzone land-rovery, jak ten Danny’ego.
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Becky wysiadla i trzy razy dotkneta Sciany.

— Jeden z jej matych rytuatéw — wyjasnit Danny. — Podob-
nie jak noszenie niebieskich majtek.

Becky szturchnela go zartobliwie.

— Tak? A co powiesz o swoich szcze$liwych butach?
Wkiada je codziennie. Od lat. Oczywiscie $mierdza jak diabli.
W kazdym razie przesady, religia, to wszystko ma jednako-
we znaczenie. Chcemy sie upewnié, ze przezyjemy mozliwie
najdluze;j.

Rachel zalozyla plecak, wzieta torbe i chwiejnym krokiem
podazyla za innymi przez dudniacg echem otchtan parkingu
i na gére, do holu. Danny miat racje - rzeczywiscie dziwne,
ze pokolenie zrodzone w czasie pokoju marzyto, aby tu przy-
jecha¢. A juz na miejscu kleczeé przed oltarzem przetrwania,
skiadajgc ofiary, dotykajgc écian, noszgc taka, a nie inng bieli-
zne lub émierdzgce buty dla pewnosci, ze sie nie umrze.

Nagle przypomniala sobie strzepy ostatniej rozmowy z oj-
cem. Siedzieli w pretensjonalnym saloniku i czekali na tak-
sdwke, ktéra miata zawiez¢ ja na lotnisko.

— Mam tylko ciebie, kochanie — titumaczyl blagalnym to-
nem Billy Kelly. — Co innego mi zostato?

— Ale nie moge zy¢ twoim zyciem, tato. Ja tylko wyjez-
dzam na jaki$ czas. Przeciez nie chcialbys$, zebym tkwita tu
w nieskonczonosé.

Jego milczenie Swiadczylo, Ze wcale by sie nie sprzeciwial.

— W takim razie kiedy wrécisz? — zapytat w koncu.

Kiedy skonczy sie wojna, moglaby odpowiedzie¢. Chyba
ze wybuchnie nastepna. Ale oboje wiedzieli, Ze nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi na jego pytanie i Billy plakai bardzie;
niz dziesie¢ lat wczesniej, kiedy powoli rozwijajacy sie nowo-
twoér zabil mu zone. Odeszla, pozostawiajgc zalamanego meza
i oszolomiona cérke. Tak, to jego wina, przyttoczyl Rachel
swojg miloscia, ale jaki ojciec by tego nie zrobil? Nie znosit,
kiedy spotykala sie¢ z chlopakiem, jechata samochodem albo
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wylatywla do innego miasta. Najchetniej by ja zamknal ni-
czym ksiezniczke w wiezy.

Podobnie jak wielu Amerykanéw, Billy — przedstawiciel
handlowy, golfista i niedzielny chrzescijanin — bardzo malo ro-
zumial z jugostowianskiej katastrofy. Nie wiedziat, jaki to ma
z nim zwiazek, poza faktem, ze jedyna osoba, kiéra co$ znaczyla
w jego zyciu, chciata tam uciec. Rachel cierpliwie jak nauczyciel
historii siedziata z nim i wyjasniata: od II wojny $wiatowej ko-
munistyczny dyktator marszatek Tito potrafit trzyma¢ pod kon-
trolg wszystkie skonfliktowane czeéci Jugostawii, ale jego §mier¢
w 1980 roku zniszczyla ten stan rzeczy. Potem doszedt do wia-
dzy Slobodan MiloSevi¢, nastgpil wzrost serbskiego nacjonali-
zmu, rywalizujgce republiki zaczely domagaé sie niepodlegto-
ci, w 1992 roku zrobila to Bosnia. Chociaz zachodnie panfistwa
uznaly jej niepodlegloéé, to Serbowie nie. Starali sie zdlawic
Boénieg, oblegajac Sarajewo i otaczajgc je ciezka artylerig. Kiedy
Billy wcigz sprawial wrazenie zdezorientowanego, ttumaczyta
mu jak przedszkolakowi: bo$niaccy muzuimanie sa tymi do-
brymi facetami w bialych kapeluszach, ktérzy tylko usitujq od-
tworzy¢ swoja ojczyzne w pozimnowojennym $wiecie. Zlymi
w czarnych kapeluszach sa Serbowie. Chca zniszczy¢ niepodle-
gla, wieloelniczna, wielokulturowa Bosnie w chwili jej narodzin.
Ale kiedy dorzuciia dodatkowa komplikacje pod postacig bos-
niackich Chorwatéw, dla Billy’ego to bylo juz zbyt wiele.

— Jak, u diabla, mozna mieé naraz dwie wojny domowe
miedzy trzema stronami? W glowie mi sie od tego maci.

— Tato, to material, jaki si¢ zdarza raz na pokolenie. O tym
wlasnie zamierzam pisac.

Zlapat ja za ramiona.

~ Obiecalem matce, ze zadbam o ciebie. Przyrzeklem je;
na fozu $mierci. Co by powiedziala, wiedzac, ze pozwalam ci
i$¢ na wojne? A co jezeli znajdziesz sie obok niej w grobie?

Ale kiedy Rachel wedrowala korytarzami Holiday Inn,
coraz bardziej byta przekonana, ze postepuje wilasciwie. Gdy
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Becky otworzyta przed nig drzwi do hotelowego holu, poczuta
sie, jakby kto§ podniést kurtyne przed rozpoczeciem pierw-
szego aktu. Wreszcie wychodzita na wielka scene Sarajewa.

— No, no, wiec tutaj sie wszystko zaczyna — powiedziata
wilasciwie do samej siebie.

Danny szed! tuz przed nig; zastanawiala sie, co o niej my-
§li, Czy pomimo jego krétkiej tyrady w samochodzie polubit
jej pelen gotowosci, miodzienczy entuzjazm, czy uznat go za
irytujacy? Czy naprawde uwaza jg za wariatke? Stwierdzita,
Ze nie powinna sie tym przejmowac.

W hotelu wydawalo sie zimniej niz na dworze. W ogrom-
nym atrium holu Rachel widziala swdj oddech unoszacy sie
bialymi obloczkami. Uslyszala echo dziwnego odglosu rozrywa-
nia czego$. Kiedy sie obejrzata, zobaczyla kolejng grupe dzien-
nikarzy rozpinajacych rzepy kamizelek kuloodpornych. Ekipy
telewizyjne przychodzity i wychodzity, méwiac w najrozmait-
szych jezykach, niosac ze sobg srebrne skrzynki, kamery i kos-
mate mikrofony. W recepcji siedziato kilka siwiejacych kobiet
w plaszczach i szalikach. Wygladaty, jakby czekaty na autobus.

- Pokéj 311 - powiedziala jedna z nich, podajac jej
klucze.

— Dziekuje, jest na pewno uroczy.

Ale wcale nie byla tego pewna. Wyciagneta latarke Mega-
lite, ktéra okazala sie dla niej ratunkiem, i zaczeta wedrowac
przez ciemno$¢ klatki schodowej. Windy wygladaly zacheca-
jaco nowoczesnie, ale bez elektrycznosci staly nieruchome
i zapomniane - jak wiele innych rzeczy w Sarajewie, miescie
cofajacym sie w czasie. Smierdzialo starym dymem papie-
rosowym, a pod stopami zgrzytalo pottuczone szklo. Nawet
Swiecac sobie latarka, Rachel potykala sie po drodze. Gdy do-
tarta do celu, jakos udalo jej sie wetkna¢ klucz do zamka.

Jezeli hotel byt lodéwka, to pokdj Rachel zamrazarka.
W oknach zamiast szyb tkwily oenzetowskie polietylenowe
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ptachty. Odruchowo, bezsensownie, sprawdzila kaloryfery,
modlac sie o cud sgczacego sie z nich ciepla. Nic z tego. Zero
elektrycznosci i ogrzewania; tylko od czasu do czasu woda.
Mnéstwo niczego, za ktére placi si¢ niezle pienigdze, pomy-
§lata Rachel. Réwnie dobrze mogtabym spaé na ulicy.

Z drugiej jednak strony, pokéj mogt sie poszczycié przy-
najmniej niektérymi symbolami prawdziwego hotelu. Plaski,
zolty telefon z brazowa siuchawka. Bialte i czyste przescie-
radta na 16zku. W tazience mala, ale nowiutka kostka mydia,
a sedes zalepiony paskiem papieru na znak, ze zostal zdezyn-
fekowany. Brakowalo natomiast recznikéw. Oczywiscie, nie
przywiozla ich ze soba. I by¢ moze z tego powodu albo dla-
tego, ze miala wrazenie, jakby co$ sobie odmrazata, albo ze
po rozmowie z Dannym poczula sie tak niedoskonata, lub tez
dlatego, Ze po raz pierwszy od przyjazdu znalazla sie catkiem
sama, zupelnie nieoczekiwanie zaczela ptakac.

Obudzil ja zachrypniety gtos w korytarzu pod drzwiami.
Rachel, na wpdl przytomna, poczatkowo myé$lata, Ze znowu
jest w swojej sypialni przy Lakeside Drive, ale to bylo zupet-
nie inne miejsce. Zaskoczylo ja, ze tak diugo musiata sobie
przypominac — cztery, pieé¢ pelnych konsternacji sekund. Gtos
brzmial coraz donoéniej, az wreszcie kto§ zdecydowanie za-
pukal. Wciaz zdezorientowana, opuécita nogi z 16zka i nie-
pewnym krokiem podeszia do drzwi.

To Becky, wiasnie zdotala umy¢ wiosy.

— Cholerna woda ledwo sie saczy i jest taka zimna, ze chy-
ba mi zamarzia na skérze.

Rachel nie wiedziata, czy warto byto sie meczy¢. Becky
wygladata wlasciwie tak samo jak przedtem, z ta tylko rézni-
ca, ze teraz loki miata wilgotne i opadajace.

— Przyniostam ci maly prezent. No wiesz, witamy w Sara-
jewie. — Trzymata butelki whisky Ballantine, czerwonego wi-
na Vranac i szwajcarski scyzoryk wojskowy. Z catego zestawu
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akcesoriow wybrata maly korkociagg, zupetnie jak dobra har-
cerka przygotowana na wszystko.

Rachel zapisata sobie w pamieci, Zzeby nastepnym razem
kupi¢ sobie taki sam w sklepie wolnoctowym.

Rozmawiatly, popijajac vranaca. Rachel opowiedziala Be-
cky o swoim sennym zyciu w Ameryce, a Becky o swoim, na
owczej farmie niedaleko Piety — trzy godziny drogi od Perth
albo, jak to okreélila: ,trzy godziny od Ziemi”.

— Zadupie wszechSwiata. Nie ma nic w promieniu stu
pie¢dziesieciu kilometréw, oczywiScie poza owcami. Miesig-
cami marzytam o wyjezdzie do najblizszej osady, a tym bar-
dziej do najblizszego miasta, a nawet najblizszego kraju.

Rachel poczula wyrzuty sumienia, ze uwazata Arlington
za nudne.

— Tata alkoholik, a mama na najlepszej drodze, by péjéé
w jego $lady. Szczerze méwiac, nie moge miec o to do nich
pretensji. Gdybym zostata, pewnie tez bym sie rozpila. Zresz-
tg tylko na mnie popatrz.

Wtlasnie w Piety zakochala sie w fotografii. Na czternaste
urodziny wujek podarowal jej aparat fotograficzny. — Pamietam
dzien, w ktérym zrobitam pierwsze zdjecie. Zachéd sionca. Wi-
dziatam taki miliony razy i nawet go nie zauwazatam. I nagle
stal sie piekny. A kiedy zrobitam odbitke, potknetam haczyk.
Fotografowalam wszystko co sie ruszalo, a w Piety nie bylo tego
za duzo. — Wyjechata do Anglii, kiedy tylko rodzice pozwolili,
ale nawet Londyn jej nie wystarczat. Po latach spedzonych na
farmie potrzebowala czego$ z wiekszym biglem. Wilé6czyla sie
po kilku strefach wojennych, az w koricu trafita do Bosni. — Ni-
gdy juz nie bylam znudzona, ale zawsze samotna.

Becky przeszia na ballantine’a i Rachel, ktéra prawie nie
pila, zaczela czu¢ sie niezrecznie. Ledwo poznana kobieta ot-
wierala przed nig serce. Weteranka w Sarajewie, arogancka
i dominujgca, najwyrazniej potrzebowata przyjaciétki. Nie-
mal tak samo jak Rachel.
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— Naprawde? Ale przeciez jeste$ piekna.

— Niestety, niewielu mezczyzn tak uwaza. Chyba onie-
$miela ich moja praca. Twarda baba ze strefy wojennej, ro-
zumiesz? Moze sie bojg, Ze kopne w kalendarz na ich rekach,
a oni nie moga zawraca¢ sobie glowy jakim$ pogrzebem.

Rozeémialy sie, ale Becky mowila powaznie. Zbyt diugo
nie miata mitosci, seksu, partnera. Jedyny mezczyzna, ktéry
liczyt sie w jej zyciu — i do ktérego chcialaby naleze¢ — znajdo-
wal sie tu, ale nieosiggalny.

— A teraz o bardziej przyziemnych sprawach. Zapomnia-
tam wspomnie¢, ze bedziesz tu czego$ potrzebowac... — Poszia
do swojego pokoju i wrécila pare chwil pézniej z torba od Mar-
ksa i Spencera. -~ Nazywamy to wodne dziecko. Jezeli chciata-
by§ wzigé goraca kapiel, a przynajmniej letnia, nie obejdziesz
sie bez tego... — Jak iluzjonista siegneta do torby i wyjeta duze,
metalowe urzadzenie, przypominajace czes¢ silnika. — Dzigki
tej grzalce przygotujesz sobie kapiel, gdyby akurat wiaczyli
elektryczno$é. Nagrzanie wody zazwyczaj trwa dwie godziny,
ale najlepiej zostawi¢ grzalke na caly dziefi. Tylko nie kap sie
po pijaku, bo porazi cie prad. A wtedy, jak powiedziatby ko-
chany Danny, zginelabys kurewsko glupio.

— Bardzo dziekuje.

— QOch, tylko ci ja pozyczam na dzi§ wieczér. Potem mu-
sisz na co$ sie wymienié. Wszyscy tak robia.

— Wymienic¢?

— No wiesz, lekarstwa, kosmetyki, baterie, kawa; rozmaite
drobiazgi, ktére masz upchniete w tym swoim wielkim ple-
caku.

— Co sie robi, kiedy brakuje wody do podgrzania?

Becky pociagneta solidny tyk ballantine’a.

— Zbieraj ja, kiedy sie pojawia. A to nieczeste. Napelnij
wanne, zbiornik w sedesie, kazde wiadro czy miednice. Co-
kolwiek wpadnie ci w rece. Pamietaj, ze woda nie nadaje sie
do picia, chyba ze w ostatecznosci. Jest brgzowozoéita jak siki.
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— Rozumiem. Nawet nie wyplucze nig zebéw.

— Ja robie to coca-cola albo nawet whisky. Aha i jeszcze
jedno...

Rachel zaczynata juz by¢ zmeczona tgq niekonczacy sie li-
sta porad i odnosita wrazenie, ze jest traktowana troche pro-
tekcjonalnie. Przypuszczala, ze mogg zosta¢ przyjaciétkami
— nawet dobrymi — ale Becky za bardzo sie starata.

— Nastepnym razem przywieZ ze sobg korki. W tym hotelu
co$§ takiego nie istnieje. Duzy do wanny i maly do umywal-
ki. Lap, mam zapasowe. — Becky rzucita jej korki, wychodzac.
— Dobranoc. Milo bylo cie poznaé.

Wzajemnie, pomys$lata Rachel. Czula ulge, ze spotkata Be-
cky, ale tez zniechecenie.

Zadowolona, ze znowu jest sama, wrécila do t6zka. Od
wczesnej miodosci zawsze spala nago, ale szybko sie prze-
konala, ze w zimowym Sarajewie to kiepski pomysl. Zebrata
sterte zdjetych ubran i ponownie wlozyla je na siebie, a na to
jeszcze duzy, welniany sweter. Sprezyna t6zka wbita sie jej
mocno w plecy i Rachel od razu wiedziala, ze to wrég.

W waskim promieniu §wiatla latarki otworzyta ksigzke Da-
niela Lowensteina na stronie sto 6smej. Dobrze bylo go spot-
kaé¢, ale mimo wszystko — jezeli traktowaé sprawe uczciwie
—troche sie rozczarowata. Nie tak go sobie wyobrazata. Podob-
nie jak Becky sprawial wrazenie dobrodusznego, ale wyczu-
wata w nim co§ mrocznego. Byta pewna, Ze jej nie polubit.

Zaczela rozdzial o czystkach etnicznych w Prijedorze
w 1992 roku i po raz pierwszy mogla stysze¢, co napisal, zu-
pelnie jakby czytat jej na glos.

,Kiedy czetnicy zjawili sie w wiosce, mieli wilczg glowe
przymocowanag do maski jednego z ich samochodéw, a z tylu
jechala chiodnia do przewozu migsa. Dwunastoletnia Nermi-
na zobaczyta, jak nadjezdzaja. Byla na tyle duza, by zrozu-
mied, co sie dzieje. Krzyknela do swojego ojca Kemala.
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On tez zrozumial. Byl wiejskim lekarzem. Sprowadzit Ner-
mine i reszte rodziny do piwnicy — Zone Reime i ich dwéch
synéw Emira i Senada. Wkrétce rozlegly sie krzyki i wybu-
chy. Czetnicy wrzucali do doméw reczne granaty i strzelali
z karabinéw maszynowych do ludzi, ktérzy stamtad wybiegali.
Kemal nie wiedzial, czy majg zosta¢ tam, gdzie sa, wyjsc i sie
podda¢, czy prébowac uciec. Styszeli, jak mezczyZzni wylamu-
ja ich drzwi frontowe i prawie natychmiast tez drzwi do piw-
nicy. Nermina poznata ttustego faceta, ktéry przyjechat z czet-
nikami. Miejscowy policjant Nilan Krsti¢, mieszkal zaledwie
kilka doméw dalej. Mial okoto pie¢dziesiatki, rumiang twarz,
zepsute zeby i wielki, pekaty brzuch. Niekiedy przytapywata
go, jak patrzyl na nig pozadliwie, kiedy wracata ze szkoty.

Krsti¢ zamienil uniform policjanta na mundur serbskich
oddzialéw nieregularnych. Wetknatl pistolet do ust zaledwie
dwuletniego braciszka Nerminy. Lufa wypchneta maleniki po-
liczek i chlopiec wygladai, jakby mial w buzi lizaka.

— Witaj, Nermino — powiedziat Krsti¢. — Chciataby$ po-
moc rodzinie? Inaczej bedzie z nimi kiepsko. — Wyciagnal néz,
przytknat go do jej policzka i kazat sie rozebrac. — Jestes$ dzie-
wica? — zapytal. Bardzo lubil dziewice.

Nermina byta dzielna, mogla to zrobi¢, musiata. Teraz
tez zrozumiata. Jej matka krzyczata i blagata policjanta, zeby
zgwalcil ja zamiast cérki, ale nie zwracat na nig uwagi. Sciag-
nal spodnie, a czetnicy zagrzewali go do dzialania. Nermina le-
zala na podiodze i ptakata, a on lezal na niej; mial rozczochra-
ng brode i psujace sie zeby, z ust zwisal mu na wpdt wypalony
papieros. Dostatl to, czego pragnat przez wszystkie popoludnia,
kiedy przygladat sie dziewczynce w szkolnym mundurku. Ale
teraz, cho¢ tak jej pozadal, nie mial wzwodu. Im bardzie pré-
bowal, tym gorzej. Czetnicy $miali sie i odepchneli go, Zzeby
sami mogli sprébowac.

Upokorzony Krsti¢ byt wiciekly.

— Turecka kurwa! — wrzasnal, kiedy tamci skofczyli. Naj-
pierw powiedzial, ze j zabije, ale potem wymyslit okrutniejsza
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kare. Pozwoli jej przezy¢. Po kolei zastrzelil wszystkich czton-
kéw rodziny. Pierwszy zginal jej maty braciszek, drugi — os-
mioletni Emir. Potem, wcigz patrzac na Nermine, zastrzelil
matke i na koniec ojca, ktérego uwielbiata.

Krstié rozkazal pozostatym, zeby zostawili dziewczyne,
posiniaczong i nagg miedzy zwlokami najblizszych. Tak ja
ukaral. Czetnicy wydawali sie zdezorientowani, ale — jak zwy-
kle — Nermina byta wystarczajgco duza, by zrozumiec¢”.

Rachel ptakata. Czuta, Ze jej watpliwo$ci wobec Danny’ego
sg glupie i matostkowe — ujawnianie okrucienstw, ich relacjo-
nowanie jest dziennikarstwem w najszlachetniejszej posta-
ci. Pragnela poznawac¢ ludzi ocalatych z czystek etnicznych,
takich jak Nermina. Chciatla opowiada¢ ich historie catemu
Swiatu, zeby wszyscy wiedzieli. Danny Lowenstein nie tylko
byl tam i spisat straszliwe zeznania tej biednej dziewczyny,
ale tez przekazat je ze wspdlczuciem.

Przeczytata jeszcze kilka stron, az w koncu calodzienne
przezycia ja pokonaty. Zgasita latarke, wcisneta dionie miedzy
uda, zeby troche je ogrzac, i zapadta w pétsen, dziekujac, ze
Bosnia, ktérg Danny Lowenstein opisywat z takg silg, nie znaj-
duje sie juz za oceanem, ale wokdél niej, tutaj.

Bagdad po wyzwoleniu, 2004

W hotelu Hamra toskot obwiescit, ze na ten dzien klimaty-
zacje szlag trafil. Bagdad skonsumowat swéj $miesznie maty
przydziat energii. Elektrycznosci bylo mniej niz za czaséw
Saddama. Pomimo swoich programéw liczonych w miliar-
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dach dolarow okupanci nie potrafili sprawi¢, aby palily sie
swiatla. Wkrétce resztki sztucznego chlodu znikng wypedzo-
ne z pokoju przez zar irackiego letniego dnia, réwnie przesad-
nie intensywny, jak chi6éd boéniackiej zimy. Termometr w ku-
chence pokazywat sto dwadzie$cia dwa stopnie Fahrenheita*®
i épuny wojny wycieraly rozpalone czota.

— Chce kto§ pi¢? — zapytal Edwin. Jego lysina odbijala
§wiatlo stoneczne wpadajace kaskada przez okno. Wyciagnat
kilka wielkich butelek wody z lodéwki, ktéra solidarnie padia
razem klimatyzacja.

— Wiesz co? Po tym jak wspomniata$ o vranacu, nabratam
ochoty na co§ mocniejszego. — Becky nalaia do szklanki troche
czerwonego wina, mimo ze byt dopiero pézny ranek. — Rach,
chcesz troche?

— Nie, dzieki. Odpuszcze sobie.

— Fajke?

Rachel znowu pokrecita glowa.

— Rany, to mnie cofa w czasie. — Usmiechnela sie z czulo$cia.
Przez chwile wydawalo sie jej, ze sa w Boéni, nie w Bagdadzie.

— Wrazenie jak przed wiekami. — Do tej pory Becky prawie
sie nie odzywala, ale teraz zaczeta méwié. Wino pomagato.
— Niemowlece czasy, zwlaszcza dla ciebie. Zapomniatam, ze
przeszlas wtedy chrzest bojowy.

— Nie pamietam wielu rzeczy — dodaia Rachel.

— Tak?

— Na przyklad jaka bylas dla mnie kochana. I jakg §winia
potrafit byé Danny. — Powiedziata to wprost, bez rozbawienia,
patrzgc twardo w przestrzen.

Camille wzdrygneta sie i jeszcze uwazniej popatrzyta na
Rachel. Kim stala sie ta dziewczyna, ktéra tam w Sarajewie
wydawala sie taka urocza z tymi swoimi naiwnymi ambicja-
mi? I kim sie stanie za dziesie¢ lat?

* 50° Celsjusza (przyp. ttum.).
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Przyszedl Munro i o§wiadczyl, ze Pierwsza Dywizja Kawa-
lerii zabezpieczyla rejon wokét Al-Talhy. Wojsko zapropono-
walo, ze zabiorg go na miejsce, gdzie zniknai Danny.

— Ja tez pojade — oswiadczyta Camille.

— Nie wiem, czy do czego$ sie to pani przyda, a moze by¢
dos¢ przykre. Jego samochéd wciaz tam jest. NajwyraZniej
w doé¢ paskudnym stanie.

Camille sie zdenerwowata. Za kogo Munro sie uwaza, ze
probuje ja powstrzymac¢? Danny jest jej bratem, nie jego. Spo-
kojnie upierala sie, ze powinna pojecha¢, i nagle, po prostu
zeby go jeszcze bardziej wkurzy¢, postanowila zaprosi¢ réw-
niez przyjaciét Danny’ego.

— Moze chcielibyscie sie przylaczy¢?

Becky wzdrygnela sie, zupelnie tak samo jak wtedy, kiedy
ustyszata wiadomosé o porwaniu Danny’ego.

— Chyba nie. Jak méwil Danny, nie jestem pewna, czy wie-
le zdzialamy. Pewnie bedziemy peta¢ sie pod nogami.

— Och, a ja uwazam, ze powinni§my - o§wiadczyt Kaps.
— Moze nie by¢ drugiej takiej szansy.

— Stuchaj, nie mam na to ochoty, kapujesz? — warkneta Becky.

— Okej, Beck. W porzadku. — Rachel pogladzita jg po ra-
mieniu. —~ Nikt nie bedzie cie do niczego zmuszai.

Pierwsza Dywizja Kawalerii nie podejmowata zadnego ry-
zyka. Pol tuzina humvees z granatnikami Mark-19 i karabi-
nami maszynowymi kaliber 0.50 cala utworzyly wewnetrzny
i zewnetrzny pierécien woké! samochodu Mohammeda, zupel-
nie jakby to bylo Alamo. Maszyna wcigz tkwita martwa i bez-
uzyteczna w miejscu, gdzie zabili ja chlopcy Abu Muchtara.

W koricu wszystkie épuny wojny, nawet Becky, zgodzity sie
przylaczy¢ do Camille. Zawsze sie wspierali, trzymali razem.
Zbici wgromadke spogladalina samochéd przez okulary przeciw-
stoneczne. Otaczal ich pododdziat ubranych po cywilnemu
ochroniarzy z ambasady — z nieodlgcznymi M-16 przy biodrach,
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sterczacymi z uszu ciasnymi zwojami plastikowych przewodéw
i walkie-talkie przyklejonymi do ust. Nieco dalej nerwowi Zot-
nierze liniowi kleczeli na drodze albo lezeli plackiem w kurzu
i piasku, kierujac karabiny maszynowe w strone wroga, ktéry
mogl uderzy¢ z kazdego kierunku, w kazdym momencie i pod
kazdg postacig — chlopca na rowerze, rolnika pchajacego tacz-
ke czy kobiety z kwiatami w reku. Swieci Wojownicy irackich
powstancow pojawiali sie¢ we wszelkich mozliwych postaciach,
w réznym wieku i czesto owinieci w talii pasem $mierci.

Becky stata na stoficu; wygladala na bardziej zmeczona
niz zwykle. Wiedziala, Ze nie powinna tu przyjezdzac, ze to
zle na nig podziata. Cala droge mocno trzymata reke Rachel,
a potem rozplakata sie w jej ramionach, widzac rozbitg szybe
i krew zaschnieta na fotelu Mohammeda.

Grupa zolnierzy rozpoczeta prace. Badali tuski po poci-
skach, slady opon i stép; robili mnéstwo zdje¢ oraz filmowali
cala scene. Munro wykonywat wiasne pomiary wzoréw opon
i odlegio$ci miedzy dziurami po pociskach. Znajdowal sie
w swoim $wiecie i nie prébowal do niego wciggnaé Camille
ani kogokolwiek innego.

Cpuny wojny zaczely blaka¢ sie wokolo z oczami wbitymi
w ziemie pokrytg pytem. Sprawiali wrazenie, ze tez szukaja.
Kaps wydawat sie szczegélnie zaabsorbowany. Chodzit tam
i z powrotem po wymys$lonych przez siebie trasach, meto-
dycznie cofajac sie od czasu do czasu. W koficu podniést jakas$
rzecz. Chyba kartke,

— Znalazles$ cos? - spytala Camille.

— Nie. Myslatem, ze to mogto naleze¢ do Danny’ego, ale to
zwykly smiec.

Zauwazyla, ze jednak wlozyl to cos do kieszeni.

Cpuny wojny znowu zebraly sie razem. Stali, lekko troche
sie kotyszac i delikatnie kopiac w piasek, zaglebieni w my$lach
i wspomnieniach. Kaps objat Becky dtugim, muskularnym ra-
mieniem, a Edwin wyrzucit wypalonego do polowy papierosa,
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przyciagnal do siebie Rachel i gtadzii ja po plecach matymi, ko-
listymi ruchami dtoni. Ale i tak nic nie czuta. Wszyscy mieli na
sobie kamizelki kuloodporne i hetmy; byli mokrzy od potu.

— A jesli nie dowiemy sie, co z nim sie stato? — odezwata
sie Rachel. — Wiecie, ze czasami nawet nie znajdujg ciata.

— Musimy myé$le¢ pozytywnie — odpart Edwin, wcigz ja
obejmujac. Owinal kefije wokét glowy, zeby nie spalilo mu jej
stonce, i natozyt na twarz troche kremu z mocnym filtrem. Miat
biate plamy w miejscach, gdzie nie wtart go do kofica. — Zatoze
sie, ze trzymaja go gdzie$ jako zaktadnika i czuje sie doskonale.

— Tak, jasne — zakpit Kaps. — W pieciogwiazdkowym hote-
lu. Iskandarija Hilton.

— Ale go zabijg, prawda? — powiedziata Rachel, nie zwraca-
jac uwagi na kolegéw. — Kiedy ostatni raz wypuscili zaktadnika?

Camille stata kilka metréw dalej, z drugiej strony samo-
chodu, przygladajac sie matym dziurom w karoserii. Czuia
zrywajacy sie nie wiadomo skad wiatr; nadciaggata letnia bu-
rza piaskowa. Zwir, émiecie i kawalki roslin zaczety wirowag,
a palmy giety sie i pochylaty. Camille podniosta gtowe i zoba-
czyla zblizajacego sie miodego pastucha. Wygladat na szes-
nasdcie lat, mial na sobie brudne tachmany, rozpadajace sie
sandaty i doglgdat stadka owiec. Wyczuwalo sie w nim wyraz-
ng, cho¢ niewykorzystana inteligencje. Zolnierze zalozyli, ze
pojawil sie raczej, by zabija¢ niz rozmawia¢, wiec go zrewido-
wali, trzymajac na muszce. Bez protestu przyjat to ponizenie.
Coz, taka kolej rzeczy w wolnym Iraku.

Jeden z amerykanskich oficeréw, major, zgodzit sie wy-
stucha¢ chlopaka, oczywiscie za posrednictwem tlumacza.
Pastuch gadal przynajmniej dziesie¢ minut, pokazujac reka
i gestykulujac emocjonalnie. Méwil spokojnie, ale zdecydo-
wanie — miat jakgs historie do przekazania. Na koniec major
wyciagnal z bocznej kieszeni plik dolaréw przeznaczonych na
nagrody. Odliczyt kilka dwudziestek i chtopak przyjat je bez
uémiechu. Nie zastugiwal na wiecej.
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— Co on powiedzial? — zapytata Camille majora.

— Ten pastuch? Och, nic waznego.

— Niech pan da spokéj, cholernie dtugo z nim rozmawia-
liscie.

Major sie zawahat.

—~ Okej. Nie wiem, czy powinienem to pani powtarzac.
Stwierdzil, ze kiedy to sie zdarzylo, byt tu, na tym wzgérzu za
droga. Obserwowat, ale z oddali.

— I'co?

— Prosze postucha¢, moze to bzdura, ale powiedzial, ze poja-
wil sie tu inny samochdd, jeszcze przed przyjazdem Danny’ego.
Uwaza, ze w §rodku siedzialo dwéch mezczyzn, jeden w niebie-
skiej kamizelce kuloodpornej, pewnie z Zachodu. Widzial, jak
auto przejezdza drogg, a potem ustyszat strzaty od strony mo-
stu. Domyélit sie, ze ich ostrzelano w jakiejs zasadzce, ale zdotali
zwiaé. Wrécili droga do miejsca, gdzie niedaleko siedzial ukryty.
Wtedy zobaczyl, ze maja przestrzelona jedna opone.

— Zartuje pan?

— Nic podobnego. Wydaje sie, ze wkrétce potem nadjechat
droga pan Lowenstein. Zwolnit, Zzeby porozmawia¢ z facetami
z pierwszego samochodu. Ale co pani powie na to? Podobno
nie prébowali go zatrzymaé, po prostu pozwolili mu jecha¢
dalej. W te sama cholerng zasadzke. Jak sie to pani podoba?
Chtopak nie wierzy! wiasnym oczom.

— Niesamowite — przyznata Camille.

Kiedy podszedi Munro, przekazata mu relacje pastucha.

— Hm. Dziwne. — Skrzywit sie. — Moze sie przydac. Ale nie
dawalbym wiary wszystkiemu, co méwit. To tylko wieéniak.

— Na poczatku pomyélatem tak samo — przyznat major. -
Ale wydaje sie zupetnie pewny. Po co mialby zmys§lac?

Munro wzruszyl ramionami.

— Zeby latwo zarobié pare zielonych? Ludzie z tych wio-
sek mogg opowiedzie¢ panu milion rzeczy.

~ Moze tak. Moze nie.
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— Podat jakie$ rysopisy? — zapytal Munro majora.

— Stat za daleko. Ale pamieta, ze samochéd byt czerwono-
-biaty, chyba sedan.

Munro zapisal wszystko jakby z przymusu, a potem od-
szedt skonczyé pomiary. Camille uznata, ze jest opryskliwy
i niezyczliwy. Kiedy sie oddalil, po cichu zapytata majora:

— Czy chlopak moéglby nas tam zaprowadzi¢? Do tego
miejsca gdzie widziat drugi samochéd?

To bylo w odleglosci zaledwie kilku minut jazdy. Major
wzial humvee i zawiézt tam Camille razem z pastuchem i ttu-
maczem.

Nie znaleZli nic szczegdélnego do ogladania, ale Camille pa-
trzyla na asfalt, jakby usitowala przedstawi¢ sobie scene opo-
wiedziang przez chiopca. Dalej na drodze ¢puny wojny nadal
staly objete, ale pomaraficzowo-brunatna chmura napeczniata
i zaczynata ogarnia¢ krajobraz. Ze znuzeniem, bo mieli juz do-
sy¢ takich dni w pustyni, Zolnierze natozyli okulary przeciw-
piaskowe, a ¢puny wojny zakryly nosy i usta chusteczkami
i przymruzyly powieki, by rzesy zatrzymywaty lecacy pyl.
Wkrétce piasek pokryt wrak samochodu Mohammeda. Jakby
Irak chcial pogrzeba¢ szczatki.

— No dobra, zabieramy si¢ — o§wiadczytl major. — Géwno
wida¢, a nie cierpie by¢ slepy w takich miejscach.

Sarajewo, 1994

Kiedy swit pojawil sie w Sarajewie niczym niepozadany gos¢,
Rachel zastanawiata sie, od czego zaczac. Dotarla tu i co dalej?
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Dokad i§¢, co zobaczy¢, z kim rozmawiaé? To nie bylo takie
latwe, jak wyobrazala sobie w Arlingtonie. Sniadanie wyda-
walo sie najlepszym punktem wyjscia. Zeszla wiec do jadalni,
obskurnego widma dawnej restauracji. Kelnerzy w biatych ko-
szulach i czarnych muszkach tez sprawiali wrazenie duchéw.
Ich stoicka postawa dawata do zrozumienia, ze wbrew wszel-
kim widocznym dowodom firma dziata jak zwykle. Réwnie
dobrze mogli by¢ personelem restauracji na , Titanicu”.

Goscie mieli na sobie polary, puchéwki i parki. Rachel sie-
dziata samotnie, grzebigc w zimnym omlecie, przekonana, ze
wszyscy ja obserwuja.

Katem oka zobaczyla zblizajacego sie Danny’ego i serce jej
zamario. Zastanawiala sie, czy facet zamierza znowu uraczy¢
ja kazaniem. Nidst w reku heim.

— Dzienh dobry. Pomyslaiem, ze cie tu znajde.

— Och. Czesé. — Udata, ze nie widziala, jak nadchodzi.

— Prezent dla ciebie. Nigdy go nie uzywam. Oddasz przed
wyjazdem.

— O Boze, to takie...

— Wiem, jestes bezgranicznie wdzieczna.

Helm miat srebrna, ptécienna taéme samoprzylepng z na-
pisem nagryzmolonym markerem: ,,Lowenstein, A Rh+".

~ Oczywiscie, zmien naklejke.

— Oczywiscie. — Rozeémiala sie.

— No dobra, do zobaczenia — zakoniczyl rozmowe, zanim
sie rozkrecila. |

Rachel jeszcze kilka minut bawita sie omletem. Poczula
ulge, kiedy przyszta Becky. Jechata do Pale, kwatery giéwnej
bosniackich Serbéw. Chcieli przeprowadzi¢ wywiad z Ka-
radZziciem - ,szalonym doktorem”, jak go nazywala. Powie-
dziata, ze Rachel moze sie z nimi zabra¢, jesli bedzie miala
ochote.

— Jasne, ze ma — rozlegt sie gteboki glos tuz za jej plecami.
— Co innego bedzie tu robi¢, pdjdzie na plaze? Czeséé, Edwin
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Garland. ,Daily Telegraph”. A ty pewnie jeste§ Rachel Kelly,
o ktérej tak duzo styszymy?

Zaczynala przyzwyczajac¢ sie do $ciskania ludziom dioni.

— C6z, jezeli znajdzie sie miejsce...

— Nie widze problemu - odpart Edwin. - Mamy Bessie.

— Bessie?

— Opancerzony samochdéd. Jeden z moich poprzednikéw
nazwal go Bessie. Zupelnie nie wiem dlaczego.

Rachel nie mogta oderwaé wzroku od 1ysej glowy Anglika.
Poczatkowo mys$lala, Ze jego tysina jest wynikiem jakiej$§ pa-
skudnej dzieciecej choroby powodujacej wypadanie wioséw,
ale potem dostrzegla niebieska mgietke kietkujacej szczeciny
i uznata, ze sam jg goli. Ciekawe jak? Za pomoca pianki i zy-
letki czy maszynki elektrycznej? Skrzywila sie na mysl o kaz-
dej z tych opcji, ale im dluzej przygladatla sie tej ordynarne;j
tysinie, tym bardziej us§wiadamiala sobie, Zze dobrze do niego
pasuje — podkreslata geste brwi i ukryte pod nimi ciemne, za-
my$lone oczy. Dzieki temu wygladat oryginalnie; na przykiad
jak ekscentryczny poszukiwacz przygdd albo — mniej korzyst-
ne poréwnanie — jak wiezien.

Na parkingu we wnetrznosciach hotelu Becky dotkneta
tego samego miejsca na $cianie co po przyjezdzie i walneta
piescia w gruby pancerz Bessie.

- Dzieki niej czlowiek odnosi wrazenie, ze jest... nie-
zniszczalny. W Sarajewie tylko ona daje ci poczucie bezpie-
czenstwa.

Rachel z trudem otwierata drzwi od strony pasazera. Zaci-
naty sie, byly podrdzewiate i strasznie ciezkie.

— Ale nie macie mi za zle, ze sie z wami zabieram? Czuje
sie troche jak pasozyt.

— C6z, chyba wszyscy jesteémy pasozytami karmiacymi
sie krwig innych. Zazwyczaj przelang. W kazdym razie fajnie,
ze nam towarzyszysz.
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W ostatniej chwili przylaczyt sie do nich kto$ z Reutersa.
Nazywali go Kaps — Rachel nie zorientowata sie, czy to jego
imie, czy przezwisko. Byl przeciwienstwem Edwina. Miat
dlugie, ciemnoblond wlosy siegajace ramion, zwiazane w ku-
cyk. Usiadt koto Becky z tytu, bardzo blisko, chociaz dtugie,
umieszczone naprzeciwko siebie siedzenia na calg szerokosé
pojazdu zapewniatly mnéstwo miejsca. Mial na palcu obracz-
ke, ale Rachel wyczuwala, ze miedzy nim a Becky wszystko
bylo mozliwe. Albo niemozliwe.

Wyjechali na ulice Sarajewa pokryte swiezZym $niegowym
pytem.

— Jest troche nerwowym kierowcg. Co, Ed? — zawolala Be-
cky. Nie zwrécil na nig uwagi, ale postanowita to wyjasni¢ Ra-
chel. — Nie uwierzylabys, ze swego czasu kierowal czotgami
w brytyjskiej armii. W ubieglym roku skasowat jeden z tych
wozow. Wpadl w poslizg i walngt w boczng $ciane domku sta-
ruszki. Biedaczka pomys$lata, ze to serbski pocisk. Zamkneta
oczy i szykowala sie na §mierc¢. A kiedy je otworzyta... Zgad-
nij, co bylo dalej? Z land-rovera wysiadl przystojny miody
Anglik, w samym $rodku pieprzonego saloniku. Niemal go
ucalowala, tak jej ulzyto.

Edwin stuchat cierpliwie, ale Rachel ta opowie$é wprawi-
la w zaklopotanie. Historyjka byla najwyrazniej popisowym
numerem Becky, opowiadanym czesto i zawsze jego kosztem.

— Dzieki za przypomnienie. Nie watpie, ze Rachel jest ab-
solutnie zafascynowana.

— Oczywiscie, ze jest ,,absolutnie zafascynowana”. — Becky
przedrzezZniata jego wymowe z prywatnej szkoly Ampleforth,
ekskluzywnej i gteboko katolickiej.

— No dobra, wystarczy. Jezeli ci nie odpowiadam jako kie-
rowca, zawroce.

Edwin méwil powaznie. Mial dosy¢ kpin na swéj temat
i Rachel po raz pierwszy dostrzegla, jak wrazliwy potrafi by¢
ten byty Zzotnierz. Jego tysina stanowila symbol sprzecznosci -
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wygladala bardzo mesko, ale delikatna skéra napieta na czasz-
ce sygnalizowala bezbronnosé jej wilasciciela.

Kiedy jechali z Sarajewa, a potem przez wzgérza do ma-
tecznika Radowana Karadzicia, po podiodze Bessie toczyla
sie, grzechoczac irytujaco, pusta puszka po coli. W érodku sa-
mochodu walaly sie resztki po ré6znych wyprawach épunéw
wojny — opakowania po batonikach Mars, czesciowo zjedzone
racje zywnosciowe, kasety po filmach i stronice starych ga-
zet kupionych dawno temu w Londynie, a teraz wyblakiych
i pochlapanych btotem. Edwin grzebatl przez chwile w stercie
kaset lezacych pod przednia szybg i wybral jedng z napisem
,Piesni Sarajewa”. Rachel, stuchajgc Crazy w wykonaniu Se-
ala, wkrétce sie dowiedziala, Ze to ich hymn - patrzyla na
szalone miasto, ktére opuszczali. Z tej wysokosci sprawiato
wrazenie latwego tupu: chudego dzieciaka na boisku, bystre-
go, ale zatosnie stabego, codziennie katowanego przez tobu-
z0w. Serbowie z Jugostowianskiej Armii Ludowej — trzeciej
pod wzgledem wielkosci machiny wojennej w Europie ~ mieli
na tych wzgérzach czoigi i haubice. W celownikach widzie-
li dzielne, wyrafinowane Sarajewo, ktérego stare ottomanskie
serce wciaz bilo. Najwspanialsze swiadectwo wielokulturo-
woséci, zywy przyklad dla §wiata. Meczety staly obok katoli-
ckich kosciotéw i prawostawnych cerkwi. Teraz je rozstrzeli-
wano podczas realizacji szaleficzego marzenia, ktére nikomu
nawet nie powinno odwazy¢ sie przyjs¢ do glowy.

Kiedy jechali coraz wyzej w kierunku Pale, calun éniegu
stawat sie grubszy.

~ Wiesz, co jest naprawde przerazajace? — zapytal Edwin.
_ Ze Europa tak latwo potrafi zmienié maske. Zupelnie jak
w przypadku nazistéw planujacych holokaust w lasach Bawa-
ril. Wszystko wyglada uroczo, ale za tg pocztéwkow3q sceneria
ludzie pracowicie sporzgdzaja chytre plany eksterminacji in-
nych ludzi. W piekle nie zostat juz ani jeden diabel, sg tutaj,
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w Pale, co do jednego. Widzisz te domki, Rachel? - Edwin wska-
zal je, prowadzac samochéd. — Tu bogacze z Sarajewa przyjez-
dzali na wypoczynek. Na weekendowe wypady, by pojezdzi¢
na nartach. A tam jest Panorama. Kiedy$ jeden z gtéwnych ho-
teli uzdrowiska. A teraz stamtad Serbowie kierujag wojna.

Wychwycila zawartag w tym grozbe i wstrzymata oddech.
Byli zaledwie kilka kilometréw na potudnie od Sarajewa, ale
jakby znajdowali sie w innym kraju.

W Panoramie trzesli sie z zimna ponad poéltorej godziny.
Cho¢ wydawalo sie to nieprawdopodobne, bylo tu jeszcze
bardziej lodowato niz w Holiday Inn. Od zimna tamato ich
w kosciach. Powiedziano, ze Karadzi¢ jest na naradzie. Wo-
két krecili sie ponurzy czetnicy, niektérzy z ditugimi wilosa-
mi i brodami niemytymi od wielu dni. Sprawiali wrazenie,
ze wlasnie wrécili po kolejnym pracowitym dniu czystek et-
nicznych. Paru pogardliwie spojrzalo na gosci: , Kto, do kurwy
nedzy, wpuscil tu was, palantéw z Zachodu, kochajacych mu-
zulmanow i uszczeéliwiajacych innych na site? Co wy wiecie
o nas, o dumnym serbskim narodzie? Co mozecie zrozumieé
z naszego wielowiekowego cierpienia?”

W koficu wkroczyt on sam, u$miechajgc sie promiennie
spod niesamowitej grzywy rozczochranych siwych wloséw.

Rachel czytata wiele jego charakterystyk, czesto widywala
w telewizji tego samozwanczego poete i psychiatre. A teraz
zblizal sie do niej, wyciggajac reke na powitanie. Odwzajem-
nila gest i po krétkim wahaniu uscisneta mu dtof. W konicu
poczula sie czedcia wojny, ktérej kazdy zwrot pilnie $ledzita.
Pierwszy dziefi, a ona wita sie z czlowiekiem, ktéry zaplano-
wat caly konflikt. Opowie to swoim dzieciom, a one powtérza
swoim — Ze spotkala sie oko w oko z jedng z gléwnych postaci
Europy konca XX wieku.

— Dzienn dobry, jestem Rachel Kelly. Ze Stanéw Zjedno-
czonych.
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Inni tez sie przedstawiali, ale unikali podawania reki i tyl-
ko kifaniali sie niezgrabnie ze stabymi, niezobowiazujgcymi
u$miechami.

— Moze przejdziemy dalej? — zaproponowal Karadzi¢ nie-
naganng angielszczyzna, tak dobrze znana z dziennikéw tele-
wizyjnych. — Troche tu chiodno. — Nie zadal sobie trudu, by
przeprosi¢ za spéZznienie. Nawet o nim nie wspomniat.

Przez nastepne pél godziny fihrer z Pale wyjasnial przy
stole zastawionym francuskimi koniakami i §wietnymi sera-
mi, jak bardzo nalezy ubolewaé¢ nad kazdym przerwanym Zy-
ciem, ale to przez muzutmandéw wojna stata sie nieunikniona.
Chcielismy zy¢ w pokoju, odwiadczyl, ale musicie zrozumiec,
oni prébowali rozpoczaé tutaj, w sercu Europy, islamski dzi-
had. Dla dobra chrzescijanstwa, §wiatowej cywilizacji, trzeba
to powstrzymaé. Zwyciezymy ich, nawet jezeli jedynymi na-
szymi sprzymierzeficami pozostang Bog i Grecy. Zapamietaj-
cie, powiedzial, pykajac kubanskim cygarem, wkrétce w Sara-
jewie nie bedgq liczyli zmartych, beda liczyli Zzywych.

Rachel goraczkowo zapisywala kazde stowo, az zesztyw-
nialy jej palce.

Pod koniec zaproponowat im kawe, a zaraz potem Rachel
popetnila katastrofalny btad — ,,zbrodnie”, jak okreslit Danny Lo-
wenstein, gdy sie o tym dowiedziat. Kiedy Karadzi¢ sie z nimi
zegnat, udato mu sie¢ pocatowac ja szybko w oba policzki. Poczu-
la dotyk skoéry, zimnej i troche szorstkiej, zapach jego plynu po
goleniu. Pomyslata, jakie to dziwne, Ze KaradZzi¢ zawraca sobie
gtowe takimi marnoéciami w czasie wojny domowej. Wszystko
stalo sie, zanim do niej dotarlo co on, a moze ona sama, robi.

Tego wieczoru urzadzono wspdlna kolacje w jadalni. Becky
zsunetla trzy stoly, przy ktérych zasiadio kilkunastu dzienni-
karzy. Rachel, zmeczona, ale uszcze$liwiona swoim debiutem
w Pale, byla strasznie glodna. Nie zwracala uwagi na menu,
jadta co popadio.

74



Kiedy weszla, Danny przewodzii u szczytu stofu — krél na
swoim bankiecie. Zdejmujac ptaszcz, zastanawiala sie, czy
zdota usiasé blisko niego, ale byl juz wcisniety miedzy Ed-
winem, Kapsem, Spinow3a a fotoreporterem, ktérego widziata
w Splicie. Cala czwoérka pochylata sie ku sobie i §miala hata-
§liwie. Danny, mistrz gawedziarzy o niewyczerpanym zasobie
anegdot, potrafit tak ubarwié¢ najzwyklejsze wydarzenie, zeby
stato sie jeszcze ciekawsze. Docieraly do niej fragmenty opo-
wiedci: co$ o tym, jak przed upadkiem komunizmu ukrywat
sie przed KGB w pokoju hotelowym. Chyba wymienit Litwe.

— No wiec wiedzialem, Ze mnie szukaja. Zaczeli walié
w drzwi i wolaé: ,Mjistier Lowiensztejn, mozemy moéwjié z pa-
nem?” — Komiczna rosyjska wymowa wywolala jeszcze wiek-
szg wesolos¢. — Golutki wyskakuje z t6zka i z lomoczacym
sercem chowam sie w szafie w lazience. Stysze szczek zamka
w drzwiach, a potem facet wielki jak niedZwiedz otwiera sza-
fe. No, to przechlapane, mysle. Ale oczywiscie to pieprzona
stuzba hotelowa. Na $mier¢ zapomniatem, ze zamoéwilem je-
dzenie, a teraz kelner oglada mnie w pelnej krasie i pyta: ,,.Zy-
czy pan sobie troche majonezu?”

Potem komika zastepuje przenikliwy analityk politycz-
ny — bez wysitku zmieniat gatunki. Méwil szybko, emanujac
pewnoscia siebie. Nawet kiedy zagltebiat sie w labirynt dygre-
sji, jego zdania byly tak kunsztowne, jakby wymysélit je juz
wczeséniej. Glos Lowensteina gérowal nad pozostatymi, osza-
tamiajac, zmuszajac, by go stuchano.

— Najwspanialsza sztuczka Milosevicia jest demonizowa-
nie wszystkich pozostalych. Slowency? Secesjonisci. Chor-
waci? Faszy$ci. Bosniacy? Islamscy fundamentali$ci. Alban-
czycy? Terrorysci. A wiecie, kim jest on sam?

— Oczywiscie, nacjonalista — oznajmit Edwin.

— Nie, nawet nie to. Oportunista. Dorwal sie do wladzy
na fali tej calej idei Wielkiej Serbii. Kim byt za czaséw Tity?
Po prostu jednym z szarych aparatczykéw bez perspektyw
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awansu. A jaka przyszlo$¢ czekataby go w wolnej i demokra-
tycznej Jugostawii? Absolutnie zadna.

Obserwujac, jak dziata na pelnych obrotach, Rachel uznata,
ze na tworzong aure ma wplyw takze wiek Lowensteina. Wigk-
szo$¢ zgromadzonych miata dwadziedcia pare lat, on byt ponad
dziesie¢ lat starszy. Siedzial tu od samego poczatku, przezy-
wal bitwy w Boéni i Hercegowinie, a jeszcze wczeé$niej w Chor-
wacji. Przedstawiciele ONZ, generalowie NATO, dyplomaci
z Unii Europejskiej — wszyscy przychodzili i odchodzili, ale
Danny tkwit na posterunku i rzadko kiedy brat urlop czy wyco-
fywat sie do wygodniejszych stref. Napisal rewelacyjna ksigzke
0 wojnie, zanim jeszcze sie skonczyla, a w Bialym Domu i na
Downing Street zgdano, zeby kazdy czytal jego relacje. Uosa-
biat wszystko, co Rachel uwielbiata w dziennikarzach - byt by-
stry i zabawny, etyczny i gniewny. Postanowila zapomnie¢ jego
pogardliwa uwage o wariatach — musiata Zle ja zrozumiec.

— Wszystkie wojny... — grzmial Danny, przeskakujac z te-
matu na temat - to sprawa dobra i zla, a takze religii.

Rachel odkryta pézniej, ze méwit takie rzeczy, aby spro-
wokowaé Edwina. Wiedziala, ze temu lojalnemu angielskie-
mu katolikowi nie podoba sie pomysl oskarzania jego Boga
o wszelkie problemy $wiata.

Edwin jak zwykle stanal w obronie Pana.

— Jasne, to zawsze wina Boga, prawda, nigdy ludzi.

— Stanowia $mierciono$ne polaczenie. — Danny wzruszyi
ramionami.

— Wiesz, co mnie dziwi, Danny? Uwazasz, ze jeste$ ateista
albo, jak sam sie okre$lasz, ateistycznym fundamentalistg. Ale
nawet ty potrzebujesz, aby kto§ cie chronit.

- To zZnaczy?

— Moéwie o twoich przesadach, cholernych magicznych bu-
tach. Na serio wierzysz, ze zginiesz, jezeli ich nie wlozysz. Okej,
przyznaje, czasami spedzam czas w koéciotach, wérod kadzidet
i relikwii, ale nie sadze, by to bylo bardziej dziwaczne.
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Dany najwyraZniej uznal, Ze znalazi si¢ na niepewnym
gruncie, i wybratl bezpieczniejszy temat.

~ Rzecz w tym, ze historia jest zaSmiecona wojnami re-
ligijnymi. Islamska ekspansja w VII wieku, krucjaty w XI,
wojna trzydziestoletnia... spis ciggnie sie w nieskonczonosc.
A o0 co chodzi miedzy Izraelczykami i Palestyficzykami, jezeli
nie o religie?

Edwin sie¢ poddat. Nie widziat sensu dyskutowa¢ z Dannym,
kiedy ten sie nakrecil. Nie reprezentowat nikogo na swiecie poza
swoja gazeta i kilkoma czytelnikami, ale zawsze musiat mie¢ ra-
cje. Konczy! wymiane zdan tylko wtedy, kiedy ja wygral. Gromitl
oponentéw do momentu, az catkowicie ich zmiazdzyl.

Kiedy dyskusja wygasta, Danny podniést gtowe i uchwyecit
spojrzenie Rachel. Pomyslata, Ze moze powinna podejs¢, jesz-
cze raz podziekowaé¢ mu za helm i doda¢ zartem, jak bardzo
okazal sie na nia za duzy. Prébowata pozdrowi¢ Danny’ego
lekkim usmiechem, ale jezeli go zauwazyl, to nie odwzajem-
nil. Na jego twarzy pojawil sie za to gniewny grymas, zapo-
wiedz burzy, ktéra zakryje pogodne niebo. Pewnie sie¢ pomyli-
ta, po prostu byt zmeczony i poirytowany.

Przy jej cze$ci stolu toczyla sie mniej wyrafinowana roz-
mowa. Zaczynala sie i zamierala, az w koncu z niewiadomych
powoddéw zatrzymata sie na Woodym Allenie i czy mozna go
nazwaé wybitnym rezyserem oraz na problemie, czy Madon-
na jest dobra piosenkarks. Por6éwnania i kontrasty. Ale Rachel
chciatla uciec od Ameryki i jej niedoskonatych celebrytéw,
anie gada¢ onich caly wieczér. Udawata, ze stucha tych wszyst-
kich plotek, ale koncentrowata sie na stowach Danny’ego.

Po jakim$ czasie wymknela sie do toalety, a kiedy juz sie
wysiusiata, dtugo patrzyta w lustro i gratulowata sobie osiag-
nie¢. Niezle, panno Kelly. Caikiem nieZle.

Kiedy wracala do jadalni, znéw ustyszala gérujacy nad
gwarem glos Danny’ego, réwnie namietny jak wtedy, kiedy po
raz pierwszy tu weszta. Uderzyl ja jak nagly powiew wiatru.
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— Ale Jezu, jak mogla? Ja pierdole. Czy miala jakiekol-
wiek pojecie, ile sprawila mu przyjemnosci? Nawet Zzona tak
by facetowi nie dogodzita. Do diabla, przeciez ona nie jest
zadnym wybitnym politykiem. Po prostu pismakiem, na do-
datek miernym, ale mimo wszystko bardzo mu sie to podo-
balo. A poza tym, jest Amerykankq. Zatoze sie, Ze on to wyko-
rzysta.

»1 na dodatek miernym”. Stowa mknety ze straszliwa pred-
koscig jak kolejka gérska, ktéra wyrwala sie spod kontroli.

— Och, nie badz dla dziewczyny taki surowy — odezwat
sie ktos. Chyba mezczyzna, pomy$lata. Kaps z Reutersa. Tak,
ta charakterystyczna afrykanerska wymowa. — Stuchaj, to jej
pierwszy dzien. No i co z tego, ze podata mu reke, a on ja po-
calowal? Probowal, stary bysio. Trudno sie dziwié, nie widuje
w tym swoim mateczniku zbyt wielu tadnych dziewczyn. No
wiec popelnila blad, nie zeszta mu w pore z drogi. Céz, taka
gafa raczej nie zmieni biegu wojny. Jest nowicjuszka. Mleko
pod nosem. Odpusc jej Dan, dobra?

— A gdyby pocatowala Hitlera? Albo Stalina? Nadal bys
chciat jej odpuscic?

— Watpie, by byla entuzjastka nekrofilii.

— To wcale nie jest §mieszne.

— Owszem jest! Wyluzuj, $wietoszkowaty sukinsynu! —
wirgcila sie Becky. Dobra stara Becky, pomys$lala Rachel spa-
ralizowana w swojej kryjowce. — Mnéstwo ludzi podaje mu
reke. Widziatam, jak ktérego$ dnia zrobit to facet z BBC.

— Ale nie my — o§wiadczy! kategorycznie Danny. My, Bry-
gada Co$ Trzeba Z Tym Zrobié, ktéra gardzi Serbami i zada,
by $wiat zaczat dzialaé przeciwko nim. My, ekipa, do ktérej
Rachel chciala nalezeé. Ale nic z tego. Zasady klubu zlamane.
Odmowa czlonkostwa. I z calg pewnoscia nie bedziemy calo-
wac KaradZzicia.

— Ty calujacy Karadzicia! - wrzasnat Kaps. — Céz za piek-
ny obrazek.
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Kolejna bohaterska préba wykpienia S§wietego oburzenia
Danny’ego. Rachel ustyszala, jak cale towarzystwo przy stole
wybucha §miechem. Podzigkowala Kapsowi za obrone, z glebi
obolalego serca.

Ale jednak popelnita blad. Wszyscy to przyznali, zaréwno
jej obroncy, jak i oskarzyciele. Kurwa, zaklela Rachel prawie na
glos. Ledwo przyjechatam i juz spieprzytam sprawe. Nie prze-
krecitam faktu, nie przegapitam bombowej sensacji, ale pomy-
lilam sie w ocenie. A to moglo obrazi¢ i odsuna¢ od niej tych,
do ktérych najbardziej pragneta sie zblizy¢. Powinna wréci¢ do
swojego jedzenia, ale chciata tylko przemknaé z powrotem do
toalety i zamkng¢ za soba drzwi. Nie zrobila ani jednego, ani
drugiego. Po prostu gapila sie na wysuszony, poskrecany kawa-
lek tapety; teraz przypominat jej wlasna kariere zawodows.

»1 na dodatek miernym”.

Moze i tak. Moze Billy Kelly mial racje; lepiej gdyby zo-
stala z nim tam, gdzie jej miejsce. MoZze powinna polecieé¢
z powrotem do Arlingtonu i sypialni jak z pudeteczka. Mysli
o domu sprawily, Ze miata ochote p6js¢ na gére, zwina¢ sie
w kiebek i zasngé, ale musiala to ciagnagé. Nie bylo jej prawie
pie¢ minut. P6Zniej uznala, Zze wracajac do stotu, wykazala sie
wiekszg odwaga niz na jakimkolwiek polu bitwy.

Kiedy tam dotarta, rozmawiano juz na inny temat. Tylko
Becky dostrzegla wilgotny blysk lez, ktére Rachel usilowala
powstrzymac.

Tej nocy w swoim pokoju Rachel nadal czylata ksiazke
Danny’ego. Nie miala na to szczegdélnej ochoty, ale musiala
potwierdzi¢ swoja wiare w niego. Fragment znajdowat sig na
koficu rozdziatu o Sarajewie.

»1ylko dlatego w ogéle zwrécitem uwage na Ljubice, ze
byla malg dziewczynka bez przednich zebéw, z kucykami.
Przypuszczam, ze miata szes$¢ albo siedem lat, a kiedy mijatem
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ja koo wiez Uni, slizgata sie po $niegu i smiata na cate gardio.
W Sarajewie §miech stat sie czyms niezwyklym do tego stop-
nia, Ze od razu go wychwytywates. Usmiechnatem sie do niej,
a ona do mnie.

Wrhasnie skrecitem za rég, kiedy ustyszalem eksplozje gra-
natu mozdzierzowego, i jakas cze§¢ mnie wiedziata, kto jest
ofiarg. Pobieglem z powrotem, a ona juz lezala w ramionach
bardzo brodatego mezczyzny — chyba ojca, ale nie o§mielitem
sie zapyta¢. Krzyczal w niebo, oskarzajac je o te potwornosc.
Wygrazat pieécia jakim$ bogom tam w gérze, ktérzy jego zda-
niem to uczynili. Drobne ciato Ljubicy byto poszarpane, ku-
cyki ociekaly krwig. Mialem wrazenie, ze na jej umierajacej
twarzy nadal widze $§lad tego usmiechu, ktérym mnie obdaro-
wala, ktéry wystarczyl, by ja zauwazy¢”.

Typowa metoda Lowensteina. Rachel watpita, czy kiedy-
kolwiek zdobedzie sie na taka pewnoé¢, by pisa¢ o $§miechu,
ktéry ,stal sie¢ czym$ niezwykiym”. Ale o ile wczoraj podzi-
wiala te zuchwalo$c, teraz pomys$lala, Zze moze to by¢ wytacz-
nie ckliwy chwyt. Zadaia sobie pytanie, czy to wszystko jest
prawdziwe. Czy Ljubica rzeczywiscie uémiechnela sie do nie-
go, czy to tylko licentia poetica? Czy ubarwil historie, tak jak
swoje wySwiechtane anegdoty przy stole? Jak nazwata Becky
jego pisarstwo? ,Fikcja”. Przez chwile zastanawiala sie, czy
Ljubica w ogodle istniata. Albo Nermina, na ten przyktad.

Becky po raz kolejny zapukata do drzwi Rachel z nowg
butelks vranaca.

~ Przyniostam co$, zeby poprawi¢ ci nastrdj.

— Ale jestem zupetnie...

— Wiem, ze styszata$. Ten facet czasami za bardzo przej-
muje sie swoja rolg.

Rachel pociggneta solidny lyk czerwonego wytrawnego
wina i wkrétce podstepna magia trunku zaczeta dzialaé¢. Becky
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pila ze wspélczuciem. Rachel byla jej wdzieczna za towarzy-
stwo. Mogta mie¢ podejrzenia, czemu ta nieustannie radosna,
obca kobieta uczepila sie jej tak szybko, ale w taka noc jak ta
zdawala sobie sprawe, ze jezeli Becky potrzebuje przyjacie-
la w Sarajewie, to ona tez. Becky bronila jej przed Dannym,
a Rachel nie mogta prosi¢ o nic wiecej.

— Musisz nauczy¢ sie go ignorowaé. W kazdym razie to
nasza wina. Powinniémy cie ochroni¢ przed catusami zwario-
wanego doktora.

— Cmoknat mnie tylko, nie calowat — zaprotestowala Rachel.

— Tak czy owak, uwazam go za catkiem atrakcyjnego star-
szego mezczyzne. Nie powtarzaj tego Danny’emu.

Wino pomogto Rachel zmieni¢ wstyd na gniew. Jak on §miat
— Daniel Lowenstein czy Danny, czy jak tam, do cholery, sie
nazywa — oceniac ja i potepiac, i to przy pierwszym materiale
w jej rozpoczynajqce;j sie karierze? Niech sie wali, podpowiada-
o wino; do diabta z nim i jego $wietoszkowatymi pierdotami.

— Byl moim bohaterem, wiesz? — Rachel sprawiala wraze-
nie, ze spowiada sie z jakichs$ obrzydliwych fantaz;ji.

~ Kto? Karadzi¢ czy Lowenstein?

— Lowenstein, idiotko.

— ZauwazyliSmy. Stuchaj, nadal moze nim byé. Jest
wspanialym facetem i bajecznym dziennikarzem. Kochamy
Danny’ego do grobowej deski. Znamy go od dawna.

Becky zaczela opowiada¢, jak spotkali sie wszyscy trzy
lata wcze$niej, w czasie innej wojny Serbéw, tym razem prze-
ciwko Chorwatom. Edwin wlasnie wystapit z wojska w 1991
roku i wiedzial mnéstwo o dziataniach wojennych, ale nic
o dziennikarstwie. Kaps na odwrét, byt dodwiadczonym repor-
terem, a nowicjuszem na polu walki. Danny wziat obydwu pod
swoje skrzydla. Becky przebywala tam z inna fotoreporterka,
Frederique.

— NazywaliSmy ja Freddie. Miala dopiero dwadziescia
lat i o wiele wigcej talentu niz ja. Pewnego dnia jechalismy
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w konwoju do Vukovaru, cala nasza pigtka. Serbowie zréwna-
li miasto z ziemig, tak jak tylko oni potrafia. Mieli§my zwykte
samochody. Nagle przez okno wlecial pocisk. Urwat jej polowe
twarzy, tej pieknej, uroczej twarzy. Ale najgorzej ucierpialy oczy.
Agencja w Paryzu, dla ktérej pracowata, zaplacila za najlepsze-
go chirurga okuliste na swiecie. Nie powinna utraci¢ wzroku,
daru robienia zdjeé. Ale utracila. Operacja sie nie udata.

— Tak mi przykro. Co sie z nia stato?

— Z Freddie? Och, zyje i jest w doskonalej formie, ale jej
Swiat to ciemnia; inaczej bylaby tu z nami.

Rachel zastanawiata sie, czy Becky ja tam zastgpila, i az
si¢ wzdrygneta na te my$l. Ale Australijka méwila dalej, tak
szybko, ze Rachel z trudem za nig nadazala.

— Potraktuj to jako ostrzezenie. A przy okazji, wiesz, jak
mozna go naprawde wkurzy¢, to znaczy Danny’ego? Kiedy by-
liémy w Pale, ten naprawde paskudny facet zaproponowatl, ze
moge zobaczy¢ Serbéw w akcji. Powiedzialam, ze nie zalezy
mi na zwyklych zolnierzach, ale na strzelcach wyborowych.
Chce znalez¢ sie po drugiej stronie karabinu; zrobi¢ zdjecie,
jak snajper patrzy z géry na swoje ofiary, widzie¢ jego palec na
spuscie, oko spogladajgce przez celownik optyczny. Cholerne
zdjecie roku. I zgadnij, co sie stato? Gos¢ sie zgodzit.

— Zartujesz?

— Nie. Obiecal, ze dadza nam najlepszego snajpera w Sa-
rajewie,

— Nam?

— Oczywiscie. Ja zrobie zdjecia, a ty napiszesz tekst.

Becky wyjaénita, jak przejda linie frontu do Grbavicy
— byla o rzut kamieniem od Holiday Inn. Musialy jednak is¢
dtuga droga okrezna, przez lotnisko, wrécié do miasta od serb-
skiej strony i zatrzymac¢ sie w koszarach Lukavica Republiki
Srpskiej, aby tam wziaé¢ dokumenty i ochroniarza.

— W czasie pokoju dotartyby$my w pie¢ minut, a tak moze
nam to zaja¢ trzy godziny. Ale gwarantuje, ze bedzie material.
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Podobno facet zabija kilku muzuilmanéw dziennie. Pewnie po-
towa z nich to niemowlaki w wézkach.

— Dlaczego chciatby z nami o tym rozmawiaé?

— Bo przypuszczam, ze jest malym, zarozumialym sukin-
synem. Zadowolony jak diabli, Zze znajduje sie w czoléwce
ligi, i chce, zeby caly Swiat o nim przeczytat. To serbski pro-
pagandowy numer.

— I my im pomagamy? No nie wiem, czy chce bra¢ w tym
udziat.

— Och, a wiec postanowilyémy nie pokazywaé serbskiej
strony tej wojny? Dopiero co w mieécie, a juz ustalily$my, kto
nosi bialy, a kto czarny kapelusz?

— To nie jest jaka$ wielka filozofia.

— Ani tez obiektywizm. Sgdze, ze jednak postuchatas pana
Lowensteina. Rzecz w tym, ze w ten sposéb ukrzyzujemy tego
snajperskiego kutasa. Pozwdélmy mu samemu sie powiesi¢. Co-
kolwiek powie, twoi czyltelnicy ostatecznie go znienawidza.

Perspektywa dobrego, staro$wieckiego materialu na pra-
wach wylacznosci - jej pierwszego w Sarajewie — zaczeta do
Rachel przemawiac. Nie chciala zawie$¢ Becky, zwtaszcza po
tym, jak ta okazala jej solidarnosé¢, a jezeli jeszcze bardziej
utraci szacunek Danny’ego, to céz... i tak najwyraZzniej nie
cieszyla sie zbyt wielkim. Zanim sie zorientowala, jej wysokie
normy moralne rozsypaty sie jak domek z kart.

— Okej, zgoda.

Z pijanym entuzjazmem przybily piatke, ledwie trafiajac
w dionie, a potem zajely sie planowaniem dnia w serbskiej cze-
§ci miasta. Ten dzien miat je prze§ladowac¢ do korica zycia.

Znalazly go na pietnastym pietrze zamknietego na glucho
mieszkalnego wiezowca. Ukrywal sie w dziecinnym poko-
ju. Na dywanie lezal potamany domek dla lalek z wgniecio-
nym dachem. Wokél niego male plastikowe ludziki, martwe
lub straszliwie poranione. Wszedzie poniewieraly sie szkolne
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ksigzki, tuz obok pusty tornister. Jakby dziecko w napadzie
zlosci pozrzucalo swoje rzeczy z pétek. Ale dziecka nie bylo
— oczywiscie to Serbowie spladrowali pokdj, szukajac pienie-
dzy lub bizuterii, ale znalezli tylko lalki, zabawki i bajecz-
ki. I zamiast tadnej uczennicy, ktora kiedy$ tu mieszkata, po-
mieszczenie miato nowego lokatora, mezczyzne z bandang na
glowie i wytatuowanym na lewym przedramieniu symbolem
jednosci Wielkiej Serbii — stykajacymi sie grzbietami czterema
C; ,,ich wersja swastyki”, jak okre$lal to Danny. Stata przy nim
butelka §liwowicy — pedzonej w domu wédki. Petna. Moze nie
pil, dopdki nie nadarzyla sie okazja do §wietowania.

Ma na imie Dragan i chowa sie za disneyowskimi zastonka-
mi dziewczecego pokoju, na ktérych nie widaé¢ symboli serb-
skiej panstwowosci, ale sceny z Krélewny Sniezki i siedmiu
krasnoludkéw. Obserwuje drugi brzeg Miljacki, wypatrujac
celéw. Jest jak bog, wedtug uznania rozdajgcy zycie i §mierc¢.

Kiedy wchodzg, snajper mruczy pod nosem: Zdravo, czes¢.
Odwraca si¢ na moment, by sie im przyjrze¢, ale zaraz kieru-
je wzrok na ulice w dole - orzel namierzajgcy ofiary. Dzisiaj
jak dotad zaliczyt tylko cztery trafienia, z tego dwa na pewno
$miertelne. Mizerne zniwo. Jego wodzowie w Pale bedq roz-
czarowani. Trzeba zwiekszy¢ wydajnoéé. Marzenie o Wielkiej
Serbii musi sie spetnic.

— Zdravo — odpowiadaja Becky i Rachel. Przyszly tu z ttu-
maczem Edwina Alija. Niedawno skonczy! studia, ale mate
okulary i idealnie wypielegnowana brédka sprawiaja, ze wy-
glada jak profesor z wiecznie zdziwiong ming. Jest na wpét
Serbem — po ojcu — i kiedy znajduje sie w tej czesci miasta,
uzywa imienia Bosko. Fascynuje sie swoim alter ego, jakby
tworzyl jedng z postaci ze swoich ksigzek.

Ale co one tu robig, wymieniajgc uprzejmosci z czlowie-
kiem, ktéry jest uosobieniem serbskiego okrucienstwa? Kiedy
popijaly vranaca, cieszgc sie buntem przeciwko Danny’emu
Lowensteinowi, spotkanie ze snajperem wydawajo sie §wiet-
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nym pomystem, ale teraz, gdy znalazly sie w kryjéwce mor-
dercy, z trudem mogly uwierzyé¢, ze sa tu razem z nim - to
dziennikarski material, ale zarazem etyczne okropienstwo.
Calowanie Karadzicia — nawet seks z nim - nie dawaly sie
z tym poréwnaé. Rachel nie odwaza sie wyobrazi¢ sobie, co
powiedziatby Danny, widzac je tutaj.

Teraz anonimowy strzelec wyborowy terroryzujacy te
cze$é Sarajewa nareszcie ma twarz. Odwraca sie do nich na
krétko. Jest mtody, géra dwadziescia piec¢ lat. Jaskrawozielo-
ne oczy. Becky przypuszcza, ze facet uzywa ich tak samo jak
ona w swojej pracy — jedno spoglada przez celownik karabinu,
drugie przez soczewki aparatu. Snajper i fotoreporter — nie-
wielka r6znica. Obaj poluja na swoje ofiary.

Przez wiekszos¢ czasu tkwi pochylony nad karabinem, od-
wrécony plecami. Nie chce oderwac sie od pracy nawet na mi-
nute. Rozmawiat przez chwilke z Alija. Sa dwoma tak réznymi
produktami tego samego, idacego w rozsypke kraju — wyszko-
lony zabdbjca i wyszkolony intelektualista. Na inteligentnej twa-
rzy Aliji rozlewa sie rumieniec. W oczach krecy sie tzy.

— O co chodzi? Co ci nagadal? — pyta Becky.

— Nic. Takie tam pogaduszki.

— Nie bujaj... w czym rzecz? Zdenerwowale$ sie.

— Nie, stowo daje, ja...

- Masz tu tlumaczyé¢, a nie decydowac, co wolno nam
ustyszeé.

— Dobra, dobra. Powiedzialem mu, Ze jestem na wpdét Ser-
bem, a on zapytal mnie po kim. Po ojcu, méwie. A on na to:
W takim razie, chcialbym wyjeba¢ twoja matke, a potem wypatro-
szy¢ ja najostrzejszym nozem mysliwskim i pociaé, az dotartbym
do gardta, a wtedy tez wetkna¢ swojego fiuta”. Zadowolona?

— O kurwa, bardzo przepraszam.

Snajper znowu co$ sie odzywa i tym razem Alija thumaczy
symultanicznie, aby nikt nie mégt go oskarzyé, ze co$ prze-
milcza.
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— Ma na imie Dragan. Nie béjcie si¢. Chce, Zebyscie pode-
szly do niego. To jego okno na §wiat.

Becky i Rachel nerwowo posuwajg sie do przodu, obawia-
jac sie, ze snajper rzadu bosniackiego moze wzigé je na cel,
i starajg sie dobrze przemyséleé swéj potencjalny wspétudziat
w dziataniach zabdjcy. Ale w koficu, czy nie po to tu przyszly?
Aby wystuchaé relacji drugiej strony z Sarajewa. [ zeby zrobi¢
zdjecie. Cholerne zdjecie roku.

Staja po obu stronach mezczyzny i patrza w dét na ulice
muzulmanskiej czeSci miasta, ich czes$ci. Zaledwie kilkaset
metréw dalej znajduje sie obrzydliwie z6ity Holiday Inn. Nie
moga sie powstrzymac przed obserwowaniem terenu oczami
snajpera, przeszukiwaniem okolicy wzrokiem, wypatrywa-
niem znakéw zycia, potencjalnych celéw. Od czasu do czasu
male postacie wybiegaja z ukrycia, czekajgc na trzask, swist
—1 jezeli tego zimnego ranka nie maja szczescia — nagla, kata-
strofalng eksplozje bélu.

Codziennie w kazdej minucie ci ludzie musza podejmo-
wacé decyzje stanowiace o zyciu i $mierci. Ktéra trase wybrac,
i§¢ czy biec, kroczy¢ ulica po prostej czy zygzakowad, robié
uniki, posuwaé sie skokami od jednego zautka do drugiego?
Im bardziej bezradna ofiara, tym chetniej snajper jg wybierze,
bo daje tym samym dowdd Bosniakom, Ze nie moga oczeki-
waé od Serbéw ani cienia litosci, tylko nieustannego okru-
cienstwa. Tu leciwy emeryt stojacy w kolejce po zywnos¢, tam
matka z malenkim dzieckiem. Smier¢ ma na nich oko. Smieré,
czyli przystojny miody czlowiek o imieniu Dragan.

— Mowi, ze warunki sg idealne. Zimny, pogodny dzien jest
najlepszy. Ludzie nakiadajg duzo ubran.

— A dlaczego to takie dobre? — pyta Rachel, choé raczej nie
chciataby poznaé odpowiedzi.

— Przez to stajq sie wiekszymi celami. A jezeli pola widze-
nia nie przestania mgla albo deszcz... c6z, tym lepiej.

— Czy... to sprawia mu przyjemno$c¢?
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Chwila ciszy. Snajper intensywnie wpatruje sie w celow-
nik optyczny. Napiecie dziesiatkéw drobnych mieéni twarzy
§wiadczy o skupieniu. Celuje, by zabi¢, czy tylko obmysla od-
powiedz?

— Méwi, Ze to jego zadanie, takie samo jak kazdego Zolnie-
rza. Jest w tym dobry i ma z tego pewna satysfakcje. Ale ni-
czym sie nie ré6zni od artylerzysty czy piechura. W tej wojnie
kazdy Serb musi odegra¢ swoja role. W jednoéci sita.

To brzmi, jakby mu wbito w glowe propagandowe serbskie
slogany, jakby nauczyl sie ich na pamie¢, aby mégt je wyrecy-
towaé Rachel i Becky.

— Ilu ludzi zabil? - Becky uznala, ze pora przej$¢ do
TZEeCzy.

— Pyta, czy dzisiaj, czy w ogéle?

— I to, i to.

— Dzisiaj dwoje, w sumie moze kilkaset. Nie liczy. Poza
tym nie zawsze strzela, aby zabi¢. Niekiedy trafia w kolana,
zeby ich powali¢. To wigze sity i srodki przeciwnika, zmusza-
jac go do zajmowania sie ofiara; martwego musza tylko po-
grzebac¢. Szybko i latwo. Za szybko.

Rachel zapisuje wszystko w notesie, bazgrze goraczkowo
i przeklina sama siebie, ze nie nauczyla sie stenografii. Becky
obmys$la nastepne pytanie, nie fotografuje. Jest przekonana, ze
trzeba kogo$ zrozumieé, aby mu zrobi¢ dobre zdjecie.

— Ale czasami strzela, zeby zabi¢, prawda?

— Tak.

— W takim razie, jak decyduje? No wiesz, kogo okaleczy¢,
a kogo zabi¢?

Kiedy Dragan styszy przettumaczone pytanie, odklada
dlugi, niezgrabny karabin. Méwi teraz szeptem i Alija musi
prosi¢ o powtdrzenie.

— Twierdzi, Ze to zalezy od nastroju.

— A w jakim nastroju jest dzisiaj?

Dhugie milczenie, zanim wreszcie odpowiada.
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— Proponuje, zeby$ tu zostata jeszcze troche, a sie prze-
konasz.

— Nie ma nic przeciwko temu, zebym zrobita mu zdjecie?

— Oczywiscie, ze nie, ale chce zasloni¢ twarz. 1 nie mo-
zesz uzywac jego imienia.

Zastanawiaja sie, czemu jest tak nerwowy, skoro siedzi tu
wysoko, bezpiecznie; kierujac sie kaprysem, okazuje mitosier-
dzie lub okrucienstwo, pozwala zyciu toczy¢ sie normalnie
albo zabiera je w ulamku sekundy?

Dragan wyjmuje z tylnej kieszeni bordowa chustke do
nosa i wigze ja jak kowboj, zeby zastaniata usta i nos. Cho-
wa twarz, tak samo jak ukrywal swoje cialo ze zaslonami
z Krélewna Sniezka. Kiedy Rachel i Becky przygladajg mu sie,
przychodzi im do glowy, ze to bardzo osobisty sposéb wojacz-
ki. Mozdzierzysci wystrzeliwujacy pociski nie majg pojecia,
kogo zabijaja; podobnie jak skromny piechur, ktéry z pistoletu
maszynowego strzela seriami z biodra. Snajper natomiast wy-
szukuje ofiary z rozmystem. Wie to, czego one nie wiedzg — ze
zostaly wybrane na ubéj, ze za chwile zgina.

Zt6zcie hold Bogu Sarajewa.

Bandana na glowie, chustka na polowie twarzy. Niewiele
widaé poza przenikliwymi zielonymi oczami drapieznika. Be-
cky, ktéra przez pare chwil byla jak w transie, zaczyna w kon-
cu pracowac. Nie uzywa zawieszonego na ramieniu diugo-
ogniskowego obiektywu; wybiera wiszacy na szyi obiektyw
z krétka ogniskowas, bo to ma byé wykonane z bliska studium
zabdjcy. W pomieszczeniu jest za duzo dziennego Swiatia
i poczatkowo zamiast twarzy dostrzega tylko ciemng plame.
W koncu ustawia wszystko jak trzeba, portret jest idealny. Na-
wet wymys$lita podpis: ,,Oczy snajpera”. Na pewno znajdzie
sie na oktadce ,,Newsweeka”. Jest zaabsorbowana swoja praca
i nie zdaje sobie sprawy, ze on przygotowuje sie do swoje;j.

Potworny trzask, okna dygoca.

Migawka klika raz za razem.
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Kolejny trzask, a potem prawie natychmiast nastepny.
Czysty dzwiek odbijajacy sie stabym echem miedzy blokami
zabitymi deskami.

Zanim Becky zdgzyla sie zorientowaé, konczy catg rolke
filmu Fujicolor. Siega do torby przy pasku po nastepna.

Snajper i fotograf pracuja razem, zespolowo.

Patrzy w doét, na ulice. Pusta. Z ulgg widzi, ze nikt nie lezy
zabity, umierajacy. Musial wystrzeli¢ pare pociskéw, zeby nie
wyjé¢ z wprawy. A moze tylko na pokaz? Dla Becky pozowali
ze swoimi karabinami faceci z catej bylej Jugostawii. Onanisci.
Gtlupie chiopaczki z zabawkami. Pewnie fiuty tez majg mate,
my$li sobie. To wlasciwe miejsce dla takich jak on, dziecieca
sypialnia, gdzie czai sie za disneyowskimi zastonami.

Dragan wskazuje na zaciemniony zaulek za odlegltym, pra-
wym rogiem ulicy. Robi to rzeczowo, bez chwalenia sie. Palec
specjalisty pomaga jej odszuka¢ wzrokiem to co$. Nie, nie cos,
kogos$. Juz widzi. Jak mogla nie dostrzec? Kobieta w §rednim
wieku lezy na chodniku w katuzy krwi koloru czerwonego
wina. Cebule z niesionej torby rozsypaly sie wokoto. Czerwo-
ne wino i cebule, czerwone wino i...

Dionie i palce Becky poruszaja sie szybko, odruchowo,
wymieniajgc obiektyw na dlugoogniskowy, ustalajac ostrosé
dalekiego zdjecia lezacej w dole ofiary — czyjej$ matki, zony,
corki. Kolejne, statyczne ujecie.

I nagle fala obrzydzenia. I wyrzuty sumienia. Panika. Zabit
niewinnego cziowieka, a ona dzialata z nim w zmowie. Nie
»zabil”, poprawia sie Becky, to sugerowaloby usankcjonowane
wojna dzialanie. Zamordowal z zimna krwia.

Przy oknie nie ma miejsca dla Rachel. I bardzo dobrze. Zo-
stala jej oszczedzona trauma Becky, ale przeciez i tak slyszala
wystrzaly. A kiedy rozlegaly sie echem po miescie, cate Sara-
jewo je styszato i wszyscy zadaja sobie to samo, brutalne pyta-
nie: kto? Bo pocisk snajpera jest zupelnie inny od wszystkich
pozostatych w strefie wojny. Ma wygrawerowane z miltoscia
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jedno nazwisko. I niczyje inne sie¢ tu nie nadaje. Pojedynczy
trzask i §wist przesladuja, poniewaz §wiadcza, ze pocisk byl
przeznaczony dla jednego czlowieka wybranego przez dru-
giego.

— Co sie stalo, Becky? On chyba nie...

— Tak, kurwa magé, zrobil to. Wzial i zabii...

— Kogo? - Jak cale Sarajewo, musiala zna¢ odpowiedz.

— Kobiete. Cholera. Nie wierze. W $rednim wieku. Z torba
cebuli w reku. Biedna baba. Biedna, pieprzona baba.

Rachel ma wrazenie, Ze slyszy tkanie w famigcym sie glo-
sie Becky, ale nie jest pewna.

Chyba rozsadnie Alija nie ttumaczy snajperowi ich roz-
MOoWY.

Chwila ciszy. Dwadziescia sekund albo diuzej. Becky nie
potrafi sie zmusié¢, by znéw popatrze¢ przez okno, ale chce
wiedzieé, co sie stalo — musi. Czy kobieta naprawde nie zyje?
Moze zostata tylko ciezko ranna, a inni juz jg ratuja, wiozg do
szpitala Kosevo, gdzie nastgpi cudowne uzdrowienie? Jeszcze
raz spoglada, przekonana, ze wszystko skoficzy sie szczesli-
wie jak w bajce o Krélewnie SnieZce i krasnoludkach. Ale ko-
bieta, cebule i wino wcigz tam sj. Samotne. Nikt nie odmiela
sie zblizy¢é. Az za dobrze znaja snajperskie gierki.

Doktadnie tego chce i Becky go obserwuje — palec tworzy
harmonijng milosng jednos¢ z jezykiem spustowym. Dragan
czeka, aby jaki$ bohater sprobowat sie podkra$¢ — wbrew zdro-
wemu rozsadkowi — zeby ocali¢ wsp6tmieszkanke Sarajewa.

To nie dzieje sie naprawde, ttumaczy sobie Becky. Czuje
palacy rumieniec. A czego sie spodziewala? Ze ten przystoj-
niak-sadysta przestanie na chwile zabija¢ tylko dlatego, zeby
pozowaé do zdjecia? Ze tak po prostu pozwoli jej potem wyijsé
z nieskalanymi zasadami moralnymi i czystym sumieniem?

Rachel przepycha sie do okna. Jak dziecko, ktére czuje sie
wykluczone, chce zobaczy¢ to samo co inni.

— Dobrze sie czujesz Becky?
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— Nigdy, kurwa, nie czutam sie lepiej?

— Mogtabym popatrzeé?

— Bardzo prosze.

Teraz Dragan ma nowa wspdlniczke i uémiecha sie do Ra-
chel - ten usmiech niepokoi ja, jeszcze zanim dostrzega w do-
le, w zautku, plon pracy snajpera.

Musi wydobyé od niego wiecej cytatéw albo nici z mate-
rialu towarzyszacego zdjeciom Becky. Skad jest? Dlaczego to
robi? Czy ma rodzine? Matke? Taka jak zabita kobieta? Czy
w nocy $pi dobrze, czy drecza go koszmary? Ale Rachel nijak
nie moze zacza¢ rozmowy, bo w przypadku czlowieka, kté-
ry wlasnie zdmuchnat czyje$ zycie, kazde pytanie powstajgce
w my$lach brzmi zdecydowanie zbyt sterylnie. I to Dragan
postanawia jg przestuchac.

— Chce wiedzie¢, dlaczego nienawidzicie Serbéw — ttuma-
czy Alija.

— Wecale nie nienawidzimy — odpowiada Rachel.

~ Mowi, ze kilamiecie. Dlaczego tu dzi§ przysztyscie?

— Aby poznaé jego wersje, serbski punkt widzenia.

— Pierdoly — przekazuje ttumacz. — Mogtybyscie sie tego
dowiedzie¢ od jakiegokolwiek serbskiego zolnierza, kazdego
sposréd tysiecy. Uwaza, ze jesteécie podgladaczkami, obie. Ze
fascynuje was ktos taki jak on, kto zabija w taki sposéb. My-
Slicie, ze da wam... — Alija sie waha.

— No méw — popedza go Rachel. - Ze co nam da?

— Seksowny materiat.

I ma racje, chetnie powiedziataby Rachel, ale on juz wie.
Wszyscy to wiedza. A teraz Dragan wymyséla, jak uczyni¢ ten
material jeszcze bardziej seksownym. |

— Pyta, czy chcesz popatrzy¢ przez celownik optyczny ka-
rabinu. Zobaczy¢ Sarajewo, tak jak on.

— Eee... nie. Nie, wielkie dzieki. — Ale Rachel mimo wszyst-
ko czuje pokuse.

— On nalega. Bardzo stanowczo.
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Rachel doskonale zdaje sobie sprawe, zZe to nie tylko kwe-
stia zlego smaku, ale takze co§ moralnie odrazajacego. Danny
moégliby sprawié, ze raz dwa wyleciatyby z tego kraju, bojko-
towalaby je miedzynarodowa prasa i do kofica zycia bylyby
odtragcane niczym tredowate. Ale kto o tym powie? Nie ona
ani nie Becky, bo tkwig w tym obie — na dobre i na zle, i na
o wiele gorsze. W kazdym razie Dragan wcale nie daje jej wy-
boru. Odsuwa sig od karabinu i pokazuje, aby zblizyta oko do
lunety celowniczej. Rachel wykonuje polecenie i z ulgg widzi
tylko rozmyta, nieostra plame. Cofa sie.

— Hvala. Dzigkuje.

— Nie. On chce, zebys$ patrzyta dluzej. Az zobaczysz kogo$
innego.

— Podziekuj mu, ale juz doé¢ widziatam. Naprawde.

— Nie, nie rozumiesz. Nie mozesz odmdéwic.

Kolejne wzdrygniecie i rodzace sie przeswiadczenie, ze
Dragan sie nimi bawi. Boéniackie beltanie w glowie dla po-
czatkujacych. Niechetnie wraca do celownika i z przerazeniem
uswiadamia sobie, co widzi. Matka kryje sie z mala céreczka
za wiatg przystanku autobusowego, sparaliZzowana niemoz-
noécig podjecia decyzji. Czy zostala namierzona, czy nie?

Zabawa w chowanego. Czy nas widzi? Oczywiscie, ze
tak, idiotki! Biegnijcie teraz! No juz, dopdki to ja patrze w ce-
lownik na lufie tego przekletego karabinu, a nie on! Blagam
w imie Boga, ktérego chcecie wyznawaé, uciekajcie zza tego
pieprzonego przystanku!

Ale nadal stoja. Kobieta lezy niedaleko nich; czerwo-
ne wino i cebule to wystarczajacy dowdd niebezpieczenstw
zwigzanych z wyjéciem zza oslony. Nie, beda tak tkwily prze-
konane, ze tam im nic nie grozi, choé w rzeczywistosci sg 1a-
twymi celami.

- Pyta, czy kogo$ widzisz.

— Nie. — Rachel ledwie méwi przez wyschniete gardio. -
Zupelnie nikogo.
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— Nawet tej mamuski z dzieckiem za przystankiem? — tiu-
maczy Alija. — Na pewno je widzisz.

Glos Aliji tez drzy. Chlopak przeczuwa co$ zlego w tym,
jak rozwija sie rozmowa, i dalby wszystko na §wiecie, zeby ja
przerwac. Dlaczego w ogdle go tu $ciagnety te gltupie dziewu-
chy, ktére tak malo wiedzg o Serbach?

Rachel nie odpowiada, ale milczenie wystarcza. Snajper
wyczuwa jej strach, tak samo jak czuje przerazenie ludzi tam,
na ulicy, oddalonych o kilkaset metréw. Ten zapach paniczne-
go leku doptywa do niego. Charakterystyczny. Nieodparty.

A potem Dragan dodaje co$ jeszcze, §ciggajac chustke
z ust, zeby dotarlo wyraznie. Zeby nie bylo zadnych watpli-
woéci. Ale Alija nie przeklada jego sléw, nie zrobi tego, nie
moze.

— Co on méwi? Tiumacz.

Ale tak naprawde wecale nie chce tego ustysze¢, podobnie
jak Becky, ktéra grzebie w czarnych torebkach przymocowa-
nych do paska aparatu fotograficznego, majstruje przy mini-
fleszu, sprawdza zapas filmoéw, wynajduje sobie zajecia, stara-
jac sie skupi¢ na nich tak, jak robita to cate zycie.

— Ja... chyba nie wiem, jak przettumaczyé, to...

— Powiedz jej! — Dragan nagle odzywa sie po angielsku,
zaskakujac ich catkowicie. To rozkaz, nie proéba i Alija go wy-
konuje.

Rachel wpatruje sie w chlopaka, ale nawet nie odwaza sie
spojrze¢ na Dragana. Ogarniaja ja fale paniki. Co robi¢? Dla-
czego nie zostala w domu w Arlingtonie, w swojej sypialni
— tak niewiele rézniacej sie od tej tutaj.

— Niech sie odpierdoli. — Becky oderwata sie od torby
z akcesoriami, otrzasneta z zadumy.

— Ale jezeli Rachel nie wybierze ktérejs, matki lub dzie-
cka, po prostu zabije obie. Wszystko zalezy od niej. I powinna
spojrzeé na to pozytywnie. Ze dzié moze ocali¢ komus Zycie.

— Och nie! — Rachel ma ochote sig¢ rozptakac.
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— Nie zwracaj na niego uwagi — méwi Becky. Juz sie po-
zbierala, jest Swiadoma swojej odpowiedzialnosci, silniejsza,
madrzejsza, bardziej doswiadczona. Udziela wskazéwek na
kazdy temat: od grzatek do wody po dylematy etyczne. — Za-
bieramy sie stad natychmiast. Ten facet to pojeb. Przekaz mu,
ze zlozymy skarge ludziom w Pale, tym przez ktérych zorga-
nizowaly$my spotkanie. Wyladuje po uszy w gownie. Mamy
specjalny kontakt z samym Karadziciem.

Aljja ttumaczy pracowicie i czekajg z fomoczacymi sercami.

— Méwi, ze pierdoli ludzi w Pale i Karadzicia. To same
cipy, tchérzliwe, nedzne cipy. Nie wyjdziesz z tego pokoju,
dopdki nie wybierzesz.

Patrza, jak Dragan wyciaga pistolet zza paska. Wszystko
dzieje sie jak w zwolnionym tempie. Macha nim mniej wiecej
w ich kierunku. Posyta im ponadczasowy usmiech Serba, kt6-
ry chce dowiesé swego. To on uwaza sie za ofiare historii. Be-
cky juz wczeéniej widziala te mine u niezliczonych nieufnych
czetnikéw, ale ten facet jest inny — wrecz przystojny, kiedy sie
u$miecha. Znowu zwraca sie do nich po angielsku.

— Juz!

Daje znak Rachel, by wrdcita do okna i jeszcze raz spoj-
rzala przez celownik. Zeby wybrata ofiare. Chodz, chodz, za-
baw sie dzi§ w Boga! Rachel z rozpacza widzi, ze wcigz tam
sa, dygoca kolo przystanku. Dlaczego, do cholery, nie uciekty,
kiedy prowokowata Dragana do méwienia? Dlaczego nie wy-
korzystaty szansy i nie przebiegly przez ulice albo nie wrécity
tam, skad przyszly?

— No i? — Dragan jest nieubtagany.

~ Powiedz mu... Po prostu nie moge... on wie, ze to dla
mnie niemozliwe...

Snajper zaczyna wrzeszczeé i Alija z trudem nadaza za
litania drwin.

— Jeste$ zalosna, jak zachodnie rzady, ktére nie sa w sta-
nie zdecydowaé, co robi¢ i komu pomagaé. Jak te wszystkie
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czule serduszka, co przyjezdzajg tam, gdzie nie ich miejsce.
Powinnas... ehem, spierdalaé¢ z powrotem do Ameryki i zosta-
wi¢ Serbie Serbom. Obie jestescie brudnymi matymi dziwka-
mi. Zastugujecie... naprawde nie chce tego ttumaczy¢... zeby
Arkan i jego chiopaki przerzneli wam zbiorowo dupy, a potem
obcieli cycki i wepchneli w mordy.

Rece Rachel trzesg sie gwaltownie, cale cialo przeszywaja
elektryczne wstrzasy strachu.

— Novinari! — krzyczy Becky. — JesteSmy pieprzeni novinari!

Dziennikarze. Zupeltnie jakby to jedno stowo bylto calym
wyttumaczeniem, przyczyng i alibi.

Dragan mocno odpycha Rachel na bok, odrzucona od okna
pada na podloge. Rozlega sie wystrzat, tak jak przed kilkoma
minutami. Pie¢ sekund p6zniej drugi.

Cisza. Zadnych krzykéw, tylko milczenie trojga zszokowa-
nych ludzi i jednego, ktéry uwaza, ze udowodnit swoje.

~ O méj Boze —~ wzdycha w koncu Alija.

— Powinni$my juz wyjsé. — Becky starannie zamyka torby.

Snajper znowu na nie spoglada i uémiecha sie — to juz inny
u$miech, tym razem peten absolutnej pogardy.

— Chce, zeby$s wrdcita do okna i zrobita ostatnie zdjecie.
Dla potomnosci. Dla historii.

— Ja...

— Becky, prosze. To wlasciwie rozkaz.

Coémy narobity? — zadaje sobie pytanie. Dlaczego Rachel
po prostu nie wybrala? To bylo straszne i niesprawiedliwe,
ale dlaczego nie mogtaby ocali¢ jednego Zycia, przyja¢ ukiadu
proponowanego przez Dragana? Becky szykuje sie na widok
martwej matki i dziecka przy przystanku i ogarnia ja czarna
chmura irracjonalnego gniewu.

— Och, Rachel, na litoé¢ boska. Czemu nie...

Ale kiedy wyglada na zewnatrz, widzi przy wiacie pusty
chodnik. Nie ma zadnych cial, martwej reki rodzica wyciggnie-
tej tragicznie w strone dziecka. Zadnego czerwonego wina.
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Dragan rechocze na cale gardio. Boéniackie bettanie w glo-
wie. Gardze tobg, méwi jego $miech. Toba i wszystkimi w za-
dowolonym z siebie, nienawidzgcym Serbéw $wiecie, z kt6-
rego jestescie.

Becky niepokoi fakt, ze Dragan ma twarz mezczyzny,
w ktérym — w innym czasie i miejscu — bez trudu mogtaby sie
zakocha¢. Twarz diabla. Wychwytuje zapach $liwowicy i ma
straszng ochote sie jej napic.

Kiedy szykuja sie do wyjscia, Rachel prawie nie czuje
nég. Przeklina siebie, Becky i Dragana. Ale przede wszystkim
Danny’ego Lowensteina. Gdyby nie jego okrutne drwiny, ni-
gdy by sie tu nie znalazla.

6

Bagdad po wyzwoleniu, sierpiefi 2004

Kiedy konwéj dowidzi ich z powrotemn do ogrodzonego mu-
rami sanktuarium hotelu Hamra, Rachel, Edwin i Kaps uzgod-
nili, Ze powinni opisaé, co widzieli wéréd kurzu i piasku
w Al-Talhy: podziurawiony pociskami samochéd, plamy krwi,
nerwowi zolnierze, ktérzy dopiero co zabezpieczyli ten rejon.
To najtrudniejszy material, jaki mieli przygotowaé. Czy po-
winna to byé¢ rozdzierajaca serce opowie$¢ o tym, co stalo sig
z ich przyjacielem Dannym, czy emocjonalna relacja o zagi-
nionym amerykanskim obywatelu Danielu L. Lowensteinie
napisana tak, jakby nigdy nie widzieli go na oczy? Wiedzieli,
co wybralby Danny — wyeksploatowalby temat do konca.
Poszli do swoich biur i stukali na poobijanych laptopach.
Stowa, ktére zazwyczaj sptywaly z czubkéw ich palcéw, nag-
le staly sig nieuchwytne. Mimo to dobrze znowu zajaé sie
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dziennikarstwem. Tylko Becky nie mogta sie zmusié do pracy.
W Al-Talsze nie zrobita ani jednego zdjecia — nawet nie wziela
ze sobg aparatu — a teraz siedziala w apartamencie prezyden-
ckim, czekajac, by zadzwonit telefon. Po raz pierwszy zostata
tu sama i nalata sobie do filizanki troche whisky. Alkohol ostry
jak kiepska nafta zapieki ja w gardle, ale przetkneta szybko.

Przywykla do mysli, ze kto$ po prostu przyjdzie i postawi ja
na nogi — psychoterapeuta, doradca, kochanek - ale teraz wat-
pila, czy ktokolwiek pomoze. Ustyszala ledwo dajacy sie rozpo-
zna¢ gtos gdzie$ z gtebi jej samej, tamigcy sie i ochrypty.

— Och, stodki Jezu, jak do tego doszio?

Tommy Harper i Munro oéwiadczyli, ze majg spotkanie
z sunnickimi plemiennymi ,kontaktami”. Camille zapytata,
czy moze sie przylaczy¢, ale Munro odpart, iz z doswiadcze-
nia wie, ze obecno$¢ kobiety z Zachodu zwykle utrudnia spra-
we. Byt pewien, ze Camille to rozumie. Zirytowata sie: odnio-
sta wrazenie, ze Munro traktuje ja jak zbyteczny bagaz, ktéry
nalezy zostawi¢ w hotelu.

Stata na tarasie, gdzie — jak styszata — Danny i ¢puny woj-
ny urzadzali swoje imprezy przy basenie. Niemal go widziata
miedzy pnaczami i treliazami, rozwalonego leniwie w tanim
fotelu ogrodowym; jego odbicie w pomarszczonej wodzie.
Wydawato sie, ze duch Danny’ego btadzi w tym miejscu. Za-
stanawiata sie, co by zrobila, co powiedziata, gdyby po tak
wielu latach staneta z bratem twarza w twarz? Przez moment
ze wstydem czula ulge, Ze jednak nie ma go przed sobs.

Pamietata, kiedy wszystko sie zaczelo albo przynajmniej
zauwazyla to po raz pierwszy. Miat czternascie lat, ona sie-
demnascie i wiasnie dostali §wiadectwa. Jej bylo przecietne,
jego — oszalamiajgce: same najwyzsze oceny, prymus roku
bijacy kazdego na glowe. Kiedy pelen nadziei Danny podatl
cenzurke ojcu, Lukas Lowenstein zerknal na nia, rzucit na
st61 i mruknat: ,Niezle”. Swiadectwu Camille poswiecil duzo
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wiecej czasu, a potem przytulil cérke do piersi. ,No, to fanta-
styczne, kochanie. Jestem z ciebie dumny”. Spojrzata w drugi
koniec kuchni. Danny stat z wykrzywiona twarza, w oczach
1$nily mu izy, podbrédek dygotal. Jako starsza siostra miala sie
nim opiekowa¢, ale teraz jezeli nawet nie zadawata bélu, to
rowniez go nie fagodzita. Wytlumaczyla sobie, ze ojciec po pro-
stu prébowal na swéj niezreczny spos6b ja pocieszy¢, ale po
latach zaczela postrzegac to jako poczatek karania Danny’ego.

Camille nie watpila, Ze to nad wiek rozwinieta inteligencja
stala sig przyczyna upadku brata. Gdyby tylko nie byt tak cho-
lernie bystry! A wiec sam sobie jest winien, inaczej méwiac:
nie ona.

Poczatkowo przypuszczala, Ze Danny stanie sie ulubiencem
ojca. BadZ co badz, to syn i dziedzic Lowenstein Steel, nieduzej,
ale kwitngcej rodzinnej firmy w Pittsburghu. Ale im wiecej czy-
tal i rozmyslal o Swiecie, tym bardziej kwestionowal poglady
polityczne Lukasa Lowensteina — konserwatywnego republika-
nina; jego styl zycia — korporacyjna Ameryke; i religie — lutera-
nizm. Danny za bardzo interesowal sie wywrotowga literaturs,
by mu to wyszlo na zdrowie - ksigzkami, ktére sprzeciwialy sie
kapitalizmowi i rozszarpywaly Bibli¢ na strzepy. Zadawal zbyt
wiele pytan, mial az nadto watpliwosci. Dlaczego nie mégt po
prostu, jak jego przyjaciele, czyta¢ kryminatéw?

Natomiast Camille robila wszystko, o co prosil ojciec -
chodzila do kosciotla, czytala Biblie, §piewata w choérze. Tym-
czasem Danny chcial jecha¢ do Waszyngtonu i protestowac
przeciwko wojnie w Wietnamie.

Powoli, nieublaganie, pomiedzy rodzefnstwo weciskal sie
klin. Lukas coraz mniej czasu spedzat z Dannym, nie potrafit
znalez¢ zadnego wspélnego punktu z synem. Miat za to wra-
zenie, ze Camille potrzebuje jego uwagi.

Jak zwykle na windzie wisiala kartka z angielskim napisem
,nie dziata” — bo nie dzialala elektrycznos$é, bo nie dzialat caty
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kraj. Camille juz miala wejs¢ po schodach, kiedy zauwazyla
Dzamaila, uprzejmego kierownika hotelu, ktéry bardzo starat
si¢ jej pomaga¢. Siwowlosy, krepy mezczyzna, z przyplasz-
czonym nosem, wielkimi porami, lekko zgarbiony. Od dnia
przybycia Camille dbal, zeby miata wszystko co trzeba: tele-
fon, faksy i szybka obsiuge. Byl jedynym Irakijczykiem, ktéry
zwracal sie do niej elegancko — cho¢ tamang angielszczyzna.
Polubita faceta, a jego obecnoé¢ podnosila ja na duchu. Wy-
jaénil, ze Dzamail znaczy ,czarujacy”. Pasowalo do niego to
imie. Z tego, co dowiedziata sie 0 zamordowanym kierowcy
Danny’ego, wynikalo, ze Dzamail i Mohammed byli bardzo
do siebie podobni — delikatni i wielkoduszni. Prawdziwi Ira-
kijczycy.

Kiedy go zobaczyla, przegladal w recepcji jakie§ doku-
menty i od czasu do czasu wydawal albo odbierat klucze do
pokojéw.

— Ach, panna Camille, hello! — Obdarzy! ja pokrzepiaja-
cym uémiechem. — Czy moge w czyms$ pani poméc?

— Nie, dziekuje bardzo.

Zorientowata sie, ze co$ zaprzata mu mysli. Zerkal na
boki, zeby sprawdzi¢, czy kto$ jest w holu. Pusto, ale mimo
wszystko zaczal méwié cicho.

— Chce powiedzie¢ pani. Mam przyjaciela... Saddouna.

— Tak?

—~ Byliémy razem na wojnie, przeciwko Iranowi. Dhaga, bar-
dzo dtuga wojna. Za dtuga. Styszafa pani o p6twyspie Fao?

— Tak, oczywiécie.

~ WalczyliSmy tam w okopach. Wielu przyjaciéi zgineto.
Ja i Saddoun okej, dzieki Allachowi.

Camille zastanawiala sie, po co facet o tym méwi, ale za-
stugiwat na jej cierpliwosé.

— Znalaziem mu prace tu w hotelu. Z dziennikarzami.
Weczoraj jego syn zadzwonil, ze Saddoun znikngl. Przepadt.
Ukrywa sie, boi o swoje zycie.
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— Rozumiem. — Camille miala ochote powiedzie¢, ze w Ira-
ku jest mnéstwo przestraszonych ludzi. Prawde méwiac, nie
batlo sie bardzo niewielu.

- ,,Czemu?”, pytam go. ,,Czemu zniknat?” Bo wiézt dzien-
nikarza. Przyjaciela pana Daniela, méwi. Bardzo dobrego
przyjaciela. Tylko jeden dziefi, duze pienigdze. Strzelali do
nich, ale Saddoun swietny kierowca, jak wyscigowy. Jak Mi-
chael Schumacher! Uciekt. On... jak to méwicie? Ponizyl ich.
W Iraku to zta rzecz. Dlatego sie przestraszyl, okropnie prze-
straszyl. Znajg jego twarz, samochéd.

Camille stuchata oszolomiona.

— Bardzo ciekawe. A ktérego dziennikarza wiéz1?

— Syn Saddouna nie powiedzial.

— Co6z, w porzadku. Gdzie w takim razie znajde syna, zeby
Z nim porozmawiac?

— Jest problem. Teraz on tez zniknal.

Kiedy juz przekazali swoje materialy o Dannym i Al-Tal-
sze, Edwin przygotowal dla nich zielone curry. Moglo nie
byé¢ elektrycznoéci, ale przynajmniej mieli gaz. Edwin zdo-
lal naméwié kogos z personelu hotelowego, zeby kupit mu
na suku wiekszos¢ potrzebnych skitadnikéw. W zylastej dioni
trzymal maty néz i z kontrolowana energig zawodowego sze-
fa kuchni siekal sktadniki swojego dania — zielone paprycz-
ki chili, czosnek i trawe cytrynowaq. PdZniej dorzucit troche
kminku, kolendry, wlat sosu rybnego i pokroit schtodzone
mieso kurczaka na paski wielkosci palca. Bél zaczal ustepo-
wac. Kuchnia byta najlepszym przyjacielem Edwina, koscio-
lem, gdzie odnajdowal spokéj. Kiedy pracowal, nikt nie miaf
prawa do niego podej$¢. Smazyt i mieszal, gotowat i odce-
dzal, zmywal, z oszalamiajaca predkoscig i szalenczym za-
paletn manewrowal rondlami miedzy kuchenka a zlewem,
az w koncu ktérys upadl mu z grzechotem. Becky podsko-
czyla.
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— Tamtego wieczoru przed wyjazdem Danny tez jadl tutaj
Curry.

— Tak, ostre jak diabli, z jagnieciny — powiedziat Edwin.
— A on o$wiadczyl, ze mogloby by¢ wiecej kolendry. Grymas-
ny palant.

Rachel popatrzyla ze swojego zwyklego miejsca na sofie.

— Pamietasz curry, ktére robiles w Sarajewie? Z kazdego mie-
sa, jakie znalazlte$. Przewaznie starego. Podejrzewam, ze wrzuca-
tes kawalki kotéw i pséw, tylko nic nam o tym nie méwiles.

Po raz pierwszy od kiedy dowiedzieli sie o Dannym, wszy-
scy roze$miali sie, tacznie z Edwinem. Przypomniano Camille,
ze jest kim$ z zewnatrz, pasazerem na gape w nostalgicznej
podrézy do innej dekady. Wstata, zeby wyjsé.

- Nie ma mowy, dopdki nie zjesz kolacji — oznajmil Ed-
win. - To méj nowy przepis, specjalnie dla ciebie. Na prawach
wylacznosci.

Odcedzil ryz i natozyl curry na wyszczerbiona zastawe
z apartamentu prezydenckiego — pie¢ talerzy, kazdy za maty
na przygotowang ilo§¢ potrawy, wiec istniato niebezpieczen-
stwo, ze wilgotna, brgzowa paciaja przeleje sie przez brzegi.

— Szczerze méwigc, wcale nie jestem glodna - mrukneta
Becky.

— Och, daj spokéj, dziewczyno. Po§wiecitem temu tyle go-
dzin. Poza tym musisz zachowa¢ sily. Dla Danny’ego. Jak my
WSZYSCY.

Camille tez odrzucalo na mysl o gorgcym daniu na koniec
upalnego dnia, ale zmusita sie, by zacza¢ jesc.

- 'To najlepsze zielone curry, jakie kiedykolwiek prébowa-
tam - powiedziata, zaskakujac sama siebie tym niesamowitym
klamstwem. — Nie do wiary, Ze wlasnie je przygotowales. -
A potem, od niechcenia, cho¢ jeszcze nie przetkneta do kon-
ca, rzucita: — A przy okazji, mam do was jedno pytanie. Co ro-
biliscie po wyjeZdzie Danny’ego? Po prostu usiluje zrozumiec,
dlaczego pojechatl na takg misje zupelnie sam.
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Edwin znalazl w naroznej szafce, za serwisem, troche
chutneyu. Puscil go obiegiem. Doskonatly szef kuchni, zrecz-
ny kelner.

— Jak juz ci méwiliSmy, potrafil by¢ skryty — wyjasnil. -
Przypuszczamy, ze zbieral jaki§ material albo miat uméwione
spotkanie, bo do Al-Talhy nie jedzie sie na ryby.

— A czy lubit ,fowi¢” sam?

— Tak i nie — odpart Kaps. - To skomplikowane. Mozna
by¢ czlonkiem zespotu, ale czasami czlowiek pragnie zrobic
co$ swojego, zdoby¢ wlasny sensacyjny materiat. Szczegélnie
Danny. Jestem pewien, ze tak samo bywa w bankowym Swiat-
ku, prawda? Masz kumpli, ale mimo wszystko chcesz...

— Ich wydymaé?

Spojrzeli na nig zaskoczeni.

—~ Coz, niezupelnie — stwierdzit Kaps. - Zamierzalem po-
wiedzie¢ ,,rywalizowacé”.

— Rozumiem. A wiec kiedy byl tam, w tej dziczy lowiac
ryby, rywalizujac, co wy robiliscie? — Camille zauwazyla, 7e
musi powtdrzyc¢ pytanie.

— Och, jak zwykle gniliémy z nudéw w Zielonej Strefie.
— Edwin dawal przyklad, lapczywie pozerajac swoje danie.
— Danny z cala pewnoscia by tego nienawidzit. To byla jed-
na z tych odpraw z wciskaniem kitu. Rozumiesz, wojsko opo-
wiada, jak wszystko Swietnie sie uklada, nikt tak naprawde
nie ginie, ze powinnismy dla odmiany przekaza¢ dobre wiesci
o programie rekonstrukcji i tym podobnych bzdetach. Nudne
jak cholera, ale od czasu do czasu trzeba okazaé¢ dobre che-
ci. Oczywiécie Danny nie chcial mie¢ z tym nic wspélnego.
Mowil: ,Za kogo oni nas biora, za »Prawde«? Pokaz mi dobra
wiadomo$¢ w tym pieprzniku, a ja ci udowodnie, ze jeste§
ktamcg, neokonserwatysta, a moze jednym i drugim. A jezeli
chodzi o tych ludzi w kraju, ktérzy skamla, ze przekazujemy
tylko zte wiadomosci, to céz, siedza na tlustych dupach na
Manhattanie albo w DC, a my jesteSmy tutaj, gdzie sie do nas
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strzela. No to pozwél, ze zgadne, kto z nas ma racje”. Caly
twoj brat, Camille. Nigdy sie nie hamowal.

Przez jakis$ czas jedli w ciszy. Oprécz Becky, ktéra ich ob-
serwowala. Kiedy skonczyli, Edwin zebrat talerze i pozmy-
wal. Nikt nie zaproponowal, Zze mu pomoze. Wydawalo sie,
ze istnieje milczaca zgoda na to, Ze wszystko musi robi¢ sam,
a niska kuchenka z biatymi kafelkami na Scianach jest jego
prywatnym terenem.

Po wpéi do 6smej zdali sobie sprawe, ze majg przed sobg
caly, gorgcy wieczér peten niczego, tak diugi jak piaszczysta
droga, ktérg jechali tego ranka. Mogliby rozejs¢ sie do poko-
jow, ale nikt nie czul sie ani troche zmeczony i zadne z nich
nie chcialo by¢ samo. Siedzieli wiec razem, czasem rozma-
wiajgc, czasem w milczeniu, i wracali myséla do przeszlosci.
Albo to przeszlo$¢ wracata do nich.

Sarajewo, styczen 1994

Sarajewo powoli dusito sie w sredniowiecznym serbskim ob-
lezeniu, ale w urzadzonej w suterenie dyskotece szykowéno
sie do imprezy. Wkrétce gleboki toskot bebnéw zacznie dud-
ni¢ jak bijace serce miasta, oznajmiajac: ,Jeszcze zyjemy”,
a mlodzi tancerze na parkiecie beda mieli nadzieje, ze otacza-
jacy ich Serbowie to uslysza.

Impreze zorganizowano w imieniu CBS, amerykanskiej
sieci telewizyjnej. Mialy tu by¢ nie tylko prasa, ale réwniez
personel oenzetowski, pracownicy organizacji charytatyw-
nych i kazdy miody mieszkaniec Sarajewa ze znajomoS$ciami
wséréd obcokrajowcéw. Zolnierze na przepustce z linii frontu
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zmieniali mundury na skérzane kurtki, a dziewczyny malo-
waly sie czarnorynkowymi kosmetykami. Kredki do oczu,
tusz do rzes, szminki maskowaty desperacje na twarzach.

Becky cieszyla sie na wieczorng impreze CBS, by¢ moze
za bardzo. Jak wszystkie dziewczyny, ciezko pracowala nad
makijazem, dodajac koloru swojej alabastrowej skérze i pro-
bujac troche powigkszyé waskie wargi. Umyta i wyszczotko-
wala loki. Welniana czapka wyladowala na podlodze, kurtke
z goreteksu zastgpila jedyna suknia. Rachel ledwo poznala
przyjaciéike.

— O rany. Wygladasz niesamowicie.

— Ty tez — zrewanzowala sie Becky, chociaz Rachel, nie
wiedzac, jaka etykieta obowigzuje na przyjeciach w strefie
wojny, jedynie lekko przypudrowata twarz, tylko tyle, zeby
przykry¢ piegi.

Edwin stawil sie¢ w holu zgodnie z umowa punktualnie
o siédmej trzydziesci. Danny przyszed! kilka minut p6zniej;
Rachel starannie unikala jego wzroku. Ale Kaps sie nie poja-
wil i Becky byta przygnebiona.

— Dlaczego cho¢ raz w zyciu nie moze by¢ na czas?

Patrzyla, jak minuty przeskakuja na jej masywnym cy-
frowym zegarku. O siddmej czterdzie$ci pigé¢ rozczarowa-
nie zaczelo zupelnie jg dotowaé. Zbyt wiele nadziei wigzata
z kruchym domkiem z kart. Zdarzalo sie to juz wczeéniej. Ich
relacje ,,co$ i nic” zazwyczaj koniczyly sie niczym.

— P6jde go poszukac.

Kaps siedzial w pokoju, zastanawiajac sie, komu sprawic
zawod - po raz kolejny Becky czy swoim bliZzniakom obcho-
dzacym wlaénie piagte urodziny, do ktérych obiecal zadzwonié.
Antena jego telefonu satelitarnego miata obluzowana wtyczke,
a kiedy wreszcie uruchomit sprzet, styszal nieustanny, irytuja-
cy sygnal ,zajete”. Wyobrazal sobie domowe niebo — podloge
sypialni zastang nowymi zabawkami, a w kuchni obwieszo-
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nej girlandami, balonami i kartkami urodzinowymi unoszacy
sie dym ze zdmuchnietych swieczek. Tylko jedno byto nie tak
— brakowalo tatusia. Jak zawsze. Tatus wolal przez wiele mie-
siecy przebywa¢ z szalonymi ludZzmi w szaleficzo niebezpiecz-
nych miejscach. Na razie chtopcom niezbyt to przeszkadzato,
ale wiedzial, ze juz niedlugo zaczna zywi¢ do niego uraze za
te wygodnickie nieobecnosci. Tatu$ nawet nie zadzwonil. Ile
jeszcze urodzin musi straci¢ — a takze meczdéw, przedstawien
szkolnych i tym podobnych rzeczy — zanim uznaja, ze jednak
jest nie najlepszym ojcem i moga sie bez niego obejs¢?

Kiedy co najmniej dwudziesty raz wybral numer, na wy-
Swietlaczu pojawil sie napis: ,,zbyt czeste préby potaczenia”.
Cisnatl stuchawke na t6zko. Niech sie pierdoli.

Wkrétce potem rozleglo sie niecierpliwe stukanie.

— Hej, Kaps! Idziesz na impreze czy nie?

Otworzyt drzwi i zobaczyt Becky z uSmiechem pelnym
oczekiwania,

— Och, czesc¢. Stuchaj, bardzo mi przykro, ale musze wy-
sta¢ material. Spotkamy sie p6zniej, dobra?

Wiedziala, co to oznacza: nie idzie.

— Och. Znowu psujesz zabawe. Nad czym tak pracujesz do
p6zna? Przeciez mamy dziefi bez wiadomo$ci. — Starata sie by¢
jeszcze weselsza niz zazwyczaj. — Chodz, to obowigzkowe.

— Wytlumacz to mojemu naczelnemu. Niektérzy z nas
majg terminy.

Wymowka przyszta mu fatwo. W sumie, dlaczego w ogdle
zadaje sobie trud, by klamac¢?

— Och. — Po raz pierwszy w glosie Becky dato sie stysze¢
rozczarowarnie.

- Posluc][aaj. Naprawde sprébuje dotrze¢. Tam gdzie milo
i duszno.

Wyszla na\(orytarz. Jak to sie dziato, ze czasami cudownie
akceptowala sama siebie, a kiedy indziej tak ja dotowai? Zasta-
nawiala sie, czy w ogéle od razu nie zrezygnowacé z dyskoteki,
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wréci¢ do pokoju i walnaé ballantine’a, vranaca albo czegos,
co jej jeszcze zostalo.

Kaps zamknat drzwi i z poczuciem winy pomys$lat o Judith
zajetej w Brighton domowa haréwka. Wreszcie dostat potacze-
nie. Odezwat sie jeden z bliZniakéw, ale ich glosy byty réwnie
identyczne jak wyglad, wiec nie mial pojecia, ktéry to: Charlie
czy Tom? Tom czy Charlie?

— Hej, méj wielki chlopcze! Wszystkiego najlepszego
z okazji urodzin, kochanie!

— Dziekuje, tatusiu. Co dzisiaj robisz?

Co robi? Wybiera sie na dyskoteke z kobietg, ktérej wilasnie
sklamat, i pozostalo mu jedynie sklama¢ tez swojemu piecio-
letniemu synowi.

— Nic szczegélnego, stoneczko. Pracuje.

— Ciagle do ciebie strzelajg?

— Nie, skarbie, nie strzelajg. — Kolejne ktamstwo, ale to 1a-
twiej usprawiedliwié. — Nikt do mnie nie strzela; nie martw
sie, styszysz?

~ Ale ja widzialem w telewizji. Wszyscy zolnierze strzelali.

— Lepiej mi powiedz, jakie prezenty dostates?

Kiedy Charlie — jak sadzit, a potem Tom wyliczali poda-
runki, Kaps prawie ich nie stuchat. Jak beda dawali sobie rade
bez ojca, jezeli kiedys$ sie rozwiedzie, zostanie zabity albo jed-
no i drugie?

W stuchawce zabrzmiatl glos Judith. Ostry i spiety.

— Dlaczego nie zadzwonile§ wczeéniej?

— Telefon mi zle dziatat.

— A nie mogles od kogos pozyczy¢?

- Stuchaj, nie chce sie sprzeczaé. Miatem trudny dzien.

— A ja lekki, co? Sprébuj poprowadzi¢ przyjecie dla szes-
nastu pieciolatkéw i stuchaé dwdéch matych chiopcéw, ktérzy
bez przerwy pytaja, kiedy ich tatu$ zadzwoni.

- Powiedzialem, ze mi przykro.

- Wilasciwie nie. Nie powiedziates.

106



— No dobrze, jest mi przykro i w przyszlym tygodniu zno-
wu przyjade do domu.

— Tak, na kilka dni, dopdki sie nami nie znudzisz. A po-
tem nie bedziesz mégt sie doczekaé, kiedy tam wrécisz.

— Judith, czy mogliby$émy tego nie robié? Prosze.

— Czego nie robic?

— Dobrze wiesz. Ki6cic¢ sie.

— Dlaczego? A co innego masz do roboty?

Chcial powiedzieé: Na przykiad wskoczy¢ do Bessie i po-
jecha¢ na calag noc na impreze CBS. By¢ z pyskata Australij-
ka Becky Cooper, ktéra ma wielki tylek i pospolitg twarz, ale
ogrzewa mnie swoim uSmiechem, az jestem szczesliwy.

Zamiast tego wypeizio kolejne klamstwo.

— Za godzine musze wysla¢ osiemset stéw.

— W takim razie lepiej wezZ sie do roboty. Nie bede mar-
nowaé twojego bezcennego czasu. — Przerwala polaczenie,
z takim trudem nawigzane.

Trzymal glowe w dloniach, wspominajac siowa Danny’ego,
jakie ustyszal w Chorwacji wkrétce po narodzinach bliZznia-
kéw. ,Mozesz byé¢ $wietnym mezem i ojcem albo §wietnym
dziennikarzem, ale wierz mi, nigdy nie bedziesz jednym
i drugim. Dlatego dobrze ci radze, nawet nie prébuj. Dziecia-
ki umocza ci kariere, a kariera spaskudzi ci dzieciaki. Wszy-
scy przegraja’. Wtedy uwazal, ze Danny nie wie, co méwi —
wieczny kawaler, nigdy nawet nie rozwazal malzenstwa albo
ojcostwa i niewykluczone, ze do korfica swoich dni o nich nie
pomysli; czlowiek, ktéremu ciggle czego$ brakowalo w zyciu.
Teraz zastanawial sie, czy Danny nie mial jednak racji — jak
zawsze 1 we wszystkim.

Tylu rzeczy mozna mu zazdroscic¢ — jego wygladu, talentu,
wspanialej reputacji. Ale Kaps najbardziej zazdroécit — brzy-
dzac sie tym — wolnoéci. Lowenslein mdgl zajaé sie kazda
sprawg, ktéra go zaintel\asowaia, zostac jak diugo miat ochote,
podjaé dowolne ryzyko. Judith ukradla wtasénie te wolnosc¢.
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Poznali sie przed poludniowoafrykanskg ambasada na
Trafalgar Square. Dwoje emigrantéw skandowato hasta, cho-
dzilo z plakatami oskarzajacymi ich ojczyzne o potwornosci,
a potem poszlo do kawiarni, aby o tym porozmawiaé. Zako-
chali si¢ w sobie upajajaca, idealistyczng miloscia i wszystko
wydawalo sie mozliwe. Jej — studentce LSE* i jemu — dekow-
nikowi, ktéry w ostatnim momencie uciekl do Anglii przed
powotaniem do wojska. Pobrali sie za mlodo, za predko i za
szybko tez zostali rodzicami Charliego i Toma. W nastepnych
latach zgadzali sie, Zze wladza bialych jest ztem, ale poza tym
w niewielu innych kwestiach. Teraz apartheid konal, a razem
z nim ich zwigzek, chociaz zadne nie przyznaloby sig do tego,
choéby ze wzgledu na blizniaki.

Moze, pomyslal Kaps, powinienem rzuci¢ te robote, wré-
ci¢ do Brighton i odbudowac¢ ze zgliszczy zycie rodzinne. Tak,
ale kiedy? Niemal styszat poirytowany glos Judith zadajgce;
mu to pytanie. Mégt tylko obiecaé sobie i jej, ze wkrétce. Kie-
dy tylko napisze ten najwazniejszy artykul, dzieki ktéremu
moje nazwisko stanie sie tak stawne jak Danny’ego Lowenstei-
na; ktéry okresli moja pozycje i potwierdzi, ze wszystko bylo
tego warte. A na razie musze dbac¢ o bezpieczenstwo i trzymac
sie z daleka od Becky Cooper. Wtedy wszystko sie utozy.

Ich kareta na bal byla Bessie, a szoferem — Edwin. Tym ra-
zem z jego kasety Piesni Sarajewa leciat Cat Stevens i wszyscy
$piewali razem z nim Wild World. Rachel miata wrazenie, ze
to mogio by¢ napisane dla niej.

Kiedy Bessie sungla z dudnieniem po bruku sarajewskiego
starego miasta, przechodnie z lekkim zdziwieniem spogladali
na te dziwna, bialg bestie. W srodku towarzystwo bylo tak po-
upychane, ze ledwie mogto sie ruszaé. Jak bydio przewozone
w barbarzyfiskich warunkach. W matej plamie §wiatla latarki

* London School of Economics (przyp. thum.).
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siedziat Alija, zagltebiony w Opowiesci kanterberyjskie. Od trau-
matycznego spotkania z Draganem prawie sie nie odzywal.

— Alija, czy istnieje jakie$ miejsce na ziemi, gdzie by$ nie
czytal?! — zapytata Becky, przekrzykujac muzyke.

~ Zadne nie przychodzi mi do glowy, moja droga, w kaz-
dym razie nie od razu. — Jego wymowa byla dziwna, batkafiska
préba nasladowania brytyjskich wyzszych sfer.

— Naprawde to rozumiesz? — zdziwila sie szczerze. — Wiesz,
omawiali$my Chaucera w szkole. Czytalam go w ciszy i spokoju,
przy peinym o$wietleniu i nie zrozumiatam ani stowa. A chole-
ra, angielski jest moim pierwszym jezykiem. To betkot, prawda?

— Dla kazdego co$ innego, Becky. Swiat bylby o wiele nud-
niejszy, gdyby ludzie niczym si¢ nie réznili.

Alija najwyraZniej nie zamierzal ttumaczyé swoich gu-
stéw literackich ignorantom. Niecierpliwie chciat wréci¢ do
fikcyjnych, sredniowiecznych zywotéw, ktére pozwalalty mu
sie oderwaé od rzeczywistosci. Przekonal sie, ze im wiekszego
wysitku wymagata od niego ksigzka, tym dalej uciekatl od Sa-
rajewa. Nie potrzebowat filméw ani telewizji, jedynie stéw.

Bessie suneta dalej. Chaucer dla Aliji, pop z lat siedem-
dziesiatych dla pozostatych.

— Nie uwierzysz, ale angielski to jego trzeci jezyk! — krzyk-
nela Becky do Rachel.

— Czwarty — poprawil ja Alija. — Serbsko-chorwacki, rosyj-
ski, francuski i oczywiscie ukochany jezyk Szekspira.

Wecigz czytal przy zdychajacej latarce; importowane bate-
ryjki mialy przed soba zaledwie godzine lub dwie Zycia. Ra-
chel skorzystala z szansy zerkniecia na profil Edwina. Poza
rzucajaca sie w oczy ltysina réwniez nos nadawat mu wyglad
rzymskiego patrycjusza. Przypominatl jej co przystojniejszych
cesarzy, ktérych widziala w ksigzkach historycznych. Edwin
dostrzegl to spojrzenie. ‘-\

— Wiesz, nie spodziewatam sm\gnprezovvama w Sarajewie
— wybelkotata, gorgczkowo usitujac co§ wymyslié.

109



-~ Co6z, mam wrazenie, ze niezle sie zaaklimatyzowatas.
I ciesze sie, ze Becky juz sprowadza cie na zla droge.

Sprowadza na zia droge? Och nie, chyba ze liczy¢ te drob-
na wpadke, kiedy o maly wlos pomogtaby snajperowi wybrac
ofiare. Zrobione przez Becky zdjecie Dragana trafito — zgodnie
z przewidywaniami autorki — na oktadke ,Newsweeka”, nato-
miast artykul Rachel wzieta tylko redakcja ,Baltimore Sun”.
Ale przynajmniej uprzejmie dali go na calg pierwszg strone.
Zadreczala sie rozwazaniem, czy wilaczy¢ do materialu oso-
bisty tragiczny dylemat, wobec ktérego staneta. Czy to bylo
zbyt subiektywne, czy tez stanowilo najpotezniejszy mecha-
nizm, za pomoca ktdrego mogta przekaza¢ potwornosé Dra-
gana i jego profesji? Po dlugich konsultacjach z Becky wybra-
ta wersje ,,ja”. Wyszed! §wietny artykut, wiedziata o tym. Ale
co powiedzialby Danny, gdyby dowiedzial sie o wszystkim?
Calowanie zbrodniarza wojennego to jedno, ale wspéipraca
z maszyna do zabijania to zupeinie co$ innego.

— Ten kawatek o snajperze... bombowy — oznajmit Edwin.

— Naprawde?

Po raz pierwszy kto§ pochwalil jej piéro; miata ochote
uéciska¢ Edwina. Juz piszac artykul, przypuszczala — bez za-
rozumialstwa — ze dziennikarstwo moze okazac sie jej darem
i ambicjg. Odnalazlta tez wlasny glos: chociaz materiat byt zbyt
osobisty, by mogta sie czué z tym catkowicie dobrze, to jednak
odnosita sie do tematu mniej emocjonalnie i polemicznie niz
Lowenstein. Pozwalala, aby calg historie przedstawialy nagie
i proste fakty.

— Tak. Odnosze niejasne wrazenie, ze nawet kochanemu
Danny’emu si¢ spodobal. Co nie znaczy, ze kiedykolwiek na-
pisalby cokolwiek w taki sposéb. Na dobrg sprawe, nie napi-
satby wecale.

— Nie wiem. Nie rozmawia ze mng. Od samego poczatku.

— €6z, rzeczywiscie sie do ciebie nie odzywa. Daj mu tro-
che czasu, Rachel. Zacznie.
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Zastanawiala sie, skad Edwin moze mie¢ te pewno$c i czy
w ogble jeszcze ja obchodzi opinia Danny’ego Lowensteina.

Na imprezie CBS bylo réwnie tloczno jak w Bessie i mniej
wiecej tak samo ciemno. Muzyka tez tomotata, ale o wiele
gloéniej i oczywiécie Cata Stevensa zastgpit Seal. Dziennikar-
ski oddziat wysiadl z pojazdu pancernego, ustawil sie w szyku
i przygotowat do zabawy.

— Drinka?! — wrzasneta jej w ucho Becky. Przeciskaly sie
przez tlum - zbita, kosmopolityczna mieszaning Bosniakéw
i cudzoziemcéw. Rachel przygladala sie, jak niektérzy taticza
na parkiecie juz lepiacym sie od rozlanego sarajevsko pivo,
miejscowego browaru warzonego wedlug wojennej receptury
z ryzu i innych podejrzanych skladnikéw. Nieraz myslata, ze
rytualne wymachiwanie rekami i nogami w rytm muzyki jest
ewidentnym absurdem, ale tutaj w samym $rodku wojny do-
mowej wydawalo sie jeszcze bardziej surrealistyczne.

— Dziekuje, tak. Cokolwiek maja.

Becky wkrétce wrécila z kilkoma bialymi, plastikowymi
kubkami. Przez ich brzegi przelewalo sie cieple biate wino.

— Dobra — powiedziata, gdy wypily po iyku. — ChodZmy
poskakad.

Pierzy¢ Kapsa, jezeli nie ma ochoty przyjsé. Niech ja diabli
wezma, jezeli cala noc bedzie snu¢ sie z kata w kat, teskniac
za zonatym facetem. Zaczela szaleficzo tanczyé, starajgc sie
uwolni¢ od niego, a tym bardziej od sarajewskich koszmaréw.
Chciata zostawié je na parkiecie, jak sterte brudnych ubran.

Wkrétce strasznie sie spocila, co bylo sporym osiaggnieciem
w ujemnym Sarajewie, gdzie starsi ludzie zamarzali na §mier¢.
Swiatla wirowaly i sie rozmazywaly. Wokét unosil sie duszacy
zapach, polaczenie nowego potu, starych perfum i kiepskiego
alkoholu.

Rachel bardzo sie starata dotrzyma¢ kroku rozhasanej Be-
cky. Czula sig skrepowana, niepewna, czy ma prawo tu by¢.
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Dopiero po pélgodzinie zrobiono przerwe. Mokra Rachel
znalazta damska toalete — bez papieru, ale za to z potamanym
sedesem i cuchnacg struzka moczu na podtodze. Najwidocz-
niej mezczyzZni tez korzystali z tego przybytku. Mimo wszyst-
ko wysiusiata sie; trzykrotnie prébowata spusci¢ wode, ale
w koncu sie poddala. Wszedi Edwin.

— Czes¢, Rachel! — zawolal nonszalancko.

— Och, czeéé. Hm, wiesz, ze to damska?

— Jasne. Ale uzywaja jej przedstawiciele obojga plci. Rozu-
miesz? To taki uniseks — wyjasnil. Bardziej jednak zaprzatalo
go badanie zawarto$ci malego plastikowego woreczka, ktéry
wlasdnie wyciagnat z kieszeni kamizelki. — Chcesz treche traw-
ki? — spytat obojetnie, jakby proponowatl papierosa.

Odruchowo pokrecita gtowa. Edwin wyciagnal spora
szczypte, wrzucit do ust i zaczgl zué¢ zapamietale. Pare razy
flirtowala z marihuang, ale z cala pewnoscia nigdy jej nie
jadla.

— Dobry towar, stowo daje. - Najwyrazniej nikt go nie na-
uczyl, ze sie nie moéwi z pelnymi ustami.

— Nie watpie. Moze troche pdéznie;j.

Przecisneta sie obok Edwina, by wréci¢ do Becky, ale
z rozczarowaniem stwierdzila, ze jej partnerka do tanca znik-
neta. Nagle zorientowata sie, ze dryfuje w morzu obcych lu-
dzi. Nie chciata, by inni zobaczyli, ze stoi sama — jeszcze by
jej wspoélczuli — wiec zaczela si¢ przedziera¢ miedzy nimi
zdecydowanie.

Wreszcie dostrzegla przyjaciotke. Becky siedziata we wne-
ce, skulona na skdérzanej sofie. Znalazia sobie idealng kryjéw-
ke. Co$ sie w niej zmienilto — rozesmiana, beztroska Becky za-
stapila catkowicie inna, mroczna, smutna kobieta. Rachel nie
oé$mielita sie jej przeszkadzaé.

Obok Becky siedziat Alija i wciaz zaczytany w Opowies-
ciach kanterberyjskich nie zwazal na pulsujacg woké! muzy-
ke. Jego sfatygowana latarka Megalite, zawsze wierna, rzucata
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coraz slabsze §wiatlo na stowa sprzed szesciu wiekow. Rachel
spogladata to na jedno, to na drugie. Becky cierpiata z powodu
samotnosci, Alija wydawat sie nia upajac.

Troche péZniej, przez kleby tytoniowego dymu Rachel za-
uwazylta w oddali twarz Kapsa. Jednak przyszed!l. Zastanawia-
la sie, czy Becky go widziala i czy powinna p6js¢ jej o tym po-
wiedzie¢. Gérowal nad wszystkimi pozostatymi, wyrdzniajac
sie fryzurg wérdd krotko ostrzyzonych gléw. Jak bardzo czesto
bywato, toczyl ozywiona dyskusje z Lowensteinem.

,Nawet naszemu kochanemu Danny’emu si¢ podobal”,
zapewnial ja Edwin. Ale kochany Danny wciaz nie zechce
ze mng rozmawiaé, prawda? Czy czasami ja obserwuje, jak
ona jego? Jezeli tak, niewatpliwie juz potepit jej groteskowe
tance.

Dotarta do baru i kupila sobie kolejnego drinka.

— Wino? - zapytal barman.

— Tak.

— Czerwone? Biate?

— Jakie jest pod reka.

Wkrétce kubek za kubkiem zbyt fatwo splywal przety-
kiem Rachel. Sadzila, Ze ma juz przyjaciél w Sarajewie, ale
teraz zrozumiala, ze to przedwczesne przekonanie. Nie mo-
gla zblizy¢ sie do Kapsa i Danny’ego, Becky siedziata ponura,
a Edwin zamierzal po cichutku sie nawalié. Pozostalo jej tylko
pi¢ i pi¢. Nie zauwazyla, aby to miato na nig jaki§ szczegélny
wplyw do momentu, kiedy przy siadaniu omal nie rozmineta
sie ze stotkiem.

— O rany — mruknela z przepraszajagcym chichotem do
tyczkowatego barmana. W innym zyciu mégiby graé w koszy-
kéwke w barwach Jugostawii. — Jak masz na imie?

— Budo.

— Cze$é, jestem Rachel. Az z Ameryki. Podoba mi sie tutaj.
Kocham twdj kraj. Kocham twoje miasto.

— Dziekuje.
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Ciekawilo ja, dlaczego chlopak nie jest gdzie§ w okopach.
Przeciez tu nie mégt byé CO*? BadZz co badz, to nie Wiet-
nam, nie wojna z wyboru, ale walka o przezycie. Mial jednak
co$§ w sobie — ladne batkanskie rysy, kozia brédke, a kolczyk
w uchu tylko potwierdzal jego pacyfistyczne upodobania.

— Stuchaj, Budo, czy nie powinienes walczy¢?

- A czy to twoj interes?

~ Nie, wiasciwie nie, ale jestem dziennikarkq, rozumiesz.
Jednja z tych wscibskich, natretnych oséb.

— Cébz, jezeli chcesz wiedzieé, walcze, ale w wolne dni sta-
ram sie tez zarobi¢ troche pieniedzy, zeby poméc rodzinie. Oj-
ciec zostal zabity, brat tez. Zostalismy tylko ja, matka i siostra.

— Bardzo przepraszam, nie...

Ale Budo odwrécit sie juz do niej plecami, zeby obsiuzy¢
innego klienta. To jest to. Pora dorosnaé, stwierdzita katego-
rycznie.

Muzyka zaczela bebni¢ w jej mézg. Rachel musiala wrécic
do hotelu. Marzyia jedynie o 16zku, nawet w tej lodéwce, ale
nie miata szansy opusci¢ imprezy, dopéki Bessie — autobus
mitosci — nie rozpocznie powrotnej podrézy przez $nieg i kto
wie przez co jeszcze.

Kiedy w glowie zaczelo jej wirowaé, poczula stukniecie
w lewe ramie. Oby zjawila sie Becky. Cholera, Danny.

— Och, czesé¢. — Usmiechnela sie slabo.

— Czesé. Chciatem ci powiedzie¢, ze wedlug mnie ten ka-
walek o snajperze jest bardzo fajnie napisany. — A wiec Edwin
moéwil prawde, artykul rzeczywiscie spodobat sie Danny’emu.
— Ale wiesz co? Historia sama w sobie zdecydowanie $mier-
dzi. Co, na litos¢ boskg, w ciebie wstapilo, zeby p6js¢ i rozma-
wiac¢ z morderca?

Blagam, nie, pomyslata. Nie miata sily na dyskusje, nie
w tym stanie. On jednak grzmial dale;j.

* Conscientious Objector — czlowiek odmawiajgcy petnienia stuzby
wojskowej ze wzgledu na przekonania (przyp. thum.).
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— Wiaénie taka propagandg uwielbiajg w Pale: serbski bo-
hater, taki sam jak jego praojcowie, obrofca wiary... i cale to
géwno.

— Przeciez nazwalam go wyrachowanym zabdjca.

- — Nierozumiesz? Na zdjgciu patrzy na Sarajewo, jakby los
miasta zalezal od niego. I te cytaty o jego poczuciu wiladzy...
Serbowie beda zachwyceni. Przekazujesz §wiatu komunikat,
ze wciaz sa silni. Czy w ogdle nie przyszlo ci do glowy, dla-
czego zorganizowali ten wywiad? Co, uwazala$, ze z dobroci
serca w czasie twoich pierwszych kilku dni w Boéni zechcieli
pomoéc ci napisaé fajng historyjke i rozpoczaé kariere?

Czula sie oszotomiona jak bokser przycisniety do lin i in-
kasujgcy zbyt wiele cioséw. W innej sytuacji mogtaby walczy¢,
przynajmniej prébowaé, ale teraz nie tylko nie przychodzily
jej do glowy zadne argumenty, ale nawet stowa. Szykowal sie,
by wyprowadzi¢ ostatni prosty, nokautujacy cios.

— To do nich podobne, Rachel. Musieli zwrécié na ciebie uwa-
ge, kiedy pocalowatas starego KaradZicia. Zobaczyli w tobie ma-
rionetke, nowa osobe w miescie i uznali, Ze pociggng za sznurki.

Pézniej wspominat to jako moment, kiedy posunat sie za
daleko, i troche sie tego wstydzit. Ale wtedy tak myslat. Kim
byla ta fadna neofitka z mlekiem pod nosem, zeby przyjez-
dzac¢ do Sarajewa i udziela¢ wsparcia Serbom? A jezeli chodzi
o Becky, powinna bardziej mys$le¢, co robi.

Rachel spojrzata ostro w oczy, ktére przy pierwszym spot-
kaniu uznata za takie dobre. Nie tanczyly teraz wokét niej jak
tamtego dnia, ale wpatrywaly sie w nig i nie widziala w nich
zadnej tagodnosci.

Z wysitkiem odepchneta sie od lin i stawita opdr.

— Jeste$ naprawde zupelnie nie do zniesienia. N

Byt zszokowany, zupetlnie jakby nie wiadomo skad na jego
szczeke spadi cios. Stat przez kilka sekund, potem odszedt
pelen pogardy.
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Kiedy Becky zobaczyla, ze zniknal w ttumie, zblizyla sie
i przykryta dlonia dlon Rachel.

— Co ci powiedzial tym razem? Znowu zachowat sie jak
fiut?

— Po prostu tego nie rozumiem. — Rachel postanowita, ze
absolutnie sie nie rozplacze, a jesli juz, to on nie bedzie mogt
tego zobaczy¢. — Dlaczego mnie tak nienawidzi? Przeciez na-
wet sie nie znamy.

Becky sama nie wiedziata. Jedynym powodem, jaki przy-
chodzit jej do glowy, bylo poczucie niepewnosci Danny’ego.
Powiedziala Rachel, ze przesladuje go paranoidalna mysl, ze
pewnego dnia pojawi sie w Sarajewie ktoé lepszy od niego,
nowy krél dzungli. Kapsem czy Edwinem nie przejmowat sie
zbytnio — wiedzial, Ze nigdy mu nie doréwnaja, ze nie maja jego
zapalu i talentu. Ale moze dostrzegt w Rachel rywala — osobe
z taka sama pasja, obsesjg, potezna wiadzg nad stowami.

- Pewnie uwaza, Ze najlepiej byloby cie udusié¢ zaraz po
urodzeniu, jak Serbowie méwig o0 muzulmanach.

Pie¢ piosenek pézniej podioga lepila sie jeszcze bardziej,
ale Becky w koncu wyciagneta Kapsa. Podeszla do niego
i zlapala za przegub. Dala sobie spokdj z introspekcjg, a on
z ostroznoscig. W koricu mogli po prostu tanczy¢, nie przej-
mujac sie wojng, nieskrepowani watpliwosciami. Za kazdym
razem, gdy cichta piosenka, niepokoili sie, ze czar pry$nie.
Zadne nie miato ochoty na rozmowe — za duzo w niej putapek.
Tanczenie bylo o wiele bezpieczniejsze.

Poczatkowo unikali patrzenia sobie w oczy. Przygladali sie
innym tanczacym, didzejowi, barowi, az po jakim$ czasie po-
zwolili spojrzeniom si¢ spotykaé, a w miare jak mijata noc,
zatrzymywac sie na dluze;j.

Becky do bélu pragneia, by ja obejmowal. Zmarnowala
niezliczone godziny niezliczonych dni, myslac o nim, i nie-
kiedy odnosita wrazenie, ze w niej zamieszkuje. Szla spac,
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pragnac go, i énita o nim tak intensywnie, ze ze smutkiem sie
budzita. Zawsze istniala szansa, ze to tylko zauroczenie, zmy-
slowa potrzeba szybkiego seksu, ale miala nadzieje i obawiala
sie, ze to co$ glebszego. Tej nocy nic jej nie obchodzilo, ze jest
zonaty. Musiata go zdoby¢.

Muskularne, silne ciato Kapsa bylo nasycone takim samym
pragnieniem, z tq jednak réznica, ze od czasu do czasu w stro-
boskopowych swiatlach dyskoteki widzial inne twarze — Judith,
a czasami tez Charliego i Toma. Wydawalo sie, ze tekst kazde;j
piosenki, przy ktérej tanczyli, roztrzagsa sprawe niewiernosci.
Mimo wszystko jednak, kiedy Becky wyciggneta §liska od potu
dton, ujat jg bez wahania, upojony Zadza. Wyglodniaty.

Bessie wreszcie dostarczyla ich do domu niemal o piatej
rano. W czasie kiedy taficzyli, padatl gesty Snieg. Opancerzo-
ny woéz §lizgal sie i zataczal cata droge do Holiday Inn réw-
nie pijany jak wszyscy. Edwin nawalony po uszy starai sie
zapanowaé nad samochodem. Jak zwykle, pozbawione elek-
trycznosci nocne Sarajewo bylo pograzone w nieublaganej
ciemnosci. Wlaczat reflektory tylko od czasu do czasu i to na
kilka sekund - inaczej méglby $ciagna¢ na nich wrogi ostrzat
ze wzgorz. Prawie nic nie widzial. Raz skrecit w niewlasciwag
strone i prawie zaczal juz jecha¢ w kierunku linii frontu, ale
trzezwy jak prosie Alija z westchnieniem zwrdcit mu uwage.

Rachel wreszcie doszla chwiejnym krokiem do pokoju 311
i z ogromnag ulga runeta na niewygodne tézko. |

Ledwie trzy godziny poézniej, z najglebszego, najbardziej
potrzebnego snu wyrwalo ja barbarzyniskie walenie w drzwi.
Po raz kolejny czula sie zdezorientowana. To dzieh czy noc?
Boénia czy Ameryka? O rany, w Arlingtonie nigdy nie jest tak
zimno. Znowu zwinela sie w kiebek

Lomotanie rozleglo sie znowu, jeszcze glosniejsze. Trudno
byto nie zwraca¢ na nie uwagi.
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— To ja, Becky. Wstawaj, jest wielki materiat do zrobienia,
cholernie wielki. Nie siyszatas huku?

Rachel zorientowalia sig, ze nadal ma na sobie ubranie.
bLacznie z paltem. Lezala na waskim, hotelowym 16zku, ale
nie pod posciels. Kiedy opuécita protestujace nogi na podioge,
wstepne objawy kaca wiasnie zaczely dawac jej w kosé.

— O cholera. - Tylko nie pierwszy wielki material wtasnie
teraz, blagam. Doczlapata do drzwi w chwili, gdy Becky zamie-
rzata walngé w nie po raz ostatni, zanim uzna ja za martwa.

— Cze$¢, Becky. Eee... ktéra godzina? — zapytata, prawie
nie rozchylajac warg.

— Po 6smej. Stuchaj, wiem, ze dopiero co poszlitmy spac,
ale wiasnie ostrzelali z mozdzierzy jaka$ kolejke. Wielka, pier-
dolona eksplozja, ktérg $piaca krélewna oczywiscie przespa-
ta. Najwyrazniej mndéstwo zabitych. Cale stosy. Jade tam z in-
nymi. Dolaczysz sie? Naprawde powinnas.

- Jasne. Dzieki. Okej. — Ogarniaty jg fale nudnosci i pierw-
sze uklucia bélu w platach czotowych odwodnionego mézgu.
Wody. Potrzebowala mnéstwo wody. Kurwa ma¢, nie ma. Nic
nie plynie z kranu. Jakim cudem Becky, ktéra wlata w siebie
tyle alkoholu i malo spala, moze by¢ tak nieprawdopodob-
nie rzeska? I skad wie o wszystkich wydarzeniach na swiecie
poza hotelem?

— Jedziemy, Rachel. Zabierasz sie z nami czy nie?

— Eee, dasz mi pare minut?

— Nie. Nie dam. Teraz albo nigdy. Popatrz na siebie. Jestes§
gotowa. Nawet juz w plaszczu, frajerko.

— Aleja...

— Wiem. Meczy cie upiorny kac. Mnie tez. I wszystkich
dziennikarzy w Sarajewie. I ostatnia rzecza, ktérej kazde z nas
potrzebuje, jest masakra po tym, jak mieliémy za duzo gorzaty,
a za malo snu. Ale Serbowie nie robig rozwalek, aby dopaso-
wac sie do naszych zegar6w biologicznych albo alkoholowych
przyzwyczajen.
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Szukala piéra i notesu przez kilka sekund, zanim Becky
zlapala ja za reke i pociagneta korytarzem niczym opornego
wieznia. W holu sprzataczka wycierata mopem podloge, a ka-
merzySci i fotograficy przebiegali obok niej podnieceni. Kaps,
Edwin i Alija czekali przy recepcji. Wygladali, jakby tkwili tu
przez calg noc, wiedzac, ze bez sensu zawracaé sobie glowe
spaniem.

— Kto$ widziat Danny’ego? — zapytata Becky.

— Jest juz na miejscu — odpart Edwin.,

Pézniej Rachel sie przekonala, ze z Dannym tak wiasnie
bywato. Docieral do materiatu wiasnymi §ciezkami, najlepiej
na dlugo przed pozostalymi. Byt z nimi, ale przeciwko nim.

Energicznie zeszli do podziemnego parkingu, gdzie ocie-
zale stado biatych samochodéw opancerzonych rozpoczynato
masowag migracje.

~ Wiadomo, ilu zabitych? — zapytata Becky Alije.

Jak zawsze bylo to pytanie z podtekstem, pelne ponurych
oczekiwan, Od odpowiedzi zalezalo czy powstanie notatka
upchnieta gdzie$ gleboko w zagranicznej czesci gazety, czy ob-
szerny material na pierwsza strone. Jest krew, jest nagléwek.

— Kto wie? Co najmniej dziesieciu, nie wiecej niz czter-
dziestu.

— Jasny gwint. — Rachel przeklinata pecha, ze to co waz-
ne, by¢ moze superwazne, wydarzylo sie w dniu, w ktérym
fizycznie nie da sie rady tego opisac.

Bessie potoczyta sie w kierunku miejsca wybuchu, ale roz-
kraczyla sie w polowie drogi. Akumulator zdecht i Edwin nie
byt w stanie go reanimowaé, w kazdym razie nie natychmiast.

— Pieprzy¢ wszystko, idZmy na piechote. To za rogiem.

Ale nie szli, tylko oczywiscie biegli nieregularnymi zyg-
zakami w lewo i w prawo na wypadek, gdyby jacy$ snajperzy
pracowali na poranng zmiane. Rachel zastanawiala sie, czy
Dragan jest na stuzbie i czy tez mial ciezka noc. Stanowila-
by zalo$nie latwy cel — wciaz pijana, rozkojarzona, ogarnieta
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mdtosciami. Polagczenie dumy i wstydu pozwalalo jej sie po-
wstrzymac¢ od wymiotowania, ale phica omal nie eksplodowa-
ly, a na wysokosci pasa czula przeszywajgca kolke. Bieg przy-
pomnial jej cholerne zawody sportowe w liceum — tylko tam
przynajmniej nie mogli cie zabié.

Pocisk mozdzierzowy trafit w kolejke po chleb stojaca
w odleglosci zaledwie kilku minut marszu od Holiday Inn.
Czesto kiedy przybywala prasa, zwioki byly juz usuniete, ale
nie dzisiaj. Rachel, Beky, Edwin i Kaps przypuszczali, Zze do-
trg za p6zno, ale w rzeczywistosci zjawili sie wczeénie. Wokét
nich znajdowatly sie wiadomosci w calej swej naturalistycznej
postaci — krwawigce, krzyczace, umierajace.

Rachel obrocila sie o trzysta osiemdziesiagt stopni. Wsze-
dzie ciala — na péinoc, poludnie, wschéd i zachéd. Jej obo-
lala gtowe wypelnialy nowe pieéni Sarajewa: wycie karetek,
krzyki ocalatych, pelen rozpaczy placz najblizszych i jeki
z pobliskiego meczetu. Niewyobrazalny, potworny hatas. Czy
nie mogliby sie uciszy¢ cho¢ na chwile, dopéki nie zdota sie
pozbierac¢? Za duzo tego wszystkiego.

Staia nieruchomo jak artystka, ktéra stracita mowe w cza-
sie pierwszego wystepu. Sarajewo: najwieksza scena, a ona
nie mogla nawet przypomniec sobie tekstu. Notes pospiesznie
zabrany przed wyjSciem nadal tkwil w tylnej kieszeni. Poczat-
kujacy dziennikarz zmienil sie w ckliwego podgladacza, gapia
najgorszego rodzaju.

Zupelnie sparalizowana patrzyla, jak przechodnie wktada-
ja ofiary na tylne siedzenia samochodéw, do furgonetek, cie-
zarowek. Zwrécila uwage, z jak chiodna sprawnosciag dziataja
— zupelnie jakby kazdy z nich dorabiat jako sanitariusz. Przy-
puszczala, ze w Sarajewie trzeba nim by¢. Pomysiowo impro-
wizowano. Arkusze blachy falistej, nawet drzwi zmienialy sie
w prowizoryczne nosze. Szaliki, poficzochy, skarpety stawaly
sie bandazami. Ale czesto jako pierwsze otrzymywaly pomoc
te ofiary, ktére najbardziej histerycznie krzyczaly, podczas
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gdy umierajacy lezeli w szlachetnym milczeniu, a ich krew
sgczyla sie na jezdnie i splywata rynsztokiem.

Jaki§ mlody czlowiek wisial przerzucony przez balustrade
chodnika ze zgrabng okragta dziura wyrwana w srodku korpu-
su, przez ktéra Rachel — jak na pokazie iluzjonisty — widziata
wszystko po drugiej stronie. Obok lezalo kilka cial z urwanymi
gtowami. Jedna z nich znajdowala sie przed Rachel, na przewré-
conym straganie i patrzyla przed siebie, jakby witajgc klientéw.

Zywi biegali to tu, to tam, dotykali sie, upewniajac, ze na-
prawde jeszcze zyja. Ranni starali sie ustali¢, ktére fragmenty
ich ciat zniknety — rece, nogi, dionie, stopy, uszy, oczy. Na-
wet jezeli ci ludzie przezyjg ten dzien i wojne, beda musieli
upora¢é sie z dziesigtkami lat kalectwa. Moze nawet zaczna
sie zastanawia¢, czy nie lepiej gdyby zostali zabici na miejscu
w ten $niezny zimowy dzien, kiedy wybrali sie zdoby¢ zwy-
kty bochenek chleba.

Katem oka dostrzegla Danny’ego. Zebral juz potrzebne
mu wypowiedzi i szykowal sie do odejécia. Zaczela przypo-
mina¢ sobie ich katastrofalna rozmowe sprzed kilku godzin.
Naprawde nazwatl ja marionetka? Naprawde powiedziata, ze
on jest nie do zniesienia?

Spojrzata na Becky pracowicie rejestrujaca horror swoim
aparatem. Brala krétkoogniskowy obiektyw, robita kilka pano-
ramicznych zdje¢, by potem zamieni¢ go na dlugoogniskowy
do zblizen. Stala, kucata, a nawet kladla sie na przesigknietym
krwiag $niegu, aby utrwali¢ §mier¢ pod réznymi katami. Wkia-
dala kolejne kasety, zmieniala aparaty, Zeby robi¢ zaréwno kolo-
rowe slajdy, jak i czarno-biate zdjecia — w ten sposéb maksymal-
nie zwiekszy liczbe sprzedanych fotografii. Jej twarz zastygla
w skupieniu — nie miala juz makijazu, dziwacznego odchyle-
nia od normy; zniknat bez $ladu — podobnie jak sama dyskoteka
i glupi pomysl, ze ktokolwiek w Sarajewie mogtby sie bawic.

Ulica biegta mloda kobieta. Z bélu miata tak szeroko roz-
chylone usta, ze dziwnie przypominalo to uémiech. Unosita
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reke, czeSciowo urwana tuz pod lokciem. Kto$ — moze nawet
ona sama — owigzala ja kawatkiem brudnego materialu, zeby
zatamowac tryskajaca krew. Skora byta niesamowicie przezro-
czysta. Rachel zastanawiata sie, czy to skutek zimna, szoku,
utraty krwi, czy tez wszystkiego naraz. 7 przerazeniem zo-
rientowala sie, ze ta upiorna posta¢ nadciaga w jej kierunku,
betkoczac cos szaleficzo po serbsko-chorwacku. Rachel pro-
sita kobiete, zeby poszla do kogo$ innego, i zaczela rozgladac
sie, szukajac Aliji, zeby ttumaczyl. Byt zaledwie kilka metréw
dalej, ale trzymat sie jak wierny psiak swojego pana, Edwi-
na, ktéry chcial dokiadnie poznaé¢ szczegély masakry — kiedy
nastapil atak, gdzie dokladnie uderzyl pocisk, ilu ludzi stato
w kolejce, jak dlugo, dlaczego stali, skoro wiedzieli, Ze to nie-
bezpieczne, czy znowu ustawig sie w kolejke... Przy tak wielu
pytaniach spedzg tu pewnie caly dzien.

Rachel zamachata rekami: ,Shuchaj, nie méwie twoim je-
zykiem i nie jestem lekarzem”.

+Wiec co tu robisz?”, odpowiedziala niemym oskarzeniem
kobieta.

,Co robie? Nic. Nawet nie notuje, kiedy wy wszyscy umie-
racie”.

Kobieta sie nie poddawata. Chciata zy¢ i jak tonacy, ktéry
chwyta sie kazdego w wodzie, uczepila si¢ Rachel. Uznata, ze
nie ma sensu rozmawiac¢ z ta bezuzyteczna cudzoziemka, wiec
tylko blagata spojrzeniem: ,,Na mitos¢ boska, zréb cos, dziew-
czyno. Zobacz, jesteSmy mniej wiecej w tym samym wieku.
W innym zyciu moglabym by¢ toba, a ty mna, i stalabys, po-
woli wykrwawiajac sie na §mieré przy minus ilu$ tam stop-
niach. Chce zy¢ tak samo jak ty. Pi¢, tanczy¢, a potem mie¢
upiorne kace. Przeciez jeszcze nie powinnam umierac”.

»Ale ja dopiero przyjechatam, nie znam miasta”, odpo-
wiedziala Rachel w tym dialogu bez stéw miedzy blagajaca
i blagang. Nawet nie mam bandaza, a co dopiero samochodu.
Jestem tu, aby opisa¢ twdj los, a nie go zmieniac”.
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,Jak dotad nie wyjeta§ nawet pidra”.

W konicu obie ocalil Edwin, ktéry wreszcie przestal zada-
wac pytania.

— Tej pani przydalaby sie pomoc — odezwal sie tagodnie
do Rachel.

— Tak, ale...

— Zabandazujmy to troche lepiej. — Sciagnal zawigzana na
szyi egzotyczna, ptowq paszmine kupiong okazyjnie w Pesza-
warze po drodze na Przelecz Chajberska i w ostepy Afgani-
stanu. Rozerwatl ja jak bezwartosciowa szmate i jedng poto-
wa owigzal zakrwawione, zmasakrowane przedramie; druga
cze$¢ postuzyta jako imponujgca opaska uciskowa zatozona
na pache. Nie do wiary, ze zaledwie przed paroma godzinami
jak krolik przezuwat trawke w damskiej toalecie.

— A teraz, mtoda damo, trzymaj reke uniesiong powyzej
serca. O tak. — Alija ttumaczyt bez wysitku, a Edwin pokazal,
jak zahamowaé¢ uptyw krwi: reka w gérze, pod katem czter-
dziestu pieciu stopni. — I prosze przycisng¢ w tym miejscu
— powtodrzyl po serbsko-chorwacku Alija, gdy Edwin demon-
strowal ucisk tetnicy ramienne;j.

— Dobra. A teraz trzeba zawieZé ja do szpitala, i to napraw-
de bardzo szybko. — Rozejrzal si¢ wokolo. Jedynym pojazdem
w polu widzenia byta ciezaréwka zatadowana zwtokami. Jej
kierowca biegal, krzyczgc, ale podobnie jak Rachel nie robit
wlasciwie nic pozytecznego. Edwin wsadzil kobiete do szo-
ferki. Krople krwi juz nasgczaty chuste. Rozerwana reka przy-
pominata rure; zaizolowanie jej zmniejszalo przeciek, ale nie
zatrzymalo go calkowicie. — Bolnica! — rozkazal kierowcy glo-
sem, jakim wydawat komendy Zolnierzom. Rachel tez chciata,
zeby nig ktos dyrygowal. — Pojedziesz z nami? — spytal.

Rozejrzata sie, na prézno szukajac wzrokiem Becky. W cza-
sie kiedy rozgrywal sie dramat wykrwawiajgcej sie kobiety,
nowa towarzyszka broni znowu znikneta. Lekcja pierwsza ko-
respondenta wojennego, pomyé$lata pdzniej: kiedy dzieje sie
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co§ waznego, wszyscy twoi przyjaciele zajmuja sie swoimi
sprawami. Lekcja druga: moga nawet cie wydymac.

Rachel nie bardzo miata ochote jecha¢ z Edwinem, Alija
i krwawiacg kobietg. W ciezaréwce pelnej trupéw najprawdo-
podobniej bardzo szybko zwymiotuje. Ale potrzebowata jakie-
gos punktu zaczepienia do swojego artykutu i moze najlepszym
tematem byli poszkodowani i szpital, do ktérego ich zabierano.

— Wspaniale. Dzieki.

Prawie musiala siedzie¢ Edwinowi na kolanach. Pomyséla-
la, ze tak wtasnie wyglada praca w strefie dzialan wojennych
— decyzje sa podejmowane pod wplywam nagtego impulsu
i moga zaprowadzi¢ dokadkolwiek lub donikad. Przynajmniej
miala teraz cel. Juz sie troche opanowata, chociaz kolory wcigz
nie wracaly na jej twarz i co dziwne, byla bledsza niz kobieta
obok, ktora stracita z pét litra krwi.

— Dobrze sie czujesz? Wygladasz paskudnie — powiedzial
Edwin, powoli odzyskujac oddech. Ciezaréwka ruszyla wolno
na pierwszym biegu.

— Jeszcze raz dziekuje.

— Stuchaj, wszystko w porzadku. Naprawde mozna... do-
sta¢ szoku.

— To bardziej kac po wczorajszej nocy.

— No tak, oczywiscie. Wszyscy jesteSmy troche zmarno-
wani. Ale tkwie w tym miescie od samego poczatku i ta spra-
wa... gorszych chyba nie widziatem.

Sprawa! Jak wspaniale Anglicy opanowali sztuke postu-
giwania sie eufemizmami, pomysélata. Z ta tylko réznica, ze
w przypadku Edwina pod spokojng powierzchnia siéw kipiata
wiciektose.

— Naprawde popisali sie tym razem, co? — dodal gwaltownie.

— Kto? Serbowie?

Rozeémial sie.

— Tak, Serbowie. Oczywiscie, cholerni Serbowie. Mam na-
dzieje, ze trafia do najgoretszego zakatka piekia. Ale nie tylko
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oni, Rachel: réwniez §wiat, ktéry drapie sie w kosmata dupe,
kiedy naréd wykrwawia sie na $mier¢. Clinton, Major, Mitter-
rand, Boutros-Ghali i cata reszta. Nieinterwencja? Zapytaj ludzi
na pace tej ciezaréwki, co mysla o pierdolonej nieinterwencii.
~ Przypuszczala, Ze facet ma racje. Byla to lekcja wediug
proroka Daniela, a bagdZ co badZ Edwin nalezat do grona
z jego apostoléw. Wielki Daniel. Szybko pojawit sie i zniknat
— pogodny, stapajacy po wodzie, chodzacy po trupach. Nie-
omylny Mesjasz, ktéry ttumaczyt Swiatu, a §wiat go zignoro-
wal; a ona — pismak, w dodatku mierny — pocalowata diabta
urzadzajgcego masakry, a takze pozwolita manipulatorom
w Pale pociagaé za jej sznurki.

Kobieta znowu zaczela jecze¢ i zdrowa reka pocierac
brzuch.

— Co ona méwi? — Rachel chciata skupié uwage na czym-
kolwiek innym niz rzygi podchodzace jej do gardia.

— Och, tak sie sklada, ze jest w cigzy i umiera, to wszystko.

Edwin wpatrywat sie w brukowang droge, nie zdajac so-
bie sprawy, ze doprowadzi ona do szczescia i do catkowitej
ruiny, i ze na jej koncu nigdy nie zdota wybaczy¢ Danny’emu
Lowensteinowi.

3

Bagdad po wyzwoleniu, sierpien 2004

Osiem dni po zniknieciu Danny’ego ambasada oraz rozmaici
rozgrywajacy w Waszyngtonie — Bialy Dom, Departament Sta-
nu, Pentagon, FBI, CIA - uznali, Ze czas na apel w telewizji.
Eksperci z FBI stwierdzili, Ze powinien zostaé nagrany w po-
koju Camille w hotelu Hamra przez ekipe telewizji Al-Arabija.
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Camille byia ubrana w hidzab, nie miala makijazu i czytala
starannie przygotowany tekst, ktory kreslono i przepisywano
tyle razy, ze moglby sta¢ sie rezolucja ONZ. Byla straszliwie
zdenerwowana; kiedy czytala, zasychalo jej w gardle. Z tru-
dem przelykata $line, przez co przepadaty cate stowa. Musieli
zrobi¢ trzy podejscia, zeby skoficzyé nagranie.

— Nieco ponad tydzien temu moj brat Daniel Lowenste-
in zagingl we wsi Al-Talha. Ja, jego kochajaca siostra, blagam
kazdego, kto ma informacje o jego zniknieciu, aby skontakto-
wal sie z iracka policjg lub wojskiem. Prosze, prosze, prosze,
powiadomcie nas, czy Danny zyje. Zawsze pisal o tym kraju
uczciwie i obiektywnie. Kocha ten kraj. A my kochamy jego.
Bardzo za nim tesknimy i chcemy, by wrécit do domu. Prosze,
pomadzcie nam.

Zastanawiala sig, czy Danny kiedykolwiek zobaczy nagra-
nie, a jezeli tak, jak zareaguje na to, ze nazwala sie ,kochajaca
siostra”?

Uzgodniono, Ze po nadaniu apelu wystapi na konferencji
prasowej dla innych sieci i bedzie opierala sie na tym samym
tekscie. Ekipy telewizyjne ustawily sie pétkolem na stopniach
hotelu: ABC, NBC, CNN, CBS, BBC. Wybuchia niestosowna
kiétnia miedzy dwoma kamerzystami o miejsce na statywy.
Camille obserwowala, jak popychaja sie nawzajem, i przez
chwile obawiaia sie, ze dojdzie do bdjki — moze ci ludzie za-
wsze tak sie zachowywali. Z kolei Rachel, Kaps i Edwin, jak-
by dla kontrastu, stali spokojnie wséréd dziennikarzy. Becky
nigdzie nie byto widac.

Kamerzy$ci uparli sie, by mie¢ slofice za plecami, wiec
Swiecilo Camille prosto w oczy. Musiata je mruzy¢, by choé
cokolwiek zobaczyé. Potem kamery ruszyly; pytania padaty
szybko, jedno za drugim. Czy zaczetla traci¢ nadzieje? Czy go-
dzi sie z mysla, ze brat prawdopodobnie nie zyje? Jezeli zyje,
to kto go przetrzymuje i dlaczego porywacze nie majg zadnych
zadan? Czy amerykanskie wojsko i iracki rzad tymczasowy
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robig wystarczajgco duzo, zeby go znalez¢? Camille z Adim
u boku wymigiwala si¢ od odpowiedzi na wiekszos¢ pytan,
postugujac sie uzgodniona z nim formuika: ,,Bardzo mi przy-
kro, ale jest za wczesnie, zebym wypowiadala si¢ na ten te-
mat”. Byla uprzejma i chetna do pomocy, ale mato konkretna.

Dwa ostatnie okazaly sie trudniejsze. ,Jaki jest Danny?”,
interesowal si¢ kanadyjski dziennikarz. Prosz¢ mnie nie py-
ta¢, miata ochote odpowiedzieé. Znatam go tylko w innym zy-
ciu. A potem fadna dziewczyna z tylnych rzedéw, Anne-Ma-
rie Lacroix z ,Le Figaro”, zapytala z paryska wymowa:

— Czy styszala pani pogloske, ze jacy$ inni ludzie w dru-
gim samochodzie zostali ostrzelani przez napastnikéw, ale
zdolali uciec?

Camille zamarla. A potem, bez zastanowienia, spojrzata
na ¢punéw wojny i szukata w ich zniszczonych twarzach od-
powiedzi.

Podr6z na druga strone Tygrysu byta krétka, ale kazdy
kierowca samochodu wydawal sie zagrozeniem, kazdy mio-
dy czlowiek na rogu ulicy potencjalnym zabdjca, czekajagcym
w zasadzce albo z samobdéjcza bomba. Kiedy Camille wiezio-
no przez Bagdad na spotkanie z ambasadorem, w jej umys$le
powstawal film o zniknieciu Danny’ego: ztowrodzy napastni-
cy, mrozace krew w zylach krzyki, nieopisany strach; jej brat
biegnie, aby uratowadé Zycie; §cigaja go zamaskowani szalen-
cy; Danny sie potyka, a oni sie zblizajg, by go zabic.

A gdyby to jej sie przydarzylo? Gdyby pare lowensteinow-
skich genéw zostalo inaczej rozdanych i to ona stalaby sie ro-
dzinnym buntownikiem, ktéry wyrzek! sie zycia dla pieniedzy
i uciekl na wojne? Popatrzyla na swoich dwéch ochroniarzy
o stalowych spojrzeniach i sposobie bycia przeszkolonych za-
béjcow. Munro, enigmatyczny Szkot, siedziat z przodu z pi-
stoletem na kolanach. Harper jechal za nimi w innym GMC
z drugg grupa twardzieli. Przeciskali sie przez ruch uliczny,
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az dotarli do Zielonej Strefy — kiedy$ sanktuarium Saddama,
w ktérym skrywat sie przed prawdziwym Irakiem. Teraz
schronili sie tu Amerykanie.

Teren obrastal coraz grubszg skoéra, warstwami betonu
ktadzionymi jedna na drugg. Camille stracita rachube mija-
nych punktéw kontrolnych, obsadzanych w réznych rejonach
przez ludzi z peruwianskiej firmy ochroniarskiej, iracka poli-
cje i amerykanskich zolnierzy w czotgach M1 Abrams, opan-
cerzonych wozach bojowych Bradley i samochodach Hum-
vee. Ten kokon, ,Banika”, jak go nazywano, chroniony murami
wzniesionymi jeszcze przez Saddama; teraz zostat wzmocnio-
ny niezliczonymi torami przeszkéd, sktadajacymi sie z barier
przeciwwybuchowych, waléw ziemnych, spirali drutu zylet-
kowego i kolczatki. Nawet kiedy przejechali przez to wszystko,
kilkakrotnie okazujgc przepustki, §wita Camille nadal musiala
przedostawac sie przez wykrywacze metalu, skanery i zastepy
pséw policyjnych wyszukujacych materialty wybuchowe. Ro-
syjska matrioszka kontroli w kontroli. Wreszcie dotarli do tab-
liczki z napisem , Nie wchodzié¢ bez zezwolenia. Niestosujgcy
sie do nakazu zostanie zastrzelony”.

Gdy w koncu znalezli sie na miejscu, byto to jak ladowa-
nie na innej planecie — w spokojnej oazie o powierzchni kilku-
nastu hektaré6w z palmowymi szpalerami wzdtuz bulwaréw.

Dawna twierdza Saddama stala sie domem nowych kro-
lé6w Iraku. Wokd! Patacu Republiki zolnierze i ochroniarze
biegali, grali w siatkéwke, bawili si¢ przy basenie i Spiewali
karaoke przy piwie.

Wewnatrz, w neobabilofiskich kiczowatych pomieszczeniach
rozciggnieto kable, poustawiano komputery, drukarki i kseroko-
piarki. Dyplomaci pracowali w salach z okazalymi kolumnada-
mi, marmurowymi posadzkami, ztoconymi drzwiami i kandela-
brami. Camille przeszta obok jadalni, skad dolatywaty kuchenne
zapachy. Kiedy$ podawano tam positki Saddamowi. Zerkneia
na menu: stek z poledwicy wotowej z pieczonymi kartoflami,
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pizza margherita, cheesburger i oczywiscie frytki wolnoéci* albo
zdrowsza opcja — satatka z krewetek. Wigkszo§¢ prowiantu wiel-
kim kosztem przywozono az z Ameryki. Krazyly zarty, ze kaz-
dy stek mial wiasny fotel w samolocie. Amerykanskim wojskom
w Iraku moglo brakowa¢ moralnego i politycznego wsparcia, ale
niedostatek prowiantu nigdy im nie grozil.

Spotkanie z ambasadorem okazalo sie — jak ponuro prze-
powiedzial Munro - stratg czasu. Przyjal ich bardzo uprzej-
mie, zaproponowal kawe, muffiny i czekoladowe ciastka
z orzechami, ale cho¢ wrecz ociekat troska o Danny’ego, bylo
jasne, ze wie tyle co oni.

Kiedy wychodzili, Adi odprowadzit Camille na bok.

— Ambasador przeprasza, ze nie spotkat sie z panig wczes-
niej. Wyjechat do Basry. Przez Brytyjczykéw wszystko sie tam
pochrzanito. Co nie znaczy, ze my tutaj tez nie spieprzymy
sprawy, ale przyjemnie jest dla odmiany méc zwalié¢ wine na
kogo$ innego.

Z ambasady przejechali niedaleko, do KCIP - Koalicyjne-
go Centrum Informacji Prasowej. Ambasador zasugerowal, Ze
Camille powinna pomys$le¢ zorganizowa¢ pod koniec tygo-
dnia druga konferencje prasowa, tym razem dla calego korpu-
su dziennikarzy. Nie byla przekonana do tego pomystu i Adi,
liczac, ze moze poczuje sie troche swobodniej, zgodzil sie po-
kazac jej sale, w ktérej miataby wystgpié.

KCIP znajdowalo sie centrum konferencyjnym — nijakim,
niskim wspodlczesnym budynku, otoczonym kolyszacymi sie
palmami. Camille szta po zalanym sloficem atrium, przygla-
dajac sie monotonnej baasistowskiej architekturze i czytajac

* W marcu 2003 roku na wniosek kongresmena Boba Neya w restau-
racjach Kongresu i w Bialtym Domu zmieniono nazwe frytek z ,frytek
francuskich” (french fries), na ,frytki wolnosci” (freedom fries). Byt to
wyraz protestu przeciwko polityce Chiraca i braku poparcia Francji dla
wkroczenia wojsk amerykanskich do Irakua (przyp. thum.).
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umieszczone na $cianach informacje. Wszedzie wok6t Amery-
kanie — niektérzy w mundurach, inni po cywilnemu. Maszero-
wali zamaszy$cie, pracowicie zajmujac sie¢ budowaniem lep-
szego Swiata. Zauwazyla, ze jeden z nich rozmawia z grupka
chyba dziennikarzy, i prébowata wyobrazié sobie Danny’ego,
jak w tym wilasnie miejscu wypytuje swoich informatoréw
albo wyglasza im kazania.

Adi przedstawil Camille recepcjoniscie KCIP i przekonat
go, aby pokazal jej sale odpraw, sam za$ zniknatl, zeby poszu-
ka¢ kolegi. Stata na podium, patrzac na rzedy pustych krzeset.
Tu wiasénie musieli by¢ wszyscy pozostali w dniu znikniecia
Danny’ego. Gdyby przyszed! razem z nimi, bytby bezpieczny
i zdrowy, a ona nadal siedzialaby zamknieta w swojej szklane;j
klatce.

— Naprawde zmartwita nas wiadomo$é o pani bracie.
— Opiekujacy sie nig sierzant odczytatl jej mysli. Byl smagty,
o latynoskim wygladzie, a na mundurze nosit naszywke z na-
zwiskiem: ,Ramirez”. Zastanawiala sie, czy w ogb6le widziat
Irak poza murami tej twierdzy i czy przezyiby, gdyby musial
tam stuzy¢. — Mam nadzieje, ze wszystko z nim dobrze.

— Dziekuje. Prébujemy ustali¢, co zdarzylo sie tamtego
dnia. Odbywata sie tutaj odprawa dla prasy, prawda?

— Bardzo mozliwe. Musialbym sprawdzi¢.

Zaprowadzil ja z powrotem do swojego biura.

— Prosze mi przypomnie¢, kiedy dokladnie to byto. - Wy-
ciggnal teczke.

— Drugiego.

— No tak, owszem. General Peters.

— Czy ma pan liste uczestnikéw? Spis 0séb, ktore przyszly
go wystuchaé?

— Z mediow? Juz sie robi, prosze pani. — Ramirez nie py-
tat, do czego to jej potrzebne. Zajmowal sie swoboda infor-
macji, prawem do ich uzyskiwania i nie byl zainteresowany
ograniczaniem dostepu. Poza tym wszyscy dobrze wiedzieli,
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ze jezeli ten biedak Lowenstein nie zostal juz zabity, to jest
zywym trupem. Ramirez zastanawiat sie czasami, jak jego ro-
dzina dawalaby sobie rade, gdyby to on znalaz! sie na miejscu
dziennikarza: miat zone, dwuletnie dziecko i nastepne w dro-
dze. Czasami go korcilo, by wziaé¢ udzial w akcji, ale w sumie
cieszyl sie, Ze pracuje za biurkiem.

— Popatrzmy. — Wierny amerykanskiej maksymie ,da sie
zrobi¢”, zaczal poszukiwania w swoim malym gabinecie. —
Rzecz w tym, ze czasami zapisujemy nazwiska, a czasami nie.
Zalezy, czy szefowie tego zadajg.

— Jasne! — Camille zachichotata, dajac do zrozumienia, ze
dobrze zna kaprys$nie zachcianki kadry kierowniczej calego
Swiata.

— Tego dnia nie bylem na stuzbie, nie jestermn wiec w pelni...

Grzebal w réznych stertach papieréw i kartotekach. Spra-
wialo to wrazenie chaosu - zolnierze usiluja by¢ sekretarkami
i zupelnie im to nie wychodzi.

— Niech pan da sobie spokéj. Naprawde prosze si¢ tym nie
przejmowac. To nic wielkiego. Zostawie numer swojej komor-
ki; w razie czego pan zadzwoni.

Ramirez nadal przewracat papiery.

—~ Chwila, moment! Chyba znalazlem. Tak, to z cala pew-
noscig ten spis.

Z tryumfem uniést kartke. Mate zwyciestwo w tym szcze-
gélnym teatrze dziatan wojennych. Nawet z daleka widziata,
ze to wladciwie nie jest lista, tylko metlik nazwisk. Anarchi-
styczne ciggi gryzmoléw. Dziennikarze najwyraZniej nie lu-
bili takiej nieistotnej biurokracji i nie bardzo chcialo im sie
starac.

Z zapalem wziela spis od Ramireza i przebiegta wzrokiem
po nabazgranych dlugopisem nazwiskach, redakcjach i naro-
dowos$ciach. Sierzant przygladat sig, jak po kolei przebiegala
wzrokiem nazwiska épunéw wojny.

— Moéglby mi pan to skserowac?
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— Nie widze problemu, prosze pani. Lista nie jest utajnio-
na. Szuka pani czego$ konkretnego? — Wydawal sie lekko zdzi-
wiony, ale tez chetny do dalszej pomocy.

Uniosta wzrok znad kartki i popatrzyta na niego nad oku-
larami jak sedzia.

— Wie pan co, sierzancie? Wilasciwie sama nie jestem
pewna.

Zanim opuscili Zielona Strefe, przejechali obok placu de-
filad Saddama i pod spektakularnym bezguéciem — tukiem ze
skrzyzowanych szabli — czyli tak zwanymi DioAimi Zwycie-
stwa. Podobno gigantyczne szable wykonano z przetopionych
czolgéw i dzial z wojny iracko-iranskiej, a trzymajace je dio-
nie uksztaltowano na wzér dioni Saddama — nawet zrobio-
no z nich gipsowy odlew, zeby mie¢ pewno$é, ze zostana do-
brze odwzorowane. Jakby chcac udowodnié, Zze dawny rezym
naprawde juz nie istnieje, kierowca — dawny kumpel Munra
z SAS-u - wywinal GMC zgrabng 6semke na asfalcie w miej-
scu, gdzie dyktator dokonywat inspekcji swoich wojsk.

— Gdybysmy wycieli taki numer za czasé6w Saddama, po-
stawiliby nas pod $ciana i rozstrzelali.

Camille byla zachwycona. Przypomniata sobie film: iracki
przywodca stal wiasnie tutaj — dumny, majestatyczny, w ka-
peluszu, z podniesionym sztucerem mys$liwskim. Dopiero po
kilku sekundach dotarto do niej: zrozumiata emocije brata, gdy
stykat sie z historig w miejscach takich jak to. Danny niena-
widzitby jej zycia polegajgcego na wpatrywaniu sie w monitor
komputera, ale ona zaczynata mu zazdrosci¢. Mysli Camille
znowu pogalopowaly dziesieciolecia wstecz, do Pittsburgha
i dokonanych przez Danny’ego wyboréw.

Zaczelo sie jak w zwyktg niedziele. Koscielne dzwony bity,
domagajac sie obecnosci Loewnsteinéw. Lukas byt zdenerwo-

wany — mial czyta¢ Ewangelie wedlug Mateusza, 26. Robit to
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juz wczeéniej, ale zawsze ogarniata go trema. Ludzie patrzyli
na niego z tawek, a echo odbijalo sie od kamiennych §cian
i gdyby sie pomylil, styszalby to powtarzane znowu i znowu.
Lukas nie cierpial robi¢ bledéw w czytanym tekscie. Nowy
garnitur, dostarczony w tym tygodniu z pracowni krawieckiej
Egeltona, troche pil pod pachami, ale Lukas czul sie w nim
dobrze i co wazniejsze, Swietnie wygladal. Byl - oficjalnie -
podpora spolecznosci.

Stali w drzwiach, czekajgc na Danny’ego, ktoéry zawsze
wychodzil z domu ostatni. Taka matostkowa forma protestu,
ale wszyscy juz do tego przywykli. Dzisiaj jednak, stuchajac
cykajacego w holu wielkiego zegara, czuli, ze bedzie inaczej.
Zawolala go Eliza, potem Camille, i znowu Eliza. Kiedy od-
powiedZ nie nadeszla, ogarnety ich zte przeczucia i ponura
pewnoS¢, co zaraz sie stanie. Oczywiscie, Lukas stracit cierp-
liwos¢ i ruszyl, zeby przyprowadzi¢ krngbrnego syna. Whie-
gal po schodach wielkimi susami, do pokoju Danny’ego dotart
zgrzany i zadyszany.

Danny siedzial na 16zku i czytal. Nie zamierzal nigdzie
is¢.

— Bég na ciebie czeka, Danielu.

— On nie jest moim Bogiem.

— Co6z, mimo to na ciebie czeka.

— Powiedziatem: On nie jest moim pierdelonym Bogiem.

Drugie uderzenie nastapito natychmiast po pierwszym, po
jednym w kazdy policzek. Tak kobieta mogltaby bi¢ swojego
kochanka - nie byly mocne ani szczegélnie bolesne, jedynie
takie, aby skéra troche zaszczypala i poczerwieniata. Danny
wiedzial jednak, ze w tym momencie wszystko sie zmienito.
Rzucil wyzwanie, ojciec je przyjal i teraz zacznie sig walka.
Zbyt dtugo cackano sie z jego buntem. Zdaniem Danny’ego,
nadeszla pora, aby rodzina, a zwlaszcza siostra, opowiedzia-
ta sie po czyjejs stronie. Stata w drzwiach, obok ojca, ktére-
mu oczy wylazily z wsciekloéci. Byta wtedy piekng miodg
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kobieta; wlasnie wybierata sie do Princeton i miata zbyt wiele
do stracenia. Patrzyla na nich i nie odzywata sie ani stowem.

Po wolnej podrézy przez punkty kontrolne i korki wrécili
do hotelu Hamra. Kiedy omijali slalomem szykany ochronne,
ozyta komérka Camille.

— Dzien dobry. Tu znowu Ramirez. Z centrum konferen-
cyjnego.

Telefon jg zaskoczyl, ale uznala, ze sierzant ma pytania
o plany zwigzane z jej wystapieniem w KCIP.

— Och, witam sierzancie. Jeszcze raz dziekuje za pomoc.

— Bardzo prosze, zaden problem. Dzwonig w sprawie tam-
tego spotkania z dziennikarzami. Udalo mi sie dowiedziet,
kto petnit wtedy sfuzbe.

~ Aha. Okej. - Wlasciwie nie rozumiala, jakie to ma zna-
czenie i dlaczego zawracat sobie glowe dzwonieniem do niej,
ale Ramirez jak zawsze bardzo staral sie by¢ pomocny.

— Ot6éz sierzant Moore. W kazdym razie wiasnie go zna-
lazlem i wspomniatem mu o pani i tej licie. Powiedzial co$
dziwnego. Ze jaki$ dziennikarz przyszedt tuz przed godzina
policyjna i zapytal, czy méglby sie dopisaé, bo zapomniat to
zrobi¢ przed odprawa. Moore zapamietal ten fakt, bo wydat
mu sie dziwaczny. Po co komu$ miatoby w ogéle na tym zale-
ze¢? Zwlaszcza facetowi z mediéw. Zwykle nie bardzo prze;j-
muja sie naszymi listami. Stwierdzitem, ze powinienem pani
to przekazac.

Camille wsluchiwata sie w kazda sylabe.

— Jestem bardzo wdzieczna, sierzancie. Kto to byl? Moze
mi pan poda¢ nazwisko?

— Moore nie przygladat sig, jak facet je wpisuje.

~ Och, no céz, w kazdym razie...

~ Ale zapamietal, ze Anglik, z wymowa jak u krélowej.
Aha, i lysy. Glowa giadka niczym pupka niemowlecia.
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Sarajewo, 1994

Kiedy ciezar6wka — czeSciowo karawan, czeSciowo karetka
pogotowia, a czeéciowo samochdéd prasowy - dojechata do
szpitala Kosevo, Edwin wyskoczyl, wzial na rece ranng kobie-
te i ponidst ja niczym krwawiaca panne mloda. Swego czasu
przeczytal caly traktat medioznawcy, profesora na Harvardzie:
Dylematy wspdlczesnego reportera zwiqzane z interwencjq.
Dotyczyl on kwestii, kiedy i gdzie dopuszcza sie, by dzien-
nikarz ,,przekroczyt granice” i uczestniczyl w wydarzeniach
zamiast jedynie je obserwowaé. Niebezpieczefistwo polega na
tym, twierdzil profesor, ze dziennikarze moga znieksztatcac
opisywana rzeczywisto$é, podobnie jak podréznik w czasie,
ktéry ingerujac w historie, moze zmienic¢ przysztos¢.

Edwina nie dreczyly takie watpliwosci. Badz co badz kie-
dy$ stuzyl w armii i ,,znieksztalcenie rzeczywistosci”, jak to
okreslat profesor, nie bylo mu obce — na przykiad rzez mto-
dych irackich poborowych w Kuwejcie. Tego ranka w Saraje-
wie Edwin mial wrazenie, ze w jaki$ sposéb zdotatby wptynaé
na proporcje miedzy zabitymi a ocalonymi; dlatego jezeli ist-
nialy tu granice do przekroczenia, zrobil to z radoscia. Dobry
profesor z Harvardu prawdopodobnie nigdy nie znalazl sie
w samym $rodku masakry.

Szpital bardziej przypominat rzeznie. Wszedzie krew — roz-
smarowana na $cianach i podiogach. Surowe, czerwone migso
otwartych ran czekato cierpliwie, by je zaszy¢ i przykry¢ — jeze-
li kto§ z przepracowanych ponad miare lekarzy czy pielegnia-
rek znajdzie chwile. Obrzydliwie $mierdziato krwia, gangreng
i srodkami odkazajgcymi. Edwin robit bardzo ptytkie wdechy.

Nie stychaé bylo oszalatych krzykéw z bazaru. Sale i korytarze
Koseva wypelniat przytlumiony, zbiorowy jek, zupelnie jakby
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pacjenci z uprzejmosci nie chcieli niepolrzebnie hatasowac.
Krzyki cierpigcych rozlegaty sie tylko wtedy, gdy przeprowadza-
no operacje albo z niezbednym minimum Srodkéw znieczulajg-
cych, albo w ogoéle bez nich. Elektrycznosé w Kosevie pojawiala
sie od czasu do czasu — zalezala od pradnic, te za$ od paliwa.
Dzisiaj zespoly medyczne musialy pracowa¢ w ponurym pét-
mroku, przyswiecajac sobie latarkami, lampami, a nawet §wie-
cami. Lekarze pochylali sie nad pacjentami i starali si¢ po oma-
cku ustali¢, kogo jeszcze warto ratowac, a kiedy pomoc bedzie
jedynie marnotrawieniem skromnych zasobéw i nie ocali przed
$mierciq. Bardzo czesto pracownicy kostnicy przychodzili, zeby
zabra¢ martwych i zwolni¢ troche przestrzeni dla zywych. Mimo
to w korytarzach szpitala gesto staly t6zka, a niektérzy pacjenci
mogli znalez¢ miejsce tylko na podtodze. Dygotali, czekajac, az
ktos sie nimi zajmie. Bylo minus siedem stopni i tutaj chiéd wy-
dawat sie okrutniejszy niz gdziekolwiek indziej w Sarajewie. Ko-
sevo przypominalo szpital z wczedniejszego stulecia.

— Nie wiem, czy moze by¢ gorzej — odezwal sie Edwin do
Rachel. — Ale podejrzewam, ze Serbowie o to zadbaja.

Rozbite okna, pottuczone szkio i znajoma ospa dziur po
pociskach swiadczyty, ze w Bos$ni i Hercegowinie szpitale
uznano za pelnoprawne cele wojskowe. BadzZ co badz stano-
wily symbol zycia i nadziei, a dowédztwo boéniackich Ser-
bow z determinacja niszczylo i jedno, i drugie.

Edwin zadbal, by zajeto sie kobietg. Znalazi lekarke -
z wygladu niewiele starszg od studentki. Nie miata bialego far-
tucha i stetoskopu na szyi, ale wyswiechtang dzinsowa kurtke
wtozona na wiekowa podkoszulke z napisem ,,Dark Side of the
Moon”, sptowiate dzinsy i znoszone adidasy. Mocno zaciggata
sie papierosem. Z bliska na jej ubraniu widaé¢ bylo kolekcje
plamek i smug rozmazanej krwi. Przypominata podnieconego
mlodego artyste, ktéry opryskatl sie farba.

— Przepraszam, czy jest pani lekarkg? — zapytal Edwin. —
Zna pani angielski?
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— Tak i jeszcze raz tak. — Mowita dobrze, z zaatlantyckim
akcentem wskazujacym, ze spedzila jaki§ czas w Stanach.

— W porzadku. Wspaniale. Prosze postuchaé, przywiezli-

s§my tu kobiete. Jest w cigzy. Potrzebuje pomocy.
- Mtoda lekarka spojrzata na Edwina jak na wariata. Z jakiego
innego powodu kto$ przyjezdzatby do szpitala w stanie klegski
zywiotowej? Bez stowa zajela sie rekg pacjentki; odwineta za-
krwawiong chuste i zastgpila ja wlasciwym opatrunkiem. Ed-
win przygladat sie tak bacznie, jakby ranna byta jego krewna.

— Jak z nig?

— Nie wiem. Jest za wczeénie. — Szkoda czasu na bezsen-
sowne domysty.

— Wyjdzie z tego? A dziecko?

— Powiedziatam, ze nie wiem.

Edwin wciaz staraf sie nawigza¢ rozmowe.

— Macie tu koszmar.

— Oczywiscie, ze to koszmar. — Pracowala bez przerwy, nie
patrzac na niego.

— Ale nie dla pani.

— Stucham?

Doktor Amra Ismi¢ uwazata dziennikarzy za sepy i prosita
innych lekarzy, by zakazali im wstepu do szpitala. Odméwili,
tlumaczac, ze swiat musi poznac cierpienia Sarajewa. Bzdura,
protestowata, dziennikarze nic nam nie pomoga. Nie walcza
i nie ratujg ludzi, wiec powinni wynosi¢ sie do domu. Gardzi-
ta nimi.

Zostawita ciezarng kobiete pod opiekg paru pielegniarek
i przeszla do innych pacjentéw, niczym jednoosobowe tor-
nado wirujace po czerwonych od krwi salach i korytarzach.
Co$ w zapale lekarki sklonilo Edwina, by p6js¢ za nig, obo-
jetne czy tego chciata, czy nie. Mys$lat o historii kobiety, ktéra
pomadgt ratowac, ale teraz natknat sie na kolejng bohaterke.
OczywiScie! Fotogeniczna pani doktor — tak jak on przypala-
ta papierosa od papierosa — z calym brzemieniem brutalnego
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Swiata na swoich barkach, z twarzg zapadnieta ze zmeczenia.
Jego éniadaniowi czytelnicy zakochaliby sie w niej, smarujac
maslem tosty i tykajac rozmoczone ptatki §niadaniowe, zanim
wypadng z domu, zeby ztapa¢ autobus albo odwiez¢ dzieci
do szkotly.

Edwin pozwolit Rachel odejs$¢ i zaja¢ sie innymi sprawa-
mi. Zaczela go irytowaé niewyraZna mina dziewczyny i nie
madgt powstrzymac sie przed poréwnaniem obu kobiet: jed-
nej zniszczonej nadmiarem pracy, drugiej nadmiarem wina.
W kazdym razie, skoro Rachel tak bardzo chce zostaé¢ dzienni-
karka, powinna wziaé¢ sie w garé¢. Byl zmeczony i znudzony
niannczeniem Amerykanki. Tofi albo plywaj, to jedyna rzecz,
jakiej nauczyto go wojsko i z ktérg sie zgadzat.

Przez jaki§ czas trzymat sie troche z tytu, obserwujac go-
raczkowe tempo pracy Amry Ismi¢. Robita wrazenie ostatnie-
go medyka na ziemi zajmujgcego sie¢ wszystkimi pacjentami.
Kontury jej rak rozmazywaly sie od szybkich ruchéw — rozwi-
jala, przycinala, zawigzywata bandaze, badata tetno, przykia-
dala stetoskop do stabo bijacych serc, napelniata strzykawki
i wbijata igly w jeczacych, wijacych sie ludzi. Dopiero kiedy
zadwiecilta latarka w oczy nieprzytomnej uczennicy, obok kté-
rej lezat plecak z podrecznikami, Edwin postanowil podej$é
blizej i sprébowa¢é przeprowadzi¢ wywiad.

— Kiedy pani zaczeta tu pracowac?

— Znowu pan?

Lagodnie opuscilta dlon dziewczynki i przeszla do starsze-
go mezczyzny — najprawdopodobniej stracit oko. Edwin spoj-
rzal na wielki, wypelniony krwig oczodét i nie dostrzegt ani
§ladu gatki.

— To musi by¢ meczaca praca. Ile godzin trwa pani dyzur?

— A jak pan mys$li? Dokladnie od dziewigtej do siedem-
nastej? Probuje uratowac zycie paru ludziom, wiec niech pan
idzie zawraca¢ glowe komus$ innemu, jezeli nie ma pan nic do
roboty. — Powiedziala to z wieksza dawka jadu, niz zamierzala,
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Edwin zrobit urazong mine. — Prosze wybaczy¢. Nie chciatam
by¢ niegrzeczna. Mam zle do§wiadczenia z prasa.

— Nie, to ja przepraszam. RzeczywiScie nie powinienem
marnowac pani czasu. A przy okazji, jestem Edwin. Z londyn-
skiego ,,Daily Telegraph”.

— Amra Ismic.

Przedstawila sie niechetnie i tylko dlatego, ze nawet
w Boéni obowigzywaly uniwersalne zasady uprzejmosci. Po-
tem znowu odwrdcita sie do niego plecami i ruszyta do sali
operacyjnej — czyli po prostu do innego pokoju, z ta tylko réz-
nica, ze na biatych kafelkach podlogi staly wieksze niz gdzie
indziej katuze krwi. Po pigciu minutach podkradt sie do po-
dwdéjnych drzwi i uchylit je lekko.

Nie dostrzegl tu masek, kitléw ani instrumentariuszek po-
dajacych gaziki i skalpele. Improwizacja w sarajewskim stylu.
W rogu lezato kilka kamizelek kuloodpornych, na wypadek gdyby
rozpoczal sie ostrzat artyleryjski. Amra w kofcu przestata palié.
Nawet ona nie moglaby grzeba¢ w ranach z papierosem w reku.

Tym razem pacjentem byt chtopiec, oémio-, dziewieciolet-
ni. Z jego wnetrzno$ci sterczal poszarpany odtamek. Edwin
widzial, jak pochylita sie nad rannym, i obserwowat wystajg-
ce krawedzie jej lopatek.

Nozycami odcieta grube zimowe ubranie przylepione do
rany. Narzedziem przypominajacym troche bardziej skompli-
kowane szczypce szarpnela kawalek metalu. Kiedy wyszedt,
niemal przewrécila sie do tylu, ale natychmiast rzucila sie,
by powstrzymac tryskajaca krew. W koncu, kiedy juz — najle-
piej jak mogta — oczyscita rane, Sciagneta faldy zakrwawione-
go ciala i zszyla je igla z nitka. Wygladala jak krawiec, ktéry
przez pomytke trafit do rzezni.

Dopiero wtedy odwrécita sie w strone drzwi i zobaczyia
Edwina kryjgcego sie w cieniu.

— Wynocha! Natychmiast!

— Ale...
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— Juz moéwilam. Nie potrzebujemy was tutaj. A teraz wy-
no$ sie pan albo pana wyrzuce.

Chciala wrzasng¢ na niego, ale nie mogta denerwowac pa-
cjentow.

— Dobrze, juz dobrze. Przepraszam, jezeli bylem natretny:.
A moglibyémy... kiedy pani skonczy, porozmawia¢ dwie mi-
nuty? Dostownie dwie — sktamal. Zeby mieé material do arty-
kulu na cala kolumne, potrzebowalby przynajmniej pét godzi-
ny. Ilu pacjentéw moglaby w tym czasie opatrze¢, ilu ocali¢?
Ale mimo wszystko poprosit.

— Pomysle — rzucita na odczepnego. Na pewno nie wyj-
dzie z pracy az do zmierzchu, a do tej pory dziennikarz sobie
pojdzie.

Mineto dziesie¢ godzin. Ciemnos¢ juz dawno zamknela
oczy temu morderczemu dniu. Doktor Amra Ismié¢ doszla do
wniosku, ze jezeli dtuzej zostanie w szpitalu, zasnie na stoja-
co, bardzo mozliwe Ze z nozem chirurgicznym w reku. Wlozy-
ta wySwiechtany niebieski anorak i ruszyla do wyjscia. Wtedy
go zobaczyla: siedzial, tez prawie $piac i dygocac z zimna.

— Nie poddaje sie pan, co? — Zapalila kolejnego papierosa
od prawie nieistniejgcego niedopatka poprzedniego. Ze §mier-
cl nowe zycie.

— Dwie minuty.

— Tak albo dwie godziny. Znam was. Nie jest pan pierw-
szym dziennikarzem, z ktérym mam do czynienia, panie...

— Edwin, po prostu Edwin. Juz sie przedstawitem.

— Tak. Przepraszam, ze krzyczatam. To dlatego...

— Ze platatem sie pod nogami. Robisz tu wspaniate rzeczy,
a ja tylko chciatem, zeby §wiat...

— Och, prosze tego nie méwié. Wszystko, tylko nie to.
— Usiadla blisko niego na jednym z szesciu niewygodnie po-
skrecanych razem plastikowych krzeselek, - Chcesz poznaé
moje wyksztalcenie? Pare lat studiéw, zaledwie potowa. Przed
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wojng nikogo nie operowatam. A teraz popatrz na mnie. Caly
czas tne i szyje ludzi. Bog raczy wiedziec jak.

— Ale jednak dokonujesz tu cudéw. — Edwin pragnal, zeby
moéwila dalej. Przedtem odzywala sie niechetnie, ale teraz
udzielala wywiadu. Czytelnicy nie bedg mogli sie oderwac.
Poczatkowo nie zapisywatl niczego, zeby jej nie sptoszyé. Musi
zapamietac, a potem, korzystajac z odrobiny swobody dzien-
nikarskiej, uzupetnié¢ brakujace fragmenty.

— Ha! Cuda! Zebym tylko w nie wierzyla. Chcesz o czyms
napisa¢ w swojej gazecie? Codziennie decyduje, kiedy rato-
wag, a kiedy...

— Pozwolié odejsé? — Kolejny eufemizm Edwina.

— Tak, pozwoli¢ umrze¢. Dzien jak dzisiaj? Za malo nas
w szpitalu. W rezultacie ja, studentka medycyny, mam wia-
dze nad zyciem i $miercig. Jestem jak Serbowie: wybieram,
kto powinien zyc¢, a kto nie. Bég jeden wie, co to ze mna robi.
Kiedy bedzie juz po wszystkim...

Edwin odwazyt sie ukradkiem wyja¢ notatnik, mniej wie-
cej wielkosci policyjnego. Starajac sie za nia nadgzy¢, jak naj-
dyskretniej zaczal zapetnia¢ go znaczkami stenograficznymi.

— Ale Amro, nie mozesz pracowac jeszcze ciezej niz teraz.
Zobacz, ktéra godzina, a jeste$ tu od...

— Szbstej rano. Wiesz dlaczego? Przyszedl mi do glowy
zwariowany pomysl. Jezeli ludzie umieraja, bo nie mamy
dos¢ czasu sie nimi zajac, to ja ten czas przedtuze. Im wiecej
godzin pracuje, tym wiecej ludzi ocale.

— Wypalisz sie.

— Spéjrz mi w oczy. Czy nie jestem juz wypalona?

Rzeczywiscie. Wypalona nie do poznania.

— Papierosa? — Poczestowat jg marlboro, o wiele lepszym
niz tanie driny.

Zaciagnela sie gleboko, do zawrotu glowy.

— Wiem, za duzo pale. Ale dzieki temu nie czuje gtodu.
Nawet gdybym znalazla czas na jedzenie, nie ma co jesc.
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Edwin zaproponowat, ze zafunduje jej co§ w Holiday Inn.

~ Nie, nie. Nie tam. Juz nawet nie zblizam sie do tego sied-
liska dziennikarzy.

Wecigz zastanawial sie, czym tak bardzo jej sie narazili.

— W takim razie podrzuce cie do domu. Przynajmniej tyle
dobrego zrobie.

— Zawsze ide. Dzieki temu moge przewietrzy¢ sobie
glowe.

— O ile snajper jej nie odstrzeli.

To nie bylo szczegdélnie zabawne, ale rozesmiala sie po
raz pierwszy tego dnia i to tak, ze zarazila tym $miechem
Edwina.

Odwidz! ja mimo wszystko.

Jej dom znajdowal sie przy kretej, waskiej ulicy koto
Cmentarza Lwéw i bardziej przypominat bunkier niz budynek
mieszkalny. Rodzice Amry bali sig, ze serbski pocisk spadnie
na nich z bezchmurnego sarajewskiego nieba, wiec obstawi-
li okna workami z piaskiem. Nic dziwnego, ze kiedy ostrzat
sie konczyl, miasto byto takie spokojne — wiekszos¢ ludnosci
zabarykadowata sie w domach albo mieszkala w piwnicach.
Jak w czasie Blitzu*, pomyslal Edwin. Codziennie zylo sie
z my$la o naglej, gwaltownej §mierci, ktéra moze spotkac czlo-
wieka we wiasnym salonie, w kuchni, nawet kiedy sie kapie,
§pi albo siedzi na sedesie, dumajac nad szalefistwem $wiata.
Przynajmniej mieli niedaleko do cmentarza.

— Chca, zeby$ zostat i co$ zjadi — powiedziala bezradnie
Amra po krétkiej, prowadzonej szeptem rozmowie z rodzica-
mi stojacymi na progu. — Sq wdzieczni, ze odwiozle$ mnie do
domu. Méwia, ze prawdziwy z ciebie dzentelmen. Usilowa-
tam im wytlumaczyé¢, ze jeste$ dziennikarzem.

* Zmasowane naloty — najpierw dzienne, potem nocne — prowadzone
przez Luftwaffe przeciwko brytyjskim miastom od 7 wrzeénia 1940 do
10 maja 1941 roku (przyp. ttum.).
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Jak przypuszczal, nie przekroczyli piec¢dziesiatki, ale co-
dzienne urazy psychiczne zmienily ich w przedwczesnych
emerytéw — wiosy siwialy z tygodnia na tydzien, twarze wysy-
chaly, pokrywatly sie zmarszczkami. Bladzili myslami gdzie$
daleko, oczy mieli puste jakby w rzeczywistosci — jak wielu
innych w Sarajewie — juz byli martwi.

— Och nie - oznajmit Edwin. — Przekaz im, prosze, ze to
niemozliwe.

— Juz to zrobilam, catkiem serio, ale oni nie chca nawet
o tym styszec. Bosniacka goscinno$é, co za ghupota.

Mimo energicznych protestéow Amry i troche wymuszonych
jego zdjal zasniezone buty i przeszedl w termicznych skar-
petach ciemnym waskim korytarzem do malefikiego salonu.
W stojacym w rogu piecu palit sie staby ogiefi — z braku opatu
zarzyto sie zaledwie kilka wegli. Jedyne Zrédlo ciepta w calym
domu. Temperatura mniej wiecej taka sama jak w szpitalu: spo-
ro ponizej zera. Regaly §wiecily pustkami - rodzice Amry na
pewno juz dawno spalili ksigzki, by cho¢ troche sie ogrzac.

Pokéj byt kapliczka poswiecong cérce gospodarzy, jedy-
nym ich powodem dalszego istnienia. Edwin ogladat zdje-
cia, ktére wypeiniaty niemal kazdy centymetr §cian. Wszyst-
kie przedstawialy Amre: niemowle, mate dziecko, uczennice,
pewna siebie, zbuntowana nastolatke, §wietna studentke me-
dycyny, a teraz naczelnego chirurga Boéni.

Rozmawiali jakis czas. Amra wystepowala dodatkowo jako
tlumaczka, ulatwiajac uprzejma konwersacje goécia i rodzi-
céw. Po jakims$ czasie wyszli, zeby przygotowac cevapcici. Ed-
win i Amra zostali sami.

— Postuchaj, naprawde chce napisac¢ o tobie do gazety. Je-
ste$ inspiracja.

Réwnie dobrze moglby powiedzie¢ dowcip. Zaciénigte
w smutku szczeki rozluznity sie lekko, potem kaciki ust sie
uniosly, az w koficu wybuchneta §miechem. Zastanawiat sie,
jak czesto w tym domu, tym mie$cie styszano Smiech Amry
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Ismié. Spojrzal w strone drzwi do malenkiej kuchni wykon-
czonej pomaranczowa formikg. Stala w nich matka Amry
i przysiaglby, ze tez na jej twarzy widziat udmiech. Co sobie
mysélala? Ze ten mtody Anglik przywrécil zyciu jej cérki nieco
radosci — albo w kazdym razie mégt to zrobié.

— I wlasnie dlatego nie bedziesz o mnie pisal, bo wyjda
takie rzeczy. Sentymentalne pierdoty.

Oczywiécie miata racje. Tak by bylo. Ale z drugiej strony,
moéwii prawde.

Amra odwrécita sie do okna i dostrzegl, jak drza jej topat-
ki, ktére podziwial w sali operacyjne;j.

— Przepraszam. Nie chciatem, zeby$ przeze mnie ptakata.

— Prosze, nie méw mi nic mitego. Nie jestem inspiracja,
ale nieudacznikiem. Przedstaw to w swojej gazecie.

- Amro, to absurd. Jeste§ najbardzie;j...

— Zamknij sie. Jezeli chcesz pisaé, musisz stuchaé. ,Nie-
udacznik”, nawet nie rozumiesz tego stowa. Nikt przez ciebie
nie umiera. Kiedy tobie si¢ nie uda, trudno. Powstatl zty arty-
kul. Nie wydrukuja go w gazecie albo czytelnicy nie zechca
przeczytaé. Wielkie mi rzeczy. Kiedy ja zawiode... co sie dzie-
je? Konczy sie czyjeé zycie. Moze mtoda kobieta, taka jak ja,
umrze, bo spieprzytlam sprawe. Bo nie przeczytalam wszyst-
kich ksigzek, nie miatam czasu, bytam leniwa studentka. Piek-
ne dziecko, dzielny Zolnierz, urocza stara dama... wszyscy sa
moimi kleskami.

Plakatla cicho, zeby rodzice nie ustyszeli. Nawet we wlas-
nym domu starala sie oszczedzi¢ innym bélu.

Edwin juz nie udawat przed samym soba, Ze siedzi tu jako
dziennikarz. Napisze ten artykul, ale tak naprawde chciat ja
obja¢ i pocieszyé¢, otoczy¢é ramionami niedozywione cialo.
Przez chwile nie mial odwagi zblizy¢ sie do niej, ale znalazt
inny sposéb.

— Jesli przez to poczujesz sie lepiej, to ci powiem. Ja tez
zawiodlem.
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— Watpie.

— Nie, naprawde. Bytem zolnierzem. W brytyjskim woj-
sku. Trzy lata temu wykopywaltem Irakijczykéw z Kuwejtu.
Pustynna Burza, pamietasz?

— OczywiScie.

— Tej nocy, kiedy zaatakowalis$my, zabiliSmy ich dziesigtki,
w wiekszosci poborowych. Dowodzitem czolgiem. MielisSmy
termowizje, wiec widzieliSmy ludzi w nocy: mate, rozmaza-
ne zielone plamy, jak najezdzcy z kosmosu. W rzeczywistosci
zobaczyltem ich dopiero, kiedy nastepnego dnia rano wyszed-
tem z czolgu. Miodzi faceci, tacy jak ja. Ich ciata, Amro, sta-
ly sie czarnymi szkieletami ze zwisajagcymi kawatkami skéry
i munduréw.

Edwin przerwat, widzgc powracajgcy obraz — zweglone
czaszki z zaci$nietymi zebami. A potem ten najbardziej kosz-
marny widok, ktéry bedzie prze§ladowal go do konca zycia.
Na dnie okopu znalazt skulonego irackiego nastolatka w mun-
durze dorostego mezczyzny, ze spalona glowa i ciatem, roze-
rwanym brzuchem, czekujacego na zblizajaca sie $mierc¢.

— Po prostu dzieciak, do kurwy nedzy; nieprawdopodob-
nie cierpial. Szeptat cos. Uklgktem, Zzeby go wystuchaé. Wiesz,
co méwil? ,Zabij. Prosze, zabij”.

Edwin pamietal, jak patrzyt na swoich ludzi, a oni spogla-
dali na niego. Dotknat pistoletu na biodrze. Czy moéglby zabié
tego chlopaka, ,zlikwidowa¢ go”, tak jak weterynarz psa? Czym
to by bylo? Eutanazjg na polu walki czy zbrodnig wojenna? Ka-
pral podszedt i zapytat: ,Skonczy¢ jego cierpienia, sir?”

— I co zrobiles?

— Tylko trzymalem tego biednego dupka za reke. Stchérzy-
tem. Ptakatem i ptakalem przy swoich ludziach, przy umiera-
jacym zolnierzu wroga.

— Wtedy odszedle$ z wojska?

— Jak moégtbym zostaé? Juz pierwsze zetkniecie z wojna
wywolalo méj sprzeciw, a to niedopuszczalna reakcja. Mdj
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ojciec stuzyl w wojsku, a przedtem jego ojciec, ale rodzinny
zawdd Garlandéw byt nie dla mnie. Poza tym zawsze niena-
widzilem rozkazéw. Dlatego gole gtowe. Wojsko zawsze mnie
gonilo, zebym nositl krétsze wlosy. No to im sie postawilem:
jezeli nie moge mie¢ dtuzszych, to w ogoéle ich sie pozbede.

— 1 dlatego zostales dziennikarzem? — Spojrzata na niego
jak nigdy dotad, kokieteryjnie przechylajac glowe.

— Oswiadczylem putkownikowi, ze chce pisaé¢, nie wal-
czyct. Pretensjonalne, co? Ale tak naprawde nie bylem wy-
wrotowcem. ,,Daily Telegraph”... nie znalazibym gazety bar-
dziej zwigzanej z establishmentem, nawet gdybym prébowat.
I oczywiscie od razu wystali mnie z powrotem na wojne. Tyl-
ko zmienilem jedno pole bitwy na drugie. Czasami zastana-
wiam sie, co jest bardziej niemoralne: dostawaé pieniadze za
przygladanie sie §mierci czy za jej zadawanie. — Spojrzal na
stary zegar nad kominkiem. — O kurwa.

— Stucham?

— Przepraszam, ale wlasnie zawalilem swdj pierwszy ter-
min. Datem sie poniesé.

Od tygodni nie napisal ani stowa duzego artykulu o Saraje-
wie. Tak, to katastrofalne niepowodzenie, biorac pod uwage nie-
skalane standardy jego dotychczasowej kariery. Ale w poréw-
naniu z dopuszczeniem do tego, by czyjes zycie przesaczylo ci
sie przez palce, to nic nieznaczacy szczegdl. Zrozumial, o czym
moéwila. Dostrzegajac, jak lekkie jest jego brzemie, zaczal wi-
dzie¢, jak straszliwie przyttaczajacym ciezarem sa jej dziatania.

— Dziekuje — powiedziata i ku jego zaskoczeniu, pocalowa-
ta go w policzek,

Kiedy zblizyta swoja twarz, poczut stodki aromat, nie per-
fum, ale jaki§ zapach typowy dla jej skéry i dla niej calej. Byt
upajajgcy.

Kiedy tej nocy Edwin wrécit do Holiday Inn, wystal ma-
teriat w drugim terminie i zostat ochrzaniony, Zze nie dotrzy-
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mat pierwszego. Wyjasénit redaktorom na nocnym dyzurze, Ze
wydarzyto sie co$, co moze da¢ osobny artykut, i usiyszat, ze
lepiej niech to bedzie zajebiscie dobry tekst.

Szed! czarnym jak smota korytarzem, szukajac ¢punéw
wojny. Czul przemozng potrzebe, by porozmawia¢ o Amrze.
Tak bardzo sie od niej r6znit, a jednoczeénie wydawali sie po-
dobni. Kiedy usitowal wychwycié¢, co ich taczy, uswiadomit
sobie — z lekkim zaskoczeniem - ze jest to Smier¢, ktéra tak
absorbuje oboje. Dziwny powdd, zeby sie zakochac.

Halas wylewajgcy sie z pokoju Becky - zaledwie piec
drzwi dalej — $wiadczyl, ze cata reszta odreagowywata zdoby-
cie wspanialego materialu. Wszedt bez pukania. Zaledwie kil-
ka migoczacych $wiec o$wietlalo cale pomieszczenie. Wosk
splywal, tworzac biale kaluze na posepnym, ciemnym drew-
nie wschodnioeuropejskich mebli. Na §cianach wisiaty mapy,
napisane markerem numery telefonéw i odbitki co wazniej-
szych zdje¢ Becky. Pomiedzy nimi australijski zachéd stonica,
jej pierwsza fotografia.

Kaps przycupnat obok niej na t6zku. Danny lezat na sza-
rej sofie — dralonowe pokrycie rozerwane na sporej diugos-
ci odstaniato tandetng pianke. Rachel uparta sie, by siedziec¢
na podtodze, zupelnie jakby znata swoje miejsce w hierarchii
sarajewskich dziennikarzy. Byli tam tez Spinoza i dwéch au-
stralijskich kamerzystéw o przezwiskach Shark i Hacker — wy-
dawalo sie, ze wszyscy kamerzyéci w Sarajewie sg Australij-
czykami. Wszyscy wcigz mieli na sobie ocieplacze, polary,
plaszcze i puchéwki, ktére nosili caty dzien, i puszczali obie-
giem nowego skreta. Resztki poprzednich lezaly na talerzy-
ku podwedzonym z restauracji, by stuzyl jako popielniczka.
W pokoju nieustannie klebila sie szara chmura. Nawet Ra-
chel, poszukujac odprezenia, postanowita pali¢ i zaciggala sie
kazdym podawanym jej jointem. Usmiechneta sig¢ sennie do
Edwina. Poczul wyrzuty sumienia, ze jg opuscil.

— Hej, Rachel. Jak ci poszto?
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— Dzieki, wspaniale. Mam fajne wypowiedzi ze szpitala.

Fajne? Fajne wypowiedzi umierajgcych ludzi? Ciekawe,
jak zareagowalaby na to Amra.

— Ciesze sie, ze dobrze ci poszlo. Przepraszam, jakos sie...
rozdzielilisémy:.

Opowiedzial im o mlodej lekarce i co zamierza napisac.
Nawet kiedy o niej méwil, cieplo powrdcito.

— (Gadasz jak zakochany. — Becky nigdy nie traktowala go
powaznie, zwiaszcza kiedy sam sig tak traktowal.

— Jest wspaniata. To nie znaczy, ze musze...

— Ja przeleciec¢?

— Szale¢ na jej punkcie — obruszyt sie. — Zawsze musisz
by¢ taka ordynarna, Becky? W kazdym razie, jakim$§ cudem
udalo mi sie sp6Zni¢ na pierwsze wydanie. Londyn powie-
dzial, ze wykorzystali materiat przestany mailem. Chyba twdj,
Kaps. Pewnie i tak go woleli.

Becky zerwala sie, wyraznie nawalona jak stodola.

— Qooo, swietny pomyst. Zobaczmy. Jaki nagléwek dales,
Kaps?

Sprawial wrazenie zaklopotanego. Byl przekonany, ze
uznaja tekst za sztampowy.

— Och, nie pamiegtam...

— Przestan!

— Po prostu co$ takiego: ,Jedenascie oséb zgineto w Sara-
jewie, kiedy pocisk mozZdzierzowy trafil w kolejke po chleb”.

— Edwin?

— Nie wiem. Chyba podobnie. ,Wczoraj Sarajewo bylo
miejscem kolejnej masakry, kiedy jedenascie...” bla, bla, bla.

Rachel poczula ulge, ze zostata pominieta. Becky juz od-
wrdcila sie do Danny’ego.

— A teraz mistrz,

Pokrecit gtows.

— To kretyniska zabawa.

— Sam wiesz, ze chcesz!
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— No juz, gadaj, do kurwy nedzy, i ruszajmy dalej — wtracit
sie Shark, ktéry w ogéle nie rozumiat tekSciarzy.

— Och, no dobra - poddat sie Danny. - To szlo tak: ,,Ejup
Nezigovi¢ wcale nie potrzebowal chleba, zajal miejsce w ko-
lejce dla przyjaciela”. Prosze. Zadowoleni?

— Widzicie?! — zawotala Becky. — Geniusz. Zainteresowaé
jednostka.

— I wlasnie dlatego chce napisac o tej lekarce. Dla odmia-
ny co$ innego, kto$ inny.

~ Wzielo cie! — parskneta szyderczo Becky.

— Nigdy nie pomysleliscie, czy taka kolejna masakra ma
jakies znaczenie dla naszych czytelnikéw? Czemu choé¢ raz
nie powiedzie¢ im, jak tu jest naprawde, pokazujac kogos, kto
codziennie dociera do kresu wytrzymatosci? To opowiesé...
no c6z, o szlachetnosci ludzkiego ducha.

— Zakladam, ze méwimy o twojej nowej dziewczynie? —
Becky upadta na f{6zko, chichoczac jak szalona.

— Odwal sie i skre¢ nastepnego pieprzonego jointa, co?

— Twdj najlepszy pomyst tego dnia — stwierdzit Kaps.

Ale tylko jeden narkotyk dawat im wszystkim prawdziwy
odlot, kopa, szpryce: narkotyk zdobytego materiatu, a wyda-
rzenia tego dnia rzeczywiscie zrobily swoje. Sama marycha
nie tyle ich nakrecatla, ile pomagata im uwolnié sie od haju,
na ktérym juz byli.

Kiedy przyjaciele pytali o Sarajewo, a oni prébowali im
wyjasnic sytuacje, spotykali sie ze spojrzeniami petlnymi nie-
dowierzania. ,Odlot”? Jak rzezZ ludzi moze da¢ komus ,,odlot”?
Wiasnie dlatego épuny wojny wolaty przede wszystkim nie
zaczynac takiej rozmowy. Wiedzialy, do czego doprowadzi.

Edwin sztachna! sie gieboko petem starego skreta, mokre-
go od $liny kumpli.

— Co my tu w ogéle robimy, do cholery? Wszystko przez
moich starych. Méj porabany ojciec chcial, zebym zostal zol-
nierzem.
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— A moj porgbany stary chcial, zebym pracowat w jego
pieprzonej firmie — o§wiadczyl Danny.

— Moéj porabany ojciec chcial, zebym zostata w domu - po-
wiedziala Rachel.

— M6j porgbany ojciec olewal, co robie. Byl zbyt zajety
chlaniem i rzucaniem garnkami w moja porgbang matke — do-
data Becky, zeby nie da¢ sig¢ zakasowac.

Spojrzeli na Kapsa.

— A ja kocham swojego ojca. Matke tez. I oni sie kochaja.

— O moéj Boze, to obrzydliwe — oburzyla sie Becky. — Jeste$
normalny!

— W takim razie, co tu robisz, Kaps? — Danny zeslizgnat
sie z sofy i lezal wyciagniety na podiodze niedaleko Rachel.
Zdziwila sie, ze az tak sie napral, i niczym bardziej nie mogt
jej sobie zjedna¢. — Chodzi o to, ze... no dobra, wiec masz ide-
alnych rodzicéw, idealng Zzone i dwa aniotki, bombowe i uro-
cze. Pierdolona domowa idylla.

Rachel przypomniata sobie, jak Danny przestuchiwat ja na
alei Snajperéw. Czemu wcigz pytal ludzi, co robig w Saraje-
wie? Nawet marihuana nie mogta go utagodzic.

Kaps zaciagnatl sie glebiej i diuzej, niz zamierzat. Skotlo-
walo go i zostalo mu zaledwie kilka chwil przytomnosci, za-
nim odjechat.

— Domowa idylla? Powiem wam, Ze nie ma niczego nud-
niejszego na $wiecie. — Podal skreta Becky, ktdra lezata obok
niego niemal catkowicie otumaniona. Pet wedrowat miedzy
ich palcami, ktére splotly sie na chwile.

Nikt nie odzywal sie przez jakis czas, ale Becky wyrazZnie
chciala o czym$ rozmawiac¢. O czymkolwiek.

— No to co jeszcze?

Kaps uwielbiat jej luz i spontaniczno$¢. Pomyélat o tych
niedzielnych proszonych obiadach w Brighton, kiedy czarna
dziura w konwersacji wywolywala przerazenie i spanikowa-
ni goScie chwytali sie najblizszego kota ratunkowego — bez-
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piecznego, znajomego tematu: przestepczosci, szkolnictwa
i nieruchomosci. Ale tutaj w Holiday Inn nikt nie martwit sie,
o czym beda rozmawiaé. Najwazniejsze to by¢ razem.

Gadali jeszcze godzine, dopdki nie pokonatl ich sen, ok-
rutnie przerwany rankiem tego dnia. Réwnie dobrze moglo to
by¢ tydzien temu.

— Sukinsyny, serbskie sukinsyny — mruczata Becky, kiedy
marycha przywotywata wspomnienia. Wtedy urwane konczy-
ny i umierajace dzieci nie macily jej spokoju, bo jak zawsze
obiektyw byl jej zbawca, chroniacy lepiej niz stara dobra Bes-
sie. Ale teraz widziala konajacych ludzi, do ktérych twarzy
przysuwala aparat, napastujac ich cichym zawodzeniem na-
pedu. Narkotyki wrzucily ja w sen o tym, Ze sytuacja sie od-
wrdcila i to ona stala sie budzaca litosé¢ ofiara. , Biedactwo, co
za tragedia”, méwili tamci. ,,Nie potrafila zdoby¢ odpowied-
niego chiopa, ale zadowolitlaby sie zonatym facetem. Oczy-
wiécie, sama nigdy nie wyszlaby za maz. Chyba Ze za swoje
zdjecia”. A kiedy skdra oblazila im z twarzy, od ciata odpadatly
rece i nogi, cykali jej zdjecia, przygotowujac na oktadke foto-
grafie najkoszmarniejszej z ofiar Sarajewa.

Rachel tez $nita, ale o tym, Ze byla snajperem. Podnosi kara-
bin wyborowy i wysuwa lufe przez okno swojej sypialni w Ar-
lingtonie. Po drugiej stronie ulicy idzie kobieta w cigzy, niosac
torbe z zakupami, i podziwia mijane starannie wypielegnowa-
ne trawniki. Rachel uswiadamia sobie, Ze to kobieta z masakry
i ze nadal kapie z niej krew. W siatce celownika optycznego
widzi wydety brzuch, a w nim pléd, zupetnie jakby byl czescia
skanu. Delikatnie naciska spust zaskoczona, jak niewiele sity
do tego potrzeba, i przyjmuje na rami¢ kopniecie odrzutu. Pt6d
eksploduje, zmieniajac sie w strzepy rézowego ciala.

Gazeta wydrukowata wszystkie trzy tysigce stéw artyku-
tu Edwina o Amrze. Nazwali ja, ku jej sporemu niesmakowsi,
~Sarajewska Doktor Cud”. Prostackie, banalne okreslenie,
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wydumane przez jakiego$ palanta redaktora, ktéry zapewne
dojezdzal z Carshalton. Jednak artykul najwyrazniej zwrécil
powszechng uwage — od czytelnikéw po naczelnych. Kazdy
chciatl lepiej pozna¢ doktor Amre Ismi¢. Edwin réwniez.

Siedziat w swoim pokoju w Holiday Inn sparalizowany
zimnem. Mial na sobie termiczng bielizne, dwie koszule, dwa
swetry i plaszcz - tyle warstw, ze ledwo sie ruszal. Zgubit wet-
niang czapke i cale cieplo ciata szybko ulatywato przez gtowe.
Zeby poprawié sobie humor, otworzyt puszke mielonki.

Przy fatalnym polaczeniu przez telefon satelitarny z tru-
dem rozmawial z zastepca kierownika dzialu zagranicznego.
Jake — niezmiennie radosny facet z Yorkshire, tuz przed eme-
ryturg — zawsze moéwil konspiracyjnym szeptem, jakby sie
obawiat, ze kto§ podstuchuje.

— Naprawde dobra historia. Nie uwierzytbys, jaka byta re-
akcja! Caly czas dostajemy telefony i listy, ludzie chca przeka-
za¢ pieniadze, wysta¢ lekarstwa, przyja¢ rekonwalescentéw.
Naprawde, albo ty, albo ona trafiliscie w czule miejsce.

— Fajnie, Ze ci sie spodobalo.

— Kochamy twdj tekst jak cholera. Masz specjalng po-
chwale od samego naczelnego. Powiedzial, ze jego Zona tka-
ta. Wyréznit cie na porannej naradzie. A teraz sprawa tak
sie przedstawia: chcielibysémy ciagg dalszy, a nawet caly cykl
o niej. Rozumiesz, Wojna jednej kobiety, co§ w tym stylu. Tak,
to dobre. Podoba mi sie.

Edwin juz sobie wyobrazat reakcje Amry.

— Nie jestemn pewien, czy na to pdjdzie.

— Postuchaj. — Jake zaczal moéwié jeszcze ciszej. Jakby
przekazywal tajemnice panstwowg. — Przypominam ci, ze
Boénia juz strasznie nudzi ludzi, mnie tez. A podobno moge
na tym zarobi¢ na chleb i masetko! Boéniacy, Serbowie, Chor-
waci, boéniaccy Chorwaci... za duzo stron walczacych w zbyt
wielu miejscach o nazwach, ktérych nie da sie ani wymoéwic,
ani zapisaé. I wszystko trwa piekielnie dlugo. Za dlugo.
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— Rany, bardzo mi przykro. Zaraz péjde i powiem im, zeby
natychmiast przestali.

— Wiesz, o co mi chodzi. Ludzie tacy jak ta twoja mata
Florence Nightingale* ozywiaja sprawe, u§wiadamiajg ja lu-
dziom.

— Nie jest zadng Florence Nightingale. Po pierwsze, to chi-
rurg, nie pielegniarka.

— W kazdym razie idZ i sie z nig spotkaj, dobra? Prosze ko-
lejne pare tysiecy stéw na jutro. I zapytaj ja o cykl, dobra?

Wytaczyl telefon. Nie najadl sie mielonka, wiec najdiuz-
szym ostrzem szwajcarskiego scyzoryka wojskowego ukroit
sobie plaster edamskiego sera. Potem zaczat goli¢ glowe, uzy-
wajac zimnej, brgzowawej wody ledwo ciekngcej z kranu. To
podziatalo na niego dziwnie terapeutycznie. Jak gotowanie
i modlitwy, i inne dziatania, ktére pozwalaty mu jako§ dawac
sobie rade. I jak nieoczekiwane zakochanie sie.

Znowu ja zobaczy¢. Edwin myélal tylko o tym, a teraz ktos
go poprosil — nie rozkazai — by to zrobit; dal mu znakomity
powdéd, zeby wréci¢ do tej kobiety, ktéra zaczeta pochtaniaé
go calkowicie.

Do tej pory traktowal swoje zycie niczym kawatki popsu-
tego kalejdoskopu. Bez wzgledu na to jak bardzo sie staraf,
nigdy nie uktadaty sie w sensowny wzoér. Co on najlepszego
robit, niszczac miode istnienia na pustyni? Kto dat mu takie
prawo? A jezeli tamte wydarzenia tak bardzo nim wstrzasne-
ly, dlaczego pojechal prosto do Sarajewa? Zobaczy¢ wiecej?
Chwilami ten przybrany zawd6d go brzydzil. Bosniaccy bojow-
nicy przynajmniej w co$ wierzyli, jego natomiast nie obcho-
dzilo nic poza mozliwoscig trafienia na pierwsza strone. Nie
mogt rozmawiaé o tym z Kapsem czy Becky, a tym bardzie;
z Dannym, ale Amra stuchata i rozumiata, bo byla taka sama.

* Angielska pielegniarka i dziataczka spoteczna uwazana za twérczy-
nie nowoczesnego pielegniarstwa; zm. w 1910 roku (przyp. ttum.).
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Kiedy$, mijajac ja na ulicy, méglby nawet nie spojrze¢ dru-
gi raz na jej niezdrowa, ziemista twarz. Teraz jednak cenit jej
urode wyzej niz jakiejkolwiek modelki. Chciat tak wiele zro-
bi¢ dla Amry, z Amrg. Musiatl by¢ z nig znowu natychmiast,
w tej chwili, w szpitalu albo w domu rodzicéw, gdziekolwiek.

Brzytwa §lizgala si¢ z gracja po jego glowie, tworzac sciez-
ke w piance do golenia niczym ptug w $niegu. Przesuwata sie
w dél po lagodnych zboczach czaszki, az w koficu okazaly sie
wystarczajaco gladkie. Wytart skére do sucha malym reczni-
kiem.

Kto opiekuje sie opiekunami? — zadal sobie pytanie. Kto
uzdrawia uzdrowicieli?

Poczatkowo nigdzie nie mégl znalezé Amry. Przeszukiwat
sale i zatloczone korytarze, do chwili, kiedy ustyszat krzyk.
Oczywiscie, znowu byla w ,,sali operacyjne;j”.

Pielegniarka przed drzwiami nie znata dobrze angielskie-
go, ale data do zrozumienia, Zze trwa amputacja — wykonala
przy swojej nodze niezgrabny ruch, jakby co$ pitowata. Ed-
win sie wzdrygnat.

— Kto?

— Dziewczynka, mata dziewczynka. Nie mie¢ znieczulenia.

Kolejny wrzask, bardziej przerazajgcy niz pierwszy. Prze-
szyl go na wylot. Czterdziesci minut pézniej drzwi otworzy-
ly si¢ i Amra wyszla, zrywajac zielony czepek chirurgiczny.
Wilosy rozsypaly sie swobodnie. Potem zdjeta maske. Zoba-
czyla Edwina i natychmiast zaczeta do niego méwié, gwat-
townie wyrzucajac stowa.

— Tak bardzo ja bolalo. Za bardzo.

— Zrobita$ co mogtas.

— (Czutlam sig, jakbym... ja torturowata.

— Ratowala$ ja.

— Ma piec¢ lat. Nie wie, o co jest ta wojna. Dociera do niej
tylko, ze szalona kobieta obcina kawatek jej ciata.

154



Edwin widzial, ze nie przemawia przez nig falszywa
skromnos$¢; Amra sprawiala wrazenie kogo$ na skraju zafama-
nia nerwowego. W kazdym innym szpitalu na $wiecie zasu-
gerowano by taktownie, zeby spedzita kilka dni w domu albo
zorganizowano by jakie$ konsultacje. Ale nie w Kosevie. Tutaj
zawsze istniala sytuacja ,wszystkie rece na poklad”. Niewaz-
ne, jak bardzo kto$§ jest wyczerpany psychicznie i ze nawet
zaczyna mu troche odbijac. Jezeli mégl poshugiwac sie nozem
i nie drzaly mu dionie, na pewno nie pozwalano mu odpo-
czac.

Znalezli na korytarzu kacik z dwoma czesSciowo uszkodzo-
nymi krzestami; zaryzykowali i siedli.

— ,,Po pierwsze nie szkodzi¢”. To z przysiegi Hipokratesa.

~ Przeciez nie szkodzisz; oczywiscie ze nie.

— Czasami myS$le, ze jednak tak.

— Uwazasz, ze ci ranni woleliby umrze¢? Czy na ich miej-
scu nie chcialaby$ mie¢ kogo$ takiego jak ty, jezeli jedynym
innym wyjéciem jest émier¢?

- Moze, ale ta dziewczynka przypomniatla mi mnie sama
w tym wieku. Widzialam w jej oczach siebie, mimo to mys$la-
tam przez chwile, czy nie lepiej pozwoli¢ jej umrzeé. Tak bar-
dzo chciatam uwolnié¢ to dziecko od bélu. Zrobitabym wszyst-
ko, zeby powstrzymac te krzyki, nawet gdyby oznaczalo to...

— Zabicie jej?

— Czy nie méwiles$ mi, ze tez to rozwazales$ tam, na pusty-
ni? W kazdym razie przypuszczam, ze wroéciles, aby napisac
o mnie co$ wiecej. Niech zgadne, Florence Nightingale z Sa-
rajewaq.

— Co$§ w tym rodzaju — przyznat z zaklopotaniem.

Nie, przyszedtem, Zeby cie lepiej poznaé. Angielska natura
i zazenowanie nie pozwalaly mu jednak tego powiedzie¢. Cho-
ciaz Amra wilasnie obcieta noge piecioletniej dziewczynce bez
odpowiedniego znieczulenia i oboje wiedzieli, Ze sg na §wie-
cie gorsze rzeczy od zazenowania. Sarajewo nie pozwalato na
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takie uprzejmosci jak ,randka” i ,,zdobywanie serca bez po-
§piechu”. Nie bylo kin czy teatréw, do ktérych mozna zapro-
si¢ dziewczyne, a przede wszystkim nie bylo czasu. W tym
mieécie potencjalni kochankowie mogli o zmierzchu juz nie
zy¢.

Amra popatrzyla na niego zapadnietymi oczami. Zastana-
wiat sie, czy jakis chirurg zdota kiedykolwiek usuna¢ z nich
smutek.

— Postuchaj, musze wraca¢ do pracy. Przyjedz pdéznie;j,
kiedy juz skoncze.

— Ty nigdy nie skonczysz.

— Dzisiaj tak. Obiecuje. Przysiegam. Niech padn¢ trupem,
jezeli ktamie.

Wreszcie pozwolil sobie okazaé¢ cho¢ troche emocii.

— Nie méw tak, Amro. Nigdy tak nie mow.

Kiedy szedl z nig od szpitala do Bessie, padalo na nich
Swiatlo ksiezyca, a sarajewskie ciemnosci daly zablysnac
gwiazdom. Dygotala, wiec ja zmusil, by wlozyla jego gore-
tex. Rozesmial, kiedy catkowicie znikneta w wielkim okry-
ciu.

~ Dziekuje.

— Za kurtke?

— Nie, za to ze ze mna rozmawiasz. Nawet jezeli jeste$
dziennikarzem.

— Dlaczego tak bardzo nas nienawidzisz?

— Ich, nie ciebie — odparta. - Nienawidze, bo nas wykorzy-
stuja. Jestesmy dla nich tylko materialem, chociaz powtarzaja,
ze ich obchodzimy.

— Ale jest co$ jeszcze?

— QOkej. I dlatego, ze mogg wyjechac.

— Ty tez. Zabiore cie stad.

Wyobrazil sobie, jak przewozi ukryta w Bessie Amre przez
gore Igman, wyprowadza w pole Serbéw, ktérzy z radoscia
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zgwalciliby dziewczyne i zmasakrowali. USmiechneta sie i ob-
jefa dlonig jego dlof zaciénieta na dzwigni zmiany biegéw.

— Wolatabym umrzec¢ niz opusci¢ swoje miasto.

— Nie umrzesz. Przejdziesz przez to wszystko i kiedy na-
stanie pokdj, urodzisz dzieci, a one beda dumne z tego, co
zrobilas.

Jej ulica okazata sie lodowiskiem. Zwolnit, redukujac biegi
i delikatnie wciskajac hamulec.

~ Chyba chcesz z powrotem kurtke?

— Zatrzymaj ja sobie. Mam druga.

— Jeste$ taki mity. Dajesz mi nadzieje.

Patrzyli sobie w oczy bez cienia wstydu, zadne z nich nie
potrafilo wymyéli¢ niczego, co nie méwitoby zbyt mato lub
zbyt wiele. Znowu poczut ten zapach — jej, a nie jakich$ ta-
nich perfum - i pozwolil, by nim zawladnal. Nie mégt dtu-
zej czekac. I tak czekat juz dtugo. Przysunat twarz do twarzy
Amry i musnat wargami jej usta. Poczatkowo byly zamkniete,
ale nie zaciéniete, i poprzestawat tylko na tym delikatnym do-
tyku. Edwinowi by to wystarczylo, ale nagle, po kilku sekun-
dach jej wargi rozchylily sie, tagodnie, magicznie.

— Ty tez dajesz mi nadzieje — powiedzial, gdy w koncu
przestali sie¢ calowac.

Nastepnych pare tygodni bylo dla Edwina najszczesliwsze
w zyciu. Kiedy nie pisal, wieczorami odbieral jg ze szpitala
i odwozit albo odprowadzat do domu. Czasami rozmawiali do
Switu, obejmujac sie, tulgc do siebie, catujac, a kazda noc wy-
dawala sie bardziej niezwykta od poprzednie;j.

Amra bardzo lubita Edwina. Byt inny od pozostatych — do-
bry, troskliwy i umiat przemawia¢ wprost do jej duszy. A jed-
nak nie mogta sobie pozwoli¢, by znowu odda¢ sie catkowi-
cie. Miata tyle pracy w szpitalu; nie wolno jej sie rozpraszac.
Ostatni kochanek zdominowal jg i niemal zniszczyl. A teraz
postanowil wrécié, kiedy stanefa na nogi i znalazla sobie

157



angielskiego przyjaciela. To bylo nieuczciwe, a raczej okrut-
ne. Biedny Edwin. Wiedziala, ze powinna mu powiedzie¢, ale
jak w ogéle zaczac?

A tymczasem Edwin chcial jedynie zanurzy¢ sie w milos¢
do Amry i nie obchodzilo go, jak szybko opada na dno.

Szalenstwo zaczynato sie zazwyczaj okolo dziesigtej rano
kazdego dnia. Mimo to nadal nazywali je ,,glupotami o piatej”,
na cze$¢ codziennych odpraw prasowych w Wietnamie, na
ktérych nieszczes$ni amerykanscy rzecznicy usitowali jakos
sobie radzi¢ wbrew zdrowemu rozsadkowi: czarne byto biate,
$mier¢ — zyciem, a upokarzajaca kleska okazywata sie krzepig-
cym zwyciestwem. W Sarajewie Danny zawsze powtarzal, ze
tym razem to nie Stany Zjednoczone, ale Narody Zjednoczone
sq wielkim hipokryta.

~ UNPROFOR dostarcza zywno$¢ wszystkim potrzebuja-
cym - szydzil. — Strefy bezpieczenstwa sa bezpieczne. Dok-
tor Panngloss wlasnie zostal sekretarzem generalnym ONZ
i wszystko jest najlepsze na tym najlepszym ze §wiatéw.

Pod koniec tygodnia, w ktérym doszlo do masakry, Dan-
ny poprowadzit sarajewskich dziennikarzy obok obtozonych
workami z piaskiem stanowisk obronnych kwatery giéwne;j
ONZ i do schronu z salg konferencyjng. Na zewnatrz staty
w rzedzie $nieznobiale transportery opancerzone, réwnie bez-
uzyteczne w Sarajewie, jak eksponaty w muzeum wojskowym.
W érodku na pytania odpowiadal uktadny Wioch z oliwko-
wa cerg i kozig br6dkg. Nazywat sie Alessandro Mendini, ale
Danny méwil o nim ,,Alessandro Mendacious”*.

— No c6z, trudno precyzyjnie okresli¢ Zrodio detonacji —
wyjasnil Mendini po rozpoczeciu odprawy.

Dziennikarze siedzieli w ustawionych pétkolem pigciu
rzedach krzesel. Danny zawsze wybieral miejsce w trzecim

* Mendacious — klamliwy (przyp. ttum.).
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rzedzie, nieco z boku. Rzecznicy — a ONZ sprowadzito ich
mnéstwo do Sarajewa — juz sie zorientowali, skad grozi nie-
bezpieczenstwo, i obawiali si¢ atakéw Lowensteina z Trzecie-
go Rzedu. Wlasciwie nie zadawat pytan, ale ciskal je jak recz-
ne granaty. Jako samozwanczy komendant Brygady Co$ Trzeba
z Tym Zrobié, byl przywddca partyzantki, gotowym wysadzi¢
w powietrze wszystkie pélprawdy i komunaly. Jezeli przy oka-
zji mogl ustrzelic sliskiego rzecznika ONZ, tym lepie;j.

— Przepraszam, ale czy pod stowem ,,detonacja” rozumie pan
pocisk mozdzierzowy, ktéry zabit dwadziescia siedem o0s6b?

— Pod stowem ,,detonacja” rozumiem detonacje.

— I nie potrafi pan stwierdzi¢, czy to Serbowie go wy-
strzelili?

— Nasze badania leja s3 niejednoznaczne.

— Rozumiem - mrukngt Danny. Czubek jego wskazujgce-
go palca wypelnial idealny dotek w zaroénietym podbrédku.
— Czy moéglby pan wiec rozwazy¢ teoretycznie, kto by go wy-
strzelil, jezeli nie Serbowie.

— W tej wojnie uczestniczg tez inne strony.

— Czy uwaza pan, Ze zrobiliby to Bosniacy? Sami sobie?

—- Powiedzmy, ze mogliby wyciagna¢ z tego... korzysci.

— Hm. Korzysci. A jakie, jesli pan taskaw wyjasni¢? Takie,
ze maz widzi zone rozszarpana pociskiem? Dziecko patrzy,
jak jego mamie eksplozja urywa glowe?

— Doprawdy nie sgdze, by zbytnie uleganie emocjom po-
moglo...

— Och nie, oczywiécie, ze nie. Zapomniatem. ONZ nie zaj-
muje sie¢ emocjami, prawda?

Rachel byla najbardziej zapracowana dziennikarka w sali;
niczym sadowa stenografistka pilnie zapisywata kazde stowo.
Jako nowicjuszka w tej scenie sarajewskiego teatru nie potra-
fila oddzieli¢ waznych rzeczy od retorycznych bzdur, wiec
notowala wszystko jak leci, po prostu na wszelki wypadek.
Danny prawie nic nie zapisywat.
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~ Czy ma pan do mnie inne pytanie, panie Lowenstein?
Zwigzane z ustaleniem faktéw?

— No dobrze, signor Mendini, jakich konkretnie korzysci
dla Bosniakéw pan sie dopatruje?

— Propagandowych. BadZz co bgdz usitujg doprowadzi¢ do
zniesienia embarga na bron.

— A dlaczego nie mieliby tego robi¢? Przez to oblezenie
Sarajewo jest teraz najgorszym miejscem na ziemi.

— I tym razem pana stwierdzenie nie odpowiada stanowi
faktycznemu. Wedlug statystyk ONZ istnieje przynajmnie;j
dziesie¢ gorszych miejsc pod wzgledem poziomu niedozywie-
nia, dlugosci zycia...

— Och, oczywiscie, znalezli§my sie w raju. Przeciez Sara-
jewo zajmuje dopiero jedenaste miejsce.

— Przejdzmy dalej, panie Lowenstein, dobrze?

— Ostatnia sprawa. Prosze sie nie obawia¢, z calg pew-
noscia chodzi o ustalenie faktu. Czy jest jakas doza prawdy
w doniesieniach, ze czesc¢ tutejszej misji ONZ ma zostacé prze-
mianowana na United Nations Strategic and High-Intensity
Team, Sarajewo?

Mendini sprawial wrazenie skonsternowanego, ale réw-
niez zadowolonego, ze tym razem z zarliwych ust Danny’ego
Lowensteina padlo pytanie o tak prozaiczny, biurokratyczny
szczegol.

— Nie, nic mi o tym nie wiadomo, panie Lowenstein, i nie
brzmi to zbyt prawdopodobnie. Ale z cata pewnoéciag dowiem
sie w Nowym Jorku.

— Tak, prosze. Bede bardzo wdzieczny.

W tym momencie polowa sali — ta wtajemniczona — za-
chichotata jak niegrzeczne dzieci, robigce kawal nauczy-
cielowi. Dopiero pézniej Rachel dowiedziala sie, ze Danny
wykrecal takie numery, kiedy mial dosy¢ jakiego$ oenzetow-
skiego rzecznika: podrzucal mu dowolny wybuchowy skrét.
W minionych miesigcach wymyslit UN COWARDS i nawet
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UN WANKERS. W tym przypadku byto to po prostu UN
SHITS™.

— Cholernie fajne! — pogratulowat Danny’emu Edwin. Gro-
madka ¢punéw wojny wyszla ze schronu i wracata do Bessie
po skrzypiacym $niegu. Rachel przygladata sie, jak poklepuja
Danny’ego po plecach, dworzanie wokét kréla. Pare dni temu
nie pragnetaby niczego bardziej niz sie do nich przyiaczy¢.
Teraz trzymata sie z dala i z pewna obojetnoscia stuchata ko-
lejnych propozycji nagtéwkow.

— Wedtug ONZ Boéniacy mogli zmasakrowac¢ samych siebie.

— Boéniacy skorzystaliby z masakry, twierdzi ONZ.

— Nie poddawajcie sie emocjom z powodu masakry, ostrze-
ga ONZ.

— Zashizyt na to — oznajmit zimno Danny, zupelnie jakby
wlaénie zlikwidowal przeciwnika.

Wilgotna, poranna mgta zasnuta Sarajewo jak arkusz bi-
bulki rozciggniety miedzy wzgérzami i drzewami. Bo$niaccy
zolnierze, podobnie jak tamci, walczacy nad Somma, szyko-
wali sie¢ do nowej ofensywy, po raz kolejny skazanej na niepo-
wodzenie.

Wkrétce biegli juz w gére zbocza, a kiedy mgla rozwiala
sie wypalona wschodzacym stoficem, Becky zaczela wyszu-
kiwaé ich obiektywem. Zmusita sie, by wsta¢ w srodku nocy,
i oto byla jej nagroda — jedno z najwspanialszych zdje¢ woj-
ny. Wiedziata o tym, gdy tylko nacisnela spust migawki. Moze
znalezé sie na rozkladéwce , Sterna” albo ,New York Time-
sa”, a w przysztosci nawet trafi¢ do opracowan historycznych.
Dla takich chwil zyla, kiedy na krotko stawala sie jednym ze
swych bohater6w: Capa, Rodgerem, McCullinem™**. Jej euforia

* ONZ tchérze, ONZ onaniéci, ONZ géwna (przyp. thum.).
** Robert Capa, George Rodger, Donald McCullin - jedni z najwybit-
niejszych fotoreporteréw. Duza czesc¢ ich prac stanowily fotoreportaze
wojenne (przyp. ttum.).
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ostabta, gdy pomyslata o ludziach w tej epickiej kompozycji;
oni mieli zgingé. Na dobra sprawe, wrecz musieli, aby zdjecia
byly rzeczywiscie przejmujace.

Edwin obserwowat natarcie przez lornetke.

— To troche jak my.

— Co takiego? — spytata Rachel.

— Te biedne dupki. Mnéstwo z nich oberwie, ale licza na
to, ze kto$ inny zarobi kulke.

— Ale dlaczego uwazasz, ze to tak jak my?

— Bo wiemy ze statystyki, ze niektérzy z pismakéw tez
nie przezyja tej wojny, ale podobnie jak tamci faceci przeko-
nujemy samych siebie, ze jesteémy gatunkiem chronionym.
A jezeli nie jestesmy? A jesli to tylko rosyjska ruletka?

Rachel wolalaby, zeby przestal tyle méwié o Smierci.
Uwielbiala jego bezbronnoéé — céz za kontrast z Dannym - ale
jednoczesnie co$ w nim budzilo jej lek. Byl tak chorobliwie
zafascynowany przeznaczeniem. Przypuszczala, ze dawat
o sobie zna¢ tkwigcy w nim katolik.

Kiedy wojska nacieraly, w miescie zapadla nabozna cisza.
Sprawialo to wrazenie, jakby popelniono straszliwy biad — nie
bylo zadnej wojny, hatasu, strzelaniny. Moze wszyscy Serbo-
wie wrocili do domu. Wkrétce jednak niebo rozerwal grzmot.
Rakiety, pociski, odtamki ciety niczym ulewny deszcz. Rachel
ukryla sie obok Becky i Edwina. Kaps i Danny byli w poblizu;
razem z kamerzysta Sharkiem wysuwali glowy zza masarni,
w ktérej juz dawno nie sprzedawano miesa.

— Spéjrz na nas — odezwal sie Edwin. - Jestesmy choler-
nymi lemingami trzymajgcymi sie razem, podazajgcymi za
soba.

Obserwowali bitwe jak widownia filmu — zafascynowana,
pozerajaca popcorn. Odlegte btyski i obtoczki dymu upstrzyty
daleki horyzont, malenikie ludziki biegaty tam i z powrotem.
Potem eksplozje pociskéw zaczety byé coraz glosniejsze, zbli-
zaly sie, az pierwszy upad! wéréd nich - rozerwat ptétno wiel-
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kiego ekranu i trafit w pierwszy rzad. Sami stali sie aktorami
albo przynajmniej statystami.

Zgrzytliwy Swist, Rzucili sie na ziemie. Rachel zareago-
wala nawet szybciej niz pierwszego dnia na lotnisku. Ciezko
wyladowata w rowie, poznajac smak gleby. Chyba uszkodzifa
sobie zebro i skrecita kostke.

Potem nadleciat podmuch eksplozji. Uderzyt w bebenki jej
uszu i wypelnit ptuca dymem i duszacym pytem.

Rozejrzala sie wokolo. Ktos lezal obok, dzielac z nig
wzgledna ostone zapewniang przez réw. Danny. Odezwal sie
do niej po raz pierwszy od imprezy CBS:

— W porzadku, Rachel?

— Co? Eee... tak. W porzadku. Dzieki. — Otrzepala sie po-
irytowana, ze to jego helm tkwi komicznie przekrzywiony na
jej glowie.

Becky biegta w ich strone.

— Ale blisko rabnelo! Wszyscy okej?

Dym sie rozwiat. Krétki rzut oka potwierdzil, ze nikt nie
zostal ranny. W koncu nie powinien: byli niepokonani, nie-
$miertelni. Becky znéw przystapita do akcji: fotografowata
nieszczesng kobiete, ktéra wzieta na siebie cata site podmuchu
i teraz lezata na ziemi z rozrzuconymi nogami. Krew splywata
z jej czola, wypelniajac szczeliny pomarszczonej skéry. Twarz
zniszczona przez lata wczorajszego dnia, a potem rozszarpana
na strzepy dzisiejszym szalefistwem. Kobieta mieszkata przy
tej ulicy cate zycie, na dlugo przed tym, zanim Serbowie, kt6-
rzy ja zmasakrowali, przyszli na $wiat.

Becky zrobita zblizenie, umieszczajac Bosniaczke w ka-
drze. Nie zyje czy umiera? Poczatkowo nie mogia sie zoriento-
wad. Nagle rozchylily sie zmeczone powieki, potem usta.

— Tsigareta? — zapytala cicho.

Becky zapalita papierosa i wsuneta miedzy drzace wargi ko-
biety. Wspaniate zdjecie wlasnie stalo sie jeszcze lepsze — dwa
jednego ranka. Shark przylaczyt sie do niej, filmujac ofiare.
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— Wiecej wojennego porno dla widzéw w kraju — podsu-
mowal Edwin.

Shark odszedi, ale Becky zostata. Byla zajeta. Sprawdzata
poziom $wiatla, ustawiala przesltone, zmieniata aparaty, zeby
na pewno mieé¢ duzo czarno-biatych ujeé¢. Tak wlaénie foto-
grafowali jej mistrzowie z legendarnej agencji fotograficznej
Magnum i Becky miala nadzieje, ze efekty jej jednego dnia
pracy tez moga przebi¢ sie do historycznych opracowan i na
wystawy fotograficzne.

— Becky, zejdZ z otwartej przestrzeni, dobra?! — wrzasnat
Edwin. Doszedl w nim do glosu zawodowy oficer, najdosko-
nalszy angielski produkt. — Spierdalaj, ukryj sie, ale juz! — Jego
zaprogramowany w Sandhurst mézg myslat tak samo jak serb-
skich artylerzystéw: najpierw sie wslrzeli¢, potem poprawic.

— Za chwile — odpowiedziala, ale raczej do siebie. Zawsze
podejmowala ryzyko, teraz jednak bardziej niz kiedykolwiek.
Czasem zastanawiala sie, czy dlatego, ze ma tak malo do stra-
cenia. Zadnych dzieci, bez meza, tylko potencjalny kochanek,
z ktérym zwigzek jest potencjalng katastrofa.

To ogarneto Becky jak potworna fala; tym razem nie nadle-
cialo gdzies z bliska, ale od razu wciagneto jg w swoje epicen-
trum, przewrdcilto, porwalo i cisnelo, poszarpalo noge kawal-
kami paskudnego, brudnego, poskrecanego metalu, oslepito
btyskiem, ktéry tak jasno ptonal na siatkéwkach oczu, ze sa-
dzita, iz na zawsze pozbawit jg wzroku. Ale nawet teraz po-
my$lata przede wszystkim o swoich aparatach Eos. Juz byly
poobijane i podrapane w czasie dlugich lat na wojnie, ale czy
ocalaly?

A potem piekacy bél, najsilniejszy jaki kiedykolwiek czu-
ta, wiertto dentystyczne w udzie. I powolne wytgczanie sie
Swiadomosci, obiecujace, ze bél zniknie.

Przez kilka sekund lezala rozciagnieta na ulicy, nierucho-
ma i poraniona jak tamta drobna, stara kobieta. Dopiero po
chwili pozostali otworzyli oczy, odzyskali ostroé¢ widzenia
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i dostrzegli Becky. Rachel pierwsza krzykneta jej imie, wybie-
gla i objeta zakrwawiong, zakurzona glowe przyjaciolki.

— Och, Becky. Odezwij sie do mnie. Blagam, powiedz cos.

Inni znajdujacy sie w poblizu fotoreporterzy i kamerzy-
Sci tez podbiegli; ukradkiem robili zdjecia. Ranna Australijka
warta byla tyle co setka Boéniaczek. Rachel chciata na nich
wrzasnac, zeby nie kierowali obiektywéw na brudng i za-
krwawiong twarz, ale sie powstrzymala. W koncu, co robiia
Becky, tuz zanim zostata ranna?

Pojawil sie Kaps. On nie miat takich oporéw.

— Spierdalac stad! Wypieprzajcie wszyscy!

Zaniedli ja do Bessie. Edwin prowadzil. Juz wiedziat, co
zrobi. Poprosi Amre, zeby zajela sie ranng szczegélnie troskli-
wie, bo Becky byla... wiasnie, kim? Kobieta z Zachodu? Dzien-
nikarkg? Kumpelka? Modlit sie, zeby nie pytata o powdéd.

— Prosze, musisz pomgc.

Edwin znalazl ja, jak w dwach plastikowych wiadrach
niosta wode zza szpitala. Jedno bylo dziurawe i przeciekato,
nawet kiedy je napetniata. Dawna, sklonna do irytacji Amra
odpowiedzialaby, ze wszystkie ofiary sg réwne, ale zobaczyla
w jego twarzy strach, ktdry tak czesto widziata u szukajacych
jej oséb — ze lada moment moga straci¢ kogos, kogo kochaja.

W Kosevie panowal wyjatkowy spokéj: nieprawdopodob-
na cisza, zadnych krzykéw, katuz krwi. Lekarze i pielegniarki
chodzili, a nie biegali; m6wili, a nie krzyczeli. Nawet Amra
wygladatla inaczej — spata dobrze i odpoczynek start z jej twa-
rzy cze$C probleméw. Wkrétce jednak wszystko wrdci do
chorej normy — zaczna przywozi¢ cate ciezaréwki rannych
z ostatniej, nieudanej ofensywy. Ale na razie Becky znalazla
sie w uprzywilejowanej sytuacji jednego z pierwszych pacjen-
téw w tym dniu.

Kiedy Amra badata Australijke, Edwin, Kaps, Danny i Ra-
chel stali obok. Ich nadzieje i cbawy spoczywaty w delikatnych

165



dloniach lekarki. Edwin zrobit znak krzyza na kamizelce ku-
loodpornej i ztozyt dlonie.

— Spokojnie. Bedzie dobrze — pocieszyla Amra. — Kontu-
zja podmuchem, pare drobnych odlamkéw w twarzy i nodze.
Duzo krwi, ale nie jest tak zle, jak wyglada.

Edwin poczul przyplyw dumy, widzac, jak pochlaniaja
kazde stowo jej diagnozy. Podobnie jak on podziwiali szyb-
ko§¢ i zrecznosé ruchéw Amry, spokojny profesjonalizm ko-
go$ tak mtodego. Teraz moze go zrozumiejg.

Tylko Danny sprawial wrazenie zaklopotanego. Przestepo-
wal z nogi na noge i wpatrywat sie¢ w podtoge, a nie w lekarke.

— Dobrze sie czujesz, Danny? — zapytal Edwin. -- Wygla-
dasz troche blado.

— Tak, doskonale. To chyba ten szpitalny zapach. Zawsze
mnie muli... Srodki odkazajgce, krew 1 inne rzeczy.

Edwin kiwngl, chociaz nigdy dotad nie zauwazyt, by Dan-
ny miat jakasé awersje do krecenia sie po szpitalach.

Amra oczyscila i znéw opatrzyla rany, a kiedy obmywa-
ta ciepla woda pokaleczong twarz, pacjentka otworzyla jedno
oko, potem drugie.

— Moje aparaty — wymamrotata. — Gdzie, do cholery, sa
moje pieprzone aparaty?

Wszyscy sie rozeSmieli, nawet Amra i w koncu tez Becky.

- Zobacz, sa tutaj! — Rachel rzucita je na koniec t6zka,
powgniatane i porysowane, ale ocalone. Jak ich wiascicielka,
mialy szczescie, Ze przetrwaly.

— A to niezwykla doktor Ismi¢ — oznajmil Edwin. - Méwi,
ze wyjdziesz z tego. Pare zadrapan i siniakéw. Glupia dziew-
czyno, latata$ za blisko stonca. Troche jak Ikar.

Zebrani obdarzali lekarke cieptymi, pelnymi wdzieczno-
§ci usmiechami. Danny oderwal wzrok od podtogi i przelotnie
spojrzal Amrze w oczy. Oboje zbyt pospiesznie, z zaklopota-
niem odwrécili wzrok. Edwin dostrzegl ten moment i usilo-
wat go zrozumiec.
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— Bardzo pani dziekuje, doktor Ismié¢. — Becky przezywata
euforie, bo oszukala $§mier¢, ale podobnie jak kiepskie prochy
kupione za zbyt wysoka cene, odjazd wcale nie byl tak dobry,
jak mogt i powinien byé. — Z drugiej strony, nie jestem pewna,
czy komu$ by mnie naprawde brakowato.

Rachel przewrécila oczami.

— Och, cholera, przestan sie rozckliwia¢. Na przyklad
choéby mnie. I to jak diabli.

Ale Becky miala na mys$li kogo§ zupelnie innego, kto nie
odwazy! sie powiedzie¢ slowa, a co dopiero trzymac ja za
reke, chociaz tak bardzo tego pragnela.

Wieczorem Kaps znéw przyszedt odwiedzi¢ Becky, tym ra-
zem sam. Twarz miata podrapang, opuchnieta i posiniaczona,
jakby kto$ ja skatowal. Zrobila na nim wrazenie bardziej bez-
bronnej niz kiedykolwiek, ale zwariowana odwaga, niezmor-
dowane poszukiwania ,tego” zdjecia nigdy nie czynily jej bar-
dziej atrakcyjna niz teraz. Wiedzial, ze Becky nie jest idealtem:
mogiby krytykowaé jej nerwowy émiech, ktérym reagowata
na rzeczy zabawne albo i nie. Mozna by powiedzie¢, zZe jest
za duza. Mozna by twierdzi¢, ze nie ma w niej nic pieknego.
Ale mimo to skumulowany efekt Becky Cooper wystarczyl,
by zbi¢ go z nég, dokladnie tak jak przydarzyto sie to jej dzis
rano. Byla lepsza i dzielniejsza niz jakikolwiek facet w prze-
waznie meskim §wiecie fotoreportazu wojennego. Nie tylko ja
szanowal, chylil przed nig czolo - chociaz skrupulatnie mu-
sial to ukrywad.

— Omal nie zginetas, cholerna wariatko.

Usmiechneta sie i oparfa o zakrwawiong poduszke.

— A wiec jednak sie troszczysz!

Popetinit biad, przychodzac, zbyt duzo mogta z tego odczy-
ta¢. W koficu byt tu tylko w roli zaniepokojonego przyjaciela.

— Troszcze sie o nas wszystkich. Nie chce, zeby ktos z na-
szej paczki zostal zabity za te pieprzona, kretyfiska robote.
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Za bardzo ryzykujesz, Becky. Zostalas na otwartej przestrzeni
i lazitas tam o wiele za dlugo. Za zaden material nie warto
oddac zycia. Za pare lat wszyscy zapomng o Bosni, dlaczego
wiec, u diabla, miataby$ w niej zginac¢?

~ Jestem najlepsza albo przynajmniej tak mi méwia, a nie
zrobi sie wybitnych zdjeé, siedzac w hotelu. Poza tym przy-
puszczam, ze nie mam wiele do stracenia.

— Masz nas do stracenia. Masz... — zawahat sie. Przekro-
czy¢ Rubikon czy trzymac sie jak najdalej od tych zdradzie-
ckich wod, wiedzac, ze mogg go pochlongé, a nawet jego ro-
dzine? Sekundy ciggnely sie jak minuty, kiedy patrzyli na
siebie i czekali. W glowie ulozylo mu sie zdanie, ale tkwilo
w niej niewypowiedziane, czekajac na dalsze polecenia. Do-
piero, kiedy zobaczy! pierwsza ze pelznaca po jej policzku,
powiedziatl: — C6z, masz mnie do stracenia.

Szybko, zanim zwlekanie znéw go sparalizuje, polozyt
duza, silng dion na jej dloniach — po raz pierwszy od czasu
dyskoteki w suterenie. Becky nie zamierzata juz jej puscic.

Poczatkowo palce delikatnie sie dotykaty, potem pociera-
ty, zaciskaly. Temperatura ciat rosta. Zdezorientowane umysly
tetnity myélami o niewlasciwosci i catkowitej stusznosci tego
wszystkiego.

Lezac w zatechtej, niepranej poscieli, nie dbala, czy w za-
ttoczonej sali kto§ moze ich zobaczy¢. W koncu przyciagneta
go do siebie, by przezy¢ — byla tego pewna — najcudowniejszy
pocatunek w calym swoim Zyciu.

Tego wieczoru w restauracji Holiday Inn siedzieli razem
z innymi dziennikarzami — znajomymi, takimi jak Shark i Spi-
noza, oraz nieznajomymi — na przyklad Luisem, dziarskim
Hiszpanem z ,La Stampy”, ktéry wtadnie przyjechat i priory-
tetowa sprawg byto dla niego zdobycie przyzwoitego drinka.
Edwin kupil szesé¢ butelek bordeaux od francuskich legioni-
stow i opijali swoje ocalenie pod nieobecnos¢ Becky — musiata
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zostaC w szpitalu jeszcze kilka dni, a potem - jak dowiedziala
sie od Amry - prawdopodobnie przez jaki§ czas bedzie po-
trzebowala wézka inwalidzkiego. Rzad australijski chciafl ja
ewakuowa¢ samolotem i wszyscy sie zgadzali, ze tak powinno
sie sta¢ — Amra, BoSniacy, a nawet Linie Lotnicze By¢ Moze.
Tylko Becky powiedziata: ,Nie, zaryzykuje, tak jak ryzykuja
mieszkancy Sarajewa”. Nikt sie nie odwazyl z nig sprzeczac.

— Za nas, za Becky i za przetrwanie! — zawotat Edwin.

Kazdy zapamietal jego twarz z tego wieczoru: przystojna,
beztrosky, pelna zycia.

— Za nas 1 Becky! — powtérzyli chérem jak rytualng mod-
litwe.

Edwin odnalazt Danny’ego i nalal mu do peina.

— Dobrze sie czujesz? Wygladates kiepsko w szpitalu.

— Doskonale. Przepraszam.

— Za co?

— Nie. Nic.

— Czlowieku, wykrztus. Za co przepraszasz?

— Och, po prostu... szpitale wydobywaja ze mnie wszyst-
ko co najgorsze. Przepraszam, Ze na niewiele sie¢ przydatem.
~ Znéw zamilkl i wypil tyk wina.

— Czy moge cie jeszcze 0 co$ spytac? — odezwatl sie po
chwili Edwin. — Ty i Amra. Widzialem, jak... spogladacie na
siebie. Spotkales ja juz wczesdniej?

Pamietal jedne z pierwszych siéw Amry - te o Holiday Inn.
»,Nawet nie zblizam sie do tego siedliska dziennikarzy”.

— Sadze... Chodzi o to... — Danny zaczal sie jakac.

O wiele p6zniej Edwin przeklinat swoja ciekawosé. Ciagle
powtarzal sobie, ze lepiej byloby, gdyby o niczym nie wie-
dzial. Wtedy jednak musial dosta¢ odpowiedz, chociaz mogla
go doprowadzi¢ tylko do odlegtego, mroczniejszego brzegu.
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Bagdad po wyzwoleniu, sierpiefi 2004

W Dubaju Camille codziennie pokonywata sto dlugosci w klubie
fitness. Pomagato jej to utrzymac w formie starzejace sie miesnie.
Teraz, w klaustrofobicznych wnetrzach Hamry, z rozczarowa-
niem spogladala na opuszczony basen hotelowy. Na tle wybielo-
nych Scian woda wygladata jak tanczacy turkusowy blekit i byta
w Bagdadzie jedyna rzecza, ktéra cho¢ troche ja kusita. Inni go-
scie na pewno mieli ochote z niego korzystaé, ale trzyimali sie
z daleka z szacunku dla Danny’ego, i o ironio, réwniez dla niej.

Zanurkowala ze §wietokradczym pluskiem. Plywala sty-
lem grzbietowym, klasycznym, kraulem, rozcinajac ciepta jak
w wannie wode. Miala wrazenie, ze zmywa z siebie wszyst-
ko. Szybko, zbyt szybko zblizyla sie do konca setnej diugosci
i niewyraznie uSwiadomila sobie, ze widzi jakis cien. Ktos jg
obserwowal, moze dziennikarz, pelen dezaprobaty, ze jej za-
loba okazata sie tak krétka.

Kiedy wspiela sie po stopniach i do sucha wytarta twarz
recznikiem, zobaczyla, ze to Munro.

— Och, czesé.

Byla zazenowana, Ze stoi przed nim w kostiumie kapielo-
wym, i poirytowana, zZe facet jej przeszkadza.

— Przepraszam. Wtasnie co§ nam przyszio do glowy. To
znaczy mnie i Harperowi, bo wiemy najlepiej. Zastanawiali-
§my sie, czy pani, jako najblizsza krewna, wyrazitaby zgode
na wejscie do pokoju Danny’ego. Sadzimy, ze pomogloby nam
to zrozumie¢, po co pojechal do Al-Talhy.

Najblizsza krewna. To zabrzmiato tak, jakby jg informowa-
no o $mierci brata. Moze wkrétce tak sie stanie.

— Coz, nie jestem w petni... - Dotad nie przyszlo jej do
glowy, by wej$¢ do pokoju Danny’ego. Czy chciatby, aby obcy
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ludzie i ta réwnie obca mu siostra grzebali w jego rzeczach,
usilujgc go poznac¢? Byloby to réwnoznaczne z wlamaniem
i wtargnieciem. - Tylko jezeli moge péjs¢ z wami.

Pokéj znajdowat sie na siédmym pietrze, na koncu kory-
tarza. Camille zastanawiatla sie, czy Danny wybral go celowo,
zeby znaleZé sie jak najdalej od innych. Wydawato sie, ze tak
wlasnie lubil: z nimi, ale oddzielnie, wspélnie, ale sam. Mun-
ro przekrecil zamek i powoli otworzyl drzwi, jakby chciatl
maksymalnie zwigkszy¢ efekt. Zrobita gleboki wdech, prébu-
jac poczué zapach brata. Ale wychwycila tu tylko wspomnie-
nie ptynu po goleniu i wszechobecny w Hamrze odér stechli-
zny. Pomieszczenie bylo mate, schludne i uporzadkowane.
Wyobrazita sobie, ze pokéj Edwina wyglada zupelnie inaczej
— niechlujny, studencki chlew z ubraniami na podtodze i po-
rozrzucanymi wszedzie petami.

W szafie znalazta kolekcje ptéciennych koszul, przewaz-
nie ré6zowych lub niebieskich. Wisialo tu tez kilka par goto-
wych do akcji drelichowych bojéwek, wszystkie poplamione
i wystrzepione po wléczegach w zbyt wielu strefach dziatan
wojennych. Przypomniala sobie matego Danny'ego w szor-
tach, ktére zawsze sprawialy wrazenie za duzych.

W tazience szczotka i pasta do zebdéw, kilka nitek denty-
stycznych, brzytwa, pianka do golenia, w potowie pusta butel-
ka ptynu po goleniu Marc Jacobs i trzy dezodoranty - wszyst-
ko starannie ustawione obok umywalki.

Wrdcita i zobaczyla fotografie zatknieta za rame lustra nad
podwéjnym té6zkiem. Danny sprzed kilku lat, na jakiejé wojnie
z Edwinem, Becky, Kapsem i Rachel. Trzymaja sie za ramio-
na. Danny niechlujnie nieogolony, rozczochrany, ze stercza-
cymi matymi kepkami. Usmiecha sie, zeby blyszczg biela. Jest
o$wietlony tagodnym stoficem, przystojny i zadowolony.

Camille poczuta lekkag zazdros¢. Na zdjeciu przy 16zku
Danny powinien byé¢ ze swoja prawdziwa rodzing, a nie ta
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zastepcza. Ona, jego jedyna siostra, nic nie znaczyla w jego
zyciu. Ale mogta mie¢ pretensje tylko do samej siebie.

Na stoliku lezata wielka ksiazka w twardej oprawie: Histo-
ria kroléw Mezopotamii, z zakladka w trzech czwartych tomu.
Otworzyla jg i z dziwnym uczuciem, Ze jest nim, spojrzata na
ostatnie sfowa, ktére czytal. Mocno przetknela sline.

Z drugiej strony pokoju Munro krecil sie kolo biurka.
Tam najwyrazniej Danny pisat i stamtad wysylal swoje ma-
terialy. Telefon satelitarny byl nastawiony, laptop podlaczo-
ny, a kabel od tadowarki komérki wit sie na dywanie. Na bla-
cie pietrzyly sie sterly notatek o Iraku, informacje od ludzi
z takich instytucji jak UNHCR czy Miedzynarodowa Komisja
Kryzysowa. Lezal na nich bilet powrotny na samolot do Lon-
dynu.

— Chyba znalaztem jego pamietnik — powiedzialt Munro.

Juz jako chlopiec Danny prowadzit dziennik. Wlasnie wte-
dy zaczal pisa¢ na serio.

— Czulbym sie niezrecznie, czytajac go, ale pani jako ro-
dzina... i w ogdle...

Hipokryta, pomysélata Camille. Nie masz oporéw przed
grzebaniem w cudzych rzeczach, ale kiedy trzeba czyta¢ pa-
mietnik, chcesz, zeby kto$ odwalit brudng robote za ciebie.

Przypomniata sobie, kiedy znalazla pierwsze notatki bra-
ta. Mial wtedy z siedem lat. Zaledwie kilka stron w zeszycie,
a na poczatku napis: ,Prywatne — nie czyta¢”. Urocze. USmiech-
nela sie. Tak bardzo chciat by¢ dorosty. Kiedy miat szesnaécie
lat, popeinila btad, znajdujac kolejny jego dziennik, wepchnie-
ty na dno szafy. Ten byt pelen mlodzieficzego jadu i potepient
jej zdrady. ,Moja siostra suka”, pisal, a potem nagle: ,jezeli
w ogoéle jest moja siostrg”. Camille dtugo potem plakala.

Trzydziedci lat pézniej znowu otwierala jego pamietnik.
Ostroznie, jakby byla w nim mina pulapka. Na pierwszej
stronie widniato tylko kilka siéw, napisanych ekstrawagan-
cka kaligrafig XIX-wiecznego powiesciopisarza, petng zawija-
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sow i ozdobnikéw, wychodzacych spod jakiego$ doskonatego
wiecznego piora:

,Daniel. L. Lowenstein. Pamietniki. Tom czwarty”.

Mimo gérnolotnego tytutu tekst okazat sie w duzej mierze
tylko zbiorem przypadkowych, codziennych mysli, czekaja-
cych na przetworzenie w autobiografie. Na kartkach bez li-
nijek Danny zapisal zdania idealnie prosto. Zadne nie bieglo
w d6t ani w gére. Sttoczone litery, upchniete tak scisle i gesto,
ze prawie nie byto wokdéi nich pustego miejsca. Przypomina-
lo to czytanie ksigzki, prawie bez skreslen i poprawek — pisat
tak, jak méwil, bez wahania czy bledéw.

Camille przebiegata wzrokiem strony, troche z nadzieja,
a troche z obawa, Ze gdzie§ zobaczy swoje imie. Absurdalny
pomyst — brat juz dawno temu wymazat jg ze swojego zycia.
Potem szukala wzmianek o przyjaciotach, przegrzebywata
mul, wypatrujac nawet najmniejszych grudek ztota. Z rozcza-
rowaniem znalazta jedynie gérnolotne notatki o wyjazdach do
Ramadi, Kirkuku i Basry, oraz relacje z wiasciwie nieciekawe-
go pobytu z wojskiem w okolicach Tikritu.

Zaczeta od poprzedzajacego zasadzke pierwszego sierpnia
i przegladata stronice wstecz. Juz zaczynata sie czu¢ zmeczo-
na jego codziennymi dywagacjami, kiedy natknela sie na wpis
z czternastego lipca:

»ZNOWU Bagdad! Koszmarny lot z Angolami z Kuwejtu przez
Basre. Nie moge uwierzy¢, ze tak szybko jestem z powrotem.
Moze na jaki§ czas po raz ostatni? Inszallah! Koszmarny upat.
Nie do zniesienia. Datem M prezenty, zaprosil mnie na barbe-
cue do siebie do domu. Masgouf. Cudowne dzieciaki. Prawdziwy
Irak. Reszta w starej kochanej Hamrze: R, B, K i E. Milo widzie¢
ich znowu, ale jedzenie jak zawsze do niczego. Biedny E jeszcze
bardziej zmarnowany niz zwykle. Taki popieprzony i wcigZ mnie
nienawidzi. Nadal nie moze przebole¢ mnie i Amry”.

— Jest tam co$ przydatnego? — zapytal Munro.
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Londyn, 1994

Londyﬁski deszcz byl kiepska namiastka sarajewskiego $nie-
gu — raczej nudny niz dramatyczny, zwyklia sigpigca niedo-
godnos$é. Na ten wieczor Bessie zastgpily dwie czarne takséw-
ki, ktore powiozly ich po Park Lane zamiast aleja Snajperéw.

Przed Hiltonem powitat ich portier w cylindrze i we fraku.
Goécie juz naptywali — panowie w smokingach i muszkach
przypominali maszerujaca kolonie¢ pingwinéw; panie wilozy-
ly powléczyste suknie. Niebezpiecznie wysokie obcasy sta-
paly po czerwonym dywanie, miekkim jak gnieciony welur,
a potem po polerowanej mnéstwo razy marmurowej posadz-
ce. Mogla to by¢ niemal gala oscarowa, ale wielkie, zlote litery
obwieszczaly skromniejsza impreze: ,Witamy na Internatio-
nal Press Awards 1994”. Cpuny wojny przybyty, aby odebraé
nagrody i to, co im sie stusznie nalezalo. Wchodzac do sali
balowej, spogladali na siebie w 1$niacych, siegajacych podiogi
lustrach, ptawiac sie¢ w ich odbitej chwale.

Becky juz po tygodniu miata dosy¢ wdzka inwalidzkiego. Dla
kazdego kto ja znal, niezwykte bylo nie to, ze weteranka wsréd fo-
toreporteréw wojennych podpiera sie laska, ale ze miafa na sobie
bialg, jedwabna suknie. Jej krwistoczerwone loki splywaty kaska-
da na dekolt. Nikt w sali nie wygladat tak niesamowicie jak ona.

— Powodzenia - powiedziala Rachel. - Wiem, ze wygrasz!

— Nie powinnam sie tym przejmowac, a jednak. Przypusz-
czam, ze to australijski duch wspélzawodnictwa. Zaczyna sie
od dorocznych zawodéw plywackich w szkole, a koficzy na
tych gtupich nagrodach prasowych.

Danny, Kaps i Rachel znalezli swoje wizytéwki na tym sa-
mym stole, jednym z trzydziestu upchnietych z okazji uroczy-
stosci w sali balowej. Danny pochylil sie nad nimi.
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— Nienawidze tego przyznawac, ale fotografia snajpera
rozstrzygneta sprawe. Oczywiscie jest moralnie podejrzana,
ale mimo wszystko zostanie zdjeciem roku.

Becky udmiechnela sie do niego z wdziecznoscia. W musz-
ce i smokingu wygladat jak idol popoludniowek.

— To mile z twojej strony, ale doskonale wiesz, ze jestes tu
jedyna osoba, ktéra ma nagrode w kieszeni. Musiale$ tylko sie
zglosig.

Kaps zartobliwie odepchnat ich od siebie.

— Och, btagam. Go to takiego, Towarzystwo Wzajemne;j
Adoracji?

Kryl sie w tym bolesny dla niego podtekst. Byl zwykiym
korespondentem, co zazwyczaj oznaczalo rozczarowuja-
cg anonimowo$¢. Nawet kiedy jego materialy zamieszczano
w gazetach, bezduszni redaktorzy zastepowali jego nazwisko
zwrotem ,,0d naszego korespondenta zagranicznego”. Nagro-
dy zazwyczaj zdobywal Danny, ale w tym roku Kaps sadzil,
ze moze w koncu zdobedzie korone Dziennikarza Roku. Jego
relacje z wedréwki do kotta ped Maglaj przedrukowano na ca-
lym swiecie.

— Cobz, to niewiele znaczy, ale stawiam na ciebie wszyst-
kie pieniadze, Kaps — powiedzial Danny. — No i oczywiscie
na Rachel. Przypuszczam, Ze jeste§ pewniakiem do nagrody
Mtlodego Dziennikarza.

Byla zaskoczona — czlowiek, ktéry tak lekcewazaco odniést
sie do niej i jej marzen, teraz ja chwalil. Podziekowata mu, ale
ostroznie i z podejrzliwoscia. Nie mogla uwierzyé, ze w ogdle
zostala nominowana do nagrody Miodego Dziennikarza Roku
i przeszla do finatu, a tym bardziej w sugestie Danny’ego. Miata
szczescie, ze dzieki jakiemu$ nieprawdopodobnemu przypad-
kowi teksty z samego poczatku stycznia tez sie kwalifikowaty.
Becky namoéwila ja, zeby przesiata relacje z dnia, ktére spedzi-
ly z Draganem, i dorzucila do tego kontrowersyjna charakte-
rystyke KaradZicia. Rachel wysmiata pomyst: ,,Ale to przeciez
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takie aroganckie. Kandydowa¢ do nagrody pierwszym artyku-
tem...” Becky powiedziata, zeby nie byla glupia. ,\W tym in-
teresie nikt nie da ci nagrody, jezeli sie o nig nie postarasz.
A jezeli chodzi o arogancje... céz, wszyscy dziennikarze cier-
pia na te przypadtoéé, wiec niby dlaczego ty mialabys sie oka-
za¢ na nig odporna?”

Z ich grupki tylko Edwin nie dostal nominacji. Jury uznato
jego cykl artykutéw Wojna jednej kobiety za zbyt sentymen-
talny:.

Armia kelneréw i kelnerek przeciskata sie przez waskie luki
miedzy stolikami, najpierw serwujac hurtowa liczbe warzyw-
nych tartinek, potem medaliony jagniece z kartoflami sauté
i brokulami. Edwin nadzorowal zaopatrzenie w szampana.
Dbat, by towarzystwo miato zawsze petne kieliszki. Do potowy
gtéwnego dania zdgzyli w piagtke oprézni¢ cztery butelki.

— Kelner, prosze wiecej waszych najlepszych babelkéw!
— zawotal Edwin.

Konferansjerka wstata, by zabra¢ glos — wytworna prezen-
terka telewizyjna, ktéra nigdy nie postawila stopy w strefie
dziatan wojennych, ale za solidne honorarium miata czytac
z telepromptera tak uroczyscie, jak tylko mogta.

~ Po raz kolejny dziennikarze na calym Swiecie wykaza-
li sie wytrwaloscia i odwaga, relacjonujac toczace sie wojny,
duze i male. Dzi§ wieczorem czeé¢ z nich otrzyma ze wszech
miar zastuzone nagrody. Najpierw jednak przypomnijmy tych,
ktérzy zaptacili najwyzsza cene.

Swiatla przygasly i na wielkim ekranie pojawialy sie i zni-
katy nazwiska pracownikéw medidw, zabitych w réznych
miedzynarodowych konfliktach. Apel poleglych z Afryki,
Azji, Ameryki Poludniowej i z Batkanéw. Panowala cisza za-
ki6écana jedynie przez personel proponujacy kolejne tartinki
1 Szampana.

— Dziekuje — odezwala sie prezenterka, kiedy znéw zapa-
lity sie §wiatta. Czula ulge, Zze ma juz za soba ten makabrycz-
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ny {ragment programu. — A teraz przejdZzmy do dzisiejszych
nagréd.

Kaps zacisnal palce pod stolem i poczul, jak napinaja mu
sie mieSnie brzucha. To mogta byé¢ jedyna szansa na wielka
nagrode w calej jego karierze. Wiedzial, ze to absurdalne tak
sie tym podniecaé; wiekszo$¢ ludzi na ulicy nigdy nawet nie
slyszata o International Press Awards. Ale teraz nagrody zna-
czyly dla niego wszystko — uznanie ze strony réwnych sobie,
ze przynajmniej chwilowo jest nie tylko dobry, ale najlepszy.

— Wojna w Boéni zdominowala doniesienia prasowe tego
roku — moéwila dalej prezenterka. — I chociaz kilku wybitnych
dziennikarzy okazalo ogromna odwage, przekazujac nam in-
formacje z linii frontu, jury postanowilo wyrézni¢ kogos, kto
zadat sobie niezwykle duzo trudu, aby ustali¢ prawde...

Kaps byl pewien, ze wtasnie o nim mowa. Marsz do Ma-
glaj zajal mu dwa dlugie dni i dwie rownie diugie noce. Jaki
trud mogltby by¢ bardziej niezwykly? Ludzie ostrzegali go, ze
to niebezpieczne, a wrecz samobéjcze przedsigwziecie, ale on
musial udowodni¢ sobie, ze chociaz jest mezem i ojcem, moze
postawic na szali swoje zycie tak jak Danny. Problem w tym,
Ze nie chodzito tu tylko o niego samego. W réwnym stopniu
tez o Judith, Charliego i Toma. Czasami chetnie wrzasngtby
do nich: ,,Odczepcie sie ode mnie! To moje zycie i jezeli chce
zaryzykowaé dla zakichanej statuetki i dyplomu, dlaczego
mialbym tego nie zrobi¢?”

Teleprompter zatrzymat sie na chwile, bo prezenterka zro-
bita pelna napiecia pauze:

— ...1 kto réwniez po raz kolejny siegnal poza batalistyke
i ostrzaty artyleryjskie, aby opowiedzie¢ o prawdziwych Bos-
niakach i obudzi¢ sumienie $wiata. Czlowieka, ktéry wykazat
sie odwaga nie tylko w czynach, ale i w stowach.

Gdy Kaps ustyszat ,,po raz kolejny”, zabrakio mu oddechu.
Jakby ta efekciarska kobieta z telewizji podeszia i walnela go
w Zoladek.
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~ Nagrode Miedzynarodowego Dziennikarza Roku otrzy-
muje... Daniel L. Lowenstein z ,New York Timesa”!

Sala balowa eksplodowala grzmigcymi oklaskami. Kiedy
Danny z udawanym ocigganiem odsuwat krzesto, Becky poca-
towata go w oba policzki, Edwin poklepat po ramieniu i nawet
Rachel na chwile dotkneta jego reki. Kaps uscisngl mu dion,
zmuszajac sie do promiennego uSmiechu. Odnosit wrazenie,
ze cala sala go obserwuje, by sie przekona¢, czy z wdzigkiem
i w sportowym duchu zdola przyzna¢, ze zwyciezyl lepszy.
Czasami Kaps wcale nie uwazal Lowensteina za lepszego -
jego dziennikarstwo bywalo lzawe, z nadmiarem zbednych
emocji — prawde moéwiac, z nadmiarem pierdét. Najczesciej
jednak musial przyznaé, ze sukinsyn stanowil klase sama dla
siebie. Poza tym podobno byl jego przyjacielem.

Danny lawirowat miedzy stolikami, az wreszcie dotart do
sceny. Nie potrzebowal kartki ani telepromptera.

— Dziekuje pafistwu w swoim imieniu i kolegéw pracu-
jacych w Boéni — powiedzial, gdy w sali jeszcze odbijaly sie
echem ostatnie oklaski. — Chciatbym uznaé¢ to za nagrode nie
tylko dla mnie, ale dla wszystkich dziennikarzy, ktérzy usiiujg
otworzy¢ oczy §wiata na tragedie na Batkanach, a szczegélnie
dla obecnych tu moich przyjaciét. Panie i panowie, przepra-
szam, ze przeszkadzam wam w bankiecie, ale kiedy siedzimy
wéréd tych wspanialosci, trudno sobie wyobrazi¢, ze nie tak
daleko nienarodzone dzieci sa wycinane z tona matek, ojcom
trzymanym pod lufami karabinéw kaze sie gwalci¢ wiasne cor-
ki i przybija sie ludzi do drzwi miejscowych meczetéow. Zale-
dwie pare dni temu przeprowadzitem wywiad z czlowiekiem,
ktéry uszedt z zyciem z obozu Omarska. Opowiedzial mi, jak
Serbowie kazali mu odgryz¢ jadra innym wieZniom, a potem
wykopaé dla ofiar plytki grob. Gdyby odméwit, zostalby zastrze-
lony. Chce o$wiadczy¢ dzis pahstwu, ze jezeli Auschwitz byt
zlem, jest nim tez Omarska. Jezeli Hitler byt zly, Zli sg Karadzi¢
i Mladi¢. Gdyby mieli komory gazowe, na pewno by ich uzyli.
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Panie i panowie, czy rzeczywiscie coé takiego moze dziac sig
ponownie, pod koniec XX wieku? Moze i dzieje sie. Czy moze-
my przypatrywac sie bezczynnie, kiedy na naszym kontynencie
rozgrywaja sie takie rzeczy? Mozemy i robimy to. Pozwdlcie, ze
na zakoficzenie podziele sie z wami jedna mys$la: sposréd wie-
lu zbrodni, jakich bylem $wiadkiem w ubieglym roku, nie ma
wigkszej niz bezczynnos$¢ §wiata, jego nieustanna, tchérzliwa
umiejetnos¢ odwracania wzroku. Gdzie nasze sumienie? Jezeli
nie odnajdziemy go szybko, w moim odczuciu nie bedziemy tyl-
ko $wiadkami, ale wspélsprawcami tej tragedii.

— Caly problem w tym, Ze to nie jego kontynent ani nie
moj — szepneta Becky przy stoliku.

— Moj tez nie — stwierdzita Rachel.

— Ani méj - dodat Kaps.

Przy sgsiednim stoliku, gdzie kazanie Danny’ego przyj-
mowano z zastuzona, pelna szacunku powagg, ich chichoty
skwitowano oburzonymi spojrzeniami. Kiedy skoniczyl, cate
towarzystwo jak jeden maz wstalo, by obdarzy¢ go brawami;
nawet gwizdano z podziwem. Zawstydzajgc swoich stucha-
czy, Danny zdotatl sprawié, ze poczuli sie zaskakujaco dobrze.
To samo robil kazdego dnia ze swoimi czytelnikami. Zszed! ze
sceny, Sciskajac statuetke wreczong mu przez prezenterke i od
czasu do czasu podnoszac ja wysoko.

Kiedy wreszcie juz wszystkie plecy zostaly dawno po-
klepane, Danny i jego przyjaciele usiedli razem i znowu pili
szampana. Przypominalo to bardzo wieczory w Holiday Inn,
z tg tylko réznica, ze na te jedna noc zamienili ponury chiéd
na krzykliwy blichtr Hiltona. W barze na dwudziestym pia-
tym pietrze spogladali na rozciagajaca sie przed nimi okaza-
tos¢ Londynu i rzeczywiscie czuli sie w si6dmym niebie. Ra-
chel z trudem mogla uwierzyé¢, ze podobnie jak Danny i Becky,
przesuwa palcami po zlotej statuetce. To najcenniejsza rzecz
jaka trzymala w reku. Jurorzy podkreslali ,,imponujaca site
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oddzialywania jej prozy” oraz ,blyskotliwg oryginalnos¢ uje-
cia tematu”. Wyréznili artykut o snajperze, wskazujac na wy-
jatkowa umiejetnoé¢ Rachel ,przedstawienia najmroczniej-
szych zakamarkéw serbskiej mentalno$ci zwiezlym, niemal
brutalnie prostym stylem”.

Danny na chwile przysiadt obok niej na aksamitnej kanapie.

— Hej, supergwiazdo, dobra robota.

Tego basniowego wieczoru ten moment byt dla niej naj-
bardziej surrealistyczny.

—~ Dziekuje. Ty tez sie postarales.

— Tak naprawde chciatbym przeprosi¢. Za to, Ze cie oce-
niatem, kiedy nie powinienem. No wiesz, za te sprawe z Ka-
radZiciem. I za wszystko co powiedziatem, kiedy bylem wku-
rzony. Szczerze, nawel tego nie pamietam, ale na pewno nie
zachowatem sie milo. Za bardzo sie wéciekam, to moja najgor-
sza wada, ale nie daje mi Zzadnego prawa, zeby...

Méwil dalej, zapewne oczekujgc, ze Rachel zacznie mu
wylewnie przebaczaé. Kiedys tak by zrobila, ale dzi§ wydoro-
§lata. Niczego nie zawdzieczala Danny’emu Lowensteinowi.
Byla oszatamiajaca i oryginalna. Najlepsza na §wiecie sposrdd
mlodych dziennikarzy, przynajmniej na ten rok, ale przeciez
dopiero zaczyna. Swiat moze lezat u stép Danny’ego, ale teraz
u jej rowniez.

— Dzieki, Danny, przyjmuje przeprosiny. A teraz wybacz,
musze is¢ do tazienki.

Najlepszy szampan Hiltona ptynal na réwni z wojenny-
mi opowiesciami. Potem byly margarity, pina colady, poncze
na rumie i co§ zupelnie morderczego o nazwie Oscar Wilde.
Wszyscy znalezli sie¢ w stanie sympatycznego upojenia, cie-
szac sie §wiadomoscia, Ze zadna poranna masakra nie prze-
szkodzi im w odsypianiu kaca. Minela juz druga, kiedy Edwin
bez dawno zdjetej marynarki smokingu, z rozwigzana muszka
na szyi odprowadzil Danny’ego na bok.
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— Danny, moge cie o co§ zapytac? — wybetkotat ledwie
zrozumiale. — Pamietasz, rozmawialiSmy wczesniej o tobie
1 Amrze...

Danny byl jeszcze bardziej pijany. Przed przemoéwieniem
strasznie sie¢ denerwowat — nikt nawet nie podejrzewat jak ok-
ropnie — i prébowat uspokoié sie szybkimi kolejkami szam-
pana. Potem ulga sprawila, ze pit dalej. Alkohol wlewany od
szeSciu godzin zrobil swoje, wszelkie zahamowania polecialy
w przestrzen miasta na dole.

— O tak, Amra. Urocza Amra. Odwala tam kawat wspania-
tej roboty.

— A wiec jg znasz?

— Pisales$ o niej, prawda? I ciagle o niej gadasz. Wciaz mé-
wisz i méwisz. Mozna by pomysleé, ze jeste$§ cholernie pe-
wien, ze jg WSZysCcy znamy.

— Ale rzeczywiscie poznaliscie sie¢ wczesniej? O to mi
chodzi.

Danny przymknal oczy, senny, ale lekko podniecony. Byta
w jego pokoju w Holiday Inn, nagie plecy Amry wyginaly sie
nad nim z bezbronng, wyuzdana rozkosza; skrzypienie 16zka
wtérowato jej jekom.

Uémiechnat sie krzywo do swojego kieliszka.

— No, pieprzylismy sie.

To zdanie walnelo Edwina jak autobus pijaka. W jedne;j
chwili zniszczylo caly jego $wiat, ale mimo wszystko szok
i alkohol na jaki$§ czas znieczulity bél. Prébowat wmdéwic so-
bie, ze to zart, ze Danny jak zwykle tylko sie wyglupia. Ale
dobrze wiedzial, co wlasnie ustyszat.

Do nikogo ze §wietujacych na najwyzszym pietrze hotelu
Park Lane Hilton, u szczytu swoich karier, nie dotarty siowa
Danny’ego. I nikt sie nie zorientowal, Zze przyjazn miedzy nim
a Edwinem juz nigdy nie bedzie taka sama.
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Irak po wyzwoleniu, sierpien 2004

Cela Danny’ego ma rozmiary przecietnej komérki ogrodowe;j.
Wedtug jego obliczen, jezeli lezy na betonowej podtodze, mo-
glyby sie koto niego wyciagnaé tylko cztery osoby, zapetniajgc
kazdy centymetr kwadratowy powierzchni. Swiatto jest ska-
pe, ale wystarczajace, by mégt zobaczy¢ Sciany. Kiedys, daw-
no temu, zadano sobie trud pomalowania ich na niebiesko, ale
teraz farba jest popekana, pelna pecherzy, a na duzych prze-
strzeniach w og6le zniknela. Te nagie plamy szaro$ci przypo-
minajg mu lagdy miedzy morzami i oceanami §wiata.

Pod sufitem jest dziura o érednicy pieciu centymetréw.
Pozwala wslizgng¢ sie przepraszajaco pojedynczemu snopo-
wi $§wiatta stonecznego i Danny zaczal juz na nim polegac.
Dzieki dziurze jest na biezaco z rytmem dnia — rankami, po-
hudniami, zmierzchami i nocami. Na betonie widnieje plama
$wiatla, idealny krag. W celi nie ma niczego, wiec jasny punkt
§wiatta stanowi cze$¢ umeblowania i w nim skupit cata mo-
tywacje, by sie trzymaé - swojg kariere, przyszlos¢, przyja-
ciét — wszystko co jego zdaniem moze przyniesé¢ mu nadzieje.
W najmroczniejszym kacie ztozy! powody przemawiajgce za
tym, Zze powinien sie¢ zatamac —~ przerazenie, samotnos¢, po-
nury nastraj.
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Dajg mu tylko jeden positek dziennie, zazwyczaj o Swicie.
Talerz ryzu, czerstwy chleb i kawatek miesa; tylko raz zastygty
barani gulasz, po ktérym sie rozchorowal. Jest tez duzy kubek
wody — ma wystarczy¢ na caly dziefi. Kazdego ranka ostroznie
wypija ¢wier¢ zawarto$ci i zachowuje reszte na péznie;j.

Na podlodze lezy cienki, poplamiony materac, ale Danny
nie moze diugo spa¢, bo laficuchy na przegubach i kostkach
noég sq zalozone tak $ciéle, ze wrzynaja sie w skoére przy kaz-
dym ruchu. Jedyna wygode zapewnia koc. Zaskakujaco miek-
ki. Czasami Danny przyciska go mocno do siebie.

Jest w tym samym ubraniu, ktére wlozy! tamtego ranka
po prysznicu w hotelu - Inianej koszuli i spodniach khaki. Sg
bardzo podarte i niemal czarne od brudu i potu. Zabrali mu
jego szczesliwe buty. I zostawili go na bosaka.

Ubikacja jest pietnadcie metrow dalej w glebi korytarza,
ale jezeli chce z niej skorzystaé, musi krzyczeé, zeby wartow-
nik go tam zaprowadzil. To tradycyjne arabskie rozwigzanie
~ porcelanowa dziura w podtodze z oparciem na stopy po obu
stronach. Cata trudno$é¢ polega na tym, by nad nig kucnaé.
Ubikacja jest cze§ciowo zatkana i podtoga wokét niej pokryta
biatymi kafelkami stala sie piytkim jeziorem moczu z ptywa-
jacymi drobnymi kawatkami katu, ktérego smréd przyprawia
o mdtoséci. Kiedy stare siki obmywajg otarcia na jego kostkach,
martwi sie, Ze rany zostang zainfekowane.

Od czasu do czasu slyszy szczekajace na zewngtrz psy,
a nawet bawiace sie dzieci. Dobiegaja go zawodzenia z miej-
scowego meczetu i niekiedy salwy wystrzaléow.

Za kazdym razem kiedy pisat o porwaniach innych oséb
— w Libanie i Ameryce Poludniowej — zastanawial sie, jak da-
waly sobie rade z nadmiarem czasu. Ale teraz przekonat sie,
ze nigdy sie nie nudzi — nuda bytaby luksusem, ktérym mogt-
by sie rozkoszowaé. Zamiast tego jest nieustannie przerazony,
wciaz czeka, ze drzwi celi sie otworza i zostanie ogloszona
jego egzekucja. Kiedy kochanki pytaly go, o czym my$li, $miat
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sie w duchu, bo wszystko co miat w glowie, potrafitby sprowa-
dzi¢ do dwéch szeroko pojetych tematéw — seksu i reportazy,
reportazy i seksu. Teraz ma wrazenie, ze zostaly one wyciete
z jego moézgu jak dwa guzy rakowe i zastgpione jednym no-
wym — strachem. Niekiedy to jest tepy ucisk, czasami przeszy-
wajacy bol, ale dominuje nad kazda chwila jego istnienia.

Wedlug jego obliczen jest dzieni dziewiaty. Byly to diugie
dni niczego, ale w trosce o swoje zdrowie psychiczne Danny
liczyt je, zdecydowany nie pozwoli¢, by czas mijal mu w nie-
kontrolowany sposéb.

Wartownik otwiera drzwi i przekreca wiacznik na kory-
tarzu. Do érodka wdziera sie ostre sztuczne $wiatlo. Danny
czeka, az wzrok przyzwyczai sie do blasku, i widzi, ze war-
townik przyniést mu $§miesznie malg dzienna porcje jedzenia:
chleb, ryz i n6zke kurczaka. Tego wartownika nazywa Blizna,
bo facet ma czolo oszpecone szrama, lekko wypukiym i po-
marszczonym paskiem rézowej skéry. Wiasnie Blizna wyciag-
nal go z samochodu. Jest wysoki i barczysty, wypelnia swojg
potezng postacia malg cele i musi troche sie pochylaé. Sta-
wia naczynie ostroznie jak kelner. Spokojnym, wywazonym
tonem na nowo podejmuje przestuchanie, ktére - jak Danny
dobrze pamieta — zaczelo sie w dniu czwartym.

— Dla kogo szpiegujesz, prosze? Dla CIA?

— Nie, dla nikogo. Nie badZz $mieszny. Juz ci méwitem,
mowilern mnéstwo razy, jestem dziennikarzem.

— ZnalezliSmy mapy w twoim samochodzie. Trzy mapy.
Amerykariskie mapy.

Danny przypomina sobie amerykanskie mapy wojskowe
w schowku na rekawiczki. Popelnit blad, ze wziatl je ze soba. ,,Nie
zabieraj map”, powiedziano mu kiedys w Walsingham Manor.

— Zrozum wreszcie! — krzyczy Danny. — W Iraku nie moz-
na ot, tak sobie péjs¢ i kupi¢ map. To Ze je mam, nie znaczy,
ze jestem szpiegiem.
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Danny od wielu dni nie styszal swojego glosu. Dobrze zno-
wu moéc rozmawiaé, nawet jezeli jedyne konwersacje to prze-
stuchania. ,Méw do nich”, powtarzali instruktorzy w Walsing-
ham. ,Gadaj, co tylko ci przyjdzie do glowy — nawet udawaj,
ze masz zone i dzieci. Méw o wszystkim, co sprawi, ze trud-
niej bedzie im cie zabic¢”.

— Moze dla Mossadu?

— Stucham?

— CIA czy Mossad? Zyd, tak? Syjonista? Lowenstein.

Blizna wcigz méwi spokojnie, co dodaje Danny’emu nieco
pewnosci siebie.

— Nie! Alez skad. Jestem Amerykaninem niemieckiego po-
chodzenia, a nie Zydem. To nazwa miasta w Niemczech, z kt6-
rego pochodza moi rodzice. Niedaleko Stuttgartu. Sprawdz.
Stuchaj, popieratem Palestynczykéw. Przeczytaj moje artyku-
ly o Gazie i Zachodnim...

— Chcesz c0§?

— Tak. Zebyscie mnie uwolnili. Siedze tu juz ponad ty-
dzien.

Blizna $mieje sie, jakby tygodnie w peinej udreki historii
jego kraju byly zaledwie sekundami.

— Okej, jezeli nie, to troche porzadnego jedzenia i wody.
Ubrania, ksigzki, radio, chce... papierosa.

Blizna wyjmuje paczke tanich irackich papieroséw. Danny
bierze jednego tapczywie i wciska go miedzy popekane wargi,
czekajgc na plomien zapalniczki wyjetej przez Blizne. ,Do-
brze” — niemal styszy, jak méwig w Walsingham. Skromne po-
czatki, Danny, skromne poczatki.

— Chce, chce, chece! — wrzeszczy nagle Blizna. — A wiesz,
czego my chcemy? Zeby Amerykanie wynieéli sie do domu.
Chcemy z powrotem nasz kraj. Smieré USA, émieré szpiegom,
tego chcemy.

Danny czuje, jak but miazdzy mu jadra. Poczatkowo bdl
sie spéznia, az w koncu rzuca sie na niego, przyprawiajgc
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o mdtosci swoja intensywnoscia. W pétmroku celi spadaja na
niego kolejne ciosy, silne i dotkliwe. Piesci i stopy uderzajg
znikad, zewszad, wszedzie. Nie moze juz dtuzej patrzeé, zaci-
ska powieki, ale nadal styszy: stekniecia i ciezki oddech Bli-
zny. Takie odglosy mdégtby wydawaé mezczyzna zapamietale
uprawiajacy seks.

Po kilku minutach Danny zaczyna sobie wyobrazag, ze to
Mohammed bije go i kopie. ,Jak mogte§ pozwoli¢ mi umrzec?
Jak mogle$ zostawi¢ moja zone bez meza, moje cudowne dzie-
ci bez ojca?” Po chwili przylaczaja sie Sabeen i mata Farrah.
Jej ciosy sg najstabsze, ale zarazem najbolesniejsze.

— Teraz sobie zapal. — Blizna znéw wyciaga paczke i uspo-
kaja oddech.

Danny jest sterta poobijanego miesa. Ale z Walsingham
wcigz méwiag do niego: ,Nie jest za p6Zno, nigdy nie jest za
pézno. Ustanéw wiez, jakkolwiek trudne to sie wydaje”. Wy-
ciaga obolala reke po drugiego papierosa, a kiedy go wysuwa,
Blizna tapie jego nadgarstek i pstryka pod spodem zapalnicz-
ka. Wiezier wydaje zwierzecy ryk, kiedy lizacy ptomien topi
skére na kiykciach. Blizna starannie przemieszcza ogien z le-
wej do prawej i zapalniczka staje sie lampa lutownicza. Moze
usiluje odtworzy¢ wiasne oszpecenie. Odrzuca Danny’ego na
podloge, gdzie ten wije sie, $ciskajgc dion.

Przestuchanie trwa nadal, jakby nic sie nie stato.

— A wiec kim byli ludzie w drugim samochodzie?

— Nie wiem...

Kolejny kopniak, tym razem od tylu, prosto w ko$é ogo-
nowa.

— Wiecej ,,dziennikarzy”? Wiecej szpiegéw?

— Na litos¢ boska, blagam, nie mam pojecia.

— Ty my$l, przypomnij sobie. P6Zniej wréce i porozma-
wiam z toba troche wiece;j.

Blizna zatrzaskuje drzwi, zostawiajac wieznia skulonego
i plujacego krwia. Danny stara sie mie¢ oczy otwarte. Boi sie
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tego, co zobaczy, kiedy je zamknie. Jego umyst ciaggle przewija
do tylu wspomnienia, z powrotem do chwil tuz przed schwy-
taniem go w Al-Talsze, do lat wedréwki, az do hrabstwa Al-
legheny, do Pittsburgha.

Dla Danny’ego niedziela stata sie nie dniem wypoczynku,
ale dniem rodzinnych kryzyséw. Caly tydzien trwato nerwo-
we odliczanie przed tg chwilg.

Kiedys siadalby w pokoju starszej siostry, rozmawiat
o szkole i przyjaciotach, czytal ksiazki, puszczal wlasnie ku-
pione przez nig plyty: Janis Joplin, Dylana, Rolling Stone-
sow. Ale potem wszystko sie zmienito. Camille zawsze byla
w pokoju sama i starata sie nie stuchaé¢ odgloséw dobiegaja-
cych korytarzem. Obsesyjnie wciaz ukladala stos albuméw
pod Sciang — wedltug artystéw, potem alfabetycznie, chrono-
logiczne — gdy w tym czasie jej ojciec i brat znowu toczyli
bitwy.

Niekiedy Lukas tylko krzyczal na Danny’ego:

— Juz nawet cie nie znam!

Czasami go policzkowal:

— Zmuszasz mnie do tego!

Albo prébowat wywlec syna z pokoju, skrecajac mu skére
na przegubie.

— Zaciagne cie tam sila, jezeli bede musiat!

— A ¢6z to za koéciél, do ktérego wyznawcéw trzeba bru-
talnie zagania¢? — odszczekiwal sie zadowolony z riposty
Danny. Szydzit z Lukasa. Patrzyl, jak oczy ojca sie¢ rozszerzaja.
Teraz, gdy widzial je znowu, wydawaly sie identyczne z ocza-
mi Blizny.

Kiedy Danny przestat by¢ chtopcem i stat sie mezczyzna,
moégt odpowiadaé atakiem na atak. Jako pietnastolatek miat
juz szczecine na podbrédku i byt o pie¢ centymetréw wyzszy
od ojca. Nie bronil sie jednak, bo uwazal, ze odni6st moralne
zwyciestwo, i wiedzial, ze za jaki$ czas zdola jeszcze skutecz-
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niej zrani¢ ojca. Nie zaakceptuje zycia, jakie zaplanowat dla
niego Lukas Lowenstein.

Bunt przeciwko Kosciolowi stanowil jedynie odskocznie.
Potem Danny zaczal kwestionowaé¢ wszystko, co Ameryka ro-
bita na §wiecie, a zwlaszcza w Wietnamie. Czytat i ogladat
kazdy material o wojnie i czut wstyd. Nauczyt sie gardzi¢
swoim krajem w takim samym stopniu, jak ojcem.

Wkrétce doprowadzil do mistrzostwa inne formy niepo-
sluszenstwa i juz nie tylko w niedziele oglaszat swéj sprzeciw.
Do pézna pozostawal poza domem i imprezowal, umawiat sie
z dziewczynami i pieprzyl z nimi, brat narkotyki, kiedy tylko
zdobyt na nie pienigdze. Podwedzat je rodzicom albo kradi
w sklepach. Byla to cze$¢ jego krucjaty przeciwko kapitali-
ZIMOWI.

Zaczal moéwié o ojcu ,Lukas”, a nie tato i jeszcze bardziej
odsuwat sie od niego. Nie zwracal uwagi na gtos, ktéry mu
podpowiadal, ze tak naprawde chcialby by¢ z nim blizej, tak
jak kiedys, tak jak teraz Camille. Danny wmawial sobie, ze
w jego duszy nie ma miejsca na uzalanie si¢ nad sobg — musi
by¢ silny, z zahartowana zewnetrzng skorupg, chronigca go
przed bélem.

— Dlaczego nie mozesz by¢ taki, jak twoja siostra? — zapy-
tal Lukas pewnej niedzieli.

— I co, wtedy bardziej bys mnie kochal?

— Daj mi powdd, Zzebym cie kochal, Danielu. Nigdy tego
nie zrobiles.

W takich momentach Camille siedziata w swoim poko-
ju i nastawiata kolejng plyle, zazwyczaj Janis Joplin. Danny
podejrzewal, ze siostra lubila jg tylko dlatego, ze byta gtoéna
i zagluszala wszystkie halasy.
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BoS$nia, 1994

Po powrocie z Hiltona Edwin z wielkg radoscig zamienit po-
wierzchowne rozkosze na bardziej swojskie trudy — na chléd
i gtéd na linii frontu. Kiedy Zolnierze BiH, bosniackiej armii,
$piewali przy ognisku pieéni o ojczyznie, wtulal sie w §piwar.
Grunt byl kamienisty, nieréwny i Edwin spal niespokojnie.
Czasami lezal przez wiele godzin, wciaz my$lac o nie;j.

Oddzial, do ktérego sie przylaczyl, usilowal przemycic
brof i amunicje do Srebrenicy, jednej z wyznaczonych ,,stref
bezpieczenstwa” dla oblezonych muzulmandéw. Tak bezpiecz-
nej, ze w nastepnym roku zmasakrowano w niej prawie osiem
tysiecy nieuzbrojonych mezczyzn i chtopcédw. Niektérych za-
strzelono w czasie proby ucieczki, innych zmuszono, by wy-
kopali masowe groby, gdzie nastepnie pogrzebano ich zyw-
cem. Towarzyszyl naprawde silnym Zolnierzom i nie miat nic
przeciwko ich piesniom. Wkrétce i tak wielu z nich zginie.
Kiedy wys$piewywali na cate gardlo swoje hymny, po raz ko-
lejny siegnat po koszulke Pink Floyd upchnieta w bocznej
kieszeni plecaka. To byla jego relikwia. Czasami, w chwilach
takich jak ta, wyciagat jg i wachat tani, syntetyczny materiatl
tak mocno i glteboko jak mégt, wdychajac zapach Amry. Oczy-
wiscie bral narkotyki — teraz nie tylko marihuane, ale tez ko-
kaine — jednak ten skrawek tkaniny stat sie dla niego najlepsza
uzywka i od niego najbardziej sie uzaleznit.

Pewnej nocy, w swojej matej sypialni Amra $ciggneta i poda-
ta mu koszulke. ,WeZ ja — powiedziala. - Pamietaj o mnie, kiedy
wyjezdzasz”. Stala w czarnym staniku, bardziej kobieta niz le-
karka. Podszedt, by jej dotknaé. Pozwolita mu przesuwa¢ palca-
mi po liniach jej wychudzonego ciala: po kregostupie, fopatkach,
mostku. Kotysala giowa z boku na bok w rozkoszy. Czul, Ze jest
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zbyt krucha na seks, nie chciat jej namawiac, by sie kochali. Po-
czeka, az bedzie gotowa, az sama tego zazada. Zwlekanie uczyni
to wszystko jeszcze bardziej niezwyklym. Mieli mnéstwo czasu,
bo ich miloé¢ byta specjalna, odmienna, czysta. Sarajewska.

Teraz widzial te milo§¢ inaczej. Raczej jako toksyczna.
Skazona hipokryzja. Calowalismy sie, ale z Dannym... céz,
pieprzylicie sie, prawda, Amro?

O swicie obudzit sie¢ w polowie innego snu o Amrze. Leza-
ta spleciona z nim w §piworze, §miala sie i go calowala. Inna
Amra, jej wyidealizowana wersja, zakochana tylko w nim,
nieskalana. Prébowal znowu zasnaé, ale ptaki za bardzo ha-
tasowaly, a §wiatlo bylo zbyt jasne. Kolejna najlepsza deska
ratunku to kokaina — po Hiltonie kupit jej od cholery. Osobi-
sty diler Edwina zachwalal, ze jest , pelnotiusta” o wiele lep-
sza od zwyklej ,,pétttustej”. Teraz, wewnatrz $piwora, tak by
nie zobaczyli zolnierze, usypal kilka linijek na oktadce note-
su i wciagnal je nosem przez jedng z ré6zowych stomek, kt6-
re wszedzie ze soba nosil. Wkrétce zawtadnety nim zmysty
i znéw przysunal sie do niej, ocierat o jej chude ciato. Oboje
nadzy i wreszcie gotowi, by sie kocha¢. Nagle byl juz w niej
i po chwili wytrysnat tam, gdzie Danny.

Poczul lepka maz na podszewce $piwora i sie rozplakat.

Nad doling wisialy chmury, kiedy Edwin i Zotnierze szy-
kowali sie do czekajacego ich dnia. Gdy oni gotowali jakies
§niadanie na obozowych ogniskach, Edwin ogolit sobie gto-
we i wymasowal kremem nawilzajacym. Bez niego skéra by
wysychata i sie kurczyla. Ten zabieg codziennie wywolywal
rozbawienie wéréd kompanéw, z ktérymi wedrowat, ale lubit,
jak sie dmiejg, nawet jezeli jego kosztem. Kto wiedzial, kiedy
znowu beda mogli sie §miac.

Kiedy skoficzyl, stanal nad rzeka plynaca przez las, trzy-
majac w reku koszulke Amry. Nagle podniési ja nad swiezo
ogolona gtowa, jakby chcial rzuci¢ w pedzacy nurt. To bytaby
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dla Amry kara, mimo Ze nie wiedzialaby o niej, podobnie jak
o swojej rzekomej zbrodni. Tylko on przegra.

Upad! na kolana na kanciaste kamienie, ktére nie pozwa-
laly mu spa¢ diuzej niz kilka minut, nie zwazajac na prze-
szywajacy bdl. Skulony i rozdygotany znowu sie rozplakal,
tym razem z nieutulonym zalem. Ludzie wokét wlasciwie nie
zwracali na niego uwagi. Na tej wojnie kazdy musial radzic¢
sobie z wiasnym géwnem.

Edwin starat sie usunaé Amre ze swoich mysli dokiadnie
tak samo, jak Serbowie prébowali unicestwi¢ swoimi czystka-
mi etnicznymi muzuimanéw — systematycznie i metodycznie.
Kiedy jego zycie bylo najbardziej zagrozone, niemal mu sie
udawato. O wiele czesciej jednak ponosit kleske i ostatecznie
koficzylo sie to wachaniem koszulki, a potem wcigganiem ko-
lejnej porcji ,,pelnottustej” koki.

Wiedzial, ze przypisywanie jej winy jest niesprawiedliwe
i to wcale nie tak, ze nie chciatl znowu znalezé sie przy niej
blisko. Po prostu fizycznie nie moégt tego zrobi¢, nawet jezeli
to miata by¢ tragedia jego zycia i moze réwniez Amry.

Podobnie nie potrafil znies¢ towarzystwa Danny’ego. Nie
rozmawiali od tamtej nocy w Londynie i Edwin nie mial poje-
cia, czy Lowenstein w ogdle pamieta swoje pijackie wyznanie,
a tym bardziej czy go zaluje. Edwin dreczyl sie dodatkowymi
pytaniami, ktore chcialby zadaé. Kiedy i jak sie to zaczelo?
Czy cie kochata? Czy jest bardzo dobra? Dlaczego mi nie po-
wiedziata? Dlaczego ty nie powiedziates?

Edwin nie byt w stanie wréci¢ do Sarajewa, chociaz w tym
miescie zostalo jego serce. Redakcja zaczela sie denerwowacg,
ze jego tam nie ma, i kiedy w najsamotniejszym pokoju hote-
lu Tuzla zadzwonit telefon satelitarny, Edwin wiedzial, ze to
rozkaz powrotu do domu. Znajomy, lagodny szept Jake’a po-
plynatl faczem z Londynu.

— Zastanawiamy sie znowu nad Sarajewem, drogi chiopcze.
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— Tak? Wiecie co, do$¢ dobrze sie tu usadowitem. Wierz-
cie mi, Srebrenica stworzy historie tej wojny.

Jake usitowat by¢ taktowny.

— Moze kiedy indziej. Po prostu mamy wrazZenie, Ze tro-
che zaniedbujemy Sarajewo. Przeciez co wieczér mowa o nim
w tej cholernej telewizji i siedzi tam cata konkurencja. Agen-
cyjne kawatki na jaki$ czas sa w porzadku, ale sam rozumiesz,
ze to nie to samo co solidny material. Poza tym, co sie z toba
dzieje? Najpierw z trudem cie stamtad wyciggnelismy, a teraz
nie mozemy cie zmusi¢ do powrotu.

Niechetnie, dasajac sie, Edwin pogodzit sie z porazka.
Jak dowddca pokonanej armii zaplanowal swéj odwrét do
Sarajewa.

Dziewczyny graly w jadalni w Travel Scrabble, kiedy
wszedt do $§rodka — powracajacy syn marnotrawny. Wysuszo-
ne resztki niedojedzonych sadzonych jajek zastygaly na ich
talerzach pod krzepnaca warstewkg tluszczu. Na obrusie wa-
laty sie nadgryzione kawatki czerstwego chleba, a cieszaca sie
jedynie miernym zapotrzebowaniem kawa byla juz wystygla.
Nie miato to jednak znaczenia. W Holiday Inn éniadania byly
raczej okazjg do spotkan niz positkiem.

— Ach, moje urocze wiedZmy.

— Edwin! - wrzasnely jednoczeénie Becky i Rachel.

— Gdzie sie podziewale$? — domagala sie wyjasnien Becky.
— Brakowato nam ciebie. — Na dowdd tego zerwala sie i uscis-
neia go z calej sity.

Po raz pierwszy pozalowal swojej nieobecnosci. On tez za
nimi sie stesknil. Zauwazyt, ze nawet po kilku tygodniach,
od kiedy widziat je po raz ostatni w Londynie, zmienily sie,
zwlaszcza Rachel. Debiutantka w strefie dziatani wojennych
wygladala, jakby siedziala tu cate Zycie. Postarala sie o pel-
ny sarajewski uniform - welniang czapke, obszerna kurtke
goreteksu, takg sama jakg miata Becky, buty Timberland. Jej
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promienne oczy wydawaly sie bardziej zmeczone - zaczela
pozbywac sig swojej naiwnoéci jak waz skory.

— Zdajesz sobie sprawe, ze nie widzialySmy cie od Hiltona
— powiedziata Rachel z wyrzutem. — M6j Boze, to byla rozpu-
stal — W kazdym razie, niewiele stracite$. Wcigz to samo — do-
data uspokajajaco.

Najgorsza masakra w Sarajewie — kiedy na miejskim ba-
zarze zginie sze$édziesigt osiem oséb — miata nastgpié dopie-
ro za kilka dni. RzeZ kolejki po chleb byta tylko préba gene-
ralna.

— Dobrze cie widzieé, Edwinie. Cholernie, cholernie do-
brze. — Becky znéw go uscisneta.

Tym razem — ku jej zdumieniu — obejmowat jg tak mocno,
ze nie mogla sie uwolnic.

14

[rak po wyzwoleniu, sierpiefi 2004

Danny pielegnuje poparzona reke i poprzez bél mysli o lu-
dziach, ktérych skrzywdzit w rézny sposéb, umys$lnie badz
przypadkiem. Zmusza sie do zastanawiania nad wszystkimi
swoimi ofiarami. Sa jak jego skéra, w pecherzach i ropie; sg
rang, na ktéra wolalby nie patrzeé, ale czuje, ze powinien.

Biedna Amra. WcigZz pamieta, kiedy sie w nim zakocha-
ta. Poszedt do kostnicy Koseva na pierwsze ze swoich maka-
brycznych podsumowan liczby zabitych. To byty poczatkowe
miesigce wojny w 1992 roku. Dopiero zaczeta operowaé. Byla
zszokowana i bezbronna. Danny zaproponowal jej whisky
i moze troche marychy w Holiday Inn. ,,Wierz mi, musisz sig
troche wyluzowaé”,
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Najpierw marihuana — dostarczona, o ironio, przez Edwina
— po ktérej tylko chichotala. Usiedli razem na t6zku w poko-
ju 339 i rechotali, potem polozyli sie i ostatecznie, tuz przed
péinoca zaczeli sie kochaé. Dla Amry to byla droga ucieczki
przed otaczajacym ja bélem, przeblysk innego swiata, gdzie
wcigz istniala przyjemno$é¢ dla przyjemnosci.

Pieprzyt ja, kiedy ledwo wiedziala, co sie dzieje. W cza-
sie kilku nastepnych tygodni spal z Amra jeszcze kilka razy.
A potem ja rzucil. W recepcji Holiday Inn przyzwyczajono sie
do mtodej, tadnej lekarki. Przychodzita co drugi dzien i zosta-
wiatla lisciki. Pisala, ze jest w nim beznadziejnie zakochana.
Mate karteczki ukladaly sie w stosy. , Prosze, czy moglibysmy
sie spotka¢, choéby jedynie na gesta, aromatyczng kawe po
turecku i burek*”. ,Prosze”, czy mogtaby tylko z nim poroz-
mawiac? Nie odpowiedzial na zaden list. Recepcjonistki tylko
krecity glowa, widzac, jakie to smutne.

Dlaczego wiec nie potrafil ponownie jej zignorowaé, kie-
dy dwa lata p6zniej zaczeta spotyka¢ sie z Edwinem? Dlacze-
go nie cieszyl sie szczeSciem ich obojga? Jaki perwersyjny
instynkt kazal mu zapragnac jej znowu, jakby stala sie¢ inna,
nagle bardziej atrakcyjna kobieta? Edwin. Dobry, cudowny
Edwin. Dlaczego Danny musial prébowaé¢ odbi¢ mu Amre,
jak rywal z romansu? I co ostatecznie zyskal, poza catkowicie
czczg satysfakcja — nie byla to nawet kolejna btyskotka z Hil-
tonu, po prostu kolejne ciupcianie.

Oparzona przez Blizne dlofi znowu go boli i przychodzi
kolejna fala nudnosci. Czy moze to by¢ gorszy bél niz tamto
cierpienie Amry? Czy moze byé wiekszy niz Edwina?

* Cieniutkie ciasto przekladane farszem miesnym lub warzywnym
(przyp. thum.).
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15

Sarajewo, 1994

Edwin skrzetnie unikat szpitala Kosevo, tak jak poprzednio unikat
samego miasta. Trudniej bylo nie zwraca¢ uwagi na Danny’ego,
ale udawalo mu sie ogranicza¢ kontakty z nim do minimum; od
czasu do czasu mrukng¢ ,,cze§¢” lub niechetnie kiwnaé gtows,
kiedy mijali sie w korytarzach hotelowych lub restauracji. Pozo-
stali nie rozumieli, dlaczego Edwin traktuje go tak chtodno.

Sarajewo tez sie zmienio. Nastepna masakra, w ktérej zgi-
nelo na bazarze sze$¢dziesiat osiem oséb, stata sie punktem
zwrotnym. NATO w koncu zrobilo to, czego domagat sie Dan-
ny, i zagrozilo nalotami, a Serbowie z ocigganiem wycofali
ciezka bron. Najpierw jednak przypuscili kolejny atak. Nie po-
trafili sie powstrzymac,

W dniu, kiedy to sie stalo, niebo bylo zachwycajgco biekit-
ne, a powietrze przejrzyste, jak sie zdarza w gérach. Dzienni-
karze przyszli na ,glupoty o piatej” ubrani w swoje pancerze.
Wygladali niczym pluton wojska, kiedy wbiegali w oblozone
workami z piaskiem i oplecione drutem zZyletkowym wejscie
do obozu ONZ, by znalez¢ w nim schronienie. Nawet uktadny
Alessandro Mendini sprawial wrazenie wstrzaénietego, kiedy
probowal przedstawi¢ im najnowsze posuniecia dyploma-
tyczne, a jego meldunki o systematycznych postepach co iraz
przerywal budzacy scepcytyzm huk.

Godzine pdéZniej, kiedy sie ewakuowali z konferencji pra-
sowej, Kaps uslyszat, jak kilku oenzetowskich zolnierzy w nie-
bieskich hetmach rozmawia o Kosevie. Przyszia wiadomose,
ze szpital zostal trafiony pociskiem. Kaps przekazat jg Becky,
ktéra powiedziata Rachel, a ta poinformowala wszystkich po-
zostalych. Edwin dowiedziat sie ostatni. Zatrzymatl sie, aby
porozmawia¢ z Mendinim poza protokotem.
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— Ed, styszales? Trafili w Kosevo! — zawolata Becky, gdy
wyszed! z sali. — Powinni§my tam podskoczy¢. Jezeli to praw-
da, fatalnie dla Serbow.

Edwin juz przepchnat sie przez ttumek, wymijajac zwtasz-
cza Danny’ego Lowensteina, wskoczyl do Bessie i pojechat
do szpitala szybciej, niz kiedykolwiek zdarzylto mu si¢ w Sa-
rajewie.

Wiedzial juz wszystko, gdy znalazl sie w odlegtosci kilku
przecznic. Z daleka widzial dym. Podjechat blizej i zobaczyt
przed soba scene absolutnego szalefistwa. Oszotomieni, oca-
lali ludzie btakali sie chwiejnym krokiem, a ci, ktérzy musieli
udziela¢ pomocy, az zbyt tatwo weszli w znane role sanitariu-
szy i kierowcow karetek. Ale dokad zawozi¢ ofiary, skoro sam
szpital legt w gruzach? Gdzie znalez¢ pielegniarki i lekarzy?

Kiedy przedzieral sie przez stosy wciaz dymiagcych gru-
zOw, narastalo w nim zle przeczucie — ze gdzie§ w tych rui-
nach lezy jego Swieta.

Tylko nie moja Amra.

Tylko nie zanim wyjasnie, dlaczego wyjechalem i nie wré-
citem.

Zanim nie pocaluje jej jeszcze raz.

Zanim nie bede sie z nig kochatl. Jak kiedys Danny.

Kobieta — pielegniarka albo matka pacjenta — zawodzita
i bila sie w piersi. Edwin miat ochote robi¢ to samo, ale do-
szedl w nim do glosu brytyjski oficer. Przylaczyt sie wiec do
kilkunastu Boéniakéw przekopujacych zwaly gruzéw, by do-
trze¢ do sutereny. Poszukiwania ocalalych daty Edwinowi,
podobnie jak im, niemal nadludzka site. Wyszarpywat palca-
mi calte bryly rozbitej §ciany. Dlonie mu krwawity.

— Amra? Amra Ismi¢? — zapytal brodatego ochotnika, réwnie
zapamietale ryjacego w gruzach. Mezczyzna miat twarz i rece
biale od wapiennego pylu, jakby kto§ wysypal na niego worek
maki. Wzruszyt ramionami: zycie to zycie, niewazne nazwisko.
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Po dwudziestu pieciu minutach przebili sie do fragmen-
tu korytarza odcietego zwatami betonu. Wszyscy kaszleli od
wdychanego dymu i kurzu, ale nic nie moglo powstrzymac
rozpaczliwych krzykéw Edwina:

— Amra! Amra!

Wszed! za innymi ratownikami w gesty mrok i znalazl
grupke uwiezionych ludzi — pacjentéw i personel medycz-
ny. Niektérzy cudem nie odnieéli zadnych obrazen, inni byli
koszmarnie poranieni.

— Amra!

Nigdzie jej nie bylo. Moze miata dziefA wolny. Nie, durniu!
Amra nie miata dni wolnych.

— Amraaa! — Tym razem juz nie krzyczal jak ratownik cze-
kajacy na odzew, ale wyl.

Znalazi jg dopiero po nastepnym kwadransie. Bladzac
w ciemnos$ciach jak §lepy, catkiem sie z nig minal. Juz zostala
wyniesiona z ruin ukochanego szpitala i lezala ledwo przy-
tomna na tytach budynku, blisko miejsca, z ktérego nosita
wode. Jedyny widoczny $lad obrazen to krew kapigca z uszu.
Podziekowal Bogu, ale dwie minuty pdzZniej zaczal go prze-
klina¢. Wewnetrzne obrazenia, oczywiscie — Amra skrywala
swoje rany przed Swiatem.

Powtarzal jej imie raz za razem, jak zaklecie.

— Czemu tak dtugo? — szepnela, kiedy rozpoznata, kto stoi
nad nia z brudna twarza.

Uklakl i ujat jej delikatng i chuda reke, Sciskajac bardzo
mocno, jakby chcial jg zgniesé.

— Och, moja Amro, tak bardzo cie przepraszam.

— Przepraszasz? Za co? — Zamrugata. Kurz draznit oczy.

Zamiast odpowiedzie¢ Edwin krzyczal, wzywajac lekarzy.
Zaden inny poszkodowany nie mégt by¢ wazniejszy od Amry.

— Daj spokéj. Juz im powiedziatam, Ze mam niski priory-
tet. Zobacz. Nie jestem ranna.

— Ale Amro, ty...
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Pokrecita glowg. Wiedzial, Zze nie ma sensu z nig dysku-
towad. Jak czesto w szpitalu Kosevo, tak i teraz dokonala se-
lekcji i zdecydowata, kto powinien zy¢, a kto umrzeé. Wybér
wydawal sie prostszy niz zazwyczaj, bo tym razem to ona bylta
pechowa przegrang, a nie jakie$ biedne, oszolomione dziecko.
Przynajmniej uniknie rozdzierajacej serce rozmowy z krew-
nym i mdlacego poczucia winy. Niemal czula ulge.

— Amro, pozwél, ze cie stad zabiore. Moge cie zawiezé do
ONZ. Majg tam paru naprawde $wietnych lekarzy.

— My tez mamy tutaj naprawde §wietnych lekarzy — wy-
mamrotala ze zmeczonym usmiechem. — Najlepszych.

Usmiechnal sie w odpowiedzi, tulac w ramionach glowe
Amry, obsesyjnie gladzac jej wlosy w nadziei, ze juz samo to
moze jg jako$ uleczyé. I nawet wiréd duszacego kurzu wy-
chwyecit jej zapach, narkotyk, ktérym zyt od tak dawna.

Wecigz wpatrywal si¢ w oczy ukochanej, pilnujac, czy sie
nie zamykaja. Odpedzil juz od siebie wszelkie mysli o zbrod-
ni i karze, i1 bez zaklopotania obnazal swojq miloé¢ do Amry.
Powinien to zrobi¢ dawno temu. Czy nie powtarzal sobie, ze
trzeba lapa¢ kazdg chwile? Czy nie ostrzegal sam siebie, ze
w tym przekletym miejscu nie ma czasu na zabawe w zaloty?

Amra patrzyla mu prosto w oczy i tez niczego nie udawa-
la. Dziwne, pomys$lata. Dawno temu nawet chetnie porzuci-
faby to wszystko, chaos i jatki, ale teraz kiedy spotkala tego
Anglika, takiego tysego, ale zarazem przystojnego i tagodnego,
chciata zosta¢. Odnalazla go i powoli sie w nim zakochata. Ich
oboje absorbowata §mieré i pragneli wyrwac sie spod jej wia-
dzy. Pomagato, kiedy mogli o tym pogadac.

W Dannym sie zadurzyla, uczucie do Edwina byto inne — nie
tak obsesyjne, raczej delikatne, dyskretne. Ale wtedy on zniknal
bez stowa wyjasnienia. Nawet nie napisal zadnego listu. Oczy-
wiscie to wszystko przez nig, zawsze ona byla winna.

Brakowalo jej Edwina ponad wszelkie wyobrazenie i zda-
wala sobie sprawe, jak bardzo potrzebuje ich rozméw pod
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koniec kazdego dnia koszmaréw. Uspakajat ja, pomagat jej da-
lej funkcjonowaé. Odszed?, ale teraz wreszcie wrdcit i chcia-
laby... chciataby...

Zgodnie z muzulmahskim zwyczajem pogrzeb Amry od-
byt sie w nocy. Na Cmentarzu Lwdéw, niedaleko jej domu,
w miejscu, gdzie jak zawsze uwazala, zostanie pochowana.
Cpuny wojny zebraly sie wokél grobu. Przyszli, bo pamietali,
co doktor Ismi¢ zrobita dla Becky, a przede wszystkim chcieli
wesprze¢ Edwina. Nie mogli zostawi¢ go samego. Juz wczes-
niej zdarzalo im sie oplakiwaé przyjaciét, ale nigdy nie wi-
dzieli, by ktéregos$ z nich zal tak zatamat.

Kobiety nie mialy prawa uczestniczy¢ w muzulmanskim
pogrzebie, ale nikt nie powstrzymat Becky i Rachel. Jako osoby
z zewnatrz, najwyrazniej sie nie liczyty. Obejmowaly Edwina
za ramiona, obawialy sie, Ze w przeciwnym razie upadnie do
otwartego grobu. Przy akompaniamencie odleglego dudnienia
artylerii imam wy$piewywat modlitwy. Edwin pomys$lai, czy
nie dolgczy¢ do niego ze swoimi modlami, ale nagle zniena-
widzil Boga, tak samo jak Danny. Cala jego wiara umarta wraz
z Amra.

Kiedys Cmentarz Lwéw byt parkiem zaledwie z paroma mo-
gitami, ale teraz i on zostal zmobilizowany. Kraj go potrzebowal,
tak jak mlodych ludzi z miasta. Ziemie bezustannie przekopy-
wano, az wkrétce zaczal przypominaé zaorane pole. Problem
polegal na tym, Ze cmentarz z rozrastajacymi sie zagonami szes-
ciokgtnych drewnianych kolumienek upamietniajacych muzul-
mafiskich zmarlych znajdowal sie na otwartej przestrzeni. Za-
lobnicy czesto musieli kry¢ sie za §wiezo usypanymi stertami
ziemi albo nawet wskakiwaé¢ do wykopanych dotéw. Na pogrzeb
Amry ¢puny wojny zatozyly helmy i kamizelki kuloodporne.
Stali na poS§wieconej, ale Smiertelnie niebezpiecznej ziemi. Na-
wet tutaj Amra Ismi¢ nie mogla znalez¢ schronienia przed Ser-
bami. Nie bylo to miejsce, gdzie sie spoczywa w pokoju.
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Na ziemi lezat kawalek drewna, ktéry mial jg upamietnié.
Wypisano na nim piérem jedynie: ,Amra Ismi¢, 1972-1994".
Byla owinieta w biale przesécieradio i gdy zaczely spada¢ na
nig lopaty wilgotnej ziemi, kazda gruda uderzala z gluchym
tupnieciem. Zalobnicy modlitewnie spletli dionie. Edwin
zerknat do tylu. Danny stal z zaklopotaniem za ich plecami,
nie wiedzac, gdzie skierowaé swoje spojrzenie winowajcy
i czy w ogoéle powinien tu przychodzié. Przestepowal z nogi
na noge jak tamtego dnia w szpitalu.

Ojciec i przyjaciele Amry skupili sie wokét Edwina, jak-
by byl - on, ktéry ledwie ja znal — pograzonym w smutku
i potrzebujacym pociechy mezem. Ze wzgledu na nich starat
sie by¢ opanowany. Ale kiedy do dolu spadly ostatnie gar-
§cie ziemi, gdy polozZono na grobie kwiaty, nastgpit moment,
w ktérym nalezato wbi¢ deszczutke z nazwiskiem. Kazde ude-
rzenie miotka odbijalo sie echem od wzgérz jak trzask wy-
strzalu snajpera i tego Edwin juz nie wytrzymal. Upad! na ko-
lana, wcisnat pies¢ do ust i przygryzt jak knebel. Ale nawet to
nie zdotalo powstrzymac jego krzyku. Straszliwe, przenikliwe
wycie stychaé bylo na calym cmentarzu i duzo dalej.

Przez moment wydawato sie jedynym dzwiekiem w Sara-
jewie. Odglosem, ktéry na chwile zatrzymatl wojne, a wszyscy
stuchali tego cierpienia.
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Irak po wyzwoleniu, sierpieft 2004
Blizna wchodzi do celi z workiem przewieszonym przez ramie.

Danny zastanawia sie, czy jest w srodku jakie$ sredniowieczne
narzedzie tortur, ale facet wycigga pomaraficzowy kombinezon.
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Ma ze soba dwéch oprychéw - jeden porusza sie ener-
gicznie, drugi jest smetny, spoglada szklanym wzrokiem. To
chyba Abu Hamid i Abu Ibrahim, ale dla wygody — w dziw-
nym $wiecie skolowanego mézgu — Danny nazywa ich Szybki
i Wolny. Razem z Blizng wciskaja go w kombinezon. Danny
jeczy, kiedy zamek blyskawiczny zahacza o papkowata tkanke
oparzenia. Wielka kopula pecherza pekla. Teraz rana jest zolta
1 ropieje.

— Zamknij sie, Amerykaninie! — krzyczy Blizna.

Jego akolici podchwytuja motyw:

- ,Smieré Ame-ryy-kanom. Smier¢ Ame-ryy-kanom!” — Po
kolei plujg Danny’emu w oczy, potem naktadajag mu ten sam
smierdzacy kaptur, w ktérym zostal przywieziony. W koncu
wyprowadzajg wieznia z celi, idg z nim korytarzem. Potyka
sie jak Slepiec, zdezorientowany, bez poczucia réwnowagi.

Kiedy zrywaja kaptur, znajduje sie w innym pokoju, wiek-
szym i jaSniejszym od celi. Dostrzega kamere wideo na czar-
nym statywie. Na $cianie wisi liliowa plachta z arabskim
napisem, zapewne jakims$§ sloganem. Jest tu czterech innych
bandzioréw. Zaciskajg pieéci i z podnieceniem machajg ka-
tasznikowami. Na twarzach majg maski narciarskie lub komi-
niarki. Stoja przy krzesle, na ktérym — jak przypuszcza Danny
— kaza mu usiascé.

Przebiega wzrokiem pokéj, szukajac jakiego§ miecza czy
noza, glowni, ktérej sie boi. Moze Blizna w decydujagcym mo-
mencie wydobedzie ja teatralnym gestem, bo na pewno to on
zostanie wyznaczony na kata. Nikt inny nie dostanie tej fuchy.

Danny jakas czastkg siebie odnosi wrazenie, Ze juz przezyt
swoja $mier¢, przy blokadzie na drodze. Nie mozecie mnie
zabié, bo umarlem wczeéniej. Jestem trupem. Dionie drza mu
gwaltownie. Ma nadzieje, Ze do tej pory wyczerpal swoje zaso-
by leku, ale sie myli — sa nadal. Podejrzewa, Zze zawsze byly.

Blizna popycha go na krzeslo. Danny wciaz czeka, kiedy
pierwszy blysk stali przykuje jego wzrok.
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— Ty méw do kamery — zada Blizna. — Ze traktujemy cie
dobrze. Ze Amerykanie musza wyjéé z Iraku, Bush musi oca-
li¢ twoje zycie. Bez sztuczek, bez szyfrow. Bez tajnych wiado-
moéci dla CIA i Izraela. Okej?

— Okej, Okej, co tylko chcesz. — Danny’ego ogarnia ulga.
Jednak nie zamierzaja go zabi¢, w kazdym razie nie teraz. Jego
§mier¢ nadal moze by¢ nieunikniona, zostata jedynie odroczona.
Zadziwiajace, jak niewielkie tryumfy czasami §wietuja ludzie.

Z entuzjazmem wypelnia kazde polecenie. Nawet prébuje
sie uSmiecha¢ do Blizny, ale w odpowiedzi widzi tylko gniew-
ny grymas. Jeden z pomagieréw wigcza mata, zadziwiajgco
nowoczesng, srebrng kamere Sony. Danny zastanawia sie, zu-
pelnie bez sensu, gdzie ja kupili i za ile.

Dokonuje rytualnego oskarzenia swojego kraju, jego glos
przedostaje sie przez tunel brakujacych zeb6éw i pokrytych za-
krzepnieta krwig warg. Mimo to wyglasza tekst z wielkim prze-
konaniem, zupetnie jakby rzeczywiécie mogli ocali¢ mu zycie,
a prezydent istotnie byl w stanie wycofa¢ wojska z Iraku - tylko
dlatego, Ze ten konkretny zaktadnik powiedzial, zeby tak zrobit.

Danny oczyma wyobrazni widzi swoich rodzicéw oglada-
jacych go w wieczornym dzienniku telewizyjnym. Co pomysli
ojciec? Czy bedzie mu przynajmniej przykro? A co z Camille,
czy pozaluje ich lat przezywanych osobno?

Wyobraza sobie reszte dziennikarzy: patrza na film w Bag-
dadzie i zastanawiaja sie, czy pewnego dnia im tez sie to przy-
darzy. Rachel, Becky, Kaps — czy beda go optakiwac przez jakis
czas, a potem zapomna z nieprzyzwoitym pospiechem? A Ed-
win, ktory ma tak doskonaly powéd, by go nienawidzié - czy
usmiechnie sie do siebie z cichg satysfakcja?

Potem Sabeen i jej dzieci. Pewnie powie im: ,On nadal
zyje. Nie jak méj biedny Mohammed, wasz biedny ojciec”.

Danny koficzy méwié, co chcieli. Wciaz nie jest pewien,
czy zbiry nie rzucg sie na niego i nie zloza krwawej ofiary Al-
lachowi. Jednak tylko wylaczaja kamere, znéw naktadaja mu
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kaptur i odprowadzajg do nory. Nogi prawie odmawiajg mu
postuszenistwa, wiec wartownicy wloka go przez ostatnich
kilka metréw.

Kiedy z powrotem znajduje sie w celi, wie, ze dzien do-
biegl kofica — mata plama Swiatla zniknela.

W apartamencie prezydenckim rozlegla sie upiornie ra-
dosna Dancing Queen. Na ekranie telefonu Becky pojawit sie
napis: ,,Adi”.

~ Hej Becky! Jak sie macie?

Wtasnie wrdécita z tazienki, gdzie potkneta kolejng garsé
pigutek. Nigdy nie byla mniej usposobiona do prowadzenia
pogawedki.

— W porzadku, dzieki. Jakie$ wiesci?

— Tak i chyba dobre.

Wyprostowata sie gwaltownie. Czemu od razu nie prze-
szedl do rzeczy? Niemal czuta w stuchawce jego cuchnacy
oddech i odér ciala. Byla wdzieczna, ze przynajmniej zadzwo-
nit, a nie przyszedl. Boze, ale obrzydliwy facet.

— Kochanie, mamy pewne sygnaly $wiadczace, ze Dan-
ny zyje — oznajmil po dramatycznej pauzie. — CIA uwaza, ze
Al-Dzazira dostata nagranie wideo. Podobno jest na nim Dan-
ny blagajgcy o zycie.

Kochanie? Jakim prawem nazywa ja , kochanie”? To wstret-
ne, ze gos¢ wykorzystal wage tej informacji, by si¢ do niej
umizga¢. Postanowila, Ze na razie tego nie skomentuje, ale po
wszystkim rzuci mu prosto w twarz, ze jest pierdolonym dup-
kiem.

— Shuchajcie - oglosita Becky. — Wyglada na to, ze Danny
zyje!

Zerwali sie i zaczeli obejmowaé, Sciskajac sie z calej sity.
Danny powstal z martwych. Odroczenie mogto by¢ chwilowe,
porywacze gdy tylko zapragna, wykonaja pokazowa egzekucie,
ale teraz przynajmniej istniata szansa. Niewielka, ale jednak.
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— Moze ucieknie. — Rachel wskoczyta na niski stolik
i ustyszata, jak przydymione szklo trzasneto pod jej ciezarem.
— Albo wyslemy Delta Force i go uratujemy. Albo wykupimy.
Jezu, wpakowalidmy juz biliony dolaréw w te katastrofe, kilka
wiecej nie zrobi réznicy.

Przez pare oszatamiajgcych minut wszystko wydawato sie
mozliwe. Po tak wielkiej rozpaczy tylko nadzieja miata sens.

Telewizor w apartamencie prezydenckim odbieral koszmar-
nie i widzieli na ekranie rozmazany, podwdjny obraz. Pojawit
sie Danny w otoczeniu zbiréw w maskach - dwéch z nich nie-
potrzebnie celowalo z broni w jego glowe. Za nimi znajdowat
sie czarny transparent, na ktérym — jak sie p6Zniej dowiedzieli
— napisano ,Miecze Allacha”. Cholera, nazywali sie, jakby byli
jaka$é rockowsa kapelg. Danny sprawiat wrazenie mniejszego,
niz go pamietali. Mial juz brode, a w ustach ziejaca dziure po
kilku zebach. Najbardziej wstrzasngl nimi widok pomaranczo-
wego kombinezonu. W kazdym innym otoczeniu wygladatoby
to niemal jak komiczne przeistoczenie Danny’ego w dziwacz-
nego zamiatacza ulic albo mechanika samochodowego. Tutaj
jednak taki ubiér, swoim gniewnym nawigzaniem do Guanta-
namo, typowat go na Smier¢. Rodos¢ épunéw wojny okazata sie
wiec przedwczesna, bo koniec Danny’ego zostal jedynie op6z-
niony. Ale nikt by tego nie przyznatl. Jak mégtby?

— Och, nasz kochany Danny. — Rachel sie rozptakata.

— Poczekaj... cii! — odezwal sie Edwin. — Zaczyna co$ méwic.

I uslyszeli ten pewny siebie glos z wymowa ze Wschodnie-
go Wybrzeza, cho¢ teraz lekko sepleniacy.

Przyszio im na my$l, Zze czes¢ tej antyzachodniej propa-
gandy, ktéra kazano mu wyrecytowaé, niewiele réznifa sie
od tego, w co rzeczywiscie wierzyl — potepienie amerykan-
skiej i brytyjskiej okupacji, spis zbrodni popetnionych w Iraku
i wezwanie do natychmiastowego wycofania wojsk. Pojawi-
ly sie tez konkretne zgdania, w tym wypuszczenia z irackich
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wiezien wszystkich ,pieciuset wiezniéw politycznych”. I co$
o wiele bardziej mrozacego krew w zylach.

— ,To dziesiaty dzien mojego uwiezienia. Chciatbym wy-
znaé, ze jestem szpiegiem. Pracuje dla rzadéw Izraela i Amery-
ki. Moi porywacze powiedzieli, Ze jezeli ich zadania nie beda
spelnione do kotica miesigca, czyli do trzydziestego pierwsze-
g0 slerpnia, zostane stracony”.

— Och, nie! — krzykneta Rachel. — Boze, blagam, nie!

— Poczekaj, jeszcze co$ — przerwal jej Edwin.

Danny zakonczyl stowami, ktére wreszcie nie brzmiaty jak
wyuczona formuta. Glos mu sie famal.

— ,Jestem zmeczony, ale traktuja mnie dobrze. Do mojej
rodziny, jezeli nigdy juz jej nie zobacze: zegnajcie. Do moich
przyjaciol: wybaczcie te wszystkie chwile, kiedy zawiodiem.
Szczerze przepraszam. Do prezydenta mojego kraju: prosze
mnie wystuchacé. Prosze zrobi¢, czego zadaja ci ludzie, i wy-
dosta¢ mnie stad. Prosze, panie prezydencie, prosze. Ma pan
dwadzieécia jeden dni”.

Stojacy obok zbir wyrwal mu mikrofon jak pijany $piewak
na wieczorze karaoke i ryknat: ,,Allah akbar!”, a jego towarzy-
sze broni, nie chcac by¢ gorsi, przyigczyli sie do niego. Czas
Danny’ego dobiegt kofica i ekran eksplodowat zamiecia zaklé-
cen. Potem Al-Dzazira znowu przelgczyla sie na prezentera,
ktéry sprawial wrazenie zaniepokojonego, ale szybko prze-
szedt do innych wiadomosci,

— O mdj Boze, onirzeczywiscie zamierzajg to zrobi¢, praw-
da? — Rachel opadla na sfatygowane sprezyny sofy.

Becky, Edwin i Kaps trzymali si¢ za rece. Ten wariacki
wrzask porywaczy uswiadomil im, ze nie bedzie cudu wy-
negocjowanego uwolnienia albo ratunku. Ci mordercy uznaja
poderzniecie Danny’emu gardia za taske od Boga.

Wszystko sie zmienito i zarazem nic. Mial trzy tygodnie
zycia, ale co mogli zrobi¢? Czasu byto tak mato, a mimo to od-
nosili wrazenie, ze ciggnie sie przed nimi w nieskoniczono$¢.
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Camille wcigz patrzyta w ekran, chociaz twarz brata daw-
no zniknefa.

,210 moich przyjaciél... wybaczcie te wszystkie chwile,
kiedy zawiodtem”.

W Stanach oficjalnie rozpoczeto kampanie ,,Uwolni¢ Dan-
ny’ego”’. Gazeta pomogla zorganizowa¢ wiec w Nowym Jorku,
a przed redakcjg rozwinieto siedmioipétmetrowy plakat z Dan-
nym i elektronicznym licznikiem pokazujacym, ile jeszcze dni
mu zostato. Organizowano czuwania przy §wiecach w jego liceum
i w Yale. Ludzie nosili plakietki, wystawiali portrety Danny’ego
w oknach od ulicy i wszedzie przywiazywali zétte wstazeczki —
wydawalo sie, Ze powiewaja na kazdym drzewie w Pittsburghu.
Kobietla z Arizony zaoferowala sie, ze pojedzie do Iraku i zapro-
ponuje, ze zostanie zakladniczkg zamiast Lowensteina. O$wiad-
czyla, ze zawsze podziwiala jego dziennikarstwo i Ze on bardziej
przyda sie §wiatu, niz ona kiedykolwiek bedzie w stanie.

Rodzicéw Danny’ego zasypano lawing kart pocztowych,
dzwonili wszyscy, tacznie z prezydentem, ktéry zapewnil, ze
o nich 1aysli. FBI zasugerowalo, ze nakreci film wzywajacy do
uwolnienia Danny’ego. Pewien ekspert radzil, niech Eliza Lo-
wenstein wyglosi Izawy apel, blagajac o oszczedzenie zycia jej
chiopcu. Inni twierdzili, ze to Lukas powinien przemoéwi¢ tak
twardo, jak uzna to za stosowne, zgdajac uwolnienia syna, a nie
pokornie proszac. Zawsze lepiej okazywac site, a nie stabosc.

Codziennie w potudnie czasu wschodnioamerykanskiego
i o 6smej wieczorem bagdadzkiego zwolywano konferencje,
aby FBI i CIA mogly weryfikowa¢ dane z Grupa Kryzysowa
do spraw zakladnikow ambasady w Iraku, wywiadem woj-
skowym Stanéw Zjednoczonych, Adim, Turnerem i Munrem
— oraz oczywi$cie Camille. Przylaczala sie do telekonferencji
z apartamentu prezydenckiego w obecnosci zgromadzonych
wokét niej ¢punéw wojny. Osoby postronne juz zaczety nazy-
wac ich Zespotem Danny.
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17

Londyn, lipiec 1994

Lotnisko Heathrow, gdzie kazda przygoda - jak si¢ zdaje — za-
czyna sie i konczy.

Becky i Rachel czutly sie jak oszustki, dolaczajac do kolejki
rozgadanych turystéw czekajacych na odprawe do Nairobi. Inni
pasazerowie w nalozonych przedwczesnie stomkowych kape-
luszach, podkoszulkach i okularach przeciwsionecznych juz
myéleli o swoich wakacjach zycia — plazach z biatym piaskiem
i egzotycznej przyrodzie. Cpuny wojny myslaty o ludobéjstwie.

— Ale jeste$ pewna, ze to material dla nas? - zapytala Ra-
chel Becky, kiedy przesuwaly odrobine swéj wézek.

Czy maja porzuci¢ bezpieczne prawdy Sarajewa? A za-
miast tego rozpocza¢ podréz do Afryki, ktérej zadne z nich -
z wyjatkiem Kapsa - jeszcze na oczy nie widzialo? Oczywi-
Scie, ze nie byla pewna.

— Jasne, ze tak. — Becky nadal powléczyla zraniona noga.
Niczym weteran wojenny roztaczala woké! siebie specyficzna
aure. Kazdy widzial, ze w poszukiwaniu tematu posunie sie
o krok dalej. — Wiem, ze méwilismy o ludobéjstwie w Bos-
ni, przynajmniej Danny méwil, ale tak naprawde jest troche
inaczej. To jego wyolbrzymione pieprzenie w bambus. Trafia
sie na masowy grob albo obdz koncentracyjny, jezeli ma sie
szczescie. Ale tam... jest jak cholerna, stownikowa definicja.
Zupelnie dostowne mordowanie narodu. Prawie milion oséb,
Rach, holokaust w naszym pokoleniu. Musimy tam by¢.

I tak juz sie spéznily, co zapewne martwito je réwnie moc-
no jak zabédjstwa.

Kiedy rozpoczely sie w kwietniu, globalna wioska zupet-
nie stracila zainteresowanie Bosnig i skierowata swdj kaprys-
ny wzrok na Ruande. Cpuny wojny wciaz tkwily w Sarajewie.
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Niechciani i nieczytani. Siedzieli przy odbiornikach radio-
wych, ktére z sykiem i trzaskiem przekazywaly sensacyjne
informacje z Kigali - Ze ostrzelany zostal samolot prezydenta
i jacy$ ludzie, Hutu, zabrali si¢ do realizacji wtasnego Osta-
tecznego Rozwiagzania. Ich ofiarami, wyja$niano starannie,
byli Tutsi — ruandyjska mniejszos¢, na swoje nieszczeécie 1a-
twa do rozpoznania ze wzgledu na wyzszy wzrost, wezsze
nosy i jasniejszg skdre. Jak sie okazalo, Tutsi zgrzeszyli tym, ze
swego czasu belgijscy kolonisci potraktowali ich jako miejsco-
wa arystokracje. Zapierajace dech w piersi biuletyny opisywa-
ty zabéjstwa na skale przemystowa — dawni przyjaciele i sa-
siedzi w jeden dziefh mordowali niekiedy setki tysiecy oséb.
Uzywano maczet, maczug, patek, nozy, nawet srubokretéw.

— To wyglada jak Bo$nia na przyspieszonych obrotach —
stwierdzit Edwin.

Niemal z dnia na dziefi sprawa Sarajewa stala sie tak nie-
pozadana, jak klopotliwa byla kochanka. Wiekszoéé¢ dzienni-
karzy z radoscia porzucila konflikt w Boéni na rzecz tatwych
lupéw dostarczanych przez afrykanska rzez. Hol Holiday Inn
kipiat od ludzi szykujacych sie do wyjazdu. Shark przenosit
swoje srebrne skrzynki, Spinoza ciagnal po podiodze kufer.

Edwin bardzo chcial dotaczy¢ do exodusu — po $mierci
Amry musial stad wyjechaé. W Sarajewie wszystko mu ja
przypominalo, zwlaszcza Danny. Prébowat zagiuszy¢ mysli
wiekszymi porcjami narkotykéw, ale nigdy nie miat ich wy-
starczajgco duzo. Inni tez odczuwali takg pokuse: Kaps — po-
niewaz to byt jego kontynent, a Becky — poniewaz pragneta
byé wszedzie gdzie on — bez wzgledu na to, czy jest tam lu-
dobéjstwo, czy go nie ma. Nawet Rachel, ktéra zaczynata ro-
bi¢ postepy, zastanawiala sie nad wyruszeniem na nowg przy-
gode. Tylko Danny twierdzil, ze powinni oprze¢ sie pokusie
dziennikarskiego cudzoldstwa i pozosta¢ wierni Sarajewu.

— Nie rozumiecie, Ze to tylko polowanie na trofea? — po-
wiedzial w pewien kwietniowy wieczor, kiedy siedzieli
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bezczynnie w pokoju Becky. Wszyscy pozostali desantuja
sig gdzie$ i zaraz ewakuuja. Piekni ludzie z telewizji, znacie
te typki: przylatuja w poniedzialek w kamizelkach przeciw-
odlamkowych, poprawiaja makijaz we wtorek, odbebniaja
swé6j kawalek w srode, a potem pakuja sie 1 zmykajg do domu
we czwartek. Po to by zdazy¢ na pigtkowe imprezy, gdzie
moga opowiedzie¢ kumplom niesamowite historie z linii fron-
tu. JesteSmy inni, nie udajemy, ze wyczerpaliémy temat, kiedy
tego nie zrobilismy. Nigdy nie bylem w Afryce, a co dopiero
w Ruandzie. Powinni$my trzymac sie tego, na czym sie znamy,
a znamy sie na Boéni, bo tym zyjemy, bo to nasza wojna.

— Nie, to ich wojna. — Edwin mial powyzej uszu kazan
Danny’ego. — Ja na przyklad nudze sie, siedzac tutaj i trzyma-
jac sie kurczowo tematu, ktéry wszyscy olewaja. Zajmujemy
sie wiadomosciami. A newsy, jezeli przypadkiem nie zdajesz
sobie z tego sprawy, to co$, co musi by¢ nowe i niewazne,
gdzie sie dzieje. Bos$nia jest przebrzmialg piesnig, a Ruanda
nowiutkim horrorem.

- A co stanie sie z ludZmi w tutejszym horrorze? Po prostu
o nich zapomnimy? Pozwolimy §wiatu jeszcze bardziej od-
wrécic sie od ich niedoli? Tylko dlatego, ze sie ,nudzimy”, Ze
dzieci chca mieé¢ nowa zabawke? ,,Zmeczenie Bosnia”. Boze,
sam ten zwrot jest zalosny. Czy uwazacie, ze kto$ kiedykol-
wiek ,zmeczy! sie Il wojng $wiatowg”?

Edwin wstal i wyszedl, ale Rachel poczula sie skarcona
i wzruszona stowami Danny’ego. Moze jq upokorzyt, moze byt
najbardziej nadetym, zadufanym w sobie czlowiekiem, jakie-
go znala, ale nikt nie zaprzeczylby, ze Bosnia bardzo go ob-
chodzita. Utkwila mu gleboko w duszy. Rachel najpierw go
podziwiala, potem nie cierpiata, a teraz osiggnela stan gdzies
pomiedzy tymi dwoma uczuciami. W kazdym razie postano-
wila zostaé. Zbyt wiele czasu czekala, by dosta¢ sie¢ do Bos-
ni, i nie moglaby tak po prostu stad wyjechaé. Z kolei Becky
i Kaps nie dawali jednoznacznej odpowiedzi. Kiedy ostatecz-
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nie zadzwonili do swoich wydawcéw i zaproponowali ustugi,
okazato sie, ze wyslano juz innych, bardziej zdecydowanych
ochotnikéw.

W nastepnych dniach kazde nadchodzgce wiadomoéci
z Ruandy dolowaly ich jeszcze bardziej. W miare jak temat
z minuty na minute stawal sie coraz wazniejszy, bardziej
uswiadamiali sobie, jak wielki popelnili btad. Stali sie zapo-
mniang placéwka swoich redakcji. Telefony do dziatéw infor-
macyjnych pozostawaty bez odpowiedzi, pomysty ignorowa-
no, zdje¢ nie wykorzystywano, artykuty odkladano do szuflad.
Zaczeli nawet mys$lec, ze nie ma sensu czegokolwiek wysylac.
Ich niegdy$ niewzruszona pewnos¢ siebie rozsypata sie jak
zamek z piasku uderzony falg. Nie zalapali si¢ na temat roku,
a moze nawet dekady i teraz snuli sie z nieszcze$liwymi mi-
nami, nie wiedzac, czym wypeilni¢ dni.

- Nie ma nic gorszego niz znalez¢ sie w niewtasciwym
miejscu o niewlasciwym czasie — poskarzyt sie Kaps, kiedy
tem po$ladki, ale z roztargnieniem, tym razem nie zwracajac
uwagi na ponetne cialo. — I nic gorszego niz ryzykowac zy-
cie, kiedy nikogo to nie obchodzi. — Nie mégi tkwi¢ tu dtuze;j.
Coraz trudniej przychodzilo mu ttumaczenie Judith, dlaczego
powinien zosta¢ w Boéni, skoro jedynym istotnym powodem
bylo to, ze zakochal sie w innej kobiecie.

Bezwzgledna profesjonalistka Becky pragneta lecie¢ do
Afryki, ale Becky kobieta i kochanka nie posiadala sie ze
szczeScia, lezac w objeciach Kapsa w spokojny, wiosenny
wieczor, kiedy snajperzy poszli odpoczaé. Po raz pierwszy
w zyciu nie czula sig samotna, a seks stal sie cudowna rutyna.
Tematy mogly pojawia¢ sig i znika¢ jak odglosy wojny w Sara-
jewie, ale ten romans, ktéry rozwinat sie tak zaskakujgco, tak
rozkosznie gwaltownie, nie dalby sie powtérzyé. Nie chciata
nigdzie wyruszaé bez Kapsa.
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Dopiero w pézniejszym okresie tego krwawego roku ¢pu-
ny wojny dostrzegly druga szanse. Ostatecznie zbuntowana
armia Tutsich, RPE przejela wladze w Ruandzie i Hutu w oba-
wie przed represjami uciekli z ojczyzny na pustkowia przy
granicy miedzy Ruanda a Zairem, gdzie liczba zgonéw siegala
dziesiatkéw tysiecy. Tym razem mordercg nie byl czlowiek,
ale cholera. Boza sprawiedliwo$¢, méwili niektérzy. Stato sie
to oficjalnie kolejnym megatematem.

— Cobz, lepiej p6zno niz wcale — stwierdzita Rachel, posu-
wajac sie krok za krokiem w kolejce do odprawy na nocny rejs
do Nairobi.

Becky wlokia sie za nia i po raz ostatni przeczesywala
wzrokiem tltum pasazeréw, sprawdzajac, czy pojawit sie Kaps.
Chciata, zeby do nich dotaczyl. Nie wiedziaia, czy sama zdola
by¢ $wiadkiem cierpiefi Afryki. Zgodnie ze swoim przesad-
nym rytualem wszedzie po drodze dotykaia réznych przed-
miotéw — barierek, walizek, tabliczek informacyjnych — przy-
ciagajac zdziwione spojrzenia mijajacych ja ludzi.

Poczgtkowo bardzo mu zalezato na wyjezdzie — tylko dla-
tego zabukowala sobie miejsce na ten sam rejs co Rachel. Po-
tem powiedzial, ze jego naczelny z Reutersa nie jest przekona-
ny o koniecznosci pobytu w Afryce. Zadawata sobie pytanie,
czy to naprawde szef, czy raczej Judith? Nie mogla sie z nim
porozumie¢, bo byl ,w domu”, w tym innym wszechswiecie,
o ktérym wiedziata tak mato.

— Zobacz, tam jest! — zawotata Rachel i natychmiast tego
pozalowala. O wiele za pd6zno spostrzegla, ze Kaps przyklad-
nie zegna sie z rodzing. — O kurwa. Przepraszam, Becky.

— Nie ma sprawy. Wiem, ze istnieja.

Ale nigdy ich nie spotkata i w tym tkwit caty problem.

Wzruszajaca scena. Kaps nieSwiadomy, ze go obserwujs,
trzymat na rekach obu blizniakéw. Wygladat inaczej niz zazwy-
czaj w drodze — doktadnie ogolony, z wlosami tak mocno zacze-
sanymi do tylu i zwigzanymi w kucyk, ze widziany z przodu
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sprawial wrazenie bardzo krétko ostrzyzonego. Diugo calowat
Judith. Wstrza$nieta Becky cofneta sie o krok. Prébowata patrzeé
w inna strone, ale jej glowa sama odwracata sie w tym kierun-
ku jak ciekawskiego gapia przechodzacego obok wypadku. Bliz-
niaki byly piekne i nic dziwnego, Ze je uwielbial. Ale to Judith
przyciggnela jej uwage. Zaskakujaco tadna, przyznala wspania-
tomyslnie Becky. Szczuplejsza od niej, z lepszymi nogami i zde-
cydowanie zgrabniejszym tytkiem. Krétko obciete wlosy, ubra-
na w jakis funkcjonalny polar i workowate dzinsy. Wygladala
na zmeczong. Czy blizniaki nie dawatly jej w nocy zasnaé? Czy
maz? Czy sie z nim kidcita, czy kochata? Becky wyobrazila sobie
jego penisa w Judith i zrobilo sie jej niedobrze.

— No dalej, ruszaj sie. — Rachel pociagnela przyjacidike za
rekaw.

- Nie, chcialabym... — Twarz Judith ja porazila. Becky nie
wiedziata absolutnie nic o tej kobiecie; do tej pory znata tylko
jej imie. Kaps nigdy nie méwit o Zonie, to byl temat tabu.

Czy pracuje? Jezeli nie, co robi caly dzien? Jak poznata
tego fascynujgcego mezczyzne? Czy nadal sie z nim pieprzy?
Jak czesto? W jakich pozycjach i gdzie? Jak bardzo by sie za-
tamata, gdyby ja rzucit? Becky przyszio do glowy, ze moglaby
tu i teraz przejéé¢ przez terminal, przez kiebigcy sie ttum i kil-
koma stowami zniszczy¢ falsz jego podwoéjnego zycia. ,,Czes¢,
Judith, mito cie poznaé. Nie wiem, czy kto$ ci powiedzial, ale
ciupciam sie z twoim mezem. Prawde moéwiac, nie tylko ja,
ale jestem w nim zakochana po uszy, a on we mnie. A dzi$
wieczorem, kiedy tylko skoficzycie czule pozegnania, odlatu-
jemy razem w afrykanski zachéd stofica”.

- Beck, nie wyjdzie ci to na dobre. — Rachel zachecala ja,
by szta do przodu.

— Okej, jestemn kulawa, ale jeszcze nie catkiem do kitu,
bardzo ci dziekuje.

Rachel przypomniata sobie swéj pierwszy przylot do
Bosni, kiedy to Becky stala sie jej kompasem. Teraz ona ja
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prowadzita, kolejnego épuna wojny, ktérego zdmuchneto
z kursu.

Kaps wcigz usitowat oderwac sie od swojej rodziny, kiedy
pojawil sie Edwin i dotaczyt do kolejki. Miala to by¢ jego dru-
ga podréz do Afryki. Becky i Rachel objety go i przezyly szok,
czujac, jak bardzo jest wychudzony — kusa kamizelka i obcis-
te dzinsy wisialy na sterczacych kosciach, a oczy spogladaly
z ciemnych jam oczodoléw. Po §mierci Amry szukal pocie-
szenia w kokainie, mnozgc wciagane kreski. Uszkodzil sobie
§luzéwki, wiec cieklo mu z nosa i nieustannie kichat.

— Jest nawalony - szepnela Becky do Rachel. - Kto$ na-
prawde musi mu pomdc, sama rozumiesz.

Edwin byl na zawstydzajacym, irytujacym haju. Zaliczyl
dawke w toalecie terminalu.

— Ma pan jaki$§ bagaz? — zapytata mila hostessa przy sta-
nowisku odpraw, noszaca jaskrawy uniform i sluzbowy
u$miech.

— Tylko zawiedzionych przeze mnie ludzi: miodego zol-
nierza na pustyni i cudowng kochanke, ktéra nie zastuzyla,
by umrzec. Czy to wedlug pani za duzo? Nadbagaz? Czy powi-
nienem ktéres z nich zostawi¢?

Becky przewrdcila oczami, ale hostessa usmiechneta sie
nieco protekcjonalnie, z cierpliwa wyrozumialoscia. Styszata
to juz miliony razy. Kolejka ciagneta si¢ az do drzwi terminalu
hali, a tu jeszcze trafil sie dowcipkujgcy palant. Ale Edwin byt
przekonany, ze kazdy chce go stuchac.

Rachel i Becky podaty swoje nowe karty statych klientow.
Hostessa zapytala Edwina, czy on tez taka ma, i przygotowala
sie na najgorsze.

— Co$ pani powiem, madam. Pogardze waszg nic niezna-
czacq hierarchig niebieskich kart, potem srebrnych, zlotych
i w koncu... ale tylko kiedy jeste$ naprawde dobry, platyno-
wych. Wtedy, co za radoéé, masz prawo uda¢ sie do saloniku
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wypoczynkowego, gdzie jest prysznic. Tyle tylko, ze nie mo-
zesz z niego skorzysta¢, bo zanim go znajdziesz i odszukasz
karte pokitadowg, minie twoje dziesie¢ minut do odlotu. Poza
tym reczniki masz w walizce, ktéra wiasnie oddales.

— Akurat reczniki zapewniamy, prosze pana — o§wiadczy-
ta hostessa spokojnie, Zeby postawi¢ na swoim.

Ale Edwin juz sie rozkrecil, rozwscieczony na $wiat, wszyst-
kie jego wojny, ale tez btahostki. Uwielbial te zdobylg nagle swo-
bode, dzieki ktérej moglt méwic — nagle i niespodziewanie stowa
plynety z jego usl z takg samg tatwoécig, jak u Danny’ego.

— Identycznie jest z tymi kartami premiowymi w supermar-
kecie — ciagnal. — Cate zycie zbierasz miliard punktéw. Obse-
syjnie liczysz, o ile wiecej ich dostaniesz, jezeli kupisz keczup
zamiast octu winnego. Na fozu $mierci natomiast dowiadujesz
sie, ze zaoszczedzites oszatamiajgca kwote trzech funtéw szesé-
dziesieciu penséw. A i tak juz za pézno, Zebys je wydatl.

~ Zyczy pan sobie miejsce przy oknie?

Rachel i Becky spojrzaly na niego, na rozplywajacy sie
cien czlowieka i przeklinaty dzief\, w ktérym spotkatl doktor
Amre Ismic.

Godzine pézniej posuwali sie przejsciem miedzy fotelami,
wciggajac brzuchy, by przecisna¢ sie obok grubych turystéw
wkladajgcych torby do pojemnikéw nad siedzeniami. Becky
wcigz mys$lala o pozegnaniu Kapsa z rodzina.

— Dobrze sie czujesz? — Rachel usiadta na swoim miejscu
i wsunela do torby przed soba butelke wody, nowa ksigzke
1 gazety.

Obie kupily najnowsze numery ,Hello!” i ,Okej!” - plot-
karskich magazynéw o celebrytach. Poczytajg sobie, kiedy
afrykanski kataklizm je zdotuje.

— Tak, é§wietnie. Ladnie wygladata, prawda? Wszyscy... faj-
nie wygladali.

— Nie mam ochoty gadac o tych pierdotach. Stowo daje.
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— Jak myslisz, widzial mnie?

— Nie, na pewno nie.

— Leci tym samolotem?

— Cholera, oczywiscie. Cala pieprzona dziennikarska ban-
da nim leci. A wlasciwie ta mata garstka, ktéra jeszcze nie do-
tarta na miejsce. Tam jest materiat na odjazdowy bestseller.

— W takim razie, dlaczego nie powiedzial mi, ze jedzie?
Dlaczego sie nie skontaktowal?

Rachel zaczynata tracié¢ do niej cierpliwo$é. Kochata Becky,
ale ta czasami potrafila obsesyjnie mysle¢ wylacznie o sobie.

— A dlaczego pieprzy sie z tobg, skoro ma szczesliwg ro-
dzine? I dlaczego ty sie z nim pieprzysz?

Becky byla zaskoczona, ale fakt - kiedy zaczniesz zada-
waé sobie takie pytania, nie mozesz ich zatrzymac, jak upty-
wu krwi z ciggle odnawiajgcej sie rany.

— Nie wiem, czy to diuzej zniose.

— Wiec z tym skoncz. Nikt cie nie zmusza, zeby$ z nim
byta. Nie uszczesliwiasz ani siebie, ani jego.

— Mam uczucie, jakbym sie nim dzielila, jakbym miata
tylko polowe mezczyzny.

— Moze powinna$ by¢ wdzieczna. Lepsza polowa niz nic.

Becky spojrzata na nig — dziewczyne, ktdérg spotkata zale-
dwie siedem miesiecy temu, przyjaciétke poznang tak dobrze,
a wlaéciwie wcale — i przyszlo jej do glowy, ze Rachel tez jest
samotna. Zawstydzila sie, ze nie pomys$lata o tym wczedniej -
pewnie dlatego, ze Rachel byla fadniejsza i zgrabniejsza — ale
jednoczesnie przez chwile poczula sie lepie;.

Miejsce Kapsa znajdowalo sie jakie§ dwadziescia rzedéw
za nimi, w tyle samolotu, ale zamienil sie z pewna dama, kté-
ra utkwila miedzy Edwinem a Becky i miata dosy¢ prowa-
dzonych poprzez nia rozméw. Poza tym nie podobat jej sie
wyglad Edwina. Kaps z wdzieczno$cia wéliznal sie na fotel
starszej kobiety, wracajac do dawnego zycia. Teraz cala czwor-
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ka siedziala razem. Kaps i Becky posérodku, trzymajac sie za
rece — jakby Judith i bliZzniaki nigdy tak naprawde nie istnieli
— a Edwin i Rachel po ich bokach, milczgcy wspétwinowajcy
cudzotéstwa, udawali, Ze nic nie widza.

Dochodzita pierwsza w nocy, kiedy pojawito sie jedzenie.
Podano je o tak niedorzecznej porze, bo opéZnit sie start. We-
diug menu dostali lasagne z wolowina.

— Kiedy wyladujemy, czeka nas kleska glodu - stwierdzil
Edwin. — Ale na razie mamy tylko obzarstwo. — Kupit osiem
miniaturek moét chandon, po dwie dla kazdego, i zaczat $pie-
waé: — Osiem zielonych butelek stoi na murze...

Rachel z przyjemnoécia sie napita. Kiedy$ pilnie zajetaby
sie swoimi wycinkami prasowymi, ale teraz tylko zerknela na
nie, natozyta stuchawki i pograzyta sie w plastikowej muzyce
pop, pozwalajac kochankom swobodnie rozmawiaé.

~ Nie masz pojecia, jak cudownie by¢ znowu razem - ode-
zwal sie niepewnie Kaps.

— Nie rozumiem. Dlaczego nie powiedziate$ mi, ze tez je-
dziesz?

— Nie bylem pewien az do tego popoludnia. Absurdalnie
p6zno zadzwonili z redakcji zagranicznej.

Becky sie wahata: wierzy¢ mu czy nie? Nie méwil prawdy
Judith, dlaczego wiec nie mogiby i jej oktamywacé?

Nie chciala mu méwié o scenie na lotnisku — zdawata so-
bie sprawe, ze byloby to matostkowe i niegodne — ale i tak jej
sie wyrwato:

— Widzialam cie. Jak zegnasz sie z rodzina.

Wzdrygnat sie i odwrécit wzrok. Twarz mu ploneta.

- Och. Naprawde? Przepraszam. Gdybym wiedziat...

— To co? Nie pozwolitby§ im przyjs¢ na lotnisko? Albo po-
jawitby$ sie w przebraniu?

- Dobra, nie rébmy tego, prosze, Becky. — Martwil sie,
ze Becky po moét chandon méwi coraz glosniej i pasazero-
wie w ich sasiedztwie moga ustysze¢. Niesamowite, bardziej
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przejmowat sie tym, co pomysla sobie ci obcy ludzie, ktérych
nigdy wiecej juz nie spotka, niz tym co czuje kobieta, ktéra
kocha.

— Czego mamy nie robié?

— Dreczy¢ sie nawzajem.

— To znaczy mnie. Ja zostalam zraniona. Nie twoja Ju-
dith, bo nie ma o niczym pojecia, i nie ty, poniewaz bierzesz
wszystko co najlepsze z obu swoich §wiatéw, prawda? Urocza
zona i dzieciaki, kiedy wracasz do domu, mily skok w bok,
gdy wyjezdzasz.

— To nie tak, dobrze wiesz, Ze nie tak.

— Naprawde? To jg rzué.

Nigdy dotad nie méwita mu nic takiego, nawet nie robila
aluzji. Nie odpowiedzial przerazony, Zze moze zle sie wyrazié
i zlozyé pochopne obietnice, a p6zniej zostanie wezwany do
ich zrealizowania niczym jakis zaklamany polityk.

— No, powiedz cos.

— Nie sugerowatas, ze...

— Kochamy sie, prawda? Wiec chyba powinniémy by¢
razem.

— JesteSmy razem.

— Tak, razem patrzymy, jak umieraja ludzie. Nie miatabym
nic przeciwko czemu$ normalniejszemu, o to mi chodzi. Tro-
che bardziej kurewsko prozaicznemu. Na przyklad chodzeniu
razem do kina, na koncert albo do teatru? A co powiedzialby$
na sympatyczna, staroSwiecka kolacje w restauracji od czasu
do czasu? Moze jednak wymagam zbyt wiele?

Inni pasazerowie spogladali na nich ciekawie. Sciszy! glos
prawie do szeptu w nadziei, ze Becky zrobi to samo.

— Prosze. Czy moglibySmy nie prowadzi¢ tej rozmowy
w jumbo jecie pelnym ludzi?

Odwrdcila sie od niego. Lzy padaly z lagodna obfitoscig ni-
czym péznopazdziernikowe liscie. Kaps probowat obja¢ ja ra-
mieniem, niepewnie, spodziewajac sie, ze zostanie odtrgcony.
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Ale ona jednak chwycila jego reke jak ling ratownika i ptakata
mu w rekaw Inianej koszuli. Material pociemniat od wilgoci.

Wkrétce zasnela, a Kaps drzemat niespokojnie, wspomi-
najac kilka ostatnich dni w domu. Ciaggnely sie¢ zbyt wolno.
Chciatl jedynie ruszyé w droge, potozyé¢ twarz na biatych zbo-
czach piersi Becky, ustyszec jej szelmowski $miech i zobaczy¢
rozeSmiane OCZy.

Wyjscie na proszony obiad bylo zupeinym nieporozumie-
niem. Judith suszyta mu gtowe od samego rana.

— Wecale nie chcesz i$¢, co?

— Jestem po prostu zmeczony, to wszystko.

— Zabawne, ze zawsze jeste$ zmeczony w domu, a nie na
tych swoich wyprawach.

— Nieprawda.

— Uwazasz, ze nasi przyjaciele nie sa tak ekscytujacy, jak
twoi kumple w Sarajewie.

— Niczego takiego nie powiedzialem.

— Nie musiales. Mys$lisz, ze sa nudni, prawda? Tylko dla-
tego, Ze nie wyruszajg nigdzie, by dawac do siebie strzelac.

— Judith, to obted.

— Powiem ci, co jest obledem. Wyjezdza¢ co miesiac
gdzies, gdzie mozesz zostaé zabity i nasze dzieci zostana bez
ojca, a ja bez meza. To nie tylko szalefistwo, ale perwersja.

W kabinie zrobito sie chtodno. Kaps wyciggnat z opako-
wania cienki koc linii lotniczych i okryt nim siebie i Becky.
A wiec byl zboczenicem strefy dziatan wojennych.

Sam obiad okazal sie jeszcze wieksza katastrofa. Edwar-
dianski dom w Brighton, w kitérym pogardzat wszystkim
— pozerajacym benzyne range roverem na zwirowym pod-
jezdzie, snobistyczng tabliczka ,,Domokrazcom dziekujemy”,
tiulowymi firankami, kandelabrami i posepnymi szkockimi
krajobrazami na $cianach. Gospodarzy — rodzicéow dziecka
z przedszkola Charliego i Toma — prawie nie znat. On pracowat
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w jakiejs prawnej korporacji — Kaps nie zamierzat dowiadywa¢é
sie w jakiej. Ona miata na imie Angela, Andrea czy jakos$ tak.
W czasie obiadu siedziala kolo niego. Kiedy poobgryzali juz
chude kosci podmiejskiej konwersacji — posrednik w handlu
nieruchomosciami przyszed!, zeby wyceni¢ nasz dom; najwy-
razniej wlamano sie do samochodu biednej Susan; méwia, Ze
w nowej szkole tereny sportowe sa bardzo dobre — Angela lub
Andrea w koncu zadala pytanie, ktérego zawsze sie obawial:
A wiec, czym sie pan zajmuje?” Pragnal mdc powiedziec
,bankowoscig” albo ,budowlanks”. Dzieki temu szybko prze-
stalaby sie nim interesowac i zajeta kim$ innym, ale uznat, ze
w jego zyciu jest juz wystarczajgco duzo kltamstw. Kiedy od-
powiedzial, jej waskie oczy rozszerzyly sie i blysnety.

— Alez to ciekawe. A jak pan daje sobie rade, widzac te
wszystkie upiorne rzeczy?

Szczerze moéwiac, chcialbym widzie¢ ich jak najwiecej, bo
sq wspanialym materialem i kto wie, moze ktéry$ z nich na-
wet zapewni mi nagrode.

— Ale to przeciez musi jako$ wplywaé na pana? Przypusz-
czam, Zze w nocy dreczg pana koszmary?

Tylko takie, ze zawalilem termin. Albo ze kto$ opubliko-
wal material wczeéniej niz ja. Albo ze Danny zabral mi sprzed
nosa wszystkie nagrody.

— A wiec jak tam jest naprawde, w tej Bo$ni?

Och wie pani, troche jak w Brighton, z tymi wszystkimi
wlamywaczami i ztodziejami sklepowymi.

Mial ochote wpelzna¢ pod stét i uciec od niej, poniewaz
kryla sie w tym kolejna perwersja. W artykule chetnie odpo-
wiedzialby na takie pytania swoich czytelnikéw — ludzi, kto-
rych nigdy nie poznai. Ale nie potrafil niczego wyjasni¢ ko-
mus, kto siedzial obok niego, czyjego imienia nawet nie zadat
sobie trudu zapamietaé, zywemu czytelnikowi z krwi i kosci,
chetnemu do wysluchania anegdotek z innego $wiata. Dlacze-
go nie mégt by¢ gawedziarzem, jakiego oczekiwata? Wtedy
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wykorzystataby jego wojenne opowiesci i opchneta jak uzy-
wane ubrania na nastepnym proszonym obiedzie.

18

Afryka, lipiec 1994

Wreszcie Afryka, ale na lotnisku imienia Jomo Kenyatty pa-
dala zimna mzawka, w niczym nieustepujaca tej, ktéra zosta-
wili na Heathrow. Na pasie startowym utworzyty sie mate ka-
tuze. Nadzieje na wielkie, idealne stofice wiszace na niebie
okazaly sie ztudne — zdezorientowanych podréznych witata
ponura szaroSc.

Szesciu potencjalnych tragarzy, ktécac sie miedzy soba,
oferowato swoje ustugi. Przyjezdnych atakowat ostry odér sta-
rego potu. Edwin, chociaz byt tu juz wczesniej w tym roku, nie
udzielat sie; Rachel i Becky mialy kaca. Przywdédztwo przejat
wiec Kaps. Dzigki stu dziewieédziesieciu centymetrom wzro-
stu o dwie glowy gorowal nad kotlowanina.

Rachel, wcigz otumaniona szampanem, przygladata sie
Kapsowi. Poludniowoafrykanczyk i Australijka bardzo rézni-
li sie od siebie. Jego naturalnie musénieta stonncem skéra i jej
~ kredowobiata; on smukly i muskularny, ona raczej pulchna.
Odmienni, a jednak tacy sami. Nietrudno bylo zrozumiec,
dlaczego Becky go kocha, ale on potrzebowat jej w réwnym
stopniu. Nalezeli do siebie i Rachel z zaskoczeniem zoriento-
wala sig, jak tu, daleko od Anglii, wszyscy niby przypadkiem
zapomnieli, ze Kaps jest zonaty i dzieciaty. Cate towarzy-
stwo zylo w klamstwie jako wspélnicy tolerujacy te sytuacje.
A Kaps, zeby uwiarygodnié oszustwo, rozpuscit wiosy -
w Londynie tak brutalnie zaczesane do tylu, teraz opadaty
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luzno w dzikim nieladzie. Zwykly nocny lot do Nairobi prze-
mienit go w kawalera.

Rachel podziwiala skutecznos¢, z jaka przejal dowodze-
nie. Wybral dwéch tragarzy i przegonit reszte, wymienit pie-
niadze, przeprowadzil pertraktacje z celnikami i w kofcu
zalatwil dwie kenijskie czarne takséwki Hackney — kolejne
przypomnienie pozostawionego daleko Londynu. Kaps uosa-
biat ceche, ktérg Rachel w przysziosci miata zaczaé uwielbiaé
w wedrownym cyrku korespondentéw zagranicznych - zdol-
no$¢ tatwej adaptacji na kazdym kontynencie.

Podziwiala go tak jak Danny’ego w czasie pierwszego spot-
kania w Sarajewie. W tych miejscach obaj czuli sie jak ryba
w wodzie. Zastanawiala sie, czy kiedykolwiek kto§ na nia
spojrzy i pomysli: to jej bajka albo nawet jej kraj.

Drzemali, jadac do Wilson, satelitarnego lotniska Nairobi.
Kiedy Rachel si¢ obudzila, zobaczyta maly czarterowy samo-
lot, ktéry miat ich zawiezc dalej, w glab Afryki.

— Ale malenki. Wyglada jak samochodzik ze skrzydtami.

— A czego sie spodziewalas? — odparl Kaps. — Zadna nor-
malna linia lotnicza nie zawiozlaby cie na wojne domowa.

— Chyba dlatego to takie fajne — stwierdzita Rachel. — La-
ta¢ tam, skad inni wylatuja. Dzieki temu czuje sie... sama nie
wiem... odmienna.

Kaps uémiechnat sie do niej.

— Uwierz mi, w §wiecie, w ktérym zyje sze$¢ miliardéw
ludzi, catkiem mito czué¢ si¢ kim$ odmiennym.

Stali na pasie startowym obok bezladnej sterty bagazy,
czekajac, az pojawi sie pilot. Wreszcie przyszed! — zylasty Je-
menczyk w oslepiajaco bialej, swiezo wyprasowanej koszuli
z imponujacymi czarnymi naramiennikami z z6itymi belkami
i tak lustrzanych okularach przeciwsionecznych, ze wszyscy
mogli zobaczy¢ odbicia swoich piegowatych twarzy.

— Cze$¢, jestem Amen, wasz kapitan na dzisiaj. Polece
z wami do Gomy.
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Do Gomy. Powiedzial to tak radoénie, jakby moéwil o Ibisie
albo Korfu, a przeciez to miasto stalo sie synonimem §mierci,
jak poprzednio Korem albo Baidoa.

— Nazywasz sie Amen? — zapytata Becky.

_— Tak jest. Jak w modlitwie, z ta réznica, Ze dzisiaj ona nie
bedzie wam potrzebna. Zta pogoda mineta, a wiec jezeli chce-
cie zaladowac swoje rzeczy, zatankuje i mozemy ruszac.

Utworzyli tancuch. Dziennikarze stali si¢ bagazowymi,
pospiesznie podawali sobie plecaki, telefony satelitarne, lap-
topy, aparaty fotograficzne i skrzynki z wodg oraz prowian-
tem, by w koficu wepchnaé je do tadowni, niewiele wigkszej
niz szafa.

— Mam nadzieje, Ze to... bezpieczne? - odezwala sie
Rachel.

— Spokojnie. — Kaps sprawial wrazenie pewnego siebie.
— Latalem nimi mnéstwo razy w Afryce Potudniowej. Jedyny
problem, Ze kiedy sa turbulencje, rzuca samolotem jak pi6r-
kiem. Mimo to jestem pewien, ze ma wspanialy silnik.

— Wspaniatly silnik? Tylko jeden?

Poczula nagla nostalgie za wyprawami po alei Snajperéw.
A pozostali, jakby chcac jeszcze bardziej popsué jej nastréj,
szeptali hasta reklamowe.

— Air Amen - zaproponowal Edwin. — Najmniej lubiane
linie lotnicze swiata.

— Nie, nie — wtracila sie Becky. — Air Amen: odpowiedz na
twoje modiy.

Pilot zachichotal.

— Nie martwcie sie. Latalem pie¢ lat w jemenskim lotni-
ctwie wojskowym. Tylko raz mnie zestrzelili.

— Naprawde? I co? — zapytala Becky.

— Wyskoczylem. OczywiScie ze spadochronem.

— Jasne — mruknela Becky. — Nastepnym razem bedziemy
pamietali. SprawdZmy: aparaty fotograficzne, filmy, laptop,
sprej przeciw moskitom... spadochron.
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Amen rozesmial sie znowu i wziat gotéwke, po pieéset do-
lar6w od kazdego. Zaczal przeliczaé pienigdze podczas po-
bieznej kontroli urzadzen pokladowych.

— Wszyscy zginiemy — szepneta Rachel do ucha Becky. -
Ale przynajmniej dostat godziwa zaptate.

Amen wcisnat plik banknotéw do sakiewki przy pasie, wia-
czy? silnik, potem odwrdcit sie do pasazeréw, zeby przekazac
im wlasng i niepowtarzalng wersje zasad bezpieczenstwa.

— Okej. Jeste$cie duzymi chtopakami i dziewczynami. Jeze-
li chcecie, zapnijcie pasy. Szczerze méwiac, mam to gdzies; ale
zadnych papieroséw, bo inaczej wszyscy ulecimy z dymkiem.
A teraz, moze ktoé nas zamknie, zebym mégt wystartowac?

Kaps zatrzasnal drzwi, jakby wsiadal do samochodu.

Wkrétce ogladali juz w dole zyrafy i zebry na falujgcej réw-
ninie, a po jakim$ czasie pojawilo sie Jezioro Wiktorii. Amen
pilotowat spokojnie. Jedng reka trzymat drazek sterowy, druga
powie$¢ Toma Clancy’ego. Od czasu do czasu podnosit znad
grubej ksigzki wzrok. Pewnie Zzeby sprawdzié, czy jakis 747
nie leci w naszg strone, mrukneta Becky.

Lot przebiegal dos¢ iagodnie i co jaki§ czas zapadali
w drzemke. Do momentu, kiedy trafili na turbulencje, przed
ktéra przestrzegal Kaps. Nie bylo chropawego glosu kapitana
ostrzegajacego pasazer6w przed tym, co zaraz nastapi, zad-
nego: , Panie i panowie, przez jaki$ czas moze troche trzasc”.
Samolot zakotysal sie gwaltownie i po prostu runat w dét,
a ich zoladki przykleily sie do sufitu. Rachel przypomniata
sobie swéj pierwszy lot do Sarajewa, ale tym razem spadali
jak kamien przez eksplodujacg piorunami chmure deszczows.
Sytuacja okazala sie na tyle powazna, ze Amen odlozyl lektu-
re. Wiciekly deszcz smagal przednia szybe, potoki wody bily
o szkio.

Nerwowo spojrzeli na zielong plame ekranu radarowego,
modlgc sie, by dobrze dziatat. Widzialnos¢ byta bliska zeru.
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— Z tylu wszyscy w porzadku?! — krzyknat Amen.

— Oczywiscie — odpart Kaps. — Styszales kiedy§ o kore-
spondentach wojennych, ktérzy baliby sie lataé¢?

Kiedy przebili sie na druga strone chmury, wszystko sie
zmienito — pogoda, krajobraz, kraj. Chwilowy napad zlosci
niebios dobiegl konica. Znowu zrobilo sie jasno i spokojnie,
jakby krotka awantura nigdy sie nie wydarzyta. W dole za-
miast jeziora widnialy falujace wzgérza Ruandy, pokryte nie-
zwykle zielong i bujna roslinnosciag. Stynne Mille Collines,
tysiac wzgorz bedacych swiadkami miliona morderstw.

— Popatrzcie na pola $mierci — powiedziat Amen.

Przycisneli twarze do podrapanego plastiku iluminatoréw.
Latwo bylo dostrzec drogi, ktérym ruandyjska ziemia nada-
ta krwawoczerwong barwe. Przecinaly roélinnos¢ jak okrutne
ciecia nagg skére. Wyobrazili sobie dziatajacych tam w dole
Interahamwe, ruandyjska wersje esesmanéw, zabijajacych
z takim samym metodycznym szalenstwem, ale maczetami,
a nie w komorach gazowych. Dotgczyli do nich zwyczajni
Hutu, matki, a nawet babcie. Ich dgzenie do rasowej czystosci
podsycaly radiowe wezwania, aby i8¢ i ,,zabija¢ karaluchy”,
,zebraé zniwo”. Cpuny wojny widzialy z powietrza malenkie
jak zabawki chaty w miasteczkach, koscioty, szkoly, wiezienia
i zastanawialy sie, ile lezy tam jeszcze niezebranych, rozkla-
dajacych sie cial.

Pogoda zmienita sie znowu, gdy dotarli do jeziora Kiwu na
granicy Ruandy z Zairem. Kiedy Amen podchodzit do lado-
wania w Gomie, wreszcie zobaczyli dzien jak na pocztéwkach
z Afryki - z napecznialym, réwnikowym stoficem na bez-
chmurnym niebie. Teraz pojawil sie inny problem. Na pasie
znajdowato sie ze dwiescie dzieci, bosych, ale ubranych w te-
cze jaskrawych koloréw. Maluchy poszukiwatly resztek pomo-
cy, przypadkowo zgubionego worka ziarna czy ryzu. Niezrazo-
ny tym Amen przygotowat sie do lgdowania — w koncu trzymat
obie dionie na drazku sterowym i tuz przed przyziemieniem
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wyréwnat maszyne. Byla to wojna nerwéw: kio mrugnie pierw-
szy. Przegraly dzieciaki, w ostatnim momencie zbiegly z pasa.

Wsrod podekscytowanych czarnych twarzyczek jasniata jed-
na biata. Danny szed! w strone samolotu, pragnac przylaczy¢ sie
do swojego plemienia. Rachel nie wiedziala, czy zdola zniesé
jego towarzystwo. Czula ulge, kiedy jakis czas go nie byto.

Po kolei schodzili niepewnie po chwiejnych stopniach.
Mrugajgc, os$lepieni $wiatlem, szukali okularéw przeciwsto-
necznych. Edwin zdjal z szyi czarno-biata kefije i okryl nia
glowe, chroniac sie przed poparzeniem. Jak cata reszta, miat
na sobie podkoszulke, szorty i sandaly. Zniknely puchowe
kurtki, polary i welniane czapki z Boéni.

Uderzyta w nich cudowna fala upatu. Czuli sie jak bada-
cze niezwyklej krainy z bajki, Afryki Srodkowej, urzeczeni eg-
zotycznymi zapachami i dZwiekami.

Otaczaly ich dzieciaki Hutu, glodne i spragnione, ale niemal
oszalale z podniecenia. Wykrzykiwaly natretne powitanie: Jam-
bo, jambo! Nie mialy pojecia, kim s3 ¢puny wojny, ale wystarcza-
to im, Ze podr6zni wysiedli z magicznej maszyny, ktéra nadlecia-
ta z nieba: byli polaczonymi w jedno przybyszami z Zachodu,
VIP-ami, czilonkami rodziny krélewskiej, biatymi bogami.

— Widzicie, juz was kochaja. — Danny usmiechnat sie, bty-
skajac w stonicu lsniaco biatymi zebami.

Tubylcy wyraznie mieli na niego energetyzujgcy wplyw,
cho¢ potowa z nich umierala. Cpuny tez czuly ten podnieca-
jacy zastrzyk nowoéci — nowe miejsce, nowi ludzie, nowe ma-
terialy, newsy. Taki byl ich styl zZycia, namietne poszukiwanie
swiezych przygéd. Nigdy wiecej nie pozwolg sie ograniczy¢
do monogamicznego zwigzku z Bosnia,

— Witajcie w Gomie. Udalo mi sie zatatwi¢ wam cztery
ostatnie pokoje w mies$cie i pare kétek.

— Najpierw przekonywale$ nas, zeby$my nie przyjezdzali
— odezwal sie Kaps. — I nagle, czary-mary, jeste$ tu przed nami.
— Wygladalo to tak, jakby kapitan, stojgc w obliczu buntu, zwiat
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ze statku i objat dowddztwo nad innymi. Kaps sie zdenerwowal.
To byt jego kontynent, a mimo wszystko Danny przybyt pierw-
szy. Pocieszat sie tylko tym, ze inaczej niz w Jugostawii, Lowen-
stein nie zna tak dobrze sytuacji i jezeli sa tu jakie§ nagrody do
zdobycia, przynajmniej teraz mieli réwne szanse w grze.

Dwaj wynajeci przez Danny’ego kierowcy, Innocent i Bo-
niface, tadowali bagaze. W czasie krétkiego przejazdu do ho-
telu Grands Lacs Rachel zloscita sie, Zze jedyne miejsce, jakie
moglt zajg¢ Danny, znajdowalo sie obok niej, na tylnym siedze-
niu. Z jednej strony niemal przywalona plecakami i kartonami
z woda musiala sie do niego przyciska¢. Oboje mieli na so-
bie szorty i Rachel czula jego spocone prawe udo przylepione
do jej uda, zupelnie jakby byli bliznietami syjamskimi pola-
czonymi biodrami. W Sarajewie, po katastrofalnym poczatku
ich znajomosci, nigdy nie wyszli poza chfodng uprzejmosc.
Mimo jego przeprosin historia z Karadziciem i snajperem wi-
siala nad nimi jak deszczowe chmury, ktérych nie rozwiewat
zaden wiatr. Dla obojga — na ré6zny sposdb — wciaz byla przy-
czyng wstydu. Rachel usitowala cofnaé noge.

Becky siedziata z przodu, zeby robi¢ zdjecia w czasie jaz-
dy. Nic, z czym zetkneli sie w Boéni, nie przygotowalo ich na
to, co zobaczyli ze skérzanych siedzert swoich samochodéw.
Wzdtuz calej drogi, jak okiem siegna¢ lezaty zwiniete kawatki
mat, cale setki zawinigtek. Odnosilo sie wrazenie, ze handlarz
dywandéw starannie wystawil na pokaz swéj towar.

— Najnowsze pokiosie trupéw — wyjasnit Danny. - Zasy-
piajg na matach, a jezeli juz sie nie budza, zwloki po prostu
sie w nie zawija. Ekipy telewizyjne uwielbiaja to ujecie. Moga
pokazywac¢ zmartych, nie denerwujgc widzéw.

Powiedzial im, ze wéréd miliona uciekinieréw, ktérzy tu do-
tarli, cholera zabija do oémiu tysiecy dziennie. Przeklefistwem
okazato sie to, ze znalezli sie w ksiezycowym krajobrazie czar-
nych wulkanicznych skat, na ktérych zbudowano Gome. Ucie-
kinierzy nie mogli wykopa¢ w nich ani latryn, ani grobéw.

229



— Witajcie w Obozie Cholera. Jest Zle, a z kazdg godzinag
robi sie coraz gorzej.

Becky i Rachel pokrecity glowami, ale obie poczuty obrzyd-
liwg ulge. Na pewno nie chcialyby ustyszeé, ze w chwili gdy
przybyly, kryzys zaczat mija¢. Danny odczytal ich mysli.

— Mimo wszystko dla nas zla sytuacja to dobra sytuacja,
a im gorzej, tym lepie;j.

— Ale niektére z tych zawiniatek sg takie malenkie.

Pomiedzy zwiokami okreconymi matami i dywanami Be-
cky dostrzegta mnéstwo malenkich, o dlugosci zaledwie od
szeSédziesieciu do dziewiecdziesieciu centymetréw. I nagle
ujrzata pod drzewem przytulone do siebie, calkowicie nieru-
chome posianie: matke i dziecko.

— Dlaczego ich nie zawinieto?

— Pewnie nie sg jeszcze zupelnie martwi.

— Zatrzymajmy sie na chwilke, dobrze? Tylko pstrykne
zdjecie.

— Nigdzie stad nie odejda, Becky, chyba ze na druga stro-
ne. Zakwaterujmy sie, a potem wrocisz i nakarmisz obiektyw.

Becky nie zwrdécita na niego uwagi. Kiedy zobaczyta dobry
obrazek, nic nie mogto jej powstrzymaé. Byla jak w transie.

— Kierowco, stan tu na moment. Swiatlo jest niesamowite.
— Samochdéd jeszcze zwalniat, kiedy otworzyta drzwi i wysko-
czyla. Musiala podbiec kilka krokéw, zeby nie upaéé. Danny
westchnat.

— Jest jak stary rewolwerowiec z Dzikiego Zachodu, naj-
pierw strzela, a potem zadaje pytania.

Becky trzaskata migawka; matka i jej malenki synek lekko
uchylili powieki gasngcych oczu, by ze zmeczeniem spojrzec
na jej wielkiego, czarnego canona.

~ Bardzo dziekuje — powiedziala uprzejmie Becky, zupet-
nie jakby mogli sie zgodzi¢ lub nie, aby fotografowano ostat-
nie chwile ich zycia.
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Hotel Grands Lacs znajdowat sie kilkaset metréw od umie-
rajacych, za wysokimi, bielonymi murami - zatrzymywa-
ty niepozgdane osoby i odér $mierci. Na parkingu stala cata
kolekcja eleganckich, wypasionych land-roveréw kolumny
transportowej organizacji humanitarnej. Lénity bielg i sterczat
nad nimi caly las anten. Za czarna, zelazna brama widniata
§ciezka obsadzona drzewami cytrynowymi i bugenwillami.
Trawniki byty tak wypielegnowane, ze przypominaly Rachel
teren przy jej domu w Arlingtonie, z ta tylko réznica, ze tutaj
rosty kwiaty tropikalne o niezwyklych kolorach i zapachach.
Sciezka prowadzita do restauracyjnego ogrodka, gdzie wtagnie
podawano lunch na $§wiezym powietrzu, Mata grupka wolon-
tariuszy jadla przy stolikach nakrytych obrusami w czerwo-
no-biatg kratke, postugujac sie nienagannie wypolerowanymi
sztuécami. Kilkoro z nich wybrato krewetki, wiekszo$¢ jed-
nak zamowila steki z frytkami i popijala je czerwonym winem
albo piwem Primus w duzych butelkach. Potem przyszia kolej
na cappuccino z bitg §mietanka.

— Krepujaco wygodnie - rzucit Danny, kiedy szli pomie-
dzy stolikami.

Becky zniknela w toalecie. Rachel i Lowenstein stali w re-
cepcji Grands Lacs. Leniwie podpisali sie na formularzach
meldunkowych i czekali na klucze do pokojéw. Zawieszony
pod sufitem drewniany wentylator wolno mielil powietrze.
Minelo wiele czasu od chwili, kiedy byli tylko we dwoije.

Danny patrzyl na nig zupelnie inaczej. Jak na kobiete,
a nie glupiutka dziewczyne z Sarajewa. Wykorzystywal kaz-
da chwile, kiedy Rachel spogladata w inng strone, aby sie jej
przygladac.

— Chyba troche lepiej niz w Holiday Inn? - zapytal.

— Raczej tak, jezeli jest elektrycznosé, ciepta woda i bar.

— I co, dobrze wydosta¢ sie z Bosni?

Rachel zaskoczylo to pytanie. Zastanawiala sie, czy nie
odej$¢ od Lowensteina przynajmniej do powrotu Becky.
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— Tak, zdecydowanie. Troche mi jej brakuje, ale juz doj-
rzatam, zeby sprébowaé czego$ innego.

— Zgadzam si¢. Wiesz, ze nie chcialem tu przyjezdzac,
sprzeciwiatem sie temu, ale teraz czuje sie wyzwolony.

- Moéj Boze, przeciez tu jest zupetny koszmar.

Od razu sie zorientowata, ze wyglosita banalne stwierdze-
nie oczywistej prawdy. Moégtby to podchwyci¢ i napietnowad,
ale byt czym$ zaaferowany. Nawet jej nie stuchat.

— Rachel, musze ci co$§ powiedzieé. — Rozejrzata sie po
holu, udajac glucha. - Pamietasz, jak w Hiltonie przeprositem
cie za historie z Karadziciem i za swoje slowa na przyjeciu?
Chce, aby$ wiedziala, ze méwitem szczerze.

Whpatrywal si¢ w nig z napieciem, jakiego jeszcze u niego
nie widziata. Znowu odwrécita wzrok.

— Naprawde, przestan ciagle przepraszaé. Mineto wiele
miesiecy i juz o wszystkim zapomniatam.

- Co6z, zapomniala$ czy nie, proponuje, zebySmy zaczeli
od nowa. Co ty na to?

— Jasne, oczywiscie, ze mozemy, ale szczerze moéwigc, nie
widzialam Zadnego wielkiego problemu.

~ Dobrze. Ciesze sie, ze zalatwilismy sprawe. Przyjaciele?

— Przyjaciele.

Becky wyszia z damskiej toalety i ze zdziwieniem pomy-
§lata: Czemu, u licha, Danny i Rachel podajg sobie rece?

19

Irak po wyzwoleniu, sierpiefi 2004

Czternasty dzien niewoli, jeszcze szesnascie do Smierci.
W kacie celi pojawia sie kolejny szczur, a moze ten sam co po-
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przednio. Zaaferowany kreci sie wokét jego stép, obwachujac
brudne palce. Danny nie widzi tego, bo mysli o Rachel.

Byla wtedy taka mtoda, zdeterminowana... tak podobna do
niego. Przypomina sobie pierwsze spotkanie, kiedy wiéz! ja
aleja Snajperéw. Przyjemnie patrzylo sie na jej zadziwienie
— w kazdym razie powinno by¢ przyjemnie, poniewaz wtedy
pozwolil sobie z tego szydzi¢. Uwazal sie za kogos lepszego.

Jego umyst przewija taémy pamieci tam i z powrotem,
wspomnienia przeksztalcaja sie¢ w sen i nagle Rachel siedzi
w jego toyocie ze §licznym noskiem przylepionym do przed-
niej szyby. Pozostali przyjaciele tlocza sie obok niej — Becky,
Edwin i Kaps — i po kolei zamieniajg sie miejscami, by pa-
trze€ na zewnatrz. Z ta tylko réznica, ze nie s3 ,,przyjaciéimi”
— czemu upiera si¢ przy tej bzdurnej fikcji? Zazdrosny Kaps,
zdradzony Edwin, rozwscieczona Becky. Rachel... c6z, przy-
najmniej ona go kochata. Na pewno?

Kiedy pyta, czy bezpiecznie jechaé¢ dalej, cata czwoérka
przytakuje glowami. Najpierw delikatnie, potem bardziej zde-
cydowanie, az wreszcie ich glowy gwaltownie sie kiwajg, usta
otwieraja szeroko. Mieli smutne miny, ale teraz sie $mieja, ze
wyslali go na $mier¢, chichocza i rechocza. JedZ dalej, Danny,
nie béj sie! W konicu jestes dzielniejszy od nas, prawda? Jeste$
kim$ lepszym!

Budzi sie zlany potem i dyszy ciezko. Koszmary szaleja
w jego snach i chcialby w ogéle nie spaé. Teraz obudzity go sza-
leficze szczekanie dzikich pséw na zewnatrz celi i nieustanna
strzelanina. Znajome dZwieki — tak wlasénie spedzal noce w Ho-
liday Inn, wstuchujac sie w strzaty na zydowskim cmentarzu.

Wartownicy krzycza do siebie, w ich glosach stychaé¢ nuty
paniki. Wyobraza sobie biednego Wolnego: na pewno jest
zdezorientowany i czeka na rozkazy.

W oddali pulsujacy warkot $miglowcéw? Widzial ich wiele
w Iraku — apache, cobry, chinooki. Czul chiopiece podniecenie,
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siedzac w ich otwartych drzwiach. Balsamiczne powietrze
nadymato mu policzki, gdy piloci nurkowali nisko i szybko
nad dachami Bagdadu, Faludzy czy Ramadi, dbajgc, by zaden
powstaniec nie mégl wzigé ich na cel. Przeloty przypomina-
ly upajajace czasy w Wietnamie — to nie byla jego wojna, ale
chciat staé sie jej czescia.

Smiglowce zblizaja sie, sa niemal tuz nad cels. Lopot §mi-
giet jest tak glosny, jakby maszyny lgdowaly na dachu. Czy
to inny sen? Zeby to sprawdzié¢, dotyka zainfekowanej rany
po oparzeniu i sie krzywi. Puls przyspiesza. Na chwile Dan-
ny wyobraza sobie komiksowy ratunek, w ktérym dobrzy fa-
ceci wpadaja do $rodka, a potem witaja go usciskiem dioni
i zartem: ,,Pan Lowenstein, zgadza sige?”

Ale warkot smiglowcéw powoli cichnie i nie stycha¢ juz
trzasku wystrzatéw.

20

(Goma, 1994

Grands Lacs stanowit baze, z ktérej dojezdzali na miejsca ka-
tastrofy. Najczeéciej wyruszali w kierunku Mugungi. Jej ksie-
zycowy krajobraz rozciggat sie jakie$ pietnascie kilometréw
na péinoc. Dziesiatki tysiecy umeczonych uciekinieré6w do-
cieralo tam po tygodniach marszu. Hutu sadzili, ze Mugun-
ga bedzie dla nich sanktuarium, w ktérym schroniq sie przed
nacierajgca armia Tutsich, ale zamiast tego stala sie ,,Doling
Smierci”, jak zaczely nazywaé ja gazety.

Nad Mugunga ciggle wisiala mgietka dyméw z ognisk
obozowych, mieszajaca sie z popiotami i pylem z ponure-
go wulkanu Nyiragongo. Wieloosobowe rodziny tloczyly sie
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w prowizorycznych budach, skleconych byle jak z kawatkéw
oenzetowskich plastikowych opakowan i obcietych maczeta-
mi galezi. Z drzew juz dawno temu zostaty tylko pienki.

Cholera kosita ich tak szybko, ze nawet nie nadazali owijac
zwlok w maty czy plachty. Martwi lezeli obok zywych, jakby
spali — obok meZczyzn rabiacych drewno, kobiet gotujacych
fasole i publicznie zalatwiajacych sie dzieci. Lezeli tam i na
wpdl martwi, wijacy sie w ostatnich, delirycznych stadiach
cholery. W powietrzu unosil sie obrzydliwy smréd rozktada-
jacych sie cial, potu, dyméw ognisk i kalu walajacego sie po
ospowatej powierzchni zastyglej lawy. Cpuny wojny odniosty
wrazenie, ze Mugunga to najbardziej zapomniane przez Boga
miejsce na planecie. Nie potrafili trzyma¢ sie od niej z daleka.

— Najbardziej poraza mnie to, Zze tak po prostu siedzg tu
i czekaja. — W czwartym dniu pobytu Rachel szukata drogi
miedzy martwymi a umierajgcymi. — Na co wlasciwie?

~ Na pomoc albo na koniec — odpart rzeczowo Danny. Szedt
razem z nia, podczas gdy Becky pracowala z drugiej strony obo-
zu, kolo kepy bananowcéw. — MozZe uwazaja to za kare boska. Na-
turalna sprawiedliwo$¢, pomsta za wszystko co robili Tutsim.

— Ale popatrz na te dzieci. Chyba nie powiesz, Zze sa win-
ne jakiejs zbrodni. Nie wiedza nawet, czym sie r6zni Hutu od
Tutsl.

— Nie zatozylbym sie. Uczg sie tego od urodzenia. Jak
muzulmanie i Serbowie w Boéni. Albo protestanci i katolicy
w Belfascie. Poza tym, dzigki Bogu za etniczna nienawisc. Bez
niej bylibyémy bezrobotni.

Nie wiedziala, co mysle¢ o tanim cynizmie Danny’ego —
tak odmiennym od moralnej pasji jego tekstéw. Niekiedy mia-
ta wrazenie, ze istnieje dwoch catkowicie r6znych od siebie
Lowensteinéw — Danny i Daniel. Dlaczego czasami chce spra-
wiaé wrazenie tak bezdusznego? Zastanawiala sie, czy to tyl-
ko ochronny pancerz, czy tez rzeczywiscie tak mysli — Ze nie
powinien sig tym wszystkim przejmowac.
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Jednoczesnie cieszyla sie z jego obecnosci. Gdyby byla
uczciwa wobec samej siebie, moglaby zacza¢ poszukac¢ jego
towarzystwa, nawet jezeli musiataby chodzi¢ miedzy trupami
w Mugundze. Tak sobie poczgtkowo wyobrazala ich relacje, z
ta jednak réznicg, ze z przymilajacej sie wielbicielki stata sie
zdystansowanym rywalem. Gdy zdobyta nagrode, zaczat trak-
towaé jg z szacunkiem, do ktérego — jak uwazata — miala pet-
ne prawo. Jej najnowsze reportaze z Sarajewa, a takze kilka z
Gomy publikowano w catych Stanach. Trzy trafily do ,,Los An-
geles Timesa”, dwa do ,Washington Post”, a jeden — cho¢ sama
nie mogta w to uwierzy¢ — nawet do ,,New York Timesa”.

Moze Afryka odmienila Danny’ego, wzmocnita. Rachel
przygladatla mu sie, jak uwaznie stluchai mlodego lekarza
z organizacji Lekarze bez Granic. Zwrécila uwage, ze jest bar-
dzo opalony. Na Batkanach byt ziemisto blady, tutaj jednak
promieniat blaskiem, a przyciemniona skéra wokét oczu pod-
kreslata ich wyraz.

Becky przylaczyla sie do innych fotoreporteréw, ktorzy
chcieli maksymalnie wyeksploatowaé Mugunge — Lacroix
z AFP, Spinozy z AP, Dirka z Gammy i Jasona Krontza z ,Ti-
mes Magazine”; z ta grupa Rachel po raz pierwszy widziala ja
w Splicie. Becky kustykata za nimi jak ranne zwierze usilujg-
ce dotrzyma¢ kroku stadu. Przeklinata drobniutki pyt wulka-
niczny wciskajacy sie do aparatu, ale znowu rozptywala sie
nad delikatnym porannym S$wiattem Afryki. Przypominato jej
australijskie §wity i zmierzchy z czaséw, kiedy uczyta sie rze-
miosta.

Kadr: szesciolatek niesie na plecach malerika siostre, jego
bose stopy krwawia, poranione ostrymi jak brzytwy krawe-
dziami kamieni. Pstryk.

Kolejny kadr: zblizenie twarzy siostrzyczki, jej szklistych
oczu. Pstryk, pstryk. Brat pewnie niesie jg gdzies, zeby tam
umarta. W ciszy, aby nikt nie zaklécal jej odejscia. Pstryk,
pstryk, pstryk.
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Becky wytarta rekawem pot z czota. Nie byla zadowolona.

— To wtasciwie az za duzo. Zbyt ponure, zbyt epickie. —
Od przybycia do Gomy bezskutecznie szukata zdjecia, ktére
stanowitoby kwintesencje katastrofy. Malefika dziewczynka
na plecach brata byta dobra, ale niewystarczajaco dobra. — Za
bardzo... sama nie wiem, na jedno kopyto.

— Taka jest $mieré — stwierdzitl filozoficznie Krontz. —
W ostatecznym rozrachunku dla wszystkich identyczna. Na
jedno pieprzone kopyto.

Niemal stracili juz nadzieje, kiedy Spinoza dostrzeg!t co$
w rzadko spotykanym i bezcennym cieniu pod zadaszeniem.
Pracownica organizacji humanitarnej — chyba Austriaczka
z Czerwonego Krzyza — siedziata na kepie wyschnietej trawy
z watlym niemowlakiem w ramionach. Miata na sobie elegan-
cka, §wiezo wyprasowang Iniang koszule. Rozpieta trzy guzi-
ki i wyjela lewa piers, odstaniajgc zdumiewajace, biate cialo
przed catg Mugunga. Niemowle zaczelo ja ssaé; drobniutka
klatka piersiowa unosita sie i opadata, czarna skéra przyci-
skala sie tapczywie do biatej. Muchy zbieraly sie koto ciekng-
cego noska i zaropiatych oczu malucha. Nieopodal na kamie-
niu siedziata matka dziecka. Tez miata odstoniete piersi, ale
wyschniete i bezuzyteczne. Niemal namacalnie czulo sie jej
wstyd.

Becky sie cofneta.

— Chtopaki, nie mozemy. To byloby zbyt... natretne.

Ale Dirk i Krontz, idac za przykiadem Spinozy, juz wy-
jeli aparaty. Po chwili dotaczyt do nich Lacroix. Jezeli ktéry$
z nich w ogdle styszat, co méwila, nie zwrécil na to uwagi.
Fotoreporterzy nie mieli czasu na dylematy — mogli albo wy-
korzysta¢ okazje, albo ja straci¢. Becky tez zaczela fotografo-
wac. Kiedy zobaczyta obraz na matéwce, wiedziala, ze to jest
to — chudziutki afrykanski niemowlak przyci$niety do obfitej,
pelnej piersi Europejki, niemal nig przyduszony. Zadne z nich
nie odwazylo sie zapyta¢ kobiety o zgode, by ja fotografowac.
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Ryzykowaliby, ze odméwi albo — co gorsza — odwréci sie do
nich plecami. Fakt, ze nie zrobila tego, uznali za milczace
przyzwolenie. Pierwsze strony gazet i okladki magazynéw
przyzywaly.

— Niezwyktle — stwierdzit Krontz, gdy skonczyli. Nie mogt
uwierzy¢ w ich szczescie. — Pod kazdym wzgledem przebija
masowe groby.

Kiedy Becky znalazta Danny’ego i Rachel, opowiedzia-
la im o tym wydarzeniu, aby mogli je opisa¢. Oni réwniez
potrzebowali takiej kwintesencji i orientowali sie, Ze scena
z pracownicg Czerwonego Krzyza byla, jak to okreslit Kroniz,
»~dwudziestoczterokaratowym zlotem”. Danny zaczal gryzmo-
li¢ notatki do pierwszego akapitu, zanim jeszcze zobaczyl sce-
ne. Napisal: ,Mleko ludzkiej dobroci”.

Becky doprowadzita ich na miejsce, ale zazenowana Au-
striaczka — catkiem rozsadnie — zniknela.

— O kurwa - zakleli niemal jednoczeénie Danny i Rachel.

— (C6z, tatwo przyszio, fatwo poszio — odparla nie bez za-
dowolenia Becky.

Wracali smutni do Gomy. Nyiragongo pietrzyl sie nad nimi
jak dyskretna groZzba despoty, mruczacego po cichu pogréz-
ki, Ze pewnego dnia to miejsce moze mie¢ problem nie tylko
z cholera.

Na drodze z Mugungi — coraz bardziej stromej i kretej
— dogonili ciezaréwke z trudem pelznaca pod gére. Dopiero
po kilku sekundach zdali sobie sprawe, co wiezie. Najnowsza
dostawe zwlok z Mugungi. Ciata lezaly w zwezajacej sie ku
goérze stercie, a jedno z nich — dziewczynka w tadnej, r6zowej
sukience — tkwilo niepewnie na samym szczycie. Kiedy cie-
zaréwka jechata po wybojach, dziewczynka jakby ozywata na
chwile, podskakiwata kilka centymetréw i opadala z powro-
tem na zmartych.
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Samochdd épunéw wojny trzymat sie kilka metréw z tyiu,
prébujac wyprzedzi¢ zawalidroge. Przez otwarte okna wpadt
pierwszy powiew powietrza cuchngcego rozkladajgcymi sie
cialami. Rachel zaczeta sie krztusié. Odor — obrzydliwie stodka-
wy — nie przypominal niczego, z czym kiedykolwiek miata do
czynienia, byl najgorszym z mozliwych smrodéw $wiata. Przy-
cisnela do nosa i ust chuste zawigzana na szyi, ale to niewiele
pomoglo. Jej wzrok zatrzymat sie na hasle reklamowym na tyl-
nej klapie skrzyni tadunkowej: ,,Guinness dobrze smakuje”.

Ciezaréwka trafita na kolejny wybdj i wszystkie zwloki
jednoczednie podskoczyly jak na trampolinie. Dziewczynka
w r6zowym odbila sie najwyzej, a kiedy znéw spadta, zeslizne-
Ia si¢ po stromym zboczu sterty trupéw i runeta na droge jak
popsuta lalka tuz przed maska samochodu ¢épunéw. Innocent,
kierowca, mocno wdepnal hamulec i skrecil, Zeby ja ominaé.

Rachel zamknela oczy.

Ciezaréwka popelzla dalej, zostawiajac mata na drodze.

— Co robimy? Wezmiemy ja i dogonimy ich? — zapytai
Danny.

— Nie badZ $mieszny — zaprotestowala Becky. — Peino na
niej zarazkow.,

Objechali zwloki, pocieszajac sie, Zze Srodek drogi jako
miejsce ostatniego spoczynku jest lepszy niz masowy gréb.

— Ale jedZzmy za cigzaréwka — powiedzial Danny. — To do-
bry koloryt lokalny.

Wszyscy wiedzieli, do czego dazy. Klasyczny przykiad tech-
niki Lowensteina. Rozpracuje temat dziewczynki w r6zowym.
Skoro nie mégt wykorzystac historii z karmiaca piersia pracow-
nicg Czerwonego Krzyza, zastapi ja martwe dziecko. Niewin-
nos¢ skazana na zaglade, nigdy nie mial tego do$¢. W tekscie
maksymalnie przyblizy czytelnikom losy dziewczynki. Poczu-
ja, jakby ja znali. Aby uzyskac pelny, emocjonalny wstrzas, mu-
sial jednak zobaczy¢, gdzie zostataby pochowana. Dlatego dwa-
dzieécia minut péZniej znalezli sie przy Rowie Dziewiagtym.
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Po otwarciu drzwi samochodu odor stat sie porazajacy. Ra-
chel pomyslala o mikrobach, ktére wciggnela nosem; zotadek
podszed? jej do gardla i z ust trysnela struzka $liny przemie-
szanej z wymiocinami. W Boéni Danny przewrécitby oczami,
ale teraz na chwile objat ja i zapytal, czy nie wolataby zostaé
w samochodzie.

— Dam rade — odparla. — Przepraszam.

—~ Nie masz za co. To naturalna reakcja.

Pomyslata o pierwszej masakrze, ktéra widziala - tej w Sa-
rajewie. Przez sze$¢ miesiecy przebyta dtuga droge — zdobyla
nagrode, na litoé¢ boska — ale jeszcze nie uodpornifa sie na
horrory jak Becky i Danny.

Podat jej tubke masci mentolowe;.

- Rozsmaruj pod nosem. Sttumi odor.

— Dzieki.

— Zawodowy trik.

Odwracili sie, by obserwowaé, jak hatasliwe sitowniki hy-
drauliczne unoszg platforme ciezaréwki i zwloki, wymachu-
jac rekami i nogami, zaczynaja spadaé¢ do $wiezo wykopanego
rowu. Kilka pierwszych trupéw robilo to niechetnie, pojedyn-
czo, a potem runela cala masa, wielka, zespolona kotlowani-
na cial. Caly proces nadzorowali ludzie w maskach i zéitych
rekawicach ochronnych, beznamietni i znudzeni jak pracow-
nicy masarni. Nadjechal spychacz, by wyréwna¢ anonimowe
zwloki, upcha¢ je tak, zeby zadne nie mialy wiecej przestrze-
ni niz to konieczne. Przesuwal je tam i z powrotem, aby nie
zmarnowal sie ani centymetr. Oczekiwano kolejnej dostawy.
Byloby niesprawiedliwie, gdyby tamci sie nie zmiescili.

Miedzy ramionami lemiesza spychacza znalazla sie glo-
wa kobiety. Miazdzyly ja powoli, az przemieszany z krwig
maozg trysnal jak sok z przejrzatego pomidora. Rachel uznala,
ze dziewczynka w rézowym miala mimo wszystko szczescie.
Przynajmniej to zostalo jej oszczedzone.
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Danny zapisywal w policyjnym notesiku szczegély, realia,
czas, liczby. Im gorzej, tym lepiej. Rachel tez nagryzmolifa kil-
ka linijek, a wysunieta przed ich Becky pracowata nad zmar-
lymi ze swoim aparatem. Po kilku minutach Rachel zaczeta
sie niecierpliwic.

— No dobra, wystarczy. Mozemy sie stad wynies¢?

— Jasne, przepraszam — odparfa Becky. — Tylko sekundecz-
ke. Trzeba troche czasu, jezeli si¢ chce, zeby géra trupéw
fadnie wygladata. Musze skadrowaé ja tak, aby nie urazila
przecietnego Amerykanina. Jezeli zdarzy sie cud i przecietny
Amerykanin w ogéle to zobaczy.

Po kilku minutach skonczyta i wrécili do samochodu.

— Ciebie zaden koszmar nigdy nie rusza? — spytata Rachel.

Becky nie opowiedziala, jak wahata sie, czy przeszkadzaé
pracownicy Czerwonego Krzyza karmigcej dziecko. Musiala
dba¢ o swojg reputacje — bezwzglednej i absurdalnie odwaz-
nej fotoreporterki.

— Chroniag mnie moje kochane obiektywy; fajne grube
szklo. ktére nie pozwoli mnie zrani¢. Nie jest kuloodporne,
ale z cala pewnos$cig béloodporne.

Nawet méwigc te slowa, Becky zastanawiata sie, w jaki
inny sposéb bél moze ja dopasé.

Tego wieczoru jak zwykle spotkali si¢ koto 6smej przy ko-
lacji na tarasie. Po wystaniu materialéw kazdy wziat prysznic,
umyl glowe, wyciagnal brud zza paznokci i mocno wyszoro-
wal skére na calym ciele, zakladajac, ze mogla by¢ skazona.

Kelnerzy w Grands Lacs byli uprzejmi, ale hotel szybko sie
wypelnial i przepracowani uwijali sie wéréd coraz liczniejszej
klienteli, ocierajac pot z czola i znad gérnej wargi. Do Grands
Lacs zjechalo jeszcze wiecej przedstawicieli §wiatowych me-
diéw w poszukiwaniu nowych sensacji. SpéZnialscy musieli
biwakowaé na lotnisku, w miasteczku namiotowym pelnym
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talerzy anten telewizji satelitarnej, kamer i kabli. Inni uloko-
wali sie w kilku pozostalych hotelach Gomy, ale Grands Lacs
byt ,hotelem prasowym”. Tu nalezalo sie znalez¢, dziennika-
rze wiec tloczyli sie w nim, niekiedy po trzech lub czterech
w jednym pokoju. Coraz dtuzej trwato zlozenie zamdéwienia,
a tym bardziej oczekiwanie na positek.

Przy stole Danny i Rachel znaleZli sie obok siebie. Zale-
dwie pare tygodni wczeéniej ze wszystkich sit starala sig, by
ich drogi nie skrzyzowaly sie tak jak obecnie. Ignorowanie go
stalo sie jej obsesjq. Teraz — czy to przypadkiem, czy to umysl-
nie — wcigz siedzieli obok siebie. Irytowala sie sama na siebie,
ze zerka na niego i podobaja sie jej r6zne zwiazane z nim dro-
biazgi — mate niedoskonalosci, takie jak te jego glupie buty,
wiecznie ciekngce piéro wieczne, ktérym robil notatki, czy
stara dziura w bojéwkach. Rachel nie miala ochoty polubié
Lowensteina. Juz raz zmienita zdanie o Dannym i powtarza-
nie tej operacji w momencie, kiedy nauczylia sie¢ go nienawi-
dzi¢, wydawalo sie zbyt skomplikowane.

— Dobrze, ze globalna wioska w koficu zaczela dostrzegaé,
co sie tu dzieje — oznajmit Danny. Wypil duszkiem dwie bu-
telki piwa Primus.

Rachel sgczyla duza porcje biatego, potudniowoafrykan-
skiego wina. Bylo ciepte i lepkie, ale go potrzebowata. Jej po-
czucie winy zaczynalo stabnaé. Im intensywniej pracowali
i z gorszymi rzeczami sie stykali, tym mniej sie przejmowali,
7e jedza kolacje niedaleko umierajgcych.

— Nie cierpie tych masowych przyjazdéw, zupelnie jakby
to byly jakie§ zorganizowane wycieczki — perorowal Danny.
— Spéjrzcie. Oto chlopaki z wielkiej amerykanskiej sieci te-
lewizyjnej. A tam macie Todda Diamonda z CBS. , Todd Dia-
mond”... co to za imie i nazwisko? Zaloze sie, ze nie sq praw-
dziwe, jak ta jego czupryna.

Zobaczyla mezczyzne okolo szesédziesiatki; brylowat do-
ktadnie tak, jak lubil to robi¢ Danny. Byl stlynnym dziennika-
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rzem wielkiej sieci. Mocno zaczesane na tysine kosmyki cien-
kich, szorstkich wloséw przypominaly sfatygowang szczotke
do szorowania sanitariatéw.

— To najbardziej nieudana préba ukrycia rzeczywistosci
od czas6w Watergate — stwierdzita Rachel.

Danny pekal ze $miechu. Po raz pierwszy go rozsSmie-
szyla.

— Totalny dupek - stwierdzit Danny. — Pewnego dnia wi-
dzialem, jak nie wiadomo po co pryska je sprejem. Ale nie
uwierzycie, co bylo p6Zniej. Wiatr poniést te chmure prosto
na stojacych za nim uciekinieréw. I co wy na to? Przezy¢ cho-
lere i udusié sie pieprzonym lakierem do wioséw Todda Dia-
monda.

— Czy nie byt kiedy$ w ogniu walki?

— Tak, krétko.

— W Wietnamie, prawda?

— I jak Boga kocham, nie wiem, czy kiedy$§ pozwoli nam
o tym zapomnie¢. Zawsze gledzi: ze Wiet to, Wiet tamto. Sto-
wo daje, kogo to, do kurwy nedzy, obchodzi?

— Ale sam bardzo bys$ chciat sie tam znalez¢, co? Miatby$
uzywanie. — Rachel czula sie wystarczajaco pewnie, zeby go
draznié. — Poza tym w jego wieku tez zaczniesz gledzi¢ o Bos-
ni, ze Boz to, Boz tamto. A dwadziescia lat miodszy od ciebie
facet powie: ,,Ale kogo to jeszcze obchodzi?”

Zaskoczylo jq, ze Danny znowu sie rozeémial. Najwyraz-
niej nie miat nic przeciwko temu, Ze przytarta mu nosa. Na-
wet niezle sie tym bawit.

Byli tak stloczeni przy kruchym plastikowym stoliku, ze
jego prawe udo ocieralo sie o jej lewe. Przypominalo to jaz-
de z lotniska, ale tym razem dotyk nie draznit Rachel. Danny
niemal natychmiast cofnal noge, mamroczac przeprosiny, ale
kiedy zdarzylo sie to po raz drugi, o utamek sekundy przedu-
zyl kontakt i byla to raczej aluzja niz deklaracja.
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Po kolacji Rachel i Becky poszly na spacer do hotelowego
ogrodu, starajac sie nie mysle¢ o umierajacych na zewnatrz
ludziach. Od czas do czasu Rachel czuta przynoszony wie-
czornym wiatrem odoér martwych cial, ale postanowila trak-
towac to jako wytwdr swojej wyobrazni albo zapach jakiejs
niedokladnie wyszorowanej czedci ciata. Usiadly na dosko-
nale utrzymanym trawniku, grubym i elastycznym, niemal
jak sztucznym. Spryskiwacze nawilzaly go co kilka godzin,
gdy tymczasem uciekinierzy musieli i§¢ wiele kilometréw, by
zdoby¢ wode. Lezac na wznak, spogladaty na niebo usiane
gwiazdami. Stykaly sie glowami, a nogi mialy wyciagniete
w roznych kierunkach. Kryjace sie wszedzie wokolo cykady
nieustannie wydawaly przenikliwe dzwieki.

— Och, Afryka — westchneta Rachel. — Chyba mogtabym
sie w niej zakochac.

— €06z, znamy kogos, kto zakochat sie w tobie, mtoda damo.

— Nie mam pojecia, o czym méwisz. — Ale serce zabilo jej
mocniej.

— Wariuje za toba i dobrze wiesz, kto taki.

— Nie badZ $mieszna.

— Aty nie zachowuj sie tak wstydliwie. Wszyscy to widza.
Po prostu az trudno uwierzy¢ po tych skurwysynskich teks-
tach na twéj temat w Sarajewie. MezczyZzni! Przysieglabym,
ze hipokryzje maja zapisana w genach.

— Po pierwsze, z cala pewno$cia sie we mnie nie kocha. A po
drugie, wybaczytam mu tamtg akcje. Teraz nawet go lubie.

— Pamielaj tylko, co ci méwilam, kiedy sie poznaty$my:.
Dziewczyny go uwielbiajg. Czasami ma nad nimi ogromng
wladze i nie sadze, ze to zawsze jest zdrowe.

Rachel sprawiala wrazenie zdezorientowanej.

— Nie rozumiemn...

Becky wciaz nie byla pewna, czy powinna jej powiedzie¢:
moglo to popsué ich przyjazh. Przewrdcita si¢ na brzuch
i ukryta twarz w szerokich Zdzbtach jaskrawozielonej trawy.

244



— Danny i ja, my...

— O kurwa.

— Dawno temu, jeszcze w dziewiecdziesigtym drugim,
kiedy w Bosni dopiero sie zaczynato. To trwato tylko kilka ty-
godni. Ale Danny podrywa kobiety i... No c6z, po prostu nie
chce, zeby cie zranil.

— Ostrzegasz mnie przed nim?

— Nie, przestrzegam. Tam skad pochodze, majg takie okre-
§lenie: przelecie¢ i rzuci¢. Danny kocha kobiety. Ale czy je
lubi? Watpie.

Rachel zastanawiala si¢ nad tym. Miata zle przeczucie, ze
w slowach Becky moze sie kry¢ jakas doza prawdy. Nie byla
jednak pewna, czy to zdola jg powstrzymac.

Becky znéw przewrécila sie na wznak. Powiedziata swoje
i teraz moglta spokojnie spojrze¢ Rachel w oczy.

— Nie pozwdlmy, zeby kiedykolwiek nas poréznil.

— Oczywiscie — odparta Rachel. - Dlaczego miatoby do
tego dojs$é?

Przez kilka minut lezaly na plecach, podziwiajac oszata-
miajacy wszechéwiat.

— Skonczylas z nim? — spytata Rachel.

— Na litos¢ boska, tak.

— Oczywiécie. Teraz masz swojego ksiecia. Zonatego
ksiecia.

— Ten taki jasny to Saturn?

— Nie waz sie zmieniac tematu.

— Jezeli musisz wiedzie¢, dobrze nam sie uktada. Napraw-
de $wietnie.

— Slysze to kazdej nocy.

— Przepraszam.

— Moja wina, mam sasiedni pokéj. Postuchaj, ja tez nie
chce, zeby$ zostala skrzywdzona, a obawiam sie, Zze cie on
wykorzystuje.

—~ W jaki sposéb?
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~ Zabawa w podrozy, szcze$liwa rodzina po powrocie do
domu.

— Niesprawiedliwie go oceniasz. W kazdym razie, jezeli
moge przezy¢ w strefie wojny, zdolam tez przezy¢ cholerny
romans. Z Dannym jaki$ sobie poradzilam, prawda?

Naprawde sobie poradzilas? ~ chciala spyta¢ Rachel.

~ Ale jak to sie skonczy, Beck? Odejdzie od Judith i dzie-
ciakéw czy tez... przeleci cie i rzuci?

— Wiem tylko, ze go kocham, a on mnie. To mi wystarczy.
Na razie. Moze zostal mi tylko wypozyczony.

~ Dziwna pozyczka. Nawet niestosowna.

— Jasne, Zle postepuje. No dobrze, niestosownie. Dorasta-
tam, patrzac, jak moi starzy rozszarpuja sie na kawalki, i nie
chce, zeby jego dzieciaki przezywaly to samo. Ale nigdy niko-
go tak bardzo nie kochatam. Strasznie go pragne. Juz od pieciu
lat petam sie po $wiecie, z jednego pola bitwy na drugie: Pu-
stynna Burza, Gruzja, Nagorno Karabach, Chorwacja, Boénia...
do wyboru, do koloru. Z mojej garderoby wysypuja sie tylko
pieprzone podkoszulki. I wiesz co? W kazdej z nich bylam sa-
motna. Nie jestem tadna; do tego te dziwaczne czerwone wlosy
i wielka dupa. A ty, Rachel, nawet nie musisz sie starac.

— To po prostu nie...

— Przestan, prosze. Poza tym, ze w ogéle nie masz cyckow,
w poréwnaniu ze mng wygladasz jak modelka z wybiegu. To
obiektywny fakt; faceci tacy jak Danny pragna cie, po prostu.

~ Ciebie tez pragnat.

— Nie na diugo i tylko dlatego, ze w mieScie nie byto niko-
go innego. A teraz jeszcze, do kurwy nedzy, utykam. Cholerna
kulawa Becky. No i jestem tu w Gomie i wciaz robie zdjecia
niemowlakom, ktére juz sama powinnam mieé¢. W kazdym ra-
zie rzecz w tym, ze mezczyzni zawsze mijali mnie obojetnie.
Az do Kapsa. Jakim$ niezwyklym cudem uwaza mnie za piek-
ng. Sprawia, ze czuje sig, jakbym do niego nalezata. Bég raczy
wiedzie¢, co we mnie widzi, ale réwnie dobrze moze ckazaé
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sie jedynym facetem na $wiecie, ktéry naprawde mnie kocha
i pragnie. A najwiekszym kurewstwem jest to, ze nie sadze,
abym kiedykolwiek zdotata uczynié go moim.

— Tak mi przykro.

— Prawde méwiac, zazdroszcze ci, Rachel. Moze jakas
czastka mnie nawet cie nienawidzi, bo ostatecznie dopad-
niesz faceta.

— Danny’ego?

— Ktérego tylko zechcesz.

Rachel objeta jg i przytulila mocno.

— Och, dobrze wiem, o ile gorsze bywa zycie — powiedzia-
la Becky. — Pewnie jeszcze dzi$§ w nocy znalaztabym kogos, kto
umartby przede mng i poprawit mi nastréj.

— Réb, co chcesz, Beck. Cokolwiek cie uszczesliwi. Zad-
nych wiecej kazaf, umoralniajacych gadek.

— Ale jednak uwazasz, ze to ,niestosowne”.

— Wiesz co? Nie jestem pewna, czy mito$¢ kiedykolwiek
moze by¢ niestosowna.

Jezeli rzeczywiécie jestem ladniejsza, pomys$lata Rachel,
jezeli mezczyzni na mnie bardziej zwracaja uwage, w takim
razie jak to sie stalo, ze nigdy tak siebie nie postrzegatam?
A jezeli chodzi o seks, to czemu nie mialam go niemal od
roku... od tej klopotliwej, nieudanej przygody z wyktadowca
w Wirginii. Takiej niestosowne;j.

— Jak mys$lisz, kiedy sobie odpuscimy z tym wszystkim?
— spytata Becky.

— Z czym?

— Wiléczeniem sie po $wiecie. Ogladaniem tego géwna.
Opowiadaniem o nim ludziom.

— Jezu, dopiero zaczetas. Chyba az sie zestarzejemy i po-
siwiejemy. Martha Gellhorn* byta po osiemdziesiatce, kiedy

* Towarzyszka wypraw E. Hemingwaya na front w Hiszpanii, w la-
tach 1937-1938; p6Zniej jego zona. Korespondentka ,Collier's Weekly”

(przyp. red.).
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ostatecznie sie wycofala. Co nam daje przynajmniej p6t wieku
w terenie. W kazdym razie zostane zasuszong ciotka z kilko-
ma aparatami na chudej szyi, wcigz radoénie pstrykajgc rézne
szamba na $wiecie, a ty bedziesz moja jedyna rodzina.

Rachel chciata zapytaé¢, dlaczego wiec Becky nie wréci do
Australii, nie spotka jakiego$ faceta i sie nie ustatkuje. Miala
wrazenie, ze przyjacidtka jest uzalezniona od takiego Zycia,
a jednoczeénie chce innego. Zastanawiata sie, czy szybko sta-
nie sie taka sama.

Odptywaly z powrotem w gwiazdy i towarzyszace im czar-
ne dziury, ale juz bez stéw. Tylko myslaty o tym, kim sg i czego
potrzebujg, aby sie spelnié.

Kiedy Becky wsliznela sie do swojego pokoju, zastata w 16z-
ku Kapsa — spal nago z wiosami rozrzuconymi na poduszce.
Moskitiera, ktérg prébowal umocowaé pod sufitem, spadla
i teraz przykrywata jego dtugi, brazowy grzbiet i jasniejsze po-
§ladki.

— Czujesz sie jak w domu, co?

Budzit sie¢ powoli i po omacku szukal zegarka.

— Jest druga w nocy!

— Rozmawialam z Rachel.

Rozbierala sig, a on wyciggnal do niej rece. Rozpiela stanik
i wysunely sie z niego jej duze piersi. Przygladal sie swojej
kochance, juz rozbudzony i podniecony. Wystarczalo, ze cho-
ciaz chwile widziat skrawek ciala Becky. Czym byla wiadza,
ktéra nad nim miata? Nie powinien jej ulegaé, ale pocieszat
sie, powtarzajac sobie, ze nie ma wyboru.

— Prawde méwiac, lepiej zebyémy nie uprawiali tu seksu
— o$wiadczyla, odwracajac sie od niego skromnie. — Rachel
w sasiednim pokoju wszystko slyszy.

— Wiec nie krzycz tak glosno.

— Cha, cha, cha. To t6zko skrzypi.

— Chodzi o co$ jeszcze.
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— Rachel udzielata mi rad.

— Nie koncz. Jestem czarng owcy, parchatg i cuchnacy.
Pora wygoni¢ mnie ze stada, tak?

Pociagnal jq na t6zko i ujgt w dlonie biate piersi. Tu wias-
nie caly czas pragnal sie znalezé¢ — miedzy nimi i jej nogami.
To byta Zadza, ale tez co$ wiecej: miat catkowita pewno$é, ze
cialo Becky jest jego miejscem.

Becky sprawiala wrazenie zmeczonej i niezainteresowanej
pieszczotami.

— Powiedziala, ze mnie wykorzystujesz. Ze lubisz podwéj-
ne zycie: szczeéliwa rodzine w domu, fajne ciupcianie sie
w drodze. C6z, mam dosy¢ bycia kochanka. Nienawidze tego
scenariusza. Nie cierpie swojej w nim roli.

Nie chcial prowadzi¢ teraz tej rozmowy. Czemu nie mo-
gliby poméwié o tym pdézniej... za tydzied, za miesigc, za
rok?

— Méwitem, kocham cie. Catkowicie, bez reszty.

~ To juz nie wystarcza, musisz dowiesé¢ tej mitosci.

— Jak, porzucajac rodzine?

— Wybieraj. Nie mozesz tego wiecznie odktadaé¢. Pragne
cie mie¢ w domu, a nie tylko w hotelu. I nie zamierzam by¢
cholerng Martha Gellhorn.

— Co takiego?

- Wciaz petaé sie po wojnie, z osiemdziesigtka na karku
i zwiotczalg szyja.

— Masz wspanialg szyje Becky. — Kaps zaczat ja calowac.

Miat nadzieje, ze znéw rozpali pozadanie Becky i spopieli
watpliwoéci, przynajmniej na te jedng noc. Nie potrafit jej po-
rzucic, ale tez nie byl w stanie zrezygnowac ze swoich chiop-
cow; te dwie prawdy miazdzyly go jak imadlo. Zastanawiatl
sie, czy istnieje jaki$§ sposdb, by zmierzy¢ jego milos¢, dzieki
czemu dokonatby wyboru tak, jak tego zazadala. Ale nigdy
nie czul, ze jego mitos¢ do Becky i synéw wzajemnie sie wy-
klucza - tylko Judith tu nie pasowala. Czasami przychodzil
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mu do glowy niesamowity pomysl, tak groteskowy, ze nawet
sig go wstydzil. W takim dniu czarna chmura zniknetaby
z jego zycia. Wypadek samochodowy, zablgkany pocisk kara-
binowy albo mozZdzierzowy czy choéby atak serca unicestwit-
by Danny’ego Lowensteina. I Judith.

— Jezeli nie idziesz fowié... — ttumaczyt im Danny podczas
$niadania.

— Wiemy, wiemy — odpart Edwin, ktéry niewiele spal tej
nocy. — Nie przynosisz ryb. OszczedZ nam kazan, jest zbyt
wczeSIie rano.

W rzeczywistosci wcale tak wczeénie nie bylo. Mineta juz
dziesiata, a ¢puny wojny siedzialy nad gotowanymi jajkami
i kawa. Ci sami kelnerzy, kt6rzy obsiugiwali do péinocy, zno-
wu na posterunku, karmili i poili dziennikarzy. Poranna kon-
ferencja prasowa — przeprowadzona dla wygody koresponden-
téw na tarasie — wlasnie sie skofczyta. Rzecznicy i pracownice
rywalizujacych organizacji charytatywnych kiécili sig, jaki
jest prawdziwy poziom niedozywienia, podczas gdy dzienni-
karze siedzieli odretwiali. W dziesigtym dniu pobytu mieli juz
dosy¢ ogladania, stuchania i wachania umierajacych. Poczat-
kowo jak wyglodniali rzucili sie na te katastrofe, ale teraz juz
sie napa$éli, zawarli wiec cicha umowe: czas odpusci¢ sobie
jeden dzien. _

— Zapisz cytaty z konferencji — zaproponowal Edwin. -
Dorzu¢ ostatnig liczbe zgonéw, dodaj jaki§ niewykorzystany
koloryt z wczorajszej nasiadéwki i, hokus-pokus, masz recep-
te na fatwy artykui.

— Stuchaj, z tego co im wczoraj wystalem, wydrukowali
dwiescie stéw, czyli dokladnie dziesie¢ procent. Wiesz, co mi
powiedziat jakis pryszczaty redaktor? Ze ludzie chyba nie sg
juz w stanie o tym czytaé. Palant.

— Ma troche racji. Wlasciwie nie wypadamy z grafikéw,
ale wylatujemy z nich na zatamanie karku.
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— W takim razie wcisnijmy sie do nich z powrotem! — za-
wotlal Danny z zapalem neofity. - Wybieram sie na jazde po
miescie.

— Stary, pozwdl, ze zgadne! Prosze, tylko mi nie méw! —
wtracila sie Becky. — Dla odmiany, Mugunga. Och, c6z za ra-
dos¢! Stowo daje, czysta, zywa rozkosz.

— Nie ma czego$ takiego jak zmeczony material. Sa tylko
ZINECZONe 0CZy.

— A dzi$ rano moje oczy sa rzeczywiécie diabelnie zme-
czone — o§wiadczyl Edwin. — Wracam do t6zka.

— Prosze bardzo. Kto$ sie ze mna zabierze?

Nikt nie zareagowatl.

— No to pieprze was wszystkich — rzucil radosnie i ruszyt
do pokoju po torbe. Byl réwnie zadowolony, kiedy pracowat
sam.

- Poczekaj, Danny. Jade z toba! — krzyknat Kaps.

Tego ranka, chociaz widzial w Becky niezwykla pieknosé,
z ktéra nie udalo mu sie¢ przespaé, i pomimo niespelnione-
go pozadania, wybrat okropienstwa Mugungi. Musiat na ja-
ki§ czas zapomnie¢ o ultimatum kochanki, poza tym wolal
nie spuszcza¢ Danny’ego z oczu. Miat sie na bacznosci przed
energig starego przyjaciela, niestabngcg bez wzgledu na to,
czy pracowali w terenie pierwszy czy dziesiaty dziefi. Jak to
sie dzieje, ze nawet na kontynencie, na ktérym nigdy nie dzia-
tat, Lowenstein juz wie o wiele wiecej niz ktokolwiek inny?
Czemu jego punkt widzenia jest zawsze §wiezszy, cytaty sa
bardziej dobitne, analizy glebsze? Kaps przygladat sie, jak
Danny idzie przez taras, rzuca jowialnie bonjour dawnemu
znajomemu z ,Le Monde”, i nie mégt nie podziwia¢ sposobu
bycia, jaki Lowenstein prezentowal, od kiedy po raz pierwszy
spotkali sie w 1991 w Vukovarze.

Dwadziescia cztery godziny p6Zniej mial nim gardzic.

251



21

Bagdad po wyzwoleniu, sierpien 2004

W korytarzu rozlegl sie stukot krokéw. Drzwi otworzyly sie
gwaltownie i do apartamentu prezydenckiego wpadia Melis-
sa, mioda, energiczna producentka z NBC.

— Wiasnie dowiedzialam sig¢ od naszych ludzi z DC: Biaty
Dom przedstawia o§wiadczenie w sprawie Danny’ego.

Kaps wlaczyl zakurzony, psujacy sie telewizor w samg
pore, aby usltysze¢ prezydenckiego rzecznika.

— ,Prezydent pragnatby ponownie zaapelowa¢ do pory-
waczy naszego obywatela Daniela Lowensteina, aby postapili
wlasciwie, uwolnili go od razu, jeszcze dzisiaj. Jak moéwili-
smy wczesniej, wstrzagsnela nami wiadomosé o jego porwa-
niu i o warunkach, w jakich jest przetrzymywany. Przekazane
nam zadania i wyznaczony termin sa oburzajace. Stawiamy
sprawe jasno. Stany Zjednoczone nie pertraktuja, nie pertrak-
towaly i nie zaczng pertraktowaé z terrorystami. Nie bedzie
rozmow, targéw, placenia okupu. Porywaczom méwimy raz
jeszcze: Daniel Lowenstein jest jednym z najwybitniejszych
amerykanskich dziennikarzy i reprezentuje wszystko co naj-
lepsze w naszej wolnej prasie: dociekliwo$é¢, ambicje, wspot-
czucie, Nikt bardziej niz on nie angazuje sie¢ w sprawy Ira-
ku. Jest wspanialym czlowiekiem, wielkim Amerykaninem
i chcemy, aby wrécit do domu”.

Telewizja zaczeta puszcza¢ zdjecia Danny’ego w kom-
binezonie. Cpuny wojny przerzucaly programy — wszedzie
pokazywano jego poobijana twarz. Cierpienia Danny’ego
przeksztatcono w informacyjny towar opuszczajgcy linie pro-
dukcyjna razem z innymi tematami dnia — ciecia federalnych
stop procentowych, kolejny katastrofalny cyklon w Banglade-
szu, skandal seksualny, ktéry wstrzasnat rzadem brytyjskim.
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By¢ moze dzielilo go zaledwie kilka dni od potwornej $§mierci,
ale wciaz musiat czekaé¢ na swoja kolejke w swiatowym po-
rzadku informacyjnym.

— Wielki Amerykanin! — odezwata sie¢ Rachel. — Danny byl-
by zachwycony. To nic, Ze nienawidzit wszystkiego, co Ame-
ryka kiedykolwiek zrobila, a zwlaszcza jej administracji. Jezeli
wyjdzie z tego calo, oprawi sobie ten tekst w zlote ramki.

sJezeli wyjdzie z tego calo”. Te slowa znéw zwrécily ich
uwage na tani, czerwony zegar, ktéry wisial lekko przekrzy-
wiony na Scianie w kuchence. Plastikowe wskazowki nie-
ustannie odliczaty czas do swiata bez Danny’ego.

— Takiemu przemadrzatemu dupkowi w Bialym Domu ta-
two gra¢ twardziela. — Edwin przedrzeznial napuszong pew-
nos¢ siebie rzecznika. — ,Nie bedzie rozméw, targéw, ptace-
nia okupu”. Ciekawe, czy gadatby réwnie stanowczo, gdyby
to jego piekna giéwka lezata na pienku. Poza tym, co ziego
w ukitadach? Wiosi ciagle negocjuja z terrorystami.

— 1 Francuzi. I Niemcy - dodata Rachel. - My natomiast
moéwimy: jest ,wielkim Amerykaninem” i zostawiamy go na
lodzie.

Dzieni po pojawieniu sie $miglowcdéw jest najgorszy, od
kiedy poparzono mu reke.

Wstaje Swit, kiedy Blizna wpada do celi z wrzaskiem Allah
akbar! Towarzyszg mu Szybki i Wolny. Zdejmujg wieZniowi
lancuchy, ale krepuja tasma klejaca rece i nogi, potem zawia-
Zuja oczy. Jego i tak juz mroczny Swiat znowu staje sie czarny.
Danny zostaje wyprowadzony na dwdér i wepchniety do jakiej$
skrzyni. Czuje zapach drewna. Moze to jego trumna.

Kiedy wieko zostaje zatrzas$nigte, ogarnia go potworna
klaustrofobia. Tu jest bardzo ograniczona ilos¢ tlenu, mysli,
wkrétce zuzyje go catkowicie. Spanikowany ustami i nosem
gwaltownie wciaga duszne powietrze. Wije sie, jakby w jakis
sposdb byt w stanie sie uwolnié¢ z wiezéw krepujacych ruchy:.
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Po kazdym bezsensownym szarpnieciu coraz bardziej sie poci
i trudniej mu oddychaé. Wie, ze wlasnie tak czuje sie kto$
zywcem pogrzebany. Chcialby wréci¢ do celi. Wreszcie po-
trafi doceni¢ jej luksusy — powietrze, przestrzeni i malg plame
$wiatla. Nawet szczur byl jakim takim towarzystwem.

Straznicy podnosza skrzynie. Styszy, jak przeklinajj jej cie-
Zar; upuszczaja ja na co$, co dzwieczy jak metal. Z warkotem
rusza silnik — jest w pojezdzie, ciezaréwce lub furgonetce. Za-
czyna sie podréz; na kazdym wyboju na drodze giowa obija sig o
drewno. Ale bél przynajmniej odwraca uwage od klaustrofobii.

Danny wmawia sobie, ze wlasnie na tej drodze wpadt
w zasadzke. Wyboje wydajg sie identyczne. Tutaj sg pies, kt6-
rego przejechali, i pasterz na wzgérzu. A takze toyota z za-
przyjazniong osoba w §rodku. Ale mogtaby to by¢ kazda z tych
postaci, jakie wystepuja w jego snach, §miejac sie z niego i zy-
€ZgC mu Smierci.

Po péigodzinie silnik milknie. Danny styszy, jak podnosza
wieko skrzyni; zostaje z niej wyciggniety. Opaska na oczach
przesuwa sie nieco i przedostaje sie pod nig troche stonecz-
nego $wiatla. Po raz pierwszy od pojmania Lowenstein czuje
Swieze powieirze, sugestie nadciagajacego wiatru - cieptego
i aromatycznego — i zapach eukaliptusa.

— Gdzie jestem? — pyta cicho, ale nikt nie odpowiada

Do zapowiedzianej egzekucji Danny’ego zostaly niecale
dwa tygodnie i ¢puny wojny jak nigdy dotad nie miaty ocho-
ty na prace, ale nie mogty tak po prostu nic nie robi¢ — dni
ciggnelyby sie zbyt wolno. Poza tym trzeba wysylta¢ materiaty,
zapisywa¢ kolejne strony. W sierpniu, kiedy zazwyczaj z no-
woéciami bylo kiepsko, redaktorzy liczyli na takie miejsca jak
Bagdad. Tu, dzieki Bogu, wciaz co$ sie dziato, nawet w sezo-
nie ogérkowym.

Wykonywali swoje zadania jak lunatycy. Rachel pracowa-
ta nad artykuiem o zaopatrzeniu w energie slumséw Sadr City,
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a raczej o braku takiego zaopatrzenia. Kaps wyprawit sie na
dwie doby poza Bagdad razem z Pierwszg Dywizja Kawalerii;
»Paris Match” poprosit Becky, zeby zrobila zdjecia irackiego
policjanta, ktéry nie rzucil pracy, chociaz z tego powodu za-
mordowano mu zone. Edwin dostat zlecenie na dwukolumno-
wa charakterystyke Muktady al-Sadry, bo swiat akurat zaczat
sie przejmowac tym szyickim duchownym.

Camille zostala w apartamencie prezydenckim i czekata
na cowieczorng telekonferencje. Wprawdzie Dzamail przewi-
dujaco dat jej klucz, ale wczeéniej nigdy nie byla tu sama. Za-
wsze towarzyszyla jej pozostata czwérka — siedzieli jak kupki
nieszczescia na fotelach i sofach, spacerowali po pokoju, stali
na balkonie, zabijali czas gotowaniem, jedzeniem, piciem, pa-
leniem, rozmowami. Teraz miala wrazenie, Ze jest w domu,
z ktérego wyprowadzita sie rodzina — cichym, pustym, ponu-
rym. Zajela sofe, miejsce Becky i Rachel, i mys$laia sobie, jakie
to dziwne, ze jej brakuje tych é¢punéw wojny.

— Jest tu ktos?

Zostawila drzwi uchylone w nadziei, ze wkrétce przyjda,
ale zamiast ktérego$ z nich do $rodka wsunal glowe miody,
sympatycznie wygladajacy Anglik. Powiedzial, Ze ma na imie
Jonathan, jest z ,Independent” i szuka Edwina. Przyniést dla
niego paczke — duza, brazowa koperta wystawala mu z kiesze-
ni jak prezent sterczacy z bozonarodzeniowej skarpety.

— Nie zastatem go w pokoju, ale poradzono mi, zebym zaj-
rzat 1utaj.

Camille zaproponowata, zeby poczekal, az Edwin sie poja-
wi. Albo niech zostawi paczke. To wprawilo go w rozterke.

— Chetnie bym tak zrobil, ale rzecz w tym, ze tu jest go-
téwka. I to niemala. Jego redakcja w Londynie prosila, zebym
mu jg przywiézt. Poza tym pani na pewno ma do$¢ wlasnych
zmartwien.

Natychmiast zorientowal sie, Ze rozmawia z siostra
Danny’ego Lowensteina, i bylo mu przykro, Ze sig narzuca.
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— Nie, naprawde to zaden problem. Dopilnuje, Zeby Edwin
dostat przesyltke. Zobacze sie z nim dzis§ wieczorem, a najpdz-
niej jutro rano.

Jonathan uémiechnatl sie z wdziecznoscig, czujac ulge, ze
pozbyl sie kiopotu.

—~ Podobno jest tu dwadziescia patykdw, ale nie liczyiem.
Prosze mu przekazaé, zeby w razie czego sie ze mng skon-
taktowal. Och, a przy okazji, wierze, ze wkrétce pojawia sie
jakie$§ dobre wiadomo3ci.

Camille przypuszczala, ze dziennikarze zawsze przewoza
duze sumy w gotéwce — badZz co badz w Bagdadzie trudno
wyskoczy¢ do banku przy gtéwnej ulicy. W tym momencie to
wecale nie wydawato sie jej dziwne.

Jeszcze drzemata, kiedy rankiem rozleglo sie gniewne
lomotanie piedcia w drzwi. Jak rzadko, udalo jej sie zasnac
i fakt, ze kto§ maci spokéj, doprowadzit Camille do furii. Ot-
worzyla w szlafroku, bez okularéw, z opuchnietymi oczami.
Za progiem stal Edwin ws$ciekly, w ponurym nastroju. Przez
chwile pomyslala, ze przyniost zle wiadomosci o Dannym.

— Przypuszczam, Ze masz moje pienigdze. Wolatbym, ze-
by$ mi je przekazala wczoraj wieczorem.

Camille sie zmieszata.

— Och, bardzo przepraszam, nie sadzilam, ze to pilne.
Przypuszczalam, Ze przyjdziesz do apartamentu.

Edwin o§wiadczyl, Ze mial inne sprawy na glowie, i Ca-
mille juz chciala odpowiedzie¢, ze ona réwniez, na przykiad:
jej brat moze wkrétce umrzeé. Ale machneta na to reks, jak
zawsze.

- Nodobra, a czy teraz méglbym je dostaé¢? —rzucit oprysk-
liwie Edwin i kiedy podata mu pakiet, nie podziekowal i pra-
wie truchtem zniknat w glebi korytarza.

Pomys!, zeby péj$é za nim, byt absurdalny. Szybko jed-
nak podjeta decyzje, jedna z tych wielu ostatnich - jak prze-
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de wszystkim przyjazd do Bagdadu - ktére jg zaskakiwaty,
a okazywaly sie stuszne i nieuniknione. Podejrzewata, ze
pewnie wroécitaby do 16zka, gdyby nie nietypowy dla Edwina
zly humor i gdyby nie telefon od Ramireza. Na dodatek w za-
chowaniu przyjaciét Danny’ego co$ nie pasowalo do sytuac;ji.
W tych okoliczno$ciach nie wahala sie ani chwili.

Wlozyla na siebie lezagce w porecznej stercie na podtodze
ubrania z poprzedniego dnia i zeszta do holu w samg pore,
by zobaczy¢ calg czwérke wychodzaca z hotelu energicznym,
pewnym krokiem - Edwina, Becky, Kapsa i Rachel. Oslepia-
jace Swiatlo stoneczne uderzylo w nia, gdy tylko wyszla na
zewnatrz. Nie miala czasu szukaé¢ ciemnych okularéw.

Po kilku minutach dotarli do potozonej nieopodal herba-
ciarni, przed ktéra czekal na nich DZzamail. Bez Zadnego powi-
tania wslizneli sie do lokalu.

Camille dotarta az tutaj, ale nie wiedziala, co robi¢ dalej.
Innego dnia databy sobie spokéj i weszla, zeby przylaczyc
sie do nich i wspélnie wypi¢ upragniona poranna herbate.
Ale tym razem dokonata kolejnego, dziwnie irracjonalnego
wyboru — popatrzyta przez brudne okno i przyjrzata si¢ im
uwaznie.

Od rozpoczecia wojny chyba ani razu nie myto szyb, ale
zdotata dostrzec wiaczony telewizor i okolo czterdziestu mez-
czyzn, ktérzy zupelnie nie zwracali na niego uwagi. W wiek-
szosci byli w srednim wieku albo starsi i mieli na sobie koszu-
le z rozpietymi kolnierzykami. Siedzieli w matych grupkach
na wyscietlanych fawach, wygodnie rozparci i zajeci plotko-
waniem; popijali stodka herbate, palili fajki wodne i grali
w tryktraka. Na §cianach za nimi wisialy widoki starego Bag-
dadu, zegary, miedziane garnki i dzbany.

Dyskretnie wyszukata wzrokiem Becky i Rachel - siedzia-
ly na jednej z taw., Wygladaly tu dziwnie, jak kobiety, ktére
weszly do staro§wieckiego klubu dla dzentelmendéw, tamiac
tym samym regulamin. Kaps stat obok nich, wysoki i silny,
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szturchajac palcem drobniejszego Dzamaila. Nie slyszala
ani stowa, ale od razu sie zorientowala, Zze krzycza na siebie.
Wygladali jak postaci z niemego filmu. W koncu interwenio-
wal Edwin - opart facetom dlonie o piersi i odpychat ich od
siebie.

To co zobaczyla pézniej, zdziwilo ja: Edwin wyciagnat
z kieszeni koperte — o ile dobrze widziala, te sama, ktérg nie-
dawno mu przekazata — i teatralnie okazujac gniew, podat ja
Dzamailowi.

Danny siedzi po turecku na zielonym dywanie — niewatpli-
wie tanim i jaskrawym. Ale dla niego ma wewnetrzne piekno,
zastepuje bowiem betonowsa podloge celi. Danny lubi przesu-
wacé palcami tam i z powrotem po atlasowej miekkiej tkani-
nie. W tym nowym pomieszczeniu tez jest ciemno, ale tylko
dlatego, ze zastony sa stale zaciagniete. Siedzace niedaleko
na sofie kobieta z cérkq ogladajq telewizyjne kreskéwki: Tom
i Jerry, Scooby-Do i inne klasyki z czaséw jego dziecinstwa
w Pittsburghu.

Danny bardzo probuje sie usmiechngé, ale go ignoruja.
Oczekuje sie, ze bedzie siedzial razem z nimi, nie odzywat
sie i nie ruszat. Umowe zawarto bez sléw — moze korzystaé
z luksusu, jakim jest gruby dywan, dopéki nie bedzie sprawiat
klopotow. Czuje sie jak pies przyprowadzony z budy do salo-
nu, pod warunkiem Ze nie narobi balaganu.

Dziewczynka ma jakie$ sze$¢ lat; chyba slyszal jej imie:
Aisza. Wydaje sie, ze teraz wiezniem zajmuje sie jej ojciec,
mezczyzna z diugg jak u mudzahedina brodg. Wiekszos¢ cza-
su rozmawia nie z zong i cérka, ale z grupa innych facetéw.
Nazywaja go Abu Omar. Zawsze chodzg wokét domu z kara-
binami i kablami, a raz maja na sobie kurtki, ktére makabrycz-
nie przypominajg kamizelki samobéjcéw ~ dom rodzinny stat
sie wytwérnia bomb. Danny zastanawia sie, co biedna Aisza
i jej matka rozumieja z tego wszystkiego.
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Najczesciej siedzi z wzrokiem wbitym w podioge, uwaza-
jac, ze bezpieczniej nie widzie¢ ich twarzy, ale wydaje sie,
ze im wszystko jedno. Jezeli spogladaja na niego, to z cicha
pogarda, ale bez groZby przemocy. Zupetnie jakby go tutaj nie
byto. Danny’emu sie to podoba. Niewidzialnos¢.

Nie ma pojecia, dlaczego zostal przekazany innym strazni-
kom. Moze go sprzedano albo po prostu teraz nastapita ich ko-
lej. Jest jak krewny niezbyt mile widziany przez wszystkich,
ale kazdy musi go u siebie przyja¢. Danny wie jedynie, ze Bli-
zna, Szybki i Wolny znikneli z jego zycia, a obecne miejsce
pobytu jest w poréwnaniu z dawna cela zakatkiem raju. Moze
po jakim$ czasie, za dobre sprawowanie uzyska nowe przy-
wileje — pozwolg mu usia$¢ na sofie obok Aiszy i jej matki,
a w koncu, po wielomiesiecznej nudzie powiedzg mu, Ze je-
dzie do domu. Nastapi pewne poczucie zawodu, przyttaczajg-
ce wrazenie straty czasu, ale nic gorszego. Po raz ostatni obej-
rzy Toma i Jerry’ego i odejdzie na zawsze.

Rankiem, kiedy Aiszy i kobiety nie ma w pokoju, Abu
Omar wciska kasete do odtwarzacza i kaze Danny’emu pa-
trze¢. Tym razem na ekranie nie pojawiaja sie kreskéwki, ale
wybuchajace przy akompaniamencie dziarskiej muzyki ame-
rykaniskie pojazdy wojskowe, a od czasu do czasu tanczacy
powstancy. Abu Omar pokazuje palcem telewizor i ryczy
ze §miechu. Potem wrzuca kolejna kasete. Tasma jest troche
uszkodzona i znieksztalcone obrazy sie trzesa, ale widag, jak
ubrany w kombinezon Danny blaga o Zycie. Pewnie tylko on
jeden na §wiecie jeszcze tego nie ogladal. Abu Omar znowu
sie Smieje i jak dziecko pokazuje palcem najpierw telewizor,
potem Danny’ego. Szybko przewija tasme do momentu, kiedy
ukazuje sie leciwa para siedzaca obok siebie w domu w Pitts-
burghu. Méwi tylko Eliza Lowenstein. Na jej stowa natozono
tekst méwiony glodno i agresywnie po arabsku, ale w prze-
rwach w ttumaczeniu Danny styszy, jak matka biaga o uwol-
nienie syna. Ojciec stoi obok i milczy. Jest o wiele bardziej
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siwy, niZ Danny pamieta, a takze niZzszy, mocno przygarbiony
i pomarszczony. W jakis sposéb bardziej zalosny, jakby réw-
niez przygotowywat si¢ na §mierc.

Pézniej Danny prébuje nie wracaé do tego wspomnienia,
ale na pustyni samotnoéci nie ma niczego, co odwrdcitoby
jego uwage.

Wiasénie powiedziat rodzicom o Sophie Heller, jego tadnej
dziewczynie z liceum, jak on pietnastoletniej i z charakterem.
Ojciec Sophie byl jednym z przyjaciét Lukasa w biznesowym
Pittsburghu i East Allegheny Rotary Club, dlatego Lowenstein
senior moze by i zaakceptowal te znajomoéé, gdyby Danny
nie wrocil do domu i przy obiedzie nie o§wiadczyl, ze Sophie
zaszla z nim w ciaze.

Danny’ego mdlito ze wstydu, ale zdotat przekona¢ sam sie-
bie, ze wreszcie skutecznie zaprotestuje przeciwko wszystkie-
mu, co reprezentowali rodzice. Im dluzej o tym myslal, tym
bardziej uswiadamiat sobie, ze to bardziej radykalny akt niz
odmowa péjécia do kosciota czy wziecie udzialu w marszu
protestacyjnym przeciwko wojnie w Wietnamie. To byl praw-
dziwy bunt przeciwko ancien régime.

— Ona urodzi to dziecko.

— Nie badZ $mieszny. — Lukas Lowenstein wiedzial, ze za-
grozone jest wszystko, co osiagnal w tym miescie: jego firma,
przyjaciele, reputacja, pozycja w koéciele. Jak mogliby go zno-
wu poprosié, zeby czytal Ewangelie? Demoralizacja syna, tak
rozmys$lna i rozwiazla, budziia w nim obrzydzenie.

— Co takiego wlasciwie ci zrobitem?

— Nic. Doktadnie to.

Ale Lukas tylko pokrecit gtows. Jezeli nawet rzeczywiscie
przedktadal Camille nad Daniela, to z cata pewnoscia ta spra-
wa byla udowodnila, ze postepowal stusznie. Jak mialby nie
wybraé uroczej, pracowitej, bogobojnej corki, tylko tego... c6z,
syna kanalie? Jak mégtby udawaé, ze sg sobie réwni?
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Danny odszed! od stolu i jak czesto wycofat sie do swo-
jego pokoju. Camille i rodzice dokonczyli posilek w milcze-
niu. Stychac¢ bylo jedynie brzek sztuécéw o zastawe — zgrzyt-
liwe, falszywie brzmigce dZzwieki rozchodzace sie echem po
domu.

Lukas juz ukiadal plan dzialania. Zorganizuje partie golfa
z ojcem Sophie Heller i bardzo szybko dojda do porozumienia.
Nie wolno zwlekaé, bo ludzie w hrabstwie Allegheny zaczna
gada¢, a to zaszkodzi im obu. Sophie zostanie natychmiast
wysiana do szpitala. Danny dowie sie o wszystkim dopiero
po fakcie.

22

Goma, lipiec 1994

Innocent wozil Kapsa i Danny’ego, ale podrézowali bez celu,
motywowani tylko nadzieja, ze natkna sie na temat. Nawet
Danny musiat przyznac, ze rozkaszlane, rzygajace, umieraja-
ce pustkowie Mugungi przestaje by¢ atrakcyjne. Sprébowali
wiec szczeScia w potozonym kilka kilometréw dalej obozie
Kibumby.

Najpierw zobaczyli dobrze znane szeregi uciekinierow,
ktérzy z z6ltymi pojemnikami na glowach wedrowali kilome-
trami w poszukiwaniu wody. Potem, jakby bég newséw posta-
nowil wynagrodzié ich upér, grupa pie¢dziesieciu uchodzcéw
zaczeta kotlowaé sie na ziemi, bijac sie i kopiac.

— Walczg o prowiant! — Danny wyczul poszukiwane przez
caly dziefi nowe ujecie tematu i zaczat szybko notowac.

»~Chmury kurzu. Poszarpane ubrania. Poszarpana skéra”.

,<Deptane mate dzieci. Przez starsze”.

261



Kaps z niedowierzaniem pokrecit glows.

— Naturalna selekcja. Na wlasne oczy widzimy darwinow-
ska teorie ewoluciji.

Danny przytaknal i zapisat:

»Przetrwanie najsilniejszych”.

Material nabierat ksztattu, ale do ideatu brakowato ilustru-
jacego zdjecia. Gdzie jest Becky Cooper, kiedy najbardziej jej
potrzebuja? W tym momencie Kaps spostrzegt ekipe wloskiej
telewizji.

— No nie, nie wierze. Ona rzuca im cukierki. Ta glupia
dziwka naprawde rzuca dzieciakom stodycze.

Dziennikarka byla piekna i szykowna. Z wiszacej na ra-
mieniu torby na sprzet fotograficzny wyjmowata — jak za spra-
wq magii — karmelki w réznych smakach i kolorach. Kiedy
kazda gar$¢ eksplodowata nad uciekinierami jak rakieta, dzie-
ci walczyly o zdobycz i niewazne, ze niektére nic nie dosta-
waly. Jedna kobieta - intruzka z Wioch - zdolata przeksztatcic
pelna godnosci nedze Kibumby w anarchie i oczywiscie jej
kamerzysta wszystko filmowat. |

— Chyba sie porzygam — powiedziat Kaps.

— Te dzieciaki tez. Wyobrazasz sobie, jak zareaguja ich zo-
tadki?

Danny i Kaps krzykneli do kobiety, zeby przestata, ale jej
spojrzenie wyraznie méwilo: Kim, u diabta, jestescie i jakim
prawem mi méwicie, co mam robi¢?

~ Och, wynoé$my sie stad — rzucit zdegustowany Danny.

Kiedy wracali, podszedt do auta Wiochéw, eleganckiego,
z napedem na cztery kola, bardzo podobnego do ich samocho-
du. Kierowca wyszed! na chwile, aby obejrzeé spektakl. Dan-
ny wsunal reke przez uchylone okno, wyciggnatl kluczyki ze
stacyjki i cisnat je na odlegto$¢ dwudziestu metréw na jatowa,
pokryta kurzem ziemie.

— Chryste, Danny! — zawotal Kaps, widzgc w nim jakie$
szalefistwo. — Troche przesadzites.
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— Po prostu nienawidze ludzi, ktérzy twierdza, ze sie
przejmuja, a tak naprawde majg wszystko w dupie.

Innocent zawiézl ich z powrotem do Gomy i znowu krazyli
po miescie, nie chcac wrécié do hotelu z pustymi rekami. Na
podjezdzie zabitej deskami stacji benzynowej Kaps dostrzegt
matke z dwoma chlopczykami — po trzy, cztery latka kazdy.
Siedzieli w kucki na ziemi bez zadnej ochrony przed stoncem.
Cala tréjka sprawiata wrazenie, jakby wlasnie zamierzata spo-
kojnie, bez zamieszania poddac sie cholerze.

Nie mégt nie przypomnie¢ sobie Judith, Charliego i Toma
i zadania Becky, by porzucil rodzine. Z ziemi spogladaly na
nich trzy pary bezradnych oczu. Jak mozecie? — méwily do
przejezdzajacych obok dziennikarzy.

Wczesnym popoludniem przeprowadzili wywiad z jaki-
mié bardzo zaangazowanymi irlandzkimi pracownikami orga-
nizacji humanitarne;.

— Jezeli jest gorsze miejsce na ziemi, to jeszcze go nie wi-
dzialem - oznajmil jeden z nich ze §piewna, dublifiskg wymo-
wa. — Zaden czlowiek nie powinien tak umierac.

Kaps i Danny byli zadowoleni — cytaty wzbogacaly niepo-
kojaco skapy material.

Znowu mijali stacje benzynowa.

Kaps zwrocil uwage, ze matka i jej synowie upadli. Lezeli
w miatkim wulkanicznym pyle, patrzac na droge w nadziei na
pomoc, cho¢ wiedzieli, ze najpredzej to §mier¢ po nich przyj-
dzie.

Samochéd przejechat juz kilkaset metréw dalej, kiedy
Kaps odezwat sie cicho, ale stanowczo:

— Chce wrécié i poméc tym dzieciakom na stacji. Musimy
ZAWTOGCIC.

— Jakim dzieciakom? -~ Danny nawet ich nie zauwazyt
i zawsze z podejrzliwoécia traktowat sytuacje, w ktérych dzien-
nikarz uzywat stowa ,,poméc”.
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— Przejezdzalismy juz obok nich dwa razy. Jest z nimi co-
raz gorzej.

— Tak jak ze wszystkimi, jezeli jeszcze nie zauwazyles.
Nie powinni$my sie rozpraszac¢. Nie zebraliSmy dosy¢ mate-
riatow.

— Postuchaj, daj mi pie¢ minut, dobrze? Po prostu nie
moge ich zostawic ot, tak sobie.

Danny unidst brwi. Kaps byl w bledzie, tak jak tamta
Wioszka. Oni po prostu nic nie rozumiejg.

~ Daj spokdj, nie jestesmy z instytucji charytatywnej. Jeze-
li zaczniemy zajmowac sie biedakami z ulicy, nigdy nie zbie-
rzemy materiatlow.

Kaps czul wzbierajgcy w nim gniew; goraca krew pulsowa-
ta mu w mézgu. Dlaczego Danny musi o wszystko sie sprze-
cza¢? Dlaczego zawsze upiera sie, Zze ma racje?

— Okej, ale jestesmy ludZmi. Prosze tylko o pie¢ minut.

— Wiesz, ze tu przebywa z milion uciekinieré6w? Ilu z nich
postanowite$ dzisiaj poméc?

Kaps nie zamierzal da¢ sie przekonaé. Teraz chodzilo juz
o zasady. Nie mégt pozwolié, aby Danny nim dyrygowal, a po-
tem zdobywal wszelkie nagrody. Zle zrobil, ze z nim pojechal,
ale nie byto odwrotu.

— A pamietasz, jak Edwin pomégl tej kobiecie w Sara-
jewie? Chociaz raz w swoim popierdolonym zyciu postapil
wlasciwie.

Danny westchnatl glosno i polecit Innocentowi zawrécic.
Gdy dotarli do stacji benzynowej, Kaps podszedi do tréjki ucie-
kinieréw. Matka lezala nieprzytomna, a oczy jej synéow byly
dtuzej zamkniete niz otwarte. Poruszaly sie ospale, btagalnie.

Kaps prébowat obréci¢ matke na bok. Powinien juz na sa-
mym poczatku sie upewnié, ze nie zadlawila sie jezykiem.
W Walsingham uczono ich uklada¢ poszkodowanego w pozy-
cji bezpiecznej, ale kobieta lezata w dwéch kaluzach wodni-
stych wymiocin i kalu. Zrobito mu sie niedobrze.
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— Na litos¢ boska, cztowieku, ona ma cholere! — Danny
nawet nie wysiadl z samochodu, ale krzyczal przez otwarte
okno. — Juz nic nie zdolamy dla niej zrobi¢.

Kaps poczut kolejny przyptyw wécieklosci. Chciat wrzas-
na¢: Zamknij sie cho¢ raz w zyciu!

Spojrzal na niewidzgce oczy i zdat sobie sprawe, Ze zycie
wyplynelo z niej razem z plynami ustrojowymi. Prawdopo-
dobnie stalo sie to w czasie ostatniej godziny, kiedy jezdzili po
okolicy, szukajac dalszych wiadomosci. Chiopcy byli w nie-
wiele lepszym stanie.

— Dla niej nie, ale wcigz mozemy uratowa¢ dzieciaki.

Uratowacé. Dla Danny’ego to kolejne slowo z tej samej ka-
tegorii co ,pomdc” — dziennikarze nie powinni go uzywac
w odniesieniu do samych siebie. Obserwowali, pisali, prowa-
dzili nawet kampanie i agitowali, ale nie pomagali i nie ra-
towali. Tutaj chodzito tylko o ego reportera, dziennikarstwo
oparte na gestach. Znajac Kapsa, podejrzewai, iz wynikaio to
Z jego poczucia winy, ze wykorzystuje uchodzcéw, by zdoby¢
material. Albo ze pieprzy Becky.

Kaps zaniost chtopcéw do samochodu, jednego po dru-
gim. Nic nie wazyli, ich chude, patykowate rece i nogi zwisa-
ty beztadnie, a kiedy kiadt ich na tylnym siedzeniu, wydalo
mu sie, iz moga polamac sie jak galazki. Spogladaty na niego
dwie twarzyczki, zdezorientowane, ale piekne, okolone gesty-
mi, czarnymi loczkami, z jaskrawobialymi zebami i biatkami
oczu, plaskimi nosami charakterystycznymi dla Hutu.

— Wspaniale — mruknal Danny. — Naprawde nie wierze,
ze wykrecile$ taki numer. I co teraz zrobisz? Umieécisz ich
w dwéjce w Grands Lacs?

— Nie badz fiutem, Danny. Biore ich do francuskiego szpi-
tala wojskowego przy lotnisku.

Dwaj zolnierze przy bramie mieli berety natozone pod ideal-
nym katem. Dumne francuskie tricoleurs ozdabialy ich ramiona.
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— Ce n’est pas possible* — oznajmil jeden z nich.

— Nous sommes désolés** — dodat drugi i zabrzmialo to,
jakby rzeczywiscie bylo mu przykro. Istniejg procedury przyj-
mowania pacjentéw do ich szpitala polowego, a Zolnierze, tak
samo jak Danny, postrzegali stojacego przed nimi niechlujne-
go, zaniedbanego Poludniowoafrykanczyka raczej jako kiopot-
liwego natreta, ktéry wtraca sie do ich codziennej pracy.

Kaps wydobyl z pamieci resztki kiepskiej, szkolnej fran-
cuszczyzny, by nadal ich blagaé.

— Mais ils vont mourir!***

Zotnierze kreca glowami i machaja rekami, pokazujac
w gore. Kaps w koncu zrozumial: chca, zeby kazat chlopcom
wstad, to miat by¢ test pozwalajgcy sprawdzié, czy sq napraw-
de tak chorzy, jak twierdzi.

— Niewiarygodne, po prostu niewiarygodne — méwi, ale
nie ma innego wyjscia, wiec wyciaga ich na zewnatrz i przy-
trzymuje pod ramiona. I po kolei przewracaja sie jak nowo na-
rodzone Zrebaki, ktére prébuja chodzi¢ i nie daja sobie z tym
rady.

Zolnierze wzruszaja ramionami. Trzeba czego$ wiecej,
zeby ich przekonac.

Zdesperowany Kaps grzebie w réznych kieszeniach i no-
tesach i znajduje w swoim paszporcie pognieciong wizytéw-
ke jednego z tutejszych lekarzy, z ktérym przeprowadzil wy-
wiad -~ Jeanem-Michelem Maillardem. Na takich drobiazgach,
mys$li, wiszg cieniutkie niteczki ludzkiego zycia.

Dzieci przyjeto po kilku minutach i natychmiast uznano za
przypadki priorytetowe. Pielegniarki zaniosty chiopcéw na re-
kach do namiotu intensywnej opieki; do ich ust, noséw i rak
niezwtocznie podczepiono oszalamiajacy zestaw rurek i kroplé-
wek; lekarze goraczkowo uwijali sie przy malych pacjentach.

* Ce n'est pas possible - Niemozliwe.
** Nous sommes désolés — Przykro nam.
*** Mais ils vont mourir! — Ale oni umra.
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Stan ostroznego braku zainteresowania minat i teraz naréd fran-
cuski zrohitby wszystko dla tych dwéch kruchych Hutu.

Jeszcze nic nie wiadomo, wyjasnia pielegniarka Kapso-
wi powaznym tonem. Peut-éire oui, peut-étre non*. Wydaje
si¢ przejeta ich losem podobnie jak on i bliska placzu. Nawet
Danny sie zaangazowat i juz nie krytykuje Kapsa ani nie chce
wraca¢ do Mugungi. Kaps jak zaniepokojony ojciec postanowit
zostaé przy chlopcach, dopdéki nie wydobrzeja albo nie odejda.
To sg Charlie i Tom. Kiedy otwieraja oczy, ich wzrok btaga go
o ochrone przed apokalipsa ludobdjstwa, choroby i rozwodu.
Poméz nam. Daj czystej wody, lekarstw i kochajacego ojca.

Doktor Maillard przeglada jakies wykresy. Dobrze méwi
po angielsku, ale bardzo szybko i z takg dziwng wymowa, ze
muszg mocno sie starac¢, by go zrozumiec.

— U obu przestaly funkcjonowaé nerki. Sg tez w szoku
i zupelnie odwodnieni. Tak sie dzieje w ciezkich przypadkach
cholery.

— Wiec uwazna pan, ze umra? — pyta Kaps.

— Oczywiscie mam nadzieje, ze nie, ale to mozliwe. Na-
wadniamy ich kropléwkami i podajemy antybiotyki przeciw-
ko biegunce. Dzieciom powinno sie dawa¢é erytromycyne, ale
mamy tylko tetracykline. Zasadniczo jest dla dorostych, ale
musi wystarczy¢. Jutro samolot dostarczy nowy transport le-
kéw, ale nie mozemy czekac.

Ponad dwie godziny siedzg obaj na dwéch stotkach w rogu
namiotu petnego kurzu i hatasu. Postawiono go tuz koto jedy-
nego pasa lotniska w Gomie, skad ryczgce silniki samolotéw
z pomocy oglaszaja, ze $wiat dostrzegl kolejna afrykanska ka-
tastrofe, ale za p6zno, o wiele za pézno.

Kaps i Danny patrza, jak chlopcy sie wija; ich chude cia-
ta wykrecajg sie jak u akrobatéw, bolesne skurcze szarpia ich

* Peut-étre oul, peut-étre non (fr.) — Moze tak, moze nie.
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brzuchy i uda. Kaps pochyla sie nad maluchami i po kolei
przyktada grzbiet dtoni do czota kazdego z nich. Nieprawdo-
podobne ze w namiocie, w ktérym panuje oglupiajacy upat,
moga by¢ tak lodowato zimne.

— Popatrz na ich skére — méwi do Danny’ego. — Ziemisto-
szara, nie czarna. A twarze... przypominajg maski po$miertne.

Kilka pielegniarek sprawdza kropléwki i usiluje usunaé
kat i wymiociny, te jednak piyna nieustannie. Ciala dzieci sa
tak wysuszone, ze trudno pojaé, skad biorg sie te piyny.

Kaps - jak Danny — zatwardzialy ateista modli sie w mil-
czeniu. Pora na wiare, a nie sceptycyzm, ale kilka minut p6z-
niej zastanawia sie, co wlasciwie robi, btagajac o cud. Moze
Danny miat racje; to wszystko wydaje sie absurdalne, a na-
wet samolubne. Moze nie chodzi o tych dwéch chiopcéw, ale
o niego. Ale nie odejdzie, nie porzuci ich teraz, i jest wdziecz-
ny Danny’emu przynajmniej za to, Ze tego nie proponuje.

Przez chwile Kaps mysli, ze chtopcy juz umarli, ale tylko
zasneli wyczerpani walka o zycie. Patrzy na ich piersi na wy-
padek, gdyby stabe, ledwo zauwazalne unoszenie sie i opada-
nie ustalo. Wspomina c¢zasy, kiedy czytat Charliemu i Tomo-
wi bajki na dobranoc i obserwowal, jak cudownie zapadaja
w sen. A potem sumuje chwile, gdy byt od nich daleko — wy-
chodzg mu dwa lata z ich pieciu lat Zycia. A teraz Becky pro-
ponuje, zeby ich calkiem porzucil, Zzeby dorastali z samotng
matka i nauczyli sie gardzi¢ ojcem.

Kwadrans pdzniej jeden z chlopcéw, troche chudszy i stab-
szy od brata, budzi sie z atakiem kaszlu - réwnie anemicz-
nego jak on sam. DZwieki staja sie coraz gloéniejsze, dluzsze
i ochryple, az Kaps odnosi wrazenie, Ze zaraz rozerwa male
gardetko. Z ust saczy sie krew. Kaps zrywa sie, by biec po
pomoc.

— Diawi sie na Smier¢! — krzyczy do znajdujacej sie w po-
blizu pielegniarki. Przykiada reke do szyi w razie, gdyby nie
zrozumiata.
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Kobiecie udaje sie uspokoi¢ chiopca; przekreca go na bok
i suchy kaszel stopniowo przechodzi w lagodniejszy char-
kot. Pielegniarka spoglada na dziennikarza ze smutkiem, jak-
by chciata powiedzie¢, ze niewiele mozna zrobi¢ i powinien
przygotowac sie na najgorsze.

Kaps siada, by znowu petni¢ dyzur. Danny od czasu do
czasu zapisuje co$ w notesie, ale obaj nie odzywaja sie do sie-
bie. Kaps nie jest w nastroju na czcze pogawedki ani na ty-
powy dla épunéw wojny wisielczy humor. Prawde méwiac,
w og6le nie ma ochoty na rozmowe z Dannym.

Milczace czuwanie konczy sie, gdy wraca doktor Maillard,
aby znéw zbadac pacjentéw. Przykiada stetoskop do kruchych
klatek piersiowych i gdy ogtasza werdykt, dziennikarze i pie-
legniarki wstuchuja sie w kazde jego stowo.

— Je crois qu'ils vont vivre™.

Kaps go obejmuje. Ma ochote pas¢ na kolana i dziekowac
Bogu, w ktérego na ten dziefi uwierzyi.

Nastepnego ranka Danny spéznit sie na $niadanie; na co-
dzienna konferencje prasowa w ogole nie przyszed!.

— Rany, to naprawde mocny kawaltek. — Michel z UNHCR
wymachiwal zwinietym faksem. — Przystali mi to kumple
z Nowego Jorku. Niezle ich wzieto.

Danny u$miechnat sie z wdziecznoécia, ale skupit sie na
soleniu gotowanego jajka.

— Co to takiego? — spytata Rachel.

— Och, taki drobny artykulik, ktéry popelnitem tej nocy.

— Oto on, jezeli chcecie zerknaé¢ - oznajmil ustuznie
Michel.

Danny sprawial wrazenie skrepowanego.

Rachel zaczeta czyta¢ na glos z dwéch cienkich, 1$nigcych
kartek papieru do fakséw. Tusz wydruku byt lekko rozmazany.

* Je crois qu'ils vont vivre (fr.) — Wierze, ze beda zy¢ (przyp. red.).
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Becky, Edwin i Kaps nie mieli nic lepszego do roboty, wiec
sttoczyli sie przy Rachel.

»Nadzieja i milo§¢ w czasach cholery

Daniel L. Lowenstein, Goma

Ich czarna jak wegiel skéra stala sie ziemistoszara, twarze
przypominaly posmiertne maski. Francuscy lekarze wojskowi
nie znali imion tych dwéch chlopcéw, ktérych znalezlismy na
ulicach Gomy, ale nazywali ich: Nadzieja i Mito§é. W miescie
zmarlo wczoraj trzy tysigce uchodzcéw, ale przynajmniej te
dwa milode istnienia zostaly oszczedzone i lekarze powiedzie-
li, Ze to znak, iz pomoc miedzynarodowa moze sie przyczynic
do zmniejszenia okrutnego zniwa $mierci.

Natkneliémy sie na chtopcéw na stacji benzynowej. Mat-
ka dzieci zmarla; lezaca we wiasnych wymiocinach - kolejna
ofiara cholery i dyzenterii, ktéra w ciggu dwéch tygodni zabi-
la okolo trzydziestu pieciu tysiecy oséb. Chlopcy juz byli sie-
rotami i jak wielu innych wkrétce staliby sie kolejnymi zwlo-
kami. Po zawiezieniu ich do francuskiej wojskowej jednostki
medycznej czekatem i patrzytem, jak walcza o zycie...”

Kaps ustyszal juz dosyc.

- ,Czekalem i patrzytem”? Przepraszam, Danny, ale skad
wlasciwie wziales to ,ja"?

Danny niby przypadkiem byl pograzony w rozmowie
z Michelem i udat, Ze tego nie ustyszal, wiec Kaps, zaskakujac
sam siebie, wrzasnal na niego.

— Hej, Danielu L. pierdolony Lowensteinie, méwie do ciebie!
— Dojrzewajaca w nim zazdro$¢ wreszcie znalazta upust. Wira-
cenie ,pierdolony” do pretensjonalnego podpisu Danny’ego
wydawalo sie cudownie obrazoburcze niczym ci$niecie cegly
w witraz. Sniadanie w Grands Lacs nagle zmienilo sie w zywy
obraz. — Ty nie chciate$ mie¢ z nimi nic wspoélnego. ,,Nie jeste-
smy z instytucji charytatywnej”, odwiadczyles. Ty pozwolitby$
tym dzieciakom umrze¢ na poboczu razem z matka.
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— Uspokdj sie, dobrze? To nic wielkiego.

Kaps caly sie trzast. Inni spogladali na niego z niepokojem.
Nigdy dotad nie widzieli go w takim stanie.

— Oczywiscie, ze to co§ wielkiego. Pieprzony hipokryta.
A w ogble, od kiedy zaczgltes$ krad¢ innym materiaty?

— Nie badz takim cholernym §wietoszkiem. Sam mogte$
to napisa¢, nikt cie nie powstrzymywal. Owszem, ty wpadles
na pomysl, zeby zawiez¢ ich do szpitala, dlatego napisatem
Iy,

— Napisate$ tez ,ja”. I postuchaj tego: ,Ich czarna jak we-
giel skéra stata sie ziemistoszara, twarze przypominaly po-
$miertne maski”. Rany, alez to poetyckie, c6z za chwytliwy
poczatek, ale zastanawiam sie, dlaczego brzmi znajomo. Jezu,
moglbym cie oskarzy¢ o plagiat.

Danny doskonale wiedzial, ze plagiat jest jednym pasuja-
cym do tego okresleniem, a kradziez drugim, ale padla o jedna
obelga za duzo. Nie widzial powodu, dla ktérego musialby
znosi¢ bluzganie Kapsa, ktérego zawsze traktowal jak swo-
jego ucznia, w pewnym sensie protegowanego. Pomagal mu
w Chorwacji w 1991, kiedy Kaps byl poczgtkujacym kore-
spondentem wojennym, nikogo nie znat i stabo sie we wszyst-
kim orientowal. Teraz Danny dostrzegt Rachel - kolejna nowi-
cjuszke — i zobaczyl zmieszanie na jej fadnej buzi. Usitowala
podjaé decyzje, kto ma racje, a kto nie, i to sprawialo mu bél.
Musiat sie bronié.

— Stuchaj, Kaps, méwisz, ze pozwolitbym dzieciakom um-
rze¢. Ale ty sam nie masz problemu z tym, ze kazdego dnia set-
ki innych umierajg w cbozach. Moze wiec zorganizujesz wa-
hadlowe transporty, zeby przewiez¢ calg te zgraje do szpitala?
Dlaczego nie jeste$ teraz tam, tylko na $niadaniu? No, czemu
pomogles wlasnie tym dwém chlopcom i nikomu innemu?

Kaps moégiby odpowiedzieé: ,Poniewaz to byli moi syno-
wie”. Zamiast tego podszed?l blisko Danny’ego, jakby zamie-
rzal go uderzyc¢.
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— Dobra, w takim razie mam do ciebie pytanie. Dlaczego
w ogéle o nich napisate$, skoro zajmowanie sie pojedynczymi
osobami jest takie niestuszne? Czemu wybrate$ Nadzieje i...
jak tam szlo? Aha, Nadzieje i Mitos¢. Urocze imiona, jak mo-
glem zapomnieé? Zabawne jednak, nie pamietam, zeby wtedy
ktokolwiek je wymienial. Co za idiota ze mnie, przegapitem ce-
remonie chrztu. Albo moze ten drobiazg tez zmysliles? Milos¢,
niezle. Swietnie wspéligra z ,w czasach cholery”*. Troche jak
z ksigzki, co? Pasuje jak ulat na zajebisty tytut. Ktos mégiby po-
mys$let, ze tak to sobie zaplanowali. Albo Ze ty zaplanowates.

Rachel bala sig, ze zaczna sie bi¢. Byloby to szalenie nie-
przyzwoite — dwaj przedstawiciele dziennikarskiej elity tarzaja
sie po ziemi w samym $rodku afrykanskiej katastrofy i kiécg jak
rozpuszczone dzieciaki, gdy tymczasem niedaleko stagd umiera-
ja ludzie. Na wszelki wypadek objeta Kapsa ramieniem.

— No juz, chlopaki, uspokdjcie sie, dobrze? Chyba to jakies
nieporozumienie.

— Owszem — odpart Kaps. — Nieporozumienie co do zna-
czenia stowa ,,prawda”.

Plonelo w nim $wiete oburzenie, podsycane zaklopota-
niem i upalem rozpoczynajacego si¢ dnia. Nie mial ochoty
dalej sie sprzecza¢. Wiedzial, ze Danny jest na tyle sprytny,
ze zdola obréci¢ sytuacje na swoja korzysé. Dlatego teatralnie
cisnal faks na podtoge, przydepnatl go, zostawiajgc na pierw-
szej stronie odcisk podeszwy sandala, i energicznym krokiem
ruszyl do pokoju.

Michel podniést faks, otrzepal z kurzu i znéw przeczytat
tekst, ktéry wywotlatl tyle zamieszania — najpierw w Nowym
Jorku, a teraz w hotelu Grands Lacs. Bez wzgledu na zwigzane
z nim aspekty moralne — czy niemoralne — artykut byt poru-
$Zajacy.

* Nawigzanie do powiesci G. Mdrqueza Milos¢ w czasach zarazy
(przyp. red.).
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Kaps przeszedt juz kilka krokéw, kiedy postanowil przy-
pusci¢ ostatni atak. Nie mdgt sie pohamowaé. Zatrzymat sie
i wrocil do Danny’ego.

— Wiesz co? Wykorzystujesz ludzi.

— Chyba zauwazyles, ze wszyscy to robimy. Przy kazdym
temacie, ktérym sie zajmujemy.

— Moze i tak, ale co$ ci powiem, Danny: jezeli chodzi
o wykorzystywanie ludzi, jestes$ pieprzong klasg sama dla sie-
bie. Juz nigdy ci nie zaufam. Absolutnie w niczym.

Danny wzruszy! ramionami. Cpuny wojny byly jego przyja-
ciélmi, trzymat sie z nimi w podrézy i od czasu do czasu ich dy-
mal: nigdy zbytnio sie nie zastanawiat czy go lubia. Najwazniej-
sze, by okazywali mu szacunek. Kapsowi minie. Zawsze mijato.

— Wyluzuj, dobra?

— Chcesz wiedzie¢, Danny, czego najbardziej nienawidze?
Ludzi, ktérzy méwia, Ze sie przejmuja, a tak naprawde wszyst-
ko majg w dupie.

Tego wieczoru w zatloczonym barze nie podjeto oficjal-
nej decyzji, by ignorowa¢ Danny’ego, ale nikt nie przejawiat
tez specjalnej ochoty, by z nim rozmawiaé. W jednym kon-
cu sali Kaps siedzial przy stoliku z Edwinem, Becky, Spinoza
i Krontzem. Pili dzin z tonikiem i starannie unikali spoglada-
nia w kierunku Danny’ego. On za$ tkwit po przeciwnej stronie
zatopiony w rozmowie z jakimi$ ludZmi z holenderskiej tele-
wizji, ktérymi kiedy indziej nie zawracalby sobie glowy.

Kaps czekat caly dzien, aby ochtonaé. Przyznawal, ze w ja-
kiej$ mierze zloscil sie na samego siebie. Danny mial racje,
Kaps tez mdégt napisa¢ ten artykut. Byl mistrzem w niewyko-
rzystywaniu nadarzajacych sie okazji, opuszczaniu jakiego$
miejsca za wczes$nie lub docieraniu tam za pézno i wiecznym
wmawianiu sobie, ze nastepnym razem sie uda. Danny wy-
r6zniat sie doskonalym instynktem i wiekszym uporem. Nic
dziwnego, Zze zawsze zdobywal nagrody.
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Kaps byl géra jedynie w swojej wyobrazni — ,,reportazach
fantastycznych”, jak je nazywat. Tworzyl wlasng wojne lub
kryzys w mitycznej krainie, w ktérej jakim$§ cudem okazywat
sie jedynym dziennikarzem, i caly Swiat rzucal sie na kazde
jego stowo. Kiedy wracat do domu, czytelnicy i koledzy witali
go owacyjnie jak bohatera, ustawialy sie kolejki, aby podpisa¢
z nim umowe na ksigzke, dostawal mnéstwo nagréd. Przy-
gotowywal nawet odpowiednie przeméwienie. Czasami pod
prysznicem albo w kgpieli u§wiadamiat sobie, ze je wyglasza,
i sie uémiechal. Najlepszg rzecza w tych reportazach fanta-
stycznych byla pewna nieobecno$é¢. Danny w nich nawet nie
istniat.

Kaps siedziat jak w transie. Rozrywatl pusta paczke po pa-
pierosach Edwina i nerwowo ukiadal kawaiki tektury na stole
~ w tréjkaty, kwadraty, krzyze — a potem zaczynat od nowa.
Jego obramowana wlosami twarz zmarszczyla sie w skupie-
niu, kiedy zastanawial sie, jak bardzo kocha i nienawidzi Lo-
wensteina. Danny okazat sie szarlatanem i oszustem, a Kaps
pozwolit ,przyjacielowi” sie wykorzysta¢. Moze dlatego Dan-
ny trzymat sie niego tak blisko, zeby méc krasé tematy:.

Rachel zdgzyla juz wysta¢ material i zadzwonié do domu,
do ojca i teraz przyszla ze swojego pokoju. Zauwazyla przy
barze samotnego i odtraconego Danny’ego. Nigdy nie mysla-
ta, ze kiedykolwiek zrobi sie jej zal Lowensteina, ale przynaj-
mniej w jakim$ stopniu tak sie stato. Triumf w Hiltonie dat
jej nowa wiare w zdolnoé¢ oceny i postanowita wylamac sie
ze zbiorowego bojkotu. Wedtug niej nie miato wiekszego zna-
czenia, kto wpadt na pomyst, by uratowaé zycie chiopcom.
Klétnie przy $niadaniu uwazala za niestosowna, wazniejsze
wydawalo sie jej to, ze tekst Danny’ego mégt — po raz kolejny
- wyrwacé $wiat z samozadowolenia. Artykut byt przejmujacy
i na pewno by go chwalita, cho¢ wcale nie po to, by sprawié
Danny’emu przyjemno$¢. Reputacja Lowensteina juz jej nie
fascynowata ani nie o§mielata. Podeszia do niego, a Danny od
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razu przestal interesowac sie ludZzmi z holenderskiej telewiz;ji.
Juz ich nie potrzebowat.

— Zupelnie mnie nie obchodzi, co méwi Kaps — o§wiad-
czyla. — Napisate§ dobry kawatek.

— Bardzo szlachetnie z twojej strony, ale Kaps ma racje.
Wykorzystatem sytuacje.

— Wiécieka sie, bo sam zawalil sprawe. Poza tym, jezeli kto$
tu jest oszustemn, to wiasnie on. Oklamuje wtasna rodzine.

Natychmiast pozalowata swoich stéw. Nie miala prawa
moralizowaé, a tym bardziej zdradza¢ przyjaciela.

— Na swdj sposéb wszyscy jesteSmy oszustami — stwier-
dzit Danny. — No wiesz, popijamy tu dzin z tonikiem, a nieda-
leko nas dla ludzi nastapil koniec §wiata.

Dzi§ wieczorem widziala go w innym $wietle. W Saraje-
wie nie potrafila oddzieli¢ jego wygladu od arogancji. I jedno,
i drugie byto zbyt dobre. Teraz w izolacji — w tak szczegélnym
odtragceniu — wydawal sie bezbronny i piekno w jakims stop-
niu wrécilo.

— Napijesz sie? — zapytal.

— Jjasne.

W parna noc pilo sige dobrze. Gawedzili swobodnie, rzuca-
jac wyzwanie otaczajacej ich wrogoéci. Kiedy pod wptywem
alkoholu juz sie wyluzowala, poczula nieodpartg potrzebe,
zeby przeanalizowaé go dokladniej: zbyt dlugo znata i zara-
zem nie znata Danny’ego.

— Wiesz, Danielu L. Lowensteinie, zastanawiatam sie, kim
jestes. Kiedy$ czytatam tyle twoich rzeczy, az w koncu uzna-
tam cie za swojego przyjaciela, jeszcze zanim sie poznalismy.
Zupelne szalenstwo. Ale potem, po tej akcji w Sarajewie, mia-
tam wrazenie, ze jeste$ kims$ zupelnie innym

— Juz cie przeprosilem za KaradZicia.

— A ja docenilam twéj zal za grzechy. To juz przesziosé.
Prehistoria. Ale chce sie dowiedzieé, co powoduje, Ze bywasz
tak pewny siebie.
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Whpatrywat sie w szklaneczke, mieszajac drinka z zaklopo-
taniem. Przypuszczal, Ze od dziecka zawsze byl pewien sie-
bie. Zbyt pewien.

— Nie najlepiej idzie ci autoanaliza, co? — zapytala, pod-
puszczajac go troche.

— Wole raczej analizowac $wiat. Za to mi placa.

— Stajesz sie kim$ innym, kiedy juz zsigdziesz z tego swo-
jego wysokiego konia.

~ No tak, ale tyle czasu trzeba z niego zlazié.

Zaskoczylo jg, ze Danny Zartuje sam z siebie, i rozesmiala
sie glto$no.

— Interesuje mnie twoja pasja. ,Dziennikarstwo zaanga-
zowane”, czy nie tak nazywasz je w swojej ksigzce? Zawsze
chcesz stawaé po stronie dobra przeciwko ztu.

— Uwazasz, ze powinienem wystapi¢ po stronie zta?

— Czasem czytelnicy mogliby sami wycigga¢ wnioski. Na
przyklad masowe groby méwig same za siebie.

— Moze. Ale ,,z jednej strony to”, ,,z drugiej strony tamto”
jest takie mdle. Jezeli masz byé oczami czytelnika, powinnas
mu méwié, co widzisz, a nie udawac slepego.

— Oczywiscie, to co widzisz, ale nie zawsze co myélisz.
Nie zrozum mnie Zle, uwielbiam twoje teksty. I twéj zapal.
Weczoraj na przyklad po prostu nie odpuscile$. Nie zrobile$
sobie przerwy.

— I widzisz, do czego mnie to doprowadzilo.

— Ale z czego to sie bierze? Jeste$ taki... niepohamowany.

— Pochodze z najbardziej aroganckiej rodziny w Ameryce,
a jak wiesz, to kraj bardzo aroganckich rodzin. M¢j tatus byt
typowym przedstawicielem korporacyjnych Stanéw, a siostra
nie mogta sie doczeka¢ chwili, kiedy tez znajdzie sie w tym
§wiecie. Cata familia z ryjami w korycie, wyobraZ to sobie.
Bardzo sie zgorszyli, kiedy zostalem dziennikarzem. Nie cho-
dzilo o zarobki, po prostu nie widzieli sensu.

— Ale to, co osiggnate$, musi im sprawiaé przyjemno$¢.
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— Nie wiem. W ogble z nimi nie rozmawiam.

Zamierzala pyta¢ dalej, ale zauwazyla, ze wtadnie odsto-
nita otwartq rane.

— Przepraszam, nie chciatam by¢ wécibska.

- A co z tobg, Rachel Kelly? Czy ja tez moge ci zada¢ pare
pytan?

Rachel spodobalo sie, ze zwrdcil sie do niej imieniem
i nazwiskiem, tak jak ona do niego. To sugerowalo, ze powstat
miedzy nimi nowy rodzaj zazylosci. Chwile bawila sie bran-
soletka i mieszala dzin z tonikiem.

—~ Moja rodzina réwniez nie jest zbyt zadowolona, ze wy-
bratam dziennikarstwo. Czyli méj ojciec, wlasciwie mam tyl-
ko jego. Nienawidzi samego pomystu, ze bede podrézowac,
przebywac gdzie$ poza domem.

- Zmienila$ sie, wiesz? Od chwili kiedy zjawilas sie w Sa-
rajewie.

— Irytowalam cie, prawda?

Danny pamietal, jak gardzit jej naiwnoscia. Chyba widziat
w Rachel wszelkie grzechy Zachodu — z radoécia data sie wy-
prowadzaé w pole Serbom, Karadziciowi, omamié¢ pocatun-
kiem, spotkaniem ze snajperem w Grbavicy. Wtedy uosabiata
w jego oczach NATO i ONZ, i wszystkich stabiutkich polity-
kéw swiata.

— Bylem za bardzo pochloniety ta sprawg. Uwazalem, ze
to méj temat i nikt nie moze o nim pisa¢, a zwtaszcza...

— ...nowicjuszka Rachel, ktéra o niczym nie ma pojecia?
— dokonczyla.

— Co$ w tym rodzaju.

— Zaloze sie, ze kiedy tam przyjechates, sam nie bardzo
sie orientowates w sytuacji.

-~ Pewnie tak. No c6z, bardzo sie rozwinetas w te pé6l roku.
Nie chce traktowac cie protekcjonalnie, ale jak Boga kocham,
jeste$ nmajbardziej utalentowana dziennikarka, jaka czytatem
w gazecie. Urodzilas$ sie, by pisac.
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Rachel niemal parskneta drinkiem. Nie wiedziala, czy
Danny komplementuje ja w jakim$§ celu, ale czula, Zze policzki
pala ja tak jak zawsze, gdy ludzie méwig o niej mite rzeczy.

— A przy okazji — ciggnat. — Nie mam w zwyczaju chwalié¢
rywali.

Kiedy Danny sie zastanawial, jak i gdzie doktadnie zacze-
to sie jego zauroczenie, doszedl do wniosku, ze w Sarajewie,
tego dnia, kiedy Becky zostala ranna. Gdy zobaczyl, jak Rachel
nurkuje do rowu z helmem przekrzywionym na bakier, uswia-
domil sobie z zaskoczeniem, zZe pragnie ja chronié¢. Potem usito-
wal jako$ do niej dotrzeé, ale go ignorowata — ze zrozumiatych
wzgledéw, musial przyznaé¢. W Gomie czekat na épunéw wojny
w nadziei, ze Rachel tez przyleci, i kiedy rzeczywiscie ja zoba-
czyt — Alleluja! — udato mu sie usigs¢ koto niej w samochodzie
w czasie jazdy z lotniska, a potem przy positku. Bylo w tym co$
niedorzecznego — mial prawie czterdziesci lat, ona niewiele po-
nad dwadziescia — ale tez cudownego. Stracit kontrole nad emo-
cjami i podobal mu sie¢ wywolywany nimi zawrét giowy.

— A wiec jestem rywalem? — zapytata Rachel.

— Oczywiscie, ale licze na to, ze réwniez przyjaciéika.

Wkrétce rozmawiali na ulubiony temat Rachel: jej plany
zawodowe. Danny wystepowal w roli madrego doradcy, a pan-
na Kelly gorliwej uczennicy. Lowenstein byt teraz catkowicie
nig zafascynowany; poza Rachel nie widzial niczego innego
w barze, w catej Afryce. Natomiast ona czula ulge — tak wtas-
nie powinno by¢ od samego poczatku. Zupelnie jakby spot-
kaia kogo$ innego, nowego Danny’ego — takiego, jakiego sobie
wyobrazata. Rywala i przyjaciela.

W drugim konicu baru Edwin zniknatl, aby razem ze Spi-
nozg i Krontzem wciagna¢ troche koki. Becky i Kaps nie mieli
nastroju, aby im towarzyszyc¢. Siedzieli troche skrepowani.

— Te dzieciaki naprawde cig¢ poruszyly, co? — zapytala
Becky.
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— Oni po prostu... och, to bez znaczenia.

— Moéw. Przypuszczam, ze to jednak wazne.

Wiedzial, ze wszystko co powie, zabrzmi beznadziejnie ir-
racjonalnie. Jak mégltby cho¢ zaczaé ttumaczyé¢, ze dwaj afry-
kanscy chlopcy, ktérych nigdy wczesniej nie widzial na oczy,
spowodowali, iz postanowil bardziej kocha¢ swoje dzieci?

— Postuchaj, jezeli chcesz wiedzie¢, przypomnieli mi
Charliego i Toma. Siedzieli tacy bezbronni tam na drodze,
zwlaszcza kiedy zorientowatem sig, ze ich matka nie zyje. Nie
moglem ich tak zostawié

— To zrozumiate. I chwalebne.

— Nie, niezupelnie. Poczulem sie niesamowicie, jakby byli
naprawde moimi synami i potrzebowali pomocy. Nie mam po-
jecia dlaczego. — Kaps wpatrywat sie w grubg, brazowa szyjke
butelki piwa Primus, jak gdyby gdzie§ w niej kryla sie odpo-
wiedz. Krecito mu sie w glowie od Danny’ego i Becky, Becky
i Danny’ego. Musial sie ich pozby¢ na jaki§ czas. Musiat by¢
razem ze swoimi chtopcami.

— 1?7 — odezwala sie Becky.

- I co?

-~ Odnosze wrazenie, ze chcesz mi powiedzieé¢ co$
jeszcze,

Kaps nie mial pojecia, jak zacza¢ albo skonczyé, i ostatecz-
nie wyrzucil z siebie wszystko. To bylo jak zabijanie kogos
- najlepiej zalatwi¢ sprawe szybko.

— Uswiadomilem sobie, Ze nigdy nie zdotam ich zostawié.
Nie moge. Przez te historie zrozumialem, jak wiele z tego co
sie z nimi wiaze, uwazatem za oczywisto$¢. Uznalem, Zze mu-
sze co$ dla nich poswiecié.

— Czyli co? — Glos Becky zalamat sie, bo zadajac pytanie,
juz znata odpowiedz.

Kaps patrzyt na swoje nogi zwisajagce z barowego stoika.
Wiedzial, Ze nie starczy mu odwagi, Zeby spojrze¢ na Becky.

— Moje szczescie. Nasze szczescie.
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Obserwowala, jak Kaps odwraca wzrok, zdegustowana
jego tchérzostwem. Jak moze jej to robi¢? Cate zycie, o ktérym
tak glupio, tak przedwczesnie marzyta, przysztos¢, ktéra prze-
nosila ich w odlegle mgly staro$ci — wszystko umierato w tej
jednej sekundzie, a ona przygladala sie agonii.

— Chrzanienie.

— Chciatbym, zeby tak byto.

— Co takiego, do kurwy nedzy, sie stalo? Miale§ objawie-
nie na poboczu? Jakie$ przestanie od bogdw, ze nie powinie-
ne$ sie pieprzy¢ na boku?

— Tak mi przykro, Becky.

— A kto mnie uratuje z pobocza? Czy jestem tylko jednag
z tych tysiecy, ktére po prostu sie mija?

Chcial potozy¢ dton na jej dioni, ale cofnetla reke.

— Nie waz sige. — Gwaltownie odsuneta swéj stolek i wy-
biegla z baru, zanim Kaps mégl zobaczy¢ jej 1zy. Nikt inny nie
chciat jej tak jak on. I chociaz spedzili ze soba tak niewiele
czasu, byla przekonana, Zze nikt nie troszczylby sie o nig tak
jak Kaps. Mieli by¢ dla siebie i nie mieli, i to stalo sie prze-
kleristwem zycia ich obojga.

W tej chwili Becky nienawidzitla wszystkich: Kapsa, jego
zony, synéw i dwéch uratowanych chtopcéw Hutu. Nienawi-
dzila Nadziei i z cala pewnoscig nienawidzita Milosci.

Kiedy przeciskala sie przez hatasliwy thum klientéw, zo-
baczyla patrzacych na siebie Danny’ego i Rachel. Ich tez nie-
nawidzila.

Dochodzita juz pierwsza, kiedy Rachel stwierdzila, ze jest
zmeczona i musi sie troche przespac. ,Ja tez”, oznajmil Danny.
Wyszli razem z baru, nie méwiac dobranoc maruderom. Wra-
cali do pokojéw waska Sciezka, wijgca sie wéréd egzotycznych
kwiatow. Przecinala trawnik, na ktérym Rachel lezala razem
z Becky, szukajac swoich gwiazd. Wychwycila drobne uklucie
wstydu, ale dzin zadbat, by nie przerodzito sie w nic wiece;.
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W barze rozmawiali swobodnie, ale teraz, kiedy zbliZzali
sie do pokojéw i nieuniknionego wyboru, Rachel niezdarnie
usitowata co$ powiedzied.

— Zadziwiajgce niebo.

— Tak, niezwykte.

Szybko, za szybko, dotarli do korytarza na parterze, gdzie
znajdowat sie jej pokdj. Jego byt dwa pietra wyzej.

— A wiec dobranoc, Rachel Kelly.

Poczuta narastajace miedzy nimi napiecie i oszalamiajaca
lekko$¢ w glowie.

— Dobranoc, Danny Lowensteinie.

Stali w milczacym niezdecydowaniu, wiedzgc, ze za kil-
ka sekund przyzwoiloéé¢ kaze ktéremu$ z nich odwrdcic¢ sie
z beztroskim: ,Spij dobrze, do zobaczenia rano”. Rachel my-
§lata o réznych rzeczach: o swojej zadziwiajacej hipokryzji,
przemoznej potrzebie znalezienia sie w objeciach Danny’ego
bez wzgledu na to co zrobit, ostrzezeniu Becky przekazanym
w ogrodzie i wreszcie o tym, Ze jest razem z nim.

Twarz Lowensteina nie wygladata uprzejmie ani szczegdl-
nie przyjaznie, ale Rachel nie widziata w niej niczego zlego
czy okrutnego. Stwierdzila, ze dostrzega nawet pewng bezrad-
nos¢. Jakby nagle znikneta jego moc. Nagle Rachel zapragnela
go jeszcze bardziej,

Potem nigdy nie byla pewna, co sprawilo, zZe zrobila ten je-
den krok w jego strone — dzin, goraca afrykanska noc? A moze
po prostu chciata wykonaé pierwszy ruch.

Ich wargi zetknetly sie, a jezyki splotty. Wtedy pomy$lata,
ze cala sytuacja jest absurdalna, ze przeciez caluje Danny’ego
Lowensteina. Ale byta zbyt zmeczona, by teraz ponownie ana-
lizowac ich skomplikowana historie. I zbyt podniecona.

— Wejdziesz?

Kiedy znalezli sie za drzwiami, z zaZzenowaniem zoba-
czyla porozrzucana wszedzie odziez i bielizne, na krzesle, na
t6zku, na podiodze. Dla Rachel cata przyjemno$é¢ mieszkania
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w hotelu zawsze polegala na tym, ze nikt jej nie kazat utrzy-
mywa¢ porzgdku. Nawet nowy kochanek.

— Czy potrzebujemy wiecej paluszkéw rybnych?

Kaps ustyszal swoje pytanie odbijajace sie echem w przej-
éciu miedzy szafami chtodniczymi i uznat, ze zabrzmiato niedo-
rzecznie. Mieli juz cala zamrazarke jedzenia i wszelkich débr.

Minety zaledwie dwadziescia cztery godziny od chwili,
kiedy z ponura ming opuscii Grands Lacs i wrécit do domu.
Londyn powiadomit go, Ze temat juz ich meczy, i nie zawracat
sobie glowy dyskusja. Kaps o§wiadczyt natomiast, ze Zle sie
czuje, chociaz tak naprawde dolegat mu tylko Danny, i zal, ze
zranit Becky. Musial wyjechac.

Réwnie dobrze mégiby wskoczy¢ do wehikulu czasu, a nie
do odrzutowca British Airways — teraz otaczali go rumiani
konsumenci wedrujacy z wyladowanymi po brzegi woézkami
przez najblizszy supermarket Sainsbury’s. Dzieci krzyczaly
jak w Gomie, ale dlatego, ze domagatly si¢ cukierkéw i lodéw,
a nie dlatego, ze powoli zabijala je cholera. Céz, one niczemu
nie zawinilty, ale czul wobec nich irracjonalng pogarde. Jego
dusza potrzebowata wiecej czasu, zeby sie przystosowac.

— Tak, i wez troche burgeréw, dobrze? — powiedziata Judith.

Wyjatl kilka paczek z zamrazarki i zimne powietrze ude-
rzyto go w twarz. Uswiadomil sobie, jak bardzo mu brakuje
afrykanskiego upatu. Nie my$l o tym, upomniat siebie; nawet
nie dopuszczaj szalonego pomystu, ze wolatbys$ by¢ tam, gdzie
otacza cie tylko Smieré, niz tu, gdzie jest wszystko. I nic.

Przez nastepnych kilka minut robil zakupy niczym we $nie.
W dziecinny sposéb rozmysélat, jak méglby sie zem$cié¢ na Dan-
nym, jak juz brakuje mu Becky i jak bardzo chcialby sie znalezé
z nig w 16zku, z wirujgcym wentylatorem nad gtowg i moskitie-
ra chronigca ich przed swiatem pelnym dezaprobaty.

Z Grands Lacs gwatltownie wyrwai go przenikliwy pisk
rozbestwione;j trzylatki o imieniu — chyba - Jenny.
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— Jennyyy! — matka krzyczata na cérke, stojac przy dziale
z wedlinami.

Dziewczynka miotata sie w histerii po podtodze. Drobne
pigstki thukly wsciekle w 1éniace kafelki supermarketu, jak-
by to one byly winne calemu zlu jej matego swiatka. Wrzaski
matki i Jenny tworzyly kakofonie atakujaca uszy Kapsa. Péiki
za nimi stanowily niewyraZzna mieszanine koloréw i nazw. Ty-
sigce konkurencyjnych produktéw walczyly o uwage. Upcha-
ne Scisle, wysoko i szeroko w niekoniczacych sie korytarzach
— labirynt, w ktérym skromny gos¢ z Afryki zdotat sie zgubi¢.

Zdaniem Kapsa, matka byla niemal otyla — typowy dla Za-
chodu przyklad poblazania sobie. Zlapala Jenny za reke i nie
mogac podnies¢ corki, powlokla ja za soba po podlodze. Dzie-
cko wygladalo jak walizka ciagnieta przez grubego babsztyla.
Krzyki Jenny osiagnely szczytowe natezenie i rozszarpywaty
Kapsa na strzepy do momentu, kiedy ustyszat trzeci gtos.

— Na litos$¢ boska, niech ja pani zostawi w spokoju.

Kobieta puscila reke dziewczynki i gapila sie na niego, usi-
tujac pojaé caly ogrom jego bezczelnosci.

— Co takiego?

— Wykreca jej pani reke.

— Moze zajalbys sie wlasnymi pieprzonymi sprawami,
giupi fiucie. — A potem zawolata: — Daaaveee!

Dave pojawil sie po kilku sekundach, rycerz w l$niace;j
zbroi pokrytej tatuazami, z kolczykami w obu uszach i - po-
dobnie jak jego partnerka — z nadwaga.

Kiedy matka Jenny wyja$nita Dave’'owi sytuacje, ten przy-
sunal nabrzmialg twarz do Kapsa.

— Sluchaj, chuju, masz pie¢ sekund na przeprosiny albo ci
rozkwasze morde.

Niedbale rzucona grozba przemocy sprawila, ze Kaps sie
cofnat. Przywykl, Ze boi sie w Boéni, ale nie na zielonej i uro-
czej angielskiej ziemi, a tym bardziej nie w Sainsbury’s. To byt
inny rodzaj strachu, bardziej instynktowny.
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— Zly pan — powiedzial Charlie gdzie§ na wysokosci talii
ojca.

Kaps nie wiedzial, czy synek ma na mys$li swojego tatusia
czy tlustego, potencjalnego napastnika. Pojawila sie Judith.

— Juz idziemy kochanie, prawda? —~ Mocno wzieta Kapsa
za reke.

— Nigdzie sukinsyn nie péjdzie, dopdki nie przeprosi. —
Wytatuowany facet zacisnat piesé i cofnat ja jak pocisk goto-
wy do wystrzelenia.

— Jezeli dotkniesz mojego meza cho¢ palcem - oznajmi-
ta z lodowatq stanowczoscig Judith — wezwe policje, a potem
opieke spoleczng i wierz mi, ze nigdy wiecej nie zobaczysz
swojej cOruni.

Rodzice Jenny przez sekunde rozwazali opcje.

— Pierdol sie. — Dave splungt w kierunku Judith, ale bez-
nadziejnie chybil. RozluZnil pies¢ i odszedl pokonany.

Kaps spojrzal na Zone.

— Przepraszam - szepnat.

Za to wszystko. Za Becky. Przepraszam, Zze wciaz chce sie
z nig kochaé. Ze od kiedy wrécitem do domu, prawie cie nie
dotknatem. Przepraszam, ze zawsze zostawiam cie sama. Ze
zapomniatem, jaka jestes niezwykla kobiety. Przepraszam, Ze
chciatem, aby$ znikneta.

Tego wieczoru czytal synom w ich pokoju. Cata tréjka sie-
dziala na dole pietrowego tézka, u Charliego. Ksigzka nosi-
la tytul Engelbert, czarodziejski ston. Kiedy skoniczyl, blagali,
zeby opowiedzial im tez jedng z wymy$lonych przez siebie hi-
storii, bo bardziej im sie podobaly. Zaczal méwi¢ co$ o statku
zaatakowanym przez piratéw z szablami i sztyletami i o tym,
ze ocalat tylko pasazer na gape, maly chiopiec taki jak oni.
Kaps opisywal wlasnie, jak dziecko biega z jednej kabiny do
drugiej, kryjac sie przed piratami, kiedy zaniepokojone oczy
Charliego i Toma u§wiadomily mu, ze historia jest zbyt prze-
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razajaca. Szybko wiec dotarl do finalu, ttumaczac, ze bohater
uciekl i poptynat 16dka na bezludng wyspe, spedzil na niej
kilka dni jak Robinson Crusoe, zostal uratowany i zyt dtugo
i szczedliwie.

— Tatusiu, czy ty umrzesz? — zapytat Charlie, kiedy ojciec
pocalowat ich na dobranoc i gasil §wiatto.

Kaps znowu pozalowal, Zze poczatek jego opowiesci byt
taki mroczny.

— Co6z, wszyscy kiedys umrzemy. Ale dopiero okolo setki.

— Chodzi mi o to, czy umrzesz?

— Oczywiscie, ze nie. Nie badz niemadry.

— Przeciez jezdzisz na wojne — wtracil sie Tom. - Zolnie-
rze umierajg, a ty jestes jak zoinierz.

Kaps zastanawial sie, czy zaplanowali to razem i obaj po-
stanowili, Ze nadszedt dobry moment, by oméwi¢ z ojcem
wazng mozliwosé jego nagtej i gwaltownej Smierci.

— Postuchaj, kochany. Nie jestemn zoinierzem, tylko dzien-
nikarzem. Zolnierze umieraja, bo ze soba walcza, ale dzienni-
karze... no céz, my tylko si¢ przygladamy. To wszystko.

»Iylko sie przygladamy”. To smutne, ale prawdziwe pod-
sumowanie zycia w roli korespondenta wojennego. A Char-
liemu i Tomowi wydalo sie sensownym wyja$nieniem, w jaki
sposob tatus zarabia na Zycie.

— Mozemy spac razem? — zapytal Tom.

Kaps sie zgodzil, ale byl tym zaniepokojony. Chcieli spac
w jednym t6zku, kiedy sie bali, zazwyczaj w czasie burzy. Po-
tozyl sie razem z synami. Bylo strasznie ciasno na waskim
t6zku, ale ich objat i przytulit tak mocno, az sie batl, ze zrobi
im krzywde.

Kiedy Judith zobaczyla, ze $pia razem, uémiechneta sie lek-
ko. Byla szczesliwa, ze Kaps do nich wrdcil. Stala, przyglada-
jac sie synom i mezowi, i uznala, Zze moze jednak wszystko sie
ulozy. Juz ona sie o to postara. Kaps sie pogubil — oczywiscie
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— i odchodzit od niej na tak wiele sposobow, ale teraz musiata
mieé go z powrotem, choc¢by tylko ze wzgledu na chiopcow.

— Chodz juz do 16zka, kochanie — powiedziala cicho, bu-
dzac go najlagodniej jak potrafila. Pomogla mu wydostaé sie
spomiedzy chiopcéw.

Kapsowi zrobilo sie glupio i przepraszal, ze zasnal. Z za-
klopotaniem poszed} za nig do podwéjnego 16zka, w ktérym
zbyt wiele nocy pragnal, by to Becky je z nim dzielila. Kie-
dy Judith zdjeta bielizne, uswiadomit sobie, ze od dawna nie
czul sie z nig blisko. Dojrzat w jej twarzy co$, co swiadczylo,
ze mu przebaczyla, przynajmniej na te noc. Byla jego Zons,
matkg Charliego i Toma i zastugiwata na o wiele wiecej, niz
otrzymywatla.

Wcigz na wpdt senny, tez sie rozebrat i w pélmroku sy-
pialni wyciggnal do niej reke. Ku jego zdumieniu chwyci-
la ja i zaczela catowaé zapamietale, jakby czekala na niego
cale zycie. Polozyt sie na Judith i zaczat jg pieéci¢. W koficu
w nig wszed! i postusznie jeknal, ale w rzeczywistosci czul
rozczarowanie zamiast podniecenia, obco$¢ zamiast intymno-
sci. Chciat przeprosié¢ Judith za wszystkie zdrady, kiedy jed-
nak osiggnat orgazm, widziat tylko Becky i uéwiadomil sobie,
ze to ja zdradza.

23

Irak po wyzwoleniu, sierpien 2004

Kilka dni po obejrzeniu na wideo Lukasa i Elizy Danny nie-
oczekiwanie dostaje szanse.

Toaleta juz nie $mierdzi moczem. To zwykla lazienka,
ciasna i brudna, ale jednak lazienka. S3 w niej nawet papier
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toaletowy i recznik. Dla Danny’ego to jak pieciogwiazdkowy
hotel. Jeden z braci Abu Omara prowadzi go tam i jak zwykle
czeka na zewnatrz. Danny oddaje mocz i myje rece najwolniej
jak potrafi, bo lubi odwiedziny w lazience: moze to dziwne
w przypadku zaktadnika, ale uwaza za wazne, by mieé troche
czasu dla siebie.

Ochlapuje twarz woda i czuje sie dobrze, a kiedy tagodnie
wyciera ja recznikiem, sprawia mu to réwnie duza przyjem-
noé¢. Spoglada w mate lusterko na drzwiach szafki. Z trudem
rozpoznaje innego Danny’ego — brodatego, bezzebnego i zia-
manego. Czyli takiego, jakiego chcieli widzieé Lukas i Blizna.

Przyciska klamke i wychodzi.

Straznik zniknat.

Danny rozglada sie po korytarzu. Z jednego konca, z kuch-
ni, dobiegaja go glosy podniesione w jakim$ sporze. W dru-
gim konficu s3 na wpdl otwarte drzwi frontowe. Wdzieraja sie
przez nie promienie sloneczne i tworzg na dywanie jasny tréj-
kat. Swiatlo go przyzywa. Czy to sen, cud, czy tez wartowni-
cy spieprzyli sprawe? Serce Danny’ego tomocze straszliwie.
Z calg pewnoscia zostanie zatrzymany, zanim tam dotrze albo
przejdzie kilka metréw dalej. Ale co sie stanie, jezeli porywa-
cze sie nie zjawia i bedzie moégt i§¢ dalej i dalej? Co jesli prze-
wedruje az do Hamry i w ramiona Rachel? Wszystko dzieje sie
zbyt szybko i niespodziewanie — jak moze podjgé¢ sensowng
decyzje?

IdZ, méwi sobie. Przetknij mocno $line i oddychaj glteboko,
tak jak zawsze robite§ w dniu, kiedy ruszate$ w droge. BadZ co
badz, tak jest zawsze, przypadkowa szansa pojawia sig znie-
nacka, zada, by jg wykorzysta¢, domaga sie odwagi.

Danny ostroznie skrada sie po korytarzu, centymetr po cen-
tymetrze, az niemal czuje delikatne $§wiatto na twarzy i zapach
czystego, Swiezego powietrza z innego Swiata na zewnatrz.

Pojawia sie znikad, staje przed nim w drzwiach. Mala Aisza
w ladnej bialej sukience, z kokarda w talii i przeszywajacymi
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oczami, ktére wydaja sie bardzo stare. To dziecko mogloby zo-
sta¢ bohaterem jednej z jego bardziej wstrzasajacych historii,
ale teraz zagradza mu droge, kolejny straznik wiezienny. Dan-
ny prébuje sie do niej uémiechnaé, ale Aisza spoglada na nie-
go z taka sama pogarda jak wszyscy dorosli w tym domu.

Jest wczesny wieczor, kiedy Danny slyszy przekrzykuja-
ce sie gniewne glosy. Abu Omar wchodzi do pokoju, gdzie
Danny siedzi po turecku na dywanie i oglagda niezrozumialg
iracka telewizje.

— Wracasz teraz. Przykro.

Danny jest oszolomiony, nie tylko dlatego, ze tamten po
raz pierwszy przemoéwil po angielsku, ale ze go przeprasza.

— Wracam dokad? Do domu? Do domu?

Kreci mu sie w glowie z radoéci, ale kiedy za Abu Omarem
do pokoju wchodzi Blizna, rozumie, jak bardzo sie pomylit.

Tym razem jazda w skrzyni nie jest taka zla. Danny’ego
nie ogarnia juz panika. Po godzinie trafia z powrotem do daw-
nej celi. Lezy na tym samym cienkim materacu, przygladajac
sie tej samej plamce Swiatla szykujacej sie na $mier¢ razem
z nadejs$ciem zmierzchu. Zielony dywan, sofa, telewizor - na-
wet mala Aisza zagradzajaca mu droge — wszystko to wydaje
sie chorg imaginacjg. Teraz jest Blizna. Stoi przed nim i trzy-
ma néz o lekko zakrzywionej gtowni, dlugiej na dwadziescia
pie¢ centymetréw. Stal odbija gasnace §wiatto, juz bardzo sta-
be, wiec metal ma matowy szary odcien, a wywolywane nim
przerazenie jest czyms$ prawie zwyczajnym.

— Dlaczego... go przyniosles?

— Jeszcze siedem dni. Tego wtasnie uzyje.

Danny’emu wysycha w gardle, przebiega go dreszcz. Nie-
mal widzi pierwszy ruch noza - przecina cienka skére na
grdyce, zostawia chirurgicznie precyzyjng cienka kreske krwi.
A potem pracowite pilowanie przez chrzastki, ko$é¢ i migénie
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karku. Nowicjusze wéréd katéw moga by¢ zaskoczeni stop-
niem trudno$ci zadania, mimo to bedg wykonywac je z rados-
cia, cieszgc sie, ze wypelniajg wole Boga i zadajg $§mieré¢ Ame-
rykaninowi, niewiernemu. Kazdy domaga sie udziatu. Kazdy
chce, aby trysneta na niego krew Danny’ego. A potem to Kaps
trzyma néz. Tnie nim przez jaki$ czas, p6Zniej pozwala zasta-
pi¢ sie Edwinowi, Becky i w kofcu Rachel. Wszyscy udmie-
chaja sie zadowoleni i usatysfakcjonowani swoim dzielem.

— Nie nozem — méwi do Blizny. Z trudem moze uwierzy¢,
ze zebrze o zmiane narzedzia kazni, ale mys$l o nim staje sie
obsesja. — Prosze, btagam, tylko nie nozem.

Na pustyni znowu jest jak w saunie. Kapitan Jim Kolowski
i Zotnierze kompanii B zrobili sobie przerwe na MRE*. Zatrzy-
mali humvee i wozy bojowe piechoty Bradley, zjedli wolowy
gulasz i krakersy z masiem orzechowym, a nastepnie wyrzu-
cili opakowania z brazowego plastiku do tego, co Kolowski
nazywal irackim Smietnikiem,

Positki Gotowe do Spozycia — Zolnierze Gotowi do Umie-
rania.

W czasie pietnastomiesiecznego okresu stuzby Kolowskie-
mu wielokrotnie przychodzila do glowy mysl, ze taki lunch
moze by¢ jego ostatnim, a od nastepnej zasadzki czy bom-
by na poboczu dziela go zaledwie minuty. Improwizowane
Urzadzenie Wybuchowe uwazal za szczegélnie skurwysynska
bron — nie walczysz z wrogiem twarza w twarz, ale zostajesz
przez niego wysadzony w powietrze — anonimowo i z odda-
li. IED** moglo by¢ ukryte pod kamieniem na drodze, w mar-
twym zwierzeciu albo nawet w jakim§ pomystowo wykorzy-
stanym amerykanskim wojskowym émieciu. IED w MRE byto

* MRE - Meal-Ready to Eat: Positek gotowy do spozycia. Racje po-
lowe.
** JED — Improvised Explosive Device: Improwizowane Urzadzenie
Wybuchowe.
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pomystem, ktérym Kolowski nie zamierzal zawracaé sobie
zmeczonej, zakurzonej i spoconej giowy. Oczyma wyobraZzni
widzial, jak jego Zona dostaje wiadomo$é¢ z Pentagonu. Stoi
na ganku ich domku w Idaho i trzyma na rekach céreczke,
ktorej jeszcze nie widzial. , Przypuszczamy, ze to bylo IED”,
o$wiadcza w nadziei, ze zredukowanie straty do trzech liter
zmniejszy takze jej bol.

Dlatego wlasnie kiedy tylko kapitan Kolowski zobaczyt na
drodze przed soba pomaranczowy obiekt, natychmiast zaczat
podejrzewac, ze to pulapka. Zatrzymat konwdj w odleglosci
stu metréw od tajemniczego wybrzuszenia i wyciaggnat lornet-
ke. Zobaczyl, ze to zwloki ubrane w pomaraficzowy kombine-
zon. Naokoto glowy rozlewala sie katuza krwi. Kiebily sie nad
nig muchy, pokrywajac czerwien czernig. Nizej, przy kroczu,
tez widniala plama krwi, kolejne zerowisko much.

Kolowski nie zamierzat zbliza¢ sie do zwlok bardziej niz
na dwadziescia metréw.

— Ma pan wrazliwy zotadek, sir? — zapytal jego kierowca
Hamilton.

— Owszem, ale nie dlatego sie zatrzymujemy.

— Taaa?

— Mysle o tych, ktérzy go zabili. Mogli nafaszerowa¢ tego
biednego dupka materialami wybuchowymi jak wielkiego,
thustego indyka na Swieto Dziekczynienia.

W kilka minut radiooperator kompanii B skontaktowatl sie
z dowédztwem dywizji, ktére z kolei porozumiato sie z kwa-
terg gtéwng w Bagdadzie, a ta z Adim z ambasady Stanéw
Zjednoczonych.

— 7Z przykrodciag przekazuje zle wiadomo$ci — oznajmil
mlody putkownik przez zabezpieczona linie telefonicznag
Adiego. — Wyglada na to, ze znalezlismy tego dziennikarza.
Ma pomaranczowy kombinezon. Cholera, nawet nie poczeka-
li, aZ minie termin.

290



Adi zastanawial sie, jak przekaza¢ informacje Becky i jak
ta sprawa wptynie na szanse jego dalszego awansu.

— Co mu zrobili? — zapytat putkownika.

— Strzelili w glowe. Ale potraktowali go tez nozem, sir.
Obcieli... genitalia. Zwierzaki, pierdolone zwierzaki.

Adi postanowil na jakis$ czas wstrzymac sie z telefonem do
Becky. Moze powinien osobiscie udac¢ sie do hotelu i zapropo-
nowac, zZe ja pocieszy.

Dotarli do szpitalnej kostnicy. Adi, Munro i Harper juz na
nich czekali. Potrzebowali krewnego, ktéry pomdégtby w iden-
tyfikacji, a poniewaz Camille byta w Iraku jedynym cztonkiem
rodziny Danny’ego, nie miala wyboru. Cpuny wojny z poczu-
cia solidarnosci zaoferowaly swoje towarzystwo. Czekalo ich
koszmarne przezycie, ale przynajmniej zobaczg Danny’ego
po raz ostatni. Mieli wrazenie, Ze to wazZne, by sie z nim po-
zegnac.

Smierdzialo jak diabli. Nawet z odleglosci kilkuset me-
tré6w smrod diawit w gardle; to byly wszystkie kregi bagdadz-
kiego piekla zebrane w jedno. Miejsce przypominalo Rachel
Gome sprzed dziesieciu lat — mnéstwo zwlok i potworny
upat.

Przez prety ogrodzenia spogladali krewni, ktérzy takze
chcieli zidentyfikowa¢ najblizszych — rozpaczali, kiedy ich
znajdowali; rozpaczali, jezeli nie znajdowali. Po wiele zwiok
nikt sie nie zgtosi. Po niedtugim czasie zostana zawiniete, po-
numerowane i zfozone w masowym grobie.

Podzielono je na cztery kategorie.

Nieliczne uprzywilejowane, niczym pasazerowie pierw-
szej klasy, zamkniete w lodéwkach.

Te, ktére musiaty zadowoli¢ sie betonowa podloga, ale na-
kryte ptachta pozwalajaca zachowaé godnosé.

Niczym nieprzykryte, lezace z szeroko otwartymi oczami
tam, gdzie je rzucono.
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I wreszcie nadwyzka, dla ktérej nie byto miejsca wewnatrz.
Uktadano je na podwérzu, pod bezlitosnie palgcym irackim
stoficem. Piasek wchtaniat krew.

Pracownice kostnicy, Raja i Nada — dwie korpulentne, do-
stojne kobiety — ignorowaty wszystko co je otacza, rozmawia-
jac o wnukach, kosztach utrzymania czy tez ciaglych prze-
rwach w dostawie pradu. Na dloniach mialy rekawice, a na
nogach gumowe buty, Zeby przechodzi¢ przez plytkie stru-
myki krwi. Czekal je kolejny pracowity dzien. Niecaly kilo-
metr dalej zamachowiec-samobdjca wysadzit sie¢ w powietrze
w Srodku kolejki policyjnych rekrutéw.

Gl6wne zadanie Rai i Nady polegalo na liczeniu nowo
przybylych, ale Nada zgubita piéro w panujagcym chaosie
i teraz musialy prowadzi¢ spis tylko jednym dtugopisem.

Zwloki czesto docieraly tu calymi partiami — po zama-
chach bombowych, strzelaninach albo najnowszej masakrze
urzadzonej przez terrorystyczne plutony $mierci. Ofiary tych
grasujacych po okolicy katéw byly w najgorszym stanie - tak
przynajmniej twierdzity Raja i Nada. Segregowaty martwych
niczym para inspektoréw kontroli jakosci. Zabity miaf zazwy-
czaj rece i nogi zwigzane plastikowa tasma, obciete penisa, je-
zyk i uszy, wydtubane oczy. Czesto zwloki, ktére diugo lezaly
na stonicu lub zostaly wyciggniete z trzcin nad Tygrysem, byly
napeczniale jak tuczone Swinie.

Danny spedzal w takich kostnicach jak ta az za wiele cza-
su. Jako samozwanczy reprezentant bagdadzkich zabitych
upart sie, zeby liczy¢ ich osobiscie, a nie polega¢ tylko na da-
nych od Rai i Nady. Publikowal swoje ponure statystyki albo
zeby zada¢ klam ludziom twierdzgacym, ze przemoc ustepuje,
albo zeby przypomnieé czytelnikom, ze w Iraku gina nie tylko
amerykanscy zolnierze.

Raja i Nada wprowadzaty znamienitych gosci do komnaty
koszmaréw. Przypominato to kondukt pogrzebowy: najpierw
szed! Adi, za nim Camille z Harperem i Munro, potem Edwin
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i Kaps, a na koncu Rachel i Becky, ktére dyskretnie trzymaty
sie oddzielnie. Wszyscy ledwo sie pomiescili.

Raja przekrecila klucz w zamku lodéwki numer 17 — zamk-
nietej jakby kto§ zamierzat ukrasé jej zawartosé. Otworzyla na
osciez grube stalowe drzwi i wysunela stét sekcyjny. Kondukt
zatrzymat sie i zatobnicy ustawili si¢ pétkolem. Ociekajacy
potem Adi wyciagnal reke do Becky. Byla to rozpaczliwa chec
wykorzystania okazji, budzaca niesmak préba uwodzenia
— akurat w kostnicy! Pozbawiona wsparcia Kapsa, ktéry juz
od dawna wiedzial, Ze powinien zachowywac¢ dystans — Be-
cky chwycila dlof Adiego i Scisneta ja tak mocno, ze musiato
mu przyj$¢ do gtowy, czy przepadkiem mimo wszystko moze
sobie robi¢ pewne nadzieje. Paznokcie fotoreporterki whijaty
sie w jego wilgotng skére. Nastepnym etapem bedzie pogrzeb,
pomysélal, szansa na dalsze male kroki, a potem jeszcze nabo-
zenstwo zalobne.

Uderzyla w nich fala zimnego powietrza. W innym miej-
scu przyniostaby ulge, ale tutaj, cuchngca wzbudzita obrzy-
dzenie.

Nada, stojagca przy nogach trupa, uniosta rabek bialej
ptachty tuz nad dwoma wypukioéciami stép. Nieczesto miata
taka szacowna widownie i chciala zaprezentowac sie jak naj-
lepiej, zdejmujac nakrycie wolno, jak ‘magik, ktéry poteguje
napiecie, rozbudza ciekawos¢ zgromadzonych w nadziei na
przynoszace satysfakcje, pelne zdziwienia westchnienie.

Zamiast tego rozleg! sie tryumfalny okrzyk Rachel:

— Nie, nie! To nie on! To nie Danny!

Wszyscy spojrzeli na nig z zaskoczeniem. Jak ona sie zo-
rientowata? Odslonieta ptachta nakrywata tylko nogi i krwa-
wag rane miedzy nimi.

— Nie widzicie? Jest w adidasach! Danny zawsze nosi buty.
Swoje szczeéliwe buty! Codziennie, wszedzie. Wiesz o tym,
Becky, prawda?! — krzyczala w nadziei, Ze im jej stowa beda
gtosniejsze, tym prawdziwsze sie stana.
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Wszyscy tkwili bez ruchu, oszolomieni. Krecilo im sie
w glowach od zapachu formaliny. Najpierw uznali, Zze Rachel
po prostu neguje rzeczywisto$é, ale potem stwierdzili, ze
moze mieé¢ racje. Zadne nie przypominalo sobie, by Danny
kiedykolwiek nosit adidasy.

— W takim razie kto, do cholery? — odezwat sie Edwin.

Raja i Nada 3$ciaggnety do konca ptachte tak teatralnie, ze
wzbila sie jak balon i odfruneta.

Becky zaczely drze¢ kolana, najpierw raniona noga, p6z-
niej réwniez ta zdrowa. Stopniowo zatamywatly sie pod nig
obie, az w konicu zlozyla sie niczym turystyczne krzesetko
i jej mocne cialo osunelo sie na zimna podloge, na ktérej spo-
czywalo tak wiele bagdadzkich zwlok. Adi puscil jej reke. To
kwintesencja mojego szczeScia u mezczyzn, pomyslata po-
tem. Nawet ten spocony gad, rzekomy ,,przyjaciel”. Zostawit jg
w chwili, kiedy go potrzebowata.

Rachel uklekta przy Becky, a Edwin wyciggnat chusteczke
i ocierat jej czoto.

— Co te dwie wiedZmy wyprawiajgq? — zapytal. — Czy na-
prawde musza robi¢ z tego taki cyrk?

Pochylili glowy, okazujac szacunek anonimowej ofierze,
ktéra pospiesznie znowu przykryto i wsunieto do lodéwki
— nadal niezidentyfikowana i niechciang. Jej krétki wystep
w $wietle reflektoréw dobiegl konca.

Kiedy zawiezli Becky z powrotem do Hamry, zmusili ja,
zeby na chwile polozylta sie w malej bocznej sypialni, gdzie
zapewne sypialyby dzieci prezydenta. Edwin potozyl jej na
czole mokry recznik i dal proszek nasenny.

— Nie powinni$my pozwoli¢ Becky jechaé. Nie czuje sie
dobrze.

— Wilasciwie... co jej jest? — spytala Camille.

— Wstrzas pourazowy — wyjaénita Rachel. — Najczesciej
daje sobie rade, ale czasami wracaja wspomnienia, pojawiajg
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sie koszmary, halucynacje. Pewnego razu chodzita po Regent’s
Park i nagle wydalo jej sie, ze znalazla sie na polu minowym.

Camille wygladala na zdezorientowana.

— W takim razie co, na lito§¢ boskg, robi w Bagdadzie?
To na pewno ostatnie miejsce na §wiecie na jej rekonwales-
cencje.

— Nie miala specjalnego wyboru — stwierdzita Rachel. —
Proponowali jej Wystawe Kwiatéw w Chelsea, festiwal filmo-
wy w Cannes i inne pierdoty. Tematy takie jak Irak, to jest jej
zycie. Musi tu by¢, razem ze swoimi przyjaciéimi.

— Nie rozmawiajmy o niej, kiedy $pi — poprosil opiekufi-
czo Kaps, ale Rachel go zignorowata.

— 'To co jej sie stalo, moglo sie przydarzy¢ kazdemu z nas.
Wszyscy jeste$my jak palacz, ktéry uwaza, ze nie dostanie
raka ptuc. A potem dopada cie jedno wydarzenie, jedna trau-
ma, jeden obraz. Mozna mie¢ najlepszy pancerz pod sloncem,
ale wystarczy malenika szczelinka i strzala cie trafia... a wtedy
czlowiek jest juz zalatwiony.

— Kiedy? — spytata Camille.

— Co kiedy?

— Kiedy to sie stalo? Kiedy trafita ja strzata?

Rachel milczata przez chwile. Ledwo zdolata sie zmusié,
by to powiedziec.

— W dziewieédziesiatym czwartym. Rok najlepszy, rok
najgorszy. Tak, w dziewietdziesigtym czwartym, w ktérym in-
nym? No w kazdym razie pare dni w te lub w tamta. Nasz Rok
Niebezpiecznego Zycia.

Becky wylonila sie z sypialni, sunac jak we $nie. Miata na
sobie tylko figi i obszerng podkoszulke. Jej blada skéra byta
bielsza niz kiedykolwiek, wtosy tworzyly splatana, nierozcze-
sana po $nie mase. Przesuneta przez nie palcami, odstaniajac
na chwile kilka siwych pasm, zaczynajacych plami¢ ich czer-
wien.

— O czym rozmawiacie? — wymamrotala sennie.
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— O niczym. Wracaj do 16zka — rozkazata Rachel.
Ale Becky slyszata i juz wspominata, jak sie zaczal najgor-
szy dzien w jej Zyciu.

24

Czeczenia, 1994

Pada énieg, wiec to naprawde Boze Narodzenie! — zawolala
Rachel, kiedy zimne powietrze uderzylo ja w twarz. Wysunela
glowe z przerdzewialej tady i pierwsze platki $niegu ostroznie
ladowaty na jej wlosach. — Boze, jak fajnie by¢ tutaj.

I B6g z calag pewnosciag mial w tym swéj udziatl, pomy-
§lal Danny. Siedzial na tylnym siedzeniu, trzymajac ja za reke.
W Boéni zaczal grzeznaé. Chciat byé na wojnie, gdzie nie mu-
siaiby poswieca¢ wielu dni na zdobywanie zezwolenia na
dwugodzinna wyprawe do okopéw.

— Z tego co slyszalem, jedyne ograniczenia zaleza tylko
od ciebie i twojej odwagi — oznajmil Rachel, zanim opuscili
Sarajewo i rozpoczeli dluga pogmatwana podréz przez Split,
Wieden i Moskwe.

Troche nerwowo skineta glows i zastanawiala sie — kiedy
to juz do niej dotarto - jakie moga by¢ jej wlasne ograniczenia.
Musiala je dopiero odkry¢. Miala nadzieje, ze odwazy sie ro-
bi¢ wszystko co Danny albo nawet wiecej. Kto powiedzial, ze
kochankowie nie mogg byé rywalami?

Czeczenia lezala ponad péltora tysiaca kilometréw na po-
tudnie od Moskwy, wtulona miedzy tancuchy gérskie Kau-
kazu. Wiekszos¢ ludzi na ziemi, tacznie z Rachel, w ogéle
nie slyszata o takim miejscu, ale teraz ten kraj znalazt sie na
pierwszych stronach gazet — §wiat oficjalnie martwit sie jej
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problemem. A jeZeli chodzi o korespondentéw wojennych,
aktualnie nigdzie nie dzialo sie nic ciekawego w ten Nowy
Rok.

Kedzierzawy dagestanski takséwkarz zgodzil sie zawiezé
Rachel i Daniela do Groznego za wygérowang oplatg pieciuset
dolaréw. Kiedy dojezdzali do granicy, wskazal pole, na ktérym
dostrzegli rozlegly rosyjski obéz wojskowy. Mtodzi poborowi
wléczyli sie bez celu po $niegu, czolgi staly wsréd pobiela-
tych namiotéw i drzew. Paru nastoletnich zolnierzy, jeden
z calg twarzg pokryta piegami, zatrzymato ich, by sprawdzié¢
paszporty. Zaczeli wertowaé¢ dokument Danny’ego — gruby
i sfatygowany. Chociaz nie przyznaliby sie do tego, ciekawit
ich $wiat wyczarowany przez egzotyczne wizy i stemple po-
twierdzenia wjazdu. Dla odmiany Rachel miata paszport cie-
niutki i mniej wiecej czysty. Byt jak jej dawna dziewiczos¢
— wprawial ja w zaklopotanie i przypominat, jak wiele jeszcze
powinna zdziala¢ w zyciu.

Wartownicy z ponurym pomrukiem dali znak, by dzienni-
karze jechali dalej. Wkrétce te niedoZzywione wyrostki miaty
zmierzy¢ sie z dzikimi, brodatymi czeczenskimi wojownika-
mi — ludZmi z katasznikowami, szablami, sztyletami i niena-
wiscia do Moskwy zapisang we krwi od pokolen. Czeczenia
walczyta z carami przez wieksza cze$é XIX wieku, na diugo
zanim Stalin prébowal wymaza¢ ja z mapy, pakujac pét mi-
liona Czeczenéw do bydlecych wagonéw i wysylajac ich na
pustkowia Syberii i Azji Srodkowej. Teraz, w chaosie post-
sowieckiej, postkomunistycznej Rosji, po raz kolejny prébo-
wali zdoby¢ wolnoéé¢, a Kreml jak zawsze zamierzatl ich zdu-
si¢. Prezydent Borys Nikolajewicz Jelcyn mégt byé oczkiem
w glowie Zachodu dzieki swoim wolnorynkowym reformom,
ale kiedy chodzilo o Czeczenie, okazal sie kolejnym rosyjskim
carem.

— Ci zolnierze to dzieciaki - stwierdzita Rachel. - Powinni
by¢ w domu, z rodzinami.
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Pomysélata o swojej rodzinie. Oczywiscie, stusznie zrobila,
uciekajac przed zaborcza mitoscig Billy’ego Kelly’ego, i byla
dumna ze wszystkiego, co osiagneta po opuszczeniu Arling-
tonu. Ale miala poczucie winy, kiedy wyobrazata sobie, jak
ojciec po raz pierwszy samotnie spedza Boze Narodzenie. Dia
Billy’ego ta pora roku zawsze wiazala sie z rodzing Kellych.
— Kiedy$ ze wspdlnym rozkoszowaniem si¢ pieczong przez
niego gesia i ciastem z dyni. A teraz tylko z bélem samotnosci,
dniami tesknoty za zong i c6rkg oraz bolesnym pragnieniem,
zeby mogly by¢ razem z nim.

Rachel prébowata odgonic¢ od siebie obraz ojca siedzacego
w pustym domu przy upieczonej przez siebie gesi. Skupita sie
na krajobrazie. Mijane ponure, zdewastowane wioski wkroétce
stang sie Swiadkami walk i okruciefistwa. Dagestaniski kierow-
ca nie korzystal z mapy. Bylo mnéstwo drogowskazéw i — zda-
walo sie — tylko jedna droga do miasta.

— Grozny — powiedzial Danny. — Wiesz, co to znaczy po
rosyjsku?

Rachel pokrecita glowa.

— Grozny.

Ich nowy dom znajdowal sie na przedmiesciach, nieda-
leko opuszczonej fabryki. Kiedy do niego dotarli, juz zmierz-
chatlo, a énieg padal coraz gesciej — wielkie kiebki waty lecia-
ly ukoénie unoszone wiatrem. Becky wyszta im na spotkanie.
Kulata, rana z Boéni nadal jej dokuczata. Zimowy chléd tylko
pogarszal sprawe.

— Co to za miejsce? — zapytatl Danny. — Wyglada jak szkota.

— Ale to burdel - odparla Becky.

— Jaja sobie robisz!

— Nic podobnego. Alfonsi i prostytutki ustyszeli, ze moze
by¢ wojna, i spieprzyli stad w podskokach.

Znéw spojrzal na budynek z czerwonej cegly. Usmiechnat
sie cierpko i od razu zapisal w pamieci te informacje, aby po-
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tem jg wykorzysta¢ w anegdotach i by¢ moze w kilku linijkach
pamietnika, dla nadania kolorytu.

Becky wprowadzila ich do srodka. Elektrycznos¢ wysiad-
la, wiaczyli wiec latarki umocowane na czotach. Byl to nie-
zmiernie wazny element wyposazenia, ktérego nie wzieta do
Sarajewa, ale juz niemal dwanascie miesiecy pdézniej nigdzie
bez niego nie wyjezdzala. Kiedy wedrowali ciemnymi koryta-
rzami, cafa tréjka przypominata gornikéw w kopalni. Promie-
nie $wiatla krzyzowatly sie ze sobg, gdy zagladali do kolejnych
licznych pokoi wyposazonych standardowo w podwéjne 16z-
ko i wielkie lustro. Rachel czuta wszedzie odér srodkéw odka-
zajacych oraz przelotny zapach prezerwatyw i zastalego sek-
su. A moze to tylko jej wyobraZnia.

— Jedna grupa dziwek wyjechala, druga przyjechala -
oznajmita Becky i na jej twarzy pojawil sie znajomy, szeroki
uémiech.

Danny zajal sie podigczaniem telefonu satelitarnego, a Be-
cky zaprowadzita Rachel do kuchni i napelniala poczerniaty
imbryk. Sprawial wrazenie zrobionego jeszcze za cara.

- Kto jeszcze tu jest? — Rachel bardzo chciata spotkaé
wszystkich. Jak matka, ktéra liczy na to, ze caia rodzina przy-
bedzie do domu na Boze Narodzenie. Jak Billy Zyjacy nadzieja
na powrét corki.

Od wyjazdu z Gomy ich piatka nie pracowata razem. Ani
Kaps, ani Edwin nie mieli juz ochoty spedza¢ czasu z Dannym.
Becky i Kaps natomiast pogodzili si¢ z faktem, Zze powinni by¢
osobno, choéby tylko po to, by zachowa¢ zdrowe zmysty. Ale
zaden z ¢pundéw wojny nie mogt oprzec sie pokusie Czeczenii,
od lat potencjalnie najgwaltowniejszej i najbardziej dostepnej
wojny. Burdel sie zapeinial.

— Wiekszo$¢ bandy - odparta Becky. — Spinoza, Krontz
i Dirk. Pojawila sie tez ta kobieta z MSF, ktéra poznaly$my
w Gomie. Mariana czy jako$ tak. Edwin tez gdzie§ tu jest.
Razem z biednym starym Alija. Chcial tu przyjechaé ¢wiczyc¢
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swdj rosyjski. Wyobraz sobie, ze to jego chyba z pietnasty je-
zyk. W kazdym razie Edwin potrzebuje kogo$, kto by trzymat
go za reke.

Becky zaczeta sie martwi¢ o Edwina po tym, jak zauwazy-
ta, Ze przerzucit sie z koki na crack.

— Nie wiem, czy powinien nadal przebywa¢ w takich
miejscach. Podejmuje wariackie ryzyko, zupelnie jakby nie
zalezalo mu na zyciu,

Rachel nie przejela sie zbytnio diagnoza Becky. Za bardzo
cieszyla sie ta nowa strefa dzialain wojennych - i swoim no-
wym romansem. Nie chciata, zeby cokolwiek zepsulo jej przy-
jemno$¢: ani samotny ojciec, ani Edwin.

— Och, dobra, jako$ poprawimy mu nastréj. I kto jeszcze?

Becky powiedziala, ze Kaps zostawil wiadomo$¢: moze
przyjedzie w sylwestra.

~ Oczywiscie miedzy nami wszystko skonczone, wiec
wlasciwie zupelnie mnie to nie obchodzi. — Z ming zagubio-
nego dziecka spuscita wzrok. Byl jej kolejng rang, ktérg wcigz
usilowata zaleczy¢. - Jest razem z Zona i dzieémi i to chyba
dobrze. Na pewno dobrze.

— Przykro mi, Becky.

— Niepotrzebnie. Pamietasz, jak tlumaczytaé mi, ze to
btad? Zawsze wiedzialam, ze bede musiala za niego zapla-
ci¢... c6z, i teraz place. Brakuje mi Kapsa kazdego dnia, w kaz-
dej godzinie. W kazdej pierdolonej minucie. Ale zaloze sie,
ze jest szcze§liwszy. Nie drecza go zadne dylematy, nie musi
dokonywaé wyboru.

— Kochat cie, Beck, nigdy o tym nie zapominaj.

— Teraz go bronisz?

— Bronie tego, co macie wspélne, pamieci.

— Nie mozna przytuli¢ pamieci, prawda? Ani pocalowaé
czy sie z nig pieprzyc.

Po godzinie wrécilt Danny. Juz wystal barwny kawalek
o jezdzie do Groznego i bladych Zoinierzach na granicy. Nie
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byla to klasyka, ale potwierdzenie, Ze jest na miejscu przed
wiegkszoscig rywali. Niedbale objat Rachel, ktora jeszcze na-
wet nie pomy$élata o pisaniu. Teraz rozpromienila sig, niemal
o$wietlajac podejrzane ciemno$ci burdelu. Becky ukryia sie
za zawadiacka, wesolg maska. Zawsze miata jg na podoredziu.
Zmusita sie do uémiechu, ale mogta mysle¢ jedynie o tej nocy
w Gomie, kiedy Rachel zdobyta kochanka w chwili, podczas
gdy ona tracita swojego.

— Och, tak na marginesie, mamy gospodynie. Nazywa
sie Rosa — objasnita Becky. - Madam tego przybytku, Ze tak
powiem, ale teraz zarabia na pismakach, a nie na dziwkach.
Niewielka réznica, jak sie nad tym zastanowi¢. W kazdym
razie Rosa mowi, Ze obowigzuje tylko jedna zasada: chlopcy
i dziewczyny w oddzielnych pokojach. Jest bardzo stanowcza
w tej kwestii. Bardzo moralna.

Danny sprawial wrazenie rozczarowanego.

— Wspaniale. Ale nam sie poszczescito. TrafiliSmy na je-
dyng pruderyjng burdelmame na potudnie od Moskwy.

— Mimo wszystko, co za cudowne miejsce na spedzenie
Bozego Narodzenia — oznajmita Rachel. — Kocham Boze Naro-
dzenie, a wy?

Danny zdecydowanie nie lubil i udal, ze nie styszy py-
tania.

Poniewaz nienawidzit ojca, nienawidzit religii, a z tego po-
wodu z kolei nienawidzit Bozego Narodzenia. A Ze wyrzuco-
no go z domu w Boze Narodzenie, miat kolejny dobry powod
do nienawisci. Boze Narodzenie jest do kitu, Boze Narodzenie
to zenada. Kiedy nadchodzil okres §wigt, Danny zawsze lubit
znalez¢ sie w strefie dziatan wojennych, gdzie ludzie mieli
wazniejsze sprawy na glowie.

Kiedy studiowal w Yale — prymus, kampusowy obiekt
westchnien — staral sie nie wraca¢ do Pittsburgha na ferie. Lu-
kas, Eliza i Camille na swéj sposéb tez czuli ulge, jezeli nie
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przyjezdzal. Tylko znowu by ich dolowal. Ale kiedy nadcho-
dzilo Boze Narodzenie, kiedy migotaty swiatetka na choin-
kach i §piewano koledy, cata rodzina — ktéra nie byta rodzing
— musiata by¢ razem.

W Boze Narodzenie przed dwudziestymi pierwszymi uro-
dzinami Danny’ego Lukas mial mu co$ do powiedzenia. Eliza
btagata meza, zeby ,poczekal z tym przynajmniej do Nowe-
go Roku”, ale zdaniem Lukasa sprawa nie cierpiala zwloki.
Chodzilo o to, ze przygotowywat dla Danny’ego posade w Lo-
wenstein Steel. Oczywiscie, zdawaly sie miedzy nimi niepo-
rozumienia, ale chcial, zeby syn pracowat w rodzinnej firmie;
potrzebowat go tam. Nadeszla pora, by zapomnie¢ o rézni-
cach zdan i dziataé razem. Posada uplasowataby Danny’ego
na pierwszym szczeblu, Camille byla juz na drugim i cata troj-
ka stworzytaby dynastie.

Lukas zdawal sobie sprawe, ze milos¢ miedzy nim a sy-
nem dawno temu wygasta, ale kazdy ojciec ma prawo do
marzen. Lowenstein senior marzyt za$, by wprowadzi¢ dwo-
je dzieci do intereséw, aby kontynuowaly dzieto jego zycia —
a potem ich dzieci i dzieci ich dzieci. Pewnego dnia mogliby
zdominowaé miasto — niesmiertelni Lowensteinowie, Lowen-
steinowie z Pittsburgha. C6z wiec z tego, ze borykajg sie ze
swoimi problemami - ktéra wielka amerykanska rodzina ich
nie ma?

Danny staral sie nie rozesmiaé¢, a udzielona odpowiedz
sprawifa mu sadystyczng przyjemnosé.

— Ja w Lowenstein Steel? Chyba zwariowales! Ty rzeczy-
wiécie zupelnie mnie nie rozumiesz. Nie zamierzam by¢ zad-
nym biznesmenem. Nie interesuje mnie robienie pieniedzy
i w ogble robienie czegokolwiek. Nic nie wiem o stali i, szcze-
rze mowiac, nic mnie ona nie obchodzi. A co do dynastii...
niech Camille sama ja stworzy, jezeli jest taka cholernie cu-
downa céreczka. Och, a przy okazji, i tylko do twojej wiado-
moSsci, zostane dziennikarzem.
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Lukas powinien sie tego spodziewaé¢ —~ i gdyby byt lepszym
ojcem, pewnie by sie spodziewal — ale odebrat to jako osta-
teczny atak na jego wartosci i wszystko co kochat.

— Dziennikarzem? — Zupelnie tego nie rozumiat.

— Tak, dziennikarzem. Reporterem. Chce informowac. Pi-
sac. Jezdzi¢ w r6zne miejsca i opowiadad, jak tam jest.

— Dobry zart, mlody czlowieku. Naprawde S$mieszny. Chy-
ba zdajesz sobie sprawe, Zze zawsze bedziesz biedny.

— Wole by¢ biedny, jezeli jestes przykiadem tego, co pie-
nigdze robig z czlowiekiem.

Lukasa zamurowato. Zrobit krok do przodu, zeby spolicz-
kowadé krnabrnego syna, ale nagle pomyst wydal mu sie ab-
surdalny. Przeciez Danny byl juz mezczyzna. Przez chwile
cala furia ojca Lukasa zostata zablokowana, nie mogta znalez¢
ujscia. Kiedy Danny zobaczyl go w takim stanie — czerwone-
go, z wytrzeszczonymi oczami, zrozumial, skad pochodzi jego
wlasna wscieklo$é, i nienawidzit siebie niemal tak samo jak
ojca.

— Co6z, w takim razie nie bedziesz wiecej potrzebowat mo-
ich pieniedzy, prawda?

Tymi stowami Lowenstein senior wydziedziczyl syna. Na
dodatek zazadal, aby ten natychmiast opuécit dom rodzinny,
zanim zdola zrobi¢ cos$ jeszcze, by ,,popsu¢ rodzinie BoZe Na-
rodzenie”.

Danny, zupelnie zszokowany, w koncu wzigl sie w gars¢,
zanim jego odretwienie stalo sie widoczne. Nie mégt oka-
zaé, co czuje. Doskonale, odpowiedzial. Jest bardzo szczesli-
wy, ze sobie péjdzie, i ani mu sie $ni wraca¢. Nie potrzebuje
tez obrzydliwych pieniedzy ojca. Stypendium wystarczy na
skoniczenie studiow. Wladze uczelni zawsze ze wspélczuciem
traktowaly studentéw z rozbitych rodzin.

Kiedy tego wieczoru schodzit po schodach ze wszystkimi
rzeczami upchnietymi w dwoéch walizkach, nikt nie zapropo-
nowal, ze mu pomoze. Zamiast tego Lukas krzyknat za nim:
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— Jezeli nawet zostaniesz dziennikarzem, Danielu, nigdy
nie odniesiesz sukcesu! Zawsze bedziesz nieudacznikiem.
Widzialem juz takich jak ty. Niepowodzenie masz wypisane
na twarzy. Cuchniesz nim.

Danny podejrzewal, Ze moze to i racja. Niewykluczone, ze
wlasdnie dlatego ugiely sie pod nim nogi, a dionie zaczely mu
drze¢. Naplynely tez 1zy, ale powstrzymatl je i przekonal sam
siebie, ze czuje sie doskonale, opuszczajac dom — od wielu lat
swoje wiezienie.

Matka ptakala przy choince, natomiast Camille stata bez-
czynnie jak zawsze. Nie starata sie przekona¢ Lukasa, nie bta-
gata go, Zeby zmienil zdanie. Danny przypuszczal, ze dawno
temu podjela decyzje, iz lepiej zdradzi¢ brata niz ojca.

Nie podniosta glowy, gdy Danny zamykat drzwi i ruszyt
w mrozny mrok bozonarodzeniowej Pensylwanii do takséwki,
ktdéra czekala, aby zawiezé go w inne zycie. Nawet sie z nim
nie pozegnatia.

Tuz po tym, jak na ponurym czeczenskim niebie pojawit
sie pierwszy blask $witu, Rachel obudzito pianie koguta. Obok
niej chrapal Danny. Zlamali zakaz Rose i spali razem na za-
padnietym w $rodku t6zku. Rachel wyobrazita sobie ttustych
mezczyzn, bzykajacych sie na nim ze zmeczonymi dziwkami.
Nie zadbano o przescieradia czy koce, wiec wcisneli sie oboje
do jednego $§piwora. Poczatkowo bylo to niezwykle zmysto-
we wrazenie — przyciska¢ sie do jego nagiego ciata, czué jej
drobne piersi na szorstkim tréjkacie wloséw na torsie — ale
§piwor stal sie wlasciwie kaftanem bezpieczenstwa i zmarzli
az do bélu. Dlatego ubrali sie i niezbyt romantycznie spali
w oddzielnych §piworach.

Mata tazienka cuchnela moczem. Rachel wysiusiala sie
szybko i odkrecita kran, aby umy¢ twarz i rece. Rura tylko za-
charczata jak chore dziecko. Wracajgc korytarzem do pokoju,
Rachel postanowita, ze obudzi Danny’ego i bedzie znowu sie
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z nim kocha¢ tylko dlatego, ze moze to robi¢. Nagle jednak
usltyszala glos dobiegajacy z innego pokoju — chyba Edwina.
Otworzyla do konca juz uchylone drzwi.

— 0oo0, witaj Rachel.

Mruczal do siebie pod nosem i nabijat fajke. Po chwi-
li uéwiadomita sobie, ze to crack — reszta matych kawatkéw
tkwila w lezacej obok niego przezroczystej, plastikowej to-
rebce. Przypominaly jej waniliowe kréwki, ktére kupowata
w sklepie ze stodyczami w Arlingtonie. Zeby nie poparzyé
sobie palcéw, owijat fajke do cracku pudetkiem po papie-
rosach.

— Cze$¢, Ed. Co ty, do kurwy nedzy, wyrabiasz?

- Mam wrazenie, ze to dosé oczywiste. Wejdz i przylacz
sie, jezeli dla ciebie nie jest za wczednie. Po prostu potraktuj
to jako éniadanie.

Wyciagnal zapalniczke i zaczat podgrzewac crack, obraca-
jac fajke.

— Nie uwazasz, ze jest troche... mocny? — spytala bez prze-
konania. Kilka razy palita razem z nim maryche i wachata
koke, wiec nie bardzo miata prawo moralizowac¢.

— Oczywiscie, cholernie mocny. Dlatego tak bardzo go
lubie.

— A ja mys$latam, ze z ciebie dobry katolicki chiopiec.

- Jestem tu raczej ofiara niz winowajca. Mniej wiecej
za dziesie¢ sekund walnie w méj centralny ukiad nerwowy
i przezyje co$ lepszego niz orgazm. Eliksir zycia. Upewnij sie,
zeby mi go dali na tozu $mierti.

Przypomniata sobie, jak w Sarajewie zut marihuane
w damskiej toalecie, i chciataby, zeby na tym poprzestal. Gdy-
by nie skazana na klgske miloéé do Amry, moze by tak byto.
Teraz siedzial przed nig wrak czlowieka. Trafiony, zatopiony.
Odwrdcila sie i wyszla, delikatnie zamykajac za soba drzwi.
Nie mogta diuzej znies¢ jego widoku.
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Dni miedzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem przy-
pominaly nasilajacy sie wiatr, ktéry zapowiada burze. Rosyjski
minister obrony przechwalat sie, ze wystaczy dywizja spado-
chroniarzy, zeby w jeden dzien poskromié¢ Grozny. Porzuécie
sny o niepodleglosci, nakazywat Kreml, poddajcie sie! Danny
stwierdzit, Zze predzej Borys bedzie trzeZzwy, niz Czeczeni zlo-
zg bron. Poza tym tutaj nie robig biatych flag, dodat, Czeczeni
niewiele réznia sie od Bosniakéw. Walcza o swojg ojczyzne
i wolnose,

— O Boze, Danny, czy dla ciebie zawsze musi by¢ jakas
sprawa, kolejna pieprzona krucjata? - zapytala go ktérego$
wieczoru Becky. — Nie mozZesz po prostu napisac¢ artykutu?

Danny sie uSémiechnal. Przeczytal od deski do deski dwa
dlugie teksty o Czeczenach i kipial §wietym oburzeniem na
zbrodnie popelniane na nich przez Rosjan.

— Wiesz, w pewnym okresie Stalin deportowat stad osiem-
dziesiat tysiecy ludzi dziennie — powiedziai. — Osiemdziesigt
tysiecy. To dopiero czystka etniczna. Serbowie przy tym to
pryszcz. Ale Czeczeni zawsze nienawidzili Rosjan. Czytatem
0 oblezeniu w tysigc osiemset trzydziestym ktéryms$. Matki
zabijaly rodzone dzieci gotymi rekami, byle tylko nie dostaty
sie w rece Rosjan.

Becky usitowata wyobrazi¢ sobie Danny’ego opisujgcego
taka makabre. To by sobie pouzywal. Widziala, ze Czecze-
nia ma wszystkie typowe elementy materialu Lowensleina
— skomplikowang historie, stabszego, ktérego nalezato bronic,
agresora do potepiania i obojetny §wiat do oskarzania. Pewnie
siedziatby tu miesigcami.

W sylwestrowy ranek dziennikarze w Groznym szykowali
si¢ do najnowszego uderzenia Rosjan na malenikg, przyspa-
rzajacg klopotéw republike. Stali na dawnym sowieckim pla-
cu Minutka, czekajac na rozpoczecie bitwy, przekonani, ze tej
nocy pokaz sztucznych ogni bedzie bardziej widowiskowy niz
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w Sydney, Paryzu czy Nowym Jorku. Powietrze rozjarzy sie
pociskami §wietlnymi, rakietami z wyrzutni Grad i Katiusza.
Cale dzielnice zaplonag pomaraficzowa posSwiata. Samoloty
szturmowe Suchoj juz przelatywaly szybko i nisko.

— Dobrzy ludzie z Groznego, wszystkiego najlepszego
w Nowym Roku! - oglosil Danny, zabawnie nasladujac rosyj-
ska wymowe. Obserwowal, jak rosyjskie samoloty przystepuja
do dziela. — Obywatele, uwolnimy was od tych terrorystycz-
nych awanturnikéw. Przynosimy wam wolno$¢, przynosimy
bomby!

Rachel rozeémiala sig razem z Dannym. W blogiej nieswia-
domosci tego, co moze ich spotkaé, swietnie sig bawili.

Eksplodowata rafineria ropy naftowej i czarna chmura
zawisla nad miastem. Dzien szybko przeszedi w noc. Danny
i Rachel na zmiane patrzyli przez lornetke i zapelniali kartki
notesow.

Podeszta do nich obwieszona aparatami fotograficznymi
Becky, kulejac w rozmiekiym, brudnym éniegu. Znowu niepo-
koila sie 0 Edwina. Paru innych fotoreporteréw powiedziato
jej, ze chcial zosta¢ na noc w Palacu Prezydenckim. Zdobyt
fenomenalne materiaty, ale Rosjanie usilowali zmieni¢ gmach
w kupe gruzow. A kiedy elitarne oddzialy Specnazu uderza,
aby oczyscié¢ ruiny z ocalatych, nie beda bawili sie w odréz-
nianie buntownikéw od dziennikarzy.

— Jest ryzyko i jest wariackie ryzyko — stwierdzila Becky.

Lowenstein wzruszyt ramionami. Jezeli Edwin ma ochote
gra¢ w pokera o wlasne Zycie, jego sprawa. Danny sam nie zy-
czyl sobie, zeby ktog trzymal go za reke, i nie zamierzal robié
tego w stosunku do innych. Ta praca wiazala sie z ryzykiem,
byla ryzykiem, a oni uczestniczyli w wojnie, na ktérej nikt nie
zawraca sobie glowy zakazami i zezwoleniami. Trzeba same-
mu dokonywaé wyboréw, samemu rzucaé ko§émi.

— Jest juz duzym chlopcem — oznajmit. — Moze sam zde-
cydowac.
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— W tym wlaénie problem. Nie wiem, czy moze.

— Jezu, przeciez to dorosty facet.

— 1 twdj przyjaciel! Nie pomyslalas o tym?

Prawde méwiac, nie. Danny bardziej martwil sie, czy Ed-
win go zakasuje swoim noclegiem w budynku, ktéry Armia
Czerwona prébowata zmiesS¢ z powierzchni ziemi. Gdyby
przezyl, bylby to niesamowity material, ale Danny’emu nie
bardzo podobalo sie to ,jezeli”. Uwazal sie za dzielniejsze-
go niz wiekszos¢ kolegéw dziennikarzy, ale nie za kamikaze.
Odwaga a szalenstwo to istotna réznica. Kamikaze zazwyczaj
koficzyli w trumnach, jezeli nie na tej wojnie, to na nastepnej.
Miesiace na kokainie i cracku zmienily Edwina w szalefica
i Danny nie mogt juz z nim wspétzawodniczyé. Przypomina-
toby to rywalizacje ze sportowcem na dopingu. Z drugiej stro-
ny, watpit, by Edwin byl wystarczajaco dobry, aby w peini
wykorzysta¢ material. Anglik pisat ciezkim stylem, bez polotu
— cholernie przecietnie. Danny nigdy nie obawiat si¢ go jako
rywala, nie bardziej niz biednego starego Kapsa.

Danny, Rachel i Becky przytupywali, by sie rozgrzaé, kie-
dy zza rogu wyjechaty trzy samochody: dwie rozsypujace sie
wolgi i ciezaréwka. Z poslizgiem stanely przed nimi. Tio-
czyli sie w nich buntownicy — niektérzy w rosyjskich mun-
durach polowych, kupionych lub ukradzionych — malowni-
czo obwieszeni taSmami amunicyjnymi. Inni byli po prostu
w dzinsach i pétkozuszkach, z zielonymi chustkami zawia-
zanymi na glowach jak bandaze. Wiekszos¢ miala czarne
brody réznej dtugosci i wszyscy odznaczali sie zawadiacka
butg. Zamierzali dzi§ dobrze sie zabawi¢ — walczyé o nie-
podlegtos¢, a w razie konieczno$ci zginaé. Jezeli kamikaze
byli na koncu skali Danny’ego, ci ludzie daleko za nig wy-
szli.

— Chcecie z nami jechaé¢ do Patacu? - Propozycje zlozyt
ich dowddca Rustan. Powiedzial, Zze moze ich tam zabraé na
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spotkanie z Dzoharem Dudajewem, bylym oficerem sowie-
ckiego lotnictwa, a obecnie dowd6dca powstania. Zrobig z nim
wywiad na zasadzie wylacznosci i za godzine odwiezie ich
z powrotem. - Bezpiecznie - dodal. — Zaden problem. — Brzmia-
to to, jakby proponowat krétki wypad do sklepu.

Oferta byla kuszaca; dziennikarze takie uwielbiajg i jedno-
cze$nie nienawidza. Gwarantowala material i kontrolowany
odjazd, ale jednak wigzaly sie z nig niebezpieczenstwa. Moz-
na je roztrzgsaé albo udawaé, ze ich nie ma. Rachel i Becky
popatrzyty po sobie i czekaly, az zadecyduje ktos inny. Zrobit
to Danny.

— Oczywiscie, pewnie, ze chcemy! Co wy na to, moje pa-
nie? Macie ochote na szybki numerek? Tylko godzina. Jezeli
Rosjanie ruszg dzi$ w nocy, drugiej szansy moze nie by¢.

Lubit okazywac¢ luzacka odwage, nawet kiedy targaly nim
watpliwosci. W taki sposéb sie nakrecal. Skoro byt odwazny
w stowach, dziatania powinny im doréwnywaé — musiat spro-
sta¢ wiasnej brawurze.

Rachel nie miala watpliwoéci, Ze bez wzgledu na sytuacje
zostanie razem z Dannym. Byli partnerami w 16zku i na polu
bitwy. Natomiast Becky, co dziwne, wahata sie. Kaps tak wy-
tracit ja z kursu, ze stracita dawng, zawadiacka pewnos¢ sie-
bie, dzieki ktorej robila rézne szalone rzeczy.

— Sama nie wiem. Nie podoba mi sieg to.

— Daj spokéj — odezwal sie Danny.

— Musze chwile pomyslec.

— Tchoérz cie oblecial?

Rzucita mu dlugie mordercze spojrzenie, ktére zazwyczaj
rezerwowala dla Kapsa, kiedy byla na niego wsciekla. Mo-
mentami czula do Danny’ego wylacznie szacunek, ale réwnie
czesto gardzila wszystkim, co soba przedstawial.

— Nie podpuszczaj mnie, Danielu Lowensteinie. Nie waz
sie — oznajmila, biorgc helm.
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Pie¢ minut pé6zniej kawalkada samochodéw mkneta pod-
ziemnym wyjazdem z Minutki. Rozradowani powstancy wy-
chylali sie z okien, krzyczac na cale gardto jak mali chlopcy,
ktérzy wiasnie dostali nowe karabiny-zabawki. Becky jechata
w jednym samochodzie - caly czas poprawiala pasek hetmu,
rzepy kamizelki kuloodpornej i sprawdzata aparaty fotogra-
ficzne. Danny i Rachel siedzieli w drugim, trzymajac sie za
rece. Rachel przygladata sie $cisnietym obok niej i na przed-
nim siedzeniu krzepkim wojownikom. Smiali sie, zartowali,
poklepywali po plecach. Zaden nie mial helmu ani kamizelki
kuloodpornej, a nawet gdyby mieli, nie wlozyliby. Nie mogta
powstrzymacé sie przed poréwnaniem ich z nerwowymi, nie-
dozywionymi poborowymi na granicy. Bylo zaledwie kilkuset
powstancéw przeciwko tysigcom Rosjan, dysponujacych czot-
gami, samolotami i §migtowcami, ale wiedziata, kto wygra.

Z tunelu wydostat sie na szeroki, opustoszaly bulwar. Po
bombardowaniach zostaly na nim gruzy, powalone drzewa,
polamane galezie, zerwane druty linii trolejbusowej. Z prze-
dziurawionej rury gazowej tryskal réwny plomien. Jezdnie
zascielaly martwe psy i koty. Swinia, ktéra jakos dotarta do
miasta, obwachiwata dwa ludzkie trupy lezace przy bloku
mieszkalnym. Niedaleko, obok sterty gruzéw — swojego daw-
nego domu - siedziata na ulicy stara kobieta. Liczyta garnki
i patelnie — jej jedyny ocalaty dobytek. W poréwnaniu z tym,
aleja Snajperéw wygladata niemal sielsko.

Patac Prezydencki byl typowa sowiecka architektonicz-
ng ohyda. Wygladem zaprzeczal wspanialej nazwie i bardziej
przypominat ponury biurowiec niz okazata budowle. Nie po-
zy! dlugo na tym $wiecie, ale raczej niki za nim nie zaplacze.
Kiedy Danny, Rachel i Becky przyjechali, w budynku ttoczyli
sie powstancy. Usmiechali sie do dziennikarzy na powitanie
i gestami zapraszali do érodka. Cpuny wojny podeszly ostroz-
nie. Poza bojownikami zgromadzili sie tu tez leciwi mezczyz-
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ni w futrzanych czapach i kozuchach oraz kobiety — wyjmo-
waly polcie miesa i stoje z marynatami. Przygotowywali sie na
oblezenie jak na przyjecie. Zdawalo sie, ze wszyscy méwia:
Przybywajcie, przybywajcie na wielka czeczenska przygode.
Walczcie z nami, umrzyjcie z nami! |

Czes¢ Patacu juz lezata w gruzach. Okna wyleciaty, mar-
murowe posadzki byly zimne jak lodowiec, ale pod ziemig
serce czeczenskiego powstania wcigz bito mocno. Labirynt
pomieszczen w piwnicach stal sie kwaterg gléwng generata
Dudajewa. Rustan prowadzil onieSmielonych ¢punéw coraz
glebiej w betonowe podziemia. Zobaczyli kolejnych ochotni-
kéw ukladajacych nie tylko stosy jedzenia, ale tez medyka-
mentéw. Becky od czasu do czasu dotykata r6znych fragmen-
tow Sciany.

— Nie ugrzeznijmy tu — mruknela, zaczynajac robi¢ zdje-
cia. — Nie zapominajcie, Ze na zewnatrz sa wojska supermo-
carstwa i trzymaja nas na celowniku.

— Jeste$my w centrum historii — stwierdzit Danny.

— Nie, na pierdolonej linii ognia.

Becky odeszia na bok, by sfotografowaé nieréwny szereg
Czeczenéw obtadowanych malowniczym zestawem rakie-
towych granatnikéw przeciwpancernych i zapasowych po-
ciskow, z rodowymi szablami i kindzatami. Odlozyli bron
i zaczeli zikr — tradycyjny religijny taniec. Z zapatem klaskali
i tupali, coraz szybciej poruszajgc sie po kregu. To byli smiert-
niki, bojownicy-samobdjcy, gotowi na meczenstwo za Cze-
czenie i Allacha. Za ich plecami w obiektywie Becky niczym
duch pojawit sie Edwin — tysy, chudy, o wielkich oczach. Obok
niego stanat Alija, starajac sie wytrze¢ pyl bitewny ze swojej
profesorskiej brodki i okularéw. W reku trzymat tom Prousta,
oczywiscie po francusku.

— Ciesze sie, ze was widze! — powiedzial Edwin. — Mogli-
byscie zabra¢ méj artykul? Zdobylem materiaty zycia, ale ni-
gdzie nie ma pieprzonego telefonu.
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— Chyba nie zamierzasz tu zosta¢? — zapytata Becky. - To
$miertelna putapka. Poza tym... — przyciszyla glos, zeby Alija
nie ustyszal — nie jestem pewna, czy dobrze sie czujesz.

— Nigdy nie czulem sie lepiej, dziewczyno. — Skwitowat
jej niepokéj machnieciem koscistej dioni i oczy rozszerzyly
mu sie szaleficzo. — Poczekaj, az przeczytasz moéj artykut. Mé-
wie ci, niezly czad!

Zorientowala sie, Ze jest naprany. Widziata czlowieka, kto-
ry spaceruje nad krawedzig przepasci. Jaka$ sila nieodparcie
ciagneta go na dno. Becky musi go zatrzymac.

— Postuchaj, Ed, teraz to najniebezpieczniejsze miejsce na
ziemi. Oczko wyzej niz Sarajewo. Wladciwie kilka oczek. Nie
mozesz tak jecha¢ po bandzie i przezy¢. Prawda, Alija? Po-
wiedz mu, Zze mam racje.

Alija, niezmiennie wierny sluga, nie odezwat sie.

— Wrecz przeciwnie. Nie mozZna przezy¢, nie jadac po ban-
dzie — odparowat Edwin.

Wcisnat jej w reke notes z nazwiskiem i numerem telefonu
Jake’a na okladce.

— Wyslanie zajmie ci maks dziesie¢ minut. I powtérz im,
ze musza to da¢ na pierwsza strone. Albo odejde!

— Sam im powiedz. PojedZ z nami i wyslij.

— Nie moge. — Edwin coraz bardziej sie rozkrecal. Nabie-
ral rozpedu jak zikr, ktéremu sie przygladal. - Zostane tu na
wielkiej drace. To bedzie epopeja. Pieprzy¢ nagrody i wyréz-
nienia, ale za ten kawalek dorwe wszystkie. Ubrany na pin-
gwina bede odbieral jeden medal za drugim, sama sie przeko-
nasz. Danny, biedaczysko, tym razem sie nie zalapie. Pus¢ ten
kawatek do Londynu, to najlepsze co kiedykolwiek mogtaby$
dla mnie zrobi¢. Materiat mojego zycia, juz ci méwitem? Cho-
lera, ale jazda. Ztapalem faze.

Becky przewrdcita oczami.

— I jeszcze jedno. WezZcie ze soba Alije, dobra?
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Nie wiedziala, jak Edwin da sobie rade bez tiumacza, ale
jezeli nie miala szansy uratowa¢ ich obydwu, to przynajmniej
ocali jednego. Szkoda gadac. Przytulila Edwina jak dziecko
i pocatowata w policzki; jego nowi czeczeniscy przyjaciele
czekali cierpliwie. Becky zastanawiala sie, ilu z nich dozyje
do Nowego Roku i czy wéréd nich znajdzie sig¢ Edwin.

— Kocham cie, ty swirze. Tylko mi nie umrzyj, sltyszysz?

Wzruszy! ramionami.

— Tobie naprawde nie zalezy, co? — zapytala. — Z powodu
Amry? Chcesz do niej dotaczy¢?

— Moze. Jeéli tak zadecyduje los.

— Tak zadecyduje, jezeli mu na to pozwolisz.

Edwin patrzyl, jak Becky odchodzi z Dannym i Rachel.
Pomys$lat o tym, Ze kiedy$ sie z nimi przyjaznil. I o tym, jak
oddalit sie od nich, zanurzyl we wlasnym Swiecie w ciggu
tych kilku ostatnich miesiecy. Oczywiscie, Danny’emu nigdy
nie wybaczy, ale nawet Becky i Rachel byly juz jak postacie
z calkiemn innego okresu jego zycia. Mial wrazenie, Ze odpty-
wa od tej tréjki; widzi ich glowy — kolysza sie na powierzchni
wody, stajg sie coraz mniejsze i mniejsze, az w koficu prawie
znikaja.

Ledwo zdazyli wycofa¢ sie do bezpiecznej przystani Mi-
nutki, kiedy Grozny eksplodowal przed ich oczami. Wszystko
stato sig celem: blok mieszkalny i powstariczy bunkier, miej-
scowi Rosjanie i Czeczeni. Moskwa wydawata sie gotowa za-
bija¢ wlasnych pobratymcow.

W Palacu Edwin méglby réwnie dobrze wzia¢ kataszniko-
wa i owigza¢ glowe islamska zielong chusta powstanca. Prag-
nat, aby ludzie, ktérym towarzyszy, wygrali. Jadl, spat i tylko
nie walczy! razem z nimi. Paradoksalnie, bez tlumaczen Aliji,
ich wiezy sie zacie$nily. Chichotal, podobnie jak oni, kiedy nie
udawalo im sie zrozumie¢ gestykulacji. Jeden z Czeczendéw tez
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miat ogolong glowe. On i Edwin pokazali na siebie nawzajem
i rykneli §miechem.

Powstancy jedli chleb — dla niektérych ostatnia wieczerza
— natomiast Edwin kucnal za stertg gruzéw i wyciaggnal pacz-
ke z crakiem. Zrobit to dyskretnie, na wypadek gdyby tego nie
pochwalali. W Bosni usypalby kilka kresek na notesie i wciag-
nat je przez rézowa stomke, ale teraz koka juz mu nie wystar-
czata. Plastikowa oprawka dlugopisu byla jego fajka; zaciag-
nat sie przez nig stodkimi oparami. Przynajmniej przez chwile
siedzial na szczycie $§wiata.

Pig¢ minut, a moze pie¢ godzin p6zniej — w ogble sie nie
orientowal — nadeszla wiadomo$¢, ze pierwsze rosyiskie czot-
gi pelzna w kierunku Palacu. Gdyby zdolal o tym pomyslec,
pewnie doszedtby do wniosku, ze to nieodpowiednia pora,
aby zafundowac sobie najlepszy odlot w zyciu. Z drugiej jed-
nak strony, moze wrecz przeciwnie: moment byl idealny.

Czeczeni bez chwili wahania pobiegli w ciemno$¢ na spot-
kanie z przeznaczeniem. Edwin usitlowat dotrzymac im kroku.
Od czasu do czasu, kiedy wznosili okrzyki bojowe, wrzesz-
czal razem z nimi — stal sie niemal jednym z nich, buntowni-
kiem walczacym o wolna Czeczenie. Wreszcie o co$ realne-
go, a nie jak na pustyni, kiedy wojna toczyla sie tylko o rope
i Ameryke.

Zarlocznie zuzywal dopamine przeplywajaca przez mozg.
P6zniej przypominal sobie to wszystko tak, jakby mial wia-
czony na pelen regulator telewizor — z petnym kolorem, kon-
trastem i poziomem jasnosci. Grozny byt bombardowany, ale
zmysly Edwina réwniez. Co jakis czas prébowat cos zapisaé,
ale stfowa przypominaty dzieciece bazgroly i cieszylo go tylko
to, zZe przezywa te noc.

— Gdzie teraz jeste§, Danny Lowensteinie?! — krzyknal
w mrok.

Czeczeni rozproszyli sie, wbiegajac w boczne uliczki i za-
utki w nadziei, Ze uda im sie przedosta¢ na tyly nacierajacych
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T-72. Bardzo niesportowe zachowanie, pomyslal tkwiacy
w Edwinie absolwent prywatnej szkoty. To jak wbicie komus$
noza w plecy.

Salam, ich przywdédca, mial zlote zeby, bandane z wypisa-
nym wersem z Koranu i kieszenie wypchane granatami, jakby
wcisnal tam jablka zerwane przed chwila w ogrodzie. Ciggle
manipulowal przy opartym o ramie granatniku przeciwpan-
cernym, az w koncu odpalit go i szarpniety podmuchem znik-
natl w obloku dymu. Edwin odwrécit sig, by spojrzeé¢ na czolg.
Zelazne monstrum ogarnialy juz plomienie. Nagle amunicja
we wnetrzu pojazdu eksplodowata niczym sztuczne ognie
w ognisku. Zaloga wyskakiwata, kazdy z czolgistow przypo-
minat kiebek ognia; miode ciala topily sie przed jego oczami.
Widzial zatoge wlasnego czolgu na pustyni, a potem Irakijczy-
kéw, ktérych spopielili — poczerniate szkielety na wpét zasy-
pane wedrujacymi piaskami na granicy z Kuwejtem.

Jeszcze wiecej bezsensownej $mierci. Swiat nigdy sie nie
nauczy. Kolejne brutalnie przerwane istnienia. Jak Amry. Cza-
sem zastanawiat sie, czy i on nie powinien zginac.

Palgce sie dzieci Kremla nie musialy cierpie¢ zbyt dtugo.
Wkrétce ludzie Salama wyskoczyli z kryjéwek, litosciwie ko-
szac ich seriami z broni maszynowe;j.

Transporter opancerzony idiotycznie pelzt sladem znisz-
czonego czolgu. Z zimnej nicosci nocy wypadia horda Cze-
czendéw i rozwalila drzwi przedzialu desantowego pociskiem
rakietowego granatnika przeciwpancernego. Z transportera
znéw wyskoczyli nastolatkowie. Ci nie ploneli, ale usitowali
sie przedosta¢ do bram i klatek schodowych obcego miasta.
Czeczeni, kiérzy w przeciwienstwie do rekrutéw znali Grozny
od urodzenia, polowali na nich po kolei. Przemykali sie piw-
nicami, uliczkami, nawet kanatami.

Jaki$ Czeczen o posturze zapasnika wymachiwat szabla. Po
cracku Edwin mial wrazenie, ze cofa sie¢ w czasie — wiruje, wi-
ruje, wiruje — az wreszcie zobaczyt przed soba czeczenskiego
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jezdzca atakujacego carskiego zolnierza. Ranny rosyjski rekrut
prébowat uciec z kryjéwki za §ciang. Buntownik machnat
szablg i Scigt go pierwszym uderzeniem.

Czolgi i transportery pelzaty we wszystkich kierunkach jak
zdezorientowani Dalekowie; zderzaly sie ze sobg, az w koncu
stawaly w ogniu nieprzyjaciela. To byl pogrom. Edwin nigdy
dotad nie styszat glosniejszych hukéw ani nie widziat jaskraw-
szych blyskéw; swad kordytu wypeiniat mu nozdrza. Niena-
widzit wojny, nienawidzil tego, co zrobita z Amra, ale tej nocy
wydawato mu sie, ze znéw sie w niej zakochuje.

Wiedzial, ze to przez crack. Pamietal, kiedy po raz pierw-
szy pieprzyl sie po kokainie i uznal, ze od tej chwili seks bez
niej nigdy nie bedzie taki sam. Przypuszczal, Zze z wojna jest
podobnie — nigdy nie zdota jej ogladaé bez jakiego$ narkotyku
we krwi,

Ostatecznie nadszedl nieunikniony kryzys. Rece i nogi
zrobily sie ciezkie, zaczety go bole¢ miesnie i kosci. Bardzo
starat sie to ukryé przed Salamem i jego czeczeriska grupka
braci, ale wiedzial, ze musi wréci¢ do burdelu wystaé¢ mate-
rial i znéw sie nawalié. Jeszcze tylko nie zdecydowal w jakiej
kolejnosci.

Dochodzita pétnoc, kiedy zesztywniaty z zimna Edwin do-
tart do przybytku madam Rose. Jako§ udato mu sie przebrnaé
przez miasto bez drasniecia, chociaz wokét niego gineli Rosja-
nie i powstancy. Czul sie jak wybraniec losu, cho¢ wcale nie
byl pewien, czy jest mu za to wdzieczny.

Zdolal przekazac piecset stéw tekstu, uzupelniajgc mate-
rial przekazany w jego imieniu przez Becky. Nie spisal swojej
historii, wiec wymys$lat kolejne zdania, dyktujac je stenogra-
fistce w Londynie. Nie wiedzial, czy majq jaki$ sens. W ogé-
le nie komentowata, tylko zapytala — irytujaco — jak sie pisze
»,Grozny”, a nawet ,,Czeczenia”. Tego, cholera, sie nie spodzie-
wal,
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Kiedy tylko odlozyt shuchawke, siegnal do swoich zapa-
sOw, a potem, odSwiezony, wszed! po drabinie na dach Rosy,
gdzie wszyscy pozostali szykowali sie na powitanie Nowego
Roku. Wsréd wirujacego $niegu i odleglych pociskéw swietl-
nych pili taniego rosyjskiego szampana i taficzyli w plasz-
czach i futrzanych czapkach przy muzyce odtwarzacza Becky.
Znowu puszczali Crazy. Do burdelu Rosy dotarli inni dzien-
nikarze. W sumie kilkunastu zebrato sie na dachu, martwiac
sie troche, ze moze si¢ pod nimi zatamac.

Wsréd nich bawit sie tez Kaps. Samolot Aeroftotu z Mos-
kwy mial osiemnascie godzin opdznienia i Kaps byl pewien, ze
w Groznym juz po wszystkim, ale Rachel podzielila sie z nim
materialem, tgcznie z cytatami i kolorytem lokalnym z wizyty
w Palacu. Przez godzine zdolal wysmazy¢ z tego zaskakujaco
przekonujacy tekst na pierwsza strong, a potem przylaczyl sie
do towarzystwa.

— Nie moge uwierzy¢, zZe jestesmy znowu razem i to do-
ktadnie w Nowy Rok - powiedziala Rachel, tulac sie do
Danny’ego, by sie ogrzaé. — To musi by¢ omen. Stuchaijcie, kto
ma dokladny czas? Ale co do sekundy.

Wskazoéwki ich zegarkéw, podobnie jak artykuty, méwity
co innego. Rachel poszta wiec po radio. Przez caly rok powaz-
ny glos z Bush House™ byt jej ratunkiem i tej ostatniej nocy
réwniez. Trzymala sfatygowany odbiornik pod réznymi kata-
mi, obracala go, poruszala poklejona taémg antena, az w kon-
cu znalezli podnoszaca na duchu melodie Lily Bolero**. Pod-
gloénili, by rozlegala sie nad Groznym.

W czasie krétkiej ciszy przed pierwszym uderzeniem ze-
gara o péinocy zamyslili sie nad rokiem, ktéry wtasnie odcho-
dzii, i nad rodzacym sie nowym i nagle spontanicznie zaczeli

* Siedziba BBC World Service (przyp. tum.).
** Satyryczna piosenka XVII-wiecznych protestanckich osadnikow
w Irlandii; sygnal dZzwiekowy sieci (przyp. thum.).
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bi¢ brawo. Na dobra sprawe nie wiedzieli, co wlasciwie okla-
skuja.

— S Nowym Godom. — Kaps znal tylko ten jeden rosyjski
zwrot. Szczesliwego Nowego Roku. Byt zadowolony, Ze stary
sie konczy. Prawde méwigc, od chwili przyjazdu czut sie nie-
swojo. Rana po przyjazni z Dannym zerwanej przed kilkoma
miesigcami jeszcze sie nie zabliZznita. Nie miat tu pojecia, co
powiedzieé Becky. Mégt tylko zakladaé, ze go nienawidzi.

Wszyscy catowali sie i obejmowali, ale po podaniu dioni
Edwinowi i uSciskaniu Rachel Kaps wycofatl sie w rég dachu,
by uniknaé¢ kontaktu z dawnym przyjacielem i byta kochanka.
Myslal o znalezieniu sobie innego miejsca zakwaterowania,
ale w glebi duszy wiedziat od poczatku, Zze musi zamieszkaé
w burdelu. Kiedy wybierat sie na wojne, nie chodzito tylko
o material, ale o poczucie kolezefistwa. Bez wzgledu na to,
jak zle ukladato sie miedzy nim a Becky i Dannym, nie wyob-
razal sobie, ze mégtby byé sam w takim miejscu jak Grozny.
Réwniez pod wzgledem zawodowym musiat przebywaé tam,
gdzie jak na gieldzie wymieniano informacje jawne i poufne,
analizy czy plotki. Nie wspominajac o tym, ze tutaj miat do-
step do r6znych rzeczy, do transportu i alkoholu.

Gawedzil ze Spinozg i Mariang. Tylko raz czy dwa razy
zaryzykowal i ponad zebranym na dachu tlumem zerknat
ukradkiem na Becky. Nie musial nawet patrzeé, by dostrzec
rozpromieniong twarz albo ustysze¢ $miech kobiety, z kté-
rg powinien teraz by¢. W koficu polaczenie piosenki Seala
i kiepskiego szampana sktonilto go, by do niej podejs¢. Cho-
ciaz zachowywala sie z nonszalancka, jakby na niczym juz jej
nie zalezato, nikt, a zwlaszcza on nie dat sie nabrac.

Wyzial ja za reke i pocalowal w oba policzki, zanim zdazyla
sie odwrécic.

— Szczesliwego Nowego Roku, Beck.

— Och. Czes¢. Tobie réwniez.

— Wszystko w porzadku?
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— Niezupelnie — odpowiedziala cicho, rozgladajac sie, czy
nikt nie stucha. — A u ciebie?

— Nie.

— Totalne géwno, co?

— Tak, ale wyjdzie nam na dobre.

Kiwnela glowsg i przypomniata sobie orwellowskie hasto
Danny’ego z Gomy. Im gorzej, tym lepiej. Teraz miala wlasne:
Najlepsze jest najgorsze.

— Siuchaj, tak mi przykro, ze... — Chociaz powtarzal sobie
te kwestie z milion razy, nie miat pojecia, jak jg zakonczy¢.

Becky i tak mu przerwata.

— Daj spokdéj. Podjales dobra decyzje. — Pochylila glowe,
zanim 1zy zdradzj ja jak wredni kapusie.

— Dobra dla moich dzieciakéw, niedobrg dla ciebie i dla
mnie.

Whijala wzrok w mocno udeptany $nieg na dachu Rosy.
Kolejna gigantyczna eksplozja wstrzgsneta Groznym.

— Mam wrazenie, Ze jesteSmy w srodku burzy bez deszczu
- stwierdzita doé¢ poetycko, ale zaabsorbowany swoimi my-
§lami Kaps puscit te refleksje mimo uszu.

— Zycie bez ciebie mnie zabija — powiedzial.

— I dobrze. Jestem zadowolona.

Dotknat jej ramienia.

— Nie, Kaps. Prosze, po prostu... nie.

— Brakuje mi ciebie. Twojego usémiechu. Twoich wiloséw.
Kulawej, kustykajacej nogi.

— C6z, wielkie dzieki. — Rozesmiala sie perliscie i uswia-
domil sobie, Ze to kolejna rzecz, ktorej mu brakuje.

Podeszla Rachel i chwycita ich oboje za dionie. Chciala,
zeby wszyscy wzieli si¢ za rece i za§piewali Auld Lang Syne,
albo przynajmniej tyle, ile sobie przypomna. Jeszcze tego nie
zrobili, a bylo juz dziesie¢ minut po péinocy. Kazdy sie przy-
laczyl, nawet Alija, ktéry na te noc wyjatkowo dat Prousto-
wi wolne. Cata ich széstka, r6zni spéznialscy, fotoreporterzy,
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pracownicy organizacji charytatywnych utworzyli krag i po-
ruszali sie coraz szybciej, tworzgc rozpedzony wir.

— Stuchajcie, robimy zikr! — wrzasneta Rachel.

Ona i Becky odrzucity glowy do tylu jak dzieci w weso-
lym miasteczku, a Krontz i Spinoza dopingowali je z zapalem.
Znoéw nabuzowany Edwin $miaf si¢ jak wariat, ktérym sie sta-
wal, i wszyscy zapomnieli o panujacej naokoto rzezi. Kiedy
krag w koncu sie rozpadl, Becky poszukata wzrokiem Kapsa.
Siedzial schowany w kacie, obawiajac sie, ze jezeli ponow-
nie ja pocaluje, juz nigdy nie przestanie. W odlegtosci kilku
metréw od siebie zobaczyta Rachel i Danny’ego. Taficzyli ze
soba, Rachel wiulona w jego pier$. Becky chciataby znalez¢
sie w jej sytuacji, w objeciach ukochanego mezczyzny.

~ Zegnaj dziewieédziesigty czwarty! — wotala pijana Ra-
chel tak gto$no, ze wszyscy na dachu ja styszeli. — Ciekawe,
co szykuje nam nastepny?

Kiedy nowy rok mial juz dwie godziny, rosyjski szampan
i czeczenska brandy zbily ich z nég. Zeszli ze swojego par-
kietu na dachu i wylagdowali w jednym z najwiekszych po-
koi burdelu. Becky padla w poprzek wielkiego t6zka obok
Danny’ego, a nieprzytomni Rachel i Kaps lezeli na podiodze,
chrapiac od czasu do czasu. Sprawiali wrazenie, jakby mogli
przespac caty 1995 rok.

~ Az tak strasznie to sie nie urznetam od... od kiedy po
raz ostatni strasznie si¢ urznetam — wybetkotata Becky. Kiedy
przygladatla sie §piacemu Kapsowi, doszta do wniosku, ze do-
brze znowu patrze¢ na jego idealng twarz, chociaz ten widok
sprawial jej wielki bél. Zaledwie przed szescioma miesiagcami
kochala sie z nim dwa, trzy razy dziennie, a teraz nie mogla
go nawet dotknaé. Jego obecnos$é powodowata réwnie wiele
cierpienia jak nieobecnos¢, ale przynajmniej alkohol dzia-
tal znieczulajaco. — Ten facet, ktéry tam lezy... uwielbiam go.
Nadal.
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— Wiem. — Teraz, kiedy Rachel odleciala na dobre, Danny
stal sie powiernikiem Becky.

Nieoczekiwanie objal ja i r6wnie niespodziewanie Becky
chwycila jego reke i polozyla na swoim brzuchu. Dobrze by¢
pocieszang, czu¢ zapach i sile meskosci, a poniewaz Kaps zo-
stal tak okrutnie usuniety z jej Zycia, niech Danny odegra jego
role. Wyobrazalaby sobie, ze jest Kapsem. Zaczela czu¢ sie tro-
che lepiej.

Danny zaczal przesuwaé palcem wskazujagcym wzdtuz li-
nii jej szczeki. To tez bylo przyjemne, jak masaz: zmystowe
i monotonne. Zamknela oczy i marzyta o Kapsie, a kiedy znéw
otworzyla, zaskoczylo jg, jak Danny na nig patrzy. Powinna
usmiechnaé sie, podziekowaé mu, nawet zazartowaé¢ o daw-
nych czasach, a potem powiedzie¢ dobranoc i odwrécic si¢
plecami. Ale z drugiej strony, pomy$lata, powinnam zrobié
tyle innych rzeczy.

Kiedy Danny dotknal wargami jej ust, nie opierala sie.
Czula smak dymu i toksycznego alkoholu, ale i przyjemnos¢:
cieple, wilgotne wargi Danny’ego, dokladnie takie, jakie za-
pamietala z czaséw, kiedy byli kochankami. Tlumaczyla so-
bie, ze to glupi, pijacki dowcip miedzy starymi kumplami, ale
wyczula twardniejaca meskos§é Danny’ego. W jasny, spokoj-
ny dzien szampan i brandy wywolaty tsunami, ktére zmiatato
nie tylko zahamowania, ale tez sumienie i lojalnos¢, wszystko
co dobre i stuszne.

Patrzyta, jak Danny zerka na Rachel lezgca na podtodze.
Sprawdzal, czy wciaz §pi, ale chodzilo mu o co$ jeszcze, bo
doskonale wiedzial, Ze jest zbyt nieprzytomna, zeby sie po-
ruszy¢. Dopiero kiedy zorientowat si¢, ze Becky dostrzegta
jego spojrzenie, zrozumiata: fakt, ze Rachel jest w tym samym
pokoju, podnieca go, dodaje dreszczyku ryzyka i perwers;ji.
Rozpiat jej dzinsy i §ciagnat swoje. Becky czuta obrzydzenie
i rozkosz, kiedy sie w nig wcisnat straszliwie podniecony. Za-
mknela oczy i wmawiata sobie, Ze jest w niej Kaps, kocha sie
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z nia tak jak w Afryce, uprawia z nig najpiekniejszy seks, jaki
kiedykolwiek przezywatla.

Po paru pelnych zapamietania minutach byio po wszyst-
kim. Ostatnie, odbierajgce oddech pchniecie. Gluchy po-
mruk Danny’ego, stlumiony jek Becky. W koficu opad! na
nig, zasnat i kurczyl sie w jej wnetrzu rownie gwaltownie, jak
rost.

Spojrzata na Rachel, tak piekng we $nie, niemal jak dziec-
ko. Czasem przeklinala te dziewczyne, ale teraz chciala jg
obudzié¢ i powiedzie¢, ze bardzo przeprasza, ze nie wie, co jej
przyszlo do glowy i Zze na zawsze pozostana przyjaciéikami.
Czy do tego sprowadza sie moje zycie? — zastanawiala sie Be-
cky, do kradziezy mezczyzn innym kobietom, cho¢by na kilka
minut? Wyobrazita sobie, jak Rachel budzi sie i z niedowie-
rzaniem przeciera zaspane oczy: ,Jak mogias?” A potem pa-
trzy na nig Judith: , Ty dziwko! Nic dziwnego, ze zamieszkalas
u Rosy, to twoje miejsce!”

Becky miata wrazenie, ze jest pustym, wypatroszonym
truchtem. A Danny - juz niechciany — wciaz przygniatal jg
bezwladnym ciezarem, ktérego nie mogta z siebie zepchnaé.

Biorac pod uwage szeroki wachlarz przesadéw Becky, nie
bylo niczym zaskakujacym, ze to co zdarzylo sie w nastepna
sobote, uznata za wrézbe na nastepny rok. W ten styczniowy
weekend ciezkie szare chmury wisialy nabrzmiate spéZniajg-
cym sie $niegiem.

Tego ranka Danny, Rachel i Becky wzigli ze soba Alije. Ed-
win, zupelnie niezdolny do pracy, zgodzil sie pozyczy¢ im
samochdd na kilka godzin. Alija przygnebiony, ze jego pra-
codawca coraz bardziej przypomina zombie, chetnie z nimi
poszed?.

Jechali do Jazdnowskiej, wioski bedacej bastionem bun-
townikéw i siedliskiem szczegélnie dzikiego czeczenskiego
klanu. Lezata na wschéd od Groznego, na skraju plaskiej row-
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niny zamknietej zalesionym pogérzem przechodzacym w pie-
trzace sie wysoko, zasniezone goéry. Jazdnowska wydawala sie
rownie dobrym miejscem jak kazde inne, by dokonaé¢ oceny
naslrojow powstancow.

Na miejscu zastali dziesigtki buntownikéw krecacych sie
wokdé! budynkéw gospodarczych razem z kurczakami, owca-
mi i bydtem. Wygladalo to tak, jakby zwierzeta tez dolaczyly
do powstania. Cpuny wojny dygotaly z zimna i patrzyly na
biale chmury oddechéw wydobywajace sie z ich ust z kazdym
wypowiadanym slowem. Jaki$ leciwy mezczyzna z kedzierza-
wa, siwa brodg zaprosit ich do domu na positek. Z wdziecz-
noscig pomysleli o ogrzewanym pomieszczeniu. Do jedzenia
byto ledwo ugotowane jagnie, ale bardziej obchodzito ich cie-
plo bijace od pieca na drewno. Bez skrepowania staneli wokéi
niego, wyciagajac dlonie i rozczapierzajac palce.

Kiedy inni rozmawiali i jedli, Alija jak zawsze czytal.
Zamienil dyscypline intelektualng Prousta na miekki rytm
Audena i co chwila si¢ uémiechat.

— To takie zabawne? — zainteresowala sie Becky, ktéra od
szkoty nie przeczytala ani jednego wiersza.

— Zabawne? Nie, raczej nie. Rozwazalem, jak to jest, ze
kto$ taki jak Auden tworzy co$ tak cudownego, a inni, ci lu-
dzie wokoét, zajmuja sie tylko niszczeniem.

— Tak... oczywiscie, intrygujace. — Becky czasami zasta-
nawiala sie, co Alija robi razem z nimi. Powinien siedzie¢
w czytelni wiekowego uniwersytetu, a nie na kolejnej linii
frontu.

— Wtlasnie. Alija ma racje — wtracil sie Danny. — JesteSmy
zdolni robi¢ wielkie rzeczy, rozwija¢ nauke, poezje, sztuke,
ale wcigz walczymy jak dzikusy. WeZcie tych zwariowanych
Czeczenéw i Rosjan. Mogliby by¢ jaskiniowcami, gdyby sie
ich...

Przerwalo mu wycie pierwszego pocisku katiuszy. Trafit
w wioske, gdzie§ za nimi, pewnie w obore albo stdg siana.
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Wszystko jedno, Rosjanie chcieli tylko zmusi¢ Czeczendow
do ucieczki. Ale instynktowna reakcja powstancéow w Jazd-
nowskiej byla inna - zosta¢ na miejscu i walczy¢. Jak jaski-
niowcy.

Alija ostroznie zamknal ksigzke wciggniety z powrotem
w halasliwe niedogodnosci kolejnej wojny. Nadlecial nowy
pocisk, potem spadly dwa kolejne, jeden po drugim i blizej.
Rosjanie podciagneli wieloprowadnicowe wyrzutnie poci-
skow rakietowych. Nikt nie miat watpliwo$ci, co oznacza na-
wala artyleryjska — zakrojony na pelng skale atak, po ktérym
niewielu pozostanie przy zyciu.

" — Czy moge zaproponowacé, zeby$my stad spierdalali i to
szybko? — odezwat sie Danny.

Porzucili sedziwego gospodarza i wypadli za drzwi. Biegli
przez podworka wioski. Pokryte $niegiem bloto i nawéz chlu-
paty pod ich timberlandami i pryskaly na dzinsy. Przeskoczy-
li niski ptotek. Alija pierwszy pokazal, ze tatwo sforsowa¢ te
przeszkode. Zazwyczaj szed! za épunami wojny, ociaggal sie,
gtadzit brode, zagubiony w innych §wiatach i wiekach. Naj-
wyrazniej uwazat, ze wysilek fizyczny jest niegodnym go zaje-
ciem. Dzisiaj jednak spokojne zamilowanie do ksigzek zastapit
niezwykly duch sportowy i Alija biegl przodem. Od samocho-
du dzielily ich juz tylko dwa pola.

Z tylu przez zimowe powietrze dobiegly niezrozumiate
czeczenskie okrzyki.

— Te zwariowane sukinsyny wotaja, ze powinni$my z nimi
zostaé! — rzucit Danny, niemal sie $miejgc. — Chyba nigdy nie
zrozumieja, ze wolelibysmy ujsé z zyciem.

— Nie, nie. Czekajcie. — Alija zatrzymatl sie trzydziesci me-
tréw przed dziennikarzami. — To co$ innego. Miny. Tak, o to
chodzi. Méwig, ze jesteSmy na polu minowym. Pewnie posta-
wili je, by zatrzymac Rosjan.

~ O ja pierdole - jeknela Becky.

Staneli nieruchomo jak posagi.
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Do dzwiekéw katiusz doszly paralizujace trzaski wystrza-
t6w strzelcéw wyborowych, jakby perkusja wigczyla sie do
rytmu orkiestry.

— Kurwa, i jeszcze snajperzy. — Podniecenie Danny’ego za-
stapit strach.

— Co robimy? — zapytata Rachel. — Idziemy dalej czy wra-
camy do zagrody?

— Wracamy - oznajmila zdecydowanie Becky. — Schowa-
my sie w szopie, dopdki sytuacja sie nie uspokoi.

— Ale jezeli to jest pole minowe?

— I tak nie mozemy tu sta¢. Snajper wytlucze nas po
kolei.

W ulamku sekundy dopadty ich wojna i wszystkie jej za-
béjcze wybory. Co robié? Gdzie zgina, a gdzie ocaleja?

— Ruszajmy! — krzyknatl Danny. Kto§ musial podja¢ decy-
zje, dabra lub zla. Ostroznie wycofywali sie w strone szopy.
W Walshingham instruktorzy pokazywali im, jak uciec z po-
la minowego. Trzeba az do bélu dokladnie sondowaé nozem
albo nawet pidrem kazdy centymetr kwadratowy terenu. ,Nie
spieszcie sie za nic w Swiecie”, powtarzali. Dziwne, ale w ich
scenariuszu nie bylo ani katiuszy, ani snajpera, ani nawet
obezwladniajacego zimna. Cpunom wojny nie pozostalo nic
innego, jak tylko biec do szopy i mie¢ nadzieje, ze sie uda.
Cztery $ciany — czeSciowo z cegiel, czesciowo z desek i blachy
falistej — dawaly stabe, bo stabe, ale jednak schronienie. Po-
zwalaly stworzy¢ plan.

Biegli z opuszczonymi glowami. Starali sie stgpa¢ jak naj-
delikatniej, zupetnie jakby to miato im pomdc, gdyby nadep-
neli na mine. Przeklinali kleiste bloto, oblepiajace wielkimi
grudami buty, obcigzajace je ponad miare. Tym razem Dan-
ny, dowédca, pierwszy przeskoczyl niski plotek, tuz za nim
Rachel, a potem Becky, ktérej straszliwie przeszkadzata nie-
sprawna noga. Alija najdalej odbiegt od wioski, wiec teraz
wracal ostatni.
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Jeszcze tylko kilka metréw do szopy. Wpadna przez drzwi,
zatrzasng je i odetchng. Potem obmys$lg inny plan, a moze sie
pomodla.

Huk, inny w swojej fakturze od trzasku wystrzaiéw snaj-
peréw i wycia katiusz. Zupetnie jakby rozrywat powietrze na
strzepy. Nisko nad ziemia rozeszly sie fale uderzeniowe. Do-
piero gdy zdyszani i spoceni dotarli pod watpliwa ostone szo-
py, udwiadomili sobie, ze nie ma wéréd nich Aliji, ze zgniecio-
na kupka na polu to wlasnie on; wil sie jak zwierzak zlapany
w potrzask.

Mina przeciwpiechotna byla mata, ale wystarczajgco sil-
na, by go okaleczy¢. Krew saczyla sig na $nieg z jego prawej
stopy, otoczonej juz czerwong plama. Na tym polegata pod-
stepna zasada dzialania tej broni — nie zabi¢, ale zranié i zwa-
bi¢ innych.

Alija jest zaledwie dwadziescia metréw od piotu. Becky
bez stowa zdejmuje aparaty fotograficzne, kiadzie je na podio-
dze i zaczyna biec tam, skad przed chwilg uciekia.

Trzy Swisty nad jej glowa — pociski moZzdzierzowe leca
przez zimne, cuchnace powietrze.

Pada w brunatnobialg maz tuz przed drzwiami, obsypa-
na wyrzuconymi przez eksplozje grudami ziemi. Maja ja na
celownikach. Mysli o Draganie w Sarajewie. Czy ten rodzaj
sportu bawi ich tak samo jak jego? A moze tylko wykonuja
rozkazy — te powolane do wojska dzieciaki, $miertelnie prze-
razone, Sciagniete do Czeczenii i pragnace jedynie wydostac
sie z niej jak najszybciej.

Powoli wstaje. Ale czyje§ muskularne ramie obejmuje jg
w pasie, przyciska z powrotem do ziemi i wtedy Becky uswia-
damia sobie, ze nie moze sie ruszy¢. Jak posta¢ z kreskéwek
wcigz przebiera nogami, ale nigdzie nie idzie. Danny wcigga
ja do szopy.

— Danny, zabieraj ode mnie swoje pieprzone lapy! Musi-
my go wydostad!
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— Tam sa mozdzierze, snajperzy i miny! — wrzasnat w od-
powiedzi. — Jeszcze stad sie wychylisz i tez bedziesz martwa.

— On nie jest martwy, tylko ranny. Popatrz! O tam! Wciaz
sie rusza, nie widzisz?

— Pierwsza zasada na polu minowym: nie wracasz rato-
wac rannych. Jezeli wyszlas z putapki, zostajesz, gdzie jestes.

Spojrzala na niego z niedowierzaniem.

— Co? To nie jakie$ cholerne ¢wiczenia poligonowe, nie
pracujemy z instrukcja w reku. Jezeli tego nie zauwazyles,
tam lezy nasz przyjaciel, facet z ktérym spedziliémy ostatnie
dwa lata naszego durnego zycia!

— Przykro mi, Becky. Chcesz, zebysmy wszyscy tu zgineli?
Nie ma wyboru.

— Oczywiscie, ze jest. Zawsze jest. Miedzy odwagg a...

— No, powiedz to, $mialto! — Jego twarz przy jej twarzy, na-
brzmiata i wrzeszczaca.

Rachel z kata szopy przyglada sie, jak dwoje ludzi, ktérych
kocha najbardziej na §wiecie, rozszarpuje sie na strzepy.

— Dobra. Miedzy odwagg a tchérzostwem.

— Nie, tak naprawde to miedzy zyciem a §miercig.

— A co by$ zrobit, gdybym to ja tam lezala albo Rachel?
Co wtedy?

— Ja... Nie badz gtupia, to nie pora na hipotezy.

— Fakt, nie pora.

Becky walczy, aby sie od niego uwolnic, ale bieg zupetnie
ja wykonczyl. Jest zmarznieta i przerazona, a on zbyt silny.
Trzyma jg za przeguby tak mocno, bolesnie, jakby je przypa-
lai, ale péZniej przez miesiace, a nawet lata wyrzutéw sumie-
nia czesto bedzie sig zastanawiala, czy co$ jeszcze powstrzy-
mywalo jg przed péjsciem Aliji z pomoca.

Z pola dobiega dlugi, zawodzacy jek, niczym rodzacej ko-
biety. Wzmaga sie i cichnie w lodowatym wietrze. Potem do-
biegajg pierwsze stowa:

— Moja noga! Ratunku, moja noga!
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Biel spowija Becky jak welon.

Kolejny krzyk Aliji, tym razem bardziej rozpaczliwy.

— Pomocy! Krwawie. Bardzo krwawie.

Becky znéw patrzy na Danny’ego. Nie ma juz sil, by z nim
walczy¢ czy biec. Moze tylko blagac¢ tak, jak wyobraza sobie,
ze blagaja ja oczy Aliji.

— Prosze cie, Danny. Prosze. Nie moge go zostawié, zeby
umieral tam jak pies na drodze. Nie bede udawaé, ze go nie
stysze. Nie dam rady z tym zy¢. Na rany Chrystusa, jest jed-
nym z nas.

A wtedy on méwi z zimng, kliniczng brutalnoscia:

— Nie, nie jest. Oczywiscie, Ze nie jest jednym z nas.

Becky zamurowuje. Patrzy na niego z niedowierzaniem,
a potem z miazdzaca pogarda. I nienawidzi go niemal tak bar-
dzo jak siebie za to, Ze sie z nim pieprzyla.

Danny puszcza jej rece. Becky moze juz biec i ocali¢ Alije,
ale odnosi wrazenie, ze stopy ma przybite do polupanej drew-
nianej podiogi. Nie chca sie poruszy¢: rozkazuje im, ale upar-
cie odmawiajg postuszenstwa. To ich wina! Wina Danny’ego!
Wina wszystkich, tylko nie moja!

Za pierwszym razem odruchowo zdecydowala, by i$¢ na
ratunek. Nawet nie pomy$§lala, zeby tego nie robi¢, ale teraz
Danny nafaszerowat jej glowe watpliwosciami. Becky zaczy-
na wszedzie widzie¢ ukryte miny, rekiny w morzu, gotowe
pozreé tatwy kasek - jej kulawg noge. Tak, na zewnatrz szopy
czyha niebezpieczenistwo.

Kolejny zalosny krzyk Aliji:

— Wykrwawiam sie! Musicie... mi poméc.

W jej glowie klebia sie rozgorgczkowane mysli. Czas pozo-
staly na decyzje kurczy sie¢ dramatycznie szybko. Odwaga czy
tchorzostwo.

— Potrzebujemy planu pola minowego! — krzyczy do Aliji.
Jej stowa brzmia stabiutko, niemal biurokratycznie. Oczywi-
§cie, ocalimy ci zycie, ale najpierw trzeba wykonac okreslone
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procedury, nalezy skonsultowaé sie z gazetami, przeprowa-
dzi¢ narady.

— Becky, na lito$¢ boska, btagam. Wykrwawiam sie.

Dlaczego uzyl jej imienia? Dlaczego nie wezwal Rachel
czy Danny’ego? I ,na litoéé bosky”? Czy musi popisywac sie
znajomoscig idiomow?

Becky wyobraza sobie, jak jego niezwykly mézg zostaje po-
zbawiony doptywu krwi, ten kawalek tkanek i komérek, kto-
ry opanowal sztuke porozumiewania sie czterema jezykami
i zawiera niezliczong ilo$§¢ informac;ji. Jak biblioteka z pétka-
mi pelnymi zakurzonych toméw — od Cycerona i Arystotele-
sa, przez Chaucera i Szekspira, po Byrona, Keatsa, Steinbecka
i Hemingwaya. Czy naprawde tak po prostu sie wylaczy?

Becky przypomina sobie sylwestra i to, jacy byli wtedy
szcze$liwi. Pamieta, jak Alija porzucit ksiazki, zeby przyia-
czy¢ sie do tanca o pélnocy, tego wspdlnego, gltupiego zikr.
Czemu nie mogliby sie znalez¢ tam znowu, podejmowac inne
decyzje i uktadac¢ inne plany?

Wszystko lezy w gruzach jak podczas karambolu w uro-
cze popotudnie, kiedy codziennos¢ zmienia sie w katastrofe.
Stopa postawiona na niewlasciwym skrawku ziemi. Za duzy
nacisk. Zli przyjaciele, dokonujacy niewlaéciwych wyboréw.

Alija cichnie, pojekuje tylko. Teraz koncowe sekundy wlo-
ka sie niemilosiernie, Becky tkwi w wiezieniu poplatanych
my$li. Zamknat ja tam kto$ inny, ale kiedy ucieczka jest juz
mozliwa, Becky zdaje sobie sprawe, ze po prostu nie pragnie
tego wystarczajgco mocno.

Gdzie$ z wioski wylania sie dwéch krepych, brodatych
Czeczendw w $nieznobiatych kombinezonach maskujacych.
Rozmawiaja ze soba, przechodzac tuz obok szopy. Nawet nie
biegng. Jezeli pocisk snajpera przebije im czaszki na wylot,
coz, taka wola Boga. Zging w imie wolnej, niepodlegtej Cze-
czenii. Smiertniki. Nie ma w nich ani cienia watpliwosci dre-
czacych Becky.
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Ida przed siebie do plotu, naprzéd czeczefiscy zolnie-
rze*, poruszaja sie émiato, lekko. Zadnych strzaléw czy huku
mozdzierzy. Dlaczego?! — krzyczy w duchu Becky. Dlaczego
wstrzymano ogien wiaénie teraz?

Czeczeni przeskakuja plotek i ruszaja na pole. Wydaje sie,
ze Nie zwracajg uwagi, gdzie stawiaja stopy. Odwaga czy tcho-
rzostwo? W ich przypadku odwaga, zywiolowa i czysta. Prze-
ciez nawet nie znali Aliji.

Jeden z nich podnosi rannego mezczyzne, tak jak ona
sama pragneta zrobi¢, jak powinna zrobi¢, mogtaby zrobié,
gdyby Danny jej nie zatrzymat swojq zasadg absolutnej niein-
terwencji. Czeczen przerzuca sobie Alije przez ramie i niesie
do wioski jak worek kartofli. Krew z rozerwanej nogi splywa
po plecach kombinezonu, plamigc §niezng biel smugami czer-
wieni przypominajacymi maZniecia graficiarza.

Becky obserwuje. Moze zasngl. Albo jest nieprzytomny
i kiedy zabandazuja mu noge i uniosa, zyciodajna krew po-
wréci. Tak jak wtedy, kiedy Edwin uratowal ciezarng kobiete
w Sarajewie. Jak wtedy, gdy Kaps ocalitl dzieciaki w Gomie.
Kolejny cud dla ¢punéw wojny. Boze, prosze, jeszcze tylko je-
den, blagam, a nie bedziemy Cie juz o nic wiecej prosic.

Alija lezy na podtodze szopy - tu, gdzie powinien sie zna-
lezé¢ juz dwadziescia minut temu. Czeczeni rwa biate kombi-
nezony i zakladaja krepulec na poraniona noge. Rozmawiaja
ze sobg szybko, pewni siebie i zdecydowani, Becky podziwia
ich biegtos¢. Czuje, ze rownie sprawnie ratujq i odbierajg zy-
cie. Dokonajg cudu. Jeden kleka i przykilada usta do ust Aliji.
Becky przypomina sobie, jak zawsze trudno jej szlo z plastiko-
wymi manekinami na zajeciach z pierwszej pomocy w Wals-
hingham. Alija jest w lepszych rekach niz jej. Czeczen zajmu-
je sie ofiarg wypadku, ich brody placza sie ze soba.

* Aluzja do pieéni ze stowami Sabine Baring-Gould Onward Christian
Soldiers — Naprzdd zZofnierze Chrystusa (przyp. ttum.).
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Becky wypatruje, czy drobny tors unosi sie i opada, i jest
juz pewna, ze widzi — ptytko jak niemowle, strasznie ptytko,
ale Alija oddycha. Te stabiutkie biale chmurki w lodowatym
powietrzu to chyba jego oddech? Och, dzigki Ci, Boze.

— Patrzcie, zyje!

Rachel chwyta Becky za rece. Przyjaciotka, ktérg zdradzi-
la, pieprzac sie w jej obecnoéci.

— Becky, on juz...

- Nie, zobacz. Oddycha.

Wyobraza sobie. Natarcie ostabnie i zawioza go do szpitala
w Groznym. Zapracowani lekarze uczynig wszystko co w ich
mocy, ale zapewne Alija straci stope. Zacznie z nim zartowac:
teraz oboje bedziemy kustykaé! Kiedy nabierze sil, przetrans-
portujg go samolotem do Moskwy, potem lotem medycznym
do Wielkiej Brytanii. Stary, dobry ,Telegraph” spisze sie na
medal. Alija wréci do Bosni, gdy wojna sie skoficzy. Oczywi-
§cie bez stopy. No céz, stwierdzi z filozoficznym spokojem,
mogio by¢ gorzej; przynajmniej nie stracitem obu. I zawsze
zostana mi moje ksigzki!

Jeden z Czeczendéw znajduje w rogu szopy zatluszczony
koc i nakrywa nim Alije z mozliwie najwiekszym namaszcze-
niem.

— Co ty, do kurwy nedzy, robisz?! — wrzeszczy Becky. —
Udusisz go. Zakryle$ mu cala twarz!

Rachel prébuje ja obja¢, ale Becky odpycha przyjaciétke
i znéw na nich krzyczy:

- Méwilam wam, on wcigz oddycha! Spéjrzcie! — Kleka
i przyktada ucho do jego piersi. — Tak, tak, oddycha.

Czeczeni kreca glowami, a ich wielkie, brazowe melan-
cholijne oczy méwia: Przykro nam z powodu waszej straty.
Sa wystarczajaco madrzy, by wiedzie¢, ze dla ludzi innych
niz oni, nie dla smiertnikow, $mieré moze by¢ prawie nie do
zaakceptowania.
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Irak po wyzwoleniu, 2004

Danny podejrzewa, ze goraczke powoduje czerwonka pel-
zakowa. Miatl jg juz kiedy$ na Sumatrze. Lekarz opowiedziat
mu o tej chorobie z barwnymi szczegétami i o§wiadczyl z wy-
raznym zadowoleniem: ,W pana wnetrznosciach, panie Lo-
wenstein, uwila sobie mieszkanko ameba”. Teraz tez zginaja
go skurcze zotadka, biegunka jest krwawa i sgczy sie z niego
bez przerwy. Danny ma wrazenie, ze widzi, jak jego cialo sie
kurczy. Kolo miejsca, gdzie napietnowal go Blizna, zaczyna-
ja stercze¢ kosci nadgarstka. Pragnie wréci¢ do Abu Omara
i jego szalonych bombardieréw, do telewizora pokazujacego
rodzicow i dywanu, ktéry pozwala mu mysleé, ze wcigz jest
czlowiekiem.

Nie ma apetytu, za to straszliwie chce mu sie pi¢. Wolny
przychodzi z codziennym positkiem, ale bez dzbanka. Kiedys
Danny pogodzitby sie z tym, dzisiaj jednak ogarnia go obu-
rzenie.

— (Gdzie, do cholery, moja woda?

Gniew jest dobrym uczuciem, przynosi ulge.

Wolny czlapie ciezko, zeby sie dowiedzie¢. Pie¢ minut
poZniej zjawia sie Blizna i wnosi do celi zéite wiadro. Woda
rozrzutnie przelewa sie przez krawedzie i Danny pozadliwie
gapi sie niemal na kazda kropke. Mégltby wypi¢ calg zawar-
tos¢ wiadra za jednym zamachem albo zanurzy¢ w nim glowe.
To najpiekniejsza rzecz jakg widzial.

— Szukran — bezgloénie porusza ustami. Dziekuje.

Blizna uprzejmie kiwa glowa. Danny dochodzi do wnio-
sku, ze czuja szacunek do sity.

— Posluchaj, jestem chory. Potrzebuje lekarza. - Wskazuje
na brzuch.
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Blizna znowu kiwa gtowa, ale nie odpowiada.

— Powiedzialem, Ze potrzebuje pierdolonego lekarza. Do-
padla mnie powazna choroba. Nie widzisz?

Blizna podchodzi do niego. Jedno ramie ma opuszczo-
ne pod niesionym ciezarem, cale ciato przechylone na bok.
Stawia wiadro i Danny szykuje sie, by zanurzy¢ wysuszona,
obolala twarz w zimnej, cudownej wodzie i splukaé¢ wszystko
- brud, pragnienie, b6l. Wspomnienia i sny. Przeszios¢.

W ostatniej chwili Blizna wyrywa mu kubel, unosi wyso-
ko i oblewa sobie glowe. Potrzasa nia jak pies; mokre wiosy
opryskuja Danny’ego drobnymi kropelkami. Smieje sie. To dla
niego najzabawniejsza rzecz na $wiecie, Swietny uczniacki
dowcip. Potem sprawdza, ze wiadro jest puste, i ciska nim
w Danny’ego tak gwaltownie, ze metalowe ucho przecina ské-
re tuz nad brwig. Strumien krwi spiywa po twarzy i szybko
laczy sie ze 1zami.

Od kiedy jest znowu z Blizng, zle sny sg czestsze. Co wie-
czér czeka, az zaatakuja go znienacka, i boi sie zasnaé.

Znowu jest w toyocie pod Al-Talha, ale tym razem to nie
przyjaciele przyciskaja twarze do przedniej szyby i nasmie-
waja sie z niego, ale umarli. Mohammed siedzi za kierownica,
dziury po pociskach w piersi wcigz krwawia, cho¢ minelo tyle
czasu. Obok jest Amra pokryta pylem z ruin szpitala. I jesz-
cze Alija. Opiera poszarpang noge o deske rozdzielczg, krew
tryska ze stopy. Macha do Danny’ego: ,,JedZ dalej! Nie bdj sie!
Dolacz do martwych! Moze nie bylem jednym z was, ale teraz
z calag pewnoS$cia ty mozesz by¢ jednym z nas”.

»1ak, chodZ Danny - méwia inni. - Wykaz sie odwaga. Tak
jak my”.

Camille takze §nita. L6zko w Hamrze miata do§¢ wygodne,
ale z powodu duchoty, podobnie jak Danny, spala niespokoj-
nie. Mokre od potu przescieradlo owinelo sie jej wokoét nég.
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Dalaby wszystko za klime ze swojego eleganckiego aparta-
mentu w Dubaju, tak hojnie dostarczajgcej chtodny tlen.

Cala noc starala sie zobaczy¢ twarz Danny’ego. Byla uwie-
ziona w najdziwniejszym ze snéw — widziala oczy, usta,
wlosy brata, ale za kazdym razem, kiedy usitowala zlozy¢ je
w calosé, ulatywaly.

Minelo dwanascie lat, od kiedy przestali spotykac sie od
czasu do czasu na lunchach czy kawie i meczyli sie, prowa-
dzac koélawe rozmowy miedzynarodowe czy miedzymiasto-
we. Po raz ostatni styszata jego gtos w stuchawce w 1992 ro-
ku. Danny byl w Sarajewie — jak zawsze. Zaczeto sie nawet
doéé przyjemnie. Powiedziala, ze martwi sie o niego. Wcigz
widzi w telewizji koszmarne relacje z Sarajewa. Czy jest bez-
pieczny? Czy nie brakuje mu jedzenia? Odparl, ze czuje sie
§wietnie, a w mediach wszystko wyglada gorzej niz w rzeczy-
wistosci. ,Mam nadzieje”, opowiedziata. Ale kiedy — po raz
kolejny — wysuneta pomyst rodzinnego pojednania, wywigza-
la sie dyskusja, ktéra alarmujgco szybko wymknela sie spod
kontroli.

— Nic dla mnie nie zrobitas, Camille. Wiesz dlaczego? Bo
zawsze wolalas by¢ jego cérka niz mojq siostra.

Poczula ulge, kiedy obudzilo ja wezwanie do modlitwy.
Przypomnialo jej bicie koScielnego dzwonu w niedziele
w Pittsburghu, zapowiedz kolejnej rundy w diugiej walce mie-
dzy Dannym i Lukasem Lowensteinami. Religia, pomys$lata,
budzi mnie przez cale Zycie.

Lezala jaki$ czas, az pojawilo sie §wiatto poranka. Natozy-
ta okulary, podeszta nago do okna i rozsuneta tiulowe firanki,
ktére tylko cze$ciowo nie dopuszczaly bagdadzkiego $witu.
Gigantyczne stofice podzielitlo sie na warstwy — intensywnie
pomarafnczowy pas u gory, a pod nim coraz bledsze odcienie
261ci. Smiglowce przelatywaly przez nie tam i z powrotem
- okupanci juz ciezko pracowali. Chaotycznie rozplanowany
Bagdad budzil sie na nastepny dzien koszmaréw. Widziala
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zbiorowisko bezowych, pudetkowatych budynkéw; okna cza-
sami btyskaty, odbijajac §wiatlo wczesnego poranka. Patrzy-
ta tez na coraz bardziej rozbudowywane fortyfikacje hotelu
— wiezienia o tagodnym rezymie z murkami przeciwpodmu-
chowymi, drutem kolczastym i budkami wartowniczymi,
w ktérych stali kontraktowi ochroniarze Hamry z kataszniko-
wami trzymanymi na wysokosci brzuchéw. Ten widok spra-
wil, ze zaczela sie zastanawiaé, gdzie moze by¢ wieziony Dan-
ny i co robi. Czy spal réwnie Zle? Czy ma takie same problemy
z przypomnieniem sobie jej twarzy? Czy w ogéle prébuje?

Wyjeta z torebki mata fotografie brata i wpatrywata sie
w szczeg6ly, starajac sie nauczyé ich jak pracy domowej. Kie-
dy znéw spojrzata za okno, katem oka dostrzegta na dziedzin-
cu niewyrazng posta¢. Wytezyla wzrok — znajomy tuk plecéw
okryty luzno zwisajgcy, biala, Swieza diszdaszg. Dzamail byt
przy budynku gospodarczym. Otworzy! kiddke i wsunat sie
w szczeline miedzy podwdéjnymi drzwiami. Juz wczesniej wi-
dywata go, jak sie tam kreci, ale zainteresowalo ja to, co na-
stapilo pozniej. Zjawili sie Edwin i Kaps. Sprawiali wrazenie
jeszcze bardziej zaniepokojonych niz w herbaciarni. Po chwili
znikneli za otwartymi przez Dzamaila drzwiami,

Camille wzieta prysznic, ubrata sie i wigczyla telewizor.,
Zadnych wiadomosci o Dannym, nawet wzmianki. Zeszla do
recepcji i zobaczyta Dzamaila pograzonego w rozmowie przez
telefon. Mijajac go, poruszyla ustami w bezglosnym, przelot-
nym pozdrowieniu. W odpowiedzi z roztargnieniem lekko
uniodst dion.

Gléwnymi schodami ruszyta na dziedziniec i skiero-
wala sie w strone budynku gospodarczego. Na podwdéjnych
drzwiach znowu wisiala kt6édka. Czula sie dos¢ §miesznie, za-
gladajac przez szpare. Kiedy oczy przywykly do ciemnosci,
zobaczyta kilka niewyraznych ksztaltéw — trzy samochody.
Widziata coraz lepiej i zorientowata sie, ze to dwa GMC i jaki$
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sedan dokladnie owiniety brazowym brezentem. Wielkie rze-
czy, pomyélata. Zwykly garaz.

Najczesciej Camille przylaczata sie do épundéw wojny
w kawiarni, podczas $niadania, ale tego ranka zastala ich przy
stoliku dla czterech oséb. Niezdecydowanie krecita sie w po-
blizu, az wreszcie Edwin zaprosit ja, zeby wcisnela sie miedzy
nich - troche pdzno, pomyslala, i bez szczegdlnego entuzja-
zmu. Musiata p6jsc¢ po talerz, serwetke i sztuéce. Nie skomen-
towala tego ani stowem, mimo wszystko zastanawiata sie, dla-
czego nie wybrali wiekszego stolika. Przeciez wiedzieli, ze lubi
siada¢ z nimi i omawia¢ plany na rozpoczynajacy sie dzien.

Edwin nalal wszystkim paskudnej, rozpuszczalnej kawy
~ ledwo letniej i bez smaku. Czerstwe bulki kruszyly sie,
a w garnuszku z dzemem tkwily kawatki masia zostawione
wczesniej przez noze innych ludzi. Kiedy wreszcie przynie-
siono omlety, trzeba bylo uzy¢ papierowych serwetek, by osu-
szy¢ je z oliwy. Wszystko to przypominalo ¢punom $niadania
w Holiday Inn i rozmaitych nedznych hotelach, w ktérych sie
zatrzymywali.

— Wygladacie, jakby lepiej sie wam spalo — zauwazyla Ca-
mille.

Becky skinela gtowa, ale twarz miata zmeczona jak zawsze.

Do stolika zblizyto sie paru dziennikarzy z , Baltimore Sun”
i ,Timesa”, zeby zapytaé, czy sa jakies nowe wiadomoéci. Po-
zostali trzymali si¢ jednak na dystans w obawie, ze sprawia
niepotrzebng przykros$¢, zadajac pytania, na ktére nie bylo
odpowiedzi. Za to Dzamail bez skrupuléw podszedi do nich
i rytualnie wyrazit niepokéj o Danny’ego. Wszyscy rozmawiali
z nim uprzejmie. Wrogo$c¢, jaka Camille widziata dzieh wczes-
niej, znikneta bez §ladu. Najwyrazniej caty incydent w herba-
ciarni zostat zapomniany. Przypuszczata, ze chodzito o niepo-
rozumienie zwigzane z rachunkiem.

— Péjde umy¢ zeby — oznajmiia. — Zobaczymy sie péznie;.
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— Wiesz co, wyjezdzamy na caly dziefi — wyjasnit Kaps.

— Och, naprawde? Co§ sie dzieje?

Camille pomyslata, ze wyruszajg opisa¢ jakas kolejng ma-
sakre.

— Nie, nic takiego. Po prostu mamy co$ do zrobienia.

Domyslita sie, ze nie chca poruszaé¢ przy niej tego tema-
tu, i poczula sie odrzucona. Pewnie dlatego wybrali stolik na
cztery, a nie pie¢ osob.

Obijata sie caty dzien. Probowala czytaé powiesé Henry’ego
Jamesa, ktéra lezala w apartamencie, ale po kilku akapitach
zrezygnowata. W ogéle nie mogta sie skupié. Dzwonila do
Munra, Harpera i Adiego. Porozmawiamy dzi§ wieczorem
na telekonferencji, oznajmili. Innymi stowy, nie ma zadnych
wiadomosci. Ostatecznie postanowila rozladowaé frustracje
pitywaniem. O dziwo, winda dziafata i w chwili gdy drzwi sie
zamykaty, do srodka wpadta Melissa, petna entuzjazmu pro-
ducentka z NBC.

~— Cze$¢, jak sie masz? — Camille ucieszyla sie, ze ma do
kogo sie odezwac, w czasie tej krétkiej jazdy na parter.

— W porzadku. — Melissa czula wyrzuty sumienia. Termin
ultimatum uptywat za tydziefi, a ona zajmowata sie przygo-
towaniem materiatu na dziefi §mierci Danny’ego. Nowy Jork
oznajmil, ze ,p6jdq na calego” z trzema reportazami i paroma
przeprowadzonymi na zywo wywiadami z korespondentami.
Poswieca temu potowe Wiadomosci wieczoru, a moze nawet
zrobig bezposéredni przekaz z Bagdadu. - Wierz mi, wszyscy
jesteémy my$lami razem z toba.

— Dzieki.

Potem Melissa oswiadczyla, ze jezeli moze co$ zrobi¢ — co-
kolwiek — Camille musi jej da¢ znaé.

— Co za koszmar — powiedziala mioda producentka. — Ten
ranek, kiedy sie dowiedzielismy... Boze, nigdy tego nie zapo-
mne.
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— Ja tez,
— Biedna Rachel ptakata. Biegla przez jadalnie i szlochatla,
szlochala, szlochatla.

Cpuny wojny wrécity dopiero po zapadnieciu ciemnosci.
Camille przeprowadzila wieczorng telekonferencje bez nich,
ale Edwin zaproponowal, Ze przygotuje na wspélna kolacje
ratatouille. Pltynelo wino, potem whisky, a wreszcie pojawila
sie marihuana. Edwin zaskoczyt Camille, wyciagajac pakiecik
z marycha. Po raz pierwszy ktokolwiek z nich brat w jej obec-
noéci narkotyki. Wygladalo to tak, jakby teraz — po wczesniej-
szym wykluczeniu - przyjmowali jq do swojego kregu. Dziw-
ne, ale poczuia sie zaszczycona.

— Mieliécie dobry dziefi? — To bylo dyskretne zaproszenie
do wyjasnienia, czym sie zajmowali.

Wymigali sie jednak od odpowiedzi.

— Tak, w porzadku, dzieki. A ty? — spytat Kaps.

— Uhm. Nie najgorszy.

Camille postanowita by¢ bardziej bezposrednia.

— A wiec co robiliscie?

— Och, to i owo - odpart Edwin.

— Stucham?

— Naprawde, nic wielkiego. Sama wiesz, mamy swoje
zajecia, pracodawcdéw. Biuro, ktérym trzeba sie zajmowac,
kontakty do podtrzymywania. Nie mozemy snué sie tu caty
czas.

— Wysylaliscie materialy? — naciskala.

— Niezupeinie.

— W takim razie co?

— Camille, wyluzuj — wtracita sie Rachel. — To bez znacze-
nia. Jesteémy dziennikarzami. Zycie toczy sie dalej nawet bez
Danny’ego.

Edwin przyszykowal skreta z takg samg pedantyczng pre-
cyzja, z jaka gotowal. Camille podziwiala, jak zrecznie zwinat
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papier i mieszat tytofi ze splatanymi wi6knami marihuany.
Mégtby to robi¢ z jedna reka przywigzang za plecami i za-
mknietymi oczami. Podat jej skreta jako pierwszej. Moze uwa-
zal, ze Camille musi sie rozluZnié¢ i przesta¢ zadawac tak wie-
le pytan.

Wzieta jointa i zaciggnela sie mocniej, niz zamierzala.
Przez kilka sekund nic sie nie wydarzylo. Zastanawiala sie,
czy na cztowieka w pewnym wieku chemikalia przestaja dzia-
la¢ czy powoduje to menopauza. Juz miala zrezygnowac, kie-
dy marycha mocno uderzyla jej do glowy, wypelniajgc kazdy
zakatek mozgu. Camille przezywata najlepsza chwile w catym
dniu, bo tylko to jej sie dzis§ przydarzylo. Pare razy przedryfo-
wala przez pokdj i u§wiadomita sobie, ze wptywa do §wiata
Edwina.

Danny kuca w toalecie i patrzy na sufit. Zwisaja z niego
dwa czarne przewody po urwanej lampie. Widziat je juz wiele
razy - teraz spoglada na nie zupetnie inaczej. Sg skrecone, ale
gdyby je rozwinat i zwigzat ich konce razem, mogtyby okazaé
sie dod¢ dtugie. W kacie stoi zardzewiala beczka; chyba datby
rade ja przesunad i na niej stang¢. Mialby dosy¢ czasu, zeby to
zrobié, ale tylko gdyby stuzbe pelnit Wolny. Biedaczysko nie
lubi zaglada¢ do toalety, jezeli jest w niej Danny.

Kiedys byloby to nie do pomyslenia. Dawniej Danny z za-
patem opowiadat o0 swoim bogatym, intensywnym Zyciu, a te-
raz sie zastanawia, jak je skonczyé. Ale jest w tym logika. Czy
nie okazaloby sie to o wiele lepsze niz n6z? Lagodne, spokojne
odejécie, bez przerazajgcych wrzaskéw - ich lub jego. Czemu
nie ulatwié sobie sprawy? I czy mimo wszystko nie zastuguje
na takg forme §mierci? Czy nie zsylal jej na wielu innych, tych
biednych nieszczesnikéw w jego snach?

Wyobraza sobie, jak Wolny odnajduje lekko kolyszace sie
zwloki. Zawola Blizne, a ten przybiegnie, przeklinajac, ze po-
zbawiono go cudownej chwili z nozem.
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Nie liczac ocalenia, to jedyny sposéb, w jaki Danny mogt-
by go pokonac.

26

1995-2004

Alija zawsze moéwil, ze nie chce by¢ pochowany w Bos-
ni. ,,Zbyt hatasliwie”, powtarzat z btyskiem w oku. Wolalby
cmentarz Highgate; wtedy znalaziby sie blisko George’a Eliot-
ta i oczywiscie Karola Marksa.

— Tam wilaénie ktadg wszystkich ciekawych ludzi - po-
wiedzial.

— Niesamowite — odpart Edwin. — Bo ja chciatbym by¢ po-
chowany w Sarajewie. Moze si¢ zamienimy.

Dzieki pewnej pomocy ze strony ,, Telegraphu” Becky wszyst-
ko zorganizowatla: napisata nekrolog, ktéry redakcja wydruko-
wala bez poprawek, razem z wielkim zdjeciem Aliji i Edwina
w Tuzli. Zalatwila sprowadzenie ciala do Londynu. Zaméwila
przedsiebiorstwo pogrzebowe, uroczysto$¢ pozegnalna, zapro-
szenia, kwiaty i chér. Grano jego ulubionego Bacha, czytano
teksty — bardziej literackie niz religijne. Sposréd wszystkich
ksigzek Alija nie tknal chyba tylko Biblii i Koranu. Jego przy-
jaciele recytowali wiersze, eklektyczng mieszanke Sassoona,
Keatsa i Goethego. Wyobrazali sobie, jak lezy w grobie, ze sta-
rannie wypielegnowana brddka, czotem zmarszczonym nad
okularami i stucha z zadowoleniem. Pojawit sie wydawca , Tele-
graph”, wielu innych korespondentéw zagranicznych, a nawet
czlonek parlamentu, dla ktérego Alija ttumaczyt w Sarajewie.

Widzisz — miala ochote powiedzie¢ Danny’emu Becky -
jednak byt jednym z nas”.
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Ale Danny nie pojawil sie na pogrzebie. Przystal wieniec
i wiadomos¢, ze jest chory.

Po Czeczenii nic nie bylo takie jak dawniej. Rozdzielila ich
$émieré Aliji i przynajmniej chwilowo nie mogli znies¢ mysli
o kolejnej wojnie. W kazdym razie wiedzieli, ze rok 1994 juz
sie nie powtdrzy.

Kiedy pogrzeb sie skoniczyt i Becky juz niczego nie musia-
ta organizowaé, zaczela sie rozsypywac. Najpierw pojawity sie
senne koszmary, po nich bezsennos¢ i brak apetytu. Jej stan
stopniowo sie pogarszat, miata skurcze nég i napady niepoko-
ju, kiedy styszata donos$ne odglosy albo nagly hatas. Szefowie
z Sigmy zaplacili za jej wizyte u psychiatry z Harley Street,
ktéry stwierdzit pourazowe zaburzenia psychosomatyczne.
Powiedzial to, co doradzitby kazdy rozsadny czlowiek — po-
winna trzymac sie z daleka od dziatati wojennych. Prébowata
robi¢ zdjecia rzeczy, ktdére nie mialy nic wspélnego ze Smier-
cig i przemocs, ale zupelnie nie budzily jej zainteresowania.
Widziata swoje przyszle zycie jako jedng wielka ruine — bez
kariery zawodowej, bez kochanka.

Rache! zasugerowala, ze Becky powinna pogada¢ z Dan-
nym. ,Jestescie tak dobrymi przyjaciétmi, ze mozecie by¢ wo-
bec siebie catkiem szczerzy. Sadze, ze mialoby to terapeutycz-
ny wplyw na was oboje”. Becky odpowiedziata, ze wcale nie
jest pewna, czy sq dobrymi przyjaciéimi, i jeszcze nie moze na
niego patrze¢. Nie po tym, co zrobit w Jazdnowskiej.

— Ale przeciez niczego nie zrobit — bronila go Rachel. — Nie
oskarzaj Danny’ego. Dobry Boze, przeciez to nie on zabit Alije.

— Nie?

Becky chetnie posunelaby sie dalej. Powiedziataby: ,,A co
z tobg Rachel? Czy ty réwniez nie jeste§ winna? Dobra, nie
powstrzymywatad mnie, ale tez nie wykazywata$ sie bohater-
stwem, prawda? Kryla$ sie w rogu szopy w nadziei, ze nikt cie
nie zobaczy”.
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Jednak sobie darowata, ale na my$l, ze pieprzyla sie z Dan-
nym w obecnosci Rachel, nie czula sie juz az tak Zle.

Przez reszte lat dziewiec¢dziesiatych Kaps prébowal uto-
zy¢ swoje sprawy z Judith; w chwilach stabosci wysytal Becky
teksty i maile. Czasami je wyrzucala, kiedy indziej okazywala
uprzejmosé: ,Dzieki, radze sobie o wiele lepiej. Nie sadze, ze
nasze spotkanie to dobry pomysl”. A kiedy naciskat, odpisy-
wala zdecydowanie. ,Prosze, Kaps, ty masz swoje zycie, a ja
mam swoje”. Sama sie dziwita wlasng silg, ale tak naprawde
to byt tylko instynkt samozachowaweczy.

Z jednej strony kochat Becky i chcial, aby znalazla sobie
innego mezczyzne. Z drugiej — wciaz jej pozadal i zzartaby go
zazdrosé¢, gdyby tak sie stato. Kiedy byl w Brighton i przytulat
chiopcéw na dobranoc, czul, Ze ofiara jest tego warta, ale gdy
szed!l do 16zka z Judith i gasil $wiatlo, tesknil do Becky, wspa-
nialtosci jej ciata, petni usmiechu i zycia.

Zobaczyli sie dopiero dwa lata po pogrzebie Aliji i nie
w jakim$§ udreczonym kraju, ale w Londynie, po zwyciestwie
wyborczym Partii Pracy w 1997 roku. Pracowal cata noc i led-
wo sie trzymal na nogach. Becky robila zdjecia zwycigskie-
go miodego przywddcy, szczerzgcego sie przed Festival Hall,
a Kaps pisat tekst dla Reutersa. Juz prawie §witalo, kiedy
nowy premier przybyl, aby podzigkowaé swoim lojalnym par-
tyjnym wspélpracownikom. Mimo o$lepiajacych Swiatet tele-
wizyjnych lamp i blyskéw fleszy Kaps jako$ odnalazt jg wzro-
kiem w rozgoraczkowanym dziennikarskim tlumie. Dreptata
naokoto, by zdoby¢ jak najlepsze ujecie. Nigdy nie wydawala
mu sie réwnie piekna.

Dla obojga ta chwila byta niezwykle doniosia, jakby to oni
powinni sta¢ sie tematem dnia, a nie poczatek dziatalnosci
nowego rzadu. Ale kiedy poranek rozswietlil Tamize, dawni
kochankowie jedymnie §lizgali sie po powierzchni, zadne nie
odwazyto sie zanurzy¢ glebiej.
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— Jest dobry, co? Robi wrazenie.

— Jak zawsze, poza tym $wietnie wychodzi na zdjeciach
- odpowiedziala Becky.

— Niezla noc.

— Tak. Naprawde ciesze sie, ze tu przyszlam. Jak widac,
historia to nie tylko wojny.

Rozmawiali o drobiazgach, az wreszcie, niczym zdener-
wowany nastolatek, Kaps zdotat wykrztusi¢ zaproszenie:

— Eee, postuchaj, tak sobie my$lalem... miataby$ ochote
na jakie$ sniadanie? Znam taka kawiarnie za rogiem. Najlep-
sze w miescie bulki z jajkiem na bekonie.

Nie bardzo kwalifikowalo sie to jako randka, ale réwnie
dobrze mégtby zaproponowaé kolacje przy Swiecach w re-
stauraciji.

Nie zaczne z tobg wszystkiego od nowa, Kaps. To by mnie
zabito, pomys$lata.

— Lepiej nie — odparta. — Musze podrzuci¢ fotki do redak-
cji. Wiesz, jak jest.

— Jasne — mruknal przybity. Znéw pojawila sie w jego zZy-
ciu i natychmiast je opuécila, a on nie mégl pozby¢ sie mysli,
ze widzi ja po raz ostatni.

— Wysle ci maila.

— Oczywi$cie. Bedziemy w kontakcie. No to czesc.

— CzeSc.

Wymienili bezpieczne pocatunki, krétkie, suche cmoknie-
cia w policzek, ktére bardziej sygnalizowaly koniec czego$ niz
poczatek. Oboje bardzo uwazali, zeby trzymac si¢ daleko od
ust. Potem odwrdcila sie 1 ruszyta w strone parlamentu i stacji
metra. Kazdy jej krok wydawat sie walka z silg cigzenia. Wcale
nie chciala i§¢ do metra ani nawet do matej kawiarni. Miata
ochote pobiec z nim do jakiego$ taniego hotelu, gdzie moégtby
jg obejmowac jak dawniej i kochaliby sie szaleficzo przez resz-
te tego nowego dnia, nowej ery czy nowego czegokolwiek.
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W miare jak dekada zblizata sie do konca, uzaleznienie
Edwina stalo sie w ,Telegraphie” tajemnicg poliszynela. W ga-
zecie pojawila sie nowa rasa liczykrupdw, ktérzy dali mu juz
oficjalne ostrzezenie, a teraz byli zdecydowani pozby¢ sie klo-
potliwego pracownika. Nazwisko Edwina wcigz pojawiato sie
na naradach zarzadu, ale za kazdym razem Jake lojalnie go
bronit.

— Po prostu jestesmy to winni temu biednemu dupkowi
— szeptal, a siedzgcy wokét stolu bezlitosni mlodoturkowie
krecili z niedowierzaniem gtowami: pieprzeni dziennikarze;
dlaczego zawsze muszg trzymac sie razem?

Jake staral sie trzymaé Edwina na uboczu. Wysylat go do
najdalszych zakatkéw §wiata — Somalii, Burundi, a nawet do
Erytrei. Ale kiedy nie miat dokad jechaé, btgkat sie po redakc;ji
albo gnil w swoim mieszkaniu przy Kilburn High Road. Bylo
zapuszczone, pelne $wiadectw jego najrozmaitszych ztych
nawykow. Brudne talerze pietrzyly w zlewie, na stole lezata
kupiona wieczorem i zjedzona do potowy porcja ryby z fryt-
kami — teraz juz zimna i nieapetyczna, a Smieci wysypywaly
sie z kosza.

Zwiazek z kim$ méglby go uratowaé przed nim samym,
ale Edwin watpil, by po Amrze oddal komus swoje serce. Naj-
bardziej zblizyl sie do Mimi, swojej dilerki, uzaleznionej od
cracku i hery, ktéra zawedrowata juz daleko droga prowadza-
ca do zaglady. Edwin spotykat sie z nia pod lukami wiaduktu
kolejowego na King’s Cross. To byt jego nowy §wiat deszczo-
wych londynskich nocy, w otoczeniu prostytutek, suteneréw,
handlarzy narkotykéw i wiéczegéw. Pewnej nocy, kiedy brat
towar, Mimi chwycila go za reke i przyciagneta jego mokrg od
deszczu twarz do swojej. Catowatl jg, ale nie czul nic poza nie-
wyrazng nadziejg, ze co$ dobrego z tego wyniknie. Jezeli nie
moze bzykacé sie ze §wieta, sprébuje z grzesznica. Kiedy przy-
szli do jego mieszkania i rozebrat Mimi, u§wiadomit sobie, ze
jest réwnie chuda jak on. Snieznobiala skéra mocno opinata
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kosci. Pieprzyli sie jeszcze kilka razy, przede wszystkim aby
przekona¢ sie, ze nadal zyjg — zazwyczaj u Edwina, ale raz
zdarzylo sie ze tez pod tukami wiaduktu, tam gdzie spali wié-
czedzy, a dziwki obstugiwaly klientéw. Jej cialo zupelnie do
niego nie przemawiato — z jednym tylko wyjatkiem. Méwito
mu to, co juz wiedzial, Ze najczystsza przyjemnosé w zyciu
zostala zaprawiona cierpieniem.

Edwin nie mial wiadomos$ci od Danny’ego, ale nie prébo-
wat sie z nim skontaktowaé. Czasami spotykat si¢ z Becky na
drinka — w Covent Garden albo Canden Town. Mozliwie jak
najmilej wyznawali sobie, ze wygladaja paskudnie, a potem
rozmawiali o dobrych dawnych dziejach.

Niekiedy widywat sie tez z Kapsem. Pewnego razu gdy sie-
dzieli w barze przy Dean Street, Edwin zapytal starego kum-
pla, czy jego zdaniem tak moze wyglada¢ Smieré — nie jako
nagly, dramatyczny koniec, ale stopniowe osuwanie sie w ni-
co$C.

Wiek zblizat sie ociezale do wymeczonego konca i tylko
Rachel i Danny mogliby powiedzieé, Zze sa szczesliwi, cho-
ciaz nawet u nich zdarzaty sie kryzysy. Za duzo sie sprzeczali,
dwa razy rozstawali sie i umawiali z kim$§ innym, ale potem
znéw razem wedrowali po $wiecie, szukajac wojen, ktére co-
raz trudniej byto znalez¢.

Kiedy ,New York Times” stracit zastepce naczelnego
i gtéwnego felietoniste, ludzie zaczeli méwi¢ o Dannym jako
jego nastepcy. Kpit z tego pomystu - jak moégiby cho¢ pomy-
§le¢ o rezygnacji z pracy w terenie — ale Rachel przekonata
go, Ze to jest wyraz uznania i nowy teren do rozwoju talen-
tu. Dow6d uwielbienia jego sposobu pisania. Nie musiat juz
w artykutach przemycaé ukradkiem swoich pogladéw, teraz
ich oczekiwano. Co wiecej, byl czytany i szanowany w Bialym
Domu i na calym $wiecie. Rozpoczelo sie nowe tysigclecie:
wszystko wydawato sie mozliwe i Danny dat sie uwiesc.
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Rachel zapytala ,Washington Post”, czy ona tez mogtaby
wrécié. Mieli dla niej jedynie stanowisko mlodszego repor-
tera na Kapitolu, ale przyjeta je, bo chciata byé z Dannym.
Rezygnowala ze swojego marzenia, cho¢ po.glebszym namy-
§le uznala, ze to marzenie juz sie przezylo. Po pieciu latach
w terenie czula sie, jakby miala pigédziesiatke, i myslata o ro-
dzinie.

Razem wprowadzili sie do eleganckiego mieszkania
w Georgetown i po polowie ptacili czynsz. Z dnia na dzien
zycie Danny’ego zaczelo toczy¢ sie w labiryncie korytarzy,
a nie w okopach; na odprawach, nie za$ na polu walki. Kaz-
dego ranka o tej samej porze — dziesie¢ po 6smej — zapinal
kolnierzyk i wiazat krawat. Jego cialo pozbawione dopiywu
adrenaliny zaczeto zdradzac objawy gtodu. Dlaczego pozwolit
sie uwiezi¢ na przedmieéciach? Dlaczego dal sie przekonaé
Rachel, ze powinien przesta¢ pracowac¢ w terenie, skoro byt
tam tak szczesliwy? Danny zaczal obwiniaé i obraza¢ Rachel.
Méwil, ze ona jednak nie jest prawdziwym ¢punem wojny,
tylko sie podszywa, jak podejrzewal od pierwszego spotkania
w Sarajewie. Okazatla sie zwykla oportunistka.

Ich wzajemne relacje psuly sie coraz bardziej, az do pew-
nego jesiennego wieczoru 2001 roku. Mohammed Atta i jego
przyjaciele zaistnieli i znikneli, Ameryka natomiast szyko-
wala sie do zemsty na talibach w Afganistanie. Danny czy-
tal material przestany z linii frontu pod Kabulem przez Kapsa
i Edwina. Czekali na zdobycie miasta, na chwile, gdy okryja
sie chwalg, a Danny cierpial, Ze jego tam nie ma. Po jedena-
stym wrze$nia §wiat byl urzagdzany na nowo, a Danny zna-
lazl sie na marginesie. Wszystko dzialo sie¢ bez niego, mu-
sial wiec znalez¢ sie gdzie$ indziej, gdziekolwiek, byle nie
tutaj.

Brngl do domu przez wirujacy $nieg, ktéry przypominat
mu Boénie i Czeczenie. Zamiast siedzie¢ w okopie i patrzeé na
amerykanskie bombowce na niebie, caly dziefi ogladat w in-
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stytucie nauk politycznych multimedialng prezentacje praw-
dopodobnego stanowiska Stanéw Zjednoczonych w czasie
nastepnej rundy handlowych pertraktacji w ramach GATT.
Pomyslal o lekcjach fizyki w liceum i uznal, ze dzisiaj byto
jeszcze gorzej. Wszedl do mieszkania zmeczony, w paskud-
nym nastroju i gotowy wyladowac sie na pierwszej napotka-
nej osobie. Oczywiscie, na Rachel.

Wyjal z lodéwki puszke budweisera, rzucil sie na sko-
rzang sofe, ktéra razem wybrali do nowego domu, i wigczyl
kosztowny plazmowy ekran, dominujgcy w calym salonie.
Nawet ten zakup wywotal kiétnie. Powiedziala, Ze taki kolos
jest ,wulgarny”. W duchu przyznawal jej racje, ale chciat po-
stawi¢ na swoim, wiec go kupil, a potem calty czas przerzucat
kanaly. Nie bardzo mégt okresli¢, co zamierzal w ten sposéb
udowodnié, ale poczut sie cholernie dobrze.

Rachel roztozyla sie obok niego, kiedy ogladat wieczorne
wiadomosci. Puscili niezwykle mocny reportaz starego pozera
Todda Diamonda, wcigz z wlosami jak szczotka do szorowa-
nia kibli i w swoim - jak nazywat Danny - ,wdzianku palan-
ta”, wzorowanym na wojskowej, pelnej kieszonek kamizelce
khaki. Diamond razem z kamerzystg znalazt sie w krzyzowym
ogniu miedzy Sojuszem Pélnocnym a talibami. ,,Od trzydzie-
stu lat robie reportaze z wojen”, méwit do kamery zadyszany
Diamond”, i musze przyznaé, ze od Wietnamu nigdy nie wi-
dzialem takiego ostrzatu.

—~ No taak — warknat Danny. — Dalej, nie krepuj sie i przy-
pomnij nam, jak to bylo w starym dobrym Wiet. Opowiedz
kolejny raz o dniach chwaty!

Aby udowodnié, ze nie przesadza, Diamond - co dla niego
nietypowe — przez kilka sekund milczal, aby widzowie usly-
szeli odglos pociskéw przelatujgcych koto kamery. Mikrofon
wylapywal ich wysoki §wist, odrazajacy, ale tez upajajacy
i w mézgu Danny’ego cos$ sie obudzilo.

— Tak, tam wtasnie chcialbym by¢.
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Powiedziat to glosno i sprawilo mu to przyjemnos$é¢. Wypit
lyk zimnego piwa i jeszcze bardziej rozwalitl sie na sofie. Po-
czatkowo Rachel nie zwracata na niego uwagi — to najlepszy
spos6b postepowania, kiedy byt w ztym nastroju — ale Danny
bardzo chcial sprowokowaé¢ awanture. Nie mogt pozwoli€ sie
uglaskaé. Przypominal kraj, ktory usiluje narzuci¢ spokojne-
mu sgsiadowi wojne.

— Totalny fiut z tego faceta.

— No, ale znalazl sie tam, gdzie jest temat — stwierdzita
Rachel. - Dlatego, jak sadze, warto go postuchac.

- Wtlasnie. Ja tez tam powinienem by¢.

Takiej szczeniackiej odzywki nie mogla pusci¢ mimo
uszu.

— Po co? Uwazasz, ze bez ciebie §wiat nie pozna tych in-
formacji? Myslisz, ze masz jakie§ dane od Boga prawo znaj-
dowac sie w centrum kazdego wydarzenia? Zdobyles wiecej
nagréd, niz zdotalbys policzyé¢, i wciaz musisz udowadniaé
swojq warto$e?

— Dziennikarz jest taki dobry, jak jego ostatni materiat.

— Blagam, tylko mi nie méw, ze az tak brakuje ci pewnosci
siebie.

Obejrzal reportaz do korica, plujac wsciekloscia na wszyst-
kie strony. Identycznie czul sie w domu w Pittsburghu, kiedy
sprzeciwial sie religii, partii republikanskiej i pogtebiajacej
sie globalnej nier6wnosci spotecznej. Teraz nienawidzit Tod-
da Diamonda, powierzchownosci informacji telewizyjnych,
wilasnej stabosci, ze w ogdle postuchal Rachel, i spokojnych
urokéw Georgetown.

—~ Wyglada cholernie niebezpiecznie, ale z calg pewnoscia
bije na gtowe to tutejsze zycie.

— Co znaczy ,to tutejsze zycie”?

— Szare, wyblakle, nijakie. Pomysl o czerwieni krwi, fiole-
tach odwagi, z6lci tchérzostwa, czerni §mierci, bieli kapitula-
cji. Widzieliémy wszystkie kolory swiata.
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Rachel odpuscitaby, ale Danny zaatakowat Zycie, ktére
prébowali tu zbudowaé — zaatakowat jej marzenia.

— To najzaloéniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek styszatam.

— Tak uwazam. Co rano wychodzimy do pracy o tej samej
porze, po drodze do tego samego biurka méwimy czeS¢ tym
samym ludziom i jemy te same cholerne kanapki na lunch.
Jedynym niebezpieczenstwem jest przejscie przez ulice. Och
i moze posliZzniecie sie na $niegu.

— Wiesz co? Sg osoby... oczywiscie catkowicie porgbane
$wiry i cudaki pilnie potrzebujace pomocy psychiatry, ktére
uwazaja, ze to zupelnie dobre.

— Wiec musze by¢ jako$ inaczej skonstruowany, bo juz
diuzej nie moge tkwi¢ w tym géwnie.

— To nie géwno. Zgodnie z moim najwyraZniej spaczonym
widzeniem $wiata, to szczescie. Okej, kl6cimy sie, ale co z te-
go? Jestedmy razem, przez wiekszos$¢ czasu szczeSliwi. Albo
sie myle. Moze jeste$ innego zdania.

— ByliSmy razem w Gomie i Groznym; oba te miejsca sta-
wiam wyzej niz Georgetown. A teraz zdecydowanie wolathym
Kabul.,

Nadciggata decydujaca bitwa. Obie armie zebraly sity.

— Masz wszystko: Swietna prace, wspaniatg kobiete, jeze-
li wolno mi tak powiedzie¢, piekne mieszkanie, a ty wolisz
siedzie¢ w jakim$é zafajdanym hotelu bez elektrycznosci, bez
ogrzewania i bez szyb w pieprzonych oknach?

— Tam jest jak w niebie. Nigdzie nie czutem sie bardziej
zywy niz w takich miejscach.

— A teraz jak sie czujesz? Martwy?!

Krzyczala na niego, ale on potrafil krzyczeé gltoséniej. Zu-
pelnie jak kiedy$ dart sie na Lukasa, a Camille zastaniata uszy.
Wrzask przynosit mu taka samag ulge jak wtedy, pozwalat
uwolni¢ sie od bulgocacej w nim wsciekltosci.

— Tego wlasnie kiedy$ chciata$, rozpaczliwie pragneta$! Juz
zapomniata$? Postuchaj, nie chodzi o to, ze zycie redakcyjne to
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nuda, ze kazdy moze je prowadzi¢. Jest zwykle. Ale my... my
byliémy inni. Niezwykli. Nie rozumiesz?

Oczywi$cie rozumiala, ale jednoczes$nie uwazala, ze posia-
danie rodziny tez byloby niezwykle, i tym sie réznili. Danny
przypominal matego chiopca, ktéry chcial wiecznie bawié sie
w wojenke i nigdy nie wydorosle¢. Pierdolony Piotrus Pan.

— Tak, zalezalo mi na tamtym zyciu! — wrzasnela. - I tak,
wprost je uwielbiatam. Ale teraz zmienilam sie¢ i mam dom.

~ C6z, moze ja do niego nie pasuje.

Gdy to powiedzial, miata ochote sie rozplakaé, on za$
pragnat ja przytuli¢ i przyznaé, Ze niechcacy wymkneto mu
si¢ kilka stéw za duzo. Gdyby w tej chwili wyciagnat do niej
reke, wybaczylaby i pewnie wylagdowaliby w 16zku, a ich spér
skonczytby sie tak, jak czesto bywato. Kié6tnie i pieprzenie sie
— ich wspdlne zycie ulozylo sie¢ wedtug tego niebezpieczne-
go wzoru. On jednak odwrécit sie plecami, prowokujac ja do
odwetu.

- Tak, Danny, moze ty do niego nie pasujesz. Prosze, jedz,
znajdZ sobie kolejna zasrang wojne. — I wtedy uzyla najbar-
dziej niszczycielskiej broni w swoim arsenale, po ktéra nie
siegala nawet w ich najgorszych momentach. — A jak ci sie
uda, to jeszcze kto$§ przez ciebie zginie.

Powoli, niczym zranione zwierze, odwrdcil glowe i popa-
trzyl na Rachel przymruzonymi oczami, jakby nie do konica
zrozumial, co powiedziala. Miat ochote ja walnaé, ale nigdy
nikogo nie uderzyl, nawet ojca w czasie najpaskudniejszych
sprzeczek. Postanowit zadaé¢ mocniejszy cios.

Tego wieczoru zniknatl z jej §wiata.

Danny odszedi, ale w tych latach pustki wciaz wszedzie
dawal o sobie znaé. Zeby zobaczyé jego straszna, cudowna
twarz musiata tylko, tak jak w Arlingtonie, podnie$¢ gazety
z wycieraczki, przeczytaé artykut i wpatrzy¢ sie w zamiesz-
czone obok zdjecie.
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Prébowata spotyka¢ sie z innymi mezczyznami z DC:
dziennikarzami, politycznymi pracusiami, a nawet walczacym
o uznanie aktorem, ktéry — jak odkryta z zaskoczeniem — miat
wprawdzie mieszang orientacjg, ale mimo wszystko gléwnie
byl gejem. Bez entuzjazmu catowata sie z nimi wszystkimi,
ale zawsze czula, Ze to nie to. Byli albo zbyt sprytni, albo zbyt
glupi, ich podbrédki za bardzo drapaty albo azZ razity gtadkos-
cig, uzywali za duzo plynu po goleniu albo za mato. Znikali
jeden po drugim i za kazdym razem przyjmowatla to z ulgg, nie
rozczarowaniem. Umawiala sie, zeby sie¢ umawiac¢. Oczywi-
§cie, chciala zalozy¢ rodzine, ale nie z pierwszym lepszym.

Czasami wspominata dni, kiedy go nienawidzifa — od po-
catunku KaradzZicia po odwiadczenie, Ze nie moze diuzej dzie-
li¢ z nig zycia. Czesciej jednak rozpamietywata dobre momen-
ty, gdy kochata go bezwarunkowo i z petna swiadomoscia jego
licznych grzechéw. Arogancja, pompatycznos¢, egocentryzm
— akceptowata je wszystkie, bo dla niej byly tylko drobnymi
mankamentami najcudowniej uzalezniajagcego mezczyzny,
jakiego znata. W Swiecie po jedenastym wrzes$nia, po Dan-
nym pragnela go tak, jak przez wiekszg cze$é Zycia. Zasta-
nawiala sie, czy pragneta Danny’ego takze, zanim jeszcze sie
spotkali.

Zobaczyla go dopiero osiemnascie miesiecy pézniej — dwu-
dziestego trzeciego marca 2003 roku. Ameryka miata wlasnie
zasypa¢ bombami Bagdad i Danny uznat, ze bardzo chciatby
znaleZz¢ sie w strefie ognia. Od tego zalezala umowa na nowg
ksigzke. Afganistan, a teraz Irak; nie zatapal sig¢ na jedng woj-
ne, ale dostat druga szanse, bo prezydent w swojej hojnosci
toczyl wojny parami. Becky, Edwin i Kaps tez tam byli - za-
den szanujgcy sie korespondent wojenny nie mdgl przegapic
takiej okazji. Kiedy wiec ,,Washington Post” zaczal gwaltownie
szukaé ochotnikéw, nawet Rachel uznata, ze musi sie zgtosic.
Wmawiala sobie, Ze to temat Zycia, niepowtarzalna okazja, ale
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w glebi duszy wiedziata, ze czescig tego zadania jest poszuki-
wanie zaginionego kochanka. Niebezpieczny powéd, by wra-
caC na wojne.

Przybyla do Bagdadu dziesig¢ dni przed rozpoczeciem
bombardowan. Po raz pierwszy znalazla sie w Iraku i pra-
wie oczekiwala, ze Becky zaproponuje jej butelke ballantine’a
i grzatke do wody. Wszyscy tloczyli sie w hotelu Palestine, tuz
nad Tygrysem. Postacie z jej dawnego zycia, szkolni koledzy
na zjezdzie: Shark, Spinoza, Lacroix, Dirk i Krontz, a nawet
Todd Diamond we wiasnej osobie — perorowat z dachu co go-
dzine. Przynajmniej na kilka tygodni Palestine stal sie drugim
Holiday Inn, centrum wszech$wiata.

Rachel poczula ulge, widzgc cate towarzystwo. Becky
sprawiata wrazenie przekonanej, ze urazy psychiczne ma
juz za sobg i ze wybaczyla Rachel zdarzenie w szopie. Edwin
przysiegal, ze najwyzej pali trawke. Kaps promienial szczes-
ciem, bo znowu znalazi sie w terenie. Nawet Judith musiata
przyznac, ze ataku na Irak nie mozna przegapic i powinien sie
tam znalez¢.

Stany Zjednoczone zasypaly Bagdad bombami i pociskami
samosterujacymi. W operacji ,,Szok i Przerazenie” cudowne
bylo to, ze dawata dawna intensywno$¢ przezy¢ z Sarajewa.
Po raz pierwszy od 1994 roku bali sie o swoje zycie i to uczu-
cie uznali za wspaniale. Pomagato leczy¢ rany. Becky chyba
przebolata — albo zapomniata — to co zdarzylo sie w Jazdnow-
skiej, a do Kapsa odnosila sie uprzejmie. Niemal wszyscy roz-
mawiali z Dannym. Cokolwiek zrobit lub czegokolwiek zanie-
chal, stato sie juz historig starozytna.

Pewnej nocy, kiedy bombowce przerwaly atak, zebrali sie
na siodmym pietrze, w pétmroku pokoju Spinozy i §miali sie
najglodniej od czasu sylwestra w Groznym. Znowu byli épu-
nami wojny. Becky zastapila swéj magnetofon iPodem, ale
utwory pozostaly te same — Piesni Sarajewa. Nawet Crazy Sea-
la nabralo nowego wymiaru i taficzyli, az padli ze zmeczenia.
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Ich malostkowe rywalizacje i natretne zazdroéci rozptynetly
sie we mgle najnowszej wojny.

Kiedy wszyscy inni albo zasneli, albo zataczajac sie, poszli
do 16zek, na miejscu zostali tylko Rachel i Danny. Rachel, do
tej pory w radosnym nastroju, poczula sie skrepowana. Kusi-
to ja, by udaé, ze $pi, albo wstaé i wynies¢ sie jak cala reszta.
Nie byli razem sami od dnia, kiedy odszedt! od niej w George-
town. W Bagdadzie prowadzili jedynie zdawkowe rozmowy
— ot, krétkie wymiany zdan miedzy kolegami dziennikarza-
mi, a nie glebokie dyskusje mezczyzny i kobiety, ktérzy checa
wrocié¢ do siebie. Jakie to dziwne, znata kazdy intymny szcze-
g6l Danny’ego — znamie na lewym posladku, ksztalt i smak
jego penisa — a mimo to nie wiedziala, jak nawigza¢ rozmowe.
Danny natomiast, ktéry bez trudu mégt wyobrazi¢ sobie jej
drobne piersi, jedng troche mniejszg od drugiej — jeszcze bar-
dziej nie mial pojecia co powiedziec.

— Ja... ciesze sie, ze przyjechatas.

Udawala, ze go nie styszy; z trudem przetkneta §lineg, catg
sitg woli powstrzymujqc sie od placzu. Spojrzata w inng stro-
ne, w ciemnosc.

— Posluchaj, jest mi przykro. I brakowato mi ciebie.

— Rzucite$ mnie.

Poszed! i uklgkl przed Rachel, zmuszajgc jg, by na niego
spojrzaia.

— Ty i ja, Rach, nalezymy do siebie. Teraz o tym wiem.

— Nie zadzwoniie$, nigdy nie napisales.

— Przepraszam. Czy mogliby$my...

— Co? Sprébowa¢ od nowa? Skad pewnos¢, ze nie jestem
z kim§ zwigzana? Albo zamezna?

— A jestes§?

Przekartkowata gruby katalog nieudanych randek oraz ro-
mansow.

— Nie, ale moge by¢. Nie podoba mi sie, Zze z géry co$ za-
ktadasz.
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— Rach, wypelniasz pokéj, kiedy do niego wchodzisz. Sta-
je sie pusty, kiedy cie w nim nie ma. Z czasem to sobie uswia-
domitem.

— Pieprzysz. Po prostu musisz mie¢ kogo§ w terenie. Kto
dotrzymywalby ci towarzystwa, sprawdzat twoje teksty, kogo...
— Zamierzala doda¢: ,,mégibys$ przeleciec¢ i rzucic”, ale na tyle
dobrze znala jego twarz, ze dostrzegla szpecacg ja samotnos¢.
Odnosila wrazenie, ze spoglada w lustro. — Potrzebuje troche
czasu — oznajmila w koncu. — Potrzebujemy czasu.

W miare jak Irak szedl w rozsypke, oboje zdawali sobie
sprawe, ze wracaja do siebie, i kilka dni po tym, gdy prezy-
dent oglosit oficjalne zakoniczenie giéwnych dziatan wojen-
nych, byli juz w jednym tézku. Rachel i wojna, wojna i Ra-
chel: Danny mial wszystko, czego pragnat.

Dni zlewaly sie w tygodnie, tygodnie w miesigce. Tacy jak
Todd Diamond wycofali sie wkrétce po obaleniu Saddama
i jego posagu, ale Danny uparcie twierdzil, Ze historia o wiele
dluzej bedzie zajmowata sie tym, co nastapi pézniej. Przeczu-
wal, ze prawdziwa wojna dopiero sie zaczyna. On i Rachel
zbadali sie nawzajem réwnie dobrze jak kazdy zakatek Iraku
~ od Basry do Kirkuku, od Nadzafu do Ramadi — obserwujac
implozje kraju. Od samego poczatku Danny ostrzegal przed
chaosem, jaki zostanie spowodowany najazdem. Szczegélnie
jeden artykul: Irak — rzeZ, ktérq wywolamy, byt ostro skryty-
kowany przez neokonserwatystéw z Bialego Domu, ale teraz
wydawal sig¢ upiornie proroczy. Sunnickie powstanie, szyicki
ekstremizm, sekciarskie zabdjstwa, irafiska ingerencja, roz-
pad kraju na trzy czedci — Danny to wszystko przewidzial.
Dziekan korpusu dziennikarskiego z Bosni stal sie dziekanem
w Bagdadzie.

Kiedy nie mieli nic do roboty, w sobotnie szaleli na im-
prezach w Hamrze urzadzanych przy basenie przez Marle,
zywiolowa pracownice organizacji charytatywnej. Pili az do
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switu i czesto konczyli zabawe w wodzie — catkowicie ubrani
albo zupelnie nadzy.

Danny na tyle wyluzowal, ze spedzal dlugie przerwy
w pracy w domu w Georgetown, ktérego wczeéniej tak nie
cierpial. Z obscenicznie wielka pizza byczyl sie przed pla-
zmowym telewizorem, a jezeli Rachel tulila sie do niego, tym
lepiej. Wspélnie ogladali koszmarne seriale i teleturnieje; wy-
prawiali sie na spacery nad Potomakiem, zdziwieni, ze w tym
rownolegtym wszechéwiecie moga chodzi¢ gdzie chcg, nie
mys$lac nawet o sprawach bezpieczenstwa.

Nadal sie kldcili. Nie byliby Dannym i Rachel, gdyby tego
nie robili, ale w sprzeczkach nie przekraczali scisle okreslo-
nych granic.

Nigdy nie wspominala o malZzefistwie ani tym bardziej
o dzieciach. Dobrze wiedziala, Ze to sg dla niego tematy wy-
klete, drzwi do wiezienia. Kiedy$ Danny moze zmieni zdanie,
ale wtedy raczej bedzie juz za p6zno. Miala sporo po trzy-
dziestce i nawet dla zlodziejki piasku czas sie konczyt.

Kiedy wiec zdarzyl sie wypadek - pewnego wieczoru ko-
chali sie na dywanie miedzy rozrzuconymi wokét pudetkami
po pizzy i pod wielkim telewizorem z wylaczonym glosem
~ Rachel wydawalo sie, ze to najlepszy, najcudowniejszy wy-
padek na §wiecie. Byla nawet pewna daty — czternasty czerw-
ca 2004 roku.

27

Irak po wyzwoleniu, sierpieni 2004

Bedziesz miata z nim dziecko? — zapytata Becky. — Czemu, do
diabta, nie powiedziatas§ nam wczesniej?

355



Przed hotelem, na sasiedniej ulicy, zawodzily syreny.
W Bagdadzie, gdzie z zalozenia wiekszos¢ dziata sie nagle, to
wycie wtapialo sie w ogélny halas.

— Chciatam, stowo daje. Ale przez to wszystko...

— Och Rachel, co ty narobitas?

Becky czula w ustach paskudny posmak zazdrosci. Ko-
chanek - co prawda porwany, czekajgcy na §mier¢ — i jeszcze
dziecko. Ona nie miata ani jednego, ani drugiego.

— Co6z, chyba powinienem ci pogratulowac¢ — oznajmit Ed-
win. — Czy on wie? To znaczy, powiedziata§ mu zanim...?

— Oczywiscie, ze tak.

~ No, no. Kolejny Lowenstein biegajacy po $wiecie. Nie
wiem, czy planeta jest wystarczajgco duza dla nich dwéch.

Zart zawist bezwladnie w powietrzu i w pokoju znowu za-
padta cisza. Chociaz wypukios¢ brzucha byta ledwo dostrze-
galna, Camille nie mogla oderwa¢ od niej oczu. Brat zostanie
ojcem, ona ciotka, a rodzice po raz pierwszy dziadkami. Po-
my$lala o marzeniu Lukasa, by stworzy¢ dynastie Lowenstein
Steel i niemal sie rozeSmiala, ale dziecko mogto stac sie spoi-
wemm, ktérego rodzina potrzebowata. Nagle poczula przypltyw
opiekuniczoici wobec nienarodzonego malenistwa, bratanka
lub bratanicy.

— Nie moze dorastac¢ bez ojca — oznajmita, jakby decydu-
jac, ze tak ma byé¢.

Jest przeddzien jego egzekucii.

Danny my$li o swojej karierze. Co wlasciwie osiagnal?
Opublikowat troche artykuléw — owszem, wywotlaly porusze-
nie przez dzien lub dwa, ale potem pogrzebano je na cmenta-
rzu pozo6tktych archiwalnych numeréw, z pozawijanymi roga-
mi. Zdobyt kilka nagréd — wkrétce wszyscy o nich zapomna.
Efemerydy. Fast food dla zartocznego ego. Ksiazka o Jugosta-
wii za dluga i napisana zbyt pospiesznie, by — jak twierdzit -
mogla by¢ ostatecznym stowem. Tom wspomnien, ktérych juz
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nie dokonczy. I moze lepiej, bo szczerze méwigc — a czyz jest
lepsza pora na szczero$¢ — Swiat spokojnie obejdzie sie bez
kolejnych czterystu czy pieciuset stron trywialnej autokreaciji.
Wszystko co bylo dla niego wazne — warte wykorzystywania
i tracenia przyjaciél — nagle staje sie bezwartosciowe, a jego
duma ustepuje miejsca wstydowi.

Mysli o Becky, Kapsie, Edwinie i pragnie, zeby sie z nim
pozegnali.

Mysli o Rachel i jej nieréwnych, drobnych piersiach, chio-
piecej pupie, piegowatym nosie. Pamieta jej zywiolowy entu-
zjazm — naiwny, ale piekny, pierwszy rozkwit talentu — i jak bar-
barzynisko usitowal go zniszczyé. Kiedy blaga, by bol odszedl,
goraczka ustepuje, a sranie i krwawienie — prosze, prosze — usta-
je. Przyciska do siebie koc, jakby tulit Rachel, jakby oplatata go
dlugimi nogami, dotykata delikatnymi rekami posiniaczonych
plecéw, jej chiodna skéra przynosila ukojenie, wargi dotykaty
jego ust tak, jak tamtej pierwszej nocy w Grands Lacs.

Mysli nawet o prezydencie. Jest w Gabinecie Owalnym
i rozwaza, czy zwolni¢ wiezniéw i ocali¢ mu zycie? A moze
gra w golfa?

Myséli o swoim ojcu, o tym, jak na filmie wideo stoi nieru-
chomo, bez stowa. Czemu w ogble sie nie odezwal? Dlaczego
nie powiedzial, ze mu przykro, tak aby Danny dowiedziat sie
0 tym, zanim umrze?

»-Daj mi powdd, zebym cie kochat, Danielu”.

Ilu powodéw potrzebowal? Byt jego synem, na lito$é bo-
ska. No céz, byt?

Teraz Danny widzi w swojej celi brata ciotecznego Jackso-
na, tak wyraznie, jakby siedziat przykuty obok niego. Wielka
strzecha wloséw jedenastolatka, aparat na zebach, pewny sie-
bie, zawadiacki krok. Jackson, jedyny syn brata Elizy, uwielbiat
zaskakiwa¢ ludzi réznymi informacjami. Czasem Danny’emu
wydawalo sie, ze w innym zyciu z chlopaka wyréstby dobry
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dziennikarz. To, o czym chcial Jackson powiedzie¢ podczas
weekendu spedzanego w hrabstwie Allegheny, byto tak sensa-
cyjne, tak niezwykle, ze ledwo mégt sie powstrzymac. Martwit
sig tylko, jak znalez¢ najlepszy moment, by odpali¢ bombe.
Nie mégt wypali¢ tak po prostu, musiat osnué catg rozmowe
wokot tej straszliwej tajemnicy, pozwolié, zeby saczyta sie po
kropelce w lagodnym $wietle letniego dnia.

Wrécili z wycieczki rowerowej wokét East Commons i roz-
faczyli sie pod sekata jablonia — najwazniejszym elementem
ogrodu Elizy. Danny i Jackson mieli tyle samo lat. Wlasciwie
nie przyjaznili sie, ale relacje miedzy nimi jako braémi cio-
tecznymi byly zupelnie niezte. Wokét nich w wysokiej, nieko-
szonej trawie lezaty jabtka, niektére dojrzale i soczyste — gryz-
li je, leniwie wyciagnieci w stoncu. W innych, juz podgnitych,
brunatnych i miekkich, osy drazyly tunele.

Rozmowa zeszla na rodzicéw, bo tak wlasnie pokierowat
nig Jackson.

— Kiedy$ styszalem, jak moi starzy opowiadaja dziwne
pierdoly.

Jackson przeklinat czesto, Danny prawie wcale. To co usty-
szal, wystarczylo, zZeby go zaniepokoic.

- Tak?

— Gadali w kuchni, a ja podstuchiwalem.

- O czym?

-~ O twojej mamie.

Danny’ego od razu ogarnety zle przeczucia. Nie miat poje-
cia, co nastgpi, ale czul, Ze nie chce tego wiedzieé. Nie mogt
jednak po prostu uciec albo zakryé uszu. Chociaz wtedy Jack-
son pewne by sie ucieszyt.

— Aha. Noi co?

— Méwili o czasach, zanim cie urodzila. O innym facecie
z ktérym byla, kiedy na jakis§ czas odeszla od twojego taty.

Zmieszany Danny przymruzy! oczy. ,,Z ktérym byta”? Co
to znaczy? Nie mégl zapyta¢, bo musial udawa¢, ze nowiny
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Jacksona zupelnie go nie obchodza, Ze i tak juz dobrze zna te
historie. Lezal na boku, zujac zdzblo trawy i przygladajac sie
0som pozerajacym przegnily migzsz owocu. Myslal, Zze gtowa
zaraz mu eksploduje.

— Przepraszam, Dan. Moze nie wiedziales?

— Oczywiscie, ze wiedziatem. To nic waznego.

— Ach tak. Oczywiscie. I jak sie z tym czujesz? Ze nie je-
ste§ dzieckiem swojego taty i tak dalej? To chyba dos¢ nie-
samowite wrazenie, co? Jasne, wychowuje cie jak wtasnego
syna, ale czy w ogbéle sie tym nie przejmujesz?

Danny zapamietal na cale zycie, jak mocno wgryzl sie
w jablko, kiedy Jackson mu to moéwil. Zeby oderwaly kawatl
owocu i wbity mu sie w jezyk az do krwi. B8l przyniést ulge,
bo odwrécil uwage od sensacji przekazanej przez Jacksona.
Alez jakiej znowu sensacji? Danny uparcie twierdzit, ze to dla
niego nie nowina.

Nikt wiecej nie poruszat tego tematu, ani Jackson, ani Dan-
ny, ani jego rodzice. Danny powtarzatl sobie setki tysiecy razy,
ze pewnie nie ma w tym nawet krzty prawdy, ze to jedynie
intrygancka bzdura wrednego kuzyna. Jackson bez trudu magt
wymyS$li¢ te przeklety bajeczke, zeby tylko zwrécié na siebie
uwage. Ale dlugie lata, kiedy Lukas okazywal Camille mitos¢
bardziej niz synowi, §wiadczyty o czym$ innym. Zgarbiony
Danny siedzi oparty o §ciane i patrzy na matg plame $wiat-
ta. Chce jeszcze raz ugryzé sie w jezyk i tym razem zapiakac
z bélu.

Tej nocy w toalecie udato mu sie przetoczy¢ zardzewiata
beczke tuz pod dwa zwiniete pod sufitem kawalki przewodu.
Wolny stal przed ubikacja, ale nie zagladat do é§rodka. Dlacze-
go miatby podejrzewac, ze wieziefi zadaje sobie tyle trudu, by
sie zabi¢, skoro oni wkrétce go w tym wyrecza?

Danny musi tylko rozwinaé¢ przewody, zwigza¢ ich kon-
ce i zrobié petle. Cwiczyt to w mys$lach wiele razy, ale kiedy
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zabiera sie do pracy, rece mu sie¢ trzesa i proste zadanie sta-
je sie trudniejsze, niz sobie wyobrazal. Ostatecznie wszyst-
ko jest juz gotowe, petla zawigzana — wystarczajgco duza, by
wsunaé w nig gtowe. Na zewnatrz rozlega sie hatas — Wolny
chodzi tam i z powrotem po korytarzu. Danny wsadza glowe
w petle, najpierw czubek, potem reszte. Zupelnie jak dziecko
wylaniajgce sie z fona, my$li. Z tq réznicg, ze ta epicka podréz
odbywa sie w przeciwnym kierunku.

Kiedy léniacy czarny przewdd juz oplata gardio, Danny
zastanawia sie, czy udusitby sie bez wykonania skoku. Chwie-
je sie na brzegu beczki, poczerniale palce stép zaciskaja sie
na skorodowanej krawedzi. Skok z beczki wystarczy, zeby
umrze¢, Nie jest wysoko, ale réwnie dobrze mégtby sta¢ na
urwisku.

Bardzo chciatby zostawié¢ list. Gdyby tylko dostat piéro
i papier, napisatby do przyjaciél i rodziny. Pojawiajq sie pomy-
sty, co by im powiedzial, ale uznaje, Zze jedno zdanie powinno
wystarczyé: ,,Nie bylem tym, kim myslatem, Ze jestem”.

Z.a pozno. Juz tego nie zrobi. Tak jak nie uciek}, nawet kie-
dy mial przed sobg uchylone drzwi i tylko mats dziewczyn-
ke na drodze. Cale zycie upajal sie swoja rola dziennikarza
bohatera. Ludzie zachwycali sie odwagg reportera, ktéry pod
ogniem przekazuje informacje §wiatu zadnemu wiesci. Odda-
wano hold jego brawurze na ceremoniach przyznania nagrod
i w recenzjach ksigzek. W jednej z nich wielbiciel napisat:
,Gdyby dziennikarzy odznaczano Fioletowym Sercem*, z cala
pewnoscig powinien otrzymac je Lowenstein”. Danny promie-
nial, ale odrzucat pochwatly z obowiazkowa skromnoscia: ,Ja
dzielny? Alez skad! Straszny ze mnie tchérz”. A teraz w kon-
cu mogt sig upewnic, ze rzeczywiscie jest tchérzem. Dlatego
nie uratowat Aliji ani nie pozwolit Becky, zeby to zrobita.

* Amerykanskie odznaczenie wojskowe nadawane w imieniu prezy-
denta Stanéw Zjednoczonych czlonkom sit zbrojnych polegtym lub
rannym w walce przeciwko wrogom USA (przyp. ttum.).
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Nie ma nawet odwagi sie zabi¢.
Mimo wszystko musi to zrobi¢ Blizna.

Kiedy przychodza, zeby wyprowadzié¢ go z celi, orientuje
sie, Ze juz jest swit — blade §wiatlo saczy sie z malenkiego ot-
woru wysoko pod sufitem. Blizna jest na przodzie, w prawej
rece trzyma diugi, zakrzywiony néz. Wzial go z kuchni czy tez
shuzy wylacznie do rytualnego uboju kéz i owiec? Pozostali —
w ostatnich kilku dniach tak ponurzy — zaczynajg wymachiwac
katasznikowarmni i wrzeszcze¢ Allah akbar!, jak w dniu zasadzki.
Kolejny przeéwiczony show. Zupelnie niepotrzebnie mocno za-
wigzuja mu opaske na oczach. Stawiajg go na bose stopy i wloka
korytarzem. Palec trafia na cos ostrego — gwézdz albo odiamek
szkla — i Danny kwiczy jak §winia prowadzona na rzez.

Po schodach w gore, obijajac sie o $ciany, potykajac na
stopniach. Przez drzwi. Przez kolejne drzwi.

Glos. Oczywiscie Blizny:

— To twoja ostatnia podréz.

Otwiera sie wieko bagaznika i zostaje wepchniety do srodka.

28

Irak, sierpiefi 2004

Siedzieli w chifskiej restauracji Hamry, kiedy podszedt do
nich DZzamail.

— Dobry wieczor, jak sie macie?

Przyjaciele Danny’ego nie zareagowali. Camille uznala,
ze zachowuja sie dziwnie i nieuprzejmie, wiec odezwala sig
w ich imieniu:

— Dzigkujemy, dobrze. A co u ciebie, DZzamail?
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— Méglbym z wami porozmawiaé, zanim przyniosa jedze-
nie? — Lekkim ruchem gltowy poprosit czwérke dziennikarzy,
aby wyszli z nim z sali.

Camille uswiadomila sobie, Zze po raz kolejny nie zostata
uwzgledniona,

Becky, Kaps, Rachel i Edwin wymienili spojrzenia, porozu-
miewajac sie w swoim wilasnym jezyku, i Camille ze zdziwie-
niem zobaczyla, ze odsuneli krzesta. Przed chwilg nie mieli
ochoty choéby przywita¢ Dzamaila, a teraz wychodza za nim
z restauracji, jakby byt jakim$ Szczurolapem z Bagdadu, a oni
dzie¢mi podgzajacymi ku swej zgubie.

— Wracamy za sekundke — powiedzial Kaps. — Jezeli poda-
dza, zaczynaj bez nas.

Zebrali sie w jego biurze, matym, pelnym papierzysk po-
koiku za recepcja. Na $cianach wisialy sfatygowane fotografie
— Dzamail wiele lat wczeéniej jako Zolnierz; DZzamail w gar-
niturze, uémiechniety, Sciska dlon Tarika Aziza, wytworne-
go paladyna Saddama. Zdjecie zajmowalo honorowe miejsce
— chociaz minat juz caty rok od wyzwolenia, osobiste uznanie
przedstawiciela dawnego rezymu najwyrazniej nadal byto po-
wodem do dumy. Irakijczyk usiadt za biurkiem w eleganckim
fotelu z czerwonej skéry i mahoniu, zakrecit sie, a ¢puny tio-
czyly sig przed nim.

—~ Przepraszam, ze przeszkodzitem w positku.

— Do rzeczy — warknal Kaps. — Czego jeszcze chcesz, do
kurwy nedzy?

— Chce? Chce? Nie, nic nie chce. Mam uprzejma prosbe.

— No dobra, wiec o co prosisz? — Ale Kaps i pozostali juz
sie domyslali. Ich apetyt szybko znikat.

— O uczciwa zaplate.

Edwin podszed! do niego jak wtedy, w herbaciarni i tym
razem wszyscy sadzili, ze zdzieli faceta.
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— Dostates swoja cholerna uczciwg zaptate. Bardziej niz
uczciwag.

— Stuchaj, wczoraj sie uméwilismy — wtracit bardziej po-
jednawczym tonem Kaps. — Zajale$ sie samochodem i dostales
pienigdze. Sam moéwites: ,,Ani centa wiecej”. Obiecales.

— Ale zaczalem si¢ zastanawiaé, panie Kaps. Moze to nie
byta uczciwa cena. Dziesie¢ tysiecy wiecej, a wtedy jestem
szczeSliwy i nic nikomu ani stowa. Nigdy.

Edwin ztapal go za diszdasze na piersi i podniést tak, ze
stopy Dzamaila prawie nie dotykaty podiogi.

— Powiedziales: ,,ani centa wiecej”, 1 wierz mi, Ze to sie nie
zmieni. |

Becky i Rachel mialy wielkg ochote, zeby Edwin stiukt
kanalie na miazge, ale jednoczeénie chcialy spelnié¢ zadanie
i zakoniczy¢ sprawe, bez wzgledu na koszty.

— Dobra — odezwala sie Becky. — Dosy¢. Zaptacimy. Ale
jeszcze jeden taki numer i idziemy na policje, do Ameryka-
noéw, a wtedy bedziesz mial przesrane do konca zycia.

— Pani tez, panno Becky. A moze nie.

Edwin pchnat drania na biurko, az papiery rozlecialy sie
na wszystkie strony, a szeroki tylek Irakijczyka tylko o wlos
minat kolec do nadziewania dokumentéw. Dzamail byl prze-
razony, ale kiedy uswiadomii sobie, ze nie czekaja go zadne
dalsze rekoczyny, usmiechnat sie glupkowato.

— Na tym polega problem z szantazystami — stwierdzit Ed-
win. — Nie wiedza, kiedy przestac.

Dzamail otrzepat sie, obciagnat diszdasze, jakby mial na
sobie garnitur z Sawille Row. Edwin staral sie oddycha¢ gte-
boko, by sie uspokoié. Wziat z biurka pudetko zapalek i sta-
rannie zapalil papierosa.

— €6z, tym razem przegiates.

Odwrdcit sie i wyszed! z biura, zaciagajac sie mocno. Po-
czatkowo pozostala tréjka byta zdezorientowana, az nagle,
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niemal jednocze$nie domyslili sie, co Edwin zamierza zrobic.
Wszystkie lata jego cierpien do tego prowadzity.

— Ed! - krzyknela za nim Becky. — Wracaj!

— Porozmawiajmy o tym! — zawolata Rachel. - Dojdziemy

do kompromisu.
Nie stuchal.

Przez godzine, moze dluzej, Danny obija sie w bagazniku.
Czuje, jakby mial ztamany kregostup. Dokad jada? Na péinoc,
poludnie, wschéd, zachéd. A moze tylko kraza, zeby juz cal-
kiem zniszczy¢ psychike wiezZnia?

Samochdd staje. Znowu rézne glosy, ale nie Blizny. Drzwi
otwieraja sie, a potem zamykaja z trzaskiem. Zgrzytniecie uno-
szonej klapy bagaznika. Swiatto przesacza sie przez opaske na
oczach. Powietrze, Bogu dzieki, troche powietrza. Potem inne
dzwieki, jakich nie styszat od chwili porwania — ruch ulicz-
ny, klaksony. Chwytaja go czyje$ rece, wyciggaja jak worek
ryzu, kotysza nim tam i z powrotem dwa lub trzy razy, potem
puszczaja. Leci kilka metréw i boleénie laduje na czyms, co
przypomina nieréwny ugér. Przetacza sie kawalek i w koficu
zatrzymuje. W jakim$ rowie, a moze wykopie?

Zblizajace sie kroki. Kto§ méwi po arabsku. Czy okaza ta-
ske i strzelg w glowe? Tak, prosze, niech to bedzie kula, nie
n6z. Ale zrébcie to teraz, btagam. Teraz! Zamiast tego kolejny
kopniak, znéw w jadra. Bdl przeszywa go na wskros. Biaty.
Elektryczny:.

Rozwiazuja mu rece. Kroki, ale coraz cichsze, oddalaja sie.
Glosy i s§miechy cichna jak tagodnie wybrzmiewajgcy koniec
plyty. Drzwi samochodu otwieraja sie i zamykaja, silnik za-
czyna warcze¢. Gwaltownie zwiekszane obroty, ostentacyjny
pisk opon, popis szczeniackiego kierowcy.

Cisza.

Pojechali.

Boze, czy naprawde juz po wszystkim?
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Nie, Danielu, nie waz sie nawet o tym mys$lec.

Weciaz cisza.

Czy to wyrafinowana sztuczka, zeby udupié¢ go na dobre?
Moze zostali i chichocza w duchu, gestami nakazujgc sobie
milczenie? Czy patrza na niego ze znaczacymi u$mieszkami,
gotowi wreszcie go wykonczy¢?

Jak dlugo tu lezy? Zadnych dzwiekéw, tylko odlegty pomruk
ruchu ulicznego. Czy podjac ryzyko i sprowokowac ich, zrywa-
jac opaske z oczu? Obolale krocze nie zniesie juz dalszego bi-
cia. Z drugiej strony, jezeli go tu porzucili i odjechali, powinien
zwiewad, zanim zmienig zdanie i wréca. Znowu nastuchuje,
stara sie wylowi¢ warkot ich samochodu, giosy. Nic. Nikogo.

Liczy. Dziesiec... dziewiec... osiem...

Zrywa z ust taéme i nabiera wielki haust powietrza. Po-
tem zdejmuje opaske z oczu, ostroznie, jakby odklejat bandaz
z bolesnej rany. A teraz spokojnie i delikatnie. Podpuchniete
oczy przez kilka sekund przyzwyczajajg sie do Swiatta. Mru-
ga, widzac okrutne, bezlitosne siofice — wspanialsze niz kiedy-
kolwiek; niebo wydaje sie bardziej niebieskie i o wiele, wiele
wieksze niz pamietal. Nikogo przy nim nie ma. Jest gdziekol-
wiek, w Iraku. Moze w Iskandariji, moze w Bagdadzie, ale wol-
ny, stodki Jezu, wolny! Tylko dokad i§¢? Kogo zapytaé? A jezeli
kto$ znéw go porwie? Albo dostarczy z powrotem do Blizny?

Droga idzie kilka kobiet i dzieci. Dostrzegaja go, ale szybko
odwracaja wzrok. Czlowiek z Zachodu z dziwna, rozczochra-
na broda, w pomaranczowym kombinezonie lezy rozciagniety
na ziemi i bardzo krwawi — w Iraku trzeba trzymac sie z dale-
ka od takich rzeczy. Najlepiej sie nie wtraca¢. Udawac, ze wi-
dziato sie tylko ducha. Kto wie, moze rzeczywiscie nim byi.

Edwin wszedl zamaszystym krokiem do chinskiej restau-
racji, niemal stracajac z haka krzykliwy obraz: Arab na koniu.
Podniést Camille z krzesta i poprowadzit ja schodami na gére,
do apartamentu prezydenckiego.
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— Jak rozumiem, kolacja odwotana? — spytata zdeprymo-
wana.

— Zalézmy. Camille, musisz co$ ustyszec¢. — Edwin nawi-
jal bez przerwy, jakby obawiatl sie, Ze zmieni zdanie, jezeli
szybko nie wyrzuci z siebie tych stéw. — Co$, co powinienem
powiedzie¢ ci na samym poczatku.

— Nie! — zawotala Becky zadyszana po poscigu. Oparia
dlon o pier§ Edwina, starajac sie go powstrzymac. Odtracit jg
i ciagnat dale;j:

— Zle sie zachowaliémy i uznatem, Ze masz prawo wiedzied.

Becky, Rachel i Kaps patrzyli na niego z nadzieja, Ze sie
wycofa.

— Co mam prawo wiedzie¢? — wymamrotata Camille.

— Zanim kto$ inny ci o tym powie, chce, zeby$ zrozumia-
ta, ze to bytem ja.

— No nie, zwariowales. — Rachel usitowata krzyknaé, ale
jej glos okazat sie za staby. — Prosze, nie méw nic wiecej. Ani
stowa. I Camille, btagam, nie stuchaj Edwina. On bredzi, zno-
wu nawalil sie trawka. I koka.

Edwin byl jednak opanowany jak rzadko. Cpuny gapity sie
na niego, potem na nig i znowu na niego. Zachowywali sie jak
zdezorientowani gapie, ktérzy widza, jak wszystko zmierza do
straszliwego wypadku i nie mogg temu zapobiec.

Camille marszczyta brwi. Lekko poprawita okulary i ta-
godnym ruchem glowy zachecita Edwina, by kontynuowat.

— Go znaczy, zZe to byles ty?

— Ja, w tym drugim samochodzie.

— Natychmiast przestan! — zawotata Rachel nadal zduszo-
nym, zato$nie nieskutecznym glosem. — Zamknij sie, do kur-
wy nedzy. Jestes naprany jak cholera.

— To ja wpusécitem go w zasadzke. ZostaliSmy ostrzelani,
doktadnie tak jak ten pastuch opowiedzial Amerykanom. Ja-
kim$ cudem udato sie nam zawrécic i spierdoliliémy stamtad.
Wtedy wladnie zobaczylismy Danny’ego. Mogltem go zatrzy-
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mac¢, powinienem. Musiatem tylko co$ powiedzie¢, cokolwiek.
Ja... nadal nie potrafie wyjasni¢, dlaczego tego nie zrobitem.
Ten jego u$miech... triumfalny, cwaniacki, cholernie wyzywa-
jacy. Znéw jechat zdoby¢ material na wyltacznosé. Uch, chole-
ra! Nawet nie zapytal, czy potrzebujemy pomocy. Dla niego li-
czylo sie tylko, czy ma bezpieczng droge. Przepraszam, wiem,
ze to okropne slysze¢ takie rzeczy o wlasnym bracie, ale to
prawda. Zawsze myS$lat tylko o sobie.

Camille oparla sie o stét i pokrecita glowa. Dziefi po dniu
siedziala tu razem z Edwinem, stuchata o jego cierpieniach,
jadia jego curry, czula zapach jego marlboro i nawet palila
jego trawke.

— Nie wierze ci! — wyszeptala.

Cpuny wojny wyszly na balkon, na wiejacy zbyt staby
letni wietrzyk. Pora na ostatnie spojrzenie na Bagdad, zanim
zapadnie zasiona ciemnos$ci. Para $miglowcéw Apache lecia-
ta na péinoc, wzdtuz koryta Tygrysu. Charakterystyczny od-
glos fopat wirnikéw przecinat cisze. Odpalaty biate flary, aby
zmyli¢ pociski na podczerwief. W domu nieopodal kobieta
nawet nie podniosta wzroku. Z namaszczeniem rozwieszala
pranie, a jej dzieci bawily sie na podwoérku w klasy. I ona,
i one dzielnie prébowaly udawaé, ze Irak jest czyms lepszym
niz codziennym cierpienierm.

Koniec byt bliski. Wkrétce straca wszystko — kariere, repu-
tacje i kochanka.

Cpuny wojny wrécily do apartamentu. Camille wlagnie
znikala w korytarzu, biegngc w kierunku biura NBC.

— Posluchaj, Melisso, musze natychmiast obejrzeé tadéme
~ wysapala zaczerwieniona Camille.

Mtoda producentka montowaia wstawke do wieczornych
wiadomoéci. Odparla, ze bardzo jej przykro, ale postara sie
znalez¢ ten material, bo juz i tak przekroczyla termin.
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— Prosze. To wazne — nalegata Camille.

Melissa miata westchnaé z irytacja, ale powstrzymata sie
w sama pore. Jezeli kto§ zastugiwal na spetnianie zachcianek,
to z cala pewno$cia nieszczesna siostra Danny’ego Lowen-
steina.

— Oczywidcie. Montaz moze poczeka¢ pare minut.

Spojrzata na pétke i szybko znalazta tasme. Camille zasta-
nawiata sie, dlaczego — skoro to bylo takie tatwe — dziewczyna
nie zrobila tego od razu.

Melissa wyjela z pudetka malg kasete Betacamu i wsu-
neta do odtwarzacza. Na dwdéch malefkich monitorach ozyl
obraz. Obwieszony medalami general wyglaszal jakgé prze-
mowe, pod nim migaly biate cyferki kodu czasu. Melissa za-
czela przewijac film do tytu i general zmienit si¢ w rozmazana
plame. W tej samej chwili do pokoju weszli bez zaproszenia
Becky, Kaps Edwin i Rachel, aby zobaczyé, co sie dzieje.

— Och, cze§¢ — powitata ich radosnie Melissa. — Wlasnie
pomagam Camille.

Wszyscy patrzyli na miniaturowe ekrany.

— Chcesz ustysze¢ go od poczatku?

— Prawde méwiac, on wcale mnie nie interesuje.

Dziewczyna zmarszczyla brwi i na jej twarzy pojawil sie
wyraz bolesnej dezorientacji.

— Nie bardzo...

— Musze zobaczy¢ dziennikarzy. Tych, do ktérych mowi.

— Aha. Naprawde? Hm. W porzadku.

Teraz zaczela przewija¢ do przodu, az stalo sie jasne, ze
kamerzysta znudzit sie filmowaniem gadajacej glowy. Prze-
szedt za podium i zaczal robi¢ panoramiczne ujecia zebra-
nych dziennikarzy, ,,zrzuty” do montazu. Na widowni siedzia-
to okolo trzydziestu stuchajacych uwaznie — lub udajacych
— reporteréw oraz kilku kamerzystéw i fotoreporteréw.

— O, jest! — zawofata triumfalnie Camille. - Zastopuj,
prosze.
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Melissa wcisneta klawisz i Camille pochylita sie, aby prze-
studiowaé zastygly obraz. Producentka zaproponowata, ze
przerzuci go na wiekszy monitor, i potgczyta pare przewodoéw.
Trzydziesci sekund p6Zniej obraz pojawif sig¢ na takim ekranie
jak w zwyktym telewizorze. Wszyscy zobaczyli na nim Becky
— siedzi w kucki na podlodze centrum informacyjnego, przy
niej leza aparaty. Sprawia wrazenie znudzonej. Tuz za nia,
w drugim rzedzie Kaps i Edwin z notesami na kolanach. Krze-
sto obok nich stoi puste. Jakby zajeli je dla kogos, kto nie przy-
szedl.

Camille lekko drzacym palcem wybrata numer Adiego.

— Czes¢, Adi. Musze tylko cos sprawdzic.

— Prosze.

— O ktérej godzinie zadzwonite$ do przyjaciét Danny’ego,
zeby powiedzie¢, co sie stato?

Zastanawial sie dluga chwile. Pewnie starat sie wykombi-
nowad, dlaczego Camille chce to wiedziec.

— Chyba okoto pierwszej trzydziesci. Akurat skoficzytem
lunch.

— Lunch? Nie zaraz po $niadaniu? Jeste§ pewien?

— OczywiScie. Jak mégtbym zapomnieé?

Po powrocie do apartamentu Rachel prébowata oceni¢, co
jej pozostalo. Miata nadzieje, ze lojalni przyjaciele. Becky, Kaps
i Edwin, ktéry juz zrobit dla niej tak wiele i tak bardzo kiamat.
Jej dziecko. I wreszcie uwolni sie tego gada Dzamaila.

— Biedny, kochany Edwin nie skrzywdzitby muchy - po-
wiedziala. — Jest az za mity. Do ostatka oficer i dzentelmen.

— A wiec co sie tam stato? — zazadata Camille. — Co takiego
zrobitas?

— Zrobilam? To nie byta kwestia robienia czegokolwiek.

Otworzyla puszke soku ananasowego i usadowita sie na
sofie. Becky objeta ja ramieniem. Teraz, kiedy Rachel pozbyta
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sie swojego brzemienia, wygladata lepiej. Camille nie miala
juz przed soba kobiety o wymizerowanej twarzy z zapadnie-
tymi policzkami, jaka widziala przez kilka ostatnich dni, ale
tadna, nad wiek rozwinieta dwudziestotrzylatke, ktéra przy-
byta do Splitu z plecakiem pelnym marzen.

29

Historia Rachel

P ostanowilam mu powiedzie¢, kiedy potozymy sie do 16zka.
Az kipialam z podniecenia; nie mam pojecia, jak udato mi sie
zachowac sekret tak diugo.

W nocy jak zawsze panowatl upat i zadne z nas nie mogto
zasnac. Oboje wiedzieliSmy, ze rano sie nie wy$pimy, Danny
musi wczesénie wstaé¢. Bez przerwy moéwil o spotkaniu z Abu
Muchtarem, pracowal nad nim od wielu dni.

Zapytalam, czy nie obawia sie, ze to pulapka.

- Oczywiscie, ze nie — odpowiedziatl. — Asmat to zalatwil,
on mnie tam wprowadzi i przedstawi. Nigdy dotad nie za-
widdl. Nie martw sie.

Pocatowal méj brzuch. Byl tak blisko naszego dziecka, za-
ledwie pare centymetréw od niego. Rozwazalam wszelkie za
i przeciw, czy powiedzie¢ mu, czy nie, ale ostatecznie stwier-
dzilam, ze ma prawo wiedzieé. Wlasciwie nie planowalismy
trzyosobowej rodziny, cudownego tréjkata mitoéci. Ale tak sie
stalo, a Danny moze by¢, musi by¢, idealnym tatg. Owszem,
w zaawansowanym wieku, ale tez madrzejszym. Wyobrazatam
sobie, jak nosi niemowle na rekach, kotysze malucha na hus-
tawce i pomaga kilkulatkowi odrabia¢ prace domowe. Dzieci
bedzie wiecej — przynajmniej dwoje, troje.
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— Jestem w cigzy, Danny — o§wiadczylam. Cudowne uczu-
cie, po raz pierwszy mdéc powiedzie¢ te slowa na glos.

Oczy mial zamkniete, jakby wreszcie zasnat.

— Co? — zapytal sennie.

— Bedziemy mieli dziecko. Matego Daniela Lowensteina.
A moze Danielle.

Zadnej reakcji. Ani stowa, ani ruchu. Zupeinie jakby po
sparalizowalo.

— Spisz? — zapytalam. — Slyszates, co powiedziatam?

- Tak, niestety styszatem.

— Co to znaczy ,niestety”?

— A jak myslisz? — odparl. — Niestety to szkoda, prawda?
Niestety, nie oméwila$ tego ze mna. Niestety, nie zadatas so-
bie trudu zapytaé, czy chce dzieci, a niestety nie chce.

Czutam, jak moja mito$é do niego zamienia sie¢ w niena-
wis¢, nie po raz pierwszy.

— Ty gnoju — wykrztusitam.

Wstalam, wiozytam podkoszulke i majtki. Nie mogtam kié-
ci¢ sie z nim nago. Zostal w 16zku, juz catkowicie rozbudzony.
Lezat z glowa oparta o Sciane.

— Dlaczego tak méwisz? Bo nie chce dzieci? — Nagle strasz-
nie sie wscieki. Oswiadczyl, ze rozmawialiSmy o tym w George-
town, i wyjasnil mi wtedy, ze nie moze sie wigzac i nigdy nie
zamierzal zaktadaé rodziny. Zachowywatl sie cholernie protek-
cjonalnie, zupeinie jakby musial w kétko powtarzac to samo
tepemu czlowiekowi, ktéry nie potrafi go zrozumie¢.

— Céz, masz pecha — wypalitam. — Obojetne, planowales
by¢ ojcem czy nie, teraz nim jestes.

Spojrzat na mnie jak na obca osobe i catkiem spokojnie
rzucit:

~ Pozbadz sie tego.

Poczatkowo nie wiedziatam, czy dobrze ustyszalam, ale on
juz miat plan. To dopiero pierwsze tygodnie cigzy i nic jeszcze
nie wida¢, o§wiadczyl. Powinnam polecie¢ do Waszyngtonu
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i zatatwié¢ sobie miejsce w klinice. Zaplaci za wszystko, jezeli
sie tym martwie. Jak moégt?

Usiadiam przy biurku, krecac giowa.

— Wiesz, jaki najwiekszy btad popelnitam? - spytatam. -
Taki, ze kiedykolwiek mys$latam, ze naprawde sie¢ znamy. Ro-
bisz $wiat w konia, prawda, Danny? Na zewnatrz tyle wspét-
czucia, a wewnatrz jestes... potworem.

Zlapatam brulion z jego notatkami do ksigzki. Byl wiel-
kosci albumu fotograficznego i zaskakujgco ciezki. Cisnetam
w Danny’ego i trafitam w bok glowy. Tuz pod uchem. A po-
tem, chociaz tak bardzo staratam sie by¢ silna, zaczetam pta-
ka¢. Pamietam, jak patrzylam w lustro i widzialam tusz spty-
wajacy mi po policzkach.

Weciaz nagi wstat z 16zka, podszedt do mnie i polozyt mi
reke na ramieniu.

— Postuchaj, to moja wina. Powinienem od poczatku posta-
wi¢ sprawe jasno. Wez na przyktad jutrzejszy dzien. Wszystko
wskazuje, ze bedzie §wietnie, ale istnieje prawdopodobiei-
stwo, ze nie. Jak méglbym podejmowac ryzyko, gdybym miat
rodzine, o ktérg musze sie troszczyc?

— Trudno mi uwierzy¢, ze tak bardzo si¢ boisz — powie-
dziatam.

Rozes$miat sie.

— Boje sie? — parsknal. — Boje sie cholernego Abu Much-
tara?

— Nie, ty fiucie. Boisz sie stabilizacji. — Wtedy naprawde
go dopadiam. - Stuchaj, mam wiadomo$¢, panie Lowenstein,
prawdziwego newsa: szybkim krokiem zblizasz sie do piec¢-
dziesigtki. Te siwe wlosy koto uszu... Oczywiscie, wygladaja
nobliwie, ale tez w ten sposéb natura szepcze cichutko, ze sie
starzejesz. Juz pora, Danny. Czas na dom. Nie kwatere, nie tyl-
ko mieszkanie. Na prawdziwy dom, ze schodami i ogrodem.
I tak, na dzieci. Zmieniasz sig. Widze to w twoich oczach, ru-
chach. Czujesz sie zmeczony. Nawet wyczerpany. Byles wsze-
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dzie, opisywales kazda wojne, zdobyle§ wszystkie mozliwe
nagrody, ale czy jeste$ szcze$liwy? Albo inaczej: czy masz juz
dosé? Czy uwazasz, ze wystarczajagco duzo juz zrobiles i wi-
dziales?

Ale wiedziatam, ze kiedy patrzy na mnie, spoglada tez na
inne zycie, ktére go czeka, gdyby sie ze mng zgodzit — powrot
do pracy za biurkiem w DC, wiecej artykuléw, wiecej analiz.
Ulozeni przyjaciele na kolacjach. Niemowleta, butelki i pie-
luchy. Odwozenie dzieci do szkoly. Splacanie hipoteki i plan
emerytalny. Nie bedzie ¢punéw wojny, z ktérymi sie pije i bie-
rze narkotyki. Koniec z wskakiwaniem do zbombardowanych
piwnic albo bieglem po waziutkiej granicy dzielacej zycie od
$mierci. Kim ona jest, my$lat sobie, zeby pozbawia¢ go tego
wszystkiego, zeby krasé mu dusze?

Spojrzal na mnie lodowato jak nigdy dotad. Oczy miat
puste.

— Nie chce by¢ niczyim ojcem - oznajmit. — Powiedziatem
ci: pozbadz sie tego.

Zaledwie cztery godziny péZniej wzial prysznic, kiedy
jeszcze spatam. Zaczynal sie najbardziej przeklety dzief w Zy-
ciu nas dwojga. Wytart sie, ubrat i usitowal wymkna¢ z poko-
ju jak najciszej. Pewnie bym sie nie obudzila, ale zapomnial,
ze drzwi glo$no skrzypia. Przypuszczam, ze nasza przysziosé
moglaby wyglada¢ zupelnie inaczej, gdyby kto$ je naoliwil.

Rankiem jego stowa wydawatly sie jeszcze okrutniejsze.
Jak $mial? Doprowadzal mnie do szalu mnéstwo razy, ale te-
raz czutam, ze w tym gniewie jest co§ mrocznego. Zagrozit
mojemu dziecku i musiatam je chroni¢.

Zerwalam sie z t6zka i narzucilam ubranie. Wcigz leza-
fo tam, gdzie je ze mnie $ciagnal. Na biurku znalazlam bru-
lion, ktérym w niego cisnetam. Zadbat, by odlozy¢ notatnik
na swoje miejsce — bardziej przejmowat sie pierdolonymi pa-
mietnikami niz naszym dzieckiem. Pomy§latam, zeby porwaé
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kartki na strzepy, nawet spali¢, ale to bytoby zbyt malostkowe
i przewidywalne. Potrzebowatam czego$ wiecej.

Po drugiej stronie biurka znalaziam jego maty, dziennikar-
ski notes z nabazgranymi notatkami. ,,Asmat Mahmoud/Abu
Muchtar. Most Al-Suglahat, Al-Talha. Pietnascie kilometréw od
Iskandariji, 6sma rano”. Nizej dopisal wielkimi literami: ,Wy-
tgcznosé!”, i narysowat wokét tego stowa kilka gryzmotéw.

— Dupek — powiedzialam na glos.

Spojrzatam na zegarek. Dopiero dochodzita si6dma. Mia-
tam czas. Moglabym dostaé sie nieproszona na jego spotkanie
i ukraéé mu material, tak jak on ukradl Kapsowi w Gomie.

Mam go w dupie, pomy$latam. Pieprze go i te protekcjo-
nalng gadke, ze zaplaci za klinike. Pierdole jego szczeniackie
przechwatki ,,wyltacznoscia”.

Ja mu pokaze. A potem go rzuce.

Chwycilam notes i zbieglam na déi. Widziatam Danny’ego
przelotnie — wchodzit z Mohammedem do hotelowej restau-
racji na wczesne $niadanie. Chyba sie $mial. Co, do kurwy ne-
dzy, byto $miesznego w zabiciu naszego dziecka?

Odwrécitam sie i posztam do recepcji, gdzie Dzamail sie-
dziat zgarbiony nad jakimi$ papierami. Znatam go dobrze -
pracowal dla mnie jako kierowca. Potem zostal zatrudniony
w hotelu na stanowisku dyzurnego kierownika. W kazdym razie
kiedy$ oboje jezdziliSmy po Bagdadzie sfatygowana czerwona
toyota Dzamaila i wyszukiwaliSmy materialy. O wiele bardziej
wolatam jego samochéd od bajeranckiego wozu z napedem na
cztery kota. Ostatecznie rozstaliSmy sie z powodu pieniedzy,
chcial wyzszego wynagrodzenia, a mnie nie bylo na to staé.

— Dzien dobry, panno Rachel — przywital sie. - Wczesnie
pani wstata,

Powiedzialam mu, Ze musze natychmiast pojecha¢ do
Iskandariji, a Zaid, méj nowy kierowca, jeszcze sie nie zjawil.
USmiechnat sie.
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— Moze poprowadzi pani sama? — zaproponowal.

Zwariowany pomysl, zupelnie szalony. Czutam, ze powin-
nam zrezygnowacé, wréci¢ do 16zka i przespac problem, ale tak
sie nakrecilam, Ze nie potrafilam odpuscic.

— Dzamail. Zréb mi wielka przystuge. Przez pamig¢ o daw-
nych czasach. ZawieZ mnie tam, dobrze?

RozesSmiat sie tak gtoéno, ze omal nie obudzil calego hote-
lu. Poprositam, zeby podal cene.

— Nie chodzi o pieniadze - odparl. — Iskandarija bardzo
niebezpieczna. Za bardzo. |

Nawet mu nie wspomniatam, Zze spotkamy sie z pow-
stancami,

— Nie jedziemy do samej Iskandariji, tylko do Al-Talhy,
matej wioski po drodze. Do Asmata Mahmouda, pamiegtasz
go? Pare razy robilisémy z nim wywiad.

— Tysigc dolaréw — rzucit.

Oswiadczylam, ze to rozbéj, pied razy wiecej niz obowia-
Zujgca stawka.

— Jak pani chce — mruknat i jak sklepikarz na bazarze zno-
wu zajal sie swoimi rzeczami, udajac, ze nic go nie obchodze.

Odwrécitam sie; czekalam, az zaproponuje nizszg cene.
Nic z tego. Nie mialam czasu sie targowaé. Danny mdgt zaraz
skonczy¢ $niadanie i ruszy¢ w droge.

— No dobrze - poddatam sie. - Zgoda.

Posziam za Dzamailem do garazu hotelowego. Otworzyt
ktédke na podwéjnych drzwiach i §ciagat pokrowiec ze sta-
rej toyoty. Samoch6d Mohammeda juz stat na zewnatrz, ale
gdybysémy wyjechali natychmiast, dotarlibyémy na miejsce
pierwsi. I kiedy Danny zjawitby sie na moscie, ja juz bym tam
byta z Abu Muchtarem. Szlag by go trafit.

Opuscilismy Bagdad. Stary sedan DZzamaila wydawat cu-
downy, gardtowy ryk. Abu Muchtar mégt nie wiedzie¢, ze
nadjezdzamy, ale z cala pewnoscia by nas ustyszal.
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Bylam nabuzowana.

— No dalej — powtarzatam Dzamailowi. — Szybciej. Dosta-
jesz tysiac zielonych, wiec dodaj troche gazu.

Siedzialam kolo kierowcy; od czasu do czasu przysypia-
tam, po chwili obudzilam sie i troche poptakatam, wspomi-
najac slowa Danny’ego. Ich brutalnosé znajdowala odbicie
w mijanych po drodze wypalonych wrakach samochodéw
i niekonczacych sie kolumnach amerykanskich wozéw pan-
cernych sungcych do najnowszego punktu zapalnego. Na mi-
janym murze wymalowano ,Smier¢ USA”, a nieco dalej ,,Zabi¢
Busha, zabié Blaira”. Wszyscy chca kogo$ zabi¢, pomyslatam.

Wczesniej mimo wszystko zawsze sadzitam, ze Danny’emu
i mnie sie uda, a Becky i Kapsowi nie. Ich mitlo$¢ miata wro-
dzong wade, byla skazona. Nazwatam ja nawet ,niestosow-
na”. Teraz zauwazylam, ze wlasciwie to nasza jest catkowicie
popieprzona. Danny gardzil mna od samego poczatku. Nasze
relacje powinny zostaé¢ zakoficzone tam i wtedy.

Pedzilismy w kierunku Iskandariji. Tak wcze$nie rano,
przy malym ruchu, szybko przepuszczano nas przez kolejne
punkty kontrolne. Dzamail chciat tylko jak najpredzej skon-
czy¢ ten wypad i wréci¢ do domu z grubym plikiem zielonych
w tylnej kieszeni spodni. Juz na miejscu zauwazy! miedzy
palmami daktylowymi kilka kobiet w abajach prowadzacych
krowe. Zapytal je o droge do mostu Saklahat.

— Al-Sahafi — wyjasnil im, wskazujgc mnie glowa. Dzien-
nikarze.

— Ahlan wa ahlan — powiedziaty. Witajcie.

— Ahlan bekum - odpowiedziatam.

PrzejechaliSmy z péltora kilometra i zobaczylam miode-
go pastucha na wzgérzu. Miat najwyzej dwanascie, trzynascie
lat. Na widok ciekawskiego nastolatka pomyslatam o wtas-
nym dziecku. Wyobrazilam sobie, jak dorasta do tego wieku,
przybiega ze szkoly, ugania sie za pitkg po boisku z przyja-
ciétmi. Zadanie Danny’ego, abym pozbyta sie naszego mate-
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go chiopca, brzmialo jak wezwanie do morderstwa. Chciatam
mu powiedzie¢, ze wlasnie , pozby! sie” wszystkiego, co nas
kiedykolwiek taczyto.

— Most jest tam — oznajmil Dzamail. Z nas dwojga tylko
on byl zdenerwowany. Styszatam to w jego gtosie. — Juz blisko
— dodal. — Bardzo blisko.

Spojrzatam na zegarek. Mieliémy dobry czas, ale Danny
i Mohammed musieli by¢ niedaleko, dzielilo nas zaledwie
dziesieé, dwadziescia minut.

Z perspektywy czasu wiem, ze moje wyobrazenie o tym, jak
cala akcja sie rozwinie, bylo koszmarnie proste — nie widzialam
mozliwosci, by to potoczylo sie inaczej. Abu Muchlar ucieszy
sie, ze na wywiad z nim przyjechata mioda kobieta, Danny’emu
zrzednie mina, kiedy zobaczy, jak robie notatki. ,Cze$¢, Danny,
powitatabym go. Nie bylam pewna, czy tu dotrzesz. Ale skoro
juz jestes$, podzielimy sie¢ materialem pél na pot”.

WciaZz marzac na jawie, usiyszalam krzyki. Na moscie
przed soba zobaczytam uzbrojonych ludzi, z twarzami zasto-
nietymi grubymi okularami przeciwstonecznymi i r6znokolo-
rowymi kafijami. Niektérzy wymachiwali nad glowa kataszni-
kowami, inni celowali do nas. Otworzylam szybe i wysunetam
reke z laminowang legitymacjq prasows. Kiedy w powietrzu
gwizdnal pierwszy pocisk, po prostu ja upuscitam, Odrucho-
wo rzucilam sie na podloge toyoty i poczulam, jak zotgdek
wyskakuje mi z brzucha, kiedy Dzamail zakrecil ostro. Wyko-
nat obrél o sto osiemdziesigt stopni; ustyszeliémy drugi wy-
strzal. Dzamail depnat sandatem pedat gazu i, zygzakujac, po-
mkneliSmy z powrotem. Po paru minutach, kiedy oémielitam
sie podnie$¢ glowe i znéw wyjrzeé przez okno, zobaczytam na
wzgorzu tego samego pastucha. Wcigz tam stal i obserwowal.
Zapytatam Dzamaila, czemu sie zatrzymali$my.

~ Kolo, panno Rachel ~ wyjaénit. — Kula trafita koto.

~ Cholera, dasz rade to naprawic¢? — zapytalam. Przeprosi-
tam tez, ze wplatalam go w te afere.
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- Wszystko okej — odparl. — Chcieli tylko przestraszyc.
Gdyby zamierzali zabi¢, mogliby, zaden problem.

Wysiadl i zaczal zmienia¢ przednie lewe koto. Odkrecat
sruby i ustawial podnoénik. Wygladat zupelnie jak facet z pit-
-stopu. Kazal mi zosta¢ w wozie.

Kiedy Danny i Mohammed podjechali do nas, wiedziatam,
ze natychmiast poznali toyote. Danny opuscit szybe, ja tez. To
wszystko nie tak miato wygladaé¢. Pragnetam, zeby zobaczyt
triumfalny uémiech na mojej twarzy, a nie izy. Pokrecit glowa.

— Nie wierze wlasnym oczom. Jaki masz pierdolony prob-
lem, Rachel? Nie potrafisz znaleZ¢ wlasnego tematu?

Nie widzialam go tak wécieklego od czasu, kiedy odszed!
ode mnie w Waszyngtonie. Wedlug niego podstepnie zasziam
w ciaze, a teraz, rOwnie chytrze, wcisnelam sie do jego mate-
rialu na wylacznoéé.

— Ja... Danny, stuchaj... nie mozesz jechac...

— Grzebalas w moich rzeczach, co?! - wrzasnal. — Znala-
zla$ notes i stwierdzita$, ze pojedziesz pierwsza i sie obstu-
zysz. Jak nisko mozna upasé?

— Posluchaj mnie przez...

— Inatychmiast przestan ryczeé, dobra? Nie chce tego pie-
przonego dzieciaka, rozumiesz? Niech to do ciebie dotrze.

— Ty skurwysynu!

Patrzyliémy na siebie przez zabéjczy utamek sekundy, to-
nac we wzajemnej nienawisci. Nie zapytal, czy spotkatam sie
juz z Abu Muchtarem. Nie sprawilby mi tej satysfakciji.

- W kazdym razie jade — oznajmil juz spokojniej. Rozej-
rzal sie, zastanawiajac, co jeszcze dodaé. Bylo tak wiele do
przedyskutowania, a tak malo mieliémy sobie do powiedze-
nia. — Jak jest dalej? Okej? — spytat od niechcenia, jakby uznat
mnie za zwyklego przechodnia.

Siedziatam oszolomiona. Widzial, ze plakatam, dlaczego nie
wysiadl, Zeby nam pomd6c? Jasne, nie chciat dziecka, ale czy nie
mogtby chociaz mnie pocieszy¢, kobiete, ktéra rzekomo kochal?
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Gdybym zamierzala go zatrzymac, to byl wtasciwy mo-
ment. Wystarczyloby cokolwiek. Moglam w milczeniu pokre-
ci¢ gtowa, krzyknaé na cate gardio lub wyskoczy¢ z samocho-
du i rzuci¢ sie przed maske jego wozu. Albo, oczywiscie, po
prostu odpowiedzieé¢ ,nie, tam wcale nie jest oke;j”.

Ale nie zrobitam nic. Ani sie nie poruszytam, ani nie ode-
zwatam.

Poza tym chcieli tylko straszyé¢ ludzi, tak przeciez moéwit
Dzamail. A jezeli kto§ powinien by¢ nastraszony, to na pewno
Danny. Gdyby wyrwali go z tego egoistycznego samozadowole-
nia, moze pomyslatby o innych. O mnie. O naszym dziecku.

W utamku sekundy Danny dat sie przekona¢ mojemu mil-
czeniu. Kazal Mohammedowi ruszaé. Kiedy Dzamail skon-
czyl zmieniaé koto i wsiadt do samochodu, nie wierzyl, ze ich
nie zatrzymatam. Wciaz widze jego oczy, rozszerzone lekiem
i niepokojem.

— Panno Rachel, czemu nie...

— Wracajmy do domu — polecitam.

— Ale nie mozemy tak...

~ Zr6b, co méwie. Do domu.

30

Bagdad po wyzwoleniu, sierpief 2004

Camille wiedziala, ze wszyscy ja obserwujg, by sprawdzic,
jak zareaguje. Przypuszczala, ze powinna krzycze¢, obrzuca-
jac wyzwiskami potencjalng zabéjczynie brata, i zaprzysiac
zemste w imieniu wdowy po Mohammedzie, ale to bytby nie-
szczery gniew. Ogarnela ja fala wspdlczucia i ciekawosci.

— Co sie stato?
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— Z czym? — wymamrotata Rachel.

- Z uroczg dziewczyna, ktéra przyleciala do Sarajewa.
Nie rozumiem, co on z tobg zrobit.

— Sama to ze sobg zrobitam.

Rachel siedziala na sofie z glowa opartq na dloniach. Ed-
win nalal jej duza porcje szkockiej niczym lekarz szykujacy
lekarstwo. Potem z pomoca Kapsa i Becky podniést ja, a kiedy
stanela, cata czwoérka sie objeta. Camille podziwiata ich soli-
darno$é. Bez wzgledu na to, przez co przeszli, ich wiez wyda-
wala sie niezniszczalna. Ale jednoczesnie dziatali w zmowie
i oszukiwali. Camille czula, Ze zrobili z niej durnia, i tylko to
doprowadzalo ja do pasji: zostata upokorzona.

— Wszyscy wiedzieliscie, prawda? Od samego poczatku?

— No, prawie — przyznala Becky. — Przepraszam, nie byli-
$§my wobec ciebie uczciwi.

— Fakt.

— Musieli$my ja chronic.

— Mataczyliscie.

- Pomagalidémy przyjaciéice, to wszystko.

— Oktamujgc mnie? — Pytanie Camille zawisto bez odpo-
wiedzi w paralizujacym upale. Pokojéwka odkurzala na ko-
rytarzu i kiedy nikt sie nie odzywat, buczenie draznilo stuch.
Wreszcie urwalo sie gwaltowne i pokojéwka zapukata. Zmia-
na poscieli. Edwin otworzyt.

~ Dziekujemy bardzo, ale czy zechciataby pani by¢ abso-
lutnym aniotem i spierdala¢ stad w podskokach?

Camille nie mogla powstrzymaé¢ usmiechu, choé¢ przelot-
nego. Zastanawiala sie, czy chronitaby Rachel przed burza tak
jak oni. Pomy$lata o swoich przyjaciolach w Dubaju, a wlasci-
wie tak waznych przyjaciétkach — bankierach, dyplomatach,
inzynierach budowlanych i ich znudzonych Zonach. Zadne
z nich nie zrobiloby tego dla nie;j.

- Kim wiec jest Saddoun? - spytatla, ale juz znata odpo-
wied?Z.
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— Wytworem bujnej wyobraZzni Dzamaila — odpart Kaps.
— Chcial, zeby$ troche wiedziata, ale nie za duzo. Zeby$ po-
dejrzewala, Ze jedno z nas tam byto. Poza tym zamierzat nas
przestraszy¢ i zmusi¢ do placenia. Co, ze wstydem stwier-
dzam, zrobilismy. Rozegral to przepieknie.

— Wredny matly skurwysynek — dodata Becky. — Oswiad-
czyl, ze Rachel popelnila zbrodnie i jezeli mu nie damy kasy,
opowie ci 0 wszystkim.

Edwin siedzial na kuchennym krzesle, glteboko zaciagajac
sie kolejnym marlboro i ukltadajac usta w idealne ,,0”, by po-
woli wydmuchna¢ idealne kétko niebieskawego dymu.

~ Rachel wystarczajaco katowala samg siebie i juz nikt
inny nie musial. Nie widzieliSmy sensu, by dowiedzial sie
o tym caly Bagdad. Wszystko znalazloby sie w gazetach,
walkowano by sprawe w telewizji i Internecie. Wyaobraz so-
bie nagléwki: ,Kochanka slynnego dziennikarza wysyla go
w lapy porywaczy”. Od razu by jg ukrzyzowali. Sama popatrz,
jak ona wyglada. Nie wiem, czyby to przezyla. Ale masz ra-
cje, okltamywalismy cie i jest nam z tego powodu szczerze
przykro.

Camille nie zalezalo na ich przeprosinach. Z trudem ukia-
dala poszczegdlne elementy w calosé¢. Czula sie zawiedziona.
Zdezorientowana. Glupia.

— Chce wiedzieé wszystko! — krzyknela, zaskakujac ich
wybuchem emocji. - Zadnych wiecej klamstw, tajemnic i ma-
tactw. Zanim méj brat sie tu pojawi, musze zna¢ prawde i tyl-
ko prawde.

Edwin wyjaénil, ze zaplacili Dzamailowi pie¢ tysiecy, a ten
zazadal jeszcze dwudziestu. Kiécili sie o to w herbaciarni,
w koncu dali mu te forse. On jednak wcigz nie miat dosy¢
i zaczeli podejrzewac, ze nigdy sie nie odczepi.

Camille wstata i zaczela chodzi¢ po pokoju.

— Lista obecno$ci na odprawie. Podrobite$ jej podpis? Za-
dates sobie tyle trudu?
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— Wydawalo mi sie, Ze to sensowny $rodek ostroznosci
- stwierdzit Edwin.

Zaczela skupia¢ uwage na rzeczach, ktére wczesniej zoba-
czyla, ale wtedy nic dla niej nie znaczyly.

— Garaz. Widziatam, jak kreciliscie sie wokét niego z Dza-
mailem.

Edwin zdal sobie sprawe, ze Camille ich obserwowata i od
jakiego$ czasu co$ podejrzewatla.

— Naprawde? C6z, tam trzymal samochéd. Z dziura po po-
cisku. ,,To mé6j dowdd”, oswiadczyl. Grozil, ze jezeli nie zaptaci-
my, pokaze swoja bezcenna toyote komu trzeba. Kiedy dalisémy
mu dwadziescia kawatkéw, kazaliSmy mu pozby¢ sie wozu.

— Ico?

— Pytalas wtedy, czym sie zajmowalismy. Ot6z pojechali-
$my z nim na drugi koniec Bagdadu. Podpalil toyote. Stwier-
dzil, Zze i tak nie byla warta nawet dinara. Ale to go nie po-
wstrzymalo przed nastepnym zadaniem.

Camille zmruzyla oczy i wycierala okulary - idealnie czy-
ste. My$lata intensywnie jak dziecko, ktére niemal skoficzyto
juz ukladanke, ale nie bardzo moglo dopasowaé kilku ostat-
nich kawatkéw.

— Kaps, w Al-Talsze widziatam, Ze co$ podniosies. Zawsze
dreczylo mnie pytanie, co?

— Legitymacje prasowa — wyjasnil. — Nie moglismy ryzy-
kowac, ze kto$ ja znajdzie.

Camille pokrecita glowa. Zaczeta dostrzegaé chirurgiczna
precyzje, z jaka zacierali §lady pozostawione przez Rachel.

— Jest co$ jeszcze, prawda?

— Nie, Camille. Wiesz wszystko. — Kiedy spowiedz juz sie
skonczyta, Edwin wyrazZnie sie rozluznit.

— Chodzi mi o inny powdd, dla ktdrego ja chroniliscie.

— Nie jestem pewien, czy...

— Nie chodzilo tylko o to, ze bylo wam jej zal. Mogliscie so-
bie wyobrazi¢, ze zrobilibyscie to samo, prawda? Nienawidzi-
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liscie Danny’ego tak bardzo, ze spokojnie pozwolilibyscie mu
wpas¢ prosto w rece zabdjcéw. Solidaryzowaliscie sie z Rachel.

Becky wzruszyla ramionami.

— Trudno przewidzieé, co ktos zrobi, jezeli sie ostro
wécieknie.

— Problem w tym, Ze wszyscy go kochali§my i nienawidzili-
$my — powiedziata Rachel. - W czasie mojego pierwszego tygo-
dnia w terenie wdeptal mnie w ziemie za spotkanie z KaradzZi-
ciem. Wtedy po raz pierwszy poczulam do niego nienawis¢.

Oczywiécie to Adi Duval zadzwonit do nich z wiadomo$-
cia. Ludzie z wojskowej misji tgcznikowej dostali informacje od
szefa irackiej policji w bagdadzkiej dzielnicy Doura, bastionie
sunnitéw. Wyrzucono tam z samochodu bialego mezczyzne. Po-
obijanego, posiniaczonego i zdezorientowanego, ale Zywego.

— Czekamy na potwierdzenie. Wszystko jednak wskazuje,
ze to Danny — oznajmita Camille.

— O méj...

— Postuchaj, wiasciwie nie ma stuprocentowej...

— Ale dlaczego tak po prostu by go wypuscili?

— Munro i Harper przeciez prowadzili rozmowy ze star-
szyzng plemienng. Mieliémy informacje, Ze robia postepy.
Chyba te grube ryby byty troche zakiopotane, ze Danny’ego
zaproszono tylko po to, aby go porwac.

Camille zdala sobie sprawe, ze Zle ocenila Munra, tak jak
zle ocenila wszystkich innych — DZzamaila, ¢punéw i niewat-
pliwie tez Danny’ego. Munro, cho¢ ponury i opryskliwy, ciez-
ko pracowat za kulisami, aby uwolni¢ jej brata. Zadzwonita
do rodzicéw, ale uprzedzila ich, zeby na razie nie mieli zbyt
wielkich nadziei. Powtérzyta, co méwil Adi — ze cos$ sie ruszy-
to, ale trzeba czeka¢ na potwierdzenie. Byla spokojniejsza, niz
sie spodziewata.

Patrzyla jak czworo épunéw znowu stanelo w kregu.
Tym razem trzymali sie za rece; zamkneli oczy. Jeszcze nie
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§wietowali — skoro czlowiek w kostnicy okazal sig kim$ in-
nym, historia mogta sie powtérzyé. Przekazywali sobie na-
wzajem sife.

Niecale pél godziny pézniej telefon znowu zadzwonil.
Odezwal sie Adi — najwyrazniej szczesliwy, ze znajduje sie
w centrum miedzynarodowego dramatu, w ktérym coraz bli-
zej do ostatniej sceny. To bito na glowe prace nad programem
odbudowy infrastruktury.

— Dotart do ambasady — oznajmil. — To z calg pewnoscia
Danny. Jest juz w domu!

Tym razem wszyscy zaczeli wiwatowaé. Kaps podnidst za-
ciSnieta piesc.

— Tak! - krzyknal. Rzucil sie do zepsutej lodowki i wyciag-
nal trzymana na te wlasnie okazje butelke cieptego szampana.
Ogarneta go ulga, ale czes¢ jego radosnych wystepéw byta na
pokaz, jak wtedy w Hiltonie. Uczucie urazy pozostato. Danny
jak zwykle wykrecit sig sianem. Cierpienia wyniosa sukinsy-
na na nowe szczyty stawy. Nie bedzie juz tylko wielkim dzien-
nikarzem, ale takze legenda. Zaczng sie wywiady, powslanie
ksigzka, moze nawet film.

Czes¢ Kapsa — ta, ktora sie brzydzit i usitowat jg ukry¢ na-
wet przed samym soba ~ wciaz pragnela, aby Danny’emu nie
udalo sie ujs¢ z zyciem. Sam uwazatl te mysli za obsceniczne,
podobne do ohydnej perwersji seksualnej, ale w zaden sposéb
nie moégl ich powstrzymacé. Potrzasnat butelky i strzelil kor-
kiem w sufit. Strugi biatej piany przelecialy przez pokdj.

Rachel podskoczyla na sofie, na ktérej tak diugo siedzia-
ta skulona. Sprezyny az zgrzytnely w protescie. Jej dziecko
nadal bedzie mialo ojca, Camille brata, rodzice syna. Trud-
no zgadnaé, co ona bedzie miata — czy w ogéle zechce z nia
rozmawia¢? Kolana Rachel zaczely sie uginaé, kiedy wyobra-
zila sobie, jak znowu staje z nim twarza w twarz. Pomyslala
o ostatnim sekrecie, ktéry wciaz przyciskaia do swojego tona.
Wkrétce bedzie musiata go ujawnié. A wtedy z cala pewnos-

384



cig Becky, Kaps i Edwin zacznjg sie zastanawiaé, po co zadali
sobie tyle kltopotu, by chronié¢ Rachel. Oskarza ja — i tak po-
winni zrobié¢ na samym poczatku.

Adi przyjechat zawiez¢ Camille do ambasady, by moglta
natychmiast spotkaé si¢ z Dannym. Przyjaciele bedg musieli
troche poczekaé. Danny przechodzi wstepne badania i lekarze
jeszcze musza podaé mu proteiny — oznajmil. Biedak jest wy-
mizerowany. Uwierzcie mi, potrzebuje wszystkiego, od denty-
sty po nowe ubranie. I mozecie sobie wyobrazié¢, Zze wszyscy
chca kawaltka jego dupy: ambasador, general, wywiad, Gru-
pa Kryzysowa, nawet prezydent. To najlepsze, co przydarzy-
to mu sie od jakiego$§ czasu. Och, i oczywiscie wasi kumple
z serwiséw informacyjnych.

Zaplanowano konferencje prasows, poniewaz — wediug
Adiego —,,Danny chciatby co$§ powiedzie¢”. Dopiero potem spot-
ka sig znimi. Rachel wymienita z Edwinem spojrzenia: nadszedt
dzien sadu. Edwin wycofat sie do kuchni, gdzie przygotowat dla
nich tyle positkéw. Zapalit kolejnego marlboro, oslaniajac za-
patke diofimi, jakby stat na wietrze i musial chroni¢ niepewny
plomien. Wtaczyl wiadomodci. U dotu ekranu juz biegt jaskra-
woczerwony pasek z napisem: ,,Z ostatniej chwili. Amerykanski
zakladnik Lowenstein uwolniony”. Edwin skakat po kanatach
angielskojezycznych i arabskich. Wszedzie widniato zdjecie
Danny’ego niczym jakiego$ orwellowskiego dyktatora.

Adi wiézl Camille za Tygrys, ale na mo$cie, ktérym mieli
dotrzeé do Zielonej Strefy i Danny’ego, utkneli w korku. Gdzies
przed nimi ostrzelano z okna amerykanski patrol. Zolnierze
zablokowali ulice rzedem humvee. Biegali goraczkowo, wska-
kiwali do bram i wypadali z nich, krzyczeli na sklepikarzy
i przechodniéw, wymachiwali karabinami, kierujgc je w strone
najblizej znajdujacych sie oséb, nawet kobiet i dzieci. W Ira-
ku kazdy mégt byé wrogiem. Po zaczerwienionych twarzach
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zolnierzy splywal pot. Odliczali czas do powrotu do domu,
a to byl kolejny przerazajacy bagdadzki dzien, z ktérym trzeba
sie uporac i zostawi¢ go za soba.

— Cholera! — powiedziata Camille. — Niech to szlag. Jak
nic sie spéznimy. Wiaénie w ten dziefi. — Miala jednak wiecej
czasu na zastanowienie. Czy kiedy wejdzie do §rodka, Danny
w ogéle ja pozna? A jezeli kto§ bedzie musiat go poinformo-
wac przyciszonym, zazenowanym glosem, ze stoi przed nim
odtracona siostra? A je$li w ostatniej chwili postanowi, Ze nie
chce z nia rozmawiaé? A jezeli zaczna rozmawiac, jak to sie
skonczy? Czy beda sie nawzajem blagali o wybaczenie, czy
tez uprzejmie wymienia kilka banalnych zdan i czym predzej
wroéca do swoich oddzielnych §wiatéw?

Godzine pézniej przepelizli przez blokady i kontrole bez-
pieczenstwa przed Zielong Strefa. W koficu znalezli sie wsréd
fatszywego splendoru saddamowskiego Patacu Republiki,
a obecnie najbardziej ufortyfikowanej ambasady amerykan-
skiej na swiecie. Camille przechodzila przez imponujgce po-
dwdjne drzwi, miedzy meblami, obok posagéw i dzietl sztuki,
ktére wygladatyby zupelnie dobrze nawet w Wersalu. Teraz
leniuchowali tu wéréd nich dyplomaci — nowa odmiana ro-
dziny panujacej. Chlebodawcy obiecali im mozliwoéé wyboru
dowolnej placéwki na §wiecie, pod warunkiem Ze przez kroét-
ki czas popracuja w Bagdadzie.

Adi wprowadzil ja do sali specjalnie zorganizowanej na
spotkanie.

— Podobno stary lubil tu przesiadywaé¢ — powiedzial. Na
scianach wisialy naprzeciwko siebie dwa dtugie lustra w po-
zlacanych ramach, a miedzy nimi znajdowal sie kominek.
Gzyms pokrywaly sztuczne kwiaty; ani troche nie przypo-
minaly zywych. Posrodku pomieszczenia stal podhuzny ma-
honiowy stét — prezydent pewnie korzystal z niego podczas
rozméw z odwiedzajgcymi go dyplomatami, biznesmenami
i handlarzami bronia. Moze wiasnie tutaj kupowat brofi maso-
wego razenia, ktérej — jak sie okazato — nie posiadat.
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Z kaza minuta oczekiwania Camille denerwowala sie co-
raz bardziej, skubigc zebami kawalek skdrki przy paznok-
ciu. Uslyszata halas za drzwiami, zobaczyla, ze zlota klam-
ka porusza sie, i wiedziala, ze to w konicu on. Kiedy ujrzata
Danny’ego, zaczela zastanawia¢ sie, dlaczego byia taka prze-
razona — straszliwie watly, krzywigcy sie z bélu mezczyzna
przesuwat stopy po kilka centymetréw. Niczym pacjent z od-
dzialu geriatrycznego podpieral si¢ na ramieniu pielegniarki
z medycznej obstugi ambasady. Camille pomys$lata, Zzeby pod-
biec i obja¢ brata, ale zrezygnowata, bojgc sie, ze przysporzy
mu wiecej cierpienia. A moze to tylko wymoéwka.

W supernowoczesnym szpitalu Zielonej Strefy, w Ibn Si-
nie, opatrzyli mu zainfekowane oparzenie na dioni i zawie-
sili reke na temblaku. Na czole przylepili waskimi plastrami
dwa jaskrawobiale opatrunki z gazy. W miejscu przednich ze-
bow wcigz widniata czarna dziura, a szczecina widoczna na
ostatnim nagraniu porywaczy zmienila sie w brode. Albo nie
chcial jej zgoli¢, albo nie starczylo na to czasu. W kazdym
razie z zarostem przetykanym siwizng wygladat zupetnie ina-
czej. Teraz nie czula wyrzutéw sumienia, ze nie potrafila go
sobie wyobrazi¢. Domys$lala sie, ze gdyby spojrzal w lustro, na
pewno z trudem poznatby sam siebie.

Wzial prysznic — wlosy miat wilgotne i uczesane - a lu-
dzie Adiego znalezli mu ubranie: pizamowata koszule w paski
i dzinsy zdecydowanie za duze w pasie. Danny zawsze dbal
o swoéj wyglad, teraz jednak nie zwracal na to uwagi. Wszystko
lepsze od pomaraficzowego kombinezonu.

Adi i pielegniarka posadzili go na krzesle z wysokim opar-
ciem i wyszli z pokoju. Camille spostrzegta, ze Danny wpa-
truje sie w nig uwaznie i stara sie odnaleZz¢ znajome rtysy
w twarzy, ktérej nie widzial tak wiele lat. Poczula suchosé
w ustach. Miata nadzieje, ze gdy sie odezwie, glos sie jej nie
zalamie.

— Witaj z powrotem, Danny. Dobrze cig widzie¢. Jak sie
miewasz?
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Bezsensowne pytanie. Wygladal jak facet, ktéry zderzyt
sie z pociggiem. Na filmie widziata czlowieka zdruzgotanego.
Teraz byl w jeszcze gorszym stanie — zmiazdzony, rozbity na
tysigc kawatkow.

— Bywato lepiej. — Wyschniete, pokryte strupami wargi
prawie sie nie rozchylaly. — Dziekuje, ze przyjechalas.

— Przynajmniej tyle... to znaczy, chcialam by¢ tutaj.

Zdawatla sobie sprawe, Ze to walczaca o zycie rozmowa
miedzy dwiema obcymi osobami. Obawiatla sie, ze lada chwi-
la watle stowa zamigocza i zgasna, rozpaczliwie szukata wiec
czego$, co moglaby powiedzie¢ — czegokolwiek. Miata tyle
czasu na przygotowanie, a jednak zabraklo jej jakiej§ gotowej
mys$li czy zdania. Potem zrozumiala, Zze nie musi sie martwic
— w czasie kilku minionych tygodni przywykt do milczenia
— 1 panujaca cisza przestata by¢ kiopotliwa. Prawde méwigc,
uspokajala, dawala czas, aby przyzwyczai¢ si¢ do wzajemnej
obecnosci i przebywania w tej samej przestrzeni.

— Mama i tata sg bardzo szcze$liwi, ze jeste§ wolny — ode-
zwala sie w koficu.

— Nie ma ich tutaj z tobg?

Rozesmiala sie nerwowo.

— Dobry Boze, nie. Ale mozemy do nich zadzwoni¢, kiedy
bedziesz gotéw.

Sadzila, ze Danny, cho¢ w zalosnym stanie, oburzy sie na
te propozycje. Ale kiwnal glows.

— Bardzo chetnie.

— Mysle, Ze czas na to. Dla nas wszystkich.

— Wiem.

Wyzywajaqca arogancja, lowensteinowska buta znikneta
calkowicie. Camille przyjrzala sie twarzy brata — zmienionej,
czeSciowo pozbawionej wyrazu, ale wcigz z ukrytymi gieboko
rysami chlopczyka, z ktérym kiedy$ sie bawila. Pragneta, aby
Lukas mégt kochaé syna takim, jakim byl; cieszy¢ sie inteli-
gencjg Danny’ego i nawet podziwiac jego gniew na calty swiat.
Pragneta, aby ona réwniez potrafita.
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Podeszla do krzesta przypominajacego tron i uklekla. Zno-
wu chciala objaé Danny’ego i przytuli¢ glowe do koscistego
torsu, ale wcigz nie osmielala sie go dotkngé¢. Poptynely dlugo
powstrzymywane 1zy; najpierw po kropelce, potem strumienia-
mi. Ptakata jak Rachel i Becky i to przynosito cudowne uczucie
ulgi. Dziekowata za nie; tak rolnik w czasie suszy dziekuje za
deszcz. Danny przygladal sig drzacym plecom siostry i styszat
ttumiony, pelen cierpienia szloch. JuZ nic go nie dziwilo.

— Powinnam o czym$ wspomnieé, zanim zobaczysz sie
z kimkolwiek — powiedziala, kiedy spazmy tkania zaczely za-
miera¢. Do spoconej twarzy miala przylepiona kosmyki wio-
s6w. — Wiem o Rachel. Tylko ja i jej przyjaciele. Musze cie
zapytaé... zamierzasz o tym powiedzie¢ wszystkim?

W imponujacym, wysokim pokoju, gdzie miata odby¢ sie
konferencja, panowal tlok. Becky wyczula niepokéj przyja-
ciéiki i zamiast po prostu trzymac jej reke, scisnela jg mocno,
tak jak kiedys, na Heathrow, zrobila to Rachel.

Wepchnely sie z tylu, wywotujgc kilka zgorszonych cmok-
nie¢ oséb, ktére zajely sobie miejsca dawno temu. Czuly sie
dziwnie, przychodzac na konferencje prasowa po to, zeby
stuchaé¢, a nie pracowac¢. Z trudem wecisnely sie miedzy sta-
nowiska BBC, CNN i Al-Dzaziry, mndstwo kamer mialo na
zywo pokazywacé zafascynowanemu $wiatu twarz Danny’ego
Lowensteina. Jeden z kamerzystéw — tyczkowaty Teksaficzyk
~ rozmawiat z kolega.

— Nieczesto nadajemy stad materiat z dobrymi wiadomos-
ciami. ,,Przetrzymywany jako zaktadnik amerykanski obywa-
tel przezyl, by opowiedzieé swojg historig¢”. To powinno dzi$
wieczorem wejsé¢ do czotéwki, co?

— Bije na gtowa kolejna bombe w samochodzie — odpart
kolega. — Jeden zywy jankes jest wart przynajmniej stu mar-
twych Irakijczykéw; dwustu, jezeli to jankes z Pulitzerem!

Niski pomruk rozméw dziennikarzy urwat sie gwaltownie,
jakby kto$ przekrecilt wylacznik. Zastapita go pelna szacunku,
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pogrzebowa cisza. Danny wchodzil do sali i nikt nie még!
oderwa¢ od niego wzroku. Mys$l o porwaniu przes§ladowata
kazdego korespondenta w Iraku, a oto uciele$nienie ich kosz-
maru. Nie byt to juz wiezien w pomaranczowym stroju oglg-
dany tysigce razy na ekranie, ale zmartwychwstaty czlowiek,
ktérego mogliby dotknagé.

— Dzien dobry. Dziekuje wszystkim za przybycie — odezwat
sie w koficu Adi. — I witam w domu Danny’ego Lowensteina,

Tlum reporteréw nieprofesjonalnie zareagowat zywioto-
wymi brawami. Dreszcz przebiegal im po plecach; czuli sig
doskonale, bedac tu razem z ocalalym kolega po fachu. Trzy-
majaca sie z tylu, ukryta za kamerami i statywami Rachel sla-
biutko uderzata dionig w dton.

Danny zdotal wykrzesa¢ z siebie zmeczony usmiech
wdziecznosci i dziesiatki fleszy btysneto jednoczesnie, gdy fo-
toreporterzy robili swoje cenne zdjecia. Danny uderzony fala
bialego swiatta zamrugal. Rozejrzal sie, czy jego koledzy épu-
ny wojny sa gdzie$ tutaj. Becky i Kaps pomachali do niego, ale
nie zauwazyt ich oszolomiony i o$lepiony reflektorami.

Zaczeta sie nawala pytan — o jedzenie, strach, straznikéw.
Czy rzeczywiscie myslal, Ze moze umrzeé? Dlaczego zostal
zwolniony? Czy zaplacono okup? Ludzie pewnie juz nie prze-
stang zadawa¢ mu tych pytan. Jak bylo? Jak bylo? Jak bylo...?
I tak bez konica. A jemu nigdy nie uda sie ostatecznie na to od-
powiedzie¢. Zniknie ,nagradzany dziennikarz Danny Lowen-
stein”, pojawi sie ,,dawny zakfadnik Danny Lowenstein”.

Weczesniej rozkoszowalby sie ta sytuacja i raczyl $wiat osza-
tamiajacymi opowiesciami o swojej niewoli. Przeciez ogladaja go
w Biatym Domu, na Downing Street, w Patacu Elizejskim i milio-
nach doméw na calym swiecie. Kiedy$ opowiedziatby o wszyst-
kim. Teraz chciat mieé to juz za sobg. Nie byl dumny z niczego,
co o nim wiasnie my$lano i czego kiedykolwiek dokonat.

— Wlasciwie nie wiem, co powiedzie¢ — wymamrotat ci-
cho, ledwie styszalnie. — Jak méglbym opisaé przejécie przez
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brame piekiel z mysla, Ze juZ przez nig nie wréce? - Ani §ladu
glebokiego glosu i wymowy ze Wschodniego Wybrzeza, tylko
ochryply szept, ktéremu towarzyszy swist wydobywajacy sie
przez dziure po wybitych przednich zebach. Brzmialo to tak,
jakby gawedziarz, mistrz retoryki, zagorzaly bojownik o lep-
szy $wiat mial wade wymowy.

Pytania padaly latwo, ale nie odpowiedzi, i po niecalych
dziesieciu minutach Adi o$wiadczyl, Zze Danny musi troche
odpoczat.

- Przepraszam panstwa, sami widzicie, jak jest zmeczony.
Obiecuje, ze w najblizszych dniach jeszcze z nim porozma-
wiacie, ale na razie prosze o jedno, ostatnie pytanie.

Zadata je ta sama francuska dziennikarka, ktéra wprawila
w zaklopotanie Camille na zakoniczenie konferencji prasowej
w Hamrze.

— Panie Lowenstein, krazyly plotki, ze w chwili panskiego
porwania byt tam inny dziennikarz. Podobno siedziat w dru-
gim samochodzie, a potem odjechal. Niewykluczone, ze to kto§,
kogo pan znat. Moze nam pan co§ powiedzie¢ na ten temat?

Rachel zakrecilo sie w glowie. Tak, Danny chciatby cos
powiedziec.

— Bifagam, nie — szepneta cichutko. — Boze, bltagam, nie te-
raz, nie w obecnosci tych wszystkich ludzi.

Becky odruchowo potozyla diof na jej kolanie. Cpuny
wojny wpatrywaly si¢ w poobijang, polatana twarz, starajac
sie dostrzec jakas wskazéwke, co Danny zamierza odpowie-
dzie¢. Mégl jednym zdaniem wyrzadzi¢ tyle szkéd. Nieznos-
na chwila milczenia... ale ostatecznie pokrecit gtowa, tak jak
Rachel powinna zrobi¢ tamtego dnia.

— Bardzo mi przykro — odpart zdecydowanie i gloéniej niz
do tej pory. — Naprawde nie mam pojecia, o czym pani méwi.

Spotkali sie z nim w sali, gdzie wczeéniej siedziat z siostra.
Kaps pierwszy go objat. Nie miat jak Camille oporéw przed
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fizycznym kontaktem i uscisngl go mocno. Danny skrzywit
sie z bélu.

Juz nie wygladat jak rywal, ale jak wyschniely na wiér
cient dawnego Danny’ego. Wieloletnia zazdro$¢ nagle wydata
sie Kapsowi dziecinna i §mieszna. Jego podejrzenia, ze Danny
moze skorzystac¢ na swoich cierpieniach, byly réwnie absurdal-
ne. Teraz, kiedy dotkngl wycieficzonego ciala, instynktownie
wiedzial, ze Lowenstein nigdy nie wréci do dziennikarstwa. Po-
dejrzewal, ze on sam réwniez, bo nikt nie dostarczy mu bodz-
ca. Ta mys$l sprawila Kapsowi ulge. Mégt odzyskaé przyjaciela
z przeszlosci, sprobowac pokocha¢ Danny’ego od nowa.

Potem objeli go Edwin i Becky. Oni tez niesli brzemie winy
tego, co mysleli o Dannym przez kilka ostatnich tygodni, cie-
zar toksycznych wspomnien. Becky obsypata wymjzerowane
policzki pocatunkami i zastanawiala sie, czy Danny juz wie,
jak zdradziecko spiskowali, by ukry¢ prawde o tym, co sie
z nim stalo.

Rachel podeszia ostatnia, prawie tak samo wychudzona
jak on. Osmielita sie tylko stanaé¢ przed nim.

— Och, Danny. Zyjesz — powiedziala. — Dzieki Ci, Boze,
dzieki, dzieki.

~ Ajamyslatem, Ze jestes ateistka — rozesmiat sie Edwin, kté-
ry wlasnie zdjal nakretke piersiéwki whisky i szukal kieliszkéw.

Wszyscy usmiechneli sie w nadziei, ze Danny sie do nich
przylaczy. Udawaliby, Zze nic sie nie zmienito, i wrécili do
dawnych dobrych czaséw w Sarajewie. Nie musieliby o ni-
czym méwié. Ale $miech jeszcze nie wrécit do zycia zmaltre-
towanego czlowieka. Danny siedzial przed nimi w nietypowej
dla siebie pozie, wyprostowany, ze ztagczonymi kolanami i pit
prosto z piersiowki Edwina. Sprawial wrazenie, Ze popija her-
batke z obcymi ludZmi.

Rachel tak bardzo pragnela usigé¢ kolo niego i potozyé
reke na jego dloni, ale nie zniostaby, gdyby ja odtracil. Nie
miata pojecia, co dalej robi¢, wiec wycofala sie na drugi ko-
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niec pomieszczenia. Jakby uciekala przed nim i jego niewypo-
wiedzianymi oskarzeniami.

Wtedy Danny zaczal mowic¢ — najlepiej jak potrafil z czte-
rema brakujgcymi zebami.

— Musiatem was zobaczy¢. — Méwil juz glosniej, whisky
dodawata mu sit. — Chce poznaé par¢ odpowiedzi.

Rachel bez pytania wziela papierosa z lezgcej na stole
paczki Edwina i wsuneta go do ust. Dla dobra dziecka jednak
nie zapalila.

- Oczywiécie — odpar! Kaps. — Ale jest mnéstwo czasu.
Najpierw powiniene$ sie troche... odprezyc.

Danny nie stuchal. Przygotowal przemoéwienie na wy-
padek, gdyby odzyskat wolnoé¢, i nikt nie mégt go teraz po-
wstrzyma¢ przed wyglaszaniem tego tekstu.

Kazde z nich wiedzialo, ile te stowa beda znaczyty dla Ra-
chel. Prébowali nie patrzy¢ na nig, tak jak ludzie w sali sado-
wej staraja si¢ nie gapi¢ na oskarzonego, ale nie zdotali odwré-
ci¢ wzroku.

— Czlowiek dziefi i noc skuty w celi duzo rozmyéla. Wszyscy
bywaii§émy w niebezpiecznych sytuacjach, o wlos od $mierci.
Lubilem si¢ nimi chwali¢... przypuszczam, ze wy tez. Bez tego
nie mozna by¢ prawdziwym korespondentem wojennym. Ale
teraz to co innego. Nie chodzilo o obawe, ze umre, skoro bytlem
absolutnie pewien, Ze tak sie stanie. Czy to ma jaki$ sens?

— OczywiScie — stwierdzila Becky. Wczeéniej uwazala, ze
jezeli kiedykolwiek Danny do nich wréci, to bedzie taki, ja-
kiego zawsze znali: kipigcy z oburzenia i pragnacy stworzy¢
material swojego zycia. Ten tutaj wydawal sie kim$, kto pod-
szywa sie pod Danny’ego.

- Co6z, kiedy tak czekalem, zaczatem mysleé...

Przez chwile sie nie odzywal. Znowu znalazt sie w celi
Blizny i w domu Abu Omara.

— No i? - zachecit go Edwin. - O czym?

— O tym, co Rachel zrobila na drodze.
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Znowu krecilo jej sig w glowie. Zamknetla oczy; strasznie
chciala zaciagnaé sie papierosem Edwina. Mys$lala, ze bez
tego nie wytrzyma.

~ Och, Danny, tak mi przykro. Bede cie¢ przepraszata do
konca zycia i wciaz to nie wystarczy. — Pragneta podbiec i od-
da¢ sie na jego laske, obsypac¢ pokaleczone wargi pocatunka-
mi, aby nie pozwoli¢ mu dalej méwié. Cos§ ja jednak powstrzy-
malto. Mial wokét siebie jakie$ pole silowe i to ja przerazato.

Becky opiekuriczo objeta Rachel ramieniem i wystapita w jej
obronie — §wiadek przedstawiajgcy okolicznosci tagodzace.

— Poshuchaj, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jaka byla za-
famana, kiedy to sig stato. Absolutnie zdruzgotana. Nie mogta
przeboleg, zZe...

— Ze nie zrobitam nic, zeby cie zatrzymaé — dodata Rachel.

— Tak to zapamietata$? — rzucit szybko Danny obojetnym,
beznamietnym glosem, kiéry zaczynal ich irytowaé. — Ze nic
nie zrobilas?

— Ja... no tak.

— Jeste§ pewna? — Wpatrywal sie w nig przekrwionymi
oczami, nie dostrzegajac nikogo innego. Saddam we wilasne;j
osobie moéglby wejs¢ i zasiagéé w swoim fotelu, a Danny nie
spojrzalby w jego strone. — Chyba jednak bylo co§ odrobineg
wiecej niz nic, prawda?

To tajemnica, ktérg ukrywata przed wszystkimi, nawet
przed Becky, a moze nawet przed sama soba.

A wiec widzial. Zapamietal. Oczywiscie, ze tak, idiotko.
W najdzikszych fantazjach nie miata prawa sie tudzi¢, ze Dan-
ny zapomni, Wiedzial i zamierzat to ujawni¢, ale nawet teraz
nie mogla znie$é mysli, ze ktokolwiek o tym uslyszy.

— Chyba nie wiem, o co...

— Powiedz im, Rachel. Prosze, powiedz, co zrobitas.

Nawet gdyby chciala, zdretwiate usta nie pozwalaly wy-
doby¢ sie stowom i trzymana w objeciach przez Becky tylko
krecila glowa. Ale spojrzenie Danny’ego spoczywato na niej
jak promien reflektora.
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— Kiedy zapytalem cie, czy droga przede mngq jest w po-
rzadku, jak zareagowata$?

- Ja...

Rachel czuta lomotanie krwi w glowie; spojrzata na Becky
w poszukiwaniu podpowiedzi. Nie znalazla. Bo niby jak?

— Ja... nic nie zrobitam. Wiem, powinnam, ale nic...

- Nie, wcale nie nic. Nie pamietasz? Kiedy zapytatem, czy
tam jest bezpiecznie, kiwnelad gtowa, czyz nie? Dalas mi zie-
lone $wiatto. Chciatas, zebym...

— Nie méw tego! — Rachel zakryta uszy diohmi. Byla pew-
na, ze zdola zaprzeczy¢ prawdzie, jezeli tylko ta nie zostanie
wypowiedziana na gtos. ,Kiwnetas”: takie proste, niewinne
slowo. ,Kiwneta$ glowa”. Moze nie uslyszeli go doktadnie
albo nie zrozumieli jego znaczenia. Zamkneta oczy, nie mogta
patrze¢ na zszokowane twarze Becky, Kapsa i Edwina, kocha-
nych przyjaciél, kiérzy trzymali jg za reke, klamali dla niej
i placili szantazyscie.

Danny wypit jeszcze troche whisky. Palila jak kula ognia
w jego skurczonym zotadku. Rozmyslal, bardziej zaintereso-
wany ustaleniem kim sie stal niz robieniem wyrzutéw. Przed-
stawil zbrodnie Rachel, ale nie po to, by ja ukarano. Nawet nie
zamierzal wiecej o tym moéwic.

— Kiedy$ pisatem o zaktadniku, ktérego uwolniono. Gdy
facet wrécil do rodziny, w kétko powtarzal jedno: ,Jestem
taki sam. Jestem taki sam. Jestem taki sam”. Przypuszczam,
ze pragnagl ich uspokoié. Céz, w tym rzecz. Ja nie jestem taki
sam. Zmienilem sie.

— Jasne, to zrozumiate — powiedziala Becky. — Nieuniknione.

— A wiecie, o czym rozmy$latemn tam najczesciej? Jak ktos,
kogo tak bardzo kochatem, még! znienawidzi¢ mnie do tego
stopnia, zeby zyczy¢ mi $mierci.

Czekali, zeby skonczyt oskarzaé Rachel, ale on chciat
oskarzy¢ sam siebie.

Rachel sie uspokajata. Burza mineta. Wreszcie zmusita sie,
by patrze¢ i stuchac.

395



— I co? Jaka znalazie$ odpowiedz? — méwila réwnie cicho
jak on.

Podniést sie ciezko z krzesta i szurajac nogami, podszedi do
niej — bolesny krok po kroku. Bez pytania ujal jej drobna dion. Po
raz pierwszy dotykali sie od czasu, kiedy kochali sie w noc przed
Al-Talha, w noc, ktérej zadne z nich nie powinno przerywac.

— Wspominatem wszystko, co robilismy razem, co méwili-
$my. Uswiadomitem sobie, Zze zachowatas sie Zle, ale dlatego,
ze ja zachowalem sie jeszcze...

— Nie, nie mogtes.

BadZ co badz to nie on doprowadzit do $mierci jednego
czlowieka i nieomal tez drugiego. Dlatego teraz musiala z tym
zy¢, bez wzgledu na to, czy $wiat o tym wie, czy nie. To brze-
mie winy bedzie dZwigala az do grobu.

— Zabilam Mohammeda. Glupia, histeryczna awantura i...
przeze mnie zginat.

— Nie — upieral sie Danny. — Jezeli ktos jest winien jego
Smierci, to ja. Bal sie, ale kazalem mu jecha¢. Nie interesowalo
mnie jego zdanie. Chciatem tylko zdoby¢ material. Jak zawsze.

Moze wlasnie taki czeka nas los, pomysélata. Dzieli¢ te
wyrzuty sumienia i przez to czynic je bardziej zno$nymi. To
bedzie ich uklad. Przyblizyta zaczerwieniona twarz do jego
— pokaleczonej i brodatej, ale zadne z nich nie dgzyto do po-
catunku, jeszcze nie.

— Co teraz zrobimy, Danny? Co nam pozostalo?

Spojrzala w te same oczy, w kidre wpatrywala sie przez lata.
Od chwili, kiedy wiézl ja pierwszego dnia w Sarajewie, nigdy
nie byla pewna, co wyrazaja. Az do teraz. W koficu wiedzia-
la — to byly dobre oczy, nie bezwzgledne i cyniczne. Wszystko
co zle zmyly lzy z ostatnich kilku tygodni. Widzialy tak wiele
— zbyt wiele — a jednak wrdcila do nich dawna niewinnosé.

Kiedy opusécili Patac i rozkosze klimatyzacji, spadl na nich
bezlitosny bagdadzki upal. Niektérzy z dziennikarzy wcigz
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sie krecili w poblizu ciekawi, co Lowenstein powiedzial przy-
jaciotom na prywatnym spotkaniu i jak, ich zdaniem, znidst
meczarnie. Odpowiedzieli, Zze Danny jest ich bohaterem i sg
z niego dumni. Potrzebuje troche odpoczynku, wyjasénili, ale
oczywiscie wréci do pracy w terenie. Dziennikarze wydawa-
li sie dos¢ zadowoleni, cytaty — serdeczne i optymistyczne
— beda dobrze wygladaly w artykutach. Czytelnicy uwielbiaja
tragedie, ale kochajg tez szczes$liwe zakonczenia.

Kiedy ¢puny wojny skonfczyly rozmawiac z prasg, pieleg-
niarka wyprowadzita Danny’ego do karetki. Adi i Camille szli
tuz za nimi. Rachel miata nadzieje, Ze Danny podniesie glowe
i pomacha do niej, ale patrzyt w ziemie zaglebiony w oceanie
mysli.

— Powinnam z nim zostaé? — zwréciia sie do Becky.

— Daj mu troche czasu.

Zamiast Danny’ego pomachat Adi — rzecz jasna do Becky.
W odpowiedzi uémiechneta sie do niego po raz ostatni.

— Pieprz sie, kutasie — mrukneta pod nosem.

Przygladali sie, jak sanitariusze otwierajg drzwi i szykuja
sie do odwiezienia pacjenta z powrotem do Ibn Siny.

— Dla naszego Danny’ego tylko to, co najlepsze — o§wiad-
czyl Kaps. — Tam wtlaénie leczyli Udaja, kiedy zostal postrze-
lony w prébie zamachu.

Rachel sie wzdrygneta. Czy to, co zrobita, tez mozna uznac
za probe zamachu? Znowu pomyslala, jak potworng zbrod-
nie popetnita. Nie zwracajac uwagi na rade Becky, zaczela is¢,
a potem biec w strone karetki i nagle staneta przed Dannym.
Ale nie wiedziala, co powiedzie¢, i to on odezwat sie, unoszac
ku stoficu wymizerowana twarz:

— Wiesz, teraz je uwielbiam, jego zar, moc. Siedzac w celi,
my$latem, Ze nigdy go juz nie zobacze.

— Mozesz teraz korzystaé ze stonica, ile chcesz. Spedzic
reszte zycia na plazy, wysmarowac sie kremem, rozkoszowad
promieniami.
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— Tego ranka, kiedy mnie schwytali, nienawidzitlem ston-
ca, przeklinalem, Ze czuje sie przez nie tak cholernie zmeczo-
ny i lepki. Uwazalem je za oczywisto§¢. Dasz wiare? Najlepsza
rzecz na §wiecie, najpotrzebniejsza, a ja uwazalem jg za co$
oczywistego.

Mbglby sta¢ tak caly dzieh, napawajac sie §wiatlem, ale
Adi i pielegniarka znowu ujeli go pod rece i poprowadzili do
ambulansu. Kilku fotoreporteré6w robilo dodatkowe zdjecia;
wyskakiwali przed Danny’ego, wtykali mu obiektywy przed
nos, wiedzac, ze nie moze ich powstrzymac.

Przez jakis czas kilku dziennikarzy z konferencji prasowe;j
petalo sie przed Palacem, w zielonym, przyjemnym otocze-
niu. Nie chcialo im sie opuszczaé tego falszywego Bagdadu
i wracaé¢ do prawdziwego. Cpuny wojny tez sie tu krecity. Nie
mieli nic do roboty. Nie widzieli sensu pisaé o uwolnieniu
Danny’ego, bo i tak nie mogli powiedzie¢ prawdy. I dokad by
pojechali poza Hamra? Byliby szczesliwi, gdyby nigdy wiecej
nie znalezZli sie w apartamencie prezydenckim — przez minio-
ny miesigc stat sie ich wiasna cela.

Dwadziescia minut p6Zniej odgtos odleglej eksplozji zawi-
browat delikatnie w ich uszach. Popatrzyli ponad wierzchot-
ki palm i wkrétce dostrzegli charakterystyczny stup dymu,
ponury znak dla miasta, ze zaczal sie kolejny dziefi meczen-
stwa.

— Kurwa, to niedaleko — powiedzial Edwin zmeczonym
glosem, a nie podnieconym jak dawniej. Mimo wszystko przy-
puszczal, ze znowu majg temat: krwawe fale Czerwonej Strefy
rozbijaly sie coraz blizej idyllicznych brzegéw Zielonej.

Becky zbladla. Kaps, nie zwazajac na to, kto im sie przy-
glada, wziat ja za reke.

— Powinni$my pojecha¢ i sprawdzi¢? — zapytat.

— Na pewno nie ja, dziekuje — os§wiadczyta Rachel. - Juz
nigdy wiecej. — Pamietala, jak dziesie¢ lat wcze$niej na teb na
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szyje gnata do swojej pierwszej masakry w Sarajewie. Teraz
obserwowata rwace do przodu nowe pokolenie nasladowcéw
¢punéw wojny. Czy tez miewajg kaca? Czy musza pozyczac
helm od przyjaciela, ktory staje sie wrogiem i kochankiem?

Becky sie u$miechneta. Tez przypomniala sobie tamte
dni.

— Wiesz, jak méwia: zawsze jest kolejny materiat. A ja-
kas dziewica w strefie wojny przyjezdza i to opisuje. Glosuje
za tym, zeby posta¢ tam ochotnikéw z promiennymi oczami
i napalonych jak ty, Rach, kiedy cie poznalam.

Ekipy telewizyjne i grupki fotoreporteréw pedzily do sa-
mochodéw i ruszaly na miejsce zdarzenia. A Rachel miata
ochote znalez¢ sie wéréd ludzi uciekajacych stamtad.

— Pieprzy¢ to, wracajmy do hotelu i poptywajmy.

Cpuny woijny ospale wsiadly do samochodu, ale Rachel
przez chwilg stala przy uchylonych drzwiach z twarza wznie-
siona ku stoncu tak jak przed kilkoma minutami Danny. Zmu-
sila sie, by patrzeé na nie przez przymruzone oczy, i podobalo
jej sie, jak skéra mrowi ja od upatu.

Tej nocy w korytarzu rozlegl sie krzyk. Z pokoju Becky;
Kaps pobiegl tam, chociaz bylo juz dobrze po péinocy i nogi
mial jak z olowiu. Otworzyt drzwi. Becky siedziata na t6zku
z szeroko otwartymi oczami, prébujac ztapa¢ oddech. Potozyi
szeroka dion na jej czole.

~ Dobrze, juz dobrze. Nie béj sie, to tylko zly, bardzo zly
sen.

Whpalrywata sie w bialg $ciane przed soba.

— Przepraszam, znowu to widziatam. Pociski, rakiety...
I styszatam jego krzyki... takie gloéne.

Glaskat jg po rozpalonych policzkach.

— A potem stal na urwisku, wzywal pomocy. Probowatam
dotrzec¢ do niego, ale kto§ mnie zwiazat...

— (iii, juz po wszystkim.
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Cudowne uczucie, znéw sie o nia troszczy¢, tak jak w szpi-
talu Kosevo, kiedy pocisk mozdzierzowy poszarpal jej noge.
Pierwszy pocalunek przy {6zku...

Zamknela oczy, dajac znaé, ze koszmar, atak paniki czy
jakkolwiek by to okreslili psychiatrzy juz minal.

— Mineto prawie dziesie¢ lat. Dlaczego to jeszcze daje mi
w ko$¢?

— Masz uraz, Becky. To wszystko cie okaleczylo. Kto wie,
moze ja tez.

Spojrzata na niego i uswiadomila sobie, Ze nic sie nie
zmienilo — wcigz nie widziala i nie zobaczy piekniejszego
mezczyzny. Nie wiedziala, czy zdola dluzej znosi¢ te kosz-
marng namietnosc.

Kaps tez patrzy! na nia, taka bezbronna, potrzebujaca opieki
i dostrzegal tylko lata, ktére zmarnowal. Cofnat dion z jej czota
i dotknal go wargami. A kiedy westchneta, zaczat przesuwacd
je w dél, miedzy gestymi brwiami, wzdtuz grzbietu nosa, az
dotarly do ust. Pocalowatl jg jak zawsze i wsunat sie pod prze-
Scieradto. Mial na sobie tylko szorty i podkoszulke, Becky le-
zala nago. Zrzucit z siebie ubranie i stopit sie z jej rozgrzanym
cialem. Znéw stanowili jedno$¢, byta mokra i sliska od potu jak
wtedy, gdy taniczyli w Sarajewie. Przez chwile wyobrazat sobie,
ze znowl tam jest, dziesie¢ lat mlodszy, a miloséé ich zycia do-
piero sie zaczyna. Prawie nie mrugali, wpatrujac sie w siebie,
wcigz calujac i zastanawiajac, czy nie jest za pézno.

— Powiedz mi, Kaps, czy kiedys bedziemy razem? Tak na-
prawde. Po prostu musze to wiedzie¢c. Mam przeczucie, ze
pewnego dnia jako$ sie nam utozy. Catkowicie zwariowana
mrzonka, ale nie jestem pewna, czy przezyje, jesli jakas mata
czgstka mnie nie bedzie w to wierzy¢.

On tez pozwalat sobie na te mrzonke wiele razy i jego réw-
niez trzymala przy zyciu. Ale nawet teraz nie mogt wymoéwié
tych stéw. Pocatowat jg znowu i odpowiedzial tg samg cisza,
ktérej stuchata przez lata.
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Londyn i Sarajewo, pazdziernik 2004

Ironia, powtarzal zawsze Danny, jest jednym z najbardziej wy-
eksploatowanych pomystéw w dziennikarstwie. Na przyklad
powiedzenie: ,Co za ironia losu, ze tego czlowieka obrabowano
w dniu urodzin”, bo w rzeczywistosci to nie byta zadna ironia,
ale pechowy zbieg okolicznosci. Cuda to kolejna plaga. Danny
twierdzil, ze powinny pozosta¢ na kartach Biblii, jednej wielkiej
bajki. Mimo wszystko ludzie z uporem nazywali jego uwolnie-
nie ,,cudem” i nawet Danny musiat przyznad, ze to ,,ironia losu”,
iz zaledwie dwa miesigce po tym, jak épuny wojny czekaly na
jego $mier¢, ta odwiedzita ich w zupeinie innej postaci.

Znalezli go wietrznym, deszczowym londynskim rankiem,
kiedy wszyscy, ktérzy zdecydowali sie wyj$¢ na dwdr, kryli
sie pod parasolami i starali sie utrzymac¢ je w dioniach. On
nie rzucit wyzwania Zywiotom — nawet nie wstat z t6zka. Jego
najnowsza z przygodnych przyjaciétek oprzytomniala na tyle,
ze zadzwonila po pogotowie. Kiedy pojawili sie sanitariusze,
nadal byl nagi. Kaluza zaschnietych wymiocin otaczala jego
glowe jak aureola; lezal na wznak na przescieradle z rozrzu-
conymi rekami i nogami.

— Cholera, wyglada jak Chrystus na krzyzu — powiedziat
jeden z sanitariuszy. Oczyscili mu drogi oddechowe i prébo-
wali go reanimowaé za pomocg defibrylatora. Oddychal, ale
nie odzyskat przytomnosci. — Kolejny dzien, kolejny ¢pun.

Kiedy dostarczyli go do Szpitala St. Mary’s, lekarze o§wiad-
czyli, ze przyczyng tego stanu nie sg narkotyki, ale przedaw-
kowanie przepisanych na recepte lekéw. Nie potrafili ustali¢,
czy to przypadek, czy $wiadome dzialanie, ale potgczenie du-
zej ilosci srodkéw przeciwbdlowych i nasennych pokonato or-
ganizm.
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Jego przyjaciele, emocjonalnie wyczerpani przedwczes-
ng zatobg po Dannym, znowu musieli sieggnaé po ostatnie re-
zerwy sil. Stracili wiele bliskich os6b — Amre, Alije, Moham-
meda - ale teraz, jak powiedziatby kiedy$ Danny, to byl jeden
z nich. Zebrali si¢ w St. Mary’s, w scenerii, ktéra wydawata im
sie catkowicie nieodpowiednia dla takiego dramatu. Gdzie za-
mie¢ $niezna? Gdzie chaotycznie przybywajacy ranni Zolnierze
i cywile, kakofonia ostrzatu artyleryjskiego? Zamiast tego zasta-
li narzekajacych staruszkéw w zielonych pizamach i przeraza-
jaca cisze oddziatu intensywnej terapii. Edwin lezal oplatany
spaghetti rurek umocowanych do jego znikajacego ciata.

Glowe mial przechylona na bok, oczy zamkniete; z otwar-
tych ust sgczyla sie §lina, jak leciwemu czlowiekowi co zasnat
w fotelu. I ten charakterystyczny polysk skéry, wyrazna zapo-
wiedz émierci, ktéra go fascynowatla od tak dawna.

Danny chciat byé¢ przy nim, chociaz sam ciggle dochodzit
do zdrowia i, jak wszyscy zgodnie uznali, byl cieniem daw-
nego siebie. Cala czwérka czuwala u boku Edwina wedtug
ustalonego porzadku, zeby przynajmniej jedno z nich zawsze
znajdowalo sie na miejscu. Bo kto inny by przyszedi? Jego
rodzice nie zyli, rodzenstwa nie mial, a kilku dalekich krew-
nych nie interesowato, czy tego konkretnego ¢puna da sie ura-
towac¢. BadZ co badz, czy on sam przez cale swoje porgbane
zycie kiedykolwiek interesowat sig nimi?

Lekarze czekali trzy dni, zanim ustalili podczas poranne;j
narady, ze nic dla niego nie mogg juz zrobi¢.

— Obawiam sie, ze wedlug naszych kryteriéw aktywnosci
mézgowej nie ma zadnej nadziei - o§wiadczyl jeden z nich
Rachel i Kapsowi. Mlody, uprzejmy, méwit gtebokim glosem
z arystokratyczna wymowa. Moze koficzyt te sama prywatna
szkote, do ktorej chodzil Edwin, pomys$lata Rachel. — Innymi
stowy, jego moézg jest martwy. Przy Zyciu utrzymuje go tyl-
ko respirator i jesteSmy przekonani, ze wszelka dalsza kuracja
nic nie da. Bedziemy prosili najblizsza rodzine o zgode na od-
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laczenie aparatury, ale chcieliSmy sie skonsultowaé réwniez
z panstwem. Poznac¢ panstwa opinie.

Rachel popatrzyta na Kapsa opuchnietymi, zalzawionymi
oczami, pytajac spojrzeniem, jak do tego doszlo, ze czlowiek,
ktéry spedzat zycie na wojnie i przezyl wszystko, teraz ma
umrze¢ za zgoda swoich najblizszych przyjaciot.

-~ Czy powinnismy wezwacé kogo$, aby udzielif mu ostat-
niego namaszczenia? — Becky patrzyta przez brudne okno na
kolejny dzien wichury 1 ulewnego deszczu.

Zadne z nich nie pomyslalo dotad o ksiedzu i odruchowo
spojrzeli na Danny’ego, oczekujac specjalnej dyspensy ateisty.

— Oczywiscie — przytaknal. — Jezeli uwazamy, ze tego by
chciat.

Rachel pogtaskata Edwina po glowie, czujac pod palcami
drapigca szczecine, ktéra wreszcie miala szanse wyrosnaé,
kiedy on tak marudzil ze Smiercia.

~ W pewnym sensie zrezygnowal z Boga po Amrze - po-
wiedziata. — Ale z drugiej strony, nie przypuszczam, by to za-
szkodzilo.

Stuga Bozy przybyl w osobie mlodego czlowieka o imie-
niu Liam. Przyjechal na skuterze calkowicie przemoczony
przez jakze niestosowna londyfiska ulewe. Mial nie wigcej
niz trzydziesci lat i kiedy mokry szedt z kaskiem pod pacha,
przyjaciele Edwina ze zdziwieniem odkryli, ze wyglada tak,
jak powinna wyglada¢ Smieré — o wiele mlodsza od nich,
o chlopiecej, przyjaznej twarzy. Ojciec Liam przez chwile swo-
bodnie rozmawiat z nimi z kojacym irlandzkim zaspiewem
w glosie, potem wyjal malq srebrng amputke z olejem chorych
i zaczal robié swoje. Zanurzyt palec w gestej cieczy i nakreslit
na czole Edwina znak krzyza.

— Pan, ktéry odpuszcza ci grzechy, niech cie wybawi i a-
skawie podzwignie.
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Becky mowita potem, Ze niemal widziala, jak dusza Edwi-
na unosi sie z jego ciala przypominajgcego szkielet, i to wias-
nie uznali za ostatnig chwile, a nie odlgczenie aparatury, co
nastgpilo kilka minut pézniej — dziwnie mechaniczna czyn-
nosc jak wylaczenie §wiatla lub komputera przed wyjsciem
z pokoju. Mogli sobie wyobrazié¢ ré6zne przyczyny smierci Ed-
wina — kula, eksplozja pocisku, nawet wypadek samochodo-
wy w strefie wojny — ale nie co$ takiego.

Kiedy ojciec Liam wypowiedzial stowa ,i laskawie po-
dZzwignie”, bardzo starali sie nie rozptaka¢, nie wydaé zad-
nego dzwieku. Zwlaszcza Danny walczyl ze izami. Pociggat
nosem, starajac sie je powstrzymac¢, bo uwazal, ze sa nie na
miejscu, zwlaszcza gdy chodzi o niego. Ale po jakiejs minucie
nie wytrzymat i rzucil sie na pier§ Edwina. Objat przyjaciela
ramionami, przytulit twarz do jego sterczacych zeber, pocalo-
wal go i wybuchnal ptaczem. Mial glebokie przekonanie, ze
umiera niewlasciwy czlowiek.

Alija chciat by¢ pochowany w Londynie, Edwin natomiast
musial wréci¢ do domu, do Sarajewa. Niektérzy uwazali to za
dziwactwo, nawet co§ upiornego, przewozi¢ zwloki z Heath-
row do jednej z bylych stref wojennych. I z tym transportem
wigzato si¢ mnéstwo probleméw biurokratycznych i logi-
stycznych. Ale ktére miejsce Edwin mégt tak naprawde uznaé
za swoje? Na pewno nie Anglie,.

Tym razem przyjaciele nie lecieli herculesem odpalajacym
flary chronigce go przed pociskami rakietowymi, ale airbusem
British Airways z gorgcymi recznikami i smacznymi przekas-
kami. Lotnisko w Boéni nie bylo juz polem bitwy. Szczycito
siec nowym, l$nigcym terminalem, wybudowanym za worki
euro Unii Europejskiej. Nie potrzebowali tez Bessie. Mercedes
taks6wka wiézt ich aleja Snajperéw, na ktérej musieli zatrzy-
mywac sie na Swiatlach i gdzie grasowali straznicy miejscy,
pilnujac, zeby samochody prawidlowo parkowaty. Znaki pro-
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jektant6éw ozdabialy witryny sklepowe, a zamozni sarajewia-
nie w eleganckich ubraniach i okularach przeciwstonecznych
siedzieli w ogrédkach kawiarnianych, rozmawiali ze soba
albo pracowali na laptopach.

Ale wciaz to bylo ich Sarajewo. Jego Sarajewo. Cala czwér-
ka trzymata sie za rece, patrzyla z mercedesa na miasto i my-
§lata o0 czasie spedzonym tu z Edwinem. Znowu chichotali,
przypominajac sobie, jak opancerzony land-rover wpadt w po-
§lizg i wylagdowatl w saloniku starszej pani. I przeklinali, wspo-
minajac jego stowa: ,,Powtarzamy sobie, Ze nam sie uda, Ze je-
steSmy chronionym gatunkiem”.

Rachel spojrzata do géry, kiedy mijali Holiday Inn, odbudo-
wany w calej swojej paskudnej, zéltej wspaniatosci. Nie myslala
juz o Edwinie, ale o upajajagcym dreszczu emocji, ktéry przezy-
ta, wjezdzajac na przypominajgcy bunkier parking i odbierajac
klucze do pokoju. Chyba powinna pragna¢, aby to nigdy sie
nie zdarzylo, zeby nie spotkata Edwina, Danny’ego, Becky ani
Kapsa. Sprowadzili na nig koszmary, ale z drugiej strony, sama
wtedy tego pragneta. Wypetlnili tez jej zycie milosciag, wypelnili
po brzegi i bez nich minione lata bytyby pustka. Czula lekkie
kopniecia w brzuchu i zastanawiata sie, czy on lub ona zechce
kiedy$ zosta¢ korespondentem wojennym. Mimo calej nostalgii
mys$l o jej dziecku, ktére znajduje sie w podobnych sytuacjach,
igra z losem, rzuca $mierci wyzwanie, by odwazyla sie przyjs¢,
nagle wydala sie odrazajgca. Billy miat racje, gdy prébowat ja
powstrzymac. Byla straszliwie samolubna, opuszczajac ojca.
Maluch kopnal znowu i opiekunczo polozyia dionie na tagod-
nych zaokragleniach coraz wiekszego brzucha.

Danny siedzial obok i tez przyciskatl twarz do szyby. Ob-
serwowal mijane, rozmazane ruchem wzgérza, czerwone da-
chy, minarety i widzial miasto, ktérego nigdy nie chcial opus-
ci¢. Powinien wyrzec sie pokus Afryki i Czeczenii. Boénia to
jedyne miejsce, do ktérego nalezal, i kiedy stad wyjechal, czut
tylko bél.
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Ludzie méwili mu, Ze lada dzien, wkrétce, wréci do pracy
w terenie, ale doskonale zdawat sobie sprawe, ze wszystko sie
skonczylo. Nie tylko nigdy wiecej nie bedzie mégl patrze¢ na
wojne, ale nawet opracowa¢ jakiego$ innego tematu czy na-
pisa¢ cho¢ stowa. Rzeczy dawniej dla niego tak wazne, pilne,
nic nie znaczyly - stanowily tto dzwiekowe §wiata, ale nie
wiedzial, czy ma prawo by¢ jego czescia.

Kiedy dotarli do cmentarza, wydalo im sie dziwne, Ze po
prostu stojq i nie zastanawiaja sie, do ktérego grobu wskocza,
jezeli bedg musieli kry¢ sie przed ogniem.

Pamietali cmentarz jako miejsce pelne krzataniny, blotni-
ste i prowizoryczne, gdzie kazdego ranka pojawialy sie nowe
pagorki groboéw, jak leje po pociskach na polu bitwy. Teraz wy-
rosia tu trawa, lezaly kwiaty i postawiono prawdziwe nagrobki
zamiast deszczulek z plastikowymi literami albo nawet z na-
gryzmolonym piérem nazwiskiem zmartej Ilub polegiej osoby.

Z ulga przekonali sie, Zze kolo Amry jest doé¢ miejsca dla
Edwina. Apostata katolik obok apostatki muzutmanki — byla
w tym pewna symetria. Zaledwie pare centymetréw od jej
nazwiska i dat wypisano jego: ,,Edwin Christopher Garland,
1966-2004". Wyobrazili sobie, jak wyciaga pod ziemig reke
i trzyma jej dlofi — ostroznie, bez natrectwa.

Rachel objeta Danny’ego, a on chwycil sie jej jak tonacy.
Becky oparia glowe na ramieniu Kapsa i pragneta, by to trwaio
wiecznie.

Wszyscy czworo wspominali peten cierpienia krzyk Edwi-
na rozlegajgcy sie w tym samym miejscu. Przez chwile brzmiat
im w glowach, ale potem ucichi, a na Cmentarzu Lwéw sly-
cha¢ bylo tylko kosy i szeleszczace na wietrze uschniete lis-
cie, urocze ,,nic” pokoju.

Zupelnie jakby historia nigdy sie nie zdarzyla.



Od Autora

Powies¢ osadzona jest w realiach najnowszych wydarzen historycz-
nych. Bylem w tych samych miejscach co ¢puny i mieszkalem we wszyst-
kich tych zafajdanych hotelach. Postacie natomiast sq wytworem mojej
wyobraZni I niektdre opisane wydarzenia réwniez sq fikcyjne — na przy-
kifad pierwsza masakra, ktérqg Rachel opisuje w Sarajewie. Inne niewielkie
miejscowoscl, takie jak al Talha czy Jazdnowska takze sq wymyslone. Tam,
gdzie opisuje rzeczywiste wydarzenia historyczne — w roku 1994 i 2004
- staratem sie by¢ réwnie dokladny, jak kazdy sumienny dziennikarz BBC.
Jestem ogromnie wdzigczny za pomoc w lym przedsiewzieciu, a zwlaszcza
za znajomos$é tematu i wspomnienia nastepujgcym osobom: Jonowi Jo-
nesowi, wspanialemu fotoreporterowi wojennemu, weteranowi z Bagdadu
Kimowi Sengupcie z Independenta I mojej pierwszej producentce w Sara-
jewie, Madeleine Lewis. Oczywiscie wszystkie bledy sq moje, nie ich.

Dziekuje takze wszystkim, ktorzy czytali wczesne wersje Zlodziei pia-
sku: Laurze Heberton, Nancy Miller, Fehminie Ahmed, Alanowi Lewenso-
wi, Joannie Gosling i Emily Maitlis. Na rézny sposéb pomogli mi nadaé
ksztalt tej powiesci. Mam takze ogromny dfug wdziecznosci wobec mojego
agenta Davida Millera za to, ze tak bardzo we mnie wierzyl, a takze wobec
Arabelli Pike i Anne O’Brien z HarperCollins za ich zrozumienie i cierp-
liwoscé.

Na koniec chece wyrazi¢ nieustanng milosé i wdziecznosc¢ mojej uko-
chanej zonie Geraldine, ktéra twierdzila uparcie, ze jest to ksiqgzka, ktd-
rq powinienem napisac, Elli, Grace 1 Gabrielowi, ze pozwolili mi okupo-
wac rodzinny komputer, mojej matce Sheili za zachete i wsparcie, a takze
zmarlemu ojcu Antony'emu Brownowi, ktéry zachecal mnie do pisania
i nadal mnie inspiruje. Brakuje mi go kazdego dnia.
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