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Wstep

Zaszczyt i problem. Zaszczyt - bowiem prosba Wladystawa Bartoszewskiego, bym
napisat wstep do jego ksigzki, jest dla mnie pro$ba zaszczytng. Problem - bo rozpoczynajacy
ten tom obszerny esej biograficzny piora prof. Andrzeja Friszkego prezentuje, obficie
czerpigc ze zrodet, szczegdtowy zyciorys Profesora. Wynika wigc z tego, ze musze napisaé

w tonie osobistym, co zawsze w wystgpieniu publicznym jest nieproste. Mam jednak tak
wiele wdzigcznos$ci dla Profesora za ponad trzydziesci lat naszej - niewspotmiernej, bom tez i
ponad trzydziesci lat mtodszy - przyjazni, ze sprobuje od serca co$ napisa¢. Dwie - CO
najmniej - bowiem istotne rzeczy w mym zyciu zawdzigczam Profesorowi Bartoszewskiemu:
odkrycie, ze takze w PRLu istnieje nowoczesny polski patriotyzm oraz ze mozliwe jest bycie
niekoniunkturalista w kraju, w ktorym niepodzielnie kroluje koniunkturalizm.

Skad ja, skad moja generacja wchodzaca w doroste Zycie w poczatku lat
siedemdziesiatych mieli§my uczy¢ si¢ madrej mitosci do Polski? Z podrecznikéw historii, w
ktérych nawet tradycja powstan dziewigtnastowiecznych byla ,,geopolitycznie”
poprzekregcana, nie méwiace juz o dokumentnym zafalszowaniu calego nastepnego stulecia?
Od nauczycieli, ktorzy - czgsto przymuszani - sprawdzali uczniowska obecno$¢ na
pierwszomajowych pochodach, uczyli, ze polskich jencéw w Katyniu mordowali Niemcy i
przygotowywali akademie ku czci Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej? Z
harcerstwa rzadzonego przez PZPRowskich aktywistow - biologicznie mocno juz przero$nigta
partyjna ,,mtodziezowke™?

Wydawnictw bezdebitowych jeszcze wtedy nie byto. Opozycja jeszcze nie istniata.
Jezeli nie mieszkato si¢ w osrodkach tak silnych, jak Warszawa 1 Krakéw, bardzo trudno byto
zarowno o dobry przyktad, jak i o rzetelng informacj¢. M) Wroctaw i tak mial na szcze¢scie
malenka enklawe¢ Klubu Inteligencji Katolickiej 1 wilasnie do tej enklawy regularnie
przyjezdzal Wiadystaw Bartoszewski, opowiadajgc o II Rzeczpospolitej, o Polskim Panstwie
Podziemnym, o ,,Zegocie”, Powstaniu Warszawskim czy o eliminowaniu opozycji po wojnie
przez PPR i UB. Bardzo wazne bylo i to, co, i to, jak opowiadal, ale nie mniej wazne bylo to,
kto méwil do nas o tym wszystkim. A mowit wiezien Auschwitz, AKowiec ratujacy Zydow i
walczacy w Powstaniu, u zarania PRL - mlody opozycyjny polityk, a gdy tylko PRL podrosta
- jej wieloletni wiezien. A potem cztowiek, ktéry mimo braku statej posady budowat zreby
polskoniemieckiego i polskozydowskiego pojednania, poddawany nieustannym szykanom ze
strony wladz PRLu. Zgoédzmy sie¢, cztowieklegenda, ale czlowiek bez cienia egzaltacji czy

autopromoc;ji, ozywiany wielkg troska o stabszych, o potrzebujacych, o mlodszych. Dla mnie,



dla nas w tym okresie inicjacji byto to bezcenne, w czasie gdy prawie caty §wiat méwit do
nas: Nie badz naiwniakiem, nie badz idealista, wtop si¢ w ten system; nie badz donkiszotem -
Jalty nie zmienisz, niemieckiej Realpolitik nie przetransformujesz, francuski pragmatyzm
nigdy nie pozwoli umiera¢ za Gdansk, tysiecy gtowic nuklearnych tez nie rozbroisz, za duzy
wiatr na twoja welne. A jezeli nie bgdziesz pokorny, to wczesniej czy pdzniej bedziesz miat
na karku SB, Stasi czy inne KGB, ktére zniszczy ci zycie, wigc si¢ nie oszukuj, lepiej zrob to
jak najszybciej, bedzie krocej bolato.

Dla mnie, dla mych réwiesnikdbw w tym waznym czasie dorastania Profesor byt
znakiem nadziei, ze tak argumentuja falszywi doradcy, ze nie trzeba koniecznie by¢
oportunista, ze mozna zy¢ w PRLu i przy tym by¢ spelnionym oraz szcz¢$liwym. Dlatego
kazdy jego przyjazd, a zdarzaly si¢ do$¢ czgsto, byt dla mnie prawdziwym $wigtem. Rytuat
kazdej takiej wizyty przebiegal podobnie. Wiadystaw Bartoszewski przyjezdzal nocnym
pociagiem wczesnie rano. Jechalem po niego na dworzec. Z tylu, w potmroku dyskretnie
czaito si¢ paru esbekow. Jeszcze przed wyjéciem z wagonu Profesor zaczynal méwié i przez
cala droge do naszego przyjaciela, ktory przygotowywal $niadanie, kontynuowal swa
opowies¢, co pewien czas zartujac z paru ,.smutnych” pandéw, ktérzy asystowali nam w
drodze. Nastepnie jadl $niadanie i1 nie przerywajac jedzenia, mowit przez caty czas. Tylko on
to potrafi. Potem szliSmy na uniwersytet, do biblioteki Instytutu Historii, gdzie przychodzita
grupa historykéw, a Profesor niestrudzenie perorowal. Na obiad szliSmy do arcybiskupa, a
potem jeszcze jedno, dwa krotkie towarzyskie spotkania - Bartoszewski nie przestawat mowic¢
ani na sekunde. Potem nast¢gpowato danie gtowne pobytu - odczyt w KIKu. Ludzie $cis$nigci
w sali 1 na korytarzach, z braku miejsca stali rowniez na zewnatrz, sluchali, jak Pan
Wiadystaw wyktada najnowszg historie Polski, czynigc, z coraz wigkszym zapatem, dowcipne
aluzje do realiow PRLu. Huraganowy $miech, ktory co chwila przetaczal si¢ przez salg, byt
niebezpieczny dla zdrowia. W tak wielkim $cisku tatwo mozna bylo naderwa¢ migsénie
brzucha lub ztama¢ zebro. Po odczycie szlismy zawsze do mojego domu na kolacje, na ktorg
zapraszatem paru gosci. Profesor do pierwszej w nocy mowit bez chwili odpoczynku, a potem
rzeski 1 zwawy wsiadal do nocnego pociggu. W ten sposdéb mniej wiecej raz na kwartat
mialem osiemnascie czy dziewigtnascie godzin stuchania przemawiajacego bez chwili
przerwy Wiadystawa Bartoszewskiego. I czlowiek od rana do nocy zawsze stuchat tego z
rozdziawionymi ustami. Co najwyzej przeszkadzat coraz bardziej bolacy ze $§miechu brzuch,
bo Profesor - takze w kameralnym gronie - co chwile serwowal wysmienite dowcipy. Tylko
,»smutni” panowie pozostawali ponurzy, eskortujac nas w drodze na dworzec.

To byly niezapomniane lekcje historii pieczgtowane $wiadectwem i dopetniane



rozmowami z Panig Zofia, zong Profesora, w mieszkaniu na Karolinki. Lekcje niezmiernie dla
mnie wazne - umacniajace, posrod beznadziei, nadziej¢ 1 wiare. Ta dobra wi¢z przetrwata
probe czasu i galop historii, przetrwala czas ,,Solidarno$ci” oraz stan wojenny, przetrwala
okres ,,niemiecki” Profesora, gdy zaprosit mnie do Augsburga i okres ,,ministerski”, gdy ze
wzruszeniem patrzytlem, jak prezydent dekoruje go Orderem Orla Bialego - sadze, ze
przetrwa na wiecznos¢.

A ja zawsze bede myslat z wielka wdzigcznoscia o Czlowieku, ktory pokazat mi
swoim zyciem, ze takze w czasach trudnych, nawet najtrudniejszych, mozna by¢
przyzwoitym i warto by¢ przyzwoitym.

Maciej Zieba OP



Szanowny Panie Profesorze,

80-lecie Pana urodzin jest dla mnie szczeg6lna okazja do przekazania Mu
szczerych gratulacji, wyrazoéw szacunku i uznania. Czynie to z glebi serca, po-
wracajac w myslach do naszego ubieglorocznego spotkania w Watykanie, w dniu
26 lutego, z okazji Pana wizyty jako 6wczesnego Ministra Spraw Zagranicznych
Rzeczypospolitej Polskiej.

Zachowuje w pamieci Pafiski dorobek naukowy i pisarski, ktry w duzej mie-
1ze jest mi osobiscie znany, jak réwniez dziatalnos$¢ spoteczna i dyplomatyczna -
zwlaszcza wszystkie wysilki na rzecz zblizania ludzi i narod6éw. Staral si¢ Pan
budowaé §wiat lepszy, oparty na prawdzie, sprawiedliwosci, milosci i wolnosci.

Gratuluje bogatych owoc6éw zycia, zrodzonych réwniez na gruncie cierpienia.
Zycze, aby posluga minionych lat, pelniona z wewnetrznego nakazu serca z troska
o ducha narodu i o pomy$lny rozwéj Ojczyzny, byla dla Pana Zrédiem satysfakcji.

Chetnie lacze si¢ w dziekczynnej modlitwie z Panem i uczestnikami Mszy
$w., jaka bedzie sprawowana w Pana intencji w kosciele Srodowisk Twérczych
w Warszawie. Upraszam potrzebne sily i dary Bozej Opatrznosci. Niech dobry Bog
pozwoli przez dlugie lata cieszyé sie darem zadzierzgnietych przyjazni, owocami
zycia i zdobytym do$wiadczeniem.

Watykan, 7 lutego 2002 r. Z / f _»_f~

Szanowny Pan
Prof. Wiadystaw BARTOSZEWSKI
Warszawa



Wiadystaw Bartoszewski - szkic portretu
Okupacyjna biografia Bartoszewskiego rozpoczeta si¢ 19 wrze$nia

1940 1., kiedy niemiecka policja zabrata go z mieszkania podczas tapanki na Zoliborzu. W
trzy dni potem wraz z innymi wzigtymi w brance zostat wystany do Auschwitz. Straszne
traktowanie w koszarach SS w Warszawie, potem transport w bydlecym wagonie byty
przerazajacym do$wiadczeniem dla osiemnastoletniego mtodzienca. A byt to tylko wstep do
tego, co mial ujrze¢ i przezy¢ w Auschwitz. Zostal zarejestrowany jako wigzien nr 4427.
Oboz w Auschwitz dopiero powstawat, wiezniow, wsrod ktorych byt Bartoszewski, zmuszano
do budowania obozu. Czas, kiedy Auschwitz stat si¢ fabryka $Smierci, miat dopiero nadejs¢,
ale juz woéwczas wiezniowie masowo umierali na skutek gltodu, braku higieny, sadystycznego
traktowania i wyczerpujacej pracy wykonywanej biegiem, w blocie, zimnie, bez odpowiednie;j
odziezy. Po kilku tygodniach Bartoszewski byt zupelnie wycienczony, pokaleczony, a ciato
miat pokryte wrzodami. Dzigki polskiemu lekarzowi, takze wiezniowi, trafit do izby chorych,
co mu uratowato zycie. Z obozu zostal zwolniony 8 kwietnia 1941 r., najpewniej dzigki
staraniom Polskiego Czerwonego Krzyza, ktérego byl pracownikiem. Otrzymat tym samym
od losu niezwykla szans¢: ,,[...] z mojego domu, skad byto wywiezionych 14 me¢zczyzn,
zwolniono trzech [...] Pozostatych jedenastu zmarto™1.

Do rodziny wrdcit w stanie skrajnego wyczerpania. Swojej kolezance, Hannie Czaki,
udzielit obszernej relacji o warunkach panujgcych w obozie. Stata si¢ ona jednym ze zrodet,
na podstawie ktorych Biuro Informacji i Propagandy Komendy Glownej ZWZAK
przygotowato broszur¢ Oswiecim - pamietnik wigznia, wydang na powielaczu wiosng 1942
r.2.

Od pazdziernika 1941 r. chodzil na tajne polonistyczne komplety uniwersyteckie,
gdzie wyktadali m.in.: Zofia Szmydtowa, Maria Ossowska, Julian Krzyzanowski, a wsrod
grupki studiujacych byli Tadeusz Gajcy

1 Zdzistaw Stroinski.

W 1942 r. - dzigki posrednictwu Hanny Czaki - spotkat Zofi¢ Kossak, znang pisarke,
stojaca na czele Frontu Odrodzenia Polski, niewielkiej konspiracyjnej organizacji katolickie;.
Jej liczne broszury, dotyczace powinnosci katolika w warunkach okupacji i zagrozenia Zycia
bliznich, tworzyly rys ideowy FOPu. Tak Bartoszewski wspomina swoje pierwsze wrazenia
ze spotkania z pisarka:

Znatem sprzed wojny chyba wszystkie wazniejsze ksigzki Zofii Kossak, ,,Pozoge”,
»Szalenhcow Bozych”, ,Nieznany Kraj” [...], ale przede wszystkim glosna w moich latach

gimnazjalnych i licealnych trylogi¢ - ,,Krzyzowcow”, ,,Krola trgdowatego™ i ,,Bez or¢za”.



Wydawata si¢ wspaniatg reprezentantka katolicyzmu franciszkanskiego. [...] We Froncie
Odrodzenia Polski widziata luzna, zwigzang tylko wspdlng ideg i wspdlnymi celami grupe
ludzi, roéznego rodowodu politycznego wspoétdziatajacych dla budowy przysziej Polski
idealnej, opartej o Ewangelie, a szczeg6élnie o nauki Kazania na gorze. Tak, dzigki Zofii
Kossak w $rodku nocy okupacyjnej natrafitem nagle na jezyk mojego dziecinstwa. Miato to
dla mnie ogromng, stymulujaca rol¢ uczuciowa. Znalaztem ludzi, ktérzy mowili moim
jezykiem3.

Zofia Kossak zaproponowala Bartoszewskiemu poprowadzenie kolportazu pism
FOPu, wkrotce zostal sekretarzem znanej pisarki, a zarazem sekretarzem redakcji ,,Prawdy”,
organu prasowego FOPu, oraz redaktorem ,,Prawdy Mtodych” - pisma przeznaczonego dla
mlodziezy4. Zofia Kossak wlaczyta Bartoszewskiego do akcji pomocy ukrywajacym si¢
Zydom i organizowania Rady Pomocy Zydom. Poprzez nig poznal Witolda Bienkowskiego,
dziatacza FOPu i szarg eminencj¢ w Delegaturze Rzadu. Od listopada 1942 r. wspotpracowat
blisko z Bienkowskim

w komorce wigziennej Delegatury, ktora kontaktowata si¢ z ludzmi przetrzymywanymi w
wigzieniach, udzielata im - w miar¢ mozliwosci - pomocy, zbierata informacje o przebiegu
Sledztw, kierunku zainteresowan gestapo oraz ostrzegala osoby zagrozone aresztowaniem. Z
Departamentu Opieki Spotecznej Delegatury uzyskano znaczne $rodki finansowe, ktore
umozliwity dodatkowe zakupy zywnosci dla kuchni wigziennej na Pawiaku oraz wsparcie
akcji paczkowej Patronatu Opieki nad Wiezniami5.

Z komorka wiezienng blisko zwigzany byl utworzony w lutym 1943 r. referat
zydowski Departamentu Spraw Wewnetrznych Delegatury, takze prowadzony przez
Bienkowskiego, ktory Bartoszewskiego uczynit swoim zastepcg. Referat §cisle wspotdziatat z
Radg Pomocy Zydom, posredniczyt w jej kontaktach z innymi departamentami i komérkami
Delegatury w przekazywaniu funduszy na pomoc dla Zydéw, w korespondencji z Londynem
itp. Byta to wigc komorka niewielka, ale umozliwiajaca skuteczne dziatanie Rady Pomocy
Zydom. Ponadto w referacie przygotowywano biuletyn przeznaczony dla réznych agend
podziemia, w ktorym opisywano na biezaco przebieg zagtady Zydow. Zbierano takze
materiaty do walki z szantazem oraz przekazywano ostrzezenia osobom zagrozonym badz
jako ukrywajacy si¢, badz udzielajacy pomocy6.

W pracach Rady Pomocy Zydom Bartoszewski uczestniczyt jako przedstawiciel
referatu zydowskiego Delegatury, a zarazem dzialacz FOPu. Rada byta formalnie
skonstruowana wedlug klucza partyjnego - uczestniczyli w niej dziatacze PPSWRN, SL, SD,

FOPu oraz przedstawiciele organizacji zydowskich. Jednocze$nie w swej biezacej pracy



opicrala si¢ na ludziach czesto odleglych od wszelkich zaangazowan politycznych,
poruszonych do glebi tragedia zydowskich wspotobywateli, zdecydowanych ryzykowaé
wlasne zycie, aby ratowac zycie innych.

Naszym zadaniem byto - najogo6lniej méwigc - ratowanie ludzi od $mierci: szukanie
pomieszczen dla uciekinierow z gett i obozow, zaopatrywanie ich w obowigzujace
dokumenty, udzielanie dorywczych lub stalych zasitkow materialnych, niekiedy tez
dopomaganie w znalezieniu pracy dla tych (gtownie kobiet), ktorzy mieli odpowiednie
warunki - wyglad! - umozliwiajace wzglednie bezpieczne poruszanie si¢7.

Dziatalno$¢ ta rozwingla si¢ najszerzej w Warszawie, a takze w Krakowie 1 Lwowie,
dzigki istnieniu w tych miastach silnych struktur podziemia. Rada starala si¢ tworzy¢ komorki
prowincjonalne, nawigza¢ kontakty z reprezentantami lokalnych spotecznosci zydowskich i
przekazywac¢ im jakie$ $rodki materialne. Byto to jednak trudne, gdyz do wiosny 1943 r.,
kiedy Rada rozwinela swoja dziatalno$¢, ogromna wiekszos$¢ gett byta juz zlikwidowana, a
ich mieszkancy pomordowani. Nawigzanie kontaktu
Z poszczegdlnymi ukrywajacymi si¢ bylo z natury rzeczy trudne. Totez wsrdd
podopiecznych Rady dominowali ci, z ktorymi kontakty nawigzano wcze$niej, przed
formalnym powstaniem Rady. Cze$§¢ z nich udato si¢ uratowac dzigki aktywno$ci Zofii
Kossak i innych dzialaczy FOPu. Zaufanie, jakim dziatacze FOPu cieszyli si¢ w
srodowiskach koscielnych, utatwialo im znajdowanie miejsc dla ukrywajacych sie w
klasztorach
1 o$rodkach prowadzonych przez Koscidt, a takze uzyskiwanie ,,lewych” metryk chrztu dla
ukrywajacych sig, co z kolei pozwalalo na wyrobienie legalnych juz kenkart. W dziatalnosci
Rady Pomocy Zydom Bartoszewski byl aktywny do chwili wybuchu Powstania
Warszawskiego.

Od wrzesnia 1942 r. Bartoszewski byl réwniez zolierzem Armii Krajowej o
pseudonimie ,,Teofil”, zatrudnionym w Woydziale Informacji BiPu (Biuro Informacji i
Propagandy Komendy Gléwnej). Byla to wazna komorka AK, zajmujaca si¢ badaniem
polityki okupanta we wszelkich dziedzinach, postaw politycznych spoteczenstwa, w tym
najrozniejszych grup konspiracyjnych, a takze analizowaniem sytuacji mniejszo$ci
narodowych, nie tylko Zydow, ale tez Ukraincow i Biatorusindw. Na podstawie zebranych
informacji przygotowywano syntetyczne opracowania i raporty dla komendanta AK, a takze
dla wladz naczelnych na emigracji. W Wydziale Informacji BiPu pracowato grono wybitnych
specjalistow z roznych dziedzin, a spajala ten zespo6t atmosfera nie tylko patriotyzmu, ale i

zdecydowanie demokratycznej orientacji. Wydziatem Informacji kierowat Jerzy Makowiecki,



a pracowali w nim m.in. s¢dziwy prof. Marceli Handelsman oraz Aleksander Gieysztor,
Ludwik Landau, Witold Kula, Ludwik Widersztal, Waclaw Szubert, Stanistaw Herbst,
Henryk Wolinski, Wiladystaw Tomkiewicz, Stefan Kieniewicz. Wielu sposrdéd nich bylo
mtodymi, ale wyr6zniajacymi si¢ juz historykami. Bartoszewski podjat prace w podwydziale,
ktory analizowat dzialalno$¢ ugrupowan uznajacych rzad w Londynie oraz koncepcje
programowe prasy 1 wydawnictw konspiracyjnych. Bezpos$rednimi zwierzchnikami
Bartoszewskiego byli Adam Dobrowolski oraz Kazimierz Ostrowski, a kierownikiem catego
podwydziatu  Eugeniusz ~ Czarnowski. = Ws$réd  najblizszych ~ wspotpracownikow
Bartoszewskiego znajdowat si¢ Kazimierz Moczarski. Doswiadczenie pracy w takim zespole,
jaki skupit si¢ w BIPie, bylo niezwykle budujace dla miodego cztowieka, wywarto nan
ogromny wpltyw, a zadzierzgnigte wowczas kontakty i wiezi przetrwaty wiele lat.

W chwili wybuchu Powstania Warszawskiego Bartoszewski otrzymat przydzial do
placowki informacyjnoradiowej ,,Anna”. Jej zadaniem bylo obserwowanie i analizowanie
sytuacji, warunkéw zycia, dziatan shluzb cywilnych, aprowizacji, opieki spotecznej i
sanitarnej, aktywnoéci i postaw ludnosci w potudniowej czesci Srodmiescia oraz
systematyczne przekazywanie droga radiowa meldunkoéw do centrali BiPu, czyli Oddzialu VI
powstanczego sztabu. Informacj¢ otrzymywali takze dowodcy grup bojowych AK, osrodki
opieki spotecznej, szpitale, czasem powstancza policja czyli Panstwowy Korpus
Bezpieczenstwa. Jednoczesnie od 3 sierpnia do konca powstania placowka wydawata dwa
razy dziennie biuletyn ,,Wiadomosci z Miasta i Wiadomosci Radiowe”, redagowany przez
Bartoszewskiego. Pismo przynosito informacje z nastuchow radiowych, wiadomosci z miasta,
reportaze, apele 1 zarzadzenia wladz powstanczych8. Kiedy we wrzesniu 1944 r. do
poludniowego Srodmiescia przybyto kierownictwo Wydziatu Propagandy BiPu, odbywaty si¢
systematyczne odprawy dla redaktorow prasy AKowskiej prowadzone przez Tadeusza
Zenczykowskiego. Wtedy tez Bartoszewski zetknat sie osobiécie z tym wybitnym oficerem
AK, odpowiedzialnym od lat m.in. za przygotowanie propagandy powstanczej. Tuz przed
powstaniem lub na jego poczatku Bartoszewski zostal przez Romana Goldmana
wprowadzony do ,.konspiracji w konspiracji”, czyli organizacji ,,Nie”, budowanej na okres
okupacji sowieckiej
w Polsce.

Po upadku powstania Bartoszewski nie udat si¢ do niewoli, ale - wraz z kilkunastoma
pracownikami BiPu - wyszedt z Warszawy wraz z ludno$cig cywilng z zamiarem dalszej
dzialalnosci konspiracyjnej. Przedostal si¢ do Kazimierza Moczarskiego 1 Adama

Dobrowolskiego. Redagowat przy pomocy Ewy Drezepolskiej ,,Dziennik Radiowy - RAD”



oraz sekretarzowat redakcji ,,Biuletynu Informacyjnego”, ktory przez caly okres okupacji byt
gldwnym i prestizowym organem prasowym AK.

W Krakowie 18 stycznia 1945 r. byt $§wiadkiem wkroczenia Armii Czerwonej.
Zamykat si¢ niezwykle wazny w biografii Bartoszewskiego, jak
1 w wielu innych z jego pokolenia, etap okupacji niemieckiej. Wkrotce na zwotanej naradzie
kierownictwa BiPu ,, Moczarski stwierdzil, ze nasza praca konspiracyjna jest zakonczona,
Armia Krajowa - dla uniknigcia zbytecznych represji - zostala rozwigzana, a jej najwyzszy
zwierzchnik, prezydent Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie, zwolnit nas z przysiegi”9.

W lutym 1945 r. powrocil do zniszczonej Warszawy. Na zleceniec Goldmana
opracowatl dla organizacji ,,Nie” ulotk¢ Czy to jest wolnosc¢?, nastepnie podjat prace w
organizowanej przez pitk. Jana Rzepeckiego Delegaturze Sit Zbrojnych. Sytuacja
konspiratoréw byla jednak inna niz pod okupacja niemiecka. Istniala niemal powszechna
swiadomos$¢ glebokiej niesuwerennos$ci panstwa - poswiadczona obecnoscia w Polsce wojsk
sowieckich i tysigcy ,,doradcow” - a takze catkowitej zaleznosci od Moskwy zdominowanych
przez komunistéw wiladz od Moskwy. Powszechnym do$wiadczeniem byly mordy i
aresztowania dokonywane na Polakach, zwlaszcza Zohierzach podziemia. Jednocze$nie, w
zme¢czonych wojng i wykrwawionym okupacyjnym terrorem spoteczenstwie, niezwykle silne
bylo pragnienie powrotu do normalnego zycia, odbudowy kraju, pracy zawodowej i studiéw.
Po powrocie z Londynu do Polski Stanistawa Mikotajczyka dominowata, zwlaszcza w kregu
BiPu, tendencja do zamknigcia etapu konspiracji. Niektorzy, jak Witold Bienkowski,
zaangazowali si¢ we wspolprace z nowymi wiladzami. Inni, jak Zofia Kossak,
przygotowywali si¢ do emigracji. Rownoczesnie bezpieka deptata AKowcom po pigtach,
Bartoszewski dwukrotnie ledwie unikngl aresztowania. Wynikiem tego zmeczenia
konspiracja 1 tworzacego si¢ przekonania o potrzebie innego rodzaju aktywno$ci w nowej
sytuacji byta decyzja o skorzystaniu
z ogloszonej przez wladze komunistyczne amnestii 1 ujawnieniu si¢. Bartoszewski uczynit to
10 pazdziernika 1945 r. przed komisja, w ktorej - obok przedstawicieli nowych wladz -
zasiadal byly szef Biura Personalnego Komendy Gtownej AK pik Jan Gorazdowski. Z
konspiracji wychodzit jako porucznik czasu wojny, odznaczony w 1944 r. Krzyzem
Walecznych oraz Srebrnym Krzyzem Zashugi z Mieczami.

Okres wojny byl niezwykle wazny w biografii Bartoszewskiego, gdyz formowat go
wlasciwie na cate dalsze Zzycie. Zdobyt do$wiadczenie jako urzednik Delegatury 1 AK,
uczestnik akcji pomocy Zydom, ale jednocze$nie redaktor, publicysta, kronikarz,

dokumentalista, badacz prasy. Nabyl ogromng wiedze o strukturach podziemia. Poznat wielu



wybitnych ludzi, ktérzy wywarli nan powazny wplyw. Okupacyjne doswiadczenia, w tym
osobiste przezycia w Auschwitz, ksztaltowaty tez osobowos¢ cztowieka. Wielokrotnie pdzniej
podkreslal swoja antytotalitarng postawe witasnie ze wzgledu na zbrodniczos$¢ wszelkiego
totalitaryzmu, prawicowego czy lewicowego. Chociaz tak czynny w konspiracji, nie walczyt z
bronia w r¢ku. Wybral droge walki polegajacg na rejestrowaniu 1 ujawnianiu zbrodni
okupanta, pomocy dla $ciganych i przesladowanych, oddzialywaniu stowem pisanym. Te
cywilne formy oporu okazywaty si¢ by¢ szczegdlnie wazne wobec nadciagajacej
komunistycznej rzeczywistosci. W wytrwaniu

w takiej postawie pomogly mu cechy charakteru - wysoki poziom odwagi cywilnej,
umiejetno$¢ jawnego przeciwstawiania si¢, zacig¢to$¢, a jednocze$nie dokladnosc,
metodycznos¢, wytrwatos¢, zdolnosé planowania dlugotrwatej pracy.

*

Droga powrotu do ,,normalno$ci” byta wspotpraca z Instytutem Pamigci Narodowej
kierowanym przez Stanistawa Ploskiego, ktory w latach wojny stal na czele Wojskowego
Biura Historycznego w Komendzie Glownej AK, a takze dziatat w BiPie. Przez Ploskiego
zetknat si¢ z Gléwng Komisjg Badania Zbrodni Niemieckich. Wspotpracowal m.in. przy
przeprowadzaniu ekshumacji ofiar zbrodni popelnionych w Warszawie i w okolicach, m.in. w
Palmirach i Magdalence. Jako historyk debiutowat w 1946 r. studium Egzekucje publiczne w
Warszawie w latach 1943 do 1944, zamieszczonym w pierwszym tomie ,,Biuletynu Badania
Zbrodni Niemieckich w Polsce”. Artykul ten byt jednym z pierwszych powojennych
opracowan o terrorze hitlerowskim w Polsce.

Rownolegle, dzigki okupacyjnym kontaktom, w lutym 1946 r. otrzymat etat w
»Gazecie Ludowej”, organie Polskiego Stronnictwa Ludowego i1 jedynym opozycyjnym
dzienniku. Pierwszy ogloszony tu artykut poswiecit Hannie Czaki, aresztowanej w lutym
1944 r. przez gestapo i zamordowanej wraz z rodzicami. W ,,Gazecie Ludowe]” pracowat
formalnie

w dziale miejskim, ale faktycznie zajmowat si¢ tematami budzacymi wowczas niezwykle
zywe zainteresowanie. Warszawa byta bowiem miastem wracajacym do zycia i niemal kazdy
dzien przynosit niezwykte wydarzenia: decyzje o odbudowie poszczegdlnych gmachow,
wznawianiu pracy przez szkoty, biblioteki, uczelnie wyzsze, szpitale itp. Relacjonowat
réwniez proces dziataczy NSZetu - Antoniego Symonowicza i innych, ale

w sposob odmienny od dominujacego w Owczesnej prasie, bez potepien oskarzonych, z
uwypukleniem ich zeznan i wyjasnien.

Ponadto Bartoszewski podejmowat tematy dotyczace niedawnej przesztos$ci miasta. W



ponad 50 notatkach 1 artykutach, ktore opublikowat
w 1946 r., dominowaly trzy watki zainteresowan, ktérym pozostal wierny przez wiele
nastepnych lat: zbrodnie niemieckie, szczegdlnie w Warszawie, Powstanie Warszawskie
(opublikowat jedng z pierwszych, a chyba pierwszg tak obszerng wowczas kronike powstania)
oraz meczenstwo Zydow i pomoc udzielana im przez polskie podziemie. Juz w tych
pierwszych opracowaniach ujawnil si¢ styl charakterystyczny dla pédzniejszych prac
Bartoszewskiego: zwigzlo$¢, rzeczowosé, Scistos¢ faktograficzna, tylko minimum ogdlnych
komentarzy. T¢ metodologi¢ - jak pdzniej wspomnial - przejat od prof. Ploskiego, ktory

[...] stat na bardzo realistycznym stanowisku, ze w aktualnie panujagcym
w Polsce systemie niewiele bedzie mozna zrobi¢. Jednak nie oznacza to, ze historycy mieli
zrezygnowa¢ ze swoich zadan. Wedlug niego nalezalo wiec przede wszystkim dazy¢ do
ustalenia i publikowania w mozliwie zwieztej 1 suchej formie jak najwigcej faktow. Przyszte
za$ syntezy 1 opracowania pozostawi¢ na czas, gdy warunki polityczne jako$ si¢ zmienia,
nawet gdyby mialo to trwa¢ bardzo dtugo. Dla przysztych pokolen prace dokumentacyjne
beda mie¢ podstawowe znaczenielO.

W pierwszych miesigcach 1946 r. uczestniczyt w rozmowach dawnych dziataczy
Rady Pomocy Zydom, ktérzy po wojnie znalezli sic w réznych ugrupowaniach, zaréwno
opozycyjnych, jak i wspierajacych nowa wiadze. Plaszczyzng spotkan bylo przekonanie o
potrzebie przeciwdziatania wyraznie obecnym po wojnie nastrojom antyzydowskim, ale takze
innym postawom nienawisci rasowej czy religijnej. 30 marca 1946 r. powolano do Zycia
Komitet Organizacyjny Ogolnopolskiej Ligi do Walki z Rasizmem. Na jego czele stanat
wieloletni dziatacz PPSu Juliusz Gorecki, a w prezydium znajdowali si¢ cztonkowie
kierownictwa okupacyjnej RPZ - Adolf Berman, Tadeusz Rek, Marek Arczynski, Irena
Sendlerowa. Bartoszewski wszedt takze w sklad Prezydium i jednocze$nie zostat
kierownikiem Wydzialu PropagandowoPrasowego. Liga nie zdotala rozwinaé szerokiej
dziatalnosci, cho¢ zaznaczyla swoje istnienie m.in. przez wydanie odezwy po pogromie
kieleckim oraz zorganizowanie publicznego wiecu w Warszawie latem 1946 r. Bezskutecznie
natomiast apelowata do najwyzszych wladz koscielnych o potgpienie wystapien
antyzydowskich. We wrzes$niu 1946 r. uruchomiono pismo ,,Prawa Cztowieka”, ale po trzech
numerach przestato si¢ ono ukazywaé¢ (wznowione w 1948 r., mialo juz inny charakter)l1.
Rozwiniecie efektywnej dziatalnos$ci okazato si¢ zatem trudne z wielu przyczyn, m.in. braku
zainteresowania wiladz komunistycznych dla powstania jakiegokolwiek pluralistycznego
ideowo ruchu demokratycznego.

Najwazniejszym niewatpliwie w owym czasie obszarem aktywnosci Bartoszewskiego



byta ,,Gazeta Ludowa” i PSL, jedyne legalne stronnictwo, ktére walczylo z dominacja
komunistow. Tymczasem od potowy 1946 r.

w zwigzku ze zblizajacymi si¢ wyborami do Sejmu narastata brutalno§¢ rezimu.
Kierownictwo PPR zmierzalo do zniszczenia PSL za pomoca dziatan propagandowych,
cenzuralnych, policyjnych i zwyczajnego terroru. W tych warunkach Bartoszewski
zdecydowal zwigkszy¢ jeszcze swoje zaangazowanie - we wrze$niu zostal wybrany do
Zarzadu Powiatowego PSL WarszawaSrodmiescie, a w pazdzierniku wszedt w sklad redakcji
»Biuletynu Wewngetrznego” Naczelnego Komitetu Wykonawczego PSL, rozsytanego
zarzagdom wojewodzkim i powiatowym stronnictwa.

Tymczasem caly dzial informacyjnopropagandowy stat si¢ obiektem bezposredniego

ataku UB, zmierzajacego najwyrazniej do sparalizowania w przededniu wyboréw prasy PSL.
11 pazdziernika aresztowano Kazimierza Bagifiskiego, czlonka NKW PSL odpowiedzialnego
za prase
i wydawnictwa, 16 pazdziernika redaktora naczelnego ,,Gazety Ludowej” Zygmunta
Augustynskiego, po czym w redakcji ,,Gazety” przeprowadzono szczegdlowa rewizje,
przetrzasajac biurka dziennikarzy. W nastgpnych tygodniach UB zatrzymalo kolejnych, tym
razem mlodych pracownikéw redakcji: Jana Zaranskiego, Wiktora Bazylewskiego 1 15
listopada - Wiadystawa Bartoszewskiego.

*

Przez kilka tygodni byl przetrzymywany w areszcie Ministerstwa Bezpieczenstwa
Publicznego na Koszykowej, w dniu wigilii przewieziono go do wigzienia na Rakowieckie;.
Byl przetrzymywany - zgodnie z 6wczesnymi obyczajami - bez kontaktu z rodzing lub
adwokatem, bez dostgpu do ksiazek i prasy, w izolacji od wspotwieznidw. Sledztwo
zmierzato do sformutowania oskarzenia o szpiegostwo. Uwigzienie dzialacza Rady Pomocy
Zydom musialo spowodowaé roznego rodzaju interwencje ze strony okupacyjnych
podopiecznych 1 wspdlpracownikow. Niektérzy z nich znajdowali si¢ na wysokich
stanowiskach rzagdowych. Sam Bartoszewski ocenia, Ze uwolnienie zawdzigcza Zofii
Rudnickiej, dziataczce RPZ, a podéwczas wysokiemu urzednikowi Ministerstwa
Sprawiedliwos$ci. Z wigzienia wyszedt 10 kwietnia 1948 r., ale §ledztwo przeciw niemu nie
zostalo umorzone. W grudniu 1948 r. zostat przyjety na trzeci rok studidw polonistycznych na
Uniwersytecie Warszawskim.

W Polsce zaczynal si¢ okres forsownej stalinizacji. Nie tolerowano §ladu
jakiejkolwiek opozycyjnej aktywnosci, zamykano do wiezieh prawdziwych lub

domniemanych przeciwnikdw systemu. Bartoszewskiego ponownie aresztowano 14 grudnia



1949 r. Przez pottora roku, do maja 1951, byl przetrzymywany w piwnicach MBP na
Koszykowej, nastgpnie przewieziony do wigzienia mokotowskiego 1 zamknicty w
pojedynczej celi. Po latach wspominat:

Po staltym przebywaniu z kilkoma osobami w mroku i w brudzie, gdzie zarowka
pietnasto§wiecowa palita si¢ dzien i1 noc, i gdzie nabawilem si¢ chronicznego zapalenia
spojowek, ktore po kilkudziesigciu latach dzi§ jeszcze odczuwam, gdzie kurz z siennikow,
brak spacerow, dawaly si¢ czlowiekowi we znaki, to zmiana na samotno$¢ wydawata mi si¢
luksusem12.

Po kilkunastu dniach trafit do normalnej celi ze wspdlwigzniami rowniez
przetrzymywanymi za dziatalnos¢ w AK. Mial to szczgécie, ze nie byl w S$ledztwie
torturowany, co spotkalo wielu innych. Po tajnej rozprawie w wiezieniu zostat 29 maja 1952
r. skazany na 8 lat wigzienia ,,za szpiegostwo”.

Wyrok odsiadywat na Mokotowie, pracujac w wieziennej drukarni.

W kwietniu 1954 r. zostat przeniesiony do wiezienia w Rawiczu, w czerwcu do wigzienia w
Raciborzu. Smier¢ Stalina w marcu 1953 r. zapoczatkowata stopniowo ,,odwilz”, ktora
wyrazila si¢ m.in. poprawg warunkow

w wigzieniach. W sierpniu 1954 r., w wyniku starah adwokata Jerzego Meringa,
Bartoszewski zostal zwolniony ze wzgledu na stan zdrowia. Wyszedt chory na gruzlice, serce,
stawy. W marcu 1955 r. zostat uznany za niestusznie skazanego. W sierpniu tego roku podjat
prace w Stowarzyszeniu Bibliotekarzy Polskich na stanowisku redaktora wydawnictw
fachowych.

*

W 1956 r. zaczal si¢ nowy rozdzial zycia Wladystawa Bartoszewskiego jako
kronikarza i historyka lat okupacji. Juz w 1956 r. oglosit w warszawskim tygodniku ,,Stolica”
kilkanascie artykutow o walce podziemnej w latach okupacji, a w niezwykle wowczas
popularnym tygodniku ,,Swiat” kronike Powstania Warszawskiego. Byly to publikacje
poswiecone takiej tematyce, jaka dotad nie miata szansy si¢ ukaza¢, i mozna uzna¢, ze ich
druk byt jednym z przejawow ,,odwilzy”. Wyrazem liberalizacji bylo réwniez dopuszczenie
bylego wigznia politycznego do formalnej juz pracy redakcyjnej - w ,,Stolicy”. W roku 1957
opublikowal ponad 40 artykutow o réznych akcjach AK, o Powstaniu Warszawskim oraz o
Radzie Pomocy Zydom. Debiutowal réowniez na tamach , Tygodnika Powszechnego”
obszernym artykulem o akcji dywersyjnej ,,Wieniec”. Rok 1958 przyniost kolejnych 20
artykutow, w ,,Stolicy”, ale takze w ,,Tygodniku Powszechnym” i ,.Swiecie”, posrdd nich za$

kilka o powstaniu w warszawskim getcie. Bartoszewski rozwijat zatem watki podjete juz w



pierwszym okresie powojennym: hitlerowskiego terroru, gléwnie w Warszawie, walk
zbrojnych AK, takze przede wszystkim w stolicy, Powstania Warszawskiego, losu Zydow
oraz powstania w getcie. Przyblizal takze Owczesnym czytelnikom wydawnictwa Polski
Podziemne;j, gtownie literackie

1 poswigcone sprawom kultury.

Byta to ogromna praca i bardzo trudne zmagania z cenzurg, a posrednio z wtadzami
PRL. Pami¢¢ o okupacji zostata w pierwszym dziesig¢cioleciu PRL ogromnie wykrzywiona i
stala si¢ problemem swoistej schizofrenii. W publikacjach prasowych i ksigzkowych
wspominano okupacyjny terror, natomiast walka z okupantem, zbrojna czy cywilna, zostata
zredukowana do czynow bojowych Gwardii Ludowej i Armii Ludowej. Pojecie ,,panstwo
podziemne” bylo zakazane, Armia Krajowa oskarzana o wspotdziatanie z Niemcami (przed
1956) lub biernos¢ (po 1956), ale zaréwno przed tg data, jak i po niej - o ,,reakcyjne oblicze”.
Jednocze$nie w prywatnej §wiadomosci, zwlaszcza ludzi pamigtajacych lata wojny, zachowat
si¢ obraz AK jako czynnej, walczacej organizacji, a zarazem patriotycznego sprzysi¢zenia
narodowego. Ten stan rzeczy - rozdzielenia wiedzy oficjalnej od przechowywanej prywatnie -
trwat wlasciwie do konca istnienia PRLu.

Na tym tle wyrazniej rysuje si¢ specyfika tworczosci Bartoszewskiego. Publikujac
artykuty o akcjach zbrojnych AK, wydawnictwach ,londynskiego” podziemia, pomocy
niesionej przesladowanym Zydom, o dziejach Powstania Warszawskiego, a takze relacjonujac
fakty dotyczace zbrodni niemieckich, ktérych ofiara padali gtéwnie niekomunisci (chocby ze
wzgledu na nikty procent komunistow w polskim spoteczenstwie), calym swoim pisarstwem
polemizowat z lansowanym odgornie obrazem okupacji. Wydobywat fakty, ktore trudno juz
bylo potem zupelnie przemilcza¢. Poniewaz za$ tych artykulow 1 faktow bylo bardzo wiele,
totez i obraz cato$ci musiat si¢ zaczgé zmienia¢. W walce tej nie byt Bartoszewski jedyny,
prowadzito ja takze kilku innych publicystow 1 historykéw. Bartoszewski byl jednak
najaktywniejszy, a jednoczesnie - co bylo wowczas rzadkoscia wsrdod historykow
zajmujacych si¢ dziejami najnowszymi - nie godzil si¢ na ztozenie rezimowi okupu w postaci
lojalistycznych deklaracji. Totez w 1960 r. utracit pracg w ,,Stolicy”. Pomocng dton
wyciagnat don wowczas Jerzy Turowicz, zapraszajac na tamy ,,Tygodnika Powszechnego”.

Od 1956 do 1970 r. Bartoszewski opublikowal 320 pozycji, w tym ksigzki Palmiry
1940-1941 (1959), Prawda o von dem Bachu (1961) oraz obszerny tom Warszawski pierscien
smierci 1939-1944 (1967), za ktory otrzymal nagrode ,,Polityki”. Ksigzki te, poswiecone
eksterminacji Polakow, byly kontynuacja i rozwinigciem badan nad okupacja hitlerowska

rozpoczetych zaraz po zakonczeniu wojny. Przynosity tez, zwlaszcza trzecia



I najobszerniejsza z nich, ogromne poszerzenie wiedzy o terrorze niemieckim i jego ofiarach.
Warszawski pierscien smierci 1939-1944 szczeg6lnie wyraznie ukazywal specyfike warsztatu
historycznego Bartoszewskiego - mndstwo precyzyjnie odnotowanych faktow, zarzadzen
hitlerowskich, szczegdétowych dat, wskazania miejsc egzekucji oraz dtugie listy ofiar, czesto z
informacjami o tym, kim byli zamordowani. Dla dzisiejszego czytelnika szukajacego
uogolnien taki styl moze si¢ wydawa¢ nuzacy. W tamtych latach ksigzka spelita ogromng
funkcje dokumentacyjng, a takze byta formg upamigtnienia ludzi i ich m¢czenstwa.

Bartoszewski byt jednym z pionieréw badan nad zagtada Zydow

w Polsce i stosunkami polskozydowskimi w tym czasie. W ciggu pierwszych kilkunastu
powojennych lat, wypelionych dramatycznymi przetomami skfaniajagcymi do skupienia
uwagi na biezacych sprawach, problemy te staty si¢ nawet dla wielu ludzi dobrej woli mato
zrozumiale, ich obraz wypaczaly tez réznorodne mity i schematy. Bartoszewski wiele uczynit
dla zapoznania Polakéw z przebiegiem eksterminacji Zydéw i to na tamach prasy szeroko
czytanej. Niemal nietkniety przez historykow i publicystow pozostawat natomiast watek
relacji miedzy Polakami a Zydami. Powracajac do tych spraw, Bartoszewski spogladal z
perspektywy uczestnika wojennej konspiracji, zaangazowanego w struktury Polski
Podziemnej, posiadajacego ponadto rozleglte do$wiadczenia nabyte podczas pracy nad
ratowaniem Zydow. Nie byt beznamietnym badaczem, dazyt do upamigtnienia wysitku tych,
ktorzy ryzykowali, a czgsto stracili zycie, probujac nies¢ pomoc przesladowanym.
Przypominat tych ludzi, ale zarazem odstaniat kolejng kart¢ pozytywnych dokonan Armii
Krajowej 1 w ogdle Polskiego Panstwa Podziemnego.

Totez referat Bartoszewskiego PolacyZydziokupacja, wygloszony

w 1961 r. w Klubie Krzywego Kota, wzbudzil wielkie zainteresowanie, zywa dyskusje¢ 1 byt
zaliczany do najwazniejszych spotkan tego Klubu. Potwierdzeniem tego byta nagroda
honorowa KKK ,,za zastugi dla kultury narodowe;”, ktorg Bartoszewski otrzymal w 1962 r.

W rok pdzniej na famach ,, Tygodnika Powszechnego™ ogtosit apel

o nadsylanie relacji, wspomnien i dokumentéw na temat Polacy z pomocq Zydom
1939-1944. Na ich podstawie powstata ksigzka opracowana wspdlnie z Zofia Lewindwna.
Bartoszewski napisat obszerne wprowadzenie, ktore jest pierwsza probg zmierzenia si¢ z
tematem stosunkow polsko-

- zydowskich w latach okupacji. Po uzyskaniu akceptacji Ministerstwa Kultury 1 Sztuki
(kazda przygotowana do druku ksigzka takg akceptacje musiata uzyska¢) Wydawnictwo Znak
opublikowato ja w 1967 r. pod tytutem Ten jest z Ojczyzny mojej. Reakcja byla mocna, o

czym $wiadczy kilkadziesiat recenzji w prasie krajowej oraz emigracyjnej. Jozef Czapski



pisat w paryskiej ,,Kulturze”:

Czyta¢ te ksigzke jednym tchem jest prawie niemozliwe. Nagie fakty, skrawki
ogromnych wydarzen, a kazdy z nich ma wage absolutna, nie stow pigknych, ale ofiary. Nie
wida¢ tu $ladu zacierania stron ciemnych - prawie cO Strona wspominane sg szantaze,
szmalcownicy, szpicle na ustugach Niemcow, Polacy, a nieraz Zydzi czyhajacy na mienie i
zycie Zydow. Wyczuwamy coraz to tlo wypadkow, ogot zastraszony, obojetny, wrogi
wszystkiemu, co grozi straszliwym ryzykiem. Kto wie za granicami Polski, ze Polska byta
jedynym krajem, w ktorym za podanie szklanki mleka Zydowi, za udzielone schronienie,
grozita kara $mierci. Czytamy szereg przyktadow wymordowania catych polskich rodzin za
przechowywanie jednego starca, czy jednego dzieckal3.

Bezprecedensowym wyrazem uznania bylo przyznanie Bartoszewskiemu i
Lewindwnie nagrody londynskiego Kota AK. Emigracja polska wraz z jej instytucjami byla
przez wiadze PRLu traktowana (wlasciwie stusznie) jako o$rodek bezwzglednie wrogi.
Wszelkie z nig kontakty traktowano jako przejaw nielojalnosci wobec PRLu, totez nieliczni w
tym czasie przybysze z Polski, nawet jesli si¢ z przywodcami emigracji kontaktowali, unikali
przy tym rozgtosu i odmawiali udziatu w publicznych spotkaniach. Te reguty bezpieczenstwa
byly przez emigrantéw na ogét rozumiane. Byt to zatem pierwszy wypadek przyznania
osobom z kraju prestizowej nagrody emigracji politycznej i pierwszy wypadek, kiedy autorzy
zgodzili si¢ takg nagrode przyjac. Co wigcej, 16 kwietnia 1968 r. Bartoszewski osobiScie
odebral w Londynie nagrod¢ podczas uroczysto$ci pos§wigconej rocznicy powstania w getcie
warszawskim, w obecno$ci naczelnych wtadz emigracyjnych, przywodcoOw organizacji
politycznych, spotecznych, kulturalnych, stowem - establishmentu polskiego Londynul4.
Udzial w tej uroczystosci zapoczatkowat liczne 1 kontynuowane potem przez lata kontakty z
wybitnymi przywddcami emigracji londynskiej, m.in. Wanda Pelczynska, Adamem i Lidig
Ciotkoszami, Edwardem Raczynskim, krggiem weterandéw AK skupionych wokoét Studium
Polski Podziemne;j.

Ksigzka Ten jest z Ojczyzny mojej nabrata rowniez biezacego znaczenia politycznego,
gdyz ukazata si¢ w czasie, gdy po wojnie arabskoizraelskiej wybuchta w PRLu kampania
antysyjonistyczna, w istocie antyzydowska. Odpowiedzig wielu publicystow i historykéw z
Izraela oraz diaspory zydowskiej byto przypomnienie dawnego polskiego antysemityzmu, w
tym zwlaszcza negatywnych zachowan Polakéw w czasie okupacji niemieckiej. Ksigzka
Bartoszewskiego 1 Lewindwny posrednio przeczyla tym uog6lniajagcym ocenom.
Rownoczesnie dla antysemickich aktywistow

z PRLu ton, w jakim Bartoszewski pisal o Zydach, byt trudny do zniesienia, a wyrazana



przezen sympatia dla Izracla dowodem nielojalno$ci wobec panstwa. W raporcie MSW z
czerwca 1967 r. odnotowano, ze Bartoszewski i Stefan Kisielewski ,,[...] wystapili z
inicjatywa zbierania podpiséw wsrdd inteligencji polskiej pod listem adresowanym do opinii
Swiatowej »w obronie zagrozonego Izraela«,,15. Uczuciom, z jakimi obserwowat kampani¢
antysemicka w PRLu, dat Bartoszewski wyraz w liscie do Adolfa Bermana, piszac:

[...] zwyrazami najglebszego wstydu za to, co w Polsce robig rzadzacy nig komunisci.
Na szczg$cie nie poczuwam si¢ za ich dzialania do najmniejszej wspotodpowiedzialnosci, bo
to jest wladza obca, policyjna

1 Polsce narzucona. [...] Ale bardzo bolej¢ nad tym, ze to wszystko si¢ dzieje w imieniu
Polakow 1 Polski, i ze jest organizowane przez ludzi, ktorzy mowia po polskulé.

*

W 1963 r., podczas pobytu w Austrii, Bartoszewski nawigzat kontakt

z Tadeuszem Zenczykowskim, podczas wojny jednym z szefow BiPu,

a wowczas zastepca dyrektora naczelnego Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa. Od tej pory
pozostawat w konspiracyjnym kontakcie z Zenczykowskim i na jego rece przesylal teksty dla
Radia Wolna Europa, ktore nastgpnie byly wykorzystywane w pracy redakcyjnej, a kilka z
nich zostato wydrukowanych na famach wydawanego przez rozgto$ni¢ pisma

,»Na Antenie”. W tych latach Bartoszewski czgsto wyjezdzat za granicg, co byto zwigzane z
rangg, ktorg zyskal jako badacz niemieckiego terroru w czasie okupacji 1 stosunkow
polskozydowskich. Tak wigec w 1965 r.

byt w RFN 1 Austrii, w 1966 w Wielkiej Brytanii, RFN 1 Austrii, w 1968

w Holandii 1 Austrii, w 1969 w Wielkiej Brytanii, Austrii 1 Wtoszech. Podczas kazdej z tych
podrozy spotykatl sie z Zenczykowskim oraz Janem Nowakiem, dyrektorem Sekcji Polskiej
RWE. Wymieniano opinie o wydarzeniach w Polsce, zastanawiano si¢ nad linig programowa
radia, Bartoszewski przekazywat teksty, umawiano si¢ na nastgpne.

29 wrzesnia 1970 r. dyrektor Biura Sledczego MSW i dyrektor departamentu 11l MSW
przestali do KC PZPR ,Notatke dotyczaca przekazywania do »Wolnej Europy«
paszkwilanckich informacji”. Czytamy w niej:

Uzyskano informacje, ze grupa osob zamieszkatych w Warszawie, Toruniu i Gdansku
nawigzala kontakt z dyrektorem rozglosni RWE Janem Nowakiem i jego zca Tadeuszem
Zenczykowskim, ktory zbiera, opracowuje i przesyla nielegalne informacje o stosunkach
spotecznopolitycznych i gospodarczych w Polsce. Materiaty te wykorzystywane sa do
antypolskich i antysocjalistycznych kampanii propagandowych. Jak obecnie ustalono,

inspiratorem przekazywania paszkwilanckich informacji do ,,Wolnej Europy” jest Wiadystaw



Bartoszewski, dziennikarz i publicysta, zatrudniony w Zarzadzie Gloéwnym Stowarzyszenia
Bibliotekarzy Polskich w Warszawie. Kontakty jego z pracownikami ,,Wolnej Europy”,
osobiste i posrednie, trwaja, jak si¢ okazalto, od kilku lat.

W notatce czytamy, ze w 1966 r. Bartoszewski przekazal do RWE materiaty
dotyczace procesoOw politycznych inz. Mieczystawa Zawistowskiego i Karola Gtogowskiego,
a nastepnie liste czlonkow Rady Adwokackiej, ktorzy glosowali za skre$leniem
Glogowskiego z listy adwokatéw (nazwiska te zostaly ujawnione wraz z pi¢tnujacym
komentarzem w audycji RWE). W 1967 r. przestal materialy dotyczace procesu Ludwika
Hassa, Kazimierza Badowskiego i Romualda Smiecha, stosunkow Koscidlpanstwo oraz
zaostrzenia cenzury. W 1970 r. przekazat do RWE materiat dotyczacy projektu ustawy o
badaniach psychiatrycznych (w istocie o grozbie wykorzystywania psychiatrii do zwalczania
przeciwnikéw systemu, co bylo juz stala praktyka w ZSRR). Do ,przestepstw”
Bartoszewskiego kierownictwo SB zaliczyto réwniez spotkanie w Londynie w grudniu 1969
r. ze znanym sowietologiem Leopoldem Labedziem, ktoremu przekazat maszynopis ksigzki
Pawta Jasienicy, a w rozmowie ,,0czernit” ambasadora PRL Mariana Dobrosielskiego (ktory
wczesniej zdobyt ponurg stawe jako profesor Uniwersytetu Warszawskiego zaangazowany w
zwalczanie krytycznych wobec polityki wladz naukowcow 1 studentéw). Oceniajac droge
zyciowa Bartoszewskiego, putkownicy z MSW pisali:

W ostatnim 25-leciu konsekwentnie wykorzystuje kazdg mozliwos¢ do dziatalnosci
antykomunistycznej, dostosowujac jej formy i1 metody do aktualnej sytuacji polityczne; w
krajul?.

O wspotprace z Radiem Wolna Europa w porozumieniu z Bartoszewskim SB
podejrzewala réwniez docenta Stanistawa Salmonowicza, prodziekana Wydziatu Prawa
Uniwersytetu Torunskiego, oraz wspomniang juz w tym szkicu Ewe¢ Drezepolska, wowczas
radce prawnego w Ministerstwie Handlu Wewnetrznego, ktéra oskarzano o to, ze pehni
funkcje ,,}aczniczki” miedzy Bartoszewskim i Zenczykowskim. 24 wrze$nia przeprowadzono
rewizje¢ u Salmonowicza, nazajutrz u Drezepolskiej, po czym oboje aresztowano. W ich
mieszkaniach funkcjonariusze SB znalezli notatki, ktore wskazywaty na kontakty z RWE oraz
charakter zaméwien Nowaka i Zenczykowskiego. Byly wsrod nich pytania o wyniki
wybordw do Naczelnej Rady Adwokackiej oraz o sytuacje wsrod adwokatow, lekarzy, ludzi
kultury, o to, co dziato si¢ na ostatnim Kongresie ZBoWiDu, kto byl w sktadzie sedziowskim,
ktory w 1952 r. skazat gen. Augusta Emila Fieldorfa na kare $mierci, jaki jest stan pomnika 1
cmentarza polegtych w 1920 r. pod Radzyminem, a takze wiele prosb o przystanie wydanych

w Polsce ksigzek18. Byly to wigc prosby o dostarczenie informacji i materiatow, ktore



w kazdym normalnym panstwie sg publikowane w gazetach, w PRLu jednak byty tajemnicg
chroniong przez cenzure.

1 pazdziernika 1970 r. do domu Bartoszewskiego wkroczyta ekipa funkcjonariuszy SB
I przeprowadzita wielogodzinng, szczegdtowg rewizje. Nie znalezli niczego, co pozwolitoby
szerzej podbudowa¢ wysuniete oskarzenia.

Zebrane przez SB fakty, odpowiednio zinterpretowane, pozwalaly szefom MSW snu¢
plan doprowadzenia do procesu analogicznego, jaki na poczatku 1970 r. wytoczono
wspotpracujacej z Jerzym Giedroyciem grupie ,taternikow”. W tym procesie sadzono jednak
ludzi mtodych, o nieustabilizowanej jeszcze pozycji spolecznej 1 zawodowej. Wytoczenie
procesu Bartoszewskiemu, bylemu wigzniowi stalinowskiemu, autorowi wielu ksigzek,
jednemu ze Sprawiedliwych Wséréd Narodéw Swiata, bylo jednak ryzykowne. Wiadze
musiaty si¢ liczy¢ z protestami 1 manifestacjami solidarno$ci

z oskarzonym (lub oskarzonymi) wsrod intelektualistow, w $rodowisku AKowcow 1 - €O
chyba najwazniejsze - za granicg. Postgpowanie jednak rozpoczgto i przez szereg miesigcy
Bartoszewski byt przestuchiwany przez prokuratora, ktéry w grudniu 1970 r. postawit mu
zarzut ,,[...] wspotdzialania z antypanstwowymi sitami z Radia Wolna Europa na szkodg
PRL”. Do procesu mogtoby dojs¢, gdyby nie Grudzien 1970 i upadek ekipy Gomulki. Nowe
kierownictwo PZPR z Gierkiem na czele proklamowato ,,odnowe” i nie zamierzato wikltac si¢
w kosztowny pod wzgledem propagandowym proces polityczny. Na poczatku 1971 r. sprawe
umorzono. Wydano jednak wyrok w trybie administracyjnym i niejawnym, umieszczajac
Bartoszewskiego na ,,czarnej liScie” osob objetych zakazem druku - jak si¢ okazalo, na trzy
lata - oraz pozbawionych prawa podrézowania za granice.

Wiasciwie powinien byl w tej sytuacji przycichna¢ i ,,zejs¢ z oczu”, tymczasem w
grudniu 1971 r. zdecydowal si¢ przyjac ,,bardzo zi3” nagrode londynskich ,,Wiadomosci” i to
ex equo z pierwszoplanowg postacig emigracji - Adamem Ciotkoszem. ,,Bartoszewski otwarta
kartkg podpisang imieniem 1 nazwiskiem, na nasz domowy adres napisal, jak bardzo si¢
cieszy z otrzymania tej nagrody” - wspominata Lidia Ciotkoszowal9.

W okresie ,,niebytu” Bartoszewski opublikowat jednak kilkanascie niewielkich prac w
»Roczniku Warszawskim”, ,,Zeszytach Oswiecimskich”, ,,Dziejach Najnowszych” i innych
pismach specjalistycznych. Dla szerszego czytelnika mogt zaczaé pisywaé¢ w 1973 r., a w
roku nastgpnym powrocit na dobre. Jego ogromne kalendarium 1859 dni Warszawy,
opublikowane przez Wydawnictwo Znak, zostato rozkupione blyskawicznie, a takze
doczekalo si¢ kilkudziesigciu recenzji, w tym rowniez zjadliwych, pisanych przez

funkcjonariuszy propagandy PZPR, ktérzy zarzucali autorowi ukazanie Zycia miasta ,,[...]



przez pryzmat dziatalno$ci podziemia zwigzanego z rzadem emigracyjnym”20. Wbrew
wysitkom takich propagandystoéw, ksigzka zostata pozytywnie oceniona przez czytelnikow i
historykow, 1 jest do dzi§ najobszerniejsza, niezastapiong kronika okupacji niemieckiej w
Warszawie. Mial swoj pokazny udzial takze w kilkutomowym, monumentalnym dziele
Ludnos¢ cywilna w powstaniu warszawskim wydanym w 1974 r. W tym okresie Bartoszewski
potwierdzit swoja wysoka range naukowa, doceniang w S$rodowisku oficjalnych,
akademickich historykéw, w tym takze profesoréw z legitymacjami PZPR. Byt zapraszany na
konferencje naukowe poswigcone problemom wojny. W 1973 r. otrzymal kontrakt starszego
wyktadowcy historii na KULu, a jego seminarium magisterskie poswiecone dziejom
Polskiego Panstwa Podziemnego cieszyto si¢ ogromng popularno$cig. Powstalo tez na nim
szereg prac niezwykle warto$ciowych, poszerzajacych wiedz¢ o latach okupacji i r6znych
osrodkach konspiracyjnych. Ro6wnoczesnie od 1972 r. pehnit

- wybrany na wniosek Antoniego Stonimskiego - funkcj¢ sekretarza generalnego Polskiego
Pen Clubu.

*

W potowie lat sze$édziesigtych zaczal odgrywal znaczaca role¢ w rodzacym si¢
dialogu polskoniemieckim. Rzadzaca do 1970 r. ekipa Gomulki pilnie strzegla swej
wylacznosci na budowanie stosunkdéw polskoniemieckich, czego wyrazem byta na przyktad
niezwykle gwattowna reakcja na list biskupow polskich do biskupow niemieckich z 1965 r.
W retoryce propagandowej podtrzymywano obraz RFN jako panstwa zagrazajacego Polsce 1
w ogole pokojowi w Europie. Podejmowanie préb dialogu polskoniemieckiego bylo wigc
bardzo trudne, zar6wno ze wzglgdu na partnerow niemieckich, jak ogromng podejrzliwos¢
wiladz PRLu. Nie przypadkiem we wspomnianym raporcie MSW na temat Bartoszewskiego
jako jedng z okolicznos$ci go obcigzajacych wymieniano kontakty z korespondentami prasy
niemieckiej w Warszawie - Renatg Marsch i Angela

Nacken. W tych warunkach ostrozne proby dialogu podejmowato srodowisko Znaku, w tym

zwlaszcza Stanistaw Stomma 1 Tadeusz Mazowiecki. Do owych prob dialogu wiaczyl sig
rowniez Bartoszewski, ktory m.in. od 1963 r. pozostawal w kontaktach z austriackim
katolickim tygodnikiem ,,Die Furche”, a od 1965 r. bywal rowniez w RFN, poznawat
przemiany dokonujace si¢ w Niemczech 1 przekazywal obserwacje Polakom - na tamach
, Tygodnika Powszechnego” lub na spotkaniach w Klubach Inteligencji Katolickiej. Te
kontakty 1 ten dialog podejmowal przy zalozeniu, Zze zbrodnie niemieckie nie moga byc¢
zapomniane, a granica na Odrze 1 Nysie znajduje si¢ poza mozliwoscia dyskus;ji.

Po zawarciu uktadu polskoniemieckiego w 1970 r. oraz po zmianie ekipy kierowniczej



PZPR, w $lad za poprawg stosunkow migdzypanstwowych, dopuszczono do pewnych,
wprawdzie bardzo ograniczonych, kontaktow o charakterze intelektualnym i spotecznym. Do
takich kontaktéw szczegolnie predestynowane bylo $rodowisko Znaku, ktoére niemieccy
partnerzy - glownie z Pax Christi, Bensberger Kreis 1 Centralnego Komitetu Katolikéw
Niemieckich - znali i oceniali jako autentyczne, wiarygodne, wykazujgce niezmiennie dobra
wole, a jednoczesnie cieszace si¢ znacznym zaufaniem hierarchii katolickiej. Ogladane z
zagranicznej perspektywy $rodowisko Znaku bylo namiastka alternatywnej wobec
komunistow polskiej elity politycznej. W 1971 r. grupa ,,Tygodnika Powszechnego” oraz
zachodnioniemiecka organizacja katolicka Pax Christi wystgpity

z inicjatywg zorganizowania seminarium os$wiecimskiego. Miejsce  wybrano
nieprzypadkowo - chodzitlo o podkreslenie straszliwego dziedzictwa wojny, ktore nie
powinno by¢ zapomniane, ale jednoczesnie deklarowano potrzebe budowania nowej,
pozytywnej przysziosci. Po wahaniach wtadze PRLu wyrazily zgodg. 11 2 grudnia 1972 r. w
Oswigcimiu odbylo si¢ seminarium, na ktore przybyto 10 przedstawicieli Pax Christi oraz

14 o0s6b z Polski. Wsrdd polskich uczestnikow seminarium trzeba wymieni¢ Stefana
Wilkanowicza, ks. Andrzeja Bardeckiego, Tadeusza Mazowieckiego, Jozefe Hennelowa,
Mieczystawa Pszona, Wojciecha Wieczorka 1 Wtadystawa Bartoszewskiego21.

Seminarium O$wigcimskie nie bylo inicjatywa jednorazows. Nastepne spotkanie
odbylo si¢ 2 pazdziernika 1973 r. w Bendorf w RFN, kolejne

3 grudnia 1974 r. w Makowie Podhalanskim. Tym razem po stronie polskiej zwracata uwagg
grupa wybitnych polskich ksiezy, wsrod ktorych byli m.in.: bp Herbert Bednorz, ks. Andrzej
Bardecki, ks. Alfons Nossol,

ks. Tadeusz Pieronek, ks. Alfons Skowronek, ks. Mieczystaw Malinski,

a obok nich politycy i publicySci Znaku: Stefan Wilkanowicz, Stanistaw Stomma,
Mieczystaw Pszon, Andrzej Micewski, Jacek Wejroch. Na tym wlasnie spotkaniu
Bartoszewski wygtosit gtowny referat22. Warto zacytowac¢ jego fragment, gdyz ukazuje on
zarowno perspektywe intelektualng seminariow oswiecimskich, jak roéwniez podejsScie
Bartoszewskiego do dialogu polskoniemieckiego. Na wstepie Bartoszewski uznal, ze

w tym dialogu nie powinno si¢ mowic o ,,stronach” reprezentujacych dwa narody, ale raczej
0 wspdlnocie ludzi gotowych pracowaé dla pojednania. Po przeciwnej stronie sg zardéwno
Niemcy, jak Polacy, ktérzy takiej potrzeby nie widza lub nawet ja neguja.

Jako chrze$cijanie nie uznajemy pojecia winy zbiorowej [...] ale istnieje przeciez co$
takiego, jak zbiorowe przyczyny, istniejg zbiorowe skutki przesztosci hitlerowskiej. Na tym

gruncie rodza si¢ nieraz kompleksy nizszosci, ktore moga latwo przeobrazi¢ sig¢ w



nadwrazliwo$¢ 1 sktonno$¢ do agresji. [...] Drodzy Przyjaciele! Nie ma uczciwego i
rzeczywistego pojednania bez $wiadomej znajomosci przesziosci. Ta przeszio$¢ byta
nadludzko cigzka i mroczna. Aby te przeszto$¢ skutecznie przezwyciezy¢, musimy dziataé
cierpliwie, nie pospiesznie, ale zdecydowanie 1 konsekwentnie. Wigcej: musimy mie¢ odwage
dziata¢ takze i niepopularnie. Musimy by¢ gotowi do ofiar. A poniewaz ta przeszio$¢ byta
nadludzko ci¢zka i nadludzko obcigzona, musimy by¢ jako chrze$cijanie gotowi takze do
wspolnych nadludzkich niemal wysitkdw, aby osiagnac nasz wspolny cel23.

Aktywno$¢ Bartoszewskiego w dialogu z katolikami niemieckimi szta w parze z
udziatem w szerszych inicjatywach zmierzajagcych do przetamywania stereotypow i
uprzedzen. We wrze$niu 1977 r. w Kolonii wziat udzial w debacie na temat Intelektualisci i
polityka. Prawa czlowieka, obok Heinricha Bolla, Friedricha Diirrenmatta, Leszka
Kotakowskiego 1 Zdenka Mlynara. Od pazdziernika 1977 r. przebywal na zaproszenie
Departamentu Stanu w Stanach Zjednoczonych, gdzie odbywat liczne spotkania w
srodowiskach polskich i zydowskich. W grudniu tego roku goscit w Londynie na zaproszenie
rzadu brytyjskiego.

*

Stowa o potrzebie wysitkow 1 ofiar dotyczyly - jak si¢ okazalo - nie tyle stosunkow
polskoniemieckich, ile walki o poszerzanie ram wolnosci w Polsce. W kontakcie ze
srodowiskami organizujagcymi rozne akcje sprzeciwu wobec wiladz PRLu Bartoszewski
pozostawal od lat, a szczegdlne znaczenie miata rozwijajaca si¢ przyjazn z Janem Jozefem
Lipskim. Posredniczyt w przerzuceniu na Zachod ,,Listu 34” w 1964 r. Na prosbe Lipskiego
przekazal za granice w 1970 r. maszynopis ksigzki Witadystawa Bienkowskiego Motory i
hamulce socjalizmu, w 1974 r. podpisat obok 10 innych intelektualistow apel do Rady
Pafistwa o utaskawienie wigzionych przywddcow organizacji ,,Ruch”, a w 1975 r. list do
wladz o podjgcie staran na rzecz poprawy losu Polakéw w ZSRR. W latach 1974-1975 w
mieszkaniach prywatnych prowadzil seminaria 1 dyskusje dotyczace najnowszej historii
Polski, w ktorych uczestniczyto grono zbuntowanej wobec systemu mtodziezy; sposrod niej
rekrutowalo si¢ pozniejsze srodowisko KORu.

Rok 1976 rozpoczat nowa faz¢ niezaleznej dzialalnosci obywatelskiej. Na poczatku
tego roku setki osob skladaty podpisy pod listami zawierajagcymi sprzeciw wobec
zamierzonego przez wladze wprowadzenia do Konstytucji PRL zapisow o uznaniu
kierowniczej roli partii oraz sojuszu z ZSRR. Bartoszewski podpisal obok m.in. Antoniego
Stonimskiego, Edwarda Lipinskiego, Jana Jozefa Lipskiego, Zbigniewa Raszewskiego, Anieli

Steinsbergowej, Jacka Kuronia i Adama Michnika tzw. ,,List 14”, sprzeciwiajacy si¢ wpisaniu



do Konstytucji PRL zapisu o sojuszu z ZSRR. Po wystgpieniach robotnikéw w Radomiu i
Ursusie oraz powstaniu KORu

podpisat apel z wnioskiem o powotanie nadzwyczajnej komisji sejmowej dla zbadania
przesladowan, ktore dotknety uczestnikdéw robotniczego protestu.

W tym czasie narastajacej aktywnosci ruchu opozycyjnego Bartoszewski wypracowat
wlasng formule udzialu w tym ruchu. Watpit w skuteczno$¢ jawnej walki politycznej z
rezimem, ktory nie zamierza szanowac regul prawa, udzielal jednak wsparcia uczestnikom
takich dziatan. Trzeba zauwazy¢, ze w narzuconych przez witadze realiach walki z opozycja
ludzie tacy jak Bartoszewski ryzykowali zniszczeniem budowanego przez wiele lat
ogromnego warsztatu pracy. Praktyka dziatania stuzby bezpieczenstwa byto bowiem
konfiskowanie w czasie rewizji wszelkich drukow nieposiadajacych debitu w PRLu, a zatem
wydawnictw emigracyjnych, obcojezycznych 1 konspiracyjnych, takze z lat okupacji.
Ogromny ksiegozbioér Bartoszewskiego zawierajacy rowniez tysigce drukéw z lat wojny
zostat juz raz przetrzebiony przez SB podczas rewizji w 1970 r.

Bartoszewski podejmowat jednak ryzyko, wudzielajac wsparcia inicjatywom
opozycyjnym, a bezposrednio angazujac si¢ w tworzenie niezaleznego ruchu naukowego i
o$wiatowego. W styczniu 1978 r. nalezal do wspodtzatozycieli Towarzystwa Kursow
Naukowych i podjal - w mieszkaniu Jana Jézefa Lipskiego - wyklady na temat historii
politycznej Polski

w okresie wojny 1 okupacji. Prowadzit je przez trzy semestry. Wtadze zareagowaly odmowa
wydawania paszportu, przerywajac tym samym efektywny udziat Bartoszewskiego w dialogu
polskoniemieckim 1 polskozydowskim. Jak wszystkie osoby zwigzane z niezaleznymi
inicjatywami spolecznymi 1 kulturalnymi byl eliminowany 2z oficjalnego obiegu
wydawniczego i publicystycznego. Cenzura dopuszczata do druku jego teksty

w ,,Tygodniku Powszechnym”, ,,Wie¢zi”, niekiedy w wydawnictwach specjalistycznych, ale
uniemozliwiata druk w czasopismach ,,§wieckich”, nie dopuszczano go do radia, telewizji,
odmawiano zgody na wznowienia ksigzek. Bartoszewski odpowiadat mnozeniem odczytéw w
ko$ciotach 1 duszpasterstwach réoznych miast. Na jego prelekcje przychodzilo nawet po
kilkuset stuchaczy, a popularnoscia w tej dyscyplinie mdgl si¢ z nim mierzy¢ chyba tylko
Stefan Kisielewski. W swoich artykutach, takze publikowanych w drugim obiegu, byt bardzo
rzeczowy, unikal komentarzy, koncentrowal uwage na historycznych faktach, nieraz bardzo
drobnych, ktore dopiero w zestawieniu uktadaty si¢ w wartosciujgcg ocene. Jako wyktadowca
takze zwracal uwage na szczegotowe fakty, ale opowiadal o zdarzeniach z niezwykla swada,

wprowadzatl dtuzsze dygresje, nie unikat dowcipow i ztosliwosci, szczegdlnie wobec rdznych



komunistycznych tez propagandowych, praktyk cenzury itp.

W 1979 r. wladze postanowily doprowadzi¢ do likwidacji zaje¢ TKNu, nawet przy
uzyciu brutalnych metod. W marcu doszto do stynnego napadu na mieszkanie Jacka Kuronia,
przemoc fizyczng stosowano takze wobec innych oséb. Po przerwie wakacyjnej, jesienig 1979
r., milicja 1 SB nie dopuscity juz do publicznych wyktadéw. Wyktad inauguracyjny, ktory
rozpoczag¢ mial nowy rok akademicki TKNu, zamierzal wyglosi¢ Bartoszewski. Przed
oznaczong godzing do mieszkania, w ktorym miat si¢ odby¢ wyktad, wkroczyta milicja i
przystapita do rewizji. Przebywajacych tam studentéw oraz Bartoszewskiego funkcjonariusze
sfotografowali 1 nakazali opuszczenie mieszkania. Zapowiedziany wyktad Bartoszewski
jednak wyglosil w innym terminie. Odpowiedzig bylo postawienie go przed Kolegium do
Spraw Wykroczen pod zarzutem ,,zorganizowania nielegalnego zebrania” i ukaranie grzywna
w wysokosci 5 tys. zt (rownowarto$¢ przyzwoitej pensji). Bartoszewski odwotat si¢ do sadu,
stwierdzajac, ze prowadzenie publicznych wyktadow uwaza za swdj obowigzek. Sad jednak
wyrok utrzymat24.

Zamkniecie Bartoszewskiemu ust bylo jednak niezmiernie trudne. Wyktad, za ktory
zostal skazany, opublikowat poza cenzurg jako broszur¢. Publicznych prelekeji nie przerwat,
korzystajac z goscinnosci licznych sal koscielnych. A wyrok Kolegium ds. Wykroczen zostat
opisany w wielkonaktadowych dziennikach zachodnich z nieprzychylnymi dla wiadz

PRLu komentarzami. W czerwcu 1980 r. TKN wystosowat List otwarty do nauczycieli i
wychowawcow zawierajacy miazdzaca krytyke systemu o$wiatowego PRLu oraz wskazujacy
na wynikajace z tego tytulu zagrozenia dla zachowania tozsamosci kulturalnej 1 narodowej
mtodych pokolen. Bartoszewski byt wsréd 9 osdb, ktére podpisaty list TKNu w imieniu
cztonkow.

W tych latach Bartoszewski zwigzat si¢ takze z inng inicjatywa opozycyjna, jaka byto
Polskie Porozumienie Niepodlegtosciowe. PPN rozpoczat dziatalno$¢ w 1976 r., a polegata
ona na przygotowywaniu i rozpowszechnianiu poza cenzurg esejoOw 1 opracowan, ktore miaty
stuzy¢ budowaniu niezaleznej mysli politycznej. Z dzialalnoscia PPN zetknat si¢ jesienig
1977 r., gdy Zdzistaw Najder poprosit go o posrednictwo w nawigzaniu kontaktu z Jerzym
Lerskim, dawnym kurierem AK mieszkajacym w Stanach Zjednoczonych. Podzielal poglad
tworcow PPN, Ze anonimowo$¢ i1 tajno$¢ pozwala na wigksza swobode wypowiedzi. W
pézniejszym okresie pomagal Najderowi w napisaniu tekstu Polska a Niemcy oraz Najderowi
i Andrzejowi Kijowskiemu przy eseju O stosunkach z Niemcami raz jeszcze. Oba
opracowania zawieraly rozwazania, ktore przetamywaly owczesnie panujacy, réwniez w

srodowiskach opozycyjnych, sposdb myslenia o przysztych stosunkach polskoniemieckich.



Bartoszewski byl rowniez gtéwnym autorem innego tekstu PPN: PolacyZydzi. Ponadto czytat
1 konsultowat szereg innych opracowan PPN.

*

W sierpniu 1980 r. podpisat apel polskich intelektualistow z wezwaniem do
kompromisu 1 uznania prawa robotnikéw do tworzenia niezaleznych zwiazkow zawodowych.
11 pazdziernika 1980 r. na zebraniu sygnatariuszy tego apelu moéwil, ze najwazniejsza
obecnie jest obrona i urealnienie porozumien sierpniowych, takze przez rozbudowg
niezaleznego ruchu studenckiego 1 naukowego. Wyrazil nadziej¢: ,,Oby byly to odmiany
trwate”. Kazdej grupie tworzacego si¢ ruchu obywatelskiego przyznawat prawo do
aktywnosci, ale podkreslat potrzebe zachowania nadrzednej jednosci moralne;j:

Wiele §rodowisk uczestniczylo w tworzeniu nowej §wiadomosci spotecznej, a zastugi
KORu s3 bardzo wyrazne. Powinnismy z wielkim szacunkiem odnosi¢ si¢ do tych ludzi.
Potrzeba poczucia solidarno$ci gltebszego od taktycznych rozbieznosci.

Stowa te odnosity si¢ do napigcia panujagcego wowczas migedzy gronem gtéwnych
ekspertow ,,Solidarnosci”, skupionych wokoét Tadeusza Mazowieckiego, a $rodowiskiem
KORu. Wyznajac zasade¢ nadrzednej solidarno$ci ruchu demokratycznego oraz uznajac
potrzebe przeciwstawiania si¢ wszelkim represjom politycznym, w grudniu 1980 r. wszedt w
sktad Komitetu Obrony Wigzionych za Przekonania. Byl czlonkiem ,,Solidarnosci”, ale nie
zajmowat Zadnych stanowisk. Kilkakrotnie natomiast komentowal polska sytuacje w ,,.Der
Spiegel” 1 innych pismach zagranicznych, jednoznacznie deklarujac si¢ po stronie
»Solidarnosci”. Wywiady te byty jednak wtorng forma aktywnosci. Najwigcej energii wktadat
w to, aby wykorzysta¢ zelzenie cenzury i dociera¢ do czytelnika z prawda

o doswiadczeniach lat wojny, zwlaszcza Powstania Warszawskiego. Na tamach ,,Tygodnika
Solidarno$¢”, ktérego naktad wynosit 500 tys. egzemplarzy, opublikowat obszerny artykul o
powstaniu. Najwickszym dokonaniem autorskim Bartoszewskiego byto w tym okresie 67
odcinkow audycji Dni walczgcej stolicy. Kronika Powstania Warszawskiego, ktorg emitowat
III program Polskiego Radia. Zapis tych audycji ukazat si¢ w zmienionej juz sytuacji w 1984
r. w Londynie oraz w podziemiu (kolejne, ,,jawne” wydanie moglo si¢ ukaza¢ dopiero w 1989
r.). Jesienig 1981 r. opublikowatl ksigzke Polskie Stronnictwo Ludowe w latach 1945-1946,
bedaca zbiorem dokumentow zawierajacych protokoly posiedzen wtadz naczelnych PSLu.

W czasie rewolucji ,,Solidarnosci” byl wigc przede wszystkim historykiem, rzadko
jedynie wkraczajacym w sfere polityki. Znajdowat si¢ natomiast w gronie osob, ktore cieszyly
si¢ autorytetem przekraczajagcym ramy jednego obozu politycznego. Osobisty autorytet

wzmacnialo nieraz stanowisko zajmowane z wyboru - w przypadku Bartoszewskiego funkcja



sekretarza generalnego Polskiego Pen Clubu. Istnienie takiego grona bylo waznym elementem
owczesne] sytuacji. W szczeg6Olnie trudnych momentach wystapienia autorytetow byly
waznym czynnikiem tagodzenia napi¢¢, wzglednie wywierania na wtadze presji na rzecz
zachowywania pokoju spolecznego i respektowania elementarnych praw obywatelskich.
Takie znaczenie miat wspomniany juz apel intelektualistow z sierpnia 1980 r.,

a takze budowany z udzialem niezaleznych autorytetow Komitet Obrony Wigzionych za
Przekonania. Bartoszewski znajdowal si¢ réwniez wsrdd kilkunastu sygnatariuszy
oswiadczenia z 7 czerwca 1981 r. wydanego jako reakcja na list KC KPZR do KC PZPR z 5
czerwca 1981 r. wzywajacy do zahamowania polskich przemian. W o$wiadczeniu tym
podkreslano pokojowy przebieg polskich reform oraz ich wagge dla zachowania pokoju
spotecznego w Polsce. Jesienig 1981 r. ,,Solidarno$¢” wystapita z projektem utworzenia
Spotecznej Rady Gospodarki Narodowej jako organu reprezentujacego spoteczenstwo i
wspolpracujagcego z rzadem w zakresie ksztattowania polityki gospodarczej, reform
ekonomicznych, podejmowania inicjatyw  ustawodawczych. Ws$rdd 24 oséb
zaproponowanych przez ,,Solidarno$¢” do tej Rady znajdowal si¢ Bartoszewski. Listg
kandydatow do SRGN Komisja Krajowa ,,Solidarno$ci” ustalita 12 grudnia 1981 r. na
posiedzeniu w Stoczni Gdanskiej. Tej nocy zostat w Polsce wprowadzony stan wojenny.

Zatrzymanie Bartoszewskiego 13 grudnia 1981 r. oraz internowanie go w wi¢zieniu w
Bialotece moglo by¢ zaskoczeniem, ale zarazem dowodzilo, ze autorzy stanu wojennego nie
zamierzaja liczy¢ si¢ ze $rodowiskiem niezaleznych autorytetow, sa rowniez nieczuli na
okolicznosci wieku

1 osobistego prestizu przeciwnikow rezimu. Jedynym ustepstwem byto przeniesienie takich
0sOb z wigzienia do specjalnego osrodka w Jaworzu koto Drawska. Bartoszewski znalazt sig
tam wraz z innymi pisarzami, wykladowcami TKN 1 najwybitniejszymi doradcami
,»Solidarno$ci”, m.in. Tadeuszem Mazowieckim, Bronistawem Geremkiem, Jerzym Jedlickim,
Andrzejem Kijowskim, Stefanem Amsterdamskim, Andrzejem Drawiczem, Wiktorem
Woroszylskim. Jako najbardziej do§wiadczony wsrod internowanych Jaworza zostal przez
nich wybrany na starost¢. Utrwalenie portretu Bartoszewskiego w tej roli zawdzigczamy
Waldemarowi Kuczynskiemu25. W Jaworzu odbywaty si¢ liczne wyktady zgromadzonych tu
specjalistow wielu dziedzin. Dla wigzionych byty one jedna z form spedzania dluzacego si¢
czasu oraz podtrzymania aktywnosci intelektualnej

i towarzyskiej. W ramach tych zaje¢ Bartoszewski wygtlosit cykl wyktadow pt. Geografia
polityczna Polski Podziemnej. Z obozu internowania zostat zwolniony w kwietniu 1982 r., po

licznych interwencjach podejmowanych przez zagranicznych przyjaciét. Skuteczna okazata



si¢ zwlaszcza interwencja prezesa Migdzynarodowej Federacji Stowarzyszen Kombatantow
Zydowskich Stefana Grajka, ktory zaproszony na uroczysto$¢ obchodéw rocznicy powstania
w getcie uzaleznit swdj udziat od zwolnienia Bartoszewskiego z internowania26.

Na poczatku maja wznowit zajecia na KULu, w lipcu wszedl oficjalnie w skiad
redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” (przez dlugie lata podawany w stopce sktad redakcji nie
ulegal zmianie, od tej zasady odstapiono dopiero w 1982 r.). W krakowskim Wydawnictwie
Znak ukazata si¢ zredagowana przez Bartoszewskiego ksigzka Doswiadczenia lat wojny
1939-1945. Istniata wigc szansa powrotu do zycia zawodowego, ale w warunkach niezwykle
ostrej cenzury i nasilonej inwigilacji. Latem przyszto zaproszenie z Wissenschaftskolleg zu
Berlin, ktore oferowato Bartoszewskiemu blisko roczne stypendium. W pazdzierniku
wyjechat z Polski.

*

W 1982 r. zaczynat si¢ kolejny okres zycia Bartoszewskiego, ktory trwat do 1989 r.
Wicgkszos¢ tego okresu spedzit w RFN, najpierw jako stypendysta w Berlinie Zachodnim,
p6zniej wykladowca na uniwersytecie w Monachium, Katolickim Uniwersytecie Eichstad i
uniwersytecie

w Augsburgu. Do Polski przyjezdzat na krétko, w 1985 r. skonczyl prace na KULu.
Wprawdzie nie byt formalnie emigrantem politycznym, ale wigkszo$¢ nowych prac i ksigzek
drukowal w wydawnictwach emigracyjnych lub w jezyku niemieckim. Oprdcz biezacej pracy
dydaktycznej z niemieckimi studentami, objezdzatl wiele osrodkéw 1 wyglaszal dziesigtki
wyktadoéw, w ktorych thumaczyt polska historie 1 sytuacje wspodtczesng. Jego wydane w 1983
r. wspomnieniowe refleksje pt. Herbst der Hoffnungen. Es lohnt sich anstdndig zu sein [Jesien
nadziei. Warto by¢ przyzwoitym] spotkaty si¢ z bardzo zywym przyjeciem niemieckich
czytelnikow, bardziej wtedy niz kiedykolwiek zainteresowanych Polska. Bartoszewski stat sie
jednym z najbardziej znanych w Niemczech Polakow. W 1983 r. otrzymat nagrode im.
Herdera przyznawang przez Uniwersytet Wiedenski, a w 1986 r. niezwykle prestizowa
Nagrode Pokojowa Ksiegarstwa Niemieckiego. Byl honorowany przez instytucje zydowskie -
otrzymat doktorat honoris causa Baltimore Herbrew College, dyplom American Jewish
Committee, zostal wiceprezesem Instytutu dla Studiéw PolskoZydowskich w Oksfordzie.
Pozostawat w zywych kontaktach z polska emigracja. Od prezydenta RP na uchodZstwie
Edwarda Raczynskiego otrzymal w 1986 r. Krzyz Komandorski z gwiazda Orderu
Odrodzenia Polski ,,za catoksztatt dziatalno$ci

w stuzbie Polsce w czasie wojny i po wojnie, a w szczeg6lnosci za opracowania historyczne

1 za dziatalno§¢ w sprawach polskozydowskich”. Raczynski ztozyt mu réwniez propozycje



objecia stanowiska Prezydenta RP na uchodzstwie, ale odmowit przyjecia tego zaszczytu.

Lata osiemdziesiagte byly okresem coraz wyrazniejszego dzielenia aktywno$ci na
badawcza 1 popularyzatorska zwigzang z profesja historyka, oraz polityczng w obszarze
stosunkow polskoniemieckich. Specyfika stosunkow polskoniemieckich wymagata jednak
szczegbdlnego podkreslenia pamigci o przesztosci, aby projektowac lepszag przyszios¢. Byt to
okres, kiedy Niemcy wnikliwiej niz kiedykolwiek wcze$niej interesowali si¢ Polska, takze jej
historig i dziejami okupacji niemieckiej w Polsce. Wystapienia publicystyczne, wyktady,
artykuty 1 ksigzki Bartoszewskiego wspottworzyty wiec nurt intelektualny, ktory
przygotowywal Niemcoéw do pojednania z demokratyczng Polska. Jak bowiem mowit

[...] najwazniejsze jest nie to, co gotowi sg oswiadczy¢ i podpisaé politycy, choé
pomniejsza¢ tego nie nalezy, ale jakie procesy zachodza w odczuwaniu, w sumieniu i
intelekcie ludzi roznych narodéw, na ile przezwyciezony jest stereotyp w mysleniu innych,
egoizm, a nawet egotyzm.

Perspektywa, ku ktorej Polacy i Niemcy, a takze inne narody winny zmierzac,

[...] to powszechna oczywisto$¢ poje¢ takich, jak wolnos¢ i godnos¢ osoby ludzkiej,
poszanowanie zycia ludzkiego, negatywna postawa wobec wszelkich form gwalttu 1
przemocy, solidarno$¢ z prze$ladowanymi, opiekunczo$¢ wobec stabych i1 bezbronnych,
szczegblny stosunek troski wobec matki i dziecka27.

Po utworzeniu rzagdu Tadeusza Mazowieckiego Bartoszewski oddat si¢ do dyspozycji.
We wrzesniu 1990 r. zostal ambasadorem Rzeczypospolitej Polskiej w Wiedniu, co otwierato
kolejny etap jego aktywnosci w polskiej dyplomacji.

Z Wiednia wrdcit do Warszawy jako - powotany przez prezydenta Lecha Walese w
marcu 1995 r. - minister spraw zagranicznych. Sprawowat t¢ funkcje dwukrotnie: od 6 marca
do 22 grudnia 1995 r. oraz - na wniosek premiera Jerzego Buzka - od 30 czerwca do 19
pazdziernika 2001 r.

*

Miarg oceny dorobku naukowego jest pisarstwo 1 uczniowie. Przez ponad 10 lat pracy
na KULu Bartoszewski wypromowal ponad trzydziestu magistrantow. Pod jego opieka
powstato co najmniej kilka prac bardzo warto§ciowych, niestety, na 0ogot niewydrukowanych.
Dla wielu takze nie zwigzanych z KULem mlodszych historykow Bartoszewski byt
autorytetem, stuzyl im pomoca, rada, udostgpnial ksigzki, broszury, relacje. Nalezy tu
wspomnie¢ zwlaszcza Andrzeja Krzysztofa Kunerta, ktory kontynuuje i rozwija metodologie
badan stworzona przez Bartoszewskiego. Rowniez nizej podpisany wiele zawdziecza osobie

bohatera tego szkicu.



Profesor Aleksander Gieysztor tak oceniat pisarstwo Bartoszewskiego:

Jego publicystyka i historografia wyprzedzaty wowczas zarbwno pierwszenstwem w
podejmowaniu spraw, ktérymi si¢ mato kto zajmowatl, jak tez wolnos$cig mysli 1 stowa w
czasach zatruwania umystow 1 uczu¢ odbiorcéw stowa drukowanego nieprawda, potprawda i
zmowg milczenia. [...] We wszystkim, co pisze ten autor, imponuje rozleglos¢ i glebokos¢
kwerendy zrédet archiwalnych i czasopiSmienniczych, w szczeg6lnosci umiejetnosé
wywotywania i uzytkowania relacji $§wiadkow. Wielu z nich odeszto, stad wartos¢ tych
zapisow dodana przez chwilg ich uchwycenia. Napawa uznaniem krytycyzm, czasem ukryty
przed okiem czytelnika, zawsze wyczuwalny w decyzji wyboru $wiadectwa i okazania mu
ufnos$ci. [...] Pisarstwo historyczne Wladystawa Bartoszewskiego ma wysoka temperature
uczucia nie tylko dzigki jego pasji zdobywania wiedzy. Nie kryje on bowiem swego dlugu,
ktoéry splaca wobec polegtych na roznych frontach walki z wrogiem 1 nieludzkim,
upostaciowanym ztem. Imiona i nazwiska ludzi walki, nazwy ich grup, imiona i nazwiska
bezbronnych ofiar i ich katow, zawsze w bardzo szerokiej skali spotecznej, tchng z kart jego
ksigzek tragizmem zywym i dojmujacym28.

Bartoszewski wymyka si¢ jednoznacznym kryteriom ideowopolitycznym. Zaczynat
jako dziatacz katolickiej konspiracji, ale co najmniej rowny wptyw wywarlo nan srodowisko
BiPu AK. Po wojnie dziatat w PSLu, ale byl raczej przykladem ,ludowca =z
Marszatkowskiej”, ktory znalazt w PSLu mozliwo$¢ zgodnej z sumieniem tworczej pracy.
Przez wiele lat zwigzany

z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, uchodzit za wybitnego przedstawiciela Ruchu Znak,
chociaz nie byt cztonkiem Klubu Inteligencji Katolickiej, a formalnie w redakeji ,,Tygodnika”
znalazt si¢ dopiero w 1982 r. Walczacy przez cate zycie o tradycje AK 1 powstania, nigdy
niesplamiony wspotpraca z rezimem, jeden z Zelaznych wyktadowcoéw Tygodni Kultury
Chrzedcijanskiej, nie jest uznawany przez wielu ludzi antykomunistycznej prawicy za postaé
dos¢ patriotyczng 1 narodowg. Bo tez jest czlowiekiem wysokiej kultury polityczne;,
ozywionej tradycjami tolerancji, patriota wolnym od nacjonalistycznych uprzedzen, wazng
postacig publiczng uznajaca wyzszos$¢ praw cztowieka i praw obywatelskich nad podziatami
ideowymi czy religijnymi. Jest katolikiem, ale jego wiara nie jest doktryng ideologiczng. Nie
ma w sobie nic z inkwizytora. Jest typem raczej pozytywisty, z pewnoscia nie rewolucjonisty.
Zachowuje pewien dystans wobec biezacych wydarzen, nie poddaje si¢ modom
intelektualnym czy politycznym. Zawsze jest w nim cien sceptycyzmu i ironii, powigzanej z
niezmiennym, tradycyjnym systemem wartosci. Nie ulega naglej ptomiennej fascynacji ani

nieopanowanej wrogo$ci. Unika rowniez nadania mu etykiety jednej grupy politycznej. Sam o



sobie mowi, ze jest ,,czlowiekiem troch¢ osobnym”.

W obszernym wywiadzie autobiograficznym udzielonym w 1986 r. Lukaszowi
Kadzieli wyznat:

Z calego mego zycia nie zaluje ani jednego napisanego zdania, cho¢ na pewno
niejedno napisatbym lepiej, precyzyjniej, madrzej czy trafniej. Nie ma takiego zdania, a tym
bardziej ustepu czy artykuhu, o ktérym marzylbym: oby zapadt si¢ on pod ziemie, oby nigdy
nie byt napisany. Przywigzuj¢ bardzo duza wage do tego stwierdzenia.

Sita 1 stato$¢ przekonan, nieztomno$¢ charakteru, zelazne zasady postepowania w
stosunkach miedzyludzkich, trwato$¢ zainteresowan, niezmienno$¢ hierarchii wartos$ci,
autentyczna pasja zycia pojmowanego jako tworzenie, te cechy wlasciwe Bartoszewskiemu sa
dzi$ niezmiernie rzadkie. Dzigki nim jest cztowiekiem ,,starej daty” w najlepszym znaczeniu
tego pojecia.

Andrzej Friszke
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Cze$¢ pierwsza

WARTO BYC PRZYZWOITYM
SZKIC DO PAMIETNIKA



Warto by¢ przyzwoitym

Wydawnictwo Herdera (FryburgBazyleaWieden), najwigkszy katolicki dom
wydawniczy kregu jezyka niemieckiego, oglosito jesienig 1983 r. mdj niewielki szkic
pamigtnikarski powstaty z inicjatywy 1 w dlugim dialogu z Reinholdem Lehmannem
(1939-1998) - dziennikarzem katolickim i dziataczem spotecznym, zastuzonym w Niemczech
dla sprawy zrozumienia wspotczesnej problematyki polskiej.

Rzecz, napisana po niemiecku, przeznaczona byta przede wszystkim, w zatozeniu
autora 1 wydawcy, dla mtodszej generacji Niemcow, urodzonej po II wojnie $wiatowej.
Ukazata si¢ pod - zaproponowanym przez edytora - tytutem Herbst der Hoffnungen. Es lohnt
sich anstindig zu sein [Jesien nadziei. Warto by¢ przyzwoitym] 1 spotkala si¢ z
zainteresowaniem zaskakujagcym autora. Bardzo liczne recenzje w prasie niemieckiej i
austriackiej roznych kierunkoéw, audycje radiowe, w tym poétgodzinny felieton Heinricha
Bolla, laureata literackiej Nagrody Nobla, wieczory autorskie i1 spotkania dyskusyjne, gldéwnie
w organizacjach katolickich, staly si¢ swego rodzaju sprawdzianem pozytku napisania tej
ksigzeczki. Do 2005 r. wydano ja w Niemczech kilkanascie razy.

Autor powaznie zastanawiat si¢, czy tekst tego - zaledwie zarysu - pamig¢tnika mogiby
by¢ w ogoéle interesujacy dla czytelnika w Polsce. Ten bowiem mogt oczekiwaé
obszerniejszego przedstawienia wielu spraw, zaréwno dotyczacych okupacji i konspiracji
wojennej, jak 1 wydarzen

z czterdziestolecia Polski Ludowej, ktorych autor byt uczestnikiem i §wiadkiem. Ksigzeczka
jednak - otwierajaca niemiecka seri¢ ,,Swiadectwa Zycia” - miata by¢ w wiekszej mierze
obrazem 1 $wiadectwem postaw ludzkich w okreslonych warunkach historycznych niz opisem
zdarzen. Tymczasem wkrotce miatem si¢ przekonac, ze tekst mojej niemieckiej ksigzeczki
zyje w kraju wlasnym zyciem. Nieautoryzowana edycja w jezyku polskim - staraniem
najstarszego w Polsce wydawnictwa drugiego obiegu ,,Spotkania” w Lublinie - znalazta
czytelnikow 1 nawet zostala wznowiona. Proste stwierdzenie tytutlowe: ,,Warto by¢
przyzwoitym”, znalazto nieoczekiwane dla autora potwierdzenie w odwotaniu si¢ do tego
,hasta” jako do zasady ,najwyzszego realizmu” przez Macieja Poleskiego [Czeslawa
Bieleckiego] w napisanym w wigzieniu mokotowskim artykule Polityka polska, ogtoszonym
w paryskiej ,,Kulturze” (nr 460/461, styczenluty 1986).

Przygotowujac polska edycje tekstu, dokonalem dos¢ daleko idacych adaptacji:
uproscitem tytulty rozdziatow, w kilkudziesigciu miejscach rozwinglem skrotowe
sformulowania o nazwiska, daty i inne szczegoOly nieobojetne dla polskiego czytelnika,

zrezygnowatem z propedeutycznych informacji dotyczacych faktow z historii Polski i1 ich



oceny, co mogto by¢ pozyteczne tylko dla cudzoziemcéw. Mojemu dawnemu stluchaczowi na
KULu, Piotrowi Jeglinskiemu, zawdzigczam, ze ksigzka ukazala si¢ w 1986 r. w Paryzu
naktadem Editions ,,Spotkania”. W 1988 r. przedrukowalo ja w Warszawie Wydawnictwo
CDN.

*

Noc z 12 na 13 grudnia 1981 r. Wrécilismy wtasnie z kolejnej sesji Kongresu Kultury
- ozywieni poczuciem wspdlnoty z niezaleznie myslacymi intelektualistami, ktorych tak
Swietna reprezentacja wystgpita w sali Kongresowej. W $rodku nocy dzwonek do furtki,
wielokrotny, ostry i przenikliwy. W §rodku nocy! O tej porze? Wygladam przez mansardowe
okienko

i widz¢ przed domem trzy, moze cztery cienie. Co to jest? Co to moze znaczy¢? Cienie
odzywaja si¢ do mnie, jak przyjaciele, po imieniu: ,,Panie Wtadku, panie Wtadku, niech pan
otworzy, prosimy, niechaj pan otworzy”.

,,Kim panowie s3?” - pytam. ,,Milicja”. ,,Milicja nie przychodzi nocg - odpowiadam -
milicja przychodzi wczesnym rankiem. A wigc, panowie, przyjdzcie rano...”.

Ale cienie nie znikaja. ,Niech pan nam nie utrudnia” - moéwig juz troche
zniecierpliwieni. Schodze¢ na doét. Drzwi sg juz na wpdt wytamane. ,,Panowie - mowie -
zostawcie to. Zadzwoni¢ na Komende¢ Milicji

1 zapytam, czy rzeczywiscie macie od nich polecenie. Wtedy otworzg. Telefon mam przy
drzwiach i mozecie mnie stysze¢ z zewnatrz. Teraz dzwoni¢”. Podnosz¢ stuchawke -
polfaczenia nie ma - aparat jest gluchy. Ale cienie moéwia: ,,Niech pan nie robi glhupstw. Niech
pan wyjrzy na ulic¢ od frontu, tam stojg radiowozy”. Faktycznie, w matej uliczce przed moim
warszawskim domkiem stojg auta milicyjne 1 ludzie w mundurach. Spogladamy na druga
strong - dom obstawiony. ,,No, dobrze” - méwig.

Dwaj cywile 1 jeden mundurowy wchodza do mieszkania. ,,Wtadystaw
Bartoszewski?” - ,, Tak, to ja”. Pokazuja druczek: ma by¢ internowany

w Bialotece. Moja zona, zdezorientowana, pyta - ,,Co to jest, co to ma znaczy¢?” - , Nie
rozumiesz?” - odpowiadam - ,,Ob6z koncentracyjny, nie pamigtasz o Oswigcimiu?”

W szufladzie mojego biurka leza dwa bilety lotnicze. ByliSmy oboje

z 7zong zaproszeni do Standw. MOY) paszport znajdowal si¢ jeszcze w konsulacie
amerykanskim.

O czym mysli w takiej chwili doswiadczony wigzien? Sweter, ciepta bielizna,
kozuszek - to jest niezbedne. Koce? Nie, koce sa3 w wiezieniu. Pieniedzy zabiera¢ nie trzeba,

jeszcze grzebien, szczoteczka do zebow. Gotowe. To trwato minutg.



W przedpokoju zegnam si¢ z zong: ,,Pamigtaj, aby$ nikogo o nic nie prosita”. - ,,Badz
spokojny”. Jeszcze krotka rozmowa z milicjantami: ,,Panowie, dlaczego wytamaliscie drzwi?
Przeciez wiecie, ze nasze przepisy nie zezwalaja na nocne aresztowania”. Ale oni méwia:
,Juz nie teraz. Teraz jest stan wojenny...”.

To byt stan wojenny. Wprowadzit go w calej Polsce - o poinocy - generalt w ciemnych
okularach. W rownoczesnej, precyzyjnie zaplanowanej akcji ujeto tysigce ludzi wedlug
wczesniej przygotowanych list. Do dzielnicowej komendy na Mokotowie zwieziono setki
osob. Wielu z napotkanych na schodach znatem osobiscie. Naukowcy, pisarze, artysci -
niektérych z nich kilka godzin temu widzialem na obradach Kongresu. Nauczycielki,
studentki. Doborowe - trzeba przyznaé - towarzystwo. We wszystkich pomieszczeniach
urzedowali juz funkcjonariusze SB i milicji oraz personel pomocniczy $ciggniety do prac
kancelaryjnych. Akcja przemyslana. Ustawieni w ogonkach do réznych pokoi musieliSmy
zda¢ nasze rzeczy, rowniez zegarki i obraczki. Wszystko znikngto w papierowych torbach.

Potem w korytarzu i w sieni czekali$my, az na podworze komendy wjechaty ,,suki”.
Tu znéw spotkalem znajomych, nawet jeden z kolegow zazartowat: ,,MoglibySmy napredce
odby¢ zebranie TKNu”. Jako najstarszemu zrobiono mi siedzace miejsce. I wkrotce
przyjechalismy juz do wigzienia w Biatotece, potozonego na obrzezu miasta. Niektorzy z nas,
bardziej doswiadczeni, juz je znali. Zbudowane w latach sze$¢dziesigtych, niesympatyczne
bloki, wewnatrz niehigieniczne, brudne.

Godzine czekali$my przed brama. Noc byta bardzo mroZzna. Personel wigzienia miat
,ostry dyzur”, ale o niczym nie wiedzial. Wszystko bylo tajne. By¢ moze sadzili, iz
przywiozg czterech ludzi, a tu przybyto czterystu. Noc jest zazwyczaj w wigzieniach tabu. Po
apelu zaczyna si¢ blogostawiona pora, gdy wigzniowie zostajg sam na sam ze swoimi snami.
Tej nocy byto inaczej. Z wielu cel w po$piechu usuwano normalnych wigzniow.

ZostaliSmy zarejestrowani. O trzeciej nad ranem znalezliSmy si¢

w dziewigciu w brudnej celi, bez poscieli, tylko sienniki i koce. Magazyn z bielizng
poscielowa byl zamknigty. Straznik powiedzial: ,,Za par¢ godzin dostaniecie wszystko™.

Jako stary i do§wiadczony wigzien zakomenderowalem: ,,Mtodzi na goérne prycze,
starsi na dolne. Nie wiadomo, co przyniesie ranek. Zatem koc na siebie, tokie¢ pod gltowe - i
spac”.

Mtody wspotwigzien, ktory po potudniu miat lecie¢ do Paryza, brutalnie wyrwany ze
swoich marzen, spytal mnie trwoznie, co z nami bedzie. Powiedziatem: ,,Albo wywioza do
Rosji, albo bedziemy siedzieli tu w kraju, albo nas wykoncza. Najlepsze bytoby to drugie”.

Od 4 rano z wbudowanego w $cian¢ 1 okratowanego glo$nika ptyneto ,,na okragto”



przemoéwienie generala Jaruzelskiego, obwieszczenia dotyczace stanu wojennego oraz hymn
narodowy (!) i piesni patriotyczne. Trzeba bylo to znosi¢. Przyniesiono jedzenie: zimne,
thuste, wstretne. Niektorzy wzbraniali si¢. Zachecatem: ,,Panowie, trzeba wzeraé, takze
doktadke, wszystko, zeby nie traci¢ sit”.

Po kilku godzinach czterystu nowych mieszkancow Biatotgki wybralo mnie na
»starszego”. ,,Glosowanie” odbylo si¢ krzykiem z cel: ,,Bartoszewski! Niech podejdzie do
okna. Niech powie glosno: jestem Bartoszewski, chcemy ustysze¢ pana glos”. Postuchatem.
Odezwatem si¢: ,,Wszystko w porzadku”. Ale trwalo to krotko. 15 grudnia przyszedt do
wiezienia niejaki putkownik Romanowski i wybral pigtnastu sposréod nas. Na lotnisku
wojskowym dotaczono kilka pan i helikopterem przewieziono nas na Pomorze Zachodnie, jak
si¢ okazato - do wczasowego osrodka lotnikéw, polozonego w glebi laséw nad jeziorem
Trzebun. Prasa $§wiatowa rychto powtdrzyta nazwe naszego miejsca odosobnienia: Jaworze
koto Drawska. Tutaj takze wybrano mnie starszym obozu.

Co robi doswiadczony lokator wigzien, gdy rzutem oka ogarnie sytuacje? Juz
pierwszej nocy zorientowatem si¢, ze musimy tu wszystko zrobi¢ sami. Powiedzialem:
,Drodzy koledzy, teraz idziemy spa¢, ale rano musimy wzig¢ si¢ do sprzatania. Ten dom
musimy utrzymac¢ na takim poziomie, jak nasze mieszkanie, bo to bedzie nasze mieszkanie na
najblizsze miesigce. Wiem, ze to nieprzyjemnie sprzata¢ toalety i lazienki, ale ustalimy
kolejne dyzury”. Rano zaczatem sam od sprzatania klozetow, inni zabrali si¢ do zatykania,
czym si¢ dalo, szerokich szpar w nieszczelnych ramach okiennych i drzwiach, bo mroz byt
siarczysty, a pomieszczenia niedogrzane.

Z uplywem czasu zgromadzono w Jaworzu okoto piecdziesigciu ludzi, w wiekszosci
pracownikOw uniwersytetow, pisarzy, publicystow. Zacze¢liSmy walke o ksiedza, ktory
odprawiatby msze swieta, o odwiedziny,

o prawo do korespondencji. Chcieli$my wiedzie¢, co nam, internowanym, wolno, jaki jest
nasz status. Nalezato zadac jak najwiece;.

Wiosng 1982 r. bylo nas w Jaworzu okoto sze$édziesieciu osob. Zylismy niby w
oficerskim obozie jencéw w czasie wojny. Oczywiscie nie wolno nam byto opuszcza¢ obozu,
wewnatrz jednak mieliSmy wzgledna swobodg. Wszystkie drzwi stalty otworem, korytarze
byty dostgpne, ale przechodzenie z pigtra na pigtro i wychodzenie poza budynek byto
ograniczone. Z czasem 1 w tym zakresie wywalczyliSmy sobie wigkszy luz.

Zylis§my w tolerancyjnej wspélnocie: kultywowano, indywidualnie i grupowo, rézne
zainteresowania i talenty - intelektualne, artystyczne, nawet sportowe. Zorganizowalismy

systematyczne nauczanie j¢zykow obcych: angielskiego, francuskiego i niemieckiego, cykl



codziennych wykladow na rozne tematy na poziomie uniwersyteckim, raz na tydzien
wieczory literackie pod egida Pen Clubu (bylo w obozie 8-10 cztonkow Pen,

a dwu z nas bylo czlonkami zarzadu). RozpoczgliSmy naturalnie takze dziatalnos¢
»publicystyczng” - pisali$my, redagowalis$my i szmuglowali§my na zewnatrz rozne teksty. Na
msze $wiegtg, odprawiong raz w tygodniu, szli wszyscy, niezaleznie od $wiatopogladu i
rodowodu wyznaniowego, cho¢by na znak szacunku dla przyjezdzajacego goscia, ksiedza lub
biskupa. Wizyty duchownych stawaty si¢ tez dla nas swoistym ,,oknem na $wiat”.

Pierwsza przeszkoda do wziecia od chwili znalezienia si¢ w obozie byly $wigta
Bozego Narodzenia. Panie - a byly to: Halina Mikotajska, Teresa Bogucka, Anka Kowalska,
Matgosia Lukasiewicz, Marzena Kecik, Lilka Wosiek i Halina Suwata - internowane w
odrebnej czgsci budynku, mogly pozosta¢ z nami az do potnocy. W ten wieczér wigilijny
1981 r. wygtositem dla moich przyjaciét ,,przemdéwienie optymistyczne”: ,,Po raz dziewigty w
zyciu spedzam Boze Narodzenie w wigzieniu. Moze to nietaktowne, ze wam to dzi§ mowie.
Ale chce wam doda¢ otuchy: mozna to przezy¢ i pozostaé soba. Nikomu nie zycze
dziewigciokrotnych Swigt za kratami. Ale trzeba zachowaé nadzieje. I my znéw bedziemy
mogli $wieci¢ Boze Narodzenie w domu, wspolnie z naszymi rodzinami. Nie zycz¢ wam
przede wszystkim, zeby$Smy szybko wrécili do domu, cho¢ kazdy z nas by tego bardzo chciat.
Zycze wam, abyscie wrocili do domu

w takiej kondycji, by mdéc waszym zonom, dzieciom 1 wszystkim waszym przyjaciolom
spojrze¢ w oczy. Nie jest pewne, kiedy nas wszystkich zwolnig. Ale wazniejsza od zwolnienia
jest zewnetrzna 1 wewngtrzna postawa, z ktorg opuscimy to miejsce”.

Mimowolnie patetyczne, stowa te musiaty zabrzmie¢ jak wyzwanie

w rozpaczliwej sytuacji, gdy nasza wlasna ojczyzna zostala napadnigta przez naszych
wlasnych rodakow.

Zycie nauczylo mnie dzieli¢ si¢ nadzieja na przysztoéé. Owocuje to - dla innych, a
szczegolnie dla przesladowanych 1 dla nas samych. To jest wiara, ktorag w sobie zachowatem.
Wierze, ze pomaga w tym Duch Swiety.

Wszystko, cokolwiek probowatem w moim zyciu uczyni¢ dobrego, bytlo mi oddane
wiecej niz stokrotnie, tysigckrotnie moze. Rachunek mojego zycia dowodzi, ze warto by¢
przyzwoitym cztowiekiem.

A owo ,,pozostac przyzwoitym”, owo doswiadczenie, ze konieczne jest

w waznych kwestiach pozosta¢ nieugietym, nie dac¢ si¢ ponizy¢ - to chcialem wtedy w
obozie przekaza¢ moim towarzyszom niedoli. Podczas drugiej wojny $wiatowej pomagatem

Zydom. Potem oni pomagali i mnie. Nie uczynilem wiele, a tak wiele mi oddano. Takim po



prostu bytem, tak mnie wychowano. Moi rodzice i dziadkowie nie byli Zadnymi
intelektualistami. To byli zwyczajni porzadni ludzie, ktorzy chcieli zy¢ po ludzku. Ojciec
mawiat: ,.Jest mi obojetne, skad kto pochodzi. Musi by¢ uczciwy - i to wystarczy”. To proste
zdanie zachowato dla mnie sens na cale zycie.

Motywacje religijne rozwingly si¢ we mnie dopiero w czasie wojny, dopiero po
pobycie w Oswiecimiu. W O$wigcimiu bowiem popadiem

w zwatpienie. Ledwie mogtem si¢ modli¢. Zadawalem sobie pytanie, ktore do dzi$ pozostato
bez odpowiedzi dla wielu z tych, ktorzy przezyli: jak Bég mogt do tego dopusci¢? Nie bytem
do$¢ pobozny, dos¢ wierzacy, by to pojac. Nie moglem wytlumaczy¢ sobie, jak to si¢ mogto
dziaé: z jakich racji, straszliwych i pelnych tajemnicy. Mimo to Bo6g nadal dla mnie istniat.

W wigzieniach i obozach nauczytem si¢ tez tolerancji. I ze lepiej zachowaé w pamigci
dobro, a zapomnie¢ zto, ktére nam ludzie wyrzadzili. Inaczej nie sposéb przezy¢. Chce
odepchna¢ od siebie wszystko, co negatywne. Nie dlatego, zebym byt $wiety, chciatbym po
prostu zy¢. Nie chee juz pozostawac pod ustawiczng presja, pod jaka znajdowatem si¢ przez
lata. Z pewnos$cig inni ludzie przezyli wiecej zla. Czuje jednak, ze dla przecigtnego
Europejczyka moje doswiadczenie to tez dosy¢.

Wisrdd jezior 1 lasow, we wzglednym komforcie, zamknigci byliSmy

z naszymi nadziejami i marzeniami. Ale wiedzieliémy: historia idzie naprzod. Nie pozostaje
w bezruchu, mimo ciosu - ten byl oczywistoscig. Nasz kraj przezyt juz w swoich dziejach
bardziej beznadziejne sytuacje. Od wydarzen lata 1980, od powstania wolnych zwigzkow
zawodowych ,,Solidarno$¢”, niemal nikt w naszym kraju nie byl tak szalony, by
kwestionowa¢ nasza sytuacje¢ geopolityczng. Zbedne byly napomnienia plyngce do nas z
Zachodu, a juz zupehlie zbgdne glosy owych ,besserwisserow”, ktorzy po wprowadzeniu
stanu wojennego mowili, ze ,,musiato” do tego dojs¢, ze ,,0od poczatku” byto to oczywiste.

Nasza mtodziez doswiadczyla po raz pierwszy, czym moze by¢ wolnos¢, chtongta
smak polskiego lata. Mimo brutalnego gwaltu, smak ten pozostat w jej pamigci, w pamieci
milionéw zwyktych ludzi - tych moze najbardziej. Solidarno$¢ wszystkich warstw! To byto
nowe, wrylo si¢

w pamig¢ spoleczng i bedzie owocowaé w przysztosci. Bo ani funkcjonariusze partyjni, ani
generalowie nie moga trwale zepchna¢ trzydziestoszesciomilionowego narodu w wewnetrzng
emigracje, a tym bardziej w rezygnacj¢. Granice mozliwosci muszg by¢ stale rozeznawane na
nowo, nikt ich nie moze okresli¢ na stale - sg ptynne. Historii nie da si¢ przewidzie¢, tyle
wiem, jako historyk. Miatem czas, by nad tym pomyslec.

A marzy¢ wolno - nawet w kraju pozbawionym wolnosci. I niekiedy nawet marzenia si¢



spetniaja.



Urodzony w wolnosci dla wolnego zycia

Bylem dzieckiem wolnej Rzeczypospolitej, urodzonym w trzy lata po powstaniu na
nowo panstwa polskiego, po zmartwychwstaniu polskiego orta. ByliSmy pierwszym
pokoleniem, ktore przyszto na §wiat i wychowato si¢ juz w wolnym panstwie.

Moj ojciec byt urzednikiem Banku Polskiego. Przybyt do Warszawy jako syn chtopski
ze wsi W zaborze rosyjskim. Rosyjski zaborca nie widzial celu w podnoszeniu o$wiaty
ludowej - przeciwnie, ,,historycznie” optaci¢ mu si¢ mogta ciemnota podbitego Iudu. Ojciec
pochodzit z rodziny potanalfabetow, ksztatcit si¢ dalej sam, twardg praca, bez pomocy czy
protekcji budujac swojg kariere. Byl rzeczowy, matomdéwny i moze nawet obcigzony
kompleksami; w kazdym razie z trudem i bardzo powoli dochodzilem z nim do osobistego
kontaktu.

Matka moja, z domu Zbiegniewska, pochodzita - tez typowa koleja polskiego losu - ze
zubozatej rodziny ziemianskiej z Kujaw, ktora jeszcze dwa pokolenia wcze$niej byla niezle
sytuowana materialnie i spotecznie. Ale w pokoleniu, do ktorego ona nalezata, trzeba byto juz
samemu zarobi¢ na utrzymanie i samemu tworzy¢ wlasng egzystencje. Moja babka ze strony
matki miata pigcioro dzieci. M3z kolejarz, drobny urzednik Kolei WarszawskoWiedenskie;j.
Sama byta nauczycielka (ur. ok. r. 1860), co u schytku XIX w. juz dla kobiety co$ znaczylo.
Nikt z rodziny ani krewnych nie byl bogaty, ale wszyscy zyli niezle, na poziomie $redniej
warstwy spolecznej. Oczywiscie matka pigciorga dzieci nie mogla dlugo pracowac jako
nauczycielka, liczna rodzina zyta wiec tylko z niewielkiej pensji kolejarskiej. Dziadek zmart
w 1914 r., gdy matka moja miata siedemnascie lat. Po maturze poszia do szkoty handlowe;,
potem pracowala jako kontystka, nastgpnie ksiggowa w biurach elektrowni warszawskiej, do
roku 1944.

Warszawa byla miastem mojego dziecinstwa. Nie ta dzisiejsza, zniszczona przez
bomby w 1939 roku, a potem zréwnana z ziemig w czasie Powstania Warszawskiego 1 po
Powstaniu. To byto miasto, gdzie w materialnej substancji zyla tradycja naszej historii 1
kultury, tak jak narastata przez - dobre 1 zte - wieki. Stata si¢ znow stolicg panstwa, centrum
administracyjnym i gospodarczym i - mimo powojennej biedy, trudnosci, kryzysu
Swiatowego - rozbudowywata si¢ i pigkniata, coraz bardziej zblizajac si¢ charakterem do
innych europejskich stolic. No 1 byla oczywiscie symbolem niezawislego panstwa,
suwerennej Rzeczypospolitej Polskiej, ktora juz w 1920 roku miata w bitwie nad Wislg
przej$¢ probe ogniowa - o nasze przezycie 1 przysztos¢ Europy. (Opowiadano mi jako
dziecku, ze w owym historycznym sierpniu 1920 r., gdy w mie$cie stycha¢ juz byto sowieckie

dziata - pozostato w nim dwu tylko dyplomatow, charakterystyczne: przedstawiciel Turcji 1



nuncjusz papieski Achille Ratti, pozniejszy papiez Pius XI - Polacy nigdy nie zapomnieli
tego, ze w najci¢zszych chwilach pozostal z nimi). Dla naszego pokolenia jednak - mowigc
prawdziwie - owym Symbolem na nowo zywym stala si¢ Warszawa dopiero po 1939 r.
Przedtem byliSmy normalnymi dzie¢mi, normalnymi mtodymi ludzmi, zyjacymi w normalnie
wolnym kraju i sposobigcymi si¢ do pracy w nim. ByliSmy patriotycznie ksztattowani, ale o
tym nie méwito si¢ na co dzien. Nikt nas tez nie wychowywat na bohaterow; jesli wielu z nas
nimi si¢ stato, to zostato nam to przez bieg wypadkéw narzucone.

Byla tez Warszawa - ta moja - miastem, w ktorym co trzeci mieszkaniec byt Zydem.
Znaczacymi punktami, obok kosciotéw, byly w niektorych czg¢$ciach miasta synagogi i
boznice. Bylo to jedyne wowczas miasto europejskie o tak znacznej liczbie mieszkancow
zydowskich.

Wyrastatem na granicy polskiej 1 zydowskiej cze$ci miasta. Niespetna 200 metréw od
naszego mieszkania na ul. Bielanskiej znajdowala si¢ wielka warszawska synagoga na
Ttomackiem. Nie opodal biegla ulica Nalewki, znana Zydom calego $wiata, centralna ulica
dzielnicy zydowskiej - zydowskowarszawski Broadway. Tu w ogole nie mieszkali nie-Zydzi.
Domy cztero, pigciopigtrowe mialy po dwa, a nawet trzy podwoérza - prawdziwe mate
miasteczka z tysigcami ruchliwych Zydéw w chatatach. W szabas na ulicach catkowita
pustka, zupetnie jak dzi§ w Jerozolimie w Mea Shearim.

Kiedy pozniej, po latach przyjechalem do Jerozolimy, opadly mnie wspomnienia
zydowskiej Warszawy. Jest martwa, ale mam ja - zywa - przed oczami.

Innym obrazem pozostatym mi z dziecinstwa byt znajdujacy si¢ tez w poblizu naszego
domu potezny budynek Centralnego Wigzienia Sledczego przy ul. Danitowiczowskiej. I tak
pobliskie synagoga i wigzienie juz w dziecinstwie odcisngty si¢ na moim zyciu...

W tym okresie byliSmy juz nieco lepiej sytuowani, mieliSmy stuzaca - dziewczyng ze
wsi, ktora chodzita ze mng na spacery do parku. Ogréd Saski lub Park Krasinskich lezaty tez
w poblizu dzielnicy zydowskiej, czesto bawitlem si¢ wige tam z zydowskimi dzieé¢mi.
Najczesciej mowily w jidysz. Jako dziecko rozumiatem ten jezyk moich kolegow.

Jako maty chlopiec, w latach dwudziestych slyszatem nieraz napomnienia: ,,Badz
grzeczny, bo przyjdzie zty bolszewik i ci¢ zabierze”. Tak wigc nie BabaJaga, nie dziad ani
diabel, nie Zyd, ale bolszewik byl dla mnie uosobieniem wszelkiego zta na §wiecie, bo jesli
nie bylbym grzeczny, przyszediby i zabral mnie! Tak przestrzegata mnie nasza stuzaca, prosta
dziewczyna, dla niej bolszewicy byli okropni - nie tylko nie byli katolikami, ale w ogodle
bezboznikami!

Matka moja byla tradycyjna katoliczka. Nie wiem, czy byta gleboko wierzaca, ale



przywigzywata wielka wage do praktyk religijnych. Czuwata nad tym, abym wieczorem
odmowil pacierz, w niedziele¢ chodzitem zawsze z moja matka na msze $wieta. Sadze
rébwniez, ze to jej religijne przekonania zadecydowaty, ze postany zostalem do prywatnej
szkoty katolickiej, gimnazjum §w. Stanistawa Kostki.

Szkota ta data mi solidne podstawy wyksztalcenia humanistycznego i1 poczucie
zwigzku z chrzescijanska kulturg zachodnioeuropejska. Mature pisatem na temat Minny von
Barnhelm Lessinga. Wszystkie najwazniejsze dzieta klasykéw czytaliSmy w oryginale:
wielkie imiona literatury niemieckiej - Goethe, Schiller, Lessing czy Heine - to nie byty dla
nas puste stowa. Nasz nauczyciel niemieckiego byt rozmitowany w kulturze niemieckie;j.
Rozstrzelato go SS w sierpniu 1944 roku...

Oczywiscie mieliSmy wiedze i $wiadomo$¢ negatywnych stron w historii stosunkow
polskoniemieckich, zaborczych tendencji naszego zachodniego sgsiada. Bylismy wychowani
na Krzyzakach Sienkiewicza, a nasi nauczyciele mieli nawet jeszcze w zupelnie Zywym
osobistym doswiadczeniu przesladowania polskosci w zaborze pruskim. Z boélem tez
obserwowalismy potozenie polskiej mniejszosci na Warmii czy na Opolszczyznie. Gdansk
uwazaliS$my za miasto historycznie, politycznie i1 gospodarczo zwigzane z Polska, ale nie
budzito naszego sprzeciwu, iz pozostaje ono wolnym miastem - ta tradycja samorzadnos$ci
datowata si¢ przeciez od czasow hanzeatyckich. Az do lat trzydziestych (po poczatkowej
dramatycznej walce plebiscytowej 1 powstaniach $laskich - ale tych wydarzen nasze pokolenie
nie przezywalo jeszcze osobiscie, wchodzity one w zakres naszej wiedzy, nie doswiadczenia)
problem wspotzycia polskoniemieckiego dla nas, wyrastajacego mtodego pokolenia, nie byt
zbyt wielkim obcigzeniem. Czytalem niemiecka prase¢ 1 niemieckie ksigzki. Dopiero po
Anschlussie Austrii w 1938 r. zaczeto bojkotowac pras¢ niemiecka, cho¢ dalej mozna ja byto
naby¢, az do mowy Hitlera w dniu 28 kwietnia 1939 r. Dojrzalsi z nas obserwowali z
niepokojem zachodzace w Niemczech zjawiska. Ale to byly sprawy niewyobrazalnej na razie
- nie tylko dla nas - przyszlosci. Swieza przeszlo§¢ rzutowala i wytwarzata resentymenty
inacze] nakierowane. Po pokoju wersalskim stracilismy wiele, ale gtownie na wschodzie.
Tysigce rodzin - na domiar w strasznych warunkach rewolucyjnych - musiato opusci¢ swoje
ojczyste ziemie - Kijow, Minsk, obszary Ukrainy i Biatorusi, ktore przez dtugie wieki, az do
rozbiorow, a wigc gwaltu zadanego naszemu panstwu, pozostawaly w obrebie
Rzeczypospolitej. Mowiono wigc wowczas raczej o tych ziemiach na wschodzie niz o granicy
na zachodzie. To zwykte zjawisko psychologiczne zwigzane z wielkimi, niedobrowolnymi
migracjami, wcale niekoniecznie zwigzane z tendencjami rewindykacyjnymi.

W maju 1939 r. zdatem matur¢ w katolickim liceum humanistycznym ,,Przyszios¢”,



jako jeden z dwu najmtodszych w klasie. Miatem wtedy 17 lat, wysoki, chudy, ale zdrowy.
Bylem molem ksigzkowym, nie uprawialem prawie sportow i do tego nosilem okulary -
typowy ,intelektualista”. Od 1938 r. obowigzywalo maturzystéw odbycie zaraz po
egzaminach skroconej stuzby wojskowej - rok i sze$¢ tygodni. Dopiero potem szli na studia.
Na komisji poborowej spostrzezono natychmiast, ze jestem krotkowidzem, dano mi zaklejong
koperte i odestano do okulisty. Bytem zrozpaczony. Wszyscy moi koledzy chcieli stuzy¢ w
wojsku, mieliSmy juz woéwczas poczucie zagrozenia naszego panstwa. Zanim poszedlem do
okulisty, udatem si¢ najpierw do optyka i nauczytem na pami¢¢ kontrolnej tablicy z literami.
Lekarz, mtody i sympatyczny porucznik w mundurze, zapytal mnie, czy chce i8¢ do wojska.
»lak, oczywiscie”. ,,No, to zobaczymy”. - Zabral mi okulary i wskazal tablice. Zaraz
spostrzegl, ze oszukuje. ,,Ale jesli chcesz, nie bede ci przeszkadzal” - powiedzial.

W wieku 15-16 lat chciatem zosta¢ aktorem lub pisarzem. O aktorstwie myslalem
bardziej, ale rychto okazato sie, ze mam ktopoty ze strunami gtosowymi. Potem zrodzita si¢
we mnie mysl wstapienia do zakonu Jezuitow. Co niedziela chodzitem do kaplicy Jezuitow
przy ul. Rakowieckiej na msz¢ $wigtg z kazaniem wybitnego kaznodziei i czlowieka wielkiej
wiedzy, o. dr. Edwarda Kosibowicza. Juz po maturze odwiedzitlem o. Kosibowicza, chcialem
si¢ u niego wyspowiada¢, zaproponowal mi jednak rowniez rozmowe. Pytal o moje plany
zyciowe, rodzing i zainteresowania, na zakonczenie powiedziat mi: ,,M9j kochany, idz teraz
do wojska, potem, jesli nie zmienisz zamiaréw, wro¢ do mnie, przyjm¢ ci¢ z otwartymi
rekami. Jestes mlody, nie masz nawet osiemnastu lat. Masz jeszcze czas. IdZ do wojska. Moze
by¢ wojna. Nie wiadomo, czy przezyjemy...”. Ojca Kosibowicza spotkalem pdzniej w
konspiracji, w koncu 1942 albo w 1943 r. Poznal mnie natychmiast. Byt zadowolony, gdy
zorientowal si¢, co robig. Potem, w sierpniu 1944 r., on 1 ponad dwudziestu innych jezuitow z
domu na Rakowieckiej zostato zamordowanych przez SS.

Od potowy lipca do polowy sierpnia 1939 r. odbywalem obowigzkowa stuzbe w
Junackich Hufcach Pracy kolo Dabia nad Nerem. PracowaliSmy na terenach dotknietych
powodzia nad Wartg. Byto to wazne do§wiadczenie w moim zyciu. ZyliSmy w obozie na wsi,
w namiotach i barakach, co dzien maszerowaliémy po kilka kilometrow, najczesciej z
topatami; uczono nas réwniez obchodzi¢ si¢ z bronig. Ale gldéwnym naszym zadaniem bylo
niesienie pomocy miejscowej ludnosci. Pierwszy raz w zyciu zetknatem si¢ z rowiesnikami,
ktorzy nie konczyli szkoty $redniej, lecz po szkole powszechnej zdecydowali si¢ na szkote
podoficersky. Zaciagali si¢ w wieku lat 15, do 18 lat uczeszczali do szkoty, zdobywali zawdd
1 juz zarabiali. Najczesciej byli to synowie chtopscy z bardzo biednych rodzin. Byli

z nami w tej samej jednostce, mieszkaliSmy we wspolnych salach 1 wykonywali§my te same



prace. Podobnie jak my wysylani byli do pracy przy katastrofach zywiotowych, réwniez na
przyktad przy budowie drog. Mieli apetyt, byli pogodni i radzi z zycia. Nauczytem sig, ze
trzeba z nimi troch¢ inaczej rozmawiac: byli bardzo dobrymi kolegami, jesli si¢ chciato ich
traktowac jak kolegéw. W tym okresie okolice dwukrotnie nawiedzita powodz. Budzono nas
W nocy i - wyruszato szeSciuset chtopakow. Jedni probowali na gwatt umacnia¢ wat workami
z piaskiem, inni ratowali ludzi i ich dobytek. Pracowaliémy niemal bez przerwy przez trzy
albo cztery doby. Kuchnia polowa przywozita nam positek, zasypialiSmy tam, gdzie
pracowalismy, na dwie do trzech godzin, potem pobudka - i znéw do roboty. Przenositem
dzieci, pocieszatem starych. Spigtrzajac ziemi¢ z gal¢ziami i darnig, probowalem jako$
zatrzyma¢ wode. W koncu bylem catkowicie bez sit. Pamig¢tam, ze gdy dano nam wreszcie
dzien wolny, przespatem 20 godzin bez przerwy. Wtlasciwie zupelnie podstawowe
doswiadczenia, ale przeciez wiele zalezy od tego, co si¢ z takich do$wiadczen wyniesie.
Wtedy po raz pierwszy zrozumiatem, co to znaczy pomaga¢ ludziom ci¢zko doswiadczonym i
znajdujacym si¢ w niebezpieczenstwie.

Wrécilismy do doméw - za dwa tygodnie wybuchta wojna.

20 wrzes$nia miatem zameldowa¢ si¢ w jednostce wojskowej w Modlinie. Jak wielu
innych, nie zdazytem.

Od paru dni kopalismy w Warszawie rowy dla ostony ludnosci przed
bombardowaniem, ochotniczo, pod kierunkiem saperéw. Bylo to swego rodzaju pospolite
ruszenie: takze kobiety, takze siostry zakonne, takze chatatowi Zydzi. Duzo w tym byto

jeszcze zabawy - troche jak w teatrze. Ale wielu oficeréw rezerwy byto juz powotanych.



Pierwsi ludzie zgingli we $nie

1 wrzesnia 1939 r. Obudzita mnie matka: ,,Co$ grzmi. Stycha¢ wyraznie. Wstawaj!”.
,Mamo, to przeciez ¢wiczenia. Daj mi spoko6j. Mam wakacje”. Pokazywala na male obtoczki:
,, 10 przeciez obrona przeciwlotnicza!”.

A potem ustyszeliSmy w radio ore¢dzie Prezydenta. To byla wojna. Warszawa byla
zbombardowana, nim jeszcze nadano to oredzie. Tysigce ludzi bieglto, aby zobaczy¢ pierwsze
zburzone domy. My, warszawiacy, z natury jestesmy ciekawi.

I tak zgineli pierwsi ludzie, we $nie, w swoich domach.

Pierwsze zarzadzenia dotyczyly zaciemniania miasta 1 organizacji powszechnej
obrony przeciwlotniczej. Samoloty nadlatywaty co par¢ godzin. Poczatkowo byly to mato
grozne naloty, bardziej rozpoznanie niz bombardowanie. To wiem teraz, z prac o wojnie, ale
wtedy si¢ baliSmy. ByliSmy w matni. Usilowalem dosta¢ si¢ do wojska, przed budynkiem
staty tysiagce mtodych ludzi, ktérzy juz przedtem shuzyli w wojsku. Innych nie przyjmowano.
Juz pojawili si¢ w mieScie pierwsi uciekinierzy, a takze zolnierze z rozbitych pultkow,
zmieszani z cywilami; rodziny chtopskie, ktore uciekly z ostrzelanych wiosek, ze spalonych
domoéw. Dziesiatki tysigcy ludzi w ciggu tygodnia. Niczego to nie zmienito. Tysiace przybyty
do Warszawy, tysigce ja wczesniej opuscity jako regularna armia. W mieécie tworzono
komitety opiekuncze: koscielne, panstwowe, miejskie, spoteczne.

3 wrzesnia przeszedl przez Warszawe jakby dreszcz zwycigstwa: Anglia 1 Francja
przystapity do wojny. Bylem wtedy w kosciele $w. Jakuba, okolo godziny 12.30. Do
wyglaszajacego kazanie ksiedza Oraczewskiego podszedt ministrant z karteczka i ksiadz
przerwat kazanie: ,,Musz¢ wam podac¢ dobrg wiadomos$¢. Nie jestesmy sami! Wielka Brytania
przystapita do wojny”. Zaintonowat ,,Te Deum Laudamus”. Ogromny tlum ciggnat w strong
ambasady brytyjskiej, by zamanifestowac swa rado$¢. Poset brytyjski stat na balkonie razem z
ministrem Beckiem. A potem przyszta ta sama wies¢ o Francji i po potudniu wszystko
powtorzyto si¢ znowu przed ambasada francuska. CzerpaliSmy nadziej¢ z solidarnosci
sprzymierzonych, nie czuliSmy si¢ juz sami, wierzyliSmy, ze w ciggu paru dni bedziemy w
Berlinie i ze wojna si¢ szybko skonczy. W s$rodowiskach narodowo-konserwatywnym i
narodowo-radykalnym (endeckim i oenerowskim) mowiono nawet: ,,My tez mamy swoje
pretensje terytorialne. Ostatecznie przed rokiem tysigcznym byly to nasze ziemie: Pomorze
Zachodnie, Dolny Slask, stowianskie osadnictwo po Berlin”. Marzyciele i fantasci poszli w
pewnym sensie mimo woli na reke propagandzie niemieckiej. Potem te ulotki, broszury i
plakaty przedrukowywano w Niemczech jako dowdd polskiej Zzadzy agresji. Przemilczano

przy tym naturalnie, ze te tendencje znalazly wyraz dopiero wtedy, gdy Niemcy



wypowiedziaty pakt o nieagresji 1 wziety Polske za cel ataku. Doskonale to pasowato potem
do doniesien o napadach na Niemcow. Do calej propagandy hitlerowskiej o ,krwawe;j
niedzieli” w Bydgoszczy itp.

Niemiecka mniejszos¢ do roku 1939 zyta w Polsce catkiem dobrze. Byli to ludzie na
ogot niezle sytuowani, pracowici, rzetelni, odnosili sukcesy zawodowe. Nie byto wsrod nich
bezrobotnych, gltodnych, elementéw ze spolecznego marginesu, niewielu kryminalistow.
Niemcy byli dobrymi rolnikami, rzemies§lnikami, urzednikami, nauczycielami, lekarzami. W
Fodzi i na Gornym Slasku do tego przemystowcami - to, zwlaszcza na Slasku, stwarzato
wicksze problemy. Byli tez w Polsce niemieccy socjaldemokraci, ci padli ofiarg ucisku
dopiero wtedy, gdy przyszli tu hitlerowcy. Wczesniej jednak juz - wraz z ekspansjg
hitlerowskiej propagandy - stosunki migdzy Polakami i niemieckg mniejszoscig stawaly si¢
coraz bardziej napigte, nieufne, a ze strony Niemcow czesto agresywne.

Rzad opuscit Warszawe 6 wrzes$nia, ewakuowano ministerstwa i inne urzedy. Na
przedmiesciach wznoszono barykady. Wcigz przerywano program radiowy, by wzywac
ludno$¢ do budowania umocnien. Z 6 na 7 wrze$nia przyszli do nas do domu na ul
Opaczewskiej zolnierze, proszac, abySmy opuscili nasze mieszkanie. Bylo to w poblizu
lotniska 1 krancéw miasta. ,,Tu teraz bedzie front. Przepraszamy, ale nie da rady... Prosz¢
wzig¢ wszystko, co potrzebne. Nie mozemy gwarantowac...” Klucze? - ,,Lepiej zostawié, tu
nikt niczego nie ukradnie, a w razie koniecznoséci i tak be¢dziemy musieli otworzy¢”.
ZostawiliSmy wszystko. Z dwiema walizkami poszedtem do znajomych, do centrum miasta. 8
wrzesnia pojawily si¢ pierwsze niemieckie czotgi. I wlasnie przed naszym domem stoczyty
pierwszg potyczke. 9 wrzesnia nastgpito juz generale niemieckie natarcie z zachodu w
kierunku Woli 1 od potudnia w kierunku Ochoty.

Pospieszylem do punktu werbunkowego, ale sposrod tysiecy ochotnikow przyjeto
tylko 600 0sob, reszta odeszta z niczym. Zameldowatem si¢ wiec do stuzby w szpitalu. Jako
noszowi biegliSmy w kierunku zbombardowanych miejsc, zbieraliSmy rannych 1 nie§lismy ich
na noszach do szpitala. Wspolnie ze starszym panem - moglby by¢ moim ojcem - niostem
kiedy§ na noszach ranng w brzuch kobietg. Ciagle powtarzaly si¢ ataki z powietrza,
ostrzeliwanie z broni poktadowej: stanowiliSmy zywe cele. Wystarczylo si¢ poruszy¢, a juz
styszeliSmy strzaly. W pewnym momencie spostrzeglem, ze jesteSmy z naszym ci¢zarem na
pustej przestrzeni, przed nami mur. Samolot schodzit coraz nizej. Strzelali. PotozyliSmy si¢ na
ziemi, przed i za noszami. Nie zapomne do konca zycia tych paru sekund, gdy pociski z broni
maszynowej uderzaly o metr nad nami. P6Zniej bytem w tym miejscu parokrotnie i widziatem

slady na murze. Kiedy wstaliémy, kobieta na noszach juz nie zyta. ByliSmy juz najwyzej o



500 metrow od naszego celu, od szpitala, ktory moze bylby dla niej ratunkiem.

A potem takze szpital ptongl. Wynosilismy ludzi z sal, uktadaliSmy pod gotym niebem
na trawniku. Bylo jeszcze lato. Ale na trawnik spadly bomby zapalajace i widzialem, jak
ludzie na tym wielkim placu ptoneli, krzyk i jeki niosty sie pod niebo. Bomby zapalajace - jak
$wieczki na choince. Zywi ludzie, Zywe pochodnie.

To wszystko trwalo do konca oblgzenia miasta. 27 wrze$nia nastapilo zawieszenie
broni. 28 wrze$nia poddanie Warszawy, kapitulacja. W nocy z 30 wrzesnia na 1 pazdziernika
wkroczyty do mojego miasta pierwsze oddzialy niemieckie.

Podczas parady zwycigstwa przed Hitlerem w dniu 5 pazdziernika Warszawa byla
wymarlym miastem. Bylo tam tylko paruset Niemcoéw, koniunkturalnych, $wiezo
upieczonych volksdeutschow. Cigzko byto wytrzasng¢ Niemcoéw w urdeutsche Stadt
Warschau.

I tak zaczat si¢ czas okupacji.



Duzy nos, okulary, a wiec Zyd...

Zanim Hitler w Warszawie odebrat owa defilade, musiano usuna¢ z ulic barykady i
zapory. Czasem sig¢gaty one drugiego pigtra, za nimi - rowy przeciwczotgowe. Zatrzymywano
po prostu ludzi na ulicy 1 kazano im rozbiera¢ zapory. ,,Chodz, chodz, sprébuj” - mowili
niemieccy zolnierze. Zauwazylem, ze brano glownie Zydow. Kto wydawal sie Zydem, tego
od razu zatrzymywano: Komm, Jude, komm!

Takze i mnie wzieli za Zyda. Miatem duzy nos, bylem wychudzony, nositem
okulary... Jaki$ podoficer zawotal: Komm, Jude, mach mit! Stat tam mtody mezczyzna, ktory
takze nie byl Zydem. Podszedl do niemieckiego podoficera i pokazal mu swoj medalik z
Matka Boska. ,,Prosze, niech pan popatrzy, wcale nie jestem Zydem, jestem katolikiem”.
Puszczono go. Zrobito mi si¢ do glebi wstyd. Nie bylem nigdy bardzo pobozny, w kazdym
razie w tradycyjnym stowa tego znaczeniu, ale Bog istnial, wazna byta mito$¢ blizniego,
Ewangelia, Kazanie na gorze. To byta istota mojej wiary.

Zdecydowatem si¢ pozostat. Zaswitalo mi, co moze si¢ jeszcze zdarzy¢, i
pomyslatem: ,,Na milos¢ Boska, to przeciez zwykle $winstwo. Ci ludzie juz zaczynaja
dystansowaé sie od Zydow. Uwazaja, ze sa lepsi, bo czcza - Zydowska przeciez! - Matke
Boga, Matke Jezusa, Miriam z Nazaretu”. To byla niby drobna rzecz, ale od tego momentu
zaczatem sobie wyobraza¢ mozliwe reakcje wielu ludzi. A bylo to przeciez w sytuacji, gdy
nie bylo jeszcze w miescie niemieckiej policji, panowata wzgledna swoboda, mozna byto
popracowac par¢ godzin, a potem zniknac.

Antysemityzm - filosemityzm, to nie lezalo dotychczas w kategoriach mojego
myslenia, a raczej byly to jakby dwie skrajnosci tego samego nonsensu. Bylo dla mnie
oczywistoscig, ze nie wedtug pochodzenia - narodowego, spotecznego czy wyznaniowego -
klasyfikuje si¢ ludzi.

Moj ojciec, jak wspomnialem - urzednik bankowy, mawial: ,,Niech bedzie Turek,
niech bedzie Zyd, byle tylko byl wyptacalny”. Utrzymywat stosunki z bankami Zzydowskimi,
miat zydowskich przyjaciot - jak on filatelistow 1 numizmatykow. Byl bowiem znanym w
Europie numizmatykiem, takze ekspertem w zakresie falszerstw monet i banknotdw,
opracowywal ekspertyzy w kraju i za granica. Swoja pozycje zyciowa osiggnat praca i
uporem i za te cechy cenit wielu Zydéw. Byli to dla niego ludzie dzielni - sumienni i
pracowici. Czesto imponowali mu. Jego kontrahentow znatem jako gosci naszego domu.
Antysemici byli dla ojca durniami, pomylencami, ekstremalnymi kretynami, ktérzy widocznie
wiasnie w tych czasach nie mieli nic lepszego do roboty.

Sadzg, ze moja matka bardziej byta w tym wzgledzie pod wptywem mieszczanskiego



wychowania, miata takze uprzedzenia uksztalttowane w kosciele i na lekcjach religii,
stereotyp: ,,Zydzi zamordowali naszego Jezusa”. Styszalem to od niej. Ale réwnocze$nie
bywaly u nas jej zydowskie przyjaciotki i ja jako dziecko odwiedzalem z matka ich domy.
Nauczono mnie tylko, ze nie nalezy przy tych wizytach porusza¢ tematoéw religijnych, gdyz
Zydzi sa innej wiary. To wszystko bylo normalne, ale nie tak bardzo powszechne. Kiedy
doszto w polowie lat trzydziestych do ekscesoOw antysemickich na uniwersytecie
warszawskim 1 gdy w mojej klasie szkolnej padaty wypowiedzi antysemickie, pytatem
kolegdw, czy tez znaja jakiego$ Zyda. Odpowiedz byta w kazdym wypadku jednakowa: alez
skad! Nie mamy zadnych kontaktow. Sadze, ze wérdd uczniow mojej klasy bytem jedynym,
ktéry znat zydowskie domy i zydowskie rodziny i od dziecka bawit si¢ z zydowskimi
réwiesnikami.

Nawigzanie znajomosci z Zydami nie bylo zreszta latwe. Tradycjonalici zyli w
izolacji od nas, Polakéw. Nasi znajomi Zydzi odeszli juz od tradycji, asymilowali si¢ w
otaczajacym ich spoleczenstwie. Nie wchodzili do mieszkania w nakryciu glowy, nie nosili
chatatow. Byli w obyczaju tacy jak my, podobnie jak owcze$ni Zydzi niemieccy albo
francuscy.

W Warszawie bylo wiele tysiecy Zydéw pracujagcych w wolnych zawodach: adwokaci,
lekarze, inzynierowie, dziennikarze, literaci, aktorzy.

A tych bardziej konserwatywnych bylo moze 300 tysiecy, wiekszo$¢ z nich zyta tylko we
wlasnym $rodowisku, w swego rodzaju getcie. W tej dzielnicy zaden Zyd - wtadciciel
kamienicy - nie wynajatby mieszkania chrzescijaninowi, oboj¢tnie, Polakowi, Niemcowi czy
Czechowi. Bylo to niemozliwe ze wzgledéw zasadniczych, dla poboznego Zyda grzechem
jest mie¢ wsrod swoich obcego, w ich wspdlnocie. Dom jest wspolnotg. Obcy nie powinien
mie¢ do niej wstepu. W sensie dobrowolnego izolowania si¢ swoje getto zbudowali sami. I
tak moglo trwaé, gdyby nie to, co przyniost hitleryzm. Tych uksztaltowanych w izolacji,
nieznajacych polskiego obyczaju, czesto jezyka Zydow najtrudniej byto ratowaé przed
zagtada - nawet w takiej skali, w jakiej to w ogole probowano robié¢. Pod niemiecka okupacja
obszar tzw. ,,Zydowskiej dzielnicy mieszkaniowej” jedynie troche poszerzono. No i
przymusowo przesiedlono w jej obreb i zamknieto Zydéw z innych dzielnic miasta, bez
wzgledu na to, czy byli spolonizowani, czy nie. Tam, gdzie stoi dzi§ pomnik Bohateréw
Getta, mieszkali kiedys ,,przecietni” Zydzi.

Tymczasem ,,nasza Warszawa”, miasto pogodnej 1 petnej perspektyw miodosci,
zmieniala si¢. I zmieniato si¢ nasze zycie. Uniwersytety byly juz zamknigte. W listopadzie

1939 r. uwigziono w Krakowie wigkszos$¢ profesorow Uniwersytetu Jagiellonskiego, wielu z



nich zmarto wkrotce w obozie koncentracyjnym. To bylo bardzo wazne ostrzezenie, ze nie
bedzie dla nas zadnej szansy, abysmy mogli podja¢ normalne studia. Sadzilem wowczas, ze
wojna skonczy si¢ w roku 1940, wiosng lub latem. Nie ulegato dla nas najmniejszej
watpliwosci, ze Francuzi i Anglicy pobijg Niemcoéw, chodzito wigc o przetrzymanie kilku
miesiecy, a potem znowu wroci normalne zycie.

Probowalem pomdc mojej rodzinie, byliSmy bowiem - jako rodzina urzednicza -
mocno dotknigci wojennymi warunkami. Pensje utrzymano na poziomie przedwojennym, ale
wartos¢ pienigdza spadta kilkanascie, potem kilkadziesigt razy. To, co zarobita moja matka
jako ksiegowa w elektrowni warszawskiej, wystarczalo teraz akurat, aby przezy¢ trzy do
czterech dni. Od zarzadu miasta dostalismy wprawdzie deputat, par¢ kilograméw zywnosci,
sprzedawalo si¢ co$ z rzeczy, troch¢ kosztownos$ci, ale to wystarczylo zaledwie na parg
miesiecy i to bardzo skromnego zycia.

A co potem? Co6z mogtem zrobi¢? Miatem ,dwie lewe rgce” i1 bylem catkowitym
beztalenciem technicznym. Pozostawal mi tylko czarny rynek.

Zima w Warszawie przetomu lat 1939 i 1940 byla sroga. Dziesie¢ procent budynkoéw
lezato w gruzach. Bylo kilkadziesiat tysiecy zabitych i rannych, wielu chorych. W oknach
brakowato szyb. Centralne ogrzewana zastgpowano réznymi piecykami, ,.kozami”, ale i do
nich nie stato opatu. Palilo si¢, czym si¢ dato. Czesto nastepowaly przerwy w dostawie pradu,
na rynku pojawito si¢ co$, co bylo dla nas nowoscia, ale szybko si¢ przyjeto - lampki
karbidowe. Nasze dotychczasowe mieszkanie nie nadawato si¢ do uzytku. PrzeprowadziliSmy
si¢ do zydowskiego domu w na pot zydowskiej dzielnicy, przy ul. Chtodnej 42, gdzie
mieszkali razem z nami przemieszani Zydzi i robotnicy polscy. Podnajat nam jeden pokoj w
swoim dwupokojowym mieszkaniu kolega mojej matki z pracy. Mieszkatem wigc teraz u
obcych, kuchnia, toaleta, tazienka byly do wspolnego uzytku. Wiasciciel mieszkania wspolnie
z sgsiadami - Zydami ratowal si¢ materialnie handlem. Jeden z tych sgsiadow, pamietam, ze
nazywal si¢ Majzuls, zagadnal mnie: ,,My musimy juz nosi¢ te opaski, w mie$cie przeganiajg
nas, poniewierajg, rabujg - czy nie pomogtby mi pan w moim interesie?”. - ,,Ma pan sklep?” -
spytatem. - ,,Nie, sklep jest zamkniety, ale w domu mam rozne towary, gdyby pan podjat si¢
co$ z tego sprzeda¢, ptacitbym panu procent”.

Lokowatem si¢ z matg walizeczka gdzie§ na ulicy. W walizce byla damska bielizna,
bo wiasnie taki towar mial 6w kupiec. Nie miatem odwagi zaczepia¢ przechodnidow, kobiet,
ktére mnie mijaly, po prostu nie wiedziatem, jak to zrobi¢. Ale niektore dostrzegaty, ze jestem
mlody i1 bezradny, i same pytaty mnie, co tez mam tam do sprzedania, a ja odpowiadatem:

,,P10sze, niech pani spojrzy”. I tak przyczyniatem si¢ do utrzymania rodziny.



Wtedy jeszcze Zydzi mogli wychodzi¢ z wyznaczonej dla nich przez Niemcow
dzielnicy - getta, nosili opaski z gwiazda Dawida. Ale juz wtedy nie wolno im byto wchodzi¢
na niektore ulice i do parkow.

Moj ojciec zareagowal z wsciekloscig na okupacje niemieckg. Mowil, ze dla tych
totrow nie bedzie pracowal. PoszczeScito mu sie. Niemcy powotali w Generalnym
Gubernatorstwie nowy bank, ale utworzono takze biuro powiernika - instytucj¢ likwidujaca
agendy przedwojennego Banku Polskiego. Bank miat dla urzednikow wilasne domy
mieszkalne 1 w kompetencji ojca znalazta si¢ gospodarka tym mieniem. Cieszyt si¢ zaufaniem
strony polskiej i - w pewnym stopniu - niemieckiej. Zwierzchnikiem Banku Emisyjnego w
Warszawie byt Niemiec z Czechostowacji, stosunkowo dobrze usposobiony, ze zrozumieniem
dla problematyki bankowej i respektem dla fachowcow. To, co wigzalo si¢ $cisle ze sprawami
zawodowymi, mozna z nim byto stosunkowo rzeczowo zalatwi¢. Te cechy Treuhdndera
Polacy starali si¢ jako$ wykorzystac.

Ojciec prowadzit r6zne interesy ze swoimi zydowskimi znajomymi. Byl wsrdd nich
stary partner, przed wojna wlasciciel antykwariatu dziet sztuki. Nazywat si¢ Wajnsztok. Zyt z
zong 1 paronastoletnim synem do$¢ odizolowany od $wiata zewnetrznego, bat si¢ wychodzi¢ z
mieszkania. ,,M0j drogi - zachecil mnie ojciec - nie masz zbyt wiele do roboty, moze bys$
pomogt panu Wajnsztokowi”. Odbieralem przeto u Wajnsztoka roézne rzeczy, ojciec je
sprzedawal, a ja odnositem pienigdze wiascicielowi do dzielnicy zydowskiej.

Po zamknigciu getta warszawskiego 1 listopada 1940 r. ojciec chcial w dalszym ciagu
jako$ pomagaé. Najwazniejsza sprawa bylo utrzymanie komunikacji z miastem, by mozna
byto co$ kupi¢ albo sprzedaé, wymieni¢ informacje. Wtedy jeszcze wielu Zydéw miato
pienigdze. Wajnsztok zaproponowat ojcu zorganizowanie dla banku grupy zydowskich
robotnikéw. Ojciec wytlumaczyl swoim niemieckim przetozonym, ze przydaliby sie Zydzi do
pracy w banku, do inwentaryzacji, przenoszenia ci¢zarOw, sprzatania. Niemcy postugiwali si¢
powszechnie zydowskimi robotnikami 1 na razie przyjmowali jako co$ oczywistego takie
zadania ze strony Polakéw. Dla Zydoéw wyjscie z getta do pracy stwarzato jedyng mozliwosé
nawigzania zerwanych przez mur kontaktow, zatatwienia dla siebie i innych zyciowo
waznych spraw. Wajnsztok przekupit Zydowskich policjantow 1 utworzyl taka grupg robocza.
Przychodzili do banku z niemieckimi straznikami, ale ci zostawali w dyzurce, dostawali tam
wodke i w ten sposob sie ich ,unieszkodliwiato”. Przez caty dzien Zydzi w banku mieli
wzgledng swobode, dostawali tez positek ze stotdéwki urzedniczej. Ojciec weigz wynajdywat
nowg robote - czesto doéé fikcyjna - i utyskiwat: , Tyle pracy, czy nie ma wiecej Zydow!”

Niemiecki dyrektor techniczny bez zbytniej wnikliwosci po prostu podpisywat



zapotrzebowanie do niemieckiej policji. Zydzi przychodzili codziennie. Byli oczywiscie
normalnie traktowani, przebywali w ogrzanych pomieszczeniach, nic im bezposrednio nie
zagrazato. Ale ktorego$ dnia nagle skonczyto si¢. Niemcy oswiadczyli: ,,Nie dostaniecie juz
zadnych Zydow”. Czekaly juz pociagi $mierci.

Wiosng 1940 r. opusciliSmy mieszkanie na pograniczu dzielnicy zydowskiej i
wynajeliémy wieksze, dwupokojowe, na Zoliborzu, sadzac, ze tam zostaniemy przez lata.
Matka dalej pracowata w elektrowni. Ukazaly si¢ pierwsze obwieszczenia o obowigzku
rejestrowania si¢ do pracy Polakow miedzy 18 a 60 rokiem zycia. W lutym 1940 r.
ukonczytem 18 lat. Ojciec zndw mi pomogt: ,,...nie znajdziesz pracy, posla ci¢ do Reichu na
roboty albo tu do fabryki. Masz pracowa¢ na Niemcow, na ich wojne? Lepiej zrob co$ dla
ludzi”. Wtedy dopiero dowiedziatem si¢, ze ojciec juz przed wojng pracowat spotecznie w
Czerwonym Krzyzu. W konicu maja 1940 r. znalazt mi miejsce w jednej z wielu placéwek
opiekunczych Czerwonego Krzyza. Nieliczny personel (lekarz i kwalifikowana pielggniarka),
trzy lub cztery pokoje, w réznych czgéciach miasta. Kazdy mogt tu przyjs¢ i otrzymac porade
za zlotowkowa optata - a jak nie mial nawet ztotowki, to i za darmo. Zostalem w takiej
przychodni przy ul. Hozjusza silg pomocnicza, administratorem i goncem, wszystko w jednej
osobie. Otrzymatem legitymacj¢ Polskiego Czerwonego Krzyza i okoto 130 zl pensji -
niewiele to wtedy znaczyto: pare kilo stoniny czy masta.

Wielkim szokiem stata si¢ dla nas klgska Francji, upadek Paryza, zawieszenie broni.
Armia polska we Francji rozbita, cze$¢ odeszta do Szwajcarii, cz¢$¢ przedarta si¢ do Anglii.
Przed nami dluga noc. WiedzieliSmy juz, Ze wojna potrwa jeszcze lata - z ta chwilg trzeba
bylo si¢ przestawic.

Powoli, wsrod szalejacego terroru, budowano w latach 1940-1941 zreby i
organizowano struktury Polskiego Panstwa Podziemnego. Delegatura Rzadu na Kraj
reprezentowata legalny rzad Rzeczpospolitej Polskiej funkcjonujacy w Londynie. Z rzadem
tym i jego delegaturg w kraju wspolpracowali - w sposob naturalny - wszyscy, poza
znikomymi grupami ekstremistow 1 pozbawionych wtedy powazniejszego znaczenia
mniejszosci politycznych (jak na przyktad komunisci). Rzad w Londynie 1 Delegatura Rzadu
na Kraj oraz podziemna namiastka parlamentu stanowity zarazem zalazek naszego przysztego
rzadu, cho¢ tej przysztosci jeszcze nie widzieliSmy. Ale ich istnienie wspomagato nadzieje
wielu ludzi 1 przyczynialo si¢ do stabilizacji Swiadomosci: moj rzad stoi nade mng, on mi to
zleca. Jestem obywatelem panstwa polskiego i mam obowigzek uczyni¢ wszystko, co jestem
w stanie uczyni¢. Teraz nie dostaj¢ uposazenia, ale kiedy$ spotka mnie moze za to nagroda.

Takie zwyczajne, najprostsze porzadkujace normy spoteczne.



Rychto mieliSmy juz swoje wlasne podziemne sadownictwo. Obywatel polski, ktory
przeszedl na strong wroga, mogl by¢ ukarany $miercig. Dotyczylo to zwlaszcza oficerow
rezerwy 1 podoficeréw. Byli to po prostu zdrajcy. Kraj byt pod okupacja, ale panstwo istniato
i bylo uznawane w $§wiecie. Kiedy zabijano gestapowca, nie trzeba byto wyroku sensu stricto,
ale decyzji odpowiednich wiadz w podziemiu. Byla to przeciez wojna - broniliSmy siebie i
swoich rodzin. Cho¢ to nie bylo na froncie, metody niemieckie sprawity, ze front byt
wszedzie. Kto szpiegowat Zydow, byt rowniez karany. W stosunku do obywateli polskich,
ktorych trzeba byto $cigaé, zachowywano cala podstawowa procedure prawng - z udzialem
zawodowych prokuratorow, adwokatoéw, sedziow. Nie mielismy tylko zawodowych katow.
Po udowodnieniu winy skazany znajdowal si¢ pod obserwacja, w odpowiednim momencie
dosiegano go i szybko wykonywano wyrok przez zastrzelenie. Niestety, musieli to robi¢

zohierze podziemia.



Auschwitz

19 wrze$nia 1940 r. - jak zwykle takie niespodzianki przychodza w zwykty powszedni
dzien - obudzili mnie panowie w ,zelaznych melonikach”, jak nazywali$my helmy
niemieckie. Matka otworzyta, zanim zdazytem si¢ podnies¢.

»Nazwisko?” - , Bartoszewski, pracownik Czerwonego Krzyza”. - ,,Zabierac si¢”.

Ubieralem sie, chciatlem co$ wyjasni¢. Wszystko na prézno. ByliSmy osaczeni. Na
podworze posesji przy ul. Stlowackiego 35/43 wyprowadzano juz trzydziestu mezczyzn.
Wszystkich, ktorzy nie mieli niemieckiego ausweisu. Tego dnia zabrano z doméw w
Warszawie okoto 2000 mezczyzn. Wtedy oczywiscie nie wiedzialem, ze bylem jedng z ofiar
akcji terroru prewencyjnego wobec inteligencji polskiej zapoczatkowanej w maju 1940 r.,
tzw. akcji AB (Ausserordentliche Befriedungsaktion).

W cigzaréwkach jechaliSmy przez miasto. Wtasnie pierwsi ludzie szli do pracy. Ze
wspotczuciem spogladali na naszg kolumne. Ale nie kietkowalo w nas nawet przeczucie tego,
co miato nastapic.

W koszarach SSReiterregiment wytadowano nas i ulokowano w wielkiej hali. Byt to
manez, piasek zmieszany z resztkami konskiego nawozu. MusieliSmy si¢ na nim polozyc¢,
ciasno jeden obok drugiego, ptasko na ziemi. LezeliSmy jak $ledzie w beczce. Niektorzy z
bagazem - walizka, plecakiem, teczka. Podoficer SS siedziat przy stole, przed soba miat
karabin maszynowy. Wygladato to jak w cyrku, ale nam wcale nie bylo do $miechu. Od czasu
do czasu strzelal w sufit, strzelal w glab hali, nad naszymi glowami. Co pewien czas
wybuchal wrzaskiem, co$ ryczal. Poza tym nic si¢ nie dziato.

Potem przeprowadzono nas w grupach od 50 do 100 ludzi do innego baraku i
ustawiono w diugiej kolejce, tak jak dzi$ wchodzi si¢ do samolotu. Dokonywano rejestracji:
»Zawod?” - | Pracownik Czerwonego Krzyza”. - ,,A wiec bez pracy. Imig, nazwisko?” -
Krotkie kwalifikacje - bezrobotny, asocjalny, element z marginesu spotecznego. Tak szlo,
szybko, znowu nas wyprowadzono.

Nie bylo potem Zzadnych rewizji w domach, nie przestuchiwano nas.

Byl upalny dzien wrze$niowy, za cieply jak na t¢ pore roku. Przyniesiono nam wiadra
z woda - wolno bylo si¢ zblizy¢ tylko na czworakach i pi¢ prosto z wiadra. Potem rzucano w
ttum chleb, tak jak rzuca si¢ kamienie. Sami go dzieliliSmy. Pozostalismy w tych koszarach
dwa dni.

Nocg z 20 na 21 wrzesnia podzielono nas na grupy po 50 mezczyzn i po godzinie
policyjnej przewieziono ulicami Warszawy do rampy na dworcu towarowym. Zatadowano

nas w grupach od 50 do 60 os6b do wagonoéw bydlecych. Nie bylo kubtow do zatatwiania



potrzeb ani wody. Doszly jeszcze dwa transporty z wigzienia na Pawiaku. Pociag stal do
switu, nastgpnie powoli ruszyl w kierunku potudniowozachodnim. JechaliSmy przez
Czestochowe, gdzie dlugo staliSmy na bocznym torze. U schytku wrzesniowego dnia, juz po
ciemku, przybyliSmy do Os$wigcimia. Nie bylo jeszcze obozu z rampg w Brzezince,
stangliSmy w szczerym polu, niedaleko od wejsciowej bramy starego obozu. MusieliSmy
skaka¢ z wysoka, bez roznicy - stary czy milody. Ujadanie pséw. Padaly ciosy. Schnell,
schnell - to byty pierwsze niemieckie stowa, ktore tam ustyszatem. Ruszyli$my biegiem. I tak
dotarli$my do bramy.

Jakkolwiek komicznie by to brzmiato - ta brama wzbudzita w nas nadziej¢. Widniato
przeciez na niej: Arbeit macht frei. A wigc to oboz pracy? No, dobrze. Niech tam. Moze jakas
fabryka? Ach, ci Niemcy maja takie odkrywcze hasta: Arbeit macht frei... Istniejace juz
krematorium, pierwsze w obozie, znajdowalo si¢ o niewiele krokow od tego napisu. Ale
widok komina umocnil nas jeszcze w naszych oczekiwaniach - to jaka$ fabryka, komin
oznacza fabryke, prace. Nikt nie wiedzial, ze jesteSmy w Oswigcimiu, wysiedliSmy przeciez
w szczerym polu. A zreszta nikt tez nie wiedzialby, co to jest O§wiecim.

Niebawem odnalaztem znajomych z Warszawy przywiezionych w polowie sierpnia
1940 r. pierwszym transportem, gdy my byliémy tzw. drugim transportem warszawskim.

Pierwsze wrazenie: kilka budynkéw i wielki plac apelowy. Os$wietlono nas
reflektorami, uformowano szyk, ustawiono alfabetycznie w szeregach. Teraz zobaczyliSmy po
raz pierwszy kapo w ich pasiakach z réznokolorowymi trojkatami. Ludzie w paski z
czarnymi, zielonymi i czerwonymi trojkatami glosno wrzeszczeli i1 mocno bili. Byli to
przewaznie Niemcy, zwyczajni kryminaliSci, kapo, z niskimi numerami obozowymi.
Wygladato to jak w jakim$ cyrku, catkiem nierzeczywistym. Za oknami widniaty jakie$
twarze, zapytaliSmy je, gdzie jestesmy, a twarze odpowiedziaty: ,,Cicho, nie pytajcie, jestescie
w Auschwitz”. - ,,Ale co to za fabryka?”- ,,Zobaczycie sami”.

Potem ponumerowano nas, zaprowadzono do lazni, tam byla prawdziwie gorgca
woda. Wszystko musialo odbywa¢ si¢ bardzo szybko, prawie biegiem. Musieli§my odda¢
wszystkie nasze rzeczy, wetkni¢to je do workdéw, a my zostaliSmy odziani na nowo. Nie
wszyscy dostali pasiaki, ja miatem spodnie w paski 1 kurtke Wehrmachtu. Tak ubrany jestem
na zdjeciu obozowym, jako Hiftling KL Auschwitz numer 4427. To zdjgcie czgsto nosz¢ przy
sobie. Kurtka nalezata zapewne do rannego albo zabitego Zotnierza niemieckiego, bo miata na
sobie jeszcze $Slady krwi. Przeleciato mi przez glowe: Zolnierz zginal, a jego kurtka postuzy za
opakowanie dla zyjacego trupa. To niezle. Dostalismy po kawalku szmatki z numerem, a

nazajutrz dano nam igly i nitke, aby to przyszy¢. Po tazni ogolono nas na catym ciele. I po raz



pierwszy w Auschwitz powiedzieliSmy sobie ,,dobranoc”. Zdaje mi si¢, ze dostaliSmy jeszcze
kawe - wiecej nic. W drodze do Auschwitz tez nie dostaliSmy nic do jedzenia. W bloku 10
bytem tej pierwszej nocy z okoto 50 ludzmi w izbie.

Nastepnego dnia spedzono nas wszystkich na plac apelowy. Byt to ranek 22 wrzesnia
1940 r. Stali tam wszyscy wigzniowie. DowiedzieliSmy si¢ juz co$ nieco$ z rozmow, rzeczy
strasznych, ale jeszcze tego nie pojmowali$my.

Juz przed wojng slyszeliSmy o Dachau. Wiedzielismy, ze tam bito komunistow,
Zydéw, tzw. aspotecznych, Ze niejeden zostat tam zabity. Tak: oboz, grubianstwo, brutalno$é,
wyzysk nawet, ale zagtada? ByliSmy ponizani, ale zdawato si¢, ze naszemu zyciu nic nie
grozi.

22 wrzesnia 1940 r. przyszedl komendant obozu Fritsch i powiedziat: ,,Popatrzcie tam,
na ten komin. Popatrzcie, to jest krematorium. Wszyscy pojdziecie do krematorium, 3 tysiace
stopni ciepta”.

I ciagnat dalej, ze jest to jedyna droga na wolnos$¢ - przez komin. Bylo to pigkne i
szczere. Dobre widoki dla nas: przez komin. Pobledlismy, drzatem. Balem si¢. To byta
najci¢zsza godzina zycia, ci¢zsza niz czas dziatan wojennych w Warszawie i po zakonczeniu
dzialan. Przez lata cate $nil mi si¢ ten poranek, kazdej nocy tam wracalem, widzialem komin

i styszatem, jak Fritsch mowi, ze jest tylko jedna droga na wolnos$¢ - przez komin. | nawet
we $nie bladlem.

A wtedy - tylko patrzyliSmy.

Esesmani wyszukali sobie ofiare, nauczyciela gimnazjum z Warszawy, nowo
przywiezionego do obozu. Nie wiem, czym zawinil, moze stat nie dosy¢ prosto, wszystko
jedno. Kapo wywlekli go przed front, widzieliSmy to wszyscy, kilka tysigcy ludzi, ja tez.
Numer 4427, Bartoszewski, patrzyt na to, widzial wyraznie, widze¢ to jeszcze teraz. Zaczeli
tego nauczyciela bi¢, zngca¢ si¢ nad nim. Upadl, pozostal juz na ziemi, nieprzytomny,
krwawit. Nie wiem, czy go zatluczono na $mier¢, zdawato mi si¢, ze nie zyje. Trwato to 10,
moze 15 minut. Stalo nas tam z 5 tysiecy mezczyzn, wyprezonych na bacznos$¢. ByliSmy
widzami, zaden z nas nic nie zrobil. Ja tez tam bylem i teZ nie zrobilem nic i uwazam to dzi$
jeszcze za zyciowy wstyd, cho¢ rozumiem to wszystko. Co przez zastraszenie mozna
osiggna¢ w ciggu paru godzin. Jak mozna ponizy¢ cztowieka w tak krotkim czasie. Co mozna
z cztowieka zrobi¢. Nas, tej masy ludzi, nie poddano torturom, ale co mogliSmy zrobic:
karabiny maszynowe na gorze, straznicy dokota na dole. Zngcano si¢ nad czlowiekiem... Byto
to celowo zorganizowane widowisko. I cel osiggnieto: baliSmy sig.

Nastepnego dnia wyszukiwano ludzi réznych zawodow. Nie miatem Zadnego



do$wiadczenia w pracy, nie méwigc juz o kwalifikacjach. Jaki$§ ksigdz katolicki zgtosit si¢
jako ogrodnik, by¢ moze pochodzit ze wsi i znat si¢ troche¢ na tym. Wyszukiwano stolarzy,
Slusarzy 1 elektrykoéw. Nie wiedziatem wtedy jeszcze, ze trzeba si¢ natychmiast zglosic,
obojetne, co si¢ umie. Po kilku godzinach wyodrebniono ludzi z rocznikow 1922 i 1923, i
mtodszych, bo i tacy byli. Utworzono z nas blok mtodocianych, nr 5. Blokowym byt Polak,
sadysta. Polakiem byl takze pisarz bloku, wig¢zien polityczny, zlapany na probie przejscia na
Wegry, by zaciggna¢ si¢ do polskich formacji za granica. Ojciec jego byt znanym krytykiem
teatralnym, oficerem rezerwy w wojsku polskim, wowczas przebywalt w Anglii. Jan B.
niewiele mogt pomdc, ale rowniez 1 nie szkodzil nikomu. Przestrzegat: nie badz ghupi, daj
spokoj. Co dzien musial napisa¢ raport, ilu jest chorych, ilu przybylo, ilu umarto - normalne
sprawozdanie. Sam byt w szczegdlnej sytuacji, gdyz zakwalifikowany w obozie jako polski
wiezien polityczny, podlegal skadingd hitlerowskim kryteriom segregacji rasowej. Na
szczgscie Niemcey o tym nie wiedzieli i si¢ nie dowiedzieli.

My, Polacy, bylismy wtedy w zasadzie migdzy sobg. Transporty zydowskie przybyty
bowiem dopiero znacznie pozniej. Pierwszy w marcu 1942 r. - kobiety ze Stowacji.

Co robiliSmy przez caty dzien? Nie byla to zadna gimnastyka ani zaden sport, tylko
bezsensowne skakanie, kilkaset metrow skakania ,,zabka”. Kto skakat nie dos¢ wysoko albo
nie dos¢ daleko, byt bity. Jedzenie bylo zte. Jedna pompa na 5 tysigcy ludzi - a i to tylko z
woda do mycia. Zabraniano nam jg pi¢ - tak dbano o nasze zdrowie. W wolnych chwilach
uczyliSmy si¢ niemieckiego. MieliSmy rozumie¢ rozkazy i podstawowe pojgcia, umie¢
meldowaé si¢ po niemiecku. Czasem czytano nam co$ z niemieckich gazet, ktore w tym
czasie juz si¢ w Polsce ukazywaly. CzytaliSmy 1 thumaczyliSmy to na polski. Czytatem 1 ja na
glos, ale tak, ze kazdy wiedzial, ze nie biore tresci powaznie. ,,M¢j drogi - powiedzial mi
pisarz - czytasz gazety niemieckie, ale jak... to przeciez grozi $miercig”. Zaczatem uwazac,
szto przeciez o zycie. Ale ta lektura gazet skonczyla si¢ po niewielu dniach, po prostu
przestaliSmy je dostawa¢ 1 wcielono nas do kolumn roboczych. Moja pierwsza pracg w
Oswigcimiu byto wycinanie darni, matych kwadratow: tadowatem je na taczki 1 wioztem pod
krematorium. Ozdabiatem nimi z zewnatrz I krematorium.

Wtedy zobaczytem pierwszych zmartych dostarczanych do spalenia. Trupy. Wewnatrz
nigdy nie bytem. Trupy dostarczano na taczkach. Nie bylo ich nigdy zbyt wiele. Obdz
funkcjonowat przeciez dopiero od czerwca 1940 r. Jesli kto$ nie zachorowal ci¢zej albo nie
byl pobity po gtowie, pozostawal przy zyciu. Rozstrzeliwania zaczgty si¢ dopiero 11 listopada
1940 r., w zwirowni na terenie obozu. W dzien naszego narodowego swigta.

Pare¢ dni przepracowalem przy krematorium. Potem nosilem deski



1 betonowe stupy, te same betonowe stupy, ktore do dzi§ stoja w Oswigcimiu. Pozniej druty
naladowano elektrycznoscia, aby zapobiec kazdej probie ucieczki. Raz miatem szczeScie:
niesliSmy w o$miu taki betonowy stup. Byliémy za stabi i upadl mi na stope, ale samym
zakrzywionym koncem 1 nie zmiazdzyl mi kosci. Miatem wtedy szczes$cie. Zawsze potem
miatem szczescie...

Potem uzyto nas wszystkich do wyladowywania kartofli. Przybyly ich wielkie
transporty. Z wysokich wagonow kolejowych musieli§my tadowa¢ kartofle do koszy i nosi¢
do kopcow, gdzie zabezpieczano je przed mrozem. Byla to bardzo ci¢zka praca. Nie mielismy
dobrego obuwia, a pola zamienity si¢ w bloto. Padato, byt koniec pazdziernika.

A potem przyszedl 6w stynny apel, ktérego nigdy nie zapomne. Zdaje mi si¢, ze byto
to 28 pazdziernika 1940 r. lub ktérego$ z nastgpnych dni. Jeden z wiezniéw uciekt. Zagnano
nas wszystkich na plac. StaliSmy dlugie godziny. Dzien, popotudnie, wieczor, do pézna w
nocy. Tak, dopiero w nocy odestano nas do blokéw. Wtedy tez dostaliSmy co$ do picia. Zdaje
mi si¢, ze na placu przestali$my kilkanascie godzin. Wyciggano ludzi z szeregéw, bito ich bez
pamigci. Wtedy, w ciagu tych godzin na placu, albo p6zniej, w wyniku bicia i glodu, zmarto
150 do 180 ludzi. To byty pierwsze tak liczne ofiary w O$wigcimiu. Wezesniej umieralo
dziennie jakie$§ pot tuzina. Jesli wyobrazi¢ sobie pigciotysieczne miasteczko, to pot tuzina nie
jest wiele. Dopiero gdy ludzie mrag tuzinami, zaczyna to robi¢ wrazenie. A tego dnia zmarty
dziesigtki 1 w nastgpnych dniach takze.

Bytem coraz stabszy. Juz we wrze$niu nie miatem skarpet, tylko drewniaki - a teraz
przyszedt mréz. Bylo wilgotno i mroZno. Ta okolica nalezy do najbardziej niezdrowych w
Polsce. O tym wiedziatem juz w szkole. Dobre miejsce wybrali dla nas hitlerowcy... A potem
zbudowano tam Brzezink¢Birkenau. Ale z tym przedsiewzigciem nie miatem nic do
czynienia. Zatrudniono nas w polu niedaleko obozu, koto torow. W listopadzie 1940 r.
wyburzali$my przedmiescie Zasole. Byta tam nowa cz¢$¢ miasta w poblizu obozu, nie bardzo
duza - wille, domki jednorodzinne. Mieszkancéw wysiedlono i wywieziono.

To byta dobra praca. Nie mogli nas caly czas obserwowal, od czasu do czasu
znajdowali$my w piwnicach co$ jadalnego, stare ogoérki lub kartofle, ktorych ludzie nie
zabrali ze sobg. Nie zngcano si¢ nad nami ani nas nie bito. ZabraliSmy sobie stamtad kilka
ksigzek do nabozenstwa. Odebrano nam je wszystkie, kiedy przyszliSmy do obozu.

W grudniu 1940 r. zachorowatem. Prawdopodobnie na zapalenie ptuc. Miatem
wysoka gorgczke. Ledwie mogltem usta¢ na placu apelowym. Bylem owrzodzony, regce
miatem odmrozone. Nie mieliémy przeciez rekawic, a musieliSmy pracowaé, na przyktad w

mroz wytadowywaé cegly. 1 tak koledzy naktonili mnie do poéjscia do ambulatorium.



Graniczylo to wprawdzie ze $miercig, ale nie bylo innego wyjscia. ,,Chodz, idziemy” -
towarzyszyli mi. Zglositem si¢ tam prawie nieprzytomny. Przypominam sobie tylko pierwsze
minuty w ambulatorium. Wiem, ze kierownik, polski lekarz, sam wigzien, nie chcial mnie
przyja¢. Wtedy przyszedt inny lekarz - dr Jan Nowak. Zapytal mnie: ,,Jaki masz zawod?” -
odpowiedziatem: ,,Co$ niby student”. - ,,Z Warszawy?” , Tak”. - ,Polityczny?” - , Tak”. -
Wtedy powiedziat do tamtego: ,, Ty, trzeba mu pomoéc”. Przyjal mnie wiec tez polski wigzien.
Kiedy znalaztem si¢ na t6zku, stracitem przytomnos¢ i ocknatem si¢ dopiero po 11 czy 12
dniach. To byt 23 grudnia, dzien przed Wigilia.

Boze Narodzenie 1940 r. spedzilem w jednej izbie z wieloma ci¢zko chorymi.
Postuzono si¢ pretekstem, aby umiesci¢ mnie w szpitalu. Napisano, ze mam zakazng chorobg
skorng. Tego Niemcy si¢ bali. Choroby skérne i choroby weneryczne w zaawansowanych
stadiach, jaglica. Bali si¢ zarazenia.

My, ciezko chorzy, byliSmy wszyscy razem, po dwoch w jednym to6zku. Ten szpital
uratowal mi zycie. Bylem tam najmlodszy. Koledzy odnosili si¢ do mnie po ojcowsku.
Niektorzy widzieli we mnie jakby wlasnego syna.

Pamigtam dobrze to Boze Narodzenie. Na placu apelowym ustawiono choink¢ z
elektrycznymi $wiecami. A pod choinkg lezaty trupy wi¢zniow. To byl pomyst jakiego$
esesmana. Ci, ktorzy zmarli tego dnia, lezeli tam wszyscy na kupie pod choinka, zanim
odwieziono ich do krematorium. Takie Niemcy przygotowali nam prezenty gwiazdkowe. Nie
widzialem tego sam, nie opuszczalem wtedy bloku szpitalnego, styszalem tylko, bo
opowiedzieli mi to bezposredni $wiadkowie. Ale tego, co widzialem sam, wystarczy az nadto.

Pozostawatem w szpitalu wieziennym. Pdzniej przeczytalem w zeznaniach swiadkow,
ze jakobym ,,pomagat ludziom 1 budzil ducha oporu”. Mialem w glowie obfity repertuar
polskich wierszy i utwordéw literackich, gdyz bytem ledwie rok po maturze, a w naszych
szkotach uczono wiele na pamieé¢. Totez godzinami moglem recytowaé wiersze. Pisywatem
tez innym listy po niemiecku, gdyz dozwolony byt w obozie tylko jeden jezyk, niemiecki.
Pozwolenie na napisanie pierwszego listu do matki otrzymatem dopiero po wielu tygodniach
pobytu w obozie. Potem dostawatem co miesigc list od niej, a sam pisatem na formularzu
niewiele linijek: ,,Mam si¢ dobrze”. Tak. C6Z mozna bylo w ogoéle napisa¢? Ale to byt znak
zycia. Rodziny nie mogly wtedy jeszcze wysyla¢ paczek. Ale raz otrzymatem kilogramowa
paczke z Krakowa od ks. arcybiskupa Sapiehy. Paczki te byty bezimienne, wystane po jednej
dla kazdego wigznia: slonina, smalec, kietbasa, podgardle. Jakimze skarbem byta paczka,
ktorag dostalem po raz pierwszy i jedyny! MogliSmy wprawdzie otrzymywa¢ od rodzin

pieniadze, ale poza mydtem i pasta do zegbdéw nic nie mozna bylo za nie dosta¢. Pdzniej



mozna bylo za te pienigdze czasami kupi¢ troche zupy.

Z domu, w ktorym mieszkalem w Warszawie, wywieziono do KL Auschwitz 14
mezezyzn. Z tych 14 zmarlo 11, a trzech zostato zwolnionych. Z jednego domu... Pierwszej
zimy wymarto 80% warszawskich transportow - bez komory gazowej 1 zastrzykow
usmiercajgcych. Pierwsze takie zastrzyki miaty miejsce w maju 1941 r. po selekcji przewlekle
chorych w szpitalu. Gdyby je stosowano wczesniej, ja tez bym nie zyt. Ale przetrwatem te
zime, a lekarze pielggnowali mnie, jak si¢ dalo. Przetrzymali mnie w szpitalu i dzigki temu
zostalem uratowany. 8 kwietnia, we wtorek Wielkiego Tygodnia, wywotano mnie. Mialem
zosta¢ zwolniony.

Tymczasem uzyskatem juz stosunkowo wigkszg swobode ruchéw i1 widziatem wiecej
niz inni. Otrzymywatem rézne zlecenia dla rodzin. Nie byli to ludzie starzy, ale przewaznie
starsi ode mnie: mieli Zony 1 dzieci. Jeszcze dzi§ mam w pamigci obraz $mierci
poszczeg6lnych ludzi, ich nazwiska. I tak na przyklad bylem zapewne ostatnim Polakiem,
ktéry rozmawial z profesorem Uniwersytetu Jagiellonskiego Adamem Heydlem tuz przed
zabraniem go z 16zka szpitalnego na egzekucj¢ w marcu 1941 r. Profesor Heydel znalazt si¢ w
izbie szpitalnej wsrdd roznych zakaznie chorych, sam mial dyfteryt. Styszac przez
przepierzenie, jak czytywatem na glos - thumaczac - gazety niemieckie, zainteresowat sie, jak
sadzg, mlodym inteligentem, bo - gdy poczul si¢ nieco lepiej - chcial, zebym do niego
przyszedt. Na kilka miesiecy przed wywiezieniem do O$wigcimia czytalem jego Mysli o
kulturze - zorientowalem si¢ wiec, kogo tu spotkalem, cho¢ niewiele wigcej o nim
wiedziatlem. Siadywatem kilkakrotnie u niego na t6zku. Zachowywal opanowanie,
powsciagliwos¢ 1 spokdj. Deklamowat potgltosem wiersze Norwida. Pamigtam do dzi$ jego
wychudzong twarz i rudawy zarost.

Ktorego§ dnia, gdy siedzialem u niego, rozlegly si¢ okrzyki: Achtung! Przyszli
Niemcy. Zabrali tylko profesora. Tuz po apelu prowadzono kilkunastu wig¢Zzniow z rekami
zwigzanymi drutem. Tegoz wieczoru stracono kilkunastu wieznidow, wsrod nich Adama
Heydla. Dziato si¢ to w drugiej dekadzie marca 1941 r. (potem dowiedziatem si¢, ze 14
marca). A rownocze$nie czytaliSmy czasem w gazecie, ze zycie wokot nas toczy si¢ dalej, ze
w Katowicach i w Krakowie sg kawiarnie, restauracje, lokale. No tak.

Czesto powtarzaliSmy to innym, Ze zycie idzie naprzod. Ze musimy sie z tym
pogodzi¢ 1 trzymac¢ si¢ razem. ModliliSmy si¢ razem, takze bez ksigzek do nabozenstwa.
Ludzie znali na pamigé rézne modlitwy. Ksiedza nie mielismy w szpitalu. Spiewali§my
réwniez z pamiegci, cho¢ wlasciwie bylo to tylko mruczenie: §piew bowiem byl réwniez

zakazany.



I wtedy nastat ten 8 kwietnia 1941 r., gdy zwolniono mnie razem z dziewigcioma
innymi wiezniami - trzema z Warszawy i sze$cioma z Gérnego Slaska. Powiedziano nam:
,Bedziecie teraz zwolnieni, zameldujcie si¢ natychmiast na gestapo w miejscu zamieszkania.
Tylko bez zadnych glupich wyczyndéw, od razu do Arbeitsamtu. Kto tu wroci, bedzie mogt juz
wyj$¢ na wolnos¢ tylko przez komin, to wam méwimy bez zadnych ogrodek™.

DostaliSmy formularze do wypekienia: nie mamy zadnych pretensji do zarzadu
obozu, bylem dobrze traktowany, nie bed¢ podejmowat Zzadnej dzialalnosci wrogiej wobec
panstwa 1 naruszajacej prawo. Co miato znaczy¢ ,,panstwo” w odniesieniu do Polakow, nie
bylo dla mnie jasne. Zachowujagc sad o tym dla siebie, podpisaliSmy wszystko.
Doprowadzono nas do dworca w Os$wiecimiu. Policjant czekal, az pociag odejdzie.
Powiedzial nam, Ze nie mamy z nikim rozmawiac: to zabronione. Wszedtem do przedziatu, w
ktérym siedzialy dwie polskie dziewczyny. Powiedziatem tylko: ,,Z obozu”. Daly nam swoje
$niadania. Walczac z glodem, powiedzialem jeszcze: ,,Przeciez na Slasku dostajecie zywno$é
tylko na kartki”. ,,Tak, tak, ale mamy do$¢”. Pobozne klamstwo! To moje najpickniejsze
wspomnienie po wypuszczeniu z obozu.

Do Warszawy przybyliSmy wieczorem, jeszcze przed godzing policyjna. Bylem bliski
Smierci, miatem zakazenie krwi. Taksowki byly tylko dla Niemcow, Polakom pozostawaty
dorozki. Dorozkarz nie chciat jecha¢ tak daleko, ale dogadalismy sie¢. ,,Skad przyjezdzam? - Z
obozu”. ,,A panska matka zyje? To si¢ ucieszy. Zawioz¢ pana, cho¢ nie lubi¢ jezdzi¢ tak
daleko. Pienigdzy nie potrzeba”.

Przejezdzaliémy wzdtuz getta. ,,Tu sg Zydzi - powiedziatl dorozkarz. - Getto jest
zamknigte”. Wzdhuz Wisty, obok Starego Miasta, dojechatem do domu. I tam dowiedzialem
si¢ od matki, Ze ojciec starat si¢ 0 moje zwolnienie przez Czerwony Krzyz.

Nastepnego dnia zameldowatem si¢ na gestapo, a ci panowie byli uprzedzajaco
grzeczni. ,,Jak si¢ pan czuje?” ,,Dobrze”. ,,Kiedy pana zwolniono?” ,,Wczoraj, ale byto juz za
pozno, zeby si¢ zameldowac”. ,,Jak zdrowie?” Nie mogltem powiedzie¢, ze zle. Podpisatem
przeciez, ze jestem zdrow. ,,Troche przezigbilem si¢ w drodze - powiedzialem - wigc nie
czuje¢ si¢ najlepiej. Ale poza tym wszystko w porzadku”. ,,Musi pan wyzdrowie¢ - powiedzieli
ci panowie - i zameldowac si¢ w Arbeitsamcie. Jest pan miody, praca panu dobrze zrobi.
Wyglada pan jednak nietggo, prosze si¢ nie spieszy¢, trzeba najpierw wyzdrowie¢”.

Przelezatem w t6zku pare tygodni: ogdlne zakazenie. Leczyl mnie bezinteresownie
znany warszawski dermatolog dr Wactaw Bernhardt. Pielegnowata znajoma harcerka Hanka
Czaki, bo matka musiata chodzi¢ do pracy. Nie mogltem postugiwa¢ si¢ obandazowanymi

rekami. Przychodzaca codziennie pielegniarka robita mi zastrzyki.



Wspomagaty mnie niektore rodziny wiezniow z naszego domu, ktérzy zmarli w
obozie. Juz wtedy powstawala drgczaca Swiadomos¢: ja zyje, a oni umarli. Z czasem dopiero
jednak zarysowato si¢ pytanie: ale dlaczego? Skoro zyje, to oznacza zobowigzanie, ze
powinienem co$ sensownego dla ludzi zrobi¢. O zemscie nie mys$latem. Z tym jednak bywato
roznie. Spotkalem przyjaciela, ktory zostal zwolniony w kilka miesiecy po mnie. Ujety w
tapance ulicznej Zbigniew Art. Byt troche¢ starszy ode mnie, wysportowany, dzielny chtopak.
Miat w kacecie niski numer, musial wiele wycierpie¢. Jego matce, modystce, ktora miata
niemieckie klientki, udato si¢ go wydosta¢ z obozu. Moze jedna z klientek byta zong oficera
policji, w kazdym razie nie zadata pienigdzy. Po zwolnieniu odwiedzit mnie 1 powiedziat:
,M0j drogi, chce teraz zabija¢, chee si¢ zemsci¢. Cheg zabija¢ tych niemieckich drani”. Za
moim posrednictwem trafit do oddziatu Kedywu AK walczacego bezposrednio z gestapo.
Uczestniczyt w akcjach grupy uderzeniowej. Wykonywat takze wyroki i w sierpniu 1943 r.
polegt w walce. Jedyny syn swej matki.

Moje myslenie szto w kierunku innym. Nie przelalem krwi. Miatem szczgsécie - jak
cz¢sto w moim zyciu.

Wtedy juz spodziewalismy si¢, ze niebawem dojdzie do wojny niemieckosowieckie;.
Olbrzymie ilo$ci niemieckiego wojska znajdowaty si¢ w drodze przez Polske na wschdd.
Wsrdd nich zamaskowane kolumny pancerne. Rozbudowywano lotniska. A ja ciagle jeszcze
lezatem w t6zku. W tym czasie spisalem mojg pierwszg relacj¢ - za radg Hanki Czaki. ,,Pisz”
- moéwila. Nie moglem jednak pisa¢ ze wzgledu na stan mych rak. Dyktowatem wiec, a ona
pisata. Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze byta sekretarka szefa Wydziatu Informacji w Biurze
Informacji 1 Propagandy Komendy Gléwnej Zwigzku Walki Zbrojnej. Jemu przekazata moja
relacje, ktora zostata w odpowiedni sposob wykorzystana. Byta to jedna z pierwszych relacji
o Oswigcimiu - obok raportu jednego z polskich artystow, zwolnionego jednak duzo
wczesniej niz ja.

Wreszcie przelamatem wewnetrzne opory, przekroczytem tez bariere leku. Ztozylem
sprawozdanie. Wyzdrowialem. Odwiedzitem rodziny zmartych, wywigzujac si¢ z moich
obietnic. Przypominam sobie mioda kobiete, prawdopodobnie trzydziestokilkuletnig. Maz,
urzednik skarbowy, zmarl przy mnie w szpitalu. Na krotko przed $miercig prosit mnie, abym
odwiedzit jego zong 1 dzieci i przekazal od niego stowa pozegnania. A ona powiedziala: ,,Nie
boje si¢ pana. Kt6z panu to polecit, kto panu za to zaptacit, zeby pan tu przyszedt i opowiadat
mi takie klamstwa, aby mnie zatamac¢? By¢ moze jest pan stabym czlowiekiem - i dlatego
pana wypuszczono. Ale jest pan klamca...”. To bylo wstrzasajace. Zrozumiatem, jak to

wszystko jest psychologicznie zawiklane. A ona moéwita dalej: ,,M6] maz byl zdrowy.



Dostatam wiadomos¢, ze umart na chorobe nerek. Ale na nerki nie umiera si¢ w pare¢ tygodni.
To jest po prostu ktamstwo”.

Prawda jednak bylto, ze odbito mu nerki. Zapytatem: ,,Czy zazadata pani urny z
prochami?”. Odpowiedziala: ,,Nie, nie, w zadnym razie”. ,,Niech pani to zrobi - prositem j3. -
Ma pani dzieci. Urna pozostanie jako znak pamigci”.

Natrafiatem wigc na granice i bariery, ktérych nie umiatem pokonac.



Ocali¢ slady

Gdy zamknicto getto w Warszawie, bylem juz w Os$wiecimiu. Gdy po siedmiu
miesigcach wrocitem do Warszawy, dochodzity zewszad zte nowiny. Setki tysiecy Polakow
ze wschodnich terenéw Polski deportowano tymczasem w glagb Rosji, innych - z terenu
okupacji niemieckiej - na roboty przymusowe do Rzeszy. Niemieckie sily bezpieczenstwa
wzmogty tapanki uliczne. Przywozono ludzi na Pawiak - a nocg znikali, bez wyroku, bez
sledztwa. W tym czasie rozbudowali$my juz wywiad w Podziemiu i niebawem mieliSmy si¢
dowiedzie¢, co si¢ dzieje z tymi ludzmi.

Zrozumieli§my z przerazeniem, ze hitlerowcy zaczynajg obraca¢ w czyn swoje plany
zniszczenia Polski jako spotecznosci, jako narodu i jako panstwa. Pierwszym celem byto
wytepienie inteligencji polskiej. Poczawszy od grudnia 1939 r., trzy miesigce po rozpoczgciu
,wojny btyskawicznej” przeciwko nam, wywozono juz pierwszych ludzi z Pawiaka do Palmir
koto Warszawy, na teren dawnego poligonu - tam ich rozstrzeliwanego i zagrzebywano.
Rychto przeciekaty pierwsze wiesci na ten temat, zte wiesci, ktoére zapowiadaty jeszcze
gorsze.

Na tym terenie byt przed wojng poligon z magazynami amunicji. Teraz przebywato
tam niewielu ludzi, m.in. gajowi, pod nadzorem niemieckiej stuzby lesnej. Jeden z takich
wlasnie gajowych, Adam Herbanski, zupetnie prosty czlowiek, obserwowatl, co si¢ dzieje.
Czesto nakazywano mu pozostawa¢ w domu 1 nie $ledzi¢ nawet ktusownikow. Zauwazyl, ze

SS kopie doty. Nie bylby polskim chlopem, gdyby tego wlasnie dnia, kiedy miat pozosta¢ w
domu, nie ukryt si¢ w poblizu tego miejsca, gdzie wykopywano doty. Potem poszedt do
proboszcza - bo gdziez mogt p6jsc? - z parafii Lomna przy szosie Warszawa-Modlin i
powiedziat mu: ,,Ksigze proboszczu, tam co$ si¢ dzieje, rozstrzeliwujg ludzi”. Za sugestia
proboszcza kontynuowat swoje obserwacje, starat si¢ policzy¢ ofiary, zaznaczal miejsca
zbiorowych mogit wtykat w ziemig¢ galazki, uktadat kamienie.

I stale przynosit wiadomosci ksiedzu.

PodzZniej, po wojnie, znalezlisSmy te masowe groby. Uczestniczylem w ekshumacji w
1946 r., bralem udzial w identyfikacji zwlok. Tamtemu gajowemu zawdzigczamy, ze
znalezliSmy groby i1 ze moglismy wielu zidentyfikowa¢. Sam zagrozony $miertelnie, gdyby go
odkryto, nie byl w stanie nikomu bezposrednio przyjs$¢ z pomoca, ale mogl utrwali¢ $lady, tak
aby przyroda ich nie zatarla. Nie mozna bylo za tych ludzi odprawi¢ mszy, nie mozna byto
postawi¢ krzyza - to nastgpito dopiero po wojnie.

Wiadomosci o egzekucjach dotarty do nas w podziemiu juz w czasie wojny. Ale zeby

nie naraza¢ ksiedza, trzymano to wszystko w tajemnicy. Ksiadz Gregorkiewicz wpisywal w



ksiegach parafialnych, ilu ludzi zgineto. Rozmawiatem z tym ksigdzem po wojnie, pozostawat
w tej samej parafii Lomna.

Podobnie jak 6w gajowy dziesiatki, a nawet setki tysiecy ludzi wspdtpracowato
czynnie z podziemiem.

Od lata 1942 roku i ja czynny bylem w podziemiu i od wczesnego rana do godziny
policyjnej zajety réznorodng pracg konspiracyjng. Moj przetozony w referacie zydowskim
Departamentu Spraw Wewngetrznych Delegatury Rzadu zaproponowal mi wspotprace przy
organizowaniu komodrki wieziennej w tym departamencie. Najwazniejszym jej zadaniem byto
zorganizowanie pomocy dla wieznidow w wigzieniu gestapo na Pawiaku oraz pozyskiwanie i
analiza informacji i materiatbw o zbrodniach hitlerowskich. W grudniu 1942 r. tzw.
Kierownictwo Walki Cywilnej zwrécilo si¢ ,,do wszystkich obywateli panstwa polskiego” z
apelem:

Nalezy utrwali¢ sobie w pamigci, ewentualnie, z zachowaniem wszelkich §rodkow
ostroznos$ci, odnotowac lub opisac fakt i wszelkie szczegoty dokonanej zbrodni, miejsce i date
jej popetnienia, imiona i nazwiska sprawcow, ich miejsca zamieszkania i, ewentualnie, skad
przybyli oraz peklione przez nich funkcje. Nalezy tez zapamigta¢ nazwiska $wiadkow.
Pozadanym jest réwniez gromadzenie w oryginatach lub odpisach odpowiednich
dokumentéw urzedowych (wyrokow, zarzadzen, okolnikow wiadz niemieckich, fotografii
itp.). Do odpowiedzialnosci pociggnieci zostang nie tylko glowni winowajcy, inicjatorzy
popelnionych zbrodni, lecz rowniez wszyscy wykonawcy tych zarzadzen, bez wzgledu na
przynaleznos$¢ panstwowa i narodowa. Wszystkie wigc szczegoty dotyczace tych osob nalezy
takze zachowa¢. Tam, gdzie juz tego rodzaju akcja zostata wszczgta, nalezy sprawdzié, czy
posiadany material zawiera wymienione wyzej dane 1 ewentualne braki uzupehié. Zebrane
materiaty nalezy starannie ukry¢ i przechowa¢ badz tez przekaza¢ do wtasciwych osrodkéw
droga organizacyjna.

Zabralem si¢ natychmiast do tej roboty 1 niebawem pozyskatem do niej niezastgpiong
sekretarke 1 archiwistke, maszynistke 1 kierowniczke lacznosci w jednej osobie. Przybrala
pseudonim ,,Bronistawa”, nazywatla si¢ Bogna Domanska. Przed wojng byta bibliotekarka w
instytucjach zarzadu miejskiego w Warszawie.

Pierwszym waznym informatorem i tacznikiem z wigzieniem na Pawiaku byla
strazniczka wigzienna, pseudonim ,,Myszka” lub ,,Lusia” - Ludwika UzarKrysiakowa. Wojna
zabrala jej me¢za 1 jedyne dziecko. Odtad ta cicha mtoda kobieta poswiecita si¢ bez reszty
sprawom wi¢zniow i ich rodzin. Podejmowata najniebezpieczniejsze zadania i byta absolutnie

niezawodna w kazdej sytuacji. Kiedy szta na stuzbe, miala zawsze przy sobie nasza tajna



poczte z wielu pytaniami i prosbami. Wracajac do domu, przynosita korespondencje z
wiegzienia: informacje o przebiegu $ledztw poszczegdlnych o0sob (o co gestapo pyta i co
zapewne wie, kogo trzeba ostrzec, kto ,,sypie”), prosby osobiste przeznaczone dla rodzin,
dane ogolne o tym, co dzieje si¢ w wi¢zieniu, o ,,przybytkach” i1 ,,ubytkach”, egzekucjach

i transportach.

Latem 1943 r. udato si¢ nam z pomocg zaufanych ludzi zatrudni¢ w wigzieniu gestapo
mtodg dziewczyne. Anna Kraska podjeta si¢ trudnej pracy thumaczki w kancelarii oddzialu
kobiecego. Nadzorowata spacery wiezniarek i byla jedng ze strazniczek na ,,przejsciowce”.
Wszystkie zlecone jej zadania wykonywata ofiarnie, odwaznie i z wielkim sprytem.
Systematycznie przekazywata tajne wiadomos$ci, ustne wskazowki i1 zyczenia w obu
kierunkach. Niebezpieczne zadanie zbierania informacji wykonywata w wigzieniu migdzy
innymi Wanda Wilczanska, zatrudniona w szpitalu wigziennym. Wanda mogta spetnia¢ swoje
zadanie w wiezieniu tylko z pomocg lekarzy - wigzniow Pawiaka, ktérzy pomagali jej za
zgoda kierownictwa zewngtrznej wojskowej siatki wigziennej AK.

Ta i wielu innymi drogami otrzymywaliSmy stale wiele informacji, ktére trzeba bylo
krytycznie oceni¢ 1 zanalizowaé. Interesowal nas przede wszystkim przebieg przestuchan.
Wazne tez byly ostrzezenia na temat materiatow znalezionych podczas rewizji w domach albo
rewizji osobistych, rowniez nazwiska tych aresztowanych, ktorzy ,,sypali”.

W ten sposob ukladalismy dzieh po dniu z kamykéw mozaiki, obraz zycia w
wigzieniu, charakterystyczny wowczas dla zycia w okupowanym kraju, z tym wszystkim, co
w nim bylo tragiczne i1 bohaterskie, ale tez czasem mate 1 nikczemne. Réwnolegle
organizowalismy przesytki zywnosci bezposrednio dla wiezniow na Pawiaku i do kilku
obozdw koncentracyjnych.

Dla wielu os6b nie mniejsze moze znaczenie miatlo wsparcie moralne, grypsy od
najblizszych, wiadomosci o zapewnieniu im opieki, poczucie, ze kto§ na zewnatrz o nich
pamieta 1 mysli.

Do naszych obowigzkéw nalezalo tez opracowywanie zgromadzonych wiadomosci 1
przekazywanie ich rzadowi polskiemu w Londynie, a za jego posrednictwem - w $wiat. Dzien
po dniu $ledzilem przebieg tragicznych i zawiklanych problemoéw ludzkich, komplikacji
wynikajacych z przestuchan. Dotyczylo to ludzi znanych mi zaledwie z nazwiska, a przeciez
tak gleboko wchodzi¢ musiatem w ich Zycie. Bylem malym koéteczkiem w wielkiej machinie
podziemia, czasem tylko przekazywatem ostrzezenia, czasem pomagalem uprzatnaé
mieszkania aresztowanych, zabiera¢ stamtad materiaty, ktére mogty zainteresowac gestapo, a

wiec stanowily niebezpieczenstwo. Niemal kazde takie przezycie mogtoby po latach jeszcze



dostarczy¢ niezwyklego materiatu do wspomnien, wowczas, z koniecznosci streszczatem je w
paru stowach czy zdaniach na uzytek podziemia i podziemnej dokumentacji.

Pamigtam jeszcze doktadnie, jak wieczorem 7 stycznia 1944 r., na krotko przed
godzing policyjng wilamaliSmy si¢ wraz ze Stefanem Rodkiewiczem (,,Lech”) 1 z
Kozielewskim (,,Robak™) do opieczetowanego przez Gestapo mieszkania aresztowanej przed
dwoma dniami Hanki Czaki (tej samej, ktora mnie pielegnowata, gdy lezatem chory po
wyjsciu z obozu i dla ktoérej pisalem sprawozdanie z Os$wigcimia) w celu usunigcia
kompromitujacych dokumentéw. Przy niklym $wietle latarek elektrycznych odszukali§my
skrytke znajdujaca si¢ pod skrzynig do wegla 1 wydobylis$my klucze szyfrowe, adresy, notatki,
ktore przeniostem chwilowo do skrytki we wlasnym mieszkaniu. Wywazenie drzwi i
przeszukanie kilkupokojowego lokalu, zdemolowanego juz podczas rewizji przez gestapo,
trwato kilkadziesiat minut. W tym czasie wokot domu czuwato kilkuosobowe ubezpieczenie.
Nastepnego dnia rano policja granatowa przestuchiwata dozorczyni¢ domu przy ul
Stowackiego i oficjalnie stwierdzila wtamanie rabunkowe.

Takim, ktorzy wpadli z obciazajacym materiatem przy sobie albo zostali zatapani w
podejrzanym lokalu, zazwyczaj nie mozna bylo pomoc. Wielu rozstrzeliwano potem w
ruinach getta. Bezradni czytaliSmy ich nazwiska na plakatach oznajmiajacych o egzekucjach.
Na zawsze bede pamictal dwudziestoletnig Aniele Zaleska (,,Dorote”), studentke historii UW,
faczniczke w Departamencie Spraw Wewngtrznych Delegatury Rzadu. Torturowana po
znalezieniu u niej obcigzajacych materiatdw, napisata w jednym z grypsow: ,Zycie jest
ciekawe i pickne. Warto je pozna¢ w réznych formach i odmianach. Ani troche nie zatuj¢
przesztosci, nie oddatabym ostatniego roku za piec¢ lat spokojnego zycia. Tylko mi mato,

1 dlatego zal”. Stracono ja w poblizu wigzienia 19 maja 1944 roku.

Kiedy w latach sze$¢dziesiatych pisalem ksiazke Warszawski pierscien Smierci
1939-1944, to myslatem przede wszystkim o tych ofiarach. Juz od stycznia 1946 r.
usitowatem przyczyni¢ si¢ w prasie, radiu 1 fachowych publikacjach do utrwalenia pamigci
straconych i pomordowanych, do pogltebienia wiedzy o okoliczno$ciach cierpienia i $mierci
tysigcy niewinnych ofiar ostatniej wojny sposrod mieszkancéw mojego rodzinnego miasta.
Sformutowalem to wowczas: ,,Czulem si¢ do tego szczegdlnie zobowigzany jako jeden z
zyjacych $wiadkoéw wielkiej sumy ludzkich tragedii, o ktorych nie potrafi¢ zapomniec. I

dlatego napisatem t¢ ksigzke”.



Wobec zaglady

W poétmroku krypty na Gorze Pamigci w Jerozolimie zapalony zostatl symboliczny
ptomien. Stoje w krypcie pamigci w Yad Vashem nad wielkim symbolicznym grobem, gdzie
pod ciezkimi ptytami znajdujg si¢ popioty ofiar obozéw koncentracyjnych Europy. W ten
pazdziernikowy dzien 1963 roku stucham w jezyku hebrajskim i polskim uroczystej formuty:

Wspominamy bohaterskie czyny walczacych w getcie, zolnierzy podziemia i
partyzantéw, ktorzy wypowiedzieli wojne przewazajacym sitom nieprzyjaciela, ratujac honor
swojego narodu. Ze czcig wspominamy tych, ktorzy z godnoscig 1 m¢stwem bronili swego
czlowieczenstwa, i tych, ktorzy nie$li pomoc Zydom z narazeniem zycia, w imie
naj$wietszych ideatow ludzkosci.

Mam 41 lat, jestem pierwszy raz w moim zyciu za granicg - i to wlasnie w Izraelu!
Mysle o zabitych przyjaciotach, ofiarach, o moim dziecinstwie w Warszawie, o moich
pierwszych spotkaniach z Zydami. Ale takze o ludziach, ktorych ratowaliémy przed zagtada.
O tym, ze miatem szcze¢$cie ratowad innych - a przez to samo ratowaé godnos¢ ludzka, swoja

i naszg. Trzeba o tym teraz mysle¢. Tu ukryta jest madros¢ Ewangelii, ze stokrotnie i
tysiagckrotnie bedzie oddane kazdemu, co zrobit w zyciu dobrego. Czyni¢ dobro - to brzmi tak
tatwo, trzeba po prostu robi¢ to, co sluszne. Ale tylko w ten sposéb tworzy si¢ wartos¢
prawdziwa, prawda, niezb¢dna cztowiekowi do zycia.

Gideon Hausner, generalny prokurator panstwa Izrael, gtéwny oskarzyciel w procesie
Eichmanna, urodzony i wychowany we Lwowie, syn polskiego dyplomaty narodowosci
zydowskiej, mowit po polsku do mnie, wyrdznionego jako jeden ze ,,Sprawiedliwych”, ja za$
nastepnie o ludziach, ktérzy cierpieli w O$wiecimiu, o Zydach i Polakach. My$lalem wtedy
takze o tych Zydach, ktérzy w Oéwiecimiu mowili do mnie: ,,Szkoda ciebie, chtopcze, nas
wykupia Amerykanie, juz niebawem wrocimy do domu, ale co bedzie z tobg?”.

W imieniu moich rodakow, ktorzy w tamtych czarnych godzinach

z narazeniem zycia nies$li pomoc polskim Zydom i czesto padali ofiarg, zasadzitem drzewko
w Alei Sprawiedliwych prowadzacej do centrum Yad Vashem. Mialem szczgscie w pigtnascie
lat pdzniej i8¢ ta samg droga z moja zong. Drzewko urosto tymczasem. Zasadzono nowe
drzewa, poniewaz wszedzie na §wiecie znajdowano ludzi, ktorzy ratowali Zydow. Polskich
drzew rosnie tam dotychczas 1500. Duzo to czy mato - wciaz trwa okrutny o to spor, spér o
to, czy ratunek byt na skale zaglady.

O czym mysli si¢ w takich chwilach? Nie tylko o milionach zabitych, ale rowniez o
jednostkach, o nazwiskach tych, ktérych tymczasem poznala juz cala ludzko$é, ktorzy w

zyciu 1 $mierci stali si¢ dla nas wzorem:



o Maksymilianie Kolbem, o Edycie Stein, ale takze o zydowskim lekarzu Januszu Korczaku,
ktéry na czele swoich sierot wsiadt do pociggu wiozacego ich do obozu zagtady w Treblince.
Korczak i Kolbe - jesli nawet r6zni §wiatopogladem i sposobem myslenia, stanowig jednosc.
Ich $mier¢ byta woéwczas znakiem. Dzi$ ich imiona noszg szkotly i inne instytucje. Brzmi to
juz - tylekro¢ powtarzane - jak banal, ale w istocie te imiona stanowig dla nas nieustajgce
zobowigzanie, by ich czyny poznawac i rozwazaé, by zrozumie¢, co ich popchngto do
ztozenia ofiary z zycia, do wejs$cia na droge Wielkiego Pigtku, do niesienia na swoj sposob
krzyza swoja Via Dolorosa. Krzyz, na ktorym umart Jezus, jest dla nas, chrzescijan,
drogowskazem. Dla Kolbego tym krzyzem byta meka gtodowej $mierci i1 zabijajacy zastrzyk
fenolu, dla Korczaka $mierciono$ny gaz w komorze gazowej w Treblince i to, co te chwile
poprzedzato.

Od 21 lipca 1942 r. szty pociagi do Treblinki z setkami tysigcy ludzi z gett,
utworzonych tymczasem w calej Polsce. Mezczyzni, kobiety i1 dzieci, bez wyboru, wedtug
kontyngentu ilo§ciowego SS. Smiertelny plan, uruchomiony przez maszynerig, za ktéra stata
mys$l sformutowana nastepnie w protokotach konferencji w Wannsee jako zadanie
,ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej” (Endlosung der Judenfrage)l.

Dhugo nie moglismy sobie w Polsce wyobrazi¢, ze mozna po prostu wytepi¢ setki
tysiecy - miliony dzieci, kobiet i mezczyzn. Nie mogli w to uwierzyé sami skazani - Zydzi. A
przeciez to dziato si¢ codziennie na naszych oczach. Z samej Warszawy od 22 lipca do 21
wrzesnia 1942 r. wywieziono na zagtade ponad 300 000 ludzi.

Niemieckie sity bezpieczenstwa natrafily na pierwszy zorganizowany zbrojny opor w
warszawskim getcie 18 stycznia 1943 r., przy probie wywiezienia ponad 10 tysiecy Zydow.
Starcia uliczne trwaty cztery dni. Udato si¢ Niemcom wysta¢ do Treblinki jednak tylko ok. 6
do 6,5 tysigca Zydow.

19 kwietnia 1943 r. doszlo do ostatecznej walki. Getto mialo by¢ zlikwidowane. SS
musiato si¢ wycofa¢. To byl poniedziatek Wielkiego Tygodnia. W piwnicach 1 kanalach,
ktore staty sie katakumbami Zydéw, umierali mieszkancy getta. Walczyli i umierali. Przez 28
dni. Myslg, Zze ta walka miala wielkie znaczenie dla idei panstwa Izrael, Ze sygnalizowata ona
Swiatu: oto nardd chce przezy¢. Nie ma jednak Wielkiej Nocy bez Wielkiego Piatku. Nie ma
zwycigstwa nad bezprawiem, jesli ludzie dla niego nie cierpig i nie umieraja.

Za pomaganie Zydom grozita kara $mierci. Zydow, ktérzy opuszczali nakazany im
teren zamieszkania, rozstrzeliwano. Ta sama kara dotyczyla oséb, ktore takim Zydom
udzielaty $wiadomie schronienia. Inicjatorzy i pomocnicy byli karani jak sprawcy, a czyn

zamierzony tak jak spelniony. Sprzedanie lub darowanie czego$ do jedzenia, nawet podanie



szklanki wody spragnionemu, traktowane bylo jako udzielanie pomocy Zydom. Cate rodziny
ginely za taki gest, poniewaz hitlerowcy stosowali zasade odpowiedzialnosci zbiorowe;.

Jozef Burzminski, dentysta z Przemysla, zeznal podczas procesu Eichmanna w
Jerozolimie, ze byl swiadkiem wymordowania catej o§mioosobowej rodziny, ktora ukrywata
jedno, jedyne, zydowskie dziecko. Wymordowano wiele rodzin chtopskich, ktore pomagaty w
podobny sposéb.

Rozdzial zydowski w moim zyciu zawdzigczam jednej malej ulotce, ktorej autorka
ukrywata si¢ wtedy pod pseudonimem. Byla to Zofia Kossak, ktora wtasnie latem 1942 r.
napisata:

Wobec zbrodni nie wolno pozostawaé biernym. Kto milczy w obliczu mordu - staje
si¢ wspolnikiem mordercy. Kto nie potgpia - ten przyzwala. [...] Krew bezbronnych wota o
pomste do nieba. Kto z nami tego protestu nie popiera - nie jest katolikiem.

Zofia Kossak byla znang pisarka katolicka i uznanym autorytetem moralnym. Zebrata
relacje z obozow koncentracyjnych i wydata je w podziemiu pod tytutem W piekle. Gl¢boko
wierzaca - inaczej niz wielu wowczas przecietnych katolikow, nie miata uprzedzen wobec
innych, wyemancypowana w pewnym sensie w mysleniu, nie byta dogmatyczna w ciasny
sposob. Bardziej wierzaca niz ci, ktorzy bali si¢ w swojej praktyce religijnej popetnic ,,co$
fatszywego”, Zofia Kossak swojg ksigzeczka W piekle nie chciata budzi¢ uczucia zemsty. Jej
rozwazania o roznorodnosci natury ludzkiej zrobity na mnie duze wrazenie 1 wywarly wplyw.
Tu - mys$lalem sobie - probuje kto§ zrozumie¢ nasza straszng sytuacje. Z pomocg catego
tancucha posrednikow udato mi si¢ nawigza¢ kontakt z autorka. Zapytata mnie wprost, czy
bytbym gotéw zrobié coé dla przesladowanych Zydow. Wiecej jeszcze: dla wszystkich,
ktorzy cierpia z powodu wojny i okupacji. A wiec, naturalnie, i dla Zydéw. Ten krag ludzi,
ktorzy angazowali sie w pomoc Zydom, byt bardzo zréznicowany: katolicy, socjaldemokraci,
lewicowi liberatlowie 1 inni.

Jesienig 1942 r. zostalem sekretarzem redakcji podziemnego katolickiego
miesi¢cznika swiatopogladowego ,,Prawda”. Z inicjatywy Zofii Kossak w ostatnim kwartale
1942 r. powstal miesiecznik katolicki dla mtodziezy akademickiej ,,Prawda Mtodych”. Nie
majac jeszcze 21 lat, zostalem jego redaktorem i bytem nim az do Powstania Warszawskiego.

W 1942 r. poznalem przez Zofi¢ Kossak kaptana, ktorego do dzi§ darze wielkim
szacunkiem 1 zaufaniem. Wyspowiadalem si¢ u niego: ,,[...] studiuj¢ w podziemiu. Ale bylem
w obozie, w O$wigcimiu. Tam umierajg ludzie. Ciagle przybywa ofiar. Moze to co$ znaczy,
ze wyszedtem stamtad zywy?”. ,,Bég chciat szczegblnie, zebys wyszedt z obozu calo, dlatego

teraz musisz na to odpowiedzie¢. Pomagaé dotknigtym, przede wszystkim tym, ktorzy



najbardziej tego potrzebuja. Ludzie, ktorzy potrzebuja twojej pomocy, przyjda do ciebie sami,
sami si¢ znajda, jesli bedziesz uwaznie patrzyt”.

W roku 1942 zaczatem nowe zycie. Az si¢ sam dziwig, jak ze wszystkim nadgzatem.
Tyle spraw bieglo roéwnolegle: pomoc Zydom, wigzniom, zbieranie materiatow dla
podziemia, opracowywanie meldunkéw i dokumentow, kontrwywiad przeciw niemieckiej
stuzbie bezpieczenstwa - wszystko to w Departamencie Spraw Wewngtrznych Delegatury
Rzadu, dziatalno$¢ w katolickim Froncie Odrodzenia Polski, prace dziennikarskie. Wreszcie
od lata 1942 stuzba w Armii Krajowej, w Wydziale Informacji Biura Informacji i Propagandy
Komendy Gtéwnej. Ponadto studiowalem na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. W grudniu
1942 r. ujete zostato w formy organizacyjne wspodtdziatanie Polakéw i Zydéw dla niesienia
pomocy Zydom. Powstata Rada Pomocy Zydom. Wedhig szacunku znakomitego historyka
zydowskiego Emanuela Ringelbluma w samej Warszawie ukrywato si¢ wowczas okoto 20
tysiecy Zydow. Potrzebowali metryk urodzenia, zaswiadczen o pracy i kart rozpoznawczych.
Najlepszych metryk dostarczali ksi¢za, wykorzystujac nazwiska zmartych. Kenkarty i karty
pracy wykonywato si¢ catkowicie nielegalnie, na kradzionych lub podrobionych
formularzach. Podopieczni nasi potrzebowali tez mieszkan, zywnos$ci, lekarzy i1 lekarstw,
kontaktow z rozdzielonymi rodzinami, pienigdzy - tego wszystkiego, cho¢by w bardzo
skromnym zakresie, czego potrzeba zyjacym ludziom.

Kwestia, czy Polacy w tamtym czasie byli w stanie udzieli¢ Zydom pomocy
wydatniejszej, nie moze by¢ rozpatrywana w oderwaniu od sytuacji panujgcego terroru
hitlerowskiego. Nie znam ani jednego wypadku, by Polak zlapany na udzielaniu pomocy
Zydom uszedt z zyciem, podobnie cala jego rodzina. Z pewnoécia nastawienie wielu Polakow
bylo antysemickie, nie bardziej jednak niz Francuzow, Belgow, Rumundw, Stowakow,
Litwinéw. We wszystkich tych krajach istnialy formacje faszystowskie, ochotnicy w stuzbie
Hitlera. Ci wtadnie, ktdrzy najchetniej zaciagali si¢ do tych formacji, byli organizatorami
zagltady Zydéw w swoich krajach. W straszliwej sytuacji znajdowaly sie tez w wielu
wypadkach Judenrady (Rady Zydowskie - namiastka samorzadu w gettach), same musiaty
wyznacza¢ ludzi do transportu. Cheiaty w ten sposdb zapobiec najgorszemu - ale jakze mozna
ratowa¢ 20 tysiecy za cen¢ 20 tysigcy innych. Samobojcza $mieré¢ Czerniakowa byta na to
pytanie odpowiedzig.

Powstanie w getcie warszawskim w kwietniu 1 maju 1943 r. bylo pierwszym buntem
miasta w historii europejskiego ruchu oporu, pierwszg otwartg walkg w centrum milionowego
miasta, w ktorym stacjonowal kilkudziesigciotysigczny garnizon niemiecki - stad jego wielkie

historyczne 1 moralne znaczenie. Wreszcie byl to punkt zwrotny w dziejach spoteczenstwa



zydowskiego w okresie okupacji, fenomen, ktory przerdst znacznie zamiary i oczekiwania
samych organizatorow i przywodcow walki. Pamigtam dobrze wrazenie, jakie zrobit na nas
list Anielewicza. Byt on napisany w pigtym dniu powstania i kierowany do jego zastepcy i
przyjaciela Icchaka Cukermana po drugiej stronie muru:

Tego, coSmy przeszli, nie da si¢ opisa¢ stowami. Zdajemy sobie tylko sprawe z
jednego: To, co si¢ stato, przewyzszylo nasze najsmielsze marzenia. Niemcy dwukrotnie
uciekali z getta. [...] Najwazniejsze: marzenie mego zycia spehito sic. Zydowska samoobrona
w getcie warszawskim stala si¢ faktem. [...] Bylem $wiadkiem wspanialej heroicznej walki
bojowcoéw zydowskich.

Powszechnie wigze si¢ w czasie zydowski opdr z ostatnig walka getta warszawskiego.
Ale dla bojownikow zydowskich wiasciwg data pozostaje styczen 1943 r. Jedna z polskich
gazetek podziemnych, ,,Dzien”, relacjonowata w koncu stycznia 1943 r. w artykule pod
tytutem ,,Jak bronito si¢ getto warszawskie:

Przez 15 do 20 minut ulica byta w reku zydowskich bojowcow. Dopiero silne positki
zandarmerii pozwolity Niemcom opanowac¢ sytuacje. Akcja zbrojna wywotata w catym getcie
ogromne wrazenie. Stosunek do niej w spoleczenstwie zydowskim byt wrecz entuzjastyczny.
Starzy Zydzi blogostawili bojowcoéw. Trupy ich catowano na ulicach.

Niekiedy zdarzalo sie, ze ukrywajacych sie Zydéw wywabiano falszywymi
obietnicami. Mowiono im na przyktad, ze zostang odestani do Ameryki Lacinskiej. Za
ogromne pienigdze dawano im paszporty, wyznaczano termin wyjazdu. Wychodzili woéwczas
z ukrycia - tadowano ich bagaze - wszystko odbywato si¢ w przyjazny sposob. Sam
obserwowalem takg scene 13 lipca 1943 r. w Warszawie. Trzystu Zydom - meZzczyznom,
kobietom, dzieciom - pomagano wsigs¢ do samochodoéw ciezarowych. Bylo to juz po
zagladzie getta. Patrzylem ze zdumieniem. Okrutng komedi¢ grano do konca. A juz po
kwadransie okazalo si¢, ze ciezaréwki jada na Pawiak. Nastepnego dnia spotkalem si¢ ze
strazniczkg wiezienng, Polka, zaprzysiezong w naszej organizacji. Powiedziano tym ludziom
po prostu, ze ich papiery sa falszywe 1 zamknigto ich w celach. Juz nazajutrz rozstrzelano ich
w ruinach getta. Te¢ tragiczng wiadomos$¢, potwierdzajaca nasze najgorsze obawy,
przekazatem przywodcom zydowskiego podziemia w Warszawie - dr. Adolfowi Bermanowi i
dr. Leonowi Feinerowi. Meldunek ten nalezy do niewielu uratowanych dokumentéw tamtego
okresu.

Staraliémy sie, ratujac Zydéw, $cigaé kolaborantéw Polakow i Zydow, ktorzy
szantazowali rodziny ukrywajagce Zydow i samych ukrywajacych sie. W niektérych

przypadkach nasi koledzy pracujacy w odpowiednich komoérkach musieli wyda¢ wyrok



$mierci. Musiano zabija¢. Nie byto innego wyjscia: ci szantazy$ci stanowili w Owczesnej
sytuacji $miertelne zagrozenie - dla Zydow i dla Polakow.

Mnie takze uratowano - zrobila to jaka$ nieznana mi kobieta. Rozumiem odtad, jak
wazne s3g mate gesty, takie, ktérych zaniecha¢ mozna zupetnie bezkarnie. Taki wtasnie gest
uratowat mi zycie. Nieznana mi do dzisiaj urzedniczka poczty w Warszawie przejeta i
otworzyla list skierowany do gestapo. Autor listu oskarzal mnie o udziat w akcji pomocy
Zydom, wymienial moje imie, nazwisko i doktadny adres. Przyniesiono mi ten list do domu.
Oczywiscie natychmiast zmienilem mieszkanie, aby uprzedzi¢ dziatanie anonimowego
denuncjatora. Bylo to w lipcu 1944 r. Donosiciel zostatby prawdopodobnie wykryty i
stracony, ale wybuch powstania 1 sierpnia 1944 r. obrocit wszystkie wysitki wniwecz. Jestem
realistg, nawet jesli lubie marzy¢. Denuncjacje spowodowaty wiele ludzkich tragedii. Ale to
nie ma nic wspolnego z Polakami czy Zydami. To tkwi w naturze ludzkiej. Kiedy dzi$ chce
si¢ moéwi¢ o pokoju, trzeba uwzgledni¢ i1 to podstawowe do$wiadczenie. Trzeba zastanowic
si¢ nad czlowiekiem i nad ztem, ktére wyciska na nim swe pi¢tno.

1 Konferencja Gtéwnego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy w Wannsee (zwana tak od
nazwy ulicy w Berlinie - Am Grossen Wannsee - gdzie si¢ odbyta), miata miejsce 20 stycznia
1942 r. pod przewodnictwem SSObergruppenfiihrera Heydricha. Na tej konferencji
postanowiono zagtade 11 milionéw Zydoéw ze wszystkich krajow Europy, rowniez z tych,
ktore nie znajdowaty si¢ w tym czasie pod okupacja niemiecka. Zbrodnie masowe wobec
Zydoéw popetione w 1941 r. we wschodnich wojewoédztwach Polski oraz w zachodnich

cze¢$ciach Bialorusi 1 Ukrainy wyprzedzity w czasie t¢ konferencje.



Powstanie WarszawskKie - i co potem?

1 sierpnia 1944 roku Armia Krajowa rozpoczgta powstanie w Warszawie.
Wiedzieli$my, ze bedzie to walka na $mier¢ 1 zycie. Ale byto dla nas oczywisto$cig, ze
chcemy sami oswobodzi¢ swoja stolice. Rozpoczynata si¢ trzecia walka w miescie: pierwsza
miala miejsce podczas kampanii wrzeSniowej 1939 r., druga w kwietniu 1943 r. podczas
walki Zydéw w getcie warszawskim.

Armia Czerwona zblizyla si¢ juz na odleglos¢ 15 do 20 km od Warszawy. Dla
nowoczesnych wojsk jest to niewicle. Niemcy znajdowali si¢ w pelnym odwrocie.

Oficerowie polscy oceniali potozenie podobnie jak Heinz Guderian - z jedng r6znica:
Guderian mial wywiad i zwiad lotniczy - a my, Polacy, tylko wywiad. A jednak bez wywiadu
lotniczego na froncie oficerowie sztabowi AK doszli do takiej samej oceny sytuacji
militarnejl.

Rosjanie pozostali tam, gdzie stali. Liczyli, ze reszta polskiej elity wykrwawi si¢ i
potem przejecie wladzy bedzie latwiejsze. Brudng robote pozostawili Niemcom. Stolica
Polski poszta w ruing.

Miatem wowczas 22 1 pét roku. Ale przeszedtem juz doswiadczenie O$wigcimia,
doswiadczenie czterech lat dzialalno$ci podziemnej, Armii Krajowej, pomocy Zydom,
wiezniom, wreszcie do$wiadczenie tajnej pracy dziennikarskiej. Nie daloby sie wigc
poréwnaé mnie z jakim$ wspotczesnym mtodym cztowiekiem z Polski, Niemiec czy Anglii, z
moim synem na przyktad. Takie poréwnanie jest absurdem. Nie mozna oczekiwaé
analogicznego do$wiadczenia od obecnego pokolenia mtodziezy. Nie rozgorycza mnie to ani
nie rozczarowuje - calkiem przeciwnie: chciatbym oszczedzi¢ mtodym ludziom ze wszystkich
krajéw Europy 1 calego $wiata tego, co sam musialem przezy¢.

Co robitem w czasie powstania? Powstanie Warszawskie nalezy do historii: wiele o
nim napisano. Bytem w kotle, w §rodku miasta, od poczatku do konca, 63 dni i 63 noce w
bombardowanym miescie. Pelnilem stuzb¢ w radiostacji ,,Anna” Biura Informacji 1
Propagandy Komendy Gtoéwne; AK. Nie byla to radiostacja stuzaca przekazywaniu
wiadomos$ci za graniceg, lecz jedna z komoérek laczno$ci miedzy dzielnicami miasta dla
przekazywania wiadomos$ci wojskowych. PracowaliSmy ci¢zko dzien i noc, by w miarg
mozliwo$ci zapobiec stratom, oszczgdzi¢ krwi 1 zycia ludzi. Przy malym nadajniku UKF
pracowalismy we dwoch z technikiem 1 bytem, ze tak powiem, jednym z dyzurnych mozgow.
Co godzing przekazywaliSmy biezace wiadomosci, podawaliSmy dalej wszystko, co si¢
dzialo: dane, informacje, rozkazy, co stato si¢ o par¢ ulic dalej, gdzie nie mozna byto juz

przejs$¢ bez ryzyka ofiar itp. Jestem przeswiadczony, ze przyczyniliSmy si¢ do ratowania zycia



ludzi. I robitem to chetnie, prawie nieprzerwanie, tylko z kilkoma godzinami snu na dobg.
Laczno$¢ w powstaniu zapewnialy wlasciwie czasem gtownie kanaty i radio.

Srédmiescie, gdzie si¢ znajdowatem, walczyto najdtuzej. Nasza placowka wydawata
takze powiclang gazetke, o objetosci dwu lub czterech stron maszynopisu, dwa razy dziennie:
o dwunastej w potudnie, a takze o szdstej wieczorem w naktadzie 500 do 1000 egzemplarzy.
,Wiadomosci z Miasta i Wiadomos$ci Radiowe” przeznaczone byly dla ludnosci cywilne;.
Jeden z wielu biuletynéw Armii Krajowej. Bylem jej redaktorem i miatem niewielu
wspotpracownikow. Najwazniejsi byli dla nas eksperci, ktorzy stuchali zagranicznych
radiostacji - angielskich, francuskich i wszelkich innych mozliwych - Andrzej Jellonek i
Wilodzimierz Mroczkowski.

W czasie powstania - stale mi to na mysl wraca - wyzwolony zostat Paryz: 25 sierpnia
1944 r. Wywotato to u nas ogromng rados¢, ale rbwnoczesnie 1 gorycz, ze my nie jesteSmy w
stanie oswobodzi¢ Warszawy.

A w koncu czekata nas wszystkich niewola.

Moje osobiste dzieje?... Starym konspiratorom pozostawiono do wyboru: i$¢ do

niewoli albo ,,odskoczy¢” na wlasng reke, zwalniajac sig

z Armii. Zglositem si¢ do grupy tych, ktorzy wracali do podziemia. Ogromna wigkszo$¢
zdecydowata si¢ na pojscie do niewoli. Ja nie miatem ani krzty zaufania. Pozostata mi
choroba drutow: nie chciatem mie¢ nigdy wigcej do czynienia ze straznikami w niemieckich
uniformach 1 z ogrodzeniem z drutu kolczastego. O$wigcim trwal we mnie Zywym
koszmarem. Powtarzatem sobie: wejdziesz dobrowolnie w putapke, a potem pewnego dnia
wszystkich zagazuja.

2 pazdziernika nastgpilo zawieszenie broni, a potem zakonczenie dziatan wojennych w
Warszawie. 4 i 5 pazdziernika 1944 r. nasze oddziaty opuszczaty miasto. Zegnalem na czas
nieokreslony, przy barykadzie na ul. Sniadeckich, moich zwierzchnikéw, kolezanki i kolegow
odchodzacych do niewoli.

Mozna si¢ juz bylo wtedy porusza¢ swobodnie, bez zagrozenia ostrzalem. MieliSmy
dalej dziata¢. Par¢ dni pracowali§my w szpitalu, gdzie zglosilismy si¢ - w kilku - jako sity
pomocnicze. Szpital mial by¢é ewakuowany, a brakowalo w nim personelu:
przygotowywaliSmy chorych i rannych do ewakuacji, nosiliSmy ich na noszach przez ruiny i
barykady do sanitarek Wehrmachtu. Rannych powstancéw wywieziono pdzniej do obozu w
Zeithain w Saksonii. Razem z nami pracowalo takze kilka dziewczyn i kilku kolegow -
oficerow z Wydziatu Informacji VI Oddzialu Sztabu AK.

Jesli chodzi o powstancow, ktorzy po kapitulacji powstania poszli do niewoli -



Niemcy dotrzymali stowa. Nie dotrzymali go, gdy szto o miasto. W akcie zemsty zostalo ono
straszliwie ,,wykonczone”, prawie catkowicie zniszczone - spalone, wysadzone w powietrze.

Nie wiedziatlem wowczas, czy moi rodzice zyja, byli w innej cze$ci miasta, ktora
zostala oprozniona wczesniej. Opuscitem wiec Warszawe - ale to juz catkiem inna historia,
ktora przypomina t¢ o kapitanie z Kopenick. Bylo nas trzynascie osob, zawodowych
konspiratoréw od lat dziatajacych w podziemiu. Wzi¢liSmy ze sobg cz¢$¢ naszych materiatéw
archiwalnych, a takze cz¢$¢ majatku AK. Miatem 40 albo 50 tysigcy dolaréw pod ubraniem,
ukrytych pod bandazami. NauczyliSmy si¢ na pami¢¢ albo zaszyfrowaliSmy adresy poza
Warszawg, pod ktore mogliSmy si¢ udac.

I tak pod hotelem ,,Polonia” czekaliSmy na niemieckie sanitarki. MieliSmy odpowiednie
papiery. Lekarzowi, ktoremu pomagaliSmy w szpitalu, powiedzieliSmy w jakim§ momencie:
»A teraz musimy juz znikng¢”. Porozumienie nie byto trudne: ,,Alez prosze, juz nam
pomogliscie”. Wigc sptyneliSmy. Grupie naszej przewodzil Kazimierz Moczarski, znany po
wojnie dziennikarz i autor glosnej ksigzki Rozmowy z katem. On i adwokat z Krakowa, dr
Adam Dobrowolski, méwiacy ptynnie po niemiecku (tak jak ja, byly o§wigcimiak), poszli do
komendantury Wehrmachtu w hotelu ,,Polonia” i tam powiedzieli pelnigcemu stuzbe
kapitanowi, ze jesteSmy kolumng sanitarng i musimy jecha¢ zaraz do obozu w Pruszkowie,
gdyz wybucht tam tyfus plamisty i musimy przeprowadzi¢ dezynfekcje¢. ,,Dostali§my takie
polecenie. Tu sg nasze papiery, niech pan zobaczy: stuzba sanitarna, 13 osob, potrzebujemy
natychmiast samochodu”. Niemiec nie miat jednak na razie zadnego wozu, wiec czekalismy -
z setkami tysiecy dolaréw, z milionami marek niemieckich i milionami ztotych GG, z
falszywymi papierami osobistymi, z materialami archiwalnymi. StyszeliSmy dziata z frontu,
przetaczaly si¢ czolgi, wokoét nas krazyli policjanci. Po godzinie Dobrowolski 1 Moczarski
zaczeli si¢ awanturowaé: ,,Co to ma znaczy¢? Pan bedzie osobiscie odpowiedzialny.
Epidemia bedzie si¢ rozwijac, co pan sobie wlasciwie mysli, po co pan tu jest!”.

Wreszcie zjawil si¢ samochdd. Szoferowi - mtodemu Zoilierzowi niemieckiemu -
nakazano dostarczy¢ nas do obozu. Do obozu, w ktorym rzekomo wybuchta epidemia tyfusu.
Wsiedlismy do budy, ja z tylu, kolo klapy, bo caty czas si¢ batem. Jesli beda mnie chcieli
aresztowac, natychmiast daje noge. Lepiej niech zabija w czasie ucieczki.

WiedzieliSmy, Ze na granicy miasta byt kontrolny punkt gestapo. Jeszcze dzi$
pamigtam doktadnie, gdzie. Gestapo przestuchiwato tam niektorych wychodzacych, usitujac
wytowi¢ oficerow AK. Kazano nam wysiada¢. OtworzyliSmy samochod. Szofer co§ tam
wyjasniat, dodajac: ,,Spieszy mi sie, dajcie spokéj!” (Nasz adwokat juz ,.zaprzyjaznit si¢ z

nim” w szoferce). ,,Co tam macie” - pytali gestapowcy. ,,Same prywatne rzeczy i1 materiaty do



dezynfekcji”. Wyskoczytem z wozu 1, mocujac si¢ z klapg, zapytatem: ,,Czy mamy wysiadac i
rozpakowac?”. Uprzejmie, nawet gorliwie. Kto$ szepnat do mnie: ,,Czys$ ty oszalal?”. A ja
mys$latem: ,,Wrecz przeciwnie”. Chcialem na swdj sposob zagadaé gestapowcow.
Oddychatem gleboko. Przez chwile trwata ozywiona rozmowa, a potem mogliSmy jechac
dalej.

Siedzialem nadal catkiem z tylu. Nagle stan¢liémy w matlej uliczce, juz w Pruszkowie.
Kierowca zniknagt, z szoferki wysunat si¢ nasz kolega adwokat i powiedzial: ,,Szybko,
wszyscy wysiadaé, z bagazem”. To bylo za litr wodki i 40 dolaréw w ztocie - Kierowca nie
chcial papierowych, marek tez nie chcial. Kolega przekonal go na swoj sposob: ,,Scheisse -
powiedzial - musimy wysigé¢. Niech pan nas zostawi na par¢ minut, a juz damy sobie rade”.
Szofer nie miat zadnej listy nazwisk, nie potrzebowat tez potwierdzenia, ze nas odstawit do
obozu. Bogu dzigki, wszystko bylo wigc w porzadku. On pojechat z powrotem, a my byliSmy
wolni. Taktownie oddalili$my si¢ jak najszybcie;.

Pod koniec wojny takie sytuacje byly juz mozliwe. Co by jednak bylo, gdyby
kierowca nie chcial? Wytlumaczono mu: zostawcie nas w spokoju, sa wsrdd nas kobiety,
majg rodziny, do$¢ si¢ juz nacierpiaty. Wzigl wodke i1 pieniadze i znikngt. W tym czasie
korupcja nasilita si¢. Kazdy myslat juz o wlasnym bezpieczenstwie.

Mieli$my adresy kontaktowe w Pruszkowie i rozdzieliliSmy si¢. Przeczekatem kilka
dni razem z dwoma kolegami w matym domku pewnej nauczycielki na skraju miejscowosci,
w Zbikowie. W migdzyczasie dostaliémy nowe papiery. P6zno wieczorem 12 pazdziernika
1944 r. dotarliSmy do Krakowa. Pierwsza noc spedzitem w mieszkaniu adwokata dr.
Kazimierza Ostrowskiego, krakowianina, a bezposredniego mego zwierzchnika w AK w
konspiracji i powstaniu. Zaczat si¢ okres dalszej pracy konspiracyjnej.

Krakéw. C6z mozna doda¢! To byto dla nas zupelnie inne miasto.

W ciagu 63 dni powstania walczyli$my, ranni, tropieni, pod bombami, gtodni. Ale zyliSmy w
wolnosci. MieliSmy samorzad, wlasne urzedy, wiasne dowodztwo - panstwo. MieliSmy
polskie zycie kulturalne, koncerty, przedstawienia teatralne - mniejsza o warunki, ale w
swobodzie. A Krakow - siedziba generalnego gubernatora Hansa Franka - byt ponury.

W Zadnym polskim mieScie nie bylo tylu niemieckich urzeddéw, roito si¢ tu od
umundurowanych Niemcow.

Pierwsze dni w Krakowie byly dla mnie koszmarne. Z wolnosci znowu w strefe
okupacji. Ale miatem zadanie do wykonania. Nauczytem si¢ dostosowywac. Centralny organ
AK, tygodnik ,,Biuletyn Informacyjny”, ktéry przedtem ukazywal si¢ w Warszawie, mial by¢

teraz restytuowany w Krakowie pod redakcja Kazimierza Kumanieckiego. Zostatem



sekretarzem redakcji tego pisma, a rownocze$nie redagowalem codzienny komunikat radiowy
BiPu Komendy Gtownej AK.

Tymczasem dowiadywali$my sie, ze niszczenie Warszawy postepuje, ze wysadzane sg
w powietrze zabytki, wywozone i niszczone zbiory. Szczegolnie osobiscie odczuliSmy i z
ciezkim sercem optakiwaliSmy naszg katedre $w. Jana, Chrystusa z krzyzem celowo
zestrzelonego z cokolu kosciola na Krakowskim Przedmie$ciu. I - co odczulem jako
szczegolng groteske - jeden z najpigkniejszych zabytkow, zwigzanych wszak takze

z historig Niemiec - patac Briihla. Hitlerowcy moéwili, jakoby Warszawa byta ,,niemieckim

miastem” - dlaczeg6z wigc wysadzili w powietrze patac Briihla? - Po ptycie Grobu
Nieznanego Zolnierza przepuszczono czolg, ostaniajaca gréb kolumnade wysadzono w
powietrze... To nie s ludzie - moéwiliémy - to dzicy barbarzyncy.

1 Gen. Heinz Guderian (1888-1945) objat po 20 lipca 1944 r. stanowisko szefa sztabu
generalnego wojsk ladowych III Rzeszy. Nalezy wigc do szczegdlnie kompetentnych
znawcow sytuacji na froncie wschodnim w chwili wybuchu Powstania Warszawskiego. W
swej ksigzce Erinnerungen eines Soldaten wydanej w RFN w 1951 r., a w polskim
przektadzie w Warszawie w 1958 r., pisze m.in. o potozeniu armii niemieckiej nad Wistg w
interesujagcym nas okresie: ,[...] sytuacja na froncie Grupy Armii Srodek przybrata rozmiary
najgorszej katastrofy, jaka sobie byto mozna wyobrazi¢ [...].

Objatem po mym poprzedniku nie tylko zdezorganizowany sztab, ale 1 walacy si¢ w
gruzy front. Odwodow naczelne dowodztwo wojsk ladowych nie miato [...]. Powstanie
Polakow stworzylo bezposrednio za naszym frontem ognisko niezwykle groznych dla nas
niebezpieczenstw [...]. Niejednokrotnie podnoszono pytanie, dlaczego Rosjanie, wiedzac o
wybuchu powstania w Warszawie, nie zrobili czego$ wiegcej, aby je wesprze¢ od zewnatrz,
malo tego - zatrzymali swe natarcie nad Wista. Powstancy niewatpliwie nalezeli do obozu
tzw. w»emigracji«, ktorej rzad przebywat w Londynie, i stamtad otrzymywali dyrektywy.
Reprezentowali konserwatywne kota polskie o orientacji zachodniej. Mozna by przypuscic, ze
Zwigzek Radziecki nie byl zainteresowany tym, by kota te wzmocnity si¢ dzigki
zwycieskiemu powstaniu i zdobyciu miasta. Prawdopodobnie chcial te atrakcyjne atuty
zachowa¢ dla swych zwolennikdw z obozu lubelskiego. Ale to niechaj byli sojusznicy
zatatwiaja sami miedzy soba. Dla nas wazne bylo to, ze natarcie rosyjskie nie przekroczyto

wtedy Wisty 1 Zze uzyskaliSmy krotkg chwile wytchnienia”.



Jedziemy do O$wiecimia?

Wcezesnym rankiem 6 stycznia 1945 r., jeszcze przed $witem, zjawita si¢ policja
niemiecka. ,,Dokumenty, ubiera¢ si¢, idziemy”. Przeczuwatem to. Taki byt poczatek - a
koniec?

Mieszkalem w Krakowie oficjalnie, z fatszywymi dokumentami. Moglem tez wskazac
miejsce pracy. Wynajmowalem - z dobrej rekomendacji - pokdj przy ul. Jozefinskiej, rog
Krakusa u p. Miléwkowej, nauczycielki wysiedlonej z Gérnego Slaska. Nocowalem tam
tylko, w ciggu dnia pochloni¢ty bylem calkowicie zajeciami konspiracyjnymi. Moja
gospodyni przyjeta mnie jak syna. Nie wyjasnialiSmy sobie oczywiscie niczego, ale jej
wiasny syn tez byl w AK.

Policjanci zajrzeli do szuflad i szaf. Obok t6zka stata teczka z brudng bielizna. Jak to u
samotnego mezczyzny, brudne koszule 1 tak dalej. W tej teczce znajdowata si¢ jednak skrytka
z calym materiatem do nowego ,,Biuletynu”, z gotowym maszynopisem. Pomyslatem sobie -
to juz ostatnie dni wojny, ale jesli znajda te rzeczy, beda to takze moje ostatnie dni...

W pomieszaniu wlozylem dwa roézne buty, brazowy i czarny. Spostrzegtem to dopiero na
ulicy. Zawsze odczuwalem l¢k. Do dzi$ dnia tak jest. Zazdroszcze ludziom, ktérzy si¢ nie
boja. (A sg tacy!) Zawieziono mnie do czego$ w rodzaju obozu przejsciowego, olbrzymiego
obozu na par¢ tysiecy ludzi. Strzegli go, w shuzbie niemieckiej, Ukraincy. Jedzenie byto
stosunkowo niezle: geste zupy, chleb, kawa zbozowa. Wystarczylo, by nie odczuwac glodu.
Gléwnym celem tej ,,akcji oczyszczajace)” byli znowu warszawiacy, ktorzy po powstaniu
przebywali w Krakowie. Niemcy bali si¢ pono¢, ze warszawiacy wywotaja w Krakowie nowe
powstanie. Bylem nadal w stuzbie AK 1 moi zwierzchnicy w podziemiu udzielili mi
natychmiast pomocy. Wsrod pracownikéw Czerwonego Krzyza pojawiajacych sie w obozie
znajdowata si¢ jedna z naszych taczniczek, urocza blondynka, Kasia S. Poprositem ja o
papiery sanitariusza, o pienigdze 1 lekarstwa. Niebawem dostatem wielkg torbe sanitarng z
catym mozliwym zaopatrzeniem, potrzebne papiery, dolary, marki niemieckie i1 zlote. Ani mi
w glowie byto dac¢ si¢ wywiez¢ do Reichu i moze jeszcze zgingé¢ po drodze w bombardowaniu
pociagu. Zglositem si¢ wigc w zarzadzie obozu jako sanitariusz. ,,Gdzie pan pracowal?”
Odpowiedziatem mniej wigcej zgodnie z prawda: ,,W jednym ze szpitali w Warszawie”. -
,Jak dlugo?” - | No co6z, szkota, kursy, przeszkolenie czerwonokrzyskie...”

Ludzi rejestrowanych w obozie oznaczano réznymi literami. Ja dostatem ,,U”. Na
stole lezaly wewngtrzne instrukcje z objasnieniami symboli. W momencie nieuwagi Niemcow
wzigtem taki papierek, aby przekaza¢ go potem moim zwierzchnikom w podziemiu. ,,U”

oznaczalo Umsiedlung - przesiedlenie. Nie brzmialo to najgorzej, ale Zydow tez



»przesiedlano”... a to juz gorzej. Potem zorientowatem si¢, ze ,,U” dajg tylko starszym
ludziom. Starszym, na mito$¢ Boska, a wigc niezdolnym do pracy! Ci bandyci moga mnie
teraz, gdy wojna si¢ konczy, jeszcze zamordowac!

Straznicy Ukraincy witoczyli si¢ caty dzien pijani, bali si¢. Ale nie traktowali nas Zle,
takze Niemcy spodziewali si¢ juz konca, wiekszos$¢ ich ewakuowano juz z miasta.

Zaladowano nas na dworcu towarowym w Krakowie - okoto 600 ludzi, w polowie
kobiety, w potowie me¢zczyzn. Z moja torbg sanitarng bylem jedynym mtodszym mezczyzna
w calym pociggu. Pytalem, czy komu$ co$ nie dolega. ,,Panie doktorze” - zwracano si¢ do
mnie. - ,,Alez ja nie jestem doktorem.” ,,No, to medykiem...” Na ile umiatem, co$ tam
staralem si¢ pomagac.

Nagle spostrzeglem przerazony, w jakim kierunku jedziemy: Os$wigcim. Wsrod
eskortujacych nas policjantow niemieckich trafitem na jednego z Lodzi. Zagadatem do niego:
,COzZ to jest za §winstwo! Jest Pan przeciez Niemcem z Lodzi, chrze$cijaninem?” ,,Nie jestem
bandyta” - odpowiedzial. ,,Ale przeciez my jedziemy do Auschwitz. Czy pan wie, co to jest
Auschwitz?!” - ,,Co pan opowiada!” - ,,Przeciez to oczywiste. Jedziemy do Auschwitz! Chce
pan za to odpowiadaé, za tych wszystkich starych ludzi?” - ,,Plecie pan bajki!” - A ja wcigz
powtarzatem swoje: przeciez widzg, przeciez wiem, ze jedziemy do O$wiecimia.

Przestraszyt si¢. Wszyscy wiedzieli juz wtedy o O$wiecimiu - 0 stosowanych tam
metodach, o torturach, gtodzie, Smierci, rozstrzeliwaniach, o pociggach przychodzacych tu z
calej Europy z ludZzmi do gazu. Nie wiedzieliSmy jeszcze tylko, ilu zamordowano. Policjant
zaniepokoit si¢. ,,Zapytam” - obiecal. Wrocil po pot godzinie z wiadomoscia: jedziemy do
jakiego$ uzdrowiska. ,,Oktamali pana” - odrzektem. ,,Uzdrowisko” - to byt dla mnie
zlowieszczy sygnal. Bylem coraz bardziej niespokojny. Nie wiem, co chciatem uzyskac, ale
thimaczytem: ,,Swiadkowie s3 takze niebezpieczni, a pan jest $wiadkiem. Nie mozna
wiedzie¢, jak wojna si¢ skonczy”. - ,,Przysiggam, daj¢ stowo honoru, jedziemy do
uzdrowiska”. Kapiele, prysznice, sauna, to wszystko wiedzialem o Oswigcimiu. W ogole za
duzo wiedziatem. Nie chciatem jednak niepokoi¢ innych.

| w pewnym momencie zobaczytem, ze pociag zmienia kierunek. O$wiecim zostat z
boku, dojechaliSmy do Makowa Podhalanskiego. Na peronie lezal $nieg, dziesi¢¢ stopni
zimna. Bylo pdzne popoludnie styczniowe, juz prawie ciemno. Na peronie stal ksigdz, kilka
cieplo ubranych pan, umundurowani Niemcy, takze policjanci. Podczas gdy oficer policji
odbierat transport, ja nastuchiwatem rozmoéw toczacych si¢ na peronie. Oficer policji byt
bardzo nieprzyjazny dla swoich kolegéw z Krakowa: ,,Co za ludzi mi tutaj przywiezliscie, u

nas juz pelno! Co mam zrobi¢ z tym gownem! Ile tego jest, pare setek, z dzie¢mi!” Byto to 12



stycznia 1945 roku wieczorem.

Kazano nam si¢ zarejestrowa¢ w Arbeitsamcie, gdzie mieliSmy dosta¢ skierowania do
pracy. Nie wydano naszej grupie zadnych szczegolnych polecen, zakazano tylko - pod karg
$mierci - opuszczania Makowa! Ale wig¢zniami nie byliSmy.

Rozdzielono nas po domach, niektorzy poszli do budynku szkolnego. Ja ulokowany
zostatem w rodzinie aptekarza, nie bylo to zle: falszywy ,pan doktor” u prawdziwego
aptekarza. Gdy moi gospodarze zorientowali si¢, ze jestem warszawiakiem z powstania,
zaczeli na mnie spogladac¢, jakbym byl zywym symbolem. Pierwsze moje pytanie brzmiato:
jak si¢ dosta¢ do Krakowa? - ,Na milo§¢ Boska, przeciez za to kara $mierci!” - ,,Ale -
upieratem si¢ - ja mam powazne zlecenia, musz¢ do Krakowa”. Trzeba bylo w takim razie
postaraé si¢ o jakie$ papiery. O te papiery postaral si¢ ksigdz. Dokument podpisany przez
komitet pomocy w Makowie, miejscowa agend¢ RGO: ,,Pan Wiadystaw Bartoszewski ma
polecenie przywiezienia z Krakowa lekarstw. Wtadze niemieckie uprasza si¢

o udzielenie potrzebnej pomocy”. Polski dokument, napisany po niemiecku, z duza
pieczecia.

Weczeénie rano poszedlem na stacje. W poblizu dworca krecito si¢ juz kilku starszych
panow, najwyrazniej czekajac na pociag. ,,Panie doktorze, pan zna potaczenia do Krakowa?
My tez tam chcemy, moze bedziemy si¢ trzymaé razem”.

Pociag przyszedt, nie byto zadnej kontroli, ale wlekliSmy si¢, wcigz przystajac. Na
krakowskim dworcu gléwnym czesto wowczas Niemcy urzadzali tapanki. WysiedliSmy
wczesniej, w Plaszowie. Byla noc. Poszedtem do polskich kolejarzy grzejacych si¢ w
baraczku przy piecu 1 popijajacych ziolowa herbatke. ,JesteSmy z Warszawy, moze
mogliby$my tu przeczeka¢ do konca godziny policyjnej?” Zrobili nam miejsce i dali herbaty.
Przedrzemali$my tam do rana. Tego samego dnia zameldowatem si¢ u mego 6wczesnego
szefa w konspiracji, adwokata Adama Dobrowolskiego, tego, ktéry tak umiejetnie
pertraktowal z naszym warszawskim - niemieckim konwojentem.

W Krakowie doczekalem wyzwolenia - wyzwolenia przez Rosjan, 18 stycznia 1945 r.
Uratowatem si¢ do ostatniej godziny, nie bytem jednak catkiem szczgsliwy, gdy patrzylem na
oddzialy wkraczajace do miasta. Wnet wystawiono na Rynku Gtownym przed Sukiennicami i
ko$ciotem Mariackim gigantyczne, na dwa pigtra wysokie portrety stalinowskich dowddcow.
Potdzikie elementy kryminalne wylegly na miasto, ludzie, ktérych nie chcialoby sie spotkac
nocay.

W drugiej polowie lutego 1945 r. wrécilem do Warszawy. Zytem poza miastem,

majac w miescie zakonspirowane mieszkanie przy ul. Nowogrodzkiej 19. Sypialem na



podtodze. Moje ostatnie przedpowstaniowe mieszkanie przy ul. Mickiewicza 37 na Zoliborzu
bylto spalone, z nim, juz catkiem spora - zawsze bylem ksigzkolubem - biblioteka, a moja
rodzina rozproszona.

Po konferencji jaltanskiej w lutym 1945 r. myslalem naiwnie, ze by¢ moze powstanie
mozliwos¢ wprawdzie innej niz przed wojng Polski, zaleznej w pewnym stopniu od wielkiego
sgsiada, ale przeciez rzadzonej w sposob wolny i demokratyczny.

28 czerwca zainstalowano w Warszawie nowy rzad - Tymczasowy Rzad Jednos$ci
Narodowej. W lipcu 1945 r. Anglicy, Amerykanie i niemal wszyscy inni cofne¢li uznanie
rzadowi RP w Londynie. Zaden myslacy czlowiek nie mial watpliwosci, co nastapi. Nikt nam
nie pomoze. Myslalem jednak, ze pozostanie tak, jak jest, na kilka lat. Nikt jednak nie myslat

o dziesigtkach lat...

Co miatem robi¢? Zosta¢ w Warszawie czy wyjecha¢ na Zachdd? Bylem dos¢
przegrany. Wydawalo mi si¢, Zze zycie jest juz poza mng. Rok 1945 stanowil dla mnie
swojego rodzaju przetom psychologiczny - pod wieloma wzgledami trudniejszy niz okres
okupacji niemieckiej. Bo dotychczas caty §wiat stat po naszej stronie, utozsamiat si¢ z naszym
prawem do niepodlegtosci - a teraz caly $wiat obrdcit si¢ przeciw nam, przeciw sprawie
wolnos$ci 1 demokracji. Poczatkowo obawialem si¢, ze podzielimy los narodéw baltyckich.
Jednak wkrotce zaczela si¢ wielka akcja przesiedlencza: polscy wysiedlency z wojewddztw
wschodnich przybywali na Dolny Slask, Pomorze i gdzie indziej. Byto to dla nas wzgledna
pociecha, bo zobaczyliSmy, ze Rosjanie nie chca Polakow na swoich terenach
przygranicznych. Polska miala zatem szans¢ osta¢ si¢, przynajmniej zewngtrznie, jako
panstwo. Tymczasem pod patronatem sowieckim zorganizowano polska stuzbe
bezpieczenstwa. Rok 1945 mial by¢ poczatkiem nowego, ale my nie mieliSmy zadnych

ztudzen.



Wpadam w zasadzke

11 sierpnia 1945 r. aresztowany zostat w Warszawie przez funkcjonariuszy MBP
Kazimierz Moczarski, moj zwierzchnik w Delegaturze Sit Zbrojnych na Kraj w wiosennych i
letnich miesigcach 1945 r. We wrzeséniu, bez zwigzku z jego aresztowaniem, lecz w wyniku
przypadkowego zbiegu okolicznosci, przekonatem si¢ o zainteresowaniu bezpieki mng
samym. W potowie pazdziernika wykorzystalem zaistniata wtedy mozliwos$¢ i ujawnitem sie
przed tzw. Komisja Likwidacyjna AK, urzedujaca w gmachu BGK w Warszawie. W
nastepnych miesigcach miatem wzgledny spokdj, jesli nie liczy¢ dwoch krotkich zatrzyman,
raz wkrotce po ujawnieniu, a drugi raz w dniu tzw. referendum, 30 czerwca 1946 r.

15 listopada 1946 r. wpadlem w kociol i zostalem aresztowany w mieszkaniu
zaprzyjaznionej rodziny przy ul. Baluckiego 34. Funkcjonariusze byli uszczesliwieni, ze si¢
tam znalaztem.

Ostatecznie wyladowatem w wiezieniu $ledczym w Warszawie: poéttora roku bez
adwokata, bez kontaktu z rodzina, bez wizyt, gazet, ksigzek, w kompletnej izolacji. Grozono
mi procesem o szpiegostwo, pod pretekstem kontaktow z pewnym, juz skazanym na $mier¢ i
w 1947 r. straconym, znajomym, bylym zolierzem Armii Krajowej Waldemarem B.
Wiedzieli, ze spotkatem go parg razy, ze odwiedzatl mnie w redakcji ,,Gazety Ludowej”. Byt
zatrudniony w MSZ, ale miat rzekomo kontakty z ambasadg brytyjska. Ja mialem by¢ jakoby
jednym z jego tacznikow. W rzeczywistosci jednak przeszkadzata wladzom przede wszystkim
moja dziatalno$¢ w 1946 r. w Polskim Stronnictwie Ludowym - PSL.

Wielu starszych ludzi byto po takich doswiadczeniach kompletnie zatamanych. Mnie
jednak, w poréwnaniu z O$wigcimiem, nie powodzito si¢ zle. Do dzi$ widze wszystko, co
mnie spotyka, w kategoriach wzglednych, cho¢ Zona powtarza mi: ,,Nie mozna wszystkiego
poréwnywac z Oswigcimiem”. Odpowiadam: ,,Z pewnoscia, ale jednak tutaj nie ma komor
gazowych”.

Nic nie trwa wiecznie, myslalem sobie zawsze. Na Boze Narodzenie 1946 r. bytem w
celi sam na pierwszym pigtrze X oddzialu wigzienia mokotowskiego. Potem po6t roku
siedzieliSmy w 2 albo 3 osoby, wreszcie pod koniec czerwca 1947 r. trafitem do duzej,
kilkudziesigcioosobowej celi na tzw. ogélniaku w gléwnym budynku wiezienia. Byt to okres
bardzo pouczajacy. Dos$wiadczenie spotkania z ludZzmi najrozniejszych pogladow, z
ONRowcami, narodowcami, pitsudczykami, socjalistami, ludowcami, z oficerami i
podoficerami, z ludzmi ze Wschodu i1 Zachodu, z oficerami przerdznych formacji walczacych
za Polske po $wiecie, z niedorostkami, ze starymi profesorami, z wieloma polskimi ksi¢zmi.

Wyspowiadatem si¢ w celi wigziennej, odbylem spowiedz z catego Zycia, na wszelki



wypadek. UrzadzaliSmy tez w celi wyktady. Nie pracowalem - wigzniowie polityczni w
wigzieniu $ledczym nie mogli pracowaé, zlodzieje tak, ale my nie. Ci ostatni sg zresztag w
wigzieniu bardzo lubiani - zawsze co$ kombinuja, co$ wymyslaja, co$ proponuja, majg wciaz
jakie§ pomysty. Ztodziejaszek zawsze jest mile widziany. To samo odnosi si¢ do drobnych
oszustow, a nawet przestepcoOw obyczajowych - jes§li nie zrobili krzywdy dziecku. To
wszystko ludzkie sprawy, takich straznicy wigzienni nawet do$¢ lubig. To nie sg zbrodniarze.
Zbrodniarze to polityczni. Straz wiezienna nie chciata mie¢ nic do czynienia z polityka. Tego
si¢ bali.

Stosowano wobec nas takze otwarta przemoc. Bito wtedy stosunkowo mato. Ale
bytem brutalnie sponiewierany, rozkwaszono mi nos. Stosowano i inne metody. Na przyktad
nieustajace przestuchiwanie przez siedem dni i siedem nocy, przez wielu $ledczych.
Pamigtam do dzi§ kazdy szczegdét. Wtedy nie bito mnie, tylko grubiansko wyzywano. W
trakcie przestuchania przynoszono mi jedzenie, chociaz wcale nie chcialem je$¢: wode, zupe,
chleb, kawe zbozowa. To byta proba ztamania. Nie ustgpitem jednak i nikogo nie obcigzytem.
Po tej probie zostawiono mnie juz w spokoju. Pytano o nazwiska autoréw réznych tekstow i
wcigz powtarzano: ,,Popatrzcie no, spojrzcie na t¢ szaf¢ z aktami, ile tam mamy dowodow na
was, wiemy wszystko, mozecie nam spokojnie wszystko opowiedzie¢, ulzy¢ swemu
sumieniu. Nie musi by¢ wiele. Ale to wyjdzie na korzys¢. Juz powiedziale$s o sobie rdzne
rzeczy, a my 1 tak wiemy wszystko. Im szybciej, tym lepiej. Ciesz si¢, ze jestes u nas. My cie
ochraniamy”. Musze dodaé, ze cho¢ wielu Zydow nalezato wtedy do stug systemu, ja nigdy
nie bytlem przestuchiwany przez Zyda, tak jak wickszo$¢ moich wspoétwiezniéw. Trafiatem na
Polakow, ludzi glupich 1 prymitywnych, potinteligentéw. Sadze, ze zydowscy komunisci znali
role, jakg petnitem w okresie okupacji. Wiedzieli, Zze pomagatem Zydom. To mogto ich
wprawi¢ w pewne zaklopotanie. Moze mysleli sobie: to przeciez cztowiek, ktory pomagat
naszym, demokrata, nie zaden faszysta. Moze nie jest taki zly...

Nie odbyt si¢ zaden proces. Wypuszczono mnie 10 kwietnia 1948 r., po poéitora roku
wigzienia. Zawdzigczam to Zofii Rudnickiej, sekretarce biura Rady Pomocy Zydom, z ktorg
blisko wspotpracowalem w ciggu dwu lat, do wybuchu Powstania Warszawskiego. Od 10
kwietnia probowalem wroci¢ do normalnego Zycia.

Miatem 26 lat, bytem pelen goryczy, doswiadczony, o watpliwych perspektywach
zyciowych. Teraz usitowalem znalez¢ prace. Bylo wiele wolnych miejsc 1 wielki brak
inteligentnych, miodych ludzi. Ale udawato mi si¢ przepracowac najwyzej kilka tygodni:
»2Musimy panu niestety wymoéwié, co$ tam z panem jest nie w porzadku”. - ,,Alez ja

siedziatem niewinnie, nie jestem karany”. - ,, Tak, wtasciwie tak - méwiono - ale nie mozemy



pana u nas zatrudnia¢...” Zylem woéwczas w bardzo trudnych warunkach, nieraz gtodowatem.
Byli jednak ludzie, ktérzy mi pomagali, i to w bardzo konkretny sposob. Przede wszystkim
Juliusz Wiktor Gomulicki i jego zona Maria, ktorzy dozywiali mnie i stuzyli radg we
wszystkim, w czym mogli mi pomdc. Dla dwu instytucji recenzowalem niemieckie ksigzki,
ktore mialy by¢ ewentualnie przettumaczone. Zawdzigczatem to Karolowi Kurylukowi,
wowczas dyrektorowi PIWu, i rdwniez Janowi Stefczykowi - prezesowi ,,Czytelnika”. Czas
jaki§ pracowatem tez w biurze Centralnego Zarzadu Przemystu Drzewnego. Moja
specjalnoscig byty deski klozetowe i kije do szczotek. Ale i to okazato si¢ zbyt poufnym
zajeciem, wyrzucono mnie. Rownocze$nie wrocitem w roku akademickim 1948/49 do
przerwanych studiow uniwersyteckich.

Mniej wigcej po roku nastgpito znaczne pogorszenie klimatu politycznego. Tito
probowat wlasnego kursu. Na przetomie lat 1948 1 1949 nastgpowaly masowe aresztowania w
Bulgarii, Rumunii, na Wegrzech. 1 tak przyszedt koniec roku 1949 z nowym
gldownodowodzacym sit zbrojnych Polski - marszalkiem Rokossowskim. Nadeszta fala
czystek.

Wraz z politycznym wyeliminowaniem Polskiego Stronnictwa Ludowego skonczyla
si¢ moja praca dziennikarska. Przed uwigzieniem bytem zatrudniony w ,,Gazecie Ludowe;j”,
oficjalnym organie PSLu, jedynym dzienniku opozycyjnym, popieranym przez wigkszos¢
chlopoéw 1 inteligencji miejskiej. Oprocz zaje¢ dziennikarskich kierownictwo Stronnictwa
zlecalo mi wiele innych zadan. I tak na przyktad wiosna 1946 r. niemal w kazda niedzielg
jezdzilem na wie§ 1 przemawialem do chlopow. Wiece obstawiane byle przez UB.
Pracowatem dla Wydziatu Propagandy Naczelnego Komitetu Wykonawczego PSLu. Giéwnie
jednak na terenie powiatu warszawskiego czy tez wojewodztwa warszawskiego w jego
6wczesnych granicach. Dojezdzatem autem, amerykanskim jeepem, zawsze z UB za plecami.
Kierowca byt starym, do§wiadczonym Zotnierzem z Zachodu.

Przemawialem tak na przyktad: ,,Koledzy, kolezanki! Nie wolno wam zapomnie¢, ze
wszystko, co tu widzimy, zawdzigczamy Zwigzkowi Radzieckiemu. Wszystko zawdzigczamy
Rosjanom”. Budzito to ogélng rados¢ i ni¢ porozumienia nawigzywata sig.

Na tych zebraniach pod golym niebem bylo nieraz po 500 i 1000 osob. Stalem
zazwyczaj na jakiej§ maszynie rolniczej. MieliSmy za soba nasze zielone sztandary. Matka
Boska - jak zwykle w Polsce - odgrywata i teraz wielkg role. Na sztandarach Ruchu
Ludowego, ktore §wiecone byty w kosciotach, widnial Jej wizerunek. Za kazdym razem

organizowano z tej okazji zgromadzenie. Takze i wtedy uzyczal nam Kos$ciot swej opieki.



W wiezieniu po raz wtory
1949-1954

W $rodku Warszawy, 14 grudnia 1949 r.

Podchodzi do mnie osobnik 1 méwi: ,,Panie Bartoszewski, niech pan pozwoli do
Ministerstwa Bezpieczenstwa, chcielibySmy z panem troch¢ porozmawiac”.

,Kiedy?”

L, Juz”,

,Czy to aresztowanie?”’

,Nie, skad takie przypuszczenie, chodzi o rozmowe. Wszystko si¢ wyjasni”.

,NOo, tak, w mieszkaniu u mnie nie ma nikogo, chodzmy tam razem, zabior¢ tylko
recznik 1 bielizng i zaraz bede z powrotem”.

,,Nie wolno”.

Owo ,troch¢” trwalo pig¢ lat. Pierwszej nocy w czasie kilkunastogodzinnego
przestuchania w gmachu MBP na Koszykowej, rog Alei Ujazdowskich 9, oficer §ledczy kpt.
Piotr Tyminski powiedzial mi: ,,Bartoszewski, tym razem dostaniecie 10 lat”. - ,,Doprawdy?”
- ,,Tak, na pewno”. - Potem zaczal rozmowe: - ,,Wasze kontakty z zagranica?” ,,Nie byto
zadnych kontaktow - odpowiedziatem - o czym pan moéwi?”.

,Zartujecie, Bartoszewski. Byliscie w Os$wiecimiu, siedzieliScie w wiezieniu, nie
jestescie glupcem. Pomoézcie nam. Nie bedzie wam Zle si¢ wiodto™.

Po6zniej stwierdzono: ,,Zgnijecie w celi! Nigdy nie wyjdziecie. Bedziecie siedzie¢!”. A
potem oficer $ledczy oswiadczyl mi otwarcie w imieniu wladz: ,,Panie Bartoszewski,
popehilismy w waszej sprawie btad, zwolniliSmy was. Nie powinnismy tego robi¢. Ale ten
btad juz sig teraz nie powtorzy, mozecie by¢ tego catkiem pewni”.

Inny oficer zaproponowal mi, abym spojrzat przez okno na przystanek autobusowy.
Byto tam okoto 40 0séb. Zeby zademonstrowaé swoja wiadze, powiedziat: ,,Widzicie, moge
kaza¢ wszystkich tych ludzi aresztowaé. I wszyscy przyznaliby si¢ do winy. Po co wigc si¢
wahac?”.

Potem zaprowadzono mnie do piwnicy, siedziatem tam z szeSciu czy wigcej innymi
osobami. Wspolna prycza, sienniki, kibel, zadnych spaceréw, zadnych paczek. Zywienie bylo
marne, ale nie zagtodzono mnie: kromka chleba, zupa, herbata albo kawa zbozowa. Zarowki
pality si¢ dzien i noc. Od tego czasu choruje na oczy, muszg¢ stale wpuszczac krople.

Trwato to doktadnie od potowy grudnia 1949 do 12 maja 1951 r., a wiec 18 miesigcy.
W piwnicy tego domu, wsrod krzykow cierpiacych ludzi, wracajacych ze $ledztwa. Ale

pamietam stamtad takze wiele ludzkich kontaktow i rozmow.



Dotrzymali stowa: miesigcami nie brano mnie na przestuchania, a jezeli, to wygladato
to mniej wigcej tak: ,,Styszeliscie, co powiedzieliémy, czy macie co$ do powiedzenia w
zwigzku z tym?” - pytano.

,Nie” - odpowiadatem.

Sprowadzano mnie wigc do piwnicy.

,»My mamy czas - méwili. - Nie brakuje nam zupy. Zostaniecie tu, jak bedzie trzeba,
nawet do konca zycia. I swoja zupg¢ bedziecie tutaj dostawac”.

Po wielu miesigcach (moze mniej wigcej po roku) zabrali mnie na gore. Byt tam
przygotowany formularz. Méwili, ze chcg mnie zwolni¢, ale musza mie¢ pewnos¢, ze niczego
przeciwko nim nie podejme.

To bylo to, czego si¢ spodziewatem: chcieli, bym pracowat jako szpicel dla bezpieki.
Tego dotyczyl drukowany formularz. Powiedziatem: ,,To nie jest m6j zawod”.

Oni na to: ,,To nie problem, nauczy si¢ pan. Przeciez jest pan specjalista od
konspiracji. W przeciwnym razie zostanie pan tutaj. Zal nam pana - po co ma pan siedzie¢?”.

,Mnie tez pana zal” - odpowiedziatem. A ten uderzyl mnie tak, ze spadty mi okulary.
Potraktowal mnie Zle, ale nie torturowat 1 nie dreczyt. A wielu innych torturowano.

Siedziatem juz z 16 miesigcy w tym piwnicznym areszcie, gdy znéw zawotano mnie i
powiedziano: ,,Panie Bartoszewski, co by pan zrobil, gdyby zglosit si¢ do pana kto$ z
Londynu?”. ,,Nie mam zamiaru konspirowa¢”. Ale oni na to: ,,A czy zameldowalby pan o
tym?” - ,,To nie moja sprawa, to zadanie policji”. - ,,Ano wtasnie i dlatego siedzicie, bo my
nie mamy pewnosci. Jestescie potencjalnym szpiegiem i dlatego tu zostaniecie”. - ,,Coz, skoro
panowie tak mysla...”

Siedziatem przeto dalej. W ostatnich miesigcach, od listopada 1950 r. do maja 1951 r.
bytem w celi z trzema osobami: z ojcem Kajetanem Raczynskim, paulinem, przeorem z
Czg¢stochowy, z Hauptsturmfiithrerem (kapitanem) SS Erichem Engelsem z Arolsen, ostatnim
szefem gestapo w Kassel, przedtem oficerem SD w Warszawie. Jeszcze z pracownikiem
dzialu gospodarczego ambasady amerykanskiej J.S., Polakiem, bylym zotnierzem AK,
ktéremu zarzucano szpiegostwo na rzecz Amerykanow. Te cele byly jakby stacjami
przejSciowymi dla coraz to nowych wigzniéw, nie przebywato si¢ razem dtuzej na cztery do
sze$ciu miesigcy. Gestapowiec byt skazany na $mier¢. Zostat powieszony w lecie 1951 r., ale
o tym dowiedzialem si¢ dopiero pdzniej. Na razie oszczgdzali go jeszcze, bo potrzebowali
réznych zeznan. Czyniono mu tez falszywe nadzieje, Ze zostanie ulaskawiony. Byl
hitlerowcem z przekonania. Sam nie palac, oddawalem mu papierosy, ktore po roku siedzenia

juz dostawalem. To samo robil zakonnik. Engels mowit: , Fiihrer nie miat racji, panie



Bartoszewski, byt zle poinformowany w sprawie polskiej inteligencji. Polacy to nie Zydzi.
Poznatem wielu Polakow w wiezieniu. Zydzi to co$ innego, ale Polacy to Aryjczycy, a wiec
nie podludzie”.

Byt to dla mnie przypadek beznadziejny. Pracowal w warszawskim gestapo wtasnie w
czasie, gdy siedzialem w Oswiecimiu. Nie litowal si¢ nad sobg, byt twardym cztowiekiem,
byty urzednik policji kryminalnej, wczesny czlonek partii hitlerowskiej. Tak tygodniami
jedlismy i spali$my razem, uzywali$my wspolnego kibla, z przeorem z Czgstochowy i szefem
gestapo. Zakonnik zmart w jaki§ czas po wyjsciu z wigzienia. Jesli dobrze pamigtam, dostat
trzyletni wyrok za przestepstwo dewizowe: za niezglaszanie dolarow, ktore przychodzity w
listach z Ameryki, jako dary dla klasztoru. Pokazano mu éwczesne przepisy, wedtug ktorych
obywatel PRLu obowigzany byt natychmiast zglosi¢ otrzymane dewizy. A on na to:
,Panowie, dewizy nie przychodzity do mnie, ale dla Panienki Najs$wigtszej z Czgstochowy.
Nie wydawatem ich dla siebie!”.

Rzadki konglomerat w jednej celi: stary hitlerowiec, byly uczestnik podziemia, mnich
w bialym paulinskim habicie 1 ja. Z gestapowcem zytem wlasciwie wzglednie dobrze.
Powiedzialem mu: ,,Bylem w O§wigcimiu, bylem w AK. Nie bed¢ panu tutaj czynit wstretow.
JesteSmy wszyscy wiezniami, jesteSmy wszyscy ludzmi. Ale prosze¢ to wzia¢ pod uwage

w rozmowach ze mng”. Potem juz rozmawialiSmy zupelie zwyczajnie. Wypytywatem go,
jak to sie mogtlo sta¢, ze jakby cudem zostatem zwolniony z Oswiecimia. Mogly by¢ roézne
powody, méwit. Pracowal wowczas w kartotece. Owczesny szef gestapo w Warszawie
Meisinger kazat mu sprawdza¢ w kartotece nazwiska oséb, o ktoére interweniowano. ,,W
panskim przypadku najwidoczniej nazwiska w kartotece nie byto. Nie miat pan nic do
czynienia z Niemcami przed wojng. Byl pan dla nas niezapisang karta. Zabrano pana w
obtawie. Nie byl pan takze kim$§ waznym dla przemystlu wojennego. Tacy ludzie bywali
internowani, ale mogli tez by¢ czasami zwalniani”.

,0 ile jeszcze zyli” - wtracitem.

»lak - potwierdzit - o ile jeszcze zyli...”

Polski Czerwony Krzyz zaangazowal si¢ w tej sprawie. Podjeto kroki stwarzajace
pewne szanse. Mozliwe, ze do mego uwolnienia przyczynit si¢ hrabia Maurycy Potocki.
Podejmowal u siebie nieraz szefa gestapo warszawskiego, pit z nim, a przy piciu zagadywat o
mozliwosci zwolnienia tego czy tamtego czlowieka. Wedlug Engelsa dawal kartki z
nazwiskami ,niewinnych ludzi”. Potem Meisinger polecal Engelsowi: ,,Niech pan to
sprawdzi...”. Engels sprawdzal w aktach. Opowiadajac mi o tym, nie prébowal twierdzic,

jakoby mi dopomogt. Po wielu latach z kartoteki zbrodniarzy hitlerowskich w Ludwigsburgu



(RFN) dowiedziatem sig, jak wielkie przestepstwa go obcigzaly. Pod nazwiskiem ,,Engels”
znalaztem takze notatke: Kara Smierci prawdopodobnie wykonana w 1951 r. w wigzieniu na
Mokotowie, wedlug zeznania takiego to a takiego wspdtwieznia - Niemca. To si¢ zgadzato,
moglem to potwierdzic.

Z mojej pierwszej celi w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego zabrano mnie na
Mokotéw. Pare miesiecy spedzilem najpierw na pojedynce, potem we dwoch, wreszcie we
trzech. Po dwoch i pot roku od chwili aresztowania, w koncu maja 1952 r., urzadzono mi
proces. Zarzut: szpiegostwo. Mocarstwo, dla ktorego mialem szpiegowac, nie byto
wymienione, zakres dziatalnosci szpiegowskiej, kontakty, drogi - tez nie. W sali sgdowej
pojawil si¢ adwokat z urzedu (obroncy z wyboru rodziny nie dopuszczono), ktory oswiadczyt
mi: ,,Nie znam niestety panskich akt, ale musz¢ pana broni¢”. - ,,A czy nie méglby pan
zajrze¢ do tych akt?” - zapytalem. Odparl, Ze mamy tylko dziesi¢¢ minut. ,,Prosz¢ wigc, niech
pan uwaza, jak ja bede si¢ bronil, i potem ubierze to w formule prawna. Jestem niewinny”.
,Niewinny?” - powtérzyt. Byt polskim Zydem. Obroncg wiec - choé¢ z urzedu - byt Zyd,
oskarzycielami i sedziami Polacy.

Z adwokatem Zygmuntem Grossem spotkatem si¢ pdzniej przyjaznie par¢ razy w
odmiennych warunkach, w Warszawie i w Nowym Jorku.

Proces byt krotki, trwat moze ze dwie godziny. Odbywat si¢ w budynku wi¢ziennym,
czyli - jak to wtedy nazywano - ,,na kiblu”. Kiedy powrécitem do celi, moj wspotwiezien,
Wiestaw Cergowski, podchorazy z ,,Baszty”, syn putkownika ,,Stawbora”, czekat na mnie z
jeszcze ciepla zupa. A kotly z zupa zaczeto roznosié, gdy prowadzono mnie na proces.

Prokurator zazadat dziesigciu lat. W ostatnim stowie powiedzialem: ,,Wysoki Sadzie,
pan prokurator zada dziesigciu lat, pierwsze] nocy po moim aresztowaniu oficer $ledczy
powiedzial mi, Zze dostan¢ dziesig¢ lat. Wobec tej jednosci pogladow oficera $ledczego
woOwczas 1 prokuratora teraz, nie mam nic do dodania. Nie czuj¢ si¢ winny”.

I to bylo wszystko. Ostatecznie dostatem osiem lat. Ale nie zaliczono mi pierwszego
pottora roku aresztu sledczego od listopada 1946 do kwietnia 1948. W ten sposob, cho¢ nie
bylem woéwczas skazany i opuscitem wiezienie bez wyroku, w praktyce dostatem dziewie¢ i
pot roku! Rozprawa odbyta si¢ w wigzieniu, wyrok odczytano mi po dwodch dniach w
rejonowym sadzie wojskowym przy ul. Koszykowej. Ludowej ,,praworzadno$ci” stato sig¢
wiec zados$¢.

Teraz zaczal si¢ nowy rozdzial moich doswiadczen. Lato 1952 r. to byl czas dla
wigzniow w Polsce bardzo zly. W ZSSR szalat terror. Mnie skazano za szpiegostwo, tak

zapisano w papierach. Nalezalem wiec do wigzniéw politycznych najgorzej widzianych,



najbardziej niebezpiecznych. Najpaskudniejszy przypadek, jaki mozna sobie wyobrazi¢ -
szpiegostwo. Amen. Ale ten szpieg mial §miesznie maty wyrok: osiem lat. Zetknglem si¢ z
najrozniejszymi ludzmi: z rzeczywistymi kolaborantami, jak tez z rzekomymi - Zotnierzami
AK 1 pracownikami Delegatury Rzadu skazywanymi oszczerczo za wspotprace z okupantem
niemieckim, z politykami wszelkich orientacji, takze z ksigzmi, wsrod nich z jednym
pratatem.

Naczelnik wigzienia, w randze majora, Alojzy Grabicki, wezwal mnie do siebie w
lipcu 1952 r.: ,JesteScie dziennikarzem? Czy to znaczy, Ze rozumiecie si¢ co§ na
drukarstwie?” - ,,Tak jest, obywatelu naczelniku, trochg¢ si¢ rozumiem”. - ,,To jestescie jakby
zecerem?” - | Tak, co$ kolo tego”. - ,,Ale z waszym paragrafem trudna sprawa. Jestescie
przeciez szpiegiem”. - ,,Obywatelu naczelniku, gdybym byt rzeczywiscie szpiegiem -
dostalbym osiem lat?” - ,,No tak, moze nie jesteScie wielkim szpiegiem, takim $§rednim -
chyba rozumiecie. Sad wie swoje”. - ,,Ano dobrze, jak obywatel naczelnik sobie zyczy”. -
,»Wlasciwie nie mam prawa zatrudnia¢ takich jak wy. Czy pracowalibyscie lojalnie?” -, Jak
chodzi o robotg, bedzie wszystko w porzadku” - powiedziatem. - ,,No dobrze - postanowit
wreszcie - mam co$ dla was”.

Postano mnie do wigziennej drukarni, gdzie wszystko niemal byto tajne. Pracowali
tam dotychczas prawie wylacznie kryminalisci z wieloletnimi wyrokami i zbrodniarze
wojenni, takze z SS. Liczono zapewne na to, ze predko na wolnos¢ nie wyjda. Drukowalismy
same Scisle tajne 1 wyjatkowo S$cisle tajne rzeczy, na przyklad instrukcje 1 komentarze
Ministerstwa Bezpieczenstwa dla podwtadnych. Drukowato si¢ tego tylko kilkadziesiat lub
kilkanascie egzemplarzy numerowanych. Pracowalo dwadziescia ptaskich maszyn
drukarskich, przewaznie starych, niemieckich.

Drukarni¢ rozwijano, ale brakowato fachowcow. Sciagnieto ich z réznych wigzien.
Fachu uczyli mnie: byly wtasciciel drukarni z Katowic, Leon Stanina oraz wybitny fatszerz
pieniedzy z Krakowa M.P., specjalista od dolaroéw, ktory dostal za to dozywocie. Najpierw
wykonywatem proste sktady, niebawem potrafitem juz famaé. MysSlalem sobie: mam
szczgsdcie. Tutaj dostaje przyzwoite pozywienie, moge jeszcze dokupié, co dzien dajg pot litra
mleka. Mozna czyta¢ gazetg, nawet do ksigzek ma si¢ wzgledny dostep - introligatornia
oprawiata ksiazki dla biblioteki wiezienne;.

Ale nagle zabrano mnie z drukarni: moze wiedzialem za wiele, a jak wiadomo,
wiedzie¢ nie jest zdrowo. W kwietniu 1954 r. wywieziono mnie z Mokotowa do ostawionego
wigzienia w Rawiczu koto Poznania. W szpitalu wigziennym stwierdzono u mnie gruzlice i

uszkodzenie mig$nia sercowego. Bylo to w rok po $mierci Stalina. Zaczgto zwalnia¢ czesé¢



chorych wigznidéw 1 ja réwniez w sierpniu 1954 r. otrzymalem sze$¢ miesigcy urlopu. Po paru
miesigcach adwokat Jerzy Mering, ktory bardzo energicznie zajmowal si¢ moja sprawg i
bezinteresownie ja prowadzil, wystapit z wnioskiem o uznanie mnie za niewinnie skazanego.
Byto to w koncu 1954 roku, gdy zostalo aresztowanych kilku oficerow ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego. Zaznaczyl si¢ juz wtedy nowy kurs, zwany ,,odwilzg”,
jakkolwiek byto to jeszcze przed XX Zjazdem KPZR. W marcu 1955 r. otrzymalem
zawiadomienie o uchyleniu wyroku przez Zgromadzenie Sedzidow Najwyzszego Sadu
Wojskowego z powodu bezpodstawnosci skazania. Nie przewidywano nowej rozprawy
sagdowej. Nigdy nie przyznalem si¢ do winy; ci, ktdrzy si¢ przyznali, musieli przejs¢
postegpowanie rehabilitacyjne. To oczywiscie nie znaczyto, ze byli winni! Ja bylem po prostu
niestusznie postawiony w stan oskarzenia i niestusznie skazany! Dostatem za to 70 tys.
ztotych ,,odszkodowania”. To byto wowczas duzo dla skromnego cztowieka. Ale i teraz
trudno mi bylo znalez¢ pracg. Nie mogltem przeciez pracowa¢ w komunistycznej gazecie.

Znalaztem sobie ciche zajgcie w Stowarzyszeniu Bibliotekarzy Polskich.



Znowu?

Dnia 1 pazdziernika 1970 r. 18 funkcjonariuszy SB wtargneto do naszego domu i
przez 27 godzin pracowalo skrzetnie jak mrowki, ogladajac kazdy dokument, list, wizytowke,
fotografi¢, kazda ksigzke - wszystko, co moglo sie wyda¢ podejrzane (a jak wiadomo -
najbardziej podejrzane jest wszystko, co pisane i wydrukowane). Skoncentrowali si¢ m.in. na
ksigzkach w jezyku niemieckim, réwniez na Mein Kampf Hitlera i Micie XX wieku
Rosenberga. Interesowaty ich rowniez ksigzki polskie wydane za granicg (m.in. ,,Kultura” i
inne wydawnictwa Instytutu Literackiego) oraz przelozone z jezykéw obcych. Zabrali tego
razem chyba ze 700 kg.

A takze i mnie. Kilka godzin trzymano mnie w celi. Chciano, zebym ,,wszystko zeznat”, do

,wszystkiego si¢ przyznal”. Ale nie zeznatem i nie przyznatem si¢. Nie sformutowano
poczatkowo zadnego oskarzenia, ale po Warszawie chodzity dzikie pogloski - zapewne
rozpuszczane celowo - jakobym zostal zdemaskowany jako kierownik antypanstwowej
organizacji, jakoby tajna ,,glowa siatki krajowej” sekcji polskiej Radia Wolna Europa itp.

Tymczasem zytem jak gdyby nigdy nic, pracowalem, uczeszczalem nawet na
przyjecia w ambasadach. Ale wielu znajomych juz nas nie odwiedzato! Inni natomiast
okazywali mi swoja solidarno$¢, przede wszystkim redaktorzy ,,Tygodnika Powszechnego”,
ktérego stalym wspolpracownikiem bylem od 1957 roku. Ale takze i wcale nie najblizsi
przyjaciele! Trwalo to przez wiele tygodni, zanim oficjalnie wystgpita prokuratura. W
poczatkach grudnia 1970 r. zabrano mnie z pracy, ze Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich i
postawiono zarzut: wspoétdzialanie z antypanstwowymi sitami z Radia Wolna Europa na
szkode PRLu. Wysmiatem te zarzuty formutowane przez panig prokurator Mari¢ Pancer, ale
musiatem odtad zglasza¢ si¢ punktualnie o 9 rano na przestuchania, ktére trwaty po kilka
godzin. Zorientowatem si¢, ze wszystko to jest zamierzong prowokacja i odmawialem
odpowiedzi, nawet na temat mojego zyciorysu. Na wielostronicowych protokotach
pozostawata wcigz ta sama formuta: ,,Odmawiam odpowiedzi na to pytanie”. Roéwnocze$nie
toczyta si¢ tajemnicza kampania anonimow, oszczerczych pism na moj temat, ktore pojawity
si¢ w réznych stronach kraju, w roéznych instytucjach. Znalazto si¢ nawet moje rzekome
samokrytyczne ,,O$wiadczenie”, z moim rzekomo podpisem. Prokuratura Generalna, gdzie
ztozylem pismo z Zadaniem wyjasnienia sprawy, zawiadomita mnie nastepnie, ze podpis moj
zostal sfatlszowany. Sprawcow nie znaleziono!

Tak trwalo do polowy grudnia 1970 r. Na Wybrzezu doszlo do wrzenia, strzelano do
robotnikow. Wiadystaw Gomutka zostat usunigty, wtadz¢ objat Edward Gierek. Powiedziano

mi: ,,Mamy co innego do roboty. Nie bedzie dzi§ Zzadnego przestuchania. Niech pan idzie do



domu, damy zna¢”. Pozwolono mi nawet wyjecha¢ do Zakopanego. Po kilku miesigcach
dostalem oficjalne zawiadomienie o umorzeniu postgpowania karnego przeciwko mnie. By¢
moze przyjmowano, ze odgrywatem jakas$ tajng rolg, nie istnialy jednak jakiekolwiek dowody
na to. Cata zabawa si¢ skonczyta.

Nastgpita zmiana ekipy rzadzacej, ale za granice nadal mnie ani czlonkow mojej
rodziny nie puszczano - przez okragle pig¢ lat. Borykalem si¢ tez z innymi trudnos$ciami: w
latach 1971-1973 nie moglem publikowa¢ niczego, nawet w ,, Tygodniku Powszechnym”, co
wigcej, obowigzywal absolutny zakaz wymieniania mojego nazwiska, nawet w przypisach do
prac naukowych. Dopiero ostatnie miesigce 1974 r. przyniosty tu pewng zmian¢ na lepsze.
Rownoczesnie jednak, za sprawg i przy poparciu zyczliwych ludzi, otworzyty si¢ przede mna
zupetnie nowe mozliwosci. Wiosng 1972 r. wybrano mnie sekretarzem generalnym polskiego
Pen Clubu, w ktorego zarzadzie bytem od grudnia 1969 r. Stalo si¢ to z inicjatywy Antoniego
Stonimskiego 1 przy pelnym poparciu Jana Parandowskiego. W tym samym czasie Andrzej
Kijowski jako przewodniczacy komisji kwalifikacyjnej Zwigzku Literatow Polskich
przyczynit si¢ w znacznym stopniu do przyjecia mnie do ZLP, pokonujac tu niemale
trudnosci. Sam pomyst pochodzit zreszta tez od niego. W 1973 r. zaczalem wyktady

z najnowszej historii Polski na wydziale nauk humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. I tym razem pomyst nie pochodzit ode mnie, lecz od konczacego wowczas
kadencje dziekana, prof. Jerzego Kloczowskiego. Zapoczatkowane wtedy obowigzki
wyktadowcy spelniatem przez dwanascie lat, z duza dla siebie korzyscia. Poznalem
znakomitych mtodych ludzi, zdobytem nieco nowych do$wiadczen. Pracowatem tez przy
biurku - napisalem od dawna zamierzong rzecz, 1859 dni Warszawy, ktérg z przedmowa
Aleksandra Gieysztora wydat w zimie 1974/1975 ,,Znak” w Krakowie. Przyjazne przyjecie tej
ksigzki przekroczylo moje oczekiwania 1 sprawilo mi ogromng satysfakcje. A juz
prawdziwym zaszczytem dla mnie bylo, Ze uznali za sluszne pisa¢ o niej m.in. Antoni
Stonimski, Jan Jozef Szczepanski czy Andrzej Kijowski. I tak - przy Boskiej i ludzkiej
pomocy - wyszedtem jakos z wszechstronnego impasu.

W kraju przebiegal wlasnie w tym czasie proces daleko idacych przemian w
swiadomosci spotecznej. W czerwcu 1976 r. doszto do wydarzen

w Ursusie 1 Radomiu. Powstat KOR. W osiemnascie miesiecy podzniej zatozyliSmy
Towarzystwo Kursow Naukowych, ktore swoj prototyp mialo w czasach rozbiorow. Przez
trzy semestry nieprzerwanie miatem wyklady w prywatnych mieszkaniach, w kosciotach. Raz
przyszta milicja i przedstawiciele Rady Narodowej. Doszto do dwu spraw, w pierwszej

instancji 1 odwotawczej, przed kolegium do spraw wykroczen. Oskarzonym bytem ja jako



»prowadzacy nielegalne zgromadzenie” 1 Piotr Naimski jako uzyczajacy mieszkania.
Sktadajac wyjasnienia, nie obiecalem, ze zaprzestang swej dziatalnosci wykladowczej,
przeciwnie - zapowiedzialem jej kontynuowanie. To bylo w zimie 1979/1980. Ale juz 16
pazdziernika 1978 r. Polak zostal papiezem. To w najwiekszym stopniu zmienito nasz kraj 1

nasze zycie. I trwa nadal, ponad datg 13 grudnia 1981 roku.



Moje spotkania w RFN

Na $cianie wisi worek. A na nim widnieje swastyka. Krzyz obtedu rasowego i pychy,
ktore sprowadzity na Polske 1 $wiat niezmierzone cierpienia.

Miejsce: gospoda w Nottuln w Westfalii. Czas: pdzne lata siedemdziesigte. Przedmiot
naszej matej konferencji: narada nad modelem wzajemnego stosunku Niemcow i Polakow,
przezwyci¢zeniem przeszlosci, perspektywami na przyszto$¢. Moi partnerzy w rozmowie:
Reinhold Lehmann i prof. Klemens Richter z organizacji Pax Christi otrzymali od konferencji
episkopatu niemieckiego zlecenie opracowania programu nauczania religii i prosili mnie o
whniesienie uwag i1 konsultacje szczego6tow historycznych w oparciu o osobiste doswiadczenia.

Moi gospodarze - jak si¢ zdaje - dopiero po wyjsciu z gospody uswiadomili sobie, co
wisialo nad naszymi glowami na S$cianie pomieszczenia, w ktorym rozmawialismy,
przywotujac cienie straszliwej przesztosci. Reinhold Lehmann napisat w kilka tygodni p6zniej
w kasliwym komentarzu dla radia: jak to pigknie w tych okoliczno$ciach z bytym wiezniem
Oswigcimia, uczestnikiem podziemia, a zarazem przyjacielem Niemcdéw spozywac wspolnie
zup¢ i rumsztyk z frytkami i salate... Jego artykul przedrukowaliSmy w naszym ,,Tygodniku
Powszechnym” (1977, nr 46).

Worek ze swastyka - przejaw bezwstydu i ,,niezdolnosci do zalu” (Mitscherlich) -
udato si¢ usung¢ dopiero grupie prokuratoréw, ktéra kilka miesigcy pdzniej, bawigc na
wycieczce, akurat przypadkiem zawadzita o ten lokal.

Mnie nie wyprowadzito to z rbwnowagi, bo wiem, ze w kazdym kraju znalez¢ mozna
ghupcow 1 ludzi niepoprawnych. W toku swoich licznych podrozy do REN (po raz pierwszy w
maju 1965 r.) nauczylem si¢ i doswiadczylem, ze sg takze inne Niemcy, ze sg tu dzi§ ludzie
wszystkich wyznan, §wiatopogladow 1 orientacji politycznych, ktérzy nad przeszioscia, ponad
niezasypanymi grobami budowa¢ chcg pomosty ku mojemu narodowi.

Tego przeswiadczenia nie moga mi odja¢ ani przemowienia na zielono$wigtkowych
mityngach, ani pojedyncze emblematy, ani wypowiedzi rewanzystow, bo doswiadczytem
tymczasem, co znaczy mie¢ przyjaciot w kraju, ktory tak straszliwie zaptaci¢ musial za napad
na Polske 1 Europe.

Ja, dawny ,,podcztowiek” i wigzien Os$wigcimia, Bartoszewski, zeznawatem przed
niemieckimi prokuratorami o tym, jakie zbrodnie hitlerowskie widzialem na wlasne oczy i co
znalaztem w dokumentach. Podczas procesu Ludwika Hahna, komendanta hitlerowskiej
policji bezpieczenstwa i stuzby bezpieczenstwa fiir den Distrikt Warschau przez dwa dni
sktadalem zeznania przed niemieckimi prokuratorami i sgdziami w Warszawie (nb. - zjechali

oni tutaj, aby mnie przestucha¢, poniewaz wladze PRLu nie zezwolity na mdj wyjazd do



Niemiec w celu ztozenia zeznan). Bylo to dla mnie wielkie zados¢uczynienie, ze sagd RFN -
gdy prokuratura w Hamburgu postawita wreszcie po wieloletnich dochodzeniach Hahna w
stan oskarzenia - uznal mnie za obiektywnego i1 wiarygodnego $wiadka. Proces zakonczyt si¢
wyrokiem skazujacym. W poczatku lat szes¢dziesigtych ukazata si¢ pierwsza moja ksigzka o
Erichu von dem BachuZelewskim, generale SS, ktéry sttumil Powstanie Warszawskie. W
polowie lat szescdziesiatych w ksiazce Warszawski pierscien smierci 1939-1944
(przettumaczonej potem na niemiecki i angielski) podjalem probg upamigtnienia wielu
znanych i nieznanych ofiar okupacji, pokazania ich twarzy, przypomnienia wartosci, za ktore
oddali zycie. Moje okupacyjne zapiski dotyczace egzekucji ulicznych w Warszawie zostaty
wykorzystane juz w procesie norymberskim gléwnych zbrodniarzy wojennych jako materiaty
oskarzenia i ogloszone drukiem w pierwszym tomie Biuletynu Giownej Komisji Badania
Zbrodni Niemieckich w Polsce. Tych publikacji nie uwazatem za akt zemsty, traktowalem je
jako $wiadectwo historii 1 jako przestroge wynikajaca z doswiadczen przesztosci.

Juz wspomniatem, ze pierwszy raz przyjechalem do RFN w maju 1965 r. Zaproszenie
wystat mi Heinz Linnerz, 6wczesny redaktor naczelny kwartalnika ,,Dokumente” w Kolonii.
On tez skontaktowal mnie z Heinrichem Boéllem. Boll opowiadat mi o swoich wrazeniach
podczas podrézy do Polski w koncu lat piecdziesigtych. Wieczorem poszedt samotnie do
centrum miasta i zagadywat przechodniéw po niemiecku: ,,Oczekiwalem - powiedzial - ze
mnie kto$ spoliczkuje, zwymysla, ale wszyscy zachowali si¢ przyjaznie”.

W czasie wojny w naszych konspiracyjnych zespotach katolickich dyskutowalismy
nad bezowocownos$cig powszechnej zemsty. Uwazalismy, ze Niemcy obcigzyli si¢ strasznymi
zbrodniami 1 bedg musieli za to cigzko odpokutowac. Sprawiedliwos¢ - tak, §wiadectwo tego,
co bylo - tak. Ale zemsta - nie! Uczucie zemsty wtadajace mscicielem przynosi wigksze
szkody jemu samemu niz temu, kto pada jego ofiara, poniewaz w uczuciu zemsty nie mozna
juz odnalez¢ siebie samego. Zemsta jest nie do przyjecia w kategoriach myslenia
chrzescijanskiego. Doswiadczenia pdzniejsze nie zmienily mojego punktu widzenia na te
Sprawe.

Nie mogg tu przedstawi¢ setek spotkan z Niemcami w RFN i u nas w Polsce z
mlodzieza, z publicystami i reporterami, z cztonkami ruchu Pax Christi i Bensberger Kreis, z
pratatami, biskupami, z artystami. To, co pomalu poczynato si¢ w latach sze$¢dziesigtych w
Warszawie, Krakowie, we Wroctawiu, w klimacie listu biskupow polskich do episkopatu
Niemiec, poptyn¢to szerokim strumieniem po zawarciu uktadu w grudniu 1970 r.

Latem 1966 r. na zaproszenie telewizji i radia zachodnioniemieckiego (NDR z

Hamburga) bytem na spotkaniu niemieckich przesiedlencow w Bonn. Stalem w tlumie ws$rod



setek tysiecy. Ale wsrdd nich wcale nie wszyscy umieli dobrze mowi¢ po niemiecku. Pod
pomnikiem Beethovena na boniskim placu siedziata stara kobieta, Slazaczka, sprzedajaca
obrazki Matki Boskiej Czgstochowskiej. ,,Panie - zwrocita si¢ do mnie - kup pan nasza Matke
Boska!”

Roéwnoczesnie mialy miejsce gorace sprzeciwy i1 kontrdemonstracje ewangelickich i
katolickich studentow teologii z uniwersytetu w Bonn. Przypominam sobie do dzi§ ironiczny
transparent: ,,Takze za tysigc lat Togo pozostanie niemieckie...”

Zaproszono mnie na przyjecie w Hamburgu, w doborowym towarzystwie. Uczestnicy
przyjecia wiedzieli, ze w moim zyciorysie jest rowniez Oswi¢cim. Jedna z dam zapytata w
tonie twierdzacym: ,,Pan jest Zydem?”. Odpowiedzialem: , Nie, bynajmniej, nie Zydem,
jestem Polakiem i katolikiem”. I zrozumiatem, ze w 20 lat po wojnie Niemcy jeszcze nie
pojeli, po co powstat O$wiecim: dla zniszczenia polskiej inteligencji. Idea posytania Zydow
do gazu zostala wprowadzona w czyn pottora roku pdznie;.

W Polsce wie o tym kazde dziecko. Ale tutaj wstrzasneto mna, ze to dla nich nowos¢.

Z czasem zdatem sobie sprawe z gorzkiego faktu, ze wprawdzie w $wiadomosci ogotu
Niemcow istnieje problem winy i odpowiedzialnosci za straszliwg zbrodnie zaglady Zydéw
europejskich, rzadko$cig natomiast jest poczucie odpowiedzialno$ci moralnej za zbrodnie
dokonywane na Polakach i w ogdle na Stowianach. Tylko nieliczni chcg poznaé takze i t¢
cze$¢ prawdy o latach 1939-1945.

Z ekipa telewizji potnocnoniemieckiej odwiedzilismy w 1966 r. miejscowos¢
Neuengamme w okolicy Hamburga. Moi znajomi (m.in. moj przyjaciel Jozef Garlinski)
przebywali tu w czasie wojny w obozie koncentracyjnym, ktoéry potem wyzwolony zostat
przez Anglikéw. Tamtejszy pastor nie byl przygotowany na nasze odwiedziny, ale uprzejmy.
Po prostu zaskoczyliSmy go. Zapytal, czego sobie Zyczymy. Przedstawilem si¢: jestem
pisarzem z Polski, chcialbym zwiedzi¢ teren obozu. Ale przedtem chciatbym zamieni¢ z nim
kilka stow, jesli to mozliwe w obecnosci kamer telewizyjnych.

Nie byt zachwycony, ale si¢ zgodzit. Byt jeszcze mtody, nie brat udzialu w wojnie i
powiedzial mi, ze swoim wiernym nigdy w kazaniach nie méwitl o tutejszym obozie
koncentracyjnym ani tez oni sami nigdy o tym nie rozmawiaj3. ,,Czy ksiadz wie - spytatem -
ze tutaj stracito zycie jakies 50 do 60 tysiecy ludzi? W tej jednej malej miejscowosci?”
,»Widzi pan - odrzekt - to sg zwykli, spokojni, wierzacy chtopi, niech¢tnie o tym mowia, nie
interesuje ich polityka”. A ja na to - ,,Ale to praktykujacy chrzescijanie”. - ,, Tak - potwierdzit
- regularnie chodza na nabozenstwa”.

Pastor nie pojal, dokad zmierzaly moje pytania. Bardzo to byto dla mnie pouczajace.



Ilez trzeba zrobi¢, aby wina i pojednanie byly czym$ zywym... Przede wszystkim jednak
trzeba zna¢ fakty.

Juz w latach sze$cdziesigtych zaangazowalem si¢ w prace w sprawach
polsko-niemieckich. Bratem udziat w seminariach naszej grupy Znak i ruchu Pax Christi w
RFN - ale tylko w Polsce. W tym czasie bowiem nie dostawatem paszportu. Pami¢tam dobrze
pierwsze takie seminarium, tzw. oswiecimskie, w 1972 r. Z polskiej strony padio tam zdanie,
ktére na naszych niemieckich partnerow oddzialalo wyzwalajaco: ,,Ludzie uczynili to
ludziom”.

Co jeszcze byto konieczne? Mysl, ze cztowiek zdolny jest do wszystkiego, zwtaszcza
wtedy, gdy w deprawujacych warunkach systemu totalitarnego znikaja wewngtrzne hamulce i
pseudoracje uzasadniajg nienawis¢ i gwatt. Juz wtedy mowiliSmy o Maksymilianie Kolbem i
Edith Stein. Publicystka i dziennikarka Jozefa Hennelowa, kolezanka z redakcji ,,Tygodnika
Powszechnego”, stwierdzita, ze O$wigcim jest tym wilasciwym miejscem, w ktérym moze
dojs¢ do przezwyci¢zenia nienawiSci wbrew pamigci o bezprawiu. Oswigcim moze by¢
miejscem modlitwy dla wierzacych, a dla niewierzacych miejscem refleksji. Miejscem, gdzie
dokonuje si¢ konfrontacja z rzeczami ostatecznymi, gdzie mtodzi mogg przezy¢ to, co nazywa
si¢ sytuacja graniczng.

Uczestnicy takich spotkan wychodzili z nich przebudzeni. Przywracatly im one co$ z
godnosci osobistej. W 1974 r., na jednym z nastgpnych seminariow, w Makowie
Podhalanskim, powiedzialem: ,,Jako chrzescijanie nie znamy pojecia winy zbiorowej. I to jest
stuszne: nie istnieje wina zbiorowa. Ale istnieje co$ takiego jak zbiorowe praprzyczyny, i
istniejg zbiorowe skutki hitlerowskiej przesztosci. Istnieje takze zbiorowy wstyd. Na takim
gruncie wyrasta czesto poczucie mniejszej wartosci, ktore graniczy¢ moze z nadwrazliwoscia
1 agresja...”

Spotkan bylo duzo. Nie tylko z Pax Christi i Bensberger Kreis, a potem z
przedstawicielami Centralnego Komitetu Katolikow Niemieckich 1 Konferencji Biskupow
Niemieckich. Takze z wielu grupami z RFN 1 grupami Aktion Siithnezeichen z NRD, ktore
przyjezdzaly do Polski i cheiaty znaleZ¢ rzetelng informacje.

Pozyskalem w RFN wielu przyjaciol. Ale napotykatem wiele trudno$ci w mowieniu
Polakom o Niemcach. Nietatwo rozproszy¢ nieufnos$¢, niekiedy nawet wrogosc¢ - bioraca swoj
poczatek w pamigci niezatarte] krzywdy. Moze dopiero akcja pomocy paczkowej, olbrzymiej
pomocy, pojeta jako wyraz solidarnos$ci, ktora natychmiast po sierpniu 1980 r. zaczeta od nich
naptywac do nas, przyczynila si¢ do przetomu. W roku 1966 kardynal Wyszynski samotnie

wezwal w Czestochowie lud Bozy do przebaczenia, tak jak uczynili to biskupi polscy w



swym liScie do biskupow niemieckich z 18 listopada 1965 r. A rzesza odpowiedziata w
wiernosci Kosciotowi: ,,Przebaczamy”. To byto jakby probne glosowanie, musiato ono jednak
dopiero si¢ urzeczywistnic.

Whasne doswiadczenia z RFN opisywatem w ,,Tygodniku Powszechnym” w 1965 i
1966 r. bardzo powsciagliwie. Reportaze byly w ogdélnym wymiarze zyczliwe i pozytywne,
ale trzecig cze$¢ z nich skreslita cenzura. O moich podrézach opowiadatem w Klubach
Inteligencji Katolickiej. Czasem byto to bardzo trudne. Niekiedy tolerowano mnie tylko ze
wzgledu na to, ze bytem wigezniem O$wiecimia i oficerem AK. Najczesciej, gdy opowiadatem
o ,,nowych Niemcach”, zalegalo powszechne 1 peine zaktopotania milczenie.

Koszmar byl jeszcze wcigz obecny. Dopiero pokolenie, ktore samo nie miato juz
doswiadczen wojennych, moglo zdoby¢ sie wobec ludzi stamtad na pewna swobode oceny.
Co najbardziej szokowalo nas, Polakéw, u Niemcow hitlerowskich, to straszliwe
okrucienstwo tego okresu, wyrafinowane okrucienstwo wobec ludzi. To byto w najwyzszym
stopniu ohydne, ta manifestacja sity, buty, pseudomyslenia i pseudoideologii, brutalna,
fizyczna przemoc. A przeciez realizowaly to jednostki, zwykli niemieccy ludzie. Wielu
myslacych ludzi w Polsce powiedzialo sobie wtedy: nasza sita moze ptyna¢ tylko z serc i
umystow, musi by¢ z ducha.

My, Polacy, lgkalismy sie wtedy zagtady narodu, baliSmy si¢ o samg jego egzystencje.
Czy 1 jak mogli to zrozumie¢, wyobrazi¢ sobie ludzie, ktoérzy nigdy nie mieli czego$
podobnego we wlasnym do$wiadczeniu, a o faktach mato wiedzieli?

Po wielokro¢ zapytywali mnie w Niemczech mtodzi ludzie, czy we wszystkich
tamtych latach nie odczuwatem Igku. Alez tak, batem si¢ przerazliwie, ten lgk byl straszny.
Byly dni, gdy czutem si¢ zupetnie zdruzgotany ze strachu. Przez cale miesigce po uwolnieniu
z O$wigcimia slyszatem za soba cigzkie kroki w podkutych butach. Spuszczalem gltowe,
jakbym chcial ja ukry¢ miedzy ramionami. Moi rowiesnicy pytali: ,,Co ty wyrabiasz,
Wiadek?”. Nie wiedziatem, tak bylem wstrzas$nigty, przerazony Oswiecimiem. Mojej matce
nigdy nie opowiadatem wszystkiego o obozie. Zdalem z tego sprawe¢ niektorym miodym
ludziom z podziemia, aby jasno im uswiadomié, o co idzie gra. Nigdy natomiast nie
poruszatem tego tematu w towarzystwie. Nie chciatem o tym opowiadac. Po prostu nie bytem
zdolny przezwyciezy¢ tego wszystkiego w sobie - przez dlugi czas nie potrafitem.
Potrzebowalem catego roku, aby znalez¢ dla siebie rozwigzanie problemu. Brzmialo ono:
dziata¢ przeciw nienawisci, przeciw przemocy - przeciw wszelkiej nienawisci 1 wszelkiej
przemocy.

Chcemy by¢ tymi, ktérzy poznali, ktdérzy pojmuja. W naszym kregu w czasie wojny



przemysliwaliSmy nieraz te problemy moralne czasu, w ktorym przyszto nam zy¢.
WierzyliSmy w sprawiedliwo$¢ Boska. Wspominali§my mieszkancow Warszawy, ktorzy
zginegli we $nie, zanim dowiedzieli si¢ o wojnie. Wspominali§my egzekucje na ludziach
zlapanych na ulicy, wyciagnietych ze sklepow, przypadkowych przechodniach. StaraliSmy sie¢
rozrozniaé miedzy zbrodnig a wojenng walka. Zokierze - sprawcy wojennej $mierci nie
budzili takiej nienawisci jak mordercy bezbronnych ofiar. Cho¢ i takie myslenie byto trudne,
bo mieliSmy przeciez poczucie niesprawiedliwej napasci na nas. A jaka ,,norma” wojenna
mogta przystawac do tego, co robiono z narodem zydowskim?!

Mimo to chcieliSmy by¢ sprawiedliwi. Maksymilian Kolbe zostal zamordowany 14
sierpnia 1941 r. Niemiecki biskup (p6zniejszy kardynat) Clemens August von Galen wygtosit
kazanie przeciwko stosowanej przez hitleryzm eutanazji - 3 sierpnia tegoz roku w kosciele
Sw. Lamberta w Miinster, gdy Kolbe konat w bunkrze gtodowym. Polski kaptan i1 zakonnik
poszedt dobrowolnie na $mier¢ 1 padt ofiarg morderczego zastrzyku. Inny kaptan, biskup
niemiecki, sprzeciwil si¢ publicznie eutanazji. To przeciez jakos$ si¢ ze sobg wigze. W 1976 r.
przywioztem biskupowi Heinrichowi Tenhumbergowi, nastepcy kardynata Galena w
Miinster, fotokopie polskich ulotek 1 wydawnictw podziemnych z 1942 r. Te polskie
przektady kazania biskupa von Galen mialy wowczas katolikom nad Wista da¢ znaé, ze
istnieja takze ,,inne” Niemcy. Gdyz tym, co dotykato wowczas nasze poczucie moralne, byli
nie kaci hitlerowscy, od ktérych nie oczekiwaliSmy niczego dobrego, lecz katolicyzm
niemiecki. Katolicy niemieccy zostawili nas catkiem samych - trudno bylo woéwczas mysle¢
inaczej.

Na koniec chciatbym jeszcze da¢ wyraz moim prywatnym marzeniom o stosunkach
polskoniemieckich. Nie sg to marzenia polityczne. Analogiczne spotyka si¢ w Niemczech.
Nie jestem nacjonalista, ale z pewnoscig jestem patriota, Polakiem. Marze wigc o sasiadach, z
ktorymi kontakt bylby taki, jaki maja migdzy soba Holendrzy i Niemcy - normalny. Wolny,
swobodny kontakt wszystkich ludzi ze sobg po obu stronach. Z waluta wazng po obu stronach
granicy. W tych moich marzeniach widz¢ nasze stosunki jako takie, przy ktorych stowo Polak
nie oznacza dla Niemca nic wigcej niz kiedy mowi: patrz, to Holender, Szwed, Brytyjczyk,
Francuz. Tylko tyle. A kiedy w Polsce powie si¢: ,,Niemiec”, to juz nie musialoby oznaczaé
niczego wiecej niz mieszkanca jednego z wysoko rozwinigtych, uprzemystowionych krajow.
Polak 1 Niemiec, zeby byli dla siebie nawzajem: zupetnie normalnymi ludzmi.

Niedobre doswiadczenia przesztosci to jest problem pokolen i $lady ich niepredko sie
zatra. Ale moje marzenie rzutuje w przysztos¢. Jestem przeswiadczony, ze gdyby Polska byta

dla Niemcow tak dostepna jak Dania czy Austria - gdyby byla wolnym panstwem,



demokratycznym - i odwrotnie: Niemcy bylyby rownie dostepne dla Polakow, wyrostyby
w obu naszych krajach pokolenia budzace nadzieje.

Moze juz w XXI wieku jasniejsze si¢ stanie, ze w latach prob byli catkiem zwyczajni
ludzie - zakonnice, wie$niacy, prosci ludzie, bez wielkiego wyksztalcenia - ktorzy czynili to,
co stuszne. Na takich ludziach buduja sie spoteczenstwa. Zydzi powiadaja, ze aby $wiat
obracal si¢ dalej, kazdy dzien musi mie¢ swojego sprawiedliwego. Ale nie tylko jednego!
Cale gromady, ktore instynktownie czynig to, co uznaty za stuszne. To wlasnie jest praca dla

pokoju.



Gdybym mogt wybraé jeszcze raz

Co chciatlbym zrobi¢ inaczej, w czym si¢ inaczej zachowa¢, gdybym mogt raz jeszcze
zacza¢ od poczatku? Wiasciwie zazdroszczg¢ w glebi serca ludziom, ktorzy umiejg zyc
normalnie takze tu, w Polsce. Ale w gruncie rzeczy, widzac wszystko tak, jak widzg,
ponawiam swoOj wybor.

Kraju swojego nie wybralem sobie sam. I nie wyszukalem sobie Os$wigcimia.
Wkraczajacych do Polski Rosjan witatem bez entuzjazmu. Chetniej widziatbym na ich
miejscu naszych zachodnich aliantow. Wolatbym Polske neutralng, przynajmniej tak jak
Finlandia, jeszcze lepiej jak Austria.

Ale wlasciwie my, ci ,,inni”, mamy przewage nad ludZmi Zzyjacymi ,,normalnie”.
Jestesmy niedostosowani. Zyje w kraju, w ktérym naleze do nielicznej mniejszoéci. Nie z
racji swojego S$wiatopogladu. Z racji przezytych doswiadczen. Dwie trzecie obecnych
mieszkancow Polski urodzito si¢ bowiem juz po II wojnie $wiatowej albo si¢ po niej
wychowato. Oni tego do§wiadczenia nie majg. Gromadza swoje doswiadczenia stopniowo -

W stanie wojennym, w internowaniu, takze w zyciu codziennym. Dowiaduja si¢, co to
znaczy by¢ i n n y m. Bardzo wazne dla Zzycia narodowego bedzie to, co wyro$nie z tych
doswiadczen w nadchodzacych latach.

Kazdy musi, niestety, swoje doswiadczenia gromadzi¢ sam. Nie sg one w pelni
przekazywalne. Ani najblizszym, ani nastgpnym pokoleniom. Nie trzeba wiec ludzi zbyt
pochopnie sadzi¢. Brak doswiadczenia i brak charakteru czesto prowadza do nieszcze$cia
raczej niz podiosci.

By¢ moze niewiele zostanie po moim zyciu. Ale wiele nadziei pokladam w stowie
drukowanym. Mysle podobnie jak Zydzi, ktorzy wierza w ksiegi, w to, co madro$¢ i rozsadek
utrwality na papierze. Moje doswiadczenie osobiste i doswiadczenie historyczne méwi mi, ze
z tego bardzo wiele zostaje. W naszym pokoleniu byliSmy wychowywani tak, aby uczy¢ si¢
z przyktadow innych, od ludzi, ktorzy odegrali jakas$ role w zyciu spotecznym, odwaznie
walczyli o dobro, odwaznie stawiali opor zlu. Albo odwaznie umierali. Ale wlasciwie nie
chciatem umiera¢ za ojczyzng. Wpojono nam jednak, ze hanba jest zy¢ za wszelka ceng.
Zycie za wszelka cene to walka o byt, o dobor naturalny, to silniejszy, ktory dtawi stabszego.
I stabszy, ktory gotdw jest poddac si¢ i ulec. To nieludzkie.

Odwaga cywilna oznacza poczucie konieczno$ci przeciwstawienia si¢ pradowi.
Bardzo ja ceni¢. Musz¢ uczciwie powiedzie¢: gdybym na przykilad przyswoit sobie to
wszystko, co styszalem na temat Zydow w szkole i kociele - statbym sie antysemita.

Wewngetrzny opor przeciwko ghupocie 1 narzucanemu mysleniu stal u zrodta tego, ze bronitem



Zydéw w czasie wojny, choé sytuacja Owczesna przyniosta oczywiscie i wazniejsze
motywacje. Takze wowczas styszatem nieraz, rowniez od niektorych ksiezy: ,,Czego pan chce
z tymi Zydami, po co si¢ pan tak angazuje? Po co naraza pan swoje zycie dla Zydow?”. Do
dzi§ znam takich ludzi z imienia 1 nazwiska. Ale ja chcialem inaczej i znajdowalem
wystarczajaco wielu myslacych podobnie, aby utwierdzi¢ si¢ w wyborze drogi.

W wigzieniu przezytem najgorsze lata stalinizmu. Nie wiedzialem prawie wcale, co
dzialo si¢ na zewnatrz. Gdy wyszedlem, dowiedzialem si¢, ze ludzie z ,,Tygodnika
Powszechnego” mieli odwage cywilng, jedyni chyba w tym rejonie §wiata, powiedzie¢: nie
wydrukujemy epitafium dla Stalina. A wigc, pomyslalem sobie, warto byto. Sa tacy ludzie w
naszym kraju. Podjeli ryzyko, poniesli ofiary, pozbawieni przez przeszto trzy lata swego
pisma, pozbawieni srodkéw do zycia. To ludzie tacy, jak redaktor naczelny ,,Tygodnika
Powszechnego” Jerzy Turowicz, ludzie cisi. I wlasnie ta grupa podjeta po latach pierwsze w
Polsce proby wyjscia z beznadziejnosci w stosunkach miedzy Polakami i Niemcami.

Pewien dyplomata niemiecki zagadngt mnie przed laty w Warszawie: ,Panie
Bartoszewski, znamy si¢ od kilku lat, niech mi pan powie, czy zyje pan tylko dla historii?”.
Nie tylko dla historii. Kazdy pisarz jest swego rodzaju aktorem. Chce by¢ czytany i
rozumiany, cho¢by go atakowano. Chce egzystowa¢ w $wiadomosci ludzkiej. W tym
znaczeniu jestem zywo zainteresowany wilasng egzystencja. A dla historii, c6z jest wazne, a
co niewazne? Nieraz zdarzalo si¢, ze po latach dopiero spostrzegano, iz nie bardzo zauwazani
wczesniej ludzie powiedzieli co$§ bardzo waznego, ze wtasnie oni przerzucili mosty ku
nowym generacjom. Nie ukrywam: byloby dla mnie czym$ wielkim, gdybym za sto lat w
polskiej encyklopedii mial dwuwierszowa wzmianke. Ale jeszcze wigcej znaczyloby dla
mnie, gdybym mogt z jakiego$ innego $wiata dojrze¢, ze moje wartosci, moje sposoby na
wspotzycie ludzi i spolecznosci zaowocowaty praktycznie.

Kiedy$ chciatem zosta¢ aktorem. No i1 gratem, cho¢ na zupelie innej scenie, gralem
role cztowieka, ktory nie zna strachu. Wcigz staralem si¢ przezwyciezy¢ strach, tak aby nie
spowodowat on negatywnych skutkow dla innych ludzi albo dla sprawy, ktorej stuzylem.
Dzi$ mam przerdzne nerwice i tykam tabletki.

Czesto w moim zyciu byltem glodny. Kiedy w polowie lat piecdziesiatych opuscitem
wigzienie, nierzadko z wdzigcznoscig przyjmowatem zaproszenie na obiad, ktory byt
jedynym positkiem w ciggu dnia. Nie prositem nikogo o nic, nie pisalem do przyjaciot i
znajomych za granice.

Czy cierpienie ma sens? Mysle, ze tak, ale jesli przyjmowane jest §wiadomie | owocne

dla innych. Cho¢by tylko jako przyktad.



Niejednakowo obwiniam poszczegolnych ludzi, tych, ktérzy wykonywali rozkazy, i
tych, ktorzy je wydawali. Rozrézniam tez ludzi i system, ktory ich znieprawit. Widze wine
przede wszystkim ,,u gory”, a nie ,,u dotu”, cho¢ 1 tych, ktérzy tylko wykonywali rozkazy, nie
mozna rozgrzeszy¢ zbyt pochopnie. Zalezy to przeciez w ostatecznym rachunku od tego, czy
zrozumieli popetnione zlo 1 czy gotowi byli je naprawic, na ile to jest mozliwe.

Zapewne, w poOzniejszych latach miatem juz nazwisko, bylem kim$ znanym. Ale
przeciez wczesniej, z poczatku, mogtem sto tysigcy razy zniknaé bez $ladu, jak wielu innych.
Takze jeszcze w latach piecdziesigtych.

W 1939 r. nie mialem ochoty si¢ bi¢, ale moim obowigzkiem byto stuzy¢ ojczyznie.
Miatem szczescie. Nikogo nie zabitem. Nikogo nawet nie uderzylem. Mnie bito. Bytem
ofiarg, niewinng, ale nie bezbronng, cho¢ pozornie bytem bezbronny. By¢ moze wiele
zawdzigczam modlitwom mojej matki. Kiedy po siedmiu miesigcach wrécitem z O$wigcimia,
matka moja, wowczas czterdziestotrzyletnia, miata w swych czarnych wlosach dwa biale
pasma.

Pozostaje mi jeszcze opowiedzie¢ o zakonczeniu historii, od ktorej zaczatem te¢
ksigzke. Wielu ludzi staralo si¢ o moje uwolnienie z internowania. Ludzie z réznych
Organizacji, zwigzkdw 1 ugrupowan koscielnych, panstwowych czy spolecznych, wiele
osobistosci zycia publicznego, m.in. z RFN, Austrii, Skandynawii. Ale bezposrednia
interwencja przyszta ze strony Zydéw. Przedstawiciel §wiatowych organizacji zydowskich
Stefan Grajek, przyjechawszy do Warszawy w kwietniu 1982 r., uzaleznit swoj udziat w
uroczystosciach w rocznicg walki getta warszawskiego od natychmiastowego wypuszczania
mnie na wolno$¢. Ten fakt podkreslit takze minister spraw wewnetrznych w rozmowie ze
mng w Warszawie. ,,Ma pan osobliwych przyjaciot w swiecie”. Odpowiedziatem: ,,Z
paragrafu - biskupi i rabini?” - ,, Tez”.

19 kwietnia 1982 r. zabrano mnie z obozu internowania helikopterem. Oficjalnie
uwolniono mnie dopiero 28 kwietnia, przedtem bylem urlopowanym wi¢zniem. W jednym z
pierwszych listow do mojego przyjaciela Reinholda Lehmanna napisatem: ,,0d tego dnia
jestem - jesli nie na »wolnosci«, to w sytuacji takiej, jak wigkszos¢ obywateli Polski Ludowe;.
Samo przez si¢ rozumie si¢, ze pozostatem ten sam, niczego nie podpisalem, niczego nie
przyrzekatem. W dalszej dziatalno$ci kierowac si¢ bede tylko sumieniem i rozumem”.

Pozegnanie z kolegami z obozu bylo nagte, catkowita niespodzianka. Gdyby moja
zona - jak to jej proponowano - zglosita gotowo$¢ mojego wycofania si¢ z dziatalno$ci
publicznej, helikopter zabralby mnie z Jaworza juz w styczniu. Ale odmoéwita takiej

deklaracji. Wracalem do Warszawy z uwolniong réwnoczesnie, bedaca w cigzy, Marzeng



Kecik 1 z profesorem Ryszardem Gawronskim, ktory potem wyjechal do Stanow
Zjednoczonych. Ucalowalismy si¢ serdecznie z kolegami, szczegdlnie serdecznie z
Tadeuszem Mazowieckim, redaktorem naczelnym ,,Tygodnika Solidarno$¢”, z ktorym
sgsiadowatem, takze z Wiktorem Woroszylskim 1 Bronistawem Geremkiem. Musieli mnie
podtrzymywac, tak bylem staby. Pare dni wczesniej dostatem anginy, z czterdziestostopniowg
goraczka. Roman Zimand spakowat mi rzeczy.

Z Warszawy zaczatem znoéw jezdzi¢ do Lublina, gdzie od poczatku maja 1982 r.
wznowitem zajecia na KULu. Niektorzy studenci czekali na mnie, odméwili udzialu w
seminarium prowadzonym przez kogo$ innego. Potem przyszto zaproszenie z zachodniego
Berlina. Bylem juz rencista, miatem podstawy do staran o paszport. Wiadze - jak sadz¢ - byty
szczgsliwe, ze wyjezdzam.

Ale - ja powracam do Warszawy.

Bad Homburg von der Hohe, w lutym 1983 r.
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Polskie Panstwo Podziemne
Zarys problemu

Temat wyktadul dotyczy zjawiska nie dos¢ jeszcze naukowo opracowanego i
zinterpretowanego, a przeciez donioslego zarowno ze wzgledu na jego unikatowos$¢
historyczng, jak i1 znaczenie wychowawcze w zakresie edukacji spotecznej. W ramach
organizmu politycznospolecznego lat 1939-1945, ktéry nazywamy Polskim Panstwem
Podziemnym, uzewngetrzniajg si¢ bowiem 1 ksztaltuja pewne umiejetnosci samorzadnego i
pluralistycznego dziatania spolecznego ludzi rdéznych $rodowisk, o rdéznym stopniu
przygotowania do zycia publicznego. Przyktad Polskiego Panstwa Podziemnego stuzy¢ moze
do wysnucia szeregu wnioskow dotyczacych réznego typu analogii i odrgbnosci w postawach
spoteczenstwa, o stopniu jego dojrzatosci, wychowania spolecznego, poczucia panstwowego -
cho¢by na przestrzeni poprzedzajacych to zjawisko pokolen. W réznych sytuacjach pod
zaborami trzeba przeciez bylo tworzy¢ =zastepcze warto$ci 1 instytucje spoteczne,
gospodarcze, oswiatowe, kulturalne. Jednak Polskie Panstwo-Podziemne z lat 1939-1945
miato cechy dos¢ specjalne, a okolicznosci, w jakich powstato i zaczg¢to funkcjonowacé, byly
tez nader specjalnej natury.

Przede wszystkim powstalo ono po dwudziestu jeden prawie latach istnienia
panstwowosci polskiej, panstwa - jakimkolwiek ograniczeniem podlegatoby z racji swojej
stabosci materialnej 1 bledow politycznych - niepodleglego 1 suwerennego. Co za tym idzie,
panstwo podziemne powstato po prawie dwudziestu jeden latach procesu wychowania
spoteczenstwa, 1 to nie tylko przez instytucje panstwowe, ale i liczne samorzadne instytucje
spoleczne 1 polityczne dzialajace we wilasny sposob, odrgbnie, czasem i1 kontradykcyjne,
wysuwajace rozne idealty wychowawcze, ale wszystkie stojace w sposob oczywisty (z bardzo
nielicznymi wyjatkami) na gruncie niepodleglo$ci 1 suwerennosci Rzeczypospolitej Polskie;j.
Te procesy wychowawcze, jak wielu badaczy dostrzega dzisiaj, nie pozostaly bez
pozytywnego wplywu na wiele zjawisk w dziedzinie zycia politycznego, spotecznego w
okresie okupacji, ze szczegdlnym uwzglednieniem chocby takich, jak dziatania w zakresie
o$wiaty 1 kultury. W okresie drugiej wojny $§wiatowej uwidocznity si¢ bezposrednie owoce
uformowania jednej czy poéttorej generacji w latach pomigdzy rokiem 1918 a 1939.

Sa to wigc wszystko okoliczno$ci interesujagce w dziejach narodowych, a stanowia
przy tym rozdziat catkowicie zamknigty, gdyz ta Rzeczpospolita Polska, ktora z likwidacja
podziemnego panstwa polskiego w 1945 roku przestata w takiej formie 1 w tamtych ksztattach
istnie¢, prawdopodobnie nigdy juz w takiej czy w analogicznej formie istnie¢ nie bgdzie. Tak

wigc rok 1945 stanowi tu pewna cezure, juz dzisiaj $cisle historyczng nie tylko w historii



miedzynarodowych stosunkéw politycznych, ale takze w innych dziedzinach zycia.

Dostrzega si¢ dzi$, szczegdlnie w ostatnich kilku latach, bardzo duze zainteresowanie
mtodszej generacji (nie tylko mtodziezy akademickiej) problematyka tego okresu. Znajduje to
wyraz m.in. w poszukiwaniu i poczytnosci zarowno réznych publikacji pami¢tnikarskich, jak
tez czastkowych nawet opracowan dotyczacych funkcjonowania panstwowosci polskiej w
latach 1939-1945. Trzeba powiedzie¢, ze gdy chodzi o catoksztalt zycia politycznego, a nawet
kontynuowanie niejawnie w warunkach wojny dziatan z okresu przedwojennego, to wlasciwie
zadne polskie stronnictwo ani partia polityczna nie doczekaly si¢ do tej pory w petni
naukowego, monograficznego, zamkni¢tego opracowania swojej historii z tamtych Ilat.
Trudno jest wskaza¢ w petni naukowa synteze monograficzng nawet dziejow Polskiej Partii
Robotniczej z lat 1942-1945, a c6z dopiero méwi¢ 0 innych partiach, stronnictwach czy
organizacjach politycznych i spotecznych, nad ktorych historia znacznie mniej jeszcze
pracowano. Mimo wydania stosunkowo wielu prac przyczynkarskich, nie mamy w Polsce na
dobrg sprawe¢ monografii ruchu ludowego w latach 1939-19452, nie mamy historii Polskiej
Partii Socjalistycznej w réznych jej nurtach ani obrazu dziatalnosci Stronnictwa
Demokratycznego 1 roznych jego odtamoéw. Brak prac monograficznych o stronnictwach
centrum 1 prawicy (Stronnictwo Narodowe, Stronnictwo Pracy), o obozie pitsudczykow w
okresie okupacji. Dotyczy to tym bardziej dziejow AK, Delegatury Rzadu czy Szarych
Szeregobw. Dysponujemy wprawdzie kilkoma ksigzkami E. Duraczynskiego, J. Tereja,
niektorymi pracami M. Turlejskiej, wydang - na zasadzie skryptu uniwersyteckiego - Historig
Polski 1939-1947 J.R. Szaflika3, ale cho¢ w kazdej z tych prac mozna znalez¢ szereg
elementéw przydatnych - ustalen, faktow, dat, niektorych liczb, ktére mogg stuzy¢ jako
pomoc orientacyjna, to niemniej zadna z nich nie moze by¢ uznana za naukowg syntezg tego
okresu naszych dziejow, bardzo wielostronnie skomplikowanego nie tylko w dziedzinie
politycznej, ale i spotecznej, ekonomicznej, kulturowej, okresu przetwarzania si¢ pewnych
zjawisk, konczenia jednych, zaczynania drugich. Powazne znaczenie dla badan ma dostgpny
w bibliotekach zbior dokumentow Sprawa polska w czasie drugiej wojny swiatowej na arenie
miedzynarodowej — (wydany w1965 r. staraniem Polskiego Instytutu Spraw
Migdzynarodowych). Jak sam tytut wskazuje, zbior ten dotyczy tylko jednego, cho¢ bardzo
waznego kontekstu problemoéw: udziatu spraw polskich w polityce swiatowej. W tym zakresie
przynosi do$¢ bogaty zestaw tekstow oryginalnych, pochodzacych z kancelarii wielkich
mocarstw, jak rowniez z kancelarii r6znych polskich srodowisk politycznych4.

Pojecie ,,Polskie Panstwo Podziemne” jest przez niektérych naszych historykoéw

dzisiaj dopuszczane, przez innych negowane albo przemilczane. Faktem jest jednak, Ze jezeli



przyja¢, iz nie byto wtedy Polskiego Panstwa Podziemnego, to niewytlumaczalny bylby
szereg krokow i dziatan, takich jak np. proby rozméw Polskiej Partii Robotniczej z
Delegaturg Rzadu RP na Kraj w lutym 1943 r. Po c6z by w koncu rozmawia¢ z Delegatura,
ktora by nikogo nie reprezentowata?

Chcialbym przypomnie¢ wydarzenia, ktore lezaty u podstaw formalnoprawnych tego,
co stato si¢ Polskim Panstwem Podziemnym. Odnotowaé¢ tu mozna swoisty paradoks: u
podstaw tego zjawiska, na ogot pozytywnie traktowanego przez wigkszo$¢ Polakow, lezaty
bowiem pewne zjawiska na ogot negatywnie traktowane przez wigkszos¢ Polakow. Wypada
przypomnieé¢, ze obowigzujaca wtedy konstytucja kwietniowa z 1935 r. uznawana byla w
Polsce przed wojna (nie tylko przez opozycj¢ lewicowa, ale przez bardzo rozne, takze
centrowe i prawicowe politycznie grupy i1 nurty w zyciu spolecznym) za konstytucje
niedemokratyczng 1 stanowigca nie postep, lecz raczej regres wobec poprzednio
obowigzujacej konstytucji marcowej z roku 1921. Niemniej w tej wtasnie konstytucji z 1935
r. zawarte byly pewne postanowienia, ktorych wykorzystanie w sposob formalnoprawny
spowodowato, ze na gruncie miedzynarodowym rzad Rzeczypospolitej Polskiej, powotany po
Klgsce wrzesniowej w Paryzu, byl rzadem w pelni legalnym, jedynym takim posrod
wszystkich dziatajacych na emigracji. Wobec tego funkcjonowanie jego r6znych agend za
granica i w kraju bylo réwniez uznawane przez caly $wiat walczacy z Niemcami
hitlerowskimi. Dla przypomnienia - najkrdcej, nie wdajac si¢ w tej chwili w rozwazania
dotyczace problemow ustrojowych Rzeczypospolitej przed wojna: konstytucja z 1935 r.,
obowigzujaca w Polsce w chwili wybuchu drugiej wojny $wiatowej, przyznawata szczegolnie
wielkie uprawnienia prezydentowi Rzeczypospolitej. Prezydent RP w ramach swoich
uprawnien osobistych mégt m.in. mianowac 1 odwotywac - wedlug swego uznania - prezesa
rady ministréw (nieskrgpowany w tym wynikami wyboréw i pogladami parlamentu), mogt
rozwigzywa¢ sejm 1 senat przed uplywem kadencji. Mogt tez wyznacza¢ na czas wojny
swojego nastepce (art. 13 konstytucji RP). Art. 24 owej konstytucji mowit zas, ze ,,w razie
wojny okres urzgdowania prezydenta Rzeczypospolitej przedtuza si¢ do uplywu trzech
miesiecy od zawarcia pokoju; prezydent Rzeczypospolitej osobnym aktem, ogloszonym w
gazecie rzadowej, wyznaczy wowczas swojego nastgpce na wypadek oproznienia si¢ urzedu
przed zawarciem pokoju”, a w pkt 2 tegoz art. 24 powiedziano: ,,W razie objgcia przez
nastepce urzedu prezydenta Rzeczypospolitej okres urzedowania trwa do uptywu trzech
miesiecy od zawarcia pokoju”. Krotko mowige: prezydent Rzeczypospolitej Polskiej, w
danym wypadku prof. Ignacy Moscicki, byt w pelni wiadny w czasie trwajacej wojny

mianowa¢ swojego nastepcg. Nastgpca ten stawal si¢ konstytucyjnym prezydentem



Rzeczypospolitej z chwilg przyjecia wyboru 1 ztozenia przysiegi (nie wymagato to zadnych
innych aktow prawnych) i jako legalny prezydent panstwa mial prawo urzgdowania az do
chwili zakonczenia wojny 1 zawarcia traktatu pokojowego; w tym okresie przystugiwaty mu
wszystkie uprawnienia osobiste 1 urzedowe, m.in. prawo dowolnego powotywania i
odwotywania prezesa Rady Ministrow. W danym wypadku te wyjatkowe postanowienia
konstytucji z 1935 r., ktérych demokratyzm mozna niewatpliwie kwestionowaé, staty sie
dogodnym pomostem do przejsScia w stan naprawde wyjatkowy, jakim byla sytuacja
wytworzona przez okupacje catosci ziem Polski i internowanie rzagdu w Rumunii.

Powotanie 30 wrzes$nia 1939 r. nowego rzadu polskiego z siedzibg w Paryzu lezato u
podstaw tworzenia Polskiego Panstwa Podziemnego. Skoro jednak mowimy o panstwie,
trzeba zastanowi¢ si¢, w jakim stopniu to pojecie funkcjonowalo wowczas w $§wiadomosci
obywateli okupowanego kraju, panstw z nim sgsiadujacych i innych panstw Owczesnego
Swiata.

W $wiadomosci obywateli grato ono role zasadnicza, gdyz obywatele polscy w swojej
masie na dobrg sprawe nie pogodzili si¢ z okupacja terytorium panstwa polskiego 1 uznawali
ten fakt za podstawowy gwalt na swych osobistych i narodowych prawach. Jezeli nawet nie
formutowano tego §wiadomie od poczatku, jezeli nie od razu wyciaggano z tego wnioski
organizacyjne, to takie odczucie spoteczne bylo zjawiskiem powszechnym.

Gdy mowa o panstwach sasiadujacych, cofngé si¢ trzeba do przebiegu wydarzen
wojennych we wrze$niu 1939 r.

8 wrzesnia 1939 r. wieczorem radio niemieckie, w czasie, kiedy armia niemiecka
zblizata si¢ do Ochoty (poludniowe przedmiescie Warszawy), oglosito pospiesznie komunikat
nadzwyczajny Oberkommando der Wehrmacht, ktory brzmial: , Niemieckie oddziaty
pancerne wdarty si¢ dzi$ o godz. 17.15 do Warszawy”. Byla to prawda i nieprawda. Prawda
byto, Ze niemiecki oddzial pancerny przekroczyl w jednym punkcie granice miasta
Warszawy, przebiegajaca wowczas migdzy Ochotg a Okeciem, mniej wigcej na wysokosci
Rakowca. Ten pos$pieszny komunikat, ktory sugerowat jak gdyby symboliczne zakonczenie
jakiego$ waznego etapu w dziejach kampanii wojennej, wywotal natychmiastowa reakcjg.
Tego samego wieczoru komunikat ten podala agencja TASS, a w nocy z 8 na 9 wrze$nia 1939
r. premier ZSRR Wiaczestaw Molotow przekazat telefonicznie ambasadorowi Niemiec w
Moskwie, Schulenburgowi, tekst, ktory tenze - oczywiscie - natychmiast podal do Berlina:
,Otrzymalem Wasz komunikat o wejsciu wojsk niemieckich do Warszawy. Proszg przyjac
moje gratulacje dla Rzadu i Rzeszy Niemieckiej. Mototow™5.

Abstrahujac od jakichkolwiek uczuciowych ocen tego faktu (w ocenie zjawisk



politycznych w ogole nie powinni$my si¢ tym kierowac), godne uwagi sg jego nastepstwa
polityczne. Mianowicie 10 wrze$nia 1939 r. ambasador niemiecki w Moskwie raportowat do
Berlina:

[...] Rzad sowiecki ma zamiar w zwigzku z dalszym posuwaniem si¢ wojsk
niemieckich oswiadczy¢, ze Polska si¢ rozpadia i ze wobec tego stalo si¢ konieczne, aby
Zwiazek Sowiecki przyszedl z pomoca ,zagrozonym” przez Niemcy Ukraincom i
Bialorusinom. Taki argument nada interwencji Zwigzku Sowieckiego pozory shusznosci
wobec mas, a jednocze$nie przeszkodzi nadaniu Zwigzkowi Sowieckiemu charakteru
napastnika [...] [Podpisano: Schulenburg].

14 wrze$nia 1939 za$:

Mototow zaprosit mnie dzi§ na godzing 16 i o$wiadczyl, ze Armia Czerwona
osiggneta stan gotowosci wczesniej, niz bylo przewidywane. Dlatego tez akcja sowiecka
bedzie mogla nastapi¢ wczesniej, niz sadzit w czasie naszej rozmowy. Dla umotywowania
politycznego akcji sowieckiej (upadek Polski i opieka nad ,,rosyjskimi” mniejszo$ciami) jest
rzeczg duzej wagi, aby akcja nie miata miejsca przed upadkiem centrum rzadowego Polski,
miasta Warszawy. Dlatego tez Mototow prosit o mozliwie doktadne poinformowanie, kiedy
mozna liczy¢ na zajecie Warszawy [...].

Warto tutaj przypomnieé, ze gldéwne nasilenie natarcia niemieckiego na Warszawe
nastapito migdzy 17 a 25 wrzesnia, a bezposrednie natarcie ze wszystkich stron dopiero 25
wrzesnia. Warszawa byla ciaggle jeszcze w catkiem niezlym stanie. Pierscien wokot miasta
zamknat si¢ definitywnie dopiero z 13 na 14 wrze$nia, a pierwsze bomby padty na przyktad
na Zamek Krolewski w niedziele 17 wrzesnia przed poludniem.

Takze 17 wrzesnia 1939 r., po dokonanym juz fakcie interwencji wojskowej, premier
Zwiazku Radzieckiego oswiadczyt przez radio:

Warszawa nie istnieje juz jako stolica panstwa polskiego. Nikt nie wie, gdzie
przebywa rzad polski [...] panstwo polskie 1 jego rzad przestaty faktycznie istnie¢. Wobec
takiej sytuacji porozumienia zawarte migdzy Zwigzkiem Radzieckim a Polska przestaly
obowigzywaco.

Tu wigc pada po raz pierwszy stwierdzenie, jakoby panstwo polskie przestalo istniec.
Podobne twierdzenia niemieckie nastapity potem i byty wielokrotnie powtarzane.

Jak wiadomo, 17 wrzes$nia 1939 r. o $wicie Armia Czerwona wkroczyta na teren
panstwa polskiego, do wojewddztw - patrzac od potnocy - wilenskiego, nowogrodzkiego,
poleskiego, wotynskiego stanistawowskiego, tarnopolskiego i Iwowskiego (a w dalszej

konsekwencji takze biatostockiego), zajmujac te tereny w wyniku ustalen ujetych w tajnym
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protokole dodatkowym do ,,Umowy o nieagresji mi¢dzy rzadem ZSRR i rzagdem niemieckim’
z 23 sierpnia 1939 roku. Rzad Rzeczypospolitej opuscit granice Polski w kilkanascie godzin
po oficjalnym o$wiadczeniu strony radzieckiej o nieistnieniu panstwa polskiego i rzadu,
wtedy, kiedy pierwsze czotgi radzieckie byly w odlegtosci kilkudziesieciu kilometrow od
miejsca, w ktorym si¢ znajdowal: nad granicg polsko-rumunska, ale nadal na terytorium
Polski.

Nieopuszczenie przez rzad polski wtedy jeszcze terytorium panstwa potozytoby w
ogole kres istnieniu legalnego rzadu Rzeczypospolitej Polskiej. Nalezy bowiem sadzi¢, ze
rzad ten nie unikngtby - moéwiac oglednie - internowania i ze po kilkunastu godzinach
prezydent RP nie moglby juz przekaza¢ komukolwiek wladzy, czyli utworzy¢ konstytucyjnie
waznego 1 legalnego rzadu, ktory mogt egzekwowac sojusznicze zobowigzania od Wielkiej
Brytanii i Francji, organizowa¢ Polskie Sity Zbrojne walczace we Francji, Anglii, na Bliskim
Wschodzie i na nastepnych frontach wojny 1 w konsekwencji sta¢ si¢, w jakiej$ przynajmnie;j
mierze, partnerem w dalszej grze Swiatowe;.

Tymczasem niemieckie dziatania wojenne przeciwko nadal walczacej Warszawie
doprowadzily do sytuacji, w ktorej dalsza obrona stolicy stata si¢ bezsensowna i ahumanitarna
z punktu widzenia losu ludno$ci, szczegOlnie ze caty teren kraju (poza nielicznymi
enklawami) byl juz praktycznie zalany przez obce wojska i nie bylo juz zadnych szans
militarnych ani politycznego sensu prowadzenia w dalszym ciggu obrony. Kiedy 26 wrzesnia
podjeto, po naradach wewngtrznych, decyzje wszczecia rozmow z Niemcami, do gen.
Juliusza Rémmla, dowddcy  Armii  Warszawa, zglosit si¢  gen.  Michat
KaraszewiczTokarzewski 1 zaproponowal utworzenie natychmiast tajnej organizacji
wojskowej. Generat Rommel odwlokt decyzje do nocy z 26 na 27 wrzesnia, po czym
przekazal KaraszewiczowiTokarzewskiemu posiadane od Naczelnego Wodza formalne
pelnomocnictwa do dalszego prowadzenia walki zbrojnej na terenie kraju. I tak dzien 27
wrzesnia 1939 r. byt zarazem data poczatkowa zawieszenia broni pomig¢dzy garnizonem
Warszawy a oblegajacymi ja Niemcami oraz datg powotania pierwszej organizacji
wojskowej, ktora zachowala cigglo$¢ oporu polskiego przez cata druga wojne Swiatowa.
Niebawem zresztg powstaly i1 inne organizacje wojskowe i wojskowopolityczne, ale tu chodzi
mi o wskazanie tego gldwnego nurtu, legalnego z punktu widzenia ciggtosci dziatan Wojska
Polskiego w Kraju.

Tegoz dnia 27 wrzesnia toczyly si¢ w Moskwie rozmowy migdzy Mototowem a
Ribbentropem, ktérych widomym rezultatem byto podpisanie 28 wrzesnia 1939 r. traktatu o

przyjazni i granicy przez rzad ZSRR i rzad niemiecki. O ile w naszym pi$miennictwie



naukowym wspomina si¢ (interpretujagc to w pewien okreslony sposob) umowe¢ o nieagresji
pomigdzy Niemcami a ZSRR z 23 VIII 1939 r., o tyle traktat o przyjazni

1 granicy nie jest przywolywany, cho¢ w gruncie rzeczy - co dla celéw naukowych nie jest
obojetne - stanowi on logiczny cigg okreslonej polityki 1 konsekwencje wyboru podjetego
parg tygodni przedtem.

Art. 1 traktatu z 28 IX 1939 mowi:

Rzad ZSRR i rzad niemiecki jako granic¢ obustronnych intereséw panstwowych
ustalajg linie wytyczong na mapie, ktora doktadniej opisana bedzie w protokole
uzupetniajacym. [Chodzito tu o podziat terytorium Polski].

Art. 2 mowi, [...] ze obie strony uznajg te granice za ostateczng i nie dopuszczaja do
jakiejkolwiek ingerencji panstw trzecich odnosnie do tej decyzji.

A art. 3 postanawia, [...] ze niecodzownej panstwowej przebudowy na obszarze na
zachdd od wskazanej linii dokona rzad niemiecki, na obszarze na wschdd od tej linii - rzad
ZSRR.

Ta ,nieodzowna przebudowa” zapoczatkowana zostala dekretami Hitlera z 8
pazdziernika 1939 r. o wcieleniu pewnych opolskich wojewo6dztw do Rzeszy i o utworzeniu
Generalnej Gubernii dla okupowanych terenow Polski (Generalgouvernement fiir die
besetzten polnischen Gebiete). Na terenie radzieckim przebudowa ta zostata dokonana przez
wecielenie do republik ukrainskiej 1 biatoruskiej terytoriow siedmiu wojewddztw, a w lipcu
1940 r. terenu wojewddztwa wilenskiego, poprzednio przekazanego przez ZSRR Republice
Litewskiej, w obrgb nowo utworzonej Radzieckiej Republiki Litewskiej.

W konsekwencji pod okupacjg niemiecka znalazto si¢ 188 602 km?2, czyli 48,4%
powierzchni panstwa polskiego w jego przedwojennych granicach, w obrebie ZSRR za$
(uwzgledniajac wytaczony w 1940 r. teren Litwy) 201 118 km2, czyli 51,6% powierzchni
panstwa polskiego), 62,9% ogo6tu ludnosci przedwojennej Polski znalazto si¢ pod okupacja
niemiecka, 37,1% w ZSRR7.

Radziecko-niemiecki traktat o przyjazni i granicy zaklada wigc nieistnienie panstwa
polskiego, definitywne wymazanie go z mapy Europy, nie ma nawet mowy o czgstkowym
istnieniu takiego panstwa, aczkolwiek takie koncepcje byly jeszcze przez pewien czas
przedmiotem rozwazan strony niemieckiej. Aneks za$ do tego traktatu mowit m.in.:

Obie strony nie bedg tolerowaty na swoich terytoriach zadnej agitacji wymierzonej
przeciw terytorium drugiej strony. Beda one dlawi¢ na swoich terytoriach wszelkie zalgzki
takiej agitacji i informowac si¢ wzajemnie w sprawie srodkow podejmowanych w tym celu.

Nastgpnym aktem zewngtrznym dotyczacym istnienia panstwowosci polskiej byta



mowa Hitlera w Reichstagu 6 pazdziernika 1939 r. Hitler stwierdzil, ze wraz z likwidacja
panstwa polskiego zostal usuniety ,,jeden z najbardziej bezsensownych czynéw Wersalu”8.

Niespetna cztery tygodnie pozniej, 31 pazdziernika 1939 r., kiedy juz ,nowy tad”
zostal wprowadzony na calym terytorium panstwa polskiego, premier Zwigzku Radzieckiego
wypowiedzial si¢ w interesujacej nas sprawie panstwowosci polskiej, jak nastepuje:

Kota rzadzace Polska chelpity si¢ trwato$cig swojego panstwa i potgga swojej armii.
Okazato si¢ jednak, ze wystarczylo krotkie natarcie -naj - p i er w [podkr. W.B.] wojsk
niemieckich,anaste¢pnie [podkr. W.B.] Czerwonej Armii, by nie pozostalo nic po tym
pokracznym tworze traktatu wersalskiego, zyjacym z ucisku niepolskich narodowosci.

[...] Obecnie, skoro mowa o mocarstwach europejskich, Niemcy znajduja si¢ w
sytuacji panstwa dazacego do najrychlejszego zakonczenia wojny, za§ Anglia i Francja,
wczoraj jeszcze wystgpujace przeciw agresji, opowiadaja si¢ za kontynuacja wojny i przeciw
zawarciu pokoju. Jak widzicie, role si¢ zmieniaja. Podejmowane przez rzady angielski 1
francuski proby usprawiedliwienia tego ich nowego stanowiska przez powolywanie si¢ na
zobowigzania przyjete wobec Polski sg w oczywisty sposdb bezpodstawne. Kazdy rozumie,
ze o przywroceniu dawnej Polski nie moze by¢ mowy. Dlatego tez kontynuacja obecnej
wojny pod sztandarem restytucji dawnego panstwa polskiego jest bezsensowna.

Tymczasem 30 wrze$nia 1939 r. dokonane zostaly w Rumunii i na Zachodzie akty
polityczne, ktore zabezpieczaly funkcjonowanie panstwowosci polskiej. Byty to: zrzeczenie
si¢ prezydentury przez prezydenta Moscickiego, nominacja (po pierwotnej, lecz szybko
zmienionej decyzji mianowania jego nast¢pca gen. Bolestawa Wieniawy-Dlugoszowskiego)
bylego marszatka Senatu, Wladystawa Raczkiewicza, na prezydenta Rzeczypospolitej, a to na
zasadzie juz wspomnianego artykulu obowigzujacej konstytucji, ztozenie 30 IX 1939 r. przez
Raczkiewicza w ambasadzie RP przysiggi w obecnosci ambasadora RP w Paryzu oraz gen.
Wiadystawa Sikorskiego, dowddcy juz istniejacych w zalazku Polskich Sit Zbrojnych we
Francji. Tegoz dnia, 30 IX 1939 r., nowy prezydent RP przyjat dymisj¢ poprzedniego
gabinetu i1 korzystajgc z przystugujacych mu uprawnien powotat na stanowisko prezesa rady
ministrOw (a zarazem ministra spraw wojskowych) gen. Witadystawa Sikorskiego, ktory
uformowatl gabinet, stanowigcy zawigzek polskiego rzadu na emigracji. Rzad ten zostat
uznany natychmiast przez Francje 1 Wielka Brytani¢ za legalne 1 suwerenne
przedstawicielstwo narodu polskiego. 2 pazdziernika 1939 r. uznaly ten rzad Stany
Zjednoczone, niebiorgce wtedy jeszcze udzialu w wojnie. W ciggu nastepnych dni wszystkie
panstwa uczestniczace w wojnie po stronie mocarstw sprzymierzonych oraz liczne panstwa

neutralne (w tym Watykan) zaakcentowaly swe wuznanie tego rzadu =za legalne



przedstawicielstwo istniejgcej 1 walczacej Rzeczypospolitej Polskiej.

Na terenie ziem okupowanych wprowadzono tymczasem od jesieni 1939 r. na rézne
sposoby ,,nowy porzadek”. Pierwszymi jego znamionami byly masowe deportacje (z reguty w
kierunku zachodu na wschdod) 1 to na calym terenie panstwa polskiego, poczynajac od
Wielkopolski 1 Pomorza, a konczac na Wilenszczyznie i Matopolsce wschodniej. Pargset
tysiecy Polakow i Zydéw z miast i miasteczek wcielonych do okregdéw administracyjnych
Rzeszy, gtdéwnie z obszaréw wojewddztw: pomorskiego, poznanskiego, czesciowo todzkiego
1 $laskiego, znalazto si¢ nagle na bruku z jedng walizka w r¢ku na terenie Polski centralne;.
Nastepuje pauperyzacja wieluset tysigcy ludzi, dziesigtkow tysiecy catych rodzin. Na terenach
wojewodztw wschodnich prowadzona byta akcja profilaktycznych przesiedlen Polakéw (ale
takze czesciowo Zydéw, Biatorusindw i Ukraincéw) w glab ZSRR, w kilku falach,
poczawszy 0od zimy 1939-40, a konczac na czerwcu 1941 r. Objety one w sumie 1 600 000-1
800 000 obywateli polskich.

Tymczasem na terenie okupacji niemieckiej, a w szczegdlnosci centralnych ziem
polskich, budowane byty zreby Polskiego Panstwa Podziemnego. Poczatkowo to oczywiscie
przede wszystkim zaczatki konspiracji wojskowej, ktorej formalne podstawy przedstawilem
juz wczesniej, a ktorej szczegétowa historig - powstawaniem wielu organizacji i ich
stopniowym scalaniem w jedng armi¢ podziemng - nie bedg si¢ tu zajmowat. Natomiast trzeba
mowic o funkcjonowaniu agend panstwa podziemnego. Ot6z od poczatku istnial spor o zakres
kompetencji czynnikéw emigracyjnych i krajowych, a nadto - na innej ptaszczyznie - 0 zakres
wladzy organizacji wojskowej organéw cywilnych, administracyjnych i politycznych. Stuzba
Zwycigstwu Polski (SZP), prekursorka Zwigzku Walki Zbrojnej (ZWZ) 1 Armii Krajowe;j
(AK), byta w intencji organizatorow poczatkowo organizacja wojskowo-polityczng, miata by¢
czyms$ - jak to zreszta mowit otwarcie gen. Karaszewicz-Tokarzewski - na wzor Polskiej
Organizacji Wojskowej (POW) powotanej przez Pilsudskiego w 1914 r. Nie zapominajmy, ze
w tym czasie pokolenie Polakow, ktore walczyto o niepodlegto$¢ w latach 1905, 1914-1918
albo 1920-1921, miato zaledwie lat czterdziesci kilka lub najwyzej pigcdziesiat kilka, a wiec
byli to ludzie w sile wieku, o okreslonych do§wiadczeniach, ktore odegra¢ musiaty znaczna
role w ksztaltowaniu konspiracji w drugiej wojnie swiatowej. Albowiem ci ludzie wtasnie
organizowali (we wszystkich zreszta nurtach politycznych)Polskie Panstwo Podziemne.
Tylko milodziezowe organizacje nie mialy w gronie swoich przywddcow ludzi, ktérzy
pamietaliby walke o granice Polski przedwojennej: powstanie wielkopolskie 1 $laskie,
plebiscyt, wojne 1919-1920, jezeli nie wczesniejsze zjawiska. A wsérod kadry przywddcow

przewazali oficerowie wywodzacy si¢ z czaséw pierwszej wojny $§wiatowej. Dzielito ich od



niej zaledwie dwadziescia pare lat. To, co dzisiaj zaciera si¢ z perspektywy czasu, wtedy byto
bardzo istotnym momentem psychologicznym czy socjologicznopolitycznym. Rzecza
naturalng byto przeniesienie do podziemnego ruchu polskiego lat drugiej wojny $wiatowe;j
roznego typu dawnych pogladéw, metod, koncepcji taktycznych, ale i1 antagonizmow
politycznych. Stad silny antagonizm mig¢dzy endeckg NOW a ZWZ ze wzgledu na rodowod
ludzi, dla ktorych stanowito to kontynuacj¢ sporu z okresu pierwszej wojny $wiatowej, a
nawet jeszcze z okresu nielegalnej walki, powiedzmy PPSu, przed pierwsza wojng swiatowa.
Bez uwzglednienia tego rodzaju czynnikéw niezrozumiate bytyby problemy pewnych
uprzedzen politycznych, zaciektosci, walk frakcyjnych, ktére bynajmniej nie zdobity, ale byty
prawdziwym elementem zycia w pluralistycznym Polskim Panstwie Podziemnym, niekiedy
prowadzac nawet do zjawisk ekstremistycznych i godnych ubolewania, a nawet potepienia.

Struktura Polskiego Panstwa Podziemnego krystalizowata si¢ w ciggu 1940 roku.
Ostatecznie jego przedstawicielstwo cywilne oparlo si¢ na porozumieniu czterech stronnictw:
Polskiej Partii Socjalistycznej, Stronnictwa Ludowego, Stronnictwa Narodowego i
chrze$cijansko-demokratycznego Stronnictwa Pracy, wchodzacych w sklad Politycznego
Komitetu Porozumiewawczego (PKP).

Polityczny Komitet Porozumiewawczy funkcjonowal do marca 1943 r. kiedy to
zmienil nazwe (ale nie skiad i kompetencje) na Krajowa Reprezentacj¢ Polityczng (KRP).
Nastepng forma organizacyjng porozumienia stronnictw Polskiego Panstwa Podziemnego
stala si¢ Rada Jedno$ci Narodowej (RJN), powotana do zycia dekretem Delegata Rzadu na
Kraj z 9 | 1944 r. na miejsce KRP. W sktad Rady Jednosci Narodowej wchodzito po trzech
przedstawicieli czterech gtownych stronnictw (PPS, SL, SN, SP) oraz po jednym
przedstawicielu Zjednoczenia Demokratycznego (dawnego Stronnictwa Demokratycznego),
pitsudczykowskiej ,,Grupy Olgierda” (Henryka Joézefskiego), Organizacji Ractawice
(konspiracyjnej  kontynuacji  przedwojennego  ,,Siewu”),  autonomicznej  grupy
narodowo-katolickiej z ziem zachodnich ,,Ojczyzna”, duchowienstwa i spotdzielczosci. Ze
wzgledow techniczno-konspiracyjnych w wezszym sktadzie dziatata Komisja Gtowna Rady,
przy czym przewodniczacym zaro6wno RIN, jak i jej Komisji Gtownej byl zastuzony dziatacz
PPS Kazimierz Puzak.

Mielismy Delegata Rzadu powotanego na to stanowisko przez premiera gen.
Wiadystawa Sikorskiego 3 XII 1940 r. Byl nim sze$¢dziesigciopiecioletni Cyryl Ratajski,
wieloletni prezydent Poznania, w latach 1924-1925 minister spraw wewnetrznych, dziatacz
samorzagdowy 1 polityczny orientacji chadeckiej, od 1937 r. czlonek naczelnych wtladz

Stronnictwa Pracy. Jego nominacja wzbudzita powazne i zasadnicze zastrzezenia PPSu i SL,



ktore proponowaty wprawdzie w korespondencji z rzagdem polskim w Londynie Ratajskiego
na jednego z zastgpcOw delegata, ale na stanowisko delegata rzadu wysuwaty kandydaturg
ludowca, prof. Jana Piekalkiewicza, ekonomiste i statystyka. Na tle nominacji Ratajskiego,
narzuconej przez Londyn, powstaly drazliwosci, Ratajski jednak powierzone mu funkcje
objal9. Tak wiec od grudnia 1940 r. mieliSmy w okupowanym kraju legalnego Delegata
Rzadu, Polityczny Komitet Porozumiewawczy (z glosem doradczym i opiniodawczym) i
Komende Gtéwng Zwigzku Walki Zbrojnej (organizacji utworzonej w styczniu 1940 r. na
miejsce Stuzby Zwyciestwu Polski), na ktorej czele stat gen. Stefan Rowecki (,,Grot”)10.

Te trzy czynniki decydowaty o obliczu zycia podziemnego. Nie nalezy tu zapominaé o
roli stronnictw politycznych, stanowigcych element cigglosci w ksztaltowaniu opinii
publicznej. Najliczniejsze przed wojng Stronnictwo Narodowe stracito w powstalej sytuacji
swoja gtownag baze - Wielkopolske i Pomorze, gdzie praktycznie byta bardzo nikta mozliwo$¢
dzialania politycznego w warunkach terroru, ktéry tam, na ziemiach inkorporowanych do
Rzeszy, rozwinely rzady hitlerowskie. Wysiedleni z tego terenu do GG stronnicy i sympatycy
owego ruchu mogli si¢ wiaczy¢ do dziatania w nowym $rodowisku dopiero z czasem i
czg$ciowo. Przedwojenna PPS rozbita byta organizacyjnie na PPSWRN (Wolnos$¢ - Roéwnos¢
- Niepodleglos¢) 1 organizacj¢ Polscy Socjalisci, ukonstytuowang jesienig 1941 r. na gruncie
funkcjonujacych grup ,.Barykady Wolnoséci” i innych. Zyskaty wigc na znaczeniu przede
wszystkim dwa stronnictwa: Stronnictwo Ludowe, ktore majac naturalng baze czlonkowska 1
srodowisko sympatykow wsrdd osiadtej ludnosci wiejskiej, obsadzito szereg waznych agend
zycia podziemnego w kraju oraz wprowadzito do rzadu w Londynie do§¢ kompetentnych
swoich dziataczy ze Stanistawem Mikotajczykiem na czele, oraz Stronnictwo Pracy, z ktérym
zwigzany byl bardzo popularny wtedy i uosabiajacy wszelkie nadzieje okupowanego kraju
premier rzadu - Wiadystaw Sikorski. Chrzescijanska Demokracja nie nalezata przed wojna do
wplywowych stronnictw politycznych; poza terenem Slaska, czescig Pomorza oraz miastem
Krakowem nie miata powazniejszej klienteli wyborczej i poparcia spoleczenstwa. Jednak
przewodniczacym Rady Narodowej powotanej w grudniu 1939 r. we Francji, a pdzniej
przeniesionej do Anglii, zostal i byt nim az do zgonu w czerwcu 1941 r. Ignacy Paderewski,
wybitny  przedstawiciel = tego  wlasnie  S$rodowiska  ideowopolitycznego.  Rola
chrzescijansko-demokratycznego Stronnictwa Pracy wyrazata si¢ w okupowanym kraju m.in.
powaznym udzialem w ogniwach organizacyjnych Polskiego Panstwa Podziemnego. Z tego
bowiem Stronnictwa wywodzito si¢, oprocz Delegata Rzadu Ratajskiego, kilku dyrektorow
departamentdw, stanowigcych w Delegaturze Rzadu na Kraj odpowiednik ministerstw, jak tez

delegatow okregowych rzadu (wojewodow).



Aparat urzedniczy, ktory miat za zadanie przygotowanie najwazniejszych spraw dla
przysztosci, bywal przedmiotem réznego typu zto§liwych krytyk wewnetrznych. Dotyczylo to
m.in. obsadzenia stanowisk wojewodow 1 starostow ,,po wojnie”. Z perspektywy badan
historycznych rzecz wyglada nieco inaczej i przedstawia si¢ zupelnie powaznie. Po wojnie
okazalo si¢ bowiem, ze najlepiej przygotowani do wykonywania swoich zadan zawodowych
byli wlasnie ci pracownicy utworzonego po wojnie w Polsce Ludowej Ministerstwa Ziem
Odzyskanych czy tez Ministerstwa Rolnictwa, a takze Ministerstwa Os$wiaty, ktorzy byli
ludzmi kompetentnymi, czynnymi juz w okresie okupacji w aparacie specjalistycznym
Delegatury Rzadu. 1 wielu wtasnie takich ludzi odegrato wazng role w Polsce Ludowej w
okresie odbudowy, dopoki ich od tego nie odsunigto, najczgsciej przez cele wigzienne.

Dzisiaj nawet historycy marksistowscy nie neguja znaczenia podziemnej dziatalnosci
Departamentu  O$wiaty 1 Kultury Delegatury Rzadu czy tez Biura Ziem Nowych,
przygotowujacego podstawy administracji, gospodarki, szkolacego fachowcow dla ziem,
ktére powinny by¢ przylaczone do Polski na zachodzie i ktore ostatecznie przylaczone
zostaty. Byli wsrod tych ludzi eksperci wszystkich specjalnosci - od hydrologéw i lesnikéw
do ekonomistow, od hodowcéw bydta do specjalistow transportu. Ich dzialalno$¢ w okresie
okupacji byta w kazdym razie konstruktywna i niepozbawiona glebszego sensu, nawet jesliby
pomina¢ jej dorazne znaczenie psychologicznomoralne.

Warto tez przypomnie¢ dzialalno$¢ takich agend zycia spotecznego, jak Departament
Pracy 1 Opieki Spotecznej Delegatury Rzadu, wspomagajacego m.in. instytucje dziatajace
jawnie: PCK, Rade¢ Gtowng Opiekuncza czy Patronat Opieki nad WigZniami (w czasie
okupacji istnial w Polsce legalny Patronat Opieki nad Wig¢zniami, ktéry mial bardzo
ograniczone mozliwosci dzialania, ale docieral jednak nawet do wigzienia gestapo na
Pawiaku). Ot6z instytucje jawne, jak wspomniany Polski Czerwony Krzyz, r6zne komitety
opiekuncze, RGO, przytutki, domy starcow, byly dofinansowywane w jakiej§ mierze przez
Departament Pracy 1 Opieki Spotecznej. Ta pomoc przyczyniala si¢ niewatpliwie do
zachowania substancji biologicznej narodu polskiego 1 wzmocnienia poczucia wiezi
narodowej.

Zasadniczymi cztonami organizacyjnymi Delegatury Rzadu na Kraj byty - oprocz
Biura Prezydialnego: Departament Spraw Wewngtrznych, Departament Informacji i Prasy,
Departament Os$wiaty 1 Kultury, Departament Pracy i Opieki Spotecznej, Departament
Przemystu i Handlu, Departament Rolnictwa, Departament Sprawiedliwosci, Departament
Likwidacji Skutkow Wojny, Departament Robot Publicznych i Odbudowy, Departament

Skarbu, Departament Poczt i1 Telegraféw, Departament Komunikacji, a w ostatnich



miesigcach okupacji takze Departament Obrony Narodowej w stadium organizacji.

Nie brakowalo w kraju cichych bohaterow, ktorzy jako zwykli urzednicy
Rzeczypospolitej wykonywali w warunkach okupacji ré6zne codzienne, nielatwe zadania. Do
takich nalezeli na przyktad ci przedwojenni straznicy wig¢zienni, zatrudnieni w wie¢zieniach
niemieckich, ktérzy przechodzac przez codzienne kontrole gestapowskie, $wiadomi
zagrozenia, spelniali zadania zlecone im przez komorki wywiadowcze czy samopomocowe
wojskowego i cywilnego ruchu podziemnego. Zatrudnienie przez Rzeczpospolita Polska,
odnowienie przedwojennej przysi¢gi urzedniczej na wiernos¢ panstwu polskiemu miewaty
magiczne znaczenie, jak piecze¢ Rzadu Narodowego w 1863 r., znaczenie symbolu, ale i
praktyczne poczucie dzialania w zwigzku z innymi, w narodowej spolecznos$ci, w zbiorowos$ci
zorganizowanej.

Nie jest tu mozliwa charakterystyka wszystkich agend panstwa podziemnego.
Wymieni¢ trzeba co najmniej jeszcze czynne w latach 1941-1943 Kierownictwo Walki
Cywilnej, przeksztalcone w lipcu 1943 r. w Kierownictwo Walki Podziemnej, jako organ
koordynujacy catoksztatt dziatan biezacych w zakresie walki z okupantem, jak tez
wypracowujacy normatywy postegpowania obywatelskiego W owych specyficznych
warunkach i wspotorganizujacy podziemny wymiar sprawiedliwosci.

Na czele Kierownictwa Walki Cywilnej stat wspolny pelnomocnik Delegata Rzadu i
Komendanta Gtownego AK. Byl nim przez caly czas Stefan Korbonski (,,Nowak”,
»Zielinski”), jego zastgpca byt prof. UW Marian Gieysztor (,,Krajewski”). Sztab
Kierownictwa  Walki  Cywilnej  podzielony byt na  wydzialy:  Sadowy,
Sabotazowo-Dywersyjny, Informacji Radiowej, Uzbrojenia, Chemiczny, Legalizacyjny i
Rejestracji Zbrodni Hitlerowskich. W poszczegolnych okrggach kraju dzialaly okregowe
kierownictwa walki cywilnej. Po utworzeniu Kierownictwa Walki Podziemnej w jego sktad
weszli: komendant gtéwny AK jako przewodniczacy, szef sztabu Kierownictwa Dywersji
(Kedywu), szef Biura Informacji i Propagandy (BiP) oraz dotychczasowy szef KWC jako
kierownik oporu spotecznego.

Wazne w zyciu Polski podziemnej wydaja si¢ proby pluralistycznego wspotdziatania
stronnictw, partii 1 ugrupowan o réznych pogladach 1 programach, ostatni przykiad
samorzadnej sprawnos$ci obywatelskiego myslenia, z poszanowaniem cudzej odrgbnos$ci i
proba znalezienia dla celéw nadrzednych jakiego$ iunctim, ktore by miato stuzy¢
spoteczenstwu. We wspomnianym juz czworpartyjnym ciele - Politycznym Komitecie
Porozumiewawczym (przeksztalconym w marcu 1943 r. w Krajowa Reprezentacje

Polityczna, a nastepnie w styczniu 1944 r. w Rade Jedno$ci Narodowej) zaszta w ciggu pigciu



lat jedna tylko powazniejsza zmiana: gdy na okres od jesieni 1941 r. do wiosny 1943 r. (a
wigc okoto 20 miesigcy) PPSWRN wycofala si¢ z prac i zastapiona zostala przez
przedstawicieli organizacji Polskich Socjalistow (byto to konsekwencja negatywnego pogladu
PPS w Londynie i PPSWRN w okupowanym kraju na temat warto$ci i ewentualnych skutkow
uktadu SikorskiMajski z 30 lipca 1941 r., to jest uktadu bedgcego nawigzaniem stosunkow
dyplomatycznych i innych pomigdzy panstwem polskim reprezentowanym przez rzad RP w
Londynie a rzadem Zwigzku Radzieckiego).

Wspomniane ciato porozumiewawcze stronnictw tak zwanego ,,obozu londynskiego”
wydato szereg deklaracji programowych dotyczacych zalozen i celow wspodtdziatania, celow
wojny 1 koncepcji spotecznopolitycznej powojennego panstwa polskiego. Do najwazniejszych
ogloszonych aktéw porozumienia stronnictw naleza niewatpliwie: deklaracja porozumienia
politycznego czterech stronnictw stanowigcych Krajowa Reprezentacje Polityczng z 15 VIII
1943 r. i deklaracja Rady Jedno$ci Narodowej z 15 III 1944 r. pt. O co walczy Narod Polski?

Nie bed¢ zajmowat si¢ tu w ogoble polityka hitlerowcéw w okupowanej Polsce wobec
Polakow i Zydéw, problematyka eksterminacji elity polskiej i catkowitej zagtady ludnosci
zydowskiej. Dysponujemy na ten temat dziesigtkami dost¢pnych i wiarygodnych ksigzek.
Stuszne jednak wydaje si¢ przypomnienie, ze system eksterminacji ludzi funkcjonowat na
ziemiach polskich juz od pierwszych miesiecy okupacji i ze pierwszym aktem masowe;j
zbrodni dokonanym na terenie obozu w Os$wigcimiu (funkcjonujgcego, jak wiadomo, od
czerwca 1940 r.) bylo usmiercenie gazem - dla wyprobowania nowej metody u$miercania -
kilkuset radzieckich jencow wojennych w lipcu 1941 r. Faktem historycznym jest, ze w
komorach gazowych Niemcy hitlerowskie jako pierwszych zagazowaty nie Zydoéw i nie
Polakow, tylko jencow radzieckich. Te komory gazowe miaty nastepnie, poczawszy od 1942
r., dokona¢ na nieporownywalnie wieksza skale dzieta zniszczenia Zydow, a takze
mordowania os6b wyselekcjonowanych (stabych, chorych, niezdolnych do pracy) wszelkich
narodowosci.

Rok 1941 przyniost odmiang sytuacji politycznej panstwa polskiego i rzadu
Rzeczypospolitej Polskiej. W roku 1940 Polska byta j e d y n y m sojusznikiem, ktory w
istotnym zakresie wzigt czynny udziat w walkach lotnictwa sprzymierzonych i marynarki
wojennej, potrafil wystawi¢ we Francji 1 na Bliskim Wschodzie armig¢ liczaca okoto 80 000
ludzi, a potem - po klgsce armii francuskiej i utracie 40 000 ludzi wzigetych do niewoli
niemieckiej, internowanych w Szwajcarii, poleglych lub rozproszonych - zdotat odbudowacé w
Wielkiej Brytanii armi¢ kilkudziesigciotysieczng. Francja odpadta od wojny w czerwcu 1940

r., legalny rzad francuski zawarl z Niemcami upokarzajacy uktad pokojowy i stal si¢ w



praktyce ich politycznym sojusznikiem, po6t Francji okupowano. Polska pozostata caly czas
jedynym godnym zaufania partnerem Commonwealthu, nim jeszcze Stany Zjednoczone
przystapily do wojny.

Wiarolomna 1 niczym nieusprawiedliwiona agresja niemiecka na Zwigzek Radziecki
22 VI 1941 r., jaskrawe podeptanie przez Hitlera uktadu

o przyjazni i granicach miedzy obu panstwami z 28 IX 1939 r., lojalnie dotrzymywanego
przez drugg strone - spowodowaty wazng zmiang w sytuacji wojennej. Byto rzeczg oczywista,
ze zaden kraj nie mogt lekcewazy¢ potencjatu wojennego ZSRR, potencjatu gospodarczego i
ludzkiego tego wielkiego panstwa, bez wzgledu na przejsciowe straty czy poczatkowe
niepowodzenia frontowe. Totez Wielka Brytania z wlasciwg polityce brytyjskiej
elastycznoscia, dyktowang wielowiekowym doswiadczeniem, natychmiast podjeta kroki w
celu zawarcia uktadu brytyjsko-radzieckiego, co nastapito juz 15 VII 1941 r., a wigc w
niespetna trzy tygodnie od dnia agresji Trzeciej Rzeszy na ZSRR. Rowniez wywarta bardzo
silny nacisk na rzad gen. Sikorskiego w celu normalizacji stosunkoéw polsko-radzieckich, co
uwienczone zostalo zawarciem 30 VII 1941 r. stosownego ukladu, potwierdzonego
rozmowami na Kremlu i1 wsp6lng deklaracjg rzadu RP 1 rzadu ZSRR ogloszong w Moskwie 4
XII 1941 r.11. W konsekwencji nastgpito zwolnienie powaznej cze$ci wojskowych polskich
(zaréwno stuzby stalej, jak rezerwy) oraz wielu ludzi internowanych i aresztowanych. Ocalito
to zycie tysigcom osob przebywajacym w réznych obozach, wigzieniach 1 miejscach
osiedlenia w glebi ZSRR. Uklad SikorskiMajski z 30 VII 1941 r. stat si¢ tez podstawa
utworzenia w ciggu nastepnych miesiecy armii polskiej w ZSRR, ktora potem, w
okolicznosciach niebedacych przedmiotem niniejszego wykladu, w marcu 1 sierpniu 1942
roku ewakuowana zostata w dwoch rzutach, z woli Stalina 1 przy poparciu Wielkiej Brytanii,
na teren Srodkowego i Bliskiego Wschodu (Iran, Irak, Syria, Palestyna).

Omawiany zwrot w sytuacji mi¢dzynarodowej - weciagniecie do wojny ZSRR -
niewatpliwie pozytywny z punktu widzenia globalnych celow sprzymierzonych, nie pozostat
bez wplywu na polozenie miedzynarodowe 1 sytuacj¢ Polski. Pozytywne niewatpliwie byto
uznanie de facto przez rzad ZSRR rzadu polskiego w Londynie za legalne przedstawicielstwo
istniejacego, cho¢ okupowanego, panstwa polskiego. Jednak dla Anglikéw czynnikiem o
decydujacym znaczeniu stato si¢ powodzenie wojskowe ZSRR w walce z Trzecia Rzesza i
umocnienie stosunkow brytyjsko-radzieckich, bez wzgledu na ewentualng cen¢ polityczng
tego procesul.

Nastepng cezure w dziejach Polskiego Panstwa Podziemnego, a takze sprawy polskiej

na arenie mi¢dzynarodowej stanowi wiosna 1943 roku. Mianowicie w kwietniu tego roku



strona niemiecka ujawnita fakt odkrycia koto miejscowosci Katyn, w lasach w rejonie
Smolenska, grobow masowych z ciatami oficerow polskich (shuzby statej i rezerwy) z
kampanii wrzesniowej, wzigtych do niewoli przez Armi¢ Czerwong po 17 wrzesnia 1939 r.
Rzad polski gen. Sikorskiego podjat w tej sprawie moralnie i politycznie uzasadniong, ale
taktycznie zapewne nierozwazng decyzje powierzenia S$ledztwa Miedzynarodowemu
Czerwonemu Krzyzowi. To samo postulowal rzad niemiecki, pewny - jak si¢ wydawato -
swojej sprawy. Upowaznito to rzad ZSRR do sformulowania bardzo ostrych zarzutéw pod
adresem rzadu polskiego, ktéremu zarzucono wspotdziatanie 1 spisek z Hitlerem. 25 IV 1943
r. nastgpitlo ze strony radzieckiej jednostronne przerwanie stosunkow dyplomatycznych
miedzy rzadem ZSRR a rzagdem polskim w Londyniel2.

Sprawa ta jest w swoich nastepstwach politycznych do$¢ doktadnie znana. Ogranicze
si¢ wiec do kalendarzowego tylko przypomnienia najwazniejszych faktow: w koncu kwietnia
1943 r. (data dzienna nieznana) Wanda Wasilewska kieruje do Stalina list z prosba o zgode na
utworzenie wojska polskiego w ZSRR. 8 maja 1943 r. zgoda ta zostaje udzielona i
uruchomiony zacigg do I Dywizji im. Tadeusza Kos$ciuszki. 15 VII 1943 r. pierwsze polskie
oddzialy wojskowe zostaja zaprzysiezone, a 12 X 1943 r. biorg - jak wiadomo - udziat w
dziataniach pod Lenino. Operacja ta ma oczywiscie ogromne znaczenie polityczne,
przelomowe na swoj sposob w stosunkach Polski z ZSRR; tak to widzieli zapewne i
organizatorzy nowej formacji, i sowieckie czynniki polityczne. Obok Zotnierza polskiego
walczacego nieprzerwanie od wrze$nia 1939 r. na wielu frontach §wiata i ponoszacego
niezmiernie krwawe ofiary wstepuja wigc na aren¢ wojny (w pazdzierniku 1943 r.) nowe
jednostki ztozone z Polakéw, podporzadkowane dowodztwu radzieckiemu. Przypomnijmy, ze
byl to poczatek pigtego roku wojny.

W ciagu roku 1942 nastepuje wyrazniejsza polaryzacja polityczna polskiego panstwa
podziemnego. W styczniu tego roku utworzona zostaje przez czionkow przybylej droga
lotniczg z Moskwy Grupy Inicjatywnej partia komunistyczna, dotychczas nieistniejgca, pod
nazwg Polska Partia Robotnicza. Jako jej organ wojskowy tworzona jest Gwardia Ludowa
(GL), przeksztalcona potem (od stycznia 1944) w tak zwang Armi¢ Ludowa. Na prawicy, w
wyniku opozycji wobec scalenia (listopad 1942) Narodowej Organizacji Wojskowej (NOW) z
AK, dochodzi do utworzenia Narodowych Sit Zbrojnych. Mozna wigc mowi¢ o istnieniu i
dziataniu w podziemiu opozycji lewicowej 1 prawicowej, postulujacych rdézne ksztalty
przysziego panstwa 1 jego ustroju.

Doniosta dziedzing dziatalno$ci spolecznej polskiego panstwa podziemnego byla

organizacja tajnego nauczania: 8-10 tysigcy miodziezy na poziomie szkolnictwa wyzszego i



60-70 tysigcy mtodziezy licealnej. Doksztalcaniem w zakresie szkolnictwa powszechnego
(podstawowego), prowadzonym w bardzo szerokim zakresie w catej Polsce centralnej, objeto
praktycznie niezliczong grupe dzieci. Wszystkie te dziatania stanowily dopetnienie, w miare
owczesnych mozliwosci, obowigzku nauczania ze strony panstwa z mysla o przysztosci
spoleczenstwa.

Ogromne znaczenie miato oddzialywanie wychowawcze spolecznych organizacji
mtodziezowych, przede wszystkim harcerstwa meskiego 1 zenskiego (Szarych Szeregow i
Organizacji Harcerek). Czynnikiem wychowania spotecznego i politycznego, ksztaltowania
opinii publicznej, a takze 1 podnoszenia na duchu w trudnych warunkach okupacji, byta tajna
prasa. Zjawisku tajnej prasy w latach drugiej wojny swiatowej poswiecono dotychczas szereg
publikacji. Tu wystarczy powiedzie¢, ze w §wietle obecnego stanu badan wskaza¢ mozna
okoto 1500 tytutow periodykoéw tajnych, ktore krocej lub diuzej ukazywaty si¢ na terenie
Rzeczypospolitej Polskiej w czasie wojny. Ponad 20 pism wydawano nieprzerwanie w ciggu
okoto pigciu lat. W obrebie tajnej prasy odnotowa¢ mozna ukazywanie si¢ centralnych i
lokalnych organdéw wszystkich przedwojennych ruchéw politycznych: narodowego,
ludowego, socjalistycznego, chrzescijansko-demokratycznego, obozu pitsudczykow. Od 1942
I. rozwija si¢ tez tajna prasa komunistow (PPR, GL, od r. 1943 takze ZWM).

Szczegdlng poczytnoscia 1 ogromnym autorytetem cieszy si¢ centralna i lokalna prasa
Zwigzku Walki Zbrojnej, potem Armii Krajowej: ,,Biuletyn Informacyjny”, tygodnik AK,
redagowany od poczatku (listopad 1939) az do upadku Powstania Warszawskiego
(pazdziernik 1944) przez Aleksandra Kaminskiego (a po powstaniu, w ostatnich kilku
miesigcach, juz w Krakowie, przez Kazimierza Kumanieckiego). Byto to najpoczytniejsze
pismo ogotu inteligencji 1 konspirujacej mtodziezy. W sktad redakcji wchodzili okresowo
ludzie tacy, jak Antoni Szymanowski, Witold Kula, Stanistaw Herbst, Stanistaw Berezowski,
Bolestaw Srocki, Maria Straszewska i inni. Jak widaé, rézni pod wzgledem rodowodu
ideowopolitycznego, wszyscy jednak stojacy na stanowisku niepodleglego, suwerennego i
demokratycznego panstwa polskiego. Zreszta 1 w samej] AK, wsrod 350-380 tysiecy ludzi
objetych w sumie ewidencja przynaleznosci, znajdowali si¢ ludzie absolutnie wszystkich
pogladéw politycznych, wérod nich zdecydowanie lewicowych i zdecydowanie prawicowych.

Podziaty, acz bardzo ostre, nie prowadzity w zasadzie do zwyrodnien.

Nie wolno jednak przemilcze¢, ze zycie podziemnego panstwa polskiego nie bylo tez wolne
od marginalnych, ale bolesnych zjawisk - denuncjacji i mordéw bratobojczych. Wszyscy
najwybitniejsi dowodcy AK, ktorzy wpadli w rece policji niemieckiej, byli ofiarami

denuncjacji dokonanych przez Polakow, niekiedy nawet ludzi nalezacych do elity spoleczne;.



Dotyczy to choc¢by aresztowania zar6wno gen. Stefana Roweckiego, komendanta gtownego
AK, jak i szefa oddzialu KG AK ptk. Berki i innych. Faktem jest jednak, Zze zjawiska
denuncjacji, a nawet mniej drastycznych form wspoétdziatania z okupantem, uwazane byty
powszechnie - zarowno przez chlopa, jak przez profesora uniwersytetu - za odrazajgce i
obrzydliwe, pod kazdym wzgledem naganne, a wykonywanie wydawanych przez
sagdownictwo podziemne wyrokow $mierci na zdrajcéw przyjmowane bylo z satysfakcja. W
ciggu lat 1942-1943 ujednolicono system podziemnego wymiaru sprawiedliwosci, powotujac
- obok wojskowych Sadoéw Specjalnych AK, ktéorych kompetencjom podlegato osadzanie
wykroczen godzacych w bezpieczenstwo Sit Zbrojnych w kraju (czyli AK) oraz wykroczen
popehianych przez wlasnych zotnierzy - Cywilne Sady Specjalne, ktorych pierwsze wyroki
zapadly w zimie 1942/1943. Ich kompetencjom podlegaty wszelkie przestepstwa zdrady,
prowokacji, udziatu w przesladowaniu ludnosci (wtacznie z delatorstwem i1 szantazami wobec
ukrywajacych si¢ Zydow) poza tymi kategoriami spraw, ktore rozpatrywane byly przez
Wojskowe Sady Specjalne.

Glownym wydarzeniem w zyciu polskiego panstwa podziemnego bylo w 1944 r.
Powstanie Warszawskie, problem zbyt rozlegty, aby moc go oméwi¢ w ramach tego wykladu.
Trzeba jednak stwierdzi¢, ze Powstanie Warszawskie bylo wynikiem wspodlnej decyzji,
ramowej lub szczegdtowej, Owczesnego premiera rzadu RP w Londynie, Stanistawa
Mikotajczyka (ktory zreszta expressis verbis publicznie stwierdzit po wojnie w Warszawie, ze
za decyzj¢ te¢ przyjmuje wspotodpowiedzialno$é), pelnomocnika Rzadu na Kraj, wicepremiera
Jana Stanistawa Jankowskiego oraz komendanta glownego AK gen. Tadeusza
Bora-Komorowskiego 1 kilku cztonkoéw jego sztabu (m.in. plk., potem gen. Tadeusza
Petczynskiego, gen. Leopolda Okulickiego, ptk. Jana Rzepeckiego). Powstanie Warszawskie
byto - z calym swoim tragizmem - jednym z ostatnich suwerennych aktéw dawnej
Rzeczpospolitej Polskiej. Nie bylo to bowiem dziatanie zamoéwione czy wywotane przez
Wielka Brytanig, Stany Zjednoczone, Niemcy czy Zwigzek Radziecki, niezaleznie od tego,
jakie - pozytywne czy negatywne - skutki polityczne, wojskowe, psychologiczne wydarzenie
to, w odniesieniu do kazdego z tych ukladéw, wywarto. W czasie Powstania Warszawskiego
ujawnita si¢ po raz ostatni, na niewielkim terenie wyzwolonym w Warszawie, samorzadno$¢
spoteczenstwa polskiego, ze wszystkimi jego typowymi wadami i zaletami, samorzadnos¢,
ktorej odbicie znajdujemy w zbiorowym dziele Ludnos¢ cywilna w Powstaniu Warszawskim
(Warszawa 1974), pokazujacym 1 cienie, 1 $wiatta tego codziennego zycia po pigciu latach
niebytu, kiedy ludzie prébowali si¢ jako§ odnalez¢ i budowaé podstawy nowej egzystencji.

Tragedia Powstania Warszawskiego byta tragedia biologiczna, psychologiczna, polityczng, a



wiec wielorakg. Stanowi zjawisko do dzi§ zywo poruszajace spoleczenstwo.

Wydarzenia Powstania Warszawskiego odsungly w cien kilkudniowa bitwg o Wilno,
akcje ,,Burza” w Rzeszowskiem i na Podlasiu, odsunety w cien wiele sytuacji, w ktorych
zohierze oddzialow partyzanckich i liniowych AK dotrwali do przyjécia armii radzieckiej,
wspolnie z nig walczyli 1 z dobrg wiarg oddawali jej zdobyte obiekty do rak. To nie nastgpito

w Warszawie. Ale nastgpito w innych wymienionych przeze mnie wyzej miejscach, nie
wylaczajac Lublina.

Sprawa Lublina to zjawisko szczegodlnie delikatne.

Jak wiadomo, 22 lipca 1944 r. w siedzibie Zwiagzku Patriotow Polskich w Moskwie
odbylo si¢ organizacyjne posiedzenie Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego
(PKWN), na ktorym przyjeto tekst ,,Manifestu do narodu polskiego” oraz dekret o utworzeniu
PKWN. Tegoz dnia po potudniu oddziaty AK z obwodu Lublin rozpoczgty na ulicach miasta
walke z Niemcami, ktéra nabrala ,,wigkszej mocy, kiedy o zmierzchu na przedmiesciach
miasta ukazaty si¢ kolumny czolgdéw radzieckich” (K. Kersten, Polski Komitet Wyzwolenia
Narodowego 22 VII-31 XII 1944, Lublin 1965). Jednostki Armii Czerwonej opanowaly
Lublin w nocy z 23 na 24 VII 1944 r., a ostatnie punkty oporu niemieckiego w miescie
zostaty zlikwidowane 25 VIII. Pierwszym przedstawicielem PKWN przybytym do Lublina 28
VII 1944 r. (w sze$¢ dni po utworzeniu PKWN) byt o6wczesny kierownik resortu
bezpieczenstwa publicznego - Stanistaw Radkiewicz.

Ostatnia zima wojny - 1944/1945 - przynosi kres Polskiego Panstwa Podziemnego,
spowodowany zardwno kryzysem politycznym 1 psychologicznym zwigzanym z kleska
Powstania Warszawskiego, jak tez przesuwaniem si¢ frontu wschodniego. 19 stycznia 1945 r.,
to jest w chwili, gdy okupant niemiecki wyparty juz zostal z wiekszosci miast Polski
centralnej przez zdazajace na zachod sity Armii Czerwonej, gen. Leopold Okulicki -
»NiedZwiadek”, éwczesny komendant gléwny Armii Krajowej, rozwiazuje AK. W koncu
marca 1945 aresztowany zostaje pod Warszawg przez radzieckie wladze bezpieczenstwa -
wraz z petnomocnikiem Rzadu na Kraj, Janem Stanistawem Jankowskim, trzema cztonkami
Krajowej Rady Ministrow: Adamem Bieniem (,,Walkowiczem”) ze Stronnictwa Ludowego,
Stanistawem Jasiukowiczem (,,Opolskim”) ze Stronnictwa Narodowego oraz Antonim
Pajdakiem (,,Trauguttem”) z PPS oraz cztonkami Rady Jedno$ci Narodowej reprezentujacej
demokratyczne sity Polskiego Panstwa Podziemnego.

Aresztowanie to wspotzawinione zostato moralnie przez ministra Anthony’ego Edena,
ktéry z ramienia rzadu brytyjskiego kategorycznie zalecat odbywanie rozméw z wladzami

radzieckimi, widzac w nich etap do realizacji uchwatl konferencji jaltanskiej z pierwszej



dekady lutego 1945 r. W Jalcie przywodcy trzech mocarstw koalicji - Churchill, Roosevelt i
Stalin - porozumieli si¢ mi¢dzy innymi co do utworzenia nowego rzadu polskiego, ktory
zastapilby zarowno Rzad Tymczasowy (powstaty w Lublinie 31 XII 1944 na bazie PKWN),
jak 1 rzad RP w Londynie, przy czym nowe ciato rzadzace powsta¢ miato ,,z wigczeniem
przywodcow demokratycznych z samej Polski”. Naciski Edena i spowodowane nimi
dyrektywy rzadu z Londynu sktonity w koncu przywodcoéw polskiego podziemia - whbrew
zdaniu cze$ci z nich, Okulickiego nie wylaczajac - do przyjecia zaproszenia na rozmowy,
ktore - jak si¢ okazato - wcale w zatozeniu nie miaty by¢ rozmowami. Gdy w czerwcu 1945 r.
Stanistaw Mikotajczyk, byly premier rzadu RP w Londynie, a wtedy juz opozycjonista tego
rzadu (kierowanego od listopada 1944 przez Tomasza Arciszewskiego), przebywal w
Moskwie w celu prowadzenia rozmdéw zmierzajacych do utworzenia Rzadu Jednosci
Narodowej, réwnoczesnie (w dniach od 18 do 21 VI 1945) Kolegium Wojskowe Sadu
Najwyzszego ZSRR sadzito 15 wybitnych dzialaczy polskiego panstwa podziemnego,
skazujac 12 sposrdd nich na kary wigzienial3.

General Leopold Okulicki, komendant gtéwny Armii Krajowej, skazany zostat na 10
lat wiezienia; inz. Jan Stanistaw Jankowski, wicepremier Rzadu RP, 1 Stanistaw Jasiukowicz
na 5 lat wiezienia; przewodniczacy Rady Jednosci Narodowej Kazimiez Puzak na poéttora
roku wiezienia; prezes Stronnictwa Narodowego Aleksander Zwierzynski na 8 miesigcy
wiezienia; prezes Zjednoczenia Demokratycznego Eugeniusz Czarnowski na 6 miesigcy
wiezienia; czlonek RJN Stanistaw Mierzwa na 4 miesigce wiezienia; cztonek RIN Zbigniew
Styputkowski na 4 miesigce wigzienia; prezes Stronnictwa Pracy Jozef Chacinski na 4
miesigce wiezienia; cztonek RIN Franciszek Urbanski na 4 miesigce wigzienia. Stanistawa
Michalowskiego, Kazimierza Kobylanskiego 1 Jozefa Stemlera uniewinniono. Dziatacza PPS,
ministra Antoniego Pajdaka, skazano w odrgbnym procesie na 5 lat wigzienia. W
konsekwencji w wigzieniach ZSRR zmarli: gen. Leopold Okulicki, pelnomocnik Rzadu Jan
Stanistaw Jankowski 1 cztonek Krajowej Rady Ministrow Stanistaw Jasiukowicz14. Pozostali
powrocili do kraju, gdzie kilku z nich bylo nastgpnie przez szereg lat wigzionych, a byly
przewodniczacy Rady Jednosci Narodowej, zastuzony dziatacz PPS Kazimierz Puzak
zakonczyt zycie 30 IV 1950 r. w wigzieniu w Rawiczu.

Tymczasem w kraju do czerwca 1945 r. funkcje pelnomocnika Rzadu petnit po Janie
Stanistawie Jankowskim zastluzony w czasie okupacji niemieckiej kierownik Walki Cywilnej,
ludowiec, adwokat Stefan Korbonski. Dzien 28 czerwca 1945 r., dzien utworzenia
Tymczasowego Rzadu Jednos$ci Narodowej w wyniku decyzji podjetych w Moskwie przez

przedstawicieli trzech wielkich mocarstw, stanowi kres funkcjonowania Polskiego Panstwa



Podziemnego. Likwidacj¢ agend Delegatury Rzadu przeprowadzat Jerzy Braun
przewodniczacy woOwczas - w ramach przyjetej rotacji okresowej - Radzie Jednos$ci
Narodowej. Na poczatku lipca 1945 r. wydano ostatni numer tajnego pisma ,,Rzeczpospolita
Polska”, oficjalnego organu Delegatury Rzadu na Kraj. W pierwszych dniach lipca 1945 r.
nastgpito uznanie Tymczasowego Rzadu Jednosci Narodowe] przez wigkszo$¢ panstw na
swiecie przy rownoczesnym cofni¢ciu uznania dla rzagdu RP w Londynie.

Na czele Tymczasowego Rzadu Jednosci Narodowej stanagl Edward
Osobka-Morawski, poprzednio przewodniczacy PKWN 1 premier Rzagdu Tymczasowego,
reprezentant grupy tych socjalistow, ktorzy juz w czasie okupacji zwigzali si¢ bliska
wspoOtpracg z PPR, wicepremierami zostali Wiadystaw Gomutka i Stanistaw Mikotajczyk. W
sktad rzadu wszedt m.in. Czestaw Wycech, byly dyrektor Departamentu O$wiaty i Kultury, a
wiec w ciggu ponad czterech lat jeden z obdarzonych wazna funkcja dziataczy Polskiego
Panstwa Podziemnego.

Zgodnie z postanowieniami konferencji jaltanskiej Tymczasowy Rzad JednosSci
Narodowej ,mial obowigzek przeprowadzenia mozliwie najpredzej wolnych i
nieskrepowanych wyborow, opartych na glosowaniu powszechnym i tajnym”, w ktorym beda
miaty prawo wystawia¢ kandydatow wszystkie partie demokratyczne.

Bilans spotecznomoralny Polskiego Panstwa Podziemnego, zjawiska unikatowego w
historii Polski, a chyba 1 w historii $wiata, jest zdecydowanie dodatni, mimo przegranej - W
wyniku drugiej wojny §wiatowej - koncepcji politycznej odbudowy Polski jako suwerennego,
demokratycznego panstwa o strukturze pluralistyczno-parlamentarnej modelu zachodniego.
Do rzedu probleméw badawczych natomiast nalezy niewatpliwie zjawisko skutkéw
psychologicznych i politycznych Polskiego Panstwa Podziemnego dla dziejow myslenia i
postepowania spoleczenstwa polskiego po 1945 r. Pozostaje sprawg otwartg, w jakim stopniu
doswiadczenia tych lat, a szczegdlnie koncowego okresu Polskiego Pafistwa Podziemnego,
Powstania Warszawskiego, i zmiany wltadzy w 1945 r. wywarly wptyw na postawy ludzi,
wybor drog 1 metod dzialania zarowno w pierwszych latach po drugiej wojnie swiatowej, jak
w roku 1956 1 w pdzniejszym jeszcze okresie, az po chwile dzisiejsza.

1 Inauguracyjny wyktad Towarzystwa Kursow Naukowych roku akademickiego 1979/

/1980, wygltoszony w Warszawie 2 listopada 1979 roku. Autor skazany zostat za to na kare
grzywny przez Kolegium do Spraw Wykroczeh w Warszawie. Byt to jedyny przypadek
formalnego pociagniecia do odpowiedzialnosci 1 ukarania wyktadowcy Towarzystwa Kursow
Naukowych.

Tekst oparty na zapisie magnetofonowym, skrocony i1 opatrzony niezbgdnymi



przypisami przez autora, ogltoszony zostal po raz pierwszy w roku 1980 naktadem Niezaleznej
Oficyny Wydawniczej [NOWA] w Bibliotece Wyktadéw TKN. Nastepnie przedrukowany
byt kilkakrotnie w latach 1981-1986 w Poznaniu, Wroctawiu, Krakowie, Gdansku i Lublinie,
awr. 1987 wszedt w sktad ksigzki Na drodze do niepodlegtosci (Editions Spotkania, Paryz).

2 Szereg interesujacych przyczynkoéw dotychczas w ,,Rocznikach Dziejow Ruchu
Ludowego”. W Londynie ukazata si¢ w 1975 r. praca Romana Buczka Stronnictwo Ludowe

w latach 1939-1945. Organizacja i polityka - w szczegétach dyskusyjna, ale z pewnos$cia
przydatna.

3 Eugeniusz Duraczynski, Stosunki w kierownictwie podziemia londynskiego
(1939-1943), Warszawa 1956; tenze, Kontrowersje i1 konflikty 1939-1941, Warszawa 1977,
Jerzy Terej, Rzeczywistos¢ i polityka. Ze studiow nad dziejami najnowszymi Narodowej
Demokracji, Warszawa 1971; tenze, Na rozstajach drog. Ze studiow nad modelem i obliczem
Armii Krajowej, WroctawWarszawa 1977; Maria Turlejska, Prawdy i fikcje. wrzesien 1939 -
grudzien 1941, Warszawa 1966; Jozef Ryszard Szaflik, Historia Polski 1939-1947, Warszawa
1977.

4 Rownocze$nie zwroci¢ trzeba uwage na opracowany przez Stanistawa Zabielte i
wydany staraniem PISM tom Sprawa polska podczas II wojny Swiatowej w Swietle
pamietnikow, Warszawa 1958. Cennymi wydawnictwami zrodlowymi sa: Polskie Sity
Zbrojne w Il wojnie swiatowej, t. 3. Armia Krajowa, Londyn 1950, oraz cztery tomy
wydawnictwa Studium Polski Podziemnej pt. Armia Krajowa w dokumentach 1939-1945, t.
1. Wrzesien 1939 - czerwiec 1941 (Londyn 1970), t. 2: Czerwiec 1941 - kwiecienn 1943
(Londyn 1973), t. 3: Kwiecienn 1943 - lipiec 1944 (Londyn 1976), t. 4: Lipiec - pazdziernik
1944 (Londyn 1977).

Sposrod  opracowan zob. Wiadystaw PobogMalinowski, Najnowsza historia
polityczna Polski. 1864-1945, t. 3: Okres 1939-1945, Londyn 1960. Z pamigtnikow na
szczegolng uwage zastuguja: Stefan Korbonski, W imieniu Rzeczypospolitej, wyd. 2 uzupet.,
Londyn 1964, i Zygmunt Zaremba, Wojna i konspiracja, Londyn 1957. Ksigzka z pogranicza
opracowania i relacji opartej na wlasnych doswiadczeniach jest: Stefan Korbonski, Polskie
panstwo podziemne, Paryz 1975. W ,,Zeszytach Historycznych” wydawanych przez Instytut
Literacki w Paryzu ogloszono szereg cennych przyczynkéw do dziejow politycznych Polski w
latach 1939-1945, w tym szkic Jozefa Garlinskiego Polskie panstwo podziemne (Paryz 1974,
z. 29).

5 Dokumentacje¢ stosunkéw ZSRR i Niemiec oparto na wydawnictwach Documents on
PolishSoviet Relations 1939-1945, vol. 1: 1939-1943, London 1967; vol. 2: 1943-1949,



London 1967 oraz Biata Ksiega w oprac. W.W. Sukiennickiego, Paryz 1964.

6 Porozumienia, o ktéorych mowa, to obowigzujacy w r. 1939 pakt o nieagresji migdzy
Polska a ZSRR z dnia 25 VII 1932 r. oraz protokét z 5 V 1934, przedtuzajacy wazno$é tego
paktu do r. 1945.

7 Podstawa: tabela ,,Obliczenia podzialu Polski 1 jej ludno$ci na poszczegolne
jednostki, ktore ulegly obecnie r6znym losom zycia politycznego”, oprac. przez L. Landaua i
ogloszona w jego Kronice lat wojny i okupacji, t. 1, Warszawa 1962, s. 52-53.

8 Tekst zaczerpni¢gto z urzedowego wydawnictwa Der grossdeutsche Freiheitskampf.
Reden Adolf Hitlers, t. 1, Miinchen 1940.

9 Cyryl Ratajski (,,Wrzos”, ,,Wartski”, ,,Gorski”’) ustapil ze swojego stanowiska w
sierpniu 1942 r. Zmart $miercig naturalng w Warszawie 19 X 1942 r. Jego nast¢pca, Jan
Piekatkiewicz, urzedowat na stanowisku pelnomocnika Rzadu RP na Kraj od wrze$nia 1942
do chwili aresztowania przez gestapo 19 II 1943. Nast¢gpnym pelnomocnikiem Rzadu RP na
Kraj, ktory uzyskat tez range wicepremiera, zostal inz. Jan Stanistaw Jankowski, ktory
pozostawat na tym stanowisku do marca 1945 r.

10 Stefan Rowecki byl komendantem gtdéwnym ZWZ, a od lutego 1942 do czerwca
1943 - AK. Funkcje¢ t¢ pelnit do dnia aresztowania, tj. do 30 VI 1943. Jego nastepca zostal
dotychczasowy zastepca komendanta - gen. Tadeusz Komorowski, pseudonim ,,Bor”, ktory
funkcj¢ komendanta gléwnego AK petnit do 5 X 1944, tj. do chwili udania si¢ do niewoli
niemieckiej po Powstaniu Warszawskim. Ostatnim komendantem AK po Powstaniu
Warszawskim zostat gen. Leopold Okulicki, pseudonim ,Niedzwiadek”, ktory dziatat
faktycznie od pazdziernika 1944 w Czgstochowie, formalnie zatwierdzony na swym
stanowisku przez Rzad w Londynie w grudniu 1944 r.

11 Tekst obu dokumentéw ogloszono w kraju m.in. w zbiorze Sprawa polska na
arenie miedzynarodowej w czasie Il wojny swiatowej, Warszawa 1965, s. 226-227.

12 Teksty kilku dokumentéw dotyczacych tego konfliktu ogltoszono w kraju w zbiorze
Sprawa polska na arenie miedzynarodowej w czasie Il wojny swiatowej, Warszawa 1965, s.
331 i nast.

13 Sprawozdanie z procesu ogloszono w jezyku polskim m.in. w oficjalnym
wydawnictwie pt. Sprawozdanie sqdowe w sprawie organizatorow, kierownikow i
uczestnikow polskiego podziemia na zapleczu Armii Czerwonej na terytorium Polski, Litwy
oraz obwodoéw zachodnich Biatorusi i Ukrainy. Wyd. Prawnicze Komisariatu Ludowego
Sprawiedliwosci ZSRR, Moskwa 1945.

14 Por. zyciorysy Jankowskiego i Jasiukowicza w Polskim stowniku



biograficznym.

Na rok przed matura w Liceum Tow. Wych.—O$wiat. ,,Przyszio$¢” w Warszawie (1938).
W pierwszym rzedzie (trzeci od prawej) historyk dr Teodozy Radzikowski, po wojnie
kaptan w zakonie 0o. paulinow.

Warszawa lat 20. ubieglego wieku; ul. Bielanska, budynek na pierwszym planie,
cztery okna parterowe z prawej strony — mieszkanie Panstwa Bartoszewskich.



Wigzien KL Auschwitz nr 4427 od 22 IX do 8 IV 1941.
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Plan sytuacyjny KL Auschwitz z lat 1940-1941, okresu uwigzienia Bartoszewskiego.
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MLODYCH

Kwiecien ---Maj 1943

Z_ powodéw od Redakciji niezaletnych Prawda Mlodych®™ mie ukrzala si¢ w kwietniu
Niniciszy numer wydajemy jako podwéjny za kwiecicn i maj 1943. Numer nastepny,
czerwcowy, vkaie si¢ normalnie — w poczatku czerwca. Redekcijau

TRESC NUMERU:

1. Wspomnienie. — 2, Ty i twoje. — 3, Etyka i koniunkturs, — 4, Aokiete: Miodziez w konspiracji. —

5. Wokoé! plonscego ghetta, — 6. O co i jak walczyé. — 7. Mlodzi o Polsce. — 8. Zycie z wiary, —

9. Z frontu mlodziezowego. — 10, Armia polska walczy. — 11. Prreglad prasy. — 12, Z naszego stano- |
wiska, — 13, Dodatek: Z Oswigcimia.

Od grudnia 1942 r. do wiosny 1944 r. Bartoszewski redaguje miesigcznik mtodziezy
katolickiej ,,Prawda Mtodych™.

KOTWICA

Juz od miesiaca
na murach War-
szawy rysowany
jest znak kotwicy.
Rysunek kotwicy
jest robiony tak,
ze jego gérna czesé
tworzy litere P4
zas czes¢ dolna —
literg ,W*“. Pewna
ilos¢ napiséw ob-
Jasnia, ze znak kot-
wicy Jest znakiem
Polski Walczacej.

Zapoczatkowany by¢ moie przez ja-

nosci?
zagluszenia wrogiej
nym, polskim znakie?
Tak czy inaczej — znak kotwicy opa-
nowal stolice i jest prawdopodobnem,

A moze tylko przekorna cheé
swastyki — wlas-

ki§ zespol — znak ten stal sig juz wlas-
noscig powszechna. Codzien scierany z
muréw pojawia si¢ na tych murach na
nowo, rysowany przez nieznane tysigce
rak. S3 ulice gdzie znak6éw jest mniej,
ale s3 i takie — gdzie widzi si¢ je na
kazdym domu, na kazdej latarni, na
chodnikach... Nie umiemy wytlomaczy¢
popularnos$ci tego znaku. By¢ moze dzia-
fa tu che¢ pokazania wrogowi, ze mimo
wszystko — nie zlamal naszego ducha,
ze jestesmy, ze czekamy tylko na do-
godna chwile. Moze na wyobraznie ,ry-
sownikow* dziala symbolika kotwicy —
znaku nadzieji oraz niezawod-

ze rozpowszechni sic po calym kraju
Niech idzie w swiat! Niech niepokoi
wroga, niech swiadczy ze Polska
Walczaca zyje i czuwa.

Notatka prasowa ,,Biuletynu Informacyjnego”, organu AK, na temat pojawienia si¢ znaku
Polski Walczacej na murach okupowanej Warszawy. Od sierpnia 1942 r. Bartoszewski
otrzymuje w AK przydziat do Biura Informacji i Propagandy (BiP) Komendy Glowne;j.



REPUBLIC OF POLAND
Ministry of Foreign Affairs

THE MASS EX1 LRMINATION
of JEWS 1
GERMAN OCCUPIED POLAND

NOTE
addressed to the Governments of the
United Nations on December 10th, 1942,
and other documents

REPUBLIC OF POLAND Lonpon,
Minlstry of Forelgn Affaire December 10th, 1942

Your Excellency, .

On several occasions: the Polish Government have drawn
the attention of the civilised world, both in diplomatic
documents and official publications, to the conduct of the
German Government and of the German authorities of
oceupation, both military and ctvilian, and to the methods
employed by them *“in order to reduce the population to
virtual alnvery and ultimately to exterminate the Polish
nation ”’. These methods, first introduced in Poland, were
subsequently, applied in a varying degree, in other countries
occupied by the armed forces of the German Reich.

Nota rzadu RP w Londynie do rzadéw Narodow Zjednoczonych z 10 XII 1942 r.
o0 masowej eksterminacji Zydow.




»Blogostawieni, kiérzy w czasie groméw nie u'racili réwnowagi ducha« — J. Kasprowicz
= : - )
. : i 3 » ,

Rok VI. 10 grudnia 1944 r. Nr. 103 (311)

Rozkaz Nr 1.
Zolnierze Armii Krajowej.

Z polecenia Pana Prezydenta R. P. i rozkazu Szefa Sz.ia.bt_n .G{6w~
nego objgtem nad wami dowédziwo w chwili szczegolnie ciezkiej, gfiy
na skutek takiycznie przegranej bilwy o Warszawe i wzmozonego nacis-
ku wroga stabsze chorakiery chwieia sig, o stobe serca iracq wiare
w stusznosé naszej walki i ostateczne zwyciestwo Polskiej Sprawy. Je.st
to okres chwilowego kryzysu, wysiepuigcy w kazdej walce. Opanowanie
go wzmaga sily i poprzedza zwycigsiwo. '

Pierwsze przeto zadanie, jakie slaje przed nami: opanowac ten
kryzys, wzmocni¢ szeregi, by gofowym by¢ do ostatniego z_wyc:qshe o
boju. Chwila ta zbliza sie do nas szybko. Niemcy woine juz przegrafy.
Ich ostateczna kleska to kwestia tylko miesiecy.

Po upadku Powstania Warszawskiego Bartoszewski zostaje sekretarzem redakc;ji
,,Biuletynu Informacyjnego” wydawanego w Krakowie.

| B
! P.S. L.
REDAKCJA DZIENNIKA
WGAZETA LUDOW A"
Warszawa, Al. Jerozolimskie 85.

iegitvmacia N/

-~
(karta rozpoznawcza Nr 132/63— )
. fest wspdlpracownikiem Redakcji dziennika
>\ Gazeta ' Ludowa',
R Wszystkie wladze i urzedy proszone sa
¥ )”L “ (b\okazywanie wyZej wymienionemu pomocy
| = _w| spelnianiu obowiazkéw sluzbowych.

'. & | Warszawa, dnia /XCM 197_0:.

"‘(bc#ﬂm =30 / Sekretarz Naczelny,

”(podpis) P

Kierownik
Wydzialu Prasy i Propagandy .

& g ‘ W/ﬂ W/

Po wojnie Bartoszewski rozpoczyna pracg dziennikarza w ,,Gazecie Ludowe;j”, organie PSL
(S. Mikotajczyka), oraz kontynuuje dziatalnos¢ polityczng w PSL (1946).




Po zwolnieniu z wigzienia (1954).

Ten jest
10jCTyzny
moje)

Pierwsze wydanie przelomowej pracy opisujacej

stosunki polsko-zydowskie w czasie okupacji
niemieckiej (1967).

Z ojcem (1959).

WEADYSEAW
BARTOSZEWSKI

Warszawski
iersciel
AR

ZACHODNIA AGENCIA PRASOWA

Pierwsze wydanie pracy historyka
dokumentalisty o wojennej eksterminacji
ludnoéci stolicy (1967).



Wspolpracownik, od 1961 r. czlonek redakcji ~ Uroczystosé zasadzenia drzewka ZEGOTY w Alei
. Tygodnika Powszechnego” (fot. 1963).  Sprawiedliwych Wsréd Narodéw Swiata w Jerozolimie
28 X 1963 r., obok Bartoszewskiego Maria Kann
(z wojennej Organizacji Harcerek) i dyrektor
Yad Vashem Ariech Kubovi.

&» ‘r,{\.

E A ]
» AL _v 1
| KOLAKOWSKI BARTOSZEWSKI 1§

|

Dyskusja panelowa w Kolonii (RFN) , Intelektuali$ci a polityka” (1977)
prowadzona przez Heinricha Bola.



W r.1979/80 TKN ZAMIERZA PROWADZIC W WAR,ZAWIE:

/1/ Cykl odeczytéw z najnowszej historii Poleki

wygio8

rza, V p./ w pigtek

Polskie paristwo pod-
11 hitlerowskie;

eszkaw-

ady 2 ki wm
niu przy ul. Putawskiej 10 m.35 /z podwé-

2 listopada o godz.19.

/2/ Nastepujgce seminaria naukowe
/w nawiasach nazwiska prowadzgcych/:

~ Polska mysl polityczna XX w, /Marcin Krél/

- Ewestia rolna i ruch ludowy w Polsce

XX w,

/Z2dzisxaw Szpakowski/

- Stosunki polsko-gydowskie od r.1918
dysZaw Bartaszewski/

/Wra-

Ulotka informacyjna o programie trzeciego roku dziatalno$ci TKN-u.

W obronie Latajacego Uniwersytetu
Apel intelektualistow brytyjskich

Wiladze PRL wzmogly przeSladowania Towarzystwa Kursow Nau-
kowych (TKN) — tej niezaleznej placéwki, szerzacej niesfalszo-
wana wiedze. Wywolalo to reakcje wsréd intelektualistéw brytyj-

skich.

Jak podaliSmy w ,,Dzienniku®,
Wiadystaw Bartoszewski, sekre-
tarz polskiego Penklubu, histo-
ryk, literat, zostal skazany na
5.000 zt grzywny za wygloszenie
odezytu bez zezwolenia wladz o
polskim panstwie podziemnym w
czasie wojny. Na taka sama grzy-
wne zostal skazany Piotr Naims-
ki, ktéry udzielil swego mieszka-
nia na odezyt. Uniemozliwiono
odezyt socjologa Jerzego Jeglic-
kiego.

Wszystkie te fakty wywolatly
duze poruszenie na Zachodzie.

miedzynar. komitetu, wspieraja-
cego wolnosé nauczania w Polsce.
Jego celem jest obrona , Lataja-
cego Uniwersytetu®, zapewnienie
wsparcia réznym formom swo-
bodnej dzialalnoSci kuturalnej o-
raz popieranie wymiany naukow-
céw pomiedzy Polskg i innymi
krajami.

Aktywnos$é ta obejmuje organi-
zowanie zebrafi, pomoc material-
na dla intelektualistéw w Polsce
wobec ktérych jest stosowana dy-
skryminacja, tworzenie bibliotek
dla wolnego nauczania, studiéw

»Dziennik Polski” (Londyn) 23 I1 1979 r.




Tajna prasa w okresie okupacji niemieckiej
i jej rola w zyciu spoleczenstwa

Na terenie panstwa polskiego ukazywato si¢ w latach poprzedzajacych bezposrednio
wybuch drugiej wojny swiatowej okoto 2700 czasopism, W tym 184 dzienniki i 482
tygodnikil. Polskie Radio rozporzadzato dziesigcioma stacjami nadawczymi i kilkoma
podstacjami, obejmujacymi swym zasiegiem niemal caty kraj2.

W okresie dziatan wojennych na terenie Polski we wrzesniu 1939 r. prasa lokalna
ukazywala si¢ we wszystkich wiekszych miastach az do chwili ich zajecia przez armie
okupacyjne, przy czym szczego6lnie wazng role spolteczng spetiata prasa codzienna w czasie
trzytygodniowego oblgzenia Warszawy3.

Okres okupacji stworzyt warunki catkowicie nowe, pod wszystkimi wzgledami bez
precedensu w dotychczasowych dziejach panstwa i spoteczenstwa. Odnosito si¢ to rowniez do
problemow zycia kulturalnego oraz dziatalno$ci prasy. Wstepna decyzja Hitlera, ze ,,Polska
ma by¢ traktowana jak kolonia” (Polen soll wie eine Kolonie behandelt werden) ujawniona
przez Hansa Franka 3 pazdziernika 1939 r., znalazta niebawem bardzo konkretng wyktadnig
praktyczna4. Szereg dokumentow hitlerowskich ze wstepnego okresu okupacji Polski
wskazuje na zamiar fizycznej likwidacji inteligencji polskiej, konsekwentnie potem
realizowany. Dziennik Hansa Franka zawiera pod data 31 pazdziernika 1939 r. zapis
dotyczacy konferencji odbytej w Lodzi z udziatem ministra Rzeszy dr. Josepha Goebbelsa,
ktory stwierdzit jednoznacznie, ze ,[...] cala polska organizacja rozpowszechniania
wiadomosci musi by¢ zdruzgotana. Polakom nie nalezy pozostawi¢ aparatow radiowych i
dopusci¢ tylko czysto informacyjne dzienniki, zadnej prasy problemowej”5. Tak
sformutowane zalozenia programowe byly wlasciwie tylko potwierdzeniem istniejgcego stanu
rzeczy, gdyz prasa polska zostata w pazdzierniku 1939 r. juz catkowicie zlikwidowana, a
szereg zarzadzen z pazdziernika i listopada 1939 r., podpisanych przez Hansa Franka, ktory
objal tymczasem urzad Generalnego Gubernatora z siedzibg w Krakowie, sankcjonowat tylko
fakty dokonane. Zakaz posiadania przez Polakow aparatow radiowych i przymusowa
konfiskata catego sprzetu radiowego przeprowadzona w okresie od konca pazdziernika do
konca grudnia 1939 r. zniszczyly do reszty istniejacy system przekazywania informacji6.

Na miejsce zlikwidowanej prasy polskiej okupant zatozyt wlasne gazety i czasopisma
dla Polakow w Generalnej Guberni. Byly to dzienniki: ,,Nowy Kurier Warszawski”, ,,Goniec
Krakowski”, ,,Kurier Czestochowski”, ,,Nowy Gtos Lubelski”, , Kurier Kielecki”, ,,Dziennik
Radomski” oraz ,,Dziennik Poranny” (w Krakowie), ,,Nowy Czas” (w Krakowie, czasopismo

w Kielcach), a od sierpnia 1941 takze ,,Gazeta Lwowska”; czasopisma - ,,Ilustrowany Kurier



Polski” 1 ,,Siew” (w Krakowie) oraz ,,7 dni”, ,,Fala” i ,,Co miesigc powies¢” (w Warszawie).
Wydawane przez urzad Propagandy w Generalnej Guberni w ztym jezyku polskim, zawieraty
przektady wybranych artykutéw z organu NSDAP ,Volkischer Beobachter” oraz prasy
niemieckiej wychodzacej w Polsce, podawaty komunikaty naczelnego dowoddztwa armii
niemieckiej, prowadzity wulgarng propagande antyzydowska i1 propagande przeciwko
panstwom alianckim, przynosity nieco informacji lokalnych, zarzadzen i ogloszen. Nie byty
to wigc pisma polskie, tylko organy propagandy hitlerowskiej w jezyku polskim i za takie tez
powszechnie uchodzity7.

Byto zjawiskiem bardzo charakterystycznym i zwigzanym zardwno z Zywotnoscig
starej, jeszcze z okresu zaborow wywodzacej si¢ tradycji wydawania tajnej prasy, jak i ze
zdecydowang wolg oporu wobec okupanta, ze pierwsze numery konspiracyjne wydanych
czasopism ukazaty si¢ w Warszawie juz w poczatkach pazdziernika 1939 r., wyprzedzajac o
kilka dni wydanie pierwszych numerow prasy hitlerowskiej w jezyku polskim,
zorganizowanej przez okupanta8. Pojawienie si¢ tajnej prasy bylo dla spoleczenstwa
polskiego jednym =z najwczesniejszych dostrzegalnych przejawdéw tworzenia si¢
instytucjonalnych os$rodkow oporu, organizacji wojskowych i cywilnych, powolywanych
roéwnocze$nie z wkraczaniem armii okupacyjnej. Przyrost ilo§ciowy i jako$ciowy tajnej prasy
byl szybki, a nawet gwattowny. W ciggu jednego kwartatu, do konca 1939 r. pojawito si¢
tacznie prawie 40 tytulow czasopism, w roku 1940 bylo ich juz przeszto 200, w trakcie roku
1941 okoto 300, w 1942 r. ponad 400, w 1943 r. ponad 500, a w 1944 r. juz ponad 6009.
Ogo6lng liczbe tytutdéw prasy polskiej wydawanej konspiracyjnie na terenach okupowanych
przez NiemcoOw okresla si¢ na okoto 150010. Tak wigc polska prasa konspiracyjna zajmuje
pierwsze miejsce wsrod prasy ruchu oporu w okupowanych krajach Europy. Jest to godne
uwagi, zwazywszy, ze terror hitlerowski w Zzadnym z okupowanych krajow nie byt tak
bezwzgledny jak w Polsce, a zatem konspiracyjna dzialalno§¢ wydawnicza odbywala si¢ w
Polsce w znacznie trudniejszych warunkach niz w krajach Europy Zachodnie;.

Glowne organizacje wojskowe i Stronnictwa polityczne odgrywaty w konspiracyjnym
ruchu wydawniczym dominujaca rolg, zaréwno pod wzgledem liczby tytutow wydawanych
czasopism tajnych, jak i pod wzgledem ich jakosci merytorycznej i technicznej. Okoto 60%
ogo6lnej liczby prasy tajnej pojawiato si¢ naktadem tego typu organizacji. Natomiast pozostate
40% tytulow wydawaty male grupy niepodleglosciowe, liczace niejednokrotnie zaledwie
kilkunastu lub kilkudziesi¢ciu cztonkéw, ale czgsto bardzo zywotne i ruchliwe. Dziatalno$¢
niektérych mniejszych organizacji ruchu oporu sprowadzata si¢ niekiedy w praktyce do

wydawania czasopism tajnych i uczestniczenia w akcji propagandowej przeciwko



okupantowi.

Ruch wydawniczy w warunkach konspiracji byl z natury rzeczy nieustabilizowany, a
zywot znacznej liczby pism krotki. Zdarzalo si¢, ze po wydaniu kilku numerdéw pismo
przestawato wychodzi¢ wskutek aresztowania redaktoréw, wykrycia drukarni przez gestapo
albo braku §rodkéw materialnych. Ale prasa gtownych osrodkow konspiracyjnych wydawana
byta z godna podkreslenia systematycznos$cig. Co najmniej 3 pisma tajne, wsréd nich
tygodnik ,,Biuletyn Informacyjny”, ukazywaty si¢ systematycznie od jesieni 1939 r. do
stycznia 1945 r., a wigc w ciggu 63 miesi¢cy, ale az w obrebie siedmiu lat kalendarzowych,
17 pism w obrgbie szesciu lat kalendarzowych, az 90 pism w obrgbie czterech lat
kalendarzowych, okoto 240 pism regularnie ponad dwa lata, a pozostate w ciggu roku, kilka
miesi¢cy, a niekiedy tylko kilka tygodnil 1.

Pod wzgledem geografii ukazywania si¢ czasopism konspiracyjnych gléwny teren
wydawniczy stanowily ziemie Polski centralnej, objete w okresie okupacji granicami tak
zwanego Generalnego Gubernatorstwa, to jest okregi: Warszawa, Krakow, Radom i Lublin, a
po 1941 r. takze Lwow. Na tych terenach ukazywato si¢ 90% calej prasy konspiracyjne;.
Pozostate 10% przypadalo na teren okrggéw wecielonych jesienig 1939 r. do Rzeszy, a wigc
Pomorza, Poznanskiego, Lodzi 1 Slqska, lub na tereny polozone na wschod od Bugu,
wchodzace po 1941 r. w sklad tak zwanego Ostlandu. W samej Warszawie, najwickszym
osrodku polskiego zycia spotecznego i1 politycznego na okupowanych terenach, wydawano
ponad 60% catej tajnej prasyl2. Pozostawato to oczywiscie w zwiazku ze skupieniem si¢ w
Warszawie wszystkich kierowniczych osrodkéw polskiego ruchu konspiracyjnego. W
Warszawie réwniez regularnie drukowano niektore czasopisma przeznaczone dla terenow
wcielonych do Rzeszy, po czym cale naktady przesytano do miejsca przeznaczenia w celu ich
lokalnego rozkolportowania.

Wigkszo$¢ prasy konspiracyjnej stanowily tygodniki oraz pisma ukazujace si¢ rzadziej
niz raz w tygodniu. Jednakze znane sg rowniez do$¢ liczne pisma codzienne. W pewnych
okresach, szczegolnie w latach 1943-1944, pojawito si¢ na przyklad w samej Warszawie
naraz 10 pism i komunikatow codziennych, wsrdéd nich przypominajace normalng prase
popotudniowy ,,Dzien Warszawy”, ,,Nowy Dzien” i ,,Demokrata”.

Dominujace znaczenie miala prasa informacyjna, podajaca wiadomosci o prawdziwej
sytuacji na frontach wojny i réznorodne wiadomosci z okupowanego kraju lub lokalne z
jednego okregu, dotyczace na przyktad faktéw terroru i niektérych przejawdw dziatalnosci
podziemia. Pisma informacyjne przynosity tez zazwyczaj krotkie artykuly o charakterze

komentarza do sytuacji migdzynarodowej - politycznej lub wojskowej - oraz rézne artykuty



na tematy zwigzane z potrzebami chwili. Oglaszano w nich komunikaty, zarzadzenia,
ostrzezenia oraz wyroki wydawane przez kierownicze os$rodki podziemia wojskowego i
cywilnego. Niektore pisma informacyjne wydawano w formie zwigztych stylistycznie
komunikatéw, ktorych tre$¢ ograniczata si¢ do aktualnych wiadomosci radia londynskiego.

Liczne pisma o charakterze ideowoprogramowym, reprezentujagce rozne kierunki
ideowe 1 polityczne, zawieraly artykuty, a nieraz i obszerne rozprawki teoretyczne dotyczace
programu zycia spotecznego, gospodarczego lub politycznego w Polsce po wojnie, czgsto tez
artykuty polemiczne z innymi pismami tajnymi.

Sposrdd prasy socjalistycznej wymieni¢ tu trzeba przede wszystkim ,,Zagadnienia”
(pazdziernik 1940 - lipiec 1942), ,,Wolnos$¢” (1940 - lipiec 1944), ,,Plomienie” (styczen 1942
- czerwiec 1944), ponadto ,,.Barykade Wolnosci” (czerwiec 1940 - kwiecien 1942) i ,,WRN”
(1940 - czerwiec 1944); ludowej - ,,Przebudowe” (listopad 1941 - marzec 1943) i jej
kontynuacje ,,Polsk¢ Ludowa” (kwiecien 1943 - czerwiec 1944), ,Prawda zwyci¢zy”
(czerwiec 1941 - marzec 1942) i ,,0rke” (kwiecien 1942 - czerwiec 1944); obozu narodowego
- ,Walke” (kwiecien 1940 - styczen 1945), ,,Wielka Polske” (wrzesien 1941 - pazdziernik
1944), a takze dwutygodnik ,,Szaniec” (grudzien 1939 - styczen 1945) i ,,Nowa Polske” (maj
1941 - czerwiec 1944), miesi¢cznik ,,Pobudka” (pazdziernik 1939 - maj 1944); Srodowisk
Chrzescijanskiej Demokracji - ,,Narod” (listopad 1940 - grudzien 1943) i ,,Reformg”
(pazdziernik 1942 - lipiec 1944); pitsudczykow - ,,Mysl Panstwowa” (wrzesien 1941 - lipiec
1944) i ,Droge” (wrzesien 1943 - czerwiec 1944) Konwentu Organizacji
Niepodlegtosciowych, oraz Obozu Polski Walczacej - ,,Przeglad Polityczny” (kwiecien 1942 -
czerwiec 1944) i ,,Panstwo Polskie” (pazdziernik 1942 - lipiec 1944). Poglady Stronnictwa
Demokratycznego wyrazaty ,,Nowe Drogi” (1941-1944), a od lata 1943 r. takze ,,Glos
Demokracji”, organ lewicowego odlamu SD - Stronnictwa Polskiej Demokracji. Zblizone do
Stronnictwa Demokratycznego byto pismo problemowe ,,Polska walczy” (lipiec 1940 - lipiec
1944) wydawane przez grup¢ ,,Olgierda” (Henryka Jézefskiego). Pismem problemowym
inteligencji katolickiej byl miesigcznik ,,Prawda” (kwiecien 1942 - sierpien 1944), organ
Frontu Odrodzenia Polski.

Powazne znaczenie - ze wzgledu na specyficzne potrzeby chwili - miala prasa
instrukcyjna po$wigcona szkoleniu wojskowemu, wydawana przede wszystkim przez
organizacje wojskowe dla swoich cztonkéw, jak np. ,,Zomierz Polski”, ,Insurekcja”,
,»Towarzysz Pancerny”, ,,Saper”. W periodykach tego rodzaju ukazywatly si¢ miedzy innymi
dane o postgpach techniki wojennej nowych typach broni, sposobie uzywania materiatdw

wybuchowych do celow dywersji 1 sabotazu, odpowiednie schematy rysunkowe.



W ciggu 1942 r. odnotowa¢ nalezy pojawienie si¢ 1 stopniowy rozwdj prasy
komunistycznej, co zwigzane bylo bezposrednio z zalozeniem w styczniu tego roku przez
wyslannikéw z Moskwy (tak zwang Grupe¢ Inicjatywna) Polskiej Partii Robotniczej i jej
agend (wojskowych, mlodziezowych itd.). Posroéd czasopism PPR, GL (potem AL) i ZWM za
najwazniejsze uzna¢ mozna pismo KC PPR ,,Trybun¢ Wolnosci” (luty 1942 - lipiec 1944),
,Okélnik Polskiej Partii Robotniczej”, wydawany w latach 1942-1944 jako pismo
wewnetrzne ,.tylko dla cztonkoéw partii”, i ,,Poradnik Oswiatowy” (pazdziernik 1943 - lipiec
1944), pismo Zarzadu Gtéwnego Zwigzku Walki Mlodych w Warszawiel 3.

W miar¢ rozwoju prasy tajnej postepowala jej specjalizacja, ktorej bardzo znaczny
stopien osiaggni¢to w roku 1942 i w latach nastepnych. Ukazywaly si¢ wiec wydawnictwa
typu agencyjnego, zawierajace wiadomosci dla prasy z kraju i zza granicy, artykuly,
komunikaty witadz poziemnych. Do najpopularniejszych wydawnictw specjalistycznych
nalezaly ,,Agencja Prasowa” (wrzesien 1940 - styczen 1945), ,,Polska Informacja Prasowa”
(1940 - marzec 1944), ,,Agencja Zachodnia” (1943-1944), ,,Agencja Informacyjna Wie$”
(luty 1943 - lipiec 1944), ,,Agencja Informacyjna Kraj” (lipiec 1943 - styczen 1945).
Wydawano na uzytek wewnetrzny wiekszych organizacji tajnych lub tez pewnej grupy
redakcji prasy tajnej przeglady prasy konspiracyjnej, prasy hitlerowskiej, prasy panstw
neutralnych, obszerniejsze opracowania dotyczace niektorych zagadnien polityki czy
gospodarki swiatowej. Tego rodzaju wydawnictwa agencyjne 1 wewnetrzne byly szczegolnie
chetnie wykorzystywane przez redakcje mniejszych czasopism, dysponujacych
ograniczonymi mozliwo$ciami uzyskiwania wszechstronnych informacji we wlasnym
zakresie.

W latach 1942-1944 rozwingta si¢ tez prasa o charakterze literacko-kulturalnym,
ogdtem ponad 25 tytutdow, z ktorych najpowazniejsze pojawity si¢ w Warszawie (,,Sztuka 1
Narod”, kwiecien 1942 - lipiec 1944; ,Przetom”, wrzesien 1942 - pazdziernik 1943; ,Lewa
marsz”, listopad 1942 - grudzien 1943; ,Kultura Jutra”, styczen 1943 - czerwiec 1944;
,Przeglad Spraw Kultury”, luty 1943 - listopad 1943; ,Nurt”, marzec 1943 - maj 1944;
»Sprawy Narodu”, lipiec 1943 - lipiec 1944; ,Kultura Polska”, 1943-1944; , Dzwigary”,
grudzien 1943 - kwiecien 1944; ,Sprawy Kultury”, 1944) i w Krakowie (,,Miesigcznik
Literacki”, listopad 1942 - czerwiec 1943, efemerycznie tez ,,Narod 1 Kultura”, 1941)14.

W prasie tej poruszano zagadnienia programowe zycia kulturalnego - literatury, teatru,
muzyki i plastyki, publikowano oryginalne utwory poetyckie i prozatorskie.

Charakterystyczny jest zwigzek rozwoju czasopi$miennictwa kulturalnego z rozwojem

zycia umystowego. I tak szczegélnie w latach 1942-1943 wraz z nader bujnym Zyciem



umystowym w $rodowiskach tajnych uniwersytetow (Warszawskiego i Ziem Zachodnich) w
Warszawie oraz w Krakowie krystalizujg si¢ i krzepng nowe formy zycia kulturalnego: salony
literackie, wieczory autorskie, konkursy na utwory oraz inne inicjatywy kulturalne,
muzyczne, plastyczne. Towarzyszy im zywa dziatalno$¢ konspiracyjna antykwariuszy,
ksiegarzy 1 bibliotekarzy w zakresie udostepnienia drukow zakazanychlS5.

Nader charakterystyczny dla Zywotnosci i postawy psychicznej polskiej inteligencji w
warunkach okupacji jest fakt ukazywania si¢ kilkunastu czasopism satyrycznych, o tresci
antyhitlerowskiej, zawierajacych dowcipy, wierszyki i karykatury rysunkowe. Szczegolnie
godne uwagi sg wsrdd tych wydawnictw ,,Lipa” (wrzesien 1940 - marzec 1941) i ,,Szpilka”
(1940) oraz ,Moskit” (1943) w Warszawie i najdluzej ukazujace si¢ pismo satyryczne,
tygodnik ,,Na ucho...” (czerwiec 1943 - styczen 1945) w Krakowiel6.

Pojawity si¢ liczne pisma przeznaczone dla dzialajacego konspiracyjnie harcerstwa
(,,Zrédlo”, ,»Deby”, ,,Drogowskaz”, ,,Pismo Mtodych”, ,Brzask”, ,,Badz gotow”, ,,Wigry”,
,Dzi$ 1 jutro”, ,Patrol Harcerski”); dla mlodziezy roznej orientacji (,,Mtodziez”, ,,Mtoda
Demokracja”, ,,Walka Mtodych”, ,,Mtoda Polska”, ,,Mtodziez Rzeczypospolitej”, ,,Mtodziez
Socjalistyczna”, ,,Mtody Nurt”, ,Mtodziez Imperium”, ,,Prawda Mtodych”, ,,Mlodziez
Walczaca”, ,,Mtodzi idg”, ,,Skrzydta”, ,,Watra”17; pisma dla kobiet (np. ,,Stuzba Kobiet”), w
tym specjalnie dla kobiet na wsi (,,Zywia”); dla dzieci (,,Biedronka™), pisma o charakterze
teoretycznoekonomicznym (np. ,,Technika w Gospodarce Narodu™); tajne pismo lotnicze
(,Wzlot”), w ktorym obok materiatow o charakterze teoretycznotechnicznym oglaszano
informacje dotyczace lotnictwa polskiego na Zachodzie; taternickie (,,Taternik”), a nawet
pismo wydawane przez grono lekarzy poswigcone problemom medycyny spotecznej
(,,Abecadto Lekarskie™).

Odrgbng problematyke reprezentowaly pisma zydowskie wydawane gtownie w latach
1940-1942, a wiec w okresie poprzedzajacym ostateczng zaglade ludnosci zydowskiej,
zarowno w gettach, jak 1 poza gettami. Znanych jest ponad 20 pism konspiracyjnych
wydawanych w jezyku zydowskim lub hebrajskim, a nadto okoto 20 czasopism wydawanych
przez rozne organizacje zydowskie w jezyku polskim. Politycznie prasa ta reprezentowala
zarbwno poglady komunistyczne, socjalistyczne (pisma ,,Bundu”), jak tez kilka grup
syjonistycznychl8.

Zasadniczymi zrodtami materiatu redakcyjnego dla prasy tajnej byty:

1. nastuchy radia zagranicznego prowadzone systematycznie albo sitami redakcji, albo
(czesciej) przez wyspecjalizowane zespoty osoéb w ciggu catej doby;

2. omowione juz wydawnictwa agencyjne;



3. sie¢ wlasnych korespondentow i1 informatorow;

4. zarzadzenia, odezwy, apele, komunikaty itp., przekazywane do redakcji przez
Kierownictwo Walki Cywilnej, Kierownictwo Walki Konspiracyjnej, Kierownictwo Walki
Podziemnej, Delegaturg¢ Rzadu na Kraj lub dowodztwo Armii Krajowej badz tez przez wiadze
organizacji tajnej - cywilnej lub wojskowej - wydajacej dane pismo (np. dowodztwo GL, AL,
PAL, NSZ, kierownictwo ,,Rocha”, PPR czy ZWM).

W skiad redakcji tajnych pism wchodzili zawodowi dziennikarze przedwojenni,
dziatacze polityczni 1 spoteczni oraz ludzie dorywczo zaangazowani w t¢ prace. W
powazniejszych czasopismach byli to czg¢sto pracownicy naukowi wyzszych uczelni lub inni
przedstawiciele inteligencji tworczej, w pismach politycznych poszczegdlnych §rodowisk, a
szczegblnie w prasie terenowej, niekiedy tez przyuczeni amatorzyspolecznicy. Sciste zespoty
redakcyjne byly ze wzgledu na warunki bezpieczenstwa zazwyczaj bardzo nieliczne, najwyzej
dwu, trzyosobowe. Artykuty nadchodzace spoza redakcji otrzymywano nierzadko droga
organizacyjng, niekiedy od nieznanego autora. Warto zauwazyé, ze polscy literaci i
dziennikarze, czynni zawodowo w okresie przedwojennym, zachowywali solidarng postawe
bojkotu wobec wszelkich hitlerowskich inicjatyw wydawniczych, z wyjatkiem dostownie
kilku wypadkow w catym kraju w ciaggu pigciu lat okupacji. Olbrzymia wigkszo$¢ ludzi pidra
wspolpracowata natomiast systematycznie lub dorywczo z prasa tajna.

Osobne zagadnienie stanowig metody wytwarzania tajnej prasy w Polsce. Wszystkie
wigksze drukarnie przejete zostaly od razu na poczatku okupacji przez wtadze hitlerowskie.
Mate drukarenki akcydensowe za$§ pracowaly pod stala, $cista kontrolg. W tych warunkach
nie bylo mozliwe w Polsce wykorzystywanie normalnie pracujacych zaktadow drukarskich w
celu produkcji tajnej prasy, jak to robiono z powodzeniem na przyktad we Francji lub w
Holandii. Wytwarzanie tajnej prasy musiato si¢ wigc odbywaé w specjalnie w tym celu
przygotowanych, zamaskowanych pomieszczeniach, najczesciej pod ziemigl9.

Mniej wiecej 2/3 tytutdow tajnej prasy w kraju wytwarzano technikg powielaczows, a
1/3 pism wydawano w postaci drukowanej. W wojennych, ztych warunkach lokalowych, a
szczegolnie w przeludnionych $rodowiskach wielkomiejskich, nawet urzadzenie powielarni
natrafiatlo na powazne trudno$ci, ktére znacznie wzrastaty, gdy trzeba bylo zainstalowaé
maszyny drukarskie. Mimo to w okupowanej Polsce uruchomiono w sumie okoto 400 tajnych
powielarni 1 drukarni, z ktorych co najmniej potowa znajdowata si¢ w Warszawie20. Tajna
prasa ukazywala si¢ niemal bez przerwy, a na miejsce wykrytych drukarn i powielarni
powstawaty nowe, organizowane z wielkim wysitkiem. Najpowazniejszy osrodek drukarstwa

tajnego, tak zwane Tajne Wojskowe Zaklady Wydawnicze, obejmujace sie¢ drukarn Armii



Krajowej w Warszawie, miaty w latach 1943-1944 w miescie rownocze$nie czynnych szesé
zaktadow drukarskich oraz pracownie introligatorskie, litograficzne i chemiograficzne. Tak
zwana Centralna Technika PPR skladata si¢ w potowie 1944 r. z trzech drukarn i kilku
powielarni, nie liczac zaktadow pomocniczych.

Trudnosci techniczne, na ktore natrafiali organizatorzy i pracownicy tajnych drukarn,
zwigzane byly zardwno z zamaskowaniem samych lokali, z ich wentylacja, z dostawa pradu,
wyposazeniem w sprzet poligraficzny, jak i stalym zaopatrywaniem w papier, a nast¢pnie
ekspedycja nakladu. Wszystkie te czynnosci zwigzane z pracg drukarn speilniano w
warunkach nieustannego zagrozenia. Przyjrzyjmy si¢ chocby problemowi zaopatrzenia w
papier. Przecietne pismo konspiracyjne wydawane technika powielaczowa ukazywato si¢ w
objetosci od 1 do 3 kart (od 2 do 6 stron), w naktadzie od paruset do tysigca egzemplarzy,
cho¢ w niektorych wypadkach naktady pism powielanych siggaty paru tysiecy egzemplarzy.
Pisma drukowane wydawane bytly w naktadach od 3-4 do kilkunastu tysiecy egzemplarzy.
Niektore z nich mialy jednak naklady rzedu 20 tysigcy egzemplarzy i wigcej, a
najpoczytniejsze czasopismo konspiracyjne w Polsce, organ Armii Krajowej, tygodnik
,Biuletyn Informacyjny” osiagnal w latach 1943-1944 naklad powyzej 40 tysiecy
egzemplarzy21. Pisma drukowane miaty przewaznie od 8 do 16 stron druku, zazwyczaj w
formatach 17x24 cm lub 11x14 cm. Na wyprodukowanie jednego tylko numeru ,,Biuletynu
Informacyjnego” zuzywano w latach 1943-1944 okoto 840 kg papieru, a zuzycie papieru
jednej tylko - cytuje przyktadowo - drukarni nr 4 Tajnych Wojskowych Zaktadow
Wydawniczych w Warszawie wynosito okoto 1400 kg tygodniowo. Proba przemnozenia tych
liczb - nawet w najostrozniejszym przyblizeniu - przez liczbe tytutow pism wydawanych z
rozng czestotliwoscig w calym kraju, prowadzi do wniosku, ze tajne drukarnie zuzywaty
miesigcznie w Polsce setki ton papieru. Papier za§ byt w warunkach wojennych artykutem
reglamentowanym 1 nadzorowanym przez okupanta; nie tylko jego nabywanie, ale juz sam
transport byt przedsigwzigciem trudnym i wysoce ryzykownym. Mimo to polskie organizacje
podziemne potrafity zapewni¢ swoim drukarniom regularne dostawy papieru, zaréwno
wykradanego z magazynow niemieckich, jak i kupowanego na czarnym rynku, czy wreszcie
uzyskiwanego w  drodze przekupstwa skorumpowanych pracownikow  aparatu
administracyjnego okupanta.

Znalezienie odpowiednich metod kolportazu prasy tajnej, to jest takich, ktore
gwarantowalyby mozliwie szerokie jej rozpowszechnienie przy rownoczesnym zachowaniu
maksimum bezpieczenstwa, nastreczato powazne trudno$ci, niewiele mniejsze niz sam proces
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miesigcach okupacji, rozwijal si¢ i1 doskonalit w miar¢ nabywania doswiadczen, a
rownocze$nie wzrostu zadan, to jest statego zwigkszania si¢ liczby tytuldw czasopism
konspiracyjnych 1 wysokosci ich naktadow. Doskonalenie tego systemu polegato przede
wszystkim na utworzeniu we wszystkich wigkszych organizacjach tajnych prowadzacych
dziatalno$¢ wydawnicza wyspecjalizowanych i stosunkowo bardzo nielicznych zespoloéw
ludzi, ktérzy zajmowali si¢ tak zwanym centralnym kolportazem. Byly to szczegolnie
niebezpieczne czynnosci, polegajace na niepostrzezonym wywiezieniu catego naktadu pisma
z tajnej drukarni czy powielarni do jednego lub kilku lokali rozdzielczych, skad dopiero
przekazywano mniejsze paczki z prasa tajng na tak zwane punkty i podpunkty. Transport
odbywat si¢ wozkiem rowerowym, dorozka, w mniejszych miejscowosciach zwyklym wozem
konnym, niekiedy samochodem, przy czym nie mozna zapominaé, ze zasadniczo nie bylo w
okresie okupacji samochodow stanowigcych prywatng wtasno$¢ Polakow. Szczegdlng role w
rozpowszechnianiu prasy spelnialy kobiety, one bowiem glownie tworzyly zespotly
kolportazowe. Mniejsze ilo$ci prasy przenoszono pod ubraniem lub w torbach; dopiero w
ostatnich dwoch latach okupacji postugiwano si¢ w tym celu czgsto specjalnymi torbami lub
teczkami i walizkami z podwojnym dnem, szczegdlnie w wielkich miastach. Przy przewozie
prasy z miasta do miasta korzystano niekiedy z ustug kolejarzy i kierowcdéw samochoddéw
cigzarowych, zaprzysiezonych czlonkéw danej organizacji Iub ludzi przez nig
rekomendowanych.

Lokale, w ktorych dokonywano rozdzialu prasy lub w ktérych przechowywano
przejsciowo wigksze jej ilosci, wyposazone byly zazwyczaj w specjalne, dobrze
zamaskowane skrytki pod podtoga, w murach, piecach, niekiedy w meblach. To samo
dotyczyto mieszkan lub pomieszczen roéznych polskich biur czy instytucji, w ktorych
pracowali redaktorzy prasy tajnej. Znane sg liczne wypadki nieodnalezienia przez policj¢
hitlerowska tego rodzaju skrytek, mimo przeprowadzenia rewizji.

Zadne $rodki ostrozno$ci nie mogly jednak zapobiec w sposéb idealny wsypom i
aresztowaniom. Kolportaz lub choéby posiadanie pojedynczych egzemplarzy prasy tajnej
stanowily stosunkowo czgsto przyczyng aresztowan. Represje nie zdotaty jednak ani
zahamowaé, ani nawet w powazniejszym stopniu ograniczy¢ statego, wprost lawinowego
rozwoju prasy tajnej w okupowanej Polsce.

Wykrycie tajnej drukarni, magazynu lub punktu rozdzielczego prasy przez gestapo
powodowato niemal zawsze $mier¢ wszystkich ujetych tam osob, a w rzadkich tylko
wypadkach zeslanie ich do obozow koncentracyjnych, co zreszta czgsto takze rownalo sig

$mierci. Gestapo stosowato w podobnych sytuacjach zasady zbiorowej odpowiedzialnos$ci,



dokonujagc masowych aresztowan lokatorow catych kamienic lub nawet mieszkancow
okolicznych ulic. Czytelnikéw tajnej prasy traktowano na réwni z jej dostawcami, a
posiadanie jednego egzemplarza tajnego druku wystarczalo do osadzenia w obozie
koncentracyjnym. Rozmiar strat ludzkich poniesionych przez spoleczenstwo polskie w
zwigzku z wytwarzaniem, rozpowszechnianiem 1 czytaniem prasy tajnej mozna nalezycie
oceni¢ tylko przy rozpatrzeniu zakresu jej rozpowszechnienia, a tym samym stopnia
oddziatywania. Kazdy egzemplarz tajnego pisma czytany byt przez kilka, a niekiedy nawet
przez kilkanascie rodzin. Do$¢ powszechnie przestrzegano zwyczaju nieniszczenia
czasopisma mozliwie jak najdtuzej. W tych warunkach pismo wydawane w naktadzie kilku
tysigcy egzemplarzy trafiato do kilkunastu lub kilkudziesigciu tysiecy czytelnikéw. Centralne
za$, najbardziej poczytne pisma wojskowe i periodyki glownych stronnictw politycznych w
podziemiu czytane byly przez pargset tysigcy ludzi. Byli to przy tym czytelnicy stali,
oczekujacy w okreslonym terminie na otrzymanie numeru.

Poczynania wigkszosci tajnych czasopism (poza prasg lewicy rewolucyjnej 1 prasg
skrajnej prawicy politycznej) koordynowane bylty w pewnym stopniu przez jeden z dwdch
osrodkow:

1. Biuro Informacji i Propagandy (BiP) Zwiazku Walki Zbrojnej, a od lutego 1942 r.
Armii Krajoweyj;

2. Departament Informacji 1 Prasy w Delegaturze Rzadu na Kraj.

Biuro Informacji i Propagandy byto wydawca calej prasy AK, a poza tym prowadzito
na uzytek Komendy Glownej tej organizacji wojskowej oraz Naczelnego Dowddztwa
Polskich Sit Zbrojnych w Londynie statg analize tresci publikacji konspiracyjnych (zaréwno
prasy, jak i innych drukow) w ramach badania opinii publicznej w kraju. Wsrod
kilkudziesigciu rdéznych komoérek organizacyjnych wchodzacych w sklad tego biura
funkcjonowat migdzy innymi referat, w ktorym opracowywano ,,Tygodniowe Sprawozdania
Prasowe”, przeglad tresci centralnej prasy tajnej wszystkich kierunkéw politycznych. Na
czele Biura Informacji i Propagandy, bedacego w ramach organizacji ZWZAK VI Oddziatem
Sztabu w Komendzie Gtéwnej, majacym swe odpowiedniki w sztabach poszczegodlnych
okregow, stat oficer dyplomowany w randze putkownika, ale olbrzymia wigkszos¢ personelu
stanowili przedwojenni pracownicy naukowi wyzszych wuczelni z wyksztalceniem
humanistycznym, prawniczym lub ekonomicznym, dziennikarze, literaci22.

Departament Informacji 1 Prasy Delegatury Rzadu byt wydawca prasy Delegatury
(przede wszystkim oficjalnego jej organu, to jest dwutygodnika ,,Rzeczpospolita Polska”,
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w stosunku do prasy tych stronnictw politycznych i ogdlnokrajowego ruchu podziemnego,
ktére wchodzily w sklad rzadu emigracyjnego, popieralty go lub co najmniej uznawaly.
Departament Informacji i Prasy subwencjonowat czgsciowo wydawanie niektorych publikacji
konspiracyjnych, a ponadto organizowal baz¢ techniczno-drukarska, niezalezng od sieci
drukarn wojskowych. W odpowiednich komorkach Departamentu prowadzono rowniez stalg
analiz¢ dziatalnosci prasowo-politycznej w okupowanym Kkraju i przygotowywano
systematyczne odpowiednie materiaty informacyjno-sprawozdawcze dla pelnomocnika Rzadu
na Kraj i dla Rzagdu RP w Londynie23.

Prasa Polskiej Partii Robotniczej, Zwigzku Walki Mtodych, Gwardii Ludowej, a
potem Armii Ludowej miala - jak juz wspomniano - wlasny o$rodek wydawniczy (tak zwang
Centralng Technike) i sie¢ kolportazu, zorganizowane catkowicie niezaleznie od instytucji
wojskowych 1 cywilnych ,,podziemia londynskiego”. Podobnie rzecz si¢ miata w odniesieniu
do akcji wydawniczej niektorych grup prawicowych. Zarowno grupa ,,Szanca”, Narodowe
Sity Zbrojne, jak i Ruch ,Miecza i Pluga” organizowaly we wilasnym zakresie technike
drukarska i kolportaz wytwarzanych drukow.

Znaczenie spoteczne naszej prasy konspiracyjnej 1 jej autorytet nalezaly do najbardziej
interesujagcych fenomendéw psychologicznych zycia spotecznego w okresie okupacji.
Anonimowi ludzie, przemawiajagcy w imieniu swoich srodowisk (grup, partii, stronnictw), w
niepodpisanych artykulach, do nieznanych czytelnikow, za posrednictwem tajnie
kolportowanych pism wptywali w bardzo powaznym stopniu na ksztattowanie pogladéow i na
wytwarzanie si¢ okre$lonych norm postgpowania akceptowanych przez opini¢ publiczng.
Ogtaszane w prasie konspiracyjnej zarzadzenia Kierownictwa Walki Cywilnej czy - od lipca
1943 r. - Kierownictwa Walki Podziemnej, wskazowki, zalecenia i ostrzezenia powtarzane z
ust do ust, zyly potem wlasnym zyciem rowniez wsérdd tych ludzi, do ktorych prasa tajna nie
zawsze docierata 1 znajdowaly w powaznym stopniu postuch w ré6znych sprawach - zaréwno
wigkszej, jak 1 mniejszej wagi - dotyczacych postawy wobec okupanta lub manifestowania
pewnych form solidarnosci narodowej. Z jednej strony spoteczenstwo spodziewalo si¢ i
oczekiwato od tajnej prasy informacji o faktach i wskazéwek postepowania, z drugiej zas
prasa stymulowala tego rodzaju postawe, przyczyniajac si¢ do wytworzenia swego rodzaju
nawyku liczenia si¢ z trescia ,,gazetek” (jak wowczas czgsto nazywano tajne periodyki).

Jednym z zadan tajnej prasy w warunkach okupacji bylo wiec dazenie do wytworzenia
swoistego kodeksu etyki narodowej, uwzgledniajagcego miedzy innymi jednolicie negatywny
stosunek wobec okupanta. W poczatku okupacji stereotyp Niemca jako okupanta wywodzit
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swiatowej. Obraz okrutnego, bezwzglednego wroga, zdazajacego do zniszczenia narodu
polskiego, wytworzyt si¢ w Swiadomosci spotecznej pod wptywem nowych doswiadczen,
przede wszystkim zjawisk masowego terroru, obserwowanych od pierwszych tygodni
okupacji (zbrodnie w Bydgoszczy i w Wawrze, metody i zasieg wysiedlen z wojewodztw
zachodnich, utworzenie obozu w O$wigcimiu, masowe aresztowania i branki uliczne) i taki
tez, uzasadniony tragicznymi faktami, obraz okupanta przekazywala i utrwalata tajna prasa.
Stopniowo zaczal jednak odgrywaé pewna rolg takze model satyryczny wroga. ,,Satyra
awansowata do roli obroncy ogdélnonarodowego morale [...] stala si¢ potezng bronig catego
narodu w walce z hitleryzmem, ksztaltujac w duzym stopniu okupacyjng obyczajowos¢ i
postawe wobec zachodzacych wydarzen” - stwierdzit stusznie po latach jeden z czynnych
redaktorow tajnej prasy24. Wielu utalentowanych pisarzy starszego i mtodszego pokolenia,
autoréw wierszy, piosenek i fraszek okoliczno$ciowych, dowcipdéw 1 felietonéw, poswigcato
swe pidra ,,pokrzepianiu serc” przez kpin¢ z okupanta, swoistej samoobronie psychicznej
przez $miech, przy rownoczesnym egzekwowaniu nakazoéw postgpowania obywatelskiego.

Dzigki swemu pluralistycznemu charakterowi prasa konspiracyjna reprezentowala
cigglos¢ ideologii 1 programéw poszczeg6lnych srodowisk. Mozna tez w niej wyczyta¢ proby
poszukiwania nowych drég. W odniesieniu do taktyki postegpowania w konspiracji
poszczegblne stronnictwa polityczne reprezentowane w podziemiu, na przyktad Polska Partia
Socjalistyczna, Stronnictwo Ludowe czy Stronnictwo Narodowe, pozostawaly wierne
wzorcom wynikajacym z tradycji 1 doswiadczen historycznych tych nurtow w okresie
poprzedzajacym pierwsza wojne $wiatowa, w dobie walki o niepodlegtos¢. W Zwigzku Walki
Zbrojnej 1 Armii Krajowej dominowaty takze - w kazdym razie w fazie poczatkowej -
doswiadczenia metod konspiracji wojskowej wywodzace si¢ z POW czy nawet Zwigzku
Walki Czynnej 1 Druzyn Strzeleckich badz tez z konspiracji socjalistycznej przed pierwsza
wojng $wiatowa. Komunisci czerpali doSwiadczenia z dlugoletniej przedwojennej praktyki
konspiracyjne;.

Prasa poszczegdlnych stronnictw, grup 1 sSrodowisk dawata jednak takze komentarz do
sytuacji aktualnej, zgodny z tradycja myslowa i programowa danych $rodowisk. Byta zatem
odbiciem stanu mysli panstwowej i spotecznopolitycznej, w szczego6lnosci za$ wynikajacych
Z niej zamierzen i postulatéw programowych, ale czgsto i ewolucji, ktora nastgpowala w
warunkach nowych doswiadczen. Na biezaco byla elementem ksztattujacym poglady
polityczne czytelnikow. W tej sytuacji roéznorodnos¢ wypowiadanych ocen, ogromna
rozpigtos¢ w  szczegbtowym  traktowaniu  roéznego  rodzaju  zjawisk  Zycia
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(w wiekszym stopniu niz dla jej 6wczesnego czytelnika, ktory zazwyczaj ograniczony byt do
lektury nielicznych tylko tytutow) bardzo interesujacym zroédlem do poznawania pluralizmu
politycznego w warunkach panstwa podziemnego. Réwniez analiza konspiracyjnej prasy
kulturalnej pozwala na zorientowanie si¢ w postepujacej polaryzacji stanowisk w ocenie
zjawisk przesztosci polskiego zycia kulturalnego 1 w réznorodnych tendencjach
programowych ksztattujacych sie aktualnie i na przysztosé. Swiadczy tez ona o zywym pulsie
zycia intelektualnego, bynajmniej niesttamszonego warunkami okupacji.

Osobne zagadnienie, wcale nieblahe, stanowilo poczucie swobody wypowiedzi w
tajnej prasie. W warunkach okupacji z natury rzeczy nie obowigzywala zadna cenzura
panstwowa ani inna. Po trzynastu latach (1926-1939) z pelng, niekontrolowana swoboda
doszedt do glosu wilasnie na tamach tej prasy uktad wielopartyjny, koalicja reprezentujaca
rézne poglady szczegdtowe, ale wspoldziatajaca dla wspolnej sprawy, w konkretnym
wypadku - dla sprawy odbudowy niepodlegtosci i w imi¢ symbolu suwerennosci, jakim byt
rzad polski na emigracji.

Istotnym znamieniem tajnej prasy i pewng swoisto$cig jej tonu bylo poczucie
doniosto$ci wilasnej roli oraz misji do spetnienia zardwno ,,na dzi§” w zakresie informowania i
podtrzymywania na duchu spoleczenstwa, jak i ,,na jutro” w ksztalttowaniu wizji programowe;j
Polski powojennej. Prasa konspiracyjna odzwierciedlata przy tym oczekiwania spoteczenstwa
1 jego poziom gotowosci, dojrzatosci czy niedojrzatosci do przyjecia realiow wynikajacych z
ewolucji sytuacji migdzynarodowej. Charakterystycznym zjawiskiem byl jej wysoki autorytet
zardbwno ze wzgledu na $wiadomo$¢ wysokiej ceny ofiar ponoszonych przez $rodowiska
ruchu podziemnego, jak 1 na szacunek dla polskiego stowa drukowanego w warunkach
niewoli, jak wreszcie na potrzebe autorytetu, ktory prasa ta reprezentowala na zewnatrz w
imieniu swoich mocodawcow.

Ponadto prasa konspiracyjna przez sam fakt istnienia chronita spoteczenstwo przed
poczuciem pelnego zniewolenia, byta bowiem widomym znakiem polskiego niezaleznego
nurtu zycia.

Tajna prasa stanowi dzisiaj powazne zrodto do badania dziejow okupacji. Analiza
tre$ci poszczegdlnych periodykéw, z uwzglednieniem miejsca i okresu ich wydawania i
spotecznego czy tez politycznego Srodowiska sprawczego, pozwala na wycigganie pewnych
wnioskdw w odniesieniu do problemow ideologicznych 1 programowych w polskim zyciu
podziemnym. Publikacje konspiracyjne - prasa i osobne druki programowe - umozliwiaja
stwierdzenie, jaki byl stan §wiadomosci, opinii, pogladow réznych srodowisk politycznych,
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narodowy, socjalistyczny, pitsudczykowski, ludowcy, chrzescijanscy demokraci, srodowiska
liberalno-demokratyczne), jak i poszczegolnych ugrupowan i Srodowisk (na przyktad lewego
skrzydta Robotniczej Partii Polskich Socjalistow, a szczegoélnie komunistycznej Polskiej
Partii Robotniczej), ktorych ukonstytuowanie si¢ i rozw6j zwigzane byly z ewolucja sytuacji
wojennej i politycznej. Tajna prasa pozwala na poznanie oraz zrozumienie opinii i poglagdow,
oceny biezacych zjawisk zycia w kraju w warunkach okupacji, jak tez zjawisk na arenie
polityki migdzynarodowej, widzianych i rozpatrywanych z perspektywy okupowanego kraju.
Przynosi zarazem niematly zasob wiadomosci o zjawiskach zycia spotecznego, problemach
gospodarczych, a nawet obyczajowych, szczegdlnie tych, ktore wchodza w zakres moralnosSci
spotecznej.

Odrebny problem - pozostajacy niejako na marginesie problematyki tajnej prasy -
stanowi funkcjonowanie, w ciagu kilku tygodni czy dwoch miesiecy, prasy Powstania
Warszawskiego, pism wydawanych jawnie w wyzwolonych w czasie dziatan powstanczych
czg¢sciach miasta. Dotychczasowy stan badan pozwala na stwierdzenie, ze na terenie
lewobrzeznej Warszawy objetej powstaniem ukazywatly si¢ w tym czasie ogdtem co najmniej
134 wydawnictwa periodyczne: dzienniki, czasopisma, biuletyny, komunikaty radiowe,
serwisy agencyjne, z czego 1/3 stanowita bezposrednig kontynuacje poszczegdlnych tytutéw
prasy konspiracyjnej (wsrdd nich pism o ustalonej tradycji ,,Biuletynu Informacyjnego”,
»Rzeczpospolite] Polskiej”, ,,Robotnika”, ,,Glosu Warszawy”, ,,Walki”, ,Szanca”, czy
»lygodnia”), 2/3 za$ ogdlnej liczby tytutow byto wytworem potrzeb chwili: ich egzystencja
rozpoczela si¢ po wybuchu powstania i skonczyta wraz z jego wygasaniem w poszczegolnych
dzielnicach miasta25. Funkcja spoteczna tej prasy, mimo krotkotrwatosci zjawiska, wydaje
si¢ bardzo doniosta ze wzgledu na szczegdlne warunki bytu ludno$ci, wystawionej na
ogromng probe 1 poddanej szczegodlnie dotkliwemu cisnieniu do§wiadczen w okresie trwania
dziatan powstanczych w Warszawie.

Pisma powstancze odegraty w oblezonym 1 izolowanym od $wiata miescie powazng
role informacyjna, roéwnoczesnie jednak stanowily $rodek oddzialywania na nastroje
oddziatow walczacych i1 ludnosci, podtrzymywania i podnoszenia ich na duchu, i w pewnej
mierze ksztaltowania pogladow.

W prasie powstanczej, podobnie jak poprzednio w konspiracyjnej, wystepowaty
roznice w sprawie zasad programu spotecznopolitycznego 1 ustroju przysztej Polski oraz w
odniesieniu do pewnych probleméw polityki zagranicznej, a w szczegolnosci stosunkow
polsko-sowieckich. Prasa ta jednak - firmowana zarowno przez wojsko, jak i przez rézne
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wspierania wysitku zbrojnego oraz organizacji zycia ludnosci cywilne;.

Analogiczng do prasy rolg w zyciu spoleczenstwa w warunkach okupacji spetniaty
publikacje zwarte - ksigzki i broszury. Konspiracyjny rynek wydawnictw ksigzkowych byt
roOwniez bardzo obfity. Niepetna bibliografia publikacji zwartych, opracowana przez
Wiadystawa Chojnackiego, rejestruje (wedtug stanu wiedzy z lat 1969-1970) 1075 ksigzek i
broszur w 1239 cze$ciach (tomach, zeszytach), wydanych w Polsce w okresie okupacji
niemieckiej w latach 1939-1945 bez wiedzy i zezwolenia okupanta26. Obecnie szacuje si¢
liczbe drukow zwartych, ogloszonych konspiracyjnie w kraju w tym czasie, na 1400-1500
pozycji. Problematyka tej kategorii wydawnictw byta w powaznym stopniu stuzebna wobec
politycznych i wojskowych potrzeb chwili. Dziesigtki broszur po$wigcone byly jednak
problematyce programowej zard6wno w zakresie zagadnien ustrojowych, ekonomicznych,
spotecznych, jak i1 stosunkéw migdzynarodowych oraz sprawy przysztych granic Polski27.
Zainteresowani wigc mysla spoleczng 1 polityczng okresu drugiej wojny $wiatowej traktowaé
musza tacznie pras¢ i wydawnictwa jednorazowe (broszury, ksigzki, ulotki) jako materiat
badawczy.

Warto tez na koniec zwroci¢ uwagg, ze bezprecedensowe historyczne zjawisko, jakim
byt polski podziemny ruch wydawniczy - prasowy i ksigzkowy - w okresie okupacji, wchodzi
w zakres szerszego - i réwniez nieposiadajacego odpowiednika w dziejach - kompleksu
spraw, ktore mozna okresli¢ jako model niezawistego zycia kulturalnego, wytworzony przez
narod w warunkach zamierzonej totalnej likwidacji jego samoswiadomosci. I z tego wiec
punktu widzenia, w powigzaniu z innymi licznymi elementami, sktadajacymi si¢ na Ow
obronny, ale i dynamiczny system, tajna prasa stanowi istotny material poznawczy.
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Znak Polski Walczacej

Wielkanoc w roku 1942 przypadata dos¢ wezesnie, bo w dniach 5 i 6 kwietnia. Zima
dawata si¢ jednak w Warszawie dotkliwie we znaki jeszcze w marcu, totez codzienne
bytowanie mieszkancow stolicy obfitowato w trudnosci i kiopoty.

Wzmagata si¢ akcja represyjna okupanta, 2 marca rozstrzelano pod miastem 100
wiezniéw politycznych z Pawiaka i Alei Szucha; wsrdd nich znajdowali si¢ m.in.: znany
pedagog i dzialacz ludowy Jedrzej Cierniak, literatteatrolog Stefan Essmanowski i generat w
stanie spoczynku Edward Szpakowski. Nowo aresztowani naptywali licznie do wigzien. Na
Pawiaku osadzono duze grupy pracownikow Ubezpieczalni Spolecznej 1 Zarzadu Miejskiego
(szczegdlnie tramwajarzy). Przygnebienie w miescie spotggowane bylo intensywnym
werbunkiem do robdt przymusowych w Rzeszy (w obozie przejsSciowym na Skaryszewskiej
panowato przepetnienie) i nowymi zarzadzeniami o przesiedleniach. Niemcy codziennie
wyrzucali po kilkadziesigt oséb z domoéw potozonych w obrebie nowo tworzonej dzielnicy
niemieckiej. Na ulicach Warszawy zebrato kilka tysiecy dzieci (w tym wiele zydowskich).
Stanowi to dobitny wyraz rosngcej nedzy catego spoleczenstwa 1 straszliwego losu
mieszkancow getta warszawskiego, gdzie blisko 500 tysiecy ludzi wegetowato za murami w
najokropniejszych warunkach.

Sytuacja aprowizacyjna miasta pogorszyta si¢ w marcu, jak zwykle w okresie
przedswigtecznym. Policja niemiecka urzadzala bowiem codzienne oblawy na drogach
wjazdowych do Warszawy, rabujac, co si¢ da. Wzrastaly wiec ceny migsa, thuszczow,
ziemniakow, chleba. Kilogram stoniny kosztowat juz 70 ztotych. Prasa podziemna apelowata
przed Wielkanocg do spoteczenstwa o dary w gotdwce 1 naturze na swigcone dla jencow

w obozach, dla wigzniéw i ich rodzin, dla najbiedniejszych.

Mimo niezwykle cigzkich warunkow zycia i bolesnych do§wiadczen - opor Warszawy
krzept z miesigca na miesigc: rozwijaly si¢ zbrojne i1 polityczne formacje podziemia, rosty
Szare Szeregi, tysigce miodziezy kontynuowaly legalnie 1 pollegalnie nauke w szkotach
réznego typu 1 studiowaty na konspiracyjnych kompletach akademickich z mysla o lepszym
jutrze, z wiarg w niepodlegtos¢.

Historia zdjecia tablicy z niemieckim napisem z pomnika Kopernika, znakomity
wyczyn wawerski Alka Dawidowskiego, uzyskata na przedwiosniu 1942 r. szeroki rozgtos w
miescie. Represyjny nakaz rozbiorki pomnika Kilinskiego na Placu Krasinskich spowodowat
ogolne wzburzenie, a stynny napis na murach Muzeum Narodowego, demaskujacy miejsce
ukrycia szewcapulkownika - cieszyt warszawiakow jak dzieci.

13 marca pojawito si¢ na cokole pomnika Kopernika krotkie obwieszczenie o



»przedtuzeniu zimy w odwet za zniszczenie Kilinskiego”. W tych samych dniach marcowych
1942 r. przechodnie dostrzegli na murach i parkanach niespotykany dotychczas rysunek:
kompozycje liter P i W, przypominajaca w ksztalcie stylizowang kotwicg. Tu 1 dwdzie
dodatkowe napisy kreda lub czarng farbg wyjasnialy znaczenie tego znaku pelnymi stowy:
POLSKA WALCZACA. Symbol kotwicy zrést si¢ potem mocno w pamigci warszawiakow
ze wspomnieniem lat wojny. Spotyka si¢ jednak do dzi§ dnia watpliwosci, kiedy kotwice
pojawily si¢ po raz pierwszy na murach walczacego miasta i jak do tego doszto. A przeciez
zyli wsrod nas ci, ktorych rece kreslity kredg lub farbg nowy znak Polski Walczace;.
I wielu z nich zyje jeszcze do dzi$ dnia w Warszawie.

Sprébujemy przeto wyjasni¢ po 17 latach sprawe znaku kotwicy i okolicznos$ci jego
pojawienia si¢ w Warszawie.

W odnalezionym niedawno dokumencie archiwalnym - raporcie ,,Filharmonii”
(,,Filharmonia” to kryptonim Biura Informacji 1 Propagandy Okregu Warszawskiego AK,
uzywany w owym czasie) za miesigc marzec 1942 r. do Komendanta Okregu Warszawskiego
AK - stwierdzono lapidarnie (w cze$ci II, pkt. 1, litera E):

,»Rozpoczeto rysowanie na murach, ptotach, tablicach itp. znaku Polski Walczacej
(kotwica)”.

To zdanie z raportu BiPu Okregu Warszawskiego rozprasza catkowicie watpliwosci,
ktore mogty si¢ wylania¢ dotychczas w odniesieniu do poczatkowego terminu rysowania
kotwic.

Reszte sprawy wyjasniajg inne zdania z tegoz raportu:

Jako reakcja przeciwko zamordowaniu 100 wiezniow Pawiaka rozrzucono 35 tysiecy
ulotek os$wietlajacych tlo mordéw niemieckich oraz wspdlnie z ,,PLANEM” rozlepiono
Klepsydry.

A takze:

Piatka, ktora robita tablice Kopernika, umiescita w zwigzku z tym wielki napis na
Muzeum Narodowym i plakat na pomniku Kopernika.

Poniewaz za$ skadinad wiadomo, Zze nalepka na cokole pomnika pojawita si¢ 13 marca
1942 r. (informuje o tym ,,Biuletyn Informacyjny” nr 12/116 z 26 marca 1942 r.) oraz zZe
ulotki w sprawie morderstwa dokonanego 2 marca 1942 r. na stu wiezniach Pawiaka
rozrzucane byly w pierwszej potowie miesigca - przeto zestawienie meldunkow o wykonaniu
tych zadan w 6wczesnym miesigcznym raporcie do wtadz zwierzchnich w chronologicznym
porzadku obok siebie z meldunkiem o rozpoczetej akcji rysowania kotwic wskazuje

niezawodnie na pierwszg potowe marca 1942 jako na date narodzin znaku Polski Walczace;.



W numerze 15/119 ,Biuletynu Informacyjnego” z dnia 16 kwietnia 1942 r.
opublikowano po raz pierwszy reprodukcje znaku PW oraz notatke redakcyjng pt. Kotwica
nastepujacej tresci:

Juz od miesigca na murach Warszawy rysowany jest znak kotwicy. Rysunek kotwicy
jest robiony tak, ze jego gérna cze$¢ tworzy litere ,,P”, za§ czgs¢ dolna litere ,,W”. Pewna
ilos¢ napisoOw objasnia, ze znak kotwicy jest znakiem Polski Walczacej. Zapoczatkowany by¢
moze przez jaki$ zespot - znak ten stal si¢ juz wlasnoscig powszechng. Co dzien $cierany z
murdéw pojawia si¢ na tych murach na nowo, rysowany przez nieznane tysigce ragk. Sg ulice,
gdzie znakow jest mniej, ale 1 sg takie - gdzie widzi si¢ je w kazdym domu, na kazdej latarni,
na chodnikach [...]. Nie umiemy wyttumaczy¢ popularnosci tego znaku. By¢é moze dziata tu
che¢ pokazania wrogowi, ze mimo wszystko - nie ztamal naszego ducha, ze jestesSmy, ze
czekamy tylko na dogodng chwile. Moze na wyobrazni¢ ,,rysownikow” dziala symbolika
kotwicy - znaku nadziei oraz niezawodnos$ci? A moze tylko przekorna ch¢é zaghuszenia
wrogiej swastyki wtasnym polskim znakiem?

Tak czy inaczej - znak kotwicy opanowal stolicg i jest prawdopodobne, ze
rozpowszechni si¢ po calym kraju. Niech idzie w $wiat, niech niepokoi wroga, niech
Swiadczy, ze Polska Walczaca zyje i czuwa.

Ten niedwuznaczny komentarz stanowitl najtrafniejsza wykladni¢ intencji
postugiwania si¢ symbolicznym znakiem kotwicy. I nic dziwnego. Wszak redaktorem
naczelnym ,Biuletynu Informacyjnego” byl Aleksander Kaminski, zarazem autor
miesigcznych sprawozdan ,,Filharmonii”, jako szef BiPu Okrgegu Warszawskiego AK, oraz
Komendant Organizacji Matego Sabotazu ,,Wawer”, skupiajacej woéwczas w Warszawie
okoto 400 me¢zczyzn 1 kobiet, ktorzy wykonywali co tydzien, rownocze$nie w calym miescie,
przemyslane akty antyhitlerowskiej dywersji propagandowe;.

Skromna uwaga o zapoczatkowaniu tego znaku by¢ moze przez jakis zespot dotyczyla
faktycznie organizacji ,,Wawer”. Wsréd wawerczykow bowiem powstata mysl wprowadzenia
tego rodzaju symbolu, a $cislej rzecz biorgc, pomyst ten powstat - o ile si¢ to dzi$ stwierdzi¢
daje - w gronie kobiet zorganizowanych w ,,Wawrze”. ,,Wawer” poczytywal sobie w owym
czasie za jedno z gtéwnych zadan popularyzacje kotwicy, jako znaku majacego przyttoczy¢
iloSciowo hitlerowskie swastyki, klujace zewszad oczy warszawiakéw. Jak wiemy z
autorytatywnej relacji Aleksandra Kaminskiego w Kamieniach na szaniec - wsrdd harcerzy
czynnych w ,,Wawrze” szczegdlng zasluge w zakresie upowszechnienia symbolu Polski
Walczacej miatl Tadeusz Zawadzki - ,,Zoska”, ktory z tej racji otrzymal nawet od Komendanta

»Wawra” zaszczytny pseudonim ,,Kotwicki”. Do znakomitych za$ realizatoréw tego zadania



nalezat Jan Bytnar - ,,Rudy”, autor kotwicy wyrysowanej w roku 1942 w centrum miasta - na
wysokim cokole pomnika Lotnika na Placu Unii Lubelskiej o kilkaset krokéw od gmachu
gestapo.

Akcja rysowania kotwic rozwijata si¢ bardzo sprawnie. W raporcie ,,Filharmonii” do
Komendanta Okrggu Warszawskiego AK za miesigc kwiecien 1942 r. stwierdzono (w czgsci
I, pkt. 1, litera A):

Przez dwa tygodnie prowadzono akcj¢ rysowania (kreda, farbg) znaku Polski
Walczacej - kotwicy. Akcja powyzsza wypadta dobrze. Ulica spontanicznie wspotdziatata w
rysowaniu kotwic. W dwoch dzielnicach wywieszono transparenty ze znakiem kotwicy.

Znak kotwicy spelnit zamierzone zadanie - stal si¢ w krétkim czasie jednoznacznym
symbolem patriotycznego ruchu oporu, walki z okupantem, wyrazem pewnosci zwycigstwa.
Poczawszy od chmurnych marcowych dni 1942 roku nie zniknat juz az do Powstania
Warszawskiego z muréw, chodnikow i parkanow stolicy, z ulotek, nalepek i tamow prasy
podziemnej, pojawial si¢ na miejscu sukcesow odnoszonych w potyczkach z wrogiem,
nieznane r¢ce kreslity go na miejscach stracen, wsréd szczerb muru odhlupanych kulami
niemieckich plutonéw egzekucyjnych.

SpotykaliSmy te znaki obok napisow ,Polska zwyciezy”, obok haset ,Pawiak
poms$cimy”, spotykali$my je na kazdym kroku.

Probowano przydawac potem literom PW inne jeszcze znaczenie. Np. w numerze
8/163 ,Biuletynu Informacyjnego” z 25 lutego 1943 r. znajdujemy obok rysunku kotwicy
wyjasnienie: ,,Znak ten jest juz od dawna znany w wielu miastach i miasteczkach Polski.
Zamazywany 1 na nowo rysowany widnieje na tysigcach murdéw 1 parkanow. Jest to znak
podziemnego Wojska Polskiego”. Bez wzgledu na takg czy inng mozliwg interpretacj¢ sensu
liter PW przyjeto si¢ jednak jak najszerzej pierwotne ich znaczenie, zgodne z intencja
tworcow symbolu: POLSKA WALCZACA.

PW - dwie poczatkowe litery stow ,,Polska Walczaca” odegraty potem historyczng
role, przerastajagcg z pewnos$cig najsmielsze wyobrazenia chtopcow i1 dziewczat z ,,Wawra”,
ktérzy rysowali je na murach swego miasta. Dzi§, powielone w setkach tysigcy egzemplarzy
ksigzek, powtarzane jako motyw odznak pamiatkowych - staty si¢ wlasnoscig catego Narodu,

pickna pamiatka - a nastepnie juz nie tylko pamiatka - dni walki.



Lata wojenne Stanistawa Herbsta

Posta¢ Stanistawa Herbstal mato przystaje do zgietku or¢za, do okrucienstw wojny,
do licytacji sity i brutalnosci; do tych wielkich napig¢, ktore towarzysza kazdej wojnie.
Wydaje sig, ze jesliby kto poznat tego czlowieka na tle innych lat zycia, pracy i wydarzen,
miatby powazng trudno$¢ w powigzaniu go z tak nietypowymi, a tak przeciez prawdziwymi w
naszych losach, strasznymi latami, w ktorych uczestniczyl w rzeczach niezwyczajnych, cho¢
w sposob szczeg6lny. Herbst nalezat do tych ludzi, dla ktérych wojna nie byla przygoda, ale
stuzba; nie barwg, ale znojem cichym, heroicznym; zwyczajnoscia, lecz zwyczajnoscig
piekna. Dopiero z perspektywy, przy badaniu wielostronnos$ci jego udziatu w tamtych latach
w roznego rodzaju pracach, dojrze¢ mozna konsekwencje, upor, wysitek i ludzka wielkos¢
tego cichego cztowieka. O swych dzialaniach niewiele mowit, niewiele tez o nich napisano,
albo zgota nic. Gromadzi si¢ wigc dzi§ ulamki faktow jak kamyki do mozaiki, z ciagle
istniejacymi lukami. W tym wypadku nie tylko skromnos$¢ osobista, ale i wymagania
konspiracji i wzglad na innych ludzi powodowaly - w wigkszym jeszcze niz w odniesieniu do
innych spraw stopniu - maksymalng dyskrecje Stanistawa Herbsta, powsciggliwos¢, nieczeste
wracanie w stowach do tego okresu zycia. A rdwnocze$nie $wiadczona czynem solidarno$¢ ze
sprawami czasu minionego, pomoc ludziom w przezwyci¢zaniu pozostaloéci i remanentéw
historycznych i zawodowych wojny - wszystko to wskazywalo na trwale i glebokie
powigzanie psychiczne Stanistawa Herbsta z tamtym okresem.

W chwili wybuchu wojny byt kontraktowym asystentem prof. Oskara Sosnowskiego
w Zaktadzie Architektury Polskiej Politechniki Warszawskiej (jak mowi o sobie: ,,z
wymiarem pracy 24 godziny tygodniowo”). Zajmowal si¢ przede wszystkim redagowaniem
wydawnictw naukowych, a w szczeg6lnosci Biuletynu Historii Sztuki i Kultury. Byt tez
sekretarzem Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszlo$ci, a poprzednio juz urzednikiem
Departamentu  Wyznah Religijnych Ministerstwa Wyznan Religijnych 1 O$wiecenia
Publicznego; szczegot godny uwagi, nieobojetny dla jego dalszej dziatalnosci wojennej. Byt
tez pracownikiem Kasy im. Mianowskiego - 1 to s3 te gloéwne dziedziny aktywnosci
zawodowej Herbsta, ktore przypomnie¢ trzeba, kiedy wchodzimy w jego wojenny zyciorys.

O pierwszych tygodniach wojny pisze z najwicksza 1 wlasciwg sobie prostota, nie bez
pewnej nutki autoironii. A to pisanie jest niestychanie charakterystyczne dla losow zagubionej
w tej wojnie inteligencji polskiej, zwlaszcza w poczatkowym okresie. Jest przy tym
Swiadectwem oczywistej solidarno$ci wspoldziatania we wszystkim, w czym uczestniczyla
spoteczno$¢ warszawska, ktorej losy dzielit Herbst od 1918 roku. Dzielit je réwniez w

najtrudniejszych dniach bombardowania miasta w 1939 roku?2:



Gdy w nocy z 6 na 7 IX nastgpito zagrozenie Warszawy przez pancerny zagon od
Piotrkowa, wezwany przez radio zgtositem si¢ na Plac Zbawiciela do robot fortyfikacyjnych i
kopatem rowy przeciwczotgowe przy Alei Niepodleglosci rog Ractawickiej. Byto to po apelu
Umiastowskiego, wiec wezesnym rankiem wrociwszy do domu wahatem sig, czy nie wyjs¢ z
miasta. Stelefonowatem si¢ z prof. Oskarem Sosnowskim, by mu zakomunikowa¢ decyzje
(...) wyjscia. Telefon przyjeta profesorowa. Powiedziala, ze profesor tez byl przy pracy nocnej
1 odsypia, ale nalezy zostac.

Mijajg dni. Herbst zglasza si¢ do dziekana Stefana Bryty na Wydziale Architektury.

Dziekan powiedzial mi, ze pamigta, co bylo najciezsze z walk o Lwow w 1918-1919 -
brak wody. Znajoma firma z ul. Karolkowej obiecata mu zainstalowa¢ pompe na dziedzincu
Wydziatu, trzeba t¢ pompe przywiezé. Juz uzyskat zgode w Komisariacie z ul. Poznanskiej na
przydziat furmanki. Gdy przybylem do Komisariatu z opaska Strazy Obywatelskiej, dos¢
szybko dostatem furmanke¢ niejakiego Samoraja (gospodarza z Wilanowa), sposrod licznie
sttoczonych w podworzu, i dojechalismy szczesliwie na Karolkowa. Powr6t z pompa byt
trudniejszy, bo na Bagnie zaskoczyt nas nalot 1 kon si¢ sploszyt. Jednak w koncu dotarlismy
na Wydzial. Nazajutrz pompa byta juz czynna i potem dobrze stuzyta, cho¢ od nadmiernej
pracy ulegta uszkodzeniom. Pilnowanie porzadku przy pompie byto jednym z moich zadan.

I tak zaczat wielka wojne ten obiecujacy pracownik naukowy, miody doktor w
Zaktadzie Architektury Polskiej Politechniki Warszawskiej. Jego zycie wrzesniowe potoczyto
si¢ kolejno przy réznych zadaniach, ktére podejmowal spokojnie i ochoczo wszedzie, gdzie
byt potrzebny. A wigc znalazt si¢ i w Muzeum Narodowym (,,Zgodnie z wezwaniem
prezydenta Starzynskiego wyszlisSmy z dyr. Lorentzem w Aleje Jerozolimskie z miotlami, by
normalizowa¢ zycie oblgzonego miasta”), i w Archiwum Ordynacji Nie$§wieskiej na
Marszatkowskiej 113, gdzie trzeba bylo zajac si¢ opuszczonymi zbiorami (,,Odtad codziennie
zachodzitem tu i z woZnym tak przesuwali$my szafy, by mniej byly narazone”).

Moze ta poczatkowa niewspoOtmiernos¢ wielkich 1 bezowocnych wysitkow ludzi
wobec piekta, ktore rozpetalo sie nad nimi, wyglada dzisiaj naiwnie, rozczulajaco - ale
przeciez to jest prawdziwa relacja cztowieka, ktory postawiony wobec Apokalipsy czyni
swoje obowiazki i wykonuje je codziennie wzorowo. Bylo to niezmiernie charakterystyczne
w wymiarach wojennych w codziennej postawie Herbsta.

Nadchodzi kapitulacja miasta, po cigzkich doswiadczeniach, ktére odnotowuje Herbst
w swej relacji tylko skrétowymi zdaniami - a przeciez za nimi kryjg si¢ dotkliwe przezycia.
Wiemy, jak blisko czut si¢ zwigzany z prof. Oskarem Sosnowskim, zapisal za$ jedynie3:

Na dziedzincu Wydziatu zostal §miertelnie ranny prof. Oskar Sosnowski i umart 24 IX



w prowizorycznym szpitalu w teatrze na ulicy Sniadeckich. Nie zdobytem si¢ na to, by pomédc
jego synowi w skleceniu skrzynitrumny.

Niebawem, juz pod okupacjg niemiecka, uczestniczy¢ ma Herbst w akcji godnej
sensacyjnego filmu. Oto Jerzy Szablowski i Jan Zachwatowicz dokonujg $miatego zajazdu
samochodowego na dziedziniec Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$§wiecenia Publicznego,
zajetego juz przez Niemcow. Od frontu gospodaruje tu juz Einsatzkommando der
Sicherheispolizei, zawigzek warszawskiego gestapo, ale w piwnicach znajdujg si¢ cenne
zbiory - wiele tysigcy klisz i rysunkéw Centralnego Biura Inwentaryzacji Zabytkow Sztuki w
Polsce. W rozumieniu historykéw sztuki oczywistym obowigzkiem jest ocalenie ich.
Samochodem, bez zgody Niemcow, wjezdzaja na dziedziniec i wyjezdzaja szczegsliwie po
zaladowaniu klisz. Stanistaw Herbst pracowal przy roztadowywaniu i ukryciu 128 tak
ocalonych skrzyn na ul. Koszykowej 55, w zakladzie Architektury Polskiej4.

W dalszym okresie okupacji dziatalno§¢ Herbsta nabiera wielostronnych, bogatych
barw. Uderzajaca jest rozpigtos¢ zainteresowan cztowieka - przeciez nie polityka i nie
wojskowego - czynnego w centralnych komorkach Zwigzku Walki Zbrojnej, a potem Armii
Krajowej. Juz w pierwszej potowie 1940 r. pojawiaja si¢ w ,,Biuletynie Informacyjnym”,
organiec ZWZ wydawanym w Warszawie, krotkie, ale celne noty i komentarze Herbsta
dotyczace gldwnie polityki okupanta na ziemiach polskichS5.

W drugiej potowie 1940 r., kiedy ruch podziemny w kraju daleki byt jeszcze od tego
rozpowszechnienia i zasiegu, do jakich doszedl w ciggu lat nastepnych, Stanistaw Herbst
nalezat juz do szczuplego wtedy grona pracownikéw Wydziatu Informacji w Biurze
Informac;ji 1 Propagandy (BiP) Komendy Gtownej ZWZ.

Dla lepszej orientacji w charakterze dziatalnosci tego Wydziatu, w ktdrej uczestniczy¢
mial odtad w ciagu przeszlo czterech lat, siggnijmy do kompetentnej relacji ptk. dypl. dr. Jana
Rzepeckiego, szefa BiP KG ZWZ od pazdziernika 1940 r.:

Praca [...] na zewnatrz nieefektowna, a jednak wszystko przenikajaca, przebiegata
bardzo regularnie, przy minimum wstrzagsow. Glowng formg pracy [...] pozostawalo
cotygodniowe zestawienie projektu naszych wstawek do tygodniowego meldunku
sytuacyjnego dowddcy AK i opracowywanie przez kazdy z referatow raportu z dhuzszego
okresu (2-4 tygodni) swoich studiow [...]. Wydziat Informacji studiowal wszystkie
zagadnienia moggce nas interesowac¢. Moglem od niego zazada¢ referatu na kazdy temat wraz
z konkretnymi wnioskami 1 projektami. Zawsze otrzymywatem ,,towar” pierwszej klasyo6.

Na czele tego Wydziatu stat inz. architekt Jerzy Makowiecki (,,Tomasz”, ,,Malicki”,

,Kuncewicz”), przedwojenny dziatacz Stronnictwa Demokratycznego.



Zgromadzit w swej komorce zespot znakomitych fachowcow i1 badaczy zagadnien ze
Swiata politycznego i warszawskich wyzszych zakladow naukowych. Byli to przewaznie
ludzie bezpartyjni, zblizeni do centrowych lub postepowych grup politycznych: od
chrzescijanskiej demokracji do socjalistow, syndykalistow - stwierdza Jan Rzepecki. Do
grona pracownikéw i wspolpracownikow Wydziatu Informacji, stanowigcych woéwczas - w
szerszym rozumieniu - $rodowisko Stanistawa Herbsta nalezeli w roznych okresach
(niektorzy do chwili aresztowania przez gestapo i meczenskiej $mierci, inni az do Powstania
Warszawskiego lub nawet do konca wojny) m.in.: Adam Moraczewski, Jerzy Szurig, Antoni
Wieczorkiewicz, Stanistaw Ploski, Eugeniusz Czarnowski, Adam Prochnik, Stanistaw
Lorentz, Tadeusz Manteuffel, Marceli Handelsman, Halina Krahelska, Edward Lipinski,
Aleksander Gieysztor, Michat Walicki, Stefan Kieniewicz, Wtadystaw Tomkiewicz, Witold
Kula, Ludwik Landau, Ludwik Widerszal, Wtadystaw Rostocki, Jozef Siemienski, Leon
Sliwinski, Stanistaw Wertheim, Bolestaw Srocki, Aleksander Kaminski, Jan Stanistaw
Jankowski (pdzniejszy Pelnomocnik Rzadu), Mieczystaw Bilek, Kazimierz Moczarski,
Wojciech Natanson, Wtadystaw Dhugosz, Antoni Szymanowski, Kazimierz Romaniuk,
Kazimierz Konarski, Aleksander Placzkowski, Wtadystaw Bartoszewski, wybitni prawnicy,
jak Henryk Wolinski, Adam Dobrowolski, Kazimierz Ostrowski, Zygmunt Kapitaniak,
Wactaw Szyszkowski, Wactaw Szubert, Jan Topinski, lekarze - Gustaw Nowotny, Ludwik
Chorobski.

Biuro Informacji i Propagandy bylo czym$§ w rodzaju biura studidw, ktore
przekazywato materiat do wiadomo$ci Naczelnego Wodza Polskich Sit Zbrojnych w
Londynie, jak tez do kierowniczych komorek AK w centrali i w okregach, pomagajac w
zorientowaniu si¢ w roznych zagadnieniach?7.

Stanistaw Herbst postugiwat si¢ zrazu pseudonimem ,,Chrobot” (od miejscowosci
Chroboty, gdzie jego ojciec miatl niewielki dom), pdzniej ,,Bieniewski” 1 - najmniej moze
znanym - ,,Wilhelm”. Byt pracownikiem, kierownikiem referatu, wreszcie (od maja 1944 r.)
zastepcg kierownika podwydziatu zajmujacego si¢ ,,informacjg terenowa, ziem zachodnich,
ziem wschodnich, sprawami narodowo$ciowymi oraz informacja migdzynarodowa”s8.
Podwydzial wspotkierowany przez Herbsta dzielit si¢ na sze$¢ referatow. Sprawami
narodowo$ciowymi, ktore wchodzity w obreb ich zadan, zajmowali si¢ tam - oprocz samego
Stanistawa Herbsta - migdzy innymi Wtadystaw Tomkiewicz, Wiadystaw Rostocki 1 Henryk
Wolinski. W zakres $cislejszych zainteresowan Herbsta, ktorym dawal wyraz w swej
publicystyce okupacyjnej, wchodzity przede wszystkimspraw yukrainski e, ktore nie

bylty mu obce z czasu przedwojennej pracy w Ministerstwie Wyznan Religijnych i



Oswiecenia Publicznego. Jego analityczno-sprawozdawcza, a takze publicystyczna
dziatalno$¢ w tej dziedzinie nacechowana byla obiektywizmem, checig rozumienia réznych
racji 1 duzg doza dobrej woli wobec ludzi inaczej myslacych. Wyrazem tych zainteresowan
Stanistawa Herbsta byl szereg artykuléw ogloszonych w konspiracyjnym czasopismie
Stronnictwa Demokratycznego ,,Nowe Drogi”, a przede wszystkim O ugode polskoukrainskg
(1942, nr 3), Trzeba o tym mowié (1942, nr 10), W poszukiwaniu wspolnej drogi (1943, nr
26), Nasza polityka narodowosciowa od 1939 r. (1944, nr 5/6).

Na famach czasopisma fachowego ZWZ AK ,,Insurekcja” pojawito si¢ rOwnoczesnie
szereg szkicow 1 przyczynkow historycznych pisanych przez Herbsta. Dotyczyly one bez
wyjatku dziejow orgza polskiego i roli wojska polskiego w ,.historii narodu walczacego za
wszelka ceng o byt”. W wojsku polskim w dobie walk o utrzymanie niepodleglosci panstwa
na przetlomie XVIII i XIX stulecia widziatl Herbst srodowisko ksztalcace obywateli-patriotow.

Szczegblna role odegra¢ miaty w wojennych losach Stanistawa Herbstasprawyzy
d o w s k i e. Meldunki i obszerniejsze raporty o sytuacji Zydéw w Polsce otrzymywat rzad
polski w Londynie juz w 1940 r., co pozwolilo na informowanie o tym opinii publicznej na
Zachodzie na dlugo przed rozpoczeciem ostatecznej akcji eksterminacyjnej. Cz¢$¢ materiatow
otrzymywanych z kraju wykorzystaty rd6zne agendy rzadu londynskiego juz w ciggu 1940 r. i
w pierwszych miesigcach 1941 r. dla opracowania odpowiednich publikacji w jezyku
angielskim na ten temat. W miar¢ pogarszania si¢ sytuacji ludnosci zydowskiej w Polsce w
ciggu 1941 r. wzmozono tez w BiP KG ZWZ badania i sprawozdawczo$¢ zwigzane ze
zmiennym biegiem wydarzen. W ciagu roku 1941 sam Herbst, wykorzystujac zrazu wtasne
kontakty przedwojenne z inteligencja polska pochodzenia zydowskiego, zbierat informacje 1
opracowywal roznego rodzaju meldunki o potozeniu ludno$ci zydowskiej. Stopniowe
izolowanie Zydéw w gettach i znaczne utrudnienie kontaktéw z nimi spowodowato
konieczno$¢ stworzenia specjalnego mechanizmu informacyjnego i badawczego. Herbst
wspolnie ze swym zwierzchnikiem, Ludwikiem Widerszalem, rowniez wybitnym
historykiem, zorganizowal w Wydziale Informacji odrebny referat do spraw zydowskich,
ktérego prowadzenie powierzono na poczatku lutego 1942 r. Henrykowi Wolinskiemu (ps.
»Wactaw”), prawnikowi zatrudnionemu przed wojng w Prokuratorii Generalnej. Wolifski
wspotpracowal odtad jak najsécislej z Herbstem, uzgadniajac z nim pare¢ razy w tygodniu tresé
meldunkéw oraz okresowych lub specjalnych raportéw poswieconych sytuacji srodowisk
zydowskich w Polsce. Herbst nadawat tez ostateczng posta¢ opracowaniom Wolinskiego
przekazywanym do Londynu9. Przyja¢ mozna bez btedu, Ze ogromna wigkszos¢ materiatow

informacyjnych na temat poloZenia Zydoéw, ktora dochodzita drogami kurierskimi i



radiowymi do Naczelnego Wodza Polskich Sit Zbrojnych w Londynie, szczegolnie w 1942 r.
1 w pierwszych miesigcach 1943 r., byta wspolnego autorstwa Stanistawa Herbsta i Henryka
Wolinskiego. I chociaz w ciaggu 1942 r. rozwingla si¢ znacznie dziatalno$¢ badawcza i
sprawozdawcza z zakresu problematyki losu ludnosci zydowskiej pod okupacja w ramach
cywilnych agend ruchu podziemnego (w Delegaturze Rzadu), to jednak praca
zapoczatkowana przez Herbsta juz w 1941 r., a kontynuowana potem pod jego i Ludwika
Widerszala opiekg przez Henryka Wolinskiego - stworzyta podwaliny dokumentacyjne dla
wielu poézniejszych poczynan w tym zakresie. Miat tez Herbst przez Wolinskiego do
czynienia z kierownictwem formujgcego si¢ w Warszawie w ciggu 1942 r. zydowskiego
podziemia wojskowego, jak rowniez - rownolegle z komoérkami Delegatury Rzadu - z
dziataniami politycznymi konspiracyjnych organizacji zydowskich. Ogromny byt tez udziat
warsztatu badawczo-informacyjnego Herbsta i Wolinskiego w przygotowaniu dokumentacji
zaglady Zydoéw w Polsce, wywiezionej z Polski na Zachdd przez kurieréw: Jana Karskiego, a
potem takze Jerzego Lerskiego.

Zainteresowanie Herbsta problematyka zydowska trwato dostownie do ostatnich dni
okupacji niemieckiej w Polsce. Jeszcze w poczatku stycznia 1945 r. Henryk Wolinski
opracowywal na jego polecenie przeglad sytuacji pozostalych przy zyciu skupisk zydowskich.

Dziatalno§¢ Stanistawa Herbsta w tym zakresie nie sprowadzala si¢ jednak do
biegtosci eksperta, historyka, redaktora raportow. Dom Herbstow otwarty byt dla
uciekinieréw 1 potrzebujacych. Rodzina Zajczykow, Edward Marczewski, Marian Matowist,
ludzie z kregu intelektualistow 1 ludzi kultury sa $wiadkami tej postawy. Przy tylu
czynnosciach wynikajacych z podstawowego kierunku jego konspiracyjnych zatrudnien,
znajdowal jeszcze Herbst do$¢ energii na uczestnictwo w innych pracach, zwigzanych z jego
zainteresowaniaminaukowymiikulturalnymi. Bratudziat w konspiracyjnych
posiedzeniach Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przesztosci. Na tajnym zebraniu
Towarzystwa Urbanistow Polskich, odbytym pod przewodnictwem prof. Tadeusza
Tolwinskiego, referowat swa prace naukowa Ulica Marszatkowska. Wspotdziatal ze
Stanistawem Lorentzem, Janem Zachwatowiczem i Michatem Walickim w Komisji do Spraw
Muzedéw 1 Ochrony Zabytkow przy Departamencie Os$wiaty i Kultury Delegatury Rzadu.
Temu towarzyszyly jeszcze luzne zebrania dyskusyjne poswigcone réznym problemom
kulturalnym, organizowane w S$rodowisku katolickim zblizonym do ,,Unii”: z Jerzym
Braunem, Janem Zachwatowiczem, Tadeuszem Cie$lewskim synem oraz ze Stefanem
Jaraczem, ktory przylgnat do tego grona w latach wojny10.

Jednak Herbst byl przeciez nie tylko historykiem; byl tez z zamitowania



utalentowanym, dobrym i zyczliwym pedagogiem. Totez kiedy w roku 1942 prof. Natalia
Gasiorowska zwrdcita si¢ do niego, a takze do Aleksandra Gieysztora i Witolda Kuli o pomoc
w prowadzeniu tajnego nauczania akademickiego w Wolnej Wszechnicy Polskiej, podjat
zajecia dydaktyczne z mlodzieza. Dziato si¢ to w warunkach do$¢ szczegdlnych, poniewaz
Wszechnica prowadzita w czasie wojny studium zaoczne dla dojezdzajacych do Warszawy
mitodych ludzi; wsréd nich znajdowata si¢ grupa studiujacych histori¢ zotnierzy Batalionow
Chlopskich z Podlasia. Zajgcia z nimi odbywat Herbst w lokalu konspiracyjnym przy ul.
Srebrnej. Tragizmem polskiego losu jest, ze gdy szukano po latach tych sluchaczy, aby
uzyska¢ od nich prawne informacje, okazalo si¢, iz sposréd mtodziencow, ktorzy woéwczas
przyjezdzali do Warszawy na wyklady Herbsta, nie ocalat bodaj zaden. Przezyla jedna dawna
stuchaczka, Helena Brodowska, obecnie profesor Uniwersytetu L.odzkiego.

W pierwszych miesigcach okupacji pracowat Herbst zawodowo przez pewien czas w
antykwariacie Czestawa Garlinskiego, a pdézniej - od maja 1941 r. - w przeksztatconej na
,»Staatsbibliothek Warschau” - Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie. Legalne papiery
biblioteczne wykorzystal w roku 1943 jesienig, aby - w mysl propozycji dr. Jozefa Grycza -
odby¢ podréz do Lwowa 1 Krzemienca. Gtéwnym jej celem bylo odzyskanie z Krzemienca 1
przywiezienie do Warszawy cennych eksponatow wypozyczonych w 1939 r. z bibliotek
warszawskich w zwigzku z zamierzonymi na wrzesien uroczystosciami ku czci Stowackiego.
Uroczystosci nie doszty do skutku, ale rekopisy, rzadkie druki i1 inne pamiatki przetrwaly
zmiennos$¢ losu. ,,Propozycje przyjalem nie tylko ze wzgledu na uwielbienie szczere dla
poety, ale i dlatego, ze odczuwaliSmy brak wiadomosci spoza granicy Generalnej Guberni” -
stwierdza otwarcie Herbst11. Latwo si¢ domysli¢, ze jego podrdz pozostawala tez w pewnym
zwigzku z zainteresowaniem problematyka ukrainskg 1 checig nawigzania potrzebnych
kontaktow.

Ten delikatny fizycznie i psychicznie cztowiek, pokonujac duze trudnosci, dotart w
poczatkach grudnia 1943 r. do Lwowa, gdzie starat si¢ bezskutecznie o przepustke na teren
dawnego wojewodztwa wolynskiego. Ostatecznie utkngt wraz ze swym towarzyszem podrozy
w Brodach, na ostatniej stacji kolejowej potozonej jeszcze w obrebie d6wczesnego Distrikt
Galizien Generalnego Gubernatorstwa, po czym - jak pisze:

[...] dogadalismy si¢ z polskimi kolejarzami i za cen¢ stoniny w towarowym wagonie
nocg przejechaliSmy do Dubna; tam przesiedliSmy si¢ na pocigg do Krzemienca wymijajac
kontrole 1 posterunki 1 dojechaliSmy do miasta pod wieczor. Na zakrecie wyskoczyliSmy ze
zwalniajacego pociagu, by wokot, wzgoérzami [...] dotrze¢ do znajomego mojemu

towarzyszowi domu [...] Dyrektor Muzeum, zacny Ukrainiec Cynkatowski wydat wszystkie



materiaty 1 zdobyt nieodzowne $rodki komunikacyjne: samogon i stoning [...] ZabraliSmy do
walizki druki, medaliony (brazowe?) z podobizng Stowackiego, portrecik dziecinny
przedstawiajacy przyszlego poete jako amorka. Osobno w papier zawinigty byt znany
sekretarzykpulpicik. Duzy ciezki zwoj szkicow scenograficznych Drabika byl trzecim
pakunkiem.

W powrotnej drodze, czekajac na pociag w budce kolejarskiej w Dubnie, zostali
zatrzymani i osadzeni w areszcie. | tu niezmiernie charakterystyczna dla Herbsta uwaga:
»ZnalezliSmy si¢ w wigzieniu zaimprowizowanym w dawnej baszcie miejskiej, ktorg przed
paru laty poznatem w objezdzie zabytkow fortyfikacji Zaktadu Architektury”12.

Po dwutygodniowym pobycie w owej baszcie, zawszony 1 wyglodzony, z przebyta, a
nieleczong w wigzieniu grypa, zostaje zwolniony w sam czas, aby na wigili¢ Bozego
Narodzenia 1943 r. powrdci¢ z Dubna via Lwow do niespokojnej rodziny.

Na par¢ miesiecy przed Powstaniem Warszawskim dostaje Herbst pierwszy stopien
wojskowy AK: kaprala rezerwy z cenzusem13. Na okres powstania otrzymuje dyspozycje
pozostawania w swym mieszkaniu przy ul. Kieleckiej 16 na Mokotowie i oczekiwania na
dalsze rozkazy. Bieg wydarzen powstanczych spowodowal, ze Stanistaw Herbst przebywat
przez szereg dni na ziemi niczyjej - na terenie nieopanowanym wojskowo przez AK i nie od
razu obsadzonym przez Niemcow. Wspélnie z zamieszkalym w poblizu Leonem Sliwifiskim,
polonisty, kolega z innej komorki Wydziatu Informacji BiP, zaczynaja wydawac¢ pisany na
maszynie komunikat informacyjny oparty na prywatnym nastuchu audycji radia
londynskiego.

Kolportuja ten komunikat wsrdd ludnosci w okolicznych domach, pozbawionej
wszelkich innych zrodet informacji. 16 sierpnia 1944 r. Herbst, zmuszony przez Niemcow do
opuszczenia mieszkania, wydostaje si¢ z rodzing z Warszawy i zatrzymuje w Otrgbusach14.
Tymczasem na krotko przed upadkiem powstania, w walczacym jeszcze Srodmiesciu,
rozkazem Komendanta Gtownego AK z 1 X 1944 r. odznaczony zostaje Srebrnym Krzyzem
Zastugi z Mieczamil5, odznaczeniem nadawanym zolnierzom nieliniowych stuzb Armii
Krajowej za zashugi w obliczu wroga. To samo odznaczenie nadano rownocze$nie
po$miertnie zwierzchnikowi i1 przyjacielowi Herbsta, Ludwikowi Widerszalowi, a Zloty
Krzyz Zastugi z Mieczami Jerzemu Makowieckiemu - obu zamordowanym skrytobdjczo

w Warszawie w czerwcu 1944 r. przez faszystowska bojowke.

W  szczeg6lnie trudnych pod kazdym wzgledem ostatnich popowstaniowych

miesigcach okupacji niemieckiej Herbst nie pozostaje na uboczu. Przeciwnie: nalezy do grona

ludzi zawsze czynnych 1 obecnych w stuzbie publiczne;.



Najdonioslejszg dziedzing jego dziatah w owym czasie jest udziat w tak zwanej akcji
pruszkowskiej, to jest w kierowanym przez dyrektora Muzeum Narodowego Stanistawa
Lorentza, zakrojonym na szeroka skale przedsiegwzigciu ratowania najcenniejszych dobr
kultury z opustoszatego i systematycznie niszczonego miasta. Akcja ta, prowadzona oficjalnie
w plaszczyznie dopuszczonej przez Niemcodw - w zamiarze ocalenia czesci zbiorow polskich
tylko w celu wywiezienia ich do Niemiec - w ptaszczyznie nielegalnej zdazata w intencjach
jej polskich organizatorow i uczestnikow do ewakuowania z Warszawy maksimum cennych
muzealiow, archiwaliow 1 zbioréw bibliotecznych i zabezpieczenia ich dla przysziosci.
Dziatanie nielegalne odgrywato naturalnie szczegdlnie doniosta role i dalo bardzo powazne
wyniki: zdotano miedzy innymi wywiez¢ i ukry¢ poza Warszawag wiele bezcennych dobr
kultury narodoweyj.

Gléwnym odcinkiem akcji nielegalnej kierowali dr arch. Jan Zachwatowicz, dr
Stanistaw Herbst 1 dr arch. Bohdan Guerquin - informuje rzeczowo Stanistaw Lorentz16. -
Dysponowali oni przeptaconym niemieckim samochodem ci¢zarowym. Wywiezli m.in.
bezcenne zbiory varsaviandéw B.W. Korotynskiego i1 zbiory zdje¢ pomiarowych zabytkow
architektonicznych, w tym warszawskich, z Wydzialu Architektury Politechniki
Warszawskiej. Nastgpito to niemal w ostatniej chwili przed spaleniem gmachu przez
Brandkommando. Zdjecia pomiarowe byty potem bezcennym materialem przy odbudowie
Warszawy.

Inny zastuzony uczestnik akcji pruszkowskiej, Tadeusz Makowiecki, pisal w swych
powojennych wspomnieniach, relacjonujac przebieg prac ratowniczych na terenie Biblioteki
Uniwersyteckiej17: ,,Duchem wlasciwej pracy w bibliotece byt przede wszystkim prof.
Borowy, a dalej Herbst i Korzeniewski”. Opowiada tez Makowiecki o codziennym ich
trudzie:

Najcigzszym koszmarem wyjazdow [...] byla pogoda. Listopad, grudzien i potowa
stycznia najpierw deszcz ze $niegiem, a potem $nieg 1 mrdz, codzienny przejazd otwartg
cigzarowka co najmniej dwie godziny, a przewaznie, z postojami, trzy albo cztery rano i
drugie tyle wieczorem, razem zawsze byto sze$¢ godzin na zimnie i stocie, $niegu i wichurze i
co wazniejsze - bez ruchu na platformie auta. A byta to tylko podroz; w tych lodowatych
ramach przejazdu miescita si¢ praca w zimnych, ogromnych gmachach, bez szyb, w mrozy
trzaskajace, gdy przeciagi wyrywaly nam papiery z rak; bez szklanki gorgcego ptynu przez
caty dzien. I tak przez dwa 1 p6t miesigca.

(...) Z tysigca roznych dziel mozna bylo wybra¢ i da¢ szansg¢ ocalenia trzem czy

pigciu. Reszte przeznaczato si¢ na zagtade. Trzeba to dobrze pojac - to napigcie wewnetrzne,



gdy kazdy z nas musiat ratowa¢ 50 lub 100 tysiecy, ale tez musial skaza¢ milion na spalenie;
od jego decyzji zalezalo, co moze ocale¢, ale i co najpierw zginie. To biorg - ale dlaczego
tamto ma zosta¢ zniszczone?

A dajac $wiadectwo pracy niestychanej, ponad sity niemal w 6wczesnych warunkach
tak wattego fizycznie cztowieka, jakim byt Wactaw Borowy, Makowiecki dodaje:

Podobny w zarliwej nieustepliwosci byt Herbst, z okiem przewigzanym chustka, z
drugim czerwonym, zawsze chetny, obrotny, pierwszy (...) Zimna, przebiegla zacieklos¢ byta
obok pospiechu drugg nasza bronig.

Zacytowa¢ by mozna wigkszg ilos¢ takich $wiadectw o Stanistawie Herbscie.
Ograniczg si¢ tu jednak do jednego jeszcze tylko wspomnienia, pidra Jana Zachwatowiczal8:

Wyjechali$my po raz pierwszy z Brwinowa o 7 rano 2 listopada. Wstepujac do
Piastowa i1 Pruszkowa dotarli§my na Wole¢ o 9.35 i tam przed Komendg oczekiwali§my dwie
godziny na zalatwienie przez Karstena niezbednych formalno$ci i dokumentow. Wreszcie
wyszedtl z budynku Karsten z zandarmem, wsiedli do szoferki i ruszyliSmy. Jechali§my
Wolskg i Chlodng, potem chyba Zelazng do Alej Jerozolimskich, Alejami do
Marszatkowskiej i Marszatkowska do Placu Zbawiciela. Droga byta tylko $rodkiem jezdni
oczyszczona wsrdd barykad 1 rowoéw. Na Marszatkowskiej plonely liczne domy, nie spalone
w czasie Powstania. Widoczne byly na naroznikach blokéw $§wiezo pomalowane czerwone
cyfry, jak sie okazalo oznaczajace system wypalania 1 wysadzania miasta. WidzieliSmy tez
niewielkie grupki Zotnierzy niemieckich z miotaczami ognia.

Przy wjezdzie na Plac Zbawiciela Herbstowi wyrwat si¢ okrzyk grozy. Na rogu
Mokotowskiej (nr 17) palit si¢ dom, w ktorym na III pigtrze w mieszkaniu jego teScia,
Brunona W. Korotynskiego, znajdowat si¢ znakomity - najwigkszy zbior varsavianow. Palito
si¢ plomieniem V pigtro i dym juz buchat z okien IV. Zatrzymalem wo6z na rogu
Mokotowskiej i nie baczac na sprzeciwy zandarma, ktory pokazywal, Zze tego punktu nie ma
w naszym zezwoleniu, chwycilismy worki i biegiem rzuciliSmy si¢ na III pigtro. Drzwi
mieszkania byly otwarte. Dym juz si¢ snul po pokojach, lecz ksigzki stalty na podikach.
Stanistaw Herbst zajal si¢ wyborem ksigzek i1 teczek najcenniejszych, a my wszyscy
tadowalismy worki 1 zbiegaliSmy z nimi do samochodu. W mieszkaniu juz bylo bardzo
goraco 1 pelgal gryzacy dym, ze schodow i gornego pictra dochodzito potrzaskiwanie ognia |
tomot walacych si¢ belek. W ciggu godziny znieslisSmy cato$¢ zbiorow w kilkudziesieciu
workach 1 odjechalismy na Lwowska. Trzeba doda¢, ze kiedy w trzy godziny pdzniej
wracaliSmy ta droga, palil si¢ juz parter.

20 grudnia 1944 r. rodzina Herbstow przeniosta si¢ spod Warszawy do Krakowa.



Przedtem jeszcze w Pruszkowie pod Warszawg Herbst odzyskal utracony kontakt z
macierzystym wydzialem w BiP KG AK. Nowy szef BiP, Kazimierz Moczarski, powierzyt
mu prowadzenie dziatu polityki okupanta. Od tej pory Herbst krazyt migdzy Krakowem i
Pruszkowem. Praca nad ewakuacjg zbioréw postepowata, cho¢ Niemcy nie codziennie
zezwalali na wjazd do Warszawy. ,Raz tylko, po dniu, kiedy nas nie wpuszczono do
Warszawy, doznaliSmy silnego wrazenia - wielki blok Dworca Gléwnego wysadzony w
powietrze zapadt si¢ w wykop™19.

Informacja i krotkie relacje o sytuacji w niszczonej Warszawie, oglaszane w zimie
1944-1945 we wznowionym w Krakowie ,Biuletynie Informacyjnym” wychodzity
przewaznie spod pidra Herbsta.

Odwrot Niemcow w styczniu 1945 r. przezyt w Krakowie.

Gdy wracalem do domu na Salwator, przez most Debnicki przesuwala sie
nieprzerwanie kolumna taborow. Nazajutrz urz¢déw niemieckich w gmachu Biblioteki
Jagiellonskiej juz nie bylo. [...] Wobec rozwigzania BiPu konczyla si¢ i moja praca
codzienna20.

W swoim powojennym zyciu codziennym, pracy naukowej i stosunkach z ludzmi
Stanistaw Herbst w sposob powsciagliwy 1 daleki od narzucania swego zdania, ale
konsekwentny i stanowczy dawal wyraz przywigzaniu i szacunkowi dla Armii Krajowej,
ktorej warto$ci patriotyczne

i moralno-wychowawcze jako historyk i jako cztowiek wysoko cenit.

Rzut oka na wojenne lata w zyciu Herbsta pozwala dostrzec jego rzetelny patriotyzm
Polaka-Europejczyka, wolny od nacjonalizmu, ekstremizmu, ksenofobii, humanizm
uczonegochrzescijanina, wyrazajacy si¢ w stosunku zyczliwej uczynnosci dla ludzi, dla
wytworow ich mysli i pracy.

1 Pamigci zmartego w 1973 roku Stanistawa Herbsta, profesora Uniwersytetu
Warszawskiego, = wybitnego  historyka 1  zastluzonego  uczestnika  konspiracji
niepodleglosciowej w latach drugiej wojny $wiatowej, poswiecono 18 maja 1974 roku sesje
naukowg na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Tekst wygloszony na tej sesji publikuje si¢
tu po raz pierwszy w pelnej wersji; w postaci okrojonej przez cenzure byl ogloszony w
miesi¢czniku ,,Znak” 1975 nr 11/12 (257/258).

2 Stanistaw Herbst: Relacja, w: Walka o dobro kultury. Warszawa 1939-1945,
Warszawa 1970, t. I, s. 130 i nast.

3 Tamze.

4 Jan Zachwatowicz: Wspomnienia z lat okupacji, w: walka o dobra kultury... t. I,



s.112-114.

5 Straszewska: ,, Biuletyn Informacyjny” 1939-1944.

6 Wojskowy Przeglqd Historyczny, 1971, nr 2-4.

7 Tamze.

8 Tamze.

9 Bartoszewski, Po obu stronach muru, w: Ten jest z Ojczyzny mojej. Polacy z
pomocqg Zydom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewindéwna, wyd. 2, Krakow 1969, s.
24-25, 28-30; relacja na pismie Henryka Wolinskiego z 15 V 1975 (odpis w posiadaniu
autora).

10 Herbst, dz. cyt.

11 Tamze

12 Tamze

13 Informacja prof. Aleksandra Gieysztora.

14 Herbst, dz. cyt.

15 Rozkaz nr 490/BP KG AK 1 X 1944 r., informacja prof. Aleksandra Gieysztora.

16 Stanistaw Lorentz, W Muzeum i gdzie indziej, w: Walka o dobra kultury... t. I, s.
98.

17 Tadeusz Makowiecki, W obronie zbioréw bibliotecznych. wspomnienie z 1944 r.,

w: Walka o dobra kultury... t. 11, s. 250-251.

18 Zachwatowicz, w: Walka o dobra kultury... t. I, s. 124-125.

19 Herbst, w: Walka o dobra kultury... t. I, s. 141.

20 Herbst, w: Walka o dobra kultury... t. I, s. 141-142.



Oblicze kultury polskiej w konspiracji

Zalozenia i praktyka polityki okupanta w Polsce ksztattowaty si¢ pod wieloma
wzgledami odmiennie na terenach wcielonych juz w pazdzierniku 1939 r. do Rzeszy i na
obszarze Generalnego Gubernatorstwal. Wobec ziem wcielonych obowigzywal program
pelnej natychmiastowej germanizacji, w Generalnym Gubernatorstwie za$ likwidacja
polskos$ci nastgpi¢ miata - w mys$l zatozen przyjetych przez NSDAP i oceny Reichsfiihrera SS
Heinricha Himmlera - w ciggu najdalej 10 lat. Zalozono tam wigc przede wszystkim
ograniczenie wpltywow inteligencji polskiej jako potencjalnej warstwy kierowniczej, a
nastepnie catkowite jej wytgpienie. Zniszczenie fizyczne elity umystowej narodu poprzez
masowe aresztowania prewencyjne, osadzenie w obozach koncentracyjnych oraz inne formy
ucisku stanowi¢ miato powazny krok na drodze do zniszczenia kultury polskiej w ogole,
zastgpienia jej na podbitych terenach nad Wartg, Wista i Bugiem przez kulture niemieckg w
jej hitlerowskiej interpretacji.

Z terendw zachodniej Polski inkorporowanych do Rzeszy niemieckiej wysiedlono
przymusowo na teren Generalnego Gubernatorstwa juz w ciggu pierwszego potrocza okupacji
okoto 325 tys. Polakoéw, gtéwnie ze Srodowiska inteligencji. Przez caty okres okupacji
gwaltownym przymusowym wysiedleniem z terenow inkorporowanych do Rzeszy na teren
centralnej Polski obje¢tych bylo okoto miliona ludzi. Najwigkszy procent wysiedlonych
pochodzit z tak zwanego Kraju Warty?2.

Zasadnicze dyrektywy w odniesieniu do problematyki nauki i o§wiaty, a szerzej biorac
- kultury w okupowanej Polsce, sformulowat jednoznacznie 31 pazdziernika 1939 r. nowo
mianowany generalny gubernator Hans Frank w swojej wypowiedzi na konferencji w L.odzi
w obecnosci ministrow Rzeszy - Goebbelsa 1 Seysslnquarta: ,,Polakom nalezy pozostawié
tylko takie mozliwosci ksztalcenia si¢, ktore okaza im beznadziejnos¢ ich potozenia
narodowego”. W kilka miesiecy pdzniej, w trakcie realizacji tak zwanego Ausserordentliche
Befriedungsanktion (nazywanej tez nadzwyczajng akcjg pacyfikacyjng lub akcja AB),
stanowigcej fragment planu zniszczenia inteligencji polskiej, Frank - powotujac si¢ na rozkaz
Hitlera - stwierdzit (30 maja 1940 r. na posiedzeniu z przedstawicielami policji w Krakowie):
»Warstwy uznane przez nas obecnie za kierownicze w Polsce nalezy zlikwidowa¢, to, co
znowu naro$nie, nalezy wykry¢ i w odpowiednim czasie znowu usunac¢”3. Znany memoriat E.
Wetzla i G. Hechta, Problem traktowania ludnosci na bylych obszarach polskich z punktu
widzenia rasowopolitycznego, przewidywat:

Uniwersytety 1 inne szkoly wyzsze, szkoly zawodowe, jak réwniez $rednie byly stale

oSrodkami polskiego szowinistycznego wychowania i dlatego zasadniczo powinny by¢



zamknigete [...]. Nauka waznych z narodowego punktu widzenia przedmiotow, jak: geografia,
historia, historia literatury, jak réwniez gimnastyka jest wykluczona [...]. Poniewaz polski
nauczyciel, a po czesci jeszcze bardziej polska nauczycielka sg wybitnymi krzewicielami
polskiego szowinizmu [...], wigc nie bedzie ich mozna pozostawi¢ w stuzbie szkolnej [...].
Teatry, kina 1 teatrzyki z powodu ich wielkiego narodowego znaczenia powinny by¢
utrzymane mozliwie na jak najnizszym poziomie i na podstawie specjalnej koncesji [...].
Produkcje ksigzek nalezy jak najbardziej ograniczyé. Dzienniki i okresowo ukazujgce sig
czasopisma powinny zostac¢ ograniczone i nadzorowane4.

W konsekwencji dla Polakow mialy by¢ dostepne tylko czteroklasowe szkoty
podstawowe, w ktorych miano uczy¢ - jak zalecat Heinrich Himmler w swych Kilku myslach
o traktowaniu ludnosci obcoplemiennej na Wschodzie (15 maja 1940 r.) - ,[...] prostego
liczenia najwyzej do 500, napisania wlasnego nazwiska, wiedzy, iz boskim przykazaniem jest
by¢ postusznym Niemcom, by¢ uczciwym, pracowitym i rzetelnym. Czytania nie uwazam za
konieczne”5.

W odniesieniu do mtodziezy polskiej na terenach Wielkopolski, Pomorza i Slaska,
inkorporowanych od razu do Rzeszy niemieckiej, program ten realizowano w catej pehi.
Obowigzkiem szkolnym objete byly tam zasadniczo dzieci polskie od 9 do 12 roku zycia,
przy czym program nauczania - w jezyku niemieckim - ograniczat czas nauki do 2 godzin
dziennie. Od czerwca 1941 r. weszta w zycie na ziemiach wcielonych ustawa o obowigzku
pracy dzieci polskich od 12 roku zycia. W praktyce przymus obejmowat 10-11 godzin
dziennie, a w niektorych rejonach dzieci zmuszane byly do pracy juz od 8 roku zycia.

Podejmujac wielostronng i konsekwentng walke z kulturg polska w okupowanym
kraju, Niemcy niewatpliwie zdawali sobie sprawe z wyjatkowego znaczenia roznych tresci
kulturowych 1 wyjatkowej roli kultury w Zyciu narodu polskiego pozbawionego od konca
XVIII w. do 1918 r. (a wigc w ciagu stu kilkudziesieciu lat) wlasnego zycia panstwowego.
Okupant stusznie upatrywal w kulturze narodowej, w jezyku, literaturze, w naukach
humanistycznych wreszcie czynnik integrujacy Polakéw zZyjacych w trzech panstwach
zaborczych 1 warunkujacy przetrwanie, co wigcej: czynnik umozliwiajacy harmonijna
odbudowe wspolnoty narodowej w panstwie, ktore pojawito si¢ ponownie po 1918 r. na
mapie Europy. Jesli wolno uzna¢ kulture ludzka i kulture spoteczenstw za sposob widzenia i
okreslania $wiata, to w polskim przypadku elementy tradycji historycznej odgrywaty
szczegblnie znaczaca role w ksztattowaniu swiadomosci narodowej 1 w aktualnym widzeniu
rzeczywistosci.

Przy takich uwarunkowaniach psychicznych okolicznosci wojenne, a przede



wszystkim realizowany w sposob krwawy juz od pierwszych tygodni okupacji
eksterminacyjny program hitlerowskich Niemiec wobec Polski (co najmniej kilka tysigcy
polskich intelektualistow, w tym ponad 180 profesorow i wyktadowcow Uniwersytetu
Jagiellonskiego w Krakowie, padto juz w pierwszych tygodniach okupacji Polski ofiarg
aresztowan przez gestapo, deportacji do obozdéw koncentracyjnych, egzekucji, réznego
rodzaju aktéw terroru) spowodowaly niejako automatyczny nawrot do stosunkowo jeszcze
swiezej tradycji sprzed pierwszej wojny $Swiatowej: dziatania konspiracyjnego w obronie
podstawowych warto$ci kulturalnych, w dazeniu do zachowania substancji - duchowych i
intelektualnych osiggni¢¢ narodu, ale takze dobr materialnych (pomnikéw, dziet sztuki,
ksiggozbioréw, muzealiow, archiwaliow), ktore byly wytworem wielu wiekow kultury
narodowe;j.

Kultura polska w najszerszym rozumieniu tego pojecia manifestowala swoje istnienie
w latach drugiej wojny $wiatowe] we wszystkich wiekszych skupiskach Polakéw, na przyktad
w armiach polskich, uczestniczacych w walce na roznych frontach, w $rodowiskach
emigrantow i uchodzcow. Wieleset tysiecy Polakow we Francji, wielkiej Brytanii, w ZSRR,
na Bliskim Wschodzie, a takze w innych krajach Europy, Azji i Afryki, jak rowniez w
Stanach Zjednoczonych Ameryki Poéinocnej, tworzyto nowe wartosci kulturalne oraz
kultywowalo dorobek kultury polskiej i jej tradycji w nowych warunkach, w ktorych znalezli
si¢ w wyniku dzialan wojennych. Dostrzegajac to zjawisko, pragniemy wszakze ograniczy¢
si¢ w naszych rozwazaniach do konspiracyjnego funkcjonowania kultury polskiej w kraju
okupowanym przez Niemcoéw, w warunkach dziatania skrytego przed okupantem, a przeciez
rozleglego 1 wielostronnego, w formach wytwarzanych zaré6wno spontanicznie, jak 1 w sposdb
zorganizowany, inicjowany i kierowany. Szczeg6élnie godne uwagi wydaje si¢ nam zjawisko
ochrony, tworzenia i rozpowszechniania tre$ci kulturalnych w spoteczefistwie skazanym
przez okupanta na uwiad duchowy, degeneracj¢ intelektualng i kompletne wyjalowienie
kulturalne, ktére poprzedza¢ mialy ostateczng zagltade fizyczng tak zwanych warstw
przywddczych w bardzo szerokim rozumieniu tego pojg¢cia (oznaczato ono w praktyce
hitlerowskiej - jak wiadomo - ogét Polakow majacych przynajmniej srednie wyksztatcenie).

W chwili wybuchu wojny funkcjonowato w Polsce 28 wyzszych uczelni, w ktorych
studiowato okoto 50 tys. stuchaczy, wykladato za§ 824 profesoréw i docentéw oraz 1836
asystentow, lektorow i innych pracownikéw nauki. Corocznie wydawano w Polsce prawie
6200 dyploméw ukonczenia studiow akademickich. W czterech tylko miastach
uniwersyteckich - Warszawie, Krakowie, Lublinie i Poznaniu, ktére mialy jako pierwsze

doswiadczy¢ okrucienstw okupacji hitlerowskiej - na 17 wyzszych uczelniach studiowato



ponad 35 tys. mtodziezy, z czego w Lublinie, na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, okoto
1400 stuchaczy.

Sposrod 11 szkot akademickich czynnych w roku 1938/1939 w Warszawie - z ogolng
liczbg 20 300 stuchaczy - niemal polowa mtodziezy, bo prawie 10 000 osoéb, studiowalo na
Uniwersytecie Warszawskimeé.

W 850 szkotach srednich ogodlnoksztatcacych i1 zaktadach ksztalcenia nauczycieli byto
ponad 200 tys. ucznidw i uczennic7. Wszystkie te uczelnie i szkoty zostaty przez Niemcow
zamknigte, a prywatne nauczanie zakazane. Szkoty podstawowe za$, przeznaczone dla dzieci
do lat 14, ograniczono do jednej trzeciej stanu liczbowego sprzed wojny, tak aby na jednego
nauczyciela przypadato 60, 70, a nawet 100 ucznidéw. Zabroniono uczy¢ literatury, historii i
geografii Polski. Walce ze szkolnictwem towarzyszyto konsekwentne wyniszczanie fizyczne
nauczycielstwa. I tak w ciggu 5 lat okupacji ofiarg hitlerowskiej akcji eksterminacyjnej pasé¢
mialo az 28,5% profesorow 1 personelu naukowego szkot wyzszych 1 13,1% nauczycielstwa
szkot srednich. W dobrach materialnych zniszczono w Polsce 43% przedwojennego stanu
budynkéw i1 wyposazenia uczelni, szkot, instytucji naukowych. Zniszczeniu uleglto ponad
14% sposrod 175 istniejacych wowczas obiektow muzealnych 1 34% sposrdd 103 budynkow
teatralnych. Wielkie biblioteki naukowe stracity w wyniku grabiezy i wywozu ksigzek do
Niemiec oraz planowych zniszczen co najmniej 1170 tys. jednostek bibliotecznych,
ksiggozbiory szkolne okoto 8,5 mln tomo6w8. Podobnie wielkie, a niekiedy wigksze ubytki
powstawaty w zbiorach i kolekcjach prywatnych. Dotkliwe straty poniosta archiwistyka
polska. Czgé¢ cennych zbiorow wylaczono juz w pierwszej fazie okupacji i wywieziono do
Niemiec. W czasie Powstania Warszawskiego w sierpniu 1 wrzesniu 1944 r. uleglo
zniszczeniu 10-15% ogbélu zbioréw archiwalnych w Warszawie, a juz po kapitulacji
Warszawy, po obsadzeniu miasta, Niemcy spalili w catosci kilka najwazniejszych archiwow
warszawskich wraz z ich zasobami. Ogolem tylko w 6 wigkszych archiwach publicznych
Polski straty bezpowrotne wyniosty 4 412 tys. jednostek archiwalnych.

Program grabiezy zbiorow w Polsce przygotowany zostat juz przed wybuchem wojny.
Hitlerowscy historycy sztuki planowo penetrowali polskie muzea. Na przyktad w okupowane;j
przez Niemcoéw Warszawie cenne dzieta sztuki konfiskowano na podstawie przedwojennych
notatek prof. Dagoberta Freya z Wroctawia. Sposréd kilku instytucji hitlerowskich
powotanych w r6znym czasie do rejestrowania i konfiskowania dziet sztuki

1 archiwow w okupowanych krajach Europy specjalng rolg na centralnym obszarze Polski, w
GG, odegrat zespodt historykéw sztuki dzialajacych tu pod kierunkiem SSStandartenfiihrera

dr. Kaia Mithlmanna. Mithlmann, mianowany w pazdzierniku 1939 r., na polecenie Gdringa,



specjalnym pelnomocnikiem do zabezpieczenia dobr artystycznych i kulturalnych w GG i
obdarzony wysoka ranga sekretarza stanu, kierowal dwiema grupami fachowcow
realizujacymi akcj¢ grabiezy. Grupie obejmujgcej pdinocny obszar w GG z siedzibg w
Warszawie przewodzit jego brat, Josef Miihlmann, historyk sztuki z Salzburga. Niezaleznie
od dziatan tego zespotu zbiory warszawskie penetrowat dr Hans Posse, dyrektor drezdenskiej
galerii obrazéw, ktory dysponujac prawem pierwszenstwa, wybieral najcenniejsze dziela
sztuki dla wyposazenia muzeum Fiihrera w Linzu; przy okazji zabiegal tez jednak o
wywiezienie do Drezna na przyklad ocalatych cze$ci urzadzen Zamku Kroélewskiego w
Warszawie. Siggal do Warszawy rowniez SSStrumbannfiihrer Wolfram Sievers -
przedstawiciel Urzedu Generalnego Powiernika dla Zabezpieczenia Niemieckich Dobr
Kultury na Wiaczonych Terenach Wschodnich, a zarazem dyrektor stowarzyszenia
,badawczonaukowego” Das Ahnenerbe, ktore powstato juz w 1937 r. i miato stuzy¢ tezie o
niemieckiej ,rasie panow” ,poprzez badanie obszaru ducha, czynéw 1 dziedzictwa
Indogermandéw poédinocnej rasy”. Podczas wojny do zadan tej organizacji nalezal migdzy
innymi rabunek dziet sztuki w Polsce (cho¢ nie wylacznie) na terenach wiaczonych do
Rzeszy.

Wyniki pierwszej fazy akcji rabunkowej przedstawili hitlerowcy uczeni w obszernym,
bogato ilustrowanym katalogu zagrabionych obiektow ,,pierwszej klasy”, wydanym pod
niewinnym tytutem Sichergestellte Kunstwerke w 1940 r. Gtéwnymi autorami katalogu byli
niektorzy wspotsprawcy rabunku: dr Gustav Barthel z Wroctawia, dr Anton Kraus z Wiednia,
dr Werner Kiidlich z Opawy, dr Erich MeyerHeisig z Wroctawia, dr Josef Miihlmann z
Salzburga, dr Giinther Otto z Wroctawia, dr Karl Pollhammer z Wiednia, Rudolf Prihoda z
Opawyo9.

Catkowicie zlikwidowane zostato przez okupanta funkcjonowanie polskich osrodkow
masowego przekazu - prasy i radia. Wszystkich Polakow obejmowat - jak wiadomo - zakaz
posiadania odbiornikéw radiowych. Komunikaty i zarzadzenia wladz okupacyjnych
podawano do wiadomosci za posrednictwem sieci glosnikow zainstalowanych w miejscach
publicznych. Zamknigto i unieruchomiono wszystkie polskie instytucje wydawnicze, ktore
przed wojna wydawaty w ciaggu roku ponad 8700 tytutow ksigzek (1938 r.) w naktadzie ponad
30 mln egzemplarzy, jak tez calg pras¢ polska liczaca w 1939 r. ponad 2,5 tys. tytulow
czasopism w nakladzie przekraczajacym 11 mln egzemplarzylO. Powolane na to miejsce
dzienniki hitlerowskie w jezyku polskim nigdy nie osiggnety facznego naktadu wigkszego niz
700 tys. egzemplarzy, a wsrdd publikacji wydawanych przez Niemcow w jezyku polskim

dominowaty broszury propagandowe o tresci antysemickiej i antykomunistycznejll.



Zniszczone 1 unieruchomione byly tez inne instytucje polskiego zycia kulturalnego. W
miejsce niektdorych z nich, jak na przyktad teatréw dramatycznych, polskich wytworni
filmowych i innych, dopuscit okupant $wiadomie tylko dzialanie rozrywkowych teatrzykow
pokazujacych trywialne widowiska oraz seanse kinowe cenzurowanych politycznie filmow
niemieckich.

Usta¢ musiala dzialalno$¢ wszystkich towarzystw, stowarzyszen 1 zwigzkéw
naukowych, twoérczych, oswiatowych i innych, podobnie zreszta jak wszystkich w ogole
polskich instytucji zycia spotecznego. Jedynie Kosciot katolicki, odgrywajacy w zyciu
narodowym Polakéw ogromng role, zachowal - 1 to tylko w murach $wigtyn na terenie
Generalnego Gubernatorstwa - pewna, bardzo ograniczong mozliwos¢ dzialania. Ciagle
represje wobec duchowienstwa diecezjalnego oraz zgromadzen zakonnych przyptacito jednak
w Polsce w okresie okupacji zyciem, wedlug niepelnych danych, ponad 2600 duchownych
katolickich, to jest ponad 27% ogétu kleru. Bardzo wielu innych poddawanych bylo
okresowym represjom (aresztowaniom, wysiedleniom), przy czym najdrastyczniej ucierpiaty
diecezje potozone na terenie ziem inkorporowanych do Rzeszy12.

W opisanych warunkach jakakolwiek polska dziatalno$¢ kulturalna stata si¢ mozliwa
tylko przy zachowaniu catkowitej jej tajnosci lub czesciowej konspiracji (maskowanej
pozorami innego rodzaju poczynan).

Funkcjonowanie zycia duchowego - umystowego i artystycznego - w roznych jego
przejawach w okupowanej przez Niemcoéw Polsce byloby nie do pojecia bez zrozumienia
zasadniczego punktu widzenia, ktory dominowal w $wiadomosci spotecznej nie tylko
intelektualistow 1 warstw wyksztatconych, ale takze mas robotniczych 1 chlopow. A oto
podstawowe wyznaczniki tej Swiadomosci: Panstwo polskie byto okupowane przez agresora
po walce prowadzonej we wrzesniu 1939 r. przez Polakow w obronie uprawnionych wartosci
- niepodleglosci 1 suwerenno$ci panstwowej 1 wolnosci czlowieka. Agresor niemiecki
reprezentowat przy tym nie tylko obcag przemoc, ale tez i system totalny w jego szczeg6lnie
zwyrodniatej postaci. Okupacja - trudna, dotkliwa, nawet tragiczna - jest zjawiskiem
przejsciowym. Gdy konieczne begda ofiary, nawet najci¢zsze, trzeba je ponosi¢ z ufnoscig w
niedalekie zwycigstwo stusznej sprawy, czyli odzyskanie niepodlegtosci. Nie ma i nie moze
by¢ zadnej ugody politycznej z okupantem, nie istnieje tez zadne polskie polityczne ciato
kolaboracyjne (namiastka rzadu). Istnieje natomiast i dziata - zrazu we Francji (od 30
wrzesnia 1939 r. do upadku Francji), a nastgpnie w Anglii (od 19 czerwca 1940 r.) legalna
wladza panstwa polskiego: prezydent Rzeczypospolitej Polskiej, i w sposob $cisle zgodny z

obowigzujagcym prawem powotany rzad polski, funkcjonujacy czasowo na emigracji na



terenic panstw zaprzyjaznionych i zwigzanych z Polskg sojuszami politycznymi i
wojskowymi. Suwerennej wtadzy polskiej podlega tez odbudowywane od jesieni 1939 r. we
Francji, a potem w Anglii wojsko polskie, uczestniczace juz od 1940 r. ponownie w
operacjach wojennych przeciwko Trzeciej Rzeszy na réznych frontach (w Norwegii i
Francji), a takze na morzu i w powietrzu. W okupowanym kraju istniejg tajne 1 dzialajg w
réznym zakresie wszystkie znane przed wojng partie i stronnictwa polityczne, powstaja tez
nowe oérodki mysli politycznej. Zycie konspiracyjne w Polsce cechuje pluralizm
swiatopogladowy 1 polityczny. Odnosi si¢ to rowniez do stosunku wobec rzadu i jego
poczynan politycznych. Wszystkie jednak partie, stronnictwa i grupy doceniajg doniostos$c
faktu istnienia przedstawicielstwa polskiego w wolnym $wiecie. W okupowanej Warszawie
przebywa i pracuje Delegat Rzadu na Kraj i funkcjonuje podlegly mu aparat cywilnego
zarzadzania 1 planowania dla przysziosci, niezaleznie od bardzo rozpowszechnionego
zjawiska wigzania si¢ z tajnym ruchem wojskowym, z tworzong konspiracyjnie w
okupowanej Polsce - parusettysieczng z czasem - Armig Krajowa, podlegla naczelnemu
wodzowi Polskich Sit Zbrojnych. Liczne inicjatywy spontaniczne, samorzutne, skierowane
przeciwko okupantowi od pierwszych tygodni okupacji, spotykaja si¢ i splataja z biegiem
czasu, szczegoOlnie wiasnie w dziedzinie zycia kulturalnego, z inicjatywami i1 dziataniami
organizowanymi lub nadzorowanymi przez rézne komorki tajnych organizacji cywilnych i
wojskowych.

Cate polskie zycie kulturalne w konspiracji trwato, a nawet rozwijalo si¢ w trzech
planach, stanowigcych elementy jednej cato$ci:

1. W dazeniu do zachowania substancji kulturalnej narodu zagrozonego zagtada, a
wiec ratowaniu fizycznym szczegélnie narazonych ludzi kultury, ale takze ratowaniu
Swiadomosci spoteczenstwa, wreszcie ochronie przed zniszczeniem lub rabunkiem dobr
kultury - pomnikow, muzealiow, archiwaliéw, ksigzek w zbiorach publicznych i prywatnych.

2. W dzialaniu wyrazajacym si¢ we wiaczeniu kultury w najszerszym rozumieniu tego
pojecia w akcje oporu wobec okupanta. Jako obowigzujacy wzor kulturowy dominowat
bowiem wzor walki i oporu. Dzialalno§¢ wojskowa i polityczna wspomnianych réznych
formacji opolskiego ruchu konspiracyjnego sprzyjata natomiast wytwarzaniu postaw i norm
postgpowania, zachowujacych godno$¢ narodowa wobec okupanta, sprzyjala tez
skrystalizowaniu nader jasnej hierarchii celow, a takze wzrostowi poczucia osobistej
odpowiedzialno$ci zarowno tworcow wartosci kulturowych, jak w ogdle uczestnikéw obiegu
kulturalnego.

3. W dziataniu dla przysztosci, a wigc w mysli o perspektywach zycia narodowego w



przysztym wolnym panstwie polskim 1 w pracach koncepcyjnych 1 programowych
dotyczacych przysztych kierunkoéw rozwoju nauki, o§wiaty, twdrczos$ci artystycznej i kultury
masowej.
W planie pierwszym i trzecim szczeg6lng role odegra¢ miaty bardzo rozlegte dziatania
W dziedzinie tajnego nauczania. Ogét nauczycielstwa nie przyjat bowiem w praktyce do
wiadomos$ci faktu zamknigcia szkol przez okupanta i ustawowego zakazu prywatnego
nauczania. W ciagu niewielu tygodni i miesigcy, a niekiedy dni nawet tylko, wznawiano w
mieszkaniach prywatnych w niewielkich zespotach liczacych zazwyczaj kilkoro, rzadziej
kilkanascioro mtodziezy - nauczanie gimnazjalne i licealne ($rednie) i akademickie (wyzsze).
Spontaniczna ta akcja koordynowana przez cialo porozumiewawcze wszystkich istniejacych
w przedwojennej Polsce zwiazkéw 1 stowarzyszen nauczycielskich, przejeta zostata po
kilkunastu miesigcach przez Departament Oswiaty 1 Kultury Delegatury Rzadu na Kraj.
Zakres dziatania tajnego szkolnictwa $redniego ogodlnoksztatcacego osiagnat
imponujace rozmiary. I tak w roku szkolnym 1942/1943 na terenie 4 okregdéw (dystryktow)
Generalnego Gubernatorstwa czynnych byto w szkolnictwie $rednim ogdlnoksztalcagcym 5
625 nauczycieli 1 48 608 ucznidw, a w nastepnym roku szkolnym 1943/1944 juz 7168
nauczycieli i 60 660 uczniéw. Dla poréwnania doda¢ warto, ze na tym samym terenie uczyto
si¢ przed wojng w szkotach $rednich ogdlnoksztatcagcych niewiele ponad 90 tys. uczniow,
czyli w okresie najwigkszego terroru tajna polska szkota $rednia obejmowata jednak na
okupowanych ziemiach centralnej Polski okoto 70% milodziezy w stosunku do stanu
przedwojennego. Program nauczania realizowano - obok tajnych spotkan w mieszkaniach
prywatnych - takze (z roku na rok w wiekszej mierze) pod maska funkcjonujacych za zgoda
okupanta tu 1 6wdzie szkot zawodowych. Uczniowie 1 absolwenci tajnego nauczania
otrzymywali tymczasowe zaswiadczenia ukonczenia poszczegolnych klas 1 sktadali
potajemnie egzaminy maturalne z zapewnieniem uznania po wojnie przez wtadze polskiel3.
W kilku réznych osrodkach zajmowano si¢ ksztatlceniem nauczycieli na poziomie
srednim (licealnym) wyzszym (akademickim), jak tez ksztalceniem przysztych wyktadowcow
zaktadow ksztalcenia nauczycieli. W jednym tylko okregu warszawskim ksztalcono w ten
sposob poczatkowo okoto 200 kandydatow, po czym akcje ksztalcenia przyszitych
wyktadowcow szkolnictwa pedagogicznego rozszerzono na cate Generalne Gubernatorstwo.
W pierwszych miesigcach okupacji nie ukazaty si¢ jednak zadne zarzadzenia
niemieckie, ktére normowatyby problemy szkolnictwa wyzszego. Mozna byto na ten temat
doszukiwac¢ si¢ tylko posredniej informacji w zarzadzeniu Franka w sprawie szkolnictwa w

Generalnej Gubernii z 31 X 1939 r., ktore zezwalalo jedynie na dziatalno$¢ polskich szkot



powszechnych (podstawowych) oraz srednich szkot typu zawodowego, zakazujac wyraznie
funkcjonowania szkot §rednich ogdlnoksztatcacychl4. W paragrafie 6 tego rozporzadzenia
stwierdzono: ,,Sprawy polskich wyzszych zakladow naukowych i wyzszych uczelni beda
objete specjalnymi przepisami”. Przepiséw takich jednak w 1939 r. nie ogloszono, co nie
przeszkodzitlo oficjalnym przedstawicielom tak zwanego ,rzadu GG” w Krakowie
interpretowac potem zarzadzenie z 31 X 1939 r. jako formalny zakaz dziatalnosci polskich
szkot wyzszych.

Rektoraty uniwersytetoéw i1 innych wyzszych uczelni polskich w miastach zajetych
przez Niemcow rozwazaly w pierwszych tygodniach okupacji sprawe podjecia normalnych
zaj¢¢ w rozpoczynajagcym si¢ wlasnie nowym roku akademickim. Personel naukowy
uniwersytetow ulegt jednak w czasie dziatan wojennych cze¢sciowemu rozproszeniu:
niektorzy profesorowie i wyktadowcy pogineli, inni zagingli, wielu znalazto si¢ poza
miejscem statego zamieszkania.

W Poznaniu, potozonym na terenie tak zwanego Gau Wartheland, czyli czesci
terytorium Polski od razu ,,wlaczonej” w obreb terytorium panstwowego Rzeszy, warunki
zycia nie dopuszczaly w ogdle mozliwosci podejmowania przez Polakéw jakichkolwiek
dziatah publicznych. Oddziaty armii niemieckiej wkroczyly do Poznania 10 wrze$nia 1939 r.,
juz za$ nastgpnego dnia aresztowano pierwszych zakladnikow sposrod grona wykladowcow
Uniwersytetu Poznanskiego; kilku z nich wig¢ziono przez parg tygodni pod grozbg stracenia w
razie niepokojow w miescie. W koncu wrze$nia, pazdzierniku i w poczatku listopada 1939 r.
gestapo aresztowato pod zarzutem nieprzyjaznej postawy wobec Niemiec hitlerowskich

w okresie przedwojennym - opierajac si¢ na anonimowych denuncjacjach i z gory
sporzadzanych spisach imiennych - jeszcze kilkunastu profesoréw i pracownikow naukowych
uczelni. Po kilku miesigcach wielu z nich poniosto $mier¢: zamordowany zostal wybitny fizyk
prof. Stanistaw Kalandyk - dziekan wydziatu lekarskiego, prof. Stanistaw Pawtowski - jeden z
najznakomitszych geografow polskich, autor ponad 300 prac naukowych, prof. Edward Klich
z wydzialu humanistycznego, prof. Romuald Paczkowski z wydzialu prawnoekonomicznego,
dr Tadeusz Kuczma, starszy asystent seminarium prawa karnego, dr Ludwik Posadzy,
pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej, znawca problematyki wychowania przedszkolnego. W
slad za nimi poszty dalsze ofiary, tak ze ogdlna liczba profesorow i docentow Uniwersytetu
Poznanskiego zamordowanych, polegtych, zmartych w obozach i wig¢zieniach lub tez w
wyniku przej$¢ wojennych osiggneta 39 osob, innych zas wykladowcodw uczelni 26 osob, nie
liczac personelu administracyjnego. Zima 1939 r. wigkszos¢ uczonych zostata wysiedlona

przymusowo z Poznania na teren Polski centralnej. Prof. Michat Sobeski, jeden z zatozycieli



Uniwersytetu Poznanskiego, wybitny filozof, przyptacit zyciem podr6z w nieludzkich
warunkach, przy kilkunastostopniowym mrozie: zmart 14 XII 1939 r. na zapalenie ptucl5.

Siedzibe poznanskiego Collegium Medicum, gdzie miescily si¢ nie tylko liczne
zaktady Wydziatu Lekarskiego, lecz takze zaktady i cenne zbiory innych wydziatow, jak np.
instytutow - Prehistorii, Psychologii, Pedagogiki, Geografii - zajeta policja niemiecka. Nowi
uzytkownicy gmachu palili polskie ksigzki, wyrzucali przez okna mikroskopy. Podobny los
spotkat cze$¢ zbiorow w innych budynkach Uniwersytetu Poznanskiego, zanim wywieziono
stamtagd do Niemiec aparaturg i urzadzenia naukowe. Bibliotek¢ Uniwersytecka w Poznaniu
opieczetowato gestapo 13 IX 1939 r., a gmach tzw. Collegium Minus, gdzie miescita si¢
siedziba polskich wtadz uniwersyteckich, zamknieto 21 IX 1939 1.

20 kwietnia 1941 r. - w dniu urodzin Hitlera - ogloszono akt fundacji
Reichsuniversitdt Posen, nadajac temu faktowi znaczny rozglos. Rektorem uczelni zostal dr
Peter Johannes Carsten, Sturmbannfiihrer SS, zatrudniony od poczatku wojny w Poznaniu, w
miejscowym sztabie osiedlenczym podleglym Gtownemu Urzgdowi Rasy i Osadnictwa w
Berlinie i powaznie zastuzony w akcji przymusowego wysiedlania Polakéow i Zydéw. Role
nowej uczelni okreslit rektor Peter Carsten otwarcie:

Nie ma dla nas, naukowcow, zadnych ograniczen w kierunku na wschod. Zadania
nowego uniwersytetu nie koncza si¢ na granicach Warthegau [...]. Nie konczg si¢ tez na Bugu,
musimy nauczaniem i pracg badawcza objac rozlegle tereny Rosji Sowieckiej [...] Ogarniemy
zatem cate euroazjatyckie terytorium, z calg jego réoznorodnoscia, zagadkami i problemami na
polu gospodarczym, politycznym, socjologicznym i kulturalnym16.

Kilkudziesieciu nowo mianowanych profesorow, w wiekszosci zajadtych
hitlerowcoéw, otrzymato tu po raz pierwszy w swej karierze katedry uniwersyteckie.

W zaktadzie anatomii tej uczelni niemieckiej dziatato krematorium, w ktorym spalono
do konca wojny ciata okoto 8 tys. Polakéw i Zydéw rozstrzelanych lub powieszonych przez
gestapo. Wyrazem postawy moralnej uczonych niemieckich wobec tych wydarzen na terenie
uczelni moze by¢ =zapis w ocalalym pamigtniku dziekana Wydzialu Medycznego
Reichsuniversitidt Posen - prof. dr. Hermanna Vossa, przed 1939 r. pracownika naukowego
Instytutu Anatomicznego w Lipsku. 19 czerwca 1941 r. dr Voss pisal:

Polacy s3 w tej chwili znowu bardzo bezczelni, wskutek czego nasz piec ma duzo
roboty. Jednakze picknie bytoby, gdyby mozna bylo to cate towarzystwo przeprowadzi¢ przez
takie piece! Wtedy wreszcie zapanowatby na wschodzie spokoj dla narodu niemieckiego.

W cztery dni pdzniej za$ ten sam niemiecki uczony zapisal w swoim pamigtniku:

»Wczoraj odwieziono dwa pelne wozy polskich popiotéw. Przed moim pokojem do pracy



kwitng teraz pigknie robinie, zupetnie jak w Lipsku17.

W Krakowie, drugim co do wielkosci i znaczenia polskim mie$cie uniwersyteckim,
sprawy potoczyly si¢ inaczej. Armia niemiecka wkroczyla do Krakowa w dniu 6 IX 1939 r.
Miasto nie bylo zniszczone w czasie dzialan wojennych, a zarzadzenia administracyjne
okupanta zalecaly ludnos$ci podj¢cie normalnych zaje¢. Senat Uniwersytetu Jagiellonskiego
uchwalil wobec tego jednomyslnie 19 X 1939 r. rozpoczecie wyktadéw na uczelni (zgodnie z
uprawnieniami wynikajacymi z art. 43 regulaminu wojny ladowej, dolaczonego do
Konwencji Haskiej z 1899 1 1907 r.). 4 XI 1939 r. odbylo si¢ bez przeszkod zwyczajowe
nabozenstwo inauguracyjnel8. Rektor Uniwersytetu prof. dr Tadeusz LehrSplawinski
otrzymal w przeddzieh wezwanie do stawienia si¢ w niemieckiej komendzie policji
bezpieczenstwa  (Einsatzkommando  der  Sicherheitspolizei),  podpisane  przez
Obersturmbannfiihrera Miillera. Miiler zazadal informacji na temat organizacji i sktadu
osobowego Uniwersytetu oraz zlecit zwotanie na dzien 6 XI 1939 r. ogélnego zebrania
profesorow 1 wyktadowcow UJ, aby przedstawi¢ im - jak zapowiedzial - ,,niemiecki punkt
widzenia w sprawie nauki i szkol akademickich”. Podczas uroczystosci inauguracji
pierwszego roku akademickiego UJ po wojniel9 19 III 1945 r. prof. LehrSplawinski
wspominat:

Kiedysmy si¢ dnia 6 listopada o godz. 12 zebrali bardzo licznie w sali 66 na pigtrze
gmachu, Uniwersytet zostal otoczony przez gesty kordon policji, ktora obsadzita takze
korytarze 1 wszystkie wyjscia, po czym Obersturmbannfithrer Miiller wszedlszy na katedre
powiedzial nam krotko, ze Niemcy wiedza dobrze, ze uniwersytet krakowski byl zawsze
kuznig roboty antyniemieckiej, ze zresztg 1 teraz daliSmy dowod wrogiego nastawienia przez
podjecie zaje¢ w pracowniach, odbywanie egzamindéw 1 przygotowania do rozpoczecia
wyktadow bez zapytania o pozwolenie wiadz policyjnych. Wobec tego o$wiadcza, ze
uniwersytet bedzie zamknigty, a my wszyscy jesteSmy uwigzieni 1 bedziemy wywiezieni do
obozu. Po czym nie dopuszczajac do zadnych zapytan ani wyjasnien, kazat nam, wszystkim
obecnym na sali m¢zczyznom wychodzi¢ parami na korytarz, gdzie po obszukaniu za bronia,
sprowadzono nas, rowniez parami, wérod czynnych zniewag, wyzwisk i poszturchiwan, na
dot do aut cigzarowych przygotowanych woko6t gmachu.

Aresztowane wowczas 183 osoby - profesorow, docentdw i asystentow UJ, a takze
drugiej wyzszej uczelni krakowskiej, Akademii Gorniczej - o0sadzono w obozie
koncentracyjnym w SachsenhausenOranienburg pod Berlinem. Ten akt terroru wobec grona
profesorskiego jednej z najstarszych uczelni europejskich poruszyt opini¢ publiczng nie tylko

w okupowanej Polsce, lecz takze w wielu krajach Zachodu, zaréwno bioracych udziat w



wojnie z Niemcami, jak 1 wowczas jeszcze neutralnych. Trafnie ocenit to prof. Stanistaw
Estreicher, byly rektor UJ, gdy na krotko przed swa $miercia w obozie koncentracyjnym
o$wiadczyt w grudniu 1939 r. kilku najblizszym kolegom:

Krakowska Alma Mater zapisuje chlubng kart¢ swych dziejow; od was wszystkich tu
uwiezionych zalezy, jak ten okres si¢ zakonczy. Caty §wiat cywilizowany patrzy na was.
Wam ugia¢ si¢ nie wolno pod zadnym pozorem20.

Jak wiadomo, pod naciskiem opinii cywilizowanego swiata Niemcy - usitujacy jeszcze
wowczas zachowa¢ pewne pozory - zwolnili w okresie od lutego 1940 r. do pazdziernika
1941 r. wickszos$¢ osdb uwiezionych 6 XI 1939 r. Jednak pi¢tnastu luminarzy nauki polskiej
stracito zycie w obozach na skutek nieludzkich warunkow bytowania lub tez zostalo tam
zamordowanych, a szesnastu innych zmarto niebawem po zwolnieniu z obozu w wyniku
nabytych tam chorob. Wsérod ofiar tej zbrodni znalezli si¢ m.in. profesorowie: Ignacy
Chrzanowski - wybitny historyk literatury polskiej, Stanistaw Estreicher - czolowy znawca
historii prawa zachodnioeuropejskiego, Stefan Kotaczkowski - wybitny historyk literatury,
Kazimierz Kostanecki - znakomity anatom i chirurg, byty prezes PAU i rektor UJ, Jan Nowak
- glosény geolog i paleontolog, Leon Sternbach - $wiatowej stawy filolog klasyczny, Michat
Siedlecki - wybitny zoolog, byty rektor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wtadystaw
Taklinski - byly rektor Akademii Gorniczej, Jan Wtodek - wybitny autorytet w zakresie
uprawy roli; docenci Joahim Metallmann - filozof przyrody i Wiktor Ormicki - geograf;
adiunkt Antoni Wilk - astronom, odkrywca komet, cztonkowie wielu europejskich
towarzystw naukowych?21.

W kilka dni po gltosnych wydarzeniach w Krakowie przeprowadzili Niemcy podobng -
cho¢ na mniejsza skale - akcje terrorystyczng w Lublinie wobec profesoréw Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, ktory na mocy uchwaly senatu rozpoczat normalne zajecia juz 6 X
1939 r. W dniu 9 XI 1939 r. aresztowano rektora tej uczelni ks. dr. Antoniego Szymanskiego,

a 11 Xl - czternastu profesoréw 1 wyktadowcow, ktorych osadzono w wigzieniu na Zamku.
Dziesieciu sposrod nich zwolniono po kilku miesigcach. Filozof prawa Czestaw Martyniak 1
teolog ks. Michat Niechaj zamordowani zostali 23 XII 1939 r. wraz z grupa inteligencji
lubelskiej, a wybitny jezykoznawca prof. Wiadystaw Kuraszkiewicz przebywal do 1945 r. w
obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen. Gmach Uniwersytetu zabrali Niemcy na koszary,
pbzniej na szpital wojskowy, biblioteka ulegta w znacznej czeSci zniszczeniu22.

Uniwersytet Warszawski doznal we wrzesniu 1939 r. powaznych strat. W wyniku
bombardowania lotniczego i ostrzeliwania artyleryjskiego miasta w ciagu trzytygodniowego

oblgzenia kilka wigkszych instytutow zaktadow uniwersyteckich zostato zniszczonych.



Ocalate pomieszczenia obrocono w pazdzierniku 1939 r. na koszary batalionu policji
niemieckiej; w hallu nowoczesnego gmachu prawa przy Krakowskim Przedmiesciu
urzadzono stajni¢ dla koni policyjnych. Przybywajacy z Rzeszy urzednicy niemieccy grabili
ponadto bezceremonialnie aparatur¢ pracowni uniwersyteckich, eksponaty muzealne i
ksiegozbiory zaktadow naukowych. W tych warunkach trudno byto przystapi¢ do normalnych
zaj¢¢. Wiladze niemieckie zlecily jednak dziatajagcemu w pierwszych tygodniach okupacji
likwidatorowi agend polskiego Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego
przeprowadzenie wsrod profesorow Uniwersytetu ankiety personalnej, rzekomo w celu
uruchomienia uczelni23.

Wypadki, ktore nastgpity tymczasem w Krakowie i Lublinie, rozproszyty radykalnie
wszelkie ztudzenia, jakie mogly jeszcze istnie¢ co do zamierzen Niemcéw wobec nauki
polskiej w Generalnym Gubernatorstwie.

Zadne akty przemocy i bezprawia nie zdotaly jednak zastraszyé grona profesoréw
Uniwersytetu Warszawskiego oraz uczonych wysiedlonych przymusowo z Poznania.
Pozbawieni srodkéw do Zycia i warsztatow pracy, zagrozeni represjami - zdecydowani byli
kontynuowa¢ nielegalnie prac¢ naukowowychowawcza z mtodziezg akademicka. Uwazali to
za swoj obowiazek wobec nauki polskiej 1 europejskiej i wobec wlasnego spoteczenstwa.

Niektorzy profesorowie podjeli juz w listopadzie 1939 r. w swych prywatnych
mieszkaniach zajecia z przedwojennymi stuchaczami konczacymi studia. W poczatku 1940 r.
uczylto sie w ten sposob konspiracyjnie kilkudziesigciu studentéw z réznych wydzialow. W
Polsce panowalo wowczas powszechne optymistyczne przekonanie, ze wojna skonczy sie¢
rychtg kleska Niemiec, nie widziano wigc koniecznosci organizowania nauki dla mtodszych
rocznikow. Po klgsce Francji w lecie 1940 r. stalo si¢ jednak jasne, ze wojna potrwa dtuze;j.
Tymczasem dorastali nowi kandydaci do studiow: w czerwcu 1940 r. przeprowadzono w
Warszawie konspiracyjne egzaminy maturalne z uczniami, ktorzy przerabiali program szkoty
sredniej ogodlnoksztalcacej na nielegalnych kompletach, zorganizowanych w szerokim
zakresie przez nauczycielstwo w wigkszosci szkot zenskich i meskich. Ponadto liczna grupa
maturzystow z 1939 r. oraz grupa poczatkujacych stuchaczy przedwojennych byta
pozbawiona mozliwo$ci kontynuowania nauki. Te okolicznos$ci sktonity profesoréw kilku
wydzialow Uniwersytetu Warszawskiego do zorganizowania jesienia 1940 r. tajnych
kompletow (zespotdéw) dla kandydatow na pierwszy rok studiow.

Organizatorzy tajnego nauczania uniwersyteckiego w Warszawie musieli pokona¢ w
poczatkach swojej pracy wiele trudnosci. Nalezato do nich zar6wno uzyskanie koniecznych

srodkéw finansowych, jak zapewnienie wzglednie bezpiecznych lokali w warunkach



panujacego terroru. Osobny problem stanowito znalezienie wtasciwej metody selekcji
kandydatow na studia, a przede wszystkim wypracowanie odpowiedniej metody prowadzenia
wyktadow, seminariow i ¢wiczen, bez koniecznych pomocy naukowych - w zasadzie bez
dostepu do laboratoriow i bibliotek zamknietych i kontrolowanych przez Niemcow. W takiej
sytuacji podjeto najpierw prace przedwojennego Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu
Warszawskiego w kilku samodzielnie dziatajacych sekcjach, sposrod ktorych najliczniejsza
byta sekcja filologii polskiej, zainicjowana, zorganizowana i kierowana przez prof. Juliana
Krzyzanowskiego. Jesienia 1940 r. prof. Krzyzanowski skupit wokot siebie
kilkunastoosobowg grupe polonistow, po trzech latach za$ sekcja polonistyczna osiggneta
liczbe okoto 200 stluchaczy z wszystkich lat studiow. Réwnocze$nie uruchomiono studium
historii (prof. Tadeusz Manteuffel), z kolei rowniez historii sztuki, pedagogiki, filozofii
Scistej, filologii klasycznej i romanistyki. Na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym
zorganizowano stopniowo studia w zakresie matematyki, fizyki, chemii, geografii i biologii.
Reaktywowat si¢ tez w podziemiu Wydzial Teologii Katolickiej pod kierunkiem ks. prof.
Piotra Chojnackiego.

Rownolegle z rozwojem dziatalnosci konspiracyjnego Uniwersytetu Warszawskiego
organizowaly si¢ na terenie okupowanej Warszawy niektore wydzialy Uniwersytetu
Poznanskiego. W Warszawie bowiem zamieszkalo wielu profesorow 1 pracownikow
naukowych wysiedlonych z Wielkopolski, a takze sporo mtodziezy w wieku akademickim z
Pomorza, Wielkopolski i Slaska. Tajny komitet organizacyjny uczelni poznanskiej w
Warszawie, w sklad ktorego wchodzili: ks. Maksymilian Rode (jako 6wczesny kierownik
Biura O$wiatowo-Szkolnego Delegatury Rzadu Polskiego dla Ziem Zachodnich), prof.
Roman Pollak, prof. Ludwik Jaxa-Bykowski, doc. Wiadystaw Kowalenko i doc. Witold
Sawicki - zdecydowal jesienig 1940 r. o jak najszybszym rozpoczgciu pracy naukowej i
pedagogicznej. Nowa konspiracyjng uczelni¢ nazwano ,,Uniwersytetem Ziem Zachodnich”,
dajac tym wyraz przekonaniu, ze ,,walka z Niemcami toczy si¢ o odwieczne prawa narodu
polskiego do zycia i rozwoju na ziemiach zachodnich Polski, wobec czego - w pracy uczelni
ten moment polityczny i ideologiczny powinien znalezé wyraz w jej nazwie 1 programie
nauczania, zwlaszcza na Wydziale Humanistycznym”24 (relacja wspotorganizatora uczelni
doc. W. Kowalenki). Obowiazki rektora Uniwersytetu Ziem Zachodnich objat najpierw prof.
Ludwik JaxaBykowski, a nastgpnie prof. Roman Pollak. Podobnie jak na Uniwersytecie
Warszawskim, tak 1 tutaj Wydziat Humanistyczny byt osrodkiem, na ktorego pracy
wzorowaty si¢ inne wydziaty. Studia w zakresie filologii polskiej i romanskiej, historii,

filozofii, psychologii, pedagogiki i socjologii skupity niebawem okoto 200 stuchaczy?25.



Specjalng rolg odgrywat wowczas w Warszawie Wydziat Prawa, najliczniejszy przed
wojng na uczelniach polskich. Jego organizatorami w konspiracji byli w 1940 r. profesorowie:
Roman Rybarski, przedwojenny dziekan Wydzialu Prawa Uniwersytetu Warszawskiego,
wybitny prawnik i ekonomista, czlonek delegacji polskiej na konferencj¢ pokojowg w
Wersalu w 1919 r. i byly wiceminister skarbu, oraz Jozef Rafacz, dr filozofii i prawa, historyk
ustroju, réwniez byly dziekan Wydziatu Prawa UW. Prof. Rybarski, aresztowany w maju
1941 r. przez gestapo, wywieziony zostal do obozu koncentracyjnego w Oswigcimiu, gdzie
zgingt w marcu 1942 r. Zapoczatkowana przez niego akcja tajnego ksztalcenia prawnikow
rozwingta si¢ jednak znacznie, w rownoczesnym powigzaniu z obu uczelniami
uniwersyteckimi (warszawska i poznanska), pod kierunkiem prof. Rafacza, skupiajac w
Warszawie pod koniec okupacji okoto 600 stuchaczy. Prace ich uwienczyly m.in. 54
egzaminy magisterskie i jedna promocja doktorska26.

W 1942 r. powotano na Uniwersytecie Ziem Zachodnich pod nazwa Instytutu
Morskiego  pierwsze w historii  nauki  polski specjalnie trzyletnie studium
ekonomicznomorskie, ktore miato przygotowaé milodziez do powojennej pracy
administracyjno-gospodarczej na wybrzezu Baltyku.

Przedwojenni shuchacze wydziatow lekarskich znajdowali si¢ w pierwszych
miesigcach okupacji w sytuacji nieco lepszej niz studenci z innych wydzialow. Zdotano
bowiem zorganizowa¢ dla nich konspiracyjne zajecia 1 wyklady praktyczne pod pretekstem
pracy w szpitalach. Aby umozliwi¢ szkolenie nowych kandydatéow do zawodu lekarskiego,
ktérych naplyw byt bardzo znaczny, podj¢to starania o utworzenie jawnej szkoty zawodowej
pokrewnej specjalnosci. Ostatecznie wiosng 1941 r. doc. Jan Zaorski, dzialajacy w
porozumieniu z konspiracyjng Rada Wydziatu Lekarskiego Uniwersytetu Warszawskiego,
uzyskal zezwolenie administracji niemieckiej na otwarcie dwuletniej Prywatnej Szkoty
Zawodowej dla Pomocniczego Personelu Sanitarnego. Kierownictwo naukowe objat prof.
Franciszek Czubalski, kilkakrotny dziekan Wydziatu Lekarskiego 1 byly prorektor
Uniwersytetu Warszawskiego. Program szkoty, ktora pozornie ksztatci¢ miala felczerow 1
laborantow, odpowiadat faktycznie programowi dwoch pierwszych lat uniwersyteckiego
studium medycyny. Szkota poddawana byla réznym szykanom okupanta z powodu
zaobserwowanego zbyt wysokiego poziomu nauczania; skonfiskowano w niej wszystkie
pomoce naukowe, przesiedlano ja przymusowo z miejsca na miejsce; ostatecznie jednak
studiowato tu w latach 1941-1944 lacznie prawie 2 tys. mlodziezy, ktorej powazna czgs¢
ukonczyta medycyng po wojnie. Niezaleznie od tej szkoty zorganizowano tajne studia

lekarskie na Uniwersytecie Ziem Zachodnich, ktore skupily pod kierunkiem prof. Adama



Wrzoska ponad 600 stuchaczy. Studenci tajnych kursow i Stuchacze Szkoty Zawodowej
praktykowali wspdlnie w niektorych szpitalach warszawskich, odrabiajac tam ¢wiczenia, a
nawet niektore prace prosektoryjne. Bylo to mozliwe tylko dzigki szerokiemu wspoétdziataniu
srodowiska lekarskiego z akcjg tajnego nauczania27. Na podobnych zasadach jak tak zwana
Szkota Zaorskiego powstalo w Warszawie jeszcze kilka innych szkot zawodowych
dopuszczonych przez okupanta (na przyktad technicznych, handlowych, ogrodniczych), w
ktorych prowadzono faktycznie wyktady akademickie wedlug normalnego programu
wyzszych uczelni. Oprécz Uniwersytetu Warszawskiego, ktory pod koniec okupacji liczyt
2176 shuchaczy i Uniwersytetu Ziem Zachodnich, na ktorym studiowato 2181 studentow, z
czego 1747 w Warszawie i 434 na prowincji (w oddziatach utworzonych z czasem w
Czestochowie i Kielcach), czynne byly w Warszawie takze inne konspiracyjne wyzsze
uczelnie. Wymieni¢ tu trzeba przede wszystkim Wolng Wszechnice Polska, pod kierunkiem
rektora Teodora Viewegera, liczaca pod koniec okupacji 208 stuchaczy, Politechnike
Warszawska, funkcjonujaca pod pretekstem dopuszczonej przez okupanta od wiosny 1941 r.
dwuletniej Wyzszej Szkoty Technicznej (1500 studentdéw), oraz w oparciu 0 legalne licealne
szkoty zawodowe: elektrotechniczng, metaloznawczo-zdobnicza i budownictwa lagdowego i
wodnego (dalszych 1500 stuchaczy). W okresie okupacji wydano 186 dyplomoéw ukofczenia
Politechniki Warszawskiej, obroniono 18 doktoratow, przeprowadzono 14 habilitacji.

W tajnie dzialajacej Szkole Glownej Gospodarstwa Wiejskiego - korzystajacej przy
tym z ustug Liceum Rolniczego, Liceum Rybackiego i Szkoty Ogrodniczej, dozwolonych
przez okupanta - studiowato 160 o0sob; uczelnia wydata konspiracyjnie 27 dyplomow
inzynierskich 1 doktorskich.

W tajnej Szkole Giéwnej Handlowej studiowato pod kierunkiem prof. Edwarda
Lipinskiego co najmniej 75 oséb (wedtug danych z okresu potowy okupaciji).

W Krakowie, obranym przez Niemcoéw na siedzibe tak zwanego rzadu Generalnego
Gubernatorstwa 1 siedzibe Hansa Franka, akcja tajnego nauczania podj¢ta zostala z
opoznieniem wobec szczegoOlnie dotkliwych strat, jakich doznalo grono profesorskie
Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Ograniczono si¢ zrazu do indywidualnych kontaktéw dawnych stuchaczy uczelni z
niektorymi wykltadowcami. Jednak wiosng 1942 r. prof. Mieczystaw Malecki zorganizowat w
porozumieniu z rektorem Wiladystawem Szaferem tajne nauczanie, ktére stopniowo rozwingto
si¢ w ramach roéznych sekcji Wydziatu Filozoficznego (wtacznie z Farmacjg - okoto 450
stuchaczy), na Wydziale Prawnym (ok. 300 stuchaczy), Lekarskim (ok. 100 stuchaczy) i
Rolniczym (ok. 70 stuchaczy). Tak wigc pod koniec okupacji - przy uwzglednieniu naptywu



stuchaczy z innych osrodkow, a migdzy innymi ze zniszczonej Warszawy - w ramach UJ
studiowato ponad 900 os6b. Liczba ta nie obejmuje stuchaczy oOwczesnego Wydziatu
Teologicznego28.

Miasta akademickie potozone na wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej - Lwow 1
Wilno - okupowane zostaly przez Niemcow dopiero w lipcu 1941 r. w toku agresywnych
dziatan podjetych przeciwko dotychczasowemu sojusznikowi 22 czerwca 1941 r. Srodowisko
akademickie obu tych miast ucierpialo powaznie w okresie ponad poéttorarocznej okupacji
sowieckiej. Wielu profesorow, docentow, adiunktéw, asystentow wyzszych uczelni
Iwowskich 1 wilenskich, nie méwiagc juz o mlodziezy akademickiej, pozbawiono wolnosci i
deportowano w gtab ZSRR. O wielu shuch zaginat.

W poczatku lipca 1941 r. - po okupowaniu Lwowa przez Niemcoéw - powtorzyly sig
tam akty terroru wobec uczonych, wyprobowane juz poprzednio w innych miastach polskich,
wszakze w udoskonalonej postaci. Dla uniknigcia wszelkich niespodzianek 1 ewentualnego
rozglosu rozstrzelano potajemnie 4 lipca 1941 r. 41 oséb - profesoréw Uniwersytetu Jana
Kazimierza, Politechniki Lwowskiej oraz Akademii Weterynaryjnej wraz z cztonkami rodzin.
Wsrdd zamordowanych we Lwowie profesorow znajdowali si¢ tacy uczeni §wiatowej slawy,
jak: dr Antoni Cieszynski - wybitny pionier stomatologii, autor ponad 370 prac naukowych,
dr Stanistaw Pilat - znakomity specjalista technologii nafty, matematycy - Wiodzimierz
Stozek 1 Antoni Lomnicki, glosni lekarze - dr Wiadystaw Dobrzaniecki, prof. Jan Grek, prof.
Witold Nowicki, prof. Tadeusz Ostrowski, prof. Adam Sotowij, prof. Wiodzimierz Sieradzki,
rektor Politechniki Lwowskiej - prof. Wtodzimierz Krukowski i rektor uniwersytetu - Roman
Longchamps de Berrier (wraz z trzema synami), a takze znany pisarz, ttumacz 1 profesor
literatury francuskiej - Tadeusz Boy-Zelenski.

Tajne nauczanie na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie (przed wojng ponad
6000 stuchaczy), a takze na Politechnice Lwowskiej oraz Uniwersytecie Stefana Batorego w
Wilnie (przed wojng - ponad 3500 stuchaczy) rozpoczete zostato w 1942 r. przez grupy
pozostatych tam jeszcze polskich uczonych. Mimo znacznego ubytku inteligencji polskiej

w tych o$rodkach, wiosng 1944 r. studiowato juz konspiracyjnie we Lwowie (wedlug
czastkowych danych) okolo 150 oséb, a w Wilnie - 65 osob. Lacznikiem pomigdzy
srodowiskiem lwowskim a konspiracyjnym Departamentem O$wiaty i Kultury Delegatury
Rzagdu w Warszawie byl prof. Wiadystaw Bulanda. Pomiedzy za$ Uniwersytetem Stefana
Batorego w Wilnie a Warszawg - prof. Michat Reicher z Wydziatu Lekarskiego USB. Do
glownych organizatoréw tajnych studidow wyzszych w Wilnie nalezat znany filozof prof.
Ludwik Chmaj29.



Liczbg ogotu studiujacych przez czas dhuzszy lub okresowo na polskich tajnych
wyzszych uczelniach pod okupacja niemiecka ocenia si¢ na mniej wigcej 7-9 tys. 0s6b30.

Tak znaczny zasieg i staty rozwdj studidw konspiracyjnych mozliwy byt tylko dzigki
wielkiemu wysitkowi 1 poswieceniu wyktadowcoéw, wyjatkowej dyscyplinie osobistej
stuchaczy oraz powszechnemu solidarnemu poparciu spoleczenstwa. Wsrod organizatorow i
wyktadowcow tajnych uczelni znalezli si¢ niemal wszyscy uczeni polscy, przebywajacy
wowczas w kraju i reprezentujacy kilka generacji naukowych. Uczestniczyli w tej akcji na
przyktad zarowno prof. Tadeusz Kotarbinski, po wojnie prezes Polskiej Akademii Nauk, jak
mtodzi naukowcy - Aleksander Gieysztor czy Gerard Labuda, doktoranci z podziemnych
studiow, po wojnie znani uczeni.

Studia konspiracyjne prowadzono wedtug przedwojennego programu polskich szkét
akademickich, przy czym obowiazkowe zajecia (wyktady i ¢wiczenia) dla kazdej grupy
stuchaczy wynosity przecietnie 8-10 godzin tygodniowo. Ze wzgledu na bezpieczenstwo
zbierano si¢ w zespotach kilku, najwyzej kilkunastoosobowych, wobec czego na kazdego
wykladowce przypadato w tygodniu ok. 18 godzin pracy dydaktycznej. Byt to wysitek
ogromny w warunkach okupacyjnych - ustawicznych tapanek, obtaw i kontroli ulicznych,
przy réwnoczesnych znacznych trudnosciach komunikacyjnych. Tymczasem wyklady
odbywaty si¢ w réznych punktach miasta, niekiedy na peryferiach; obowigzywata wczesna
godzina policyjna, po ktorej nie wolno byto Polakom poruszaé si¢ po miescie. W dodatku -
jesienig 1 zimg Niemcy ograniczali doptyw pradu do dzielnic zamieszkanych przez Polakow,
brakowato tez opatu do ogrzewania mieszkan. Dokuczliwa takze byta koniecznos$¢ dzielenia
czasu pomiedzy studia 1 prace zarobkowa, czestokro¢ cigzkg prace fizyczna, a dotyczylo to
zarOwno znacznej czesci mtodziezy studiujace;j, jak 1 wyktadocow.

Opisane poczynania shuzyly rownoczesnie zachowaniu substancji Kkulturalnej
spoleczenstwa oraz - przez wytwarzanie czynnej postawy intelektualnej - wzbogaceniu
motywacji walki biezacej z okupantem. Nalezy tu bowiem zauwazy¢, ze niemal cata
studiujaca konspiracyjnie miodziez, a czgsto 1 profesorowie, zwigzani byli rownoczes$nie z
tajnymi organizacjami niepodleglosciowymi. Studenci 1 studentki uczestniczyli w
konspiracyjnym szkoleniu wojskowym, w akcjach bojowych i dywersyjnych ruchu oporu, w
pracach tajnej tacznosci i sanitariatu, w redagowaniu i kolportazu prasy tajnej. Okolicznosci
te stanowity dodatkowe zagrozenie zaréwno dla nich samych, jak i dla ich najblizszego
otoczenia. Niemcy byli stabo zorientowani w rzeczywistym zakresie tajnego nauczania
uniwersyteckiego w Polsce, cho¢ istniejag dowody, ze docieraty do nich informacje na ten

temat. Jednak sam fakt spotykania si¢ grup mlodych ludzi w prywatnych mieszkaniach



stanowit w przypadku wykrycia wystarczajagcy powod do aresztowania przez gestapo,
zestania do obozu koncentracyjnego czy nawet rozstrzelania, i to bez wzgledu na charakter
zebrania.

Jest rzecza zrozumialy, ze w obliczu takich okolicznosci miodziez akademicka
wykazywala dojrzalo§¢ ponad wiek, a to z kolei ksztaltowato jej wysokie poczucie
odpowiedzialnosci. Wielu wyktadowcoéw i stluchaczy wyzszych uczelni dostato si¢ w rece
gestapo w zwigzku ze swa dzialalnoscia w réznych organizacjach polskiego ruchu
podziemnego. Nie zdarzyto si¢ jednak, mimo okrutnych metod $§ledztwa, aby ujawniono ta
drogg tajemnicg tajnego nauczania, nazwiska profesorow czy studentow lub adresy lokali.

Podobnie wysoka odpowiedzialnoscia nacechowany byt stosunek mlodziezy do
studiow. Wybitni uczeni kierujacy réznymi wydzialami konspiracyjnych uczelni byli
zgodnego zdania, ze poziom sluchaczy przewyzszal czesto poziom miodziezy studiujacej w
normalnym trybie przed wojna:

[...] wydajno$¢ pracy miodziezy byta, uwzgledniajac ich warunki, bardzo dobra.
Czegstokro¢ poziom przewyzszat przedwojenny (prof. Stefan Pienkowski)3 1.

Mtodziez obowigzkowa 1 inteligentna, przedkiadajaca prace seminaryjne, z ktorych
niejedna mogtaby pojawic¢ si¢ w druku [...]. Mlodziez jakiej nie spotkatem na zadnym z tych
wszystkich uniwersytetow, w ktorych wypadato mi kiedykolwiek pracowaé (prof. Julian
Krzyzanowski)32.

[...] z wielkim wzruszeniem i serdecznym uznaniem wspominam wzorowg postawe
uczennic 1 uczniéw. Ich rzetelny udzial w pracy podczas spotkan, sumienne przygotowanie
si¢ z wykladu na wyktad, z ¢wiczen na ¢wiczenia przy ogromnym braku podrgcznikow 1
pomocy naukowych sprawiaty, ze proces dydaktyczny rozwijal si¢ tatwo, w dobrym tempie,
bez upomnien i nagan, bez pretensji 1 zadraznien (prof. Zenon Klemensiewicz, uczestnik
tajnego nauczania w Uniwersytecie Jagiellonskim)33.

Przyczyn takiego stanu rzeczy szuka¢ nalezalo niewatpliwie glegbiej: nielegalne
zdobywanie wiedzy, wspolne pokonywanie trudnosci i wspdlne zagrozenie ze strony gestapo
rodzily szczegélnie silng wi¢z migdzy gronem profesorskim i1 studentami. Bliskie 1
bezposrednie kontakty w mieszkaniach prywatnych budzity czgsto podziw dla wartosci
umystu i charakteru uczonych, obserwowanych z bliska przez mtodziez w tak wyjatkowych
okolicznosciach.

I rzeczywiscie, ogot polskich pracownikow nauki ztozyt w latach okupacji chlubne 1
wszechstronne dowody tych wartosci. Znalazlo to wyraz nie tylko w ofiarnej pracy

dydaktycznej, lecz takze w licznych inicjatywach i przedsigwzigciach naukowobadawczych



oraz w pracach autorskich prowadzonych uparcie w najbardziej niesprzyjajacych warunkach,
wreszcie w opiece nad zbiorami muzealnymi i bibliotecznymi rabowanymi przez okupanta, w
powaznych wysitkach organizacyjnych nad przygotowaniem programu uczelni akademickich
po wojnie. Wielostronna ta akcja prowadzona poczatkowo samorzutnie, a od 1942 r.
koordynowana przez Wydziat Nauki i Szkolnictwa Wyzszego w Departamencie Os$wiaty i
Kultury Delegatury Rzadu RP na Kraj, przyniosta powazne wyniki. Na czele Wydzialu Nauki
stat wybitny uczony, fizyk prof. Stefan Pienkowski, byly rektor Uniwersytetu
Warszawskiego. Powotana do zycia Komisja Prac Naukowych 1 Podrecznikow Akademickich
planowata 1 uzgadniala z uczonymi przygotowanie najniezbedniejszych podrgcznikow dla
szkot wyzszych na okres powojenny. Autorzy - specjalisci ze wszystkich polskich osrodkéw
uniwersyteckich - zdotali opracowa¢ w latach okupacji w sumie okoto 470 podrgcznikow i
dziel monograficznych z réznych dziedzin wiedzy. Niektorzy uczeni osiggneli niezwykle
wprost wyniki, przygotowujac do druku po kilka dziet kilkusetstronicowej objetosci34.
Scigany przez gestapo, dotknicty $miercia syna w obozie koncentracyjnym i pozbawiony
wlasciwego warsztatu pracy naukowej prof. Jozef Kostrzewski opracowal wowczas swe
fundamentalne dzieto, Kultura prapolska, ogloszone nastgpnie po wojnie. Prof. Zygmunt
Wojciechowski przygotowal szeroko zakrojony program powojenny badan historycznych,
napisat i wydat w podziemiu ksigzke Polska - Niemcy, obrazujaca dziesie¢ wiekow wspdlnej
historii obu narodow, zgromadzit materiaty do kilku innych prac o fundamentalnym
znaczeniu. Prof. Stanistaw Kasznica przygotowat i rowniez wydatl konspiracyjnie w 1943 r.
nowy podrecznik polskiego prawa administracyjnego35. Profesor Julian Krzyzanowski, mimo
szczegolnie wielkiego obcigzenia aktualnymi pracami dydaktycznymi na tajnym
uniwersytecie, opracowatl dalsze czgsci swojej przedwojennej Historii literatury polskiej i
pierwszy polski Stownik literacki, kontynuowat prace badawcze nad bajkopisarstwem
ludowym. Profesor Wladystaw Tatarkiewicz napisal pierwsza wersje swego dzieta O
szczesciu; rzecz doczekata si¢ po wojnie wydan w paru jezykach. Profesor Wactaw Sierpinski
ukonczyt 40 (!) prac matematycznych, profesor Stefan Pienkowski - 15 prac badawczych z
zakresu fizyki. A sa to wyrywkowo tylko podane przyktady nieprzecigtnej preznosci i
wybitnych osiggni¢¢ uczonych polskich.

Profesor Stanistaw Kutrzeba, 6wczesny prezes Polskiej Akademii Umieje¢tnosci,
kontynuowat w Krakowie konspiracyjnie dziatalno$¢ niektorych agend tej zastuzonej
instytucji. Poszczegdlne komisje Akademii odbywaty tajne posiedzenia, narady i dyskusje.
Ukryto tez 1 ocalono bogate materiaty do Bibliografii polskiej Estreichera i do dalszych

tomow zapoczatkowanego przed wojng monumentalnego Polskiego Stownika Biograficznego,



do Stownika staropolskiego, do Stownika laciny sredniowiecznej w Polsce, materiaty Komisji
Orientalistycznej PAU i wiele innych. Umozliwito to po zakonczeniu wojny natychmiastowe
wznowienie prac badawczych 1 wydawniczych Akademii. Co wigcej - ukonczono
konspiracyjnie zaczety przed wybuchem wojny druk kilku dziet naukowych duzej wagi,
przede wszystkim z zakresu historii i bibliografii.

W Warszawie kilkanascie zebran z referatami i dyskusjami odbyli czlonkowie dwdch
wydzialow Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, a okoto 20 zebran konspiracyjnych
cztonkowie Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza. W mieszkaniach prywatnych
pracowaty tez - niezaleznie od tajnych wyzszych uczelni - rézne konspiracyjne zespoly
samoksztatceniowe i naukowe, organizowano na przyktad spotkania dyskusyjne z referatami
wybitnych uczonych36. Nie przerwato tez dzialalnosci przedwojenne Towarzystwo
Nauczycieli Szkét Srednich i Wyzszych, a w szczegélnie rozlegtym zakresie czynna byla
masowa nauczycielska organizacja zawodowa - przedwojenny Zwigzek Nauczycielstwa
Polskiego, uzywajacy w konspiracji nazwy Tajnej Organizacji Nauczycielskiej (TON).

Zespot pracownikow Muzeum Narodowego w Warszawie pod kierunkiem dyrektora
tej placowki, Stanistawa Lorentza, ukrywat 1 zabezpieczat w magazynach muzeum przez caty
czas okupacji z mysla o przysztosci zagrozone zniszczeniem lub rabunkiem przez Niemcow
dzieta sztuki z r6znych zbiorow publicznych i prywatnych. W ten sposob uratowano kilka
tysiecy cennych artystycznie detali Zamku Krolewskiego 1 Palacu w Lazienkach w
Warszawie. Sledzono drogi wywozu dziet sztuki, wykrywano miejsca ich ukrycia, narazajac
si¢ na najsurowsze konsekwencje dla uratowania bezcennych skarbow kultury narodu37.

Podobng dziatalno$¢ ratowniczg prowadzili pracownicy archiwéw 1 bibliotek, ktorzy
ratowali przed zaglada nie tylko zbiory publiczne, ale 1 prywatne. Po dwumiesiecznym
Powstaniu Warszawskim w sierpniu 1 wrze$niu 1944 r., gdy zniszczeniu uleglo w
bombardowanym 1 plongcym miescie bardzo wiele dobr kultury, strona niemiecka
zobowigzywala si¢ w uktadzie kapitulacyjnym z 2 pazdziernika 1944 r. do oszczedzania
ocalatych zabytkow 1 zbioréw. Zobowigzanie to nie zostato dotrzymane ani przez hitlerowska
administracj¢ okupacyjng, ani przez niemieckie wladze policyjne. Po przymusowym
wysiedleniu z miasta catej ludno$ci wysadzono w powietrze i spalono wiele obiektow kultury
- pomnikéw, bibliotek i archiwdéw wraz ze zbiorami. W nierdwnym wysScigu z tym dzietem
zniszczenia niewielkie grono 300 ludzi - pracownikow muzedw, bibliotekarzy, archiwistow,
historykow sztuki, uczonych, pod kierunkiem wspomnianego tu juz Stanistawa Lorentza
podjeto - w oparciu 0 wymuszone niemal od administracji okupanta zezwolenie - dzieto

ratowania wlasnymi r¢kami dobr kultury pozostatych w Warszawie. Specjalne grupy



wywozily najcenniejsze zabytki sztuki polskiej i curopejskiej oraz zbiory muzealne i
archiwalne w okolice Warszawy, postugujac si¢ przy tym nawet metodami korupcji, aby
uzyska¢ od Niemcow $rodki transportu. W cigzkich warunkach klimatycznych surowej zimy
1944/1945 r. ochotnicze ekipy polskich uczonych i ludzi kultury pracowaly fizycznie
dostownie od $witu do nocy, pod nadzorem niemieckim, tadujgc na samochody przedmioty,
ktére nastepnie mialy by¢ i zostalty wywiezione w glab Niemiec. Widziano w tym - jak si¢
okazato stusznie - jedyna szans¢ fizycznego ocalenia tych wartosci kulturalnych. Zostaty one
po zakonczeniu wojny w znacznej cze$ci odnalezione i rewindykowane. Ta akcja, ktora
przeszta do historii okupacji w Polsce pod nazwg ,,akcji pruszkowskiej” (od nazwy miasta
Pruszkéw pod Warszawa, gdzie byta siedziba jej kierownictwa) nosita wszelkie cechy walki
czynnej prowadzonej w warunkach niemal frontowych, a stuzacej bezposrednio przez
ratowanie dorobku przesztosci ocaleniu wigzi z tradycja38.

Dla trwania i rozwoju wartosci kulturowych w konspiracyjnym wymiarze zycia
spotecznego pod okupacja niemiecka oswiata, nauka, biblioteki, archiwa, muzea i sSrodowiska
wokot nich skupione miaty, jak si¢ zdaje, znaczenie szczegdlne: inspirujace, utrzymujace
okreslony poziom aspiracji §rodowisk inteligenckich, zarazem nawigzujace do tradycji tajnej
organicznej pracy o$wiatowej w okresie nieistnienia panstwa polskiego przed pierwsza wojng
Swiatowa.

Do tradycyjnej roli literatury polskiej, w ciggu kilku pokolen uwarunkowane;j
wymogami walki z obcg przemoca o samoistno$¢ i1 autentyczno$¢ narodowa, o godnosé
ciemiezonych i o lepszy ksztalt przyszto$ci nawigzali tez pisarze polscy w okupowanym
kraju. Zalazki zycia literackiego w tych warunkach sprowadzaty si¢ do organizowania
konspiracyjnych wieczoréw literackich w mieszkaniach prywatnych, wypethionych lekturg
tekstow poezji, esejow, nowel 1 dyskusja. W rozwoju tworczosci oryginalnej chronologicznie
przodowala piosenka i1 wiersz. Dostrzec mozna bylo awans satyry do roli obroncy
ogolnonarodowego morale. Satyra prozg 1 wierszem, fraszka okolicznosciowa 1 dowcip
wplynelty w pierwszych miesigcach okupacji w duzym stopniu na uksztattowanie obyczaju 1
oceny zachodzacych wydarzen w bardzo szerokich kregach ludno$ci miejskiej; staty sie
czynnikiem swoistej samoobrony psychicznej przez $miech. Tej formie twoérczosci
poswiecato tez zrazu swe pidra wielu utalentowanych pisarzy starszego i sredniego pokolenia.
Pisarze polscy zajeli - dostownie z wyjatkiem kilku oséb - stanowisko nieugiete wobec
wszelkich prob pozyskania ich do dziatan kolaboracyjnych. Srodowisko pisarskie od
najstarszego, czynnego jeszcze pokolenia urodzonego w poprzednim stuleciu, do

najmlodszego, wchodzacego dopiero w zycie kulturalne w okresie okupacji, tworzylo ,,do



szuflady” lub dla tajnej prasy39.

Niektore prywatne firmy wydawnicze lub prywatni posrednicy skupowali tajnie od
wielu pisarzy manuskrypty gotowych lub przygotowywanych utworéw. Stanowito to cenna,
dorazng pomoc dla spauperyzowanych tworcow, a zarazem i pewien bodziec do pisania w
niesprzyjajacych warunkach. Jednocze$nie ulokowany w ten sposob kapitat miat przyniesc
zyski po wojnie.

Znaczna czg$¢ pisarzy powigzana byla organizacyjnie z réznymi stronnictwami,
partiami lub organizacjami wojskowymi. Ludzie pidra widzieli swojg rolg tworcza w owe;j
dobie przede wszystkim w odpowiadaniu na potrzeby spoteczne, w spelnianiu swoistego
zamoOwienia spolecznego. Pisarze stawali si¢ dziataczami. Przyczynilo si¢ to w warunkach
okupacji - mimo anonimowosci dziatania - do wzrostu poczucia osobistej odpowiedzialno$ci
moralnej pisarza wobec czytelnikow 1 spoleczenstwa. Trzeba przy tym stwierdzié, ze
wiekszos¢ pisarzy umiata potaczy¢ stuzbe aktualno$ci, wynikajaca z myslenia historycznego i
politycznego, z wiernoscig wobec wymagan artyzmu.

Kazimierz Wyka powiedzial w maju 1945 r.: ,,Swiadectwem zywotnosci i wiernosci
sztuce jest, ze poezja polska, nawet w najgorszym czasie nie pozwolita zadepta¢ wrogowi
warto$ci artystycznej”40. Warto$¢ te reprezentowaly godnie w konspiracyjnym zyciu
kulturalnym utwory starszej i §redniej generacji poetow tworzacych przed wojna, zardowno
powstale w okupowanym kraju, jak 1 przenikajace tu ze srodowisk polskich za granicg. Ale
takze poezje najmtodszych, urodzonych po 1920 r. Nazwiska Krzysztofa Baczynskiego,
Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebinskiego, Zdzistawa Stroinskiego,
Wactawa Bojarskiego i innych debiutujacych wowczas wejdg po wojnie na karty historii
literatury najnowszej, obok nazwisk znaczacych juz przedtem, jak Leopold Staff, Antoni
Stonimski, Julian Tuwim, Wtadystaw Broniewski, Stanistaw Balinski, Mieczystaw Jastrun,
Czestaw Mitosz, Jerzy Zagorski czy Wojciech Bak. Poza poezja, piosenka i piesnig powazng
rang¢ zyskata w odbiorze spotecznym nowela 1 esej oraz gatunek z pogranicza literatury
pieknej 1 dziennikarstwa - reportaz, czg¢sto zbeletryzowany, wreszcie - opowiadanie z zycia.
Obok licznie pojawiajacych si¢ staraniem konspiracyjnych wydawcéw tomikow poezji
indywidualnych i zbiorowych (antologii) z ogromnym rezonansem spotkaly si¢ wigc takie
wydawnictwa, jak Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera czy Kamienie na szaniec Aleksandra
Kaminskiego41.

Znamieniem czasu stata si¢ podjeta w latach 1942-1943 problematyka moralna w
Swiecie wiezien, gett i obozdw koncentracyjnych42. Specjalng rangg uzyskaty tu powstate w

owych latach i kragzace w odpisach nowele Jerzego Andrzejewskiego, a takze niektore utwory



Zofii Kossak.

Z czasem, glownie w latach 1943-1944, powstaly w Warszawie i Krakowie
skrystalizowane grupy literackie, przewaznie za sprawg poetow i krytykow najmlodszego i
sredniego pokolenia. Grupy te wyrazaty nie tylko poglady dotyczace ksztaltu 1 zadan
literatury, lecz takze - niekiedy gtownie - rozne koncepcje ideowo-spoteczne i
swiatopogladowe. Skupiaty si¢ zazwyczaj i rozwijaly wokot konspiracyjnych czasopism
literackich. W artykulach i polemikach na tamach tych czasopism znajdowalo autentyczne
odbicie pulsujace w podziemiu tetno normalnego zycia tworczego, zycia mimo wszystko.
Swoistym fenomenem polskiego zycia literackiego lat okupacji byty konkursy literackie na
wiersze, piesni, utwory dramatyczne, a nawet pami¢tniki ogtaszane kilkakrotnie w latach
1941-1944 w prasie tajnej 1 kazdorazowo udane. Anonimowi autorzy nadsytali
konspiracyjnymi drogami tgcznosci do anonimowych juroréw utwory, ktére byty potem, jak
zazwyczaj w konkursach, oceniane, nagradzane i publikowane w konspiracyjnych
wydawnictwach43.

Na miejsce calkowicie przez okupanta zlikwidowanego polskiego zycia
wydawniczego wkroczyli wigc w konspiracyjnym dziataniu kulturalnym tajny wydawca,
tajny drukarz i tajny system rozpowszechniania drukow. Polska prasa tajna rozwijala si¢
niezwykle burzliwie. Z pierwszych miesigcy okupacji - 1939 r. - znanych jest ponad 30
tytutow pism woéwczas wydawanych w postaci drukowanej lub powielanej, w 1940 r. byto ich
juz ponad 200, w 1941 r. niemal 300, w 1942 r. - okoto 400, w 1943 r. okoto 500, w 1944 r. -
600. Znanych jest 17 tytutow pism, ktore mimo ciaglych represji i aresztowan ukazywaty si¢
tajnie nieprzerwanie w ciggu przeszto 5 lat okupacji. W sumie - krocej lub dtuzej - wydawano
w okupowanej Polsce okoto 1500 periodykow, z czego prawie polowa przypada na
najwigksze, milionowe skupisko polskiej ludnosci w Warszawie. Przewazaly pisma
informacyjne, polityczne 1 wojskowe, niektore tygodniki osiggaty naktad kilkunastu i wigcej
tysiecy egzemplarzy, a jedno pismo (,,Biuletyn Informacyjny”) nawet 47 tys. egzemplarzy
tygodniowo, przy czym kazdy egzemplarz czytany byt zazwyczaj przez wiele rodzin44. Nie
brakowato przy tym pism specjalnych. I tak na przyklad obok wspomnianych juz pism
literackich (w tym kilkunastu o charakterze tylko satyrycznym) pojawily si¢ czasopisma
mlodziezowe, kobiece, techniczne, ekonomiczne, polityczne i $wiatopogladowe. Tajna prasa
reprezentowata bardzo rozlegta skale postaw, idei 1 pogladow oraz propozycji programowych.
Byta wiernym odbiciem niepodleglosciowej 1 wolnosciowej aktywnos$ci spoteczenstwa, a
zarazem szukania drog przyszto$ci. Liczba drukéow ulotnych wydanych w Polsce

konspiracyjnie w okresie okupacji niemieckiej nie jest dotychczas ustalona, ale szacunkowo



przyja¢ mozna, ze przewyzszata ona liczbe tytuldéw prasy. Konspiracyjny rynek wydawnictw
ksigzkowych byl réwniez niezmiernie i nieoczekiwanie obfity. Niepetna bibliografia tajnych
publikacji zwartych, opracowana przez wiladystawa Chojnackiego rejestruje (wedlug stanu
wiedzy z konca lat sze$édziesigtych) 1075 ksigzek i broszur w 1239 czes$ciach (tomach,
zeszytach), ktore wydawano w Polsce w okresie okupacji niemieckiej w latach 1939-1945 bez
wiedzy i zezwolenia okupanta45. Obecnie szacuje si¢ liczbe drukow zwartych ogloszonych
konspiracyjnie w kraju w tym czasie na 1400-1500 pozycji. Wydawcami byty zar6wno tajne
organizacje polityczne i wojskowe, jak i konspiracyjnie dzialajace przedwojenne instytucje
naukowe 1 wydawnicze, wreszcie spotki 1 osoby prywatne. Liczba drukarn i powielarni
tajnych, na ktérych opierata si¢ konspiracyjna dziatalnos¢ wydawnicza w okupowanej Polsce,
szacowana jest na okoto 400, z czego blisko potowa przypadata na Warszawg.

Problematyka polskich wydawnictw tajnych byta wprawdzie w powaznym stopniu
stuzebna wobec politycznych i wojskowych potrzeb chwili, konspiracyjni autorzy i wydawcy
zaspokajali gtéd informacji, wymogi szkolenia do walki z bronig w reku lub tendencje do
zjednania czytelnikéw dla réznych programéw politycznych, ale nie brakowato tez publikacji
naukowych z zakresu historii, geografii, ekonomii i prawa, socjologii - o trwatej wartosci, jak
tez broszur 1 ksiazek czysto 1 wylacznie literackich. W tej ostatniej kategorii przewage nad
proza miata poezja (a szczeg6lnie antologie, bardzo rozpowszechnione w konspiracji zbiory
wierszy roéznych poetow, gtownie o tematyce aktualnej), a formy zwiezle (esej, reportaz) nad
innymi.

Do najpopularniejszych antologii nalezaty: Piesn niepodlegta (1942 r.) opracowana
przez Czestawa Mitosza, Stowo prawdziwe - dwa réozne wydania w 1942 i 1943 r. - pod
redakcja Jana Bajkowskiego, Jerzego Zagorskiego 1 Wiktora Tros$cianki przy wspotudziale
Jana Dobraczynskiego, Duch wolny w piesni w opracowaniu Stanistawy Sawickiej (1942 r.) i
seryjnie wydawane zeszyty poetyckie Werble wolnosci, a mnajwczeSniejszym bodaj
wydawnictwem tego rodzaju byta Antologia poezji wspoiczesnej przygotowana w 1941 r.
przez Jana Janiczka (zarazem autora kilkunastu spos$rod ogloszonych tam wierszy) oraz
Stanistawa Mitaszewskiego.

Czytelnictwo wojenne nie ograniczato si¢ oczywiscie do lektury wydawnictw tajnych,
aczkolwiek odgrywaty ona w modelu polskiej kultury konspiracyjnej role bardzo znaczaca,
szczegOlnie dla ksztaltowania pogladow, postaw 1 norm postepowania. Listy pisarzy
zakazanych, ktorych ksigzek nie wolno bylo ksiggarzom, antykwariuszom 1 bibliotekarzom w
Generalnym Gubernatorstwie sprzedawa¢ ani wypozycza¢ (a posiadane egzemplarze byly

konfiskowane), obejmowaty okoto 1500 nazwisk, zarowno klasykow polskich, jak i1 pisarzy



wspolczesnych polskich 1 obcych46. W praktyce te zarzadzenia okupanta poglebity tylko opor
w kregach ludzi zwigzanych zawodowo z rozpowszechnianiem ksigzek. Prowadzony byt na
wielka skale¢ kolportaz ksiggarski i antykwaryczny ksigzek zakazanych przede wszystkim
(cho¢ nie tylko) w wigkszych osrodkach miejskich (Warszawa, Krakow). Pismiennictwo tego
rodzaju, a szczegolnie prace popularnonaukowe 1 powiesci dotyczace historii Polski cieszyty
si¢ ogromng poczytnoscig. Poszukiwano w nim nie tylko wiedzy lub rozrywki, stanowito
czestokro¢ inspiracj¢ dla postaw moralnych nacechowanych mgstwem 1 poczuciem
odpowiedzialnosci. Z tego punktu widzenia interesujagcym byl na przyklad duzy wzrost
zainteresowania tworczoscig Josepha Conrada. Klientelg czytelnicza byta obok dorostych
mtodziez uczaca si¢ lub doksztalcajaca nielegalnie, konspiracyjnie, a przypomnie¢ warto, ze
tajne nauczanie na poziomie podstawowym zakazanych przez okupanta przedmiotéw -
literatury, historii, geografii - obejmowato w Generalnym Gubernatorstwie milion dzieci.
Jawnie dziatajace szkoty podstawowe, jak tez dopuszczone w ograniczonym zakresie szkoty
zawodowe odgrywaty doniosta rolg w zakresie ocalenia ksigzek i zarazem krzewienia
czytelnictwa. W wielu szkotach odbywaty si¢ rozne imprezy czytelnicze, recytacje poetyckie,
inscenizacje potteatratralne zardOwno amatorskie, jak 1 zawodowe47.

Zycie teatralne, w ktorym jawne dzialanie wydaje si¢ w ogdle warunkiem istnienia,
zeszlo w swej najambitniejszej i tworczej kulturalnie warstwie do konspiracji. Dopuszczone
przez okupanta teatrzyki komercjalne poddane dyktatowi propagandy hitlerowskiej
wystawiaty teksty trywialnoerotyczne lub propagandowoantysemickie. W tych warunkach
role sceny narodowej i teatru o tradycjach kulturalnych europejskiego humanizmu przejety
sceny tajne, zespoty aktorow wystepujacych w mieszkaniach prywatnych. W same;j
Warszawie dziatalty 4 zespoly studyjne, 20 teatréw dramatycznopoetyckich (w tym 2
zawodowe), w calym kraju 10 amatorskich teatréw miodziezowych (Warszawa, Poznan,
Lwow) 1 8 artystycznych scen nieprofesjonalnych. Jak tworczy charakter miala tego rodzaju
dziatalno$¢, wskaza¢ mozna na przyktadzie 17 premier w latach 1940-1944 w jednym z
krakowskich tajnych teatréw poetyckich i 7 premier w latach 1941-1943 w drugim teatrze
poetyckim w Krakowie. Ro6zne inne zespoly daty ponadto 16 sporadycznych premier, a 5
zespotow prowadzilo w Warszawie tak zwane audycje poetyckie stownomuzyczne.
Najaktywniejszy sposrod zespotéw dat 150 koncertéw dla 7 tys. stuchaczy. W samej tylko
Warszawie dziatato 21 teatrzykow lalkowych, a 7 dalszych w szczegdlnie trudnych
warunkach bezpieczenstwa w nielicznych skupiskach inteligencji polskiej ocalatych na
ziemiach wcielonych do Rzeszy (Poznan, Bydgoszcz)48.

Repertuar teatrow tajnych byl ambitny, siggano niejednokrotnie do dziet trudnych,



poszukiwano nowych rozwigzan scenicznych. W konsekwencji liczne konspiracyjne
inscenizacje teatralne mialy charakter tworczy. Stanowily realny wktad w proces rozwoju
polskiej kultury artystycznej. Mozna by tu za przyktad poda¢ prace Teatru Rapsodycznego w
Krakowie 1 niektdre inscenizacje Leona Schillera. Mtodziez aktorska ksztalcono w tajnych
szkotach lub na tajnych kursach prowadzonych przez réznych rezyserow w \Warszawie,
Krakowie, Wilnie i Lublinie. Sposrod wybitnych potem artystoéw scenicznych, ktérzy
debiutowali publicznie na scenach polskich po wojnie, wielu byto uczniami lub absolwentami
tajnych studiow artystycznych49.

Roéwniez zycie muzyczne bylo w okupowanej Polsce poddane drastycznym
ograniczeniom. | tak - zabroniono wykonywania utworé6w kompozytoréw pochodzenia
zydowskiego oraz ,antypanstwowych” (staatsfeindliche Komponisten); polskich marszow,
piesni ludowych 1 narodowych, jak tez wszystkich utworow mogacych podtrzymywaé lub
wzbudza¢ poczucie tradycji narodowej. Zatem kultura muzyczna znajdowata w konspiracji
spoteczny wyraz przede wszystkim w koncertach organizowanych w mieszkaniach
prywatnych. Wykonywano tam zakazany polski repertuar narodowy, czgsto kompozycje
Chopina, ale takze wielu innych kompozytoréw polskich. Liczne koncerty poswigcone byty
nowej tworczo$ci wojennej, w ktorej dominowaty utwory wokalne i kameralne lub na
instrument solo. Byta to akcja prowadzona na wielkg skale: w jednym tylko 1942 r. odbyto si¢
(jak wynika z zachowanej dokumentacji) w mieszkaniach prywatnych w samej tylko
Warszawie kilkaset tajnych koncertéw z udziatem okoto 150 muzykéw, przy czym w kazdym
koncercie uczestniczyto od 40 do 150 osob. Interesujacy tez jest - z punktu widzenia modelu
kultury polskiej w konspiracji - poglad wyrazany powszechnie przez wykonawcow i
stuchaczy tajnych koncertow o wyjatkowo silnym zwigzku psychicznym, jaki wytwarzat si¢
pomiedzy tworcami i odtwércami a publiczno$cig. Pewna czes$¢ dziatalno$ci kompozytorskiej
wigzala si¢ bezposrednio ze zbrojnym ruchem oporu. Nowo skomponowane pies$ni
patriotyczne 1 piosenki wojskowe powielane tajnie, szeroko kolportowane, zyskiwaty bardzo
duza popularnos¢. Tworzyli je czesto wybitni kompozytorzy o znanych nazwiskach. Tajne
szkolenie muzyczne na szczeblu akademickim prowadzone bylo, podobnie jak niektoére inne
wspomniane juz studia wyzsze, pod plaszczykiem S$rednich szkét zawodowych. Liczba
uczniéw jednej tylko z kilku szkét muzycznych w Warszawie siggata w jednym tylko
1943/1944 1. 500 osob. Prowadzone byty tez prace naukowe, gldwnie typu podrecznikowego
z zakresu muzyki. Kilku z nich zostato wydanych wkrotce po wojnie. W réznych formach
konspiracyjnej dziatalno$ci muzycznej brali udziat arty$ci tak wysokiej rangi, jak Grazyna
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Witkomirscy, Irena Dubiska, Jan Ekier, Eugenia Uminska, Zbigniew Drzewiecki, Jan Krenz,
Andrzej Markowski, Andrzej Panufnik, Bronislaw Rutkowski, Stanistaw Kazuro, Stefan
Kisielewski i inni50.

W zakresie kultury plastycznej dominowata tworczos¢ ludowa oraz - ze zrozumiatych
powodow ekonomicznych - sztuka uzytkowa. Plastycy polscy, pozbawieni przez okupanta
mozliwosci  wystawiennictwa, organizowali wprawdzie sporadyczne wystawy W
mieszkaniach prywatnych, nie mieli jednak warunkoéw dla szerszej kontynuacji uznawanych
powszechnie przed wojng osiggnie¢ w zakresie rzezby, grafiki czy plakatu. Czes$¢ artystow
plastykow czynnie zaangazowanych w dziatalno$¢ politycznego 1 wojskowego ruchu
podziemnego wykonywala rysunki (w znacznej mierze satyryczne), projekty oktadek i
winiety dla tajnych wydawnictw, obrazki, nalepki i plakietki tresci patriotycznej lub religijnej
sprzedawane w celu gromadzenia funduszow na cele narodowe. Niektorzy artySci plastycy
specjalizowali si¢ tez w wykonywaniu exlibrisow na zamodwienie nielicznych prywatnych
mecenasow sztuki. Obecnos¢ plastyki w konspiracyjnym zyciu kulturalnym dostrzegalna byta
jednak przede wszystkim w powigzaniu z dziatalno$cig wydawnicza i -, a wigc w dziataniu
doraznym przeciwko okupantowi51.

Tworczy udziat w zyciu kultury polskiej w konspiracji - jak tez w kregu jej odbiorcow
- zalezny byt w gltéwnej mierze od postaw indywidualnych, od osobistej, jednostkowej
decyzji. Zjawiskiem niezmiernie charakterystycznym dla zrozumienia funkcjonowania
kultury polskiej w konspiracji jest spontaniczno$é, z jaka podejmowano decyzj¢ dziatania - i
to dostownie juz w pierwszych tygodniach okupacji - w roznych kregach ludzi kultury i nauki
1 w roznych miejscach okupowanego kraju. Dotyczy to zarowno odbudowy systemu oswiaty i
szkolnictwa, jak ochrony dobr kultury narodowej, organizacji tajnych $rodkow masowego
przekazu oraz inicjatyw tworczych w roéznych dziedzinach sztuki. Wszelkie poczynania i
podjete decyzje o charakterze zorganizowanym natrafity wigc od razu na podatny grunt albo
tez stanowity tylko etap koordynacji, uporzadkowania, prac i1 akcji juz rozpoczetych i
prowadzonych.

Mysl o prowadzeniu tajnej akcji o$wiatowej zrodzona z potrzeby chwili w grupie
kilku dziataczy r6znych organizacji nauczycielskich w Warszawie znalazta nastgpnie formy
realizacyjne opracowane przez Miedzystowarzyszeniowa Komisj¢ Porozumiewawcza
Organizacji 1 Stowarzyszen Nauczycielskich powstala na poczatku grudnia 1939 r.
Poszczegdlne stowarzyszenia nauczycielskie - a w najwigkszym zakresie przedwojenny
Zwiazek Nauczycielstwa Polskiego dziatajacy teraz konspiracyjnie pod nazwa Tajna
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podjely prace organizacyjne we wilasciwych sobie §rodowiskach. Zrazu tez na wtasng reke
zaczely tajne nauczanie akademickie zespoty profesoréw z roznych uczelni wyzszych52.

Préby organizowania tajnej oswiaty na terenach wiaczonych do Rzeszy rozpoczety si¢
najwczesniej (bo juz w zimie 1939/40 r.) w Poznaniu. Utworzona tam staraniem tajnej
organizacji ,,Ojczyzna” Komisja Oswiatowa stata si¢ zawigzkiem pozniejszego Biura
Oswiatowo-Szkolnego dla Ziem Zachodnich, ktére organizowato w granicach niewielkich
mozliwosci nauczanie tajne w Wielkopolsce i na Slasku, a takze zajmowato si¢ na terenie
Generalnego Gubernatorstwa tajnym nauczaniem dzieci z rodzin wysiedlonych z Ziem
Zachodnich53.

A oto inny charakterystyczny przyktad takiego przejs$cia od dziatan spontanicznych do
instytucjonalnych.

Juz w kilkanascie dni po zakonczeniu dziatan wojennych w 1939 r. powstata w
Warszawie tajna grupa pracownikow kultury 1 sztuki. Kierowal nig dyrektor Muzeum
Narodowego Stanistaw Lorentz. Zespotly specjalistow rozpoczety prace od rejestracji strat w
dziedzinie kultury i sztuki, poniesionych wskutek dziatan wojennych oraz w wyniku dziatan
okupanta. Literaci, pracownicy muzedw, bibliotekarze i archiwisci, muzycy, plastycy, ludzie
teatru, przedstawiciele najpowazniejszych firm wydawniczych zaczeli konspiracyjnie zbieraé
w catym kraju odpowiednie materialy dowodowe. Podobne prace
dokumentacyjno-rejestracyjne prowadzone byly juz od pierwszych tygodni okupacji w
odniesieniu do innych - poza kulturg - dziedzin zycia, przemyshu, rolnictwa, transportu itd., z
mys$la o powojennej konferencji pokojowej. Catoscig tych prac kierowat Antoni Olszewski,
byly minister rzadu RP, specjalista od spraw rewindykacji 1 odszkodowan54.

Do najwazniejszych potrzeb i zadan w tym pierwszym okresie okupacji nalezato tez
okreslenie norm postgpowania obywatelskiego - zasad zachowania si¢ wobec inicjatyw
okupanta. Ludzie myslacy przywiazywali wowczas, w okupowanej Polsce, ogromne
znaczenie do niepodejmowania z wladzami okupanta zadnej wspotpracy, ktora moglaby by¢
wykorzystana przeciw interesom narodowym i spotecznym ludnosci. Sui generis kodeks norm
postepowania obywatelskiego nazywany byt Wytycznymi Walki Cywilnej. Obejmowaty one
miedzy innymi wszystkie dziedziny kultury, a wspomniana grupa Stanistawa Lorentza
odegrala zasadnicza role przy opracowywaniu tych zasad. Ogloszone w publikacjach tajnych
oraz przekazywane w drodze ustnej normy te zostaly powszechnie zaakceptowane, bez
wzgledu na istniejagce w spoteczenstwie polskim roznice Swiatopogladowe 1 polityczne, a ich
przestrzeganie uwazano za obowigzek przyzwoitosci; inspirowato, koordynowato i firmowato

te akcje wychowania obywatelskiego utworzone specjalnie w tym celu w 1941 r.



Kierownictwo Walki Cywilnej, na ktorego czele stangt adwokat Stefan Korbonski.

Na przetomie 1940/41 r. w ramach przedstawicielstwa na kraj rzadu emigracyjnego
zaczeto organizowa¢ Departament O$wiaty 1 Kultury, na ktorego czele stangl jeden z
gléwnych dziataczy Tajnej Organizacji Nauczycielskiej Czestaw Wycech. W ciggu kilkunastu
miesiecy departament ten wchlongt stopniowo wigkszos¢ dotychczas istniejagcych grup
dziatajacych w dziedzinie kultury, o$wiaty i nauki, ktére w jego ramach organizacyjnych
kontynuowaty do konca okupacji swoje prace. A zatem w Departamencie Os$wiaty i Kultury
dziatalty wydzialy: 1) Szkolnictwa Ogodlnoksztatcacego, 2) Szkolnictwa Zawodowego, 3)
Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, 4) Kultury i1 Sztuki, 5) Oswiaty Dorostych.

Wydziat Nauki 1 Szkolnictwa Wyzszego, kierowany przez prof. Stefana
Pienkowskiego, prowadzit prace w zakresie: 1) opieki nad twdrczoscig naukows, 2) pomocy
dla pracownikow naukowych, 3) opieki nad majatkiem szkét akademickich, 4) badania
aktualnego stanu szkolnictwa wyzszego, 5) nauczania na poziomie akademickim przez
oddziatywanie na funkcjonujace juz kursy, szkoly, seminaria, komplety.

W Wydziale Kultury i Sztuki, kierowanym przez Stanistawa Lorentza, utworzone
zostaty zespoty: 1) literatury i teatru, 2) plastyki, 3) muzyki, 4) bibliotek, 5) archiwow, 6)
zabytkdéw, 7) muzedw i zbiorow.

Z Wydziatem Oswiaty Dorostych wspoéldziatata tajna instytucja spoteczna pod nazwa
Ludowy Instytut Oswiaty 1 Kultury, prowadzona przez specjalistow o§wiaty pozaszkolnej. Do
podstawowych zadan Ludowego Instytutu Os$wiaty 1 Kultury nalezato badanie dziatalno$ci
o$wiatowo-kulturalnej, publikowanie  wydawnictw  z zakresu problematyki
oswiatowo-kulturalnej, ksztatcenia kadr pracownikow kulturalnych dla potrzeb miasta 1
wsi55.

Wiele wspomnianych wyzej prac o charakterze dokumentacyjnym przejat utworzony
w 1942 r., rowniez pod kierownictwem Antoniego Olszewskiego, Departament Likwidacji
Skutkow Wojny Delegatury Rzadu.

Tajny ruch prasowo-wydawniczy zachowal przez cala okupacje charakter
autonomiczny, spoteczny. Wszakze 1 w tej dziedzinie pewne prace koordynacyjne prowadzit
funkcjonujacy od poczatku 1941 r. Departament Informacji i Prasy Delegatury Rzadu.
Kierowal nim Stanistaw Kauzik, przed wojng dyrektor Polskiego Zwiazku Wydawcow
Dziennikéw 1 Czasopism. Poczynania prasowo-wydawnicze poszczeg6élnych organizacji
wojskowych 1 politycznych byty koordynowane przez odpowiednie komoérki lub osoby w tych
organizacjach.

Roézne dziatania konspiracyjne w dziedzinie kultury w okupowanej Polsce znajdowaty



nader zywe echo w krajach alianckich. Tajnymi drogami kurierskimi przekazywano do
Londynu syntetyczne opracowania przeznaczone do wykorzystania na forum
migdzynarodowym w celach informacyjnych, a ponadto dla udokumentowania przysztych
polskich roszczen odszkodowawczych 1 rewindykacyjnych. Na podstawie takich meldunkow i
sprawozdan, dotyczacych miedzy innymi sytuacji w sprawach kultury, formutowano
odpowiednie postulaty w notach rzadu polskiego w Londynie. I tak w nocie wystosowanej
przez rzad RP 3 maja 1941 r. do rzadow panstw sprzymierzonych i neutralnych w sprawie
zachowania si¢ okupanta niemieckiego w Polsce wskazano miedzy innymi na fakty
zniszczenia i grabiezy dobr kultury polskiej. Obszerny wycigg z tej noty zostal opublikowany
w 1941 r. przez polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych w Londynie, The German
Occupation in Poland. W pierwszych tygodniach 1942 r. ukazata si¢ tamze polska ,,czarna
ksiega”, The German New Order in Poland, drugie jej wydanie pojawito si¢ w kwietniu 1942
r., trzecie - w marcu 1943 r. Tom zawieral kilkaset stron dokumentow i fotografii
poswigconych hitlerowskiej polityce eksterminacyjnej w Polsce w czasie od pazdziernika
1939 r. do konca czerwca 1941 r. Siedemdziesigciopieciostronicowg cze$¢ dzieta poswigcono
zagtadzie kultury polskiej. Te¢ ksigzkg-dokument wreczono w styczniu 1942 r. uczestnikom
konferencji migdzyalianckiej 9 panstw okupowanych przez Niemcy oraz obecnym tam
obserwatorom z ramienia wielkich mocarstw - Stanéw Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii,
ZSRR i Chin - i z niektorych panstw neutralnych.

Jako jedna z pierwszych broszur cyklu Documents Relating to the Administration of
Occupied Countries in Eastern Europe wydawanego w Stanach Zjednoczonych przez Polish
Information Center - ukazala si¢ w 1942 r. ksigzeczka noszaca tytut German Destruction of
Cultural Life in Poland.

W 1944 r. wydano w Londynie ksigzk¢ opracowang przez Karola Estreichera - przy
wspotudziale Anny Marii Mars i Jerzego Zarneckiego - pod dwujezycznym tytutem Cultural
Losses of Poland. Index of Polish Cultural Losses during the German Occupation,
1939-1944. We wstepie Estreicher pisat:

Straty kultury polskiej. Katalog strat kultury pod okupacja niemiecka, 1939-1944. A
skoro mowa o0 autorach tej ksiazki, to pragng wymieni¢ w pierwszym rzegdzie tych
bezimiennych uczonych i mito$nikéw kultury polskiej, co dziatalno§¢ Niemcow w Polsce
nieraz z narazeniem zycia $ledzili 1 uzyskane wiadomosci przesytali do Londynu, potem
wymieni¢ trzeba kurierow i emisariuszow, co zawozili pytania i przywozili odpowiedzi, i to
nie tylko z Polski, ale z Niemiec samych.

W poczatku 1945 r., ale jeszcze w czasie trwania drugiej wojny $wiatowej, pojawito



si¢ w Glasgow obszerne dwutomowe dzieto, Straty kultury polskiej 1939-1944, napisane
przez kilkudziesieciu autoréw, pod redakcja Jana Hulewicza (ukrytego pod pseudonimem
Adam Ordgga) i Tymona Terleckiego. Rzecz obejmuje wspomnienia i biografie uczonych,
pisarzy, dziennikarzy, artystow plastykow, aktoréw 1 dziataczy kulturalnych, poleglych,
zamordowanych lub zmarlych w latach 1939-1944. Podobng, lecz znacznie szerzej ujeta
problematyka zajmuje si¢ dzielo wydane réwniez w pierwszych miesigcach 1945 r. w
Londynie, The Nazi ,,Kultur” in Poland by several authors of necessity temporarily
anonymous. Ksigzka obejmuje 21 obszernych szkicow monograficznych traktujacych o
zalozeniach programowych i praktyce okupanta w dziedzinie kultury w Polsce. Redaktorem
calosci dzieta i autorem jego czgéci byl wybitny historyk kultury i literatury prof. Wactaw
Borowy. Do grona wspotautoréw nalezeli migdzy innymi Jozef Grycz, Stanistaw Lorentz i
Witold Suchodolski56.

Drogami polskiego ruchu podziemnego docieraly rowniez na Zachdd publikacje
literackie i naukowe wydawane konspiracyjnie w kraju, prace programowe, reportaze i relacje
z obozow koncentracyjnych, specjalne - wydane w formie broszur - publikacje o cierpieniach
1 zagladzie ludnosci zydowskiej. Co najmniej kilkanascie takich edycji konspiracyjnych
przedrukowanych zostato w latach trwajacej wojny w Wielkiej Brytanii i Stanach
Zjednoczonych, niekiedy i w krajach neutralnych, po polsku, po angielsku i w innych
jezykach. I tak wspomniana juz Antologia poezji wspoiczesnej Jana Janiczka 1 Stanistawa
Mitaszewskiego przedrukowana byta w 1942 r. w Glasgow w jezyku polskim, a w 1944 r.
tamze w jezyku angielskim, A Call from Warsaw. Antology of Underground Warsaw Poetry.
Broszurg o Oswigcimiu, pidra Natalii Zarembiny, wydang pierwotnie w Warszawie w 1942 r.,
przedrukowano w Londynie po polsku (w tomiku Kroniki Generalnej Gubernii) w 1943 r., a
po angielsku ukazaty si¢ w 1944 r. - edycja brytyjska The Camp of Death i amerykanska
Oswigcim, Camp of Death, w Meksyku za§ w 1944 r. edycja hiszpanska Oswiecim, campo de
la muerte. Relacja Jankiela Wiernika, ktoremu udato si¢ zbiec w sierpniu 1943r. z osrodka
masowej zagtady w Treblince, Rok w Treblince, wydang w Warszawie w poczatkach 1944 r.,
ogloszono w tym samym roku po angielsku w Nowym Jorku - A Year in Treblinka. Wydany
wiosng 1944 r. w Warszawie - staraniem tajnego Zydowskiego Komitetu Narodowego - tomik
poezji, Z otchiani, zawierajacy wiersze poswigcone meczenstwu i walce narodu zydowskiego,
przedrukowano w 1945 r. w Nowym Jorku po polsku, wszakze pod zmienionym tytutem
Poezje getta, z wyjasniajacym podtytutem Z podziemia Zydowskiego w Polsce. Obszerny tom
reportazy, Z pierwszej linii frontu, praca zbiorowa wydana w Warszawie wiosng 1943 r.,

przedrukowany zostat niebawem po polsku w Glasgow57.



Woprowadzone przez okupanta rygorystycznie realizowane norymberskie ustawy
rasistowskie spowodowa¢ mialy w zalozeniu 1 w konsekwencji catkowite wyizolowanie ludzi
- ktorych hitlerowcy uwazali za Zydow - z kregu polskiego zycia kulturalnego. W praktyce ci
tworcy polscy pochodzenia zydowskiego, ktoérzy zwigzani byli uprzednio z wlasnego wyboru
z kulturg polska, wi¢z t¢ nawet w najtrudniejszych i najtragiczniejszych warunkach
zachowali. Przymusowa izolacja Zydéw w gettach i w innych miejscach odosobnienia w
ciggu 1940 1 1941 r. wytworzyta sytuacje szczeg6lnie trudng. Ludzie, ktorzy ukryli si¢ w
niezydowskim otoczeniu i do gett nie poszli, uczestniczyli w ,,normalnym” konspiracyjnym
zyciu kultury polskiej: byli wyktadowcami i stuchaczami tajnego szkolnictwa, pisali utwory
literackie, wspotpracowali z tajng prasa polska itp. Wiekszo$¢ jednak skazana byla na
warunki zycia w dzielnicach zamknigtych, gdzie ucisk okupanta i pauperyzacja byty
szczegblnie dotkliwe. Szkolnictwo zostalo w gettach w zasadzie catkowicie zlikwidowane,
cho¢ w niektorych miastach dopuszczano w ciggu jednego roku szkolnego dziatanie szkot
podstawowych oraz kursow szkolenia zawodowego. Prowadzono wigc w gettach sitami
osadzonych tam uczonych i pedagogéw tajne nauczanie srednie (gimnazjalne i licealne), a
nawet wyzsze w jezyku polskim. Najpowazniejszym osiggnieciem w tym zakresie byto tajne
studium medycyny w getcie warszawskim pod pretekstem dozwolonego przez okupanta kursu
przysposobienia sanitarnego do walki z epidemiami. Zorganizowat je profesor Uniwersytetu
Warszawskiego Juliusz Zweibaum, a wsréd wyktadowcow znajdowatl si¢ miedzy innymi
Swiatowej stawy uczony prof. Ludwik Hirszfeld. W gettach ukazywala si¢ prasa tajna,
zarowno w jezyku polskim, jak i zydowskim, prowadzona tez byla w ograniczonym zakresie
dziatalno$¢ artystyczna w dziedzinie muzyki, plastyki, teatru58.

W srodowisku zydowskim, podobnie jak w polskim po tak zwanej stronie aryjskiej,
prowadzono z mysla o przysztosci prace dokumentacyjne dotyczace rd6znych zagadnien zycia
spotecznego, w tym i rozlegle pojetych problemow kultury. Miato to miejsce zarbwno w
Lodzi, w Krakowie jak 1 na szczegodlnie wielka skale w getcie warszawskim z inicjatywy 1
pod kierunkiem dr. Emanuela Ringelbluma59. Ogoélnie rzecz biorge, w najgorszych i
najtragiczniejszych nawet warunkach dostrzec mozna byto dazno$ci tworcze i potrzeby
kulturalne. Ludzie skazani przez okupanta na los ofiar, przesladowani i ponizani, znajdowali
nieraz zrodto sily duchowej w wartosciach kulturalnych: tradycji, stowie pisanym 1
mowionym, pie$ni, melodii, rysunku-symbolu.

Dobitnym tego przyktadem sg postawy czesci ludzi osadzonych w gettach, ale takze
liczne przejawy aktywnos$ci kulturalnej w innych miejscach odosobnienia i udrgki: w

hitlerowskich wigzieniach i obozach koncentracyjnych. W wigkszych skupiskach obozowych



Polakow, jak na przyktad w Oswiecimiu czy Ravensbriick, do charakterystycznych i waznych
przejawdéw konspiracyjnego zycia kulturalnego nalezaty pogadanki i odczyty (niekiedy
majace cechy regularnego nauczania), recytacje poezji, zarowno repertuaru klasycznego, jak
autorstwa wigzniow. Nie brakowato i przyktadow tworczosci artystycznej wysokiego lotu, jak
- przyktadowo - Zofii Gorskiej Romanowiczowej w Ravensbriick czy Tadeusza Borowskiego
w Oswiecimiu60.

Proba charakterystyki modelu kultury polskiej w konspiracji pozwala, jak si¢ zdaje, na
sformutowanie kilku ogélniejszych spostrzezen:

- Kultura narodowa w okupowanej przez Niemcow Polsce w okresie drugiej wojny
swiatowej poddana wyjatkowemu cisnieniu okupanta i1 zagrozona w swojej istocie -
przyjmujac nowe formy i metody dziatania, trwala, a nawet wykazywala tendencj¢
r0ZWOjOW3.

- Do szczeg6lnych cech tego okresu historycznego nalezata spontaniczno$¢ inicjatyw
spotecznych w dziedzinie dzialan kulturalnych w roéznych $rodowiskach 1 w roéznych
cze$ciach okupowanego kraju wyprzedzajaca dziatania zorganizowane i instytucjonalne.

- Wyjatkowa preznos¢ srodowisk tworcoOw kultury pobudzona poczuciem potrzeby
spotecznej odbioru jej dobr spowodowata, ze pigcioletni okres okupacji - mimo krwawych,
ogromnych ofiar i dotkliwych strat materialnych - nie stanowit takiej luki w ciaglosci kultury
polskiej, jaka powinna by powsta¢ w wyniku realizacji zalozen okupanta. Niezwykle wazna
role spetnil w tym przypadku umiejetnie dostosowany do warunkéw system tajnego
nauczania oraz sprawnego wydawania i rozpowszechniania prasy konspiracyjnej.

- Cele niepodlegtosciowe i wyzwolencze niezwykle w Polsce rozwinigtego ruchu
przeciwko okupantowi nadawaly szczegdlny sens konspiracyjnie wytwarzanym i
rozpowszechnianym warto$ciom kulturalnym. Uczestnictwo w konspiracyjnej kulturze
stuzylo w warunkach okupacji umacnianiu wspolnoty narodowej, budzeniu $wiadomosci
spolecznej, lepszemu rozumieniu 1 okresleniu konkretnych celow walki.

- W konspiracji przejawiata si¢ tez dgznos¢ do zaspokojenia dos¢ rozleglych potrzeb
kulturalnych odbiorcow, zaro6wno w kregach inteligencji, jak w $rodowiskach
miejskorobotniczych oraz wsérdd ludnos$ci wsi. Przyczynilo si¢ to do wyraznego
zdemokratyzowania treSci kulturalnych tak w dziedzinie tajnej o$wiaty, jak tworzenia i
odbioru dziet sztuki (na przyktad wiersze, piesni, muzyka). Odnotowac tu trzeba znaczenie
rozwoju ruchu partyzanckiego znajdujgcego szerokie poparcie w srodowisku chtopskim i
robotniczym. Samorodne pie$ni i wiersze partyzanckie uzyskiwaty duza popularno$¢ nie tylko

na wsi, zasilajagc zarazem ludowy nurt w kulturze narodowej. W srodowiskach



wielkomiejskich podobng role odgrywata plebejska piesn czy piosenka uliczna.

Elementem demokratyzacji kultury byta tez petna swoboda przekazywania pogladéw
W prasie tajnej, swoboda ograniczona ryzykiem utraty wolnos$ci lub zycia, lecz nie dziataniem
jakiejkolwiek cenzury.

- W opisanych warunkach nastgpita catkowita dekomercjalizacja kultury, kultura byta
bowiem - w intencji zaré6wno jej tworcow, jak i uczestnikow - jedng z najwazniejszych form
oporu narodowego.

- W tresci tajnego nauczania, w uprawianych gatunkach artystycznych, w charakterze
czytelnictwa wreszcie manifestowato si¢ - wbrew stanowisku hitleryzmu wobec Stowian,
uwazanych za podludzi - zdecydowane poczucie wiezi spoteczenstwa polskiego z kulturg
tacinska i trwalym dorobkiem tradycji europejskie;j.

- Nieludzka praktyka hitleryzmu nadawata obiektywnie - a tym bardziej w
subiektywnej $wiadomosci ludzi - wielkie humanistyczne znaczenie dziatalno$ci kulturalnej
w podziemiu i okreslonym postawom moralnym z nig zwigzanym. Znamienne dla
konspiracyjnej praktyki kulturalnej byly wysokie aspiracje etyczne jej uczestnikow.
Siggniemy tu dla ich unaocznienia do jednego tylko syntetyzujacego przyktadu. Oto wiosna
1943 r., w chwili gdy formacje SS 1 policji hitlerowskiej dokonywaly wtasnie na terenie
warszawskiego getta masowej rzezi Zydow, prof. Jozef Rafacz, kierownik konspiracyjnych
studiow akademickich prawa, w taki oto sposob zagail swoj wyktad w prywatnym mieszkaniu
dla grupy studentow tajnego uniwersytetu w Warszawie:

Obok nas pala si¢ zywi ludzie, stycha¢ strzaty, ging starcy, chorzy, kobiety i1 dzieci. Sg
to istoty tworzace te¢ wspolnote najwyzszego rzedu, jaka jest ludzkos¢. I to wszystko dzieje sie
zgodnie z zarzadzeniami, poleceniami i przepisami panstwa, w ktérym nauka prawa stoi
wysoko. Generalny Gubernator dr Frank to prawnik, i to prawnik wybitny, prezes
Niemieckiej Akademii Prawa. Wiekszo$¢ wyzszych urzednikoéw niemieckiej administracji w
Polsce to rowniez prawnicy... Po c6z w takim razie uczy¢ si¢ prawa? Czy to ma w ogole jakis$
sens... Ustawa jest ustawg, prawo prawem, a cztowiek jest czlowiekiem, ktoremu ono ma
stuzyé. Przepisy stwarzaja ramy, na ogét formalne. Zywy cztowiek wypehia je swoja trescig.
I od zywego czlowieka zalezy wszystko. Dlatego to dobrze, ze wy si¢ wilasnie dzi$§ uczycie
prawa, azeby obracac je na dobro ludzi, nie na $§mier¢, a na obrong stabych i chorych, kobiet i
dzieci. Wy, zbrojni w swoja wiedz¢ prawa, bedziecie musieli tez dopilnowa¢, by ci, ktorzy
dzi§ prawa uzywaja na pohanbienie 1 zaglade cztowieka, poniesli karg, kare przepisang
prawem. Na strazy kazdego prawa musi sta¢ czlowiek, bo cztowiek jest najwazniejszy, a jego

prawo do Zycia najwazniejszym prawemol.
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Kilka uwag o Powstaniu Warszawskim

Od Powstania Warszawskiego mija w chwili wydania tej ksigzki sze$¢dziesiat lat,
okres w dziejach narodu niezbyt dtugi, ale w skali zycia pokolen ludzkich bardzo znaczny. Z
uptywem czasu militarna strona wydarzen, ktérej poswigcono zresztg dotychczas w kraju 1 za
granica wiele opracowan 1 pamigtnikdw, zdaje si¢ ustgpowaé problematyce
moralno-historycznych wartosci powstania jako wielkiego wydarzenia w dziejach Polski.
Sprébujmy tu przeto - dla przypomnienia i pamigci - odnotowac kilka faktow.

Powstanie Warszawskie bylo jedynym w okupowanej przez Niemcoéw Europie
wojskowym dziataniem ruchu podziemnego o tak wielkim natezeniu i zasiegu, cho¢ nie
jedyna proba uwolnienia wlasnymi sitami stolicy kraju bez $cistego uzgodnienia terminu z
regularnymi armiami sojuszniczymi: podobnie rzecz miata si¢ w Paryzu (w sierpniu 1944) i w
Pradze (w kwietniu 1945).

Intencja ogdtu uczestnikow powstania bylo wzigcie udziatu w akcji z bronig w reku
przeciwko okupantowi, akcji oczekiwanej od pigciu lat, a podstawowym motywem moralnym
uznanie koniecznosci podjecia tej walki jako walki o wolnos¢ i suwerenno$¢ Polski.

W toku Powstania Warszawskiego solidarno$¢ ludzi osiagneta czestokro¢ formy
prawdziwego braterstwa. Réznice pogladow nie odgrywaty zasadniczej roli. Po pieciu latach
okupacji spoleczenstwo dawato dobitny wyraz swemu demokratyzmowi i dojrzatosci
politycznej.

Powstanie zamierzone na 2-3 dni trwato faktycznie 63 dni. Ten fakt

zdumiewajacy fachowcow wojskowych 1 dostrzezony przez sztabowcoéw niemieckich
przypisa¢ trzeba przede wszystkim wyjatkowemu napigciu patriotyzmu oraz poswieceniu
zohierzy 1 ludnosci, a takze solidarnosci dziatania dla sprawy zwycigstwa.

Strona niemiecka oceniata boj w Warszawie jako ,,walk¢ najbardziej zazartg sposrod
wszystkich prowadzonych do poczatku wojny, rownie cigzka jak walka uliczna o Stalingrad”
(Heinrich Himmler do generatow niemieckich, 21 IX 1944), podkreslajac, ze ,,gdyby
zolnierze niemieccy nie wprowadzili do walki w Warszawie absolutnie wszystkich srodkow,
jakie maja do dyspozycji - walka bytaby beznadziejna” (radio niemieckie, 30 1X 1944).

General Erich von dem Bach, dowodzacy silami niemieckimi zwalczajacymi
powstanie, tak oto ocenil wplyw akcji powstanczej na dzialalno$¢ bojowa armii niemieckiej
na odcinku frontu Warszawy:

A. Pod wzgledem materialnym ruchy wojsk zwigzane z frontem [...] przestawiono na
droge okrezna, co zwigkszato odlegtos¢ i niepotrzebne zuzycie cennego paliwa. Zwigzanie

kilku pultkow i silnych jednostek artylerii, ktore zostaty wyciagnigte z walki frontu praskiego,



wreszcie zwigzanie jednej z najlepszych dywizji pancernych, ktérych na froncie brakowato,
co najmniej na 14 dni; utrata z powodu pozaru czy zdobycie przez powstancéw bardzo
waznych magazynéw mundurowych i zywno$ciowych, a wreszcie utrata wszystkich
wojskowych warsztatow reperacyjnych 1 jednostek zaopatrzenia, ktore byly nie do
zastgpienia.

B. Pod wzgledem moralnym. Moralny wptyw powstania na zolnierzy nie moze by¢
nie doceniany. Walczace na wschod od Pragi wojska czuty si¢ stale zagrozone na tytach przez
powstanie. Mozna byto obawia¢ si¢ wybuchu powstania na Pradze. Przede wszystkim za$
wojska frontowe, juz silnie pobite, czuly zagrozong swg droge odwrotu na zachod wobec
spodziewanego wielkiego natarcia rosyjskiego. Temu poczuciu niepewnosci mozna przypisaé
fakt, ze Praga tak niespodziewanie zostala stracona przy ataku, ktéry nastgpit pdzniej,
poniewaz wojska dazyly do osiggniecia znajdujacych si¢ jeszcze na ponoc od Warszawy
mostow przez pospieszny odwrot.

Oceng te zrozumiemy lepiej, pamigtajac, ze Niemcy poniesli w walce z powstaniem
wyjatkowo wielkie straty, wynoszace - wedtug obliczen von dem Bacha - okoto 26 000 ludzi:
co najmniej 17 000 zabitych (uznajac w tym zaginionych za zabitych) i okoto 9000 rannych,
przy czym - jak stwierdza von dem Bach - w pierwszych dniach zostaly zniszczone cate
jednostki, o ktorych losie ze strony niemieckiej nigdy juz pdzniej nie mozna bylo si¢
dowiedzie¢. Przecigtne straty niemieckie w akcji bojowej przeciwko powstancom wynosity
okoto 1900 zabitych tygodniowo, przewyzszaly wigc znacznie straty ponoszone przez armie
hitlerowskie przy najwickszym nasileniu walk na froncie zachodnim w kampanii w latach
1944 i 1945, ktére nie przekraczaty 1000 zabitych tygodniowo. Niemiecka 9. Armia (pod
dowddztwem gen. Nicolausa von Vormanna, a potem gen. Smilo von Liittwitza), utrzymujaca
odcinek frontu niemiecko-radzieckiego na Wisle wraz z Warszawa, oceniata straty poniesione
w walce przeciwko powstaniu na 25% ogotu swych zabitych i rannych w sierpniu i wrze$niu
1944 .

Okoto 2000 zolierzy niemieckich dostato si¢ do niewoli AK w Warszawie; cze$¢ z
nich - dzielac los polskiej ludnosci cywilnej - zgingta od bomb i pociskow wilasnej armii
niszczacej miasto.

Zdobyto na Niemcach m.in. 4 czotgi, 2 samochody pancerne, dzialo polowe 75 mm,
12 mozdzierzy i 4 dziatka przeciwpancerne; zestrzelono 4 samoloty nieprzyjacielskie,
zniszczono kilkadziesigt czotgéw, dziat szturmowych 1 samochoddéw pancernych, a
uszkodzono okoto dwustu.

Po naszej stronie straty wynosity 18 000 poleglych (wraz z zaginionymi) oraz okoto



6500-7000 cigzko rannych zotnierzy powstania. Tak wigc formacje niemieckie miaty podobne
straty w zabitych jak oddzialy powstancze, co stanowi - wobec jaskrawej dysproporcji
srodkow walki - wymowny dowdd jakosci wyszkolenia powstancow, chlubnie zreszty
ocenianego w tajnym raporcie niemieckiego dowodcy garnizonu w Warszawie gen. Reinera
Stahela.

Powstanie kosztowalo jednak ponadto Warszawe i caty nardd okoto 150 000 zabitych
posrod ludnosci cywilnej; wsrod nich co najmniej jedng trzecig stanowily ofiary
bombardowan lotniczych, ponad 40 000 me¢zczyzn, kobiet i dzieci wymordowaty na Woli,
Ochocie, Starym Miescie i Czerniakowie odziaty Reinefartha, Dirlewangera i Schmidta,
tysigce - W alei Szucha - formacje policyjne podlegle Geiblowi i Hahnowi.

Armia Krajowa wchodzita formalnie w skiad Polskich Sit Zbrojnych walczacych na
réznych frontach i podlegata Naczelnemu Wodzowi w Londynie. Mimo to dopiero 30
sierpnia 1944 r., w pigtym tygodniu powstania, zdotano w wyniku usilnych zabiegdéw uzyskac
uznanie jej przez Wielkg Brytani¢ i Stany Zjednoczone za armi¢ kombatancka. Wywarlo to
niewatpliwie pewien wptyw na traktowanie jencow dostajacych si¢ w rece niemieckie. Strona
hitlerowska dopuszczata si¢ wprawdzie nadal licznych zbrodni wobec uczestnikow
powstania, jednak ich czegstotliwo$¢ we wrze$niu 1944 r. wyraznie zmalala. W praktyce
Niemcy respektowaé zaczgli prawa kombatanckie powstancow dopiero przy kapitulacji
Mokotowa (27 wrzeénia), Zoliborza (30 wrzesnia) i Srodmiescia (2 pazdziernika).

Do niewoli niemieckiej dostato si¢ wtedy 15 378 powstancow, w tym 922 oficeréw
oraz okoto 2000 kobiet - zolnierzy, taczniczek, sanitariuszek.

W czasie dwoch miesiecy powstania zniszczeniu uleglo ok. 25% przedwojennego
stanu zabudowy Warszawy, gtownie w wyniku barbarzynskiego podpalania catych ulic. Po
upadku powstania, to jest migdzy 3 pazdziernika 1944 a 17 stycznia 1945 r., Niemcy
wysadzili w powietrze lub spalili jeszcze ponad drugie tyle domow (ok. 30% przedwojennego
stanu zabudowy). Wbrew warunkom dopiero co podpisanego uktadu kapitulacyjnego,
przewidujacego chronienie przedmiotow o wartosci artystycznej, kulturalnej 1 koscielnej, a
takze zabezpieczenie dobra publicznego i prywatnego pozostajacego w miescie, spalono
wtedy m.in. Biblioteke¢ Krasinskich (wraz z nagromadzonymi w niej bezcennymi zbiorami
bibliotek: Zatuskich, Narodowej, Rapperswilskiej 1 Uniwersyteckiej), Archiwum Miejskie,
Archiwum Akt Nowych, Bibliotek¢ Publiczng m. Warszawy, wysadzono w powietrze mury
katedry $w. Jana i kosciota OO. Jezuitow na ul. Swictojanskiej oraz Zamku Krélewskiego,
patac Briihla, patac Saski, wiele innych jeszcze budowli zabytkowych, pomnikéw, dziet

kultury polskiej i europejskiej.



Wiadomo, ze do dzisiaj wlasciwie trwaja w piSmiennictwie historycznym rdzne
kontrowersje fachowe dotyczace okoliczno$ci wybuchu, szans politycznowojskowych czy
metod dzialania w czasie powstania styczniowego 1863 r., mimo ze uptyne¢to lat z gora sto
czterdziesci. Ale uprzytomnijmy sobie, ze w pierwszych pokoleniach postyczniowych, w tym
pokoleniu, do ktérego nalezeli Jozef Pitsudski, Stefan Zeromski czy Andrzej Strug, w
pokoleniu, ktére zylo w latach dzielacych upadek powstania 1863-1864 r. i szubienice w
Cytadeli od wydarzen w latach 1904 i 1905 r. na ziemiach polskich, w pieédziesigcioleciu,
jakie uptyneto od ztozenia polskiego oreza w 1864 r. do jego podniesienia w dniu 6 sierpnia
1914 r., problematyka skutkow spotecznych, gospodarczych, psychologicznych, a nade
wszystko ideowych tamtych walk o niepodleglos¢ obecna byla na co dzien na kartach
najlepszych dziet literatury polskiej i w zyciu tysiecy swiadomych polskich rodzin.

Dzisiaj, w innych przeciez warunkach, gdy do szkot i na uczelnie chodzg juz wnuki
warszawskich powstancow z 1944 r., sprawa Powstania Warszawskiego 1944 r. pozostaje
wcigz zywa w mysleniu Polakéw. Nie wygasto zainteresowanie problematyka okolicznosci
wybuchu 1 politycznych kulis loséw powstania, cho¢ rzetelne naswietlenie tych problemow
bez reszty - ze wzgledu na niedostepnos¢ wielu archiwoéw wielkich mocarstw - jest nadal
trudne. W kazdym razie odczucie spoteczne zgodne jest tu z wypowiedzig Ojca Swietego
Jana Pawta I1 z 1979 r. o walce, ,,w ktérej Warszawa zostata opuszczona przez sprzymierzone
potegi”. Coraz czesciej jednak ogdt myslacych ludzi, a nie badaczy specjalistow, obraca sig¢
jak gdyby ku nadrzednemu problemowi trwalych moralnohistorycznych warto$ci Powstania
Warszawskiego jako wielkiego wydarzenia w dziejach Polski, jako jednego z symbolicznych
ogniw walki o niepodlegto$¢ i suwerennos¢ Polski.

Z tej perspektywy nie najwazniejsze wydaje si¢, ze wiele ocen - jak dzi§ wiemy -
podejmowano w 1944 r. mylnie, ze w sposéb niepelny, albo wregcz nieprawidtowy rozumiano
czy oceniano sytuacje migdzynarodowa, uwarunkowang juz w grudniu 1943 r. podpisaniem
uktadu w Teheranie o podziale Europy na strefy wptywow, ze w sposdb niepetny oceniano
nastawienie polityczne aliantow, stan gotowosci wojskowej, realne mozliwosci 1 zamiary
dzialania aliantow zachodnich ZSRR, a w pewnej mierze takze sily strony niemieckiej.

Oceniano przeciez rowniez niedoskonale, w sposob w szczegodtach bledny, mozliwosci
przy podjeciu walki w 1939 r., a jednak obrona Warszawy we wrzesniu 1939 r., ktora nie
mogla przynies¢ - w tamtych warunkach politycznych i wojskowych - odmiany losu kampanii
wojennej (szczegbdlnie po ,,nozu w plecy” z 17 wrzesnia 1939) uwazana byla 1 jest
powszechnie - co uznawata nawet propaganda polityczna w PRLu - za czyn nieodzowny i

pozytywny. Rozmiar poniesionych w 1939 r. ofiar ludzkich i ofiar materialnych - znaczny,



jak na ten czas 1 na dwczesne do$wiadczenia - uznawano tez w okresie okupacji za ofiare
bolesna, ale usprawiedliwiong i zrozumiatg. Fakt, ze stolica Polski jako pierwsza na §wiecie i
jedyna stolica okupowanego pozniej kraju stawiata agresji i oblezeniu bezposredni opér do
wyczerpania wszystkich mozliwosci w 1939 r., stat si¢ nie tylko zrodiem narodowej dumy,
ale zupehie realnie zrédtem podtrzymania godnosci w najtrudniejszych latach okupacji. Ten
element psychologiczny jest rownie wymierny, sprawdzalny i doniosty, jak kazdy inny
realistycznie mierzony element wsparcia okreslonych dziatan i ludzi w okreslonej sytuacji.

W Warszawie tradycja ofiarnego i1 solidarnego dzialania, mestwa 1 glebokiego
przywigzania do wolnosci, zamanifestowana we wrzesniu 1939 r., byla zywotna i owocowata
przez cala wojng¢ dziataniami catego patriotycznego ruchu podziemnego: harcerstwa, Zwigzku
Walki Zbrojnej i Armii Krajowej, licznych organizacji spolecznych; owocowata we
wszystkim, wskazujac na odrebnos$¢ zrodzong w tej tradycji. I trafthg wizje stworzyl poeta w
znanym powszechnie wierszu (mam na mysli Konstantego 1. Galczynskiego): ,,w $rodek
Warszawy spltyniemy w dot zotnierze z Westerplatte” - wskazujac na wspolnote tej tradycji,
jedno$¢ walki na froncie i walki podziemnej, na dziedzictwo pojg¢cia honoru jako realnej
wartosci. Walka z okupacja miala wymiar nie tylko wojskowy, ale rowniez wychowawczy.
Nie jest zapewne rzecza przypadku, ze w calej okupowanej Europie nie ma faktu
porownywalnego do tego, ktorego bohaterami stali sie polscy Zydzi, podnoszac ogien buntu
w beznadziejnych starciach w gettach Warszawy, Biategostoku czy nawet w obozie zaglady
w Treblince. Genius loci?

Powszechna $§wiadomos$¢ celdéw wojny i celow walki toczonej z przemoca okupanta
stala si¢ jednym z podstawowych zrodet sily spoteczefistwa w tamtych latach. Walke o
wolnos¢ 1 suwerenno$¢ panstwa utozsamiano w okupowanej Warszawie z walkg o prawa
ludzkie, o godno$¢ osobista kazdego cztowieka. Straszliwe ci$nienie terroru okupanta w
latach masowych deportacji do obozoéw koncentracyjnych, w latach potajemnych egzekucji,
po ktorych zostawaly katuze krwi na bruku polskich miast, proby ponizania, poniewierania
ludzi - to wszystko uwazano za zjawiska przemijajace. Powszechnie wierzono, ze u Kresu
tego zjawiska przyjdzie otwarte, zbrojne, powszechne wystapienie - osobisty udziat
spoteczenstwa w odzyskaniu wolnosci.

Ten specyficzny sposob myslenia i ten sposdb odczuwania dyktowat wowczas wysoka
pozycje w hierarchii warto$ci zdecydowanego odruchu protestu, uznawanego za niezbedny
bez wzgledu na realne szanse 1 konsekwencje, gdy przebrata si¢ miara nieprawosci 1 zbrodni.
W tym protescie, w samej gotowosci do niego, zawieralo si¢ ogromne przywigzanie minionej
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w niewielkim gronie ludzi przez konspiracyjne, legalne wiladze Polskiego Panstwa
Podziemnego. Ale prawda jest rowniez, ze decyzj¢ poprzedzita spontaniczna, solidarna,
masowa decyzja spoleczna, decyzja stawienia jawnego oporu woli okupanta, decyzja rowna
rzuceniu r¢kawicy przez spoteczenstwo bez zadnych wezwan i bez zadnych dyrektyw, a
mianowicie: 27 lipca 1944 r. 6wczesny niemiecki, niestawnej pamieci, gubernator Ludwig
Fischer oglosit przez megafony - poparte potem plakatami - wezwanie do stawienia si¢
nastepnego dnia, czyli 28 lipca, w sze$ciu punktach Warszawy stu tysiecy me¢zczyzn w wieku
od 17 do 65 lat do przymusowych rob6t fortyfikacyjnych. Wezwanie zbojkotowano. A
wiemy, Ze te nonsensowne zresztg w praktyce poczynania fortyfikacyjne prowadzone byly w
wielu punktach okupowanej Polski przez wiele miesiecy, ze mimo powszechnej przeciez
niecheci do $wiadczen na rzecz wroga - ludzie, radzi nie radzi, bojac si¢ konsekwencji, pod
naciskiem w tych robotach uczestniczyli.

Ten zbiorowy, manifestacyjny bojkot spotkat wtedy okupanta tylko w Warszawie.
Logika wskazuje, ze niewatpliwie musialby on pociggna¢ za sobg w nastepnych dniach
konsekwencje. Do nich nalezaltyby przede wszystkim: catkowita ewakuacja tak wrogo
nastawionej ludno$ci z miasta i obrécenie w ten sposob Warszawy w baze przyfrontowa czy
twierdze. Realizowano to wszak potem ws$rod ruin stolicy w pazdzierniku po powstaniu.

Nie ma do dzi$§ sensownej odpowiedzi na pytanie, czy wobec polityki hitlerowskiej i
jej znanych regut dzialania istniala w ogdle mozliwo$¢ zabezpieczenia Warszawy 1 jej
ludnoséci przed zniszczeniem podyktowanym zbrodniczymi celami okupanta. Wiadomo
jednak, Ze byto nie do pomyslenia zachowanie przez to milionowe niemal skupisko Polakow
biernos$ci na linii frontu przez szereg miesiecy.

Wiadomo rowniez, ze front stat do 17 stycznia 1945 r., a wigc od sierpnia prawie pot
roku. Jest czysta teorig, utopijng politycznie i historycznie, aby Niemcy mogli $cierpie¢ na
bezposrednim swoim zapleczu, przy toczacej si¢ na linii Wisly walce, Warszawe integralnag,
nienaruszong, najezong ukrytg bronig 1 dyszaca checig wzigcia odwetu na okupancie. Faktem
jest, ze z dzielnic 1 przedmies¢ Warszawy polozonych na wschodnim brzegu Wisty
wywieziono w sierpniu 1944 r. tysiagce megzczyzn do obozow koncentracyjnych, mimo ze nie
dotarfa tam akcja powstancza.

Faktem jest tez, ze kiedy powstanie w Warszawie wybuchto, nawet nieche¢tni mu
komuni$ci polscy zmuszeni byli do przyznania w organie prasowym ,,Armia Ludowa” (25
sierpnia 1944), ze zadne jeszcze z powstan, ktorych widowniag byta Warszawa, nie miato tak
jednolitego poparcia spoteczenstwa. Po latach nieco ,przeredagowano” t¢ mysl, ze
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jakiekolwiek spoteczenstwo mogto bez sit kierowniczych zorganizowac si¢ i przez dziewigc
tygodni trwa¢ w prawie milionowym mie$cie w zorganizowanym oporze, Z najrozmaitszymi
stuzbami, ktore byly niezbedne do funkcjonowania zycia.

Przywodcy Powstania Warszawskiego nalezeli do uczestnikoéw walk o niepodlegtos¢
w konspiracji przed pierwsza wojng Swiatowa i w czasie pierwszej wojny §wiatowej. Ludzie,
ktorzy byli mtodziencami przed rokiem 1914 i w latach 1914-1920, mieli w chwili wybuchu
Powstania Warszawskiego lat 50, czterdziesci kilka, pieédziesiat kilka. Walka o wolno$¢ byta
ich zyciorysem, a ogromna wigkszo$¢ uczestnikow powstania, mtodziezy, byta wychowana w
niepodleglej Rzeczpospolitej Polskiej w wielkim poszanowaniu patriotycznych tradycji
niepodleglosciowych i powstanczych, byla przywigzana do wolno$ci i do suwerennosci jako
do oczywistego elementu swojego osobistego zycia, swojego osobistego bytu, a w
konsekwencji nigdy niepogodzona z samym faktem okupacji, zbuntowana przeciwko
wszystkiemu, co stalo si¢ udzialem tej generacji w ciggu tak strasznego pieciolecia od roku
1939.

W czasie wojny postgpowata zas prawdziwa demokratyzacja opinii, autentyczna i
oddolna: szeroki i coraz szerszy udzial mlodziezy robotniczej, mlodziezy rzemieslniczej,
miodziezy chtopskiej w podziemiu, w konspiracji wojskowej, w konspiracji politycznej, w
konspiracji harcerskiej sprzyjal upowszechnieniu si¢ pojgcia wolnosci, w ktérym znak
réwnosci stawiano migdzy gotowos$cia do ofiar 1 walki a prawem do niepodlegtego bytu. I w
tym sensie Powstanie Warszawskie bylo wprawdzie zespotem dzialan militarnych, ale tez
czym$ o wiele wigkszym. Bylo uzewngtrznieniem tgsknot spotecznych, wyrazem wiary
ogotu.

Jeden z surowych krytykéw Powstania Warszawskiego, znany historyk wojskowosci i
byly wyzszy oficer AK, Jerzy Kirchmayer, uznat w kilkanascie lat po wojnie przy - jak
napisatem - negatywnym nastawieniu do koncepcji powstania, ze ,,bohaterstwo, ofiarnos¢ 1
zacieto$¢ powstancow sg najwiekszym w naszej historii przejawem walki o wolno$¢ jako
wartosci wyzszej niz zycie ludzkie, kalectwo, wszystkie dobra materialne. Byloby ciezkim
btedem nie doceniaé, a co gorsza odzegnywac si¢ od takich warto$ci duchowych”.

Takiego btedu niedoceniania i odzegnywania si¢ spoteczenstwo polskie potrafito -
mimo nacisku systemu komunistycznego - ustrzec si¢ przez cate czterdziestolecie.

Istnieje kilka generalnych ocen Powstania Warszawskiego. Najpozytywniejszg oceng
sprawnosci organizacyjnej Armii Krajowej, ktéra potrafita wytrwa¢ w walce zamierzonej na
3-4 dni przez dni 63, znajdujemy - 0 dziwo - w materiatach naukowych oglaszanych przez
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Krytyka, niekiedy bardzo ostra, wychodzi spod pidra Polakow. I tak wspomniany
Jerzy Kirchmayer uwaza - generalnie rzecz biorac, oczywiscie w pewnym skrocie - ze
Powstanie Warszawskie bylo btgdem, bo bylo nie na reke polityce sowieckiej. A historyk -
Polak wychowany w brytyjskich uczelniach - profesor Jan Ciechanowski z Londynu uznaje,
ze powstanie byto btedem, bo bylo niezgodne z planami politycznymi brytyjskiego alianta.
Mniej natomiast znajdujemy refleksji nad tym, ze mieliSmy i my prawo - jakkolwiek z
szacunkiem, sympatig czy tolerancja odnosilibysmy si¢ do interesow réznych panstw - do
prowadzenia wilasnej polityki, a nawet popetniania wtasnych btedow. Kto$ powiedziat bardzo
rozsadnie, ze Powstanie Warszawskie, kto wie czy nie na dlugie lata bylo ostatnim
suwerennym aktem dawnej Rzeczpospolitej, podjetym decyzja Polakéw w interesie
dlugofalowej racji stanu Polski.

Mozna zapytaé, co to jest racja stanu i CZy decyzja o powstaniu byta z nig zgodna. Nie
ma na to odpowiedzi uniwersalnej. Nie zawsze ci, ktorzy wchodzili w uktad kompromisowy,
rezygnujac z walki, wyszli w ogdlnym rozrachunku dziejowym na tym lepiej niz ci, ktorzy
podejmowali walke pozornie beznadziejng. Azeby siggnaé tylko do przyktadéw z historii
sprzed czterdziestu czy trzydziestu lat, a wigc niewatpliwie faktow juz historycznych, a nie
biezacej polityki - pozostaje sprawg otwartg, czy sluszniejsza byla droga, ktéra wybrata mata
Finlandia, bronigc swej niepodlegto$ci w grudniu 1939 r., czy tez droga, ktorg wybraly w
lecie 1940 r. Litwa, Lotwa 1 Estonia, ustepujac bez walki. Czy stuszniejsza byta droga, ktérg
wybrali Czesi w 1968 r., nie stawiajac zbrojnego oporu, czy ta, na ktorg weszli Wegrzy w
1956 r., placac za nig krwawymi ofiarami. Ale - patrzac z perspektywy kilkudziesigciu lat -
Wegrzy wyszli w nastgpnych dziesigcioleciach na swych strasznych ofiarach wcale nie
najgorzej.

Z perspektywy historyka postrzega si¢ wiele spraw inaczej, bo - niestety i whrew
naszym najglebszym odczuciom - z perspektywy historyka trzeba patrze¢ nie w kategorii
jednego tylko pokolenia. My wszyscy chcemy patrze¢ w kategoriach naszego zycia, a historia
patrzy w kategoriach pokolen, wielu generacji, nie jedne;j. I to trzeba bra¢ pod uwagg.

Powiada si¢ nieraz, ze Powstanie Warszawskie bytlo wywotane bez wykalkulowania
mozliwo$ci udzielenia mu pomocy. Nie moge tu wchodzi¢ w najezone liczbami i faktami
rozwazania szczegétowe. Faktem jest, ze Powstanie Warszawskie byto jedynym w swoim
rodzaju w okupowanej wowczas przez Niemcy hitlerowskie Europie dzialaniem wojskowym
o tak wielkim natg¢zeniu 1 zasiggu, w ktorym uczestniczylo bezposrednio kilkadziesiat tysiecy,
a posrednio kilkaset tysiecy ludzi. A chociaz dyktowane podobng intencja uwolnienia
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kwietniu 1945 r. nie mogg by¢, jak wiadomo, pordwnywane z Powstaniem Warszawskim, ani
pod wzgledem powszechnos$ci, ani dlugotrwatosci, ani natgzenia walki, a w konsekwencji i
strat obu stron walczacych - to jednak w Paryzu Francuzi spotkali si¢ ze zmiang
strategicznych planéow amerykanskich 1 Amerykanie, ktorzy spiesznie zmierzali do
opanowania Renu, zatrzymali si¢, azeby pomoc Paryzowi, 1 nigdy nie mieli za zte Francuzom,
ze chcieli na wilasng rgke wyzwoli¢ wilasng stolice, cho¢ nie bylo to z Amerykanami
uzgodnione.

Tak wigc nie zagadnienie prawa czy braku prawa decydowania o wlasnym losie czy
walki wtasnymi sitami o wlasng stolicg, ale zagadnienie innych konfiguracji, duzo bardziej
skomplikowanej natury, moze jedynie thtumaczy¢ przykladanie innej miary do naszych praw, a
innej miary do praw innych walczacych w innych krajach w gruncie rzeczy o t¢ sama
swobode decyz;ji.

Skoro postanowili$my poruszy¢ kwestie wartosci historycznomoralnych czy
moralnohistorycznych towarzyszacych powstaniu, podnies¢ tu trzeba zagadnienie ogromne;j
solidarno$ci ludzi, ktora w toku Powstania Warszawskiego osiggneta czestokro¢ forme
prawdziwego bohaterstwa, a roznice pogladow odgrywaty stosunkowo niklg rolg. W
oswobodzonych czgsciach miasta spoteczenstwo dawalo - po pigciu latach okupacji i
nieistnienia zadnych jawnych form organizacji zycia publicznego - dobitny wyraz swemu
demokratyzmowi 1 swej dojrzatosci polityczne;.

Do charakterystycznych zjawisk zycia politycznego w ciagu tych dwoch miesiecy
nalezala migdzy innymi zupelna swoboda wyrazania mysli i pogladéw na lamach prasy
powstancze] wszelkich kierunkéw. Bibliografowie odnotowuja dzisiaj okoto 135 tytutow
prasy na terenach objetych powstaniem, reprezentujacych wszystkie stronnictwa polityczne
oraz - oczywiscie - Armi¢ Krajowa i Delegature Rzadu RP na Kraj. Kilkanascie sposrod tych
pism wydawali komunisci, ktorzy byli zdecydowanymi przeciwnikami dowoddztwa Armii
Krajowej, Delegatury Rzadu, rzadu polskiego w Londynie, pras¢ jednak wydawali w
drukarniach przydzielonych im przez AK, na papierze przydzielonym im przez AK, farbg
przydzielong im przez AK i wlos z glowy zadnemu z tych ludzi nie spadt. Byly to wlasciwe
obyczaje, godne chrzescijanskiego narodu z wielowiekowg tradycja tolerancji i poszanowania
ludzi o odmiennych pogladach.

W Powstaniu Warszawskim, w obliczu - jak si¢ zdawalo wtedy - ostatniej i
rozstrzygajacej walki o wolnos¢ 1 suwerennos$¢ niepodlegtej Polski, ogromng role odgrywata
wiara. W polaczeniu z patriotyzmem byla ona dla wielu ludzi - mozna zaryzykowac
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zrodtem sity moralnej. Zohierzowi Powstania Warszawskiego towarzyszyt niezmiennie w
jego codziennej shuzbie duchowny katolicki, kapelan wojskowy AK, sanitariuszka, siostra
zakonna - w kosciele czy piwnicznej kaplicy. Na mszy §wigtej odprawianej wsrod ruin $§wiezo
zniszczonych domoéw, pod golym niebem, na kwaterze w domach i powstanczym szpitalu
wsrdd ciezko rannych - a czesto bezposrednio na barykadach - ksieza krzepili na duchu
stowami mitosierdzia i odwagi, opieckowali si¢, spowiadali, udzielali sakramentu komunii,
dysponowali na $mieré, zamykali oczy umierajacym, zastgpowali bardzo czgsto rodzicow i
najblizszych cztonkéw rodziny. Stad tez jako historyk musze si¢ odwota¢ do pamieci o takich
zyjacych 1 niezyjacych duchownych, ktérych postacie przeszty do dziejow Powstania
Warszawskiego: ojca Tomasza Rostworowskiego na Starym Miescie, ksiedza Stefana
Sydrego na Mokotowie czy podzniejszego Prymasa Polski ks. Stefana Wyszynskiego -
kapelana wspotdziatajacej z powstaniem Grupy AK ,,Kampinos”. To tylko niektére sposrod
dziesigtkow nazwisk, ktore weszly trwale na karty historii powstania.

W niedziele 1 dni §wiagteczne zotnierze i ludno$¢ cywilna uczestniczyli thumnie w
mszy S$wigtej wszedzie tam, gdzie na wyzwolonych terenach miasta uzewnetrzniato si¢
polskie zycie spoteczne. Do komunii przystepowaly tysigce ludzi, bardzo czesto takich,
ktérzy za kilka czy kilkanascie godzin musieli wzig¢ udziat w walce, niekiedy ostatniej.
Kiedy w miar¢ rozwoju wydarzen i potegujacych sie zniszczen wickszo$¢ warszawskich
Swiatyn zostata obrocona w gruzy, skupiano si¢ po prostu na podworkach doméw, wokot
prostych kapliczek, stuchano mszy w pomieszczeniach piwnicznych; ksi¢za, zakonnicy,
siostry zakonne ponosili wspélng, réwng i rownie dotkliwg ofiare krwi razem z ludZzmi,
ktorym shuzyli. Padali ofiara mordoéw zbiorowych w dzielnicach, w ktorych zdziczate
zotdactwo wyrzynato ludzi, dom po domu; tak zgineli jezuici warszawscy, redemptorysci, tak
zgingly benedyktynki, samarytanki, gingli pod gruzami $wiatyn i1 klasztorow jak siostry
sakramentki na Rynku Nowego Miasta. Byli zawsze z nami, razem z ludnoscia.

Przypadajaca w czasie powstania w dniu 26 sierpnia uroczysto$¢ Matki Bozej
Jasnogorskiej, Krolowej Korony Polskiej, obchodzona byla w Warszawie uroczysScie i
oficjalnie. Armia Krajowa byla armig polska, zwigzang z chrze$cijanskimi tradycjami narodu.
Komendant Okregu Warszawskiego AK Antoni Chrusciel ,,Monter”, dowodzacy walka
prowadzong w Warszawie, wydal z okazji 26 sierpnia specjalny rozkaz, zalecajacy
odpowiednie uczczenie tego Swigta w szeregach zothierzy AK.

Powstanie we wszystkim tym, co wznioste 1 pigkne, 1 z tym wszystkim, co bylo tez
ludzka staboscig i matoscia, odegralo wazng rol¢ na drodze do odzyskania i utrwalenia
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ktory nie byt wtedy tego $wiadom, bedac tylko jednym z dziesigtkow tysiecy spetniajagcych
swoj obowiazek codzienny, ze dzi§ jeszcze nie umiemy w pelni docenié, jak wielkie jest
znaczenie Powstania Warszawskiego dla ugruntowania poje¢ niepodlegtosci i tesknoty do
niepodlegtosci.

Zanim przejd¢ do innych jeszcze, koncowych zagadnien, przytocze dwa - jak mi si¢
wydaje - interesujace szczegoty, ktore nie sa powszechnie znane. W ostatniej chwili przed
wybuchem powstania przybyt z Londynu kurier rzadu i dowodztwa Jan NowakJezioranski.
Rozmawiat on z Pelnomocnikiem Rzadu RP na Kraj, wicepremierem Janem Stanistawem
Jankowskim w Warszawie 29 lipca 1944 r. Poniewaz wicepremier Jankowski nie zyje (zmart
w nie do konca wyjasnionych okoliczno$ciach w wiezieniu we Wtodzimierzu nad Klazma) i
nie pozostawil po sobie pamigtnikdw, przeto relacja cztowieka, ktory rozmawiat z nim
kilkadziesiat godzin przed wybuchem powstania ma wage¢ dokumentu historycznego. Oto, co
odnotowal w swoim pamig¢tniku Jan NowakJezioranski z odpowiedzi Pelnomocnika Rzagdu na
jego pytanie, czy nie mozna jeszcze powstrzymaé tych wydarzen, bowiem kurier przybyty z
Londynu sceptycznie zapatrywal si¢ na mozliwo$¢ uzyskania pomocy z Zachodu.
Wicepremier Jan Stanistaw Jankowski odpowiedziat dostownie:

My tu nie mamy wyboru. ,,Burza” - kryptonim akcji - nie jest w Warszawie czyms$
odosobnionym, to jest ogniwo w dlugim tancuchu, ktory zaczat si¢ we wrzesniu. Walki w
miescie wybuchng, czy my tego chcemy, czy nie. Za dzien, dwa lub trzy Warszawa bedzie na
pierwszej linii frontu. Nie wiem, moze Niemcy wycofaja si¢ od razu, moze dojdzie do walk
ulicznych, jak w Stalingradzie. Czy pan sobie wyobraza, ze nasza dyszaca zadza odwetu
mtodziez, ktorg my$Smy szkolili od lat, sposobili do tej chwili daliSmy jej bron do reki, bedzie
si¢ biernie przegladata albo da si¢ Niemcom bez oporu wywiez¢ do Rzeszy? Jezeli my nie
damy sygnatu do walki, ubiegng nas w tym komunis$ci, ludzie wtedy rzeczywiscie uwierza, ze
chcieli$my sta¢ z bronig u nogi.

Chcialem zwroci¢ uwage na okoliczno$¢, ze w 1965 r. po raz pierwszy po wojnie
historyk Antoni Przygonski w tomie szkicow o Powstaniu Warszawskim podal do
wiadomosci, ze komunistyczna Armia Ludowa szykowala si¢, aby - kiedy armia sowiecka
wkracza¢ bedzie w lecie 1944 r. do Warszawy - skoncentrowaé swe silty, opanowac ratusz,
zabarykadowaé sie, wywiesi¢ czerwona flage, proklamowac objecie wladzy 1 wzywaé
pomocy. To bardzo realistyczny plan, bo czterystu kilkudziesigciu ludzi, ktorymi
dysponowala w Warszawie Armia Ludowa w sam raz moglo - gdyby sie¢ skoncentrowali w
wielkim wysitku - zaja¢ jeden budynek wywiesi¢ flage i sta¢ si¢ w ten sposdb wiascicielami
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Tak wiec opinia wicepremiera Jankowskiego wyrazona 29 lipca 1944 r. znalazia
wystarczajace potwierdzenie w tek$cie marksistowskiego historyka tego okresu.

1 sierpnia 1981 r. Warszawa obej$¢ moglta publicznie, w sposdéb manifestacyjny i
godny, kolejng rocznice Powstania Warszawskiego w pierwszym roku dziatania
odrodzenczego ruchu spotecznego, jakim stat si¢ wtedy NSZZ ,,Solidarnos¢”. Wydana bez
cenzury odezwa Regionu Mazowsze NSZZ ,,Solidarno$¢” kolportowana w miescie w formie
ulotki, naklejanej tez 1 sierpnia 1981 r. na murach, stanowi dzi$ rzadki dokument historyczny
(napisalem jg na zlecenie sekretariatu dwczesnego przewodniczacego Regionu Mazowsze,
Zbigniewa Bujaka):

1 sierpnia 1944 r. w Warszawie, okupowanej od 5 lat stolicy Polski, gltownym os$rodku
ruchu niepodleglosciowego, wybuchto powstanie zbrojne Armii Krajowej, ktore zwigzalo
znaczne sity hitlerowskie na froncie wschodnim na okres przeszio dwoéch miesiecy i
sttumione zostalo ostatecznie dopiero 2 pazdziernika 1944 r. Tego dnia Zolnierz polski w
Warszawie zmuszony zostal do zlozenia broni podniesionej 1 wrzesnia 1939 roku w obronie
ojczyzny i w obronie podstawowych wartos$ci ludzkich - suwerennosci panstwa, godnosci
narodu, prawa cztowieka do wolnego bytu. Trzydziesci dni wrze$nia 1939 roku (w tym dni
heroicznej obrony Warszawy), 1767 dni okupacji - od 1 pazdziernika 1939 roku do 31 lipca
1944 roku, 63 dni powstania, dni wolnosci - to razem 1859 dni krwi i chwaly Warszawy
walczacej, cierpigcej, niszczonej, a jednak w sensie moralnym niepokonanej. Potem, po
ostatecznym zaprzestaniu dziatan wojennych w Warszawie, pozostalo jeszcze 107 dni
wypedzania ludzi 1 planowego niszczenia substancji miasta, zanim w dniu 17 stycznia 1945 r.
garnizon niemiecki wyparty zostat ostatecznie z ruin na lewym brzegu Wisty. Intencjg ogoétu
uczestnikow Powstania bylo wzigcie udziatu w walce z bronig w reku przeciwko okupantowi,
oczekiwane] od pigciu lat, a podstawowym motywem moralnym uznanie koniecznosci jej
podjecia jako walki o wolno§¢ Polski. Byl to wowczas sposob myslenia ogdtu. I nawet
przeciwnicy koncepcji powstania Armii Krajowej w Warszawie - zorganizowani w AL czy
PAL - uznali za konieczne wzigcie w nim udziatu, a w dzienniku ,,Armia Ludowa” (nr 27 z
25 sierpnia 1944 r.) przyznano - ze ,zadne jeszcze z powstan jakich widownia byta
Warszawa, nie mialo tak jednolitego poparcia spoteczenstwa”. Spoteczenstwo warszawskie
posiadato wlasng swiadomos$¢ celéw tej walki, ktora stata si¢ Zrodlem jego sity 1 wytrwatosci.
Uwazato, ze walczy za caly narod, ze reprezentuje postawe catej Polski, dazac w koncowym
etapie wojny do oswobodzenia stolicy swej ojczyzny, podobnie jak to zrobili potem Francuzi
w Paryzu i Czesi w Pradze. Rozpoczgte powstanie traktowano zas jako walke o suwerennos¢ i

godnos¢ narodowg z charakterystyczng dla nas, Polakéw, wiarg w warto$ci moralne, zZe to, co



jest stuszne, nie moze by¢ daremne. Rozumiatl to dobrze Prymas Polski §p. Kardynat Stefan
Wyszynski, widzagc w Powstaniu Warszawskim dowod, ze ,,Polska chce zy¢, ze ma prawo do
zycia 1 moznos$¢ utrzymania si¢ przy zyciu wlasnymi sitami” (homilia z 21 czerwca 1974 r. w
archikatedrze §w. Jana w Warszawie). Rozumial Ojciec Swicty Jan Pawet II, mowiac o
,hierownej walce z najezdzca, w ktorej] Warszawa zostata opuszczona przez sprzymierzone
potegi i legta pod wlasnymi gruzami”, dodajac, ze ,,polski zolnierz na wielu polach walk
swiadczyt o prawach cztowieka wpisanych gleboko w nienaruszalne prawa narodu, gingc za
wolnos$¢ naszg 1 waszg” (homilia z 2 czerwca 1979 r. na Placu Zwycigstwa w Warszawie).
Dzisiaj widzimy Powstaniec Warszawskie w perspektywie historii jako wazny etap na trudnej
drodze narodu - od konca XVII wieku poprzez Insurekcje Kosciuszkowska, Legiony
Dabrowskiego, Powstanie Listopadowe, Wiosng Ludéw, Powstanie Styczniowe, walki 1905
r., zryw pierwszej wojny S$wiatowej, wykuwanie w latach 1919-1921 zachodnich i
wschodnich granic Rzeczypospolitej Polskiej, jako jeszcze jedno glosne polskie ,,nie”
wypowiadane wobec okupantow i zaborcoOw.

Dostrzegamy tez w historii Powstania Warszawskiego wielkie wartos$ci spoteczne:
solidarno$¢ ludzi zlaczonych wspolnym celem osiggata wtedy czesto postaé prawdziwego
bohaterstwa; w wyzwolonych cze$ciach miasta spoteczenstwo dawato po pigciu latach
okupacji dobitny wyraz swemu demokratyzmowi 1 dojrzatosci politycznej; do
charakterystycznych zjawisk zycia spotecznego nalezalo miedzy innymi zupetne
nieskrgpowanie w wyrazaniu mysli 1 pogladow na lamach prasy powstanczej, roOwniez prasy
komunistycznej, przeciwnej kierownictwu powstania.

Sprawa Powstania Warszawskiego jest do dzi§ zywa w mysleniu Polakow, a dzien 1
sierpnia kazdego roku stal si¢ jedynym w swoim rodzaju swietem, manifestacja solidarnosci z
patriotyzmem poprzedniej generacji, z jej mestwem 1 gotowoscia do ofiar. Ogromne rzesze
ludzkie daja temu wyraz, odwiedzajac groby polegtych ofiar powstania. Ida tam z wolnego
wyboru, gdyz uwazaja t¢ sprawe¢ za swoja. I to do dzis. SzliSmy tak od pierwszych
powojennych miesiecy, gdy nie wszystkie szczatki polegtych ekshumowano jeszcze spod
gruzéw. SzliSmy w ponurych latach 1948-1955, gdy oznaczato to opowiedzenie si¢ za
wyborem pewnych wartosci i bylo aktem odwagi cywilnej. Daremne byty w latach 1945 i
1955 zabiegi tych propagandystow, ktorzy usitowali Powstanie Warszawskie, jako suwerenny
akt patriotyzmu polskiego, zohydzi¢, a jego zokierzy - czesto pozbawionych wolnosci -
obedrze¢ z godnosci 1 chwaty. Na cmentarze idg teraz, 1 sierpnia, synowie i corki narodu,
ktorego nikt o tym, co jest patriotyzmem i co gotowoscig do ofiar w obronie warto$ci

drozszych niz zycie, pouczaé nie musi.



NSZZ ,Solidarno$¢” wzywajac swych czlonkéw, aby wraz z rodzinami oddali na
cmentarzach warszawskich hotd pamigci tych, ktorzy w 1944 roku polegli za wolno$¢ Polski,
podejmuje tylko i kontynuuje stata tradycje manifestowania szacunku dla najwyzszych
wartosci patriotycznych i moralnych w nawigzaniu do zwyczaju istniejagcego w Warszawie od
lat trzydziestu szeSciu.

NSZZ ,,SOLIDARNOSC”

REGION MAZOWSZE

1981

Do tekstu tej ulotki dodawa¢ dzis, w suwerennej Rzeczypospolitej Polskiej, wtasciwie
niczego nie trzeba. Jedyne uzupelienie, jakie trwale zapisa¢ powinniSmy w pamieci i
$wiadomosci spotecznej, przyszto z Watykanu. 18 maja 1994 r. Ojciec Swicty Jan Pawet II,
najwigkszy autorytet moralny dla ogotu Polakow, powiedziat w swym oredziu do
uczestnikow obchoddw rocznicy bitwy pod Monte Cassino, co nastgpuje:

[...] Mysl nasza i modlitwa nasza zwraca si¢ w stron¢ tych polegltych, ktorzy rozstajac
si¢ z zyciem, mysleli o swoich bliskich w Polsce, a $mier¢ ich byta $wiadectwem tej
gotowosci, ktora wtedy cechowala cale spoteczenstwo: ,,Oddaé zycie dla $wigtej sprawy
Ojczyzny”.

Nie mozemy zapomnie¢, ze w tym samym roku 1944, w kilka miesigcy poOzniej,
wybucha takze Powstanie Warszawskie, ktore miato by¢ jakim$ odpowiednikiem walki pod
Monte Cassino. Polacy w Ojczyznie uwazali, ze powinni podjaé jeszcze i ten bdj, azeby
zaznaczyC, ze ,,Polska od pierwszego do ostatniego dnia walczy o sprawe nie tylko swojej
wolnosci, ale takze 1 o spraweg przyszitoSci Europy $wiata”. Liczyli przy tym na to, ze
zblizajaca si¢ do Warszawy Armia Radziecka, a z nig takze formacje polskie powstate na
terenie Zwigzku Radzieckiego dopomoga im przewazy¢ szale losow Powstania w strong
zwycigstwa. Tak si¢ jednak nie stato. Wiemy, ze Polska zaptacita za Powstanie Warszawskie
najwyzsza ceng, jaka byla nie tylko smier¢ tylu tysigcy Polakow 1 Polek z pokolenia moich
rowiesnikow, ale takze prawie zupelne zniszczenie Stolicy. [...] Na gruzach II wojny
Swiatowej zaczgto wznosi¢ gmach Europy zjednoczonej, a ci, ktorzy byli pierwszymi
budowniczymi tego gmachu, nawigzywali zdecydowanie do chrzescijanskich korzeni
europejskiej kultury.

My Polacy nie mogli§my uczestniczy¢ bezposrednio w tym procesie odbudowy
Europy, ktory zostal podjety na Zachodzie. ZostaliSmy z gruzami wlasnej Stolicy.
ZnalezliSmy sig¢, jako alianci zwycigskiej koalicji, ,,w sytuacji pokonanych”, ktéorym

narzucono na czterdziesci kilka lat dominacj¢ ze Wschodu, w ramach bloku sowieckiego. Tak



wiec dla nas walka nie skonczyta si¢ w roku 1945. Trzeba ja bylo podejmowacé wcigz na
nowo. To samo zresztag dotyczylo naszych sgsiadow. Do wspomnienia o zwycigstwie pod
Monte Cassino trzeba wigc dotaczy¢ dzisiaj ,,prawde o wszystkich Polakach i Polkach”,
ktorzy w rzekomo wilasnym panstwie ,,stali si¢ ofiarami totalitarnego systemu” i ktoérzy na
wlasnej ziemi oddali zycie za t¢ samg sprawe, za ktoérg oddawali zycie Polacy w roku 1939,
potem podczas calej okupacji i wreszcie pod Monte Cassino oraz w Powstaniu Warszawskim.
Trzeba wspomnie¢ wszystkich zamordowanych rekami takze polskich instytucji 1 stuzb
bezpieczenstwa, pozostajacych na ustugach systemu przyniesionego ze Wschodu. Trzeba ich
przynajmniej przypomnie¢ przed Bogiem i przed historig, azeby ,,nie zamazywa¢ prawdy o
naszej przesztosci w tym decydujagcym momencie dziejow62.

Wirdd kilku tysigcy publikacji (ksigzek, artykutéw, przyczynkéw) wydanych w ciggu
pot wieku na temat Powstania Warszawskiego, kroniki réoznego rodzaju zajmuja jako gatunek
pisarski pozycje godng uwagi. Jeden z najwybitniejszych historykéw polskich twierdzi, ze
kroniki i roczniki nadawaty si¢ szczegdlnie do upamictnienia historii biezacej, wspolczesne;j,
nie zamknigtej, poswiadczanej przez jej zyjacych uczestnikow, ktorzy ogromowi
ewenementow jednostkowych i1 konturom zjawisk zbiorowych nie mogli jeszcze narzucié
wiezi przyczyn i skutkéw z braku dystansu, a przeto i dostatecznej selekcji faktow
(Aleksander Gieysztor).

Jako jeden z wuporczywych autorow kronik 1 kalendariow okresu Powstania
Warszawskiego (oglositlem ich co najmniej siedem wersji, stale rozszerzanych, poczawszy od
lata 1946 r. w dzienniku PSLu ,,Gazeta Ludowa” do 1984 r. w ksiazce Dni walczgcej Stolicy,
»Aneks” - | Krag”) zgodzi¢ si¢ musz¢ w pelni z tym spostrzezeniem.

W naszych konkretnych warunkach politycznych dopiero przetom lat 1989-1990
doprowadzit do pelnej likwidacji bariery cenzury panstwowej i stopniowego demontazu
autocenzury autorskiej w odniesieniu do tematyki szczegélnie cenzuralnie delikatnej; do
takiej nalezalo w PRLu miedzy innymi Powstanie Warszawskie, a zwlaszcza cala
polityczno-dyplomatyczna otoczka 6wczesnych wydarzen.

W kilkunastoleciu III Rzeczpospolitej, i to poczawszy juz od roku 1989, ukazato si¢
dziesiatki ksigzek oraz setki broszur i powaznych przyczynkéw w czasopismach na temat
historii Polskiego Panstwa Podziemnego i Powstania Warszawskiego. Trzeba tu zatem
wspomnie¢ o kilku waznych pracach kronikarskich 1 dokumentacyjnych Andrzeja K. Kunerta,
o klasycznym w pewnym sensie, bo funkcjonujacym od dwudziestu kilku lat w obiegu
fonicznym 1 ksigzkowym dziele Dni walczgcej Stolicy. Kronika Powstania Warszawskiego

Wiadystawa Bartoszewskiego, oraz o ogromnej ksigzce brytyjskiego historyka, Normana



Daviesa Powstanie 1944, a takze o cennych przyczynkach monograficznych i
pamigtnikarskich 1 okazatych wydawnictwach albumowych.

Poswiecono tej problematyce dziesigtki sesji i paneli w wielu polskich osrodkach
akademickich. Szczegodlng role odegrat w tym Swiatowy Zwiazek Zohierzy AK, a takze od
poczatku swego istnienia (2000 r.) Instytut Pamigci Narodowej. Miedzynarodowe znaczenie
mialy obchody pig¢édziesiagtej rocznicy Powstania Warszawskiego w 1994 r., w ktorych
uczestniczyli nie tylko wysocy przedstawiciele naszych dawnych aliantow zachodnich (w tym
owczesny wiceprezydent Stanow Zjednoczonych Albert Gore), lecz takze zaproszony przez
prezydenta Lecha Walese prezydent Republiki Federalnej Niemiec prof. Roman Herzog.
Prezydent Niemiec wyrazil publicznie - w sercu Warszawy - gleboka skruch¢ w imieniu
narodu niemieckiego i prosit kombatantow, mieszkancéw Warszawy, Polakow

o wybaczenie wyrzadzonego zla.

Z obchodami sze$¢dziesieciolecia wydarzen z 1944 r. zwigzana byla zaréwno
uroczysta inauguracja dzialania Muzeum Powstania Warszawskiego w Warszawie, z
udziatem wieluset przybytych z catego $wiata uczestnikow Powstania, jak i uroczysty akt
panstwowy. W akcie tym na Placu Powstancéw Warszawy uczestniczyli obok najwyzszych
wiadz Rzeczypospolitej Polskiej 1 prezydenta Warszawy wybitni przedstawiciele $wiatowego
zycia politycznego: sekretarz stanu USA Collin Powell, wicepremier rzadu Wielkiej Brytanii
John Prescott 1 kanclerz Republiki Federalnej Niemiec Gerhard Schroder. Wszyscy zabierali
glos, a kanclerz Schroder wyrazil w swym wystapieniu ten sam poglad na temat historycznej
odpowiedzialnosci Niemiec za zbrodni¢ wobec Warszawy w roku 1944, ktéry dziesie¢ lat
wczesniej sformutowat prezydent jego panstwa.

62 ,,Osservatore Romano”, wyd. polskie, 1994, nr 6-7, S. 55-56



Przemowienia w rocznice Powstania Warszawskiego
31 VII 2004
1 VI 2004

Wystgpienie na uroczystosci otwarcia Muzeum Powstania Warszawskiego 31 lipca
2004

Eminencjo Ksi¢ze Prymasie, nasz Arcybiskupie, Ekscelencje;

Kolezanki i Koledzy z Powstania Warszawskiego i innych sit Armii Krajowej;

Kolezanki i Koledzy Polskich Sit Zbrojnych walczacych na frontach §wiata;

Kolezanki i Koledzy ze stuzb organizacji sprzymierzonych wojskowych i cywilnych;

Zomierze z Szarych Szeregéw, z Organizacji Harcerek;

Pracownicy Delegatury Rzadu;

Pracownicy frontu tajnego nauczania, tajnych mediow wojskowych

i cywilnych;

Wy wszyscy, ktorzy jestescie tu dzisiaj albo reprezentowani przez swoje najblizsze
rodziny, jesli zdrowie czy sity nie pozwolily Wam tu przyjs¢!

Czlowiekowi, ktory mial szczgdcie i1 zaszczyt uczestniczy¢ wsrod Was w tamtych
wydarzeniach poprzedzajacych zryw Powstania nasuwa si¢ refleksja dotyczaca myslenia o
nas, 0 naszej kondycji, naszej moralnosci, o naszym spojrzeniu na nardd 1 panstwo, a wiec i 0
naszej przyszlosci. Bazuje ona na podstawowej prawdzie: czy mySmy walczyliprzeciw
komus, czy mysmy walczyli o ¢ o §? Przeciw komus$ - 0 tym wolno byto méwi¢ nawet w
latach bardzo niedobrych. Wolno byto méwi¢, ze lud Warszawy walczyt z Hitlerem. Ale o c o
walczyli pod przewodem organizacji patriotycznych i Wojska Polskiego ci ludzie - o tym
mowi¢ raczej nie byto wolno albo bylo to do glebi zaklamane. W zwiazku z tym chciatem
przypomnie¢, rowniez moim kolezankom i kolegom Akowcom, bo bardzo czgsto zapomina
si¢ 0 tym - o ¢ 0? Na co my$Smy przysiegali?

To jest fragment naszej przysiegi Armii Krajowej: ,,Przysiggam by¢ wiernym
Ojczyznie mej Rzeczpospolitej Polskiej, sta¢ nieugiecie na strazy jej honoru i o wyzwolenie
jej z niewoli walczy¢ ze wszystkich sit, az do ofiary z mojego zycia”.

Tu nie jest powiedziane, ze mySmy przysi¢gali walczy¢ z Niemcami hitlerowskimi.
Mysmy przysiegali walczy¢ o wyzwolenie Polski z niewoli, mySmy nie okre§lali panstw,
politykow. MySmy mowili o wolnosci, suwerenno$ci i naszym prawie i obowigzku do walki o
wolno$¢, do walki o wyzwolenie z niewoli. R6zne byly odczucia réznych ludzi, dziesiatki lat

ucisku nie pozostaty bez wpltywu. JesteSmy tylko ludZzmi, ale bardzo wielu z nas uznato za rok



wolnosci dopiero rok 1989. I ja do nich nalezatem.

Drogie Kolezanki, drodzy Koledzy, Szanowni Panstwo, W swoich pozegnalnych
rozkazach ze stycznia 1945 roku do podwladnych - Zolnierzy Armii Krajowej, general
»Niedzwiadek” powiedziat: ,,Daj¢ wam ostatni rozkaz - dalszag wspodlprace 1 dziatalnos¢
prowadzcie w duchu odzyskania pelnej niepodleglosci panstwa polskiego. W tym dziataniu
kazdy z nas musi by¢ dla siebie dowodcg”. Nie kazdy umie by¢ dobrym dowddca;
btadzilismy, robilismy lepiej, gorzej. Ale ta mysl o naszym koncowym celu - niepodleglosci,
wiekszosci nie opuszczata. Bylo mi dane to szczescie, jako ministrowi spraw zagranicznych
Rzeczypospolitej Polskiej, sta¢ przy grobie generata ,Niedzwiadka” na Cmentarzu
Moskiewskim i znad tego grobu przemawiaé, w obecnosci generatow rosyjskich, do grupy
Polonii, mowiagc, ze jest to wyrazem zmian historycznych, ze byly podwladny gen.
,Niedzwiadka” moze znad jego grobu moéwic¢ petnym glosem prawde historyczng na terenie
Moskwy do Polakéw.

Dla wielu z nas, ludzi dzi$ starych, najwigksza satysfakcja zyciowa - obok boélu, ze nie
doczekali tego nasi koledzy - jest to, ze doczekali$my Polski niepodlegtej. A jaka ona bedzie,
to bedzie zaleze¢ w ogromnej mierze i od nas. Na tej drodze do lepszej przysztosci nie mozna
zapomina¢ o petnej prawdzie historycznej. To dobrze, ze jest dawana dzi$ satysfakcja przez
roézne srodowiska, osoby, ktore poczuwaja si¢ do takich oswiadczen.

Ja, jako dlugoletni wigzieh Mokotowa chcialem przypomnie¢, ze sposrod
odznaczonych Virtuti Militari Powstancow Warszawskich zostali tam zamordowani: kpt.
,»Zmudzin” - Bolestaw Kontrym, rtm. Witold Pilecki, rtm. ,,Garda” - Andrzej Czaykowski i
wielu, wielu innych. Wymieniam tylko nazwiska wybitnych dowddcow Powstania
Warszawskiego. Nie wymieniam nazwisk innych Akowcow. A byly ich setki, ktorzy gineli w
tych piwnicach z polskiej reki. Dazac do czego$ lepszego, musimy pamigta¢ o stabosciach i
podtosciach. Nie mozemy uwolni¢ si¢ od odpowiedzialnosci za zto, aby dazy¢ do dobra i aby
tym bardziej je uwypuklac.

Dla mnie najwigksza satysfakcjg ostatnich dni, obok tego, ze si¢ z Wami, Drodzy
Panstwo, spotykam tutaj, jest wypowiedz Ojca Swictego, naszego najwiekszego - nie tylko
dla katolikow - autorytetu. Znalazty si¢ tam slowa wypowiedziane z wilasciwym mu
wyczuciem sytuacji, ze cieszy si¢, iz po 60 latach, mimo dawnych prob wymazania z
narodowej pamigci tamtych wydarzen, moga cieszy¢ si¢ owocami swego zotnierskiego trudu
ci, ktérzy uczestniczyli w tym - kombatanci. Ojciec Swigty przesyla na rece Prezydenta
Warszawy nam, wszystkim uczestnikom, wyrazy swojej duchowej jednosci. Rownoczesnie

przypomina, zeby nie tylko powraca¢ do zamierzchlej historii, ale Zzeby pobudzalo to do



takiego umitowania Ojczyzny, ktére réwniez w czasie pokoju przejawiaé si¢ bedzie
przedktadaniem dobra wspolnego nad sprawy osobiste. Otwarcie Muzeum Powstania
Warszawskiego jest znakiem na drodze. Jest nowym poczatkiem. Jest wyzwaniem. Nie jest
zakonczeniem niczego.

Wychowany bylem w polskich szkotach w Warszawie w latach trzydziestych. Dla nas
uderzenie Podchorazych na Belweder to byta okazja do chodzenia co roku w listopadzie do
Lazienek i1 ogladania tamtej wartowni. MieliSmy wtedy po 12, 13, 15 lat. Dla nas rok 1863 to
byla data historyczna, ktérg darzyliSmy najwiekszym szacunkiem. DIla wielu z nas tez stowa z
innego obozu, obozu narodowego, stowa jego przywodcy, ze ,,jestem Polakiem” znaczyty, ze
ponosze wspotodpowiedzialnos¢ za catos¢. Obok czyndow wielkich rowniez za czyny zte i
mate. W duchu chrzescijanskiej pokory: bladze, ale chce i8¢ z podniesiong glowa ku
przysztosci.

Koniczac, przypomng, niezapomniane dla mnie, ale nie zawsze powigzane z t3 Wielka
Osoba, stowa Ksiedza Prymasa Wyszynskiego, naszego dawnego arcybiskupa Warszawy:
,Narody, tracac pamig¢, tracg zycie”. Dlatego powiedziatem, ze otwarcie tego Muzeum jest
krokiem na drodze naszego narodu do zycia w godnosci 1 prawdzie, w calej prawdzie 1 pelne;j
godnosci. Daj nam to Boze.

Przemoéwienie wygloszone na uroczystosciach panstwowych z okazji sze$¢dziesiatej
rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego 1 sierpnia 2004 r. w Warszawie

Woecale nie tajg, ze uwazam za wydarzenie niezwykle to dzisiejsze spotkanie, za
wydarzenie niezwykle w Zyciu naszego miasta, naszego kraju, ale i moze w zyciu Europy
idacej ku lepszemu zrozumieniu sie.

Drodzy panstwo, mysle, ze jako dotychczas jedyny moweca, ktory byl uczestnikiem
Powstania Warszawskiego, mam prawo wysnu¢ tu kilka refleksji. Jaka jest kondycja
Polakow? Mysle, ze zarowno wtedy, jak 1 dzi$§ cechuje ich mito$¢ ojczyzny, wiara w Polske,
ale 1 wiara w sprawiedliwo$¢ dziejowa, w sens dziejéw, w opieke Bozg i1 bardzo dtuga i
konsekwentna historyczna pami¢¢. To nam pomagato, to nas niejednokrotnie wspomagato.

Do naszych cech nalezy wierno$¢ w sojuszach, od Tadeusza Ko$ciuszki do dowddcow
frontow w drugiej wojnie $wiatowej, walczacych pod zwierzchnictwem Zjednoczonego
Kroélestwa, Commonwealthu czy sit Stanéw Zjednoczonych. Ta wierno$¢ w sojuszach jest dla
nas rzeczg oczywistg 1 piekng. Jest tez rzeczg oczywistg, 1z jest wsrod nas sekretarz stanu
rzagdu Stanow Zjednoczonych 1 wysoki przedstawiciel rzadu Zjednoczonego Krolestwa.
Pozwolg sobie na matg refleksj¢. Ja sam, tak jak wszyscy uczestnicy powstania,

otrzymywatem stopnie wojskowe i odznaczenia wtedy, kiedy Polska byta aliantem, kiedy



Armia Krajowa byla armig aliancka, a na czele sit w Europie, wtedy prowadzacych operacje
owocne w zachodniej czes$ci naszego kontynentu, stal gen. Eisenhower. Tak wiec moge o
sobie powiedzie¢, ze jestem porucznikiem Armii Krajowej, ale jestem posrednio
porucznikiem od Eisenhowera, panie sekretarzu stanu Collinie Powell.

I tak moze o sobie powiedzie¢ kazda 6wczesna dziewczyna i1 chlopak, ktorzy
otrzymywali stopnie wojskowe albo awanse we wspdlnej walce o wspdlng sprawe. Wiernosé
W sojuszach to pigkna rzecz, mito$¢ ojczyzny to bardzo trudna rzecz. Podnosili tu nasi drodzy
goscie te starg polska zasade o walce o wolnos¢ waszg 1 naszg. Tak, to jest bardzo trudna do
realizacji zasada, ale rzeczywiscie realizowana od wieku XVIII az do ostatnich lat. Diuga
historyczna droga - ale wiasnie ta historyczna pami¢¢ kaze mi w szczegdlny sposob odnies¢
si¢ do obecnosci i wypowiedzi tutaj pana kanclerza Republiki Federalnej Niemiec.

Myslg, ze nie jest tylko paradoksem historii, ale owocem naszego otwartego,
chrzescijanskiego, europejskiego, polskiego myslenia, ze byly wigzien OS$wigcimia, byly
zolnierz i oficer Armii Krajowej, byly uczestnik Powstania Warszawskiego 1 byty
wspotorganizator akcji pomocy gingcym Zydom, obywatel honorowy Pafistwa Izrael od okoto
40 lat ubiegat si¢ 0 porozumienie polsko-niemieckie i - - w mojej skromnej osobie.

Nie robitem tego z pewnoscig dla siebie, ale z mysla o Polsce, 0 obu naszych
narodach. Dane mi bylo zy¢ 7 lat w Niemczech, wyktadalem na uniwersytetach niemieckich.
Do moich ulubionych bohaterow czaséw najnowszych nalezato rodzenstwo Scholl i inni
mtodzi ludzie naszego pokolenia, tak, tego samego pokolenia, z ktérego byliSmy wszyscy W
AK, ktorzy zgingli za to, ze chcieli, aby Niemcy byly europejskie, moralne, chrzescijanskie,
szlachetne, jako patrioci swojego kraju. Za to zgingli. I za to nalezy im si¢ pami¢¢, ze potrafili
si¢ oprze¢ tyranii, bedac Niemcami, tak jak si¢ nalezy pamig¢ Polakom, Ze potrafili si¢ oprzeé
tyranii niemieckiej i stalinowskiej i przetrwali wszystkie lata proby w duchu tych samych
ideatow przysiegi 1 wiernos$ci ztozonej kiedy$. Ztozonej w intencji nieugigtej walki o
niepodlegtos¢.

Totez dzisiejsze wystapienie pana kanclerza Republiki Federalnej Niemiec wpisuje si¢
dla mnie w rzad kilku bardzo waznych wydarzen, poczynajac od wizyty Willy’ego Brandta w
grudniu 1970 r. i jego oddania holdu pamiegci ofiar, bohaterow i1 meczennikéw getta
warszawskiego. Nastgpnym aktem, bardzo waznym, byly poglebione, historyczne
wypowiedzi Richarda von Weizsickera w maju 1985 r. o tym, czy koniec wojny byt
zwyciestwem czy kleska, nieszcze$ciem czy wyzwoleniem, 1 dla kogo byt wyzwoleniem a dla
kogo nieszczeSciem. Trzeba tez powiedzie¢ o niezapomnianym spotkaniu w Krzyzowej

o6wczesnego kanclerza Niemiec i 6wczesnego premiera Polski w 1989 r. oraz o niezmiernie



godnej 1 odwaznej wypowiedzi prezydenta Romana Herzoga 1 sierpnia 1994 r., ktéry tu, w
Warszawie, jako pierwszy Niemiec powiedzial jawnie i publicznie wobec kombatantéw
Powstania Warszawskiego, ze wstydzi si¢ za to, co Niemcy zrobili Polakom i prosi Polakéw o
wybaczenie. Te stowa pozostaty niezapomniane. Nie potrzebujemy wigce;.

Potrzebujemy logicznych wnioskéw z tego oswiadczenia 1 te logiczne wnioski
zaprezentowat nam dzisiaj kanclerz Niemiec, przedstawiciel naszego najwigkszego sasiada,
naszego sojusznika w sojuszu poinocnoatlantyckim i w Unii Europejskiej. Kanclerz Niemiec
dostrzegt wielkos¢ historycznych elementow, ktore ztozyly si¢ na wspotczesnose, 1 kanclerz
Niemiec dokonal rzutu oka w przyszto$¢. O to nam wlasnie chodzi, aby demony przesztosci
nie utrudniaty narodowi niemieckiemu i polskiemu, nie rzadom, ale ludziom, obywatelom,
mitodziezy bezposredniego kontaktu. Aby nie szerzy¢ nieodpowiedzialnych lgkdéw, aby nie
stymulowa¢ obtgkanych, nigdy nienauczonych niczego, skrajnych ludzi, gdziekolwiek by oni
byli, jakkolwiek by si¢ nazywali, jakiekolwiek organizacje by reprezentowali, ale nie panstwa
I nie narody. My wierzymy w zapewnienia pana kanclerza federalnego, trzymamy go za
stowo, jako kanclerza potgznego europejskiego panstwa, i myslimy, ze te slowa w tym
tancuchu wydarzen przyczynia si¢ do budowy nie tylko dobrych stosunkow, bo sg dobre, nie
tylko przyjaznych, bo sa po ludzku przyjazne, ale stosunkow, ktore beda jeszcze blizsze niz
dzisiejsze stosunki niemiecko-francuskie.

Kiedys zazartowalem wobec mego kolegi ministra spraw zagranicznych Francji,
powiedziatem: Polska jest sojusznikiem godnym posiadania, gdy wszyscy opuscili
Napoleona, zostala przy nim tylko pani Walewska...

Mysle, ze w wymiarze powaznych spraw, ktoére nas tu dzisiaj tacza, moge
przypomnie¢; warto miec¢ takiego sojusznika jak Polska. Wiedza o tym nie tylko Zolnierze
Bundeswehry ¢wiczacej na poligonie na Pomorzu Zachodnim z polskimi Zzotnierzami, wiedza
o tym wszyscy ludzie, ktorzy ufali Polakom, chcieli z nimi wspodtzy¢, wyciagali do nich reke
uczciwie, szczerze, nie obtudnie 1 ktorzy nie zyli w klamstwie, lecz w prawdzie. Bo
pojednanie mozliwe jest tylko w prawdzie, w pelnej prawdzie o historii. Te prawde
wypowiedzial Roman Herzog 10 lat temu, za co jesteSmy mu wdzigczni. Tg¢ prawde
wypowiedziat dzisiaj kanclerz Republiki Federalnej Niemiec w obliczu naszych wiecznych
przyjaciot - Amerykanow i1 Anglikéw. To ma dla nas bardzo wielkie znaczenie. Moze

jesteSmy naiwni, ale warto czasami zaryzykowac.



Wystgpienie na uroczystos$ci szes¢dziesigtej

rocznicy oswobodzenia ostatnich wi¢zniow
KL AuschwitzBirkenau

27 stycznia 2005 roku

Dla bylego polskiego wigznia O$wigcimia jest przezyciem niewyobrazalnym i
prawdziwie przejmujacym mozliwo$¢ zabrania glosu na najwickszym w historii Europy
cmentarzu bez grobow. Przezyciem niewyobrazalnym, bo gdy jako osiemnastoletni Polak
stangtem we wrze$niu 1940 roku po raz pierwszy na placu apelowym Auschwitz I - jako
Schutzhéftling Numer 4427 - ws$rod pigciu 1 pot tysigca innych Polakow - studentow,
harcerzy, nauczycieli, adwokatow, lekarzy, ksigzy, oficeréw wojska polskiego, dzialaczy
r6znych partii politycznych i zwigzkéw zawodowych - nie przychodzito mi w ogdle do
glowy, ze przezyje Hitlera i druga wojne $wiatowa, tak jak nie wyobrazalem sobie, ze
Auschwitz stanie sig, jako Auschwitz-Birkenau i Monowitz, miejscem realizacji jedynego w
swoim rodzaju planu biologicznego wyniszczenia europejskich Zydow bez rdznicy plci i
wieku. W pierwszych pigtnastu miesigcach istnienia tego strasznego miejsca my - polscy
wigzniowie - byliSmy sami. Wolny $wiat nie interesowat si¢ naszymi cierpieniami i nasza
Smiercia mimo ogromnych wysitkow tajnej organizacji oporu w obozie dla przekazania
wiadomos$ci na zewnatrz. Poznym latem 1941 r. przywieziono do Auschwitz kilkanascie
tysiecy jencow z Armii Sowieckiej 1 na nich to, 1 na polskich chorych wi¢zniach politycznych
wyprobowano we wrzesniu 1941 r. dzialanie gazu trujacego - Cyklonu B. Nikt z wigzniow
nie mogt sobie wtedy wyobrazié, ze jest to ,,tylko” zbrodniczy test, zbrodnicze przygotowanie
do ludobdjstwa metodami przemystowymi. A jednak tak si¢ sta¢ mialo w pamietnych latach
1942-1943-1944. Budowa komoér gazowych 1 krematoriow, ich sprawne funkcjonowanie to
tylko techniczne elementy tego diabelskiego przedsiewzigcia. W Polsce, na ziemi ojczystej
Dawida Ben Guriona, Schimona Peresa, ale takze Izaaka Bashevica Singera, Artura
Rubinsteina i Menachema Begina zbudowano decyzja Berlina o$rodek wyniszczenia
znienawidzonych Zydoéw. Jesli Polacy czy Rosjanie byli w Auschwitz-Birkenau dla Niemcow
podludzmi, to Zydzi z Francji, Belgii, Holandii, z Niemiec i Austrii, z krajow 6wczesnej
Jugostawii, z Grecji, Wegier, Rumunii, Bulgarii, Czech i Stowacji traktowani byli nie jako
podludzie, tylko jak robactwo. Polski ruch oporu informowat i alarmowat wolny $wiat, rzady
Wielkiej Brytanii 1 Stanéw Zjednoczonych byly juz w ostatnim kwartale 1942 r. doktadnie
zorientowane w tym, co si¢ w Auschwitz-Birkenau dzieje, w wyniku misji polskiego
emisariusza Jana Karskiego, jak i innymi drogami. Zadne pafistwo §wiata nie zareagowato w

sposob adekwatny do wagi problemu na not¢ ministra spraw zagranicznych polskiego rzadu



w Londynie z 10 grudnia 1942 r. do rzadow Narodéw Zjednoczonych nawotujacg ,,nie tylko
do potepienia zbrodni popetlnionych przez Niemcoé4w i ukarania zbrodniarzy, ale réwniez
znalezienia $rodkow zapewniajacych, ze Niemcom zostanie skutecznie uniemozliwione
stosowanie metod masowego mordu”. Srodkéw skutecznych nie znaleziono i wiasciwie nie
usitowano ich znalez¢. A przeciez w tym momencie ponad potowa przysztych ofiar byta
jeszcze przy zyciu. Jedynym wiasciwie skutkiem polskiej inicjatywy byta krotka deklaracja
dwunastu panstw sprzymierzonych w sprawie odpowiedzialno$ci za zaglade Zydow
ogloszona 17 grudnia 1942 r. rownoczesnic w Londynie, Moskwie i Waszyngtonie. W
deklaracji tej, w ktorej zreszta Auschwitz-Birkenau nie jest wymienione z nazwy, rzady
Belgii, Czechostowacji, Grecji, Luksemburga, Holandii, Norwegii, Polski, USA, Wielkiej
Brytanii, ZSRR, Jugostawii oraz Francuski Komitet Narodowy sygnalizuja, ze wiedzg o
strasznym losie Zydéw w ,,Polsce, ktorg hitlerowcy uczynili gléwng swoja katownig”, i
zapowiadajg ukaranie odpowiedzialnych za te zbrodnig.

Ostatni, dzi$ jeszcze tu obecni wigzniowie Auschwitz-Birkenau nie bedg juz zapewne
mogli uczci¢ pamigci ofiar w nastepnych dziesiecioleciach. Maja jednak prawo wierzy¢, ze
ich cierpienie 1 $mier¢ ich bliskich mialy znaczacy sens dla lepszej przysztosci wszystkich
ludzi w Europie, a nawet w $wiecie, bez wzglgdu na ich pochodzenie etniczne czy wyznanie
religijne. Chcemy wierzy¢, ze pamie¢¢ o trudnym do objecia wyobraznig losie wieznidw i ofiar
tego miejsca, na ktorym stoimy, zobowigzywaé bedzie nowe pokolenia do wspdlzycia w
szacunku dla godnosci kazdego czlowieka 1 czynnego przeciwstawienia si¢ zjawiskom
nienawisci 1 pogardy ludzi wobec ludzi, a w szczegolnosci wszelkich form ksenofobii 1
antysemityzmu, nawet gdyby byt nazywany obtudnie antysyjonizmem.

Uczestniczylem w zyciu w setkach uroczystosci i1 regionalnych, i migdzynarodowych,
ale sadze, ze takiej jak ta juz nigdy nie bedzie. Musimy sobie 1 §wiatu postawi¢ pytanie, ile
prawdy o strasznych do$wiadczeniach totalitaryzmu udato nam si¢ przekaza¢ mlodszym
pokoleniom. Mysle, ze duzo, ale nie do$¢. Tutaj i teraz podjaé musimy - jako testament
odchodzacych juz wigzniow - decyzje o dziataniu Centrum Edukacji o Auschwitz i
Holocauscie.

Groby sklaniajg kazdego normalnego cztowieka do zadumy. Ale tu nie ma grobow.
Na miejscu wigc dokonania tej niepojetej zbrodni zaduma musi przeobrazac si¢ w szczegdlng
odpowiedzialnos$¢, w trwalg pamig¢ o tym, co si¢ stato. Zakoncze stowami z Ksiegi Hioba,
jednako waznej dla Zydoéw i chrzeécijan: ,,Ziemio, nie kryj mojej krwi, izby moj krzyk nie

ustawal”.



Polacy - Zydzi - wojna - okupacja
(Mysli o stosunkach polsko-zydowskich)

Stosunki polsko-zydowskie ksztattowaty sie roznie w ciggu dtugich wiekow. Polacy i
Zydzi mieszkali przez wiele lat na tej samej ziemi, wspolzyli ze soba dobrze albo tez zyli
obok siebie obojetnie, niekiedy tez niechetnie, antagonistycznie, a nawet Wrogo.

Szereg okoliczno$ci historycznych w dziejach $redniowiecza, takze | w dziejach
nowozytnych doprowadzilo do wzrostu osiedlenia Zydowskiego szczegélnie na
historycznych, centralnych i wschodnich ziemiach panstwa polskiego. Wyrazato si¢ to - w
ciggu 200 lat poprzedzajacych okres drugiej wojny §wiatowej - wartoscig 8-10% ludnosci
zamieszkatej na tym terenie (choé¢ pod koniec XIX w. Zydzi stanowili na terenie niektorych
ziem polskich pod wtadza rosyjska nawet ponad 25% ogétu mieszkancoéw). Ta proporcja
utrzymywata si¢ w zasadzie bez wigkszych wahan, co bylo miedzy innymi wyrazem
stosunkowo ustabilizowanej sytuacji zydowskiej grupy wyznaniowonarodowej w tej czesci
Europy. Oznaczalo to zarazem, ze grupa ta byla najliczniejsza nie tylko procentowo, ale i w
liczbach bezwzglednych w 6wczesnej Europie. W uzasadnionej proporcji do tej liczebnosci
pozostawato tez znaczenie Zydow polskich w §wiatowej diasporze. Gigbokie zycie religijne i
znaczny rozwo0j ruchu duchowego i umystowego w réznych jego postaciach - w dziatalnosci
spolecznej, artystycznej, naukowej i wreszcie politycznej - zapewnialy $rodowisku Zydow
polskich range zupelie wyjatkowa w Swiecie zydowskim w Europie, cho¢ ich pozycja
gospodarcza, a przeto i znaczenie w nowoczesnym panstwie, ustepowala mozliwosciom
cywilizacyjno-gospodarczym Zydoéw osiadtych w bogatszych i wyzej cywilizowanych, a
przede wszystkim bardziej przemystowo rozwinietych panstwach Europy Zachodniej (np.
Niemczech, Anglii czy Francji). Odrebnos¢ obyczajow, specyficzne zakorzenienie w tradycji
znacznej wickszoéci Zydow zamieszkatych w Polsce stanowily niewatpliwie pozytywna
warto$¢ dla diaspory zydowskiej, pozostajac niewyczerpanym rezerwuarem niezmiennych
wartosci religijnoobyczajowych. Trzeba jednak pamigta¢ 1 o tym, ze odrgbno$¢, a takze 1
gorsza sytuacja materialna ,,Ostjuden” powodowaly pewng rezerwe¢ wobec nich ze strony
Zydoéw zachodnioeuropejskich.

Zydzi polscy w swojej przygniatajacej wiekszosci odrzucali tendencje asymilacyjne,
zachowujac konsekwentnie wierno$¢ swojej odrebnosci jako wartosci nadrzednej, a niemata
grupa ludzi konsekwentnie ortodoksyjnych preferowala wrecz izolacje od niezydowskiego
otoczenia. Réwniez Polacy - majac z Zydami liczne zwigzki wynikajace z praktycznego zycia
- nie kwapili si¢ do przetamywania bariery obcosci. Kazda ze stron miata tez sklonno$¢ do

poczucia wyzszosci wobec drugiej.



W odrodzonej Rzeczpospolitej Polskiej (po 1918 r.) ani udzial w parlamencie, ani w
innych formach zycia politycznego i kulturalnego nie przetamywat w istocie rzeczy zasady
izolacjonizmu. Z kolei polskie partie polityczne prawicy i centrum podkres$laty programowo
obecnos$¢ zydowskiej grupy wyznaniowej w Polsce 1 przypisywaty jej cztonkom szkodliwg
role w zyciu gospodarczym i kulturalnym.

Srodowisko pitsudczykow i wywodzace sic mniej lub bardziej z niego grupy o
nastawieniu liberalnym (np. Kluby Demokratyczne czy p6zniej Stronnictwo Demokratyczne)
lub socjaldemokratyczne (przede wszystkim najbardziej wptywowa Polska Partia
Socjalistyczna, wspotpracujagca z Bundem) odrzucaty programowo wszelkie roznice
narodowe i wyznaniowe - ale natrafialy na trudnosci w okresleniu stanowiska wobec grup
zydowskich ortodoksyjnie religijnych, ze wszystkimi tego politycznymi i spolecznymi
konsekwencjami, a tym bardziej wobec prawicowego ruchu syjonistycznego. Stosunkowo
wptywowe w Polsce i obdarzone spotecznym autorytetem kota intelektualne odrzucaty w
swojej ogromnej wickszosci wszelkie tendencje nacjonalistyczne, antysemickie czy
ksenofobiczne, ale preferowaly oczywiscie stosunki zawodowe i towarzyskie z odpowiednio
liberalnymi przedstawicielami elit zydowskich.

Konkurencja ekonomiczna wystgpowata w $rodowiskach mieszczanskich i
drobnomieszczanskich, nie byt to jednak obraz prosty, byl réznie zarysowany w réznych
cze$ciach Polski. Stanowisko dominujgcego w Polsce Kosciota rzymskokatolickiego wobec
Zydow byto tradycyjne, nacechowane nieufnoscia i niewolne od stereotypow i uprzedzeh w
postaci charakterystycznej dla widzenia przez Kosciét konsekwencji wielowiekowego
antagonizmu mi¢dzy chrzescijanstwem 1 judaizmem, co trwato az do Soboru Watykanskiego
II, a przezwyci¢zone zostato wtasciwie dopiero w okresie pontyfikatu pierwszego w dziejach
papieza Polaka Jana Pawtla I 1 to w istocie za Jego sprawa.

Wszakze w intelektualnych $rodowiskach katolickich zaznaczyt si¢ juz w koncu lat
dwudziestych 1 w ciggu lat trzydziestych powazny ruch na rzecz dialogu
chrzescijansko-zydowskiego. Ruch ten nie byt liczny ani spotecznie szerzej wptywowy, ale
skupiat osoby o wysokich walorach intelektualnych i moralnych. Czgs¢ z nich odegrata potem
pozytywna role w czasie drugiej wojny $wiatowej i po niej w kontynuacji rozpoczgtego
dzieta. Odgrywa ja w Polsce nadal i do dzi§ w srodowiskach katolickich, takze w nastepnych
juz pokoleniach.

Rozwazajac problematyke stosunkéw polsko-zydowskich w naszych dziejach,
wyrozni¢ trzeba kilka okresow odrgbnych pod wzgledem warunkéw 1 tendencji

wystepujacych w zyciu spotecznym. Wspodtzycie obu grup narodowych uktadatlo si¢ w



dawnym panstwie polskim, az do jego likwidacji przez rozbiory (1772-1795) miedzy trzy
sasiadujace panstwa, nie gorzej niz w innych panstwach owczesnej Europy, a w réznych
okresach nawet lepiej. Okres nieistnienia panstwa polskiego (1795-1918) przyniost w tym
zakresie niewatpliwie niekorzystne zmiany. Nie mogto by¢ wtedy mowy o ksztattowaniu si¢
suwerennej, ogolnopanstwowe] polityki polskiej wobec innych grup narodowych czy
wyznaniowych na terenie dawnej Rzeczpospolitej. Sytuacja zaréwno Polakéw, jak i Zydow
ksztattowata si¢ w panstwach zaborczych - Rosji, Prusach, Austrii - réznie i zmiennie,
najogolniej jednak rzecz biorgc polityka kazdego z panstw zaborczych brata pod uwage
mozno$¢ wykorzystywania réznic 1 konfliktow migdzy grupami narodowymi i
wyznaniowymi. Niejednokrotnie konflikty takie, uwarunkowane gospodarczo i spotecznie,
stymulowata bezposrednio lub posrednio.

W wyborze drog postepowania na rzecz przysztosci Polski, w ksztaltowaniu sie
programéw 1 postaw, pasywnych 1 aktywnych, szczegolnie w ostatnich dziesigtkach lat wieku
XIX, zaznaczyly si¢ niejednokrotnie powazne rozbiezno$ci w zakresie zainteresowania i
zaangazowania Polakéw i Zydow. Polacy sktonni byli dostrzegaé tendencje Zydéow do daleko
idacego dostosowania si¢ 1 wspotdzialania ze strukturami i wladzg panstw zaborczych, jak tez
intencje autogermanizacyjne i autorusyfikacyjne niektorych srodowisk zydowskich. Jednak
niektérzy Zydzi ze érodowiska mieszczanskiego i inteligenckiego odgrywali duza role w
lezacej w interesie ogolnospotecznym pracy organicznej, a inni takze w poczatkach ruchu
socjalistycznego, w ktorym cze$s¢ Polakow upatrywala perspektywe przyblizenia
niepodlegtosci panstwa. Dla mas zydowskich problematyka ta jednak byta raczej odlegla i nie
znajdowala si¢ w ogdéle w ich S$wiecie wartosci 1 wyobrazen. Nie zapominamy tu o
przykladach patriotycznego wspoéldziatania Zydéw z walczacymi Polakami, ale
charakteryzujemy postawy typowe.

W Rzeczpospolitej Polskiej po 1918 r. znalazta si¢, obok Srodowisk tradycyjnych,
trudna do okreslenia liczbowo, ale bardzo znaczna grupa Zydéw wychowanych w kregu
kultury rosyjskiej i nieidentyfikujacych si¢ ani psychicznie, ani politycznie z nowo powstatym
panstwem polskim. Byto to zjawisko wytlumaczalne i1 zrozumiate, majace jednakze swoje
nastgpstwa w zyciu spolecznym. Z uptywem czasu sytuacja ta ulegla zroznicowaniu. Przyrost
mlodszej generacji zydowskiej wychowanej od urodzenia w panstwie polskim powodowat
zmian¢ stosunku do wspolnej panstwowosci, a w S$rodowisku elit umystowych i
gospodarczych sprawa wygladata w ogole odmiennie.

Swiatowy kryzys gospodarczy w latach 1928-1934 przyniost w Polsce znaczna

pauperyzacj¢ juz i przedtem ekonomicznie upo$ledzonych mas proletariatu polskiego 1



zydowskiego, a takze biednego chlopstwa polskiego i drobnomieszczanstwa zydowskiego.
Realnie istniejace problemy ekonomiczne wykorzystywane byt w walce politycznej i
dziatalnosci propagandowej przez stronnictwa i grupy szeroko pojetego tak zwanego obozu
narodowego (tj. centrum 1 prawicy), zaroOwno przeciwko rzadzacemu Srodowisku
pitsudczykow, jak 1 polskim partiom liberalnym i lewicowym. Argument konkurencji
ekonomicznej zydowsko-polskiej nalezat w tej walce do najczesciej uzywanych 1 trafiat do
przekonania wielu ludziom.

Okres ostatnich lat przed wybuchem drugiej wojny S$wiatowej, a szczegolnie
1934-1939 (pokrywajacy sie z czasem ciezkiej choroby Jozefa Pitsudskiego i latami walki o
wiadze po jego $mierci) przyniost wprawdzie w Polsce stopniowa poprawe gospodarcza, ale
stosunki z mniejszosciami narodowymi ulegly raczej pogorszeniu. Przejawiato si¢ to w
stosunkach polsko-ukrainskich, polsko-biatoruskich, ale takze i polsko-zydowskich.
Skrajnymi przejawami tego napigcia byly organizowane przez stronnictwa 1 grupy prawicy
brutalne awantury i manifestacje antyzydowskie na wyzszych uczelniach w kilku duzych
miastach w Polsce, jak tez antyzydowskie wystapienia mottochu w kilku mniejszych miastach
1 miasteczkach Polski srodkowowschodniej (najgtosniejsze w Przytyku w 1936 1.

1w Brzesciu nad Bugiem w 1939 1.).

Zjawiska te, cho¢ nieporownywalne ani w swych rozmiarach, ani w skutkach z tym,
co dziato si¢ na przyklad na Ukrainie 1 w Rosji w XIX wieku 1 na przetomie XIX 1 XX w.,
spowodowatly przeciez w opinii §rodowisk inteligenckich i intelektualistow powazny wstrzas
psychiczny. Spotkaty si¢ z protestami profesordw, pisarzy, artystow, dziataczy politycznych,
wielu powaznych osobistosci polskiego zycia publicznego. Spotkaly si¢ tez z reakcja policji i
sadow. Waznym czynnikiem byla $wiadomo$¢, ze sa to czyny karalne i przez panstwo
Scigane. Rzad jednak nie zawsze przeciwstawiat si¢ tym zjawiskom do$¢ konsekwentnie, cho¢
znaczna cze$¢ spoteczenstwa uwazata je za szkodliwe nie tylko dla Zydéw, ale i dla Polakow.
Powaga sytuacji spowodowata takze =zabranie glosu przez Kosciot rzymskokatolicki.
Owczesny jego zwierzchnik w Polsce, kardynat August Hlond, stwierdzit publicznie w 1936
r., ze metody przemocy fizycznej wobec Zyddéw nie sa do pogodzenia z nakazami etyki
chrzedcijanskiej, aprobowat jednak separacj¢ od mniejszosci zydowskiej i walke ekonomiczng
Z nig.

Trzeba jednak powiedzie¢ jasno, ze rozwoj ruchéw faszystowskich w Europie nie
pozostat bez pewnego wpltywu na polskie zycie polityczne, nie tylko zreszta w zakresie
stosunku do mniejszos$ci narodowych. Organizacja bliska w swym modelu faszyzmowi -

Oboz Narodowo-Radykalny, zostata wprawdzie po paru miesigcach jawnej dzialalno$ci w



1934 r. zdelegalizowana i1 zakazana przez wiladze administracyjne, przejawiata jednak w
dalszym ciggu dziatalno$¢ konspiracyjna, propagujac przewro6t faszystowski w kraju. Co
gorsza, w niespelna dwa lata po $mierci Pilsudskiego zalozona przez czg¢$¢ ulegtych mu dotad
ludzi organizacja polityczna pod nazwa Oboz Zjednoczenia Narodowego (OZON) podjeta -
zapewne w intencji demagogicznej konkurencji z tradycyjnie antyzydowskim Stronnictwem
Narodowym - hasta postulujace walke ekonomiczng z mniejszoscig zydowska i jej stopniowa
emigracje z kraju. Trudno oczywiscie powiedzie¢ (nikt nie prowadzit takich badan), w jakim
stopniu te tendencje podnoszone w propagandzie partyjnej znajdowaty oddzwigk,

i na ile dostowny, w szerokich masach spotecznych, dosy¢ zresztg zroznicowanych. Nie brak
$wiadectw, ze ludzie Zyjacy od wiekow w sasiedztwie Zydow, w okre§lonych, lepszych czy
gorszych, ale wzglednie stabilnych z nimi uktadach, w dalszym ciggu traktowali ich obecno$¢
jako oczywiste sasiedztwo, jako czg$¢ tutejszego krajobrazu. Nie mozna nie docenia¢ jednak
wptywu propagandy, postugujacej si¢ argumentacja tylez demagogiczna, co trafiajaca w
odczucie aktualnej ciezkiej, nie dos¢ szybko poprawiajacej si¢ sytuacji, wskazujaca
LSuniwersalny klucz” majacy rzekomo stuzy¢ jej poprawie. Odwotywanie si¢ do niskich
instynktéw pod plaszczykiem haset patriotycznych prawie zawsze znajduje jaki$§ postuch, co
mozna udowodni¢ na przyktadach nie tylko Polski dotyczacych. Wydaje si¢ jednak, iz mozna
stwierdzié¢, ze nie pojawiaty si¢ w Polsce tendencje gwaltownego rozwigzania ,,sprawy
zydowskiej” 1 ze takowe nie bytyby akceptowane przez spoteczenstwo.

W chwili wybuchu drugiej wojny $wiatowej Polska byla najwigkszym skupiskiem
Zydow w Europie. Wedtug danych ostatniego przedwojennego powszechnego spisu ludnosci
z 1931 r. 3 130 581 obywateli polskich zadeklarowalo swa przynalezno$¢ do wyznania
mojzeszowego. Na podstawie szacunkowej oceny przyrostu naturalnego ludnosci zydowskiej

w Polsce w latach 1931-1939 przyjmuje sie (przy uwzglednieniu zjawiska emigracji Zydow
z Polski w tym okresie), ze liczba obywateli polskichZydéw w dniu 1 wrzeénia 1939 r.
wynosita 3 474 000. Stanowito to okoto 10% ogoétu ludnos$ci panstwa polskiego. (Dla
poréwnania: ZSRR - 1,6%, w Czechostowacji - 2,4%, w Butgarii - 0,8%, w Jugostawii -
0,5%, we Francji - 0,8%, w Belgii - 1,2%, w Holandii - 1,7%, w Danii - 0,2%, w Norwegii -
0,1%, a nawet w uchodzacych za znaczace centra zydowskie w Europie jak Rumunia czy
Wegry, w granicach 4,5%)).

W $wietle hitlerowskich kryteridow rasistowskich liczby te byty odpowiednio wigksze,
gdyz - jak wiadomo - obejmowaty one pojeciem ,,Zyda” réwniez chrze$cijan pochodzenia
zydowskiego do drugiego pokolenia.

Zydzi polscy byli przewaznie skupieni w miastach i miasteczkach. Spis ludnosci z



1931 r. wykazal, ze 77% Zydéw mieszkato w miastach, a tylko 23% na wsi. Wéréd niespelna
9 000 000 mieszkancow miast 5 500 000 - to Polacy, 2 400 000 - Zydzi (reszte ludnosci
miejskiej stanowili Niemcy, Ukraincy itd.). Ten stan rzeczy w 1931 r. nie ulegl wigckszym
zmianom do chwili wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Miato to w okresie okupacji tragiczne
skutki: wielka koncentracja ludnosci pochodzenia zydowskiego w punktach miejskich i
wielkomiejskich utatwita Niemcom realizacj¢ ich polityki dyskryminacyjnej, a nast¢pnie
eksterminacyjnej.

Zydostwo polskie miato silne poczucie narodowe. Wyrazem tego moze by¢é fakt, ze
ok. 85% Zydéw polskich podato w czasie spisu ludnosci w 1931 r. jezyk zydowski i hebrajski
za swoj jezyk ojczysty. W roku szkolnym 1937/1938 bylo w Polsce 226 szkét powszechnych
i 12 szkot srednich ogdlnoksztatcacych (gimnazjow) oraz 14 szkot srednich zawodowych z
zydowskim lub hebrajskim jezykiem nauczania, cho¢ wigkszo$¢ uczacej si¢ milodziezy
zydowskiej uczeszczata do szkot polskich (na przyktad w roku szkolnym 1936/1937 gimnazja
ogoblnoksztatcace ukonczyto w Polsce 4 132 uczniow wyznania mojzeszowego na ogolng
liczbe 21 915 absolwentow, a dyplomy ukonczenia wyzszych uczelni uzyskato 911 Zydow na
6 114 absolwentow). W tym samym czasie ukazywato si¢ 130 czasopism w jezyku
zydowskim lub hebrajskim, wérdd nich 11 periodykéw naukowych 1 94 pisma informacyjne
lub literackie. W ciagu roku 1937 pojawily si¢ na terenie panstwa polskiego ogotem 443
publikacje nieperiodyczne (ksigzki 1 broszury) w jezykach Zzydowskim i hebrajskim, w
facznym naktadzie 675 700 egzemplarzy. Funkcjonowato 15 teatrow i teatrzykdéw grajacych
w jezyku zydowskim. Tak wigc mozna stwierdzi¢, ze zycie umystowe i kulturalne zydostwa
polskiego bylo w okresie poprzedzajacym bezposrednio wybuch drugiej wojny Swiatowej w
pelnym rozwoju, stosownie zreszta do wielkiego znaczenia, jakie skupisko Zydéw w Polsce
mialo w §wiatowej diasporze zydowskie;.

Rownoczesnie inteligencja polska pochodzenia zydowskiego brata aktywny udzial w
zyciu spotecznym Polski. Bardzo wielu uczonych, artystow (pisarzy, plastykow, muzykow,
ludzi teatru), dziennikarzy, lekarzy, prawnikow itd. przyczynito si¢ w powaznym stopniu do
ozywienia ruchu intelektualnego w odrodzonym panstwie polskim, do rozwoju nauki i sztuki.

Zydzi uczestniczyli tez aktywnie w polskim zyciu politycznym jako czlonkowie, a
czesto 1 czotowi dziatacze partii demokratycznych i socjalistycznych, niestety takze w
nielegalnie wowczas dziatajacej Komunistycznej Partii Polski.

Nie brak byto inteligencji i mieszczanstwa zydowskiego w réznych ugrupowaniach
politycznych tradycyjnego obozu pilsudczykow, jak na przyktad w Bezpartyjnym Bloku
Wspolpracy z Rzadem.



Zydowskie partie polityczne - zaréwno socjalistyczny Bund, jak rowniez ugrupowania
prawicy i lewicy syjonistycznej oraz konserwatywno-religijne - byly reprezentowane w
sejmie, a takze, dos¢ szeroko w samorzadzie terytorialnym (np. w Warszawie w chwili
wybuchu drugiej wojny §wiatowej ludno$¢ zydowska miata 20 radnych, w Lodzi 17 radnych
itd.).

W kampanii wrzesniowej 1939 r. uczestniczylo w walce z Niemcami w szeregach
armii polskiej ok. 120 000 obywateli polskich Zydow. 32 216 zoknierzy i oficerow Zydow
poleglo, a 61 000 zostato wzietych do niewoli niemieckiej, z czego wigkszo$¢ nastepnie
zgingla; szeregowcoOw i podoficerow zwolniono masowo z niewoli, trafili potem do gett i
obozdw pracy i podzielili los innych jako cywile. Nalezato to do szczegdlnie perfidnych form
uchylenia si¢ przez I1I Rzesze od zastosowania zasad konwencji genewskiej.

Przebieg dziatan wojennych 1939 r. przynidsl, jak wiadomo, podzial ziem panstwa
polskiego niemal doktadnie po potowie pod wzgledem powierzchni pomiedzy Trzecig Rzesze
i ZSRR. Pod okupacja niemiecky znalazto si¢ 48,8% terytorium Polski z 62,8% ogotu
ludnosci, pod okupacjg sowiecka (po wecieleniu Republiki Litewskiej do ZSRR) 51,6%
terytorium z 37,1% og6tu ludzkosci. Wedtug przedwojennych danych demograficznych pod
okupacja niemiecka znalazto sie zatem 61,2%, a pod okupacja sowieckg 38,8% Zydow
polskich (wedtug wiarygodnych danych Ludwika Landaua). Wobec przemieszczen ludnosci
w okresie dzialan wojennych we wrzesniu 1939 r. z zachodu na wschod przyja¢ jednak
mozna, ze liczby zaréwno Polakow, jak i Zydow, ktérzy znalezli si¢ na poczatku okupacji we
wschodniej potowie Polski, byly nieco wyzsze, a w zachodniej nieco nizsze, nizby to
wynikato z przedwojennej statystyki stalego osiedlenia. Na ziemiach polskich na wschod od
linii demarkacyjnej okreslonej w uktadach niemiecko-sowieckich z sierpnia i wrzesnia 1939 r.
sytuacja nie zapowiadala przyszlego zagrozenia biologicznego zydowskiej grupy
narodowo-wyznaniowej. Masowe deportacje ludnosci w glab Rosji dotykaty przede
wszystkim Polakow, cho¢ zdarzaty si¢ tez represje wobec przedwojennych zydowskich
dziataczy spotecznych i politycznych, zarowno z organizacji syjonistycznych, jak z Bundu.
Istnieje w odniesieniu do tego okresu okupacji wyrazna luka w badaniach naukowych i1
pisSmiennictwie historycznym. Brak jest tez sprawdzonych socjologicznie 1 statystycznie
danych dotyczacych udziatu poszczegolnych grup narodowych w aparacie administracyjnym i
represyjnym nowej wladzy sowieckiej na tym terenie. Spotykane w relacjach i
wspomnieniach twierdzenia o masowym udziale proletariatu zZydowskiego w akcji wiladz
sowieckich przeciwko Polakom przyja¢ nalezy z duza ostroznoscig. Zdaje si¢ jednak nie

ulega¢ watpliwosci, ze wedtug opinii Polakow z wojewoddztw wschodnich przedwojennego



panstwa polskiego reakcje ludnosci zydowskiej nie wskazywaty na to, aby upadek panstwa
polskiego i tragedi¢ okupacji odczuwata ona na réwni z sgsiadami Polakami. Oczywiscie
okoliczno$¢ taka mozna w roézny sposéb wytlumaczyé, jak na przyktad rosyjskim lub
chasydzkim rodowodem kulturowym pewnej czesci Zydow - obywateli polskich
zamieszkalych na tym terenie, ulga, ze nie rozciggneta si¢ tam wtadza Niemiec hitlerowskich,
ale przede wszystkim moze wigksza sympatiag dla komunizmu i ZSRR niz dla panstwa
polskiego z jego przedwojennym ustrojem politycznym. Nie nalezy tez wyklucza¢ znacznej
ewolucji pogladow w ciggu dalszych miesigcy zycia na tym terenie pod wladzg sowiecka.
Fakty jednak pozostajg faktami i w opinii bardzo wielu Polakéw mniejszosci narodowe w
o$miu wojewodztwach wschodnich (Iwowskim, stanistawowskim, tarnopolskim, wotynskim,
poleskim, nowogrédzkim, biatostockim i wilenskim) zaangazowane byly w akcji antypolskiej
po stronie d6wczesnego okupanta tych ziem.

Po napasci Niemiec na ZSRR, 22 czerwca 1941 r., Niemcy w ciagu paru tygodni zajeli
caty obszar przedwojennego panstwa polskiego. A wiec w lipcu 1941 r. cala Polska i wszyscy
Zydzi polscy, ktorzy nie zostali deportowani w gtab ZSRR lub sami si¢ tam nie schronili,
znalezli si¢ pod wtadza Trzeciej Rzeszy.

Niemal natychmiast po wkroczeniu Niemcéw, w lipcu 1941 r., w kilku
miejscowosciach wojewodztwa biatostockiego - Grajewie, Radzitowie i Jedwabnem - doszto
do masowych mordéw na Zydach dokonanych przez grupy ludnosci polskiej lub przy jej
wspoétudziale. Historycy nie maja wprawdzie watpliwos$ci, Ze inspiratorami tych haniebnych
zbrodni byli Niemcy, nie zmienia to jednak faktu, iz zostaty one dokonane przez Polakow.

W lipcu 2000 r. ukazata si¢ w Polsce ksigzka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi, bedacag probg
rekonstrukcji masakry Zydoéw 10 lipca 1941 r. w Jedwabnem. Sledztwo w tej sprawie
przeprowadzil - powotany w 2000 r. - Instytut Pamigci Narodowej, ktory podaje takze
szczegotowe dochodzenia w sprawie mordow w Grajewie i Radzitowie. Czg$¢ ich sprawcow
stangta juz przed sagdami kilka lat po wojnie.

Owocem badan przeprowadzonych w sprawie zbrodni w Jedwabnem jest szczegdétowa
dokumentacja historycznoprawna przygotowana i wydana przez Instytut Pamigci Narodowej
pt. Wokot Jedwabnego (Studia (1), Dokumenty (1) - Warszawa 2002 r.). Dokumentacja ta nie
pozostawia watpliwo$ci co do udziatu dziesigtkéw os6b narodowosci polskiej w zbrodni
dokonanej wtedy wobec wspotobywateli Zydow.

Straty krwawe Zydéw polskich szacowane sa przez powaznych historykow
zydowskich na 2 900 000 do 3 000 000, a liczba Zydow, ktorzy uratowali sie na terenach

panstwa polskiego okupowanych przez Niemcoéw rozmaicie - w granicach od 40-50 tys. (Filip



Friedmann) do 120 tys. (Joseph Kermisz). Cz¢$¢ zdotata przetrwaé do konca w niektorych
obozach koncentracyjnych (Os$wigecim, Majdanek), obozach pracy lub obozach jencow.
Reszta ocalata w partyzantce lub w ukryciu w otoczeniu polskim i przy jego pomocy. Liczba
tych ukrywajacych si¢ - poczatkowo dos¢ znaczna - malata jednak z roku na rok, w miare
wzrostu terroru okupanta i krwawych strat catej spotecznosci polskie;.

Pierwsze miesigce okupacji niemieckiej w Polsce charakteryzowaty, jak wiadomo,
zarzadzenia dyskryminacyjne i represyjne wobec Zydow, ktore nie nasuwaly jednak ani
Zydom, ani Polakom podejrzen o mozliwosci biologicznego zagrozenia calej ludnosci
zydowskiej. Rownoczesnie bowiem administracja hitlerowska w okupowanej Polsce
prowadzita juz od jesieni 1939 do jesieni 1940 r. konsekwentng akcje eksterminacyjng
polskich elit intelektualnych i politycznych. P6zng jesieniag 1940 r. (Warszawa), a nawet
dopiero w poczatku 1941 r. (Krakéw) powstaly na terenie Polski wielkie getta utworzone
przez Niemcoéw. Izolowano tam setki tysigcy Zydow. Sam proces tworzenia zydowskich
dzielnic mieszkaniowych (gett) byl r6znorodnie oceniany zar6wno w srodowisku zydowskim,
jak i polskim. Z jednej strony budzito to uzasadniong podejrzliwos¢ co do zamiarow
niemieckich, jak tez oczywiscie opdr moralny wobec dopuszczalno$ci segregacji, z drugiej
strony jednak wystepowaty wéréd Zydow opinie, Ze za ceng izolacji uda sic w wickszosci
przetrwaé wojng, szczegolnie ze powszechna byla i wérod Zydéw, i wéréd Polakow w 1940 r.
ocena, ze wojna potrwa krotko, ze Niemcy rychto zostang pokonane. Ten sposob mys$lenia
przesadzil tez zapewne u wielu Zydéw w gettach o wlaczeniu si¢ do organéow
pseudosamorzadu pod nadzorem niemieckim, w uczciwym prze$§wiadczeniu, ze tg droga uda
si¢ dopomoc wielu ludziom do skutecznego przetrwania okupacji.

Proces bezpos$rednej eksterminacji Zydow (posrednia bowiem zaczeta sie z chwila
zamknigcia gett 1 utworzenia obozoéw pracy) rozpoczal si¢ wczesng jesienig 1941 r. na
zapleczu frontu wschodniego. Na ziemiach polskich podjeto go w grudniu 1941 r. w
Chetlmnie nad Nerem, a w ciggu 1942 r. w kilku innych osrodkach zaglady, m.in. w Treblince
1 w Oswigcimiu. Ten metodycznie przeprowadzany mord masowy na setkach tysigcy
mezczyzn, kobiet 1 dzieci stanowit wstrzas moralny dla ogoétu Polakéw. Dla ogotu, gdyz takze
i dla ludzi obojetnych, a nawet i dla tych, ktorzy byli Zydom niezyczliwi, z jakichkolwiek by
to bylo powodoéw. Istniala bowiem i dalej istnieje do$¢ zasadnicza roznica miedzy uczuciem
obojetnosci, nawet niezyczliwosci a aprobatg czy chocby tylko moralnym dopuszczeniem
straszliwego cierpienia 1 niewinnej §mierci, a przeciez skala tego masowego mordu byta
czym$§ w historii ludzko$ci bezprzyktadnym, niemieszczacym si¢ w doswiadczeniu i

wyobrazeniu, przez to samo budzacym uczucie tragicznej grozy.



Warto przypomnie¢, ze juz od pierwszych miesiecy okupacji ksztattowato si¢ w
Swiadomosci Polakow przekonanie o biologicznym zagrozeniu narodu polskiego przez
Niemcow. Wynikato to z do§wiadczenia egzekucji publicznych na rynkach miast i miasteczek
Pomorza, Wielkopolski i w lasach pod Krakowem i Czestochows, akcji AB przeciw
inteligencji polskiej w lecie i jesienig 1940 r., wiezien gestapo jak Pawiak, Montelupich i Fort
VII w Poznaniu, utworzenia w czerwcu 1940 r. KL Auschwitz, gdzie osadzano w ciagu
pierwszych kilkunastu miesigcy niemal wytacznie polska inteligencj¢ (od lipca 1941 r.,
rowniez sowieckich jencow wojennych przeznaczonych na zaglade). Wszystko to
koncentrowalo w znacznym stopniu uwage Polakow - jeszcze przed utworzeniem gett
zydowskich oraz w pierwszym okresie ich istnienia - na wlasnych przezyciach i wlasnym
zagrozeniu. Brak jest danych naukowo sprawdzonych, czy i w jakim stopniu w zamkni¢tych
srodowiskach gettowych funkcjonowata $wiadomos$¢ prawdziwego natezenia terroru
niemieckiego wobec Polakéw, a zwlaszcza wobec planowo eksterminowanych $rodowisk
inteligencji polskiej.

Po zamknieciu gett w dalszym ciggu dominowata w spotecznosci zydowskiej opinia,
ze ta forma izolacji, cho¢ potaczona z uciskiem i1 wyzyskiem, umozliwi jednak przetrwanie
wojny. Panowat rowniez poglad, Ze moze ona w jakim$ stopniu umozliwi¢ przetrwanie za
cen¢ dostosowania si¢ i biernosci. Tylko nieliczni - coraz bardziej z uptywem czasu i w
wyniku obserwacji metod niemieckich - byli odmiennego zdania. Warunki bytowania w
gettach, panujaca tam n¢dza i choroby stopniowo wyniszczajace ludzi stabszych fizycznie,
ubozszych byly faktem w Polsce wiadomym. Uwzgledniane byly te informacje w
sprawozdaniach o sytuacji w kraju przekazywanych rzagdowi polskiemu w Londynie, jak i tez
w polskiej prasie tajnej majacej dos¢ znaczny obieg - jeszcze przed znanym listem Bundu w
Polsce do rzadu w Londynie z 11 maja 1942 r. Kolejne fale terroru prewencyjnego dotykajace
spoteczenstwo polskie w roznych czeéciach kraju w latach 1941-1942 i szczegdlne nasilenie
terroru w Warszawie, jako najwiekszym skupisku Polakoéw na terenie kraju, przyzwyczaito w
pewnym stopniu 0gét do dramatycznie twardych norm codziennego zycia. State aresztowania,
przepelnienie wigzien gestapo 1 systematyczne transporty do réznych obozow
koncentracyjnych, ktore z czasem doprowadzity do tego, ze we wszystkich obozach
hitlerowskich Polacy stanowili najwigksza grupe uwigzionych - wszystko to przyczynito si¢
do pewnego stepienia uwagi w odniesieniu do tego, co dziato si¢ za murami gett.

Masowa zagtada Zydow w latach 1942-1944 (a szczegdlnie od wiosny 1942 do jesieni
1943 r.) byla wiec zjawiskiem, do ktérego ani rzeczowo, ani psychicznie nikt nie byt

przygotowany: przekraczalo ono zreszta mozliwosci przewidywania i zdolno$¢ do



przeciwdziatania. Improwizowana, a z czasem nawet, od drugiej potowy 1942 r.,
zorganizowana pomoc dla ofiar stanowita kroplg w morzu potrzeb. Dysproporcja infernalnej
sytuacji 1 bardzo ograniczonych mozliwosci byla ogromna. Lepiej od teoretykow,
publicystow i pisarzy historycznych wiedzg dzi$§ o tym ci nieliczni, ktorzy przezyli, jak tez ci,
ktorzy usitowali nie$¢ pomoc czesto bezskutecznie, a czasem tylko skutecznie. Tylko ze
swiadkowie epoki ogarniaja tyle, ile znajdowato si¢ w ich dwczesnym polu widzenia i
osobistego do§wiadczenia. Dopiero potworna suma tych dos§wiadczen stanowi¢ moze materiat
dla badan historycznych 1 socjologicznych. Podejmujac takie badania, trzeba jednak
uwzgledni¢ warunki zycia spotecznego panujace w krajach okupowanych lub z Trzeciag
Rzesza sprzymierzonych (a wigc nie tylko w Niemczech, ale i we Francji, w Rumunii, na
Wegrzech i na Litwie), jak tez warunki panujace na ziemiach polskich, a wigc w kraju, ktory
stal si¢ miejscem kazni wybranym przez Niemcoéw. Faktem jest, ze liczba Zydow
zgtadzonych w  Auschwitz-Birkenau przewyzsza przeszlo dziesigciokrotnie liczbg
niezydowskich ofiar tego straszliwego miejsca. Faktem jest, ze w specjalnie utworzonych
przez Niemcow osrodkach wyniszczania ludzi, jak Treblinka II, Sobibor, Betzec, gingli tylko
Zydzi - polscy i spoza Polski. Ale faktem jest rowniez, ze w dwczesnej $wiadomosci Polakow
istnialo poczucie - sadzac z dokumentéw ujawnionych juz przez oskarzycieli w gtownym
procesie zbrodniarzy hitlerowskich przed Migdzynarodowym Trybunalem w Norymberdze
niebezzasadne - ze po Zydach przyjdzie kolej na nas.

Zadne panstwo $wiata nie zareagowato w sposob adekwatny do wagi problemu na
not¢ polskiego ministra spraw zagranicznych do rzadoéw Narodéw Zjednoczonych z 10
grudnia 1942 r., w ktorej stwierdzano miedzy innymi:

[...] Najnowsze doniesienia dajg przerazajacy obraz sytuacji, w jakiej znalezli si¢
Zydzi polscy. Stosowane w ciggu ostatnich kilku miesigcy nowe metody masowych rzezi
potwierdzaja fakt, Zze wladze niemieckie daza systematycznie do catkowitej zaglady
zydowskiej ludnoéci Polski oraz tysiecy Zydow wywiezionych do Polski z Europy zachodniej
srodkowej, a takze z samej Rzeszy Niemieckie;j.

Rzad Polski uwaza za swoj obowigzek podanie do wiadomosci rzadow wszystkich
krajow cywilizowanych nastgpujacych, bezwzglednie autentycznych informacji otrzymanych
z Polski w ciggu ostatnich miesigcy, informacji wskazujacych na nazbyt jasne metody
eksterminacyjne stosowane przez wladze niemieckie.

[...] Rzad Polski - jako przedstawiciel legalnej wtadzy na obszarach, na ktoérych
Niemcy stosuja systematyczne tgpienie obywateli polskich

1 obywateli pochodzenia zydowskiego wielu innych narodowosci, uwaza za swoj obowigzek



zwrocenie si¢ do Rzadow Narodow Zjednoczonych w szczerym przekonaniu, ze wiladze te
podziela poglad Rzadu Polskiego co do konieczno$ci, nie tylko potepienia zbrodni
popetianych przez Niemcow i ukarania zbrodniarzy, ale rowniez co do znalezienia srodkéw,
dajacych zapewnienie, iz Niemcom zostanie skutecznie uniemozliwione stosowanie w
dalszym ciggu ich metod masowego mordu [...].

Srodkéw skutecznych nie znaleziono i wlasciwie nie usilowano ich znalezé. A
przeciez w tym momencie ponad potowa przysztych ofiar byta jeszcze przy zyciu...

Instytut Yad Vashem w Jerozolimie ma dokumentacj¢ o tysigcach ludzi z Polski,
ktorzy pomagali ofiarom, sami znajdujac si¢ w warunkach ekstremalnego zagrozenia, o
ktoérym nie maja pojecia ludzie nigdy niezyjacy w warunkach systemu totalitarnego. O wielu
ludziach, ktorzy usitowali nies¢ pomoc Zydom, skutecznie lub bezskuteczne, nie ma i nie
bedzie juz nigdy zadnej dokumentacji. Takze dokumentacja przestgpczosci i zbrodni
wspOtpracy - w roznych krajach - z okupantem niemieckim jest tylko cze$ciowa. I choé
przestepczos¢ tego rodzaju byta w Polsce jeszcze w czasie trwania wojny i po jej zakonczeniu
cigana, z calg pewnoS$cig ani prawnicy, ani historycy nie wiedza o niej wszystkiego. Nie ma
obecnie zadnej mozliwosci naukowego zbadania motywacji 1 przezyc¢ tej ogromnej masy ludzi
w réznych okupowanych krajach (réwniez w tych, w ktorych rezim hitlerowski byt duzo
tagodniejszy niz w Polsce), ktorzy si¢ po prostu bali, cheieli przetrwa¢ wojne. Nie robili nic
zlego, ale nie zdobyli si¢ tez na ryzyko ratowania kogokolwiek: ani wtasnego sgsiada, ani
ukrywajgcego si¢ oficera, ani uciekiniera z hitlerowskiego wigzienia, ani, tym bardziej,
calkowicie obcego sobie cztowieka, z ktorym nie wigzaly ich nigdy Zzadne stosunki. Inaczej
rzecz si¢ mie¢ mogla, gdy chodzito o ludzi znajomych, blizszych.

Juz po drugiej wojnie Swiatowej wielomilionowe rzesze ludzi padly ofiarg
ludobdjstwa, na przyktad w niektorych krajach Azji. Manifestujaca si¢ w tych przypadkach
bezsilno$¢ $wiata sklania do refleksji, ze zawiodta i zawodzi ludzko$é, w takim stopniu, w
jakim dopuszczata lub dopuszcza do rozwoju systeméw totalitarnych. Jako chrzescijanin
jestem zdania, ze zawiodly tez w powaznym stopniu spoteczenstwa chrzescijanskie, ich
organizacje spoleczne i polityczne, jesli nie umialy zawczasu dostrzec zta lub nie zrobity
wszystkiego, co w ich mocy, by skutecznie mu zapobiec.

W ostatecznej konsekwencji moralnej przyja¢ jednak mozna, ze w warunkach proby, przed
ktora stanety cate spoleczenstwa w latach drugiej wojny $wiatowej wobec zaglady narodu
zydowskiego 1 wobec wyniszczenia setek tysigecy ludzi z innych powodow, nie zawiedli 1 w
pelni potwierdzili swoje cztowieczenstwo tylko ci, ktoérzy sami przeszli przez probe

ostatecznego wyboru. Wielu z nich przyptacilo to zyciem. Nikt z Zyjacych nie moze o sobie



powiedzie¢, ze uczynil wystarczajaco duzo dla ratowania innych. Ale tez nikt, kto przed taka
proba nie stanat, nie powinien - dla celéw politycznych czy polemicznych - oskarza¢ innych,
ze nie byli bohaterami.

Wielusetletnie zycie spotecznosci zydowskiej w Polsce, rozdziat zamknigty w historii
Zydéw i w historii Polski, domaga si¢ historycznej pamieci. Trzeba tu jednak jeszcze
przypomnie¢ o tych elementach rzeczywistosci polskiej po wojnie, ktorych zrozumienie
rzadko znajduje wyraz w opiniach o stosunku polskiego spoteczefistwa do Zydow juz w tym
okresie. Nie mialo to spoteczenstwo mozliwosci stworzenia zréznicowanych osrodkow
ksztaltowania opinii publicznej, nie doszly do glosu, bo dojs¢ nie mogly w systemie
narzuconej unifikacji pogladéow, autentycznie demokratycznie 1 humanitarne nurty
antyszowinistyczne, antyksenofobiczne, nawigzujace cho¢by do dawnej, ale mocno tkwigcej
w tradycji 1idei Rzeczypospolitej wielu narodow. Odpadnigcie od Polski terendéw
wielonarodowych, ogloszenie ,,idei” panstwa jednolitego etnicznie jako szczesliwego punktu
dojscia i warunku dalszego rozwoju - aby juz nie wspomina¢ o innych konfliktogennych
zjawiskach 1 dziataniach - przyczynilo si¢ w jakim$ stopniu do zatarcia nastrojow, ktore w
ostatnim okresie wojny 1 tuz po wojnie nacechowane byly przed wszystkim przerazeniem
wobec faktu zagtady 1 ludzkim wspotczuciem dla jej ofiar. Tylko w warunkach wolnego zycia
publicznego 1 swobodnej konfrontacji pogladéw mozna owocnie dziata¢ na rzecz
wychowania ludzi wolnych od uprzedzen i odrzucajacych stereotypy w ocenie ,,innych” i
siebie.

Mimo tych niesprzyjajacych warunkoéw wzrosta znacznie w Polsce w ostatnim
dziesigcioleciu liczba Polakow zainteresowanych powaznie historig spotecznosci zydowskiej
w Polsce, religia, obyczajem, kulturg Zydéw, ktorych juz nie ma. Rozwija sie zainteresowanie
tym, co Zydzi w ciggu stuleci wytworzyli w kregu wtasnej kultury i sztuki, i tym, co wniesli
w réznych dziedzinach kultury kraju, w ktorym zyli wspolnie z Polakami czy obok Polakéw,
ale ktory przez wiele generacji byt ich miejscem na ziemi.

Dziwnym 1 psychologicznie przekornym zrzadzeniem losu lata 1967-1968, ktore
mialy by¢ w PRLu czasem rozprawy z Zydami, organizowanej przez 6wczesng wiladze,
przyniosty wérdéd Polakow znaczny wzrost zainteresowania Izraelem i1 Zyczliwo$ci dla
mieszkancow tego kraju, przyniosty w nienotowanych poprzednio w nowszej historii Polski
rozmiarach przejawy solidarno$ci srodowisk intelektualnych i miodziezy akademickiej nie
tylko z kolegami 1 kolezankami, lecz w ogoéle z ludzmi dyfamowanymi, szykanowanymi z
powodu pochodzenia lub wyznania ich czy tez ich rodzicow. Dla mtodziezy wychowanej po

wojnie szokiem stala si¢ kampania wskazujaca na ich kolegdéw i przyjaciot jako na obcych,



innych, wrogich. Ludzie pamietajacy wojne i zagtade Zydow - przynajmniej ci bardziej
Swiadomi - odebrali to jako budzenie upiordw i - mimo ze to przeciez nie spoleczenstwo
polskie bylo autorem nagonki - osobistg hanbe. I w tych kategoriach ocenili nowy,
przymusowy eksodus Zydow z Polski. Bylo oczywiscie wielu, ktérzy w mniejszym lub
wickszym stopniu ulegli manipulacyjnym chwytom propagandy. Wickszo$¢ byla
zdezorientowana i pozostawata na boku - jak wszedzie i zawsze. W kilka za$ lat pdzniej z
wielkim 1 szerokim, wcale nie tylko w $rodowiskach inteligenckich, zainteresowaniem
spotykaty si¢ wszelkie odczyty i publikacje ludzi godnych zaufania traktujace o historii
Zydéw w Polsce czy o stosunkach polsko-zydowskich (odbywaly si¢ one na niektorych
katedrach uniwersyteckich i na ,uniwersytecie latajagcym”). Z poparciem opinii publicznej
spotkat si¢ w styczniu 1981 r., w miesigcach pierwszej ,,Solidarnosci”, apel 21 0sob ze swiata
nauki i kultury o wyjasnienie blizszych okoliczno$ci nagonki ,,antysyjonistycznej” w 1968 r. i
naprawienie wyrzadzonych krzywd.

Pozytywnie tez przyjety zostal przez elity ksztaltujace niezalezng opini¢ publiczng w
Polsce apel w sprawie stosunkéw polskozydowskich, ktory podpisali trzej wybitni Zydzi
polscy: Michat Borwicz, Jozef Lichten, Szymon Wiesenthal, i trzej kurierzy Polskiego
Pafistwa Podziemnego: Jan Karski, Jerzy Lerski, Jan NowaklJezioranski, ogloszony we
wrzesniu 1983 r. w miesieczniku ,,Kultura” (Paryz, nr 9/432), a nastgpnie w wielu pismach w
jezyku polskim, niemieckim, angielskim 1 francuskim.

W apelu tym stwierdzono mig¢dzy innymi:

Czas juz, by potozy¢ kres temu wzajemnemu antagonizmowi. Wyrzadza on szkody
obu stronom 1i jest szczegdlnie bolesny dla tych Zydow, ktérzy bedac patriotami polskimi nie
zapominajg o swym zydowskim pochodzeniu i chcg by¢ wierni swemu dziedzictwu 1 religii.
Nie shuza temu celowi ani wzajemne rekryminacje, ani proby roztrzasania, kto w tym
tragicznym bilansie ponosi wigksza wing. Po obu stronach ludzie dobrej woli daza do
nawigzania dialogu 1 wzajemnego zrozumienia. Szukajmy w tym dialogu tego, co dzi$ taczy¢
powinno Polakéw i Zydowl.

Mozliwos$ci obiektywnego zajmowania si¢ badawczo i publikacyjnie

problematyka stosunkow polsko-zydowskich w latach 1939-1945 w kraju i w §wiecie - bo
przeciez nie tylko w warunkach okupacji, ale takze w warunkach uchodzstwa wojennego na
przyktad w Wielkiej Brytanii czy na Bliskim Wschodzie, nie méwiagc juz o Srodowisku
deportowanych Polakéw i Zydow w ZSRR - praktycznie nie istnialy do 1989 r. Dopuszczalne
bylo czastkowe zajmowanie si¢ problemami terroru hitlerowskiego i eksterminacji Zydow i

Polakéw w niektérych czesciach Polski pod wiadza III Rzeszy, z wylaczeniem dawnych



wojewddztw Rzeczypospolitej potozonych na wschéd od Bugu i Sanu. Do godnych uwagi
publikacji dokumentacyjnych pierwszego dwudziestolecia powojennego zaliczy¢ mozna
prace Eksterminacja Zydéw na ziemiach polskich w okresie okupacji hitlerowskiej. Zbiér
dokumentéw (pod red. T. Berenstein, A. Eisenbacha i A. Rutkowskiego - Zydowski Instytut
Historyczny, Warszawa 1957). Udostgpnia ona sto osiemdziesigt siedem dokumentéw. W
opartej o t¢ prace dokumentacji wydanej w NRD uzupekliono polska edycje bogatym
materialem ilustracyjnym (Faschismus - Getto - Massenmord, Berlin 1960). W zimie
1966/1967 r. udalo si¢ wyda¢ w Krakowie tom relacji pt. Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z
pomocg Zydom 1939-1945 w opracowaniu Wiadystawa Bartoszewskiego i Zofii Lewinowny.
Dopiero jednak w kolejnym, rozszerzonym wydaniu tej ksigzki w 1969 r. stato si¢ mozliwe
dodanie stu wybranych dokumentow. Udostepniono je takze w angielskim wydaniu ksigzki
Righteous among Nations. How Poles helped the Jewish 1939-1945, London 1969.

Staraniem Instytutu Pamigci Meczennikéw 1 Bohaterow Holocaustu Yad Vashem w
Jerozolimie ukazato si¢ w 1981 r. angloamerykanskie wydanie Documents on the Holocaust.
Selected Seurces on the Destruction of the Jews of Germany and Austria, Poland, and the
Soviet Union. Sto osiemdziesigt dziewig¢ dokumentow dotyczacych terytorium Polski
zaprezentowal tu wybitny izraelski uczony rodem z Warszawy, prof. Israel Gutman. W
przygotowanej tez pod jego opieka naukowa amerykanskiej encyklopedii Holocaustu
(Encyclopedia of the Holocaust, t. 11V, New York - London 1990) dziesiatki haset dotyczy
stosunkéw polsko-zydowskich w latach 1939-1945; sa w$rod nich takze hasta monograficzne,
zarébwno dotyczace miejscowosci, jak i instytucji, organizacji i oséb w Polsce, w tym Rady
Pomocy Zydom ,,Zegota”.

Stan badan nad problematyka drugiej wojny §wiatowe] w ostatnich dziesig¢cioleciach
oraz znaczne juz dzi$§ zasoby archiwalne w Polsce 1 $wiecie pozwolityby na przedstawienie
wielotomowego wyboru dokumentdéw zrodlowych na temat stosunkow polsko-zydowskich w
latach 1939-1945. Taka dokumentacja jednak nie zostata dotychczas (jesien 2004 r.) wydana.
Pewien wyjatek stanowi jednotomowe wydawnictwo zbiorowe (w jez. polskim, angielskim 1
niemieckim) Polacy i Zydzi 1939-1945. Wybor Zrédet w oprac. A.K. Kunerta, Warszawa
2001.

1 Po kilku tygodniach do tego apelu przylaczyt si¢ Wiadystaw Bartoszewski, jako
mtodszy kolega podpisanych pod nim akowcow zamieszkaty w kraju (vide ,,Kultura”, Paryz

nr 10/433 z pazdziernika 1983 r.).



O Towarzystwie Kursow Naukowych

Tekst rozmowy przeprowadzonej przez Marka Nowaka 2z Wladystawem
Batoszewskim w marcu 1984 w Ann Arbor [Michigan, USA], ogloszony w jezyku angielskim
w biuletynie Studium Spraw Polskich ,,Studium Papers” 1984, nr 3, ukazal si¢ po raz
pierwszy w jezyku polskim w tomie Na drodze do niepodlegtosci (,,Spotkania”, Paryz 1987).

Panie profesorze, Towarzystwo Kursow Naukowych powstato w styczniu 1978. Pan
okolicznosciach powstato TKN?

Pierwszym etapem tworzenia TKNu byta inicjatywa uruchomienia serii wyktadow,
jeszcze bez zadnej nazwy, jeszcze bez sformalizowania organizacyjnego. Juz w poczatku roku
akademickiego 1977/1978, mniej wiecej w listopadzie, rozpocz¢to w prywatnych
mieszkaniach w Warszawie cykle wyktadow na temat historii politycznej, historii
gospodarczej, historii ideologii w Polsce w czasach najnowszych, na temat polskiej mysli
politycznej, na tematy zwigzane z tradycja kulturalng, z tradycja spoteczna polskiego
spoteczenstwa - zarowno z punktu widzenia literaturoznawcow, jak historykow, socjologow,
ekonomistow. Seria ta rozpoczeta si¢ podczas mojego pobytu w Stanach Zjednoczonych, w
listopadzie 1 na poczatku grudnia 1977. W zwiagzku z tym nie moglem uczestniczy¢ w
poczatkowej fazie powstawania TKNu. Najpierw uruchomiono cykle wykladow: Tadeusza
Kowalika - ekonomisty, Adama Michnika - mtodego historyka, Bohdana Cywinskiego -
historyka, socjologa i literaturoznawcy, Tomasza Burka - literaturoznawcy, polonisty i
Andrzeja Tyszki, socjologa. Nazwano to potocznie, cho¢ nieformalnie, ,,uniwersytetem
latajacym” w nawigzaniu do tradycji warszawskich prob samoksztatcenia i o$wiaty tajnej
przed pierwsza wojng Swiatowa. Rosja carska w tym okresie nie zezwalala na nauczanie
polskiej historii 1 literatury ani na Zadne inne przedmioty zwigzane z polska tradycja
kulturowa, narodowa 1 spoteczng. Okreslenie ,uniwersytet latajacy” nawigzuje do
koniecznosci cigglego przenoszenia spotkan z jednego lokalu do drugiego, tak aby zmyli¢
carskich agentow. Wsrdd inicjatorow wyktadow byli ludzie niezwigzani z TKNem -
naukowcy 1 intelektualiSci, gléwnie z Warszawy, 2z najrozmaitszych Srodowisk
ideologicznych, ludzie okreslajacy samych siebie jako socjalisci, cho¢ nie cztonkowie Zadnej
partii lewicowej, byli katolicy, nawet dziatacze katoliccy - no, cho¢by Cywinski byt przeciez
przez kilka lat redaktorem miesi¢cznika katolickiego ,,Znak™, pisma $cisle zwigzanego z
arcybiskupem Krakowa, kardynatem Wojtyla, ktory byt rowniez jednym z drukowanych tam
autorow. Byli tez ludzie o przesztosci zdecydowanie marksistowskiej, jak cho¢by Tadeusz
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piecdziesigtki. Laczylo ich poczucie koniecznosci pewnych dzialan. Tak mozna by
przedstawi¢ poczatek. Na czg$¢ pytania dotyczaca okolicznosci mozna odpowiedzie¢ wasko
lub szeroko. Okolicznosci historyczne w tym czasie to byto cate tto wydarzen w Polsce. Nie
wolno zapomina¢, ze ruch demokracji, liberalizacji, dazenie do poszerzania swobdd wyraznie
wystapilty w Polsce, poczawszy od roku 1975. I tu bym pozwolit sobie zwroci¢ uwage na
bardzo w Polsce dyskutowane i bynajmniej niejednoznacznie przyjmowane postanowienia
Konferencji w Helsinkach, na deklaracj¢ koncowa. Jak wiadomo, wielu Polakéw, chyba
wickszos¢ myslacych Polakéw, reprezentowala wtedy poglad, ze w Helsinkach
przypieczetowano podziat Europy i status quo.

Z drugiej strony w kotach intelektualnych w Polsce zrodzila si¢ wtedy mysl, ze nalezy -
stojac na gruncie faktéw uznanych mie¢dzynarodowo - twardo domagac si¢ ich uczciwej
wyktadni. To znaczy, jezeli w ramach tak zwanego ,trzeciego koszyka” - to znaczy
postanowien dotyczacych swobdd ludzkich, praw czlowieka - jezeli w oparciu o te
postanowienia mozna rozszerzy¢ zakres swobod, to nalezy bardzo konsekwentnie i spokojnie,
metodami wolnymi od gwaltu, metodami nacisku spotecznego, do tego dgzy¢. Jednym z tych
dazen bylo poszerzenie swobody wypowiedzi, ograniczenie dzialania arbitralnej cenzury,
tworzenia 1 wydawania dziet literackich i naukowych; dalszym - wolno$¢, niezaleznos$¢
cztowieka, swoboda wyznania, posiadania réznych pogladéw, jak réwniez swoboda
poruszania si¢, na przyktad wyjezdzania za granicg.

Te postanowienia helsinskie rzadko kiedy dzisiaj sa wigzane, szczegllnie w
$wiadomosci Polakow za granicg, z rozwojem tego, co si¢ ogélnie nazywa tendencjami
opozycyjnymi czy ruchem opozycyjnym w Polsce. A miaty one bardzo wielkie znaczenie. To
nieprzypadkowo w koncu 1975 roku, w kilka miesiecy po konferencji w Helsinkach,
ogloszono jeden z pierwszych w Polsce protestow - list 59. Nieprzypadkowo tez w zimie
przetomu lat 1975 1 1976 ogloszono szereg listow otwartych do wladz panstwowych PRLu, w
tym do rzadu, do Rady Panstwa, takze do sejmu, z protestami przeciwko zamierzonym
zmianom w Konstytucji, ktore miaty $cislej powigzaé system panstwowy z doktryng partii
komunistycznej, Polska Rzeczpospolita Ludowa z blokiem sowieckim. I cho¢by nawet to
mialy tylko by¢ werbalne zmiany, ludzie sprzymierzyli si¢ i zaczgli probowaé oporu
przeciwko wprowadzaniu odgornie, arbitralnie, bez liczenia si¢ ze spoleczenstwem
jakichkolwiek zmian politycznych, opierajac si¢ na prawach, ktore byly zagwarantowane i
uznane podpisem rzadu PRLu w Helsinkach. I to jest jedna z okolicznosci, w ktoérych
powstato Towarzystwo Kursow Naukowych.

Druga okolicznoscia byl juz istniejacy w koncu roku 1977 i realnie dziatajacy ruch



samopomocy 1 protestu. Pierwszym jego ogniwem byt Komitet Obrony Robotnikow,
powstaty dla okazania solidarnosci spotecznej z przesladowanymi pracownikami z Ursusa,
Radomia i innych zaktadow pracy po wydarzeniach czerwcowych 1976 roku. Dalszym
ogniwem byly towarzyszace Komitetowi Obrony Robotnikéw roézne dziatania grup
studenckich, inteligenckich 1 robotniczych w kilku osrodkach Polski. W kilka miesiecy
pézniej powstata organizacja Ruch Obrony Praw Cztowieka i Obywatela, ROPCiO. Juz
réwnolegle z KORem dziatalo w Lublinie $rodowisko milodej inteligencji katolickiej,
uzywajacej nazwy ,,Spotkania” dla swojej dziatalnosci i dla czasopisma, ktore zaczeto
wydawaé. Sama nazwa miata wskaza¢ na zamierzenie spotykania si¢, dialogu ludzi -
oczywiscie roznych, bo nie potrzeba dialogu, jesli si¢ mysli identycznie - spotkania ludzi,
ktorym sg drogie pewne wspolne cele, ale ktorzy widza rdzne $rodki realizacji, rozne drogi do
tego wspolnego celu. Miata nim by¢ pelnia praw czltowieka w wolnym kraju. A we
wczesniejszych etapach poszerzania swobod w granicach istniejacych mozliwosci.

Obok ,,Spotkan”, KORu, ROPCiO, czy tez poniekad wspdlnie z tymi formacjami,
grupami, rozwijat si¢ w latach 1976 1 1977 niezalezny ruch wydawniczy. Nawet nie nazywam
go tajnym, tylko niezaleznym, poniewaz trudno méwi¢ o tajnosci, jezeli wiele z tych
publikacji byto podpisanych nazwiskami autoréw (cho¢ nie wszystkie) oraz firmowanych
przez instytucje, ktore wprawdzie nie podawaty swojego adresu, ale o ktorych byto wiadomo
powszechnie, a szczegdlnie bylo wiadomo policji, z kim s3 zwigzane 1 gdzie ci ludzie
przebywaja. To byly okolicznosci, ktore poprzedzity powstanie ruchu o§wiatowego w formie
zorganizowanej. Bez wymienienia tych okolicznosci nie bytoby moze zrozumiate, jak mogto
nagle doj$¢ do tego, ze rozpoczgto w wielu mieszkaniach kilkanascie roznych cykli
wyktadowych - najpierw w Warszawie, a potem w innych miastach - i ze mialy one swoich
wyktadowcow i stuchaczy.

Jakie byly cele TKNu? Czy chodzito o to, by zapobiec skutkom znieksztalcenia i
ograniczenia programow nauczania ze wzgledow politycznych i ideologicznych, czy tez celem
TKNu bylo przeciwdzialanie ogolnoswiatowej tendencji zawezZania studiow Scislg
specjalizacjg?

W szczegdlnosci chodzito jednak o to, azeby naprawi¢ btedy programéw szkolnych i
réwniez uniwersyteckich w zakresie ksztaltowania $wiatopogladu, to znaczy, aby wypehic
luke, braki, ktore wynikaly z pomijania w zakresie nauki historii pewnych faktow z wiedzy
historycznej i pewnych elementow tradycji historycznej, a przy nauczaniu literatury nazwisk i
dziel, na przyktad powstaltych poza PRLem, w$rod Polakéw zyjacych w $wiecie. Istniala

réwniez w zakresie filozofii, socjologii, ekonomii potrzeba dopelniania wiedzy o tym, co si¢



dzieje w nauce $wiatowej, jak réwniez o tym, jak za pomocg tych dyscyplin, uprawianych
niezaleznie, mozna objasni¢ wspolczesng rzeczywistos¢. 1 cho¢ oczywiscie i w Polsce
wystepuja, cho¢ moze w mniejszym stopniu niz na Zachodzie, tendencje do bardzo
wysokiego traktowania specjalizacji, to jednak sam ten fakt nie uzasadnialby tworzenia z
takim naktadem trudnosci i ryzyka serii wyktadoéw ,,uniwersytetu latajgcego”.

Gloéwna przyczyna powolania TKNu byto zatem wypehienie luki, ktéra powstata w
wyniku traktowania przez system polityczny panujagcy w bloku wschodnim, w Europie
Wschodniej, nauk spotecznych, nauk humanistycznych, a w szczeg6lnosci wszystkiego tego,
co miato ksztattowacé osobowos$¢, duchowos¢, poglady ludzi. Przyktadami tego w Polsce byta
deformacja wiedzy o polskiej historii w okresie walk o niepodlegtos¢ 1914-1918 i walk o
uksztattowanie granic panstwa polskiego. Jak bowiem wiadomo punkt o odbudowie panstwa
polskiego z dostgpem do morza - sformutowany przez Wilsona jako jeden z celéw pierwszej
wojny $wiatowej - nie okreslat szczegoétowo ani granic, ani szeregu elementow bytu tego
panstwa; i to panstwo polskie powstajace z niebytu stan¢to od razu wobec problemu walki o
ustalenie swoich granic i wobec konieczno$ci obrony przed ogromng przewaga sil Rosji
Sowieckiej, ktora w dazeniu do zdobycia i zrewolucjonizowania Europy dotarta az nad Wisle.
Bitwa warszawska, nazwana przez Lorda d’Abernona osiemnasta decydujaca bitwa w
dziejach §wiata, doprowadzila do zatrzymania w sierpniu 1920 r. nad Wisltg armii, ktéra -
gdyby poszla dalej - doprowadzitaby do rewolucji w Niemczech, moze 1 w innych krajach, i
moze juz wtedy powstataby w Europie sytuacja taka, jaka wytworzona zostata w 1945 roku w
czesci Europy. Owczesna postawa Polakow, ochotnikow, studentow, ucznidow, chlopdw,
robotnikow - przy Rzadzie Jednosci Narodowej ludowca Wincentego Witosa, pod
wojskowym dowodztwem Jozefa Pilsudskiego, byta wyrazem jednosci, moze do roku 1939
ostatniej takiej jednosSci catego narodu polskiego w obronie niepodlegtosci ojczyzny, ale i w
interesie wolno$ci Europy. Ta sprawa w podrecznikach polskich szkot Srednich, a tym
bardziej podstawowych, byta catkowicie zaklamana albo pomijana. Nastepnie historia czy
prehistoria drugiej wojny $§wiatowej, uktad Hitlera ze Stalinem, w wyniku ktérego nastgpit
podziat Europy Srodkowowschodniej, zabér panstw battyckich, potowy Polski i wptywy
sowieckie na Batkanach - to wszystko jest w nauce w Polsce zdeformowane albo pomijane.
Cierpienia narodow Europy wschodniej, w tym milionow obywateli polskich - Polakow, ale
takze Zydow i Ukraincow, wywozonych masowo w glab Rosji, na Syberie lub do
Kazachstanu, meczenstwo 14,5 tysigca oficeréw polskich, czego tragicznym unaocznieniem
stat si¢ Katyn - to wszystko byly fakty nieznane ze szkoty calemu pokoleniu, co wigcej,

otaczane groznym milczeniem.



I na tle zagwarantowania praw cztowieka, prawa do o$wiaty, do wiedzy, do przeptywu
informacji, sprobowano stworzy¢ ludziom, ktorzy chcieli uzupetni¢ informacje i poszerzy¢
wiadomosci, mozno$¢ skorzystania z tego prawa. | cele TKNu - nieograniczajace si¢
bynajmniej tylko do historii - byly wiasnie takie. A byto co uzupelnia¢. W zakresie literatury
przeciez nawet tacy pisarze polscy jak Mitosz czy Gombrowicz byli - na dobrg sprawe,
spoteczenstwu polskiemu mtodszej generacji prawie nieznani, najwyzej z nazwisk, ale nie ze
swoich dziet. W ekonomii $wiatowej w filozofii §wiatowej dzialo si¢ wiele rzeczy, ktore juz
w ciggu kilkudziesieciu lat zmienity oblicze tych nauk. A w Polsce w oficjalnej wyktadni
trzymano si¢ doktryny marksistowskiej, obowigzywata ona na uczelniach - nawet jesli
niektorzy profesorowie juz od niej odchodzili. Tylko Katolicki Uniwersytet Lubelski - jedyna
prywatna uczelnia w calym bloku komunistycznym - zachowat odrgbnos$¢. Nastepnie, dla
ksztattowania $wiatopogladu ludzi, a takze ich kultury spolecznopolitycznej, bardzo wazna
rzeczg jest wiedza z zakresu historii idei: co to jest liberalizm, demokracja, co to jest
parlamentaryzm, jakie byty tradycje poszczegdlnych nurtéw myslowych w wieku XIX, kiedy
tworzyly si¢ nowoczesne panstwa w Europie. W szkotach polskich mozna bylo dowiedzie¢
si¢ o tym bardzo mato, czegsto tez wiadomos$ci docieraly do mlodych ludzi w sfalszowane;j
formie. Chciano 1 w tej dziedzinie uzupeli¢ wiedze. Takie byly bardzo liczne powody
utworzenia TKNu.

Jakg Pan spetniat roleg przy zatozeniu TKNu?

Jak wspomniatem, poczatki wyktadow siegaja listopada 1977 roku i wtedy po prostu
nie bylo mnie w Polsce. Dopiero z prasy w Stanach Zjednoczonych 1 w Wielkiej Brytanii
dowiedzialem sie¢, ze co$ takiego dzieje si¢ w Warszawie. Ale przed Bozym Narodzeniem
1977 r. wrécitem 1 po przerwie $wigtecznej zwrdcili si¢ do mnie koledzy z Instytutow Polskiej
Akademii Nauk 1 z Uniwersytetu Warszawskiego z propozycja przytaczenia si¢ do grona
osOb, ktore mialy publicznie wystapi¢, podpisujac nazwiskami rodzaj deklaracji
zalozycielskiej, z inicjatywa zalozenia Towarzystwa Kursow Naukowych. Czyli
Towarzystwo Kurséw Naukowych byto jak gdyby juz wyzszym stopniem tych dziatan
o$wiatowych rozpoczetych dwa miesigce przedtem. Mianowicie miato ono nie tylko
organizowa¢ wyktady, mialo si¢ zaja¢ takze sprawa opieki indywidualnej i stypendialnej dla
pewnych 0sob, podejmujacych prace naukowe nad tematyka niepopularng czy zle widziang
przez panstwo. Miato wreszcie pomagac ludziom, ktorzy narazili si¢ czyms 1 byli Zle widziani
jako studenci lub mtodsi naukowcy. Miato stara¢ si¢ nawet o mozliwos¢ zagranicznych
kontaktow naukowych czy stypendidéw, albo tez dostep do ksigzek potrzebnych dla pewnego
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przygotowaniem, redagowaniem skryptéw, ktore by rozszerzaly dostgp do tematyki
wykladow organizowanych przez TKN - z natury rzeczy w ograniczonym zasiegu - dla setek
czy tysiecy ludzi rowniez z mniejszych osrodkow, umozliwiajac im podjecie samoksztatcenia.

Tak wiec - cele TKNu byly szersze i1 dalsze niz cele pierwotnych kurséw w
mieszkaniach prywatnych. Moja rola w TKNie zaczeta si¢ od zlozenia podpisu na zbiorowej
deklaracji oznajmiajacej o utworzeniu Towarzystwa. Podpisato jg 58 oséb, po czym rozestano
ja do prasy oficjalnej, ktora oczywiscie jej nie wydrukowata. Rozestano réwniez do prasy
niezaleznej, rozwieszono na uczelniach. Wsrdd sygnatariuszy deklaracji zatozycielskiej byli
roOwniez matematycy, fizycy 1 astronomowie, ludzie specjalnosci, w ktorych nie zachodzita
potrzeba uzupeliania wiedzy droga prywatnych wyktadow. Nie byly to specjalnosci w
rozumieniu panstwa komunistycznego ,,polityczne” - cho¢ rozumienie to jest bardzo
dyskusyjne: co mianowicie jest polityczne? Ale jednak ci ludzie - matematycy, fizycy,
biologowie, lekarze i inni - podpisali deklaracje, uzyczajac swoich znanych i szanowanych
nazwisk dla tej idei i dla okazania solidarnosci z kolegami. Wobec tego wytworzyty si¢ jakby
dwie grupy: grupa sygnatariuszy deklaracji, ktorzy ja oglosili, podejmujac pewnego typu
wspotodpowiedzialno$¢ moralnospoteczng za t¢ inicjatywe i grupa czynnych wyktadowcow.

Swoja role widzeg, niezaleznie od podpisania deklaracji, czyli przyjecia udziatu w
catosci zadan Towarzystwa, gldéwnie w prowadzeniu wyktadéw. Bylem jednym z kilkunastu
wyktadowcow, ktorzy od poczatku, to jest od pierwszych tygodni 1978 r., az do konca (to jest
do konca 1979 r.) prowadzili bez przerwy swoje serie wyktadow. Zajmowalem si¢ historig
polityczna Polski w latach 1939-1945, to jest od ukladu RibbentropMototow do uktadu
poczdamskiego. Ten okres historii zawierat w oficjalnym nauczaniu bodaj najwigcej biatych
plam.

Rownoczes$nie prowadzone byly przez socjologéw, filozofow, literaturoznawcow,
ekonomistow, takze innych historykéw wyklady na wiele innych tematéw. Dotyczyly one
problemow wychowania, najnowszej, czyli wspdlczesnej, historii Polski. Nawet tak specjalne
sprawy, jak sztuka filmowa, byly przedmiotem krytycznej analizy specjalistow.

Czy poza wykladami z historii politycznej Polski miat Pan jakies inne obowigzki w
TKNie?

Obowigzkéw  nie  miatem, ale uczestniczylem, tak jak  wszyscy
cztonkowie-sygnatariusze deklaracji TKNu, do$¢ regularnie w plenarnych zebraniach
zalozycieli Towarzystwa. Z czasem przybylo ich tylu, ze byly to stosunkowo liczne
zgromadzenia. Dyskutowano problemy organizacyjne, programowe (przedstawiala je rowniez
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kulturowe, i niejednokrotnie wytaniaty si¢ wtedy konkretne zadania dla pewnych osob. Tak
np. w roku 1979 opracowano w obrebie takiego wilasnie zebrania plenarnego obszerny list
(10-12 stron) do nauczycieli i wychowawcow. Byt to rok akademicki 1979/1980. Ten
dokument zwracal uwage nauczycielom i wychowawcom na ich obowiazki niezbywalne,
ktorych nie mogg odrzuci¢, skoro sa nauczycielami. Chodzilo przede wszystkim o
nauczycielstwo szkot sSrednich, ktore znajdowato sie pod duzym naciskiem czynnikow
partyjnoadministracyjnych, o danie im jakiej$§ podbudowy. List charakteryzowat sytuacje
oswiaty 1 nauki polskiej, zadania wychowawcze, formy przeciwdziatania ztu. Sformutowano
tam szereg bardzo waznych zalecen ideowo-programowych. Ogodlne zebranie Towarzystwa
Kursow Naukowych upowaznito do zredagowania ostatecznego tekstu i podpisania tego
dokumentu mniejsze grono ludzi. Miatem zaszczyt by¢ cztonkiem tego grona, w ktorym obok
mnie uczestniczyli ludzie bardzo zreszta roznych pogladoéw - Wiadystaw Bienkowski, Marian
Brandys, Stanistaw Hartman, Wtadystaw Kunicki-Goldfinnger, Marian Matowist, Tadeusz
Mazowiecki, Jan Jozef Szczepanski, Jacek Wozniakowski. Nasza grupa podpisata list w
imieniu TKNu.

Czy zdaniem pana w perspektywie historycznej dziatalnos¢ TKNu przypomina
dziatalnosé ,, latajgcego uniwersytetu” w latach osiemdziesiqtych idziewigédziesigtych XIX w.
czy tez dzialalnos¢ tajnych uniwersytetow z czasow okupacji hitlerowskiej? Czy tez moze
Wolng Wszechnice Polskq?

Tutaj bym zdecydowanie stwierdzil, ze nie nalezy poréwnywa¢ - cho¢ to nieraz
robiono - dziatalnosci Towarzystwa Kursow Naukowych z dziatalno$cig tajnego uniwersytetu
czy w ogoéle tajnych uniwersytetow w rdéznych miastach Polski w okresie okupacji
niemieckiej. Nie nalezy z r6znych wzgledow. Nawet ze wzgledow historycznych 1 moralnych.
Osiagnigcia tajnych uniwersytetow w okresie drugiej wojny §wiatowej byly bardzo powazne,
ale uczestnictwo w tych pracach grozito uczestnikom - studentom, wyktadowcom - zestaniem
do obozu koncentracyjnego, torturami na gestapo czy $miercig. Ja uwazam, jako wyktadowca
TKNu, Ze to byloby do pewnego stopnia podszywaniem si¢ pod duzo wieksze ryzyko i pod
duzo trudniejsze czasy. Pod nieporownywalne czasy. Ostatecznie nikomu w Polsce
komunistycznej, przy wszystkich ograniczeniach wolnosci, nie grozity tortury i §mier¢ za sam
fakt pojscia na wyktad, pewne przykrosci tak, ale nie tak daleko idace konsekwencje, a to jest
roznica.

Z samego szacunku dla ludzkiej tragedii i cierpienia, ktore pociggato za sobg uczestnictwo w
tajnym nauczaniu za okupacji niemieckiej, nie wolno przyrownywac do siebie obu sytuacji.

Nastepnie, w tajnym nauczaniu uniwersyteckim w okresie okupacji niemieckiej uczestniczyli



tylko ludzie majacy mature, czyli ci, ktoérzy ukonczyli szkote §rednig i1 ktorzy zostali
dopuszczeni do studiow uniwersyteckich. Byt to wigc system ,,zamknigty” i ograniczony, ze
specjalnoscia w okreslonej dziedzinie, jakkolwiek byli tacy, ktérzy studiowali parg
fakultetow.

Towarzystwo Kurséw Naukowych bylo otwarte, to znaczy mogt przychodzi¢ na
wyktady student, absolwent lub uczen liceum, gospodyni domowa, kto§ innego w ogole
zawodu niz kierunek danego wyktadu, kazdy, tak jak mozna przyjs¢ na odczyt publiczny w
wolnym $wiecie 1 stucha¢, niezaleznie od swojego wyksztatcenia czy przygotowania, mozna
zadawac¢ pytania, mozna spodziewac si¢ wyjasnienia problemu w obrebie tematu, nawet jesli
nie ma si¢ intelektualnego przygotowania. Byta to wigc demokratyczna i wspotczesna forma
o$wiaty publicznej, duzo bardziej przypominajaca, tak jak alternatywnie w pytaniu zostato
sformulowane, wlasnie dzialalno§¢ Wolnej Wszechnicy Polskiej w Polsce migdzywojennej,
gdzie warunkowo przyjmowano réwniez ludzi po niepelnej szkole sredniej, majacych kilka
klas gimnazjum. I tylko w wypadku, kiedy zalezato im na otrzymaniu stopnia naukowego, po
zdaniu odpowiednich egzaminow, musieli przedstawi¢ $wiadectwo ukonczenia szkotly
Sredniej - mimo iz nie stanowilo to warunku przyjecia na studia. TKN przypomina tez ze
wzgledu na formy dziatalnosci ,,latajacy uniwersytet” przetomu stulecia w zaborze rosyjskim.
Byt on tez otwarty, tematyka wyktadéw objete byly przede wszystkim problemy spoteczne,
filozoficzne, polityczne, historyczne, ktorych brakowato w szkolnictwie dopuszczonym
jawnie, cho¢ - ze wzgledu na specyfike epoki i1 sktad studiujacych - nie brakowato takze zajgc
z zakresu nauk przyrodniczych. Grozity oczywiscie uczestnikom i organizatorom tych kursow
represje, ale przeciez byto to nieporownywalne z praktyka okupanta hitlerowskiego. Czyli - w
perspektywie historycznej - opowiadam si¢ jednoznacznie za poréwnaniem Towarzystwa
Kurséw Naukowych naszych czasow do dziatan sprzed pierwszej wojny $wiatowej, a nie do
dzialan w okresie drugiej wojny §wiatowe;.

W jaki sposob rekrutowano wyktadowcow i czy byli narazeni na represje ze strony
wladz PRLu?

Rekrutacja  wyktadowcéw  odbywata si¢ w  sposob, powiedziatbym,
towarzysko-nieformalny. Organizacyjne sprawy mial w swoich rekach mtody socjolog
Andrzej Celinski. Byl to asystent socjologii, niespeilna trzydziestoletni wtedy, mtody
cztowiek, usuniety z Uniwersytetu Warszawskiego. Jego energii nalezato zawdzig¢czad
zorganizowanie pierwszych wyktadow 1 systematyczne ich kontynuowanie. Z biegiem czasu
koledzy wyktadowcoéw, profesorowie, docenci, czasem literaci zglaszali si¢ z gotowos$cia

wygloszenia wykladow na wybrany przez siebie lub podsunigty temat. Szczegdlnym



problemem bylo podejmowanie wyktadow potaczone z wyjazdami z Warszawy, nie tylko do
pobliskiej todzi, ale do odleglejszego Wroctawia, Poznania czy Krakowa. Starano si¢
znalez¢, 1 znajdowano, wykladowcéw na miejscu, ale wielu stuchaczy spodziewato sig
wyktadow o0sob znanych jako autorytety w danej dziedzinie.

Czy wyktadowcy byli narazeni na represje? Byli narazeni. Represje te byly
réznorodne, czasami bardzo dotkliwe. Byly one stopniowane. Trzeba powiedzie¢, ze ludzie
mlodzi wiekiem albo majacy szczego6lnie zl3 opini¢ polityczng czy tez, cho¢ brzmi to dziwnie,
szczegblnie znienawidzeni przez policje polityczng ponosili wicksze konsekwencje. W
przypadku wyktadow Adama Michnika czy Jacka Kuronia dochodzito parokrotnie do awantur
potaczonych z rgkoczynami. W mieszkaniu Kuronia doprowadzito to nawet do cigzkiego
pobicia paru oséb, w tym do wstrzagsu mdzgu u jego syna, chyba wtedy jeszcze ucznia czy
studenta pierwszego roku, mlodego chtopca. W innych wypadkach nie obywalo si¢ bez obelg,
szturchancow, czasami pobicia, spisywania personalidéw, wzywania przez milicj¢ czy Stuzby
Bezpieczenstwa do stawienia si¢ na komisariacie, dochodzito do rewizji domowych,
niepokojenia na ulicy, szykanowania rodzin, usuwania ludzi z pracy, grozenia. W wypadku
profesorow, docentéw represje te byly mniej widoczne, sprowadzaly si¢ na przyktad do
zatrzymania w drodze na wyklad, odprowadzenia do komisariatu, przetrzymywania po
kilkanascie godzin, niekiedy zatrzymywania w aresztach policyjnych, nawet i na noc, ludzi,
ktorzy jechali do innego miasta, azeby w ten sposdb uniemozliwi¢ im wygloszenie wyktadu.
Byly tez i inne formy, mianowicie represjonowanie osob, ktore dostarczaty lokali na wyklady.
To byli r6zni ludzie. Czasami byty to wdowy, czasami byli to emeryci, czasami byla to
mtodziez, czasami rodziny studiujgcych. Te represje sprowadzaly si¢ zazwyczaj do tak
zwanego postgpowania przyspieszonego, to znaczy przed kolegiami do spraw wykroczen.
Kolegia dotychczas zajmowaly si¢ karaniem chuliganéw zaklocajacych porzadek publiczny
lub winnych takich wykroczen, jak na przyklad pobicie kogo$ na ulicy. Tym, ktorzy
udostepniali swoje mieszkania na wyklady, grozily podobne kary: grzywny, czasami
aresztowanie. Kary grzywny siegaty do 5 tysigcy zlotych, co w owym czasie bylo
réwnowartoscig miesi¢cznej pensji pracownika z wyksztalceniem $rednim, a nawet wyzszym.
Czyli byty to dos¢ powazne kary. Jesli chodzi 0 ukaranie formalne, a nie szykany - to miatem
honor by¢ jedynym ukaranym formalnie wyktadowca TKNu. Mianowicie w 1979 r. stanalem
przed kolegium do spraw wykroczen w dzielnicy Mokotow w Warszawie i zostalem skazany
na grzywne 5 tysigcy ztotych za wygloszenie wykladu o polskim panstwie podziemnym w
latach drugiej wojny $wiatowej. Domagatem si¢ wtedy zamiany tej grzywny na areszt, ale

mdj wniosek odrzucono. W przypadku pomocnikéw, ludzi mtodszych, takie represje byty



duzo czgstsze 1 po kilku miesigcach dziatania TKNu staty si¢ notoryczne, to znaczy wlasciwie
nie bylo tygodnia bez jakichs represji wobec kogos.

Czy mogtby pan przedstawi¢ doktadniej rodzaje wyktadow, seminariow, na przyktad
tematy i ilos¢ zajec?

Poniewaz nie mam przy sobie dokumentacji, moge operowac tylko pamigciag i
przyktadami. Nie jestem w stanie przedstawi¢ pelnego wykazu wyktadow. Sadzg, ze predzej
czy pdzniej wydana zostanie ksigzka o dziatalnosci Towarzystwa Kursow Naukowych,
zapowiadana przez wydawnictwo ,,Aneks” w Londynie. Mysle, ze znajdzie si¢ tam wykaz
wykladow 1 seminariow, jak rowniez wybor tekstow wykladow i1 dane organizacyjne. Nie
dysponujac takimi materiatami, moge powiedzie¢ o tym, co pamigtam. Otdéz w pierwszym
roku akademickim dziatalnosci, w ciggu kilku pierwszych miesigcy (praktycznie od listopada
1977, od lutego juz wyktady pod firmg TKN - do maja 1978) bylo 120 wyktadéw. Niektore
wyktady byly jednorazowe, ale prowadzono tez 13 cykli tematycznych. W sumie zanotowano
na tych wyktadach tysigc kilkuset stuchaczy. Nie bylo zadnych kart wstepu, nie rejestrowano,
oceniano na oko, ilu jest stuchaczy. Nie pytano réwniez nikogo o nazwisko. Sam méwitem do
ludzi, ktérych nazwisk nie znatem. Niekiedy do dzi§ spotykam shluchaczy, ktérzy mi
przypominaja, ze byli na moich wyktadach, a ktérych ja oczywiscie nie pamigtam.

Jesli chodzi o to, jakie wyklady byly prowadzone, to w poprzednich odpowiedziach
podalem ogdlny zarys tematow. W pierwszych dwoch semestrach, to znaczy w roku
akademickim 1977/1978, wyktadano: Adam Michnik - Z dziejow Polski Ludowej, Tadeusz
Kowalik - Z historii gospodarczej i z historii mysli ekonomicznej Polski wspolczesnej, Jerzy
Jedlicki - O wspotczesnych ideologiach politycznych, Jan Strzelecki - Przeglgd wielkich
dyskusji trzydziestolecia powojennego, Bohdan Cywinski - Sprawa polska w mysli politycznej
i mentalnosci spotecznej epoki zaboréw, Tomasz Burek Literatura jako wyraz swiadomosci
spolecznej (jest to szczeg6lnie znamienne, jako ze Tomasz Burek, pracownik naukowy
Instytutu Badan Literackich, jest synem Wincentego Burka, przedwojennego radykalnego
pisarza chlopskiego), Andrzej Tyszka - Tradycje i realizacje kultury socjalistycznej.
Spoleczne problemy wychowania przedstawial Adam Stanowski z Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego; Irena Nowakowa (socjolog) prowadzita wyklady na temat Scentralizowana
struktura wladzy a Zycie spoteczne, Stefan Amsterdamski (filozof nauki) - Spoleczne
problemy nauki, Andrzej Werner (krytyk literacki i artystyczny) - ldeowe oblicze polskiego
kina, Jacek Kuron - Spoleczeristwo a wychowanie, Wiktor Woroszylski (rusycysta, slawista) -
Wybrane zjawiska i problemy nowej literatury rosyjskiej i wreszcie, jak wspomniatem, ja

zajmowatem si¢ nowsza czy najnowsza historig polityczng Polski.



Byty takze prowadzone seminaria dla grupy niewielu oséb czy kilkunastu stalych
stuchaczy, na poziomie juz na og6ét wymagajacym kilku lat studiow uniwersyteckich;
przewaznie w zakresie historii mysli politycznej, dziejow ideologii, filozofii, socjologii. Te
zajecia mialy tez powazne znaczenie.

Czy wykiady poruszaly takie sprawy, jak historia stosunkow polsko-ukrainskich,
polsko-litewskich, polsko-biatoruskich? Czy sq to sprawy nadal aktualne w kregu opozycji i w
swiadomosci spoteczenstwa polskiego?

Te sprawy sg niewatpliwie aktualne w ambitniejszych srodowiskach opozycyjnych.
Mam na mysli ludzi gléwnie zainteresowanych problematyka przesztosci i przysztosci, a nie
tylko akcja biezaca. Dotyczy to nie tylko intelektualistow, réwniez wsréd miodych
robotnikéw istnieje zainteresowanie tg problematyka, znaki zapytania, §wiadomo$¢ luk w
wiedzy - szczegdlnie wsrod ludzi, ktorzy przez wigzy rodzinne lub miejsce urodzenia
wywodzg si¢ z ziem, na ktoérych wspotzyly grupy etniczne: polska i1 ukrainska czy tez
biatoruska lub tez, w mniejszym stopniu - litewska. Pewne problemy, szczegdlnie ukrainskie,
byly poruszane w publikacjach Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego, PPN, jedynej
organizacji sensu stricto tajnej, to znaczy z nieujawnionymi nazwiskami organizatorow tego
wydawnictwa 1 autordw opracowan programowych, ktore krazylty w kotach intelektualnych,
uniwersyteckich w Polsce w latach 1977- 1980, nawet 1981. Natomiast, o ile mi wiadomo,
nie bylo regularnego cyklu wyktadéw dotyczacych tych wtasnie problemow w programie
pierwszego okresu, pierwszych trzech, czterech semestréw TKNu, cho¢ pewne problemy
wchodzity w obreb innych tematow. Na przyktad w Dziejach Polski Ludowej byly w koncu
takie sprawy, jak wysiedlenie z Polski po 1945 r. cz¢sci i przesiedlenie na Ziemie Odzyskane
drugiej czesci Ukraincow, byty takie sprawy, jak zmiany granicy Polski 1 zwigzane z tym
problemy narodowosciowe. Ale osobnego tematu o stosunkach polsko-ukrainskich,
litewskich czy biatoruskich, o ile mi wiadomo, nie byto.

Pana dziatalnosé w czasie wojny w zakresie pomocy Zydom jest powszechnie znana.
Do jakiego stopnia stosunki polsko-zydowskie byly tematem wyktadow i badan w ramach
TKNu?

Byly one tematem wykladow w dwodch ptaszczyznach. Sam miatem parokrotnie
wyktady na temat stosunkow polsko-zydowskich w latach 1918 do holocaustu wiacznie, wigce
do konca drugiej wojny $wiatowej. W obu przypadkach zgromadzity one 70 czy 80 0so6b, co
w mieszkaniu prywatnym w Warszawie w polskich warunkach mieszkaniowych jest ogromna
liczba. Byly nagrywane, tasmy krazyty. Byt nawet zamiar wydania tego w postaci skryptu, ale

do tego nie doszto, to znaczy nie zdazylo doj$¢. Byt to jeden z zamiardw, ktdry nie zostat w



peli zrealizowany. Ponadto te sprawy poruszane byly na wyktadach dotyczacych dziejow
Polski Ludowej - polityka Polski Ludowej w tym zakresie i antagonizmy, do$wiadczenia
zarbwno w latach stalinizmu, jak w latach 1967 1 1968, polityka panstwowa, nastawienie
spoteczne. Jezeli za$ chodzi o zajecie si¢ ta problematyka jako przedmiotem badan, to
niewatpliwie szereg wyktadowcow TKNu odegrato duza role w przygotowaniu w marcu 1981
roku sesji naukowej po§wigconej wydarzeniom marca 1968 r. Sesja ta jednak odbyla sie juz
nie pod auspicjami TKNu - wtedy istnial juz i dziatal Komitet Porozumiewawczy
Stowarzyszen Tworczych 1 Naukowych oraz NSZZ ,,Solidarnos¢”.

Czy stuchacze rekrutowali sie ze srodowiska inteligencji czy tez ze Srodowiska
robotniczego? Ilu stuchaczy uczeszczato na Pana wyktady?

Podatem juz liczby, na jakie szacuj¢ pierwszy rok akademicki. W sumie okoto 1200
0sOb uczgszczato na wyklady TKNu w pierwszym roku jego dziatalnosci. Frekwencja
zalezala od tematu 1 miejsca, gdzie odbywatl si¢ wyktad. Liczba stuchaczy wahata si¢ od
kilkunastu do kilkudziesigciu. Bywalo, ze dochodzito do stu. Na moje wyktady i na wyktady
Adama Michnika - mowig to celowo, dlatego po prostu, ze ja zajmowalem si¢ historig Polski
do 1945 roku, a Michnik historig Polski Ludowe;j, czyli po 1945 roku, stanowito to jak gdyby
pewna ciagglos¢ - otdz na te wyktady Michnika 1 moje przychodzito, jak mnie informowat
sekretariat TKNu, z kazdym miesigcem coraz wigcej stuchaczy, tak ze musiano je przenosi¢
do wigkszych lokali. Nigdy nie bylo ponizej 50-60, a nawet bywato przeszio sto osob na
jednym wyktadzie.

Czy shluchacze rekrutowali si¢ ze S$rodowiska inteligencji czy tez ze S$rodowiska
robotniczego? Jak juz wspomniatem, nie bylo zadnego legitymowania stuchaczy, to znaczy
nikt nie opowiadat, kim jest, jak si¢ nazywa. Rownie dobrze mogt tam siedzie¢ student czy
robotnik jak tez po cywilnemu agent policji politycznej. I na pewno tak bywato. Natomiast
mysle, ze wigkszo$¢ stuchaczy rekrutowata sie¢ ze S$rodowiska mtodziezy licealnej i
uniwersyteckiej. Czy z kolei ta mlodziez byta z rodzin inteligenckich czy robotniczych, czy
chlopskich - to jest bardzo trudno sprawdzalne. Bo jak wiadomo, kto$, kto chodzi do liceum
czy na uniwersytet, uzyskuje status studenta czy ucznia i nikt si¢ juz tak bardzo nie interesuje,
kim sg jego rodzice. Mysle, ze nie sposdb na to odpowiedzie¢. Jezeli chodzi o jakie§ wezsze
grupy dyskusyjne czy tez seminaria, to raczej byli to stuchacze nie ze S$rodowiska
robotniczego, tylko uniwersyteckiego, ktorzy chcieli poglebi¢ problemy, ktoérymi si¢ juz
interesowali w obrebie swoich zaje¢ na uczelni, s. 24-25, 28-30a ktorych tam poglebi¢ nie
mogli.

Czy TKN organizowalo sympozja i czy wydawalo zeszyty naukowe, ksigzki?



Tak, bylo kilka sympozjow naukowych TKNu, jeszcze przed powstaniem
,»Solidarnosci”, potem organizowano je takze, chociaz wysitki ludzi juz wtedy rozstrzelily sig,
bo prawie wszyscy (jezeli nie wszyscy) z TKNu byli jako§ zaangazowani w rdzne dziatania
albo w samej ,,Solidarno$ci”, albo w zwigzkach tworczych, odradzajacych si¢ w tym czasie.
Coraz mniej bylo czasu, a moze potrzeby dziatania pod auspicjami TKNu, skoro idea TKNu
stata si¢ ideg powszechng. Inicjatywy podjete przez TKN trafity do tysiecy ludzi. To tak
jakby$my poruszyli kamien, ktéry pociagajac inne, spowodowat lawine. Idea samoksztalcenia
pociagala coraz wigksza liczbe ludzi w coraz to nowych miastach 1 osrodkach.

W okresie przed powstaniem ,,Solidarnosci” odbyty si¢ wazne sympozja. Jedno z
glosniejszych i ciekawszych dotyczyto jezyka propagandy. Bylo to pierwsze tego rodzaju
sympozjum, poswigcone analizie metod manipulowania jezykiem polskim, tak aby stuzyl on
celom pozadanego uksztaltowania informacji, $wiadomosci - mentalno$ci wreszcie. W
opracowaniu tego tematu uczestniczyli znani polscy jezykoznawcy, socjologowie i
literaturoznawcy. Zagadnienie to zajmuje wielu socjologdw i politologdéw badajacych
problemy bloku wschodniego. Efektem tego sympozjum bylo wydanie zeszytu
problemowego.

Czy TKN wydat zeszyty naukowe, ksiazki? Ukazalo si¢ kilkanascie skryptow roéznego
rodzaju. Nie moge ich niestety wymieni¢ z pamigci. Pierwszym wyktadem TKNu, ktory
ukazatl si¢ w Warszawie w formie skryptu, byt moj wyktad o polskim panstwie podziemnym,
odbijany nastepnie wielokrotnie w réznych miastach w Polsce. Réwniez wyktad Bohdana
Cywinskiego o pewnych problemach zZycia katolickiego w Polsce przedwojennej. Byty pewne
wyktady z historii idei, zeszyty z sympozjow. Pewne teksty byty juz gotowe, ale nie zdazyly
si¢ ukaza¢, a niektore weszlty po prostu juz do obiegu wydawnictw niezaleznych,
niefirmowane przez TKN.

W jaki sposob drukowano te wydawnictwa?

No, to jest pytanie dla policji politycznej PRLu. Powiedziatbym,

z zachowaniem wszelkich form konspiracji. Mysle, ze podziemne drukarnie, w ktorych je
najpierw powielano, a potem drukowano, po dzi§ dzien nie zostaly wykryte. Nastgpowata
ewolucja doskonalenia technicznego. Zaczgto si¢ od bardzo prostych odbitek na powielaczu,
nie zawsze nawet dobrze czytelnych, a potem nastapily juz nawet wydawnictwa technika
offsetowa, tak ze kazdy miesigc przynosit udoskonalenia.

Naktady tych wydawnictw byty rozne, w niektorych przypadkach siggaty kilku tysiecy
egzemplarzy, ktore krazyly z ragk do rak. I trzeba uwzgledni¢ to, co nazywa si¢ w

mi¢dzynarodowych zwyczajach wydawniczych przedrukami korsarskimi, a co bylo w



naszych warunkach bardzo pozadane. Ro6zne grupy ludzi po prostu przedrukowywaly czy
przepisywaty na maszynie i odbijaty na powielaczu teksty juz na wtasng rgke. W ogodle nie
wiadomo, ile tego byto i w jakich miastach. Czasami sam ze zdumieniem dostawalem wtasne
teksty gdzie§ przepisane i odbite, w jakim$§ miescie prowincjonalnym - moi koledzy,
wyktadowcy TKNu, rowniez. A poniewaz czg$s¢ wyktadow, bo mySmy tego nie zabraniali,
byla nagrywana przez shuchaczy, tym bardziej powielanie i upowszechnianie wymyka si¢
wszelkiej kontroli.

W moich informacjach dotyczacych liczby stuchaczy czy tez metod publikacji i
kolportazu, musze si¢ zastrzec, opieram si¢ na tym, co bylo wiadome organizatorom TKNu.
Poza tym istnial ogromny niekontrolowany obieg powielonych odbitek i kaset wsrod
nieznanej mi liczby oséb.

Czy TKN zapraszal wyktadowcow z zagranicy? Jesli tak, czy mialy miejsce jakies
wyklady prowadzone przez gosci z zagranicy?

Nie jest mi wiadome, jakoby organizacyjnie, jako Towarzystwo, zapraszano specjalnie
kogo$. Ale jest mi wiadomo, ze byly wypadki, ze cudzoziemiec, zyczliwy dla tej akcji,
przebywajac na terenie Polski, wyrazit che¢ wygloszenia wyktadu w obrebie TKNu. Wiem
konkretnie o wyktadzie wygtoszonym w Warszawie przez szwedzkiego profesora, dziatacza
socjaldemokratycznego Stena Johanssona. Styszalem réwniez o pewnych kontaktach
literatow 1 dziennikarzy z osrodkami nauczania nieoficjalnego w Krakowie, ale nie mam tutaj
doktadnych informacji.

Jaka byta postawa Episkopatu wobec TKNu? Czy Prymas, kardynat Wyszynski,
popieral dziatalnos¢ TKNu? Przypominam sobie, ze kardynal Wojtyla oddal do dyspozycji
., latajgcego uniwersytetu” lokal w klasztorze siostr Norbertanek w Krakowie. Czy podobnie
postepowali inni biskupi?

Trzeba tutaj przypomnieé¢, ze wérdd sygnatariuszy deklaracji TKNu znajdowali si¢
tacy ludzie, jak Jacek Wozniakowski, profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
dyrektor 1 redaktor naczelny Spotecznego Instytutu ,.Znak” w Krakowie, jak Adam
Stanowski, wyktadowca Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, socjolog, jak Tadeusz
Mazowiecki, redaktor naczelny miesigcznika ,,Wigz”, Zdzistaw Szpakowski z tegoz
miesigcznika ,,Wiez”, jak wspomniany juz parokrotnie Bohdan Cywinski, redaktor
miesiecznika ,,Znak”, jak wreszcie ja, cztonek redakcji ,,Tygodnika Powszechnego™ i
wyktadowca historii najnowszej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Byli wi¢c ludzie,
ktérzy nawet w sposob formalny identyfikowani byli w opinii publicznej, stusznie czy

niestusznie, z kotami katolickimi, cho¢ dziatali na wtasng r¢ke i na wlasng odpowiedzialnos¢,



a nie w imieniu instytucji, w ktorych procz tego pracowali zawodowo. Episkopat zapewne
brat tez to pod uwage. Trzeba powiedzie¢, ze swigtej pamigci kardynat Wyszynski, ktory tak
wielka wage przywiagzywat do wartosci tradycji narodowej i kulturalnej, generalnie byt do
TKNu usposobiony dobrze. W pewnych wypowiedziach, we wlasciwym dla Kosciota jezyku
mowit jako o zasadzie - 0 prawie do zdobywania wiedzy w sposdb nieskrepowany.
Komunikat Episkopatu Polski w marcu 1978 r. zawieral oczywista dezaprobate dla
wszystkich poczynan, ktore krepuja ducha ludzkiego tworzacego swobodnie wartosci kultury,
oraz stwierdzat:

Kosciot bedzie popieral takie inicjatywy, ktore daza do ukazania kultury, wytworu
ducha ludzkiego, historii narodu w formie autentycznej, bo naréd ma prawo do obiektywnej
prawdy o sobie.

Nie byt oczywiscie wymieniony TKN, ale poniewaz zbieglo si¢ to z dziatalnos$cia
TKNu, z pierwszymi atakami na TKN, byto dla niego ogromnym poparciem. Ko$cidt nie
wyrazil swego poparcia dla jakiej§ okreslonej serii wyktadow Iub dla okreslonych
wykladowcow, tak jak to czgsto bywato w historii - odwotal si¢ do praw cztowieka do
posiadania pelnej wiedzy, i na tej podstawie przeciwstawial si¢ wszelkim restrykcjom.

Zatem Episkopat w osobach tak eksponowanych swych przedstawicieli, jak
przewodniczacy Episkopatu, Prymas Polski, 1 jego zastgpca - arcybiskup Krakowa, zajmowat
stanowisko jednoznaczne.

W tym czasie, jak wiadomo, kardynat Wyszynski w liscie do ministra Kakola,
kierownika Urzedu do Spraw Wyznan, calkiem jednoznacznie i przytaczajac pelng nazwe
TKNu poruszyt sprawe kursow naukowych odbywajacych si¢ w mieszkaniach prywatnych.
Nawigzujac do wyktadow o historii 1 tradycjach polskich, zwrdcit uwagg, 1z stanowi to dowod
potrzeby doksztalcania si¢ odczuwanej przez mtodych ludzi.

Jesli chodzi o innych biskupéw, musimy bra¢ pod uwage fakt, Zze dziatalnos¢ TKNu
koncentrowala si¢ glownie w kilku miastach uniwersyteckich. Trudno wigc mowi¢ o
wszystkich biskupach. W najlepszym wypadku mozna analizowa¢ postepowanie
poszczeg6lnych biskupdéw. Nie mam materiatow do takiej oceny, ale moge stwierdzié, ze
réwniez, poza juz tu wymienionymi, bardzo zyczliwie byla nastawiona kuria biskupia we
Wroctawiu.

Wyglgdato na to, ze wladze PRLu tolerowaly przez diuzszy okres dziatalnos¢ TKNu.
Czy, zdaniem pana, rzeczywiscie tak byto i czemu nalezatoby to przypisac?

Wie Pan, nie czuje si¢ specjalista w zakresie analizowania taktyki wladz. Nie jestem

ani politologiem, ani nie znam si¢ na psychologii. Mam wrazenie, ze wladze na poczatku nie



docenialy znaczenia i zakresu dziatania TKNu. Okres tej, ograniczonej zresztg, tolerancji nie
trwat dlugo - moze dwa, moze trzy miesigce. Potem, kiedy ten ruch si¢ rozwinat, kiedy
okazalo si¢, ze przyciagnal dos¢ powazne grupy ludzi ambitnych i aktywnych w réznych
miastach, zacz¢to temu przeciwdziata¢ w formie zréznicowanych szykan, najpierw glownie
wobec sluchaczy. Ale nie tylko. Do ulubionych sposobow nalezalo przysytanie
zorganizowanych grup ,,dyskutantow”. Poniewaz kazdy mial dostep, jak powiedzialem, na
wyktady przychodzita grupa ludzi, ktéra miata niby dyskutowaé. To byloby wszystko w
porzadku, byloby nawet ciekawa szkota demokracji myslenia, ale te grupy krzyczaty,
gwizdaly, rzucaly prowokacyjne okrzyki, niekiedy antysemickie, jezeli sadzilty, ze
wyktadowca jest pochodzenia zydowskiego. Zachowywaty si¢ prowokacyjnie. Nie byly to
wiec zadne grupy dyskutantow o innym §wiatopogladzie, tylko awanturnikow, wobec ktérych
organizatorzy byli bezradni. Dochodzito nawet, jak wspomniatem, do rekoczynow. By¢ moze,
ze jacy$ ludzie we wladzach uwazali te spotkania w mieszkaniach prywatnych za mniejsze zto
od innych dzialan politycznych, szczegdlnie ze mogly je kontrolowaé, przysylajac jako
stuchaczy swoich informatoréw. Zatrzymania, niedopuszczanie do zaje¢ i te bojowkarskie
wyczyny doprowadzity jednak do tego, ze w roku 1979 liczba wykladowcéw TKNu zmalata
do kilku, a jedynym wyktadowca, ktory odbyt wyktad otwarty jeszcze w listopadzie 1979
roku, bylem ja. Pozniej juz zajecia ograniczyly si¢ tylko do niejawnych seminariow w
grupach kilku czy kilkunastu imiennie znanych osob, w mieszkaniach prywatnych, i1 te byly
prowadzone jeszcze w roku akademickim 1979/1980.

Czy sqdzi pan, zZe dziatalnos¢ TKNu przyczynila sie rowniez do powstania
,Solidarnosci”, a z drugiej strony, jaki wplyw wywarta ,,Solidarnos¢” na dziatanie TKNu?

Ja bym powiedziat tak: nie postawitbym sprawy w ten sposob, ze dziatalnos¢ TKNu
przyczynita si¢ wprost do powstania ,,Solidarno$ci”. Ale na pewno przyczynita si¢ do
doksztalcenia 1 umocnienia postaw pewnych grup aktywnych ludzi - studentow,
ambitniejszych robotnikow, technikow, mlodej inteligencji - ktore to grupy odegraty powazng
role przy formowaniu si¢ ogniw ,Solidarnosci” w roznych regionach kraju. Sam fakt
powstania ,,Solidarno$ci” nie byt oczywiscie spowodowany przez wyktady w mieszkaniach
prywatnych, ale pewna grupa zjawisk, wsrdod ktorych byly i te wyktady, wspotprzyczynita sig
do stworzenia klimatu, w ktérym mozliwa byla taka stanowczo$¢ zadan i taka wspolpraca
robotnikéw 1 intelektualistow.

»Solidarnos¢”, z chwilg gdy powstata, nie miata wptywu na dziatalnos¢ TKNu. Mozna
raczej powiedzie¢, ze sama dziatalno$¢ TKNu stangta pod znakiem zapytania. Ludzie z TKNu

wlaczyli si¢ w rozne dziatania ,,Solidarno$ci” jako doradcy, jako wyktadowcy i prelegenci



Wszechnic Robotniczych uruchamianych w r6znych rejonach Polski. Sam miatem wyklady
miedzy innymi w fabryce w Ursusie, inni koledzy wielokrotnie w tej fabryce i w innych.
Miatem tez wyklady dla studentow roznych uczelni lacznie z muzycznymi i wychowania
fizycznego. TKN przerzucit si¢ na inne formy dziatania, utworzono ,,bank” wyktadowcéw, do
ktorego zwracaty si¢ ogniwa ,,Solidarnosci” z zakladow pracy i z regiondw o przystanie
potrzebnego prelegenta. Wyjezdzalem wtedy z wyktadami do kilku miast i obserwowatem,
jak to funkcjonowato. ,,Solidarno$¢”, organizujac ruch samoksztatlceniowy, wykorzystywata
do$wiadczenia organizacyjne i pewne formy istniejace juz przedtem w TKNie.

Jak pan sqdzi, co bylo najwiekszym osiggnieciem TKNu, a - z drugiej strony - gdzie
TKN nie byt w stanie sprosta¢ swym zadaniom?

Najwickszym osiaggnieciem bylo przetamanie bariery leku, zbieranie si¢ ludzi w celach
samoksztalcenia i po prostu twarda wola kontynuowania tych zaje¢ - oznacza to juz
jako$ciowa zmiang w postawach.

Natomiast nadazy¢ na pewno TKN nie mégl ani pod wzgledem obstugi terytorialnej,
to znaczy w obstugiwaniu nie tylko mniejszych miast, ale i nawet odleglejszych miast
akademickich, jak powiedzmy Szczecin czy Bialystok. Nie byl tez w stanie zaspokoié
wszystkich zainteresowan 1 potrzeb merytorycznych. Wykladowcow byto kilkunastu. W
Polsce - bez wielkiej przesady mozna to powiedzie¢ - miliony ludzi interesujg si¢ zyciem
politycznym 1 spolecznym, ekonomika, problematyka praworzadnosci, wreszcie historig
kraju. TKN stanowil raczej model czy wzor czego$, co przetamuje przeszkody i otwiera,
wskazuje nowe drogi.

Czy stan wojenny wyeliminowat zupetnie dziatalnos¢ TKNu?

Prosze pana, o ile mi wiadomo, wszyscy czynni wyktadowcy TKNu,

w kazdym razie 80%, znalezli si¢ w o$rodkach internowania - obozach lub wig¢zieniach.
Siedzieli krocej lub dluzej, niektdrzy nawet do roku. Poza nielicznymi wyjatkami, takze
komitet zatozycielski TKNu, facznie z sekretarzem Towarzystwa, znalazt si¢ w zamknieciu.
Niekoniecznie za dziatalnos¢ w TKNie. Zreszta powodow nie podawano. Po prostu za
dziatalno$¢ na forum publicznym. To samo juz, nie méwigc o powadze innych problemow,
dzialalno$¢ TKNu wyeliminowato. Ale mysle, ze istniejacy obecnie w Polsce niezalezny ruch
o$wiatowy, Komisja Edukacji Narodowej i1 inne inicjatywy o$wiaty niezaleznej, w jakim$
stopniu czerpig z doswiadczen TKNu. Chcialbym zreszta doda¢, ze we wszystkich znanych
mi wypadkach wyktadowcy TKNu, ktorzy znalezli si¢ w osrodkach internowania, prowadzili
tam dzialalno§¢ wyktadowo-odczytowa. W niektorych miejscach, gdzie bylo ich wigcej, jak

na przyktad w obozie w Jaworzu koto Drawska, na Pomorzu Zachodnim (znalazto si¢ tam



okoto 19 uczestnikow TKNu), prowadzona byta systematyczna akcja samoksztalceniowa -
dziesigtki wykladow. Ja sam miatem siedemdziesigt kilka godzin wyktadéw w ciagu
niespeina pigciu miesigcy mego pobytu w Jaworzu. Moi koledzy tez stale prowadzili wyktady
lub inne zajgcia. Ale, oczywiscie, to byl tylko sygnat zywotnosci. To byto tak, jak mowi
Stowacki: ,,a poki okret walczyl, siedziatem na maszcie...”.

Dziekuje.



Glos w dyskusji na Kongresie Kultury Polskiej
12 grudnia 1981 roku

Po tak znakomitych wystapieniach, dotyczacych probleméw podstawowych, jakich
bylismy juz tutaj $wiadkami wczoraj 1 dzisiaj, moim zadaniem jest tylko przedstawienie kilku
refleksji na tematy czg¢$ciowo juz poruszone, ale moze nie w pelni podkreslonel. Pierwsza z
tych refleksji wynika z glebokich wywodow Andrzeja Kijowskiego, tych, ktore dotyczyly
owego ,.czerepu rubasznego”, jednej z postaci, w ktorej przejawia si¢ nasza obecna
egzystencja spoteczna. Nie w pelni i nie we wszystkim zgadzam si¢ z Andrzejem Kijowskim i
do tego jeszcze za chwile dojde, ale jest jedna sprawa, ktéra wymaga pewnego dopetnienia.
Ot6z wydaje mi si¢, ze Kijowski z ogromnym poczuciem odpowiedzialno$ci poruszyt tu
wystepujace w naszym zyciu momenty ksenofobii owijanej w bialoczerwony celofan
rzekomego patriotyzmu, a w gruncie rzeczy egzemplifikujacej si¢ w wulgarnym
ekstremizmie, wulgarnym intelektualnie, na bardzo niskim poziomie nawet w
pseudoargmentacji. Przynosza nam one ogromng szkodg¢, nam samym, moralng, spoteczng i
polityczng. JesteSmy $wiadkami trwajacej od wielu miesigcy fali tych poczynan, ktore
moglyby by¢ uznane za paranoiczne, ale skoro znajduja postuch w jakiej§ czeséci opinii, to
musza by¢ brane pod uwage przez $wiat kultury. JesteSmy $wiadkami organizowania
nienawisci i przypominam tutaj o$wiadczenie polskiego Pen Clubu podpisane 3 maja 1981
roku - w 190. rocznice Konstytucji 3 maja - przez wszystkich cztonkéw Zarzadu naszego
klubu, ludzi réznych pokolen, formacji, srodowisk, rodowodow. Os$wiadczenie dotyczyto
niepokojacych zjawisk w naszym zyciu spotecznym. To zaniepokojenie wynikato z pewnych,
niedawnych wtedy, do$wiadczen marcowych, demonstracji w Alejach Ujazdowskich 1
manifestacji organizacji ,,Grunwald”, ale dla mnie dwa momenty zwigzane z tym faktem
wydaja si¢ nadal zywotne. Jednym momentem bylo to, ze poza ,,Tygodnikiem Powszechnym”
1 prasg ,,Solidarnosci” zadne pismo w Polsce nie podato w pelnym tek$cie o§wiadczenia Pen
Clubu. A to bardzo pouczajaca i znamienna obserwacja. A drugie, ze po upltywie wielu
miesiecy jestesmy dalej swiadkami manipulowania uczuciami ludzi. W ostatnich czasach -
jak gdyby w nawigzaniu do bardzo smutnych tradycji nagonki na Stonimskiego, na
Wankowicza, na Grzg¢dzinskiego, na Kisielewskiego, na Jasienicg - jesteSmy $wiadkami
proby rozpetania nagonki na jednego z czystych moralnie i szlachetnych intelektualistow
polskich - Jana Jozefa Lipskiego. Wysuwa si¢ przeciwko niemu zarzut zdrady interesow
narodowych w zwigzku z utrzymang na wysokim poziomie etycznym jego broszurg, z ktorej
wyimki dowolnie interpretowano. Dotyczy ona pewnych zjawisk polskiej ksenofobii,

pewnych przegie¢ i wynaturzen w naszym widzeniu i stosunkach z innymi - zreszta i z



Zydami, i z Ukraincami, i z Litwinami, i z Biatorusinami, i z Niemcami - bynajmniej nie
ogranicza si¢ to do jednego tylko zagadnienia. Szermowano tu nawet zarzutami zdrady
narodowej. A wiec zdrada narodowa nie byt nazwany w roku 1956 ,,btedami i wypaczeniami”
fakt zamordowania w wigzieniach tysiecy ludzi na podstawie tak zwanych wyrokow 1 tysigcy
bez wyrokéw? To nie byta zdrada narodowa?

Zdrada narodowa nie bylo przeksztalcenie naszego kraju potozonego w centrum
Europy w rodzaj skrzyzowania Katangi z republikag bananowa, nacechowang korupcja i
nepotyzmem? Tylko wierzchotek tej gory lodowej ujawniono w prasie. Setki stwierdzonych
dzi$ prokuratorsko przyktadow korupcji, naduzy¢ i1 nepotyzmu - to tylko wierzchotek, moze
lepiej, ze calej tej gory nie jesteSmy w stanie zobaczy¢.

A wigc zdrada narodowa nie bylo antynarodowe traktowanie polskich robotnikéw w
1976 roku, pod nadzorem tego samego generalnego prokuratora, ktory pozostawal na tym
stanowisku az do ostatnich tygodni?

Zdrada narodowa jest natomiast proba dyskusji o takich czy innych zagadnieniach
historycznych sprzed lat trzydziestu pigciu czy czterdziestu, jezeli nie odpowiada to pewnemu
schematowi spod znaku jakich$ najbardziej patriotycznych, bo najgtosniej wrzeszczacych i
popieranych wydawniczo i propagandowo osrodkéw. (Oklaski)

Proszg panstwa, przed dwudziestu jeden laty uzyskalem dzigki wielkodusznos$ci
,»lygodnika Powszechnego” mozliwo$¢ publikowania na tamach tego pisma anonimowo
rubryki ,,Zmarli”. W tej rubryce ,,Zmarli” probowatem utrwala¢ w krétkich notach pamigé
tysigcy, w sumie do tej pory ok. 20 tys. ludzi, bez wzgledu na ich $wiatopoglad,
przynaleznos$¢, narodowos$¢ - jesli byli zwigzani z krggiem zycia spolecznego, politycznego
polskiego, 1 w catkowitym oderwaniu od wtasnych pogladéw. Chce powiedzie¢ panstwu, ze
mozna by opublikowa¢ satyryczna broszur¢ z wykazem interwencji 1 skreslen cenzury. Nie
wolno bylo na przyktad umrze¢ w Berlinie i nie wolno bylo umrze¢ w Monachium. Nie
wolno bylo umrze¢ w Tel Awiwie, ale o dziwo, nie wolno tez bylo umrze¢ w Zwigzku
Radzieckim, nigdzie nie wolno byto umrzec... (Oklaski) Podaj¢ konkretne miejsca, gdzie
zmarli ludzie, o ktorych chcialem napisa¢ notke. Nie wolno byto umiera¢ ksiedzu w
Kazachstanie (casus ks. Bukowinskiego) i nie wolno bylo umiera¢ komuniscie w Warszawie.
Kiedy chciatem napisa¢ notki o Romanie Zambrowskim i Julii Brystiger - jako o ludziach
spolecznie znanych, czysto informacyjne, bez zadnych ocen - Zambrowskiego skreslono w
ogole 1 zazadano ode mnie, abym ograniczyt notke do informacji o Julii Brystiger jako
nowelistce. (Smiech) Wydaje mi sie wiec, ze proby ksztaltowania i deformowania osiagaty

kuriozalne rozmiary. Liczne przyktady takich wynaturzen mogliby tutaj poda¢ jeszcze i inni,



obecni na tej sali. Z czego to jednak wynikato, bo tylko w tym aspekcie warto o tym mowic?
Obawiam si¢, ze wynikato to z glebokiej pogardy dla cztowieka, z pogardy dla tych, o
ktérych kto$ chce pisa¢ notki, a oni sg ,,niepostuszni”, i z pogardy dla tych, ktérzy to beda
czyta¢. A po co maja czytaé, jezeli my obejmujemy to zapisem? Taka postawa wynikata po
prostu z pogardy dla czlowieka. I to jest ten generalny powod, dla ktorego w ogole
wymieniam t¢ spraw¢ przy tak podniostej okazji, na tak znakomitym forum.

Proszg¢ panstwa - a teraz sprawa, w ktorej si¢ nie zgadzam z Kijowskim, a ktora
dotyczy nas wszystkich. Wydaje mi sie, ze w stusznej, z ducha zreszta Zeromskiego
wynikajacej, a moze w pewnej mierze i Gombrowicza, trosce, Andrzej Kijowski, dopuscit si¢
pewnych wyjaskrawien, dotyczacych obiegu ,,panstwoautorzy”. Tak jakby w ogoéle istniata
bierna masa czytelnicza, ktora byta poza tym uktadem i ktdéra dopiero teraz staje si¢ nowym
partnerem. To bylo bardzo efektowne i w pewnych momentach nawet prawdziwe, moze
wtedy, kiedy panstwo podejmowato decyzj¢ wydawania wielotomowych pism wszystkich za
zycia autorow, ktorych nie nazwe, a réwnoczes$nie tepito cenzuralnie dziesiatki pisarzy
polskich, nie méwigc juz o moznosci zapoznania ludzi z dorobkiem pisarzy polskich zyjacych
pare tysiecy kilometréw od Wisty, Warty i Bugu. Prosze panstwa, ale to nie jest w pehni
Sciste. Spoleczenstwo polskie, szczegolnie w ostatnim pigcio, szescioleciu, wytworzyto w
sobie wtasng hierarchi¢ wartosci 1 jesli nie objeta ona milionow, to objeta jednak dziesigtki
tysiecy ludzi, ktorzy wykupowali kazda ksiazke, ktorg mogli dosta¢ w ksiggarni czy
antykwariacie - wymieni¢ tylko dwoch niezyjacych autorow - Jasienicy i Stonimskiego, ale i
wielu innych, ktorych doskonale rozrozniali wedlug swojej hierarchii wartosci, cho¢
niezupetnie moze umieli to sprecyzowac 1 nazwac, 1 odrozniali teatr Dejmka, Hiibnera czy
Wajdy od cyrku i tandety na czolowych scenach polskich. Tym dziesigtkom tysigcy ludzi
nalezy si¢ sprawiedliwos$¢. Oni byli czynnikiem, ktory umozliwil gwattowne otwarcie w
réznych rejonach naszego zycia teraz, po Sierpniu. Sposob reagowania przez mlodziez
akademicka, zawsze przeciez - od Filomatow 1 Filaretow - szczegélnie wrazliwg 1
zaangazowang, uczestnictwo w Towarzystwie Kursow Naukowych, co byto jednak zwigzane
dla setek miodych ludzi z szykanami i przykro$ciami, uczestnictwo w kolportazu literatury
tak zwanego drugiego czy trzeciego obiegu - to wszystko moze by¢ argumentem przeciwko
twierdzeniu, ze czytelnicy byli tylko konsumentami dobr przekazywanych im na
zorganizowanych wieczorach autorskich. A jesli chodzi o te z ironig, nie bez powodu,
przypomniane wieczory czy spotkania, z gozdzikiem w celofanie, to pamigtajmy, ze za
organizacja takich wieczoréw staly nie tylko rady narodowe i budzety. Stato tez tysiace

uczciwych bibliotekarzy, bibliotekarek, dziataczy kultury w Polsce, ktérym zalezalo na



spotkaniu z ciekawym autorem. Nie wszystko od nich bylo zalezne i niejeden z nas spotkat
si¢ z tym, ze w latach minionych (nie wiem, czy minionych) przyjezdzat na miejsce i musiat
wraca¢ stamtad dlatego, ze bibliotekarce zakazano urzadzenia z nim spotkania. Ale to byli ci
nasi odbiorcy, i uczestnicy naszego zycia i tworczos$ci... (Oklaski)...i w imi¢ przeciwstawienia
si¢ najmniejszemu nawet sladowi niedocenienia cztowieka my musimy naszych odbiorcow i
wspotuczestnikdéw, animatorow, ktorzy stymulujg nieraz rézne procesy w nas zachodzace,
dostrzega¢, doceniac, bo oni sg solg ziemi.

Wreszcie jeszcze jedna, do$¢ chyba zasadnicza sprawa, dotyczaca funkcjonowania
dobr naszej kultury. Prosze¢ panstwa - mamy od paru miesi¢cy ustawe o cenzurze. Ta ustawa
dotyczy bardzo wielu sposrod nas na tej sali. Moze w mniejszej mierze ludzi muzyki, ale na
pewno w ogromnej mierze wszystkich ludzi pidra, a wigc i krytykow muzycznych tym
samym. Ale dotyczy ona przede wszystkim pisarzy 1 naukowcéw humanistow, ktorzy, no, w
sposob dla kazdego widoczny, bardzo spektakularny, bezposrednio pomnazaja §wiadomos¢
spoteczng, niemal kazda swoja ksiazka. Kazdym wystgpieniem, kazdym tekstem, ktory jest
bardzo obserwowany. Prosze panstwa, ta ustawa o cenzurze mimo wszystkich
niedoskonato$ci, ktéore znamy, jest zarazem ogromnym ,niebezpieczenstwem”; chciatem
zwréci¢ uwage panstwa jedynie na moralne aspekty tego niebezpieczenstwa. Dotychczas
pisarz czy profesor piszacy mogt si¢ zastania¢ tym, co ,,oni” zrobili, co zrobil cenzor na
Mysiej czy gdzie indziej, wydawca, zly redaktor czy jeszcze recenzent polityczny. W tej
chwili w duzej mierze to odpada. My wszyscy musimy wzig¢é na siebie
wspotodpowiedzialnos¢ za decyzje i to decyzje jawne. (Oklaski) Pisarz nie jest w tej chwili
skazany na niejawnos$¢, na petng tajnos¢ decyzji. Decyzja musi by¢ podana nawet z artykulem
dekretu. Dlaczego tylko ,,Tygodnik Powszechny” i pisma ,,Solidarnosci” korzystajg z zasady
podawania w sposob piramidalno-paradoksalny w okreslonych miejscach odniesienia do
odpowiedniego artykutu dekretu? Czyzby w calej pozostatej prasie kulturalnej redaktorzy juz
natozyli cugle swoim autorom i nie ma zadnych skreslen z Mysiej? Juz tak dobrze jest?
(Oklaski)... Bo ja si¢ tego zaczynam obawiac i do tego wtasnie zmierzam. Sprawa jest jeszcze
drastyczniejsza w wydawnictwach ksigzkowych. Mamy po raz pierwszy od 1944 roku szanse
na wydawanie wielu dziet naukowych i naszej klasyki w integralnych tekstach. Jezeli kto§ na
zasadzie wladztwa z nominacji w instytucjach wydawniczych albo kulturalnych bedzie w to
ingerowat albo wykorzystywat i naduzywal swoich uprawnien shuzbowych do tamania
sumien wydawcow 1 redaktorow - to my, ludzie kultury, musimy sta¢ po stronie tych, ktorzy
przeciwstawiajg si¢ tym pozostalym przedsierpniowym i jeszcze starszym manipulatorom,

organizatorom, bylym pierwszym sekretarzom i réznym, przez nikogo z nas niepowolanym,



organizatorom naszych prac. Mowigc jasno: pisarz, ktory dzisiaj zgadza si¢ na wykreslenie
mu tekstu, musi przyja¢ na siebie to wspotodium, ze on si¢ na to zgodzil, albo zazada¢
podania, nawet w tekScie powiesci, nawet czterdziesci razy: wykreslono, kropki, ustawa o
cenzurze. Czekam na dzieta, czekam na pisarzy, ktorzy tego beda zadaé. Wszystko jedno, czy
to bylby kandydat do Nagrody Nobla, czy bylby to stawny pisarz, czy sredni pisarz. Po takim
stosunku do wlasnego dzieta i po takim przejawie szacunku dla wilasnych czytelnikow
bedziemy mieli prawo z perspektywy go osadza¢. Tymczasem dochodza z doméw
wydawniczych zte wiadomosci: przygotowywane sa edycje roznych ksigzek w poprzednich
latach juz wydawanych, z nowymi skreSleniami wymuszonymi na rodzinach, na
spadkobiercach, w tajnych rozmowach gabinetowych, szantazami materialnymi i innymi.
Prosz¢ panstwa - to si¢ dzieje teraz i pamigtajmy, ze najlepsze dekrety, jak wiadomo nie od
dzi$, nic nie beda znaczy¢, jezeli za nimi nie bg¢dzie szta nieugigta stanowczo$¢ w walce o
kazde zdanie, ktore jest wyrazem naszego pogladu i sumienia pisarza czy badacza. (Oklaski)

Niejednokrotnie w Polsce si¢ narzeka na rzekome zjawiska anarchii, a nie dostrzega
si¢, jak wielki jest gtdd autentycznych autorytetdéw. W ramach tego glodu autorytetow wiele
postaci historycznych na to zastlugujacych, w pelni czy nawet $rednio, jest beatyfikowanych
czy kanonizowanych, bo sg z wyboru. W imi¢ tych autorytetow inny postuch daje si¢ takim
wykladowcom, ktérych si¢ chcee, i takim, ktorych si¢ nie chce. W imi¢ tych samodzielnie
okreslanych autorytetéw spolecznos¢, dziwnym jakim§ wechem wiedziona, poszukuje
r6éznych ksiazek, o ktore dopytuje si¢ ksiegarzy, zanim te ksiazki w ogole dojda do ksiegarn.
Sporzadza sig¢ listy, aby je kupi¢, czy co$ w tym rodzaju. A wigc nie tylko o wedling ludzie

w Polsce si¢ bija 1 nie tylko o nabial; bijg si¢ w Polsce rowniez o ksigzki.

Prosze¢ panstwa - mozna by te rozwazania tym zamkngC, popierajac wczorajszy
wniosek kolegi Juliusza Zutawskiego o to, aby nasze dzisiejsze i jutrzejsze spotkanie
zakonczyto si¢ instytucjonalnym utworzeniem czy powotaniem zespolu czy ciala, ktore by
miato by¢ czynnikiem trwale reprezentujagcym interesy ludzi kultury, nie z nominacji, z
zadnego klucza ministerstw, z zadnego tadnie zmielonego, narodowego pasztetu, zrobionego
na zasadzie pot na pot: jeden kon, jeden zajac, tadnie ozdobionego jajeczkiem na gorze... nie,
cho¢ moze i do Wielkanocy jeszcze dotrzymamy, przez par¢ miesigcy, ale nie to.

Prosze panstwa, poruszone tu byly dzisiaj jeszcze i1 inne sprawy, o ktérych nie miatem
zamiaru wspomina¢, ale do ktorych chce si¢ ustosunkowac. Poruszone byly w pamigtnym
wystgpieniu kolegi Szczypiorskiego, ale w koncu obchodza one nas wszystkich, czego
dowodem najlepszym byl sposob reagowania przez nas na jego wystapienie. Wydaje mi sig,

ze kazda sprawa zalezy od sposobu podejscia, a moralnos¢ 1 czystos¢ intencji jest przez ludzi



bezbtednie rozpoznawana. I musz¢ powiedzie¢, ze mimo doznanych zawodow, cierpien,
ludzie podnoszg si¢ ciagle i probuja ufaé, proébuja wspotdziataé, probuja cos robié. Jest to
przeciez gleboko ludzkie, gteboko pigkne, jednak ciagle jeszcze prawdziwe.

Kiedy ustyszatem par¢ miesigcy temu z ust pewnego wybitnego polityka, ze partia
rzadzaca stracita wiarygodnos$¢ i musi dtugo o odzyskanie tej wiarygodnosci zabiega¢, musze
powiedzie¢, ze ja - zdawaloby sie, juz catkiem nienaiwny - przez dziesi¢¢ sekund doznatem
dreszczu nadziei. To znaczylo poczatek samooceny, ktéra moze doprowadzi¢ do procesoOw
postawienia diagnozy, a potem terapii - poczatek! Ale to o§wiadczenie juz zatatwilo sprawe.
Nastepne miesigce przyniosty nam szereg przykladow tego, jak rozumiane jest - z jednej
strony czy czesci jednej strony - tak zwane porozumienie spoleczne, bo przyniosto nam
egzemplifikacje stosunku do caloksztaltu probleméw spoteczno$ci akademickiej na
przyktadzie pana profesora putkownika Hebdy. Przyniosto nam stosunek do ustawy o
szkolnictwie wyzszym, przyniosto nam stosunek do wigkszosci nieegzekwowanych
postanowien uktadow spotecznych z zesztego roku; przyniosto nam tez wiele ordynarnych
prowokacji, w druku i niestety nie tylko w druku, bo rowniez i manualnych. Istota prowokacji
jest to, ze zdaza ona do sprowokowania. Prowokacje te byly wobec tego nieudane, poniewaz
nas nie sprowokowaty, i my jako spoteczenstwo polskie, mimo pewnego rozjatrzenia, ktore
panuje, ciggle dagzymy do tego, azeby znalez¢ formy dialogu. Ale pytat juz Szczypiorski z
tego miejsca: kto, po co, z kim? No, kto z kim - to mniej wigcej wiadomo. Po co? No, nie po
to, zeby pomaga¢ w uzdrowieniu jakiej$ organizacji, ktorej cztonkow jest to troska, tylko po
to, zeby przyczyni¢ si¢ do jakiej takiej mozliwosci odbudowy zycia spotecznego i
funkcjonowania tego zycia w naszym kraju. Porozumienie - padato to pytanie - co to jest
porozumienie? Chodzi chyba raczej o wspotdziatanie, o wspotprace. Porozumienie bowiem
wynika z przestanek glebszych, a wspotdziata si¢ czasem z kazdym z ré6znych powodow 1 w
r6éznych sytuacjach. Jezeli podnosze kogo$, kto upadt, bo si¢ poslizgnat i ztamal noge, to nie
pytam go, czy jest kieszonkowcem czy faszysta. Chodzi zatem o wspoétdziatanie ludzkie,
wspolprace z czlowiekiem w konkretnych zadaniach, w realizacji konkretnych spraw
spotecznych, a jezeli si¢ ta indywidualna wspoétpraca sprawdzi, to moze przeniesie si¢ takze
na dzialania organizmoéw, ciat czy komisji, powotywanych réowniez i w dziedzinie kultury.
Tak ja rozumiem porozumienie i cho¢ sam przez tego partnera nigdy szanowany nie bylem,
usituje tego partnera szanowac, bo dostrzegam w nim czlowieczenstwo, nawet jesli on 0
swoim wlasnym czlowieczenstwie zapomina. Dzigkuje. (Oklaski)

1 Redemptor hominis 17.



Pokdj za wszelka cene?

Europa lat trzydziestych naszego stulecia: Wielka Brytania i Francja, wielkie centra
idei 1 kultury spotecznej, i politycznej. Bastiony demokracji, humanizmu i humanitaryzmu.
Spoleczenstwa nie zapomniatly jeszcze pierwszej wojny Swiatowej sprzed ledwie pietnastu lat,
wojny, ktora zmienita mapg Europy. Sprobujmy cofngé si¢ do tamtego czasu. Na nowej
mapie pojawity si¢ male i $redniej wielkosci panstwa, ktére chcialty zachowaé swoja
suwerennos¢, niezawisto$¢, normy wiasnej kultury i formy zycia panstwowego. Najwickszym
z nich byta Polska: ponad 34 miliony mieszkancéw w 1939 r. na terytorium liczgcym ponad
388 000 km kw., ale takze Wegry i1 Austria, Czechostowacja, Finlandia, republiki battyckie -
Litwa Lotwa, Estonia; i inne. Wszystkim zalezato na pokoju i podniesieniu si¢ ze zniszczen
pierwszej wojny S$wiatowej. Wszystkim zalezalo na umocnieniu si¢ politycznym i
gospodarczym, na rozwigzaniu wielu problemoéw wewnetrznych w Zmudnym procesie
wychowania nowych spoleczenstw w wolnych, demokratycznych panstwach.

Po przejeciu wladzy w Niemczech przez Hitlera w 1933 r. niewielu tylko,
obdarzonych szczeg6lnie ostrym spojrzeniem, dostrzegto w tym zagrozenie pokoju w Europie
1 w Swiecie. Wigkszos¢ zwyklych ludzi 1 politykow nie widziata tego 1 nie chciata widzie¢. 1
to nie tylko w latach 1933-1937, lecz takze po wcieleniu Austrii do Rzeszy (w marcu 1938),
po wymuszonym politycznie uktadzie monachijskim (1938), po ,nocy krysztatlowej” z
listopada 1938. Wierzono, poniewaz chciano wierzy¢, ze polityka mozliwie najdalej idacych
ustepstw zadowoli i uspokoi Hitlera. A przeciez bylo oczywiste, ze III Rzesza zyskiwata
pozycje mocarstwa, ze z miesigca na miesigc wzrastat jej potencjal wojskowy na ladzie 1 w
powietrzu. Pocieszano si¢ ewentualng przewaga floty brytyjskiej. Ale przede wszystkim
Europa Zachodnia chciata pokoju za wszelka ceng, cho¢ nie formulowano tego wowczas w
ten sposob.

Premier brytyjski Neville Chamberlain by}, powracajac z Monachium w 1938 roku,
przekonany, ze uratowat pokdj: badz co badz spelniono wszystkie zadania potencjalnego
agresora. Katalog tych zadan obejmowal wtedy przede wszystkim zjednoczenie terenow
etnicznie niemieckich w granicach panstwa narodowosocjalistycznego. Zima 1938/1939
przyniosta potem stale wzrastajacy nacisk polityczny Niemiec na Rzeczpospolita Polska, a w
marcu 1939 roku likwidacje republiki czechostowackiej: wcielenie czgséci tego panstwa jako
Protektoratu Czech i Moraw do rzeszy i utworzenie marionetkowego panstwa stowackiego, w
ktérym armia niemiecka mogta operowac jak w domu. Réwnoczesnie doszto do wzmozenia
akcji propagandowej. Wbrew oczywistosci i zdrowemu ludzkiemu rozsadkowi glosita

propaganda hitlerowska, ze Niemcy czuja si¢ zagrozone przez graniczace z nimi wrogie



panstwa, jak tez przez ,,okreslone sity polityczne na Zachodzie” i przez ,,Swiatowe zydostwo”.
28 kwietnia 1939 r. Hitler oglosit jednostronne zerwanie polsko-niemieckiego uktadu o
nieagresji z roku 1934 (waznego do 1944) i brytyjsko-niemieckiego uktadu morskiego, po raz
pierwszy formutujac publicznie niemieckie roszczenia terytorialne wobec Polski. Ale juz
szereg dni przedtem (11 kwietnia 1939 r.) podpisat wytyczne przeprowadzenia planu pod
kryptonimem ,,Fall i Weiss”, przewidujacego napas¢ na Polske bez wypowiedzenia wojny i
ztamanie polskiego oporu przed ewentualnym przystapieniem do wojny innych panstw.

Polska, panstwo gospodarczo stabe, ktore uzyskato niepodlegtos¢ ledwie przed
dwudziestu laty, znajdowata si¢ w prawdziwie tragicznej sytuacji. Roznica potencjatu
zbrojeniowego Polski i III Rzeszy byla ogromna: w latach 1934-1939 Polska wydala z
najwickszym wysitkiem na zbrojenia miliard trzysta milionéw dolaréw, podczas gdy Niemcy
wydatly w tym samym czasie na ten cel co najmniej czterdziesci miliardow dolardw, to jest
przeszto trzydziesci razy wigcej. Francuzi 1 Anglicy uwazali przez lata, ze ich wola pokoju
jest powszechnie znana i1 nikt nie obawia si¢ zagrozenia militarnego z ich strony, a
réwnoczesnie nikt nie odwazy si¢ dokonaé niczym niesprowokowanej agresji wojskowe;.

Dnia 5 maja 1939 r. polski minister spraw zagranicznych odpowiedzial Adolfowi
Hitlerowi, przemawiajac w sejmie. Stwierdzit wtedy miedzy innymi:

Pokoj jest rzecza cenng i pozadang. Nasza generacja, skrwawiona w wojnach, na
pewno na pokdj zastuguje. Ale pokdj jak wszystkie sprawy tego $wiata, ma swoja cene -
wysoka, ale wymierng. My w Polsce nie znamy pojecia pokoju za wszelka ceng. Jest jedna
tylko rzecz w zyciu ludzi, narodéw i panstw, ktora jest bezcenna. Ta rzeczg jest honor.

Minister spraw zagranicznych Jozef Beck nie nalezal wtedy w Polsce do szczegolnie
popularnych politykow. Miat zlg opini¢, zar6wno na prawicy, jak 1 na lewicy. Ale jego
wypowiedz o cenie pokoju w kategoriach warto$ci nadrzgdnych zapewnita mu ogdlne uznanie
w spoleczenstwie.

Z ta wypowiedzig solidaryzowala si¢ zardGwno prawicowa, jak i lewicowa opozycja, polscy
Zydzi, Koéciot i chlopi, robotnicy i intelektualisci. Polska, powiedziawszy ,,nie”, stawila 1
wrzesnia 1939 r., jako pierwsze panstwo w Europie, opor wobec agresji Hitlera.
Uczestniczyla potem nieprzerwanie az do 8 maja 1945 r. w dziataniach wojennych drugiej
wojny $wiatowej, placac za to szczegolnie wysoka cene krwi, procentowo najwyzsza ze
wszystkich panstw biorgcych udziat w wojnie. Do dzi$ nie ma jednak ani jednego znaczacego
polskiego historyka czy pisarza, ktory by reprezentowal poglad, ze Polska powinna si¢ byta
inaczej zachowa¢ w 1939 roku, nie podejmowac beznadziejnej walki i - aby zademonstrowaé

swa wolg pokoju - skapitulowa¢ przed politycznymi zadaniami Hitlera. Hitler mowit wtedy,



ze idzie mu tylko o Gdansk 1 matg korekture graniczng. Historycy, takze niemieccy, nie majg
juz od lat watpliwosci na podstawie zachowanej dokumentacji archiwalnej, ze nie 0 to Szto,
lecz o podboj Europy. Ponad czterdziesci lat mingto od tych strasznych, krwawych, ale
pouczajacych wydarzen. Kt6z odwazyltby sie dzisiaj ocenia¢ polityke Hitlera, nawet z okresu
przed jego jawnymi wystgpieniami agresywnymi z lat 1938-1939, jako polityke pokojowg?
Kt6z nie uwaza dzisiaj za $lepych tych, ktérzy w swym szlachetnym dazeniu do utrzymania
pokoju za wszelka cene gotowi byli do wszelkich ustepstw kosztem innych, kosztem stabych i
matych, tak dhugo, jak dlugo nie zagrazato to ich wilasnemu spokojowi i1 ich wlasnej
wygodzie? Kto6z by ocenit dzisiaj 6wczesny punkt widzenia rzadu polskiego i1 spoleczenstwa
polskiego (ktore byly w tej sprawie identyczne) jako wrogi pokojowi, jako zagrozenie pokoju
Europy 1 w ogole calej ludzkosci? Wtedy patrzono jednak na to nieco inaczej, przede
wszystkim we Francji. Bezgraniczny egoizm i che¢ zachowania nie tyle pokoju, ile wlasnego
spokoju, doprowadzity do tego, ze - jak to si¢ okazato w latach 1939-1940 - jedno z
najpotezniejszych wowczas wojskowo panstw Europy, Francja, w ogdle nie przejawialo woli
obrony wiasnej wolnos$ci. Przedktadato spokdj i wygode, sadzac, ze mozna je sobie zapewnic
przez najdalej idgce ustgpstwa. Francuzi, ktorzy przedktadali zycie nad wolnos¢ i spokoj nad
ryzyko, nie chcieli umiera¢ ani za Sudety, ani za Czechoslowacje, ani za Gdansk. Ale w
konsekwencji nie chcieli umieraé i za Paryz. Narod francuski stracit na cztery lata wolnos¢

1 ponidst krwawe ofiary. Godnos$¢ przywrdci¢ miat mu potem cztowiek, ktorego poprzednio
spoteczenstwo francuskie i legalny rzad francuski uznaty za awanturnika, a nawet za zdrajcg -
gen. Charles de Gaulle, ktory - podobnie jak Polacy - odrzucat pojecie pokoju za wszelka
ceng.

Europejskiego pacyfizmu lat trzydziestych nie mozna uznaé po prostu za mito$¢
pokoju, gdyz uprawiany bezkrytycznie i w oderwaniu od realnej sytuacji historycznej,
stanowit raczej jednoznaczng zachete dla agresoréw. Ludzie typu Hitlera czy Stalina uwazali
g0 po prostu za ghupote 1 uzyteczng slepote spoteczenstw zachodnich.

Czy ludzkos¢ nauczyla si¢ z tamtych czasow, ze nie mozna budowac pokoju na
gwalcie 1 przemocy wobec innych narodow? Czy poszla w zapomnienie mys$l Churchilla, Ze
,kto przedktada pokoj nad honor, ten zbiera najpierw niestawe, a potem wojne”?

Pokoj nalezy bez watpienia do najcenniejszych dobr ludzkosci. Nikt nie moze go
pragna¢ bardziej niz stabi 1 mali, to jest wlasnie ci, ktorzy zawsze s3 1 bgda najbardziej
zagrozeni. Ale - jak kazde dobro, takze i pokdj musi by¢ przedmiotem troskliwych zabiegow i
wysitkow dla zabezpieczenia sprzyjajacych mu warunkow. Kluczowym problemem jest

uprzytomnienie sobie, czym pokoj jest, a czym nie jest. Jak wspomoc mozliwo$ci utrzymania



pokoju i jak je umocnic.

Prawdziwy pokoj moze istnie¢ tylko w prawdzie, sprawiedliwo$ci i wolnosci. Przy
innych zatozeniach nie moze by¢é mowy o pokoju, co najwyzej o zapobieganiu dziataniom
wojennym. Zachowanie pokoju wymaga bacznej obserwacji i wlasciwego rozeznania
rodzacej si¢ ekspansji i przemocy. Wymaga wnikliwego przewidywania nieuniknionych
konsekwencji tych zjawisk dla poszczegolnych ludzi, dla porzadku spotecznego, dla kultury i
cywilizacji. Podobnie jak wobec kazdej zagrazajacej choroby, tak i wobec zagrozenia pokoju
podja¢ trzeba skuteczng akcje zapobiegawcza. Pojecie pokoju za wszelkg cene, a wigc dla
jednej grupy ludzi, panstw czy blokéw panstw stanowi szyderstwo z wolno$ci i demokracji.
Nie moze by¢ przy tym mowy o tak zwanym liczeniu si¢ z rzeczywistoscig, pewien typ
liczenia si¢ z rzeczywistosciag bowiem oznacza gotowo$¢ do podporzadkowania si¢ kazdej
brutalnosci, takze zbrodni i zbrodniczym rozkazom. Oznacza gotowo$¢ do kapitulacji wobec
agresji bez wzgledu na skutki, ktére to moze zrodzi¢ dla innych.

To, co glosiciele pokoju za wszelka cene uwazaja za akt rozsadku, pragmatycznego
mys$lenia, a nawet mitosci blizniego, jest przede wszystkim utajong gotowoscia do
zaakceptowania tyranii, gwattu, brutalnosci, a by¢ moze i zbrodni, dla zapobiezenia
»wigkszemu zhi”. Tym ,wickszym zlem” ma by¢ wojna, ktéra wedlug mniemania
przedstawicieli takich teorii musi wybuchnaé¢ i zniszczy¢ ludzko$¢, jesli ta obstawaé bedzie
kategorycznie przy obronie wolnosci 1 godnosci cztowieka. Tymczasem wlasnie brak
wolnos$ci 1 ograniczenie praw cztowieka, grup ludzi, stabszych narodow i mniejszych panstw
pobudzaja cheé oporu, nienawis¢, zadzg odwetu 1 agresj¢. Wiele przyktadow historycznych
swiadczy, ze zarowno wolni ludzie, jak 1 wolne narody sa mniej podatne na takie uczucia.

Nie ma dobrych czy zlych narodoéw, ale narody 1 panstwa miaty w historii r6zne
doswiadczenia. Dla mnie, jako dla Polaka 1 historyka, nie ulega watpliwosci, ze los Polski 1
Polakoéw zwigzany byl zawsze z idea wolnosci, a szczegdlnego wyrazu nabralo to w ostatnim
dwudziestoleciu. Idea ta widoczna jest w dziejach wewngtrznych narodow francuskiego i
angielskiego 1 odegrata znaczng rol¢ w formowaniu Stanow Zjednoczonych. Nie wydaje si¢
natomiast, aby w sposob szczegélny byl z nig zwigzany los narodu niemieckiego,
ksztattowanego - zwlaszcza w czasach nowszych - przez ide¢ panstwa. Wydaje si¢ raczej, ze
w wielusetletniej historii Niemcéw nie dominowato kulturowe pojgcie wolnosci. Jest
zrozumiate, ze wlasnie Niemcy, ktory ponosili krwawe ofiary w wojnach napastniczych w
imi¢ rzeczywistych czy tez iluzorycznych interesow panstwa, nie sg teraz gotowi do
ponoszenia jakichkolwiek ofiar. Narzuca si¢ jednak pytanie, czy ludzie, grupy ludzi lub

narody, ktore nie sa gotowe do ponoszenia ofiar dla wyznawanych idei, takze dla $wietlanej



idei pokoju 1 wolnos$ci, moga by¢ wiarygodni dla innych. Nie nalezy miesza¢ pojecia pokoju i
wygodnego spokoju. Nasuwa si¢ tu stare powiedzenie, ze pelny spokoj panuje tylko na
cmentarzu: ale nie jest to ten spokdj wolnych i szczesliwych ludzi, o ktory nam chodzi...

Przez cate pokolenia wielu ludzi w Europie - Polakéw, Rosjan, Zydow i innych -
cierpiato i1 ponositlo ofiary w przeswiadczeniu, ze sens zycia zwigzany jest z hierarchig
warto$ci duchowych i1 ze optaca si¢ zabiega¢ o $§wiat wolnosci i godnosci dla wszystkich.
Przypuszczano, by¢ moze naiwnie, ze miliony bezimiennych ofiar w obozach
koncentracyjnych Hitlera i archipelagu Gulag nie mogg by¢ daremne. Przypuszczano, ze
ludzkos¢ dojdzie do opamigtania si¢ i ze o losach ludzi i narodow nie bedzie decydowac
przemoc i potencjal zbrojeniowy (w istocie rzeczy nie odgrywa tu moralnie zasadniczej roli,
czy idzie o bronie konwencjonalne, atomowe, bakteriologiczne, chemiczne czy inne).

Jeden z najwybitniejszych ludzi naszych czasow, obdarzony nieprzeci¢tnym darem
rozumienia gtéwnych problemow zycia wspoiczesnej ludzkosci - Karol Wojtyta, urodzony w
1920 r., ktéry pierwszych dziewietnascie lat zycia przezyt w wolnosci, nastepnych pieé lat w
warunkach okupacji niemieckiej, potem trzydziesci trzy lata w ,realnym socjalizmie” w
Europie Wschodniej, aby w pazdzierniku 1978 r. stana¢ na czele Kosciola katolickiego w
$wiecie - nie przypadkowo poswigcil swoja pierwsza encyklike Redemptor hominis
cztlowiekowi, jego godnosci i1 wolnosci. Powiedzial woéwczas miedzy innymi, ze
poszanowanie praw cztowieka w calym $wiecie [...] lezy u samych podstaw pokoju
spotecznego i migdzynarodowego, jak temu dat wyraz Jan XXIII, Sobor Watykanski II, a z
kolei Pawel VI w szczegdlowych dokumentach. Pokoj sprowadza si¢ w ostatecznosci do
poszanowania nienaruszalnych praw cztowieka - dzietem sprawiedliwosci jest pokdj - wojna
za$ rodzi si¢ z ich pogwalcenia 1 taczy si¢ zawsze z wigkszym jeszcze pogwalceniem tych
praw. A jesli prawa czlowieka sa gwalcone w warunkach pokojowych, to staje si¢ to
szczegblnie dotkliwym 1 z punktu widzenia postgpu niezrozumialym przejawem walki z
cztowiekiem, czego nie sposob pogodzi¢ z zadnym programem okreslajgcym siebie jako
,humanistyczny”. [...] Jesli przeto pomimo takich zalozen prawa cztowieka bywaja na rdzny
sposob gwalcone, jesli w praktyce jestesmy $§wiadkami obozéw koncentracyjnych, gwattow,
tortur, terroryzmu, a takze réoznorodnych dyskryminacji, to musi to by¢ konsekwencja innych
przestanek, ktore podkopuja, a czesto niejako unicestwiaja skuteczno$¢ humanistycznych
zalozen owych wspodiczesnych programow 1 systemowl.

Z pewnoscig nie przypadkowo powiedziat Jan Pawetl II w swej znanej homilii na
terenie bylego obozu O$wigcim-Brzezinka 7 czerwca 1979 r. dostownie (co stosunkowo

rzadko cytowane jest w Polsce):



Nigdy jeden nardd nie moze rozwijac si¢ za cen¢ drugiego, za cen¢ jego uzaleznienia,
podboju, zniewolenia, za cen¢ jego $Smierci. To sg mysli Jana XXIII i Pawta VI o pokoju w
Swiecie wspotczesnym.

Zgodnie wigc z glebszym rozumieniem mysli papieskich, nie ma prawdziwego pokoju
bez wolnosci cztowieka, bez poszanowania godnosci czlowieka, bez praktycznego uznania i
realizacji praw cztowieka. Wolno$¢ cztowieka oznacza za$ oczywiscie wolnos¢ od glodu, ale
takze i od strachu, gdyz strach, jedno z najsmutniejszych zjawisk naszej epoki, okazat si¢ w
wielu przypadkach najlepszym narz¢dziem ucisku ludzi. Strach budzi tez agresje, a z kolei
agresja pobudza znéw uczucia leku. Wolnos¢ od strachu jest, obok wolnosci wyznania i
swiatopogladu, wolnos$ci od gtodu 1 gospodarczej wolno$ci narodéw - jednag z tak zwanych
,wielkich wolnosci” sformulowanych juz w sierpniu 1941 roku w deklaracji celow
wojennych aliantow w drugiej wojnie $wiatowej (Karta Atlantycka). Z naiwna, ale przeciez
po ludzku zrozumiata nadzieja, oczekiwaty wtedy wielomilionowe rzesze ludzi w Europie,
Ameryce i gdzie indziej na realizacje tych zasad. Tymczasem odbyla si¢ konferencja w
Wannsee, ktora przesadzita o losie sze$ciu milionéw Zydéw. Miliony chrzescijan roznych
narodowosci - Polakow, Rosjan, Jugostowian, Niemcéw - padlo tez ofiarg tragicznej
bezsensownej wojny i1 nieludzkosci.

Dopiero gdy uprzytomnimy sobie to wszystko, mozna zrozumie¢, ile odwagi nam
trzeba, aby wierzy¢ w mozliwosci glebszych przeobrazen ludzi. Ale nie ma tu po prostu
zadnej rozumnej alternatywy. Ludzie muszg przeksztatci¢ swoje myslenie tak, aby w system
ich wartosci weszto jako imponderabilium rozumienie pokoju jako prawa do zycia wolnego
cztowieka w wolnych spoteczenstwach.

1 Dnia 19 grudnia 1983 r. w sali Polskiego Osrodka Spoteczno-Kulturalnego w
Londynie Zwigzek Pisarzy Polskich na ObczyzZnie urzadzil publiczny wieczor,
rozpoczynajacy rozwazania nad problemem ,,Dzi$ 1 jutro polskiej literatury”. Glos zabrali:
Wiadystaw Bartoszewski, woéwczas wyktadowca Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 1
czasowo profesor uniwersytetu w Monachium, oraz Leszek Kotakowski, profesor
uniwersytetu w Oksfordzie. Tekst wedlug nagrania magnetofonowego publikowany byt po
raz pierwszy w ,,Pamigtniku Literackim” (Londyn), wydawnictwie Zwigzku Pisarzy Polskich

na ObczyzZnie, t. 8, 1984 1.



Z zona Zofia i przyjacielem, pisarzem Reinholdem Lehmannem, inicjatorem wydania
pierwszej (niemieckiej) wersji Warto by¢ przyzwoitym (1983).

Z prezydentem Richardem von Weizsdckerem na uroczysto$ci wreczenia
Nagrody Ksiggarstwa Niemieckiego (1986).



Marszatek senior senatu RP (IV kadencja) w chwili §lubowania (1997).
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Z Lechem Walgsg 22 XII 1995 r. w Warszawie, z okazji odznaczenia Orderem Orfa Biatego.

Zartobliwe powitanie Jana Nowaka-Jezioranskiego na wieczorze autorskim w Warszawie (1996).
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Dokad idziemy?

Zaczng to spotkaniel od wyznania osobistego. Tutaj, w Londynie, w tym gronie, i w
tej sali nie czuj¢ si¢ jak prelegent czy wykladowca uczelni, ale niezmiernie swojsko,
powiedziatbym, prawie rodzinnie, i gdybym tylko chcial wymieni¢ wszystkich ludzi, ktérych
znam na tej sali, to by wypeklilo znaczng czg$¢ pogadanki. W zwigzku z tym rowniez
charakter mojej wypowiedzi bedzie bardzo szczery, gawedziarski i prywatny, bo mysle, ze
tematyka dzisiejszego wieczoru i tak nie moze by¢ wyczerpana w obrebie dwoch czy trzech
wypowiedzi. Natomiast chyba mozna sformutowa¢ nieco uwag, dotyczacych dos§wiadczen
wiasnych, refleksji, nadziei czy znakdéw zapytania.

Muszg powiedzie¢, ze szczegdlnym uczuciem przejmuje mnie okoliczno$¢ brania
udzialu w tym wieczorze wspolnie z prof. Leszkiem Kotakowskim. Nie wiem, czy on
pamieta, ale ja dobrze pamigtam, ze kiedy dostalem pierwsza w Zyciu nagrode, a byla to
nagroda honorowa Klubu Krzywego Kota w styczniu 1962 roku w Warszawie, wsrod
wyroznionych znalezli si¢ oprocz mnie: artysta malarz - Henryk Stazewski i Leszek
Kotakowski. Wreczat nam te nagrody Pawet Jasienica, a wsrdd jurorow znajdowali sie,
miedzy innymi Antoni Stonimski, Stanistaw Ossowski, Tadeusz Szturm de Sztrem, zeby
wymieni¢ tylko niezyjacych.

Bylo to moje pierwsze zetknigcie z groznym i wielkim Kotakowskim. Pamigtam
jeszcze z tamtego wydarzenia, ze pierwsza osobg, ktora mu sktadata gratulacje po wreczeniu
nagrody, byt Jerzy Turowicz - redaktor naczelny ,,Tygodnika Powszechnego”, ktory
specjalnie w tym celu przybyt z Krakowa, aby swego $wiatopogladowego (wtedy!)
antagoniste spotka¢ 1 wyrazi¢ rados¢ z powodu przyznania mu tej nagrody. (Takie to byty
zlozone polskie sprawy - juz wowczas!) Po raz drugi miatem przyjemnos¢ spotkac si¢ z prof.
Kotakowskim w pewnej opresji - przynajmniej dla mnie to byla opresja, bo on juz byt od
kilku lat za granicg - gdy znalaztem si¢ na kilka dni w RFN, we wrze$niu 1977 roku. Kiedy
przyjechalem do Kolonii, dowiedziatem si¢ z afiszow rozklejonych na miescie, ze wspolnie z
Kotakowskim, Bollem, Diirrenmattem 1 kilkoma innymi osobami mam wystgpowaé w
dyskusji publicznej na temat: ,,Intelektualisci 1 polityka”. To bylo dla mnie wielkie przezycie,
zwlaszcza pierwsza minuta, gdy zobaczylem te afisze, poniewaz wszystko zostato
przygotowane bez mojej wiedzy i zgody. Spotkanie odbylo si¢ w wielkiej sali wypelnione]
dwoma tysigcami ludzi, gléwnie mtodziezy. Po mojej prawej rece siedziat Kotakowski, a po
lewej Boll, ktory przewodniczyl. Mowito si¢ tam rozne rzeczy! Prof. Kolakowski byl dla
mnie wtedy ratunkiem. Uzupetnial niekiedy moje wypowiedzi.

A ten rok 1977 to byl juz okres, w ktérym w Polsce ludzie bardzo podnosili gtowy, a



pisarstwo zaczeto w bardziej widocznym stopniu spetniac¢ tradycyjng role. Z ta tradycja
bywato roznie, bo pisarze byli po réznych stronach w naszych dziejach i teraz sg po réoznych.
Ale t¢ najlepsza tradycyjna rol¢ pisarstwo polskie i cze$¢ dziennikarstwa zaczely spetnia¢ juz
w latach 1976-1980, przygotowujac niejako - moralnie, umystowo i psychologicznie - to
wszystko, co miato sta¢ si¢ potem. I nie bylo przypadkiem, ze w Towarzystwie Kursow
Naukowych byt tak znaczny udzial pisarzy (przypomnijmy, Towarzystwo zaczeto dziata¢ na
przetomie lat 1977 i 1978), ze wydawnictwa poza zasi¢giem oficjalnym - zapoczatkowane na
wickszg skale w 1976 r. - wciagnelty w swa orbite ludzi zajmujacych si¢ pisaniem czy tez byty
przez nich tworzone, i ze tam spotykali si¢ ludzie generacji najmiodszej z ludzmi, ktorzy
mieli za sobg lata pracy i do§wiadczen. To wszystko dla tych, ktorzy cho¢ troche zajmowali
si¢ rolg pisarstwa w Polsce, nie byto przypadkiem. Zachodni dziennikarze zadaja nam czgsto
pytania dotyczace tego fenomenu wspolnoty intelektualistow, pisarzy, dziennikarzy z
robotnikami. To jest rzecz prawie niezrozumiala dla wigkszo$ci cudzoziemcoé4w. Oni ciagle
nie maja klucza, jak to nalezy rozumie¢. I albo daja temu klucz polityczny, wigzac to z jakims
jednym nurtem politycznym, albo sg bezradni, albo po prostu mowia glupstwa. A ta przeciez
stara polska tradycja, ze ksigzka, ulotka, czasopismo - pisarz, publicysta, dziennikarz
towarzyszyli losom i aspiracjom narodu, a gdy byto trzeba, schodzili do podziemia - wywodzi
si¢ jeszcze z XIX wieku (znamy to cho¢by z dziejow pierwszego ,,Robotnika”). Ta tradycja
sprawita, ze dla pokolenia wychowanego po 1918 roku stato si¢ niejako oczywistoscig
historyczna, ze tak bylo 1 widocznie tak powinno by¢. My wszyscy, czytajacy przed wojna
choc¢by tylko wypisy szkolne, spotykaliSmy odniesienia do dziennikarstwa podziemnego, do
piSmiennictwa podziemnego przed pierwsza wojng 1 widzieliSmy w tej dziatalnosci jedng z
uprawnionych i1 niezbednych form na rzecz odzyskania wolnosci, przekazywania okreslonych
warto$ci, przygotowania do zycia w niepodleglym panstwie polskim. Tak to widzieli ci,
ktorzy wtedy ,,bibute” wytwarzali, ci, ktorzy ja czytali, tak tez rozumowali organizatorzy i
stuchacze dawnego Towarzystwa Kursow Naukowych przed pierwsza wojng. A nastepnie ci,
ktorzy przeciez - z tych samych zrdodet inspiracji - niejako automatycznie i odruchowo
siggneli do tej broni w roku 1939, kiedy pojawienie si¢ prasy tajnej na ziemiach okupowanych
przez armi¢ Hitlera wyprzedzito o kilka dni pojawienie si¢ prasy okupanta. Fakt ten okazat si¢
dos¢ rewelacyjny dla badaczy tego okresu. Stara tradycja owocowala, wracala w juz
wyztobione tozysko. Jest oczywiste, ze gdy mi zakazujg mowi¢ gtosno, mowi¢ szeptem, a jak
mi zakazujg drukowac¢ jawnie, drukuje tajnie. Rozumieli to harcerze 1 dzialacze spoteczni,
ludzie wszystkich nurtow politycznych od prawicy do lewicy i wszystkich tradycyjnych

polskich szkol myslenia. Pod tym wzgledem w mentalnosci Polakoéw w gruncie rzeczy nie



bylo zadnej roznicy.

Po drugiej wojnie problem ten znalazt si¢ w bardzo specyficznym uwiktaniu, ktérego tutaj
nie bed¢ przedstawiaé, bo nie jest to dzisiaj moja rola, a i granice naszej tematyki na to nie
pozwalaja. Mam na mysli literature i dziennikarstwo, a nawet ruch intelektualny w Polsce w
latach 1945-1956.

Faktem jest, ze mimo tych uwiktan - wielo$¢ postaw Polakéw zostata zachowana,
mimo wszystko. Ze rowniez obecno$é w wolnym $wiecie setek Polakéw piszacych - w tym
dziesigtkow piszacych znaczaco - odegrala powazng role w utrzymaniu cigglosci dorobku
pisarstwa w jezyku polskim, w duchu kultury polskiej i jej humanistycznych i
demokratycznych tradycji. Po roku 1956 dorasta¢ zaczeto juz nowe pokolenie, w latach
sze$¢dziesiatych jeszcze nowsze pokolenie literackie, ktére dzi§ ma juz dorobek i sprawdzito
si¢ w swojej autentycznos$ci. Jak wspomniatem, druga polowa lat siedemdziesiatych
przyniosta w Polsce nie tylko gwaltowna reakcje typu wydawnictw poza zasiegiem cenzury,
przyniosta tez w ogole gwaltowng potrzebe mowienia prawdy. Ludzie teraz chcieli mowic
glosno to, co mowili dotychczas w czterech $cianach.

Coraz wigcej byto tych, ktorzy decydowali si¢ wtasnym nazwiskiem podpisac tekst, za
ktéry mogli mie¢ (i miewali) bardzo powazne przykrosci, albo wyglosi¢ w dostgpnych
organizacjach spotecznych, literackich, koscielnych odczyt czy wyktad. Ta liczba
rzeczywiscie stawala si¢ uderzajaca, i to nie tylko w Warszawie, ale w Poznaniu, Wroctawiu,
Krakowie, a dzigki grupie ,,Spotkan” takze w niemajacym wielkich tradycji pisarskich
Lublinie. Z jednej strony postepowata beztroska, marnotrawstwo i korupcja, a z drugiej strony
narastat - prawie lawinowo - opdr wyrazajacy si¢ nie tylko w nieobecnosci ,,u dworu”, ale
takze w obecno$ci na waznych odcinkach frontu. Obok pisarzy sensu stricto pojawilo si¢
wiele prob typu dziennikarskiego podyktowanych czesto bardziej dobra wolg anizeli
umiejetnosciami, ale zawsze przeciez waznych.

Lata 1980 1 1981 uswiadomity bardzo licznym rzeszom miodych Polakéw, nie tylko z
kot akademickich, ale przede wszystkim mtodym robotnikom 1 chlopom, wage 1 znaczenie
pisarstwa - wagg stowa. I tradycyjna rola przewodnika wskazujacego drogi, autorytetu, ktory
mial by¢ sumieniem (rola zupelnie nieznana na przyktad literaturze francuskiej, angielskiej,
niemieckiej) przypadta w Polsce - obok Kosciota - literaturze. Byla nawet pod pewnymi
wzgledami bardziej uniwersalna, bo dotyczyta réwniez ludzi indyferentnych. Stowo pisane
trafiato do wszystkich: wiersz, piosenka, satyra, nowelka, reportaz. Lata 1980 1 1981 byty
tego sprawdzianem. MySmy wszyscy wlasciwie, i to byt nasz nieduzy grzech, nie mieli

rozeznania, na ile mozemy spodziewac si¢ rezonansu spotecznego. Niektorzy z nas pracujacy



w pismach typu ,,Tygodnik Powszechny”, ,,Wiez”, ,,Znak” lub w pismach naukowych, czyli
tam, gdzie byla jeszcze swoboda manewru, innego sformutowania wypowiedzi, mieli chociaz
listy czytelnikow, echa odbioru w $rodowisku. Natomiast ogo6t pisarzy, pozbawiony tej
wiedzy, stawiat wielki znak zapytania nad tym $rodowiskiem odbiorcow, taka wielka masg -
nieznang, a korumpowang, a wlasnie ta masa okazata w ostatnich latach wielokrotnie swoje
prawdziwe oblicze, takze przez bardzo dobry odbior wydawnictw podziemnych, a w latach
1980-1981 przez rozwdj powszechnie tutaj znanych zjawisk.

Doba ,,Solidarnosci” byta doba potwierdzenia i sprawdzenia si¢, byta dobg mobilizacji
1 dobg wyboru. Okazalo si¢, ze istniejg setki dziennikarzy i1 dziesigtki pisarzy, ktorzy byli
gotowi do daleko idacych koncesji, ale nie byli gotowi na wszystko. Ze ta granica
wytrzymato$ci moralnej czy tez wytrzymaloéci na obrzydliwo$¢ byta rézna - jak to i po
ludzku mozna byto zaktadaé. Okazato si¢, ze dla bardzo wielu ludzi ta granica juz zostata
osiggnigta 1 powiedzieli sobie wtedy: nie! my wiecej tego praktykowac nie bedziemy!

Taka byla zreszta geneza bardzo duzego ruchu odchodzenia dziennikarzy od
dotychczasowych zachowan i tresci, rowniez w prasie politycznej. Zjawisko to ogarnialo
robwniez pisarzy, ktorych coraz wiecej decydowato si¢ na wybdr zupetie jasny, na jaki nie
zdecydowali si¢ po roku 1956, 1968 czy 1970, a zdecydowali si¢ na przetomie lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. To dowodzito, ze ten nardéd nie jest do cna
skorumpowany, ze jest ,,jak lawa”, i ze ta skorupa nie stanowi o wewnetrznej zawartosci tego,
co si¢ w zyciu umystowym i duchowym Polakow dzieje. To bylo dla wszystkich odkryciem,
nie bylo bowiem cztowieka, ktory moglby z pewnoscig stwierdzi¢, ze wie, co cate
Spoteczenstwo sadzi. Pokazata to proba zorganizowania si¢ w dziewigcio - Cczy
dziesigciomilionowej grupie ludzi, w warunkach wolnych zwiazkéw zawodowych, ktorych
tresci dopatrywano si¢ duzo glebiej niz tylko w uregulowaniu warunkéw pracy, placy i spraw
socjalnych. Nie bedziemy tutaj analizowaé tego ruchu, ale rola literatury polskiej i pisarzy
polskich w tym czasie stala si¢ jakim$ samooczyszczeniem si¢ dla wielu tworcow 1 przyniosta
im poczucie ogromnego, autentycznego - i nie sztucznego, nie plakatowego, nie, jak czgsto
dotad deklaratywnego tylko - oparcia w masach i to wlasnie robotniczych. Obieg
pisSmienictwa tajnego po fabrykach, zaktadanie bibliotek literatury zakazanej w zaktadach
pracy to byly zjawiska nieznane w Polsce Ludowej w ciagu jej istnienia od 1944 r. - ani co do
nasilenia, ani co do jakosci uczestnikow. A uczestniczyli w tym ludzie znakomici, zresztg o
wielu wiadomo, bo nazwiska sa znane. Zaczely si¢ tez pewne przemiany w organizacjach
zawodowych i te przypomne.

Zwiazek Literatow Polskich, ktory od lat byt terenem, na ktorym uzewngetrzniaty si¢



odwazne, ludzkie, humanistyczne sady - przypomnijmy rok 1968, takze lata poprzednie, od
roku 1955-1956, dokonatl w trybie absolutnie demokratycznym wyboru 136 delegatow, a ci
wybrali w koncu grudnia 1980 roku nowy zarzad. Bylismy wtedy z Wiktorem Woroszylskim,
Stefanem Zotkiewskim, Wojciechem Mtynarskim i Markiem Skwarnickim w komisjimatce,
ktora proponowata kandydatury, dyskutowalismy w catkowitej zgodnos$ci. Ale musieliSmy
podja¢ bardzo duzy trud, aby przekona¢ naszych kolegéw na sali Walnego Zjazdu Delegatéw
Zwiazku, aby zechcieli wybra¢ réwniez pisarzy partyjnych, tych, ktorzy legitymacji nie
zlozyli, bo mieli swoje motywacje - i te motywacje nalezato szanowac¢. ChcieliSmy przekonac
naszych kolegow, aby z tamtych nie zrezygnowali. W przemowieniach, ktére na ten temat
wygtosit Jan Jozef Szczepanski i1 za jego wiedza - ja, podniesli§my, ze jezeli zarzucaliSmy
innym niemoralng czy zlg praktyke, to musimy daé przyktad, ze my takiej praktyki w swoim
postgpowaniu stosowa¢ nie chcemy, ze kierujemy si¢ kryteriami znaczenia w Srodowisku,
dorobku, nazwiska, przyzwoito$ci kolezenskiej - zadnymi innymi. I rzeczywiscie udato nam
si¢ wprowadzi¢ do Zarzadu Zwiagzku nawet powyzej proporcji wiasciwych dla pogladow
ludzi w Polsce, kilku (na przeszto 30) kolegdw - cztonkow partii. Zresztg w tej chwili maja
przewaznie trudnosci: albo juz cztonkami partii nie sa, albo maja przykrosci, ale nie ze strony
srodowiska literackiego. To byta rzecz formalna, byta ona jednak wyrazem zachodzacych w
tym $rodowisku procesOw merytorycznych. Réwnoczeénie polski Pen Club dokonat w 1980
roku wyboréw 1 wsrdd kilkunastu cztonkoéw zarzadu (na czele stanat, jak poprzednio, od
zgonu Jana Parandowskiego, Juliusz Zutawski) nie zabrakto nazwisk ludzi wszystkich
generacji pisarskich, cieszacych si¢ uznaniem i zainteresowaniem czytelnikow i kolegow.

Noc 13 grudnia 1981 roku uderzyta w srodowisko pisarskie nie w wigkszym stopniu
niz we wszystkie inne srodowiska (to bytaby przesada, gdyby inaczej okresli¢). Niemniej
jednak, w skali ogolnopolskiej, ponad dwudziestu pisarzy znalazlo si¢ w rdznego typu
miejscach zamknigcia, nazywanych osrodkami internowania. A poniewaz t3 sprawa z
obowigzku, jako sekretarz Pen Clubu, interesowatem si¢ szczegodlnie, musz¢ powiedziec, ze
sposrod jego 260 czionkow 14 osob znalazto si¢ w osrodkach internowania, aresztach i
wigzieniach; nie jest to procent maty. Nie ma tu miejsca na rozsnuwanie wspomnien
obozowych - wobec tego, co si¢ w Polsce dzialo, do§wiadczenia pisarzy czy dziennikarzy
internowanych moga by¢ tworzywem dla nich samych i moga by¢ pozyteczne w ich wlasnej
tworczosci, ale w skali ogdélnonarodowej stanowig one promil procenta cierpien nauczycieli,
studentow, a zwlaszcza robotnikow, chlopow 1 innych, wigc nie bedziemy tutaj wlasnego
ogona jak pliszka chwali¢. Natomiast warto chyba powiedzie¢, ze podzniejszy okres (od

wrzesnia 1982, to jest od mojego czasowego wyjazdu z Polski, obserwuj¢ to posrednio),



kiedy stan wojenny jeszcze trwal, ale znaczng cze$¢ ludzi juz z obozow zwalniano i kiedy
zaczely sie rozne pokusy i zakusy, proby dogadywania si¢ ze $rodowiskami tworczymi -
wykazal polaryzacje¢ bardzo ostra, ale zarazem bardzo znamienng. Niestychanie watla grupa
ludzi zdecydowana byla na wszystko. Ogromna wigkszos¢ ludzi zdecydowana byla na
wszystko na ,,nie”, a na wszystko na ,,tak” bardzo niewielu. Ten stan rzeczy nie ulegt wielkiej
zmianie do momentu rozwigzania ZLP. Chciatem tutaj powiedzie¢, ze rozwigzanie Zwigzku
nastgpito formalnie 19 sierpnia 1983 nie z zadnych zasadniczych powodoéw, tylko po prostu
dlatego, ze tak mialo by¢ 1 od szeregu miesigcy si¢ to przygotowywato. Tego samego dnia
znaleziono dziwng formule, zawiadamiajgc o rozwigzaniu zarzadu polskiego Pen Clubu,
ktorej to organizacji dziatalno$¢ (teoretycznie) przywrdcono. Widocznie kto§ wpadl na
pomyst, ze rozwigzanie sekcji migdzynarodowej organizacji jest dos¢ klopotliwg sprawa, w
zwigzku z tym znalazt wyjscie, ktore uznat za posrednie. To posrednie wyjscie dato efekty
raczej komiczne czy groteskowe, poniewaz (ku chwale moich kolegow przebywajacych w
kraju) nie znalazl si¢ posrdéd czitonkow Pen Clubu nikt, kto by si¢ zgodzil zostaé
komisarycznym prezesem. Wiem o konkretnych odmowach ludzi, ktérzy maja w kraju i na
emigracji jak najgorsza opini¢, ale si¢ jednak nie zdecydowali. Wtedy wladze powotaty
czteroosobowg grupe pracownikow Ministerstwa Kultury i podleglych temu ministerstwu
wydawnictw panstwowych, nie literatdw, nie pisarzy, w ogole nie cztonkéw Pen - ktorym
powierzono komisaryczny zarzad polskiego Pen Clubu. Jest to rownie dobre, jak gdyby na tej
sali wytoni¢ komisaryczny zarzad PZPR, poniewaz nikt z tu obecnych do niej nie nalezy...
Istniala idea, aby ci panowie zorganizowali wybory, aby czlonkowie Pen ,wykazali
rozsadek”. Do tej pory - a sprawa toczy si¢ od sierpnia 1983 r. - wyboréw takich nie
zorganizowano. OczywiScie mozna powiedzie¢ jako advocatus diaboli, ze zwigzek
zawodowy literatow daje szereg uprawnien, cho¢by typu bytowego, a Pen Club - Zadnych; w
klubie mozna by¢ albo nie, nieangazowanie si¢ w to jeszcze niczego nie dowodzi. No, ale
niewiele mieliSmy przykladow od 1945 roku, zeby nie mozna bylo znalez¢ ani jednego
nazwiska, ktore by si¢ ochoczo nie zaangazowato na pierwszej linii ,,odnowicieli” jakiej$
organizacji. Tutaj jednak to nie nastgpito, nie wiem, czy nie nastgpi, ale cokolwiek by
nastapito, ten okres wielu miesiecy bezskutecznych prob jest bardzo pouczajacy i ciekawy.
Naleze do ludzi, ktérzy na pytania cudzoziemcoéw: Co bedzie teraz po rozwigzaniu
ZLP 1 zawieszeniu dziatalnosci Pen Clubu? - odpowiadaja, ze to nie ma zadnego
powazniejszego wpltywu na losy literatury polskiej. Nasi najwigksi pisarze XIX wieku i
pisarze w czasie okupacji niemieckiej, w podziemiu, tworzyli calkiem niebtahe rzeczy, nie

nalezac do zadnych zwigzkoéw twoérczych. W historii pis$miennictwa instytucja zwigzkow



tworczych byla nieznana, a w Polsce miata wprawdzie tradycje juz przeszto
szes¢dziesigcioletnig, ale literatura ma nieco dluzsza. Wydaje mi sig¢, ze istnienie czy
nieistnienie zwigzku jest raczej problemem ludzkim, jest problemem socjalnym, problemem
utrudnien zycia w specyficznych warunkach ,,realnego socjalizmu”, jest problemem, ktory
moze odbija¢ si¢ na uprawnieniach emerytalnych, na warunkach bytowania i na mozliwosci
wydawania. To sg problemy do rozpatrywania, ale nie, czy tworczo$¢ literacka jako taka jest
bardziej gwarantowana, jezeli istnieja zwigzki, zrzeszenia, federacje czy kluby. W moim
przekonaniu, z pewnoscig nie! Gdyby tak bylo, to, co bylo podziemne, bytoby zawsze mniej
warte od tego, co bylo premiowane, a bywalo przeciez odwrotnie. Natomiast zachowanie si¢
pisarzy polskich, ktérych do tej pory okoto 300, sposrod 1400, zdecydowalo si¢ na
zawigzanie nowego zwigzku, jest zachowaniem bardzo znamiennym, dowodzacym, ze pewne
procesy, o ktorych wspomnialem - osiggnigcia, bariery, dojscia do kresu wlasnych
mozliwo$ci moralnych, braku gotowosci do dziatania w pewnym trybie - sprawdzajg si¢ w
odniesieniu do wieluset ludzi, wéréd nich ludzi o najwigkszych nazwiskach. Od okoto
trzydziestoletnich, ktérzy maja bardzo wiele do stracenia, do ludzi starych, ktorzy moze
chcieliby mie¢ pewno$¢, ze beda drukowani, ktorzy chcieliby jeszcze jaki§ swoj tom
zobaczy¢, poprzez pokolenia i §rodowiska pisarskie: krakowskie, poznanskie, niestychanie
twarde wroctawskie, gdanskie, warszawskie wreszcie - ludzie si¢ sprawdzaja.

Jakie widzg zagrozenia 1 jaka przysztos¢ literatury polskiej z perspektywy
doswiadczen, z perspektywy obserwacji zza granicy i z perspektywy wilasnego zamiaru
powrotu do Polski w pazdzierniku 1984 r.? Widz¢ to i optymistycznie, i pesymistycznie.
Oczywiscie jest to potezny mtyn 1 zachodzi bardzo istotna potrzeba uwzgledniania ludzkiej
sytuacji pomagania ludziom. Trzeba pomaga¢ im w tym, zeby mogli by¢, jacy chca by¢.
Trzeba bra¢ jednak pod uwage granice mozliwosci. Ale zagrozenie najpotezniejsze to
cenzura! Zagrozeniem jest tylko to, co jest barierg dla uzewngtrzniania si¢ tworczosci, bo dla
samej tworczosci barier teoretycznie nie ma. Faktycznie jednak przy delikatnej i zlozonej
psychice twoércow, istniejg. Bardzo niewielu ludzi jest przystowiowymi ,autorami do
szuflady”, to si¢ zreszta sprawdzito juz wielokrotnie w sensie negatywnym. Pisarz wprawdzie
nie aktor, ale tez chce mie¢ odbior, krytyke, stuchaczy i czytelnikéw. Literatura obiegu
nieoficjalnego bedzie istniala - w jakim zakresie, nikt tego nie wie, ale tego procesu juz
cofng¢ si¢ nie da. Niemniej jednak, jezeli czytamy niektore pisma krajowe: ,,Tygodnik
Powszechny”, ,Wiez”, ,Znak” (tylko te - niepanstwowe - chca czyni¢ uzytek z
przystugujacego im prawa oznaczania miejsc skreslonych), to widzimy, Zze pod rzadami

obecnej, znéw zmodyfikowanej, ustawy o cenzurze zachowane jest pewne pozytywne novum



z 1981 r.: wskazywanie ran, to znaczy wolno méwicé, ze jest si¢ zranionym, ale nie wolno
pokaza¢ gatunku rany ani powiedziec¢, czy jest si¢ ci¢zko, czy lekko rannym. Mozna si¢ tego
ewentualnie domysla¢. Z drugiej strony, praktyka w odniesieniu do pisarzy niewatpliwie
okreslonych ideowo, jak wida¢ na przyktadzie jednego z moich przyjaciét - Wiktora
Woroszylskiego, wskazuje, ze wydano mu kilka ksigzek w ostatnim roku, co wcale nie
znaczy, 1 on tak sam nie sadzi, ze beda wydawane dalej. Dla celow propagandowych,
trickowych, mydlenia oczu, dla celéw stworzenia ,,liberalnego” obrazu rzeczywistosci - czyni
si¢ pewne koncesje. | bardzo pragnie si¢ uderzy¢ w surmy wedtug modelu 1968 roku, a wigc
w bialoczerwony szeleszczacy celofan opakowaé rézne rzeczy, nawigza¢ do wartosci
narodowych 1 patriotyzmu, ktéry rozumie si¢ jako patriotyzm: antyniemiecki, antyzydowski,
antyczeski, antyukrainski i na klgczkach przed Rosja. Otoz ten typ patriotyzmu W Polsce jest
juz zupelnie skompromitowany. Skompromitowal si¢ w koncu lat sze$¢dziesiatych,
kompromitacje¢ potwierdzity lata siedemdziesiate i chcialbym mie¢ nadzieje (tu jest czastka
optymistyczna), ze nikt o jakim takim nazwisku, kto chce by¢ czytany, juz w t¢ surm¢ nie
zadmie. Nie chodzi w tej chwili o nazwiska, ale o pewng ogdlng sytuacj¢. Wydaje mi si¢
zreszta, ze w Polsce najbardziej mozna ludziom pomoc, nie za wiele o nich méwiac (chyba ze
sami tego chcg), ale istotnie ich wspierajgc. Nie wolno jednak nigdy przesta¢ glosno
wystgpowaé w obronie pisarzy, dziennikarzy i dziataczy spotecznych, ktoérzy siedza w
wiezieniach, a takze w obronie tych, ktorzy niezalezne stowo doprowadzajg do czytelnika:
tajnych wydawcow, drukarzy, kolporteréw. To jest nowa (a raczej odnawiajaca si¢) jakos$c¢;
tych dwustu kilkudziesigciu ludzi (chyba jednak wiecej), ktorzy sa dzisiaj w Polsce
pozbawieni wolnosci, moze sta¢ si¢ zalgzkiem - dwoch tysiecy, dwudziestu tysiecy, a moze
dwustu tysiecy! MySmy w Polsce juz przezyli okres, gdy siedziato w wiezieniach kilkaset
tysigcy ludzi, ale optymistyczne w tym jest to, ze o ile w latach 1954-1955 o nich si¢ nie
mowilo - nardd si¢ nimi nie interesowat - w tej chwili sytuacja, cierpienia i ofiara tych ludzi
sa przedmiotem zainteresowania S$wiata. I nie moga przesta¢ by¢ przedmiotem
zainteresowania. To jest postulat minimum: wolno$¢ fizyczna dla ludzi 1 nieustanna proba
poszerzania swobod.

Czy 1 jak bedziemy dawali sobie rade z cenzura? Prosze panstwa, Lopek Krukowski
mawiat w swoich kabaretowych wystepach: ,,jeszcze nigdy tak nie byto, zeby jakos nie bylo”.
Oto6z obecne ,,jako$” to nie jest ta jakos¢, ktérej bySmy chcieli, ale bedzie inne ,,jako$” i
mysle, ze wszyscy obecni na tej sali tego ,,innego” doczekamy. Bo te wzloty i spadki
nastepuja coraz szybciej. Sytuacja jest trudna, bardzo trudna, ale bynajmniej nie nalezy jej

uwaza¢ za beznadziejng ani wigzac¢ tej beznadziejnosci z samymi formami organizacyjnymi



Natomiast nalezy czerpa¢ otuche z tego, ze postawa moralna tworcéw chyba nigdy - od
okupacji niemieckiej - w takim stopniu i w takiej masowosci nawet w roku 1956, nawet w
1968, nie zarysowala si¢ tak jednolicie, jak na gruzach organizacyjnych ,,Solidarnosci” w
Polsce stanu wojennego. Dzigkuje.

1 Nagroda Pokojowa Ksiggarstwa Niemieckiego, przyznawang dorocznie od 1950 r.,
wyroznieni byli m.in.: Albert Schweitzer, Romano Guardini, Martin Buber, Reinhold
Schneider, Karl Jaspers, kard. Augustin Bea, brat Roger z Taiz¢, Manes Sperber, a z Polakdw:
Janusz Korczak (posmiertnie, 1972) i Leszek Kotakowski (1977). Laudatio przy wreczaniu
nagrody w 1986 r. wyglosit 6wczesny minister nauki i kultury Bawarii prof. Hans Maier.
Pierwodruk prezentowanego tutaj tekstu ukazal si¢ w ,,Kulturze” (Paryz), nr 11/470, z
listopada 1986 r., proba ogloszenia tekstu przez ,, Tygodnik Powszechny” (w nrze z 12 X 1986

r.) udaremniona zostala przez cenzurg.
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Nie ma pokoju bez wolnoS$ci
Przemowienie na uroczystosci wrgczenia Nagrody
Pokojowej Ksiggarstwa Niemieckiego 1986
we Frankfurcie nad Menem 5 X 1986

Laudatio Profesora Hansa Maiera przyjmuje z tym wigkszg wdziecznoscig i
wzruszeniem, ze nie zapomniatem i nie zapomng, iz Hans Maier nalezal do tych niemieckich
intelektualistow, ktorzy w grudniu 1981 roku, gdy wraz z wieloma innymi pozbawiony bytem
wolnosci, wystgpit jako prezes Centralnego Komitetu Katolikow Niemieckich do witadz
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej o zwolnienie mnie i moich przyjaciét z miejsca
odosobnienial.

Decyzja o przyznaniu mi Nagrody Pokojowej Ksiggarstwa Niemieckiego byta dla
mnie tylez zaskakujaca, co radosna, a poniewaz zwyklem tre$¢ i sens przyznawanych mi
wyroznien traktowa¢ powaznie, uznaj¢ ja takze za wysoce mnie zobowigzujgca. Wsrdd
dotychczasowych laureatow tej nagrody nie brak przeciez osob, ktore w znacznym stopniu
przyczynity si¢ do ksztattowania podstawowych poje¢ w zakresie moralnosci spotecznej,
poje¢ dotyczacych cztowieka, celow jego zycia, szczytnych ideatdéw wolnosci 1 pokoju,
doswiadczen historii i perspektyw historii. Nie brak osob, ktore wywarly niematy wptyw na
moje wlasne myslenie przez swe stowa i dzieta, ale przede wszystkim przez swa postawe w
chwili ostatecznego wyboru - mam na mysli doktora Henryka Goldszmita - Janusza Korczaka
jednego z cichych bohaterow naszego stulecia. W pierwszych latach przyznawania Nagrody
Pokojowej Ksiggarstwa Niemieckiego wyrdzniono nig takie osobisto$ci, zapisane juz dzi§ na
kartach kultury europejskiej, jak Albert Schweitzer, Romano Guardini, Martin Buber,
Reinhold Schneider czy Karl Jaspers. W ostatnim dziesigcioleciu znalezli si¢ wsrdd laureatow
tej nagrody migdzy innymi ludzie o innym, specyficznym do$wiadczeniu, znamiennym tez
dla naszej epoki - Leszek Kotakowski, Lew Kopelew i Manes Sperber. Z wyrazonym w tej
sali w pazdzierniku 1983 roku moralnym 1 politycznym testamentem zmartego w
miedzyczasie Manesa Sperbera w pelni si¢ identyfikuje.

Jest mi szczegolnie mito, Ze moim bezposrednim poprzednikiem, laureatem Nagrody
Pokojowej Ksiggarstwa Niemieckiego 1985, byt Teddy Kollek, burmistrz Jerozolimy, ktéra w
moim odczuciu byta i jest nie tylko $§wigtym miastem trzech religii - mozaizmu,
chrzescijanstwa 1 islamu, ale Miastem catej ludzkosci. Teddy Kollek, czlowiek, ktory taczy
gleboki patriotyzm wobec swego narodu i panstwa z prawdziwym poszanowaniem ludzi
innych wyznan, innej narodowosci i innych pogladow.

Nigdy chyba tyle co dzi§ nie méwiono w Europie o pokoju: o potrzebie pokoju, o



obronie pokoju, o milosci pokoju. Chwilami nasuwa si¢ obawa, ze w iStnej powodzi
o$wiadczen i1 deklaracji, zakle¢ i1 haset na ten temat gubi si¢ juz niemal prawdziwy, czyli
glebszy sens samego pojecia. Powstaje wrecz podejrzenie, ze w wielu wypadkach chodzi
bardziej o wilasny spokdj 1 wygode niz o pokdj, ze pojecie pokoju staje sie¢ przedmiotem
manipulacji. Poslugujemy si¢ nim coraz cze¢sciej, ale zbyt rzadko zastanawiamy si¢ nad
warunkami, ktore trzeba speini¢, aby pojecie pokoju sprowadzone zostalo do jakiego$
wspolnego mianownika dla calej cywilizowanej ludzko$ci. A przeciez jeden z najwickszych
umystow niemieckich XX wieku, Karl Jaspers, sformutowal tu, w Paulskirche, w swojej
mowie z okazji przyznania mu nagrody pokojowej, trzy zasady, ktorych glebia i prostota
wydaja sie¢ w $wietle dzisiejszych doswiadczen jeszcze bardziej oczywiste niz w 1958 roku:

Po pierwsze: nie sposob utrzymac pokoju zewnetrznego bez pokoju wewnetrznego w
ludziach. Po drugie: pokoéj - jedynie poprzez wolnos¢. Po trzecie: wolno$¢ - jedynie poprzez
prawde.

I catkowicie jednoznacznie:

Najpierw wolnoéé, potem pokoj na $wiecie! Zadanie odwrotne: ,,najpierw pokdj -
potem wolno$¢” tudzi. Zewngtrzny pokdj, utrzymywany na krotko, przez przypadek,
despotyzm, zreczne pociagnigcia albo lek wszystkich przed wszystkimi, nie jest pokojem
utwierdzonym w czlowieku. Rzeczywisty niepokdj wynikajacy z braku wolno$ci jednostek
doprowadzitby wkrétce znéw do wojny. [...] Jezeli chcemy wolnosci 1 pokoju, musimy si¢
spotka¢ w wymiarze prawdy, ktora lezy poza wszystkimi partiami i zapatrywaniami, poza
naszymi rozstrzygnigciami i decyzjami.

Nalezg do generacji wychowanej jeszcze w cieniu doswiadczen pierwszej wojny
Swiatowe] 1 naznaczone] we wczesne] mtodosci przekraczajagcg wowcezas ludzkg wyobraznie
proba drugiej wojny §wiatowej. Ale nalezg tez do narodu niezwykle ciezko doswiadczonego
w niewoli w wieku XIX 1 po krotkiej chwili oddechu zagrozonego w swoim istnieniu od roku
1939. Dlatego tez moze sprawa pokoju ma dla mnie szczegdlng wage. Ale z tego samego
powodu jest ona dla mnie nierozdzielna od sprawy wolnosci cztowieka i grup ludzi, wolnos$ci
wyznania czy S$wiatopogladu, wolnosci wyboru miejsca i form zycia, wyboru systemu
politycznego i gospodarczego, wolnosci stlowa, wolnos$ci od strachu. Dopoki te warunki
bytowania ludzi nie zostang spetnione, dopoki nie zostang spetnione nawet na naszym starym
subkontynencie europejskim szczycacym si¢ wszak tradycja kilkudziesigciu pokolen ludzkich
czerpigcych ze wspdlnych zrédet kultury i1 cywilizacji, dopéty nie zapewnimy podstaw
trwalego pokoju. Nawet gdybySmy si¢ do nich w niektorych krajach przyblizyli.

W jednej z ksiag Starego Testamentu - w Ksiedze Powtorzonego Prawa - znajdujemy



przestroge Mojzesza, pouczajacego swoj lud po latach ciezkich do§wiadczen, aby rozmyslajac
o przesztosci, uczyt si¢ z historii.

W pokoleniu, do ktérego naleze, ktore widzialo na wilasne oczy mury i zapory z
drutow kolczastych dzielace ludzi - mury getta w Warszawie 1 gdzie indziej, mur dzielacy
przez lata Jerozolim¢ 1 mur dzielgcy dzi§ Berlin - najwazniejsze wydaje si¢ popieranie
wszystkiego, co ludzi taczy 1 przeciwstawianie si¢ wszystkiemu, co ludzi, wbrew ich woli,
dzieli.

Zaden narod, zadne panstwo, zaden rzad i Zzadna partia polityczna nie ma patentu na
humanizm, cztowieczenstwo 1 szlachetno$¢ ani na bezbtgedne postepowanie. Ale nikt tez nie
jest w dzisiejszym $wiecie skazany na akceptacje na state ucisku jako formy sprawowania
wladzy. Wiele panstw umiato skorzysta¢ niemato z nauki historii, z doswiadczenia, ze zadna
idea nienawisci ani imperialna pycha nie poptacaja. Gloszenie czy praktykowanie po cichu
zasady nienawisci rasowej, narodowej, wyznaniowej, klasowej, zreszta nienawisci
jakichkolwiek grup ludzi wobec innych ludzi - prowadzi w $lepa ulicg. Mozna by to uzna¢ za
truizm, ale czy z cala pewnoscig jest to problem catkowicie przezwyciezony, nieistniejacy,
nieaktualny w stosunkach migdzynarodowych i w stosunkach wewngtrznych poszczegolnych
panstw wspolczesnego $wiata? Czy zmienila si¢ w sposob wystarczajacy mentalno$é¢
polityczna mocarstw, czy dostrzegalna jest rzeczywista gotowo$¢ do kompromisu, do
rzetelnej rezygnacji z poszerzania stref wplywow politycznych i militarnych przy jawnym czy
podstepnym uzyciu srodkéw przemocy, dywersji, terroru? I to wszystko w czasach, w ktorych
wolny rozwdj stosunkéw gospodarczych, kulturalnych, naukowych i swoboda kontaktow
miedzy ludzmi moglyby w wigkszym stopniu zagwarantowa¢ pomyslnos¢ wielu narodow niz
samo tylko zawzigte trwanie przy tradycyjnych - a zdawa¢ by si¢ moglto dawno
skompromitowanych - metodach przemocy!

Uwaza si¢ na ogol za bezsporne, ze na pierwszym miejscu wartosci wspolnych
Europie stoi czlowiek, jego zycie, dobro 1 przysztos¢. W s$wietle doswiadczen historii
najnowszej nikt przynajmniej nie odwaza si¢ tego gtosno kwestionowac 1 samo to stanowi juz
pewien postep w dziejach. Czlowiek wigc ma by¢ na tej ziemi celem, a nie narzedziem.
Panstwa, organizacje spoteczne, partie polityczne majg stuzy¢ cztowiekowi, a nie on im. Do
osiemnastowiecznych haset wolnosci, rownosci 1 braterstwa dotaczyto si¢ bardzo
realistycznie pojmowane hasto sprawiedliwosci spolecznej, czyli tadu zapewniajgcego
poszanowanie praw cztowieka pracujgcego 1 stworzenie mu godziwych warunkow zycia. Ale
réwnoczes$nie byt przeciez ten, zblizajacy si¢ ku koncowi, wiek XX wiekiem straszliwej

zbrodni na ludziach w imi¢ obtakanych idei i pozostanie zapewne w historii wiekiem



masowego wyniszczania ludzi pod kryptonimem ,ostatecznego rozwigzania kwestii
zydowskiej” lub pod innymi kryptonimami, ale takze wiekiem obozow koncentracyjnych
tworzonych w réznych miejscach i w ré6znym czasie przez ludzi dla ludzi. Caty cywilizowany
Swiat potepia wprawdzie w ostatnich dziesigtkach lat ucisk rzadzonych przez rzadzacych, ale
dotychczas nie zdotalismy, niestety, doprowadzi¢ do tego, by instytucja wieznidw sumienia,
tortury stosowane przez rozne policje polityczne, ucisk z powodu wyznawanej wiary czy
przekonan i mordowanie kaptanow roznych wyznan nalezaly do poj¢¢ znanych juz tylko z
ksigzek, aby przestaly funkcjonowaé roéznego rodzaju obozy pracy przymusowej i obozy
koncentracyjne. Mato tego - postep medycyny doprowadzit w dwudziestym stuleciu do
przymusowego izolowania i maltretowania ludzi w zaktadach psychiatrycznych, jesli wyznaja
i gltosza poglady sprzeczne z ideologig i interesami wiadzy.

Pojecie wolnosci stowa, badane w wielu krajach, opisywane w setkach prac
politologdw, socjologow 1 badaczy S$rodkow masowego przekazu, ciggle jeszcze
interpretowane jest w sposob calkowicie odrebny w roéznych krajach europejskich.
Prymitywne przes§wiadczenia, ze odcigcie ludzi od zrodet informacji, wylaczenie ich z
wolnego obiegu wiadomosci utatwi bezdyskusyjne wtadanie grupami ludzi czy narodami i
przejecie przez nich jednolitej formuly czy tez jednolitej recepty politycznej albo
ideologicznej, wydawac¢ si¢ moze naiwnoscia, jesli nie nonsensem, w dobie wspdtczesnego
rozwoju srodkOw masowego przekazu. A jednak praktyka taka istnieje. Mozna jednak uznaé
za pewne, ze jesli nawet przez jakis jeszcze czas dawac ona begdzie zamierzone rezultaty, to w
historii nie sprawdzi si¢ 1 przeminie, 1 b¢dzie widziana z czasem w podobnej niestawie jak
instytucja niewolnictwa.

Bezspornym 1 szczesliwym faktem jest to, ze w Europie - cho¢ niestety nie na calym
Swiecie - nie doszlo od ponad czterdziestu lat do wojny migdzy panstwami. Zawahatbym si¢
jednak przed nazwaniem pigknym stowem ,,pokoj” stanu rzeczy, w ktorym w kilku krajach
europejskich wystepuje szczegdlny 1 krwawy zorganizowany terroryzm, pociagajacy za sobg
wcigz nowe krwawe ofiary wsrod ludzi. Wydawac by sie¢ moglo, ze przeciwstawianie si¢
temu zbrodniczemu i ponuremu zjawisku moze stanowi¢ jeden z waznych celow dziatalno$ci
szczerze ideowej mlodziezy, ktdra uczestniczy w rdznych europejskich organizacjach ruchu
pokojowego. Nie moze by¢ przeciez mowy o wiarygodnosci jakichkolwiek organizacji czy
partii politycznych, ktore by programowo lub pod$wiadomie lekcewazyty prawo naturalne i
wynikajace z niego prawa cztowieka, ktorych nikt mu nie moze podarowac ani odebraé, w
tym podstawowe prawo do zycia i do ochrony Zycia.

Nienawis$¢, wrogo$¢ 1 pogarda wobec ludzi majg i dzisiaj r6zne oblicza. Terroryzm



jest tylko jednym z nich. Ale znamy i inne zagrozenia porzgdku moralnego. I tak na przyktad,
by rzekomo unikng¢ tak zwanego wigkszego zta, praktykuje si¢ niejednokrotnie uleglosé
wobec przemocy i naruszania podstawowych praw osoby ludzkiej. Antysemityzm ubiera si¢
w falszywa maske tak zwanego antysyjonizmu, co pozwala na manipulowanie niskimi
nami¢tno$ciami i wywolywanie z us$pienia réznych resentymentow. Swoistym przejawem
pogardy wobec ludzi jest tez apodyktyczne orzekanie o granicach wolnosci dla innych,
pragmatyczna nonszalancja w traktowaniu narodow uci$nionych. Jakzez jasno i
jednoznacznie brzmi na tym tle glos Papieza Jana Pawtla II, ktory w swej pierwszej encyklice
Redemptor hominis podjat problem istoty praw cztowicka jako fundamentu zycia w pokoju:

Pokdj sprowadza si¢ w ostateczno$ci do poszanowania nienaruszalnych praw
cztowieka - dzielem sprawiedliwosci jest pokoj - wojna za$ rodzi si¢ z ich pogwalcenia i faczy
si¢ zawsze z wigkszym jeszcze pogwalceniem tych praw. A jes§li prawa cztowieka sg
gwalcone w warunkach pokojowych, to staje si¢ to szczegélnie dotkliwym i z punktu
widzenia postgpu niezrozumiatym przejawem walki z cztowiekiem, ktérego nie sposob
pogodzi¢ z zadnym programem okres$lajacym siebie jako ,,humanistyczny”. A jakiz program
spoteczny, ekonomiczny, polityczny, cywilizacyjny moéglby zrezygnowaé z takiego
okre$lenia? Zywimy glebokie przekonanie, Ze nie ma takiego programu w dzisiejszym
swiecie, w ktorym nawet na gruncie przeciwstawnych sobie §wiatopogladow nie wysuwa si¢
zawsze cztowieka na pierwszy plan.

Jesli przeto pomimo takich zatozen prawa czlowieka bywaja na rdézny sposob
gwalcone, jezeli w praktyce jesteSmy $wiadkami obozéw koncentracyjnych, gwattow, tortur,
terroryzmu, a takze roznorodnych dyskryminacji, to musi to by¢ konsekwencjg innych
przestanek, ktore podkopuja, a czesto niejako unicestwiaja skuteczno$¢ humanistycznych
zatozefh owych wspotczesnych programow i systemow.

Jury Nagrody Pokojowej Ksiggarstwa Niemieckiego uznalo za sluszne, okreslajac
cechy mojej osoby, nazwa¢ mnie zarliwym katolikiem, zarliwym Polakiem i zarliwym
humanisty. Zaszczytne te okreslenia zaczerpnigto, jak sadzg, z pewnego tekstu wysoce przeze
mnie cenionego Heinricha Bolla, ktory zechcial po$wieci¢ mi nieco przyjaznej uwagi w
jednym ze swoich felietondw radiowych w 1983 roku. Przyznaje wprost, ze uznaj¢ si¢ za
czlowieka zarliwego. A inne przypisane mi wilasciwosci sg tez prawdziwe. Urodzitem si¢
bowiem w Polsce, a wiec w Europie, a nastepnie ochrzczony zostatem w Kosciele katolickim.
Wymieniam tu nieprzypadkowo jednym tchem Polske, Europg 1 Kos$ciot, bo przynaleznos¢ do
okreslonego kregu tradycji 1 kultury, a wiec 1 do tego, co nazwane tu zostato humanizmem,

wigze si¢ nierozdzielnie zarowno z moja przynaleznos$cig narodowa i tradycja Kosciota, do



ktorego naleze, jak tez z calym dorobkiem myslowym i kulturowym Zachodu. Niezmiernie
waznym elementem tego dorobku wydaje mi si¢ uksztalttowanie w ciggu stuleci wspdlne;j
Europejczykom hierarchii wartos$ci i pojg¢, ktore mogly zbliza¢ lub laczy¢ ludzi ponad
granicami jezykowymi, narodowymi i panstwowymi. Mam na mysli to, co wspolne bylo w
Europie setkom milionow ludzi: powszechna oczywisto$¢ pojec takich, jak wolnos¢ i godnos¢
osoby ludzkiej, poszanowanie zycia ludzkiego, negatywna postawa wobec wszelkich form
gwaltu 1 przemocy, solidarno$¢ z przesladowanymi, opiekunczos¢ wobec stabych i
bezbronnych, szczegdlna troska wobec matki i dziecka. Dla mtodych ludzi wychowanych w
Polsce przed druga wojng S$wiatowg oczywiste bylo, ze sg to wartoSci powszechnie
obowigzujace w Europie, a wigc i u naszych sgsiadow. Wrzesien 1939 roku i nastepujace po
nim lata bytly wigc nie tylko okresem doswiadczen w cierpieniu i ofiarnosci w walce o
wolno$¢ 1 niepodlegto$¢ ojczyzny, lecz takze proba obrony tego porzadku moralnego.
Praktyka totalitaryzmu i wrogiej okupacji usitowala bowiem obréci¢ ten porzadek w gruzy.

Inteligencja polska, wychowana przez wiele pokolen w zwigzku z najlepszymi
tradycjami kultury europejskiej, w poszanowaniu dla osiagni¢g¢ mysli Zachodu, takze
Niemiec, zadawata sobie wielokrotnie w latach drugiej wojny §wiatowej pytanie, jak mogto w
ogoble dojs¢ do tego, do czego doszto. Na jakiej glebie wyrosnag¢ mogt owoc tak glebokiej
nienawisci 1 bezdusznego okrucienstwa jak to, ktore reprezentowali co dzien na okupowanym
terenie Polski przedstawiciele Owczesnego panstwa niemieckiego, Owczesnego aparatu
wladzy, rzadzaca partia narodowosocjalistyczna, jej entuzjasci, zwolennicy czy tez ludzie
Slepo jej postuszni. CzekaliSmy na glos solidarnosci niemieckich Kosciotéw chrzescijanskich,
na objawy otrzezwienia, na przejaw ludzkiego protestu wobec niebywalych okrucienstw
wymierzonych przeciw ,,podludziom”, za ktérych uznano Slowian, i1 ,,robactwu”, za ktére
uznano Zydéw. Dochodzity do nas wiadomoéci o odwaznych protestach niektorych
duchownych katolickich i ewangelickich, grupy wokot rodzenstwa Scholl, a w koncowym
okresie wojny takze ruchu 20 lipca, przeciw systemowi narodowosocjalistycznemu.
Nastuchiwali$my jednak daremnie jednego chocby jasnego zdania w obronie narodow
podbitych i ciemi¢zonych, w tym narodu polskiego.

ZadawaliSmy sobie pytanie o przyszilos¢ Niemiec, o moralng przysztosé
spoteczenstwa niemieckiego po tej wojnie, u ktorej kresu musiata przyj$¢ w naszym
nieztomnym przekonaniu straszliwa klgska zta, zwycigstwo ideatow wolnosci i
sprawiedliwosci. Przyznaje, ze patrzyliSmy wtedy z wielkim sceptycyzmem na mozliwo$¢
przeobrazenia w realnie wyobrazalnym czasie narodu, ktory powierzyl wtadzg¢ Hitlerowi, a

ktéry wroci¢ by miat do chrzescijanskich warto$ci europejskich.



Narod niemiecki zaptacit rzeczywiscie ogromng cen¢ za wywotang przez Niemcy
wojne. Ceng strat ludzkich, terytorialnych, cen¢ podzialu. Ale jednak budzace szacunek trud,
praca i ofiarno$¢ milionéw Niemcow, a przede wszystkim gieboka reorientacja polityczna -
zwigzanie si¢ z wielkimi demokracjami Zachodu, Wielkg Brytanig i Stanami Zjednoczonymi,
ktore juz w latach 1939-1941 ocenialy wtasciwie niebezpieczenstwo hitleryzmu dla $wiata 1
dla samych Niemiec - przyczynily si¢ do stosunkowo bardzo szybkiej odbudowy zycia
spotecznego, gospodarczego i politycznego miedzy taba a Renem. Nie nadazaly za tym
czegsto problemy moralnego przezwycigzenia przesztosci 1 wyciagnigcia z niej wszystkich
wnioskow, niezbednych dla zdrowia psychicznego 1 prestizu Niemcow 1 dla przywrdcenia tak
bolesnie pogwatconej hierarchii wspdlnych wartosci kultury europejskiej. Dr Richard von
Weizsécker, Prezydent Republiki Federalnej Niemiec, wystepujac w 40. rocznic¢ zakonczenia
drugiej wojny S$wiatowej, 8 maja 1985 roku, powiedziat w duchu godnej najwyzszego
szacunku rzetelnos$ci moralne;j:

8 maja byt dniem wyzwolenia. Uwolnil on nas wszystkich od nieludzkiego systemu
narodowosocjalistycznych rzadéw przemocy.

Nikt z powodu tego wyzwolenia nie zapomina cierpien, ktore dla wielu rozpoczgty sie
wlasnie po 8 maja, ale przyczyn ucieczek, wygnania i niewoli nie mozemy si¢ doszukiwaé w
koncu wojny. Lezg one u jej poczatku, u zrédet tej dyktatury, ktéra do wojny doprowadzita.
Nie wolno nam 8 maja 1945 oddziela¢ od 30 stycznia 1933 roku.

Nie mamy doprawdy powodu, azeby bra¢ udzial w dzisiejszych uroczystych
obchodach zwyciestwa, ale mamy wszelkie powody po temu, aby uzna¢ 8 maja za kres
btednej drogi niemieckiej historii, zawierajacy ziarno nadziei na lepsza przysztosc.

Moje przeszto dwudziestoletnie doswiadczenie kontaktow z Niemcami jako Polaka z
okreslona wiedza wyniesiong z lat wojny 1 okupacji - mimo wszystko, co pozostato
niezmienne w pami¢ci - umozliwito mi uwierzenie na nowo w cztowieka w tym kraju, w jego
zdolnos¢ 1 gotowos¢ do czynienia dobrze. Odgrywaty tu 1 odgrywaja ogromna role inicjatywy

1 wysitki wielu intelektualistow, pickne postawy ludzkie 1 r6zne bezimienne dzieta ludzi
dobrej woli. Ale takze dziatania instytucjonalne: Kosciotow chrzescijanskich, organizacji i
stowarzyszen spotecznych, kulturalnych i naukowych. A réwniez, a moze przede wszystkim,
mlodych Niemcow o otwartych glowach 1 sercach, ktérzy widza w swoich polskich
rowiesnikach partnerow, a moze 1 przysztych przyjaciot.

Juz w pierwszej potowie lat sze$¢dziesigtych odegratly powazng role inicjatywy
podjete przez powotang w kregu niemieckiego Kosciota ewangelickiego Aktion Siihnezeichen,

niemieckiej sekcji migdzynarodowej organizacji Pax Christi, a pdzniej takze przez ciche i



ambitne dzieto Maximilian Kolbe Werk. W 1965 roku ogloszony zostal wazny memoriat
niemieckiego Kosciola ewangelickiego. W tym samym czasie zajmowano si¢ problematyka
stosunkoOw niemiecko-polskich w $§rodowisku intelektualistow katolickich znanym jako
Bensberger Kreis. W listopadzie 1965 roku, pod koniec Soboru Watykanskiego II, polscy
biskupi Katoliccy podjeli trudng decyzje, 0 historycznej doniosto$ci, wyciggajac pierwsi rece
do zgody w swym liscie skierowanym do katolickich biskupéw Niemiec. W grudniu 1965
roku biskupi niemieccy odpowiedzieli na to orgdzie. Te i wiele innych krokéw, w tym
szczegblne kontakty niezaleznych intelektualistow polskich z intelektualistami 1 réznymi
organizacjami spotecznymi i kulturalnymi w Republice Federalnej Niemiec, przyczynity si¢
do stworzenia klimatu spotecznego, w ktorym mozliwy stat si¢ dla politykow dalszy krok,
jakim byt uktad pomigdzy rzadami RFN i PRLu z 7 grudnia 1970 roku. Byl to niewatpliwie
akt polityczny duzej wagi, ktory wplynal w pewnym stopniu na wzrost zaufania, a w duzej
mierze na poprawe losu setek tysiecy ludzi i ozywienie stosunkow miedzy Niemcami i
Polakami, miedzy Polakami i Niemcami. Ale jednak, gdy analizuj¢ wiasne doswiadczenia tak
zwanej pracy na rzecz pokoju, obstawa¢ musze przy twierdzeniu, ze najwazniejsze jest nie to,
co gotowi sg o$wiadczy¢ 1 podpisaé politycy, cho¢ pomniejsza¢ tego nie nalezy, ale jakie
procesy zachodza w odczuwaniu, w sumieniu i intelekcie ludzi réznych narodéw, na ile
przezwyciezony jest stereotyp w mysleniu 0 innych, egoizm, a nawet egotyzm. Na ile
dojrzewa na przyktad zrozumienie, ze ziemia, na ktorej zZyjemy tutaj 1 teraz, po obu stronach
Renu, Laby, Odry, Wisly - jest i bedzie w pokoleniach naszych wnukéw i ich nastgpcow
nadal miejscem zamieszkania i wspotegzystencji, lepszej lub gorszej, ludzi, ktorzy musza
nauczy¢ si¢ wspotzy¢ ze sobg. Cho¢ w stosunkach Niemcéw z Polakami 1 Polakéw z
Niemcami moze to by¢ miedzy innymi z powodu obecnego podziatu Niemiec i podziatu
Europy, trudniejsze niz migdzy innymi narodami Europy, to jednak jest to jedno z wielkich
zadan, do ktérych zobowigzane jest nasze pokolenie: nie tylko mimo doswiadczen drugiej
wojny $wiatowej, ale wlasnie z powodu tych doswiadczen, ktore dowiodly, ze myslenie
kategoriami ekstremistycznymi, kategoriami wyniostoSci czy jednostronnej przewagi
prowadzi donikad. Ogromna wigkszo$¢ dzi§ zyjacych Niemcéw i Polakoéw urodzita si¢ po
drugiej wojnie $wiatowej. Nie zwalnia to starszych od przekazywania nastepcom wiedzy o
faktach. Ukrywanie czy znieksztatcanie faktow historycznych nie prowadzi do niczego.

Tak zwane przezwycigzenie przesztosci jest osiggalne przede wszystkim przez
zblizenie 1 wzajemne lepsze rozumienie si¢ jak najwiekszej liczby ludzi. Catkowite
pojednanie narodéw jest - jak z wielu doswiadczen historycznych wynika - procesem

psychologicznie i spotecznie duzo trudniejszym i bardziej przewleklym niz ewentualne



polityczne porozumienie panstw. Deklaracje instytucji i uktady politykow stanowi¢ powinny
raczej otwarcie szerszej drogi dla naturalnych i spontanicznych kontaktow ludzi, niz by¢
traktowane jako rozwigzanie problemu samo w sobie.

Nie mam zamiaru unika¢ tak zwanych problemow drazliwych. W petni rozumiem, ze
dla wielu Niemcow nalezy do nich problem tak zwanych ziem nad Odrg i Nysa. Obecnos¢
dzi§ okoto 11 milionow Polakéw na tych ziemiach uwazaé nalezy za bezposredni skutek
drugiej wojny $wiatowej zainicjowanej przez Trzecig Rzesze. Pozwole sobie powotaé sie tu
ponownie na majacg dla wielu z nas - i to zarowno Niemcow, jak i1 Polakow - przetomowe
znaczenie psychologiczne 1 moralne wypowiedz prezydenta RFN Richarda von Weizsickera
w czasie Godziny Pamigci w niemieckim Bundestagu dnia 8 maja 1985 roku:

Hitler dazyt do panowania nad Europg i to droga wojny. Szukal wigc do niej
sposobnosci, az znalazl j3 w Polsce.

23 maja 1939 roku o$wiadczyt przed niemiecka generalicja: ,,Dalsze sukcesy sg nie do
osiagniecia bez rozlewu krwi... Gdansk nie jest celem, o ktory chodzi. Dla nas istotne jest
rozszerzenie przestrzeni zyciowej na Wschodzie i zabezpieczenie pozywienia. Odpada wigc
problem oszczedzania Polski, pozostaje decyzja zaatakowania jej przy pierwszej nadarzajacej
si¢ okazji. [...] Trzeba dazy¢ do zadania nieprzyjacielowi od razu powaznego ciosu lub do
jego catkowitego zniszczenia. Prawo czy bezprawie albo traktaty nie odgrywaja tu zadnej
roli”.

23 sierpnia zawarty zostal niemiecko-sowiecki pakt o nieagresji. Tajne Kklauzule
regulowaly przewidziany rozbioér Polski.

Pakt ten zostat zawarty w celu utatwienia Hitlerowi wkroczenia do Polski. Owczesne
kierownictwo Zwigzku Sowieckiego zdawato sobie w pelni z tego sprawe. Dla wszystkich
ludzi politycznie myslacych w owym czasie bytlo oczywiste, ze pakt niemiecko-sowiecki
oznacza atak Hitlera na Polske, a tym samym druga wojn¢ $wiatowa. Nie zmniejsza to
niemieckiej winy za jej wybuch. Zwigzek Sowiecki godzit si¢ na wojne innych narodow, aby
przy tym skorzysta¢. Ale inicjatywa wojny wyszla od Niemiec, nie od Zwigzku Sowieckiego.
Hitler byt tym, ktory uzyt przemocy. Wybuch drugiej wojny $wiatowej pozostanie zwigzany z
imieniem Niemiec.

W czasie tej wojny rezim narodowosocjalistyczny uciskat i ponizal wiele narodow. W
koncu pozostat tylko jeden nardd do uciskania, zniewolenia 1 zhanbienia: wilasny narod,
niemiecki. Hitler wielokrotnie powtarzat: ,,Jesli narod niemiecki nie jest w stanie tej wojny
wygraé, niech raczej zginie”.

Inne narody padly najpierw ofiarg wojny idacej z Niemiec, zanim sami staliSmy si¢



ofiarg naszej wlasnej wojny.

Uciekinierzy, wygnani, przesiedlency - wszyscy oni naleza do ofiar tej wojny,
podobnie jak ci Polacy, ktorzy w konsekwencji drugiej wojny $wiatowej utracili swoja blizsza
ojczyzne we Lwowie, Wilnie czy gdzie indziej na Wschodzie. Tragicznie zawiktane
okolicznosci historyczne i polityczne doprowadzity do tego, ze Polacy moze lepiej od wielu
innych narodéw w Europie, s3 w stanie zrozumie¢ cierpienia i trudnosci ludzi, ktérzy byli
zmuszeni porzuci¢é swg ojczyzng, rozumieja tez problem podzialu narodu, bo sami go
przezyli. Pozbawienie ludzi ich §cistej ojczyzny nigdy nie jest samo w sobie czynem dobrym,
zawsze zlym, nawet jesli nie wida¢ innego wyjscia w okreslonej sytuacji historycznej i
politycznej. Polacy przybywajacy ze wschodu Polski na Dolny Slask czy Pomorze Zachodnie
w pierwszych miesigcach po wojnie zapewne bardziej odczuwali tragizm swego losu niz
rados$¢ ze zwycigstwa...

Gdyby mi kto - niespelna dziewigtnastoletniemu wowczas Polakowi z Warszawy,
drzagcemu z zimna, glodu i Igku w zimie 1940 roku, na placu apelowym w O$wigcimiu,
pozbawionemu twarzy i imienia Schutzhdftling Pole nr 4427 - powiedzial, ze w wymiarze
jednego mojego zycia doczekam przeobrazenia wigkszosci Niemcoéw w spoteczenstwo
rzgdzace si¢ prawami humanitaryzmu i zyjagce w praworzadnym europejskim panstwie
demokracji parlamentarnej, uznatbym to by¢ moze za optymistyczne marzenie utopisty.
Mozliwos¢ za$ akceptacji Polakow przez Niemcow, odejscia od dos¢ powszechnego juz w
XIX wieku i utrzymywanego potem stereotypu Polaka jako cztowieka stojacego niejako z
natury nizej niz Niemiec, wydawata si¢ mato prawdopodobna. I cho¢ do dzi§ dyskutowaé by
mozna, czy 1 w jakim zakresie przezwyci¢zone zostaly stereotypy w mysleniu Niemcoéw o
Polakach 1 Polakéw o Niemcach, to jednak piekna uroczystos$¢, w ktérej dzi$ uczestniczymy
w tym historycznym gmachu, zdaje si¢ stanowi¢ nie catkiem pozbawione znaczenia
wydarzenie na drodze przeobrazen budzacych nadzieje i pozwalajacych na nieco optymizmu.
Oto jeden z ponizanych i1 odcztowieczanych, ale nieponizonych i1 nieodcztowieczonych
Polakéw uznany zostal przez gremium reprezentujgce niewatpliwie elite dzisiejszego
spoteczenstwa niemieckiego za godnego wyrdznienia nagroda przyznawang za dzialalno$¢ na
rzecz pokoju. W orzeczeniu jury, ktére podnosi wartos¢ dziatan odrzucajacych stosowanie
przemocy i nienawisci, widze posrednie uznanie dla drogi tych wszystkich moich rodakow, a
jest ich wiele milionéw, ktoérzy z ogromng ofiarnoscia, cichym uporem, a przy tym duzo
wiekszym poczuciem realizmu, niz to jest czesto Polakom przypisywane, podnosza glos w
obronie podstawowych warto§ci etycznych i spotecznych, Zzadaja poszanowania praw

cztlowieka do godnego i wolnego zycia, prawa robotnika, pracownika i chlopa do



wspoélzarzadzania wlasnym panstwem. Mam tu na mysli ten potezny ruch spoteczny, ktoéry w
ciggu krotkiego okresu kilkunastu miesiecy uzyskat moznos¢ akceptowanego przez wiladze
panstwowe PRLu dziatania, znany pod nazwa ,,Solidarno$¢”, jak tez i tych, ktorzy do dzis, w
imi¢ tych samych zasad moralnych i ideowych walczg bez uzycia sity, trafiajg do wigzien |
podlegaja innym przesladowaniom i trudnosciom.

Powstanie Zwigzku Zawodowego ,,Solidarno$¢” i rozwdj zwigzanego z nimi ruchu
spotecznego byly wlasciwie sui generis kontynuacja postawy przywigzania Polakéw do
wolnosci udokumentowanej juz w historii wielokrotnie. Idee tego ruchu, jego dziatanie na
rzecz ludzi pracy, jego uparte dgzenie do rozstrzygania spornych probleméw na drodze
uczciwego dialogu wspiera tez jednoznacznie w swych wypowiedziach tak wielki autorytet
naszych czaséw, jak Papiez Jan Pawet II.

W okresie ostatnich kilku lat bardzo wielu ludzi dobrej woli w Niemczech udzielato w
duchu mitosci blizniego i solidarno$ci znacznej pomocy spoteczenstwu polskiemu. Peine
znaczenie psychologiczne tego faktu moze okazaé si¢ w przysztosci donio$lejsze niz jego
niewatpliwe znaczenie materialne.

Wspotczesny niemiecki historyk Europy Wschodniej, profesor Jorg K. Hoensch, w
swej wydanej przed trzema laty Geschichte Polens, rozwazajac aktualng sytuacje Polski i
Polakow, twierdzi, ze:

W Polsce rozwingta si¢ nowoczesna, dojrzata, zroznicowana i pewna siebie formacja
spoteczna, ktora taczy ze zmiennym biegiem historii narodu zywa $wiadomos$¢ tradycji,
zarliwy patriotyzm i glgbokie, emocjonalne przywigzanie do Kos$ciota Kkatolickiego.
Gwarancja konstruktywnego przezwyciezenia nadal istniejacych powaznych probleméw
wspolczesnych jest wiara w opanowanie wielorakich niebezpieczenstw przesztosci,
zagrazajacych suwerennosci i etnicznej substancji Polski, przekonanie o dysponowaniu
najczcigodniejszymi cnotami zachodnio-europejsko-chrzescijanskiej kultury, nieztamana
witalnos$¢ 1 umiejgtnos¢ regeneracji oraz zapatl do ksztatcenia si¢ 1 solidarno$¢ narodowa.

Ocena ta jest by¢ moze nadmiernie optymistyczna. W kazdym razie jednak Polacy
licza na zrozumienie i solidarno$¢ spoteczenstwa niemieckiego, ktore sta¢ si¢ moga waznym
czynnikiem w budowie mostow migdzy naszymi narodami. Moze i mnie b¢dzie dane nadal w
tym wspotuczestniczyc.

1 11 XII 1981 r. rozpoczat si¢ w Warszawie I Kongres Kultury Polskiej, ktory
stanowit jedno z najwickszych wydarzen w zyciu kraju w ciggu powojennego
czterdziestolecia.

W drugim dniu Kongresu Wtadystaw Bartoszewski zabrat glos w dyskusji. Byt to, jak si¢



okazato, zarazem ostatni dzien obrad, gdyz po wprowadzeniu w nocy z 12 na 13 XII 1981 tak
zwanego stanu wojennego obrady Kongresu zostaly przymusowo przerwane. autor tego tekstu
znalazl si¢ wsrod internowanych pierwszej nocy. Tekst publikujemy tu wedlug nagrania
magnetofonowego. Po raz pierwszy ogloszono go w kwartalniku ,,Puls” (Londyn), nr 20,

1983/84.



Przemowienie w Bundestagu

Szanowna Pani Przewodniczaca Bundestagu!

Szanowny Panie Przewodniczacy Bundesratu!

Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Pot wieku mija od zakonczenia najkrwawszej i najokrutniejszej wojny w dziejach
Europyl. Wojny, ktéra zaczeta sie¢ 1 wrzesnia 1939 r. agresja sit III Rzeszy na Polske i
kampanig wojenng przeciwko pierwszej ofierze - Polsce, a zakonczyta w Europie 8§ maja 1945
r. bezwarunkowa kapitulacja wobec przedstawicieli czterech mocarstw, ktére z biegiem
wydarzen przejety - od 1941 roku - gtowny ciezar prowadzenia wojny i rozstrzygnety o jej
losach. Dla Polski wojna ta trwala 5 lat, 8 miesiecy i 8 dni. Przez caty ten czas setki tysigcy
Polakoéw walczyto na ladzie, morzu i w powietrzu, wspolnie z innymi armiami aliantéw, o
jeden jedyny cel - odbudowg swojego wolnego i suwerennego panstwa w wolnej,
demokratycznej Europie.

W ostatniej fazie drugiej wojny $wiatowej w jednostkach regularnych wszystkich
panstw alianckich walczyto tacznie okoto 600 tysiecy Polakdéw oraz kilkaset tysiecy w armii
podziemnej w kraju.

Richard von Weizsdcker w swym przeméwieniu 8 maja 1985 roku powiedziat:

[...] kazdy nar6d - stosownie do swych losow - przezywa oOw dzien inaczej.
Zwycigstwo lub kleska, wyzwolenie spod bezprawia i obcego panowania lub przejscie w stan
nowej zaleznosci, podziat, nowe sojusze, ogromne zmiany w uktadzie sit - 8 maja 1945 roku
jest data o wielkim historycznym znaczeniu dla Europy.

Ten klasyczny juz dzi$ tekst Richarda von Weizsdckera nalezy do dorobku
politycznego 1 moralnego mysli niemieckiej 1 mysli europejskiej. Mimo niecheci do
naduzywania stowa ,,historyczny”, uzasadnione jest jednak, jak sadze, zwigzanie przez niego
tego okreslenia z datg 8 maja 1945 r.

Pot wieku po owym dniu i1 u progu poétwiecza historii Europy stusznie wydaje sie
zwrocenie uwagli na zupelnie nowy etap stosunkow migdzy Niemcami a Polskg w
ksztattujacej si¢ na nowo wspolnocie narodéw i1 panstw Europy. Oto dzi$ stato si¢ mozliwe,
by minister spraw zagranicznych Polski wystapit w parlamencie niemieckim na zaproszenie
tej najwyzszej reprezentacji narodu niemieckiego. Dzigkujac za przyznang mi zaszczytng
Nagrode Pokojowa Ksiggarstwa Niemieckiego, powiedziatem 5 pazdziernika 1986 r. w
Paulskirche we Frankfurcie nad Menem, ze ,,w kazdym razie Polacy liczg na zrozumienie i
solidarno$¢ spoteczenstwa niemieckiego, ktore sta¢ si¢ moga waznym czynnikiem w budowie

mostow migdzy naszymi narodami”’. Zakonczytem wtedy swoje podzigkowanie



optymistycznym zdaniem nadziei: ,Moze i mnie bedzie dane nadal w tym
wspotuczestniczy¢”. Powiedziane to byto na trzy lata przed upadkiem muru w Berlinie.

W przeddzien czterdziestej rocznicy wybuchu drugiej wojny $wiatowej 31 sierpnia
1989 roku dane mi bylo z kolei uczestniczy¢ w godzinnej audycji ARD w dialogu z Willy
Brandtem. Na czele nowego rzadu polskiego stal juz wtedy pierwszy niekomunistyczny
premier w krajach dawnego bloku wschodniego. Nowa era w dziejach srodkowowschodniej
Europy byla juz otwarta, ale mur berlinski stat jeszcze mocno. Nasze 6wczesne wystapienie
telewizyjne utrzymane byto w tonie umiarkowanego optymizmu.

Mija juz pigc 1 p6t roku od obalenia muru berlinskiego. Niebawem obchodzone bgdzie
pigciolecie zjednoczenia Niemiec.

Mozna dyskutowaé, jak doszto do tych zmian. Jakg role odegral tu pierwszy w
Europie wschodniej zorganizowany, opozycyjny ruch zwigzkowy ,,Solidarno$¢” i inne grupy
oporu w Polsce 1 Czechostowacji, a takze na Wegrzech 1 w NRD, ktore bez stosowania
przemocy wywieraty staty nacisk, aby uprzytomnic¢ totalitarnej wtadzy koniecznos¢ reform - a
jaka role odegrato uswiadomienie sobie tej koniecznosci na Kremlu.

Rozrachunki z przesziosciag sg czgsto aktem odwagi. Odwazne i - co trzeba tu jasno
powiedzie¢ - znacznie wyprzedzajace 6wczesny stan §wiadomosci historycznej 1 gotowosci
moralnej wigkszosci Polakow byly pojednawcze stowa biskupoéw polskich skierowane do
katolikdéw w Niemczech 1 wyciggniecie reki do zgody w listopadzie 1965 r. Wyrazem godnej
szacunku odwagi historycznej byl tez spontaniczny gest kanclerza Niemiec Willy’ego
Brandta - gdy w grudniu 1970 r. uklagkt w Warszawie przed pomnikiem po$wigconym
pamigci ofiar 1 bojownikdéw getta. Nietatwa byla takze decyzja prezydenta Polski, Lecha
Walesy, by na ubiegloroczne obchody pigédziesiatej rocznicy Powstania Warszawskiego
zaprosi¢ glowe panstwa niemieckiego - mimo oporow znacznej czeSci spoteczenstwa.
Powstanie Warszawskie 1944 roku utrwalone jest bowiem w polskiej pamigci zbiorowej nie
tylko jako konfrontacja zbrojna, ale jako akt $wiadomego barbarzynstwa: wyniszczenia
ludnosci cywilnej stolicy Polski i planowego obrdocenia catego miasta w ruing - na rozkaz
Hitlera. Odwazne 1 szczere byly slowa prezydenta Niemiec, Romana Herzoga,
wypowiedziane do narodu polskiego podczas tych obchodow w Warszawie 1 sierpnia 1994 r.
Wielu Polakéw odebrato je jako prawdziwa, dlugo oczekiwang odpowiedZ najwyzszego
przedstawiciela Niemiec na orgdzie biskupow polskich z 1965 r. Prezydenci Polski 1 Niemiec
przekonali woéwczas nawet sceptykow, ze rocznice, ktore dzielg, moga da¢ réwnoczesnie
impuls do ksztaltowania lepszej przysztosci. Przysztosci, ktora bedzie taczyc¢.

Moja dzisiejsza obecnos$¢ w tej sali rozumiem jako kolejny krok na tej samej drodze.



Zasadne wydaje si¢ dzi§ zadanie sobie pytan:

- Jaki jest prawdziwy bilans stosunkéw Polakow i Niemcow 50 lat po wojnie?

- W jakiej mierze udato si¢ catej Europie przezwyciezy¢ bezposrednie i dlugotrwale
skutki tej wojny?

Historycy moga wazy¢ winy poszczegdlnych politykdw, szukaé poniewczasie
wariantow, ktore mogly w 1939 roku uratowaé pokoj. Niezaleznie od tego, na ile zawiodly
wowczas zachodnie demokracje, ulegajac - jak w przypadku Czechostowacji, a rok wczesniej
w Monachium - egoizmowi polityki ,,appeasementu”, bezposrednig przyczyng wojny byta
agresywna ideologia nazistowska, ktorej realizacje umozliwita zmowa Hitlera ze Stalinem.
Pakt Ribbentrop-Mototow, podpisany 23 sierpnia 1939 r., wraz z tajnym protokotem
okreslajacym strefy wptywow III Rzeszy i ZSRR, przesadzit o losie panstwa polskiego i kilku
innych panstw srodkowowschodniej Europy.

Oczywiscie, Polacy mogli byli w 1939 r. biernie pogodzi¢ si¢ z losem, nie stawiaé
oporu, nie walczy¢ - by¢ moze oszczedziliby sobie wielu ofiar. Tyle ze przestaliby by¢
podmiotem w polityce europejskiej. To polskie zdecydowane ,,nie”, powiedziane Hitlerowi,
spowodowato przystgpienie Wielkiej Brytanii 1 Francji do wojny 1 umozliwitlo w
konsekwencji powstanie koalicji antyhitlerowskiej. Polakom przyszto walczy¢ na wszystkich
frontach Europy, na zachodzie, potudniu i wschodzie, takze w Afryce Pétnocnej, na morzu i
w powietrzu, w roznych punktach $wiata.

Tymczasem w okupowanej Polsce wiladze policyjne i administracyjne Il Rzeszy
rozbudowaly w latach 1940-1942 obozy koncentracyjne dla Polakow i o$rodki zaglady
Zydéw. Historycznym symbolem tego systemu pozostaly nazwy, ktére nabraly z czasem
wartosci poje¢ zwigzanych z nowa jakoscig zbrodni - z ludobdjstwem. By wymieni¢ tylko
kilka sposrod dziesigtkow: Auschwitz-Birkenau, Chetmno-Kulmhof, Treblinka, Majdanek,
Sobibor, Belzec, ale takze Gross-Rosen i Stutthof. Tak zgtadzono okoto 3 milionéw polskich
Zydéw i okoto 3 miliondéw Zydéw - obywateli innych krajéw, wymordowanych przez
nazistow w osrodkach zaglady zatozonych przez aparat terroru panstwa Hitlera w znacznej
cz¢$ci na okupowanym terytorium polski. Ofiarg krwawego terroru padto zarazem ponad 2
miliony polskich chrzescijan. Co czwarty polski ksiadz katolicki i co czwarty polski uczony,
co piaty polski nauczyciel stal si¢ ofiarg zbrodni. Liczby te nie obejmuja ciezkich
doswiadczen okoto 2,3 miliona ludzi wysiedlonych przymusowo ze swych domow, ponad 2,5
miliona robotnikow przymusowych z Polski oraz okoto 200 tysiecy dzieci wywiezionych w
celach germanizacyjnych, z czego 3/4 nie wrocito nigdy do swych rodzin, do Polski.

To, ze Polska nie zostata uznana w 1945 roku za jedno z panstw zwycieskich, bylo -



jak to dzi$ powszechnie wiadomo - koncesja polityczng aliantéw zachodnich na rzecz Stalina.
Decyzje jattanskie wobec Polski byly poczatkiem podziatu Europy na dwa bloki. Panstwo
polskie ,,przesuni¢to” o kilkaset kilometréw na zachod, co w efekcie zmniejszylo jego
terytorium o jedng pigta. Alianci zachodni zalegalizowali nowa polska granice wschodnig, co
oznaczalo, ze ZSRR otrzymat praktycznie wszystko, co uzyskat w wyniku porozumien z III
Rzesza w latach 1939-1940. Polsce przyznano byte niemieckie tereny wschodnie, co miato
czgsciowo zrekompensowac jej straty terytorialne na rzecz ZSRR. W efekcie Polska przed
1939 rokiem miata 389 000 kilometréw kwadratowych powierzchni, po zwycieskiej wojnie
za$ 312 000. W tej sytuacji granica na Odrze i Nysie stata si¢ dla Polakow i ich panstwa
sprawg o wymiarze egzystencjalnym. Na konferencji poczdamskiej zwycigskie mocarstwa
podjety decyzje o wysiedleniu ludno$ci niemieckiej z terenow na wschod od Odry i Nysy.

Alianci zachodni liczyli, ze Zwigzek Radziecki przystanie na przeprowadzenie w
Polsce wolnych wyboréow. W Polsce uwazano to od poczatku za niebezpieczng iluzj¢ badz za
szczegblny rodzaj ,,Realpolitik”, czyli ,,starannie przemys$lang iluzj¢”. Myslacy politycznie
Polacy byli raczej przygotowani na najgorsze. I, niestety, nie pomylili si¢: w koncu lutego
1945 roku zaproszono do Moskwy przywodcow polskich partii politycznych pod pozorem
rokowan na temat realizacji postanowien jaltanskich. Tam ich podstepnie aresztowano,
osadzono i skazano. To byly dopiero pierwsze owoce owej ,,polityki realnej” wobec Stalina.

To prawda, ze ZSRR dzwigal od czerwca 1941 roku ogromny cigzar walki z
Niemcami, ponoszac ofiary nieporownywalne ze stratami sojusznikow. Tego nie wolno
zapomnie¢. Totez glos Stalina wazyl wigcej niz glosy jego partnerow. Prawda jest jednak
réwniez to, ze po Jalcie ZSRR narzucit panstwom srodkowowschodniej Europy system, ktory
pozbawit nasze narody prawa decydowania o swym losie. Tym samym ,,Jalta” stala si¢ dla
Polski - i nie tylko dla Polski - symbolem u$wiecenia zasady decydowania przez mocarstwa o
granicach 1 wewnetrznych sprawach innych panstw. ,,Jatta” wniosta nowe elementy wrogosci
do stosunkéw miedzy panstwami, a to jest zawsze zapowiedzg destabilizacji.

Swoistym paradoksem jest w tej sytuacji, ze ,,Jalta” przyczynila si¢ takze przejsciowo
do utrzymania migdzynarodowej rownowagi, zakotwiczenie RFN w zachodniej wspolnocie
panstw sprzyjalo bowiem budowaniu w tym kraju budzacej zaufanie demokracji. Niemcy
zdotali w znacznej mierze zmieni¢ swoje - W Sensie politycznym - ,,potozenie $rodkowe”
migdzy Wschodem a Zachodem. Lepiej niz ktokolwiek inny powinni zatem zrozumiec
obecne starania Polski o integracje z Zachodem.

Moéwienie o ,,godzinie zero” zaczyna w Polsce mie¢ sens dopiero od roku 1989.

Wtedy pojawity si¢ bowiem warunki i szanse rozwigzania podstawowych dylematoéw polityki



polskiej. Od pieciu lat Polska prowadzi samodzielng polityke zagraniczng, stajac si¢ w pelni
suwerennym podmiotem na scenie europejskiej.

Najwyzszy wigc czas na wykorzystanie wszystkich politycznych szans powstatych z
przetomem 1989 roku. Sg to dla Polski te same szanse, jakie Niemcy Zachodnie uzyskaty juz
w roku 1949. Warto o tej r6znicy pamigtac.

* % %

Pigédziesiat lat temu zrobiono prawie wszystko, co bylo mozliwe, by umocni¢ i
utrwali¢ antagonizm polsko-niemiecki. Byl to jeden z podstawowych celow polityki polskiej
Stalina, ktory komunistow ustanowit architektami ,,narodowego panstwa polskiego”,
gwarantujgcymi nienaruszalno$¢ polskiej granicy zachodniej i integralno$¢ terytorialng Polski
w jej nowym, powojennym ksztalcie. Dzi§ na tych ziemiach zyja kolejne juz pokolenia
Polakow, ktorzy w nowej sytuacji europejskiej moga wnies¢ szczegdlny wkiad do stosunkow
miedzy demokratyczng Polska i zjednoczonymi Niemcami, do procesu porozumienia i
pojednania miedzy Polakami i Niemcami.

Okupant hitlerowski odmawial Zydom prawa do zycia, Polakom - prawa do
cztowieczenstwa: traktowat ich jako ,,podludzi”, dla ktérych nie bylo miejsca w kulturze
ogolnoeuropejskiej. Powojenny system stalinowski zaaplikowal Polakom - podobnie jak
Niemcom w NRD - ,antynacjonalistyczng” terapi¢, ktéra wymierzona byla nie tylko w
nacjonalizm, lecz w calg polska tradycje, kulturge i tozsamos$¢ historyczng. ,,Podwojnie
zraniony” nardd musial wytworzy¢ reakcje obronne, niekiedy nadwrazliwe. W stosunkach z
Niemcami dodatkowa trudno$¢ wynikla z niezabliznionych jeszcze ran wojennych, z
otwartego kwestionowania przez RFN granicy na Odrze i Nysie i niepozbawionych
komponenty obtudy 1 nieufno$ci stosunkoéw z ,,pierwszym niemieckim panstwem robotnikow
i chtopow - NRD”. Z perspektywy wielu NiemcoOw natomiast Polska z jej przesunigtymi w
1945 r. na zachod granicami urastala do rangi bez mata beneficjenta wojny. Stata si¢
najdogodniejszym obiektem odreagowania wtasnych frustracji wojennych, ,,dzieki” niej
mozna bylo nawet stworzy¢ i podsycac ,,§wiadomos¢ ofiary” w niemieckim spoteczenstwie.
Poniewaz nie istniat oficjalny dialog polityczny, dzialalno§¢ t¢ mozna bylo rozwijaé bez
ograniczen, bez liczenia si¢ z faktami oraz zdaniem drugiej strony. Problematyka wysiedlen
zdominowata na wiele lat watek polski w Niemczech.

Podczas wojny 1 po jej zakonczeniu miliony ludzi musiaty opusci¢ swe ziemie
rodzinne. Dla wielu Polakéw byty to ziemie za Bugiem, dla wielu Niemcow - za Odrg 1 Nysa.
Te dwie grupy ludzi nie mogly ze soba rozmawia¢; gdyby tak bylo, oba narody mogtyby sie

znacznie wczesniej porozumiec 1 zrozumieé. Ale polscy wysiedlency ze wschodu nie mogli



nawet prowadzi¢ monologu w tych sprawach. A jezeli osiadali na polskich Ziemiach
Zachodnich, zjawiali si¢ tam nie jako zwyciezcy: uwazali si¢ raczej za ofiary wojny, ktorej
nigdy nie chcieli i ktdrej wybuchu nie zawinili. Przetom roku 1989 stworzyt mozliwos$ci
swobodnej dyskusji politycznej. Skoro wolno juz méwi¢ o losie wysiedlanych z Wilna i
Lwowa, tatwiej tez dostrzec ludzki wymiar dramatu wysiedlen z Wroctawia czy Szczecina.
Prawnopolityczne uregulowanie problemu zjednoczenia Niemiec i ich granic sprawilo, ze
dzisiaj rozmowa o ,,utraconej ojczyznie” nie musi budzi¢ obaw o pokojowy tad w Europie.

Polska odzyskata suwerenno$¢ polityczng. Odzyskuje tez suwerennos¢ duchows. Jej
miarg jest poczucie moralnej odpowiedzialno$ci za calg historie, w ktorej - jak zawsze - sg
karty i jasne, i ciemne. Jako nardd szczegélnie doswiadczony wojng poznaliSmy tragedie
przymusowych wysiedlen oraz zwigzanych z nimi gwattow i1 zbrodni. Pamigtamy, ze dotknety
one takze rzesze ludnosci niemieckiej i ze sprawcami bywali takze Polacy.

Chce otwarcie powiedzie¢, iz bolejemy nad indywidualnymi losami i cierpieniami
niewinnych Niemcow dotknigtych skutkami wojny, ktorzy utracili swe strony ojczyste.

Pamigtamy z wielka odwaga sformutowane przemyslenia, niezyjacego juz dzis,
wybitnego polskiego mysliciela 1 eseisty, Jana Jozefa Lipskiego, ideowego polskiego
socjaldemokraty, ktory w 1981 roku z gorycza mowit:

Wzielismy udziat w pozbawieniu ojczyzny miliondw ludzi, z ktoérych jedni zawinili na
pewno poparciem Hitlera, inni biernym przyzwoleniem na jego zbrodnie, jeszcze inni tylko
tym, ze nie zdobyli si¢ na heroizm walki ze straszliwg maching terroru - w sytuacji, gdy ich
panstwo toczyto wojng. Zto nam wyrzadzone, nawet najwigksze, nie jest jednak i1 nie moze
by¢ usprawiedliwieniem zla, ktore sami wyrzadziliSmy. Wysiedlanie ludzi z ich domow moze
by¢ w najlepszym razie mniejszym ztem, nigdy - czynem dobrym.

Odwotujac si¢ do spisku przeciw pokojowi - spisku Hitlera ze Stalinem z 1939 roku -
dodawat:

To prawda, ze z pewnoscig nie byloby sprawiedliwie, by nardd napadnigty przez
dwoch zbiréw mial ptaci¢, na dodatek sam, wszystkie tego koszty. Wybor wyjscia, ktore - jak
si¢ zdaje - jest mniejszg niesprawiedliwoscig, wybor mniejszego zla, nie moze jednak
znieczula¢ na zagadnienia moralne. Zto jest zlem, a nie dobrem, nawet gdy jest zlem
mniejszym i niemozliwym do usunigcia.

W petni identyfikuje si¢ z tezami mojego zmartego przyjaciela Jana Jozefa Lipskiego,
wespot z ktérym dzialalem w opozycji demokratycznej. Chce przypomnieé, iz tekst ten
wzbudzit wowczas burzliwg dyskusje wsréd myslacych Polakow. Mysle tez, iz Zle si¢ stato,

ze odwaga cywilna jego autora nie zostata wowczas w pelni dostrzezona w Niemczech.



Dla Polski ,,oficjalnej”, dla Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej kazdy glos z Republiki
Federalnej Niemiec byt przejawem wrogim lub podejrzanym, a wydarzenia pierwszych
miesiecy i lat po wojnie stanowily polityczne i historyczne tabu. Potrzebny byt raczej obraz
wroga oraz zonglowanie faktami historycznymi na uzytek polityki wewnetrzne;.

Na szczescie jednak juz w kilkanascie lat po wojnie, po $mierci Stalina 1 Berii, jeszcze
w erze Chruszczowa, podjeto rownocze$nie zardéwno ze strony polskiej, jak 1 niemieckiej
inicjatywy nieoficjalnych kontaktow migdzy mysSlacymi ludzmi dobrej woli. Kontakty te
nawigzywano gtownie w kregach intelektualnych oraz $rodowiskach i grupach ludzi
zwigzanych ideowo z Ko$ciotami chrzescijanskimi i zaangazowanych w ich dziatania.
Pionierska rolg¢ odegraty tu ze strony niemieckiej, juz u progu lat szes¢dziesiatych, grupy
mtodziezy z Aktion Siihnezeichen z éwczesnej NRD,

a takze uporczywie szukajacy drog dialogu dziatacze sekcji niemieckiej Pax Christi z RFN.
Srodowisko w Kolonii skupione wokét czasopisma niemiecko-francuskiego ,,Dokumente” i
powazne forum dyskusyjne, jakim stato si¢ w latach sze$¢dziesiatych Bensberger Kreis,
przyczynily si¢ niewatpliwie do wytworzenia atmosfery, w ktorej zrodzily si¢ wazne
inicjatywy: w maju 1965 roku memorandum niemieckiego Kos$ciota ewangelickiego (EKD -
Denkschrift) - $miata jak na 6w czas proba analizy sytuacji, a w listopadzie i grudniu 1965
roku wymiana listow episkopatéw polskiego i niemieckiego Kosciota katolickiego. Nie
sposob wymieni¢ wszystkich inicjatyw, instytucji 1 osob, ktore w Niemczech przyczynily si¢
do powstania warunkow sprzyjajacych porozumieniu i w znacznym stopniu do pozytywnej
korektury obrazu Polakow 1 spraw polskich w czg$ci przynajmniej niemieckiej opinii
publicznej.

Ze strony Polski role pierwszych nieoficjalnych emisariuszy dobrej woli 1 uczestnikow
dialogu - przede wszystkim z Bensberger Kreis i z Centralnym Komitetem Katolikéw
Niemieckich - odegrali ludzie zwigzani z Klubami Inteligencji Katolickiej w Warszawie,
Krakowie 1 Wroctawiu z redakcja czasopism ,,Tygodnik Powszechny”, ,,Znak” i1 ,,Wiez”.
Pewne wyniki przynosily tez kontakty niektorych intelektualistow zwigzanych z oficjalnymi
strukturami partii komunistycznej w Polsce z niemieckimi $srodowiskami politycznymi.

Do najwazniejszych wydarzen od chwili wzajemnego ustanowienia przedstawicielstw
handlowych w 1962 roku w Kolonii i w Warszawie nalezy niewatpliwie Uktad miedzy Polska
Rzeczpospolita Ludowa a Republikg Federalng Niemiec o podstawach normalizacji ich
stosunkéw wzajemnych z 7 grudnia 1970 roku, z niemieckiej strony dzieto rzadu Brandta 1
Scheela. W poczatkach lat osiemdziesigtych - w okresie rozwoju niezaleznego ruchu

zwigzkowego w Polsce ,,Solidarno$¢”, a nastepnie wprowadzeniu stanu wojennego i



dyktatury wojskowej w grudniu 1981 roku - sytuacja w Polsce uleglta dramatycznym
przemianom. Dziesigciomilionowy ruch ,,Solidarno$ci” postrzegat woéwczas polityke rzadu
RFN jako nie w pelni jasng i w pewnym sensie rozczarowujaca. Natomiast szeroko rozumiana
opinia publiczna w Niemczech, oba Koscioty chrzescijanskie, liczne instytucje spoteczne,
znaczace kota intelektualne i spontaniczne inicjatywy obywatelskie daty zywy obraz
Mmaterialnemu i moralnemu poparciu dla Polakow w potrzebie. Ogromne zainteresowanie tym,
co dzieje si¢ w Polsce, porownywalne byto w Niemczech historycznie chyba tylko z falg
zyczliwos$ci 1 zainteresowania sprawami Polakow sprzed pottora wieku, z lat 1830-1832.
Wytworzyto to w konsekwencji - bez przesady - nowy obraz spoteczenstwa niemieckiego w
oczach Polakow.

Przetomowa rol¢ polityczng odegraty jednak w stosunkach polsko-niemieckich fakty i
decyzje z lat 1989-1990 i w nich widzimy kamien wegielny, trwatg podstawe obecnych i
przysztych stosunkéw miedzy naszymi panstwami. Mam tu na mysli wizyte kanclerza
Helmuta Kohla w Polsce w listopadzie 1989 roku, przerwang pamig¢tnymi wydarzeniami
berlinskimi z 9 listopada, ale wznowiong i dokonczong. Polska opinia publiczna dostrzegta w
powrocie niemieckiego kanclerza do Warszawy wazny krok polityczny, akcentujacy
znaczenie stosunkow miedzy naszymi panstwami i narodami u progu nowej ery w historii.
Docenione zostato spotkanie w Krzyzowej, dostrzezony znak pokoju przekazany sobie w
czasie mszy swigte] przez kanclerza Niemiec Helmuta Kohla i1 premiera rzadu polskiego
Tadeusza Mazowieckiego.

Wspdlne o$wiadczenie podpisane przez szefow obu rzadow w Warszawie 14 listopada
1989 roku, Traktat migdzy Rzeczgpospolita Polska a Republika Federalng Niemiec o
potwierdzeniu istniejgcej migdzy nimi granicy podpisany 14 listopada 1990 roku w
Warszawie oraz Traktat migedzy Rzeczapospolita a Republika Federalng Niemiec o dobrym
sgsiedztwie 1 przyjaznej wspOtpracy, podpisany w Bonn 17 czerwca 1991 roku byty w Polsce
- ale 1 w ocenie panstw $wiata - odbierane jako zamknigcie tragicznie obcigzonego okresu W
stosunkach wzajemnych Niemcoéw 1 Polakéw, jako optymistyczna zapowiedZ nowego
poczatku - w ramach wspolnego tadu europejskiego.

Pojecie Europy za§ nie zaweza sig, moim zdaniem, do kategorii czysto
geograficznych. W historii narodéw 1 panstw tego kontynentu termin ten nabral konotacji
cywilizacyjnych, stal si¢ zbiorczym symbolem fundamentalnych wartosci 1 zasad. Europa to
przede wszystkim wolno$¢ jednostki, to prawa cztowieka - polityczne i ekonomiczne. To
porzadek demokratyczny i obywatelski. To panstwo prawa. To efektywna gospodarka, oparta

na indywidualnej przedsigbiorczosci i1 inicjatywie, jednoczesnie to refleksja nad losem



cztowieka 1 tadem moralnym, plynaca z tradycji judeochrzescijanskich, oraz nieprzemijajace
pigkno kultury.

Tak pojmowana Europa nie zawsze pokrywatla si¢ z Europa geograficzng. W zaraniu
dziejow europejskich Europa byly Ateny Peryklesa. Dzisiaj spadkobiercami cywilizacji
europejskiej sg tez odlegle kraje, potozone na innych kontynentach, jak Stany Zjednoczone,
Kanada czy Australia.

Europ¢ pojmujemy zatem jako krag cywilizacyjny. Przynalezno$§¢ do Europy to
swiadomy, dokonywany w toku dziejow, wybor i1 utrwalanie powyzszych wartosci. Fakt, ze
wartosci te staty si¢ fundamentem zycia spoleczenstw na innych kontynentach, §wiadczy o ich
otwartosci, o duchu tolerancji i dialogu. Spoleczenstwo europejskie to ,,spoteczenstwo
otwarte”. Europa nie ruguje narodow ze swej wspodlnoty, nie izoluje ich. Narody, nalezac do
Europy geograficznej, moga si¢ co najwyzej samoizolowaé z europejskiej wspdlnoty
cywilizacyjnej. Tak uczynity przed kilkudziesigciu laty panstwa totalitarne: Rosja sowiecka,
hitlerowskie Niemcy.

Ale wspotczesne Niemcy - demokratyczne panstwo prawa - dowodzg, ze mozliwy jest
nie tylko powro6t do tej wspolnoty, ale 1 zajgcie w niej godnego miejsca. Niemcy doglebnie
zdemokratyzowane wrocity do swej konstruktywnej roli w historii i kulturze europejskiej i
stanowig jeden z gtownych filarow wspotczesnej Europy. Tak dzisiejsze Niemcy postrzegaja
Polacy i w tym zaufaniu Polakow do demokratycznego panstwa i narodu niemieckiego kryje
si¢ sekret szybkiego rozwoju stosunkéw dobrosgsiedzkich migdzy RFN a obecna niepodlegla
Rzeczapospolita.

Powr6t Niemiec do Europy wyznaczaja, jak wiadomo, takie podstawowe daty jak: rok
1949 - utworzenie Republiki Federalnej Niemiec, a nastgpnie przyjecie jej do NATO w 1955
roku i wspottworzenie EWG od 1957 roku. Polska swoj powrét do Europy podjeta - nie z
wilasnej winy - dopiero czterdziesci lat podzniej, w roku 1989. Jest juz cztonkiem
stowarzyszonym UE i partnerem stowarzyszonym UZE, aktywnym uczestnikiem
Poétnocnoatlantyckiej Rady Wspoltpracy i Partnerstwa dla Pokoju.

W czasach, gdy pozostajac w Europie geograficznie, nalezeliSmy - nie z naszego
wyboru - do strefy odmiennych wartosci i standardow, zachowaliémy nasz europejski
rodowod. Przywigzanie do wartosci europejskich, ktore sg rowniez naszymi rdzennymi
warto$ciami, nie moglo nie rodzi¢ oporu i buntu wobec sowietyzmu. Przywigzanie to kieruje
nas dzisiaj strategicznie ku integracji ze strukturami europejskimi i euroatlantyckimi.

Pot wieku doswiadczen lat 1939-1989 nakazuje Polsce poszukiwanie takich struktur

wielostronnych, ktore gwarantowalyby jej nadrobienie zacofania gospodarczego i



cywilizacyjnego, godne miejsce wsérod narodow Europy i $wiata oraz mig¢dzynarodowe
bezpieczenstwo, nieprzynoszace uszczerbku jej sgsiadom i innym krajom europejskim. Za
takie struktury, ktére pozwalalyby urzeczywistni¢ powyzsze cele na gruncie wspolnoty
wartosci 1 rozwigzan instytucjonalnych, Polska uwaza przede wszystkim NATO oraz Uni¢
Europejska 1 Uni¢ Zachodnioeuropejska.

Polska dazy do NATO jako sojuszu, ktorego strony w traktacie zatozycielskim
deklarujg pragnienie ,,wspolzycia w pokoju ze wszystkimi ludami i wszystkimi rzgdami”,
wole ,,ochraniania wolnosci, wspdlnego dziedzictwa i cywilizacji swych ludéw oparta na
zasadach demokracji, wolnosci jednostki 1 praworzadnos$ci” oraz determinacje¢, by ,,potaczyc
wysitki w celu zbiorowej obrony i zachowania pokoju i bezpieczenstwa”. Blisko pot wieku
istnienia Sojuszu potwierdzito, ze nie byty to stwierdzenia gotostowne.

Polska dazy do Unii Europejskiej, poniewaz solidaryzuje si¢ z jej fundamentalnymi
celami.

My réwniez, podobnie jak twoércy traktatu rzymskiego o Europejskiej Wspolnocie
Gospodarczej z 1957 roku, jestesmy ,,0zywieni wolg stworzenia podstaw coraz Scislejszej,
trwatej jednos$ci narodoéw europejskich” i zdecydowani, jak oni, ,,zachowa¢ i umocni¢ pokoj i
wolno$¢ przez dokonanie potaczenia zasobow”. Jako nardd podzielajacy ich idealy
odpowiadamy na wezwanie, by przylaczy¢ si¢ do ich wysitkow.

W pelni podzielamy tez stanowisko panstw - stron traktatu o Unii Europejskiej z 1992
roku co do ,historycznego znaczenia zakonczenia podziatlu kontynentu europejskiego i
potrzeby utworzenia trwalej podstawy dla zbudowania przysztosci Europy”, potwierdzajace
»przywigzanie do zasad wolnosci, demokracji 1 poszanowania praw czlowieka 1
podstawowych wolno$ci 1 zasad prawa” odnos$nie do poglegbienia ,,solidarnosci migdzy
narodami, przy respektowaniu ich historii, kultury i tradycji” oraz w sprawie kontynuowania
procesu ,,tworzenia wciaz $cislejszej unii migdzy narodami Europy”.

* % K

Wspdlna historia Polakow 1 Niemcow jest historig trudng. Musimy mozliwie szybko
nadrobi¢ ten czas stracony na nieufno$¢, pogardg, wrogo$¢ i wojny. Tak rozumiem
postannictwo obecnej demokratycznej Polski, jej rzadu i moje wiasne, w odniesieniu do
Niemiec.

Moje osobiste doswiadczenie zyciowe obejmuje dotkliwe przezycia i bogate
obserwacje, w sumie o$mioletnig gorzkg praktyke w hitlerowskich i komunistycznych
wigzieniach 1 obozach. Mawiam do dzi$, niekiedy autoironicznie, Ze po prostu dyktatorzy nie

lubili mnie, zreszta z pelng wzajemnoscia. Cierpienia ludzi, jakich za mtodu bylem czestokro¢



bezradnym $wiadkiem, wyniszczanie elity mego narodu i bezprzyktadny w swych wymiarach
i metodach mord masowy na Zydach pobudzaly do przeciwstawienia si¢ ztu bez wzgledu na
nikto$¢ szans. Dane mi bylo uczestniczy¢ w probach ratowania ludzi zagrozonych okrutng
$miercig. Doswiadczenia tych kilku strasznych lat, wiedza o obozach koncentracyjnych,
miejscach tortur i komorach gazowych - przesadzity raz na zawsze o wyborze mojej dalszej
drogi w zyciu: przeciw nienawisci, przeciw dyskryminacji ludzi z jakichkolwiek wzgledow -
rasowych, klasowych, narodowych czy religijnych, jak tez przeciw gwattowi intelektualnemu,
jakim jest ktamstwo w historii 1 brak tolerancji wobec inaczej myslacych. Na tej drodze
spotkatem wielu przyjaciot i uzyskatem solidarne poparcie i zaufanie wielu ludzi dobrej woli,
nie tylko w moim kraju, takze w Izraelu, Stanach Zjednoczonych, tutaj, w Niemczech, w
Austrii 1 gdzie indziej. Do$§wiadczenia mego zycia, doswiadczenia budowniczego mostow,
dajag mi chyba prawo do wygltoszenia tu i teraz apelu: o szybkie dziatanie i wykorzystanie
ogromnej szansy, jaka maja oba nasze narody, do zblizenia, harmonizowania politycznych
interesow 1 obopolnie dogodnej wspolpracy gospodarczej.

Nie brakowato nigdy w Polsce ludzi, ktorzy widzieli zachodzace w powojennej RFN
glebokie procesy demokratyczne, potaczone z ekonomiczng prosperity, jaka niosta sprawnie
funkcjonujaca gospodarka wolnorynkowa. Ludzie polskiej opozycji demokratycznej widzieli
juz w latach siedemdziesigtych szans¢ w zjednoczeniu Niemiec na zasadach demokracji,
poniewaz zblizaloby ono Europe do Polski 1 Polske do Europy, ktorej integralng czgscia
bytyby wtasnie zjednoczone Niemcy. To si¢ stalo faktem po 1989 roku.

Mozna uznaé, ze przezwyci¢zanie podzialu Europy w warstwie symbolicznej
rozpoczeto sie¢ w Berlinie, kiedy rungt mur berlifiski. Proces ten postgpuje - by jednak byt
skuteczny, musi spetnia¢ kilka fundamentalnych warunkow.

Po pierwsze, musi opiera¢ si¢ na trwalym fundamencie wspdlnych warto$ci
europejskich. To wlasnie przede wszystkim akceptacja tych warto$ci powinna decydowac o
przynaleznosci do Europy 1 instytucji stanowigcych o jej tozsamosci.

Po drugie, wsrod wartosci europejskich za kluczowa my, Polacy, uznajemy otwartos¢
wobec tych, ktorzy codzienng, niepozbawiong wyrzeczen i upartg pracg na rzecz przemian
daja dowdd gotowosci stuzenia wspolnej europejskiej sprawie. Uwazamy, ze zaawansowanie
reform w panstwach postkomunistycznych winno pozostawa¢ w S$cistym zwigzku z
odpowiednig intensywnos$cig procesu integracyjnego tych panstw.

Po trzecie, ze strony naszych zachodnich partnerow, w tym i Niemiec, pragniemy
widzie¢ jasno wolg otwarcia 1 poszerzenia instytucji europejskich oraz euroatlantyckich.

ierz ze na Zachodzie nie zacznie znow dominowa¢ ciasny ,.realizm” rozumowania w
Wierzymy, Zachod d y ,.realizm”



kategoriach ,,stref wplywow”, ,,buforow” czy uznania ,historycznych interesow” o$ciennych
mocarstw, ktory swiecil triumfy w Jalcie.

Z powyzszego wynika kolejny, czwarty warunek: ze proces integracji skierowany na
Wschod nie zostanie powstrzymany.

Nie chcemy podzialow europejskich ani starych, ani nowych. Chcemy stale
postepujacego procesu jednoczenia Europy, ktérego niedawnym i szczegdlnym etapem bylo
zjednoczenie Niemiec.

Prozachodnia orientacja polskiej polityki nie oznacza odwrocenia si¢ od Wschodu.
Federacja Rosyjska, Ukraina i Biatoru$ sg i bedg naszymi waznymi sgsiadami. Dgzenie Polski
do cztonkostwa w euroatlantyckich strukturach nie oznacza lekcewazenia instrumentow
budowania solidarnosci i1 bezpieczenstwa wszystkich narodéw naszego kontynentu.
Zaangazowanie Polski w dziatalno$¢ Organizacji Bezpieczenstwa i Wspotpracy w Europie
jest tego najlepszym dowodem.

Przyktadem tworzenia nowych konstrukcji przezwyci¢zajacych stare podziaty i bloki
jest wspotpraca Polski z Niemcami i Francjg w ramach tak zwanego Trojkata Weimarskiego.
Ta szczeg6lna forma wspolpracy panstw UE z krajem z dawnego obszaru dominacji
sowieckiej stanowi symbol pojednania trzech wielkich narodéw europejskich. Dawny obszar
wielkich wojen europejskich przeksztatca si¢ w filar bezpieczenstwa kontynentu.

Takie s3, w naszym pojeciu, niezbywalne warunki urzeczywistnienia koncepcji
Europy czy zgota powrotu Europy do niej samej: do swych cywilizacyjnych zrodet, do ducha
jej dziejow, do istoty jej wspotczesnych wyzwan.

Na wspolnej drodze do dobrego wspotzycia w Europie w XX wieku, w drugim
potwieczu od strasznych do§wiadczen, ktorym poswigecamy dzisiejsza refleksje, poczyniliSmy
juz niemale postepy. Wielkie znaczenie ma tu ksztaltowanie codziennosci, rozwoj kontaktow
miedzy ludZmi po obu stronach Odry 1 Nysy, podejmowanie wspdlnych zadan i konkretnych
projektow: gospodarczych, naukowych, ekologicznych. Za szczegdlnie cenng uwazam tg
zwyczajnos¢ 1 normalno$¢ miedzy Niemcami 1 Polakami. Sadze, ze zapominamy nieraz zbyt
tatwo, jak odlegli byliSmy jeszcze niedawno od takiej normalnosci.

Za osiagnigcie szczegolnej wagi w naszych wzajemnych stosunkach uwazam daleko
idace uregulowanie probleméw mniejszosci. Rozwigzania, jakie przyjeliSmy w traktacie
polsko-niemieckim z 1991 roku, opierajg si¢ na standardach mig¢dzynarodowych,
dokumentach KBWE. Ich motywem przewodnim jest nadrzedna zasada lojalnosci czlonka
mniejszosci wobec panstwa, w ktorym zyje i1 ktorego jest obywatelem. Stwarza to wlasciwa

plaszczyzn¢ zachowania oraz rozwijania tozsamos$ci jezykowej 1 kulturalnej cztonkow



Mniejszosci.

Uregulowania polsko-niemieckie, ich realizacja s3 dzi§ postrzegane przez wiele
innych panstw jako dobry model skutecznego rozwigzywania problemoéw mniejszosci. Jest to
przeciez problem, ktory nie tylko byt wykorzystywany w sposdb cyniczny przez rezim
hitlerowski w przesziosci. Réwniez obecnie pozostaje on, niestety, jednym z najbardziej
konfliktogennych, niebezpiecznych problem6éw na naszym kontynencie europejskim.

Od 1989 roku osiagniety zostal w sytuacji obywateli polskich - czlonkoéw mniejszosci
niemieckiej - nickwestionowany, wyrazny postep. Ocene t¢ podzielajg rowniez sami
zainteresowani. Wtadze polskie w miar¢ mozliwosci udzielajg takze pomocy materialne;j,
przeznaczonej zwlaszcza na projekty kulturalne, nauczanie jezyka, wspieranie wydawnictw.
Specjalne przywileje w ordynacji wyborczej] do parlamentu ulatwily wejscie pigciu
reprezentantoéw mniejszosci niemieckiej do Sejmu 1 Senatu RP.

Obecna sytuacja stwarza takze lepsze warunki dla Polakow 1 oséb polskiego
pochodzenia w Niemczech. Szczegolnie istotne bytoby tu wiasciwe dostrzeganie probleméw i
potrzeb tej grupy w $rodowiskach politycznych RFN. Chodzi takze o praktyczng pomoc
stosownych wladz - na szczeblu rzadu federalnego, rzadow krajow zwigzkowych, wiadz
komunalnych - dla Polonii w jej dziatalno$ci kulturalnej, w nauczaniu jezyka polskiego,
mozliwo$ci prezentowania si¢ za posrednictwem $rodkéw przekazu. Istniejace problemy sg i
beda stopniowo rozwigzywane. Potrzebna jest do tego, z jednej strony - gotowos¢ 1 otwartos¢,
a z drugiej - poczucie odpowiedzialnosci wszystkich zaangazowanych osob i instytucji w obu
naszych panstwach za wilasciwy kierunek ksztaltowania stosunkéw wzajemnych. Istnieje
realna szansa, aby ludzie w Polsce 1 w Niemczech, poczuwajacy si¢ do zwigzkow z drugim
krajem, stali si¢ w perspektywie trwalym pomostem porozumienia 1 wspoOlpracy
polsko-niemieckiej.

Nie ma dzi§ zasadniczych spraw spornych w stosunkach polsko-niemieckich.
WypracowaliSmy wiele mechanizmoéw rozwigzywania doraznych problemow. Powotalismy
nowe instytucje wzbogacajace kontakty dwustronne, jak polsko-niemiecki Jugendwerk,
fundacje polsko-niemieckie, Europejski Uniwersytet ,,Viadrina” we Frankfurcie nad Odra czy
Towarzystwo  Wspierania  Gospodarki. Rozwija si¢  wspolpraca euroregiondw,
rozbudowujemy przejs$cia graniczne, by cho¢ czeSciowo sprostaé lawinowemu wzrostowi
ruchu granicznego 1 przeptywu towaréw. Uregulowania traktatowe i1 gesta sie¢ instytucji
dwustronnych sprawiaja, ze nasze stosunki stajg si¢ stabilne, uniezalezniajg je w znacznej
mierze od politycznych wahan i wstrzaséw. Wcigz jednak nie wykorzystaliSmy wszystkich

mozliwo$ci. Znacznie wigcej nalezaloby uczyni¢ na rzecz wspierania kontaktow migdzy obu



spoleczenstwami, na rzecz polsko-niemieckiej wymiany mtodziezowej (Jugendwerk), ktora
miata symbolizowaé¢ nowy etap w stosunkach wzajemnych i przyczyni¢ si¢ do zblizenia obu
spoteczenstw.

Nie moja rolg jest ocenia¢ dyskusje¢, jaka toczy si¢ w Niemczech od kilku tygodni
wokot dnia 8 maja 1945 r., a szczeg6lnie zalecanie Niemcom odpowiedzi, czy byt to dla nich
dzien wyzwolenia, czy kleski, radosci czy zatoby. Odpowiedz na to pytanie zalezataby przede
wszystkim od stanu $wiadomosci ludzi zyjacych i dziatajacych wtedy. W pelni zrozumiate
jest ich odczucie bolu z powodu utraty bliskich, trudno natomiast bytoby respektowac uczucie
bolu z powodu przegranej wojny. Bo wraz z przegraniem tej wojny przez Il Rzesze przegrat
tez system, ktory przyniost zaglade i nieszczescie wielu narodom, takze samym Niemcom.
Jako jeden ze $wiadkow epoki wspotodczuwam dramatyzm stow wypowiedzianych przed
dziesigciu laty przez niemieckiego patriotg i Europejczyka, Richarda von Weizséckera:

To Hitler siggnat po przemoc. Wybuch drugiej wojny $wiatowej laczy¢ si¢ musi z
Niemcami. Podczas wojny rezim narodowosocjalistyczny zameczyl 1 pohanbit wiele
narodow.

Wreszcie pozostat jeszcze tylko jeden nardd do uciemigzenia i pohanbienia - nardd
niemiecki. Hitler stale powtarzal: jesli niemiecki nardd nie jest juz zdolny do wygrania tej
wojny, powinien zginac.

Najpierw inne narody staty si¢ ofiarg wojny wywolanej przez Niemcy, pdzniej my
staliSmy si¢ ofiarg wojny wywolanej przez siebie samych.

Stowa te uprzytamniajg logiczny ciagg przyczyn i skutkéw. Dla wielu ofiar tamtego
czasu 1 ich rodzin dzien 8 maja pozostaje do dzi$ dniem refleksji: czy poczatkiem zta i
zapowiedzig nieszczescia byl 30 stycznia 1933 roku, czy dopiero prawne sformutowanie
zasad nieludzkiej dyskryminacji ludzi - ustawy norymberskie z 1935 r., czy tez pierwsze
dziatania agresywne III Rzeszy wobec panstw os$ciennych. Pewne jest jednak, ze pierwsze
strzaty drugiej wojny $wiatowej oddano przeciw Polakom 1 Polsce 1 wrze$nia 1939 roku 1 ze
wojna w tym dniu rozp¢tana zakonczyla si¢ gruzami Berlina 1 innych miast niemieckich 8
maja 1945 r. Uczestniczytem w tej wojnie, ktorej nie chciatem, i jestem, jak sadze¢, w stanie
zrozumie¢ rozne indywidualne racje i doswiadczenia ludzi, ale takze po uptywie pot wieku
czuje si¢ zwigzany z ofiarami agresji, przemocy, ofiarami ucisku i zbrodni. I nie moge
wymieni¢ jednym tchem ofiar i sprawcow czy tez tych, ktorzy biernie zto akceptowali. Mysle,
ze takie rozroznienie lezy w interesie nas wszystkich, nas - ludzi dobrej woli, zatroskanych
wszelkg brutalno$cig w stosunkach miedzy ludzmi i narodami, gdziekolwiek by$Smy ja w

dzisiejszej Europie, w dzisiejszym $wiecie widzieli.



Pamigc¢ 1 refleksja historyczna muszg towarzyszy¢ naszym stosunkom. Nie powinny
jednak stanowi¢ dla nich gléwnej motywacji, lecz torowa¢ droge motywacjom wspdtczesnym
i skierowanym w przyszto§¢. Stosunki naszych narodow i panstw uzyskaty dzi§ wymiar
europejski - nasze sgsiedztwo zadecyduje w znacznej mierze o tym, czy i kiedy podzielona
Europa zdota si¢ zrosna¢. Wspodlpraca obu panstw w zjednoczonej Europie jest dzi$ jednym z
zasadniczych celow i uzasadnien dla stosunkow dwustronnych. Nadaje im sens i dostarcza
wielu motywacji. Z mys$la o mtodej generacji Niemcow i miodej generacji Polakow -
szczesliwych, daj Boze, ludziach XXI wieku.

1 Przemowienie Ministra Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej
Wiadystawa Bartoszewskiego na specjalnej sesji Bundestagu i Bundesratu 28 1V 1995 roku w

Bonn z okazji pieédziesigciolecia zakonczenia drugiej wojny swiatowe;.



Czlowiek przyzwoity jest zawsze na poczatku
swojej drogi - vir bonus semper tiro

Viadrina, 27 wrzesnia 2000 roku

Universitas

Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus - napisal w 1781 roku niemiecki pocta
wedrowny Kinderleben, a dzi§ te stowa powtarzaja studenci wszystkich uniwersytetow
Swiata, od Tokio przez Moskwe, Warszawe, Viadring, Berlin az po Stanfordl. Miodos¢ jest
zrodlem radosci; uniwersytet - instrumentem jej madrego spozytkowania. Wiem co$ o tym
jako byty wyktadowca trzech niemieckich uniwersytetow.

Vir bonus semper tiro, cztowiek dobry jest zawsze poczatkujacy - napisal Marcjalis w
Epigrammata (XII,51), a zatem czlowiek przyzwoity jest zawsze na poczatku swojej drogi,
zawsze gotowy i1 otwarty na nauke; ja za$, idgc droga wyznaczong przez rzymskiego poete,
dodam, ze skoro tak wilasnie jest, to najsposobniejszym miejscem formowania czlowieka
przyzwoitego, gotowego i otwartego na nauke jest uniwersytet.

Byty dwie tradycje ksztaltujace te instytucje. Wedle pierwszej - powstatej w Bolonii -
universitas byta korporacja studentow odpowiedzialng za ,krzewienie braterskiej mitosci
blizniego, wzajemnego kolezenstwa i przyjazni, towarzyszenie kandydatom do doktoratu w
drodze na egzamin” (a takze za ochron¢ przed nazbyt wymagajacymi profesorami). Wedle
drugiej - powstatej w Paryzu dzigki Abelardowi - universitas byta korporacja profesorow.

Historycy S$redniowiecza przypominaja wszelako, Ze uniwersytety powstajace na
potnoc od Alp potaczyty oba te nurty. Samo stowo uniwersytet przywodzi na mysl universum,
wszechswiat, w ktorym spotykaja si¢ rdzne kultury, rézne obyczaje, r6zne sposoby myslenia.
Uniwersytet stat si¢ zatem miejscem spotkania. Spotkania pokolen. Spotkania odmiennych
doswiadczen 1 tradycji. Spotkania odmiennych pogladéw. Spotkania wspolnych nadziei.
Temu wilasnie spotkaniu chciatbym poswigci¢ par¢ stow - wlasnie w Viadrinie, na
uniwersytecie, ktorego fundamenty stworzylo wspolne o$wiadczenie ministrow: edukacji
narodowej Rzeczypospolitej Polskiej oraz nauki, badan kultury Brandenburgii z 6 wrze$nia
1991 roku; wlasnie w Viadrinie, miejscu, ktore pozostaje swiadectwem bezprecedensowego,
wielkiego przedsiewzigcia, przyktadem wspotpracy miedzypanstwowej; w miejscu, w ktorym
co roku spotykaja si¢ studenci z Polski ze swoimi kolegami z Niemiec i innych krajow
Europy Srodkowej i Wschodniej, wolni od uprzedzen, a potaczeni zamitowaniem do nauki.

Viadrina

Viadrina jest dla nas miejscem szczegolnym. Mija dziesie¢ lat od obalenia porzadku

jaltanskiego w Europie. Mija tez dziesigciolecie coraz bogatszej wspolpracy



polsko-niemieckiej, tworzenia si¢ wspoOlnoty intereséw miedzy dwoma suwerennymi
panstwami i dwoma narodami. Od chwili powstania pierwszego niekomunistycznego rzadu
polskiego popieraliSmy zjednoczenie Niemiec, widzac w tym perspektywe nie tylko
pozytywnego zamknigcia nierozwigzanych problemow przesziosci, ale tez szanse¢ nadania
szczegblnego statusu polsko-niemieckiego partnerstwa zarowno w stosunkach dwustronnych,
jak 1 w ramach europejskiej wspdlnoty. Warszawa i Krakow radosnie §wigtowatly obalenie
muru berlinskiego, swiadome, ze wolnos$¢ jest warto$cig niepodzielng. Musi wigc dotyczy¢
wszystkich.

Mija dziesi¢¢ lat od unicestwienia sztucznie Stworzonych granic na Starym
Kontynencie. Granice, ktore przedtem byly prawie niemozliwe do pokonania, stracity swoj
»izolujacy” charakter i stuzy¢ juz tylko moga jako pomost zblizajacy do porozumienia
pomiedzy narodami.

Cieszy mnie niezwykle fakt, ze dzi$, wlasnie w takim miejscu, w ktérym nastagpito
ziszczenie tych wizji, moge spotkac si¢ z Panstwem. Albowiem wtlasnie tutaj, w Viadrinie,
jednym z glownych i ciggle obecnych watkéw sa pomosty. Doslownie i metaforycznie. Z
geograficznego punktu widzenia znajdujemy si¢ na samej granicy polsko-niemieckiej. Ktory

z uniwersytetow bylby bardziej predestynowany do naukowej  wspotpracy
polsko-niemieckiej i do prowadzenia wspolnych badan? Jest calkiem zrozumiate, Ze ta
wspolpraca byta, jest i bedzie centrum zainteresowania w przesztoSci, terazniejszosci i
przysztosci Europy. Od XVI do XIX wieku to wlasnie we Frankfurcie nad Odra dziatata
Alma Mater Viadrina, pierwszy renomowany brandenburski Landesuniversitit. Z dzisiejszej
perspektywy warto wspomnie¢, oprocz wspanialej aury stworzonej wokoét tej uczelni, ze juz
w tamtych czasach duza grupa studentéw z Polski obecna byla na tym uniwersytecie. W
takim sensie dzisiejszy Uniwersytet Europejski nawigzuje do tradycji dobrych stosunkéw
polsko-niemieckich.

Wyzwania sasiedztwa

Trudno jest wymierzy¢:

- Jak bardzo ceniony jest Uniwersytet Europejski;

- jak wielki jest wktad Viadriny w rozwdj stosunkow polsko-niemieckich;

- jak bardzo przyczynita si¢ ona do przetamywania stereotypow, ,nieufnego na
wszelki wypadek Polaka” 1 ,Niemca, ktory cokolwiek by zrobil, 1 tak niczego nie
zrekompensuje”.

Nie bede wymienia¢ wszystkich otrzymanych przez Uniwersytet wyrdzniefn, wspomng

tylko o nagrodzie ministrow spraw zagranicznych naszych krajow - wtedy Klaus Kinkel i ja -



przyznanej w 1995 roku za szczegdlne zastugi dla rozwoju stosunkoéw polsko-niemieckich.
Doskonale to pami¢tam, byla to ostatnia urzedowa powinno$¢ dokonana przeze mnie jako
ministra spraw zagranicznych, ktory zapowiedzial juz swoje odejscie, ale jeszcze w tym
samym dniu - dniu odejscia - przyjechat do Viadriny.

Wspomng jeszcze o kilku innych wiodgcych aspektach.

Naprzéd, we Frankfurcie granice postrzegane sg jak wyzwanie. Cieszg si¢, ze dzisiaj
mozemy powiedzie¢, iz jezeli nawet nie wszystkim wyzwaniom stawiliSmy czota, to na
granicy polsko-niemieckiej nie zawiedliSmy.

Dzi¢eki naszym wspolnym wysitkom udato nam si¢ zbudowaé sie¢ dwustronnych
instytucji, fundacji, zwigzkéw 1 partnerstwa pomigdzy miastami. Stosunki gospodarcze
kwitng. StworzyliSmy doskonate podstawy, lecz stanowi to dopiero poczatek naszej
europejskiej drogi. Zrozumienie naszych narodow jest wcigz niestety zwigzane gldwnie z
pojednaniem elit. Szczegdlna wigc rol¢ maja do odegrania uniwersytety, na ktorych studiuja
mitodzi ludzie, majacy kiedy$ tworzy¢ nasza wspdlng przyszitos$é, przygotowujacy sie do
rozwigzywania zadan stworzonych przez Europe jutra. Ale nie mozemy zapomnie¢, ze nardd
buduja nie tylko elity. Musimy dalej pracowa¢ nad ksztalttowaniem $§wiadomosci ludzi
zwyczajnych. Musimy stworzy¢ odpowiednie warunki, by nie tylko uczelnie wyzsze, ale
takze szkoty srednie, podstawowe i inne os$rodki opiniotwdrcze dawaty mozliwo$¢ poznania
r6znych narodowych kultur.

Po wtore, cieszy mnie kolejna wspdlna inicjatywa. Powstale w Stlubicach dwa lata
temu - juz dzi§ tutaj wspomniane - Collegium Polonicum, wspolna instytucja
dydaktycznonaukowa Viadriny i Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jest
coraz czgscie] postrzegane jako osrodek opiniotworczy, centrum naukowe, dydaktyczne i
kulturalne, uzupetniajace program Uniwersytetu we Frankfurcie, w ktérym studenci z réznych
krajow moga wnika¢ w zakamarki historii, w tym w szczegolnosci w zawito$ci stosunkoéw
polsko-niemieckich czy w tajniki prawa integracji regionalnej i europejskiej. Collegium daje
mozliwo$¢ poznania systemow prawnych obu krajéw. Jest to dla naszych studentow
poznawanie prawa, juz zgodnego z literg traktatow, jest to jeden z etapow przystosowywania
naszego kraju, naszych elit do myslenia wedlug standardow unijnych i poruszania si¢ w
labiryncie artykuldow i paragraféw rozporzadzen, dyrektyw czy decyzji unijnych.

Cieszy mnie, ze na Uniwersytecie we Frankfurcie prowadzone jest nauczanie jezyka
polskiego; ze dzigki Collegium zwigkszyta si¢ obecnos¢ kultury polskiej w tym regionie.

Po trzecie, cieszy mnie nauczanie j¢zyka polskiego réwniez na uniwersytetach innych

landoéw przygranicznych, w Berlinie; rosngce znaczenie polonistyki w Poczdamie, Rostocku,



Greifswaldzie, a takze na wielu uczelniach saksonskich. Martwi mnie natomiast nikly zakres
nauczania polskiego jako jezyka obcego na poziomie szkoty $redniej. Wiem, zZe istnieje
szereg rozwigzan eksperymentalnych, jak na przykitad Szkota Europejska w Berlinie czy
gimnazjum w Locknitz, ale to wcigz za mato. Polska bedzie wspiera¢ zaprezentowang
niedawno w  Greifswaldzie ide¢ tworzenia szkot administracji w  regionach
polsko-niemieckich. Martwi mnie takze, ze w wielu landach jezyk polski nie jest
przedmiotem maturalnym, a w landach, w ktorych jest to formalnie mozliwe - niewielu
uczniow z tego korzysta. Nie ma bowiem w szkotach kurséw na poziomie zaawansowanym.
Chcialbym przetamac¢ ten kolejny stereotyp, stereotyp jezyka polskiego - tak trudnego, ze
niemalze niemozliwego do przyswojenia. Alez prosz¢! Chinski jest tak trudny, a mimo to
kilkaset miliondw dzieci na catym $§wiecie moéwi po chinsku.

Po czwarte, Viadrina, jak juz wspomniatem, jest miejscem spotkania dwoch kultur.
Znakomitym tego przykladem jest cykl imprez prezentujacych polskich twoércéOw na ziemi
niemieckiej, zorganizowanych przez Brandenburgisches Literaturbiiro, objetych patronatem
premiera landu, pana Stolpego, ktoremu z wielka przyjemnoscig pragne bardzo serdecznie
podzigkowac za wielkie zaangazowanie 1 wspieranie idei zorganizowania wlasnie w Viadrinie
cyklicznej imprezy pod nazwa ,,Polscy autorzy w Brandenburgii”, ktérej gtownym celem jest
promowanie wsrdd studentow 1 mieszkancow Brandenburgii wspotczesnej literatury polskie;j,
przyznawanej dzigki wizytom we Frankfurcie najwybitniejszych polskich autorow 1
projekcjom polskich filmow. Takie spotkania sprzyjaja popularyzacji literatury polskiej w
Niemczech, a poza tym stymuluja wzrost zainteresowania Polska - najblizszym sgsiadem
Brandenburgii na wschdéd od Odry. Dzigki inicjatywom miodych ludzi, w tym takze
studentow Viadriny, podejmowane sg interesujace projekty prezentujace polskg sztuke oraz
polska kultur¢ masowa. Wytwarzajaca si¢ przy tych spotkaniach aura stwarza doskonaty
klimat wokot polskiej obecnosci po tej stronie Odry.

Po piate, sumujgc: w niezaprzeczalnym interesie obu naszych krajow lezy dalszy
rozwo6j Viadriny 1 propagowanie tego modelowego charakteru wspotpracy naukowe;j. Jestem
przekonany, ze wybdr prof. Gesine Schwan (kolezanki, od wielu lat otoczonej glgbokim
szacunkiem w polskich kregach intelektualnych) na prezydenta Viadriny stwarza doskonate
podstawy do poglebienia wspotpracy miedzy nauka polska i niemiecka. By¢ moze uda si¢
nam podja¢ nowe wyzwania, stworzy¢ Studium Europejskie, projekt, ktorego powstaniu
sprzyjaja wladze o$wiatowe Brandenburgii; by¢ moze siggniemy - Gesine Schwan i ja - po
jeszcze nowsze idee.

Wspolnie w zjednoczonej Europie



Polska nie zaznala w przesztosci wiele szczegScia w stosunkach ze swoimi sgsiadami,
zaréwno na wschodzie, jak i na zachodzie. Tak, chciatbym tu wspomnie¢ pewnego polskiego
satyryka, ktory powiedziat - jesli si¢ nie myle - w 1929 roku: ,,M¢j Boze, dlaczego nasi
przodkowie wybrali sobie do osiedlenia te tereny? Z powodu tagodnego klimatu czy tez
przyjaznych sasiadow?”. Ta opowies¢ przetrwala przez stulecia i nadaje si¢ prawie wszedzie.
Ale dobrze! Jestesmy sasiadami! Istnienie panstwa polskiego - a czesto réwniez narodu
polskiego - stawiane byto przez panstwa sgsiedzkie pod znakiem zapytania. Nie dziwi zatem,
iz upadek muru berlinskiego wywotat mieszane uczucia wtasnie w Polsce. Helmut Kohl,
przebywajacy dokladnie w tych dniach - 9 listopada 1989 roku - w Polsce w Warszawie,
swiadomy byl obaw, z jakimi to wydarzenie przyjete musialo by¢ w Polsce. Powiedzial
zreszta pozniej:

[...] jesteS$my sasiadami, czy nam si¢ to podoba, czy nie... To tysigcletnie sgsiedztwo
bylo przez lata udane. P6zniej rozpoczat si¢ straszliwy okres. Nie powinien by¢ zapomniany...
Od dzi$ zaczyna si¢ nowy, dobry rozdziat w historii naszych krajow.

Bardzo pragmatyczne i pomystowe.

Z perspektywy ponad dziesieciu lat moge z catym przekonaniem stwierdzi¢, ze stowa
te zawieraly dobra prognoze. Ale tez stosunki miedzy Polska i Niemcami zyskaty nowy punkt
odniesienia o0 zasadniczym znaczeniu - integrujaca si¢ Europg.

Polska-Niemcy - europejskie cechy wspélne - a wigc razem w Europie. Te wlasnie
europejskie ramy nadaja polsko-niemieckim stosunkom nowy charakter. Rozpoczety w latach
pig¢dziesigtych proces integracji potozyt kres przynajmniej w czesSci kilkusetletnim
podzialom kontynentu, przynidst niespotykany dotad dobrobyt i stabilnos¢. Jest to
osiggnigcie, ktorego nie mozna przeceni¢. To przede wszystkim dzigki integracji dane zostato
Niemcom po wojnie wyj$§¢ z moralnej izolacji 1 wroci¢ do wspolnoty cywilizowanych
narodéw. Dane bylo sta¢ si¢ mitujaca pokoju demokracja, zyska¢ szacunek i1 sympati¢
sasiadow.

»Solidarnos¢” w Polsce dala poczatek pokojowym zmianom ,,rewolucji” (Timothy
Garton Ash) o historycznym wymiarze, ktdrego wyrazem bylo zjednoczenie Niemiec i
mozliwo$¢ ogarnigcia catego kontynentu europejskiego procesem integracji - Stworzenia
wspolnej Europy.

Jesli stwierdzilem przed chwila, ze prognozy Helmuta Kohla o ,,nowym, dobrym
rozdziale” w stosunkach miedzy Polskg a Niemcami spetnity si¢, to migdzy innymi (a moze
przede wszystkim) dzigki zrozumieniu przez same (zjednoczone) Niemcy swojej nowej roli w

Europie. Polska zyskala w zjednoczonych Niemczech solidnego i godnego zaufania



sojusznika na drodze do cztonkostwa w Sojuszu Potnocnoatlantyckim, a obecnie otrzymuje
mocne wsparcie w staraniach o cztonkostwo w Unii Europejskiej.

Rozszerzenie Unii Europejskiej ma gleboki wymiar. Mamy stworzy¢ - jak mowit
wielki dziewigtnastowieczny polski poeta i mysliciel Cyprian Kamil Norwid Europg narodow
sktadajacych si¢ nie z tego co je wyroznia, lecz z tego, co je taczy.

Przystapienie Polski do Unii utrwali nowa jako$¢ w dwustronnych polsko-niemieckich
odniesieniach. Da jednocze$nie nowy, mocny impuls procesowi integracji europejskiej - czy
chcemy, czy nie, jakos$¢ 1 stan stosunkow polsko-niemieckich wptywa bowiem bezposrednio
na tempo jednoczenia si¢ Europy:

- dobrze, zZe jesteSmy tej odpowiedzialno$ci §wiadomi;

- dobrze, ze to ,sprzezenie zwrotne” ma pozytywng dynamike i osadzone jest w
solidnych ramach.

Wspotbrzmienie pokolen

Historyk operujacy dokumentami z archiwdéw ministerialnych i rzagdowych bez trudu
udowodni, ze w ciggu ostatnich dziesigciu lat zmienita si¢ jako$¢ stosunkéw
polsko-niemieckich, a takze miejsce Polski i Niemiec w Europie. Dziejow tego przetomu nie
da sie pojac bez opisu spotkania dwoch pokolen po obu stronach granic i ponad granicami.

Moje pokolenie zaznato kataklizmu drugiej wojny $wiatowej ze wszystkimi jej
konsekwencjami w postaci podziatow 1 wrogosci, ktore, jak si¢ wydawato, zostaty utrwalone
na wieki. Gorycz do$wiadczenia 1 bol ledwie zagojonych blizn kazaty nam patrze¢ z nadzieja
na odwazne dokonania ludzi starej Europy i starej daty: Roberta Schumanna i Konrada
Adenauera. To dzigki ich koncepcji ,,oddania niemieckiego potencjalu intelektualnego 1
produkcyjnego na stuzbe Europy 1 wykorzystanie przez Niemcy duchowego 1 materialnego
potencjatu europejskiego” nad cze$cig naszego kontynentu ,.$wiatla zaptongty na nowo”.
Ludzie starej daty! - ktorzy wiedzac, czym jest ciaglos¢, dziedziczenie, tradycja - nadali
Europie impuls mtodosci.

Nastepne pokolenie, to z uniwersytetow ‘68 roku, wniosto do Europy nie tylko bunt,
ale 1 $wiadomos$¢ wspolnoty ponad granicami. Stuchajacy tej samej muzyki, czytajacy -
niekiedy w tajemnicy przed policja - te same ksiazki, zrewoltowani - kontestujac tradycje -
wzbogacili ja o nowy wymiar narodowej i obywatelskiej odpowiedzialnos$ci, a takze o wizje
»zjednoczonej, pokojowej Europy ludzi 1 praw cztowieka”. Dzi§ nadchodzi czas, by spotkanie
tych dwoch pokolen, w Polsce, w Niemczech 1 ponad naszymi granicami zaczeto wydawac
owaoce.

Powiem wigc, trawestujac stowa Schumanna sprzed pigédziesigeiu lat: oddanie



polskiego potencjatu intelektualnego 1 produkcyjnego na stuzbe Europy i wykorzystanie przez
Polske duchowego i materialnego potencjalu europejskiego oznacza stabilno$¢ i rozwoj
naszego kontynentu. Wspotpraca polsko-niemiecka, jako probierz urzeczywistnienia idei
europejskiej, zapewnia zjednoczonym Niemcom osiggni¢cie nowego miejsca na scenie
migdzynarodowej, a Polsce 1 calemu regionowi moze zagwarantowac¢ korzystng koniunkturg.
Mowiac krotko: pomyslna przyszios¢ Europy zalezy od tego, czy dwa pokolenia, o ktérych
mowitem, podejmg wyzwanie, jakie stawia przed nimi przyszto$¢ trzeciego pokolenia -
dzisiejszej mtodziezy!

Niewielu jest mtodych ludzi tutaj na sali. Przyjmujac, iz wigkszos¢ jest w wieku
srednim, jest ich jednak kilku. Pozwdlcie wiec, Panstwo, iz na zakonczenie zwroce si¢ do
mtodych ludzi i powroce do przywolanych na poczatku wyktadu stow Marcjalisa o tym, ze
cztowiek przyzwoity jest zawsze na poczatku swojej drogi. Dajcie si¢ prowadzi¢ tym stowom,;
badzcie 1 przyzwoici, 1 gotowi, i otwarci na nauke! Tego wymaga nasza wspolna przysztosc!
Dzigkuje!

1 Przemowienie wygloszone podczas konferencji rektorow uniwersytetow

niemieckich na Uniwersytecie Europejskim we Frankfurcie nad Odra.



Zapobiega¢ u progu

Powstrzymujcie zaczatki,

strzezcie si¢ zawsze 1 wszedzie,
by to si¢ nie powtorzyto!

To, ze dzi§ moge tutaj wystapi¢l jako polski minister spraw zagranicznych, jest dla
mnie pelnym nadziei znakiem nowego stulecia. Chcialbym wyrazié¢ gleboka rados$¢ i osobista
satysfakcje, ze reprezentuj¢ Polske na konferencji, ktorej kontynuacje zawdzigczamy Elie
Wieselowi - mojemu przyjacielowi i wspotwiezniowi z obozu zagtady Auschwitz-Birkenau.
Chcialbym tez podzigkowa¢ panu premierowi Perssonowi, iz tak che¢tnie t¢ propozycje Elie
Weisela przyjat. Dla nas, ofiar i $wiadkdw straszliwych zbrodni popetnianych w imi¢
absurdalnej ideologii, zrozumienie naszych obaw, by ,,zwyczajna” niech¢¢ nie przeksztalcita
si¢ w masowe zbrodnie, a zwlaszcza zrozumienie okazywane temu przez mtodszych od nas,
jest niezwykle cenne.

Jako osiemnastoletni polski wigzien Auschwitz w latach 1940-1941 bytem $wiadkiem,
a zarazem przedmiotem badan odpornosci ludzkiej na nietolerancj¢, na mechanizm dziatania
systemu totalitarnego w jego najbardziej dotkliwej, obozowej formie. W czasach
stalinowskich spedzitem 6,5 roku w wigzieniach komunistycznych, z czego 1,5 roku w
piwnicy. Po raz pierwszy w moim zyciu zostatem uwi¢ziony w wieku 18 lat, po raz ostatni
majac 62 lata. Wracajac po raz kolejny do tematu nietolerancji, uswiadamiam sobie, jak
bardzo on jest aktualny.

,Ludzie ludziom zgotowali ten los” - sumowata swa wiedz¢ o latach 1939-1945
polska pisarka Zofia Natkowska. Tak, Auschwitz jest dzietem ludzkim, tak, to ludzie ludziom
zgotowali ten los, dlatego wlasnie tylko chlodne spojrzenie umozliwia zrozumienie ludzkiej
przestrzeni obozu; ten koszmar byt wytworem umystéw dziatajacych w imieniu panstwa, na
podstawie ustaw 1 zarzadzen posiadajacych moc prawng. Personel, w zdecydowanej
wigkszosci przypadkdéw ochotniczy, przed podjeciem pracy zapoznawal si¢ z programem
dzialania obozu, za rzetelne za§ wykonywanie obowigzkow otrzymywat przewidziane
regulaminem nagrody w postaci awansow, odznaczen panstwowych, dodatkowych urlopow 1
dodatkowych racji zywno$ciowych. Byli to ludzie wywodzacy si¢ z rozmaitych $rodowisk
spotecznych: sktad o$wigcimskiej zatogi SS odzwierciedlat w przyblizeniu przekroj
spoleczenstwa niemieckiego, w ktorym oprécz przedstawicieli warstw o nizszym poziomie
wyksztalcenia znalezli dla siebie miejsce lekarze, profesorowie szkét srednich 1 wyzszych. Ich
pierwszym zadaniem byto przeksztatcenie przybylego wigZnia w automat, bezwolny

1 pozbawiony godnosci.



Stawiam pytanie: czy mozliwa jest w naszym §$wiecie przestrzen nihilizmu
absolutnego? Polski profesor Antoni Kepinski zwracat uwage, ze w warunkach obozowych
,haturalny instynkt zachowania zycia (jako normalna reakcja na panujaca w obozie tendencj¢
do zaglady) zwigkszal poczucie, ze jest si¢ bezsilnym automatem, a wtasnie automatyzm byt
jedng z tych cech koszmaru obozowego, ktory przyczyniat si¢ do unicestwienia jednostki.
Aby przetrwac obdz, trzeba bylo si¢ wyrwac spod przemoznego prawa zachowania zycia za
wszelkg ceng”. Polska profesor Anna Pawelczynska, wigzniarka Pawiaka, O$wiecimia (nr
44764) 1 Flossenburga, zauwaza, ze cho¢ w warunkach obozu koncentracyjnego ,,kazda forma
stanowigca dorobek kultury byla dysfunkcjonalna”, to przeciez wiasnie trwanie przy
warto$ciach, takich jak braterstwo, solidarno$¢, mito§¢ blizniego (,,Nie krzywdz blizniego
swego 1 ratuj go, jesli mozesz!”), dawalo cztowiekowi te¢ porcje wewnetrznej wolnosci, bez
ktoérej zycie nie jest mozliwe.

Na naszej ziemi rozegrata si¢ precyzyjnie zaplanowana przez Trzecig Rzeszg¢ tragedia
Holocaustu. Chciatbym podkresli¢, iz dawne Krolestwo Polskie przez stulecia bylo domem
wielkiej zydowskiej wspdlnoty, osiadlej w Polsce za sprawg jej tolerancji, ktorej odmawiano
im gdzie indziej w Europie. Az do wybuchu drugiej wojny $wiatowej, kiedy to polska
diaspora zydowska byla najwieksza na $wiecie, kultura Zydéw polskich obecna byta w
kazdym aspekcie kultury polskiej, wspaniale ja wzbogacajac. Oprocz 3 miliondéw polskich
Zydow zgingly prawie 3 miliony Polakéw, w tym niemal cala intelektualna elita
spoteczenstwa, likwidowana roéwniez przez Sowietow. Majac 20 lat, zdecydowatem si¢
pomagaé przesladowanym i zagrozonym Zydom. Dzis, jako jeden ze Sprawiedliwych Swiata,
czuje si¢ takze osobiscie zobowigzany da¢ §wiadectwo moich przezy¢.

Jednym z zamiarow systemu komunistycznego w Polsce byto tworzenie tak zwanego
jednolitego spoleczenstwa. Nie bylo w nim miejsca dla uznania odrgbno$ci mniejszosci
narodowych. Mniejszo$ci - w tym tysigcletnie dzieje polskich Zydow - zostaty wykreslone z
nauczania historii, a tym samym usitowano je wykresli¢ ze swiadomosci Polakow. Ale jest tez
wiele przyktadow nieszczgs¢ wynikajacych z zamknigcia si¢ na S$wiat, wywolanego
chorobliwym pragnieniem oddzielenia si¢ od ,,innych” grubym murem, za ktorym byloby
miejsce wylacznie dla ,,prawdziwych Polakéw”. Polska Rzeczpospolita Ludowa w wigkszym
lub mniejszym stopniu zmusita tysigce wlasnych Zydéw do emigracji w latach 1962-1969.
Tysiace z nich odnalazty swoja drugg ojczyzne w Szwecji. Dzigkuje za to.

Dlatego budowanie spoleczenstwa demokratycznego, obywatelskiego, s$wiatlego,
otwartego na inne religie 1 kultury, a takze $wiadomego swojej prawdziwej historii uwazamy

za nasze najwazniejsze zadanie. Dlatego coraz wigkszg wage przyktadamy do edukacji. W



historii Polski jest wystarczajgco wiele wspaniatych przyktadéw harmonijnego wspoétzycia i
wzajemnego przenikania si¢ réznych tradycji, religii i obyczajow wspottworzacych jej
unikatowg kulturg. Ogromnie wazna w warunkach polskich jest postawa Kos$ciota
katolickiego oraz jego dzialania zmierzajace do ksztaltowania w zyciu religijnym i
spotecznym kultury wzajemnego zrozumienia i tolerancji. Zasadnicze znaczenie ma pod tym
wzgledem dziatalno$¢ Komisji Episkopatu Polski do spraw Dialogu z Judaizmem. Kosciot
katolicki w Polsce jest jednym z dwdoch w Europie - poza wloskim - ktéry regularnie od 4 lat
organizuje w kosciotach w catej Polsce Dni Judaizmu. Z duzym oddzwickiem w
spoleczenstwie spotkaty si¢ tez dokumenty opublikowane przez Episkopat w sprawie
stosunku chrzescijan do Zydéw i do Holocaustu, w duchu wspotczucia i zrozumienia.

We wspotczesnej, rozwinietej cywilizacji, zdominowanej przez technike, pogon za
dobrami materialnymi, coraz wazniejsze staje si¢ przeciwdzialanie oboj¢tnosci spoteczenstwa
na grozne zjawiska nietolerancji i ksenofobii, nawet je§li stanowia one margines w zyciu
spotecznym. Jakkolwiek w dzisiejszej Polsce nie notuje si¢ tak drastycznych przykiladow
ksenofobii i fizycznej agresji, jak na przyktad w ostatnich latach w innych krajach: nawet we
Francji, Niemczech czy w Rosji, to w wielu przypadkach wystepuje przerazajace zjawisko
obojetnosci opinii publicznej na ich przejawy. Przezwycig¢zanie tej oboje¢tnosci, budzenie
wrazliwosci indywidualnej i spotecznej to wielkie wyzwanie, stojace dzisiaj przed rzadem i
organizacjami pozarzagdowymi w Polsce 1 gdzie indzie;j.

Znamiennym z tego punktu widzenia jest rozpoczgta w Polsce - za posrednictwem
mediéw - debata o tragicznym wydarzeniu, jakie rozegrato si¢ w czasie niemieckiej okupacji
w matym miasteczku Jedwabne w 1941 r., gdzie niektérzy polscy mieszkancy wymordowali
prawie wszystkich swoich zydowskich sgsiadow. Ta przerazajgca zbrodnia jest obecnie
przedmiotem publicznej dyskusji - polska prasa publikuje wypowiedzi historykow,
socjologow, psychologow oraz listy wstrzasnietych czytelnikow w tej szokujacej opinie
publiczng sprawie. Dominuje w niej zgdanie wyjasnienia wszystkich szczegdtow zbrodni oraz
potepienie tych ludzi i wstyd za nich.

Wszyscy jesteSmy zdecydowani, aby do walki z rasizmem, nietolerancjg i
antysemityzmem skuteczniej wykorzystywac prawo, w tym sady i policje. My w Polsce takze
to robimy - niedawno nauczycielowi akademickiemu zostat wytoczony proces o ,,ktamstwo
oswiecimskie”. Co wazniejsze, nauczyciel ten spotkal si¢ z ostracyzmem w S$rodowisku
akademickim 1 zabroniono mu wstepu na uczelni¢. Zapadaly wyroki sagdowe wobec 0s6b
wykrzykujacych faszystowskie hasta i kolportujacych antysemickie publikacje. Ostatnio

zaostrzone zostaty sankcje karne grozace za rozpowszechnianie materiatow drukowanych na



te tematy.

WSszyscy musimy - u progu nowego tysiaclecia - zrobi¢ wszystko, co w naszej mocy,
by straszliwe doswiadczenia XX wieku, ktérych ja sam bylem $wiadkiem, uczestnikiem i
wielokrotnie takze ofiarg, nie staty si¢ udzialem kolejnych pokolen. Tworzymy coraz lepsze
programy edukacyjne i coraz precyzyjniejsze normy prawne. Nikt nie ma chyba watpliwosci,
iz gldownym adresatem dziatan, podejmowanych takze z inspiracji tej konferencji, jest i bedzie
mtode pokolenie. To oni bedg tworzyli §wiat przysztosci. Jednym z zadan tej konferencji - w
moim rozumieniu - jest pobudzanie ich poczucia odpowiedzialnosci za to, jaki ten $wiat
bedzie. Dlatego chciatbym zakonczy¢ apelem do wszystkich, ktorzy to miode pokolenie
wspotksztattuja - nauczycieli i wychowawcoéw. Autorem tego szczegdlnego apelu, ktory
znalazl si¢ we wstepie do polskiego podrecznika do nauczania o Holocauscie, jest Haim
Ginott:

»Nauczycielu, Naleze do ocalonych, ktorzy przezyli obdz koncentracyjny. Moje oczy
widzialy to, czego zaden cztowiek nie powinien by¢ §wiadkiem: komory gazowe zbudowane
przez uczonych inzynieréw; dzieci zatrute przez wyksztatconych lekarzy; niemowlgta zabite
przez wyszkolonych pielggniarzy; kobiety i dzieci rozstrzelane i spalone przez absolwentow
szko6t Srednich 1 wyzszych.

Tak wigc powatpiewam w edukacje.

Dlatego prosze¢: pomozcie swoim uczniom sta¢ si¢ ludzmi. Nie dopuscécie, by efektem
waszych wysitkow byly uczone potwory, wykwalifikowani psychopaci, wyksztatceni
Eichmannowie. Czytanie, pisanie 1 arytmetyka s3 wazne, tylko wtedy jednak, gdy stuza one
temu, by nasze dzieci staty si¢ ludzmi”.

Ja, ktory widzialem tak samo lub podobnie jak Ginott, mowi¢: to jest nasz obowigzek
Moéwig to jako jedyny na §wiecie minister spraw zagranicznych, ktory byt wigzniem obozu w
Auschwitz (nr 4427), jako $wiadek okrutnych czaséw panowania dyktatury w Europie.
Powstrzymujcie zaczatki, strzezcie si¢ zawsze 1 wszedzie, by to si¢ nie powtorzylo!

1 Przemowienie wygloszone na konferencji poswigconej nietolerancji w Sztokholmie,

30 stycznia 2001 roku.



Pojednanie - odpowiedzialno$¢ i odwaga

Przypadlo mi w udziale zadanie nad wyraz trudne: mam moéwi¢ o pojednaniu, a
przeciez §wiadom jestem, ze posrod wielu trudnosci zwigzanych z rozumieniem tego pojecia,
a potem z wcielaniem go w zycie, najgrozniejsza jest tatwos¢ postugiwania si¢ slowem:
pojednaniel.

[luz to glo$nych i uroczystych pojednan bylem obserwatorem? Mam wcigz przed
oczyma - z mtodych lat - zdjecia z uroczystosci w forcie Douaumont w 1936 roku, gdy to
stangli naprzeciw siebie straszliwie okaleczeni inwalidzi wojenni z Francji 1 Niemiec, by w
rocznic¢ bitwy pod Verdun zlozy¢ wspolng przysiege wieczystego pojednania. Trudno byto
wowczas watpi¢ w dobra wole §lubujacych kombatantoéw, fakt zas, ze ta dobra wola sprzegla
si¢ z zamiarami politykdw napawal optymizmem, ale 4 lata podzniej organizator tego
spotkania objat stanowisko namiestnika nazi w okupowanym Paryzu. Czy to ironia dziejow?

Im dhluzej zyje, tym wigksza mam pewno$¢, ze pojecie ironii dziejoéw zostato
stworzone dla przerzucenia odpowiedzialno$ci z jednostek na bezosobowe i niepojete sity
wyzsze, a wigc dla usprawiedliwienia ludzi, ich konkretnych mysli, ich konkretnych czynéw.
Jednym z takich czynow - poprzedzonych przez teori¢ - bytlo w XX wieku odrzucenie osoby
ludzkiej jako podmiotu polityki 1 uznanie za nieodwracalne ,absolutnego bankructwa
myslenia humanitarnego” (Friedrich G. Junger, Krieg und Krieger, Berlin 1930, s. 62), ktore
miato ustgpi¢ miejsca mysleniu o polityce jako domenie wrogosci.

Sadze, ze kazdy z nas pamieta stuszne stwierdzenie Carla Schmitta, iz podstawowym
kryterium wszelkiego politycznego dzialania jest rozroznienie miedzy przyjacielem i
wrogiem, z potozeniem mocnego akcentu wlasnie na wroga.

Wrog polityczny nie musi by¢ ani moralnie zly, ani estetycznie brzydki; nie musi by¢
konkurentem ekonomicznym, moze si¢ nawet wyda¢ korzystne i1 optacalne robienie z nim
interesoOw. Pozostaje jednak kim$ innym, obcym?2 [...] ,,Wojna jest konsekwencja wrogosci,
poniewaz jest zanegowaniem innego istnienia w jego bycie”3. [...] W obliczu demokracji
bezposredniej, rozumianej nie tylko w sensie technicznym, lecz takze w sensie zZywym,
parlament wymys$lony przez liberatéw wydaje si¢ jedynie sztuczng maszyneria, gdy
tymczasem metody dyktatorskie i cezarystyczne moga by¢ owocem nie tylko aklamacji
narodu, lecz takze bezposrednich manifestacji sity i substancji demokratycznej4.

Nie uwazam, by dzieto Carla Schmitta nalezato - jak to czyniono w przesztosci -
traktowa¢ jako zbidr postulatow politycznych, ktore spetnity sig, na nieszczescie naszego
kontynentu i calego $wiata, w praktyce; ten wybitny mysliciel byt - jak si¢ zdaje - realista w

tym sensie, ze dawal $wiadectwo istnieniu dominujacej tendencji doktrynalnej w dwczesnym



Swiecie, zarOwno po prawej, jak 1 po lewej stronie sceny politycznej. Tak, by¢ moze z punktu
widzenia wielkiej polityki stowo ,,wrég nalezy rozumie¢ w sensie konkretnym,
egzystencjalnym, w formie czystej, niepomieszanej z wyobrazeniami ekonomicznymi,
moralnymi 1 innymi”5, ale ja, ktoremu oba totalitaryzmy: hitlerowski 1 komunistyczny,
przypisaty skutecznie (i nie bez racji) miano wroga, musze tutaj doda¢ skromng uwage.

Z tak zarysowanej konstrukcji, w ktorej decyzje o wojnie podejmuje suweren
wyrazajacy demokratyczng substancje, daje si¢ wyprowadzi¢ kolejne pojecie, a mianowicie
pojecie zbiorowej odpowiedzialnosci. Decyzja jest wyrazem kolektywnej woli, totez wrog
takze staje si¢ figurg kolektywna; skoro jest zagrozeniem, przestanie nim by¢ z chwilg jego
catkowitego unicestwienia - w walce na $mier¢ i zycie. Tak wigc i odwet, przybierajacy
nickiedy posta¢ krwawej pomsty, musi by¢ ugruntowany na poczuciu zbiorowej
odpowiedzialno$ci. Tak powstaja warunki do nakrgcenia si¢ spirali wzajemnej, coraz
glebszej, Slepej nienawisSci. Suweren moze zmieni¢ swa decyzje, ale jego dzialanie nie
dokonuje si¢ w pustej przestrzeni teorii. Walka trwa mi¢dzy zywymi ludzmi, postepujaca zas
w $miertelnym starciu intensyfikacja wrogosci wiedzie wprost do odebrania wrogowi jego
ludzkich cech, by - ostatecznie pozbawiony cztowieczenstwa - mogt byt zgladzony ,,jak
wesz”, ,jak gad”, ,jak wsciekle zwierze”, ,jak pies”, pod $ciang, w rowie, w komorze
gazowej, w krematorium. Po wtore - konstrukcje teoretyczne maja to do siebie, ze,
zastosowane w praktyce, obracajg si¢ w swoje przeciwienstwo. Jest prawda, ze kultura
europejska wytworzyta w ciggu stuleci ,,wojne ograniczong formami” (Kriege in Form), ale
przeciez cata konstrukcja bellum iustum zawalita si¢ na naszych oczach, w nieopisanych
potwornos$ciach drugiej wojny swiatowej, w Holocauscie, w pacyfikacjach i deportacjach. Nie
znam Kraju, w ktorym statby pomnik, na ktorego cokole stoi posta¢ Sprawiedliwego Wroga
(gerechter Feind), niestety!

Dlaczego, miast o pojednaniu, méwi¢ o wrogosci? Bo taki jest porzadek historyczny i
logiczny. To drugie poprzedza to pierwsze. Wiecej, wydaje si¢, ze wrogos¢ jest czyms$
nieporoOwnanie tatwiejszym od pojednania. Zdarza si¢ przeciez, ze z wrogiem czujemy si¢
niemal zaprzyjaznieni, mogac nan przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ za wszystkie nasze
nieszczgscia; taki obraz wroga, spiskujacego, diabolicznego, wszechobecnego, pozwala nam
lepiej mysle¢ o nas samych, a w ten sposéb zwielokrotnia drazace nas uczucie nienawisci i
jeszcze glebiej zatruwa nasze dusze. Wojny zaczynaja si¢ zazwyczaj w atmosferze
entuzjazmu, uczucia, ktére w tatwy sposob ogarnia zbiorowos$¢ 1 uwalnia ja od wszelkich
hamulcéw. A pojednanie? Jakze zy¢ posrod gruzow? Jakze wyzby¢ sie pamieci krzywd?

Jakze zapomnie¢ cierpienie, ktore ukonstytuowato los, wypehito cate Zycie ofiary? Jak



znalez¢ wspdlny jezyk, w ktorym miejsce szczerego krzyku bolu zajmie pewnos¢ prawdy?
Pojednanie wymaga namystu, wrazliwosci moralnej, sumienia, wymaga wielkiej pracy
duchowej, wymaga rozstania si¢ z urojeniami, z mitologia nienawisci (niekiedy gleboko
osadzona w kulturze), wymaga uznania prawdy, czesto bolesnej, o sobie samym, wymaga
ujrzenia - w dawnym wrogu i w sobie samym - cztowieka pod tym samym niebem. Osculum
pacis? Ale czy to wystarczy?

Swiety Cyryl Jerozolimski tak pisat w jednej ze swoich katechez:

Nie mysl, ze chodzi tu o taki pocatunek, jaki widzimy u przyjaciét na rynku. Ten
pocatunek jednoczy serca i prowadzi do przebaczenia uraz, jest oznaka pojednania i
zapomnienia 0 krzywdach. Wszak Chrystus powiedzial: ,,Jezeli ofiar¢ swg przynosisz na
oltarz i tam przypominasz sobie, iz brat twdj ma co$ przeciw tobie, zostaw tam przed oltarzem
swa ofiare i 1dZ wpierw 1 pojednaj si¢ z bratem swym, a potem dopiero wrd¢

i z16z swa ofiar¢” (Mt 5,23-24).

Proszg¢ zwroci¢ uwage, ze w tych stowach $wietego Cyryla Jerozolimskiego zawarty
jest opis procedury rozciggnigtej w czasie: pocatunek pokoju jest wyrazem woli pojednania,
winien za$ prowadzi¢ do przebaczenia uraz (a wigc - najpierw - ich wyznania), nastepnie zas
do takiego stanu pojednania, w ktorym staje si¢ mozliwe zapomnienie o krzywdach.

Od czaséw starozytnej Grecji symbolem pojednania miedzy ludzmi, a tez migdzy
ludzmi 1 Bogiem, jest drzewo oliwne, drzewo pokoju 1 przebaczenia. Wyraza si¢ to takze w
pokrewienstwie zachodzacym w grece miedzy stowami: drzewo oliwne, oliwka i stowem:
wspotczuje. Galazka oliwna przyniesiona Noemu przez golebice (Rdz 8,11) byta znakiem, ze
czas kary ustgpit 1 jest wolg Boga, by na ziemi zndéw rosto drzewo pokoju. Ale w naszym
regionie nie ma gajow oliwnych. Totez bylo i jest naszym obowigzkiem tworzenie takiego
instrumentarium pojednania, ktére, procz sily symbolicznej, bedzie mialo mocne,
niezniszczalne fundamenty.

Powie ktos: Bartoszewski miesza dwa jezyki - jezyk polityczny 1 jezyk wartosci, jezyk
codziennej praktyki 1 jezyk swigtych symboli. A ja odpowiem: tak, czyni¢ to z rozmystem. A
dlaczego? Kazdy, kto jako tako interesowat si¢ polityka, pamieta z pewnos$cig opis theatrum
dokonany przez Maxa Webera w Politik als Beruf, w ktorym przeciwstawione zostajg dwie
etyki 1 zwigzane z nimi dwie role. Z jednej strony mamy etyke przekonan, etyke
bezwarunkowsg, jednoznaczng, absolutng, ktora - wedle Webera - wymaga od cztowieka
swietosci: ,, Trzeba by¢ §wietym we wszystkim, przynajmniej chcie¢ by¢, trzeba zy¢ jak Jezus,
apostotowie, swiety Franciszek i1 jemu podobni, wowczas ta etyka ma sens 1 jest wyrazem

godnosci”. Z drugiej strony wystepuje etyka odpowiedzialnosci, ktdra musi si¢ pyta¢ o dajace



si¢ przewidzie¢ skutki dziatan i1 skomplikowane relacje miedzy celem a uzytym do jego
osiggni¢cia instrumentarium przemocy. Jak wida¢, dramat rozgrywa si¢ tu mi¢dzy dwiema
rolami: z jednej strony prorok ,,odpowiedzialny jedynie za to, by nie zgast plomien czystych
przekonan”, z drugiej polityk zdany na kalkulacje wiodace do mniejszego zla, ktére zreszta -
po czasie - moze si¢ okaza¢ ztem wcale nie mniejszym, lecz zupetnie duzym. Pisal Weber:
,Nie jest mozliwe pogodzenie etyki przekonan i etyki odpowiedzialno$ci”. Zauwazmy
jednak, ze te dwie role opisane przez stawnego socjologa laczy jedna cecha wspoélna:
absolutna gluchota na racje strony przeciwnej, ghuchota, ktora - nie w formie opisu, lecz
formie politycznego projektu - uzasadnia niemozliwo$é jakiegokolwick dialogu. Swictosé
niech sobie bedzie $wigtoscia, podczas gdy polityka ,,jest twardym zajeciem” i kazdy, kto si¢
nig zajmuje, kto ,,chce wzigé¢ na siebie odpowiedzialno$¢ wpychania si¢ w szprychy kota
politycznego rozwoju ojczyzny, musi mie¢ mocne nerwy i nie moze by¢ zbyt sentymentalny,
by mogt uprawia¢ polityke tu, na ziemi”’6. W moim zyciu nieraz musiatem mie¢ mocne
nerwy, nieraz musiatem rezygnowaé z sentymentéw, a wpychanie si¢ w kota politycznego
rozwoju ojczyzny przysparzato mi wigcej bolu niz radosci, a jednak - nieskory do utopijnych
lewitacji - sadze, po tylu latach doswiadczen, ze w typologii Webera zabrakto miejsca dla
ludzkiej przyzwoitosci jako kategorii polityczne;.

Weber pisat Politik als Beruf w 1919 roku, ze zbolatg dusza, w czasach dla Niemiec
wyjatkowo skomplikowanych. Zwazywszy na kontekst psychologiczny, mozna pojac gorycz,
z jaka szydzit z ,,obowigzku mowienia prawdy” w polityce. Twierdzil wigc, ze niebezpieczny
jest dla narodu obowigzek gloszenia prawdy, niebezpieczna, a wregcz zlowroga mysl
(wlasciwa etyce absolutnej), ze [...] trzeba publikowa¢ wszystkie dokumenty, zwlaszcza te
obcigzajace wiasny kraj i na podstawie tych jednostronnych publikacji wyzna¢ wing (...)
Polityk zauwazy, ze w efekcie nie sprzyja to prawdzie, lecz, w wyniku naduzy¢ i1 rozpgtania
namigtnosci, zaciemnia ja; ze tylko wyczerpujace ustalenia przeprowadzone bezstronnie 1
planowo moga by¢ owocne; kazde inne dziatanie moze mie¢ dla narodu, ktéry postepuje w
ten sposob, skutki nie do naprawienia przez dziesigtki lat. Ale wtasnie te skutki nie interesujg
etyki absolutnej.

Po doktadniejszym rozwazeniu tych stéw wida¢ wyraZznie, Ze przeciwstawiajac
obowigzek mowienia prawdy politycznonarodowej odpowiedzialno$ci, Weber wybudowat
opozycje pozorng. Prawda, w swej istocie, musi by¢ 1 jest dzietem wyczerpujacych ustalen, w
przeciwnym wypadku ,.etyka absolutna” zaprzeczataby samej sobie. Polityk za$, ktory z
obawy przed ,rozpetaniem namigtnos$ci’, 1 bedac tej obawy zakladnikiem, rezygnuje z

postuzenia si¢ prawda jako czynnikiem budowy zaufania w dziataniach panstwowych,



rezygnuje tym samym z wzi¢cia odpowiedzialnosci za przysztos¢ swego narodu. A zatem
wypiera si¢ swego postannictwa. Nie ma to nic wspolnego z sentymentalizmem: kto zyje
twardo na ziemi, twardo i z otwartymi oczyma, ten wie, ze prawda, jako trudny i bolesny
obowigzek, moze by¢ - i jest - polityczng cnotg. Tak to widziatem, gdy polscy biskupi w 1965
r. zwrocili si¢ do episkopatu niemieckiego ze stowami ,,przebaczamy 1 prosimy o
przebaczenie”, gdy kanclerz Willy Brandt w 1970 przybyl do Warszawy i gdy w 1991 r.
zostal podpisany traktat polsko-niemiecki o dobrym sgsiedztwie i przyjaznej wspolpracy; tak
to widze, gdy my, Polacy - w imi¢ zasad etyki absolutnej, a jednoczesnie w imi¢ etyki
odpowiedzialnosci - méwimy nielatwa prawde o stosunkach polsko-zydowskich, a takze o
ztozonych w przesztosci relacjach z innymi naszymi sgsiadami.

Pojednanie nie jest aktem jednorazowym. Nie moze tez wyczerpywaé sie w
powtarzaniu rytualnych gestow, cho¢ i one sg wazne, bo - jak to zauwazyl Arystoteles:
,»dzigki takim samym czynnos$ciom powstaja trwate dyspozycje”7. Warunkiem jego realizacji
jest budowanie czego$, co mozna by nazwac ,infrastruktura pojednania” w rozmaitych
dziedzinach naszego zycia: w kulturze, w edukacji, w gospodarce, w intensyfikacji kontaktow
migdzyludzkich, we wspdlnym planowaniu i budowaniu przyszto§ci w procesie poszerzania
Unii Europejskiej. Minglo dziesig¢ lat od dnia, w ktérym minister spraw zagranicznych
Rzeczypospolitej, profesor Krzysztof Skubiszewski i Niemiec, HansDietrich Genscher
sformutowali teze o polsko-niemieckiej wspdlnocie interesow. Jest pewne, ze tamta formuta
polityczna, moéwiaca o interesach, rysowala perspektywe planowania dalszego procesu
pojednania, dzi§ wymaga dalszego wzbogacenia.

Jest pojednanie konieczno$cig zarowno etyczng, jak 1 polityczng. Jest tez podwdjnym
wyzwaniem: dla planujagcych umystow 1 dla serc. Jest procesem, w ktérym pojecie
odpowiedzialnos$ci zbiorowej nabiera calkowicie nowego 1 pigknego sensu, bo przeciez jest
pewne, ze ponosimy zbiorowa odpowiedzialno$¢ za budowanie wspdlnej przysztosci.

1 Przemoéwienie wygloszone na Uniwersytecie w Augsburgu z okazji przyznania
godnos$ci obywatela honorowego, 28 czerwca 2001 roku.

2 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Hamburg 1933, s. 7.

3 Tamze, s. 9.

4 Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, Miinchen
1926, s. 22.

5 Schmitt, Der Begriff... s. 9.

6 Max Weber, Zur Griindung einer nationalsozialen Partei, w: Gesammelte politische
Schriften, Tubingen 1980, s. 28-29.



7 Arystoteles, Etyka nikomachejska, 11, 1 1103 b.



Wierze w potege wartoSci
Z Wtadystawem Bartoszewskim rozmawiajg Tomasz So6jka
1 Maciej Mataczynski

Dla istnienia spoteczenstwa obywatelskiego konieczny jest pewien etyczny consensus,
bedqgcy fundamentem stosunkow miedzy ludzmi. Chcielibysmy w zwigzku z tym porozmawiac z
Panem Profesorem o kwestii, ktora nabiera coraz wigkszego znaczenia spotecznego, a
mianowicie o wychowaniu do wartosci.

Majac siedemdziesigt sze$¢ lat, probuj¢ sobie uporzadkowaé wydarzenia mojego
zycia, odszuka¢ zalezno$ci, ktore sprawity, iz w wieku lat osiemnastu czy dwudziestu
postepowatem w okreslony sposéb i to - powiedzialbym - bez specjalnie dtugiego namystu.
Wychowanie w domu, oczywiscie rowniez w moim wypadku, odegrato wazng role, ale raczej

posrednio, na przykltad przez wybor szkoty. Mimo to mysle, Zze moje dziecinstwo nie byto
szczgSliwe z punktu widzenia wychowania. Bylem jedynakiem, a moi rodzice byli
urzednikami, zawsze zajetymi pracg zawodowa. To byto tuz po pierwszej wojnie §wiatowej, a
dla przecigtnych ludzi oznaczato to walke o byt, o zdobycie pracy i srodkéw do zycia. Sg
ludzie, ktorzy niestychanie duzo zawdzieczaja rodzicom, starszemu rodzenstwu czy w ogole
atmosferze panujacej w ich domu, ktéra ksztattuje ich na cate zycie. Znam wiele takich
pigknych przyktadow. Jednakze w moim przypadku tak nie byto.

Bardzo waznym wydarzeniem, ktore wptynelo na mo; $wiat wartosci, byla druga
wojna $wiatowa. Byla poteznym wstrzasem dla hierarchii warto$ci, zarowno w teorii - gdy
cztowiek zastanawial si¢ nad tadem moralnym, jak i w praktyce - gdy zniszczone zostaty
wszystkie nasze plany i marzenia. Normalnie istnieje pewien porzadek, w okre§lonym wieku
konczy si¢ szkotg, zaczyna si¢ studiowaé, a potem pracowac 1 tak dalej. To jest tad, ktory sie
teraz na nowo w Polsce buduje. Natomiast w catym moim pokoleniu tad ten stat na gltowie.
Zagrozenia 1 kryzysy towarzyszyly mojemu wychowaniu od progu dorostosci. Okolicznos$ci
sprawity, ze trwato to dtuzej niz sama wojna, bo powojenne lata - w jakim$ stopniu z mojego
wyboru - tez nie byly banalne. W wigzieniach i obozach spedzitem w sumie prawie osiem lat,
z czego ponad siedem wiasciwie po wojnie. To sprawito, ze wcigz pojawialy si¢ sytuacje
konfrontacyjne, w ktérych zmuszony bytem do podejmowania swiadomych wyborow.

Skonczytem droge moich dotkliwych doswiadczen, majac lat trzydziesci trzy, jako
cztowiek juz w petni uksztattowany. Gdy patrze na ten okres z obecnej perspektywy, wydaje
mi si¢, ze najwiekszy wplyw na moje wychowanie do warto$ci miata szkota. Formacja, ktorg
tam odebratem, pozwolita mi p6zniej, w okresie proby, podejmowac bez wigkszego namyshu

decyzje, ktore nastgpnie mnie rozwijaty.



Jednym z najpowazniejszych dzis problemow spotecznych jest witasnie wychowanie tej
czesci mtodych ludzi, ktorzy nie mieli szczescia urodzi¢ sie w dobrze funkcjonujgcej rodzinie.
Jest to zjawisko, niestety, coraz czestsze, dlatego chcielibysmy zapyta¢ Pana Profesora o te
elementy edukacji szkolnej, ktore sprawily, iz to wilasnie ta instytucja najsilniej wplyneta na
podejmowane pozniej wybory.

Moja matka zdecydowata, abym poszedt do prywatnego gimnazjum w Warszawie,
ktore nosito imi¢ $w. Stanistawa Kostki. To byla jedna z kilku najbardziej znanych
prywatnych meskich szkot warszawskich. Najwiekszy wptyw na nasza formacje
wychowawczg miata atmosfera szkoly. Od innych odrdzniato nas troche to, ze funkcje
dyrektora szkoty pehit ksigdz. Jednakze byto to normalne gimnazjum $wieckie, w ktorym
nauczycielami byli $wieccy, a nawet kobiety, co w owym czasie stanowito rzadkos¢ w
gimnazjach meskich. Panowat tam styl zycia I myslenia wyplywajacy z chrzescijanstwa i
nauczania Kosciofa katolickiego, jednakze nie bylo Zadnego natrectwa. Otwartej atmosferze
szkoty sprzyjal fakt, iz nasi nauczyciele, zawsze reprezentujac najwyzszy poziom naukowy,
niekoniecznie byli jednak zwigzani z kreggami szeroko pojetej inteligencji katolickiej.

Mowiagc o moim wychowaniu, musze przede wszystkim wspomnieé

o nauczycielach, ktorzy wywarli na nas dozgonny wplyw. Nasz dyrektor ks. dr Roman
Archutowski, historyk Kos$ciota, nie byt szczegdlnie utalentowanym pedagogiem, lecz raczej
typem naukowca, ktory pozostawat przy tym bardzo poboznym 1 gorliwym kaptanem. W
czasie wojny zostal mianowany rektorem Wyzszego Seminarium Duchownego w Warszawie.
Narazit si¢ Niemcom, gdy wbrew zarzadzeniom przyjat do seminarium nowych klerykow, za
co zostal miedzy innymi aresztowany w 1942 r. W czasie Sledztwa maltretowany, bity,
szkalowany zachowywal si¢ z niezmierng godnosciag. Zmarl w 1943 r. w obozie
koncentracyjnym na Majdanku.

Na mnie najwigkszy wptyw wywarly dwie osoby. Tadeusz Bornholtz, ktéry przez
szes¢ lat byl moim nauczycielem historii, oraz dr Tadeusz Mikulowski, wybitny germanista z
solidnym doktoratem 1 talentem pedagogicznym. Miatem wielkie szczescie, ze byl moim
wychowawcg. Cho¢ politycznie wywodzit si¢ ze Srodowiska bliskiego Narodowej
Demokracji, w czasie wojny aktywnie uczestniczyt w akcji pomocy Zydom. Aresztowany
przez gestapo w lipcu 1943 r., zostal zestany do Os$wigcimia. Wkrotce $ciggnigto go na
Pawiak dla powtdrnego Sledztwa i tam zostal rozstrzelany w czasie Powstania
Warszawskiego.

Matematyki uczyt nas harcmistrz Witold Sosnowski, z ktorym wigze si¢ w mojej

pamieci bardzo znamienna historia. Ot6z w 1940 r. spotkalem go w Os$wiecimiu. Bytem



bardzo ztym matematykiem, raczej jednostronnie uzdolnionym humanistg. W szkole taskawie
podciggano mi ocen¢ z matematyki do trojki, cho¢ na nig tak naprawde nie zastugiwatem.

Tak wigc, gdy spotkalem Sosnowskiego przy walcu drogowym w O$wiecimiu - takim
ciezarze ciggnictym przez wielu wigzniow - to on mnie wtedy zapytat: ,,Stuchaj, powiedz ty
mi, czy$ ty nie mogl sie nauczy¢ tej matematyki, czy$S po prostu nie chciat?”. Co$
niezwyktego! Jego nurtowato pytanie, dlaczego ja, zdolny chlopiec, z jego przedmiotu
mialem takie stabe wyniki. I pyta o to w momencie, w ktérym nas Niemcy katujg przy tym
walcu. Prosz¢ zobaczy¢, co to byt za czlowiek, co za odpowiedzialno$¢ za drugiego
cztowieka, co za ciekawos¢ pedagogiczna. On tam zostal... zginal.

Bardzo waznym elementem naszego wychowania byla godzina wychowawcza. W
naszej szkole obowigzywal system, ze jeden wychowawca szedl z klasg od poczatku do
konca, przez sze$¢ lat. W moim wypadku byt to Tadeusz Mikutowski, z ktorym bardzo przez
ten czas si¢ zyliSmy, a on wiedzial o nas wszystko. Organizowal z nami godzing
wychowawczg, ktora byla godzina problemowa, na ktérej uczyliSmy si¢ patrze¢ na $wiat
przez pryzmat podstawowych wartosci i ideatow.

Na czas mojej nauki w szkole, w latach 1930-1939, przypadly rozne burzliwe
wydarzenia polityczne. Wychowawca pomagal nam je oceniaé, krytycznie rozsadza¢ racje
stron. MieliSmy na przyktad dyskusj¢ na temat wojny w Abisynii. M06j kolega przedstawit
racje Mussoliniego, a ja Abisynczykow. Lekcje te pomagaly nam takze w ksztalttowaniu
naszych osobowosci. Pamigtam do dzi§ na przyktad lekcje na temat: bohater a dzentelmen,
podczas ktorej usitowaliSmy scharakteryzowaé te dwie postawy, znalez¢ pomigdzy nimi
roznice 1 ocenic je.

To wszystko wywarto na nas ogromny wptyw. Oprocz lekcji wychowawczej wazne
byty lekcje jezyka polskiego 1 historii, bo tak naprawde, to kto najmocniej ksztattuje Swiat
warto$ci mtodego cztowieka? - polonista, historyk i wychowawca, i nikt ich w tym nie
zastapi.

A lekcja religii?

Jezeli chodzi o lekcje religii, to nawet jezeli byliSmy ksztattowani przez nia, nie
wiedzieliSmy o tym. Nie mog¢ powiedzie¢, bym si¢ czut w pelni uksztaltowany religijnie
przez szkote. Nabratem tam jednak pewnych nawykow oraz wiedzy, ktéra potem byla
przydatna dla mojego rozwoju duchowego. Natomiast bardzo wazny element formacyjny w
naszej szkole stanowilo harcerstwo.

Ze szkoty wychodziliSmy z uksztaltowang osobowoscig 1 sprecyzowanymi planami

dotyczacymi naszej dalszej drogi Zyciowej. Jednakze to byt rok 1939 1 wigkszos¢ tych planow



przekreslita wojna. Na przyktad dwoch prymusow z mojej klasy po prostu zginglo w
Powstaniu Warszawskim.

O postawie ludzi, ktoérzy ukonczyli moje gimnazjum, nich $wiadczy fakt, ze w 1939
wszyscy, bez wyjatku, chcieliSmy wstapi¢ do wojska. Wiedzielismy, gdzie w owym
momencie bylo nasze miejsce.

Z Pana opisu wylania sie obraz szkoly, ktora nie jest przede wszystkim ,, kuznig
wiedzy”, ale raczej miejscem, gdzie milody czlowiek moze spotka¢ mistrza, ktory go
zafascynuje swojg osobowosciq i zyciem, stajqc sie dla niego wzorem.

Oczywiscie, ze tak! Dlaczego ja si¢ tak bardzo interesowalem Niemcami? Dlatego, iz
miatem tak wybitnego germaniste jak Mikutowski. On po prostu zarazil nas swoja pasja do
Niemiec. W szkole wpadtem pod skrzydta ludzi wielkich duchowo, i to bynajmniej nie
ksiezy, lecz Swieckich, ktorzy potrafili mnie pociggna¢ swoim przyktadem. Diugo potem, gdy
znajdowatem si¢ w roznych trudnych sytuacjach, po prostu zadawatem sobie pytanie: co w tej
sytuacji zrobitby Bornholtz, co powiedziatby Mikutowski?

Po zakonczeniu szkoty, kiedy wybuchta wojna, wcigz spotykalem ludzi, ktorzy
potrafili mnie inspirowaé¢ do nieustannego rozwoju duchowego. Dobrym przyktadem niech
bedzie tutaj to, co si¢ zdarzylo po moim powrocie z Oswigcimia. Sam Os$wiecim to byta
trudna sprawa, nie tylko fizycznie - to jest oczywiste - ale psychicznie. Przy mnie umierali
ludzie, a ja bylem bezradny. Nie mogltem da¢ sobie z tym rady. Jeszcze trudniej byto
zrozumie¢ fakt, Ze udalo mi si¢ wyj§¢ na wolno$¢ - najprawdopodobniej dzigki staraniom
Migdzynarodowego Czerwonego Krzyza, gdyz przed aresztowaniem bylem pracownikiem
PCK. Przezytem wtedy ogromny kryzys, trwajacy dlugie miesigce, gdyz nie potrafitem
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego to wlasnie ja wyszedtem. Przeciez byli inni ludzie,
ktorzy o wiele bardziej zastugiwali na wolno$¢ - ojcowie rodzin, intelektualisci, ksigza. Nie
moglem pojac sensu tego Boskiego 1 ludzkiego tadu.

Po roku trafilem na ks. Jana Zieje, u ktérego si¢ wyspowiadalem. On, jak to kaptan,
probowat mnie pociesza¢ madroscig Boza, ktorej nie mozemy zbada¢. Na koniec jednak
dodat: ,,Stuchaj, ty nie lituj si¢ nad soba, pomysl raczej, ze po co$ ocalates. To byt jakis$ plan
Bozy, ktorego nie musisz wcale rozumie¢, ale musisz z tego wyciagna¢ wnioski. Ocalales, by
dawa¢ swiadectwo. I nie chodzi tylko o to, by§ opowiadal ludziom o O$wigcimiu. Mowic to
ty za duzo w ogodle nie musisz. Natomiast masz obowigzek $wiadczy¢, Zze rozumiesz, co
znaczy cierpienie 1 ze trzeba pomagac¢ ludziom znajdujacym si¢ w najwiekszym nieszczesciu.
Widzisz, co si¢ dzieje z ludzmi prze§ladowanymi? Widzisz, jak ludzie sg dzisiaj traktowani?

Wiesz, co si¢ dzieje w getcie!?”.



Zrzadzenie Boze sprawito, iz niemal rownocze$nie trafitem na Zofi¢ Kossak, ktéra nie
znajac mnie dobrze - i dlatego duzo ryzykujac - zaproponowata mi wiaczenie si¢ w akcje
pomocy Zydom i innym ludziom zagrozonym przez okupantow. Oczywiscie zgodzilem sie, i
ta decyzja miata duzy wplyw na moje dalsze losy. Pierwsze moje ksigzki z lat
sze$¢dziesigtych takze byty sptaceniem dlugu wobec wszystkich ludzi, ktorzy tego okresu nie
przezyli. Zalezato mi na tym, by wyrwac ich z anonimowosci liczb okres$lajacych liczbe ofiar,
przywréci¢ $wiatu ich twarze, nazwiska, przyktady postaw. No wlasnie, ich postawy, to one
sg najwazniejsze i nie powinny ulec zapomnieniu.

Podobna byta moja motywacja, gdy tuz po wojnie, zanim mnie aresztowano, podjatem
dziatalno$¢ w PSLu Mikotajczyka. Bylo ono jedynym ugrupowaniem opozycyjnym, jedynym
polskim ruchem opartym na autentycznej tradycji chtopskiej i chrzescijanskiej. Jednakze w
listopadzie 1946 r. skonczyty sie te rozkosze 1 zamknigto mnie. Zaczg¢la si¢ droga wigzienna,
bedaca, podobnie jak wojna, proba charakteru, proba, ktéra ostatecznie mnie uksztattowala 1
utwierdzila w wyznawanych warto$ciach.

Siedzialem cztery lata w $ledztwie u Roézanskiego i Humera. Na mojej drodze
wieziennej napotkalem wielu wspaniatych ludzi, ktérzy umacniali mnie w moim stosunku do
naszych oprawcow i pomagali mi przetrwac ten okres, z czystym sumieniem, bez ulegania
stabosci. Tak si¢ niestety ztozyto, iz w owym czasie duza czg$¢ najwartosciowszych ludzi
tkwita w komunistycznych wigzieniach. Skutkiem tego mialem zaszczyt siedzie¢ z wieloma
wybitnymi ludzmi - politykami, oficerami, intelektualistami...

W tej specyficznej wspdlnocie wigznidw politycznych obowigzywaty pewne niepisane
reguly zachowywania si¢, myslenia o naszej sytuacji. Wiedzielismy, ze jesteSmy tylko ,,my” 1
,oni” oraz ze wobec ,,onych” nie ma zadnych koncesji. I wedlug tej normy ocenialiSmy si¢
wzajemnie. Nie mowig¢ tu o skrajnych przypadkach, na przyktad donosicielstwa, lecz zwyklej,
ludzkiej stabosci. Jezeli wige ktos byt staby, za duzo moéwit w $ledztwie, to nikt mu tego nie
wyrzucal, jednakze stosunek do niego we wspolnocie ulegal pewnej zmianie. To ogromnie
mobilizowato 1 umacniato. Powiedzialbym, ze w duchowej perspektywie niestychanie
optacato si¢ by¢ twardym i nikogo nie obcigzy¢. To dzigki specyficznej wspolnocie wiezniow
politycznych udato mi si¢ nie ulec i przetrwac ten trudny czas.

Pana postawa zdaje si¢ przeczy¢ rozpowszechnionemu przekonaniu, iz patriotyzm i
przywigzanie do wartosci narodowych w sposob nieunikniony prowadzg do postaw
nacjonalistycznych czy szowinistycznych. Pozostajgc wierny tym wartosciom, angazowal sie
Pan czynnie w prace Rady Pomocy Zydom, nastepnie mial Pan duzy wklad w dziatania na

rzecz pojednania i przebaczenia w stosunkach polsko-niemieckich. Czy jest Pan przyktadem,



iz prawdziwy patriotyzm budowac¢ mozna, opierajgc si¢ na uniwersalnym przykazaniu mitosci
blizniego, ktore jest nadrzedne?

Z ta milos$cig blizniego to bez przesady. Ja taki Swiety nie bytem i chyba nie jestem.
Uwazalem natomiast, ze takie sa po prostu moje obyczaje. Tak mnie nauczono, ze jezeli ktos
si¢ przewraca, to ja podbiegam i1 probuje go podnies¢. Gdy kto$ cierpi, a ja moge mu pomoc,
to probuje¢. Nie dlatego, ze ja od razu go kocham, tylko po prostu tak nalezy, to wynika z
natury stosunkéw miedzyludzkich. Moge spokojnie powiedzie¢, iz nigdy nie bylem
powodowany jakas ogdlng niecheciag do catych grup spotecznych czy narodowosci. Nie jest to
jednak kwestia mitosci blizniego, lecz prostej przyzwoitosci i dobrych obyczajow. Natomiast
brzydza mnie r6zni ktamcy, tobuzi, kaci, ktorzy innym zadawali cierpienie. I nie jestem takze
takim dobrym chrze$cijaninem, by wszystkim z géry wybaczy¢. Jestem sktonny przebaczac,
jesli uderza si¢ w piers i przyznaja do winy. Przyjazni¢ si¢ z Leszkiem Kotakowskim,
przyjaznitem si¢ dozgonnie z Witkiem Woroszylskim. Woroszylski pisal wiersze
hotdownicze o Dzierzynskim, gdy ja siedzialem w komunistycznym wigzieniu, a Kotakowski
uczyl ludzi marksizmu, gdy ci marksisci mnie gngbili. Jednakze oni zmienili Swoje
postgpowanie 1 probowali to naprawi¢, a wtedy koniec - widze dobrg wole, nie jestem wiec
sedzig, wyrok nalezy do Boga.

No, ale jesli kto§ mnie czy innych gnebit i upokarzal, a dzi§ w dodatku udaje, iz nic si¢
strasznego nie stalo, to moze nie bede zaraz szukal pomsty, ale nie mam najmniejszej ochoty
zbliza¢ si¢ do tego czlowieka. Nie potrafi¢ patrze¢ na Humera tak, jak patrz¢ na jego ofiary.
Nie zycze¢ mu zadnych cierpien, ale zycz¢ mu sprawiedliwego wyroku, aby zostato wreszcie
jasno powiedziane, ze te czyny byly naganne, Ze za nie nalezy karac.

Zalezy mi po prostu na tym, zeby istnialo poczucie, iz nie jest wszystko jedno, co si¢
w pewnych sytuacjach czyni, méwi. Nie moze by¢ wspolnego mianownika dla katow 1 ich
ofiar! Taka relatywizacja uniemozliwia budowanie normalnego spoteczenstwa.

W stosunkach niemiecko-polskich staratem si¢ natomiast po prostu by¢ racjonalny.
Nigdy nie milczatem na temat zbrodni, ktore Niemcy popetnili. Méwilem o tym, pisalem,
wydawalem ksigzki. Jednak z tymi, ktérzy ich si¢ nie dopuszczali, moge rozmawiaé. Na
gruncie akceptacji prawdy historycznej mogtem z nimi szuka¢ jakiej§ drogi na przysztosé.
Szczesliwie na takich ludzi natrafitem w Niemczech w kregach Kosciotow katolickiego |
ewangelickiego. Pojednanie 1 wspolng przysztos¢ budowa¢ mozna tylko na podstawie uznania
prawdy historycznej, a nie prob zapominania o niej.

Czy mogthy Pan sprobowac okreslic, z perspektywy cztowieka wychowanego w

okresie przedwojennym, te obszary wartosci, cnot obywatelskich, ktore doznaly najwigkszej



degradacji w okresie Polski Ludowej?

Najstraszniejsza cechg PRLu bylo to, iz w praktyce proponowat on cwaniactwo, unik,
a nie prawos¢, uczciwos¢, odpowiedzialnos¢. W §wiadomosci spotecznej wyraza si¢ to w
zasadzie: wigkszych swinstw unikam, mniejsze - owszem - akceptuje, bo trzeba jakos$ zy¢.
Ten stan rzeczy byt zreszta na reke wladzy, gdyz nad takim zdeprawowanym spoteczenstwem
tatwiej zachowa¢ kontrole. Zasada bowiem kazdego totalitarnego systemu jest uzyskiwanie
zalezno$ci i ulegtosci obywateli za cene pewnych §wiadczen na ich rzecz.

Jest takie powiedzenie, przyjete powszechnie w Polsce, ktére mnie bardzo irytuje,
mianowicie, ze ,,prawda lezy posrodku”. Byli tacy ludzie, ktérzy mowili w komunizmie: ci
komunisci ktamia, ale Wolna Europa tez ktamie - prawda lezy posrodku. Nieprawda! Prawda
lezy tam, gdzie lezy, nie posrodku ani z boku! To jest tak, jakby kto§ powiedzial, ze
Warszawa lezy od Berlina o dwa tysigce kilometrow, inny, ze o dwiescie, a trzeci skwitowat
to twierdzeniem, ze prawda lezy posrodku. Prawda musi pozosta¢ prawda. Ja nie méwie o
jakiej$ prawdzie filozoficznej - na plaszczyznie spotecznej relatywizacja pojecia prawdy
przynosi skutki katastrofalne.

Jesli fakty byly takie, ze ludzi niewinnie skazywano, terroryzowano, maltretowano
albo obiecywano im w zamian za klamanie czy akceptowanie klamstw jakie§ wymierne
korzysci, to byl to system deprawacji i nie wolno tego podwaza¢, zapomina¢ o tym. JesteSmy
to winni tym, ktorzy wtedy cierpieli. Nie chodzi tu o to, aby od razu ferowa¢ wyroki, oceniac
ludzi, ktorzy temu systemowi ulegli, jednakze nie wolno negowac faktow.

Jak w tym kontekscie ocenitby Pan plony systemu edukacji tego okresu?

Najbolesniejszym dla mnie skutkiem takiego systemu wychowawczego jest
relatywizacja wartoSci stowa, sprowadzajgca si¢ do znanej anegdoty o tym, jak przychodzi
dziecko ze szkoty do domu, a matka pyta, co pani dzisiaj mowita.

- A méwita nam, jak si¢ robi szkto - odpowiada dziecko.

- To ciekawe.

- No tak, ale pani méwita, ze szkto si¢ robi z piasku... Ale wiesz co, mamusiu, ona m u
siatatak mowic...

Od dziecka przyuczano ludzi do tego, ze co innego si¢ méwi, a co innego si¢ mysli.
Nauczyciel klamie, a nawet jezeli nie klamie, to uczniom wydawalo si¢, ze
najprawdopodobniej ktamie, bo po prostu musi, gdyz taki jest podziat r6l. Czy to nie rodzi
cynizmu? Taki relatywizm musi rodzi¢ cynizm. Kolejng odrazajaca cechg tego systemu byto
popieranie w strukturach szkolnictwa miernych, biernych, ale wiernych nauczycieli.

Wszystko to doprowadzilo do zniszczenia godnos$ci tego zawodu.



Powiem co$ niepopularnego i twardego. Ja mam wigksze pretensje do dziataczy PAXu
czy ksiezy-patriotow niz do cztonkéw PZPR! Cztonkostwo w PZPR nie wprowadzato nikogo
w blad, a ksiadz to jest cztowiek, ktéry ma posredniczy¢ w kontakcie z Bogiem, $wiadczy¢
sakramenty, budzi¢ zaufaniec i by¢ wzorem - podobnie dziatacz Kkatolicki. Na tej samej
zasadzie mam wigksze pretensje do nieuczciwego nauczyciela niz do nieuczciwego
weterynarza. Jezeli weterynarz byt politycznie obtagkany, to szkoda spoteczna jest minimalna.
Jezeli nauczyciel byt politycznym draniem, to jest szkoda bardzo duza. Sg takie zawody i
postannictwa, a do nich nalezy na pewno stan kaptanski, nauczycielstwo 1 media, gdzie
istnieje bezposrednia odpowiedzialno$¢ za stowo, za jego przekazywanie i za skutki, jakie
wywotuje ono w §wiadomosci ludzi - i to za skutki dtugofalowe.

Zawod nauczycielski zostat najbardziej zdeprecjonowany. Pamigtam jeszcze czasy,
kiedy godnos¢ i honor nauczyciela to bylo cos. Z przekonaniem méwilismy w gimnazjum do
naszych nauczycieli - Panie Profesorze. To byli nasi mistrzowie.

Kolejny mocno zdeprawowany zawdd to dziennikarstwo. Powiedzialem kiedy$
dowcip, ktory krazyl po Warszawie jaki$ czas: otdéz w pigcédziesiatych latach byta wymiana
legitymacji dziennikarskich z czarnych na szare. Przed wojna czarne ksigzeczki mialy w
Warszawie rejestrowane przez policje prostytutki. Powiedzialem wtedy, Ze nareszcie
odbierajg dziennikarzom czarne ksigzeczki: jednakze w zasadzie to wykonuja podobny
zawdd, tylko inny typ $wiadczen!

Takze poziom demoralizacji wymiaru sprawiedliwosci, wedlug mojej wiedzy, jest
wprost niewyobrazalny. Nie dotyczy to przy tym tylko s¢dzidow, o czym si¢ troch¢ mowi, ale
takze palestry 1 prokuratury, o czym si¢ juz milczy. Nawet jednak w tych profesjach, w
ktorych nie bylo bezposredniego zniewolenia programowo-ideologicznego, ludzie nie
pracowali na cywilizowanych zasadach. Przecigetny cztowiek, ktory zyl na najnizszym
szczeblu w gminie, juz u progu dorosto$ci uczyt si¢ zalatwiania wszystkiego za tapowke - w
spotdzielni, milicji, sadzie, urzedzie, wszedzie... Od gminy, gromady si¢ zaczynalo, a
konczyto na centrali. Stysze czasem takie opinie, zZe to jest przeciez normalne. Przepraszam
bardzo, ale to juz jest myslenie sowieckie! Tam wszystko od dawna w ten sposob
funkcjonuje, bo inaczej ludzie tam mieszkajacy nie mogliby w ogole zyc¢.

Nasuwa sie w zwigzku z tym pytanie: jak uporaé si¢ z problemem przezwyciezenia
bagazu peerelowskiej edukacji, ktora wychowata cale pokolenia na kiamstwach, historii
skrawanej na potrzeby propagandy, na wypaczonym systemie wartosci...?

To sa glebokie skazy systemowe. Nikt nie wynalazt jednolitej recepty, jak te skazy
szybko wyleczy¢. Wydaje mi sig¢, Ze nie ma w tym wypadku szybkiej metody terapii.



Uwazam, ze jedyna odtrutka jest - nawet jesli niepopularny - powrdt do gloszenia
warto$ci. Gloszenia wartosci 1 pobudzania, szczeg6lnie w miodych ludziach, poczucia
godnosci i honoru. Trzeba powtarzaé, ze nichonorowo i niegodnie jest ktamac i kreci¢, robic
takie lub inne rzeczy. Mysle, ze odwolywanie si¢ do godnosci i honoru na mtodych ludzi
jeszcze mocno dziata. Jezeli jest juz moze zbyt p6zno na wychowanie trzydziestolatkow, to
nalezy zacza¢ od dwunastoletnich dzieci. Ja wierz¢ w potege warto$ci. Bardzo mnie
przekonuje to, co na ten temat méwi Ojciec Swiety. Kazdy moze zrobié niestychanie wiele.
Na poczatku tylko przez swoje zachowanie, przez budzenie szacunku do siebie, gdyz
szacunek u innych ludzi uzyskamy dopiero, jezeli siebie samych bedziemy szanowaé. Nie
mozna wymagac¢ od innych szacunku, jezeli kto$ sam siebie nie szanuje.

Niestety, zepsucie siggneto bardzo gleboko we wszystkich dziedzinach zycia. W zyciu
politycznym wyraza si¢ ono w wynoszeniu na plan pierwszy interesow grupowych nad interes
og6tu. Poczucie warto$ci panstwa jako wspdlnoty jest zachwiane, o ile w ogoéle istnieje. Z
drugiej strony czemu tu si¢ dziwié, jezeli patrz¢ na polski parlament, w ktérym na pigciuset
sze$¢dziesigciu postow i senatorow ja jestem jedynym, ktoéry doszedt do matury przed wojna,
w niepodlegtej Polsce. M¢j kolega senator Wiestaw Chrzanowski skonczyt szkote w czasie
wojny na kompletach. Jest ode mnie mtodszy, ale przynajmniej znaczng cz¢$¢ wychowania
odebral w przedwojennej szkole. Poza nami nie ma czlowieka, ktéry by skonczyt normalng
polska szkole. Czy moge wiec miec pretensje do kogos, ze byt wychowany w innym uktadzie,
ze wielu rzeczy nie wyniost albo nie miat normalnej rodziny w tym sensie, Zze nie miat jako
tako $wiadomych rodzicow czy opiekunow. To sa wszystko zjawiska ztozone, ktorych
naprawa zabierze duzo czasu.

Edukacja w Polsce przedwojennej byla wielkq szkotq patriotyzmu, ktory owocowat
wspaniatymi postawami w latach okupacji i jeszcze diugo potem, w generacji ludzi przed
wojng wychowanych i nastegpnej. Patriotyzm jest zawsze ten sam, ale sq rozne okolicznosci, w
ktorych musi funkcjonowac, a w zwigzku z tym w inny sposob moze si¢ manifestowac, pewne
jego elementy nabierajq roznej doniostosci. Chciatbym zapytaé, jakimi cechami, zdaniem
Pana Profesora, powinien charakteryzowac sig wspolczesny polski patriotyzm w jednoczgcej
Sie¢ Europie?

Otéz mysleg, ze proces jednoczenia si¢ Europy bynajmniej nie obniza wartos$ci takich
poje¢, jak ojcowizna, region, kultura lokalna, jezyk i tradycja. Ja zawsze moéwig - niektorzy
maja mi to za zle - ze si¢ urodzitem cztowiekiem, ktory jest Europejczykiem i Polakiem.
Nastepnie z woli moich rodzicow statem si¢ chrzescijaninem katolikiem. Tak wiec dzisiaj

jestem chrze$cijaninem spetniajagcym swoje powotanie w kulturze europejskiej, ktorej jednym



z waznych elementow jest kultura polska, szczegolnie mi droga. Nigdy nie widziatem tutaj
zadnych sprzecznosci.

Jak wyobrazam sobie nowoczesny polski patriotyzm? Myslg, ze patriotyzmu
lokalnego w ogdle nie trzeba uczy¢. Patriotyzm podhalanski, gérnoslaski, poznanski istnieje
juz od bardzo dawna. Najmniej moze odniesien ma Warszawa, bo to jest miasto zburzone i
zasiedlone przez aparat i nomenklatur¢ z zewnatrz. Natomiast wiele innych miast, gdzie duza
cz¢$¢ ludzi zyje z pokolenia na pokolenie, pozostaje normalnymi, a to gwarantuje patriotyzm
lokalny.

Natomiast, powtarzam, to raz jeszcze, odczuwam niedostatek patriotyzmu
panstwowego. I to nie powierzchownego przywiazania do folkloru, ale glebokiego
patriotyzmu $wiadomego, ze Patria - moja Ojczyzna - zyje w postaci niepodlegtego,
suwerennego panstwa i od tego zalezy, jak beda zyly nasze dzieci i wnuki. Mozna wigc na to
spojrze¢ rowniez z pragmatycznego punktu widzenia. Tworzmy dobre wzorce dla naszego
zycia.

Dzigkujemy za rozmowe.



Sila obecnosci - sila cierpienia
Ksigdz Karol Wojtyta, od 1958 r. biskup, od 1964 r. acybiskup metropolita w
Krakowie, byt od lat studenckich cztowiekiem pidra. W Polsce pod rzadami komunistow nie
bylo dla gleboko zaangazowanego katolika, do tego duchownego, wielu mozliwosci
swobodnego 1  nieskrgpowanego  publikowania  tekstow  poza  czasopismami
naukowo-teologicznymi. Karol Wojtyta publikowal wiec swoje artykuty, a pod pseudonimem
Andrzej Jawien takze poezje, gtdéwnie w pismie ,,Tygodnik Powszechny” i w miesi¢czniku
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»Znak” w Krakowie. Z chwilg gdy zostal arcybiskupem, otoczyt te pisma, ktére nie bytly
oficjalnymi wydawnictwami Kos$ciola katolickiego, swoja szczeg6lng opieka. W
specyficznych warunkach zycia Kosciota i laikatu katolickiego w Polsce miato to w pewnym
stopniu znaczenie ochronne. Od 1957 roku bytem stalym wspotpracownikiem ,,Tygodnika
Powszechnego”, a od 1961 roku cztonkiem redakcji pisma. W nastepnych latach dane mi bylo
pozna¢ 1 kilkakrotnie spotka¢ arcybiskupa, a potem kardynala Wojtyte - w ramach
zwyczajowych spotkan z nim zespotu redakcyjnego, i raz, a moze dwa, indywidualnie bytem
u niego w domu.

Kardynal Wojtyta byl réwnocze$nie profesorem teologii moralnej na Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie, dojezdzat tam z Krakowa. Od 1974 r, ja rowniez jezdzilem do
Lublina z mojej rodzinnej Warszawy parg¢ razy w miesigcu. Powierzono mi wyktadanie tam
najnowszej historii Polski.

16 pazdziernika 1978 r., w poniedzialek, jestem na zajgciach uniwersyteckich w
Lublinie. Od soboty trwa w Rzymie konklawe. Oczywiscie, ze ciekawe jest, kto bedzie
nastepca Jana Pawla I po tak niespodziewanie, niezwykle szybko zakonczonym pontyfikacie -
ledwie rozpoczetym. Ale nie jest to jednak sprawa gtowna w naszej 6wczesnej codziennosci,
nawet na katolickim uniwersytecie. Tymczasem pod wieczér przychodzi z Warszawy
telefoniczna wiadomo$¢ o dokonanym wlasnie wyborze papieza - naszego kardynala z
Krakowa. Odnotowalem wtedy - na gorgco - moje pierwsze wrazenia:

Wiadomos¢ zaskakujgca, oszatamiajaca, zawiera w sobie co$ niezwyktego, znak i
Swiatlo nadziei, jedna z najszcz¢$liwszych wiesci w moim zyciu, a moze 1 w zyciu wielu z
nas. Wydarzenie historyczne, przejmujace wdzigcznoscig i radoscia, ktorego dziejowej
doniostosci oceni¢ dzisiaj do konca nie jestem w stanie, ale sadzg, ze moze by¢ ona wigksza,
niz zdajemy sobie z tego sprawg.

Najdostojniejszy Elekt to cztowiek niezwyklej prostoty, skromnosci 1 bezposredniosci
w kontakcie z ludZzmi, a przy tym rozlegltych zainteresowan: migdzy innymi problemami

historii 1 kultury, obdarzony nieprzeci¢tng umiej¢tnosciag formutowania mysli i precyzowania



pogladow - zestawienie waloréw, cechujace tylko najwybitniejszych. Wrazliwy i goracy
swiadek prawdy: czarne jest czarne, biate jest biale. Rozumiejacy przy tym calg ztozonos¢
postaw, sytuacji, uwarunkowan ludzkich.

Jeden z nas. Jako milodzieniec przezywal dotkliwe 1 straszne lata niewoli. W
Krakowie, w odlegtosci kilkudziesigciu zaledwie kilometrow od O$wiecimia, zyt, cigzko
pracowat fizycznie, walczyl o prawo do pelnego rozwoju osoby ludzkiej - zdobywat
konspiracyjnie, na tajnych studiach, wiedz¢ z mysla o przysztosci. W okresie wojennej nocy,
W latach rzezi i niezmierzonych cierpien i ofiar ludzi r6znych narodowosci, wyznania i
pogladow podjat decyzje poswiecenia swego zycia w stuzbie Bogu i1 cztowiekowi.

Przezyt wérdd nas i1 z nami trudy, zawitosci, napigcia, nadzieje i doswiadczenia lat
powojennych jako kaptan - duszpasterz mlodziezy, uczony, pisarz, biskup, arcybiskup,
wreszcie kardynal. Z troskliwo$cig i poszanowaniem traktowal inicjatywy i dziatania
spoteczne ludzi $wieckich, z przyjaznym zrozumieniem opiekowal si¢ tymi, w ktorych
widziat sojusznikoéw w nielatwym nieraz dazeniu do wspdlnych celow.

Nie mialem cienia watpliwosci, podobnie jak wielu innych moich kolegéw i przyjaciot
z Krakowa, znajacych duzo lepiej ode mnie kardynala Karola Wojtyle, Ze osobiste
doswiadczenie historyczne i moralne tego wrazliwego i madrego czlowieka, ktorego zycie
przebiegalo w wigkszosci (bo od wrzesnia 1939 do jesieni 1978 r.) w warunkach niewoli,
przymusu 1 wladzy narzucone;j sitg jego narodowi i jemu samemu - odegra bardzo wazng role
w kolejnosci 1 sposobie podejmowania zadan najwyzszego zwierzchnika Ko$ciota w $wiecie.
Moje (i nasze) prze§wiadczenia znalazty od razu pierwsze potwierdzenia w stowach oredzia
Urbi et orbi o otwarciu serca [...] przed wszystkimi ludzmi, ktorzy gdziekolwiek sa uciskani,
przez jakakolwiek niesprawiedliwos¢ lub dyskryminacjg, czy to w odniesieniu do gospodarki
1 zycia spolecznego, czy to w odniesieniu do zycia politycznego, czy tez wolno$ci sumienia i
sprawiedliwej wolnosci religijne;j.

Niemal do przewidzenia byty tez stowa, ktére u progu pontyfikatu padty z Jego ust:

PowinniSmy dazy¢ wszystkimi sitami  do tego, aby wszystkie formy
niesprawiedliwos$ci, ktore si¢ przejawiaja w naszych czasach, zostaly poddane wspdlnym
rozwazaniom w celu znalezienia $Srodkéw zaradczych i aby wszyscy mogli prowadzi¢ zycie
godne cztowieka.

Nie bylto tez zaskoczeniem, ze pierwsza encyklika nowego pontyfikatu, Redemptor
hominis, ogtoszona juz w marcu 1979 roku, odniosta si¢ w tak wielkim stopniu do problemu
praw czlowieka.

Pierwsza podréz apostolska Jana Pawta II do Polski nastgpita stosunkowo bardzo



szybko, bo juz siedem miesiecy po uroczystej intronizacji w Rzymie. Nie bardzo bylo
wiadomo, jak to bedzie wygladato, bo przeciez w tysiacletniej historii Kosciota katolickiego
w Polsce nie bylo wizyty Ojca Swigtego, a w dodatku w Warszawie (podobnie jak we
wschodnim Berlinie, Budapeszcie, Bukareszcie, Pradze, Sofii) rzadzili komunisci
zainstalowani z woli Moskwy 1 od niej zalezni. Polak na tronie Piotrowym, catkowicie od
nich niezalezny - to byt swoisty szok, wydarzenie nie do przewidzenia, ktéremu nie mogli
zapobiec.

Pierwsza wizyta Papieza w kraju rzadzonym przez komunistow zaczeta si¢ na lotnisku
w Warszawie w stonecznym dniu 2 czerwca 1979 r. Nie bez trudnosci i tylko dzigki
intensywnym staraniom niektorych os6b w Episkopacie Polski udato mi si¢ uzyskac
akredytacje prasowa, to jest prawo nieco blizszej obecnos$ci 1 wigkszej swobody w miejscach
kluczowych wydarzen wizyty. Juz w pierwsze] wypowiedzi na lotnisku w Warszawie
ustyszatem wyczekiwane zdania Ojca Swictego:

Pozdrawiam was w imi¢ Chrystusa tak, jak nauczytem si¢ pozdrawia¢ ludzi tutaj, w
Polsce [...] - w Polsce, ktora nalezy do Europy i do ludzkosci wspotczesnej poprzez caty
tysigcletni zragb swoich dziejow - w Polsce, ktora przez caty ciag tych dziejow zwigzata si¢ z
Kosciotem Chrystusowym i ze Stolica Rzymska szczegdlnym weztem duchowej jednosci.

Popotudnie - 2 czerwca 1979 r. - nalezy w historii tego pontyfikatu, widzianej z
Polski, do chwil szczego6lnie niezwyklych. Wiele set tysiecy (mowito si¢ o milionie) ludzi z
Warszawy 1 przybytych tu z catego kraju wypetito wielki plac w centrum miasta (gdzie
znajduje sie m.in. Grob Nieznanego Zoierza), przylegajacy do placu ogrod i kilka
pobliskich ulic. Plac ten - nazwany w latach okupacji niemieckiej przez nazistow
AdolfHitlerPlatz, a przez komunistoéw po drugiej wojnie §wiatowej Placem Zwycigstwa, staé
si¢ mial tego dnia rzeczywiscie Placem Zwycigstwa, ale zwycigstwa ducha nad materig i
zwycigstwa Ojca Swictego nad sitami komunistycznego totalitaryzmu. W swej homilii
powiedzial do nas wszystkich, a wigc 1 do mnie stojacego w tlumie, bo kazdy z nas, tam
obecnych, odbierat Jego stowa osobiscie:

Jesli jest rzecza sluszng, aby dzieje narodu rozumie¢ poprzez kazdego cztowieka w
tym narodzie - to rownoczesnie nie sposob zrozumie¢ cztowieka inaczej jak w tej wspdlnocie,
ktora jest jego naréd. Wiadomo, ze nie jest to wspolnota jedyna. Jest to jednakze wspolnota
szczegolna, najblizej chyba zwigzana z rodzing, najwazniejsza dla dziejow duchowych
cztowieka. Oto6z nie sposob zrozumie¢ dziejow Narodu polskiego - tej wielkiej tysigcletniej
wspolnoty, ktéra tak gleboko stanowi o mnie, o kazdym z nas - bez Chrystusa. JeslibySmy

odrzucili ten klucz do zrozumienia naszego Narodu, narazilibySmy si¢ na zasadnicze



nieporozumienie. Nie rozumielibySmy samych siebie. Nie sposob zrozumie¢ tego Narodu,
ktory miat przeszto$¢ tak wspanialy, ale zarazem tak straszliwie trudng - bez Chrystusa. Nie
sposob zrozumie¢ tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, ktora w roku 1944 zdecydowata si¢
na nierowng walke z najezdzca, na walke, w ktorej zostala opuszczona przez sprzymierzone
potegi, na walke, w ktoérej leglta pod wilasnymi gruzami, jesli si¢ nie pamigta, ze pod tymi
samymi gruzami legt réwniez Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyzem sprzed ko$ciola na
Krakowskim Przedmies$ciu. Nie sposob zrozumie¢ dziejow Polski, od Stanistawa na Skatce do
Maksymiliana Kolbego w Oswiecimiu, jesli si¢ nie przytozy do niech tego jeszcze jednego i
tego podstawowego kryterium, ktoremu na imi¢ Jezus Chrystus.

Tysiaclecie Chrztu Polski, ktoérego szczegdlnie dojrzalym owocem jest §w. Stanistaw -
tysigclecie Chrystusa w naszym weczoraj i dzisiaj - jest glownym motywem mojej
pielgrzymki, mojej dzigkczynnej modlitwy wspdlnie z wami wszystkimi, drodzy Rodacy,
ktorych Jezus Chrystus nie przestaje uczy¢ wielkiej sprawy cztowieka. Z wami, dla ktérych
Chrystus nie przestaje by¢ wcigz otwartg ksiega nauki o cztowieku, o jego godnosci i jego
prawach. A zarazem nauki o godnos$ci i prawach narodu.

Papiez uklakt wspolnie z Kardynatem Stefanem Wyszynskim pod pozostata resztka
historycznej kolumnady, wysadzonej w powietrze przez nazistOw w trakcie niszczenia
Warszawy w 1944 r. Napisatem tego dnia w swojej relacji dla ,,Tygodnika Powszechnego”
(1979, nr 23):

Przy Grobie Nieznanego Zotnierza, pod ocalalg reszta historycznej kolumnady, klecza
Ojciec Swiety i Prymas Polski, ludzie z dwoch pokolen Polakéw: jeden - uczestnik tajnych
prac konspiracyjnych w Krakowie w stuzbie kultury narodowej, w najtrudniejszym momencie
jej dziejow, stuchacz tajnych studiow uniwersyteckich, jak tysiagce miodziezy z Jego
pokolenia, drugi - kaznodzieja i rekolekcjonista konspiracji niepodleglosciowej, kapelan
Armii Krajowej, przed trzydziestu pigciu lat uczestnik Powstania Warszawskiego w grupie
»Kampinos”. Pos§wigcajg dtuzsza chwile skupienia i modlitwy pamieci poleglych za wolnos¢ i
niepodlegtos¢ Ojczyzny, suwerennej Rzeczypospolitej Polskiej, pamigci zolnierzy i
meczennikow  wiezien 1 obozoéw cierpiagcych 1 gingcych pod roéznymi szerokos$ciami
geograficznymi, takze pamigci tych, ktorych grobéw nie ma, kosci zetlaty w obcej ziemi w
lasach 1 piaskach, tych, ktorych prochy rozwiat wiatr. Ludzie zgromadzeni na Placu znajduja
w tej wspolnej modlitwie Jana Pawla II 1 Ksigdza Kardynala Prymasa ogromne
zados$¢uczynienie za cierpienia niezyjacych, za trudne doswiadczenia a nieraz i upokorzenia
zyjacych $wiadkow przesztosci. Totez niezmiernie goraco, z prawdziwym wzruszeniem, ze

Scisnigtym gardlem, ze tzami w oczach, przyjma niebawem te zdania homilii, ktore Ojciec



Swiety poswigci pamigci o przesztosci z mysla o przysztosci.

Historyczne 1 moralne znaczenie epizodu Wielkiej Pielgrzymki, ktéry rozegrat si¢
przy Grobie Nieznanego Zotnierza oceni¢ bedziemy mogli wlasciwie zapewne dopiero z
perspektywy czasu...

Mialem tu na mysli - czego nie mogltem wtedy napisa¢ ze wzgledu na obowigzujacag w
panstwie komunistycznym, jakim byta Polska w 1979 roku, cenzur¢ prewencyjng - catoksztatt
wypowiedzi Ojca Swigtego.

W tym ostatnie zdania homilii wypowiedziane mocnym glosem, z intonacjg wskazujacg dos¢
wyraznie na intencje mowcy:

Ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja, Jan Pawel II papiez, wotam z calej glebi tego
Tysiaclecia, wotam w przeddzien Swicta Zestania, wotam wraz z wami wszystkimi: Niech
zstapi Duch Twdj! Niech zstapi Duch Twoj!

I odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi! Amen.

Chyba nikt z uczestniczacych woéwczas w tej niezwyktej mszy $wigtej nie wyobrazat
sobie wtedy, ze w czternascie miesigcy pozniej ludzie przystapia w Polsce z determinacja do
,»odnawiania oblicza tej ziemi”, ze powstanie ruch ludzi pracy ,,Solidarnos¢”, ze jesienig 1980
roku uwidoczni si¢ w ojczyznie Karola Wojtylty poczatek zasadniczych przemian w catym
bloku wschodnim, ktoére uwienczone zostang - po dziewigciu, dziesi¢ciu latach - pelnym
wyzwoleniem narodéw i panstw srodkowowschodniej Europy w latach 1989-1991.

Dalsza trasa Papieza w Polsce prowadzita do Gniezna, Czestochowy i Krakowa.
Uroczystosci w Krakowie zgromadzily szczegodlnie wielka liczbe ludzi i bardzo wielu
dziennikarzy zagranicznych. Centralnie kierowane osrodki informacji Owczesnego rzadu
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej doktadaty wielkich wysitkow, aby utrudni¢ kontakty z
niezaleznymi pozarzadowymi zrodtami informacji 1 wyrezyserowaé relacje przekazywane
przez panstwowa telewizj¢ 1 radio. Mozna to bylo nawet zrozumie¢ z punktu widzenia ludzi
zaleznych od Moskwy, bo na przyktad polska telewizje mozna byto odbiera¢ w niektorych
miejscowosciach kompletnie zniewolonych politycznie republik sowieckich - Ukrainy,
Biatorusi i Litwy, a takze w Czechostowacji i NRD. Tym wigksze zadanie mieli do spetnienia
obecni w Polsce dziennikarze zagraniczni. W Krakowie, w klasztorze ojcéw dominikandw,
zorganizowano dla nich nieoficjalne punkty konsultacyjne, gdzie zaufani ludzie z kregdéw
Klubéw Inteligencji Katolickiej, redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” 1 Kkatolickiego
miesi¢cznika ,,Znak”, szczegblnie bliskiego Karolowi Wojtyle, stuzyli im pomocg. Sam
opiekowatem si¢ dziennikarzami kregu jezyka niemieckiego, odpowiednia pomoca jezykowa

francuska, angielska i wloska zajmowaly si¢ inne osoby, takze polscy studenci filologii



obcych z uniwersytetu w Krakowie. Spotka¢ mnie miato przezycie niezwyktle, pierwszy
kontakt z bliska z Karolem Wojtyla jako Ojcem Swietym. W siedzibie arcybiskupow
krakowskich Jan Pawel II spotkal si¢ z niewielkim gronem dwudziestu - trzydziestu 0sob,
znanych Mu osobiscie redaktoréw bliskiej Mu prasy katolickiej oraz dzialaczy kilku
istniejgcych wtedy w Polsce Klubow Inteligencji Katolickiej. Bytem prawdziwie
uszczesliwiony, ze bior¢ w tym udziat. Spotkanie bylo calkowicie nieformalne, stali$my
potkolem, a Ojciec Swiety podchodzit i zamieniat kilka zdan z kazdym z nas. Gdy podszedt
do mnie, ustyszatem: ,,0, pan Bartoszewski, jak tam u pana?” Odpowiedziatem: ,,Dzi¢kuje,
Ojcze Swiety - w normie”. ,,0, to niedobrze” - odrzekt z mina zatroskana i dotknat
opiekunczym gestem mojej reki. Wiedziatem, ze On wie o moich matych trudno$ciach z
policja polityczng i cenzurg panstwowa, ale jednak zaskoczyla mnie nieco ta niezwykle
traftha, a zwiezla konstatacja i pamig¢ o sprawach czlowieka; nie nalezalem przeciez do
najblizszego Mu grona.

Zupelnie szczegolne znaczenie miata dla mnie mozliwo$¢ bycia z Janem Pawtem II w
Auschwitz i Birkenau. Podest z oltarzem ustawiono w Birkenau na tych samych torach
kolejowych, ktorymi pociagi przywozily ofiary na zagladg. Wielki krzyz na podescie
uwienczono drutem kolczastym, a 2z ramienia krzyza zwisaly strzgpy materialu
niebieskobiatego, takiego jak ten, z ktorego robiono niegdy$ uniformy (,,pasiaki”) dla
wieznidw. Papiez odprawil tu msze $wieta dla thumu liczacego milion ludzi. Msze
koncelebrowali ksi¢za i biskupi, ktorzy byli wiezieni w nazistowskich kacetach w czasie
wojny. Myslatem wtedy o tym, czego bytem $wiadkiem jako osiemnasto, dziewigtnastoletni
wiezien KL Auschwitz, nr 4427, a przede wszystkim o tych, ktérzy nie przezyli, a ktérych
umierania bylem S$wiadkiem. Wydawalo mi si¢, ze doznaje szczegdlnej satysfakcji
wynagradzajacej wszystkie cierpienia i trudy Zycia, gdy stuchatem Jego stow:

Czyz kto$ na §wiecie moze si¢ jeszcze dziwié, ze papiez, ktory tu na tej ziemi urodzit
si¢ 1 wychowat, papiez, ktory przyszedt na Stolicg Piotrowa z Krakowa, z tej archidiecez;ji, na
terenie ktorej znajduje si¢ obdz oswiecimski, ze ten papiez pierwsza encyklike swego
pontyfikatu zaczat od stéw ,,Redemptor hominis” - i ze poswiecil ja w calosci sprawie
czlowieka, godnosci cztowieka, zagrozeniom czlowieka - prawom czlowieka wreszcie!
Niezbywalnym prawom, ktére tak tatwo moga by¢ podeptane i unicestwione... przez
cztowieka! Wystarczy ubra¢ go w inny mundur, uzbroi¢ w aparat przemocy, w $rodki
zniszczenia, wystarczy narzuci¢ mu ideologie, w ktorej prawa cztowieka sg podporzadkowane
wymogom systemu... podporzadkowanie bezwzglednie, tak Ze faktycznie nie istnieja.

Przychodzg wiec i1 klgkam na tej Golgocie naszych czasow, na tych mogilach w



ogromnej mierze bezimiennych, jak gigantyczny grob Nieznanego Zohierza. Klekam przy
wszystkich po kolei tablicach Brzezinki, na ktorych napisane jest wspomnienie ofiar
Oswiecimia w nastgpujacych jezykach: polskim, angielskim, butgarskim, cyganskim,
czeskim, dunskim, francuskim, greckim, hebrajskim, jidysz, hiszpanskim, flamandzkim,
serbochorwackim, niemieckim, norweskim, rosyjskim, rumunskim, wegierskim, wtoskim.

Zatrzymam si¢ wraz z wami, drodzy uczestnicy tego spotkania, na chwile przy tablicy
z napisem w jezyku hebrajskim. Napis ten wywotuje wspomnienie narodu, ktéorego synow i
corki przeznaczono na catkowitg eksterminacje. Narod ten poczatek swoj bierze od
Abrahama, ktory ,,jest ojcem wiary naszej” (por. Rz 4,12), jak si¢ wyrazit Pawet z Tarsu. Ten
to nardd, ktéry otrzymal od Boga Jahwe przykazanie ,,Nie zabijaj”, w szczegdlnej mierze
doswiadczyt na sobie zabijania. Wobec tej tablicy nie wolno nikomu przej$¢é obojgtnie.

| jeszcze jedna tablica - wybrana... Tablica z napisem w jezyku rosyjskim. Nie dodaj¢
zadnego komentarza. Wiemy, o jakim narodzie moéwi ta tablica. Wiemy, jaki byt udziat tego
narodu w ostatniej straszliwej wojnie o wolno$¢ ludow. I wobec tej tablicy nie wolno nam
przejs$¢ obojetnie.

I wreszcie tablica w jezyku polskim. Polakow zgingto w czasie ostatniej wojny sze$§¢
miliondéw: jedna piata cz¢$¢ narodu. Jeszcze jeden etap wiekowych zmaganh si¢ tego narodu,
mojego narodu, o podstawowe swoje prawa wsréd narodéw Europy. Jeszcze jeden glosny
krzyk o prawo do wlasnego miejsca na mapie Europy. Jeszcze jeden bolesny rozrachunek

z sumieniem wspolczesnej ludzkosci.

Towarzyszytem w czasie tego wydarzenia w Birkenau kilkorgu dziennikarzom
niemieckim i austriackim, miedzy innymi Angeli Nacken z ,Frankfurter Allgemeine
Zeitung”. Tlumaczylem im na zywo niektore fragmenty homilii. W autokarach, ktorymi
wracali$my potem z O$wigcimia do Krakowa, panowala grobowa cisza.

Mingé miato od tych wydarzen az szesnascie lat, zanim spotkatem Ojca Swictego
zupetnie bezposrednio. W ciggu tych lat wysylalem do Watykanu moje kolejne ksigzki po
polsku i po niemiecku, wydawane takze przez ,Herdera”, informowalem o niektorych
wydarzeniach w zyciu kulturalnym. Bylem dtuzszy czas sekretarzem generalnym polskiego
Pen Clubu, gdzie organizowaliSmy takze wieczory poswiecone tworczosci 1 mysli Karola
Wojtyly. Otrzymywatem z Sekretariatu Stanu krotkie potwierdzenia przesytek.

Okoliczno$ci mojej biografii tak si¢ jednak dziwnie ulozyly, ze w poczatku marca
1995 r., w okresie gdy prezydentem Polski byt Lech Walgsa, zostalem niespodziewanie dla
siebie samego ministrem spraw zagranicznych suwerennej Rzeczypospolitej Polskiej.

Nuncjusz apostolski w Warszawie przyjat to z nieukrywanym zadowoleniem.



3 listopada 1995 r. Ojciec Swigty przyjat mnie na audiencji prywatnej. Nasza
rozmowa w cztery oczy trwala nieco ponad poét godziny, bo gdy drzwi si¢ lekko uchylity,
doktadnie po trzydziestu minutach, dostojny gospodarz szepnat mi zartobliwie: ,,Udawajmy,
ze nie styszymy”.

Z najwieksza uwaga, jak zawsze dawniej, wysluchiwal uwag o sytuacji w Polsce.
Znalazt si¢ tez czas na odwotanie do wspomnien i doswiadczen mtodosci, formacji
wychowawczej 1 szkoty - programoéw i nauczycieli, ktorzy ksztattowali nasze pokolenie w
przedwojennej Polsce. Byla to niezwykle ujmujaca, bardziej osSmielajgca niz onie§mielajaca
rozmowa dwu ludzi - wielkiego w naszym odczuciu Papieza z jednym ze zwyklych cztonkow
Kosciota. Ale takze Polaka z Polakiem, obu doswiadczonych pamigcig o rzeczach i sprawach
zwyczajnych w epoce juz na ogdél niepamigtanej, obu wiedzacych takze o réznych swych
doswiadczeniach w okresie drugiej wojny §wiatowej 1 po niej. Gdy opuszczalem komnate,
bylem utwierdzony w przekonaniu, ze w swej dzialalnosci publicznej wybralem wlasciwa
droge, cho¢ wprost ani jedno stowo na ten temat nie zostato powiedziane.

W kilku nastepnych latach widywatem Ojca Swictego i w Rzymie, i w Warszawie z
daleka, ale nie miatem okazji do bezposredniego kontaktu, cho¢ posrednio odczuwatem z nim
szczegolny kontakt osobisty: w czerwcu 1999 roku obok stu siedmiu innych meczennikow
beatyfikowat w Warszawie ks. Romana Archutowskiego, w latach 1930-1937 jednego z
moich wychowawcow, dyrektora Gimnazjum im. §w. Stanistawa Kostki. Ksigdz Archutowski
byt jednym z me¢czennikow hitlerowskiego obozu koncentracyjnego Majdanek w Lublinie.
Wtedy wrdcita mysl o naszych szkotach i wychowawcach, jeden z tematow rozmowy w
Watykanie w 1995 r.

W lecie dwutysiecznego roku, po czteroipotrocznej przerwie zostalem ponownie
ministrem spraw zagranicznych. W lutym 2001 r. znalaztem si¢ w Rzymie specjalnie i tylko
po to, aby moc skorzystaé z gotowosci udzielenia mi audiencji przez Ojca Swigtego. Tym
razem rozmowa w cztery oczy trwata czterdzie$ci pie¢ minut, dotyczyla zarOwno spraw
Polski, jak 1 $wiata, biezacych 1 odleglejszych w czasie. Pozostanie dla mnie wazna na
zawsze. Relacjonowac jej nie bede.

W rok po6zniej obchodzilem w Warszawie w gronie przyjacidt osiemdziesigciolecie
urodzin. Niewatpliwie najwazniejszym 1 najpigkniejszym podarunkiem, jaki w tym dniu
otrzymatem, byt list od Ojca Swietego odczytany publicznie przez przedstawiciela Nuncjatury
Apostolskiej.

Ojciec Swiety dostrzegt w mojej ,,dziatalnoéci spotecznej i dyplomatycznej -

zwlaszcza wszystkie wysitki na rzecz zblizania ludzi 1 narodéw” 1 wyrazil poglad, ze staralem



si¢ ,,budowac S$wiat lepszy, oparty na prawdzie, sprawiedliwo$ci, mitosci 1 wolnosci”.
Szczegolnie waznym jednak wyrazem wiedzy i pamigci o kolejach zycia drugiego cztowieka,
w tym wypadku moich, bylo zdanie tego listu o owocach zycia ,,zrodzonych réwniez na
gruncie cierpienia”.

Powiedzial to Wielki Cztowiek, Cztowiek, ktory nadaje cierpieniu niezwykty sens w
swojej sluzbie Bogu. I jest w tym zdaniu madro$¢ o sensie cierpienia, ktdra pozostanie

gleboko w sercu az do konica moich dni.



Nota od wydawcy

Warto byé przyzwoitym

- [pierwsze niemieckie wydanie z przedmowa Reinholda Lehmanna] Herbst der
Hoffnungen. Es lohnt sich anstindig zu sein, Herder Verlag, FreiburgBaselWien 1983

- [pierwsze wydanie krajowe - w drugim obiegu; nicautoryzowany przektad

z wydania niemieckiego] Jesien nadziei. Warto by¢ przyzwoitym, Wydawnictwo

»Spotkania”, Lublin 1984.

- [pierwsze autoryzowane wydanie w jezyku polskim] Warto byc¢ przyzwoitym. Szkic
do pamietnika, Editions Spotkania, Paryz 1986.

- [pierwsze oficjalne wydanie krajowe] Warto by¢ przyzwoitym, W:. Warto byé
przyzwoitym. Teksty osobiste i nieosobiste, W drodze, Poznan 1990.

Polskie Panstwo Podziemne 1939-1945. Zarys problemu

- [pierwsze wydanie w obiegu niezaleznym] Towarzystwo Kurséw Naukowych,
Warszawa 1980.

Tajna prasa w okresie okupacji niemieckiej 1939-1945 i jej rola w Zyciu
spoleczenstwa

- W: Na warsztatach historykow polskiej mysli politycznej, WroctawWarszawa 1980.

Znak Polski Walczgcej

- ,,Stolica” 1959 nr 13; przedruk w: Na drodze do niepodlegtosci, Editions Spotkania,
Paryz 1987, s. 131-134.

Lata wojenne Stanistawa Herbsta

- ,Znak” 1975 nr 11/12.

Oblicze kultury polskiej w konspiracji

- W: Inter arma silent Musae. Wojna i kultura 1939-1945, Warszawa 1982.

Kilka uwag o Powstaniu Warszawskim

- [Przedmowa do:] Andrzej K. Kunert, Rzeczpospolita Walczgca. Powstanie
Warszawskie 1944. Kalendarium, Warszawa 1994.

Wystgpienie na uroczgystosci otwarcia Muzeum Powstania Warszawskiego,

31 lipca 2004

- Z archiwum Autora.

Przemowienie wygloszone na uroczystosciach panstwowych z okazji

szesédziesigte] rocznicy Powstania Warszawskiego, 1 sierpnia 2004

- ,,Rzeczpospolita” 3. 08. 2004.

Wystgpienie na uroczystosci szescdziesigtej rocznicy oswobodzenia wieZniow KL



AuschwitzBirkenau

- Z archiwum Autora.

Polacy - Zydzi - wojna - okupacja (Mysli o stosunkach polskozydowskich)

- W: Polacy - Zydzi 1939-1945. Wybor zrédet, Warszawa 2001.

O Towarzystwie Kursow Naukowych. Rozmowa 7 Wiladystawem Bartoszewskim

- ,Studium Papers” nr 3.

Glos w dyskusji na Kongresie Kultury Polskiej, 12 grudnia 1981

- ,,Puls” nr 20, Londyn 1983/1984.

Pokoj za wszelkq cene?

- W: Frieden, Miinchen 1983.

Dokqgd idziemy?

- ,Pamietnik Literacki” (Londyn) 1983/1984 nr 8.

Nie ma pokoju bez wolnosci. Przemowienie na uroczgystosci wreczenia

Nagrody Pokojowej Ksiegarstwa Niemieckiego 1986 we Frankfurcie nad Menem, 5
pazdziernika 1986

- ,Kultura” (Paryz) 1986 nr 11 (470).

Przemowienie Ministra Spraw Zagranicznych Rzeczpospolitej Polskiej Wiadystawa
Bartoszewskiego na specjalnej sesji Bundestagu i Bundesratu 28 kwietnia 1995 w Bonn

- Warszawa 1995, MSZ

Czlowiek przyzwoity jest zawsze na poczqtku swojej drogi - vir bonus semper tiro

- W: Wiadystaw Bartoszewski, Ponad podziatami. Wybrane przemowienia

i wywiady, lipiecgrudzien 2000, Warszawa 2001.

Zapobiegaé u progu

- W: Wiadystaw Bartoszewski, Wspolna europejska odpowiedzialnosé. Wybrane
przemowienia i wywiady, styczen - lipiec 2001, Warszawa 2001.

Pojednanie - odpowiedzialnosé i odwaga

- W: Wiadystaw Bartoszewski, Wspdlna europejska odpowiedzialnosé. \Wybrane
przemowienia i wywiady, styczen - lipiec 2001, Warszawa 2001.

Wierze w potege wartosci

-, Azymut” 1998 nr 6.

Sita obecnosci - sita cierpienia

- W: Te chwile tworzq historie. Spotkania z Janem Pawtem II, Kielce 2004.
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Abernon de, lord
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»Adam Ordegga” zob. Hulewicz Jan
Adenauer Konrad
Amsterdamski Stefan
Andrzejewski Jerzy
Anielewicz Mordechaj
Archutowski Roman, ks., bl.
Arciszewski Tomasz
Arczynski Ferdynand Marek
Art Zbigniew
Arystoteles
Ash Timothy Garton
Augustynski Zygmunt
Bacewicz Grazyna
Bach Zelewski von dem Erich, SSObergruppenfiihrer, gen. policji
Baczak Waldemar
Baczynski Krzysztof
Badowski Kazimierz
Baginski Kazimierz
Bajkowski Jan
Balinski Stanistaw
Bankowskie Anna i Danuta, zaprzyjazniona rodzina
Bardecki Andrzej, ks.
Barthel Gustav, dr
Bartoszewska ze Zbiegniewskich Beata matka autora
Bartoszewska Zofia, zona autora
Bartoszewski Wtadystaw ,,Teofil”
Bartoszewski Wtadystaw, ojciec autora
Bazylewski Wiktor
Bak Wojciech
Bea Augustin, kard.



Beck Jozef, minister

Bednorz Herbert, bp

Beethoven Ludwig van

Begin Menachem

Ben Gurion Dawid

Berenstein Tatiana

Berezowski Stanistaw

Beria Lawrentij

Berka Wactaw, pik

Berman Adolf

Bernhardt Wactaw, dr

Beynar Lech zob. Jasienica Pawet
Bielecki Czestaw

,,Bieniewski” zob. Herbst Stanistaw
Bien Adam, ,,Walkowicz”
Bienkowski Witold

Bienkowski Wiadystaw

Bilek Mieczystaw

Bogucka Teresa

Bogucki mjr, wiceprokurator
Bojarski Wactaw

Bornholtz Tadeusz

Borowski Tadeusz

Borowy Wactaw, prof.

Borwicz Michat

Bossowski Jan J.

BoyZelenski zob. Zelenski Boy Tadeusz
,,BOr” zob. Komorowski Tadeusz
Boll Heinrich

Brandt Willy

Brandys Marian

Braun Jerzy

Brodowska Helena, prof.

Broniewski Wiadystaw



,Bronistawa” zob. Domanska Bogna
Brumer Jan, pisarz bloku
Brumer Wiktor, ojciec Jana
Bryta Stefan, prof.

Brystiger Julia

Buber Martin

Buczek Roman

Bujak Zbigniew

Bukowinski Wiadystaw, ks.
Bulanda Wiadystaw, prof.

Burek Tomasz

Burek Wincenty

Burzminski Jozef

Buzek Jerzy

Bytnar Jan ,,Rudy”

Carsten Peter Johannes, SSSturmbannfiihrer
Celinski Andrzej, sekretarz TKN
Cergowski Jan ,,Stawbor”, ptk
Cergowski Wiestaw, syn Jana
Chacinski Jozef

Chamberlain Neville

Chmaj Ludwik, prof.

Chojnacki Piotr, ks. prof.
Chojnacki Wtadystaw

Chopin Fryderyk

Chordébski Ludwik

,,Chrobot” zob. Herbst Stanistaw
Chrusciel Antoni ,,Monter”, gen.
Chruszczow Nikita
Chrzanowski Ignacy, prof.
Chrzanowski Wiestaw

Churchill Winston
Ciechanowski Jan, prof.

Cieszynski Antoni, prof.



Cierniak Jedrzej

Cieslewski Tadeusz

Ciotkosz Adam

Ciotkoszowa Lidia
ConradKorzeniowski Joseph
Cukerman Icchak

Cynkatowski

Cyryl Jerozolimski, §w.

Cywinski Bohdan

Czaki Hanna

Czaki Tytus, Jadwiga, rodzice Hanny
Czapski Jozef

Czarnowski Eugeniusz
Czaykowski Andrzej ,,Garda”, rtm.
Czerniakow Adam

Czubalski Franciszek, prof.

Davies Norman, prof.

Dawidowicz Aleksander
Dawidowski Maciej Aleksy ,,Alek”
Dabrowski Jan

Dabrowski Stefan

Dejmek Kazimierz

Dirlewanger Oskar, SSOberfiihrer
Dhugosz Wiadystaw
DhugoszowskiWieniawa zob. WieniawaDlugoszowski Bolestaw
Dmowski Roman

Dobraczynski Jan

Dobraniecki Stanistaw
Dobrosielski Marian

Dobroszycki Lucjan

Dobrowolski Adam

Dobrzaniecki Wtadystaw, dr
DotggaModrzewski zob. Kauzik Stanistaw

Domanska Bogna ,,Bronistawa”



,Dorota” zob. Zateska Aniela
Drabik Wincenty

Drawicz Andrzej

Dreszer Edward, lekarz
Drezepolska Ewa

Drzewiecki Zbigniew
Dubiska Irena
DuninWasowicz Krzysztof
Duraczynski Eugeniusz
Diirrenmatt Friedrich
Dzierzynski Feliks
Dziebowska Elzbieta

Eden Anthony

Eichmann Adolf

Eisenbach Artur

Eisenhower Dwight

Ekier Jan

Engels Erich, SSHauptsturmfiihrer
Essmanowski Stefan
Estreicher Karol, prof.
Estreicher Stanistaw, prof.
Feiner Leon

Fiedler Arkady

Fieldorf August Emil, gen.
Fischer Ludwig, gubernator dystr. warszawskiego
Franciszek sw.

Frank Hans

Frey Dagobert, prof.
Friedmann Filip

Friszke Andrzej

Fritsch (Fritzsch) Karl

Gajcy Tadeusz

Galen Clemens August von, bp kard.

Galczynski Konstanty [ldefons



,Garda” zob. Czaykowski Andrze;j
Garlinski Czestaw

Garlinski Jozef

Gaulle Charles de

Gawronski Ryszard

Gasiorowska Natalia, prof.

Geibel Paul Otto, SSBrigadefiihrer, dca SS i policji na dystr. warszawski
Genscher HansDietrich

Geremek Bronistaw

Giedroy¢ Jerzy

Gierek Edward

Gieysztor Aleksander, prof.
Gieysztor Marian ,,Krajewski”, prof.
Ginott Haim

Glemp Jozef, kard.

Gtlogowski Karol

Glowinski Michat

Goebbels Joseph

Goethe Johann Wolfgang von
Goldman Roman

Goldszmit Henryk, dr zob. Korczak Janusz
Golka Barttomie;j

Gombrowicz Witold

Gomulicka Maria

Gomulicki Juliusz Wiktor

Gomutka Wiestaw

Gorazdowski Jan, ptk

Gore Albert

Gorecki Juliusz

,,aorecki” zob. Kaminski Aleksander
GorskaRomanowiczowa zob. RomanowiczowaGorska Zofia
,,Gorski” zob. Ratajski Cyryl

Goring Hermann, marszalek Rzeszy

Grabicki Alojzy



Grajek Stefan

Gregorkiewicz Edmund, ks.

Grek Jan, prof.

Gross Jan Tomasz

Gross Zygmunt

,,Grot” zob. Rowecki Stefan
Grycz Jozef

GryczowaKawecka Alodia
Grzedzinski January

Guardini Romano

Guderian Heinz, gen. Wehrmachtu
Guerquin Bohdan

Gulbinowicz Henryk, abp

Gutman Israel

Gwiazdomorski Jan

Hahn Ludwig, SSSturmbannfiihrer
Handelsman Marceli, prof.
Hartman Stanistaw

Hass Ludwik

Hausner Gideon

Hebda Michat, prof., ptk

Hecht G.

Heine Heinrich

Hennelowa Jozefa

Herbanski Adam

Herbst Stanistaw, prof., ,,Chrobot”, ,,Bieniewski”, ,,Wilhelm”
Herbst, ojciec Stanistawa

Herzog Roman

Heydel Adam, prof.

Heydrich Reinhard, SSObergruppenfiihrer
Hillebrandt Bogdan

Himmler Heinrich, Reichsfiihrer SS
Hirszfeld Ludwik

Hitler Adolf



Hlond August kard., prymas Polski
Hoensch Jorg K.

Hulewicz Jan ,,Adam Ordega”
Humer Adam

Hiibner Zygmunt

Jacewicz Wiktor

Jacobmeyer Wolfgang

Jan XXIII, papiez

Jan Pawetl I, papiez

Jan Pawetl 11, papiez

Janiczek Jan

Jankowski Jan Stanistaw, inz., delegat rzadu RP na kraj, wicepremier
Jaracz Stefan

Jarowiecki Jerzy

Jaruzelski Wojciech

Jasienica Pawel

Jasiukowicz Stanistaw ,,Opolski”
Jaspers Karl

Jastrun Mieczystaw

Jawien Andrzej zob. Jan Pawet 11
Jaworska Janina

JaxaBykowski Ludwik, prof.
Jedlicki Jerzy

Jeglinski Piotr

Jellonek Andrzej

Jezioranski Zdzistaw zob. Nowak Jan
Johansson Sten

Jozefski Henryk ,,Olgierd”

J.S. zob. Sienkiewicz Jerzy
Junger Friedrich G.

Kaczynski Lech

Kalandyk Stanistaw, prof.
Kaminski Aleksander ,,Gorecki”

Kann Maria



Kapitaniak Zygmunt
KaraszewiczTokarzewski Michat, gen.
Karski Jan

Karsten

Kasia S. zob. Struszkiewiczowna Katarzyna
Kasznica Stanistaw, prof.

Kauzik Stanistaw

KaweckaGryczowa zob. GryczowaKawecka
Kazuro Stanistaw

Kadziela Lukasz

Kakol Kazimierz

Kennard Howard, ambasador W. Brytanii
Kermish Joseph

Kersten Krystyna

Kecik Marzena

Kepinski Antoni, prof.

Kieniewicz Stefan

Kijowski Andrzej

Kilinski Jan

Kimontt Aldona

Kinderleben

Kinkel Klaus

Kirchmayer Jerzy, gen.

Kisielewski Stefan

Kiszczak Czestaw

Klemensiewicz Zenon, prof.

Klich Edward, prof.

Ktoczowski Jerzy, prof.

Kobylanski Kazimierz

Kohl Helmut

Kolbe Maksymilian, 0. OFConv, $wiety
Kollek Teddy

Kotaczkowski Stefan, prof.

Kotakowski Leszek



Komorowski Tadeusz ,,Bor”, gen.
Konarski Kazimierz

Kontrym Bolestaw ,,Zmudzin”
Kopalinski Wiadystaw zob. Stefczyk Jan
Kopelew Lew

Kopernik Mikotaj

Korbonski Stefan ,,Nowak”, ,,Zielinski”,
Korczak Janusz

Korotynski Brunon W.

Korzeniewski Bohdan

Korzeniowski Conrad zob. Conrad Korzeniowski
Kosibowicz Edward, o. TJ

Kossak Zofia

Kostanecki Kazimierz, prof.
Kostrzewski Jozef, prof.

Kosciuszko Tadeusz

Kotarbinski Tadeusz, prof.

Kotlarczyk Mieczystaw

Kowalczyk Honoriusz, 0. OP
Kowalczyk Jozef abp, nuncjusz apostolski
Kowalenko Wiadystaw

Kowalik Tadeusz

Kowalska Anka

Kozielewski Jan zob. Karski Jan
Kozielewski ,,Robak”

Krahelska Halina

Krajewska Elzbieta

,Krajewski” zob. Gieysztor Marian
Kraska Anna

Krasuski Jozef

Kraus Antoni, dr

Krenz Jan

Krukowski Kazimierz ,,Lopek”
Krukowski Wtodzimierz, prof.



KrysiakowaUzar Ludwika ,,Myszka”, ,,Lusia” (strazniczka wigzienna)
Krzyzanowski Julian, prof.
Kuczma Tadeusz, dr

Kuczynski Waldemar

Kula Witold

Kutakowski Tadeusz
Kumaniecki Kazimierz, prof.
,Kuncewicz” zob. Makowiecki Jerzy
KunickiGoldfinger Wtadystaw
Kunert Andrzej Krzysztof
Kuraszkiewicz Wtadystaw, prof.
Kuron Jacek

Kuryluk Karol

Kutrzeba Stanistaw, prof.
Kiidlich Werner

Kwiatkowski Maciej
Kwiatkowski Tadeusz

Labuda Gerard

Landau Ludwik

,,Lech” zob. Rodkiewicz Stefan
Lehmann Reinhold
LehrSptawinski Tadeusz, prof.
Lerski Jerzy

Lessing Gotthold Efraim
Lewindéwna Zofia

Lichten Jozef

Linnerz Heinz

Lipinski Edward, prof.

Lipinski Eryk

Lipski Jan Jozef

Longchamps de Berrier Roman, prof.
Lorentz Stanistaw

Luciani Albino zob. Jan Pawet |

,Lusia” zob. KrysiakowaUzar Ludwika



Lutostawski Witold

Liittwitz Smilo von, gen. Wehrmachtu

LabedZ Leopold

Lodynski Marian

Lomnicki Antoni, prof.

Lukasiewicz Juliusz, ambasador RP w Paryzu

Lukasiewicz Malgorzata

Luzycki A, dr zob. Chojnacki Wiadystaw

Madajczyk Czestaw, prof.

Maier Hans

Majski Iwan

Majzuls

Makowiecki Jerzy ,,Tomasz” ,,Malicki” ,,Kuncewicz”

Makowiecki Tadeusz

,Malicki” zob. Makowiecki Jerzy

Malinski Mieczystaw, ks.

Matecki Mieczystaw, prof.

Matowist Marian

Manteuffel Tadeusz, prof.

Marcjalis

MarczakOborski Stanistaw

Marczewski Edward

Marczewski Jerzy

Markowski Andrzej

Mars Anna Maria

Marsch Renata

Martyniak Czestaw

Mataczynski Maciej

Mazowiecki Tadeusz

Meisinger Joseph, SSStandartenfithrer komendant policji i stuzby bezpieczefstwa w
Warszawie

Mering Jerzy

Metallmann Joachim, doc.

MeyerHeisig Erich, dr



Mianowski Jozef

Micewski Andrzej

Michatowski Stanistaw

Michnik Adam
MiedzaTomaszewski Stanistaw
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Posadzy Ludwig
Pospieszalski Karol Maria, prof.
Posse Hans

Potocki Maurycy, hr.

Powell Collin

Prag Werner
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Pronobis Witold



Prochnik Adam

Przelaskowski Ryszard

Przygonski Antoni

Pszon Mieczystaw

Puzak Kazimierz

Raczkiewicz Wiadystaw, prezydent RP na uchodzstwie

Raczynski Edward, amb. RP w Londynie, min. spraw zagr., prezydent RP na
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Raczynski Kajetan, o. OSPPE

Radkiewicz Stanistaw

Rafacz Jozef, prof.

Raszewski Zbigniew
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Rau Johannes, przewodniczacy Bundesratu

Regamey Konstanty

Reicher Michat, prof.

Reinefarth Heinz, SS Gruppenfiihrer, wyzszy dca SS i policji w Kraju Warty, dca
grupy bojowej thumigcej Powstanie Warszawskie

Rek Tadeusz

Ribbentrop Joachim von

Richter Klemens, prof.

Ringelblum Emanuel

Rode Maksymilian, ks.

Rodkiewicz Stefan ,,LLech”

Roger z Taizé, brat

Rokossowski Konstanty, gen.

Romaniuk Kazimierz

RomanowiczowaGorska Zofia

Romanowski, ptk

Roncalli Angelo Giuseppe zob. Jan XXIII, papiez

Roosevelt Franklin Delano

Rosenberg Alfred

Rostocki Wtadystaw



Rostworowski Tomasz, o. TJ
Rowecki Stefan ,,Grot”, gen.
Rémmel Juliusz, gen.
Rozanski Jozef

Rubinstein Artur

Rudnicka Zofia

,»Rudy” zob. Bytnar Jan
Rutkowski Adam

Rutkowski Bronistaw
Rybarski Roman, prof.
RydzSmigty Edward, gen., marszatek Polski
Rzepecki Jan, ptk, Sakowska Ruta
Salmonowicz Stanistaw
Samoraj (gosp. z Wilanowa)
Sapieha Adam Stefan, abp
Sawajner Jozef

Sawicka Stanistawa

Sawicki Jakub

Sawicki Witold

Scheel Walter

Schiller Friedrich

Schiller Leon

Schmidt Willi, ptk

Schmitt Carl

Schneider Reinhold

Scholl Hans, Sophie
Schroder Gerhard
Schulenburg Friedrich von der
Schumann Robert

Schwan Gesine, prof.
Schweitzer Albert
Sendlerowa Irena
Seyssinquart Arthur
Siedlecki Michat, prof.



Siemienski Jozef

Sienkiewicz Henryk

Sienkiewicz Jerzy

Sieradzki Wtodzimierz, prof.
Sierotwinski Stanistaw

Sierpinski Wactaw, prof.

Sievers Wolfram, SSSturmbannfiihrer
Sikorski Wtadystaw, gen., naczelny wodz PSZ
Singer Izaak Bashevic

Skierkowska Elzbieta

Skowronek Alfons, ks.

Skubiszewski Krzysztof, prof.
Skwarnicki Marek

Stanina Leon

»Stawbor” zob. Cergowski Jan
Stawinski Janusz

Stonimski Antoni

Stowacki Juliusz

Sobeski Michat, prof.

Sokotowska Wanda

Sotowij Adam, prof.

Sosnowska Wiadystawa Jozefa zona Oskara
Sosnowski Oskar, prof.

Sosnowski, syn Oskara

Sosnowski Witold

So6jka Tomasz

Sperber Manes

Srocki Bolestaw

Staff Leopold

Stahel Reiner, gen. Luftwaffe

Stalin Jozef

Stanistaw §w. zob. Szczepanowski Stanistaw
Stanowski Adam

Starzynski Stefan



Stazewski Henryk
Stefczyk Jan

Stein Edith, $w.
Steinsbergowa Aniela
Stemler Jozef

Sternbach Leon, prof.
Stola Dariusz

Stolpe Manfred

Stomma Stanistaw

Stozek Wiodzimierz, prof.
Straszewska Maria, prof.
Stroinski Zdzistaw

Strug Andrzej
Struszkiewiczéwna Katarzyna
Strzelecki Jan
Styputkowski Zbigniew
Suchodolski Witold
Sukiennicki Wiktor
Suwata Halina

Stissmuth Rita, przewodniczaca Bundestagu
Sydry Stefan, ks., MIC
Symonowicz Antoni
Szablowski Jerzy

Szafer Wladystaw, prof.
Szaflik Jozef Ryszard
Szajnocha Karol

Szarota Tomasz
Szczepanowski Stanistaw, $w.
Szczepanski Jan Jozef
Szczotka Stanistaw
Szczypiorski Andrzej
Szmydtowa Zofia
Szpakowski Edward
Szpakowski Zdzistaw



Szturm de Sztrem Tadeusz
Szubert Wactaw

Szulkin Michat

Szuman Norbert

Szurig Jerzy

Szymanowski Antoni
Szymanski Antoni, ks.
Szyszkowski Wactaw
Sliwifiski Leon

Smiech Romuald

Smigiel Kazimierz
SmigtyRydz zob. RydzSmigty
Taklinski Wtadystaw, prof.
Tatarkiewicz Wtadystaw, prof.
Tazbir Mieczystaw
Tenhumberg Heinrich, bp
Terej Jerzy

Terlecki Ryszard

Terlecki Tymon

Tito Josip Broz

Tokarzewski Michat zob. KaraszewiczTokarzewski
Tolwinski Tadeusz, prof.
,»lomasz” zob. Makowiecki Jerzy
Tomaszewski Miedza zob. Miedza Tomaszewski Stanistaw
Tomkiewicz Wiadystaw, prof.
Topinski Jan

,» Lraugutt” zob. Pajdak Antoni
Trepinski Antoni

Troscianko Wiktor

Trzebinski Andrzej

Turlejska Maria

Turowicz Jerzy

Turski Zygmunt

Tuwim Julian



Tymieniecki Kazimierz, prof.
Tyminski Piotr

Tyszka Andrzej

Umiastowski Roman, ptk
Uminska Eugenia

Urbanski Franciszek
Vieweger Teodor, prof.
Vormann Nicolaus von, gen. Wehrmachtu
Voss Hermann, prof.

Wajda Andrzej

Wajnsztok

Walczak Marian

Walicki Michat

,,Walkowicz” zob. Bien Adam
Walesa Lech

Wankowicz Melchior

,» Wartski” zob. Ratajski Cyryl
Wasilewska Wanda
WasowiczDunin zob. DuninWasowicz Krzysztof
Weber Max

Weizsdcker Richard von
Wejroch Jacek

Werner Andrzej

Wertheim Stanistaw

Wetzel Eduard

Widerszal Ludwik

Wieczorek Wojciech
Wieczorkiewicz Antoni
WieniawaDtugoszowski Bolestaw, gen.
Wiernik Jankiel

Wiesel Elie

Wiesenthal Szymon

Wikariak Jan

Wilczanska Wanda



,,Wilhelm” zob. Herbst Stanistaw
Wilk Antoni

Wilkanowicz Stefan

Wilson Woodrow
Witkomirska Maria
Witkomirski Kazimierz

Witos Wincenty

Wtodek Jan, prof.
Wojciechowski Zygmunt, prof.
Wojewodzki Michat

Wojtyta Karol zob. Jan Pawet 11
Wolinski Henryk

Woroszylski Wiktor

Wosiek Lilka (Maria)

Wos Jan

Wozniakowski Jacek

,»Wrzos” zob. Ratajski Cyryl
Wrzosek Adam, prof.

Wycech Czestaw

Wyka Kazimierz

Wyszynski Stefan, kard., prymas Polski
Zabietto Stanistaw
Zachwatowicz Jan

Zagorski Jerzy

Zago6rski Wactaw

Zajczykowie (rodzina)

Zateska Aniela ,,Dorota”
Zaleski Grzegorz

Zambrowski Roman

Zaorski Jan, doc.

Zaranski Jan

Zaremba Zygmunt

Zarembina Natalia

Zareba Alfred



Zargba Maria

Zawadzki Tadeusz ,,Zoska”
Zawistowski Mieczystaw
Zbiegniewska Jozefa

Zbiegniewski Mieczystaw Eligiusz
Zieja Jan, ks.

,.Zielinski” zob. Korbonski Stefan
Zigba Maciej, o. OP

Zimand Roman

,,Z0ska” zob. Zawadzki Tadeusz
Zweibaum Juliusz, prof.
Zwierzynski Aleksander

Zarnecki Jerzy

ZelenskiBoy Tadeusz

Zelewski Erich zob. BachZelewski Erich
Zenczykowski Tadeusz

Zeromski Stefan

,,Zmudzin” zob. Kontrym Bolestaw
Zbtkiewski Stefan

Zutawski Juliusz

Przygotowata Zofia Bartoszewska
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