Cudouonie
ocalona

Poruszajgca historia dziewczynki,
ktora przezyta katastrof¢ samolotu

Bahia Bakari

przy wspétpracy Omara Guendouza




Bakari Bahia

Cudownie ocalona

,» 10 cud. Po gwattownym upadku do wody 1 dziewigciu godzinach w oceanie
zostatam odnaleziona zywa. Zostalam uratowana. Dostrzegl mnie rybak. Jestem
jedyng osobg sposrdd 153 pasazerow Airbusa 310-300 lecacego na Komory, ktora
przezyta te katastrofe.

Bahia Bakari miata 14 lat, gdy wraz z matka wsiadta do samolotu na paryskim
lotnisku. Chcialy odwiedzi¢ krewnych 1 mito spedzi¢ wakacje w kraju przodkow.
Niestety ta historia skonczyla si¢ tragicznie — samolot rungt do Oceanu
Indyjskiego. Co czuta Bahia, gdy ockneta si¢ w wodzie? Co mysSlata, gdy
dryfowata w ciemnos$ciach po wzburzonym morzu, uczepiona kawatka rozbitego
kadluba? Co przezywata, gdy widziala odptywajacych ratownikow 1 nie miata sity,
by ich zawota¢? O tym wszystkim opowiedziata w tej ksigzce.



Przedmowa

Wszyscy zawsze mi powtarzali, ze jestem dzielna.
Uczepitam si¢ tej myshi ze wszystkich sit. Trzymatam si¢
mojego prowizorycznego kota ratunkowego, a zwtaszcza
trzymatam si¢ zycia. Dla matki, dla rodziny, dla Elodie.
Myslatam, ze umrg, ze przezywam ostatnie chwile
istnienia 1 za moment moje ciato pograzy si¢ w otchtani.
Sama, zanurzona w bezkresie oceanu, miatam wrazenie,
ze odchodze, aby juz nigdy nie powrocic.

Kurczowo trzymatam si¢ szczatka samolotu,
zalewana przez fale myslalam, ze juz nigdy nie zobacze
moich rodzicow, rodzenstwa, kolezanek ze szkoty.

To cud. Po gwaltownym upadku do wody 1
dziewieciu godzinach w oceanie zostalam odnaleziona
zywa. Dostrzegt mnie z daleka rybak. Jestem jedyng
osobg sposrod stu piecdziesigciu trzech pasazerow
Airbusa 310-300 lecacego na Komory, do kraju moich
przodkow, ktora przezyla te katastrofe.

Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego wlasnie ja
zostalam wybrana przez los? Neka mnie to pytanie.
Dlaczego nie mama? Dlaczego nie ten chtopak, ktory
siedzial obok mnie w samolocie 1 gral na konsoli
Nintendo DS?

Tamtej nocy, 30 czerwca 2009 roku, miatl miejsce
cud. Otartam si¢ o Smier¢, ktéra zabrala mojg matke, ale
mnie oszczedzita. Po dhugich godzinach spedzonych w



wodzie, ktorych nigdy nie zapomng, narodzilam si¢
powtornie.

Teraz pragne zaopiekowac sie, najlepiej jak potrafie,
moim ojcem, brac¢mi 1 siostrg. Musze¢ zastgpi¢ im matke,
musze zadbac, aby niczego im nie zabrakto.

* * %

Nazywam si¢ Bahia Bakari. Urodzitam si¢ w Evry, w
departamencie Essonne, 15 sierpnia 1995 roku. Mieszkam
w Corbeil-Essonnes. Dzisiaj mam pi¢tnascie lat. Jestem
Francuzka, ale mo1 rodzice urodzili si¢ na Komorach.

Jestem zwyczajng dziewczyng, ktorej przytrafito sie
cos nadzwyczajnego. Opowiem wam mojg historig.



Wydaje mi sie, ze Sni¢

Moje ciato unosi si¢ i opada w rytm fal. Jest
noc. Dookota panujg zupelne ciemnosci. Boli mnie
lewe oko. W ustach czuj¢ nieprzyjemny smak, jakby
paliwa, od ktorego chce mi si¢ wymiotowac. Jestem
Zmeczona 1 ciezko mi oddychac.

Z calych sit trzymam si¢ fragmentu jakiegos duzego
przedmiotu, ktory stuzy mi za koto ratunkowe. Pode mna
otchtan oceanu. Jezeli puszcze ten kawatek metalu, utong.

Z wyczerpania 1 braku nadziei zamykam oczy.
Warkot silnika samolotu przeszywa powietrze. Na
poczatku wydaje mi si¢, ze Snig.

Przylecieli po mnie. Szukajag mnie od wielu godzin 1
wreszcie dostrzegg, 1 uratujg. Budzi si¢ we mnie nadzieja,
chce krzyczec¢, chce zsuna€ sie z mojej prowizoryczne]
tratwy 1 poplyna¢ tam, skad dochodzi dzwiek. Ale ciato
odmawia postuszenstwa.

Gdzie jest moja mama? Czy dotarta juz do Moroni,
stolicy Komoréw? Moze jest w samolocie, ktory stysze
nade mng, albo czeka na lotnisku. Na pewno to ona
zawiadomita ratownikow, ze wypadtam z samolotu tuz
przed lgdowaniem, a teraz bardzo si¢ o mnie martwi.
Zaczyna tli¢ si¢ we mnie i1skierka nadziei. A wigc szukajg
mnie. Mama nie odpusci, dopoki mnie nie odnajda. Musi
by¢ zdenerwowana 1 przestraszona, ale wszystko jej
wytlumacze.



Stysze zblizajacy si¢ odglos silnika. Maszyna
przelatuje tuz nade mng. Nie $ni¢. Podnosze¢ glowe.
Wypatruj¢ samolotu na niebie powtornie, ale nie
nadlatuje. Jest noc 1 nikt mnie nie zauwazyt. Zrozpaczona
stysze, jak warkot silnika cichnie 1 zanika w oddali.

Dla mnie oznacza to koniec. Zimno mi. Placze ze
ztosci 1 z zalu, ze umr¢ w samotnos$ci. Zabierze mnie
okrutne morze. Zabierze mnie, bo nikt si¢ o mnie nie
upomina.

Umre 1 nie zobacze juz mojej rodziny. Tak bardzo
chcialabym si¢ znalez¢ w objeciach mamy. Gdzie ona
teraz jest? Chwile temu rozmawialySmy w samolocie.
Siedziatam przy oknie 1 z duzym zainteresowaniem
patrzylam na ocean z wysoka. Mocno przycisngtam czoto
do szyby. Widocznie to wtedy wypadtam przez okno.

* Kk *

Przypominam sobie smutng 1 zatroskang twarz mamy
na lotnisku, kiedy zegnata si¢ z tatg. Tato caluje mnie w
policzek 1 wypomina zty humor. Wydawato mu sie, ze nie
jestem zadowolona.

Gdyby zobaczyl mnie w tej chwili... Czuje, ze mam
zranione lewe oko 1 policzek. Dryfuje na falach 1 wszystko
mnie boli.

Dzwigczag mi w uszach slowa taty wypowiedziane
przed wylotem.

— Zobaczysz babcig¢ 1 dziadka. Baw si¢ dobrze, Bahiu.



Mama marszczy czolo. Patrzy na tate.

— Kassimie, zostajesz sam. Uwazaj na dzieci.

— Nie martw si¢ Azizo, wszystko bedzie dobrze.

Stysze te stowa w myslach az do bolu. ,,Wszystko
bedzie dobrze”. ,,Wszystko bedzie dobrze”. ,,Wszystko
bedzie dobrze™.

Widze, jak tato bardzo mocno przytula mame. Gladzi
ja po ramieniu 1 po twarzy, jakby mial jej juz nigdy nie
zobaczy¢. Wie, ze mama zawsze chce mie¢ pewnose, ze
on dobrze zajmuje si¢ dzie¢mi podczas jej nicobecnosci.
Tato catuje mame najpierw w policzek, potem z czutoscig
w usta. Rodzice wymieniajg ostatnie spojrzenie. Zegnamy
si¢ 1 bez przeszkod przechodzimy przez odprawe celng.

Patrze, jak tato odchodzi sprezystym krokiem, ale
przygarbiony, jakby pod nieobecnos¢ mamy przytlaczat
go jaki$ ci¢zar. Spogladam na mame. Utkwila wzrok w
plecach taty, ktory powoli znika w thumie. Jest dumna ze
swojego przystojnego meza 1 najdrobniejszy szczegdl jego
wygladu nie ujdzie jej uwadze. Moi rodzice znajg si¢ od
bardzo dawna 1 z kazdym dniem wspolnego zycia coraz
lepiej poznaja swoje wady. Sg jak dwa doptywy, ktore
tacza si¢ w jednej rzece 1 razem, spokojnie pltyng az do
MOorza.



Perfumy mamy

Rozgladam sie dookota. Powierzchnia wody
jest coraz bardziej wzburzona. Widze juz tylko czarne
fale, ktore zalewajg mnie gwattownie 1 rzucajg mng to w
gore, to w dot. Fale robig si¢ coraz wigksze. Wydaje mi
si¢, ze niektore sg trzy razy wyzsze od mojego ojca.
Czuje, jak ogarnia mnie panika. Wciggam si¢ na moj3
prowizoryczng tratwe 1 wczepiam palce w jej brzegi.
Kazda fala stanowi zagrozenie zycia. Boje si¢, ze ktoras
zatopi ten przedmiot, na ktorym ptywam, 1 uton¢ razem z
nim.

Nagle czuje si¢ bardzo zmeczona. Musialam uderzy¢
0 co$ glowa. Wpadam w panike. Nie chce umrzec. Kazdy
oddech sprawia mi bol, ale zmuszam si¢ do powolnego
glebokiego wdychania 1 wydychania powietrza, jak
pokazywal kiedys w szkole nauczyciel WF-u.

Probuje utozy€ si¢ doktadnie na srodku ptaszczyzny,
ktorej sie¢ uczepitam, 1 obserwuje fale. Nie przestajg
atakowac. Jesli burza bedzie si¢ nasila¢, fale ztamig ten
kawatek zelastwa, na ktorym probuje przetrwac, 1 mnie
pochlong. Mam nadzieje, ze przynajmniej utong szybko.

Podnosze glowe, zeby obserwowac fale. Teraz o
wiele czesciej stona woda zalewa mi twarz. W pewnym
momencie wlewa mi si¢ do nosa 1 zaczynam kasta¢. Woda
ma posmak benzyny. Zachlystuje sie tym Sswinstwem. Z
pewnoscig niedawno statki wylewaty tu paliwo do morza.



To dlatego czuj¢ w ustach takg wstretng gorycz, ktora
pomieszana z solag wypala mi gardto, ptluca i zotagdek. Od
tego smaku chce mi si¢ jeszcze bardziej pic. Zaciskam
usta 1 opuszczam glowe. Nogi mam coraz bardziej
zdretwiate od chtodnej wody.

Walcze z organizmem, zeby nie zasng¢ i nie puscié
mojego kota ratunkowego. Musze byC¢ przytomna.
Zmuszam si¢ do przypomnienia sobie, co si¢ wydarzyto.
Wszystko wydaje si¢ takie nierealne! Jeszcze dzi$ rano
moje zycie byto calkiem ,,normalne”, przecig¢tne, az tu
nagle cos si¢ stato 1 znalaztam si¢ sama na srodku Oceanu

Indyjskiego!

* * %

Rano obudzilam si¢ o wiele wczesniej niz zazwyczaj.
Spatam krotko. Miatam niespokojne sny. Bylam smutna i
podniecona zarazem. Z pewnoscig z powodu czekajacej
mnie podrozy...

Schodze z gornego t6zka bardzo ostroznie, zeby nie
obudzi¢ rodzenstwa, 1 cichutko wychodze z pokoju.
Mama jest juz na nogach. Myje si¢ w lazience, maluje.
Potem ja si¢ szykuje, a po mnie dzis wyjatkowo tato. Jest
jeszcze ciemno. Slysze¢, jak mama budzi tate. Kiedy
wychodze z tazienki, mama jest juz ubrana. W pokoju po
cichu zaktadam czarne dzinsy, czerwony T-shirt i1 buty.
Szybko si¢ czesz¢. Mama z czutoscig caluje mojego brata
Badrou 1 moja siostr¢ Badian, ktérzy $pig bardzo mocno.



Kiedy tato wychodzi z tazienki, mama siedzi w salonie na
kanapie 1 tuli w ramionach Badawyego. Placze. Lzy
niczym perty sptywaja powoli po jej policzkach. Badawy
to mdj naymiodszy brat. Ma tylko dwa 1 pét roku. Badawy
troche marudzi, bo jest rozespany. Jego tadna, ksztaltna
glowka rysuje si¢ w pdtmroku. Tato nie jest zadowolony.
Po cichu strofuje mameg.

— Azizo! Dlaczego obudzita§ Badawy’ego? Potoz go
do 16zka!

Mama spoglada na tate. Jej mokre oczy mowia, ze
bedzie tuli¢ syna tak dlugo, jak bedzie chciata. Tato nie
protestuje. Po minucie, ktora mnie wydaje si¢ bardzo
dhuga, mama wstaje 1 kltadzie Badawyego do t6zka, tuz
obok Badian, po czym dyskretnie wyciera tzy, ale nic nie
mowi. Nigdy jej takiej nie widzialam, mimo ze juz nieraz
wyjezdzala na wakacje bez dzieci. Zachowuje si¢, jakby
cos przeczuwala.

* * %

Te wspomnienia Sciskajg mi gardto. Ja rowniez chce
si¢ przytuli¢ do cieptego ciata mojego mtodszego brata.
Po trochu odzyskuje nadzieje. Bede walczy¢ o
przetrwanie dla niego.

Wszedzie wokot widze plamy paliwa.  Aby
zapomnie¢ 0 przenikliwym zapachu benzyny, mysle o
perfumach mamy, ktorych czasami uzywam.

Mama pachnie zawsze perfumami Evidence Yves



Rocher. Ta mieszanka jasminu 1 paczuli bardzo do niej
pasuje. Zapach jest swiezy, zywy 1 goracy jak ona.

Jak jest dzis ubrana? Musze¢ to sobie przypomniec,
zebym mogla dostrzec ja w tlumie, kiedy juz mnie
odnajdg. Mogg mnie przeciez nie rozpoznac, gdyz
prawdopodobnie mam poraniong calg twarz. Bardzo mnie
bolg oko 1 policzek.

Mama wyglada pigknie. Jest w dzinsowych spodniach
do pot tydki, biatej bluzce 1 dzinsowej dopasowane]
marynarce. Widz¢ ja wyraznie 1 musz¢ ten obraz
Zapamigtac...

Mowig, ze jestem jak skora zdarta z mamy. Tato
ciagle mi to powtarza. Taka sama twarz, kropka w kropke,
taka sama delikatnos¢ rysow, cho¢ by¢ moze teraz
wygladam troche¢ inacze;.

Ro6znimy sie natomiast charakterami. Mama caty czas
sie¢ usmiecha, promienieje, jest otwarta do ludzi, z kolel ja
wole stac z tytu, zachowuje dystans. Zadaj¢ sobie pytanie,
jak ona to robi1? Podziwiam j3. Bardzo chcialabym by¢
taka jak ona: nie bac si¢, ze kto$ bedzie mnie oceniat,
chciatabym by¢ kochana przez wszystkich, by¢ osoba,
ktorej towarzystwa 1 dobrego humoru wszyscy szukaja.
Jezeli tylko przezyje, jezeli tylko ktos§ mnie uratuje, to
przyrzekam, ze bede taka jak ona.

Musze o tym pamigtac... Inne obrazy przelatujg mi
przez glowe niczym blyskawice. Jesli nie chcemy si¢
spozni¢ na samolot, musimy juz wyjezdzac. Mama
sprawdza paszporty i bilety, dokumenty wktada do czarne;j



podrecznej torebki, ktorg doktadnie zamyka. Wtosy upieta
w kok. Widac¢, ze nie pierwszy raz jedzie w dluga podroz.

Youssouf, kuzyn mamy, przyjechal po nas swoim
fordem fiestg. Zjawit si¢ o czwartey nad ranem.
Towarzyszy nam tato. Wzigtl w pracy dzien wolny.
Badian, Badrou 1 Badawy zostang w domu sami.
Poczekaja na powrot taty: dwie, trzy godziny, jezeli nie
bedzie korkow. Youssouf rusza, kierunek lotnisko imienia
Charlesa de Gaulle’a w Roissy pod Paryzem. Robi si¢
jasno, wstaje nowy dzien. W samochodzie zapada
przeymujacy cisza. Tato otwiera szybe. Od czasu do czasu
odwraca si¢ 1 spoglada na mame, ktoéra razem ze mna
siedzi z tylu. Youssouf wiacza radio. Nie stucham tego, co
mowi spiker, nie moge si¢ skupiC. Zwlaszcza ze
wiadomosci nie sg zbyt wesote. Zresztg nigdy nie sag,
jakby ludzie woleli stucha¢ ztych informacji niz dobrych.
A przeciez mamy tylko jedno zycie 1 kazdy chce przezy¢
je szczesliwie.

Wybidrczo jednak stucham:

,Porwany w polowie kwietnia belgyski statek
»Pompei« zostal wczoraj odbity z rgk piratow... ”.

,,Pierwsze wyniki sekcji zwtok Michaela Jacksona,
cztery dni po smierci, ujawnily, ze byt wychudzony, tysy 1
jego ciato nosito slady poktucia igtami... ”.

,,W Wielkiej Brytanii strach przed swinska grypa..

,Miesigc po katastrofie lotnicze; atomowa 106dz
podwodna »L’Emeraude« oraz statki »Pourquoi Pas« i
»Mistral« sg ostatnimi jednostkami marynarki francuskie;,



kontynuujacymi u wybrzezy Brazylii poszukiwania
czarnych skrzynek samolotu Air France 447..

Ta ostatnia informacja dziata na mnie niczym zimny
prysznic. Mama od razu wyczuwa moje zdenerwowanie |
mnie uspokaja. Zapewnia, ze mimo powaznych
wypadkéw samoloty pozostaja najbezpieczniejszym
srodkiem podrézowania. Nie zmienia to faktu, ze miesigc
temu ktorys spadl do morza. Staram si¢ zbytnio o tym nie
mysle¢, ale teraz, dryfujac samotnie na srodku oceanu, nie
moge zapomnie¢ | o tamtej rozmowie. Chee mi si¢ ptakac.
Wiasciwie przewidzialam wypadek. To bylto przeczucie.

Probuje przepedzi¢ t¢ mysl. Jezeli zaczne si¢ nad
sobg wuzala¢, nie bede miata sity, by walczy¢ o
przetrwanie, czekajac na pomoc. Bezwzglednie powinnam
mysle¢ wylacznie 0 rzeczach przyjemnych, na przyktad o
ostatnich chwilach, jakie spedzitam z tatg 1 mamag.

Aby roztadowa¢ atmosfer¢ w samochodzie, tato
dzwoni ze swoje] komorki do rodziny na Komorach.
Przekazuje ostatnie szczegoty dotyczace naszej podrdzy
oraz doktadng godzin¢ przylotu. Nie wiem dlaczego, ale
tego ranka czuje si¢ nieswojo. Mama tak samo nie jest
radosna jak zwykle. Wyglada na zmeczong 1 nic nie
mowi. Tato si¢ denerwuje. Dhlugo oszczedzal na naszg
podroz, a my obie siedzimy smutne.

— Co si¢ dzieje, Azizo? Nie cieszysz si¢? Mozna by
pomyslec, ze $pisz.

— Nie, nie $pig.

Ze mnie tez tato nie jest zadowolony.



— A ty, Bahiu, dasasz si¢? No nie, naprawde nie
wygladasz jak dziewczyna, ktora jedzie na wakacje.

— Tato, jestem po prostu zme¢czona.

— Bahiu, nie oszukuj, wcale si¢ nie cieszysz, ze
wyjezdzasz. Przeciez widze, myslami btadzisz gdzie
Indzie).

To prawda, powinnam by¢ bardziej podekscytowana,
a Ja siedze¢ milczaca 1 przygaszona. Tato Swietnie
wyczuwa moj nastrgj.

— Bahiu, korzystaj z wakacji. Zobaczysz swoich
dziadkoéw, zobaczysz kuzynki 1 kuzyndw, postaraj si¢ to
wykorzystac.

— Wiem, tato, sprobuje.

Im bardziej przypominam sobie ten dzisiejszy
poranek, tym bardziej zdaje sobie sprawe, ze juz to, co si¢
wydarzylo w drodze na lotnisko, bylo ostrzezeniem. Na
przyklad tato zauwazyl, ze jeszcze nigdy si¢ nie zdarzyto,
zeby mama przed wyjazdem obudzila jedno z dzieci 1
ptakata, tulgc je w ramionach. Mama nic nie powiedziala,
ale wyraz jej twarzy zdradzal, co naprawdg czula.

Wreszcie dojezdzamy na lotnisko. Youssouf parkuje
samochdod. Tato wysiada pierwszy 1 wyjmuje walizki z
bagaznika. Potem razem z Youssoufem towarzysza nam
do terminalu. Od razu kierujemy si¢ do stanowiska linii
lotniczych Yemenia. Tato kupil bilety w Yemenii, bo
najtanie] mozna dolecie¢ do Moroni wtasnie przez San¢ w
Jemenie. Pamietam, jak mowit:

— Mozna tez wybrac¢ si¢ liniami Air Austral, ale to o



wiele droze;!

Czynne jest tylko jedno stanowisko odprawy. Przed
nami stoli jedna osoba. To chudy jak szczapa
Komoryjczyk, ktory nie chce uisci¢ dodatkowej optaty za
nadbagaz. Pracownica lotniska domaga si¢ pieniedzy,
Komoryjczyk odmawia, kldci sie przez co odprawa si¢
przedluza. Jego walizki czekajg na tasmie. Rzeczywiscie
sg ogromne. By¢ moze sg wypehlione prezentami, na
ktore ktos czeka w kraju.

Wszyscy zaczynamy si¢ niecierpliwic. Wreszcie
przychodzi wysoka brunetka i zaprasza nas do drugiego
stanowiska. Nasze bagaze odprawiamy sprawnie 1 bez
problemow. Na szcz¢scie nie musimy nic doptacac.

Mama bierze karty poktadowe. Po pozegnaniu z tatg 1
Youssoufem przechodzimy przez odprawe celng. Mijamy
bramke 1 wjezdzamy ogromnymi ruchomymi schodami do
hali odlotow. Jest olbrzymia. Z tatwoscig mozna si¢ tu
zgubi¢. Nie wiemy, jak si¢ porusza¢ po tym labiryncie
pomieszczen 1 korytarzy, mimo ze wszedzie wiszg albo
stojg tablice informacyjne. Mama rozglada si¢ w nadziei,
ze zobaczy kogo$ znajomego. Podchodzi w tlumie do
kobiety, ktora wyglada na Komoryjke. Pyta, jak znalez¢
droge do wilasciwego samolotu.

—  Strasznie to  wszystko  skomplikowane.
Pogubily$my si¢ z corka!

— O tak, zgadzam si¢! Ja tez zupelnie si¢ w tym nie
orientuje. Wszystko jest zle oznakowane.

Wreszcie udaje si¢ nam dotrze¢ na miejsce. Hala



odlotow przypomina szerokg ulice z poczekalniami po
jednej stronie i sklepami, kawiarniami oraz restauracjami
po drugiej. Chodzimy po sklepach. Nigdy nie widziatam
tylu perfum na potkach. Podobnie jest z papierosami
pakowanymi w roznej wielkosci kartony oraz alkoholami
z roznych stron $wiata. Wchodzimy do sklepu z bardzo
eleganckimi torebkami. Na Scianie wisi zdjecie Isabelle
Adjani, ktora zdaje si¢ nas obserwowac. Byta genialna w
La journee de la jupe. Grala w tym filmie sfrustrowana
nauczycielke francuskiego w szkole na przedmiesciach,
ktora sterroryzowata niesfornych uczniow za pomocg
rewolweru znalezionego w plecaku jednego z nich. Mama
porownuje ceny. Mowi, ze jest tu troche taniej niz w
miescie, ale nic nie kupujemy. Nagle wzywajg nas na
poktad. Samolot nie ma opoOznienia. Bardzo szybko
wsiadamy.

Mamy dwa miejsca z przodu samolotu, oba z boku, w
tym jedno przy oknie. Siadam przy oknie. Ciesze si¢, ze
bede mogla obserwowa¢ z wysoka chmury, a takze
ziemie, pasma gorskie, morze... Samolot startuje. Nie boje
si¢, wrecz przeciwnie, lubie lata¢. Rozgladam sie. Wsrod
pasazerow dostrzegam kilku Komoryjczykdéw. Stewardesy
roznoszg perfumowane chusteczki oraz tace z sokiem
pomaranczowym 1 magdalenkami. Mtody chtopak,
blondyn ze zmierzwiong czupryng, stucha muzyki z
1Poda. Porusza przy tym rytmicznie gtlowa. Mimo ze ma
shuchawki na uszach, donosne hardrockowe brzmienia
gitar docieraja az do mojego miejsca. Mama bierze z



kieszeni fotela przed nig kolorowe czasopismo. Na
oktadce bardzo tadna, ale 1 bardzo szczupta blondynka w
skapej hipisowskiej sukience prezentuje swoje chude jak
patyki ramiona 1 nogi. Tytut glosi: ,,Jak schudna¢ kilka
kilogramow przed wyjsciem na plaze?”. Biedaczka, jesli
schudnie jeszcze pare gramoOw, stanie si¢ przezroczysta i
bedzie wygladac jak wlasny cien!

Lot do Marsylii mija szybko. Samolot zaczyna
podchodzi¢ do Iladowania. Wpadamy w turbulencje
spowodowane goragcym powietrzem bijgcym od ziemi.
Zapinam pas 1 chwytam mame za rami¢. Mama mowi,
zebym si¢ nie denerwowata, bo gdy si¢ przelatuje nad
potudniem Francji, gdzie panujg okropne upaly,
turbulencje zdarzaja si¢ czesto. Przed ladowaniem
przyklejam nos do okienka, zeby zobaczy¢ morze. Jest
pickna pogoda — nie tak, jak w Paryzu, gdzie padato.
Morze pobtyskuje srebrzystymi refleksami. Mama cieszy
si¢, ze ladujemy. Obserwuje ja ukradkiem. Uwazam, ze
jest bardzo pigckna. Wyglada bardzo mtodo, na
dwadziescia lat. Napiecie, ktore towarzyszylo mi od
wyjazdu z domu, powoli mija. Zaczynam wierzyc¢, ze
jestem juz na wakacjach.

Migdzylagdowanie nie trwa dlugo. Znowu zajmujemy
miejsca 1 zapinamy pasy. Mama mowi, ze w Marsylii do
samolotu ma wsi13a$¢ jej kuzynka. Poniewaz nadal
siedzimy z przodu, niedaleko miejsc stewardes 1 drzwi,
widzimy ludzi wchodzacych na poktad. Sg to glownie
Komoryjczycy. Wypatrujemy kuzynki, ale bezskutecznie.



Gdyby weszta, z pewnoscig bySmy ja zauwazyly. Mama
uznala, ze widocznie kuzynka musiata polecie¢ innymi
lintami lotniczymi. Drzwi samolotu zostajg zamknigte.
Stewardesy ponownie instruuja pasazeréw o zasadach
bezpieczenstwa. Samolot odlatuje w kierunku Sany w
Jemenie. To ostatni przystanek przed Moroni.



Sama na swiecie

A by nie wpas¢ w panike, staram si¢ zrozumiec, co
mi si¢ przydarzyto. Przed chwilg siedzialam spokojnie w
samolocie 1 rozmawialam z mamg, a teraz dryfuje na
otwartym morzu. Nie mam pojecia, co si¢ stato. Prawie
nic nie pami¢tam z ostatnich minut. Wiem tylko, ze nagle
uszy zabolaly mnie tak, jakby kto$ przektut je sztyletem.
Najpierw byt chyba jakis wybuch, po ktorym ustyszatam
krzyki, a potem... Chyba spadtam z bardzo wysoka do
wody.

Powinnam byla postlucha¢ mamy 1 nie wygladac
przez okienko. By¢ moze za bardzo si¢ wychylitam 1
dlatego wypadtam. Moze to przez turbulencje, bo trzesto
nami tak, ze trudno bylo si¢ utrzymac¢ w fotelu. Jedna ze
stewardes poprosita przez mikrofon, zeby pasazerowie
zapieli pasy, poniewaz zblizamy si¢ do wybrzeza 1
niedlugo bedziemy lgdowac. W jej glosie stychac bylo
zdenerwowanie. Kilkakrotnie powtarzata prosb¢ o zajecie
miejsc, gdyz niektorzy pasazerowie nadal stali w przejsciu
1 rozmawiali. Bylam zadowolona, ze ladujemy. Miatam
juz dos¢ dlugiego siedzenia w ciasnym fotelu. Razem z
mamg marzytySmy juz tylko 0 tym, zeby wyladowac 1
spotka¢ si¢ z rodzina, ktora czekata na nas na lotnisku.
Nagle samolotem zaczeto jeszcze bardziej trzasé. Wiele
razy podczas tego lotu maszyna wpadata w turbulencje,
ale teraz dzialo si¢ co$ naprawde zlego, bo stewardesy



wyraznie si¢ denerwowaty.

Potem znienacka S$wiatta w samolocie zaczely
mrugac¢, na przemian gasly 1 si¢ zapalaly. Pasazerowie
zaczeli panikowac. Stewardesy uspokajatly wszystkich,
mowiac, ze nie ma si¢ czego bac. Twierdzity, ze podczas
turbulencji 1 zlej pogody Swiatto czasami gasnie, 1 ze jest
to normalne. Mama sprawiala wrazenie zupelnie
spokojnej. Usmiechata si¢ do mnie ufniec. A potem nagle
poczutam jakby porazit mnie prad. Przypominato to
wybuch fadunku elektrycznego, ktory rozchodzil si¢
stopniowo po calym moim ciele. Chcialam zawotaé
mame, ale nie moglam ani moéwi¢, ani krzycze¢. Moje
cialo bylo napre¢zone do granic mozliwosci, jakbym za
chwile miala eksplodowac. Pozniej faktycznie nastgpit
ogromny wybuch, halas nie do wytrzymania, a potem
nagle zapadla ciemnos¢. Caltkowita, absolutna,
unicestwiajaca ciemnosc...

* * %

Fale robig si¢ coraz wigksze 1, zeby si¢ nie zsunac,
musze si¢ trzymac brzegdw mojej tratwy z catych sil.
Przebiegajg mi przez mysl sceny z filmu Cast Away. Poza
swiatem. Mam wrazenie, ze przezywam takie same meki,
jak jego gldwny bohater, grany przez Toma Hanksa. Jego
odwaga dodaje mi teraz otuchy.

Ogladatam ten film z mamg, Badian, Badawym i
Badrou ostatniego wieczoru przed naszym wylotem.



Jeszcze jeden znak... Cast Away. Poza swiatem t0 historia
mezczyzny, ktorego samolot rozbija si¢ na skutek
gwaltowne] burzy na srodku Pacyfiku. Fale sa ogromne,
bohaterowi grozi utonigcie. Trzyma si¢ kurczowo
ratowniczego pontonu 1 tak udaje mu si¢ doptyna¢ do
bezludnej wyspy, gdzie probuje w miar¢ normalnie zyc¢.
Buduje prowizoryczne schronienie, szuka stodkiej wody,
gromadzi zapasy pozywienia. Gdy zaczyna go bole¢ zab,
sam wyrywa sobie wielkiego trzonowca. Strasznie mi go
zal. Z coraz wigkszym trudem znosi samotnos¢. Jest
zdesperowany, bo juz wie, ze nikt nie bedzie go szukac na
tym odleglym skrawku Igdu. Postanawia zbudowac
tratwe, na ktorej bedzie mogt odptynac z wyspy.

Czy z kawalkiem blachy, ktorego si¢ uczepitam, tez
dodryfuje na bezludng wyspe? Czy przy tak duzych falach
uda mi si¢ dotrze¢ na staly 13d? A moze prady zniosty
mnie daleko od wybrzeza Komorow? Nie mam
najmniejszego pojecia, gdzie jestem, 1 to mnie przeraza.
Wokot panuje catkowita ciemnosc.

Aby nie wpas¢ w panike, zmuszam si¢ do
przypomnienia sobie ostatniego wieczoru spedzonego w
rodzinnym gronie. Mama przygotowala moje ulubione
danie — ryz z kokosem 1 migsem oraz madabe, czyli liscie
manioku zmiksowane z mleczkiem kokosowym.
Przyjemny, stodki zapach czu¢ nawet w salonie. Badawy
biega wokot stotu 1 bawi si¢ w Spider-Mana. Strasznie
przy tym hatasuje. Przy kazdym okrgzeniu tapi¢ go za
jego urocza gldwke 1 catuje w czoto.



Bylismy wszyscy w domu. Mam szczescie, bo zyje w
kochajgce] si¢ rodzinie 1 wprost uwielbiam moich
rodzicow, a takze mlodsze rodzenstwo: dwoch braci 1
siostre.

Ogarnia mnie smutek 1 zwatpienie. Przeczuwam, ze
to mogly byC¢ nasze ostatnie chwile w szostke. Chce
wszystko sobie przypomnie¢ z tego pozegnalnego
wieczoru, chce przypomniec sobie kazdego cztonka moje;j
rodziny z osobna, by zabra¢ ich wszystkich ze soba.
Prawdopodobnie nigdy wigcej ich nie zobaczg.

* Kk *

Badian siedzi grzecznie na kanapie. Patrzy na nas
spokojnie, ale nic nie mowi. Trudno odgadng¢, o czym
mysli. Czy bedzie za mng teskni¢? Czy beze mnie bedzie
si¢ nudzi¢? Na jej twarzy nie wida¢ emocji. Moja siostra
jest bardzo grzeczna jak na jedenastoletnig dziewczynke.
Badrou wchodzi 1 wychodzi z pokoju, nadymajac piers
niczym maty kogut. Uwielbia mnie przedrzezniaé, ale
tego wieczoru jest dla mnie mity. Chciatby, zebym
zapamietata go jak najlepiej. Badawy wstaje 1 zaczyna
przerazliwie krzycze¢. Tato ostrym tonem prosi, zeby si¢
uspokoit. W tym samym momencie potyka si¢ o duzy,
plastikowy samochod, ktory lezy na podtodze, 1 troche si¢
denerwuije.

— Azizo, rozpieszczasz dzieci! Wszedzie leza
porozrzucane zabawki i pluszaki! Mam tego dosy¢. W



tym domu nie mozna juz zrobi¢ kroku, zeby na co$ nie
nadepnac!

Zdenerwowany tato idzie do swojego pokoju, siada
na tozku 1 wlacza telewizor. Mama ma ochot¢ si¢
rozesmiac. Zbiera zabawki 1 sprzata w salonie.

W tym czasie ja sprzgtam ze stotu. Jestem pograzona
w myslach. Trochg si¢ boje dalekiej podrdézy. Smutno mi,
ze bede musiatla si¢ rozstaC z tatg 1 rodzenstwem.
Jednoczesnie obiecuj¢ sobie, ze wykorzystam wyjazd, by
lepiej  pozna¢  kulture, zwyczaje 1  tradycje
Komoryjczykow. Ale jest jeszcze co$, co zasmuca mnie
bardziej niz samo rozstanie z rodzing. Ogarnia mnie
rodzaj niepokojacego smutku. Nie umiem wyjasnié
dlaczego, ale ci¢zko mi na sercu.

Tato zalozyt krotkie spodnie 1 T-shirt, rozciggnal sie
na t6zku w sypialni rodzicéw i zaczat ogladac telewizje.
Nigdy nie oglada tych samych programéw co my. W
niedziel¢ wieczorem zamyka si¢ zwykle w sypialni, by w
spokoju obejrze¢ Zone interdite na kanale M6. Bardzo
lub1 reportaze, ktore pokazujg to, czego nie wida¢ na co
dzien, programy ujawniajace kulisy pracy na przyktad
strazakow z Marsylii albo elitarnej jednostki zolnierzy
francuskich, szkolgcych si¢ w kolumbijskiej dzungli.

My, dzieci z mamg, siedzimy scisnigeci jedno obok
drugiego na kanapie. Tylko Badrou woli rozsig$¢ si¢
wygodnie w fotelu. Mimo ze telewizor huczy, Badawy
szybko zasypia na kolanach mamy, ktéra delikatnie gtadzi
go po policzku. Oddycha powoli. Twarz mamy



promienieje, jej oczy blyszcza ze szczgscia. Wpatrzona w
swoje najmtodsze dziecko, ktore $pi1 przytulone do niej,
nie widzi poczatku filmu.

Jest p6zno. Tato wchodzi do salonu, widocznie jego
program juz si¢ skonczyt. Jest niezadowolony, ze jeszcze
nie leze w tozku.

— Bahiu, czy nie powinnas juz spac o tej porze? Jutro
wstajesz wcezesnie rano. Przed tobg daleka podréz.

— Tato, daj spokoj, chce zobaczy¢ koncowke filmu.
Zostalo dziesie¢ minut.

Tato wychodzi z salonu, wzdychajac. Gdy juz leze w
t6zku, wyobrazam sobie morze o przezroczyste; wodzie,
plaze 1 palmy na Komorach. Wreszcie zasypiam,
nieswiadoma, ze zamiast egzotycznej przygody czeka
mnie koszmar.



Mama nie chciala, zebySmy pojechaly
razem

Kiedy juz stracitam nadziej¢, znow stysz¢ w gorze
warkot silnika. Tym razem dzwigk jest silniejszy 1 blizszy,
1 przypomina gluche dudnienie, ktore zaghlusza Swist
wiatru po falach. Io musi by¢ duza maszyna, ktora wtasnie
podchodzi do 1agdowania.

Podnosze glowe 1 szukam wzrokiem samolotu. Jest
jednak zbyt ciemno, nic nie widz¢. Mimo to probuje
krzyczec, ale zaden glos nie wydobywa si¢ z mojej krtani,
za to okropnie pali mnie w gardle. Styszg, ze samolot
zawraca, potem kotuje nade mng. Jest noc, morze
wzburzone — matle szanse, zeby kto§ mnie zauwazyl z
wysoka.

Warkot silnika milknie w oddali. Nastuchuje choc¢by
najcichszych odgltosow, ktore dajg nadzieje. Tutaj jestem!
Tutaj! Prosze, przybadzcie! Btagam! Modle si¢ do Allaha.
Ale poza wyciem wiatru niczego juz nie stysze. Czuwam
W ten sposob przez dlugie minuty. Jestem kompletnie
wyczerpana. Pogragzam si¢ w rozpaczy, trace nadziejg.
Umrg, to pewne! Moje modlitwy nie zostaly wystuchane!
Zrezygnowana opuszczam gltowe 1 zamykam oczy. Moje
cialo jest coraz ci¢zsze 1 coraz bardziej zimne.

Wspominam, jak kgpatam pluszowe misie, kiedy
bylam mata. Lubitam takie zabawy, mimo ze przytulanki
robity si¢ potem szorstkie w dotyku. Chcialabym teraz



wtuli¢ si¢ w ktoregos z moich misiow.

Probuje przywota¢ szczesliwe chwile, ale nic nie
przychodzi mi do glowy.

Mama nie chciala, zebym jechata razem z nig. Do
ostatniej chwili nie bylam pewna, czy pojade. Musiatam
nalegaé, prosi¢, wreszcie mama si¢ zgodzita — glownie
dzigki tacie. Na pomyst naszej letniej] wyprawy wpadt tato
— w czasie lutowych ferii, gdy si¢ dowiedziat, ze jeden z
jego krewnych na Komorach si¢ zeni. Mama miala
pojechac¢ na wesele 1 spedzi¢ na wyspach dlugie wakacje.
Ale tym razem tato zadecydowal, ze przyszia pora, bym
pojechata razem z nig. Nie dlatego, ze mnie faworyzowat,
ale dlatego, ze jestem najstarsza z rodzenstwa 1 juz
rozumiem, co oznacza podrdz do kraju przodkow.

Nie jestem wcale ulubienicg taty. Tato nie wyrdznia
zadnego ze swoich dzieci, cho¢ kuzynom 1 przyjaciotom
czesto mowi mite dla mnie stowa.

— To Bahia otworzyta drzwi siostrze i braciom.

Mowi tak tylko dlatego, ze jestem jego najstarsza
corkg. Pierwsza pojawitam si¢ w domu 1 dlatego mam
obowigzki wobec siostry i braci. Musze si¢ opiekowac
malym Badawym, kiedy mamy nie ma w domu. Tato
uwaza, ze jestem grzeczna i opickuncza w stosunku do
najmtodszego brata. Nie wyobraza sobie, ze mogtoby byc¢
lnaczej, poniewaz w naszym domu obowigzujg takie
zasady. Jest dumny, ze dobrze si¢ ucz¢. Chce, zebym byta
przykltadem dla mlodszego rodzenstwa. Poniewaz jestem
fizycznie podobna do mamy, tato oczekuje, ze bede



umiata zaopiekowac si¢ siostrg 1 braCmi, gdy nie ma jej w
domu.

* * *

Mama od poczatku nie zgadzata si¢, zebym
towarzyszyta jej w podrozy na Komory. Ale tato pozostal
nieugiety. .

— Od trzech lat Bahia nie wyjezdzata na wakacje.
Teraz jej kolej.

Urazilo mnie, Zze mama nie chce ze mng jechac, ale
nie zapytatam dlaczego. Wszystko zrozumiatam pewnego
kwietniowego wieczoru, kiedy podstuchalam rozmowe
rodzicow w sypialni. Mamie chodzilo o pienigdze 1
Badawyego.

— Kassimie, postuchaj. Te 1380 euro za bilet dla Bahii
mozemy wydac¢ sensowniej. — Mama wymawia kazde
stowo stanowczo.

— Bahia jedzie z tobg. Tak ma by¢ 1 juz. Dobrze si¢
uczy, nigdy nie wyjezdzata, jest grzeczna 1 mila, tak wiec
nalezg si¢ jej wakacje.

— Jezeli Bahia pojedzie ze mng, kto zajmie si¢
Badawym? — Mama znowu podnosi glos.

— Nie martw sig, ja si¢ nim odpowiednio zajme. Bahia
zastuzyla na prawdziwe wakacje.

— Bytoby lepiej, gdyby zostata w domu.

Tato gwaltownie wstaje 1 wychodzi, trzaskajac
drzwiami. Stysze, jak zbiega po schodach. Siedze



cichutko w swoim pokoju. Nie chce, zeby mama si¢
zorientowala, ze styszatam rozmowe rodzicow. Staram si¢
mysle¢ o czyms$ innym, otwieram ksigzke do fizyki, ale
nie moge powstrzymac ogarniaj ecego mnie smutku.

Woprawdzie tato znalazl prace zaraz po przyj ezdzie
do Francji, ale zarabia mato 1 nie moze sobie pozwoli¢ na
wystanie na Komory catej rodziny. Udalo mu si¢
zaoszczedzi€ tylko na podroz dla mamy 1 dla mnie.

Wciaz stysze, jak mama mowi:

— Jesli pojedziemy catg rodzing na Komory, to po
naszym powrocie lodowka bedzie ciggle pusta 1 nie wiem,
skad wezmiemy pienigdze na czynsz.

Mama nie pracuje zawodowo, ale ostroznie
rozporzadza pieniedzmi, ktore tato zarabia. To dochody
calej naszej rodziny. Dlatego nie chce, zeby tato si¢
upierat przy moim wyjezdzie. Bilety lotnicze s3g
faktycznie bardzo drogie. Ale tato wptacit juz zaliczke
znajomemu, ktory pracuje w biurze podrozy. Ten znajomy
nie zaproponowal mu wprawdzie promocyjnej ceny, ale
dzigki niemu bedziemy mogli wykupi¢ bilety tuz przed
wylotem, na taki dzien, ktory bedzie dla nas
najkorzystniejszy.

Nie odliczam dni do wyjazdu. Czekam spokojnie, bez
zniecierpliwienia czy podniecenia. Przyjme to, co
przyniesie mi los. Jesli nie pojadg, tez nic si¢ nie stanie.
Nie jestem w wigzieniu, zebym czekala na dzien
wolnosci. Cztery dni do wyjazdu, trzy... dwa... jeden...
Jutro si¢ okaze, czy pojade.



Moja walizka na dnie

Mam dosc¢, jestem wykonczona. Chce juz
tylko spac. Chce zasng¢ spokojnie 1 nigdy si¢ nie
obudzi€. Niech ten koszmar wreszcie si¢ skonczy! A jesh
ktos mnie szuka? Beda mnie szukac, to pewne, to tylko
kwestia czasu. Tak! Na zorganizowanie akcji ratowniczej
potrzeba czasu! Trzeba znalez¢ ludzi 1 sprzet, potrzebny
jest statek albo samolot. Dlatego nie powinnam spac,
powinnam by¢ przytomna, zeby ustyszec, kiedy przybeda
ratownicy, zeby wotac, pokazac, gdzie jestem. Nie moge
tego przegapi¢. Beda mnie szukaé, to pewne.... I zaraz
znowu ogarniajg mnie watpliwosci. A jezeli mnie nie
znajda w tych ciemnosciach?

W koncu si¢ poddaje. Zapadam w letarg. Nie wiem,
jakim cudem wudaje mi si¢ utrzyma¢ na mojej
prowizorycznej tratwie.

Styszalam, ze tuz przed Smiercig czlowiek widzi
przed oczami cale swoje zycie. Mam przebtyski r6znych
wspomnien.

Dzien przed naszym  wyjazdem, pdznym
popotudniem, mama dzwoni do Rachidy, sgsiadki z
parteru, z ktorej rodzing utrzymujemy przyjazne kontakty.
To przemili Marokanczycy. Wprawdzie nigdy nie
goscilismy ich na obiedzie ani nie byliSmy poproszeni do
nich, ale lubimy si¢ 1 pomagamy sobie w drobiazgach.
Pozyczamy sobie cukier 1 chleb, kiedy piekarnia albo



pobliski sklepik spozywczy sa zamknigte, czasem
czestujemy si¢ jakimis$ tradycyjnymi potrawami.

Drzwi otwiera Rachida. Mama pyta, czy moglaby
przechowa¢ przez wakacje jeden komplet kluczy do
naszego mieszkania.

— Prosze o to na wypadek, gdyby Kassim zgubil
swoje klucze. Pamietasz, jak kilka tygodni temu
zatrzasnat je w domu? Musiat czekac na ulicy, az wroce.

— Nie ma problemu, Azizo Jezeli je zgubi, wystarczy,
zeby po prostu przyszedl do mnie. Zycze milych wakacji.
| tobie, Bahiu, rowniez.

Pierwszy raz mama zostawita komu$ klucze do
domu... Dopiero teraz przypomnialam sobie o tych
drobnych przestrogach, ktoére wysytal nam los. Mama
zostawia klucze sgsiadce, mama przytula Badawyego 1
ptacze, jakby widziala go po raz ostatni, potem na lotnisku
dhugo patrzy za tata...

Wyobrazam sobie mojg walizke z prezentami na dnie
morza. Niedtugo do niej dofacze. Juz nie wierze w
ocalenie. Staram si¢ powoli oddycha¢ 1 mie¢ zamknigte
oczy. Mysle 0 mamie.

Pie¢ dni przed wyjazdem robimy razem zakupy przed
podr6za. Idziemy do sklepu Marques Avenue w Corbeil,
w centrum handlowym Art de Vivre przy ulicy Cocteau.
Ceny sg dos¢ wygorowane, ale jest okres wyprzedazy |
mozna natrafi¢ na wyjatkowe okazje. Szukamy ubran.
Powoli przechodzimy przed witrynami eleganckich
sklepdw. Sa tu wszystkie moje ulubione marki: Nike,



Banana Moon z kostiumami kapielowymi w kolorach
egzotycznych owocow, Mango, Asics, Stella Forest 1 jej
odlotowe sukienki, Princesse Tam Tam, Levi’s... Mama
kupuje mi czerwone tenisowki marki Converse. Potem
idziemy do fryzjera. Chcemy mie¢ tadne fryzury na
wyjazd.

Mam jeszcze tyle rzeczy do zrobienia, nie moge¢ o
niczym zapomnie€. Przyjaciele z Komorow przewijaja si¢
przez nasz dom. Wregczaja mamie listy 1 prezenty dla
krewnych w ojczyznie. Tato kupit w centrum handlowym
w Saint-Denis trzy garnitury po szesédziesiagt euro kazdy i
chce, zebySmy je zabraty jako prezenty od niego.

Zastanawiam si¢, co powinnam zapakowac¢ do swojej
walizki: ktore perfumy, jakie kosmetyki, co do ubrania?
Musze wszystko przemysle¢. Nie chce popeini¢ biedu.
Klimat na Komorach nie przypomina tego tutaj, we
Francji. Nie moge si¢ jednak zmusi¢, aby przejrze¢ gore
ubran lezacych na t6zku. Bo przeciez wszystkiego nie
zapakuje. Zwlaszcza ze nie znosze, gdy ubrania s3
pogniecione. Wreszcie segreguje ubrania: czes¢ wkladam
do walizki, a pozostate odktadam réwniutko zlozone do
szafy. Do podregcznej torebki, z ktora wejde na poktad
samolotu, zabieram ksigzke — tak na wszelki wypadek,
gdybym si¢ nudzita podczas lotu. Ta ksigzka to nagroda
od szkoty za dobre wyniki w nauce. Czeka nas z mamg
dluga podr6éz — ponad dwanascie tysiecy kilometrow — |
chce, aby czas minat mi jak najszybcie;.

Odzyskuje $swiadomo$¢ 1 okropny bol przeszywa



moje cialo. Bolg mnie plecy. Zmieniam pozycje 1
podnosz¢ gltowe. Na niebie wida¢ gwiazdy. Aby nie
zasnac, licze je.

W glowie stysze dzieciecy glos ,,jeden, dwa, trzy”.

* * *

Mama nauczyla mnie liczy¢ na schodach
prowadzacych do  naszego  mieszkania. Kiedy
przyprowadzata mnie z przedszkola, bawila si¢ ze mng w
wyliczanke. Mieszkamy w nieduzym bloku na pierwszym
pietrze. Do naszego mieszkania prowadzg trzy ciagi
schodow. Pierwszy ma siedem stopni, drugi 1 trzeci — po
osiem. Nauczytam si¢ liczy¢ od jednego do dwudziestu
trzech, skaczac ze stopnia na stopien. Za kazdym razem,
gdy dobrze policzylam schody, mama, zanim otworzyta
drzwi, gratulowata mi glosno 1 catowata mnie w czoto.
Czy jeszcze kiedys przekrocze te drzwi?

* * %

Tato na pewno jeszcze nie wie, ze co$S zlego si¢
wydarzyto. Gdyby wiedzial, juz by tu byl Pewno juz
wyszedl do pracy. Zaczyna o czwartej rano. Jak zwykle
bezszelestnie zamknagt za sobg drzwi, zeby nikogo nie
obudzi¢. Moja siostra 1 bracia jeszcze $pi1g. Przypuszczam,
ze przytuleni do siebie wygladaja jak aniotki. Odtwarzam
w pamigci piekng pastelowy tapete z fioletowg altanka



zdobiaca Sciany naszego pokoju. Od dziecinstwa mnie
fascynowata. Wiele razy wodzitam palcem po je
konturach, jakbym ja odrysowywata.

Z moja siostrg Badian Spimy na pigtrowym 16zku.
Czasem zajmuj¢ miejsce na gorze, a czasem nha dole,
zaleznie od mojego humoru. Badian, mtodsza ode mnie o
dwa lata, zawsze si¢ zgadza na zamiang¢. Zdarza si¢, ze
Spimy razem, jedna obok drugiej. Ach, jak tesknie za
Badian. I za moim t6zkiem. Widze¢ je w wyobrazni —
pietrowe 106zko z jasnego drewna. Widze tez szafe 1
niebieskie zastony w oknie. Okno wychodzi na hatasliwag
ulice. Naprzeciwko okna wyrdst ostatnio las zurawi. To
wielki plac budowy. Dotychczasowe budynki zrownano z
ziemig 1 maj3 tu powstac nowe osiedla mieszkaniowe, z
pieknym parkiem 1 fadnymi, matymi budynkami. Problem
w tym, ze robotnicy zaczynajg prace o siddmej rano. I
nawet kiedy nie musze 1$¢ na 6sma do szkoty, nie moge
dtuzej pospac.

Mamy mitych sgsiadow. Z niektorymi znamy sie
blizej, 2z 1mnymi kontakty ograniczaja si¢ do
Zwyczajowych powitan. Najblizsza jest nam rodzina
Rachidy, u ktorej mama zostawita klucze. Najlepiej jest
mie¢ podobnych do siebie sgsiadow, to upraszcza wspdlne
zycie. Na drugim pietrze mieszkaja Thomas 1 Julie.
Thomas ma tyle lat co ja, a Julia jest od niego dwa lata
mitodsza, czyli jest w wieku Badian. Naprzeciwko nich, na
tym samym pigtrze, mieszka jeszcze jedenastoletni
chtopiec.



Mieszkam tu od urodzenia 1 zawsze spatam w tym
pokoju. Spedzitam tu catle moje dziecinstwo. Trzeba
jednak przyznac, ze zaczynato by¢ mi troche¢ ciasno. Mam
wrazenie, ze€¢ 1m bardziej rosng, tym bardziej
Corbeil-Essonnes si¢ zmniejsza. Mieszkam w niewielkim
miasteczku, w ktorym znam kazdg dziur¢. Mogtabym z
zamknietymi oczami przejS¢ na piechote ze szkoty do
domu. RoOwniez nasze mieszkanie z kazdym dniem
wydaje mi si¢ coraz mniejsze. Nawet nasz blok si¢
kurczy.

Potrzebowatam zmian, ale teraz oddatabym wszystko,
zeby tylko znalez¢ si¢ z powrotem w naszym matym
mieszkaniu.

* * %

Nagle znowu mi si¢ wydaje, ze stysz¢ warkot silnika.
Moze samolot zawrocit? Serce wali mi w piersiach. Na
pewno kto§ mnie zobaczyl 1 ratownicy juz zmierzaja w
mojg stron¢. Czekam 1 si¢ modle. Mijaja dlugie sekundy,
ale nic si¢ nie dzieje. Warkot motoru ucicht. Mimo to
nastuchuj¢. Moze zawrdci? Nagle widze przed sobg, jak
wiatr rozwiewa pian¢ na grzbiecie fali, wydajac przy tym
dzwigk przypominajacy ryk silnikow samolotu. A wigc to
tylko morze bawi si¢ ze mng. Tworzy ztudzenie, aby mnie



oszukac 1 sprawic bol.

Teraz stysze jakies gtosne krzyki w oddali. To tez
must by¢ wiatr. W gescie rozpaczy uderzam czolem o
moja tratwe. Mam ochote utuli¢ w ramionach Badian,
Badrou 1 matego Badawyego. Stysze w glowie na
przemian ich Smiech 1 ptacz.

* * %

Wspomnienia z Corbeil uspokajajg mnie. Dzialajg jak
lagodny sen. Imiona moje 1 mojego rodzenstwa zaczynajg
si¢ na litere ,,B”, tak jak nasze nazwisko. To mama nadata
mi 1mi¢ Bahia — ,pickna”, ,,promienna”. Mimo Ze na
Komorach tradycyjnie o imieniu dziecka decyduje ojciec,
tato pozwolit mamie wybra¢ imi¢ dla mnie. Jest dumny ze
swojego malgaskiego pochodzenia 1 ze swojej
komoryjskiej krwi, ale przede wszystkim jest dumny, ze
jest takim samym Francuzem jak inni.

Niewiele pami¢tam z narodzin mojej siostry Badian.
Bytam zbyt mala. Przyjscie na swiat Badrou przezyltam
bardzo mocno, natomiast narodziny Badawyego uznalam
juz za co$ naturalnego. To samo wydarzenie przezywane
kilka razy powszednieje i nie wywotuje silnych emoc;ji.
Przyzwyczaitam si¢, ze co jaki§ czas pojawiato si¢ w
naszym mieszkaniu kolejne dziecko, co oznaczalo, ze
robito si¢ ciasniej, a mnie przybywalo obowigzkow.
Badawy nadal jeszcze ptacze czasem w nocy i1 budzi mnie,
ale uwazam to za normalne. Na poczatku, kiedy byt



malenki, bywatam troch¢ 0 niego zazdrosna, ale w glebi
duszy jestem zadowolona, ze nasza rodzina si¢ powieksza.
To sprawia, ze szybciej dojrzewam. Tak jak wszystkie
dzieci, nie moge si¢ doczeka¢ dorostosci. Kiedy urodzit
si¢ Badrou, od razu poczutam si¢ starsza. Moglam juz
samodzielnie otwiera¢ lodowke. A po urodzeniu
Badawyego mialam prawo sama wracaé¢ ze szkoty, ale
jednoczesnie musiatam si¢ nauczy¢ opieckowa¢ moim
miodszym bratem. Uwazam, ze to troche¢ niesprawiedliwe,
ale on ma buzke jak aniolek 1 jestem w stanie wszystko
mu wybaczy¢. Czasem nie moge przesta¢ go catowac.

Teraz bardzo brakuje mi Badian. Jest tadna, delikatna
1 bardzo grzeczna. Jak zachowalaby si¢ na moim miejscu?
Z, pewnoscig spokojnie. Nie tak jak Badrou, moj drugi
mtodszy brat, ktory lubi si¢ wymadrzac 1 stroszy¢ pidrka
jak kogut.

Boje si¢, ze moge ich juz nigdy wiecej nie przytulic,
nie potaskotat, nie poprzedrzeznia¢ 1 nie poSmiac si¢
razem z nimi. Chciatabym teraz poczu¢ ich w ramionach,
chocby przez utamek sekundy. Powinnam byta pozegnac
si¢ z nimi czule przed wyjazdem, ale spali.

Serce mi peka. Mam ochote¢ ptakac. Ale to do niczego
nie prowadzi, wiec ostatkiem sit powstrzymuje si¢ od lez.
Ptacz mi1 nie pomoze.



Przez okno

Otwieram oczy. Swita. Robi si¢ coraz widniej.
Musiatam  straci¢ przytomnos¢. Falowanie ciagle
wywotuje u mnie mdtosci. Natykatam si¢ stone; wody 1
czuj¢ w ustach obrzydliwy smak. Przygladam si¢ mojej
tratwie. Przypomina fragment poszycia samolotu z
okraglym otworem posrodku. Podciggam si¢ jeszcze
troche. To okienko samolotu. Probuje przez nie spojrzec
w dot 1 widze przesuwajacy si¢ cien.

Wpadam w panike. To przeciez moga by¢ rekiny. Nie
chce umrze¢ samotnie na srodku oceanu. Nie chce zostac
zjedzona przez rekiny. Czytalam, ze w Oceanie Indyjskim
zyja ogromne zarlacze, ktore atakujg ludzi, a ja mam nogi
zanurzone do polowy w wodzie. Bylabym doskonatly
tlupem dla wygltodniatego rekina.

Nagle ogarnia mnie zoboj¢tnienie. A niech mnie juz
zjedza. I tak nie czuje nog. To koniec. Zamykam oczy.

* Kk *

Elodie, blagam, pom6z mi! Nie zostawiaj mnie tak!
Ja umieram!

Elodie... Moja najlepsza przyjaciotko, moja jedyna
powierniczko.

Wcigz stysze jej cichy glos w stuchawce. Przed
wyjazdem zadzwonitam do niej, zeby si¢ pozegnac.



Powiedzialam, ze spotkamy si¢ na poczatku roku
szkolnego, ze bedzie mi jej brakowalo, 1 ze bede do niej
pisa¢, jak tylko bed¢ mogta. A potem troche
zartowalySmy.

Elodie, wysylam do ciecbie wiadomo$¢ —
telepatycznie, jak robity$my to nieraz. Umieram! Chce ci¢
znOw zobaczy¢! Potrzebuje cie!

Kiedy pierwszy raz si¢ spotkalySmy, natychmiast
usiadtySmy obok siebie na wielkim zielonym dywanie 1
bawitySmy si¢ klockami, jakbysmy si¢ znaty od zawsze.
Elodie podaje mi duze zotte klocki, ktorych potrzebuje,
zeby skonczy¢ ostatnig Sciane domu, a ja podaje jej
czerwone dachowki, zeby mogla zbudowa¢ dach na
swoim domu. Chodzimy do tego samego przedszkola w
Corbeil.

Elodie jest tadng Metyska. Betty, jej mama, jest
Haitanka, a jej tato jest rodowitym Francuzem. Elodie jest
troche wyzsza ode mnie 1 nosi duze okulary. Jest tez
bardziej niesmiata. Zastanawiam si¢, czy to nie nasza
niesmiatos¢ zblizyta nas do siebie. Szybko stajemy si¢
nieroztagczne. Odwiedzamy si¢ bardzo czgsto, a nasze
mamy zostaja przyjaciotkami.

PrzyrzektySmy sobie, ze nigdy si¢ nie rozstaniemy.
Przepraszam ci¢, Elodie.

W szkole podstawowej, na szkolnym podworku, to
ona chroni mnie przed agresjg innych dzieci, a takze przed
malostkowoscig, lenistwem 1 nieszczeros$cig najlepszych
przyjacidlek. Wobec siebie zawsze bylySmy lojalne.



Koleguje si¢ ze wszystkimi dziewczynami z mojej klasy,
ale jak to bywa w kazdej szkole, uczniowie sg w
grupkach, ktore ze sobg rywalizujg. Nigdy nie biore
udziatu w tych idiotycznych klotniach, szkoda mi czasu 1
energii, ale neutralnos$¢ sporo kosztuje. Kolezanki, ktore w
poniedziatek byly moimi przyjacidtkami, we wtorek sg juz
moimi wrogami, bo nie przylaczytam si¢ do ich nowej
wojny. Na szczescie jest Elodie, ktora doskonale mnie
rozumie 1 tez trzyma si¢ z dala od klasowych konfliktow.
W pierwszej klasie podstawowki Elodie ma ktopoty z
naukg. By¢ moze dlatego, ze za malo czyta. Okazuje sig,
ze musi powtarza¢ klas¢. Ja ucze¢ si¢ dobrze 1 bez
problemow zdaj¢ do nastgpnej klasy. Mimo to
pozostajemy najlepszymi przyjaciotkami. Nic nigdy nas
nie roztagczy — przyrzekamy to sobie. Nie dopuscimy, by
zazdroS$C zniszczyta nasza przyjazn. Nie przeszkadza mi,
ze przyjazni¢ si¢ z uczennicg z nizszej klasy, zaluje tylko,
ze nie mozemy juz siedzie¢ w jednej tawce, na ktorej
wyrylySmy nasze imiona. Widujemy si¢ wprawdzie na
boisku podczas przerw, ale bez Elodie czuj¢ si¢ w klasie
samotna. Dziewczyny robig si¢ coraz bardziej ztosliwe 1
napastliwe. Sg gorsze od chtopcow, ktorzy wola grac w
pitke na boisku, zamiast ktocic sie 0 kazdy drobiazg.
Postanawiam skupi¢ mysli na Elodie. Wtedy mnie;j
si¢ boje. Ona tez musi teraz czu¢ si¢ samotna. Nigdzie nie
wyjezdza na wakacje. Cate lato spedzi w Corbeil.
Zamierzala cz¢sto chodzi¢ na ptywalnie Gabriel-Menut.
W Corbeil mozna w lecie korzystac z wielu zajec



sportowych. Plywalnia jest popularnym miejscem spotkan
miejscowe] mlodziezy. Sg tu kryte baseny olimpijskie, jest
kompleks basendow na wolnym powietrzu. Mozna gra¢ w
siatkdbwke albo wypoczywaé w cieniu drzew w parku
otaczajacym plywalnie. Warunki sg tu o wiele lepsze niz
nad Sekwang.

Kiedy powiedzialam Elodie, ze wyjezdzam na
Komory, czulam, ze jest zawiedziona, poniewaz nie
spedzimy razem wakacji. Nie chciatam, by byla smutna.
Aby ja pocieszy¢ 1 przywrdci¢ uSmiech na jej twarzy,
mialam ochote¢ jej powiedziec, ze to jeszcze nic pewnego.
Milczatam jednak, aby nie robic¢ jej nadziei.

Przypominam sobie naszg ostatnia rozmowe¢ na
podworku szkolnym. Thumaczytam Elodie, ze musze¢ si¢
przygotowa¢ do podrozy, przestaje wiec chodzi¢ na
zajecia tydzien przed zakonczeniem roku szkolnego.
Stopnie zostaly juz wystawione 1 moja niecobecnos$¢ nie
ma  znaczenia.  Dostalam  trzy  pochwaly 1
zakwalifikowatam si¢ do grona najlepszych uczniow.
Bytam dumna z moich szkolnych sukcesow.

* Kk *

Nadszedl moment pozegnania z kolezankami. Dzien
byt pogodny 1 cieply. Nasza grupka na podwoérku trzymata
si¢ z boku. Troche dalej stata ,banda lasek”. Zawsze
ubieraja si¢ prowokacyjnie, zeby przyciagna¢ uwage
chtopakow. Udaja stynne piosenkarki, troche Rihanne,



Beyonce, Ciar¢. Te najbardziej szpanujace chcg byc¢
seksowne jak dziewczyny z zespotu Pussycat Dolls. Ich
potyskliwe spodnie, btyszczace w stoncu jak szklana kula
w dyskotece, s3 widoczne z daleka. W rzeczywistosci
wygladajg ghlupio, bo przeciez nie majg nawet trzynastu
lat. Unikam pokazywania si¢ w towarzystwie wyzywajaco
ubranych dziewczyn.

Troche si¢ popisuj¢ przed Elodie, Lindg 1 Cynthia.
Dziewczyny znajg mnie dobrze 1 wiedzg, ze nie jestem
przemadrzata, dlatego teraz stuchajg mnie uwaznie, mimo
ze troch¢ si¢ przechwalam. Wiem, ze mi to wybacza.
Lubig mnie, bo nie jestem kidtliwa ani zazdrosna 1 nie
spiskuje  za plecami innych. Kiedy opowiadam
podekscytowana o czekajacej mnie dalekie; podrozy,
dziewczyny udajg obojetnos¢. Elodie nic nie mowi.

— Jade na wakacje daleko, bardzo daleko. A wy
zostajecie tutaj.

— Mamy to w nosie!

— Nieprawda! Ponad dwanascie tysigcy kilometrow
samolotem! Wyobrazacie sobie?

Usmiecham si¢ triumfalnie. W glebi duszy czuje, ze
odrobing mi zazdroszcza, ale jednoczesnie ciesza si¢ ze
mng. Tymczasem ja wcale nie szaleje z radosci. Wcigz nie
wierze, ze pojade na Komory w tym roku. Mama w
ostatniej chwili moze przekonac tate, zebym zostala w
domu.



Zmieniamy swiat z Elodie

Wociaz czekam na ratunck. Ale nic si¢ nie dzieje, nie
widze nawet najmniejszego Swiatetka na wodzie. A
przeciez tato opowiadal, ze na Komorach, w jego
miasteczku — Nioumadzaha Bambao — rybacy wyptywaja
fodziami na potow ryb w nocy z latarniami 1 towig do
switu. Mowil, ze Swiatlo przyczepionej do masztu lampy
przyciaga ryby.

* * %

Znowu zamykam oczy 1 wyobrazam sobie, ze Elodie
lezy obok mnie, ze jest tutaj ze mng... Podobnie jak
czasami, kiedy siedzimy razem na lawce 1 dzielimy si¢
najwickszymi tajemnicami.

Elodie jest tak samo powazna jak ja. Nie ma
chtopaka. Obie si¢ zastanawiamy, czy to dlatego, ze
komplikujemy zbytnio sprawy, by¢ moze jestesmy zbyt
niesmiate albo wymagajace, albo jedno 1 drugie. W
kazdym razie nasze osobiste tajemnice nie powinny
nikogo poza nami obchodzi¢.

Zaczynamy zwraca¢ uwage na nasz wyglad, lubimy
si¢ stroi¢. W czasopismach o gwiazdach, ktore ogladam u
kolezanek, podpatruje, jak ubierajg si¢ aktorzy z seriali
telewizyjnych, ktorzy s3a niewiele starsi ode mnie. Lubi¢
styl brytyjskiej popowej piosenkarki Lily Allen albo



Lourdes Marii, corki Madonny. Ubrania kupuj¢ razem z
mamg w centrum handlowym w Corbeil. Mama pozwala
mi1 wybierac¢ to, co chce. Kiedy cena tadnej bluzki lub
dzinsow wydaje si¢ jej wygorowana, marszczy Swoje
cienkie 1 regularne brwi. Kazdego ranka drazni si¢ ze
mnga, kiedy przed wyjsciem do szkoty zastanawiam sig¢, co
wlozy¢. A ja nigdy nie wiem, w co si¢ ubra¢. To normalne
dla dziewczyny w moim wieku. Mama udaje, ze mi
pomaga, ale tylko po to, zeby si¢ ze mng podroczyc i
udowodni¢ mi, ze zbyt duzy wybor moze prowadzi¢ do
zepsucia smaku. Do czarnych dzinsow specjalnie dobiera
zupelie niepasujacy niebieski podkoszulek. Rzuca te
rzeczy na moje t0zko 1 prowokacyjnie si¢ usmiecha.

— Masz, Bahiu. W16z to.

— Mamao, to jest straszne! Okropne! Dziewczyny beda
si¢ ze mnie $miac.

— A wiec dlaczego kupitas ten podkoszulek w
zesztym tygodniu?

| tak co rano rozmawiamy, a potem mama wychodzi z
pokoju 1 zostawia mnie z moimi watpliwosciami.

Pewnego ranka moje marudzenie wcale jej nie
rozsmieszyto. Usiadla na t6zku, popatrzyta na mnie z
powaga 1 powiedziala:

— Wiesz, Bahiu, na Komorach miatam tylko jedng
pare butow 1 jedng sukienke. Wieczorem jg pratam, w
nocy schia, a nastgpnego dnia znow jg zaktadatam.

Odpowiedziatam jej, ze nie mam co na siebie wlozy¢.
Szeroko otworzyta oczy, po czym wstata 1 wychodzac z



pokoju, rzucita z przekgsem:

— O rany! Moje biedactwo. Naprawd¢ masz za mato
rzeczy...

Wolatam si¢ nie odzywac 1 posztam do szkoty troche
na nig zta.

* * %

Juz prawie dziesig¢ lat przyjaznimy si¢ z Elodie. Od
dziesieciu lat niemal przez caly czas jesteSmy razem,
dziesie¢ lat radosci, smutkow, niepotrzebnych sporow i
pelnych emocji przeprosin...

Opowiadamy  sobie o  wszystkim.  Czesto
rozmawiamy o0 raperce Diarns. Uwazam, ze jej teksty sa
naprawde dobre. Wiele piosenek znam na pamiec. Sg tez
inn1 wykonawcy, ktorych lubimy: Rihanna, Beyonce. Ale
moimi ulubiencami sg chtopaki z zespotu Jonas Brothers.
Uwazam, ze sg cudowni. Elodie 1 ja stuchamy duzo
rhythm and bluesa oraz popu. Tanczymy jak wariatki do
naszych ulubionych utworéw. Nasze mamy zapisaly nas
na zaje¢cia z modern jazzu w Corbeil. Moja siostra Badian
1 Delphine, mlodsza siostra Elodie, chodza razem z nami.
Czesto odwiedzam Elodie. Ona dzieli swd) pokoj z
dwoma miodszymi siostrami. Obok pietrowych t6zek
powiesita na Scianie plakaty z aktorami z telewizyjnego
serialu Pogoda na mitos¢ (One Tree Hill). Zdjecie Hilarie
Ross Burton, ktora grata w serialu Peyton Scott (Sawyer),
wisi posrodku. Aktorka ma krecone jasne wlosy 1 pickne



niebieskoszare oczy. Nazywamy j3 ,,seksbombg” ze
wzgledu na jeg wymiary 1 prowokacyjny sposob
chodzenia. Odeszta z filmu w 2006 roku 1 od tego czasu
Pogoda na mitos¢ wiele stracita. Nie jestem fankag gier
wideo, ale czasami gram z Elodie na jej Nintendo DS.
Taka samg konsol¢ ma Badian.

Nie podzielam jedynie mitosci Elodie do mangi, czyli
japonskich komiksow. Od miesigcy Elodie prenumeruje
czasopismo, z ktorego uczy si¢ rysowa¢ mange¢. Moja
przyjaciotka tadnie rysuje. Odrysowane z czasopisma
wzory mangi porzadkuje w specjalnym segregatorze. Raz
1 ja sprobowatam co$ odwzorowaé, zeby zrobi¢ jej
przyjemnos$¢, ale szybko si¢ przekonatam, ze to nie dla
mnie. Po prostu nie lubi¢ odrysowywac¢ wzorow. Ale
Elodie si¢ tym nie przejmuje. Podarowala mi mange, ktorg
narysowata. Przedstawia tajemnicza dziewczyng w
jaskrawych fioletowych rajstopach w kratke 1 $miesznym
T-shircie.

Po szkole, na ulubionej tawce rozmawiamy z Elodie
rOwniez o naszych rodzinach. Dorastamy 1 zaczynamy
coraz lepiej rozumie¢ rodzicoéw. To z kolei pozwala mi
pojac, kim naprawde jestem.

Zwierzam si¢ Elodie, ze moje stosunki z matkg ulegly
zmianie. Od roku zblizam si¢ do niej, rozmawiam z nig z
coraz  mniejszym  skrgpowaniem, wszystko  jej
opowiadam, mowi¢ o wszystkim, co lezy mi na sercu.

Jezeli zas chodzi o mojego ojca, potrzebowatam duzo
wigce] czasu, zeby odkry¢, jaki jest wspanialy. Nie



wiedziatam, jaki jest naprawde¢. Odkrylam w nim
cztowieka, ktory chowa si¢ za glosSnym 1 powaznym
tonem 1 upomina dzieci.

Tato zawsze uwazal si¢ za Francuza zza morz,
ktorych nazywaja ,.kameleonami”. Nalezy do milionow
ludzi, ktorzy wyemigrowali do Francji w poszukiwaniu
pracy. Nigdy si¢ o nich nie mowi w serwisach
informacyjnych. Nikomu nie przeszkadzajg, bo respektuja
zasady spoleczne 1 przestrzegaja prawa. Ta spolecznosé
stara si¢ nigdy nie zwraca¢ na siebie uwagi. Bycie
,kameleonem™” jest dla taty powodem do dumy. Z
dziecinstwa pamictam jego niski I cieply, ale stanowczy
glos, kiedy powtarzal nam: ,Nie gryzie si¢ regki, ktora
karm1”. Wtedy nie rozumialam znaczenia tych stow.
Teraz juz wiem, o co mu chodzito. Tato nigdy nie miat
problemow z wymiarem sprawiedliwosci, czynsz zawsze
ptacit w wyznaczonym terminie. Nie przyszioby mu do
glowy, ze mozna ptaci¢ rachunki z opdznieniem I nigdy
nie staral si¢ o zasitek z opieki spoteczne; ani nie
korzystal z przywilejow naleznych imigrantom. Jedynym
zrodlem naszego utrzymania jest jego praca zarobkowa, a
nie status biednego przybysza zza morza. Moj ojciec jest
cztowiekiem dyskretnym 1, jak wigkszos¢
Komoryjczykdéw, nie lubi narzeka¢. Szczescie odnajduje
w prostym, spokojnym zyciu.

W domu niczego nam nie brakuje, mimo ze nie staé
nas na luksusy. Tato dzieli swoje zarobki sprawiedliwie,
dlatego nigdy si¢ nie skarze, ze nie zyjemy w bogactwie, 1



nie zazdroszczg niczego innym. Wystarcza mi to, co mam.
Rodzice przede wszystkim chcg zapewni¢ nam
wyksztatcenie. Dodatkowo dajg nam mito$¢ oraz poczucie
bezpieczenstwa w zgodnej rodzinie.

Mama 1 tato wychowali nas w przekonaniu, ze nie
jestesmy od nikogo gorsi, mimo ciemnego koloru skory.
Przeciez rodowici Francuzi tez sg r6zni.

Kiedy bylam matla, bardzo szybko zacze¢tam rozumiec
jezyk komoryjski, ktorym czasami moéwila do mnie
mama. Ale nigdy nie nauczylam si¢ mowi¢ po
komoryjsku. Natomiast po francusku zacz¢tam mowic
wczesniej niz inne dzieci w podobnym wieku.
Probowatam sie dowiedzie¢, dlaczego tak byto. I dzis po
prostu uwazam, ze Francja jest mi blizsza niz ojczyzna
moich przodkow. Zostalam wychowana jak wszystkie
inne francuskie dziewczynki: wedlug tych samych regut,
we francuskiej szkole 1 przez francuskich nauczycieli.
Bawig si¢ tak samo jak one I mam takie same marzenia.

* * %

Czasami rozmawiamy z Elodie 0 naszym
pochodzeniu. Opowiadam jej to, co wiem o Komorach, a
ona opowiada mi o Haiti.

Ttumacze jej, ze Komory sg archipelagiem wysp na
Oceanie Indyjskim. Wyspy tworza rodzaj drogi przez
ocean. Wystarczy ptyna¢ od wyspy do wyspy, by szybko
si¢ przeprawi¢ przez Kanat Mozambicki.



Patrzac na mape, widac, ze Komory lezg na poétnocny
zachdd od Madagaskaru, a Madagaskar lezy na wschod od
Afryki. Lubi¢ geografi¢ 1 niekiedy siedz¢ nad mapa.

Od najmlodszych lat rodzice opowiadali mi o
Komorach. Z komoryjskimi  przyjaciolmi  czesto
rozmawiajg o sytuacji politycznej w kraju. Wspotczesna
historia Komordéw jest rOwnie gwaltowana jak Kartala,
wulkan tryskajacy lawg. Komory s3a dawng kolonig
francuskg. Archipelag oglosit niepodlegtos¢ w 1975 roku,
tylko wyspa Majotta pozostala pod protektoratem
francuskim. Jednak zadza wiladzy byta grozniejsza dla
kraju niz potgzne fale oceanu. Ustroje polityczne
zmienialy si¢ jak w kalejdoskopie, a kolejni przywodcy 1
prezydenci odchodzili na skutek zamachéw stanu.
Wreszcie doszto do rozpadu unii politycznej archipelagu.
Dwie wyspy, Anjouan 1 Moheli, chcialy pozosta¢ w
scistym zwigzku z Francja, ale ta juz ich nie chciata.

W Nioumadzaha Bambao — miasteczku, w ktorym
urodzili si¢ i wychowali moi rodzice — przy drodze rosna
palmy, migdateczniki 1 hibiskusy. Osada jest potozona po
zachodniej stronie wyspy, blizej Afryki. Mieszkancy zyja
tu w cieniu wielkiej Kartali, aktywnego, niebezpiecznego
wulkanu o wysokosci 2361 metrow. Z miasteczka do
oceanu jest pie¢ minut drogi. Woda jest ciepla,
przezroczysta 1 mozna si¢ w niej kgpa¢ przez caly rok.
Okoliczni mieszkancy utrzymujg si¢ mi¢dzy innymi z
potowu tunczykéw, rekinow | miecznikow.

W miasteczku obok nowoczesnej murowanej



zabudowy stojg réwniez domy z blachy lub stomy, w
ktorych mieszka biedota. Na ulicznych straganach mozna
kupi¢ pomidory, orzechy kokosowe, banany. Ludzie
szukajgcy mocnego alkoholu lub piwa muszg jechac¢ do
Moroni, gdzie mozna si¢ napi¢ przez calg noc.
Samochodem jedzie si¢ do stolicy osiem minut. Kierowcy
mogg prowadzi¢ po pijanemu z bardzo duzg predkoscia.
Nikt nie nalicza punktéw karnych.

U nas, w Corbeil, codzienno$¢ jest urozmaicana
szczypta komoryjskich zwyczajow. Zgodnie z tradycja
obowigzujaca na archipelagu, najstarsza corka ma pewne
przywileje, nawet jesli ma starszego brata. Kiedy
wychodzi za maz, ojciec buduje dla nich dom na wsi.
Jezeli zonie nie uktada si¢ z me¢zem, to mezczyzna
powinien opusci¢ dom. Tak juz jest. Natomiast ja nie
uwazam, zebym byla jako$ specjalnie traktowana tylko
dlatego, ze jestem najstarsza z rodzenstwa. Wrecz
przeciwnie, bycie pierworodng corky to dla mnie przede
wszystkim wieksze obowigzki. Odkad pamietam, rodzice
powtarzali mi: ,Jesli bedziesz robita glupstwa, twoje
rodzenstwo bedzie robilo tak samo. To ty, Bahiu,
powinna$ dawac im dobry przyktad”.

* * %

O podrozy na Komory marzytam od roku. Nieraz
zwierzatam si¢ Elodie, ze Corbeil mnie ogranicza. Mam
coraz wigkszg ochote poznac lepiej kraj moich przodkow.



Czesto wypytuje rodzicow o ich wioske. Mama
usmiecha si¢ wtedy. Jej twarz lagodnie promienieje, a
oczy blyszcza. Tato odwraca glowe od telewizora 1
przystuchuje si¢ uwaznie. Kiedy mama opowiada o
ojczystym kraju, jej gtos jest pelen ciepta.

— Tam, Bahiu, mozesz p06j$¢, gdzie chcpsz 1 kiedy
chcesz, 1 nikt nie porwie ci dzieci... Tam jest pigknie,
bardzo pigknie. Ludzie sg biedni, ale o wicle tatwiej
znies¢ biede, zyjac w poblizu stonecznej laguny niz w
miescie we Francji.

Kiedy po raz pierwszy pojechalam na Komory,
miatam dwa lata. Nic z tamtej podrozy nie pamigtam.
Trzy lata podzniej pojechatam znowu. Z tej drugiej
podrdzy pozostaty mi okruchy wspomnien. Pewnego dnia,
gdy mama poszta na zakupy, zostalam w wiosce z ciotka,
ktora piekta ciasto. Zapamigtalam uzywang przez nig
foremke w ksztalcie serca. W pokoju pod $ciang stalo
okragle 1t0zko, na ktérym co chwile si¢ kiadtam.
Pamietam, ze biale przescieradto bylo przyjemnie
chtodne. Przypominam sobie rowniez mysz, ktora
wslizgneta sie¢ do domu. Moi dwaj kuzyni ztapali jg 1
przystawili mi do twarzy, a ja wrzeszczatam wnieboglosy.

I tyle. Nie pamigtam nic wigcej: zadnych
krajobrazow, muzyki, ludzi. Komory znam tylko ze zdjec
1 z filmow wideo, ktore regularnie przesyta nam rodzina
taty 1 mamy. Moi rodzice ogladali te kasety lub plyty
DVD z rodzinnych uroczystosci ze tzami w oczach. Mnie
to raczej nie interesowalo. Zwlaszcza filmy na DVD,



ktore s3 zdecydowanie za diugie, za wolne 1 nudne. Za
kazdym razem, kiedy je ogladalismy, przysypialam na
kanapie. Budzity mnie dopiero okrzyki mamy:

— Patrz, Bahiu, to twoja babcia! A tu twoja ciocia!

Zmuszatam si¢ do ogladania tych filméw 1 zdjec, aby
sprawi¢ przyjemnos¢ rodzicom. Ale same obrazy mi nie
wystarczaty. Chciatam poczu¢ zapachy, zobaczyc¢ kolory 1
ustysze¢ muzyke. Pragnetam pojecha¢ na Komory 1
dobrze pozna¢ ten kraj.

Rodzice utrzymuja Sciste kontakty ze swoimi
rodzinami na Komorach. Kilka razy w tygodniu mama
dzwoni do dziadka 1 babci. Ojciec jezdzi tam raz w roku.
Za kazdym razem jego bracia 1 kuzyni zabieraja mu
wszystko, co przywozi, w tym rzeczy osobiste. Zostawil
im nawet zegarek, ktory kupit sobie na urodziny. Uwazajg
to za normalne, poniewaz tato mieszka 1 pracuje w bogate;j
Francji, a oni zyjg w biedzie. Traktujg tat¢ jak bankomat.



Chce znow zobaczy¢ moich rodzicow

Musiatam by¢ nieprzytomna przez jakis czas, bo mam
luke w pamieci. A przeciez powinnam by¢ czujna, gotowa
do wotania o pomoc, gdyby przeptywal w poblizu jakis
statek. By¢ moze samolot wcigz mnie szuka? Jezel
powrdci, nie chce go przegapic.

Kiedy wybudzam si¢ z odretwienia, od razu czuj¢ bol
w catym ciele. Jestem coraz bardziej zmeczona. Mam
odretwiale nogi 1 coraz bardziej opuchnigte ramiona.
Wydaje mi si¢, ze co jakis czas mdlej¢. Dryfuje juz calg
wiecznos$C. Znowu musze pomysle¢ o czyms mitym, aby
dodac sobie sil.

* Kk *

Przypominam sobie histori¢ spotkania moich
rodzicoOw, na podstawie ktorej mozna by nakrgci¢ serial
telewizyjny.

Rodziny mojego taty i mojej mamy zyjg na Wielkim
Komorze, w miasteczku Nioumadzaha Bambao,
potozonym okoto pietnastu kilometrow od Moroni |
liczagcym niecate dwa tysigce mieszkancow. Obie rodziny
mieszkaja w tej samej dzielnicy — Mropmdi.

Kassim, moj tato, urodzit si¢ 25 grudnia 1969 roku, w
Boze Narodzenie. Gdy mial dwa 1 pét roku, jego mama
umarta. Wychowywata go starsza siostra matki, ktora nie



przeprowadzita si¢ jednak do jego ojca, mimo ze tak jest
w zwyczaju na Komorach. Ciotka zastgpita mu matke, ale
nie zostala zong mojego dziadka.

Mo¢j tato jest troche starszy od mojej mamy. Oboje
znali si¢ od dziecinstwa. Duzo o sobie wiedzieli,
poniewaz w miasteczku wszyscy si¢ znaja.

W 1988 roku ojciec mojej mamy, ktory byt
mezczyzng wyksztalconym, zostal ministrem do spraw
imigracji 1 cet. Nie oznaczato to, ze rodzina matki byta
bogata, po prostu mieli troche latwiejsze zycie. Moja
babcia zaymowala si¢ domem, a mama zyla tak samo jak
inne dziewczynki na Komorach. Codziennie chodzita do
szkoty, ale tez przynosita do domu liscie manioku 1 chrust
— jak wszystkie dzieci.

Kassim 1 Aziza dorastali, mieszkajgc obok siebie.
Czesto si¢ widywali, ale nie zwracali na siebie uwagi.
Pozdrawiali si¢ | to wszystko. Byli po prostu sgsiadami.

Kassim pierwszy raz spojrzatl na Aziz¢ uwaznie] w
1992 roku, w Moroni. Kassim chciat troche zarobi¢ jako
taksowkarz. Poprosit wigc jednego z braci, aby w zamian
za procent od zarobkow pozyczyt mu samochod, biatego
renaulta L4. Na Komorach nazywa si¢ takie taksowki
,,Zblorowymi”, natomiast turySci nazywaja je ,,strasznymi
taksowkami”. Na wyspach nie ma zadnych znakow
drogowych ani $wiatet na wulicach. Kierowcy nie
przestrzegaja zadnych przepisow, jezdza jak chcg. Zeby
kurs si¢ optacal, Kassim brat jednego pasazera z przodu 1
trzech z tylu. Kiedys, gdy jechat na lotnisko, zauwazyt na



poboczu drogi Azize. Machneta, zeby si¢ zatrzymal. To
wtedy zwrocit na nig uwage. Czy tego ranka ubrata si¢
wyjatkowo elegancko? Czy przygotowujac si¢ do wyjscia,
przeczuwata, ze co§ si¢ wydarzy? Czy si¢
wyperfumowata?

Aziza usiadla z tylu po lewej stronie, tuz za kierowca.
Tato nigdy si¢ nie przyznat, bo jest zbyt niesSmiaty, ale to
wtedy mama mu si¢ spodobata. To wilasnie tego dnia si¢
w niej zakochat. Zaczeli ze sobg rozmawia¢ w taksowce. |
cho¢ si¢ znali, zachowywali si¢ tak, jakby zobaczyli si¢
pierwszy raz, jakby nigdy wczesniej si¢ nie spotkali.

Aziza poprosita Kassima, zeby ja zawidzt do
dzielnicy Mabutu. Kiedy juz wysiadata, Kassim zwierzyl
si¢ jej, ze za kilka dni1 wyjezdza. Spytata:

— Dokad jedziesz?

— Do Francji — odpowiedziat.

Zyczyla mu przyjemnej podrézy i poszta w swoja
strong.

Tego dnia nie wydarzylo si¢ migdzy nimi nic
znaczacego, poza tym, ze oboje zapragneli zobaczy¢ si¢
ponownie, lak narodzito si¢ ich uczucie. Na Komorach
zrobienie pierwszego kroku oznacza zaangazowanie, ale
przeciez mogliby si¢ juz nigdy wigce] nie zobaczyc.
Przypadek zadecydowat inacze;.

Historia moich rodzicow jest historia wielu
komoryjskich rodzin, ktore zmeczone sytuacja polityczng
1 gospodarcza na wyspach wyemigrowaty do Francji w
poszukiwaniu pracy I spokojnego miejsca do zycia.



M¢; tato urodzit si¢ na Madagaskarze, ale jego
rodzice s3 Komoryjczykami. W 1986 roku w ambasadzie
francuskiey w Moron1 Kassim otrzymal obywatelstwo
francuskie. Bardzo chcial by¢ Francuzem. W1992 roku
jego ojciec kupit mu bilet na samolot do Marsylii. We
Francji czekal na niego wuj, u ktorego miat sie
poczatkowo zatrzymacé. Kassim nie potrzebowat wizy, bo
jest Francuzem. Dlatego mogl fatwie) niz Komoryjczycy
bez francuskiego obywatelstwa znalez¢ prace. Moj
dziadek wiedziat o tym 1 namawial syna do wyjazdu.

Po przyjezdzie do Marsylii tato nie czul sie
wyobcowany. W dzielnicy Belle de Mai zyjg sami
Komoryjczycy: ludzie tacy jak on, o takim samym kolorze
skory 1 akcencie. Kassim jest ,.kameleonem”. Wszedzie
dobrze si¢ czuje. Na ulicach pelnych kolorowego ttumu
mija rodakow z wysp. Wszyscy si¢ znajg, rozmawiaja ze
sobg 1 sobie pomagaja. A zapach morza jest wszedzie taki
Sam.

Trzy miesigce po przyjezdzie do Francji Kassim
powinien odby¢ stuzbe wojskowg. Chociaz w porcie
cumuje wiele statkbw, on nie zostaje powotany do
marynarki. Odbywa za to dziesi¢gciomiesieczng stuzbe w
putku piechoty francuskiej. Kiedy konczy szkolenie,
dzieki znajomosciom wuja dostaje si¢ do osrodka dla
imigrantow  Sonacotra ~w  Corbeil-Essonnes, na
przedmiesciach Paryza. Natychmiast si¢ tam udaje. Sciany
osrodka sa biale 1 pachng Swieza farbg. Drzwi sg z
niebieskiej blachy. Kassim nie moze narzeka¢. Ma 16zko



do spania. Ma kolegdéw, z ktorymi moze porozmawiac 1
jes¢ przy wspoOlnym stole. Opatrzno$s¢ wcigz nad nim
czuwa. Pracownica spoteczna informuje go, ze firma
Derichebourg szuka kogo$ do zbierania Smieci na terenie
gminy. Kassim podejmuje prace $mieciarza i nigdy z niej
nie zrezygnuje. Ma prawo jazdy na wszystkie kategorie
pojazdow. Moze nawet prowadzic wywrotke. Jest
zadowolony, ze znalazt prace we Francji.

Mo tato wcigz jest dumny z pracy, ktora u wielu
wywolataby obrzydzenie. A zwlaszcza jest dumny z tego,
ze nigdy nie byt we Francji bezrobotnym.

W 1993 roku Corbeil-Essonnes nie nazywane jest
jeszcze ,,miastem Dassaulta”. Serge Dassault zostaje tu
merem dopiero w 1995 roku. Na przemystowych
przedmiesciach miasta o komunistycznej przesziosci
Kassim czuje si¢ jak u siebie. Szybko zdobywa przyjaciot.
Spedza w ich gronie dhlugie i wesote wieczory. A gdy
wraca do swojego pokoju, zasypia wpatrzony w zdjecia
rodzinnego kraju zawieszone na Scianie. Codziennie rano
budzi si¢ o wpot do czwartej | wkitada strdj $mieciarza.
Nie unika pracy 1 jg szanuje. Nie tgskni za ojczyzng, ale w
swoim pokoju czuje si¢ osamotniony. Brakuje mu
kobiety, ktora dopetnitaby jego zycie.

Od kuzyna dowiaduje si¢, ze Aziza, rdwniez
wyjechata do Francji i mieszka w Epinay-sur-Seine, czyli
zaledwie pi¢cdziesigt kilometrow od niego. On mieszka
na potudnie od Paryza, a ona na pdinoc. Mozna by
powiedzie¢, ze sa jak dwa przyciaggajace sie bieguny.



Kuzyn daje mu numer telefonu do jego dawnej sasiadki 1
Kassim dzwoni do Azizy. Przypomina jej, ze kiedys si¢
spotkali w jego taksowce. Wypytuje, co u niej stychac.
Rozmowa trwa kilka minut. Potem dzwoni jeszcze
kilkakrotnie. Delikatnie dopytuje si¢ o jej zdrowie 1
rodzinge. Wreszcie podejmuje odwazng decyzje 1 dzwoni,
zeby zaproponowac spotkanie. To jedyny sposob, by si¢
dowiedzie€, czy moga zalozy¢ rodzing. Kassim zaprasza
Azize do siebie. Ona si¢ zgadza. Na ulicy bierze j3 za reke
1 dlugo spaceruja. Nie rozmawiajg. Milczenie jest o wiele
bardziej znaczace; wszystko odbywa si¢ bez stow. Pod
koniec spotkania Kassim proponuje Azizie malzenstwo.
Ona odpowiada, ze potrzebuje czasu do namystu.

Po czym zastanawia si¢ 1 zastanawia. Mija miesigc.
Kassim zaczyna si¢ niecierpliwic. Wreszcie dzwoni 1
nalega, zeby Aziza przeprowadzita si¢ do niego 1 ona
ulega. Zgodnie z zasadami panujacymi w osrodku
Sonacotra nie wolno im spa¢ w jednym pokoju. Kassim
nie lekcewazy przepisoOw, ale informuje obie rodziny, ze
zamieszkali razem. Sytuacja staje si¢ powazna.

Trzy miesigce pozniej brzuch mamy jest juz wyraznie
zaokraglony. Tato szuka wiekszego mieszkania dla naszej
trojki. Znajduje trzypokojowy lokal, w ktorym mieszkamy
do dzis: rodzice, siostra, dwaj bracia 1 ja. Ale nie wypada
przeciez mie¢ dziecka bez Slubu. Dziadkowie spotykajg
sic 1 omawiajg szczegoly. Kiedy wszystko zostaje
ustalone, imam udziela rodzicom $lubu. Moge spokojnie
przyjs¢ na swiat.



Gorzki smak

Otwieram oczy. I od razu chce mi sie plakac 1
krzyczeé. Nic sie nie zmienito. Wysokie fale za kazdym
razem probujg przewroci€ mojg prowizoryczng tratwe.

Koszmar trwa. Mam sucho w gardle. Chce mi si¢ pic¢
1 zaczynam by¢ glodna. A moze to tylko ztudzenie? W
kazdym razie boli mnie brzuch 1 powoli staje si¢ to nie do
zniesienia.

Jaki byl moj ostatni positek? To byto w samolocie.
Stewardesy roznosza positki. Dostaje cos na tacce. Na
pierwszy rzut oka to kurczak z puree 1 lisciem salaty. Ale
w smaku nie przypomina ani kurczaka, ani puree 1 safaty.
Positek smakuje jak ze szkolnej stotowki, a nawet gorze;.
Wedlug mnie jest po prostu niejadalny. Siedzacy przede
mng starszy pan, smierdzacy nikotyng, polyka jedzenie,
gtosno mlaskajgc. Powstrzymuje si¢ przed oddaniem mu
swojej porcji. Mama zmusza mnie do jedzenia. Sama
zjada wszystko. Odwraca si¢ w mojg stron¢ 1 mowi:

— Bahiu, jedz, musisz mie¢ sil¢ na tak dtuga podroz. 1
duzo pij.

Koncze jes¢ kurczaka 1 salatke owocowg, ktora
smakuje jak plastik. Stewardesy zabierajg tacki. Pan
przede mng pyta, czy mogtby dosta¢ dodatkowgq porcjg.

— OczywisScie, prosz¢ pana, niec ma problemu. Juz
przynosze — odpowiada stewardesa.



Zdrowo si¢ odzywia¢ 1 dzieli¢ wspolnie smaczny
positek — to priorytety w naszym domu. Wydatki na
zywnos¢ stanowig duzg czes¢ naszego budzetu. Pienigdze
wydajemy zwlaszcza na Swigteczne obiady 1 kolacje, ktore
przygotowujemy dla rodziny i bliskich znajomych.

Z okazji $wigta Id al-Adha, czyli Swicta Ofiar,

[Najwazniejsze §wicto muzutmanskie, ktore upamietania ofiare Abrahama. Swigto
trwa cztery dni. W tym czasie muzulmanie modlg si¢ w meczetach, recytujg Koran,
rozdajg prezenty 1 datki biednym, a kazdy ojciec rodziny jest zobowigzany ztozy¢

w ofierze barana, wielbtada lub krowe.] POMagam mamie w
przygotowaniu pilao 1 mkatra sinia, pozywnych
tradycyjnych komoryjskich potraw. Pilao to piersi z
kurczaka 1 ryz z szafranem, ktore dusi si¢ w sosie z cebuli,
pomidorow, czosnku 1 cynamonu, z odrobing mielone]
kawy dla wydobycia smaku. Ale najbardziej lubi¢ ciasto
mkatra sinia. Mama wsypuje ryz z Surinamu do garnka z
woda 1 zostawia na dwie godziny, aby napecznial.
Nastepnie uciera na tarce orzech kokosowy 1 miksuje
razem z namokni¢tym ryzem. Miesza mas¢ z drozdzami 1
cukrem waniliowym, po czym catos¢ wktada do pieca. Po
upieczeniu zlociste ciasto jest wysmienite. Kiedy rodzina
przychodzi do nas na mkatra sinia, atmosfera Gorzki
smak uroczystego positku przywodzi mi na mysl Boze
Narodzenie, dzien urodzin taty.

W dni powszednie musze¢ pomaga¢ mamie w kuchni.
Aby zrobi¢ mi przyjemnos¢, mama czasem przygotowuje
dla mnie mkatra sinia bez okazji, poniewaz wie, jak



bardzo mi smakuje. Niekiedy wieczorem, gdy jestem
zme¢czona po ciezkim dniu w szkole, nie mam ochoty
pomaga¢ mamie, ale tez wiem, ze musz¢. Tato nie
pomaga w domu. Ktadzie si¢ wczesnie spac, zeby wstac o
wpol do czwartej rano do pracy. A mama musi si¢
zajmowac¢ calym domem 1 Badawym, Badian, Badrou...
Poniewaz jestem najstarsza, to ja musze¢ by¢ samodzielna 1
odpowiedzialna.

Na mys$l o mkatra sinia az $ciska mnie w zoladku.
Nie czuje juz smaku. Zreszta moze to 1 lepiej, bo zapach
benzyny rozlanej wokot mnie byt nie do zniesienia.

* * %

Mysle o Betty, mamie Elodie. Naprawde bardzo ja
lubie. Ma czarne, krotko przycigte wiosy 1 piekng skore
Haitanki. W przeciwienstwie do Elodie nie nosi okularow.
Betty jest najlepsza przyjacioltka mamy. Nasze rodziny
czesto si¢ odwiedzajg. Kiedy przychodzimy do nich, Betty
najczesciej przygotowuje typowe potrawy kuchni
francuskiej. Rzadko czestuje nas haitanskimi specjatami,
bo jej corki ich nie lubig, z wyjatkiem marynowanego
kurczaka. Betty nauczyla mnie przyrzadzaé te potrawe.
Kiedy oni przychodzg do nas, mama podaje czasami co$ z
kuchni komoryjskiej. Stoje wtedy obok niej i przygladam
si¢, jak przygotowuje potrawy.

Robi¢ to z ciekawo$ci, mama nie musi mnie
zacheca¢. Nie umiem piec skomplikowanych ciast, ale



dobrze sobie radz¢ z prostymi przepisami. Najlepiej
wychodza mi pieczone banany 1 faszerowana mig¢sem
ketmia. Ketmia to warzywo, ktore rosnie w niektorych
krajach afrykanskich. Mozna je upiec w piekarniku,
usmazy¢ na grillu lub ugotowa¢ w wodzie. Ketmia
faszerowana wotowing to cos o wiele smaczniejszego niz
makaron z keczupem.



Nasz ostatni etap

Juz nie wiem, co robi¢, zeby zachowac¢ przytomnosc.
Dlaczego prady morskie nie zepchnely mnie do brzegu?
Mielismy dolecie¢ za dwadziescia minut. Mam wrazenie,
ze stoj¢ w miejscu. Jak to mozliwe przy tak wysokich
falach 1 silnych pradach? Jakby moje prowizoryczne koto
ratunkowe bylto zakotwiczone w glebinach oceanu. Ten
koszmar nie ma konca.

Ale co si¢ whasciwie wydarzyto? Dlaczego dryfuje na
tym szczatku samolotu, doktadnie na czesci z okienkiem,
o ktore si¢ bardzo mocno opieralam, zeby z wysoka
dostrzec wybrzeze?

Przypominam sobie samolot. Ostatni etap lotu...
Chciatabym oprze¢ glowe na ramieniu mamy i zasng¢ bez
obawy, ze spadniemy.

Zaczynam ogladac¢ film, ale nie rozumiem dialogow,
wigc rezygnuje. W kabinie rozmowy cichng. Ludzie
zaczynaja zasypiac. Niektorzy stuchaja muzyki ze
stuchawkami na uszach. Dwa rzedy przed nami mtody
chtopak gra na konsoli. Stysze wyraznie rytmiczne
odglosy klikania. Wychylam si¢, zeby zobaczy¢, w co gra.
Na ekranie maly wasaty ludzik w czerwonej czapeczce 1
niebieskich spodniach skacze przez przeszkody. Chlopak
gra w Mario Kart. Pomrukuje, gdy nie uda mu si¢ wejs¢
w zakret. Ja 1 moje kolezanki nie jestesmy fankami gier
wideo. W domu Badian ma najnowszg konsole Nintendo



DS, ale ja nigdy na niej nie gram. Kiedys probowatam, ale
to nie dla mnie. Zaczynam si¢ nudzi¢. Bior¢ do reki
czasopismo, ktore mama przegladata podczas lotu do
Marsylii. Jest po francusku 1 angielsku. Probuje czytac
tekst po angielsku, zeby sprawdzi¢, czy co§ rozumiem.
Zatrzymuje¢ si¢ na stronach z moda. Trudno mi pojac,
dlaczego mlodziutkie dziewczyny ubierajg si¢ jak bogate
doroste kobiety. Przeciez to do nich nie pasuje. Natykam
si¢ na artykut o Angelinie Jolie 1 Bradzie Pitcie. Brad o
wiele lepiej wygladat bez wasow. Przerzucam strona po
stronie. Zagladam na koniec magazynu, gdzie s3
informacje o wydarzeniach kulturalnych. Moze napisali
cos o listopadowym koncercie Jonas Brothers w Paryzu?
Nie, nic nie ma. Jest tylko recenzja nowej plyty Davida
Guetty One Love. To francuski wykonawca 1 uwazam, ze
to bardzo dobra muzyka taneczna, jednak nie stuchatabym
jej w domu. Na kolejnych stronach trafiam na horoskopy.
Jestem spod znaku Lwa. Autorke rubryki widac na zdjeciu
na gorze strony. To dos¢ tadna brunetka. Czytam: ,,Nie
nalezy pozwoli¢ ponies¢ si¢ energii. Trzeba dobrze
wykorzysta¢ jej nadmiar”. Oto cata ja! Nie ma sensu
wigcej czytaC. Wkladam gazete do kieszeni przed fotelem
mamy. Mama zasnegla, niewielki usSmieszek, niby
potksigezyc, pozostal w kaciku jej ust. Chtopak nadal
nerwowo klika w Nintendo DS. Chociaz jest czarny jak ja,
teraz, z przejecia, widz¢ na jego policzkach wypieki. Nikt
juz nie rozmawia. Gasng pojedyncze lampki nad
siedzeniami. Gtowy pasazerow opadajg na oparcia foteli.



Wstaje, zeby rozprostowa¢ nogi. Ide az na tyt
kokpitu. Troche nami trzesie. JesteSmy chyba gdzies nad
Egiptem. Patrz¢ na podswietlany ekran, na ktorym widac
potozenie samolotu, zeby sprawdzi¢, czy mam racje.
Nagle pod stopami poczulam drzenie. Zeby nie upa$é na
pogragzong we S$nie starszg kobiete, przytrzymuje si¢
oparcia fotela. Mam nadziej¢, ze samolot nie wpadnie w
turbulencje akurat wtedy, gdy nie jestem przypigta
pasami. Ale maszyna natychmiast wyrownuje lot. Mate
czerwone lampki, ktore sygnalizujg pasazerom, zeby
usiedli w fotelach 1 zapi¢li pasy, nawet si¢ nie zapality.
Ide do toalety, a potem wracam na Swoje migjsce.
Wigkszos¢ podroznych $pi. Siadam w fotelu.

Mama ma zamkniete oczy, a ja si¢ nudze¢ 1 nie wiem,
co robi¢. Chciatabym z nig porozmawiac¢ 1 powiedziec jej,
jak bardzo si¢ ciesze, ze lecimy na Komory, nawet jesli
bedzie mi brakowac taty i rodzenstwa.

Chyba wszyscy pasazerowie $pig — poza mng 1
chtopakiem grajacym na Nintendo DS. Tak bardzo si¢
nudze, ze gdybym nie byta niesmiata, pozyczytabym od
niego konsole, zeby si¢ czyms zaja¢. A moze siggnac po
ksigzke, ktorg dostalam w szkole? Przed wyjazdem
przeczytalam kilka stron. To opowies¢ o rozwiedzione]
matce, ktora czgsto zmienia partnerOw. Pewnego dnia jej
corka zakochuje si¢ w jednym z jej mezczyzn. Kiedy ten
opuszcza matke, corka ucieka... Wyjymuje ksigzke z torby 1
zaczynam czytac, ale nie moge si¢ skupic¢. Opieram glowe
o okienko 1 mysle o Badian, Badrou 1 Badawym. Pewnie



niedlugo tato potozy ich spa¢. Mam nadzieje, ze Badawy
nie plakal, 1 ze przed kolacja nie szukat we wszystkich
pokojach mamy, a takze starszej siostry, czyli mnie.

W poblizu nas siedzi kobieta z dzieckiem. Pani musi
mie¢ okoto trzydziestki. Jest ubrana w bezowe spodnie 1
kurtke natozong na bragzowy podkoszulek. Osobno kazda z
tych rzeczy jest tadna, ale razem wygladaja zle. Dziecko
zaczyna plaka¢. Kobieta zupelnie nie wie, jak si¢
zachowac. Zamiast uspokoi¢ malucha, zaczyna nerwowo
pokrzykiwac. Pasazerowie wokoto si¢ budzg. Mama tez
otwiera oczy. Obserwuje sytuacje. Pewnie uwaza, ze ta
pani jest calkowicie niezorganizowana 1 nie umie si¢ zajac
swoim dzieckiem. Woreszcie kobieta wola stewardese.
Najpierw rozmawiaja po angielsku, a potem po
komoryjsku. Mama troch¢ kpi z tego, ze mozna si¢
wystraszy¢ placzu wilasnego dziecka. Patrze na nig. Jest
jeszcze pigkniejsza, kiedy jej oczy sie Smiejq.

Mama czesto sie usmiecha, a w towarzystwie jest
zawsze swobodna. Podziwiam jg za to, poniewaz ja jestem
raczej niesmiata.

Szef personelu pokladowego informuje nas, ze
podchodzimy do ladowania w Sanie. Kobieta z dzieckiem
panikuje, bo nie moze znalez( swojego pasa
bezpieczenstwa. Siadam wygodnie 1 zapinam moj pas.
Znow przyklejam czoto do okienka. Mama chwyta mnie
za reke 1 czule Sciska. Catuje mnie w glowe. Stonce wisi
bardzo nisko. Miasto widziane z lotu ptaka ma taki sam
odcien ochry 1 czerwieni jak ziemia. Samolot spokojnie



laduje. Pasazerowie wstaja 1 zabierajg podrgczne bagaze.
Tylko kobieta z dzieckiem ma jakies problemy =z
wyjsciem. Prosi nawet o pomoc pasazerow, ktorzy stojg w
przejsciu w poblizu jej fotela.

* * *

Lotnisko w Sanie jest niewielkie, ale nowoczes$nie
wyposazone. Natomiast architektura w stylu arabskim
nadaje mu troche kiczowatego charakteru. Nie wiem, czy
dziata klimatyzacja, bo w hali odlotow 1 przylotow jest
upalnie. Wyraznie czu¢ zapach paliwa 1 rozgrzanego
metalu. Jestem cala spocona, w glowie mi pulsuje.

Obserwuje ludzi. Kobiety nie majg zastonigtych
twarzy, za to wilosy ukrywaja pod wspaniatymi
czerwonymi  lub  czarnymi  turbanami, niekiedy
zdobionymi bizuterig i1 ztotem. Mgzczyzni chodzg w
siegajacych az do stop, dlugich biatych koszulach,
przypominajacych arabskga galabije, na ktore nakladajg
marynarki w europejskim stylu. Na nogach nosza
skorzane sandaly, a na glowach fantazyjnie zawigzane
chusty. Ciekawe, ze nikt na nas nie patrzy i wszyscy
chodzg z dumnie podniesionymi gtowami.

Napisy na tablicach informacyjnych sa po angielsku i
arabsku, dlatego niewiele rozumiem. Za to mama radzi
sobie calkiem niezle. Ustawiamy si¢ w kolejce do
odprawy celnej. Celnicy po kolei mierza wszystkim
pasazerom temperature, przykladajac termometr do czotla.



Robig to bez jakichkolwiek wyjasnien. Zachowujg sie,
jakby znakowali bydlo. Nie rozumiem, o co im chodzi.
Pytam mame, ale nie odpowiada. Kiedy si¢ zblizamy do
urzednika celnego z termometrem w rgku, przezornie
puszczam mame przodem.

Mama si¢ usmiecha.

— Bahiu, nie denerwuj si¢, oni chcg si¢ tylko upewnic,
czy nie mamy swinskiej grypy.

Gdybysmy byly chore, czekataby nas kwarantanna!
Celnik przyktada mi termometr do czota, sprawdza
temperaturg, po czym — bez spojrzenia na mnie — daje
rckg znak, ze moge przejs¢. Bez stowa kieruja nas do
jednej sali, potem do nast¢pnej. Wcigz bez zadnych
wyjasnien. Mowie sobie, ze to normalne zachowanie, ze
wszystkich tak traktuja w  Jemenie, nie tylko
Komoryjczykow. Kiedy wroce do Francji, zapytam tate,
ktory nie lubi ocenia¢ innych, czy Jemenczycy sg
rasistami. Na pewno zaprzeczy 1 powie: ,,Co tez przyszio
ct do glowy, Bahiu? Nie wolno tak mysle¢”. Mimo to
zapytam go...

Oczekiwanie na odlot si¢ przecigga 1 nikt nie
przychodzi, zeby nas poinformowac, jak dtugo to jeszcze
potrwa. Przygladam si¢ jarzenidowkom na suficie.
Pasazerowie szepcza, jakby obawiali si¢, ze kto$ ich
podstuchuje. A moze bojg sie przegapi¢ komunikat o
przygotowaniach do odlotu? Wreszcie dostajemy
pozwolenie na wejscie na poktad.

Z zewnatrz samolot linii Yemenia nie wyglada gorzej



od maszyn innych linii. Na ogonie na
niebiesko-czerwonym tle wida¢ biate logo w ksztatcie
pitki do rugby. Ale wewnatrz niemile zaskoczenie —
kokpit sprawia wrazenie przestarzatego. Kiedy siadam na
swoim miejscu, w tylnej czesci samolotu, od razu uderza
mnie silny odor z toalety. Mama zajmuje fotel w jednym
rzedzie, a ja w drugim. Migjsca nie sg obok siebie 1 mama
wola stewarda™ by zapytal, czy moge si¢ przesigsc.
Mezczyzna si¢ zgadza 1 stadam na miejscu obok mamy 1
przy oknie.

Co by bylto, gdybym si¢ nie przesiadta? Czy nie
wypadtabym z samolotu 1 wylagdowata razem z mama na
Komorach? A gdybym i tak wypadta, to czy trafitabym na
ten cudowny kawalek kadtuba z okienkiem, ktory daje mi
szans¢ ocalenia na wzburzonym morzu?



Upadek

Albo moje ubrania sg coraz ci¢zsze, albo mam coraz
mniej sit. Chciatabym si¢ uwolni¢ od moich nog, ktore
wazg tone, jak rowniez od silnie bolgce; miednicy.

* * %

Znow mysle o mamie. Widze, jak siedzi obok mnie w
samolocie. To byt juz ostatni etap podrozy...

Niebieskie obicie mojego fotela jest trochg
przybrudzone, a czerwony zagltowek nie zachgca do
oparcia gtowy. W kabinie fruwa duza, brzeczaca mucha.
Pasazerowie zaczynaja protestowac. Rosly, starszy
me¢zczyzna, ubrany w tradycyjne boubou, czyli dlugg i
obszerng wierzchnig suknie, wstaje z fotela. Wyglada
dostojnie w szacie w kolorze indygo w srebrne gwiazdki.
Bardzo elegancko pachnie — mieszaning ambry, pizma i
7101, ktora az wierci w nosie. Budzi szacunek 1 respekt. To
musi by¢ hadzi — pielgrzym. Nie nalezy wdawac si¢ z nim
w dyskusje. Wzywa stewardesy, ktore konczg rozsadzanie
pasazerow.

— To nie do przyjecia, zeby tak czu¢ zapachy z
toalety! I w dodatku latajg tu muchy! Co za wstyd! Na
poktadzie sg kobiety 1 dzieci. Prosz¢ natychmiast cos z
tym zrobic!

Stewardesa zbliza si¢ z przesadnym Szacunkiem,



jakby stgpata po mickkim dywanie. Ubrana jest w bialg
koszule z krotkim rekawem 1 czerwong kamizelkge. W
prawej rece trzyma spray na insekty, wodzi wzrokiem za
muchg 1 prébuje w nig trafi¢ ptynem. Hadzi stoi 1 czeka,
az problem z muchg zostanie rozwigzany. Kiedy zajmuje
miejsce w fotelu, stewardesy zamykajg drzwi 1 proszg
pasazerow o zapigcie pasow. Silniki wyja. Odrywamy si¢
od ziemi. Naprawde lubi¢ ten moment. Nie mozna si¢ nim
znudzi¢. Szybko zapominam o zapachach z toalety, ale
jest mi 0 wiele ciasniej niz w poprzednim samolocie.
Mam mniej miejsca na nogi, mimo ze nie jestem wysoka.
Personel pokladowy grzecznie odpowiada na pytania
pasazerow. Dziwi mnie, ze stewardesy 1 stewardzi mowig
po angielsku 1 nie znaja francuskiego. Kiedy si¢ do nas
Zwracaja, nie patrzg nam w twarz, jakbySmy nie miel
oczu, 1 cedzg starannie stowa. Wydaja mi si¢ jacys dziwni,
ale nie ma to znaczenia.

Jest juz noc. Czuj¢ si¢ zmeczona. Mama bierze mnie
za reke, delikatnie gladzi 1 przytula. Szybko zasypiam.
Jednak czesto si¢ budze, poniewaz jest mi niewygodnie.
Kiedy wreszcie dolecimy? Jutro bede mogta wypoczac.

Siedzacy za mng maty chlopiec rozgrywa mecz pitki
noznej na niby. Hatasuje 1 co chwile kopie w moj fotel.
Wyobraza sobie, ze ustawia pitke 1 strzela karne. Raz po
raz dostaj¢ prawdziwego kopniaka przez oparcie
siedzenia. Kiedy chlopiec uznaje, ze trafit, krzyczy ,,Gol!”
1 cieszy si¢ glosno, co nie pozwala mi spa¢, mimo ze
jestem naprawde zmeczona. Mam dos¢ jego zachowania,



ale powstrzymuje si¢ przed zwroceniem mu uwagi.
WylecielisSmy z Paryza ponad czternascie godzin temu.
Podroz 1 wydaje si¢ nie mie¢ konca. PowinniSmy by¢ juz
niedaleko. Glowa mnie swedzi, a w ustach mam catkiem
sucho, cho¢ duzo pitam. Wstaje, zeby p6js¢ umyc¢ zeby.
To mi dobrze zrobi, rozprostuje nogi 1 przez chwile czyms
si¢ zajme. Nie moge si¢ doczekac lagdowania. Chciatabym
juz poczu¢ ziemi¢ pod nogami 1 Swieze powietrze,
przesycone na Komorach zapachem egzotycznych
kwiatow 1 bryzg oceanu. Chcialabym juz spacerowac po
plazy w towarzystwie moich komoryjskich krewnych.

W toalecie nie ma nikogo. Wchodzg. Pomieszczenie
jest malenkie. Mam wrazenie, jakbym byla stopg, ktora
probuje si¢ wcisng¢ do ciasnego buta. Opieram si¢
ramionami o0 $cian¢ nad sedesem i odkrgcam kran. Woda
brzydko pachnie, ale i1 tak odswiezam usta. Starannie
wszystko wypluwam, zeby najmniejsza kropla nie dostata
si¢ do zotadka. Fatalnie bytoby zatru¢ si¢ amebg jeszcze
przed wylagdowaniem. Gdy wychodze, -elegancki
mezczyzna okoto trzydziestki stoi przed drzwiami do
toalety. Usmiecha si¢ do mnie szeroko, pokazujac rzad
bialych réwnych zebow. Kiedy dostrzega szczoteczke |
paste, ktore wystaja z mojej kosmetyczki, zaczepia mnie.

— Czekaj, czekaj, mala! Pozycz mi paste do zgbow,
zapomniatem zabrac swoje;.

Mam ochote zapytaé, po co mu pasta, skoro z takimi
bielutkimi z¢gbami moze poczeka¢ do przylotu do Moroni,
ale milcze. Podaje mu paste. Czekam, az skonczy, a on



wyraznie si¢ nie spieszy. Wreszcie wychodzi 1 oddaje mi
w polowie pusta tubke, grzecznie si¢ usmiechajac.
Wracam na miejsce. Mama chyba $pi. Personel
poktadowy prosi o zapiecie pasoOw, poniewaz niedtugo
bedziemy ladowac. Patrze na zegarek. Jest doktadnie
pierwsza piecdziesigt cztery. Wreszcie dolatujemy!
Wygladam przez okienko, wypatrujgc Moroni 1 Swiatet
Wielkiego Komora, ale na zewnatrz jest catkiem ciemno,
nic nie widz¢. Przyklejam twarz do przezroczystej ostony
okienka 1 staram si¢ dojrzec, co wida¢ z boku skrzydet.
Nic nie dostrzegam, zadnych §wiatet, panuje ciemnosc¢.
Wtulam si¢ w fotel 1 probuje zapia¢ pas. Nagle cos
wstrzgsa samolotem. Nie trafiam zatyczka w zamek pasa.
Serce podchodzi mi do gardta. Silne drgania nie ustaja.
Samolot zaczyna si¢ zachowywac jak 1is¢ na wietrze.
Musimy przelatywa¢ przez strefe duzych turbulencji.
Poprzednia maszyng tak nie rzucato. Szukam wzrokiem
stewardes. Czy zajety miejsca na siedzeniach zwroconych
do pasazerow 1 zapigty pasy? Nie, nikogo tam nie ma.
Widocznie sprzatajg jeszcze w niewielkim pomieszczeniu
z tylu kokpitu. To dziwne, ze ani one, ani kapitan nie
mowia nic przez mikrofon, ktéry jeszcze jakie§ dwie
minuty temu, gdy proszono nas o zapiecie pasow, dziatal.
Jezeli cos si¢ zlego dzieje, powinniSmy 0 tym wiedziecC.
Pasazerowie s3 zaniepokojeni. Rozgladajg sie
zdezorientowani, szukajgc wyjasnienia sytuacji. Hadzi
poprawia si¢ w fotelu. Wpatruje si¢ w zamkniete drzwi do
kabiny pilotow. Spogladam na mame¢. Ma otwarte oczy.



Nie wyglada, zeby si¢ bata. USmiecha si¢ do mnie.
Sprawdza, czy ma dobrze zapicty pas. Jest calkiem
spokojna. I pickna. Ma okragla twarz, jakby stworzong do
calowania dzieci, a jej duze, miodowe oczy sg tagodne 1
skore do $miechu. Mozna by powiedzie¢, ze nalezg do
dziecka, ktéremu nic nie moze si¢ zlego przytrafic.
Wysokie czoto 1 cienkie brwi podkreslajg regularny owal
jej twarzy. Promienieje tagodnoscig. Tato zawsze mi
powtarza, ze mama 1 ja jestesmy jak dwie krople wody, 1
ze mamy taki sam tembr glosu. Mama delikatnie gladzi
mnie po wilosach. Odwracam si¢ w stron¢ okienka i
przyklejam twarz do szyby, aby dojrzec, co si¢ dzieje na
zewnatrz. Ostry Swist przeszywa catg kabing.

Jest pierwsza pigcdziesigt pie¢. Mam wrazenie,
jakbym gltowe wlozyta do imadta. Rozlega si¢ ogluszajacy
halas rozrywanej blachy. Wysysa mnie nadludzka sita.
Nie moge oddychaé. Stysze serie wybuchow, jeden po
drugim.

Czuje silne dreszcze, jakby porazit mnie prad, 1 pieka
mnie nogi, od stop po kolana. Jestem sparalizowana. Nic
juz nie czuj¢, nic mnie nie boli. Wpadam w ciemng
studni¢. To juz koniec.



Cud

Prébuje otworzyé oczy. Ile czasu mineto? Jak
dtugo bylam nieprzytomna? Jestem na powierzchni czy
opadam? Nie moge oddychac. Z kazda falg do moich ust,
nosa 1 uszu wlewa mi stona woda o posmaku benzyny.
Czuje, jak kolysze si¢ na falach. Mam wrazenie, ze tong.
Unosze glowe nad wode. Nagle.. . Wreszcie tapi¢ oddech.
Pluca palg zywym ogniem. Kaszle. Pluje. Gardto mi
ptonie. Strasznie mnie boli lewe oko.

Dryfuj¢ sama na oceanie, uczepiona jakiegos
nieregularnego przedmiotu. Ubranie wydaje si¢ bardzo
ciezkie. Buty wazg z ton¢ 1 ciggng mnie na dno, w
niepokojgca otchtan. Ruchy, ktore wykonuje, Zeby sig
utrzymac na powierzchni wody, sprawiaja, ze bolg mnie
rami¢ 1 biodro. Pieka mnie nogi. Poruszam ramionami 1
biyj¢ rekami, aby utrzyma¢ glowe nad wodg, aby
oddycha¢, aby zy¢. Wprawdzie uczytam si¢ ptywac, kiedy
na lekcjach WF-u chodziliSmy na basen, ale nigdy nie
czulam si¢ w wodzie swobodnie. Ptywam raczej stabo.

Jest atramentowa, bezksiezycowa noc, mimo to
dostrzegam w poblizu szczatki jakiego$ przedmiotu. Z
wielkim trudem udaje mi si¢ doplyng¢ do najwiekszej
czesci, ktoéra wydaje si¢ na tyle duza, ze moglabym
potozy¢ si¢ na niej albo usigs¢. Probuje si¢ weiggnaé na
dryfujaca ptaszczyzng, ale to ponad moje sity. Kawatek
blachy, ktorej si¢ uczepitam, jest mniejszy 1 mniej



stabilny, niz myslatam. Nie dam rady podciaggna¢ nog, bo
coraz bardziej mnie bolg. Jestem wykonczona. Chce juz
tylko zasng¢, by nigdy si¢ nie obudzi¢ 1 zapomnie¢ o
koszmarze, ktory przezywam. Ale przeciez beda mnie
szukaC... Musze by¢ caly czas przytomna! Nie moge
przegapi¢ ratownikow. Znowu zmuszam si¢ do czuwania.

Boje si¢ panicznie. Boje si¢ umrze¢ samotnie, boje
si¢ rekinOw. Czekam na ratunek, ale jak na razie nie widze
nawet najmniejszego Swiatelka...

Kark mi zdretwiat. Opuszczam glowe 1 zamykam
oczy. Mysle o mojej kochanej mamie. Pewnie jest juz na
lotnisku i1 zadaje sobie pytanie, gdzie si¢ podziatam? Z
pewnoscig jest wsciekta, ze wpadlam do morza, bo nie
postuchalam jej 1 nie zapietam pasa. Ale jednoczesnie na
PeEWNO umiera z niepokoju o0 mnie.

Nagle przychodzi mi do glowy pytanie. A co, jezeli
mama jest tak bardzo na mnie zta, ze postanowita da¢ mi
nauczke 1 nie szuka¢ mnie od razu? Chce mi si¢ plakac,
ale jestem tak bardzo zmeczona, ze zapadam w potsen.

Po jakims$ czasie dochodz¢ do siebie 1 podnosze
glowe, zeby si¢ rozejrze¢. Oczy z trudem przyzwyczajaja
si¢ do ciemnosci. Czuje, ze lewe oko mam opuchniete i
calkowicie sklejone. Stysze krzyk kobiet. Koncentruj¢ sie,
zeby zrozumiec¢, kim one sg 1 co mowig, ale szum fal nie
pozwala mi rozrdézni¢ stow. Uderzam r¢kami 1 nogami o
wode, zeby skierowac¢ si¢ w ich strone. Potwornie boli
mnie biodro, juz nie czuj¢ nog, ale nadal probuj¢ ptynac
tam, skad dochodza krzyki, poniewaz boj¢ si¢ zostac



sama. Pomimo tego, ze zdwoitam wysitki, widze¢, ze nie
uda mi si¢ dotrze¢ do kobiet, sg za daleko, to ponad moje
sity. A potem kobiety przestajg krzyczec. Styszalam te
glosy na jawie albo mi si¢ przysnily.



Samolot znika z ekranu radaru

We Francji jest wpol do czwartej. Tato si¢ budzi.
Wczoraj wzigt wolny dzien, aby odprowadzi¢ nas na
lotnisko. Teraz myje si¢, wkiada niebieskie, sprane dzinsy
i biaty T-shirt. O tej porze Badian, Badrou i Badawy
jeszcze spi1g. Dzwoni telefon. Tato jest zaskoczony. Tak
wczesnie? Thumaczy sobie, ze to musi by¢ Aziza, ktora
chce powiedzie¢, ze dojechalySmy 1 wszystko w
porzadku. Podnosi stuchawke.

— Halo?

— Halo, Kassim?

Ale to nie jest glos Azizy. To Mama Gallia,
przyjaciotka Azizy.

Mama Gallia ma dziwny glos.

— Kassim, wigczyles telewizor?

— Nie, wychodze do pracy.

— Dzwonita Aziza?

Tato jest zdziwiony pytaniem.

— Nie. Ale o tej porze, zgodnie z planem, powinny juz
z Bahig doleciec.

— Kassim, wlagcz telewizor, co$§ zobaczysz.

Mama Gallia milknie 1 si¢ rozlacza. Tato odklada
stuchawke 1 przez kilka sekund wpatruje si¢ w telefon, po
czym 1dzie do salonu 1 wilgcza telewizor. Trafia na
program, ktory niedawno ogladal. Zmienia kanat. Nie
rozumie, o co mogto chodzi¢ przyjaciotce Azizy. I nagle



jego uwage przykuwa czerwony pasek na dole ekranu z
informacjami z ostatniej chwili. Na pasku komunikat, ze
samolot lini1 lotniczych Yemenia ,,znikngt z ekranu
radaru”. I ze wiadomos¢ ,,nie zostala jeszcze oficjalnie
potwierdzona”. Tato sto1 jak skamienialy. W koncu wstaje
1 dzwoni do szefa, zeby mu powiedzie¢, ze nie moze
dzisiaj przyjs¢ do pracy. Szef juz wszystko wie 1 zyczy
mu powodzenia.

Tato odktada stluchawke 1 telefonuje do swojego
znajomego na Komorach. Pyta go, czy samolot
wylagdowat.

— Nie, panie Bakari, jestesmy na lotnisku iczekamy.
Widzielismy swiatla samolotu przelatujgcego wysoko w
gorze, ale jak dotad nie wylgdowat. Nie wiemy dlaczego,
nie wiemy, co si¢ stalo.

Tato odktada stuchawke. Rece mu si¢ trzesa, a nogi
odmawiajg postuszenstwa. Siada na kanapie. Zdaje sobie
sprawe, co to znaczy, kiedy samolot spada z wysokosci
trzech tysigcy metrow. Oszotomiony siedzi w bezruchu.
Za oknem jest jeszcze ciemno. Nie ma sity, zeby wstac 1
zrobi¢ sobie kawe albo zapali¢ papierosa. Jest zalamany.
Najgorszy jest brak informaciji...



Akcja poszukiwawcza

Akcja poszukiwawcza kierowal putkownik
Mauplot z zandarmerii francuskiej, attache do spraw
bezpieczenstwa  wewnetrznego  przy  Ambasadzie
Republiki Francji w Moroni. Pézniej si¢ dowiedzialam, ze
samolot lini1 Yemenia zniknat z ekranu radaru o pierwszej
piecdziesigt piec. Ambasador Luc Hallade zostaje
natychmiast powiadomiony o wypadku i przyjezdza na
lotnisko. Jest druga trzydziesci. Wiadomos¢ juz si¢
rozniosta po catej wyspie, dotarta do najdalszych jej
zakatkow 1 thumy ludzi ciggng w strone lotniska — niczym
lawa, ktora sptywa po zboczach Kartali. Pulkownik
Mauplot jest zaskoczony zachowaniem ttumu. Jeszcze nic
nie zostatlo potwierdzone, a katastrofy mozna si¢ tylko
domysla¢. Dociera na lotnisko o drugiej czterdziesci pig€.
W budynku panuje wzgledny spokoj. Za to przy drodze
glownej prowadzacej do portu lotniczego — Istne
szalenstwo. Rodziny, ktore przyjechaty powita¢ krewnych
lub przyjacidl, coraz bardziej si¢ niecierpliwig. Samoloty
lini Yemenia zawsze przylatujg z opdznieniem. Dlatego
wielu oczekujacych ma nadzieje, ze i tym razem nie
chodzi o wypadek, tylko o zwykle spoznienie.
Komoryjskie stuzby porzadkowe tez juz sa na lotnisku.

W gléwnym biurze portu lotniczego, ktore stanie si¢
centrum sztabu kryzysowego, putkownik Mauplot,
reprezentujacy witadze francuskie, informuje o chaosie na



Zewnatrz.

Rodziny zgromadzone w budynku portu lotniczego
probuja si¢ czegos dowiedzieC. Stysza, ze pomoc jest
organizowana tak na wszelki wypadek... Na lotnisko
przyjezdza minister spraw wewnetrznych Komordw.
Zostaje podjeta decyzja o przeprowadzeniu lotu
rozpoznawczego w strefie ostatniej znanej pozycji
samolotu. Rodziny oczekujace na lotnisku odchodzg od
zmystow. O wschodzie slonca startuje samolot
zwiadowczy. Kieruje si¢ na poinoc od Wielkiego Komoru
| dokonuje pierwszego przelotu nad miejscem, gdzie
mogto dojs¢ do katastrofy.

O szdstej podano pierwszy niepokojacy komunikat.
Pilot zlokalizowat szczatki maszyny na morzu, na
potnocny zachod od miasta Mitsamiouli na Komorze
Wielkim. Widziat gtownie mate fragmenty samolotu oraz
,,dwa ciata na powierzchni”. Przy czym nie wiadomo, czy
dryfujacy na falach ludzie s3 zywi, czy martwi.
Informacje zostajg natychmiast przekazane odpowiednim
stuzbom i pracownikom ambasady.

O siddmej trzydziesci trzy komoryjski rzad oficjalnie
potwierdza doniesienia 0 katastrofie I prosi o pomoc
ambasadora Luka Halladego.

Tymczasem wiekszo$¢ pracownikow ambasady
przebywa na urlopach — jest przeciez 30 czerwca. Akcje
ratownicza bedzie musiata zorganizowac garstka ludzi,
ktorzy zostali na miejscu.

Pograzone w rozpaczy, ale wcigz majace nadzieje na



odnalezienie swoich bliskich, rodziny ofiar gromadzg si¢
w budynku starego lotniska — aby nie powigkszaé
zamieszania ~ wywotanego licznym przybyciem
mieszkancow okolicznych wiosek. A przede wszystkim
dlatego, by umozliwi¢ prace ekipom ratowniczym. Stuzby
ratownicze mobilizujg si¢ 1 dzialajg z pelnym oddaniem.
Francuskie statki, w tym jedna fregata dysponujaca
helikopterem, ktora patroluje okolice archipelagu,
natychmiast zmieniajg kurs. Z Reunionu startuje samolot
wojskowy z nurkami 1 sprzetem ratowniczym na
poktadzie. = Amerykanski  charge  d’affaires na
Madagaskarze proponuje wystanie Herculesa C-130
amerykanskich sit wojskowych, ogromnego samolotu z
ekipg nurkdw-spadochroniarzy, ktorzy za pomoca
aparatury elektronicznej s3 w stanie odnalez¢ ciata na
powierzchni oceanu 1 udzieli¢ ofiarom Kkatastrofy
plerwszej pomocy na pelnym morzu.

Czas uplywa. Trzeba dziala¢c. Ratownicy si¢
niepokoja, bo prognozy pogody s3 niepomysine. Morze
jest coraz bardziej wzburzone. Wiatr wieje z predkoscig
ponad trzydziestu weztow, w porywach nawet silniej. W
poblizu Mitsamiouli fale osiagaja wysokos¢ od czterech
do pieciu metréw. Silne pragdy morskie moga zepchnac
ciala 1 szczatki samolotu w stron¢ Tanzanii, na poinocny
zachdd, 1 przenies¢ w ciggu jednego dnia nawet na
odlegtos¢ osiemdziesigciu kilometrow.



Niespodziewany cios

Nad Corbeil-Essonnes wstaje stonce. Zapowiada si¢
spokojny poranek, bez wiatru, deszczu, burzy. W telewizji
oficjalnie poinformowano o wypadku Airbusa 310-300
linii lotniczych Yemenia. We wszystkich serwisach
informacyjnych mowig tylko o tym. Samolot spadt
podczas podchodzenia do lagdowania w Moroni, co
najmnie; dwadziescia kilometrow od wybrzeza. Morze
jest bardzo wzburzone, co dodatkowo komplikuje akcje
ratunkowg. Na pokladzie samolotu znajdowaty si¢ sto
piecdziesigt trzy osoby, pasazerowie 1 personel
poktadowy, w tym szescdziesieciu szesciu Francuzow.
WSsrdd nich bytlam ja, Bahia, corka Kassima, 1 Aziza, moja
mama. Dla taty nie ma juz Bahii, nie ma juz Azizy, obie
zginely w katastrofie.

Badian, Badrou 1 Badawy si¢ budza. Kiedy tato
widzi, jak jeszcze z zaspanymi oczami wchodza do
salonu, zdaje sobie sprawe, ze to witasnie w takich
okolicznosciach trzeba pokazac, jakim jest si¢ ojcem, to
wtedy trzeba pomaga¢ dzieciom, wspiera¢ je 1 chronid.
Nie jest jeszcze gotowy, by przekaza¢ im straszng
wiadomos¢. Musi mie¢ troche czasu na znalezienie
odpowiednich stow, aby powiedzie¢ im potworng prawde,
ze nigdy wigcej nie zobaczg swojej matki, ze nigdy wiece]
nie zobacza siostry. Tato musi znalez¢ odpowiednie
zdania, aby podpowiedzie¢ dzieciom, jak z tym dalej zy¢,



1 zapewnic je, ze wszystko bedzie dobrze, ze on bedzie si¢
o nie troszczyt, zeby mogly spokojnie dorasta¢ 1 pomimo
wszystko by¢ szczeshiwe.

Kiedy dzieci sg ubrane, tato zawozi je do swojej
siostry w Combs-la-Ville, kilka kilometrow od Corbeil.
Woli trzyma¢ je z dala od dramatu, zeby nie pytaly caly
czas: ,,Tato, co si¢ dzieje?”.

* * %

Tato stracit swojg matke, kiedy miat dwa 1 p6t roku.
Czesto mi mowit, ze wlasnie z tej traumy czerpat sife.
Teraz zrobi wszystko, co w jego mocy, zeby stawi¢ czoto
rodzinnej tragedil. Wczoraj wieczorem spokojnie siedziat
w domu z Badian, Badrou i Badawym. Mowit im:

— Bahia poleciala z mamag na wakacje. Wrdca pod
koniec lata, a my bedziemy sobie spokojnie zy¢.

Ale teraz tato wie, ze mama 1 ja juz nie wrdocimy.
Wie, ze musi by¢ silny, bardzo silny, dla Badian, Badrou 1
Badawyego.



Instynkt przetrwania

Zimno mi 1 jestem cala odrgtwiala. Uderzam
rytmicznie glowa o co$ twardego. Otwieram prawe oko.
Nic si¢ nie zmienito. To nie jest zty sen, o ktorym mozna
zapomnie¢, kiedy rano budzimy si¢ w cieptym 16zku.
Koszmar jest jak najbardziej prawdziwy. Jestem tu sama,
ranna, na Srodku nieprzyjaznego oceanu. Nikt nie przybyt
mi na ratunek. Morze jest coraz bardziej wzburzone, fale
wznoszg si¢ 1 opadajg z ogluszajacym hukiem. Jakims
cudem nie zsune¢lam si¢ z mojej szczesliwej tratwy, kiedy
bylam na wpot przytomna. Z pewnoscig zadziatat instynkt
przetrwania, sila zycia.

Juz pewnie ranek, bo niebo jest czyste. Stonce swieci
coraz mocniej. Boli mnie rami¢ i lewe oko. Bardzo chce
mi si¢ pi¢. Od jakiego$ czasu w ogdle nie czuj¢ nog.
Probuje podnies¢ ciezka, obolatg glowe 1 rozgladam sig
wokol. Nagle w oddali dostrzegam co$ na ksztalt wyspy,
cos zoOttego 1 zielonego, co mogtoby by¢ wybrzezem 1
lasami na zboczach wzgorz. Krzycze z radosci — to musi
by¢ Wielki Komor. Troche uspokojona znowu zaczynam
wierzy¢ w uratowanie. Mowi¢ sobie, ze fale wyrzucg
mnie na brzeg, tylko musze dac si¢ ponies¢ pradowi. A
kiedy dotr¢ do statego ladu, koszmar si¢ skonczy!
Nareszcie wydostane si¢ Z wody, zostan¢ uratowana, bede
mogla odnalez¢ mame, mocno przytuli¢ si¢ do niej, bede
mogla zadzwoni¢ do taty 1 rodzenstwa, zeby im



powiedzie¢, jak bardzo ich kocham 1 jak mi ich brakuje.
Znow przypominam sobie Cast Away. Poza swiatem,
ktory ogladatam wieczorem przed wylotem. Bohater filmu
wylagdowatl na bezludnej wyspie. Mam nadzieje, ze ja
trafiec na mitych 1 goscinnych Komoryjczykow, ktorzy
zawiladomia moja mame, zeby po mnie przyjechala.
Wydaje mi si¢, ze w tym regionie nie ma bezludnych
wysp. Ponadto wyraznie widze gore. To musi by¢ wulkan
Kartala. A jesli to Kartala, to na pewno widz¢ Wiclki
Komor. Trudno mi oceni¢, ale by¢ moze jestem jakies
trzydziesci kilometrow od Moroni 1 od miasteczka taty 1
mamy, Nioumadzaha Bambao.

Czuje, jak wraca mi nadzieja na odnalezienie mamy 1
rodziny. Mama w nocy na pewno ni¢ mogla spac, tak
bardzo martwila si¢ tym, ze nie wiadomo, gdzie jestem.
Pewnie zadzwonita do taty, ktory z pewnoscig tez nie jest
zadowolony, ze nie bylam postuszna. Musze znalez¢ jakis
sposOb na szybkie dostanie si¢ na wyspe, zeby caty ten
koszmar wreszcie si¢ skonczyt. Probuje wiostowac
rekami, ale ramiona mam opuchnigte, nie czuje miesni,
nie mam juz sit. Zdeterminowanie dodaje mi odwagi, ale
jestem tak staba, a prad taki silny...

Po kilku minutach zdaj¢ sobie sprawe, ze mimo
moich wysitkow oddalam si¢ od brzegu. Probuje
wiostowa¢ w kierunku wyspy, lecz fale spychajg mnie na
otwarte morze. Nie mam szans w tej walce, to bez sensu.
Widze jak wyspa, ktora jest moja jedyng nadzieja,
nieodwotalnie znika mi z oczu. Ogarnia mnie zwatpienie.



Juz wiem, ze mi si¢ nie uda, nigdy nie dotr¢ do brzegu. Z
rozpaczy krzycze 1 placzg. Ostablam, nie mam sily.
Przestaj¢ przebiera¢ r¢kami, przestaje walczy¢ o zycie.
Tak wiec umre tutaj, teraz 1 nigdy juz nie zobacz¢ mamy,
nigdy nie zobacze¢ ojca, siostry, braci, Elodie. Mojej
kochanej Elodie...

Czy musialam tak przyciska¢ czolo do okna w
samolocie? Dlaczego napieralam na to okno tak bardzo,
ze wypadtam? A teraz skoncze w morzu. Jestem chyba
jedyng osobg na swiecie, ktorg spotkato cos takiego.
Przypominam sobie hadziego o surowej twarzy, a takze
bielutkie 1 rowne z¢by miodego czlowieka, ktory zuzyl
potowe mojej pasty do zebow. Mysle o chtopcu, ktory
kopat w oparcie mojego fotela. Oni zapewne juz dawno
temu dotarli na lotnisko 1 teraz cieszg si¢ ze spotkania z
rodzinami lub wyleguja w t6zku po dlugiej podrdzy.
Obudzg si¢, beda catowaé bliskich, my¢ sig, jes¢ owoce.
Beda zy¢, a ja...

Stopniowo trace wyspe z oczu. | trace resztke nadziei.
Nigdy mnie nie odnajda na tych bezkresnych
przestrzeniach. Poza tym pewnie szybko przestang mnie
szukac 1 uznaja, ze nie zyje, bo si¢ utopitam.

Poddaje sie losowi — zrezygnowana, dryfujgca na
otwartym oceanie, wyczerpana, o krok od omdlenia.

Nie mam juz nawet sily, by otworzy¢ prawe oko 1
spojrze¢ przed siebie. Walcze, zeby nie zsunac sie do
wody cala. Nie czuj¢ juz palcow wczepionych W brzegi
mojej prowizorycznej tratwy. Cale cialo mam



zesztywniate, napiete do granic mozliwosci. Znajduje si¢
w wodzie od wielu godzin i jestem wyczerpana. Mam
ochot¢ plakac, krzyczec, prosi¢, btagac, ale nie mam juz
sit. Pali mnie w ustach i coraz bardziej chce mi si¢ pic. Od
czasu do czasu zasypiam, jakbym tracita przytomnos$¢ na
kilka sekund, ale fale 1 strach przed zeslizgni¢ciem si¢ do
wody sprawiaja, ze budze¢ si¢ natychmiast. Pami¢tam tez o
rekinach. Wiem, ze umr¢. Boje si¢ Smierci.

W koncu zapadam w rodzaj glebokiej Spigczki, ktora
sprawia, ze obojetnieje¢ na wszystko. Przestaja mi
przeszkadzac¢ chtod, falowanie morza 1 rekiny.



Reakcje na Komorach

Libouna Selemani Matrafi ma czterdziesci trzy lata.
Jest szczuply 1 wysportowany. Jego zdecydowana twarz
swiadczy o tym, zZe jest mezczyzng przyzwyczajonym do
stawiania czola przeciwnosciom. Libouna Selemani
Matrafi jest rybakiem na kutrze rybackim »Hishima«.
Zycie na morzu jest cigzkie, ale on musi wyzywic zong 1
czworke dzieci. Dlatego duzo pracuje. Mieszka W ubogiej
dzielnicy Mirontsy na wyspie Anjouan. A Kiedy
przyptywa na noc do Moroni, $p1 na poktadzie kutra albo
w rownie biednym domu, jak ten jego w Mirontsy,
przykrytym szarg 1 pogieta blachg falistg. Zarowno dla
niego, jak 1 dla wielu mieszkancow wyspy Anjouan, ryz
jest luksusem, kawiorem dla biedakow. O czym marzy?
By dosta¢ francuskie obywatelstwo.

Tuz po godzinie drugiej w nocy wies¢ o katastrofie
lotnicze; rozchodzi si¢ blyskawicznie po wszystkich
wyspach archipelagu i dociera do najbardziej oddalonych
wiosek. Ludzie budza si¢ 1 rozmawiajag na ten temat
podekscytowani. Nie wiadomo jednak, gdzie doszito do
wypadku. Moéwi si¢ 0 Hahai, niewielkim miasteczku na
wybrzezu, w poblizu lotniska, albo o Mitsamiouli,
kurorcie na pdélwyspie Wielkiego Komora, bardziej na
potnoc. Wedtug niektorych osob samolot spadt do oceanu
na polmocny zachod od Wielkiego Komora, gdzies$
pomiedzy tymi dwoma miasteczkami lezagcymi w



odlegtosci szescdziesigciu kilometrow. To jakby szukac
igly w stogu siana. Niektorzy twierdza, ze niec wiadomo,
czy w ogole doszto do katastrofy, bo brak jakichkolwiek
dowodow. To tylko hipoteza. Ale co moglo si¢ staC¢ z
samolotem? Zniknat z ekranu radaru wiezy kontrolnej na
krotko przed drugga w nocy. Nie trzeba oficjalnego
potwierdzenia, zeby wyciggna¢ wnioski. Wszyscy majg
jeszcze w pamiect katastrofe samolotu lini1 Air France u
wybrzezy Brazylii, ktora wydarzyla si¢ miesigc temu.
Wielu mieszkancow wysp podejrzewa, ze sytuacja si¢
powtdrzyla. Ale nikt nie wie, jak daleko od biatych plaz 1
przepicknej laguny doszlo do wypadku. Wiadomo
jedynie, ze samolot znikngt z ekranu radaru na poinocny
zachod od wyspy.

* Kk *

Mitsamiouli lezy w odleglosci osiemdziesigciu
kilometrow od Moroni. To jedyny osrodek turystyczny na
Wielkim Komorze, 2z luksusowymi hotelami dla
zagranicznych turystow. To rOwniez miejsce uwazane za
przeklete. W 1996 roku, 23 listopada, spadl tu do oceanu
Boeing 767 etiopskich linii lotniczych — porwany przez
terrorystow. W maszynie zabrakio paliwa 1 runela do
wody jakie$ sto metrow od plazy. W katastrofie zgineto
stu dwudziestu trzech ze stu siedemdziesieciu pigciu
pasazerow. Tak wigc do wypadku Airbusa 310-300 doszto
prawdopodobnie w tym samym miejscu.



Waska droga prowadzaca z lotniska na potnoc jest
catkowicie zakorkowana. Ludzi ogarngta prawdziwa
goragczka. Ulice 1 gtowne drogi sg zapchane przez tlum
samochodow, rowerow 1 pieszych. Wszyscy mieszkancy
Wielkiego Komora mobilizujg si¢ do pomocy. Nie ma
mowy, by kogokolwiek ze swoich pozostawi¢c w
potrzebie.

Pozniej, kiedy mi opowiadano, jak zachowywali si¢
ludzie, bytam naprawde¢ dumna, ze mieszkancy Komorow
sg tak pomocni. Na lotnisko przyjezdzaja lekarze. Nigdy
w srodku nocy nie byto tak ttoczno 1 gwarno na wyspie,
nawet wtedy, gdy wulkan byt aktywny. Ekipy ratunkowe
majg problemy z przedarciem si¢ przez zattoczone drogi.

* * %

W tym samym czasie »Hishima« stoi w porcie w
Moroni, przycumowany do »Nr 071 Anj«, duzego statku
handlowego z Anjouan. Na pokiadzie kutra Libouna
Selemani Matrafi 1 kapitan gleboko S$pig, zmeczeni po
ciezkim dniu pracy. W tym czasie major Said Alimadi z
obstugi portu w Moroni musi zorganizowa¢ pomoc dla
ofiar katastrofy 1 szuka jednostek, ktore mogg szybko
wyplyng¢. Dla rozbitkow liczy si¢ kazda minuta. Ocean
jest chlodny, wzburzony — ludzie maja mate szanse na
przetrwanie w takich warunkach. W porcie cumuje
zaledwie kilka statkow 1 te, ktore zgodzity si¢ wzigé
udziat w akcji ratunkowej, powinny bezzwlocznie



wyruszy¢ w morze. Ale male jednostki nie moga
wyplyngé, poniewaz meteorologowie zapowiadajg w
najblizszych godzinach wysoka fale. Major Said Alimadi
wchodzi na poktad kutra 1 budzi kapitana oraz Liboung
Selemaniego Matrafiego. Obaj chcg pomdc, ale mechanik
poktadowy, bez ktorego nie mozna wyptynac, bo to zbyt
niebezpieczne, Sp1 gdzies w miescie 1 nikt nie wie, gdzie
doktadnie. Dlatego natychmiast trzeba znalez¢ inne
rozwigzanie. M¢zczyzni przechodzg na statek handlowy
»Nr 071 Anj«.

Major budzi kapitana statku, ktory na szczescie $p1 w
swojej kabinie. Informuje go o katastrofie.

— Samolot rozbit si¢ w poblizu wyspy. Trzeba
natychmiast rozpocza¢ poszukiwania rozbitkow. Musimy
1m pomoc.

Kapitan statku, Cyrille Doe, jest oficerem marynarki
handlowej. Reaguje  btyskawicznie. Budzi szefa
mechanikow 1 marynarzy. Zaloga jest gotowa.

Libouna Selemani Matrafi 1 kapitan kutra proponuja,
ze poptyng statkiem. Nie chcg bezczynnie czeka¢ w porcie
na zte wiesci. Ich propozycja zostaje z ochota przyjeta.
Dobrze zrobili. Przeznaczenie tak chcialo. Na poktad
wsiadajg rowniez komoryjski zandarm i celnik. Statek
wyplywa jeszcze przed trzecia.



Tratwa na morzu

Putkownik Ismael, ktory koordynuje akcje¢ ratunkowg
w 1imieniu wiladz komoryjskich, podaje kapitanowi statku
»Nr 071 Anj« pierwszg, niedokladng jeszcze pozycje
domniemanego miejsca katastrofy.

— Wypadek wydarzyt si¢ w okolicy pdtnocnego
przyladka, za miejscowoscia Hahaia. To jest okoto
trzydziesci kilometrow na potnoc od Moroni.

To wszystko. Nic wiecej nie wiadomo. Nikt nie wie,
gdzie rozbit si¢ samolot. I nikt jeszcze nie wie, ze
przezylam 1 na wpot przytomna czekam na ocalenie.

* Kk *

Libouna Selemani Matrafi stoi na mostku
kapitanskim.  Statek jest duzy, bialy, o troche
zardzewialym  kadlubie, z metalowym mostkiem
pomalowanym jasnozielong farbg. Jest ciemna noc, a
morze — ktore wczoraj, kiedy wptywali do portu, byto
spokojne — zaczyna si¢ burzy¢. Komoryjska flaga na
maszcie statku topocze wraz ze wzmagajacym si¢
wiatrem. Libouna Selemani Matrafi patrzy w niebo |
sprawdza kierunek wiatru. Kapitan dotagcza do niego na
mostku. Swita. Na wschodzie niebo zaczyna sie
rozjasnia¢. Dwaj] me¢zczyzni znajg si¢ wystarczajaco
dhugo, zeby rozumiec si¢ bez stow.



Libouna Selemani Matrafi jest jedng z wielu osob,
ktore w srodku nocy odpowiedziaty na apel o pomoc. Z
Moroni, Anjouan 1 Moheli — wysp potozonych najblize;
Wielkiego Komora — setki rybakéw zmieniajg kurs lub
specjalnie wyruszajg na morze w miejsce katastrofy, w
okolice poinocno-zachodniego wybrzeza wyspy. Wsrdd
nich s3 marynarze, rybacy, przemytnicy. Podniesli
kotwice w $rodku nocy 1 wyplyngli na morze w
poszukiwaniu ewentualnych rozbitkow. Ci, ktorzy juz sg
na morzu, 2zwljaja sieci, aby przylaczy¢ si¢ do
poszukiwan. Katastrofa wydarzyta si¢ na Komorach.
Samolot linii lotniczych Yemenia, ktory przewozit ich
rodziny: braci, matki, synow, krewnych, wpadt do oceanu.
Mimo niewielkich szans na znalezienie kogo$ zywego,
wszyscy mobilizujg si¢ do dziatania. Liczy si¢ czas.
Nawet jezeli przezyta tylko jedna osoba, trzeba sig
spieszyC. Wigkszos¢ uczestnikow tej spontaniczne) akcji
ratunkowej wraca o swicie do portdw, poniewaz zbiera si¢
na burze. Tylko duze lodzie s3 w stanie pokona¢ wysokie
fale. Te mniejsze ryzykuja wywrocenie 1 zatopienie w
oceanie.

* * *

W tym czasie ja — samiutenka, uczepiona mojej



prowizorycznej tratwy, targana przez fale niebezpieczne
nawet dla fodzi rybackich — dryfuje bezsilna 1 bezbronna.

O czwarte] trzydziesci »Nr 071 Anj« plynie w
kierunku Mitsamiouli. Dawno temu statek minat
miasteczko Hahaia I teraz przeczesuje cala strefe. Powoli
wstaje nowy dzien.

O szoéstej jednostka doptywa w okolice Mitsamiouli.
W bladym $wietle poranka zatoga uwaznie obserwuje
powierzchnie oceanu w poszukiwaniu jakiejs wskazowki
lub sladu katastrofy. Statek krazy w wyznaczonym
rejonie, ale nigdzie nie wida¢ ani ludzi, ani szczatkow
samolotu. Bez dokladnych wspotrzednych zadanie jest
niemozliwe do wykonania. Cyrille Doe decyduje si¢
zawroci¢ do portu w Moroni. W drodze powrotnej statek
mija dwie inne jednostki, ktore ptyng w rejon katastrofy.
Na poktadzie »A1 Marwal« znajduje si¢ szef kapitanatu
portu w Moroni. To on dowodzi operacjg ratunkowg i
utrzymuje tacznos¢ z  samolotem  zwiadowczym
komoryjskich linii lotniczych. Teraz drogg radiowa prosi
»Nr 071 Anj«, aby zawrodcit | znow poplynat w okolice
Mitsamiouli. Z lotniska ma wystartowa¢ samolot, ktory
sprobuje zlokalizowac szczatki maszyny. Jak tylko pilot
co$ zauwazy, natychmiast poda doktadne namiary.

Statek »Nr 071 Anj« zawraca. Trzy todzie plyng
razem na polnocny zachod. W tym samym czasie z
lotniska w Moroni startuje czterosilnikowy samolot i
rowniez kieruje si¢ na pdinocny zachod, aby przeszukiwac
rejon wypadku. Libouna Selemani Matrafi, stojac w



punkcie obserwacyjnym na mostku, slyszy silniki
przelatujacego nad nimi samolotu.

Jest szosta trzydziesci. Zaloga samolotu dostrzega
plame¢ oleju, szczatki maszyny 1 dwa ciata. Natychmiast
podaje nawigatorowi statku »Al Marwal« dokladne
wspotrzedne, ktore zostaja przekazane kapitanom
pozostatych jednostek. Te wspotrzedne to: 10°49°850 S,
43°14°980 E.

* Kk *

Stonce dawno juz wzeszto. Morze jest wzburzone.
Metalowy kadlub statku »Nr 071 Anj« trzeszczy
nieprzyjemnie. Z powodu ptaskiego dna o statek twardo
uderza kazda fala. Trudno si¢ nawiguje takg jednostka, to
ciezka praca, zwlaszcza przy kursie pod prad. Stonce stoi
juz wysoko na niebie. Swieci ostro. Libouna Selemani
Matrafi obserwuje powierzchnie wody 2z mostku
kapitanskiego. Jest dziewiata trzydziesci. Tak jak wszyscy
na statku, Matrafi juz wie, ze zaloga samolotu
zwiadowczego zauwazyla dwa ciata 1 fragmenty wraku
unoszace si¢ na falach. Samolot przeleciat wiele razy nad
cialami ofiar, ale Zadnych oznak Zycia, zZadne]
podniesionej r¢ki albo glowy ani innego gestu nie
zauwazono. Potem samolot odlecial na lotnisko w
Moroni, zeby zatankowac.

Godzina jedenasta. Samolot powraca 1 precyzyjnie
naprowadza statki na miejsce katastrofy. ,,WidzieliSmy co



najmniej pig¢ cial” — taki komunikat dociera do jednostek
prowadzacych poszukiwania. Jednak pogarszajace si¢
warunki meteorologiczne znacznie ograniczaja
widocznos¢. Na mostku »Nr 071 Anj« nikt si¢ nie
odzywa. Cztonkowie =zalogi stysza warkot silnikow
samolotu. Pilot przez radio podaje nawigatorowi ze statku
»Al Marwal« nowe wspotrzedne: 11°05°36 S, 43°16°71
E.

Godzina jedenasta pietnascie. Kiedy »Nr 071 Anj«
podptywa do miejsca tragedii, na pokladzie zapada
grobowa cisza. Major Said Alimadi méwi sttumionym
glosem:

— Niedlugo tam be¢dziemy. Ale musimy si¢ spieszyc.
Zaloga samolotu ostrzegla nas, ze silne pragdy morskie |
burza Spychaja ciala oraz szczatki na pelne morze.
Wedlug obliczen ciata ofiar katastrofy mogly juz
zdryfowac jakie§ osiemdziesigt kilometrow w kierunku
Tanzanii.

Statek »Nr 071 Anj« dociera na miejsce. Na
ogromnej powierzchni wzburzonego oceanu Libouna
Selemani  Matrafi  widz1  dziesigtki  przedmiotow
unoszacych si¢ na falach: lotnicze fotele, paczki, bagaze,
kamizelki ratunkowe, fragmenty kadluba samolotu, ale nie
widzi zywych ludzi ani cial ofiar. Statek zwalnia,
wpltywajac w rejon wypadku. Marynarze wstrzymujg
oddech. Minuty plyng coraz wolniej. Pie¢, dziesiec,
dwadziescia minut...

Godzina jedenasta dwadziescia pie¢. Oczy Libouny



Selemaniego Matrafiego s3 czerwone od stonej] wody 1
zmeczenia. Od kilku godzin wyteza wzrok, by w chaosie
burzy dostrzec najmniejsze oznaki ludzkiego zycia. Nagle
gleboka poprzeczna zmarszczka pojawia si¢ na jego czole.
Cos dostrzegt. A raczej kogos. Wyraznie widzi mtoda
dziewczyne. To mnie zauwazyl, mnie, Bahi¢ Bakari!
Nareszcie! Jest jedenasta dwadziescia piec 1, choC jeszcze
tego nie wiem, moje modlitwy zostaty wystuchane. Wyjde
z tego koszmaru, powrdce na staty lad, odnajde mame 1
bede mogla si¢ do niej przytulic. Wcigz trzymam si¢
kurczowo mojej prowizorycznej tratwy, ktoéra — jak sie
potem dowiem — byla czescig kadluba, fragmentem
poszycia z oknem. Targana przez fale w goére 1 w dot,
dryfuje jakies dwadziescia metréw od statku. Otacza mnie
plama paliwa. Zatoga zdaje sobie sprawe, ze przy tak
wzburzonym morzu moje uratowanie si¢ to cud. Libouna
Selemani Matrafi mruzy oczy. Widzi tylko gorng czes¢
mojego ciata. Nogi mam zanurzone w wodzie. Nie ruszam
si¢ juz, pogodzona z tragicznym losem, ktory zsylajg mi
niebiosa, pogodzona ze Smiercig. Libouna krzyczy w moja
stron¢. Podnosz¢ glowe. Widze go, mojego wybawce,
widze statek! Sa tak blisko! Krzycze ze szczescia, a oni
machajag do mnie 1 tez cos krzycza. Jestem uratowana!
Zyje! W tym momencie, ogarnieta emocjami, nie zdaje
sobie sprawy, Ze najgorsze jeszcze przede mng.

Statek podptywa. Zaloga jest poruszona. Wszyscy
marynarze zebrali si¢ przy relingu, ale coraz trudniej
utrzymac si¢ na nogach, tak silne sg fale. Kapitan zmienia



kierunek, zeby do mnie podptynagé. Libouna Selemani
Matrafi jest odwazny i ma dobre serce. Jest przekonany o
tym, ze nie na darmo tu przyplynal, ze nie znalazl si¢ tu
przez przypadek. Wie, ze jego przeznaczeniem jest
uratowanie ofiary katastrofy, czyli mnie. Obserwuje fale.
Niektore sg tak duze, ze zalewajg poktad statku. Skok do
tego wzburzonego morza jest réwnoznaczny @z
samobojstwem. Ale on si¢ nie waha. Wierzy w to, ze takie
jest jego przeznaczenie. Kto§ musi skoczyC, aby mozna
bytlo mnie uratowa¢. Wydaje mu si¢ taka delikatna, tak
bezbronna w tym piekle burzy. Rozbiera si¢, chwyta starg
kamizelke ratunkowa z przezartego przez sol korka,
naktadaja 1 schodzi z mostku kapitanskiego na pokiad.
Jeden z czlonkdéw zalogi wyrzuca za burte kolo
ratunkowe. Statek podplywa bardzo blisko mnie.
Podejmuje¢ ostatnig probe 1 resztkami sit staram si¢
podptyna¢ do rzuconego kota. Bezskutecznie. Zaczynam
wpada¢ w panike. Koniec mojej meki wydawat si¢ taki
bliski, bylam na wyciggniecie reki, a tymczasem... Boj¢
si¢, zeby marynarze nie zrezygnowalli z wyciggniecia
mnie z wody z obawy o wilasne zycie. I wtedy Libouna
Selemani Matrafi skacze. Wynurza si¢ na powierzchni
miedzy dwiema ogromnymi falami, szuka wzrokiem kota
ratunkowego 1 lapie je. Teraz ptynie w mojg strone.

Plynie z taka silg woli, jakby od niego miato zalezec
przetrwanie catego narodu, jakby walczyl o uratowanie
catego archipelagu. Plynie z misja.



Drugie narodziny

Libouna Selemani Matrafi wktada kamizelke
ratunkowa 1 skacze do wody. Jest jedynym marynarzem,
ktory si¢ na to zdobyt. Serce wali mi w piersiach. Znowu
budzi si¢ we mnie nadzieja. Chciatlabym mu pomoc,
podptyna¢ do niego, ale jestem cata zesztywniata 1 tak
bardzo opuchnieta, ze nie moge pusci¢ si¢ mojej tratwy.
Mezczyzna szybko ptynie w moim kierunku. Czasami,
gdy nadchodzi wysoka fala, trace go z oczu. Wtedy od
razu ogarnia mnie przerazenie. Boje si¢, ze on utonie, a
wtedy 1 ja nie mam szans na ratunek. Gdy za chwile
pojawia si¢ na powierzchni, oddycham z ulgg. Widze jego
twarz coraz wyrazniej. Patrzy mi prosto w oczy. Wydaje
mi si¢, ze jesli strace z nim kontakt wzrokowy, utone.
Zostalo mu jeszcze kilkanascie metrow. Zbliza sig.
Trzyma koto ratunkowe na linie, ktora taczy go ze
statkiem. Jest kilka metrow ode mnie. Doptywa. Ktadzie
mi reke na ramieniu. Czuje jego ciepty dotyk, ktory
przynosi otuche.

— Nie ruszaj si¢. Pozwol mi dziata¢. Wyciagne cie z
tego — zapewnia mnie.

Poddaje si¢ bezwolnie. Probuje powiedzie¢, jak
bardzo si¢ ciesze, ze go widze, ale nie udaje mi si¢
wydoby¢ stowa. Libouna Selemani Matrafi popycha mnie
w stron¢ statku, podtrzymujac mi glowe. Wreszcie
doplywamy. Marynarze rzucaja w nasza stron¢ drugie



koto ratunkowe. M0Oj wybawca przypina mnie do niego, a
pozostali m¢zczyzni wciggaja na poktad. Ale pomagajac
mi, Libouna wypuszcza z rgk swoje koto ratunkowe. Fale
| silny prad natychmiast go porywaja. W jednej chwili
znosi go ponad sto metrow od statku. Akcjg ratowania
mnie dowodzi z mostku kapitanskiego major. Widze, ze
jest bardzo zaniepokojony. Nakazuje mezczyznom, aby
szybko zaniesli mnie do kabiny 1 poczekali na niego. Boi
si¢ o Liboung.

Zostaje przeniesiona do kabiny 1 potozona na Koi.
Zimno mi i cala si¢ trzgs¢. Nie moge przesta¢ mysle¢ o
tym, jak wszystko mogto si¢ skonczy¢. Ubranie
przesigkniete morskg woda przyklej a si¢ do mojej skory.
Buty niemal przyroslty mi do stop. Wszystko wydaje mi
si¢ takie nierealne. Nadal nie wierze, ze udato mi si¢
wydosta¢ z wody. Stysze jak metalowy kadtub statku
trzeszczy pod naporem fal. Z poziomu wody burza nie
wydawata si¢ tak silna.

Na zewnatrz major 1 ¢z¢s¢ zatogi probujg wylowic
Liboung, mojego wybawce. Statek zawraca 1 zbliza si¢ do
niego. Rzucaja mu koto ratunkowe, ale fale sg coraz
wyzsze 1 Libouna musi walczy¢ z zywiotem, aby zlapac
koto. W koncu wyczerpany, resztkami sit chwyta koto i
zaloga natychmiast wycigga go z wody, zanim be¢dzie za
pozno. Nigdy nie zapomng, ze jego poswiecenie 1
gotowos¢ niesienia mi pomocy mogta kosztowac go zycie.

Kiedy Libouna zostaje wciggnig¢ty na poktad, ktos z
zalogi zauwaza kolejne dwa ciata unoszace si¢ na wodzie



w odlegtosct kilku metrow od statku. To bialy mezczyzna
w jasnej koszuli i Komoryjczyk w krétkich, czarnych
spodenkach. Nie dajg oznak zycia. Major nie ma wyboru,
musi odptynaé. W panujacych warunkach pogodowych
nie zaryzykuje ponownym wystaniem kogos do wody, aby
wylowit ciala. Podjecie takiej decyzji jest bardzo trudne,
ale nie zastanawia si¢ dlugo. Jego najwazniejszym
zadaniem jest uratowanie wszystkich zyjacych ofiar
katastrofy, ktore mogg jeszcze gdzies dryfowac... Dla
zyjacych kazda minuta moze mie¢ znaczenie. Major
zawladamia przez radio zatoge statku »Al Marwal«, ze
wyciagneli z wody zywa dziewczynke, 1 podaje
kapitanowi dokladne wspotrzedne dryfujacych cial, zeby
sprobowat do nich dotrze¢, jezeli stan morza na to
pozwoli. Jednak »A1 Marwal« nie doptynie na miejsce 1
ciala tych dwoch mezczyzn juz na zawsze pozostang na
dnie oceanu...

Godzina jedenasta trzydziesci. Kapitan statku »Al
Marwal« powiadamia wtadze komoryjskie o odnalezieniu
dziewczynki.  Podczas  przekazywania  informacji
omylkowo podano, ze uratowano niemowle. Dopiero o
trzynastej czterdziesci osiem kapitan statku » A1 Marwal«
prostuje, ze wyciggnieto z wody zywa dziewczynke.

* k%

Drzwi do kabiny, w ktorej leze, otwierajg sie 1
wchodzi major. Jest wzruszony. Dtugo mi si¢ przyglada.



Mowi spokojnie, jak bardzo sg szczesSliwi, ze mnie
odnalezli. Nie powinnam si¢ martwi¢, teraz juz wszystko
bedzie dobrze. Jestem bezpieczna, niedlugo doplyniemy
do portu, skad zabiorg mnie do szpitala, aby opatrzy¢ mi
rany. Major pyta, jak si¢ nazywam?

— Bahia Bakari.

— Bahia Bakari. Z ktorej wioski?

— Bahia Bakari z Nioumadzaha Bambao.

Do dzisiaj jestem zdumiona, ze jako miejsce mojego
pochodzenia odruchowo podatam nazwe rodzinnej wioski
rodzicow na Komorach. Normalnie odpowiedziatabym, ze
jestem z Corbeil-Essonnes, ale trzeba byto az tak wielkiej
tragedil,, zebym zdala sobie spraw¢ 2z mojego
komoryjskiego pochodzenia.

* Kk *

Stanowisko pomocy medycznej dla ofiar katastrofy
zorganizowano w poblizu Mitsamiouli. Zmobilizowano
okolo tysigca ludzi, glownie zolnierzy, lekarzy,
zandarmow 1 nurkéw. Wielu mieszkancow zglosito si¢ do
pomocy na ochotnika. W wielkim, nowoczesnym hotelu
Galawa urzadzono szpital potowy.

* k%

W tym czasie major wcigz jest przy mnie 1 ciggle do
mnie méwi, zebym nie zasneta. Chce mi si¢ pic,



potwornie chce mi si¢ pic. W kabinie jest gorgco, ale nie
mnie. Mnie trzesie z zimna, nie moge si¢ rozgrzac. Bardzo
zle si¢ czuj¢. Major radzi, zebym potozyta si¢ na boku.

— W takiej pozycji bedzie ci si¢ chciato wymiotowac.
Przebywatas w oceanie przez dziewie¢ godzin. W zoladku
musisz mie¢ pelno morskiej wody. Trzeba go oproznic.

Major wie, o czym mowi. Zaledwie przewrocitam si¢
na bok, zaczynam wymiotowac. A potem nie moge
powstrzymac torsji. Drze cata, wstrzasana spazmami, 1zy
same ptyng mi z oczu. Wymiociny $mierdzg benzyna.
Major kiwa gltowa i1 dodaje mi otuchy.

— Natykatas si¢ paliwa z samolotu.

Teraz zaczynam plu¢ krwig. Major ttumaczy mi, ze
stona woda musiata si¢ dostac do pluc. Wzywa
poktadowego kucharza 1 prosi o szklanke ciepte; wody z
cukrem. Jeszcze przez chwile¢ mam leze¢ na boku. Pije
matymi tyczkami. Po kazdym tyku major wktada mi palce
do gardla, zeby sprowokowaé wymioty. Nawet kropla
paliwa nie powinna pozosta¢ w moim zotadku, poniewaz
moze to mie¢ powazne konsekwencje. Mdleje na kilka
minut. Kiedy przytomnieje, czuj¢ si¢ jak sparalizowana.
Wydaje mi sie, ze cala jestem potluczona. Major
rozmawia przez radio z szefem kapitanatu w Moroni.
Odwraca si¢ w stron¢ pozostalych me¢zczyzn w kabinie 1
mowi:

— Moze mie¢ objawy hipotermii. Trzeba jg rozebrac,
zeby si¢ rozgrzala.

Wokét mnie sg sami mezczyzni. Boje sie, ale nie



wiem czego. Czy boje si¢, ze mnie zgwalcy, chociaz
wlasnie mnie uratowali, czy moze nie chce, zeby widzieli
mnie nago? Krzycze do marynarzy, zeby si¢ do mnie nie
zblizali.

Patrza na mnie tagodnie. Rozumieja 1 szanujg moje
zawstydzenie.

— Bahiu, musimy zdja¢ z ciebie mokre ubranie 1
zawinaC cig¢ w koce, zebys si¢ rozgrzata. Nie martw sie¢.
Nie bedziemy na ciebie patrzec, obiecuye.

Najpierw zdejmuja mi buty. Potem przykrywaja mnie
przescieradtem 1 delikatnie rozcinaja nozyczkami moje
ubranie: dzinsy, nast¢pnie biato-r6zowa koszulke 1
czerwony podkoszulek. Prosze ich, zeby nie wyrzucali
moich ubran, bo nie bed¢ si¢ miata w co ubrac, kiedy
doptyniemy do portu. Widze¢ ich zdziwione spojrzenia, ale
spetniajg moja prosbe I odktadaja ubrania na bok. Major
siada przy mnie 1 probuje opatrzy¢ mi lewe oko, a takze
rany za uchem, na ramionach, tydkach, kolanach. Na
calym ciele 1 na twarzy mam oparzenia. Rece 1 nogi mam
opuchniete 1 z trudem moge odwraca¢ glowe. Wciaz nie
patrzgc na mnie, marynarze zawijaja mnie w pie¢ grubych
kocow. Czuje, jak powoli moje cialo si¢ rozgrzewa i
dreszcze stopniowo ustepuja. W koncu glteboko zasypiam,
mimo ze statkiem strasznie buja, poniewaz sztorm nie
ustaje.



Na ziemi przodkow

Budze si¢ okoto szesnastej. Major siedzi na krzesle
obok mnie i1 czuwa, nie spuszczajac Ze Mmnie 0Czu.
Thumaczy, ze plyniemy w kierunku portu w Moroni.
Czeka nas dluzsza trasa 1 trudna przeprawa, ale z powodu
burzy nie mamy innego wyboru. Statek takie; wielkosci
jak »Nr 071 Anj« nie podptynie zbyt blisko plazy w
Mitsamiouli, gdzie w hotelu Galawa urzadzono szpital
polowy. Zeby mnie dowiezé na lad, potrzebny bylby
ponton lub mata t6dz rybacka. Jednak z powodu sztormu
manewrowanie takimi malymi jednostkami jest bardzo
niebezpieczne. Pieciometrowe] wysokosci fale, ktore
rozbijajg si¢ w poblizu Mitsamiouli, tworzg zapore nie do
przebycia. Nie mozna roOwniez przetransportowa¢ mnie
helikopterem. Statkiem za bardzo Kkiwa 1 operacja
wciggnigcia mnie na linie do Smiglowca bylaby zbyt
ryzykowna.

* Kk *

Wtedy zadaj¢ majorowi nurtujace mnie od kilku
minut pytanie:

— (Gdzie jest moja mama?

Na jego twarzy nie drgnie nawet jeden mig¢sien. Nie
patrzac na mnie, odpowiada:

— Inny statek ja3 wytowil. Powinna juz by¢ na wyspie.



Nie martw si¢, czeka na ciebie.

— Musicie mnie szybko zawiez¢ do mamy. Ona na
pewno niepokoi si¢ o mnie.

Ta krotka rozmowa wyczerpata moje sity. Powrot do
Moroni wydaje si¢ trwacé catg wiecznos¢. Przynajmniej
przestalam si¢ trzas¢. Ponownie zasypiam, otulona
cieptymi kocami.

Budzg si¢ kilka minut przez doplynigciem statku do
przystani. W zatoce ostoni¢te] falochronami morze jest
zupehlie spokojne, ale 1 tak podrdz trwala co najmniej
dziewie¢ godzin. Otwieram oczy. Jest po dziewietnaste;.
Wygladam przez okienko kabiny. Stonce powoli
przesuwa si¢ po niebie 1 zbliza do szczytu Kartali. Czuje
si¢ tak, jakbym zobaczyta Moroni pierwszy raz w zyciu.
Nigdy nie wyobrazalam sobie, ze bed¢ poznawac kraj
moich przodkow w takich okolicznosciach. Moroni, cho¢
to stolica, przypomina raczej nieduze miasteczko u
podnoza wysokiej gory porosniete] palmami 1 drzewami,
ktorych nazw nie znam. Miasteczko z miniaturowym
portem. Powyze] betonowego molo, posrodku miasta,
goruje bialty meczet z cienkim, szmaragdowym
minaretem. Wida¢ go z daleka, zwlaszcza od strony
oceanu. Meczet dominuje nad okolicg. Mate, drewniane
rybackie kutry cumujg w porcie. Razem tworzg tadny
widok. Niedaleko nas stoi malutki, jaskrawozielony
patrolowiec z czerwonym napisem ,Stuzba Celna
Komorow™ na burcie.

Zamykam oczy. Jest dziewigtnasta dwadziescia pigc.



Na poktad statku wchodzi lekarz. Rozmawia z majorem,
ktory zdaje mu szczegdlowy raport z tego, w jakim stanie
zostalam odnaleziona. Pielggniarze delikatnie przekladajg
mnie na nosze, zapinajac pasy, zebym nie spadta podczas
przejazdu. Kiedy wynosza mnie z kabiny, na pokladzie
szukam wzrokiem Libouny, mojego wybawcy, ale nigdzie
go nie widz¢. Nie przyszedt do mnie do kabiny. A moze
byt, tylko wtedy spatam? Chciatabym zobaczyC jego
twarz. Zamykam oczy, zeby je chroni¢ przed stoncem,
ktore nadal ostro Swieci, mimo ze robi si¢ wieczor. Czuje,
ze schodzimy ze statku. Jak dobrze znalez¢ si¢ znowu na
ladzie! Stysze szmer wielu glosow. Otwieram oczy. Sg tu
setki ludzi. Wszyscy przepychajg sig, zeby mnie
zobaczyC. Niektorzy, kiedy niosg mnie obok nich,
delikatnie dotykajag moich wlosow. Wydaje mi si¢, ze w
thumie rozpoznaj¢ mojego wuja Josepha, ktorego
widzialam na zdjgciach i1 kasetach przysylanych przez
rodzinge z Komorow. Ojciec czesto mi o nim opowiadal.
To jego brat, tyle ze przyrodni, bo maj3 inne matki.
Przyglada mi si¢ z uwagg, ale chyba mnie nie poznaje.
Pielegniarze wsuwaja nosze do karetki. Major chce wsi3s¢
razem ze mng. Lekarz dzigkuje mu za wszystko, co do tej
pory dla mnie =zrobil, ale teraz muszg dziatac
przedstawiciele stuzby zdrowia. Major jest wyraznie
rozczarowany. Karetka rusza.

Pielegniarz mierzy mi cisnienie 1 podaje malutkimi
tyczkami rozpuszczong w wodzie glukoze. Stysze
klaksony samochodow 1 syren¢ karetki. W niespelna piec



minut dojezdzamy do szpitala El-Maarouf w Moroni,
wybudowanego przez Francuzéw na dlugie lata przed
ogloszeniem niepodlegtosci. Z daleka prezentuje si¢
okazale. Karetka przejezdza wzdtuz budynku. Pomimo
zmeczenia widz¢ palmy rosnagce przed bialg arkada.
Posrodku parkingu, na okragtym trawniku, rosnie pickne
drzewo.

Karetka si¢ zatrzymuje 1 drzwi si¢ otwierajg. Znowu
zamykam oczy, zeby nie poczu¢ bolu, bo swiatlo jest
nadal ostre. Pielegniarze wynosza mnie z karetki. Przed
wejsciem do szpitala rOwniez czeka thum ludzi. Niektorzy
robig mi zdjecia lub krecg filmy kamerami. Nie
rozumiem, o co chodzi, co ci wszyscy ludzie tutaj robig. Z
wyczerpania zaczynam mie¢ przywidzenia. Wydaje mi
si¢, ze wsrod thumu dostrzegam mojego ojca. Wyglada na
bardzo wzburzonego i krzyczy:

— To moja corka, zostawcie jg w spokoju!

Moja ciotka z Combs-la-Ville stoi obok niego. Cos do
mnie mowi, ale w tym hatasie nie jestem w stanie nic
ustysze¢. W myslach méwie sobie, ze to nie mozliwe,
zeby oni tu byli! Jak to si¢ stato, ze przyjechali z Francji
tak szybko? Pielegniarze wiozg mnie na noszach do
szpitala. Z boku widze wejscie na blok reanimacyjny.
Informujg o tym duze turkusowe litery nad frontowymi
drzwiami. Drzwi s3 tak zniszczone, ze strach je
przekroczy¢. Tynk sie tuszczy 1 odpada ptatami, wszystko
wyglada na stare. W glebi znajdujg si¢ drzwi do izby
przyjeé. Jade dlugim korytarzem. Sciany sa tak samo



brudne jak ja. Wszyscy, ktorzy nas mijaja, przygladajg mi
si¢ z dziwnym wyrazem twarzy, jakbym powrocila z
zaswiatow.

Dojezdzamy do sali ze Scianami wyltozonymi
jasnobragzowymi kafelkami. Pod sufitem wiszg czerwone i
czarne przewody elektryczne, a na suficie wida¢ bragzowe
zacieki. Zostaje delikatnie przeniesiona na t6zko. Koc,
ktorym oblozono materac, jest granatowy, a przescieradio
jasnobragzowe. Przez mate, zakratowane okienko,
znajdujace si¢ tuz nad moim tozkiem, do sali wpada
tagodne swiatlto. Lekarze zaczynaja mnie badac 1
oczyszcza¢ rany jakim$§ okropnie piekacym ptynem.
Bandazujg mi prawe rami¢. Kolana 1 nogi smarujga mascia.
Dezynfekujg lewy policzek 1 okolice oka. Nastgpnie
zajmuja si¢ moim biodrem 1 lewym ramieniem. Potem
wkluwaja kroplowke w lewe przedramie. Czuje si¢ cala
potamana. Zastanawiam si¢, kiedy przyjdzie mama.
Zbliza si¢ noc. Znow zapadam w gieboki sen.



Jedyna ocalala pasazerka

W Corbeil-Essonnes tato od kilku godzin bez przerwy
wpatruyje sie w telewizor. Ciaggle podajg te same
informacje, pokazuja te same zdjecia, zadajg te same
pytania, a gniew Komoryjczykow rosnie. Airbusa 310-300
lini1 lotniczych Yemenia nazywa si¢ teraz ,,gruchotem”.
Na stole w salonie tato ustawit zdjgcia mamy 1 moje. Jego
oczy s3 juz suche. Wyciaga reke po pilota, zeby wylaczy¢
telewizor. Boi si¢ ruszy¢, zeby nie wybuchna¢ szlochem.
Badian, Badrou i Badawy s3 w Combs-la-Ville, u jego
siostry. Stonce powoli zachodzi. Jest gorgco. Wlasnie
dochodzi dwudziesta.

Dzwoni komorka. To przyjaciel z zandarmeril,
pochodzacy z tej samej wioski, co tato. Telefonuje z
Moroni.

— Kassim, jak si¢ nazywa twoja corka?

— Nazywa si¢ Bahia Bakari.

— Nie nazywa si¢ Bahia Kassim?

— Nie, nazywa si¢ Bahia Bakari.

— A wiec to ona.

Po drugiej stronie zapada cisza. Mg¢zczyzna wazy
kazde stowo.

— Kassim, czy ty wiesz, ze twoja corka zyje?
Wyciaggnat j3 z wody pewien marynarz z floty handlowe;.
A teraz ptyna z nig do Moroni.

Tato oniemial, jest porazony wiadomoscig. Przyjaciel



mowi1 dale;:

— To nie byl profesjonalny ratownik, nawet nie
strazak, tylko zwykty marynarz. Zglosit si¢ na ochotnika
do pomocy w poszukiwaniach. Tej nocy, Kassimie, wiele
statkow z archipelagu wyptynelo na poszukiwanie
rozbitkow. Kiedy tylko ludzie dowiedzieli si¢, ze samolot
rungt do wody, natychmiast wiele todzi wyptyneto w
morze. Tymczasem na Komorach szaleje sztorm.

Tato wcigz boi si¢ uwierzy¢ w moje ocalenie.

— Skad wiesz, ze to moja corka? Nigdy jej nie
widziates.

— Wiedzialem, ze jej matka, Aziza Aboudou, byta w
samolocie. Kiedy wytowiono te dziewczynke 1 zapytano
13, kim jest, odpowiedziata, ze nazywa si¢ Bahia Bakari.
Bahia Bakar1 z Nioumadzaha Bambao. Myslelismy, ze
twoja corka nazywa si¢ Bahia Kassim. Ale potem
zaczeliSmy si¢ zastanawiaé, czy to nie o nig chodzi,
poniewaz na poktadzie samolotu byta tylko jedna Bahia.
Dlatego dzwoni¢ do ciebie, zeby si¢ upewnic.

Tato nie moze mowi¢ ze wzruszenia, ale chce poznac
calg prawde.

— Bahia Bakari to moja corka... Jak si¢ czuje?

— Tego nie wiem. Jest w szpitalu w Moroni. Przeszta
bardzo wiele. Wszyscy inni pasazerowie nie zyja. Coz, jak
na razie nie odnaleziono nikogo poza twojg corkg. Nic
wigce] nie moge ci powiedziec...

Tato wstrzymuje oddech, a potem zadaje to okropne
pytanie:



— A co z Aziz3?

— Kassimie, odnaleziono tylko twoja corke, Bahie.

Tato gorgco dzigkuje przyjacielowi za telefon 1
odktada stuchawke. Przypomina sobie, co mi powiedzial
kilka dni przed wylotem, kiedy ogladalismy kasete
przystang przez rodzing z Komorow. Na filmie
zobaczytam moich dziadkow. W tle stycha¢ bylo
tradycyjne komoryjskie piosenki, ktore dobrze znatam z
plyty Zainaby Ahmed, piosenkarki zwanej ,,zlotym
gltosem z Komorow”. Tato powiedzial wtedy:

— Bahiu, juz wiesz, dokad jedziesz. Poznatas obrazy i
dzwigki moich przodkéw, a niedlugo zobaczysz swoich
krewnych. Jeste§ Francuzka, ale masz réwniez rodzing
poza Francja.



Szpital

Sroda, I lipca. Budze sig, kiedy slonce jest juz
wysoko. Do mojego pokoju dociera zapach rozgrzanej
ziemi pomieszany z wonig hibiskusa. Spatam gieboko, ale
wydaje mi si¢, ze przez sen czulam, jak pielggniarki
sprawdzaja kroplowke 1 mnie ostuchuja. Moje ciato jest
jedng wielka rang i cigzko mi si¢ rusza¢. Powoli dochodz¢
do siebie po srodkach nasennych, ktore wczoraj podali mi
lekarze.

Woko6t mojego tozka stojg lekarze 1 pielegniarki.
Przygladaja m1 si¢ z sympatia w oczach. Jedna z
pielegniarek jest bardzo tadna. Ma turkusowg przepaske
na wlosach 1 bransoletki na reku. Pomaga jej miody
pielegniarz z ogolong glowg. Oboje bardzo si¢ staraja,
zebym dobrze si¢ poczuta. Od razu ich polubitam za
przyjazny stosunek do mnie i delikatnos¢. Przeszkadza mi
tylko stojaca naprzeciwko mojego tozka kobieta, ktora
robi mi zdjecie telefonem komérkowym — przynajmniej
tak mi si¢ wydaje. Pielegniarki zapewniaja mnie, ze ta
kobieta nie robi zdje¢, tylko podigcza komorke do
tadowarki...

Ale nie ufam jej. Wyobrazam sobie, ze pewnie chce
mnie pokaza¢ w gazecie z poraniong gtowg, z kroplowka 1
w bandazach — poniewaz tak powinien wygladac ktos, kto
przezyl katastrofe lotnicza. Pewnie moje zdjecia pojawia
si¢ w kolorowych magazynach. Kobieta szybko znika.



Lekarz, ktory jest chyba dyrektorem szpitala, nazywa
si¢ Mohamed Charif. Jest postawnym 1 prawie lysym
mezczyzng w  duzych okularach. Nie nosi biatego
fartucha, jak wszyscy pozostali, ale szarg marynarke.
Siada przy moim 16zku 1 pyta, czy czuje si¢ na sitach, by
spotkac si¢ z kilkoma osobamu.

— Masz gosci. To twoja komoryjska rodzina. A
pOzniej, po poludniu, chciatby si¢ z tobg zobaczyc
przedstawiciel rzadu z Franci.

Moéwie z duzym trudem, ale udaje mi si¢ przekazac,
ze si¢ zgadzam. Lekarz zaprasza kogos do pokoju. Widze
mojego wuja Josepha, ktoérego rozpoznalam wczoraj w
tlumie. Dla mnie to ogromna ulga — nareszcie zobaczytam
znajomg twarz. Nie znam wuja Josepha osobiscie, ale tyle
razy widziatam go na zdjeciach 1 rodzice tyle mi o nim
opowiadali, ze mam wrazenie, jakbym go znata od dawna.
Od momentu wyciggniecia mnie z wody Wwszyscy
opickowali si¢ mng bardzo troskliwie, ale to byly obce
osoby. Teraz wreszcie mam przy sobie kogo$ z rodziny.
Po raz pierwszy od dluzszego czasu nie czuje¢ si¢ samotna.
Wuj wyjasnia mi, ze czeka w szpitalu od wczorajszego
wieczoru, ze nie wychodzit przez cala noc, bo nie chciat,
zebym zostala sama, bez rodziny.

* k%

Moja babcia, a wilasciwie ciotka taty, ktora go
wychowywata, rowniez czeka w szpitalu. Jest bardzo



podobna do taty.

Ma tagodng, poorang bruzdami twarz. Ubrana jest w
czerwone boubou, w zoétte i biate kwiaty, a wlosy ma
zaplecione w afrykanskie warkoczyki. Towarzyszy jej
Roukia, jedna z moich ciotek. Ona z kolei podobna jest do
mamy 1 do mnie. Jej waskie brwi 1 lagodne oczy
przypominajg mi mame¢. Tymczasem Roukia nie jest
siostrg mamy, lecz siostrg taty. Jestem tak bardzo
szczesliwa, ze moge ich wszystkich poznaé, a nie tylko
zobaczy¢ na zdjeciu lub kasecie wideo, ze robi mi si¢
cieplo na sercu. Moi kuzyni powtarzajg, ze pamigtaja, jak
przylecialam do kraju, kiedy mialam najpierw dwa, a
potem pie¢ lat. Wspominajg, jak wygladatam 1 co
mowitam jako mata dziewczynka. Trzymaja mnie za reke,
delikatnie glaszcza, przytulaja. Jestem tak obolata, ze nie
moge ani moOwic¢, ani si¢ ruszac, ale ich obecnos¢ dodaje
mi1 otuchy. Przyglagdam si¢ im z uwagg, ale jednoczesnie
zastanawiam si¢, dlaczego jeszcze nie przyszia mama. Od
kiedy zaczat si¢ moj koszmar, wzywam jg w myslach. Tak
mi jej brakuje, tak chcialabym si¢ je; wyptakac,
opowiedzie¢ jej o strachu 1 bolu, o wszystkim, przez co
przesztam...

* * %

Do pokoju wchodzi major Said Alimadi z obstugi
portu w Moroni. Natychmiast go rozpoznaje. Mimo ze
mowienie sprawia mi bol, dziekuje mu za wszystko, co



dla mnie zrobil. Nawet za to, ze zmusi! mnie do
wymiotow. Przyszedt sam, a tak bardzo chcialabym, zeby
przyszedt z marynarzem, ktory mnie uratowat. Nawet nie
wiem, jak ten mezczyzna si¢ nazywa. Major spedza przy
moim t6zku kilkanascie minut, po czym usmiecha si¢ do
mnie szeroko 1 wychodzi, aby za bardzo mnie nie meczy¢.

Po odwiedzinach rodziny do pokoju wchodzi biata
kobieta, a za nig doktor Charif 1 pielggniarki. Kobieta
siada na krzesle obok mojego to6zka. Pozostale osoby
stojg. Wszyscy maja powazne twarze. Kobieta wita si¢ ze
mng.

— Dzien dobry, Bahiu. Nazywam si¢ Fouche. Jestem
psychologiem 1 pracuj¢ na wyspie Reunion.

Pani Fouche tlumaczy mi, ze osoby, ktore przezytly
jakas katastrofe — niezaleznie od tego, czy byl to zamach
terrorystyczny, trzgsienie ziemi, tsunami, czy katastrofa
lotnicza — powinny odby¢ rozmowe z psychologiem.
Nastepnie wyjasnia, ze uratowalam si¢ z Kkatastrofy
samolotu 1 miatam ogromne szczescie, poniewaz wysztam
z tego cato, ale pewnego dnia, za rok, moze za dziesiec, a
nawet za dwadziescia lat, moge si¢ poczu¢ winna, ze tylko
ja przezylam. Nie rozumiem, o co jej chodzi. Przygladam
si¢ osobom w moim pokoju. Wszyscy wydajg sie
zaktopotani, nikt nie patrzy mi w oczy. Przeciez
wypadtam z samolotu, to wiem, ale samolot wyladowal
wczoraj na Komorach. A teraz czekam na mame, ktora
niedlugo przyjdzie 1 zaopiekuje si¢ mng. Dlaczego ta
kobieta opowiada o katastrofie lotniczej? | dlaczego



przypuszcza, ze tylko ja przezytam? O czym, na milos¢
boska, ona moéwi1? Jestem taka zmeczona. I nagle... Powoli
zaczyna dociera¢ do mnie straszna prawda. Gardto mam
scisnigte ze strachu. Wreszcie zadaje pytanie, ktore ledwo
przechodzi mi przez usta:

— Gdzie jest mama? Dlaczego jeszcze jej tutaj nie
ma?

Pani Fouche przyglada mi si¢ przez kilkanascie
dhugich sekund. Po czym, tak jakby mowita o pogodzie,
dodaje:

— Wiesz, wydaje mi si¢, ze nie udato si¢ odnalez¢
twojej matki. Odnaleziono tylko ciebie.

Jeszcze dzisia) moge powiedziecd, ze te stowa zabolaty
mnie bardziej niz rany, ktore odniostam w katastrofie.
Stowa pani psycholog, informujgce mnie, ze juz nigdy
wigce] nie zobacz¢ mamy, sprawily, ze poczulam si¢
naprawde zdruzgotana. Przez godzing nie moglam
uwierzy¢ w te straszng wiadomos¢, a potem pogragzytam
si¢ w rozpaczy. Dryfujac na mojej prowizorycznej tratwie,
bytam przekonana, ze wypadtam z samolotu. Myslatam,
ze pozostali pasazerowie szczesliwie dolecieli na lotnisko.
Sadzitam, ze mama si¢ martwi moim znikni¢ciem, 1 ze
zawiadomita juz ratownikow. Przeciez mama nie mogta
tak po prostu odejs¢. Matki sg zawsze ze swoimi dzie¢mi.
Za kazdym razem, gdy jej potrzebowatam, byta przy
mnie. Jestem pewna, ze pani psycholog si¢ myli 1 mama
zaraz przyjdzie.

Kobieta wcigz cos do mnie mowi, ale nie stucham je;.



Powoli uswiadamiam sobie okrutng prawde: wcale nie
wypadtam przez okno z samolotu, to samolot spadi do
oceanu, bo to byla katastrofa lotnicza... Ale skoro ja
przezylam, mnie wszystko stracone. Jezeli mnie
odnaleziono, na pewno uda si¢ odnalez¢ rowniez moja
mame¢. To tylko kwestia czasu. By¢ moze mama lezy w
pokoju obok, a pani psycholog nic o tym nie wie.

* * %

Pani Fouche wstaje, zegna si¢ ze mng 1 wychodzi.
Razem z nig wychodzi doktor Charif, ale za kilka minut
wraca z kobietg, ktorag od momentu przyptyniecia do portu
w Moroni widziatam juz kilkakrotnie. Kobieta nazywa si¢
Maroussia Daolio i jest urzedniczka w ambasadzie.
Dowiaduje si¢ od niej, ze niedtugo odwiedzi mnie w
szpitalu fran cuski minister.

— Przyleciat z Paryza specjalnym samolotem, zeby si¢
z tobg spotkac. Chcialtby jeszcze tej nocy zabra¢ cie do
Francji, ale najpierw musimy uzyska¢ zgode twojego taty.

Nie mam juz ochoty rozmawiac. Jestem zdruzgotana,
pusta w Srodku, a przede wszystkim przerazona, ze znowu
musze wsigs¢ do samolotu. Ciggle czekam na mame,
wierze w jej ocalenie. Dlatego powinnam zosta¢ na
Komorach. A jezeli ona gdzies tu na mnie czeka?
Wszyscy wychodzg z pokoju 1 zostawiajg mnie samg. Tak
jest lepiej. Potrzebuje teraz samotnosci, aby zrozumie¢, co
mi si¢ przydarzyto.



Cudem uratowana

W Corbeil-Essonnes jest pdézne popotudnie. Tate
przerosta sytuacja. Wszystkie francuskie 1 $wiatowe stacje
telewizyjne mowig o ,cudem uratowane] z samolotu
Yemeni1”, czyli o jego corce. A on nie umie poradzi¢
sobie z dziennikarzami, ktorzy nie przestajg wydzwaniac
do domu i1 na komorke. Dziennikarze juz znaja numery
telefonow 1 nasz adres. Szukaja newsow. Dziesigtki kamer
1 fotoreporterzy czekaja pod naszym blokiem. Niektorzy
nawet dzwonig do drzwi. Tato zastanawia si¢, co ma 1m
powiedzie¢. Sam wie bardzo niewiele, poza tym, ze
wyciagni¢to mnie z wody zywa. Wcigz pytany jest o to
samo. Jak jego corce udato si¢ przezy¢ upadek samolotu?
Jak trafita na dryfujacy fragment kadtuba na tyle duzy, ze
mogta si¢ go uczepi¢? Jakim cudem nie utoneta, ptywajac
przez dziewie¢ godzin po oceanie? I jakim cudem zostata
odnaleziona w bezkresie wod? Miata jedng szanse¢ na
milion! Tato wie, ze to mektoub — przeznaczenie. Ale nie
rozmawia o tym z nikim, poniewaz zbyt wiele o0sob
zgineto w tej katastrofie 1 on rozmysla 0 ich rodzinach.
Jednoczy si¢ z nimi w bolu — Komoryjczycy sg silni w
obliczu rozpaczy. Znow dzwoni komorka. Tato po raz
setny tego dnia odbiera telefon. Jest zmg¢czony. Pomimo
znuzenia zachowuje si¢ uprzejmie 1 z godnoscia.

— Halo?

— Tak, stucham.



— Pan Bakari?

— Tak, to ja.

— Nazywam si¢ Nlohamed Charif. Jestem lekarzem ze
szpitala EI-Maarouf w Moroni. Zajmuje si¢ panska cérka,
Bahig. ChcielibysSmy ja przewiez¢ do Paryza.

Tato nie jest w stanie nic powiedzie¢. Ze strachu ma
scisnigte gardlo. Udaje mu si¢ wydusi¢ zaledwie pare
stow.

— Jezeli Bahia jest w stanie krytycznym, wolatbym,
zeby zostata na Komorach. Przyjade jg tam pochowac.

— Prosze¢ pana, panska corka przezyta! Wyjdzie z tego
calo, nie musi si¢ pan obawia¢, ma niesamowita wole
przetrwania. Wszystko bedzie dobrze!

Tato milczy przez kilka sekund. W glowie mu si¢
kreci. Zanim zacznie si¢ cieszy¢, woli si¢ jednak upewnic,
ze ze mng wszystko w porzadku. Zbiera si¢ w sobie.

— Czy jest powaznie ranna?

— Ma zlamang ko$¢ miednicy 1 obojczyk, widoczne
uszkodzenie lewego oka 1 poparzenia na nogach. Ale
moze podrozowac. To naprawde cud, ze przezyla!
Przyleciat po nig z Francji specjalny samolot z ministrem
na poktadzie. Chcemy, zeby wrocita do domu najszybcie;j
jak to mozliwe.

Tato nie wie, co o tym sgdzi¢. Doktor Charif mowi
dalej:

— W Paryzu lekarze beda mogli przebada¢ ja
szczegdlowo. Tutaj, na Komorach, nie mamy
odpowiedniego sprz¢tu. I nie jesteSmy w stanie



stwierdzi€¢, czy pana corka odniosta jakieS powazne
obrazenia wewngetrzne... Tylko pan moze wydac zgode¢ na
jej przelot do Francji. My nic wigcej nie mozemy dla niej
zrobic.

Tato ciggle jeszcze nie moze uwierzy¢, ze zyje. Lzy
szczescia sptywaja mu po policzkach.

— Panie Bakari, przekazuje teraz stuchawke
ministrowi Alainowi Joyandetowi.

Tato rozmawia z ministrem, ktory wyjasnia mu
sytuacje. Na koniec tato mowi:

— Dziekuje, panie ministrze. Zrozumiatem i
oczywiscie zgadzam si¢ na przywiezienie corki do domu.

Odkfada stluchawke 1 tapie sie za glowe. Jest
niezmiernie szcze¢sliwy. Wie, ze rzad francuski sprawil
mu wlasnie najpigkniejszy prezent, jaki mozna dac ojcu.



Odwiedziny ministra

Pierwszy raz mam okazj¢ zobaczy¢ ministra. Jest
ubrany w elegancki granatowy garnitur, bialg koszule 1
krawat. Musi mu by¢ gorgco. Podchodzi do mojego t6zka,
towarzysza mu doktor Charif, ambasador Luc Hallade 1
putkownik Mauplot. Dwaj ostatni me¢zczyzni pozostajg
lekko w tyle. Nie spali od dwdch dni 1 dopiero wczoraj
dowiedzieli si¢, ze jestem Francuzka. Dzigkuje 1im za
wszystko, co dla mnie zrobili. Minister przyleciat dzis
rano rzgdowym samolotem. Ambasador 1 pultkownik
przywitali go na lotnisku i zapoznali z przebiegiem akcji
ratunkowej. Potem =zabrali go na pokiad S$miglowca
Panther, nalezacego do fregaty »Nivose«, 1 przelecieli nad
Wielkim Komorem az do szpitala polowego
zainstalowanego w hotelu Galawa, na potnocy wyspy.

Minister usmiecha si¢ do mnie 1 delikatnie Sciska mi
dton. Przedstawia sie, ale nie zwrocitam uwagi, czym si¢
zajmuje , dlatego odpowiadam mu:

— Dzien dobry, panie premierze.

[Alain Joyandet (ur. 15. Ol. 1954) od marca 2008 r. do lipca 2010 r. byt
sekretarzem stanu ds. wspdlpracy 1 frankofonii, tj. wspolnoty panstw
francuskojezycznych, przy ministrze spraw zagranicznych Republiki Francuskie;. ]

Na co on si¢ uSmiecha 1 mowi:

— Ach nie, nie! Jeszcze nie jestem premierem!

Thumaczy mi, ze =zabierze mnie do Francji na
poktadzie matego samolotu Falcon. I Ze nie powinnam si¢
niczego obawiac, bo to jest samolot rzadowy. Trudno mi



si¢ skupi¢ na tym, co do mnie mowi. Myslami jestem
gdzie indziej. Ogarnia mnie strach przed czekajacym mnie
koleinym lotem. Mysle tylko o samolocie, do ktérego
wieczorem be¢de musiata wsig$é, 1 o mamie. Dochodzi
dwudziesta.

* * %

Stonce zachodzi nad Moroni. Pielegniarki przenosza
mnie na nosze 1 znOwW mocno przypinaja pasami, zebym
si¢ nie zsuneta podczas jazdy. Na korytarzu wszyscy
lekarze 1 personel medyczny przygladaja mi si¢ ze
wzruszeniem. Dzigkuje im. Na dworze jest przyjemnie
chtodno 1 przepicknie pachnie. Lubi¢ zapach moje]
ojczystej ziemi, przypomina mi perfumy mamy. Ziemia
paruje cieplem, ale bryza od oceanu chlodzi powietrze i
kotysze liscie palm. Nosze sg juz w karetce, drzwi si¢
zamykajg 1 samochdd rusza. Widze¢ znikajgce arkady
szpitala EI-Maarouf. Zapada noc. Jedziemy w kierunku
mig¢dzynarodowego lotniska Prince-Said-Ibrahim. Lezac
na noszach, nie widze oceanu, ale czuje go. Jest gdzies
blisko. Nie umiem okresli¢, czy jedziemy na pdinoc, czy
na potudnie: w okolice Nioumadzaha Bambao, wioski
moich rodzicow.

Karetka si¢ zatrzymuje. Samolot stoi sto metrow
przed nami. Przypomina jedng z zabawek Badawyego,
taki jest malutki. Wnoszg mnie na poktad i ktada w tylne;j
czeSci kokpitu, na przygotowanej specjalnie dla mnie



kanapie, przykrytej migkkim materacem, zeby mi byto
wygodnie. Gtowe ktade na duzej, biatej poduszce. Z obu
stron widz¢ okienka samolotu... Paralizuje mnie Igk. W
bezruchu wpatruje si¢ w bialy sufit, staram si¢ nie patrzec
na boki. Za glowag mam zaokraglony podtokietnik z
jasnego drewna, posrodku znajdujg si¢ drzwi z lustrem.
Zajymuje si¢ mng Fabrice, pielegniarz z pogotowia, ktory,
tak jak pani psycholog, przylecial z Reunionu. Glowe¢ ma
ogolong 1 nosi mate, okragle, metalowe okulary. Pomaga
mu przystojny dwudziestoparoletni Metys. Fabrice jest
starszy i1 chyba on jest szefem. Obaj sg bardzo delikatni 1
mili wobec mnie. Podajag mi kroplowke 1 kaza pi¢ przez
stomke stodka wode, zebym nabrata sit, a zwlaszcza
zebym si¢ nie odwodnita. Decydujg si¢ tez na podanie mi
srodkow uspokajajacych, zebym si¢ nie denerwowala
podczas lotu.

Silniki pracujg coraz glosniej. Samolot zaczyna
kotowac, po czym zatrzymuje si¢ na par¢ sekund. Silniki
wyja pelna moca. Nagle samolot rusza 1 nabiera
predkosci. Kota wibruja pod kadtubem — pas startowy nie
jest wystarczajaco rowny. Czuje nieprzyjemny ucisk w
zotadku — samolot odrywa si¢ od ziemi 1 wzlatuje w
ciemng noc. Wibracje ustajg. Jestem przerazona, na
szczescie  Srodki  uspokajajgce  zaczynaja  dziatac.
Obecnos¢ dwoch pielegniarzy napawa mnie otuchg 1
pozwala zaja¢ mysli czyms innym. Obaj caly czas starajg
si¢ mnie zajg¢ rozmowa.

Oprocz ministra 1 pielegniarzy leca z nami roOwniez



dziennikarze, ktorzy na razie nie zadajg zadnych pytan,
ale uwaznie mnie obserwuj3. Prawie przez caly lot mam
zamknigte oczy, zeby unikngc¢ ich ciekawskich spojrzen.

Minister odchyla zaslon¢ oddzielajagcg te czesé
kokpitu, gdzie lez¢ na kanapie, od reszty kabiny 1 siada
przy mnie. Widac, ze jest zmegczony. Patrzy na mnie z
czutoscia 1 uSmiechem na twarzy. Jest szczerze
zadowolony, ze przezytam 1 moze zabra¢ mnie do Paryza.
Radzi mi, zebym starata si¢ usnac, bo lot bedzie diugi.

Kiedy ponownie otwieram oczy, Fabrice tlumaczy
mi.

— Spatas niecalg godzing. Postaraj si¢ jeszcze zasnac.
Nie przylecimy do Paryza przed czwartg.

Jestem glodna. Fabrice 1 jego kolega przynosza mi
jedzenie 1 chwile rozmawiamy. Po kilku kegsach moj
zotadek buntuje sie. Przez pewien czas nie bede mogta
niczego przetkng¢, tak bardzo zaszkodzily mi stona woda
1 paliwo, ktorych si¢ natykalam podczas tych dziewigciu
godzin spedzonych na oceanie.

Minister przychodzi ponownie, ale tym razem w
towarzystwie dziennikarzy. Chca mi zada¢ kilka pytan.
Zgadzam si¢. Naprzeciwko mnie ustawiaja kamere¢ na
statywie. Mowie sobie, ze to chyba niemozliwe, zeby
odwazyli si¢ sfilmowac¢ mnie w takim stanie. Cata obolata
czuje¢ si¢ wyjatkowo brzydka. Nie chce byc¢ teraz
fotografowana. Wahajac si¢, odpowiadam na kilka pytan,
ale nie mam ochoty na dlugie rozmowy. Na szczgscie
dziennikarze nie nalegaja. Potem minister pyta, czy



zgodze¢ si¢ na zrobienie z nim zdj¢cia? Sprawia wrazenie
zaktopotanego swoja prosbg. Ten pomyst mnie takze
wydaje si¢ dziwny. Kto chciatby mie¢ zdjecie z ofiarg
wypadku? Ale minister zapewnia mnie, ze prosi o zdjgcie
do prywatnego albumu, tylko dla niego, na pamigtke.
Zbliza swoja twarz do mojej 1 jeden z dziennikarzy robi
nam zdjecie. Blysk flesza sprawia, ze mruze¢ zdrowe
prawe oko, a poniewaz lewe mam opuch ni¢te, wychodze
na zdjeciu jakbym miata zamknigte oczy.

Kiedy budze si¢ po raz koleny, jest juz jasno.
Niebieskawe $wiatlo wpada przez okienka 1 oswietla
kabine. Fabrice siedzi przy mmnie. M/a zaczerwienione
oczy od zmeczenia. Jestem pewna, ze w nocy nie spal,
zeby czuwac¢ nade mng. Informuje mnie, ze nasz niewielki
samolot juz przelatuje nad Francjg 1 za trzydziesci minut
bedziemy lgdowac¢ na lotnisku Le Bourget, kilkanascie
kilometrow na poinoc od Paryza.

Probuje sobie przypomniec, jaki jest dzien tygodnia.
Wydaje mi si¢, ze czwartek... Tak, czwartek 2 lipca. O tej
porze, cztery dni temu, tato zegnat si¢ z nami na lotnisku
Roissy. Pocatowal mnie, nast¢pnie mame, a potem
wsiadlySmy do samolotu lecacego do Moroni. Cztery dni
pozniej zndéw jestem we Francji — Sama, ranna 1 po
okropnych przejsciach. Moje dawne zycie leglo w gruzach
1 nic juz nie bedzie takie samo jak wczesnie;.

Samolot podchodzi do Igdowania 1 wpada w
turbulencje. Zndéw czuje narastajgce uczucie porazajacego
strachu, ale Fabrice jest tuz przy mnie. Dodaje mi odwagi



1 wyjasnia, ze to normalne zjawisko na skutek mieszania
si¢ warstw gorgcego powietrza unoszacego si¢ znad ziemi
z chlodniejszym powietrzem wyzej. By¢ moze mowi
prawde, ale 1 tak jestem przerazona... W tym momencie
przysiggam sobie, ze ostatni raz w zyciu lece samolotem.



Odnajduje tate

Samolot rzagdowy laduje na lotnisku Le Bourget. Jest
tadna pogoda. Kiedy maszyna si¢ zatrzymuje, jestem
szcz¢sliwa, ze wrocitam do Francji, do domu. Czuje jak
ogarnia mnie rado$¢ 1 ulga. Tato wchodzi na poktad
rzadowego samolotu. Ma na sobie biale spodnie 1 tadng
jasng koszule w krate. Z przejeciem dzigkuje ministrowi i
pielegniarzom. Nastepnie przechodzi do tylnej czesci
kokpitu. Delikatnie siada obok mnie 1 bierze mnie za reke,
uwazajac na kroplowke, ktora mam wkiutg w przedramig.
Ma spokojny wyraz twarzy 1 tagodne spojrzenie, ale
widac, ze jest bardzo wzruszony. Wpatruje si¢ w niego
uwaznie. Zdobywam si¢ nawet na lekki uSmiech.
Dziennikarze wykorzystujg ten moment prywatnosci, zeby
zrobi¢ nam zdjecie, ale mnie to juz nie przeszkadza. Teraz
liczg si¢ tylko: obecnosC taty, moja dion w jego dtoni,
jego oczy wpatrzone we mnie. Teraz juz nic zlego nie
moze mi si¢ przydarzy¢ — jestem tego pewna.

* Kk *

Karetka pogotowia przewozi mnie do szpitala
dziecigcego imienia Armanda Trousseau w XII dzielnicy.
Trafiam na blok reanimacyjny centrum leczenia poparzen,
ktore jest jednym z niewielu osrodkow we Francji
specjalizujagcych si¢ w niesieniu pomocy dzieciom.



Pogoda dopisuje. Dostrzegam dziennikarzy, ktorzy
czekaja na mnie przed wejSciem — to si¢ chyba nigdy nie
skonczy... Zostaj¢ wniesiona na noszach do szpitala.
Lekarz tlumaczy mi, ze aby wyleczy¢ rany pod lewym
okiem, konieczna jest operacja szczeki 1 twarzy. Czekaja
mnie tez operacje ztamanej miednicy 1 obojczyka. Potem
bede miala przeszczep skory, zeby zagoily si¢ oparzenia
na nogach. Juz sama lista niezbednych zabiegow
chirurgicznych napawa mnie strachem.

Od przyjazdu do szpitala zostaje poddana
szczegolowym badaniom lekarskim. Lekarze chcag miec
pewnos¢, ze nie mam innych obrazen poza tymi, ktore
zostaly juz rozpoznane. W szpitalu El-Maarouf w Moroni
na Komorach nie ma tak nowoczesnego sprzetu
medycznego jak w Paryzu. Moge mie¢ jakies
niezdiagnozowane obrazenia wewngtrzne 1 krwotoki
zagrazajace zdrowiu. Tato dotrzymuje mi towarzystwa tak
dhugo, jak to mozliwe, ale wczesnym popoludniem musi
pojecha¢ do Wielkiego Meczetu w Paryzu, aby
uczestniczy¢ w uroczystosciach religiynych ku czci ofiar
katastrofy Airbusa 310-300. Jest mi smutno, kiedy
wychodzi 1 czuje si¢ bardzo samotna. Boje¢ si¢ badan,
operacji 1 przeszczepu. Nie chce wigcej cierpie¢. Chce
wroci¢ do domu, do Corbeil-Essones, do siostry i1 braci,
aby zapomnie¢ o tym wszystkim...

— Wiesz, Bahiu, musze juz iS¢ — mowi tato. — Na
poktadzie feralnego samolotu oprocz ciebie 1 twojej mamy
leciato pigédziesigciu  pieciu  Francuzow, wigkszos¢



pochodzenia komoryjskiego. Niektorzy lecieli do
ojczyzny swietowaC¢ Dzien Niepodlegtosci. A teraz
musimy uczci€ ich pamigc.

Znam troch¢ historie Komorow. Niepodleglosé
archipelagu ogloszono 6 lipca 1975 roku. I cho¢ wielu
Komoryjczykow zaluje, ze ich kraj przestat byc¢
terytorium zaleznym od Francji, wszyscy uroczyscie
obchodza Dzien Niepodlegtosci. Tato bierze mnie za reke.
Ma powazng ming.

— Bahiu, jeste§ jedyng osobg, ktora przezyta te
katastrofe. Dlatego moja obecnos¢, obecnos¢ ojca jedyne;j
uratowane] pasazerki samolotu nalezacego do liniui
lotniczych Yemenia, wiele znaczy dla ludzi z naszej
spotecznosci. Musz¢ pojechaC na  uroczystosci
pozegnalne. Zaraz przyjdzie do ciebie ciotka Claire, a ja
wroce, jak tylko bede mogt.

Ciotka Claire jest siostrg mamy. Bedzie spata ze mna
w pokoju przez te wszystkie noce, ktore spedze w
paryskim szpitalu. Ciesze sie, ze zgodzita si¢ mng
opickowac. Boj¢ si¢ leze¢ sama w nocy w pustej 1 obce]
szpitalnej izolatce. Obecnos$¢ ciotki Claire dodaje mi
otuchy.

Po wyjsciu taty na uroczystosci pozegnalne zaczynam
rozmys$la¢c o mamie. Jeszcze mam nadzieje, ale czy
ktokolwiek jest w stanie przetrwa¢ w wodzie trzy dni 1
trzy noce bez jedzenia i picia? W glebi duszy wiem, ze
sama nie przezytabym kilku godzin dtuzej, a juz na pewno
nie kolejng noc.



W Wielkim Meczecie, w V dzielnicy, gromadzi si¢
ponad trzysta osob. To rodziny 1 przyjaciele ofiar
katastrofy, w tym prawie setka Komoryjczykow z
Marsylii. Wielu z tych, ktorym nie udato si¢ wejs¢ do
srodka, czeka na zewnatrz. Przybyli przedstawiciele
francuskiego rzadu: przede wszystkim Alain Joyandet,
ktory przywidzt mnie z Morom do Francji. Poza nim
obecni sg takze minister spraw wewngetrznych, minister
transportu, mer Paryza, a takze rektor meczetu, Dalil
Boubakeur. Po osiemnastej trzydziesci na dziedziniec
swigtyni przyjezdza prezydent Republiki Francuskiej,
Nicolas Sarkozy. Staje wsrod krewnych ofiar 1 z wielkim
szacunkiem przystuchuje si¢ modlitwie za zmartych.
Modlacy si¢ mezczyzni maja na gltowach biale turbany.
Prezydent goraco Sciska dtonie otaczajacym go ludziom.
Zalezy mu, by rodziny zmartych zrozumialy, ze
prezydent, w imieniu wszystkich Francuzow, taczy si¢ z
nimi w bolu 1 deklaruje che¢ pomocy. Uroczystosci
koncza si¢ minutg ciszy ku czci ofiar.

Nastepnie jeden z urzednikdw oznajmia tacie, ze
prezydent Republiki Francuskiej chcialby z nim
porozmawia¢. Tato zostaje zaprowadzony do duzego
czarnego prezydenckiego citroena. Od tlhumu ludzi
oddziela go armia ochroniarzy w garniturach, ze
stuchawkami w uszach i w ciemnych okularach. Tylne



drzwi samochodu otwierajg si¢ 1 tato zostaje poproszony,
zeby zajal miejsce obok prezydenta. Drzwi si¢ zamykajg.
Szyby w samochodzie sg przyciemnione. Tato widzi, co
dzieje si¢ na zewnatrz, ale nikt postronny me moze
Zobaczy¢, kto siedzi w samochodzie. Nicolas Sarkozy
rozmawia z tatg przez dobrych kilkanascie minut.
Prezydent Francji jest bezposredni 1 przyjacielski. Tato od
razu poczul do niego sympatie. Nicolas Sarkozy
podkresla, jak bardzo jest mu przykro z powodu $mierci
tylu osdb, w tym takze mojej mamy. Jest szczesliwy, ze
chociaz ja przezytam, 1 bardzo chcialby si¢ ze mnag
spotka¢. Najlepiej teraz, =zaraz. Tato si¢ zgadza.
Prezydencka limuzyna rusza, otoczona kawalkada
motocykli 1 samochoddw ochrony na sygnale.



Niespodziewany gos$¢

W szpitalu nikt mnie nie uprzedzit o wizycie
prezydenta... Leze w t6zku 1 mysle o mamie.
Wspomnienia sprawiajg mi bol, to prawdziwe cierpienie.
Ponadto — cho¢ to zadziwiajace — pierwszy raz od
wypadku odczuwam tak silny bol fizyczny. Jest wprost
nie do zniesienia, mam ochote ptakac.

Nagle jakie§ poruszenie przycigga moja uwage.
Podnosze glowe. Po korytarzu, gdzie jak dotad byto
spokojnie, biegajg w pospiechu pielegniarki. Stysze
szuranie butdow. Zbliza si¢ grupa ludzi, ktorzy dos¢ glosno
rozmawiaja. Bez  watpienia  dzieje  si¢  co$
nadzwyczajnego, co wywoluje u niektoérych dreszcz
emocji. Rozmowy cichng przed moja salg. Drzwi si¢
otwierajg. Wchodzi tato i... Nicolas Sarkozy. Za nimi
wchodza ciotka, lekarze 1 Alain Joyandet. Wszyscy,
oprocz prezydenta 1 ministra, majg na sobie biale fartuchy.
Nicolas Sarkozy jest w granatowym, niemal czarnym
garniturze, biatej koszuli 1 eleganckim ciemnym krawacie;
podobnie ubrany jest minister Alain Joyandet. Przychodzi
mi do glowy, ze to musi by¢ rodzaj dyplomatycznego
uniformu; taki mundurek politykow.

Pan prezydent stoi przy moim 16zku. Nie jest zbyt
wysoki, mimo ze sprawia takie wrazenie na zdjeciach lub
kiedy wystepuje w telewizji. Wyslawia si¢ elegancko, ale
jednoczesnie wydaje sie troch¢ nerwowy, jakby sie



spieszyt. Mowi, ze cieszy si¢, widzac mnie, 1 Ze jego zona
rowniez chetnie by mnie odwiedzita. Do dzisiaj doktadnie
pami¢tam jego stowa.

— Wiesz, Carla byta bardzo poruszona tym, co ci si¢
przydarzyto, 1 naprawd¢ chciataby ci¢ poznac...

,,Skoro tak chce mnie zobaczy¢, dlaczego jej tu nie
ma?”’ — pomyslatam.

Jednak nic nie mowig¢. Pan prezydent ttumaczy mi, ze
zobacze j3 w Palacu Elizejskim.

— Przyjedziesz do patacu z calg swoja rodzing.

Tato jest bardzo dumny. Usmiecha si¢ 1 patrzy na
mnie z czuloscia.

Potem prezydent pyta, jak si¢ czuje 1 czy zgadzam si¢
na wspolne zdjecie. Niestety na tej wspolnej fotografii
wcale mnie nie widac, poniewaz jeden z lekarzy zastonil
mi twarz r¢kg. Wizyta prezydenta trwa okoto dwudziestu
minut. Po czym Nicolas Sarkozy usmiecha sie, ostatni raz
podaje mi reke 1 wychodzi z pokoju. Drzwi si¢ zamykaja,
a na korytarzu jeszcze dlugo stycha¢ szuranie butéw 1
glosne rozmowy. Wreszcie znowu zapada cisza. A ja
wprost nie moge si¢ otrzasng¢ ze zdziwienia. Nawet
jezeli, co oczywiste, jestem wzruszona I dumna z tych
odwiedzin, to jestem tez zaskoczona, ze spotkanie z
prezydentem Republiki Francuskiej Nicolasem Sarkozym
nie wywarlo na mnie wigkszego wrazenia. Nawet
odwiedziny glowy panstwa nie powstrzymaty mnie od
myslenia o mamie...

Dzisiaj Badian, Badrou i Badawy przychodza mnie



odwiedzi¢ w szpitalu. Jestem zadowolona. To nasze
pierwsze spotkanie od mojego powrotu do Francji. Tak
duzo o nich ostatnio myslatam. I dryfujac na srodku
oceanu, I w szpitalu El-Maarouf, i potem w rzadowym
samolocie. Teraz tez o nich mysle 1 wiem, ze od chwili
wypadku ponosze za nich ogromng odpowiedzialnosc.
Musze zastgpi¢ im mame¢. Badian 1 Badrou calujg mnie.
Badrou od razu nie moze si¢ powstrzymac od
przedrzezniania mnie. Rowniez Badawy jest zadowolony,
ze mnie widzi. Biega po pokoju, pokrzykujac z radosci.
Za kazdym razem, gdy jest blisko, tapie go za reke,
przytulam 1 obsy puje pocalunkami. Zapach jego skory
uspokaja mnie. Badawy $mieje sie ze szcze$cia. Zeby
zrobi¢ mi1  przyjemnos¢, wilozyt koszulke ze
Spider-Manem. Z Badian | Badrou po prostu rozmawiamy
— 0 wszystkim 1 o niczym — jak gdyby nigdy mc. Nie
mowimy ani o wypadku, ani o mamie. To zbyt bolesne
tematy 1 nadal cierpimy z powodu jej nieobecnosci.

Nie rozmawiamy tez o czekajagcych mnie operacjach.
Badian i Badrou opowiadajg mi za to o kolezankach, o
tym, co si¢ wydarzyto w domu, co robig podczas wakacji i
0 domu ciotki w Combs-la-Ville, u ktérej chwilowo
mieszkajg.

Tato przychodzi do szpitala tak cz¢sto, jak to tylko
mozliwe, chociaz jest bardzo =zajety praca W
stowarzyszeniu ofiar wypadku, ktoremu przewodniczy.
Jest przeciez ojcem jedynej uratowanej osoby 1 stanowi
dla krewnych ofiar symbol nadziei. Regularnie



przychodza do mnie w odwiedziny trzy ciotki, wuj, a
takze dalsi kuzyni 1 kuzynki. Wszyscy sg usmiechnieci 1
czujg si¢ swobodnie. Przychodza zobaczy¢ si¢ z
siostrzenicg, bratanicg, jednym stowem: z krewna, a nie z
,cudem uratowang”, jak nazywajg mnie w mediach.
Jestem zadowolona, ze nikt przy mnie nie ptacze. Goscie
przewijaja si¢ bez przerwy, jedni wychodza, drudzy
przychodzg. I bardzo dobrze, bo jestem stale czyms
zaabsorbowana 1 nie mam czasu na rozpamig¢tywanie tego,
co si¢ wydarzylo. Wszyscy mi cos przynoszg: drobne
prezenty, owoce, stodycze. Na oddziale, na ktorym leze,
chorzy majg prawo tylko do dwoch wizyt dziennie.
Lekarze ttumaczg mi, ze powinnam duzo wypoczywac 1
unika¢ przemeczenia. Zapominajg jednak, ze najbardziej
meczy wlasnie smutek 1 samotnos¢. Ale ja nie chce byc¢
sama — wypoczeta, lecz smutna. Chce znowu poczuc, ze
zyje w duzej rodzinie. Na szczg¢scie moja rodzina nie
przeymuje si¢ szpitalnymi przepisami 1 ciggle ktos siedzi
obok mojego 16zka. Jestem z tego zadowolona, nawet jeslh
niekiedy wieczorem czuje si¢ bardzo zmeczona.

Za kazdym razem, gdy zostaje sama, mysle gtownie o
mamie. Dowiaduje si¢ z telewizji, ze 8 lipca odnaleziono
szczatki cial w okolicy wyspy Mafia, u wybrzezy
Tanzanii, trzysta osiemdziesigt kilometrow na potnocny
zachod od Moroni. Pragdy morskie 1 wysokie fale
przenosity ciala na odleglos¢ szes¢dziesieciu kilometrow
dziennie. Sa to pierwsze odnalezione zwloki ofiar
katastrofy. Kapitan fregaty »Nivose«, na podstawie sity



pradow morskich oraz predkosci 1 kierunku wiatru,
obliczyl site dryfu 1 okreshit, gdzie nalezy szukac
szczatkdw samolotu, po czym poptynat w to miejsce. W
potowie drogi mi¢dzy Moroni a wybrzezem Tanzanii
udato si¢ wylowi¢ dryfujace ciala 1 resztki Airbusa
310-300. Francuskie 1 tanzanskie ekipy ratownicze
zaprzestaty poszukiwan cial w polowie lipca. Jedynie
amerykanski robot podwodny, bedacy w stanie pracowac
na glebokosci tysigca metréw, ktory znajduje sie na
poktadzie statku »Ares«, moze jeszcze odnalez¢ ciala
ofiar uwiezione w kokpicie samolotu na dnie oceanu.
Modle si¢ o odnalezienie ciata mamy, zebySmy mogli
wyprawiC jej pogrzeb. Gdy mama spocznie w spokoju,
tato, Badian, Badrou, Badawy 1 ja bedziemy mogli
rozpoczg¢ nowe Zycie.

* Kk *

Juz od dziesi¢ciu dni leze unieruchomiona w tozku.
Dzisia) odwiedzi mnie moja najlepsza przyjaciotka,
Elodie, ze swoja mamg. To jedyna z moich przyjaciotek,
ktora przyszta do szpitala. Z niecierpliwoscig oczekuje jej
przyjscia. Drzwi si¢ otwieraja 1 widze Elodie, jak zwykle
w duzych okularach. Wita si¢ ze mng 1 promiennie si¢
usmiecha. Betty, jej mama, ktora byla najlepsza
przyjaciotka mojej mamy, elegancko si¢ dzis ubrata. Chce
w ten sposob zrobi¢ mi przyjemnos¢ 1 przede wszystkim
odda¢ hotd mamie. Elodie ma dla mnie prezent:



szaro-bialg pizame, ktorg natychmiast postanawiam
zachowac¢ do konca zycia, nawet jesli nie bedzie si¢ juz
nadawala do noszenia. Rozmawiamy jak przed
wypadkiem — tak jak mogg rozmawia¢ tylko dwie
najlepsze przyjaciotki. Moéwimy o koncercie zespotu
Jonas Brothers w listopadzie w Paryzu 1 o tym, ze nie
mamy za co kupi¢ biletow. Betty przystuchuje si¢ z
usmiechem na twarzy.

Elodie wypytuje mniec o moje obrazenia i jest
cieckawa, czy juz probowatam chodzic.

— Jeszcze nie, odkad przyjechatam, to tylko leze.
Mam nadzieje¢, ze jak wstane, to od razu nie upadne. Ale
na razie z powodu ztamania ko$ci miednicy nie bedg
probowac.

Czas szybko mija i przychodzi chwila, kiedy Elodie i
Betty musza wyjs¢. Nie moga zosta¢ nawet kwadrans
dhuzej — z powodu przekletych przepisow 1 zalecen
lekarzy. Z1osci mnie to.

* * %

Ale pytanie Elodie intryguje mnie. Chcialabym mie¢
pewnos¢, ze jeszcze kiedykolwiek bede chodzi¢. Na kilka
dni przed wyjsciem ze szpitala nie wytrzymuje. Wstaje i
decyduje si¢ na samodzielne przejscie do tazienki. Zawsze
w takiej sytuacji wotatam pielggniarke, ale dzisiaj chce
p0j$¢ bez czyjejkolwiek pomocy. Podnosze sie z 16zka.
Kolana pracuja. Posuwam si¢ krok po kroku, unikajac



zbyt gwattownych ruchow. Nastuchuje, czy nie zbliza si¢
pielegniarka lub lekarz. Boje si¢, ze jak mnie zobaczg
stojaca w pokoju, zabronig mi prob chodzenia, a ja
przeymuj¢ si¢ zakazami, tak jak modj ojciec. Ale tak bardzo
mam dos¢ tego wotania o pomoc za kazdym razem, gdy
chce pojs¢ do toalety. Nastuchuje — na korytarzu panuje
zupetlna cisza. Moge 1s¢€. Za chwilg otwieram drzwi do
tazienki. Nareszcie czuje si¢ swobodnie. W sytuacjach
intymnych lepiej radzi¢ sobie samemu. Dzien po dniu
bede dreptata powoli do toalety, uwazajac tylko, zeby nikt
mnie nie zobaczyt.

Dwa dni pdzniej pielggniarka zacheca mnie do
samodzielnego wstania z tozka. Bedziemy c¢wiczyly
chodzenie.

Najpierw kaze mi usigs¢ na wozku. Wypelniam jej
polecenie bez stowa. Kiedy probuje mnie podnies¢ z
wozka, zebym stane¢ta na nogi, od razu zdaje sobie
sprawe, ze nie potrzebuje nawet balkonika. Smieszy mnie
jej zdziwiona mina, ale zachowuje powage. Wyznaje jej,
ze od kilku dni sama chodz¢ do tazienki. Pielegniarka
milczy, ale widze blysk zadowolenia w jej oczach.

Cwicze chodzenie codziennie i poruszam si¢ coraz
sprawniej. Nie moge si¢ doczekaé, kiedy wyjde ze
szpitala. Jedzenie smakuje tu troche jak w szkolnej
stolowce, a ja im lepiej sie czuje, tym bardziej chce mi sie
jes¢. A moze na odwrot?

* * %



Lekarze nastawili mi juz zlamane kosci miednicy 1
obojczyka. Zoperowano mi tez rany pod lewym okiem,
przeszczepiono skore na stopach 1 kolanach, gdzie miatam
najgorsze oparzenia. Moja lekarz prowadzgca, Isabelle
Constant, chwali mnie za dzielno$¢ 1 niebywalg ,.chec
przetrwania”. Jej slowa sprawiajg mi duzg przyjemnosc.
Wedlug niej, dzigki tym cechom na pewno szybko
wyzdrowieje. Moje kosci zrastajg si¢ prawidlowo, ale
zaden chirurg nigdy nie zszyje mojego rozdartego serca.



Wyzwolenie

W koncu wychodze. Nadszedt dzienh wyzwolenia!
Moje witasne Swigto niepodlegtosci! Wakacje w szpitalu
imienia Armanda Trousseau trwaty trzy tygodnie —
stanowczo za dilugo. Na cale zycie zapamigtam dzien
wyjscia ze szpitala. Byt czwartek 27 lipca 2009 roku.
Ubieram si¢. Dzinsy i biala bluza z dlugimi r¢kawami
majg zakry¢ opatrunki. Przed szpitalem na moje wyjscie
czekajg dziennikarze 1 fotoreporterzy z kamerami,
mikrofonami, aparatami fotograficznymi. Mam wrazenie,
jakby nie ruszyli si¢ stad od mojego przyjazdu. Tato
denerwuje si¢, kiedy ich wszystkich widzi, 1 postanawia
odwroci¢ uwage thumu, zebym mogla spokojnie wyjsc.
Zajezdza demonstracyjnie pod szpital samochodem 1 daje
wszystkim czekajagcym do zrozumienia, ze przyjechat po
mnie. Jednak za kilka minut wychodzi z budynku sam.
Dziennikarze sg przekonani, ze zatrzymano mnie jeszcze
na kilka dni w szpitalu. W tym samym czasie ja wychodze
tylnymi drzwiami — z ciotkg Claire i jej m¢zem.

Zeby uniknaé nagabywania ze strony dziennikarzy,
prosto ze szpitala jad¢ do ciotki — do Cachan, niedaleko
Paryza.

Spedze u niej jakis czas, zwlaszcza ze za tydzien tato
musi lecie¢c na Komory. Manuel Vails, burmistrz
miasteczka Evry, gdzie powstato duze stowarzyszenie
rodzin ofiar wypadku, ufundowatl mu bilet lotniczy.



U ciotki w Cachan czuj¢ si¢ o wiele lepiej niz w
szpitalu. W towarzystwie kuzyndéw 1 kuzynek szybko
wracam do zdrowia 1 rownowagi psychicznej. Ciotka ma
czworke dzieci: Halima ma dziewigtnascie lat, Mutaru
szesnascie, Moyad 1 Mujajab sg blizniakami 1 majg po
dwanascie lat. Wszyscy s3 dla mnie bardzo mili.
Codziennie z checig wstaje z t6zka, bo wiem, ze zobacze
ich usmiechnigte buzie. Ciotka Claire 1 jej] maz urzadzili
dla mnie specjalny kacik, gdzie moge si¢ wyciszyC 1
poby¢ zupelnie sama, jesli tylko mam na to ochote.
Badian, Baduro 1 Badawy czesto odwiedzaja mnie w
Cachan, dzigki czemu lepiej znosze¢  trudy
rekonwalescencji.

* * %

W  sierpniu  zaczynam nosi¢ specjalne czarne
podkolanowki uciskowe, ktore wspomagaja zabliznianie
si¢ przeszczepow skory na nogach. Nie sg eleganckie, ale
chodze w nich bez sprzeciwu. Jezdze w nich na
konsultacje do lekarza w Paryzu. Wozi mnie wuj. Jestem
zadowolona, ze moge si¢ wyrwac¢ z domu. Te wyjazdy
traktuje jak wycieczki. Czuje si¢ wtedy, jakbym byla na
wakacjach.

Podczas kolejnej wizyty lekarz dopytuje sig, czy



przyzwyczaitam si¢ do podkolanowek. Odpowiadam,
zgodnie z prawda, ze s3 chwile, gdy tak bardzo swedzi
mnie skora, ze mam ochote¢ natychmiast je $ciggnac.

— Nie, nie mozesz tego zrobic¢! Dzigki nim przeszczep
skory zabliznia si¢ o wiele szybciej. Musisz je nosic¢ przez
caty czas, w dzien 1 w nocy. Bedziemy je zmieniac co trzy
miesigce. A za rok, jezeli wszystko dobrze pojdzie,
uwolnisz si¢ od nich na zawsze. Ale pod warunkiem, ze
skora si¢ zagoi.

Lekarz powoli zdejmuje mi skarpetki, a potem
opatrunek. Pomimo upalnego dnia oblewam si¢ zimnym
potem. Czuje straszny bol, jak gdyby kto§ zdzieral mi
skore na nogach 1 kolanach metalowg tarka.

— Bedzie troch¢ bolalo. Przynajmniej nie masz
taskotek, prawda?

— Nie, nie mam.

Lekarz naciska palcem na przeszczepiona skore, zeby
sprawdzi¢, jak przylega 1 czy nie wdato si¢ zakazenie albo
martwica tkanki. Znowu bol przeszywa moje ciato jak
ostrze sztyletu. Mam ochot¢ krzyczec, ale nie pozwala mi
duma. Zagryzam wargi az do krwi. Bdl jest tak silny, ze
jestem na granicy omdlenia. Whbijam paznokcie w
lezanke, zeby utrzyma¢ rownowage. Wreszcie lekarz
przestaje dotykac¢ moich ran.

— Na dzisiaj koniec. Wszystko w porzadku. Rany
dobrze si¢ goja.

Potem naktada nowy opatrunek na przeszczep 1
podciaga uciskowe podkolanowki.



— Mozesz wstac. Widzimy si¢ za trzy dni. Tylko
pamietaj, no$ te podkolanowkai!

Wychodze, cata si¢ trzgsgc. Mam wrazenie, ze 1d¢
boso po Sciezce wysypane] pinezkami. W drodze
powrotne] do Cachan milcze w samochodzie, przerazona,
ze za trzy dni znowu czekajag mnie meczarnie. I tak przez
caly sierpien. Jestem zrozpaczona.

* * %

Na szczescie moj powrot do normalnosci to nie tylko
cierpienia. Cachan staje si¢ dla mnie szczesliwym
schronieniem, uroczym miejscem. Dzi§ po potudniu
iIdziemy do kina na Harry ego Pottera i Ksiecia Potkrwi,
najnowszy film z seri o czarodziejach. Ubieram si¢
staranniec na t¢ okazje, wkladam moje najladniejsze
niebieskie dzinsy, czerwong bluze 1 teniséwki firmy
Converse, ktore mama kupita mi na kilka dni przed
wyjazdem w naszg ostatnig wspolng podrdz. Pierwszy raz
od wypadku czuj¢ si¢ w miar¢ normalnie. Wtapiam si¢ w
thum. Jestem takg samg mtoda dziewczyng, jak wszystkie
inne miode dziewczyny na ulicy.

* * %

A potem przychodzi wrzesien 1 poczatek roku
szkolnego, na ktory czekalam z niecierpliwoscia.
Chciatam znow zobaczy¢ kolezanki 1 ulubionych



nauczycieli. Kiedy dryfowatam na oceanie 1 cierpiatam w
szpitalu, duzo myslalam o mojej szkole Louise-Michel i 0
moich szkolnych znajomych.

Powrot do codziennosci napawa mnie otucha,
zwlaszcza ze zdalam do czwartej klasy 1 ponadto dostatam
si¢ do klasy europejskiej, ze zwiekszong liczbg godzin
jezyka angielskiego. To klasa dla najlepszych uczniow.

Ciaggle chce mi si¢ spaC. Wypoczywam, kiedy tylko
jest to mozliwe. Zdarza mi si¢ zasna¢ przy stole w salonie,
podczas gdy reszta rodziny oglada telewizje. Lekarze
mowia, ze to normalne, ze potrzebuje bardzo duzo snu,
zeby wygoily si¢ rany, zwlaszcza te najglebsze i
najpowazniejsze — rany serca.

Codziennie na przerwach spotykam si¢ z Elodie. Poza
szkola widuyjemy si¢ juz rzadziej, z powodu moich
dodatkowych zaj¢¢, ale wcigz opowiadamy sobie o
naszych dziewczecych sprawach. Pozostali znajomi nie
zadaja mi zadnych pytan dotyczacych tego, co si¢
wydarzyto. Sg dyskretni 1 mili. Podoba mi si¢ to. Jestem
Bahig Bakari, uczennica college’u, tak jak oni, 1 nikim
wiece;.

* Kk *

Coraz cze¢scie] zastanawiam si¢ nad tym, kim
chciatabym by¢ w  przysztosci. Jako  dziecko
powiedziatam mamie, ze chcialabym by¢ lekarka, zeby
ratowa¢ ludziom zycie. Mama odpowiedziata mi, ze kiedy



bytla mata, marzyla o tym samym. Wszystkie moje
przejscia — na oceanie | w szpitalu — nie odwiodly mnie od
tego pomystu, wrecz przeciwnie. Wcigz chce zostac
lekarkg. Chce nies¢ ludziom pomoc. Mam przed sobg cate
zycie 1 moge tego dokonaé, poniewaz dzisiaj jeszcze
bardziej mi na tym zalezy.

* * %

Wiasnie skonczytam czternascie lat. Urodzitam si¢ w
dniu chrzescijanskiego Swieta Wniebowzigcia
Najswietszej Marii Panny. Czuje, Ze moje zycie wraca do
normalnosci. Nie jestem juz dzieckiem. Bolesne 1 cigzkie
doswiadczenia sprawily, ze dorostam, przemienitam si¢ z
malej dziewczynki w mlodg dziewczyne. Narodzitam si¢
Na NOWO.

Nie istnieje¢ IVf in?to Juz Pi?¢ miesiecy od katastrofy.
Mingto pie¢ V miesigcy, od kiedy zginely sto piecdziesiat
dwie osoby, ale odnaleziono tylko siedemdziesigt pigé
cial, z ktorych zidentyfikowano zaledwie dwadziescia.
Nie byto wsrod nich ciata mamy.



Nie istnieje

Ming¢to pie¢ miesigcy od katastrofy. Mingto pigé
miesiecy, od kiedy zginely sto pigcdziesigt dwie osoby,
ale odnaleziono tylko 75 ciat, z ktorych zidentyfikowano
tylko dwadziescia. Nie byto wsrod nich ciata mamy.

* * *

Mingto pie¢ miesigcy, od kiedy po raz pierwszy
ustyszatam 1idiotyczne plotki na moéj temat: ze nie
wesztam na poktad tego samolotu, ze nie bylo mnie na
lisScie pasazeréw, ze zamiast mnie wsiadl ktos inny.
Styszalam tez, ze zostalam wyrzucona za burte ze statku
przewozacego nielegalnych emigrantow pomiedzy Ajouan
a Majotta, bo zaloga statku odkrylta, ze jestem Francuzka.
I to pono¢ wilasnie dlatego znalazlam si¢ na kursie
jednostki »Nr 071 Anj«. Niektorzy sugerujg tez, ze byc¢
moze samolot zostal omytkowo zestrzelony przez
¢wiczacych francuskich komandosow, kiedy podchodzit
do ladowania na lotnisku w Moroni. Dowiedziatam si¢
rOwniez — to juz zupelnie nieprawdopodobne — Zze u
wybrzezy Wielkiego Komoru znaleziono szczatki
kaszalota 1 zapakowano je do czarnych workdéw, zeby
udawaty ludzkie zwtoki.

Zdarzato mi si¢ takze czesto czytaC 1 slysze¢ w
mediach, ze dryfowalam przez dwanascie, a wedlg



niektorych nawet przez czternascie godzin. Mnie
wystarczy dziewig¢ godzin. Te wszystkie bzdurne plotki
nie robig na mnie zadnego wrazenia. Wazne, ze zyje¢!

Mysle czasem o tej kuzynce, ktora nie wsiadla w
Marsylii 1 nie poleciata z nami najpierw do Sany, a potem
do Moroni. Dzigki temu ocalala.

Pulkownik Mauplot, ktory brat udzial w akcj
ratunkowej, mowi, ze widzial ludzi, ktorzy spadli z
roweru 1 byli bardziej poszkodowani ode mnie. Wedlug
niego nie istniejg inne mozliwe wythumaczenia tego cudu
jak tylko przeznaczenie. Mektoub. Moze to i cud, ale ja
nie chce wierzy¢ w cuda, bo to zbyt przerazajace.
Pulkownik méwi rowniez, ze tej nocy siedzialam w fotelu,
ktory byt dla mnie jak szczesliwy los, jak wygrywajacy
numer. I to wszystko, cata reszta nie ma jakiegokolwiek
Znaczenia. Mingto juz pie¢ miesiecy.

* * %

W domu cata nasza pigtka ze wszystkich sil stara sie
zapelic¢ pustke po mamie. Jej nieobecnos¢ zjednoczyta
nas jak nic przedtem, cho¢ nigdy o niej nie rozmawiamy.
Chcemy udowodnic, ze ja kochamy, prowadzac normalne
zycie. Ona byla kim$s wigce] niz osobg, wokot ktorej
krecito sie zycie w naszym domu, byla sercem naszej
rodziny. Sercem, ktore przestalo dla nas bic. My
jednoczymy nasze serca, zeby wspoélnie bity dla nie;j.

Siedzac na tozku, przegladam album ze zdjeciami



rodzinnymi. Zaczynam od S$lubu rodzicow. Na wszystkich
zdjeciach mama jest pigkna, szczupta 1 elegancka.
Wyglada jak ksiezniczka. Wida¢, jak bardzo jest
zakochana w ojcu. Na zdjeciach stoja obok bialego
samochodu; z pewnoscig tato mial wtedy taki samochdd.
Mama ubrana jest w szerokie, brgzowe spodnie w cienkie
biate paseczki 1 niebiesko-bialg bluze. Zwigzane z tyhu
wlosy uwydatniajg elegancje rysow twarzy. Mama trzyma
czarng torbe. Tato siedzi na masce samochodu: w
bragzowych mokasynach, dzinsach i biatej koszuli. Na
nadgarstku wida¢ zloty zegarek. By¢ moze pokazuje go
dlatego, ze tato jest bardzo punktualny.

Drugie zdjecie rodzicow zostato zrobione w malutkiej
uliczce. Tato znowu siedzi na masce samochodu. Ma na
sobie biaty T-shirt 1 ciemne spodnie. Na r¢ku widac ten
sam zegarek. Mama stoi obok niego, lewa r¢ke potozyla
na nodze taty, wyraznie chwali si¢ pierscionkiem na
palcu. Wilosy ma zebrane do tylu. Kiedy ogladam te
zdjecia, na ktorych widac, jak rodzice si¢ kochali, serce
bije mi mocniej, bo przeciez jestem owocem tej mitosci.
Najpickniejsze zdjecie mamy 1 taty zostato zrobione w
nasze] sypialni. Wida¢ nasze tozka, szafe i
pastelowofioletowa tapete z nadrukiem altanki. Rodzice
ubrani sg jakby szli na §lub. Mama ma na sobie granatowy
kostium 1 biatg bluzke, a tato szary garnitur, krawat |
chusteczke w butonierce. Wygladaja jak para aktorow. To
dwojka aktorow mojego zycia. Naszego zycia: mojego,
Badian, Badrou | Badawyego.



Dalej przegladam album. Mama w szpitalu w Evry: w
ciemnoniebieskiej koszuli, w pokoju 0 bezowych
scianach. Przyglada si¢ z czutoscig dziecku, ktore tato
trzyma na rekach. Usmiecha si¢ do taty, a on z okazji
moich narodzin wlozyl najladniejsza niebieskg koszule.
Mama u$miecha si¢ do nowej istotki. Do mnie. A potem
ja, jak miatam pie¢ miesigcy 1 bylam puculowatym
bobasem. Zdjecie zrobiono na skwerze w Corbeil. Mama
siedzi na tawce 1 trzyma mnie na kolanach. Za nig widac
uschniete drzewo. Kolejne: znowu ja w jej ramionach. I
nastepne: w dzieciecym foteliku w niebiesko-biate paski.
Z ogromnym pluszowym lwem. Tego samego dnia, tyle
ze bez lwa. A potem moja pierwsza wiosna: na rozleglym
trawniku, ubrana w malutkie czarne lakierki, biale
rajstopki 1 bialy kaftanik w duze, roznokolorowe kwiaty.
Mama wyglada wspaniale w biatej marynarce 1 szerokiej,
bezowej spodnicy. Przyglada mi si¢ z czutoScia. Siedzi na
trawie.

Na nastepnych zdjeciach ucze si¢ staC, potem
chodzic. W 1ladnej granatowej sukience siedz¢ na
trojkotowym z6tto-zielonym rowerku. Mama przytulita
swoj policzek do mojego. Jestem dumna.

Przed zamknigciem albumu po raz ostatni przygladam
si¢ zdjeciu, ktore najbardziej mnie wzrusza. Zostato
zrobione przez tat¢ w naszym salonie, kiedy miatam
zaledwie kilka dni. Mama siedzi na krzesle na tle okna z
zamknigtymi okiennicami. Jest noc. Mam zmierzwione
wilosy 1 rozchylone powieki. Mama bardzo mocno tuli



mnie w ramionach, jakby si¢ bala, ze mnie straci. Ma
zatroskane spojrzenie. Czego tak bardzo si¢ bala tamtej
nocy, tuz po moich narodzinach? Czy bala si¢ roztgki?
Czy juz wtedy myslata o dniu, kiedy jej nie bedzie przy
mnie? Zamykam album, ale obraz mamy pozostaje przed
moimi oczami I W Sercu.

Dzi$ niedziela. Na dworze jest szaro. Rano, pierwszy
raz od katastrofy, Badawy wspomina mame¢. Wczoraj
mtodszy brat taty przystal bukiet kwiatow ku czci mamy.
Po przebudzeniu Badawy przyglada si¢ bukietowi. Nagle
robi powazng min¢. Delikatnie bierze kwiaty w swoje
malutkie dtonie 1 zaczyna biega¢ z nimi po mieszkaniu.

— Kwiaty nie sg dla taty, nie dla Bahii, nie dla Badian,
nie dla Badrou, nie dla Badawyego, kwiaty sg dla mamy!

Powtarza te slowa kilkanascie razy. Dumnie nosi
swoja czerwono-czarng koszulke ze Spider-Manem. Co
si¢ dzieje w glowie dwuletniego chlopczyka? Tato
podchodzi do niego.

— Tak, Badawy, masz racje, kwiaty sg dla mamy.

Wycigga dton, zeby delikatnie pogtadzi¢ go po
wlosach, ale Badawy cofa si¢ i chowa bukiet za plecami.
Zaczyna jeszcze glosniej krzycze¢ 1 marszczy ze zlosci
czoto.

— Nie, nie dotykaj tato! To dla mamy! To dla mamy!
To dla mamy!

Lapie go atak kaszlu. Badawy choruje na astme¢ od
poczatku lata. Teraz upada na podtoge 1 wymiotuje. Ale
upadajac, nie wypuscit z rgk bukietu kwiatow.



Tato chce wykorzystaC niedziele na zrobienie
zakupow 1 spotkanie z czlonkami stowarzyszenia ofiar
katastrofy, ktorzy zbieraja si¢ w Saint-Denis. Wktada
bluze 1 adidasy. Kieruje si¢ do drzwi. Badawy widzi, jak
tato zbiera si¢ do wyjscia. Biegnie do przedpokoju,
chwyta swoje buciki i staje przed tata.

— Zajmij si¢ nim, Bahiu. Nie moge go ze sobg zabrac.

Badawy protestuje. Placze, krzyczy 1 czepia si¢
spodni taty. Biore go na r¢ce 1 ide w glab mieszkania. Jest
strasznie rozzalony, po policzkach sptywajg mu tzy. Tato
bezglosnie zamyka za sobg drzwi. Siadam na kanapie 1
bardzo mocno tul¢ w ramionach mojego najmtodszego
brata. Badian stoi w drzwiach 1 przyglada si¢, jak probuje
uspokoi¢ Badawy’ego. Usmiecha si¢ do mnie. Dolgcza do
nas Badrou. Dzisiaj jego oczy si¢ me sSmiejg. Patrzy na
mnie z czutoscig. Badawy przytula si¢ 1 uspokaja.
Wreszcie  przestaje  szlocha¢.  Wszyscy  czworo
pozostajemy w bezruchu jakby zatrzymat si¢ czas.

* Kk *

Duzo ostatnio rozmyslam. Wiem, ze rozpoczynamy
nowe zycie, ze nic juz nie bedzie takie samo jak przed 30
czerwca. Mieszkanie zaczyna robi¢ si¢ za ciasne dla
czworki dorastajagcych dzieci. Niedlugo bedziemy sig



przeprowadza¢ do pieciopokojowego lokalu blizej
centrum miasta. Przez okno mojego pokoju wida¢ juz
tylko las dzwigow budowlanych 1 robotnikow, ktorzy na
miejscu  wyburzonych starych domow buduja nowg
dzielnice. Naprzeciwko naszego matego bloku, po drugie;
stronie ulicy, zaplanowano osiedle z parkiem. Na wielkim
banerze, zawieszonym na plocie otaczajgcym plac
budowy, wida¢ tadne domy, drzewa, trawniki 1 napis
,,Ogrody Belwederu”. Mozna tylko pomarzy¢ — domy
stang zaledwie po drugiej stronie ulicy, ale wydaje sie,
jakby znajdowaly si¢ na przeciwlegltym krancu S$wiata.
Przej$cie na drugg strone¢ ulicy jest dla mnie trudniejsze
niz podroz na Komory.

Mysle o tacie 1 troche si¢ martwie. Widac, ze jest
wykonczony codziennym wstawaniem o0 trzecie]
trzydziesci, zeby i8¢ do pracy. O czwartej przychodzi
kobieta, ktora si¢ nami zajmuje, ale za kilka tygodni, pod
koniec pazdziernika, nie bedzie juz mogta nam pomagac.
Tato wraca do domu w poludnie. Wiem, ze si¢
zastanawia, czy nie powinien zmieni¢ pracy. Chcialby
zosta¢ ochroniarzem w budynku niecopodal naszego
nowego mieszkania. Mowi, ze wtedy mialby wigcej czasu
dla nas. Tato zaprosit ciotke¢ Rouki¢ do Francji, zeby
pomogla mu zajac¢ si¢ nami. To jest ta siostra taty, ktora
tak bardzo przypomina mame, 1 ktora odwiedzata mnie w
szpitalu na Komorach. Ciotka zgodzita sie, ale zatatwienie
formalnosci troche potrwa 1 do tego czasu musimy daé
sobie rade sami.



Dzis$ jest niedziela. Czuje si¢ zmeczona 1 Sporo czasu
spedzitam, lezgc na kanapie. Badian z Badrou siedzg obok
w pokoju. Bawig sie¢, nie robigc hatasu, wiedza, ze chce
wypoczac¢. Badawy zajada si¢ zelkami w salonie. Dzisiaj
rano tato ztamat klucz do piwnicy. Coraz wigcej ostatnio
tych zgubionych lub zlamanych kluczy — to przepeinione
wspomnieniami mieszkanie daje nam do zrozumienia, ze
czas juz si¢ wyprowadzi¢, dla wlasnego dobra. Niedlugo
rozpoczniemy nowe zycie w nowym miejscul.

* Kk *

Nigdy si¢ nie dowiem, co tak naprawde stato si¢ pod
czas tego feralnego lotu 626 Airbusa 310-300. Nigdy si¢
nie dowiem, co si¢ stalo z mamg. I nie dowiem sig¢, jakie
pietno odcisnela ta katastrofa na tacie, Badian, Badrou |
Badawym. Tego nie chce wiedzie¢. Boj¢ sie, ze nie
udzwignetabym tej prawdy. Dlatego staram si¢ nie myslec¢
o tym, co byto, tylko patrze przed siebie. Droga, ktorg
widze, wydaje mi si¢ jasna I pewna.



Glos, ktorego nigdy nie zapomne

Dzisiai w nocy tato 1 Omar, dziennikarz, ktorego
poprositam o pomoc przy pisaniu tej ksigzki, wracajg z
Komorow. Spedzili tam dziesig¢ dni 1 wzieli udziat w
uroczystosciach zalobnych mamy. Na miejscu spotkali
wszystkich ludzi, ktorzy mi pomogli: ambasadora Luka
Halladego, putkownika Mauplot 1 wielu innych.

W Moroni, w matej restauracji, jedli obiad z Liboung
Selemanim Matrafim. Razem z nimi byt doktor Tazir,
jeszcze jeden lekarz, ktory rowniez si¢ mng opiekowal.

Cala czworka siedzi na tadnym, drewniany tarasie
nad brzegiem morza. Libouna Selemani Matrafi zamawia
madabe. Nie wie, ze to bylo ulubione danie mamy, a
zarazem ostatnie, jakie przyrzadzita w domu w przeddzien
naszego wyjazdu. Tato podarowat Libounie garnitur,
ktory kupit w Paryzu. Libouna dzigkuje mu 1 opowiada,
jaki byl wzruszony, gdy kilka tygodni temu przyleciat na

Komory premier Frangois Fillon [Frangois Fillon (ur. 1954) —
wieloletni francuski parlamentarzysta minister w kilku rzadach, od 17 maja 2007 r.

premier Francji.] 1 0dznaczyt go medalem za odwage. Jego —
zwyklego rybaka.

Libouna wrecza tacie koperte. W srodku znajduje sie
zdjecie jego 1 jego zony oraz list. List do mnie. Napisata
go zona Libouny pod jego dyktando. Pismo jest tadne,
kaligraficzne. Tato jest bardzo wzruszony tym, co
przeczytatl. .zy naptywaja mu do oczu. Pod koniec obiadu
Omar, tak jak obiecat, pokazuje Libounie moje zdjecia z



tata, siostrg 1 braémi zrobione w Corbeil-ESsonnes na
tydzien przed wyjazdem na Komory. Libouna rOwniez ma
tzy w oczach. Delikatnie dotyka palcem mojej twarzy na
zdjeciu.

— To ona, Bahia, dobrzejg poznaje, mimo ze jej twarz
jest dzis spokojniejsza...

Libouna tapie Omara za r¢k¢ 1 moéwi z powagg.

— Prosze nagra¢ kaset¢ ode mnie dla Bahii. Nagraj
wiadomos¢ dla niej 1 przekaz, kiedy zobaczysz si¢ z nig
we Francji.

Omar wklada kaset¢ do dyktafonu 1 naciska klawisz
nagrywania. Tato i1 doktor Tazir przestaja rozmawiac i
wstrzymuja oddech. Zapada cisza. Libouna Selemani
Matrafi patrzy w dal, tam gdzie niebo styka si¢ z morzem.
Starannie dobiera stowa. Jego glos przepetniajg emocje.

Kiedy dowiedzialam si¢, ze tato chce lecie¢ na
Komory, bardzo si¢  zdenerwowalam.  Potem
zdenerwowanie zamienito si¢ w strach. Taki strach, ktory
rodzi si¢ w zotadku 1 wywraca go na drugg strong¢. Tato 1
Omar nie polecieli samolotem linii Yemenia, tak jak
mama i ja.

Zdecydowali si¢ na samolot nalezacy do Ethiopian
Airlines. Biorgc pod uwage wypadek z 1996 roku — to
chyba tez nie sg najbezpieczniejsze linie lotnicze, ale tym
razem wszystko dobrze si¢ skonczylo. W drodze
powrotnej mieli  tylko  dwudziestoczterogodzinne
opdznienie w Nairobi, gdzie przesiadali si¢ na samolot do
Roissy pod Paryzem.



Kilka dni po powrocie taty z Komorow Omar wrecza
mi kasete od Libouny. Zamykam si¢ w swoim pokoju,
zeby je; wyshucha¢. Do dzis zaluje, ze nie mogltam si¢
zobaczy¢ z Liboung Selemanim Matrafim, juz po
uratowaniu. Widziatam go tylko raz — na oceanie, posrod
wzburzonych fal, z kotem ratunkowym w rece, kiedy
zblizal si¢ do mnie. A dziesig¢ sekund wczesnie]
dostrzegtam go, jak skoczyl z pokladu statku, i
powiedzialam sobie wtedy, ze musi byC szalony, bo zaraz
si¢ utopi. Czesto w nocy probuje przypomniec sobie jego
twarz, zeby go nigdy nie zapomnie¢. To czltowiek
wyjatkowo skromny. Prawdziwy bohater, ktory nie chce
nim by¢, nawet jesli tego dnia spotkat si¢ ze swoim
przeznaczeniem. Wigczam kasete. Po pierwszych stowach
rozpoznaj¢ glos. Po raz pierwszy ustyszalam go w wodzie,
na Srodku oceanu 1 do konca zycia bede go pamigtac.
Mam gesig skorke. Zaczynam ptakac.

Oto co mowi Libouna:

,Dzien dobry, panno Bahiu. Nazywam si¢ Libouna
Selemani1 Matrafi. Uratowatem ci¢ u wybrzezy Wielkiego
Komoru. Chciatem si¢ tylko przywita¢ 1 zapyta¢ o
zdrowie, 1 jak si¢ czuje twoja siostra 1 bracia, oraz jak ci
idzie nauka? Bahiu, dziekuje ci za to, ze przezylas.
Dzigkuje Bogu, ze zyjesz. Do widzenia, Bahiu™.



Podzickowania

Specjalne podzieckowania kieruje do Sophie Bottai,
Francis Prudhomme, Jeana-Claude’a Gawsewitha i1 calego
jego zespotu.

Jestem wdzieczny doktorowi Tazirowi, Roukii,
Josephowi, ambasadorowi Lukowi Hallademu,
putkownikow1 Mauplot, calemu personelowi Ambasady
Republiki Francuskiej w Moroni na Komorach, rodzinie
Azizy, mamy Bahii, oraz wszystkim mieszkancom

komoryjskiego miasteczka Nioumadzaha Bambao, ktorzy
okazali mi wiele serdecznosci.

Omar Guendouz



