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Bylam fotografikiem, gdy dostrzegtam go na premierze
filmu Zbrodnia pana Lange. Jakze nie zauwazy¢ tego
spojrzenia? Przerazajace oczy. Mroczne 1 przepastne. Przy
wyjsciu Jean Renoir chwycit go pod ramig, szepnal mu cos,
konfidencjonalnie wywolujac na jego twarzy usmiech, a
zarazem sprowadzajac mars. Pod kosmykiem wlosow
rozbtysto ciemne spojrzenie. Dziecigca przekora.

Wydawalo mi si¢, ze wiem o nim wszystko. Znam jego
stowa, jego szalenstwa, jego dzieta, jego triumfy i to, co
mozna bylo uzna¢ za jego kleski. Otaczajaca go legende
matego wielkiego czlowieka krzewili nawet ci, ktérzy go
nienawidzili. Nie wiedziatam, ze razem zobaczymy, jak pgka
stulecie, ale czulam, ze jego spojrzenia nie zapomne nigdy.

Trzy miesiace poézniej wkroczyt do kawiarni Deux -
Magots. Lewa reka, w ktorej $ciskalam ndz, zamarta w pot
ruchu. Wbitam w Picassa spojrzenie. Pchnal obrotowe drzwi.
Nie mogt si¢ juz cofnaé. Miatam go. Wszystko potoczylo si¢
samo i nie musiatam sie starac.

Powrécitam do mojej zabawy z nozem. To byt scyzoryk,
ktory ojciec kupit mi w Buenos Aires, gdy mialam chyba
osiem lat. Mama byta wsciekta. Boze, przeciez czegos takiego
nie daje sie¢ dziecku, a zwlaszcza dziewczynce! Dziewczynce,
zapomniate$? Nie daje si¢ ostrych narzedzi. A pod zadnym juz
pozorem nie wolno dawac¢ takich prezentdw jak noéz,
nieszczescie gotowe. Ojciec tylko pogorszyt swoje potozenie,
bo powiedzial, ze dziewczyna powinna umie¢ si¢ obronic.
Mama z politowaniem wzruszyta ramionami i pograzyta si¢ w
dasach, ktore - jak zwykle - miaty potrwa¢ calg dobe.

Scyzoryk zachowatam i do dzis nosz¢ w Kieszeni. Byc¢
moze nigdy bym go nie uzyta, gdyby w burdelu, do ktorego
umyslit sobie zaprowadzi¢ mnie (Georges Bataille, pewna
Cyganka nie pokazala mi, jak mozna si¢ nim pobawic.



Nazywata si¢ Mirna 1 oczekujac na klienta, oddawata si¢
swojej sztuczce. Siedzac w szkolnej tawce trzymata w prawej
rece niewielki n6z, ktory w coraz szybszym tempie whbijata
pomigdzy rozstawione palce lewej reki. Przestan, Mirnal,
krzyknat Georges. Chodz, nauczg cig, powiedziata, me¢zczyzni
nie maja 0 tym pojecia. Nie wygladata na zdziwiona, widzac,
jak wyjmuje z kieszeni moj argentynski scyzoryk. Witoz
rckawiczke, masz za tadne rece, zeby je kaleczy¢ 1 wshuchuj
si¢ uwaznie W odglos uderzen, tym si¢ kieruj, jak stukotem
obcasow w tancu.

Georges nie mogt znie$¢ tych odglosow. Gdy
przestalySmy, odetchnat z ulga. Mialem wrazenie, rzucil, ze
zaraz zapala si¢ moje ksiazki, ze ogien W btyskawicznym
tempie bedzie je ogarnial po kolei. Cytowal tytuty, autorow.
Przywolywal swoja biblioteke, swoje studia, swoja pracg. Po
raz pierwszy styszatam, jak méwi o swoim codziennym zyciu.
Bo jak na razie nocami wciagal mnie w swoja rozpuste,
starannie zacierajac po sobie §lady.

Klinga kaleczyta stot w Deux - Magots. Lewa r¢ka maluje,
pieszcze, otwieram drzwi. Lewa r¢ka trzymata noz, podczas
gdy prawa, spowita w czarnej siateczce wystawiata na
zranienia rozcapierzone palce. Nie chcialam sprawdzaé, czy
maty wielki cztowiek na mnie patrzy. By przyciagnaé jego
wzrok, gotowa bylam odcia¢ czubkiem scyzoryka kawalek
palca. Jego glos - jeszcze zanim podniostam glowe,
wiedzialam, ze to jego glos - przerwal mi zabawg.

- Kim pani jest?

Co za szczescie, malemu wielkiemu czlowiekowi
towarzyszyt znany mi juz Paul Eluard. Prezentacje.
Przytaknigcia. Podchody i pojedynki. Na jego hiszpanski,
ktorym moéwit od urodzenia, odpowiedziatam hiszpanskim,
ktory znalam z dziecinstwa. Chcac mi za to podzickowac,
Pablo Ruiz Picasso postanowit spojrze¢ mi gieboko w oczy.



- MOj dziadek produkowal w Maladze rekawiczki -
powiedziat.

Sciagnat siateczke z mojej prawej reki.

- Wariatka, zeby tak si¢ zngca¢ nad taka pigkna dlonia,
pani zwariowala!

- Prosze wigcej tak nie mowic!

- A co powiedziatem?

- Ze jestem wariatka.

- Tak si¢ tylko mowi.

- Ale mnie si¢ nie podoba.

- Obiecuje, ze odkryje cos, co si¢ pani spodoba, tak jak
wpadlem na to, co si¢ nie podoba. Jedno zawsze idzie z
drugim w parze. Jak $wiatto i cien. Rados¢ I cierpienie. Jestem
Hiszpanem.

- Rozumiem.

- A pania, pania widz¢ W czerwieni i czerni,

Byl czas, gdy nie cierpiatam z powodu samotnosci.
Ciagnat si¢ dtugo po naszym rozstaniu. Czy zyjemy osobno?
Stowa Jana od Krzyza podpowiadaty mi, ze wigz nie zostala
zerwana:

Ale gdzie si¢ ukryte$ zostawiajac mnie w jekach wprzody
mnie zraniwszy umknale$ jak jelen bieglam wotlajac a ty
odszedtes.

Pablo Picasso i Paul Eluard zasiedli przy sasiednim stoliku
w glebi sali kawiarni Deux - Magots. W powietrzu petno
dymu, jak na dworcu lionskim w chwili rozruchu wszystkich
parowozow. Picasso obok mnie na kanapie. Nasze ramiona w
koncu si¢ zetknety. Zsunatl rekawiczke z mojej prawej reki.
Czarna siateczka cetkowana malymi rézyczkami. Balam sig,
zeby obok rozyczek nie zauwazyt ciemniejszych sladow mojej
krwi. Wyschnigtego granatu dawnych ran spowodowanych
moja niezr¢eznoscia 1 catkiem $Swiezego rubinu skaleczen
doznanych przed kilkoma minutami, tuz przed przyjsciem



matego wielkiego czlowieka. Nic nie umkneto jego
spojrzeniu. Palcem sledzit plamy mojej krwi na r¢kawiczce |
rece. Badal podobienstwo sladow. Spojrz, Paul. Spéjrz. Czy
widziale$ cos podobnego?

Paul trzymal si¢ nieco na uboczu, z wusmiechem
zaklopotania na twarzy, smakosz. Pézniej przyzna sig, ze
chcial odejs¢, zeby zostawi¢ nas samych. W tej hatasliwe;j
piwiarni, gdzie wszyscy si¢ znali, samotnos¢ byla czyms
iluzorycznym 1 Picasso nieprzerwanie wciggal swego
przyjaciela w rozmowe. Musial czu¢ jego aprobatg, by
wykazaé swoja przewage. Tego dnia Paul wystapit w roli
antycznego choéru i dlatego wystep jego przyjaciela wypadt
jeszcze lepiej. Wszystko szto za szybko. Oboje, bez
hamulcow, rzucili$my si¢ na siebie. Topor na skraju zranienia.

Czy Paul przypomnial sobie swoje spotkanie z Nush,
swoja urocza Nush, swoja kuglarke? Majowy wieczor 1930.
Juz sze$¢ lat. Na chodniku przed Galeries Lafayette
przechadzat si¢ w towarzystwie Louisa Aragona i Rene Chara.
Trzej kumple budzili przerazenie w $licznej malej statystce z
Grand - Guignol. Potrzebowala czasu, zeby si¢ oswoic,
podczas gdy my oboje, siedzac tam na kanapie w Deux -
Magots, z miejsca pozeraliSmy si¢ nawzajem niczym para
glodomorow. Stolik Scieli droge pozadania. Wierze w
pierwsza chwile, W pierwsza kreske, W pierwsza nute.
Poczatek. Niech sie stanie Swiatlos¢.

Mato, ze Sciagnatl rgkawiczke, to jeszcze ja zabral.
Zatrzymam ja, powtarzat. Zatrzymam ja na zawsze. Do
kolekcji? - spytalam. Paul rozesmiat si¢, probujac zachowaé
kontenans wobec naszych wybrykow:

- Kolekcji? - powtorzyt. - Chyba sktadowiska!

- Mylisz sig, Paul, znam miejsce kazdej rzeczy.
Zwtaszcza gdy jest bliska mojemu sercu.



Twierdzil, ze nigdy nie widziat rownie picknej dtoni tak
zmaltretowanej. Pod pretekstem troski 0 nia ujat ja i juz nie
chcial wypusci¢. Pozwolitam mu, zbyt szczesliwa, ze moge
moja poraniona dlon z wypielegnowanymi paznokciami
pozostawi¢ W najbardziej tworczej dloni na Swiecie. Przez
jego dton przechodzity ludzkie marzenia i koszmary. Dton,
ktora pracowata. Niech mnie urabia.

Kochatam jego oczy. Kochatam czarny kosmyk, w ktorym
potyskiwaty srebrne nitki. Kochatam ruch warg, szybki,
drwiacy, blagalny, przebiegly, niekiedy czuly, ta dziecigca
czulos$cia przechodzaca w blysk okrucienstwa, usta zdolne
potkna¢ glowe. Jego glos Spiewny, ghuchy i radosny, donosny
| zabarwiony rozpacza. Nieuchwytny. Przechodzacy od emocji
do emocji, z francuskiego na hiszpanski, W najnizszych
rejestrach pobrzmiewajacy kobiecymi akcentami. 1 ten
oddech, nigdy niewysilony, nawet w chwilach najgorszego
gniewu, ten oddech, czerpiacy sile¢ z niespozytych zasobow.
Po6zniej, gdy obserwowalam go przy pracy, mialam wrazenie,
ze U niego wszystko pochodzi z tego tworczego tchnienia,
zamknig¢tego W zasobach jego Klaty, klaty matego
andaluzyjskiego byka. Owo tchnienie, pierwotne jak w
Ksi¢dze Rodzaju, ozywiato jego rece, jego oczy i pedzle.

Zima w latach wojny, gdy cierpicliSmy taki chtod w
wilgotnych pokojach przy rue des Grands - Augustins,
widywatam g¢go przy pracy w szortach i1 koszulce, gdy
powtarzatl jako oczywistos¢: ,Hiszpanowi nigdy nie jest
zimno!". Hiszpanowi, nie wiem, ale geniuszowi, na pewno.
Mam na mysli Victora Hugo, ktory zima pisat przy otwartych
oknach pokrytych szronem i jeszcze si¢ skarzyl, ze si¢ poci.
Tajemnica tworczosci | wymiany termicznej.

Nigdy nie nazywatam go Pablo. Tak naprawde w ogole go
nie nazywatam. Gdy musiatam nazwaé¢ go przy innych, byt
Picassem. Czyms$ bezwstydnym wydawatoby mi si¢



nadawanie mu imienia innego niz 6w matronim, ktéry sobie
przypisal w naglym ol$nieniu swoich dziewig¢tnastu lat. Yo,
Picasso. Ja, Picasso.

Zapytal mnie, gdzie nauczytam si¢ jego ojczystego jezyka.
Powiedziatam mu kilka stéw o Argentynie. Moj ojciec byt
jednym z tych przybytych z Europy architektow, ktorzy
budowali Buenos Aires. Tam spedzitam dziecinstwo |
wczesng miodosé. Dziwil sie, ze pochodze 2z Innego
kontynentu, mato tego - z innej pétkuli. Dziwne, powtarzal,
bardzo dziwne! Prosz¢ opowiada¢, prosz¢ opowiadac,
zachecal, potrzasajac bezceremonialnie moim ramieniem,
zeby mnie sktoni¢ do dalszego opowiadania.

- Uwielbiam historie. Prosz¢ mi opowiedzie¢ 0 panu
Maar. RozeSmiatam si¢. ,,Widzisz, Paul, ona kpi sobie ze
mnie. Uwaza pani, ze jestem $mieszny?".

- Nie z pana si¢ $mieje! - A z czego?

- Z pana Maar!

- Pani ojciec jest zabawny?

- Nie zawsze. Z tym, ze nie nazywa si¢ Maar. Maar to ja,
Dora Maar.

- Namieszata mi pani! Pani jest Maar, a pani ojciec nie!
On pani nie uznat, czy tez pani go nie uznaje?

- Z domu jestem Theodora Markovi¢. Z tego zrobitam
Dora Maar.

- Brawo, pickna robota! Najpickniejsze nazwisko, jakie
znam. Theodora tez mi si¢ podoba. Ale Dora Maar - plynie,
toczy sig, sunie, piesci, btyska!

Wstal i ku mojemu ogromnemu zawstydzeniu, ale tez
wielkiej radosci, zaczal recytowa¢ moje nazwisko przed
ludzmi - ktérzy najpierw oshupieli, potem szyderczo si¢
skrzywili, by wreszcie wybuchna¢ entuzjazmem - do tego
stopnia, ze niczym chor podjeli ten refren. Jednym



zmarszczeniem brwi, jednym gestem dioni uciszyt zgietk | z
powrotem usiadt. Krol zamilkd.

Kiedy mnie kochatl... tak, kochaliSmy sig. Jesli mitosé
Istnieje, to kochalismy si¢. A jesli nawet mitos¢ jest
zhudzeniem, nie przeszkadza to mistykom odwotywaé si¢ do
niej, by tym skuteczniej zwroci¢ si¢ W stron¢ mitosci Boga.
Maty Janie od Krzyza i wielka Tereso z Avila, czyz nie
opowiadacie nam historii mitosnych? Umiera¢, ze umrze¢ nie
moga. Que muero porgue No Muero.

Wtedy, gdy mnie kochat, uwiclbial wymawia¢ moje imig,
to, ktore sobie nadatam, uwiclbial je zapisywaé. Dedykowat
mi moje portrety, ktére namalowat w roku 36 i 37, gdy nasza
nami¢tno$¢ przybierata na sile, a mnie odrastaly wtosy. Dla
Dory, 11 wrzesnia XXXVI. Mougins. Miatam krociutkie
rozczochrane wtosy. Targa je rcka, palce lekko rozsunigte,
jakby bawil si¢ ze swoim psem. Mowi, ze wygladam jak
chlopak 1 ze narysowal mnie niebieskim atramentem, tak jak
mnie widzi. Przypominam mlodego Rimbauda. Dzisiaj
ogladam ten obraz. Wiem, ze zostal namalowany przez
cztowieka zakochanego. | bylam taka mloda? Boze, czy to
mozliwe? Taka mloda, taka pickna i taka kochana? Dzickuje,
panie Picasso.

Bawil sic moim imieniem i niekiedy dodawat do niego A.
Dla symetrii, mawial - on, ktory nieustannie symetri¢
rozrywat. Nazywal mnie Adora. Jego Adora, Adora
adorowana, czyli po prostu Adora - w dedykacjach
eleganckim i1 omal uczonym pismem.

Gdy krzyczalam w jego ramionach, jak nie krzyczatam
nigdy i krzycze¢ nigdy nie bede, i gdy szeptatam tuz przy jego
pysku Minotaura stowa, 0 ktérych sile i namigtnosci juz
zapomniatam, nazywal mnie Conchita. Przywracat mi zycie,
to samo zycie, z ktorego okradziona zostala mata Conchita,



jego uwielbiana siostra, zmarta na btonicge w La Corogne.
Conception Ruiz nazywana Conchita.

Zyje W sobie nie zyjac

| tak silne jest moje pragnienie

ze umieram, ze umrze¢ Nie mogg.

Od pierwszego spojrzenia wiedzieliSmy, ze zostaniemy
kochankami. Byta w nas taka niecierpliwo$¢, ze zwloka, jaka
sobie narzucilismy, tylko poglebiata rozkosz. Oczywistos¢
tego faktu utrzymywata mnie tygodniami w stanie takiej
ekscytacji, ze nie bylo juz we mnie miejsca na niepokoj I
niezdecydowanie. Przepetniata mnie rados¢. Ten mezczyzna
istnial 1 spotkatam go. Cokolwiek miato si¢ zdarzy¢, nie do
niego ani nie do mnie nalezalo przecigcie nici tego, co nas
definitywnie potaczylo. Malo tego, nie probowatam nawet
dowiadywaé si¢, czy mial inne zwiazki, mocniejsze czy
starsze, ktére moglyby zagmatwa¢ nasz. Czulam taka
niewinno$¢, ze jego reputacja Sinobrodego nie przerazata
mnie bardziej niz jego stawa jako geniusza. Jedno i drugie
miato swoje dobre strony, bo gdziekolwiek posztam, wszedzie
0 nim styszatam. Ludzie z trudem powstrzymywali si¢ od
przypominania jego skandali i bezecenstw, i wystarczyto
pytanie, uwaga, by =z miejsca rozpuszczali jezyki |
przelicytowywali si¢ w anegdotach. Im bardziej lekcewazono
jego postepki i gesty, tym wigcej krazyto wymystow na ich
temat. Muzyka jego legendy mnie upajata, a dysonanse wrecz
oszatamiaty. Wszystko wirowato. | czutam, ze znajduj¢ si¢ W
samym centrum, zespolona, zwarta, twarda. Juz nic nie mogto
mnie zrani¢. Bytam skupiona. Gestniatam.

To bylo na przedmiesciu Buenos Aires. A moze W malej
wiosce na prowincji. W kazdym razie akcja nie rozgrywata si¢
tam, gdzie zwykle mieszkalismy. Miatam pewnie cztery czy
pie¢ lat. Widz¢ siebie, jak ide pomiedzy matka 1 ojcem,
corunia jedyna pomigdzy swoimi opiekunami. Ulica ciagnaca



si¢ bez konca wzdhuz jakich§ chyba magazynow. Monotonia i
dlugos¢ cieni uwypuklaty perspektywe jak na obrazach
Chirico. W pewnym momencie corunia wysforowata si¢
naprzéd, chcac jak najszybciej zakonczy¢ spacer, ktory
wydawal jej si¢ zupelnie pozbawiony uroku. Upojona tym, ze
jest przed nimi, nie zauwazyla, ze za nia rozsypal si¢ trojkat
rodzinny, zapisany, jak wierzyta, na wieki. Szta. Nadal
mowita do ojca 1 matki. Na prézno czekata na odpowiedz.
Gdy si¢ odwrocita, ujrzata juz tylko magazyny w odwrotnej
perspektywie. Ojciec i matka znikneli. Nigdy nie istnieli. Byla
sama. Sama jedna.

Zapomniatam 0 zawrocie glowy, 0 Igku, 0 pustce.
Zapomniatam, jak dlugo tkwitam nieruchomo, nogami wbita
W ziemig, nie osmielajac si¢ poruszy¢ I wypowiedzie¢ slowa.
Nawet zanim poczutam si¢ porzucona, wiedziatam, ze juz nic
nie bedzie takie jak przedtem. Chyba nawet nie krzyczatam.
Chyba nawet nie bylam zaniepokojona. Ostupiata, oniemiata
na srodku chodnika patrzytam, jak od moich nog sptywa dlugi
czarny cien matej dziewczynki osamotnionej na zawsze.

Moca jakiej sztuczki dwie nieobecne istoty powrocity do
zycia? Smialy sie¢ ze swojego dobrego kawatu. A kuku, to my!
Niesamowite, co? To tylko na niby. Bagatela, méwia, zeby
pokaza¢, ze takze pozostali dzie¢mi. NO juz, nie dasaj si¢ tak!
Nie do twarzy ci z grymasami. Caly czas bylismy, tylko
schowali$my si¢ za tym murkiem. Ale naprawdg ani na chwile
na straciliSmy ci¢ z oczu. Przypomnij sobie Tomcia Palucha,
dzicki kamykom zawsze odnajdywat drogg.

Poniewaz kolejny raz sprawiali wrazenie, ze dobrze si¢
rozumieja, wigc nie zamierzatam psu¢ im zabawy. ObjeliSmy
si¢ | dalej ruszyliSmy na spacer, az do zmierzchu. Moja prawa
reka W dtoni mojego ojca, lewa w dtoni matki.
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Zawsze bylam podgladaczka. | to podgladaczka
perwersyjna. Nie zadowalalam si¢ tym, co widzg. Zawsze
musialam si¢ W to wiaczaé. Uwielbiam dodawac co$ do tego,
CO uwazam Zza rzeczywistos¢. Moja corka, oczko w glowie,
mawial pan Markowic ojciec. Podarowal mi pierwszy aparat
fotograficzny. Dzigki  niemu  zostalam  portrecistka
przyjaciolek z klasy. Obserwowanie ich przez obiektyw
sprawialo mi ogromna przyjemnos¢. Gdyby nie oddziclajacy
nas przedmiot, nie osmielitabym si¢ tak natarczywie
obserwowa¢ ich twarzy. Ale nie przestawalam, jak te
dzieciaki, ktore bez skrupuléw obserwuja chropowatosci
skory, wlos wychodzacy z nosa albo kroste, ktora robi sie
czerwona, jak si¢ ja za bardzo drapie. Wykorzystywatam swoj
aparat 1 schowana za nim z jednakim entuzjazmem tropitam
pickno I brzydote.

W pracy nie improwizowalam. Do portretu zawsze
musialam wprowadzi¢ jaki§ osobliwy element. Stroitam
przyjaciotke w dziwaczny kapelusz, innej podkreslatam
pieprzyk za pomoca pateczki antracytu. Kiermasze oferowaty
kotyliony i jarmarczne zdjecia. Wkiadalo si¢ glowe przez
dziure 1 zostawato sie¢ lotnikiem, markiza lub murzynkiem.
Rzadko mnie wida¢ na tych zdjeciach, poniewaz jestem
fotografem. Zamiast odczuwaé¢ te nieobecnos$¢ jako brak,
czerpi¢ Z niej pewnos¢, niewyrazona, iz $wiat nalezy do tego,
kto nan patrzy. | jesli godze si¢c odda¢ komu$ moj aparat, by
mnie sfotografowal, ustawiam si¢ w ostatnim momencie,
dopiero gdy sprawdze wszystkie szczegoly. Przygotowujac
ustawienie czy naciskajac na wyzwalacz, postuguje sie
wylacznie lewa reka, a do calej reszty musze uzywac prawe;j.

Niesmiata I skrgpowana, jesli chodzi o prawa reke, z lewa
si¢ rozzuchwalam. Jest moja wolnoscia I te] wolnosci nie
waham si¢ czci¢ z pewna emfaza. Zachowatam ten foto -



autoportret z konca lat dwudziestych. Coreczka mieszka teraz
w Paryzu ze swoja rodzinag. Ma dwadziescia Kilka lat.
Uczeszcza na kurs sztuki dekoratorskiej i do szkoty fotografii.
Nie dla niej Les Beaux - Arts, ktora nie uznaje pici zenskie;.
Jej autoportret ukazuje ja z profilu, w zestawieniu z blizniacza
glowa $mierci. USmiecha si¢ czule do swego sobowtdra. Na
odwrocie zdjecia pismem uczennicy: To jestes ty, moja
kochana! Pod tym wyznaniem podpis ze skréconym juz
Imieniem, ale nazwisko jeszcze oryginalne: Dora Markowic.
Nie mylicie sig, to jeszcze nie ostateczne sluby: Muero porque
no muero. Umieram, ze umrze¢ nie mogg. Tylko przechwalka.

Moje lewa rcka jest zastrzezona dla tego, co kocham.
Picassa nazwe¢ kochankiem mojej lewej reki. Po nim
przestalam fotografowaé. Miatam przywilej utrwalenia na
papierze Guerniki w roznych stadiach jej powstawania.
Zdjecia, ktore nie moga si¢ rownac z niczym, bo z niczym nie
moze si¢ rownaé dzielo, ktére je zrodzito. Po nim moje
aparaty przestaly by¢ przedluzeniem mnie samej. Po co
ciagna¢, gdy pragnienia nas opuszczaja? Po co dazy¢ do
wyostrzenia obrazu, do jeszcze wierniejszego utrwalenia
wspomnienia, jeszcze zachlanniej wyciaga¢ ramiona, by
ogarng¢ zycie? Gdy go juz nie bylo, moje wilasne konczyny
zaczely mi cigzy¢. Pamigtam te przebudzenia w srodku nocy,
gdy wslizgiwatam si¢ do to6zka i zagrzebywalam si¢ miedzy
przescieradla i materace, na prézno szukajac swoich nég i
ramion. WSszystkie nienalezace juz do mnie kawalki mnie
samej lezaly wokot porozrzucane.

Lato 1936 roku. To lato w Mougins byto latem mojego
zycia. Byly inne, gdy byliSmy zakochani, lecz to miato
niepowtarzalny blask, sit¢, smak. Na to szczescie czekatam
dwadziescia dziewig¢ lat. | teraz mnie spotkato. Czy to mato
jak na jedno zycie? Nikt nie byl tak nienasycony jak ja.
Wykonczytabys wodospady Niagary, mawiala moja matka.



Od dawna czekalam na co$ tak niezwyklego jak to lato.
Nadeszlo | przytrzymato nas bez pamigci w objeciach ptodne;j
terazniejszosci. Nie mieliSmy przesztosci | zadnej przysztosci.
W jednej chwili wyczerpaliSmy z siebie cata swoja tresc.
Zadnego cienia pod stoncem stojacym w zenicie. Upadki
gladkie i gwaltowne.

Jakze tu moéwic, ze nie bylo zadnego cienia, podczas gdy
chodzi o rok 1936? Wojna juz wyladowata w Hiszpanii. W
Niemczech zamieszkata groza. W Saint - Tropez jeszcze nikt
nie narzeka na ttumy wczasowiczdw, lecz okazuje sig, ze
prawie caly Montparnasse schodzi si¢ na spotkania w porcie.
Wojna, groza, thum? Tego lata swiata poza soba nie widzimy.
Stan taski. Trzezwe zaslepienie. Zaslepienie W jasnowidzeniu.

Picasso wychodzit z trudnego okresu. Najgorszego w
swoim zyciu, powtarzal. Prawie sze$¢ miesigcy spedzit, nie
biorac pedzla do reki. To nie zdarzato mu si¢ nigdy.

- Niedhugo skonczg pigédziesiat piec lat.

- 1 co?

- Pigédziesiat pi¢¢, Dora! Pani moze sobie gwizdaé, jest
pani taka mtoda! Niech pani nie mowi, ile pani ma lat, nie
chce wiedzie¢ Umartbym ze wstydu. Po spotkaniu w Deux -
Magots chcialem przed panig uciec. Byta pani zbyt wielka,
zbyt pickna, zbyt wolna. Wiedzialem, kim sa pani przyjaciele i
nie lubitem ich, oczywiscie z wyjatkiem Paula. To wielki
czarodziej mitosci I mialem wrazenie, ze rzucit na nas urok.
Czy pani wie, ze chcialem przed panig uciec?

- Bylam pewna, ze pan przyjdzie. Czekatam na pana.

Faktycznie, przyjetam zaproszenie Nush i Paula Eluarda
do tej willi Salins w Saint - Tropez, ktorej uzyczyta nam nasza
przyjaciotka Lise Deharme. Picasso miat by¢ bliziutko, w
Mougins. Gdyby nie przyszedt na spotkanie ze mna, znalaziby
mnie nieuchronnie w poblizu Nush i Paula, bez ktorych nie
umial si¢ obej$¢. Koniec koncow przyszedt i wecale nie



ukrywal, ze z mojego powodu. SpacerowaliSmy po plazy,
Nush i Paul siedzieli w cieniu skaty. Dalej - my we dwoje.
Wzial mnie za reke. Przyszedtem po pania, powiedziat.
Brutalnie pociagnat mnie za rami¢. Niech si¢ pani nie
odwraca, to z Biblii. Nie odwracalismy si¢. Doszlismy do
Mougins. | wejdzie pani do mnie, zeby juz nigdy nie wyjs¢.
Czy powie pani tak bez odwracania si¢?

Musialam powiedzie¢, ze si¢ zgadzam, mimo ze bylam
boso, a moj trykot ledwie przykryty byt recznikiem, ktdrego
rabek wlokt si¢ po piasku.

- A Paul? A Nush?

- Pod zadnym pozorem niech si¢ pani nie odwraca, nie
wolno. Juz zrozumieli. Chgtnie do nas dolacza. Daje im
czterdzieSci osiem godzin na przyjscie. Z radoscia ich
przyjmiemy. Niech si¢ pani nie odwraca. Lubi¢ ich.
Rozumieja wszystko i nie trzeba im nic wyjasniac.

Georges Bataille, grupa Contre - Attaque, do Kktorej
nalezatam, glupstwa! Powiedzial, ze to wszystko mi
zaszkodzito. Ale Breton zatozyt Contre - Attaque razem z
Bataillem, a Breton podziwia pana bardziej niz ktokolwiek.
Na dodatek dotaczyt do nas Paul, Paul Eluard, panski Paul, do
Contre - Attaque, a bez Paula nigdy nie staliby$my si¢ znani.

- Jest jeszcze szansa, ze wyjdzie pani z tego bez szwanku.
Uwaza pani, ze Georges Bataille to towarzystwo akurat dla
panienki przybylej z rodzinka z Argentyny?

- Nie urodzitam si¢ w Argentynie.

- Ale tak wlasnie pani powiedziala w Deux - Magots,
jestem pewien.

- Nie, urodzitam si¢ w Paryzu przy ulicy d'Assas. Miatam
trzy lata, gdy moja rodzina wyjechata do Buenos Aires.

MOj ojciec budowal w Argentynie roézne gmachy.
Przypominam sobie zwlaszcza ambasade Austro - Wegier,
poniewaz przyniosta mu odznaczenie od Franciszka Jozefa.



Order z dwuglowym ortem mial przyjecha¢ z Wiednia -
Wieden, Schubertgasse 26 - i statek si¢ spoznit. Ambasador po
raz pierwszy musial odwota¢ uroczystos¢. Gdy w koncu
odkrytam skrzydlatego ptaka na piersi Josepha Markovica,
mojego ojca, Chorwata z pochodzenia i ex - poddanego
cesarza, w Europie wybuchta wojna i rozerwata podwojna
szyj¢ orla.

Minotaur kochat wylacznie bardzo miode mieszczanki.
Dobre wychowanie - obowiazkowo. Dziewictwo - pozadane.
Preferowane wlosy ciemne, w miar¢ moznosci dlugie i upigte
Zz tylu na modle hiszpanska. A dlaczego nie mantyla?
Zatrzymal si¢, nagly mars na jego ogromnej mrocznej twarzy,
kwarcowy blysk pomiedzy powiekami. Re¢ka zmierzwit mi
wlosy, krotsze niz jego. Alez $wietnie, mantyla. Zrobi¢ Ci
portret z mantyla, gdy zapuscisz wlosy, jak Hiszpanka. Nie
wzbraniatam si¢. P0 raz pierwszy wypsne¢to mu sig ,,ty".

Hotel w Mougins nosit pigkna nazwe - Vaste - Horizon -
rozlegly horyzont. Wesztam tam boso. ,,Chcialbym pania
przenie$¢ przez prég. Zdaje si¢, ze w Ameryce tak si¢ robi.
Ale ja nie jestem Amerykaninem, a pani jest za duza!" -
powiedzial. Taras ocieniony matami. Ogrod: pokdj, w ktorym
nie zamknates mnie pomimo twoich grozb czy obietnic.

Fotografowatam, w sasiednim pokoju sluzacym ci za
pracownig stow, ktore wylewaly si¢ z ciebie jednym potokiem
bez znakéw przestankowych: .,...13 sierpnia 1936 roku to
popotudnie, ktére rozplatuje labirynt tego rysunku
wytanczonego przez tarantule, co w oku byka wystawia ryjek i
chrzgsci u spodu pancerza, skrywajac si¢ za zastonami Z
jedwabiu i miodu przed kula, ktora przeszywa godzing
zawieszona na linie przywiazanej do wynedzniatego
balkonu...".

Nasz smiech. Po dlugim czasie powiesz, ze z nikim nie
usmiales si¢ tak jak ze mna. Z nikim. Kobieta ptaczaca? Nie



znam. Kobieta, ktora ptacze? To dopiero pdzniej. Stang si¢
kobieta, ktora ptacze, bo stane si¢ dla ciebie Kobieta. Cala
ziemia przygotowuje si¢ na ptacz, a ty chcesz, by zaptakata
moimi oczami, oczami Kobiety. To nieprawda, ze zdlawites
moOj Smiech. Tamtego lata nie cierpialam. Nie
przygotowywalam si¢ na cierpienie.

W nastgpnych dniach kolejno przyjezdzali przyjaciele.
Ledwie Marcel, kierowca Picassa, znalazt czas, by odebrac¢
moje bagaze od Lisy Deharme, a juz rozeszla si¢ wies¢ 0
moim uprowadzeniu. Czyzby Zeus postanowil zwiazac¢ si¢ ze
zwykta smiertelniczka? Wies¢ wywotata wielka wrzawe, cho¢
tupotu ndg jeszcze nie bylo stychac.

Jednak ciekawscy nie osaczali nas w naszym ustroniu w
Vaste - Horizon. Picasso, kochany czy niecierpiany, narzucat
podwojnym blyskiem swojego spojrzenia 1 swojej Slawy
dystans, ktory mogli przekroczy¢é wylacznie jego przyjaciele,
pewni, ze ich usciska, zadba o nich 1 zapyta o radg. Istnialy
reguly. Zachowac¢ cisz¢, gdy mistrz tworzyt i gdy kochat.
Wpas¢, by traci¢ si¢ kieliszkiem, pospiewaé, pogadac, bez
konca gadac¢... Rola przyjaciela Picassa wymagata talentu. Ci z
Mougins tego lata nalezeli do wyjatkowych. Niektorzy
meldowali si¢ w Vaste - Horizon, inni w odlegltosci zaledwie
stu metrow od hotelu. Nush i Paul, oczywiscie - stang si¢
bywalcami Vaste - Horizon. Ale takze Roland Penrose,
angielski pisarz 1 kolekcjoner. Powréci za rok ze wspaniata
Lee Miller, z ktorej uczyni swoja malzonkg. Latem 36
zadowoli si¢ odkupieniem od Eluarda czesci jego kolekcji i
zmienianiem Marcela w roli kierowcy.

Gdy Picasso dochodzit do wniosku, ze hispano-suiza jest
za duzy, wsiadal do forda Penrose'a. W drodze powrotnej do
Cannes w promieniach palacego stonca, mieli wypadek.
Penrose, ktory prowadzil, nie byt winien, ale sporo si¢ potem
nastuchal. Na zakrecie samochod zjechatl na lewa strong |



obrocit si¢ 0 sto osiemdziesiat stopni. Uderzenie bylo brutalne
I ford zostal paskudnie pokiereszowany. Pablem rzucitlo o
karoseri¢. Ponad tydzien cierpiat wskutek urazow, do ktorych
nie chcial si¢ przyznaé, zeby nie urazi¢ Rolanda Penrose'a.
Ten ostatni, cho¢ wyszedt ze swojego zgniecionego forda bez
najmniejszego  drasnigcia, wydawal si¢  najbardziej
poszkodowany. Nie mogt sobie wybaczy¢ wypadku, ktory
narazit na cierpienie najbardziej przezen uwielbianego
cztowieka na Swiecie. Bez przerwy bit si¢ w piersi, a Picasso
raz po raz udzielat mu rozgrzeszenia.

Przede mna Pablo nie ukrywal swojego cierpienia, ktore
dla mnie bylo nie do zniesienia. Moja mama mowita, ze
jestem odporna na cierpienie. To prawda, ze biadolenie to nie
moja specjalnos¢. Lecz cierpienie Pabla odbijato si¢ we mnie
echem i potegowato. Moje ciato doznawalo straszliwej meki, a
cierpienie, ktére od niego przejetam, uswiadomito mi
dotkliwiej niz kiedykolwiek przedtem, jak bardzo kocham
tego mezczyzng. Jeczat przez sen. Ktoregos ranka poprositam
go, by pojechat do Cannes i si¢ przeswietlil. Balam sig, ze
moze mie¢ polamane zebra. W koncu zgodzit si¢ |
wyruszyliSmy, nie zawiadamiajac nikogo. Widzi pani,
powtarzat, gdyby pani byta ze mna, to na pewno do tego by
nie doszto.

Marcel rozsiadt si¢ za kierownica hispano z u$Smiechem
zawiedzionego  czlowieka,  ktory  potrafi  wybaczy¢
powracajacemu wiarotomcy. Prowadzil niezwykle ostroznie,
by pokaza¢, ze jemu nie mogloby si¢ przydarzy¢ Sciagnigcie
samochodu na lewa strong. Trzeba powiedzie¢, ze kazdy
wstrzas Wywotywal u Picassa grymas. Mamrotal, ze trzeba
zrobi¢ W tyl zwrot, bo nie pozwoli nikomu zaglada¢ do
swojego ciata. Nie pozwoli, zapewnial, miazdzac mi r¢ke w
swojej dtoni. Wykorzystat sytuacje¢, oskarzajac mnie o to, ze
bawi¢ si¢ przy nim w pielegniarke. Czy to nie jest ulubiona



zabawa matych dziewczynek? W Argentynie przeciez chyba
tez?

Nie pozwolil mi obejrze¢ przeswietlenia swojej klatki
piersiowej. Bezwstyd! Jest pani fotografikiem, moja droga, i
niech si¢ pani zadowoli wygladem zewngtrznym! A jesli
chodzi o Picassa, jego wnetrze, to trzeba pozosta¢ ikonoklasta.
Zniszczmy obrazy! Twierdzit nawet, ze w swoim wngtrzu
zamienia si¢ w fortecg 1 broni si¢ przed wszelkimi
najezdzcami Z zewnatrz, W tym przed promieniami X.

W  rzeczywistosci obraz jego szkieletu wypadt
uspokajajaco. Mgzczyzna, Ktorego kochalam, nie miat
zadnego zlamania czy peknigcia. Powoli przestawal si¢
skarzy¢. Kapiele morskie i moje pieszczoty dokonaty reszty.

Whkraczam w jego zycie. Wchodze w jego malarstwo.
Znowu zabral si¢ do pracy. Od 1 sierpnia, puk, puk, ja.
Rysunek tuszem. Rysuje mnie w progu drzwi do siebie.
Kurtka. Wtosy schowane pod skromng chustka. Podbrodek
jakis bezczelny, cho¢ tylko wysunigty. Patrze, urzeczona, ten
bozek z broda i w wiencu laurowym, ktory laskawie objawia
sic swojej wielbicielce w teatrze swoich wyczynow. Badg
rysuje prawa rcka, a lewa lize mu pies. Odbiera nalezna
chwale. Moje spojrzenie i jezyk wiernego zwierzecia tchng
oddaniem.

Mougins, 5 wrzesnia XXXVI. Dora 1 Minotaur
(kompozycja). Wegiel, tusz, kredki, skrobanie. W obliczu
calego $wiata I W obliczu Boga o$miclam si¢ stwierdzié, ze to
moj ulubiony obraz. Mam go dzisiaj przed soba i chyba
dopiero $mier¢ mnie z nim rozlaczy. Niewielu go zna. Za
kazdym razem pokazywatam go tylko po to, by umkna¢ przed
kim$, kto mi si¢ naprzykrzat. Ogladat taki dzieto, z szeroko
otwartymi oczami, oniemiaty, nastgpnie pod byle pretekstem
wyjezdzal 1 juz nigdy o nim nie styszatam.



Wedlug mnie tylko jeszcze jeden obraz moze wywotaé
podobny efekt. Odkrytam go w 1955 czy 1956 roku u
Jacques'a Lacana, w okresie, gdy ten jeszcze probowat
oderwa¢ mnie zywcem od wspomnienia o Minotaurze. Chodzi
0 dzieto Courbeta L'Origine du monde. Lacan ukryl go w
swoim biurze pod jakim$ obrazem Andre Massona. Mial
nadziej¢, ze zamiast sktoni¢ mnie do ucieczki, konfrontacja z
dzietem Courbeta tak dhugo trzymanym w sekrecie, okaze si¢
etapem w moim powrocie do zdrowia. Jesli chodzi o
Minotaura, Picasso przedstawiat siebie jako mityczne zwierze,
jeszcze zanim mnie poznat. Gtowa byka i oko Pabla. Znalazt
si¢ juz na okladce pierwszego numeru czasopisma
zatytutowanego witasnie ,,Minotaur". Cztowiek przemieniat si¢
w zwierze z tak wielka rozkosza, ze juz na dtugo przede mna
malowal cala seri¢ okresow godowych. Pyskiem potwor
rozgrzebuje ulegle cialo swojej ofiary. W tych latach ofiara
byta Marie - Therese.

Zawsze wiedzialam, ze istnienie Marie - Therese bylo
nienaruszalnym sktadnikiem zycia Picassa. Na plazy w Saint -
Tropez, gdy poprosit, bym poszta za nim, nie odwracajac sig,
pokrotce opowiedzial mi o ich szamotaninie. Byta Olga, jego
zona, ktora nie chciala mu da¢ rozwodu. Dzien w dzien slata
do niego napisany w Kilku jezykach list peten obelg i zadan
finansowych. Byla Marie - Therese i ich corka, mata Maya.
Odwiedzat je w sobote lub w niedziele. Pozniej, gdy Maya
zaczeta chodzi¢ do szkoty, w czwartek. Nie sposob byto ukry¢
poprzedniego zycia Picassa, wszystko, co przezyt,
pozostawialo §lad W jego tworczosci. Zgodzitam si¢
nicodwolalnie na wkroczenie w zycie Minotaura, nie
powinnam wigc si¢ podnieca¢ z powodu jego przesziosci.

Z kolei obraz, na ktérego odwrocie widnieje napis
,2Mougins, 5 wrzesnia XXXVI", nalezy wylacznie do mnie.
Nie istniat dla mnie nigdy inny Minotaur niz ta bestia, ktorej



samcze spojrzenie mnie bylo przeznaczone. Znuzone stonce
nad krwawym pejzazem, pora pojenia. Potwor ¢wiartuje Dore,
zeby dotrze¢ do zrédia. Krzywi swoj czarny pysk. Patrzy
ztakniony. Co$ btagalnego ma w spojrzeniu, cos, co zadziwia
wobec tego catego gwaltu. Noga Minotaura unieruchamia
noge Dory. Reka miazdzy jej piers. Skad pochodzi ta zbyt
biala kobieta, ktora jest mna? Biel ledwie czlowiecza.
Dlaczego zwierzeg, ktdrego pysk dotyka moich narzadow
ptciowych, szuka mojego spojrzenia? Czy odbywamy t¢ sama
podr6z? Odwracam wzrok, zupetnie jakbym tylko z trudem si¢
zgadzata. Zadajesz gwalt. A przeciez nie trzeba mnie zmuszac.
W glebi na lewo umiescite$ drabing. Niepotrzebny przymus.
Sama mogge pokonac¢ jej szczeble.

Gwatt. Gwattownos¢. Kontrast miedzy skora zwierzecia -
czarna, pokryta smolista tuska - a ginaca bladoscia kobiety
zdotaja doceni¢ wylacznie znawcy. Natreci, ktdrzy chcieliby
prawic¢ ci komplementy, ktorzy przyszli, zeby obejrzeé¢ catosé
twojej niezrownanej kolekcji Picassa, ktorzy beda liczy¢ na to,
ze wigcej utarguja na takim czy innym obrazie - ci wyjezdzali
stad szybciej, niz przyjechali.

Spojrzcie, mili panowie, wy wszyscy, ktdrzy przypisujecie
mi takie znaczenie dlatego, ze bytam kochana, ze kochatam
wielkiego cztowieka - nie ma mowy, by przed nimi nazywac
ci¢ matym wielkim cztowiekiem! - patrzcie wigc, Czego moze
dokona¢ geniusz. Mdwicie: gwalt, przemoc i udajecie, ze mnie
bronicie. Nierowna walka, twierdzicie. Zapominacie, panowie,
0 spojrzeniu bestii. Czyz w glebi jej oczu nie Kryje si¢ prosba?

Czutos$¢? Niepokdj? Nie jestescie wrazliwi na poezje tego
King Konga bawiacego si¢ zywa lalka? Czyz nie stworzyla jej
jego mitos¢? A jednak pozostaje niepokonana. Nie tak jak
wrog, lecz tak, jak niepokonany jest zawsze drugi cztowiek.
To zasmuca King Konga. Na pr6zno penetruje swa zdobycz
spojrzeniem i narzadem plciowym, i tak nigdy nie beda



jednym ciatem. Jedno jest zbyt czarne, drugie zbyt biate. Czy
wiecie, panowie natreci, ze ten Kkontrast od zawsze
funkcjonuje w przedstawieniach erotyki? Juz w starozytnym
Egipcie dla odréznienia blizniaczych pigknosci mezczyzn |
kobiet podkreslano smagtos¢ jednych i biatos¢ drugich, jakby
dla wykrzesania iskry niezb¢dne okazywalo si¢ odtworzenie
réznicy. U Picassa maty plomien przeradza si¢ w pozoge,
ktora budzi przerazenie natretow. Zamiast krzyczeé, ze pozar,
wolaja: uwaga, wariat! Spij, moj pickny Minotaurze, twoja
kobieta nigdy nie przestata ci¢ kochac.

Dzietlo mitosci si¢ spelnia Odkad wiem, ze on tu jest
Dzi¢ki dobru i zku we mnie Wszystkiemu nadaje jeden smak.



Il

Niedlugo ming trzy miesiace od chwili, gdy umartes, a ja
po raz pierwszy wracam do Menerbes.

Przyjechatam wczoraj péznym popotudniem. Skorpiony
juz wzigly w swoje posiadanie dom. Znalaztam dwa na
strychu spizarni, tworzyly parg. Para skorpiondw, co$ nam to
przypomina, prawda? W kazdym razie przypomina nam o
naszych znakach zodiaku, mimo ze nie wierzyliSmy w te
banialuki! Moéwites, ze dwa kochajace si¢ skorpiony tworza
obraz! Czyzby$ go sobie nie wyobrazil? Chocby twoja seria
Kobieta ptaczaca. Obraz mojej wykrzywionej bélem twarzy
mogtbys zatytutowaé¢ Dwa skorpiony darzace si¢ czula
mitoscia.

Zwierz¢ta wybralty mieszkanie w moim muzeum
wspomnien. Jeden nawet zwinagt si¢ W spirale pod starym
sedesem, ktory kiedy$ pomalowate$s na zielono i ozdobites
girlanda kwiatow. Z upodobaniem powtarzates, ze Dora
bedzie 0 tobie rozmysla¢ w trakcie srania.

Zabitam je jednym uderzeniem topaty. Zastanawiam sig,
co ta lopata robita na strychu. Z miejsca zostaly przecicte.
Cigcie przez caly korpus. Z jednej strony glowa, z drugiej
ogon, jak langusta, gdy chcemy z niej wyssaé ciclesna tresc.
Natychmiast zniostam na dot ukwiecony girlanda sedes i
umiescitam z powrotem na jego miejscu w toalecie. Oddajmy
Picassowi to, co Picassowi nalezne. To byt mdj sposob na
wypelnienie twojego rytuatu pogrzebowego w domu, ktéry mi
podarowates.

Nie widziatam ci¢ osiemnascie lat. | nigdy ci¢ juz nie
zobacze¢. Nie ma sensu mowic, ze mi ci¢ brakuje. Boje sig, ze
pierzchnie mi twoje wspomnienie. Zapomnie¢ cig, t0 przestac
zy¢. Kiedy dowiedziatam si¢, ze maja ci¢ pochowaé¢ w twoim
zamku Vauvenargues, nie przyszio mi na mysl, zeby tam
jechaé. Zreszta, nie dopusciliby mnie, tak jak nie dopuszczono



twoich wtasnych dzieci. Sttoczone na sasiednim pagorku tylko
z daleka obserwowaty trwajaca ceremonicg.

Bez znaczenia. Nie spoczate$s w ziemi, poniewaz nosze ci¢
w sobie. POki zyje, pozostang twoim domem, w twoim domu
lub gdzie indziej.

Przypominaja mi si¢ lata wojny, ktore spedzilismy w
Paryzu, ani na krok go nie opuszczajac. Czasami, gdy noc byta
spokojna, wychodzilismy na dach atelier Grands - Augustins.
Obowiazkowe zaciemnienie spowijalo miasto w mrokach
ciszy prapoczatkow. Nasz golebnik, jak nigdy, wydawat si¢
nam zawieszony nad otchlanig. Picasso snul marzenia o
podrozach. Ale nie Ameryka, nie mial w sobie nic z
obiezyswiata. Jego przygoda rozgrywata si¢ migcdzy Scianami
jego pracowni, cho¢ straszliwie brakowato mu Hiszpanii. Tuz
przed wejsciem frankistow do Barcelony zmarta mu matka, i
nie zdazyt jej zobaczy¢. Byl przekonany, ze nie bedzie mogh
juz wrocié do Hiszpanii. Brakowato mu Morza Srodziemnego.
Morze, morze naszych letnich miesigcy, moéwit rozgarniajac
prozni¢ rekami, rozcapierzajac palce, jakby obmywala je
woda. Pamigtasz, Doro, poranne kapiele w Mougins? Gdybym
byl artysta malarzem, malowatlbym teraz  obrazy
marynistyczne, rysowat najady fikajace nogami w powietrzu.
Nic nie rozweselalo go tak, jak wchodzenie w konwencj¢
artysty malarza. Byta to, jak ja nazywat, postawa ,,iworyny".
A ty, Doro, co namalowatabys, gdyby$ byta artystka malarka?
Ja? Zdzblo ziela, moze gatazke oliwna lub ped winnej
latorosli, byle nie mury. Czasami $ni mi si¢, ze budz¢ si¢ na
WSI.

Niedlugo po tym nokturnie na dachu w nasze zycie
wkroczyto Menerbes. Przedtem nawet nie styszeliSmy 0 tej
wiosce. Dalszy przyjaciel Picassa, a moze przyjaciel
przyjaciela, nabyt w Prowansji dom z widokiem. W bardzo
Kiepskim stanie. Zamierzal go odrestaurowac, gdy tylko



skonczy sie wojna, jesli w ogole kiedys$ si¢ skonczy. Jego
zona, ktéora uwiclbial, zakochala si¢ w tym domu od
pierwszego wejrzenia. Kilka miesigcy pozniej zgingta w
wypadku samochodowym. Od tego czasu wdowiec probowat
sprzeda¢ dom, nie wyobrazal sobie w nim zycia bez niej.
Dowiedzial sig, ze Picasso chce spelni¢ moje marzenie 0 zyciu
na wsi i zaproponowat mu handel wymienny. Obraz w zamian
za dom. Dom musi si¢ podoba¢ Dorze, nadmienit Picasso.
Tamten wyjal z kieszeni zdjecie. Picasso Spojrzat, potem
podat je mnie. Co powiesz 0 tym domu na wsi? Spodobat mi
sie. Mgzczyzna wybral w pracowni martwa, jak si¢ ja
nieslusznie nazywa, naturg. Zrobil dobry interes. Ja tez.

Picasso nie miat pomystu na wystréj domu. Dom oznaczat
dla niego pracownie¢. Miejsce, w ktorym sie zyje, to znaczy, w
ktorym sie pracuje.

Kiedy go poznatam, posiadat kilka domdw, ale nie miat
zadnego. Wcigz mieszkal w swojej pracowni przy rue La
Boetie, a wielki apartament pigtro nizej zajmowala jego zona
Olga, ale juz go nie chciata. Glosno domagata si¢ zameczku
Boisgeloup w Eure - et - Loir opodal Gisors. Ostatecznie go
dostata, ale jego progu nigdy nie przekroczyta. Chciata go
mie¢, bo byt gniazdkiem mitosnym jej me¢za i mlodziutkiej
Marie - Therese. Chciata zawtadna¢ ta Wyspa Wielkanocna,
na ktorej Picasso stworzyt niezwykle rzezby Marie - Therese -
glowy oraz blade i wyrafinowane popiersia. Monolity z
zarania swiata.

Boisgeloup poznatam tego dnia, gdy Picasso je opuszczat.
Byto to niedlugo po naszym spotkaniu w Deux - Magots. Na
t¢ ostatnia wizyte zaprosit mnie Eluard, a ja skwapliwie
skorzystatam z okazji. Czyzby pomyst podsunicty mu przez
mistrza? W kazdym razie zaproszenie byto mi na reke. Gdy w
zamieszaniu wycofywaliSmy si¢ z zamku, moj przyjaciel
Brassai, ktory czesto bywal w Boisgeloup, by fotografowac



posagi 1 ogromne poetyckie obrazy z lat trzydziestych,
poprosit Marcela, kierowcg, zeby oswietlit fasade zamku
reflektorami  hispano-suizy. Dzigki temu oswietleniu
Brassaiowi udalo si¢ zrobi¢ ostatnie klisze z Boisgeloup. Jak
pamig¢tam, t0 wyzwolito w nim emocje¢, ktora wyczuwa si¢ W
ostatnich ujgciach filmu Jeana Renoira, Reguty gry. Podczas
,,drole de guerre" zolnierze francuscy zaj¢li Boisgeloup. Na
odchodnym zabawiali si¢ w ogrodzie z rzezbami Picassa, by
wykorzystywaé je jako cele i wprawia¢ si¢ w strzelaniu. Po
nich przyszli Niemcy.

Moja wielka duma jest to, ze znalaztam dom, ktory
najlepiej odpowiadat cztowiekowi, ktdrego kochatam. To tam
wlasnie mieszkat niewatpliwie najdtuzej. Poza tym, czyz lata
wojny nie licza sie podwajnie? Wtedy nie bylo juz mowy o
opuszczeniu Paryza, nawet jesli nosito si¢ nazwisko Picasso,
zwlaszcza jesli nosito si¢ nazwisko Picasso.

Ulica Grands - Augustins numer 7. Dom malarza. Wedtug
legendy Balzac, sto lat wczeSniej, umiescit w tym
patrycjuszowskim lokum nazywanym az do rewolucji patacem
Savoir - Carignan, pracowni¢ malarza Frenhofera, o ktorym
mowi w swojej noweli Nieznane arcydzieto. Jego opis
odpowiada w kazdym szczegdle temu, co zobaczylam na
miejscu. Akcje umieszcza w 1612 roku, a ostateczna wersje
pisze w roku 1837. Sto lat pozniej, doktadnie w 1937 roku,
Picasso namaluje w tym otoczeniu Guernikg, arcydzieto nad
arcydziela, ktére jednak nie pozostanie nieznane. Picassowi
uda si¢ tutaj to, co nie powiodlo si¢ Frenhoferowi.
Zaaranzowal spotkanie idei 1 czynu, wyobrazni |
rzeczywistosci. U Picassa wszystko byto z krwi i kosci, nawet
jesli na ptotnie ukazywat zniszczenie.

Adres Grands - Augustins 7 znatam przed nim. Dwa
wyzsze picetra tego domu moi przyjaciele nazywali



,poddaszem Barrault". Aktor Jean - Louis Barrault
wynajmowal je | zapraszal nas tam na proby teatralne.

Wilasnie w tej dawnej rezydencji ksiazat Sabaudii Georges
Bataille przewodzit spotkaniom naszej grupy Contre -
Attaque, jednostce bojowej rewolucyjnych intelektualistow.

Picasso nie chciat stysze¢ o Bataille'u. Tg, jak twierdzit,
eroto - mistyczno - masochistyczna mieszaning, W Ktorej ani
de Sade, ani Marx nie rozpoznaliby swojego potomstwa,
traktowat jak bzdure. W rzeczywistosci Sinobrody byt, jak sie
okazato, zazdrosny o, jak go nazywat, malego bibliotekarza.
Nie mogt Scierpie¢, ze poznalam go trzy lata wczesniej. Gdy
o$mielitam si¢ powiedzie¢, ze nigdy Georgesa'a Bataille'a nie
kochatam, odpowiedzial, ze wszelkie poréwnania z nim
potraktuje jako nietakt i ze imienia matego bibliotekarza nie
chce wigcej styszec.

Pilnowatam si¢, by nie wspomnie¢ 0 Bataille'u i Contre -
Attaque, gdy po raz pierwszy zabralam go z wizyta na rue de
Grands - Augustins 7. Moi rodzice mieszkali o dwa kroki,
przy rue de Savoie 6, niezmiennie w starych okolicach ksiazat
sabaudzkich. Rzekomo mieszkatam u nich, lecz na sercu
lezato mi wszystko, co moglto mnie przyblizy¢ do cztowieka,
ktorego kochatam, choéby adresy.

Nadal mieszkatam przy rue de Savoie 6. Te pigtra
wychodzace na dziedziniec pozostana moje az do $mierCi.
Nikt nie wie, co kryja. To moje mieszkanie, pracownia, a
zarazem twoje muzeum. Jedyne twoje muzeum w Paryzu w
chwili, gdy to pisz¢. Muzeum, rzecz jasna, prywatne. Mozesz
mi wierzy¢, bez skruputow zachowatam je w tajemnicy. Gdy
panstwo francuskie okazalo si¢ wigcej niz bojazliwe w
stosunku do twojej twodrczosci, wowczas kochance przyszio
przechowywaé¢ U siebie najpickniejsze obrazy stulecia, na
ktore nie wiedzieli, jak patrze¢, pozbawieni wyobrazni
urze¢dnicy. lle ptocien, ile rzezb zakupili oficjele za zycia



Pabla Ruiz Picasso? Niewiele. Smiechu warte. Oficjalne
zamowienia na plafony i freski otrzymywali inni. Ci, z ktorych
strony nie grozity zadne niespodzianki, bo powtarzali si¢ od
dziesigcioleci.

Nikt nie obejrzy na rue de Savoie 6 obrazéw, rysunkow,
przedmiotow, drobnych dokumentow, strzal mitosci, czutych
stow. Prywatna kolekcja. Zakaz wstepu. Czyz na rysunku z 11
wrzesnia 1936 roku w Mougins nie napisate$ ,,namalowane z
pamigci"? Nasza historia ujrzy swiatto dzienne dopiero po nas.

Ledwie wszedles na Grands - Augustins, poczutes si¢ U
siebie. Odetchnates z ulga. Na koniec postawile§ bagaze.
Przechodzac z pokoju do pokoju, na cate gardlo Spiewates$
jakas katalonska arig.

Otworzyltes$ jedno z okien. Wychodzi na rue du Pont - de -
Lodi, w oddali pickna perspektywa srebrzystych dachow.
Rozpostarte ramiona, gltowa odrzucona do tyhu, rozesmiales$
si¢. Jestem u siebie! Doro, masz racj¢. Jak dobrze mnie znasz!
Nigdy nie zapomng, ze tobie zawdzigczam Grands -
Augustins. Co wlasciwie oznacza nazwa rue du Pont - de -
Lodi? Z okna mozna by zdoby¢ ja ogniem na przestrzal.
Mowie¢ mu, ze chodzilo 0 zwycigstwo Bonapartego, jego
pierwsze zwyciestwo. Ho, ho! Goi by si¢ nie spodobato, tym
mniej Hiszpanii! Uspokajam go. Pod Lodi nie czulo si¢
jeszcze cesarza w matym korsykanskim generale, a milody
Bonaparte nie miat nic z Napoleona. Wtasnie we Wloszech
jeszcze nie wierzy w rewolucje. Staje na czele garstki
obdartusow naprzeciw dwukrotnie liczniejszego wroga.
Pokonuje most i wkracza do historii. Skad to wszystko wiesz?
- pyta tonem wymowki. Mozna by pomysle¢, ze lubisz wojne.
Nienawidz¢ jej. Odpowiadam, ze nienawidz¢ jej do tego
stopnia, ze az chcialabym wypowiedzie¢ wojnie wojne.

Przy Grands - Augustins 7 na pozor nic si¢ hie zmienito.
Pickna klasyczna patrycjuszowska fasada. W srodku korytarze



I schody. Stare piece w ksztatcie dymienic i zuzyte stopnie.
Picassowska fala w kilka tygodni zalata po kolei wszystkie
pokoje i Minotaur szybko odnalazt tu swoje wygody.
Podobnie jak ja nie byl w stanie czegokolwiek wyrzucic,
natomiast jego zdolno$¢ do gromadzenia rzeczy oraz sily
tworcze przekraczaty wszelkie ludzkie normy. Wprost z
podtogi wyrastaly stosy gazet i pustych pudetek po
papierosach. Widziatam poustawiane na podtodzie |
odwrocone do $ciany najpigknicjsze obrazy na Swiecie, na
ktorych ledwie wyschta farba. Widziatam, jak materia stucha
jego reki 1 opanowana, wyrzezbiona, uswigcona zasypia w
cieniu pawlacza. Widzialam cuda - takie, ktére poszty w
zapomnienie, i takie, ktore nieustannie poprawial. Widziatam,
jak wykluwa sig, kietkuje, rozmnaza jego dzieto.

Ines poznalismy w Mougins. Pracowata w hotelu Vaste -
Horizon. Przekonatam ja, zeby przyjechata do Paryza i zaj¢la
si¢ domem Picassa. Pigkna, radosna, inteligentna, spodobata
si¢ mistrzowi i jego gosciom. Wszyscy doceniali jej kuchnig.
Do tego byta Hiszpanka.

Wygladato na to, ze rue de Grands - Augustins biegta
wecale niedaleko raju.

Odkad cig utracitam, nie czuj¢ gtodu. W Menerbes moim
codziennym pozywieniem stana si¢ pomidory i czarne oliwki.
Na pamiatke po tobie lubi¢ ich kolory. Czyz pierwszego dnia
w Deux - Magots nie ujrzates mnie w czerni i czerwieni? Bez
ciebie plowiej¢. Zatracam ksztatty i odcienie mojego zycia.
Czy to znaczy umiera¢ dlatego, ze umrze¢ nie Sposob?
Mowites mi, ze mam w sobie ogien, teraz spalam sig.

Dlaczego nie datam ci wszystkiego, gdy byt jeszcze czas?
Dlaczego nie domagates si¢ mnie? Przeciez nieraz chwytates
mnie w ramiona omal mnie nie duszac, proszac, bym pokazata
ci jezyk. Jeszcze, mowiteS. Zapuszczate§ spojrzenie w moje
gardto i wchodzites we mnie do samego srodka. Dopiero duzo



pozniej pomyslatam 0 twojej biednej siostrzyczce Conchicie.
Umarla na btonice w La Corunie. Kiedy$ opowiadates mi, ze
miata straszna agoni¢. Juz wtedy pasjonowat ci¢ rysunek i
malarstwo. Prositles Boga, by uleczyl twoja siostrzyczke,
obiecujac mu, ze poswigcisz swoje kredki i szkolne pedzelki.
Slubowate$, ze nigdy nie wrécisz juz do malarstwa, jesli
Conchita ocaleje. Umarta, a ty zostate§ Picassem. U ciebie
kobiety kochaja, ptacza, cierpia z otwartym gardlem |
wywleczonym jezorem. Widywales same gargulce?



IV

Mozna by powiedzie¢, ze zabito ci¢ po raz drugi. Tego
ranka bylam w kuchni w Menerbes i czytatam jakies
czasopismo, ktore listonosz przynidst z reszta poczty. Jakis
prawicowy amerykanski pseudohistoryk napisal w ,,National
Review", ze bombardowanie Guerniki w ogole nie miato
miejsca. Ze chodzi jakoby o polityczne ktamstwo
sprokurowane przez Komintern, podjete przez pras¢ na rozkaz
Moskwy i zilustrowane przez malarza, wlasnie ciebie, ktory
dopiero w pazdzierniku 1944 roku oficjalnie wstapit do partii
komunistycznej, ale pono¢ dlugo wczesniej potajemnie do niegj
nalezal. Rozwija argumentacje, dodajac, ze od Panien
Awinionskich  nieprzerwanie si¢  czepiale§  wartosci
chrze$cijanskich, ktorych obronca jest dzisiaj w Hiszpanii
general Franco, tak jak Stany Zjednoczone sa nim w
Wietnamie.

W noc mojego przyjazdu do Menerbes $nitam, ze zyjesz.
Bylismy na Grands - Augustins i lampa oswietlajaca masakre
Guerniki znajdowata si¢ nie na obrazie, lecz u sufitu pracowni.
Wilasnie wymieniate§ w niej zaroéwke. Niczego na nim nie
wida¢, powiedziates, potrzebujemy czego§ mocniejszego.
Dora, zacznij od pomalowania grzywy konia. Pokazates mi
odarte boki klaczy posrodku obrazu i zaczetam bez konca
nanosi¢ pedzlem farbg. Im dluzej to trwalo, tym wigksza
sprawiato mi przyjemnos$¢, bo styszalam za soba odglos
twojego oddechu. Odkad umarte$, jesteS w moich snach
bardziej zywy.

Guernica zostata namalowana trzydziesci szes¢ lat temu, a
wciaz budzi kontrowersje. Tyle kataklizmow po niej si¢
zdarzyto i ja przyémito. Tyle masakr. Czy gdyby nie Picasso -
po Auschwitz, Birkenau, Buchenwaldzie, Oradour czy
Katyniu - pamigtalibysmy 0 zabitych w Guernice? Porazajaca
groze¢ musial spotggowac porazajacy geniusz.



Franco okopal si¢ w Madrycie 1 Picasso umarl, nie
ujrzawszy ponownie swego dzieta. Guernica od 1939 roku
znajduje si¢ w nowojorskim Museum of Modern Art.
Amerykanscy intelektualisci 1 artysci zadali od muzeum, by
oddato obraz. Po masakrach Song My i1 My Lai uznali, ze
Stany Zjednoczone nie sa godne tego dziela.

KoszMaar. Guernica byla nie tylko koszmaarem,
bynajmniej, lecz koszmaarem przesadzajacym 0 charakterze
dzieta, ktére stato si¢ symbolem XX wieku. Stowo to jest
pochodzenia pikardyjskiego. Jego drugi czton to zapozyczenie
z niderlandzkiego mare, oznaczajacego widziadto w przykrym
snie. W podstawie mare, ktorg odnajdujemy we wszystkich
jezykach anglosaskich 1 stowianskich, pojawia si¢ samotne
widmo. Choéby w angielskim nightmare - koszmarze.
Zwrocécie uwage, ze nie osmielitam si¢ napisa¢ nightmar, co
wigzatoby si¢ ze zmiang wymowy tego stowa, a nawet jego
znaczenia. Mare to po angielsku klacz. Widz¢ w tym wielka
klacz z naszych przepelionych groza nocy, wierzchowca
boga piekiet, tego, ktory zwiastuje Smier¢.

Figuruje w centrum Guerniki, wypatroszone boki,
powykrecane nogi, szeroko otwarty pysk. I jezyk, wyciagnigty
jezyk, jezyk w ksztalcie szydta. Jak Conchita, jak Dora Maar,
jak Kobieta ptaczaca. Jest zwierzgciem poswigconym W
corridzie stulecia.

Niegdys kon pikadora szedt z odstonictymi bokami na
ofiarowanie. Nic go nie chronitlo przed atakami byka. Jako
dziecko patrzyles urzeczony na te wielkie rzezie, w ktdrych
wzdete wnetrznosci koni eksplodowaty niczym granat. Na
czubkach rogow byka krew tryskajaca i flaki, on sam, cho¢
zraniony przez pikadora, przygotowuje si¢ do ponownej
szarzy. Byk, czlowiek 1 kon. Fatalne trio Guerniki. Z
akompaniamentem kobiet. Viva la Muerte.



Odlegly jest czas Mougins, Vaste - Horizon, pierwszego
lata naszej mitosci. Odlegle juz stowa, ktdre Paul dedykowat
Pablowi:

Wskazcie mi tego cztowieka tak cichego zawsze Co
twierdzil ze palce kaza podnosié¢ si¢ z ziemi Tecza ktora sie
zwija waz ktory sie toczy Zwierciadlo ciata gdzie perla jest
dziecko | te rece spokojne idace swa droga Postuszne takty co
skracaja przestrzen Pelne obrazow i pragnien Jedna
wskazdowka za druga jednego zegara.

(Cyt. za: Pawel Eluard, Pablowi Picasso. Przetozyl Stefan
Flukowski. Zarzad Gtowny Zwiazku Polskich Artystow
Plastykow, Warszawa 1948, s. 33.)

Koniec z pieszczotami, delikatnymi portretami i ulegta
gling klejaca si¢ do palcow. Trwa wojna i pozoga coraz
bardziej si¢ rozszerza. W roku 1937 Picasso zaczyna
grawerowa¢ co$ W rodzaju komiksu, ktorego inspiracj¢
stanowi bombardowanie Madrytu. Opatruje go tytulem
Marzenie i ktamstwo Franco. W roli tytulowej groteskowy
dyktator, ktory wypisz wymaluj przypomina t¢ fotografie,
ktora zrobitam poprzedniego roku, zarodek jakiego$
hybrydycznego zwierzecia. Zatytutowatam ja Portret Ubu.

Picasso sprzedat Marzenie i kltamstwo Franco na rzecz
poszkodowanych Hiszpanow, a do obrazu dotaczyt wiersz: ...
krzyk dzieci krzyk kobiet krzyk ptakow krzyk szkieletu krzyk
cegiel krzyk mebli 16zek krzeset zaston garnkéw kotow
papierow krzyk kurczowo splecionych zapachow krzyk
ostrego dymu klujacego rami¢ krzykdéw duszacych si¢ w kotle
I deszczu ptakow zalewajacego morze ktore zzera kos¢ i
wytamuje sobie zg¢by przegryzajac ni¢ waty ktora gabka
stonca wsysa z talerza ktory sakiewka i kieszen ukrywaja w
odcisku jaki stopa zostawia na skale".

Prawde mowiac, delikatne portrety nie catkiem poszty w
odstawke. Jeden z nich wzruszylby nawet kamien. Nosi tytut



Spiaca Dora Maar. W rzeczywistoéci Picasso rzadko nadawat
nazwy swoim dzietom. Spiaca Dora Maar to jeden z moich
ulubionych obrazéw z rue de Savoie. To rysunek otowkiem,
opatrzony doktadna data: ,,to 2 marca 37". Leze z uniesionymi
ramionami, r¢ce splecione za gtowa. Mam na sobie skromny
stanik, przymknigte powieki, niedostrzegalny usmiech rysuje
si¢ na moich ustach ledwie naznaczonych przez sen. Kreske
Zznamionuje  prostota 1 doskonatos¢ Leonarda. A
niewypowiedziana mitos¢, ktora wyraza, twoja, moja, jest
zarazem wzruszajaca i cicha. Kto oSmielitby si¢ powiedziec,
ze jestem jedna? A jesli mitos¢ musi dostarcza¢ dowodow, to
kto byl bardziej kochany ode mnie?

Pamictam 28 kwietnia 37 roku. Pedem przez most
Carrousel na Sekwanie i po dwa stopnie steranymi schodami
przy Grands - Augustins. Picasso byt sam, siedziat bez ruchu
w swoim starym fotelu i patrzyt na niedokonczona prace. Co z
tego zachowac¢ 1 czy w ogole trzeba co$ z tego zachowac?
Dhugo potrafit tak trwaé, zeby niczego w sobie nie poruszy¢,
potem podejmowal szybka wedrowke migdzy obrazem a
fotelem. Popotudniem, az do wieczora, nikt nie miat prawa
wejs$¢ do pracowni.

Wiedzialam, ze wstrzasnie nim to, co powiem, a bytam na
tyle zarozumiata, by wierzy¢, ze wiadomos$¢ poruszy go
jeszcze glebiej, poniewaz ja mu ja przyniosg. Liczytam na
pomoc Eluarda, azeby go sktonit do =zajecia nieugigtego
stanowiska. Nie mozna byto dluzej milczec.

Kiedy przysztam, poderwat si¢ z miejsca. Bez stowa
podalam mu gazete. ,,Ce soir”, z 29 kwietnia 37. Odtracit ja.
Nie, ty mi przeczytaj, poprosit, zeby zyskac¢ na czasie, czy to
powazne? Gorzej.

,,Bilbao, 28 kwietnia.



Straszliwa niewyobrazalna zbrodnia wywotata oburzenie
cywilizowanego $wiata. Guernica, historyczna kolebka ludu
baskijskiego i jego swobod, przestata istniec!

W poniedziatek, normalny targowy dzien, niebywaty thum,
Guernica, wie$ nadbrzezna, potozona 27 kilometrow od
frontu, nieposiadajaca najmniejszego znaczenia strategicznego
| przemystowego, zamieszkana przez 7000 mieszkancow,
udzielita ponadto schronienia okoto 4000 uciekinierow z
Guipuzcoa. Liczbe obecnych na targu ocenia si¢ na 3000...

W momencie najwigkszego ruchu, o czwartej trzydziesci,
pojawity si¢ pierwsze eskadry z bombami. Ludnos$¢ rzucita si¢
do ucieczki w stron¢ pol, ngkana przez samoloty mysliwskie
ogniem karabinbw  maszynowych. Inne  eskadry
trzysilnikowych maszyn zrzucity z powietrza setki pociskow,
w tym wiele tysiackilogramowych, ztobiacych glebokie leje.
Bombardowanie kontynuowano za pomoca bomb sSredniego
kalibru. W koncu na sterroryzowana wies$ spadt deszcz bomb
zapalajacych w liczbie ocenianej na 3000. Na miejsce
dojechaltam samochodem. Sceny grozy, ktorych bylam
swiadkiem, przekraczaly wyobrazni¢. Z miasta zostato juz
tylko ogromne palenisko, strzelajace w niebo gigantycznymi
ptomieniami, zabarwiajacymi chmury  kolorem  Kkrwi.
Straszliwy zar uniemozliwial jakakolwiek interwencje.
Wygladato na to, ze wszyscy mieszkancy sptoneli zywcem.
Uwigzionych zostalo pigédziesieciu uciekinierow. Krzyki
kobiet 1 dzieci niosty straszliwe katusze... Ci, co przezyli,
przeszukiwali ulice, probujac odnalez¢ ciata swoich bliskich,
lecz zar uniemozliwial im to. Natknetam si¢ na niewypat
aluminiowej bomby zapalajacej. Mam ja. Widnieja na niej
trzy niemieckie orly...".

Tekst na cztery kolumny w ,,Ce soir''. Mdj glos silacy si¢
na bezstronno$¢ stlowo po stowie, cyfra po cyfrze saczy



trucizng. Picasso nie ma wyboru. Musi zostawi¢ wszystkie
sprawy i bezzwlocznie wytworzy¢ antidotum.

,Zadzwon do Jose. Nie chce mu od razu mowié. Ale ty
zapowiedz mu, ze moj obraz lada chwila bedzie. Zeby
zarezerwowal dla niego miejsce, duzo miejsca". | dodaje, on,
ktory zazwyczaj nie nadaje nazw swoim dzietom: Mozesz mu
powiedzie¢, ze bedzie si¢ nazywacé Guernica, tak witasnie, Jose
Zrozumie.

Jose to Jose Bergamin. Jest pisarzem. Hiszpanem.
Republikaninem. Od tygodni domaga si¢ od Picassa obrazu do
hiszpanskiego pawilonu na Swiatowej Wystawie, ktora
zostanie otwarta w Paryzu za kilka dni.

Nazajutrz przystepuje do pracy. Pierwsze zdjgcia z
Guerniki nadchodza 2z poranng prasa. Przeglada je,
oszolomiony. Zachowuje groze oraz czern i biel zdjeé. Swiat
jest czarny. Kolor nie znajdzie dla siebie miejsca w Guernice.
Picasso probuje go jednak wprowadzi¢ posrednio, poprzez
kolaze. Na dwoch krancach ptotna rzucaja si¢ W oczy kobiety
w spodnicach w paski i kwiatki, w catosci wycigte z papieru.
Niezadowolony z efektu, z miejsca wydziera zb¢dny rekwizyt.
Za chwilg wycina z czerwonego papieru co$ na ksztatt izy,
ktora prowadzi po powierzchni obrazu w poszukiwaniu
idealnego miejsca. Instaluje, zdazyt juz to szyderczo nazwaé
tza uroniona ukradkiem. Pod okiem byka. Cofa si¢, patrzy i
zdegustowany rzuca sig, by ja usuna¢. Udalo nam si¢
szczesSliwie tego uniknaé, wykrzykuje. Kolor nie zostanie juz
dopuszczony do Guerniki. Co do tez, nie beda juz potrzebne.
Ksztatt tez przyjma oczy kobiet.

Nigdy nie widziatam go tak zapracowanego. Kiedy bierze
si¢ pod uwage niepowtarzalng sit¢ i state odnawianie si¢ jego
dzieta, niekiedy zapomina si¢, ze przez cate zycie jego geniusz
czerpat z pracy. Picasso byt nie tylko amatorem corridy |
kolekcjonerem kobiet, byt bojownikiem. Dzien w dzien,



niewatpliwie az po ostatni z nich, walczyl 0 to, by sprostac
przeznaczeniu, ktore sobie wybrat w dziecinstwie. W wieku
dziewigtnastu lat nie jest juz Pablem Ruizem ani nawet
Pablem Ruizem Picassem. Odtad nosi nazwisko swojej matki.
Potwierdza to, podpisujac si¢ pod jednym z pierwszych
autoportretéw: Yo, Picasso. Ja, Picasso. Matczyne nazwisko
topocze niczym sztandar. Przypomnijcie sobie Napoleona na
moscie Lodi. Yo, Picasso, witasnie pod tym nazwiskiem
postanawia przej$¢ zwycigsko zapowiadajace si¢ Stulecie,
wiek XX.

NajczesSciej pracuje w koszulce i szortach. Lubig na niego
patrze¢. Przy Guernice pracuje jak w transie. Moge si¢ nim
syci¢, bo mnie nie widzi. Niekiedy az mam ochot¢ go dotknag.
Nikt by si¢ nie spodziewat, ze ten bojownik ma taka delikatna
skore. Pomimo czestych kapieli 1 prysznicow jego skora
zachowuje lekki zapach terpentyny. Podkpiwa sobie z tego.
,Jestem panem Ripolin!". Praca kolejnymi nieprzerwanymi
falami wygladza jego cialo, wcale go nie zuzywajac. Niczym
pickny gladki otoczak, ktdrego wszystkie krawedzie zostaty
stepione. Zostata tylko gtadka i ciepta powierzchnia, ktora
domaga si¢ pieszczot.

Przed rozpoczeciem wielkiego ptotna trzeba wykonaé
rozliczne szkice. Nie ma juz czasu na to, by zej$¢ na $niadanie
do Katalonczyka, tej restauracji, gdzie zazwyczaj jadamy. Nie
ma juz rano korowodu gosci oczekujacych w przedpokoju,
jeszcze zanim mistrz zdotat wsta¢. Od chwili rozpoczecia
Guerniki wstaje wczesnie 1 pozno si¢ kladzie. Niemal nie
opuszcza pracowni. Natretow kaze przegania¢. Natomiast
dopuszcza przyjaciot, i to nawet w zabronionej porze
popotudnia i wieczoru - tych, ktdrzy potrafia milcze¢ i zdoby¢
si¢ na wyrozumiato$¢. Guernica nie potrzebuje wymowek. To
trzgsienie ziemi. To Scierajace si¢ ze soba wielkie europejskie
ptyty. Wciagaja zywe istoty w swoje szczeliny. To dopiero



poczatek, pierwsze zadgcie traby. Wydarza si¢ straszniejsze
rzeczy niz W Guernice. Picasso to przewidzial.

Maluje Guernike, lecz Guernica obejmuje cala reszte, to,
co bylo i to, co begdzie. Idzcie 1 wylejcie siedem czasz gniewu
Boga na ziemig.

Picasso nie chce gadaniny. A jesli juz musialby mowié, to
wolatby si¢ zwraca¢ do tego gluchego Goi. Rozstrzelanie 3
maja 1808. Okropienstwa wojny. Moj stary Goya, jestem taki
jak ty, nie potrzebujesz opowiada¢ historii. To zostawiasz
kronikarzom lub ewangelistom. Swiat jest mroczny, a chwila
Slepa. Gdy stowa ucichty, pozostat juz tylko krzyk.

Po dziesigciu dniach, gdy przygotowal ogromne ilosci
szkicOw, zabraliSmy si¢ do postawienia pidtna. Nie bylo to
proste. Picasso chcial, zeby bylo jak najwicksze. Mialo by¢
tak wysokie jak mieszkanie przy Grands - Augustins, a nawet
troch¢ wyzsze. W rezultacie przy swoich osmiu metrach
szerokos$ci I - zwlaszcza - trzech i1 po6t wysokosci przekraczato
rozmiary pracowni. Trzeba je bylo ustawi¢ w pozycji lekko
pochylonej do tytlu, azeby w koncu znalazlo swoje miejsce
pod grubymi belkami z litego debu. Zeby ulatwié¢ ewolucje
mistrza, rekwirujemy w domu wszystkie stotki i drabing
sprzedawcy farb. Widzac go, jak nieustannie wspina si¢ i
schodzi po stopniach, mysle o Michale Aniele w kaplicy
Sykstynskiej, cho¢ sprzedawca farb przesadza, mowiac, ze
sam BOg potrzebowalby tu przedtuzaczy.

Picasso poprosit mnie, zebym fotografowala obraz w
réznych fazach, nie po to, zeby utrwali¢ poszczegolne etapy
pracy, lecz ukaza¢ jego metamorfozy. Wchodzisz do mojej
glowy, mowi. Pokazujesz, jak sen czy raczej koszmar
ucielesnia si¢ W realnoSci tworzenia. Ogranicza si¢ do tego
rodzaju komentarza, przekonany, ze realnos¢ Guerniki nie ma
nic wspolnego ze stowami. Jedynie obraz fotograficzny moze
pomaoc opowiedzie¢ histori¢ jego obrazu. Zwierza sig¢ tylko, ze



zmienit punkt widzenia od czasu Marzenia i klamstwa Franco.
W komiksie Franco byt ztem, wytacznie ztem. Dlatego z niego
zrobil postac¢ groteskowa. W Guernice zto nie ma juz twarzy i
ksztaltu. Nie jest nim ani byk, ani kon, ani zolierz. W
przysztych wojnach, dorzuca, nie bedzie wiadomo, jak
wyglada napastnik. Beda same ofiary.

Pewnego popotudnia, gdy bylam zajeta fotografowaniem
poczatkéw Guerniki, na Grands - Augustins bez zapowiedzi
przyjechata Marie - Therese Walter. Od poczatku wiedzialam
0 istnieniu jej oraz jej corki, matej Mai. Picasso opowiadal mi
0 nich na plazy w Mougins. | gdy znikat pod koniec kazdego
tygodnia, wiedziatam, dokad chodzi. Chetnie opowiadat mi o
Mai, do czego sama go zachegcatam. Ale juz mniej mi sig
podobato, gdy przeczytawszy mi obelzywe listy, ktore dzien w
dzien przysytata mu Olga, kontynuowal seans z czulymi
liscikami od Marie - Therese, dodajac, ze cokolwiek by
powiedzie¢, ona jedyna naprawde g0 kocha. Nie kocha
malarza, tylko cztowicka.

Co za niespodzianka! - zawotal, nie wstajac z fotela. Ja,
jakby nigdy nic, nadal ustawiam oswietlenie. Wyglada na to,
ze Picasso naprawde nie spodziewat si¢ przyjazdu Marie -
Therese. Zwykle lepiej sobie radzit z takimi zakléceniami w
cyrkulacji. Marie - Therese usilnie stara si¢ mi pokazaé, ze na
Grands - Augustins nie przychodzi po raz pierwszy i ze ma
gdzie$ reguly podziatu terytorium. Powtarza: ,,No popatrz,
Znowu si¢ tu zmienito. O mato co poczutabym si¢ tu obco".
Picasso wstaje i lagodnie probuje zazegna¢ Kkatastrofe:
,,Przeciez jeste$ tu u siebie, moja droga. Guernica nalezy do
ciebie! Jesli ty nie podejdziesz do Guerniki, to Guernika
podejdzie do ciebie!". Uwazam, ze ta jego szczodro$¢ jest
niestosowna. Tylko nie Guernica, z zadna nie bedg si¢ dzieli¢
Guernika. ,,Co ty opowiadasz? - pyta Marie - Therese. - O co
chodzi? To zaproszenie? Nazwa restauracji? Nie rozumiem".



Niewazne, odpowiada Picasso i ciagnie ja przed obraz. Na
jego widok Marie - Therese odruchowo si¢ cofa, co bardziej
Swiadczy 0 przerazeniu niz niezrozumieniu. On nalega.
Pokazuje jej, ze widnieje na obrazie po lewej stronie ze swoim
dzieckiem w ramionach. Ona odpowiada:

- Nie chce wiedzie¢. Wiesz, ze nie lubi¢ takich rzeczy.
Kocham ciebie, nie twoje malarstwo.

- No to po co przysztas? Przeciez tu si¢ pracuje.

W tym momencie przestaje¢ by¢ asystentka, ktora
zadowala si¢ uwiecznianiem prac mistrza. Zmierzam w strone
Marie - Therese i wyciagajac W jej strong pomocna, jak mi si¢
wydawato, dton, ktorej ona jednak nie chce uscisngé, mowie,
jestem Dora Maar.

- Wiem, ze pani jest Dora Maar i gwizdz¢ na to. Mam
dziecko z tym cztowiekiem. | to ja jestem u siebie, a nie pani.
Niech pani pakuje ten swoj aparat i wychodzi. Ja zostang z
0jcem mojego dziecka.

- Nie datam mu dziecka i kiedy tak na pania patrze,
odchodzi mi ochota, zeby mu dawac. Ale zastanawiam sig, z
jakiej racji mamy przerywac pracg, tylko dlatego, ze pani tu
jest.

Poniewaz mita rozmowka najwyrazniej go nie dotyczy,
Picasso powraca do Guerniki. Marie - Therese rzuca si¢ wiec
na mnie, chcac mi wyrwac¢ aparat wiszacy na mojej szyi na
koncu skorzanego paska. Musiatam si¢ bronié, zeby nie da¢
si¢ udusi¢. Marie - Therese wykorzystywata podwojna
przewage - atletycznych ramion i niebywalej wsciektosci.
Ojciec jej dziecka w bezruchu kontemplowat nasza bojke. By¢
moze zglebial linie naszych cial. W koncu nasze bojowe
postawy mogly si¢ okaza¢ uzyteczne W ktorejS z jego
przysztych kompozycji.

Marie - Therese wciaz probuje $ciagna¢ mi ponad gtowa
pasek mojego aparatu, co nie przeszkadza jej krzycze¢ do



arbitra: ,,Powiedz, miej odwage powiedzie¢, ktora z nas
dwoch wygrata? Ktora chcesz zatrzymac przy sobie?". Arbiter
tylko si¢ rozesmial i powotal si¢ na swoje dzieto: ,,Jestem
tutaj, zeby potepi¢ wszelka przemoc, nawet wasza". YO,
Poncjusz Pitat!

Marie - Therese rozluznia chwyt i wybucha ptaczem. Bez
stowa wracam do swojej pracy. Z dziedzinca styszymy
oddalajace si¢ kroki miodej kobiety. Nic si¢ nie stalo przy rue
des Grands - Augustins.

Duma nie pozwalata mi na zazdro$¢. Laczylo nas cos
niepowtarzalnego i nigdy nie poréwnywalam tego z tym, co
Picasso mogt przezywac przede mna, czy z tym, cO pdzniej
miat przezywa¢ z innymi kobietami. Wiem, ze przypisano mi
to zdanie: ,,Po Picassie juz tylko BoOg". Jesli go nie
wypowiedziatam, to zatuje. A jesli tak, to nie wypieram sig.
Nie jestem w stanie kocha¢ istoty, ktorej milo$¢ nie czyni
mnie kims$ niepowtarzalnym. Nie chce by¢ jedyna. Domagam
si¢ niepowtarzalnosci. Duma. Boska duma. Od Boga przeciez
nie zadam, by kochat tylko mnie, wystarczy mi, by moja
mitos¢ do niego byta niepowtarzalna. Niczego mi nie nakazat.
To ja zdecydowatam si¢ trwa¢ w tej mitosci.

Mysle o Echnatonie, gdy - jako pierwszy - uczynil Atona
jedynym bogiem na ziemi faraona. Zazyczyt sobie, by
wyobrazato go promieniste stonce. Bog jedyny rzuca na znak
zycia niezliczone promienie. Bog jedyny jest takze bogiem
wszystkich.

Nie zyjesz, a ja jestem w Menerbes. O ilez fatwiej zdoby¢
si¢ na wyznanie, gdy namigtnosci sa juz martwe. Z
zastrzezeniem Stylu. Gdyz te namigtnosci nie milkna nigdy.
Na nic cierpienia z powodu tysigcy $mierci, hawet z powodu
twojej, na nic wielokrotne zarzekanie si¢ 1 wypieranie sig
swojej wiary przy pianiu koguta w szoku elektrowstrzasow,



nami¢tnosci powracaja | szepczac Po Kryjomu, zamieszkuja W
nas na wiecznosc.

Gdybym miata by¢ zazdrosna, bytabym o Maye czy Nush.
Ta pierwsza, corka Picassa, stworzona na jego obraz, kochana
przez niego jak zadna z kobiet i to zupetnie niewinnie. | Nush,
blizniacza niewinno$¢, ze swoja niezrownang uroda, jakby
dziecigco$¢ zachowana w stanie nietknigtym az do brutalnej
$mierci. Je] mogltabym zazdros$ci¢ bezgrzesznej doskonatosci.
Mogltabym pozazdrosci¢ jej nadzwyczajnego daru wzbudzania
u innych, kobiet czy megzczyzn, milosci. Moja przepigkna
mata Nush, ktora fotografowatam we wszelkich pozach, Nush,
ktora Picasso narysowal z subtelnoscia koronkarza, ktora
Eluard kochat, ubodstwial 1 czcit. Az do strasznego Nie
zestarzejemy si¢ razem, nazajutrz po jej zniknigciu. Mioda
zmarla 0 smuklym ciele, zuzywaliSmy ci¢ naszymi
pieszczotami 1 spojrzeniami. Bytabym zazdrosna o ciebie,
gdybym tak ci¢ nie kochata i gdybys nas nie opuscita w
najgorszej chwili.

Ale zazdrosna o Olge czy Marie - Therese? Niemozliwe.
Ta pierwsza ofiarowata mi nienawis¢, ktora potrafitam
zrozumieé, a ktorej nie chciatam odwzajemniaé. Scigata nas
wszedzie swoimi zaklgciami. Wysytala je codziennie poczta |
cz¢sto wypowiadala osobiscie. Bywato, ze w Mougins czy
gdzie indziej siadata w odleglosci kilku metrow od nas obojga
| udawata, ze kontynuuje rzekomy dialog na jeden glos,
wlasny, z czlowiekiem, KtOry pozostawal jej mezem -
rozwodu mu nie data. Zwracata si¢ do niego, markowala
pauze na spodziewana odpowiedz, nastgpnie podbijata
bebenek. Nieznosnie przenikliwy glos. Jak kreda po tablicy.
Kreda po tablicy. Zebami widelca o fajansowa salaterke. Patos
monologu Jeana Cocteau w Glosie czlowieczym. Picasso
kochal ja, a ona nie wyleczyta si¢ z te] mitosci. Jej glos
sprawial mi przykros¢. Nigdy nie miatam wrazenia, ze ona



zapowiada moj wilasny los. Bez watpienia duma. Mozna
kocha¢ Mozarta i nie chcie¢ shuchac, jak Leporello $piewa
popisowa ari¢. Kazdy jest niepowtarzalny. | tylko stuzacy Don
Giovanniego i kapo temu przecza.

A jednak nie poprzestatam na samym unikaniu zazdrosci.
Chcialam ja smakowaé, wrgcz na niej eksperymentowac.
Towarzystwo Georgesa Bataille'a nie przygotowato mnie na
nig, tym bardziej towarzystwo moich przyjaciot surrealistow.
Co prawda teoria niekiedy rozmija si¢ z praktyka. Widziatam,
jak niejeden cynik czy rzekomy obojetniak, niczym Hermiona
albo jakas midinetka, popadat w katusze zazdrosci.

Zdarzylo si¢, ze w sobotni wieczor wzictam taksowke |
poprositam kierowce, zeby mnie zawiozt do Tremblay - sur -
Mauldre, czterdziesci kilometrow od Paryza. Tam wlasnie
Ambroise Vollard, marchand dziet sztuki, posiadat stary dom,
w ktorym urzadzit atelier. Chciat udostepni¢ je Rouaultowi,
lecz noga malarza nigdy tam nie postata. Takze gdy Picasso
musial przekaza¢ Boisegeloup Oldze, Vollard zaproponowat
mu pracowni¢ W Tremblay. W koncu zamieszkata tam Marie -
Therese z Maya. Bliziutko Paryza, a jednak ukryte, miejsce to
zachowato sekretnos¢, ktora na jaw wydobywaty tylko dzieta
Picassa.

Wiedziatam, ze jedzie tam na koniec kazdego tygodnia.
Czesto przywozit stamtad obrazy, ktére od razu mi
pokazywal, zwlaszcza portrety Mai. Wiedziatam juz, ze
jednego dnia moze malowaé¢ moj portret i portret Marie -
Therese, z jednakim talentem i jednakim uczuciem. A jednak
na darmo stroil nas w te same suknie i wktadat nam na glowy
te same dziewicze wianki, cokolwiek by zrobil, nie
upodobnitySmy si¢ do siebie. Wszystko bylo inne. Nasze
historie, nasze rysy, pragnienia, nasza mitos¢, kolor wloséw,
nasze mysli I nasze sny.



Kierowca zatrzymat auto przed domem. Byla chyba druga
rano. Za gQaleziami drzew dostrzegtam $wiatlo. Picasso
zapewne pracowal. Pomyslalam o dziecku, ktore spato w
pokoju obok. Myslalam o kobiecie, ktdrej narysowatl pigkny
teskny portret w krzywiznach - pograzonej we $nie 0
spelnionej zmyslowosci. Opuscitam szybe 1 zapalilam
papierosa. Czyz nie tak zachowywaty si¢ bohaterki w filmach
miedzywojennych? Poczutam, ze cierpig, I sycitam si¢ swoim
cierpieniem. W drodze powrotne] zamierzalam zaprosic
kierowce na kawe¢ do baru w Wersalu czy do jakiego$
dworcowego bufetu. KtorejS nocy tak bardzo si¢
roznamigtnitam, ze przed wyjazdem do Tremblay przebratam
si¢ W wieczorowyq sukienke.



V

Picasso zachecal mnie do powrotu do malarstwa.
Rzucitam je dziesi¢¢ lat wczesniej, zeby poswigci¢ sig
fotografii. Sposobnos¢ zwiazana z Guernika upowazniata
mnie do przebywania w jego poblizu, gdy pracowal. Jak
dotad, nikt nie uzyskal takiego przywileju. Uwaga, mowit,
Grands - Augustins to nie kino non stop, jesli wchodzisz, to
nie wychodz przed koncem seansu, nawet po to, by kupié¢
karmelKki.

Bytam uzurpatorka. DwoOr mi zazdroscil, a Sabartes,
najstarszy przyjaciel mistrza i jego totumfacki, nie cierpial
mnie. Ale czy aparat fotograficzny nie dat mi wstepu do
Picassa? Co gorsza, nie znikne¢tam, gdy praca zostala juz
ukonczona. To, ze przedtem nikt nie mial dostepu do
powstajacego dziela, tylko potegowato moje zainteresowanie i
wzmagalo przyjemnos¢. Picasso co prawda zdecydowat si¢ na
kilka wyjatkow w przypadku Guerniki. Malraux zostal
dopuszczony dwukrotnie. Zawingto tu kilku hiszpanskich
republikanow. Najbardziej wytrwaly byl Eluard. Gdy
przychodzili ludzie, Picasso przerywal praceg, rozmawiatl |
wypychat szybko w strong schodéw. Tylko Paul bezszelestnie
wslizgiwal si¢ | siadal na stotku. Otwieral na kolanach
notatnik i pisal, jakby inspirowatl go sam fakt przebywania
tam. Oddalat si¢ po godzinie czy dwoch, nie zamieniwszy z
przyjacielem ani stowa. Porozumiewali si¢ w ciszy swojej
pracy.

Ja takze miatam swoj stotek. Ktoregos$ dnia Picasso podat
mi maty czysty blejtram. Zrozumiatam, ze mam podjaé
wyzwanie. Czyz sam nie zgodzit si¢ obnazy¢ przede mna w
najbardziej bezwstydnej z postaw, tworcy zmagajacego si¢ ze
swoim dzietem? Teraz moja kolej na wyjscie zza parawanu.
Moja niezrgcznos$¢ byta bez znaczenia. Ktéz przed Nim nie
wypadatl niezrecznie? Liczyta si¢ sama zmiana. Ujat moja



twarz i1 obdarzyl pieszczota - zjednoczyl, rozcztonkowat,
zsublimowat swoim talentem. Podobnie ja zawladnglam jego
twarza, probujac zrobi¢ mu portret. Ikona wyzszego rzedu.
Pomieszane na sposob picassowski ujecia en face i z profilu.
Picassowskie, powiadacie? Owszem, picassowskie. Nie
chciatam dochodzi¢ pierwszenstwa, lecz nie moge nie zwrocic
uwagi na fotomontaz, ktéry zrealizowatam kilka lat wczes$nie;.
Nalozenie na siebie dwodch negatywOw nadato temu
podwojnemu profilowi aure juz picassowska. Moze zanim ci¢
spotkatam, juz kierowate$s moimi poszukiwaniami.

Muszg jeszcze dorzuci¢ cos, co tylko ja sama mogg
poswiadczy¢. Ten portret Picassa, ktory namalowatam w 1937
roku, niewielu ludzi widziato i1 nikt nie mogl przeprowadzié
poréwnania z obrazem mistrza datowanym 22 marca 1938, a
zatytulowanym Artysta przed swoim ptotnem. Tak, wielki
Picasso wprowadzit do swojego dzieta przedstawiajacy go moj
rysunek, Kktory zrobitam rok wczes$niej. Dostrzegam ironig
obecnag W tytule tego dzieta: Artysta przed swoim ptétnem. O
ile Picasso cate swoje zycie poswigcit sztuce, o tyle wcale nie
cenit stowa Artysta, a jeszcze mniej stowa Artysta malarz. Z
trudem je wymawia, gdyz sadzi, ze zmusza do strojenia si¢ W
szydercza majuskule 1 do przyjmowania pozy, postawy
iworyny". A jednak 6w Artysta przed swoim ptétnem mocno
przypomina autoportret. Wytania si¢ z niego wielki cztowiek,
ktory chce spojrze¢ na siebie moimi oczami 1 to wlasnie
porusza mnie bardziej niz wszystko inne. W ten sposob za
jednym zamachem zostaje przekreslonych Kilka ghupich
plotek.

A czego nie powiedziano o tych Ptaczacych kobietach,
inspirowanych moja twarza i wykrzywiajacych ja w spazmie
cierpienia? Dora Maar ptacze, gryzie chusteczke I wystawia
gargulcowy jezor. Jej palce przypominaja haki. Jej oczy maja
ksztalt tez. Podziurawione dlugimi gwozdziami. Jej czoto



wygina sig, zarysowuje jak stary spekany asfalt. Gdzie jest ta
pickna mtoda kobieta, ktdra zdotata przetrzymaé Bataille'a i
jego sadomistyczne doswiadczenia? Mowia, ze Pablo ja bije,
ze stosuje wobec niej niestychana przemoc, prawdziwy
Hiszpan, prawda? Czyz swojej pierwszej zony hie
doprowadzil do szalenstwa? Gadajcie, gadajcie, I tak nic z
tego nie zostanie. Geniusz malarza uniewaznia wasze slowa.
Placzaca kobieta? Placzaca kobieta? Przeciez Picasso
namalowat tyle innych kobiet we tzach, nie tylko mnie! Z tym,
ze ja bardzo chce by¢ Placzaca kobieta, mato tego, upominam
si¢ 0 nig. Dowody? Trzeba poczekaé, az umre, azeby drzwi
przy rue de Savoie 6 otworzyty si¢ I w koncu wytonita si¢ cata
epoka sztuki Picassa, to znaczy kawal XX wieku. Nie mozecie
wigc wiedzie¢, ze Picasso nie stworzyl tej Placzacej kobiety
wbrew mojej woli, ale wlasnie za moja zgoda. Zgodzitam si¢
by¢ medium wszystkich terazniejszych i1 przysztych cierpien,
tego pragnetam. Dowody? Moneta tego handlu okazuja si¢
nasze wlasne twarze. Pierwszym rytem inicjacyjnym
wyznaczajacym moj powrot do malowania jest namalowany
przeze mnie jego portret. Od czasow Mougins czegsto malowat
mnie badz rysowal. Manifestacyjna mitos¢. Manifest mitosci.
W momencie zakonczenia Guerniki, gdy staje si¢ Placzaca
kobieta, Spiesze si¢, zeby pozyczy¢ mu te podobna do mnie
mater dolorosa. Ja takze maluj¢ Kilka obrazow Placzacej
kobiety. Moim celem nie jest odzyskanie mojego wizerunku.
Nie utracitam go, ofiarowujac go Pablowi. Moje post¢powanie
przypomina raczej poczynania malarza ikon, ktorego rgka
pozwala prowadzi¢ si¢ Bogu. Ja pozwalam, by moj gest
spetniat podwojna wole. Wolg Pabla i wolg Dory. Jego i moja.
Twarz odnajduje swoje zrédtowe znaczenie. To, co ja widzg W
innym, to, co on widzi we mnie. To, co ja od niego biorg, to,
co on mi daje. Sfera erogenna na styku portretu i autoportretu,



osoby 1 siebie samego. To nie ja ptacze. Ptacze za innych. Lzy
ofiarne za czas, ktéremu prawdziwych tez nie zabraknie.

W tym okresie uprawialiSmy wszelkiego rodzaju gry na
cztery regce. Przypominam sobie malowidla na szkle
przedstawiajace moja twarz. UzyskiwaliSmy je poprzez
zetknigeie z papierem S$wiatloczulym - owym papier ar -
gentique, ktory Picasso przechrzcil na papier argentynski dla
uczczenia mojego dziecinstwa spedzonego na antypodach. Tg¢
technike przejelam od Mana Raya, z ktorym swego czasu
dzielitam pracowni¢. Polegala na tworzeniu obrazébw na
Swiatloczulym papierze bez postugiwania si¢ aparatem
fotograficznym. Picasso, majacy nienasycony apetyt,
eksperymentowat z nia, naktadajac moj portret olejny na szkto
koronkowe, pioro ptaka, moja dton. Jaki byt podziat pracy?
Nie chcielismy wiedzie¢. Kwesti¢ t¢ regulowat Pablo. Byty to
Picamaary. Glowa Pica, tutow Maar. Chyba ze bylo na
| zaproponowalam: Picamaar i Ska? Nie, uciat, Picamaar.
Samo Picamaar, jako ktos wielki. Picamaar to straszny sitacz,
ktory gwizdze na wszystkie spoiki.

Kobieta ptaczaca o$miela si¢ przeméwic, w czasach, gdy
$wiat zmierzal w stron¢ zguby, ona bylta szcz¢sliwa. Nawet nie
radosna apokalipsa, jak w Wiedniu przed poprzednia
katastrofa. Preludium, jakim byta Guernica, wprowadzato nute
tragiczna, @ my byliSmy w miejscu, w ktorym moglismy ja
stysze¢. Byly to jednak lata naszej mitosci i Kobieta ptaczaca
byla szczesliwa. Wiem, ze nie wypada glosi¢ takiej prawdy,
gdy si¢ pretenduje do miana Kobiety ptaczacej. Zapytajmy o
Piete Michata Aniota, czy obcowata z hotota w burdelach
Trastevere? Albo o Olimpi¢ Maneta, ktora naprawde nazywata
si¢ Victorine Meurant, czy byta dziewica? No dobrze! Kobieta
ptaczaca Picassa nie jest tym, kim sadzicie. Dynamit



cierpienia rozsadzit jej twarz, w rzeczywistosci jest kobieta,
ktora kocha, ktdra cieszy si¢ i ktora tworzy.

Wiedziala dobrze, ze niebezpieczenstwo nadciaga. Byla
rewolucjonistka W grupie Contre - Attaque. Oczywiscie, jej
stowa si¢gajq dalej niz jej czyny, ale to ona z pomoca Eluarda
sktonita Picassa do zajecia wyraznego stanowiska po stronie
broniacych  republiki ~ wspotrodakdw.  Jest  zapalona
bojowniczka tylez porywcza, O efemeryczna.

Mito$¢ rozerwala jej istotg. Stala si¢ Chimera. Stala si¢
ohydnym zlepkiem zle dobranych kawatkéw. Pod twarza
Kobiety ptaczacej Picasso méogtby namalowac kragle i ciepte
cialo, moje cialo, jeszcze omdlewajace od usciskow, jego
usciskow. W tych mrocznych latach bytlam Kobieta ptaczaca,
a zarazem kobieta radosna.

Paradoks Dory. Jakze mogltam tak zy¢ pod prad? Gdy
przerazenie rozluzni swoje Kkleszcze 1 Paryz zostanie
wyzwolony, pograze si¢ W przerazliwych otchtaniach, gdzie
nie wiadomo, kim si¢ jest, gdzie strata drugiego czlowicka
sama staje si¢ kara.

Spojrz, jak silna jest mitos¢, Nie badz mi, zycie,
meczarnia, Jedno ci tylko zostato, Zgubi¢ sie, by si¢ odnalez¢.

Powiedziales mi, ze w Guernice niostam $wiatlo. A wiec
tak mnie widziale$. Z latarnia W r¢ku, poszukujaca wyjscia
posrod rzezi. Ale bylam tez toba, poniewaz przejetam twoj
gest. Bo przeciez na dlugo przed Grands - Augustins, gdy
jeszcze mieszkates na rue La Boetie, wysztam od ciebie
kiedys w nocy, by dotrze¢ do mieszkania rodzicow przy rue de
Savoie 6. Cialo wychylone nad porgcza schodow, ty
o$wietlates mi droge ostonigta lampa.

Ogladam klisze z Guernika, ktore wykonatam na r6znych
stacjach tej drogi krzyzowej, jest na nich kobieta z oslonigta
lampa, niezmiennie, od pierwszego po ostatni. Wokot niej
wszystko si¢ zmienia, kon, byk, zolnierz, inne kobiety. Mozna



by powiedzie¢, ze rézne komponenty obrazu bgda ukladaly
swoje powiazania wlasnie wokot tej nieruchomej osi.

W Menerbes, jak co wieczor, po zamknigciu zeszytu, w
ktorym pisze, podejde do okna i powtdrze gest z Guerniki.
Moja lampa oswietla tylko twoje wspomnienie, ktore jej nie
potrzebuje. Ze szczytu mojego matego fortu domyslam si¢ w
dole winnic i ferm, radosnego wakacyjnego zziajania i calej
rowniny w cieple 1 skwierczeniu lata. Morze, nawet morza mi
juz nie brakuje. Jakze moglam tak gania¢? Dzisiaj odpowiada
mi bezruch. Czasami zastanawiam si¢, Czy nie zapomng
oddychac.

Jutro moze rusz¢ do Avignonu. Moze pojde zobaczy¢ w
palacu papiezy twoja wystawe. Nie zyjesz od trzech miesigcey.
Dlaczego wybiegles tak daleko przede mnie?



Vi

Rok 39 zaczal si¢ zle. Picassa przykula do tozka rwa
kulszowa, a trudno o gorszego chorego niz on. Prosi, zebym
przychodzita | wieczorami dotrzymywata mu towarzystwa.
Nawet jesliby tego ode mnie nie wymagat, i tak bym to robita.
Pod warunkiem, ze wstepu na Grands - Augustins nie
zakazywat mi Sabartes. Ponownie przejat stuzbe przy Picassie
w pelnym wymiarze - jako sekretarz, archiwista, powiernik,
osobisty ochroniarz, popychadto... Musz¢ przyznaé, zc te
rozliczne funkcje wypehliat z catkowitym oddaniem i
samozaparciem. Na powitanie Picasso miat dla mnie calg
antologie cierpkich powiedzonek: Wigc przysztas zobaczy¢
lezacego cztowieka? Jak to sic méwi po ichniemu? Obtoznie
chorego, o wiasnie! Co ci to da, takiej mtodej, ze poprawisz
poduszke obtoznie choremu? Staralam si¢ nie moéwic¢ 0 jego
chorobie i zeby go rozerwaé, siggatam do mojego rezerwuaru
anegdot. Zdarzyto mi si¢ nawet przed przyjsciem do niego
obdzwania¢ przyjaciol, czy wpas¢ do Flore, zeby te moja
codzienna kronike zaopatrzy¢ W najswiezsze wiadomosci.
Przepadat za tymi plotkami z potSwiatka, z ktorych nie uronit
nigdy ani stowa. To nie przeszkadzatlo mu zarzuca¢ mi potem
powierzchownosci. Czyz nie cierpial jak zwierz¢? A ja,
obojetna, tylko przy nim szczebiotatam.

Ledwie wyzdrowial, a juz pod koniec stycznia dowiedziat
si¢, ze Barcelona padta, a dwa dni pozniej, ze jego matka
zmarta w chwili, gdy frankistowskie oddziaty szykowaty si¢
do wejscia do miasta. W jednym momencie stracit 1 matke, |
kraj. Ani matki, ani kraju nigdy juz nie ujrzat. Trawitl go
strach.

Jego malarstwo staje si¢ przerazajace. Tak kocha
zwierzeta, przeciez nie moze bez nich zy¢, a na plotnie
przemienia je w apokaliptyczne bestie. Jest tu wszystko.
Koguty, gtowy barandw i koty o morderczych szponach.



Swiat zaczyna szczerzyé zeby W grymasie, a Picassa ogarnia
panika. Wieszczy. Paryz ma zosta¢c zbombardowany, a
wszystkie jego obrazy zniszczone. Szczescie jeszcze, ze tego
roku wystawia si¢ je wszedzie za granica. W Londynie,
Nowym Jorku, Chicago, Los Angeles. Te dzieta przynajmniej
unikng losu zniszczonego Paryza. Guernica juz przed rokiem
opuscita Francj¢. Pokazywano ja w Londynie, Leeds i
Liverpoolu. Rzucity si¢ thumy. | wbrew wszelkim
oczekiwaniom okazata sie wielkim sukcesem. Na masowa
skale. W 1939 roku Guernica laduje w Nowym Jorku, w
Museum of Modern Art. Picassowi nawet przez mysl nie
przejdzie, ze nie ujrzy juz Hiszpanii i ze trzydziesci cztery lata
pozniej, W chwili jego $mierci, obraz ten wcigz bedzie si¢
znajdowat na Manhattanie.

Niepokoj wzmaga si¢ pod koniec dnia. Picasso nie chce,
zeby zapalano $wiatto. Rozbija si¢ po pokojach przy Grands -
Augustins, cho¢ sa tak pozastawiane, 1 powtarza stowa
Rimbauda: jakiez spustoszenie w ogrodzie pigkna!

Lato nie ol$niewato blaskiem porankow w Mougins. Skad
ten jego dziwaczny pomysl, zeby przyja¢ zaproszenie od
Mana Raya? Man Ray miat wielkie mieszkanie na siodmym
pictrze nieruchomosci w Antibes I uzyczyt nam je na czas
trwania wakacji.

Mimo wspaniatego widoku, od razu zatgsknilam za
hotelem Vaste - Horizon, jego tarasem ostonigtym matami,
gdzie Paul godzinami rozmawial z Picassem, a Nush tanczyla
dla nas jak w czasach Grand - Guignol. Te¢skni¢ za Lee, pickna
Lee Miller. Rok wczesniej, w Mougins, wyruszylySmy we
dwie na fotograficzne towy i szczgkatySmy na przemian
wyzwalaczami naszych aparatdw, opuszczajac je dopiero
wtedy, gdy nawzajem zrobilySmy sobie zdjgcia. Kochani
przyjaciele, co z nimi? Zostat juz tylko Sabartes, ktory tazi



wszedzie za Picassem z rozradowana ming damy do
towarzystwa prosto z Escorialu.

Niedtugo po naszym przyjezdzie do Antibes dowiadujemy
si¢ 0 $mierci Ambroise Vollarda. Niewiarygodna smier¢ jak
na marszanda. Spal sobie spokojnie w samochodzie.
Prowadzit Marcel. Jego kierowca takze miat na imi¢ Marcel,
zreszta Picasso bedzie si¢ zastanawial nad zmiang kierowcy,
zeby oddali¢ klatwe cigzaca na imieniu, ale si¢ rozmysli, jest
przywiazany do swojego Marcela. Tego dnia Vollard
przewozit niewielka rzezbe Maillola, ktéra kazat umiesci¢ na
tylnym siedzeniu. Samochod gwaltownie skrecit 1 rzezba
uderzyta go w glowe. Zmarl nazajutrz w nocy w wersalskiej
klinice. Sztuka, ktéra byla jego zyciem, przyniosta mu
rowniez Smierc.

Przypomniatl nam si¢ ten jego portret namalowany przez
Picassa na wiosng¢ 1910 roku, najlepszy obraz okresu
kubistycznego. Picasso zaszokowany tym niedorzecznym
wypadkiem powrocit na kilka dni do Paryza z Marcelem i
Sabartesem. Uroczysty pogrzeb odbyt si¢ w Saint - Clotilde.

15 sierpnia Picasso konczy swoj ostatni obraz w okresie
miedzywojennym. MieliSmy jedna wojn¢ za soba 1 nie
wiedzielismy, ze za kilka dni zacznie si¢ druga. Boimy sig¢ jej.
Nieuchronne odliczanie do konca. Obraz nosi tytut Nocny
poléw w Antibes; ostatni wizerunek dawnego zycia.
Przypomina mi si¢ nawiedzajace mnie przeczucie. Chciatam
je przemilcze¢, lecz musiato by¢ na tyle jawne, ze Picasso
mnie ostrzega. ,,Prosz¢ cig, nie powickszaj tragedii. Nie mow
mi, ze to si¢ zle skonczy. Popatrz, namalowalem cig,
beztroska, po prawej stronie obrazu, z twoim rowerem, lizesz
loda w rozku, dwie kulki. Czy zycie w Antibes nie jest
pickne? Nie jeste$ juz Kobieta ptaczaca. Nie jestes Kasandra.
Jeste$ radosng mioda kobieta na wakacjach, w Antibes",



To wersja rozowa. Wiem, ze nie wierzyl w ani jedno
stowo. On wie, ze ja wiem, i to wilasnie sprawia, ze moja
obecnos¢ staje si¢ dla niego czasem nieznosna. Nocny potow
w Antibes to nie jakas§ malownicza scenka. Struktura
przypomina Guernik¢. Tylko reflektor stuzacy do nocnego
polowu zastapil moja oslonigta lampg. Kolory mroczne, ale
nie tylko z powodu nocy. Panuje jaki$ niepokoj.

Tydzien pozniej pakt niemiecko - sowiecki. Po dwdch
dniach, 25 sierpnia, uciekamy z Antibes. Picasso ze mng |
Sabartesem jedzie pociagiem. Marcel z obrazami, materialem,
bagazami zabiera si¢ z powrotem hispano. Swiat si¢ rozpada.

Picasso nie jest zolierzem. Ubrat si¢ w mundur tylko do
jednej fotografii. W 1909 robi sobie zdjecie w uniformie
swojego przyjaciela Georgesa'a Braque'a, ktory akurat odbywa
stuzbe wojskowa. W chwili wypowiedzenia wojny w 1914 ma
trzydziesci trzy lata, ale nie podlega mobilizacji. Jest
Hiszpanem. Guernica z hukiem ujawnia jego stanowisko
przychylne republikanom. Jedyna jego bronia jest malarstwo.
W 1939 roku nadal jest Hiszpanem, mimo ze ostatecznie
skazal si¢ na to, ze nigdy nie powrdci do swojego kraju.
Ponadto w chwili rozpoczecia wojny bedzie miat pi¢cdziesiat
osiem lat.

Jego stanowisko nie pozostawia cienia watpliwosci.
Zreszta, Picasso nie ma wyboru. Jego malarstwo w oczach
faszystow swiadczy niedwuznacznie przeciwko niemu. Jest
gléwnym przedstawicielem sztuki zdegenerowanej. VIaminck
| spotka po powrocie z podrézy zorganizowanej przez
propagand¢ niemiecka nie omieszkaja go zadenuncjowa¢ W
kolaboranckiej prasie. Picasso, w przeciwienstwie do swych
licznych przyjaciol, ani przez chwile nie bierze pod uwage
opuszczenia Francji. A przeciez zaproszen nie brakuje.

Od Guerniki jego stanowisko jest jasne. Wrogiem jest
nazizm. Co do sytuacji osobistej, to streszcza si¢ ona w dwoch



pytaniach. Czy mojej tworczosci grozi unicestwienie? Czy
bede mogt jeszcze pracowacé? Genialny artysta i obsesjonista -
czyz geniusz to nie obsesja? - cale jego zycie, od dziecinstwa
po S$mier¢, przechodzi przez sito malarstwa. La piz to po
hiszpansku oldéwek. Matka Picassa utrzymywata, ze bylo to
pierwsze stowo, ktore wypowiedzial jej syn, jeszcze zanim
powiedziat mama 1 tata. Kilka miesiecy wczesniej, gdy
umarta, Pablo wyznat mi takze, ze probowala ona odwiesé
Olge od malzenstwa z nim. Jej syn, tlumaczyla, jest juz
poslubiony. ,,Chyba zadna kobieta nie mogtaby by¢ z nim
szczesliwa. On nie nalezy do nikogo, nalezy wytacznie do
malarstwa". Powo0d byl oczywisty i wyraznie czulam, ze
przytacza te stowa, dodajac do nich szczypte okrucienstwa.
Skoro cierpial, to chcial, zebym ja takze cierpiata. Tym
sposobem panna mioda okryla si¢ $miesznoscia, a ja
odnalaztam si¢ W Placzacej kobiecie czy - co gorsza - w
Wielkiej nagiej, ktora si¢ czesze.

Nigdy nie poznatam donii Marii Picasso y Lopez, matki
Pabla, czego zaluje. Pewnie nie powiedziataby mi niczego
nowego. Niby wiedzialam, ze jej syn catkowicie poswigcit si¢
swojej sztuce i ze sztuka mu to odwzajemnita. Ale czy
naprawdg chce si¢ wiedzie¢, gdy si¢ kocha?

Picasso niczego przede mna nie ukrywal. Zachowywat si¢
tak, jakby uwazal mnie za wystarczajaco silng i inteligentna,
bym stawita czoto trudnym okolicznosciom. Czyz nie znatam
Georgesa'a Bataille'a? Czyz takie doswiadczenie na zawsze
juz nie uodpornia nas na trucizn¢? Po co wigc te ceregiele ze
mna? Czyz na wysokich obcasach i w kapeluszu nie bytam o
glowe wyzsza od matego wielkiego cztowieka? A jednak
bywato, ze cierpiatam. Nigdy nie powiedzialam mu o tym ani
stowa. Zamykatam si¢ w milczeniu tak zwanej silnej kobiety,
ktora nie bylam i ktora nie byla w jego typie. Im bardziej
milczatam, tym usilniej poprzez moj wizerunek wyrazat to,



Czego nie chciatam wyznaé. Twarz, w jaka mnie wyposazat,
czesto bardziej przypominata moja wewngtrzng rzeczywistosé
niz ta opanowana, wystudiowana, umalowana, ktora ja sama
zwracatam ku innym. W tym byl bezwstyd, ale nigdy w
nagosci.

Na wies¢ 0 wypowiedzeniu wojny wyruszamy do Royan.
Dlaczego Royan? Dlatego, ze tam wilasnie na wakacjach
przebywaja Marie - Therese z Maya, a Picasso uznat, ze
bedzie spokojniejszy, gdy tam zostana.

Przy Grands - Augustins probujemy pozbiera¢ i ukry¢
prace. Picassa przesladuje mysl o0 bombardowaniach.
Powtarza, ze najpierw ucierpi ludnos¢ cywilna. Jak w
Guernice. Mowi tez, ze tylko w jednym miejscu jego prace
beda catkowicie bezpieczne, w lochach Luwru. Notre - Dame i
Luwr sa pod ochrong; nie o$mielg si¢. ,,Ale po co si¢ tudzi¢?
Skoro nie ma juz prawa do $ciany w Luwrze, no to lochy....!
Ja, ktorego swietej pamiegci republika hiszpanska mianowataby
dyrektorem Prado, zostatem odrzucony przez Luwr!".

Trzeba dziata¢ szybko. Max Ernst jako Niemiec zostaje
internowany niedaleko Aix - en - Provence. Eluard, pomimo
swoich czterdziestu czterech lat i stabiutkiego zdrowia,
ponownie zostaje porucznikiem Eugenem Grindelem. A
jednak to wiasnie Eluard pisze do prezydenta Republiki,
Alberta Lebruna, z prosba o uwolnienie Maxa Ernsta, do
ktorej tamten si¢ przychyla.

Picasso niecierpliwi si¢. Trzeba wyjezdzaé¢. Urzadzic¢ sig
gdziekolwiek. Tylko jedno si¢ liczy. Praca. Troska o
przechowanie wczesniejszych dziet nie moze dtuzej zaktocac
przysziej pracy. Wszystko upchnigte w naszym hispano.
Sprzetu po dach, pies Kazbek, Sabartes i jego zona, Picasso i
Dora. Marcel prowadzi. Kierunek Royan. Jedziemy noca.

U kresu dlugiej podrozy Atlantyk. Jak najdalej od linii
Maginota. Hotel nosi dziwna nazwe, nie wiem juz, skad si¢



wzicta. Hotel Tygrys. Zaraz po przyjezdzie Picasso zabiera si¢
do pracy. Co najwyzej rzuci okiem przez okno. Jego ironiczny
komentarz: ,,Prawdziwe marzenie dla artysty malarza!".

W rzeczywisto$ci oboje nieprzerwanie kursujemy z Royan
na Grands - Augustins. W Paryzu, jako obcokrajowiec,
Picasso musi respektowa¢ zarzadzenia administracji.
Korzystam, zeby wpas¢ do rodzicéw, gdzie moja matka
przyjmuje mnie coraz gorzej. To wedtlug niej skandal, ze zyj¢
Z mezezyzna, Ktory nie jest moim mezem. A poza tym, czy nie
jest dwa razy starszy ode mnie? Nigdy nie omieszka tez
dodac, ze jego ,,popularnos¢" - upodobata sobie to stowo - ze
ta jego popularno$¢ niczego nie zmienia. Jestem ofiarg tego
cztowieka, tak jak ona sama od zawsze byla ofiara mojego
ojca. Stara historia. Moje dziecinstwo to poufne zwierzenia,
ktorymi karmita mnie niczym ges kulkami. Zdecydowanie za
p6zno uwolnitam si¢ od niej. Poza tym nasze rozmowy mialy
ustalony przebieg. Za kazdym razem czekam na jedno pytanie.
Czy ten wielce popularny cztowiek zdecyduje si¢ kiedys na
rozwod z ta swoja Stowianka? Chodzi oczywiscie 0 Olgg.
Moja matka bardzo dobrze wie, ze ja nie omieszkam
odparowac¢ identycznym pytaniem:

- A ty? Kiedy ty si¢ rozwiedziesz z tym swoim
Stowianinem?

- Jestem katoliczka. O rozwodzie nie ma mowy, nawet ze
Stowianinem. A poza tym, Doro, to two0j ojciec.
Podtrzymywatam to wszystko dla ciebie. Potrzebowata$ ojca.
Nie pamigtasz, przez co przesztam. Na pewno nie pamigtasz.
Bytas za mata, nie mozesz tego pamigtac...

Tak, mamo. Pamigtam. Wiem wigcej, niz myslisz. W
Buenos Aires styszalam w moim pokoju wszystko, co dziato
si¢ W sasiednich pomieszczeniach. Zamiast nadstawia¢ ucha,
czgsto zagluszatam odglosy. Cho¢ najchetniej Sciszytabym
wszelkie odgtosy, tak jak w swoim radiu, ktére w Menerbes



towarzyszy mi wszedzie. Sceny zazdrosci, imiona Kkobiet,
przebijajace si¢ przez przeszklona Sciang oddzielajaca MOj
pokoj od salonu. Wiedziatam, ze nazajutrz rano moja matka
pospieszy z opowiedzeniem mi o swoich podejrzeniach |
niezbitych dowodach. Nie sposéb, by ojciec spotkat kobiete |
matka od razu nie bredzila 0 romansie. By¢ moze tango
pomieszato jej w glowie.

Nie mialam pewnie nawet pigciu lat, gdy uczynita ze mnie
powiernice Swych cierpien. M@j ojciec, przylapujac nas na
szeptach, wuznal, ze stoi na straconych pozycjach.
Sprzymierzytam si¢ z matka przeciwko niemu. Wiele razy
probowali si¢ rozej$¢, ale nigdy im si¢ to nie udato. Ta
powies¢ w odcinkach o wielu punktach zwrotnych byta
dramatem mojego dziecinstwa i wieku dojrzewania. Nowe
odcinki miaty rozegra¢ si¢ jeszcze w Paryzu. Po pozornych
odejsciach 1 prawdziwych powrotach moj ojciec wreszcie
odnalazt swoj rytm. Od czasu do czasu wyprowadzat si¢ z rue
de Savoie 1 zamieszkiwal w hotelu. Ale wciaz nad nami
czuwal.

Zazwycza] przemieszkiwal w hotelu Palais - d'Orsay,
kilkaset metrow od matzenskiego mieszkania. Powracat
stamtad jak z wielkiej podrézy i ponownie wprowadzat si¢ na
rue de Savoie, przynoszac upominek dla mojej matki i
upominek dla mnie. Jego kaprysy ustaty z wybuchem wojny.
Jestem przekonana, ze w hotelu d'Orsay nie robil nic
nagannego moralnie. Pewnie miat ochot¢ poby¢ sam ze soba,
z dala od wymowek matki, w poblizu dworca, ktory
przywodzit mu na mys$l mtodziencze podroze. Gdy owdowiat,
ostatecznie zamieszkal w hotelu, pozostawiajac mi mieszkanie
przy rue de Savoie. Przezyt tam dwadziescia pig¢ lat. Co
niedziele spozywaliSmy wspolnie $niadanie w restauracji
Lutecja. Tak dtugo si¢ kochalismy.



W Royan Marie - Therese zajmowata wille Gerbier - des -
Joncs. Picasso i1 ja mieszkalismy w hotelu Tygrys. Poza tym
zima 40 roku wynajal mieszkanie w willi Les Voiliers od
strony morza, ktore stuzylo mu jako pracownia. Kadet
Rousselle mial wigc trzy domy w niewielkim, dos¢ martwym
miasteczku. Mimo ze bardzo zr¢cznie zmienial obozy,
nieszczeSliwie si¢ skladato, ze Marie - Therese 1 ja
spotykalysmy sig. Tym czgsciej, ze moja przyjaciotka
Jacqueline Lamba, szalona mitos¢ Andre Bretona, przyjechata
nas odwiedzi¢ do Royan, i ze jej corka Aube bardzo sie
zaprzyjaznita z Maya. Trzeba bylo robi¢ dobra ming do ziej
gry 1 kierowa¢ si¢ pragnieniami dzieci. Miedzy Marie -
Therese a mna napiccie zlagodnialo w porownaniu ze
spotkaniem na Grands - Augustins, ktore zakonczylo si¢
bojka. Czarujaca Jacqueline umiata zazegnywaé konflikty.

Jakze pickne miatam wtedy przyjaciotki. Gdzie jestescie:
Nush, Lee Miller, Jacqueline Lamba? Oczy mnie juz
zawodza? Jestem juz otepiala staruszka? Nie widuje si¢ dzisiaj
takich pigknosci, nawet w Kinie.

Ktoregos dnia Picasso, wiedzac, ze po potudniu spotkatam
Maye z mala Aube, zapytat mnie: Czy to ci nie daje do
myslenia? Okazuje si¢, ze wlasnie mnie narysowat, czufla,
tagodna, jak w pierwszych chwilach w Mougins. Zanim
powtorzyt, podsunat mi rysunek: Czy to ci niczego nie
nasuwa? Nie odpowiedziatam. Nie moglam mu powiedzie¢, ze
zamiast mi co$ sugerowac, przyklad Marie - Therese nie
pozwalatl mi jej nasladowa¢. Nie zeby Maya nie wydawata mi
si¢ najbardziej rozkosznym dzieciakiem, ale ze nie podobat mi
si¢ sSposéb, w jaki Marie - Therese wykorzystywata swoja
corke, zeby =zatrzymaé jej ojca. Niewatpliwie to moja
zazdros$¢, cho¢ z niechecia si¢ do niej przyznajg, sprawila, ze
jestem tak surowa w stosunku do Marie - Therese. By¢ w
wieku siedemnastu lat ukrywana kochanka stawnego



cztowieka, a potem zosta¢, nadal incognito, matka dziecka
formalnie nieposiadajacego ojca - z niesmakiem wyrazano si¢
w tamtych czasach o pannach z dzieckiem - nie bylo
oczywiscie latwo. Z pewnoscia naprawd¢ go kochala |
wyniosle lekcewazyta plotki. Widywatam ja czesto, jak w
srodku zimy bawita si¢ ze swoja corka na plazy w Royan.
Wielka, jasna, kragla, wydawato sig, ze kwitnie w $wiecie
nalezacym wylacznie do niej, Picassowska niema kapiaca si¢
kobieta z lat trzydziestych.

Nie bez racji podkreslat, ze Marie - Therese kochata w
nim czltowieka, nie malarza. Malarza nie znala, nie chciala
zna¢. Zreszta, prawie to samo mozna by powiedzie¢ na temat
Olgi. Ledwie dostrzegta w nim malarza, a juz chciata, zeby si¢
zmienit. Zwlaszcza, zeby nie byt taki, jak jest. Chciata innego,
ktory malowalby w sposob bardziej akademicki, utadzony.
Precz z geniuszem, ktory wszystko na swej drodze obala,
niech zyje konwencja i podobienstwo! O ile Marie - Therese
starala si¢ nie zwraca¢ uwagi na to, co malarz wyczyniat z jej
wizerunkiem, o tyle Olga nie godzita si¢ na zniewalanie. Jedna
data mu chlopca, druga dziewczynk¢. Ale zZadna nie
powstrzymata triumfujacej reki, ramienia, umyshu Picassa.
Geniusz musi pedzi¢ przed siebie, drogie panie. Zamiast serca
ma pedzel. Nie zamiast narzadu piciowego. U zrdodet stowa
pedzel, pinceau jest peniculus, po lacinie maty penis. Jesli
chodzi o Picassa, to zdrobnienie bylo bardziej rozczulajace niz
realistyczne.

Duma. To prawda, ze chcialam, zeby mnie kochat, ale
kochat dla mnie samej. Picamaar bylo dzietem, a nie
dzieckiem. Poza tym czulam, ze nie mam prawa angazowac
losu niewinnej istoty w historig, ktora przezywatam tak
namigtnie, ze nie wiedziatam, czy, a tym bardziej jaki, bedzie
jej koniec. W oku cyklonu nie sposob planowac przysztosci.

- Czy to ci nie daje do myslenia?



Ucinam, odpowiadajac, ze wojna to nie czas na rodzenie
dzieci.

- Przy takim ojcu jak ja dziecko nic nie ryzykuje.
Zamilktam, a jemu ta moja cisza si¢ nie spodobata.

- Jeste$ jedyna kobieta, ktora zwatpita W moja tworczosc.

- Twoja tworczosc¢?

- Tak, w moich synow i moje corki. Nie sg moimi
dzietami? Dzietami niewymagajacymi poprawek!

- Nie watpi¢ ani w twoja tworczos¢, ani w twoje dzielo.
Zwlaszcza w twoje dzielo...

- Moje dzielo, moje dzieto... Co z tego zostanie po
wojnie? A wojna, skonczy si¢ kiedy$? Zblizam si¢ do
sze$c¢dziesiatki, Doro, i w najgorszych chwilach nigdy
naprawde nie balem si¢, ze si¢ myle. Bywaly kryzysy.
Nieuchronne, przerazajace. Im cztowiek mtodszy, tym trudniej
je przezwyci¢zy¢. Ale nigdy nie batem si¢, ze ide niewlasciwa
droga, poniewaz byla to moja droga. Bywaly poprawki,
obrazy poniechane, i nicukonczonos$¢ nieuchronnie okazata sie
regula. Dzieto nie ma konca. Nigdy, nigdy, nawet gdy ramig i
mozg stably z wyczerpania, a glowe rozsadzato, jakby
kietkowala w niej fasola, nigdy, nawet przy Pannach czy
Portrecie Gertrudy Stein, nie przestawalem mysle¢, ze to moja
droga, ze ostatecznie ja znalazlem, ze nie powinna by¢ inna i
ze to lepiej, jesli zaskakiwata mnie samego. Trudnosé
pochodzita od innych. Nie byli przygotowani do odbioru
Panien. Ci, ktérzy mnie kochali, uwazali, ze zwariowaltem,
albo bali sig¢, ze popetni¢ samobojstwo. Dzieto przerazato.
Czyzby fetysz mial zabi¢ kaptana?

Nie mialem zamiaru konczy¢ swojego zywota. Na
sprzymierzenca musiatem wzia¢ czas. Musiatem go zdobye¢,
zachowac¢, wykorzysta¢. To byl obowiazek. Wezmy Tycjana,
ktory rozwijal swoje dzielo przez blisko sto lat, |



nieszczesnego Giorgione, Kktory nawet nie przekroczyt
trzydziestki.

Dzisiaj boje si¢, ze ujrz¢ ruing wszystkiego, co dzigki
mojej sile w ciagu czterdziestu lat przeniknglo ze mnie na
zewnatrz. Kto pamigta, ze W starozytnej Grecji byli jacy$
malarze? Ich dzieta zostaly starte. A ich unicestwienie
wymagato wiekow. Jesli chodzi o moje, to bdg Guerniki moze
osiagna¢ swoj cel po kilku bombardowaniach.

Istniatl tylko jeden sposéb na ten strach. Zabraé si¢ z
powrotem do pracy. Ni¢ taczaca go z jego dzielem musiala
pozostac napigta.

Jest pickny maj. W Paryzu spotykamy Paula na
przepustce. 10 maja oddziaty niemieckie atakuja Holandig |
Belgi¢. 13 nastepuje poczatek konca. Spotykamy Matisse'a,
ktory idzie do krawca. On tez nie chce opuszczaé Francji. Nie
wie, ze front wlasnie zostat przerwany.

- No a nasi generatowie, CO robig? Picasso odpowiada z
powaga:

- Nasi generatowie to akademia sztuk pigknych!

16 maja wyruszamy z powrotem do Royan. Z pdinocy
Francji nadciagaja belgijscy uciekinierzy. Okropny exodus.

Picasso zabiera si¢ do wstepnych rysunkow do Nagiej
czeszace] si¢ kobiety. Olbrzymka. Monstrum. Mierzy
wzrokiem, wygina si¢ i tupie nogami. Piers pod ramieniem,
druga ponad barkiem. Wzdety brzuch, sterczace zebra.
Makijaz twarzy akcentuje rozwiaztos¢. To matka Ubu, ktéra
przechodzac, niszczy wszystko. Kobieta o wdzigku czotgu.
Ohydna. Pretensjonalna. Portret uchwycony 2z dotu.
Wykolejony wamp. Ikona spustoszenia. Picasso nie dowodzi.
On demonstruje. Demonstruje monstrum. Jest czerwiec 40
roku.



VIl

Royan nie interesowato go. Czut si¢ wigzniem historii.

Gdy nadeszto lato 40 roku, nieszczesliwi uchodzcy nie
przejawiali checi podziwiania rozstonecznionej perspektywy
Grande Cote, markiz w czerwono - biate pasy. Armia
niemiecka juz defilowata po Polach Elizejskich. Lato przestato
by¢ latem, a my straciliSmy ochot¢ na wczasy. Zeszlego roku
bylismy w Antibes, kochanie moje. Zeszlego roku nie
wiedzielismy. Zesztego roku nie byto ani wojny, ani kleski.

Nagle, 11 wrzesnia, tworca Guerniki rysuje dwa
autoportrety. Niewielkie miatoby to znaczenie, gdyby nie fakt,
ze Picasso od $mierci Apollinaire'a unikal wlasnego
wizerunku. Jego przyjaciela powalita hiszpanka w przeddzien
zawieszenia broni w 1918 roku. Obserwujac si¢ w lustrze w
hotelu Lutecja, gdzie dotarta do niego feralna wiadomos¢,
Picasso poprzysiagt sobie, ze juz nie bedzie robit
autoportretéw. Stracit i przyjaciela, i swoj wizerunek. Wraz z
druga wojna odnajduje swoje odbicie w Royan, w odmegcie
identycznej rozpaczy i identycznej samotnosci. Czyz wojna
nie rozwiazuje istnien I nie rozluznia obje¢? Picasso mi si¢
wymyka, czutam to. Nigdy do mnie nie nalezal.

Byly jednak chwile, gdy nasz zwiazek mozna bylo
porownac ,,do $wiec, ktore stoja tak blisko, ze swieca jednym
swiatlem, cho¢ mozna je od siebie oddzieli¢; powiedzialabym
jeszcze, jak ptomien, knot i wosk tworzace jedna $wieceg, ktore
moga jednak si¢ oddzieli¢ i odrebnie istnie¢". To Teresa z
Avila w Twierdzy wewnetrzne;.

Przed opuszczeniem Royan na zawsze obejrzat wreszcie
miasto. 15 sierpnia 40 maluje Le Bar des Bains, slynna
kawiarni¢ znajdujaca si¢ W centrum zycia towarzyskiego.
Wakacyjny banat? Nie, ostatni sygnal wystany przez tonacy
okret. Nostalgia jako przeczucie tego, co najgorsze. Albowiem
wszystko zostanie zrownane z ziemia. Nie zostanie nic.



Kasyno rozbite na dwie czesci, domy zawalone, strawione
przez ogien. Miesiace walk. Cate setki zabitych. A posrodku
tego rumowiska absurd toczacy okropienstwo. | przenikajace
je podejrzenie: czy ta wielka rozwatka byta potrzebna?

Powrécitam do Royan po jakichs$ dziesigciu, moze wigcej,
latach. Zawsze bytes w moim zyciu i nigdy w nim by¢ nie
przestaniesz, ale ja w twoim bylam juz nieobecna, a miasto, w
ktorym si¢ kochaliSmy, znikneto. Stonce, morze, ogromna
plaza, markizy w biato - czerwone pasy, krzyki dzieci. Bylo
wszystko. Oprocz ciebie. Wszystko, oprocz Royan.

Czytatam 0 tym, co sig¢ stato. Historia bardzo stawnego
atlantyckiego ,,worka". Lecz na miejscu przypomnialty mi 0
tym wszystkie glosy. We wrzesniu 44 krajowe sity francuskie
okrazyly Royan, gdzie przebywalo piec¢ tysiecy Niemcow,
ktorzy Dblokowali port w Bordeaux, oraz osiem tysigcy
uwiezionych tam cywiléw. Oddziatlom z Atlantyku nie udato
si¢ wzia¢ miasta. 5 stycznia 45 roku Royal Air Force
unicestwita miasto, nie niszczac niemieckich sit obronnych.
Anglicy, Francuzi i Amerykanie zwalali na siebie
odpowiedzialno$¢ za to niepotrzebne bombardowanie. Sity
FFI przypuscity szturm regularnymi oddziatami, ale bez
skutku. 15 kwietnia Royan zostalo zbombardowane przez
Amerykanow, ktorzy przy okazji przeprowadzili eksperyment
z napalmem: 725 tysigcami litrOw spuszczonymi na Royan. W
koncu alianci weszli do miasta, z ktdrego nie zostato juz nic.
To nic nieprzerwanie ptongto.

Chociaz patrzytam na nowe miasto, nie widziatam go. Co
gorsza, nie udalo mi si¢ juz zrekonstruowa¢ W mysli tego,
ktore kiedys istnialo. Dawna plaza. Bar des Bains. Marie -
Therese i Maya. Picasso w willi Les Voiliers. | ja na moim
rowerze, paleta i przybory w bagazniku. Zadbatam o0 to, by mu
powiedzie¢, 0 ktorej bede przejezdza¢ rowerem na spacer, i
widziatam, jak Picasso rozsuwa zastony na drugim pigtrze |



daje mi znak. Potem nieoczekiwane nadeszli Niemcy |
wowczas W pigknej bombonierce pozostata juz tylko
$miertelna trucizna.

Nic z tego nie zapomnialam. Moge odnalez¢
najdrobniejszy szczegdt. A jednak na miejscu wszystko mi
umkneto. Pozostata tylko ta widmowa sceneria mojej wilasnej
historii, bedaca tym, czym dla materii jest zapewne
antymateria. Ocknigcie si¢ po elektrowstrzasach. Cierpienie i
zapomnienie w ogrodach Sainte - Anne. Umysty, tak samo jak
miasta, maja swoje bomby zapalajace.

Azeby lepiej okresli¢ to uczucie pustki, zaniku
pomieszanego ze znuzeniem, moglabym przywolaé jego
przeciwienstwo. Przeciwienstwem meczenskiego Royan byt
Awinion, trwaty 1 wietrzny Awinion, Awinion t¢tniacy
zyciem, gdy Picasso wystawiat w patacu papieskim. Obfitosc i
energia. | ta euforia, poczucie, ze wraca si¢ do domu,
odnajduje si¢ to, czego nigdy nie chciato si¢ opuscic.

Dwukrotnie widzialam Awinion odmalowany w kolorach
malarza. Dwukrotnie zapragngtam w pojedynke go odwiedzic.
Lato 70 roku. On zyje, a ja nie widziatam go od pigtnastu lat.
Lato 73 roku. On juz nie zyje. Na ostatnim autoportrecie po
hiszpansku patrzy smierci w twarz. Wyzywa ja. Zwykle
kolorowe otowki tego rysunku z kranca $wiata. Otchtanie
miedzy zyciem 1 $miercig. Szczyt skrajnosci. Twoje
spojrzenie, wciaz twoje, otchtanne bardziej niz kiedykolwiek.
Czy wreszcie dostrzega to, czego zawsze szukales, a co
nazywate$ nieznanym? Inni nazywaja to nieskonczonym.

Ani krztyny smutku w tej twojej wystawie. Gdy na nig
posztam, mijat wilasnie caty tydzien, widziatam sarabandg
zycia tanczona nha pokrytych ochra papieskich murach. Czyz
nie mowiles, ze przez cate zycie dazytes do tego, zeby w
koncu malowa¢ jak dziecko? W jednej z twoich ostatnich
prac, Mtody malarz, rozpoznatam chyba t¢ posta¢ z fajka, z



rysunku w tuszu, ktéry zrobites u mnie na rue de Savoie, gdzie
wcigz jest. To samo pogodne i wesole oko, identyczne
nakrycie glowy, co$§ posredniego miedzy Kkapeluszem
muszkietera a czapka malarza.

Widziatam takze Glowe - tu znieksztalcenie dwoch czesci
twarzy sprowadzito wspomnienie konca lat 30, naszych lat.
Ma moje wlosy i moje ramiona. Ma two0j nos, ten z twojego
ostatniego autoportretu. Poza tym, co do tej Glowy, nie
wiadomo doktadnie, czy chodzi 0 me¢zczyzng, czy kobiete.
Dostrzegam tu spotkanie obojga. W obliczu $mierci nie ma juz
mezczyzn | kobiet. Na koniec obie picie zespalaja si¢ ze soba.

W Awinionie nikt mi nie towarzyszyl, a jednak nie bytam
tam sama. Moze | mnie trzeba bylo catego zycia, bym stata si¢
dzieckiem.



VIII

Na Grands - Augustins zmienity si¢ przydziaty Marcela.
Ani benzyny, ani hispano. Chcialoby si¢ powiedzie¢: nie ma
hispano, nie ma Marcela. Btad. Marcelowi idealnie udato si¢
przestawi¢. Samochod utknal w garazu z braku paliwa, lecz
Marcel podwoit swoja aktywnos¢. Niczym skazany na
pozostanie na ladzie marynarz, ktéry jeszcze dlugo chodzi
kolyszacym si¢ krokiem, przemierzat szybkim krokiem
schody 1 korytarze. Przybory i obrazy ciasno dostawial do
$ciany, obawiajac si¢ kolizji, walczac z rozrastajacymi si¢ na
wszystkie strony klaczami tworczosci 1 nieustannie
wywracajac 0zdoby, usilowal przywroci¢é porzadek, ktory
nigdy nie istniat.

Nie prébuje udowodnié, ze jest niezbedny, bo po prostu
jest. Marcel przygotowuje ptotna. Montuje ramy. Naciaga
blejtramy. Na duzym drewnianym stole w pracowni uktada w
stosy otwarte plachty gazet. Picasso wykorzystuje je jako
paletg. Farby, olej terpentynowy, olej Iniany dzien w dzien
nawarstwiaja si¢. Znikaja drukowane litery. Papier zamienia
si¢ W spekany, pokryty gruba skorupa suchar. Marcel, trzeba
si¢ tego pozby¢ i sfabrykowac inny, Marcel, szybko, gazety!

Zorganizowal z Sabartesem transport obrazow do
bankowych sejfow. Nadzorowal budowg wewngtrznych
schodow, Kktore uniezalezniaja ruch pomiedzy pigtrami od
ulicy Grands - Augustins. Udalo mu si¢ nawet wytrzasnaé
duze piece, ktore rozstawit po pokojach. Rezultat byt daleki od
jego oczekiwan, tym bardziej ze 1 wegla nie mozna bylo
uswiadczy¢. Marcel blaka si¢ po pokojach z termometrem w
reku i powtarza, wzdychajac: Co za klgska! Co za kleska!
Niebawem i kaloryfery stang si¢ bezuzyteczne, tak jak
hispano. Picasso, styszac jego utyskiwania, odpowiada
niezawodnie, wciskajac na uszy swoj maty welniany beret:



,Hiszpanowi nigdy nie jest zimno!". | prawda jest, ze
dziatanie go hartowato.

Widziatam, jak machinalnie zdejmowat beret i rzucat go
na ziemi¢, cho¢ zgby szczekaly z zimna. Widzialam, jak
podwijal rekawy, zeby z powrotem zabra¢ si¢ do roboty, a
para buchala mu z pyska. Widzialam, jak Minotaur mrozna
zima otwieral okno, azeby lepiej wykonczy¢ dzieto, ktoremu i
tak nie ma konca.

Znajduje si¢ na znajomym terenie, méwi. To chtéd mojej
mitodosci. Dlatego wilasnie nie dam si¢ ztapa¢ w putapke. A
chtéd tak bardzo dawat mi si¢ we znaki w Madrycie, nawet w
Barcelonie. Nie mialem w kieszeni ani grosza na wegiel, a
nikogo nie chciatem prosi¢. Zdarzato si¢, ze aby si¢ ogrzac,
wrzucatem do pieca obrazy. | to zeby czyste blejtramy!
Skadze, palitem wtasne prace! Szaleniec, ktéry chcac wprawic
lokomotywe W ruch, wrzuca jej do gardta banknoty. A teraz
mam sposob. Hop, bior¢ gleboki wdech! Nie ma to jak dobrze
przewietrzy¢ si¢ | Z nowymi sitami powrocic¢ do walki.

Wieczorem rozgrzejemy si¢ ha pierwszym pictrze
kawiarni Flore. To byta nasza najdalsza podroz w ciagu tych
trzech lat. Picasso zamawia p6t butelki wody Evian, ktorej
nigdy nie pija. Zadowala si¢ gauloise'ami palonymi jeden po
drugim. Do swojej skorzanej kurtki przypiat od wewnatrz
mata kieszonke, w ktdrej trzyma nasze drobne i papierosy.
Natomiast u Katalonczyka, gdzie mniej wigcej CO dzien
spozywamy $niadanie, tej kieszonki nawet nie otwiera. Patron
nie chce jego pieniedzy, woli od czasu do czasu przyja¢ dzieto
mistrza.

Wracamy wczeénie, przed zaciemnieniem. Swiat sie
skurczyl. Picasso nie przyjmuje juz zadnych zaproszen. Nie
godzi si¢ na wystawianie swoich prac i proby naktonienia go
do tego traca na natarczywosci. Jego marszandzi musieli
wyemigrowac. Rezym Vichy uwierzytelnia poglad, ze Francje



zdemoralizowali jej artysci, metekowie pokroju Picassa.
Niebawem w prasie pojawia si¢ wzmianki o kolaborac;ji.
Masowo zamyka si¢ galerie, a w tych, ktore sa otwarte,
zmieniaja si¢ wilasciciele. Nowi starali si¢ zapomnie¢ 0
metekach | zwalcza¢ ducha dekadencji.

W nastegpnym roku nie wyjdziemy juz nawet na kieliszek
do Flore czy na obiad do Lippa. Picasso nie ma ochoty na
spotkania z Niemcami na bulwarze Saint - Germain. W porze
$niadania U Katalonczyka dotaczaja do nas przyjaciele.
Restauracja miesci si¢ na rogu rue du Pont - de - Lodi i Grands
- Augustins, doktadnie naprzeciwko pracowni.

Ranek, jestem u siebie przy rue de Savoie, pracuje. O
13.30 dzwoni do mnie, zeby uprzedzi¢, ze wychodzi.
Odpowiadam, ze jestem gotowa. Dzieli nas piecdziesiat
metréw. Stukot moich drewnianych podeszew. Powstrzymuj¢
pospiech. Lubie, jak pierwszy pojawia sie na rogu. Zeby mi
si¢ przypodoba¢, udaje, ze si¢ niecierpliwi. Nigdy nie
mowimy sobie dzien dobry. Nasze mieszkania sa tak blisko
siebie, ze przechodzac z jednego do drugiego mamy wrazenie,
iz przemieszczamy si¢ we wspolnej przestrzeni. Zwlaszcza ze
pies Kazbek, ktory podaza za swoim panem niczym cien, cien
wychudzony i niedorzeczny, zapewnia swego rodzaju
zmystowa wi¢z migdzy nami.

Picasso twierdzi, ze Kazbek, zwany panem K., nigdy si¢
nie myli, zawsze niezawodnie odgaduje, gdy jego pan do mnie
telefonuje. Gdy telefonuje do innych, pan K. nie reaguje,
tutow przyklejony do dywanu, w Kktory si¢ wtapia swoja
afganska chudosciag. Ledwie Picasso wypowiada moje imig,
Kazbek prostuje si¢ na swoich dlugich pajeczych
zreumatyzowanych tapach, prycha niecierpliwie i rozrzuca na
wszystkie strony siers¢ O'Cedar. Nie zeby mnie tak
bezgranicznie kochal, lecz widzi we mnie znak zapowiadajacy
przyjemnos$ci. Nareszcie wyjdzie i cho¢ droga jest krotka, to



on postara si¢ ja sobie wydhuzy¢, ganiajac W t¢ 1 Z powrotem.
A potem Katalonczyk mu dogadza. Pan K. jest traktowany
stosownie do swojej rangi, nizszej oczywiscie niz jego pana,
lecz wyzszej niz jego wspotbiesiadnikow. A to liczy si¢ w
czasach czarnego rynku. Pan K. baczy, by nie zdradzi¢ si¢
przed swoimi dobroczyncami I utrzymuje swoja przerazliwa
chudos$¢ pomimo wszystkiego, co pozera.

W Royan Marcel zrobit obchdod po masarniach w
poszukiwaniu baranich mézdzkow, ktore pan K. wcina jeden
po drugim. Picasso toleruje wszystkie swoje zwierzeta, psy,
koty, malpy czy ptaki. Zartoczno$é pana K. wprawita go w
zaktopotanie. Oddawal si¢ okrucienstwu, malujac baranie
glowy, ktorymi jego pies nieprzerwanie si¢ zywit.

Faktycznie wszyscy mielismy co$ z pana K. W obawie
przed niedostatkiem kazdy zachowuje ostroznos¢. Tym
sposobem Sabartes sktonit Picassa do odlania w brazie jego
picknych odlewéw gipsowych, do zamiany ich mlecznego i
kruchego ciala na solidny metal. Braz stal si¢ rarytasem.
Armie okupanta wciaz pozeraly go najwigcej. Odzyskiwano
wszelkie metale, cynk z knajpek i postumentow posagow.
Trzeba dziata¢ szybko.

W Boisgeloup wiele gipsowych odlewow poobijali
francuscy zoinierze. Czy nie czas zabra¢ si¢ do ratowania
najbardziej kruchych prac? Picasso w koncu si¢ zgodzi, gdy
ktorego$ dnia dowie sig, ze zarekwirowany przez Niemcow
braz idzie nie tylko na armaty. Idzie na zaopatrzenie pracowni
Arno Brekera, oficjalnego artysty Trzeciej Rzeszy, z czego
Jean Cocteau zrobit taka sprawe. Czyz rzezbiarz Hitlera nie
byl picknym chtopcem? Jego posagi nie zaszczycaly meskiego
akademizmu? W zylach Picassa wrze krew. Lejmy, lejmy
braz. Przynajmniej nie dostanie si¢ temu okropnemu Arno
Brekerowi.



Nie wiem, gdzie si¢ to zdarzyto. Wiem tylko, ze byto to w
nocy 1 ze do przetransportowania wszystkich prac
wykorzystano wiele recznych woézkow, ktore w drodze
powrotnej byly wyladowane blizniaczymi odpowiednikami
dziel w brazie. Byto takie mate pickne moje popiersie, ktorego
braz wydat si¢ Picassowi za bardzo btyszczacy. Azeby go
szybciej spatynowaé, wyprobowal nowy sposob. Codziennie
na niego sikal. Braz nabrat paskudnego zielonkawego
odcienia. Nie byl to oczekiwany rezultat.

Czyzbys dlatego stworzyt drugie, by przeprosi¢ za to, ze
sikates na mdj wizerunek? To twarz mtodej olbrzymki, ktora
jest do mnie podobna, jakby byla potezna i tajemnicza siostra,
kim§ w rodzaju Ateny. Tak czesto malowates w transach
cierpienia badz milosci, a teraz nosz¢ t¢ antyczna maske
tagodnosci.

Olbrzymka dhugo bedzie krolowa¢ na Grands - Augustins.
Kiedy Picasso odleje ja w brazie, jej rysy stwardnieja, a kark
zesztywnieje. Dlugo po mnie opusci pracowni¢ przy Grands -
Augustins i stanie na skwerze Saint - Germain - des - Pres,
upami¢tniajac Guillaume'a Apollinaire'a. Jak kiedy$ mozna
bylo zosta¢ straconym ,,in effigie"”, tak ja zostatam ,,in effigie"
uhonorowana. Zniknetam z twojego zycia, zostalam juz
wykluczona, wigc nie zaproszono mnie na uroczysto$¢. Ta
mito$¢ na odleglosé, ktorej nie wybieratam, pozwala mi lepiej
dzisiaj interpretowac fakty, ktore niedawno ci¢ dotyczyty.

Wiem, ze od wielu lat prosili ci¢ o0 zrealizowanie tego
pomnika. Odrzucate$ ten pomyst. Twoj przyjaciel Guillaume
nie zyt juz od ponad trzydziestu lat, a ty nadal nosites w sobie
rang, nieuleczalng. Pamigtasz obietnice, jaka ztozyle§ w
Lutecji w listopadzie 1918, tego dnia, gdy nagle dowiedziate$
sig, ze juz nigdy go nie zobaczysz. Nie znalez¢ juz wlasnego
odbicia w zwierciadle autoportretu. Nie chciates, by twoj
wizerunek przetrwal wizerunek twojego przyjaciela.



Guillaume'a. Tak czesto go malowales, rysowales,
karykaturowate$ za zycia, ze teraz nie zamierzates z niego
robi¢ martwej natury. Twoja mitos¢ do niego, twoja nienawisé¢
do $mierci udaremniaty proby nadania formy temu, co jej juz
nie posiadato.

A jednak zamowienie byto. Udawates gluchego tak dtugo,
jak tylko si¢ dato. Ostatecznie odpowiedziates. Wezme Dore,
Dora w kaftanie z brazu uzyczy swojej gtowy przyjacielowi
Guillaume'a. Zostanie wetknigta W ziemi¢ zaledwie parg
metrow od Deux - Magots, gdzie po raz pierwszy sie
spotkaliSmy. Nie ma znaczenia, ze pojawita si¢ W moim zyciu
kilkadziesiat lat po tym, jak zniknat z niego Guillaume. Nie
ma mowy 0 malowaniu zmarlego poety, stalby si¢ w ten
sposOb zblgkana dusza. Zaklinalem sie takze, ze nie bede
prébowat autoportretu. Wigc kogo mam wzia¢, pytam sig?
Kogo, jesli nie t¢ wariatk¢ Dore? Pamigtaja panstwo, jak mnie
kiedys kochata?

Gdy siebie odnajduje - glowa z brazu na pomniku
dedykowanym Guillaume'owi Apollinaire’owi - jest czerwiec
1959. Ponownie spotkatam Picassa tylko raz, u wspdlnych
przyjaciot w zamku Castille. Nie widzielismy si¢ od lat i
nawet nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze si¢ zobaczymy.

Nieobecno$¢? Powiedzcie, co znaczy stowo nieobecno$c?
Noc w noc mijam ci¢ w moich snach od ponad dziesigciu lat.
Doszto do tego, ze wzbranialam si¢ przed spaniem, z obawy,
ze Znowu cig spotkam. Nicobecnos¢? Chyba zartujecie!

Rok 42 byt straszny. Oczywiscie wojna. Nie stracitam jej z
pola widzenia, lecz chroniona przez mojego slawnego
kochanka, patrzylam, jak pograza si¢ W coraz wigkszym
okropienstwie. Chidéd byl znosny, a odosobnienie zaledwie
krepujace. Dobrze widziatam, ze Inni cierpia bardziej niz ja,
lecz wcale nie czulam si¢ odpowiedzialna za to, co ich



przytlaczato. Bylam pieknoduchem przezywajacym swoja
mitos¢. Nie miatam prawa?

Dzi§ z najwigkszym trudem odnajduje ni¢ 1942 roku.
Wiem tylko, ze w ciagu miesiecy poprzedzajacych nasze
nicodwotalne zerwanie W pazdzierniku, ni¢ przez caty czas
pozostawata napigta. Z perspektywy lat nieprawdopodobne
wydaje si¢, ze W maju 1942 przeciwienstwa mogly si¢ jeszcze
styka¢. Dowdd? Ten rysunek Picassa datowany 4 maja 42
roku. Dodatkowe uscislenie: godzina 3.30. Przed moja
pracownig przy rue de Savoie, tuz nad mieszkaniem moich
rodzicow. | co mamy? Mezczyzna z papierosem w ustach,
zawadiacka fryzura sadowi si¢ przed moja sztaluga. Maluje
portret drugiego mezczyzny. Ten chyba nie obawia si¢
obrébki, ktorej zostanie poddany. Noga zalozona na nogg,
spokojnie popija cos$, coO ma przypomina¢ kawe. Pierwszemu
uzyczylam pracowni i sztalug, to Jean Cocteau, wiadomo.
Drugi uzycza portreciscie swojej twarzy, to Paul Eluard.
Jeszcze dowod, rysunek weglem na plotnie zatytulowany
Portret Paula Eluarda Jeana Cocteau nosi dat¢ 4 maja 42.
Picasso rysuje t¢ grupe W bocznej perspektywie (nie wiem,
czy to fachowe okreslenie), a Kazbek, znakomity pan K.,
zwinigty W kigbek na dywanie, uwierzytelnia autentycznos$é
sceny.

Tak, 4 maja 42 roku. Byta chyba pigkna pogoda. Zapewne
okna otwarte na wewngtrzny dziedziniec, a mieszkanie
dozorczyni zastawione doniczkami z kwiatami. W drugim
pokoju pracowni, ktorego drzwi pozostaty uchylone, widac¢
nawet moj aparat na statywie. Wszystko wydaje sie tchnagé
spokojem i cisza. Jak to mozliwe? Jest 4 maja 42 i ta trojka
jest wciaz razem. Cocteau i Eluard wyraznie rozpoznawalni. A
ten trzeci, a faktycznie zawsze pierwszy, to Picasso,
niewidoczny, lecz obecny niczym oko Boga.



Miegdzy Cocteau i Eluardem nigdy nie bylo najmniejszego
pokrewienstwa. A Paul juz wtedy postanowit, ze wstapi do
ruchu oporu jako zwolennik nielegalnej partii komunistycznej.
W tymze picknym miesiacu maju Jean Cocteau wydrukowat
na pierwszej stronie pisma ,,Commedia" swoje Pozdrowienie
dla Arno Brekera. W kolejnym zeszycie tego pisma VIaminck,
przekonany, ze obrazi Picassa, zestawia jego dzieto z
Talmudem i kabata. Jego elukubracje ukazuja si¢ w prasie
akurat wtedy, gdy Zydzi zostaja zmuszeni do noszenia zotte;
gwiazdy. Azeby okaza¢ solidarno$¢, Eluard kazdemu, kto
chcial go shuchaé, oznajmiat, iz jest Zydem. Ze strony babki
Salahum. Picasso innym pozostawi trosk¢ 0 swoja obrong I
bedzie utrzymywal, ze takze ma zydowskie korzenie, jak
wszyscy Hiszpanie.

Jakze mogtam wbrew naturze przyjmowac U Siebie tych
trzech ludzi? Cocteau oczywiscie wiedzial, jak mnie podejsé.
Cukier dla Kazbeka. Komplemencik dla Dory. Nie umiat
sobie odmowi¢ podrywania wszystkich bliskich w otoczeniu
mistrza, ktorego uwielbiat. Im bardziej Picasso go besztat, tym
wicksze Cocteau okazywat zadowolenie. Wiasciwie tylko po
to, by rozztosci¢ Pabla, zabtadzit w poblize Arno Brekera.
Przynajmniej tak utrzymuje, 1 wszyscy nabieraja si¢ na jego
gre, gdyz tak opanowat sztuke pochlebstwa. Albo znowuz
znajduje u kogos skaze 1 kropla po kropli saczy swoje
komplementy, azeby przyspieszy¢ zabliznienie tej rany. Gdy
w atelier odkryt moja rozpoczeta prace, od razu podkreslit jej
oryginalnos¢, gratulujac mi, ze nie musialam uwalnia¢ si¢
spod wptywu mistrza. Powiedzial mi takze, iz zna Picassa od
dawna i ze nigdy nie widzial, by zyt z kobieta w takiej
harmonii jak ze mna. Powiedzial pan ,harmonii"? Tak,
wspolnos¢, wymiana, komunia ciat 1 dusz, wszystkich trosk -
kadzit. Jakze po tym wszystkim miatam nie otworzy¢ drzwi
przed przyjacielem Jeanem? Nawet jesli slini si¢ na widok



picknych nazistowskich atletow, jest przeciez tylko
czlowiekiem.

W rzeczywistosci poznatam go, zanim spotkatam Picassa i
jeszcze przed wojnag go fotografowatam. Przed wojna, to
wyrazenie W tych latach w sposob naturalny cisnie si¢ na usta.
Odwoluje si¢ do prostej i przerazajacej chronologii, ktora ani
myslatam kiedykolwiek si¢ postuzy¢. Od tego czasu jest przed
wojna. Picassa poznatam przed wojna. | jest czas terazniejszy.
A przeciez nikomu jeszcze przez mysl nie przejdzie
rozpatrywanie zuchwalej ewentualnosci jakiegos po wojnie.
Czy nasza mitos¢ przetrwa wojng?

Cenitam wirtuozeri¢ Cocteau. Miatam do niego
prawdziwa stabos¢. | czulam sie¢ W  obowiazku
powstrzymywa¢ ja z obawy, ze moglby ja wySmiac.
Niewykluczone, ze podobne uczucia zywit wzgledem mnie.
Mie¢dzy nami utrzymywat si¢ stan zbrojnego pokoju - zadna ze
stron nie chciata zosta¢ wyszydzona przez druga.

Gdy kochany Paul wychodzit z mojej pracowni ze swoim
portretem podpisanym przez swego wroga, Cocteau
zaproponowal, ze mnie namaluje. Klusowanie na terenach
Picassa przerodzito si¢ U niego W manig.

Po przyjacielu malarza musial sportretowaé jego
kochanke. Propozycja padta w niedobrym momencie. Wtasnie
przyszedl, wychwalajac wystawe Armo Brekera, a ja
zarzucitam go dotkliwymi wymodwkami. Picasso nie chciat 0
nim stysze¢. Prositam, zeby moze zaczeka¢ na koniec lata.
Jakby tego roku lato miato jakiekolwiek znaczenie!

Jean, cho¢ chwiejnych pogladéw, potrafit by¢ pod
wieloma wzgledami twardy. Minglo lato, a on obstawat przy
swoim. Nie moge sobie wytlumaczy¢ naglego zwrotu Picassa,
ktory tym razem zachecal mnie, bym przyjeta propozycie.
Ztozyt nawet u Cocteau doktadne zamowienie, narzucajac mu
format - 92 na 73 centymetry - i ogdlng kompozycj¢. Mial to



by¢ portret en face, w czerni, na bialym tle. Tak postanowit.
Miat to by¢ Cocteau w wykonaniu Jeana Cocteau, a nie
Imitacja czego$, co bylo poza jego zasiggiem. Nie powinien
probowaé¢ nasladowac¢ tego, co bylo poza jego zasiggiem.
,,Spojrzcie moimi oczami”!

Na rue de Savoie przyjechal na rowerze, jedna rgka na
Kierownicy, w drugiej ptétno - format 92x73. Byla to trudna
operacja, ale wybrnat z tego calo. Spinki nawet nie pogniotly
mu spodni. Picasso mawiat z ironia: Cocteau urodzit si¢ w
spodniach z kantem. Urodzit si¢ uprasowany!

W koncu zgodzitam si¢. Usadowil si¢ za moimi
sztalugami w roli malarza. Bytam taka smutna, ze utrwalit to
nawet na swoim rysunku. Spontaniczny, jesli chodzito o
dowcipne powiedzonka, potrafit w jednej chwili
skoncentrowa¢ si¢ na pracy. Byl subtelny, nerwowy,
energiczny, z tym niespokojnym i ruchliwym spojrzeniem,
wciaz oczekujacy aprobaty. Narysowal mnie weglem z
delikatnos$cia, od jakiej Picasso odzwyczail mnie od stodkich
czasow w Mougins. Co prawda z Cocteau wyladowalismy
blizej Greuze'a niz Ptaczacej kobiety.

Wieczorem Picasso przyszedt nadzorowa¢ wykonczenie
prac. Oszacowal, ze W jedno popotudnie powinno by¢ po
sprawie. Jesli chodzi o Cocteau, mozna Ssobie wyobrazié¢
niedogodno$¢  jego  sytuacji. Zadnych  okolicznosci
tagodzacych, zadnego opoznienia, zadnych poprawek. | jako
jedyne zwienczenie, werdykt mistrza. Mistrz wypowiedziat si¢
natychmiast. Doskonaty, portret byt doskonaty. Jednym tchem
dodal, ze to czysty Cocteau. Rzecz jasna nie byl to
komplement, lecz Jean, ktéry odetchnat z ulga, uwierzyt we
wspanialomys$Inos¢ swojego sedziego. Podzickowat i odjechat
na rowerze.

Portret pozostawit na sztalugach. Picasso od razu go
zagarnal. Jeden maty retusz, skoryguje tylko jeden maty blad.



,,Bardzo dobry Cocteau", powiedzial, pociagajac kreske. |
jeszcze farba, zeby migiem ozywic¢ cala t¢ jatowizng! Do
czego to podobne, pytam pana, smiat si¢. Cocteau! Cocteau!
Nie bedziesz paskudzi¢ swojej pracowni obrazem Cocteau!
Zabieram to, moja stodka, I przynios¢ ci W zamian picknego
Picassa. Mnie o zdanie nie spytat. M0j wizerunek do niego nie
nalezal? Czyz nie byl jego surowcem? Czy nie zabrat mi go na
zawsze? Jak Zeus, powiedzial mi, juz pierwszego dnia w
Mougins, uniesmiertelni¢ pania. W ustach kogo$ innego ta
obietnica brzmialaby $miesznie. A jednak od tej chwili
dotrzymywat jej. Za pomoca pedzelkdbw 1 olowkow
przeobrazit mnie w symbol tamtego okresu. Bedzie figurowat
we wszystkich przybytkach sztuki. Zreszta, w wyniku tego
narzuconego mi przez malarza mimetyzmu poczutam w
koncu, ze rozpadam si¢ na kawalki, jak to stulecie, ktore
dobiegato swej potowy: Oboje oczu po jednej stronie twarzy,
nos po drugiej, kapelusz w ksztalcie ryby, tutdw wydrazony.
Czy ta przeklegta epoka ma w sobie cos normalnego?

Subtelny wegiel Cocteau, znikajac pod pazurem Picassa
przeobraza si¢ W pojemnik nieodgadnionego cierpienia.

Tego wieczoru bytam na Grands - Augustins. Wokot nas
cisza nocnych zaciemnien. | tylko §wiergot ptakdw w klatce
stojacej W kuchni. Idealna ciemnos¢, gdy kazda gwiazda 1$ni
na pustyni chlodnym i niepokojacym Dblaskiem. Miasto
ponownie stawalo si¢ archaiczna ziemia ngkana przez gidd,
chtod 1 $mier¢. Picasso w tajemnicy ponownie wynajdywat
bozkow, azeby ztapa¢ w sidta bogow. | w tej ciszy rozmowa
telefoniczna migdzy mna a moja matka.

Nie wiem juz, kto dzwonil, chyba ja. Matka nie
ryzykowatlaby telefonowania na Grands - Augustins, zeby nie
trafic na Picassa czy Sabartesa. PosprzeczalySmy si¢ jak
zwykle, a moze bardziej niz zwykle. Mam wraca¢ do domu,
zarzadzita matka. Starala si¢ juz nie mowié, ze mnie



potrzebuje, powtarzata tylko, ze przez tego megzczyzng
stracitam powazanie. O ile Kazbek domyslatl sig, kiedy
Picasso przez telefon zwracat si¢ do mnie, o tyle jego pan
rozpoznawal moja rozmowczyni¢ PO rozdraznieniu MOjego
glosu. Matka nie cierpiata go. Picasso nie znat jej. Nie bylam
wystarczajacym powodem, by si¢ poznali, a tym bardziej
podtrzymywali znajomos¢.

Tego wieczoru dat mi znak, zebym odlozyta stuchawke.
Zaciemnienie! Zaciemnienie! - mamrotal. Bylo jasne, ze nie
chcial widzie¢, jak ustepuje¢ przed zyczeniem matki, podczas
gdy sto metréw dzielace oba domy mozna bylo pokona¢ bez
wickszego niebezpieczenstwa. Czgsto pokonywalam t¢ droge
w przeciwnym kierunku dla wlasnej przyjemnosci |
przyjemnos$ci mojego kochanka. Probowatam jeszcze
thumaczy¢ matce, ze nie przyjde, gdy ustyszatam jakby lekkie
uderzenie po drugiej stronie kabla, a potem juz nic. Sadzitam,
ze rozztoscita si¢ |1 odlozyla stuchawke, albo ze linia zostata
przerwana. W tamtym okresie jedno i drugie zdarzalo si¢
czesto.

Nastepnego dnia rano bardzo wczesnie przysziam na rue
de Savoie. Portierka rzuca si¢ W pospiechu na spotkanie. | od
razu mowi: Jaka szkoda, pani biedna mama! Przesztam przez
dziedziniec 1 pedem pokonalam oba picetra. Drzwi
przymknigte. W $rodku ojciec z lekarzem, ktory przyszedt,
zeby stwierdzi¢ zgon. Po przebudzeniu ojciec zastal matke
lezaca na podlodze, w prawej rece Sciskata stuchawke. Nie
zyta.

Picasso, gdy dowiedziat si¢ 0 tym, przyszedt z Marcelem
na rue de Savoie. Ledwie spojrzal na cialo mojej matki lezace
na tozku ze splecionymi rgkami, wycofal sig, Marcelowi
pozostawiajac ztozenie kondolencji. Po pot godzinie wrocit z
Sabartesem 1 uciekl si¢ do tego samego wybiegu. Cziowiek 0
wzroku absolutnym mogt widzie¢ wszystko procz $mierci.



Raz jeszcze powrdcit po potudniu, tym razem z Paulem.
Obecnos¢ przyjaciela sprawila, ze przy mojej matce
wytrzymat pig¢ minut, cho¢ ukryl twarz w dloniach, zeby nie
patrze¢. Gdy wzigt mnie w ramiona, mialam wrazenie, ze
tylko po to, by oderwa¢ si¢ od tego nieznosnego widoku. Juz
W samym pragnieniu pocieszenia mnie wyczuwatam wyznanie
winy. Czyz nie uczestniczyliSmy W zmowie obojetnosci, Ktora
zabita moja matke¢? Moje stowa byly dla niej tylko stowami
ostatnimi, cho¢ by¢ moze takze przyniosty jej Smier¢.

Przypomina mi si¢ Buenos Aires i nasz rodzinny trojkat.
Jeden z jego wierzchotkow zawsze byt tak ostry, ze mozna
bylo zginaé, nie dostrzeglszy dwoch pozostatych. Na tej
drodze miedzy magazynami uswiadomilam sobie swoja
skonczona samotno$¢, gdy matka i ojciec ukryli sig,
pozwalajac coreczce wypusci¢ si¢ samotnie w strong¢ tego, co
bylo juz zyciem. Matka nie miala sity, zeby wytrzymac tego
rodzaju traktowanie. Lezala martwa ze stuchawka w reku |
moja oboje¢tnoscia W uszach.

Jakze uprzedzajaco grzeczny si¢ okazates. Ten moment
oznacza jednak zmian¢ W naszych stosunkach. Zapowiada
powazne przyszle peknigcia. Wiedziale$, niewatpliwie lepiej
od innych, czym jest strata matki. Swoja jednak optakiwate$
jak niewinne dziecko, jej dziecko. Nie ukrywates, ze twoja
nicobecnos¢ ja rujnuje, a jednak wychwalale$ taczaca was
nieporownywalna z niczym mitos¢. Nie wpisywata si¢ ona w
prawo natury, ktére chce, by matka dawata zycie, nawet tracac
wlasne. Jesli do tego obdarowany nim szczeSliwiec jest
geniuszem, to matczyne poswigcenie Staje si¢ jeszcze
wznio$lejsze. Czyz nie jesteSmy zawsze zmuszeni do tego, by
zabijac to, co kochamy?

Kilka miesigcy wczesniej Eluard w tajemnicy poprosit
grafologa, Raymonda Trillata, o0 przeanalizowanie |
zinterpretowanie listu napisanego przez Picassa we wrzesniu



1936 roku, w cudownym okresie Mougins. Paul oczywiscie
zatail tozsamos$¢ autora. Analiza grafologiczna okazata si¢ tak
trafna, ze Picasso ani razu nie zaprotestowal w trakcie jej
lektury, ktora nas uraczyt Paul.

,,Pragnienie zblizenia si¢ do drugiego cztowicka,
stworzenia nieziszczalnego pomostu. Pochodzi z innego
czasu, z innego $wiata: rycerskiego, dziecigecego. Nietzsche
calujacy konskie chrapy. Przedobry Baudelaire. Bardzo
tagodny | bardzo surowy, ignorujacy otoczenie I nieznajacy
umiaru”.

,,Jego zmystowos¢ bywa spontaniczna, zdobywcza, zrazu
uwodzicielska 1 skomplikowana. Poszukiwanie wzniostego
popedu, lecz zarzucone w momencie, gdy mozna czerpa¢ zen
korzysc".

,,Kocha intensywnie, a tego, kogo kocha, zabija".

,Ma smutne usposobienie. Poszukuje wyjscia | z tego
smutku wychodzi dzigki czystej tworczosci. Rados¢, szczescie
mu szkodza. Stuzy mu smutek. TWORCA, tworca, dla
jednych szalony, dla innych wzniosty. Wielka zaleta...".

Eluard notowal te uwagi, podczas gdy Raymond Trillat
moéwit. Gdy odczytuje je dzisiaj, trudno mi przyjaé, ze
grafolog nie wiedziat, kim byt stynny autor listu. Przypadkiem
wolg stowo pisarz od stowa rzezbiarz, tak widz¢ podobienstwo
migdzy Picassem a twarza z obrazu Pochylony pisarz w
Luwrze. Przyjazn taczaca Paula i Pabla byla éwczesnie znana
sprawa. Dlaczego Raymond Trillat mialby na to nie wpas¢?
Jakze miatby nie przeprowadzi¢ porownania migdzy
rekopisem a dzielem? To w niczym nie ujmowaltoby jego
analizie subtelnosci, przenikliwosci, ani tym bardziej
prawdziwosci.

Najwazniejsze zdanie bylo przeznaczone dla mnie:
,,Kocha intensywnie, a tego, kogo kocha, zabija". Nie byta to
prawda mi nieznana, lecz nie chciatam spojrze¢ jej w oczy.



Czerpalam nawet swego rodzaju rozkosz, bawiac si¢ ta mysla.
Umieram dlatego, ze umrze¢ nie mogg, natrgtny refren. llu z
nas zdumial ten boski ton albo tez ludzki, zbyt ludzki?
Powiedzcie, ilu z nas? Jak dobrze policze¢, odnajde tych,
ktorych kocham: Terese Avila, Jana od Krzyza, Paula Eluarda.
Mito$¢ zwalata nas z ndg. Nie jesteSmy zaboOjcami. Picasso
zabija to, co kocha.

Nazajutrz po uroczystym pogrzebie poprosit, zebym
przyszta pozowa¢ na Grands - Augustins, i zgodzitam sig.
Myslatam, ze uda mi si¢ okietzna¢ przed nim mdj bol. Nie
zamierzalam ofiarowa¢ mu na tacy glowy Placzacej kobiety.
Chusteczka, gwozdzie W kacikach oczu, jezyk w ksztalcie
szydla, wszystkie te przybory wypozyczone z poitki
sadomasochizmu nalezaty do innej epoki. Moje cierpienie
uobecnia si¢ ponad tymi trikami. Picasso niech poprzestanie
na patrzeniu na mnie i odtworzeniu tego, co widzi. Na ptotnie
uzyska twarz z roku 42. Roku najczarniejszego.

Portret ten, datowany 9 pazdziernika 42, zajmuje miejsce
rysunku Cocteau. Picasso piecze dwie pieczenie na jednym
roznie. Z jednej strony odzyskuje modela, mnie, na ktorego,
jak mniema, posiada wylacznosé. Z drugiej strony utrwala
moja twarz W najtragiczniejszym momencie. Zatoba i
poczucie winy wubiegaja si¢ 0 moje cialo. Picasso
instynktownie rozpoznaje, ze poczucie winy moze zranié¢
najbardziej. Tu wlasnie nacisnie, aby wypuscic ropg.

Ty tez, moja mita, powiedzial tylko. Podskakuje¢ na stotku.
Megtne swiatlo dnia pada mi na twarz. Co, ja tez? Wtedy on
pyta mnie, czy pamigtam analiz¢ grafologiczna? Mnie o to
pyta! Bywa, ciagnie Picasso, ze zabija si¢ to, co si¢ kocha. Tak
przynajmniej twierdzi wasz czarnoksi¢znik, Raymond Trillat.
Ty 1 Paul zgodziliscie sig¢ z tym. O maly wlos, a
postawilibyscie mnie natychmiast w stan oskarzenia. Lecz ty



tez, moja mita, wilasnie pokazata§ nam, ze jeste§ catkiem
zdolna do zabicia tego, co kochasz.

Nie posadzal mnie o spisek przeciwko sobie. Chcial
obarczy¢ mnie wina za S$mier¢ mojej matki. Nie
odpowiedziatam. Zreszta, nic sobie nie robit z moich
protestdw, z mojej nienawisci czy mojej mitosci. W tym
momencie pragnat tylko jednego - zeby wzbudzi¢ we mnie
najsilniejsze z cierpien. Mial je juz na koncu pedzla. Miato
uporczywos¢ mojego spojrzenia 1 twarz afrykanskiej maski,
ogromne czolo, zaledwie $ciagnicte i znicksztatcone, prawe
nozdrze rozszerzone przez oddech.

Te ikone boOlu chcial nawet zrazu zamknaé w celi, nie
zakonnej, lecz wigziennej. Jest wszystko. Okno z kratami.
Dzban i kawatek chleba. Wigzienny mrok. Skazat mnie. Za
pomoca pedzla zrobil ze mnie, jak to sie¢ mowi,
matkobdjczyni¢. Zbladlam, gdy si¢ zobaczylam. Picasso
zakryt rysunek Cocteau. Nic z niego nie zostato. To, co widze,
pogtebia moja udreke.

Myslat, ze zemdleje. Dlatego pozwolil mi usias¢ na fotelu,
ktory zazwyczaj jest zarezerwowany wylacznie dla niego.
Poszuka nawet za gablota rekawiczek, ktore miatam na sobie
w Deux - Magots w dzien naszego spotkania. Zachowam je na
zawsze, powtarzat, pokazujac mi plamy mojej wiasnej krwi,
widniejace migdzy malenkimi kwiatami koronki.

- To nieprawda, mowig. Nie zabijam tego, co kocham.
Sama siebie zawsze chciatam zabic.

- Ani siebie, ani nikogo innego! Przeciez nawet muchy
by$ nie skrzywdzila. Spoéjrz, wypuszcze ci¢ na wolnosc.
Wystarczy przesuna¢ W twoja strong pionowe linie okna.
Usuwam kraty i w zamian zrobig ci pasiak. W czerwone pasy.
Wypuszczam ci¢ z wigzienia, ale niczego juz nie zmieniam.
Twarz masz idealna, zwlaszcza spojrzenie.



Tym wtasnie sposobem ostatecznie znalazt si¢ ha mnie ten
strojny stanik, nigdy nieistnicjacy. Okno i kraty znikty pod
gruba powloka nocy. Znikta kromka chleba i dzban z woda.
Co ciekawe, utrata tych akcesoridw, zamiast odciazy¢ moj
portret, utrwalita go w ekspresji cierpienia w stanie czystym.
Zadnego powabu, Zzadnego ustepstwa. Przerazliwa kamienna
nieustepliwos¢. Gdzie si¢ podziata pelna wdzicku lalka o
bladym ciele, ktéra Minotaur piescit swoim pyskiem?

Chciates mnie jako Hiszpanke. Pod maska widniata juz
donia Elwira. Zraniona kobieta zada zado$c¢uczynienia.
Zawsze udawato Ci sie zawrze¢ W moim wizerunku cos, CO
dopiero miato nadejs¢. W pazdzierniku 42 roku swiat si¢
pograza, matka nie zyje, a ty zatrzaskujesz mnie w poczuciu
winy. Ale w pazdzierniku 42 jeszcze ci¢ nie stracitam. Jestes$
tu. Blisko jestes, tak blisko, ze trzymasz néz i1 wbijasz go w
moje ciato. Takie spojrzenie miatam dopiero w nastgpnym
roku. Spojrzenie Hiszpanki, donii Elwiry.



IX

Tego rana wyjechatam z Menerbes. Fale turystow
nieprzerwanie rozbijaly si¢ 0 stromy brzeg. Co prawda, moje
pragnienie samotnosci wyolbrzymiato skal¢ zjawiska. W
rzeczywisto$ci tylko niektorzy goscie zapuszczali si¢ do
samego miasteczka. Na szczycie matly opuszczony kosciotek z
prezbiterium o sklepieniu ostrotukowym. Kazdego dnia rano
przychodze tutaj, zeby sie skupi¢. A ze proboszcz musi teraz
opickowa¢ si¢ wieloma wsiami, wi¢c czgsto go nie ma.
Powierzyt mi zapasowy klucz. Czasem jakie$ zbtakane dusze
wslizguja si¢ za mna przez uchylone drzwi. A ja, najbardziej
zagubiona ze wszystkich, przyjmuje ich w trzyprzestowe;j
nawie, jakbym mieszkata tu na state.

W tym roku chciatam wyjechac juz na poczatku sierpnia.
Moze wroce jesienia dla rozkoszy widoku doliny rudziejace;j
pod moimi oknami. Bedzie jeszcze pickna pogoda, a wokot
nikogo.

Do Paryza wpadam w sierpniu. Lubi¢ i§¢ pod prad.
Kwestia przyzwyczajenia. W tym cieptym i prawie milczacym
miescie, gdzie przechodnie jakby si¢ nie licza, w sklepach
zaciagnicte zaluzje, a klienci biora nogi za pas, snuja si¢
wspomnienia wojny. Smieré i zdrada, rzez i ludobojstwo
rozluznity kleszcze. Zostaje ta cisza. | samotnos¢.

Rue de Savoie jakby znieruchomiata. Gdy taksowka
zatrzymata si¢ przed moimi drzwiami, mieli§my czas na
swobodne wyladowanie bagazy. Zaden samochdd za nami nie
zatrabit. Portierka wyjechata na wakacje. Przechodzac przed
zamknigta portiernia odnalaztam $wiat niezmieniony. Chociaz
wiedzialam, ze od 43 roku zmienilo si¢ tutaj pie¢ czy szesé
portierek 1 ze nie nalezy juz nazywac ich portierkami, lecz
dozorczyniami, to miatam poczucie statosci rzeczy.

Wchodzg. To méj dom doktadnie od trzydziestu lat. | na
pewno dtugo nim jeszcze pozostanie. Jestem u siebie, a wigc U



ciebie. Przed wejsciem do zydowskiego domu nalezy usciskaé
si¢ W progu pod mezuza. Ja, juz w Srodku, glaszczg palcem
owady, ktore narysowale$ na $cianach przed trzydziestu laty.
Gdy dwadziescia lat pézniej dom byt odnawiany, polecitam,
by nie usuwano tego bestiarium. Po zakonczeniu prac nie
brakowatlo nawet jednej tapki.

Przypominam sobie. Po $mierci mojej matki zaczates
przychodzi¢ na rue de Savoie. Ojciec zostawit mi mieszkanie.
Powrécit pod swoj ulubiony adres, hotel Palais - d'Orsay
Chciate$ od razu odcisna¢ swoj slad. Na kazdej dziurze w
$cianie narysowates cos w rodzaju skorupy zaopatrzonej we
wlochate tapki. Ztuszczyt si¢ gips? Na zdrapanej powierzchni
umieszczates zuka, tarantule albo jakiegos innego pajaka.
Pigtro wyzej, W mojej pracowni barwne plamy, ktoérymi
ochlapalam S$ciang, przerabialeS na takie same, wciaz
wspinajace si¢ mate zwierzatka...

Twoj dom zyje, Doro. Spojrz, jak roi sie zyciem. Kazbek,
przyklejony brzuchem do dywanu, nigdy nie omieszkal
zaaprobowac¢ stow swego pana dwoma machnigciami ogona.
To jednak nie przeszkadzalo mu porzuci¢ malarza i jego
chinskie tusze i podazy¢ za mna do kuchni, by wyzebra¢ jakas
strawe. Kilkakrotnie na ulicy zaczepiali nas przechodnie,
ktorzy wskazujac na pana K., wolali: ,,Wstyd, zeby tak
zaglodzi¢ biedne zwierze!". W czasach $cistego racjonowania
zywnos$ci  wytykano nam chudo$¢ psa, nhajbardziej
przekarmionego zwierzaka na ogarnigtej przez wojne planecie.
Probujac ograniczy¢ apetyty Kazbeka, Picasso na drzwiach do
kuchni zawiesit nawet tabliczke, na ktorej umiescit napis:
Wejscie wzbronione. Na nic si¢ to zdalo. Pies, cho¢ bystry,
udawat, ze nie umie czytac.

Historia naturalna Buffona lezata jak kiedy$ na stoliku.
Picasso zilustrowatl ja serig sztychow wykonanych w roku 42.
Przyszedt do mnie, zeby mi zadedykowac¢ ten egzemplarz.



Data: 17 stycznia 43. Podpis: Picasso. A pod spodem wielkimi
literami: ADORA MAAR. Tekst: per Dora Maar tan rebufona.
Bufon to po katalonsku czarujaca 1 Picasso bawil si¢
podobienstwem do nazwiska autora ksigzki. Dorzucit re - w
katalonskim stopien najwyzszy przymiotnika. Gra mitosnych
stowek podkreslona przez przepyszny rysunek mojej postaci.
Sfinks? Kobieta - ptak? Mam szpony, piora i bardzo dtugie,
niewinne rze¢sy. Poza tym mistrz nieustannie oddawal sig
swoim przyjemnosciom. Dobrze mi si¢ u ciebie pracuje, Doro!
Na kazdej niezapetnionej stronicy wymyslone kolejne owady,
szkielety ptakow opatrzone w niesklasyfikowane przez
Buffona skrzydta, dziwne glowy. Byla to calkowicie
spontaniczna emanacja geniuszu. Te ilustracje z mojego
osobistego egzemplarza stang si¢ W 1957 roku przedmiotem
publikacji zatytulowanej wowczas 40 rysunkow Picassa na
marginesie Buffona.

Kilka dni pézniej, ale jeszcze w styczniu 43 udaje si¢ do
Picassa. Gdy dosztam na skrzyzowanie naszych ulic,
zauwazylam trzech me¢zczyzn ubranych w te dlugie
zielonkawe nieprzemakalne ptaszcze, uniesmiertelnione
pozniej przez kino. Wtasnie otwierali drzwi przy Grands -
Augustins. Jeden z nich pozostal na chodniku na strazy.
Orientuje si¢, ze chodzi o gestapo. Robi¢ potobrot i wracam
biegiem na rue de Savoie, zeby natychmiast zatelefonowac do
Andre Dubois.

Pan Dubois jest bylym zastepca dyrektora Surete. Cho¢
odwotlany przez Vichy, zachowal stosunki 1 mozliwosci
dziatania. Picasso poznal go, gdy nastapito wypowiedzenie
wojny. Andre Dubois pozwala mu odnowi¢ Kkartg
obcokrajowca bez posrednictwa ambasady frankistowskiej
Hiszpanii, z ktora Picasso nie chce mie¢ do czynienia. Na
szczescie jest u siebie. Pyta mnie tylko, ilu ludzi widziatam u
wejscia, 1 zapewnia, ze jak najszybciej uda si¢ na miejsce.



Dodaje: ,,Prosze si¢ nie rusza¢ z domu i nie telefonowac¢ do
pana Picasso. Prosze czekac, az do pani zadzwonig".

Wydawalo mi si¢, ze te trzy kwadranse nie skoncza si¢
nigdy. Telefon zadzwonit i nareszcie ustyszatam gtos Pabla:
,Przyjdz, jeszcze zyje. Czekam na ciebie z naszym
przyjacielem Dubois".

Gdy przysztam na Grands - Augustins, jednym ramieniem
objal mnie, a drugim Dubois. Moi wybawcy! - zawotal. W
rzeczywistosci gestapo odjezdzato akurat w momencie, gdy
Andre Dubois przyjechat. Natkngli si¢ na siebie na dziedzincu.
Mezczyzni W nieprzemakalnych ptaszczach poprosili go o
dokumenty. Poza tym nic nie powiedzieli.

Picasso zachowal najwyzszy spokoj. Opowiadal, ze chcieli
go =zastraszy¢, traktujac go a to jak degenerata, a to jak
komuniste, a to jak Zyda. Te trzy okreSlenia skwitowal
sfinksowym milczeniem. Oskarzyciele wymierzyli pare
wsciektych kopniakdw obrazom odwroconym do Sciany, ale
ramy trzymaty si¢. Wyszli niezadowoleni z powodu tego, co
zobaczyli, a jeszcze bardziej z powodu tego, czego nie
zobaczyli. A gdy jeden z nich pogrozil, obiecujac, ze jeszcze
wroca, Picasso wreczyl mu  jedna z moich odbitek
fotograficznych Guerniki: ,,Prosze, moja wizytowka na
pamiatke". Niemiec, nie rozumiejac, skrzywit si¢ i schowat
zdjecie do kieszeni.

Czesto powtarzano, ze Picasso kilka dni  pozniej
opowiadal we Flore, ze gestapowcy, wskazujac na zdjecie
Guerniki, zapytali go: ,,Pan to zrobil?". A on skwapliwie mial
odpowiedzie¢: ,Nie, to wy!". Calkiem mozliwe, ze na
poczekaniu wymyslit taka odpowiedz, miat do tego glowe.
Osobiscie nie styszatam, jak opowiada t¢ anegdote.

Nie wrocili, cho¢ obiecali. Niektérzy doszli do wniosku,
ze Picasso cieszyl si¢ poteznym poparciem. Wymieniano
nawet nazwisko Arno Brekera, ktdry mial pono¢ powiedziec:



nie rusza¢ Picassa. Sam Arno Breker po wojnie zaprzeczyt,
jakoby interweniowal, cho¢ mogt z tego zrobi¢ tytut do
chwaty. Czy bronita go i1 chronila sama twoérczos¢? Sama
tworczos¢ nie. Jesienia 40 roku, gdy wiasnie wrociliSmy do
Royan, Niemcy zazadali udostgpnienia Im wszystkich
prywatnych bankowych sejfow. Picasso musial ich
uhonorowa¢ swoimi dwoma skarbcami. Niemcy odkryli co$ w
rodzaju jaskini Ali Baby. Ten chaotyczny stos przerazit ich i
nawet nie podejrzewali jego niewiarygodnych bogactw.
Wyciagneli jeden z obrazdw i z kwasna powatpiewajaca ming
zapytali malarza: ,,Co to przedstawia?". Poniewaz malarz
odpowiedziat tylko: ,,Co chcecie"”, nie ustgpowali: ,,Ile to jest
warte?". Picasso dla zabawy podat jaka$ S$mieszng sume:
,,Osiem tysigcy frankow! Jakies osiem tysigcy frankow!".
Uznali, ze cena jest tak wygorowana, ze dali sobie spokdj i z
powrotem zajeli si¢ rewizja.

Picasso przestat si¢ lgka¢. W pierwszym okresie wojny bat
si¢ bombardowan. Teraz przezwycigzyl panikg. Potrafit
kontynuowaé prac¢ nawet w najgorszych warunkach i nie
zatowal, ze zostal w Paryzu. Niemieccy oficerowie czasami
wpraszaja si¢ na Grands - Augustins, co $wiadczy, ze nie
podzielaja oficjalnej tezy na temat sztuki zdegenerowanej.
Picasso nigdy nie zapomni, ze w prezencie dat im, bez stowa
komentarza, zdjecie Guerniki.

Kleska obu krajow, najpierw Hiszpanii, potem Francji
nadszarpngta mu nerwy. Strach, ze jego dzielo moze ulec
zniszczeniu, nie paralizuje go - ogarni¢ty goraczka pracy
wciaz dziala na podwyzszonych obrotach. Bada rozmaite
nowe drogi. Znieksztatcenia, dysharmonia, w jednej chwili
sktaniaja go do diametralnej zmiany Kkierunku. Albo to
upojenie, popychajace go do gromadzenia rysunkow
szkieletow 1 gtow zmartych. Czaszki mnozyly si¢ juz na
niezapisanych stronach mojego egzemplarza Buffona.



Zamknigty W tazience, jedynym ogrzewanym pomieszczeniu
na Grands - Augustins, Picasso rzezbi teraz glowe S$mierci,
poleruje, zzarta przez cale wieki agonii. Bryla blednego
kamienia, powie Brassai. Albo w tej chorobliwe] materii
ksztaltuje, doswiadczenie po doswiadczeniu, Cztowieka z
jagnigciem podejmujacego zyciowe wyzwanie. Uformuje go
tak, by jego gliniane cialo, nieustraszone i wyprostowane,
wzniosto si¢ W calej swej okazatosci, azeby tym skuteczniej
odpowiedzie¢ na wezwanie tych, ktorzy tak jak jego przyjaciel
Paul rozpoczeli walke. Ci wszyscy poeci cieni.

Picasso prawie przez rok myslat o Czlowieku z
jagnigciem. Studiowal bryly 1 budowe¢ obu tych cial -
cztowieczego, wolnego, oraz zwierzgcego, zniewolonego.
Spokdj i jek. Idacy wolno i spetany. Zadnej w tym symboliki,
twierdzi, ewangelicznej czy wojowniczej. Nic, tylko prosta
odnaleziona harmonia. Ziemia juz nie drzy. Bombowce nie
rozdzieraja nieba. Wszystko znowu tak, jakby nigdy nie
musiato si¢ zmienia¢. Chciatabym, zeby dodal, a ty, Doro,
opierasz glowe na moim ramieniu, a ja ci¢ zniewalam, jak w
czasach Minotaura. Ale ty tego nie powiesz. Wolisz
przywota¢ Kazbeka, ktory, skoro powrdcit spokoj, bez konca
lize ci r¢ke, upajajac si¢ zapachem terpentyny.

Fotografi¢ porzucitam juz dawno. Lwia czg$s¢ mojego
sprz¢tu zostata u ciebie. Moje reflektory oswietlalty teraz
dzieta, nad ktorymi wlasnie pracowates. Moje wielkie czarne
narzuty stuzyly jako kotary zaslepiajace okna przy Grands -
Augustins w noce zaciemnienia. Zgodnie z zasada naczyn
potaczonych nie fotografuje, juz tylko maluje.

Zaczetam malowa¢ drobiazgi, prosciutkie. Sama dochodzeg
do wszystkiego. Rysuj¢ dzbanek do kawy albo budzik.
Zabieram si¢ do martwej natury, odosobnionego przedmiotu
wpisanego W moja samotno$¢. Jak dziecko uwaznie
przygladajace si¢ nieznanej osobie, zbyt blisko przysuwam si¢



do obiektu. Musze si¢ go uczepi¢. Rzeczywistos¢, chocby
najskromniejsza, czy aby nie usunie si¢? Gdy nie starcza juz
kolorbw do maskowania udrgki, probuja ja spijaé moje
mizerne stowa w zeszycie:

Spoczetam w ramionach moich ramion,

Juz nie spatam

Byta noc latem zima dzien

Dygot wieczny mysli

Trwoga mitos¢ Trwoga mitos¢

Zamyka okno otwiera okno



X

Tak, urzadzilismy $wigto. Swigto. Choé przeciez wojna.
Je] konca wyczekiwalismy od Stalingradu, cho¢ nie
wiedzielismy, kiedy i jak. | najwazniejsze, w jakim stanie. Bo
Smier¢ juz si¢ dobijata. 22 lutego 44 gestapo zatrzymato
Roberta Desnosa. Potem przyszta kolej na Maxa Jacoba,
ktorego zandarmi doprowadzili do Drancy, gdzie powalito go
zapalenie ptuc.

Ale swicto i tak miato by¢. Potem opowiadano, ze okazato
si¢ zapowiedzia majacego nastapi¢ wyzwolenia. Przezytam je,
przypominato mi $rédposcie W oblezonych $redniowiecznych
miastach. Nikt nie wiedzial, co begdzie dalej. Dlatego przez
cata noc potajemnie zalewali$my si¢ stowami | winem. Krotka
dygresja, poza nawiasem czasu. Ale dat¢ chyba mozna ustalic.
Swigto urzadzilismy 19 marca 44 u Michela i Zette Leirisow,
przy quai des Grands - Augustins, dwa kroki od pracowni, z
okazji czytania sztuki Picassa Pozadanie schwytane za ogon.

Napisat ja trzy lata wczesniej, w styczniu 41. Byl
przerazliwy ziab, a Marcel nie zdobyt wegla, zeby nakarmic
kaloryfery. Picasso porzucit wtedy na cztery dni swoje pedzle
| otowki I oddat si¢ pisaniu. Rzecz wilasciwie nie byta nowa.
Od 1935 prowadzi co$ w rodzaju dziennika poetyckiego. To
potok zapisu automatycznego na modie¢ tego, co w latach
dwudziestych uprawiali surrealisci. Dziennik zaczyna si¢ -
Boisgeloup, 18 kwietnia XXXV - od jakze picassowskich
stow: ,,Nie mogg juz tego znies¢, tego cudu, ze nie wiem nic o
swiecie | ze nie nauczylem si¢ niczego innego, jak kochaé
rzeczy i zywcem je pochtania¢". | 1 lutego XXXVI pisze
dalej: ,,Mitos¢ to pokrzywa, ktora trzeba co chwila scinaé, jesli
si¢ chce dla wytchnienia usias¢ w jej cieniu”.

W styczniu 41 postanawia zatamowac ten potok I nadac
mu w przyblizeniu forme sztuki teatralnej, z podzialem na
sceny, zarysowanymi postaciami i akcja. Ten utrzymany w



tonie facecji strumien obrazOw byl zartem na temat
owczesnych obsesji, glodu i chtodu, ale takze codziennych
trosk, mitosci | uwodzenia.

Trudno powiedzie¢, jaka wartos¢ miala dla E ta
dodatkowa dziatalno$¢. Czasami ztoscit sie na widok swoich
wielbicieli, chowajacych do relikwiarzy najdrobniejsze
okrawki jego paznokci. To nie przeszkadzalo mu zachgcac
mnie do starannego wycinania obrusu u Katalonczyka, tylko
dlatego ze naszkicowal tam mdj portret albo mojego pinczera
0 kedzierzawej sierSci, ktorego $mier¢ optakiwatam. Jesli
chodzi o pisanie, nic nie wskazywalo na to, zeby traktowat je
powaznie. Chociaz jako pierwszy S$mial si¢ z blazenstw
rzucanych niby od niechcenia na papier, zarazem jednak
chcial, by wszystko, czym emanowal, stanowito wzorcowy
material do studium Czlowicka, za ktorego prototyp sie
uwazal. Kiedy$ fotografia stuzyla mu do archiwizowania
zycia, ale po $mierci Apollinaire'a musiat si¢ jej wyrzec. Teraz
zadanie to przejat zapis automatyczny. Stowa, hiszpanskie,
francuskie, dowolnie kojarzyty si¢ w kaskadach dzwigkowych
obrazdw na zgube sktadni i rozumu.

Sportretowat si¢ na rysunku 14 stycznia 41 w trakcie
pisania Pozadania schwytanego za ogon. Byl to jeszcze jeden
Sposob na spotkanie siebie samego.

Michel Leiris wezwal przyjacidl, jeszcze zanim Picasso
wyrazil ostateczna zgodg. Mistrz byt pod wrazeniem
zgromadzenia. Wszystkich nie znal, ale kazdy z nich byt
wschodzaca gwiazda na jeszcze zaciemnionym 1 ciasnym
firmamencie. Wprowadzcie artystow wieczoru!
Zapowiedziano udziat samego Jean - Paula Sartre'a z Simone
de Beauvoir, Raymonda Queneau i Alberta Camusa. Aktorka.
Poeta. Oboje Leirisowie oczywiscie. A Ja, cho¢ wcale nie byto
mi do $miechu, $miatam si¢ jeszcze bardziej...

Michel Leiris poprosit, zebym zagrata Ekierke.



- Dlaczego ja? Dlatego, ze na scenie wystepuje nago?

- Dlatego, ze jest to gtowna rola zenska.

W swej uprzejmosci posunat si¢ do tego, ze nadmienit, iz
Picasso najwyrazniej myslat 0 mnie, piszac Pozadanie
schwytane za ogon. W sztuce, powiedziat, wszyscy umizguja
sic do Ekierki. Tak jak ty jest malarka: ,,...roze jej palcow
pachniaty terpentyna". Wielokrotnie wprowadzat aluzje do jej
rak. ,,Twoje byly znane z fotografii Man Raya i obrazow
mistrza, tego mistrza, ktory posrod swoich dziel trzymat
zakrwawione r¢kawiczki z waszego pierwszego spotkania”. W
iInnym momencie Picasso pisze w zwiazku z Ekierka: ,.Jej
kaprysy, jej ciepto i chtod, nadziane nienawiscia, sa W samym
srodku positku po prostu kolcem zadzy przerywanym
duserami. Chtod jej skierowanych ku sobie paznokci i ogniste
ostrza jej lodowatych warg... wtocznia bukietow kwiatow,
chwytana przez nia w locie, krzyczy w jej rekach o
krolewskim uwielbieniu ofiary”. (Cyt. za: Pablo Picasso,
Pozadanie schwytane za ogon. Przelozyt Mieczystaw
Bibrowski, ,,Dialog" 1966 nr 7. Przektad modyfikuje - przyp.
thum.)

Mial tez kto zagra¢ Wielka Stope, gldéwna role meska.
Mowi na przyktad: ,,panny awinionskie od trzydziestu juz lat
sa na rencie...". | dodaje: ,Teraz, kiedy Ekierka odeszla,
postuchajcie mnie. Ta szalona dziewczyna chce nas podejs¢
tym swoim zmanierowanym pozowaniem na krélewng.
Oczywiscie, kocham ja i podoba mi si¢c. Ale do tego, zeby
zostala moja zona, moja muza czy moja Wenus, daleka
jeszcze i trudna droga. Choc jej picknos¢ mnie podnieca, jej
zapach oszalamia, to jej sposob zachowywania sie przy stole,
ubierania si¢ 1 jej zmanierowane maniery drazniag mnie |
zloszcza...".

Cala sztuka, napisana w 41 roku, nurza si¢ w oparach
bogatej w ekscesy kuchni. W Owczesnej epoce ograniczen



marzyto si¢ 0 zapachach. Stad taki opis Ekierki: ,,tw¢;j tylek to
porcja gesiny z fasolka, a twoje ramiona to zupa z pletw
rekina, a twoje gniazdo jaskolcze to ogien zupy z gniazd
jaskotczych. MOj kotku, moje kaczatko, moj wilczku, ja za
toba szaleje, szaleje".

Ekierka, przytlaczajaca rola. Odmowitam zagrania jej. Nie
czulam si¢ na silach, by unies¢ wyzwanie, tym bardziej ze
Picasso nie chcial uzyczy¢ swojego gtosu Wielkiej Stopie.
Role¢ Wielkiej Stopy czytal Michel Leiris. Nie pomylitam sig,
,.czytal". Tekst przy swojej nieprzewidywalnej sktadni, braku
interpunkcji, zalamaniach tonu i potoku stéw plynacych
kaskadami, ktére doprowadzaly do upadku cnote, okazal si¢
za trudny do pamigciowego przyswojenia... Zadowolitam si¢
skromniejsza rola, ktora lepiej pasowala do mojego
dwczesnego nastroju. Zagratam Chuda Trwogge, siostre Thuste;
Trwogi, mieszkajaca w willi Trwog. Adres, ktory nie wydawat
mi si¢ obcy.

Wystawienia na scenie, a raczej wlozenia w usta, bo o to
w tym wypadku chodzito, podjat si¢ Albert Camus. Sciagnat
nas, zeby przygotowac premierg. Tego dnia poznatam Simone
de Beauvoir. W sztuce zagrata Kuzynke. Kiedy stuchatam, jak
Z przekonaniem wygtasza swoj tekst z V aktu, zrozumiatam,
jak bardzo Picassa zainspirowalo to, co razem przezyliSmy.
To, co kiedy$ wydawalo si¢ zabawne, nabralo teraz bardziej
tragicznego wyrazu.

Kuzynka: ,,Juz lec¢ opowiedzie¢ wszystko twojej matce.
Picknie, cudownie! Zupelnie naga przed jednym panem,
pisarzem, poeta... ale z tego nie wyniknie ani Wenus, ani
muza, ani rodzaj, ktory przystoi mlodej szanujacej si¢
dziewczynie. A co powie twoja matka, kiedy dowie si¢
wieczorem w pralni o twojej haniebnej, wyuzdanej konduicie
publicznej  dziewki  zepchnigtej w rynsztok Studia



Artystycznego Wielkiej Stopy lubieznymi  jego
zachciankami?",

Od $mierci mojej matki... A ja, co zostato ze mnie?

Nie mialam juz wyuzdanej konduity publicznej dziewki,
ktora kochata Wielka Stope. Pozbawiajac mnie roli, mistrz
niezwlocznie powierzyt ja innej. Czutam, ze nowa adeptka
szybko si¢ ujawni. Chyba mignal mi na ptotnie zarys jej
twarzy. To nieomylny znak. Ukazala si¢ na obrazie, jeszcze
zanim zaistnieje w zyciu.

Niebezpieczenstwo pojawia si¢ zawsze tam, gdzie nikt go
nie oczekuje. Nadchodzi bez pawich pidr i nie towarzysza mu
fanfary. Przychodzi po cichu. Ma plisowana spodniczke.
Potrafi w maju zaspiewa¢ dziecinnym glosikiem, rzucajac W
twarz jego tnace brzmienie. Cho¢ nie chciatam si¢ do tego
przyzna¢, nadeszlo wilasnie 1o, Czego obawiatam si¢
najbardziej na §wiecie.

Scena odbyta si¢ w picknym miesigcu maju. Co prawda, w
maju 43. Tak jak co dzien weszliSmy z Picassem do
Katalonczyka. Na Grands - Augustins wpadta po nas nasza
przyjaciotka Marie - Laure Noailles i wspolnie jedliSmy obiad.
Katalonczyk zostat sprzedany. Nowy patron miatl réwniez
stoisko na Halach i w tych latach gtodu zgromadzit takie
zapasy, ze policja musiata na tydzien zamkna¢ jego zaklad z
powodu nielegalnego handlu.

Rozmowa byta jak zwykle ozywiona. Marie - Laure
potrafita z talentem doprawi¢ oryginalnoScia najbtahsza
anegdote, a jej werwa wprawiala w kotyszacy ruch kolejne
pictra jej fryzury. Ze wzgledu na rurkowata architekture jej
wlosow Picasso, ktory doceniat jej talenty, nazywal ja
Ludwikiem XIV Tego dnia jednak Marie - Laure, cho¢
btyszczata, miata bardzo nieuwaznych shuchaczy. Picasso,
ledwie usiadt, zaczat zdradza¢ wszelkie oznaki roztargnienia.
Najpierw wytadowat si¢ na Kazbeku, cho¢ zwykle nie



zachowywal si¢ wobec niego jak pan. Nastepnie odwrécit si¢
do mnie i Marie - Laure plecami, by niczego nie uroni¢ z
rozgrywajacego si¢ przy sasiednich stolikach widowiska. W
koncu cata uwage poswigcit stolikowi aktora Alaina Cuny,
ktorego ledwie znal. Zasmiewal si¢ na calego przesadnie
glos$no. Istny Zeus rzucajacy gromy i tnacy chmury na paski.

Podejrzewalam, ze bog bogow nie wykosztowywal si¢
wecale dla Alaina Cuny. Wymienity$my nawet z Marie - Laure
porozumiewawcze spojrzenie. Poj¢ta, ze wiem, o co chodzi.
Zmusita si¢ tez do przepysznej anegdoty, chcac zobowigzaé
Zeusa, zeby do nas powrocit. Nie przeszkodzito to jednak
temu ostatniemu, ktdrego nie mozna bylo juz powstrzymac,
ztapal mis¢ z wisniami, podana nam wtiasnie, i bez pytania
zaoferowal ja sasiedniemu stolikowi.

Ale to oczywiscie nie aktor absorbowal cieckawo$¢ mistrza
od poczatku obiadu. Alainowi Cuny towarzyszyly dwie
bardzo mtode dziewczyny, obie pickne. Gdy Picasso usadowit
si¢ przed nimi z kompotierka pelna wisien, nie byly zbytnio
speszone, tak ze spotkanie nie sprawiato wrazenia przypadku.
Picasso zawotal, naduzywajac swego wdzigku i hiszpanskiego
akcentu: ,,Wigc przedstawi mnie pan swoim przyjaciotkom?".
Rzeczone przyjaciolki najwyrazniej orientowaty si¢ co do
tozsamosci wilasciciela wisni. Nie trzeba czarodzieja, by
wiedzie¢, ze U Katalonczyka mozna spotka¢ Picassa i
wystawi¢ mu si¢ na widok. Nawet jesli nie wiedziaty, to aktor
Z przyjemnoscia poinformowal je o tym. Moje przeczucie
przerodzito si¢ W pewno$¢, gdy mezczyzna Z wisniami PO
powrocie do naszego stotlu chcial nas zawiadomi¢ o odkryciu,
ktore uwazat za wprost niewiarygodne. Obie mtode pigknosci
uwazaty si¢ za malarki! Rozesmiat si¢, potykajac takomie
gar§¢ wisni, ktorych kolejna kompotierke wilasnie nam
przyniesiono. Wyobrazcie sobie, kontynuowal, kaciki ust



zakrwawione sokiem z wisni, dziewczyny, ktore tak
wygladaja, nie moga by¢ malarkami!

- Wygladaja jak? - zapytala Marie - Laure. - Jak, Pablo?
Siedzi pan tutaj przy stole, gdzie wszyscy zajmuja si¢
malowaniem i chyba jako$ szczegolnie nie wygladamy.

- Mialem na mysli ich wiek - uscislit w dobrej wierze.

- Pograza si¢ pan - odparta Marie - Laure.

- Alez to dzieci - upierat sig.

- Pickne ksigzniczki - wtracam.

Nadmienit jeszcze, nie bez dumy, ze obie dziewczyny
wlasnie mu si¢ zwierzyly, ze akurat wystawiaja przy rue
Boissy - d'Anglas. Od razu miatam potwierdzenie, ze
zastawily na niego putapke i ze on z rozkosza W nig wpadnie. |
rzeczywiscie, po Kilku dniach oznajmit mi, ze idzie obejrze¢
wystawe dwoch Gracji. Ich dzieta nie sa jeszcze dopracowane,
ale za to obiecujace. A ktora z nich wydaje si¢ bardziej
obiecujaca? - zapytatlam podstepnie.

- To naprawde jeszcze nie jest jasne. Sa takie mlode, ze
jeszcze nie mozna ich od siebie odrozni¢. Powiedzialbym, ze
na razie funkcjonuja razem.

- Zapewne podoba si¢ to panu.

- Niby co?

- Temat dwoch kobiet, stale obecny w panskiej
tworczosci. Pojawiajace si¢ rownoczesnie albo na zmiang.

Chcac lepiej zilustrowa¢ moj zamysl, dodatam, ze
ktoregos dnia przyszta na moj adres sukienka akurat w
rozmiarach Marie - Therese. Mozna si¢ bylo domysla¢, ze
Marie - Therese otrzymala sukienk¢ przeznaczona dla mnie,
sprezentowana tego samego dnia dzigki szczodrosci tego
samego niezdarnego kochanka. Czyz nawet w swoim zyciu
nie lubit ilustrowaé stawetnego tematu dwoch kobiet?

Zebralismy si¢ wszyscy u Michela Leirisa, zeby czytac
Pozadanie schwytane za ogon. Musz¢ robi¢ dobra ming do zlej



gry. Zreszta samego zwrotu, robi¢ dobra ming do zlej gry, nie
cierpi¢ prawie tak samo jak sytuacji, do ktorej si¢ odnosi. Nie
chce wiedzie¢, czy ponownie spotkal si¢ z tymi uczennicami,
a juz na pewno, ktéra wybrat ze szkoda dla drugiej. Sztuka, do
ktorej czytania przed wybrang publicznoscia  si¢
przygotowujemy, ma naprawde¢ odpowiedni tytut.

Na czwartym pigtrze przy quai des Grands - Augustins,
dwa kroki od Picassa, okna u Leirisow wychodza na Sekwane.
Od siodmej wieczorem zajete sa wszystkie krzesta, jakie
zdotalismy ustawi¢. Goscie siadaja na podtodze albo plecami
podpieraja Sciany. Sa tu wszyscy: cata rodzina wiacznie z
pociotkami, a takze ci, ktérzy si¢ za rodzing uwazaja. Georges
Bataille przyszedt sam. Cale lata sic nie widzieliSmy.
Niezmiennie z tg swoja obojetna stodycza, ktora nadaje mu
wyglad nadto utemperowanego diabta. Spojrzelismy na siebie
przeciagle, bez stowa, bez gestu, ledwie witajac si¢. JesteSmy
kombatantami innej wojny, ktora dzisiaj nie ma juz zadnego
sensu. Sylvia Bataille tez przyszta - ze swoim nowym
towarzyszem, Jacques'em Lacanem. Ten ostatni jest od
dluzszego czasu osobistym lekarzem Picassa. Zajmuje si¢
wylacznie lekkimi zadrasnigciami. Czg¢sto spotykatam go na
rue des Grands - Augustins, wymienialiSmy wtedy peine
dystansu, lecz przeciagle usmiechy. Niejasno przeczuwatam,
ze W razie nieszcze¢Scia mogtby mi by¢ wielka pomoca. Z
Sylvia Bataille tworza osobliwa parge. Aktorka jest
spontaniczna i delikatniutka, psychoanalityk opiekunczy i
afektowany, w spojrzeniu ma nienasycona ciekawos¢. Kiedys
wyruszy, zeby odszuka¢ mnie w piekle. Takich podrozy si¢
nie zapomina.

Do najwigkszych aktoréw nie zaliczaja si¢ ci, ktorzy za
takowych uchodza. Na scen¢ wychodza aktorzy pozorni. Ci
prawdziwi pozostaja na widowni: cudowna Sylvia Bataille,
Jean - Louis Barrault, mtodziutki Mouloudji. Ale takze poeci,



malarze, wydawcy. Jest jeszcze Braque, wielki Georges
Braque, przyjaciel Pabla. Przez dlugi czas byli nieroziaczni.
Czyz takie spotkania nie sa wzruszajace? Brakuje tylko Maxa
Jacoba. Max zmart w Drancy, a my nie zdotalimy go
uratowac. Byl pierwszym francuskim przyjacielem niejakiego
Picassa, ktory wyladowatl w Paryzu. Poeta wpoil mitodemu
hiszpanskiemu malarzowi upodobanie do jezyka i poezji
francuskiej. Jakiz sens ma urzadzanie tego czytania przed
portretem biednego Maxa, ktory P naszkicowal otowkiem w
1915 roku?

Styczen 1915, to wlasnie wtedy Max si¢ ochrzcit. Picasso
grzecznie rysuje nowego chrzescijanina, troche mnich, troche
wiesniak, w jednym oku smutek, w drugim szalenstwo. Umart
- ten, ktdrego przyjaciele nazywali psotnikiem. Spotkatam go
tylko raz, kiedys w 37.

PoszliSmy go zaskoczy¢ w jego klasztornej celi, catkiem
blisko kosciota Saint - Benoit - sur - Loire. Tak si¢ ucieszyt z
ponownego spotkania z Picassem, ze w porywie przezwal
mnie pickna etruska dama. ObiecaliSmy sobie, ze ponownie
si¢ spotkamy, lecz Max zabral si¢ do pisania do magazynu
,,Occident", gloszacego apologi¢ Franco. Mistrz wykreslit go
wtedy z pamigci. Picasso celowat w sztuce kreslenia.

24 lutego 1944 roku Max zostat zatrzymany jako Zyd,
ktorym byt - przed nim cata jego rodzina. Wyciagni¢to go Zz
mnisiej celi w Saint - Benoit - sur - Loire. Umiera w Drancy
na odoskrzelowe zapalenie ptuc - rownie gwattownie jak jego
rozpacz. Ze wszystkich ludzi, ktorych kochat, a kochat ich na
wszelkie mozliwe sposoby, Picasso, jak stwierdzit, byt tym,
ktorego wybrat. Tego wieczoru, 19 marca, bedziemy czytaé
Pozadanie schwytane za ogon. Za dwa dni, 21, péjdziemy do
Saint - Roche na msze zalobna za Maxa - rami¢ W ramie,
Michel Leiris, Picasso i ja.



Albert Camus chwyta laske 1 uderza nig trzy razy. Zapada
cisza 1 Camus trzezwo proponuje dekoracje, w Ktorej
mieliby$my gra¢, a ktorej tego wieczoru brakuje. Przy Il akcie
bedzie si¢ dluzej rozwodzit nad opisem Kkorytarzy hotelu
Sordid's, gdzie rzekomo toczy si¢ akcja. Na razie Leiris jako
Wielka Stopa i Sartre jako Koniuszek z zadziwiajaca wprawa
otwieraja bal. Farsal To tylko wdzigczna farsa na wzor
Cyckow Tejrezjasza, orzekla Simone de Beauvoir podczas
proby. Picasso dobrze zdawal sobie sprawe, ze la Beauvoir,
jak ja nazywal, po prostu grymasi, ale udat, ze poréwnanie mu
pochlebia. Dodal nawet, ze Guillaume Apollinaire, jego
przyjaciel i ojciec rzeczonych Cyckow, nigdy nie opuscit jego
umystu I jego serca, i byta to najswigtsza prawda.

Niechze uchodzi za farse! Z powodu tragicznych czasow
kazdy z ulga rozpoznaje w sobie nastrdj zartownisia. A
Kuzynka, alias Simone de Beauvoir w dzien czytania sama
bronita tekstu, ktory po szesciu latach w Sile wieku uzna za
zabawke. Z tej okazji zrobita si¢ na bostwo. U Leirisow sama
$mictanka 1 kazdy si¢ stroi, azeby zaprezentowac si¢ przed
autorem. Czyz Picasso nie ma wzroku absolutnego? Simone
de Beauvoir koron¢ z warkocza podwyzszyla fala wlosow.
Wygladata niezwykle zmystowo W swoim
jaskrawoczerwonym pulowerku. Mowita pani, ze zabawka,
droga Simone, ale wyglada na to, ze zagra pani z rozkosza!
Wyglada pani pigknie I przekonujaco, gdy ze tzami w oczach
przywotuje pani tego czlowieka, ktorego wspomnienie
najwyrazniej pani nie opuszcza: ,,Poznalam w Chateauroux
pewnego pana, architekta w okularach, ktory chcial mnie
utrzymywac. Bardzo solidny, bogaty pan. Nigdy nie pozwalat,
zebym placita sama za obiad. To on mnie wlasnie nauczyt
oprawia¢ prawidtowo fladrg...".

Pani jako jedyna zadbata 0 nauczenie si¢ roli na pamigc.
Wigc nie musi pani wbija¢ oczu w tekst. Wykorzysta to pani,



zeby wydoby¢ efekt z kazdej swojej najdrobniejszej kwestii.
Albert Camus bedzie bardzo zadowolony z pani gry, a Picasso
z pani elegancji. Pablo podkresla, ze kontrast miedzy pani
naszyjnikiem z wielkich niebieskich peret a czerwona angora
jest naprawde znakomity! A pani, Simone, rumieni sig, styszac
komplement. Zeby rozproszyé skrepowanie, dodaje pani
nawet, ze naszyjnik i pulower pozyczyty pani dwie zupehie
rozne przyjacioiki.

Dzisiaj ponownie czytam Pozadanie schwytane za ogon.
Kazda kwestia nosi pigtno czasu przesztego. Widzeg twarze
aktorow. Byli tacy mlodzi. Zywi. Pamietam, Ze Picasso
napisal sztuke jednym pociagnigciem, jakby jednym haustem,
w dzien i chyba nie dluzej. Powracaja tamte emocje. Czy te
stowa wypowiadane jak w malignie nie przypominaly tych,
ktore potajemnie wypowiadamy w napadach szalenstwa?
,,Dzien dobry. Dobry wieczor! Przynosz¢ panu orgig, jestem
zupelnie naga i umieram z pragnienia... najpierw niech mnie
pan pocatuje w usta i tu, i wszedzie. Chyba pana kocham,
skoro przyszitam tu tak po sasiedzku w starych pantoflach
zupelnie naga, zeby pana pozdrowié¢ i zeby pan uwierzyl, ze
pan mnie kocha i ze mimo braku checi chce mnie pan wziaé,
swoja kochaneczke, petna mysli o panu...".

Tak wlasnie Ekierka zwraca sic do Wielkiej Stopy granej
przez Michela Leirisa, ktorego ogolona i surowa czaszka
jakby przeczyta jedrnosci tekstu. Jesli chodzi o Ekierke, to gra
ja przesliczna Zanie Campan, zona wydawcy Jeana Aubier.
Rola cudownie jej lezy 1 Zanie odnosi btyskotliwy sukces
osobisty. Bytby triumfem, gdyby mogla podazy¢ za
wskazowkami autora gorliwie pozmienianymi przez Alberta
Camusa, inscenizatora. Czyz w drugiej scenie aktu Il nie ma
precyzyjnej wskazowki, ze Ekierka powinna wyj$¢ nago z
wielkiej wanny ustawionej na scenie, w samych ponczochach?



Rola Chudej Trwogi, w ktora wslizgnetam si¢ Z
ogromnym trudem, miata brawurowe kawatki. Tak, Chuda
Trwoga, ona tez, oznajmia swoja nami¢tnos¢ do Wielkiej
Stopy, alias Michela Leirisa, alias Picassa: ,,On jest pickny jak
gwiazda. To sen wymalowany akwarelami na perle... - Jego
spodnie wydgly si¢ we wszystkie wonie Arabii. Jego rece to
przezroczyste lody brzoskwiniowe i pistacjowe. Ostrygi jego
0CzU mieszcza W Sobie ogrody o otwartych ustach wiszacych
na stowach jego spojrzen...".

Przelicytowuje ja Thusta Trwoga czytana przez zong poety
Georges'a Hugneta: ,,Zrobilabym z nim chetnie numer bez
jego wiedzy".

Jednakze W rozwiazaniu wszystkie postaci nieruchomieja.
Nastepuje zmiana tonu. Czyz moja siostra zwana Tlusta
Trwoga nie przepowiada, ze ,.to zle si¢ skonczy"? Wielka
Stopa w ostatniej kwestii jest bardziej picassowska niz sam
Picasso: ,,Posypmy zuzyte przescieradla i poszewki rozowym
proszkiem aniotéw i odwro¢my materace w krzakach jezyny.
Zapalmy wszystkie latarnie. Cisnijmy ze wszystkich sit stada
gotebi przeciw kulom i zamknijmy na dwa spusty domy
zburzone przez bomby".

Na zakonczenie Camus dodaje, ze nagle pojawia si¢ zlota
kula i o$lepia postaci. Te zawiaza sobie oczy. Ostatnia
wskazowka: na ztotej kuli pojawiaja sig litery stowa ,,nikt".

Cisza

To nie kule roztrzaskuja nam glowy, nie bomby je
druzgocza. Ale burza oklaskow. Usmiechamy si¢. Zginamy
sie¢ wpol. Jeszcze chwila, a zaczniemy traktowac siebie
samych powaznie. Sartre i Camus pladruja stojace w salonie
wazony, azeby da¢ kwiaty wykonawczyniom pici zenskie;.
Lecz caly dym kadzidta pltynie w stron¢ Picassa. To z
Rabelais'go, to z Alfreda Jarry. Stowem, to z Picassa.

- Trwa zabawa! - obwieszcza Camus.



Ma pigkny $piewny glos. Jeszcze nie panuje nad swoim
silnym algierskim akcentem.

- Rozpoczyna si¢ zabawa! - poprawia Picasso.

Na jego znak zostaje ustawiony bufet, i to nie taki, jak w
oblezonym miescie. W Pozadaniu schwytanym za ogon
postaci wygladaja jak narysowane przez Arcimbolda.
Marzenia  wi¢zniow:  migsiwa,  zapach  bazantow.
Przechodzimy od marzen do rzeczywistosci. Leirisowie nie
byliby w stanie poda¢ tylu potraw i tylu butelek. Szczodrzy
ofiarodawcy? Para Argentynczykow, przebogatych wielbicieli
Picassa. Od dawna btagali go, zeby zechcial malowac boazerie
do ich zamku. Moje malarstwo nie stuzy do dekorowania
salonow - odpowiedziat. Ale, ze tak do konca nie odmowit,
wigc oboje nadal mieli nadzieje. Nawet mnie prosili, zebym
si¢ za nimi wstawita, nazywajac mnie z tej okazji Argentina
Dora. Pochlebialo im, ze tego wieczoru uczestniczyli w
najbardziej paryskim wydarzeniu w tych straszliwych czasach.
Ktorys z pandw, juz nie wiem Kktory - Sartre, Queneau, Picasso
czy Camus? - adaptuje po swojemu arie z Zycia paryskiego:
,,Jestem Argentynczykiem, ztoto mam... Paryzu, Paryzu, znéw
powracam tu!".

Zadowolona para, moze si¢ chelpi¢, ze tego wieczoru
postawita jedzenie i picie calemu Rive gauche jeczacemu pod
niemieckim batem. Przekaski, migsiwa, bordo, delikatesy z
Capua, ryby, dziczyzna, szampan, olbrzymi tort ociekajacy
czarng czekolada, dekoracyjne przysmaki. Zabawa trwala calg
noc. Czyz nie mieliSmy powodu, zeby bawi¢ si¢ do biatego
rana? Do licha z zaciemnieniem! JesteSmy podchmielonymi
wigzniami ogarni¢tego wojna miasta. Wazne, zeby przetrwac
do rana.

Ta noc lansuje mode na, jak to ochrzcit Michel Leiris,
fiestg. Zanim Paryz zostanie wyzwolony i skoncza si¢ ostatnie
walki, odbedzie sic jeszcze wiele takich fiest, ale zadna nie



pozostawi takiego wspomnienia. Picasso jest jej centrum i jej
Swiatlem. Swietnie si¢ bawi, cho¢ tego nie zamierzat. Z jego
powodu wszyscy chca wziaé udzial w bachanaliach. Starannie
dobrani uczestnicy wierza we wiasng dlugowiecznos$¢. Do
tego po alkoholu zapomnieli, ze odroczenie wygasa wraz z
pierwszymi promieniami switu.

Sartre i Camus wybijaja na rondlu niby - afrykanskie
rytmy. Queneau i Bataille tocza pojedynek na butelki, ktore
wlasnie oprdznili. A ja rzucam si¢ na areng, juz to jako
matador, juz to jako byk, odgrywajac w pojedynke corridg.
Czyz nie jestem kobieta mistrza? Tak jak inni uczestnicz¢ W
towarzyskiej ekstazie i nikt nie kaze mi zej$¢ z piedestatu.
Nigdy nie bylo zadnych plisowanych spddniczek. Nigdy nie
bylo zadnych uczennic. Kobieta mistrza, mowig, to moja
posada! Jutro, kochanie moje, péjdziemy do Saint - Roch,
pozegna¢ Maxa.

To dla mnie poczatek konca, ale o tym nie wiem.
Wiedzie¢ nie chce. Jakze to przyznaé tej nocy? Zwilaszcza tej
nocy. Czyz w tej wilasnie chwili nie myslimy wszyscy o
pokoju?

| chyba juz nastat. A czyz z braku tych, ktorzy walcza, nie
jestesmy tego ranka zwiastunami pokoju? Niebawem Picasso
zacznie znow publicznie wystawia¢ 1 kazdy bedzie mogt
oceni¢ przebyta droge. Czyz nie przemierzyliSmy jej razem?
Na dobre i na zte, jak powiadaja W kosciele, przed wojna i w
czasie wojny, wigc dlaczego nie po wojnie? Czyz nie jestesSmy
nierozlaczni? Wszyscy kojarza nasze imiona. Jest Picasso |
Dora. Nikomu nie przyjdzie na mysl, by anonsowa¢ obecnos¢
jednego i z miejsca nie wspomnie¢ 0 obecnosci drugiego.
Zabawne spotkania, uczennice i zabawa W ciuciubabke nie
zaciazyly na nasze] milosci. Nie spowodowaly tez
wzajemnego wstrgtu. Nasze emocje bowiem rozkwitaja na
terenie przemocy. Nic na to nie poradzimy, kochanie moje. To



sprawa ciata, twojego I mojego. Przemoc sumuje si¢ W
naszych ciatach razem.

Nad ranem najsilniej przezywalam nieobecnos¢ Eluarda i
Nush. W oparach alkoholu i znuzenia, przeczuwatam, ze ich
takze nieuchronnie strace. A przeciez Kilka dni wcze$niej
widziatam Paula. Jak huragan przemknal rue des Grands -
Augustins, a ze mnie nie zastal, jeszcze zboczyl, by mnie
usciska¢ na rue de Savoie. Teraz ukrywa si¢ w kolejnych
mieszkaniach. W Paryzu czy gdzie indziej. Sama juz nie
wiem, czy zaryzykuje, wylaniajac si¢ nagle z podziemia, i
przyjdzie nazajutrz do Saint - Roch na msz¢ zalobng Maxa.

W salonie Leirisow jedni przysneli, inni, dzielac si¢
swoimi czarnorynkowymi papierosami, nadal rozmawiali.
Pamigtam, ze rozsungtam zastony w oknie. Sekwana toczy
swoje wody w pierwszych promieniach §wiatla. Bedzie pickny
dzien. Znikaja ciemne liszaje zimy. Jakze nie pomysle¢ 0
Apollinerze?

Mitos¢ jak woda biezaca odptywa

| odplywa zycie

Woda jakze leniwa

Nadzieja nasza jakze natarczywa.

(Z wiersza Apollinaire'a Le Pont Mirabeau, w przektadzie
A. Wazyka Most Mirabeau, cyt. za G. Apollinaire, Poezje
wybrane. Redagowat Adam Wazyk. Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 17.)



XI

Dlaczego nigdy nie umiatam postepowac jak inni? Paryz
zostaje wyzwolony, Francja - biedna, zbolata, podzielona, ale
Z jakaz ulga - odzyskuje pokoj, tymczasem dla mnie zaczyna
si¢ moze nie piekto, ale cos, czego inaczej nie umiem nazwac.
Miesigce, nawet lata upadku, Kktorego nic nie moze
powstrzyma¢. Przy diugich okresach wyciszenia i nawet
chwilach szczescia, gdy oszolomienie chce uchodzi¢ za
ckstaze.

Sierpien 1944. Czuj¢ si¢ z miejsca wykluczona z tej
okropnej walki toczacej si¢ na ulicach Paryza. Strzelaja na
kazdym rogu, nawet z dachow. Ging mlodzi, kobiety i
mezczyzni - niektdrzy zyskaja prawo do tych malenkich
tabliczek, ktorych dzisiaj juz nikt nie ozdabia kwiatami, a
ktore sprawiaja, ze chce mi si¢ ptakac - wszyscy rozstrzygaja
swoj los z bronig W reku, a ja zamykam si¢ w egoistycznym
osamotnieniu, w ghupim lamencie istot stabych, w zbytniegj
bezwolnosci: gdy nie ma tej jedynej istoty, Swiat sie wyludnia.
Brak mi go do tego stopnia, ze juz nie wiem, kim jestem. Ale
czyz przed nim nie istniatam? Czyz nie bytam juz dorosta, gdy
uroczyscie zwrdcit sie do mnie per ,,pani": ,,Alez moja droga,
wszystkiego pania naucze. Mitosci i malarstwa. Ale czy pani
zrozumiala lekcje?" A ja, idiotka, pragne¢tam tylko jednego,
przedhuzy¢ t¢ lekcje, za co przyszto mi zaptaci¢ ponizeniem.

Za bardzo ci¢ kocham, zeby zdoby¢ si¢ na bunt. A
przeciez zwykly wyskok pozwolitby mi wyrwac si¢ spod
twojego wplywu. Odzyskatabym wtedy poczucie harmonii ze
soba. A teraz pograzam si¢, akurat wtedy, gdy wszedzie
powraca rados¢. Mitos¢ odptywa jak biezaca woda... A ja pod
prad w nurt zycia. Ttum weseli sig, a ja rozpaczam.

Gdy w Paryzu rozpoczely si¢ walki, postanowites opuscié
Grands - Augustins, zeby przenie$¢ si¢ na bulwar Henri - 1V,
do Marie - Therese i Mai, zajmujacych tam mieszkanie od



konca pobytu w Royan. Powiedziatles mi, ze sytuacja jest zbyt
niebezpieczna i ze twoja corka potrzebuje ojca, by ja chronit.
Co na to mozna odpowiedzie¢? Probuje replikowac, ze skoro
razem zaznaliSmy meki wojny, to mito bytoby razem zazna¢
radosci wyzwolenia. Milkng. Ty wtedy dorzucasz w ostatniej
chwili, ze rachunki na pewno zostang wyréwnane.
Kolaboranci wykorzystaja to, przychodzac na Grands -
Augustins, by si¢ z toba policzy¢ | zniszczy¢ twoje dziela - dla
nich symbole nieznosnej wolnosci. Gdy si¢ dowiedza, ze na
Grands - Augustins ci¢ nie ma, nie beda traci¢ czasu i dziela
ocaleja.

Metne rozumowanie, Kktorego kurczowo si¢ trzymasz.
Mowisz mi do widzenia. Odpowiadam wymijajaco. Prawde
mowiac, nawet nie widzg, w jaki sposéb moglibySmy si¢
odnalez¢. Nie, zebym bala si¢, ze umre albo ze ciebie zabija,
ale migdzy nami czuj¢ juz geograficzna, historyczna, fizyczna
niemoznos$¢ ponownego zespolenia. Coraz czgsciej rozwiera
si¢ przede mna otchtan trwogi, ktora wcale nie musi si¢
zamkna¢. Czyz z natury nie zmierza W nieskonczonosc?
Mogtaby zamieszka¢ w miescie Trwog 2z Pozadania
schwytanego za ogon. Nieustannie si¢ pojawia. Jakze wojna
na ulicach miataby si¢ zakonczy¢, skoro miedzy nami witasnie
rozgorzata?

Odszedles. Pozostaje w mojej fortecy przy rue de Savoie.
Szaniec. Ojciec, niepokojac si¢ 0 moje bezpieczenstwo, chciat
wprowadzi¢ si¢ do mnie. Uspokoitam go. Nie ma powodu ba¢
si¢ 0 Mmnie, przeciez Picasso jest ze mna. To poczatek
ktamstwa. Wierzymy, ze ochroni nas niczym réw dawne
fortyfikacje. Ktamstwo drazy wokot nas fose. | tylko zamyka
nas w sobie. A nasze sumienie, co przypomina? Nic. Jest
puste. Definitywnie puste. Nikt nie ma ochoty w nie wnikac. |
wrgez $mieszny bylby, zbedny juz, napis U wejscia: wstep
wzbroniony.



Zanim si¢ pojawites, bylam miloda kobieta, 0 ktorej
mowiono, ze jest wolna. Miatam przyjaciot, niektorych z nich
nazywano surrealistami. Bylam fotografikiem. Miatam
nazwisko. Czesto kojarzono je z wojujacymi grupami skrajnej
lewicy. Czyz nie uznate$, ze mialam udziat w twojej Guernice
I stanowisku, jakie zajales, opowiadajac si¢ za republikanami?
Co si¢ ze mng stato? Dzisiaj, gdy Paryz si¢ dzwiga, czekam w
udrece. Kim jestem, ze jak tropiciel szukam na wyspie
jedynego sladu Minotaura, podczas gdy wszechobecna won
prochu swiadczy 0 catkiem innej bitwie?

W Vert - Galant, daleko od zbrojnego zgietku, wciaz
mysle 0 tobie. Moja r¢ka na prozno piesci pien wielkiego
drzewa na samym krancu wyspy, ktére si¢ pnie w twoich
najnowszych obrazach. Ono ci przypomniato drzewa Matisse'a
| dlatego wlasnie je wybrates.

Wrocites 1 wszystko si¢ zmienito. Byta pickna pogoda. W
oddali wciaz toczyly si¢ walki. W Paryzu strzaly milkty. Z
obozOw $mierci nie wrocita jeszcze zadna mara, azeby tym,
ktorzy nie chcieli o tym stysze¢, ukaza¢ groze prawdziwa,
przekraczajaca wszelkie wyobrazenie.

W tym posrednim stanie ni to wojny, ni to pokoju tworzy
si¢ wielka przestrzen, w ktorej pleni si¢ rados¢. Jak na pustyni
po dziesiatkach lat suszy, gdy wreszcie nadchodzi deszcz.
Rozrywa stare nasiona i w zarodniki, ktore uznano za martwe,
wlewa niepowstrzymany zywiot.

Nasza dzielnicg, tak stara i stateczna, zalewaja teraz hordy
mtodych ludzi, jakby samorzutnie zrodzonych z materii, ktorej
przywrocono wolno$¢. Korowod odwiedzajacych mistrza -
drugi, tuz po wiezy Eiffla monument Paryza. Od powrotu na
Grands - Augustins Picasso - Hiszpan, Picasso - byly
koryfeusz sztuki zdegenerowanej staje si¢ przedmiotem
uwielbienia milodosci. Jest symbolem, duchem Francji
wyzwolonej. Widzie¢ chca go wszyscy.



Pierwszy jest Ernest Hemingway. Przybywa na Grands -
Augustins, gdy Picasso przemieszkuje jeszcze u Marie -
Therese. Pisarz - kombatant zostawia w portierni skrzynke
granatow, na ktorej przerazona dozorczyni moze odcyfrowac
jedynie te francuskie stowa: ,,Dla Picassa od Hemingwaya".

Pojawia si¢ inni. Angielscy i amerykanscy oficerowie.
Przybywaja prosto z frontu i zasypiaja w fotelach albo na
golej podlodze przy Grands - Augustins. Pracownia
przypomina poczekalni¢. Twoje dzieta ogladaja mimochodem.
Widzie¢ chca ciebie. O tobie czytaja w naglowkach
amerykanskich gazet. Stale§ si¢ ikona 1 $wiezo
zdemobilizowani zolierze $piesza ci¢ uczci¢. Niektorzy
chcieliby podejs¢. Blizej ciebie, m0j Boze, blizej ciebie...
Dotkna¢ ci¢. Albo lepiej - zosta¢ dotknigtym przez ciebie.
Przychodza wreszcie mtode kobiety. | jesli na Grands -
Augustins nie wchodza jeszcze na kolanach, to chetnie rzucaja
ci si¢ W ramiona. Sabartes jest wsciekly. Mnie, swojemu
dawnemu wrogowi, skarzy si¢ na to rozpasanie. Czyz nie
musial przegania¢ dziewczyny, ktérej nigdy przedtem nie
widziale$, a ktorej udato si¢ nago wsliznaé ci do 16zka? Ty,
tlowca, sam nagle poczule$ si¢ jak zwierzyna i musiales$
wzywaé na pomoc Sabartesa, swoja przyzwoitke, ktory z
miejsca wyrzucit intruza.

Nie bylam przeciwna twojemu wstapieniu do partii
komunistycznej. Zdziwia si¢ tym pewnie ci, ktorzy twierdza,
ze dzisiaj jestem dewotka! To prawda, ze w 1944 wojna sie
dla nas jeszcze nie skonczyta I zarysowywaty si¢ inne wybory.
Do tego obok ciebie byt Eluard. | to on sekundowal twoim
poczynaniom, a ja mu catkowicie ufatam. | to nigdy si¢ nie
zmienito. Nawet w najgorszych chwilach Paul Eluard byt u
mego boku. To byla przyjazn z mitosci, gdy mitos¢ potrafi
uwolni¢ si¢ 0od namig¢tnosci | zywi si¢ najglebsza empatia.



Picasso z powrotem na Augustins. PonowilisSmy rytuat
telefonowania i naszych $niadan u Katalonczyka, ale juz
rzadziej bywatam w jego pracowni. Thum, a ja niechgtnie
patrzylam na to, jak to niezrownane dzieto staje si¢
zjawiskiem mody. A przynajmniej taka byta moja
argumentacja I staralam si¢ jej trzymac. Czulam niejasno, ze
jest znacznie gorzej, ze wlasnie trace mezczyzneg, ktorego
kocham, i ze toczy si¢ gra 0 moje zycie. Mogtam bi¢ si¢ z
adoratorami Picassa 1 przetrze¢ drogg prowadzaca do niego
poprzez opary kadzidta. Bardziej bolesne byto dla mnie snucie
domystow na temat plisowanej spédniczki, ktora nieustannie
krecita si¢ na wszystkie strony przed oczami malarza. Nie
chcialam widzie¢ tej mlodej 0sObki, rozpoznawaé jej profilu,
sylwetki, Kktore przeciez pojawily si¢ w Bachanaliach
zainspirowanych przez Poussina, ktore ukonczytes w sierpniu
44 po powrocie na Grands - Augustins. Nie chciatam Iaczy¢
jej z imieniem, a tym bardziej z twarza.

Picasso byl mistrzem w naginaniu nawet najbardziej
skomplikowanych sytuacji do swoich potrzeb. Materia byla
mu postuszna. Czemuz wigc ludzie mieliby manifestowaé
wigkszy opor? Jego pobyt u Marie - Therese pozbawit mnie
nadziei. Picasso nie ktamat. Marie - Therese nie byta moim
wrogiem, teraz juz nie. Czutam, ze rodzi si¢ kolejna mitos¢ i
ze W tym rodzinnym zaciszu Picasso widzi swego rodzaju no
man's land. Dat sobie czas niezbedny na metamorfoze. Rodzit
si¢ NOwy $wiat I Picasso ponownie chcial go wyprzedzi¢. Nie
bylam pewna, czy w tym swiecie zechce mnie u swego boku.
Od tego jednak zalezato moje przetrwanie.

Grands -  Augustins stala si¢  przedpokojem
obowigzkowym dla wszystkich tych, ktérzy przypuszczali
szturm do chwaty - artystycznej badz literackiej. Wypadato
sprawia¢ wrazenie, ze si¢ zostalo namaszczonym przez
mistrza. A jesli raczyt si¢ pokaza¢ tylko na krotka chwilke,



kontynuowano rozmowy we wilasnym gronie, ledwie
omiatajac Spojrzeniem zgromadzone dzieta. Zreszta, na
wernisazach, na ktore obowigzkowo zostalo si¢ zaproszonym,
zapanowal zwyczaj odwracania si¢ do nich tytem. W koncu
Picasso ukazywatl si¢ oczom swoich ostupiatych pochlebcow.
Z usmieszkiem na twarzy, zaaferowany, byt oczywiscie
mlodszy niz oni wszyscy razem wzigci. Pdzniej beda
opowiadac, ,,bylem tam", niektdrzy o tym napisza. Dla mnie
niebezpieczenstwo tkwito gdzie indziej. Lecz tego
niebezpieczenstwa nie miatam mozliwosci zazegnac.

Data twojego przystapienia do partii komunistycznej
zostala jednak przedyskutowana w trojkacie, ty, Paul 1 ja.
Mialo to nastapi¢ W pazdzierniku. Nie przebierate§ w
srodkach. Z jednej strony salon jesienny, w ktérym nigdy nie
chciate$ uczestniczy¢, miat przedstawic retrospektywe twojej
tworczosci. Z drugiej strony na dwa dni przed otwarciem
salonu miate$ oglosi¢ wiadomos¢ 0 twoim przystapieniu do
partii.

Piatego pazdziernika 1944 jeste§ na pierwszej stronie
,,L'Humanite". Dziennik ma problemy z zaopatrzeniem w
papier i dzien w dzien ukazuje si¢ tylko w dwustronicowym
wydaniu. Tego dnia potowa ich pierwszej strony jest
poswigcona tobie. Na zdjeciach ty z Marcelem Cachinem i
Jacques'em Duclos'em. Pod reprodukcja Mezczyzny Z
jagnigciem tekst Eluarda: ,,Cata delikatnos¢ i gigboka dobro¢
artysty rozbtyskuja w skupionej twarzy cztowieka ludu".

Zachowatam egzemplarz ,,Humanite" z 5 pazdziernika 44
roku. Zapomnialam, ze wojna jeszcze trwata. Obok trzech
kolumn poswigconych Picassowi, dwie inne mowiace O
toczacych si¢ walkach. Tytul: ,,Goebbels wzywa do
rozpaczliwej walki partyzanckiej" 1 stowa samego Goebbelsa:
,Kazdy dom - oznajmit - ma si¢ przeksztalci¢ w fortece,
WsSzyscy maja si¢ przygotowa¢ do walki na smier¢ i zycie.



Nieprzyjaciel podczas swego pochodu musi mie¢ przed sobg |
za soba fanatyczna ludno$é, ktora bedzie go bezustannie
nekac". Tak mowi Goebbels, ktory otruje sie wraz z cala
rodzing W berlinskim bunkrze podczas ostatnich dni walki.

Ten poczatek pazdziernika, towarzysz¢ Ci na cmentarz
Pere - Lachaise, gdzie partia komunistyczna organizuje apel
ku czci intelektualistéw zabitych podczas wojny. Korzystam z
okazji, zeby zrobi¢ zdjecia, ktdre zostang opublikowane przez
,,Ce soir", dziennik Aragona. Wida¢ ci¢ na czele pochodu. Po
twojej prawej Paul, jak pierwszego dnia, gdy si¢ poznalismy, a
po lewej - Raymond Queneau. W drugim szeregu miga Nush,
jej kotyszaca si¢ torebeczka, sfatygowana, na koncu drobnego
ramienia. Moja pickna Nush, ktora niebawem zniknie. |
spowodowany tym wstrzas, ktéry bedzie mial swoj udziat w
mojej nadchodzacej rozpaczy.

W tym okresie - jesiennego salonu - wybucha skandal, i to
jaki!  To twoje dzieta sposréod wszystkich innych,
zap6znionych 0 sto lat, pobudzaja umysty. Pokazujesz, czesto
po raz pierwszy, wielkoformatowe obrazy i rzezby, od tych,
ktore powstawaly w 1937 roku, po najnowsze, ledwie
przeschnigte martwe natury. Na honorowym miejscu figuruja
liczne portrety Marie - Therese i moje. Mtodzi kolaboranci
poniewczasie chca w ztosci oplu¢ wizerunki naszych
podobizn. Mowia 0 nas, dziwki bazgracza. | rzeczywiscie,
rownoczesne ogloszenie twojego przystapienia do partii
zadzialalo jak iskra rzucona na proch. Mtodzi zwolennicy
Doriota, w zmowie z panami z Instytutu, krzycza jak
przerazone mewy i 1za twoje malarstwo, wedlug nich coraz
bardziej zdegenerowane: ,,Zwrdoci¢ nam pieniadze! Zdjac
obrazy ze s$cian! Spali¢". Pewnie z nostalgia przypomnieli
sobie autodafe w Tuileries, gdzie ludzie im podobni utozyli
stos z ptocien Kleego, Masona, Miro, Legera i rzecz jasna
Picassa.



Ani myslisz postawi¢ noge W salonie, ale robisz taka ming,
jakby cata heca ci¢ bawila. Replikujesz i po wielokro¢
powtorzysz: ,.Najgorzej byloby wtedy, gdyby sie nic nie
stalo". Co wigcej, protest podpisany przez wszystkich
liczacych sig, Valery'ego, Mauriaca, Eluarda, Sartre'a,
Aragona, pictnuje krzykaczy i wynosi tworce.

Wybucha taka wrzawa, ze niektérzy wrecz twierdza, iz
Picasso swoje zaangazowanie - stowo zrobito si¢ modne -
zamienia w chwyt reklamowy. Musisz thumaczy¢ si¢ z tego w
skrajnie lewicowym amerykanskim czasopismie. Tekst zostaje
przedrukowany w ,,L'Humanite": ,,Moje przystapienic do
partii komunistycznej jest logicznym nastepstwem catego
mojego zycia, calej tworczosci. Méwie t0 z duma, poniewaz
nigdy nie uwazalem malarstwa za sztuk¢ zabawowa,
rozrywkowa; za pomoca rysunku i koloru, poniewaz to jest
moj or¢z, zawsze chee przenika¢ dalej w poznawaniu $wiata |
ludzi, azeby to poznanie kazdego dnia coraz bardziej nas
wyzwalato".

Na jesiennym salonie organizuje si¢ mioda gwardia
bronigca dziet mistrza. Wielbiciele, cztonkowie ruchu oporu,
studenci, malarze. Dziewczyny, w spodnicach plisowanych
lub nie, nie zawahatyby si¢ rzuci¢ swoich cial na szaniec.

Lata wojny ogotocity kraj z artystow i ich dziel. Rzad
Vichy spowodowal w umystach straszny regres estetyczny. W
44 upodobania publicznosci i dzieta artystow dzieli fosa
niezrozumienia.

Jeszcze istnieje | zalezy mi na tym, by o tym wiedziano.
Nigdy tyle nie malowalam, co od S$mierci mojej matki.
Cierpienie mnie nie wyzwolito. Czuj¢ natomiast potrzebe
uczepienia si¢ jakiej$ boi ratunkowej. Gdy moja lewa reka
Sciska konwulsyjnie pedzel, zawsze mysle 0 palcach mojej
matki kurczowo zacis$nigtych na stuchawce telefonu, w ktorej
nie ustyszy juz mojego glosu. Dlaczego nie znalazty$my stow?



Dlaczego zawsze jest za po6zno? Dlaczego istnicja chwile,
ktorych nie mozna cofnac¢? Jestem teraz sama na rue de Savoie
I trzymam pedzel. Tylko dzigki niemu mogg si¢ zmusi¢ do
dalszego marszu. Ciagnie mnie do przodu. Cale moje ciato
uwieszone na nim.

Ale Picasso mi méwi: ,,Daj si¢ sobie ponies¢. Twoj pedzel
to nie scyzoryk, ktory radosnie wbijesz sobie w dton, zeby
ukara¢ grzesznicg! Malowanie to nie pokuta. Nie zapominaj,
Doro, nie zapominaj o radoéci. Swiat wokot ciebie jest peten
btedoéw, ich naprawianie nie jest twoim obowiazkiem. Pokaz
go, ten swiat, tak jak na to zastuguje: postawiony na gtowie z
tytkiem wypietym do gory!".

Zamiast stucha¢ go btogo jak zwykle, ktoregos wieczoru
odpartam, ze jego zdolnosci pedagogiczne zdecydowanie si¢
poprawily. | ze najpewniej wyprobowuje je u innych. |
uwierzy¢, ze obiektem mojej zazdrosci byly dzisiaj uczennice,
tak jak jego byt kiedy$ Georges Bataille. Trzasnat drzwiami, a
ja go nie zatrzymywatam. Wiedziatam, ze go trace.



XIl

Wchodze w okres nietadu. Nie ma juz nici przewodnigj,
zadnej chronologii. Wszystko gmatwa mi si¢ w glowie. W
kraju mowi sie tylko o odbudowie. A ja zawsze pod prad.

Przezytam w tych latach, moze byly to dwa lata, rozpad na
kawatki czasu i1 mnie samej. Przypominam sobie fakty,
przypominam sobie moje uczucia, nie udaje mi si¢ odtworzy¢
ich logicznej kolejnosci. Najgorzej, ze nie chce porzadkowacé
sobie pamigci, ani odnajdywa¢ na dnie moich walizek
dokumentow, wycinkow prasowych czy katalogow wystaw,
ktore postuzylyby mi za punkty orientacyjne. Zame¢t w moich
wspomnieniach najlepiej odzwierciedla to, co przezywatam
przez te miesiace. Bez niedomowien - nikogo nie oskarzam.
Nie twierdzeg, ze to eclektrowstrzasy uszkodzilty mi pamigé
bezposrednia | wprowadzily zamet do moich wspomnien.
Nositam W sobie ten zamg¢t, jeszcze zanim przesztam brutalna
kuracje w Sainte - Anne.

Nie zapomniatam niczego, a w kazdym razie niewiele.
Zmniejszyta si¢ jedynie intensywnos$¢ tego bolu, ktorego
powtarzajace si¢ ataki odczuwalam przez ponad dwa lata.
Podobnie ze skrajnymi wrazeniami termicznymi. Nawet jesli
odczuto si¢ je na wilasnym ciele, z trudem przychodzi
przypomnienie sobie cierpienia. Byto mi albo bardzo goraco,
albo bardzo zimno. Na palcach odmrozenia. Kostki puchty w
goraczce zaru. Niech tam! Ale jakim sposobem chiod albo
skwar? Nie moge juz odczu¢ intensywnosci chwili. Czy
moglibySmy dalej zy¢, gdyby nasza pami¢é¢ musiata
gromadzi¢  wszystkie  nasze cierpienia w  stanie
nieoswojonym? Nasze koszmary to jedynie ich echo.

Umieram dlatego, ze umrze¢ nie moge, najwyzsza
rozkosz, nadir cierpienia. Topdr na skraju zranienia, pisat
Eluard.



WSszystko to musialo si¢ dzia¢ mig¢dzy rokiem 1944 a
1946. Nie wiem, po co. Nie wiem juz, w jaki sposob. Przede
wszystkim nie wiem, w jakim porzadku, poniewaz porzadku
juz nie bylo. Mam wrazenie, ze jako$ ewoluowatam w
rozblyskach tego modnego dzisiaj odmiennego $wiatla,
ktorym oswietla sie parkiety w nocnych lokalach. Swiatta,
ktore kazda sylwetk¢ wycina w niespokojnym rytmie
afrykanskiego transu.

W tych latach miatam pewnie ze dwie czy trzy wystawy.
Mozna by powiedzieé¢, ze ci wszyscy zmarli, ktorych zwtoki
utozone W piramid¢ moglyby si¢gna¢ nieba, ze wszyscy ci
nieszczesni zmarli, kazdy niepowtarzalny, zostali poswigceni
dla zachcianki tych, ktérzy przezyli. Wracali wygnancy.
Galerie ponownie otwieraly swoje podwoje. Kazdy artysta
czul si¢ zmuszony wystawi¢ Swoje ostatnie dziela, azeby dac
do zrozumienia, ze jeszcze zyje.

Wiedzialam, ze to nie moje obrazy przyjda oglada¢ u
Jeanne Bucher, przy bulwarze Montparnasse. Nikt nawet nie
bedzie si¢ juz zajmowal rosnacym wplywem mistrza na
ucznia. To, ze obrazy wisza, nie ma znaczenia. Wydarzenie
nie rozgrywa si¢ na scianach. Spektakl jest gdzie indziej. To ja
jestem widowiskiem. Juz nie podobizna, ktorg geniusz Picassa
oddal adoracji estetow z calego $wiata, lecz naznaczona
cierpieniami twarz, z ktorej niebawem trzeba bedzie wycieraé
plwociny.

Przyszli wszyscy. Taka gratka! Co$ wreszcie si¢ dzieje na
lewym brzegu. Dhluga cisza, przez ktoéra ledwie mogly si¢
przebi¢ dzwigki syren i wybuchy granatow, nalezata do
przesztosci. Przybiegnijcie wszyscy. Bedziecie mieli co
opowiada¢ dzieciom. Co za wydarzenie! Picasso niezmiennie
deus ex machina. Nie zmienit si¢. | patrzcie, Dora, Dora Maar,
kiedy§ bardziej dumna niz Hiszpanka. Zamordowat ja,



oszukal. Jutro od niej odejdzie. Na jej twarzy wida¢ juz
znamiona porzucenia. Ubiera si¢ tylko na czarno.

Ostupienie! Osmielita si¢ przyjs¢ do Jeanne Bucher. Ona.
Zaledwie dwadziescia lat 1 ma czelnos¢ rzuca¢ mi wyzwanie
na moim terenie. Precz z plisowana spodniczka, uczennica
wystroita si¢ na t¢ okazje. Pstrokata bardziej niz koliber,
przeciska si¢ przez thum. Szuka go. Wie, ze przyjdzie.
Miesiacami (o0 tropita. Dopadia u Katalonczyka. Od tego
Czasu pewnie nieprzerwanie si¢ za nim ugania i Sabartes na
pewno nie potrafit jej przepedzi¢ z 16zka na Grands -
Augustins. Dzisiaj wysilita si¢ na kolor, azeby Picasso zdotat
ja dostrzec w ttumie.

Nadchodzi. Za nim jego kamaryla. Zmierza w moja strong.
Rzec by mozna Wersal - krol sktada ostatni hotd faworycie,
ktora chce odprawi¢. Dworzanie cofaja si¢ 0 krok, zeby zrobié¢
przejscie dla jego majestatu. Scisk, deptanie po nogach.

Tymczasem gra zostanie rozegrana we troje. Dostrzegam
kolibra, nagle przestraszonego, ktory otrzepuje swoje
niepouktadane mlode piorka i odlatuje. Picasso nagle
wszystkich opuszcza i pospiesznie rusza w strong schodow w
pogoni za kaprysnym ptaszkiem. Stysz¢ jeszcze, jak
natarczywie wota ja po swojemu, to grozac, to blagajac.
Wraca po kilku minutach, uparty wzrok, czoto zmarszczone
jak zwykle w cigzkich chwilach. Ale i tak wie, ze w koncu
usidli kolibra, zbyt zawzigtego, zeby si¢ ulotnic.

Wchodze na Grands - Augustins, nie dzwoniac, bez
zapowiedzi. To moja blyskawiczna metoda, wiamanie. Nie
zastaj¢ zadnego goscia, zadnego gapia, zadnej kobiety na
horyzoncie. Ani plisowanej spodniczki, ani kolibra. Gdybym
o$mielita si¢ zajrze¢ do pokoju, odkrylabym z pewnoscia
pustke. | tylko Paul piszacy w zeszycie otwartym na kolanach,
I Picasso, ktory rysuje na stojaco. Nie ruszyli si¢ z miejsca,
kiedy wesztam. Powiedzieli mi po prostu dzien dobry, jak na



nich troche za stodziutko. Domys$lam si¢, ze obawiaja si¢ Z
mojej strony jakiego$ nowego szalenstwa, a ja chce ich w tych
obawach utwierdzi¢. Podchodze do nich, tych dwoch
najbardziej ukochanych przeze mnie 0sOb na S$wiecie, |
wyglaszam swoje przemowienie: ,Naglacy powod zmusza
mnie do tych odwiedzin; tego, co ci mam powiedzie¢, nie
godzi si¢ odwlekac". (Molier, Don Juan, czyli Kamienny gos¢.
W przekladzie Tadeusza Zelenskiego (Boya), akt 1V, sc. 9, w:
Teatr, t. . Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972,
S. 282.)

Zbija ich z tropu ten jawnie nie moj styl, ktérego jednak
ani jeden, ani drugi chwilowo nie rozpoznaje. Wigc rozpalam
si¢ nieco bardziej i dostarczam klucz do mojej postaci: ,,Donia
Elwira, czy to wam cos mowi?". Oni nadal ani w zab, wiec
irytuje si¢ I powtarzam moja kwestieg.

Zanim nawiazatam do stow, ktore Molier wlozyt w usta
przeczystej Elwiry, podsuwam moim przyjaciotom parg
oskarzen wlasnego pomyshu. Wyrzucam im, ze uwazaja si¢ za
zbawcow $wiata - artystow - komunistow, osobliwa sztuczka -
I wykorzystuje moment, zeby przejecha¢ si¢ po ich rodzinach.
Paul, ktory nie moze tego znies¢, robi krok w moja strone w
nadziei, ze uda mu si¢ mnie uspokoi¢, tak ze obrywa mu si¢
jako pierwszemu; wyrzucam mu rzeczy, ktére w ogole nie
powinny mnie obchodzi¢. Posuwam si¢ do tego, ze reguluje z
nim rachunki, ktore wcale mnie nie dotyczyty. Wypominam,
ze Nush musi na niego czekaé, gdy on zadaje si¢ z prostytutka,
ze prosi ja, by zaczekata na niego na tarasie bistro naprzeciw.
Paul nie odpowiada i gdy Pablo chce mnie uciszy¢, ja dalej
wyrzucam, co mi lezy na sercu. Za jednym zamachem
potepiam plisowane spodniczki, kolibry, straty, na jakie
narazony zostat mdj wizerunek i ja sama, oszukanstwa I
ktamstwa.



A przede wszystkim obojetnos¢ Picassa w sprawie religii.
Bo caly ten wywod apeluje do jego duszy. Moja krucjata na
Grands - Augustins. Chce wzbudzi¢ skruche w tych dwoch
grzesznikach i doprowadzi¢ do tego, by zmienili swoje zycie.
To Elwira na ziemi misyjnej:

,,Kochalam ci¢ mitoscia bez granic, nie byto dla mnie nic
drozszego na s$wiecie. Dla ciebie zdeptalam obowiazki,
wszystko uczynitam dla ciebie; a cala nagroda, jakiej zebrze
dzisiaj, to aby$s =zechcial odmieni¢ zycie 1 ustrzec si¢
ostatecznej zguby. Ratuj si¢, blagam, przez mitos¢ dla siebie
albo przez mitos¢ dla mnie...". (Tamze, s. 283.)

Role Elwiry znam na pamig¢¢. Powiedzialabym nawet, ze
dla mnie zostata napisana. Za mlodu w Buenos Aires
zawladne¢ta mng. Wystgpowatam w amatorskim zespole w
Alliance francaise. | od razu polubitam namawianie Don Juana
do skruchy.

Od twojej $mierci, kochanie moje, niekiedy nawet
wyobrazam sobie, ze moje dawne napomnienia nie byty
bezskuteczne.

Byl sobie pierscien. Wspaniaty rubinowy kaboszon
osadzony w ztocie. Ogien i krew. Picasso poprawiat: ledwo
wyschnicta krew, jak krew Dory na rgkawiczkach z
pierwszego dnia. Pierscionek ten nalezal do mojej przyjaciotki
Lise Deharme. Oszalalam na punkcie tego klejnotu, kiedy
Picasso zaproponowal Lise, ze w zamian za pierscionek da jej
obraz. Zgoda! Lise dostata swoj obraz, a pierscionek Picasso
wtozyt mi na palec.

Kilka lat pézniej spacerowalismy po Pont - Neuf. Nie
wiem, z jakiego powodu, ale zacze¢liSmy si¢ spiera¢. Pamigtam
tylko, ze rozdzwick byl gleboki. Picasso najpierw zmusit
mnie, zebym zwolnita kroku, a potem zatrzymata si¢. Na
pewno zatowal, ze nie udalo mu si¢ skloni¢ mnie do
pochylenia si¢ i zdjecia butow. Nie mogt znie$¢, ze jestem



wyzsza 0d niego, a tego dnia moje wysokie obcasy
powigkszaly rdéznice wzrostu. Zmeczona ktotnia, schowatam
twarz w dloniach. Gdy zauwazyt rubin skrzacy si¢ na moim
palcu, przypomniat sobie handel wymienny z Lise. Czyz nie
przeze mnie musiat pozby¢ si¢ picknej akwareli w zamian za
n¢dzny czerwony kamyk? Wolata pani, powiedzial, mroczne
dzieto czasu od btysku jego kreski, wartos¢ klejnotu od
niepowtarzalno$ci mojego dzieta. Mato, ze nie kocha pani we
mnie ani me¢zczyzny, ani tworcy, to jeszcze jest pani
interesowna. Czerwony kamyk, byle tylko kosztowat fortune,
zawsze bedzie dla pani wigcej wart, niz podpisane przeze
mnie dzielo.

Ta mowa oskarzycielska wydata mi si¢ tak
niesprawiedliwa, ze nie moglam zdoby¢ si¢ na odpowiedz.
Probowatam wykona¢ jaki$ gest, ale nie wiedziatam juz, po co
tam jestem. Poczulam, ze ulatniam si¢ z samej siebie. W
milczeniu zacze¢tam Sciaga¢ pierscionek z palca. Musiatam
jednak zmobilizowaé¢ wszystkie swoje sily, bo pierscien byt
bardzo ciasny. W koncu udalo mi si¢ go S$ciagna¢. Na
pierscien nawet nie spojrzatam, takze na ofiarodawce. Jedno
machnigcie 1 wyrzucitam za barier¢ pickny rubin, zaschnigta
kobieca krew. Nawet nie spojrzatam, jak znikat w falach.

Co si¢ dziato potem? A cb6z moglo si¢ stac? W mojej
glowie mrok. Na pewno krzyknaltes, ze zwariowatam. Nie bez
racji. Pozniej opowiesz Paulowi, ktory ci¢ skrytykuje za twoj
stosunek do mnie: ,,Ach, Dora byla szalona, jeszcze zanim
oszalata!". Nie chciales jednak przyznaé, ze jesli szalala, to
najbardziej za toba. Szalenstwa boisz si¢ tak samo jak $mierci.
Jak faktycznie mozna si¢ nie ba¢ jednego i drugiego? Wiec
sadzites, ze moje szalenstwo kompletnie ci¢ nie dotyczy.
Zaczeto si¢ juz przed toba. Jest wynikiem potaczonych
wplywOw Georges'a Bataille'a i moich przyjaciot surrealistow.
No a Picasso? Picasso nie miat nic do rzeczy. Picasso w



zamian nauczyl Dor¢ tego wszystkiego, co moglto pomoc jej
zatagodzi¢ deficyty biologiczne poglebiane przez wszelkiego
rodzaju zaburzenia i rozwiaztosc.

Kilka tygodni po stracie pierscionka dowiedziatam si¢, ze
na wysokosci Pont - Neuf oczyszczano Sekwang. Pod koniec
wojny zaczelo sie wielkie sprzatanie rzeki i, jak si¢ okazato,
od tego odcinka. Od razu posztam do Samaritaine, zeby kupic
tam lopate, I probowalam przekopywac sterty rozktadajacego
si¢ na stromym brzegu s$mierdzacego blota w nadziei, ze
odnajde rubin. Roéwnie dobrze mozna by szufla tapac
uciekajacy czas.

| nasza mitos¢

Czy on musi mi ja przypominaé

A jednak odczuwatam rozkosz, przeszukujac r¢kami te
nieczysto$ci. Rekami, ktdre Picasso kochat i malowal, tymi,
dla ktorych stworzy! niepowtarzalne klejnoty, tylko dlatego
przestatam grzeba¢ nimi W nieczystosciach, bo przegoniono
mnie jak zebraczke.

Tego dnia rano zatelefonowala do mnie Nush. Dhlugo
rozmawiatySmy 1 nie ukrywalam przed nia mojego
przygnebienia. Zdarzalo mi si¢ zwierza¢ jej z tego, CO
przemilczatam sama przed soba. Opowiedziata mi, jak brakuje
jej Paula. Pojechat na spotkanie z Lachenalem, swoim
genewskim wydawca, u ktorego redagowali seri¢. Okazalo sig,
ze akurat przebywal w Valais, gdzie, jak liczyt, uda mu sig
jeszcze przez kilka tygodni popracowa¢ W samotno$ci hotelu
Mirabeau de Montana. Wilasnie napisal do niej, ze jest
zniechecony. Wojna ledwo si¢ skonczyla, cata mioda IV
Republika zabrata sie do handlowania i przetargdbw. On sam
miat do$¢ bycia Paulem Eluardem, poeta, ktdrego kupuje si¢
dla jego nazwiska, a ktorego si¢ nie czyta. Szukal nowego
pseudonimu, azeby zacza¢ nowe zycie poetyckie. Nush



czytata mi rymowane wiersze zataczone do listu. Pod koniec
glos troche jej drzat:

tagodna przysztos¢, to wydrazone oko to ja.

Otwarte trzewia | nerwy w strz¢pach

To ja, podmiot robactwa i wron,

Syn nicosci - tak jak si¢ bywa synem krola.

Chyba zainspirowat go Villon, nadmienita. Ja, stuchajac,
jak czyta te wiersze, pomys$lalam o0 Baudelairze. Zreszta
nonsens. Przeciez to stowa Paula Eluarda i tylko jego. Moze
sobie zmienia¢ nazwisko, i tak pozostanie Eluardem. Na co
Nush powiedziata mi, ze musi skonczy¢, zeby si¢ zaja¢ swoja
teSciowa, ktora miata silng goraczke, ale ze chce si¢ ze mna
widzie¢. Uzgodnily$my, ze spotkamy si¢ w mojej pracowni
wczesnym popotudniem i ze przekasimy cos$ drobnego.

Gdy kilka godzin poézniej ustyszatam dzwonek, posztam
otworzy¢, pewna, ze na klatce schodowej zastane moja pickna
Nush. Stal tam Picasso, zatroskana mina, na ramionach
pospiesznie narzucony niesmiertelny nieprzemakalny ptaszcz.
Wszedt bez slowa. Odezwalam sig¢, zeby w o0goéle cos
powiedziec:

- Juz dawno nie robite$ takich niespodzianek!

- Niepokoje si¢ 0 Nush - odpart przygnebiony.

- Gdy zadzwonilte$, myslalam, ze to ona. Czekatam na
niq.

- Totez zdziwilem si¢, widzac uSmiech na twojej twarzy.
Teraz juz rozumiem. Usmiech nie byl przeznaczony dla mnie,
prawda?

Wyrazny niepokoj nie przeszkadzal mu wbi¢ mi w ciato
ostatniej choragiewki. Dodal, ze wilasnie dzwonili na
Augustins, zeby mu powiedzie¢, iz Nush zaniemogta. Nagle
zemdlata 1 okazuje si¢, ze od tamtej pory jest w $piaczce.
Lekarz rodzinny byt przy niej i probowat ja reanimowac.



Od razu wystalismy telegram do Paula, proszac go o pilny
powrdt, bo Nush jest chora. Po godzinie dowiedzieliSmy sig,
ze zmarta nie odzyskawszy przytomnosci. Ostupiatam i tylko
powtarzatam mechanicznie, ze to niemozliwe. To nie bylo
mozliwe.

Wrocilismy na Grands - Augustins. W przedpokoju
zwariowany thum oczekujacy na powrot Picassa. Mieszaja si¢
wszystkie  jezyki.  Pamigtam  thum  wypowiadajacy
niezrozumiale stowa. Do amerykanskich nabywcow dotaczyty
inne typy, ktorych tozsamosci nie miatam ochoty ustalaé.
Holendrzy, Finowie, Szwedzi? Walili buciorami jak w
poczekalni trzeciej klasy. Na pewno ze zniecierpliwienia, bo
przeciez nie bylo zimno. Gdy mistrz przybyl, zamilkli. Dat
nura w thum, z nikim si¢ nie witajac. Z trudem otwierat usta,
gdy mowit, ze Nush nie zyje. W strong Brassaia zajgtego
fotografowaniem glowy z brazu dodat: ,,Tak ja kochalismy,
tak ja kochaliSmy... Nush juz nie ma!".

Przyjechat Paul. Nie chcial uwierzy¢ w jej Smier¢. Wziat
ciato Nush w ramiona, zeby pokazaé lekarzowi, ze jej cztonki
wciaz zachowaty gietko$é. Ze tylko trzeba cierpliwoéci, ze sie
obudzi, na pewno. Wystarczy jej tylko troche poméc, zeby
wrocita do nas. Catowat ja w szyje¢, w kark. Zapewnial, ze jest
ciepta, a nawet rozpalona. Lekarz musiat przecia¢ brzytwa
zyty na jej nadgarstku, azeby udowodni¢ przerazajaca prawde.
Nie zyje. Krew Nush nie ptyne¢ta. Usta Paula zamilkty.

Po6zniej napisze:

Moja mitos¢ jest coraz realniejsza jest ziemska | nigdzie
indziej nie wyobrazam sobie jej zapachu Moja mito$¢ moj
maty moja korona zapachow Nic a nic nie miate§ wspolnego
ze $miercig Twoja czaszka nie zaznata nocy czasow.

Napisatam dzisiaj te stowa, a znam je na pamig¢. Paul
Eluard aczy si¢ teraz w $mierci z Nush. Wiem, ze nie wierzyt
W druga szanseg, zreszta jeSzCze mniej W zaswiaty. Z naszej



czworki tylko ja jeszcze zyje. Jedyna. Czyz nie takie imig
nadatam sobie w dziecinstwie? A ty, kochanie moje, umartes$
tego roku. Bez konca powtarzalam z mys$la 0 tobie stowa
napisane dla Nush:

Moja mitos¢ mOj maty moja korona zapachow Twoja
czaszka nie zaznata nocy czasow...

Uczennica juz byla w twoim zyciu, ale jeszcze
zatelefonowales do mnie 1 poprosites, zebym przyszta na
obiad do Katalonczyka. Nie powiedziate$ nic, co mogtoby
wskazywa¢ na koniec naszego zwiazku. Ale nocy nie
mielismy juz wspolnych. Niepewnos$¢ byta taka sama udreka
jak milo$¢. Pewnego wieczoru, nie mogac juz tego znies¢,
udatam si¢ na Grands - Augustins bez zaproszenia, nie myslac
0 konsekwencjach swojego kroku. Wydawato mi sig, ze
wiecej ryzykuje, zyjac blisko ciebie, ledwo sto metrow, niz
ulegajac takiemu natrgctwu. Czyz nasze dwa domy nie
obcowaly ze soba podczas tych lat? Nasze dwa ciala si¢ nie
splotly? Usta wespot nie oddychaly? Nasze rece nie daty zycia
Picamaarom? Nasze wyobraznie na dwie gry i na dwa dzieta?
Nie byto Picassa i Dory? A twoj pysk Minotaura, ktéry mnie
pozeral chciwie? W tych chwilach nie bytam Kobieta
ptaczaca. Jesli z moich oczu ptynely tzy, to wywolala je
ofiarowana mi przez ciebie rozkosz.

Noc dawno zapadta i przy Grands - Augustins zastatam
zamknigte drzwi. Widzialam $wiatto na drugim pigtrze. Ines,
ktora ustyszata moje pukanie, byla wyraznie zaskoczona,
nawet poruszona. Przemawiata do mnie lagodnym glosem,
ledwie slyszalnym. Spytalam, czy obawia si¢, ze obudzi
SW0jego syna - nie powinien juz spa¢ o tej porze? - albo czy
zaniepokoit ja méj wyglad. Oh! Prosze pani, odparta, przyszta
pani tak p6zno. Co tu powiedzie¢? Tutaj nie ma juz nikogo.

Wygladata pigcknie w swojej dlugiej kwiecistej koszuli
cory Potudnia. Macierzynstwo sprawiato, ze jeszcze bardziej



rozkwitla. Spotykajac ja, nie mogltam nie pomysle¢ o hotelu
Vaste - Horizon, gdzie ja poznalismy, gdzie si¢ poznalySmy.
Zawsze istniata migdzy nami ni¢ porozumienia wyrazanego
spojrzeniami, usmiechami, tym urokiem, jaki nawzajem na
siebie wywieralySmy.

Teraz wpatrywata si¢ we mnie z przestrachem w oczach.
Mogtam potozy¢ kres jej katuszom, nie probujac zmusi¢ jej do
powiedzenia mi tego, co mogloby mnie zniszczy¢. Ale
nalegalam. Na gorze nie $wiecito si¢ Swiatlo? Widzialam je,
przechodzac przez dziedziniec, jestem pewna. Ma pani racje,
ustapila. Jeszcze nie pogasitam $wiatet. Twierdzila, ze spdznia
si¢ Z obowiazkami, ale byta juz w koszuli i miata bose stopy.

Jestem pewna, ze on tu jest, Ines. Na prézno pani
zaprzecza, jestem tego pewna. Widzac smutek w jej oczach,
zrozumiatam, ze przegratam. Nie chciala potwierdzi¢ i tylko
powtarzata ,prosz¢ pania". Gdy pltywalySmy razem w
Mougins, chyba nawet zwracala si¢ do mnie po imieniu. To
nie byl juz moj dom, inna go zamieszkiwata. Ines byla
strazniczka innej mitosci, ktorej nie mogta mi wyjawic.

Pewnie jeszcze nalegatam. Jest z nia, prawda? Znalam
imi¢ mojej rywalki. Zakazalam sobie wymawiania go.
Dlaczego nie potrafitam nakaza¢ zamilknaé swojej rozpaczy?
Przeciez moze mi pani powiedziec¢, Ines, ze sa razem. Niczego
nowego si¢ nie dowiem. Wiem wszystko, rozumie pani?

Szarpnetam sig tak, ze rozsypat mi si¢ kok. Ines podeszia,
objeta mnie i tagodnie poglaskata po glowie. Spytata mnie po
hiszpansku, czy chce, zeby mnie odprowadzita do domu.
Podzickowatam. Wszystko w porzadku. Przeszta ze mna przez
dziedziniec, jakby chcac mi uniemozliwi¢ ponowne
podniesienie wzroku w strong rozswietlonego okna. Nie miata
czasu na wlozenie butow i stapata bosymi stopami po bruku.
Powiedzialam jej, ze si¢ zazigbi. Na chodniku przy Grands -
Augustins pocatowatysmy si¢ na pozegnanie. Wrécitam sama.



Wszedles do Flore i nikogo poza toba nie widziatam.
Chyba ucieszyltes si¢, ze przypadek nas zetknat. Dlugo ci¢ nie
bylo. Ruszyles w moja strong. Wtedy wiasnie ja spostrzeglam.
Trzymate$ ja chyba za r¢ke jak dziecko, azeby ja zmusi¢, by
postusznie poszta za toba, | zmusites ja do spotkania ze mna.

Mialam zaszczyt zosta¢ oficjalnie przedstawiona. To bylto
ponad moja wytrzymatosé. A ty byles zadowolony i dumny.
Dawniej myslatam, ze ukaranie Don Juana polegato na tym, ze
w koncu stanagt przed straszliwym zgromadzeniem kobiet,
ktore w swoim zyciu kochat, a potem porzucit. W obecnosci
nas obu raczej nie wygladale§ na zazenowanego. Nawet
sprawialo ci to rados$¢ | bez najmniejszego oporu kazate§ mi
podziwia¢ kobiete, ktorg nazywales swoim odkryciem. Jest
nadzwyczajna, prawda? Na bankiecie nawet usiadte§ przy
mnie na tawce, a jej kazale$ usias¢ naprzeciwko. Niewiele
brakowato, a kazalby$ jej prawi¢ mi komplementy. Nagle
znalaztam si¢ W pozycji ciotki czy matki, ktorej prezentuje si¢
ostatnig zdobycz. Jak na konskim rynku uniostes jej chrapy,
zeby pokazacé, iz dziasta I uzebienie ma w doskonalym stanie.
Jame ustna miala zdrowa, jJak mozna sadzi¢ na podstawie calej
reszty jej osoby.

Odczuwalam w stosunku do niej co$ w rodzaju
wspotczucia. Byla taka mloda. Pewnie miata dwadziescia lat,
a wygladala na siedemnascie. Domyslatam si¢, ze nie jest
jedna z tych mtodych dziewic, ktore sktadano w ofierze w
Inca. Moja rywalka byla kowalem wlasnego losu. Czoto,
spojrzenie, podbrodek - miala w sobie co$ nicugictego.
Kroczyta z otwartymi oczami i pomimo mitodzienczej
swiezosci, czulo si¢, ze migsnie ma silniejsze niz zmysly, a
inteligencje bardzie] wymagajaca od zmyslowosci. To
dziecko, rumienigce si¢, ilekro¢ napotkato moje spojrzenie,
stawiatlo nam teraz opor z zaskakujaco zimng krwia. Dorosta
do tej sytuacji. To byt jej egzamin wstepny.



Chciata go, swojego starszego pana. Czyz nie byt genialny
| stawny, nie byl piecdziesiat lat starszy od niej i nie miat
fortuny? Minotaur najpierw pozre ja takomie, zeby nastgpnie
od razu zwymiotowaé. Czemu miatoby stuzy¢é modwienie
mtodej uczennicy, ze nie byla pierwsza 1| ze nie bedzie
ostatnia? WSszyscy chcemy kes Picassa, lecz zwierze jest
tykowate. Mozna sobie potama¢ zabki.

Wstatam, zeby wyjsé, ale zatrzymat mnie.

- Dokad pani idzie?

- Do siebie.

- Za godzing bedziemy u pani.

- Po co?

- Musze z panig porozmawia¢. A to dziecko chciatoby
zobaczy¢ pani obrazy i moje rowniez, tak samo jak moje.

Przemawial tonem wilasciciela, a takiej subtelnosci nie
mogtam si¢ oprze¢. Zgodzitam si¢ na t¢ domowa wizyte, zeby
mOc juz odej$¢. Ostatecznie musiatam posprzata¢ mieszkanie
przed wizyta mistrza. Myslatam wtedy, ze wytatuuje moze na
jej picknej bialej skorze, napigtej 1 matowej, podobne
zwierzatka. Wyssalyby z niego krew, szpik i limfe. Poprosit,
zeby mu pokaza¢ moje ostatnie martwe natury. Stowo martwa
natura, Kktore zawsze odrzucalam, nagle wydato si¢
uzasadnione. Moja twoérczos¢ byta juz tylko martwa natura.

Gos¢ zachwycal si¢ jak nalezy. Znajdowalismy si¢ W
dobrym towarzystwie. Lecz Picasso nie zabral nas dla
przyjemno$ci zwiazanej z prowadzeniem konwencjonalnej
konwersacji. Chodzito 0 nadanie sprawie wigkszego
znaczenia. Czyz nie wybrat dogodnej dla siebie chwili? Juz
nikt nie byl w stanie go zatrzymac.

,,Otoz chce - powiedzial - zeby wszystko bylo migdzy
nami jasne. To dziecko ma niepotrzebne skruputy. Roi sobie,
ze ponosi czesciowa odpowiedzialno$¢ za nasze zerwanie,
zastanawia si¢, czy zy¢ ze mna, poniewaz Obawia sig, ze



zajmie pani miejsce. Zapewnitem ja, ze migdzy nami
wszystko skonczone, i chce, zeby pani tez to jej powiedziala,
zeby ona w to uwierzyta".

Tak oto zawiadomit mnie 0 mojej dymisji. Byt jednak na
tyle delikatny, ze nie nastal na mnie komornikow, ktorzy
zabraliby podarowane mi przez niego obrazy. Poézniej
stwierdzi, ze wobec nikogo nie byt tak szczodry jak w
stosunku do mnie. Dora? Z tym, co jej dalem, moglaby
przezy¢ Kilka istnien, nie robiac nic. | to si¢ zgadza, kochanie
moje. Ale widzisz, wolg niczego nie sprzedawac | zadowoli¢
si¢ jednym zyciem, W ktorym dane mi byto ci¢ kochac.

Oswiadczenie Picassa byto na tyle kategoryczne, ze
catkowicie pozbawito mnie woli obrony. Mogtam juz tylko
przytaknaé. Posztam jeszcze dalej. Migdzy nami wszystko
bylo oczywiscie skonczone. | to od dawna. Sprawa byla
zalatwiona.

Jak $miat powiedzie¢ mi to wszystko w jej obecnosci? Nie
widzial, ze jestem rozdarta? Moglt obawiac si¢ mojej reakcji?
Najwyrazniej, ufa¢ mozna tylko wariatom! Tego dnia
perfekcyjnie zagralam swoja rolg. Uczennica mogla by¢
spokojna. Bedzie przezywa¢ swoja mitos¢ na Grands -
Augustins bez poczucia winy.

W chwili, gdy dwie turkaweczki wychodzily pogruchaé
sobie na koncercie, wariatka nie omieszkata dorzuci¢, ze pan
Picasso bardzo szybko znudzi si¢ biedna dziewczyna,
jedynym jej talentem byta ambicja. No a mito$¢? Pan Picasso
nigdy nikogo nie kochatl i byl troche za stary na to, zeby
zaczyna¢. Tak wilasnie sformulowalam moje weselne
btogostawienstwo. Mozna by powiedzie¢, ze wszystkie owady
na $cianie si¢ poruszyly. Niebawem wyroja si¢ setkami. Pan
Picasso jak przyszedi, tak wyszedl, ciagnac za soba swoja
mloda narzeczona.



W tym okresie dopuscitam si¢ wielu wybrykow, ktorych
nie zachowatam w pamigci. Paul opowiadat mi o tych, ktorych
byl $wiadkiem. Uwazal, ze zamiast wstydzi¢ si¢ ich,
powinnam je uzna¢ - W ten sposob szybciej si¢ zablizni.

Ne¢kany strasznym cierpieniem spowodowanym zaloba,
ktorego$ dnia probowal si¢ ze mna zobaczy¢. MQj telefon nie
odpowiadat i Paul si¢ zaniepokoit. Kiedy przyszedt na rue de
Savoie - to byl dzien czy noc? - znalazt mnie naga na
schodach budynku. Bytam potprzytomna. Usiadl obok mnie i
chcial mi zarzuci¢ na ramiona swoja marynarkg. Marynarke
odrzucitam, ale zaakceptowatam jego re¢ke wokdol moich
ramion. Powiedzial, ze chce mnie poslubi¢. Powiedzial, ze
utracitam Picassa tak, jak on utracit Nush, a ze przyszto nam
zy¢ bez nich, wigc dlaczego nie razem?

Roze$miatam si¢ pewnie jak szalona. A moze
zadowolitam si¢ skrzywieniem ust. To byla odpowiedz
wariatki ksigciu zycia. Powiedzial, ze powinnam da¢ sobie
czas na odpowiedz. Powinnam najpierw dojs¢ do siebie,
zanim znOw 0 tym porozmawiamy.

W tym momencie z wyzszego pictra zeszto na dot dziesigé
0s0b na czele z muzykiem grajacym na organkach. Pozostate
oczekiwaly na dziedzicu, styszeliémy ich wotania. Wesele. Ci
ludzie pewnie byli moimi sagsiadami, a ja ich nie rozpoznatam.
Niewzruszona. Paul ponownie sprobowal zarzuci¢ mi na
ramiona marynarke, a ja ponownie ja odrzucitam. Wtedy na
site¢ przytulit mnie do siebie, zeby ukry¢ przed spojrzeniami
moja nagos¢. Schodzaca ze schodOw rozspiewana grupa
przestraszyta si¢ troch¢ na méj widok, wydajac z siebie ciche
okrzyki, jakby znajdowali si¢ w tunelu grozy w wesotym
miasteczku. Jeden z druzbow zawolat nawet: ,,Wariatka dnia
szcze$cie na zawsze dal". Wilaczylam to nieznane
powiedzonko do zbioru aforyzmdw surrealistycznych, ktore
jeszcze niedawno mnie bawily, w rodzaju: ,,Matke trzeba bi¢,



poki jest na to czas!". Wybuchnglam $miechem,
wyswobadzajac si¢ z obj¢¢ Paula. Panna miloda chciata
podej$¢ do mnie, a ja, obawiajac si¢, ze Owinie mnie swoim
welonem niczym mysliwy sidlami zwierzyng, zawylam |
schowatam glowe w ramionach Paula. Kt6z miatby zauwazy¢
mnie i moja nagos¢? Nikt. Nie widzac innych wierzytam, ze
sama jestem niewidzialna.

Przez dhugi czas bylam przekonana, ze donidst na mnie
jeden z weselnikow. Gdy tylko obudzitam si¢ w Sainte -
Anne, pomyslatam, ze ani chybi wesele dato zna¢ na policje 0
moich wyskokach. Uwazatam si¢ za ofiar¢ tego systemu
denuncjowania, ktéry pojawit si¢ I osiagnal doskonatos¢ za
okupacji. W moim chorym umysle $lub stal si¢ instancja
oskarzycielska, ktora ja z kolei obciazalam za wszelkie zio. |
rzeczywiscie, wolalam wierzy¢, ze sasiedzi ostrzegali przede
mna | zawiadomili wladze, niz wyobrazaé sobie, ze ci, ktorzy
mnie kochali albo ktérych ja kochatam - moj ojciec, Picasso,
Paul? - skazuja mnie na umieszczenie w zakladzie
zamkni¢tym, CO odczuwatam jako hanbe. Oni nie mieli ze
sprawa nic wspolnego. Databym glowe, ze to weselnicy.

Wedlug mnie piekto jest z lodu. Przenigdy nie wcisng si¢
w foremke konformizmu. Nawet jesli chodzi o dogmaty
bedace podstawa mojej dzisiejszej wiary, a ktdre przyswoitam
sobie moja lewa r¢ka. Szpital psychiatryczny Sainte - Anne
pozostawil mi wspomnienie zimna. Pory roku juz nie
pamictam. Lato, zima, wszystko jedno. Chtod tkwit we mnie i
wyladowania elektryczne przecinajace mnie zygzakiem
niczym niebo w czasie burzy ponad Olimpem w koncu | tak
nie rozmrozity mojej glowy i mojego ciata. Gdy ktos,
wchodzac do mojego pokoju - pielggniarka lub gos¢ -
prébowat otworzy¢ okno, od razu krzyczalam, chowajac
glowe pod kaftanem lub przescieradtem: ,,Nie, tylko nie okno!
Jest mi za zimno!".



Byt to chtéd praczasow. Chioéd archaiczny. Zanik
wszystkich zmystow, gdy same organy szukaja we wngtrzu
jaskini swojego natrgtnego tam - tamu. Nie ma niczego
innego, tylko to wewnetrzne pulsowanie. Lezac w zimnej
katedrze, nieruchoma, widziatam, poznatam tyle tawic
lodowych, ze ich wspomnienie nawiedza mnie przez cale
zycie. W Menerbes zdarzalo si¢, ze gdy panowat skwar, ja
budzitam si¢ w srodku nocy, dygocac z zimna.

Juz jako dziecko wiedziatam, ze nie ma réznicy miedzy
wielkim zimnem a wielkim goracem. Moi rodzice kazali mi
odkrywa¢ Ziemi¢ Ognista. Wszyscy troje byliSmy przez cztery
dni 1 cztery noce odcigci przez $niegi pod ostong dachu z
gontu. Ta podroz na Ziemi¢ Ognista sprawila, ze namigtnie
czytalam ksigzki o Jacku Londonie i jego przyjaciotach,
Biatym Kle, Bucku na szlakach Alaski.

Picasso, ktory nigdy nie chcial niczego zrozumie¢ z mojej
choroby, przypisywat ja zgubnemu wptywowi, jaki wywarli
na mnie surrealisci i Georges Bataille. Powie do Paula:
,,Spojrz, do czego doprowadzily te wasze eksperymenty
zwiazane ze zniesieniem jakiejkolwiek orientacji!". O, Pablo,
jakze miatby$ dostrzec moje cierpienie, skoro tobie nigdy nie
bylo zimno? Przeciez pamigtasz SwoOj wojenny refren:
,,Hiszpanowi nigdy nie jest zimno!". Zaprzeczanie pozwalato
Ci przyspieszy¢ proces rozgrzewania. Jest co$ gorszego niz to
rozchwianie, ktére przypisywales Bataille'owi 1 surrealistom.
Cisza, lod i przejrzystos¢. A posrodku catej tej bieli wykwit
czerwonej skory wywraoconej jak skora krolika.

Nie zapominaj jednak, ze nie zawsze oszczedzano Ci
cierpienia, a jak miate§ rwe¢ kulszowa, byleS najbardziej
gderliwym chorym. Po catych miesiacach niby - impotencji,
lekarzowi udato si¢ ostatecznie wyleczy¢ cie poprzez
zaaplikowanie u nasady nosa calej serii elektrowstrzasow.
Gdy sama przechodzitam wstrzasy jako obtakana, myslatam 0



tobie. Elektrody miatam na skroniach i nie byty to delikatne
taskotania, lecz caty ciag drgawek epileptycznych. Petna moc!
Blizsze to byto prawdziwej $mierci niz orgazmu. W tamtych
czasach elektrody instalowano bez znieczulenia i nie byto
mowy 0 doktadnym dawkowaniu. W ostatniej chwili migdzy
szczeki wsuwano tampon, zeby nie dopusci¢ do potamania
zebow 1 potknigeia jezyka. Czy pamigta pan, kochanie moje,
ze W calej serii Kobiet ptaczacych 1 w Guernice zrobites mi
jezyk w ksztalcie szydta? Czyzby juz wtedy przeczuwal pan
moja szpitalng przysztosc?

Za pierwszym razem nie przypuszczatam, coO mnie czeka,
a nikt mnie nie uprzedzil. Wczes$nie rano, przypuszczam, ze
musialo by¢ wczesnie, gdy niewielki zespot, chyba trzy osoby,
wtargnal do mojego pokoju. Pchali przed soba obiekt, kufer,
na wpotl mebel na rolkach. Silnik uruchomit réznego rodzaju
nibynézki, ktore zaczely si¢ przykleja¢ do mojej czaszki,
umocowywac¢ na skroniach, owija¢ wokot lewego ramienia.
Jaka barbarzynska modlitwe¢ kaza mi zaraz mowi¢ wbrew
mojej woli? Do skory przylgnety mi dziwne rzemienie
modlitewne. Rzec by mozna, morskie zwierze, ktdre chciato
mnie  owina¢  swoimi  pgcherzykowatymi  mackami.
Pomyslatam 0 monstrach, ktore przemoca wprowadzitam na
swoje zdjecia. Pomyslatam o Lautreamoncie. A potem juz o
niczym. Jego uscisk mnie porazit.

To byt hispano z Marcelem za kierownica. Wyjechalismy
z Mougins, a moze z Antibes. W koncu zgodzites si¢ tego
roku na podroz. Jedziemy do Florencji skonsumowacé
arcydziela, powiedziales, przyjmujac poz¢ artysty malarza.
Wszystko szito dobrze az do granicy. Potem poprosites
Marcela, zeby przyspieszyt pomimo kretej drogi. Nie byto
mowy 0 tym, zeby si¢ zatrzymac | pokontemplowac pejzaz.
Stwierdzite$, ze chcesz swoj zachwyt zachowac dla tej calej
minestrone z arcydziet. Dora, czym przyprawisz swoja zupg?



Rafaelem, Michatem Aniolem, Leonardem 1 Spotka?
Zapomniatas 0 Masacciu. Jak mogtas zapomnie¢ 0 Masacciu,
kochanie moje?

W Turynie zauwazyl, ze to wiasnie tam Nietzsche oszalal.
| nie naradzajac si¢ ze mna, dodal: ,,No to wystarczy,
wracamy!". Nigdy nie widziatam Florencji, on tez nie. Nie
mozna powiedzie¢, ze padtam ofiara syndromu Stendhala i ze
nadmiar toskanskiego pickna mnie powalit.

W drodze powrotnej probowal jednak si¢ wytlumaczy¢.
Nie moge i$¢ tak z pustymi rekami i oglada¢ tych wszystkich
ludzi, rozumiesz, tych Leonarddéw, Rafaelow i tutti quanti.
Durer i Rafael korespondowali ze soba, wymieniali si¢
autoportretami. Podobatoby mi si¢, gdyby tak wprowadzi¢ do
Luwru kilka moich prac i zawiesi¢ je gdzie§ migdzy
Leonardem a Tycjanem, migedzy Watteau a Delacroix, mi¢dzy
Goya a Manetem albo gdzie indziej. Nie moge przechadzaé
si¢ przed nimi jako turysta, Doro. Nalez¢ do rodziny.
Niewykluczone, ze moze nawet zostang jej gtowa.

Zanim mnie zamknigto, pojawialy si¢ alarmujace sygnaty.
Miatam wrazenie, ze wszystko ode mnie si¢ oderwalo,
me¢zczyzna, ktdrego  kochatam. Zwierzeta, a nawet
przedmioty... To wlasnie W tym momencie



stracitam swoj rower. Bylam przekonana, ze mi go
skradziono. Szukatam go wszedzie. Na skarpach Sekwany, w
okolicy, gdzie przekopywatam szlam, zeby znalezé
pierscionek, podszedt do mnie policjant. Powiedzialam mu o
zaginionym rowerze, ale on w kradziez nie uwierzyl.
Zaproponowal, ze mnie odprowadzi do domu, i zgodzitam sig.

Kilka miesigcy wczesniej moj pies zniknat i Picasso, chcac
mnie pocieszy¢, ofiarowal mi malenka kotk¢. Nazwatam ja
Moumoune. Ale przeciez kotka nie zastapi psa, tak jak jedna
mitos¢ nie zastapi drugiej mitosci. Kazda jest niepowtarzalna.

Teraz mam wrazenie, ze wlasnie uciekaja mi konczyny.
Budzg si¢ w nocy i szukam ich, porozrzucanych po czterech
katach t6zka. W Sainte - Anne zapewne zawijali mnie w
picluche, tak jak kiedy$ noworodki. Tym sposobem moje
ramiona i nogi bylyby S$cisnicte wewnatrz kokonu. Gdyby
nieszczgsliwie wysliznelty sie¢ z mojej pieluchy, shluzba
sprzatajaca nie omieszkalaby wysta¢ ich na publiczne
$mietnisko nawet bez ztych zamiarow. Do zespolu
sprawujacego opieke nalezy zapewnienie integralnosci mojej
osoby.

Przypominam sobie t¢ fotografi¢. Torturowany cztowiek.
Scena rozgrywajaca si¢ W Chinach. Pokazal mi ja Georges
Bataille. Podarowat mu ja Adrien Borel, jego psychoanalityk,
gdy przyszedt do niego na pierwszy seans. Chinczyk ze
zdjecia, thumaczyt mi, zabit ksigcia krwi 1 cesarz skazat go na
po¢wiartowanie na sto kawalkow. Nie ma mowy o zabiciu,
lecz o obcinaniu na zywo. Na szalkach wagi z jednej strony
ksigze krwi, z drugiej posiekany zabojca we wiasnej Kkrwi.
Idealnie jest wtedy, gdy sSmier¢ nie nastepuje przed odcigciem
setnego kawatka.

Zdjecie ukazywalo nieszcze¢snika w trakcie meczarni.
Mozna byto si¢ domyslaé, ze setnego kawatka jeszcze mu nie
wyrwano, ani siedemdziesiatego Czy moze nawet



piecdziesiatego piatego. Daleko bylo do konca. Kara nie
powinna dobiec konca przed wyczerpaniem si¢ sit konajacego,
ktoremu réwniez podawano silne zastrzyki z opium, azeby jak
najdtuzej utrzymac go przy zyciu. Na tym wiasnie to polegato
- na podtrzymywaniu przyjemnosci. Wlosy stangly mu na
glowie, a krew tryskata ze wszystkich otworow w ciele. We
Francji rodzina naszych katow, Sansonowie, nigdy nie
stworzyta rownie picknego dzieta.

Tymczasem, 1 wlasnie to najbardziej poruszalo w tej
Golgocie, na obliczu tego czlowicka malowata si¢ dziwna
tagodno$¢. Smieré jeszcze nim nie zawtadneta. Jego 0soba, to,
CO z niej zostalo, emanowata spelnieniem 1 tchn¢ta swego
rodzaju zachwytem. Przypominam sobie, ze Georges Bataille
porownywatl t¢ ekspresje btogosci pod potargana czupryna do
wizerunku swigtej Teresy Berniniego z kosciota Santa Maria
de la Victoria w Rzymie. Zdjecie pozwolito mu skojarzy¢
najwyzsza groz¢ z nacechowanym seksualnie usciskiem,
opiumowe rozkosze z boska ekstaza.

Z Kkolei ja wierzylam, ze odnajde w tej medytacji sakralne
zrédto nieszczesnych konwulsji wstrzasajacych moja glowa |
moimi narzadami. Czyz funkcja elektrowstrzasow nie polegala
na wywolywaniu ataku epilepsji? Czyz nie mozna ich
porownac¢ z ta wzniosta choroba, ktdra sprawiala, ze Pytia
wieszczyta? Czyz znajde si¢ W stanie uniesienia, ekstazy jak
swicta Teresa, gdy setny kawalek mnie samej zostanie mi
odjety?

Zostajemy w Rzymie. Swinie, ktore poéjda na ubdj w
rzymskich ubojniach, najpierw zostaja poddane dziataniu
pradu. Chwyta si¢ je za glowy, tuz przed uszami, wprowadza
odgalezienia ogromnych szczypcow, ktérymi puszcza si¢ prad
elektryczny. Zwierze wstrzasane konwulsjami bez kwiku pada
na ziemig. Nastgpnie rzeznik zabija je uderzeniem patki w
kark. Zwierzeta, ktdre nie zostaty zabite, jeszcze przez chwile



si¢ rzucajg, nastgpnic podnosza si¢, nie doznawszy na pozor
zadnej zauwazalnej szkody.

Uczeni wyciagneli stad wniosek, ze wyladowanie
elektryczne, jesli nie jest zbyt silne, nie zabija. Wywoluje
natomiast swego rodzaju konwulsje epileptyczne, Kktore
wykorzystuje si¢ W rzezniach, zeby znie$¢ cierpienie zwiazane
z samym ubojem.

Metodg elektrowstrzasow po raz pierwszy zaprezentowano
w Akademii Rzymskiej w 1938 roku. a jaki§ czas po6znicj
wprowadzono ja we Francji. Praktyczna i niekosztowna, byta
cze¢sto wykorzystywana w czasach okupacji 1 po wojnie. Nie
potwierdzily jej definitywnie zadne badania i wydawalo si¢, ze
w takiej samej mierze mozna ja stosowa¢ wobec ludzi do
leczenia  przypadkéw melancholii, co wobec $win
przygotowywanych do uboju.

To bylo przedtem. A potem? Nie wiem. W kazdym razie
scena nie rozegrata si¢ w Sainte - Anne, poniewaz Picasso
nigdy nie przyszedt mnie odwiedzi¢ do tego zakladu. On,
przed ktorym trzeba bylo ukrywaé $mier¢ jednego z jego
ptaszkéw - potajemnie go usuwano, azeby mistrzowi od walk
bykdéw nie zrobito sie¢ niedobrze - unikal odwiedzin w
zakladzie psychiatrycznym. Ale za to zaszczycit mnie swoimi
odwiedzinami w moim mieszkaniu przy rue de Savoie, zanim
nie zwariowalam na tyle, ze mnie zamknigto.

Przyszedt, zeby poprosi¢ 0 klucz do domu w Menerbes.
Chciat spedzi¢ tam czegs$¢ lata. O ile nie krzyzuje to twoich
planéw, dodat pro forma. Wiedziatam, Ze ta prosba maskuje
rozkaz. Czyz nie otrzymalam tego domu od niego? Nie
ofiarowal mi go? Nie zaplacil za niego tym, co w nim
najlepsze? Nie odstapit w zamian obrazu?

Rok wczesniej lato spedzaliSmy jeszcze razem, w Antibes.
A teraz nie tylko zrezygnowal z mojego towarzystwa, ale
jeszcze zazyczyt sobie, pod wpltywem chwilowej egzaltacji,



zamieni¢ moja obecnos¢ na obecnos$¢ innej, 1 to w moim
wlasnym domu, czy tez w domu, ktéry za wlasny uwazatam.
Mial mine lobuza, ktory cieszy si¢ z figla, ktorego zamierza
sptata¢. Juz nic nie moglto go zatrzymac. Zreszta, zatrzymac
przy czym? Mial do dyspozycji cala ziemi¢ | z powodu
jakiego$ dziwacznego pomystu postanowit wybra¢ dom bylej
kochanki, by w nim kry¢ si¢ ze swoimi nowymi mitostkami?
Nieswiadomos$¢? Prowokacja? Sadyzm? Moze zwykle
pragnienie podparcia si¢ jedna miloscia dla tym
skuteczniejszego uwiedzenia kogos$ innego? Czyz nie czytat
mi niedawno listow Olgi i Marie - Therese? Moze dzieciece
pragnienie uzyskania mojej aprobaty? By¢ moze dziecinny
sposOb na zapytanie, czyz moja kobieta - kwiat nie jest
najpigkniejsza, najmtodsza, najSwiezsza? Bo wiem, ze jego
pedzel przedstawia ja jako nagle wybuchta, dlugo oczekiwana
wiosng. Jest tam. Od kilku miesiecy weciska si¢ na wszystkie
jego ptotna 1 to wucielesnienie jest jeszcze silniejszym
wyznaniem niz jej rzeczywista obecnos¢ na rue des Grands -
Augustins.

Datam mu klucz i oboje wyjechali do Menerbes. P6znie;j
dowiedzialam sie, ze wybdr tego domu nie spodobat sie
glownej zainteresowanej prawie tak samo jak mnie. Kobieta -
kwiat chciata stamtad wyjecha¢. Tak to jest, gdy zmusza si¢
dzieci do noszenia ciuchOw po starszej siostrze.

Miasteczko na dlugo zachowato wspomnienie po tej
niesamowitej parze. Mieszkancy byli zaszokowani dzielaca
ich roznica wieku 1 publicznymi demonstracjami ich mitosci.
Na stromy brzeg Menerbes nie napieraty jeszcze fale turystow.
Bylto to w czasach, gdy miasteczko zamykato si¢ w sobie i
swojej przesztosci. Picasso za bardzo zalatywat siarka, a jego
kobieta - kwiat byla za mtoda. Potem zapomnieli o tych
troskach, a mysl, ze ich pierwsze dziecko poczgte zostalo w
Menerbes, utongta we wzajemnych zalach.



Do elektrowstrzasow nie usypiano mnie, a jednak z
trudem udawato si¢ mnie wybudzi¢. Patrzytam na siebie sama
jak na jedna z tych $win z rzymskich rzezni. Czekatam na cios
patka, Kktory polozylby kres mojemu  wspanialemu
przeznaczeniu. Chociaz aplikowano mi te seanse
oczyszczajace, Nie pytajac mnie o zdanie, che¢tnie bym sig im
poddata, gdyby mi darowano przebudzenie. Nie chcialam
wraca¢ z tamtego $wiata. SKoro juz miatam sposobnos¢
przyjrzenia mu si¢ z bliska, to dlaczego nie miatabym w nim
zosta¢? Nikomu nie przysztoby na mysl thumaczy¢ si¢ przed
nimi. Nikt nie przyszedtby mnie tam szuka¢. Nie bytam
Eurydyka. Nie mialam swojego Orfeusza. Poza tym sama
procedura zaczerpneta swoja symbolike z innej juz mitologii.
Za rzymskimi rzezniami zarysowywal si¢ chrzescijanski
tryptyk $wigtego tygodnia: droga krzyzowa, Smieré |
zmartwychwstanie. Godzitam si¢ na smier¢, pod warunkiem
ze nie wroce. Bylam dzwonem wystanym w Wielki Czwartek
do Rzymu, dzwonem, ktory nie chciat ponownie zadzwoni¢ w
dzien Wielkiej Nocy na szczycie dzwonnicy, z ktorej
pochodzit. Melancholia nie usposabiala mnie do tego, by
przetrwac.

Gdy po przebudzeniu ujrzatam pochylona nade mna twarz
piclegniarki, ktdra myslata, ze musi si¢ zdoby¢ na usmiech
Piety, wydawalo mi si¢, ze rozpoznaje¢ W jej Spojrzeniu
wymowki, ktorymi przytlaczata mnie matka. Skoro nie dano
mi mitosci, t0 moze sama nie bytam zdolna do jej dawania?
Odraza catkowicie pozbawiata mnie chgci zycia. Chocby
wstrzasano Wszystkimi moimi zmystami 1 przepuszczano
przez ciato wszystkie blyskawice z nieba, i tak nie uda si¢
zadowalajaco utozy¢ szwankujacej materii mojego organizmu.
Zeby pozwolono mu spoczaé w cudownej réwnowadze
niekonczacego si¢ snu. Doszito do tego, ze pragn¢tam
kolejnego seansu w nadziei, ze definitywnie znikng.



Gdy Jacques Lacan, ktory nie byt Orfeuszem, cho¢ go
przypominatl, odszukal mnie w Sainte - Anne, zeby mnie
zabra¢ do prywatnej kliniki, gdzie miatby mnie leczy¢ innymi
metodami, na protesty nie mialam sily. Miatam jednak
niejasne uczucie zalu, ze nie udato mi si¢ doprowadzi¢ do
konca procesu mojego unicestwienia.



X1

| juz nic wigcej mi si¢ nie przydarzylo. Chce przez to
powiedzie¢, ze fakty, wydarzenia i - jak si¢ je nazywa w
czasopismach - anegdoty, wszystko to w ogole mnie juz nie
dotyczylo. Przy czym nie umartam, nawet jesli tego
pragnetam. ,,Umieram, ze umrze¢ nie moge" wypowiadane w
uniesieniu mitosci lub wiary - tej pierwszej juz nie miatam, tej
drugiej jeszcze.

Stowa, jakie wydobyl ze mnie Jacques Lacan,
wyluskiwalam wprawdzie jak modlitwe, ale jeszcze nie
wiedzialam, jakiego boga mam wzywac. Znatam tylko
jednego. Nazywat si¢ Picasso | wydawato mi si¢, ze stracitam
go na zawsze. Byt to czas, gdy chciatam zniszczy¢ wszystko,
co od niego dostalam. Spali¢ wszystkie wspomnienia.
Przeora¢ miejsca Swigte, jak dzieje si¢ wtedy, gdy jedna
religia zastgpuje inna. Czyz ja takze nie chciatam kierowac
swoich modlitw do innych bostw? Okaleczy¢ posagi, oszpecic
obraz? Zniszczy¢ przeszio$¢, a potem kopnaé stolek i
zakolysa¢ si¢ na koncu sznura? Ale od czego miatam zaczaé
ofiarowanie? Wszystko, co miatam, pochodzito od niego. Nie
moglam sobie wyobrazi¢ chwili badz miejsca, w ktorych nie
bylby obecny. Wszyscy i wszystko méwito mi o Picassie.
Wykorzenienie ze mnie bolu wymagaloby dziesigciu
Hiroszim.

Lacan nauczyl mnie z tym zy¢. Nie zaprzyjaznitam si¢ z
bolem, wciaz trzymatam go na dystans. Potaczytam si¢ z nim.
Stat si¢ moja tkanka taczna, wltoknem moich migs$ni, materia
mojego istnienia, a takze sposobem istnienia. Nie niszczyl
mnie, ale i ja go juz nie tepitam. A dzisiaj, po latach, éw Bog,
ktorego chceg kocha¢, 6w rzekomo zazdrosny Bog wie, na ile
ten bol, zadany mi przez innego, stal si¢ odskocznia, ktora
pomogta mi wzbi¢ si¢ ku Niemu. Ten czlowiek Smiertelnie
mnie zranit, ale to jego geniusz pozwolil mi przezwycigzy¢



moj bol. Ta droga miata si¢ okazaé tak dtuga, jak moje zycie.
Gdy odeszli ci, ktorych kochatam, przestalam by¢
niecierpliwa.

Gdy wroécitam na rue de Savoie, do wyzdrowienia bylto
jeszcze daleko. Zrozumialam nawet, ze wyzdrowienie nie
nastapi. Trzeba to bylo zaakceptowacé. Do rzadkosci naleza
dzieci, ktore nie chcac rosna¢, mowia nagle stop! Nie bawie
si¢ dalej, zostawcie mnie w tym wieku, poniewaz teraz czuje
si¢ dobrze! Poza tym dzieci o zdanie nikt nie pyta. A ja 0 maty
wlos spopielona przez ptomien namigtnosci, nie zamierzatam
wraca¢ do poprzedniego stadium tylko po to, by pousuwacé
blizny. Przesztam przez fazy, w ktérych chetnie je obnazatam
jak stygmaty.

Zreszta, czy moim jedynym tytutlem do chwaty nie jest to,
ze bytam kochanka Picassa? Czyz teraz nie mowi si¢ 0 mnie
jako ,.bylej kochance Picassa"™? Gdyby to okreslenic mnie
oburzato, sama bym je wykorzystala - nie po to, by
pomniejszy¢ jego sens, lecz je ograniczy¢, by nie skazito catej
reszty. W duchu zdawatam sobie spraweg, ze jest za pdzno.
Szkody juz powstaly |1 spustoszone ziemie na zawsze
pozostana pustyniami. Ludzitam si¢ jednak, ze zlokalizowane
juz szkody mozna obrysowaé¢ grubym konturem. Widziatam
siebie jako dziecko przed czarng tablica, pilnie zakreSlam
kreda wyrazenie ,byla kochanka Picassa". Staralam si¢
pogrubi¢ napis, tak ze az kreda skrzypi na gladkiej
powierzchni.

Gdy zapraszano mnie na wieczor, moglam od razu
okresli¢, czy zaproszenie dotyczy Dory Maar, czy ,bylej
kochanki Picassa". Czasem myslatam sobie, ze t¢ odznake,
,byta kochanka Picassa", przyznaja mi posmiertnic 1 ze
przyciagnie ona wszystkie spojrzenia do mojego katafalku.
Zazdroscili mi. Litowali sie nade mng. Ale ostatecznie
pokochano by mnie, gdybym zdobyla si¢ na publiczne



oskarzeniec mezczyzny, Ktory mnie dobijal, ktory swoim
geniuszem olsnit wszystkich rywali. Czyz rana zadana z tak
wysoka nie byla szlachetna? A jednak wszelkie zabiegi
wzbudzaly we mnie opor. Nie chcialam ani oskarzaé, ani si¢
msci¢. Panowie, nie jestem posagiem Komandora i jesli mam
przyja¢ jakas rolg, to wole role Elwiry. Nie wyglasza
publicznych oskarzen pod adresem czlowieka, ktorego kocha.
Kierujac si¢ wzniosla ambicja, poprzestaje na pragnieniu
ocalenia ukochanej istoty.

U Marie - Laure de Noailles potrafiag przyja¢c mnie jako
mnie. Marie - Laure jest inteligentna, a bajeczne bogactwo,
tak jak u innych uroda czy geniusz, bylo jej zyciowym I
towarzyskim oparciem. Przy niej nikt nie musiatl sig
ttumaczy¢, tym mniej skarzy¢. Nie pozbawila mnie swojej
goscinnosci. W jej kubistycznej willi Hyeres odzyskiwatam
sity 0 wiele skuteczniej niz w Sainte - Anne.

Tytut ,,byta kochanka Picassa" zastapil moja prawdziwa
tozsamos$¢, a opinia wariatki nie szkodzi mojej opinii, a wrecz
dodaje mi blasku. Irracjonalizm jest w modzie. To podrobione
dziedzictwo surrealistow, grzmial Pablo. Zazdroszcza mi
przywileju melancholii, ktorej przejawy i spowodowane przez
nig szkody jednak ukrywatam. Nad moja gtowa chca widzieé¢
aureole meczennicy. Jesli chodzi o szalencza mitos¢, to czy
obted nie jest godzien beatyfikacji?

W tych warunkach wszyscy szydza z malarstwa Dory
Maar. Dora Maar przeciez sama przez siebie nie istnieje, wigc
jakim sposobem bytaby zdolna do stworzenia dzieta? Niech
cierpi i da nam spokoj! Czy kazde z nas w swojej specjalnosci
nie nalezy do XX wieku? Picasso opromienit ja swoja chwala.
Nie begdzie chyba twierdzita, ze ma talent!

Kandydatow do odwiedzin oczywiscie w nadmiarze. Rue
de Savoie przyciaga. Natarczywe umizgi. Poniewaz przez
dlugi czas przebywatam w towarzystwie stonca, wigc moge



jeszcze odbija¢ jego promienie. Btagaja. Chca obejrze¢ moje
obrazy, ale nie maja na mys$li moich wlasnych. Zadaja mojego
hupu wojennego. To on rozbudza zadze. Sprawia, ze trudno mi
si¢ oprze¢. Kursuje tyle legend na temat tego tupu. Rzekomo
przywlaszczytam go sobie kawatek po kawatku. Dora?

Prawdziwa zwyci¢zczyni. Co zranienie, to obraz. Co
zdrada, to wielka rzezba. Urocza historia. W kompozycji
uczestnicza Wszystkie sktadniki sukcesu: pieniadze, przemoc i
szalenstwo. Bohaterka zyskuje stawe 1 traci tozsamos¢. Jak
inna ghupiutka swoj szklany pantofelek.

Moim malarstwem nikt si¢ nie interesuje. A jesli mimo
wszystko udaje mi si¢ jednak je pokazaé, czuje, jak w
ogladajacych rosnie zaklopotanie. Niewiele brakuje, aby moja
postawa wydawata im sie bezwstydna. Ze afiszuje sie tak,
jakbym zadzierata publicznie spodnice! Czy nie pokazatam si¢
juz nago na schodach weselnikom? Majac takiego mistrza jak
Picasso, nie wolno sobie pozwala¢c na wystawianie
brudnopisow.

Sprawa jest zalatwiona. Nie bede za kazdym razem
wszystkiego sobie przypominata, zeby si¢ usprawiedliwic.
Malarka bylam, zanim zostalam fotografikiem. Ale tez
obiecuj¢ sobie, ze nigdy nie bede pokazywaé tego, co robig.
Czyz tworczo$¢ nie zywi si¢ tajemnica? Tyle widziatam
zmarnowanych talentow, ktore na prawo i lewo opowiadaja 0
swoich przysztych dzietach, lecz nigdy ich nie zaczynaja!

Wiele lat pozniej, chyba w 56, przypominam sobie, ze
posztam odwiedzi¢ Lacandw w ich domu, La Prevote w
Guitrancourt, opodal Mantes - la - Jolie. Przez cate $niadanie
Jacques Lacan czytal, przerywajac jedynie po to, by
pospiesznie zapisa¢ Kilka stéw na marginesie ksigzki albo z
fenomenalna szybkoscia pochtonaé¢ to, co zona ktadta mu na
talerzu. Sylwi¢ poznatam jakies dwadziescia lat wczesniej -
najpierw narzeczona Georges'a Bataille'a, potem aktorka



debiutujaca razem z Jeanem Renoirem w jego Zbrodni pana
Lange. To wlasnie na projekcji tego filmu po raz pierwszy
zobaczytam Picassa.

Te dwie istoty przygarngty mnie do siebie z naturalno$cia |
dyskrecja ludzi, ktérzy niezaleznie od tego, czy chodzito 0
sprawcow, czy s$wiadkow, nigdy nie wystepowali w roli
sedziow. Widzieli, jak odbitam si¢ od trampoliny i rzucitam
si¢ W mitos¢. Kiedy wydawato mi sig, ze rozbitam si¢ na dnie
basenu, Jacques pomogt mi mocno odbié si¢ stopa | wynurzy¢
na powierzchnig.

Po sniadaniu Lacan wreszcie zamknat swoja ksiazke i dal
mi znak, zebym poszta za nim. Znatam ten wielki gabinet,
ktory urzadzit sobie naprzeciwko ogrodu. Byly w nim liczne
dzieta sztuki, ktorych poszukiwanie i kontemplowanie
nalezato do pasji Lacana. Poprowadzit mnie schodami w gore
w stron¢ polpietra. Chcial mi pokazaé swodj ostatni nabytek,
najbardziej niestychany, powiedzial. Uprzedzit mnie,
znaleziony przez Sylvig obraz jest zbyt skandaliczny, by go
zostawiac bez zastony. Sprzataczka mogtaby dozna¢ szoku. Za
delikatniejszym obrazem Andre Massona ukryl jego
przyrodniego brata.

Czy jest pani przygotowana, Doro? Czy jest pani
przygotowana na to, by na niego spojrze¢? Nie miatam
najmniejszego pojecia, CO zamierza mi pokaza¢, ale
posiadatam odwagg, jaka daje pewne obycie. Ponadto Lacan
nie lekcewazyl niczego, co nalezato do mojego wyksztalcenia.
Czyz nie byt lekarzem mistrza i ucznia, Picassa i Dory? Chyba
odpowiedziatam, ze mam do niego pelne zaufanie.
Najwyrazniej cieszyt si¢, ze pokaze Mi swoja nowa terapig.
Jeszcze nigdy nie widzialam go w stanie takiego radosnego
podniecenia.

W ostatnim jednak momencie przestraszylam si¢, ze za
Massonem odkryje Picassa. Picasso! Ciagle Picasso! Chociaz



raz chcialam sprobowaé innego narkotyku. Zakrytam oczy
dlonmi i obwiescitam niczym w zabawie w chowanego:
,,Gotowa!".

Poprosit, zebym otworzyla oczy dopiero, jak mi powie.
Styszatam, jak przesuwal panneau Massona, zeby wydoby¢
owo tak wysoko cenione w tym domu dzieto. Boze, spraw,
zebym tylko si¢ nie zawiodla!

Oto Poczatek Swiata, mOwi z niejaka duma w glosie. Oczy
mialam wcigz zaslonigte I nie za bardzo zrozumiatam jego
zapowiedz. Poczatek $wiata, powtorzyt. Obraz Courbeta,
Doro, obraz, ktory rzekomo zniknat... Wpadtam mu w stowo.
Poczatek $wiata! Nie czekajac na pozwolenie, oderwatam
dlonie od oczu. Istny cud! Nie, nie zawiodtam si¢. Ten zenski
narzad plciowy wart byl wszystkich legend, wszystkich
tajemnic, jakie zrodzit. Jego odkrycie na pélpigtrze u mojego
psychoanalityka oszotomito mnie do tego stopnia, ze nie
przyszto mi do glowy, zeby go zapytaé, skad wytrzasnat to
dzieto, ktore podobno bezpowrotnie zagingto. Niektorzy
utrzymywali, ze ostatni raz widzieli je w rekach nazistow, inni
twierdzili, ze znajdowalo si¢ w niewoli zwycigskich
Sowietow. Zakazana ikona podrozowata tak, ze nikt nie mogt
jej zatrzymac. Czy w ogole istniata?

W pierwszym odruchu zapytatam Lacana, czy pokazat ja
Picassowi. Odparl, ze owszem, kilka dni wczesniej. W glebi
okazatego kobiecego narzadu widniat jeszcze §lad Minotaura,
ktorego szukatam i dzigki Lacanowi ponownie odkrytam.

- | co powiedzial?

- Powiedzial: ,,Rzeczywistos¢ to to, Co niemozliwe".

Picasso rozesmiat si¢ z uciechy. Robi¢ z Courbeta realistg,
dobry kawal! Ostatecznie, jesli chodzi o jego martwe natury.
Martwe jak realizm. To Genezis, Stworzenie swiata, po prostu
stworzenie! To Courbet, nic, tylko Courbet, a nie zludzenie
rzeczywistosci. Na prozno Minotaur polizat widniejacy



narzad, nie udalo mu si¢ go pobudzi¢. Nie ma znaczenia,
odpowiedziat Courbet, poniewaz to cialo =zrodzito nas
wszystkich! Bog jest zbedny. Czyzby Courbetowi wystarczyto
namalowanie picknego kobiecego ciala 1 nazwanie @o
Poczatkiem $wiata? Dzigki, panie Gustavie!

Pomys$latam 0 moim wlasnym narzadzie, 0 tym, w jaki
sposob Picasso przedstawil go na obrazie Dora i Minotaur.
Jego pysk miedzy moimi rozsunigtymi nogami, pewnie
widzial mnie zgodnie z ta osia, a reszt¢ W perspektywie.
Swietne. Poprzez to odbicie Picassa w Courbecie ciato
wygladzito si¢ i jak w Zlotej legendzie stato si¢ nieskazitelne.

Myslatam 0 Michale Aniele malujacym Stworzenie
Adama w kaplicy Sykstynskiej. Czyz to nie ta sama swoboda?
Nie to samo bezgrzeszne ciato? Lecz w Watykanie Bog daje, a
po upadku odbiera. U Courbeta Boga nie ma, nie ma nawet
bogini. Cialo jest z tak picknej materii, ze samo si¢ z siebie
rodzi.

Ta cudna pizda unieSmiertelniona przez pana Courbeta na
dhuzszy = czas  przepadta ~w  Ssrodkowoeuropejskich
peregrynacjach. Czyz teraz tak doktadnie ukryta na potpigtrze
w Guitrancourt nie podjeta z calym spokojem swojej podrozy
do wiecznosci? W taka nieSmiertelno$¢ wyposazyt mnie -
zarOwno w catosci, jak i w czeSciach - Picasso. W sprawach
wiary zdarzaty mi si¢ momenty zwatpienia. A jesli sztuka byla
jedyna niesmiertelnoscia? A jesli dusza trzymala si¢ ciata tak,
jak migso kosci? A jesli czlowiek stworzyl Boga na swoj
obraz, nie godzac si¢ na $mier¢ I zepsucie wiasnego ciata?
Dlaczego nawet swigci | Swigte nie godza si¢ na skazywanie
swojego cielesnego odzienia na zbutwienie? Czyz Teresa,
Swieta Teresa z Avila, Teresa od ,,umieram, bo umrze¢ nie
moge" nie uchronita swojego ciala od rozktadu po
zatrzymaniu jego czynnos$ci zyciowych? Ribera opowiada:
,,.Byta w tak nienaruszonym stanie, ze moj towarzysz Cristobal



de San Alberto 1 ja wyszliSmy, kiedy ja rozbierano;
przywotano mnie, gdy byla przykryta przescieradlem;
odstaniajac jej piersi, bylem zaskoczony, widzac je tak
pelnymi | sterczacymi... Lekarze dhugo badali ciato 1 uznali, iz
niemozliwoscia jest, by byla to rzecz naturalna, chyba ze
prawdziwie cudowna... poniewaz po trzech latach, bez
balsamowania znajdowato si¢ w tak nienaruszonym stanie, ze
nie brakowato mu nic | wydzielalo zachwycajacy zapach".

Picasso mawial: ,, Rzeczywistos¢ to to, O niemozliwe". A
ja szukam i szukam. | szuka¢ nie przestatam.

Wykonywatam gesty. Wypowiadatam modlitwy. Wraz ze
stowami pojawia si¢ dziecinstwo I czasem niewyraznie widzg
Boga. Moja wiara jest jeszcze bardzo nietrwata. Uparcie
jednak pragne ja wzmacnia¢. Czyz nie jest on jedyna mitoscia,
ktorej] moge pozada¢? Pokochanie mezczyzny nie wchodzi w
gre, a nie jestem jeszcze pustelnica, ktora chciatabym zosta¢ w
podesztym wieku. Mam przyjacidl, me¢zczyzn | Kobiety, cenig
ich sobie od lat. Zdarza mi si¢ przyjmowac zaproszenia i
znajdowaé przyjemnos¢ W spotkaniach, a nawet w
wydarzeniach zycia towarzyskiego. Chodz¢ do Kina,
najczesciej sama. Jestem rowniez troche prozna, nawet jesli
nie mam juz wptywu na modg, jak w czasach chwaty, gdy
publicznie nigdy nie pokazywalam si¢ bez Picassa.
Zachowatam pewne upodobanie do luksusu. Oczywiscie, moj
dom w Menerbes to tylko dumna ruina, w ktorej podtrzymuje
jedynie to, co grozi zawaleniem. Nie mam w nim wygod, a
skorpiony czuja si¢ W nim tak swobodnie, jak ich pobratymcy
reprezentujacy rodzaj ludzki. Z kolei na rue de Savoie widze
ogromne rojowisko ztotych skarabeuszy, narysowanych przez
mistrza, otoczonych jego dzietami, ktérych cze$¢ musiatam
jednak umiesci¢ w bankowym sejfie.

Raz na tydzien zamawiam do domu manikiurzystke. Jej
zadanie nie polega na upickszaniu moich rak. Ma je



utrzymywac W stanie, w jakim pozostawit je Picasso. Czyz na
rue de Augustins nie zachowat w gablocie r¢kawiczek z
plamami mojej krwi z naszego pierwszego spotkania?
Manikiur musi mie¢ swoj rytual. Zasiadamy przed tym
obrazem olejnym datowanym w listopadzie 36. Picasso
uchwycit w mojej twarzy milodos¢ 1 ol$nienic naszego
pierwszego lata w Mougins. Moja r¢ka ma idealny ksztatt
naszej mitosci. Musz¢ zachowac ten niepowtarzalny wdzigk,
ktory teraz stuzy modlitwie.

Po Picassie czyzby juz tylko Bég? Gdybym tego nie
powiedziata, zmuszono by mnie do tego. Gdybym tego nie
powiedziata, nigdy nie przestatabym o tym mysle¢.



XIV

Mam przyjaciela. Jest pickny. Jest mtody, pigtnascie lat
mtodszy ode mnie. Wyladowat we Francji 14 wrzesnia 44 na
Omaha Beach na normandzkim wybrzezu, walczyl rami¢ w
rami¢ z nami, pod dowddztwem generala Pattona. Poza tym
nie mial w sobie ognia wojny. Ledwie go zdemobilizowali,
ruszyl do Paryza z jedna mysla w glowie, zeby poznaé
Picassa, najstynniejszego artyste na swiecie.

Blondyn, wydat mi si¢ niezgrabny, zbyt kruchy jak na
swoje wielkie ciato, idac podskakiwatl jak Kazbek obok
podziwianego mistrza. Obaj wyszli mi na spotkanie na
chodniku rue de Savoie. Amerykanin byl nieproszonym
goSciem, naprzeciw Kktorego przyszto mi usig$¢ U
Katalonczyka. Milczeniem zakrawajacym na wyniostos¢
wyrazitam swoja nagang¢ | otwierajac wargi jedynie po to, by
dymem wyrazi¢ swoja pogarde, energicznie wyrwalam z ust
cygarniczke majaca forme trabki.

Czyzby Picasso nie mogt si¢ powstrzymac |1 pozwalat sie¢
uwodzi¢ tym, ktorych bez wysitku ujarzmiat?

Musial az weryfikowa¢ swoja wladze nad tymi mtodymi
cieletami, ktore wodzity za nim maslanym wzrokiem? Zucie
gumy, whisky i francuski pocalunck? Tak bardzo pragnat
powszechnego uznania, ze doszedt do wniosku, iz musi 0 nie
prosi¢. Zamiast przegania¢ wszelkiego rodzaju nudziarzy
wyczekujacych na niego w przedpokoju, chetnie poddawat sig
ich pieszczotom - jak dziwka. Przez dlugi czas ukryty w
swojej fortecy Grands - Augustins wchodzit teraz w faze
uwodzenia i oddawat swoja osobg powszechnej adoracji. | ten
biedny jankes, ktéry czul, ze w jego obecnosci stawat sie kim$
niepowtarzalnym! Czyz oczy Picassa nie odzwierciedlaty
wizerunku, jakiego pragnat? Nie byto to spojrzenie absolutne?
Czyz uzyskanie w tych oczach potwierdzenia wiasnej
wyjatkowosci nie nabierato waloru pasowania na rycerza?



Ilekro¢ suzeren omieszkal rzuci¢ mu okruchy, milodzieniec
stroit miny. W pewnym momencie Picasso, chcac miec
pewnos¢, ze nasz mtody gos$¢ nie zrozumie, zaczat rozmawiac
Zze mna po katalonsku. Juz nie pamigtam, CcCO mu
odpowiedziatam, ale pamigtam doskonale, ze wybuchnelisSmy
$miechem, doznajac tej jednoczesnej rozkoszy, jaka sprawiato
trzymanie na dystans wszystkich obcych wzgledem nas
dwojga ciat.

Rzeczone obce ciato, przypadkowy Amerykanin,
wykazywal si¢ wyjatkowa bezczelnoscia. Zastanawiam sig,
jak udato mu si¢ zaaranzowac to, ze w ogoéle otworzono przed
nim drzwi na Grands - Augustins, a zwlaszcza jak Picasso z
miejsca pozwolit mu przyjs$¢ na sniadanie 1 zaktoci¢ nasze sam
na sam u Katalonczyka. P6zniej wyzna mi, ze udawat przed
Sabartesem, iz lekko kuleje wskutek wojennej kontuzji.

Uroda, mtodosé¢, mestwo. Nie sposéb si¢ oprzeé. | on, moj
przyszty przyjaciel, ktory na razie byt tylko i wylacznie
goracym Wwielbicielem Picassa, oszust, o$mielit si¢ nawet
prosi¢ mistrza, by zrobil mu portret. Tak, w zatltoczonej
restauracji, w porze przerwy obiadowej! Nie omieszkatam
odpowiedzie¢ zamiast Picassa, ze na portret trzeba powaznie
zasluzy¢, przynajmniej ponoszac S$mier¢ w  walce.
Przypadkowe zranienie mialoby zastugiwaé na taki zaszczyt?
Ale tamten nie ustgpowat. Chociaz maty rysuneczek, nalegat.
Picasso, zadziwiony tupetem swojego goscia, wzbranial si¢
tagodnie. Pokazal, ze nie ma przy sobie przyborow, co nie
byto prawda. Podszewka jego marynarki miata wystarczajaco
duzo kieszeni, niektdre zapigte za pomoca agrafek, kieszeni, w
ktorych nosit swodj sprzet bojowy. Jesli chodzi o papier do
rysowania, to czesto zastgpowat go obrus u Katalonczyka. Ja
zawsze nositam przy sobie scyzoryk pamigtajacy nasze
pierwsze spotkanie w Deux - Magots, podarowany mi kiedys
przez ojca w Argentynie. Wykorzystywatam go do wycinania



obrusu po naszych wizytach. Mgzczyzna, ktorego kochatam,
nie omieszkat za kazdym razem narysowaé tam mojej twarzy
czy reki, cygarniczki w ksztalcie trabki czy rozczochranej
gléwki mojego bialego pinczera, ktorego wiasnie stracitam;
dwie dziurki wypalone gauloisem przedstawialy jego pokryte
czerwonymi zytkami oczy.

Amerykanski gos$¢ nie dat si¢ tak tatwo splawi¢, wyjat ze
swojego chlebaka szkicownik 1 otowki. Rozsiadt si¢ przed
Picassem, ktory znokautowany tupetem nie moégt si¢ juz nie
zgodzi¢. Oczywiscie blyskawicznie si¢ z tym uporal.
Mgnienie oka, pieszczota otowkiem, ledwie zgrzytnigcie.
Czego wigcej oczekiwac? Czyz nie chciat zobaczy¢, jak jego
wlasna twarz, twarz zwyklego $miertelnika wnika w Picassa
przez szczeling wzroku, a potem przedziera si¢ z mdzgu w
kierunku jego reki 1 na zawsze utrwala si¢ na czystej kartce?
Reszte zatatwiat prestiz podpisu.

Malarz podat modelowi ukonczony rysunek. Amerykanin
ledwie $miat spojrze¢ na swoj wizerunek poprawiony przez
geniusza. Rozptywal si¢ W podzigkowaniach. Gdy
wychodziliSmy z restauracji, zapomniat 0 kustykaniu. Po
trzech miesigcach, gdy tymczasem dotaczyt do swojego
oddzialtu w Mannheim, amerykanski przyjaciel znowu
sprobowat. Ponownie udato mu si¢ dosta¢ na Grands -
Augustins, gdzie tym razem przyszedt z picknym arkuszem
papieru rysunkowego i wielkim otéwkiem, najwigkszym, jaki
byl dostepny na rynku. Tego dnia nie byto mnie w pracowni i
te histori¢ James Lord, 0w amerykanski przyjaciel, opowie mi
po latach. Twierdzit bezczelnie, ze wskutek nieszczesliwego
wypadku w restauracji rysunek zostal uszkodzony. Zaklinat
zarazem mistrza, by zechcial siggna¢ po papier i otowek, i
wykona¢ drugi. Najbardziej niesamowite jest to, ze Picasso
nie wyrzucit $miatka na bruk. Jeszcze nie wiedzial, ze
pierwszy rysunek w rzeczywistosci pozostat nictknigty, ale ze



na nieszczescie nie zadowalal modela. Ten uznatl, ze jest zbyt
pospiesznie nagryzmolony. | Picasso nie pozbyl si¢ w
mgnieniu oka nudziarza? Nie wiedziat jeszcze, czym jest upor
nudziarza, ktory wymyslit wypadek, zeby zdoby¢ kolejny
portret. Ilez beztroski i zuchwalstwa trzeba, zeby uciec si¢ do
takiego wybiegu wobec takiego czlowicka! Tego dnia Jamesa
zapewne wspierali bogowie. Dostal od mistrza to, czego
chcial. Drugi rysunek zaspokoil wszystkie jego zyczenia.
Gdyby byli sami i gdyby mistrz mu pozwolil, chetnie rzucitby
mu si¢ do stop, zeby je ucatowaé. Byt zakochany w malarzu,
tak jak byt we wiasnym wizerunku.

Zomierz musial wraca¢ do swojego kraju. Nie umiat
zapomnie¢ 0 Francji i pracowni malarza, ktorego dwukrotnie
zmusit do zrobienia mu portretu. Do Paryza wrécit dwa lata
pézniej. Zmienito si¢ wszystko. Inna kobieta rzadzita na
Grands - Augustins. Zreszta, stowo ,,rzadzi¢" kiepsko pasuje
do sytuacji. Zadna kobieta nigdy nie rzadzita na wtosciach
Picassa, a tym bardziej nim samym. Gwoli Scistosci musze
powiedzie¢, ze Inna mieszkata na Grands - Augustins, ja
tymczasem zostatlam wygnana.

Jamesa Lorda spotkatam przypadkowo w sklepie w mojej
dzielnicy. Nie mial juz nic wspbélnego z wojskiem.
Najwyrazniej ucieszyl si¢ ze spotkania, ja tez. KiedyS nie
chciatam otworzy¢ mu drzwi, a teraz sama zachgcalam go do
wejscia. ZaprzyjazniliSmy si¢. RozmawialiSmy 0 Picassie. On
od czasu do czasu go widywat. Ja juz nie. Po okrutnej $mierci
mojego kochanego Eluarda w listopadzie 52, James pozostat,
Co za szyderstwo, moim jedynym lacznikiem z cztowiekiem,
ktory byt i wciaz jest moim zyciem.

Zdarzato mi si¢ jednak pisa¢ do Picassa. Patetyczne listy
Elwiry, ktora chciata ocali¢ dusz¢ Don Juana, a nie umiata
zapomnie¢ 0 jego ciele. Odpisywal mi, ze jego dusza nie
bedzie zagrozona tak dlugo, jak dlugo przyjemnos¢ bedzie mu



sprawiac rzucanie na cztery wiatry wlasnej tworczosci, gestem
Swigtego Franciszka, ktory karmit wroble z Alviano,
rozsiewajac ziarno reka.

Ktoregos dnia dostarczono mi na rue de Savoie ogromna
paczke, ktora dwoch ludzi z najwyzszym trudem wtaszczyto
na drugie pigtro. Nazwisko nadawcy bylo wyraznie
oznaczone. Najpierw  rozpoznalam  pismo.  Napisat
wlasnorecznie: Picasso - Vallauris.

Zatelefonowalam do mojego amerykanskiego przyjaciela,
proszac, zeby przyszedl poméc mi wyciagna¢ meteoryt, ktory
cudem  przyleciat z innego ukladu slonecznego.
PotrzebowaliSmy dobrej godziny, zeby uporaé si¢ Z
niewiarygodnie skomplikowanym zabezpieczeniem. Nadmiar
opakowan nasuwal mysl o ukrytym w $rodku cennym,
niepowtarzalnym przedmiocie. Spodziewalam si¢ figury z
brazu pokrytej pieszczotami czasu i1 dloni mistrza. Czyz
Picasso nie byl szczodrym ofiarodawca? To, co odkrylam,
przerazalo tylez banalnoscia, cO brzydota. Przedmiot ten,
dlugo rozpakowywany niczym stara zalotnica ze spédniczki,
nie mial w sobie nic Picassowskiego, poza dziwaczna,
perwersyjna, wrecz prowokacyjna intencja przystania mi
podobnego rupiecia, ktérego Picasso najwyrazniej nie byt ani
tworca, ani pomystodawca. Faktycznie, rzecz bylaby zupetnie
bez znaczenia, gdyby nie troska o to, by ja zabezpieczy¢ lepiej
niz mumi¢ faraona i gdyby nadawca nie wyeksponowat
nazwiska czlowieka, ktorego kochatam, a od ktorego nie
otrzymywalam juz wiadomosci.

Za sprawa jakiej aberracji 0w cztowiek, skapiacy czasu,
uciekt si¢ dobrowolnie do takiego podstgpu wojennego akurat
w chwili, gdy jego towarzyszka opuscita go i zabrata oboje
dzieci? Jaka racja czy tez jakie szalenstwo przekonato go, ze
ten kloc jest dos¢ brzydki, by zainteresowa¢ Dorg? Ukryta w
niej surrealistka nie omieszkataby odszuka¢ w nim Kkilku



tajemnych i swictych znakdw. By¢ moze uznal, ze mimo lat
separacji  przetrwalo  porozumienie, pozwalajace na
odnalezienie si¢ w absurdalnosci rzeczy i peten dystansu
smiech. Czy pan Picasso aby nie przecenit tego przedmiotu?
Nie przypisal mu magicznej zdolnosci potaczenia nas w
jednym cynicznym gescie?

Co to wlasciwie bylo? Uroczy upominek zapowiedziany
fanfara? Krzesto! Nedzne krzesto! Ciezkie, masywne,
zawadzajace. | na domiar wszystkiego - bezuzyteczne!
Krzesto, na ktérym nie sposéb byto usias¢ czy spocza¢. Co
wigcej, jego proporcje zaktocaty panujaca wokot harmonig.

Amerykanski przyjaciel spytat mnie, czy zamierzam
odesta¢ je do nadawcy. W rzeczywistosci przypuszczat, ze
zechce je zatrzymac¢. On sam zapewne umiescitby je na
piedestale, gdyby tylko mistrz umyslit sobie sprawi¢ mu
podobny upominek. Czyz nie byl to sposéb Picassa na
sprawdzenie zasiggu swej wladzy? Czyz najpodlejsza materia
nie nabicrata wartosci tylko dlatego, ze ja tknal? Cud byt
statym jego towarzyszem, podczas gdy krol uzdrawial ze
skrofutow jedynie w dni $wiateczne.

Kilka miesiecy pozniej, w porze Wielkiejnocy,
pojechalam z moim miodym towarzyszem do Menerbes. Z
wdzigkiem znosit niewygody domu i nagle zmiany humoru
gospodyni. Czgsto zostawialam go samego w towarzystwie
skorpionow, wyjezdzajac tymczasem moim pomalowanym we
wzorki motorowerem. Obawiajac si¢, ze si¢ zanudazi,
zasugerowatam, zeby zlozyl wizyte Picassowi, ktory, jak
wiedziatam, jest w Vallauris. Natychmiast zawiadomit
Picassa, kiedy chcialby g¢go odwiedzi¢. Cieszyta Qo
perspektywa tych ponownych odwiedzin, a ja nie zatowatam,
ze sprowokowatam spotkanie.

W rzeczywisto$ci chcialam Picassowi odptaci¢ jego
moneta za krzesto. Zastanawialam si¢, jaki upominek



amerykanski przyjaciel moglby mu przynies¢. Bytam za stara
porzucona na antresoli topata, ktora pewnie byta tak stara jak
dom. Brzeszczot miata odrapany 1 zardzewialy. Jej
rozsypujacy si¢ trzonek nie moglby postuzy¢ nawet jako
wehikul czarownicom, ktore zreszta i tak korzystaja z miotel.
Kiepska jakos¢ materiatu nie pozwalata juz mistrzowi na
wlaczenie go do ktorejs z jego rzezb i jego geniusz recyklingu
nic by tu juz nie wskorat!

Z maniakalng staranno$cia owin¢tam topatg. Paski szarego
papieru wzmocnione plataning szpagatu. Oczywiscie, nie byt
to chrzescijanski postepek, ale zniewag nie mialam ochoty
wybacza¢. W tym upominku widziatam przede wszystkim
sposob na zamanifestowanie mojego istnienia cztowiekowi,
ktory nie chcial uszanowa¢ mojej dyskrecji i mojego
cierpienia. Rzeczywiscie ponownie odkrytam ducha licytacji,
ktorej kiedy$ oddawalismy si¢ zarbwno w zabawie, jak i w
gniewie. Czyz nie bylisSmy wspolnikami? Czyz to nie
wspolnik w tych nieprawdopodobnych zabawach wystat mi to
obrzydliwe  krzesto? = Tymczasem zaznaczylam  imig
ofiarodawcy: Dora Maar. Menerbes (Vaucluse). Wszystko
zbedne, poniewaz moj przyjaciel osobiscie dostarczy do domu
subtelny prezent. | uczynit to ktoregos dnia.

Po odwiedzinach u Jeana Cocteau, ktory przebywal wtedy
na przyladku Ferrat w wystawne] posiadtosci Francine
Weisweiller, udat si¢ do Vallauris, gdzie zostat przyjety w La
Galloise. Gdy wpuszczono Jamesa, Picasso potnagi siedziat na
t6zku zajety sprawdzaniem poczty. Wedhug relacji, jaka
uzyskatam po powrocie Jamesa, mistrz zapytat, jak miewa si¢
dom w Menebres i jego nowa wilascicielka, jakby obu
specjalnie nie rozrozniat. Typowa wiasciwie dla niego bytaby
ch¢¢ dowiedzenia sig, czy Dora nadal znajduje si¢ w
optakanym stanie i czy dom w M. nawet we $nie zachowuje
sw0j majestatyczny wyglad, ktory tak mu si¢ podobat. Ale nie,



wydawalo si¢, ze jest dobrze wusposobiony i okazat
zainteresowanie. Od razu domyslit si¢, ze paczka, cigzaca na
ramieniu goscia, moze by¢ tylko odpowiedzia kochanki dla
kochanka.

Dora adora, powiedziat, jestem pewien, ze dlugo si¢
zastanawiata |1 ze dokonata najlepszego wyboru. Nikt jej lepiej
nie zna! Zanim rozpakowal paczke, nie odmowit sobie
ztosliwej przyjemnosci sSpytania postanca, czy widziat
zdumiewajacy dar, jaki mi przestat kilka tygodni wczesnie;.
Odpowiedzial mu, ze otworzenie paczki i zdjecie wszystkich
opakowan zaj¢lo ponad godzing. Picasso $mial si¢ jak
dziecko. Ohyda, podniecat si¢, prawda, ze ohydal!? Jestem
pewien, ze trzyma u siebie to okropne krzesto. Znam ja, jest
przekonana, ze powinna je =zatrzymaé. Wiesz, ze
pomalowatem ubikacje w Menebres, zeby nawet tam nie
mogta 0 mnie zapomnie¢. Tak to juz jest migdzy nami!

Nie szamotat si¢ dlugo z opakowaniem. Bez skrzywienia
spojrzal na topatg, a potem stwierdzil, ze si¢ nie mylit,
obdarzajac  mnie  zaufaniem. Doskonale, powtarzal.
Bezwzglednie doskonate! Stanowczo, Dora nigdy mnie nie
zawiedzie. Z nig zawsze mozliwy byl dialog, nawet teraz,
prawdziwy dialog! Spytal jeszcze swojego goscia, czy jak
nalezy podziwiat sedes pomalowany pieczotowicie w ubikacji
w Menerbes. MQ¢j przyjaciel wyznat mi pdzniej, ze mato
delikatnie  odpowiedzial, iz zastgpitam g0 czyms$
wygodniejszym, a Picasso, styszac to, z wscieklo$cia wyrzucit
moj upominek przez okno. To byt z pewnoscia dialog, ale on
mogt go w kazdej chwili przerwac.

Po powrocie postanca pozamykatam drzwi w Menerbes z
tym samym uczuciem co zawsze; jakbym zamykata nawias.
Zbieralismy si¢ do drogi | wracaliSmy do Paryza. Nie wiem,
dlaczego czas spgdzony w Menerbes zawsze postrzegatam
jakby poza czasem. Nawet obecno$¢ przyjaciela w tym



miejscu, gdzie zawsze bywalam sama, ostatecznie nie
urealniala przeptywu godzin i dni. Tutaj nie jestem starsza niz
dom, ktorego daty budowy nigdy wiasciwe nie znatam.
Unosze si¢ W stanie, w jakim zazwyczaj znajdujemy si¢ rano,
po przebudzeniu. Gdy zastanawiam sig, c0 to za pokdj? Czy to
moj dziecigcy pokoj w Buenos Aires? Czy najpozniejszy ze
wszystkich pokoj cierpien? Czy ostatni? A moze ten, w
ktorym kochatam? Rozwieram ramiona, czy odnajde ciepte
ciatlo mojego kochanka? Czy moje ciato nadal zyje? Czyz nie
utracitam wszystkich swoich cztonkow?

W Menerbes wciaz pytam. Mianowicie o to, czy zycie si¢
zaczyna, czy juz si¢ konczy! Terazniejszos¢ nie zna wieku,
gdy siadam na motorower 1 wyruszam nim w pola, zeby
malowac¢. Nie zna wieku, gdy padam na kolana w wiejskim
kosciele. Zadna z tych czynnoéci nie wpisuje sie juz W czas.
Naleza one do rytuatu porzucenia. Miast jak kiedys$ lekac si¢
porzucenia - przez rodzicow, cztowieka, ktérego kocham -
pozwalam toczy¢ si¢ swojemu istnieniu. | przestaje Sig
kurczowo trzymac¢. Puszczam strzemiona. Poza tym wiem,
dokad chce 1$¢.

Wyztobione od uzywania schody w Menerbes. Wpisuj¢
moje kroki w $lady tych, ktorzy nimi przeszli, tych, ktorzy
jeszcze przejda.

Droga powrotna. Pierwszy etap obok mostu du Gard w
zamku de Castille. To zapowiadane przez niekonczace si¢
amfilady i1 barokowe krzywizny osiemnastowieczne
szalenstwo Jest wilasnos$cia bardzo bogatego oryginalnego
angielskiego historyka sztuki, Douglasa Coopera. Ma
imponujacy zbidr Picassa. Tego wieczoru zostaliSmy 2z
Jamesem zaproszeni do zamku, skad podejmiemy nasza
podro6z do Paryza.

Od przejazdu przez Awinion zauwazam na kazdym rogu
afisze zapowiadajace corridg¢ w Nimes. Z tego co czytam,



wynika, ze wlasnie si¢ konczy. Nie do pomyslenia, zeby nasz
gos¢ 1 jego przyjaciel przepuscili takie wydarzenie. Na pewno
jada z powrotem i przyjedziemy w tym samym momencie.
Prawde mowiac, trudno mi wyobrazi¢ sobie areng w Nimes
bez Picassa. Gonitwa mysli w mojej glowie. A jesli
amerykanski przyjaciel okazal si¢ zbyt odwazny? A jesli
postaniec nie poprzestat na dostarczeniu Picassowi mojego
zardzewialego upominku? A jesli opowiadal 0 naszym
planowanym obiedzie w zamku Castille, albo niebacznie
wyjawit date? A jesli Picasso skorzystat z corridy, zeby
przyja¢ wspaniatomyslnag goscing Douglasa Coopera?

Zawrotne wrazenie. Od tylu lat si¢ nie widzielismy. Czy te
afisze maja zwiastowaé twoja obecnos¢? (Gotowa jestem
zawrécié, albo tez zmasakrowac kazdego, kto przeszkodzitby
mi tam jecha¢. | juz nie wiem, co we mnie silniejsze,
nieprzytomne pragnienie ujrzenia ci¢ czy przerazliwy strach
przed spotkaniem z toba.

Niczego nie wybralam, ani godziny, ani miejsca. O
wszystkim, jak zwykte, zadecydowat Picasso.

Przyjechalismy do Argilliers i od razu zobaczytam hispano
- suiza. Czy to naprawde znany mi kiedy$ samochod? Dzisiaj
przeraza mnie. Nigdy nie wydawal si¢ taki czarny. Rzec by
mozna karawan.

A wigc jest tam. Tego wieczoru zamieszkat w zamku,
ktory moglby by¢ zamkiem Don Giovanniego. Zapamigtat
date, ktora niedyskretnie wypsneta si¢ postancowi. Czy to juz
ostatni akt? Co wigcej, nie bedzie sam. Beda mu towarzyszy¢
jego zwycigskie trofea. Niektore jego dzieta kalecza mury
zamku swoim olsniewajacym przepychem.

A wiec jest tam. Czlowiek, ktorego kocham. | czuje, ze
Znowu go znienawidze. Nie widziatam go od... od... licze na
palcach. Osiem lat. Nie spotkalismy si¢ od o$miu lat. Mam
ochote blyskawicznym ruchem powylamywaé sobie palce,



zeby zakonczy¢ ten niepokdj. Ale nie jestem juz chora. Co ja
mowig? Nigdy nie bytam chora.

Jakze moglabym uciec od kogos, o kim nigdy nie
przestalam mysle¢? Co to jest osiem lat? Chwila, wiecznos¢! |
kto mowi 0 roztace? Odnajdywatam ci¢ CO dzien I CO noc w
bliskosci doprawdy nieziemskiej. A tego wieczoru, panie
Picasso, chcialam juz tylko zniszczy¢ tg bliskos¢, ktora do
pana juz nie nalezy. Powie pan, marzenie. Przez cate osiem lat
nic, tylko marzytam. | wreszcie przebudzenie. Tak wigc, panie
Picasso, nie dla pana bliskos¢, w ktérej mituje juz kogo$
Innego, kogos, kto nie broniac si¢, poddaje si¢ mojej mitosci.

Towarzyszacy mi przyjaciel potapat si¢, w czym rzecz.
Niewatpliwie zatuje swojej niedyskrecji. Dlaczego nie trzymat
jezyka za zebami? ldziemy mig¢dzy kolumnami. Pochyla si¢ w
moja stron¢ niczym powiernik w tragedii z zamiarem
podszepnigccia mi rady, lecz jego glos zostaje od razu
zaghuszony przez cyganska orkiestre, ktdra wyszta powitaé
nas na taras. Tancerka z uniesionym ramieniem wywija
czerwona chusta. Odniostam wrazenie, ze rozpoznaje¢ stowa i
rytmy. Przypominatam sobie, ze chyba chodzi o pozegnalna
piesn:

Vi nie zalite menia cigani

Sad zbogom cigani posledni je cas.

Dai, dai, dai, dali, laila,

Dai, dai, dai, dali, laila...

A potem refren $piewany przez mojego ojca w momencie
stukania si¢ kieliszkami, refren, ktorego sam nauczy? si¢ od
Cyganow w dziecinstwie na Batkanach. Tracanie sie
kieliszkami z wodka. Splecione ramiona.

Dobri czas! Zbogom! Trzeba mie¢ site, zeby opusci¢ 0boz
- wotaja.

W srodku towarzystwo. Widze go. | slysze. Cyganie
milkna. | on w ciszy podchodzi do mnie. Zapomniatam 0



przyjacielu u mego boku, lecz Picasso robi ming, podkreslajac
wobec innych, ze nie jestem sama. Brawo! - krzyczy. Na
pewno macie zamiar si¢ pobra¢. Doro, kochanie, nigdy nie
watpitem, ze trafisz na najlepsza z partii! A do tego blondyn,
mtody, tuzinkowy, rozpoznajg, moja slodka, twoje
upodobania. Kiedy wesele? Jesli ma si¢ odby¢ w Menerbes, to
mam nadzieje, ze nie omieszkasz zaprosi¢ jego dawnego
wlasdciciela. Zrobi¢ pigkny prezent slubny, mam zwyczaj
dawania prezentow. Chyba, ze jest juz po wszystkim i nawet
nie zadaliScie sobie trudu, zeby mnie zawiadomicC.
Odpowiedz, Doro, pobraliscie si¢?

- Tylko zargczylisSmy!

- Co za niespodzianka, kochanie, spotka¢ was tutaj. W
Nimes nikt mi nie mowil. Na pewno wiesz, ze wlasnie
ogladalismy  novilladg, mtode byczki, zaledwie
trzymiesigczne. Ale, jak dobrze rozumiem, moja stodka, ty
wolisz mtode cieleta. Ale popatrz, co za szczescie, tak wpasé
na siebie w picknym zamku Douglasa. Naprawde niesamowite
szczescie.

- Dla kogo szczescie?

- Dla mnie. Dla mnie, oczywiscie. Od tak dawna nie
miatem okazji ci¢ widzie¢ 1 sadzilem, ze jesteS zajcta
wylacznie zbawieniem swojej duszy. A tu nagle cud. Jaka
wiosna dla mnie. I w koncu spotykam ci¢ w towarzystwie
Cyganow. Coz za widok, Doro! A ty, jak mnie znajdujesz?

- Nie zmienit si¢ pan.

- Wigc nie mogg ci¢ juz zaskoczy¢?

- Powiedziatam, ze si¢ pan nie zmienit. Wiasnie dlatego,
Ze si¢ pan nie zmienia, weciaz mnie pan zaskakuje.

- Zestarzatem si¢, wiesz. Widzisz przed soba samotnego
mezezyzng. Odeszta. Zabrata dzieci. Uczynitem ja krolowa, a
ona potraktowata mnie jak btazna.

- Dobri czas! Zbogom!



- Gdybys wiedziata, w jakim jestem stanie, zdobytabys si¢
na wigksza wyrozumialosc.

Stoimy w trojke w holu przed wielkim obrazem Nicolasa
de Stael, mojego sasiada z Menerbes. Jego dzieta sklaniaty
Picassa wytacznie do ironicznej pogardy. Pan domu przyszedt
nas przywita¢, nast¢gpnic wprowadzil cate towarzystwo do
salonu, tak jakby chciat sprawi¢, by ponownie zawiazaty si¢
mi¢dzy nami watki krwawej gry, ktora kiedys robita furore, a
ktora niebawem bedzie si¢ popisywal jako jej nowy
organizator. Minotaur, chociaz narzeka i knuje, nic nie stracit
Zze swojej wojowniczosci | amerykanski przyjaciel
przygotowuje si¢ do klgski.

- Twdj upominek, Doro, cudo! Rozpoznaje¢ cie¢ w tym.
Twoj smak, humor! Ale dlaczego sama mi go nie przyniostas
albo, ostatecznie, nie wystala§ poczta? Nie lubig, gdy ktos$
migdzy nas wkracza.

Nastepnie zwraca si¢ do naszego przyjaciela i nie mogac
go zmierzy¢ wzrokiem, zniewala go swoim mrocznym
spojrzeniem i $ciaga niczym zahipnotyzowanego ptaka.

- Zastanawiam si¢ - méwi do mnie - co ty w nim widzisz?

- Jest pigkny, mity, miody i inteligentny.

- To duzo jak na nieznajomego. Nieznajomego, ktorego
przeznaczeniem jest pozosta¢ nieznajomym. Nieznajomy,
ktorego jedynym tytutem do chwaly pozostanie to, ze udato
mu si¢ wyciagna¢ ode mnie dwa podpisane portrety. Mozna
powiedzie¢, ze to prawdziwy wyczyn! Przypominam sobie
nawet, moja stodka, ze swego czasu pani zalowata, iz udato
mu si¢ migdzy nas wtraci¢. Teraz, gdy go juz nie chcg, z
pewnoscia pania prosi 0 zrobienie portretu?

- Otoz to.

- A Ze jest pani niezwykle uczynna, wigc na pewno pani
zrobila.



- Jest pan wciaz bardzo zazdrosny, i to bardziej o modeli
niz 0 swoje kochanki.

Nagle chwyta mnie za reke i ciagnie W strong salonu,
gdzie zebrali si¢ juz pozostali goscie. Mysle 0 naszej plazy.
Mysle o Mougins. Czyz nie kazal mi pdj$¢ za soba bez
ogladania si¢? To zalecenie bytoby dzisiaj zbg¢dne. Gdy
odwracam si¢, spogladajac W moja przesztos¢, widze tylko
jego. Ponownie daje¢ si¢ wigc wciagna¢ W putapke 1 salon
zamyka si¢ za mna jak magiczne pudetko pomalowane w
Picassowskie kolory. Sciany sa catkowicie pokryte jego
dzietami. Niektére naleza do tych dawnych okreséw, gdy
dopiero si¢ rodzitam, inne naleza do mojego czasu, naszego,
czasu naszej mitosci, wreszcie ostatnie, ledwie wyschnigte |
pochodzace z innego $wiata, ale przeciez nie catkiem mi obce.
Mam wrazenie, ze podgladam wiasne zycie. Uzurpuj¢ sobie
oczywiscie prawo, ktorego nikt mi nie przyznal, ale w kazdym
z tych dziel wychwytuje znikomy odprysk mojej mitosci do
cztowieka, Kktory je stworzyl Jestem tylko widmem
sktadajacym wizyte I wilasnie to widmo Picasso trzyma za
reke.

Rozparty na srodku salonu wskazuje mi swoje obrazy.
Widzisz, mowi, to wszystko zyje nadal juz beze mnie. Ale to
moje dzieci, rozpoznaj¢ je. A ty, moja droga, jak ci si¢ zyje z
tymi, ktore ci dalem? Czy si¢ 0 nie troszczysz? O ile dobrze
pamigtam, masz ich catkiem duzo!

- O, caly sierociniec!

- Sktonny bylem nawet twierdzi¢, ze niektore sa do ciebie
podobne kropka w kropke! Robi¢ dzieci, ktore sa podobne do
swojej matki, to apogeum dla artysty malarza kpiacego sobie z
realizmu! By¢ moze ty tez nie jestes rzeczywista, moja stodka,
poniewaz widze¢, ze si¢ nie zmienitas, jeste$ taka, jaka cig
poznatem tego dnia w Deux - Magots. Pokaz swoje rece. Czy
nadal sa takie pickne? Wciaz krwawia?



- Poprzestaja na modlitwie. Odstawitam scyzoryk.

- Mylisz sig, jesli sadzisz, ze mistyczne réze nie maja
kolcow.

- Alez maja | wlasnie dlatego je lubig.

- Dobrze ci¢ w tym rozpoznaj¢. Ale czy nie wolatabys
piesci¢ mnie tymi pigknymi regkami? Modli¢ si¢. Modli¢, na
modlitwe bedziesz miata czas, jak bedziesz stara. Wieczor
przy Swiecy itede, itepe... Picasso wielbil mnie, gdy bylam
pickna itede, itepe... Dlaczego, do diabta, rozstaliSmy si¢? To
nie ma sensu. Powiedz mi, dlaczego?

- Trudno, zebym zabdjcy tlumaczytla powody jego
zbrodni.

- Wielkie stowa, Doro! Czy sadzisz, ze ty mnie nie
poranitas? Sadzisz, ze nie cierpiatem przez ciebie?

Poniewaz nie odpowiadam, pyta mnie z usSmiechem
zbrodniczego dziecka:

- Powiedz mi, jestem pewien, ze wydato Ci si¢ wspaniale,
to krzesto, ktore ci wysialem? Gdy zareplikowatas mi topata,
zrozumialem, ze miedzy nami nic si¢ nigdy nie zmieni.

PrzeszliSmy do stolu. Douglas Cooper poprosit Picassa,
zeby usiadl po jego prawej stronie, na co ten zaprotestowat,
mnie chcac zaproponowa¢ miejsce honorowe, ktore wedtug
niegd0 mi si¢ nalezalo. Ja oczywiscie odmoéwitam, z
zazenowaniem obserwujac pPopiS nietaktownos$ci naszego
gospodarza. Sama nigdy nie przywiazywatam najmniejszej
wagi do kwestii pierwszenstwa, a dlugo przebywajac w
towarzystwie Picassa przyzwyczaitam si¢ do tego, ze
wszedzie traktowano go lepiej niz krola. Zejscie na drugi plan,
gdy on jest na pierwszym, nie moze narazi¢ na szwank mojej
proznosci. Bog i Picasso ucza pokory. Staje si¢ ona czyms
naturalnym i wygodnym.

Trwa ozywiona rozmowa i mimo ze mistrz milczy,
wszystkie spojrzenia sa skierowane na niego. Jego



btyskawiczne riposty budza Igk. Zdarza mu si¢ sponiewierac
gramatyke, ale to nie przeszkadza mu za kazdym razem trafia¢
w sedno. Wszyscy czekaja na jego aprobatg. Byle go
rozsmieszy¢ 1 partia wygrana. Widziatam ohydne wiekowe
damy - wygladaly, jakby namalowal je Goya - ktore
zapominaly 0 wszelkiej przyzwoito$ci | btaznowaty, by
zdoby¢ jego usmiech. Widzialtam brzuchatych panow,
zabierajacych si¢ do tanczenia flamenco w nadziei, ze go
oczaruja. Jednakze Picasso osigga szczyt swoich zdolnosci
uwodzicielskich, gdy milczy. Umie stuchac¢ i - nienasycony -
wysysa innych do samej duszy. Czy Sprawcy tego Swiata
udato si¢ arcydzielo, gdy temu czlowiekowi udzielit
mitycznego wizerunku Twarcy? Jego spojrzenie bierze. Jego
spojrzenie daje. Lecz uwaga, wszystko jest mozliwe! W jego
przypadku nigdy nie pozostaje si¢ dlugo w oku cyklonu, w
owym punkcie skupienia cudownie chronionym przed nie
wiadomo jaka, trwajaca na zewnatrz zawieja.

Stot jest waski 1 Picasso nie spuszcza ze mnie spojrzenia.
Czuje, ze chce demonstrowaé laczace nas porozumienie,
niespokojne i petne uroku, ktére nie nosi na sobie pigtna
przesztosci. W pewnym momencie, akurat gdy kto§ mowit do
niego z drugiego konca stotu, odwrocit si¢ do mnie. Doro,
powiedzial, mam ochot¢ ci¢ rysowaé, rozumiesz? Mowiac O
moich obrazach, powiedziatas przed chwila, ze masz u siebie
caty sierociniec. Czy nie chciatabys, zebym ci jeszcze zrobit
kilkoro dzieci?

Czulam, Ze si¢ oblewam rumiencem. Zar W wycieciu
mojego dekoltu. Jednym haustem oproznitam kieliszek wina i
zapalitam papierosa. Plomien mojej starej zapalniczki,
zrobionej przez Picassa. Smieje sig, widzac moje emocje,
reszta nie rozumiata naszych manewrow. Dodaje, ze kiedy$ w
Wenecji kobieta tylko wtedy uchodzita za pigkna, gdy



widziano, jak wino sptywa jej do gardta. Odpowiadam, ze
lepiej zrobi, powstrzymujac mnie od picia i palenia.

- Wino, moja droga, stuzy pani lepiej niz woda swigcona.
Czy pamigtasz, ze spotykaliSmy si¢ W czasach, gdy ty bawitas
si¢ W rewolucjonistke? Moze naprawde nia bylas. Z toba
nigdy nic nie wiadomo. Nalezatas do grupy tych szalencow...
zapomniatem nazwy...

- Contre - Attaque.

- Otoz to, Contre - Attaque. Caly program... Bylas w
dobrym towarzystwie, twoi przyjaciele surrealisci i stynny
Bataille.

- Zapominasz 0 najwazniejszym. Z nami byt Paul Eluard.
Jak mogles zapomnie¢ 0 naszym drogim Paulu?

- Nie tylko nie zapomniatem, nie tylko nie moge
zapomnie¢, ale nie wytrzymuje, gdy sltysze¢ jego nazwisko.
Utracitem w nim najdrozsza mi istot¢. Pamigtasz zdjecie,
ktore zrobitas w Mougins, w hotelu Vaste - Horizon? Ja z nim
na tarasie. Paski cienia rzucanego przez trzciny, jakbysmy
stali za zaluzja. Mam to zdjecie przed oczami w Vallauris.
Powiedz mi, dlaczego on takze mnie opuscit, tak go
kochatem? Nie potrzebuj¢ twojego Boga, Doro, nie chce go.
Zabral mi Apollinaire'a. Zabral mi Eluarda.

- Moze kiedys ci ich odda.

- Mowisz jak zakonnica! W czasach Guerniki nie palitas
jeszcze Swieczek, ale to ja uczynitem z ciebie te, ktdra niesie
swiatlo. Chodzito 0 inne $wiatlo. Nie méw mi o zbawieniu
mojej duszy. Ja chce ocali¢c swoja skorg. To nie ciala
eksploduja w Dien Bien Fhu, nie skora pgka, nie ciala tam
smierdza? | trzeba coraz wigcej kostnic, azeby ostatecznie
znikngta z powierzchni ziemi ta kolonialna zgnilizna,
utuczona na piastrach, pokropiona woda $wigcona. Nie mow,
zwlaszcza 0 mojej duszy, Doro.



Oddziaty francuskie znalazty si¢ w potrzasku. Kilka dni
pézniej zostaly pokonane. Nadciaga katastrofa i po obu
stronach ludzie rzucaja si¢ na oslep w bagno. Totez Picasso
wprowadzil wojng w sam s$rodek rozmowy, forsujac ton, by
tym lepiej podkresli¢ obsceniczno$¢ tego przypomnienia w
tym miejscu, przy tym stole, wsréd wspotbiesiadnikow.
Zgnilizna, cierpienie, Smier¢ nagle zagoscity na zamku
Castille, gdzie nikt ich nie zapraszal. | to on, Picasso,
komunista wprowadzit do jadalni wietnamskich bojownikdw.
Osiemnascie lat po Guernice, dziewi¢¢ lat po Kostnicy,
powraca do stuzby i chce mnie zwerbowac¢ na swoja strong.
Nikt nie osmiela mu si¢ przeciwstawic. A W bogatej
barokowej siedzibie, gdzie zwartymi szeregami defiluje cale
dwudziestowieczne malarstwo, wznosi si¢ toasty Petrusem ku
czi wietnamskich bojownikdw. Czegoz si¢ nie zrobi, zeby si¢
przypodoba¢ Picassowi? Dobri czas! Zbogom!

Mowi mi przyjdz. Pan domu wstaje i zacheca nas do
opuszczenia stolu. Réwnoczesnie jednak zatrzymuje, proszac
Artyste 0 dokonanie wpisu do ztotej ksiggi. Zmusza go, by
ZnOw stat si¢ instytucja Picasso. Przejawem ztej woli byloby
nie odpowiedzie¢ na taka prosbe¢ sformulowang w takim
miejscu, w tym sensie, ze jego dzieto bodaj zawsze
zamieszkiwalo zamek. Ono tu kroluje.

Dostarczonym mu piorem kresli kilka pionowych linii i
wienczy je wygietymi falistymi liniami. Wylania sig
stylizowana amfilada kolumn. Zamek jest barokowy, jego
perspektywy  imponujace.  Artysta  okazuje = swemu
gospodarzowi wspaniatomys$lnos¢. Opowiada mu o0 jego
domu, a zarazem o panu domu. Podczas postoju w najlepszym
zajezdzie nie powierza si¢ ztotej ksiedze stanOw swojej duszy,
podkresla si¢ zalety kuchni i goscinnos¢. Picasso zamknat
stronice¢ hieroglifem zamku Castille. A my, skromni wasale,
dodajemy po kolei nasze podpisy pod tym, ktory ztozyt mistrz.



- Jakie pigkne dzieto! - wota Douglas Cooper. - Jakie
pickne towarzystwo! Dzic¢kuje, dzigkuje wszystkim.

- Jestem sam - mruczy Picasso. - Prosze mi jeszcze
powiedzie¢ 0 picknym towarzystwie! Jeszcze nigdy nie
czulem sig tak samotny jak przez ten rok.

Odwraca si¢ do mnie i ciagnie tonem zwierzenia: ,,Jeszcze
nigdy tak nie egzystowalem. Nie zdarzylo mi sig
funkcjonowa¢ bez kobiety. Nie moge juz znie$¢ tej
samotnosci. Ona mnie wykancza". | znowu bierze mnie za
reke 1 ciagnie za soba. Przechodzimy przez ogromny pokoj,
jak na filmie w zwolnionym tempie. Publiczno$¢ $wiadoma
rozwoju wydarzen, nad ktorym przestaje panowac,
odprowadza nas spojrzeniami. Czuj¢ je wszystkie na sobie -
zamiast mnie  krgpowaé, koja niczym  pieszczota.
Zatrzymujemy si¢ z dala od innych. Spojrzenia wciaz mamy
na sobie. On i ja - nabozny zmartwychwstaly sztych. Nie
wiem, co nastapi. Nie moge 0 tym mysle¢. Nie wiem nawet,
ze ta chwila jest jakby zawieszona i ze od niej zalezy reszta
mojego zycia. Inni to wiedza, ja nie, jeszcze nie. Nie ma mnie
W sobie, nawet z toba mnie nie ma. Jestem jak inni, patrz¢ na
nas. JesteSmy w tej chwili jarmarcznym wizerunkiem naszej
mitosci. Moze zaraz powiesz mi to, na co tak dlugo czekatam.
Pozostaje tylko dorysowa¢ chmurki, w ktdrych pojawia si¢
decydujace stowa, oczywiscie twoje stowa. Te stowa to... Ale
ty przeciez nie odzywasz si¢. Patrzysz na mnie, a w twoich
oczach nie ma juz nic dziecigcego. To oczy, ktorych jeszcze
nie znalam i ktore odkryje¢ zbyt p6zno, gdy ty znikniesz juz na
zawsze. To oczy twojego ostatniego  autoportretu,
wytrzeszczone z powodu bliskosci $mierci, ktorej chcesz
spojrze¢ W twarz. Nic nie mowisz, tylko odwracasz si¢ nagle
tytem, zanim jeszcze raz mnie porzucisz. Bo faktycznie
zostawiasz mnie na lodzie. Przechodzisz w odwrotnym
Kierunku przez salg. Jeste$ ostentacyjnie sam, podczas gdy ja



w drugim koncu pomieszczenia wyczekuje W samotnosci,
ktora jest warta samotno$ci twojej. Rozmowy tocza si¢ Zz
trudem, z trudem odrywaja si¢ od nas spojrzenia. Chciates$
swiadkoéw, wigc ich masz. Uwazasz si¢ za matadora czy za
byka? Nie jestem pewna, czy nie zostawile$s na arenie flakow,
jak kon, gdy jeszcze nie okrywano ich czaprakiem.

Skad ten nagly zwrot? Dlaczego chciates mnie odciagnaé
na bok? Jakim sekretem chciales si¢ ze mna podzieli¢?
Dlaczego si¢ rozmyslites? A jesli wszystko, co przezytam w
marzeniu, to tylko putapka? Jesli chciale$ pokaza¢ calemu
Swiatu, ze nie stracites na mnie wpltywu, ze wystarczy twoje
stowo, bym ustuchata jak marionetka? Nie pragnates
publicznie zademonstrowaé¢ swej wiladzy nade mna, tylko
dlatego, ze innym kobietom udato si¢ wyrwaé spod twojej
wladzy?

Towarzystwo wrécito do rozmowy, a ja zostalam,
kontemplujac nowa kleske. Ledwie zdecydowatam si¢ podejsc
do grupy, zatrzymal mnie twoj glos. Niespodziewanie miat w
sobie co$ sztucznego: ,,Twodj przyjaciel powiedziat mi, ze
liczycie na postdj w Burgundii u Balthusa. Wspaniaty pomyst!
Balthus, prosze¢ bardzo, ktos, kto mi si¢ podoba. Znamy si¢ od
ponad dwudziestu lat i mam u siebie pickne jego ptdtno. Znasz
je, moja stodka, byliémy razem, gdy je kupitem. Bede wam
towarzyszyl u Balthusa. Dora, wsiadziesz ze mna do hispano,
a twoj narzeczony pojedzie z bagazami za nami. Dobry
pomyst, prawda? Przypominasz sobie, Doro, Vaste - Horizon?
Znowu bedzie tak jak w Mougins. Balthus bedzie chciat nas
zatrzymac, a my nie damy sig¢ prosi¢. Jest wiosna, przespimy
si¢ wszyscy w polu. Malowa¢ na dworze, nie, dzigkujemy, to
nie w naszym stylu. Ale spa¢, ach, przespa¢ si¢ w zamku
Draculi, w gl¢bokiej Burgundii... Po przebudzeniu cigzkie
wino 1 kietbasa czosnkowa! Paulo poprowadzi. Paulo, mistrz
Kierownicy | wspaniaty organizator wszystkich moich zabaw.



Wystarczy, ze gwizdne, 1 Paulo w lot chwyta, czego chcg.
Prawda, Paulo, ze nigdy si¢ tak dobrze nie rozumielisSmy?".

Paulo jest synem Olgi i Picassa. Zostal kierowca swojego
ojca, gdy Marcel zostat zwolniony po osiemnastu latach
stuzby. Pewnej nocy Marcel mial nieszczesScie wypozyczyé
bez pytania biatego oldsmobile'a, ktorego amerykanski
marszand Kootz zaproponowat swojemu mistrzowi. Na drodze
do Deauville mial wypadek. Nazajutrz Picasso oznajmit mu,
ze skoro nie ma samochodu, to nie potrzebuje juz kierowcy.
Faktycznie zostal mu nieSmiertelny hispano. Dzigki niemu syn
podjat stuzbe¢ u ojca. Nie byta to fortunna decyzja - ani dla
jednego, ani dla drugiego.

Picasso coraz bardziej zapalat si¢ do swojego pomyshu
odwiedzin u Balthusa i probowat mnie do niego przekonac.
Widziat same zalety. Czyz nie bylibySmy zndéw razem jak
kiedy$ w naszym hispano? Btagal mnie, zebym si¢ zgodzita,
raz po raz wybuchajac $miechem, ktdry powtarzajac sie,
nabral sardonicznego zabarwienia. Czuje, jak bardzo bylby
usatysfakcjonowany, upokarzajac mojego  przyjaciela,
wyganiajac go do drugiego samochodu.

- Panski pomyst jest doskonaty - méwig.

- A widzi pani! Zadzwonimy do Balthusa, zeby go
uprzedzic.

- On nie ma telefonu.

- No to zrobmy mu niespodzianke! Tak dobrze nam
bedzie w hispano.

- Spotkamy si¢ u Balthusa. Pojade z moim przyjacielem,
tak jak wczesniej zaplanowatam.

- To nie ma sensu!

- Tak pan uwaza?

- Dlaczego z nim? Nie jestescie ani matzenstwem, ani
narzeczenstwem, ani niczym takim. Ale ostatecznie, spojrz na
niego, przeciez on si¢ nie nadaje na twojego me¢za! To nie jest



facet dla ciebie, to w ogole nie jest facet! Jakie to wszystko
$mieszne! Skoro chcesz podroézowaé z nim, zyczeg szczgscia!
Ja wracam do Vallauris. W droge, Paulo, mamy troche
kilometrow do zrobienia i cho¢ nikt na nas nie czeka, to trzeba
przyjecha¢, nim wstanie dzien. Mam nadziej¢, ze Cyganie
spodobali ci si¢. Zabiore ze soba dwdch czy trzech, zebysmy
nie zasneli po drodze. Dobri czas! Zbogom!

Wyjechat 1 zycie zamarto. Ruszyli za nim do samochodu,
by uprosi¢ go, zeby jeszcze zostal. Jestem pewna, ze ich
btagania niczego nie zdziataja. Postanowil wyjechac i
wyjedzie. Jego szalone pomysty, prowokacje I réozne zmiany
to jego prawo. Obok mnie zostal tylko przyjaciel, ktory
bardziej niz kiedykolwiek przypomina powiernika z tragedii.
Nie mamy odwagi, by na siebie spojrze¢. Upokorzenia, jakie
go spotkaly ze strony Picassa, mniej mu ciazyly niz jego
mimowolna odpowiedzialno$¢ za gniew mistrza i jego nagly
wyjazd. Odwraca si¢ do mnie: ,Jesli pani chce wyjechac,
Doro, to prosz¢ to szybko zrobi¢. Z powodzeniem moge za
pania pojecha¢ albo nawet wrodci¢ prosto do Paryza, bez
przewidzianego postoju u Balthusa. Niech pani jedzie, Doro,
jesli witasnie tego pani chce...".

Mialam odpowiedzie¢, ze trochg¢ za pdzno. Picasso juz
wyjechal. Wyjechalby tak czy inaczej. Jutro, pojutrze.
Wyjechalby z zamku Castille albo z zamku Balthusa. Znowu
by si¢ odciat ode mnie, a ja nie dysponowatam juz zadnymi
srodkami opatrunkowymi. Za pozno. W oddali zagrata
muzyka. Urojenie dzwickowe? Cyganie, ktorzy mieli mu
towarzyszyC, Jakby si¢ zblizali. Nadzieja, szalona, nadzieja
niedorzeczna! Rozmyslit si¢? Wracat po wilasnych §ladach
razem z muzykami tworzacymi jego eskorte? Czy zostalo mu
co$ z dawnej mitosci? Czyz kiedys nie kochat mnie trochg¢? W
koncu ocknetam si¢ z bezruchu. Ruszam biegiem. Przez
wielkie zamkowe sale. | wylaniam si¢ z labiryntu. Wychodzg



MU naprzeciw, on rzuca si¢ W moja strong. Moze zejdziemy
sic. Tym razem to nie sen, nawet nie koszmaar. Znow stoj¢ na
progu i znow przed soba widze tylko noc.

Goscie jakby z zalem ruszaja schodami w gore. Wychodza
Z mroku, a ich twarze wyrazaja juz tylko zmeczenie. Zabawa
skonczona. Cyganie nadal graja, bez przekonania. Nie znosze¢
teraz tych dzwigkow - bezwiednie graja na widknach nerwow.
Hispano ruszyt jak huragan i po prostu odjechat. Picasso
poprosit Cyganow, by mu towarzyszyli az do Vallauris, ale
potem wyrzucit ich z samochodu.

Juz go nie ujrze. Odtad definitywna pustka.



XV

Niedziela, 8 kwietnia. Niedziela tego samego 1973 roku,
ktory miat dobiec konca za kilka dni. Niedziela, ktorej pogtos
bedzie odzywatl si¢ we mnie do konca. | tego 8 kwietnia po
potudniu zadzwonita do mnie przyjaciotka. Musiata by¢
pictnasta. Powiedziata mi, ze wiadomos¢ z ostatniej chwili
przerwata programy w telewizji. Poinformowano, ze Pablo
Picasso zmarl w swoim domu Notre - Dame - de - Vie w
Mougins. Chciata mnie uprzedzi¢, zeby wiadomos$¢ nie
ugodzita mnie zbyt brutalnie. Podzigkowatam jej. Chyba
niepokoita si¢ 0 mnie. Odpowiedziatam, ze nie jestem
zaskoczona. Donoszono mi, ze od kilku tygodni stabnie. A
jednak spytatam ja, czy informacja jest potwierdzona. Ona na
to, ze to chyba wiadomo$¢ oficjalna, ale nigdy nic nie
wiadomo. Od razu jednak proponuje, ze przyjdzie, aby mi
potowarzyszy¢ na rue de Savoie. Uspokajam ja. Trzymam sig.
Wolg posiedzie¢ sama i si¢ pomodli¢.

Odlozytam stuchawke, ale nie padtam na kolana. Nawet
nie wlaczytam radia, zeby uzyskaé¢ potwierdzenie informaciji.
Pozostawiam wolna przestrzen trwania. Nie moge nic robic.
Czuje pustke. Sekundy czy minuty? Nie wiem. Nie stysze ani
serca, ktore bije, ani glowy, ktora mysli. Czy dawniej kobiety
nie mialy zwyczaju omdlewania z powodu mniejszych
emocji? Ta do mniejszych nie nalezy, a ja nie mdleje. A
jednak moje cialo i dusza milcza. Przygotowuja si¢ na
przyjecie najgorszego? Czy juz si¢ z tym pogodzity? A jesli to
przebaczenie, ktore uzyskatam, jest tylko refleksem jego
przebaczenia, tam w Notre - Dame - de - Vie? Moze jeszcze
zyje? Moze jego $mier¢ zyla realno$cia niepowstrzymanej
plotki?

Wychodzg z letargu, ale tylko po to, by zabra¢ si¢ do
poszukiwania radia. Nie znalaztam go ani w pracowni, ani w
salonie. Jak lunatyczka popycham drzwi do kuchni, na ktorych



wciaz widnieja czerwone litery wyrysowane przez Picassa:
wstep wzbroniony! Obok zlewu, miedzy brudnym talerzem a
pokrywka od garnka, odbiornik tranzystorowy czeka na
uwolnienie wiadomosci. Mowia 0 nim wszystkie rozglosnie.
Przeskakuje¢ od jednej do drugiej. Francja, potem BBC, radio
wloskie, szwajcarskie, jeszcze inne... Wszedzie stysze jego
imi¢, niewypowiadalne imi¢ mojej mitosci, imi¢ tego, ktdrego
juz nigdy nie zobacze, cztowieka, ktdrego widziatam po raz
ostatni przed dziewig¢tnastu laty w zamku Castille. Mowia, ze
zmarl rano, kwadrans po jedenastej. Miat dziewigcédziesiat
dwa lata.

Dates mi wszystko. Wszystko mi zabrates. Tego dnia, 8
kwietnia 73 roku zabrates mi nawet zatob¢ po ojcu. Nie tak
dawno odszedt, pan Joseph Markovi¢. Zaledwie przed
czterema laty. Z ojcem co niedziela chodziliSmy razem na
obiad do restauracji hotelu Lutecja. Mawial, ze jestem jego
niedzielnym dzieckiem. | wlasnie w niedziecle twoje serce
przestato bi¢, kochanie moje. Ta niedziela zatarta wszystkie
poprzednie. Od zawsze jestem sierota, poniewaz ciebie juz nie
ma. Czy jednak wiesz, ze twoja Smier¢ przyprawita mnie nie
tylko o rozpacz? Czuje, ze kiedys bede mogla w duchu
dysponowaé toba ze swoboda, ktorej nikt mnie nie pozbawi,
zwlaszcza ty.

Gdzie jestes, moj ukochany, duszo moja? Gdzie
przebywasz w tej chwili? W ktora strong zmierzasz? Tak
daleko zaszedtes, twoje olbrzymie kroki poniosty ci¢ w ciagu
twoich dziewigédziesieciu dwoch lat tak daleko, by ci
wszystko przedstawi¢, nie pozostawiajac czasu na oddech. W
mitosci, W Ssztuce, a nawet na arenie stale cos wymyslates.
Miesites materic. Katowale§ ducha. Bez wytchnienia. Az
puscit sok. Byles dzieckiem odkrywajacym S$wiat, Ktory
stworzyto wlasnym spojrzeniem.



A teraz, czyz nie state$ si¢ kruchy? Widze, jak wchodzisz
W posrednia strefe, gdzie zycie jest martwe, a Smier¢ jeszcze
nie ozyla. JesteSmy kobietami, ktore chca ci¢ zatrzymac.
Umieszczone na tobie brzemi¢ naszej mitosci. Nie mozemy
pogodzi¢ si¢ z tym, ze odchodzisz. Nie nalezysz do tych,
ktorych plecy si¢ widzi. Nie do tych, ktérym zamyka si¢
powieki. Juz kiedy$ twdj sen napawal mnie Igkiem. Nie
moglam znie$¢ tego, ze Kryjesz spojrzenie, cho¢by pod
powieka. Nigdy nie chciatam ci¢ fotografowa¢ podczas snu.
Bylby to mord. | profanacja. Lubitam natomiast, gdy ze
szczeScia otwierale$ szeroko oczy. Gdybym to ja byta wdowa,
nie zamknetabym ci oczu. Wolatabym widzie¢, jak patrzysz
Smierci W twarz, jak na ostatnim autoportrecie. Nie zamykano
zmarlym oczu w starozytnym Egipcie. Otwierano je. Twoje
oczy, kochanie moje, wypeiato to, co widzialne. Czy w
godzinie ostatniej widzialne spotka si¢ z Niewidzialnym?

Nie pojade do Mougins, by czuwa¢ przy twoich zwilokach.
Nie pojad¢ do Vauvenargues, by ci¢ pochowac. Zreszta 1 tak
nikt by mnie nie wpuscit. C6z po ostatnim spojrzeniu na ciato,
w ktorym juz nie mieszkasz?

Jeszcze za wczesnie, by laczy¢ si¢ z toba w stowie
modlitwy. Wzdragam si¢ na wies¢ 0 twojej $mierci. Siggam
po stowa poety. Wspominam Paula. Wspominam Nush.
Wspominam nasze wakacje w Mougins, tam gdzie umarles.
Wspominam mito$¢, ktora jak echo przechodzita z jednych na
drugie. Bylismy wtedy niesmiertelni, wszyscy czworo.
Pierwsza odeszta Nush, Eluard si¢ poddat, gdy krew nie
trysne¢la. Jego pigknos¢ nie zyta:

Moja mito$¢ moj maty moja korona zapachow Nic a nic
nie miates wspolnego ze $miercia...

Zaczyna si¢ legenda. Uwazano cig za diabla, a wszyscy
komentatorzy oddaja cze$¢ bogu. Bogu, ktory umierajac,
zyskuje zdolno$¢ rozpetywania zywiotow. Jeszcze nie



widziano podobnego tumultu na tym brzegu Morza
Sroédziemnego, zwlaszcza W wiosennej porze. Wiesé o twoim
odejsciu postawita Prowansj¢ na gtowie. W Mougins i wokot
Notre - Dame - de - - Vie szaleje juz burza. Traby wodne
wsysaja dlugie brazowe pasma ziemi i btota. Twoj kondukt
zatobny musi czeka¢ z wyjsciem z Mougins na uprzatnigcie
drogi. Nazajutrz rano, gdy samochody beda dojezdzaty do
Vauvenargues, snieg pokryje cata okolice twojej ostatniej
siedziby. To juz nie prowansalska wiosna, lecz karpacka zima.
| cho¢ ty sam nie cierpiate$ pogrzebow panstwowych w stylu
Georges'a Braque'a, to twoje zwloki musza tymczasem prosic
0 pomoc phug $niezny. Przetrze ci droge od twojego zamku do
konca swiata. Mloty pneumatyczne zaczynaja drazy¢ skale
pod schodami, doktadnie tam, gdzie masz spoczaé. Musisz
czekac, az skoncza swoje dzielo.

To wszystko stato si¢ juz legenda. Opowiesci nie uktadaja
juz naoczni $wiadkowie. Wszyscy mowia 0O tobie, lecz
najrzadziej ci, ktorzy towarzyszyli ci w ostatniej drodze, ktora
tak naprawdg jest droga przedostatnia. P6zniej dowiem sig, ze
Marie - Therese odmowiono wstepu do Vauvenargues, a twoje
dzieci, Mayg, Palome i Claude, rozmyslnie trzymano z daleka.
Nie mogly uczestniczy¢ W uroczystosciach pogrzebowych
wlasnego o0jca. Pograzone w bolu wuciekly na szczyt
sasiedniego wzgorza.

Te uroczystosci W niczym nie przypominaja ciebie. Chtod,
jalowos¢, izolacja. Nic przypomina¢ ciebie nie mogto. Nic a
nic nie miate$ wspolnego ze $miercia...

Po raz ostatni widzielismy si¢ w zamku Castille.
Dziewigtnascie lat temu. Lubi¢ przypomina¢ sobie liczby, bo
jesli chodzi o nas, wigckszego znaczenia nie maja. Te
dziewigtnascie lat nie bardziej oddzielity mnie od ciebie niz
tych poprzednich osiem lub dziewigé, gdy nie bylismy juz
razem. Dlaczego $mier¢ miataby zniszczy¢ co$, Czego zycie



nigdy nie tkneto? O twoim ponownym zniknigciu
dowiedzialam si¢ wczoraj. Nie spalam w nocy. Probowatam
zasna¢, ale zaraz wstawalam, chcac na odlegltos¢ towarzyszy¢
ci w stron¢ bezimiennego. Nawet palitam Swieczki przed
twoimi obrazami. Wygladato to jak relikwiarz ortodoksyjnego
kosciota.

To nie rozpacz kazata mi czuwac. Jeszcze nie ona.
Niewatpliwie nadejdzie szybciej i dotkliwiej, niz si¢ obawiam.
W tej chwili jestem w tym stanie epileptycznego uniesienia, w
ktorym odczuwa si¢ nadejscie ataku. Wiem, jak ztudne i chore
jest oddawanie si¢ ekscesom namigtnosci, napinanie dzikiego
luku cyganskich skrzypiec na wilasnych $ciggnach.
Upodobanie do rozpaczy zzera wam nerwy. Teresa, matla
wielka Teresa z Avila, ostrzegata dziewczyny. Omdlenia i
mitosne tortury nie wyznaczaja najpewniejszej drogi do
ekstazy. Lepiej zapomnie¢ 0 swoim ciele, zarowno o
rozkoszach, jak i cierpieniach. Ale jak do tego dojs¢? Czyz
sam Chrystus nie wydat z siebie w ogrodzie oliwnym
arcyludzkiego okrzyku? Ojcze, czemu$ mnie opuscit? A ja,
zwykla $miertelniczka, podniecam si¢, ze moge ofiarowac
Bogu wszystkie porzucenia, ktorych doznatam. Za kazdym
razem musialam leczy¢ si¢ z ciebie. Przypominam te wielkie
przypalenia na ciele mumii, brazowe zwe¢glenia. Po trzykroé
krzyknetam, czemu$ mnie opuscit? Po raz pierwszy, gdy
odszedtes do innej. Po raz drugi, w zamku Castille, gdzie si¢
pojawite$, by znikna¢ na zawsze. Po raz ostatni mnie opuscites
dwadzies$cia cztery godziny temu, definitywnie pieczgtujac
moje przeznaczenie.

Przy kazdym kolejnym porzuceniu cierpienie bylto stabsze
| mialam wrazenie, ze si¢ hartuje. By¢ moze nie miatam juz
nic, co mozna by mi odebra¢. Nie byte§ bardziej obecny w
zyciu niz W $mierci? Na pldtnie moje pejzaze upraszczaja sie,
I cho¢ maluje je w plenerze, granicza z abstrakcja. Pod



stoncem Menerbes, prawie jak w Avilla, swiatto wyrownuje
kontury, pali skoreg, usypia uczucia. W koncu, gdy wszystko
zostaje zniesione, mitos¢, uczucia, wyobraznia, pozostaje juz
tylko abstrakcja. Ty nie chciale$ o tym stysze¢. Czules sig zbyt
zywy, zeby ci¢ kusita. Postrzegate$ ja jako otchtan nicosci. A
jednak, nie poszukujac jej, skierowate§ mnie w jej strong,
poniewaz pozbawitle§ mnie swojej obecnosci. Po coz
figuratywnie przedstawia¢ swiat, skoro juz nie nalezysz do
niego? Twoja nicobecnos¢ ogataca mnie z wszelkiej realnosci.
Bez ciebie nie ma juz figur i nie ma figuratywnego
przedstawienia. Nie umiatam utrwali¢ na moim zatobnym
woalu odcisku twojej kochanej twarzy. Nie jestem Weronika,
a ty nie byles Chrystusem. Nadal bede wykonywac gest
malowania, tak jak wykonuj¢ gest modlitewny. Nie licza si¢
ani stowa, ani kolory. Musz¢ osiagna¢ idealna oboje¢tnosc.
Swiat nie istnieje bardziej niz ja. Chce skasowaéd
rzeczywistosc¢, ktora za bardzo uwielbitam.

Latwo powiedzie¢. Na papierze stowa si¢ buntuja, na
ptotnie kolory wymykaja dioni. Chcialam siebie wymazac, a
pozostaj¢ Dora Maar. Zabrano mi wszystko, poniewaz
zabrano mi tego, kogo kochatam. Zabrano mi tego, kogo
kocham, zywego czy umarlego. Cho¢ przesuwam na roézancu
stowa modlitwy, pale Swiece, oddaj¢ si¢ wbhrew sobie czystym
formom abstrakcji, reka ksztattuje bunt, a moj duch oddala si¢
od poboznych $piewoéw. Czy przezytam to wszystko, zeby
teraz na zawsze utraci¢? Po co zy¢, skoro znikly wszelkie po
temu powody?

MOj wewnetrzny bunt nie ucicht. Jestem za burta, ale nie
tong. Fala jeszcze mnie nie zatopita. Wyciagam ramiona w
stron¢ parapetu. Mysle o Guernice. Ta kobieta po prawej
stronie twojego obrazu, ktora wyciaga reke¢ w Kierunku
waskiego okienka na poddaszu. Archaiczny btagalny gest.
Porywajacy krzyk buntu. Jakiego Boga przyzywaé, skoro Bog



pozbawia was mitosci? Skoro BOg skazuje was na
kontynuowanie zycia bez zycia?

Nie ma ci¢ tutaj, kochanie moje, a caty $wiat wielbi twoj
geniusz. A ja, ja, Dora Maar, ktora zafascynowal plomien
twojego spojrzenia i przemyslnos¢ twojej reki, zachowuje z
tego olbrzyma, ktéremu sam nadate$ imi¢ Yo, Picasso, tylko
palacy kontur tego, kogo kochatam. Moja mito§¢ mdj maty
moja korona zapachow. Kraze w twojej pamigci. Urealniam
ja, niech mi nie mowia 0 abstrakcji! To bylo. To na pewno
jest. To musi pozosta¢. Ja to przezytam, nikt inny. Bog nie
o$mieli si¢ zabra¢ mi tego. Dlaczego diabel mialby tego ode
mnie wymagac? Czyz sztuka nie jest przedpokojem raju? Z
przedpokoju uczynitam pokoj, a z przyjemnosci droge
poznania. Mowiac to, nie jestem $wictokradcg. Nie mozna si¢
kajac¢ za to, ze si¢ kochalo. Wiem natomiast, ze kiedys bede
musiata uciszy¢ W sobie to ja, ktore nieprzerwanie sie¢ buntuje,
by wyrazniej obwiesci¢ swoje istnienie. To ja si¢ zwierzam,
mizdrze, rozmywam, nadymam. To ja z luboscia oddaje si¢
teraz pisaniu, by po raz ostatni stworzy¢ sobie zludzenie
rzeczywistej obecnosci, rzeczywistej jak obecnos¢ Chrystusa
pod postacia chleba i wina.

Dziwne, od chwili, gdy dowiedzialam si¢ 0 S$mierci
twojego ciata, mniej troszcze si¢ 0 twoja duszg. Przedtem
czulam si¢ odpowiedzialna za twoje zbawienie i niepokoitam
sie¢ 0 nie. Uwazalam sie za Elwire, a ciebie bralam za Don
Juana. Po ogloszeniu twojej $mierci ten niepokdj dziwnie
minat. Na pewno, nic si¢ juz nie da zrobic.

Nie znam twoich ostatnich mysli, ale chyba nie oddawates
sie¢ W nich skrusze. Zamiast zalowaé swoich uczynkow,
pewnie ubolewales, ze nie masz juz czasu. Zawsze widziatam
ci¢ przerzucajacego si¢ W przysztosé, najczesciej t¢ bardzo
bliska przysztos¢ kolejnego malarskiego przedsigwzigcia. Nie
widziale§ zadnego powodu, zeby prosi¢ 0 wybaczenie.



Dlatego powinny ogarna¢ ci¢ Wyrzuty sumienia i ta nostalgia
za przesztoscia, ktora byla ci zupelnie obca. Malarz nie
odczuwat najmniejszej skruchy, czlowiek takze nie.
Przezuwanie przesztosci, nie, dzickuje bardzo. To naprawde
nie w twoim stylu. Gdyby probowano przylapaé ci¢ na
goracym uczynku, bylby$ juz gdzie indziej, z inna kobieta, z
innym dzietem pod rgka. Nie miate§ czasu na zale. Swiat na
ciebie czekal. Czules, jak coraz bardziej si¢ niecierpliwi. Czyz
nie nalezalo go kazdego dnia na nowo wymysla¢? Na tym
polegato twoje zadanie, Pablo Ruiz Picasso. Zadanie, ktore
kiedys wyznaczytes wszystkim.

Nie wyobrazam sobie ciebie z plecami przy Scianie. Nic a
nic nie miates wspolnego ze $miercia. Nie moge uwierzy¢, ze
zostate$ pozbawiony przysztosci, twdj ptomienny wzrok nagle
przestonicty przez ostatnig barier¢, Krajobraz odgrodzony na
zawsze. Nie widze, bys nawet w tej ostatniej juz chwili
zwrocit si¢ W strong przesztosci, zeby dokona¢ aktu skruchy.
MOj maty, kochanie moje, korono zapachow. Nie wyobrazam
sobie, by$ w ostatniej godzinie domagat si¢ ksiedza z ostatnim
namaszczeniem, ktérego, obawiam sig, nhawet ci nie
zaproponowano. Moge nad tym ubolewac, ale nie bedzie mnie
to gnebi¢ ani, tym bardziej, obsesyjnie przesladowac.
Nieprzeniknione sa drogi Pana, a te, ktore obiera geniusz, by¢
moze najszybciej i najprosciej prowadza do Boga. Teraz, gdy
w tobie dokonuje si¢ przeobrazenie, mam przeswiadczenie, ze
cate cialo Erosa stalo sie namaszczeniem. Jakze Stworca
mogtby pominaé dusze swego wielkiego demiurga, niejakiego
Picassa? Dusze tego, ktory zaktocat spokdj? Czyz nie bytes,
Pablo Picasso, sola tej ziemi? Jest jatowa, odkad odszedtes!

Tego dnia rano, juz drugiego od twojej $mierci, radio
podato, ze na Potudniu znowu spadl s$nieg. Vauvenargues
wciaz spowite kirem po tobie. W Paryzu zimno, ale jasno.
Sztam godzinami, zatrzymujac si¢ na modlitw¢ W kazdym



kosciele. Zreszta, zeby si¢ pomodli¢, nie musz¢ padaé na
kolana czy wchodzi¢ do miejsc kultu. Moje stowa, moje
mysli, zwlaszcza odkad nie zyjesz, tacza si¢ instynktownie i
prowadza od ciebie do Boga. To nieustanny ruch,
ustanawiajacy We mnie rodzaj rownowagi zyciowej, jaka
tworza W organizmie obiegi krwi i tlenu. Ty, ja, On. Machina
si¢ kreci.

Przesztam przed kinem. Graja Ostatnie tango w Paryzu -
przyciagnety mnie  fotosy z  Marlonem  Brando.
Przypomnialam sobie oczywiscie ten obiad u Katalonczyka,
chyba pod koniec 44 roku. Oszotomita nas uroda tego
miodego zolnierza marynarki, ledwie dwudziestoletniego,
ktory w odlegtosci kilku metréw od nas jadt w towarzystwie
naszego przyjaciela Balthusa. Nie wiem, skad Balthus
wytrzasnagt tego anielsko picknego wojaka, wodwczas
kompletnie nieznanego, ktorego blask zapieral dech. Wtedy
produkowat si¢ tylko w jakiejs amatorskiej trupie z Nebraski.
To znaczy, byl jeszcze zupelnie dziewiczy. Wystarczylo
jednak spojrze¢ na niego, zeby mie¢ pewnos¢, ze kiedys
rozbtysnie jak gwiazda. Jego rzymski profil miat wyrazistos¢ i
wdzigk. Pod mundurem mozna si¢ byto domyslac ciala atlety i
sprezystych migsni wielkiego kota.

Po6zniej zobacze go, gdy si¢ pokaze w swojej trykotowej
koszulce w Tramwaju zwanym pozadaniem Elii Kazana. Od
razu napisz¢ do Balthusa, gratulujac mu spostrzegawczosci.
Nieznajomy od Katalonczyka =zostat wybitnym aktorem.
Przypominam sobie tez, ze z Balthusem rozmawiali$my
rowniez 0 Brando w Burgundii. Po raz drugi utracitam twoja
mitos¢, ale nie chciatam innych obarczaé¢ swoim cierpieniem.
Wtedy wspomniatam o filmie Mankiewicza Juliusz Cezar,
ktory widziatam kilka tygodni wczesniej. Balthus mogt sobie
pochlebi¢, ze pod anonimowym uniformem zdotat odgadnaé



$wietlistg ikong, juz to chuligana z potudnia Stanow, juz to
szekspirowskiego Marka Antoniusza.

Wocale mnie nie dziwi to, ze natknetam sie na Marlona
Brando po naszym trzecim rozstaniu. Czyz nie pojawit si¢ U
Katalonczyka w chwili, gdy migdzy nami nastapity pierwsze
pcknigcia? Teraz spotykam go po twoim ostatecznym
odejsciu. W aktorstwie zostat takim samotniczym olbrzymem,
jakiego ty ucielesniasz wraz ze swoim dzietem. Katalonczyk,
jak dawno to byto. Nie ma juz Katalonczyka. Nie ma Grands -
Augustins, poniewaz twoja noga tam nie postata od 55 roku.
Obawiam sie, ze niebawem natkne sie tam na tablice
pamiatkowa. Ta perspektywa napelnia mnie przerazeniem. PO
twoim odejsciu Paryz stal si¢ abstrakcja.

Czyz nie pojawiam si¢ jak zjawa w dzielnicy, ktoéra tak
dawno temu opuscites? Styszatam, faktycznie, ze od twojej
btyskawicznej wizyty w pracowni przy Grands - Augustins w
55 roku nigdy juz nie powrdcites do Paryza. Z wyjatkiem tego
razu, gdy trafite§ do szpitala, na jedna czy dwie noce. Nasze
ulice niezmiennie si¢ stykaja i tworza kat prosty. To wiasnie
tu, na tym rogu, spotykalismy si¢ kiedys, na skrzyzowaniu
tych dwach ulic, ktére nie moga si¢ minaé, a pragna od siebie
uciec. Dzisiaj jestem samotnym przechodniem, przechodniem
wspominajacym. Zreszta, czy to tylko wspomnienie?
Powiedzialabym raczej, ze przedluzenic tego, czego nie
sposob przerwac. Nie przestalam z toba zy¢, cho¢ opuscites
mnie na tak dlugo przed $miercia.

Twoja r¢ka uksztalttowata mnie po twojemu na ptotnie, a
teraz cate plachty ciebie trzymam na rue de Savoie. Stales si¢
nawet moim wiasnym cialem. Wchiongtam ci¢. Badz ufny,
kochanie moje, znam tajemnicg eucharystii. A gdy przechodze
przez nasza dzielnice, id¢ dla ciebie. Z toba idg, a ty we mnie.
Zjawa, ktora si¢ stalam, udaje samotnego przechodnia, cho¢



wiasciwie jest dwiema osobami. Twoja pami¢¢ zamieszkata
we mnie, takze twoje ciato.

W zamku Castille, gdzie widziatam ci¢ po raz ostatni, byt
w twoim spojrzeniu Igk, ktdrego przedtem u ciebie nie
dostrzegalam. Nie tylko strach przed zyciem bez kobiety.
Francoise wlasnie ci¢ opuscita | zabrala ze soba dzieci. W
twoich oczach byto cos$ innego, co mnie zaskoczyto i sprawito,
ze bardziej niz kiedykolwiek zapragng¢tam ci¢ ukoié. Nie
pocieszy¢, domyslalam si¢, ze pocieszy¢ ci¢ nie sposob, ale
wlasnie ukoi¢. Trzy czy cztery tygodnie po zamku Castille
znalazte$ sobie nowa towarzyszke - zostanie twoja zona po
$mierci Olgi, ktéra nigdy nie zgodzita si¢ na rozwod - blysk
przerazenia jednak nie zniknatl z twojego spojrzenia. Mozna
by nawet powiedzie¢, ze jest wyrazniejszy. Ogladam w
gazetach liczne publikowane tam twoje fotografie. Gdy nie
zastaniasz si¢ blazenstwami, niepokojacy btysk nawiedza
twoje spojrzenie i odbija si¢ na kliszy. Nic a nic nie miates$
wspolnego ze $miercia. Nic a nic. Ale odgadujesz ja, widzisz,
jak nadchodzi z bardzo daleka i jest coraz blizej i blize;.
Codziennie wygrywa. Kazde twoje zdjecie mnie boli. Nie w
tym sensie, ze przypomina mi nasze zerwanie - do tego nie
potrzebuje¢ przypomnienia, ale ze jest $wiadectwem twojej
walki z praca $mierci. Twoje dzieto potrafi za kazdym razem
nad nia zatriumfowaé. Twoje dzielo Smieje sig, raduje, zyje.
Twoje dzieto nigdy nie czuto si¢ tak dobrze. Tylko twoje oczy
wyrazaja ceng walki. Czasami wida¢ w nich uporczywos¢
spojrzenia z ostatniego autoportretu. Zupelnie jakby twoja
gwattowno$c¢ drapiezcy obrocita si¢ przeciwko tobie samemu.

To bylo w 56. Picasso wiasnie skonczyl siedemdziesiat
pie¢ lat. Wiedziatam, ze urodziny od dawna przestaty by¢ dla
niego swictem. A te nie przyszly w najlepszym momencie.
Wegry zbuntowaly si¢ 1 Budapeszt pod sowieckimi czotgami
stal si¢ kolejng Guernika. Picasso podpisal wigc list z



zadaniem wyjasnienia do partii komunistycznej, do ktorej
jednak nigdy nie przestal naleze¢. Te urodziny wypadty Zle,
do tego nie bylo zadnej wrzawy zorganizowanej przez
Francuska Partic Komunistyczna. Nikt nie mial do tego
glowy.

W tym okresie wcigz uwazatam Si¢ za Elwir¢ 1 roitam
sobie, ze moje afektowane napomnienia i wezwania do tadu
zdolaja sktoni¢ ukochang a niepokorna istot¢ do zastanowienia
si¢ nad soba, wrecz do skruchy. Przestatam mu do jego domu
La Californie w Cannes, gdzie wlasnie si¢ urzadzil, dzieto
pewnego dominikanina, ktérego refleksja filozoficzna |
religijna mogta go chyba zainteresowac, jesli nie przekonac.
Jesli mam by¢ do konca szczera, to sadze, ze wola zbawienia
wlasnej duszy polaczyla si¢ z mroczniejszym i zywszym
pragnieniem utrzymania tak drogiej wi¢zi. Bez wzgledu na to,
jak bardzo zagubiona byta owieczka, dla mnie byta warta
mitos$ci.

Okazalo si¢, ze jakis angielski dziennikarz byt w La
Californie akurat tego dnia, gdy nadeszta ksiazka, i ze zostat
zobowiazany do przekazania Picassowi mojego upominku.
Napisat w ,,Evening Standard" relacj¢ z tego spotkania, 0
czym dowiedziatam si¢ dopiero kilka miesigcy po publikacji,
od przyjaciela, ktory mi przystat artykul. Nie bylam
niezadowolona z wrazenia, jakie wywotal moQj urodzinowy
prezent:

,,Gdy si¢ spotkaliémy, obawialem si¢, ze Picasso nie
przyjmie prezentu i bedzie podkpiwal z podejmowanych przez
Dor¢ wysitkow na rzecz jego nawrocenia. Nic takiego jednak
si¢ nie stato. Oczy rozbtysty mu radoscia, gdy tylko chwycit
broszure.

Tumult. Jakby przebiegat rownoczes$nie pot tuzina pokoi,
wotajac do swojej obecnej przyjacidiki Jacqueline Roque:



Chodz tu szybko! Gdzie jestes? Wiasnie dostatem prezent od
Dory".

Po6zniej nie chcialam juz by¢ Elwira. Ty nie byles Don
Juanem. Dlaczego twoja dusza miataby by¢ zagrozona? Twoja
modlitwa przenikata si¢ z tworczoscia, z twoim zyciem, Z
zyciem W o0gole. Nie byles juz milody, lecz weciaz
cksplodowates. Z wiekiem nawet coraz gwattowniej. Smetne
dusze zarezerwowaly dla ciebie zbyt chwalebny erotyzm. Nie
chcialy zrozumie¢, ze twoja seksualno$¢ pozwalata ci badacd |
pojmowaé zycie. Czyz nie wchodzite§ w materi¢ malarstwa,
PO swojemu interpretujac Damy do towarzystwa, Sniadanie na
trawie czy Algierskie kobiety? U Velazqueza, u Maneta, u
Delacroix czuto si¢ identyczny ped zyciowy, co w tej serii
dwudziestu jeden sztychow, w  ktorych pokazates$
triumfujacego Rafaela we wszystkich jego stanach. Te ostatnie
prace wywotaty pigkny skandal. Od razu jednak zadbano, by
je zamkna¢ pod Kkluczem w jednej z sal prywatnej galerii
Leirisa, tak si¢ obawiano nalotu policji. Ty bytes z powrotem
w swojej dzielnicy, lecz tylko poprzez swoje prace i w sposob
omal niedozwolony Zabawne, ze wystawa u Leirisa miata
miejsce na kilka miesigcy przed wydarzeniami maja 68 i ze
miody czlowiek, ktdrego rozwiaztosci seksualnej sie
obawiano, konczyt wlasnie dziewieédziesiatke. Zycie, bytes
zyciem. | byles sztuka. Jedno zaszczepione na drugim. Jedno z
drugim stanowiace jednos¢. Do zuzycia resztek sit. | dalej
poprzez wieki. Przedluzane w nieskonczono$¢ swiadectwo.

Mijaty dni. Noc w noc $nig 0 tobie. Nawet po kilka razy w
ciggu jednej nocy. Nie jest to juz, jak kiedys, cierpienie. Bol
daje zna¢ o sobie dopiero wtedy, gdy po przebudzeniu moje
mys$li nagle wpadaja w préznig. Codziennie rano muszg sobie
powtarzaé, ze ci¢ juz nie zobacz¢. Czasami zastanawiam sig,
czy wstawac, bo jestem pewna, ze powracajac do snu, od razu
ci¢ odnajde. Wiem jednak, ze jest to pokusa, ktorej nie wolno



si¢ poddawaé. Czyz nie $ni si¢ po to, by znalez¢ sity do
dalszego zycia? Sny nie moga zastepowaé zycia. Oddaj¢ si¢
natomiast ngkaniu mojego ciala i umystu, zeby zastuzy¢ na
nadejscie Z noca zbawiennego snu.

W Menerbes, tak samo jak na rue de Savoie, pisz¢. W
szkolnych zeszytach. Bynajmniej nie z obawy, by nie zatarlo
si¢ t0, co bylo - dopoOki pamigé bedzie mi dopisywagé, to, co
bylo, ocaleje - ale po to, by stowem wesprze¢ wspomnienia.
Nie chce, by to wszystko nadal kotysato sig, bebnito,
nieustannie kottowato.

Nami¢tno$¢ jest pojemna. Uwzgledniam prozno$¢ 1 mitosé
wlasng. Wiem, co powraca do tego ja, ktére sic nadyma,
zdobi, cho¢ czas po temu przeminat. Stare zasklepione w sobie
ja, luszczysz si¢ jak te brazowe plamy elegancko nazywane
cmentarnymi kwiatami. Stare ja, nieprzerwanie szturchasz
tokciem. Spojrz, jak pigknie zniostam to zycie! Czy nie jest
dobrze powiedzie¢ sobie to raz na zawsze? A potem basta!
Stare ja, bedziesz moglo sobie zasna¢ w ciasnych pieluchach
swojej] milosci. Te wszystkie slowa S$cisle cie okleja.
Prawdziwa mumia. Gdy wreszcie zasniesz, bede mogta podjacé
moja ostatnig podroz.

Wyprzedzitam fale

| juz moge swobodnie zmierzac

W stron¢ duchowego lata

Pojmuj¢

tajemnicg istnienia

te tajemniceg dla mnie samej tajemna



XVI

Pod koniec lat sze$c¢dziesiatych przystales mi ostatni
prezent. Czy posrod tylu  nieSmiertelnych  dziel
najpigkniejszym upominkiem nie okazalo si¢ to, ze dane mi
bylo pozna¢ cig¢ i kocha¢? Od razu zrozumiatam, ze bedzie to
prezent ostatni. Nie przypominat tych poprzednich. Byt to
maly szeScian, nadzwyczaj lekki, ktory przyszedt poczta
zwyklym poleconym. Pod papierem pakowym, gdzie
wypisates swoje nazwisko i malymi literkami moj adres,
znajdowalo si¢ kolejne opakowanie, subtelniejsze, w kolorze
fuksji. Tam napisate$ szarosrebrnym oldéwkiem: ,,ADORA.
Otworzy¢ dopiero po mojej smierci".

Rozpoznatam pismo. W potwierdzeniu odbioru widniato
znakomite nazwisko nadawcy. Zreszta, kto oprocz Pabla
Picassa mogl 0 mnie pomysle¢? Co mnie zdumiato, to to, ze
zdobyles si¢ na nazwanie $mierci, twojej wilasnej $mierci.
Znatam twoja bojazn, rozpacz wobec smierci innych, ludzi
czy zwierzat. Czy teraz chodzi o wezwanie na pomoc? Od
razu odpowiedzialam, dzigkujac | zapewniajac, ze instrukcji
bede przestrzega¢. Dodatam jeszcze, ze chyba nie uda mi sig
otworzy¢ cennej paczki, bo jestem pewna, ze bedziesz zyk
dlugo. Chciatam ci ta odpowiedzia pokazac¢, ze dialog zawsze
mozna podjaé, jesli tylko jedno z nas odczuje taka potrzebe.
Potem nie miatam juz znaku od ciebie.

Skreslites te stowa cztery lata temu. | dzisiaj rano nadeszta
pora. Odwijam papier w kolorze fuksji, nie rozdzierajac go.
To, co ofiarowates mi po raz ostatni, chce zachowaé w
nietkni¢tym stanie. Tak, jak oczekiwatam, pod opakowaniem
znajdowala si¢ mata szkatutka. Otwieram ja niepewna reka. W
srodku zloty pierscionek. Rzec by mozna obraczka. Choc
troche wigksza 1 nieco splaszczona. Ledwie wyjelam ja z
pudetka, odkrylam w $rodku pierscienia stalowy Klin.
Bezlitosnie wbitby mi si¢ w palec, gdybym sprébowata



wlozy¢ pierscien. Po obu stronach morderczego klina
wygrawerowane inicjaly. Z jednej strony D. Z drugiej E
Picasso i Dora.

Pomyslatam o Dziewicy Norymberskiej. Nie jest to obraz
przedstawiajacy narodzenie, tym mniej portret Marii, lecz
narzedzie tortur i $mierci. Pancerz naszpikowany od srodka
gwozdziami. Skazany musiat go wlozy¢, a gdy pancerz
zamykat si¢, gwozdzie wbijaty si¢ w ciato skazanca.

Mysle takze 0 tym, co powiedzial Bataille. Radoscia zycia
uczynit na pismie pochwate sadyzmu. Czyz wedlug Bataille'a
nie nalezy w kazdej chwili mysle¢ o ukochanej istocie,
poswigcac jej Swoj czas, wyobraznig, a hawet sity tworcze, by
tym skuteczniejsze zadac jej cierpienie?

Nie szukates inspiracji u innych. To, co chciates mi
powiedzie¢, wysylajac ten pierscien, nie nalezato do dziedziny
gry czy okrucienstwa, poniewaz twoj sekret miatam wyjawié
dopiero po twoim odejsciu. Tak wiasnie zdecydowales, a ty
wiesz, ze ja zalecenie uszanowalam. Ty, tak bojazliwie
nastawiony do $mierci, nie przywoltywaltbys$ swojej $mierci z
btahego powodu. Ten pierscien to dowod naszej mitosci, 0
czym s$wiadcza dwa inicjaly. To ostrze jest szydlem,
wyciagnietym jezykiem wszystkich kobiet przerazonych przez
wojne, ktorg wspolnie przezyliSmy. To Guernica. To ptaczace
kobiety. To nieugaszone nigdy pragnienie, a takze pozadanie.
To niewygasty bol, ktory przenika ciatlo i na zawsze je
naznacza. To tyle co umiera¢ dlatego, ze umrze¢ nie sposob.
ToDIETotyija.

Nasza mitosc¢ istniata. Byla niemozliwa.



