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(...) z dziecinng radoscia 1 gi¢bokim wzru-
szeniem, skoro nie sposéb mi przytoczyc
nazwisk tylu innych ludzi, co na pewno
zachowali si¢ podobnie 1 dzigki ktdrym
Francja ocalala, wpisuje tutay prawdziwe
ich nazwisko (...)

Marcel Proust, Czas odnaleziony
(Thum. Julian Rogozinski)

Czy Sybirak bedzie prosil niebo o oliwki,
a Prowansalczyk o klukwe?

Joseph de Maistre, Wieczory
w Sankt Petersburgu

Zapytalem pisarza rosyjskiego o metode
jego pracy 1 wyrazilem zdziwienie, Ze sam
swoich ksiazek nie tilumaczy, bo mowif bar-
dzo czysto po francusku z odrobing powol-
nosci, jako ze wnysf mial subteiny.

Wyznal mi, ze mrozi go Akademia 1 jej
slownik.

Alphonse Daudet, Trzydziesci lat
w Paryzu
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Juz w dziecinstwie odgadywatlem, ze ten szcze-
golny usmiech byl dla kazdej z tych kobiet jak-
by malym zwyciestwem. Tak, krotkotrwalym
odwetem za niespelnione nadzieje, za grubian-
stwo mezczyzn, za niedostatek na swiecie rzeczy
pieknych i1 prawdziwych. Gdybym umial to wy-
razi¢c w tamtych czasach, nazwalbym go ,,u-
smiechem kobiecosci”... Ale moj jezyk byl wtedy
nazbyt konkretny. Zadowalalem si¢ ogladaniem
fotografit w naszych albumach 1 tropieniem od-
bicia tego pi¢kna na niektorych twarzach kobie-
cych.

Poniewaz kobiety z albumow wiedzialy, ze aby
wypieknie¢, nalezy przez kilka sekund, zanim
oslepi je rozblyskujacy flesz, powtarzac zagadko-
we sylaby francuskie, dla niewielu z nich zrozu-
miale: pe-tite-pomme... Wowczas, jakby za spra-
wg czardw, wargi, zamiast rozciggnac si¢ w uda-
wanym zadowoleniu lub krzywic w lekhiwym gry-
masie, zaokragla sie wdziecznie. Cala twarz uleg-
nie przeobrazeniu. Brwi utworzg delikatne huki,
wydiuzg sie policzki. Mowia: pe-tite-pommei la-
godny cien marzen zasnuwa ich spojrzenie, wy-
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subtelnia rysy, utrwala na kliszy mgliste swiatlo
minionych dni.

Podobnej magii fotograficznej zawierzaly roz-
ne kobiety. Na przyklad nasza krewniaczka z Mo-
skwy, wystepujaca na jedynym kolorowym zdje¢-
ciu w albumie. Byla zona dyplomaty, cedzila
slowa przez z¢by 1 wzdychala, zawczasu znudzo-
na tym, co mamy do powiedzenia. Ale na jej
twarzy natychmiast zauwazylem efekt francus-
kiego ,,jabtuszka’.

Dostrzeglem tez jego blask na bezbarwnej twa-
rzy prowincjuszki, jednej z anonimowych ciotek,
ktorej imie padato tylko wtedy, gdy rozmawiano
o kobietach owdowialych po meskiej hekatom-
bie ostatniej wojny. Nawet Glasz¢, spokrewnio-
na z nami chlopke, opromienial ten cudowny
usmiech na nielicznych pozostalych po niej zdje-
ciach. Mlode kuzynki — a bylo ich sporo — wy-
dymaly policzki, starajac si¢ przez kilka nieskon-
czenie dlugich sekund utrzymac to ulotne fran-
cuskie zaklecie. Szepczac pe-tite-pomme wierzy-
ly, ze przyszle zycie bedzie utkane wyljcznie
z takich blogostawionych chwil...

Wsrod defilujacych twarzy 1 spojrzen ukazywa-
la sie z rzadka twarz kobiety o subtelnych, regular-
nych rysach i1 wielkich szarych oczach. W najstar-
szych albumach jej mlody usmiech odznaczatl si¢
tajemnym urokiem pe-tite-pomme. W albumach
nowszych, blizszych naszej epoki, przygasal, sta-
wal sie bardziej melancholijny, bardziej zwyczajny.

Ona to wlasnie, ta Francuzka zagubiona w sniez-
nym bezmiarze Rosji, nauczyla inne kobiety sto-
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sowania formulki, ktora dodawala im urody. Mo-
ja babka po kadzieli... Urodzona we Francj na
poczatku stulecia, corka Albertyny 1 Norberta
Lemonnier. Tajemnica petite pomme byla zape-
wne pierwszg legenda, jaka oczarowala nas w
dziecinstwie. A takze pierwszym wyrazeniem
w jezyku, ktory to jezyk nazywala zartobliwie
moja matka: ,,twoja babcina mowa ojczysta’’.

Pewnego dnia trafitem na zdjecie, ktorego nie
powinienem byl ogladac... Spedzalem wakacje
u babki w rosyjskim miasteczku na obrzezu ste-
pow, gdzie osiadla po wojnie. Zmierzch, nad-
chodzacy po upalnym dniu rozleniwionego lata,
zalewal pokoj fiolkowordzowym swiatlem. Ten
troche nierealny blask kladl si¢ na fotografie
w albumie, ktory kartkowalem przy otwartym
oknie. Zdjecia w nim byly starsze wiekiem od
zdarzen tak niepami¢tnych jak rewolucja 1917
roku, wskrzeszaly panowanie caratu i, co wigcej,
rozdzieraly zelazng kurtyne¢, naonczas bardzo so-
lidna, przenoszac mnie badz to na placyk przed go-
tycka katedra, badz to w aleje ogrodu, ktorego ros-
linnosé zdumiewala mnie swoja nieskazitelng geo-
metrig. Nurkowalem w prehistorie naszej rodziny...

I oto nagle... ta fotografia!

Zobaczylem ja, kiedy przez zwykla ciekawosc
zajrzalem do wielkiej koperty wsuni¢te) miedzy
ostatnig kartke 1 okladke¢. Dzielila los fotografii
niegodnych figurowania na szorstkim kartonie,
los pejzazy trudnych do rozpoznania, portretow
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nie budzacych zadnych uczu¢ ani wspomnien.
Los, na ktory powolujemy sie, tlekroc trzeba za-
decydowac o dalszym przeznaczeniu wszystkich
dusz pokutujacych.

Zobaczylem jg wsrod obcych ludzi 1 obcych mi
krajobrazow. Ubranie jej klocilo sie z elegancja
osob na pozostalych zdjeciach. W watowane;j
brudnoszarej kufajce, w meskiej czapie z opusz-
czonymi nausznikami. Pozowala przed obiekty-
wem przyciskajac do piersi niemowle okutanc
w welniany koc.

ssJak mogla wsliznac si¢ w tlum wyfraczonych
panow 1 wystrojonych dam?’’ — zastanawialem
si¢ w oslupieniu. Na innych zdj¢ciach z koperty
widnialy majestatyczne kolumnady, aleje, pejza-
ze srodziemnomorskie. Jej obecnosc byla tu ana-
chroniczna, nie na miejscu, niewytlumaczalna.
Na tle przeszlosci rodziny robila wrazenie in-
truza, odziana tak, jak teraz ubieraja sie jedynie
kobiety sprzatajace snieg na ulicach...

Nie slyszalem wchodzace) babki. Dotkneta dlo-
nig mego ramienia. Wzdrygnalem si¢ 1 wskazujac
jej na zdjecie spytalem:

— Kim jest ta kobieta?

W oczach babki, zazwycza) bardzo spokojnych,
ujrzatem blysk przerazenia. Odpowiedziata pyta-
niem na pytanie, tonem niemalze lekcewazacym.

— Jaka kobieta?

Umilklismy oboje, zaskoczeni dziwnym hala-
sem. Babka odwrdcila si¢ i radosnie, jak mi si¢
zdawalo, wykrzyknela:

— Trupia gléowka! Popatrz, trupia glowka!
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. Duzy brunatny motyl, mroczny sfinks, wiro-
wal, usitujac zanurzyc sie w zwodniczej tom lus-
tra. Zblizylem sie do niego, czujgc juz laskotanie
aksamitnych skrzydelek w mojej garsci... Nagle
zdalemn sobie sprawe z niezwyklej wielkosci moty-
la. Podszedlem jeszcze blizej 1 nie moglem sie
powstrzymac od okrzyku:

— Alez to dwa motyle! Bracia syjamscy!

Wygladaly istotnie na zrosniete i dygotaly go-
raczkowo. Ku memu zdziwieniu 6w podwojny
sfinks w ogole nie zwracal na mnie uwagi 1 nie
probowal umkngé. Zanim go schwycilem, do-
strzeglem na grzbiecie biale plamki — slynng
trupia glowke.

Nie wrocilismy do rozmowy o kobiecie w wa-
ciaku. Powiodlem wzrokiem za wypuszczonym
motylem-sfinksem, rozdwoil si¢ na niebie 1 wtedy
zrozumialem, tak jak moze zrozumiec dziesiecio-
letni chlopiec, co oznaczala ta uma. Zaklopotanie
babki bylo usprawiedliwione.

Polowanie na kopulujace sfinksy obudzilo we
mnie dwa wspomnienia. Pierwsze, gdy mialem
osiem lat, wigzalo si¢ z paroma slowami starej
piosenki, ktora babka nieraz $piewala, a raczej
nucila na swoim balkonie, zajeta naprawianiem
ubrania — najczesciej byl to wytarty kolnierzyk
1 obluzowane guziki. Ostatni wers piosenki wpra-
wial mnie w zachwyt:

... Wsérod kwiatow spac¢ bedziemy do konca tego swiata.
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Tak dlugo trwajacy sen dwojga zakochanych
przekraczal moje dzieciece wyobrazenie. Wiedzia-
lem juz, ze ludzie, ktoérzy umarli, zasn¢li na wieki
(wythumaczono mi to zimg przy okazji znikni¢cia
naszej sasiadki, staruszki). Jak ci kochankowie z
piosenki? Mitosc 1 Smierc stworzyly wowczas dziw-
ny aliaz w mojej miodej glowie. A smutne pigkno
melodii potggowalo jeszcze bardzie) ten niepokoyj.
Mitos¢, smieré, piekno... I nocne niebo, wiatr,
zapach stepu odbieralem dzi¢cki tej piosence tak,
jakbym dopiero zaczynal zy¢ w tym momencie.

Trudno ustali¢ date drugiego wspomnienia, bo
jest bardzo odlegle. W pomroce czasow zatracito
sie nawet moje ,,ja’’. Zastepowaly je doymujace
wrazenia jasnosci, ostrej woni ziol 1 srebrzystych
linih przecinajacych gesty blekit powietrza —
w wiele lat pozniej utozsami¢ je z babim latem.
To nieuchwytne 1 nieokreslone doznanie bedzie
mi jednak drogie, bo uda mi sie¢ wmowic sobie, ze
byla to reminiscencja prenatalna. Tak, echo wy-
sylane mi przez moj francuski rodowdd. Przeciez
w jednym z opowiadan babki odnalazlbym wszyst-
kie elementy tego obrazu: jesienne stonce, gdy
jechala do Prowansji, zapach lawendowych pol
1 nawet nitki babiego lata rozkolysane w wonnym
powietrzu. Nigdy nie odwazylbym sie je) wyznac,
ze w dziecinstwie mialem wizj¢ przeszlosci.

W lecie nastgpnego roku widzieliSmy, moja
siostra i ja, placzaca babke... Po raz pierwszy
W naszym zyciu.
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Byta dla nas bostwem sprawiedliwym 1 zycz-
liwym, zrownowazona, spokojna 1 nad wyraz
pogodna. Dzieje babki, od dawna b¢dace mitem,
nie pozwalaly przypisywac jej zmartwien 1 trosk
zwyklych smiertelnikow. Nie, nie zobaczylismy
lez w jej oczach. Tylko bolesne skrzywienie warg,
lekkie drzenie przebiegajace policzki, szybkie
trzepotanie rzg¢s...

SiedzielisSmy na dywanie zarzuconym skraw-
kami zmiegtego papieru, pochloni¢ci pasjonujaca
gra: rozwijalismy kolejno biale ,,papiloty’ i po-
rownywalismy owiniete w nie kamyki — niektore
polyskiwaly kwarcem, niektore byly gladkie,
przyjemne w dotyku. Napisy na ,,papilotach”
bralisSmy, w naszej niewiedzy, za nazwy minera-
low: Fécamp, La Rochelle, Bayonne... I Verdun,
chropowaty, pokryty rdzg kawalek zelaza... W ten
sposob obnazylismy juz mnostwo eksponatow tej
kolekcji. Babka weszla w momencie, kiedy zaba-
wa przybierala charakter bardziej ozywiony. Klo-
cilismy si¢ o to, ktore kamyki zaliczyc¢ do najlad-
niejszych, sprawdzalismy ich wytrzymatosc, po-
cierajac jedne o drugie i nieraz je kruszac. Te
uznane za brzydkie, na przyklad Verdun, wy-
rzucalismy przez okno na klomb dalii... Podarli-
smy tez sporo ,,papilotow’’...

Babka znieruchomiala nad polem bitwy usia-
nym strzepami bialego papieru. Podnieslismy
glowy. Zanim szare oczy napelnily si¢ lzami,
zdazyly nam rzucic ostre, przejmujace spojrzenie.

Nie, nie byla nieczuly boginia ta nasza babka.
Ona takze miala swoje stabosci, swoje klopoty.
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I jej takze — choc sadzilismy, ze pewnym Kkro-
kiem przemierza spokojng amfilad¢ dni — zda-
rzalo si¢ walczyc ze lzami!

Od tamtego lata zaczalem dostrzegac w zyciu
babki nowe, calkiem nieoczekiwane aspekty.
Zwlaszcza zas bardziej osobiste.

Do tej pory o jej przeszlosci mowilo tylko pare
talizmanow, kilka rodzinnych relikwii, jak ten
jedwabny wachlarz w ksztalcie klonowego liscia
czy stynna ,,torebka z Pont-Neuf’. Wedlug na-
szej legendy znalazla ja na paryskim moscie czte-
roletnia Charlotte LLemonnier, ktora biegla przed
matka 1 zatrzymatla si¢ nagle, wolajac: ,, Torebkal!”.
Z gora pdl wieku pozniej je) dzwigczny glos, niby
oslabione echo, rozlegnie si¢ w miasteczku zagu-
bionym w rosyjskiej nieskonczonosci, pod slon-
cemn stepow. W torebce ze swinskiej skory, ozdo-
bionej blekitng emalig dokola zamka, moja babka
przechowywala zbi6r historycznych kamykow.

Stara torebka nalezala do pierwszych wspo-
mnien Charlotte’y, a przed nami otwierata baj-
kowy swiat jej pamiecl. Paryz, Pont-Neuf... Prze-
dziwna galaktyka, ledwie sie¢ ksztaltujaca, o kon-
turach jeszcze niezbyt wyraznych dla naszych
zafascynowanych oczu.

Wsrod tych szczatkdw przeszlosci (pamigtam,
z jaka rozkosza dotykalismy gladkich pozlacanych
brzegow ksigzeczek z rozowej serii: Przygody pu-
delka, Siostra gluptaska...) znalazly si¢ swiadec-
twa jeszcze dawniejsze: zdjecia robione na Sybe-
rii. Albertyna, Norbert, a przed rodzicami, na
wysokim postumencie, typowym meblu zakla-
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dow fotograficznych, dwuletnia Charlotte w ob-
szytym koronkg czepeczku, w lalczynej sukienecz-
ce. Odbitka na twardym kartonie z podpisem
fotografa 1 wianuszkiem medali bardzo nas in-
trygowala. ,,Co wspolnego ma ta s§liczna kobieta
o czystej, delikatnej twarzy, otoczonej jedwabis-
tymi lokami, ze starcem, ktérego sztywna biala
broda, rozdzielona na dwie rowne czesci, przypo-
mina kly morsa?”’

Wiedzielismy juz, ze to nasz pradziadek, star-
szy od Albertyny o dwadziescia szesé lat. ,, Tak
jakby sie ozenil z wlasng corka!” — oburzala sie
moja siostra. Zwiazek tej pary byt w naszym po-
jeciu dwuznaczny, niemoralny. W szkolnych lek-
turach czytaliSmy mnostwo historii o dziewcze-
tach bez posagu wydawanych za starcow skapych
1 lasych na ich mlodosc. Wszelkie inne motywy
takich malzenstw uwazaliSmy za niemozliwe
w spoleczenstwie burzuazyjnym. W rysach pra-
dziadka Norberta chcielismy dopatrzy¢ sie jakiejs
wystepne) zloshiwosci, grymasu zle maskowanej
satysfakcji. Ale jego oblicze pozostawalo wcigz
niewzruszenie prostoduszne 1 szczere jak oblicza
nieustraszonych odkrywcow na ilustracjach po-
wiescl Jules’a Verne’a. A przeciez Ow starzec
z dlugg bialg brodg mial w tamtym okresie zaled-
wie czterdziesci osiem lat...

Co do Albertyny, domniemane) ofiary miesz-
czanskich obyczajow, znajdzie sie ona nicbawem
nad otwartym grobem, do ktérego sypia si¢ juz
pierwsze grudki ziemi. Bedzie si¢ tak gwaltownie
wyszarpywac z rak przytrzymujacych jg ludzi,
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bedzie krzyczala tak rozpaczliwie, ze wprawi
w oslupienie rosyjskich zalobnikéw na dalekim
cmentarzu syberyjskiego miasta. Przyzwyczajeni
do tragicznych wybuchow podczas pogrzebow
w-ich ojczyznie, do potokoéw ez 1 patetycznych
lamentow, ludzie c1 znieruchomiejg na widok
udreki tej pieknej, mlodej Francuzki, ktora mio-
tajac sie nad grobem wola w swym dzwiecznym
jezyku: ,,Wrzuccie i mnie! Wrzuccie mnie!”’

Przejmujaca skarga Albertyny dlugo roz-
brzmiewala w naszych dzieciecych uszach.

— Bo moze ona... moze ona go kochala — rze-
kla do mnie pewnego dnia starsza siostra. I splo-
neta rumiencem.

Ale niezwykla para, Albertyna 1 Norbert, bu-
dzila we mnie mniejszg ciekawosc niz sama Char-
lotte na fotografii z poczatku stulecia. Mojg uwa-
ge zwrocily zwlaszcza jej bose stopki. Przypad-
kiem czy moze przez mimowolng kokieteri¢ zgi-
nala oba duze paluszki. Gest drobny, a nadawal
szczegolnego znaczenia te) wlasciwie bardzo po-
spolitej fotografii. Niezdolny sformulowac ina-
cze) mojej mysli, powiedzialem sobie w rozmarze-
niu: ,,I'a dziewczyneczka siedzi nie wiadomo
dlaczego na tym cudacznym stoliku w pewien
letni, miniony bezpowrotnie dzien 22 lipca 1905
roku na dalekich kranicach Syberiu. Ta mala Fran-
cuzeczka, obchodzgca swoje drugie urodziny,
wpatrzona w aparat i kaprysnie kurczaca niewia-
rygodnie drobne paluszki, pozwala mi wniknac
w tamten dzien, rozsmakowac si¢ w jego na-
stroju, czasie, barwie...”
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Przymknalem oczy, tak zawrotna wydala mi sie
tajemnica je) dzieciecej obecnosci.

Tym dzieckiem byla... nasza babka. Kobieta,
ktora tego wieczoru pochylila sie¢ 1 w milczeniu
zbierala z dywanu reszte kamykow. Zawstydzeni
1 z ciczkim sercem staliSmy oparci plecami o scia-
n¢; zadne z nas nie os$mielito si¢ prosi¢ o wybacze-
nie ani pomoc jej w zgarnianiu rozrzuconych ta-
lizmanoéw. PodejrzewaliSmy, ze spuszczone oczy
babki sg pelne tez...

Po swictokradcze) zabawie tego wieczoru ujrze-
liSmy nie nasze dawne bostwo, dobrg wrozke
opowiadajaca bajki o Sinobrodym i Spiacej Kro-
lewnie, lecz kobiet¢ wrazliwg 1 latwa do zranienia
mimo jej sity ducha. Przezywala moment leku,
kiedy czlowiek dorosly nagle zdradza sie odstania-
jac wlasne slabosci i czuje sie jak nagi krél pod
bystrym spojrzeniem dziecka. Przypomina wtedy
linoskoczka, ktory — po zrobieniu falszywego
kroku — w ciggu paru sekund utrzymuje rowno-
wage dzieki spojrzeniom widza, zazenowanego
swojg nieoczekiwang mocs...

Babka zamkng¢la ,,torebke z Pont-Neuf’, wy-
niosla ja do swego pokoju 1 zawolala nas na ko-
lacje. Pomilczawszy troche, odezwala si¢ glosem
spokonym 1 lagodnym po francusku, nalewajac
nam jak zwykle herbate.

— Jeden z wyrzuconych kamykow bardzo bym
chciata odnalezc.

I nie zmieniajac tonu, wcigz po francusku, choc¢
w czasie positkow (ze wzgledu na przyjaciol 1 s3-
siadow odwiedzajacych ja czesto bez zapowiedzi)
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rozmawialiSmy przewaznie po rosyjsku, zaczela
nam opowiadac o defiladzie Wielkiej Armii 1 o
brunatnym kamyku nazwanym ,,Verdun”. Z tru-
dem lowilismy sens stow, urzeczeni jej glosem —
mowila do nas jak do doroslych! Widzielismy tyl-
ko przystojnego oficera, ktdory opuszcza szeregi
maszerujacych zwyci¢zcow, zbliza si¢ do wcis-
nietej w rozentuzjazmowany thum dziewczyny
1 sklada jej w darze brunatny odlamek pocisku...

Po kolac)i, zaopatrzywszy sie w latarke elek-
tryczna, daremnie przeczesywalem klomb dalii
pod naszym oknem — nie znalazlemm kamyka
z Verdun. Nazajutrz rano zobacze go na chodni-
ku wsrod niedopalkow, szkla stluczonych bute-
lek 1 piasku. Pod moim spojrzeniem dawal si¢
wyrywac z banalnego otoczenia, niczym meteor
z nieznane) galaktyki, ktory omal nie zmieszat si¢
ze zwirem s$ciezki...

Odgadlismy wiec przyczyn¢ skrywanych lez
naszej babki, domysliwszy si¢, ze zachowuje ona
w sercu milos¢ do Francuza, poprzednika nasze-
go dziadka Fiodora. Do dziarskiego oficera Wiel-
kiej Armii, ktory wsunat w jej dlon chropowaty
odlamek pocisku spod Verdun. Poruszylo nas to
odkrycie. Odtad czulismy si¢ zwigzani z babka
sekretem, o ktorym zapewne nie wie nikt z rodzi-
ny. Daty i anegdoty familijnej legendy zaczely si¢
teraz ozywiac, ukazujgc sie¢ w pelni swej bolesne;j
krasy.

Wieczorem usiedliSmy kolo babki na malym
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balkoniku, ktory zdawal sie unosic ponad cie-
plymi oparami stepdéw. Stonce z rozzarzonej mie-
dzi ocieralo si¢ 0 horyzont 1 znikalo za nim po
krotkiej chwilt wahania. Na niebie zadrzaly pier-
wsze gwiazdy. Nocne, przenikliwe zapachy pod-
plyn¢ly ku nam z wieczornym wiatrem.

Milczelismy. Babka, poki bylo widno, repero-
wala rozlozong na kolanach koszule. Gdy powiet-
rze przybralo odcien ultramaryny, przestata szyc
1 zapatrzyla sie w przymglona dal rowniny. Nie
majac odwagi przerwac milczenia, zerkaliSmy na
nia raz po raz. Moze wyzna nam co$ jeszcze, co$
znacznie bardzie) sekretnego, a moze — jak gdyby
nic si¢ tego dnia nie stalo — wniesie na balkon
lampe¢ z turkusowym abazurem 1 przeczyta nam
pare stroniczek Daudeta czy Verne’a; obaj czesto
dotrzymywali nam towarzystwa w dlugie letnie
wieczory. W cichosci ducha czekalismy na jej
pierwsze stowa, na ich intonacy¢. W tym naszym
oczekiwaniu — w oczekiwaniu widzow $ledza-
cych ruchy linoskoczka — kryla si¢ dos¢ okrutna
cieckawosC 1 odrobina niepewnosci. Odnosihismy
wrazenle, ze zakladamy sidla na kobiete samot-
nie stawiajaca nam czolo.

Babka tymczasem jakby nie zauwazyla naszego
napi¢cia. Rece wciaz nieruchomo trzymata na
kolanach, oczy utkwila w przejrzystym niebie.
Cien usmiechu rozjasnial jej twarz.

I nas z wolna ogarnial spokoj. Przechyleni
przez balustrad¢e wytrzeszczahiSmy oczy, zeby
objac wzrokiem najwiekszg potac nieba. Balkonik
kolysal sie¢ lekko, uginal pod naszymi nogami,
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gotowal sie do lotu. Widnokrag przyblizal sie,
mkneliSmy ku niemu wraz z oddechem nocy.

Nad linig horyzontu dostrzeglismy stabe migo-
tanie, mozna by rzec: cekiny drobnych fal na
powierzchni rzeki. Z niedowierzaniem badalismy
ciemnosc, ktora obeymowala nasz latajacy balkon.
Tak, w glebi stepow potyskiwalo rozlewisko ciem-
nej wody, wzbieralo, niosto z sobg cierpka swie-
zos¢ wielkich deszczow. Zwierciadlo wody po-
krywalo si¢ stopniowo swiatlem matowym, zi-
mowyim.

ZobaczylisSmy teraz, jak z tego fantastycznego
przyplywu wynurzajg si¢ skupiska doméw, szczy-
ty katedralnych wiez, stupy latarni — miasto!
Ogromne, tworzace harmonijng calos¢ pomimo
zalanych ulic, zjawiskowe miasto wyrastalo przed
naszymi oCzyma.

Nagle zdalismy sobie sprawe, ze babka cos do
nas mowi.

— Bylam wtedy mniej wiecej] w waszym wie-
ku... Zima 1910 roku. Sekwana przeistoczyla sie
w prawdziwe morze. Paryzanie plywali na lo-
dziach. Ulice przypominaly rzeki, place — roz-
legle jeziora. A najbardzie) zadziwiala mnie ci-
sza...

Z naszego balkonu slyszeliSmy te senna cisze
Paryza dotknietego powodzig. Czasem plusk fal
roztragcanych przeplywajaca barka, stlumiony
glos na drugim koncu zatopionego bulwaru...

Francja nasze) babki, niczym spowita mgla
Atlantyda, wytaniala sie z wodnych odmetéw.
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— Nawet Prezydent musial ograniczac sie do
zimnych positkow.

Bylo to pierwsze zdanie, jakie rozleglo si¢ w
stolicy naszej Francji-Atlantydy. Wyobrazalismy
sobie czcigodnego starca, kiory laczyl w sobie
powage pradziadka Norberta 1 faraonska sztyw-
nos¢ Stalina; starzec z bujna broda, siedzacy przy
stole w skapym blasku swiecy.

Zdanie to wypowiedzial m¢zczyzna czterdzies-
toletni, 0 bystrym spojrzeniu 1 pewnej siebie
minie, wyst¢pujacy na fotografiach w najstar-
szych albumach rodzinnych. Zatrzymal on bar-
ke przy murze kamienicy, rozciggnal drabine
1 wspial si¢ po niej ku jednemu z okien na
pierwszym pietrze. Byl to Vincent, wuj Charlot-
te’y, reporter ,,Excelsiora”. Od kiedy zacz¢la si¢
powodz, przemierzal w ten sposob paryskie ulice
w pogoni za sensacja dnia. Z tej swojej barki
Vincent zrobil tez zdjecie, ktore, gdy je ogladali-
smy na pozdolklym wycinku prasowym, zapieralo
nam dech w piersi: trzech mezczyzn w kruchej
lddeczce na szerokim przestworze wodnym,
obrzezonym mieszkalnymi budynkami. Podpis
wyjasnial: ,,Panowie deputowani w drodze na
sesje Zgromadzenia Narodowego™’...

Vincent przeskakiwal parapet okna 1 rzucal si¢
w objecia swojej siostry Albertyny 1 siostrzenicy
Charlotte’y, ktore goscily u niego w czasie poby-
tu w Paryzu... Atlantyde¢, do tej pory milczaca,
wypelnily dzwieki, emocje, stlowa. Opowiesci
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babki co wieczdér wzbogacaly o nowy fragment
ow wszechswiat pochloni¢ty przez czas.

Wiedzy o nim dostarczal nam takze skarbiec
ukryty w walizie pelnej starych papierow, ktora
przerazala nas swoja wielkoscig, kiedy myszko-
waliSmy pod duzym lozkiem w pokoju babki.
Otwieralismy zamki, podnosiliSmy wieko. Ilez
st¢ tu miescilo papierzysk! Dorosle zycie z jego
troskami i niepokojacyg powaga dlawilo nas wo-
nig zaduchu i kurzem. Czy moglismy przypusz-
czac, ze wsrod mnostwa gazet 1 listOw nosza-
cych niewyobrazalne wprost daty, nasza babka
odnajdzie dla nas zdjecie trzech deputowanych
w lodce!

... To Vincent przekazal Charlotte’cie upodoba-
nie do reportazy 1 namoéowil ja, by kolekcjonowata
wycinki prasowe, efemeryczne odbitki rzeczywis-
tosci. Z czasem — myslal prawdopodobnie -— na-
biorg one calkiem innego blasku, jak srebrne
monety znaczone patyng wickow.

W pewien letni wieczor, ozywiony oddechem
wonnym stepow, wyrwal nas z naszych rojen na
balkonie glos jakiegos przechodnia:

— Tak, moge przysiac, gadali o tym przez
radio, wylecial w powietrze!

A z wigkszej odleglosci dobiegl nas inny glos
pelen niedowierzania:

— Idiote ze mnie robisz, czy co? ,,Wylecial!”’

24



Alez tam w gorze nie ma dokad leciec! Jakbys
skoczyl bez spadochronu z samolotu!

Ta dyskusja przywiodla nas do terazniejszosci.
Dokola rozciggalo si¢ przeogromne imperium,
czerpiace szczegdlng dume z podboju niezglebio-
nego nieba nad naszymi glowami. Imperium ze
SWO0)3 grozng armia, z atomowymi lamaczami
lodu, ktore rozpruwaja brzuch bieguna polnoc-
nego, z fabrykami, ktore wkroétce beda produko-
waly wigcej stali niz wszystkie razem wzi¢te kraje
swiata, z polami zbdz, ktore faluja od Morza
Czarnego po Ocean Spokojny... ze stepem bez
granic.

A na naszym balkonie pewna Francuzka méwi
nam o barce, ktéra krazy po zalanym woda
miescie 1 dobija do murow paryskiej kamienicy...
OtrzasneliSmy sie, usilujgc zrozumiec, gdzie jes-
tesmy. Tutaj? Tam? W naszych uszach przyci-
chal plusk fal.

Nie, nie po raz pierwszy zauwazalismy dwoja-
kosc naszego zycia. Wystarczyla sama obecnos¢
babki, bysmy czuli, ze zyjemy gdzie indzie). Idac
przez podworko Charlotte nigdy nie przysiadala
na lawce kolo babuszek — bez babuszek podwor-
ko rosyjskie nie jest w ogole do pomyslenia. Po-
zdrawiala je tylko przyjaznie, pytala o zdrowie
sgsiadke, jesh nie widziala ktdrejs od paru dni,
swiadczyta im drobne przyshugi, radzac na przy-
kiad, jak pozbyc si¢ kwaskowego smaku solonych
produktow mlecznych... Zwracala si¢ do nich
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uprzejmie, ale utrzymywala pozycje pionows.
I stare gawe¢dziarki podworkowe uznawaly te
odmiennosC. Wszyscy wiedziel, ze Charlotte nie
jest babuszka rosyjskg z krwi 1 kosci.

Co nie znaczylo, ze odcinala sie od swiata lub
holdowala przesagdom spolecznym. Wczesnym
rankiem nieraz budzilo nas z dziecigcego snu
wolanie rozbrzmiewajace posrodku podworka.

— No, dalej! Ruszajcie po mleko!

W polsnie poznawalismy glos, a zwlaszcza trud-
ny do nasladowania akcent Awdokii, mleczarki
z sgsiednie) wioski. Gosposie schodzily na dol
Z naczyniami i obst¢powaly dwa wielkie aluminio-
we baniaki, ktére ta krzepka piecdziesigcroletnia
chlopka taszczyla od domu do domu. Obudzony
kiedys krzykiem Awdokii nie od razu zasnatem...
Pochwycilemm lekkie skrzypienie otwieranych
drzwi 1 szepty w jadalni, a po chwili westchnienie
blogiej ulgi:

— Och, jak tu u ciebie dobrze, Szura! Calkiem
jakbym se legla na obloczku...

Zaintrygowany uchylilem zaslon¢ dzielaca nasz
pokoj od jadalni. Awdokia lezala na podlodze,
rozrzucila ramiona i1 nogi, na pél przymknela
oczy. Cialo je), od zakurzonych stop po czubek
rozkudlaczonej glowy, sycilo sie glebokim wypo-
czynkiem. Usmiechala si¢ bezmyslnie polotwar-
tymi wargami.

— Jak tu u ciebie dobrze, Szura! — powtorzyla
)ESZCZe Cl1sze), nazywajac naszg babke tym zdrob-
nieniem, ktorym przewaznie zast¢powano jej ob-
co brzmiace imie.
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Niemal fizycznie odczuwalem zmeczenie tej zwa-
listej kobiety, rozciggnictej na podiodze w jadalni.
Rozumialem, dlaczego tylko w mieszkaniu mojej
babki Awdokia mogla sobie pozwolic na taki re-
laks. Bo tutaj byla pewna, ze nikt jej za to nie
ofuknie, nikt jej tego nie wezmie za zle... Kon-
czyla swdj ucigzliwy obchod, zgieta pod cigzarem
wielkich baniakow. A kiedy baniaki oprozniano,
szla do ,,Szury’’ na dretwych nogach, z obolalymi
plecami. Gola podloga, zawsze czysta, zachowy-
wala przyjemny chlod poranka. Awdokia kladla
si¢ na niej, od progu pozdrowiwszy moja babke
1 zsunawszy z nog grube buciory. ,,Szura” przy-
nosita jej szklanke wody, siadata obok na niskim
stolku. Gawedzily po cichu, poki Awdokia nie
odzyskala dosc¢ odwagi 1 sil przed drogg powrotng.

Tamtego ranka uslyszalem kilka zdan z roz-
mowy babki z mleczarkg pograzona w blogosta-
nie. Mowily o pracach w polu, o zbiorach gryki...
Bylem zaskoczony, ze Charlotte wypowiada si¢
0 zyciu na wsi z absolutna znajomoscia rzeczy.
Dziwil mnie zwlaszcza jej rosyjski; zwykle tak
poprawny, tak wyszukany, nie klocit si¢ ani tro-
che z dosadnym, wulgarnym 1 obrazowym jezy-
kiem Awdokii. Mowily rowniez o wojnie, temat
to nieunikniony; maz mleczarki zginal na fron-
cie. Zniwa, gryka, Stalingrad... A wieczorem
babka bedzie nam znow opowiadac o powodzi
w Paryzu albo przeczyta pare stron Hectora Ma-
lot! Wyczuwalem odlegla, ciemna przeszlos¢ —
rosyjska tym razem — budzaca si¢ w gl¢binach
jej poprzedniego zycia.
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Awdokia podnosita si¢ i uscisngwszy Charlot-
te’e ruszala w droge, ktora wiodla j3 przez nie-
zmierzone pola, pod stepowym slonicem, w tiele-
dze tongce] w oceanie wysokich traw 1 kwiatow...
Gdy wyszla z jadalni, widzialem, jak zgrubialym
palcem wiesniaczki ostroznie 1 z wahaniem dotyka
delikatnej statuetki na komodce w przedpokoju:
nimfa sperlona woda, spowita w meandry lodyg,
figurynka z poczatku stulecia, jeden z nielicznych
promykow cudownie ocalonej przeszlosci.

Moze sie to komus wydac niezwykle, ale wlas-
nie dzieki miejscowemu pijaczynie Gawryliczo-
wi docieklismy istoty owej dziwnej innosci, jaka
charakteryzowala nasza babke. Gawrylicz przera-
zal wszystkich juz w chwili, kiedy idac chwiejnym
krokiem ukazywatl sie za topolami na podworku.
Gawrylicz rzucal wyzwanie milicjantom hamuyjac
ruch na glownej ulicy, ktorg przechodzil kaprys-
nymi zygzakami. Gawrylicz pomstowal na wla-
dze, od jego gromkich przeklenstw drzaly szyby
1 pustoszaly lawki zajmowane przez babuszki.
A jednak ten sam Gawrylicz na widok mojej babki
zatrzymywal sie 1, usilujac potknac swdj ziejacy
wodkg oddech, powiadal z wyjatkowym szacun-
kiem:

— Dzien dobry, Szarlota Norbertowna!

Tak, tylko Gawrylicz uzywal na podworku jej
francuskiego imienia, troche je, co prawda, rusy-
fikujac. W dodatku, nie wiadomo jak 1 kiedy do-
wiedziawszy si¢ 0 imieniu naszego pradziadka,
postugiwal si¢ egzotycznym patronimikiem —
Norbertowna — szczyt ugrzecznienia i unizono-
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$ci Z jego strony. Metne oczy Gawrylicza rozjas-
nialy si¢, olbrzymia postaé odzyskiwala wzgledna
réwnowage, glowa wykonywala seri¢ uklonow,
niezupelnie udanych; zmuszal tez swoj jezyk wy-
moczony w alkoholu do popisowego numeru
akrobacji slowne;.

— Dobrze sie¢ miewacie, Szarlota Norbertow-
na?

Babka odpowiadala mu na pozdrowienie, nie-
raz zamieniala z nim kilka sléw nie pozbawionych
ukrytej tresci dydaktycznej. Podworko w takich
przypadkach reagowalo w sposdb szczegolny: ba-
buszki, sploszone halasliwym wejSciem na scene¢
pijaka, szukaly schronienia na obszernych gan-
kach drewntaka, stojgcego naprzeciw naszego do-
mu, dzieciarnia chowala si¢ za drzewami, w ok-
nach pojawialy si¢ twarze na pot ciekawe, na pot
przerazone. A na arenie babka ,,Szarlota’’ prowa-
dzila dyskurs z oblaskawionym Gawryliczem. Nie
byl on zreszta ghupi. Od dawna pojal, ze jego rola
nie ogranicza si¢ tylko do ptjackiej rozroby 1 skan-
daléw. Poczuwatl sie¢ w pewnym stopniu do od-
powiedzialnosct za psychiczne zdrowie podwor-
ka. Stal si¢ kims waznym, typem, osobliwoscig —
rzecznikiem nieprzewidywalnego losu, jednym
z tych dziwakow tak drogich rosyjskim sercom.
Gawrylicz — pomyslec tylko! — 1 ta Francuzka
o spokojnych szarych oczach, elegancka, cho¢
w skromnej sukience, 1 wcale niepodobna do
kobiet w jej wieku, do babuszek-kwok spe¢dza-
nych z grz¢dy przez pijaka.

Pewnego razu, pragnac uhonorowac¢ Charlot-
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te’e czyms$ wiecej niz zwykle ,,dzien dobry’’,
Gawrylicz odkaszlngl w potezng garsc 1 wybel-
kotal:

— Ot 1 jestescie tu calkiem sama w tych na-
szych stepach, Szarlota Norbertowna...

Niezreczna wypowiedz Gawrylicza sprawila,
Zze wyobrazilem sobie babke¢ samotng w swoim
pokoju zima po naszym wyjezdzie (nigdy dotych-
czas 0 tym nie pomyslalem).

W Moskwie czy w Leningradzie wszystko ulo-
zyloby si¢ tnaczej. W mrowisku ludzkim wiel-
kiego miasta zatarlaby si¢ odmiennosc¢ Charlot-
te’y. Ale mieszkala ona w malej Saranzie, wprost
idealnej, by pedzic¢ tu dlugie dnie, niczym sie od
siebie nie roznigce. Jej przeszlos¢ byla tu wciaz
obecna, jakby przezyta dopiero wczoraj.

Taka byla ta Saranza, przycupnieta na skraju
stepow, zdumona nieskonczonoscia rozwierajaca
si¢ tuz za je; progiem. Krete, zapylone uliczki
niestrudzenie pigly si¢ na pagorki, drewniane
ploty okalaly zielen ogrodkow. Slonce, ziudne
perspektywy. Przechodnie zdawali si¢ iSC cale
wieki, nim dotarli do ciebie na drugi koniec ulicy.

Dom babki znajdowal sie na peryferiach mias-
teczka, w miejscu zwanym Zachodnia Polang; ta
zbieznosc (z Zachodem — Europg — Francja) bar-
dzo nas bawila. Trzypietrowa kamienica z pierw-
szej dekady dwudziestego wieku miala zapoczat-
kowac budowe szerokiego, nowoczesnego bulwa-
ru — zgodnie z projektem ambitnego guberna-
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tora. Owszem, dom byl dalekg replika stylu z po-
czatkow stulecia. Mozna by powiedziec, ze wszyst-
kic esy-floresy, wygibasy 1 krzywizny architek-
tury naplywaly wartkim strumieniem z europej-
skiego zrodla i oslabione, na pél zwietrzate docie-
raly az w glab Rosji. Pod wplywem lodowatych
wiatrow stepowych potok moderny objawil sie
w kamienicy o cudacznych owalnych okienkach
1 dekoracyjnych rozetach dokola drzwi wejscio-
wych. Upad! projekt swiatlego gubernatora. Re-
wolucja pazdziernikowa polozyla kres dekaden-
ckim tendencjom sztuki mieszczanskiej. Jako je-
dyny jej przedstawiciel pozostal ten trzypie-
trowy dom, drobny fragment wymarzonego bul-
waru. Zreszta po licznych naprawach 1 remontach
kamienica zachowala ledwie cien dawnego ksztal-
tu. Straszliwy cios zadala jej prowadzona oficjal-
nie kampania ,,przeciw przeladowaniom archite-
ktonicznym’’ (w dziecinstwie bylismy jej swiad-
kami). Wtedy wszedzie doszukiwano si¢ ,,przela-
dowan’’; robotnicy zdarli gipsowe girlandy, za-
murowali owalne okienka. Ale ze zawsze znajda
si¢ ludzie chcacy pochwalic si¢ nadgorliwoscia
(dzi¢cki nim kampania naprawde¢ si¢ udala), sasiad
babki z dotu postaral sie oczysci¢ fasade z najbar-
dziej rzucajacego si¢ w oczy ornamentu: z plasko-
rzezby picknych bachantek, ktore usmiechaly sie
do siebie melancholijnie po obu stronach balkonu
Charlotte’y. Aby ten cel osiagnac, gorliwiec nie
zawahal si¢ przed ryzykiem 1 stojgc na zewnetrz-
nym parapecie swego okna manipulowal dlugim
zelaznym lomem. Twarze bachantek, kolejno od-
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klejane od muru, run¢ly na ziemie. Jedna roz-
trzaskala sie na asfalcie w drobne kawalki; druga,
obrawszy iInng trajektorig, zaryla si¢ w gestych
krzaczkach dalii, co zamortyzowalo upadek. Z na-
staniem nocy odnalezliSmy j3 tam 1 przynieslhismy
do domu. Od tego czasu w dlugie wieczory letnie
spedzane na balkonie kamienne oblicze z przy-
wiedlym usmiechem i tkliwymi oczami spoglada-
lo na nas zza doniczkowych kwiatéw, wshichane
w opowiesci Charlotte’y.

Po przeciwnej stronie podworza, przesloniety
gestymi koronami lip i topoli, stal obszerny, dwu-
pietrowy, sczernialy od starosci drewniak. Podob-
ne drewniaki o ctemnych podejrzliwych okien-
kach zamierzal kiedys zburzy¢ gubernator, za-
stepujac je pelnymi wdzicku budynkami w stylu
moderny. W tym domiszczu, liczacym sobie dwa
stulecia, gniezdzily sie babuszki, najbardziej cha-
rakterystyczne okazy folkloru, wywodzace si¢
w prostej linii z basni — okutane w grube chusty,
chorobliwie blade, zaciskajace na kolanach kosci-
ste, niemalze sine rece. Ilekro¢ zdarzylo nam sie
wejs¢ do mrocznego wnetrza, chwytala mnie za
gardlo won ciezka, ostra, ale nie odrazajaca. Za-
pach w posepnych korytarzach byl zapachem
dawnego zycia; bylo to zycie szare 1 bardzo pry-
mitywne, jesli chodzi o stosunek do $mierci, na-
rodzin, milosci, cierpienia. Klimat przyttaczaja-
cy 1 peten niezwykle) witalnosci, w kazdym razie
jedyny, jaki odpowiadat mieszkancom wielkiego
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drewniaka, czyli izby. Tchnienie rosyjskie... Zdu-
miewala nas ilos¢ niesymetrycznie usytuowanych
drzwi, odgradzajacych zakopcone klitki.

Gawrylicz, wraz z trzema obcymi rodzinami,
zajmowal suteren¢. Waskie piwniczne okienko
tuz przy ziemi zarastalo bujynymi chwastami juz
wczesna wiosng. Babuszki, wysiadujace na swojej
lawce o kilka metrow dalej, bojazliwie zezowaly
w strone okienka — jesli bylo otwarte, nierzadko
pojawiala si¢ wsrod zielska szeroka geba ,,beze-
cnika’. Ale w chwilach kontemplacji Gawrylicz
zachowywal si¢ spokojnie. Zadzieral glowe, ktora
zdawala si¢ wystawac wprost z ziemi; chcial pew-
nie zobaczyc¢ niebo 1 blask zachodu przesiewany
przez galezie topoli... Zapusciwszy sie kiedys na
strych, az pod rozgrzany sloricem dach wielkiej
czarnej izby, podnieshismy ci¢zka klape dymnika.
Na horyzoncie ptonal step, jeszcze troche, a groz-
ne chmury przycmig slonce...

W spokojnym zakatku, jakim byla Saranza,
rewolucja wprowadzila ostatecznie tylko jedna
innowacje. Cerkiew, wznoszaca sie na odleglym
krancu podworza, pozbawiono kopuly, na miejs-
cu usuni¢tego i1konostasu powieszono 0gromna
kwadratowa zaslone — ekran uszyty z jedwab-
nych firanck zarekwirowanych w burzujskich
mieszkaniach ,,dekadenckiej”” kamienicy. Kino
»,Barykada’ bylo gotowe do przyj¢cia pierwszych
widzow,

Tak, nasza babka, ktora potrafila spokojnie
rozmawiac z Gawryliczem i ktéra przeciwstawia-
la si¢ wszelkim kampaniom, rzekla pewnego dnia,
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mrugajac do nas znaczaco: ,,1emu kosciolowi
scieto glowe...” A my natychmiast ujrzeliSmy
zgrabng zlocista bulwe¢ 1 krzyz na krepym budyn-
ku 0 nie znane) nam przeszlosci.

Tego typu drobiazgi bardziej podkreslaty jej
odrebnosc niz wyglad czy sposob ubierania sie¢.
Co do jezyka francuskiego, uwazalisSmy go raczej
za nasz dialekt rodzinny. Kazda rodzina zreszta
ma swoje nawyki, swoje utarte powiedzonka,
nigdy nie przekraczajace progu domu — intymny
Zargon.

Odrebnosc babki stanowily nieszkodliwe dzi-
wactwa — niektorzy mowili, Ze jest oryginalna,
inni, ze ekstrawagancka. Az tu nagle odkrylismy,
ze przyczyng jej lez moze byc zardzewialy od-
lamek pocisku i ze familijne narzecze, j¢zyk fran-
cuski, moze dzigki swe) magiczne) dzwiecznosci
wyczarowac z ciemne} wzburzone} wody wid-
mowe miasto, z wolna powracajace do zycia.

Z damy o watpliwym, bo nie rosyjskim po-
chodzeniu, Charlotte przeobrazila si¢ tamtego
wieczoru w zwiastunk¢ Atlantydy pograzonej
w otchlani czasoéw.

3

Neuilly-sur-Seine skladalo sie mniej wiecej
z dwunastu domoéw, budowanych z okraglakéw,
prawdziwych ,,izb”’, pokrytych waskimi deszczul-
kami, ktore Isnily srebrem w dnie zimowej nie-
pogody; drewniane ramy okienne byly pig¢knie
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cyzelowane, na plotach suszyla sie bielizna. Mlo-
de kobiety dzwigaly na ramionach wiadra pelne
wody, ktora z chlupotem rozbryzgiwala si¢ tu i
owdzie w kurzu glownej ulicy. Mezczyzni ladowa-
I ciezkie wory zboza na tielegi. Stadko krow z le-
niwg powolnoscig wracalo do obory. Slyszelismy
sthumione brze¢czenie dzwoneczkéw, ochryple pia-
nic koguta. Mita won palacych si¢ szczap przesyca-
la powietrze zapowiadajac bliskg pore obiadu.

A to wszystko widzielismy i styszeli dlatego, ze
babka, opisujac nam swoje rodzinne miasto, wes-
tchnetla:

— Och, Neuilly... bytla to wtedy zwykla wios-
ka...

Village — a my znalismy tylko wioski rosyjskie.
Wies w Rosji to dlugi szereg ,,izb’’ — nawet slo-
wo dieriewnia pochodzi od dierewa, drewna. Ta-
kie mylne wyobrazenie trzymalo si¢ nas uporczy-
wie, pomimo sprostowarn, jakich dostarczaly nam
dalsze historie babki. Mowila ,,Neuilly’’ i od razu
ukazywaly si¢ nam chalupy z bierwion, krowy
1 kogut. Gdy zas latem nastepnego roku po raz
pierwszy wspomniala nam o niejakim Marcelu
Prouscie, bo widywano go w Neuilly grajacego
w tenisa przy bulwarze Bineau, 6w dandys o tesk-
nie rozmarzonych oczach (znalisSmy go juz z foto-
grafii) objawil nam si¢ na tle rosyjskich ,,izb”’.

Rzeczywistos¢ rosyjska czesto przeswitywala
spoza kruchej patyny francuskich slow. Na por-
trecie, jaki szkicowala nasza fantazja, Prezydent
Republiki mial w sobie cos ze Stalina. Neuilly
roilo si¢ od kotchoznikow. Paryz stopniowo otrzg-
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sal sie po klesce powodzi 1 doznawal calkiem
rosyjskich emocji — chwilowej ulgi po kolejnym
kataklizmie dziejowym, radosci z powodu zakon-
czenia lub przetrwania s$miertelnych repres;ji.
Wedrowalismy po wilgotnych paryskich ulicach,
zapiaszczonych, pokrytych mulem. Paryzanie
gromadzili przed drzwiami sprz¢ty 1 odziez, by je
wysuszy¢c — jak to robia Rosjanie pozegnawszy
zime, ktora dla nich trwala cale wieki.

A potem, gdy Paryz znow oddychal swiezoscig
wiosennej aury, ktorej urok chionalem instynk-
townie, feeryczny pociag z ukwiecona lokomoty-
wa wytracal szybkosc, by zatrzymac sie u bram
miasta przed pawilonem dworca Ranelagh.

Mlody czlowiek w zwyklym mundurze wojsko-
wym wysiada z wagonu 1 kroczy naprzod po ro-
zestanym purpurowym kobiercu. Towarzyszy mu
kobieta, takze bardzo mloda, w bialej sukni, w
boa z pidér na ramionach... Starszy od nich mez-
czyzna we fraku, ze wspanialym wasem, z pigkna
blekitng wstega w poprzek piersi, wystgpuje z
gromady dostojnikow zebranych pod portalem
pawilonu i rusza gosciom na spotkanie. Y.agodny
wietrzyk kolysze orchidee 1 szkarlaty zdobiace
kolumny, traca ergete na bialym aksamitnym
kapeluszu mlodej damy. Obaj) panowie $ciskajg
sobie dlonie...

Wtiadca wylonionej z wody Atlantydy, Prezy-
dent Felix Faure, wita Cara Wszechrosji, Miko-
laja II 1 jego maizonke.
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Ta carska para w otoczeniu dygnitarzy Repub-
liki oprowadzala nas po Paryzu. Duzo pdzniej
dowiemy si¢ wlasciwej daty owej historycznej
wizyty. Mikolaj 1 Aleksandra odwiedzili Paryz nie
wiosng 1910 roku po powodzi, lecz w pazdzier-
niku 1896, czyli znacznie wczesniej... Normalny
bieg rzeczy niewiele nas jednak obchodzil. Liczy-
la si¢ tylko chronologia zachowywana w dlugich
relacjach babki. W tym samym legendarnym cza-
sie, kiedy Paryz powracat do zycia 1 rozblyskiwalo
slonce, my slyszelismy juz gwizd carskiego pocia-
gu. TaKa kolejnos¢ wydarzen byla rownie praw-
dopodobna jak pojawienie sie Prousta wsrod wies-
niakow z Neuilly.

Waski balkon Charlotte’y szybowal w korzen-
nym zapachu rowniny na pograniczu uspionego
miasteczka, ktore odgradzala od swiata milczaca
wieczystosc stepow. Kazdy wieczor przypominat
cudowng retort¢ alchemika — przeszlos¢ ulegala
w niej dziwnym przemianom. Elementy tej magii
byly dla nas nie mnie) tajemnicze niz ingrediencje
kamienia filozoficznego. Charlotte rozkladala sta-
rg gazete, przesuwajac ja blize; lampy z turku-
sowym abazurem, i pokazywala nam jadlospis
bankietu wydanego na cze$§C¢ suwerenow rosyj-
skich po ich przybyciu do Cherbourga.

Zupa z krewetek

Kasoleta a la Pompadour

Pstrag z Loary duszony w bialym winie
Poledwica jagnieca z borowikami
Przepiorki a la Lukullus

Pulardy z Mans Cambacéres
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Lody muszkatolowe

Poncz po rzymsku

Pieczone kuropatwy 1 ortolany
nadziewane truflami

Pasztet z gesich watrobek z Nancy

Salata

Szparagi w sosie holenderskim

Lody ,,Sukces”
Deser

Czyz moglismy rozszyfrowac te kabalistyczne
nazwy francuskie? Bartavelles et ortolans! Cailles
de vigne a fa Lukullus! Nasza babka, pelna wyro-
zumialosci, szukala terminow zastepczych, wy-
mieniajgc podstawowe produkty spozywcze, jesz-
cze dostepne w sklepach Saranzy. Zachwyceni
probowalismy rozsmakowac si¢ w tych wyimagi-
nowanych potrawach, zaprawionych swieza mgiel-
ka oceanu (Cherbourg!), ale znow musielismy
podazac sladami Cara.

Podobnie jak on, wchodzac do Patacu Elizej-
skiego bylismy sploszeni widokiem wszystkich
tych czarnych frakow zesztywnialych w oczeki-
waniu — pomyslcie tylko, ponad dwustu sena-
torow 1 trzystu deputowanych (ktorzy zgodnie
z nasza chronologia ledwie przed kilkoma dnia-
mt plyne¢li lodka na posiedzenie Rady...)! Glos
babki, dotychczas spokojny 1 troche rozmarzo-
ny, zabarwil ste teraz z lekka dramatyczna wi-
bracjj.

— Rozumiecie, twarzg w twarz stan¢ly przed
soba dwa swiaty. (Patrzcie na zdjecie! Szkoda, ze
gazeta tak dlugo byla zlozona...) Monarcha abso-
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lutny, Car, 1 przedstawiciele ludu francuskiego!
Przedstawiciele demokracy...

Umykal nam glebszy sens tego spotkania. Do-
strzeglismy jednak, ze nie wszystkie oczy z pigciu-
set par utkwionych w Cara wyrazajg powszech-
ny entuzjazm, chociaz nie bylo w nich niecheci.
A przeciez dzigk: tej zagadkowe) ,,demokracjt’’
mogly sobie na nieche¢¢ pozwoli¢! Oburzyto nas
takie niekontrolowane zachowanie. Uwaznie lus-
trowaliSmy szeregi czarnych frakow, by wykry¢
potencjalnych wichrzycieli. Prezydent powinien
byl ich zidentyfikowac, wygonic za drzwi patacu!

Nast¢pnego wieczoru babka znow zapahia na
balkonie lampe¢, przyniosta z sobg plik gazeto-
wych wycinkow z syberyjskiej walizy. Zaczela
mowic 1 balkon z wolna odrywatl si¢ od muru, by
ulecie¢ w ciezkg od zapachow ciemnosé stepow.,

— ...Mikolaj zajal honorowe miejsce przy sto-
le; na stole roztozono wspaniale girlandy medioli.
Stuchal wdziecznych replik pani Faure, siedzgce)
po jego prawej stronie, stluchal aksamitnego bary-
tonu Prezydenta, gdy ten zwracal si¢ do im-
peratorowej. Lsnienie krysztalow 1 sreber im-
ponujjcej zastawy oslepialo biesiadnikow... Kie-
dy przyszia kolej na desery, Prezydent wstal
z kielichem w reku 1 rzekl:

— Obecnos¢ Wasze; Wysokosci wsrod nas
piecz¢tuje, przy poparciu catego narodu, wigzy
jednoczace dwa kraje w zgodnym dzialaniu 1 we
wzajemnej ufnosci w ich przyszle losy. Unia po-
teznego mocarstwa 1 republiki ludu pracujg-
cego... Wzmocniona wyprobowang wiernoscia...
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Jako wyraziciel woli calego narodu odnawiam,
Wasza Wysokos¢, przyjazn... Ku chwale Jego
panowania... Za szczescie Jej Wysokosci Impera-
torowej... Wznosze toast na czes¢ Jego Wysoko-
sci Cara Mikolaja 1 Jej Wysokosci Aleksandry
Fiodorowny.

Orkiestra gwardii republikanskiej zaintonowa-
la rosyjski hymn... A wieczorem wielka gala w
Operze byla prawdziwg apoteoza.

Poprzedzani przez dwoch ludzi z pochodniami
Car i carowa wchodza po schodach. Maja wraze-
nie, ze idg wzdhuz splywajacego z gory potoku; na
tle mundurow 1 frakow bielg sie pochylone plecy
kobiet, kwiaty rozkwitajg przy dekoltach, klejno-
ty blyszcza na obnazonych ramionach, kunsztow-
ne fryzury rozsiewaja zapach perfum. Gromki
okrzyk: ,,Niech zyje Cesarz!”’ unosi majestatycz-
ny plafon 1 zréwnuje go z niebem... Na zakon-
czenie spektaklu orkiestra gra Marsylianke. Car
obraca si¢ z wyciagni¢ta reka do Prezydenta...

Babka zgasila lampe 1 par¢ minut siedzielismy
po ciemku. Dos¢ czasu, by wyploszyc¢ wszystkie
muszki, szukajace swietlanej Smierci pod abazu-
rem. Powoli odzyskiwalismy zdolno$c widzenia.
Gwiazdy na nowo ulozyly sie w konstelacje. Dro-
ga Mleczna nasycila si¢ fosforem. Z kata balkonu,
spomi¢dzy splatanych pnaczy pachnacego grosz-
ku, posylala nam swo) kamienny usmiech spost-
ponowana bachantka.

Charlotte zatrzymala si¢ w drzwiach i lagodnie
westchnela.

— Wiecie, mol drodzy, Marsylianka to wias-
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ciwie zwykly marsz wojskowy. Troche jak rosyj-
skie piesni rewolucyjne. W takich okresach krew
nikogo nie przeraza...

Weszla do pokoju 1 stamtad dobiegly nas zwrot-
ki, ktore deklamowala polglosem niczym dziwng
litani¢ z przeszlosci.

— ...I’étendard sanglant est leve... Qu’un sang
impur abreuve nos sillons...

Kiedy slowa rozplynely si¢ w ciemnosci, wy-
krzyknelismy w naglym porywie:

— A Mikolaj? A Car? Czy wiedzial, o czym
jest ta piosenka?

-

Francja-Atlantyda objawiala sie gamg dzwie-
kow, barw, woni. Idac za naszymi przewodnika-
mi, poznawaliSmy rozmaite jej tony, skladajgce
si¢ na tajemniczg francusks istnosc.

Palac Elizejski ukazywal si¢ w blasku zyrando-
li, w migotaniu zwierciadel. Opera olsniewala
nagoscig kobiecych ramion, upajala perfuma kun-
sztownych koafiur. Katedra Notre-Dame przy-
wodzila na mysl zimny kamien pod burzowym
niebem. Tak, niemal dotykalismy szorstkich po-
rowatych murow, gigantycznej skaly wymodelo-
wanej, jak sadzilismy, przez pomyslowa erozj¢
stuleci...

Te ultamkowe odczucia kreslily niepewne jesz-
cze kontury francuskiego uniwersum. Wynurza-
jacy sie przed nami lad zaczal wypelniac sie rze-
czami 1 ludzmi. Caryca modlila si¢ na ,,klecz-
niku’’, ktory z niczym nam si¢ nie kojarzyl. ,,To
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rodzaj krzesta z obcietymi nogami’ — tlumaczyla
Charlotte, a wizja okaleczonego mebla wprawiala
nas w oslupienie. Tak jak Car Mikolaj palalismy
checia poglaskania purpurowego plaszcza z gro-
nostajami, ktory przywdzial Napoleon w dniu
koronacji. Odczuwalismy wrecz potrzebe swieto-
kradczego dotknig¢cia... Naszej Atlantydzie w fa-
zie stawania si¢ brakowalo jeszcze realidow. Tesk-
not¢ za nimi obudzil w nas chropowaty stary
pergamin z Sainte-Chapelle. Charlotte pouczyla
nas, ze dlugie litery manuskryptu kreslila przed
tysigcem lat krolowa Francji — Rosjanka Anna
Jarostawna, malzonka Henryka I.

Najbardziej jednak podniecal nas fakt, ze Atlan-
tyda buduje sie na naszych oczach. Mikotlaj chwy-
tal zlotsa kielni¢ 1 rozprowadzal zaprawe na wiel-
kim granitowym bloku, na kamieniu wegiel-
nym pod most Aleksandra III. Po czym odda-
wal kielnie¢ Prezydentowi Felixowi Faure. ,,Pa-
na kolej, panie Prezydencie!”’ A swobodny wiatr,
marszczacy powierzchnie Sekwany, unosit strze-
py przemoéwienia ministra handlu, ktory sila glo-
su staral si¢ zapanowac nad lopotaniem sztan-
daréw.

— Sire! Francja zapragnela poswieci¢ jeden
z wielkich pomnikoéw swojej stolicy pamieci Wa-
szego Dostojnego Ojca. W imieniu rzadu Repub-
liki prosze Waszg Cesarskg Wysokosc, by zechciatl
przyjac ten hold 1 wraz z Prezydentem Republi-
ki polozyl kamien wegielny pod most Aleksan-
dra III, co nawigze do paryskiej wystawy roku
1900 i umocni wielkie dzielo cywilizacji 1 pokoju,
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jakie rozpoczynamy za aprobata Wasze) Wysoko-
sci 1 pod laskawym patronatem Cesarzowej.

Prezydent ledwie zdazyl dwa razy symbolicz-
nie uderzy< kielnig w granitowy blok, gdy zdarzy-
la si¢ rzecz zgola nieoczekiwana. Jakies indywi-
duum, nie nalezace ani do swity carskiej, ani do
orszaku notabli francuskich, pojawilo sie przed
cesarska para. Czlowiek ten zmierzyl wzrokiem
Mikolaja 1 z gestem swiatowca ucalowal reke
Aleksandry! Zaskoczeni takim wybrykiem wstrzy-
malismy oddech...

Z wolna jednak scena nabierata klarownosci.
Slowa intruza pokonywaly odleglos¢ w czasie
1 niedostatki nasze) francuszczyzny. W rozgoracz-
kowaniu lowilismy ich echa.

Wielki Carze, rozleglych ziem Imperatorze!
Francja, ktora zaszczyca dzis twoja wizyta,
W jezyku Bogow ciebie moim glosem wita,
Gdyz jedynie poeta wladcow tykaé¢ moze.*

Utt, odetchn¢hismy z ulgg. Bezczelny zuch-
walec byl poetg 1 Charlotte powiedziala, jak si¢
nazywal: José Maria de Heredia!

A ty, u jego boku Jasnie Monarchini,

Ktora bys sama blasku przydala tej fecie,
Pozwol w twym majestacie pozdrowic poecie
Boska slodycz, co pelng cnej lask ci¢ c:.*.}rni!’Ir

Porywata nas kadencja tych wierszy. Dzwi¢cz-
nosc rymow, ktore w sposob zadziwiajacy koja-

* Wiersze oznaczone gwiazdka przelozyl Jozef Waczkow.
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rzyly z soba wyrazy odlegle znaczeniowo: fleu-
ve—neuve, or—encor... MysleliSmy, ze w te)
zrecznoscl werbalne) moze zawierac si¢ caly egzo-
tyzm naszej francuskiej Atlantydy:

Oto Paryz! Tak nagle do festyndéw skory,

Gdy was ujrzal — w krag mnozy flagi i wiwaty;
W krag wigc 1 gdzie palace, 1 gdzie n¢dzne chaty,
Jednoczy dwu narodow naszych trojkolory...

Sekwana, ktorg zlotych topol rzad ocienia,
Radosna wrzawe swego ludu do was niesie,

Bo dzi$ do was, Szlachetni, wzrok 1 serce rwie sie,
I cala prezna Francja sle wam pozdrowienia!

Za wzorem Aleksandra podj¢la trud szczery:

Oto most, co przerzuca przeslo w jutra strong,

By z wiekiermn nowym sprzegnac stulecie skonczone
I pokojem polaczy¢ narody i ery...

Niech tu podnioste mysli rozjasnig wam lica:
Serca nam w jednym rytmie bija, Mili Goscie,
Wi¢c ku brzegom historii idzmy po tym moscie,
Ktorym Francja czci, Carze, twojego Rodzica.

Silny jest on, badz ludzki jak on — 1 palasza

Nie wyjmuj z pochwy, poko) ludziom niosac w darze,
1 zapewniwszy $wiatu rownowage, Carze,

Patrz, jak obraca sie w twej dloni Ziemia nasza.

Niech jej rozkwitu wladcze twoje oczy strzega,
Majac sile podwodjna, sile niezmozons,

Bo Ojciec twoj wraz z Carstwem zapisal ci honor
Cieszenia sie miloscig narodu wolnego.™*

»»Honor cieszenia si¢ miloscig narodu wolnego
— zaskoczeni bylisSmy tym zdaniem, ktore poczat-
kowo uszlo naszej uwagi w potoku melodyjnych
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wierszy. Francuzi, narod wolny... Pojelismy, dla-
czego poeta osmielil si¢ udziela¢c rad wiladcy
najpotezniejszego imperium S$wiata. 1 dlaczego
mitos¢ wolnych obywateli miala mu przysporzyc
tyle honoru. Tamtego wieczoru w przegrzanym
stepowym powietrzu wydala nam sie ta wolnosc
cierpkim, od$wiezajacym tchnieniem wiatru, kto-
ry marszczyl powierzchni¢ Sekwany, a teraz na-
pelnial nasze phuca upajajacym niemal do szalen-
stwa oddechem.

Pozniej nauczymy si¢ dostrzega¢ napuszonosc
tej deklamacji. Na razie jednak pod wplywem
wzniostych okolicznosct odnajdywalismy w tych
strofach ,,cos, nie wiedzie¢ co francuskiego”,
czego chwilowo nie umieliSmy blizej okreslic.
Francuskie esprit? Francuska grzecznosc? Nie
mieliSmy pojecia, jak t0 nazwac.

Poeta tymczasem stanal twarza do Sekwany
1 wyciggnietym ramieniem wskazywal kopule Pa-
lacu Inwalidow na przeciwleglym brzegu. W swej
rymowane) oracji zblizal si¢ do momentu bardzo
bolesnego w przesziosci francusko-rosyjskie):
Napoleon, plonaca Moskwa, Berezyna. Przygry-
zalismy wargi, z niepokojem wstuchujgc sie¢ w glos
poety, ktory podejmowal jakze ryzykowny temat.
Oblicze Cara spochmurniato. Aleksandra spuscila
oczy. Czyz nie lepiej poming¢ milczeniem prze-
szlo$¢, udac, ze nic si¢ nie wydarzylo, 1 przejsc
bezposrednio do Piotra Wielkiego, do ,,serdecz-
nego porozumienia’ — entente cordiale?

Ale Heredia, przeciwnie, zdawal sie mowic
jeszcze glosnie):
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I ta ol$niewajaca Kopula w oddali

Trwa z herosami z czaséw, gdy, klgsk sie nie wstydzac,
w turnieju bez nienawisci, jutro jasnowidzac,

Francuzi i Rosjanie krew swoja mieszali.*

Oszolomieni, nie przestawalismy zadawac so-
bie pytania: dlaczego tak bardzo nienawidzimy
Niemcow, wcigz im wypominajac zarOwno teu-
tonsky agresj¢ sprzed siedmiu wiekow za panowa-
nia Aleksandra Newskiego jak 1 ostatnig wojne¢?
Dlaczego nie mozemy zapomnieé o grabiezach
polskich 1 szwedzkich najezdzcow trzy i1 pot wie-
ku temu? Nic¢ mowiac juz o Tatarach... A dlacze-
go straszliwa katastrofa roku 1812 nie naruszyla
naszej opinii o Francuzach? Czy nie z powodu
elegancj1 wyslawiania si¢, z powodu ,,turnieju
rozgrywanego bez nienawisci’’?

Przede wszystkim jednak to ,,co$, nie wiedziec
co francuskiego’ nalezalo przypisa¢ obecnosci
kobiety, Aleksandry, skupiajacej na sobie dys-
kretng uwage, pozdrawiane) w kazdym przemo-
wieniu ze znacznie bardziej umiarkowang gran-
dilokwencja niz jej malzonek, lecz z tym wigcksza
kurtuazja. I nawet w murach Akademii Francus-
kiej, gdzie krztusiliSmy si¢ od zapachu starych
mebli i opastych tomow, owo ,,c08, nie wiedziec
co francuskiego’ pozwalalo jej zachowac wdziek.
Tak, byla kobieca nawet w otoczeniu starcow,
ktorych podejrzewalismy o zgryzliwosé, pedan-
teri¢ 1 czgsciowa ghuchote z racji krzaczastych
wloskéw w uszach. Jeden z tych wiekowych
panow, dyrektor, wstal 1 z zas¢piona ming zapo-
wiedziat otwarcie sesji... Po czym umilkl, chyba
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skupiajac sie przed wystgpieniem, ktore — byli-
smy tego pewni — rychlo da odczuc shuchaczom,
jak twarde s3 drewniane fotele. Won kurzu zge-
stniala. Stary dyrektor uniost glowe — iskierka
przebieglosci btysn¢la w jego oczach — przemowit:

— Sire, Madame! Przed niespelna dwustu laty
Piotr Wielki zjawil sie niespodziewanie w tym oto
miejscu, gdzie zbierajg sie czlonkowie Akademii,
i wzigl udzial w ich pracach... Wasza Wysokosé
czvni nam dzis podwojny zaszczyt, nie przycho-
dzac samotnie — tu sklonil sie przed Carowa.
— Pani obecnos¢, Madame, przyda naszym po-
waznym obradom tego, co niezwykle... wdzi¢ku.

Mikotlaj 1 Aleksandra wymienili szybkie spoj-
rzenia. Mowca zas, stwierdziwszy zapewne, ze
pora przejs¢ do rzeczy zasadniczej, wzmocnit
glos, kierujac do siebie pytanie na sposob bardzo
retoryczny.

— Czyz wolno mi to powiedziec? Okazana
zyczliwosc Waszej Wysokoscl nie odnosi si¢ tylko
do Akademii, lecz 1 do jezyka naszego narodu...
ktory nie jest dla Waszej Wysokosci jezykiem
obcym; odczuwa sie w tym chec blizszego po-
znania predylekcji francuskich 1 francuskiej men-
talnosci...

»»Jezyk naszego narodu!”’ Tknieci ta sama mys-
la, siostra 1 ja porozumieliSmy si¢ wzrokiem po-
nad czytang przez babke gazets: ...,,ktéry nie jest
dla Waszej) Wysokosci jezykiem obcym’™. A wiec
to jest klucz do naszej Atlantydy! Jezyk, tajem-
nicza materia, ntewidzialna 1 wszechobecna, kto-
rej naturalna dzwiecznos¢ siega do wszystkich

i»

47



zakatkoOw uniwersum, jakie wlasnie odkrywali-
smy. Jezyk ksztaltujacy ludzi, rzezbiacy przed-
mioty, uzyzniajacy poezj¢, krzyczacy na ulicach
opanowanych przez tlhum, jezyk wywolujacy
usmiech milodej carycy przybylej z konca swiata...
Czulismy, jak pulsuje w naszych sercach niby
cudowny przeszczep, wWypuszczajacy juz liscie
1 kwiaty, niosgcy w sobie owoc calej cywilizac).
Tak, ten przeszczep, jezyk francuski.

I dzicki tej galazce, ktora sie w nas rozwingla,
weszlismy wieczorem do lozy przeznaczonej dla
carskich gosci w Komedii Francuskiej. Zajrzeli-
smy do programu. Kaprys Musseta, fragmenty
Cyda, trzeci akt Uczonych bialoglow. Nie znali-
smy dotychczas zadnej z tych sztuk. Ale drobna
zmiana w tonie glosu babki pozwolila nam odgad-
nac, jakie znaczenie mialy owe tytuly dla miesz-
kancow Atlantydy.

Kurtyna poszla w gore. Caty zespol w ceremo-
nialnych strojach byl na scenie. Najstarszy wie-
kiem aktor postapil naprzod, sklonil sie 1 zaczal
recytowac. Nie od razu zrozumielismy, o jakim
kraju mowi.

Jest pewien kraj rozlegly jak glob, kraj dorodny,
(Gdzie daleki horyzont konca nic miec zda sig,

Kraj o duszy zywotnej, plodne;j,

Z. dawna wielki, a jeszcze wiekszy w przyszlym czasie.

Ma snieg najbielszy, zboza, ktére zloca niebo,
Synow kroczacych pewnie — czy wodz, czy Zolnierze.
Niech nad nim, nad dziewicza jego glebg

Czuwa laskawy los, niech czystych plonow strzeze!*



Po raz pierwszy w zyciu ogladalem moj kraj od
zewnatrz, z daleka, jak gdybym juz do niego nie
przynalezal. Przeniesiony do wielkiej europej-
skiej stolicy, odwracalem sie, by ogarnac zachwy-
conym wzrokiem pola zboz 1 $niezne rowniny
w blasku ksiezyca. Widzialemm Rosje oczyma
Francuza! Bylem gdzie indziej, poza granicami
mego rosyjskiego zycia. I to rozdarcie bylo tak
ostre, a jednoczesnie podniecajace, ze przymkna-
lem powieki. Balem sig¢, ze nie potrafi¢ wrocic do
sicbie, ze zostan¢ w tym wieczorze paryskim.
Mruzac oczy odetchnalem gleboko. Owiongl mnie
znow cieply wiatr nocnego stepu.

Pewnego dnia postanowilem ukrasc¢ babce jej
magie. Chcialem ubiec Charlotte’e, znalez¢ si¢
przed nig w swi¢tujacym miescie 1 nie czekajac,
az turkusowy abazur roztoczy swoj zaczarowany
krag, dolaczy¢ do cesarskiego orszaku.

Byl to szary, niyaki dzien letni, bezbarwny 1
smutny — jeden z tych, ktore, o dziwo, pozostaja
w pamie¢ci. Pachngcy wilgotng ziemig wiatr szar-
pal firanka w otwartym oknie — bialy tiul to
wydymal sie, to opadal, wpuszczajac do pokoju
jakas niewidzialng istote. Uszczesliwiony samot-
noscig, zabralem si¢ do realizowania mego planu.
Na dywan przed lozkiem wyciagnalem syberyj-
ska waliz¢. Zamki ustapily z cichym szczekiem,
ktory slyszeliSmy co wieczér. Unioslem wieko
1 pochylilem si¢ nad starymi papierami niczym
korsarz nad skarbem ukrytym w kufrze...
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Rozpoznalem niektore zdjecia lezagce na samym
wierzchu: Car 1 Caryca przed Panteonem, Car
i Caryca nad brzegiem Sekwany. Nie, to, czego
szukalem, musialo znajdowac sie glebiej, pod
grubym zlozem gazet sczernialych od znakow
drukarskich. Ze starannoscig archeologa usuwa-
lem jedna warstwe po drugiej. Mikolaj i Aleksan-
dra ukazali mi si¢ w miejscach, ktorych nie zna-
lem. Kolejna warstwa 1 stracilem ich z oczu. Zo-
baczylem natomiast dlugie pancerniki na peinym
morzu, zabawne samoloty z krotkimi skrzydiami,
zolnierzy w okopach. W pogoni za carska para
przekopywalem sie dalej, bezladnie rozrzucajac
wycinki prasowe. Mignal mi przed oczyma Car
na koniu, z tkong w reku, przed szeregiem klecza-
cych piechurow... Postarzal sie, posmutnial. Ja
za$ chcialem znow zobaczy¢ bohatera entuzjas-
tycznych wierszy, mlodego monarche u boku
pickne) Aleksandry 1 wiwatujacy thum.

Wreszcie na samym dnie walizy trafilem na
jego slad. Wielkie czcionki tytulu nie budzily
watpliwosci, o kogo chodzi: ,,Chwala Rosji!”’
Rozlozylem gazete na kolanach, jak to robila
Charlotte, 1 polglosem zaczalem sylabizowac:

QOch! ta nowina serca rozwesela —
Patrzcie, na niebie rozblyskuje tecza,
Skoro juz w gruzach legla cytadela,
W ktorej niewolnik z bolu jgczall

Oto lud dumnie w gore podniast czolo
I 2 pochodniami w dloni razno kroczy;
Flagi rozwiescie, przyjaciele, w kolo

I cieszcie wielkim $wigtem oczy!™®
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Dopiero gdy doszedlem do refrenu, zatrzyma-
lem si¢ ogarni¢ty zwatpieniem. ,,Chwata Ros)i!’’?
Ale gdzie jest ten kraj jasniejacy pozlota tanow,
bialy bialoscig sniegu? Kraj plodnego ducha? Co
w nim robi niewolnik jeczacy z bélu? I kim jest ty-
ran, ktorego upadek celebruje sie z takim zapalem?

Zbity z tropu przeczytalem refren:

Ludu Rosji 1 Zolnicrze,
Badzcie, badzcie zdrowi!
Przynosicie ocalenie
Swojemu krajowi!

Wolac badzcie tez gotowi:
Chwala, czesé 1 pozdrowienie
Naszemu parlamentowi,
Ktory z mysla o przyszlosci
Zrywa z naszych rak okowy.*

Nagle rzucily mi si¢ w oczy wielkie litery tekstu
zamieszczonego nad wierszami:

ABDYKACJA Mikoraja II. REwWOLUCJA: ROK 1789
w Rosj1. Rosja oDNAJDUJE woLNOSC. KIERENSKI —
ROSYJSKI DANTON. BASTYLIA ROSYISKA, WIEZIENIE
P1oTRA 1 PAWEA, ZDOBYTA. KONIEC SYSTEMU AUTO-
KRATYCZNEGO...

Wigkszosc slow nic mi nie mowita. Uchwycilem
tylko ich sens. Mikolaj nie byl juz carem, a jego
upadek spowodowal wybuch szalonej radosci
tych, ktorzy jeszcze wczoraj wieczorem wiwato-
wali na jego czesé, zyczac mu dhlugich, pomysl-
nych lat panowania. Przeciez doskonale pamig¢ta-
lem poemat Heredii, pobrzmiewajacy jeszcze
echem na naszym balkonte.
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Francj¢ 1 Rus two; Ojciec zlaczyl najlaskawie)
Wiezia wspdlnej nadziei, nicmi braterskimi —
Dzis twoje i twojego Ojca swigte imie,

Carze, stuchaj, jak Francja i Rus blogostawi.™

Podobny obrot sprawy wydal mi sie wprost
niepojety. Nie mogiem uwierzy¢ w tak podia
zdrad¢. Zwlaszcza w zdrade popelniona przez
Prezydenta Republiki!

Trzasnely drzwi wejsciowe; zgarnalem w po-
spiechu papiery, zamknalem waliz¢ 1 wepchng-
lem ja pod }ozko.

Wieczorem, jako ze padal deszcz, Charlotte
zapalila lampe w pokoju. Usiedlismy kolo niej jak
podczas wieczornych pogawe¢dek na balkonie.
Stuchatem jej opowiesci. Mikolaj 1 Aleksandra
w lozy oklaskujacy Cyda. Obserwowalem ich
twarze smutne 1 zawiedzione. Znalem juz ich
przyszlos¢. Brzemi¢ tej wiedzy przytlaczalo moje
dziecigce serce.

»»(adzie jest prawda?”’ — pytalem samego sie-
bie w roztargnieniu sledzac babcing historie (Car
i Caryca wstaja, publicznosé¢ obraca si¢ ku nim,
wznosi okrzyki). ,,Ci widzowie bedsg ich wkroétce
przeklinad. I nic nie zostanie z tych kilku swigte-
cznych dni! Nic!”

Zakonczenie, ktorego niestety bylem juz swia-
domy, uznalem nagle za tak absurdalne 1 niespra-
wiedliwe, zwlaszcza w szczytowym momencie
swieta, w rzesiscie oswietlonej Komedii Francu-
skiej, ze rozbeczalem si¢ 1, odpychajac taboret,
ucieklem do kuchni. Nigdy jeszcze nie wylalem
tylu lez. Odtracalem z wsciekloscia rece siostry,

L ]
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kiedy usilowala mnie pocieszac¢ (mialem zal do
niej, cho¢ ona nic nie wiedziala!). Szlochajac
wykrzykiwalem z rozpacza:

— To wszystko falsz! Zdrajcy, zdrajcy! To
klamca ten z wasami... ten Prezydent... Ohyda...
Kilamstwa...

Nie wiem, czy Charlotte domyslila si¢ przy-
czyny mojej desperacji (zapewne zauwazyla bala-
gan w walizie syberyjskiej, moze nawet wpadta
jej w oko ta prorocza stroniczka gazety). W kaz-
dym razie byla poruszona moim nieoczekiwanym
atakiem placzu. Siadla przy 16zku, chwil¢ wslu-
chiwala sie¢ w moje spazmatyczne westchnienia,
potem chwycila mnie w ciemnosci za r¢ke 1 wsu-
nela w nia chropowaty kamyczek. Zacisnglem go
w piesci. Nie otwierajac oczu, dotykiem rozpoz-
nalem ,,Verdun’’. Od tej pory nalezal do mnie.

4

Pod koniec wakacji opuszczalismy dom babki.
Atlantyda zacierala si¢ wowczas w mglach jesien-
nych i burzach sniegowych — w naszym rosyj-
skim zyciu.

Albowiem miasto, do ktérego wracalismy, nie
bylo w niczym podobne do cichej Saranzy. Pol-
toramilionowe miasto rozciggalo si¢ po obu brze-
gach Wolgi, jego zaklady zbrojeniowe, szerokie
ulice, wielkie bloki mieszkalne w stylu stalinow-
skim — mowily o potedze imperium. Gigantycz-
na wolzanska elektrownia wodna 1 metro w budo-
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wie, ogromny port rzeczny harmonizowaly z image
naszego ziomka: triumfowat on nad sitami natury,
zyl dla promiennej przyszlosci i w swym dynami-
cznym wysilku nie dbal o blahe slady przeszlosci.
Co wigce), nasze miasto, ze wzgledu na produkcj¢
swych fabryk, bylo zamkniete dla cudzoziem-
cow... Tak, w tym miescie bardzo wyraznie wy-
czuwalo si¢ puls imperium.

Po powrocie z wakacji natychmiast poddawali-
sSmy si¢ temu rytmowi: zmienial si¢ nasz sposob
bycia 1 myslenia. Oddychaliémy snieznym od-
dechem ojczyzny. Ani moje¢j siostrze, ani mnie
przeszczep francuski nie utrudmal podjecia egzy-
stencji, jakg wiedli nasi koledzy; jezyk rosyjski
znow stawal sie jezykiem codziennym, szkola
formowala nas na wzor mlodych sowieckich mo-
deli, gry paramilitarne oswajaly nas z zapachem
prochu, z wybuchem c¢wiczebnych granatow,
z mysla o zachodnim wrogu, ktorego kiedys$
trzeba bedzie pokonac.

Wieczory na balkonie babki uwazalismy juz
tylko za dziecinne rojenia. A kiedy na lekcjach
historii nauczyciel mowil o Mikotaju II, nazywa-
nym przez lud Krwiopijcg, ten mityczny kat nie
kojarzy! nam si¢ z mlodym monarcha oklaskuja-
cym Cyda. Nie, ci dwaj wcale sie nie znali.

Pewnego dnia jednak, raczej przypadkowo,
zestawilem z sobg te dwie postaci: nie pytany
zaczalem opowiadac¢ o Mikolaju 1 Aleksandrze,
o ich wizycie w Paryzu. Wyrwalem si¢ tak nie-
spodziewanie i podawalem takie mnostwo szcze-
goldéw biograficznych, ze zbilem z pantalyku nau-
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czycilela, a klasa zareagowala oburzeniem 1 szyder-
stwem; uczniowie wahali si¢, czy uzna¢ moje wy-
stapienie za prowokacje¢, czy za zwykle majacze-
nie. Nauczyciel zdazyl w pore opanowac sytuacje.

— To car byl odpowiedzialny za straszliwa
masakr¢ na polu Chodynki — mowil akcentujac
kazde slowo — tysiagce ludzi zostato zmiazdzo-
nych. To car kazal otworzyc ogien do pokojowe]j
manifestacji 9 stycznia 1905 roku: setki ofiar. To
jego rezym winien jest tragedii nad Leng: sto dwie
osoby zabite. I nie bez powodu wielki Wiadimir
Iljicz Uljanow nazwatl siebie Leninem: chcial
w ten sposOb napi¢tnowac zbrodni¢ caratu!

Ale gwaltowny ton profesorskiej diatryby nie
zrobil na mnie takiego wrazenia, jak watpliwosci,
ktore zrodzily si¢ w mojej glowie podczas pauzy,
gdy koledzy zaczg¢li si¢ ze mnie wysmiewac.
(,,Spojrzcie tylko! Przeciez on nosi korong, ten
car!”’ — wolal jeden z napastnikow, ciggnac mnie
za wlosy). M¢j problem wydawal si¢ pozornie
bardzo prosty. ,, I'ak, wiem, byl to krwawy tyran,
nie inaczej piszg o nim w naszych podr¢cznikach.
Co jednak poczac ze swiezym wiatrem wiejgcym
nad Sekwang, co poczac z dzwiecznymi poemata-
mi, ktore pachnacy morzem wiatr unosi z sobag,
co poczac ze zgrzytem zlotej kielni na granicie,
z tamtym odleglym dniem? Poniewaz przezywam
jego atmosfere tak intensywnie!”

Nie, nie chodzilo mi o zrehabilitowanie Miko-
laja II. Wierzylem podrecznikom 1 nauczycielo-
wi. Ale co z paryskim dniem, z wiatrem, ze slo-
neczng aura? Gubilem si¢ w tych rozwazaniach —
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n1 to w myslach, ni to w obrazach. Odpychajac
rozbawionych kolegow, ktorych kpiny mnie oglu-
szaly, zaczalem 1m nagle zazdroscic. ,,Jak to do-
brze nie czu¢ w sobie tamtego wietrznego dnia,
ciezaru przeszlosci pozornie calkiem zbedne;.
Tak, mieé¢ tylko jedno spojrzenie na zycie. Nie
patrze¢ na nie tak, jak ja patrze’.

Ostatnia mysl wydala mi si¢ do tego stopnia
niezwykla, ze przestalem bronic si¢ przed ataka-
mi kolegow. Obrocitem si¢ do okna, za ktorym
lezalo osniezone miasto. A wiec ja widzialem
wszystko inaczej. Czy to przywilej? Czy tez han-
dicap, ulomnosc? Nie umialem na to odpowie-
dzie¢. Sadzilem, ze potrafi¢ wytlumaczy¢ moje
podwojne widzenie, uciekajac si¢ do pomocy obu
jezykow. Istotnie, gdy wymawialem po rosyjsku
car, stawal przede mna okrutny tyran, natomiast
slowo car wymawiane po francusku wypelniato
sie jasnoscia, radosnym zgielkiem, wiatrem, blas-
kiem zyrandoli, cieplem nagich kobiecych ra-
mion, mieszaning perfum, niepowtarzalnym uro-
kiem naszej Atlantydy. Zrozumialem wtedy, ze
trzeba ukryc¢ to drugie spojrzenie na rzeczy, bo
moze ono wywolac jedynie smiech otoczenia.

Tajemniczy sens stow objawil mi si¢ raz jesz-
cze w okolicznosciach réwnie tragikomicznych,
jak podczas lekcji historii.

Stalem przed sklepem spozywczym w dlugie;j
kolejce. Dopadlszy progu, ludzie kl¢bili si¢ we
wnetrzu. Sprzedawano zapewne jakis produkt
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rzadko dostepny zima, pomarancze lub catkiem
zwyczajnie jablka, nie pami¢tam. Przekroczylem
juz limit psychologiczny najwazniejszy w czasie
oczekiwania: drzwi sklepu, za ktorymi szuraly
jeszcze po brudnym sniegu dziesiatki osob. W tej
wlasnie chwili nadbiegla moja siostra; we dwojke
mieliSmy prawo do podwdjnej ilosci racjonowa-
nego towaru.

Nie zrozumielismy, co sprowokowalo nagly
gniew tlumu. Stojacy za nami mysleli chyba, ze
siostra chce wcisnac sie do kolejki — zbrodnia to
niewybaczalna! Rozlegly si¢ okrzyki protestu,
zwarto szeregi, otoczyly nas grozne twarze. Na
nic si¢ zdalo przekonywanie, zZe jestesmy rodzen-
stwem. Thum nigdy nie przyznaje si¢ do bi¢du.
Ludzie czekajacy na ulicy sarkali najglosnie), nie
bardzo wiedzac, na kogo sie oburzaja. A ze kazdy
masowy ruch w sposob absurdalny powicksza
zasicg swego wysiltku, mnie teraz wypychano
z kolejki. Waz ludzki drgnal, zesztywnialy plecy.
Jedno szarpniecie 1 znalazlem si¢ za drzwiami
obok s10stry, naprzeciw zwartego kregu zaci¢tych
w nienawisci twarzy. Staralem si¢ odzyskac moje
miejsce, ale lokcie niby tarcze utworzyly mur
nie do przebycia. Rozjatrzony, z drzgcymi war-
gami, napotkalem spojrzenie siostry. Na pol swia-
domie uzmystowilem sobie, jak niewiele trzeba,
zeby nas zranic. Pietnastoletnia wowczas siostra
nie miala jeszcze atutow miodej kobiety, a stracila
juz atuty dziecka, mogacego roztkliwic¢ zaslepiony
thum. Podobnie ja, o péltora roku od niej mlodszy,
nie dysponowalem silg agresji nastolatkow. Zosta-
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lismy zatem w tyle, zywiac nadziej¢, ze uda nam
sie¢ przesunacC bodaj o kilka metrow blizej. Ale na
nasz widok kolejka zaciskala si¢ 1 niebawem zna-
lezlismy sie¢ daleko za progiem, na topniejacym
sniegu. Chetnych wciaz przybywalo, pomimo
ostrzezen sprzedawczyni: ,,Hej, wy tam za pro-
giem, nie macie na co czekac, dla wszystkich nie
starczy!”.

Powleklismy sie na sam koniec kolejki, zahip-
notyzowani anonimowg pot¢ga thumu. Balem si¢
podnies$¢ wzrok, poruszyc, rozdygotane r¢ce wsu-
nalem w kieszenie. Glos siostry dobiegl mmnie
wtedy jakby z innej planety — par¢ slow zabar-
wionych usmiechni¢ta melancholia.

— Pamietasz, bartavelles et ortolans truffés
rotis...?

I zachichotala cichutko.

Patrzac na jej blada twarz, w oczy odbijajace
zimowe niebo, wciggnalem w pluca nowe powiet-
rze — powietrze Cherbourga, pachnace slona
mgla 1 wilgocig kamieni na plazy, rozdzierane
przenikliwym piskiem mew nad nieskonczonym
oceanem. Oslepito mnie to na chwil¢. Kolejka
posuwala si¢ naprzod, popychajac mnie ku
drzwiom. Dawalem si¢ popychac, nie tracac
z oczu tamte) $wietliste) wizji.

Barravelles et ortolans... Usmiechnalem sig,
mrugajac porozumiewawczo do siostry. Nie, nie
czulismy si¢ lepsi od reszty kolejkowiczow. Byli-
smy podobni do nich, moze nawet zylismy skrom-
niej niz wielu z nich. Wszyscy nalezelismy do tej
samej klasy: do mieszkancow duzego przemys-

58



lowego miasta, drepczacych przed sklepem w na-
dziei, ze zaladujemy do toreb dwa kilogramy
pomaranczy.

A jednak na dzwiek tych magicznych francu-
skich siow z bankietu w Cherbourgu doznalem
wrazenia, ze jest miedzy nimi i nami pewna roz-
nica. Nie z powodu mojej erudycji (wtedy jeszcze
nie mialem pojecia, co to takiego ortolany 1 skalne
kuropatwy). Po prostu chwila, ktora we mnie
trwala — z mglistym swiatlem, z morska wonig —
sprawila, ze wszystko stalo sie relatywne. Miasto
w calej swe) stalinowskie) okazalosci, denerwujace
oczekiwanie w kolejce 1 wzburzenie tepego tlumu.
Rzecz dziwna, zarmast zloscic sie na tych ludzi, za-
czalem 1m wspolczuc: nie mogli oni, z lekka przy-
mruzywszy powieki, znalez¢ si¢ w tamtym dniu
pelnym swiezego zapachu alg, krzyku mew, za-
mglonego sionca. Ogarne¢la mnie przemozna
chec, by im to powiedziec. Ale jakich stow uzyc?
Musialbym wymysli¢c nowy jezyk, a na razie zna-
lem z niego tylko pierwsze wyrazy: bartavelles et
ortolans.

5

Po smierci pradziadka Norberta bialy bezmiar
Sybern z wolna zamykal si¢ za Albertyna. Oczy-
wiscie, kilka razy odwiedzala Paryz, zabierajac
z sobg corke. Ale planeta sniegow migdy nie od-
daje dusz zniewolonych przestrzenia bez granic,
czasem uspionym.
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Wizyty w Paryzu byly zresztg zaprawione gory-
cza 1 tego babka w swych opowiesciach nie po-
trafita ukry¢. Czyzby jakies niesnaski rodzinne,
ktérych przyczyn nie znalismy? A moze bardzo
europejski chldéd okazywany przez bliskich, nie
do przyjecia dia nas, Rosjan, z naszym wybuja-
tym kolektywizmem? Albo tez calkiem zrozumia-
la postawa skromnych ludzi wobec jednej z czte-
rech si6str, czarnej owcy, awanturnicy, ktora
zamiast picknych marzen przywozila z soba za
kazdym razem lek przed dzikim krajem 1 wlasnym
rozbitym zyciem.

Tak czy owak, naszej uwagil nie uszedt fakt, ze
Albertyna wolala mieszkac u brata w Paryzu niz
w rodzinnym domu w Neuilly.

Ilekro¢ wracala do Rosji, ulegata coraz bardziej
wrazeniu, ze Syberia staje si¢ jej fatum, nieunik-
nionym przeznaczeniem. Ze zlodowacialg ziemia
wigzala ja nie tylko mogila Norberta, wiazalo jg
takze mroczne rosyjskie bytowanie, ta odurzajg-
ca trucizna, ktora wsigkala w jej zyly.

Kiedy umar! Norbert Lemonnier, ogdlnie zna-
ny 1 szanowany w miescie lekarz, wdowe¢ po nim
zaczeto traktowac jak obca, jak Francuzke nie
mogacg zdecydowac si¢ na wyjazd do swego kra-
ju. Co gorsza, zawsze stamtad wracala.

Byla jeszcze zbyt mloda 1 ladna, aby nie wzi¢la
jej na jezyki towarzyska smietanka Bojarska.
I zbyt sie od nich roznila, by mogli jg przyjac do
swego grona. A wkrotce rowniez stala sie zbyt
uboga, by utrzymywac z nig kontakty.

Charlotte zauwazyla, ze po kazdej podrdozy do
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Francj przenosily si¢ do coraz mniejszych miesz-
kan. Na pensji, gdzie przyjeto ja dzieki wstawien-
nictwu jednego z bylych pacjentow ojca, mowio-
no o niej ,,ta mala Lemonnier’. Pewnego dnia
dama klasowa, jak tytulowano przed rewolucja
wychowawczynie, wezwala dziewczynke do tabli-
cy, ale nie po to, by przepytac ja z lekcji... Spoj-
rzala na nogi Charlotte’y 1 ze wzgardliwym usmie-
szkiem zapytala:

— A w coz to si¢ panna obula, mademoiselle
Lemonnier?

Trzydziesci uczennic podnioslo si¢ z lawek,
wycliagneto szyje 1 wytrzeszczyto oczy. Na dobrze
wypastowanym parkiecie stala panna Lemonnier
w filcowych kapcach wlasnej roboty. Przygwoz-
dzona przez te wszystkie spojrzenia, zwiesila glo-
we 1 mimo woli podkurczyla duze palce u stop —
miala niewatpliwie ochote podkurczyC tez obie
nogi...

Mieszkaly wowczas w starej ,,izbie’” na pery-
feriach miasta. Dziewczynki nie dziwilo, ze matka
niemal bez przerwy wyleguje si¢ na wysokim
chlopskim 10zku za kotarg. Kiedy Albertyna wsta-
wala, w oczach jej, choc szeroko rozwartych, pel-
galy czarne strz¢epy snow. Nie starala si¢ juz
usmiechac¢ do cérki. Miedziang chochla czerpala
wodg¢ z wiadra, pila dlugo 1 znéw sie kladla. Char-
lotte od dawna wiedziala, ze utrzymuje je przy
zyciu blask kilku klejnotow ze szkatulki inkrus-
towane) masa pertowa...

Lubila t¢ ,,izb¢”” oddalona od picknych dziel-
nic Bojarska. Na waskich, kretych, zasniezonych
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uliczkach ich ub6stwo mniej rzucalo sie w oczy.
Poza tym przyjemnie bylo po przyjsciu ze szkoly
wspinac sie na stary drewniany ganek, trzeszcza-
cy pod jej krokami, mija¢ ciemna sien, ktorej
bierwionowe sciany pokrywal szron, popychac
ciezkie drzwi, ktore ustepowaty wydawszy krotki
jek. A w pokoju przyjemnie bylo posiedziec
chwile nie zapalajac lampy, wyjrzec przez male
okienko zasnute fioletowym zmierzchem, postu-
chac, jak podzwaniaja szyby, gdy wiatr obrzuca je
sniegiem. Oparta plecami o szeroki bok wielkiego
pieca czula, jak cieplo z wolna rozchodzi si¢ pod
jej paltem. Skostniale z zimna rece przykladata do
goracych kamieni — piec wydawat si¢ ogromnym
sercem stare) chaty. Na podeszwach filcowych
kapcdw topnialy ostatnie brylki lodu.

Rozkruszyla kiedys pod noga taka brytk¢ lodu
1 zdziwila si¢: od pol godziny byla w domu, palto
1 czapka zdazyly juz na dobre wyschnac, a kruszo-
ny 16d wydat jakis inny dzwiek. A moze ten 16d...?
Pochylila si¢, zeby go zgarnaé. Byl to kawalek
szkla, bardzo cienkiego szkla, z jakiego robi si¢
ampulki...

Tak oto przerazajgce stlowo morfina weszlo
w jej zycie. I wyjasnilo cisz¢ za kotarg, cienie
w oczach matki, Syberie absurdalng 1 nieunik-
niona jak los...

Albertyna nie miala juz nic do ukrycia przed
corka. To Charlotte’e widywano odtad w aptece.
»»Przysziam po lekarstwo dla pani Lemonnier” —
bakala niesmialo.

Do domu wracala zawsze samotnie przez roz-
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legle, nie zabudowane tereny, ktore dzielily ich
osiedle od ostatnich ulic miasta ze sklepami 1 latar-
niami. Na tym martwym pustkowiu cz¢sto szalala
sniezna zamiec. Charlotte, zmeczona walka z wiat-
rem siekacym krysztalkami lodu, ogluszona jego
wyciem, zatrzymala si¢ pewnego wieczoru po-
srodku bialej pustyni, plecami do wiatru, wpat-
rzona w zawrotny tantec biatych platkow. Inten-
sywnie odczula swoje zycie, cieplo wychudzone-
go ciala, skupionego w malenkim ,,a”’. Czula
laskotanie kropli, ktora zeslizgnela sie na szyje
z nausznika czapki, czula bicie swego serca, a przy
sercu kruchg amputke, ktora dopiero co kupila.
»» 10 jJa — odezwal si¢ jakis wewnetrzny stlumio-
ny glos. — Jestem tutaj, wsrod zawiei $nieznej,
na krancach swiata, w Syberii, ja, Charlotte Le-
monnier, 1 nie mam nic wspolnego z tym dzikim
krajem, z tutejszym niebem, ze zlodowacialg zie-
mia, z ludzmi. Jestem sama 1 niose morfin¢ dla
mamy’’... Miala wrazenie, ze jej umyst waha sie
przed pograzeniem si¢ w otchlani, gdzie ten caly
ujawniony absurd stanie si¢ naturalny. Otrzasne-
la si¢; nie, pustynia syberyjska musi si¢ gdzies
konczyc, a tam dalej jest miasto, sa szerokie aleje,
wysadzane kasztanami, oswietlone kawiarnie,
mieszkanie wuja 1 te wszystkie ksigzki otwierajg-
ce si¢ na slowach jakze drogich przez sam wyglad
czcionek. Tam jest Francja...

ey

Miasto z alejami w cieniu kasztanow przeo-
brazilo si¢ w delikatny zlocisty cekin potyskujacy
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w jeJ spojrzeniu, ale nikt tego nie zauwazal. Char-
lotte ukrywala ten blask starannie, nawet gdy
przygladala si¢ picknej broszce zdobigcej suknie
miodej panny, wyniosle 1 kaprysnie usmiechniete;
— siedziala ona we wspanialym fotelu posrodku
wielkiego, elegancko umeblowanego pokoju, z jed-
wabnymi zaslonami w oknach.

— La raison du plus fort est toujours meil-
leure — wycedzila przez z¢by mloda osobka.

— ...est toujours Ia meilleure — skorygowala
)3 dyskretnie Charlotte 1 spusciwszy wzrok dorzu-
cila: — Bardziej poprawnie brzmi meilleure niz
meillaire. Meill-eu-eure...

Zaokraglila wargi 1 przeciagala sylabe konczaca
si¢ aksamitnym r. Dziewczyna podjeta z nadasa-
ng ming:

— Nous I’'allons vous montrer tout a ’heure...

Byla to corka gubernatora Bojarska. W kazdag
srode Charlotte dawala jej lekcje francuskiego.
Poczatkowo miala nadzieje, ze zaprzyjazni si¢ z tg3
rozpieszczong pannicg, niewiele od niej starsza.
Straciwszy na to nadzieje, starala sie juz tylko
dobrze wykonywac swoje obowigzki. Nie dociera-
ly do niej przelotne drwiace spojrzenia uczennicy,
wysluchiwala recytacji, od czasu do czasu robila
jakies uwagi z oczyma utkwionymi w pigkne;j
broszce z bursztynu. Jedynie corce gubernatora
wolno bylo na pensji nosi¢ sukienke z otwartym
kolnierzykiem spi¢tym broszka. Charlotte pilnie
wychwytywala wszystkie bledy w akcentowaniu
1 w gramatyce. W zlocistej glebi bursztynu wyras-
talo miasto w jesienne) szacie. Wiedziala, ze przez
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calg godzine musi1 znosi¢ drobne uszczypliwosci,
yakich nie szczedzi jej to duze, pulchne, shcznie
ubrane dziecko. Potem w kacie kuchni odbierze
z ragk pokojowki pakuneczek z resztkami sniada-
ma, a na ulicy bedzie czyhac na okazj¢, by zna-
lez¢ sie sam na sam z aptekarka 1 wymamrotac:
,sPoprosze lekarstwo dla pani Lemonnier...”” Lo-
dowaty wiatr pustych terenow szybko pozbawi je)
palto tej odrobiny ciepla, ukradzionego w aptece.

Kiedy Albertyna pojawila si¢ na ganku, doroz-
karz zmarszczyl brwi i uniost si¢ z kozta. Tego si¢
nie spodziewal. Chat¢ pokrywal zapadajacy sig
dach, sprochnialy ganek zarastal pokrzywg. No
1 to ostedle z uliczkami zasypanymi szarym pias-
kiem...

Drzwi otworzyly sie 1 w ich wypuczonym obra-
mowaniu ukazala sie kobieta w dlugiej sukni,
doskonale skrojone), podobnej do tych, jakie do-
rozkarz widywal tylko na eleganckich damach
wychodzacych wieczorem z teatru w centrum
Bojarska. Zwiniete w kok wlosy oslaniat kapelusz.
Wiosenny wiatr poruszal woalk¢ zarzucona na
szerokie, wdziecznie wygiete rondo kapelusza.

— Jedziemy na dworzec! — zawolala, jeszcze
bardzie; zdumiewajgc dorozkarza dzwiecznym
1 obcym brzmieniem glosu.

— Na dworzec — powtorzyla dziewczynka,
ktora sprowadzila go tu z miasta. Ona z kolei
mowila biegle po rosyjsku, z lekkim syberyjskim
akcentem.
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Charlotte wiedziala, ze pojawienie si¢ Alber-
tyny na ganku poprzedzila dluga i bolesna walka,
przerywana kilkoma upadkami. Przypominalo to
walke czlowieka tonacego w pokryte) kra rzece.
Charlotte zobaczyla go przechodzac przez most
w pewilen wiosenny dzien. Uczepiony dlugie)
zerdzi, ktora ku niemu popychano, czoigal si¢ po
sliskim brzegu, posuwal si¢ na brzuchu centymetr
po centymetrze 1 juz wyciggal zaczerwieniorg
reke do ratownikow, gdy nagle drgnal 1 zaczal
osuwac si¢ w czarng wodg¢. Uniost go pryd 1 trze-
ba bylo cala akcje zaczac od nowa...

Ale w tamto letnie popoludnie, pelne $wiatla
1 zieleni, obie czuly si¢ lekko 1 swobodnie.

— A duza waliza? — wykrzyknela Charlotte,
kiedy usadowily sie w dorozce.

— Zostawimy j3. Sg w niej tylko stare papiery
1 gazety twego wujaszka... Kiedys po nig przyje-
dziemy.

Minely most, minely dom gubernatora. Sybe-
ryjskie miasto odchodzilo juz w dziwng prze-
szlosc, kiedy latwo przebaczac z uSémiechem...

Tak, wlasnie tym spojrzeniemn pozbawionym
urazy spojrza na Bojarsk zadomowione w Paryzu.
A gdy latem Albertyna postanowi wrocic do Rosji
(zeby definitywnie zamknac¢ syberyjski okres swe-
go zycia, jak sadzili jej bliscy), Charlotte nawet
troche jej pozazdrosci: ona takze chcialaby po-
byc¢ tydzien czy dwa w miescie rojgcym sie od
postaci z przeszlosci, w miescie, ktéorego domy
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nic wylaczajac ich chaty, staly sie pomnikami
dawnych czasow. W tym miescie nic nie moglo-
by ich zranic.

— Mamo, nie zapomni) sprawdzic, cZy myszy
jeszcze sie gniezdza kolo pieca, pamig¢tasz? — wo-
lala do matk) stojacej w oknie wagonu.

Dzialo sie to w lipcu 1914 roku. Charlotte mia-
fa lat jedenascie.

Zycie jej nie doznalo rozdarcia. Tylko ostatnie
zdanie — ,,Nie zapomnij o myszach!”’ — wyda-
walo jej sie z biegiem czasu coraz glupsze, dzie-
cinne. Nalezalo milcze¢, uwaznie przypatrywac
si¢ matce stojace] w oknie wagonu, napelnic oczy
rysami jej twarzy. Miesigce, lata uplywaly, a
ostatnie stowa rozbrzmiewaly wciaz tym glupim
szczesciem. Oczekiwanie bylo jedynym wyznacz-
nikiem czasu Charlotte’y.

Ow czas (,,czas wojenny’’ — pisaly dzienniki)
byl jak szare niedzielne popoludnie na opustosza-
lych, wyludnionych uliczkach prowincjonalne;
miesciny; podmuch wiatru wypadat zza rogu
domow, wzbnal tumany pylu, gdzie$ trzaskala
lekko okiennica, czlowiek latwo zatraca sie w ta-
kiej bezbarwne) aurze, znika bez powodu.

Tak znikngl wuj Charlotte’y — ,,padl na polu
chwaly”, ,,polegt za Francje” — wedlug praso-
wych formulek. I za sprawa tej figury retorycznej
jego nieobecnosC jeszcze bardziej zbijala z tro-
pu — niczym zostawiony na biurku oléwek, we-
tkniety w temperdwke czy pare cienkich ostruzyn

67



nie uprzatanych, odkad wyjechal. Pustoszal tez
stopniowo dom w Neuilly — kobiety 1 mezczyz-
ni pochylali si¢, zeby uscisng¢ Charlotte’e 1 z po-
wazna ming przypominali, ze powinna byc
grzeczna,

Dziwny czas miewal swoje kaprysy. Rejest-
rowal zdarzenia z szybkoscig tasmy filmowej
w kinach z epoki: ktoras z ciotek wkiadata bialg
sukni¢ 1 otoczona krewnymi drobnym kroczkiem
ruszala do kosciola, gdzie czekal wasaty mezczyz-
na z gladko wypomadowana czupryna. 1 niemal
zaraz potem — w pamie¢ci Charlotte’y poslubiona
para nawet nie zdazyta odejs¢ od oltarza — mloda
zona przywdziewata zalobe i1 nie mogla podniesc
oczu ci¢zkich od lez. Mozna by pomyslec, ze
wzgledu na szybkos¢ dokonywanych zmian, ze
juz na progu kosciola ciotka byla sama, w ci¢zkie]
zalobie, oslaniajgca przed stoncem zaczerwienio-
ne oczy. Dwa dni zlewaly sie w jeden dzien, jas-
niejacy pogodnym niebem, ozywiony glosem
dzwonéw 1 letnim wiatrem, ktory jakby przy-
spieszal kroki wchodzacych 1 wychodzacych go-
sci. I ten sam cieply powiew wiatru zarzucal na
twarz mlode) kobiety to bialy welon slubny, to
czarng wdowia krepg.

Nieobliczalny czas odzyskal pozniej swoj zwyk-
ly rytm, a narzucaly go bezsenne noce 1 dlugie
procesje okaleczonych cial. Godziny odbijaly si¢
teraz echem w obszernych salach liceum w Neuil-
ly, przerobionych na szpital. Tam po raz pierw-
szy poznala meskie cialo rozszarpane pociskami
1 krwawiace. Nocne niebo tamtych lat na zawsze
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zachowalo blada potwornos¢ dwoch niemieckich
zeppelinow wiszgcych miedzy stalagmitami re-
flektorow.

Nadszedl wreszcie dzien 14 lipca 1919 roku,
kiedy nieprzeliczone szeregi zolnierskie przecia-
galy ulicami Neuilly w drodze do stolicy. Bunczu-
czni, zapiecl na ostatni guzik, w wypucowanych
butach — wojna przybierala znow wyglad para-
dy. Czy wsrod maszerujacych™dyl zolnierz, ktory
wcisnal w r¢ke Charlotte’y maly brunatny ka-
myk, odlamek zardzewialego pocisku? Czy zo-
stali kochankami, narzeczonymi?

Spotkanie to w niczym nie zmienilo decyzji
podjetej przez nig pare lat wczesniej. Przy pierw-
szej) okazji, okazj1 cudownej, wyjechala do Rosji.
Zadna lacznos¢ nie istniala jeszcze miedzy Fran-
¢ja 1 krajem zdewastowanym wojna domowg. Byl
rok 1921, Misja Czerwonego Krzyza przygotowy-
wala ekspedycje w rejony nadwolzanskie, gdzie
z glodu umieraly tysiagce ludzi. Charlotte’e przy-
jeto w charakterze pielegniarki. Jej kandydature
natychmiast zatwierdzono, niewiele osob zglasza-
lo sie na ochotnika. A co najwazniejsze, Charlotte
mowila po rosyjsku.

Tam wlasnie poznala prawdziwe pieklo. Z da-
leka wydawalo sie, ze to spokojne rosyjskie wios-
ki — ,,1zby”’, studnie, oplotki — majaczace we
mgle, ktora ciggnela znad wielkie) rzeki. Z bliska
pieklo nieruchomialo na zdjeciach robionych
w tych posepnych dniach przez fotografa misji:
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gromadka chlopow i chlopek w tolubach przed
stosem okaleczonych trupow, poszarpanych cial
nie do rozpoznania, nagie zawszone dziecko sie-
dzace na sniegu — dlugie zmierzwione wlosy,
przenikliwe starcze spojrzenie — na zlodowacia-
lej drodze samotna glowa, otwarte szklane oczy.
Co gorsza, takie widoki nie pozostawaly jedynie
utrwalone na papierze. Fotograf skladal swdj troj-
nog, a wiesniacy opusciwszy kadry — te okrutne
obrazy kanmibalizmu — na nowo zaczynali zy¢ w
przerazajacej prostocie codziennych gestow. Tak,
zyli nadal! Jakas kobieta zblizajac sie¢ do dziecka
poznawala w nim wlasnego synka. I nie wiedziala,
CO pPOocCzacC z tym zawszonym starcem, ona, od ty-
godnia zywiaca si¢ ludzkim mig¢sem. Z jej gardia
dobywalo sie wycie wilczycy. Zadna fotografia nie
mogla odtworzy¢ tego krzyku... Jakis chlop z wes-
tchnieniem zajrzal w oczy obci¢tej glowy walajace)
sie¢ po drodze. Schylil si¢ 1 niezdamie wepchnal ja
do swego worka. ,,Pochowam to to — mruknal
— przeciez my nie Tatarzy”.

I trzeba bylo we)sc do chaty w tym spokojnym
piekle, by przekonac sie, ze staruszka wygladajg-
ca przez szybe jest mumia mlodej dziewczyny
martwej od wielu tygodni, beznadziejnie oczeku-
Jjacej przy oknie na ratunek.

Po przyjezdzie do Moskwy Charlotte opuscila
mis)¢. Wyszla po prostu z hotelu, dala nurka w
sklebiony na placu tlum 1 znikla. Na targu Sucha-
rewki, gdzie kwitl handel wymienny, zdobyla dwa
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bochenki razowego chleba za srebrng pieciofran-
kowke (kontrahent wyprébowal monete w zebach
1 sprawdzil, jak dziwigczy na ostrzu siekiery).
Chleb mial jej zabezpieczy¢ pierwsze dni podroé-
zy. Przebrala sie za Rosjanke 1 na dworcu podczas
chaotycznego szturmu na wagony nikt nie zwra-
cal uwagi na dziewczyne¢, ktora poprawiajac obsu-
wajacy sie z plecow worek szamotala sie w roz-
gorgczkowanym tlumie.

Wyjechala 1 nic nie zostalo oszczedzone jej
oczom. Rzucila wyzwanie bezmiarowi kraju, jego
nieogarnionym przestrzeniom, gdzie dnie spla-
tajg si¢ z latami. Posuwatla sie naprzéd brnac
w zastyglym czasie. Pociagiem, koleja, piechots...

Widziala wszystko. Okulbaczone wierzchowece,
cale ich stado, galopujace bez jezdzcow po row-
ninie; konie przystawaly raz po raz i, nagle splo-
szone, podejmowaly szalenczy bieg, szczesliwe
1 przerazone odzyskang wolnoscig. Jeden z nich
zwlaszcza przyciagal wszystkie spojrzenia. Wbita
w siodlo szabla sterczala na jego grzbiecie. Gdy
galopowal, dlugie ostrze tkwigce w grubej skorze
kotysalo sie lekko, polyskujgc w swietle zachodu.
Ludzie sledzili wzrokiem szkarlatne przeblyski,
ktore z wolna zacierata mgla pol. Zdawali sobie
sprawe¢, ze ta szabla z cigzka olowiang glowica
musiala przeciagc¢ na pol czyjes cialo — od ramion
do podbrzusza — nim zaglebila sie w siodle. I te
dwie polowy ciala spadly na zdeptang ziemig,
kazda po swojej stronie.

Widziata takze, jak wyciggano martwe konie ze
studni. Jak kopano nowe studnie w glebie tlustej
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1 clezkiej. Paliki klatki szybowe), ktora chlopi
spuszczall sie w ciemny dol, pachnialy swiezym
drewnem.

Widziala, jak mieszkancy miasteczka ciagnel
gruba ling owinigtg dokola kopuly cerkiewnej,
dokola krzyza. Ich entuzjazm zdawal sie wzrastaé
za kazdym skrzypnieciem liny. W innym mias-
teczku wczesnym rankiem widziala staruszke,
ktora kleczala przed ziocistg bulwa, lezacg wsrod
grobow na cmentarzu bez ogrodzenia, otwartym
na szemrzacg cisz¢ pol.

Przemierzyla puste wioski. Przejrzale owoce
w sadach gnily na ziemi lub schly na gal¢ziach.
Zatrzymala sie na odpoczynek w miescie, gdzie
na rynku jeden z handlarzy okaleczyl dziecko
usitujagce mu ukrasc¢ jabtko. Wszyscy, ktoérych
spotykala, zdawali si¢ albo zdazac do jakiegos
nieznanego celu — oblegall pociagi, dawali si¢
miazdzyc¢ na peronach — albo czekali nie wiado-
mo na co przed zamknietymi sklepami, przed
wejsciem do gmachow publicznych pilnowanych
przez zolnierzy, 1 nieraz, calkiem zwyczajnie, na
poboczu drogi.

Przestrzen, ktorg pokonywatla, nie miata ztote-
go srodka: nieprawdopodobnie zatloczona, stawa-
la si¢ nagle miejscem odludnym; wobec ogromu
nieba 1 gestwiny lasow obecnosc¢ czlowieka byla
tu nie do pomyslenia. I nagle, bez zadnego przej-
scia, pustkowie zaczynalo roic si¢ od rozjatrzo-
nych wiesniakow, tloczacych sie na gliniastym
brzegu rzeki: wezbranej po jesiennych deszczach.
Tak, Charlotte 1 to widziala. Dlugimi zerdziami
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wiesniacy odpychali od brzegu barke, skad do-
chodzily nie konczace si¢ lamenty. Chorzy na
tyfus, zdani na lask¢ losu, wyciagali chude ra-
miona; od wielu dni dryfowali na swoim plywaja-
cym cmentarzu. Ilekroc chcieli dobi¢ do brzegu,
miejscowi ludzie mobilizowali sig, by im w tym
przeszkodzic. Barka znow udawala si¢ w swoQj
zalobny rejs... chorzy umierali takze z glodu.
Wkrotce zabraknie im sil do kolejnej prdby lg-
dowania 1 ostatni pozostali przy zyciu obudzg
sie pewnego dnia, slyszac pot¢zny 1 rytmiczny
szum fal 1 urza obojetny horyzont Morza Kas-
pijskiego...

Na skraju lasu, w swietlisty poranek skrzacy si¢
szronem widziala ciente wiszace na drzewach...
wisielcoOw nikt nie zamierzal pochowad. A wyso-
ko w gorze, po rozslonecznionym biekicie nieba
przelatywaly wedrowne ptaki poglebiajac cisz¢
echem donosnych krzykow.

Juz je) nie przerazal ciezki, synkopowany od-
dech rosyjskiego swiata. Od chwili wyjazdu nau-
czyla si¢ wielu rzeczy. Wiedziala, ze w wagonie
kolejowym czy w tieledze nalezy trzymac w r¢ku
torbe wypchana stomg z kilkoma kamykami na
spodzie, poniewaz bandyci na takie wlasnie wor-
ki polowali podczas swoich nocnych wypraw.
Wiedziala, ze na dachu wagonu najdogodniejsze
jest miejsce przy otworze wentylacyjnym. Przy-
wigzany do niego sznur pozwala szybko zejs¢
1 szybko wlez¢ z powrotem. A kiedy szczescie jej
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dopisalo 1 jechala w zatloczonym korytarzu, wie-
dziala, ze nie trzeba si¢ dziwic¢ na widok wyleknio-
nego dziecka, ktore ludzie skuleni na ziemi poda-
wali sobie z rak do rak; ci siedzacy najblizej wyj-
scia uchylah drzwi, by dziecko moglo zalatwic si¢
ponad stopniami wagonu. Owo ,,podaj dalej”’ zda-
walo si¢ ich raczej bawic, usmiechali sie z rozczu-
leniem, patrzac na malg istotke, ktora ulegle po-
zwalala soba manipulowac, wzruszeni jej potrze-
b3, jakze naturalng w tym nieludzkim wszechswie-
cie... Nie okazywala tez zadnego zdziwienia, gdy
terkot kol przerywaly noca szepty: powiadamiano
sie wzajemnie o smierci ktdéregos z pasazerow za-
grzebanego w ggszczu pomieszanych zywotow.

Podczas dlugiej wedrowki znaczonej cilerpie-
niem, krwig, chorobg, raz tylko udalo sie jej, jak
sadzila, napotkac odrobine pogody ducha i ludz-
kiej madrosci. Bylo to juz za Uralem. W poblizu
miasteczka, czesciowo strawionego przez pozar,
na pagorku wyscielonym suchymi lisémi, zauwa-
zyla kilku siedzgcych w kucki mezczyzn. Ich
twarze, zwrocone ku lagodnemu sloncu jesieni,
wyrazaly blogi spokoj. Chlop podwozacy ja tiele-
ga potrzasnal glowa i rzekl polglosem: ,,Biedacy!
Ze dwunastu si¢ ich tutaj kr¢ci. Przytulek poszedl
z dymem... No c6z, wariaci...”

Nie, nic juz Charlotte’y nie moglo zaskoczyc.

Czesto, wcisnieta w duszng ctemnos¢ wagonu,
miewala sny, krotkie, ol$niewajgce, calkiem nie-
wiarygodne. Tak niewiarygodne jak olbrzymie
wielblady na sniegu, wzgardliwie obracajace glo-
wy w strone sSwigtyni. Czterej zolnierze wywle-
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kali z niej duchownego, ktdry upominat ich tamig-
cym sie glosem. Garbate wielblady, pokryte $nie-
giem, swiatynia, wesoly tlum... W swoim $nie
Charlotte pamietala, ze ich garbate sylwetki nie-
odmiennie kojarzyly si¢ je) z palmami, pustynia,
0az3...

I nagle opuszczalo ja zdumienie. Nie, nie byl
to sen! Stata posrodku gwarnego bazaru w nie-
znanym miescie. Ludzie podchodzili 1 obmacy-
wali srebrny medalion, ktory spodziewala si¢
wymienic¢ na chleb. Wielblady gorowaly nad tar-
gowiskiem niczym dziwne drakkary na postu-
mentach. Pod rozbawionym spojrzeniem tlumu
zolnierze wrzucali kaplana do sanek wymoszczo-
nych stoma.

Po tym falszywym snie jej przechadzka wieczor-
na byla zwyczajna, zupelnie realna. Przeszla przez
ulice po bruku Isnigcym w mdlym swietle latarni.
Pchnela drzwi piekarni. Jasne, cieple wnetrze
bylo jej dobrze znane az po lakierowana lade, az
po kompozycje ciastek 1 czekoladek w witrynie.
Wtiascicielka usmiechnela sie do Charlotte’y zycz-
liwie jak do stalej klientki 1 podala jej chleb. Na
ulicy Charlotte zatrzymala sie zdj¢ta niepokojem.
Dlaczego nie kupila wiecej chleba? Dwa, trzy,
nie, cztery bochenki! Musi zapamigtac ulice, przy
ktore) znajduje sie ta wspaniala piekarnia. Zblizy-
la sie do naroznika, uniosia wzrok, chciala od-
czytac nazwe. Ale litery mialy dziwaczny ksztalt,
zespalaly sie z sobga, drgaly. ,,Jakaz ja jestem glu-
pia! — pomyslala. — Przeciez na te) ulicy miesz-
ka wujek!”’
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Obudzila sie raptownie. Pociag stal w szcze-
rym polu, panowalo w nim zamieszanie. Banda
napastnikow zabila maszyniste. Rozbiegli si¢ te-
raz po wagonach, grabigc wszystko, co 1m pod
rcke wpadlo. Charlotte zarzucila sobie chustke
na glowe, rogi chustki zwigzala pod broda, jak to
robig stare chlopki. Po czym, jeszcze usmiech-
ni¢ta na wspomnienie snu, polozyla na kolanach
torbe z kamieniem owini¢tym szmatami...

A jesli oszczedzil ja los podczas dwaoch miesig-
cy wedrowania, to dlatego, ze rozlegly kontynent
byl juz przesycony krwia. Co najmniej na par¢ lat
smier¢ stracila na atrakcyjnosci, stala sie¢ zbyt
banalna, mewarta zachodu.

Charlotte szla ulicam Bojarska, syberyjskiego
miasta jej dziecinstwa, 1 nie zadawala sobie pyta-
nia, czy to jeszcze sen, czy juz rzeczywistosc. Byla
za slaba, zeby o tym myslec.

Na fasadzie domu gubernatora powiewat czer-
wony sztandar. Dwoch uzbrojonych w strzelby
zolnierzy przytupywalo na sniegu po obu stro-
nach drzwi... Niektore okna teatru byly wybite
i z braku laku zatkano je kawatkami dekoracj ze
sklejki: raz ukazywala galazke okryta biatymi
kwiatami, chyba z Wisniowego sadu, raz skra-
wek frontonu jakiejs daczy. Dwaj robotnicy roz-
wieszali nad portalem dlugi czerwony transpa-
rent: ,, Wszyscy na mityng ludowy zrzeszenia nie-
wierzacych!” — przeczytala Charlotte, nieco
zwalniajac kroku. Jeden z robotnikow wyjal trzy-
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many w z¢bach gwézdz 1 wbil go tuz obok wy-
krzyknika.

— Ano i skonczyliSmy przed noca, chwala Bo-
gu! — zawotlal do kolegi.

Charlotte usmiechnela si¢ 1 poszia dalej. Nie,
nie snila.

Zolnierz na warcie kolo mostu zagrodzit jej
droge zadajac dokumentow. Obejrzal podane mu
papiery, a ze prawdopodobnie nie umial czytad,
zdecydowal si¢ je zatrzymad. Sam zresztg wy-
gladal na zaskoczonego wlasna decyzja. ,,Mozesz
je dostac z powrotem, jak si¢ juz sprawdzi w ra-
dzie rewolucyjnej)”’ — oznajmil najwyrazniej po-
wtarzajac wyuczong formulke. Charlotte nie mia-
la sily dyskutowac,

Tuta), w Bojarsku, od dawna panoszyla sie¢
zima. Ale w dniu jej przyjazdu bylo pogodnie,
lod na rzece pod mostem zarysowal sie wilgot-
nymi plamami. Pierwsza to oznaka ocieplema.
Wielkie platki $niegu wirowaly w bialej ciszy
pustych terenow podmiejskich, ktore jakze czesto
przemierzala w dziecinstwie.

»,Jzba’’ wypatrzyla j3 z daleka dwojgiem swoich
waskich okienck. Tak, dom patrzyl, jak si¢ zbliza,
pomarszczong fasade ozywil ledwie dostrzegalny
grymas gorzkiej radosci ze spotkania po latach.

Charlotte niewiele spodziewala sie po tej wizy-
cte. Od dawna byla przygotowana na wiadomosci
nie rokujace zadnej nadziei: smierc, obled, znik-
ni¢cie. Albo zwyczajna nieobecnosé, nie dziwiaca
nikogo. Bronila si¢ przed nadzieja, a jednak wcigz
ja miala...
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W ciggu ostatnich dni byla tak wyczerpana,;ze
juz nie marzylo si¢ jej cieplo chlebowego pieta,
o ktory oprze si¢ plecami, siedzac na podlodze.

Wszedlszy na ganek zobaczyla pod karlowatg
jablonks jakas staruszke¢ w czarnej chuscie na
glowie. Zgieta wpol wyciggala spod $niegu grubg
galaz. Charlotte zawolala na nia. Stara chlopka
nawet sie nie obrocila. Widocznie gitos byt za sta-
by 1 szybko rozpraszal si¢ w matowym powietrzu.
Charlotte nie znalazla w sobie dosc sil, by krzyk-
nac raz jeszcze.

Pchnieciem ramienia rozwarla drzwi. W mro-
cznym, chlodnym wnetrzu zobaczyla wielkie ilo-
sci nagromadzonego drewna: deski ze skrzyn,
ptytki parkietu 1 czarno-bialg sterte klawiszy for-
tepianu. Przypomniala sobie, ze 6w mebel w mie-
szkaniach bogaczy wywolywal najwickszy gniew
ludu. Widziata kiedys pianino rozprute ciosami
siekiery, plywajace wsrod kry na rzece...

Ledwie weszla, zblizyla sie do’ pieca, dotknela
jego kamieni. Byly cieple. Doznala milego za-
wrotu glowy. Juz chciala sie o nie oprzec, gdy na
szerokich zbrazowialych od starosci deskach sto-
hu zobaczyla otwarta ksigzke. Maly tomik druko-
wany na szorstkim papierze. Przysiadlszy na la-
wie pochylila si¢ nad otwartymi stroniczkami.
Dziwne: litery zaczely chwiac sig, zacierac, jak
wtedy noca w pociagu, gdy snila jej si¢ ulica pa-
ryska, przy ktore) mieszkal wu). T'eraz jednak nie
sen, lecz lzy staly si¢ przyczyna tego zjawiska.
Byla to ksiazka francuska.

Weszla stara kobieta w czarnej chuscie 1 nie
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okhzala zdziwienia widzac szczupla dziewczyng
zrywajacy sie z lawki. Niosla pod pacha wiazke
suchych galezi, z ktorych sciekaly na podloge
struzki stopionego sniegu. Jej zwiedla twarz nie
roznila si¢ od twarzy wiesniaczek z tego regionu
Syberii. Drgnely otoczone siateczka zmarszczek
wargi. I z tych warg, z zapadnic¢tej piersi te) nie-
rozpoznawalnej istoty dobyl si¢ glos, w ktorym
nie zmienila sie Zadna nuta.

— Przez te wszystkie lata obawialam sie tylko
jednego: ze wWrocisz.

Tak powitala cérke Albertyna. 1 Charlotte
zrozumiala: to, co przezyly od chwili rozstania
na paryskim dworcu przed osmioma laty, mno-
gosc gestow, twarzy, slow, cierpien, wyrzeczen,
nadziei, niepokojow, krzykow, lez — caly ten
zgielk zycia, ktory kryl w sobie jedynie sprzeciw
wobec smierci. Mysl o spotkaniu, tak upragnio-
nym 1 budzgcym tyle obaw.

— Chcialam kogos prosié¢, by ci napisal, ze
umariam. Ale byla wojna, pozniej rewolucja.
Poznie) znow wojna. Poza tym...

— Nie uwierzylabym w ten list...

— No wlasnie... poza tym mowilam sobie, Ze
1 tak nie uwierzysz.

Ulozyla galezie przy piecu i podeszia do Char-
lotte’y. Kiedy w Paryzu patrzyla na nia z otwar-
tego okna wagonu, dziewczynka miala jedenascie
lat. Teraz skonczy nicbawem dwadziescia.

— Slyszysz? — szepn¢la Albertyna 1 obrocila
sie w stron¢ pieca. — To myszy. Pamietasz, wcigz
sg tutaj...
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Potem kucneta przed buzujacym za zeliwnag
krata ogniem 1 nie patrzac na Charlotte’e, ktéra
rozciagnela sie na lawie i zdawala sie drzemad,
wymamrotala jakby do siebie same;j:

— Taki juz jest ten kraj. Latwo si¢ tu wchodzi,
a nigdy sie stad nie wychodzi...

Goraca woda byla czyms$ nowym, nieznanym.
Charlotte podstawiala dlonie pod strumien, kto-
rym z miedzianej chochli matka oblewala jej ple-
cy 1 ramiona. W polmroku, w swietle tuczywa,
cieple krople przypominaly skapujaca z sosen
zywice. Piescity cialo, ktore Charlotte pocierala
kulka niebieskiej kaolinowej glinki. O mydle za-
chowalo si¢ tylko wspomnienie.

— Bardzo schudlas — rzekla cicho Albertyna
i glos jej si¢ zalamal.

Charlotte rozesmiala sie lagodnie. I podnoszac
glowe oblepiong mokrymi wlosami, zobaczyla
w przygastych oczach matki 1zy majace jak daw-
niej kolor bursztynu.

W ciagu nastepnych dni Charlotte usilowala
dowiedziec si¢, w jaki sposob moglyby opuscic
Syberie (nie mowila: ,,wyjechac do Francji”’,
zeby sprawy nie zapeszyc). Poszla do siedziby
bylego gubernatora. Zotnierze przy drzwiach
usmiechneli sie do niej: ¢czyzby dobry znak? Se-
kretarka nowego wladcy Bojarska kazala jej cze-
kac w malym pokoiku. ,,Tutaj — pomyslata
Charlotte — czekatam kiedys na paczuszki z re-
sztkami po sniadaniu’...
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Naczelnik siedzial za ciezkim biurkiem 1 ze
zmarszczonymi brwiami energicznie zakreslal
czerwonym olowkiem tekst jakiejs broszury. Ca-
ly stos broszur pietrzyl si¢ na blacie biurka.

— Dzien dobry, obywatelko — odezwal sie
w koncu i podat jej reke.

Porozmawiali. Z niedowierzaniem 1 przeraze-
niem stwierdzila, ze urz¢dnik odpowiada na jej
pytania dziwnie znieksztalconym echem pytan,
jakie mu zadawata. Mdwila o Francuskim Komi-
tecie Pomocy, a w zamian uslyszata krotki wyklad
na temat niecnych knowan zachodnich imperiali-
stow, dzialajacych pod oslong burzuazyjne;j filan-
tropii. Wspomniala, ze chcialaby si¢ dostac do
Moskwy, zeby potem... Tu echo je) przerwato:
zagraniczne sily interwencyjne 1 wrog wewnetrz-
ny staraja si¢ wilasnie przeszkodzic odbudowie
w miodej Republice Rad...

Po kwadransie takiey) wymiany zdan Charlotte
miala ochote krzyknac: ,,Chce wyjechac! To
wszystko!”” Ale osaczyla j3 absurdalna logika te-
go dialogu.

— Pociag do Moskwy...

— Sabotaz specjalistow burzuazyjnych w ko-
leynictwie...

— Zly stan zdrowia moje) matkz...

— Straszliwe dziedzictwo ekonomiczne i1 kul-
turalne caratu...

I wreszcie opadlszy z sil szepne¢la niepewnie:

— (Oddajcie mi, bardzo prosze¢, moje papiery...

Wywody naczelnika zdawaly sie trafiac¢ na jakas
przeszkode, Szybki skurcz $ciagngl mu rysy twa-
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rzy. Bez stowa wyszedl z pokoju. Korzystajac
z jego nieobecnosci Charlotte zerknela na broszu-
ry. Niebywale zaskoczy!l ja tytul: ,,Jak zwalczac
rozwiazlos¢ seksualng w komorkach partyjnych
(zalecenia)’’. Wtasnie te zalecenia podkreslal na-
czelnik czerwonym olowkiem.

— Nie znalezlismy waszych dokumentow —
powiedzial wracajgc.

Charlotte nalegala. To, co si¢ pozniej stalo,
bylo tylez nieprawdopodobne co konsekwentne.
Naczelnik obrzucil j3 stekiem takich przeklenstw,
ze odebralo je) mowe, chociaz miala za sobg dwa
miesigce jazdy w zatloczonych pociagach. Nie
przestal jej wymyslac, gdy juz kladia r¢k¢ na
klamce. Gwaltownym ruchem zblizy! twarz do
jej twarzy 1 zasyczal:

— Moge ci¢ aresztowac 1 rozstrzelac, tu, na
tym podworku za wychodkami! Zrozumialas,
brudna szpiegowko!?

W drodze powrotnej przez zasniezone pola
Charlotte mowila sobie, ze w kraju rodzi si¢
obecnie nowy jezyk. Jezyk, ktorego ona nie zna,
i dlatego rozmowa w gabinecie bylego guber-
natora wydata jej si¢ ntedorzeczna. Nie, wszy-
stko mialo swoj sens: krasomowstwo rewolucyj-
ne przechodzace nagle w plugawe wyzwiska 1
,;obywatelka-szpiegowka’’, 1 broszura reglamen-
tujaca zycie seksualne czlonkow Partii. Tak,
umacnial sie¢ nowy porzadek. Wszystko na tym
swiecie, tak przeciez znajomym, przyjmie od-
mienng nazwe¢, kazdy przedmiot, kazda zyjaca
1stota otrzyma inng ctykietke.
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— A co z tymi $niezynkami, powoli sypigcymi
si¢ z wieczornego nieba w kolorze malwy? —
Przypomniatla sobie, jak bedac dzieckiem cieszyla
si¢ sniegiem, gdy szla do domu po lekcjach u corki
gubernatora. ,,Jak dzisiaj”’ — pomyslala 1 ode-
tchnela gleboko.

W kilka dni p6zniej zycie zostalo sparalizowa-
ne. Pogodna nocg zstapil z nieba polarny chilod.
Swiat przeobrazil sie w lodowy krysztal, w kto-
rym zastygly drzewa najezone szronem, biale
stlupy, niteruchome dymy nad kominami, sreb-
rzysta linia tajgi na horyzoncie, stonce w polysk-
liwej otoczce. Glos ludzki stracil nosnosc, para
tczala na wargach.

Myslaly tylko o tym, zeby przezyc¢ z dnia na
dzien, zachowujac niklg powloke ciepla dokola
swych cial.

Ratowala je zwlaszcza ,,1zba”. Wszystko w niej
bylo pomyslane tak, by przetrzymac wlokgce si¢
w nieskonczonosc zimy, niezgl¢bione noce. Same
sciany z olbrzymich okraglakow przypominaly
o ci¢zkich doswiadczeniach wielu pokolen Sybi-
rakow. Albertyna, podchwyciwszy tajemny rytm
oddechu starej chaty, nauczyla si¢ zy¢c w scislej
zaleznosci od powoli nagrzewajacego si¢ pieca,
ktory zajmowal polowe pomieszczenia. I Charlot-
te, obserwujac codzienne zaj¢cia matki, powtarza-
la sobie w duchu: ,,Toz to prawdziwa Sybiracz-
ka!”’ Juz pierwszego dnia zauwazyia w sionce
wiazki suchego ziela, podobne do wiechci, jakimi
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smagaja si¢ Rosjanie w lazni. Kiedy zjadly ostatni
kes chleba, Charlotte odkryla przydatnosc¢ tych
rozg. Albertyna wymoczyla w gorjcej wodzie
jednga z wiazek 1 wieczorem uraczyly sie tym, co
nazwaly zartobliwie ,,syberyjska polewksy” —
mieszaning zmiazdzonych lodyg, ziaren i1 korze-
ni. ,,Zaczynam juz rozpoznawac wszystkie rosli-
ny tajgi — rzekla Albertyna nalewajac zupe¢ do
talerzy. — Ciekawe, dlaczego tutejsi ludzie nie
robia z nich wigkszego uzytku...

Ocalila je takze obecnos¢ male) dziewczynki,
Cyganki, ktora znalazly na pol zamarznieta na
ganku. Fioletowymi z zimna palcami skrobatla
w stwardniale deski drzwi... Aby ja wykarmic,
Charlotte powazyla si¢ na cos, czego nigdy by dla
siebie nie zrobila. Chodzita zebrac na targowisko:
gléwka cebuli, pare zmrozonych kartofli, kawalek
stoniny. Grzebala w skrzyniach z odpadkami kolo
partyjnej kantyny, w poblizu urzedu, ktorego na-
czelnik grozil jej rozstrzelaniem. Zdarzalo jej sie
rozladowywac wagony towarowe za kromke chle-
ba. Dziewczynka, poczatkowo chuda jak szkielet,
przez kilka dni wahala sie na granicy swiatla 1 ni-
cosci, potem z wolna, z pelnym wahania zdziwie-
niem wsliznela si¢ znow w przedziwny korowaod
dni, stow, zapachow — ktéry wszyscy nazywajg
Zyciem...

W sloneczny marcowy dzien, kiedy snieg
skrzypial pod stopami przechodnidéw, jakas ko-
bieta (matka? siostra?) przyszla po dziewczynke
1 zabrala j3 z sobg nie dajgc zadnych wyjasnien.
Charlotte dogonila je na krancu osiedla 1 dala
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dziecku lalke, ktorg mala bawila sie w dlu-
gie wieczory zimowe... 1a duza lalka ze zlusz-
czonymi policzkami, nadeslana w paczce z Pary-
za, lezala wraz ze starymi gazetami w syberyjskiej
walizie, jako jedna z ostatnich pamigtek po daw-
nym zyciu.

Prawdziwy gléd, o czym wiedziala Albertyna,
mial nadejsc wiosng... Nie bylo juz ani jedne)
wiazki zi0l na scianach sionki, targowisko opus-
toszalo. W maju zamkngely chat¢, nie bardzo wie-
dzac, dokad sie udac. Szily droga, ktora nie po-
zbyla sie jeszcze wiosennej wilgoci, 1 raz po raz
schylaly si¢, zeby zerwac delikatne pg¢dy szcza-
wiu.

Pewien kulak przyjat je do pracy na dnidwke.
Byt to Sybirak silny 1 koscisty, niemal cala twarz
zakrywala mu broda, zza ktorej rzadko rzucat
stlowa krotkie 1 stanowcze.

— Pienigdzmi wam nie zaptac¢ — powiedzial
bez ogrodek. — Jedzenie 1 10zko. Nie bior¢ was
dla picknych oczu. Potrzebne mi r¢ce do roboty.

Nie mialy wyboru. W pierwszych dniach po
powrocie z pola Charlotte padala ze zme¢czenia,
bable na dioniach nie chcialy sie goic. Albertyna
przez caly dzien szyla worki na przyszie zbiory
i pielegnowala )3 jak mogla. Ktorego$s wieczoru
Charlotte byla tak wyczerpana, ze bezwiednie
odezwala si¢ do gospodarza po francusku. Broda
Sybiraka nabrala zycia, oczy mu si¢ zwezily —
usmiechat sie.
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— Dobrze, jutro mozesz odpoczaé. A twoja
matka, jesli zechce 1s¢ do miasta, niech idzie... —
postapil pare krokow i1 odwrocil sie. — Milodzi
z wioski co wieczdr urzadzajg tance. Potancz so-
bie 1 ty, jak masz ochote...

Zgodnie z umowa kulak nic 1m nie zaplacil.
Gdy jesienig zbieraly si¢ z powrotern do miasta,
wskazal im tielege, ktorej ladunek przykryty byl
now3g drelichows plachts.

— On was podwiezie — rzekl, mrugajac do
starego chlopa na kozle.

Podzickowaly mu 1 przysiadly na skraju tielegi
pelnej skrzynek, workow i pak.

— Wieziecie to wszystko na targ? — spytala
Charlotte, aby przerwa¢ klopothiwe milczenie
ostatnich minut przed pozegnaniem.

— Nie. To wasz zarobek.

Nawet nie zdazyly odpowiedzie¢: woznica
sciagnal lejce, tielega zakolysala sie 1 potoczyla
szybko, wzniecajac rozgrzany kurz na polnych
drogach. Pod plachtg znajdowaly sie trzy worki
ziemniakow, dwa worki zboza, beczulka miodu,
cztery ogromne dynie, kilka skrzynek jarzyn,
bobu i jablek. W rogu lezalo z pd! tuzina kur ze
zwiazanymi lapkami; towarzyszacy im kogut ly-
pal okiem, grozny i obrazony.

— Mimo wszystko zasusze troche ziol — rzek-
la Albertyna, z trudem odrywajac zachwycone
spojrzenie od tych skarbow. — Nigdy nic nie
wiadomo...
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Umarla w dwa lata pdzniej. W sierpniowy
wieczor cichy 1 pogodny. Charlotte wrocila z bib-
lioteki, gdzie pomagala segregowac zgromadzone
w stertach ksiazki, zwiezione ze zniszczonych dwo-
row szlacheckich... Matka siedziala na laweczce
przed chata, z glowg oparta na gladkim okraglaku.
Oczy miala zamkni¢te. Usn¢la pewnie 1 zmarla
we $nie. Lekkit powiew tajgi poruszal kartkami
otwartej ksigzeczk: na jej kolanach. Byl to ten
sam francuskt tomik o wyblaklych zloconych
brzegach.

Pobrali si¢ wiosng nast¢gpnego roku. On po-
chodzil z wioski na wybrzezu Morza Bialego,
o dziesie¢ tysiecy kilometréw od syberyjskiego
miasta, gdzie rzucila go wojna domowa. Charlotte
bardzo szybko zauwazyla, ze chociaz rozpierata
go duma, 1z jest sedzig lndowym, czul si¢ w tej ro-
li nieswo0jo, z czego sam woOwczas nie zdawal so-
bie sprawy. W trakcie weselnej biesiady jeden
Zz gosci powaznym glosem wezwal obecnych do
uczczenia smierci Lenina minuta milczenia...
Wszyscy wstali... W trzy miesigce po slubie m¢za
Charlotte’y przeniesiono sluzbowo na drugi ko-
niec imperium, do Buchary. Charlotte upierala
sie, by zabra¢ duzg walize wypelniong francuski-
mi gazetami... Nie sprzeciwial si¢ temu, ale w po-
ciagu, ledwie skrywajac uporczywe zazenowanie,
dal zonie do zrozumienia, ze granica, trudniejsza
do przebycia niz jakakolwiek gora, oddziela teraz
ich wspolne zycie od jej zycia francuskiego. Szu-
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kal stow, aby wyrazic to, co niebawem okaze si¢
czyms$ zgola naturalnym: Zelazng kurtyna.

6

Wielblady w snieznej zawiei, mrozy, od kto-
rych przestawaly krazy¢ soki w drzewach i roz-
trzaskiwaly sie pnie, skostniale rece Charlotte’y
zrzucajace z wagonu dlugie klody...

Tak oto w nasze] zadymione) kuchni podczas
wieczornych pogawedek odzywala mityczna prze-
szlo$¢. Za osniezonym oknem rozciggalo si¢ jed-
no z wiekszych miast Rosji 1 szara nadwolzanska
rownina, wznosily si¢ budowle-fortece w stylu
architekrury stalinowskiej. A wsrod rozgardiaszu
po kolacji, w pertowych chmurach tytoniowego
dymu pojawiala sie tajemnnicza Francuzka zagubio-
na pod syberyjskim niebem. Telewizor przekazy-
wal aktualne wiadomosci, sprawozdania z ostatnie-
go zjazdu Partii, ale dzwickowe tlo nie zakltdcalo
W najmniejszym stopniu rozmowy naszych gosci.

Zaszyty w kacie zagraconej kuchni, plecami
oparty o regal, na ktdrym krolowal telewizor,
wsluchiwaltem si¢ chciwie w te rozmowy, starajac
sie, by mnie nie zauwazono. Wiedzialem, ze lada
chwila moze wychynac z sinawej mgly czyjas
twarz 1 wtedy rozlegnie sie okrzyk wesolego obu-
rzenia:

— Ach, popatrzcie tylko, nocny marek! Mine-
la pdéinoc, a on jeszcze nie w 16zku! Hej, hop, juz
cie tu nie ma! Wrocisz, jak ci broda urosnie...
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Wypedzony z kuchni, nie od razu zasypialem,
nckany pytaniem, ktére wcigz kotatato sie w mo-
je) miodej glowie: ,,Dlaczego oni tak lubig mowic
o Charlotte’cie?”

Sadzilem najpierw, ze dla moich rodzicow 1 ich
znajomych ta Francuzka stanowi idealny temat do
konwersacji. W rzeczywistosci bowiem wystar-
czylo, by ktos wspomnial o ostatniej wojnie, a
natychmiast wybuchaly spory. Ojciec, shuzacy
przez cztery lata w piechocie na pierwszej linii
frontu, przypisywal zwyciestwo zolnierzom w
okopach. Ci zolnierze (jak powiadal) zrosili swo-
ja krwig ziemie od Stalingradu po Berlin. Stryyj,
choc nie chcial go irytowac, rzucal uwage, ze —
jak powszechnie wiadomo — artyleria to bogini
nowoczesnych wojen. Dyskusja rozgrzewala sie.
I niezadlugo artylerzysci zmieniali sie w dekow-
nikéw, a piechurzy w popaprancow, jako ze pap-
rali si¢ w blocie wojennych drog. Wtedy ich dob-
ry przyjaciel, byly pilot mysliwca, wystepowal
z wlasnymi argumentami i dyskusja wkraczala
w bardzo niebezpieczna faz¢. A przeciez jeszcze
nie ustalili zashug 1 dokonan na swoich frontach,
nie omowili rolt Stalina podczas wojny...

Takie sprzeczki, czulem to, dzialaly na nich
przygnecbiajaco. Wiedzieli, ze niezaleznie od ich
udzialu w zwycigstwie karty zostaly juz rozdane:
ich pokolenie, zdziesigtkowane, umeczone, opu-
sci wkrotce ten swiat. Odejda piechurzy i arty-
lerzysci, 1 lotnicy... Moja matka urodzona w 1920
roku odejdzie jeszcze wczesniej. Pozostaniemy
sami: ja, chlopiec pietnastoletni, 1 moja siostra.
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W kuchennych polemikach zatajali wiedze o nie-
dalekiej przysziosci. Godzito ich zycie Charlot-
te’v — myslalem — to byl teren neutralny.

Z wiekiem zaczalem dostrzegac zupelnie inng
przyczyn¢ pojawiania si¢ watkow francuskich
w ich nie konczacych sie rozmowach. Charlotte
ukazywala si¢ pod niebem rosyjskim jako istota
pozaziemska. Nie miala nic wspolnego z okrutng
historig wielkiego imperium, z glodem, z rewolu-
cja, z wojng domowa... My, Rosjanie, nie mieli-
smy wyboru. Ale ona? Dzieki niej mogli ogladac
kraj zagadkowy, widziany oczyma cudzoziemki,
nieraz naiwnej, cz¢stokroc od nich bardziej prze-
nikliwej. W oczach Charlotte’y odbijal si¢ swiat
niepokojacy 1 pelen spontanicznej prawdy — Ro-
sja niesamowita, ktorag powinni byli odkryc.

Przystuchiwatlem si¢ rozmowom. I takze od-
krywalem rosyjskie dzieje Charlotte’y, ale na
wlasny sposob. Niektore szczegoty, ledwie przez
nich wspomniane, kielkowaly w moim umysle,
tworzac cale sekretne uniwersum. Umykaly mi
natomiast zdarzenia, do ktoérych dorosh przywia-
zywali wielkg wagg.

Dziwne na przyklad, ze nie poruszaly mnie
zbytnio opisy potwornego kanibalizmu w wios-
kach nadwolzanskich. Skonczylem wlasnie czy-
tac Robinsona Crusoe 1 rodacy Pietaszka, odda-
jacy sie radosnym rytualom ludozercow, uodpor-
nili mnie swym romantyzmem na realne okru-
cienstwa.
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Nie zrobilo tez na mnie wigkszego wrazenia
trudne bytowante Charlotte’y na kutackiej fer-
mie. Nie, z tego okresu zatrzymalem w pamigci
przede wszystkim jej spotkanie z mlodzieza wiej-
ska. Tego samego wieczoru poszla potanczyc, a
trafila tam na dyskusj¢ metafizyczng: zastanawia-
no ste, jaki rodzaj smierci czeka kogos, kto punk-
tualnie o polnocy osmieli sie odwiedzi¢ cmentarz.,
Charlotte z usmiechem wyrazila gotowos¢ prze-
ciwstawienia sie¢ nadprzyrodzonym silom 1 to
natychmiast, tej nocy. Ci mlodzi, nie majacy zbyt
wiele rozrywek, spodziewali si¢ w glebi1 ducha
makabrycznego finalu 1 powitali jej odwage hatlas-
liwym entuzjazmem. Nalezalo z kolei wytypowac
przedmiot, ktory ta lekkomysilna dziewczyna fran-
cuska zostawi na grobowcu wiejskiego cmentarza.
A nie bylo to latwe. Bo sporo rzeczy mozna bez
trudu zastapic: chusteczke, kamyk, monete... Ta
chytra cudzoziemka moze tam po)s¢ o swicie, gdy
wszyscy $pia, 1 zostawic chusteczke. Trzeba bylo
wybrac cos jedynego w swoim rodzaju... Naza-
jutrz rano w najciemniejszym zakatku cmentarza,
na starym krzyzu delegacja zobaczy wiszacg ,,to-
rebke z Pont-Neuf...

Wyobrazajac sobie damska torebke wsrod
cmentarnych krzyzy pod syberyjskim niebem,
rozmyslalem nad zadziwiajacym przeznaczeniem
rzeczy. Wedrowaly, gromadzac pod banalng po-
wierzchnig cale epoki naszego zycia, wciaz nawig-
zujac do jakze odleglych chwil.

Co do malzenstwa mojej babki z sedzia ludo-
wym, z pewnoscig nie dostrzegalem w nim his-
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torycznej malowniczosci, jaka widzieli dorosl.
Milos¢ Charlotte’y, zaloty mego dziadka, ich
osobliwy zwiagzek w gleb1 Syberii — zapamieta-
lem z tego tylko jeden fragment: Fiodor w staran-
nie wyprasowanej kurtce, w btyszczacych butach,
udaje si¢ na decydujace spotkanie. Pare krokow
za nim jego pisarczyk, syn popa, niesie ogromny
bukiet roz: sedzia ludowy, nawet zakochany, nie
moze wygladac jak byle amant z operetki. Char-
lotte widzi ich obu z daleka, odgaduje cel spek-
taklu 1 z przebieglym usmiechem odbiera bu-
kiet, ktory Fiodor wyrywa z rak pisarczyka. Ten
zas, oniesmielony, ale ciekawy, wolno cofa sie
tylem 1 znika.

Albo tez taki fragment: jedyne zdjecie $lubne
(wszystkie inne, na ktorych wyst¢gpowal dzia-
dek, skonfiskowano mu po aresztowaniu), dwie
twarze lekko ku sobie pochylone, a wargi Charlot-
te’y, niewiarygodnie miodej i ladnej, zlozone do
usmiechu z seri1 ,,jabluszko’.

Zreszta w tych dlugich wieczornych pogawed-
kach nie wszystko bylo zrozumiale dla uszu dziec-
ka. Jak choc¢by ten niepojety postepek ojca Char-
lotte’y. Powazany, zamozny lekarz dowiaduje sie
przypadkiem od pacjenta, wysokiego komisarza
policji, ze wielka manifestacje robotnicza, ktora
lada moment wylegnie na glowny plac Bojarska,
powitaja zza rogu strzaly z karabinow maszyno-
wych. Ledwie pacjent opuscil gabinet, doktor
Lemonnier zrzucil bialy kitel, nie wzywajac swe-
go stangreta wskoczyl do bryczki 1 ruszyl ulicami
miasta, zeby uprzedzi¢ robotnikow.
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Do strzelaniny nie doszlo... A ja cz¢sto zadawa-
lem sobie pytanie: dlaczego tak postapil ,,burzu;”,
cieszacy sie wszystkimi przywilejami? Przywyk-
lismy widzie¢ swiat w czarno-bialym kolorze:
bogaci 1 biedni, wyzyskiwacze 1 wyzyskiwani,
stowem wrog klasowy 1 obywatel prawomysiny.
Gest ojca Charlotte’y zbil mnie z pantalyku.
Ponad masa ludzks, tak dogodnie podzielong na
dwie czesci, gorowala jednostka ze swoja nie-
przewidywalng wolnoscig. Nie rozumiatem row-
niez, co dzialo si¢ w Bucharze. Przypuszczatlem
tylko, ze co$ straszliwego. Nie bez powodu doro-
sli mowili o tym ogdlnikami, znaczaco kiwajac
glowa. Omijano zwykle sam fakt, niby jakies ta-
bu, poprzestajac na opisie dekoracji. Widzialem
wiec najpierw rzeke plynaca po gladkich kamie-
niach, potemn przez rozlegly pustyni¢. Slonce
tanczy w oczach Charlotte’y, jej policzek czer-
wieni si¢ od rozpalonego piasku, rozlega si¢ rze-
nie koni... Tak konczyla si¢ scena, ktorej sensu
nie pojmowatem, chociaz czulem niemal fizycz-
nie atmosfer¢ napiecia. Dorosli z westchnieniem
zmieniali temat, znow nalewali sobie kieliszek
wodkai.

Domyslitemn ste wreszcie, ze to wydarzenie na
piaskach Srodkowej Azji naznaczylo w sposob
zagadkowy 1 bardzo intymny histori¢ naszej ro-
dziny. 1 zauwazylem, ze nigdy o niej nie wspo-
minano, gdy byl wsrod nas wujek Siergie), syn
Charlotte’y.

Jeshi istotnie podstuchiwalem nocne zwierze-
nia dorostych, to kierowalem si¢ tylko chg¢cia po-
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znania francuskie) przeszlosci mojej babki. Mnie;j
interesowalem si¢ jej przeszloscig rosyjska. By-
lem jak badacz, ktéry poddajac ogledzinom mete-
oryt, ulega fascynacji swietlistymi krysztalkami
wtopionymi w bazaltowa powierzchnie. Jak we
snie o dalekiej podrozy w nie znanym jeszcze ce-
lu, marzylem o balkonie Charlotte’y, o jey Atlan-
tydzie, gdzie, jak mi sie zdawalo, zostawilem
ubieglego lata czastke samego siebie.



II



I

W tym roku bardzo obawialem si¢ ponowne-
go spotkania z Carem... Podobnie lgkamy si¢
spotkania z przyjacielem, ktdry w swej szczesli-
wej niewiedzy chce nam powierzyc swoje projek-
ty, a my wiemy od lekarza, ze koniec jego jest
bliski.

Jak wlasciwie moglbym podazac sladami Miko-
laja 1 Aleksandry, skoro wiem, ze zostali skazani?
Skoro wiem, zZe nie oszczedzono nawet ich corki
Olgi. Skoro wiem, ze nawet dzieci, ktorych Alek-
sandra jeszcze na sSwiat nie wydala, czekalby
rownic tragiczny los.

Z.e skrywang radoscig zobaczylem tego wieczo-
ru maly zbiorek poezj1 na kolanach babki siedzg-
cej na ukwieconym balkonie. Czy pamietala jesz-
cze o moim zachowaniu si¢ zeszlego lata, czy
dostrzegla moje zaklopotanie? Moze po prostu
chciala nam przeczytac ktorys ze swoich ulubio-
nych wierszy?

Usiadlem obok niej na ziemi, opierajac glowe
o kamienng bachantke. Siostra stala w drugim
kgcie przy balustradzie, zapatrzona w opary wi-
szace nad stepem.
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Stosownie do tresci glos Charlotte’y dzwieczal
melodyjnie:

Ja znam taka melodie, za ktéra bym oddal
Calego Rossiniego, Mozarta, Webera
Melodi¢ bardzo starg, t¢skng i zalobng,

Ktora ma dla mnie tylko uroki tajemne...*

Magia poematu Nervala wskrzeszala w cie-
mnosci wieczoru zamek z czaséw Ludwika X111
1 panig zamku, jasnowlosa, z czarnymi oczyma,
W Owczesnym Stroju...

Pytanie siostry przerwalo mojg poetycka zadu-
me:

— A ten Felix Faure... co si¢ z nim stalo?

W kacie balkonu, lekko pochylona nad balu-
strada, w roztargnieniu raz po raz obrywala jakis
zwiedly od upalu kwiatek i1 rzucala go w dél, pa-
trzac, jak wiruje w powietrzu. Zatopiona w dziew-
czecych rojeniach nie stuchala babcine; deklama-
cji. Pigtnaste lato w jej zyciu... Dlaczego pomys-
lala o Prezydencie? Prawdopodobnie ten przy-
stojny, imponujacy czlowiek z eleganckim wg-
semn 1 wielkimi, spokojnymi oczami, przez kaprys-
ng gr¢ milosnych marzen przybral w jej wyobra-
zni posta¢ oczekiwanego mezczyzny. I zapytala
po rosyjsku — jak gdyby dla lepszego wyrazenia
niepokojacej tajemnicy tej skrycie upragnionej
obecnosci: ,,A ten Feélix Faure... co sie z nim
stalo?”

Charlotte zerknela na mnie z usmiechem. Za-
mknela lezacy na kolanach tomik, westchnela
lagodnie 1 zapatrzyla sie w daleki horyzont, zza
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ktorego przed rokiem wylonila sie nasza Atlan-
tyda.

— Umart w kilka lat po wizycie Mikotaja 11
w Paryzu...

Wahala si¢ 1 t3 mimowolna pauzg zwickszyla
nasza ciekawosc.

— Umarl nagle w Patacu Elizejskim. W ramio-
nach metresy, Marguerite Steinheil...

To zdanie stalo si¢ podzwonnem mojego dzie-
cinstwa. ,,Umarl w ramionach metresy”’...

Bylem wstrzasniety tragicznym pieknem tych
stow. Pochlonal mnie inny swiat.

Przede wszystkim jednak zafrapowal mnie tea-
tralny efekt tej rewelacji: scena milosci 1 sSmierci
rozegrana w Palacu Elizejskim. W palacu prezy-
denckim! Na samym szczycie piramidy wladzy,
swiatowe] slawy 1 chwaly... Wyobrazilem sobie
luksusowe wnetrze, gobeliny, ztocenia, amfilade
luster. A wsrod tych wspanialosci mezczyzna
(Prezydent Republiki!) 1 kobieta w namietnym
uscisku...

Oshupialy zaczalem mimo woli tlumaczyc¢ te
scen¢ na rosyjski. Czyli zastgpowalem protagoni-
stow francuskich odpowiednikami rosyjskimi.
Korowod fantomow wtloczonych w czarne fraki
przesunal si¢ przed moimi oczami. Sekretarze Po-
litbiura, wladcy Kremla, Lenin, Stalin, Chrusz-
czow, Brezniew. Cztery postacie tak si¢ od siebie
roznigce, kochane lub znienawidzone przez spote-
czenstwo, kazda z postaci wyznaczala calg epoke
w historii imperium. A przy tym laczyla ich ce-
cha wspolna: nigdy nie pokazywali sie u boku ko-
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biety. Niewyobrazalna bylaby tez jakas kochan-
ka. Duzo latwie) moglismy sobie wyobrazic Sta-
lina z Churchillem w Jalcie lub z Mao w Moskwie
niz z matkg jego dzieci...

»Prezydent zmarl w Palacu Elizejskim w ra-
mionach metresy, Marguerite Steinheil”... Wia-
domosc wygladala na zakodowane przestanie z in-
nego systemu gwiezdnego.

Charlotte wyszla, zeby poszukac w walizie
syberyjskiej gazet z tamtego okresu i pokazaé nam
fotografie pani Steinheil. Ale ja, zajety mitosnym
przekladem francusko-rosyjskim, przypomnia-
tem sobie, co mi powiedzial pewien gamoniowaty
dryblas z nasze] klasy, kiedy szlisSmy ciemnym
korytarzem szkolnym, po wieczornych cwicze-
niach z hantlami — jedyna dyscyplina, w ktore;j
Paszka odnosit sukcesy, Mijajac portret Lenina
moj towarzysz gwizdnat lekcewazgco 1 rzekt:

— Ot 1 widzisz, taki Lenin... a dzieci to on nie
miat. Bo po prostu nie umial si¢ kochac...

Tu uzyl wulgarnego terminu na okreslenie
niewydolnosci seksualnej — stowa, ktore mnie
nie przeszlyby przez usta, a w odniesieniu do
Wiodzimierza Iljicza byly straszliwie nieprzy-
zwoite. Przejety groza slyszalem, jak to bluz-
nierstwo odbija si¢ echem w dlugim pustym ko-
rytarzu..,

,,Felix Faure... Prezydent Republiki... W ra-
mionach metresy”... Francja-Atlantyda wyda-
la mi sie bardziej niz kiedykolwiek ziemia nie-
znang, gdzie nasze rosyjskie poj¢cita nie byly
w obilegu.
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Smieré¢ Félixa Faure’a uswiadomila mi md;
wiek: mialem trzynascie lat, domyslalem sie, co
znaczy umrzec¢ w ramionach kobiety, 1 na podobne
tematy mozna juz bylo ze mna rozmawiac¢. Odwa-
ga 1 zupelny brak obludy w opowiadaniach babki
utwierdzily mnie zresztag w tym, co juz wiedzia-
lem. Charlotte nie byla babka jak inne. Zadna ba-
buszka rosyjska nie wdawalaby si¢ w takie rozmo-
wy ze swym wnukiem. Dzi¢ki tym swobodnym
wypowiedziom przeczuwalem niezwykla wizj¢ cia-
la, mitosci, zwigzku miedzy kobieta i mezczyzna —
owe tajemnicze ,,spojrzenie francuskie.

Rankiem wyszedlem w step, aby samotnie po-
marzy¢ o niestychanej przemianie mego Zzycia,
spowodowanej s$miercia Prezydenta. Ogarnelo
mnie zdumienie, kiedy scena w wersji rosyjskiej
okazala si¢ trudna do powtorzenia. Wr¢cz niemo-
zliwa do powtorzenia! Ocenzurowala jg jakas
niewytlumaczalna wstydliwosé, zniweczylo jg
oburzone morale. I wreszcie, gdy ja wypowie-
dzialem, wahala si¢ mi¢dzy ohydnymi sprosnos-
clami a eufemizmami, co upodabnialo par¢ ko-
chankow do postaci z sentymentalnego romansu
w kiepskim tlumaczeniu.

,,IN1le — mowilem sobie lezac w trawie rozko—
lysanej cieplym wiatrem — tylko w oryginale
francuskim mogl umiera¢ w ramionach Margue-
rite Steinheil...”

Dzigki kochankom z Patacu Elizejskiego zgie-
bilem tajemnic¢ mtodej stuzacej, ktora, zaskoczo-
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na w wannie przez swego pana, oddala mu sie
z Iegkiem, a zarazem podniecona, bo oto spelntaly
si¢ jej sny. Tak, przedtem uwazalem to za dziwa-
czne trio wystepujace w powiesci Maupassanta,
ktora przeczytalem wiosna. Od pierwszej do osta-
tniej strony pewien dandys paryski zabiega o mi-
Josc istoty plci zenskiej, odznaczajgcej sie dekaden-
ckim wyrafinowaniem, probuje zdobyc serce tej
przeintelektualizowane) kurtyzany, nieczulej,
kruchej jak orchidea. Ona zas$ zwodzi go i wciaz
podsyca jego zludne nadzieje. A obok tych dwoj-
ga — sluzgca, mloda kapiaca sie dziewczyna o
ciele jedrnym i zdrowym. Podczas pierwszej lek-
tury widziatem tylko ten trojkat 1 rzecz wydala mi
si¢ sztuczna, bez wyrazu: no coz, obie kobiety nie
mogly sie nawet uwazac za rywalkl...

Teraz innym okiem patrzylem na ten trojkat
paryski. Bohaterowie Maupassanta stawali sie
konkretni, cielesni, dotykalni — zyli! Odczuwa-
lem blogi I¢k pokojoéwki wyciggnigtej z wanny
1 niesione) na lozko. faskotaly mnie kropelki wo-
dy Sciekajace z jej bujnych piersi, czulem ciezar
je} bioder w ramionach mg¢zczyzny, widzialem
rozchybotang wode w pustej juz wannie. Woda
uspokajala sie powoli... A tamta, niedostepna
dama S$wiatowa, przypominajaca mi kiedys ze-
schniety kwiat miedzy kartkami ksigzki, objawila
si¢ w pelni swej skrywanej, nieprzeziernej zmys-
lowosci. Jej cialo ploneto, roztaczajac niepokojg-
ca milg won, pulsowalo krwig; urzekata gltadkos¢
jej skory, ospalosc kuszacych siow.

Zgubna milos¢, ktora zabila serce Prezydenta,
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przemodelowata obraz Francji, jaki w sobie nosi-
lem. Ta pierwsza Francja byla przede wszystkim
romantyczna. Postaci z literatury, tloczace si¢ na
jej drogach, zaczely w ten pamigtny wieczor bu-
dzi¢ sie z dlugiego snu. Przedtem mogly do woli
machac¢ szablami, wspinac si¢ po sznurkowych
drabinkach, tyka¢ arszenik, wyznawac¢ milosc,
jezdzic w karocy ze Sci¢ta glowg ukochanego na
kolanach. Tak, bo nie opuszczaly Swiata fikcji.
Egzotyczni, ol$niewajacy, moze zabawni, niewie-
le mnie obchodzili. Podobnie jak proboszcz u
Flauberta — prowincjonalny ksigdz, ktoremu
Emma zawierzala swoje rozterki — ja takze nie
rozumialem tej kobiety. ,,Ale czego jeszcze moze
pragnac? Ma ladny dom, pracowitego me¢za 1 cie-
szy sie szacunkiem sgsiadow...”

Kochankowie z Palacu Elizejskiego pomogli
mi zrozumiel Panig Bovary; w przebtysku intui-
cji uchwycilem nastepujace szczegdly: obtlusz-
czone pomadg palce {ryzjera rozczesujq 1 Zzrecznie
ukladajg wlosy Emmy. W ciasnym salonie powie-
trze jest ciczkie, staby blask swiec ploszy cienie
wieczoru. Kobieta siedzaca przed lustrem dopie-
ro co pozegnala sie¢ z mlodym kochankiem 1 zaraz
wroct do domu. Tak, odgadywalem, co czuje
niewierna zona wieczorem u fryzjera miedzy ostat-
nim pocalunkiem po schadzce w hotelu a pierw-
szymi stowami, catkiem zwyklymi slowami, jaki-
mi powita me¢za... Nie umiatem sobie tego wy-
ttumaczyc, ale styszalem cos niby wibracje stru-
ny w duszy tej kobiety. Moje serce uderzalo ryt-
memm jej serca. ,,Emma Bovary to jal”’ — podszep-
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ngt mi usmiechnie¢ty glos, dobywajgcy sie z opo-
wiesci Charlotte’y.

W naszej Atlantydzie czas kierowal sie wlas-
nymi prawami. Scislej méwiac, nie plynat, tylko
falowal dokola kazdego wydarzenia, o ktorym
wspominala Charlotte. Kazdy fakt, nawet cal-
kiem przypadkowy, utrwalal ste w codziennosc:
tego kraju. Nocne niebo zawsze przecinala kome-
ta, chociaz babka, powolujgc sie na wycinek pra-
sowy, ustalila dokladng date astronomicznego
zjawiska: 17 pazdziernika 1882. Wiezy Eiffla nie
moglismy juz sobie wyobrazi¢ bez szalonego Aus-
triaka, ktéry skoczyl z koronkowej iglicy 1, zbyt-
nio zaufawszy spadochronowi, zabil si¢ na oczach
thumu gapiow. Pere-Lachaise nie mial w sobie
nic ze spokojnego cmentarza, gdzie rozlegajg si¢
pelne respektu szepty turystow. Nie, wsrdéd mo-
gil biegali uzbrojeni ludzie, strzelajac do siebie,
kryjgc sie za nagrobnymi stelami. Walke komu-
nardéw z wersalczykami skojarzyliSmy na zawsze
z nazwa Pere-Lachaise. Zreszty zgielk te) strze-
laniny dochodzil nas rowniez z paryskich kata-
kamb. Bo zdaniem Charlotte’y walczono tez
w podziemnym labiryncie miasta i kule druz-
gotaly czaszki wielowiekowych nieboszczykow.
Na nocnym niebie naszej Atlantydy wisialy nie-
mieckie zeppeliny 1 kometa, ale jego czysty lazur
za dnia rozbrzmiewal regularnym terkotem jed-
noplatowca: niejaki Louis Blériot przelatywal
nad kanatem La Manche.
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Wybor zdarzen byt mniej lub bardziej subiek-
tywny. Ich kolejnosc zalezata przede wszystkim od
naszej goraczkowej zadzy wiedzy, od naszych nie
uporzadkowanych pytan. Ale bez wzgledu na swo-
ja wage nigdy nie klocily si¢ z podstawows zasads.
Zyrandol, ktéry spadt z plafonu w Operze podczas
przedstawienia Fausta, natychmast odzywal si¢
dzwiekiem tluczonego krysztalu we wszystkich
salach paryskich. W prawdziwym teatrze — zgod-
nie z naszym wyobrazeniem — musiala zawsze
pobrzekiwac leciutko ogromna kis¢ ze szkla, do-
statecznie dojrzala, by oderwac sie od sufitu przy
akompaniamencie fioritury czy aleksandrynu... Je-
sli chodzi o prawdziwy cyrk paryski, bylismy
przekonani, ze tresera zawsze rozszarpujg dzikie
zwierzeta — jak Murzyna imieniem Delmonico,
ktorego na arenie zaatakowalo siedem lwic.

Charlotte czerpala swoja wiedz¢ z walizy sybe-
ryjskie) badz ze wspomnien z dziecinstwa. Wiele
tych historii siegalo czaséw jeszcze dawniejszych:
styszala je od wuja lub Albertyny, ktorzy z kolei
dziedziczyli je po swych rodzicach.

Matlo nas jednak obchodzita chronologia! Czas
Atlantydy ptynal nieprzerwanie w cudowne;j teraz-
niejszosci. Wibrujgcy baryton Fausta wypelnial
sale. ,,Pozwo6l mi, pozwol mi podziwiac twojg
twarz!” Krysztalowy pajak spadatl, lwice rzucaty
si¢ na nieszcz¢snego Delmonika, kometa przecina-
la niebo, spadochroniarz skakal w wiezy Eiffla,
dwaj zlodzieje korzystajac z letniej kanikuly wy-
mykali si¢ z Luwru unoszac Mon¢ Lise. Ksigze
Borghese wypinal piers, dumny z udzialu w pier-
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wszym rajdzie automobilowym Pekin-Paryz via
Moskwa... A w Patacu Elizejskim w pdoimroku
dyskretnego gabinetu mezczyzna z picknym bia-
lym wasem obeymowal kochanke 1 umieral po
ostatnim pocalunku.

Ta terazniejszosC¢ — ten czas, w Ktorym gesty
powtarzaly sie w nieskonczonos¢ — byla oczywis-
cie zludzeniem optycznym. Ale dzieki 1luzorycz-
nej wizji odkryliSmy pare zasadniczych cech cha-
rakteru mieszkancow nasze] Atlantydy. Na uli-
cach paryskich z naszych opowiesci nieustannie
wybuchaly bomby. Rzucali je anarchisci, zapew-
ne tak liczni jak gryzetki czy dorozkarze fiakrow.
Imiona niektorych wrogow porzgdku spoleczne-
go dlugo bede kojarzyt z hukiem wybuchow lub
szczekiem broni: Ravachol, Santo Caserio...

T'ak, na hatasliwych ulicach objawila si¢ nam
szczegolna wlasciwosc francuskiego ludu: wcigz
si¢ on czegos domagal, o cos si¢ upominal, nigdy
nie byl zadowolony ze status quo, gotoéw w kazde;j
chwili wylec na ulice, aby detronizowac, wstrza-
sac, zadac. Wobec doskonalego spokoju w naszej
ojczyznie c¢i Francuzi robili wrazenie urodzonych
buntownikow, kontestatorow z przekonania, pro-
fesjonalnych malkontentow. W sennej, cichej Sa-
ranzie ta syberyjska waliza — wypchana gazeta-
mi, donoszacymi o strajkach, zamachach, walkach
na barykadach — przypominala wielkg bombe.

A kilka przecznic dalej od tych huczacych ulic,
we WcCiaZz trwajgcej terazniejszoscl, stawaliSmy
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przed mala, przytulng kawiarenks, ktorej szyld
odczytywala nam usmiechnieta Charlotte: ,,Pod
ratafia Neuilly”. ,, Te ratafie — wyjasnita — po-
dawano tam w srebrnych kokilkach™...

Ludzie z naszej Atlantydy mogli zatem darzyc
sentymentem kawiarni¢; podobala 1m si¢ jej na-
zwa, lubili jej swoista atmosfere. I przez cale zy-
cie pamtetali, ze w narozne) kawiarence w Neuilly
pili ratafie ze srebrnych kokilek. Tak, nie w topor-
nych szklankach, nie w kubkach, lecz w delikat-
nych kokilkach. Bylo to dla nas nowe odkrycie;
jakas tajna wiez laczyla miejsce positku i jego
rytual z tonacja psychologiczna. ,,Czy te 1ich ulu-
bione bistra — pytalismy siebie — majg dla nich
dusze albo przynajmniej wlasng fizjonomie?”’
W Saranzie byla tylko jedna kawiarnia. Fadnie
sic nazywala: ,,Sniezynka’, ale nie budzila w
nas wigcej emocji niz sklep z meblami czy Kasa
Oszczednosciowa naprzeciwko. Zamykano j3
0 60smej wieczorem 1 dopiero wtedy jej ciemne
wnetrze z niebieskim okiem nocnej lampki pod-
sycalo nasza ciekawosc¢. Pigc lub szesc restauracji
w miescie nad Wolga, gdzie mieszkala nasza ro-
dzina, niczym si¢ od siebie nie roznito: punkrual-
nie o siddme) otwieraly si¢ drzwi przed zniecier-
pliwionym tlumem, piekielna muzyka 1 zapach
smazonego thuszczu wylewaly sie na ulice, a o je-
denastej ten sam tlum, znuzny 1 oglupialy, cisnat
si¢ do wyjscia, przy ktorym ,,kogut’” milicy)ny
dodawat nieco fantazji niezmiennemu widowis-
ku... Kokilki srebrne ,,Pod ratafig Neuilly’’ — po-
wtarzali$my sobie po cichu.
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Charlotte wyjasnita nam, z czego robiono ten
niezwykly napdj. Wyjasnienia objely naturalnie
caly Swiat win. Porwani barwnym potokiem
nazw, zapachow, bukietow, zawarliSmy znajo-
mosc z niezwyklymi istotami, ktorych podniebie-
nia byly zdolne rozréznic¢ tyle niuansow smako-
wych. A przeciez c1 sam ludzie wznosili baryka-
dy! Przypomniawszy sobie kilka etykietek na
butelkach z polek ,,Sniezynki”, stwierdzilismy,
ze nazwy byly wylacznie francuskie: Szampansko-
je, Konjak, Silvaner, Muskat, Kagor, Aligoté...

Przede wszystkim jednak zaskoczyla nas sprze-
cznosc: ci anarchisci potrafili wypracowac system
napitkéw tak harmonijny i skomplikowany! Co
wigce), wszystkie te wina tworzyly, wedhug Char-
lotte’y, mnosiwo kombinacji z serami. A te z kolei
stanowily prawdziwg encyklopedi¢ serowych
smakow 1 kolorytow lokalnych — niemalze posia-
daly indywidualny temperament... Rabelais, kto-
ry cz¢sto nawiedzal nasze stepowe wieczory, nie
kiamal.

Odkrylismy, ze posilek, tak, zwykle jedzenie,
moze byc inscenizacja, liturgia, sztuka. Jak w
,,2Café des Anglais” na bulwarze des Italiens,
gdzie wuj Charlotte’y nieraz jadatl kolacje z przy-
jaciolmi. T'o on opowiedzial siostrzenicy o rachun-
ku na niebotyczna sume dziesieciu tysigcy fran-
kow za sto... zab. ,,Panowaly przerazliwe mro-
zy — mowil — zamarzly rzeki. Trzeba bylo piec-
dziesigciu robotnikow do wydobycia tych zab
spod lodu’. Nie wiem, co nas bardziej zdumiewa-
lo, niewyobrazalne danie, zaprzeczajgce wszel-
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kim pojeciom o gastronomit, czy tez pulk muzy-
kow rabiacych 16d na Sekwanie.

Szczerze mowiac, zaczynalismy tracic glowe:
Luwr, Cyd w Komedii Francuskiej, barykady,
strzelanina w katakumbach, Akademia, deputo-
wani w lodzi 1 kometa, 1 zyrandole spadajgce je-
den po drugim, i Niagara win, 1 ostatni pocalunek
Prezydenta... I zaby wyrwane z zimowego snu!
MieliSmy do czynienia z narodem bajecznie
wprost roznorodnym, jesli chodzi o uczucia, za-
chowanie, spojrzenia, poglady, sposéb wyslawia-
nia sie, tworzenia, kochania.

Za posrednictiwem Charlotte’y poznaliSmy tez
slawnego kucharza, Urbaina Dubois, ktory zade-
dykowal Sarze Bernhardt zupe z krewetek i szpa-
ragow. Trudno zaiste wyobrazi¢ sobie barszcz
dedykowany komus niczym ksigzka... Pewnego
dnia szlismy po ulicach Atlantydy za miodym
elegantem, ktory udawal sie do bardzo naonczas
modnej kawiarni (jak twierdzit wuj Charlotte’y),
do ,,Webera’”’. Dandys zamowil to, co zawsze
zamawial: kis¢ winogron 1 szklanke wody. Byt to
Marcel Proust. PatrzyliSmy na winogrona 1 wodg,
a pod naszym zafascynowanym spojrzeniem za-
mienialy si¢ one w niebywale wytworny posilek.
Liczyly sie wiec nie tylko gatunki win czy rabelai-
sowska obfitosc¢ jadla...

PomysleliSmy znowu o francuskim esprit, kto-
rego tajemnicg usilowalismy przejrzec. Charlotte,
jak gdyby chciala jeszcze bardziej uatrakcyjnic
nasze wysilki, opowiedziala nam wtedy o restau-
racji Paillard na Chaussée-d’Antin, skad pewne-
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go wieczoru cyganski wiolonczelista Rigo porwa,!
ksigzniczke Caraman-Chimay... |

Jeszcze pelen nicdowierzania, pytalem sicbie
w cichosci ducha, czy owa tak poszukiwana kwint-
esencja francuska nie ma swego zrodla w milosci?
Bo wszystkie drogi w naszej Atlantydzie krzyzo-
waly si¢ w Krainie Czulosci.

Saranza pograzala si¢ w pachnacej nocy stepo-
we). Korzenne zapachy mieszaly sie z zapachem
ciala kobiety strojnej w drogocenne klejnoty 1 gro-
nostaje. Charlotte opisywala szalenstwa boskie)
Otero. Ze zdziwieniem 1 niedowierzaniem przy-
gladalem sie ostatnie) wielkiej kurtyzanie, upozo-
wanej na sofie o kaprysnych ksztaltach. Cate
swoje ekstrawaganckie zycie poswig¢cita milosci.
Dokotla jej tronu krazyl niespokojny ttum mez-
czyzn: jedni przeliczali ngdzne napoleony, resziki
utraconej fortuny, inni zblizali powoli lufe rewol-
weru do swoich skroni. I nawet w tym koncowym
gescie umieli zdoby¢ sie na elegancje, rowng
elegancji kisci winogron Marcela Prousta... Jeden
z zawiedzionych amantow popelnit samobdjstwo
w miejscu, w ktorym po raz pierwszy spotkat
Caroline Otero!

W tym egzotycznym kraju kult milosci nie znat
granic socjalnych; daleko od luksusowych budua-
row, na ubogich przedmiesciach widzielismy
dwie rywalizujace z sobg bandy z Belleville, wy-
krwawiajace si¢ wzajem z powodu kobiety. Jedy-
na roznica: wlosy pigknej Otero potyskiwaly czer-
nig kruczego skrzydla, a dziewczyna, o ktorg to-
czono walke, miala wlosy koloru dojrzale) psze-
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icy w blasku zachodzacego slonca. Bandyci z
gelleville nazywali ja Casque d’Or.

* W tym momencie buntowal si¢ nasz zmyst
krytyczny. ByliSmy gotowi uwierzy¢ w zjadaczy
zab, ale nie w gangsterow skaczacych sobie do
gardla dla pieknych oczu dziewczyny!

Najwidoczniej nie musialo to nikogo dziwic
w naszej Atlantydzie; czyz zapomnieliSmy, jak
wuj Charlotte’y chwiejac si¢ na nogach wysiadat
z fiakra; wzrok mial zmacony, rami¢ przewigzane
skrwawionym szalem — wracal z Lasu Marly,
gdzie pojedynkowal sie w obronie honoru pewne;j
damy... A general Boulanger, obalony dyktator,
czyz nie palnagl sobie w leb na grobie ukochanej?

Kiedys, gdy wracalismy we trojke z przechadz-
ki, zaskoczyta nas gwaltowna ulewa. Szlismy stary-
mi uliczkami Saranzy, gdzie staly tylko wielkie,
poczerniale z wiekiem drewniaki. SchroniliSmy sie
na jakim$ ganku. Uliczke, przed chwila dyszaca
upalem, ogarnal chlodny mrok, smagaly ja fale
gradu. Silny zapach mokrych kamieni dobywat si¢
z kocich tbow jezdni. Za wodna zastong majaczyly
fasady domow — wszystko to sprawialo, ze mozna
bylo czuc¢ sie jak w wielkim mieScie w jesienny
deszczowy wieczor. Glos Charlotte’y, poczatkowo
ledwie slyszalny poprzez szum kropel, przypomi-
nal teraz echo thumione przez nawalnice.

— Byla taka sama ulewa 1 dzieki niej odkrylam
napis na wilgotnym murze jednego z domow przy
alel Arbaletriers w Paryzu.
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Schowalysmy si¢, matka i ja, w bramie, zeby
przeczekac deszcz, i wtedy przypadkiem zobaczy-
lysmy te pamiatkowg tablice. Nauczylam si¢ jej
tresci na pamigc. ,,W tym pasazu, wychodzac
z palacu Barbette, diuk Ludwik Orleanski, brat
kréla Karola V1, zostat zamordowany przez Jana
Nieustraszonego, ksi¢cia Burgundii, w nocy z 23
na 24 listopada 1407”’... Wychodzit od krolowe;j
Izabeli Bawarskiej...

Babka zamilkla, ale w szepcie deszczowych
kropel wciaz slyszelismy legendarne imiona wple-
clone w tragiczny monogram milosci 1 smierci:
Ludwik Orleanski, Izabela Bawarska, Jan Nie-
ustraszony...

Nagle, nie wiem dlaczego, przypomnialem so-
bie Prezydenta. Nawiedzila mnie mysl bardzo
jasna, bardzo prosta, oczywista: podczas wszy-
stkich uroczystosci ku czci cesarskiej pary — tak,
w orszaku na Polach Elizejskich 1 przed grobem
Napoleona, 1 w Operze — Prezydent nie prze-
stawal marzyc o swojej kochance, Marguerite
Steinheil. Rozmawial z Carem, wyglaszal mowy,
odpowiadal Carowe), zamienial spojrzenia z mal-
zonka. Ale Marguerite nie opuszczala go ani1 na
chwile.

Woda sciekala z omszalego dachu starej ,,1zby”’,
ktorej ganek uzyczyl nam schronienta. Zapomnia-
lem, gdzie jestem. Miasto, zwiedzane kiedys$ w to-
warzystwie Cara, przeistoczyio si¢ w mgnieniu
oka. Ogladalem je teraz spojrzeniem zakochane-
go Prezydenta.
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Tym razem, opuszczajac Saranz¢, odnosilem
wrazenie, ze wracam z dalekiej wyprawy. Dala mi
ona pewng sume wiedzy, wglad w zwyczaje 1 oby-
czaje, znajomosc, jeszcze nie zupelna, tajemnicze)
cywilizacji, ktora co wieczor odradzala si¢ w glebi
stepu.

Kazdy mlody chlopak, nim pozegna dziecin-
stwo, dokonuje wlasnej oceny zjawisk — jest to
odruch obronny przed skomplikowanym swiatem
ludzi dorostych. W tym wzgledzie bylem moze
bardziej dociekliwy niz inni. Poniewaz kraj, ktory
zamierzalem odkryc¢, juz nie istnial; musialem
wsrod gestej mgly przeszlosci rekonstruowac to-
pografie jego swigtych 1 stawnych miejsc.

Pysznilem si¢ zwlaszcza galerig kolekcjonowa-
nych typow ludzkich. Précz Prezydenta-kochan-
ka, deputowanych w ldodce 1 dandysa z kiscig
winogron byly tam postacie niepozorne, choc nie
najzwyklejsze. Mali chlopcy zatrudniani w kopal-
niach, z usmiechem na wysmarowanych czernig
twarzach... (Gazeciarz (nie mieliSmy odwagi wy-
obraziC¢ sobie szalenca biegajacego po ulicach
z okrzykiem: ,,Prawda’, ,,Prawda’!). Treser
psOw uprawiajacy swoj zawod na bulwarach.
Straznik polny z bebnem. Strajkujgcy robotnicy
przy kotle z ,,komunistyczng zupa’”. A nawet
handlarz psimi odchodami. Pecznialem z dumy
na mysl, ze wiem, iz ten szczegolny towar uzywa-
ny byl wéwczas do zmiekczania skor...

Ale moja najwickszg zdobycza tego lata bylo
zrozumienie, jak si¢ zyje we Francji. Nieprzeli-
czone elementy je) nieuchwytnej tozsamosci ulo-
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zyly sie¢ w jedna zywa catosc. Byl to sposob egzy-
stowania bardzo uporzadkowanego mimo swych
ekscentrycznych aspektow.

Francja przestata by¢ dla mnie zwyklym muzeum
osobliwosci, stala sie istotg czujaca 1 wrazliwa,
ktorej czgsteczke zaszczepiono mi pewnego dnia.

2

— Nie, nigdy nie zrozumiem, dlaczego za-
grzebala si¢ w Saranzie. Moglaby sobie zyc spo-
kojnie razem z nami...

Omal nie spadtem ze stotka przed telewizorem.
Bo ja doskonale wiedzialem, czemu Charlotte
uparcie trzyma si¢ prowincjonalnej miesciny. Do-
roslym siedzacym w naszej kuchni moglem bar-
dzo latwo wytlumaczy¢ jej wybér. Powiedzial-
bym o przejrzystym, suchym powietrzu stepo-
wym, ktore destyluje przesziosc. Powiedziatbym
o zapylonych ulicach, ktore donikad nie wiodag
i konicza si¢ na tej same) niezmierzonej rowninie.
O miasteczku, w ktorym Historia, scinajac glowy
kosciotow 1 kastrujac wybujalg architekture, roz-
prawila si¢ z pojeciem czasu. O miasteczku, gdzie
ZyC znaczy wykonywac¢ machinalnie codzienne
gesty, przywohlujac do zycia przeszlosc.

Ale nie otworzylem ust w obawie, ze wyrzucg
mnie z kuchni. Dorosli — co od jakiegos czasu
zauwazylem — laskawiej tolerowali mojg obec-
nosc. Zdawatlo sie, ze w wieku lat czternastu zdo-
bylem prawo do przystuchiwania sie pozZznowie-
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czornym rozmowom. Pod warunkiem, ze bgde
niewidoczny. Zachwycony ta zmiang nie chcia-
lem naduzywac przywileju.

W zimowych pogawedkach rownie czesto jak
dawniej padalo imie Charlotte’y. Tak, zycie mojej
babki nadal dostarczalo tematu naszym gosciom
1 oszczedzalo ich mitos¢ wilasng.

Mloda Francuzka miala 1 t¢ przewage, ze jej
zycie przypadio na krzyzowe momenty w dzie-
jach kraju. Czasy carskie, lata czystek stalinow-
skich, wojna. Widziala upadek tylu idoli! Zycie
Charlotte’y w najkrwawszym stuleciu imperium
zyskiwalo w oczach tych ludzi wymiar epicki.

To ona, Francuzka, urodzona na drugim koncu
swiata, patrzyla niewidzagcym wzrokiem na piasz-
czyste pagorki za rozwartymi drzwiami wagonu.
(,,Co za licho poniosio ja na t¢ cholerng pusty-
ni¢?”’ — zawolal kiedys przyjaciel mego ojca, pi-
lot wojskowy). Obok Charlotte’y, nieruchomy
jak ona, stal jej maz Fiodor. Pomimo szybkie)
jazdy pociggu powiew wiatru wpadajacy do wago-
nu nie dawal zadnej ochiody. Dlugo tak stali
w obramowaniu swiatla 1 skwaru. Wiatr niby
Scierny papier wygladzat ich czota. Sltonce roz-
szczepialo spojrzenic na miriady blyskow. Ale
nie poruszali si¢, jak gdyby pragneli, by meczacy
przesztosc zatarl goracy wiatr 1 stonce. Dopiero
co opuscilt Buchare.

To ona po powrocie na Syberi¢ wystawala
godzinami przy ciemnym oknie, chuchajac na
szybe, ktora pokrywala sie warstwa szronu. PPrzez
szklanego judasza wyglgdala na bielejgcg w nocy
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ulice. Nieraz jakis woz przejezdzal powoli, zbli-
zal si¢ do 1ich domu t odjezdzal po chwili waha-
nia. Wydzwamata trzecia nad ranem, w kilka
minut pozniej rozlegal si¢ skrzyp sniegu na gan-
ku. Przymykala oczy, nim zdecydowala si¢ otwo-
rzy¢ drzwi. Bo maz zawsze wracal o tej porze...
Ilekroc¢ na zasniezonych ulicach pojawial si¢ czar-
ny samochod, ludzie znikali — albo z miejsca
zatrudnienia, albo z wlasnych mieszkan w srodku
nocy. Charlotte byla przekonana, ze nic mu nie
grozi, dopdki ona czeka przy oknie chucliajgc na
oszroniona szybe. O trzeciej porzadkowal akta
na swoim biurku 1 szedl do domu. Jak inni funk-
cjonariusze na przestrzeni catego imperium kon-
czyt dzien pracy o trzeciej nad ranem. Wiedziano
bowiem, ze o te] porze na Kremlu konczy prace
gospodarz tego kraju. Wszyscy gorliwie go na-
sladowali. Nawet nie pomyslano, ze godziny nie
moga z sobg korespondowac z uwagli na rdzne
strefy czasowe lezace miedzy Moskwg a Syberia.
I ze Stalin wstaje z 16zka 1 nabija pierwszg fajke,
ocdy w miescie syberyjskim jego wierni poddani
walcza z sennoscia na krzestach zamienianych
w narz¢dzia tortur. Wiadca zdawatl sie z Kremla
narzuca¢ swoja miar¢ biegowl czasu 1 samemu
stoncu. Kiedy kladi si¢ spac, kazdy zegar na na-
szej planecie wskazywal trzecig nad ranem. Tak
przynajmnie) powszechnie mniemano.

Pewnej] nocy, wyczerpana oczekiwaniem, Char-
lotte przysne¢la na krotko. Ocknawszy si¢ nagle,
ustyszala mezowskie kroki w dziecinnym pokoju
1 zobaczyla tam Fiodora, ktory pochylatl sie nad
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lozeczkiem synka, chlopczyka o czarnych gladkich
wlosach, niepodobnego do nikogo z rodziny.

Fiodora aresztowano nie za dnia w biurze ani o
Swicle, Wyrywajac go ze snu bebnieniem w drzwi.
Nie, stalo si¢ to w wieczor swigteczny. Przebral si¢
wtedy za Dziadka Mroza; czerwony plaszcz 1 dha-
ga broda fascynowaly dwunastoletniego malca 1 je-
go milodsza siostrzyczke, moja matke. Weszhi do
mieszkania w momencie, kiedy Charlotte popra-
wiala mu czape¢ na glowie. Nie potrzebowali pu-
kac, drzwi byly otwarte. Spodziewano si¢ gosci.

Scena aresztowania, powtarzajaca si¢ milion
razy w ciggu jednej dekady zycia kraju, rozegrala
si¢ tego wieczoru przy ubrane) choince, w obec-
nosci dwojga dzieci w kartonowych maseczkach
— dziewczynka byla wiewiorks, chlopiec — za-
jaczkiem. A Dziadek Mroz stal nieruchomo po-
srodku pokoju, swiadom dalszego ciggu 1 niemal
szczesliwy, ze dzieci nie widzg, jak pobladly mu
policzki osloniete brodg z waty. Do wiewiorki
1 zajgczka, ktore patrzyly na intruzow spoza ma-
seczek, Charlotte powiedziala spokojnie:

— Chodzmy stad, dzieci. Zapalimy sztuczne
ognie.

Mowila po francusku. Dwaj agenci wymienili
ci¢zkie, znaczgce spojrzenia...

Fiodora uratowatlo cos, co z punktu widzenia
logiki powinno go bylo zgubic: narodowos¢ Zo-
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ny... Myslal juz o tym pare lat wczesniej, gdy lu-
dzie zaczynali znikac, rodzina po rodzinie, dom po
domu. Charlotte’¢ obcigzaly dwa zarzuty, najczes-
cie) stawiane ,,wrogom ludu’’: pochodzenie ,,bur-
zuazyjne’’ 1 kontakty z zagranicg. Ozeniony z ,,cle-
mentem burzuazyjnym’’, na domiar ziego z Fran-
cuzks, Fiodor moglt si¢ naturalnie spodziewac, ze
wezma go za ,,platnego szpiega na ustugach impe-
rialistow francuskich 1 brytyjskich”. Takg formul-
ka postugiwaly sie wladze od jakiego$ czasu.

Ale wlasnie wobec tej niepodwazalnej oczywis-
tosct zacieta si¢ dobrze naoliwiona machina re-
presyjna. Zazwyczaj bowiem, kiedy montowano
jakis proces, nalezalo udowodnic oskarzonemu,
ze zr¢cznile przez cale lata ukrywal swoje zwigzki
z zagranicg. W wypadku Sybiraka, ktory znal
tylko swodj jezyk ojczysty, nigdy nie opuszczatl
kraju 1 nie spotykat si¢ z przedstawicielami swia-
ta kapitalistycznego — wykazanie winy, chocby
oparte na samych klamstwach, wymagalo pew-
nych umiejetnosci.

A Fiodor niczego nie ukrywal. Paszport Char-
lotte’y potwierdzal czarno na bialym jej narodo-
wosc francuskyg. Miejsce urodzenia: Neuilly-
-sur-Seine, w transkrypcy rosyjskiej jeszcze do-
bitniej podkreslalo, ze jest cudzoziemks. Je) wy-
jazdy do Francji, ,,burzuazyjni’” krewni, wcigz
tam przebywajacy, jej dziect mowigce 1 po fran-
cusku, 1 po rosyjsku — wszystko to bylo nader
jasne. Zeznania, wymuszane zwykle przez tortury
po dlugich tygodniach n¢kajacych przeshuchan,
sktadal teraz delikwent z dobrej woli. Machina
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pracowata na jatlowym biegu. Fiodora uwolniono,
a ze stawat sie coraz bardziej klopotliwy, przenie-
siono go sluzbowo na drugi kraniec imperium,
do jednego z zagrabionych miast polskich.

Spedzili razem tydzien. Tyle czasu, ile trwala
podroz i jeden dlugi, pelen zamieszania dzien
poswigcony instalowaniu si¢ na nowym miejscu.
Nazajutrz Fiodor wyjezdzal do Moskwy, zeby
staraC si¢ 0 ponowne przyjecie do Partii, z ktdrej
go pochopnie wykluczyli. ,,To kwestia dwoch
dni’> — rzekt do Charlotte’y odprowadzajacej go
na dworzec. Po powrocie do domu Charlotte
spostrzegla, ze zapomnial papierosnicy. ,,Nic
wielkiego — pomys$lala — to tylko dwa dni”...
I ten bliski moment (Fiodor wejdzie do pokoju,
Zobaczy na stole papierosnice, klepnie si¢ po czo-
le 1 zawola: ,,Co za glupiec ze mnie! Wszedzie jej
szukalem!...”’), tak, ten bliski czerwcowy ranek
zapoczatkuje szereg szczesliwych dni...

Spotkaja si¢ dopiero cztery lata pozniej. A Fio-
dor nigdy nie odzyska swojej papierosnicy, bo
Charlotte wymieni ja w czasie wojny na boche-
nek wiejskiego chleba.

Dorosli rozmawiali. Telewizor zapewnial im
spokojne tlo muzyczne, przekazywal promienne
aktualnosci, ostatnie osiggniecia w narodowym
przemysle, koncerty w teatrze Bolszoj. Wodka la-
godzila gorycz przesztosci. I czulem, ze wszyscy
bywalcy naszej kuchni, nawet c1 od niedawna
w niej przesiadujgcy, darzyli sympatia Francuzke,
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ktora bez zmruzenia oka zaakceptowala los ich
kraju.

Wiele spraw poznalem dzigcki opowiadaniom
dorostych. Domyslitem sie, dlaczego w noworo-
czne swieta ogarniat nasza rodzine niepokoj, po-
dobny do naglego przeciagu, ktéry o zmierzchu
zatrzaskuje drzwi pustego domu. Przykrej atmo-
sfery nie rozpraszaly ani prezenty, ani wesoly
nastroj ojca, ani huk petard 1 jarzaca si¢ choin-
ka. Jak gdyby mimo toastow, strzelania korkow
1 smiechu spodziewano si¢ czyjegos przyjscia.
Podejrzewam nawet, ze rodzice z ulgg witali
sniezng codzienng cisze prerwszych dni stycznia.
W kazdym razie siostra 1 ja wolelismy okres po-
swigteczny od samych swiat.

Rosyjskie dnie mojej babkt — dnie, ktore w
pewnym momencie stawaly si¢ po prostu jej zy-
ciem, a nie ,,rosyjskim etapem’ przed powro-
tem do Francji — mialy dla mnie sekretng tona-
cje, nie dostrzegana przez innych. Byl to rodzaj
niewidzialnej aury, ktorg zawdzieczata Charlotte
swe) przeszlosci odradzajace) si¢ w zadymione]
kuchni. Ze zdumieniem 1 zachwytem mowilem
sobie: ,, Ta kobieta, ktora po nocach calymi mie-
sigcami czekala na wybicie oslawione) godziny
trzeciej przy zlodowacialym oknie, byla t3 sama
tajemniczg 1 jakze bliska istota, ktora w kawiarni
w Neuilly widziala kiedys srebrne kokilki™.

W rozmowach o Charlotte’cie nigdy nie pomi-
jano tamtego poranka.
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To jej synek obudzil si¢ pierwszy w srodku
nocy. Wyskoczyl z rozkladanego t6zka 1 na bo-
saka, z wyciggnietymi ramionami podbiegl do
okna. W ciemnosci potracil postanie siostry. Char-
lotte rowniez nie spata. Zapatrzona w ciemnosc
usilowala zorientowac sie, skad pochodzi nie-
ustanne 1 monotonne huczenie, od ktorego zda-
waly sie wibrowac mury. Ten przewlekly, zlo-
wrozbny dzwiek wprawial w drzenie jej cialo.
Dzieci przypadly do okna. Uslyszala zdumiony
okrzyk corki:

— Och! Ile gwiazd! I wszystkie sie ruszajg!

Nie zapalajac swiatta, Charlotte zblizyla si¢ do
okna. Na stole zauwazyla slaby blask metalu:
papiero$nica Fiodora. Tego ranka mial wrocié
z Moskwy. Na nocnym niebie zobaczyla szereg
wolno przesuwajacych si¢ §wiatelek.

— Samoloty — rzekl chlopiec glosem jak za-
wsze spokojynym. — Eskadry samolotow...

— Ale dokad one lecg? — westchnetla dziew-
czynka, szeroko rozwierajac cigzkie od snu po-
wiekai.

Charlotte dotknela ich plecow.

— Kladzcie sie spac! To z pewnoscig cwicze-
nia naszej armii. Wiecie, ze do granicy stad nie-
daleko. Manewry albo przygotowania do poka-
zOow lotniczych...

Malec odkaszlnal 1 szepngl jakby do sicbie ze
zwyklym lagodnym smutkiem, zaskakujgcym
u chtopca w jego wieku:

— A moze to wojna...

— Nie plec¢ glupstw, Sierioza — skarcila go
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Charlotte. — Marsz do 16zka! Jutro idziemy na
dworzec po waszego tate.

W swietle lampki nocnej spojrzala na zegarek.
,,Wpol do trzeciej. Wiec to juz dzien...”

Nie zdazyli zasngc na nowo. Pierwsze bomby
rozdarly noc. Eskadry, od godziny przelatujace
nad miastem, mialy na celu odleglejsze rejony
w glebi kraju, gdzie atak wywolal istne trzesienie
ziemi. Dopiero okolo pét do czwarte) nad ranem
Niemcy zaczgli bombardowac linie przygranicz-
na, oczyszczajac droge dla wojsk ladowych. A ta
zaspana nastolatka, moja mama, urzeczona pleja-
da lecacych w ordynku gwiazd, znalazta si¢ w nie-
spodziewanym nawiasie dzielacym pokodj od woj-
ny.

Bylo juz rzecza prawie niemozliwa opuscic
dom. Ziemia kotysala si¢ pod nogami, dachowki
jedna po drugiej z suchym trzaskiem rozprys-
kiwaty si¢ na schodach werandy. Huk wybuchow
odbieral wymowe gestom, zagluszal stowa.

Charlotte’cie udalo si¢ wreszcie wyprowadzic
dzieci z domu; wyszla z duzg walizg, ciazaca jej
na ramieniu. W budynku przeciwleglym nie bylo
juz szyb. Firanka powiewala na lekkim wietrze.
Falowanie tej jasne) tkaniny zachowalo calj slo-
dycz porankow w czasie pokoju.

Ulica wiodaca na dworzec byla zasypana roz-
bitym szklem, potamanymi galeziami. Tu 1 ow-
dzie powalone drzewa tarasowaly droge. Musieli
tez okrazyc gigantyczny lej. Dokola niego gestnial
thum uciekinieréw. LLudzie dZwigajacy worki po-
pychali si¢, zeby nie wpas¢ w przepasc, 1 nagle
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zauwazali obecnos¢ innych. Starali si¢ nawigzac
rozmowe, ale podmuch po wybuchu bomby mig¢-
dzy domami ogluszy! ich 1 zakneblowal im usta.
Bezradnie wymachujac r¢kami ruszyli dalej. Kie-
dy na koncu ulicy Charlotte zobaczyla dworzec,
odczula bolesnie, ze je) wczorajsze zycie odcho-
dzi bezpowrotnie w przeszlos¢. Z dworca zostala
tylko fasada; przez puste orbity okien widac¢ bylo
blade niebo poranka...

I wreszcie wiadomosc podawana przez setki ust
stata si¢ glosniejsza od huku bomb: ostatni pociag
na wschod odszedi, z absurdalna dokladnoscig
trzymajac si¢ rozkladu jazdy. Thuim, natkngwszy
si¢ na ruiny dworca, znieruchomial, a potem, prze-
razony rykiem samolotu, rozbiegl si¢ po sasiednich
ulicach lub ukryl sie pod drzewami na skwerze.

Charlotte zdezorientowana rozgladata sie do-
kola. Pod jej stopami lezala oberwana tabliczka:
»»Przechodzenie przez tory grozi niebezpieczen-
stwemn!”’ A te zerwane wskutek eksplozji tory byly
teraz klebowiskiem szyn wspartym na betono-
wym stupie wiaduktu. Szyny celowaly w niebo,
podkiady przypominaly fantasmagoryczne scho-
dy prowadzgce wprost w chmury.

— Tam stoi pociag towarowy 1 ma odejs¢ —
ustyszata spokojny 1 jakby znudzony glos syna.

W oddali przy zestawie brunatnych wagonow
krecilt sie ludzie. Charlotte podniosta walize,
dzieci chwycily swoje torby.

Kiedy podbiegali do ostatniego wagonu, pociag
juz ruszal, co powitaly nicufne westchnienia ra-
dosci. W rozsuwanych drzwiach stali zbici w gro-
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madke wystraszeni pasazerowie. Charlotte, zroz-
paczona powolnoscig wlasnych ruchdéw, pchnela
dzieci ku tym drzwiom. Siergiej wskoczyl 1 w lo-
cie zlapal walize. Dziewczynka przyspieszyla kro-
ku, zeby uczepic sie reki brata. Charlotte objela ja
wpol 1 zdolala przerzucic za prog zatloczonego
wagonu. Teraz musiala biec co tchu, zeby siggnac
do zelaznej sztaby. W ciagu niespeina sekundy
widziala zmartwiale twarze uciekinieréw, ptaczg-
ca corke 1 — z wyrazistosctg wrecz nienaturalna
— drewniang pop¢kang Sciane wagonu...

Potknela si¢, upadla na kolana. Reszta odbyla
si¢ tak szybko, ze — jak jej sie zdawalo — nawet
nie poczula pod stopg bialego zwiru nasypu...
Czyjes dwie rece zacisngly si¢ mocno na jej bo-
kach, niebo gwaltownie zatoczylo krag — 1 wylg-
dowala w wagonie. Migne¢la jej w oczach kolejar-
ska czapka 1 sylwetka mezczyzny ostro rysujaca
si¢ na jasnym tle miedzy rozsuwanymi drzwiami.

Okolo poludnia mine¢li Minsk. Osnute gestym
dymem slonice bylo czerwone jak stonce innej
planety. Wielkie splachcie popiolu — zalobne
¢my — wirowaly w powietrzu. Nikt nie mogt
pojac, jak to mozliwe, ze w ciagu wojny, trwajg-
ce) ledwie pare godzin, miasto przeobrazilo si¢
w rzedy sczernialych szkieletow.

Pociag wlokl si¢ wolno, po omacku w zweg-
lonym mroku, pod slonicem, ktore juz nie razilo
w oczy. Przywykli do tej ostroznej jazdy i do nie-
ba drgajacego od huku samolotow. A nawet do
przenikliwego gwizdu tuz nad glowami, po kto-
rym zaczynaly terkotac kule o dach wagonu.
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W poblizu wypalonego miasta trafili na szczat-
ki pociagu rozprutego przez bomby. Niektore wa-
gony stoczyly si¢ po nasypie, inne, pojedyncze lub
spictrzone w monstrualnej stercie, staly na szy-
nach. Kilka piel¢gniarek, przerazonych wlasna
bezradnoscig wobec tylu lezgcych cial, przechodzi-
lo wzdluz konwoju. W czarnych wne¢trzach maja-
czyly ludzkie postacie, czyjes rami¢ zwisato z roz-
bitego okna. Wszedzie walaly sie poszarpane baga-
ze. Na podkladach i w trawie najbardziej zadziwia-
la ilos¢ lalek... Przy jednym z wagonow utrzymala
sie emaliowana tabliczka 1 mozna bylo odczytac
miejsce przeznaczenia. Charlotte stwierdzila ze
Zgroza, ze jest to pociag, na ktory spoznili si¢ rano.
Tak, ostatni pociag odchodzacy na wschod, zgod-
nie z przedwojennym rozkiadem jazdy.

Gdy noc zapadla, pocigg przyspieszyl biegu.
Charlotte widzac, ze przytulona do jej ramicnia
corka dygocze z zimna, wstala, by otworzy¢ duza
walize, na ktorej obie siedziaty. Trzeba bylo przy-
gotowac Ssi€ na noc, wyciagnac ciepte rzeczy 1 dwie
torebki herbatnikow. Charlotte podniosta wieko,
wsuncla do srodka r¢ke 1 zastygia w bezruchu, nie
mogac powstrzymac krotkiego okrzyku, ktory
obudzit sasiadow.

Waliz¢ wypelnialy stare gazety! Rankiem, w
pospiechu, zdjeta panika zabrala z domu walize
syberyjska...

Nie wierzac jeszcze wlasnym oczom, wycigg-
n¢la jakas pozoltkla kartke 1 w szarym swietle
zmierzchu odczytala: ,,Deputowani 1 senatoro-
wie, niezaleznie od swych opinii, natychmiast

125



odpowiedzieli na wezwanie pp. Loubeta 1 Bris-
sona... Przedstawiciele wysokich wladz panstwo-
wych zebrali si¢ w salonie Murata...”

(GGestem somnambuliczki Charlotte zatrzasnela
walize¢, siadla na niej 1 rozgladala sie wokol, po-
trzgsajac lekko glowg, jak gdyby zaprzeczala oczy-
wistoscl.

— Mam w torbie starg kurtke. I wzialem chleb
z kuchni, kiedy wychodzilismy...

Poznata glos Siergieja. Chiopiec odgadi zapew-
ne stan jej ducha.

W nocy Charlotte usn¢ta 1 spata tyle czasu, ile
trwat krotki sen, mieszanina dzwiekow i barw z
dawnych lat... Obudzil ja kto$ przepychajacy si¢
do wejscia. Pociag stal w szczerym polu. Powiet-
rze nie bylo juz tak zawiesiste i1 czarne jak w mies-
cie, z ktorego uciekali. Rownina, widoczna w bla-
dym prostokacie otwartych drzwi, szarzala szaro-
scig polnocnych nocy. Kiedy jej oczy oswoily sie
z mrokiem, zobaczyla niedaleko torow zagajnik
1 kontury $pigcej chaty. Na lace, rozciagnigtej
wzdluz nasypu kolejowego, past si¢ kon. Cisza
panowala tu tak wielka, ze slyszalo sie wizg wy-
rywanej trawy 1 mi¢kkie klasnigcia kopyt na wil-
gotne) ziemi. Z pogodna goryczg, co ja samga dzi-
wito, Charlotte pochwycita mysl rodzgca si¢c w jej
umysle, mysl jasng 1 przejrzysta: ,,Pieklo spalo-
nych miast, a w kilka godzin pozntej... kon sku-
bigcy zroszong traweg, swiezosc¢ nocy. Kraj jest za
duzy, aby mogli go pokonac. Cisza nieskonczo-
nych réwnin oprze si¢ ich bombom™...

Nigdy dotad nie czula sie tak bliska tej ziemi.
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W ciagu pierwszych miesigcy wojny widziala
w snach nieprzerwany pochod okaleczonych cial,
ktore opatrywala pracujac po czternascie godzin
dziennie. Konwoje z rannymi kierowano do ich
miasta oddalonego o jakies sto kilometréw od
frontu. Charlotte czesto towarzyszyla lekarzowi,
ktory wychodzil na dworzec, by przyjmowacd
pociggi wiozace poszarpane mi¢so ludzkie. Na
sgsiednich torach nieraz widywala w oknach wa-
gonow zolnierzy dopiero co zmobilizowanych,
jadacych w przeciwna strong, na front.

Korowod okaleczonych cial nieprzerwanie
przemierzal jej sny. Ranni gromadzili si¢ na po-
graniczu nocy, czekali na nia: milody piechur
z oberwang dolng szczeka, z jezykiem zwisajacym
na brudnej opasce, inny bez oczu, bez twarzy...
A zwlaszcza ci1, coraz liczniejsi, ktorzy utracili
rece i nogi, straszliwe kadluby ze wzrokiem osle-
pionym przez bdl i rozpacz.

Tak, wlasnie te oczy rozdzieraly delikatna tkan-
ke jej snow. Ukladaly sie w swietlne konstelacje,
sledzily ja w ciemnosci, przemawialy do niej
milczeniem.

Pewnej nocy jej sen stal si¢ jeszcze bardzie;
kruchy — po krétkich momentach zapomnienia
obudzi! ja metaliczny smiech gasienic (przez mias-
to ciagnely kolumny czolgow). Na bladej kanwie
jednego z takich snow zacz¢la rozpoznawac wszy-
stkie konstelacye oczu. T'ak, juz je kiedy$ widziala
w innym miescie. W innym zyciu. Ockne¢la sig,
zaskoczona tym, ze nie slyszy najmniejszego hata-
su. Czolgi odjechaly, nastala oghluszajaca cisza.
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I w tej gestej, niemej ciemnosci zndw zobaczyla
oczy zoinierzy, rannych z Wielkie; Wojny. Dnie
przepracowane w szpitalu w Neuilly nagle si¢
przyblizyly. ,, To bylo wczoraj)’” — przebieglo jej
przez mysl.

Wstala, zeby przymkngc lufcik. Stanela przy
oknie. Biala zawieja (pierwszy S$nieg tej pierwszej
wojenne) zimy) wielkimi platami zascielala czar-
na jeszcze ziemie. Niebo, zmacone przez sniezr.e
fale, wciggalo jej spojrzenie w swoje ruchome gle-
biny. Pomys$lala o zyciu mezczyzn. O ich smierci.
O tym, ze gdzies tam pod burzhwym niebem sg
ludzie bez rak 1 ndg, z oczami rozwartymi w nocy.

Zycie wydalo jej sie monotonnym ciagiem wo-
jen, nieustannym opatrywaniem ran wciaz krwa-
wiacych. I zgrzytem stali na wilgotnych bru-
kach... Platek sniegu przylepil si¢ do jej ramie-
nia. T'ak, te nieprzerwane wojny, te rany — it przy
tym wszystkim ten skrycie wyczekiwany moment:
plerwszy snieg.

Spojrzenia rannych tylko dwa razy w czasie
wojny nie pojawily si¢ w jej snach. Po raz pierw-
szy, gdy dla chorej na tyfus corki musiala zdobyc¢
za wszelka cene troche chleba 1 mleko (od miesie-
cy jedli kartoflane obierki). Drugi raz, kiedy
otrzymala z frontu zawiadomienie o Smierci...
Przyszla rankiem do szpitala 1 zostala tam przez
cala nastepna noc; miala nadziej¢, ze otepl j3
zmeczenie, bata si¢ wracacé, bala si¢ powiedziec
o tym dzieciom. Okolo polnocy siadla wreszcie
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przy piecu, oparla glowe o Sciang¢, przymkneta
oczy 1 natychmiast znalazla si¢ na jakiejs ulicy...

Wstuchana w poranny ruch na trotuarach,
wdychala powietrze rozjasnione skosnymi pro-
mieniami bladego slorica. Idac przez uspione
jeszcze miasto, rozpoznawala na kazdym kroku
jego topografie: kawiarnia dworcowa, kosciol,
rynek... Doznawala szczegolne; radosci odczy-
tujac nazwy ulic, patrzac na l$nigce szyby w ok-
nach, na zielony skwer za kosciolem. Ten, kto
szedl u jej boku, prosil, by mu przettumaczyta
jedna z nazw. Odgadla wowczas, co sprawialo, ze
poranna przechadzka po miescie dawala jej tyle
SZCZEScla. ..

Obudzila sie, zwierajac wargi po ostatnim slo-
wie, jakie tam wypowiedziala. A kiedy pojeta calg
niewiarygodnosc swego snu — ona 1 Fiodor we
francuskim miescie w pogodny ranck jesienny —
kiedy zglebila absolutng nierealnosc tego space-
ru, tak jednak zwyklego, wyjeta z kieszeni prosto-
kacik papieru i po raz setny odczytala smierc
wydrukowang niewyrazng czcionkg 1 nazwisko
meza wpisane recznie fioletowym atramentem.
Juz ja wzywano z drugiego konca korytarza. Miat
nadejsc konwqj z rannymi.

»Samowary”’! Moj ojciec 1 jego przyjaciele nie-
raz w wieczornych rozmowach tak wlasnie mo-
wili o zolnierzach bez rak 1 nog, o zyjacych ka-
dlubach, ktorych oczy skupialy w sobie calg roz-
pacz swiata. ,,Samowary’’, bo czesciowo amputo-
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wane uda przypominaly nozki miedzianego na-
czynia, a kikuty ramion — dwa uchwyty.

Nasi goscie wyrazali si¢ o nich z dziwna fan-
faronada, z kping 1 zarazem z gorycza. ,,Samo-
war’’, ironiczny 1 okrutny, oznaczal, ze skonczyla
si¢ wojna, zapomniana przez jednych, obojetna
dla innych, dla nas, miodych, urodzonych dzie-
si¢cC lat po Zwyciestwie. I zeby ich nie posadzano
0 patos — myslatem — wspominajg przesztosc z=
swobodg nieco lajdacka; nie wierzyli ani w Boga,
ani w diabla, zgodnie z rosyjskim powiedzon-
kiem. Dopiero duzo pozniej éw ton objawil mi
swoOj prawdziwy sekret, wprowadzajacy mnie
w biad: ,,samowar” byl dusza pochwycong przez
resztki rozdartego ciala, mozgiem oderwanym
od korpusu, bezsilnym spojrzeniem zlowionym
przez gabczastg papke zycia. T¢ dusze umeczong
ludzie nazywali ,,samowarem”.

Rozprawianie o zyciu Charlotte’y bylo dla nich
rowniez sposobem na ukrywanie wlasnych ran i
cierpien. Zwlaszcza ze jej szpital, do ktorego zwo-
zono setki zolierzy ze wszystkich frontow, skupial
niezliczone losy ludzkie, tyle osobistych tragedii.

Na przyklad zawsze poruszala mnie historia
o zolnierzu z nogg nafaszerowang... drewnem.
Pocisk wybuchl mu pod stopami 1 wttoczyl w cia-
lo drewniana lyzke, ktorg nosit za cholews buta.
Skaleczenie nie bylo powazne, nalezalo jednak
usunac z tydki wszystkie najdrobniejsze drzazgi.
»s Wszystkie kolce” — moéwila Charlotte.
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Inny ranny skarzyl si¢ po calych dmiach, ze
noga w gipsie swedzi go ,,Jak wszyscy diabli™.
Krecil sie, drapal bialg pokrywe, jak gdyby mogl
paznokciami siegnac rany. ,,Zdejmijcie gips —
blagal. — On mnie gryzie. Zdeymijcie gips albo
go nozem przetng!’” Lekarz naczelny, ktory przez
dwanascie godzin na dob¢ nie wypuszczal z rak
skalpela, nie chcial o niczym slyszec, sadzil, ze
ma do czynienia z ,,kaprysnikiem”. ,,Samowary
nigdy si¢ nie skarza’> — mowil sobie. Charlotte
wymogla na nim w koncu, by pozwolil wyciac nie-
wielki otwor w gipsie. To ona pincetka wydobyta
z okrwawionego ciala biale robaki 1 przemyla
rang...

Gdy o tym opowiadano, wszystko si¢ we mnie
burzylo na widok tych jatek. Czulem na skorze
dotyk smierci. Z szeroko otwartymi oczami ob-
serwowalem dorostych, dla ktorych te epizody,
W gruncie rzeczy majgce ten sam sens, byly za-
bawne: strzaskana drewniana tyzka w ranie, ro-
baki...

Moéwili tez o ranie, ktora nie chciala si¢ zaskle-
pi¢, choc¢ pozornie dobrze si¢ goila; zolnierz byl
spokojny 1 powazny, nie wstawal z t6zka, przectw-
nie niz inni, co to zaraz po operacji zaczynali wa-
lesac sie po korytarzach. Lekarz pochylal si¢ nad
jego noga 1 kiwal glowsa. Rana, wczoraj pokryta
cienka blonka, znow krwawila przy zmianie opat-
runku; ciemne brzegi przypominaly podartg ko-
ronke. ,,Cickawe! — powiadal lekarz, ale nic mial
czasu dluzej si¢ nad tym zastanawiac. — Nowe
bandaze!”” — polecal dyzurnej pielggniarce 1 prze-
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suwal si¢ z trudem mi¢dzy ciasno stojacymi 10z-
kami. Nastepnej nocy Charlotte przypadkiem
zaskoczyla chlopaka.., Wszystkie pielegniarki no-
sily buty na wysokich obcasach i korytarze dud-
nily pod ich krokami. Tylko Charlotte w swoich
walonkach poruszala sie bezszelestnie. Zolnierz
nie styszal, jak wchodzila na sale; zatrzymala sie
w progu. Sylwetka chlopaka odcinala si¢ wyraz-
nie na tle jasnych od sniegu okien. Ming¢la chwila,
zanim zrozumiala: zolnierz pocieral rane gabka.
Zdjete bandaze lezaly na poduszce... Rankiem
powiedziala o tym lekarzowi. Popatrzyl na nia
ZIMECzZonymi 0czami po nieprzespane) nocy 1 nie
od razu pojal, o co chodzi. Wreszcie otrzgsnal sie
z ostupienia 1 zawolatl chrapliwym glosem:

— Co chcesz, zebym zrobil? Zatelefonuj¢ do
nich, niechaj go natychmiast zabieraja. To prze-
clez samookaleczenie...

— Postawig go przed sadem wojennym...

— Postawia? Zastuzyl na to, nie? Innt zdycha-
ja w okopach... a on... dezerter!

Zamilkli oboje. Doktor usiadl. Poplamionymi
jodyna dilonmi pocieral twarz.

— A gdyby mu zalozyc¢ gips? — rzekla Char-
lotte.

Opusctl rece, twarz mial zagniewana. Juz otwie-
ral usta, zeby co$ powiedzied, ale si¢c rozmyslil. Za-
czerwienione oczy nabraly zycia, usmiechngl sie.

— Ty ciagle w kotko: gips 1 gips, jednemu si¢
zdejmuje, bo go laskocze, drugiemu sie zaklada,
bo si¢ drapie. Nie przestajesz mnie zadziwiac,
Szarloto Norbertowna!

132



Podczas obchodu obejrzal nie gojaca si¢ rancg
1 tonem bardzo naturalnym zwrécit sie do pieleg-
niarki:

— Trzeba mu zalozy¢ gips. Jedna warstwe.
Szarlota si¢ tym zajmie przed odejsciem.

Odzyskala nadziej¢, gdy w pottora roku po
pierwszym zawiadomieniu otrzymaia drugie.
Fiodor nie mogl byc¢ zabity dwa razy — pomysla-
la — wigc moze nie zginat. Podwodjna Smier¢ stala
s1¢ obietnicg zycia. Charlotte, nie zwierzajac si¢
nikomu, zaczela znow oczekiwac.

Powrocil, nie z Zachodu 1 nie na poczatku lata,
jak wiekszosc zolnierzy, ale z Dalekiego Wscho-
du we wrzesniu, po klgsce Japonii...

Saranza, miasteczko w poblizu frontu, drzema-
la teraz spokojnie wsrod zawolzanskich stepow.
Charlotte mieszkala sama: syn (moj wujaszek Sier-
giej) zostal przyjety do szkoly wojskowej, corka
(moja matka) wyjechala do sgsiedniego miasta jak
wszyscy mlodzi pragnacy dalej studiowac.

W cieply wrzesniowy wieczor wyszia z domu,
aby przed noca na pobrzezu stepow zerwac tro-
ch¢ dzikiego kopru na marynaty. Zobaczyla go
w drodze powrotne) na opustoszalej ulicy... Nio-
sta wigzke dlugich todyg zakoniczonych zottymi
baldaszkami. Suknie jej 1 cialo owiewala swiezos¢
mutlczacych pol w plynnym swietle zachodu. Palce
jej nasigkly wonig kopru 1 suchych ziol. Wiedzia-
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la juz, ze to zycie, pomimo wielu cierpien, moze
byC przezyte; trzeba je przemierzac powoli, od
zachodu slonca po przeymujacy zapach kopru, od
nieskonczonego spokoju réwniny po swiergot
ptaka zagubionego w niebie, tak, 1dac od tego
nieba do jego glebokiego odbicia, ktore czula
w piersi jako obecnos¢ uwazng 1 zywa. Tak, od-
czuwac nawet cieplo piasku na waskie; drodze
wiodacej do Saranzy...

Zobaczyla go unoszac wzrok. Szedl na jej spot-
kanie, byt jeszcze daleko, na drugim koncu ulicy.
Gdyby pojawil si¢ na progu domu — nie inaczej
wyobrazala sobie od dawna ten moment — gdy-
by wszedl do pokoju, jak wszyscy zolnierze po-
wracajacy z wojny w zyciu i na filmach, wowczas
na pewno powitalaby go okrzykiem, rzucilaby si¢
ku niemu, z placzem czepiajac si¢ mezowskiego
bandoletu.

Ale on ukazal sie z bardzo daleka, nie od razu
dawal sie rozpoznac, pozwalal zonie oswoiC sie
z ulica odmieniong przez sylwetk¢ mezczyzny,
ktorego niepewny usmiech juz dostrzegala. Nie
biegli, nie wypowiedzieli ani stowa, nie uscisneli
sie. Mieli wrazenie, ze idg ku sobie cala wiecz-
nosc¢. Ulica byla pusta, wieczorne swiatlo, odbite
od pozlacanych szczytow drzew, wydawalo si¢ nie-
realnie przejrzyste, Charlotte zatrzymatla si¢ i1 lekko
potrzasnela swoim bukietem. A on pokiwatl glo-
wa, jak gdyby mowil: ,,Tak, tak, rozumiem”.
Zamiast bandoletu nosit zwykly pas z pociemnia-
I3 brazowa klamrg. I buty zrudziate od kurzu.

Charlotte mieszkala na parterze starego drew-
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niaka. Rok po roku w ciagu stulecia grunt pod-
nosil sie nieznacznie i dom osiadal. Okno jej po-
koju niemal dotykalo chodnika... Weszli w mil-
czeniu. Fiodor zlozyl swojg torbe na stotku, chciat
cos powiedziec, ale nie odezwal sie, odkaszinal
tylko, zakrywajac palcami usta. Charlotte zabrala
si¢ do przygotowania posilku.

Przylapala si¢ na tym, ze odpowiada na jego
pyvtania, odpowiada bez namyshu (rozmawiali
o chlebie, kartkach zywnosciowych, o warunkach
bytowania w Saranzie), ze proponuje mu herba-
te, ze usmiecha sie styszac, jak on mowi: ,,Przyda-
loby sie naostrzy¢ wszystkie noze w tym domu’’.
Ale biorgc udzial w tej pierwszej niezbornej roz-
mowie byla myslami gdzie indzie). ,, T en czlowick
z krotko ostrzyzong glowsy, z wiosami jakby posy-
panymi kreds, to moj maz — stwierdzata w glebi
ducha. — Nie widzialam go cztery lata. Dwa razy
go grzebano, najpierw podczas obrony Moskwy,
potem na Ukrainie. Jest tuta). Wrocit. Powinnam
plakac¢ ze szczescia. Powinnam... Ma siwiejace
wlosy...” Przypuszczala, ze 1 on odbiega myslami
od rozmowy na temat racji zywnosciowych. Po-
wrocil, kiedy blask zwycigstwa dawno przygast.
Zycie unormowalo sie. Wrocil zbyt pézno. Jak
zaproszony na obiad gosé, ktory wskutek roztarg-
nienia zjawia si¢ przed kolacja 1 wprawia w klo-
pot gospodynie, zegnajgca ostatnich opieszatych
biesiadnikow. ,,Pewnie wydaj¢ mu si¢ bardzo
stara’> — pomyslala nagle; ta mysl nie mogtla
zastapi¢ dziwnego braku wzruszenia w jej sercu
1 obojetnosci, ktora zbijala ja z tropu.
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Rozplakala sie jednak, kiedy zobaczyla jego
nagie ciato. Po wieczerzy zagrzala wodg, na srod-
ku pokoju ustawila cynowa wanienke, w ktorej
kapala dzieci. Fiodor przykucngl w wanience,
szare dno ugiclo sie pod jego stopami z blasza-
nym j¢kiem. Struzkg ciepte;] wody Charlotte oble-
wala me¢za, ktory nieporadnie szorowal sobie ple-
cy 1 ramiona. Wtedy zaczela ptakac. Lzy sciekaly
jej po nieruchomej twarzy i mieszaly si¢ z my-
dlinami w wanience,

To ciato bylo cialem mezczyzny, ktorego nie
znala. Pokrywaly je blizny, niektore glebokie
z miesistyml brzegami niczym wielkie zarloczne
wargi, inne gladkie, Isnigce niczym $lad po przej-
sciu slimaka. W jednej lopatce spore wglebienie.
Charlotte pamietata, jaki rodzaj; drobnych, ost-
rych odiamkow to powoduje. Drobne czerwone
punkciki, pozostalos¢ po wyjetych szwach, biegly
przez cale ramie 1 znikaly na piersi...

Poprzez lzy patrzyla na pokoj, jakby go po raz
pierwszy widziala: piwniczne okno, wigzka ko-
pru, pochodzaca z innej epoki jej zycia, zolnier-
ska torba na stolku koto wejscia, ciezkie buty
pokryte rdzawym pylem. A w blasku slabej, nie
ostoni¢te) zarowki, posrodku pokoju — ciato po-
szarpane, rzec by mozna, przez tryby jakiejs
maszyny. Ogarneto 13 zdziwienie 1 mimo woli
pomyslala: ,, To ja, Charlotte Lemonnier, jestem
tutaj, w chacie zagrzebane] w stepowe)] trawie,
z czlowiekiem, z Zolnierzem pooranym szrama-
mi1, z ojcem moich dzieci, z mgzczyzna, ktorego
tak bardzo kocham... Ja, Charlotte Lemonnier...”
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Jedna brew FFiodora przecinala szeroka biala
blizna, zwe¢zajaca si¢ na czole. Wydawalo sie przez
to, ze wciaz sie czemus dziwi. Jak gdyby nie mogt
przyzwyczaic si¢ do powojennego zycia.

Umart w niespelna rok pozniej... Zima oboje
przenieslh sie do mnego mieszkania 1 tam my,
dzieci, odwiedzaliSmy babke kazdego lata. Nie
zdazyli nawet zaopatrzyC si¢ w nowe naczynia
1 sztuéce. Fiodor kroil chleb nozem przywiezio-
nym z frontu — sam go zrobil z bagnetu...

Z opowiadan doroslych odtworzylem w wyob-
razni tylko jedna scene z powrotu naszego dziad-
ka: zolnierz wchodzi na ganek drewnianej chaty,
spoglada w oczy zony, starcza mu Jeszcze Czasu,
by szepnac: ,,Widzisz, wrocilem...”, po czym pada
na ziemi¢ 1 umiera wskutek odniesionych ran.

3

Tego roku Francja zamknela mnie w glebokie;j,
pracowitej samotnosci. Pod koniec lata wrocitem
z Saranzy niby mlody odkrywca z tysigcem znale-
zisk w bagazach — od kisci winogron pana Prous-
ta po tabliczke upamietniajgcq tragiczng smierc
diuka Orleanskiego. Jesienia, a zwlaszcza zima,
zrobil si¢ ze mnie prawdziwy maniak-erudyta,
archiwista, obsesyjnie zbierajacy wszelkie infor-
macje o kraju, ktorego tajemnic¢ zdotal ledwie
przeczu¢ podczas letniej wycieczki.
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Przeczytalem wszystko, co na temat Francji
znajdowalo si¢ w naszej szkolnej bibliotece. Prze-
trzasnatem znacznie szersze potki biblioteki miej-
skiej. Barwnym, impresjonistycznym opowies-
ctom Charlotte’y chcialem przeciwstawic syste-
matyczne studia, przechodzac kolejno od stulecia
do stulecia, od jednego LLudwika do nast¢pnego,
od pisarza do wspolczesnych mu pisarzy, uczniow
lub epigonow.

Dtugie dnie spedzane w zakurzonych labiryn-
tach wypchanych ksigzkami odpowiadaty niewat-
pliwie mnisim sklonnosciom typowym dla chlop-
cow w moim wieku. Szukamy ucieczki przed
dostaniem sie w krag zycia ludzi doroslych, szu-
kamy samotnosci, by ukladac przygody mitosne,
zanim ich pokosztujemy. To wyczekiwanie w od-
osobnieniu szybko staje sie nuzace. Dlatego tez
mlodzi laczg si¢ w grupy 1 grupki, podejmujac
wspolnie goraczkowe wysitki, by przed czasem
odegrac wszystkie scenariusze dorosle) spotecz-
nosci. Rzadko zdarzaja sie ci, ktorzy majac trzy-
nascie, czternascie lat potrafig oprzec si¢ tej zmia-
nie rol, z calym okrucienstwem 1 nietolerancja
narzucanej przez wczorajsze dzieci samotnikom
1 naturom kontemplacyjnym.

Ja zas, dzieki mojej francuskiej ankiecie, zdo-
lalem zachowac nienaruszalna samotnosc¢ nasto-
latka.

Miniaturowa spolecznosc szkolna albo tolero-
wala mnie laskawie (nie bylem ,,dojrzaly’’, nie
palilem, nie przechwalalem sie plugawymi his-
toryjkami, w ktorych wystepowaly gldéwnie orga-
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na plciowe, meskie 1 zenskie), albo odnosila sie
do mnie agresywnie i ta zbiorowa przemoc wpra-
wiala mnie w oslupienie; uwazalem, ze niewiele
roznie sie od innych 1 nie zasluguje na tyle wro-
gosci. Co prawda nie zachlystywalem si¢ filma-
mi, ktore minispoleczenstwo omawialo podczas
pauzy, nie interesowaly mnie druzyny pitki noz-
nej, ktorych oni byl namietnymi wielbicielami.
Obrazatem ich mojg ignorancja. Widzieli w tym
wyzwanie. Atakowali mnie szyderstwem 1 pigs-
ciami. W zimie zaczalem dostrzegac niepokojacyg
prawde: kto nosi w sobie odlegla przeszlosc, po-
zwala duszy zy¢ w bajeczne) Atlantydzie, temu
nie moze to ujsc bezkarnie. Tak, bo ci1, ktorzy zyja
W terazniejszosci, uznajg to ni mniej, ni wiece)
tylko za prowokacje. Zmeczony ich docinkamui,
udalem kiedys, ze jestem ciekaw wynikow ostat-
niego meczu, 1 wtrgciwszy si¢c do dyskusjt wymie-
nitem nazwiska graczy, wykute w przeddzien na
pamig¢cC. Ale oni wyweszyli szalbierstwo, zamilkli
1 rozeszli si¢, rzucajac mi na odchodnym kilka
spojrzen nieledwie wspolczujacych. Bylem jesz-
cze bardziej sponiewierany.

Po tej zalosne) probie pograzylem sie catkowi-
cie w badaniach 1 lekturach. Z biegiem czasu prze-
staly mi wystarczac efemeryczne odbicia Atlanty-
dy. Teraz dazylem do poznania jej historii. Big-
dzgc w piwnicach naszej starej biblioteki, stara-
lem si¢ wyjasnié, co bylo przyczyna niezwyklego
ozenku Henryka I z ruska ksiezniczka Anng.
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Chcialem wiedzie¢, co jej ojciec, stawny Jaro-
staw Madry, dal corce w posagu. I w jaki sposob
dostarczyl z Kijowa stado koni dla francuskie-
go ziecia, ktorego atakowali bitni Normanowie.
I jak spgdzata dnie Anna Jarostawna w ponurych
zamczyskach sredniowiecznych, gdzie tak je) bra-
kowalo lazni... Nie, nie zadowalalem sie juz tra-
gicznym opisem $mierci diuka Orleanskiego pod
oknami pi¢knej Izabeli. Rzucilem si¢ w pogon za
morderca, za Janem Nieustraszonym — nalezalo
ustalic¢ jego rodowod, poswiadczy¢ czyny wojen-
ne, odtworzyc stroje i bron, zlokalizowac lenna...
Dowiedzialem si¢, dlaczego dywizje marszatka
Grouchy spoznily sie o par¢ godzin, tak fatalnych
dla Napoleona pod Waterloo...

Oczywiscie, biblioteka jako zakladniczka i1deo-
logii byla zaopatrzona bardzo selektywnie; znala-
zlem tylko jedno dzietko poswiecone panowaniu
Ludwika X1V, sasiadujgce z dwudziestoma toma-
mi o Komunie Paryskiej 1 z tuzinem opracowan
na temat powstania we Francji Partii Komunis-
tycznej. Spragniony wiedzy, pokonywatem jed-
nak manipulacje historyczne. Odwolywalem si¢
do literatury. Wspomagali mnie wielcy klasycy
francuscy, ktorzy — z wyjatkiem kilku siynnych
banitdéw, jak Restif de la Bretonne, Sade czy Gide
— na ogol unikn¢li cenzury.

Mtlodos¢ 1 niedoswiadczenie czynily ze mnie
fetyszyste. Kolekcjonowalem wiecej, niz mogl
mi dac¢ wizerunek czasow historycznych. Polowa-
lern zwlaszcza na anegdoty, jakimi poshuguja sie
przewodnicy turystow przed miejscowymi monu-
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mentami. Wigczylem zatem do zbiorow czerwong
kamizelke, ktorg przywdziat Theophile Gautier
idac na premiere Hernaniego, laske Balzaka, nar-
gile George Sand 1 scene¢ jej zdrady z doktorem,
ktory miat leczy¢ Musseta. Zachwycatem si¢ ele-
gancja, z jaka oftarowala swemu kochankowi1 po-
myst Lorenzaccia. Niestrudzenie przegladalem
sckwencje obrazow, rejestrowanych, co prawda
bezladnie, przez moja pami¢é. Na przyklad taka
ciekawostke: Wiktor Hugo, patriarcha zgryzliwy
1 melancholijny, spotyka w altanie parkowej Le-
conte de Lisle’a. ,,Czy wie pan — pyta go — o
czym wlasnie myslalem?”” A widzac zaklopotanie
rozmowcy, rzuca z emfazg: ,,Myslalem o tym, co
powiem Bogu, moze juz niezadlugo, kiedy znaj-
de sie¢ w Jego Krolestwie...”” A na to Leconte de
Lisle z przekonaniem, tonem ironicznym 1 zara-
zem pelnym szacunku: ,,Och, powie mu pan:
«Drog1 kolego»...”

T'raf chcial, ze kto§ nie majacy poje¢cia o Fran-
cji, ktos, kto nie przeczytal zadnej ksiazki fran-
cuskiego autora; kto — o czym bylem przekona-
ny — nie potrafilby wskazac¢ tego kraju na ma-
pie, odciagngt mnie nieswiadomie od gromadze-
nia anegdot 1 pchnal moje poszukiwania w no-
wym kierunku. Tak, tym kims byl walkon Pasz-
ka, ktory powiedzial mi kiedys, ze Lenin nie mial
dzieci, bo nie umiat si¢ kochac.

Klasowa minispotecznosc kpila z niego podob-
nie jak ze mnie, ale z innych powodow. Nie znosilt
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go, poniewaz prezentowal ich oczom wypaczony
model dorosltosci. O dwa lata od nas starszy, byl
w wieku, kiedy chlopcy zawczasu delektujg sie
smakiem przyszlych swobdod. A moj kolega nieuk
wcale z tych praw nie korzystal. Paszka, jak go
wszyscy nazywall, widdl zycie tych osobliwych
muzykow, ktorzy az do Smierci noszag w sobie
czasteczke dziecinstwa, co tak kontrastuje z ich
m¢skim wygladem 1 nieokrzesaniem. Uparcie
stronig od miasta, od spoleczenstwa, od wygod,
zaszywajq sie w lasach, polujac albo wioczac sie,
1 czesto do konca zycia tam pozostaja.

Paszka rozsiewal w klasie zapach ryb, sniegu,
a w okresie odwilzy — won swiezej gliny. Cale
dnie spedzal na brzegach Wotgi. Chodzil do
szkoly, bo nie chcial sprawia¢ klopotu matce.
Zawsze si¢ spozniatl, nic sobie nie robif ze wzgard-
liwych spojrzen przyszlych doroslych, wchodzil
do klasy, wciskal si¢ za pulpit ostatniej lawki.
Koledzy ostentacyjnie pociagali nosami, nauczy-
cielka wzdychala wznoszac oczy do nieba. Za-
pach sniegu 1 wilgotnej ziemi z wolna napelnial
cala klase.

Zjednoczyl nas w koncu status pariasow w spo-
leczenstwie klasowym. Nie laczyla nas przyjazn
w Scislym tego slowa znaczeniu, obaj bylisSmy po
prostu samotni, widzieliSmy w tym znak rozpoz-
nawczy. Czesto towarzyszylem Paszce w jego
wyprawach na ryby. Paszka poteznym swidrem
dziurawil 1od przy zasniezonych brzegach Wolgi,
zarzucal w wodge linke 1 nieruchomiat nad okragls
przerebla, ktora otaczal zielonkawy 16d. Wyob-
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razalem sobie, jak w waskim, nieraz metrowym
tunelu ryba podplywa ostroznie do przynety...
Okonie z pregami na grzebietach, cetkowane
szczupaki, plocie z czerwonymi ogonami padaly
na snieg wyciagni¢te z glebiny 1 uwolnione od ha-
czyka. Po kilku drgawkach wszystkie t¢zaly, zmro-
zone wiatrem, pletwy zamienialy si¢ w krysztato-
we kolce, niby w bajeczne diademy. Nie rozma-
wialismy wiele. Cisza bialych réwnin, srebrzyste
nicbo, sen wielkiej rzeki — slowa byly tu zbedne.

W poszukiwaniu miejsc bardziej zarybionych
Paszka nieraz zblizal sie niebezpiecznie do pod-
mywanych pradem platow ciemnego lodu. Od-
wracalem si¢ na odglos trzasku 1 widzialem, jak
trzepocze si¢ w wodzie, jak wbija rozczapierzone
palce w ziarnisty $nieg. Podbiegalem, kladlem sie
na brzuchu 1 z niewielkiej odleglosci rzucalem
mu koniec szalika. Ale Paszce udawalo sie zazwy-
czaj) samemu wykaraskac. Wyskakiwal ponad po-
wierzchni¢ wody 1 zaczynat czolgac sie po lodzie,
zostawiajac dlugi mokry slad. Zdarzato sie jed-
nak, ze aby mi zrobic przyjemnos¢ — jak mysle —
chwytal moj szalik 1 pozwalal sie uratowac.

Po takiej kapieli szliSmy do jednej ze starych
lodzi, ktére tu 1 tam sterczaly wsréd wydm. W
poczernialym wnetrzu ich kadlubow rozpalali-
smy ogien. Paszka zdejmowal grube walonki 1 wa-
towane spodnie, ukladal je w poblizu ognia. Po
czym, opierajac bose stopy na lawce, zabieral si¢
do pieczenia ryb.

Siedzac przy plonacych drwach, byliSmy bar-
dziej rozmowni. Opowiadal mi o niezwyklych po-
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lowach, o rybie za szerokiej, by mogla si¢ zmies-
ci¢ w wyrabanym otworze, o powodziach, kiedy
z hukiem pg¢kaly lody, unoszac z soba barki, a na-
wet chalupy z kotami na strzechach... Ja zas opo-
wiadalem mu o turniejach rycerskich (niedawno
dowiedzialem sie, Ze dawni wojownicy, gdy zdej-
mowali przylbice, mieli twarze pokryte rdza: ze-
lazo plus pot); nie wiem, dlaczego poruszy! mnie
ten szczegol bardziej niz sam turniej. Tak, opisy-
walem mu te marsowe oblicza, ktorym przydawa-
ly meskosci rudawe smugt, 1 mlodego bohatera,
ktory po trzykro¢ dal w rog wzywajgc positki.
Odgadlem, ze Paszka, przemierzajac zimg 1 latem
brzegi Wolgi, marzy skrycie o rozleglych mors-
kich przestworzach, 1 bylem uszcze¢sliwiony, gdy
znalaztem dla niego w mojej kolekcji opis stra-
szliwego zmagania si¢ marynarza z ogromng oS-
miornica. A ze moja erudycja sycila sie wylacznie
anegdotami, strescilem mu jedng z nich, zwiaza-
ng z jego pasja 1 nasza przystanig w starej todzi.
Na morzu, ongt bardzo niebezpiecznym, angiel-
ski statek spotyka sie ze statkiem francuskim, ale
kapitan brytyjski zamiast wydac bezpardonowsg
walke swym odwiecznym wrogom, zwingl rece
w trabke 1 zawolal: ,, Wy, Francuzi, bijecie si¢ dla
pieniedzy! My, poddani krolowej, bijemy si¢ dla
honoru!” A z francuskiego statku, ze slonym
wiatrem nadlecial wesoly okrzyk kapitana: ,,Kaz-
dy bije si¢ o to, czego nie ma, sir!”’

Pewnego razu Paszka omal nie utonal. Caly
plat lodu — byla juz zupelna odwilz — osunal mu
sie spod nog. Glowe wystawil ponad powierzch-
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ni¢, potem tylko rami¢, na prozno szukajac opar-
cia. Z gwaltownym wysitkiem przerzucil si¢ pier-
sig na lod, ale chropowata pokrywa zatamala si¢
pod jego ci¢zarem. Prad unosil juz jego nogi w
wypehionych wodg walonkach. Nie zdgzylem
zdjac z szyi szalika, podpelztem blize;, wyciag-
nalem do niego r¢cke. W tej krotkiey chwili widzia-
lem strach w jego oczach... Sadz¢, ze sam by so-
bie poradzil, mial wiele hartu, byl nazbyt zwigza-
ny z silami natury, by dac si¢ przez nie pochwy-
ci¢ w pulapke. Ale tym razem przyjal mojg po-
moc bez zwyklego usmiechu.

W pare minut pozniej zaplonal nasz ogien
1 Paszka z golymi nogamui 1 tylko w pulowerze,
ktory mu pozyczylem na czas suszenia odziezy,
podrygiwal na lawce lizane) przez piomienie.
W czerwonych zdretwialych palcach miesit kawa-
lek gliny, ktora oblepial rybe, nim ja wrzucil na
zarzace si¢ glownie... Dokola nas rozciaggala si¢
biala pustynia; cienkie, drzace z zimna galazki
wierzb tworzyly przezroczyste zarosla wzdhluz
brzegu; wregl rozpadajgce) si¢, zarytej] w Sniegu
lodzi podtrzymywaly nasze ognisko. Roztanczo-
ne plomyki zdawaly si¢ pogl¢gbia¢c mrok, potego-
waly uczucie przelotnego zadowolenia.

Dlaczego wilasnie wtedy opowiedzialem mu te
historie, a nie inng? Musiala by¢ po temu jakas
przyczyna, moze wzmianka w rozmowie pod-
sun¢la mi ten temat. Bylo to streszczenie, zresztg
bardzo krotkie, poematu Wiktora Hugo. Dawno
temu deklamowala go Charlotte, tak, ze nawet
tytulu nie pami¢talem. W poblizu zdobytej bary-
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kady zolnierze rozstrzeliwali powstancow, w sa-
mym sercu zbuntowanego Paryza, ktorego bruki
mialy niezwyklg zdolnos¢ naglego przeistaczania
si¢ w waly obronne. Egzekucja rutynowa, brutal-
na, bezlitosna. Skazancy ustawiali si¢ plecami do
muru, przez sekunde¢ patrzyli na wycelowane
w ich piersi lufy karabinéw, na wolno przesuwa-
Jace si¢ po niebie obloki. I padali. Przed plutonem
zajmowali miejsce ich towarzysze. Wsréd czeka-
jacych w kolejce nieszczesnikéw byl maty ulicz-
nik, ktory ze wzgledu na swoj wiek zaslugiwalby
na ulaskawienie. Niestety! Oficer kazal mu cze-
kac wraz z innymi; dziecko podlegalo tym samym
prawom co dorosli.., ,, Ty tez bedziesz rozstrze-
lany!”” — burknal ten szef katéw. Ale chlopiec
w ostatniej chwili podbiegl do niego 1 rzekl to-
nem blagalnym: ,,A czy mi pan kapitan ten ze-
garek pozwoli do matki odnie$é¢? Mieszka nieda-
leko. O tam, w tamtej bramie. I ja wrdcg na pew-
no, panie kapitanie!”’ Dzieci¢ca przebieglos¢ wzru-
szyla nawet zdziczale serca zoldakow. Parskneli
smiechem, wybieg zdawal si¢ doprawdy zbyt
naiwny. Oficer, takze rozbawiony, wyrazil zgo-
de. ,,Zmykaj!” I zarechotali nabijajac juz strzel-
by. Nagle zamilkli, bo malec rzeczywiscie wrocil
1 stana! pod murem obok doroslych, wolajac:
,,Oto jestem!”’*.

Miatem wrazenie, ze Paszka slucha mnie jed-
nym uchem. Siedzial bez ruchu, pochylony w
stron¢ ogniska. T'warz zastanial mu daszek wiel-

* Wiktor Hugo Nz barykadzie, przel. Zbigniew Bienkowski.
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kiej futrzanej czapy. Kiedy opisywalem ostatnia
scen¢ — chilopiec wraca, blady 1 powazny, zeby
ustawic sie przed kordonem — tak, kiedy wymo-
wilem ostatnie zdante: ,,0to jestem!’’, Paszka
drgnal, wyprostowat si¢... 1 zrobil cos, czego nie
przewidziatem. Wyskoczyl z todzi 1 na bosaka
zaczal maszerowac po sniegu. Uslyszalem jakby
sttumiony jek, ktory szybko rozwial wilgotny
wiatr nad bialg rownina.

Brnat po kolana w zaspach i1 po kilku krokach
przystangl. Ostupialy patrzylem z lodzi na tego
dryblasa w starym rozciggnietym swetrze, Kiory
wiatr wydymal niczym krotkg welniang minikiec-
ke. Nausznik: futrzane) czapy powiewaly mu do-
kota glowy. Nie moglem oderwac wzroku od jego
bosych nog w $nieznej zaspie. Nie rozumiejac
jeszcze, co sie stalo, wyskoczylem z lodzi i ruszy-
tem ku niemu. Ustlyszal skrzypienie sniegu pod
moimi stopami 1 odwrocit sie gwaltownie. Rysy
sciggal mu bolesny grymas. Nasze ognisko ja-
kims niezwyczajnym blaskiem odbijalo sie w jego
oczach. Szybko starl rekawem ow blask. ,,0ch,
ten dym’’ — wymamrotal, mruzac powieki 1 nie
patrzgc na mnie wrocil do lodzi.

Dopiero tutaj, podsuwajac zziebnig¢te nogi bli-
Z€] zaru, zapytal z gniewng natarczywoscia:

— 1 co? Zabili chlopaka, tak?

Zaskoczony, nie znajdujac w pamig¢ci zadnego
wyjasnienia, wybelkotalem z wahaniem:

— Ech... Prawde mowiac nie jestem pewny...

— Jak to, nie wiesz? Przeciez mi wszystko
powiedziates!
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— Tak, ale widzisz, w tym wierszu...

— Mam gdzies ten wiersz! W zyciu zabili go
CZy nie?

Spojrzenie, ktorym mnie obrzucil ponad ogni-
skiemn, plon¢lo jakims szalenczym blaskiem. Glos
mial szorstki, a jednoczesnie blagalny. Westchna-
lem, jak gdybym prosit Wiktora Hugo o wybacze-
nie, i stanowczym tonem oznajmilem:

— Nie, nie rozstrzelano go. Byl tam stary sier-
zant, ktory pomyslat o wiasnym synu czekajacym
w rodzinnej wiosce. ,,Kazdy, kto tknie tego dzie-
ciaka, bedzie miatl ze mng do czynienia!”, krzy-
knal. No 1 oficer musial chlopca uwolnic.

Paszka zwiesil glowe 1 zabrat sie do wydobywa-
nia pieczonej ryby, galezig rozgarniajac gorace
glownie. W milczeniu kruszylismy gliniang sko-
rupke, ktora odpadata razem z tuskg, 1 zajadali-
smy soczyste cieple mig¢so, posypujac je grubo-
ziarnistg sola.

Milczelismy rowniez, idac do miasta po zapad-
ni¢ciu nocy. Bylem wciaz pod wrazeniem magicz-
nego zjawiska. W cudowny sposdb ujawnita sig
wszechpot¢ga poetyckiego slowa. Podejrzewa-
lem nawet, ze nie chodzi tylko o sztuczki werbal-
ne ani o umiej¢tne zestawienie wyrazow. Nie! Bo
wiersze Wiktora Hugo zostaly znieksztalcone
przez opowiadanie Charlotte’y, potem przez mo-
je streszczenie. A wiec podwojnie zdradzone...
Na przekor temu prosta w gruncie rzeczy histo-
ria, powtorzona o miliony kilometrow od miejsca
swych narodzin, zdotala wycisnac Izy z oczu mio-
dego dzikusa, ktory nago rzucil si¢ w zaspy $niez-
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ne! W cichosci ducha bylem dumny, ze wznieci-
lemm iskterk¢ promieniowania, jakie emitowala
ojczyzna Charlotte’y.

Tegoz wieczoru zrozumialem, ze nie powinie-
nem szukac¢ anegdot w moich lekturach ani siow
ladnie uszeregowanych na kartkach ksigzek. Cho-
dzilo o co$ glebszego, bardziej spontanicznego,
0 przejmujacg harmonie $wiata postrzeganego,
ktora, raz ukazana przez poete, stawala sie nie-
smiertelna. Nie umialem jej jeszcze nazwac, ale
to ja odtad tropilem w kazdej z nastepnych ksig-
zek. Pozniej poznam jej nazwe: styl. I nigdy tak
nie¢ nazwalbym pustej zonglerki slownej. Bo wow-
czas zobaczylbym zsiniale nogi Paszki w $niezne;j
zaspie na brzegu Wolgi 1 odblask plomieni w jego
oczach... Tak, Paszke¢ bardzie) poruszyl los mate-
go powstanca niz wlasna przygoda, a ledwie sam
unikngl smierci.

Zegnajac si¢ ze mng na rogu podmiejskiej uli-
cy, gdzie mieszkal, Paszka wreczyl mi mojg czesé
potowu: kilka dlugich glinianych foremek. Unika-
jaC mego spojrzenia, zapytal tonem gburowatym:

— A ten wiersz o rozstrzeliwanych, gdzie go
mozna znalezc?

— Przynios¢ go jutro do szkoly, chyba go
main... przepisalem...

Wypowiedzialem to jednym tchem, z trudem
opanowujac radosc. Byl to jeden z najszczesliw-
szych dni mojej wczesne) mlodosci.
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»»Ale Charlotte nie potrzebuje mnie juz nicze-
go uczyc!”

Ta zaskakujaca mysl przyszila mi do glowy
rankiem w dntu przyjazdu do Saranzy. Wysiad-
lemn z pociggu na matej stacyjce. Bylem jedynym
pasazerem. Na drugim koncu peronu zauwazy-
lem babke. Kiwngla lekko rekg 1 ruszyla mi na
spotkanie. Gdy zblizalem si¢ do niej, nawiedzilo
mnie wlasnie to przeczucie: nie ustysze juz od
Charlotte’y nic nowego na temat Francji, a dzi¢gki:
lekturom wiem na pewno wiece) niz ona...

Sciskajac babke zawstydzilem sie mysli, ktora
mnie samego dziwita. Uznatem to za mimowolng
zdrade.

Od miesiecy zresztg dreczyla mnie smieszna
obawa, ze zebralem za duzo wiadomosci... Przy-
pominalem ciutacza, ktory spodziewa si¢, ze gro-
madzone oszczednosci pozwolg mu zy¢ inaczej,
ze otworzg przed nim wspaniate horyzonty, ze
odmienig jego sposob widzenia rzeczy, a nawet
sposob, w jaki oddycha, chodzi, rozmawia z ko-
bietami. Zasoby pecznieja, ale radykalna meta-
morfoza stale si¢ opoznia.

Podobnie dzialo si¢ ze zdobywang przeze mnie
wiedza. Nie zebym pragngl miec z niej jakis po-
zytek. Zainteresowanie, jakie w tym wzgl¢dzie
okazywal moj kolezka nieuk, dawalo mi az nad-
to satysfakcji. Czekalem raczej na tajemniczy
dzwiek, na klik-klik, jaki wydaje sprezyna pozy-
tywki, zanim rozlegng si¢ tony menueta, zanim
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odtancza go figurynki na swoim podium. Chcia-
lem, zeby ta gmatwanina dat, nazw, wydarzen,
postaci przetopila sie w materi¢ witalna nigdy nie
ogladana, zeby skrystalizowala si¢ w swiat zupel-
nie nowy. Chcialem, by zaszczepiona w moim
sercu, przestudiowana, przebadana, wyuczona
Francja odmienila mnie caltkowicie.

Ale jedyna zmiang na poczatku lata byt fakt, ze
moja siostra wyjechala na dalsze studia do Mos-
kwy. Balem si¢ przyznac przed soba, ze jej nie-
obecnos¢ moze uniemozliwi¢ nasze balkonowe
pogawedki.

Pierwszego wieczoru, jak gdyby dla potwier-
dzenia moich obaw, zaczglem rozpytywac babke
o Francje z czasow je) mlodosci. Przystata na to
chetnie 1 docenila nieklamana ciekawosc, z jaka
je) shuchalem. Mowila nie przerywajac szycia,
naprawiala koronkowy kotnierzyk bluzki. Mani-
pulowala igla z dystynkcja damy pochloni¢te)
robotky 1 jednoczesnie utrzymujacej konwersacj¢
Z gosciem, o ktorym sadzi, ze jest zainteresowany
je] opowiescia.

Shuchalem oparty o balustrade balkonika. Moje
pytania, zadawane odruchowo, wywolywaly
z przesziosci sceny tysigc razy ogladane w dziecin-
stwie, znane mi obrazy, znajome postacie: treser
psow z bulwaru nad Sekwang, orszak cesarski na
Polach Elizejskich, pickna Otero, Prezydent
w objeciach kochanki, skladajacy fatalny pocatu-
nek... Zdawalem sobie teraz sprawe, ze kazdego
lata Charlotte powtarzata te same historyjki, do-
gadzajac naszym checiom uslyszenia raz jeszcze
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ulubionej bajki. Tak, dokladnie, bylo to nic in-
nego tylko bajki, ktére dodawaty uroku naszym
miodym latom 1 ktore, jak kazda prawdziwa baj-
ka, nigdy nas nie nudzity.

Bylemm wowczas chlopcem czternastoletnim.
Dobrze wiedzialem, ze czasy bajek juz sie dla
mnie skonczyly. Nauczylem sie zbyt wielu rze-
czy, by dac si¢ oszolomic ich kolorowa saraban-
da. Co dziwniejsze, zamiast cieszycC si¢ z wyraznej
oznaki dojrzewania, tesknilem tamtego wieczoru
do mojej dawnej ufnej naiwnosci. Nowa wiedza,
wbrew oczekiwaniu, zdawala si¢ oslabia¢ moja
zdolnosc¢ kreowania francuskich obrazéw. Gdy
tylko zamierzalem wroci¢ do Atlantydy naszego
dziecinstwa, odzywal si¢ we mnie glos rozsadku,
ukazywaly si¢ stronice ksigzek, daty wypisywane
tlusta czcionksy. I glos rozsadku zaczynal komen-
towac, porownywac, cytowac. Jakby mmnie do-
tknela dziwna slepota...

Nasza rozmowa urwala si¢ w pewnej chwili.
Bylem tak roztargniony, ze umkne¢ly mi ostatnie
stowa Charlotte’y; chyba o cos pytala. Zmiesza-
ny, spojrzalem badawczo na jej uniesiong ku mnie
twarz. W uszach dzwonila mi jeszcze melodia
wypowiedzianego zdania 1 ta melodia ulatwila mi
odtworzenie jego tresci. Tak, podobna intonacje
przybiera zwykle glos bajarzy, gdy mowia: ,,Och,
to juz ntewatpliwie znacie. Nie bede was zanu-
dza¢ starczym gledzeniem”... ale maja skryta
nadzieje, ze shuchacze zacheca ich, przekonujac,
Zze nie znajg tej historii lub o niej zapomniell...
Z lekkim powatpiewaniem potrzasnglem glowsg.
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— Nie, nie wydaje ma1 sie... Jestes pewna, ze
juz to opowiadalas?

Usmiechnela si¢. Podjela przerwany watek.
Stuchalem teraz uwaznie. I po raz ostatni wynu-
rzyla si¢ przed moimi oczami waska uliczka sred-
niowiecznego Paryza w chlodng jesienng noc, a
na murze — ciemna tabliczka, ktora uwiecznila
trzy losy, trzy imiona: Ludwik Orleanski, Jan
Nieustraszony, Izabela Bawarska...

Sam nie wiem, dlaczego jej przerwalem akurat
w tym miejscu. Zapewne chciatem pochwalic sie
moj3 erudycjg. Przede wszystkim jednak ol$nilo
mnie nagle odkrycie: oto stara dama na balkonie,
wiszacym ponad bezmiarem stepow, powtarza
ktorys raz z rzedu historie znana jej na pamiec,
powtarza z precyzja plyty gramofonowej, wierna
wydarzeniom mniej lub bardzie) legendarnym,
mowi o kraju istniejacym tylko w jej wspomnie-
niach... Niezwyczajne bylo to nasze sam na sam
tamtego wieczoru. Glos Charlotte’y rozbrzmie-
wal niczym glos z automatu. W lot pochwycilem
imi¢ bohatera, ktorego wskrzeszala, 1 zaczalem
rozprawiac. O Janie Nieustraszonym 1 jego ha-
niebnych konszachtach z Anglikami. O Paryzu,
gdzie rzeznicy, mieniacy si¢ ,,rewolucjonistami’’,
stanowili prawo 1 masakrowali wrogow lub do-
mniemanych wrogow Burgundii. I o szalonym
krolu. I o szubienicach na miejskich placach. I o
wilkach krazacych na peryferiach stolicy zde-
wastowanej przez wojne domowa. I o potworne;j
zdradzie Izabeli Bawarskiej, ktora zwigzala sie
z Janem Nieustraszonym 1 wyparia sie delfina,
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twierdzac, ze nie jest synem krola. Tak, owa
piekna Izabela z naszego dziecinstwa...

Zabraklo mi tchu, dlawilem si¢ wlasnymi sto-
wami, za duzo mialem do powiedzenia.

Pomilczawszy chwile, babka lagodnie skine¢la
glowg 1 rzekla z calym przekonaniem:

— Jestem zachwycona, ze tak dobrze znasz
historie!

Ale mimo tej szczerosci wyczulem, ze ukrywa
to, co chcialtaby wyznac: ,,Dobrze jest znac hi-
storie. Kiedy jednak mowilam o Izabeli, o alel
Arbalétriers, o jesiennej nocy, myslatam o czyms
zupelnie innym...”

Pochylila sie nad robota, stawiala rowne, drob-
ne sciegl. Wyszedlem z domu. Z daleka zagwiz-
dala lokomotywa, ten gwizd, zlagodzony przez
cieple wieczorne powietrze, wyrazal cos niby
westchnienie, skarge.

Miedzy kamieniczka, w ktore) mieszkala Char-
lotte, a stepem rozciggal sie zagajnik, bardzo
gesty, prawie nie do przebycia. Krzewy dzikiej
morwy, klujace galezie leszczyny, na pot zasypa-
ne ziemig stare okopy, poroste pokrzywg. Gdyby-
smy nawet dla zabawy przedarli si¢ przez splata-
ny gaszcz, pokonujac te naturalne przeszkody,
to grozilyby nam inne pulapki zastawione przez
czlowieka: platanina drutdéw kolczastych, rdze-
wiejace zapory przeciwczolgowe. W czasie wojny
biegla tedy linia obronna. Przypuszczano bo-
wiem, ze Niemcy dotrg az tutaj, do Saranzy. Ale
zatrzymala ich Wolga, zatrzymal ich zwlaszcza
Stalingrad... Linie zdemontowano, resztki mate-

154



rialu porzucono w zagajniku, ktéry w spadku
otrzymal nazwe Stalinka. ,,Nasza Stalinka” —
mowili mieszkancy Saranzy 1 miasto zdawalo si¢
w ten sposob uczestniczyc w wielkich wydarze-
niach historii.

Chodzily sluchy, ze w zagajmiku s3g jeszcze
miny, co ostudzalo zapal odwazniakow, majacych
ochote spladrowac t¢ ziemie niczyja, przechowu-
jacy zardzewiale skarby.

Po drugiej stronie Stalinki przejezdzala kolejka
waskotorowa, mozna by rzec miniaturowy pociag
z malg, czarng od sadzy lokomotyw3 1 matymi
wagonikami; w porownaniu z nimi maszynista,
wychylajacy si¢ przez okno w trykotowe) koszuli
poplamione; smarem, wygladal — wskutek ziu-
dzenia optycznego — jak olbrzym. Ilekroc¢ kolej-
ka mijala ktoras z gingcych na horyzoncie drog,
parowozik wydawal ostrzegawczy gwizd, m1 to
tkliwy, ni to zalosny. Z daleka, podwojony przez
echo, przypominal do zludzenia glos kukutki.
»»Kukuszka” — moéwilismy do siebie, znaczgco
mrugajac okiem na widok tej) zabawki sungcej po
torach porostych rumiankiem 1 mleczem...

Tego wieczoru kierowalem si¢ glosem kuku-
szki. Okrgzylem Stalinke, kiedy ostatni wagonik
rozplynal si¢ w cieplym zmierzchu. Nawet ta mi-
niaturowa kolejka rozpylala wokét charakterys-
tyczny zapach pociagow, zapach nieco cierpki,
wzywajacy do dalekich podrozy, na jakie decydu-
jemy si¢ nagle pod wplywem szcz¢sliwego pomys-
lu. Z oddali, przez niebieskawg mgle wieczorna,
ustyszalem melancholijne ku-ku. Postawilem no-
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ge na szynach, ktore jeszcze lekko wibrowaly.
Milczacy step zdawal sie oczekiwac ode mnie
nast¢pnego kroku, nast¢pnego gestu.

,»»Jak dobrze bylo kiedys — mowil we mnie gios
bez stow — kiedy myslalem, ze kukuszka pedzi
w nieznanym kierunku, ku krajom nie istniejg-
cym na mapie, ku o$niezonym szczytom gor, ku
nocnemu morzu, na ktorym latarnie lodzi placza
si¢ miedzy gwiazdami. Wiem obecnie, ze kolejka
jezdzi z okolicznej cegielni na stacje, gdzie wyla-
dowuje si¢ wagoniki. Zaledwie pare kilometrow
tam 1 z powrotem. Rzeczywiscie wspaniala po-
droz! Tak, teraz o tym wiem 1 nigdy juz nie bede
wierzyl, ze te szyny wiodg w nieskonczonosc, ze
wieczor przesigkniety korzennym zapachem ste-
pu jest wyjatkowy, jak niewytlumaczalna 1 nieod-
zowna jest moja obecnosé pod ogromna kopulg
nieba tu, przy waskich torach o spekanych pokia-
dach, w tym sciSle okreslonym momencie, gdy
rozlega sie¢ wolanie ku-ku-kuu, Wszystko to bylo
kiedys tak naturalne...”

Noca, nim zasnalem, przypomnialem sobie, ze
w korncu zrozumialem tres¢ zagadkowej formuly
wpisane) do menu bankietu na czes¢ Cara: bar-
tavelles er ortolans truffes rotis. Tak, wiedzialem
juz, ze chodzi o dzikie ptactwo, bardzo cenione
przez smakoszy. Moglem do woli powtarzac bar-
tavelles et ortolans, ale magia, wypelniajaca mi
pluca slonym wiatrem Cherbourga, przestala
dzialac. Z niejakim wahaniem 1 rozpacza wyszep-
talem, otwierajac szeroko oCzy w ciemnosci:

— A wigc ¢z¢s$C Zycla mam juz za soba!
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Od tamtego wieczoru rozmawialiSmy o wszy-
stkim i o niczym. Miedzy nami wznosil si¢ ekran
z gladkich stdéw, z odbitek codziennosci, z pustej
gadaniny, ktérg nie wiedzie¢ czemu jeste$Smy
zobowigzani meblowac cisz¢. Z przerazeniem od-
krylem, ze mowienie stanowi najskuteczniejszy
sposob na ukrywanie rzeczy istotnych. Bo zeby je
wyrazic, nalezaloby inaczej artykulowac slowa,
szeptac je, wplatac w wieczorne halasy, w promie-
nie zachodzgcego stonca. Ponownie odczulem, ze
rodzi si¢ we mnie OW tajemniczy jezyk, rozniacy
si¢ od slow wyswiechtanych przez czegste uzycie.
W tym jezyku moglbym odpowiedziec polglosem
na spojrzenie Charlotte’y.

— Dlaczego serce mi si¢ Sciska, gdy slysze
z daleka wolanie kukuszki? Dlaczego jasny, wiet-
rzny poranek sprzed stu laty w Cherbourgu, mo-
ment, ktorego nie przezylem, miasto, w ktdorym
nigdy nie bylem, wydaja mi si¢ bardziej realne
niz moje realne zycie? Dlaczego twoj balkon nie
plynie juz w rozowawym powletrzu ponad ste-
pem? Przejrzystosc snu, jaka to wszystko otacza-
la, rozbila sie niczym retorta alchemika. Zgrzyta
ttuczone szklo, nie pozwala nam rozmawiac¢ po
dawnemu... I czy twoje, znane mi na pamiec
wspomnienia, nie sa klatka, ktora ci¢ wigzi? I czy
nasze zycie nie jest wlasnie taka codzienng trans-
formacjg terazniejszosci, zywej 1 ruchomej, we
wspomnienia martwe jak motyle przeklute szpil-
kami? Dlaczego jednak czuje, ze oddalbym calg
te¢ kolekcje za smak goryczy, jakga na moich war-
gach pozostawila srebrna kokilka w 1luzorycznej
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kawiarni w Neuilly? Za haust stonego powietrza
z Cherbourga? Za okrzyk kukuszki z mojego dzie-
cinstwa?

Tymczasem nadal wypelnialiSmy cisz¢, beczke
Danaid, wrzucajac do niej zbedne pytania i okle-
pane repliki. ,,Dzisiaj cieplej niz wczoraj... Gaw-
rylicz znowu si¢ upil... Kukuszka jeszcze nie
przejezdzala... Spojrz tylko, step si¢ pali, o, tam!...
Nie, to chmura... Zaparze swiezg herbate... Na
targu sprzedawano dzis kawony z Uzbekistanu...”

Cos, co nie dawalo sie¢ wyslowic, bylo tajem-
niczo zwiazane z 1stotg rzeczy — teraz o tym wie-
dzialem. Istota rzeczy byla niewyrazalna. Nie-
przekazywalna. I wszystko, co na tym $wiecie
dreczylo mnie swoim milczacym picknem, wszy-
stko, co obywalo si¢ bez slow, wydawalo mi si¢
i1stotne. To, co niewyrazalne, bylo istotne.

Takie rownanie wywotlalo w moje; glowie ro-
dzaj krotkiego spigcia. Droga scistego rozumowa-
nia odkrylem tego lata straszliwa prawde: ,,Lu-
dzie mowia, poniewaz boja si¢ ciszy. Mowig ma-
chinalnie, glosno lub do siebie po cichu, upajaja
sie sieczky slowna, ktora oblepia kazdy przed-
miot, kazda istot¢. Mowig o deszczu 1 ladnej po-
godzie, o pieniadzach, o milosci, o0 niczym. I na-
wet kiedy mowig o wznioslych uczuciach, uzywa-
ja slow sto razy uzytych, frazesow zdartych az
do osnowy. Moéwig, zeby mowic. Chcy zaklgc
cisze...”’

Retorta alchemika zostala strzaskana. Przeko-
nani o absurdalnosci naszych wypowiedzi, pro-
wadziliSmy wciaz codzienny dialog: ,,Zanosi si¢
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na deszcz... Patrz, jak si¢ zachmurzylo... Nie, to
nie pozar na stepie... No 1 widzisz, kukuszka
przyjechala wczesniej niz zwykle... Gawrylicz...
Herbata... Na jarmarku...”

Tak, cze¢s$¢ zycia mialem juz za sobg. Dziecin-
StWoO.

Nasze rozmowy tamtego lata o deszczu 1 pogo-
dzie nie byly tak calkiem nieusprawiedliwione.
Czesto padalo 1 moj smutek zabarwit te wakacje
wspomnieniem mglistym, niewyraznym.

Nieraz, pomimo szarugi wolno ptynacych dni,
odzywaly nasze dawne wieczorne pogawedki —
kilka fotografii, przypadkiem znalezionych w sy-
beryjskie; walizie, ktorej zawartosc nie przed-
stawiala juz dla mnie tajemnicy. Albo od czasu do
czasu malo znaczacy szczegol z dziejow rodziny,
ktorego jeszcze nie znalem 1 ktory przekazywala
mi Charlotte z niesmiala radoscig zrujnowanej
ksiezniczki, nagle znajdujacej drobna zlotg mone-
t¢ pod podszewka zniszczonej sakiewki.

Tak wlasnie w pewien deszczowy dzien, prze-
rzucajgc gazety w walizie trafilem na stroniczke,
niewatpliwie wyrwang z francuskiego czasopisma
ilustrowanego z poczatku stulecia. Reprodukcja,
z lekka pozotkla 1 poszarzala, przyciagala oko
swym realizmem, precyzja 1 bogactwem detali.
Dlatego, ogladajac ja3 w deszczowy dlugi wieczor,
tak dobrze zapamietalem ten obraz: ulicg ubogie-
go miasteczka, obrzezong nagimi drzewami, po-
suwa si¢ w rozsypce gromada bojownikow, naj-
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wyrazniej oslabtych wskutek wieku 1 zmeczenia.
Tak, to ludzie wiekow1 — starcy, jak mi1 si¢ wy-
dawalo — dlugie siwe wlosy wymykaja sie im
spod kapeluszy o szerokich rondach. Ostatni
zdolni do walki zolnierze pospolitego ruszenia,
juz rozgromionego przez wroga. Nie zapamieta-
lem tytulu obrazu, ale bylo tam slowo ,,ostatni’.
Ostatni, ktorzy mieli stawi¢ czolo nieprzyjacielo-
Wi, ostatni umiejacy postugiwac si¢ bronia. Brcen
Zreszta byla prymitywna: pare dzid, siekiery,
stare szable. Z ciekawos$cia przypatrywalem si¢
ich ubraniom, grubym butom z miedzianymi
klamrami, kapeluszom, pociemnialym helmom,
podobnym do kaskow konkwistadorow, s¢katym
palcom zacisnictym na drzewcu piki... Francgja,
widziana zwykle w przepychu swych palacow,
w oslawionych momentach historii, ukazala mi
sie tu pod postacig polnocnego miasteczka, gdzie
niskie domostwa kulg si¢ za anemicznymi zywo-
plotami, gdzie karlowate drzewa drza na zimo-
wym wietrze. Co dziwniejsze, czulem si¢ bardzo
bliski tym zolnierzom na zablocone) ulicy, skaza-
nym na kleske w nierownej walce. Nie, nie bylo
nic patetycznego w ich zachowaniu. To nie boha-
terowie manifestujgcy brawure badz niewzruszo-
nosc. Byli zwyczajni, ludzcy. Zwlaszcza ten w ka-
sku a la konkwistador, wysoki starzec podpie-
rajacy si¢ dzida na koncu kolumny. Jego twarz
urzekla mnie zdumiewajaca pogoda, gorzka 1
usmiechnietg jednoczesnie.

Pograzony w mojej chlopiecej melancholii, do-
znalem nagtlej radosci. Miatem wrazenie, ze rozu-
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miem spokoj starego bojownika w obliczu nie-
uchronnej porazki, w obliczu cierpien 1 $mierci.
Ant to stoik, ani czlek swiatobliwy. Maszeruje
z uniesiong glowg poprzez kraj ptaski, chtodny
1 posepny, ktory mimo to kocha i nazywa swojg
»s0jczyzna’’. Odporny na wszelkie ciosy. Przez
ularnek sekundy moje serce bilo rytmem jego
serca, triumfujac nad lgkiem, fatalizmem, samot-
nosciag. W tym wyzwaniu odczulem nowsa strune
zywej harmonii, jakg byla dla mnie Francja. I od
razu usilowalem nadac temu nazw¢: duma pat-
riotyczna. Chelpliwosc? A moze slynna furia
francese, ktora Wilosi przypisuja wojownikom
francuskim?

Przymierzajac si¢ do tych etykietek, zobaczy-
tem, ze twarz starego zoinierza pochmurnieje
z wolna, ze oczy mu przygasaja. Ze staje si¢ znéw
postacig z wyblaklej fotografii. Tak jakby od-
wrocil wzrok, aby ukryc przede mng tajemnicg,
ktore; rabka uchylitem.

Innym rozblyskiem przesziosci byla kobicta
w waciaku 1 wielkiej czapie; jej zdjecie znalazlem
mi¢dzy dawnymi fotografiami z francuskiej epoki
naszej rodziny. Pamietam, Ze zniklo ono z albu-
mu, gdy tylko si¢ nim zainteresowalem 1 gdy
spytalem o nie Charlotte’e. Staralem sie przypo-
mniec¢ sobie, dlaczego babka nic mi wtedy nie
powiedziata. Odtworzylem calg sceng: pokazuje
zdjecie babce 1 nagle widze szybko przesuwajgcy
si¢ clen, zZapominam o pytaniu, nakrywam dionig
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na scianie niczwyklego motyla o dwoch glowach,
dwoch tulowiach i dwoch parach skrzydel.

Obecnie, po czterech latach, dwuglowy sfinks
nie byt dla mnie zagadks, po prostu: dwa kopu-
lujace motyle. Pomyslalem o kopulujacych lu-
dziach, wyobrazilem sobie ruchy ich cial... I poja-
lem wowczas, ze od miesiecy, moze od lat, mysla-
lem tylko o cialach polaczonych usciskiem. Mys-
lalem o nich bezwiednie przez cale dnie, rozma-
wiajac o czyms innym. Jak gdyby goraczkowa
pieszczota sfinksow nicustannie palila m: dion.

Uwazalem teraz za rzecz wrecz niemozliwg
nagabywanie babki o kobiete w waciaku. Dzielila
nas niepokonana przeszkoda: wymarzone cialo
kobiece, upragnione, tysigc razy posiadane w my-
8li.

Wieczorem, nalewajac mi herbate, Charlotte
odezwala sie od niechcenia:

— Ciekawe, kukuszka jeszcze nie przejezdza-
la...

Ortrzasnalem si¢ z rojen 1 spojrzalem na nigj.
Nasze oczy spotkaly si¢... Do konca kolac)i nic
juz sobie nie powiedzielismy.

Te trzy kobiety zmienily moje spojrzenie, mo-
je zycie...

Odnalazlem je przypadkiem na odwrocie wycin-
ka prasowego, ktory zawieruszyl si¢ w walizie
syberyjskiej. Raz jeszcze przeczytalem artykul
o pierwszym rajdzie automobilowym Pekin—Pa-
ryz via Moskwa, jak gdybym chcial samego sie-
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bie przekonac, ze nie musze niczego si¢ dowiady-
wac, ze Francja Charlotte’y zostala wyeksploato-
wana 1 nic tam nie ma do odkrycia. W roztarg-
nieniu upuscitem ten wycinek na dywan; przez
otwarte drzwi wyjrzalem na balkon; byl to dzien
typowy dla ostatniey dekady sierpnia: rzeski i slo-
neczny, zza Uralu docieral na nasze stepy pierw-
szy podmuch jesieni. Drzewa Stalinki rysowaly
si¢ delikatnie na intensywnym blekicie nieba.
Horyzont kreslit czysta, zdecydowana linie. Caly
krajobraz byl rozswietlony. Z odrobina zalu mo-
witem sobie, ze oto nadchodzi koniec wakacji.
A takze koniec pewnego okresu w moim zyciu,
koniec naznaczony niezwyklym odkryciem: moje
wszystkie zdobyte wiadomosci nie zapewniaja mi
szczescia 1 nie zblizaja mnie do istoty rzeczy...
Poczynilem tez inne odkrycie: od dluzszego czasu
bez przerwy myslatem o ciele kobiecym, o ciatach
kobiet. Pozostale mysl: byly przypadkowe, uzu-
pelniajace, pochodne. Tak, uswiadomilem sobie,
ze byC mezczyzng to nieustannie myslec o kobie-
tach, ze mezczyzna zyje tylko marzeniem o kobie-
tach! A ja stawalem sie mezczyzna...

Wysliznal mi si¢ z rgk wycinek z artykulem
o rajdzie 1 pofrungwszy na dywan ukazal swojg
odwrotng stron¢. Podniosiem go 1 zobaczylem
trzy kobiety, nigdy przedtem nie widziane, bo
nie zwracalem zadnej) uwagi na rewersy wycin-
kow. Zaintrygowany niespodziewanym spotka-
niem, przesunglem gazete blizej swiatla padajace-
go przez drzwi balkonu.

I natychmiast zakochalem si¢ w tych trzech
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kobietach, w ich ctatach, w 1ch oczach tkliwych
1 skupionych, co kazalo si¢ domyslac obecnosci
fotografa schylonego pod czarng plachta za troj-
nogimi aparatem.

Odznaczatly si¢ nieodpartym urokiem kobieco-
sci, zdolnym poruszy¢ serce niesmialego, samot-
nego nastolatka, jakim bylem. Uroki kobiecosci
w pewnej mierze normatywnej. Byly ubrane wed-
le mody z poczatku stulecia. Dlugie czarne suk-
nic uwydatnialy kraglosc piersi i smuklos¢ bio-
der, a zanim ulozyly sie¢ we wdzieczne faldy do-
kotla tydek 1 spltynely do stop, dyskretnie podkres-
laly zarys brzucha. Lekko wypukly trojkat fas-
cynowal mnie swojg wstydliwg zmystowoscig!

Tak, ten typ urody doskonale nadawat si¢ do
inscenizacji erotycznych, wcigz podejmowanych
przez marzyciela jeszcze czystego cielesnie. Re-
prezentowal kobiete ,,klasyczna’’. Symbol kobie-
coscl. Idealna kochanke¢. Ja w kazdym razie tak
sadzilem, przygladajac si¢ trzem elegantkom
o duzych podczernionych oczach, ich ogromnym
kapeluszom z ciemnymi aksamitkami; wyraz twa-
rzy mialy niegdysiejszy, jak na starych portre-
tach, co braliSmy za oznake naiwnej prostodusz-
nosci, ktorej nie dostaje naszym wspolczesnym
1 ktora wzrusza, budzac w nas zaufanie.

Prawde mowiac, bylem zachwycony niezwyk-
lym zbiegiem okolicznosci: z braku doswiadcze-
nia w sprawach milosnych odwolywalem si¢ wlas-
nie do kobiety anonimowej, pozbawionej wszel-
kich zewnetrznych odrebnosci, jakich doszukiwa-
loby si¢ w jej ciele dojrzale pozgdanie.
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Podziwiatlem je 1 czulem si¢ coraz bardziej
nieswojo. Ich ciata byly nieosiggalne. Och, wcale
nie chodzilo o cielesne obcowanie. Te¢ przeszko-
de od dawna nauczyla mnie pokonywac erotyczna
wyobraznia. Zamykalem oczy t od razu widzia-
lem pi¢kne spacerowiczki — obnazone. Jak che-
mik stosujgcy madrg formule, umialem odtwarzac
ich ciala, zaczynajac od elementow najbanalniej-
szych: wystarczaly mi ksztalty opalonych cial na
plazy lub dotyk lydki dziewczyny, ktora otarla sie
o mni¢ w zatloczonym autobusie, a takze wszyst-
kie akty w malarstwie. Nawet moje wlasne ciato!
Tak, pomimo tabu, jakie w mojej ojczyzZnie stano-
wi nagosc, zwlaszcza za$ nagos$c kobiet, potrafi-
lem odtwarzac pod moimi palcami elastycznosc
niewiesciej piersi 1 gietkos¢ bioder.

Nie, trzy elegantki byly na inny sposob nieosig-
galne. Kiedy chcialem przywolac czas, w jakim
zyly, moja pami¢c¢ niezwlocznie spelniala to zy-
czenie. Przypominal mi sie Blériot, ktory mniej
wiece] w tym samym okresie przelatywal nad
kanalem La Manche w swoim jednoplatowcu,
1 Picasso, ktory malowal Panny z Avignonu. Ka-
kofonia faktow historycznych dudnita mi w glo-
wie. Ale trzy kobiety nadal pozostawaly bez ru-
chu, nie ozywione — trzy eksponaty muzealne
z etykietka: ,,Elegantki z belle époque w ogro-
dach Po6l Elizejskich”. Probowalem je posiasc,
uczynic z nich moje imaginacyjne kochanki. Sto-
sujac syntez¢ erotyczng modelowalem ich ciala:
poruszaly si¢ sztywno, jak w letargu, kiedy si¢ je
przenosi ubrane, w pozycji stojgcej, udajac, ze
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budza sie ze snu. A moja dyletancka synteza,
jakby dla zaakcentowania owe] dretwoty, wywo-
lywala inny obraz przyprawiajacy mnie o grymas
niesmaku: naga, sflaczalg pier§ starej pijaczki,
ktorg widzialem kiedy$s na stacji. Potrzgsalem
glowa, zeby przepedzi¢ odrazajgca wizje.

Nalezalo zatem pozegnac si¢ z muzeum zalud-
nionym mumiami, figurami z wosku, zaopatrzo-
nymi w etykietki. ,, Trzy elegantki’, ,,Prezydent
Faure 1 jego metresa”, ,,Stary wojak w miastecz-
ku poinocnej Francji”... Zatrzasnaglem walize.

7 lokciami na poreczy balkonu zatopilem
wzrok w przejrzystej poziocie wieczoru ogarnia-
jacego step.

,,] do czego w koncu postuzyta im ta uroda? —
przemknela mi przez gtowe mysl jasna jak swiatlo
zachodu. — Tak, na co im si¢ przydaly pickne
piersi, uda, suknie tak powabnie opinajace mlode
ciata? Zachwycaly picknem, by znalezc si¢ na dnie
starej walizy w sennym zakurzonym miasteczku
na bezkresne; rowninie! W Saranzie, o ktorej za
Zycia nie miaty najmniejszego poj¢cia. Zostalo po
nich tylko zdjecie ocalale po nieskonczonej serii
duzych i1 malych wydarzen, zachowane jako od-
wrotna strona gazety z artykulem o rajdzie auto-
mobilowym Pekin—Paryz. Nawet Charlotte nie
laczyla zadnego wspomnienia z trzema kobiecy-
mi sylwetkami. Tylko ja, jeden jedyny na Swie-
cie, trzymam w rcku ostatnig nic, jaka wigze je
z zywymi. Moja pamiecC to ich ostatnie miejsce
pobytu przed definitywnym, totalnym zapom-
nieniem. Jestem w pewnym sensie bogiem nie-
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uchwytnego uniwersum, skrawka P96l Elizejskich,
gdzie jeszcze blyszczy ich uroda™...

Ale choc bylem bogiem, nie mogtem im ofiaro-
wac nic procz egzystencji marionetek. Nacisng-
tem znow sprezyn¢ wspomnien i trzy elegantki
zaczely spacerowad, Prezydent Republiki obej-
mowal Marguerite Steinheil, diuk Orleanski pa-
dal pod ciosem zdradzieckich sztyletow, stary
wojak podpieral si¢ dzida 1 wypinal piers...

»»Jak to si¢ dzieje — zadawalem sobie niepoko-
jace pytanie — ze po wszystkich nami¢tnosciach,
cierpieniach, po milosci 1 stawie zostaje tak nie-
wiele sladow? Absurdalne sg prawa tego swiata,
skoro zycie tak pigknych, tak pozadanych kobiet
zalezy od tego, ktdérg strong upadnie upuszczony
wycinek gazety. Bo gdyby si¢ nie odwrocil, nie
ocalilby jej od zapomnienia, ktore staloby si¢
wieczyste. Znikniecie picknej kobiety — c6z to
za kosmiczna glupota! Zniknigcie bezpowrotne!
Na zawsze! Bez cienia! Bez odwolania!...

Slonce zgaslo w glebr stepu. Ale powietrze
dlugo jeszcze zachowywalo krystaliczna jasnosc
swiezych wieczorow letnich. Za laskiem rozlegt
si¢ glos kukuszki, bardziej przenikliwy w chlod-
nym powietrzu. Kopuly drzew przetykaly zolte
liscie. Pierwsze tego roku. Znow dalo sie slyszec
kukanie matej lokomotywy. Juz z daleka, juz
slabsze.

Wtedy to wracajac do wspomnien o trzech
elegantkach przechwycilem pewna mysl, mysl
prosta, bedaca echem smutnych rozwazan, jakie
snulem przed chwilg: ,,A jednak przezyly jesienny
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poranck swiezy 1 jasny, w alet uslanej zwiedlymi
lis¢mi, kiedy na moment znieruchomialy przed
obiektywem. Utrwalajac éw moment... Tak, byl
w Ich zyciu jasny poranek jesienny...”’

Mysl ta dokonala cudu. Bo nagle wszystkimi
zmystami przeniostem si¢ w moment zawieszony
w czasie przez usmiech trzech elegantek. Owial
mnie zapach jesieni, wciggatem w nozdrza cierp-
ka won suchych lisci. Mrugatem oczami w stoncu
migocgcym w galeziach drzew. Slyszalem turkot
faetonu, ktéry toczyl si¢ po bruku... I strzepki
wesole] rozmowy, ktorg prowadzily trzy kobiety,
zanim stan¢ly przed fotografem. Tak, zylem pel-
nig zycia w ich czasach!

Wrazenie, ze znajduje sie obok nich w tamten
jesienny poranek, bylo tak silne, iz ocknalem si¢
niemal przerazony. Balem sie, ze zostan¢ tam na
zawsze. Oslepiony, ogluszony wrocilem do poko-
ju i podniostem z ziemi wycinek gazety...

Powierzchnia zdjecia zdawala sie drzec niczym
wilgotna, barwna kalkomania. Plaska perspekty-
wa zacz¢la si¢ poglebiac, umykaé mi sprzed oczu.
W dziecinstwie czesto przygladalem sie, jak dwie
identyczne malowanki wolno wyplywaja jedna
z drugtej, by polaczyc¢ si¢ w obrazie stereoskopo-
wym. Fotografia trzech elegantek otwierala sig,
zagarniajac mnie stopniowo, 1 wreszcie pozwolita
mi wejsC pod swoje niebo. Galezie o szerokich
pozolklych lisciach zwieszaly sie nade mna...

Moje refleksje sprzed godziny (wieczne zapo-
mnienie, smierc) przestaly cokolwiek znaczyc.
Wszystko dokola stalo sie zbyt swietliste. Nie

168



potrzebowalem stoéw, nie potrzebowalem nawet
patrzycC na zdjecie. Przymknalem powieki, calym
jestestwem czulem ten moment. I odgadywalem
radosc, jakiej doznaja trzy kobiety na mysl, ze po
rozleniwiajacych letnich upalach wdzieja znow
ciepte ubranmia 1 wroca do przyjemnosci miejs-
kiego zycia, a deszcze 1 chtod spotegujg jeszcze te
uroki.

Ich niedostepne przed chwilg ciala zyly teraz
we mnie ostrym zapachem zwiedlych lisci, mgiel-
ka cetkowang sloncem... Tak, odgadywalem
w nich ten nieuchwytny dreszczyk, jakim cialo
kobiece wita nowa jesien zZ mieszaning radosci
1 Igku, z pogodna melancholig. Nic nie dzielilo
mnie od trzech kobiet. Nasz zwigzek, czulem to,
byl bardziej milosny 1 cielesny niz jakikolwiek
fizyczny akt posiadania.

Wrynurzylem sie z jesiennego poranka i odna-
lazlem si¢ pod niebem juz prawie czarnym. Zmg-
czony, jak gdybym wplaw przeplynal szeroka
rzeke, rozgladalem sie dokola, z trudem rozpoz-
najac przedmioty dobrze mi znane. Nie opusz-
czala mnie jednak ochota, by raz jeszcze odby¢
t¢ droge 1 zobaczycC trzy spacerowiczki z belle
epoque.

Ale magia, ktorej do tego eksperymentu uzy-
lem, przestala dzialac. Pamiec bez mojej wiedzy
odtworzyla inna scen¢ z przesziosci. Postawny,
czarno ubrany mezczyzna stol przy oknie luk-
susowego gabinetu. Drzwi otwierajg si¢ cicho
i ukazuje si¢ w nich kobieta z zawoalowang twa-
rza. Teatralnym gestem Prezydent bierze jag w
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objecia. Tak, to scena tysiac razy podpatrywana,
schadzka dwojga kochankdéw w Palacu Elizej-
skim. Wywolani przez moje wspomnienie odgry-
wali ja na nowo w przyspieszonym wodewilo-
wym tempie. Ale juz mi to nie wystarczalo...

Przywolanie trzech elegantek dawalo nadzieje,
Ze magia moze si¢ powtorzyc. Doskonale pamig-
talem zaklecie: ,,Byt w ich zyciu jasny poranek
jestenny’’... Jak uczen czarnoksi¢znika wyobra-
zilemn sobie ponownie mezczyzne z pigknym wa-
sem w luksusowymn gabinecie przy ciemnym ok-
nie i szeptem wypowiedzialem formuike: ,,A jed-
nak byl w jego zyciu pewien jesienny wieczor,
kiedy stal przy ciemnym oknie, za ktorym kotysa-
lv sie nagie galezie drzew w patacowym ogro-
dzie”...

Nie zdawalem sobie sprawy, w jakiej chwili
zataria si¢ granica czasu... Prezydent patrzy nie
widzacym wzrokiem na ruchome cienie drzew.
Ustami niemal dotyka szyby, ktora pokrywa si¢
parg. Zauwaza to 1 lekko potrzasa glowg w od-
powiedzi na swoje ukryte mysli. Odgaduje, ze
ubranie wydaje mu sie dziwnie szorstkie, Ze sam
sobie wydaje si¢ obcy. Tak, pod maska oboj¢tno-
$ci musi ukrywac swoje nie znane, pelne napiecia
zycie. Mysli, nie, nie mysli, dostrzega w wilgot-
nej ciemnosci za oknami istote, ktora zaraz wej-
dzie do gabinetu. ,,Prezydent Republiki — mowi
wolno, polglosem, rozdzielajac sylaby — Palac
Elizejski...”” I nagle te jakze swojskie siowa tracg
zwigzek z czlowiekiem, jakim byl. Czuje si¢ mez-
czyzng, ktorego za chwile wzruszy ciepla stodycz
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kobiecych warg pod woalkg iskrzaca si¢ lodowaty-
mi kropelkami...

Przez kilka sekund czulem na twarzy 1 chiod,
1 ciepto.

Magia odtwarzanej przeszlosci podniecala
mnie, a jednoczesnie wyczerpywala. Siedzac na
balkonie oddychalem urywanie, oslepionymi
oczyma patrzylem w noc stepowa. Stawalem si¢
niewatpliwie maniakiem alchemii czasu. Ledwie
doszedlszy do rownowagi, powtorzylem hasio
otwierajgce sezam: ,,A jednak byt w zyciu starego
zolnierza ten dzien zimowy...”” I ujrzalem starca
w kasku konkwistadora. Idzie podpierajac si¢
dluga dzida. Zaczerwieniona od wiatru twarz
odzwierciedla pelne goryczy mysli... staros¢ i1 woj-
na, ktora bedzie jeszcze trwata, kiedy go juz nie
bedzie. Nagle w mroku lodowatego dnia czuje
zapach plongcych drew. Przyjemny, z lekka gryza-
Cy, miesza si¢ ze Swiezg wonig szronu na pustych
polach. Starzec wciaga gl¢boko w pluca lyk ostre-
g0 zimowego powietrza. Cos$ niby usmiech poja-
wia si¢ na jego surowym obliczu. Mruzy powieki.
To on, czlowiek chciwie wdychajacy wiatr i dym
ogniska. On. Tutaj. Teraz. Pod tym niebem.
Bitwa, jakg ma stoczyc, 1 wojna, 1 wlasna smierc
wydaja mu sie wydarzeniami bez znaczenia. Tak,
to tylko epizody znacznie bardzie)j donioslego
przeznaczenia, w ktorych wezmié udziat, w kto-
rych juz uczestniczy, jeszcze tego nieswiadom.
Wzdycha ci¢zko, usmiecha si¢ z na pol przy-
mknietymi oczami. Wie, ze przezywany obecnie
moment jest poczatkiem przeczuwanego losu...
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Charlotte wrocita po zapadnieciu nocy. Wie-
dzialem, ze od czasu do czasu chodzi poznym
popotudniem na cmentarz. Pieli niewielka grzad-
k¢ kwiatow przy mogile Fiodora, podlewa je, robi
porzadki, myje obelisk ozdobiony u gory czer-
wong gwiazdg. I wraca o zmierzchu, wolno prze-
mierzajac calg Saranze¢, nieraz przysiadajac na
jakiejs tawce. W takie wieczory nie gawedzilismy
na balkonie...

Weszla. Ze¢ wzruszeniem slyszalem jej kroki
w korytarzu, potem w kuchni. Nie zastanawiajac
si¢ nad tym, co mowie, poprosilem, zeby mi opo-
wiedziala o Francji swojej mlodosci. Jak dawnie;.

Momenty, ktore dopiero co przezylem, uzna-
lem za przejaw czystego szalenstwa: byly pickne
1 zarazem przerazajace. Niepodobna ich si¢ wy-
rzec, bo trwaja we mnie swym swietlistym echem.
Ja je naprawdg¢ przezywalem! Ale podstepny duch
przekory, czyli strach 1 zbuntowany rozsgdek,
nakazywal mi potepi¢ moje odkrycie, zniszczyc
swiat, ktorego kilka fragmentow zdolalem zoba-
czyC. Spodziewatem sie kojacej bajeczki Charlot-
te’y na temat Francji z jej mlodych lat. Wspo-
mnien znanych 1 gladkich jak klisza fotograficz-
na — to by mi pomoglo pusci¢ w niepamiec moje
szalenstwo.

Nie od razu przystala na mojg prosbe. Chyba
zrozumiala, zZe jesli osmielilem sie naruszyc nasze
zwyczaje, to sklonila mnie do tego jakas wazna
przyczyna. Musiala pomysle¢ o wszystkich na-
szych blahych rozmowach od wielu tygodni
1 o naszych dawnych tradycjach gawedziarskich
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po zachodzie stonica, o rytuale poniechanym tego
lata.

Chwile pomilczala, westchnela, usmiechajac
si¢ kacikami warg.

— Co0z ja ci moge opowiedziec? Wiesz juz
wszystko... Czekaj, przeczytam ci za to jakis
Wiersz...

I przezylem wtedy wieczor najniezwyklejszy
w moim zyciu. Charlotte szukala ksigzki, ktorej
wciaz nie mogla znalez¢. Z cudowng swobodg,
z jakg — widzieliSmy nieraz — burzyla porzadek
rzeczy, ona, kobieta skadinad uporzadkowana
1 skrupulatna, zamienila nasz wieczor w dlugie
nocne poszukiwanie. Sterty ksiazek zalegaly pod-
loge. Wskakiwala na stol, aby przetrzasnac wyz-
sze polki etazery. Ksiagzka byla nie do odnale-
zienia.

Okolo drugiej nad ranem, prostujgc sie wsrod
tego rozgardiaszu, wsrod porozrzucanych to-
mow 1 poprzestawianych mebli, Charlotte wy-
krzyknela:

— Jakaz ja jestem roztrzepana! Przeciez ze-
szlego lata zaczelam czyta¢ ten poemat tobie
1 twojej siostrze. Tyle pamietam... Skonczylismy
po pierwszej zwrotce. No wigc musi by¢ tutaj.

I pochylila sie nad szafeczkg przy drzwiach
balkonowych, otworzyla ja: ksigzka lezala tam
obok stomkowego kapelusza.

Siedzialem na dywanie 1 shuchalem, jak czyta.
Postawila na podlodze stotowa lampe, ktdra os-
wietlala jej twarz. Na scianie z halucynacyjng
wyrazistoscig rysowaly si¢ nasze sylwetki. Przez
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drzwi balkonowe wdzieratl sie raz po raz chlodny
powlew nocnego stepu. Glos Charlotte’y przy-
bral tonacje wlasciwa stlowom, ktorych echa do-
cieraja do nas po wielu latach od ich narodzin:

No co6z, miodniej¢, ilekroc¢ jg stysze:

Oto mym krolem jest Ludwik Trzynasry...
W zachodzacego slonca zdlta cisze

Znow rozposciera si¢ wzgorek trawiasty.

Potemn jest zamek z cegiel medaleko.

Okna rozowi blask lekkiej poswiaty,

W krag park z pluszczaca o jej stopy rzeka,
Ktora przeplywa przez cieniste kwiaty;

A potem w okna wysokiego cieniu

Blond dama czarnooka, usmiechnieta,
Ktora by¢ moze w innym swym istnieniu
Widzialem juz i... ktdra wcigz pamietam!®

Nic wiecej nie powiedzieliSmy sobie owej nie-
zwyklej nocy. Przed zasni¢ciem myslatem o czlo-
wieku, ktory w kraju mojej babki mial odwage
opisac swoje ,,szalenstwo’ — moment wymarzo-
ny, prawdziwszy od najprawdziwsze] rzeczywi-
stoscl.

Nazajutrz obudzilem sie pozno. Sasiedni po-
koj byl juz uporzadkowany... Wiatr zmienil kie-
runek, ciepte powiewy niosly si¢ znad Morza
Kaspijskiego. Wczorajszy chlodny dzien stal si¢
bardzo odlegtly.

Kolo poludnia, bez uzgadniania naszych za-
mierzen, wyszliSmy razem w step. Idac ramig
przy ramieniu okrazylisSmy gaszcz Stalinki. Mi-
ncliSmy waskie zachwaszczone tory. Kukuszka
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rzucita z daleka swoje gwizdzace ostrzezenie.
ZobaczylisSmy miniaturowy pociag, ktory zdawal
si¢ sunac¢ po kwietnych zagonach. Zblizy!l sig,
przecigl naszg sciezke 1 znikngl w mglach upatu.
Charlotte odprowadzila go wzrokiem 1 podejmu-
jac przerwany marsz szepnela:

— Jechatam kiedy$ w dziecinstwie taka kolej-
ka, troche¢ spokrewniong z kukuszkg. Wozila pa-
sazeroOw. Male wagoniki dhlugi czas kursowaty
w Prowansji. Mielismy spedzi¢ pare dni u ciotki,
mieszkala w... Nie pamietam, jak si¢ ta miejsco-
wos¢ nazywala. Pamietam tylko wzgorza zalane
stoncem, suche cykanie swierszczy, gdy zatrzy-
mywalismy si¢ na sennych stacyjkach. A na wzgo-
rzach, jak okiem si¢gnac, pola lawendy... Tak,
slonce, cykady 1 zywy biekit, i zapachy wpadajgce
Z wiatrem przez otwarte okna...

Szedlem obok niej w milczeniu. Przeczuwa-
tem, ze kukuszka bedzie pierwszym stowem na-
szego nowego jezyka. Jezyka, ktory mial wyrazac
rzeczy niewyrazalne.

W dwa dni pozniej opuscilemn Saranz¢. Po raz
pierwszy w zyctu milczenie ostatnich chwil przed
odjazdem pociagu nie wprawialo mnie w zaklopo-
tanie. Z okna spogladatem na Charlotte’e stojaca
w gromadzie ludzi na peronie, ktorzy gestykulo-
wali jak gluchoniemi w obawie, ze odjezdzajacy
ich nie uslyszg. Charlotte nic nie mowila, a kiedy
napotykala moje spojrzenie, usmiechala si¢ lekko.
Nie potrzebowalismy stow.
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Jestentg przez kilka dni — wstydzac si¢ do tego
przed soba przyznac — cieszylem sie nieobecno-
scig matki przebywajgcej w szpitalu ,,na zwyklych
badaniach”, jak nam mowila... Tylko tych kilka
dni dzielilo mnie od popotudnia, kiedy wycho-
dzac ze szkoly dowiedzialem sie o jej Smierci.

Nazajutrz po jej wyjezdzie do szpitala zapano-
wala w naszym domu mita, niczym nie skr¢epowa-
na swoboda. Ojciec przesiadywat do pierwszej
w nocy przed telewizorem. Ja, rozkoszujac sie
przyszia niezaleznoscig osoby doroste), dzien po
dniu opdzniatem godzing¢ powrotu do domu: dzie-
wigta, dziewigta trzydziesci, dziesiata...

Wieczory spedzalem na rogu ulicy, gdzie w je-
siennym mroku 1 przy niewielkim wysitku wyob-
razni, udawato mi si¢ stworzy¢ przedziwng ilu-
zj¢: deszczowy wieczor w jednej z metropolii Za-
chodu. Bylo to miejsce wyjatkowe; szerokie, mo-
notonne ulice naszego miasta krzyzowaly si¢ tu-
taj 1 rozchodzily promieniscie niby osie kota, co
naroznym fasadom nadawalo ksztalt trapezu.
Wiedzialem juz, ze Napoleon nakazal podobne
rozwigzania architektoniczne w Paryzu, aby unik-
nac zderzania si¢ pojazdoéw...
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Im gestsze zalegaly ciemnosci, tym konkret-
niejsza byla moja wizja. Nie peszyla mnie swia-
domosc, ze w jednym z gmachow jest muzeum
ateizmu, a w innych gniezdza sie ludzie we wspol-
nych mieszkaniach. Podziwialem mokre od desz-
czu futryny okien, niebieskie i zolte, odbicia la-
tarni ulicznych na zabloconym asfalcie, sylwetki
nagich drzew. Bylem sam, bylem wolny. Bylem
szczesliwy. Rozmawialem z soba szeptem po fran-
cusku. Ten dzwieczny jezyk brzmial catkiem na-
turalnie przed trapezem frontonow. Czy magia,
ktérag uprawialem tego lata, pozwoli mi na zmate-
rializowanie jakiegos spotkania? Kazda z przecho-
dzacych kobiet zdawata si¢ miec¢ ochot¢ na poga-
wedke ze mng. Kazde pdl godziny skradzione
nocy wzbogacalo moéj francuski miraz. Nie nale-
zalem juz do tego czasu anmi do tego kraju. Na ko-
listym naroznym placyku czulem sie cudownie
obcy samemnu sobie.

Meczylo mnie teraz stonice, dzien byl niepoza-
dana pauza, wyczekiwaniem na prawdziwe zycie
wieczorem...

Ale wlasnie w pelni dnia, mruzgc oczy porazo-
ne l$nieniem pierwszego szronu, uslyszalem te¢
wiadomosc. Za moimi plecami, w beztroskiej gro-
madce kolegow, nadal okazujacych mi wzgardli-
wa wrogosc, ktos zawolat:

— A wiecie? Matka mu umarla...

Pochwycilem kilka cieckawych spojrzen. Pozna-
lem tego, ktory to powiedzial — syna naszych
sgsiadow.

Obojemosc w jego glosie dala mi czas na uzmys-
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lowienie sobie niepojetej sytuacji: moja matka
umarta. Wszystkie wrazenia z ostatnich dni zlaly
si¢ w jedng spojna calosé: czeste nieobecnosci
ojca, jego milczenie, a przed dwoma dniami zja-
wila si¢ moja siostra (nie byly to wakacje akade-
mickie, pomyslalem teraz).

Drzwi otworzyla mi Charlotte, Przyjechala
rankiem z Saranzy. Wszyscy zatem wiedzieli!
Mnie zas traktowano jak dziecko, ktoremu na ra-
Zle nic nie trzeba mowic. I to nieSwiadome nicze-
go dziecko przechadzalo si¢ po swoim francuskim
placyku, wyobrazajac sobie, ze jest kims$ doros-
lym, wolnym, tajemniczym. Nagle otrzezwienie
bylo pierwszym uczuciem wywolanym przez
smier¢ matki. Potern ogarnal mnie wstyd: gdy
moja matka umierala, ja z egoistycznym ukonten-
towaniem cieszylem sie swobodg, inscenizujac
paryska jesien pod oknami muzeum ateizmu!

Tylko Charlotte nie ptakala podczas smutnych
dni 1 w dniu pogrzebu. Z zamknietg twarzg, ze
spokojnymi oczami pelnila obowiazki gospody-
ni, przyjmowala gosci, lokowala krewnych, kto-
rzy zjechall z innych miast. Ludziom nie podoba-
la si¢ jej oschlosc.

— Mozesz przyjechac do mnie, kiedy zechcesz
— rzekla mi na pozegnanie. Potrzasnglem glowas:
zobaczylem Saranze, balkon, syberyjska walize
wypchang francuskimi gazetami. Znowu si¢ za-
wstydzilem: kiedy my opowiadalismy sobie bajki,
zycie obok toczylo sie nieprzerwanie, pelne praw-
dziwych radosci i prawdziwych nieszcze$¢ — mo-
ja matka pracowala, juz zzerana chorobg, nie zdra-
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dzajac si¢ ani stowem, ani gestem, ze clerpi, zZec
jest skazana... My tymczasem po calych dniach
rozmawialismy o elegantkach z belle époque...

Rozstalem si¢ z babka doznajac skryte) ulgi.
Czulem, ze jestem potajemnie uwiklany w smierc
matki. Tak, ponosilem za nig odpowiedzialnosc,
nieokreslong odpowiedzialnos¢ widza, ktorego
spojrzenie wytraca z rownowagi linoskoczka lub
powoduje jego upadek. To Charlotte nauczyla
mnie dostrzegac sylwetki paryskie w sercu wiel-
kiego przemvstowego miasta nad Wolgg, to ona
uwiezila mnie w wysnionej przeszlosci, skad zer-
katem z roztargnieniem na realne zycie...

A realne zycie bylo struzka wody zbierajgcej si¢
na dnie wykopanej mogily, do ktorej dygoczac
zajrzalem w czasie pogrzebu. PPod drobnym je-
siennym deszczem wolno spuszczano trumneg do
tej mieszaniny wody 1 blota...

Realne zycie doszto do glosu wraz z przybyciem
starszej siostry mego ojca. Mieszkatla ona w robot-
niczym osiedlu, gdzie wszyscy zrywali si¢ o piate)
rano 1 ttumnie ciggneli pod bramy gigantycznych
zakladow. Ciotka wniosla z soba ci¢zkie, mocne
tchnienie rosyjskiego zycia, niezwykly aliaz okru-
cienstwa, czulosci, opilstwa, anarchii, niezwyci¢-
zonej radosci zycia, lez, zgody na niewolnictwo,
twardego uporu, nieoczekiwanej subtelnosci...
Z rosnacym zdziwieniem ogladalem $wiat, ktory
kiedys przestaniala mi Francja Charlotte’y.

Ciotka bala sig, ze ojciec zacznie pic; w ten
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straszny naldg popadali me¢zczyzni, z jakimi mia-
la do czynienia. Tak wigc za kazdg wizytg u nas
powtarzala: ,,Mikolaju, nie tykaj zwlaszcza gorza-
ly’’. Czyli wodki. A on przytakiwal machinalnie,
stuchat jej nieuwaznie i zapewnial, energicznie
kiwa)jac glowa.

— Nie, nie, to ja pierwszy powinienem byl
umrzec. To pewne. Z t3 moj3...

I klepal si¢ dlonig po tysej czaszce. Wiedzialem,
o czym mowi: nad lewym uchem mial ,,dziure”,
oslaniala j3 blonka cienka 1 gladka, pulsujgca ryt-
micznie. Matka zawsze obawiala sie, ze moze go
zabi¢ byle pchniecie, jesli wda sie w jakas bijatyke.

— Nie tykaj zwlaszcza gorzaly...

— Nie, to ja powinienem byl umrzec¢ pierw-
SZY...

Nie rozpil si¢, ale bezsensowne przestrogi ciot-
ki okazaly si¢ usprawtiedliwione. W lutym, w okre-
sic najwiekszych zimowych chlodow, wracajac
wieczorem do domu, dostal ataku serca 1 upadl na
chodnik. Milicjanci znalezli go w sniegu i przeko-
nani, ze jest pijany, przewiezli do izby wytrzez-
wien. Dopiero nastepnego ranka stwierdzono po-
myike...

Realne zycie ze swa napastliwg arogancja znow
rzucilo wyzwanie moim chimerom. Jeden jedyny
odlgos byl dostatecznie wstrzgsajacy: dostarczo-
no nam cialo w furgonetce krytej brezentem, gdzie
nie bylo cieplej niz na dworze; kiedy je skladano
na stole, zadzwieczalo jak bryla lodu uderzajaca
o drewno...
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Nie moglem si¢ oklamywac. W zamecie mysli
musialem sobie szczerze wyznac: $mierc rodzi-
cow nie zostawila — w mojej duszy — nieculeczal-
nych ran. Tak, nie cierpialem ponad miar¢ pod-
czas tych sekretnych sam na sam z soba.

Jesli zdarzalo mi sie plakac, to nie z powodu ich
utraty. Byly to lzy bezradnosci wobec przerazajg-
cej prawdy: cale pokolenie zabitych, okaleczo-
nych, pozbawionych mlodosci. Dziesigtki milio-
now istot skreslonych z zycia. Ci uprzywilejowa-
ni, ktorzy padli na bitewnych polach, mieli przy-
najmnie) prawo do bohaterskiej smierci. A c1 oca-
leni, ktérzy znikali dziesiec czy dwadziescia lat po
wojnie, zdawali sie umierac ,,calkiem normalnie”’,
ze ,,staroscl’’. Nalezalo bardzo blisko podejsc do
mojego ojca, by zauwazy¢ nad jego uchem niewiel-
ka wklestosc, ktora pulsowata krwig. Trzeba by-
lo dobrze zna¢ moja matke, by rozpoznac w niej
dziewczynke stojaca nieruchomo przy ciemnym
oknic pod niebem rojacym si¢ od warczacych
gwiazd w ten pierwszy wojenny poranek. I aby
rozpoznac w ni¢j takze wychudzona, blada nasto-
latke, ktora dlawila sie jedzac kartoflane obierki...

Poprzez 1zy obserwowatem ich zyciowe drogi.
Widzialem ojca, jak w upalny wieczor czerwcowy
wraca po demobilizacji do rodzinnej wioski. Pa-
mi¢tal tu wszystko: las, rzeke, zakret drogi. I rap-
tem znalazl si¢ w nie znanym miejscu — na czar-
nej ulicy miedzy dwoma szeregami wypalonych
chat. A wokét zywego ducha. Tylko radosne wo-
lanie kukulki w rytmie pulsujgcej nad uchem
krwi,
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Widzialem matke, ktora zdala egzamin wstepny
na uniwersytet, mtodziutks studentke skamienia-
I3 w postawie na bacznos¢ przed murem podej-
rzliwych twarzy — komisya partyjna miala osa-
dzi¢ jej ,,zbrodnie”. Swiadoma, ze narodowosé
Charlotte’y, tak, jej ,,francuskosc’, jest skazg nie
do wymazania w epoce walki z ,,kosmopolity-
zmem’’, napisala drzgca r¢ka w kwestionariuszu
egzaminacyjnym: ,,matka — narodowosci rosyj-
skiep™...

I spotkato sie z sobg tych dwoje ludzi, tak réz-
nych, tak sobie bliskich w okaleczone; mlodosci.
I mysmy sie urodzili, siostra i ja, 1 zycie plynelo
dalej pomimo wojen, spalonych wsi, obozow.

Tak, jeshi plakalem, to z powodu ich milczace]
uleglosci. Nie mieli do nikogo pretensji, nie do-
magali sie odszkodowan. Zyli i usilowali zapew-
ni¢ nam szczescie. Ojciec cale lata spedzil na prze-
mierzaniu nieskonczonych przestrzenit od Wolgi
po Ural: montowal ze swoja brygada linie wyso-
kiego napigcia. Matka, wydalona z uczelni za
SWo0ja ,,zbrodnie’, nie zdobyla si¢ na ponowng
probe. Zostala thumaczka w jedne) z wielkich fab-
ryk naszego miasta. Jak gdyby techniczna jalowa
francuszczyzna mogla ja rozgrzeszyc z przestep-
cze) ,,francuskosci’.

Sledzitem zycie tych dwojga, zycie banalne
1 zarazem niezwykle, 1 wzbieral we mnie niezro-
zumialy gniew. Nie bardzo wiedzialem przeciw
komu. Nie, wiedzialem: przeciw Charlotte’cie.
Przeciw kwietyzmowi jej francuskiego swiata.
Przeciw bezuzytecznej sublimacji jej wyimagino-
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wane] przesztosci. Co za szalenstwo rozmyslac
o trzech postaciach ukazujacych si¢ na wycinku
prasowym 2z poczatkow wieku, co za szalenstwo
analizowa¢ uczucia zakochanego DPrezydenta!
A nie pamig¢tac o tym zolnierzu, ktorego uratowat
mroz zasklepiajac rozbitg czaszke, tak ze lodowa
powloka powstrzymatla uplyw krwi. I nie pamig¢-
tac, ze ja sam zawdzieczam zycie pociggowi, kto-
ry jechal po omacku wymijajac konwoje zalado-
wane poszarpanym miesem ludzkim, pociagowi,
ktory wywiozt Charlotte’e z dzieémi w bezpiecz-
ne glebiny Rosji... ;,Dwadziescia milionow stra-
cilo zycie, abyscie wy mogli zy¢”’. Ten propagan-
dowy slogan nie robil na mnie dawniej zadnego
wrazenia, tak, ten patriotyczny refren miat teraz
dla mnie nowy sens. Bolesny. I bardzo osobisty.

Jak niedzwiedz po dlugiej zimie budzila si¢ we
mnie Rosja. Bezlitosna, pickna, niedorzeczna,
jedyna. Rosja odmienna od reszty swiata przez
swoO] mroczny los.

Tak, jesli. po smierci rodzicéw zdarzalo mi sie
plakad, to dlatego ze poczulem sie Rosjaninem.
I dlatego ze przeszczep francuski zaczagl mi, od
czasu do czasu, bardzo dokuczac.

Siostra mego ojca przyczynila si¢ mimo woli do
mego nawrocenia. Przeniosla sie do nas z dwoma
synami, mlodszymi ode mnie, uszczesliwiona, ze
opuszcza zatloczone wspoine mieszkanie w robot-
niczym osiedlu. Nie zamierzala jednak narzucac
nam wilasnego sposobu bycia, zacierajac slady
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nasze] poprzedniej egzystencji. Nie, catkiem po
prostu zyla tak, jak umiata. I nasza osobliwosc
rodzinna — ,,francuskos$é¢’® bardzo dyskretna
1 niewiele majgca wspolnego z Francja, jak prze-
klady techniczne mojej matki niewiele miaty
wspolnego z jezykiem francuskim — zanikla sa-
ma przez sig.

Ciotka byla postacia wywodzaca si¢c z epoki
stalinowskiej. Stalin umarl przed dwudziestu la-
ty, ale ona si¢ nie zmienita. Nie chodzi tu o gora-
cq milos¢ do Generalissimnusa. Je) pierwszy maz
zostal zabity w morderczym chaosie pierwszych
dni wojny. Ciotka wiedziala, kto zawinil poczat-
kowej katastrofie i mowita o tym kazdemu, kto
chcial stuchac. Ojciec jej synow, z ktorym nigdy
nie wziela slubu, przesiedzial osiem lat w obozie.
»»Mial za dhugi jezyk’ — mawiata.

Nie, jej ,,stalinizm’ wyrazal sie przede wszy-
stkim w sposobie mowienia, ubierania sie, patrze-
nia ludziom w oczy, jak gdyby wciaz trwata woj-
na, jak gdyby w radiu rozbrzmiewal jeszcze glos
patetyczny 1 zalobny: ,,Po bohaterskich walkach
nasze wojska opuscily miasto Kijow... opuscily
miasto Smolensk, opuscily miasto...” I wszyscy
dretwiceli sledzac nieublagane posuwanie si¢ wro-
ga ku Moskwie... Zyla jak w latach, kiedy sasiedzi
wymieniali ukradkowe spojrzenia, wskazujac ru-
chem brwi na dom, skad noca w czarnym samo-
chodzie wywieziono cala rodzing...

Nosila wielka brgzowa chuste, stary sukienny
plaszcz, walonki — zim3a, sznurowane trzewiki
na grube) podeszwie — latem. Nie bylbym zdzi-
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wiony widzac j3 w wojskowym szynelu 1 fasowa-
nych butach. A kiedy rozstawiala talerze na sto-
le, jej duze rece zdawaly si¢ rzucac tuleje grana-
tow na tasm¢ w zakladzie zbrojeniowym, jak w
czasie wojny...

Ojciec jej dzieci, do ktorego zwracalem sie pa-
tronimikiem ,,Dmitrycz’’, nieraz nas odwiedzal
1 w kuchni huczal jego ochrypty glos, zdajacy si¢
tu ocieplac stopniowo po nieskonczenie dlugiej
zimie. Ani ciotka, ani on nie mieli nic do strace-
nia 1 niczego si¢ nie obawiali. Mowili 0 wszystkim
z dosadnoscig agresywng 1 beznadziejna. Dmit-
rycz zdrowo sobie popijal, ale oczy nigdy mu nie
metnialy, tylko mocniej zaciskat szczeki, jak gdy-
by chcial powstrzymac twarde obozowe przeklen-
stwo. To on dal mi pierwszy kieliszek wodki.
Dzi¢ki niemu moglem sobie wyobrazac t¢ niewi-
dzialng Rosje — kontynent otoczony drutem kol-
czastym 1 strazniczymi wiezyczkami. W tym za-
kazanym kraju najprostsze slowa nabieraly groz-
nego znaczenia, palily gardlo, jak ta gorzatka w
kieliszku z grubego szkia.

Pewnego dnia Dmitrycz opowiadal nam o je-
ziorku w glebi tajgi, zamarznigtym przez jedena-
scie miesiecy w roku. Z woli komendanta obozu
zamieniono jeziorko w cmentarz. Latwiejsze to
niz kopanie dotow. Wigzniowie umierali dziesigt-
kami...

— Jesienia si¢ tam poszlo, bylo ich z dziesieciu
do splawienia, moze pi¢tnastu... Byla tam wyrg-
bana dziura. W tej dziurze zobaczylem tych in-
nych, wczesniejszych... Nagich, tachy im oczywi-
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$cie zabierano, niezle mozna sie bylo oblowic...
Uach, goli pod lodem wcale si¢ nie psuli. O, byli
jak ten kawalek cholodzca.

Cholodziec — noézki w galarecie, ktorych porcje
miatl przed sobg na talerzu — stal si¢ wéwczas dla
mnie stlowem przerazajacym. 1.od, cialo 1 Smierc
zawarte w tym ostrym dzwigku.

Najbardziej bolal mnie fakt, ze pod wplywem
ich nocnych zwierzen rodzila sie we mnie nie-
zniszczalna milos¢ do Rosji. Buntowal si¢ prze-
ciw termu moj rozsadek, walczac z dzialamem wod-
k1. ,,To kraj potworny! Zlo, tortury, cierpienie,
samookaleczanie si¢ — oto ulubione rozrywki je-
go mieszkancow. A jednak kocham go. Kocham
za jego niedorzecznosc. Za jego potwornosc. Do-
strzegam w tym glebszy sens, ktorego zadne lo-
giczne rozumowanie nie moze podwagyc...”

Ta milos¢ powodowala stale rozdarcie we-
wnetrzne. Im bardzie) ponura byla odkrywana
przeze mnie Rosja, tym silniejsze czulem do nie)
przywigzanie. Jak gdyby po to, zeby kochac, trze-
ba wykhluc sobie oczy, zatkac uszy, zabronic glo-
wie myslec.

Pewnego wieczoru slyszalem rozmowe ciotki
z jej konkubinem — o Berii...

Juz wczesniej dowiedzialem si¢ od naszych
gosci, co kryje si¢ pod tym straszliwym imieniem.
Wymawiano je z odraza, choc nie bez Igku zapra-
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wionego szacunkiem. Bylem za mlody, by zrozu-
miec, czym jest niepokojgca sfera cienia w zyciu
tego tyrana. Odgadywalem jedynie, ze chodzi
o jakas ludzksg stabostke. Wspominano o Berii
polglosem 1 wtedy zazwyczaj zauwazano moja
obecnosé 1 wypedzano mnie z kuchni...

Teraz siedzielismy w kuchni we troje. Troje
dorosltych. Tak czy owak ciotka 1 Dmitrycz nie
mieli juz przede mna nic do ukrycia. Wdychajac
siny dym tytoniowy, z lekka zamroczony wodka,
wyobrazalem sobie ogromny czarny samochod
Z zaciemnionymi szybami. Pomimo imponujg-
cych ksztaltow robil wrazenie taksowki szukajg-
cej pasazerow. Jechal z dziwng powolnoscia, nie-
raz prawie przystawal, po czym szybko ruszal na-
przod, jakby kogos dogamal. Z zaciekawieniem
sledzilem te manewry po ulicach Moskwy. Na-
gle odgadlem ich cel: czarny samochoéd polowat
na kobiety. Na mlode, tadne kobiety. Ogladat je
uwaznie przez zaciemnione Sszyby, towarzyszyl
ich krokom. Potem zwalnial. A czasem, podja-
wszy wreszcle decyzje, puszczal si¢ za nimi w po-
gon, skrecajac w jakas przecznice.

Dmitryc¢z nie mial powodu, by mnie oszcze-
dzac. Walil wszystko prosto z mostu. Na tylnym
siedzeniu samochodu rozpieral si¢ osobnik tegt,
lysy, w binoklach zatopionych w tluste) twarzy.
Beria. Kiedy wybral kobiete, na ktorej cialo miat
ochote, zatrzymywali ja jego ludzie. W tamtych
latach nie trzeba bylo nawet pretekstu. Porwana
do jego rezydenc)i, zgwalcona — zalamywala si¢
pod wplywem grézb, alkoholu, tortur...
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Dmitrycz nie wyjasnial — bo sam nie wiedzial
— co dzialo si¢ pdzniej z tymi kobietami. W kaz-
dym razie juz ich nie widywano.

Nocami nie moglem spac. Ze spotnialym czo-
lem, z o$leplymi oczyma wystawalem przy ok-
nie, rozmyslajac o Berii 1 kobietach skazanych na
przezycie tylko tej jednej nocy. Glowa mi plonela.
W ustach czulem kwaskowaty metaliczny smak.
Utozsamialem sie z ojcem, narzeczonym czy me-
zem ofiary tropionej przez czarny samochdd.
Tak, w ciggu paru sekund, tyle, 1le moglem wy-
trzymac¢, bylem tym nieszczgsnikiem, ktorego
ogarnial strach, zal, bezsilna zlosc¢, rezygnacja.
Wszyscy bowiem zdawali sobie sprawe, w jaki
sposob te kobiety znikaly! Zoladek kurczy! mi sie
w straszliwym spazmie bélu. Otwieratem lufcik,
7 ramy zgarnialem $nieg i nacieralem nim twarz.
Przynosilo mi to troche ochiody. Po chwili znow
pojawial si¢ ten czlowiek, czyhajacy za ciemnsg
szyba samochodu. W jego binoklach odbijaly si¢
postacie kobiet. On je typowal, obmacywal wzro-
kiem, ocenial ich walory. I dokonywat wyboru...

A ja nienawidzilem samego siebie! Za to, ze nie
moglem pozbyc¢ sie podziwu dla lowcy kobiet.
Tak, byl we mnie ktos, kto — z przerazeniem,
wstretem, wstydem — ekscytowatl si¢ potega czlo-
wieka w binoklach. Mogl miec¢ kazda kobietg!
Krazyl po niezmierzonej Moskwie jak po wias-
nym haremie... Najbardziej fascynowala mnie
jego obojetnosc¢. Nie zabiegal o mitos¢. Nie ob-
chodzily go uczucia wybranek. Upatrywal sobie
kobiete, pozadal jej 1 posiadat )3 tego samego dnia.
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Potem o niej zapominal. Blagania, krzyki, j¢ki,
placz, zlorzeczenia — jeshi je styszal — byly dla
niego przyprawg dodajaca pikanterii przemocy.

Stracilem przytomnos¢ na poczatku czwartej
bezsennej nocy. Tuz przedtem pochwycilem go-
rgczkowa mysl jednej z gwalconych kobiet, tej,
ktora odurzona alkoholem, bélem, obrzydzeniem,
zorientowala si¢, ze nie pozwolg jej spokojnie
odejs¢. Porazila mnie ta mysl 1 osunglem si¢ na
podloge.

Gdy odzyskalem zmysly, stwierdzilem, ze za-
szla we mnie pewna zmiana. Bylem spokojniejszy,
a takze bardziej odporny. Od stowa do stowa po-
suwalem si¢ wolno jak chory, ktéry po operacji
przyzwyczaja si¢ do chodzenia. Musialem wszy-
stko na nowo uporzadkowac. W ciemnosci powta-
rzalem szeptem krotkie zdania, okreslajace ten
moj nowy stan ducha.

— Jest zatem we mnie ktos, kto moze podzi-
wiaC gwalt. Moglbym mu nakaza¢ milczenie, a
1 tak pozostawalby we mnie. Wiec w zasadzie
wszystko jest dozwolone. Beria mnie o tym pou-
czyt. I jesli Rosja mnie urzeka, to dlatego, ze nie
zna ona granic ani dobra, ani zla. Zwlaszcza zla.
Pozwala mi1 zazdrosci¢ lowcy kobiet. I nienawi-
dzic siebie za to. I wczuwac si¢ w sytuacj¢ udre-
czone) kobiety, miazdzone) przez jego spoconc
cielsko. I odgadywac jej ostatnig swiadomg mysl,
mysl o smierci, ktorg konczy si¢ to ohydne spot-
kowanie. I pragnac razem z nig smierci. Bo nie
moge zy<¢ nadal z tym moim drugim ja, ktore po-
dziwia Berie...
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Bylem Rosjaninem. Pojmowatem, choc¢ jeszcze
niezbyt wyraznie, co to znaczy. Co znaczy miec
w duszy wszystkie istoty znieksztalcone przez bol,
spalone wsie, zamarzniete jeziorka z nagimi tru-
pami. Rozumiec¢ rezygnacj¢ ludzkiego stada znie-
wolonego przez satrape. I straszliwa swiadomosc,
ze bierze si¢ udzial w zbrodni. I wsciekle prag-
nienie, by odegrac raz jeszcze te wszystkie minio-
ne historie — zeby z nich wyplenic cierpienie,
niesprawiedliwosc, smierc. Tak, zatrzymac na
ulicach Moskwy czarny samochod 1 zmiazdzyc go
pigscig olbrzyma. Potem z zapartym tchem pat-
rzecC, jak mloda kobieta otwiera drzwi swego do-
mu, wchodzi na schody... Przerobi¢c Historig!
Oczysci¢ swiat! Wykorzenic zto! Dac w sercu
schronienie tym wszystkim ludziom, by moc ich
kiedys wypusci¢ na swiat uwolniony od zia. Ale
w oczekiwaniu na to trzeba podziela¢ z nimi nie-
szczescia. Nienawidzic siebie za kazda stabosc.
Posungc si¢ w tym zaangazowaniu az do szalen-
stwa, az do zatraty. Zy¢ catkiem zwyczajnie na
krawedzi otchlani. Tak, to jest to: Rosja.

W rozterce, pokonujac milodziencze wahania,
czepialem si¢ mojej nowej tozsamosci. Stawala
si¢ dla mnie samym zyciem 1, jak sgdzitem, klad-
la kres mojej francuskiej iluz)i.

Owo zycie nagle uyjawnito swojg glowng wilas-
ciwosC (ktorg przestania nam rutyna codzienno-
$c1) — calkowitg niewiarygodnosc.

Dotychczas pochlanialy mnie ksigzki. Przecho-
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dzilem od postaci do postaci, 1dac za logika mi-
fosnej intrygi czy dziejow wojennych. Ale w ten
marcowy wieczor, tak cieply, ze ciotka otworzyla
w kuchni okno, zrozumialem, ze zycie nie kieru-
je sie¢ logika, ze brak mu spdjnosci. Chyba tylko
smier¢ jest przewidywalna,

W ten marcowy wieczor dowiedzialem si¢, co
ukrywali przede mng rodzice w zwigzku z jakims$
dawnym zdarzeniem w Azji Srodkowej: Charlot-
te, uzbrojeni ludzie, szamotanina, krzyki. Zacho-
walem o tym nikle wspomnienie wysnute z opo-
wiadania doroslych. Dorosli jednak nie wyrazali
si¢ jasno!

Tym razem oslepila mnie jasnosc¢ ich siow.
Ciotka, wykladajac parujace ziemniaki na poimi-
sek, prowadzila zwykla rozmowe ze znajomym,
ktory siedzial koto Dmitrycza.

— Pewnie, ze oni tam zyja inaczej niz my —
rzekla. — Modla si¢ do swego boga piec razy
dziennie, masz pojecie? Nawet nie jedza przy
stole. Tak, jedzg na ziemi. No, na dywanie. I bez
lyzek, palcami!

Znajomek, zeby ozywic konwersacj¢, zaprote-
stowal tonem rezonerskim:

— Ue... ,,nietak jak my’’ to za duzo powiedzia-
ne. Ja bylem w Taszkiencie zeszlego lata. Wiesz,
oni zyja nie tak calkiem inacze;j.

— A na tej ichniej pustyni byles? (Podniosla
glos, uszcz¢sliwona, ze pociagng dalej ten temat
1 kolacja minie w ozywionym nastroju.) Tak, na
pustyni. Jego babka na przyklad (wskazala na
mnie ruchem podbrodka), ta Szerl... Szurl...
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krotko méwiac ta Francuzka miala tam nieweso-
la przygode. Ci basmacze, c1 bandyci, ktorzy nie
chcieli wladzy radzieckiej, zlapali j3, byla wtedy
jeszcze bardzo miloda... na drodze, 1 zgwalcili...
ale jak dzikie zwierzeta. Bylo ich moze z szesciu,
siedmiu. Wszyscy, jeden po drugim. A ty powia-
dasz ,,s3 tacy jak my™... I strzelili jej potem w glo-
we. Na szcze¢scie ten zbrodzien zle wycelowat.
A temu chlopu, co jg podwozil dwukolks, pode-
rzneli gardlo jak baranowi. A ty: ,,jak u nas”’! No
wiesz!...

— Nie, postuchaj, mowisz o starych czasach!
— wtracil Dmitrycz.

Dyskutowali tak, jedzac i popijajac wodke. Zza
otwartego okna dobiegaly spokojne hatlasy z po-
dworka. Wiosenny wieczor byl lagodny, bickitny.
Sprzeczali si¢, nie zauwazajac, ze nieruchomiej¢
na moim krzesle, przestaje oddychac, przestaje
cokolwiek widzie¢. Nie pojmuj¢ sensu ich stow.
Wreszcie krokiem somnambulika opuscitem ku-
chnie 1 wyszedlem na ulice pokryta topniejacym
sniegiem, bardziej tu obcy niz Marsjanin.

Nie, nie bylem przerazony epizodem na pus-
tyni. Opisany w sposob banalny, nigdy — prze-
czuwalem to — nie oczy$ci si¢ z nalotu pospoli-
tych siow i1 gestow. Jego ostrosc stepilyby palu-
chy chwytajace kiszony ogorek, skaczace jablko
Adama naszego goscia, lykajgcego wodke, wrza-
ski rozbawionej dzieciarni na podworku. Byl ten
epizod jak ramie ludzkie, ktore widzialem na szo-
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siec przy dwoch rozbitych samochodach. Oberwa-
ne ramie, ktoére ktos w oczekiwaniu na karetke
pogotowla owingl kawalkiem gazety. Czcionki
1 zdjecia odbily si¢ na skrwawionym ciele, niemal
pozbawiajac je wszelkiego wyrazu...

Nie, to, co mng naprawde wstrzasneto, byla to
niewiarygodnosc zycia. Przed tygodniem pozna-
lemn tajemnice Berii, harem jego gwalconych 1 za-
bijanych kobiet. A teraz dowiaduje si¢ o gwalcie
popelnionym na mlodej Francuzce, w ktorej ni-
gdy juz, zdawalo mi si¢, nie rozpoznam Charlot-
te’y.

Za duzo naraz. Przebrata si¢ miara. Ta bezza-
sadna, absurdana, ewidentna zbieznos¢ powodo-
wala zamet mysli w mojej glowie. Mowilem so-
bie, ze w powiesci po okrutnej historii kobiet po-
rywanych w sercu Moskwy autor powinten dac
czytelnikow1 wytchnienie na przestrzeni wielu
nastepnych stron. Mozna by wtedy liczy¢ na po-
jawienie sie bohatera, ktory obali tyrana. Ale zy-
cte nie dbalo o wlascaawe rozlozenie akcentow.
Wylewalo swoja tresc¢ bez ladu 1 skltadu. Przez t¢
niezrecznosc kazito czystosc naszego wspolczucia
i ostabialo nasz stuszny gniew. Zycie byto w isto-
cie nie konczacym sie brulionem, gdzie zZle roz-
plasowane zdarzenia zazg¢bialy sig¢ jedne o drugie
1 gdzie nadmiar postact nie pozwalal im mowic,
cierpiec, doznawaé indywidualnie czyjejs milo-
sci lub nienawisci.

Miotalem si¢ mi¢dzy tymi dwiema tragicznymi
historiami. Beria i mlode kobiety, ktorych zycie
koniczylo sie wraz z ostatnim chrapliwym jekiem
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rozkoszy gwalciciela. Charlotte mtoda, nierozpo-
znawalna, rzucona na piasek, bita, torturowana.
Ogarniala mnie dziwna nieczulosc. Bylem zawie-
dziony, mialem do siebie zal o t¢ otepialg obojet-
nosc.

Tejze nocy wszystkie moje rozwazania na ternat
niespojnosci zycia wydaty mi sie falszywe. W pol-
snie zobaczylem znow rami¢ owinigte gazetg...
Nie, w tym banalnym opakowaniu kikut byl sto-
kroc¢ bardziej przerazajacy! Rzeczywistosc, z calg
swoja niewilarygodnoscia, odbiegata daleko od
fikcji. Potrzasnalem glowa, aby odpedzi¢ wizje
malych drukowanych znaczkow na skrwawionej
skorze. I nagle pojawila sie przed moimi oczy-
ma inna wizja, czysta, klarowna, jakby wycicta
W przejrzystym powietrzu pustyni. Cialo mlode;j
kobiety na piasku... Juz nieruchome, pomimo
nieokielznanych ruchow mezczyzn rzucajacych
si¢ na nie z wsciekloscia. Sufit, na ktory patrzy-
lem, stal sie zielony. Przeszyl mnie tak silny bol,
ze wyczulem w piersit gorace kontury serca. Po-
duszka pod glows byla twarda, szorstka jak pia-
sek...

Przylapalem sie na gescie, ktory mnie samego
zaskoczyt. Zaczaglem bic sie po twarzy: najpierw
z przerwami, potem zaciekle, bez litosci. Z bag-
nistej gtebi moich mysli odezwal si¢ ktos, kto pa-
trzyl z luboscig na to kobiece cialo...

Bilem sie po twarzy, az mi spuchta, i1 lepka, za-
lana lzami wzbudzala we mnie obrzydzenie. Po-
liczkowalem si¢, dopoki ten ktos, ukryty we mnie,
nie zamilkl ostatecznie... Potkngwszy sie o po-
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duszke, ktora szamocac sic z soba, zrzucilem z
l6zka, podszedlem do okna. Cienki sierp ksiezyca
przecinal niebo. Gwiazdy drzace 1 kruche dzwie-
czaly jak 16d pod stopami zapoznionego przecho-
dnia na podworku. Zimne powietrze ochladzalo
moj3 spuchni¢tg twarz.

— Jestem Rosjaninem — powiedzialem nagle
potglosem.

2

Uzdrowilo mnie to moje cialo, mlode 1 jesz-
cze naiwne w swej zmystowosci. Tak, w pewien
kwietniowy dzien poczulem sie wyzwolony. Mia-
lem za soba zime, najtrudniejszg zime¢ mojej mio-
dosci, nieszczescia, smierc bliskich, ciezar ujaw-
nionych tajemnic.

Najwazniejsze jednak bylo to, ze moj przeszczep
francuski zdawal si¢ juz nie istniec. Jak gdyby
udalo mi si¢ stumic¢ w piersi glos drugiego serca.
Ostatnie chwile agonii tego przeszczepu wigzg si¢
z popoludniem kwietniowym, ktore powinno bylo
stanowiC dla mnie poczatek zycia bez zludzen...

Zobaczylem jej plecy pod drzewami, kolo stolu
z szerokich nie heblowanych desek. Instruktor
kontrolowal jej ruchy 1 od czasu do czasu zerkal
na sciskany w garsci chronometr.

Dziewczyna, ktorej opalone cialo mnie olsnilo,
miala chyba pietnascie lat, tyle co ja. Byla zajeta
rozkladaniem karabinu maszynowego po to, by go
na nowo zlozyc i to mozliwie szybko. Takie ¢wi-
czenla paramilitarne prowadzono w wielu szko-
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lach naszego miasta. Koleno zblizalisSmy sie do
stotu 1 na dany przez instruktora znak rozmonto-
wywalismy ciezki agregat kalasznikowa. Wyjete
czesci ukladalismy na stole, aby w chwile potem
zabawnie powtdrzyc¢ na wspak nasze ruchy. Nie-
ktorzy upuszczali na ziemi¢ czarng SPrezyne,
niektorzy naruszalt ustalony porzadek... A ona...
myslalem poczgtkowo, ze tanczy dokola stolu.
W kurtce 1 spodnicy koloru khaki, w furazerce na
rudawych ke¢dziorach, kolysala si¢ w rytmie wy-
konywanych czynnosci. Zapewne duzo ¢wiczyla,
skoro z takg zr¢cznoscig grzebata w osliztych trze-
wiach karabinu.

Oniemialem z zachwytu. Wszystko w niej byio
takie zwyczajne, pelne zycia. Biodra falowaly lek-
ko, odpowiadajgc na falowanie ramion. Drgaly
kragle zlociste lydki. Cieszyla si¢ wlasnag zrecz-
noscig 1 pozwalala sobie na zbedne gesty, wypina-
la muskularng matg pupke. Nie widzac je) twarzy,
odgadywatlem, ze jest usmiechnieta.

Z. miejsca zakochatem si¢ w rudowlosej dziew-
czynie. Bylo to oczywiscie pragnienie czysto fi-
zyczne, podziw dla dzieciecych jeszcze ksztaltow,
kontrastujacych z piersig dojrzale; juz kobiety...
Dr¢twy 1 zesztywnialy odwalilem numer z rozkla-
daniem-skladaniem, co zabrato mi az trzy minu-
ty. Znalazlem si¢ w grupie mniej sprawnych... Ale
doznanie nowego, nie znanego szczgscia bylo sil-
niejsze niz ched objgcia tego ciala 1 dotknigcia ak-
samitnej brgzowej skory.

Stol z szerokich desek na skraju lasu. Stonce,
zapach ostatnich splachci sniegu w ciemnym pod-
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szyciu. Wszystko bylo cudownie proste. I swiet-
liste. Jak to dziewczece cialo nieswiadome swej
kobiecosci. Jak moje pragnienie. Jak komendy
instruktora. Zaden cien przeszlosci nie zasnuwal
jasnego momentu. Oddychalem, pragnalem, ma-
chinalnie wykonywatem rozkazy. I z nieopisang
radoscia stwierdzalem, ze rozsuplowujg si¢ wezty
moich zimowych, me¢czgcych, pogmatwanych
przemyslen... Rudowlosa dziewczyna tanczyla
przed karabinem maszynowym. Przez cienka tka-
nine wojskowej bluzy dostrzegalo sie w slonicu
zarys jej postaci. Ogniste pukle wymykaly sie
spod furazerki. A ghuchym, zalobnym echem do-
bywaly si¢ z dna studni groteskowe imiona: Mar-
guerite Steinheil, Izabela Bawarska... Nie mog-
lem uwierzy¢é, ze moje dotychczasowe zycie wy-
pelnione bylo zakurzonymi reliktami. Zylem bez
stonca, bez pragnien — w mroku ksigzek. Poszu-
kujac kraju-fantomu, mirazu niegdysiejszej Fran-
cj1, zaludnioney przez dusze zmartych...

Instruktor z wesolym okrzykiem pokazywat
obecnym swodj chronometr: ,,Minuta pi¢ctnascie
sekund!”’ Najlepszy czas. Rudowlosa odwrocila
si¢, rozpromieniona. Zdj¢la furazerke, odrzucila
do tylu glowe. Jej wlosy zaplonely w sloncu, pie-
gt zamigotatly jak iskierki. Przymknglem oczy.

A nazajutrz po raz pilerwszy poznatlem szcze-
golng rozkosz, jaka daje trzymana w reku bron
palna, karabin Kalasznikowa, lekko dygoczacy
na moim ramieniu. Poznalem rozkosz, jaka daje
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z daleka widok tarczy z sylwetka ludzka dziura-
wiong kulami. Nieustanne wstrzasy 1 poczucie
meskie) sily dostarczaly mi czysto zmyslowych
przezyc.

Po pierwszej seril zahuczala mi w glowie cisza.
Sasiad z lewej strzelil wczesniej 1 zupelnie mnie
ogluszyl. Nieustanne dzwonienie w uszach, t¢-
czowe blyski slonca w oczach, zapach surowej
ziemi pod stopami — bylem u szczytu szczescia.

Bo nareszcie wracalem do zycia. Odnalazlem
jego sens. Zy¢ w blogostawionej prostocie upo-
rzadkowanych gestow: strzela¢, maszerowac w
szeregu, jes¢ kukurydziang kasze z aluminiowe;j
menazki. Dac sie¢ porwac zbiorowemu ruchowi,
ktorym kieruja inni. Ci inni zdeymuja z nas caty
ciezar odpowiedzialnosci — dzigki nim zdobywa-
my lekkosc, przejrzystosc, czystosc. Ci inni znajg
najwyzszy cel. I ten cel jest rowniez prosty 1 jed-
noznaczny: bronic ojczyzny. Spieszno mi bylo
stuzy¢ monumentalnemu celowi, rozplynac sie w
rzeszy moich nieodpowiedzialnych towarzyszy.
Rzucalem cwiczebne granaty, strzelalem, rozbija-
lern namiot. Szcz¢sliwy. Radosny. Zdrowy. I nie-
raz ze zdumieniem przypominalem sobie chiop-
ca, ktory w starym domu na krancach stepow
spedzal cale dnie na rozmyslaniach o zyciu 1 smier-
ci trzech kobiet ze zdjecia na kawalku starej ga-
zety. Gdyby mi pokazano tego marzyciela, z pew-
noscig bym go nie poznal. Nie poznalbym siebie...

Nazajutrz instruktor zabral nas na manewry
czolgow. Najpierw zobaczyliSmy szarg chmureg
peczniejacg na horyzoncie. Ziemia zaczela z wol-

201



na wibrowa¢ pod podeszwami naszych butow.
Chmura pozolkla, wzmosla si¢ wyzej ku niebu,
przycmila stonce. Wszystkie halasy pokryl meta-
liczny zgrzyt gasienic. Pierwsza lufa dziatka prze-
bila mur z kurzu. Pojawil sie czolg dowodcy, po-
tem drugi, trzeci... Zanim przystanely, obrocily
si¢, by zajac miejsce w szeregu, ciasno jeden przy
drugim. Ggsienice zazgrzytaly z wigcksza wsciek-
loscig, wyszarpujac kepy trawy.

Zahipnotyzowany pote¢gg imperium, wyobra-
zilem sobie glob ziemski, ktory mogly zaorac te
czolgi — nasze czolgi! Wystarczylby krotki roz-
kaz. Rozpierala mnie duma, jakiej jeszcze nigdy
nic odczuwalem.

A zolnierze, ktorzy wyskoczyli ze swoich wie-
zyczek, zafascynowali mnie pogodng meskoscia.
Wszyscy byli do siebie podobni, zrobieni z tej
same)] materil mocnej 1 trwatej. Nie imalyby sie
ich ponure mysli przesladujgce mnie w ciagu
zimy. Caly ten szlam myslowy zostalby natych-
miast zmyty jasnym potokiem ich rozumowania,
ktore bylo bezposrednie 1 proste jak wykonywa-
ne rozkazy. Rozpaczliwie zazdroscilem im takie-
go zycia. W sloncu, bez odrobiny cienia. Ich si-
ly, me¢skiego zapachu cial, zakurzonych kurtek.
A gdzies tam czekala na nich rudowlosa dziew-
czyna-kobieta, obietnica milosci. Mialem jedno
jedyne pragnienie: wyslizngé sie pewnego dnia
z waskiej] wiezyczki czolgu, oprzec noge o ggsieni-
ce, zeskoczyC na rozmigkly ziemie 1 przyjemnie
zmeczonym krokiem maszerowac ku tej kobiecie-
obietnicy.
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Owo zycle, w gruncie rzeczy bardzo radzieckie,
na ktorego marginesie dotychczas pozostawalem,
wprawialo mnie w egzaltacje. Nagle olsnila mnie
mysl, ze jedynym rozwigzaniem jest zatracic sie¢
w kolektywnej, dobroczynnej rutynie. Zy¢ jak
zyja inni! Prowadzic¢ czolg, a po odbyciu stuzby
wojskowe] pracowac przy obrobce stali w potgz-
nych zakladach nadwolzanskich, chodzi¢ co so-
bote na stadion 1 oglada¢ mecz pilki noznej. Ale
przede wszystkim wiedziec¢, ze ten spokojny, za-
planowany ciag dni zostanie ukoronowany wiel-
kim mesjanistycznym dzielem — komunizmem,
ktory uczyni z nas ludzi zawsze szczesliwych, kry-
stalicznie myslacych, rownych w najscislejszym
tego stowa znaczeniu...

Nad naszymi glowami, niemal koszac wierz-
cholki lesnych drzew, ukazaly si¢ samoloty mys-
liwskie. Lecialy trojkami. Miehismy wrazenie, ze
niebo zaraz wybuchnie 1 spadnie na nas. Fala za
fala mysliwce znikaly rozpruwajac powietrze, de-
cybele rozsadzaly mi mozg.

Po6zniej, w ciszy wieczoru, dlugo przygladalem
si¢ opustoszale) rowninie z clemnymi smugami
po wyrwanej gdzieniegdzie trawie. Mdwilem so-
bie: bylo kiedys dziecko, ktdére budowalo bajko-
we miasto wznoszgce si¢ ponad tym zamglonym
horyzontem. Tego dziecka juz nie ma. Jestem
uzdrowiony.

Od pamig¢tnego dnia kwietniowego zacze¢la mnie
akceptowac¢ minispolecznosc szkolna. Przyjeh
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mnic z lekka poblazliwoscia, z jakg traktuje sig
neofitéw, nawroconych zapalencéw czy skruszo-
nych entuzjastow. Taki bylem. Ciagle staralem
si¢ im okazywac, ze pozbylem sie mojej odrebno-
$ci. Ze statem si¢ taki jak oni. ] w dodatku gotéw
bylem na wszystko, aby odpokutowac¢ moj po-
przedm 1zolacjonizm.

Z. biegiem czasu zmienila si¢ zreszta i mini-
spolecznos$¢. Coraz umiejetnie) nasladujac doro-
stych, podzielila si¢ na kilka klanow. Tak, niemal-
ze na klasy spoteczne! Wyrdznialem trzy grupy.
Kazda z nich przesadzata o przyszltosci tych mlo-
dych chlopcow, jeszcze wczoray stanowigcych
jednolitg zgraje nastolatkow. Najliczniejsi byl
,sproletariusze’’, pochodzacy przewaznie z warst-
wy robotniczej, ktora dostarczala rgk do pracy
w zakladach ogromnego portu rzecznego. Goro-
wali nad nimi uczniowie mocni w przedmiotach
matematyczno-fizycznych, przyszli ,,technokra-
ci’’, przedtem zmieszani z ,,proletariuszami’’
1 przez nich podporzgdkowywani, a teraz wysu-
wajacy si¢ na proscenium szkolne. W trzeciej ko-
terii, najmniej licznej, zamknietej 1 elitarnej, sku-
pili si¢ przyszli ,,inteligenci”.

W kazdej z tych klas uwazano mnie za swojego.
Gratem role posrednika 1 wszyscy to aprobowali.
W pewnym momencie myslalem nawet, ze jestem
wrecz niezastapiony. Dzieki... Francj!

Albowiem, uwolniwszy si¢ od Francji, zacza-
lem o niej opowiadac. Bylem uszczg¢sliwiony, ze
kolegom, ktorzy przyj¢li mnie do swego grona,
moge przekaza¢ zasob zbieranych od lat anegdot.
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Opowiastki te mialy wzigcie. Walki w katakum-
bach, zabie udka za cene¢ zlota, paryskie ulice
otwarte dla sprzedajne; mlosci... te historyjki
przysporzyly mi opinii urodzonego gawedzia-
rza.

Opowiadalem wiec 1 czulem, ze jestem catko-
wicie uzdrowiony. Nie powtarzaly si¢ juz napa-
dy szalenstwa, kiedy pochlaniala mnie zawrotna
przesziosc. Francja stala si¢ po prostu materialem
fabularnym. Zabawnym, egzotycznym w oczach
kolegow, ekscytujacym, gdy opisywalem im ,,mi-
los¢ po francusku’ — ale w sumie niewiele si¢
roznigcym od smiesznych, nieraz pieprznych ka-
waltdw, jakimi delektowaliSmy si¢ na pauzach,
pocijgajac ukradkiem papierosa. Dos¢ szybko
zauwazylem, ze moje dykteryjki francuskie trze-
ba przystosowac do upodoban stluchaczy. Zmie-
nialem zatem historyjke zaleznie od tego, czy
opowiadalem ja ,,proletariuszom’, ,,technokra-
tom” czy ,intelektualistom’. Dumny z moich
talentow konferansjera, zmieniatem maniery, do-
pasowywalem styl, dobieralem stownictwo. W
grupie ,,proletariuszy’ na przyklad rozwodzilem
si¢ nad 1graszkami Prezydenta 1 Marguerite; me¢z-
czyzna, co gorsza Prezydent Republiki, umierajg-
cy wskutek naduzywania seksu — ta scena sama
przez si¢ doprowadzala ich do ekstazy. ,, T'echno-
kraci” byli bardziej wrazliwi na intryge psycho-
logiczna. Chcieli wiedziec, co stalo si¢ z Margue-
rite po wybuchu skandalu. Mowilem wiec o tajem-
niczym podwojnym morderstwie w zaulku Ron-
sin, 0 przerazajacym poranku majowym, kiedy
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odnaleziono me¢za Marguerite uduszonego ling
pociggowsa 1 jej swiekre, rowniez uduszong, ale
je] wilasng sztuczng szczgks... Nie omieszkalem
dorzucic, ze pan Steinheil, artysta malarz, byl
zasypywany zamowieniami oficjeli, jego matzon-
ka za$ nigdy nie wyrzekla sie przyjazni w wyz-
szych sferach. I ze — wedlug ktorejs wersji — je-
den ze spadkobiercow Feélixa Faure’a, najpraw-
dopodobniej minister, zostal pochwycony na go-
racym uczynku przez meza Marguerite...

,sIntelektualistow’ natomiast ten watek zdawal
si¢ nie obchodzi¢. Od czasu do czasu ktos ziewat
ostentacyjnie. Rezygnowali z udawane) oboj¢tno-
sci tylko wtedy, gdy mieli pretekst do podjecia
gierek slownych. Nazwisko Faure padlo natych-
miast ofiarg kalamburu: ,,dawac fory’’. Wybucha-
li zblazowanym smiechem. Kto$ inny, z tym sa-
mym niedbalym usmieszkiem, dodawal: ,,Ale sie
wyforowal!”” — nawigzujac do rozgrywki futbolo-
wej. Ktos jeszcze inny napomknatl z glupia frant
o furtoczce, lufciku... Zdalem sobie spraweg, ze
jezyk w tym clasnym gronie sluzy prawie wylacz-
nie do kalamburow, dwuznacznikow, komuna-
16w. Pelen podziwu 1 zarazem Igku, doszedlem
do wniosku, ze ten ich jezyk obywa si¢ bez ota-
czajgcego nas swiata — bez slonca, bez wiatru...
Wkrotce nauczylem si¢ z latwoscia nasladowac
tych przemadrzalych zonglerow...

Jedynym, ktéry nie pochwalal mego zbratania
si¢ ze szkolng spolecznoscig, byl Paszka. Paszka
nieuk, z ktorym kiedys chodzilem na ryby. Zbli-
zal si¢ nieraz do naszej gromadki 1 stuchat, a kie-
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dy zaczynalem popisywac sie francuskimi histo-
ryjkami, spogladal na mnie podejrzliwie.

Pewnego dnia zebralo si¢ wokot mnie wyjatko-
wo liczne towarzystwo. Opowiastka musiala ich
szczegolnie 1interesowac. Streszczajagc powiesc
nieszczesnika Spivalskiego (oskarzono go o wszy-
stkie grzechy smiertelne 1 zabito w Paryzu) mowi-
lem o parze kochankow, ktorzy spedzili dluga noc
w niemal pustym pociggu po ucieczce z walgcego
si¢ imperium carow. Nazajutrz kochankowie mie-
l1 rozstac si¢ na zawsze...

Audytorium skladalo sie tym razem z przedsta-
wiciel1 trzech kast: z proletariuszy, z przysziych
inzynierow oraz inteligentow. Odtwarzalem na-
mi¢tne sceny w ciemnym przedziale pociggu pe-
dzacego przez wymarie miasteczka i spalone mo-
sty. Stuchano zachlannie. Na pewno latwiej im
bylo wyobrazi¢ sobie dwoje zakochanych w po-
ciagu niz Prezydenta Republiki z metresg w pala-
cu... A ze chcialem dac¢ satysfakcje amatorom
stownych gierek, zatrzymalem pociag w jakims
prowincjonalnym miescie. Bohater opuszcza szy-
b¢ w oknie 1 zwraca si¢ do kilku przechodniow
na peronie, pytajac o nazwe miejscowosci. Nikt
nie moze udzielic mu informacji. Bylo to miasto
bez nazwy! Zaludnione przez cudzoziemcéw.
Westchnienie satysfakcji rozleglo si¢ w grupie
estetow. Ja zas, stosujac zreczny flashback, wro-
citem do przedziatu, zeby przypomniec o wed-
rownej milosci ekstrawaganckich kochankow...
W tym momencie ponad zasluchanym tlumem
ujrzatlem rozczochrang lepetyne Paszki. Ming¢lo
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kilka chwil, zanim odezwal sie swoim huczgcym
chropowatym basem:

— No 1 co? Jestes zadowolony? Tym dupkom
tylko tego potrzeba. Juz si¢ slinig od twoich ba-
Jerow...

W pojedynke nikt nie osmielitby si¢ Paszki po-
skromic¢. Ale tlhum dysponuje wlasng odwags.
Glosno wyrazano oburzenie. Chcgc uspokoid
umysty, rzekiem tonem pojednawczym:

— Przeciez to nie bajery, Paszka! To opowiesc
autobiograficzna. Ten facet naprawde uciekl z
Rosji po rewolucyi, z kochankg... Zamordowano
go pozniej w Paryzu...

— A dlaczego im nie opowiesz, co si¢ dzialo na
dworcu, he?

Milczalem zaskoczony. Uswiadomilem sobie,
Ze inacze) opowiadatem te historie mojemu kolez-
ce walkoniowi. Rankiem zakochani znalezli si¢
nad brzegiem Morza Czarnego, w miescie zato-
pionym w sniegu; w opustoszalej kawiarni pili
parujaca herbate przy oszronionym oknie... Po
wielu latach zobaczyli si¢ znow w Paryzu 1 wy-
znali sobie, ze tych par¢ godzin porannych jest
im drozsze niz wszystkie wzniosle milosci w ich
zyciu. Tak, matowy szary poranek, stlumione
sygnaly mglowe 1 dwoje uciekinierow w sercu
smiercionosnej burzy dziejowej...

Wiasnie t¢ dworcowg kawiarni¢ mial na mys-
li Paszka... Z klopotu wybawil mnie dzwonek.
Chlopcy zgasili papierosy 1 hurmem ruszyli do
klasy. Ja zas, oszolomiony, pomyslalem, ze zaden
z moich stylow — ani ten przeznaczony dla pro-
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letariuszy, ani ten schlebiajacy technokratom, ant
nawet akrobacje werbalne uwielbiane przez inte-
lektualistow — nie, zaden z tych moich stylow
nie mogt odtworzy¢ tajemnych urokdw snieznego
poranka na brzegu otchtani Czasow, jego swiatla,
jego ciszy... Kolegdw zreszta wcale by to nie za-
interesowato! Byloby zbyt zwyczajne, pozbawio-
ne erotyzmu, intrygi, gry stow.

Wracajac ze szkoly przypomnialem sobie, ze
jeszcze nie opowiedzialem kolegom o Prezyden-
cte czekajgcym na ukochang przy ciemnym oknie
Palacu Elizejskiego. Samotny, oko w oko z jesien-
na nocy, a gdzies tam, w mrocznym zadeszczo-
nym swiecie, woalka na twarzy kobiety polysku-
je skraplajaca si¢ mgla. Ale kto chcialby stuchac
opisu jesiennej nocy 1 wilgotnej woalki?

Raz i drugi, zawsze nieporadnie, Paszka pona-
wial proby wyrwania mnie z nowego srodowiska.
Ktoéregos dnia zaproponowal wspolne lowienie
ryb nad Wolga. Z ming lekko pogardliwg odmo-
wilem w obecnosci wszystkich innych. Postal
chwil¢ przy nas, opuszczony, pelen wahania,
dziwnie kruchy mimo silnej postury... Przydy-
bat mnie kiedys w powrotne; drodze do domu
1 prosil o ksigzke Spivalskiego. Obiecalem. Naza-
jutrz wywletrzalo mi to z glowy.

Bylem zbyt pochloniety nowa kolektywng roz-
rywka. Wesolag Gorka.

Tak nazywano w naszym miescie ogromny dan-
cing pod golym niebem na jednym ze wzgorz nad
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Wotga. Prawie nie umieliSmy taniczy¢. Ale kotysa-
nie si¢ w rytm muzyki mialo w istocie inny cel:
trzymac w ramionach dziewczece cialo, dotykaé
go, oswajac. Zeby pozniej nie odczuwaé strachu.
Wieczorem na Wesolej Gorce nasze ekipy nie
dzielily si¢ juz na klasy i koterie. Wszyscy byli-
smy rowni, zjednoczeni tym samym gorgczko-
wym pragnieniem. T'ylko zolnierze na przepustce
stanowili odrebng grupe. Patrzylem na nich z za-
zdroscia.

Pewnego wieczoru ustyszalem, ze ktos mnie
wola z gaszczu drzew. Uniostem glowe: zobaczy-
lem Paszke! Parkiet byl otoczony wysokim drew-
nianym plotem. Za nim rozciagat si¢ dziki, gesto
zadrzewiony teren, ni to las, ni to zapuszczony
park. Na grubym konarze klonu, sterczacego nad
ptotem, zobaczylem Paszke...

Zszedlem wlasnie z parkietu, gdzie niechcgcy
otarlem si¢ o piers mojej parmerki... Po raz pierw-
szy tanczylem z tak dojrzala dziewczyng. Zwilgot-
nialy mi dlonie na jej plecach. Wskutek niespo-
dziewane) fioritury orkiestry zrobilem falszywy
krok 1 piersig przylgnalem do je) piersi. Efekt byl
silniejszy niz wyladowanie elektryczne! Wstrzas-
nela mng delikatna elastycznos¢ kobiecej piersi.
Dreptatem w kolko, nie slyszac muzyki, Zamiast
ladniutkie) twarzy dziewczyny widzialem przed
sobg swietlisty owal. Kiedy przestano grac, part-
nerka opuscila mnie bez stowa, wyraznie urazo-
na. Przesliznatem si¢ mi¢dzy parami, stapajac po
parkiecie jak po lodzie...

Musialem byc sam, oprzytomnieé, odetchnac.
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Zapuscilem si¢ w alejke biegnacg wzdluz sali tan-
ca. Wiatr od Wolgi orzezwial moje rozpalone czo-
lo. ,,A jesh to ona umyslnie wpadla na mnie” —
pomyslalem nagle. Moze chciala, bym przekonat
s1¢, jak jedrne ma piersi, 1 w ten sposob rzucala
mi wyzwanie, ktorego ja, niesmialy 1 naiwny, nic
potrafitem rozszyfrowac. Kto wie, czy nie prze-
gapilem zyciowej szansy!

Zmruzylem powieki jak dziecko, ktore po roz-
biciu szklanki zamyka oczy w nadziei, ze chwilo-
wa ciemnoS$c przywroci poprzedni stan rzeczy:
dlaczego orkiestra nie mialaby znoéw zagrac tej
piosenki, dlaczego nie mialtbym odszukac mojej
partnerki, zeby powtorzyc wszystkie gesty az po
koncowy porozumiewawczy uscisk? Nigdy jesz-
cze 1 nigdy juz nie odczuj¢ tak intensywnie obec-
nosci ciala kobiecego, tak bliskiego i zarazem tak
dalekiego.

Z. tej sentymentalne) rozterki wyrwal mnie
glos Paszki spomiedzy lisci. Spojrzalem w gore.
Usmiechat si¢, pollezac na grubej galezi.

— No, wlaz! Zrobi¢ ci miejsce — rzekl pod-
kurczajgc nogi.

Niezdarny 1 ociezaly w miescie, Paszka odmie-
niat sie na lonie natury. Teraz przypominal ol-
brzymiego kocura, ktory wypoczywa przed noc-
nymi lowami.

W innych okolicznosciach zignorowalbym je-
go zaproszenie. Ale pozycja Paszki byla niezwyk-
la i ponadto czulem sie przylapany na goracym
uczynku. Jak gdyby on ze swej galezi podstuchi-
wal moje goraczkowe mysli! Wyciggnal do mnie
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rcke, wspiglem sie 1 siadlem obok niego. To drze-
wo bylo prawdziwym punktem obserwacyjnym.

Falowanie setek splecionych cial wygladato
z lotu ptaka calkiem inaczej. Absurdalnie (szura-
jacy nogami tlum), a jednocze$nie dostrzegalo si¢
w tym pewn3 logike. Ciala krazyly, na krotko zle-
pialy sie z soba, po skonczone) piosence rozlacza-
ly sie, znow krazyly, niekiedy te same pary tan-
czyly po kilka razy. Z naszego drzewa moglem
ogarna¢ wzrokiem caly parkiet 1 dostrzec wszy-
stkie malosne zagrywki: rywalizacje, wyzwamnia,
zdrady, milosc od pierwszego wejrzenia, zerwa-
nia, wyjasnienia, bojki, ttumione w zarodku przez
czujng straz porzadkowg. Zwlaszcza zas pozada-
nie gorujgce nad muzyka i rytualem rtanca. Z tej
magmy ludzkiej wylowilem dziewczyne, o ktérej
piers sie otarlem. Przez chwile sledzilem jej dro-
g¢ od partnera do partnera...

Wlasciwie cos mi to widowisko przypominalo.
,,Zycie!” — podszepnal mi jaki$ dyskretny glos
i powtérzylem po cichu: ,,Zycie!”... To samo
splatanie cial opanowanych zadza, skrywang w
niezliczonych komediach. Zycie... ,,A gdzie ja
jesten w tej chwili?”’ — odgadywalem, ze z od-
powiedzi na moje pytanie narodzi sie jakas nie-
zwykla prawda zdolna wyjasni¢ wszystko, raz na
zawsze, definitywnie.

W alejce rozlegly si¢ okrzyki — to chiopcy z
mojej klasy wracali do miasta. Uchwycilem si¢
galezi, gotow do skoku. Powstrzymal mnie glos
Paszki, niepewny, zabarwiony cierpka rezygna-
cja:
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— Poczekaj, niech tylko zgaszg reflektory, zo-
baczysz, bedzie mnostwo gwiazd! A jak wlezie-
my wyzej, zobaczysz Strzelca...

Nie postuchalem go. Zeskoczylem z drzewa.
Ziemia, pokryta plataning grubych korzeni, razi-
la mnie w stopy. Puscilem sie biegiem, zeby do-
goni¢ kolegdw, ktorzy oddalali sie, zywo gesty-
kulujgc. Mialem ochot¢ powiedzie¢ im o mojej
partnerce z picknym biustem, dowiedziec si¢, co
o tym mysla, oszolomic si¢ stowami. Chcialem
jak najszybciej powrdcic do zycia. 1 ze zlosliwag
radoscia sparodiowalem odpowiedz na dziwne
pytanie, ktore przed chwilg sobie postawilem:
,»Gdzie jestem? Gdzie bylem? Alez na galezi obok
tego durnia Paszki. Obok prawdziwego zycia™.

Dziwnym przypadkiem (a, jak juz wiedzialem,
rzZeczywistosc jest ciggiem niewiarygodnych po-
wtorek, czego wystrzegajg si¢ autorzy powiesci,
uwazajac to za powazny mankament) spotkalismy
si¢ obaj nazajutrz, Paszka i ja. Z zazenowaniem,
jakiego doswiadczajg dwaj kamraci, ktorzy wie-
czorem, Otworzywszy na osciez serca 1 dusze,
wyshachali wzajem swoich poufnych, egzaltowa-
nych 1 sentymentalnych zwierzen... po czym spo-
tykajg si¢ w sceptycznej jasnosci ranka.

Walesalem sie w poblizu zamknietego jeszcze
dancingu; dochodzila szosta. Za wszelkg ceneg
chcialem pierwszy zatanczy¢ z wczorajszg part-
nerka. Przesadnie wierzylem, ze czas si¢ cofnie
1 uda mi si¢ posklejac rozbita szklanke.
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Paszka wychyng!t z zarosli parku, zobaczyl mnie
1 zawahat si¢, nim skinal mi glowg. Niost sprzet
rybacki. Z apetytemn przezuwal kawalki razowca,
ktore wyskubywal z trzymanego pod pacha bo-
chenka. Po raz drugi poczulem si¢ jak zlapany
na goracym uczynku. Obrzucil wzrokiem moje
modne spodnie poszerzane u dolu 1 jasng koszule
z szerokim wykladanym kolnierzykiem. Zrobit
pozegnalny ruch glowg 1 odszedl. Odetchnalem
z ulga. Ale Paszka nagle zawrocil 1 rzekl nieco
szorstkim tonem:

— Chodz, cos ci pokaze¢! Chodz, nie pozalu-
jesz...

(Gdyby zatrzymat si¢ czekajac na odpowiedz,
pozbylbym si¢ go byle mruknieciem. On jednak
nie zwolnit kroku i ani spojrzal w moim kierun-
ku. Niezdecydowanym krokiem ruszylem za nim.

Zeszlismy na brzeg Wolgi, mineliSmy olbrzy-
mie portowe dzwigi, doki, magazyny kryte fali-
sta blacha. ZnalezliSmy si¢ na rozleglym terenie
wsrod porzuconych lodzi, zardzewialych kon-
strukcji zelaznych, wsréd piramid zburwialych
belek. Wewnatrz pala stoczonego przez robaki
Paszka schowal wedke 1 siatke 1 zaczal przeskaki-
wac z lodzi na lodz. PrzesadziliSmy stary prom,
kilka pomostow 1 kladek, ktore mi¢ckko uginaly si¢
pod naszymi nogami. Nie zdawalem sobie zreszig
sprawy, kiedy opuscilismy staly lad 1 weszlismy
na plywajaca wysp¢ utworzong ze szczatkow flo-
tylli. Czepialem si¢ oberwanych poreczy, dalem
susa przez cos w rodzaju dzonki, posliznalem si¢
na wilgotne;j tratwie...
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W koncu zatrzymalismy si¢ w kanale o spadzi-
stych brzegach porostych czarnym bzem. Na ca-
lej powierzchni kanalu tloczyly sie kadluby lo-
dzi, burta przy burcie, w fantazyjnym nieladzie.
Siedlismy na lawce barki, nad ktéra wznosil sie
bok na podl spalonej szalupy. Wyciagajac szyje,
zobaczylem w gorze na je) pokladzie napicts ling
koto kabiny; strzepy wyplowiale; tkaniny koly-
saly sie lekko — bielizna suszaca sie tu od lat...

Wieczor byt goracy, parny. Zapach wody mie-
szal sie z mdla wonig bzu. Od czasu do czasu srod-
kiem Wolgi przeplywal statek, wysylajac do ka-
natlu serie leniwych fal. Nasza barka zaczyna-
la tanczyc, ocierajac si¢ o burte szalupy. Na pol
zatopione cmentarzysko odzywalo. Stychac bylo
zgrzyt stalowej liny, dZzwieczny plusk wody pod
jakims pontonem, szum trzciny.

— (Coz to za wspanialy parawan! — zawotalem,
nie orientujac si¢ zbyt dobrze, co znaczy ten ter-
min w j¢zyku zeglarskim.

Paszka zerknal na mnie troche¢ zaklopotany, ale
si¢ pohamowal. Wstalem, spieszylem si¢ na We-
solg Gorke... Zatrzymal mnie, szarpiac gwaltow-
nie za r¢ckaw, 1 odezwal si¢ nerwowym szeptem:

— Poczekaj! Zaraz tu beda!

Rozlegly sie czyjes kroki. Najpierw klapanie
butéw po rozmigklym gliniastym brzegu, potem
ghuche dudnienie na drewnianej kladce. I wresz-
clte metaliczny. tupot nad naszymi glowami, na
pokiladzie szalupy... Z jej wnetrza dobiegly nas
stlumione glosy.

Paszka wyprostowal si¢ na calg wysokosc 1 przy-
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warl do burty szalupy. Dopiero teraz zauwazylem
w niej trzy i1luminatory. Rozbite szyby zatkano
od srodka kawalkami sklejki, na ktorych widnia-
ly cienkie nacig¢cia ostrzem zyletki. Nie ruszajac
si¢ z miejsca Paszka dal mi znak, zebym go na-
sladowal. Uczepilem si¢ stalowe) wregl opasuja-
cej kadtub 1 stanglem przy lewym iluminatorze.
Srodkowy pozostawal nie zajety.

To, co zobaczylem przez szparke, bylo zara-
zem banalne i1 niezwykle. Kobieta, ktdrej dostrze-
glem jedynie gorna czesc tulowia 1 otoczona jas-
nymi loczkami glowe z profilu, rozlozyla szeroko
ramiona na stole; dlonie miala nieruchome, twarz
spokojna, a nawet senna. Dziwic¢ mogla tylko jej
obecnos¢ w szalupie. Cho¢ mimo wszystko... Bez
przerwy kiwala lekko glowa, jak gdyby potakujac
niewidzialnemu rozmowcy.

Opuscitem moj posterunek i spojrzalem na
Paszke. Bylem zawiedziony. ,,Ostatecznie, co tu
jest do ogladania?’’> Ale on, z piesciami przyci-
sni¢tymi do luszczacej sie burty, nie odrywat czo-
Ia od okienka.

Przesunglem si¢ wigc do sgsiedniego ilumina-
tora, wtykajagc nos w szczeline miedzy dwiema
deszczulkami...

Doznalem wrazenta, ze nasza barka tonie, osu-
wa si¢ w glab zatloczonego kanatu, a burta szalu-
py, przeciwnie, wznost si¢ ku niebu. Rozgorgcz-
kowany, trzymalem si¢ kurczowo szorstkiej wre-
g1, usihyjac przywolac wizje, ktora mnie przed
chwilg oslepila.

Byiy to nagie posladki kobiece, biale 1 masyw-
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ne. Tak, biodra kleczacej kobiety, widziane wcigz
z profilu; jej nogi, lydki, ktorych grubosc mnie
przerazila, 1 dot grzbietu, przeci¢ty krawedzig
szczeliny. Za tym ogromnym zadem kleczat zol-
nierz w rozpi¢tych portkach, w wymietej bluzie.
Obiema r¢kami podciggat do siebie biodra kobie-
ty, jak gdyby chcial wsliznac si¢ w zwaly cielska,
jednoczesnie je odpychajac calym sobs.

Barka rozkotysala si¢ pod moimi stopami. Sta-
tek plynacy w dot Wolgi wzburzyt spokojng wo-
de w kanale.

Silniejsza fala pozbawila mnie rownowagi. Ze-
by nie upasc, zrobilem krok w lewo 1 stanglem
przy pierwszym okienku. Oparlem czolo o stalo-
wa framuge. W szczelinie pojawila si¢ ta sama
kobieta z twarzg obojetna 1 senna. £.okcie trzyma-
la na czyms, co przypominalo obrus, byla w bia-
ley bluzce 1 wciaz lekko kiwala glowa, w roztarg-
nieniu ogladajac swoje palce...

Ten pierwszy 1luminator. I ten drugi. Kobieta
sennie przymykajaca cigzkie powieki, fryzura
1 ubranie bardzo pospolite. I ta inna. Nagi bialy
wypicty tylek, do ktorego staral si¢ wtargnac mez-
czyzna — jakze watly przy tym ogromnym ciele!
— grube uda, leniwy ruch bioder. W mojej mio-
dej oszolomionej glowie nie mogtem polaczyc
z sobg dwdch obrazow. Nie sposob zlozyc w ca-
los¢ tej gornej 1 tej dolnej czgsci kobiecego ciala.
Bylem tak podniecony, ze burta szalupy zdawala
si¢ rozplaszczac pode mna. l.ezac na niej niczym
jaszczurka podpelztem do okienka z nagg kobie-
tg. Ciagle tam byla, ale jej potezne posladki pozo-
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stawaly nieruchome. Zolnierz, widziany teraz en
face, zapigl bez pospiechu guziki, co nie szto mu
sprawnie. Obok drugi zolnierz, nizszy od kolegi,
kle¢kal przed bialym zadem. Gesty mial bardziej
nerwowe, szybsze, niepewne. Ale gdy zaczal na-
pierac brzuchem na ci¢zkie biate potkule, zacho-
wywal si¢ podobnie. Obaj w ten sam sposob za-
bierali si¢ do rzeczy.

Ciemne platki lataly m1 przed oczami. Nogi si¢
pode mng uginaly. Dyszalem urywanie, od tomo-
tu mego serca w piersi, przycisnictej do zardze-
wialego metalu, wibrowala echem cala szalupa.
Nowy przyplyw drobnych fal rozkiwal barke.
Burta szalupy znow strzelita w niebo, ja zas, po-
zbawiony jaszczurczej zwinnosci, zesliznatem si¢
w strone pierwszego iluminatora. Kobieta w bia-
lej bluzce potrzgsala machinalnie glowa, przypat-
rujac sie swoim rckom. Widzialem, jak paznok-
ciem zdrapuje resztki lakieru na kciuku...

Ich kroki rozlegly si¢ teraz w odwrotnym kie-
runku: buty zastukaly na pokiadzie, zab¢bnily na
kladce, poczlapaly po mokrej glinie. Nie patrzac
na mnie, Paszka skoczyl z barki na wilgotny po-
most, a stamtad na brzeg kanatu. Puscilem si¢ za
nim mickkimi susami niczym szmaciana mario-
netka.

Na brzegu usiadl, zzut buty, podwinat do kolan
spodnie 1 wszedl do wody roztracajgc wysokie to-
dygi trzcin. Odgarngl rz¢se wodna 1 dlugo ochla-
pywal sobie twarz, wydajac pomruki zadowole-
nia, ktore z daleka mozna bylo wzia¢ za okrzyki
TOZpaczy.
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Wielki to byl dzien w jej zyciu. Po raz pierw-
szy miala oddac si¢ w ten czerwcowy wieczor
ktoremus ze swych mlodych przyjaciol, ktoremus
z chlopcoéw bawigcych sie na Wesolej Gorce.

Byla raczej drobna. W tlumie nikt nie zwrdécil-
by uwagi na jej pospolita twarz. W bigkitnawym
swietle latarni ulicznych czy w blasku reflekto-
row Wesolej Gorki mogla uchodzi¢ za blondyn-
ke; za dnia jej wlosy odzyskiwaly naturalny kolor
jasnorudy.

Zaledwie przed kilkoma dniami odkrylem, czym
jest praktyka milosna. Obserwowalem mrowisko
ludzkie na parkiecie — tworzg sie tu grupki, roz-
laczaja sic 1 laczg pary, wiruja, ocierajg si¢ o sie-
bie, podniecajg i w konicu mlodzi, wyroiwszy sie,
spiesza do poznania tajemnicy tego, €O ja uwaza-
lem za glupio proste, a nieraz za basniowo zagad-
kowe 1 glebokie — milosci.

Pila jak inni ukradkiem w zaroslach na zboczu
wzgorza. Gdy jej kompania rozbila si¢ na pary,
zostala sama, przypadek arytmetyczny nie zapew-
nil jej partnera. Pary rozbiegly si¢. Czula lekki
zawrot glowy. Nie byla przyzwyczajona do alko-
holu i wypila za duzo, zeby okazac¢ gorliwosc, ze
strachu, ze nie dorowna innym, 1 chcac sthumic
lek przed tym wielkim dniem... Wrocila na par-
kiet, nte bardzo wiedzac, co poczac z wlasnym
cialem, ktorego kazda czasteczka drzata z podnie-
cenia i niecierpliwosci. Ale juz wygaszano reflek-
tory.

To wszystko mialem odgadnac¢ pozniej... Na-
tomiast tamtego wieczoru widzialem tylko mlo-
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dziutky dziewczyne przechadzajaca si¢ w ciem-
nym zakatku parku, dokola bladego kregu swia-
tla latarni. Niby ¢ma nocna pochwycona w jasny
promien. Dziwil mnie jej sposéb poruszania sic:
szla jakby po linie, sztywno 1 jednoczesnie kro-
kiem lekkim, zwiewnym. Zrozumialem, ze kaz-
dym gestem walczy z omroczeniem. Twarz miala
skupiong. Mobilizowala wszystkie sily, zeby nie
upasé, nie dac nic po sobie poznac, obraca¢ sie
w tym swietlistym kregu az do chwili, kiedy czar-
ne drzewa przestang si¢ chwiaé, podrywac sie do
skoku na jej widok, trzepota¢ dzwiecznie galezia-
mi.

Podszedlem blizej. Znalazlem si¢ w niebieskim
kregu latarni. Jej ciato (czarna spodniczka i jasna
bluzka) skupilo cale moje pragnienie. Tak, od
razu przeistoczyla sie w kobiete, jakiej od dawna
pozadatem. Pomimo jej chwiejnych ruchow, po-
mimo rysow ot¢pialych od alkoholu, pomimo te-
g0, CO W JeJ twarzy 1 postaci powinno bylo mnie
razic¢, a co teraz wydawalo mi si¢ pigkne.

Krazac dokola latarni potracila mnie i uniosia
oczy. Na jej twarzy zobaczylem kolejno pojawia-
jace si¢ maski: strach, gniew, usmiech. I zwycie-
zyt usmiech, niewyrazny, skierowany jakby nie
do mnie, do kogos innego. Wzigla mnie pod ra-
mi¢. ZeszliSmy ze wzgorza.

Najpierw paplala cos bez przerwy. Je; mliody
zapijaczony glos nie panowal nad tonacja. Z szep-
tu przechodzil niemal w krzyk. Uczepiona mego
ramienia potykala si¢ od czasu do czasu 1 wtedy
rzucala jakie$s przeklenstwo, z udanym pospie-
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chem zakrywajac sobie usta dlonia. Albo tez, nie-
spodziewanie, wyrywala si¢ naprzod, z ming ob-
razona, aby po chwili znow si¢ do mnie przytulic.
Domyslalem si¢, ze gra wczesnie) przygotowana
komedie milosng — chciala udowodnic partnero-
wi, ze nie jest byle kim. Ale po pijanemu platala
watki. Ja zas, kiepski aktor, milczalem zdomino-
wany przez t¢ kobiecosc tak szybko osiagalna,
a zwlaszcza przez halucynacyjna latwosc, z jaka
ofiarowuje mi si¢ to ciato. Sadzilem dotychczas,
ze t¢ ofiare poprzedza dlugie zaloty, tysigce stow,
kunsztowny flirt. Milczalem, czujac pod ramie-
niem miazdzong piers dziewczec3y. A moja roz-
paplana towarzyszka to odrzucala awanse przed-
siebiorczego fantoma, wydymajac policzki 1 uda-
jac, ze sie dgsa, to znow owiewala wyimaginowa-
nego amanta spojrzeniem, ktore mialo byc teskne,
a byto calkiem po prostu zmgcone pod wplywem
wina 1 podniecenia.

Zaprowadzilem j3 do jedynego miejsca, gdzie
nasza milos¢ mogla znalez¢ azyl — do plywajace)
wyspy, na ktorej wczesnym latem podgladalem
z Paszka prostytutke 1 zolnierzy.

W ciemnosci zmylitem kierunck. Po dlugiej
wedrowcee wsrod uspionych todzi zatrzymalismy
si¢ na starym promie, ktorego polamana porecz
zanurzona byla w wodzie.

Tu dziewczyna raptem zamilkla. Chyba z wol-
na trzezwiala. Wobec je) napigtego oczekiwania
stalem bez ruchu. Nie wiedzialem, co powinie-
nem zrobic. Przykleknalem, obmacalem deski,
wrzucilem do kanalu platanine lin 1 wyschnie-
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tej algi. Przy tym sprzataniu musnglem r¢ka nie-
chcacy jej tydke. Od dotknig¢cia moich palcow do-
stala gesiej skorki.

Nie odzywala si¢ az do samego konca. Z przy-
mknietymi oczami, jakby nieobecna, oddawala
mi swoje ciato wstrzgsane leciutkim dreszczem...
Maoje pospieszne ruchy niewatpliwie sprawialy jej
bol. Ten wymarzony akt rozdrobnit sie¢ na mno-
stwo mniezrecznych, poronionych manipulacji.
Chciatoby si¢ rzec, ze mitosc nasza podobna byla
do gwaltowr.e), nerwowej) obmacywanki. Kolana,
lokcie zachowywaly dziwna anatomiczng nieru-
chomosc.

Rozkosz byla jak plomien zapalki na lodowa-
tym wietrze — ogien zdazyl tylko oparzyc palce
1 zgasl pozostawiajac w oczach oslepiajacy punk-
cik.

Probowalem ja calowac (myslatem, ze to nale-
zy do rytualu), moje usta napotkaly jej obrzmia-
le, pogryzione wargi...

Ale najbardziej przerazilo mnie to, ze w sekun-
d¢ potem nie byly mi juz potrzebne jej wargi ani
spiczaste piersi pod otwartg bluzka, ani jej szczu-
ple uda, na ktore szybkim gestem sciggnela spod-
niczke. Jej cialo bylo mm obojetne, bylo bezuzy-
teczne. Zaspokoiwszy zmysly, wystarczalem sam
sobie. ,,Na co ona czeka, lezac tutaj polnaga?”
— myslalemn zirytowany. W plecy uwieraly mnie
twarde deski, dlonie palily od kilku wbitych
drzazg. Wiatr nabral ciezkiego smaku zastalej
wody.

Moze jednak doznalem tej nocy chwilowego
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zapomnienia, moze przesnilem krociutki sen. Bo
nie dostrzeglem zblizajacego sie statku. Rozwar-
lismy powieki, gdy lyskajacy swiatlami bialy ol-
brzym wznosil si¢ nad nami. Bylem przekonany,
ze znalezlismy kryjowke w glebi ktdrejs z zatoczek
pelnych zardzewialego zelastwa. A bylo wrecz
przeciwnie. Po ciemku zabrneliSmy na sam ko-
niec przyladka, siegajacego prawie do polowy
rzeki. Trzypokladowy statek wolno plynal w dol
Wolgi 1 znienacka wyrost nad starym promem.
Od ciemnego nieba odcinaly sie sylwetki ludzkie.
Tanczono na gornym, rz¢siscie oswietlonym po-
kladzie. Spowily nas cieple tony tanga. Okna ka-
bin, bardziej dyskretnie oswietlonych, zdawaly
si¢ pochyla¢, abysmy mogli zajrze¢ do intymne-
go wnetrza. Wzburzone fale byly tak potezne, ze
prom opisal polkole; od gwaltownego poslizgu
zakrecilo nam sie w glowie. MieliSmy wrazenie,
ze statek nas okraza swymi swiatltami 1 swoja mu-
zyka... W tym momencie dziewczyna pochwycila
moja reke i przywarla do mnie. Zar jej ciala trzy-
matem w dloniach, niby drgajgce ciatlo ptaka. Jej
ramiona 1 kibi¢ mialy gietkos¢ nenufarow, ktore
kiedys zrywalem, puszczajac z pradem kilka osliz-
lych lodyg.

Ale echo tanga ucichlo. Statek zniknat w ciem-
nosci. Plynac do Astrachania zabieral z sobg noc.
Powietrze nasycalo si¢ niepewna bladoscig. Ogar-
nclo mnie zdumienie, ze stoj¢ tak posrodku wiel-
kiej rzeki w niesmialym blasku rodzgcego si¢ dnia,
na mokrych deskach promu. Kontury portu zary-
sowywaly si¢c coraz wyrazniej.
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Nie czekala na mnie. Nawet nie spojrzawszy
w mojg strone, zacze¢la przeskakiwac z lodzi na
lodz. Uciekala w dzikim poplochu niczym balet-
nica po nteudanym debiucie. Z zamarlym sercem
patrzylem na jej skaczacg ucieczke. Mogla posliz-
nac sie na wilgotnym drewnie, mogla trafi¢ na
peknietg kladke, mogla utona¢ miedzy dwiema
barkami, ktorych burty zewra si¢ nad jej glowa.
Moca mojego spojrzenia utrzymywatem jg w tym
locie przez mgle poranng.

Wreszcie zobaczylem ja na brzegu. Piasek chrze-
$cil fagodnie pod jej stopami. Odchodzila dziew-
czyna, z ktorg przed kwadransem bylem tak bli-
sko. Szarpnal mna nie znany dotychczas bol: oto
odchodzi kobieta, zrywajac niewidzialne wigzy,
jakie nas jeszcze laczg. I tam, na pustym brzegu,
staje sic znow istotg niezwykla — kobietg ukocha-
na, ktéra uniezaleznia sie ode mnie, kobieta obca,
ktora zaraz zacznie rozmawiac z innymi, usmie-
cha¢ sie do innych... Zyé.

Odwrocila si¢ postyszawszy, ze jg3 doganiam.
Byla blada, wlosy miala rudawe, jak to teraz zau-
wazylem. Nie usmiechala sig, patrzyla na mnie
bez slowa. Zapomnialem juz, co chcialem jej po-
wiedziec przed chwilg, kiedy wilgotny piasek pod
jej obcasami chrzescil mi jeszcze w uszach. ,,Ko-
cham cie!” — byloby klamstwem niewybaczal-
nym. Tylko jej czarna wymigta spodniczka, tylko
je) watle jak u dziecka ramiona znaczyly dla mnie
wicce) niz wszystkie ,,kocham cie” tego swiata.
Zaproponowac jej randke na dzis czy na jutro by-
lo rzeczg nie do pomyslenia. Nasza noc powinna

224



by¢ jedyna noca. Niepowtarzalng jak zjawa stat-
ku, jak nasz krotki sen, jak jej cialo w swiezosci
wielkiej drzemiacej rzeki.

Staralem sie jej to powiedziec. Modwilem o
chrzeszczgcym piasku, o jej samotnosci na pu-
stym brzegu, o tym, jak jej kruchos¢ tej nocy
przypominata mi lodygi nenufaréow. I nagle z
przejmujgcym uczuclem szczescia pomyslalem,
ze musze jej opowiedzie¢ o balkonie Charlotte’y,
o naszych stepowych wieczorach, o trzech elegan-
tkach spacerujacych w jesienny poranek na Po-
lach Elizejskich...

Skrzywila si¢ pogardliwie, ale 1 z pewnym za-
niepokojeniem. Wargi jej drzaty.

— Chory jestes, czy co? — przerwala mi w pol
sfowa, mowigc przez nos, jak dziewczeta z Weso-
lej Gorki, kiedy chcg si¢ pozby¢ natrgtow.

Skamienialem. Ruszyta ku pierwszym zabudo-
waniom portowym i znikla w ich gestym cieniu.
Przed wejsciem do zaktadow pojawiali si¢ juz ro-
botnicy.

Kilka dni pozniej, podczas zbiorowej wyprawy
na Goérke, usltyszatem rozmowe moich szkolnych
kolegow, ktorzy nie spostrzegli, ze stoje w pobli-
zu. Jakas dziewczyna z ich paczki — mowili —
skarzyla sie, Ze jej partner nie umiat si¢ kochac
(wyrazili to w formie znacznie wulgarniejsze)),
1 przekazala im komiczne szczegoly (,,Skonac moz-
na ze smiechu” — zapewnial jeden z nich). Stu-
chalem wiec, ciekaw rewelacji erotycznych, gdy
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nagle ktos rzucil nazwisko pechowego kochanka.
Francuz... Bylem raczej dumny z tego przezwiska.
Wsrod ogolnego chichotu pochwycilem jeszcze
dialog, a scislej narade, dwoch przyjaciol: ,,Zajmie-
my si¢ nig dzisiaj po tancach. Do spolki, zgoda?”’

Odgadlem, ze umowa dotyczy rudowlosej dziew-
czyny. Opuscilem moj kat i skierowalem si¢ do
wyjscia. Wtedy mnie zobaczyli, ,,Francuz, Fran-
cuz’’ — pobiegly za mna szepty, nim zagluszyla
je orkiestra.

Nazajutrz, nikogo nie uprzedziwszy, pojecha-
lem do Saranzy.

3

Jechatem do tej sennej miesciny zagubionej
W sercu stepow, zeby zniszczyc Francje Charlot-
te’y. Nalezalo raz na zawsze skonczyc z tg Fran-
cja, ktora uczynila ze mnie dziwacznego odmieni-
ca, niezdolnego zy¢ w realnym swiecie.

W moim pojeciu owemu niszczeniu Francji po-
winny towarzyszy¢ wsciekle krzyki, glosny wy-
buch gniewu, najdosadniej wyrazajacy moj bunt.
Okrzyki nie obrosty jeszcze w stowa. Slowa miaty
nadejsc, tego bylem pewny, gdy tylko napotkam
spokojny wzrok Charlotte’y. Na razie krzyczatem
milczeniem. Tylko obrazy bezladnym barwnym
korowodem przesuwaly mi sie przed oczami.

Widzialem blysk binoklt w mi¢kkim polcieniu
wielkiego czarnego samochodu. Beria wybicra
na swojg noc ciato kobiece. A nasz sasiad z prze-
ciwka, poczciwy, usmiechniety emeryt, podlewa
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kwiatki na balkonie, zasluchany w jazgot tranzy-
stora. A w naszej kuchni m¢zczyzna z tatuowany-
mi ramionami wspomina zamarzni¢te jeziorko
z nagimi trupami. A wszyscy ci ludzie w wagonie
trzeciej klasy, ktory uwozil mnie do Saranzy, jak-
by nie zauwazali tych rozdzierajacych serce para-
doksow. Zyli nadal. Spokojnie.

Chcialem wykrzyczec przed Charlotte’s te obra-
zy. I czekac na jej odpowiedz. Chciatem, zeby sig
z nich wytlumaczyla, zeby si¢ usprawiedliwiala.
Bo przeciez to ona wszczepila we mnie francuska
wrazliwos¢ — swojg wlasng — 1 skazala mnie na
trudne zycie miedzy dwoma Swiatami.

Powiedzialbym jej o moim ojcu, o ,,dziurze”
W Jego czaszce, 0 tym malym kraterze, gdzie pul-
sowalo zycie. I o mojej matce, po ktore) odziedzi-
czylismy lek przed nieoczekiwanym dzwonkiem
u drzwi w Swiateczne wieczory. Oboje umarli.
Podswiadomie mialem zal do Charlotte’y, ze ich
przezyla. Mialem do niej zal, ze zachowywala si¢
tak obojetnie na pogrzebie moje¢j matki. I miatem
do niej pretensje o to, ze w Saranzie wiodla zycie
bardzo europejskie, rozsadne 1 uladzone. Ucieles-
niala w moich oczach Zachod, Zachod racjonal-
ny 1 chlodny, do ktorego Rosjanie zywili mieule-
czalna uraze. I Europe, ktora ze swej cywilizacyy-
nej twierdzy przygladala si¢ poblazliwie naszym
nieszczesciom, nieszczesciom barbarzyncow —
wojnom pochlaniajgcym miliony ofiar, rewolu-
cjom, ktorych scenariusze sama dla nas pisala...
W moim mlodzienczym buncie wiele bylo z tej
wrodzonej nicufnosci.
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Przeszczep francuski, cho¢ myslatem, ze go
odrzucilem, tkwil jednak we mnie 1 przeszkadzal
mi W ocenie rzeczywistoscli. Przepolawiat te rze-
czywistosc. Jak cialo kobiety ogladanej przez dwa
iluminatory: kobieta w bialej bluzce, spokojna
1 bardzo wulgarna, 1 ta inna — ogromny tyiek,
ktorego uzytecznosc cielesna skazywala niemal
na bezuzytecznosc reszte ciala.

A przeciez wiedzialem, ze to ta sama kobieta.
Zupelnie jak rozdarta rzeczywistosc. Przeszczep
francuski macit mi wzrok, dawat zludzenie op-
tyczne jak po przepiciu, dublujac swiat przez
oszukanczo zywy miraz...

Moj krzyk dojrzewal. Obrazy, zamieniajgc si¢
w stowa, przesuwaly si¢ coraz szybcie). Beria mru-
czal do kierowcy: ,,Dodaj gazu! Dogon j3... Chcg
zobaczyc...”’, mezczyzna w kostiumie Dziadka
Mroza aresztowany w noc sylwestrows, spalona
wioska rodzinna mego ojca, chude ramiona mojej
miode) partnerki, dzieci¢gce ramiona z blgkitny-
mi zyltkami — 1 wymowne w swej zwierzece) sile
posladki kobiety zeskrobujgcej czerwony lakier
z paznokci, podczas gdy ktos bierze w posiadanie
dolng czesc¢ jej ciala, i ,,torebka z Pont-Neuf’,
1,,Verdun™, 1 caly ten francuski galimatias przy-
cmiewajacy moja mlodosc.

Na stacji w Saranzie rozgladatem si¢ chwile
po peronie. Odruchowo szukatem wzrokiem syl-
wetki Charlotte’y. Zly na siebie, zakpilem z wlas-
nej glupoty. Tym razem nikt nie mogl na mnie
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czekac. Babka nie spodziewala sie¢ mojej wizyty.
Przyjechalem zresztg wieczorem, a rokrocznie
latem zjawialem sie zawsze rano. ’ocigg, niepraw-
dopodobnie diugi, za dlugi 1 za ciezki jak na pro-
wincjonalng stacyjke, juz ruszal wolno w droge
do Taszkientu, ku krancom imperum. Urgencz,
Buchara, Samarkanda — te nazwy dzwigczaly w
mojej glowie, budzgc tesknote za Orientem, po-
kuse silng 1 bolesna dla kazdego Rosjanina.

Teraz wszystko bylo inacze;.

Drzwi zastalem otwarte. W tamtych czasach
zamykano si¢ tylko na noc. Pchnalem drzwi ni-
czym we snie. Bardzo dokladnie wyobrazatem
sobie ten moment, znalem kazde stowo, ktore
wypowiem, kazdy zarzut, ktory babce postawtie...

A jednak wszystkie te slowa gdzies ulecialy,
kiedy ustyszalem ciche skrzypniecie drzwi, tak
znajome jak glos kogos bliskiego, kiedy wciggng-
lemm w pluca przyjemny, lekki zapach tego miesz-
kania. Mialem tylko w uszach pare strzepow pla-
nowanego wrzasku.

— Beria! I staruszek spokojnie podlewajacy
mieczyki! I kobieta przecieta na dwoje! I wojna,
o ktorej si¢ juz nie pamieta. I gwalt na tobie! T wa-
liza syberyjska, ktora wloke za sobg jak wiczien
lancuchy! I nasza Rosja, ktorej ty, Francuzka, nie
rozumiesz 1 nigdy nie zrozumiesz! I moja dziew-
czyna, ktora dwoch lajdakow ma si¢ ,,zajac’.

Nie dostyszala moich krokéw. Zobaczylem ja
siedzgcy przy drzwiach balkonowych, pochylata
si¢ nad jasng sukienks, ktora rozltozyla na kola-
nach; jej igla potyskiwala (nie wiem, dlaczego w
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mojej pami¢ci babka zawsze naprawiala jakis ko-
ronkowy kolnierzyk)...

Dobieglt mnie je) glos. Nie byl to spiew, raczej
powolna deklamacja, melodyjny szept, pauzowa-
ny w rytmie nie wyrazonych mysli. Tak, piosen-
ka na poly nucona, na poly recytowana. W prze-
grzanym powietrzu wieczornym nutki dawaly
wrazenie swiezosci, podobne do wysokich tonow
klawesynu. Przez kilka sekund wydawalo mui sig,
ze to jezyk obcy, niezrozumialy — nic mi nie mo-
wigcy. W mirute pdzniej rozpoznatem francuski...
Charlotte nucila bardzo powoli, od czasu do cza-
su wzdychala, pozwalajac niezglebionej ciszy ste-
pu wslizgiwac sie miedzy strofy.

Ta piosenka urzekia mnie w dziecinstwie, a te-
raz skupila na sobie wszystkie moje urazy.

A w czterech katach 16zka,
Pierwiosnkow bukieciki...

»» 1 ak, oczywiscie — pomyslalem z gniewem
— wlasnie ta czulostkowosc¢ francuska przeszka-
dza mi zyc!”’

Wsrod kwiatdw spac hedziemy
Do konca tego swiata...

Nie, nie moglem jej sluchac¢ dluze)!

Wszedlem do pokoju, zawolalem z rozmyslng
obcesowoscig 1 po rosyjsku:

— No 1 jestem! Zaloze sie, ze sie mnie nie Spo-
dziewalas!

Ku memu zdziwieniu 1 rozczarowaniu obrzuci-
la mnie spokojnym wzrokiem. W jej oczach do-
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strzeglem owo niezawodne opanowanie, jakie-
go nabywamy przestajac na co dzien z niebezpie-
czenstwem, lgckiem, bolem.

Zadala mi kilka dyskretnych, pozornie blahych
pytan, chcgc upewnic si¢, czy nie przybywam w
charakterze zwiastuna tragicznych wiesci, 1 wy-
szla na korytarz, aby telefonicznie zawiadomic
moja ciotke, Ze jestern w Saranzie. Znow bylem
zaskoczony swoboda, z jaka rozmawiala z kobie-
ta tak si¢ od nie) roznigca. Glos, kiorym przed
chwilg nucila starg francuska aryjke, zaprawila
lekkim akcentem ludowym 1 potrafila krotko wy-
jasni¢ calg sytuacje, tlumaczac moja ucieczke
zwykla wakacyjng eskapads. ,,Stara si¢ nas na-
sladowac — pomyslalem. — Parodiuje nas!”” Spo-
kdj babki i jej rdzenna ruszczyzna zwiekszyly mo-
je rozgoryczenie,

Zaczalem sledzi¢ kazde jej stlowo. Ktores z nich
zdolne bedzie doprowadzi¢c mnie do wybuchu.
Charlotte z pewnoscig zapyta, czy mam ochot¢ na
bezy, nasz ulubiony deser, a wowczas zaatakuje
wszystkie wydziwaczone przysmaki francuskie.
Kiedy zas zechce odtworzy¢ atmosfere naszych
dawnych pogawedek 1 zacznie opowiadac o trese-
rze psow z bulwaru nad Sekwang, wtedy...

Ale Charlotte milczala, nie poswigcajac mi
wiele uwagi. Jak gdyby moja obecnos¢ w niczym
nie zmienita zwyklego klimatu jej samotnych
wieczorow. Usmiechala si¢ z rzadka, i1lekroc¢ na-
potykala moje spojrzenie, 1 twarz jej zndow powaz-
niala.

Kolacja byla zdumiewajaco skromna. Nie do-
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stalem ani bez, ani tez zadnych innych smakotly-
kow jadanych w dziecinstwie. Uswiadomilem
sobie z przerazeniem, ze slaba herbata 1 kromki
razowego chleba stanowily codzienne pozywie-
nie Charlotte’y.

Po kolacji czekalem na balkonie, az sie zjawi.
Te same girlandy kwiatow, ta sama bezkresnosc
stepow zasnutych mglg. Miedzy dwoma krzacz-
kami roz to samo kamienne oblicze bachantki.
Zdjela mnie ochota, by cisnac te glowe przez po-
r¢cz, by powyrywac kwiaty, by krzykiem wstrzas-
nac¢ nieruchoma rowning. Tak, Charlotte zaraz
wejdzie, usigdzie na niskim krzeselku, polozy na
kolanach robotke...

Weszla, ale zamiast usiasc na krzeselku, stane-
la przy balustradzie obok mnie. W tej pozycji mo-
ja s1ostra 1 ja patrzyliSmy na step pograzajacy sic¢
z wolna w nocy 1 stuchalismy opowiadan babki.

Tak, oparta lokcie na sp¢kanej drewnianej po-
reczy ze wzrokiem utkwionym w przestrzen bez
granic, zabarwiong przejrzystym fioletem. I nagle
zacz¢la mowic glosem dalekim, zamyslonym, jak-
by zwracatla si¢ nie do mnie, lecz do kogos innego.

— Jakie to dziwne, wiesz... Przed tygodniem
spotkalam pewng kobiete. Na cmentarzu. Je) syn
lezy w tej samej alei co twoj dziadek. Mowilysmy
o nich, o ich smierci, o wojnie. O czym zresztg
mozna mowic przy mogitach? Jej syn zostal ran-
ny miesiac przed koncem wojny. Nasi zolnierze
maszerowali juz na Berlin. Modlila sie co dzien
(byla wierzgca albo stala si¢ wierzaca podczas
oczekiwania na syna), modlila si¢, zeby go zatrzy-
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mano w szpitalu jeszcze przez tydzien, przez trzy
dni... Zginal na ulicach Berlina w ostatnich wal-
kach... Juz w Berlinie... Opowiadata mi o tym bar-
dzo zwyczajnie. Nawet lzy jej byly zwyczajne, kie-
dy wspominala o swoich modlitwach... I wiesz, co
mi ta historia przypomniala? Rannego zolnierza
w naszym szpitalu, tego, ktory bat sie wracac¢ na
front 1 po nocach rozjatrzal swoja ran¢ gabka...
Przylapalam go na tym, zameldowalam naczel-
nemu lekarzowi. Zalozylismy mu gips 1 wkrotce
wyzdrowial, wzieh go na front... Widzisz, wtedy
wszystko wydawalo si¢ takie proste, takie stusz-
ne. A teraz troche si¢ w tym gubie. Przezylam
Zycie 1 nagle okazuje si¢, ze musze je na nOwo
przemysle¢. Moze uznasz to za glupie, nieraz jed-
nak stawiam sobie pytanie: ,,Czy nie ja wystalam
na smier¢ tego chlopca?” Moze gdzies w glebi
Rosji jakas matka modliia sie co dzien, zeby syna
jak najdhuzej trzymali w szpitalu. Tak jak ta ko-
bieta z cmentarza. Nie wiem... Nie mog¢ zapom-
niec jej twarzy. Rozumiesz, to czysty nonsens, ale
teraz mi si¢c zdaje, ze uslyszalam w je) glosie cos
niby wyrzut. Nie umiem sobie tego wytluma-
czyc...

Urwala, dtuga chwilg stala nieruchomo, z sze-
roko rozwartymi oczami, w teczowkach odbijal
sie jeszcze blask zgastego slonca. Patrzyiem na
nia z boku, niezdolny odwrocic glowy, wyprosto-
wac ramion, rozkurczyc zacisnietych palcow...

— Przygotuje ci lozko — rzekla w koncu bab-
ka 1 opuscila balkon.

Otrzasnalem si¢, rozejrzalem dokola ze zdzi-
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wieniem. Niskie krzesetko Charlotte’y, lampa
z turkusowym abazurem, kamienna, usmiechnie-
ta bachantka, waski balkonik zawieszony nad
clemnym stepem — jakiez to wszystko kruche!
W poptochu przypomnialem sobie, ze pragnatem
zniszczyC ten efemeryczny kadr... Balkon stawat
si¢ coraz mniejszy — jak gdybym patrzyl na nie-
go z coraz wigcksze) odleglosci — tak, stawal si¢
catkiem maly 1 bezbronny.

Suchy, goracy wiatr zaatakowal nazajutrz Sa-
ranz¢. Na rogach ulic prazonych stonicem powsta-
waly niewielkie tornada pylu. Potem rozlegala
sie potezna detonacja — orkiestra wojskowa grata
na gléwnym placu; przez upalne powietrze prze-
dzieraly si¢ az do domu Charlotte’y fragmenty
popisowej muzyki. Gdy nagle zapadala cisza, sty-
szalto sie chrzest piasku, ktorym wiatr obsypywal
szyby, 1 natretne brzeczenie muchy. Byl to pierw-
szy dzien manewrow, odbywaly si¢ pare kilome-
trow od Saranzy.

Mielismy za sobg dtugi marsz. Najpierw przez
miasteczko, pozniej przez step. Charlotte rozma-
wiala ze mna spokojnie 1 swobodnie, jak wczo-
raj wieczorem na balkonie. Jej stowa rozplywaly
si¢ w radosnym zgietku orkiestry, a kiedy wiatr
z nagla ustawal, dzwi¢czaly dziwnie czysto w sto-
necznej pustce 1 CIszy.

Opowiadala mi o swoim krotkim pobycie w
Moskwie, dwa lata po wojnie. Jasnym popotud-
niem majowym szila splatanymi uliczkami Kras-
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noj Presnt, ktore prowadzily w dol, ku rzece Mos-
kwie. Czula sie jak rekonwalescentka, odzyski-
wala sily po wojnie, zapominala o strachu 1 nawet
— do czego nie odwazala si¢ przed sobg przyznac
—— 0 smierci Fiodora, a wlasciwie o jego codzien-
nej, uporczywej nieobecnosct... Mijaly ja dwie
kobiety, pochwycila ostatnie slowa wypowiedzi
jednej z nich: ,, T'e samowary”’... ,,Pilo si¢ z nich
kiedys dobra herbat¢” — pomys$lala Charlotte.
Gdy znalazla si¢ na placu przed targowiskiem
— drewniane budy 1t kramy otaczal parkan z gru-
bych desek — zrozumiata swojg pomylke. Bezno-
gi mezczyzna, usadowiony w czyms, co wygladato
jak skrzynka na kotkach, przecigl jej droge, uno-
szac w gor¢ kikut jedynego ramienia.

— Hej, slicznotko! Rubelka dla inwalidy!

Wymingla go instynktownie, bo zdawalo si¢, ze
raptem wychynal wprost z ziemi. I wowczas zau-
wazyla, ze dokola parkanu roi si¢ od kalekich zol-
nierzy — od ,,samowarow’’. Toczac si¢ w swoich
skrzynkach, zaopatrzonych w kauczukowe kotka
lub w zwykle zelazne rolki, osaczali ludzi przy
wyjsciu z targowiska, prosili o pieniadze 1 tyton.
Jedni ich wspomagali, inni1 odchodzili pospiesz-
nie, jeszcze innt rzucali przeklenstwo, dodajac
tonem moralizatorskim: ,,Przeciez panstwo was
utrzymuje... Wstydu nie macie!”’ Inwalidzi byl
przewaznie mlodzi, niektorzy wyraznie podpici.
Wszyscy mieli przenikliwe oczy, z odrobing sza-
lenstwa w spojrzeniu... Kilka skrzynek skierowa-
lo sie w strone Charlotte’y. Beznodzy me¢zczyzni
wprawiali w ruch swoje pojazdy odpychajac si¢
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kijami od zdeptanej ziemi, pomagajac sobie gwal-
townymi podrzutami tutowia. Pomimo tych wy-
sitkow wygladalo to raczej na gres

Charlotte zatrzymala sie, pospiesznie wyjeta
z torebki banknot 1 podala go pierwszemu, ktory
si¢ zblizyl. Nie mogl go odebrac — u jedynej lewe;j
rcki nie mial palcow. Stracil banknot do skrzynki
1 nagle, rozkolysawszy si¢, lekko dotkngl kikutem
je) kostki. Wzrok, ktory na nig podniost, byl pe-
len rozpaczy...

Nie od razu zorientowala sic w tym, co teraz
nastgpilo. Zobaczyla tylko, jak podjezdza ku nie-
mu inwalida bez ndg, ale majacy obie zdrowe re-
ce, 1 $cigga z wozka wymiety banknot. Krzykneta:
»Ach!”” 1 znow otworzyla torebke. Ale jednore-
ki, najwyrazniej zrezygnowany, obrocil si¢ pleca-
mi do napastnika i ruszyl w gore strome) uliczki,
ktorej szczyt stykat si¢ z niebem... Chwile namys-
lala si¢ niezdecydowana — biec za nim? Dac mu
pieniadze? Kilka ,,samowarow’’ skierowalo woz-
ki w jej strong; poczula si¢ nieswojo. Opanowat
13 strach, a takze wstyd. W monotonnym rozgwa-
rze targowiska ustyszata krotk: chrapliwy krzyk.

Odwrocila si¢ gwaltownie. Wizja byla szybsza
od blyskawicy. Jednorgki zolmierz zjezdzal ulicz-
ka w doél z ogluszajgcym turkotem kulkowych lo-
zysk. Sterowal skrzynka, raz po raz odpychajac
si¢ od ziemi kikutem. W ustach, wykrzywionych
straszliwym grymasem, trzymat scisniety miedzy
z¢bami noz. Ten, ktory go obrabowal, ledwie zda-
zyl siggnac po kij. Oba wozki zderzyly sie, trys-
neta krew. Charlotte zobaczyla jeszcze, jak dwoch
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innych zbliza sie do jednorekiego, ktéry nie prze-
staje potrzasac glowa, dzgajac nozem przeciwni-
ka. Poszly w ruch inne noze. Zewszad dochodzi-
ly wrzaski 1 wycia. Skrzynki obijaly sie o skrzyn-
ki. Przechodnie, zaskoczeni ta powszechng wal-
ka, nie odwazali sie interweniowac. Jakis imnwali-
du, zjezdzajacy ze szczytu uliczki, wpadl z rozpe-
du w sam sSrodek klebowiska okaleczonych cial.
W zwartych szczgkach potyskiwata brzytwa. Char-
lotte usilowala podejsc¢ blizej, ale walczyli tuz
przy ziemi, nalezaloby podpelzngc¢, by ich po-
wstrzymac. Przerazliwie gwizdzac nadbiegali
juz milicjanci. Widzowie ockneli si¢ 1 oddalali
pospiesznie. Niektorzy schronili si¢ w cieniu to-
poli, aby obejrzec final zapaséw. Charlotte zau-
wazyla pochylona kobiete, ktora wywlekala spo-
sSrod splatanych kadlubow jednego z ,,samowa-
row’’. ,,Ljosza, obiecales, ze tu nie przyjdziesz
— mowita blagalnie. — Obiecale$!”” 1 odeszla
unoszac kaleke jak dziecko w ramionach. Charlot-
te chciala przekonac si¢, czy jednorg¢ki inwalida
jest jeszcze na pobojowisku. Odepchnal ja mili-
cjant...

SzlisSmy wprost przed siebie, coraz dalej od
Saranzy. Wojskowq orkiestre przytlumila stepo-
wa cisza. Szumiala tylko trawa na wietrze. I w tej
nieskonczonosci swietlistej, rozedrganej od upa-
hu zabrzmial zndéw glos Charlotte’y.

— Nie, oni nie bili si¢ o te ukradzione pienia-
dze, nie! Wszyscy to tak rozumieli. Bili si¢... bils
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si¢, zeby zemscic si¢ na zyciu. Za jego okrucien-
stwo, za jego ghupote. Za to majowe niebo nad ich
glowami... Bili sie, jakby chcieli z kogos zakpid,
wzgardzi¢ kims$, kto w tym samym jedynym zy-
ciu zezwolil na istnienie wiosennego nieba 1 kale-
kich ciat...

»otalin? Bog?”’ — omal nie zapytalem, ale w
stepowe] aurze te slowa bylyby cierpkie, trudne
do wymodwienia.

Nigdy jeszcze nie zapuszczalismy si¢ tak dale-
ko. Saranza dawno juz zlala sie z falujacym, za-
mglonym horyzontem. Bezcelowa eskapada byla
nam obojgu potrzebna. Za moimi plecami, pra-
wie fizycznie, wyczuwalem sungcy cien moskiew-
skiego targowiska. Doszlismy w koncu do nasy-
pu kolejowego. Tory wyznaczaly surrealistyczng
granic¢ te) nieograniczonej przestrzeni, pozba-
wione) innych punktow odniesienia, procz stonca
1 nieba. Ciekawe, ze pejzaz odmienial si¢ po dru-
gicj stronie walu. Trzeba bylo obejs¢ kilka jarow,
gigantycznych uskokow o piaszczystym podlozu,
zeby zejs¢ w doling. I tu nagle, migdzy kepami
wierzb, rozbtysla woda. Usmiechajac si¢ do sie-
bie, zawotalismy jednoglosnie:

— Sumra!

Daleki doptyw Wolgi, jedna z dyskretnych, za-
gublonych w bezmiarze stepow rzeczulek, zna-
nych tylko dlatego, ze wpadaja do pot¢zne) rzeki.

Pod ostong wierzb przesiedzieliSmy az do wie-
czoru... Dopiero w drodze powrotnej Charlotte
dokonczyla swoja historie.

— Wiladze mialy wreszcie dosc¢ tych wszystkich
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kalek na placu, ich krzykow, bojek. Zwlaszcza
ze ten widok szpecit obraz wielkiego zwycigstwa.
Wiesz, ludzie wolg zolnierza, kiedy jest dzielny
1 uSmiechniety... albo jesli zgingl na polu chwaty.
A tamci... Krotko méwigc, pewnego dnia sprowa-
dzono cigzarowki 1 milicjanci zacze¢li ladowac na
nie inwalidow, wyrwawszy ich ze skrzynek. Jak
wrzuca si¢ bierwiona na tielege. Slyszalam od
kogos w Moskwie, ze wywieziono ich na ktorgs
z Wysp na jeziorach pdotlnocnych. Przerobiono dla
nich dawne leprozorium... Jesienig staralam sie
dowiedzie¢, gdzie to jest. Chcialam zglosic sie
tam do pracy. Wiosng znalaztam si¢ w tym poinoc-
nym okr¢gu, gdzie powiedziano mi, Zze na wyspie
nie ma ani jednego inwalidy, a leprozorium zo-
stalo ostatecznie zamknicte. Byl to zresztg prze-
piekny zakatek. Wszedzie sosny 1 sosny, ogromne
jezioro, powietrze niezwykle czyste...

Po godzinie marszu odezwala si¢ z niewesotym
usmieszkiem:

— Zaczekaj, troche¢ sobie posiedze...

Usiadla na zeschtlej trawie 1 wyciagnela przed
sicbie nogi. Machinalnie zrobilem jeszcze pare
krokow 1 zawrocilem. Po raz drugi zobaczylem,
jakby z duzej wysokosci czy z bardzo wysoka, si-
wowlosa kobiete¢ w prostej satynowej sukience,
kobiete siedzaca posrodku niezmierzonej prze-
strzeni, ktora rozcigga sie od Morza Czarnego po
Mongoli¢ 1 ktora nazywamy stepem. Moja bab-
ka... Widzialem ja z dystansu, w innym czasie;
wczoraj wziglem to za rodzaj ztudzenia optycz-
nego, jakie wywoluje napi¢cie nerwowe. Uwie-
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rzylem, ze udato mi si¢ az do dna zglebic¢ oszala-
miajgce wyobcowanie, ktore Charlotte czesto mu-
siala odczuwac, wyobcowanie wrecz kosmiczne.
Jey Francja, jej mlodosc, bardziej odlegle niz bla-
dy ksi¢zyc, pozostaly w innym ukladzie gwiezd-
nym, pod innym niebem...

Uniosla twarz. Oczy jej wydaly m sie wicksze
niz zwykle. Mowila po francusku. Dzwiecznosé
tego jezyka wibrowala jak ostatnie przesltanic z
dalekiej galaktyki.

— Wiesz, Alosza, nieraz mam wrazenie, ze
wcale nie rozumiem zycia tego kraju... Tak, cigg-
le jestem cudzoziemksg. A przebywam tu ponad
pol wieku. Te ,,samowary”... Nie rozumiem.
I niektorzy ludzie zasmiewali sie patrzac na ich
bijatyke!

Zamierzala wstac, wiec zerwatem sie, zeby jej
podac reke. Usmiechnetla sie, chwycila moje ra-
mi¢. Kiedy pochylatem si¢ nad nig, wypowiedzia-
la niemal szeptem kilka kroétkich stow; zaskoczyi
mnie ich szczery i powazny ton. W myslach prze-
tlumaczylem te slowa na rosyjski i chyba tak je
zapamig¢tatem: ztozyly si¢ na dlugie zdanie, cho-
ctaz po francusku streszczaly tylko jeden migaw-
kowy obraz — jednor¢ki ,,samowar’’, wsparty
plecami o pien ogromnej sosny, spogladajacy w
milczeniu na rozblyski fal miedzy drzewama...

W przekladzie na rosyjski, ktoéry utrwalilem w
pamiecit, glos Charlotte’y dodawal tonem uspra-
wiedliwienia: ,,A czasem zdaje mi sie, ze rozu-
miem ten kraj lepiej, niz rozumieja go sami Ro-
sjanie. Bo nosze w sobie twarz tego zolnierza...
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od tylu lat. Bo odgadlam, jak jest samotny na
brzegu jeziora...”

Podniosta si¢ 1 wolno ruszyta naprzod, trzyma-
jac si¢ mego ramienia. Czulem, ze nad moim cia-
lem, nad moim oddechem traci wladze ten agre-
sywny, nerwowy chlopak, ktory wczoraj przyje-
chal do Saranzy.

Tak rozpoczelo sie nasze lato, moje ostatnie
lato spedzone w Saranzie, w domu Charlotte’y.
Nastepnego dnia obudzilem si¢ ze swiadomoscig,
ze nareszcie jestem soba. Opanowal mnie wielki
spokdj, niosgcy ukojenie, a zarazem gorycz. Nie
musialem juz szamotac si¢, wybierac miedzy toz-
samoscig rosyjska 1 tozsamoscig francusky. Zaak-
ceptowalem siebie.

Prawie wszystkie dnie spedzalismy teraz nad
Sumra. Wychodzilismy wczesnym rankiem, za-
bierajac duzga manierk¢ z wodg, chleb 1 ser. Wra-
calisSmy wieczorem, korzystajac z pierwszych
swiezych powiewow.

Droga, odkad jg poznalismy, nie dluzyta nam
si¢ tak bardzo. W rozstonecznionej monotonii
stepu bylo mnostwo znakow orientacyjnych: pa-
likow, zerdzi, tyczek; i1 szybko nauczyliSmy sie
je rozpoznawac. Granatowy blok z daleka i1skrzyl
si¢ mika. Y.awica piasku przypominala malg pu-
styni¢. Miejsca poroste cierniami nalezalo omi-
jac. Kiedy znikala nam z oczu Saranza, wiedzieli-
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smy, ze zaraz oderwie sie od horyzontu linia na-
sypu kolejowego 1 zablysna szyny. Po przekro-
czeniu tej granicy byliSmy juz niemal u celu; za
jarami, przecinajacymi Step niczym transzeje,
wyczuwalismy bliskos¢ rzeczki. Zdawala sie nas
oczekiwac.

Charlotte sadowila si¢ z ksigzka w cieniu wierzb
nad samg woda. A ja az do zmeczenia nurkowa-
lem, niezliczng ilos¢ razy pokonywalem wszerz
rzeczke waska 1 niezbyt gleboka. Wzdluz jej brze-
gow ciggnat sie lancuszek wysepek pokrytych
sztywna trawg, gdzie jednak starczalo miejsca,
by si¢ polozycC 1 wyobrazac sobie, ze jest si¢ na
bezludnej wyspie posrodku oceanu.

Potem, rozwalony na piasku, wshuchiwatem si¢
W niezmacong cisz¢ stepu... Nasze rozmowy nie
potrzebowaly pretekstu, zdawaly si¢ pltynac z pra-
dem Sumry, rodzily si¢ w szumie dlugich wierz-
bowych lisci. Charlotte, z r¢kami na otwarte;j
ksigzce, patrzyla w dal, za rzeke, w strong spalo-
nej stoncem rowniny; nie pozostawiala bez odpo-
wiedzi moich pytan badz, uprzedzajac je, intui-
cyjnie nawigzywala do nich w swych opowiesciach.

Podczas tych dlugich letnich popoludni na ste-
pie, gdzie kazde Zdzblo trawy az dzwonilo od su-
szy 1 skwaru, poznalem fakt z zycia Charlotte’y,
ktory kiedys przede mna ukrywano. A takze to,
czego wowczas moja dziecigeca inteligencja nie
potrafita zrozumiec.

Dowiedzialem si¢, ze zolnierz Wielkiej Woj-
ny, ktory wcisngl jej do re¢ki odlamek pocisku
zwany ,,Verdun’, byl rzeczywiscie jej adorato-
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rem, pierwszym mezczyzng w jej zyciu. Z tg tylko
poprawka, ze nie spotkali si¢ w dniu uroczystej
defilady 14 lipca 1919 roku, lecz w dwa lata poz-
niej, na kilka miesiecy przed wyjazdem Charlot-
te’y do Rosji. Dowiedzialem sie ponadto, ze 6w
Zolnierz w niczym nie przypominal wasatego bo-
hatera z piersia obwieszona medalami, ktorego
sfabrykowala nasza naiwna wyobraznia. Byl ra-
czej chudy, blady, o smutnych oczach. Czesto
kaszlal. Mial chore pluca, pad! ofiara pierwszych
niemieckich atakow gazowych. I nie wystapil z
defilujacych szeregow, by podejsc do Charlotte’y
z kamykiem zwanym ,,Verdun’. Dal go swojej
ukochanej jako talizman, a dzialo sie to na dwor-
cu w dniu jej wyjazdu do Moskwy. Byl przekona-
ny, ze sie wkrotce zobacza.

Opowiadala mi tez o gwalcie... Z zupelnym
spokojem, jak gdyby mowila: ,,Oczywiscie, ty juz
wiesz, 0 co chodzi. To juz dla ciebie nie sekret”.
Pospiesznie, z udang nonszalancja, potwierdzi-
lem seria: ,,Tak, tak’. Bardzo sie balem, ze gdy
wstan¢ po uslyszeniu tej historii, zobacze inna
Charlotte’e, inng twarz z niezatartym pi¢tnem
kobiety zgwalconej. Ale w moj mozg wrazil sie
najpierw rozblysk swiatla.

Me¢zczyzna w turbanie, odziany w cos niby
plaszcz, za gruby 1 za cieply, z uwagi zwlaszcza
na rozgrzany piasek pustyni. Skosne oczy o spoj-
rzeniu ostrym jak ostrze brzytwy, twarz koloru
miedzi, okragla 1 zlana potem. Jest mlody. Go-
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raczkuje si¢, usilujgc wyciagnac zza pasa zakrzy-
wiony puginal; przy drugim boku ma strzelbe.
Kilka sekund zda sie trwac cale wieki. Bo pustynie
1 czlowieka o gwaltownych ruchach dostrzega
tylko mala czastka spojrzenia przez szparke mig-
dzy rz¢sami. Kobieta rozciggni¢ta na ziemi, w po-
dartej sukni, z wlosami w nieladzie, przysypany-
mi piaskiem, stanowi jakby nierozerwalny frag-
ment pustynnego krajobrazu. Czerwona struzka
splywa z jej lewej skroni. Ale kobieta zyje. Kula
drasnc¢la jej skore nad czolem 1 zaryla si¢ w pia-
sek. Mezczyzna napina mig¢snie, wygina si¢, zeby
siggnac po bron. Puginal, ktorego szuka, przesliz-
nal si¢ razem z pasem na biodra, gdy przed chwi-
Ia z szeroko rozwartymi polami plaszcza gwalcit
miazdzone cialo... Ze zloscig szarpie pas, rzuca-
jac nienawistne spojrzenia na nieruchomag twarz
lezacej. Chcialby, zeby jej smierc byla bardziej
fizyczna — poderzni¢te gardlo, krew wsigkajgca
w piasek. Styszy rzenie koni. Odwraca sie. Jego
towarzysze sg juz daleko. Ich sylwetki na grzbie-
cie pagorka wyraznie odcinajg si¢ na tle nieba.
Mezczyzna czuje si¢ nagle dziwnie samotny: pus-
tynia w wieczornym mroku 1 on, i ta umierajjca
kobieta. Spluwa z wsciekloscia, spiczastym kon-
cem buta trgca bezwladne cialo 1 wskakuje na
siodlo zwinny jak rys stepowy. Kiedy cichnie od-
glos konskich kopyt, kobieta powoli otwiera oczy.
I zaczyna oddychac, z wahaniem, jak gdyby utra-
cila wprawe w oddychaniu. Powietrze ma smak
kamieni 1 krwi...

Glos Charlotte’y zmieszal sie z lekkim poswi-
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stywaniem wierzbowych galezi. Zamilkla. Roz-
myslalem o wscteklosci mtodego Uzbeka. Owlad-
n¢la nim przemozna ch¢c poderzniecia jej gard-
la, odebrania zycia temu cialu. Z przenikliwoscig
dorostego juz mezczyzny rozumiatem, ze nie cho-
dzi tu o zwykle okrucienstwo. Przypomnialem
sobie pierwsze chwile po dopelnionym akcie mi-
losnym, gdy cialo, tak niedawno pozadane, staje
si¢ nagle niepotrzebne, bezuzyteczne, przykre dla
oka, niemile w dotyku, prawie ze wrogie. Przy-
pomnialem sobie milodziutka dziewczyne noca,
na promie: istotnie, mialem do niej zal, ze jej juz
nie pragneg, ze jestem zawiedziony, Ze musze ja
tolerowac przylepiong do mego ramienia... Do-
prowadzajac t¢ my$l az do konca, obnazajgc sam-
czy egoizm, ktory przerazal mnie, a jednoczesnie
pociagal, rzeklem sobie: ,,W gruncie rzeczy ko-
bieta powinna znikac po akcie mitosnym!” I znow
zobaczylem w wyobrazni rozdygotang r¢ke szuka-
jaca sztyletu.

Wyprostowalem si¢ gwaltownie 1 obroécilem
ku Charlotte’cie. Chcialem zadac jej pytanie me-
czace mnie od wielu miesiecy: wcigz je w duchu
uktadalem 1 zmienialem tysigc razy. ,,Powiedz
mi jednym slowem, jednym zdaniem, czym jest
mitosc?”’

Ale Charlotte odezwala si¢ pierwsza, sadzac
zapewne, ze uprzedza moje pytanie znacznie bar-
dziej logiczne.

— Wiesz, dlaczego ocalalam? A $cislej, co mnie
uratowalo? Jeszcze ci o tym nie mowiono?

Spojrzalem na nia. Wspomnienie o gwalcie ani
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troche nie zmienito jej rysow. Na twarzy Charlot-
te’y tanczyly tylko cienie 1 stoneczne blaski sgczo-
ne przez liscie wierzb.

Uratowal ja sajdak, antylopa pustynna z noz-
drzami ogromnymi jak przycieta traba stoma i —
dla kontrastu — z wielkimi oczami o spojrzeniu
tkliwym 1 zalgcknionym. Charlotte czgsto widy-
wala stado antylop na pustyni... Kiedy zdotala
si¢ podniesc, zobaczyla sajdaka, wolno wspinajga-
cego sie¢ na piaszczystag wydme. Poszla jego $la-
dem bez namystu, instynktownie — to zwierze
bylo jedyng boja na morzu rozfalowanych pias-
kow. Niczym we snie (liliowe powietrze dawato
zhudzenie prozni marzen sennych) zblizyla si¢ do
sajdaka. W stabym swietle zmierzchu zobaczyla
na piasku czarne plamy — krew. Antylopa upad-
la, po czym, gwaltownie potrzasajac glowsa, poder-
wala sie, stan¢la na chwiejnych nogach, kilka ra-
zy podskoczyla niezdarnie. Znowu upadia. Byla
smiertelnie ranna. Czyzby ¢ sami ludzie, ktorzy
chcieli zabi¢ ja, Charlotte’¢? Mozliwe., Zaczyna-
la si¢ wiosna. Noc byla lodowata. Charlotte skuli-
la si¢ przywierajgc do boku zwierzecia. Sajdak
lezal bez ruchu. Po skorze przebiegaly mu drgaw-
ki, swiszczacy oddech przypominal ludzkie wes-
tchnienia, szeptane slowa. Charlotte, zdretwia-
la z zimna 1 bdlu, czesto budzila si¢ w nocy 1 sty-
szala ten nieprzerwany szept, ktérym zwierze usi-
lowalo cos powiedziec. Ocknawszy si¢ w srodku
nocy, zauwazyla z przerazeniem iskre polyskuja-
cg tuz obok na piasku. Gwiazda spadajaca z nie-
ba... Schylila si¢; bylo to wielkie, rozwarte oko
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sajdaka — w zalanym {zami oku odbijala si¢ wspa-
niala, delikatna plejada gwiazd... Charlotte prze-
spala moment, kiedy przestalo bic serce zwierzg-
cia, ktore uratowalo jej zycie... Rankiem pusty-
nia pokryla sie szronem. Charlotte postala pare
minut nad martwym sajdakiem. Potem z trudem
zacz¢la wspinac sie na wydme. Gdy znalazla sie
na szczycie, jej glosne ,,Ach!” rozdzwonio si¢
w porannym powietrzu. W dole rozciggalo sie je-
zioro zarozowione od pierwszych promien: ston-
ca. To tam chciala dojsc¢ antylopa. Tego samego
dnia wieczorem znaleziono Charlotte’e siedzgca
na brzegu.

Na ulicach Saranzy, po zapadnig¢ciu nocy Char-
lotte dorzucita wzruszajacy epilog do swojej his-
toril.

— Twoj dziadek — rzekla cicho — nigdy o tym
nie wspominal. Nigdy... 1 kochal twego wuja,
Siergieja, jak rodzonego syna. Moze nawet bar-
dziej. Mg¢zczyznie trudno pogodzic si¢ z takim
faktem, zwlaszcza gdy chodzi o pierwsze dziecko.
No 1, jak wiesz, Siergiej nie jest podobny do ni-
kogo z rodziny. Nie, nigdy o tym nie moéwil...

Jej glos drzal lekko. ,,Kochala Fiodora — po-
myslatem calkiem zwyczajnie. — Ten kraj, w kto-
rym tyle si¢ nacierpiala, uwazala za swoj wlasny
dzieki Fiodorowi. I jeszcze go kocha. Po dlugich
latach samotnosct. Kocha go poprzez ten nocny
step, poprzez te nieskonczonosc¢ rosyjska, kocha

b I

go...
Milos¢ objawila mi si¢ w calej swojej bolesne)
prostocie. Niewytlumaczalna. Niewyrazalna. Jak
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plejada gwiazd odbijajaca si¢ w oku smiertelnie
zranionego zwierzgcia, posrodku pustyni pokry-
tej lodem.

Pewien lapsus odstonil mi przypadkowo fakt,
zgola szokujacy: jezyk francuski nie byt juz tym
jezykiem, ktorym si¢ dotychczas postugiwaltem...

Przejezyczylem sie pytajac o cos babke. Trafi-
tem na pulapke stowna, jakich nie brak we fran-
cuszczyznie. Na dwie blizniacze formy percep-
teur—preécepteur czy décerner—discerner. Per-
fidne duety, tak ryzykowne jak Juxe—luxure, wy-
wolywaly dawniej kpiny mojej siostry 1 dyskretng
korekte Charlotte’y...

Tym razem nie chodzilo o podsunig¢cie mi wia-
sciwego wyrazu. Po krotkim wahaniu sam si¢ po-
prawilem. Wrazenie, znacznie wigksze niz chwi-
lowe potkniecie, wywarla na mnie plorunujgca
swiadomosc: mowi¢ w obcym jezyku!

Moj wielomiesieczny bunt nie minal bez kon-
sckwencjt. Nie dlatego, ze teraz stracilem latwosé
wypowiadania si¢ po francusku. Zrywalem wi¢z
z tym jezykiem. Bedac dzieckiem jednoczylem
si¢c z dzwieczna substanc)a babcinej mowy. Wchia-
nialem jg. Nie zastanawialem si¢, dlaczego to cos,
co zyje wonne 1 kolorowe, niekiedy wystepuje w
rodzaju meskim, brzmi twardo 1 zgrzytliwie jak
krysztal, odpowiednio do swej nazwy: cwierok,
a kiedy indziej wystgpuje w rodzaju zenskim,
przybierajac mickkosc 1 cieplo kobiecego ciala:
une fleur.
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Po6zniej mialem si¢ porownaé do stonogi, kto-
ra zapytana o technike swego tanca, natychmiast
zmylila kolejnos¢ ruchow, zazwyczaj instynktow-
nych, i poplataly jej si¢ niezliczone odnoza.

Moj przypadek nie byt az tak beznadziejny, ale
w dniu, gdy zdarzyl mi si¢ ten lapsus, kwestia
techniki okazala si¢ nieodzowna. Jezyk francuski
stal si¢ bowiem instrumentem 1, postugujac si¢
nim, mierzylem skutecznos¢ jego dzialania. Thak,
byl narzedziem niezaleznym ode mnie 1 uzywa-
fem go zdajgc sobie od czasu do czasu spraweg z
niezwyklosci tego faktu.

Moje odkrycie, chociaz tak zbijajace z tropu,
dato mi doglebne wyczucie stylu. Ow jezyk-na-
rzedzie, sterowany, szlifowany, doskonalony —
mowitem sobie — jest niczym innym tylko zapi-
sem literackim. Juz w anegdotach francuskich,
ktorymi przez caly rok bawilem kolegow, wyczu-
walem pierwszy szkic jezyka powiesciowego.
Czyz nie manipulowalem stowami, zeby dogodzic
raz proletariuszom, raz estetom? W potoku stow,
zalewajacych swiat, literatura objawiala si¢ jako
ustawiczne zadziwienie. Francuski, moj ,,babci-
ny jezyk ojczysty’’, byl — co wiedzialem obecnie
— 1dealem jezyka zadziwiania.

... I'ak, do dzisiaj przytrafia mi si¢, ze podczas
ozywionej rozmowy po francusku nagle przypo-
minam sobie daleki dzien spedzony nad brzegiem
ginace) w stepie rzeczki 1 zndw ogarnia mnie
zdziwienie na widok siwiejgcej damy o wielkich
spokojnych oczach 1 jej wnuka, ktorzy najprosciej
w swiecie gawedzg po francusku w sercu puste;
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rowniny, spalonej stonicem 1 bardzo rosyjskie; w
swoim nieskonczonym osamotnieniu... Ponow-
nie widze tamtg scene i, zaskoczony, Zze mowie po
francusku, zaczynam plataé si¢, belkotac... Rzecz
zdumiewajaca, a raczej zupelnie logiczna: zdaje
mi si¢, ze w podobnych momentach, miotajac si¢
mi¢dzy dwoma jezykami, widze 1 czuje bardzie;
intensywnie niz kiedykolwiek.

Mozliwe, ze w tym samym dniu, gdy pcmyli-
lem précepteur z percepteuri znalaztem si¢ w mil-
czace) strefie miedzyjezyczne), zauwazylem row-
niez urode babki...

Sama mysl o tej) jej urodzie wydawala mi sie
najpierw nieprawdopodobna. W tamtych czasach
kazda kobieta rosyjska po pigcdziesigtce byla
,sbabuszka’, istota, ktorej nie sposodb podejrze-
wac o kobiecosé, szczegodlnie zas o urpde. A co
dopiero powiedzieé: ,,Moja babka jest ladna’’!

Charlotte jednak, mogaca wtedy miecC szesc-
dziesiat cztery czy szesc¢dziesigt pie¢ lat, byla
pickna. Czytala pod wierzbg na stromym piasz-
czystym brzegu Sumry. Galezie rzucaly na jej
sukni¢ siateczke z blaskow 1 cieni. Posrebrzane
wlosy upi¢la w kok na karku. Raz 1 drugi spogla-
data na mnie z lagodnym usmiechem. Staralem
sie dociec, co w tej twarzy, w te) bardzo prostej
sukience promieniuje picknem, ktorego istnienie
troche mnie zenowalo.

Nie nalezala do kobiet ,,nie wygladajacych na
swoO) wiek”. Rysy jej nie odznaczaly sie tym wy-
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zywajacym pieknem, jakie maja twarze ,,zadba-
nych’ pan, toczacych nieprzerwang walke ze
zmarszczkami. Nie ukrywala swego wieku. Ale
proces starzenia si¢ nie znieksztalcil ani jej rysow,
ani sylwetki. Patrzylem na czysty owal jej twarzy,
na mienigce si¢ srebrem wlosy, na lekko opalo-
ne ramiona 1 bose stopy, zanurzone w opieszale
ptynacej wodzie... I z niezwykla radoscig stwier-
dzilem, Ze nie ma zadne) roznicy mi¢dzy kwiecistg
tkaning jej sukni a cieniem, ktory plamilo slonce.
Kontury jej postaci zacieraly si¢ niedostrzegalnie
w swietlistym powietrzu, oczy jej, jak na akware-
li, odbijaly blask nieba; ruch jej palcow, gdy od-
wracala kartki ksigzki, rozsnuwal sie w kolysaniu
dlugich gal¢zi wierzby... A wiec to stapianie si¢
Z naturg bylo tajemnicg je) urody!

Tak, jej twarz, jej cialo nie kurczylo si¢ przera-
zone nadchodzaca staroscig, ale wchianiato sto-
neczny wiatr, ostre zapachy stepu, ozywcza swie-
z0$¢ wierzb. A jej obecnos$¢ w peini harmonizo-
wala z tym rozleglym pustkowiem. Charlotte by-
la tam 1 w monotonii udreczonej skwarem row-
niny wszystko z sobg wspotbrzmiato: melodyjny
szum rzeczki, cierpka won wilgotnej gleby, prze-
nikliwy zapach suchych traw, gra swiatla 1 cieni
pod drzewami. Moment niezréwnany, jedyny
w jednostajnym szeregu dni, lat, czasow...

Moment, ktory nie przemija.

Odkrywalem pieknosc¢ Charlotte’y. I, niemal
rownoczesnie, jej samotnosc.
Tego dnta lezac nad Sumrg, sluchalem, jak mo-

251



wi o ksiazce, ktorg zabierala na nasze wyprawy.
Odkad popeinilem moj stawetny lapsus, nie mog-
lem oprzed sie pokusie 1 podczas rozmowy obser-
wowalem, w jaki sposob babka zawiaduje swojg
francuszczyzng. Poréwnywalem jej jezyk z jezy-
kiem czytywanych autorow, z j¢zykiem francu-
skich gazet, rzadko pojawiajgcych si¢ w naszym
kraju. Znalem wszystkie wlasciwosci jezyka bab-
ki, ulubione zwroty, charakterystyczny dla niej
rytim, stownictwo, a nawet zdania naznaczone
patyna czasu — kolorytem belle epoque...
Bardziej niz te lingwistyczne konstatacje za-
skoczyla mnie tym razem inna mysl. ,,Juz od pol
wieku ten jezyk zyje w zupelnej 1zolacyi, bardzo
rzadko uzywany, stykajacy sie z rzeczywistoscig
obcg jego naturze, niczym roslina, ktora z upo-
rem chce zapuscic korzenie na gole) przybrzez-
nej skale...” Francuszczyzna Charlotte’y zacho-
wala nadzwyczajny wigor, byla zwigzla 1 czysta,
miala bursztynowg przejrzystosc, jakiej nabywa-
ja starzejace sie wina. T'en jezyk przetrwal sniez-
ne syberyjskie burze, zar piaskéw Azji Srodko-
wej. I ciggle jeszcze dzwieczy nad brzegiem rze-
czki wijace] sie wsrod bezmiernego stepu...
Tamtego dnia zdalem sobie takze sprawe z sa-
motnosci tej kobiety, z samotnosci w calej jej roz-
paczliwej i codziennej prostocie. ,,Nie ma do ko-
go mowi¢ — myslatem z przerazeniem. — Nie ma
Z kim rozmawiac po francusku...” Zrozumialem,
co znaczylo dla niej tych kilka wspolnie spedzo-
nych tygodni. Zrozumialem, ze prz¢dziwo stow-
ne, jezyk francuski, dla mnie tak natrualny, ze-
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rwie si¢ po moim wyjezdzie; przez okragly rok
zastapi je szelest kartek, cisza 1 jezyk rosyjski.
I wyobrazilem sobie Charlotte’e, idaca samotnie
ciemnymi uliczkami Saranzy zagrzebanej w $nie-
gu.

Nazajutrz zobaczylem na podworku Charlot-
te’e rozmawiajacg z opojem i rozrabiaka Gawry-
liczem. f.awka byla juz pusta. Dzieci schowaly si¢
za topolami. Zacickawieni mieszkancy wygladah
przez okna: ta dzitwaczna Francuzka nie bala sie
zblizy¢ do potwora! Zndéw pomyslalem o jej osa-
motnieniu. Zapieklo mnie pod powiekami. ,,0to
je) zycie. Podworko, pijany Gawrylicz, a naprze-
ciw wielka czarna «izba» ze stloczonymi w niej
rodzinami...” Charlotte wrécila, troche zasapa-
na, ale usmiechnieta, ze lzami radosci w oczach.

— Wiesz — zawolala po rosyjsku, jak gdyby
zabraklo jej czasu, by przeskoczy¢ z jednego je¢-
zyka na drugi — Gawrylicz mowil mi1 o wojnie,
bronil Stalingradu, na tym samym froncie co two)
ojciec! Czesto mi o tym wspomina. A teraz opo-
wiadat o jednej bitwie nad Wolga. Mieli zdoby¢
wzgorze zajcte przez Niemcow. Mowl, ze jeszcze
nigdy nie widzial takiego galimatiasu: plongce
czolgl, poszarpane ciala, ziemia we krwi. Wieczo-
rem na tym wzgorzu zostala ich garstka zywych.
Zszedl nad rzeke¢, mial straszliwe pragnienie. 1 co
zobaczyl? Spokojng wode¢, bialy piasek, trzciny
1 male rybki, ktore na jego widok zaraz sie roz-
pierzchly. Jak w dziecinstwie, jak w jego wiosce...

Stuchalem i Rosja, kraj, gdzie zyla samotnie,
nie wydawata mi si¢ juz wrogo nastawiona do jej
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sfrancuskosci’’. Ze wzruszeniem pomyslalem,
ze ten olbrzym Gawrylicz, moczymorda o rozgo-
ryczonym spojrzeniu, nie odwazylby sie nikomu
zwierzy¢ ze swych uczucé. Kazdy by mu sie za-
smiat w nos. Stalingrad, wojna, a tu raptem trzci-~
na 1 rybki! Nikt na podwoérku nie zadalby sobie
fatygi, by go wystluchaé¢ — co ciekawego mogliby
ten pijak powiedziec? Zwierzyl si¢ Charlotte’cie.
Z. ufnoscia, pewny, ze ona go zrozumie. T'a Fran-
cuzka blizsza mu w owej chwill niz c1 wszyscy lu-
dzie, ktdérzy liczyli na darmowy spektakl. Patrzyl
na nich pos¢pnie, zzymajac si¢ w duchu: ,,(Gapia
si¢ jak w cyrku...”’, 1 nagle spostrzegt Charlotte’e
dzwigajaca torbe z zakupami. Wyprostowal sie,
pozdrowil ja, twarz mu pojasniala. ,,A wiecie wy,
Szarlota Norbertowna — zaczgl bez wstepu —
pod nogami to my mieliSmy nie ziemie, tylko po-
sickane mig¢so. Od wybuchu wojny czegos takie-
go nie ogladatlem. No a wieczorem, kiedy wykon-
czylismy Niemcow, pobieglem nad Wolge. I tam...
jakby wam to powiedziec...”

Rankiem, wychodzac nad Sumre, mijalismy
wielkg czarng ,,izbe’’. Brzeczalo w niej jak w ulu.
Olej wsciekle syczal na patelniach, duet damsko-
-meski prowadzit kiotnie, muzyke z kilku radio-
odbiornikdéw przekrzykiwaly glosy ludzi... Zerk-
nalem na babke, uniostem brwi 1 skrzywilem sie
drwigco. Z latwoscia odgadla, co mial znaczyc¢
moj grymas. Ale nie interesowalo jej chyba czar-
ne mrowisko.

Dopiero gdy bylismy na stepie, odezwala sie
do mnie po francusku:
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— DPoszlam tam zima3 z lekarstwem dla dzielne;)
Frosji, wiesz, dla tej babuszki, ktora pierwsza
ucicka przed Gawryliczem... Panowaly wtedy
straszliwe mrozy. Ledwie uporatam si¢ z drzwia-
mi...
Ciagngla dalej swoja historyjke, a ja z rosngcym
zdumieniem czulem, jak dzwigki, zapachy 1 swiat-
lo, przy¢mione mgla wielkich chlodéw, nasycajg
jej stowa... Potrzgsa klamka, poki nie rozkruszy
lodu na framudze, 1 wreszcie drzwi ust¢pujg nie-
chetnie, wydajgc przerazliwe skrzypienie. Znaj-
duje si¢ wewngtrz ogromnej ,,1zby’’, przed sczer-
nialymi schodami, ktore wioda na pierwsze pict-
ro. Stopnie pojekujg zalosnie pod je) nogami. Ko-
rytarz jest zagracony, stare szafy, kartonowe pudia
ustawione wzdluz scian, rowery; zakurzone, zma-
towiale lustra kroja ciasng przestrzen na fragmen-
ty i1luzorycznej) perspektywy. Swad palonego
drwa miesza sie z chtodnym powietrzem, ktore
wniosta w fatdach swego plaszcza... Zobaczy jg na
drugim koncu korytarza: mlodg kobiete z nie-
mowleciem w ramionach kolo okna pokrytego
spiralami lodu. Nieruchoma, z lekko przechylo-
na glowa, patrzy na plomienie skaczace za szero-
ko rozwartymi drzwiczkami wielkiego pieca, kto-
rv zajmuje caly rog korytarza. Zimowy zmierzch,
blckitny 1 przejrzysty, przygasa z wolna za oszro-
nionym oknem...

Babka umilkla.

— Bylo to oczywiscie zludzenie, sam rozu-
miesz... — podjela z odrobing wahania. — Ale
ona miala takg bladg, takg delikatna twarz. Podob-
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na do kwiatow na szybach, powiedzialabym... Jak
gdyby jej rysy oderwaly si¢ od tych ornamentow
ze szronu. Nigdy nie widzialam tak subtelnego
piekna. Tak, to byla ikona malowana na lodzie...

Dluzszy czas szlismy w milczeniu. Step wcig-
gal nas w swo) bezmiar ¢wierkaniem konikow
polnych. Ani ten suchy dzwiek, ani upat nie mo-
gly sprawic¢, bym pozbyl si¢ z pluc lodowatego
powietrza wielkiej czarnej ,,izby”’. Widzialem
oszronione okno, niebieskawe iskierki krysztahu,
mlodg kobiete z dzieckiem. Charlotte mowila po
francusku. Francuski jezyk wszedl do ,,izby”,
ktora mnie zawsze przerazala swoim zyciem po-
nurym, ci¢zkim, bardzo rosyjskim. I nagle w jej
gl¢cbinach zablysto swiatlem jakies okienko. Tak,
mowila po francusku. Moglaby mowic po rosyj-
sku. W niczym by to nie zmienilo odtwarzanego
mormentu. Istnieje zatem rodzaj jezyka posred-
niego. Jezyk uniwersalny! Znow pomyslalem o
tym zagubieniu si¢ miedzy dwoma j¢zykami, co
odkrylem dzi¢gki memu owczesnemu lapsusowl,
o jezyku ,,zadziwiania™...

I wlasnie tego dnia po raz pierwszy przeszyla
mi mézg podniecajgca mysl: ,,A gdyby tak mozna
bylo wyrazic¢ ten j¢zyk na pismie?”’

Ktoregos popotudnia na brzegu Sumry naszla
mnie mysl o smierci Charlotte’y. A raczej, prze-
ciwnie, pomyslalem, ze ona nigdy nie umrze, ze
jest to niemozliwe...

Skwar byt wtedy wyjatkowo dokuczliwy. Char-
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lotte zdj¢ta sandaly 1, podciagnawszy do kolan
sukienke, brodzila po wodzie. Lezac na jednej
z wysepek, patrzylem, jak posuwa si¢ wzdiuz
brzegu. Zdawalo mi sie ponownite, ze z bardzo
duzej odleglosci widze 1 ja, 1 bialy piasek, i1 step.
Tak, jakbym siedzial w koszu balonu. W ten spo-
sOb (o czym dowiem sie znacznie pozniej) obser-
wujemy miejsca i twarze, gdy nieswiadomie od-
suwamy je w przeszlosé. Tak, patrzylem na nia
z uludne) wyzyny, z przyszlosci, ku ktérej parly
mnie wszystkie moje milode sily. Szla krokiem
rozmarzonej, beztroskiej dziewczyny. Otwarta
ksiazke zostawila pod wierzbg. I nagle w rozbty-
sku swiarta ukazalo mi sie cale jej dotychczasowe
zycie. Seria pulsujacych, blyskawicznych obra-
zOw. Francja z poczgtku stulecia, Syberia, pusty-
nia 1 znoOw $niezne przestrzenie, wojna, Saranza...
Nigdy jeszcze nie miatem okazj przesledzic¢ hi-
storii kogos, kto zyje, od poczatku do konca, by
sobie powiedziec: to zycte jest zamkniete. Nic juz
nie zaistnieje w zyciu Charlotte’y, nic procz Sa-
ranzy, procz stepu. I procz smierci.

Podniostem si¢ 1 z mojej) wysepki bacznie przy-
gladalem si¢ kobiecie wolno idacej z pradem rze-
ki. Nieznana radosc rozsadzala mi serce. ,,Nie,
ona nic umrze!”’ — szepnalem. Zapragnatem do-
wiedziec sie natychmiast, skad bierze si¢ we mnie
ta pewnosc, ufnosc tak niezwykla, zwlaszcza w ro-
ku naznaczonym smiercig moich rodzicow.

Ale zamiast szukac logicznego wyjasnienia, da-
lem si¢ porwadé wartkiemu strumieniowi beztad-
nych wizji: poranck paryski w rozstonecznione;j
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mgle, zapach lawendy wdzierajacy si¢ z wiatrem
do wagonu, krzyk kukuszki w cieplym powietrzu
wieczornym. Charlotte, patrzaca na pierwszy
sSnieg witany w grozng noc wojenng, 1 Charlot-
te w chwili obecnej — szczupla kobieta w bialej
chusteczce na siwiejgcych wlosach, beztrosko
brodzaca po jasnej wodzie rzeczulki w glebi nie-
zmierzonych stepow...

Te wizje-momenty wydawaly mi si¢ nietrwa-
le, a jednoczesnie zdolne trwac wiecznie. W ta-
jemniczy sposob upewnialy mnie, ze $mierc¢ Char-
lotte’y jest niemozliwa. Doznalem wrazenia, ze
spotkanie z mioda kobieta w czarnej ,,1zbie’’ przy
oszronionym oknie — ,,z tkona malowang na lo-
dzie! — 1 opowies¢ Gawrylicza o trzcinie i ryb-
kach po wieczornej bitwie, tak, nawet te dwa roz-
blyski potwierdzaly, ze smier¢ Charlotte’y jest
niemozliwa. I — co w tym wszystkim bylo rzecza
najcudowniejszg — nie musiatem tego thumaczyc,
wykazywac, uzasadniac. Przygladalem si¢ Char-
lotte’cie, ktora wyszla na brzeg 1 siadla na swoim
ulubionym miejscu pod wierzba. W duchu po-
wtarzatem sobie oczywista prawdg¢: ,,Nie, zaden
z tych momentow nie przeminie™ ...

Kiedy wroécitem do babki, podniosta na mnie
wzrok 1 rzekla:

— Wiesz, dzi$§ rano przepisalam dla ciebie
dwie rozne wersje thuamaczenia sonetu Baudelai-
re’a. Przeczytam je. Postuchaj. To ci¢ zabawi...

Przekonany, ze chodzi o jedna z ciekawostek
stylistycznych — Charlotte lubila je wybierac
z lektur, czesto w sensie zagadek — skoncentro-
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walem si¢, zeby blysna¢ moja znajomoscig lite-
ratury francuskiej. Jak moglem woéwczas prze-
widzie¢, ze sonet Baudelaire’a bedzie dla mnie
prawdziwym wyzwoleniem?

W istotcie bowiem przez te letnie miesigce my-
slalem obsesyjnie o kobiecie; kobieta zawladnela
niepodzielnie moimi zmystami. Nie miatem poj¢-
cia, ze wlasnie przezywam bolesny okres przej-
sciowy od pierwsze] — nierzadko ledwie zasma-
kowanej — milosci cielesnej do tych, ktére potem
nastapig. Owa transformacja jest czg¢sto mniej
wyrazna niz przejscie od niewinnosci do pierw-
szego kontaktu z cialem kobiety.

Nawet w tak zapadlej dziurze jak Saranza to-
warzyszyla mi kobieta — nieuchwytna, powiela-
na w setkach egzemplarzy. Mniej rzucajgca si¢
w oczy, dyskretniejsza niz w duzych miastach, ale
tym bardziej prowokujaca. Ot, chocby ta dziew-
czyna, ktorg minglem na zapylonej, rozgrzanej
stoncem uliczce. Wysoka, dobrze zbudowana,
tryskajaca zdrowiem; podobne okazy widuje sie
na prowincji. Bluzka ciasno opinala jej kragle
piersi. Minispodniczka si¢gata polowy tegich ud.
W bialych lakierkach na wysokich obcasach szla
dosc¢ niepewnie. Modne wdzianko, makijaz, nie-
rowne kroki — na pustej ulicy byla zjawiskiem
wrecz surrealistycznym. Wrazenie to potegowalo
si¢ wskutek obfitosci ciala 1 niemal zwierzece)
zmyslowosci ruchéw. W ciche, skwarne popolud-
nie. W sennym miasteczku... Jak to sobie wytha-
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maczyc? Wbrew woli obejrzalem si¢ ukradkiem:
masywne, wygladzone opalenizng lydki, uda, oba
posladki falowaly przy kazdym kroku. A wiec
w martwej Saranzie — pomyslalem — musi by¢
jakis pokoj, jakies 16zko, na ktorym wyciggnie sie
to cialo, by rozkladajac nogi przyjac w pochwe
inne cialo. OczywistosC tej konstatacji wprawila
mnie w ostupienie. Jakiez to bylo naturalne, a za-
razem niewiarygodne!

Kiedy indziej ukazalo mi sie wieczorem w ok-
nie pulchne, nagie rami¢ kobiece. Kreta uliczka,
przytloczona cigzkimi koronami nieruchomych
drzew 1 bardzo biale pulchne, obnazone az po
plecy ramie¢, kolebigce sie przez kilka sekund, ty-
le czasu, ile potrzeba na zaciaggni¢cie muslinowe;j
firanki. Z tego gestu odgadlem — w sposob zaiste
przedziwny — zniecierpliwienie podnieconej ko-
biety 1 zrozumialem, w jakim celu zastania firankg
ciemne wnetrze pokoju... Nawet wyczulem pod
wargami swiezg gladkosc bialego ramienia.

Kazde z takich spotkan konczylo si¢ dla mnie
naglacym wezwaniem: musisz natychmiast uwiesc
te nieznajome, posiasc je, uzupelnic¢ korowod wy-
snionych cial. Bo chybiona okazja jest kleska,
niepowetowana stratg, pustka, ktorg inne ciala
mogly tylko czesciowo wypelni¢. Moje rozgoracz-
kowanie stawalo si¢ w podobnych chwilach nie
do zniesienia!

Nigdy nie odwazylem si¢ poruszac z babkg te-
go tematu. Nie odwazylbym sie zwlaszcza powie-
dzie¢ jej o przepolowionej kobiecie z szalupy ani
0 nocy z pijana partnerka. Czy Charlotte zauwa-
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zyla mojg rozterke? Tak, z pewnoscig. Nie potra-
filaby sobie wyobrazi¢ prostytutki podgladane;j
przez iluminator ani rudowlose) dziewczyny na
starym promic — orientowala si¢ jednak, jak ,,da-
leko zaszedlem™ w erotycznym doswiadczeniu.
Podswiadomie — dzigki moim pytaniom, wykre-
tom, udanej obojetnosci wobec spraw drastycz-
nych, a nawet dzi¢ki mojemu milczeniu — szKkico-
walem wilasny portret nowicjusza w sztuce kocha-
nia. I sam o tym nie wiedzialem, jak ktos, kto za-
pomina, ze gesty, ktore chce zataié, powtarza je-
go cien na scianie.

Tak tedy, stuchajac babki rozprawiajacej o so-
necie Baudelaire’a, sadzitem, ze calkiem przypad-
kowo pojawia sie juz w pierwsze) strofie kobieta.

W cieply wieczdr jesienny, gdy przymykam oczy
1 wdycham twoich piersi zapachy gorace,

Widze brzegi szczgsliwe, gdzie jarzy si¢ slonce

I swoje monotonne blaski z nurtem toczy.

— Widzisz — ciagnetla babka, przeplatajac fran-
cuszczyzne cytatami rosyjskimi — u Briusowa ten
wers zaczyna sie: ,, W pewien wieczor jesienny,
z zamknie¢tymi oczyma”’... 1 tak dalej. U Balmon-
ta: ,,(Gdy przymykajgc oczy w parny wieczor let-
ni’’... Wedlug mnie 1 jeden, 1 drugi upraszcza
Baudelaire’a. Poniewaz, sam rozumiesz, ,,w Ciep-
ly wieczor jesienny’ to bardzo szczegolny mo-
ment w sonecie, bo nagle, w pelni jesieni, niczym
laske niebios otrzymujemy cieply wieczor, wyjat-
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kowy, swietlny nawias miedzy deszczami 1 n¢dzg
tego zycia. Obaj thumacze zdradzili ide¢ Baudelai-
re’a: ,,wieczor jesienny’’, ,,wieczor letni’’, 1oz to
plaskie, bezduszne. U autora wieczor wprowadza
magie, wiesz, troche jak lagodne dnie poznej je-
sieni...

Rozwijala swoj komentarz, zaprawiajac go od-
robing dyletantyzmu, ktorym rozmyslnie masko-
wala dume ze swej rozleglej wiedzy. Ale ja wshu-
chiwatem si¢ jedynie w melodie jej glosu, na prze-
mian to francuska, to rosyjska.

Przestalo mnie zadreczac cialo kobiety swoja
wszechobecnoscig, swojg niezmierzong wielokrot-
noscig. Wielki spokoj, jaki mnie ogarngi, miat
w sobie przejrzystosc ,,cieplego jesiennego wie-
czoru”. 1 czysto$§C niespiesznej, prawie melan-
cholijnej kontemplacji ciala pieckne) kobiety, pod-
dajgcej si¢ blogiemu zmeczeniu po spelnionym
akcie milosnym. To cialo roztacza aure wspo-
mnien, zapachow, swiatla...

Rzeczka wzdela sie, zanim dotarta do nas burza.
Oprzytomnielismy, gdy fale obijaly si¢ juz o ko-
rzenie wierzb. Niebo zrobilo sie fioletowe, czar-
ne. Step zjezyl sie tworzac oslepiajace sinoblade
pejzaze., Ostra kwaskowata won przenikng¢la nas
wraz ze swiezoscig pierwszych kropel deszczu.
Charlotte zwinela serwetke, na ktorej jedlismy
sniadanie, 1 konczyla swoj wyklad.

— Ostatecznie jednak w wersie zamykajacym
calos¢ mamy prawdziwy paradoks przekladowy.
Briusow goruje tu nad Baudelaire’em. Tak, Bau-
delaire mowi1 o spiewie marynarzy na wyspie zZro-
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dzonej z ,,zapachu twojej goracej pierst”’. A Briu-
sow styszy ,,wielojezyczne okrzyki zeglarzy’’.
Wspaniale jest to, ze rosyjski moze si¢ postuzyc
jednym przymiotnikiem. Okrzykt w roznych je-
zykach s3 znacznie zywsze od ,,$piewu maryna-
rzy”’ 1 od nieco pretensjonalnego romantyzmu,
trzeba przyznac... Widzisz, wlasnie o tym mo-
wilisSmy ktoregos dnia: ttumacz prozy jest nie-
wolnmikiem autora, tlumacz poezji jest rywalem
autora. W soneclie poza tym...

Nie zdazyla dokonczyc¢. Potok: wody siggnely
naszych stop, uniosiy ubrania, kilka kartek papie-
ru, sandaly babki. Nabrzmiale deszczem niebo
run¢lo na step. Ratowalismy to, co dalo si¢ jesz-
cze uratowac. Chwycilem moje spodnie 1 koszu-
le, ktore pofruncly, ale na szczescie zaczepily sie
o gatezie wierzb; w samg pore wylowilem sandaf
babki. Potem kartki — byly to obie wersje prze-
kladu. Nawalnica szybko je zmienita w kulki pa-
pieru splamione atramentem.

Nie zdawalismy sobie sprawy z wlasnego leku:
potezny grzmot zaghuszyl wszystkie mysli. Tra-
by wodne zamkng¢ly nas w grantcach naszych
rozdygotanych cial. Z niebywalg ostroscig czuli-
sSmy, ze nasze bezbronne serca zalewa potop jed-
noczacy niebo z ziemig.

W pare minut pozniej zaswiecilo stonice. Z wy-
sokiego brzegu podziwialismy step. Zdawal si¢
oddychac, drgal mnostwem teczowych iskierek.
Wymienilismy usmiechy 1 spojrzenia. Charlotte
stracila bialag chustke; pociemniale sploty mok-
rych wlosow opadaly jej na plecy. Na rz¢sach
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blyszczaly krople deszczu. Suknia oblepiala jej
cialo. ,,Jaka ona mloda. I jaka pieckna. Mimo wszy-
stko...”” — mowil we mnie ten nie kontrolowany
glos, ktory nas nie shucha, ktory nas zenuje swojg
absolutng bezniuansowg szczeroscia, ale wyraza
to, co podlega cenzurze przemyslanych stow.

Zatrzymahsmy si¢ przed nasypem kolejowym.
Z. oddali nadjezdzal dlugi pociag towarowy. W
tym miejscu zasapany konwoj czesto przystawal,
tarasujac na krotko nasza sciezke. Bawila nas ta
przeszkoda, spowodowana zapewne przez zwrot-
nic¢ lub semafor. Gigantyczny mur z wagonow,
pokrytych pylem, parowal w sloncu. Stekanie lo-
komotywy macilo cisz¢ stepu. Za kazdym razem
walczylem z pokusa, by nie czekajgc na odjazd
pociggu przelez¢ pod wagonami, ale Charlotte
zapewniala mnie, ze juz styszy gwizdek. Nieraz,
jesli przediuzalo sie czekanie, wdrapywalismy si¢
na otwarte platformy, powszechnie wowczas uzy-
wane do przewozenia towarow, 1 zeskakiwalismy
po drugiej stronie torow. Taka szybka przeprawa
napelniata nas radosnym podnieceniem, bo a nuz
pociagg ruszy 1 uwiezie nas w nieznang basniowg
kraing?

Tym razem nie moglismy czekaé. Przemoknie-
ci do suchej nitki, musielismy wréci¢ do domu
przed noca. Wspiglem si¢ pierwszy. Babka uchwy-
cila si¢ mojej reki 1 gdy juz byla na stopniu, pociag
ruszyl. Ja moglbym jeszcze wyskoczyc. Ale nie
Charlotte... Stan¢lismy przy klapie, owiewal nas
coraz silniejszy wiatr, nasza sciezka znikla w bez-
miarze stepu.
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Nie bylismy zaniepokojeni. Przeciez pociag
zatrzyma si¢ na ktorej$ ze stacji. Doznalem nawet
wrazenia, ze Charlotte jest zadowolona z niespo-
dziewanej przygody. Spogladala na rownine, kto-
ra zmartwychwstawala po burzy. Fruwajace na
wietrze wlosy zaslanialy jej twarz. Odgarniala
je szybkim ruchem. Swiecilo co prawda slonce,
ale nie ustawaly przelotne deszczyki. Charlotte
usmiechala si¢ do mnie poprzez siateczke Isnig-
cych kropel.

"To, co przydarzylo mi si¢ na rozkolysanej wsréd
stepu platformie, mozna by porownac do zachwy-
tu dziecka, ktore po dhugiej, zmudne) obserwac)i
splatanych linii rysunku odnajduje w nich jakas
ukryta postac¢ badz przedmiot. Dostrzega je 1 ara-
beski nabierajg dla niego nowego sensu, nowego
Zycia...

Podobnie dzialo si¢ z moim wewne¢trznym wi-
dzeniem. Oto nagle przejrzalem! A raczej calym
soba odczulem swietlista wiez miedzy tym mo-
mentem pelnym teczowych iskierek 1 momenta-
mi, jakie juz kiedy$ przezylem: odlegly wieczor
z babka, rzewny okrzyk kukuszki, potem ranek
w Paryzu, osnuty w mojej wyobrazni slonecznag
mgietka, noc na promie z moja pierwszg dziew-
czyng, ktorg trzymalem w objeciach, kiedy wy-
rost przed nami wielki parowiec, wieczorne roz-
mowy w dziecinstwie, w innym, zdawaloby sie,
zyciu... 7Z. tych polaczonych z sobg momentow
powstal szczegolny swiat, majacy wlasny rytm,
wlasne powietrze, wlasne slonce. Niemalze inna
planeta, gdzie smier¢ kobiety o wielkich szarych
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oczach byla wprost nie do pomyslenia. (Gdzie cia-
lo kobiety zapowiadaloby dtugi ciag wymarzo-
nych przezyc. Gdzie moj jezyk ,,zadziwiania”
bylby dla wszystkich zrozumiatly.

T'a planeta byla tym samym s$wiatem, ktory
rozprzestrzenial si¢ z biegiem naszego wagonu.
Tak, ta sama stacja, na ktore) pociag wreszcie
znieruchomial. Ten sam opustoszaly peron, zmy-
ty ulewa. Ci sami nieliczni przechodnie z codzien-
nymi klopotami. Ten sam $§wiat, ale widziany
inaczej.

Pomagajac babce wysiasc, usilowalem okreslié
blizej to ,,inaczej’’. Tak, zeby zobaczyc te inng
planetg, trzeba bylo postgpowac w szczegolny
sposob. Ale w jaki?

— Chodz, musimy cos zjes¢ — przerwala
Charlotte moje rozmys$lania, kierujgc si¢ w stro-
n¢ restauracyjki, ktora miescita sie w budynku
stacyjnym.

Pusta sala, stoliki bez nakrycia. UsiedlisSmy
przy otwartym oknie. Niewielki placyk otaczaly
drzewa. Na fasadach domow mieszkalnych po-
wiewaly dlugie czerwone wstggi ze sloganami ku
chwale Partii, Ojczyzny, Pokoju... Zas¢piony kel-
ner oznajmil nam, ze burza zerwala trakcje elek-
tryczng 1 restauracja jest nieczynna. Juz zamierza-
lem wstac, kiedy Charlotte ponowila prosbg z tg
przynaglajgca grzecznoscia, ktéra dzieki swym
niemodnym frazom — a wiem, ze zapozyczala je
z francuskiego — robila zawsze wrazenie na Ro-
sjanach. Kelner wahat sie chwile i odszed}, wyraz-
nic zbity z tropu.

266



Przyniost danie zadziwiajgco proste: ze dwana-
scie plasterkow kielbasy na talerzyku 1 wielki,
cienko pokrojony ogorek kiszony. Ale, co ciekaw-
sze, postawil przed nami butelke wina. Nigdy nie
jadlem podobnego obiadu. Sam kelner chyba zau-
wazyl, jak niezwykly jest ten zimny posilek 1 jak
niezwyklg stanowimy parg¢. Usmiechnal si¢ i cos$
tam wymamrotal na temat pogody; chcial zapew-
ne poniewczasie usprawledliwic przyjecie, jakie
nam zgotowal.

W sali nie bylo nikogo procz nas. Wiatr wpada-
jacy przez okno przynosil zapach mokrych lisci.
Na niebie pictrzyly sie chmury, szare 1 fiotlkowe
w promieniach zachodzacego stonca. Od czasu do
czasu z szuraniem kol przejezdzal po wilgotnym
bruku jakis samochod. Kazdy tyk wypitego wi-
na wzbogacal te odglosy 1 barwy o nowe tresci:
swieza oci¢zalosc drzew, polyskliwe szyby obmy-
te deszczem, czerwien hasel na murach domow,
oslizty jek kol, niebo jeszcze burzliwe. Czulem,
ze wszystko, co przezywam w tej sali, odrywa sie
od terazniejszosci, od stacji, od nieznanego mia-
sta, od codziennosci jego bytowania...

Cig¢zkie listowie, czerwone plamy na fasadach,
wilgotny asfalt, pisk opon, niebo szaro-fiotkowe.
Obrocilem si¢ ku babce. Juz jej nie bylo...

I nie byla to sala restauracyjna na stacji zagu-
bionej w glebi stepow. Byla to kawiarnia pary-
ska, a za oknem wiosenny wieczor. Niebo szare
1 fiotkowe, jeszcze burzliwe, pisk samochodowych
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kol na wilgotnym asfalcie, swiezo rozkwitle ka-
sztany, czerwone story restauracji po drugiej
stronie placu. I ja, dwadziescia lat poznie), ja, na
NOWO rozpoznajacy tamta game¢ kolorow, na nowo
przezywajacy tamten odnaleziony moment. Na-
przeciw mnie mloda kobieta z francuskim wdzie-
kiem podtrzymuje blahg rozmowg. Patrz¢ na jej
usmiechni¢tg twarz, raz po raz potakuj¢ glowa.
Kobieta jest mi bardzo bliska. Lubie jej glos, je!
sposob myslenia. Znam jej ksztaltne cialo... ,,A
gdyby tak opisac jej tamten moment sprzed dwu-
dziestu lat, w glebi stepu, na puste] stacji?”’ —
zastanawiam si¢ 1 wiem, z¢ tego nie zrobig.

A wtedy, dwadziescia lat temu, Charlotte juz
wstaje, poprawia wilosy, przeglada si¢ w szybie
owartego okna i1 wychodzimy. A wraz z przyjem-
nym smakiem cierpkiego wina na moich wargach
ulatniaja sie slowa, ktorych nigdy nie o$mielitbym
sic wypowiedziec. ,,Jesh jest jeszcze tak pigkna,
pomimo siwych wlosow 1 tylu przezytych lat, to
dlatego, ze jej oczy, twarz, cialo przenikni¢te sa
tymi momentami swiatla i pickna...”

Charlotte wychodzi ze stacn. Ide za nig upojo-
ny tym nie wyrazonym odkryciem. Noc zapada
nad stepem. Noc, ktora trwa juz od lat dwudzie-
stu w Saranzie mojego dziecinstwa.

Widzialem sie znow z babkg dziesi¢cC lat potem,
przed moim wyjazdem za granic¢. Spedzilismy
razem ledwie pare godzin. Zjawilem si¢ w Saran-
zie pOZnym wieczorem, a wczesnym rankiem wy-
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ruszatem do Moskwy. Byla to chiodna noc w kon-
cu jesieni. Dla Charlotte’y byla nocg wszystkich
niepokojacych wspomnien o wyjazdach, o pozeg-
naniach... Nie spaliSmy. Parzyla dla mnie her-
bat¢; krazylem po jej mieszkaniu, ktore wydawa-
lo mi si¢ dziwnie male 1 dziwnie wzruszajace
wskutek wiernej obecnosci znajomych przedmio-
tow.

Mialem dwadziescia piec lat. Bylem zachwyco-
ny podrozg. Wiedzialem, Ze jade na dlugo. Albo
raczej, ze pobyt w Europie bedzie dluzszy niz
przewidziane dwa tygodnie. Zdawalo mi sie, ze
moj wyjazd zburzy spokdj naszego drgtwego im-
perium, ze bedzie si¢ tu mowilo tylko o mojej
ucieczce 1 ze moj pierwszy gest, pierwsze stowo,
wygloszone po drugie) stronie granicy, Otworzy
nowg epoke. Przesuwaly mi sie przed oczyma
obce twarze, wysnione krajobrazy, ekscytacje
spowodowane niebezpieczenstwem.

Ten mo) mlodzienczy egoizm sprawil, ze lekko
rozbawionym tonem zwrocitem sie do babki:

— Przeciez 1 ty moglabys wyjechac za granice!
Do Francji, na przyklad... To by ciebie nie ne-
cito, he?

Nie zmieniajgc wyrazu twarzy spuscila wzrok.
Uslyszalem melodyjne pogwizdywanie czajnika,
chrzest $nieznych krysztalkow bijacych w ciem-
ng szybe.

— Wiesz — odezwala si¢ wreszcie ze zmeczo-
nym usmiechem — w 1922 roku, kiedy wybralam
si¢ na Syberi¢, przeszlam pieszo potowe, a moze
trzecig cz¢s¢ drogi. To tak, jak stad do Paryza.
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Widzisz wiec, ze nie musialabym korzystac z wa-
szych samolotow...

Znow uSmiechnela sie 1 zajrzala mi w oczy. W
jej zartobliwym glosie pochwycilem jednak ton
glebokiej goryczy. Zmieszalem si¢, wziglem pa-
pierosa, wyszedlem na balkon.

I dopiero tam, nad lodowata ciemnoscig ste-
pu, zrozumiatlem w koncu, czym byta Francja dla
mojej babki.



IV



I

A we Francji omal nie zapomniatem catkowicie
o Francji Charlotte’y.

Dwadziescia lat dzielilo mnie tej jesieni od cza-
sOw Saranzy. W dniu, w ktorym nasza radiostacja
nadala ostatnig audycj¢ po rosyjsku, zdalem sobie
sprawe z te) odleglosci, z owych sakramentalnych
»»W dwadziescia lat pozniej’”’. Wieczorem, opusz-
czajac redakcje, wyobrazitem sobie nieskonczong
przestrzen mi¢dzy niemieckim miastem a Rosjg
Spiaca pod sniegiem.

Strefa nocy, jeszcze wczoraj rozbrzmiewaja-
ca naszymi glosami, wypelniala sie gluchym szu-
mem oniemiatych fal... Cel dysydenckich i wy-
wrotowych audycji zostal osiagniety. Sniezne im-
perium budzilo si¢, otwieralo dla reszty swiata.
Niebawem zmieni si¢ jego ustroj, historia, grani-
c{:. Narodzi si¢ inny kraj. Nie byliSmy juz potrzeb-
ni. Zamykano radiostacj¢. Koledzy zegnali sie z
sobg halashiwie, z przesadng serdecznoscia, 1 kaz-
dy odchodzil w swojg strone. Niektorzy chcieli
podjac nowe zycie, nie ruszajgc sie z miejsca, inni
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pakowali bagaze zamierzajac osiedli¢ sie¢ w Ame-
ryce. Jeszcze inni, mniej realistycznie nastawieni,
marzyli o powrocie do kraju, gdzie porwalaby ich
burza sniegowa sprzed dwudziestu lat... Nikt nie
mial zludzen: zamykala si¢ nie tylko radiostacja,
zamykala sie cala nasza epoka. Wszystko, co po-
wiedzieliSmy 1 napisali, co wywalczyliSmy 1 obro-
nili, wszystko, co kochalismy, czego lgkaliSmy
si¢ 1 nienawidzili — nalezato do tej epoki. Stali-
smy przed pustka, podobni do figur woskowych
w muzeum osobliwosci, do reliktéw zmarlego
Imperium.

W pociggu uwozacym mnie do Paryza staralem
si¢ okresli¢, czym byly dla mnie lata spedzone
daleko od Saranzy. Wygnaniem, czyli sposobem
egzystencji? Tepa koniecznoscig przetrwania?
Zyciem polowicznie przezytym, w sumie zmar-
nowanym? Wymykal mi si¢ sens tych lat. Probo-
walem wi¢c ocenic¢ je wedlug tego, co w zyciu
me¢zczyzny liczy si¢ jako pewne wartosci: uwol-
nilem si¢c od doymujacego uczucia wyobcowania
(,, T'eraz juz znam caty Swiat!”> — mowiltem sobie
z chlopieca duma), kochalem kobiety...

Wspomnienia byly jednak bezbarwne, ciala
kobiet dziwnie dretwe. Przez mrok pamieci prze-
bijaly sie nieraz z uporczywoscig wlasciwa oczom
manekinow.

Nie, te lata byly tylko diuga podréza; od czasu
do czasu udawalo mi si¢ odnajdywac jej cel. Wy-
myslilem go sobie przed wyjazdem albo po dro-
dze, albo nawet po przyjezdzie, kiedy musialem
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wytlumaczy¢ moja obecnos$¢ tego dnia, w tym
miescie, w tym, a nie w innym kraju,

Tak, podroz znikad donikad. Gdy zas miejsce,
do ktorego trafilem, zaczynalo sie do mnie przy-
zwyczajaC, wciggaé¢ mnie w przyjemna rutyne
swoich dni, juz je musialem opuszczac. Ta po-
dréz miata dwa czasy: czas przyjazdu do obcego
miasta 1 czas wyjazdu z miasta, ktorego mury
zaczynaly dopiero ozywiac si¢ pod moim spoj-
rzeniem... Przed szescioma miesigcami przyby-
lem do Monachium i1 wychodzac z dworca rze-
klem sobie ze spora doza praktycyzmu, ze trzeba
poszukac hotelu, a pozniej mieszkania polozone-
go mozliwie najblizej nowego miejsca pracy w ra-
diu...

W Paryzu mialem przelotne zludzenie praw-
dziwego powrotu — w sgstedztwic dworca, na
ulicy ledwie budzacej si¢ ze snu, w ten zamglony
poranek, zobaczylem przez otwarte okno wnetrze
micszkania, oddychajace zwyklym codziennym
spokojem — dla mnie bylo to wnetrze tajemni-
cze, z zapalong na stole lamp3a, ze starg komods
z ciemnego drewna, z obrazem troche odstajacym
od sciany. Przeszedl mnie nagly dreszcz, tak bar-
dzo znane i bliskiec wydalo mi sie cieplo intym-
nego wnetrza. Wspiac si¢ na schody, zapukac
do drzwi, rozpoznac czyja$ dawno nie widziana
twarz, dac sie poznac... Szybko pozbylem sie te-
go wrazenia, kladac je na karb sentymentalnej
slabostki wloczegi...
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Zycie stalo si¢ raptem jalowe. Czas jakby za-
mart w bezruchu. Objawial si¢ tylko zdzieraniem
obcasow na wilgotnym asfalcie, serig odgloséw,
znanych wkroétce na pamied, ktére przeciagi od
rana do wieczora roznosily po hotelowych kory-
tarzach. Okno mego pokoju wychodzito na burzo-
ng kamienice. Tapetowana sciana sterczala jesz-
cze wsrod gruzow. Na tym kolorowym szczatku
wisialo lustro bez ramy, a w lustrze kawalek ptyt-
kiego nieba. Kazdego ranka, uchylajac firank,
zadawalem sobie pytanie, czy 1 dzi$ zobacze w
lustrze nikle odbicie nieba. Krotka chwila suspen-
su miala ten sam rytm zastyglego czasu, do kto-
rego coraz bardziej przywykalem. Przyzwyczaja-
lem sie réwniez do mysli, ze pora skonczyc z ta-
kim zyciem, pora zerwac kruchg wiez z jesienny-
mi dniami, z miastemmn, MozZe nawet przyzwyczaja-
lem sie do mysli o samobojstwie... I kiedy pew-
nego ranka ustyszalem potezny huk walace) si¢
sciany, kiedy zza firanek ujrzalem dymiaca ku-
rzem otchlan, mysl o tym wszystkim wydata mi
si¢ cudownym finalem gry.

Przypominam sobie par¢ nast¢pnych dni... Sie-
dzialem na lawce przy bulwarze; mzylo. Trawio-
ny goraczka, prowadzilem wewnetrzny dialog
mi¢dzy przerazonym chlopcem 1 m¢zezyzng; do-
rosly, sam pelen niepokoju, usilowal pocieszyc
dziecko, przemawial z udang beztroska. Mowil,
ze moge wstac 1 wrocic do kafejki, wypic jeszcze
jeden kieliszek wina 1 posiedzie¢ godzinke w ciep-
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le. Mogg¢ zej)s¢ w zawiesiste cieplo metra. Moge
tez przenocowac w hotelu, cho¢ nie mam juz na
hotel pieniedzy. A jesli to mi sie nie powiedzie,
moge wejs¢ do apteki na rogu bulwaru, usiasc
w skorzanym fotelu, nie ruszac sie i milczec, po-
ki ludzie nie zgromadzg si¢ woko! mnie... Wtedy
szepne: ,,’rosz¢ mnie zostawicC jeszcze chwilg
w spokoju, w tym swietle, w tym cieple. Pojde
sobie, przyrzekam”’.

Chlodne powietrze nad bulwarem zgestnialo,
zaczal kropi¢ drobny, cierpliwy deszcz. Podnio-
stem sic z lawki. Glos doroslego umilki. Glowe
otaczal mi kokon z goracej waty. Z daleka wymi-
nalem przechodnia, idacego z malg dziewczyn-
ka. Balem ste, ze dziewczynke przestraszy moj
widok: palila mnie rozogniona twarz, dygotalem
z zimna. Schodzac na jezdni¢ potknatem si¢ o kra-
weznik 1 zamachatem ramionami niczym linosko-
czek. Omal nie wpadlem pod hamujaca taksow-
ke. Otartem si¢ dloniag o drzwiczki. Kierowca za-
dal sobie trud, by opuscic szybe¢ 1 bluznac prze-
klenstwem. Widzialem jego gryms, ale slowa do-
cieraly do mnie powoli jak przez watg¢. 1 nagle
olsnita mnie prosta mysl: ,,Oto czego mi trzeba!
Szoku, zderzenia z metalem, tylko znacznie moc-
niejszego. Zeby roztrzaskal mi czaszke, gardlo,
piersi. Jeden wstrzgs 1 zaraz potem nieskonczo-
na cisza’. Gwizdki policyjne rozdarly mgle, kto-
ra palila mi twarz. Pomyslalem, calkiem bez sen-
su, ze goni mnie policjant. Przyspieszylem kro-
ku, brnac po rozmicklym trawniku. Dusilem sie.
Moje pole widzenia pokrylo mnostwo drobnych,
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kanciastych plaszczyzn. Pragnalem ukryc sie w
jakiejs norze, niczym Zwierze.

Natchnela mnie ta wielka brama otwarta na
zamglong pustke szerokiej alei, u schytku dnia,
w matowym powietrzu zdawala sie pltynac miedzy
dwoma rz¢dami drzew. Ale natychmiast wypel-
nily ja ostre gwizdki. Skrecilem w waskie przej-
scie, posliznglem sie na jakiejs gladkiej plycie;
ostanialy mnie teraz dziwaczne szare szesciany.
Bylem zme¢czony, kucnalem za jednym z nich.
Gwizdki rozlegaly si¢ jeszcze przez chwile, ' kon-
cu ucichly. W oddali zgrzytn¢la zamykana krata
bramy. Na porowatym szesciennym kamieniu
widniatl napis: ,,Dzierzawa wieczysta... Nr... Rok
18...”7. Nie od razu zrozumialem, co to znaczy.

Zza drzew dobiegl mnie pojedynczy gwizd,
potem rozmowa. Dwaj mezczyzni, dwaj dozor-
cy zblizali si¢ alejg ku bramie.

Wyprostowalem sie powoli. Pomimo wyczer-
pania 1 depresji wywolanej poczatkiem choroby,
usmiechalem sie chyba kacikami warg: ,,Szyder-
StWO rzeczy tego Swiata winno stac si¢ ich natu-
ra. Na tej same)j zasadzie co prawo grawitacji’.

Wszystkie bramy cmentarne byly yuz zamknieg-
te. Okragzylem grobowiec, za ktorym dopiero co
siedzialem. Z latwoscig otworzylem drzwi opat-
rzone malymi szybkami. Wnetrze bylo dosc prze-
stronne. Kamienna posadzka sucha 1 czysta, choc¢
zakurzona 1 gdzieniegdzie ustana zwiedlymi lis-
¢mi. Nie moglem dluzej utrzymac si¢ na nogach.
Usiadlem, potem wyciggnalem sie jak dlugi. W
ciemnosci potracilem o jaki$§ drewniany przed-
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miot. Obmacalem go. Byt to klecznik. Oparlem
glowe na zdartym welwecie. Dziwne, tkanina za-
chowywata cieplo, jak gdyby ktos tu przed chwi-
lIa kleczal...

Przez dwa kolejne dni opuszczalem moje schro-
nienie tylko po to, aby sie umyc¢ i kupic chleb. Nie
zwlekalem z powrotem, kladlem si¢ znowu i zapa-
dalem w goraczkowe majaczenia, przerywane je-
dynie gwizdkami dozorcow krotko przed zam-
knigciem bram. Wielki portal frontowy zgrzytal
we mgle, redukujac moj swiat do czterech poro-
watych $cian, ktorych moglem dotkngé, rozrzuca-
jac na krzyz ramiona. W swietle mlecznych szy-
bek wstuchiwalem si¢ w cisze, dzwieczaca, jak mi
si¢ zdawalo, pod kamiennymi ptytami, na ktorych
lezalem.

Zagubilem si¢ w datach i dniach. Ale pamigtam
to popotudnie, kiedy poczulem si¢ lepiej 1 ocigza-
lym krokiem, mruzgc oczy przed stoncem, wraca-
lem... do domu. Do domu? Wiasnie tak to sobie
w duchu rzeklem 1 bylem zaskoczony. Wybuch-
nalem smiechem, dostalem takiego ataku kaszlu,
ze ogladano sie za mna na ulicy. Wiec ten ponad
stuletni grobowiec w odludnym zakatku cmen-
tarza — pozbawilony mogil dostatecznie staw-
nych, by je honorowac! — to méj dom! Ze zdu-
mieniem uswiadomilem sobie, ze tego okreslenia
nie uzywalem od dziecinstwa....

Tegoz popotudnia, gdy jesienne sionice oswiet-
lalo moja kryjowke, zaczalem odczytywac in-
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skrypcje na marmurowych tabliczkach zdobia-
cych sciany. Mata kapliczka cmentarna nalezala
do dwodch rodzin: Belval 1 Castelot. Lakoniczne
epitafia na tabliczkach podawaly skrécone dzie-
je ich czlonkow.

Bytem jeszcze bardzo oslabiony. Po odczytaniu
paru napisow w glowie mi huczalo, osuwatem sie
na ziemi¢ sapiac z wysitku. ,,Urodzony 27 wrzes-
nia 1837 w Bordeaux. Zmarl 4 czerwca 1888 w
Paryzu”. Moze rozpig¢tos¢ tych dat przyprawiala
mnie o zawrot glowy. Z wrazliwoscia wizjonera
przenikalem zawarty miedzy nimi czas. ,,Urodzo-
ny 6 marca 1849. Powolany przez Boga 12 grud-
nia 1901’°. Kazdg z tych pauz wypelnialy hatasy,
postacie, zdarzenia splatajace historie z literatu-
ra. Obrazy plynely potokiem, niemal raniac mnie
bolesnie swojg ostroscig i1 realizmem. Slyszalem
szelest dlugiej sukni damy wsiadajacej do frakra.
Prostym gestemn zgarniajac suknie, przywotywala
wszystkie dni przezyte przez tlum anonimowych
kobiet, ktore kochaly, cierpialy, patrzyly w to
samo niebo, oddychaly tym samym powietrzem...
Namacalnie wprost odczuwalem nadetg sztywnosc
notabli w czarnych strojach: storice, glowny plac
w prowincjonalnym miescie, przemdéwienia, em-
blematy republikanskie, jeszcze tak swieze... Woj-
ny, rewolucje, wrzenie ludowe, swieta utrwalaly
si¢ na przeciag sekundy, wyrazane jedna postacig,
dzwigkiem, glosem, piosenks, salwg, poematem,
emocja — 1 potok czasu zndéw zaczynal plynac
micdzy data urodzin i datg smierci. ,,Urodzona
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26 sierpnia 1861 w Biarritz. Zmarla 11 lutego 1922
w Vincennes...”

Posuwalem si¢ od epitafium do epitafium: ,,Ka-
pitan dragondw Jej Cesarskiej Wysokosci. Gene-
ral dywizji. Malarz Historii, attaché wojskowy:
Afryka, Italia, Syria, Mecksyk. Intendent Gene-
ralny. Przewodniczacy Rady Panstwa. Literatka.
Byly referendarz Senatu. Porucznik 224 pulku
piechoty... Krzyz Wojenny z Palmami. Poleg! za
Francje¢...”” Cienie Cesarstwa, ktore ongi promie-
nialo na cztery strony swiata... Napis najswiezszy
byl najkréotszy: ,,Francuzka, 2 listopada 1952 -
10 maja 1969°°. Szesnascie lat. Coz tu jeszcze
mozna napisac?

Usiadlem na posadzce, przymknatem oczy. Wi-
browaly we mnie te wszystkie zywoty. Nie probo-
watem tego blizej sformulowac, szepnglem tylko:

— Odgaduje klimat ich dni 1 ich smierci. I ta-
jemnice narodzin w Biarritz, 26 sierpnia 1861.
Niepojetg osobliwosc¢ tych narodzin, wiasnie w
tym dniu, przed z gorg stu laty. I dostrzegam de-
likatnos¢ twarzy miodziutkiej dziewczyny, ktora
znikla 10 maja 1969 roku, odczuwam to jak emo-
cje intensywnie przezyta... Zycie tych nie zna-
nych ludzi jest mi bliskie.

Wyszedlem w srodku nocy. Kamienne ogro-
dzenie nie bylo w tym miejscu wysokie. Ale po-
la plaszcza zaczepilem o zelazne kolce na krawe-
dzi muru. Niewiele brakowalo, a wylgdowalbym
na ziemi. Oko latarni ulicznej kreslilo w ciemnosci
niebieski znak zapytania. Zeskoczylem na grubg
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warstw¢ suchych lisci. Ten skok trwal cale wieki,
mialem wrazenie, ze znalazlem si¢ w obcym mie-
scie. Domy o tej nocnej porze stawaly sie monu-
mentami opuszczonego grodu. Powietrze pach-
nialo wilgotnym lasem.

Ruszylem w dol pusta aleja. Zreszta wszystkie
ulice, jakimi szedlem, byly spadziste, chyba po
to, by mnie wciaz popychac w glab nieprzenik-
nione) megapolii. Z rzadka mijaly mnie samocho-
dy, uciekaly stad, pedzily wprost przed siebie.
Jakis wldczega poruszyl sie na swoim legowisku,
wysunal glowe zza kartonowych pudel; oswietlil
go neon przeciwlegle] wystawy. Byl to Afrykanin,
mial ci¢zkie spojrzenie oblgkanego, ktory godzi
sic ze swym obledem. Powiedzial co$s do mnie.
Schylilem sie, ale nic nie zrozumiatem. Mowil
pewnie jezykiem swego kraju... Kartonowy schron
pstrzyl si¢ od hieroglifow.

Kiedy szedlem przez most na Sekwanie, niebo
zaczynalo blednac¢. Moje kroki przypominaly te-
raz kroki somnambulika. Opuscilo mnie radosne
podniecenie rekonwalescenta. Doznawalem zlu-
dzenia, ze po kolana tong w ggstym jeszcze cieniu
domow. Owijaly si¢ one wokol mnie — to zawrot
glowy wykrzywial perspektywy. Kamienice, sku-
pione wzdluz nabrzezy 1 na wyspie, byly gigan-
tyczna dekoracja filmowa po wygaszeniu reflek-
toréow. Juz nie moglem sobie przypomniec, dla-
czego opuscilem cmentarz.

Na drewnianym pomoscie obrocilem si¢ kilka-
krotnie. Czyzbym istotnie slyszal, Ze ktos za mna
idzie? A moze to lomotanie krwi w skroniach?
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Echo spot¢znialo na stromej uliczce, ktora niosta
mnie jak tobogan. Okrecilem si¢ dokola wlasnej
os1. Zdawalo mu si¢, ze pod arkadg znika sylwet-
ka kobiety w dlugim plaszczu. Przystanglem. Za-
braklo mi sil, oparlem si¢c o mur. Swiat rozpadal
si¢, mur ust¢powal pod dotkni¢ciem mojej dloni,
z bladych fasad domoéw zaczely skapywac okna. ..

Niczym za sprawg cudu pojawila mi si¢ przed
oczyma sczerniala metalowa plakietka. Nie mog-
lem oderwac od niej wzroku. Jak ktos, kto bojac
si¢ popas¢ w pijanstwo badz w obled, chwyta si¢
byle maksymy, ktorej prawda, banalna i niezbita,
moze go zatrzymac po tej stronie rzeczy... Paro-
krotnie odczytalem tabliczke wiszaca metr nad
zZlemig:

PRZYBOR WODY. STYCZEN 1910.

... I'o nie wspomnienie, to zycie. Nie, niczego
nie odtwarzalem. Zylem. Przezywatem wizj¢ po-
zornie bardzo uboga. Cieplo drewnianej poregczy
balkonu zawieszonego w letnim powietrzu wie-
czornym, przenikliwa, ostra won zidl, daleki,
smutny gwizd lokomotywy, cichy szelest kartek
ksiazki na kolanach kobiety siedzacej wsrod kwia-
tow. Jej siwiejace wiosy. Jej glos... I szelest kartek
1 gtos nikng nagle w szumie dlugich wierzbowych
galez1 — bo juz jestem nad brzegiem rzeczki za-
gubione} w slonecznym bezmiarze stepu. Patrze
na siwowlosa kobiete, swobodnie brodzaca po
wodzie, wydaje sie taka mioda! Wrazenie te) jej
mlodosci przenosi mnie na platforme wagonu,
ktory toczy sie po rowninie rozmigotane) stoncem
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i deszczem. Kobieta naprzeciw mnie usmiecha
sie, odgarnia z czola mokre kosmyki wlosow. Jej
rzesy mienig sie teczowo w blaskach zachodu.
PRZYBOR WODY. STYCZEN 1910. Za-
mglong cisze przerywa plusk wody przy burcie
plynacej lodzi... Dziewczynka z twarza przycis-
nieta do szyby wpatruje si¢ w blade lustro zalane;)
ulicy. Jakze gleboko przezywam milczacy pora-
nek w paryskim mieszkaniu na poczatku stule-
cla... A ten poranek ustepuje z kolei miejsca in-
nemu, bo juz chrzesci zwir w ale1 ozlacane) je-
siennymi lisémi. Trzy wytwornisie w dlugich
jedwabnych sukniach, w szerokich kapeluszach
strojnych w woalki 1 pi6ra oddalaya si¢, zabiera-
jac z soba ten moment, to slonce 1 aur¢ minione]j
epoki... I jeszcze jeden poranek: Charlotte (teraz
ja rozpoznaj¢) na ulicach Neuilly, miasta jej lat
dzieciecych, u boku mezczyzny, ktoremu z za-
klopotaniem i radoscig shuzy za przewodniczke...
Widze kazdy kamienn bruku odbijajacy swiatio
poranka, widze kazdy kotyszacy si¢ listek na drze-
wach; oczyma tego me¢zczyzny ogladam obce
miasto 1 ulice, tak dobrze znane Charlotte’cie.
Zrozumialem wowczas, ze dziekit Atlantydzie
mojej babki nauczylem si¢ od wczesnego dziecin-
stwa wylawiaé tajemnicze wspoibrzmienie mo-
mentdw pojawiajacych si¢ na przestrzeni wie-
kow. Najpierw stanowily one jakby inne zycie
obok mojego zycia, niewidzialne, niewyobrazal-
ne, niewyrazalne. Przypominatlem wtedy stola-
rza, ktory przez caly dzien obrabia nogi krzesia
czy hebluje deski 1 nie zauwaza, ze struzyny na
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podlodze ukladaja sie w pickny koronkowy wzor,
polyskujacy zywicg. Ten ornament przyciagnie
dzi§ promien slonca, ktore zajrzy przez waskie,
zawalone narzedziami okno, a jutro zajasnieje
nicbieskawym refleksem sniegu.

Wlasnie to zycie niewyrazalne bylo teraz istot-
ne. Musialem sprawic — jeszcze nie wiedzialem
jak — by si¢ we mnie rozwing¢lo. Poprzez cichg
prac¢ pami¢ci musiatem wyuczyc sie kazdej gamy
kazdego z momentow i zapewnicC im wiecznos$¢ w
rutynie codziennych gestow, w zamecie banalow.
Nalezalo zy¢ z przekonaniem o tej wiecznosci.

Wrocilem na cmentarz tuz przed zamknieciem
bram. Byl jasny wieczor. Siadlem na progu kap-
liczki 1 zaczglem pisac w dawno nie uzywanym
notesie z adresami:

Moja sytuacja pozagrobowa jest idealna nie tylko
dlatego, ze dzi¢ki niej odnajde istotne zycie, ale i dlate-
g0, ze je odtworze poslugujac si¢ stylem, ktory jeszcze
wymysle. A racze)j stylem, ktory odtad bedzie sposobem
zycia. Nie bede przezywal innego zycia, bede przezywal
momenty zycia odradzajacego si¢ na papierze.

Z braku papieru moj manifest mial si¢ wkrotce
urwac. Pisanie odgrywalo bardzo wazna role w
moim projekcie. W gornolotnym wyznaniu wia-
ry twierdzilem, ze wylgcznie dziela poczete na
skraju mogily lub spoza grobu oprg si¢ probie
Czasu. Odwolywalem si¢ do epilepsji jednych
tworcow, do astmy i korkowych scian drugich,
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do wygnania, bardziej izolujgcego od mogity, do
jeszcze innych dowoddéw... Nadety ton mojego
credo szybko opadl. Podejmie je brulion, ktory
zamierzalem kupi¢ nazajutrz za ostatnie pienig-
dze; na pierwszej stronie napisz¢ catkiem po pro-
stu:

CHARLOTTE LEMONNIER. NOTY BIOGRAFICZNE.

Rankiem opuscilem na zawsze grobowiec rc-
dziny Belvalow 1 Castelotow... Obudzilem si¢
w nocy i niczym kula swietlna przecie¢ta im1 mozg
mysl, nieprawdopodobna, absurdalna. Musia-
lem wypowiedziec jg na glos, zeby ocenic jej nie-
zwyklg realnosc:

— A jesli Charlotte jeszcze zyje?...

Zdumiony wyobrazilem sobie, jak wchodzi na
swo0j ukwiecony balkonik, pochyla si¢ nad ksiaz-
ka... Od wielu lat nie mialem zadnej wiadomosci
z Saranzy. Charlotte mogla tam nadal zy¢ jak
przedtem, jak w okresie mego dziecinstwa. Prze-
kroczyla juz chyba osiemdziesiatke, ale wiek nie
dostegat jej w mojej pamigci. Dla mnie wciaz by-
la taka sama.

I wtedy zarysowalo si¢ to marzenie. Wywolane
pewnie przez sen, ktory mnie zbudzil: odnalezc
Charlotte’e, sprowadzi¢ jg do Francji.

Nierealnos¢ projektu zrodzonego w glowie
wloczegi, ktory lezal na posadzce grobowca, byla
dostatecznie ewidentna, bym to jeszcze usilowal
wykazac¢. Na razie postanowitem nie wdawac si¢
w szczegoly, zyC¢ nadzieja przechowywang w gle-
bi kazdego dnia. Zy¢ tg nadzieja.
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Nie moglem ponownie zasnac¢. Otuliwszy si¢
plaszczem wyszedlem z kapliczki. Ciepla pozna
jesien ustgpila przed polnocnym wiatrem. Patrzy-
lem na niskie chmury, ktére stopniowo szarzaly.
Przypomnialem sobie niewesoly zart Charlotte’y:
powiedziala, ze po tylu wedrowkach przez rozleg-
le obszary Rosji nie byloby dla niej czyms nie-
mozliwym pojsc piechota do Francji...

Poczatkowo, w czasie diugich miesigcy biedo-
wania 1 wloczegi, moj szalony pomyst zakrawal
na zalosng brawurg¢. Mogtem tylko widziec w wy-
obrazni czarno ubrang kobiete, ktora wczesnym
ciemnym rankiem zimowym wchodzi do pogra-
nicznego miasteczka. D61 jej plaszcza jest zbryz-
gany blotem, wielka chusta wilgotna od mgly.
Otwiera drzwi kafejki na rogu uspionego placy-
ku, siada kolo okna przy kaloryferze. Wlascicielka
podaje jej szklanke herbaty, kobieta patrzy przez
okno na spokojny mur pruski i mowi cicho: ,,To
Francja... Wracam do Francji. Po... po calym
zyciu’’.

2

Wyszedlem z ksiggarni, wyszediem z miasta
1 znalazlem si¢ na moscie igczacym oba brzegi
rozslonecznionej Garonny. Myslalem o stosowa-
nym ongi w filmach dobrym, starym triku: w cia-
gu paru sekund pokonywano dlugie lata z zycia
bohaterow. Akcja urywala sie 1 na czarny ekran
wypelzala wiadomosé, ktdéra zawsze mnie ujmo-
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wala absolutng szczeroscia: ,,W dwa lata poznie;j”’
lub ,,Minely trzy lata>. Kto teraz odwazylby si¢
na tak niemodny chwyt?

A jednak gdy w opustoszalej ksiegarnt prowin-
cjonalnego miasta, ciezko dyszgcego w upale, zo-
baczylem na etalazu mojg pierwszg ksigzke, do-
znalem podobnego wrazenia: ,,Ming¢ly trzy lata’’.
Cmentarz, grobowiec Belvalow-Castelotow 1 ta
ksigzka w kolorowej okladce pod plakacikiem:
,,INowe powiesci francuskie”.

Przed wieczorem dotartem do lasku na tandach.
Moglbym tak 1s¢ — myslalem — dwa dni, moze
dluzej, przeczuwajgc za sosnowymi pagorkami
wieczyste oczekiwanie oceanu. Dwa dni, dwie
noce... Dzieki Notom czas stal sie dla mnie wy-
jatkowo spojny. Bylem pograzony w przeszlosci
Charlotte’y, ale bardziej intensywnie niz kiedy-
kolwiek przezywalem dzien dzisiejszy. Poprzez
dawne krajobrazy nabieraly szczegolnego relie-
fu skrawki nieba miedzy p¢ckami sosnowych igiel
1 polana w blaskach zachodu, jakby rzezbiona
w bursztynie...

Rankiem, podejmujgc droge (pien scigtej so-
sny ocickal zywicag — swoimi sokami, jak mowili
tutejsi — a wczoraj tego nie zauwazylem), przy-
pomnialem sobie, bez wyraznego powodu, pétke
w glebi ksiegarni: ,,Literatura Wschodniej Euro-
py”’. Staly tam moje poprzednie ksigzki 1 — co
przyprawialo mnie o megalomani¢ — wcisni¢to
je pomi¢dzy Lermontowa 1 Nabokowa. A z mojej
strony chodzilo tu calkiem zwyczajnie o mistyfi-
kacje literacka. Bo te ksiazki pisane po francusku
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odrzucali wszyscy wydawcy. Bylem ,,zabawnym
Rosjaninem, ktory zabral si¢ do pisania po fran-
cusku”! W przystepie rozpaczy wymyslilem sobie
tlumacza i wyslany re¢kopis przedstawilem jako
przeklad z rosyjskiego. Tekst przyjeto, opubliko-
wano i pochwalono tlumaczenie. Najpierw z go-
ryczg, potem z usmiechem powtarzalem sobie, ze
wciaz wisi nade mng klatwa francusko-rosyjska.
Z ta tylko roznica, ze b¢dac dzieckiem musiatlem
ukrywaé¢ moj przeszczep francuski, obecnie zas
moja ruszczyzna byla karygodna.

Wieczorem, zainstalowawszy si¢ na noc, czy-
talem ostatnie stronice Not. W zaznaczonym
wczora) fragmencie pisalem: ,,Dwuletni chilop-
czyk umarl w wielkiej izbie naprzeciw kamieni-
cy, w ktorej mieszkala Charlotte. Widze, jak 0j-
ciec dziecka opiera o balustrade ganku podiuzng
skrzyneczke, owinigetg czerwong plachta — ma-
la trumienke! Musz¢ natychmiast znalezc jakies
miejsce na tej ziemi, pod tym niebem, gdzie po-
trafilbym wyobrazié¢ sobie, ze chlopczyk zyje.
Smier¢ istoty ludzkiej, duzo mlodszej ode mnie,
stawia pod znakiem zapytania caly dookolny
swiat. Podchodze do Charlotte’y. Dostrzega mo)
lek 1 mowi cos bardzo prostego: — Pamigtasz, je-
sienig widzielismy wedrowne ptaki? — T'ak, prze-
lecialy nad podwoérkiem i znikly. — Oczywiscie,
ale wcigz lecg do dalekich krajow, tylko my ma-
my za slabe oczy, by je zobaczyc. Podobnie dzie-
je si¢ z tymi, ktorzy umierajg...”

W polsnie slyszalem nieustanny szum galezi,
potezniejszy niz zwykle. Jak gdyby silny wiatr nie
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zacichal ani na chwile. Rankiem zorientowalem
sig, Ze to szum oceanu. Wczoraj, zmeczony, za-
trzymalem si¢c bezwiednie na granicy lasu i piasz-
czystych wydm, obmywanych przez fale.
Spedzilem caly ranek na pustym wybrzezu
przygladajac sic, jak lekko wzbiera przyptyw...
Kiedy nastgpit odplyw, ruszylem w droge¢ na bo-
saka po twardym wilgotnym piasku. Kierowatem
sie na potudnie. Myslalem o torebce, ktdrg sio-
stra 1 ja nazywaliSmy w dziecinstwie ,,torebka
z Pont-Neuf’; zawierala ona kamyki schowane
w skrawkach papieru. Byl tam ,,Fécamp’’, ,,Ver-
dun”’, a takze ,,Biarritz’’, kojarzace si¢c nam raczej
z kwarcem niz z nieznanym miastem... Szedlem
brzegiem oceanu 1 po dziesi¢ciu czy dwunastu
dniach odnalaztem miasto Biarritz, ktorego nie-
skoriczenie mata drobinka zawieruszyla si¢ na
nieskonczonych stepach rosyjskich.

3

We wrzesniu otrzymatem pierwsze wiesci z Sa-
ranzy za posrednictwem Alexa Bonda...

5;Alex Bond’ byl w rzeczywistosci rosyjskim
biznesmenem , typowym reprezentantem genera-
cji ,,nowych Rosjan™, ktorzy dawali si¢ zauwazad
we wszystkich stolicach Zachodu. Okrawali oni
swoje nazwiska na modle amerykanska 1 cz¢sto
identyfikowali si¢ z bohaterami powiesci szpie-
gowskich lub z mieszkancami kosmosu literatury
science fiction lat piecdziesigtych. Gdy pozna-
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lemmn Alexa Bonda, alias Aleksieja Bondarczenke,
radzilem mu, zeby zamiast okaleczac wlasne na-
zwisko przettumaczyt je na francuski: Alexis Ton-
nelier. Bez cienia usmiechu wymienil mi korzy-
sci, jakie w interesach gwarantuje nazwisko krot-
kie 1 dzwigczne... Uzmystowilem sobie, ze coraz
mniej rozumiem Rosj¢ ogladang oczyma Bondow,
Kondratow, Fedow...

Jechat do Moskwy 1, wzruszony sentymental-
nym charakterem mojej prosby, zgodzil sie zbo-
czyC z drogi. Jecha¢ do Saranzy, chodzic po jej
ulicach, spotkac Charlotte’e — wydawalo mi si¢
to jeszcze dziwniejsze niz odbyc¢ podrdéz na inng
planete. Alex Bond wpadl tam ,,miedzy dwoma
pociggami’’, jak mowil. I, nie majgc pojecia, kim
dla mnie jest Charlotte, rozmawial ze mna przez
telefon tonem, jakim przekazujemy sobie wzajem
nowinki po wakacjach.

— Alez to zadupie, ta Saranza! Dzi¢ki tobie
poznalem gleboksa Rosje, cha, cha! Wszystkie uli-
ce koncza si¢ w stepie. A ten step nigdzie sie nie
konczy... Ma sie calkiem dobrze ta twoja babka,
nie musisz si¢ niepokoic. Tak, jeszcze bardzo ak-
tywna. Nie zastalem jej w domu. Sgsiadka powie-
dziala, ze¢ jest na jakims zebraniu. Mieszkancy
kamienicy zalozyli komitet pomocy czy cos w tym
rodzaju, zeby ratowac stara chat¢ na podworzu,
ma ze dwiescie lat... I twoja babka... Nie, nie wi-
dzialem si¢ z nig, spieszylem si¢ na powrotny po-
ciag, wieczorem musialem za wszelka cene byc¢
w Moskwie. Ale zostawilem jej karteczke... Mo-
zesz tam jechac. Teraz kazdego wpuszczajg. Cha,
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cha, cha! Z zelaznej kurtyny zostalo dziurawe si-
to, jak sie to mowl...

Mialem jedynie papiery uchodzcy plus zezwo-
lenie na wyjazd do ,,wszystkich krajow procz
ZSRR”. Nazajutrz po rozmowie z ,,nowyimn Ro-
sjaninem’’ udalem sie do prefektury policji, zeby
rozpytac si¢ o formalnosct zwigzane z naturaliza-
¢ja. Thumilem w sobie mysl, uporczywie przy-
chodzacg mi do glowy: ,,Trzeba odtad stawic
czolo niewidzialnemu biegowi czasu. W wieku
Charlotte’y kazdy rok, kazdy miesigc moze oka-
zacC sie ostatni’’.

Z tego tez wzgledu nie chcialem ani pisac, ani
telefonowac. Przesadnie balem sie, ze kilka nie-
wlasciwych slow moze udaremnicé moje zamierze-
nia. T'rzeba jak najszybciej uzyskac paszport fran-
cuski, jechac¢ do Saranzy, przegadac pare wieczo-
row z Charlotte’a 1 zabrac ja do Paryza. Zdawalo
mi si¢, ze wszystkie te poczynania zrealizujg sie
z blyskawiczng prostota snu. Nagle jednak ten
obraz zmacil si¢ 1 zaczglem grzeznac w lepkiey
magmie Czasu, ktora krepowala moje ruchy.

Pokrzepit mnie na duchu fakt, ze w wymaga-
nym dossier nie bylo zadnych dokumentow trud-
nych do zdobycia, zadnych pulapek biurokratycz-
nych. Tylko wizyta u lekarza zostawila mi przyk-
re wrazenie. Badania nie trwaly nawet pieciu mi-
nut 1 byly dos¢ powierzchowne... Stan mego zdro-
wia dawal si¢ uzgodnic z narodowoscia francu-
skg. Po osluchaniu mnie lekarz powiedzial, ze-
bym schylil sie¢ nie zginajac kolan 1 palcami rak
dotkngt podlogi. Spiesznie wykonalem polecenie

292



1 ta moja nadmierna gorliwosc spowodowala, ze
poczulem si¢ nieswojo. ,,Dzickuje, w porzadku”
— baknat lekarz z zaklopotang ming. Jak gdyby
obawial ste, ze z rozpedu powtdrze ukion. Byle
drobiazg w naszym zachowaniu gmatwa czesto-
kroc najprostsza sytuacje: oto dwa) mezczyzni
w ciasnym gabinecie lekarskim w bialym suro-
wym swietle, jeden dotyka ziemi tuz przy nogach
drugiego 1 nieruchomicje w tej pozycji, czekajac,
zdawaloby si¢, na aprobate...

Juz na ulicy pomyslalem o obozach, gdzie sto-
sowano podobne testy podczas selekcjonowania
wiezniow. Ale ta bardziej niz przesadzona reflek-
sja nie thumaczyla mego ztego samopoczucia.

Tlumaczyla je gorliwosc¢, z jaka wykonalem
komendg¢. Te¢ samg gorliwosc¢ wykazywalem uzu-
pemiajac dossier. Widzialem w tym wszystkim
chec przekonania kogo$ o moich racjach. W kwe-
stionariuszu napomknglem o moim dalekim fran-
cuskim rodowodzie, chociaz nikt o to nie pytal.
Tak, powolywalem si¢ na Charlotte’¢, jak gdy-
bym chcial z gory zapobiec wszelkim obiekcjom
1 rozproszyc ewentualny sceptycyzm. A teraz nie
moglem pozbyc si¢ uczucia, ze w pewnym sensie
zdradzilem moja babke.

Trzeba bylo czekac¢ wiele miesiecy. Podano mi
termin. Uplywal w maju. I te wiosenne, jeszcze
nierealne dni wypelnily si¢ natychmiast niezwyk-
I3 jasnoscia, wyrywaly si¢ z kregu miesi¢cy, zyly
wlasnym rytmem, we wilasnym klimacie.
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Nastala dla mnie pora przygotowan, a zwlasz-
cza dhlugich, milczacych rozmow z Charlotte’s.
Idgc teraz ulicami miatlem wrazenie, ze ogladam
je oczyma babki. Ze widze, tak jak ona widziala,
pusty bulwar, gdzie poruszane wiatrem topole
podawaly sobie szeptem pilne wezwanie, ze sty-
sz¢, tak jak ona sltyszala, podzwaniajacy bruk na
starym placu, ktorego prowincjonalny spokoj w
sercu Paryza budzil tesknote za prostym, szczg-
sliwym bytowaniem.

Zrozumialem, ze w ciggu trzech lat zycia we
Francji ten moj projekt towarzyszyl mi dyskret-
nie 1 nieprzerwanie. Po niejasnej wizji kobiety w
czerni idace] pieszo do pogranicznego miasteczka
moje marzenia podsuwaly mi obecnie wizje bar-
dziej wiarygodne. Widzialem siebie, jak oczeku-
je babki na dworcu, jak prowadze ja do hotelu,
w ktorym zamieszka na czas wizyty w Paryzu.
Po6zniej, kiedy miatem juz za soba okres skrajne;j
nedzy, zaczalem przemysliwac o bardzie) komfor-
towym lokum niz pokodj w hotelu — tam Charlot-
te bedzie si¢ czula znacznie lepie;...

T'e marzenia pomogly mi niewatpliwie zniesc
1 nedze, 1 upokorzenia, cz¢sto bolesne, na ktore
narazeni jestesmy stawiajac pierwsze kroki w
swiecie, gdzie ksigzka — najczulszy na zranienie
organ naszej istoty — jest towarem. Towarem na
przetargach 1 wyprzedazach, produktem rozkla-
danym na ladach. Moje marzenia byty odtrutka.
A Noty schronieniem.
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Kilkumiesigeczne oczekiwanie zmienilo topo-
grafi¢ Paryza. Jak na planach zaznaczajacych
dzielnice roznymi kolorami — tak Paryz dzigki
obecnosci Charlotte’y przybieral w moich oczach
rozmaite barwy 1 odcienie. Wczesnym rankiem
pewne ulice zachowywaly w swej slonecznej ciszy
echo jej glosu. Na tarasach kawiarni odgadywa-
lem jej zmeczenie po spacerze. Jakis dom, jakis
witraz osnuwal si¢ pod jej spojrzeniem lekka pa-
tyng wspomnien.

Ta wyloniona z marzen topografia zostawiala
sporo bialych plam na kolorowej mozaice dzielnic.
Podczas naszych przechadzek odruchowo omija-
libysmy zuchwalstwa architektury z lat ostatnich.
Paryskie dnie Charlotte’y bylyby za krotkie, nie
zdazylibysmy obtlaskawiC naszym spojrzeniem
tych wszystkich nowoczesnych piramid, wszyst-
kich wiez ze szkla 1 oblgkow, tkwilyby one sztyw-
no w dziwnym futurystycznym jutrze, ktore nie
wnositoby niepokoju do wieczne) terazniejszosct
naszych spacerow.

Nie chcialem tez pokazywac Charlotte’cie dziel-
nicy, w ktorej mieszkatem. Alex Bond, kiedy mnie
tu odwiedzil, wykrzyknat drwigco: ,,Alez, ludzie
kochani, nie jestesmy juz we Francji, jestesmy
w Afryce!” I wyglosil exposé przypominajgce mi
wypowiedzi wielu ,,nowych Rosjan’. Czegoz tam
nie bylto! Degeneracja Zachodu 1 bliski upadek
biale; Europy, inwazja nowych barbarzyncow
(nie wylaczajac nas, Slowian — dodawali gwoli
sprawiedliwoscl), nowy Mahomet, ktory spah
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wszystkie ich Beaubourgi, 1 nowy Czyngis-chan,
ktory potozy kres ich demokratycznym umizgom.
Natchniony widokiem kolorowych, defilujacych
przed tarasem kawiarni, gdzie siedzieliSmy, nie
przestawal perorowac; apokaliptyczne przepo-
wiednie mieszaly mu si¢ z nadziejg na odrodze-
nie Europy dzigki zastrzykowi miodej krwi bar-
barzyncow, groza powszechnej wojny etniczne;j
z wiara w totalne wymieszanie sie ras... Temat
go pasjonowal. Raz stawal po stronie konajgcego
Zachodu, bo skore mial bialg 1 kulturg europej-
ska, raz po stronie nowych Hundéw. ,,No, mow-
cie sobie co chcecie, ale za duzo jest tych mieszan-
cow!” — orzekl w koncu, zapominajac, ze przed
chwila im wlasnie przypisywal zbawienie stare-
go kontynentu...

Nasze wysnione przechadzki okrgzaly z daleka
ow galimatias intelektualny, jaki stwarzata rzeczy-
wistos¢ tej dzielnicy. Nie dlatego, ze ci ludzie mo-
gliby urazi¢ wrazliwosc Charlotte’y. Ona, emig-
rantka z krwi 1 kosci, zawsze przebywala w srodo-
wiskach skupiajacych ludzi wielu narodowosci,
kultur, jezykow. Na obszarze calego imperium,
od Syberii po Ukraine, od rosyjskiej Pélnocy po
stepy poznala przedstawicieli wszystkich ras. Pod-
czas wojny spotkala ich znowu w szpitalu, zrow-
nanych w obliczu smierci, w naglej rownosci ope-
rowanych cial.

Nie, nowa populacja starej paryskiej dzielnicy
nie zrobilaby na Charlotte’cie zadnego wrazenia.
A nie chcialem, by tu przyszla, tylko dlatego ze na
ulicach nie uslyszalaby ani slowa po francusku.
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Dla jednych kryla si¢ w tym egzotyzmie obietnica
nowego swiata, dla drugich — kleska. Co do nas,
nie szukalismy egzotyki ani w ludziach, ani w ar-
chitekturze. Nasze wyobcowanie — myslalem
— jeszcze by sie przez to poglebilo.

Paryz, ktory zamierzalem na nowo odkryc¢ przed
oczyma Charlotte’y, byl niekompletny i nawet
pod pewnymi wzgledami iluzoryczny. Przypomi-
nalem sobie fragment pami¢tnikow Nabokowa;
pisal on o swoim dziadku, przezywajacym ostat-
nie dni w 16zku, skad mog!l widziec galazki mimo-
zy w swietle zachodzacego stonca. Usmiechal sie,
przekonany, ze jest wiosna, a on jest w Nicei. Nie
podejrzewal, ze umiera w Rosji, w srodku zimy,
1 ze lampa, ustawiona przez corke za kotara, daje
mu to stodkie ztudzente...

Wiedzialem, ze Charlotte, chociaz zaakceptuje
IMoj3 marszrute, zobaczy wszystko. Nie wprowa-
dzi jej w blad lampa ukryta za kotarg. Styszalem
jej komentarze, dowcipne i finezyjne, podkres-
lajace agresywnosc jakiegos dziela sztuki. Zoba-
czy 1 mojg dzielnice, mimo ze postaram si¢ jg omi-
jac. Przyjdzie tu sama, beze mnie, w poszukiwa-
niu domu na ulicy Ermitage, gdzie kiedys miesz-
kal zolnierz Wielkiej; Wojny, ten, ktory ofiarowal
jej zelazny odlamek pocisku nazywanego przez
nas w dziecinstwie ,,Verdun”’.

Wiedzialem rowniez, ze zrobie co w mojej mo-
Cy, by nie rozmawiac z nig o ksigzkach. I ze jednak
bedziemy o nich mowic¢ cz¢sto, nieraz do pdzna
w nocy. Albowiem Francja, ukazujgca si¢ posrod
stepOw Saranzy, zawdziecza swe narodziny ksigz-
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kom. Tak, byla krajem ksigzkowym, na wskros,
zlozonym ze stow; rzeki stow plynely niczym stro-
fy, w ktorych kobiety szlochaly w aleksandry-
nach, a mezczyzni pojedynkowali sie na sirwen-
ty. My, dzieci, odkrywalisSmy Francje poprzez jej
literature, materi¢ werbalng uksztaltowang w for-
me¢ sonetu, cyzelowanego przez poet¢. Zgodnie
z nasza rodzinng mitologig we wszystkich wed-
rowkach babki towarzyszyl jej maly tomik w zni-
szczone) okladce. Jako ostatnia wiez z Francja.
A moze jako trwaly instrument magii. ,,Ja znam
takg melodie, za ktérg bym oddal...”’, ilez to ra-
zy wsrod snieznych pustkowi syberyjskich te
wiersze budowaly ,,zamek z cegiel’” o kamiennych
przyporach, z witrazami malowanymi czerwie-
nia... Francja 1 literatura stanowily dla nas jedno.
A prawdziwa literatura byla t3 magig, ktore; slo-
wo, strofa, werset przenosily nas w odwieczny
moment pi¢kna.

Mialem ochot¢ wyznac Charlotte’cie, ze ta li-
teratura umarla we Francji. I ze wsrod mnostwa
ksigzek wspolczesnych, jakie pochlonglem zam-
knigety w mojej samotni pisarskiej, nie znalazlem
ani jednej, ktorag moglbym sobie wyobrazic w re-
kach babki siedzgcej posrodku syberyjskiej ,,1z-
by”. Tak, otwarta ksiazka, drobne lénienie lez
w oczach Charlotte’y...

Prowadzac imaginacyjne rozmowy z Charlot-
te’a, bylem zndéw dorastajacym chlopcem. Budzil
sie moj mlodzienczy, sttumiony przez zycie mak-
symalizm. Znow rozpoczynalem pogon za dzie-
lem absolutnym, unikalnym, marzylem o ksigzce,

2983



ktora swoim pigknem przeistoczy swiat. A glos
babki, wyrozumiatej 1 usmiechnietej, odpowiadatl
mi jak dawniej; w Saranzie na balkonie:

— Czyzbys zapomnial o ciasnych rosyjskich
mieszkankach zawalonych ksigzkami? Tak, ksigz-
ki pod t6zkiem, w kuchni, w przedpokoju, si¢ga-
jace sufitu. I te ksigzki nie do kupienia, ktore po-
Zyczano sobie na jedng noc, ktore nalezalo zwra-
cac¢ punktualnie o szostej rano? I te inne, przepi-
sywane w szesciu odbitkach... dostawaliscie szoO-
sta kopi¢ maszynopisu, prawie nieczytelng, tak
zwang slepa... Widzisz wiec, ze trudno porowny-
wac... W Rosj1 pisarz byl bogiem. Od pisarza
oczekiwano 1 Sadu Ostatecznego, 1 Krolestwa
Niebieskiego... Czy kiedykolwiek pytal ktos o ce-
ne ksiazki? Nie, bo ona nie miala ceny! Mozna
bylo zrezygnowac z pary butow 1 ztma odmrozic
sobie nogi, ale kupowalo si¢ ksiazke...

Zawiesila glos, jak gdyby chciata mi dac do zro-
zumienia, ze kult ksigazkt w Rosji nalezy juz do
przeszlosci.

— Ale ta ksigzka untkalna, ta ksigzka absolut-
na! Zarazem sad 1 krolestwo? — zawolal chlopiec,
w ktorego si¢ przeobrazilem.

MOoj goraczkowy szept przerwal zmyslona dy-
skusje. Zawstydzilem sie, jakby mnie przylapano
na glosnym mowieniu do siebie. Stalem si¢ znow
tym, kim rzeczywiscie bylem: czlowiekiem ges-
tykulujacym posrodku ciemnego pokoiku. Okno
wychodzi na ceglany mur, nie potrzebna mu fi-
ranka ani zaluzja. Pokoik da si¢ przemierzy¢ trze-
ma krokami. Rzeczy pietrza si¢c tu i rozpychaja:
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stara maszyna do pisania, kuchenka elektryczna,
krzesla, etazerka, prysznic, stol, widma ubran
rozwieszone na Scianach. A wszg¢dzie papiery,
fragmenty rekopisow, ksigzki, ktore nadajg za-
graconemu wnetrzu charakter konsekwentnego
szalenstwa. Za szybami zapada deszczowa noc,
w labiryncie zniszczonych domow placze sie arab-
ska melodia, zalosna 1 zarazem wesola. Gestyku-
lujgcy czlowiek ubrany jest w stary jasny plaszcz
(bardzo tu zimno). Na rekach ma mitenki, nieod-
zowne, kiedy sie pisze na maszynie w lodowatym
pomieszczeniu. Mowi zwracajac si¢ do kobiety.
Mowi do niej z pelnym zaufaniem, ktérym nie
obdarza nawet wilasnego glosu. Pyta j3 o dzie-
lo unikalne, absolutne, bez obawy, ze wyda si¢
naiwny lub smiesznie patetyczny. Ona mu od-
powie...

Przed zasnieciem pomyslalem, ze przybywszy
do Francy Charlotte bedzie usttowala pojac, czym
stala si¢ literatura, ktorej kilka dawnych pozyc;i
reprezentowalo dla niej na Syberii mikroskopij-
ny archipelag francuski. Wyobrazalem sobie, ze
wchodzac wieczorem do mego pokoju, w ktoérym
zamieszka, zauwaz¢ na stole czy na parapecie ok-
na otwartg ksigzke, ostatnia, jaka Charlotte prze-
czyta w czasie moje] nieobecnosci. Pochyle sie
1 wzrok moj padnie na te linijki:

Byl to 1stotnie najcieplejszy poranek tej zimy. Stonce
swiecito jak w pierwszych dniach kwietnia. Szron top-
nial 1 mokra trawa lsnila niby skropiona rosg... Spedzi-

wszy ten wyjatkowy ranek na wywolywaniu z pamigci
tysigca roznych rzeczy, z narastajaca melancholia, pod
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chmurnym zimowym niebem — zapomnialem o starym
zagajniku 1 winorosli, w ktdére) cieniu zadecydowal si¢
maj los... Zy¢ na podobienstwo tego pickna — oto cze-
go pragnalem. Czystos¢ tego krajobrazu, jego przejrzy-
stosc 1 glebia, cudowne spotkanie z woda — z kamie-
niem i §wiatlem — oto jedyna wiedza, podstawowa mo-
ralnos¢. Ta harmonia nie jest uludna. Jest realna i dla-
tego odczuwam takg potrzebe slowa...

4

Mlodzi narzeczeni w przededniu zaslubin czy
ludzie, ktorzy dopiero co zmienili mieszkanie,
powinni byc¢ uszczesliwieni, ze odcieli sie od co-
dziennosci. Majg chyba wrazenie, ze par¢ swig-
tecznych dni lub zabawny rozgardiasz po prze-
prowadzce beda trwac wiecznie, stajac si¢ samg
substancjg ich zycia, lekkg i1 pienista.

Zytem w podobnym upojeniu przez ostatnie
tygodnie wyczekiwania. Rozstalem si¢ z moim
pokoikiem 1 wynajglemn mieszkanie, zdajac sobie
sprawe¢, ze pieni¢dzy starczy mi na cztery, pigc
miesiccy. T'ym si¢ nie przejmowalem. Z pokoju
przeznaczonego dla Charlotte’y widac¢ bylo ble-
kitnoszare dachy odbijajace kwietniowe niebo.
Zapozyczylem si¢, by kupi¢ meble, firanki, dywan
1 drobny sprzet gospodarski, bez ktorego dotych-
czas si¢ obywalem. Poza tym apartament byl pu-
sty, sypialem na materacu. Jedynie przyszly po-
ko; babki wygladal na zamieszkany.

Im blizej; maja, tym wieksza stawala si¢ moja
beztroska; ogarngl mnie istny szal kupowania.
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Zaczalem odwiedzac male sklepiki ze starymi bi-
belotami, jakie wedlug mnie mogly tchnac¢ ducha
w nazbyt przeci¢tny pok¢j. U jednego z antykwa-
riuszy znalazlem lampe stolowg. Kiedy mi jg za-
palil na pokaz, wyobrazilem sobie twarz Charlot-
te’y w swietle abazuru. Nie moglem odejsc bez
lampy. Na etazerce ustawilem stare tomiszcza ze
skorzanymi grzbietami, roczniki pism ilustrowa-
nych z poczatku stulecia. Na okraglym stole, zaj-
mujacym Srodek tak udekorowanego pokoju, roz-
kladalem co wieczor nowe trofea: pot tuzina kie-
liszeczkow, wysluzony mieszek,, plik niegdysiej-
szych widokowek...

Powtarzatem sobie, ze Charlotte nie zechce na
dluze) opusci¢ Saranzy, zwlaszcza grobu Fiodo-
ra, 1 z¢ w hotelu byloby jej rownie wygodnie jak
w tym zaimprowizowanym muzeum, ale nie mog-
lem si¢ juz powstrzymac od gromadzenia rzeczy.
Bo nawet ktos wtajemniczony w magi¢ pamigct,
w sztuk¢ odtwarzania minionych momentow,
przywiazuje si¢ do materialnych fetyszy przeszlo-
sci, jak prestidigitator, ktory nabywszy z woli
Boga dar cudotworstwa, woli zrecznosc swoich
palcow 1 waliz¢ z podwojnym dnem, poniewaz
maj3 one t¢ przewage, ze nie przeczg zdrowemu
rozsadkowil.

A prawdziwa magia, o czym wiedzialem, prze-
jawi si¢ blekitnawym poblaskiem dachdéw, kru-
choscia ulotnych linii za oknem, ktore Charlotte
otworzy bardzo wczesnym rankiem, nazajutrz
po przyjezdzie. I muzyka francuskich stow, jakie
zamieni z kims na rogu ulicy...
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Jednego z ostatnich wieczorow zaskoczylem
samego siebie na modlitwie... Nie byla to, formal-
nie rzecz biorac, modlitwa. Nigdy si¢ zadnej nie
nauczylem, bo kiedy dorastalem, wpajano we
mnie demaskatorski, bojowy ateizm, niemalze
religijny w swej niestrudzonej krucjacie przeciw
Bogu. Nie, byla to raczej nieudolna prosba dyle-
tanta, zwrocona do nieznanego adresata. Przyla-
pawszy si¢ na tym gorgcym uczynku, natychmiast
z siebie zakpilem. Pomyslatem, ze z uwagt na mo-
je przeszle zycie mogitbym wykrzykna¢ jak ma-
rynarz z bajki Woltera: ,,Cztery razy chodzilem
po tym krzyzu podczas moich czterech podrozy
do Japonii!”’ Uznaltem si¢ za poganina, za balwo-
chwalce. Moje kpiny nie potrafily jednak uciszyc
glosu, ktory szeptem odzywal si¢ w glebi moje)
duszy. Glos ten brzmiat troche¢ dziecinnie. Tak
jakbym proponowal anonimowemu rozmowcy
pewien uklad: bede¢ zyt jeszcze dwadziescia czy
nawet pi¢ctnascie lat, dobrze, zgoda, dziesi¢c, jesli
tylko urzeczywistnia si¢ te odnalezione momen-
ty...
Wstalem, pchnatem drzwi do sgsiedniego po-
koju. W polmroku wiosennej nocy pokoj nie spat,
ozywiony dyskretnym oczekiwaniem. Nawet sta-
ry wachlarz, nabyty przed dwoma dniami, zda-
watl sie od dhugich lat leze¢ na niskim, blado po-
lyskujacym blacie niskiego stolika.

Byl to dzien szczesliwy. Jeden z tych szarych
leniwych dni zablgkanych wsrdd §wigt na poczat-
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ku maja. Rankiem umocowalem na Scianie w
przedpokoju duzy wieszak. Zmiescitby co naj-
mniej dziesie¢ plaszczy. Totez zadawalem sobie
pytanie, czy bedzie nam potrzebny w lecie.

Okno Charlotte’y bylo otwarte. Spomiedzy
srebrzystych dachow przeswitywaly tu 1 dwdzie
wysepki wczesnej zieleni.

Dorzucilem jeszcze pare zdan do moich Not,
nawiazujac do tego, co mi kiedy$ w Saranzie Char-
lotte opowiadala o swoim zyciu w Paryzu po Wiel-
kiej Wojnie Swiatowej. W okresie powojennym,
ktory okazat si¢ niezadlugo okresem migdzywo-
jennym, czego si¢ nikt nie spodziewal, wyczuwa-
lo sie w atmosferze co$ bardzo falszywego. Jakies
sztuczne rozradowanie, che¢¢ szybkiego zapom-
nienia. Dziwnie jej si¢ to kojarzylo z hastami uka-
zujacymi si¢ w gazetach w czasie wojny: ,,0grze-
wajcie si¢ bez wegla!”, a obok tlumaczono, jak go
mozna zastapi¢ papierem zbitym w kulki. Albo:
,,(Gospodynie, pierzcie na zimno!”’ I szczyt wszy-
stkiego: ,,(Gospodynie, zupy bez gotowania!”...
Charlotte sadzila, Ze po odnalezieniu na Syberii
Albertyny powrdcg razem do Paryza 1 zastang
Francj¢ taka, jakg byta przed wojna...

Dopisujagc te zdania mowilem sobie, ze juz
wkrotce bede mogl zarzucic Charlotte’e pytania-
mi; uscisle wiele szczegdldw, dowiem si¢ na przy-
klad, kim byl mezczyzna we fraku na ucigte) po-
lowce jednej z naszych rodzinnych fotografii.
I kim byla kobieta w waciaku, ktorej obecnosc
w gronie wytwornych postaci z belle époque tak
mnie kiedy$ zdumiala.
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Wychodzac z domu poznym popotudniem wy-
jatem ze skrzynki na listy kremowg koperte. Z
nadrukiem Prefektury Policji. Zatrzymatem si¢
na srodku trotuaru. Spieszac si¢, rozdariem ko-
perte przy otwieraniu. Oczy rozumiejg wczesniej
niz umysl, zwlaszcza gdy chodzi o cos, czego
umys! nie chce przyja¢ do wiadomosci. W te)
krotkiej chwili niezdecydowania spojrzenie proé-
buje wedrzec sie¢ w zwarte szeregi stow, jak gdy-
by moglo odmieni¢ je, zanim mysl pochwyci ich
znaczenie.

Litery rzucily mi si¢ w oczy, bijac pociskami
stow, strz¢gpami zdan. W koncu oci¢zale wylonito
si¢ slowo najwazniejsze, wydrukowane grubg spa-
cjowang czcionka, jakby wyznaczone do skando-
wania: ODMOWNIE. Potem, wraz z pulsowa-
niem krwi w skroniach, dotarly do mnie formuiki
uzasadnienia: ,,Sytuacja panska nie upowaznia...
w wyniku niedostarczenia nam...”” Co najmniej
kwadrans stalem bez ruchu, ze wzrokiem wlepio-
nym w pismo. Wreszcie ruszylem przed siebie,
zapominajac, dokad zamierzalem podjsc.

Jeszcze nie myslatlem o Charlotte’cie. Myslatem
0 wizycie u lekarza, o kretynskim skionie az do
ziemi, o mojej zarliwosci; wydawalo mi si¢ to te-
raz w dwojnasob chybione 1 upokarzajjce.

Dopiero wracajac do domu, w pelni uswiado-
milem sobie, co mnie spotkato. Powiesilem kurt-
ke na wieszaku. Zza drzwi w glebi zobaczylem
pokoj Charlotte’y... Wiec to nie Czas (och, strzez-
my si¢ wielkich liter!) zrujnowal ostatecznie mo-
je plany, lecz decyzja skromnego urzednika, wy-
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razona w paru zdaniach na zadrukowanej kartce
papteru. Decyzja czlowieka, ktorego nigdy nie
mialem poznac, ktory znal mnie wylacznie z rub-
ryk kwestionariusza. Do niego powinienem byl
kierowac moje dyletanckie modlitwy...

Nazajutrz wystalem odwolanie. ,,Prosbe o po-
nowne rozpatrzenie sprawy’’ — jak to okresht
urzednik. Nigdy dotychczas nie napisalem listu,
ktory bylby tak obludny, tak idiotycznie wznio-
sty 1 jednoczesnie tak blagalny.

Przestalem liczy¢ mijajgce dnie. Maj, czerwiec,
lipiec. Pozostawalo jeszcze mieszkanie z 1mmno-
stwem nagromadzonych tam drobiazgow, starych
przedmiotOw 1 emocji... a ja w tym muzeum, po-
zbawionym swego przeznaczenia, bylem niepo-
trzebnym kustoszem. Pozostawala mi nieobec-
nosc tej, na ktora czekalem. Od dnia oficjalnej
odmowy nie dorzucilem do Nor ani jednego sto-
wa. Wiedzialem, ze sama natura rekopisu zalezy
od spotkania z babksa, od naszego spotkania —
1 wcigz uwazalem je za mozliwe.

W ciagu tych miesiecy cze¢sto nawiedzal mnie
pewien sen 1 budzitem si¢ w srodku nocy. Kobie-
ta w dlugim ciemnym plaszczu wchodzi do pogra-
nicznego miasteczka w cichy poranek zimowy.

Stara to gra: wybieramy przymiotnik okresla-
jacy jakas ekstremalna ceche, na przykiad: odra-
zajgcy. Po czym szukamy synonimu, ktory, cho¢
znaczeniowo bliski, jest mniej dosadny; ohydny,
jeslt chcecie. Kolejny przymiotnik musi by¢ nie-
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co slabszy. Okropny... I tak dalej, za kazdym ra-
Zem posuwamy Si¢ 0 stopien nizej, oslabiajgc pier-
wotng jakos¢: ucigzliwy, nieznosny, nieprzyjem-
ny... Az w koncu docieramy tg droga do zlego,
omijamy przymiotniki mierny, sredni, byle jaki
1 znow zaczynamy piac si¢ w gore: skromny, za-
dowalajacy, do przyjecia, stosowny, przyjemny,
dobry. Po wyliczeniu tuzina nastepnych przy-
miotnikow otrzymamy: wybitny, doskonaly,
wzniosty.

Wiadomo$é, jaka dostalem z Saranzy na po-
czatku sierpnia, ulegala podobne; modyfikacji.
Przekazana razem z paczuszka Alexowi Bondowi
(zostawil on Charlotte’cie numer swego telefonu
w Moskwie), mala juz za sobg dlugg wedrowke,
podawana z ust do ust przez rozne posredniczace
osoby. Po drodze ostabit sie jej tragiczny sens,
opadaly emocje. I obcy glos w sluchawce powie-
dzial mi tonem pogodnym:

— Mam dla pana drobna przesylke. Od... sam
juz nie wiem od kogo... krotko mowigc, zmarla
panska krewna... W Rosji. Juz pan o tym pewnie
styszal. Tak, przekazala panski testament, che,
che...

Chcial zartobliwie powiedziec ,,panski spa-
dek”, ,,testament’ byl skutkiem pomyiki, nie-
dbalstwa, jakie czesto zauwazam u ,,nowych Ro-
sjan’’, ktorzy za gléwny srodek porozumiewania
si¢ obrali j¢zyk angielski.

Dhugo na niego czekalem w holu jednego z naj-
lepszych hoteli paryskich. Zimna pustka zwier-
ciadel nad fotelami, ustawionymi po obu stronach
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holu, harmonizowatla z pustkg mojego spojrzenia,
moich mysh.

Nieznajomy wysiadl z windy, przepuszczajac
przed sobg wysoka, atrakcyjng blondynke usmie-
chajaca sie do wszystkich i1 do nikogo. Towarzy-
szyl im me¢zczyzna o bardzo szerokich barach.

— Val Grig — przedstawil si¢ nieznajomy
i uscisnal mi reke. — A to moja niewierna tlu-
maczka 1 moj wierny ochroniarz.

Wiedzialem, ze musze przyjaé zaproszenie do
baru. Najlepszg forma podzi¢ki za oddang przy-
shuge bylo wystuchanie tego, co ma do powiedze-
nia Val Grig. Potrzebowal mnie, zeby moc w pel-
ni rozkoszowac sie i komfortem hotelu, 1 nowym
statusem ,,mi¢dzynarodowego biznesmena’’,
1 uroda ,,niewiernej thumaczki”. Rozgadat sie na
temat wlasnych sukcesOw 1 rosyjskiego bankru-
ctwa, chyba nie zdajac sobie sprawy z komiczne)
zaleznosci przyczyny od skutku. Tiumaczka, kto-
ra niechybnie wysluchiwala tych historii wiele
razy, drzemaia z otwartymi oczami. Ochroniarz,
chcac zapewne usprawiedliwic¢ swojg obecnosé,
przenikliwym wzrokiem obrzucal wchodzacych
1 wychodzacych gosci. ,,X.atwiej by mi bylo — po-
myslalem nagle — okreslic, co czuj¢ do Marsjan
niz do tych trojga™.

Pakiecik otworzylem w wagonie metra. Wizy-
towka Alexa Bonda wypadla na ziemie. Zalgczal
krétkie kondolencje i przepraszal, ze nie dostar-
czy!l przesylki osobiscie (Tajwan, Kanada). Prze-
de wszystkim jednak podawal dat¢ smierci Char-
lotte’y: 9 wrzesnia ubieglego roku!
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Nie patrzylem na nazwy mijanych stacji, oprzy-
tomnialem dopiero na terminusie. Wrzesien ze-
szlego roku. Alex Bond byl w Saranzie rok temu
w sierpniu. W kilka tygodni pozniej zlozylem po-
danie o naturalizacj¢. Moze wlasnie wtedy babka
umierala. I wszystkie moje zabiegil, wszystkie
miesigce oczekiwania nastapily juz po jej smierci.
Poza jej zyciem. Bez zadnej mozliwe] wiezi z tym
zakonczonym 2zyciem... Paczuszke, przechowy-
wang przez sgsiadke, doreczono Bondowi wiosna.
Na pakowym papierze Charlotte skreslila pare
stow: ,,Prosze oddac t¢ koperte Aleksiejowi Bon-
darczence, ktory bedzie laskaw przekazac jg me-
mu wnukowi”.

Wrocilem tym samym metrem. Rozrywajac
koperte moéwilem sobie z bolesng ulga, ze to nie
decyzja urzednika zniszczyla ostatecznie moje
plany. Ale Czas ze swoja zgryzliwa ironia. Czas,
ktory przez swoje gierki 1 rozbieznosci wcigz przy-
pomina, ze panuje nad nami niepodzielnie.

Koperta zawierala ze dwadziescia kartek reko-
pisu, spictych agrafkg. Spodziewalem sie listu
pozegnalnego 1 zaskoczyla mnie ta objetosc. Char-
lotte nie lubila rozwleklej pisaniny, malo wagi
przywigzywala do namaszczonych frazesow. Nie
zdecydowalem sie na podj¢cie lektury, przekart-
kowatem tylko pierwsze strony 1 nigdzie nie tra-
filem na zdania w stylu: ,,Kiedy bedziesz czytat
te stlowa, mnie juz nie bedzie’’, a balem sie, ze
znajde tu podobne zwroty.

List zresztg nie byt do nikogo adresowany. Po-
bieznie przejrzalem tekst, skaczac od akapitu do

309



akapitu, i odnioslem wrazenie, ze chodzi o jakas
historie nie majaca nic wspolnego z naszym zy-
ciem w Saranzie ani z naszg Francja-Atlantyda,
anl z nieuchronnym faktem, o ktorym Charlotte
pragnela mnie delikatnie uprzedzic.

Po wyjsciu z metra nie chcialem jeszcze wracac
do domu 1 usiadlem na ogrodowe) lawce, zeby do
konca przekartkowac list, Upewnilem sie juz, ze
relacja Charlotte’y, pisana jej drobnym wyraz-
nym pismem, wcale nas nie dotyczy. Byla to hi-
storia jakiejs kobiety. Wskutek nieuwagi musia-
lem przeoczyc¢ fragment wyjasniajacy, jak si¢ obie
poznaly. Malo mnie to jednak obchodzilo. Bo
dzicje tej kobiety nie roznily si¢ od tragicznego
losu wielu kobiet w epoce stalinowskiej, w epoce,
ktora nami wstrzasala, gdy bylisSmy milodzi, 1 kto-
rej bolesna wymowa stepila si¢ z biegiem lat. Ko-
bieta, corka kulaka, spedzila dziecinstwo na wy-
gnaniu wsrod moczarow zachodniej Syberii. Po
wojnie, oskarzona o ,,propagand¢ antykolchozo-
wa’’, znalazla sie w obozie... Przebiegalem oczy-
ma te kartki, jak stronice znanej mi na pamiec
ksigzki. Oboz, cedry Scinane przez wiezniow sto-
jacych po pas w sniegu, zwykle, codzienne okru-
cienstwo straznikow, choroby, smierc. I milosc
wymuszana silg pod grozba uzycia broni lub do-
datkowego przydzialu do nieludzkiej pracy, 1 mi-
lo$¢ kupowana za butelk¢ wodki... Dziecko, kto-
re ta kobieta wydala na $wiat, odbywalo kare ra-
zem z nig. Takie bylo prawo. Dla matek z dziec-
mi przeznaczono w ,,0bozie kobiecym’ osobny
barak. Kobieta zmarta zmiazdzona przez traktor,
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na par¢ miesi¢ccy przed nastaniem ,,odwilzy”
i przed amnestia. Dziecko mialo wtedy dwa 1 pot
roku.

Deszcz przegonil mnie z lawki. Ukrylem list
Charlotte’y pod kurtka, puscilemn si¢ p¢dem do
,snaszego domu’’. Przerwana opowiesc wydala
mi si¢ bardzo typowa. Juz przy pierwszych ozna-
kach liberalizacji wszyscy Rosjanie zacze¢li doby-
wac z glebokich schowkow pamieci swoja ocen-
zurowang przeszlosc¢. I nie pojmowali, ze Histo-
ria obedzie si¢ bez tych niezliczonych matlych
gulagow. Wystarcza jej ten jeden, monumental-
ny, uznany za klasyczny. Charlotte, wysylajac mi
te swiadectwa, dala si¢ chyba — jak tylu innych
— porwac upojeniu slowem nareszcie wyzwolo-
nym. Wzruszajgca bezskutecznosc jej apelu spra-
wila mi przykrosc¢. Na nowo osgdzilem wzgardli-
wa obojetnosc naszych czasow. Kobieta uwi¢zio-
na wraz z dzieckiem chwiala si¢ na brzegu cal-
kowitego zapomnienia, zatrzymywalo ja tylko
pare kartek rekopisu. A ona, Charlotte?

Pchnatem drzwi. Przeciag z gluchym klasnig¢-
ciem zatrzasngl rozwarte okno w pokoju babki.
Wszedlem tam, by je zamknac...

Pomyslalem o jej zyciu. Wiazalo ono z sobg
jakze rozne epoki: poczatek wieku — okres nie-
malze archaiczny, nie mniej legendarny niz pano-
wanie Napoleona — 1 koniec naszego wieku, ko-
niec tysiaclecia. Wszystkie rewolucje, wojny, chy-
bione utopie 1 celne terrory. Przezywala to w cier-
pieniach i1 radosciach swoich dni. I to intensyw-
ne, pulsujace zycie popadnie wkrotce w niepa-
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mi¢c. Jak malenki gutag wi¢zniarki 1 jej dziecka.

Stalem chwile przy oknie Charlotte’y. W cig-
gu wielu tygodni wyobrazalem sobie spojrzenie,
jakim ogarnie ona ten widok...

Wieczorem, raczej dla spokoju sumienia, zde-
cydowalem si¢ przeczytac list do konca. Odnalaz-
lem wiezmarke, okrucienstwa obozu 1 dziecko,
ktore wniosto kilka pogodnych momentow w ten
surowy skazony swiat.., Charlotte pisala, ze wia-
dze udzielily je) zezwolenia na wizyte w szpitalu,
gdzie umierala kobieta...

Kartka, ktérg trzymatem w reku, zmienila sie
nagle w cienki, srebrzysty listek. Tak, oslepila
mnic metalicznym blaskiem, wydawala dzwigck
chlodny, wysoki. Jedna z linyjek rozblysta — roz-
zarzony drucik zaréwki w ten sam sposob przeci-
na naszg zrenice. Charlotte w tym miejscu prze-
szla z rosyjskiego na francuski. Jak gdyby nie by-
la juz pewna swojej ruszczyzny. A moze sadzila,
ze jezyk francuski z innej epoki ulatwi mi zdoby-
cic dystansu wobec tego, 0 czym mnie zaraz po-
wiadomi.

,, 1 a kobieta nazywata sie Maria Stiepanowna
Dolina 1 byla twoja matka. Chciala, zeby ci o tym
nie mowic tak dhugo, jak to mozliwe’’.

Otworzylem niewielkg kopert¢ przypieta do
ostatnie) stronicy. Byla w niej fotografia, bez tru-
du ja poznalem: kobteta w czapie z opuszczonymi
nausznikami, w waciaku. Na malym prostokgcie
z bialego plétna, przyszytym kolo rzedu guzikdw
— numer. W jej ramionach dziecko okutane wel-
niang chusty...
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W nocy odnalazlem w pamig¢ci pewna wizjg:
bedac dzieckiem uwazalem, Ze jest ona czyms
w rodzaju reminiscencji prenatalnej 1 ze zawdzi¢-
czam ja moim przodkom francuskim, z czego by-
lem dumny. Widzialem w tym dowdd mego fran-
cuskiego pochodzenia... Skraj lasu w sloneczny
dzien jesienny, gdzies w poblizu wyczuwam obec-
nos¢ kobiety, w czystym powietrzu unoszg sie
nitki babiego lata... Teraz zrozumialem, ze las
byl w rzeczywistoscl niezmierzong tajgg i ze pel-
ne uroku lato swigetego Marcina konczylo sie sy-
beryjskg zima, trwajaca dziewiec miesiecy. Babie
lato, srebrzyste 1 zwiewne w mojej francuskiej
wizji, to linie nowych drutow kolczastych, ktore
jeszcze nie zdazyly zardzewiec. U boku matki
przechadzalem si¢ po terenie ,,kobiecego obo-
zu’’... Moje plerwsze wspomnienie z dziecinstwa.

Dwa dni poZniej wyprowadzilem sie z miesz-
kania. Wiascicielka zjawila si¢ w przeddzien i za-
latwilismy polubownie calg sprawe: zostawialem
jej wszystkie meble 1 starocie zbierane przez tyle
Imiesiecy...

T'ej nocy niewiele spalem. O czwartej bylem juz
na nogach. Spakowatem plecak, zeby w tym sa-
mym dniu podjac moja zwyklg marszrute... Po
raz ostatni rzucilem okiem na pokoj Charlotte’y.
Swoja cisza w szarym swietle poranka nie przypo-
minal yjuz muzeum. Nie wygladal na nie zamiesz-
kany. Po krotkim wahaniu zabralem z parapetu
okna stary tomik 1 wyszedlem.
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Ulice byly puste, zalane stoncem. W miarg jak
posuwalem si¢ naprzod, otwieraly przede mng
coraz to inne perspektywy.

Myslalem o Notach, ktére niostem w plecaku.
Dzis wieczorem lub jutro — mowilem sobie —
dopisze fragment, jaki przypomnialem sobie w
nocy:

Pewnego dnia, podczas ostatnich wakacji let-
nich w Saranzie, babka skrecila ze sciezki wioda-
ce) w step 1 weszla do zagajnika zasmieconego
powojennymi resztkami, zwanego przez miesz-
kancow Stalinkg. Podazylem za nig niepewnym
krokiem, podobno latwo bylo wpas¢ na ming w
gaszczu Stalinki... Charlotte zatrzymala si¢ na
srodku szerokiej polany 1 szepne¢la: ,,Popatrz tyl-
ko!”. Zobaczylem pare zielonych pedow siegajg-
cych nam po kolana. Wielkie, strz¢piaste liscie,
wasy czepiajgce sie cienkich tyczek wbitych w zie-
mi¢. Mikroskopijne klony? Mlode krzewy czar-
nej porzeczki? Ale dlaczego tak one cieszg Char-
lotte’e? ,,To winorosl — odezwala sie¢ w koncu
— prawdziwa. — Ach, tak...”

Nie spotegowalo to mojej ciekawosci. Nie po-
trafilem skojarzy¢ sobie tej skromnej roslinki z
kultem wina w ojczyznie babki. Przed jej sekret-
na plantac)g w sercu Stalinki postalismy kilka
minut...

Na wspomnienie winorosli ze Stalinki odczu-
lem dotkliwy bol, a zarazem gleboka radosc. Tej
radosci troche sie najpierw zawstydzilem. Char-
lotte umarita, na terenie zagajnika wybudowano
stadion, wedle slow Alexa Bonda. Czyz mogl
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istnie¢ bardziej namacalny dowdd znikniecia, to-
talnego, definitywnego? Ale rados¢ ostatecznie
zwyciezyla. Jej zrodlem byl moment przezyty na
polance, w powiewie stepowego wiatru, obok po-
godnej milczacej kobiety, ktora stala przed czte-
rema krzaczkami... pod ich lisémi widzialem te-
raz mtode grona...

Przerywajgc raz po raz marsz, ogladatem zdje¢-
cie kobiety w waciaku. Domyslalem si¢ juz, co
w jej rysach stanowi dalekie podobienstwo do
0sOb z albumow mojej przybranej rodziny. To
ten lekki usmiech, wywolywany dzieki magiczne-
mu zakleciu Charlotte’y — petite pomme! Tak,
kobieta przy drutach obozowych z pewnoscia
wymowila w duchu te zagadkowe sylaby... Przyj-
rzalem sie uwaznie jej oczom. ,,Musz¢ przyzwy-
czaic sie do mysli, ze ta kobieta, wowczas milod-
sza niz ja obecnie, jest mojg matka’” — pomysla-
lem.

Schowatem fotografic, poszediem dalej. A kie-
dy myslalem o Charlotte’cie, jej obecnosc na
sennych ulicach stala si¢ oczywista, dyskretna
1 spontaniczna jak samo zycie.

Brakowalo mi jedynie stow, jakie moga to wy-
razic.
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