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W tej kopercie nie ma przypadku ani przeznaczenia. Chyba
Ze niespodzianka stopniowo przeksztalci sie w przeznaczenie, niby nic
nie robigc. Nie jest to niemozliwe. Albo jesli przeznaczenie, chcgc jej
zaszkodzi¢, uderzy jq za kare, poniewaz poszia tam, gdzie nie wolno.

Dominique Fourcade, Masque
Odziedziczytem ciemny las, ale dzis pojde do innego lasu, do lasu

pelnego swiatla.

Thomas TranstrOmer



To byt koniec opowiesci, cho¢ si¢ nie skonczyta. Zakonczyta sig
catkiem inaczej. Moze napisze poczatek 1 koniec za kilka dni.

Sprobuje przesylabizowac wszystkie uciekajace litery.
Przywrdcic¢ z fragmentow ich pierwotny uktad, aby nauczy¢ si¢
zapomnianego stlowa: Ojczyzna.

Sprébuje?

Czy powstanie nowa opowiesc?



OPOWIESC NIE BEDZIE OPOWIESCIA, JESLI...

Inni $nig o swej przysztosci, ja zas $ni¢ o przesztosci. Planujg
swoja przysztos¢, a ja planuje przesziosc.

Jestem corkg opowiesci. Corka stow: ,,Dawno, dawno temu”.

Urodzitam si¢ z opowiesci?

Nie. Urodzitam si¢ z dwdch opowiesci. Urodzitam si¢ na styku
dwoch opowiesci.

Urodzitam si¢ z dwdch opowiesci. Urodzitam si¢ z dwoch
rozmaitych przekazow — historii matej 1 wielkiej. Od poczatku
wiedziatam, ze opowies¢ to punkt widzenia.

Wiedziatam od poczatku, ze to, co opowiadamy, zalezne jest od
punktu widzenia, i1 to wystarczyto, aby zniszczy¢ wszystko.

Zniszczy¢?

Musz¢ znalez¢ inne stowo, odpowiednie dla tego, co przezytam.

Urodzitam si¢ na styku opowiesci mojej matki 1 mojego ojca, a
kto urodzit si¢ na styku, ten nie znajdzie dla siebie miejsca.

Na styku byta opowies¢ o mitosci — pigkna, jak wszystkie
milosne opowiesci, ale pomieszata si¢ z opowiescig o historii. Musiata
si¢ zmieszac, a ja zgubilam si¢ w opowiesci o dwoch opowiesciach.

Urodzitam si¢ z opowiesci o mitosci, ktora przeksztatcita sie w
opowies$¢ o matzenstwie. Z kolorowej opowiesci, ktora stata si¢ czarno-
biata.

Od poczatku rozumiesz, ze twoja opowies¢ jest inna 1 dzieli si¢
na dwie. Uczysz si¢, jak zachowywac si¢ wewnatrz rodziny 1 poza nig.
W szkole 1 na podwodrku. Pod czujnym okiem sgsiadéw i z dala od nich.
Wsrod bliskich 1 wsrod obceych.

Od poczatku pamigtasz, ze wszystko ma swoje miejsce, ze nie
nalezy mowi¢ wszystkiego, co si¢ wie, nawet czesci tego, co si¢ wie.

Od poczatku uczysz si¢ przesiewac stowa 1 falszowac¢ swoje
swiadectwa. Zapomina¢, co widziatas, 1 pamigtac to, czego nie
widzialas.

Od poczatku probujesz uktada¢ fragmenty opowiesci, wypetniac
jej brakujace miejsca, wierzac, ze ich wypetnienie sprawi, iz opowies¢
wybuchnie niczym bomba, niszczac wszystko wokot ciebie.

Probujesz ja opowiedziec sobie, zanim zyskasz §wiadomos¢, ze
opowiadasz j3 innym. Upigkszasz jg wielkimi ktamstwami 1 matymi
legendami. Faszerujesz ja rozwazaniami, ktére ci pasuja, ale celowo



mijajg si¢ z prawda.

Czyz opowiescC nie staje si¢ opowiescig dopiero wtedy, kiedy ja
opowiemy?

Nad moj3 ukrytg opowiescig nadpisatam wiele innych. Nad
pierwsza opowiescig nadpisatam wiele innych. Opowies¢ nad
opowiescig nad opowiescig. Naktadaja si¢ na siebie, przeplataja,
przenikaja. Opowie$¢ wsacza si¢ w inng opowiescC 1 traci swoj koniec.

Coz z niej pozostaje?

Kto poczuje zapach pierwszej kropli, ktora nadata won
wszystkim opowiesciom? Kto ja znajdzie pod siedmioma warstwami
opowiesci?



POD MOIM LOZKIEM JEST CMENTARZ

Kiedy moja mama zmarla po raz pierwszy, modlili si¢ za nig w
kosciele. Ksigdz mowit o mitosci matzenskiej, ktora polaczyta
mezcezyzng 1 kobiete z dwoch réznych religii na jednej poduszce, w
cieniu jednego Boga. O dzieciach, ich wychowaniu i edukacji w cieniu
jednego Boga. Moja mama spata w swej trumnie, a my siedzieliSmy na
drewnianych krzesetkach za nig. W kosciele na Bab Tuma na Starym
Miescie w Damaszku byta nas garstka.

W kosciele moja mama lezata w trumnie, w ré6zowej poswiacie.

Czy to jedna z barw opowiesci?

Moja mama lezata w trumnie, a Smierc jest stodkim snem bez
marzen. Stodkim snem bez koszmarow. Od kiedy nie miatam zadnych
nocnych koszmaréw?

Co kryje si¢ za widokiem trumny mojej matki i rozowego
koloru?

Klepsydra byta przyklejona na $cianie obok drzwi otwartych na
przyjecie zatobnikéw. Byly na niej nasze imiona obok imienia mojej
mamy 1 jej rodzenstwa — Jacqueline, Christo 1 Salima; imi¢ mojego ojca
1jego rodzenstwa — Aminy, Chadidzy, Ahmada 1 Alego.

Dwa egzemplarze schowatam wsrod swoich papierow 1 nie
otworzytam ust, kiedy przyszly §wiezo wydrukowane z drukarni.
Sprawdzila je uwaznie moja starsza siostra, aby upewnic sig¢, ze nie
zapomniata tam niechcacy o nikim z rodziny; zeby nikt nie pomyslat,
ze poming¢ta go celowo, chcac wymazac ze swego zycia 1 ze Smierci
mojej mamy.

Kiedy moja mama zmarla po raz ostatni, nie smucitam sie¢.
Przyzwyczaitam si¢ do jej Smierci, a smutek stat si¢ jednym z kolorow
mojej krwi. Wczesniej umierata juz kilka razy. Musze zweryfikowac
cate moje zycie, zeby policzy¢, ile razy to byto 1 kiedy. Po raz pierwszy
stato si¢ to... Ale po co to wszystko? Moja mama umarta i nasycita si¢
Smiercig w dniu pogrzebu. Moja mama umarla i nikt nie wypowiedziat
nazwy choroby, ktdra spata z nig w szerokim tozu. Nikt z nas nie
odwazyt si¢ jej nazwac.

Kiedy mama umarla po raz ostatni, nie smucitam sig, ale
odegratam role, jakg powinnam zagrac z calg powaga — jak zwykle.
Ubratam si¢ na czarno, tak jak moje rodzenstwo, przyjmowatam
kondolencje w damascenskim kosciele. Stuchatam stow pocieszenia



wypowiadanych tamigcym si¢, Izawym glosem. Dla ozywienia
cztowieka nie wystarczg 1zy przetykane z bélem, przeciwstawiajace si¢
rozpadowi. To nie wystarczy. Tak robili wszyscy, nawet tata.
Zadowolilismy si¢ mechaniczng wymiang informacji, zeby unikng¢
spotkania si¢ wzrokiem.

Nawet tata — zapytatam? Nie, taty tam nie byto. Umart juz i
pochowany zostat na cmentarzu w rodzinnym miescie, daleko stad —
tak, jak nam nakazat.

— Czy chcesz by¢ pochowany jako muzutmanin?

— Czy chcesz mnie $ledzi¢ nawet po $mierci? — odpowiadat,
nieco ztosliwie, ojciec.

Wszyscy si¢ $mialisSmy, ale to nie byla r6zowa opowiesc, jak w
tym damascenskim kos$ciele z moja mama §pigcag w swej trumnie.

W Misjafie, po drodze do historycznej cytadeli, ciotka wskazata
rgka w nieokreslonym kierunku: twdj ojciec jest pochowany tam. Nie
odpowiedziatam. Grzebatam w matym aparacie fotograficznym 1 nie
odpowiedziatam ani stowa.

Mo tata zostal pochowany samotnie w swoim rodzinnym
miescie, daleko od mojej mamy.

Moj tata zostal pochowany w swoim rodzinnym miescie. Bylam
tam 1 nie odwiedzitam jego grobu — zaymowalam si¢ fotografowaniem
zabytkow.



DLA LUDZI Z ZACHODU MAMY LOZE NAD RZEKA
KAUSAR'

— Nosisz czerwony ptaszcz i chcesz by¢ niedostrzegalna?
Powinnas wybrac¢ inny kolor — powiedziat do mnie drwigco jakis$
nieznajomy w pociggu ekspresowym jadgcym nad morze.

Siedziatam przycis$ni¢ta do okna. Usitowalam zastoni¢ twarz
czapka 1 zasng¢. Kiedy otworzytam oko, siedziat naprzeciwko i
przygladat mi si¢ z uSmiechem. Na kolanach mial czarny laptop.
Wydawato mi sig, ze zdanie, ktére rzucit dla zabawy, byto skrotem
komedii mojego zycia.

Teraz przyszia kolej na moj usmiech.

Mowig, ze nie mozna dostrzec wiatru. Wiemy, ze jest, widzac
wznoszgce si¢ liscie 1 kolyszace si¢ drzewa. Nie moge zobaczy¢
mitosci. Wiem, ze jest, kiedy spogladam w lustrze na swojg twarz obok
twarzy nowego chlopaka: oto ja, znéw zakochana.

Sa ludzie, ktorzy chwalg si¢ swoimi zwycigstwami. Ja chwale si¢
tylko mitoscig. Znam tylko ofiary mitosci 1 wiem, ze wszystko, co
zrobitam w swoim zyciu, zrobitam witasnie dla niej.

Jako kobieta mitosci nie mogg spotykac innych mezczyzn jak
tylko tych, ktorzy si¢ mng rozkoszuja. Nios¢ pragnienie niczym
sztandar zwycigskiego wodza i kazdy, kto wychodzi mi naprzeciw,
musi wejs¢ w jego cien.

Moj chiopak spoglada na mnie za kazdym razem zachwycony:
jakaz jestes pickna! Coz to za opowiesc?

Spoglada na mnie 1 staje si¢ pigkna.

Do imienia kazdego chtopaka wiedzie jakas§ droga. Oni si¢
zmieniaja, ale mitos¢ pozostaje.

Mezczyzn, ktorych pokocham, poznaj¢ od pierwszego spojrzenia.
Spogladam na ktorego$ z nich i od razu wiem, co mnie z nim czeka.
Ros$nie blask w moim wnetrzu 1 jasnieje w spojrzeniu, ruchu, stowie 1
usmiechu. Po dzi$ dzien to wzajemne pragnienie. Nie zdradzilam siebie
samej, przyjmujac cos, jesli juz, to raczej odrzucajac. Wczoraj, kiedy
zobaczytam nowego chtopaka, byto to jak moment niespodziewanego
odkrycia. Uswiadomitam sobie tajemnice mojej niezwyktej radosci:
akceptacja? Odrzucenie? Akceptacja mojego pragnienia i tego, co mi
narzuca, albo jego odrzucenie, gra z nim az do konca — w tajemnicy lub
otwarcie.



Przyglada mi si¢ w restauracji, jakby widziat mnie po raz
pierwszy. O mato si¢ nie udlawitam.

,»Czemu tak na mnie patrzy?” — zastanawiam si¢, dosc¢
skrgpowana.

— Jesz 1jak gdybys... — przerywa zdanie gloSnym $miechem. —
To, co widzg, widza teraz wszyscy. Ucielesnienie stodyczy. Masz peine
usta 1 prawie si¢ dtawisz. Dla dopetnienia obrazu czekam na glosy
zachwytu.

— Teraz duzo lepiej — odpowiadam kpigco.

— Jestes kompletnie otumaniona. Idziesz, jakby$ go miata migdzy
nogami, jesz, jakby byl w twoich ustach. Kompletnie otumaniona!

— Teraz zrozumiatam 1 moje serce si¢ uspokoito. Zastuguje na
wiece]. Nie odkrywasz nic nowego. Z tobg moge tylko ,,otumaniec”.

Pocatunkiem zmusza mnie do milczenia, lecz wiem, ze mowig
prawde. Mowie prawdg, $miejac si¢ jak zwykle. Nieostroznie
przekazuje ja dalej. Nie jestem w stanie wypowiadac jej na powaznie.
Bronig si¢ bez problemu 1 mowie, co chcg, nie przejmujgc si¢ niczym.
Z zyciem psychicznym nie ma zartow — te stowa wracaja do mnie
niczym zepsuta ptyta po kazdym uSmiechu 1 powtarzam je za nim jak
pilna uczennica.

Nigdy mu nie powiedziatam, ze odr6zniam jego smak w swoich
ustach 1 ze teraz czuje si¢ tak, jakbym go smakowata. Nie
powiedziatam mu. Nie opowiedzialam mu szczego6téw tego, co
przezywam z nim i z innymi. Wiem tylko, ze nie zapominam. On tez
nie zapomina. Opisuje, analizuje, kontempluje, wycigga wnioski, pyta 1
odpowiada, moje milczenie go peszy. Mowia, ze roznica mi¢dzy
mezczyznami a kobietami to pamigc: kobieta pamigta, a me¢zczyzna
zapomina. By¢ moze to tadne powiedzonko i mozna je powtarzac¢ jako
wieczng madros¢, lecz ja wiem, ze to tylko jedno z przystow, ktore nie
zawsze maja cokolwiek wspolnego z zyciem i rzeczywistoscia.

Wiem z do§wiadczenia, ze tym, co r6zni go ode mnie, sg
wypowiadane gtosno stowa.

Nie mowi¢ w samotnosci.

Nie mowi¢ w milczeniu.

Nazywa mnie niemowa.






LOD NA MOICH SLOWACH

Abbas pije swoje espresso, ja zas zielong herbatg. On nie
przestaje mowic, ja kiwam glowa 1 mruknigciami potwierdzam, ze
podazam za jego myslag. Wybiera temat oczywiscie taki, ktory jemu si¢
podoba, ja moge go tylko stucha¢. Za biurkami naprzeciwko siebie.
Kazde ma okreslong role: on stoi na scenie, ja jestem widzem.
UzupetnialiSmy si¢ wzajemnie.

— Gdy bylem nad Zatoka, podrywatem pewng Egipcjanke, ktéra
pracowala w naszej w firmie, w dziale PR. Bardzo jej si¢ to podobato.
Myslalem, ze chodzi o to, ze jesteSmy krajanami. Kiedy spalem z nig
po raz pierwszy, powiedziata, ze jest kochankg dyrektora naczelnego.
Zmartwiatem z przerazenia, ale mimo to spotkali§my si¢ ponownie.
Istniata migdzy nami niezwykta harmonia seksualna. Dziewczyna byta
pickna i goragca. Po powrocie do Egiptu znow si¢ z nig zobaczytem —
miata urlop. Dziwne, ale nasze téte-a-téte bylo niezbyt gorace, nawet w
t6zku, jak gdyby spotkanie poza miejscem, gdzie zetkneliSmy si¢ na
poczatku, zmienito wszystko. Na imi¢ miata Muna.

Zamilkl na chwilg, jakby odtwarzajac sobie dawne obrazy, a
potem kontynuowat:

— Kiedy spotkatem dawng sgsiadke, okazato si¢, ze przeniosta si¢
do innego budynku. Natknatem si¢ na nig przypadkiem w kawiarni.
Pociggata mnie od dawna. Oczywiscie mezatka. Poszedlem z nig do jej
domu z butelkg dobrego wina. Napijesz si¢ kieliszek 1 twoje ciato
otworzy si¢ od razu na seks. Jakie$ czary. Poszedtem za nig do kuchni.
Przytulitem si¢ do niej od tylu, odwrocita sig, zaczatem ja calowac.
Polozyta si¢ 1 zaczeta... och... Pompa, prawdziwa pompa, o Boze...

Usmiechnat si¢ 1 opowiadat dale;:

— Kiedy bylem w niej, zapytata: ,,Ciagle ci odpowiadam?”. ,, To
dowdd — odpowiedziatem. — Czy chcesz mocniejszy?”.

Wybuchnat gorgcym §miechem, ktéry wznosit si¢ 1 wznosil, zeby
nagle twardo opas¢. Zamilkt na chwilg, po czym znow si¢ ozywit 1
znoéw przyszta mu cheé do obnazania sig:

— Czy opowiadatem ci o moim ojcu?

Nawet nie czekal na odpowiedz i zaczat:

— Nie miatem z nim najlepszych stosunkow. Nie byt zadowolony
z moich zyciowych wyborow, a ja ze swej strony nie robitlem nic, zeby
to zmieni¢. Ta wzajemna wrogo$¢ byta dla mnie wygodna. Kiedy



zachorowal, zostawil dom w Aleksandrii 1 zamieszkat z nami w Kairze.
Miat raka krtani 1 nie mogt méwi¢. Musiat pisac, o co mu chodzi.
Rozumiatl, ale nie mogt duzo méwi€. Odkrylem, ze nie pamigtam, jaki
mial glos, zanim zachorowal. Moja pamie¢ stuchowa w jego przypadku
szwankowata. Wynik biopsji z jego krtani miatem w kieszeni 1
chodzitem z nim po szpitalach, zeby kto§ mi to zanalizowat 1
powiedziat, jaki to rodzaj guza. W ostatnie dni opiekowalem si¢ nim,
mytem mu tylek, wycieratem 1 ubieralem. Nie batem si¢. Byl §wiadomy
1 $miat si¢. Kilka miesiecy po jego $mierci urodzila si¢ moja corka —
nig tez si¢ opiekowalem i mytem, tak jak opiekowatem si¢ nim 1 jak
mylem jego. Zona byla przerazona, nie chciata go dotykaé, bata sie
jego kruchosci. Ja chwytatem go niczym kurczaka. Kiedy umart,
uswiadomitem sobie, w jakiej gorgczce zylem w ostatnim czasie.
Dziatalem, nie my$lac 1 bez zadnego uczucia. Kiedy umarl, zaczalem
si¢ zastanawia¢ nad bolesnymi stosunkami, jakie nas taczyly.
Odtwarzatem je w pamigci, zeby zrozumie¢ — od dziecinstwa az do
konca. Omal nie zwariowatem. Dzigki Bogu wiasnie wtedy urodzita si¢
moja coreczka.

Zamilktl i spojrzat szybko na zegarek, jakby opowies¢ nie jego
dotyczyta. To sygnat konca przedstawienia. Usmiechnal si¢ do mnie
szeroko, stukajac palcem w klawiature 1 koncentrujac si¢ na pracy.
Podnidst glowe dopiero okoto dwoch godzin poznie;.

Pracowalismy we dwojke w dziale thumaczen w Centrum
Dialogu Cywilizacji: Abbas 1 ja. Gdybym miata mozliwo$¢ wyboru,
nikogo innego bym nie wybrala sposrod pracownikdw naszego
Centrum. Zaczat tu pracowac wiele lat przede mng. Byt jedynym
tlumaczem. Kiedy przybylo roboty 1 nagromadzito si¢ duzo pracy,
dosztam ja i teraz jest nas dwojka. Bez wstepow zawarliSmy sojusz.
Bez problemow odstapit mi swoje biurko przy oknie, przejmujac
biurko naprzeciwko. My, dwojka ttumaczy amatorow po kursach i
cigzkich przejSciach zawodowych. Studiowat fizyke 1 nigdy nie
pracowat w tym zawodzie. Dlaczego? Bo interesowata go gtownie
literatura. Dlaczego studiowat fizyke? Zeby zadowoli¢ rodzine. Ja z
wyboru studiowatam arabistyke. Znalaztam prace w dziale thumaczen 1
nawet przez mysl mi nie przeszto, zeby zadowala¢ rodzineg.

Gdyby nie Abbas, ta cigzka praca przychodzitaby mi trudnie;.
Ciezka praca? ,,Przynajmniej wygodna. Nie meczy si¢ ani dusza, ani



ciato. Akurat na nasze mozliwosct” — mowil mi 1 §mialiSmy si¢ razem.
,Gdybysmy zyli w naszym kraju, nie musieliby$my znosi¢ tego gnoju”.
Powtarzat te swoja sentencj¢ dwadziescia razy dziennie. Czasem
odpowiadatam mu: ,,To czemu nie wrocisz do kraju? Mozesz przeciez
pojecha¢ tam w kazdej chwili 1 wroci¢, kiedy zechcesz. Jestes tu z
wyboru. Inni nie majg takiego szczescia”.

Patrzy na mnie dlugo i nie odpowiada, lecz rozpoczyna kolejng
opowiesc.

Abbas odwiedza Egipt raz do roku 1 wysyta swoje dzieci na letnie
miesigce do rodziny swej zony do Kairu. Méwi mi: ,,To najlepszy
sposob, zeby dobrze nauczyty si¢ arabskiego. Widze wyrazne postepy
po kazdym powrocie”. Nie on jeden tak robi. To zwyczaj
rozpowszechniony wsrdd wigkszosci jego kolegow 1 kolezanek z
Centrum. Ja nie mam tej mozliwosci, dlatego mdj syn mowi po arabsku
jak orientalista. Czy mozesz swoim dzieciom podarowac ojczyzne,
ktora nie jest twoja?

To dawne czasy.

,Hazar to dobry material. Ma dobre stanowisko w gazecie.
Powiedz jej, zeby zapisala si¢ do partii, 1 niech przyjdzie do mnie”. Moj
przyjaciel ucieszyt si¢ ze stow redaktora naczelnego. Przyszedt,
przekazujac mi dobrg nowing. ,,Gratuluje, sprawy 1dg lepie;j. Jesli tylko
wstapisz do partii, stanowisko jest twoje”. Kiedy zobaczyt moja
reakcje, zaczat mnie przekonywac:

— Dlaczego komplikujesz sprawy? Jeden podpis 1 wszystko
zatatwione. Wszyscy teraz tak robig.

On sam zrobit to, jeszcze zanim przyjechat ze swojego miasta na
studia do Damaszku. Wyjasnil mi, ze tylko tak mozna sobie cos
zatatwi¢, ze to normalne 1 ze kto chce cos$ osiggna¢, musi dostosowac
si¢ do panujacych zasad.

Rzeczywiscie, po co komplikuje tak prostg sprawe? Syn naszej
sasiadki, inzynier, ktory skonczyt studia w tym samym roku co ja,
podporzadkowat si¢ zasadom bez dyskus;ji:

— Zapisuje si¢ do partii 1 dostaje stypendium zagraniczne.
Najwazniejsze, zeby zdoby¢ doswiadczenie, a nie ma innej mozliwosci.

Zrealizowat swoj plan: zapisal si¢ do partii, dostat stypendium 1
wyjechal. Ja tego nie zrobitam. Ani stypendium, ani pracy. Bez
nazwiska na listach partii rzagdzacej nie ma zdobyczy rewolucyjnych.



Nie masz praw, ale mozesz dostawa¢ wyroznienia. Checiatam swoich
praw. Domagatam si¢ swoich praw. Tylko moich praw.

Ojciec, ktory sledzit wszystkie moje ruchy z daleka, powiedziat
mi w koncu:

— Nie badz ghupia. Nie dostaniesz stypendium zagranicznego,
choc¢bys spetniata wszystkie wyobrazalne warunki. Najwazniejsze sa
znajomosci. Ztozytas do dzis$ trzy aplikacje. Czy sadzisz, ze kiedy$
bedziesz cos z tego miata? Pomysl 1 szukaj innego rozwigzania.

Mama wtorowata mu:

— Wszystkie drzwi sg przed tobg zamknigte. Nawet to, ze jestes
wybitna, na nic si¢ nie zda. Najlepiej wyjedz.

Smutek to jedna z radosci?

Wstuchasz si¢ w ciemne wotanie, zostawisz wszystko 1
wyjedziesz? Zostawisz funkcje, nagrody, stypendia, partie, prawa,
znajomosci, rejestry nazwisk, przyspieszone kroki, koncesje, historie,
geografie 1 wyjedziesz?

To dawne czasy.

Za kazdym razem, kiedy Abbas wraca z Egiptu, opowiada o
coraz wigkszej ruinie. Widzi to na wilasne oczy, dotyka wtasnymi
dtonmi. Opowiesci z zycia codziennego nie majg konca. Ja nie
jezdzitam do kraju 1 nie opowiadatam po powrocie o postepujace;j
ruinie. Nawet nie mam do tego prawa. Ja, ktora w ogodle nie mam
wyobrazni, wyobrazam sobie czasem moj kraj. Musze si¢ zadowoli¢
wyjazdami do innych krajow arabskich. To nie namiastka, nie szukam
namiastki. Namiastka przychodzi sama. Namiastka zajmuje miejsce,
poniewaz §wiat nie zna pustki, jak nas uczono. Ani natura, ani
ojczyzna, ani moje krotkie zycie, ani moje ciato.

»Z PEWNoscig poczuje si¢ zagubiony bez swojej pracy” — mowit
amerykanski fotografik. A ja mowie: ,,Bez swojej pracy i bez Abbasa”.

Przez okienng szyb¢ widz¢ przed sobg Paryz taki jak na
pocztowkach. To jest teraz moje miasto. Tu mieszkam juz dluzej niz w
rodzinnym miescie. Wybralam je, przyjechatam tu i zylam §wiadoma,
ze moge stad wyjechac, kiedy bede chciata.

To miasto mnie nie wigzi.

Czy moje rodzinne miasto mnie wig¢zito?

Czy moja rodzima opowies¢ mnie wigzita?

To dawne czasy.






CZY SMAK OJCZYZNY ZAMIENIA SIE W SANDAL?

,0Ojczyzny nie buduje si¢ korespondencyjnie”.

Doktadnie to zdanie wypowiedziat Dzafar, kiedy
poinformowatam go, ze niedtugo przyjade. Chce zbudowac samg
siebie. Juz jako mata dziewczynka chciatam zbudowac¢ samg siebie.
Chce wybrac wiasne zycie.

Dzielil nas tylko maty stolik przysuniety do $ciany w
damascenskiej kawiarni Al-Modern w dzielnicy Al-Maliki,
zaprojektowanej jakby specjalnie na spotkania kochankow. Siedzg
wokot nas przy innych stolikach, a my przycupnelismy w umoéwionym
miejscu, w jednym z katow kwadratowej sali.

— Jedziesz teraz, w tym okropnym czasie?

W takim kraju jak mé6j zawsze jest okropny czas. Zylam tylko w
okropnych czasach. Myslalam i nie jadtam.

— Ojczyzna ci¢ potrzebuje. Potrzebuje takich jak ty — naciskat
Dzafar.

— Dlaczego myslisz o tym, czego potrzebuje ojczyzna, a nie o
tym, czego ja potrzebuje?

— A jakie ty masz potrzeby? — pyta ze zloScia, a ja uparcie
wzruszam ramionami i nie odpowiadam.

Nie on jeden przypominal mi o tym, Ze ojczyzna mnie
potrzebuje. Stowa te powtarzaty si¢ jak refren w piesni wzywajacej do
boju, jakby byly tajnym hastem, na ktére wszyscy si¢ umowili. Czutam
si¢ zmuszana, ale jednak wiedziatam, ze powinnam pojecha¢. Bytam
wsrdd nich, ale w koncu pojechatam i1 koniec sprawy. Dlaczego
wszyscy chcg mi podcina¢ skrzydta imieniem ojczyzny?

Kluczyt dlugo, zanim wypowiedzial to od dawna odktadane
zdanie, na ktore czekalam. Wiedziatam doskonale, ze rzuci mi je w
twarz niczym policzek. Miatam swiadomos$¢, ze wszystkie poprzednie
pytania byly wprowadzeniem do tego i krazyly wokot owego pytania:

—Aja?

Znéw wzruszam lekcewazgco 1 uparcie ramionami, nic wigcej nie
mowiac.

Czuje, ze jego gniew rosnie. Faluje 1 rozpada si¢ w sobie, jakby
miat mi to wykrzycze¢ w twarz. Ale nie, wreszcie zbiera si¢ w sobie 1

pyta:
— Tak po prostu?



— Nie. To wcale nie jest proste. — Jak zwykle probuje grac.

— Uciekasz.

— By¢ moze.

Uciekam si¢ $wiadomie do zasady, ze najdoskonalszg twarzg jest
maska:

— Doskonale wiesz, ze wyjazd po to, aby kontynuowa¢ studia,
mam w planach od dawna.

Czy moge mu powiedzieé, Ze sie dusze? Ze nie moge tu dtuzej
zy¢? Ze uciekne? Uciektam.

Uciektam? Od czego uciektam? Nie znalam jednoznacznej
odpowiedzi i wcale nie chciatam zna¢. Kazdy pretekst jest dobry, kiedy
chcesz zabra¢ walizke 1 wyjechac.

Ojczyzna go potrzebuje? Ojczyzna ich potrzebuje?

Ojczyzna mnie nie potrzebuje?

Uciekam. Wyjezdzam.

Dzafar zostat, zeby po wielu, wielu latach umrze¢ tam na raka.



MAM W USTACH BOSKI MIOD

Nazywa mnie niemowa.

Widok moich narodzin bez jednego stowa byt inspiracja dla jego
wyobrazni. Ciggle opowiadal to z nowymi szczegdtami. Opowiadat te
histori¢ innym 1 mnie:

— Bég chcial cig¢ stworzy¢ niemowa. Uksztaltowat cie 1
uformowat tak, zebys urodzita si¢ niemowg. W ostatniej chwili, kiedy
myt rece z gliny, z ktorej ci¢ ulepil, jego serce zmigkto, ulitowat si¢ nad
tobg 1 szybkim ruchem otworzyt ci usta, rozwigzujac wezet twojego
jezyka. Nie, nie rozwigzat go catkowicie. Uwolnit go na tyle tylko,
zeby$ mogla powiedzie¢ mniej niz mato, tyle, nie wiecej. Zeby$ choé
kilka stow mogta wypowiedzie¢ w ten dziwny sposdb, ugniatajac je jak
ciasto. Ty nie méwisz, tylko betkoczesz. Wiesz, co to betkot? Poszukaj
tego stowa w stowniku Lisan al-Arab — Jezyk Arabow, jak to zwykle
czynisz. Tym razem oszczedze ci trudu: betkot to znieksztalcanie
mowy, kiedy dzwieki nie s3 wypowiadane w sposob wyrazny, a jezyk
si¢ placze. Nie ma sensu, zeby$ uczyla si¢ jasnej 1 wyraznej wymowy.
Przykra sprawa. Tak. Mozesz milcze¢ godzinami, poniewaz nie masz
potrzeby mowienia, nie jest to dla ciebie koniecznoscig. Potrzebujesz
stuchaé. Potrzebujesz milczenia.

Opowiadat, jakby byt wtedy u boku Boga. Jakby obserwowat
dzieto stworzenia od poczatku do konca. On opowiada, a ja si¢ Smiej¢ —
on upewnia si¢, ze jestem niemowq. Wymienitam artykulowane
dzwigki na $§miech.

Czy przychodzi mu na mysl, ze dzieje potykanych stow tamuja
mojg krtan 1 kazg milcze¢ moim strunom gltosowym?

Czy przychodzi mu na mysl, ze Smiech to jest moj ratunek?

Gdybym mowita, by¢ moze by uciekt.

Jazid mowi mi czasem:

— Powiedz co$, a zaptace ci.

— Ile za stowo? — pytam, zanim zaczn¢ kontynuowac. — Mowia,
ze mezczyzni ptacg kobietom, zeby zamilkty. Pierwszy raz w zyciu
widze mezczyzne, ktory placi kobiecie, zeby mowita.

Nie bytam niemowg. Wprost przeciwnie, moj jezyk byt biczem —
moga o tym zaswiadczy¢ wszyscy, a jako pierwszy moj ojciec, ktory w
mojej obecnosct mowit do matki: ,, Twoja corka nie mowi duzo, ale
kiedy otworzy usta... o, Panie... niech Bodg nas ma w swej opiece! Jezyk



krotki, ale cigty. Mezczyzni tego nie zniosg. Twoja corka rozwiedzie si¢
siedemnascie razy. Zabierz ja ode mnie, uwierz mi, nie wytrzyma tego
zaden mezczyzna na swiecie. Zobaczysz. Przysztos¢ pokaze, ze mam
racje. Nie zniesie jej zaden mezczyzna”. Stuchatam tego z ciekawoscig,
a krew w zytach szybciej mi krazyta, kiedy liczytam w myslach:
siedemnascie rozwodow to siedemnascie malzenstw, to siedemnastu
me¢zczyzn. To pigkna wrdzba na przysztos¢ i1 bardzo chciatam w nig
wierzy¢. Powtarzam ja w mys$lach i rozsmakowuje si¢ w nie;j.

Zdaje sig, ze zawiodtam nadzieje mojego ojca 1 nie
urzeczywistnitam jego przewidywan.

Hilmi, student z Egiptu, ktory przyjechat do Paryza, zeby
wyspecjalizowac si¢ w wytapianiu zelaza, 1 siedzial z nami w kawiarni
na placu Sorbony, powiedziat w mojej obecnosci do Jazida, radzac mu:

— Zostaw ja. Jest stworzona z suchego jezyka 1 mézgu. Niech
Bég ma ci¢ w swej opiece, bracie.

W jaki sposob tak od razu odkryl tajemnice? Razem $mialisSmy
si¢ z niego, potwierdzajac jego wnioski.

Moj jezyk to bicz? By¢ moze to prawda.

Mam krotki jezyk? W zadnym wypadku. Nigdy z wlasnej woli
nie konczytam opowiesci. To rownolegly wewnetrzny dyskurs. Zawsze
funkcjonuje w trakcie tworzenia moich opowiesci, ktore opowiadam
samej sobie, stuchajac innych.

Z pewnoscig milczenie naszto mnie wczesnie. Kiedy bytam
dzieckiem, lekarz, ktory wrocit do kraju z Francji, powiedziat mi po
wieczornym spotkaniu z sgsiadami: ,,To prawda, Bog dat nam dwoje
uszu 1 jedne usta, abySmy stuchali wigcej, niz mowili, ale mowa jest
konieczna”. ,,Nawet gdybySmy nie mieli nic do powiedzenia?” —
pomyslatam i odpowiedzialam z usmiechem, nie dzigkujgc za porade.

Bylam mata 1 milczenie nie byto wtedy niczym strasznym. Miody
lekarz zalecal si¢ do mojej starszej siostry, ktora stata obok mnie. Bez
watpienia moje milczenie pasowalo do sytuacji i dlatego nie dat porady
az do rana. By¢ moze sadzit, ze miatam pilnowac siostry. W
rzeczywistosci pilnowatam wszystkich: patrzytam, stuchatam,
rejestrowatam i niemal wymyslalam opowiesci, chowajac je w tajnej
kieszeni niczym kangurzyca.

Kiedy jest nas duzo, miska znika. Wszyscy przescigaja si¢ w
gadaniu, natomiast nikt nie chce stucha¢. Kiedy liczba ludzi spada



jedynie do dwoch, a wsrdd nich jestem ja, zakochana, milczenie moze
przeksztatci¢ si¢ w problem.

Dzafar krzyczat: ,,Odezwij si¢, na Boga! Nie znios¢ tego
milczenia”. I nagle zapytal: ,,O czym myslisz?”. Jego pytanie staje mi
w gardle jak 08¢ 1 szybko odpowiadam: ,,0 niczym”. Jego nerwy
naprezajg si¢ coraz bardziej, ale moja odpowiedz si¢ nie zmienia.

Zamilktam, bo musiat znosi¢ wyznania innych, a ja lubitam
stucha¢ ich wyznan. Myslatam czasem, ze jeden z moich dziadéw
musiat by¢ ksiedzem albo katem 1 po nim odziedziczytam geny
stuchania z zainteresowaniem. Urodzitam sig¢, zeby kochac albo
udawac, ze kocham, zeby poklepywac stowa, ktore chca by¢ mite, albo
zeby klaska¢ im z przesadnym zachwytem.

P&zniej moje serce zaczeto gni¢ od problemow innych.
Nauczytam si¢ przekletej mowy. Cwiczytam si¢ metodycznie przez
wiele lat, tak jak przygotowywalam si¢ do dlugich tras, aby w koncu
zwycigsko przekroczy¢ lini¢ mety. Natura nie pokona natury, chyba ze
z m¢zcezyznami, ktorych kocham. Z nimi czuje, ze jestem zmuszona do
powiedzenia prawdy, ale nie chee jej powiedzie¢. Wracam do dawnego
milczenia, a oni walg glowami w mur. Podoba mi si¢ ta zabawa 1
powtarzam jg raz po raz, bez zadnego wysitku, zawsze stojac na skraju
niebezpieczenstwa.



PRZECIWKO ODYSOWI, SINDBADOWI, SYNOWI
MARNOTRAWNEMU, E.T., IBN BATTUCIE? I ROBINSONOWI
CRUSOE

Kiedy wrdcil, byt wyraznie rozbity.

— Bytem u Jahji w hotelu. Pozwolili mu wyjecha¢ dla
podratowania zdrowia. Jasne, to juz koniec. Nic. Dlatego go wypuscili.
Zaden z nas nie odwazy! sie zapytaé o cokolwiek i on tez nic nie
powiedziat. Ograniczyt si¢ do praktycznych pytan o procedury zapisu
do szpitala i o lekarza. Nie widziatem go od wyjazdu, przerazitem si¢
jego stanem. Szesnascie lat w wigzieniu, a teraz rak.

Opowiadal, a ja bytam jakby gdzie indziej. Nie pokazuje swego
gniewu, ja usituje go nie zauwazac, stojac przed nim nieruchoma, bez
stowa. Wiem, ze stowa nie sg skierowane do mnie. Stysze imi¢ Jahja,
pojawiajace si¢ miedzy urywanymi zdaniami a ruchami mej glowy.

Jahja? Nie widzialam go nigdy w zyciu. W Damaszku go nie
znatam. Byl przyjacielem Jazida, ciggle o nim opowiadat. Znam go,
cho¢ go nie spotkatam, jak wszystkich tych, o ktorych sagdzimy, ze ich
znamy tylko dlatego, ze styszeliSmy o nich od innych ludzi. Wydaje si¢
nam, ze ich znamy, jak gdybySmy zyli z nimi przez cate zycie.
Opowiesci ich obu byty czescig naszej wspolnej historii, ktorg
przywraca i powtarza, az zaczetam je czasem konczy¢ zamiast niego,
pod$miewajac si¢ z pradawnych przyjazni.

Znam imiona dziewczat, o ktore rywalizowali, tytuty ksigzek,
ktore czytali 1 o ktorych dyskutowali, wiem, jak z siebie Zartowali: z
jasnej skory Jahji 1 ciemnej Jazida, z zamoznosci Jahji 1 biedy Jazida, z
kreconych wiosoéw Jahji 1 dlugich Jazida. Wiem o sukcesach szkolnych,
marzeniach 1 ambicjach, ulicach Al-Hasaki 1 ngdzy Ghuwajranu,
codziennych naradach, o letnich kagpielach w wodach Chaburu. Znam te
wszystkie opowiesci, jak gdybym byta zawsze trzecig wérdd nich w
tym dalekim miescie, ktorego nie widziatam na oczy.

— Miatem troche fotografii. Zostaty tam. Czy sadzisz, ze moja
rodzina je wyrzucita? Musisz je zobaczy¢. Powinienem je przywiezc.

Nie miatam potrzeby oglada¢ ich wspolnych zdjec, zeby
zrozumie¢ opowiesC. Byli przyjacidtmi z dziecinstwa i mtodosci. Jako
malcy w jednej fawce, jako dorosli w innych partiach. Partie te taczyto
jedno: obie byty nielegalne.

Jazid opuscit kraj tajnymi kanatami przez Bejrut po aresztowaniu



kilku jego wspottowarzyszy, kiedy zblizato si¢ niebezpieczenstwo.
Wiedzial, ze to droga bez powrotu, ale si¢ nie zawahat. Zostat
oskarzony 1 skazany zaocznie na wi¢zienie. Jahja nie wyjechat pomimo
niebezpieczenstwa, ktore zblizato si¢ wielkimi krokami. Wigzienie,
wiezienie, wigzienie, a teraz jest w Paryzu na leczeniu.

Zanim wyjechalam, znalam nazw¢ jednego, moze dwoch
wiezien. Potem nauczytam si¢ ich wielu z opowiesci, jakie stamtad
docieraly. Nawet nazwy osrodkow turystycznych, do ktorych
jezdziliSmy na wycieczki szkolne, przeksztatcily si¢ w nazwy wigzien.

— Na leczenie? Raczej na Smier¢. Tak. Na §mier¢. Gdybys$ go
zobaczyla, zrozumiatabys$, dlaczego go wypuscili. Zeby nie umarl w
wiezieniu. W ten sposob bedg go mie¢ z glowy. — I dalej méwit: — A co
ja zrobilem? Ograniczylem si¢ do ucieczki i przyjechatem tu, zeby
pali¢ papieroski.

Epopeja jego podrozy, jak nazywam jg kpigco, to jedna z
opowiesci, ktore nie majg konca. Stuchatam jej 1 stuchatam, ale nie
styszatam, zeby tak mowit przedtem. Przestraszytam si¢ 1 zrozumiatam,
ze musze rozpoczaé zmasowany atak.

— C6z mozesz zrobi¢? Czy chcesz dla siebie takiego samego
losu? Jaka jest korzys¢ z tego, ze siedziatbys w ich wigzieniu? Nie
rozumiem tej logiki. Pusta gadanina. To, ze pozostate$ daleko od nich,
to dowdd, ze nie jeste§ przekonany. Ciagle to powtarzasz. Gdybys$ byt
przekonany do tego, co moéwisz, wrocitbys i1 poszedibys od razu do
wiezienia. Coz latwiejszego — wsiadasz do samolotu, aresztujg ci¢ na
lotnisku 1 ciao bello.

Powrocity wyrzuty sumienia. Tak si¢ dzieje od czasu do czasu.
Przychodzg 1 odchodza, w zaleznosci od wiadomosci stamtad. Wyrzuty
sumienia zywig si¢ tesknotg, ktdra zatruwa jego zycie, a ja naSmiewam
si¢ z niego. Kazdej nocy $ni o powrocie tam, ja za$ kazdego dnia
odrzucam t¢ mys$l i naSmiewam si¢ z niego. Nie chce zrozumie¢ tego
dziwacznego, ciggtego, glgboko zakorzenionego pragnienia powrotu w
rodzinne strony. Odrzucam te¢ mysl kazdego dnia 1 naSmiewam si¢ z
niego.

On teskni coraz bardziej, a ja coraz bardziej si¢ z niego
nasmiewam.






ZADNE ZRODLO NIE ZAPEENI MOICH ZYL

Musiatam wyjecha¢ z Damaszku, zeby zosta¢ przekleta obca.
Musiatam uzupetnic¢ pierwotng obcos¢. Wstydliwag obcosé, ktora nie
chce si¢ ujawniac. Nie dopetni si¢ inaczej, jak tylko poprzez obcos¢
ujawniong na koncu $wiata: w innym kraju lub innym jezyku, w innym
swietle 1 pod innym niebem.

Nie mialam tyle sity, zeby przeciwstawic si¢ pokretnej obcosci.

Ukrytej rany nie uleczy si¢ w inny sposob niz przez otwarta,
bardziej krwawigca rang.

Musiatam wyjechac.

Musiatam wyjechac, zeby stac si¢ obcg. Aby dotrze¢ do tego
przekletego wabika, ktory sam moglby przywroci¢ moje zwigzki z
,tam”. Teraz, kiedy jestem tylko ,,stad”, moge by¢ ,,stamtad”. Moge
by¢ daleka, przychodzaca stamtad. Moge odwazy¢ si¢ na to, zeby ,,tu”
poczuc¢ to wszystko, co wigze mnie z ,,tam”.

Musiatam wyjechac.

W moim domu w Damaszku méwilo sie ,,szamijczycy™ i, my”.
Otwieratam oczy i styszatam stowa, ktore powtarzali wszyscy w domu
wokot mnie. Inni to szamijczycy. A my? Chcialam znalez¢ odpowiedz,
zbierajac nitki opowiesci. Jesli ktos mi zada to pierwsze pytanie,
odpowiedz bedzie automatyczna, nie zmienita si¢ od dziecinstwa po
dzi$ dzien: M¢;j ojciec pochodzi z..., moja mama pochodzi z..., a ja
urodzitam si¢ w Damaszku. Odpowiadam, zaczynajac od nich, a
konczac na sobie. Jakby istniata jaka$ szczelina, a ja statabym na linii
peknigcia. Odpowiadam, zaczynajac od ich miast pochodzenia, a
koncze na moim miescie. Jakbym uswiadomita sobie, ze opowies¢ nie
zaczyna si¢ wraz ze mng. Nie staratam si¢ znalez¢ wyjasnienia dla tego
trojkata. Nie staratam si¢ zawrze¢ go w jednym punkcie, w jednym
kacie.

Odtam chrzescijanski z Antiochii polaczyt sie z odtamem
muzulmanskim z Misjafu 1 ja pojawitam si¢ w Damaszku. Nie
zjednoczytam ich 1 nie wybratam mie¢dzy nimi: wolalam zosta¢ efektem
potaczenia tych odtamow 1 zamieszkalam w trzecim kacie.

Zawsze wiedziatam, ze opowies¢ tkwi w sercu tego trojkata, 1
dbatam o okreslone miejsce dla kazdego z trzech katoéw. Jakby za nim
byto urwisko, ktdére rozcigga si¢ przed nim po horyzont, a ja probuje
ztapa¢ rbwnowagg, stojac na ruchomych piaskach.



Inni to szamijczycy, a my wsrod nich w naszym domu w
Damaszku nie mowilismy tym samym dialektem, nie pielggnowalismy
ich zwyczajow 1 obyczajow 1 nie...

Bylismy obcy w miescie, w ktorym mieszkalismy.

Ja jestem obca w miescie, w ktorym si¢ urodzitam.

Jak mogtam urodzi¢ si¢ w tym miescie 1 zy¢ w nim jako obca? To
bylo pytanie, na ktére nie bytam w stanie odpowiedzie¢, a przez to
stracitam mozliwo$¢ odpowiedzi na wszystkie inne. Pytania wigzty mi
w gardle 1 nie mogtam znalez¢ zadnej odpowiedzi.

Decyzja o wyjezdzie pojawila si¢ sama z siebie. Decyzja o
wyjezdzie wezesnie pojawila si¢ sama z siebie.

Probuje odtworzy¢ chwile, w ktorej narodzit si¢ plan wyjazdu.
Kopat stopniowo, powoli swoj rOw przez te lata, az stat si¢ czescia
mojego zycia. Probuje, ale nitki si¢ placza. Dlaczego ja wyjezdzam, a
oni zostaja? Nie chce dotrze¢ do odpowiedzi. Nic mnie nie
powstrzyma. Jedynie efekt popycha mnie do przodu, ciggnie do
wyjazdu.

Jakby jakis$ gtos narodzit si¢ razem ze mng 1 nie probowatam go
oszukac¢. Nie probowatam by¢ glucha na jego wezwanie. Jakby ten glos
zebrat wszystkie pytania 1 rzucil je za mng niczym wiatr, ktory popycha
mnie w droge ku krawedzi.

Zadne mozliwe odpowiedzi nic nie zmieniag. Wstuchuje sie w
wotlanie 1 uswiadamiam sobie tylko, ze tu nie ma zycia. Musze
wyjecha¢ albo umrze¢. Rachunek jest prosty. To mnie przekonato.

Wybratam zycie daleko, uciekajac od $mierci.

Wybratam?

Istniejg stowa, do ktorych si¢ uciekamy, jakbySmy rzucali si¢ w
paszcze wieloryba, zeby nie utongc.



NIE MA DLA MNIE GROBU?

Oficer stuzb specjalnych, starajac si¢ by¢ mity, rzekt z
usmiechem:

— W koncu powrocicie wszyscy. To naturalne, ze teraz nie mysli
pani o powrocie. Pracuje pani i zyje spokojnie. Ma pani doskonate
warunki, dlatego pozostaje pani na obczyznie. Czlowiek jednak nie
potrafi zy¢ bez ojczyzny. Kiedys, jak pani si¢ zestarzeje, przypomni
sobie pani moje stowa. W koncu zmuszeni do tego powrocicie. Macie
tylko t¢ ojczyzng. Co zrobicie tam, w obcym kraju, kiedy posuniecie
si¢ w latach 1 pojdziecie na emerytury? Nic.

Opowiada o powrocie, jakby bawit si¢ przede mng petla, ktora
czeka na mnie, bez wzgledu na to, kiedy przyjade, zeby owing¢ mi si¢
wokot szyi.

— Wrocicie, aby tam by¢ pochowani. Wrocicie wszyscy —
powtarzat z naciskiem 1 z pelnym przekonaniem.

Ojczyzna jako grob?

Czy odwaze si¢ mu powiedzie¢, ze byt taki, ktory chciat wrocic¢
jako martwy, ale mu nie pozwoliliscie?

Czy odwaze si¢ mu powiedzie¢, ze nie pozwolili przewiez¢ ciata
Afifa, ktory zachorowat 1 zmart w Paryzu, aby pochowac je w
Hauranie, tak jak tego sobie zyczyt w testamencie?

Nie odwazytam si¢ i1 nie powiedziatam.

Wiem, Ze nie wrdce — ani zywa, ani martwa. Daruje sobie ten
dyskomfort. Zapisze w testamencie, zeby spalili moje ciato 1 niech Bog
bedzie taskaw uciekinierom.

Nie mam ojczyzny.

Nie mam grobu.

Mowi:

— Nie ma pani od siedemnastu lat. Nie znamy pani. Mozemy
uwierzy¢ we wszystko, co o pani méwig. Moge sobie wyobrazi¢ na
przyktad, ze jest pani poszukiwana. Teraz panig poznaliSmy 1 za
kazdym razem, kiedy rozmawiamy, coraz bardziej panig poznajemy.
Oby pani nie znikta na nastepnych siedemnascie lat.

Bylam w jego wspaniatym biurze na wysokim pigtrze. Za
plecami miatam damascenskie niebo. Za szybga byta moja cienka teczka
1 gruba teczka Jazida na odleglos¢ reki. Siggnat do nich, przewrocit
kilka stron, przeczytal parg linijek i pokiwat glowa w niejasny sposob,



zanim wrocit do rozmowy. Usmiecham sig¢, spogladajac na portrety
wiszace na $cianie za jego plecami, 1 takze kiwam glowa, zgadzajac si¢
z jego przepowiedniami.

Nie mam grobu.

Moje prochy rozwieje wiatr.



JEDNOSC, WOLNOSC...*

Miatam chyba siedem lat. Rodzina wrécita z przyjecia 1 nie
znalazta mnie w domu. Wszyscy wywracali swiat do gory nogami,
zeby mnie znalez¢, ale bez skutku. Matka ciezko oddychata, ojciec
tracit cierpliwo$¢, moi bracia wymieniali miedzy sobg pokatne
spojrzenia, a siostry bladly 1 jakaly sie, styszac ojcowski krzyk. Znalazt
mnie wreszcie $pigcg pod wielkim 16zkiem. Roztozylam jak trzeba
przescieradto, poduszke 1 koc 1 zasngtam. To z opowiesci, jakie rodziny
przekazujg sobie o dziwnych wydarzeniach, ktore zaszty w ich domach.
Nikt nie rozumial, dlaczego wybratam wtasnie miejsce pod t6zkiem,
zeby potozy¢ sie spaé. Smiatam sie razem z nimi, wiedziatam jednak,
ze sprawa nie jest taka prosta i ze od tego czasu szukatam miejsca jak
najdalej od nich. Bytam dzieckiem 1 pragnetam tylko jak najczescie;
by¢ sama.

Dlaczego chciatam by¢ sama?

Samotno$¢ byta moim marzeniem. Jesli w zyciu ciagle
przebywasz z innymi — z przymusu, nie Z wyboru — samotnos¢ staje si¢
niespelnionym marzeniem. Zyjesz w licznej rodzinie, a przyszedle$ na
Swiat pozno, kiedy nie byto juz wolnych pokoi. Starsi podpisali do tej
pory wszystkie powierzchnie swoimi imionami, a ty uczysz si¢ zyc,
stojac na jednej nodze. Kazdy kawalek przestrzeni staje si¢ dla ciebie
rajem 1 kazde miejsce w 16zku jest wygodne. Wyobrazasz sobie
miejsca, w ktorych nikt ci¢ nie widzi: za kanapg, w szafie, pod t6zkiem.
Lawka zawalona rzeczami, ktorych nikt teraz nie potrzebuje, staje si¢
krélestwem, ktérego nie zamienitbys$ na zadne skarby $wiata.

By¢ moze pragnienie wyjazdu i jego uzasadnienie byto wtasnie
urzeczywistnieniem tamtego pragnienia samotnosci. Mozesz by¢ sam,
tylko bedac daleko. Jedyna mozliwoscig realizacji twojego celu jest
wyjazd jak najdalej. Jedyng gwarancja jest catkowite oddalenie. Zeby
zblizenie si¢ do ciebie bylo trudne, zeby$ byt poza zasiggiem r¢ki,
wzroku, kieszeni.

Pragnienie podrozy to pragnienie bycia samemu. Problem w tym,
ze po wyjezdzie niedtugo pozostaniesz sam. Twoje zycie szybko
zapetni si¢ innymi. Otworzysz przed nimi swoje przestrzenie, aby je
zajeli. Zaakceptujesz ich, bo ich wybrates, ale wybor ten wkrotce
powoli przeksztalci si¢ w obowigzek. Od obowigzku narzuconego ci do
obowigzku, ktory wybierzesz, beda mijac¢ dni, kiedy bedziesz szukat



samotnosci.

Juz jako mata dziewczynka obiecalam sobie, ze bede zy¢ tak, jak
chce, z dala od tego, co ktos chce mi narzuci¢. Wolatam, zeby moj
pocigg wypadl z szyn, niz zeby jechat w kierunku, ktory by¢ moze
wskazali inni. Zadnego spoteczenstwa, zadnej klasy spotecznej, zadne;
rodziny, zadnej partii — nie, nie, nie...

Moje zycie nalezy do mnie, do mnie nalezy mdj los az do
ostatniego punktu.

Do ostatniego punktu?



MOJE CIALO NIE MA HISTORII

Nigdy dotad tak nie méwit. Przestraszylam sig.

Tak powiedzialam do Jazida i do innych. Rzektam gtosno i
wyraznie: To moja ostateczna decyzja — nie wracam. Nie ma tam dla
mnie miejsca 1 wybieram samg siebie. Nie chce zy¢ codziennie wsrdd
krwawej, bezsensownej wojny, ktora doprowadzi¢ mnie moze tylko do
bezwzglednego zniszczenia: wiezienia albo samobéjstwa. Swiadomie
wybralam trzecig mozliwos¢. Czy wybratam droge tchorza? By¢ moze,
ale to byl §wiadomy wybdr. Jak to mowia: lepiej by¢ sto razy tchorzem,
niz raz leze¢ w trumnie. Bez filozofii, bez poszukiwania uzasadnien,
bez wymystow. Po prostu: wolg zy¢, niz umrzec.

Sadzitam, ze rozwigzaniem jest zy¢ z dala od tego wszystkiego,
co moze obcigzy¢ moje dni, noce 1 decyzje. Rozwigzaniem byto
oddali¢ si¢ od wszystkiego, co moze stang¢ mi na drodze, nawet gdyby
bylto utuda, jak mitos¢. Chciatam otworzy¢ oczy w dalekim miescie, w
ktorym nikogo nie znam i gdzie nikt mnie nie zna. Wiedziatam, ze to
zrobi¢. Bytam pewna, ze cud wydarzy si¢ sam, bez mojego udziatu. Z
radoscig wyciggnetam dlon, a dzinnijja> zabrata mnie do dalekiego
miasta, abym tam zyla tak, jak chce.

Wierzytam w to, a niektore przekonania stajg si¢ rzeczywistoscia.



SMIERC ROZSYPUJE SIE NICZYM WISNIE

Zyije z jej duchem.

Tam, daleko, przez siedemnascie lat zytam z jej duchem. Kiedy
zobaczytam ja po raz pierwszy po dtugiej nieobecnosci, nie poznatam
jej. Ta kobieta nie przypominata mi matki, towarzyszki mojego zycia.
Tej, ktérej pachy wachatam 1 ktorej opowiadatam, co wydarzyto si¢ w
mijajacym dniu, gdy bytam dzieckiem. Nie znam tej kobiety. Ta chora,
zniszczona kobieta porusza si¢ wolno po damascenskim domu 1 nie zna
mnie.

Siedziatam na kanapie naprzeciwko otwartych drzwi, kiedy
przeszia korytarzem. Kilka krokéw w ciemnym korytarzu oswietlonym
tylko Swiattem z pokoju. Kilka krokow powolnych niczym klatki
filmowe puszczane w zwolnionym tempie. Kim jest ta kobieta, ktora z
wyraznym wysitkiem przemierza t¢ matg odleglo$¢? Gdzie podziata si¢
ta $niada kobieta, pewnie stawiajgca kroki, podnoszaca wysoko stopy
nad ziemig? Gdzie podziata si¢ ta niepokorna kobieta, ktora mnie
kochata 1 ktorg ja kochalam? Skad si¢ wzigta ta poszarzala staruszka w
domowych kapciach, ktora nawet na mnie nie patrzy? Nie przypomina
kobiety, ktorg znatam, ktorej zapachu szukatam 1 ktorej opowiadatam,
co si¢ wydarzyto.

Gdzie ta kobieta, ktorg zostawitam w Damaszku siedemnascie lat
temu?

Kto porwat mojg matke 1 podstawit tu t¢ staruszke?

Kto zabral mi matke i1 podstawit tu te staruszke?

Ta kobieta mnie nie zna.

Nie znam tej kobiety.

Tak byto za pierwszym razem, po siedemnastu latach
nieobecnosci. Widziatam matke w naszym damascenskim domu 1
zastanawiatam si¢: gdzie jest moja mama?

Czy ta pomarszczona, wysuszona kobieta to moja mama?

Za drugim razem to tez nie byta moja matka. Lezata w tym
samym 16zku, w tym samym duzym pokoju z oknami wychodzacymi
na ulice, w tym samym naszym damascenskim domu. Moja starsza
siostra pochylata si¢ nad nig, zeby ja troche unies¢ 1 poprawic jej
poduszke pod plecami. Mowita do niej prostymi zdaniami,
stonowanym glosem, jakby zwracata si¢ do matej dziewczynki.

Czy to moja mama?



Siostra powiedziata do niej: ,,Przyjechata Hazar z Paryza, zeby
si¢ z tobg zobaczy¢”. Pocalowatam ja 1 odezwatam si¢ do niej. ,,Gdzie
twd) maz?” — zapytala. ,,Nie przyjechat ze mng” — odpartam. Wigcej nic
juz nie wyjasniatam. Nie bytam pewna, czy pytanie rzeczywiscie
skierowane byto do mnie. Znam dobrze mojg matke. Znam jg najlepiej
z catego rodzenstwa. Znam najlepiej zapach jej pach sposrdd catego
rodzenstwa. Ja, ktoéra znam jg tak dobrze, wiem, ze teraz mnie nie
widzi. Moja siostra powtarza, jakby zwracata si¢ do matej dziewczynki:
,Mamo, to Hazar, przyjechala, zeby ci¢ zobaczy¢, to Hazar”.
Siedzialam na brzegu jej t0zka, trzymajac ja za reke 1 catlujac
delikatnie, ale bedac jednoczesnie daleko, a w mojej glowie dzwieczato
zdanie: Ta kobieta nie jest mojg matka.

Zbieramy si¢ wszyscy, ktdrzy jeszcze zostali tutaj, w sgsiednim
pokoju, trzymajac drzwi otwarte. Rozmawiamy i rozmawiamy, a ona
lezy tam na t6zku w pokoju z oknami wychodzacymi na ulice. Czy nas
styszy? Drzwi sg otwarte, zebySmy mogli zareagowac szybko na
jakikolwiek ruch, jakikolwiek gtos, jakikolwiek gest. Moja siostra
opowiada o fatalnym zdrowiu mamy, o tym, ze tlen nie dociera do
mozgu. Mowi o tym, uzywajac medycznej terminologii, ktora w jej
ustach brzmi naturalnie. Widac¢, ze opowiada o tym nie po raz pierwszy.
Mowi na okraglo, zeby nie nazwac tej choroby, ktorg wszyscy znamy,
cho¢ o niej nic nie wiemy, jakby bata si¢, ze kto wypowie to stowo, do
tego przyklei si¢ ono na zawsze. Stucham jednym uchem, a drugim
wstuchuje si¢ w ruchy w sasiednim pokoju. Drzwi sg caty czas otwarte,
a ona caty czas w swoim 10zku. Drzwi sg otwarte caly czas. Nie ma juz
zadnej intymnos$ci — wszyscy ja obserwujemy.

Ta kobieta nie jest mojg matka.

Zytam z jej duchem. To byl méj najwiekszy blad. Ona byla moja
pierwsza mito$cia. Zyje z nig i nia. Ilez razy umierala u mojego boku
na obczyznie, a na koniec mnie nie poznata i umarta w Damaszku,
daleko ode mnie.



DZIURAWA OPOWIESC

Radzi si¢ kobietom, zeby wzbudzaly zazdro$¢ mezczyzn, aby
zachowac bogate zycie uczuciowe, dalekie od codziennej, rujnujace]
rutyny.

Intuicyjnie stosowalam t¢ zasade, zanim ja poznatam, i nikogo
nie prositam o rad¢. Nigdy nie mogt by¢ ze mna spokojny, dlatego
nigdy nie spakowatam walizek 1 nigdy nie musiatam mu tym grozi¢.

Jazid to zrobit.

— To ty tego pilnowatas — powiedzial.

— Nie mogg. Rozpoczetam nowg prace nie dalej jak rok temu. Nie
chce sobie niszczy¢ wszystkiego przez drugie dziecko —
odpowiedziatam.

Czy powiedzie¢ mu, ze nie chce drugiego dziecka? Nie jestem
teraz gotowa na przyjscie drugiego dziecka. Nie jestem w stanie. Nic
nie powiedzialam. Wymowki zawodowe sg lepsze. Lepiej pomingc
sprawy osobiste 1 chwyci¢ si¢ spraw zawodowych. To zawsze
bezpieczniejsze albo tak mi si¢ wydawato.

Rozpoczeta si¢ wojna domowa 1 nie skonczyta si¢. Kazdego dnia
bitwa. Kiedy wrocitam od lekarza po cigzkiej operacji, spojrzal na mnie
z nienawistnym okrucienstwem 1 nie rzekt ani stowa. Spat dalej na
kanapie, nie zdajac sobie sprawy z mojej obecnosci. Zylismy w jednym
domu jak obcy sobie ludzie, unikajac si¢ wzajemnie.

— Przyjatem propozycje¢ firmy, zeby pojecha¢ do pracy w nowe]
filii — oznajmit.

Przygotowat swoj wyjazd, podzielilismy szczegotowo obowigzki,
jakbysmy byli spotka akcyjng. On wpadt w ztos¢, ja tez kilka razy z
powodu jakichs codziennych bzdur, ale zadne z nas nie zajakneto si¢
nawet co do najblizszych planow. Jakby nigdy nic nas nie faczyto 1
jakby nie miato by¢ naszej przysztosci.

W dniu wyjazdu bez stowa wysztam rano do pracy. Wiedziatam,
ze jak wrdce, jego juz nie bedzie, ale nic nie powiedziatam. Bylismy
podobni do siebie. LekcewazyliSmy rany i zaciskaliSmy zgby.

Kiedy wyjechal Jazid?

Od kiedy zostatam tutaj, zylam dalej, udajac, ze nic si¢ nie stato i
ze jego wyjazd byl konieczny, a ja nie mogtam z nim teraz pojechac z
powodu pracy, szkoty dziecka 1 mieszkania... Moze za jakis czas bede
mogla pojechac.



Z poczatku liczytam dni. Potem przyzwyczaitam si¢ 1 przestalam
liczy¢. Nie jestem wi¢zniarkg 1 nie ma nikogo, kto liczyltby od tytu.

Nie wrdci.

A czy ja chcg, zeby wrocit?

Przyzwyczaitam si¢ do jego nieobecnosci, tak jak
przyzwyczaitam si¢, ze byt. Utozylam sobie codzienne sprawy w domu
1w pracy. Z dzieckiem i studentka, ktora przychodzi do nas, zeby
zostawac z nim 1 pomaga¢ mu odrabia¢ lekcje. Po miesigcu
zamieszania 1 wewnetrznego ptaczu wszystko si¢ utozyto. Oczy
wyschly wyjatkowo szybko. Nie mogtam sobie pozwoli¢, zeby
narzekac 1 skarzy¢ si¢, bo nikt nie wiedziatl, co naprawdg si¢ stato. I
nikt nie moze tego wiedzie¢. Opowies¢ jest petna dziur. Oficjalna
opowies¢ pelna jest dziur wypelnionych tym, co zaakceptuje
spoteczenstwo, a nie prawdg. Opowies¢ dla ludzi zmusita mnie do
grania roli, do ktorej si¢ przyzwyczaitam 1 ktora zblizyta si¢ do prawdy.
Prawie sobie wierze, kiedy powtarzam po raz kolejny te ktamstwa
mtodszej siostrze w listach albo przyjacidice w pracy lub sgsiadom.

Kiedy zapytatam Juliette Greco o jej mtodziencza probe
samobojcza, powiedzialam jej, ze sadzitam, iz nasze mate dzieci
trzymajg nas niczym namiotowe kolki, zebysmy nie odlecieli.
Odpowiedziata mi jasno: ,,W chwilach takich jak te nie myslimy o
nikim, nawet o naszych dzieciach. Pragnienie $§mierci jest wazniejsze i
silniejsze niz cokolwiek innego w naszym zyciu”.

Ja naleze do ludzi, ktérzy nie popetnig samobdjstwa.

Nie szukam wolnosci, ktorg trudno uchwycic, ale probuje zy¢,
pomimo codziennych lub historycznych przeszkod. Bez wzgledu na
wojny domowe. Bez wzgledu na to, ze na kazdym kroku spotykam
kogos, kto chce mnie upokorzy¢. Moj okrutny up6r chowa si¢ za
pozorng gietkoscig 1 obiecujgcymi usmiechami oraz niezauwazalnym
spojrzeniem.



WYJEZDZAM OKRYTA TAJEMNICA

Buduje sobie nowe kraje, mam do tego prawo wigksze niz inni.

Buduje¢ je na swojg miare. Na miar¢ mojego oddalenia. Buduj¢ je
stowami. To wszystko, co mam.

Czy smak ojczyzny przeksztatci si¢ w sandat?

To bylo pytanie, na ktore od razu znatam odpowiedz.

Rzekt Sindbad: ,,Bytem najszczgsliwszym z ludzi, dopoki
ktoregos dnia nie przyszto mi do gtowy, zeby wyruszy¢ w §wiat, a moja
dusza zatesknita do...”. Ja nie bytam najszczesliwszg z ludzi, kiedy
przyszto mi do glowy wyruszy¢ w §wiat. Byto mi ciasno 1 nie bylam
zadowolona z tego, co miatam. Zycie mnie uwierato, niczym zbyt
ciasne buty, ktore ograniczaja ruchy 1 nawet nie pozwalajg myslec.

Sindbad wyjechat i1 przezyl swoje liczne przygody, po czym
powrocit steskniony 1 bogatszy o swoje do§wiadczenia. Wyjezdzal,
powracat 1 znow wyjezdzat. Siedem razy. Siedem podrézy.

»Dziekuje Bogu za te podroz, ktora bede przez cate zycie
wspominal, opowiadajac o niej, a nie tworzac ja tylko w wyobrazni” —
rzekt Sindbad po swej siodmej podrézy, w ktorej spedzit dwadziescia
siedem lat. Po tej siddmej podrdzy, kiedy juz si¢ zestarzat. Odtad
pozostal w swoim miescie, ale dalej rozkoszowat si¢, wspominajac
swoje wojaze 1 opowiadajac o nich, tak jak rozkoszujemy si¢ imieniem
ukochanego. Wypehit przestrzenie podrdzy opowiesciami o podrozach.
Polowat na ludzi, gos$cit ich 1 karmit, zeby snu¢ swoje opowiesci.
Pozostawanie w miejscu przeksztalcito si¢ w poszukiwanie chetnych
do stuchania o podrézach. Podczas podrozy pragnat powrdécic,
powrdciwszy, tesknit do podrozy. Tesknote do ojczyzny leczyt
powrotem, tesknote do podrozy — opowiesciami.

Po kazdej podrozy Bog obdarzal Sindbada nowym zyciem.

Dziato si¢ to w czasach Tysigca i jednej nocy. W naszych czasach
Sindbad ma tylko jedno zycie, dlatego moze wyjechac, ale juz nie
powrdci.

Wyjechatam i nie wrocitam. Swoja histori¢ opowiadam najpierw
sobie. Opowiadam jg z daleka od miejsca, ktore oddalito si¢ ode mnie,
a moze ja oddalitam si¢ od niego.

Co za r6znica — na jedno wychodzi.

Od miejsca, ktore oddalito si¢ ode mnie 1 do ktorego nie mysle
wracac. Czy opowies¢ jest dla mnie lekarstwem? Nie jest lekarstwem



na mojg nostalgie ani antidotum na moja obcosc.
By¢ moze moja opowies¢ stanie si¢ zakleciem dla krajow, ktore
sobie wymarzytam, ale jeszcze do nich nie dotartam.



DOBRZE MI W CZERWONYM

— Nasze pokolenie to pokolenie kleski®.

Sana ciggle powtarzala to zdanie, powtarzata je 1 uczynita z niego
rodzaj hasta. Pasowalo jako odpowiedz na kazde pytanie. Stalo si¢
naszym powiedzonkiem 1 musielismy do niego wracac z pelng powaga,
cho¢ podsmiewali§my si¢ z niego za kazdym razem.

Pokolenie klegski?

— Jakie pokolenie? Ile masz lat? — pytatam ja.

— JesteSmy w tym samym wieku — odpowiadata uparcie.

— Byly$my w tym samym wieku — odpowiadatam ze ztoscia,
czekajac na przeklenstwa.

Dysponowata najwigkszym stownikiem przeklenstw, jaki
styszalam w zyciu — cze$¢ z nich, jak sadze, sama wymyslita. Zaiste,
byta artystka w samotnych rebeliach.

Byly$Smy z tego samego pokolenia, ale ja nie czutam kleski. Ja
nie poniostam klgski. Dlaczego chcg mi narzuci¢ to poczucie?
Dlaczego chca, zeby$Smy wszyscy ja czuli?

Kleska pokolenia?

Nie przezywatam tych uczuc. Z pewnoscig wiec cierpi¢ na brak
poczucia wspdlnotowosci, jak okreslita Sana moj chory upor.
Podkreslam raz jeszcze: ja nie poniostam kleski. Kleska jest sprawa
osobista, a ja jeszcze nie skonczytam swojej wojny.

Czy to rodzaj oporu, nawet jesli jest on $miechem z samej siebie i
zdrada wobec niej?

Czy to rados¢ 1 zwyciestwo radosci? Czy to szczescie idiotow, jak
mowi o nim Abd Allah, zastanawiajac si¢ nad jego zrodtami, w
poréwnaniu z wieczna rozpacza? Smieje sie i odpowiadam, ze
szczescie jest cielesne albo nie. Wszystko inne to szczegoty. A on coraz
bardziej marszczy brwi.

Nie ktamatam, ale moja odpowiedz, jak zwykle, tylko czesciowo
byla prawda. Ktamatam w zwigzku z okrucienstwem prawdy, a inni
musieli mi uwierzyc¢.

Ja nie poniostam kleski. Czekajg mnie wojny, czekajg mnie kleski
1 by¢ moze ustgpstwa. Dlaczego chcg narzuci¢ mi kleski w wojnach, w
ktorych nie bratam udziatu?

Ich kleski nie zakuty mnie w kajdany. Nie zniewolily mojej
swiadomosci. Wobec zycia bytam niczym stomka na wietrze 1 by¢



moze ta lekkos¢ byta moja sita.



KTO UMRZE O SWICIE?

Rozwigzanie byto dla mnie ucieczka od wiecznego bolu gltowy,
podobnego do tego, jaki odczuwal Jazid. Migrena byla pieklem jego
zycia, nie mozna byto jej uleczy¢. Podobnie jak ja, on tez zna
lekarstwo, ale lekarz leczy 1 leczy tutaj, a lekarstwo jest tam. Ja mam
wlasng czarodziejskg miksture: wymieszatam stary syryjski gesty arak
z wodami $§wiata arabskiego od Oceanu do Zatoki, doktadnie, jak to
okreslajg Arabowie: od wody do wody. A kazdy kraj arabski jest moja
0jCczyzna.

Samooszukiwanie?

A dlaczego nie?

Istnieja klamstwa konieczne do tego, zeby zyé. Zeby$my mogli
1$¢ dalej. Codzienne klamstwa 1 ktamstwa historyczne. Wszystkie sa
konieczne, zeby$my byli w stanie otworzy¢ kazdego dnia oczy,
odetchng¢ pelng piersig 1 spojrze¢ na stonce, nawet gdy go nie ma, 1 zy¢
dalej. Z dala.

Ojczyzna? Powiedzialam: ojczyzna? To jest stowo, ktdrego tutaj
nauczylam si¢ wystrzega¢. Uzywam innych stow, metafor, synekdoch,
eufemizmow. Wszystkiego innego niz ono. Tutaj uzywaja go tylko
agenci. Znamy kazdego z nich. Oni tez nas znaja: pojechatam do
ojczyzny 1 przybytam z ojczyzny. Przyszedt do mnie list z ojczyzny.
Zadzwonitam do ojczyzny i zadzwonili do mnie z ojczyzny. Spotkatam
kogos$ w ojczyznie 1 widziatam kogo$ w ojczyznie. Sprzedatam w
ojczyznie 1 kupitam w ojczyznie; wystatam do ojczyzny 1 dostatam z
ojczyzny. Tam nawet telefony majg sygnaty z hymnem narodowym.

Ojczyzna jest ich ojczyzng. Ojczyzna jest dla nich. Ojczyzna jest
ich wlasnoscig. Ojczyzna wypelnia ich usta. Nie zrzeklismy si¢ jej na
ich rzecz, ale oni plujg nig w nasze twarze 1 zabijajg nas nig.
Oddychamy jej zgnilizng, ktora upija nas we wszystkich historiach,
ktorych nie opowiedzieli: Jahja zachorowal w wiezieniu na raka. Nie
ma zadnych wiadomosci od Fajiza. Abd al-Hadi z dyplomem
medycyny z Sorbony ma zakaz nauczania na uniwersytecie i
wykonywania zawodu — sprzedaje warzywa w pobliskim sklepiku.
Su’ad byta przestuchiwana — tak chcieli wychowac jg 1 innych, bo
powiedziata cos, czego nie mozna mowi¢ na prywatnych spotkaniach.
Z poczatku znaliSmy bohateréw opowiesci, potem pojawily si¢ nowe
imiona, o ktorych wczesniej nie styszeliSmy, 1 one zajely miejsce w



opowiesciach docierajacych stamtad. Przyszty po nas nowe pokolenia i
zostaly tam — rodzg si¢ nowe niekonczace si¢ historie. On probuje biec
za nimi, zdyszany, a ja obserwuj¢ skomplikowany obraz 1 stawiam
sobie coraz wigcej pytan.

Wyjechatam? To najlepsze, co w zyciu zrobitam.

Wyjechatam? Tak, zrobitam to, 1 nie wrocg.

Opowiesci docieraly do nas jedna po drugiej. Opowiesci o ich
ojczyznie.

On coraz bardziej tgskni, ja coraz bardziej si¢ oddalam.



PRZECIWKO ODYSOWI

Samolot zniza si¢ nad wyspa. Prawdziwa wyspa — wszystkie jej
wejscia 1 wyjscia znam doskonale. Wyspa z rzymskim mostem
wigzacym ja z pustynia. To nie wyspa Sindbada, ktora byta tylko
ptywajacym na §rodku morza wielkim wielorybem, na ktérego nawiato
piasku, 1 dzieki temu stat si¢ wyspa. I cho¢ dawno wyrosty na niej
drzewa, to gdyby$ zrobit tam ognisko, poczutaby ciepto, poruszyta sig 1
wrzucita ci¢ do wody.

To prawdziwa wyspa, na ktorej zatrzymat si¢ Odys, 1 niewiele
brakowalo, zeby nie wrocit.

W taksowece z lotniska do hotelu kierowca zapytat:

— Arabka? Z jakiego kraju? Szczes¢ Boze! Syryjczycy to najlepsi
ludzie, Al-Asad jest najlepszym z ludzi. To odwazny kraj.

To samo o ruchu oporu, Palestynie, Hamasie, Hezbollahu 1
innych. Niedawno z listy spadt Saddam. On tez byt jednym z
wyslawianych.

Stucham z przyklejonym do twarzy u§miechem 1 automatycznie
kiwam glowa, co moze wygladac na to, ze si¢ zgadzam. Jak urzednik
niskiego szczebla, ktory pokornie klaszcze po przemowieniu swojego
szefa. Przeksztalcam si¢ w cztowieka automat. Nie mam sity
przeciwstawi¢ si¢ wielkiemu zachwytowi nad walczacym krajem 1 jego
bohaterskim wodzem. Minat jaki$ czas, a opowies¢ si¢ nie zmienita.
Zmienit si¢ wddz, ale nie zmienito si¢ nazwisko. Syn po ojcu. Niech
zyje kraj, niech zyje republika!

Kt6z jest w stanie otwarcie przeciwstawic¢ si¢ temu zachwytowi?

Ja nie probowatam. Nawet przez chwile nie pomys$latam, zeby
mu powiedziec: nie znasz opowiesci, ktore znam ja, nie znasz Jahji 1
Abd al-Hadiego i... Nie znasz.

Przenika mnie gorycz i nie otwieram ust. Czy to lekcja, ktorej
nauczyliSmy si¢ w dziecinstwie i wyssaliSmy z mlekiem matki wraz ze
strachem? Kazdy, kto probuje wciggna¢ ci¢ w rozmowge o polityce, to
szpieg — musisz si¢ go strzec. Albo zamilcz, albo zacznij wychwala¢
wszystko — to najlepszy sposob, zeby si¢ zamknat. On zawsze szuka
pretekstu do raportu 1 lepiej, zeby$ nie byt jego tematem. Nie
rozmawiaj z nim, chyba ze o samych sukcesach. Jesli nie — zamilcz.

Niewielkie miatam doswiadczenia ze stuzbami specjalnymi.
Milcze instynktownie, nikt nie musi mnie ostrzega¢. Milcze, bo



rozmawiam tylko z samg sobg. Mowie do niej: Coreczko, to jest twoja
ojczyzna, ona nie nalezy do nich. Oni przeming, zatopieni w pustych
stowach. Ten kraj jest twoim krajem, a jego mieszkancy to twoi bliscy.
Wystawiajg go, bo wystawiajg swoj kraj, a nie na odwrot. Milcze wigc 1
kiwam potakujaco glowa.

Z balkonu mojego pokoju wychodzacego na ogrod nie widze
morza. Widz¢ drzewa palmowe. Ogromny palmowy pien zastania
okno. Widok wydaje si¢ dziwny. Przygladam mu si¢ doktadnie 1
odkrywam, ze to nie jedna ogromna palma, lecz trzy palmy rosngce
blisko siebie, jakby przytulone. Ogrodnik w stomianym kapeluszu z
Dzarby krzata si¢ wokoét nich. Sam jeden wsrod calej tej zieleni. Ludzie
schowali si¢ w pokojach — zarowno ci, ktorzy mieszkajg tu dtuze;j, jak 1
przejezdni, jak ja, goscie na tej arabskiej wyspie.

C1, ktorzy tu mieszkajg, to emeryci — ,,miejscowi”’. Poznasz ich
od razu. Zachowujg si¢ jak u siebie w domu. Ubrani poza hotelem w
swobodne stroje sportowe — krotkie spodnie 1 wpuszczone w nie lekkie
koszule. Emeryci przyjezdzaja z zimnych europejskich panstw, zeby
spedzi¢ jesien 1 zime¢ w hotelach stonecznych krajow Poludnia. Wigce;j
kobiet niz me¢zczyzn. Te proporcje sprawiaja, ze widok jest bardzo
dziwny.

Wszyscy przygotowani sg doskonale na wyjasnienie swoich
wybordéw z niezwykta doktadnoscig buchaltera, gdy ich o to wscibsko
zapytac. Ja potrzebuje trzech albo czterech matych filizanek herbaty,
zeby wpas¢ rano w odpowiedni nastroj, a oni wymachuja mi przed
nosem ogromnymi kolorowymi kubkami, ktore przywiezli ze sobg. To
znak rozpoznawczy ,,miejscowych”. Mowie¢ im ,,dzien dobry”, stucham
ich opowiesci, kiwam gltowg 1 uSmiecham si¢ mito. Odpowiadam na
uprzejme pytania w skrocie, ktory pasuje i mnie, i im. Zycze im mitego
spaceru, zegnam ich podniesiong dionig 1 wracam do swoich papierow.

Kiedy przeczytalam w wierszu René Chara wyrazenie ,,prawo
powrotu”, wyjasnitam je bez odniesienia do mitosci. Prawo kochanka,
ktory domaga si¢ tego wobec mnie? Prawo powrotu Palestynczykow?
Moje prawo do powrotu? Kochanek wrocit do mnie ze stowami poety
na ustach, Palestynczycy zadaja swojego prawa, a ja?

Nie zadam 1 nie bede zadac.

Chce ustanowienia prawa do nie-powrotu, aby zostawi¢ w
spokoju Sindbada, Odysa i nawet E.T. Niech bedg pozostawieni w



spokoju wszyscy ci, ktorzy przezyli swoja nieobecnos¢, dzwigajac
cigzar powrotu. Dtugo ich nie bylo, pokonali wszystkie pokusy
pozostania 1 powrocili. Dlaczego? Nie rozumiem.

Gdyby rozum odrywal mnie od mojej ojczyzny, przyciggataby
mnie do niego moja dusza — dlaczego? Nie rozumiem. Ale nauczyliSmy
si¢ tego jako dzieci, a jako dorosli musimy to realizowac. Ja zostan¢
przy rozumie, a dusza mnie nie przyciagnie. Zostang, cho¢by w piekle,
1 mojej duszy nic do tego. Koniec, kropka. Dlaczego mam zniszczy¢
sobie zycie, gdziekolwiek bym byta, tg przymusowa, idiotyczng
nostalgig? Nikt nie odpowiada. Same odpowiedzi sg pytaniami.

Dlaczego mam akceptowac meke i codzienng tyrani¢ oraz
historyczng $mier¢ z mitosci do ojczyzny? Czy dlatego, ze ojczyzna
mnie potrzebuje, jak powiedziat Dzafar? Gdyby mnie potrzebowata,
nie zamknetaby mi drzwi przed nosem. Gdyby mnie potrzebowata,
pozwolitaby mi oddycha¢ bez strachu. Gdyby. Gdyby...

Chce ustanowienia prawa do nie-powrotu.

Dlaczego mam wracac¢? Dlaczego musz¢ zamkna¢ krag? Od
punktu narodzin do punktu $mierci linia powinna stworzy¢ okrag. Linia
powinna si¢ zamkna¢ niczym waz potykajacy wlasny ogon.



POWIAZANY LOKAMI NOCY

Po siedemnastu latach nieobecnosci zapragngtam wroci¢. Na
krotko, przy okazji, jaka nadarzyta si¢ sama. Arabskie Centrum
Dialogu Cywilizacji zorganizowalo wyjazd dla dziennikarzy
francuskich, aby poznali chrzescijanski aspekt kultury arabskie;.
Poproszono mnie, zebym poprowadzita dziennikarzy, bo bytam jedyng
osobg w Centrum, ktora mogta to zrobi¢ — tak przynajmniej twierdzit
dyrektor:

— Wiem, zZe to nie nalezy do pani obowigzkow, ale ta wycieczka
jest bardzo wazna dla Centrum w obecnym czasie 1 musi si¢ to udac.
Byta pani dziennikarka 1 rozumie pani, o co chodzi. Nie moge wystac
nikogo innego z tymi cudzoziemcami. To pani kraj 1 zna go pani
doskonale. Jesli pojawi si¢ jaki$ problem, pani bedzie wiedzie¢, jak go
rozwigzac. Podroz jest jednym z punktow umowy z tamtejszym
ministerstwem. Prosz¢ si¢ nie ba¢, francuski paszport panig chroni, nikt
pani nie tknie, bo jest pani cztonkiem oficjalnej delegacji. Prosze
pamigetac, ze to okazja dla pani, zeby odwiedzi¢ rodzing po wszystkich
tych latach.

To ostatnie zdanie powiedziat ze wspotczuciem i zrozumieniem,
jakby rzucal karme gltodnej rybie. Urzednicy zawsze wspoiczuja, kiedy
chodzi o ich glowy. Czyz mogtam odméwic?

Nie chcialam odmoéwi¢. Otworzytam usta 1 chwycitam karme jak
wygtodniata ryba.

Byto to po ataku na Irak. W autobusie, ktéry wozit nas po kraju,
rysowalam sobie w glowie calg mape. Pragnetam wyobrazi¢ sobie
jakie$ obrazy. W torebce miatam aparat fotograficzny, ale go nie
uzywatam. W wyobrazni otwieralam album ze zdjeciami, ktore wkrotce
zostang podarte, z pomnikami, ktore niedlugo zostang zburzone. Z
miasta do miasta — widziatam je, liczytam 1 uktadatam na uzytek
przysztosci. Przed Bagdadem nie chcieliSmy nawet o tym mysle¢. Po
Bagdadzie zacz¢liSmy mowic ,,by¢ moze”. Moze my juz tej chwili nie
dozyjemy, ale z pewnoscig si¢ zbliza. Pocieszamy samych siebie tym,
co nastgpi w przysztosci. Tymi, ktérzy nadejdg po nas. Beda zyty nasze
dzieci. Po nas beda zyly pokolenia, ale to bez watpienia nadejdzie.

Jakby ta koniecznos¢ byla podstepnym pocieszeniem.

Przezyja to nasze dzieci? Nawet gdyby moj syn mowit jak
orientalista?






NAWET NIE BEDZIE MOICH PROCHOW W BUTELCE

Kiedys, dawno temu, potknetam kilka tabletek. Nie chcialam
umrze¢. Nie potknetam ich wystarczajaco duzo. Proba samobojcza byta
tylko ghupig zabawa. Potknetam tabletki 1 potozytam si¢ na 16zku.

Spojrzat na mnie, pochylit si¢ 1 zapytat:

— Co ci jest?

Odpowiedzialam: — Potknetam tabletki.

Rzucit si¢ na mnie. Zaciggnal mnie za reke do tazienki 1 wlozyt
mi palce do gardta, zebym zwymiotowala.

— Jak dawno? Jak dawno? — pytat ciggle.

Nie moglam méwic 1 cata zawartos¢ mojego zotadka znalazta si¢
na posadzce.

— Wariatka, wariatka — powtarzat monotonnie.

Wariatka? Wiedziatam, ze myslatam logicznie 1 jasno i ze to
jedyny sposob, zeby powstrzymac wojne. Szalona wojna moze by¢
powstrzymana tylko przez szalone rozwigzanie.

Sana spytala:

— Co spowodowato te wojne?

— Juz zapomniatam — odpowiedziatam ze Smiechem.

Nie zapomniatam. To byta opowies¢ o zazdrosci.

Przyszedt do akademika bez zapowiedzi i nie zastat mnie.
Czekatl, az wréce — to byto chyba okoto drugiej nad ranem. Kiedy tak
czekal, wybuchly wszystkie ptomienie wojny. Kiedy mnie ujrzat, mogt
juz tylko rozpocza¢ ostrzat na wszystkich frontach. Niemozliwa jest
rozmowa ze snajperem, ktory pragnie cie trafic, a ty patrzysz na niego i
chcesz mu wyjasni¢ powdd, dla ktorego znalazles si¢ wlasnie w tym
miejscu.

Tylko ten jeden raz zrobitam ten krok. Pot kroku, ale pragnienie
$mierci pozostato ukryte w zakamarkach duszy. Czasem wyciagato
szyje glosem smutku, tak jak zmija wysuwa si¢ z koszyka indyjskiego
zaklinacza we¢zy 1 porusza si¢ falujgco, cho¢ jest ghucha.

Czytam Cesare Pavese 1 reaguje na jego czysto cielesne stowa.
Jak przed mitoscia, albo zaraz po niej. Krew odptywa, opuszcza moje
zyty. Bledne. Kolana mi si¢ trzesa, wysycha slina w ustach. Nie, to
bardziej czekanie na mitos¢ niz odpoczynek po niej. Jak gdybym
czekata na me¢zczyzne, do ktorego teskni¢ — to spada na mnie od czasu
do czasu. Zaczynam czytac jego dzienniki od konca: ostatnia strona,



osiemnasty sierpnia. Popetnit samobojstwo dwudziestego sioddmego
sierpnia. Dziewig¢ dni mingto mi¢dzy tym a stowami, ktore napisat po
podjeciu decyzji. Dwadziescia tabletek nasennych potknat w pokoju w
hotelu Roma w swym rodzinnym miescie, Turynie. Miat czterdziesci
dwa lata. Puszczam tasme od tylu — jakbym ogladata film od konca.
Probuje powrdci¢ do dni niepewnosci, do dni glebokiego smutku,
zwyklej nieobecnosci, do niestatej obecnosci. Probuje zrozumiec tg,
ktora szuka nieszczesliwego ciata.

Czy naleze¢ do tych, ktdrzy nie popelniajg samobojstw?

Kiedy pewien poeta dowiedziat si¢, ze Edward Said zapisat w
testamencie, zeby nie grzebac jego ciata, lecz je spali¢, przez chwile
kiwal glowa z wrazenia 1 zachwytu, powtarzajac: ,,Niezwyktly
cztowiek... Niezwyktly”.

Nie rozumiatam. Smier¢ nie jest straszna 1 to, co po Smierci, nie
jest straszne. C6z moze obchodzi¢ owcg, ze zostanie spalona po
zarznieciu?

Smieré nie jest pytaniem. Czy bedzie odpowiedzia?

Umre 1 nie zostanie po mnie nawet popiot. Nie zmieni¢ si¢ nawet
w mrowke. Nie pojde do nieba, do piekta tez nie ani do czyscca. Jestem
zwolenniczka teorii ,,pssit” na temat Smierci. Palcem nacisniesz na
dozownik sprayu — rozprysnie si¢ i nie pozostanie nic, nic. Nic, nic nie
pozostanie ze mnie. Ani wczesniej, ani pozniej. Nie ma
metempsychozy ani innego zycia, zmartwychwstania ani
zmartwychwstalych. Nic. Czy to nazywaja nicoscig?

Po $mierci Adnana zebrali si¢ jego przyjaciele. Nie musiat
popetnia¢ samobojstwa. Zmart nagle na atak serca. Wiekszo$¢ z nas nie
widziata go od lat. Kazdy zajety byt swoimi matymi sprawami. Lata
komorki partyjnej wydajg si¢ dalekie. Kazdy z obecnych zaczat
wspominac¢ zalety zmartego, kto$ nawet napisat wiersz na te okazje. Ja,
milczac, tylko ich stuchatam. Gdyby Adnan styszal wszystkie te
panegiryki 1 widziat te uczucia, nie chciatby umiera¢. Dlaczego ludzie
czekajg na $mier¢, zeby pokazac, jak nas kochaja? By¢ moze kochaja
nas witasnie w tym momencie, bo sg juz pewni, Ze maj3 z nami spokoj.
Nic nie powiedziatam. Pomys§latam tylko, ze nie chce, zeby po $mierci
ktos opiewal moje cnoty. Zakaze tego wszystkim, nawet moim
kochankom. Napisz¢ wyrazny, jasny testament: Zakaz optakiwania
mnie po $mierci.






KARMELKI

Rankiem w metrze naprzeciwko mnie siedziata staruszka, jedzac
karmelki. Jadta te klejace, straszliwie stodkie cukierki, z ktérymi nawet
dzieci ledwie dajg sobie rade, cho¢ miata tylko kilka poczerniatych
zebow. Powoli odwijata kolorowy papierek i powoli wktadata maty
krazek do ust. Naprzeciwko mnie. Przekrecata kilka razy w ustach 1
ssata, jakby to byl kawalek czekolady. Ja za§ obserwowalam wszystko,
wlepiajac w nig wzrok. Zauwazyla to, ale nie przestala ssa¢ z luboscia.
Wyobrazatam sobie, ze resztki jej zebow przykleja sie do lepkiego
cukierka 1 jej usta zostang catkowicie ich pozbawione. Jak wtedy nazwa
jej usta? Jej usta stang si¢ bezzebne. Wyobrazatam sobie, jak nagle
potyka swoje zeby wraz z karmelkiem. Czekatam, az otworzy usta,
zeby zobaczy¢ jej gote, czerwone dzigsta. Ssata i ssala, a ja ja
obserwowatam.

Musze wysiadaé. To moja stacja. Saint Michele.

Nie poznam konca.

Nie poznam konca opowiesci? Moge ja wymysli¢. Sfalszowac.
Jej z¢by nie wypadng. Wyrosng im korzenie z karmelkéw 1 wrosng
mocno w swoje miejsca. Znow bedzie mtoda 1 uwodzicielska, spotka
George’a Clooneya, ktoremu poczerniejg wlosy, rzuci swoje ogromne
bagaze, a wraz z nimi calg niebieska kulg ziemska. Chwyci jg za reke 1
ktorego$ jesiennego dnia w deszczu pojadg we dwoje na Bliski Wschod
1 przys$la mi stamtad wspodlne fotografie. Jedna z nich bedzie czarno-
biata, jak zdjecie slubne moich rodzicow z kosciota w Antiochii, a
drugie kolorowe, jak moje zdjecie z Paryza, gdy uSmiecham si¢ do
Jazida 1 innych przyjaciot.

Czyz to nie koniec? A moze to poczatek...



MASZ PIEKNE OCZY

To ten sam dom, do ktorego ja zabral, by zamieszkata z jego
rodzicami. Wyrywam, nie bez trudu, jeden dzien ze swego pobytu w
Damaszku, pod pretekstem, ze bed¢ fotografowac twierdz¢ Masyaf.
Odwiedzam ciotke w jej dawnym domu. Nalezal do mojego dziadka,
gdy przyjechata tam moja mama, mtoda i1 urzeczona, w ramionach
ukochanego. Chciatam odnaleZ¢ jej wspomnienie, przechadzajac si¢ po
okolicy, ktéra prawie si¢ nie zmienita. Matka szta pod reke z
ukochanym Josephem poslubionym w kosciele. Zostawita swoje miasto
1 rodzicow. Zabrat jg daleko; znalazta si¢ tutaj, wsrod ludzi, ktorzy
zwracali si¢ do jej matzonka innym imieniem i rzucali na nig spojrzenia
cigzkie od nienawisci. Kim byta ta obca, ktorg ich syn poslubit daleko
od nich 1 ktorg sprowadzit na state? Kim byta ta obca, r6znigca si¢ od
nich pod kazdym wzgledem? Kim byta ta obca, ktorej imienia nie
potrafili nawet wymowic?

Widze ja wsrdd nich, jakbym z nig byta. Jakbym byta z nig wsérod
nich, wsrdd tych pytajacych spojrzen, zacisnigtych ust 1 jadowitych
stow. Nienawidzili jej. Opowiadata nam o tym. Nienawidzili jej, a ona
rozpaczliwie chwytata si¢ kazdego argumentu, by nie uciec.

— Gdybym nie byla w cigzy, uciektabym juz pierwszego dnia —
opowiadata nam.

Mtoda chrzescijanska matzonka, pochodzaca z odlegtego miasta,
postawita stope¢ na szyickiej wsi 1 dopiero wtedy odkryta, Ze poslubita
muzulmanina. Obie strony przezyty szok kulturowy w okresie, gdy
dialog religii jeszcze nie istniat.

Ukrywat przed nia, ze jest muzutmaninem. Sfatszowat
dokumenty. Zmienit nawet imi¢: Mohammed stat si¢ Josephem. Matka
opowiadata nam o tym oszustwie, a ojciec przypominal, milionowy raz,
jak odpedzit wszystkich zalotnikdw, ktorzy krecili si¢ wokot tej tadne;j
brunetki; jak naktonit ksigdza, za pomocag pienigdzy, by zatuszowat
jego ktamstwa wszelkiej masci, przymknat oczy na jego fatszywe
dokumenty 1 udzielit im §lubu w kosciele w Antiochii, w obecnosci
rodziny panny mtodej, jakby go znal od urodzenia.

— Byta barmanka, kiedy two6j ojciec poznat jg 1 zakochat si¢ —
powiedziata ciotka, streszczajac histori¢ mitosci moich rodzicow. Z
pewnoscig nie uzyla stowa ,,barmanka”, ale tak to sobie
przetlumaczytam. — Pracowata w barze swojego ojca. Wiesz, ze



dziadek miat bar w Antiochii, a twoja mama mu pomagata.

Ciotka podkresla stowo ,,bar”, dajac do zrozumienia, ze matka
zle si¢ prowadzita. Dziewczyna, ktora pracuje w barze, nawet
nalezacym do ojca, musi by¢ ladacznica, mowigc wprost: dziwka.
Ciotka nie mowi tego wprost, lecz to oczywisty sens jej stow.

Moja matka byta barmanka?

Thumacze to natychmiast i mam che¢ zatanczy¢ z radosci.
Pierwszy raz od lat stowo przyplywa do mnie jak syrena wytaniajaca
si¢ z morza. Historia jest coraz pigkniejsza. Kto marzy o matce
barmance? Stowo niesie w sobie wiele obrazow 1 fantazji, wspomnien z
filmow 1 powiesci. Zadymiony lokal, podchmieleni me¢zczyzni,
szklaneczki napetniane 1 oprdzniane, corka szefa, brunetka za barem,
usmiecha si¢ 1 patrzy na m¢zczyzn swoimi czarnymi oczami. Caty
scenariusz! Moj ojciec wchodzi do baru 1 jg dostrzega. Przychodzi co
wieczor, zeby si¢ z nig zobaczy¢, zamawia co$ do picia, a ona uSmiecha
si¢ do niego szerzej niz do innych klientow; patrzy na niego dtuzej niz
na pozostatych.

On miat na imi¢ Mohammed, ona Victoria, ja urodzitam si¢ w
Damaszku 1 miatam wyjechac.



HEJ, WY DWAJ, STANCIE, ZAPEACZMY’

W ostatnim akapicie jednego z opowiadan rosyjski pisarz Iwan
Bunin pisze o tym, jak oficer nie moze znalez¢ swojej zony 1
uswiadamia sobie, ze jest zdradzany. Poszedt nad morze poptywac, po
czym ogolil si¢, nalozyt czysta bielizng 1 $nieznobialy mundur. Zjadt
$niadanie na dachu restauracji, wypit butelke szampana 1 filizanke
kawy 1 spokojnie wypalil papierosa. Potem wrdcit do swojego pokoju,
wyciagnal si¢ na kanapie 1 strzelil sobie w skronie z dwoch pistoletow.

Ten obraz wstrzasngt mng. Wstrzasneta mng liczba podwdjna.
Wyobrazatam sobie oficera ze wzniesionymi ku skroniom rekami z
pistoletami, ktore wystrzelag w jednym momencie z obu stron glowy.
Jest co$ przerazajacego w tym obrazie. Nie widziatam czego$ takiego w
zadnym filmie. Oczarowata mnie liczba podwojna, jest w tym jakas
petna magii niejasnos¢, ktora pobudza moja wyobrazni¢. Zaczynam
wedrowac po holach, korytarzach 1 labiryntach, prowadzacych do
miejsca, gdzie drogi zawsze rozwidlaja si¢ w dwie strony. Staje na
srodku 1 nagle, przerazona, otwieram oczy.

Za kazdym razem, kiedy opowiadam jakas rodzinng opowiesc,
moja siostra wota:

— Jakbys$ mieszkata z jakas inng rodzing. Ja nic z tego nie
pamigtam. Pewna jestes, ze wszystko byto tak, jak moéwisz?! — krzyczy
1 patrzy na mnie dziwnie, jakbym przybyta z jakiej$ innej planety.

Jak moze nie pamigta¢ podstawowych spraw naszego zycia
rodzinnego? Przeciez urodzila si¢ zaraz po mnie, w tym samym domu,
w tej samej rodzinie. Nie pojmuj¢ jej zapomnienia, ona zas nie
pojmuje, skad ja znam te wszystkie historie. A jednak sktania si¢, zeby
w nie uwierzy¢, albo tylko udaje. Potem opowiada mi inne historie,
ktorych ja, mieszkajac daleko, nie przezytam, jak gdyby mszczac si¢ za
to, co ja opowiadatam. Smiejemy si¢ razem, grozac sobie nawzajem, ze
ta druga bedzie zwycigzczynia w pisaniu rodzinnej kroniki.

Kiedy opisalam niektore wydarzenia z zycia naszej rodziny, moja
starsza siostra wykupita wszystkie egzemplarze ksigzki, jakie znalazta
w ksiggarniach, i schowata w piwnicy naszego damascenskiego domu.
Przeczytata wszystko, co napisano o ksigzce, nawet obelgi. Szczegdlnie
obelgi. Teraz powtarza je przy mnie z satysfakcja, jakby mszczac si¢ na
mnie.

Moja starsza siostra przystuchuje mi si¢, a na jej twarzy widac



gniew 1 watpliwos¢. Ona tez nie rozumie, skad wytryskuja ze mnie te
opowiesci, ale w nie nie wierzy 1 niczego nie udaje. Nie opowiada tez
nic nowego, jak to czyni mtodsza. Moje opowiesci nigdy si¢ nie
wydarzyty. Nie byto ich. Tak powtarza z uporem moja starsza siostra.
Jednoznacznie pieczetuje moje opowiesci 1 mnie pieczecig ktamstwa.
Wypuszcza je z rak 1 podbija niczym balon, wczesniej umieszczajac
mnie w nim. Jestem wieczng klamczucha, nawet w roli widza, nawet
kiedy bytam dzieckiem:

— Powinnas zrobi¢ to i to, a ty tylko si¢ przygladatas, a teraz
przyjezdzasz, zeby opowiada¢ wymyslone historyjki. Nic dziwnego.
Spedzitas zycie w domu, tylko obserwujac 1 wymyslajac opowiastki —
ciggle to powtarza, trzesac si¢ ze zdenerwowania.

By¢ moze ma racje.

By¢ moze tylko obserwowatam 1 wymyslatlam te opowiastki.

Jakaz jest r6znica mi¢dzy prawdziwg a wymyslong opowiastka?

W prawdziwe] opowiesci moja starsza siostra nie jest jedna. Tu
jest ktamstwo.

Prawdziwa opowie$¢?

Moja siostra to dwie siostry.

Moja siostra to dwie siostry. Prawdziwe blizniaczki jednojajowe.
Cud natury. Wodze wzrokiem miedzy obu egzemplarzami — jedna
uzupelnia stowa drugiej bez najmniejszej przerwy, jakbym ogladata
grajacych w tenisa, stojac miedzy nimi. To moze by¢ Smieszne lub
przerazajace. By¢ moze rytm kieruje interpretacja, a to, co widze 1
stysze, to tylko ztudzenie?

Prawda?

Dlaczego prawde okresla si¢ zawsze jako gorzka?

Sa dwie, a ja nie lubig¢ liczby podwdjnej, poza dawnymi
poematami.

Zawsze skracam je do jednej. Stopitam je ze sobg. Wyobrazam
sobie, ze tkwie pomiedzy dwiema kobietami, ktore dziobig mnie na
zmiang, 1 dzigkuje Bogu, ze stworzyt mnie pojedyncza, bez drugiego
egzemplarza, 1 dalej skracam je do jednej. Przyzwyczaitam si¢ je
skraca¢, nawet dla samej siebie. Z ich imion tworz¢ jedno, wstawiajac
w srodek ,,1”. To moze mniej dramatyczne, ale za to wygodne.

Ktory ze znakow Pana waszego odrzucacie?®






CZY ZNALAM INNA OJCZYZNE?

Kiedy po raz pierwszy przytulit mnie naga, ustyszatam jego glos:
Zaprawde, My dali$my tobie obfito$¢!”.

Zaprawde, My dalismy tobie obfito$¢?

Bylismy we dwdjke w hotelu w tym arabskim nadmorskim
miescie. ByliSmy we dwojke, a ja zastanawiatam si¢, co poczng z nim
poOzniej, osaczona wlasnymi granicami, pytaniami, odpowiedziami i
kolczastymi drutami. Wydusitam zdanie, ktore pojawito si¢ niczym
marid'" z otchtani mojego dziecifistwa, mojej historii, mojego jezyka.
Szabbajka labbajka — ,,mOwisz — masz”. Wyrastam z tego tekstu. Z
jego urody, z jego objawienia. Jestem obiecanym rajem, spetnionymi
zyczeniami, rajska rzeka obfitosci z Koranu — Kausarem. Ja? Nie. My
razem jeste$my tym picknem, obietnicami, rajami, wszystkimi
wspaniato$ciami. Jestem darem, jestem tg, ktora jest obdarowywana, 1
sama jestem darem, i niech piekto pochtonie twojg nienawis¢.

Zaprawde, My dalismy tobie obfito$¢?

Ustyszatam to, zadrzaly moje ramiona i1 stowa staly si¢ jakby
uderzajaca falg, ktora towarzyszyta mi od brzegu rozkoszy do gtebi fal.
Zachwiata si¢ moja rGwnowaga i nie miatam si¢ juz czego
przytrzymac. Zabawy rozptynety sie w powietrzu, rozsypaly si¢
rachunki, plany 1 wszelkie zasady postepowania od poczatku do konca.
Zatamowane rzeki, za ktérymi szukam schronienia. Wybuchty od tych
stow, ktore wytonity si¢ z glebi mojego jezyka, mojej historii,
wszystkiego tego, co mnie uksztaltowato. Rozptynetam si¢. Pozostata
tylko moja przepetniona kobiecos¢ przeciwko temu obcemu
mezczyznie.



ODESZLI CI, KTORYCH KOCHAM

Na koniec kazdej podrozy Sindbad grzebie swoich towarzyszy 1
pozostaje sam. Nie musz¢ czekac na koniec, zeby to uczynic.
Informacje o nich przychodzg stad i stamtad. Tu umierajg na cierpienie
oddalenia, tam z bolu blisko$ci. Dzafar umart na raka. Usman na serce.
Abd Allah na raka. Nabil na serce. Niewielki wybor. Z mitosci do nich
wymyslitam dla siebie nowy powdd, ktory ich potaczy: umre na raka
serca.

Czy zapomniatam o tych, ktorzy znalezli rozwigzanie w
zapomnieniu?

Czy zapomniatam o tych, ktorzy znalezli rozwigzanie w probie
zapomnienia 1 znikli w mrokach?

Poczatkowo nikt z nas nie dostrzegt niczego 1 niewielkie wahania
w zachowaniu Adila 1 w jego stowach tlumaczyliSmy zmeczeniem.
Blyskotliwy, zartobliwy, kochany Adil stat si¢ nieznosny i kazda
dyskusje przemienial w kiétnie. Opowiadat o swoim ojcu, ktoéry zmart
ze smutku, 1 o chorej matce, ktora planowata wyprawe do Ammanu,
zeby si¢ z nim spotkac. I o siostrze, ktora zatozyla hidzab 1 wyszta za
maz, o dzieciach brata, ktore kontaktuja si¢ z nim telefonicznie 1 chca
si¢ z nim zobaczy¢. Zostawit ich dzie¢mi, a oni stali si¢ ojcami.

Adil najdtuzej mieszka w Paryzu. Przyjechat przed nami
wszystkimi 1 oglosil, jak to mowil, otwarty opor 1 walke. Miat
palestynski paszport, pézniej algierski, nastepnie jemenski, az wreszcie
ostatnio dostal paszport francuski, co bardzo utatwito mu zycie.
Paszport syryjski miat tylko na samym poczatku stypendium
studenckiego w Paryzu, ale zaraz zostal mu odebrany. Byt tu
najwczesniej 1 znal kazdego 1 kazdg z nas. Z pelng szczeroscig
wypowiadat si¢ o wszystkich, zbywajac wszystko Smiechem.

Byt Zonaty, potem si¢ rozwodzil, i z kazdg zong miat dziecko.
Trzy zony, troje dzieci. Nienawidzil swoich zon, a dzieci kochat
korespondencyjnie. Wszyscy chtopcy mieszkali z matkami, on za$
mieszkal samotnie, probujac uczestniczy¢ z daleka w ich wychowaniu.

Kiedy ogtosil, Ze chce si¢ rozwies¢ po raz trzeci, przyjaciele
probowali go namowi¢, zeby jednak zostal z tg trzecia, ale pozostat
niewzruszony, bo przeciez ,,nie mieszka z nig 1 z jej butami’.

Powiedzial, ze butow ma tyle co Imelda Marcos. Arka Noego dla
butdéw. Atakujg go w kazdym miejscu domu: w sypialni, w kuchni, w



korytarzach, na balkonie i1 na parapetach okien. Ich liczba rosnie z dnia
na dzien — najrozmaitszych modeli 1 kolorow, na kazdg pore roku.
Sandaty, botki i czolenka na wysokich obcasach 1 na nizszych. Modele
wloskie, francuskie, amerykanskie, nawet egipskie.

— W koncu buty przeksztalcity si¢ w koszmary wytaniajace si¢ z
kazdego zakatka §wiata. Otwieram drzwi 1 boje¢ si¢, ze wyskocza na
mnie niczym weze. Wreszcie musialem wybrac: albo ja, albo jej buty.
Odejscie bylo jedynym rozwigzaniem, aby odetchna¢ glteboko od
zagrozenia, jakie stanowita armia jej zaborczych butéw. — Adil
opowiadal to powaznie, a my zanosiliSmy si¢ Smiechem.

Adil zaczal si¢ zmieniac, ale nikt z nas tego nie zauwazyl. Zaczat
opowiadac o stuzbach specjalnych, ktore nachodza go w dzien, zeby go
aresztowac 1 wyrzuci¢ z domu, nachodzg go w nocy, grozac, a on jest
bezbronny 1 nic nie moze im zrobi¢. Spogladali$my na siebie katem
oka, ale nikt nie o$mielit si¢ mu przerwac. Bylo jeszcze gorzej, gdy
zaczeliSmy szepta¢ miedzy sobg. Jeden opowiadat drugiemu, co
widziat. Jak zgubit droge do metra, jak si¢ przewrocit 1 jak nie poznat
jednego ze swoich studentow, ktory przyszedt na konsultacje. Adil
przestal pracowac 1 spotykac si¢ z nami. Prawie go zapomnielismy, jak
to zwykle bywa z tymi, ktorzy znikaja.

Jego starsza corka powiedziata:

— Musieli$my przenie$¢ go do sanatorium, kiedy rozbit lustro i
pokaleczyt sobie rgce 1 twarz. Nie poznawatl juz swojego odbicia.
Wydawato mu si¢, ze jakis obcy facet chce go zaatakowac. Stat si¢
niebezpieczny dla siebie 1 innych. Nie byto innego wyjscia.

ZapisaliSmy adres sanatorium i godziny wizyt, obiecujac corce,
ze odwiedzimy jej ojca, naszego dawnego przyjaciela. Ucieszyla si¢ 1
powiedziata, ze to na pewno sprawi mu rados¢ i pomoze znies$¢ t¢ nowa
sytuacje. ObiecaliS$my jej solennie, pozegnaliSmy ja serdecznie i
postanowili$my.

Jak dlugo Adil byt w sanatorium?

Jazid od czasu do czasu mowil, ze powinnis§my go odwiedzi¢,
nawet gdyby mial juz nas nie poznac. To wstyd. Nawet Abbas, ktory
nie znat go osobiscie, tylko z moich opowiesci, pytat o niego,
przypominal mi o nim 1 wypominatl okrucienstwo mego serca.

Okrucienstwo mego serca? Ani na jeden dzien nie zapomniatam
o Adilu. Jest czg$cig mojego zycia. Inni tego nie rozumiejq. Miarg



mitosci sg dla nich odwiedziny. Czy odwiedzatam grob ojca albo
matki?

Ant ja, ani Jazid nie odwiedziliSmy Adila.

Czy kto$ inny z przyjaciot go odwiedzit?



TO NIE MALZENSTWO

Artysta przekonywat §wiat, ze jego zaglowiec nie jest
zaglowcem, ja przekonywatam samg siebie, ze matzenstwo nie jest
malzenstwem. Przekonywalam samag siebie, ze matzenstwo jest
konieczne do tego, zeby si¢ rozwies¢. Musze wyjs¢ za maz, zeby moc
si¢ rozwies¢.

To nie matzenstwo?

Jesli to nie matzenstwo, to skad si¢ wezmie rozwdd? Wywracam
problem do géry nogami, a nie odpowiadam na pytania, jak zwykle
wiktajac si¢ we wlasne sprzecznosci. Przed urzednikiem stanu
cywilnego z trojkolorowg szarfa Republiki Francuskiej na piersi
podpisuje cywilny akt slubu. Jestem zong? Musze to zapisac, zeby
najpierw w to uwierzy¢, a potem, zeby dotarto do mojej $wiadomosci.
Tak. Musz¢ mie¢ meza, ktory obroni mojg cze$¢ przed moimi
kochankami, jak méwit Alberto Moravia. Bardzo mi si¢ spodobato to
zdanie 1 stato si¢ podstawowym motywem do ztozenia podpisu na tym
oficjalnym papierze.

Adil fotografuje nas, a méj u§miech otacza Jazida 1 naszych
przyjaciol. Potem Adil szybko biegnie, zeby stang¢ obok nas i znalez¢
si¢ na zdjeciu. Kto pozniej nosit ze sobg aparat?

Uswiadamiam sobie, ze w ogdle nie uzywam stowa maz z
zaimkiem dzierzawczym. Nie chce posiada¢ ani meza, ani kochanka.
Nie chce posiada¢ nikogo. Posiadanie zawsze jest zwrotne. W ciggu
tych wszystkich lat po podpisaniu aktu slubu nie uzywatam tego stowa
nawet w codziennej gadaninie. By¢ moze mnie przerazato.

Powinnam napisac list do ojca 1 poinformowac go, ze moze
zaczaC¢ odliczanie wstecz. Pozostato mi szesnascie podpisow, zeby
dawna wrdzba si¢ spehnita.

W biurze ambasady wyjasniam urzednikowi, ze urzad czternaste;j
dzielnicy wymaga ode mnie kilku dokumentéw koniecznych do
uznania mojego $lubu cywilnego. Odmawia z urzgdnicza powaga,
argumentujac, ze robi to dla dobra mojego 1 moich przysztych dzieci.

— Slub cywilny nie jest zgodny z prawem syryjskim i pani dzieci
w przysztosci bedg traktowane jako nieslubne, zrodzone w grzechu —
wyjasnia mi to kilkakrotnie, szukajac jeszcze innych stow, zebym
dobrze zrozumiata.

W koncu zrozumiatam.



Nie dostatam potrzebnych dokumentow, bo urzednik w
ambasadzie lepiej ode mnie wie, co jest dla mnie dobre. Co jest dobre
dla mnie 1 p6zniej dla moich dzieci. On po prostu chce uchroni¢ mnie
od upadku w bezprawie. Od upadku w hanbe¢. Od upadku w grzech.

Nie powiedzialam mu, ze jestem wolna 1 moge wybra¢ grzech
oraz to, ze moje dzieci zrodza si¢ w grzechu.

Nie powiedziatam mu, Ze jestem w cigzy 1 ze ten, ktdrego
nazywa synem grzechu, istnieje w moim brzuchu juz od trzech
miesiecy.

Nie powiedzialam mu tego wszystkiego. Moje stowa réwnolegte
pozostajag w gltowie, ukryte dobrze za niewieloma stowami, ktore
wypowiadam na glos. Nie ma sensu rozmowa z gluchym. Zrozumiatam
to juz dawno. Intensywnie my$latam tylko, jak rozwigzac ten problem z
dokumentami, ktorych nie chcial mi wyda¢ w trosce o moje dobro.

Moja babcia Malgorzata méwila: ,,Jedno stowo za duzo moze
zabi¢”. Moja rozmowa z nim to bylyby stowa zbgdne. On nie stuchat
mnie ani ja nie stuchatam jego. Bez sensu. Musze¢ zanie$¢ mu teczke z
dokumentami §lubu 1 mgj brzuch, ktérego nie widac jeszcze gotym
okiem, i da¢ sobie spokdj z ambasadg, prawem i honorem rodziny.

— Dlaczego nie wezmie pani Slubu w ambasadzie? To
rozwigzatoby wszystkie problemy — proponuje ustuznie.

Maltzenstwo w ambasadzie jest slubem pelnoprawnym,
uznawanym w kazdym miejscu.

Naprawdg jestem ghupia. Czemu to proste rozwigzanie nie
przyszto mi do glowy?

Urzednik w ambasadzie ma racj¢: czemu nie wzietam slubu
wlasnie tam?



CZY ZOSTALAM STWORZONA JAKO ZWIERZE DOMOWE?

Pierwszego zotwia, bylta to samiczka, kupitam w Tangerze od
Sprzedawcy Zwierzat Domowych, jak byto napisane na jego sklepiku
na poczatku suku, niedaleko od kina Ar-Rif. Byla jak ciezki kamien,
siedzac z ponad dwudziestka rodzenstwa w metalowej klatce. Miata
zamknigte oczy, cho¢ to nie byta zima. Wybralam wlasnie ja.
Otworzyla oczy w Paryzu. Mieszkala z nami. W srodkowym kwadracie
na skorupie wypisaliSmy jej imi¢: Zulejka. Pewnego dnia wrécitam z
pracy 1 zobaczylam j3 przed domem: rzucita si¢ z balkonu na czwartym
pietrze. Miata potrzaskang skorupe. Zabratam jg na gore. Krwawita;
opatrzylam ja, czym mogtam, ale juz dtugo nie pozyta. Zmarta od ran.

Po samobojstwie pierwszej kupitam drugg zotwice od
wedrownego handlarza na suku w Tunisie. Niost jg z wieloma
podobnymi w parcianym worku na plecach. Siegnat do niego,
wyclagnal pierwszego z brzegu z6twia 1 dat mi do reki, wychwalajac,
jak to §wietnie zyje si¢ z zotwiem nawet w matym mieszkaniu.
Samiczka byta pograzona w zimowym $nie, nie miata pojecia o Swiecie
zewnetrznym, co ulatwilo przewiezienie jej przez granice samolotem.
Wtozytam ja do matego pudetka z dziurkami do oddychania 1
umiescitam miedzy innymi rzeczami. Nikt tego nie zauwazyt.
Napisali$my jej imie, tak jak poprzednio, na sSrodkowym kwadracie
skorupy: Zulejka. Mieszkata z nami tylko kilka miesigcy. W lecie
wykorzystala okazje, ze drzwi byly otwarte, 1 ucieklta na ulice.
Wydawata si¢ zadowolona ze swego zywota, jadtatrawe 1 spata, a mimo
to wykorzystata chwilg naszej nieuwagi. M6j synek ptakat, kiedy
zauwazyl, ze jej nie ma. Plakat tak przez kilka dni, potem zaczat
przypominac sobie zabawne wydarzenia z jej zycia, na przyklad, jak
bawila si¢ z kotem, jak stawala na wyciagnietych tapkach przy
doniczce z kwiatami, jak chowata glowe, kiedy probowat jej dotknac¢,
albo jak podgryzata mu palce u noég. Ogladal wciaz jej zdjecia w
roznych sytuacjach 1 raz po raz radosnie je komentowat.

Smutek opowiesci cieszyt go.

Z6tw zlekcewazyt nas i uciekl przez otwarte drzwi, a ja sie
ucieszytam.

Nie bedzie trzeciej Zulejki. Do trzech razy sztuka. Trzecia
zotwica musialaby juz zosta¢ na zawsze.






ATY POBUDZASZ DO ZX.EGO"

Zyije, jakbym byla gatezia odcieta od drzewa.

Przede mna horyzonty bez konca. Zadnych naciskoéw i Zadnego
wobec nich oporu. Zadnej tyranii i Zadnego wobec niej oporu. Uczylam
sie, wyjezdzatam, pracowatam, kochatam, wysztam za maz i pisatam,
nie radzac si¢ nikogo ani w dziecinstwie, ani kiedy dorostam. By¢
moze byty to pozytki z urodzenia si¢ w rodzinie bez korzeni. Bez
zwyczajow. Bez tradycji. W rodzinie licznej, jesli liczy¢ od konca, nie
od poczatku.

W rodzinie tradycyjnej krag podaza za kregiem, bez konca:
stryjowie 1 stryjenki, wujowie 1 ciotki, kuzyni ze strony ojca, kuzyni ze
strony matki, krewni jednych 1 drugich, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Wszyscy
oni okrgzaja ci¢, oddychajg twoim powietrzem i1 hamujg twoje kroki.

W naszej rodzinie nawet nacisk pierwszego kregu byt niepetny,
dziurawy. Jego nacisk stopniowo malat, krag unosit si¢ i1 zabieral ze
sobg niczym balon. Nigdy nie podrézowatam balonem, ale wyobrazam
sobie, ze jesli kiedys to zrobig, to bede czuta si¢ wiasnie tak — jakbym
si¢ rozwiewala.

Wspanialos¢ tego lotu odkrytam z Sang pochodzaca z
zakorzenionej rodziny aleppianskiej. Nie mogta uczyni¢ ani jednego
kroku samodzielnie. Ostateczna decyzja nalezata zawsze do rodziny —
poczynajac od klasowej wycieczki, poprzez matzenstwo, a na wyjsciu
do kina konczac. Sana byta tylko wykonawczynia. Na lekcjach
wychowania wojskowego w gimnazjum w Damaszku uczono nas
regulaminu: wykonaj, potem si¢ sprzeciwiaj. Ale Sana musiata
wykonywac, nie miata prawa sprzeciwu. Jakby byta przykuta
tancuchem do $ciany celi.

Ugodowa ponad miar¢. Powiedziatam jej to, probujac jg troche
zbuntowac. Bezskutecznie. Jakby nacisk rodziny tworzyt wokot niej
Sciang, ktéra uniemozliwiata jakakolwiek probe kontaktu ze Swiatem
zewnetrznym.

Kiedy przyszedt jej narzeczony, zeby poprosic o rgke,
powiedzieli po prostu ,,nie”. Dlaczego? Bo pochodzit z innego odtamu
religijnego. To niemozliwe, zZeby corka sunnickiej rodziny
aleppianskiej wyszta za maz za alawitg gdzie$ z wybrzeza, ktorego ojca
nikt nie zna. Nawet jesli miat wszelkie cechy najlepszego z zigciow.
Gdyby nie miat cho¢by jednej z nich, odpowiedz bytaby ,,nie”,



ostatecznie 1 nieodwotalnie.

Sana powiedziata z ptaczem:

— Kocham go, ale sadzg, ze s3 zdecydowani go odrzucié. Boje si¢
sprzeciwi¢ rodzinie, bo w przysztosci wszyscy beda przeciwko mnie.

Przyszto$¢? Wydawato mi sig¢, ze to dziwne stowo, ktore nie
istnieje w stowniku mojego zycia.

Tradycyjna rodzina zmusza ci¢ do myslenia o wlasne;j
przysztosci?

Rodzina nowoczesna chroni ci¢ przed mysleniem o przysztosci?

Nie masz czasu na mys$lenie o przysztosci?

Jej tzy coraz bardziej sktanialty mnie do tego, zeby ja podburzy¢.
Powiedzialam jej, kiedy tak tkata:

— Prosit cig, zeby$ z nim wyjechata. Na co czekasz? Jedz z nim.
Czemu czekasz na btogostawienstwo rodziny? Pieprzy¢ ich i ich
zdanie!

Ona pozostata, a ja wyjechatam.

Nigdy mi nie przyszto do glowy, zeby radzi¢ si¢ kogokolwiek w
sprawach, ktore dotycza mojego zycia. W biurze bezpieczenstwa
urzednik powiedziat:

— Musi pani mie¢ pozwolenie ojca, zeby dosta¢ paszport. Takie
jest prawo. Jest pani panng 1 na pani wyjazd musi zgodzi¢ si¢ pani
prawny opiekun: ojciec, brat lub kto$ inny.

Moj opiekun? Tego terminu tez nie ma w moim stowniku.

Ona pozostata, cho¢ czekat na nig ukochany, a ja wyjechatam,
cho¢ na mnie nikt nie czekat.

Nowoczesna rodzina nikogo nie powstrzymuje.

W nowoczesnej rodzinie musze tylko wzruszy¢ ramionami, zeby
wszyscy wokot mnie znikneli niczym pyt.



UMIERA WOLNY, A NIE...?

— Przez dwadzies$cia lat zytem w Holandii niczym wtoczegga. Nie
mialem nic. Wiesz, co to znaczy nic? Nie wyobrazasz sobie sytuacji, w
jakiej bytem. Kazdy projekt, jaki zaproponowatem, byt odrzucany.
Kazda sztuka teatralna wrzucana byta do kosza. Tak byto az do dwa
tysigce trzeciego roku 1 wojny w Iraku. Wtedy moje zycie catkowicie
si¢ zmienito. Zaczeto zaprasza¢ mnie na festiwale, uczestniczytem w
dyskusjach, pracach zbiorowych. Zmienito si¢ wszystko.

Opowiadat mi, przepetiony radoscig, o swoich sukcesach po
dlugim oczekiwaniu. Czy to mozliwe, zeby byt az tak naiwny, Ze nie
rozumiat, co mowi?

Dlaczego dwa tysigce trzeci? Czy przyszto mu do glowy, zeby
zapytac¢ o to samego siebie?

Po tych wszystkich latach w obcym kraju znalazt towar na
sprzedaz? Wiedzialam, ze jestem okrutna, thumaczgc to w taki sposob,
ale nie mogtam si¢ powstrzymac.

Towar na sprzedaz? Zawsze przychodzi mi to na mysl. Méwitam
sobie: cate szczescie, ze nie jestem Palestynka, Libanka, Irakijka,
Algierka... Ze nie pochodze z zadnego z tych krajéw naznaczonych
krwig. Syria to takze poraniony kraj. To $mieszne. Na scenie muszg by¢
rany, krew musi kapa¢ na widownie, zeby widzowie si¢ zainteresowali.
Rana musi by¢ otwarta, zeby zainteresowali si¢ nig widzowie,
konieczne jest zaklecie, zeby to byto zdatne do spozycia.

Nic nie powiedziatam temu irackiemu emigrantowi. Wprost
przeciwnie, uS§miechatam si¢ tagodnie, stuchajac go 1 wpatrujac si¢ w
jego gesta brode 1 palce, ktére radosnie masowat.

I[lez razy moéwitam sobie: dziewczyno, jestes wolna, piszesz, co
chcesz, jakies glupoty, 1 nikt nie traktuje tego jako zdrady ojczyzny.
Obiecalam sobie, Ze nie bede zachowywac si¢ jak inni, nawet gdyby
swiat si¢ walil. Nikt nie zarzuci mi, ze zajmuje si¢ btahostkami. Jestem
wolna 1 mogg pisac, co chce, nie zwigze mi rak krew historii, bo
przybywam z kraju bez opowiesci.



WIECZORNE ROZKOSZE

Ze szczytu gory Kasjun Damaszek rozpos$ciera si¢ przed nami
dalekimi §wiatlami. Ghassan zatrzymat swoj samochod na poboczu
waskiej drogi 1 podeszliSmy na jej skra;.

— Tam jest meczet As-Sulajmanijja, tam dzielnica Ar-Rauda,
gdzie stoi wasz dom, a tam hotel Four Seasons. Nie znasz go, jest
nowy. — Pokazuje palcem 1 nazywa kolejne miejsca, jakby wypowiadat
czarodziejskie formuty.

Nie sledzitam jego palca, jak wskazywat kolejne miejsca, lecz
stuchatam jego gtosu, kiedy je nazywat. Co znam, a czego nie znam.
Co byto kiedys czescig mojej historii 1 0 czym stysze po raz pierwszy.
Miasto zmienito si¢, moje miasto, przez wszystkie te lata, 1 teraz musze
odkrywac¢ je na nowo.

Czy moge odkry¢ je na nowo?

Czy moge ponownie nim zawladngc?

— Czujesz si¢ jak turystka?

Ghassan usmiecha sig, ja tez si¢ tylko us§miecham. Jak
przeksztatcitam si¢ w turystke w moim wlasnym miescie? Kto
przeksztatcil mnie w turystke w moim miescie?

Dostrzega zmiang w mej twarzy 1 poprawia si¢:

— Nie, nie jestes$ turystka. Jestes emigrantka, a u nas jest wielkie
ministerstwo do spraw emigrantow. Czy to ministerstwo nie interesuje
si¢ twoimi sprawami? Pozostaw ich w niewiedzy. Ja si¢ tobg interesuje
1to ci wystarczy.

Smieje si¢ dalej, podnosi noge i wskakuje na murek.

— Chodz!

Wyciaga reke 1 widze otchlan przede mng na odlegtos¢ wzroku.

— Chodz, czego si¢ boisz? Czy mozesz na chwile zapomnie¢ o
swoich biatych spodniach 1 usigs¢ tutaj, zeby rozkoszowac si¢ tym
wspaniatym widokiem?

Smieje sie, $ciskajac mnie za reke. Ide za nim po kamieniach i
siadam na murku. On siada obok i caly czas gada. O swej pracy,
mitosci, poezji, podrozach 1 radosci ze spotkania ze mng. O skandalu z
mojg ksigzka, kraju, przyjaciotach, zonie, kochankach, o tym, jak mnie
szukal, 1 radosci ze spotkania ze mna.

— Jeste$ ze mng? Nie wierzg. Kiedy dowiedziatem sig, ze tu
jestes, wywrodcitem catg ziemig, zeby ci¢ znalez¢. Pytatem wszystkich,



ktorzy cie znali, o numer twojego telefonu. Nie wierze, ze siedzisz
obok mnie. — Gada i $§mieje si¢.

Stucham jego gtosu w ciemnosci na gorze Kasjun, a moje miasto
jest przede mng. Stowa krzepng w chlodzie damascenskiej nocy, moje
ciato drzy.

— Nie wygrali$my samych siebie i nie wygraliSmy ojczyzny. Ty
wygralas przynajmniej siebie. Masz §wiadomos$c¢? — pyta nagle.

Wygralam siebie? Powtarzam jego pytanie w mysli, jakby nie
zapytal o to na glos. Jakby odpowiedzial, nie stuchajgc mnie.
Odpowiada, jakby$Smy wszyscy zadawali te same pytania w tych
samych warunkach. Odpowiada, jak gdyby dyskutowatl sprawe z
samym sobg sto razy. Ja rOwniez znam te pytania, jakby byly to pytania
obowigzkowe w krajach, ktére zjadajg swoje dzieci.

Tez to znam, bo przezywatam to 1 przezywam. Znam te pytania i
znam wszystkie zaplanowane odpowiedzi, ktore tylko wymagaja
dowodow, aby nie przekonac si¢ o ich wartosci. Dowodow, ktore nic
nie potwierdzajg i niczemu nie przecza. Dowodow, ktore zostawiajg ci¢
w chwili upadku pomigdzy niebem a ziemig. W chwili upadku, ktéra
si¢ nie konczy.

To byto w innych czasach.

Maty volkswagen o niezwyktym kolorze przemyka
niefrasobliwie przed naszym domem, a ja obserwuj¢ go przez okno
wychodzace na ulicg. Wiem, ze czeka na mnie w samochodzie za
zakretem. Damaszek wchodzi w czas ramadanowego wieczoru. Ludzie
zajeci sg ramadanowa kolacjg — iftarem — po catym dniu postu. Miasto
jest prawie puste. Miasto jest dla nas. Siadam obok kierowcy — to
miejsce Smierci. Drze. Nie boje si¢. To drzenie ze spotkania z nim po
tygodniu nieobecnosci — byt na froncie. Od razu, jak zwykle, zabiera
mi trzymang w dtoni papierowa chusteczke, nasmiewajac si¢ z tego
dziewczecego zwyczaju. Tylko kwadrans 1 juz jestesmy na koncu drogi
na Kasjun. Tam jesteSmy sami w naszym samochodzie na koncu
Swiata, tylko z wolaniem naszych cial. Rozmawiamy, majac
swiadomos¢, co nas czeka. Przywiera do mnie catym ciatem: ,,Daj mi
dton”, moéwi, a ja szybko chowam ja za siebie. Smieje si¢ i szuka jej.
Walczymy na niby, po czym chwyta obie moje dtonie 1 przycigga do
siebie. Za kazdym razem niebezpieczne zblizenie. Ta sama gra za
kazdym razem. Zaczyna mnie calowac, poznaj¢ smak jego ust, moj



jezyk spotyka si¢ z jego jezykiem. Smak stonca z frontu. Moje serce
tomocze coraz bardziej. Jego dion powoli wedruje po moim ciele,
poznajac je. Czas pierwszych odkry¢ 1 smak pierwszych odkry¢.
Zapach jego ciala, kiedy wychodzi z tazienki, przygotowujac si¢ na
spotkanie ze mng. Niebezpieczne zblizenie. Moje serce drzy, blyszcza
kropelki potu. Fale gorgca przechodzg przez moje ciato wraz z jego
dotykiem, ktory przesuwa si¢ od twarzy do szyi, na ramiona, na piersi,
na brzuch. Moje komoérki otwierajg si¢ jedna po drugiej. Bezwiednie
zamykam oczy. On patrzy 1 usmiecha si¢. Ledwie go widze przez
przymknigte powieki. To nasza gra: kto pierwszy zamknie oczy.
Probowatam walczy¢ 1 walczy¢, cheiatam widzie€, widzie¢ go i
widzie¢ nas. Jego dton miedzy moimi udami przesuwa si¢ w gore,
otwieram si¢. Znajduje to, czego szukat, zatrzymuje si¢ tam, gdzie
dazyl, 1 znajduje mojg tajemnice. Naszg tajemnice. Znajduje ja 1
powoli, powoli trafia na swoj rytm w mojej krwi, az nastgpuje ta
chwila, w ktdrej pociera palcami o mdj lewy sutek. Uciska rytmicznie,
co chwile jarza si¢ pioruny rozkoszy, wybuchajace z piersi, si¢gajac
podbrzusza, wreszcie idzie ostatnia, najsilniejsza fala, mieszajac si¢ z
gesta nocg na Kasjunie (przed nami rozcigga si¢ Damaszek, gdzie
ludzie w swoich domach jedzg iftar); mieszajac si¢ z frontem, z ktorego
wlasnie wrécil po tygodniu nieobecnosci (szukal mnie potem przez
moich rodzicéw); mieszajac si¢ z plotkami i opowiesciami o dalekim,
pustynnym miasteczku, ktorego nie znam; ze spojrzeniami przyjaciotek
w beduinskich karawanach, z odpowiedziami studentow uniwersytetu o
naszych opowiesciach; wokot rozpryskuja si¢ odtamki. Otwieram oczy
1 patrze na niego, rozkoszujacego si¢ moja rozkosza.

To byly inne czasy.

To byly inne czasy.

Droga rozposcierala si¢ teraz przed nami az do szczytu gory. Po
raz pierwszy widziatam ja po dwudziestu pieciu latach; dociera do
mnie glos Ghassana:

— Gdybys mieszkata w Damaszku! Gdybym spotkat ci¢
wczesniej! Gdybym byt starszy! Gdybys$ byta miodsza! Gdybym nie
byl Zonaty, 1 ty, gdybys byta wolna! Gdybym mial ze sobg aparat
fotograficzny! Gdyby... gdyby...

Smieje sie.

— Duzo tych gdyban, jak widzisz.



On kontynuuje swoja niesforng opowies¢, a ja swoja dawng
opowies¢. Stucham go 1 probuj¢ znalez¢ zgubiony odcinek na szczycie
Kasjunu, w miescie, ktore znam 1 ktorego nie znam.

Coz czyni z nami rozigka?



UMIERAMY TU? UMIERAMY TAM?

Kiedy zadzwonili, zeby mnie powiadomic, byto juz po
wszystkim. Maly bol w piersi, utrata przytomnosci, proby reanimacji —
bez skutku. Zakrzep, zatrzymanie przeptywu krwi, zatrzymanie serca.
Wszystko stato si¢ szybko. Kiedy zadzwonili, zeby mnie powiadomic,
byto juz po wszystkim. Umart. Jazid umart. Tylko tyle. Jazid umart i
nic INnego nie ma znaczenia.

Nie chciat si¢ zestarze¢, zanim tam powrdci.

Zawsze bardzo dbat o siebie — o zdrowie, wyglad, wage,
elegancje. Nie chciat si¢ zestarze¢, zanim powroct: ,,Chce, zeby
wszyscy tam zobaczyli mnie w doskonatym stanie po catlej tej
nieobecnosci”. Ciggle to powtarzal, uzasadniajac swoja dbatosc o
siebie. Jego marzenie si¢ spetnito. Nie powrdci jako zgarbiony
staruszek, ktory porusza si¢ z trudem, z drzacymi rekami, pokastujacy
migdzy stowami, oddychajacy z trudem i niepamigtajacy, co zjadt dwie
godziny temu. Jego marzenia si¢ spetnity 1 nie dozyje starosci przed
powrotem. Zmart wczesniej. Zmart 1 nie powrdci tam.

Inni zayjmowali si¢ procedurami pochowku w Paryzu, a ja
pozostatam zesztywniala, niczym w przedpogrzebowej chtodni.

Jazid umarl jeden raz, i to wystarczy. Jego smier¢ byta niczym
uderzenie miecza. Raz, i koniec. Moja matka umierata wiele razy. Moja
matka umierata na raty. Podczas tych niewielu wizyt w Damaszku
widzialam wyraZnie, ze konsekwentnie zmierza do obranego celu.

Hanan powiedziata:

— Twoja matka nie umarta. Zostawita siebie na pastwe sSmierci.
Nie chciata zy¢. Twoj ojciec umart, dzieci wyjechaly, pozostata z nig
tylko twoja siostra. Nie chciata zosta¢. Poddata si¢ $mierci przed wielu
laty 1 pozwolila jej zawladna¢ sobg dzien po dniu. Odwiedzatam ja 1
rozmawiatam z nig. Cieszyla si¢, gdy mnie widziata, jakbym
przypominala jej ciebie. Nie mowita duzo, ale widziatam jej smutek.

Matka umierata kilka razy, a Jazid umart tylko raz. Umart nagle,
nie chorowat, nie meczyt si¢, nie cierpiat. Umarl i nie widziatam go
nawet w snach. Nie ptakalam. Moje tzy wyschty juz dawno 1 dobrze o
tym wiedziat.

Zabolato mnie, ze umart przed powrotem. Zatowatam, Ze tyle
razy zartowalam z niego, gdy mowit:

— Lece samolotem 1 Iaduj¢ w Damaszku. Co ze mng zrobig?



Wszystkie marzenia umieraja po dwudziestu latach. Co ze mng zrobig?
Wsadza do wigzienia na rok albo dwa? Wszystko si¢ przedawnito. Tak
moOwl1 prawo.

— Mowisz, jakby$ przyjechal ze Szwajcarii — odpowiadatam. —
Prawo? Witaj, prawo! Chcesz, zeby postepowali zgodnie z prawem?
Wolne zarty, wiesz to lepiej ode mnie. Nie licz na to, ze przyniose¢ ci
pomarancze do wi¢zienia. Nawet gdyby powiedzieli, gdzie siedzisz, i
pozwolili na wizyty. W kazdym razie nie licz na mnie, bo zostang tu i
nigdzie si¢ nie rusze.

Ilez razy to mowit, a ja odpowiadalam mu zawsze tak samo?
Nazywalismy to teorig pomaranczy.

Stato si¢ to takim naszym wspolnym folklorem.

Jazid umart przed powrotem.

Jazid umart i nie powrocit.

Jazid umart i nie przyniostam mu pomaranczy do wig¢zienia.

Jazid umart — pochowali go, a ja zostalam tuta;.



JAK NAZYWA SIE TO MIASTO?

W kawiarni naprzeciwko przejscia do samolotu rozktadam gazete
1udaje, ze czytam. Obserwuje swiat wokol mnie. Kawiarnia nazywa si¢
odpowiednio: Lumirador, wieza obserwacyjna. Zawsze siedz¢ w swojej
wiezy obserwacyjnej i patrz¢ na §wiat. Tablica z nazwami miast
pokazuje godziny odlotoéw. Szukam nazw miast arabskich. Sg dwa
arabskie miasta w$rod dwudziestu na tablicy. Nie ma tam Damaszku.

Megzczyzna, ktory siedziatl naprzeciwko mnie w kafetertii,
mrugnat do mnie przed chwilg z usmiechem. Nie zareagowatam,
jakbym byta niewidoma. Spojrzal na francuska gazete, ktora lezata
przede mna, 1 uSmiechnat si¢. Nie chce teraz uSmiechac si¢ do nikogo —
ani do me¢zczyzny, ani do kobiety. Teraz chce pozosta¢ zamknigta w
swojej samotnosci i nic nie widziec.

Mtody chtopak przy sgsiednim stoliku rozmawia przez komorke.
Chyba jest zadowolony. W lewej dloni trzyma telefon, a prawg bawi si¢
bezmyslnie wltosami. Chyba jest zadowolony. Mowi 1 mowi, ale ja
nawet nie probuje stuchac jego radosnych stéw. Normalnie bytoby
niemozliwe, Zebym nie zarazita si¢ tg radoscig. Cieszylam si¢ radoscia
innych. Wystarczyt mi naymniejszy $miech, zebym sama si¢
usmiechneta. Kazdy usmiech napawat mnie radoscig. Teraz powracam
mroczna, jak dni, ktére minety. Patrze na chtopaka z przerazliwg
obojetnoscia.

Muhammad powiedzial, Ze jest szczesliwy ze swoja nowa zona,
mtodszg od niego o ¢wier¢ wieku. Stwierdzil, Ze po raz pierwszy zyje z
taka kobieta, ze nie przejdzie mu przez mysl, zeby patrze¢ na inne.
Dyskutowat 1 chciat nas przekona¢. Powiedzial, Ze przezywa teraz
catkiem nowe doswiadczenie w stosunku do poprzedniego matzenstwa.
Wzajemne zrozumienie 1 bliskos¢ intelektualna prowadza do
szczero$ci. Jak zwykle zasmiatam si¢ gtosno: czy to nie jest szczeros¢
narzucona przez wiek?

— Wiek ma swoje prawa. Porzuciles je bez problemu, tak jak
rzuca si¢ kamien na tysine.

Us$miechnat si¢ nieprzyjemnie 1 szepnat mi tak, zeby nikt nie
styszat:

— Z pewnoscig wiek czyni swoje, ale nie zmieni twej podtej
natury.

— Dlaczego prawd¢ uznajesz za podto$¢? Ja chce zrozumied, a ty



szukasz usprawiedliwienia. — Zasmiatam si¢, mowigc to, a on $miat si¢
ze mna, klepigc mnie konfidencjonalnie po ramieniu.

Czlowiek to zwierze, ktore ciggle szuka usprawiedliwien.
Oczywiscie, ze lata nie ulepszajg natury, ale za to umacniajg mnie w
niektérych pogladach.

Kilka godzin temu w pewnym arabskim miescie rozmawiali$§my
w jednym czasie, $mialiSmy si¢ w jednym czasie, nasze glosy wznosity
si¢ w jednym czasie, byliSmy przyjacidtmi. A teraz sama przegladam
zdjecia z naszego spotkania w telefonie komorkowym 1 widzg resztki
smiechu w oczach.

Lotnisko w matym miescie. Wigkszos¢ podroznych to rodziny
albo pary — zazwyczaj mezczyzna 1 kobieta. Ja jestem sama i chce by¢
sama.

Jesliby miarg przysztosci bylo pragnienie, jak mowia
psychologowie, znaczyloby to, ze bede zy¢ dtugo. Pierwszym objawem
starosci jest zanik pragnien. Umierajg pragnienia, a Z nimi umiera
zycie.

By¢ moze majg racjg.

Ja twierdze natomiast, ze miarg przysztosci jest pragnienie, pod
warunkiem ze odnawia si¢, jest ruchome, krazy jak beduinskie
karawany.

Nie istnieje jedno state pragnienie zamieszkujace dom i
dostarczajace wody 1 elektrycznosci. Pragnienia biegng swoimi
drogami, a ja musz¢ biec za nimi.

Pragnienie jest ruchome i ciato pustyni zaciera kazdy $lad.
Pozostaja tylko opowiesci czerpigce z pierwszej opowiesci, matki
wszystkich opowiesci.

Numer lotu wyswietla si¢ na tablicy przede mna: nadszedt czas
startu. Samotnie stoj¢ w kolejce pasazerow. Pragnienie jest ruchome i
najwspanialszym wynalazkiem §wiata sg $rodki transportu.



JAK MAM BIEC KU TOBIE, SKORO ICH SLINA PELZA W
MOJEJ KRWI?

Czasem probuje odtworzy¢ moj Damaszek.

Napisat do mnie Abd Allah po naszym spotkaniu w Kairze, ze
kiedy$ przechodzit obok naszego domu w Ar-Raudzie 1 nagle
uswiadomit sobie, ze Damaszek to takze moje miasto: tam si¢
urodzitam, tam si¢ uczytam i bawitam, tam spacerowatam po ulicach z
moim chtopakiem. Napisal mi o swoim odkryciu 1 mnie takze ono
uderzyto. Tak, to moje miasto, to miasto, cho¢ kiedys$ liczylam dni,
kiedy wreszcie z niego wyjade.

Chciatam wyjecha¢ z wyboru 1 zosta¢ z wyboru.

Zakazane mi jest nawet to przeklenstwo?

Wykrzyczatam mu w twarz: ,,Czego ode mnie chcesz? Dlaczego
zabraniasz mi paszportu?”’. Krzyczatam, a on patrzyt na mnie chtodno z
pobladia twarza. Wysztam na korytarz, zeby zobaczy¢ biura obok, ktore
byty zamknig¢te, kiedy wchodzitam przez otwarte drzwi. Wyobrazatam
sobie, ze setki uszu otwartych jak drzwi przystuchujg si¢ ktoétni 1 moim
gniewnym stowom, zeby wszystko potem napisa¢ w raporcie.

Wysztam z ambasady 1 nigdy juz tam nie wrocitam. Tamtejszy
urzednik stuzb bezpieczenstwa stwierdzit, ze nie zastuguje na to, zeby
by¢ obywatelka Syrii, wiec zrealizowalam jego decyzje.

Powiedziat:

— Pani maz jest opozycjonista.

To byt wystarczajacy powdd, zeby nie przedtuzy¢ mi paszportu.

Podczas pierwszego spotkania usmiechat si¢ mito, aby wreszcie
dojs¢ do tych lepkich stow:

— Pani jest dziennikarka, wigc pani praca pozwala na wiele
spotkan z r6znymi ludzmi. Prosz¢ napisa¢ mi raport raz na tydzien lub
dwa, uwzgledniajac nowe informacje, ktore moga by¢ pozyteczne dla
ojczyzny.

Wybuchnetam §miechem:

— Nowe informacje znacie dobrze, zanim dotrg do mnie. Ma pan
wielu wspotpracownikow, ja do niczego si¢ nie przydam. Gdybym
chciata pisac raporty, nie czekalabym przez te wszystkie lata, gdybym
chciata, zostatabym w kraju 1 pewnie juz bym byta ministrem kultury.

Powiedziatam to z calg $wiadomoscig, ze to odwaga na
odlegto$¢. Gdybym byta w jego biurze tam, z pewnoscig potknetabym



pot jezyka, jesli nie caly.

Nastepnym razem odkryt: m6j maz jest opozycjonistg. Jakby nie
wiedziat tego wczesniej 1 jakby teczka Jazida na jego biurku nie puchia
z dnia na dzien od kolejnych raportow.

Czy mam si¢ z nim rozwies¢, zeby przedtuzyli mi paszport? Czy
mam wymieni¢ jeden oficjalny papier na drugi i méc ich obu
powigzac?

A moze powinnam wygtosi¢ mu feministyczny wyktad o
prawach 1 niezalezno$ci osobistej kobiety wobec mezczyzny, nawet
jesli jej maz jest opozycjonistg?

Powinnam, ale nie zrobitam tego. Zatrzasn¢tam za sobg drzwi,
schowalam paszport 1 przegladam go czasem, zeby cho¢ spojrze¢ na
swoje dawne zdjecie.

Chciatam oddali¢ si¢ z wtasnej woli, ale zakazano mi nawet
wyboru.



SLEOWA, SLOWA, SLOWA

Kiedys, kiedy jeszcze bytam mata, postanowitam, ze nigdy nie
przyciagne faceta do t16zka stowami. Nie wiem, skad przyszta mi do
glowy taka dziwna mysl, ale zawsze staralam si¢ realizowa¢ dawne
przysiggi 1 nie wystgpowac przeciwko nim ani trochg¢. Teraz, po latach
doswiadczenia, zrozumiatam, ze kobieta nie jest w stanie wciggna¢ do
t6zka mezczyzny o zdrowych zmystach, nawet gdyby mu czytata Piesn
nad piesniami. Skad przyszta mi do glowy taka obrzydliwa mys$1? Czy
widziatam kobiety probujace zwabi¢ mezczyzn stowami 1
postanowitam nie robi¢ tak jak one? Problem w tym, Ze nie $ledzitam
takich scen 1 nie znatam ich zakonczenia.

Paradoksem jest to, ze nie chce przycigga¢ mezczyzn swoimi
stowami, a moje zadze rozpalajg tylko stowa. Tym, co w ciele
me¢zczyzny najbardziej mnie pociaga, jest jezyk. Stucham tych, ktorzy
posiedli dar stowa, 1 czuj¢ si¢ tak, jakbym ogladata film
pornograficzny.

Trzymal mnie za obie dionie i catowat ich wnetrza delikatnie,
miejsce po miejscu. Nie zabratam ich od razu. Zostawitam je na chwile
1 ogarngto mnie denerwujace wrazenie wspotczucia. Probowatam je
ukry¢. Przypomina mi dawne czasy, kiedy byliSmy sobie bliscy 1
prawie... Ale nie zrobili§my tego. Nie. Nie zrobitam tego. Uciektam od
niego, nie ogladajac dowodu Pana. By¢ moze byt to dowod tylko dla
prorokdéw. Dowdd nie jest dla nas. Bog nas wybral 1 obiecat, ze
dojdziemy do kranca drogi rozkoszy.

Rozkosz jest dozwolona.

Rozkosz jest dozwolona nawet prorokom. Potem drogi si¢
rozeszty: jednym Bog zestal dowod, inni pozostali w fali rozkoszy. Co
mogtabym wybra¢, gdybym zostala wybrana? Na szczescie nikt mnie
nie zapytal.

Kiedys tam byt ze mna, pigkny, btyskotliwy, wspaniale méwit,
ogarneta mnie zadza, 1 juz prawie, juz prawie, ale nie. Teraz widze¢ go
przed sobg, jak wspomina tamte czasy 1 chce je odtworzyc¢, ale ja nie
wracam do przesztosci.

Dawniej to on kochal moje stowa. Zawsze, gdy si¢ spotykalismy,
pytat:

— Kiedy napiszesz o mnie wiersz?

Odpowiadatam z uSmiechem:



— Nie jestem poetka okazjonalng. Musisz znalez¢ inny sposob, by
zapisac si¢ na kartach historii.

Denerwujace wrazenie wspotczucia. Mingely lata. Pozostata z
niego tylko skorupka. Zmienit si¢ catkowicie.

Co zostato ze mnie?

Jak dlugo go nie widziatam? Wyjechat z Paryza do miasta na
potudniu, szukajac stonca, morza i zapachu swego kraju. Przestaty
dociera¢ informacje o nim, poza tymi o natlogu. Wydawat wszystko na
kokaine. Zona z dzie¢mi uciekta od niego, kiedy przekroczyt juz
wszelkie granice. Prawie zszedl z tego §wiata z przedawkowania.
Szpital, policja, skandal — powtarzalismy wszyscy, przekazujac sobie
wiadomosci.

Wspotczuje mu, bo kiedys$ go kochatam. Oboje mamy
swiadomos¢, ze jego ekscesy to nie jedyne, co nas dzieli.

Inni szukajg dla niego usprawiedliwienia. Opowiadajg o nim 1
upatrujg przyczyn kryzysu w trudnych stosunkach z zong, w oddaleniu
od kraju, w pozycji zawodowej przed wyjazdem, ktdrej nie moze
0siagnac¢ tu, pomimo wielkich ambicji. ,,Niech Bog przeklnie emigracje
— mowig. — To ona jest zrodlem upadku”. I kiwajg glowami ze
wspolczuciem.

Nie chcialam ani wyjasnien, ani przyczyn. Po prostu go
nienawidze. Dlaczego unicestwia sam siebie? Czy nie wystarczy, ze
wszystko wokot ulega rozpadowi?



PRZEMIJAM NICZYM WIATR

To nie jest zabawa. Za kazdym razem, gdy go spotykam, mowie z
przekonaniem: ,,To nasze ostatnie spotkanie”. Mam taki zamiar przy
kazdym spotkaniu 1 za kazdym razem nie dotrzymuje¢ obietnicy. Czy
wierzy w moje zapowiedzi? Nie wiem. Probuje za kazdym razem
zrozumie¢ przyczyny 1 za kazdym razem przekonuje mnie do zostania.
Przypomina mi to zawsze po tych kilku latach 1 uwaza, ze to gra. Nie,
nie gra.

Trwam przy ciagle odktadanej decyzji odejscia.

Teraz wydaje mi si¢, ze zostawalam, bo bylam pewna, ze bede
mogta odejs¢ w kazdej chwili. Wystarczy, ze otworze dton z decyzja i
od razu znajde si¢ daleko, daleko. Wydaje mi si¢, ze zostatam, bo
wiedzialam, zZe istnieje mozliwo$¢, zebym byta wolna, 1 nie musiatam
tego potwierdza¢. Nie bytam w stanie kontynuowac zycia bez cigglego
pragnienia odejscia, oddalenia.

Przekonuje samag siebie, ze nie moge przywrze¢ do miejsca
bardziej niz woda w potoku spltywajacym ze zbocza. Przekonuj¢ sama
siebie, ze silniejsza jestem od jakichkolwiek kajdan. Przekonuje samag
siebie.

To bylo konieczne, zebym mogta dalej zy¢.

Kilka koniecznych iluz;ji.



CZY UMARLAM POTAJEMNIE?

Dlaczego, kiedy spotkali§my si¢ po raz pierwszy, opowiedzialam
mu o Fritzu Zornie 1 jego ksigzce Marzec? Dlaczego opowiedzialam
mu o tym Szwajcarze, ktory zmart w wieku trzydziestu dwoch lat na
raka krtani? O jego prawdziwym nazwisku, ktére oznacza ,,strach”, 1
jego pseudonimie, ktory znaczy ,,gniew’’? Dlaczego opowiadalam mu o
tym, jak Zorn pisal o swoim zyciu i swej wielkiej burzuazyjne;j
rodzinie? O stosunkach w rodzinie uregulowanych do
niewyobrazalnego stopnia. O dobrym wychowaniu, ktore wskazywato,
co 1 gdzie nalezy powiedzie¢, a czego mowi¢ nie mozna. O
niezdolnosci do mitos$ci 1 nawigzywania prawdziwie bliskich
stosunkow z innymi. W wieku trzydziestu lat dowiedziat sig, ze jest
chory na raka. Zostawit wtedy prac¢ akademicka, rozpoczat leczenie u
psychologa 1 zaczal pisa¢ wspomnienia. Napisze, ze guz to jego stowa,
tzy i krzyk. Ze guz to wszystko, co w zyciu ukrywal i co wreszcie
eksplodowato w krtani. Dlaczego opowiedziatam mu o tym wszystkim
juz na pierwszym spotkaniu w Tunisie? Dlaczego opowiedziatam mu o
Zornie, ktory przez cale zycie tylko zblizal si¢ krok po kroku do
Smierci?

Abd Allah chciat przeczytac te ksigzke, ale nie wystatam mu jej
do Damaszku. Nie spetnitam tej obietnicy.

Przybyt stamtad. Przybyt z mojego miasta. Brat tabletki
uspokajajace 1 wypijal kilka mocnych kaw dziennie, po czym
wieczorem tykat tabletki na sen. Zartowatam z tych jego leczniczych
zwyczajow, a on $§miat si¢ razem ze mng 1 powtarzat: ,, Ty jedyna
wytykasz mi te moje zwyczaje”. By¢ moze dlatego, ze rozumiatam,
dlaczego tak robi. Wiele lat temu przestat pisa¢ — mial oczy szeroko
otwarte na wszystko, co si¢ dzieje wokol. Nie mogt nie widzied.

Czy mogt cos powiedziec?

Lezymy w ubraniach na t6zku i rozmawiamy. Nie
przestawaliSmy rozmawiac.

Kiedy przyszta Luma, szukajac nas w hotelu, znalazta uchylone
drzwi 1 zdziwita si¢ widokiem stop wystajacych z tozka — jego w
dziurawych skarpetach, a moich bosych. Zapukata delikatnie do drzwi,
a my zawotaliSmy jednoczesnie, nie ruszajac si¢: ,,Prosze!”. Nic
dziwnego, ze byta zmieszana. Widziata nas roztozonych na t6zku 1
niepewnie si¢ czuta. Patrzyla na nasze stopy 1 jeszcze bardziej byta



zmieszana. Szukata nas, bo czekata na nas kolacja. Wskoczylismy w
buty, a ona patrzyta na nas z zazdrosnym zaciekawieniem.

Powiedziata z lekka zazdroscia:

— W Zyciu nie widziatam go tak wyluzowanego. Zeby tak
zartowat 1 $miat si¢. Catkiem inny cztowiek!

Ucieszytam sig.

Kiedy odeszla, zapytatam go:

— A co masz z nig wspolnego? Czemu si¢ przed nig kryjesz?
Przeciez to pigkna kobieta.

Przerwat mi:

— Nie kryje si¢ przed nig. Uciekam od niej. Ona nie przestaje
moOwic. Jest nastawiona na nadawanie. Nie jest w stanie postucha¢ ani
jednego stowa, ktore wypowiada kto$ inny, kimkolwiek by byt. Cate
godziny potrafi opowiadac szczego6ty ze swego zycia, nie zdajac sobie
sprawy, ze to moze kogo$§ w ogole nie obchodzi¢. Wyobraza sobie, ze
wszystko, co jej dotyczy, musi by¢ w centrum zainteresowania. Niech
Bo6g ma w opiece jej meza. Nie daj Boze!

Nic nie powiedziatam. Jej paplanina jako§ mi nie przeszkadza.
Stucham jej z zainteresowaniem 1 jej mita gadanina nie meczy mnie,
kiedy probuje swoim glosem wypetic pustke milczenia innych.

Obserwowatam go, jak ostroznie je, jak ktos, kto wypehia
matzenski obowigzek, ale szkodzi mu to na zotadek. Co$ innego
szkodzi mu na oddech, jeszcze co$ innego na jelita, a tamto na nerwy.
Byt blady 1 smutny, lecz razem §mialiSmy si¢ do rozpuku.

— Jak to si¢ stato, ze nie znalem ci¢ wczesniej w Damaszku? —
zapytatl, ale ani on nie czekat na odpowiedz, ani ja nie odpowiadatam.

,»Napisz do mnie” — powiedzial, a ja powtdrzytam mu stowa
amerykanskiego poety: ,,Pisanie 1 gadka nie utrwalg tego, o co mi
chodzi; wszystko, czego chce, jest wypisane na moim czole”.
Zrozumial, co mam na mysli, i1 przestat mnie przekonywac.

Powiedzial, Ze jestem w zasadzce, a ja znatam w tym swoja role.

Opowiadal o klamstwie. Zachnetam sig, urazona rodzajem
fatszywej szczerosci, jaka towarzyszyta mi w zyciu. Ja ktami¢? Moja
odpowiedz byta okrutna do bolu. Powstrzymat gniew 1 wyszedt z
pokoju skurczony w sobie.

Juz go wigcej nie widziatam.

Napisat do mnie, ja do niego, ale juz go wigcej nie widziatam.



Zmart na raka?

Zadtawit si¢ przeltykanymi stowami. Zadtawit si¢ tym, czego nie
byt w stanie wypowiedzie¢. Zadtawit si¢ tym, czego nie byt w stanie
napisac. U niego tez przelykane stowa wybuchty rakiem w krtani.
Szwajcar zadtawit si¢, poniewaz zyl, nie probujac powiedziec ,,nie”, a
Abd Allah zadtawit si¢ przymusem, zgnilizng 1 brzydota.

Uchylat si¢ 1 pisal, a w jego gardle tkwit rak. Pisat inaczej niz
dawniej, opowiadat o nadziei 1 nie mogt dalej zy¢.

Nie wystatam mu ksigzki. Abd Allah zmart po latach w

Damaszku, a klamstwo tego, co miatam wypisane na czole, nie trwato
dhugo.



NIE JESTEM Z TEGO SWIATA

W ciggu jednego roku szkolnego moja szkota podstawowa
przezyta dwa przewroty. Raz poszto o Samirg, ktorej obcigto wlosy na
krotko, nazwano Samirem 1 przeniesiono do szkoty dla chlopcow, a
drugi raz o mnie.

Dziewczynki zebraty si¢ wokot nas, otoczyly, przygladaty sie, a
potem opowiedziaty wszystko nauczycielkom. Pamig¢tam ten obraz po
tych wszystkich latach. Stata nachylona przy $cianie 1 ptakata blisko
ogrodowej fontanny, a ja patrzytam na nig. Pami¢tam jej tzy 1 wyraz je;j
naznaczonej bélem twarzy.

Ja nie ptakatam.

Czy odetchnetam z ulgg?

Odkrytam klamstwo i nie ptakatam.

Ja, chrzescijanka, ktora zmienita si¢ w muzulmanke.

Nauczycielka zawotata mnie. Ustyszalam, zdziwiona, jej gtos 1
juz po chwili zrozumiatam, zZe ciato, ktore przez trzy lata chowalam
pod szkolng sukienka, wyszto z kryjowki 1 staneto obok mnie z
imieniem mojego ojca.

Odkrytam 1 przekonatam sie¢, ze zamknal si¢ pewien etap 1 musz¢
rozpocza¢ nowe zycie. Znikneta chrzescijanka, ktora zglaszata sie do
recytacji Koranu na lekeji religii, a kolezanki klaskaty, zachecajac ja do
tego.

Nauczycielka kiwata glowa przyjaznie, przystuchujac mi sig.

— Hazar, coreczko, twoj ojciec jest muzulmaninem, wigc i ty
jestes muzutmanka.

Jej odpowiedz byta krétka 1 prosta, pozbawiona zbednych
szczegdlow opowiesci, ktorg ja przekazuje.

Od dzis jestem muzutmanka?

Jestem muzutmanka, bo moj tato jest muzutmaninem?

Efekt jest prosty, cho¢ do tej pory nikt do niego nie doszedt w
naszym domu.

Efekt jest prosty, oglosita go nauczycielka bez dramatu, cho¢ w
moim sercu nastgpita tragedia.

Efekt jest prosty, bytam dziewczynka, ktorg znam, ale o ktore;j
musz¢ zapomnie¢. Balam sie.

Bylam dziewczynka?

Nie, nie bylam zadng dziewczynka.



W pierwszym 1 jedynym roku u zakonnic bytam chrzescijankg 1
przezylam pierwszg komuni¢ razem z innymi dziewczynkami i
chtopcami. Mama musiata wymysli¢ jakies przekonujace ktamstwo,
dlaczego nie miatam Swiadectwa chrztu, ktorego zadata matka
przetozona. Ja powtarzatam to ktamstwo z pelnym przekonaniem.

Matka przetozona wymagata, zeby$my byli na czczo 1 zeby$Smy
nic nie jedli rano przed przybyciem ksiedza 1 przyjeciem komunii
swictej. Ja jadtam 1 pitam wbrew wszelkim zakazom. Potem klgkatam
na brzegu drewnianego klecznika, unositam glowe 1 otwieralam usta
przed reka ksigdza, ktory dawat mi ciato Chrystusa, 1 przyjmowatam je
z czcig, jak trzeba.

Sztam w dlugiej biatej sukience obok matki 1 starszej siostry.

Ogladam moje zdjecie po uroczystosci koscielnej w tym stroju, w
wianku na glowie 1 w rekawiczkach niczym panna mtoda, z
wystraszong ming, wpatrzona w obiektyw aparatu fotograficznego.

Wiele lat pdzniej moja miodsza siostra wyszta za maz za
cudzoziemca chrzes$cijanina, zgodnie z testamentem matki, 1 moje
dziecinstwo si¢ powtdrzyto. Moje zdjecie stato si¢ jej zdjeciem.
Opowiada mi o tym i obie si¢ Smiejemy.

Klamstwo o mojej pierwszej komunii przydato si¢ mojej siostrze
1 polepszylto jej sytuacj¢ wobec rodziny jej meza. Cho¢ obca, to
przynajmniej taczg ich te same obrzedy religijne.

To, co zaczyna si¢ klamstwem, konczy si¢ ktamstwem?

Nie skonczyto si¢ dotad.

,,Chce dla moich dzieci chrzescijanskiego wychowania”. Tak
mowit zawsze moj ojciec. Styszatam to setki razy. Nie wiem, o co mu
chodzito. To zdanie bylo cze¢scig rodzinnego folkloru 1 nie
zatrzymywalam si¢ nad nim specjalnie. Ttumaczg je jego mitoscig do
matki 1 checig jej zadowolenia.

Ona zas$ realizowata to w praktyce, albo przynajmniej probowata.

Kazde z nas probowato znalez¢ odpowiednie rozwigzanie. Moj
starszy brat, ktory pojechat do pracy w Zatoce, przettumaczyl imi¢
matki na arabski 1 z Wiktorii przeksztatcita si¢ w Intisar. ,,Chcecie, zeby
si¢ tam ludzie ze mnie $miali?” — to byto wyjasnienie dla nas.

Moja starsza siostra uczyla si¢, a potem uczylta u zakonnic 1 zyta
jak chrzescijanka, komplikujac sobie zycie w glebokiej wierze.

Kazde z nas probowato.



Ja, ze swoja dramatyczng naturg, zaplatatam opowies¢ od samego
poczatku. Sadzitam, ze powinnam wybra¢ pomigedzy matka a ojcem,
ale nie chcialam wybiera¢. Sadzitam, lecz nie wybratam, 1 tak juz
pozostalam rozdarta na skrzyzowaniu drég, wymyslajac coraz to nowe
historie.

Ludzie rodzg si¢ w religii swoich ojcéw? To reguta, ale od kazde;j
reguly sg wyjatki.

Nie wyznaje religii ojca, ani meza, ani szefa, nawet religii moich
kochankow. Wspominam ich na koncu, bo si¢ zmieniajg. Trzej pierwsi
sg stali jak na razie.

Kiedys, dawno temu, czytalam, ze czar mitu zawiera si¢ w
zmianie, ktora tkwi w jej mocy urzeczywistniania przeciwnosci.
Zmiana nast¢puje wtedy, gdy w jednym czasie mit opowiada o
wzroscie 1 rozpadzie, prawdzie 1 wyobrazeniu, tym, co wazne i
niewazne, o innym i o mnie.

Mit nie méwi o zmianie inaczej niz tylko po to, zeby si¢
unicestwic€. To nasza rzeczywistos¢ 1 to, co bysmy chcieli, zeby sie
zdarzyto.

Zmienitam si¢ 1 nie chce by¢ nikim innym.

Czy Samira chciata?

W mojej gltowie tacza si¢ dwie opowiesci. Okreslenie ,,chtopiec
Hasan”, ktorym mnie wszyscy nazywali, stato si¢ naturalne. Bytam
jedyna dziewczyna, ktora biegata z chtopakami z sgsiedztwa, chwytata
ich za szyje 1 bila si¢ z nimi.

Zmienitam si¢?

Mialam dziesi¢¢ lat. W nastgpnym roku zaczety rosng¢ mi piersi,
a ja zaczetam walke, zeby je ukry¢ swoimi dziecigcymi, naiwnymi
sposobami.

Nauczycielka powiedziala:

— Twoj ojciec jest muzulmaninem, wigc 1 ty jeste$ muzutmanka.

Reguly spoleczne sg jasne i jednoznaczne: znajg tylko
rozrdznienie czarne — biale, ale reguly opowiesci znaja najrozmaitsze
kolory.

Reguty opowiesci?

Opowies¢ nie ma regul.



MOJE CIALO NIE MA WLASNEJ HISTORII

Opowies¢ to podréz, a ja nie chce wracac.

Odyseusz odjechal, ale w jego glowie tkwita mysl o powrocie.
Odptynal, zeby powrdcic, jednak nie spieszyt si¢. Jego podroz trwata
dwadziescia lat, lecz ciagle jaki$§ podstep wydtuzat czas oddalenia, ale
jednoczesnie zblizat go krok po kroku do jego miasta. Mowia, ze byt
pierwszym podréznikiem na tej wyspie. To byto jedyne miejsce, gdzie
mogt 0s138¢ na state. Mowig tez, ze dazyt do przekonania swoich
towarzyszy, zeby powrocili na statek 1 kontynuowali podroz.
Oczarowala ich wyspa Lotofagdéw z jej palmami, oliwkami 1 kaktusami.

Mato brakowato, zeby nie powrocit z tej wyspy; ja nie powroce.

Bytam pewna, ze nie powroce. Nie odwazytam si¢ jednak
powiedzie¢ tego na glos. Obawiatam si¢ zej$¢ z prostej drogi, jak
gdyby powrdt byt osobistym obowiazkiem kazdego podroznika'?. To
wstyd, zebym otwarcie méwita o swoim pragnieniu odci¢cia si¢, o
swoim pragnieniu podazania do przodu — dalej 1 dale;.

W ukryciu hodowatam swoje oddalenie, pielegnujac je z troska.
Nienawidze nostalgii 1 ptaczu nad opuszczonym obozowiskiem.

Chce oplakiwa¢ opuszczone obozowisko'’ wilasnie dlatego, ze
nigdy nie ozyje. Optakiwac opuszczone obozowisko, poniewaz chce,
zeby pozostato opuszczone. Nie bedziemy zy¢ po raz drugi tak samo
jak kiedys$ — na szczescie. Optakiwanie opuszczonego obozowiska — nie
ptacz za tym, co zostawiles$ za sobag, lecz ciesz si¢ na nieznane, ktore
czeka ci¢ za horyzontem.

Nie chce wracac.

Dlaczego nie mam prawa przebywa¢ w miejscu, gdzie si¢ nie
urodzitam, bez zatruwania sobie krwi marzeniem o powrocie? Iluzjg
powrotu? Planem powrotu?

Nie rozumiem tego glebokiego zwiazku, ktory faczy ludzi z
miejscem ich urodzenia. Wszyscy przechowujg poetycka, retoryczna
nostalgi¢ 1 powtarzajg jg bezmyslnie.

,Nie wierze w to, co mowisz. Wiem, ze marzysz o powrocie
bardziej niz ja. To wszystko filmy”. Tak ciggle mowit Jazid, a ja
naciskatam, potwierdzatam 1 podkreslatam: ,,Nie chcesz uwierzyc¢.
Denerwuje cig, ze jest ktos, kto nie uktada swoich dni wedtug planu
koniecznego powrotu. Chcesz, zeby wszyscy byli tacy jak ty”.
Wzruszatam ramionami 1 wychodzitam. Wydaje mi si¢, Ze ostatnie



stowo nalezato do mnie 1 ze zwycigzatam, zadajac ostateczny cios, jak
kazda kobieta na koniec dyskusji. Wzruszatlam ramionami, milczatam 1
odchodzitam.

To moje miasto i nie powroce do niego. Nie ma tam miejsc
dziecinstwa ani wspomnien, ktore przywracatabym z goryczg.

To moje miasto, ale nie spedze zycia, optakujac jego utrate. Nie
potrzebuje zakleja¢ sobie uszu woskiem ani przywigzywac si¢ do
masztu okretu. Nie stysze zadnych gltosow 1 nie zostatam stworzona
jako zwierz¢ domowe.

Jestem tutaj 1 to tez jest moje miasto.

Dlaczego mam si¢ zwigza¢ z moim pierwszym miastem, a nie z
drugim? Tu mieszkam dtuzej, niz mieszkalam tam.

Czy mogtabym wyobrazi¢ sobie swoje zycie w innym miejscu,
bez zwigzku z tym 1 tamtym miastem?



PO MNIE CHOCBY PUSTYNIA

Brak mi raju utraconego. Raju dziecinstwa z przesztosci lub raju
Boga po $Smierci. Nie. Brakuje mi obu rajow. Brakuje mi podrozy
miedzy nimi. Zeby przenosié¢ sie miedzy jednym a drugim. Zeby je
potaczy¢. By¢ moze.

Nie ma raju w mej historii?

Wydaje mi si¢, ze nie znatam dziecinstwa. Dziecinstwa takiego, o
jakim opowiadajg inni, nie znatam. Pami¢tam tylko, ze otworzytam
oczy na ten $wiat, przygladajac si¢ z ciekawoscig wszystkiemu, co
wokol. Pytalam siebie, ale nie miatam odwagi zapyta¢ innych. Czy
mialam racjg, ze nikt nie odpowie na moje pytania? Czy mialam racje,
ze takich pytan si¢ nie zadaje, dlatego wolalam je przetkna¢ i poszukac
odpowiedzi na wiasng reke? Przywyklam polegac¢ na sobie w
poznawaniu $wiata.

Otworzylam oczy na pytania pogrzebane w zamknigtych
pokojach przed wzrokiem innych. W pokojach Sinobrodego,
zamknigtych z zewnatrz, otwartych od srodka na siebie, a wiatr
przenosit stowa migdzy nimi, bawigc si¢ mojg historig. Nikt mi nie
grozil. Nikt mnie nie ostrzegt. To ja zamknetam i ja otworzytam. Ja
jestem Sinobrodym i ja jestem jego dziewigcioma zonami. £.agodnymi i
zbuntowanymi.

Otworzylam oczy na mojg mtodos¢, kiedy moja przyjaciotka
ptakata z powodu okrucienstwa swojego chtopaka. Kpitam z nie;.
Kpitam z jej stabosci 1 zazdroscitam jej. Dlaczego nie moge ptakac z
powodu okrucienstwa ukochanego?

By¢ moze dziecinstwo byto tym pierwszym miejscem. By¢ moze
tego wlasnie mi brakowato.

By¢ moze brakuje mi tego pierwszego miejsca, do ktorego
moglabym tesknié. Jakby nie byto pierwszego miejsca. Byto mi tatwo
spakowac¢ walizke 1 wyjecha¢. Latwo mi byto si¢ wyrwacé. Wyrwac?
Nie, uzywam tego czasownika nie tam, gdzie trzeba. To nie byto
wyrwanie, odcigcie, wykorzenienie, przeniesienie. Wyrwatam sig,
odcietam si¢, wykorzenitam, przeniostam z miejsca na miejsce.
Przesagczytam si¢ niczym woda.

Od dawna jestem w miejscu, ktore nie jest moim miejscem. Dzi$
jestem tutaj, a jutro moge byc¢ gdzie indziej. Wiem to doskonale.

Wiem, ze moja droga nie jest zamknigta sama w sobie. Nie ma



dwoch stron kregu, ktory chce zamkna¢ si¢ powrotem do pierwszego
miejsca. Nie ma powrotu do pierwszego miejsca. Mit o Odysie to
ukryta kpina. Uczyli nas, ze pierwsze miejsce musi by¢ miejscem
ostatnim. Dlaczego? Dlaczego mam umrze¢ tam, gdzie si¢ urodzitam?
By¢ moze tak picknie byto w literaturze, w zyciu 1 poezji, ale teraz to
bezuzyteczny pomyst: musimy stworzy¢ nowe mity. Mit o kims, kto
wyjezdza 1 nie wraca. Mit o kims, kto porzucit miejsce urodzenia. Mit,
w ktorym nie ma miejsca dla uchodzstwa, nostalgii 1 ptaczu nad
opuszczonym obozowiskiem. Kazde miejsce jest moim miejscem.
Swiat nalezy do mnie, a ja jestem corka tego $wiata.

Nostalgia jest faska, ale ja nie potrzebuje taski, ktora bedzie mi
towarzyszy¢ w zyciu. Nie chce taski. Chce sta¢ na wlasnych nogach
tam, gdzie wlasnie stoje. Koniec. Kropka.

Poeci emigracyjni spedzili zycie na optakiwaniu ojczyzny, ktorg
opuscili, ale nikt z nich nie powrodcit. Nawet nie probowali powrdcic.
Nostalgia pieknie wyglada w literaturze, nawet w zyciu. Poeci
emigracji stworzyli szkole nostalgii. Nostalgia bez realizacji. Ten, kto
powraca, nie wie, co to nostalgia. Powro6t jest dziataniem, nawet jesli
pO6znym. Nostalgia to rodzaj zmowy z samym sobg 1 z innymi.

Istniejg twarze fotogeniczne? Sg takze tematy fotogeniczne.

Nostalgia jest jednym z nich.

Nostalgia oznacza czeka¢ na zawsze opoznione spotkanie, a ja
nie znam oczekiwania.



ROBINSON Z CLUNY

Czekajac na autobus na stacji Cluny, widze go kazdego ranka.
Tkwi tam od ponad roku. W lecie przysuwa si¢ do muru sgsiedniego
ogrodu po stronie chodnika, w zimie korzysta z daszku przystanku.
Siedzi na rozpadajacym si¢ krzesetku obok wozka sklepowego
wypetnionego dorobkiem jego zycia: wielkimi skorzanymi torbami z
najrozmaitszymi gratami, ktoérych z dnia na dzien jest coraz wigcej, 1
matymi torebkami z rzeczami podrgcznymi. Przychodzg zazwyczaj,
kiedy przygotowuje si¢ do zaczynajacego si¢ dnia: mata butelka wody,
na wpot sparcialy rgcznik, ktorym wyciera twarz 1 szyj¢, plastikowe
pudetko na pegdzel do golenia, ktorym z uwagg namydla podbrodek,
wreszcie grzebien, ktorym czesze szare, zmatowiate wtosy. Nosi
ubranie, w ktorym sprawia wrazenie Anglika spedzajacego weekend na
wsi, jak w filmach. Patrzy przed siebie takim wzrokiem, jakby nikogo
nie widziat. Zachowuje si¢, jakby byt na bezludnej wyspie. Nie brakuje
mu niczego poza tym, zeby mogt wypic¢ filizanke kawy 1 zapali¢ po raz
ostatni drogiego papierosa.

7 radia umieszczonego przy potkach bagazowych ustyszatam
gtos wiadomosci porannych. Nagle przede mng zaczat falowac kolor
wody na $cianach pomalowanych na zimne kolory. Ten niebieski kolor
wody otacza kule ziemska w oceanach 1 kontynentach, morzach, gorach
1 rzekach.

Na trzech nogach z czarnego metalu z zadziwiajaca rownowaga
opiera si¢ caly Swiat.

Goli podbrodek bez lusterka, patrzy do przodu, by¢ moze mysli o
Innym miejscu, tak jak ja.

Mam wyimaginowane rodzenstwo w kazdym miejscu.



BOMBA NIESIE ZE SOBA ODLAMKI

Nerwica mojej matki z pewnos$cig byta ideologiczna. Zimna
wojna miedzy Wschodem a Zachodem byta jej osobista wojng. Wybor
byt jasny, staty, jednoznaczny i niezmienny. Jej mekka byt Rzym 1
Waszyngton — tu nie byto sporu. Podsumowaniem tego byty
dalekosi¢zne plany zwigzane z przysztoscia jej dzieci. M§j ojciec kpit z
tych zasad, widzac w tym jakis dowcip, podczas gdy ona z
cierpliwoscig mroéwki robita wszystko, zebysmy wszyscy podazyli tam,
gdzie sobie zaplanowata.

Kiedy bytam mata, ojciec pytal mnie przy gosciach: ,,Dlaczego
mama kocha krola Husajna?”, a ja odpowiadatam powaznie: ,,Poniewaz
jest agentem imperializmu”. ,,A dlaczego nienawidzi Nasera?”.
,Poniewaz jest wrogiem imperializmu”. Wszyscy si¢ $miali, jakbym
opowiedziata dowcip. To nie byt dowcip. Wiedzialam, ze mama
nienawidzi wszystkiego, co bylo arabsko-muzulmanskie, co odrzucato
Zachdd, 1 nie kryla tej nienawisci, wznoszac wysoko sztandar
chrzescijanstwa i imperialistycznego Zachodu.

W tamtych czasach wszystko byto proste i tatwe, nawet dla mnie.

Czy nerwica mojej mamy byta polityczna?

Probowalam to pdzniej zrozumie¢. Na poczatku thumaczytam to
matzenstwem jej, chrzescijanki, z muzutmaninem. Sadzitam, ze jej
religia byta powodem wyborow ideologicznych, ale sprawy byty
bardziej skomplikowane.

Odrzucata Nasera 1 widziata go w snach, jak ja pyta, dlaczego az
tak go nienawidzi. Ten jej sen byt jeszcze jednym dowcipem w naszej
rodzinie, ktéry ojciec opowiadat gosciom, a my, dzieci, powtarzaliSmy
go dalej niczym bajke.

Czy na pewno nerwica mojej matki byta ideologiczna?

W naszym damascenskim domu na $cianach wisiaty ikony.
Chrystus, Maria Dziewica 1 wszyscy $wieci zyli razem z nami. ,,Maria
Dziewica?” — zapytatam. ,,Nie wierzcie” — radzil nam ojciec z
usmiechem 1 opowiadat nam historie inne od oficjalnych, religijnych.

— Dawniej ludzie wierzyli we wszystko, co im opowiadano, ale
teraz ludzkos¢ si¢ zmienila i1 nie ma juz miejsca na bajki niezgodne z
rozumem. Prorocy to byli przywodcy, mysliciele. Byli inteligentniejsi 1
madrzejsi od innych — to wszystko™.

Ilez razy styszatam to od ojca i ilez razy widziatam, jak matka



trzesta si¢ wtedy z oburzenia 1 ztosci. A on usmiechat si¢ pojednawczo,
ale przy najblizszej okazji zndw to powtarzal.

Czy musiatam wybra¢ miedzy nimi?

Czy musiatam wybra¢ pomiedzy Bozym cudem mojej mamy, jej
mitoscia i codzienna wiara, planami i Pismem Swictym w rece, ktore
otwierata na Psalmach, wrdzac na przysztos¢, a ojcem ze zbiorem
wypowiedzi kalifa Alego, czterdziestoma papierosami, glosem stynnej
egipskiej $piewaczki Umm Kulsum, szklaneczkg araku kazdego
wieczoru, kiedy przekonuje urzednika nawotujacego do postu w
ramadanie, zeby sobie poszedt, z opowiastkami o koniecznos$ci
stworzenia fantastycznego ministerstwa, gdzie kazdy prorok
przechowywalby teczke z cudami.

Otworzylam oczy na §wiat 1 nie chciatam wybierac.

Kocham mojg mame¢. Kocham mojg mame, trzymam jg za reke 1
towarzysze jej w kazdym miejscu, jestem z niej dumna 1 boje si¢ o nia,
kiedy spogladajg na nig z podziwem obcy mezczyzni. Przytulam si¢ do
niej jak maty kot, ale nie zapisuje si¢ do jej partii religijne;.

Bytam w trudnej sytuac;i.

Uswiadomilam sobie niebezpieczenstwo mojej mitosci i
przeczuwatam, ze bede musiata wyjechac, zeby nie stata si¢ dla mnie
kajdanami. Zeby nie stata si¢ putapka przyciagajaca klejem ugody.

Bytam do niej podobna i1 zrozumiatam, ze b¢d¢ mogta by¢
szczera tylko z daleka od jej mitosci. Z opowiesci o mnie 1 0 niej
wyciagnetam wniosek, ze kajdany mitosci, jakiejkolwiek mitosci, moga
jedynie zatru¢ moja egzystencje.



WYJEZDZAM OKRYTA TAJEMNICA

Upal, morskie wody 1 pofaldowany piasek chronig przed
mysleniem. Czy mySleniem jest powtarzanie raz po raz kolejnych
opowiesci? Od poczatku do konca. Kazdy moment jest dobry, zeby
obejrze¢ tasme jeszcze raz. Kiedy nadchodzi czas bolu, nie moge
zrobi¢ nic innego, tylko rzuci¢ swe ciato w fale, do morskiej wody, az
mysli si¢ rozptyna, az rozptyng si¢ cierpienia, wspomnienia 1 obrazy.
Rozptynie si¢ moézg 1 jego zwoje. Nie pozostaje nic procz smaku wody
1 cieptych promieni stonca. Nasze ciata i nasze dusze wedruja po ziemi.

Przybylam z walizkami, kieszeniami 1 sercami oproznionymi ze
wszystkiego, co mogtoby mnie zawrdcic¢ do labiryntu opowiesci. Nie
wigzato mnie nic, nawet najcienszy wtosek. Odrzucitam wszystko.
Wiedzialam, ze nie mogg obcigza¢ duszy jakimikolwiek sladami
przesztosci. Zrozumiatam, ze nie moge obcigza¢ nadchodzacego czasu
otwartej rany matymi resztkami wspomnien, nawet nostalgia.

Co to jest nostalgia?

To nostalgia do nostalgii.

Mahmud niemal zbudowatl sobie z nostalgii ojczyzne. Ja
zmazalam swojg nostalgi¢ 1 koncentruje si¢ na zmazaniu nostalgii do
nostalgii. To sprawito, ze statam si¢ okrutna, ze zaczgtam kpic 1
nasmiewac si¢. Probuje iS¢, nie odwracajac si¢ za siebie — ani z
gniewem, ani bez gniewu. Nie oglagdam si¢ za siebie.

Czy tak sadzitam?

Nie chcialam patrze¢ za siebie, zeby nie zobaczy¢ rozmiarow
straty. Pierwsza strata to rana, potem wszystko juz mniej bolato.
Mahmud powiedziat:

— To normalne, ze wyjechalas, bo wyjechatas juz wczesnie;.
Pierwsza strata nastgpita tutaj, dlatego byto ci tatwo wyjechac po raz
drugi.

Wszystko, co nastgpito pdzniej, zbudowane zostalo na tym
pierwszym peknieciu. Rana ukryta si¢ w tej rozpadlinie.

Moja rozpadlina zbudowana zostata na opowiesci o mitosci.
Mitos$¢ u mnie taczy si¢ z tym niemozliwym weztem. Stowo mitos¢
nalezy do tych, ktorych z nikim nie mozesz dzieli¢. Stoéw, ktérych nie
moge przezy¢ bez innych, zakazatam sobie wspomina¢ przy nich.

Nie chcg przywracac¢ przesziosci wspomnieniami, chee
przywracac ich uktad tak, jak chce. Tworze dla niej poczatek 1 koniec.



Ja okreslam koniec, tak jak nakreslitam poczatek.

To ja okreslam echo przesztosci, poniewaz okreslam przesztos¢
jako taka.

Kiedy bytam po dwudziestce, pokochalam mezczyzne, poniewaz
pisal rozprawe o cechach indywidualnych. Oczarowat mnie ten termin.
Znalaztam w nim klucz do $wiata. Cechy indywidualne to to, co
odr6znia jednego z nas od drugiego. To czyni mnie mng i ciebie toba.
Pokochatam go 1 dtugo szukatam jego cech indywidualnych. Rozprawa
1jej pomyst miaty na mnie wplyw seksualny. Napawatam si¢ jego
ksigzka 1 dlugo szukatam jego cech indywidualnych, okreslatam swj
stan od poczatku historii, od Antiochii z czaséw roztamu
chrzescijanstwa, przez Misjaf 1 roztam w islamie, az do Damaszku,
ktory ich nie zjednoczyt. Urodzitam si¢, a mdj roztam stat si¢ osoba.
Uciektam daleko. Nie wystarczy jednak zalozy¢ marynarskg czapke,
zeby czekat na mnie m¢zczyzna w kazdym porcie 1 zeby odkryt moje
tajemne cechy indywidualne, zeby zobaczyt kolor mojej skory, moje
piersi 1 posladki, doteczki nad koputa. Musze¢ uklekna¢, abys si¢
pochylit, zdazajac do swojego ujscia.

Zadne istnienie nie jest wazniejsze niz moje, a nostalgia nie
wypelni pustki straty.



MOJA CZAPKA LECI Z WIATREM

Przyszta do hotelu, zeby si¢ ze mng spotkac, bo jej siostra
mieszka w Paryzu. Ani ja jej nie znam, ani ona mnie. Rozmawiamy
sztywno 1 oficjalnie. Nagle przerywam jej 1 pytam:

— Jestes$ panng?

— Po czym to poznatas? — odpowiedziata z lekkim usmiechem.

— Jestes mtoda i nie wyglada na to, zebys$ musiata zaymowac si¢
me¢zem 1 dzieémi.

Usmiechnela si¢ jeszcze szerzej 1 powiedziala:

— Jestem zareczona dopiero od dwoch miesiecy.

— Kochasz go?

— Nie — odparta bez zazenowania.

— Wybér rodziny?

— To brat mojej przyjaciotki. Nie ma miedzy nami mitosci, ale
jest przystojny.

Nic na to nie powiedziatam.

Kontynuowata spokojnie:

— Chtopak, ktorego kocham od szesciu lat, nie chce si¢ ze mng
ozeni¢. Mowi, ze jego rodzina mnie nie zaakceptuje i ze nie zgodzg si¢
na nasz $lub. Czekatam cale szes¢ lat, probujac go przekonac, ze to, co
jest miedzy nami, wazniejsze jest niz to, co mowi jego rodzina. Bez
skutku. Dlatego kiedy przyjaciotka powiedziata mi, ze podobam si¢ jej
bratu 1 ze chce si¢ ze mng ozeni¢, zgodzitam si¢ od razu.

Spojrzata na moja ming 1 ciggneta, jak gdyby odpowiadata na
pytanie, ktorego nie zadatam:

— Chce miec¢ dziecko. Chcg mie¢ rodzing i dzieci. Czekatam na
niego szes$¢ lat. Mam dwadziescia osiem lat 1 nie bede dtuzej czekac.
Nie bede walczy¢ z jego rodzing. On mowi, ze mnie kocha, ale im si¢
nie sprzeciwi. Bez sensu. Wyjde za maz i przenios¢ si¢ do Tunisu,
przestane pracowac. Jest zamozny, na szczgscie. Narzeczony
powiedziat, Ze mogg nie pracowac, jesli wole zosta¢ w domu 1
zajmowac si¢ dzie¢mi. Tak zrobi¢. Mowilam ci, ze jest przystojny. Jest
marynarzem.

Mowita, a ja patrzytam na nig, widzac tylko jej catkowicie
wyskubane brwi, ktore przeksztatcily si¢ w linie narysowane pewng
r¢ka na jej szerokim czole. Zaczely sie poruszac niczym gietkie robaki
nad jej miodowymi oczami.



Kto powiedziat, ze mitos¢ to smycz? Tylko doswiadczenie moze
nas uwolni¢, nawet z kajdan brwi 1 dazenia do Smierci.



ALE BYL PODOBNY DO NIEGO

Sama. Fotele obok mnie sg puste, a ja siedz¢ przy oknie. Chmury
pod nami sg delikatne, migoczg blyszczacg bielg. Chmury stonca.
Chmury rozptywajace si¢ z bieli w biel. Chmury spokojne jak wilki.
Wida¢ przez nie miasto o prostych ulicach i jasnych kolorach. Jak si¢
nazywa? Kapitan méwi, ze jesteSmy na wysokosci jedenastu tysiecy
stop, a mimo to wszystko widze. Teraz lecimy nad Morzem
Srédziemnym. Biata linia rysuje jego brzegi.

Jak dawno nigdzie nie podrézowatam?

Przede mng obraz tagodnego spokoju narysowany na eksport.
Zawsze to wiedziatam, przekonana, ze nie pozostang w jednym miejscu
dhuzej niz krety potok. Ja, ktora chee si¢ uwolni¢ ze wszystkich
ograniczajacych mnie tu wigzow, ktérych nie widziat nikt poza mna.

To nie tak. Widzieli je ci, ktorzy zblizali si¢ do mnie na tyle, zeby
je dostrzec 1 wystraszy¢ si¢ ich. Zazwyczaj to byli m¢zczyzni. Do
kobiet nie zblizatam si¢ do tego stopnia. Istnieje odlegtos¢, ktora
zasypie tylko seks, tylko zblizenie cielesne jest w stanie jg
zlikwidowac.

Zewnetrzne kajdany spoteczne rozrywam jednym dmuchni¢ciem,
kiedy tylko zechce — pegkajg jak banki mydlane.

Nie ma powrotu do zrodel, ale powraca pragnienie ujscia,
ktorego miejsca nie znamy. Rozpadajg si¢ wszystkie prawa historyczne,
geograficzne 1 prawa dziedziczenia. Pragnienie silniejsze jest od nich
wszystkich 1 podaza swoja droga ku nieznanemu, ktoérego pozada.

Nie jestem rzekg ani bumerangiem, nawet rakietg z okreslonym
torem lotu. Wiem, gdzie si¢ urodzitam, ale nie chce wiedzie¢, gdzie
umre.

Oni wszyscy wrocili 1 zamkneli krag. Wskoczyli do swoich
otwartych trumien, ktore czekaty na nich w ojczyznach. Odys, Sindbad,
Ibn Battuta, nawet E.T. Cala ludzko$¢ plakata, kiedy unosit swoj dtugi
palec, wracajac do domu.

Czarodziejski ptak ruch nie usiadt na wyspie, a ja nie
przywigzatam swej duszy i ciata do jego tap, zeby mnie zabrat tam,
gdzie sg miasta 1 osiedla, zeby mnie tam zaniost. Minat czas opowiesci
1 cudow.

Minal czas opowiesci, a mnie przepelnia dzika rados¢, bo moge
odrzuci¢ daleko wszystko, co mnie obcigza, tak jak brzegiem buta



odtragcam z drogi kamienie. Poczucia wolnos$ci nie da si¢ z niczym
porownac. Nikt nie moze mnie uwi¢zi¢. Ani rodzina, ani ojczyzna, ani
partia czy mito$¢, maz, dziecko, praca. Przerazato mnie to obcigzenie.
Wiedziatam, ze moge wyjecha¢ w kazdej chwili: czy to na jakis czas,
czy tez na zawsze. Wydaje mi si¢ teraz, ze czasowe wyjazdy umocnity
mojg nieche¢ do pozostania.

Bytam pewna, Zze mam sil¢ na zerwanie.

Nie powrdce 1 nie przywre juz ani do zadnego miejsca, ani do
zadnego czlowieka. Ani do historii, geografii, ani nawet do poezji.

Zmieniam si¢, idgc za stoncem, ktore wybieram, tak jak zmienia
si¢ mQj cien, Swiadomie, wiedzac, jaki to zakres zmiany.

Laduje 1 zrywam sig, jak na automatycznej drabinie, ktora si¢ nie
zatrzymuje, a ja tez tego nie chcg¢. Nie chee statego miejsca,
gdziekolwiek bym byla.

Opowies¢ nie konczy si¢ 1 w kazdej chwili moze si¢ znalez¢ jej
nowa, nieznana kieszen.

Wszystko, co przezytam, stato si¢ opowiescia, ktorg sama
opowiadam. Ona stata si¢ punktem odniesienia. To, co przezytam,
przeksztatcito si¢ w stowa tylko w mojej opowiesci. Stowa zapisane
opowiadaja historie¢, ktorg wymyslitam 1 ktorg autoryzowatam.

Co nie zostato zapisane, nie zostato przezyte. Co nie zostato
zapisane, tego nie byto. Opowies¢ nie stanie si¢ opowiescig, dopoki nie
zostanie opowiedziana?

Zastanawiam si¢, jak zmienila si¢ opowies¢, 1 zrozumiatam, ze
stata si¢ po prostu moja opowiescig. Ja pisze. Ja zyje. Ja opowiadam. Ja
zaczynam opowies¢ 1 ja ja koncze. Ja jg barwie, ja oswietlam i
zaciemniam.

Prawdziwa opowies¢ traci sity i blednie. Moja wymys$lona
opowies¢ jest niczym wyryta w skale. Wyryta tak gleboko, ze mnie
sama przeraza.

Statos¢ przerazata mnie nawet w stowach, ktore zamrazajg obraz
w chwili, w ktorej zamiera w nich zycie. Problem jest taki, ze nie mam
innych. Za pomocg stow wymyslitam swoje zycie. Za pomocg stow je
przezylam. Za pomoca stow je opowiedzialam.

Moge z zadowoleniem zamkng¢ oczy.

Widzg, jak faluje niebo na ekranie samolotu, jak gdyby to byto
inne niebo, ktore rozpltywa si¢ we mnie, ale mnie nie dotyka, kiedy



zapadam si¢ w snach, kiedy $ledz¢ upadek w moich snach.

Niebo nigdy mnie nie schwytato. Nie chciato mnie nawet
zniszczy¢. Nigdy nie schwytato mnie niebo ani ziemia. Pozostatam
zawieszona pomi¢dzy nimi 1 obserwuj¢ upadek.

W moich snach obserwuj¢ upadek 1 niebieski horyzont otwarty
przede mng az do morza.
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ARAB IS BEAUTIFUL

Odys wrocit. Wrocit Sindbad 1 E.T. Wrocit syn marnotrawny.
Wrocil Ibn Battuta. Wszyscy wrocili. Powroce 1ja?

Tydzien na wyspie Odysa, zeby raz jeszcze przeczytac, co
napisatam. Nie musiatam nic wymys$la¢ na poczekaniu ani zmieniac
watkdw mojej opowiesci. Historia to zrobita. Zaczela si¢ inna,
odmienna opowies¢: rewolucja w Tunezji. Ibn Ali uciekt. Rewolucja w
Egipcie. Sledze pilnie wydarzenia i rysy w mojej opowiesci.

Krazac od sprzedawcy do sprzedawcy, moja francuska kolezanka
z hotelu szuka w Haumat as-Suk pamiatek z Dzarby, a ja razem z nig
najnowszych wiadomosci z placu At-Tahrir. Al-Dzazira w telewizorach
we wszystkich sklepach.

— Z Syrii? — powtarza sprzedawca 1 wita si¢ ze mng po arabsku,
usmiechajac si¢ z glebi serca.

W swoich tajnych snach widze si¢ tam, w miescie na brzegu
morza, jak wychodzg z wody, kiedy moje rodzenstwo bawi si¢ na plazy
— jakbym byta w naszym domu.

Tam nigdy nie wesztam do morza 1 nie wysztam z niego. Tam
zytam w miescie bez morza.

Tylko w snach zaznatam smaku tamtejszego morza.

Czy wszystko to, co opowiedziatam samej sobie, byto
lekarstwem na ran¢ niemozliwego powrotu? Czy opowies¢ byta
poszukiwaniem iluzji zapomnienia? Proba przekonania samej siebie, ze
dokonatam odcigcia 1 ze co mingto, nie powrdci? Uspokojeniem iluzji?
Gdzie widziatas te niedojrzate winogrona — w Aleppo czy w
Damaszku?

Nawet gdybym z wilasnej woli przecieta te wiezy, to nie znaczy,
ze nie spedze swojego zycia, szukajac tych pustych miejsc i cierpiac, ze
ich nie ma. Zeby tak ujrzeé¢ je w snach, przywigzane do innych palcow!
W snach wyciagam na wprost dton i widzg przed oczami wszystkie
piec palcow.

By¢ moze istnialy prawa wszechswiata: nie ma prawdziwego
grzechu, ale jest prawdziwa opowies¢. Nie mozemy jej naruszy¢ nawet
poprzez pismo, niezaleznie od tego, jak mocno by$Smy tego chcieli.

Prawo powrotu? Prawo rzeki wyzlobionej od zrédta do ujscia?
Czy rewoluCJe wybuchty, Zeby zmusi¢ nas do poprawienia jej blegu‘7
Zeby zmusié nas do przezycia prawdziwej opowiesci? Zeby napisaé



naszg prawdziwg opowiesc¢?
Nie ma prawdziwego grzechu. Ale jest prawdziwa opowies¢.

eh



' Kausar — jedna z rzek muzulmanskiego raju (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).

* Znany $redniowieczny podroznik arabski.

3 Od jednej z nazw Damaszku i Syrii — ,,Asz-Szam”;
damascenczycy.

* Poczatek sloganu partii Al-Bas: ,,Jedno$¢, wolnos¢, socjalizm”.

> Rodzaj zenski stowa dzinn.

® Autorka uzywa terminu hazima, ktérym okre$la si¢ m.in.
przegrang przez Arabow wojng z 1967 roku.

7 To poczatek jednego z najstynniejszych poematow arabskich
autorstwa Imru al-Kajsa (VI w.).

® Werset powtarzajacy sie w formie refrenu w 55. surze Koranu.

? Pierwszy werset sury 108. Obfitosé (Al-Kausar).

' Marid — rodzaj ztego ducha, dzinna w arabskiej tradycji
ludowe;.

' Nawigzanie do koranicznej ,,duszy pobudzajacej do zlego”,
sura 12., werset 53.

'2'W zdaniu tym pojawiaja sic dwa nawigzania zewnetrzne
niemozliwe do oddania w przektadzie. Prosta droga — arab. sirat mus
takim — to pojecie z eschatologii muzulmanskiej — most, po ktérym po
Sadzie Ostatecznym dusze podaza do raju, jesli si¢ na nim utrzymaja,
lub do piekta, jesli z niego spadng. Obowigzek osobisty — arab. fard Ajn
— to termin z prawa muzulmanskiego, oznacza obowigzek cigzacy na
kazdym muzutlmaninie z osobna, niemajacy charakteru zbiorowego.

" Nawigzanie do stalego motywu poezji staroarabskiej — opisu
opuszczonego obozowiska — arab. atlal.
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