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Ci, ktérzy mnie znaja, wiedza, ze czytanie i pisanie nie jest moim zywiotem.
Jesli nie liczy¢ Juliusza Verne’a i Nicka Kartera, ktérych utwory czytatem
w dziecifistwie, cala moja edukacja opiera sie na ksigzkach historycznych,
na Basniach z tysigca i jednej nocy, na Ksiedze Papugi i opowiesciach Abu
Ali Sina*, ktére przegladalem, pomijajac arabskie i perskie stowa. Péznie;,
ale jeszcze przed tym, zanim powstal Instytut, z braku ciekawszych zajeé
zagladatem do podrecznikéw dzieci, czasami cale dnie spedzatem w her-
baciarniach na Edirnekapy i Sehzadebag: i czytywatem krétkie fragmenty
felietondéw i artykutéw.

Mozna by tez wspomnie¢ o opartych na psychoanalizie rozprawach
doktora Ramiza — lekarza, ktéry okazal mi wiele sympatii, zaréwno kie-
dy przebywatem pod jego opiekg w zakladzie, jak i péZniej, kiedy stamtad
wyszedlem. Zapewniam was, ze nie opuscitem nawet jednej linijki z po-
lecanych mi tekstéw, zeby tylko by¢ godnym uwagi tak zaangazowanego
w sprawe czlowieka. Lektura tych dziel, o nieznanej mi genezie, nie wywar-
la wplywu ani na méj gust literacki, ani na moje zrozumienie tematu. Po-
magala jedynie ukry¢ ma ignoracje podczas rozméw z doktorem Ramizem
zreszta to on zawsze méwil, a ja tylko stuchatem. (Czlowiek nie zapomina
nauk wpojonych mu w dziecinstwie. M6j ojciec poza Emsile i Avamil oraz
innymi arabskimi podrecznikami do gramatyki, a potem obowiazkowymi
lekturami szkolnymi, byt przeciwny czytaniu. Mozliwe, ze wiasnie z po-
wodu jego cenzury i ograniczen zarzucitem czytelnictwo w kazdej postaci.

A jednak, w pewnym okresie mojego zycia, udato mi si¢ napisac nie-
wielkg ksigzeczke. Nie po to jednak, zeby nasyci¢ pr6znosé, czego nigdy
nie znositem, by méwiono: ,No, no, zobaczcie, nasz Hayri Irdal napisat
ksigzke!”. Nie chodzilo tez o niedajacs si¢ nijak powstrzymacé presje wilas-
nego talentu. PéZniej opowiem wam, w jakim celu, w jakich warukach
i okolicznosciach, w jaki sposéb i dlaczego stworzytem te pracg, wydang

* Abu Ali Sina (980-1037) — filozof, encyklopedysta, znany jako Awicenna. (przyp. thum.)



wsréd innych publikacji rozwigzanego juz Instytutu, ktéry dzieki zawsze
w pore podejmowanym interwencjom Halita Regulatora znajdowat si¢
w stanie ciagglej odnowy.

Na razie powiem tylko tyle: popularnoéé, jaka cieszy sie moje dzie-
to opowiadajace o zyciu i odkryciach zegarmistrza nad zegarmistrzami
— szejka Ahmeda Zamaniego, zawdzigczam ogromowi cnét i zdolnosci
Halita Regulatora, zalozyciela Instytutu, mojego dobroczyricy i wielkiego
przyjaciela, ktéry z niczego stworzyt ze mnie kogos.

Wszystko co dobre, pickne i warto$ciowe w moim zyciu pochodzi od
tego wielkiego cztowieka, ktérego trzy tygodnie temu straciliémy w wy-
padku samochodowym. By udowodni¢ jego wielko$é, sadze, ze wystarczy,
bym opowiedziat o odkryciu, jakiego dokonat, odkryciu na miare stwo-
rzenia naszego Instytutu. Dzigki opowiesciom o Nurim Efendim, petnia-
cym w meczecie funkcje regulatora czasu modlitw, u boku ktérego praco-
walem swojego czasu, oraz kilku szczegétowym wyjasnieniom odnoénie
do zegarmistrzostwa, odkryl on, ze szejk Ahmet Zamani zyl, i to w cza-
sach Mehmeda IV. Te dwie wzmianki i jego odkrycie staly sie centralnym
punktem hucznie obchodzonego swigta zegara. Zainteresowanie i goraca
polemika w kraju i za granica, jakie towarzyszyly ksiazce, thumaczonej na
rézne jezyki, wyraznie pokazaly, ze moj swigtej pamicci przyjaciel Halit
Regulator nie mylit si¢ ani co do koniecznosci istnienia szejka Ahmeda,
ani co do okresu, w ktérym musiat on zy¢. Co do mnie, nawet jezeli pier-
wotny pomyst nie byt mojego autorstwa, to tlumaczenia na osiemnascie
jezykéw tekstu, pod ktérym widnial méj podpis, i polemiki, ktére pojawily
si¢ w gazetach, wydawanych we wszystkich tych jezykach, oraz wizyty wy-
bitnych uczonych, takich jakVan Humbert, ktéry jedynie by mnie pozna¢
i odwiedzi¢ gréb szejka, przybyt tu az z Holandii; to wszystko sprawiato,
ze cale zajscie moge $mialo nazwaé najwazniejsza przygoda mojego zycia.

Pojawialy sie jednak i problemy. Dla zagranicznych uczonych, nawet
jesli korzystali z ustug ttumacza, rozmowa na tak delikatny temat i préba
odnalezienia grobu czlowieka, ktéry nigdy nie Zyl, stanowila nie lada wy-
zwanie. Z opaléw wybawilo nas, jak to nazwala jedna z gazet, ,nasze der-
wiszowskie, rodzinne podejscie do zycia i wrecz natogowa uprzejmosé”.
Poza tym pomc')gl nam zwyczaj uzywania pseudoniméw naszych przodkéw.

Po kilku dniach chodzenia po cmentarzach Edirnekapy i Eytip oraz
ekspozycji KaracaAhmed w koricu znajdzie si¢ nawet gréb szejka Ahmeda.



I faktycznie zostal znaleziony. Nie czuje si¢ szczegdlnie winny, ze podko-
lorowalem nieco osobowo$¢ zmarlego. Przynajmniej dzieki temu jego mo-
gita zostala odnowiona, a imie rozstawione. Stawa bywa jednak zgryzota,
jakiej nie wywota najgorsza nawet katastrofa. Zdjecia grobu, poczynajac od
Holandii, obiegly $wiat. Oczywiscie pod warunkiem, Ze ja na nich bytem,
na zdjeciach stalem obok grobu, na niektérych z palcami u skroni, z reka
potozong na kamieniu, na innych dotykatem ptaszcza, czapki, trzymatem
gazete. Kiedy tak dzisiaj o tym mysle, zaluje tylko jednego. Po tym, jak
Van Humbert napisat tyle dobrych rzeczy o mojej ksigzce, rozstawit mnie
na $wiecie i chodzit ze mng krok w krok catymi dniami, nie pozwolitem
mu zrobi¢ sobie zdje¢cia przy grobie. Na wszystkie prosby odpowiadalem:
,Jest pan przeciez chrzeicijaninem, to zakléci spokéj jego duszy!”. Po-
zwolitern mu jednak stana¢ po mojej prawicy. Jeéli si¢ dobrze zastanowic,
mozna by mi to wybaczy¢. Ten facet zadrgczal mnie miesigcami. A niech
tam! Czemuz to ciagle przylaza i zakiécajg nam spokdj. A przeciez my
zyjemy w naszym wlasnym éwiecie! Tu wszystko jest po naszemu. Nie-
stety, po tym wszystkim, o czym si¢ jeszcze przekonamy, Van Humbert
postanowil si¢ na mnie zemscid.

Tak, nie lubi¢ ani czytania, ani pisania. Tymczasem dzisiejszego ran-
ka siedz¢ nad grubym zeszytem i usiluje spisa¢ swoje wspomnienia. To
wlasnie dlatego codziennie wstaje coraz wczesniej, dzisiaj to juz o piatej
bytem na nogach. Nasze sprzataczki, nasz kucharz, ktérego jedyng wada
jest to, ze nie pochodzi z Bolu, ale catkiem nieZle gotuje, nasza ochmistrzy-
ni — Arabka Zeynep, ktérg z trudem znaleZlismy jedynie po to, by doda¢
naszemu domowi klimatu starego miasta — c6z za przedziwna sytuacja,
w czasach mojego dziecifistwa Stambut pelen byl czarnoskérych, ktérzy
dzisiaj wyparowali niczym najlepszy towar eksportowy — w kazdym razie
w Willi Zegarowej nie zbudzil si¢ nikt z pracownikéw. Chcac nie cheac,
sam zaparzylem sobie kawe. PéZniej, zatapiajac si¢ w fotelu, usitowatem
przemysle¢ wlasne zycie, podzieli¢ wydarzenia z przesziosci na te, o kté-
rych mozna zapomnied, na te, ktére nie zastuguja na utrwalenie, i te, kto-
re trzeba troche pozmienia¢. Wszystko to prébowatem tak pouktadad, by
pogtebi¢ moje dzielo w ogédle i zachowaé uczciwosé w szczegdle. Caly czas
pamictajac o wszystkich surowych regutach, ktére sam sobie narzucilem.

A wszystko to dlatego, ze ja, Hayri Irdal, przede wszystkim jestem
szczery. Po c6z cokolwiek pisaé, skoro nie méwi sie wszystkiego otwarcie?



Nieskr¢gpowana i bezwarunkowa uczciwosé wymaga jednak odpowiedniego
przetworzenia. Zgodzicie si¢ chyba ze mna, ze nie o wszystkim mozna po-
wiedzieé wszystko. Zamiast pozostawaé w pét stowa, nalezy wszystko prze-
mysleé i dobrze podobiera¢ kropki i przecinki, tak by czytelnik zrozumiat
wlasciwe przeslanie. Pisarz nie osigga uczciwosci od razu i w pojedynke.

Niechaj z powyzszych wynurzed nie wyniknie dla was fakt, ze do
swojego zycia, pogladéw, osobowosci i wszystkiego, co si¢ na nig skiada,
przywigzuj¢ przesadnie duzg wage. Zawsze wierzylem, ze dobry Bég nie
daje nam zycia po to, by je dobrze opisaé, tylko po to, by je dobrze prze-
zy¢. Slowo pisane to inny byt. Méwie tu o przeznaczeniu, o tym, co zo-
stalo nam zapisane.

Nie, moim zamiarem nie jest pisanie o sobie. Pragn¢ zachowaé pa-
mie¢ o pewnych wydarzeniach, ktérych bytem éwiadkiem, opowiedzied
o $wietym czlowieku, ktérego pochowalismy trzy tygodnie temu, i upa-
mietnic jego imig.

Mnie, najmarniejszemu, najbardziej pozalowania godnemu i cytu-
jac moja zong z czaséw przed zatozeniem Instytutu, najgnusniejszemu
z gnuénych, dane bylo pozna¢ naprawde wielkiego cztowieka, urodzone-
go geniusza. Przez lata Zylem obok niego. Poznatem sposéb jego pracy.
Bylem swiadkiem tego, jak w jego glowie kielkuja mysli niczym miode
pedy, wypelniajg cate jego cialo i rwg si¢ do zycia. Doswiadczylem kaz-
dego kawateczka tego, czym jest zycie codzienne i dzieri wczorajszy naj-
wickszej i najdonioslejszej instytucji naszych czaséw — Instytutu Regu-
lacji Zegaréw. Méglbym nawet, wcale si¢ nie puszac i nie narazajac na
$mieszno$é, stwierdzié, ze przez przypadek i dziwnym zrzadzeniem losu,
mimo calej swej miernoty Hayri Irdal odegral doniosts role w dziele za-
ktadania tego Instytutu.

Tak sobie mysle, ze najwieksza mojg powinnoscia jest to, zeby wszyst-
ko to, co widzialem i styszatem, przelaé na papier w taki sposéb, by sko-
rzystaly z tego przyszle pokolenia. Wydaje mi sig, ze jedynym czlowie-
kiem, ktéry zrobitby to lepiej ode mnie, bylby Halit Regulator, ale nie ma
go juz migdzy nami. Nie dalej jak wczoraj wieczorem przyltapatem si¢ na
tym, ze Znowu wpatruj¢ si¢ w miejsce, ktdre zostato po nim przy naszym
stole. Nigdy nie zapomng, jak podczas positku moja Zona zalzawionymi
oczami wpatrywala si¢ w to puste krzesto. Tak jakby wszystko wokoét sta-
to si¢ obce. W koricu nie wytrzymala, wstata od stotu z chusteczka przy-
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cisnietg do oczu i zamkneta sie w pokoju. Jestem pewien, ze plakata calg
noc. Prawda jest taka, ze Halit Regulator, méj mentor, byl takze jej naj-
wickszym przyjacielem. Tak naprawde to wlasciwie méj i jej zal zrodzit
pomys} spisania tych wspomnien. W nocy, lezac w 16zku, dtugo méwitem
sam sobie: ,Hayri Irdalu, duzo rzeczy widziale$ i przezytes. Mimo ze masz
dopiero szesédziesiatke, to wiodles zycie kilku oséb naraz. Poznates, co to
nedza, odrzucenie i wszelkiego rodzaju zgryzoty. Zgrabnie i lekko wsko-
czytes na schody wiodace ku pomyslnosci. Udawato sie rozwiazaé kwestie
nigdy przez nikogo nierozwiazane. I wszystko to dzigki Halitowi Regu-
latorowi. To on wyciagnat cie z ciemnosci. Bys ty mdgl zy¢, mysleé i czué
si¢ swobodnie, sprawil, Ze wszystko 1 wszyscy stali ci si¢ przyjazni. Ty, dla
ktérego wszystko byto brzydkie, ngdzne i obskurne, nagle zrozumiates, ze
czlowiekowi nalezy sie pewna doza prawdziwej przyjemnosci i szczescia,
ze dusza ludzka jest szlachetna. Doswiadczytes bliskodci i mitosci brater-
skiej. To on pokazat ci, jak szlachetng jest twarz twojej wlasnej Zony Pa-
kize; ty, ktéry myslates, ze twoje dzieci to kara za grzechy zeslana przez
Najwyzszego, dzigki Halitowi pojaleé nagle, ze to dar Niebios. I ty nie
zrobisz nic, zeby upamiegtnié tego, tak dobrego, szczerego i ze wszech miar
wielkiego czlowieka i twojego przyjaciela? Pozwolisz, by go zapomniano,
by wspomnienie o nim i o jego wielkosci spoczeto pod stosem insynuacji
1 oszczerstw? Przypornnij sobie, jak wygladato twoje Zycie, zanim pozna-
les Halita Regulatora. A jakie jest teraz? Przypomnij sobie mieszkanie na
Edirnekapy, wiecznie i skutecznie oblegane przez wierzycieli odcinajgcych
c1 wszelkie drogi ucieczki, przypomnij sobie pogori za kromka chleba...
A potem pomysl o dzisiejszym spokoju i dobrobycie!...”.

2

Powiedzialem: ,moje zycie, zanim poznatem Halita Regulatora”. Ale czy
tamtg egzystencj¢ mozna nazwac zyciem? Jezeli stowo ,,zy¢” oznacza cier-
pie¢ wieczny niedostatek i zgryzote, stale si¢ cofaé, zanika¢, rozpadaé na
kawatki i by¢ ponizanym, jesli oznacza miotac si¢ w zakletym kregu, ktéry
stale si¢ zaciska, jesli tak, to ja 1 moi bliscy zylismy pelnig zycia. Jesli jed-
nak definicje tego stowa wzbogaci¢ o jakies walory duchowe i intelektu-
alne, poczucie sprawiedliwosci, wewngtrzne poczucie spetnienia, zaufanie
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do $wiata... to juz zupelnie co innego. Zauwazcie, ze nie opowiedziatem
jeszcze nic o czynieniu dobra, byciu pozytecznym. Zanim poznatem Ha-
lita Regulatora, nie znalem stanu uniesienia, ktéry wynikat z tego rodza-
ju dzialalnosci. Dzisiaj moje Zycie ma sens. Pozostawiam po sobie cos, co
w mniejszym lub wiekszym stopniu ocali mnie od zapomnienta. Przez dzie-
sie¢ lat pelnitem funkeje zastepcy dyrektora najnowoczesniejszego i naj-
wazniejszego instytutu na $wiecie. Nie tylko dzieciom i Zonie, ale réwniez
dalszej rodzinie, ich malzonkom i przyjaciolom — czynitem dobro nawet
tym, ktérzy mnie skrzywdzili — znajdowatem prace i prowadzitem ich ku
bogactwu. Halit Regulator, zaktadajgc Instytut, podjat bardzo trafng decyzje
— postanowil, ze cztonkowie naszej kadry bedg musieli mieé rekomendacje
od waznych dla nas oséb, my bez mrugni¢cia okiem podporzadkowalismy
si¢ temu nakazowi; przy czym polowe¢ naszych pracownikéw stanowili
w réwnych czg¢sciach krewni moi i Halita Regulatora. Specjalnie dla nich
zbudowali$my osiedle obok Suadiye, przyczyniajac si¢ znaczgco do rozwoju
calego miasta, czynigc tym samym dostatecznie duzo, by nas zapamigtano.

Sam nie wiem, czy nalezy méwié o tym, na jak dtugo przed podje-
ciem decyzji o zamkni¢ciu Instytutu krytykowano nas w prasie 1 jak nas
atakowano tuz po jej podjeciu. Jakie to Zycie jest dziwne. Te same gazety,
ktérym dziesie¢ lat wezesniej podobato sie wszystko, co robimy, ktére nas
wychwalaly, a naszg organizacj¢ stawialy za wzér calemu $wiatu, ktérych
dziennikarze byli zawsze tak przyjacielscy i tak ochoczo uczestniczyli w na-
szych przyjeciach i konferencjach prasowych, teraz te same gazety nawet
na chwile nie chcg zaprzesta¢ mieszania nas z blotem.

Woezesniej bez zadnej zachety ani tym bardziej przymusu rozptywali
sie w zachwytach nad rozwojem i wrecz niezbednoscig naszej organizaciji.
Pézniej za$ bez przerwy zarzucali nam rozdmuchang administracje, zatrud-
nienie trzech dyrektoréw, jedenastu dyrektoréw oddzialtéw, czterdziestu
siedmiu maszynistek i dwustu siedemdziesigciu urz¢dnikéw, zupelnie nie
zawracajac sobie glowy myséla o bezrobociu szalejacym wéwczas w kraju,
o powszechnych zwolnieniach i catkowitej niemozliwosci znalezienia ja-
kiejkolwiek pracy. Jeszcze pézniej zaczeli naigrawac si¢ z nazw naszych
departamentéw, zupelnie jakby w ogéle nie byto matej i duzej wskazéwki
zegara, sprezyny, wahadta, tarczy zegara, wszystkiego tego, co nazywamy
czasem: godzin, minut, sekund czy nanosekund, Iub byty to stowa dziwne
czy wstydliwe. Potem zabrali si¢ za samych dyrektoréw, ktérzy przepra-
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cowali juz dziesi¢é lat 1 na swojej pracy zjedli z¢by; krytykowali ich wy-
ksztalcenie, specjalizacje 1 kompetencje; zaczeli bezlitosnie wysmiewac sie
z ich publikacji, ktére wezesniej cieszyly si¢ powszechna aprobata.

Woszystkie nasze publikacje, poczgwszy od mojej ksiazki Szejk Ahmet
Zamani i jego dziefo, zostaly podziurawione bezlitosng krytyks. Kazdego
dnia na pierwszych stronach gazet mozna bylo oglada¢ oktadki naszych
ksiazek: okladke napisanej z wielka doktadnoscig i okupiong ogromnym
wysitkiem pracy meza mojej miodszej szwagierki, szeta dzialu Jednej
Szesédziesiate] Sekundy, zatytutowanej Wptyw wiatrow potudniowych na
kosmiczng regulacie czasu, oktadki ksiazek mojego przyjaciela, doktora Ra-
miza: Czas i Psychoanaliza, Metoda Irdala w charakterologii czasu, czy dzie-
ta Halita Regulatora Monizm socjalny a Czas, Sekunda i Spoteczeristwo; ich
zdjecia widnialy pod nagléwkami o takiej tresci, jakby dotyczyly one rze-
czy albo bardzo zabawnych, albo réwnie groznych jak tajne dokumenty.

I na tym nie poprzestali, przy okazji krytyki naszego tak wydajnego
i warto$ciowego systemu nagréd i kolektywnych kar pienieznych, ktéry to
system dawal tyle mozliwosci rozwoju, bardzo ultatwial dziatanie, zaréw-
no w teorii, jak 1 w praktyce, czyli pracy samego Instytutu, oraz tak dalece
wychodzil naprzeciw potrzebom ludnosci naszego miasta, oskarzyli nas
o szwindel i prostackie falszerstwa. Byl czas, kiedy oklaskiwano ten system
kar, ktéry wymyslitem z nudéw, przygladajac si¢ niekoriczacym sie par-
tiom tryktraka rozgrywanym przez mojg zong Pakize i Halita Regulatora.

Pewien nasz wielki finansista oficjalnie zadeklarowal, ze system kar
jest w historii finanséw pozycja prawdziwie innowacyjng, a nastgpnie przy
kazdej okazji i bez Zadnego wahania zaczal wymieniaé¢ mnie obok takich
postaci, jak doktor Turgot, Necker czy Schacht.

I miat racje. W kwestiach finansowych tak to juz jest, i to nie od dzis,
ale od zawsze, ze kiedy czlowiek zaczyna by¢ ptatnikiem kar, od razu traci
humor. Nasz system kar pieni¢znych rzadzil si¢ jednak zupelnie innymi
prawami. Kiedy winowajca dowiadywat si¢ o problemie, najpierw si¢ dzi-
wit, potem, kiedy zrozumial podstawe zarzutéw, zaczynat si¢ usmiechaé,
a kiedy zorientowat si¢ w powadze sytuacji, zwijal si¢ ze §miechu. Ilez to
oséb przy pierwszym kontakcie z naszymi urz¢dnikami popadato w za-
chwyt: ,Ojej, a to dopiero! Moze wpadnie pan do nas do domu? I pozna
pan moj3 zong? Oto adres!”, a razem z wizytéwka wreczali im zazwyczaj
pieniadze na takséwke.
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Podstawa naszych wplywéw z kar byto naliczanie pieciu groszy od
kazdej pomytki kazdego zegara w miescie, o ile wskazywany czas nie zga-
dzat si¢ z czasem oficjalnym. Ale jesli zegar ten podawal czas rézny od
jeszcze innego zegara, mandat podwajano. W ten sposéb, jesli spieszyty sie
dwa zegary jednego whasciciela, wysoko$¢ kary rosta w post¢pie geome-
trycznym. Poniewaz niemozliwa jest synchronizacja wszystkich zegaréw
— jest to kwestia indywidualnej niezaleznosci kazdego z nich, lecz teraz
nic moge zaja¢ si¢ doglebnie tym zagadnieniem — kazda kontrola w za-
tloczonym miejscu mogta przynies¢ znaczgce sumki.

Poza tym do tego dosy¢ skomplikowanego systemu dodalismy jeszcze
rézne oplaty za zegary, ktére si¢ spiesza i spéZniajg. Wszyscy wiedza, ze
kazdy zegarek albo si¢ spieszy, albo spéznia. Trzeciego wyjscia nie ma. To
taka ogdlna zasada o niemozliwosci synchronizacji, no chyba ze czas by
si¢ zatrzymal. Ale tu chodzi o co$ wigcej. Moja teoria jest taka: poniewaz
cztowiek zostat stworzony, by panowa¢ nad §wiatem, przedmioty muszg sie
do niego dopasowaé. Podam taki przyktad. Moje dziecinistwo przypadlo
na okres panowania Abdiilhamida; nie byto w nas radosci. Na poczatku
surowe oblicze wladcy oddzialtywato na coraz szersze kregi, w koricu za$
nieszczescie wzarto si¢ takze w przedmioty. Te hatasliwe, ostre 1 ponure
gwizdy proméw wryly sie tak gleboko w mézgi wszystkich moich réwie-
$nikéw. Postuchajcie tylko dzisiejszych gwizdkéw na promie i tramwajo-
wych dzwonkéw — ilez w nich radoéci i $miechu. Tak samo jest z zegarami.
Checg czy nie, muszg zmieniac tempo tykania zaleznie od temperamentu,
cierpliwosci lub popedliwosci, sytuacji domowej, pogladéw politycznych
i religijnosci swojego wiasciciela. Polityczne wplywy istotne sg zwlaszcza
w spoteczenstwie takim jak nasze, spoleczenstwie, ktére przeszio giebo-
kie przemiany, odrzucilo rody i dynastie, zmienilo forme rzagdéw, spote-
czenstwie, ktére samo zmienilo si¢ nie do poznania. Religijnoé¢ natomiast,
z réznych powoddéw, bywa skrywana bardzo gleboko. Przy obowigzuja-
cych sankcjach nikt nie odwazylby si¢ wstaé i glosno powiedzieé: ,,A oto
moje zdanie”. No moze gdzie$, gdzie nikt by go nie ustyszal. I oto, dla
tych skrywanych gleboko, odmiennych przekonan, najlepszym miejscern,
aby wyj$¢ na $wiat, okazal si¢ nasz zegarek.

Najbardziej zaufany przyjaciel swojego pana, doskonale znajacy puls
swego wlasciciela, jedli akurat jest zegarkiem na reke. Dzielgcy wszystkie
radosci i troski, ogrzewany jego cieptem, jednoczacy si¢ z calym organi-

14



zmem, jesli jest ,,cebulg’ noszona na piersi, i oczywiscie zegary stojace na
biurkach, spedzajace z nami ten czas, ktéry nazywamy dniem — one réw-
niez, czy chcg tego czy nie, dopasowuja sie do swojego wlasciciela, zaczy-
najg zy¢ i mysle¢ tak jak on. Nie wdajac si¢ w szczegély, powiedzmy sobie
tylko, ze zjawisko utozsamiania si¢ z ludZmi wystepuje wéréd wszystkich
przedmiotéw, chociaz zegarki sg najbardziej wrazliwe. Czy nasze czap-
ki, buty i cale ubranie nie stajg si¢ czg¢écig nas samych? Czy to nie dlate-
go tak czesto chcemy je zmieniaé? Czlowick, ktéry zaktada ubranie po
raz pierwszy, wyglada trochg tak, jakby nie byt sobg: jakby czut potrzebe,
zeby popatrze¢ na siebie z oddali, tak by mégl radosénie oswiadczy¢: ,Juz
jestem kim$ innym!”.

Moéglbym i$¢ o zaklad, ze $wigtej pamieci Halit Regulator z obawy
o dobro naszej organizacji tego rodzaju opinie kazatby mi zachowa¢ dla
siebie; ale odkgd nie ma juz nad nami jego opiekuriczej reki, bez obaw
moge powiedzicé, ze ze starych nakryé glowy i obuwia mozna wyczyta¢
wiele o zwyczajach, nawykach, problemach zyciowych czy cierpieniu ich
wiasciciela. To dlatego kiedy przyjmujemy nowych ludzi na stuzbe do na-
szego domu, od razu obdarowujemy ich jakim$ ubraniem, jedna czy dwie-
ma starymi koszulami, jakimis apaszkami, czy parg starych butéw. Osoba,
ktéra nas w ogole nie znata, jak tylko ponosi te rzeczy, pochodzi w naszych
butach, w tajemniczy sposéb staje si¢ nam bliska, sama zas, nie zdajac so-
bie z tego sprawy, zupetnie nieswiadomie zaczyna aprobowac nasz sposéb
mysélenia. Ja sam dwukrotnie doznalem tego stanu.

Pan Cemal, ktéry wyrzucajac mnie z Banku Rzeczy Réznych, we-
pchnal mnie tym samym w otchlan rozpaczy, tez kiedys obdarowal mnie
starymi ubraniami. Nasze temperamenty réznily si¢ jak dzier i noc. Byt
on czlowiekiem popedliwym, aroganckim, lubigcym znecad si¢ nad ludZmi
1 wszystko wrzucaé w tryby swoich drewnianych zasad. Byto to catkowite
przeciwienistwo mojej milej i grzecznej osobowosci, wiecznie zajetej ta-
godzeniem skutkéw codziennych zmagan z rzeczywistoscig. Nie mogtem
wiec przejaé wszystkich jego nawykdw. Ale chyba przeszla na mnie jego
jedyna stabo$¢, uczucie, jakie zywil do swojej zony. Wystarczyt tydzien
noszenia jego ubran, zebym ja, uczciwy muzulmanin, ojciec trojga dzieci
1 maz takiej kobiety jak Pakize, wiclbiacy ja pod kazdym wzgledem, zako-
chal si¢ do szalefistwa w pani Selmie. Odszedlem z banku, mingto wiele
lat, ubranie si¢ na mnie rozpadto. Ale zauroczenie nie mingto.
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Drugi raz dostatem ubranie od Halita Regulatora, gdy zabierali$smy si¢
do organizowania Instytutu; stwierdzit on, ze nie mogg chodzi¢ we wiasnym.
Od pierwszej chwili gdy je zalozylem, zauwazylem réznicg w samym sobie.
Nagle okazalo sie, ze moje horyzonty si¢ poszerzyty. W calosci przejatem
jego sposob postrzegania rzeczywistosci. W moich wypowiedziach pojawity
si¢ takie wyrazenia, jak metamorfoza, koordynacja, badania, usprawnienia
pracy, réznice w mentalnosci, wyzsze rozumowanie, umystowosé naukowa
oraz, juz wbrew wlasnej woli, zaczalem mdwic o ,nieuchronnosei”, ,nie-
mozliwosci”, bez kofica poréwnywaé Wschéd z Zachodem, wydawad roz-
kazy, ktérych powagi sam sie nie raz zlagklem. Tak samo jak on patrzylem
na ludzi wzrokiem, ktéry méwil, ,do czego ty si¢ przydasz?”, a zycie trak-
towalem jak ciasto, ktére trzeba porzgdnie wygniesé w brytfance. Jednym
stowem jego odwaga i cala innowacyjnoséé zostalty we mnie zainstalowane
na stale. Tak jakby to nie bylo ubranie, ale jakie$ czary. Pani Selma, Zona
pana Cemala, nie wydawata mi si¢ juz tak niedostepnym bytem. Oczy-
widcie nie wszystko szlo mi tak gladko jak panu Halitowi. Moja tagodna,
uktadna i wspélczujaca natura czesto psuta mi szyki, nie pozwalala dojs¢
do glosu i kazata zmienia¢ uprzednio podjete decyzje. Mimo to spomiedzy
tych dwéch zywiotéw,wyszedlem jako cztowiek wygadany i zdolny do po-
dejmowania decyzji. Kiedy opowiedzialem o tym $wictej pamigci Halitowi
Regulatorowi, u§miechnat sie i powiedziat z wlasciwg sobie serdecznoscia
w glosie:, To tylko dodaje smaczku wszystkiemu, co robisz, nie przestawaj!”.

Nie mozna kontynuowaé tej opowiesci bez przytoczenia stéw, ktére
wypowiedziat podeczas jednej z naszych dyskusji:

— Kochany Hayri — powiedzial — panskie stowa s3 ze wszech miar
prawdziwe. Taki jest wlasnie powod, dla ktérego wszyscy wielcy ludzie
rozdaja stuzbie swoje ubrania i inne drobiazgi. Cesarze rzymscy, krélowie,
wszyscy mozni tego $wiata, wszyscy mieli zwyczaj dawaé przyjaciotom
swoje rzeczy, zeby obdarowani mysleli podobnie jak darczyrnicy. Padysza-
chowic osmanscy z tego wlasnie powodu musieli czynié prezenty ze swo-
ich futer i kaftanéw wielkim wezyrom. Nieswiadomie odkryt pan wielks
tajemnice historii, swego rodzaju mechanizm psychologiczny!

Mial bez watpienia racj¢. Nie zapominajcie, ze to odkrycie nastgpi-
lo po tym, jak zalozylem jego ubranie. Tak, ten czlowiek byt urodzonym
myslicielem, a ja dokonalem tego odkrycia wylacznie dlatego, ze chodzi-
tem w jego ubraniu.
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Wréémy jednak do naszych zegaréw. Chcialbym opowiedzie¢ teraz
o jednej, by¢ moze najwazniejszej publikacji naszego Instytutu, autorstwa
doktora Ramiza, Psychoanaliza Zegarsw. Nie powinienem jednak tego ro-
bié; boje sie, ze moje doswiadczenia i odmienna natura sprawis, ze opis
bedzie nieadekwatny. Zresztg ksigzka jest dostgpna. Kazdy moze do niej
zajrzed.

Réznica pomiedzy mng i doktorem Ramizem — przytaczam tylko jego
wlasng opinie — polegala na tym, ze ja postugiwalem si¢ uznanymi meto-
dami z dziedziny psychologii i socjologii, on zajmowal si¢ seksualnoscia,
libido i wstrzemig¢zliwoscia. Nie miatem pojgcia, czym rézni si¢ psycho-
logia spoleczna od innych gatezi psychologii, nie méwiac juz o socjologii,
ale podobato mi sie, ze ktos tak postawit sprawe. Doktor Ramiz na kon-
cu swojego wywodu stwierdzil, ze jestem wielkim idealistg. Moja zona,
z ktérg takze omawiatem t¢ kwestie, stwierdzila wprost, Ze to nie idealizm,
a abnegacja, ze zaniedbuje pewne istotne aspekty zycia, ktére s tak niero-
zerwalnie zwigzane z cztowiekiem, jak czas i zegar; uwazata, ze powodem
mojej odmiennosci i ozigbtosci muszg byé przyczyny natury psychiczne;.

Niezaleznie od tego, jak i skad si¢ patrzy, wida¢, gdy zegar si¢ spdznia
i o ile si¢ spieszy. Podniesienic naszych kar o dwa grosze dla opéZniajacych
si¢ zegaréw spotkalo si¢ ze zrozumieniem. Nawet z entuzjazmem. Stoso-
waliSmy znaczace kary za opdZnienia, nie zapominajac o tych czasomie-
rzach, ktére si¢ spieszyty, jednakze w ich przypadku stawka byta inna. Lu-
dzie unikajg symetrii. Szukaja mozliwosci skorzystania z odstgpstw. Smialo
moge przytoczy¢ starg prawde, ze prawdziwe dobro moze zaistnieé jedynie
w konfrontacji ze ztem, zwtaszcza ztem ukaranym i napigtnowanym. Mgj
stary nauczyciel, swigtej pamigci Nuri Efendi, ktérego imi¢ jeszcze nieraz
pojawi si¢ w dalszej czgsci ksiazki, czgsto rozprawial o mistycyzmie i przy
tej okazji zwykt byl mawiaé, ze ,wszystko jest mozliwe i staje si¢ znane
dzicki grze przeciwienstw”. Wtagnie dlatego Halit Regulator uznal mé;j
postulat podniesienia kar za istotny.

Trzecig wprowadzong przeze mnie poprawka do systemu kar pieniez-
nych bylo ograniczenie ich naliczania za kolejne przewinienia, do trzydzie-
stu procent stawki podstawowej. Wszystkie znane nam prawa — kodeksy
karne i zwyczajowe — przewidujg wyzszy wymiar kary za recydywe. To za$
wywoluje opdr i staje si¢ powodem specyficzne] rywalizacji miedzy winnym
i prawodawca. Nie méwie o pierwszym przewinieniu. Wedlug wszelkiego
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prawdopodobienstwa, podobnie jak u nowozencéw, kara wywola jedynie
skruche. Ale kiedy zostaje podwojona, stawiamy si¢ mimowolnie w pozy-
cji licytowanego towaru. Wobec tego przewidzieliémy, ze stosowane przez
nas metody zaczyna¢ si¢ beda od naliczania dodatkowych dziesieciu pro-
cent przy kazdym kolejnym wykroczeniu, ale przy siédmym czy ésmym
pozostang na poziomie trzydziestu procent, powstrzymujac ewentual-
ne gwaltowne reakcje karanych. Dzi¢ki temu nasz podwéjny system kar
kolektywnych i sam Instytut zyskaly wigksze zainteresowanie. Okazalo
si¢, ze 1 tu rzadzi komercja. Urzad miasta pozostawil kwesti¢ wplywow
z pobieranych optat do naszej wylacznej dyspozyciji, prowadziliémy wiec
ten swoisty rodzaj handlu. Ktéra firma handlowa nie stosuje upustéw dla
swoich statych klientéw? Weale si¢ nie mylitem, zaktadajac, ze ludnosé
Stambutu bedzie zadowolona, kiedy zostanie wprowadzony system raba-
téw i wprawni kupcy zaczna, na poczatku nie§miato, z czasem pelna para,
czerpac¢ korzysci z systemu. Zaktadalismy, ze ludno$¢ miasta sama przy-
taczy sig do tej inicjatywy.

I rzeczywiscie tak sie stalo. Ta cz¢$é naszych cichych stronnikéw, kté-
ra nie byta pewna, czy nie chodzi o zart, i chciala na wlasne oczy zobaczy¢
dzialanie systemu redukcii kar, przychodzila do naszych biur z zegarkami
w reku albo zaczepiala naszych kontroleréw na ulicy, zadajac wypisania
mandatu. Cate miasto opanowata moda, by podejs¢ z wlasnej woli i pod-
dac si¢ kontroli. Okazalo sig, ze nie tylko dzieci potrzebujg zabawek. Do-
roéli dali sie wciggnaé do radosnej zabawy.

Dodam jeszcze, ze rzecz nie dotyczyla tylko Stambutlu, okoliczne
wsic, a nawet pobliskie miasta réwniez wykazywatly zainteresowanie dla
naszej inicjatywy. Po pierwszych miesigcach dzialania systemu zreduko-
wanych kar Zarzad Kolei wprowadzit karne bilety miesigczne, a nastgp-
nie zostal zmuszony do wystania wigkszej liczby sktadéw na niektére
linie. Na stacjach Haydarpasa i Sirkeci pracownicy codziennie obser-
wowaly, jak z kolejnych pociagéw wypadaja nowe tabuny ludzi: ,,Ach,
zeby tak méc to zobaczy¢...”, , To niemozliwe, a jednak to prawda...”,
»2Ludzie jadacy z prowincji do tego stopnia si¢ niecierpliwili, by dosta-
pi¢ naszej kontroli, ze zmuszeni bylismy przenie$¢ urz¢dnikéw z Pen-
dik po stronie anatolijskiej i z Catalca po stronie europejskiej na stacje
znajdujace si¢ blizej miasta i na dworce w samym Stambule. Ponicwaz
ciagle brakowato sily roboczej, musieli§my uszczupli¢ personel naszych
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Statych Stacji Regulacji Zegarkéw i sktadajacych si¢ z mlodziezy Ekip
Regulacyjnych”.

Mozna $mialo powiedziec, ze nasz Instytut zyskiwal stawe za granica,
stawe, ktérg zawdzigczat wlasnie systemowi kar pienieznych. Na pewno
widzieliscie w gazetach zdjecia naszych pocztéwek, sprzedawanych na ca-
tym miescie, kupowanych masowo przez turystéw, ktérzy zmuszali kapita-
néw proméw do zmiany programu podrézy 1 cho¢ tygodniowego pobytu
w Stambule, by mogli nakupi¢ sobie pamigtek i materiatéw reklamuja-
cych Instytut. Turysci wyruszali w dalsza droge z kilkoma mandatami za
recydywe w reku, a wielu ze wspomnieniami rozméw przeprowadzonych
z Halitem Regulatorem i nawet ze mna.

Nie b¢de wymieniat wszystkich nieprawosci, jakich ostatnimi czasy do-
znat nasz Instytut. W trakcie lektury czytelnik sam je dostrzeze i sam oceni,
przez co musieliémy przej$¢. Nie moge nie wspomnie¢ jednak o jednej kwestii.

Obserwatorzy i krytycy Instytutu pomijali jedng wazng okoliczno$éé,
a mianowicie nierozerwalne wiezy, jakie taczyly organizacj¢ z moja wlasna
osobg, nawet z moja przeszloscig. Nie zamierzam tu negowaé wielkiego
znaczenia inicjatywy i ozywczej mysli Halita Regulatora. Jest on pod kaz-
dym wzgledem moim wielkim protektorem i przyjacielem. Ale moja rola
w organizacji, wbrew temu, co niektérzy sobie wyobrazali i czasami pré-
bowali insynuowad, nie ograniczala si¢ do roli przekaznika i do wykony-
wania, jak narzedzie, powierzonych zadari. Halit Regulator byt pomysto-
dawca, ale ja takze przez cale zycie zmagatem si¢ z problemami Instytutu
1 zaplacilem za to wysoka ceng. Tak, to byl owoc mojego zycia!

O ile gléwnym celem niniejszych wspomnien jest odparcie zarzutéw
i oszczerstw pod adresem $wigtej pamieci nieodzalowanego Halita Regulatora
i samego Instytutu, o tyle drugim, wcale nie mniej waznym ani nie mniej do-
niostym, jest ujawnienie kilku drobnych, aczkolwiek bardzo istotnych faktéw.

3

Powyzej wspomnialem juznie raz o tarapatach, w jakie zdarzyto mi sie po-
padaé. Czytelnik zorientuje si¢ jeszcze, jak mocno przykleily si¢ do mnie
23dza i nieprawosé, jak przez cate zycie stuzyly mi za drugg skére. Cho-
ciaz nie powiem, ze nie dostapitem tez taski.
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Urodzitem si¢ w zubozalej rodzinie. Mimo to dzieciristwo miatem szcze-
sliwe. Bieda nie byta az tak ucigzliwa, jak mozna by sie spodziewad, o ile udawa-
fo si¢ jakos zachowaé pewien dystans wobec otaczajace] rzeczywistosci. Mialo
to swoje dobre strony. Najlepsza, z punktu widzenia dziecka, byla wolnos¢.

W dzisiejszych czasach stowo to ma konotacje wylacznie polityczne.
Jaka szkoda! Obawiam sie, ze ci, ktérzy stowo to potrafig odniesé wytacznie
do sytuacji calych spoleczenstw, nie wiedza, co naprawde znaczy. W polityce
termin ,wolno$¢” jest narzedziem stuzacym do zniewalania ludzi, drzwia-
mi do wszelkich manipulacji otwartymi na oéciez. Zalézmy, ze na $wiecie
jest tylko garstka jedzenia, zawsze znajdzie si¢ kto$, kto wszystko zagarnie
dla siebie, innych skazujac na glodéwke. Nigdy nie widzialem rzeczy réw-
nie sprzecznej i gubiacej sie¢ we wlasnych sprzecznosciach. Podczas moje-
go krétkiego zycia to szczescie zwane wolnoscig miato nasz kraj nawiedzié
siedem czy osiem razy. Chociaz nikt nigdy nie powiedzial, ze juz sobie po-
szta, przychodzita siedem czy osiem razy, a wéwczas ze szczescia i radosci
wybiegali$my na ulice urzgdzaé huczne zabawy. Skad przychodzi? Jak od-
chodzi? Czy darczyrica nam ja odbiera? Czy tez, gdy nagle si¢ nig znudzimy,
ofiarowujemy jg innym, méwigc: ,,Prosz¢ bardzo, méj panie, ja juz si¢ nig
nacieszytem. Teraz jest pariska, moze panu si¢ na co$ przyda?”. A moze jest
jak w bajkach, w ktérych pigkne i blyszczace lezy sobie pod $ciang i czeka,
zeby go dotknad, lecz zmienia si¢ w wegiel 1 garstke ziemi, gdy tylko wy-
ciagamy don reke? Nie mam pojecia. W koticu doszedltem do wniosku, ze
nikt jej nie potrzebuje. Pragnienie wolnosci —~ zeby uzy¢ jednej z ulubionych
fraz Halita Regulatora, przeciez juz mnie 2z tego nie rozliczy i nie bedzie
ze mnie zartowaé za to, ze uzywam jego jezyka! — to nic innego, tylko ko-
lejny rodzaj snobizmu. Jesli naprawdg¢ tak bardzo by$my jej potrzebowal,
naprawde tak jg milowali, to raz ja zdobywszy, nigdy nie pozwoliliby$my,
by znikneta nam z oczu i pierzchla spod nég. A tymczasem co? Pojawia si¢
i nastepnego dnia juz jej nie ma. I co dziwniejsze, bardzo szybko przywy-
kamy do jej nicobecnosci. Wystarczy, ze pojawi si¢ na kartach madrej ksiaz-
ki albo ktos$ o niej wspomni w jakim$ niezwykle oficjalnym przeméwieniu.

O nie, wolno$¢ z mego dzieciristwa nie ma z tym wszystkim nic wspdl-
nego. Zacznijmy od najwazniejszego, nikt mi tej wolnosci nie dat. Nagle
sam znalaztem w sobie jej zarzewie. Niczym $piew ptakéw w zaro$lach
i krysztal wody. Odkad jg znalaztem, cale moje mizerne zycie, ubogie do-
mostwo, ludzie wokét mnie, wszystko si¢ zmienito. A pédzniej... poiniej
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ja stracitem. Lecz to, co mi ofiarowala, to najwigkszy skarb mojego Zycia.
Ani ubéstwo dnia wczorajszego, ani dostatek dzisiejszego nie moga ode-
bra¢ mi lat doswiadczania cudu jej istnienia. Nauczyla mnie, jak zy¢, ni-
czego nie posiadajac i do niczego nie przywiazujac wagi.

Nie podazalem za zbytkami. Nie gonilem za mrzonkami. Nigdy nie
zalezato mi na tym, by w szkole by¢ pierwszym, drugim czy nawet dwu-
dziestym.

Zatloczona klasa w Fatih Rigtiyesi umozliwita mi ogladanie tego
wyscigu z ostatniej tawki, niczym z lozy krélewskiej. Nauczytem si¢ ob-
serwowac ludzkie sprawy z pewnego dystansu. Do szkoty nie bytem od-
prowadzany przez bong czy lokaja, jak wiekszos¢ moich kolegéw. Nie mia-
tem ani zdobnych szat, ani nieprzemakalnych butéw czy cieplego palta.
Chodzilem w spodniach z fatami na kolanach i1 w swetrach przetartych
na tokciach. Nikt nie dawatl mi tysigca buziakéw na do widzenia przed
szkola i nikt wieczorem nie wyczekiwal mojego powrotu ze szkoty. Wrecz
przeciwnie, im pézniej wracatem do domu, tym szczesliwsi byli domow-
nicy. I ja takze bytem szczgsliwy. Brak tego wszystkiego wynagrodzity mi
zycie 1 ulica. Wszystko to, tak réznorodne i rozkoszne, byto moje: pory
roku, ludzie, zwierzeta i rzeczy.

Dwa razy dziennie przemierzalem droge miedzy dzielnicami Edirnekapy
i Fatih, kazdym krokiem zblizajac si¢ do innej mrzonki. W wieku lat dzie-
sigciu moje szczesliwe Zycie zmacita pewna namietno$é. Otéz w prezencie
na obrzezanie otrzymatem od wujka zegarek, ktéry solidnie zachwiat moja
réwnowagsa ducha. Kazda silna pasja, nawet ta najbardziej niewinna, zawsze
jest niebezpieczna. Moje tagodne usposobienie stalo sie przeszkoda usunie-
cia wszystkich §ladéw, jakie pozostawil w moim Zyciu. Wrecz przeciwnie,
to on pokierowat catym moim zyciem. To dzicki niemu moje zycie nabra-
lo ksztaltu. Moze to wlasnie on otworzyl przede mng drzwi do wolnosci.

4

Date moich urodzin, 16 dziert miesigca Radzab roku 1310% ktéra ojciec
zapisal na okladce pewnej starej ksigzki, mozna spokojnie zignorowad,

*16.07.1910 (przyp. thum.)..
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poniewaz Hayri Irdal naprawdg urodzit si¢ w dniu, w ktérym w jego reku
znalaz} si¢ ten pierwszy zegarek. Od dnia, w ktérym go znalazlem, prze-
wigzany nicbieska wstazeczka — to wymyst ciotki, by zaoszczedzi¢ na fad-
cuszku — lezacy na mojej poduszce, moje zycie nabralo sensu i nowego,
glebszego wymiaru. Ten maty zegarek od razu zaczgt porzadkowaé moje
zycie, usuwac z niego zbedne przedmioty, ktére mnie otaczaty, zeby zdo-
by¢ dla siebie wlasng przestrzen zyciows. Wszystko, co do tej pory mo-
gtem nazwad swoja wlasnoscia, zaczeto schodzi¢ na dalszy plan. Zrobiony
z papieru minaret z dwiema galeryjkami, prezent od wujka — dla wlasnych
dzieci wybieral prezenty inne, jesli chcecie nazwadé je dzisiejszym jezykiem,
nowe 1 laickie ~ moze gdyby méj ojciec nie byl stuzebnym w meczecie
i nasz dom nie stat niemal w obrebie meczetu Mihrimah, moze wtedy
dostawalbym od niego inne prezenty; ogromny latawiec, kt6ry ze wszyst-
kimi chlopakami z sgsiedztwa zrobilismy z wielkim wysitkiem, figurki do
teatru Karagoz, ktére kupitem za pienigdze ze sprzedarzy handlarzom le-
blebi* otowianych czesci zbieranych w okolicach meczetu, nawet bedacy
whasnoscig naszego sgsiada, pana Ibrahima, bezczelny koziot, ktérego pa-
stem w kazdej wolnej chwili na cmentarzu Edirnekapy i na porosni¢tych
trawg murach, cierpliwie znoszac tysiace przeciwnosci losu — wszystko to
stracito dla mnie znaczenie.

Teraz troche si¢ boje, iz czytelnik moze sobie pomysled, ze do opi-
sanego wlasnie dnia nigdy w zyciu nie widzialem zegara na oczy, ze ni-
gdy zaden zegarek nie pojawit si¢ w naszym domu. A wiagnie Ze nie, byto
wrecz odwrotnie, w naszym domu zegaréw byto nawet kilka.

Kazdy wie, Ze nasze zycie bylo kiedy$ wyznaczane wskazéwkami ze-
gara. Nuri Efendi powiedzial mi nawet kiedys, Ze najlepszymi klientami
europejskich zegarmistrzéw byli muzulmanie, a najwierniejszymi sposréd
nich — obywatele naszego panstwa. Modlitwa pieé razy dziennie, iftar
w ramadanie™, sahur*™, wszystkie czynnoéci religijne wykonywane o okres-
lonej porze. Zegar byl najlepszym sposobem na znalezienie Boga, a ludzie
w dawnych czasach zyli zgodnie z Jego nakazami.

Specjalnie preparowany groch do ,przegryzania’ (przyp. thum.).

** Dziewigty miesigc w kalendarzu muzutmariskim, po arabsku ,palacy”, nazwany tak od
dokuczliwych upaléw — tradycyjnie czas postu obowiazujacy codziennie od rana do
wieczora, kiedy zasiada si¢ do wieczerzy, ktéra nazywa sie iftar (przyp. thum.).

** Pierwszy positek przed $éwitem w dniu postu w ramadanie (przyp. thum.).
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Co krok, to zegarmistrz. Nawet najbardziej zabiegani ludzie zatrzy-
mywali si¢ przy oknach wystawowych; z nabozeristwem wyciagali z kiesze-
ni, zaleznie od stopnia zamoznosci, wicku czy nawet budowy ciata, zlote,
srebrne, ozdobne, z paskiem, bez paska, niektére nadete jak poduszecz-
ka na igly lub skorupka zétwika, niektére plasciutkie i catkiem mate...
wyciagali z kieszeni zegarki, ktére kiedys, w lepszych czasach, kupili dla
siebie lub swojej rodziny i odmawiajgc modlitwe, nastawiali je, nakrecali,
potem przykladali do ucha, zupelnie jakby mieli nadziej¢ ustysze¢ jakies
mile wiedci, ktére kiedys lub catkiem niedawno sami do siebie wystali. Dla
nich odglosy zegara brzmialy jak dZwick wody w przedmeczetowej fon-
tannie, jak wewngtrzny glos wielkiej i odwiecznej wiary. Ten odglos jest
inny dla kazdego z nas i stycha¢ go w obydwu wymiarach naszego zycia.
Z jednej strony reguluje codzienne zajgcia i obowigzki, a z drugiej otwiera
przed nami bezpieczne drogi bez skazy, drogi do wiecznej szczesliwosci,
za ktérg bez wytchnienia gonimy.

W naszym domu na poddaszu stat wielki zegar; zawsze kiedy brako-
walo nam pieniedzy, ojciec prébowal go sprzedaé, ale nigdy mu sie¢ to nie
udawalo, a to z powodéw, o ktérych jeszcze opowiem. Ojciec dostal ten
zegar od mojego dziadka, razem z przeréznej wielkosci tabliczkami z na-
pisami osmanskimi, zimnymi i $mierdzacymi wilgocia dywanami, gru-
bymi zastonami u wejscia do pokoju i na schody, ktére robily z naszego
domu istny meczet.

Od niektdrych spoéréd naszych sasiadéw, tych co to lubig obgady-
wad, szczegdlnie od wlasciciela tej kaprysnej kozy, pana Ibrahima, dowie-
dzialem si¢, ze ten zegar zostat przyniesiony przez mojego ojca w czasach,
kiedy pracowal jeszcze w meczecie. Wedlug tych poglosek tej nocy, gdy
ptongl meczet, ojciec pojawit sie w domu z wieloma uratowanymi z pozaru
przedmiotami, a wraz z osmariskimi tabliczkami przynidst tez ten zegar.
Pomiedzy wyniesionymi przedmiotami miat znajdowaé si¢ stolik z wyzto-
bionymi strusimi jajami, miotly z Mekki zawieszane u sufitu oraz kotary.

Mj biedny ojciec musiat znosi¢ te poméwienia i milczal catymi
dniami. Czemu ludzie klamia i rzucaja oszczerstwa? Moim skromnym
zdaniem kalumnie s3 nie tylko szpetne, lecz §mieszne i zZalosne. Niech ci,
ktorych ich wlasna ludzka natura zmusza, by szkodzi¢ innym, popatrza
na zycie swych wrogéw, to wystarczy. Poniewaz w zyciu kazdego czlo-
wieka jest niewyobrazalnie wiele wad i przywar, ktére rosna wraz z nim
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1 dojrzewaja; tworzg one gatunck sam w sobie. Prawde méwig stowa, ze
nie ma idealéw i nikt nie jest bez wad. Nalezy post¢powac zgodnie z t3
prawda; spotwarzanie innych, zamiast ich poznawania, przypomina ubie-
ranie si¢ w bazarowe lachy. Ja zawsze postgpowalem zgodnie z tym stwier-
dzeniem. Dlatego tez czytelnik nie znajdzie w moich wspomnieniach ani
krzty kltamstwa czy cienia poméwien, dowie sie jedynie o kilku faktach,
ktére do tej pory pozostawaly w ukryciu. Moze upickszytem nieco opisy-
wane wydarzenia. Ale to obowigzek pisarza, obowiazek, jaki sam na siebie
natozylem. M¢j biedny ojciec miat wiele wad i Zadnej nich nie potrafil
ukry¢. Jego staboscig byty kolejne malzeristwa i decyzje o $lubach podej-
mowane w mgnieniu oka. Kiedy mieszkali razem z pierwszg Zong i z tru-
dem wystarczalo im na wykarmienie dzieci, wkroczyl sad koraniczny i za
jego decyzja przydzielono nam lokatorke, ktérej udzielilismy schronienia
za drobng oplata; w dniu, w ktérym rozwiodla sie z mezem, juz myslala
o kolejnym zamazpdjsciu.

Méj przywigzany do matki ojciec zostawit jg niestety dla tej kobie-
ciny, myslac, ze jest bogata. Weale nie byta. Zeby zaptaci¢ ojcu za miesz-
kanie 1 sgdowi za koszty procesu, wyciagata zza pazuchy srebrne monety,
ktére stanowily caly jej majatek. Mimo to ojciec nigdy si¢ z nig nie roz-
widd! i do $mierci byl bigamistg.

Nie méwie tego wszystkiego, by go o§mieszy¢ i napi¢tnowal. Insty-
tucja matzeristwa zawsze byla w naszej rodzinie problemem samym w so-
bie. Sam go doswiadczylem.

Ojciec, jak kazdy, mial swoje wady, ktére zyczliwi sgsiedzi mogli wy-
korzysta¢ do swoich celéw. Ale ztodziejstwo, zwlaszcza okradanie plona-
cego meczetu? Nawet jesli to wszystko bylo wlasnoscig fundacji i spalito-
by sie tak czy inaczej! Nie, mdj ojciec po prostu nie méglby tego zrobic.

Historia zegara byta inna. Dziadek ojca — Tevkii Ahmet Efendi,
urzednik Wysokiej Porty — podczas pobytu w Egipcie z powodu pomé-
wienia znalazl si¢ w $miertelnym niebezpieczeristwie, obiecal wéwczas,
ze jesli wyjdzie calo z opresji, ufunduje meczet. Gdy sprawy potoczyly si¢
pomyslnie i mégt odetchnaé z ulga, zabrat si¢ do roboty, lecz gdy kupit
ziemig, przestraszy! sie, ze nie wystarczy mu pieni¢dzy. Nie byt w stanie
rozpoczaé budowy. Ostatecznie w budynkach na Edirnekapy, ktére w przy-
sztosci miaty by¢ pomieszczeniami dla stuzebnych i stajnia, zamieszkata
cala nasza rodzina.
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Pozostale pienigdze poswigcil na zakup mat, dywanéw, osmariskich
kaligrafii, $wiec i wielkiego zegara, ktéry miat stangé przy drzwiach wej-
sciowych. Kiedy zgromadzit te rézne drobiazgi i zaczat zabieraé¢ si¢ do
meczetu, znowu stracit posade. Tym razem nie byto nadziei na poprawe
sytuacji materialnej, wigc budowa meczetu zatrzymala si¢ na poziomie
fundamentéw.

Na pytanie, kiedy skoriczy swojg inwestycje, odpowiadat, ze ,tak oko-
lo przyszlego roku, jesli Bég pozwoli”, i dlatego do korica swoich dni, za-
miast Tevkii Ahmet, nazywany byt Takribi* Ahmedem. Na tozu $mierci
powiedzial swojemu synowi, Numanowi: ,,Zaciggnalem dtug wobec Boga,
ale go nie splacilem. Allach nie dopuscit. Teraz dtug spada na ciebie. Co-
kolwiek si¢ zdarzy, musisz wybudowac¢ ten meczet” — taki zostawil testa-
ment. Zycie Numana, ktéremu w spadku nie dostato si¢ nic poza domem,
stalo si¢ za sprawg tego testamentu godne pozatowania. By wypelnié¢ wole
ojca, sprzedal wszystko, co mial, ale w zaden sposéb nie udato mu sig roz-
poczaé budowy. Dlatego wilasnie cala nasza rodzina mieszkala w tym ma-
lutkim, umeblowanym jak meczet domku. Ojciec dostat catkiem dobra
pracg w urzedzie, ale testament dziadka i ten nieszczgsny meczet zatru-
waty mu zycie. Ojciec z trudem nosit to brzemig i czul si¢ powiernikiem
tego zegara, uwazal, Ze jest za niego odpowiedzialny i jednoczesnie jest
jego dtuznikiem. Mial wyrzuty sumienia, ze zaniedbal meczet, potulnie
godzil si¢ na te wszystkie plotki i nie prébowat ich dementowaé. A sym-
bolem i swiadkiem tej tragedii byt zegar.

Po jakim§ czasie stalem si¢ jego zacieklym wrogiem, cze¢Sciowo
z powodu tych plotek, a cze¢éciowo z powodu ponurego klimatu, jaki
wprowadzat do przedpokoju. A zegar byt naprawde pickny. Poruszat sie
jakby w zamysleniu, nikomu nie przeszkadzal i zyl wlasnym zyciem, jak
luzak, ktéry urwat si¢ z zaprzggu. Wedtug jakiego chodzit kalendarza, za
ktérym to rokiem podgzal, na céz to czekal, gdy nagle zatrzymywal sie na
cate dnie, jakiez to tajne i wazne wydarzenia obwieszczal swym ci¢zkim,
donosnym glosem, wypetniajacym calg przestrzen? Tego nie wiedzial nikt
7 nas. Zegar w swej niezaleznosci nie znosit zadnych regulacji, nastawiania
czy napraw. Stosowal podzial czasu zupelnie inny niz ludzie, stuzacy tylko
jemu i jego ukrytym celom. Czasem wybijal godziny bez ustanku. Potem

* 'Tak okolo, w przyblizeniu (przyp. ttum.).
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calymi miesigcami nie wykazywal oznak Zycia, poza przesuwajacym si¢
leniwie wahadlem. Moja mama uwazala, ze te jego autokratyczne zapedy
nie wréza niczego dobrego. Mawiala, Zze ten zegar jest albo §wietym, albo
co$ mu si¢ przytrafito w zta godzine. Zwlaszcza tej nocy, gdy umart pan
Ibrahim, a moze nawet w tym wlaénie momencie, przerazit nas okropnie,
gdy po wielu tygodniach zastoju nagle uderzyl w najgiebsze tony. Matka
od tego dnia nazywata go ,Swictym”. Pomimo catej swojej religijnosci moj
ojciec patrzyl na §wiat bardziej przyziemnie i postawit na przydomek Prze-
klety. Blogostawiony czy Przeklety, ten zegar zabrat mi kawat dzieciristwa.

Poza tym wielkim zegarem mieliSmy jeszcze mniejszy, ktéry stal na
stoliku w sypialni rodzicéw. Ten nie mial zadnych przymiotéw spiryty-
stycznych ani religijnych. Wrecz przeciwnie, ten byt laicki. Kiedy nakre-
cito si¢ jego sprezyne, o kazdej pelnej godzinie wygrywal modng melodig.
Grajace zegary jako$ znikty, kiedy pojawilo si¢ radio. Jesli cheecie poznaé
prawdg, ja wolatem te pierwsze. Nigdy nie mégtbym sie do tego przyznad
publicznie, zwlaszcza ze moja starsza szwagierka, o glosie réwnie strasz-
nym jak trzask drzwi starego domiszcza, ktéra pomimo wysitkéw prze-
réznych ludzi, w tym i moich, absolutnie nie byta zdolna do zapamigtania
wiecej niz trzech dzwiekéw, dzigki staraniom Halita Regulatora stata si¢
wielka i stawna $piewaczka oraz wstapila do naszego wspaniatego Insty-
tutu. Tylko co ja poradze na to, ze tak naprawde radio jest wynalazkiem
iscie niedorzecznym. Przede wszystkim budziki nie graja piosenek od
rana do wieczora, nie wywrzaskuja glupot, jakby pozarty w calosci dzina
z pustyni, nie zarzucajg was bez wytchnienia ulewnym deszczem tragicz-
nych informacji i nie majg tylu kumpli w kazdym domu, ze kiedy jeden
na chwil¢ zamilknie, zaraz ktérys$ go wyreczy, i to jeszcze glosniej. We-
dtug mnie, oczywiscie jesli zebratem i przetworzylem wystarczajaca ilo$é
danych — a musisz, méj madry czytelniku, pamigtaé, ze zapoznajesz si¢
z koncepcjami starszego czlowieka, ktéremu nie byto dane odebraé praw-
dziwej edukacji, ktéry spedzit wigkszosé zycia, przesiadujae po kawiarniach
— ot6z wedlug mnie wynalazek ten nie daje nic poza wzbudzaniem nie-
zdrowej ciekawosci. Czlowicek to dziwna istota. Wszyscy uskarzamy sie, ze
zycie jest krétkie, ale c6z mamy poczgé, by nie traci¢ czasu na cos, co bylo
powiedziane wczoraj. Nawet ja w moim wieku, zamiast zajaé si¢ swoimi
sprawami, godzinami przesiaduj¢ przed odbiornikiem, stuchajac relacji

26



ze spotkan pitkarskich i bokserskich, chociaz nigdy w zyciu na zadnym
meczu nie bytem — widziatem je tylko na kronikach filmowych w kinie.

Trzeci byt kieszonkowy zegarek mojego ojca, w kopercie, z kompasem
wskazujacy kyble*, z kalendarzem; zadziwiajacy zegar, ktéry pokazywat czas
turecki i zachodni, aktualny i nieaktualny. Mial tylko jedng wade. Tych
jego przer6znych zdolnosci zaden specjalista nie byl w stanie opanowac.
Nawet Nuri Efendi nie byt pewien, czy potrafi si¢ nim zajaé we wlasciwy
sposéb i wzigé pod uwage wszystkie cechy jego osobowosci. Kiedy raz sig
zepsul, nie bylo fatwo go naprawié. Zupelnie jak dom zamieszkany tylko
na drugim pietrze, zegarek ten pozostawat w potowie pusty. Od niego za-
czela si¢ prawdziwa przyjazii mojego ojca z Nuri Efendim.

Mj mistrz, ekspert w swojej dziedzinie, tak zaangazowal si¢ w pra-
c¢ nad tym zegarkiem, ze zapomnial powiedzie¢ ojcu, aby ten nigdy nie
nakrecal go wlasnorecznie.

Jak wida¢, prezent od wujka nie byl dla mnie az takim zaskoczeniem.
‘Tak naprawdg, zanim go dostalem, przygotowywalem miejsce, ktére mia-
to odegra¢ duza role w moim zyciu. Czy bedac w takim wieku, mozliwe
jest posiada¢ zegarek 1 nie by¢ ciekawym, co jest w srodku? Szczegélnie
jesli ma si¢ taka przeszlosc jak ja, z dzieciistwem spedzonym w cieniu
czaru rzucanego przez wielki stojacy zegar? Do tej pory czasomierze byly
dla mnie obcymi, dziwnymi obiektami, ktére obserwowalem tylko z ze-
wnatrz. Jedynie na nie patrzytem i odczuwalem przyjemnosé z samej ich
obecnosci. Prezent od wujka sprawit, ze ogarng¢la mnie zadza poznania
ich i zrozumienia. W dniu, w ktérym wzialem jeden z nich do reki, méj
umyst przeskakiwat kilka faz rozwoju. Rodzity si¢ pytania, ktére fatwo si¢
nie poddajg: dlaczego, po co, jake

Czy trzeba dodawaé, ze juz po kilku tygodniach od otrzymania pre-
zentu zamienit sie on w kupke pordzewiatych, btyszczacych, powykreca-
nych kawatkéw metalu, ktéra przestata dziataé? Po tym doswiadczeniu
na stale nabawilem si¢ dwu przypadiosci. Pragnienia rozebrania kazdego
zegara, jaki wpadl mi w rece, i zajrzenia mu do wnetrza oraz catkowite;j
oboj¢tnosci wobec wszystkiego, co zegarkiem nie byto.

Tego roku nie zdalem do nastepnej klasy, nie z powodu zegara od
wujka, a kolejnego, bardzo starego, znalezionego na drodze zegara. Co

* Strona $wiata, gdzie znajduje si¢ Mekka (przyp. ttum.) .
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prawda po trzecim roku udato mi si¢ wreszcie uzyskaé¢ promocije, ale to
raczej dzieki skamlaniu mojego ojca i pomocnej wspélpracy calej szkoly
i ludzi z sgsiedztwa; ped do nauki uleciat ze mnie bezpowrotnie, 1 to na
zawsze. Wiekszos¢ czasu zaczatem spedza¢ w pracowni Nuri Efendiego.
Najdziwniejsze, ze moja przedluzajgca si¢ absencja wywarla zbawienny
wplyw na moje zycie szkolne. Nauczyciele widywali mnie rzadko, ale tez
réwnie rzadko przypominali sobie, jakie maja ze mna problemy: Dlatego
tez do korica szkoly nie miatem probleméw z promocja. W konicu jednak
zostalem wychowankiem szkoly boskiej. Do korica Zycia zbieratem zZniwo
szkolnego zaniedbania: zalosne potakiwania, litosciwe usmieszki, i stale
bylem narazony na drwiny.

5

Od rana do wieczora siedzialem w pracowni Nuri Efendiego, gdzie nie
bylem narazony ani na kiwajace si¢ z politowaniem glowy, ani na znaczace
usmiechy. Byly tam tylko zegary. Naprzeciw kazdego okna po dwa mniej-
sze, wzajemnie si¢ sobie przygladajgce, wzdluz Scian wielkie, stojace jak
straznicy czasu, a po prawej stronie nad sofg Nuri Efendiego — inny ~ wi-
szacy. Poza tym w kazdym kacie pokoju, na oknach, na podlodze, na fote-
lach, na pétkach i péleczkach, lezaty te przyniesione do naprawy, niektére
rozebrane w potowie, niektére w czgsciach, nicktére bez obudowy, niektére
ze zdjetym tylko wieczkiem — to byt jeden wielki zegarowy pagérek. Nuri
Efendi zajmowat si¢ tymi zegarami calymi godzinami, a kiedy zmeczyly
mu si¢ oczy, méwil ,Zrébcie kawe!” i wyciggat si¢ na sofie. Odpoczywal
posréd dzwigku zegaréw zebranych w pokoju, myslac o wszystkich zega-
rach $wiata, ktérych nigdy nie widzial na oczy i pewnie nigdy nie ujrzy,
nie dotknie i nie ustyszy ich glosu.

Kiedy poznalem Nuri Efendiego, mial jakie$ pigédziesiat pig¢, szesé-
dziesiat lat, byt sredniego wzrostu, chudy i zasuszony, ale energiczny. Ma-
wial, Ze nigdy nie byt chory, ze nie bolal go nawet zgb, a przypisywat to
swojemu rumelijskiemu pochodzeniu. ,,Méj ojciec byl zapasnikiem... Ja
tez bralem udzial w zapasach” — mawiat i pokazywat swoje zadziwiajaco
silne bicepsy. Kiedy si¢ na kogo$ zdenerwowal albo wpadt w zty nastréj,
brat wiclki glaz, ktéry lezal na przedmeczetowym podwérku od czaséw
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Bég wie ktérego z kolei remontu, i nosit go w te 1 z powrotem. Swojg
kwadratowg twarza, bialg rzadka brods i wielkimi kasztanowymi oczami
o lagodnym wejrzeniu wywieral na ludziach dziwne wrazenie. Spojrze-
niem tym sprawial, ze ci, ktérzy sie z nim spotykali, nie potrafili oprzeé
si¢ wrazeniu, ze wlasciciel takich oczu czyni¢ moze wylacznie dobro, jak
dziadek z bajki, ktéry pojawia si¢ 1 wrecza trzy wloski ze swojej brody,
czym rozwigzuje wszystkie problemy. Od trzydziestu lat nikt nie widziat
go rozgniewanym ani nie styszal jego krzyku.

Mowa Nuri Efendiego byta stodka. Stowa dobieral niezwykle staran-
nie i dopasowywatl je do nastroju rozméwcy. Najbardziej lubit rozmawiaé
o zegarmistrzostwie. Niektérzy jego znajomi brali go za medrca, inni za
potéwigtego. Tak naprawde jego wyksztalcenie ograniczalo si¢ do roku,
a moze 1 dwéch lat przymeczetowych lekeji. Weale tego nie ukrywat. Ma-
wial tylko, Ze to zegary uczynily go czlowiekiem.

Byt chyba najlepszym zegarmistrzem w okolicy. Nie byt jednak zawo-
dowcem, pracowal raczej jak amator mitujacy swoje zajecie. Z klientami
si¢ nie targowal, godzil sie na stawki, jakie sami oferowali, ale gdy zosta-
wiali mu swoje zegary, przy wyjsciu styszeli: ,Ani mi si¢ waz przychodzié
po odbidr bez mojego wezwania’. Czasami dodawal: ,Nie zycz¢ sobie
zadnego ponaglania!”. Kiedy juz otworzyl powierzony mu zegar, trzymat
go w specjalnym stoju, czasem przyglgdat mu si¢ calymi tygodniami, nie
tykajac go nawet palcem,; jesli zegarek chodzit, pochylal si¢ nad nim i na-
stuchiwal jego dzwickéw. Wykonujac te zabiegi, przypominat bardziej le-
karza niz rzemieslnika.

Nie odréznial ludzi od zegaréw. Czgsto mawiat, ze ,Bog stworzyl
czlowieka na wilasne podobienistwo; czlowiek stworzyl zegar na swoje”.
Wiele razy rozwijat swojg teze: ,Cztowiek nie powinien opuszczaé swego
zegarka. Bo to tak, jakby Allach opuscit czlowieka — wéwczas wszystko
zginie”. Czasami poglebial swe rozwazania: ,,Zegar ma swoje miejsce, tem-
po, cztowieka, ktéry go nastawia... To za$ wskazuje, ze jego czas i miejsce
wspdlistnieja z czlowiekiem”.

Byly tez inne gi¢bokie metafory: _Zelazo samo z siebie nie podda-
je si¢ formie. Tak samo czlowiek. Dobro i szczescie istniejg dzigki mito-
siernemu spojrzeniu Najwyzszego. To samo dotyczy zegaréw”. Milos¢ do
zegaréw Nuri Efendiego stanowita specyficzng etyke i moralnoéé. ,Naucz
si¢ patrzec na zepsuty zegar jak na chorego i potrzebujacego!” — mawiat,
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i faktycznie stosowat t¢ zasade w praktyce. Moge otwarcie przyznad, ze
wickszo$¢ zegaréw, ktérymi sie zajmowal, nadawala sie tylko na zlom. Kie-
dy brat je do r¢ki, twarz mu fagodniata: ,,Serduszko nie pracuje. Z gléwka
tez nie najlepiej”, a potem jeszcze méwil, zupetnie jak o cztowieku: ,Jak,
na wszystkie $wigtosci, ma chodzi¢ biedactwo, skoro z dwéch nég zadna
mu si¢ nie ostala”.

Mial zwyczaj kupowaé u przygodnie napotkanych handlarzy obwoz-
nych rézne zepsute zegary, wymieniat w nich zuzyte cz¢éci, naprawial i roz-
dawal swym biednym znajomym, méwiac: ,Wez i zostalt panem czasu...
Resztg zajmie sie Allach!”. Cztowiek, ktéry dzicki Nuri Efendiemu znowu
stawal si¢ panem swojego czasu, jakby latwiej godzit si¢ ze swg nadgsang
zong i radzil sobie z dzie¢mi, cieszyl sie, jakby tego dnia pozbyt si¢ swych
dtugéw. Nuri Efendi z pewnoscig wierzyl, ze tak postepujac, spetnia dwa
dobre uczynki. Po pierwsze, przywracat do zycia na wpét niezywe zegary,
po drugie, obdarowywal innych §wiadomoscig istnienia czasu.

Nuri Efendi za pomocg swoich gruntownych zabiegéw na zegarach
wcigz na nowo uruchamiat rydwan czasu, a nawigzujac do zbrojnych prze-
wrotéw, nadawat im ogledna, moze nawet zartobliwg nazwe ,przerobio-
ny”. Pewnie dlatego, ze wszystkie sprezyny, pokretla i trybiki wykonane
byly w réznych fabrykach. Wzigwszy taki zegarek do r¢ki, przygladat mu
sie uwaznie 1 mawial: ,Jakiz on do nas podobny... Zupelnie jak nasze zy-
cie”. Taki to byl, jak nazwal go pdzniej Halit Regulator, socjolog z Nuri
Efendiego. W dniu, w ktérym po latach powtérzylem te stowa Halitowi,
moéj najdrozszy pryncypat wpadl w nieklamany zachwyt, niemal rzucit
mi si¢ na szyje, wykrzykujac: ,Kochany, spotkal pan wielkiego filozofa!”.
Na kolejnych stronach ze szczegélami opisz¢ dzien, a raczej noc, w ktérg
poznalem mego dobrodzieja. W tym miejscu powiem tylko, ze wszyst-
kie slogany naszego Instytutu, ktore tak zadziwialy i réwnoczesnie ba-
wity mieszkaricow Stambutu, pochodzily z wypowiedzi Nuri Efendiego.

Jakie to dziwne, ze przez cale lata stuchatem tych i temu podobnych
wynurzen mojego mentora jak cierpietnik i uwazalem te chwile za strate
czasu. Tymczasem to wlasnie dzigki nim osiggnatem pozycje spoleczng
i bogactwo. Céz jednak moze czlowiek? Wiele wysitku wlozytem w to, by
zglebié filozofig¢ Nuri Efendiego. Ja, ktéry przez lata prébowalem zdoby¢
jakiekolwiek wyksztatcenie, starajac sie nie zbliza¢ zanadto ani do szko-
ly, ani do nauczycieli. Jakze moglem poja¢ zwiazek miedzy cztowickiem
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i czasem, czasem i spoleczenstwem, i calg filozofi¢ spoteczng odkryts przez
niego. Zgodnie ze stowami Halita Regulatora, filozofie prawdziwa. W tym
miejscu wspomng¢ jeszcze, ze doktor Ramiz wiele razy styszal ode mnie
stowa Nuri Efendiego, zanim poznat mnie z Halitem, ale dopiero dzig-
ki Regulatorowi odkryt ich gleboki sens. Doktor Ramiz zawsze byt tro-
che nieobecny. Sam nic nigdy nie wymyslit — chyba obawiat si¢ pomylck.
Opinia spoleczna byta dla niego jedynym wyznacznikiem. W stosunku do
mnie zawsze byl przyjacielski i uczynny. Lubit mnie stuchaé, nawet jesli
narzekalem. Gdy znikatem, szukal, az znalazt. Troszczyl si¢ 0 moje dzie-
ci, mnie takze nie odmawiat drobnych przystug. Dzi¢ki niemu poznatem
Halita Regulatora. Nigdy jednak nie dostrzegl mej prawdziwej wartosci.
Myslat o mnie to co wszyscy, ze posiadam pewne zalety i cnoty, ale jestem
beztalenciem. Stosunek do mnie zmienit dopiero wtedy, gdy zorientowat
si¢, Ze moj potencjat docenia sam Halit Regulator. Od tej pory juz tylko
mnie wychwalat. Do tego stopnia, ze w przypisach do jego dziet, zaraz po
Freudzie, Youngu i Halicie Regulatorze, moje nazwisko pojawialo si¢ naj-
czgsciej. Mozna by powiedzied, ze zajalem pozycje miedzy moim nieodza-
fowanym mentorem — Nuri Efendim — i szejkiem Ahmedem Zamanim.
Moim skromnym zdaniem bardzo przesadzal. Nie jestem cztowiekiem,
o ktérym powinno si¢ pisa¢ w naukowych rozprawach. Nie chcialem by¢
niewdzigczny, dlatego tez nigdy nie skgpilern mu komplementéw i dbatem
o jego uposazenie. BgdZmy sprawiedliwi. Czytelnicy bedg mieli jeszcze
okazje poznaé prawdg o tym, Zze moje zycie zwigzane bylo z jednej strony
z doktorem Ramizem, ktéry wiele czasu poswiecil memu leczeniu, z du-
giej zas strony z Seyitem Lutfullahem.

Halit Regulator byl pierwszym, ktéry zrozumiat i przyznat racje mnie
i Nuri Efendiemu, zreszta za moim skromnym posrednictwem, ze rola
czasu 1 zegark6w w naszym zyciu jest naprawde bardzo znaczgca. Posia-
dal zdolnos¢ odkrywania ukrytych waloréw i wydobywania ich na $wiat-
to dzienne.

Nuri Efendi i Halit Regulator... To byty dwa bieguny, miedzy ktérymi
toczylo si¢ cate moje zycie. Pierwszego z nich poznalem, kiedy bytem bar-
dzo mtody, ufny i dopiero uczylem si¢ ludzi i $wiata. Drugiego wtedy, gdy
pozbawiony wszelkiej nadziei sagdzitem, ze to koniec ksiggi mojego zywo-
ta. Ale ludzie ci, o tak réznych zaletach i swiatopogladach, wypelnili moje
istnienie niemal catkowicie. Bytem niejako produktem ich dzialalnosci.
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Jestem jak jeden z tych zegaréw, dolaczajacych do rydwanu czasu,
ktére Nuri Efendi pracowicie i starannie skladal z r6znorakich czesci; je-
stem takim samym ,przerobionym”zlepkiem, amalgamatem. Nuri Efendi
bardziej niz naprawie zegaréw oddany byt ich nastawianiu. Zegar, ktéry
zle chodzil, catkowicie wyprowadzat z réwnowagi tego najspokojniejsze-
go na $wiecie czlowieka. Wraz z nastaniem konstytucji bardzo wzrosta
liczba zegaréw miejskich, a on przestal wychodzi¢ z pracowni z obawy, ze
zobaczy jakis niewyregulowany. Wedlug niego niedziatajacy, zepsuty lub
polamany zegar byl jak chory cztowiek. Z natury byl poblazliwy, ale nie
mogt znies¢ §wiadomego zaniedbania w nastawieniu zegara. Postrzegal to
jako wielki cios i grzech $miertelny. Wedlug niego Zle dzialajacy mecha-
nizm byt gléwnym narzedziem szatana, stuzacym do marnowania czasu
i zwodzenia ludzi z drogi prowadzacej do prawdy.

Nuri Efendi mawiat czesto: ,Nastawianie jest jak pogon za sekunda-
mi!”. Halit Regulator nie mégl wyjs¢ z podziwu dla tych stéw:

— Pomysl, Hayri Irdalu, pomysl, drogi przyjacielu, co to oznacza?
Otéz to, ze dobrze nastawiony zegarek nie traci nawet jednej sekundy.
A co my robimy? Co robi cale miasto i caly kraj? Z wlasnej woli tracimy
polowe Zycia z powodu Zle nastawionych zegarkéw. Niech kazdy z nas
straci jedng sekunde na godzing, oznacza to, ze caly nardd traci osiem-
nascie milionéw sekund. Zal6zmy teraz, ze efektywna cz¢$¢ doby wyno-
si dziesi¢¢ godzin, daje to sto osiemdziesigt milionéw sekund. Oznacza
to, ze kazdego dnia tracimy pigédziesiat tysigcy godzin. Policz sobie, ile
loséw ludzkich tracimy w ciagu jednego roku. Chociaz z drugiej stro-
ny polowa z tych osiemnastu milionéw nie ma zegarkéw, a wigkszosé
z posiadanych nie chodzi. Polowa z tych, ktére chodza, spéZnia si¢ o ja-
kas godzinkg. To doprawdy oszalamiajaca strata... Strata naszej pra-
cy, zycia i podstaw ekonomii. Czy teraz rozumiesz wielkosé 1 geniusz
Nuri Efendiego?... Ale my dzigki filozofii mistrza to zwalczymy. Oto
najwazniejsza z funkcji Instytutu... Niech nasi przeciwnicy méwia, co
chca. My w tym spoleczenstwie odgrywamy najwazniejsza role. Prosze
natychmiast przygotowac obszerne i szczegélowe statystyki i broszury.
Wydrukujemy je jeszcze w tym tygodniu... Albo nie, lepiej ja sam je
przygotuje. Tak waznego zadania nie moge nikomu powierzyé... A pan
napisze ksiazke o zyciu Nuri Efendiego. Taka w europejskim stylu. Tyl-
ko pan moze to zrobi, to pafiski obowigzek... Swiat musi poznaé tego
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wielkiego czlowieka. Kompetencje... Ten czlowiek musi by¢ znany na
calym $wiecie.

Nie napisalem tej ksigzki. Duzo bardziej korzystne dla polityki In-
stytutu bylo dzieto Ahmet Zamani Efendi — zycie i twirczoss, oparte na
tym samym materiale 1 tych samych przestankach. Czy zdradzitem tym
swego mistrza? Nuri Efendi nie dawat mi wiele pracy, a gdy juz dat, nie
cheial, bym wykonywat ja byle jak. Nie byto zadnego poganiania. To on
byl panem czasu. Wykorzystywal go wedle wlasnego uznania, co czgsto
rzutowalo na najblizsze otoczenie. Czasem méwil: ,Méj synu. Nie wiem,
czy bedziesz dobrym zegarmistrzem. Chociaz pragne tego dla twego wia-
snego dobra. Jesli od dziecka nie po$wigcisz sig¢ temu catkowicie, mozesz
tego zalowad. Jeste§ cichy i skromny... Nie umiesz dostatecznie twardo
postawic sie zyciu i ludziom. Tylko praca moze ci¢ uratowac. Niestety, nie
posiadasz niezbednej koncentracji. Dobrze jednak, ze kochasz zegary i im
wspblczujesz. To bardzo wazne. Ze swej natury masz zdolno$¢ stuchania.
To pewne. Umiejetnos¢ stuchania to cenna zaleta, ukrywa braki i wynosi
czlowieka do poziomu innych”. Kazdego roku Nuri Efendi wydawat ka-
lendarz. Pod koniec listopada zaczynal zapisywac pierwsze strony, zeby
w polowie lutego wysta¢ mnie do drukarni Nuruosmaniye. Ja miatem
okazje¢ przygladaé sie temu wszystkiemu i nie moglem wyjs¢ z podziwu.

Miesiace kalendarza gregorianiskiego i arabskiego, ich rozktad w roku,
przerézne zapomniane juz sposoby podzialu czasu, za¢mienia Storica
i Ksigzyca, okreslane z wielka doktadnoscig pory modlitw, tych przed i po
zachodzie Storica, w potudnie, wieczorem i o $wicie, opady duze i mate,
znaczace wiatry, pory dnia, okresy okrutnego zimna i upaléw. Wszystko
to spisywal swoim staromodnym rylcem lezgcym na mosi¢znej podstawece.
Powstawaly wéwczas rzadki literek wygladajacych jak pracowicie pouktada-
ne ziarenka ryzu, ktére pojawiaty si¢ nagle, jakby wypadaly z dziwacznego
snu, 1 sprawialy wrazenie, ze czekaja tylko na wilasciwg chwile, by przeja¢
wiadze nad §wiatem. Ich twérca, trzymajac na prawym kolanie rulon pa-
pieru, siedzial na matej kanapie w kacie pokoiku, do ktérego nie zagladali
ani ludzie, ani $wiatlo dnia, ale w ktérym najlepiej stychaé bylo tykanie
zegaréw. W te dni, gdy on pracowal nad swoim kalendarzem, czulem sie,
jakbym zatracat si¢ w narkotykowym odurzeniu, jakbym byt swiadkiem
cudu. Poniewaz wiedziatem, ze zesztoroczny kalendarz w ten sam sposéb
opisywal wszystkie elementy naszego Zycia, bytem niemal pewny. ze zyje
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w $wiecie urzadzonym przez Nuri Efendiego i ze ogrzewa mnie §wiatlo,
ktére ma Zrédlo wylacznic w jego woli, a moje przywigzanie do mistrza
bylo mieszaning leku i zachwytu.

6

Nuri Efendiego najczesciej odwiedzali: Seyit Lutfullah Szalony, ktéry
mieszkal jak sowa w zrujnowanej medresie* na wzgérzu pomiedzy Veta
i Kiigiikpazar, pan Tunusluzade Abdisselam, ktéry wiédt wspaniate zycie
pasazera dorozek konnych, mieszkajgcy pod meczetem Sehzade znajdujs-
cym si¢ niedaleko meczetu Burmaly, w kamienicy, ktérej wymalowana na
ciemnoczerwono fasada zdawala si¢ nie mieé poczatku ani kotica. U mi-
strza goscit takze niejaki pan Nagit Mygliwy z Hyrkaigerif mieszkajacy za
klasztorem Halveti i wreszcie Aristidi Efendi Aptekarz, jeden z niewielu
chrzescijan w tej tak bardzo muzulmanskiej dzielnicy Vezneciler, majacy
tam nawet swoja apteke.

Pan Abdiisselam mieszkal w dwudziesto-, trzydziestopokojowej ka-
mienicy wraz z calg liczng rodzing i stuzgcymi. Byl bardzo bogatym i przy
tym wrazliwym czlowiekiem. Jedng ze szczegdlnych whasciwodci jego domu
bylo to, ze kazdy, kto raz do niego wszedt, albo miat pecha si¢ w nim uro-
dzi¢, nigdy juz z niego nic wyszedt. Zawsze w biatej koszuli z wykrochma-
lonym kotnierzykiem, zawsze uprzejmy i elokwentny staromodny stambul-
ski jegomos¢ zupelnie nieswiadomie $ciagnal ze wszystkich zakamarkéw
Imperium przeréznych zigciéw, synowe, tesciowe, niezliczong iloé¢ dzie-
ci oraz mnogo$¢ cioé, wujkéw, bab¢ i dziadkéw, a do tego jeszcze osiem
czy dziesi¢¢ odalisek. Moja mama, za namowsg ojca, odwiedzata czasami
zong¢ pana Abdiisselama i za kazdym razem wracata z tego tloku skrajnie
wyczerpana. Gdy bytem maty, raz tam z nig poszedlem. Kapelusze i ka-
pelusiki, pickne ubrania, jasne jedwabie, dekolty az po nadgarstki, a na
nadgarstkach koronki, falujace plisy i inne ozdoby; wszystko to na blisko
dwudziestu kobietach w réznym wieku i z gromadka dzieci; nie mogtem
uwierzyé, ze otaczajgcy mnie thum to mieszkaricy, a nie goscie. Tego dnia
nie zapomne¢ do korica mego zycia. W budynku tym, ktéry z zewnatrz

*  Muzulmariska szkola religijna (przyp. ttum.).
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wygladal, jakby nie miat korica, ludzie gnietli si¢ jeden na drugim. Caty
ten thumek wykazywal si¢ ogromnym zréznicowaniem. Pierwsza Zona
pana Tunusa wywodzita si¢ z arystokratycznego rodu. Jego druga zona,
przeurocza Czerkieska, terminowata kiedy$ w patacu i byla podobno na
,ty” z sultanem Abdiilhamidem. Zona jego mlodszego brata pochodzita
z rodziny Hidiv, Zona innego brata byla cérka sam juz nie wiem ktérego
satrapy gdzies$ z Kaukazu. Kazda z jego synowych byla cérkg albo stynne-
go marszatka, albo wezyra, albo wnuczkg beja Albanii. Rodzina o takiej
strukturze w okresie panowania Abdilhamida mogta budzi¢ rézne po-
dejrzenia, sta¢ si¢ przedmiotem plotek i réznych domystéw. Swiadomemu
tego faktu panu Abdiisselamowi udalo si¢ wydaé cérke ktéregos z braci za
jednego z bardziej zaufanych agentéw padyszacha.

Czlowiek ten zasiadat byl w Radzie Paristwa w randze sekretarza,
dlatego tez znajdowat si¢ pod stalg obserwacja. Wszyscy znajomi pana
Abdisselama patrzyli, jak jezdzi on z zigciem swojego brata na zebrania
w bryczce na gumowych oponach. Ten dziwny zi¢¢ musial by¢ zadowolony
z tej przymusowej przyjazni z panem Abdisselamem, ktérego naprawde
bardzo lubit i taktowat jak swego dobrodzicja. Zal mu byto Abdiisselama,
ktéry dla jednej godziny samotnosci gotéw byt, krzyczac ,pali sie”, wsigsé
do pustego tramwaju i usigé¢ obok jedynego tam pasazera badZ stanaé przy
motorniczym. Poznalem pana Abdiisselama blizej w czasach Rozejmu®. Po-
mimo swojego wieku mial swietng pamig¢é. Gdy opowiadal mi o dawnych
czasach, na wspomnienie epizodéw z tamtych lat nie mégl powstrzyma¢
si¢ od gromkiego $miechu. Kiedy wyszedlem z wojska, czutem si¢ bardzo
samotny — moja matka i ojciec juz nie zyli. Pan Abdisselam pozwolil mi
zamieszkac ze soba i swojg mlodsza cérka w domu na Beyazyt, by nast¢p-
nie ozeni¢ mnie z t3 dziewczyng. Matka Zeynep i Ahmeda, moja pierwsza
zona, wyrosta w tamtym dziwnym domu.

Doczekalismy ogloszenia konstytucji. Gdybym chciat da¢ wam wy-
obrazenie o ttoku i kosztach utrzymania naszego przybytku, wystarczy-
toby powiedzie¢, ze tylko z zaopatrzenia tego domu catkiem dobrze zylo
dwéch sklepikarzy, jeden cukiernik i rzeZnik. Wicksza cz¢é¢ przychodow
apteki Aristidi Efendiego réwniez pochodzita od nas. Po ogloszeniu nie-

*  Pakt podpisany 30 pazdziernika 1918 roku pomiedzy Irnpérium Osmariskim i aliantami
po zakoniczeniu I wojny $wiatowej (przyp. thum.).
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podlegloéci dom zaczat sie wyludniaé, zupetnie jak cate Imperium, cho-
ciaz z nieco innych powodéw. Najpierw, razem z terytoriami Boéni i Her-
cegowiny, Bulgarii, Tracji Wschodniej i Afryki Péinocnej, odeszli bracia
ze swoimi gospodyniami. PéZniej, podczas wojny balkariskiej, wyjechata
wiekszos¢ synéw 1 synowych. Pod koniec z panem Abdiisselamem pozo-
stal juz tylko zie¢ brata, pan Ferhat, i kilkoro jego wlasnych dzieci. Pan
Ferhat pozostat naprawde do korica. Tak sie ze sobg zzyli, ze wygladali
jak te dwa konie rasy wegiersko-angielskiej, ktére rano i wieczorem wo-
zity ich do Rady Panstwa w bryczce na gumowych oponach. Ostatnimi
czasy konwersacja obu panéw sprowadzala si¢ do cotygodniowych rapor-
téw o stanic kamienicy, sktadanych Abdiilhamidowi przez pana Ferhata.

Dzi¢ki wspomnieniom, ktére pan Ferhat, rumieniac sie ze wstydu,
opowiadal panu Abdisselamowi, z kazdym dniem poznawal on inne
oblicza starej kamienicy i przezywal na nowo te dni, gdy byl mlodszym,
zdrowszym, zamozniejszym i pewnym siebie cztowiekiem, §miejacym si¢
przeznaczeniu prosto w twarz, gdy wokét bylo pelno zycia, a kamienica
niczym wieza Babel wypelniona byla méwigcymi réznymi jezykami ludz-
mi, odnoszgcymi si¢ do siebie ze zwyklg ludzka zyczliwoscig.

Prawie co wieczér ma moich oczach dochodzilo do ozywiania prze-
sztosci i przezywania jej na nowo. Oczy pana Abdisselama zachodzity
wéwczas mgla, jego tesknota za przeszloscig nabierala dziwnie figlarnego
charakteru, w kaciku ust pojawiat si¢ drwigcy usémieszek. Natomiast pan
Ferhat byt widocznie zdziwiony i zmieszany. Im bardziej pan Abdisselam
u$miechal si¢ pod wasem, tym zmieszanie Ferhata bylo wicksze.

Pewnego dnia byly czlonek Rady Panstwa wyjawil mi caly sekret:

— Ten biedny zigciu, naprawde mu wstyd... Lecz nie wie, ze ja tez co
tydzien pisalem o nim raporty...

Kiedy zaczalem bywa¢ w pracowni Nuri Efendiego, w kamienicy pana
Abdusselama zostato juz tylko trzydziesci siedem oséb. Poza jego wlasnymi
dzieémi byli jeszcze najbardziej przywigzani stuzacy, jak réwniez przedsta-
wiciele dalszej rodziny jego braci, jakie$ stare ciotki, wujenki, siostrzericy
i bratankowie, ktérzy codziennie byli przedmiotem wnikliwych dochodzer,
czyimi wlasciwie sg krewnymi. Pan Abdiisselam w ogéle nie mdg? tego zro-
zumie( i cierpial z powodu tego, ze wolno$¢, ktérej zawsze pozgdat i ktérg
po cichu wspieral, do tego stopnia wyludnita mu dom. Koszty utrzymania
domu rosty i byly coraz wigkszym obcigzeniem. Bliskiej rodziny zabraklo
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i stary gospodarz poczul si¢ w koricu jak ktos, kto czyta tekst, ktérego sensu
nigdy nie uda mu si¢ uchwycié, gdyz wykreslono z niego kluczowe zdania.
Woprawialo go to w zdumienie i jednoczesnie budzito lek przed samotnoscia.
Z tego tez powodu trzymat si¢ kurczowo tego przypadkowego zbiorowiska.

7

Pan Abdiisselam roztrwonit znaczng cz¢sé swoich pieniedzy, co nie zmie-
nito jego mitosci do bratankéw, siostrzenicéw 1 innych ludzi, ktérym spie-
szyl z pomocs z takim zaangazowaniem, ze upodabniat si¢ do komiczne;
postaci operetkowej. Cechy charakterystyczne i szczegdlne ksztaltujace
indywidualnosé stanowig podstawe silnego czlowieka. Seyit Lutfullah
takiej podstawy nie posiadal. Ciaggnacy si¢ za nim cien niejako ptawil sig
w odmetach falszu. Byt maskg badZ pozyczong osobowoscig. Wyobrazmy
sobie aktora, ktéry gra w wielkiej sztuce gtéwna rolg wyjatkowego szu-
brawca i w pewnym momencie, w samym $rodku spektaklu, porzuca sceng
i w pozyczonej osobowosci wychodzi na ulice i idzie do miasta, mi¢dzy
ludzi, ale caly czas ma na sobie teatralne ubranie i petng charakteryzacje.
Seyit Lutfullah byl jednym z tych, ktérzy potrafig zaszczepi¢ matej grupie
instynkt stadny i pchna¢ ja do dzialania, nawet z narazeniem zycia. Nikt
nie wiedzial, gdzie jest poczatek, a gdzie koniec wszystkich jego ktamstw.

Whrew temu, co opowiadal, nie pochodzit z Medyny ani nie byl po-
tomkiem proroka Muhammada, a na pewno nie w linii prostej. Nawet
imie mégl sobie pozyczyt. Wedtug Nuri Efendiego zwigzki Lutfullaha
z prorokiem pochodzi¢ miaty od pewnej kobiety z okolic Iraku, z ktéra
si¢ zareczyl. Tak naprawdg pochodzit z Bilig. W bardzo mlodym wieku
opuscil swoja ojczyzne i zwiedziwszy caly Wschdéd, dotart do Stambutu.
W Meczecie Arabskim zwrécit na siebie uwage, odczytujgc Koran glosem
picknym i pelnym uczucia. Podlubil cérke ogrodnika pewnej bardzo boga-
tej rodziny z Emirgan, dochrapat si¢ nawet pozycji duchownego. Ludzie,
ktérzy go poznali, gdy rozpoczynal sprawowanie swojej funkcji, méwili,
ze byl zapamigtalym, fanatycznym wyznawcg szariatu®, a podczas nabo-

*  Prawo koraniczne kierujgce Zyciem wyznawcéw sunnickiej i szyickiej odmiany islamu

(przyp. ttum.).
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zenstw 1 w dysputach religijnych zajmowal si¢ gléwnie zastraszaniem lu-
dzi. M6j ojciec opowiadal, ze Seyit Lutfullah zabranial wszystkiego poza
modlitwa: od rozméw po picie i jedzenie. Okres ten trwal jednak zaled-
wie trzy lata, po $mierci swojej Zony zostawil wszystko 1 znowu wyruszyl
w podréz, by po dziesigciu latach nieobecnosci na dwa przed ogloszeniem
konstytucji powréci¢ do miasta 1 zamieszkaé w jednym z pokoikéw zruj-
nowanej medresy. Seyit Lutfullah, ktéry wrécit z dalekiego $wiata, nie byt
juz tym samym czlowiekiem. Nie mial jednego oka, a usta nieco mu ob-
wisly, meczyly go drobne tiki, inne w ré6znych czlonkach; rozchodzac si¢
po calym ciele, nakladaly si¢ wzajemnie na siebie; nie utrudnialy za bar-
dzo ruchéw, ale i nie utatwialy. Bezustannie wyciagal przed siebie i cho-
wal lewe ramig tak, jakby ciagnal wézek, i skrecal glowe tak, jakby jego
kark by} stale zesztywnialy. Lewa nogg mial chyba o wiele cigzsza od pra-
wej. Sniady niczym zamsz, ze swojg wykrzywiong twarza i rzucajacym si¢
w oczy garbem, Seyit Lutfullah, kiedy na niego patrzytem, przypominal
raczej jakiego§ demona uganiajacego si¢ za ludZmi i skarbami niz prawdzi-
wego czlowieka. Chociaz méwiono, ze za mlodu byt catkiem przystojny.

On sam uwazal swojg przemiang za konsekwencje zmagan z niewi-
dzialnym monstrum. Zgodnie z tym, co opowiadat, trafil kiedy$ do jakiegos
malego klasztoru derwiszéw na Savug Bulak; ze wszystkich sit staral si¢
okielzna¢ jakiego$ ducha, ale mu si¢ nie udalo, duch uciekt i uczynit zen
kaleke. Nuri Efendi mial na ten temat swoje zdanie: ,Istoty koraniczne
juz takie sa, i tak to si¢ wlasnie koriczy, jak kto$ prébuje si¢ nimi bawic”.
Nie potrafil jednak zerwaé znajomosci z tym czlowiekiem, ktérego naj-
wigkszymi przywarami byly wscibstwo i wulgarny jezyk. Kazdy inaczej
postrzegal Seyita Lutfullaha. Aristidi Efendi miat go za zwyklego oszusta,
a jego dolegliwosci za powiklania po nieleczonym syfilisie lub chorobach
dziedzicznych. Mimo to, przez wzglad na pana Abdiisselama, prébowal
bez zbytniego przekonania stosowac rézne terapie, by ulzy¢ biedakowi. Pan
Abdisselam, mimo swych poczynan w laboratorium Aristidi Efendiego,
zdawal sobie sprawe z podejrzanych kontaktéw, jakie Seyit Lutfullah ciagle
nawigzywat z niewidzialnymi bytami, i z jego przeswiadczenia, ze pewne-
go dnia spelni swa obietnice i znajdzie ogromny skarb cesarza Androni-
kosa, chociaz to siebie samego uwazat za skarbnic¢ wiedzy o przeszlosci.
Pan Seyit Lutfullah catkowicie si¢ juz zestambulczyl, zupelnie zapomnial

arabskiego, a stary Maghreb zyt w nim, jak Zyja legendy. W owych czasach
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pan Abdusselam zachowywal si¢ jak opetany hazardzista, ktéry z dwiema
mocnymi kartami przystepuje do rozegrania partii skazanej na porazke.

Pokrywatl wszelkie koszty, jakie pochtaniato tajne laboratorium na ty-
lach apteki Aristidi Efendiego, i obydwaj naprawde wierzyli, ze pewne-
go dnia uda si¢ tam wyprodukowa¢ ztoto. Pan Abdiisselam nie zamierzat
w zaden sposéb przeszkadzaé panu Seyitowi i chegce nie cheac, zgodzit sig
na stosowanie jego metod z pogranicza §wiata bajek i alchemii. A wszyscy
trzej zajmowali si¢ wierceniem dziur w $cianie, ktéra odgradza rzeczywi-
sto$¢ od fikeji. Czy pan Abdusselam naprawde wierzyl Seyitowi Lutful-
lahowi czy nie, tego nie potrafig oceni¢. Gdybym miat zabraé glos w dys-
kusji, podkreslitbym, ze chodzito im o co$ wigcej niz tylko przekonania.
To ,,co$ wiecej” byto réwnie wazne dla kazdego z nich trojga. Nie byto dla
nich granic. Ludzie, przedmioty — wszystko wchodzito w krag oddziaty-
wania nieskonczonych mozliwos$ci, ktére w kazdej chwili za pomocg
proceséw opartych na zakleciach, tajemniczych formulach i modlitwach
mogly zmienié rzeczywisto$§¢. Jedynym ich grzechem bylo negowanie rze-
czywistosci i1 brak wiary w widzialne i namacalne.

Méj biedny ojciec byl realisty, lecz z powodu nieustajacego braku
pieniedzy nawet najodwazniejsze przedsiewzigcia uwazal za usprawie-
dliwione i cata nadziej¢ na zrealizowanie ostatniej woli swojego dziadka
pokladat w Seyicie Lutfullahu. Nie mégt jednak liczyé na pomoc z ze-
wnatrz, bo znajomi, chociaz widzieli, ile jest w stanie poswigci¢ dla sprawy,
sami tez mieli problemy finansowe. Dlatego tez wszystkich w mniejszym
badZ wiekszym stopniu uwazat za wrogéw. Nie zrazit si¢ jedynie do Nuri
Efendiego, ktéry za darmo naprawial mu zegarki, ani pana Abdisselama,
ktéry nigdy nie uchylat si¢ od udzielenia mu wsparcia, ani tez do Nasi-
ta Mysliwego z tych samych powodéw. Ten ostatni uwazat Lutfullaha za
,klamliwego i natogowego wiclbiciela haszyszu”. Nie wierzyt ani w jego
duchy, ani skarby, ani niewidzialne $wiaty. Uwazal, ze powodem transfor-
macji twarzy biedaka w bazar kegtaczy i oszustéw byt po prostu haszysz,
ktéry wywolal takze paraliz niektérych czgéci ciala i koniczyn. Opinia
mojego ojca, wedtug ktérej Seyit byl szachrajem, leniem i intrygantem,
pokrywala si¢ z tym, co myslat o Lutfullahu Aristidi Efendi. Tymczasem
Seyit wcale nie ukrywal, Ze zazywa haszysz. Dla niego narkotyk ten nie
byl jednak érodkiem do osiagniecia lepszego samopoczucia. Cytujac go:
byl ,$ciezky’ wiodgca ku magii, prawdzie i picknu. Zawsze powtarzal, ze
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nie mozna dojs¢ do prawdy, jesli nie wylaczy si¢ umystu, w zwiazku z po-
wyzszym chodzil na wpét przytomny. W takim odmiennym stanie opo-
wiadal o ,drugiej stronie”; gledzil bez korica o niewyczerpanych Zrédiach
rozkoszy, ktére czekaja tylko na to, by czlowicek je wreszcie odnalazt.
Stuchajac jego opowiesci o niewidzialnym dla nas $wiecie, petnym
turkusowych patacéw, zlota, srebra, klejnotéw, drogich materiatéw wyszy-
wanych, rzecz jasna, zlotg nicig i innych przejawéw skoniczonego pigkna
w wielu odstonach, trudno bylo nie uwierzy¢, ze naprawde zyje on uroje-
niami. W tym $wiecie rozkoszy mial nawet kochanke — imieniem Asel-
ban. Wszyscy, na pamie¢, na wyrywki i w drobnych szczegétach, znalismy
urode tej dziewczyny, ktéra zupetnie jak w bajkach spedzata czas posrod
stodkiego spiewu skowronkéw nad krysztalowo czystym stawem, shuchajac
szumu chlodnej wody i opowiesci wypelnianych dzwigkami sazu® w za-
pachu réz i jasminu oraz w otoczeniu niemal tak pieknych jak ona sama
odalisek. Czasem siedziata samotnie przy oknie i tkajac co$ na krosnach,
rozmyslala o naszym przyjacielu. Aselban miata wlosy czarniejsze niz noc,
spojrzenie bardziej skrzace od gwiazd, ciato jasniejsze od jasminu, ujmujacy
postawe i ruchy. Szkoda tylko, Zze spotkanie owej zjawiskowej istoty byto
nieziszczalne. Najpierw trzeba bylo odnaleZ¢ skarb cesarza Andronikosa.
Byl to warunek, ktéry musial by¢ spetniony, by w dotarciu do ukochane;
sktonne byty dopoméc konkretne postaci z niewidzialnego §wiata: matka
i ojciec Aselban, a w szczegdlnosci jej mtodsza siostra, potgzna i pickna
jak sama Aselban. I ten wlasnie warunek byl powodem, dla ktérego Lut-
tullah, ktéry sam nie mial wigkszych potrzeb i wszystkie swe pragnienia
zamierzal zaspokoi¢ poprzez kontakty z niewidzialnymi, tak bardzo po-
zadal owego skarbu. Po wyciagnieciu Aselban z tamtej strony stanie si¢
ona normalnym cztowiekiem, Seyit Lutfullah odzyska swdj wyglad, be-
dzie jak slorice na niebie; wéwczas te dwie nieskoriczone pigknosci po-
Yacza si¢ na zawsze i beda wies¢ szczesliwe zycie. W chwilach zatamania
i rozpaczy méwil o tym, jak trudne ma przed sobg zadanie i jak smutne,
zatosne i podle jest jego zycie, natomiast w chwilach radosnego otwarcia
na $wiat — czyli kiedy byt dobrze zamroczony — zwykt mawiaé, Ze nie jest
tym czlowiekiem, jakiego widzimy. Nie mieli§my szans dostrzec poraza-

jacego pickna, ktére bito od jego prawdziwego oblicza. Wedlug tego, co

* ’Turecki instrument strunowy (przyp. ttum.).
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bredzil, w tajemniczym $wiecie, w ktérym zyl, lezgc plackiem u st6p swej
Asclban, wygladal jak wschodni ksigze albo hinduski radza, widywani na
filmach amerykarnskich.

— Wezoraj bylismy z Aselban na polowaniu. Sto chartéw wokét nas.
Takie tosmy ustrzelili lwy i gazele, ze... A jeden to nawet...

W obecnodci polujgcego z chartem Nagita Mysliwego, starzec, ktéry
nie mégt ruszy¢ sie z miejsca, bez korica snul opowiesci o towach i po-
lowaniach. Przy panu Abdisselamie Zzycie naszego przyjaciela stato si¢
latwiejsze, mniej bylo ruchu, wiecej szczebiotu. W patacu ojca Aseclban
przebywaly tysigce dzieci, wszystkie pigkne jak aniotki, i jeszcze wiele in-
nych oséb w réznym wieku. Wszyscy nawzajem si¢ kochali i dbali o sie-
bie, nigdy ani na chwile si¢ nie rozstawali i byli z tymi dzie¢mi jako$ spo-
krewnieni. Pan Abdusselam stuchat z prawdziwg ekscytacja, jak posrodku
tego calego tlumu siedzi ojciec Aselban i raduje si¢ bliskoécig czterdziestu
mlodych odalisek. Jedynie wyrazne wezwanie samej Aselban umozliwiato
Seyitowi przedostanie si¢ do drugiego wymiaru, i fakt ten zaktécat jego
pelnie szczgécia. Jesli zaproszenia nie bylo, musial miesigcami snuc sie po
tym smutnym §wiecie, otulony w szmaty, pochylony zupetnie jak rudera,
w ktérej mieszkal. Uciekal wéwcezas od ludzi, a gdy na kogo$ wpadt, byt
zgryzliwy, gburowaty i kiétliwy. Te humory Lutfullaha byly dla wszyst-
kich réwnie straszne i meczace jak jego paralize.

Opadalo go wéwczas jakies przedziwne poczucie dumy, z piang na
ustach wygrazal swoim licznym wrogom swa rzekomg potega; grozil, ze
wszystkich pozabija, a jezyk, jakiego uzywat, sprawial, ze nikt go nie rozu-
mial, styszeli§my tylko zlepek przekleristw i modlitw. ,Ja... No ja... Ja...
A czy wie, czym ja jestem?... Albo czy wie, kim ja jestem?... Ja jestem
burzg z piorunami, ktéra spadnie mu na glowe”. W takich momentach
Lutfullah postrzegal ludzi jako ,to” lub ,istote™: , A czy istota wie, ze ja ja
zniszcze?”. Te napady ztoéci przypominaly nowy rodzaj odurzenia, pod
wplywem ktérego starzec mial si¢ za pana zycia i $mierci. Duma i samo-
zadowolenie zlewaly si¢ w jego biednej glowie, tworzac do$¢ niecodzien-
ng filozofig zyciows. Kiedy atak przechodzit, wpadat w stany depresyjne.
Moéwil wéwezas: ,,Ostatnio moi wrogowie — oczywiscie ci niewidzialni
okrutnie mnie zdenerwowali. Niestety — wyjawitem wiele, wiele sekre-
téw. Teraz bedzie jeszeze trudniej... Chwilowo nie bedziemy mogli po-
kazaé swojej potegi”.
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Mimo wszystko méj ojciec wierzyt w niektédre z jego mocy.

~ Co$ w tym facecie jest... — mawial. — Musi by¢, bo inaczej piekarz
Ahmet nigdy by tak Zle nie skoriczyt. W trzy dni sptonety mu dom, sklep
i wymarla cata rodzina. On sam jest teraz w przytutku Dartilaceze™.

Czasami ojciec zmienial zdanie:

—To nie czlowiek, to zaraza... Panie, uchowaj nas od nieszczgscia, by
nie spadl na nas deszcz kamieni. Dlaczego nie zajmie si¢ nim panstwo?
Nie dalej jak wezoraj wlékt sie w kierunku cmentarza Edirnekapy. Kto wie,
komu tym razem pomégt tam zamieszkaé? Méwiono, ze Seyit Lutfullah,
dociskajgc twarz do $ciany, rozmawia z duchami, wtedy tez oddechem,
a zwlaszcza dotykiem, potrafi uleczy¢ niektére choroby nerwowe i prze-
powiadac przyszto§é. Pewnego dnia roku 1906, kiedy powolutku zaczynat
by¢ stawny, pan Abdusselam zauwazyt, ze zgingt mu bardzo wartosciowy
zloty zegarek. Za poérednictwem Nuri Efendiego zwrécil si¢ do Seyita
Lutfullaha. Seyit Lutfullah, po dlugich naradach z duchami, powiedziat
swg dziwng turecczyzng;

— Zegarek w skrzyni niewiasty, skrzynia na promie ciasnym, prom na
morzu jasnym... Juz telegrafowaé... W przeciwnym razie...

Po trzech dniach okazalo sig, ze bylo jednak troche inaczej. Zegarek
wyplynal, ale z kieszeni kamizelki, kamizelka za$ z garderoby, a garderoba
nalezata do niewolnicy, ktérg druga zona Abdiisselama $ciggneta z Egip-
tu. Ale popatrzcie jednak, co za przypadek, ze w tym samym czasie wyje-
chata do domu inna stuzaca pochodzaca z Unye, za ktérg wystano telegraf
1 otrzymano takg oto odpowiedz:

»Kobiete odnaleziono. W kuferku rzeczonej znajdowat si¢ poszuki-
wany przedmiot: podlej jakosci zegar stolowy. Zegar i kobieta znajduja si¢
na posterunku policji. Czekajg na padstwa instrukcje...”

Stawe, jaka cieszyl sie w Stambule, Seyit Lutfullah zawdzigczal temu wy-
darzeniu, w ktérym odegral role doniosta w szczegole i raczej podta w ogole.

Drobna niescistos$¢ co do istoty sprawy tylko podniosta ogélng oceng
jego potegi, ktora dla wielu stala si¢ niezaprzeczalnie wielka. Seyita Lut-
tullaha zacz¢to postrzegaé jako samotny okret na wéd odmetach, targany
wrogimi wiatrami. Tymczasem nalezy przyznad, ze Seyit Lutfullah nigdy
si¢ nie upieral, ze pewne rzeczy, w tym wizje, postrzega w sposob dostowny.

* Jeden ze stambulskich przytutkéw dla bezdomnych (przyp. thum.).
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Krétko méwiac, pomytka ta wypetniata nasze umysty pustka niczym
999 meczetowych okien. Gdyby strzal byl trafny, przypisano by to przy-
padkowi, poniewaz nie rozpatrywano by szczegétéw. Lecz efekt wywota-
ny przez t¢ niewielkg pomytke nigdy nie przeminie; w jego éwietle zega-
rek, powrdt stuzacej do domu, fadownia na promie, skrzynia, wszystko to
stanowito wyjasnienie niczym kolejne etapy drogi pokonywanej z wielka
doktadnoscig. Nie wiem, czy istnieje lepszy przyklad, by ukazaé, jak wiel-
ka i doniostg rolg odgrywa w zyciu zwykta pomytka. Od tej pory Seyit
Lutfullah stat si¢ najbardziej regularnym i powazanym goéciem kamienicy
u pana Abdisselama. Wierzono we wszystko, co méwit. Zaufanie do nie-
go potegowato kilka dodatkowych elementéw, ktére wyniést z medresy:
szaty i dziwne przyzwyczajenia. Rady, aby cho¢ trochg zmienit swéj ubiér
i spos6b bycia, odrzucal, wykonujac przy tym gesty odnoszace si¢ do owej
straszliwej, czarnej pustki petnej niewidocznych wrogéw: ,nie pozwalajg”.
‘Trzy dni péiniej pojawil si¢ jednak w nowej szacie i turbanie, ktére na site
ofiarowal mu pan Abdisselam, méwigc: ,,Zgody nie otrzymalem. Ale by
moj dobroczynca nie poczul si¢ dotkniety...”. Seyit Lutfullah mial swoje
sposoby na podsycanie ptomienia wlasnej legendy.

Mawial, Ze pomieszczenie w medresie wybral zgodnie z odpowied-
nig instrukcjg, ktéra nadeszla z wlasciwego miejsca o wlasciwym czasie.

Rzadko widywalem miejsca, ktére robily wrazenie, jakby kazdy ich
clement by} przygotowany w najdrobniejszych nawet szczegétach na po-
trzeby czlowieka. Wspomniany budynek wraz z powstajacym za czaséw
Mahmuta I matym meczetem zaczat popadaé w ruing, tak jakby stan
obecny byl starannie przygotowanym planem architekta. Kamienne pty-
ty na podwérzu byly albo popekane, albo pochowane w objeciach pla-
tanu, ktérego galezie siggaly muréw. Zawalily sie prawie wszystkie cele
we wszystkich trzech skrzydlach — z wyjatkiem komnaty, w ktérej sypial
Seyit Lutfullah - z tg tylko réznica, zZe jedne w potowie, inne catkowicie.
Z malego meczetu, stojacego po lewej stronie podwérza, pozostaly tylko
cztery schodki, ktére prowadzily kiedy$ do drzwi minaretu. Tuz obok znaj-
dowat si¢ uroczy cmentarz, oddzielony od ulicy ledwo stojacg balustradka
— za$ na cmentarzu byly groby czterech czy pieciu szczegdlnie w swoich
czasach wplywowych o0séb spoczywajacych tuz obok gtéwnego kawiarza
sultana, dzigki ktéremu powstal i meczet, i ta medresa. Cate podworze
medresy, cmentarz i dziatka, na ktérej powinien sta¢ meczet, porosnigte
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byly trawa 1 drzewami. Spomiedzy chaszczy wystawaly galezie przeplata-
jace poprzewracane kolumny. W pochmurne dni na tle otaczajacej szarosci
wzrok przykuwal jeden dziwny szczegét znajdujaey si¢ na dachu pokoju
Seyita Lutfullaha: byta to platanina pngczy, ktéra wygladata jak cieniutka
elegancka koronka drgajacg na wietrze. Delikatny cyprys na tle szarego
zachmurzonego nieba robil wrazenie, jakby w imieniu catej natury pré-
bowal objaé w posiadanie wszystko wokét.

Medresa z przedziwng, przekrzywiong czapka udajaca wiezyczke za-
chowywala réwnowage w sposéb tyle przerazajacy, co nonsensowny: jak-
by zastygla w momencie podejmowania ostatecznej decyzji: pozostac tak
czy upasé. Seyit Lutfullah sypial na postaniu roztozonym w jednym z kil-
ku pokoi tej ruiny. Pomieszczenie bylo zawsze wilgotne i ciemne. Wokét
legowiska staly jakie$ wielkie pojemniki, w ktérych przechowywal prze-
dziwne narzedzia. W tym pokoju mieszkal takze catkiem oswojony zétw
— prezent od Aselban, dlatego tez nazywany Cesminigar — ktéry nieustan-
nie si¢ przemieszczal miedzy nogami obecnych. Jesli wierzy¢ pogloskom,
niewidzialne istoty wybraly te medres¢ na wlasng siedzibg, a prawdziwym
tego powodem byl skarb znajdujacy si¢ w tej okolicy. W $wiecie Niewi-
dzialnych poszukiwania nie ustawaly od czaséw cesarza Andronikosa.

Pomijajac to wszystko, jesli wierzy¢ temu, co wyjawil mi w wielkim
sekrecie, medresa wcale nie byta ruing, na jakg wygladata. Byla jasnym,
przepysznym patacem. Nie bylo nam dane zobaczyé prawdziwego jego
ksztattu, podobnie jak nie mogliSmy dostrzec pickna samego Seyita Lut-
fullaha. Dopiero po odnalezieniu skarbu patac miat rozbtysna¢ kolumnami
ze szczerego zlota, kopulami z turkuséw i innych drogich kamieni. Wéw-
czas wszystko powrdci na swoje miejsce. Aselban stanie si¢ widzialna, jej
kochanek ukaze $wiatu swe prawdziwe oblicze, zakochani bedg wiesc zy-
cie przepelnione wiecznym szczgsciem.

— Moja wladza rozposciera¢ si¢ bedzie na caly §wiat i wszystko be-
dzie tak, jak sobie tego zazyczg... ~ mawial.

Miatby wéwczas unicestwi¢ wszelkg niesprawiedliwosé oraz biedg
na $wiecie i rzadzi¢ sprawiedliwie. Ten przedziwny cztowiek, dziatajacy
niemal catkowicie w oderwaniu od rzeczywistosci, skupial si¢ na swoim
wlasnym poczuciu tego, co dobre i prawe.

Wtasnie dlatego Seyit Lutfullah gardzit ofiarowang mu przez réznych
ludzi pomoca, jej przyjecie nie pozwolitoby mu osiagnaé zycia wiecznego,
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bezgranicznego szczedcia ani przeogromne; sity. Byl idealisty i czlowiekiem
wiclkiego ducha. By w Zyciu osiagnaé ,wszystko”, wybrat Zycie na pustyni
,niczego”. Doktor Ramiz, kiedy opowiadalem mu o dziwactwach naszego
przyjaciela, szczegélnie zainteresowat si¢ tym wlasnie szczegélem i wiele
razy opowiadal mi, ze to poczucie sprawiedliwosci 1 $wiadomo$¢ istnie-
nia bezprawia moze by¢ kluczem, albo jednym z kluczy, do rozwigzania
zagadki Seyita Lutfullaha. Méj drogi przyjaciel, ktérego umyst wykorzy-
stywal metody naukowe, przez jaki$ czas prébowat ustali¢ nawet, czy Seyit
Lutfullah czytat Marksa i Engelsa. Twierdzit z przekonaniem, ze musiat
czytal, i wyrazil zal, ZeSmy to przeoczyli. Ja mialem gotowa odpowiedz:

— Jakze ten nieszczg$nik mial ich czytaé. Przeciez biedak nawet tu-
reckiego nie zna dobrze!

— Wy zawsze to samo. .. —zzymal si¢ doktor. — Zaglebiacie si¢ w szcze-
goly 1 nie potraficie zobaczy¢ tego, co wielkie. .. Przynajmniej jemu jedne-
mu dajcie spokdj. Jestem absolutnie pewien, ze znat niemiecki i calg litera-
turg socjalistéw. W przeciwnym razie nie zwalczatby tych dwéch wielkich
wyzwai naszej epoki: niesprawiedliwosci 1 bezprawia. On jest poczatkiem
naszej socjalistycznej ojczyzny.

Tak wlasnie myslal 1 méwit doktor Ramiz. Mial zwyczaj przyczepié
si¢ do jakiego$ szczegédlu, ktéry w kilka sekund zmieniat si¢ w lawine. Ja,
swiadomy swej niewiedzy, nigdy nie miatem odwagi otwarcie polemizowacé
z tym wielkim uczonym. Po c6z mam klama¢, nigdy nie bylem $wiadkiem,
by méj drogi przyjaciel wysuwal idee walki tego rodzaju. Aristidi Efendi,
pan Nagsit 1 pan Abdiisselam nie byli az tak ambitni. Po tym, jak Aristidi
dzigki pomocy swojego szwagra, popa z dzielnicy Haybeliada, odkryt, ze
cesarz Andronikos mégt by¢ cesarzem Hadrianem, kwesti¢ skarbu zaczal
postrzegac jako zagadnienie naukowe. L¢ki Seyita Lutfullaha i jego wiecz-
ne oczekiwanie na rozkazy od Niewidzialnych uznat za brednie. Uwazal,
z¢ nalezy ztapa¢ kilof, topatg i zabra¢ si¢ do roboty. W uporzadkowanym
$wiecie na wszystko jest czas i sposéb. Najbardziej doniostym wydarzeniem
roku 1909 byla calonocna préba poszukiwania skarbu cesarza Androniko-
sa podjeta samotnie przez Aristidi Efendiego. Po kilku sztychach szpadla
musial zmienia¢ miejsce, jesli w ogéle chciat kontynuowaé pierwotne po-
szukiwania. Zamiast naczyn pelnych zlota, drogich kamieni, réwnie dro-
gich materialéw oraz innych cennych przedmiotéw patacowych: madrych
ksigg 1 posagéw z kosci stoniowe;j i zlota, odnalazt jakies szklane naczynie
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7 dwiema czy trzema ko$émi i jedng monets z czaséw suttana Mahmu-
da — wzbudzito to w nim pewne watpliwosci. Po wszystkim Seyit Lutful-
lah oswiadczyl zalamany, Ze teraz, zamiast zajmowac si¢ odnalezieniem
skarbu, cale miesiace bedzie musiat sp¢dzi¢ na sprowadzeniu go na dawne
miejsce; mato co nie umart z powodu wyrzutéw sumienia. Tak jak sprawa
z zegarkiem pana Abdlsselama, tak tez nieudane poszukiwania przetamaty
w Aristidi Efendim ostatnie opory wobec Seyita Lutfullaha. W obecno-
Sci starca bywat zagubiony i niepewny jak armia, ktérej odcigto wszystkie
drogi odwrotu. Aristidi uznat, ze najbezpieczniej bedzie przybieraé wyraz
twarzy charakterystyczny dla Europejczyka — usmiech polgczony z obawa.

Tak naprawde wszystko, czego pragnat Seyit Lutfullah, to posiaé¢ ta-
jemnice wszech$wiata i zdoby¢ kontrole nad wszelka materia. Zlota nie da
si¢ stworzy¢ rekami, tylko duszg. Czyz nie jest go pelno pod ziemia? Stwo-
rzy¢, a nie zrobié — to dopiero wyzwanie. W tym czasie starzec przeprowa-
dzal swoje eksperymenty w tajnym laboratorium na tytach apteki Aristidi
Efendiego, korzystajac z przeréznych naczyn, probéwek i menzurek. Pra-
cowal zgodnie z formulami wlasnego pomystu, jak réwniez pochodzacymi
ze starych manuskryptéw, ktére pokazywat Aristidi Efendiemu. Z tego tez
powodu wybuchaly miedzy nimi trwajgce nawet kilka dni ktétnie.

Podczas tych awantur, niczym w kolbie zawieszonej nad ogniem,
mieszaly si¢ ze sobg cierpliwos$c i tolerancja kulturalnej Europy Aristidi
Efendiego z glupig duma i przesadng wrazliwoscig Lutfullaha, dzierzacego
wladze¢ nad $wiatem niewidzialnym. Kilka razy bylem $wiadkiem takich
zaj$¢ 1 jedyne, co pozostalo mi w glowie, to arabskie figury gramatyczne.
Nawet dzisiaj stowa, takie jak czyszczenie, rozpuszczanie, rozdrobnie-
nie, gltadzenie, wyréwnanie, zaggszczenie, gczenie, wydaja mi si¢ wielki-
mi drzwiami poteznych mozliwosci, ktére otworzg si¢ jedynie w obliczu
ogromnej sity woli. Pewnego dnia zobaczylismy, jak te wrota naprawde
si¢ otwierajg. Aristidi Efendi swoje eksperymenty przeprowadzat za pie-
nigdze pana Abduisselama; by cata stawe madc przypisac tylko sobie, cze-
sto pracowatl samotnie po nocach. Pewnej nocy rozbit jedna z probéwek
i niechcacy podpalit cate laboratorium. Przybyla po godzinie straz pozar-
na i ochotnicze oddziaty dzielnicowe znalazly spalone do potowy ciato
Aristidi Efendiego. Stato si¢ to w lutym 1912; wraz ze §miercig apteka-
rza umart réwniez projekt produkeji ztota. Dla naszej matej grupy jedyna
nadzieja pozostat mityczny skarb.
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8

Mozna by zapytaé, dlaczego zamiast pisa¢ o Instytucie, skupiam si¢ na
czasach znacznie odleglejszych. Czemu cien przeszlosci nagle zmienit
kierunek mych wspomnieni. Sg to takie rzeczy, ktérych prawdziwosci ani
komizmu dzisiejst ludzie juz nie pojmg. Jesli o mnie chodzi, to tak bar-
dzo posunglem si¢ w latach, Ze nie czerpi¢ juz przyjemnosci z tamtych
doswiadczen i wspomnien. Od chwili, gdy Halit Regulator pojawit sie
w moim zyciu, stalem si¢ innym czlowiekiem. Przy nim przywykiem do
zycia realiami dnia i do zmagan z nimi. Tak, on dal mi nowe zycie. Teraz
oddalitem si¢ juz od tej przeszlosci. I jest we mnie pewien sprzeciw wobec
minionych dni. Jaka szkoda, Ze nie moge opowiedzie¢ o sobie bez cofania
si¢ do tamtych czaséw. Latami zylem miedzy nimi, zylem dla ich fantaz;ji.
Czasami przejmowalem ich stroje, czasem ich sposéb bycia. Niepostrze-
zenie stawalem si¢ raz Seyitem, raz Aristidi Efendim, to znéw Abdiisse-
lamem. Stanowili wzorce, ktére jak maski nie§wiadomie zaktadalem na
twarz. Bedac wéréd obcych, zaktadatem te najbardziej odpowiednia do
chwili. Nawet teraz, po latach, gdy patrz¢ w lustro, widz¢ w swoim odbi-
ciu cien ktéregos z nich. Dostrzegam zwycigski uémiech Nuri Efendiego,
za chwile ktamliwe spojrzenie Seyita, ktére napawa mnie Igkiem. Czasami
jestem, jak méj wlasny ojciec, zdruzgotany beznadziejng zazdroscig i nie-
cierpliwoscig. Ach, wida¢ to takze po moich ubraniach. Nawet stroje od
najlepszych stambulskich krawcéw lezg na mnie jak na panu Abdissela-
mie. Wezoraj postanowitem zmieni¢ oprawki okularéw; czyz nie szukatem
$wiadomie zlotych niemodnych juz ramek, tak podobnych do noszonych
kiedy$ przez aptekarza Aristidi Efendiego? By¢ moze to, co nazywamy
osobowoscig czlowieka, sktada si¢ z bogactwa i przypadkowosci zebranych
masek, ze zwigzkow, jakie tworza micdzy soba.

Moze jest jeszcze cos$, cos glebszego i silniejszego — wewnetrzna
walka z wlasng spuscizna. Z pewnoscig jest ona we mnie. Nie méwig, ze
to dotyczy wszystkich. Oczywiste jest, ze inni, o zyciu réznym od mego,
postrzegajg si¢ w sposéb odmienny — naiwny.

Ale to ja spisuj¢ ich wspomnienia. Opisuje swoje zycie. Kolejne etapy
mojego zycia nie daly mi szans, bym uwolnit si¢ od ich wplywéw. Jak ma-
wia méj syn, nie nauczylem sie ,okreslonego stylu pracy”. Relikty przeszto-
$ci nadal podsycaly chaos w mojej duszy. Ahmet jest zupelnie inny niz ja
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i bardzo si¢ stara, by réznice te si¢ nie zatarly. Wiele stracil, walczac o swa
odrgbnosé. Zaraz po szkole $redniej zdal egzamin panstwowy. Ukonczyt
medycyne, ale odrzucil mozliwo$¢ odbycia stazu w Ameryce, spakowal sie
i wyjechal w glab Anatolii. Nie konsultowal ze mng swoich decyzji i po-
stepowal odwrotnie, niz mu radzitem.

Nie twierdze, ze m6j syn mnie nie kocha. Z pewnoscig z wieloma
pogladami si¢ nie zgadza, z niektérymi otwarcie walczy. Mimo wszystko
czuje, ze w nim bede zy¢ dalej. Raz miatem przyjemnosé obserwowaé go,
jak patrzy na chorego w swej przychodni. Zupelnie jak ja, gdy biore do
reki zegarek. Lub raczej jak Nuri Efendi. Przysiegam, ze jego spojrzenie
bylo bardziej podobne do spojrzeri Nuri Efendicgo, a to dlatego, ze praca
pochloneta go bardziej niz mnie kiedys.

Cala moja przesztos¢ stanowi problem istotniejszy od stanu obecnego.
Nie moge si¢ od niej uwolnié, nie mogg tez catkowicie ulec jej nakazom.

9

Pograzylem si¢ na tak dlugo we wspomnieniach z powodu nieduzej ba-
lustradki, ktérg cztery lata temu wypatrzylem w sklepie z antykami i za-
mocowatem posréd sezonowych kwiatkéw przy drzwiach ogrodowych
pomi¢dzy pracownia i Willg Zegarows. Balustradka zdobiona w gwiazdy
1 tulipany sprawila, Ze czuje si¢, jakbym spogladal na me dziecifnstwo pel-
ne niedoli i niedostatku, a jednoczesnie nadziei i marzed. W czasach gdy
znositem do rozpadajacego si¢ meczetu rozne sprzety dla Seyita Lutful-
laha, zatrzymywalem si¢ przed tg balustradka, przygladatem si¢ jej dtugo,
myslac, jak to bedzie, gdy pewnego dnia pan Seyit odkopie skarb lub gdy
Aristidi Efendi naprawde przemieni rte¢ w ztoto — nigdy nikt o tym glos-
no nie méwit, doszto to jednak do moich uszu — i uda si¢ wyremontowac
ten mur, medrese, a moze i caly meczet.

Niestety, los i przypadek zaplanowaly dla mnie co$§ wrecz przeciwnego.
Dokiadnie dwanascie lat wezesniej, nim podrostem, mialem juz pienigdze
i ofhiarowatem meczetowi nasz wielki zegar $cienny, w czasach niezwykle
trudnych, w bialy dzie, liczac si¢ z mozliwoscig zatrzymania, zabralem
t¢ balustradke podtrzymujaca ostatni fragment muru, ktéra w miejscu
pcknigcia lopotata niczym skrzydta ptakéw, do ktdrych strzelat pan Na-
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sit, 1 sprzedatem jg za trzydziesci papieréw pewnemu antykwariuszowi.
Wéwezas z tych trzydziestu papieréw ucieszytem si¢ tak, jakbym odna-
laz} skarb Andronikosa, jakbym w probéwkach Aristidi Efendiego zmie-
nit w zloto wszystkie poktady rteci na swiecie.

Za te pienigdze moglem w koricu nakupié prezentéw i prezencikéw;
szwagierce — melomance — da¢ na nie wiem ktdrg z kolei naprawe udu’,
majgc tym razem absolutng pewnos¢, ze odda dlug; drugiej szwagierce
podarowaé $rodki, ktérych niezmiennie potrzebowala, by odpowiednio
przygotowaé sie do konkursu pigknosci, oraz podarowaé Pakize pasek,
ktéry nijak zadnej sukni nie podtrzymywal, lecz byl niezwykle szykowny
i przyciagal uwage, jakby zapewniat dziewig¢édziesigt procent krélewskosci,
w co wierzyla moja zona. Za ostatnie dwie liry udato mi si¢ odkupic ze-
garek naszego sasiada — sklepikarza Hulkiego, ktéry zastawitem u starego
znajomego straganiarza Alego trzy dni wezesniej, by zaprowadzi¢ dzie-
ci do kina. Jezeli nawet tylko na chwile, to jednak obecnos$¢ balustradki
wniosta do mego domu wiele spokoju i od dawna nieodczuwalnej w nim
swobody. Pomimo to czutem smutek. Zdradzilem przesztosé i ztamalem
stowo dane w dziecifistwie samemu sobie. Wierzylem wtedy w swigtosé
czlowieka, ktéry spoczywal pod wielkim kamieniem, lezacym tuz za ta
balustradka, a to pewnie dlatego, ze wyrosto tam olbrzymie drzewo mor-
wy. Co wieczér tam chodzitem, modlilem sie i palilem $wiece w inten-
¢ji ozdrowienia matki. Cztery lata temu, przechadzajac si¢ po sktadach
antykwariuszy — tym razem nie by co§ sprzedaé, lecz kupié, by nalezycie
przystroi¢ Wille Zegarows — natknawszy si¢ na balustradke, czyz mogtem
jej nie poznaé? Gdybym nie wiedzial, jak bardzo zdrozala, wziglbym ja
w objecia i tulit jak starego przyjaciela. Ale podstepny Zyd, mimo mych
wysitkéw, domyslit si¢ wszystkiego. Z pewnoscig zauwazyt lekkie drzenie
rak, cho¢ staratem si¢ to ukryé. Dlatego tez cala swa uwage skupitem na
indyjskim stoliczku i po zakoriczonym targu, jakby od niechcenia, spyta-
lem o te balustradke, ,Dziewi¢éset lir... To pickna rzecz. Z Konyi przy-
wieziona. Muzealne cacko” — odrzekt. Trzydziesci lir, a dziewigéset. Do-
ktadnie trzydziesci razy wigcej. Jak w tabliczce mnozenia mojego syna.
Juz miatem rzec: ,Dobrze, przyélijcie do mojego domu...”, ale w porg sig
pozbieratem, zaproponowalem sto pieédziesiagt. Antykwariusz poczut si¢

* Instrument muzyczny (przyp. thum.).
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urazony. Podniostem na sto szeéédziesiat. Stwierdzit, ze ja chyba zartujg.
I tak zaczelismy sie wspinac i schodzi¢ niczym po waskich stopniach wio-
dacych na szczyt minaretu: ja kilka krokéw w gére, on za$ powoli w dét,
by spotka¢ si¢ gdzie$§ posrodku. W koricu Mandalin Efendi zszedt do po-
ziomu czterysta siedemdziesiat pigé lir, i tak zostato. Chyba po trosze po
to, by zemécic si¢ za przegrang, zaptaciwszy, pochylitem si¢ i ucalowalem
metal pokryty stearyng §wiec palonych przeze mnie w dziecifistwie. Nie
musialem dluzej ukrywaé wzruszenia, jakim napelnilo mnie spotkanie
z przeszloscig. Poszedlem nawet krok dalej i rzektem:

— Panie Mandalin, nie byt pan dzi§ dobrym sprzedawcg. Nie jest to
cacko muzealne, cho¢ w pewnym sensie jest, a Ze nie przybylo tu z Konyi,
to ja ze wszystkich wiem najlepiej. I mégt mi pan jg sprzedac o wiele droze;.

Patrzyl na mnie jaki$ czas, potem wznidst ramiona ku niebu.

— Céz poradzi¢, méj panie... céz poradzi¢. Badz zdréw i niech wszyst-
kim nam zdrowie sprzyja, a sg wszak jeszcze inni klienci!

By¢ moze znajds si¢ tacy, ktérzy beda ze mnie szydzi¢ i mnie zawsty-
dzac za to, Ze przyniostem do domu cmentarng balustradke meczetu Ka-
hvecibagy i przywlaszczytem ja sobie. Bez watpienia ta mys] byla przyczy-
na mojego niewielkiego przygne¢bienia. Zawsze 1 we wszystkim znajduje
si¢ jakis szkoput. Ale nie naleze do tych, ktérzy nie potrafia znalez¢ po-
cieszenia; wystarczy tylko pomysleé. Wszak ani medresy, ani meczetu juz
nawet nie ma. Nie ma takze prawowitego wlasciciela balustradki, ktéremu
mialbym obowiazek ja zwréci¢. By¢é moze wyrywajac ja, przyczynilem sig
do ostatecznego rozpadu tamtego budynku. Juz wezesniej opowiedzialem,
jak bardzo byl stary i zrujnowany... Wspominalem tez, w jak przytlacza-
jacych okolicznosciach i w jakiej potrzebie zabratem jg z cmentarza. Tak
czy inaczej czlowiek znajduje ukojenie i pocieszenie w tym, Ze na miej-
scu starych medres 1 meczetéw wyrastajg nowoczesne apartamenty. Jak
tak dalej péjdzie, to za kilka lat powstanie tu nowoczesne osiedle. Ja sam
polubilem w konicu nowoczesnych ludzi, nowoczesng architekturg i kom-
tort nowoczesnosci. Nie smuci mnie fakt, ze zniknat z powierzchni ziemi
kolejny cmentarz, ani widok kamiennego zlewu, ramy lustra czy pétki pod
grzejnikiem. Od dawna juz wiem, ze Aga Kahveci Salih nie byl $wictym.
Swiety czy nie, wtedy nie mogtem mu wybaczyé, ze mimo wszystkich ofiar,
modlitw i §wiec moja mama musiata umrzeé. I nie mam teraz zamiaru
w mym wieku usigéé i plakaé, ze oto ze srodka miasta zniknal cmentarz!
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Nowoczesne zycie nakazuje trzymac si¢ z dala od mysli o rzeczach
takich jak $mieré. Bo czyz mamy oczekiwaé przyjécia umarkychr

Wracajac do balustradki, to bylem chyba pierwszym cztowiekiem na
ziemi, ktéry odkryt w niej dzieto sztuki i ktérego tak zachwycita. To ja do-
cenitem jej pickno. To ja wysledzitem ja w antykwariacie. Uchronitem ja
przed ignorantami, ktérzy nie doceniliby jej wartosci. Wiasciwie to j3 oca-
litem. Czyz moze by¢ co$ szlachetniejszego, niz zabezpieczy¢ takie dobro,
chroniac je we wlasnym domu? Poza tym kt6z bardziej niz ja doceni pigk-
no tego dzieta sztuki? I kt6z wéréd ludzkiego thumu bytby w stanie dojrze¢
posréd delikatnych zdobien calg jej historie i skupi¢ na niej swéj wzrok?

Piszac to, raz po raz podnosz¢ gtowe i patrze na moja balustradke.
Kilka krokéw za nig, pod topolami i cedrem — ktéry swego czasu przenio-
stem tu ze starego ogrodu na Bogazici — bawig si¢ moje wnuki wraz z Ha-
lide, kt6ra na me stare lata, dzigki Najwyzszemu, powila moja najmiodsza
corka. W rekach majg kolorowe lopatki i wiaderka, ktére to oprézniajg
z ogrodowego piasku. Wiedzialem dobrze, ze précz piastunck: bezmyslne;
szwedzkiej dziewczyny sprowadzonej przeze mnie specjalnie do opieki nad
dzie¢mi mojej corki Zehry, précz wesotej, stodkiej, lekko przy kosci pani
Asiye o skérze koloru pszenicy, ktérg zatrudnitem specjalnie do opieki
nad matg Halide, ze calg t¢ gromadke chronig zupetnie inne istoty, ciesza-
ce sie ich radoscig. Tak, po c6z miatbym ktamac, wierzylem, ze zaréwno
Nuri Efendi, Abdisselam oraz sam Lutfullah Efendi w podartej szacie,
ktorg sprezentowala mu Aselban, sg teraz przy moich cérkach, wnukach
i piastunkach. Kto wie, moze nawet sam Nuri Efendi delikatnie ukiada
powiewajaca na wietrze krétka sukieneczke IHalide, spod ktérej wystaja
biekitne majteczki, i sprawia, Zze podnoszac si¢ i upadajac, podaza w strong
zegara stonecznego umieszczonego pomiedzy klombami kwiatéw i opie-
ra si¢ ragczkami o kamienie zegara. Na zyczenie Pakize nadaliémy male;
imi¢ po $wietej pamieci Halicie Regulatorze i dobrze wiedzialem, ze wy-
bér ten byt niezwykle trafny. Z kazdym dniem coraz badziej upodabniata
si¢ do swego imiennika. Jej twarzyczka, jak paczek rézy, nabierata niemal
namacalnie wyrazu jego twarzy. Osobowo§¢ dziewczynki coraz bardzie;
przypominaia jego charakter. Jej sita woli wymuszata wyrazenie zgody na
wszystko, czego tylko chciata.

Oznacza to jedynie, ze wszystko, co Seyit Lutfullah méwit o wplywie
imion na nasze losy, nic a nic nie jest przesadzone. Jestem przekonany, ze
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gdyby Halide nosilta inne imig, nie przypominataby mego swietej pamieci
dobroczynicy az tak bardzo.

10

Rok 1912 byt dla mnie najgorszym rokiem w zyciu. Niemal na samym jego
poczatku zmarl Nuri Efendi. Wraz z jego odejéciem zwalit si¢ na mnie caty
ogrom nieszczesé. Wracajac z pogrzebu, odkrytem nagle, ze pomimo za-
ledwie siedemnastu lat jestem bezrobotny, bez sity i bez perspektyw. Dwa
lata jeszcze z trudem kontynuowatem nauke. Lecz w miare jak rozwijala
si¢ moja przyjazn z Lutfullahem, coraz rzadziej zaglgdatem do dzielnicy,
w ktérej znajdowala si¢ medresa. Czulem si¢ wowczas tak gdzies pomie-
dzy. Dla mlodych medresa jest niezwykle istotna. Opéznia moment, gdy
ostatecznie trzeba zadaé sobie nieuniknione pytanie ,Kim bede?”. Pytanie
to podobne jest do pociagu, ktéry zawsze zdaza na czas, gdy trzeba pocze-
ka, a jesli przesia$c¢ si¢ w odpowiednim momencie, dowiezie nas wszedzie.
Ja zas wysiadlem z niego za wczesnie, gdzies na srodku pustyni. Wokét
mnie narastaly przybierajgce na sile szmery, jakies zamieszanie i ludzka
troska o mojg przyszlosé. Matka nigdy nie pytata: ,Na kogo to dziecko
wyrosnie?”, lecz sasiedzi przy kazdej okazji tym wlasnie pytaniem rozpo-
czynali rozmowg z ojcem. Jedni proponowali, bym si¢ ksztalcit, inni bym
zajal si¢ sztuka. Kazdy zglaszal memu ojcu swe postulaty, twierdzac, ze
nalezy poczynié¢ pewne kroki w kwestii mojej przyszlosci.

Zadnej roboty si¢ nie ima, moze go ozenisz... Wiem nawet z kim. Ja
takze zadawalem sobie to pytanie. Choé¢ nie myslalem kategoriami: za-
wdd, praca, zarobki. Chodzito mi raczej o pojg¢cia zwane dniem czy cza-
sem. Ten czas trzeba byto dobrze wykorzysta¢. Wtedy nie myslalem o ni-
czym innym, jak tylko o zegarkach. Cho¢ nie bardzo si¢ na nich znalem.
To $wietej pamigci Nuri Efendi przekazat mi wiedzg o nich. Lecz ja jako$
nie mogtem na powaznie zajaé si¢ zegarmistrzostwem. Poza tym bylem
leworeczny. Moje dlonie jako$ nie chciaty wspétpracowaé z oczami. Jedne
i drugie zyly niejako wlasnym zyciem. Bytem z natury amatorem. Za co-
kolwiek si¢ zabratem, bardzo szybko odczuwalem znudzenie i znuzenie.
Nagle otwierata si¢ we mnie droga ucieczki, ktérg po cichutku sie wyco-
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fywatem. Tak bylo i w szkole, i w pracowni Nuri Efendiego, i w zakonie*,
do ktérego, odkad skoriczylem siedem lat, chadzalem z ojcem w pigtki
i czwartki. Trzeba bylo z tym co$ zrobi¢. Poszedlem na praktyke do starego
zegarmistrza, ktérego zaklad znajdowal si¢ na tytach meczetu, Mistrz byt
biednym czlowiekiem i prawie nic nie miat do roboty. Z trudem zarabial
na chleb. Mimo to zgodzit si¢ mnie przyjaé. Z marnych pieniedzy zaro-
bionych na naprawie zegarkdw zawsze dawatl mi po kilka groszy. Niestety,
taki to juz mdj los, w owych czasach mato kto zagladal do zegarmistrza.
Siedzielismy sobie w milczeniu jeden naprzeciw drugiego — mistrz i uczen.

W niczym nie przypominat Nuri Efendiego. Nie miat pojecia, czym
jest czas, nie pojmowal jego istoty. Powtarzalem mu to, co zasltyszaltem
od Nuri Efendiego, ale nic z tego nie pojmowal. Ja méwie, ze czas jest jak
czlowiek, a on mi na to: ,Nie interesuja mnie takie wariactwa’. Z drugie;
strony Seyit Lutfullah nie dawat mi spokoju. Przywykl do tego, ze jestem
jego lacznikiem pomiedzy $wiatem rzeczywistym i tym niewidzialnym.
Raz po raz przychodzit do sklepiku.

— Wstawaj, idziemy na Etyemez — rozkazywal.

Prosit mojego mistrza o pozwolenie, a gdy ten si¢ opieral, straszyt go
dzinami. Etyemez, Eyupsultan, Vanikoy — caly Stambut byt nasz. Przo-
dem szed! on, lekko powldczac noga, w brudnym zawoju na glowie i sza-
cie, ktéra przy najdrobniejszym wietrze nadymata si¢ jak balon, a za nim
ja w polatanym i byle jakim odzieniu.

Pomimo takiego trybu zycia kilka miesiecy przepracowatem u tego
starego zegarmistrza. Owszem, Asim Efendi nie rozumial, czym jest
czas, ale umial reperowac zegary i mégt czlowieka wiele nauczy¢. Nieste-
ty, w wyniku niefortunnego splotu wypadkéw musial mnie w koricu wy-
rzuci¢ z pracy. Zdarzyto sig, ze Seyit Lutfullah odwiedzit zaktad i niejako
przy okazji zniknat jeden z zegaréw pozostawionych do naprawy. Sprawa
si¢ wydata i to ja zostalem oskarzony. Wiele godzin spedzitem na poste-
runku. W koncu przypomniano sobie, kto w ostatnich dniach odwiedzat
sklep, i wezwano winnego. Biedaczysko odrzekl, ze zegarek wziat, by go
spieniezy¢ i kupié¢ kadzidlo, ktére spali przy skarbie cesarza Andronikosa.
Wskazal nawet miejsce, gdzie sprzedat go za bezcen. Twierdzil, ze zrobit
to za podszeptem duchéw, i przekonywal, ze by odnaleZ¢ skarb o niewy-

*  Zakon derwiszéw (przyp. thum.).
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obrazalnej wartosci, musiat ukras¢ rzecz prawie nic niewarta. Po wykry-
ciu winnego zwolniono mnie z aresztu. Ale nie mogtem zostawié biedaka
samego na pastwe losu. Poradzilem, zeby zawiadomi¢ pana Abdiisselama.
Dzicki jego pomocy biedaczysko uniknat sadu, eskarzenia o kradziez i nad-
uzywanie narkotyku. Pan Abdiisselam odkupit zegarek, ale Asim Efendi
juz nie chcial mnie przyjaé do zaktadu. I miat do tego prawo. Czeladnik,
ktéry ma takich nieodpowiednich i nieodpowiedzialnych znajomych, za-
wsze stanowi zagrozenie.

11

W domu za$ historia z zegarkiem bez watpienia mogla wywota¢ bardziej
niebezpieczne i niepokojace skutki niz pobyt na posterunku. Lecz nastep-
nego dnia po tym wydarzeniu zaréwno gniew ojca, jak i nieustanne skargi
matki ustapily pod wplywem zdarzenia, ktére wstrzgsn¢to podstawa na-
szego zycia rodzinnego. Tak to zawsze bywa. Wydarzenia nie daja o sobie
zapomnie¢. Tylko kolejne zdarzenie powoduje, ze to poprzednie ma na
nas lagodniejszy wplyw 1 jest zapominane. Dziefd po tym, jak ojciec wy-
ciggal mnie z kryminatu, zmarta moja ciotka. Po potudniu, gdy juz miano
ja pochowad, powstata z martwych. Te dwa nastepujace po sobie zdarzenia
przewrdcily nasze zycie rodzinne do géry nogami. Méj ojciec do korica
swych dni nie uwolnit sie spod ich wplywu.

Ciocia byta jedyng zyjaca krewng mojego ojca. Pewnie dlatego réznili
sie¢ miedzy soba jak dzien i noc, zaréwno pod wzgledem temperamentu
i usposobienia, jak kondycji fizycznej i zdrowia. Méj ojciec, silny i zdrowy,
byl zawziety cho¢by miat ziemig gryz¢é, umiat dopiagé swego. Miat nieza-
spokojony apetyt na Zycie, pragnat zaspokaja¢ swe potrzeby materialne za
wszelkg ceng, moja ciocia za$, zawsze delikatna, chorowita od dziecinistwa,
byla osobg niezwykle zamknieta w sobie. Ojciec, cho¢ bardzo religijny, byt
wesoly i radosny, cieszyly go zabawa i dobra muzyka. Ona, smutna mal-
kontentka, ze wszystkiego robita problem. Tych dwoje tak bardzo réznych
ludzi miato jedng tylko ceche wspdlng: los ich doswiadczyt niepomier-
nie. M6j ojciec, fantasta zyjacy w §wiecie marzen, ktérych nie mégl zisci¢,
cierpial z powodu niedostatku. Zmarty maz mojej ciotki, z rodu Siipiir-
geciler Kahyasi, zostawit jej kamienice na Etyemez, karczme i tazni¢ oraz
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udziaty w kilku innych przedsiewzigciach. Ale wdowa z powodu swego
niezréwnanego skapstwa wiodla Zycie nadzwyczaj skromne, zuzywajac
ze swych zasob6w jedynie tyle, ile niezbedne jest, by przezy¢. Nie wyszia
ponownie za mgz, obawiajac sie, ze kto$ czyha na jej pienigdze. Mieszka-
la sama w szesnastopokojowym apartamencie, w towarzystwie na wpét
szalonej stuzacej oraz poboznej i skapej, jak ona sama, starej ochmistrzy-
ni, ktéra uwielbiala plotkowaé. Tydzien po $émierci m¢za zabronita memu
ojcu wstepu do domu, zarzucajac mu, ze za bardzo miesza si¢ w jej intere-
sy. Dlatego jedynie w dni §wiateczne miatlem okazje ucatowaé dlon ciotki,
gdy sktadali$my jej oficjalng wizyte. W drugim tygodniu ramadanu zwykla
byta sktada¢ nam wizyty, twierdzgc, ze blisko od nas do meczetu. My, idac
do niej, przynosilismy zawsze jaki$§ mato kosztowny drobiazg. Gdy ona
przychodzita do nas, z powodu najmniejszego uchybienia potrafita wsz-
czgl karczemng awanture. Mysl o tym, ze wraz ze swymi stuzkami przy-
bedzie do nas w gosci, ogarniata caly dom strachem juz na dwa miesigce
przed tym wydarzeniem. Ojciec juz od ésmego miesigca zaczynal poscié,
by jako$ znie$¢ wizyte ciotki, ktdrej obecno$é jedynie zaostrzala mu ape-
tyt. W czasie trwajgcych tydzien odwiedzin musial by¢ odporny na jej po-
uczenia 1 napominania.

Ciotka nie cierpiata ani mego ojca, ani nas. Miatem wrazenie, ze od-
czuwa przyjemno$¢ z okazywania nam braku sympatii. Pewne jest, ze nie
dostrzegata w nas myslacych i czujacych istot, lecz raczej spadkobiercéw.
Bylismy w jej oczach sita napedows tej strasznej, czyhajacej na nig maszy-
nerii zwanej $miercig. Gdy ktéregos dnia umrze, jej caly majatek przejdzie
na brata, wigc niejako umrze dla nas. W kazdym slowie, ruchu dopatry-
wala sie podwdinego znaczenia, w okazywanej uprzejmosci doszukiwata
si¢ cynizmu. Jej wskazéwki i rady typu: ,Nie czekajcie niczyjej $mierci. To
najwickszy grzech” — nie schodzily jej z ust. A naprawde — przynajmnie;j
na samym poczatku — nikt z nas o tym nie pomyslal. Ojciec szczerze jej
wspdlczul i pragnat, by byta szczesliwa. Prébowat ja ozeni¢ z naszym owdo-
wialym kuzynem, mysliwym, panem Nasitem. Niestety, ciotka, przekona-
na o swym braku urody, nie byla sktonna do malzerstwa.

— Nie szukam mezczyzny, ktéry roztrwoni moje pieniagdze — mawiata.

Pomyst z matzenistwem nie upadt catkowicie, tylko nieco si¢ zmienit.
Ojciec postanowil, mimo naszego mlodego wieku, zargczyé mnie z cér-

ka pana Nagita.
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Pewnego razu, gdy ciotka byta chora, ojciec przyprowadzit do niej le-
karza,za ktérego wizyte zaplacit z wlasnej kieszeni. Kazdy z domownikéw
pamieta, jak tego dnia krzyczata: ,Nie spiesz si¢! I tak to wszystko bedzie
twoje!” i jak wyrzucita ich obu z domu.

W koricu interesy ojca zacz¢ly iS¢ tak Zle, ze spadek po mojej ciotce po-
strzegal jako ostatnig deske ratunku. Doszlo do tego, Ze zdrowie ciotki,
przestrzeganie $cistej diety — malo jes¢, nie ruszac¢ sig, nieustannie mysle¢
o pienigdzach i tym podobne — doprowadzity ojca na skraj obtedu. Ciot-
ka znecata si¢ nad nim psychicznie, wymagala nie lada poswieceri akonto
przysztego spadku, bezlitoénie ponizala go i dreczyla. Z czasem przesta-
la by¢ siostra, a stala sie wielkg udreks. Pod koniec jej Zycia polowe ciala
miata sparalizowans, co tylko w pewnym stopniu ograniczylo mozliwoé¢
poruszania sig, ale nie ucierpiala na tym umiej¢tnoéé zatruwania Zzycia bra-
tu. Poruszata si¢ chyba tylko dzigki ztosliwosci, podejrzliwosci i niezyczli-
woscl, ktére pielegnowata w sobie od najmlodszych lat. Jednym stowem:
wedlug mego ojca ciotka zyta tylko dzigki wiasnemu uporowi. Wieczo-
rem, gdy wracal z apartamentu na Etyemez do domu wymeczony przez
te przykuta do t6zka kobiete, mawial:

— Czy to mozliwe? Czy cztowiek w tym stanie moze jeszcze dychad?
Ona to robi z nienawiséci do mnie.

W koricu nadszed! ten dzien. Wies¢ o $mierci ciotki przyniosta zalana
}zami postugaczka. Ojciec popedzit do kamienicy ciotki. Poczynit konieczne
kroki, nabozeristwo zalobne odprawiono na Laleli. Sprawy zwigzane z po-
grzebem ojciec przekazal naszemu sgsiadowi, panu Ibrahimowi, zas sam po-
biegt na Etyemez zabezpieczy¢ apartament i dopilnowadé, by nic nie zginelo.
Wedlug mnie to byto jego najwigkszym bledem. Gdyby nie spieszyt si¢ az
tak bardzo, by posigé¢ spadek, ciotka bylaby pochowana w odpowiednim
czasie, prawdopodobieristwo jej zmartwychwstania bytoby mniejsze. Miata
pelne prawo spodziewac si¢, ze wokol niej zbierze si¢ rodzina, brat we fzach
dracy szaty na sobie, a tu wszystko na odwrét. Sgsiad Ibrahim z pieniedzy,
ktére ojciec zabezpieczyl na pogrzeb, postanowit odozy¢ co$ niecos dla
sicbie, w wyniku czego wdowa po synu z rodu Siipirgeciler Kahyasi miata
nad wyraz skromny pochéwek. Poza tym w calym zdarzeniu pewna role
odegratly takze inne czynniki: poniewaz nie bylo nikogo z rodziny, z tru-
dem odnaleziono wilasciwy gréb, ziemia twarda i niepoddajaca si¢ topacie,
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ogélne opdznienie i brak organizacji. Do$¢ ze w momencie, gdy miano
ztozy¢ trumng do grobu, uniosto si¢ wieko, a ciotka wybudzona z letargu
usiadla sztywno, powiodla oczami po zebranych i niczemu si¢ nie dziwigc,
odezwala si¢ wladczo do imama z Etyemez, jedynej osoby, ktéra poznata:

— No, szybko, zabierzcie mnie do domu.,

Wedtug relacji pana Ibrahima cz¢éé zebranych na pogrzebie uciekla
z krzykiem, a z cmentarza na Merkezefendi do domu na Etyemez nie bylo
blisko i byl ogromny problem z odwiezieniem ciotki. Gdyby dodatkowo
nie odstraszyla do reszty tych zatobnikdéw, ktérzy nie pierzchli w pierw-
szym momencie, kwestia transportu bytaby prostsza. Skoiczylo sie tak, ze
imam wraz z jedynym grabarzem, jaki zostal, owineli ja porzuconym przez
ktérego$ z zalobnikéw plaszczem, a ona, wystajac do polowy z trumny,
sama kierowala ruchem; targowata si¢, za ile zaniosa jg do apartamentu na
Etyemez, instruujac, Ze maja ja odnies¢ doktadnie tak, jak ja tu przyniedli,
co bylo w sumie jedynym mozliwym wyjsciem w tej sytuacji. Gdy weszli
do miasta, w pierwszej napotkanej cukierni kazala sobie kupié¢ co$ do zje-
dzenia. W ten sposéb powréciwszy z czy$éea, skubigc z wolna buleczke,
byla niesiona do domu we wlasnej trumnie, a za nig jak za panng miodsg
kroczyl ttumel rosngey z kazdym zautkiem. Przeszedtszy tak kilka dzielnic,
ciagneli za sobg chyba potowe ludnosci miasta, przybierajac posta¢ marszu
zwycigstwa czy czegos w tym rodzaju. Tymczasem méj ojciec w blogiej nie-
swiadomosci, jako jedyny spadkobierca majacy do wszystkiego petne prawo,
odprawiwszy stugi, przeszukiwal mieszkanie siostry, zagladal w kazdy kat,
wygrzebal nawet ukryte w piecu weglowym cenne drobiazgi, przetrzasal
szuflady, wysypat wszystko na srodku pokoju, napchat kieszenie co lzejszymi
przedmiotami i bizuteria, zadajac sobie raz po raz pytanie ,,Co jeszcze? Ile
jeszcze zostalo?”. Ja w tym czasie siedziatem w jadalni, prébujac naprawi¢
zegar $cienny, ktéry od dzieciristwa wzbudzat moja ciekawosé, a nigdy nie
mialem okazji go dotkna¢. To ja otworzylem drzwi ciotce. Krétko i wiad-
czo kazala wyciagnad si¢ z trumny. Historia nie odnotowata chyba wodza,
ktory osiagnawszy zwyciestwo, zachowalby przy tym zimng krew do tego
stopnia, co ta stara kobieta siedzaca w trumnie na progu wilasnego domu.
Uosobienie dostojefistwa i opanowania. Jak cesarze czy krélowie, ktérych
ogladatem w ksigzkach historycznych. Szkoda, ze ciotka nie data mi okazj,
bym wyjasnit, jakie zrobila na mnie wéwczas wrazenie. Nie pozwolita nawet
zaklaskaé. Odepchngwszy mnie od drzwi, nawet nie patrzac na mnie, spytata:
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— (Gdzie ten drar, twoj ojciec?

Ze strachu, ekscytacji i zachwytu zdobytem si¢ jedynie na to, by wska-
zaé szczeka w glab apartamentu. Zgromadzonym zas$ rozkazata:

— Zaprowadzcie mnie na gér¢! Szybko —1 nie czekajgc, az wyjda z ostu-
pienia, bez niczyjej pomocy zaczela wehodzié po schodach. Nasze zdzi-
wienie si¢ spotegowalo. Pétzywa, paralityczka, badZ co badZ moja zmarta
ciotka szla, ba! biegla po schodach, i to o wtasnych sitach.

Nie lubitem wtasnego ojca, odkad ozenil si¢ po raz drugi. Nie potra-
filem rozpoznaé, kiedy naprawde¢ miat klopoty, a kiedy udawat, dlatego
nigdy nie bylo mi go zal. Ale do dzi§ pamigtam, jak wéwczas wygladat.
Gdy zobaczyt siostre, ktéra doprowadzala go do rozpaczy i zatruwata mu
zycie, a ktérg kilka godzin temu wystat do raju, ze strachu i zaskoczenia
zupelnie stracil mowe. Pozétkd na twarzy, ktéra wygladala teraz jak stara
cerata, zaczal drze¢ na catym ciele. Milczeli, patrzac na siebie.

— Oddaj wszystko, co ze$ powyciagal — rzekta w koricu.

— Witaj, siostro. .. — wybetkotat ojciec 1 trz¢sacymi sie rekami po ko-
lei wyciggat zza pazuchy i z kieszeni kolejne drobiazgi. Pie¢ minut péz-
niej byl jak posypana popiotem pijawka. Oddat, co zabrat, a nawet wie-
cej. Oddat wéwcezas takze calg nadzieje na szczgsliwg przyszlosé. Ciotka
bardzo uwaznie $ledzita kazdy ruch ojca. Pilnowala, by nie wynidst nic
poza wlasna dusza.

— Teraz wyjdz. I zabierz tego swojego niewydarzonego synalka. Niech
ten caly ttum znika z mojego domu. Safinaz, ty zostan, posciel mi 16zko!
Zaparz mi lipy... Tylko szybko, bardzo zmarztam... Na dworze strasz-
ny zigb.

Wyszlismy jak razeni piorunem.

Trzeba przyznaé, ze wydarzenie to nie odcisng¢to si¢ na mnie az ta-
kim pi¢tnem jak na mym ojcu. Niewatpliwie spotkata nas ze strony ciot-
ki wielka niesprawiedliwo$¢. Lecz ja nigdy nie wierzytem, ze istnieje co$
takiego jak moje prawo do czego$. Za kazdym razem gdy przytrafialo mi
si¢ co$ pechowego, poczytywalem sobie za czysty zysk, gdy udalo mi sie
cato wyjs¢ z opresji. Nie chodzito o zagadnienie ,prawa do czegos”. To
bylo bardziej skomplikowane. Analizujac wlasne zycie — czas po temu od-
powiedni — zauwazam, ze zawsze mialem sklonnosci do bycia raczej ob-
serwatorem niz uczestnikiem. Obserwujac zycie innych i ich zachowanie,
myslac o nich, zapominalem o wtasnych stanach ducha.
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Tego dnia, gdy zmartwychwstata moja ciotka, wicksze wrazenie
wywarly na mnie sceny, ktére zarejestrowaly moje oczy, niz straty, jakie
ponieslismy.

Gdyby nie to, ze ojciec byl w strasznym stanie, do tego stopnia, ze
wynajat taryf¢ na powrét do domu, bytbym catkiem zadowolony i uba-
wiony calg sytuacja.

Majestatyczno$¢ ciotki siedzacej w trumnie, mina ojca, lamentujacy
pan Ibrahim, ktéry w spazmach opowiadat ojcu cate zajscie — to byto co,
co moglto wywotaé §miech. Jedyng rzecza, jaka przypadla mojej rodzinie
po latach oczekiwania na §mier¢ ciotki, po tym, jak na chwilke weszlismy
w posiadanie jej kamienicy, schedy po Sipiirgeciler Kahyasi, jedyng rze-
cza byto wahadlo starego zegara z jadalni. Niech ojciec méwi, co chce, ale
ja swoje po ciotce dostalem.

Pan Ibrahim rzekt kiedys, z Igkiem przygladajgc si¢ ojcu:

— Wszystko to moja wina, moglem si¢ szybciej uwingc.

— Nie smué¢ sig, Ibrahimie. .. Taka wola boska. .. — wymamrotat ojciec
1 zaraz dodat: — To dopiero bylby problem... Daj Bég, wyciagnie nauke,
a On wypelni wol¢ naszych przodkéw. Na razic cieszy si¢ zdrowiem...

Niewielu ludziom przytrafia si¢ co$ takiego, totez nic dziwnego, ze
ojciec juz nigdy nie doszed! do siebie. Nie przeszta mu ani sztywnos¢ j¢-
zyka, ani drzenie rak. Zabraklo mu tez sil, by dalej zmaga¢ si¢ z losem.
W zyciu kazdego czlowicka zdarza sie co$ takiego, co z calg mocg uswia-
damia mu istnienie losu, przeznaczenia. My wszyscy dowiedzielismy sie,
czym jest los, w najokrutniejszy i najbardziej bezlitosny sposéb. M6j ojciec
wiedzial o tym najlepiej, tak ze nie musial nawet myséle¢ o udziale wta-
snej niecierpliwosci i braku rozwagi w calym tym zajsciu. Opanowalo go
dziwne milczenie. Stal sie czlowiekiem bez stowa przesiadujacym w kacie.
'Tylko czasami wpatrywat si¢ uporczywie w wahadto, ktére z nieznanych
mi powoddéw zawiesil nad sofg i ktéremu nigdy nie pozwalal ruszy¢, po
czym wybuchat dziwnym i zalosnym émiechem i podrywat sie¢ z miejsca.

Nadal nie mogg pojaé, jak to mozliwe, by czlowiek tak peten zycia, krzy-
kliwy, gadatliwy, podejrzliwy i placzliwy, zamienit si¢ w posmutniatego milczka.

Bez wzgledu na to, czy czlowiek kocha zycie czy nie, zawsze marzy
o zmartwychwstaniu i powrocie. To jest jak nagroda rzucona w ciemna
otchlan, czekajaca na nas na samym korcu diugiego pasma cierpien. To
jak gra kartami, ktére zawsze wygrywaja, to jakby méc zaczaé od nowa,
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pozbywajac si¢ wszystkiego, ale zachowujac czastke $wiadomoéci, pamigci
o tym, co bylo, by méec doceni¢ zmiane. To marzenie kazdego czlowieka,
z ktérego nie umialby zrezygnowac.

I wlasnie mojej ciotce, jedynej sposéréd milionéw, dane byto doswiad-
czy¢ tego szczgscia. Ale wbrew oczekiwaniom na naszych oczach nie na-
rodzita si¢ nowa jakos¢ zycia.

Powrécita poniekad zza $wiatéw w najmniej oczekiwanym momen-
cie, ale za to zachowata dawng forme. To nadal byla ta sama ciotka. Jed-
nak w glebi jej duszy nastgpila znaczaca zmiana. Wewngtrzny przewrét
czy wrecz rewolucja — zwazywszy, ze wywrdcita do géry nogami cale na-
sze zycie, ba! zycie wszystkich swiadkéw i uczestnikéw zdarzenia — spro-
wadzala si¢ do trzech kwestii.

Po pierwsze, ciotka zdawala sie jak dawniej nie zauwazad, jak bardzo
jest zmeczona i chora; nie gardzita juz swoim cialem, ktére powrécito z za-
$wiatéw. Przestala je bezpodstawnic osgdzaé za wady, na ktére nie miato
wplywu — brzydote, niezgrabno$¢ i staroé¢. Uznala, ze to wiasnie cialo jest
jedyng jej ostojg i gwarantem pobytu na tym $wiecie.

Po drugie, ciotka zmienita zdanie na temat swego majatku. Od chwi-
li gdy zobaczyta, jak tatwo bogactwo, do ktérego byla tak przywigzana,
1 ktérego byta straznikiem, moze cho¢ na kilka godzin przejs¢ w posiada-
nie i do kieszeni brata czy innego $wigtego, odczuta potrzebe zaprowa-
dzenia nowego tadu i ustalenia nowego stanu faktycznego. Ciotka, mé-
wigca do tej pory: ,Za wszelkg ceng schowam i pomnoze”, ktéra zmienita
sktadzik na wegiel w kasg¢ banku, tego dnia podjeta decyzje ,Nie, ani nie
schowam, ani nie b¢de pomnazaé. Wszystko skonsumuij¢”. To tak, jakby
w jednej chwili nie ci wszyscy ludzie zachtannie wpatrujacy si¢ w pelne
skrzynie byli wrogami, ale ona sama, dopusciwszy si¢ nagle zdrady, stata
si¢ najwigkszym wrogiem swojego majatku.

I cokolwiek powiedzieliby rozjemcy, musieliby przyznac, ze nie byla to
wrogo$é powodujaca rozlake. Wrecez przeciwnie, te dwa byty, Zyjace na dwéch
biegunach — ciotka i pienigdze — zjednoczyly sie, i to wlasnie z powodu tej
wrogosci. Ciotka, ktéra zostawita wszystko w momencie swej chwilowej
$mierci, wraz z cudownym zmartwychwstaniem stata si¢ na powrédt posia-
daczka wszystkiego, ale juz w inny sposéb. Ciotka, ktéra w nadzwyczajnych
okolicznosciach odniesiono z cmentarza do domu, jedynie dzieki jej wlasnej
sile woli i pokonaniu sity woli innych — temu, ze zmusita do wspétpracy bliz-
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nich, ktérych w takiej masie wolataby widzie¢ raczej na rzeczywistym po-
grzebie, nie za$ odprowadzajacych jg do domu — ta wlasnie ciotka odkryla
nagle, czym jest to co§, zwane zyciem. Wolno padajace drobne ptatki $nie-
gu, przez ktére lekko usmiecha si¢ marcowe storice; ostry wiatr nieograni-
czony murami miejskimi; szmer ttumu, twarze ludzi spotykanych na ulicy
wstrzasnely nagle czyms, co spato gleboko zakopane na dnie jej duszy. To,
co zwg zyciem, faktycznie istnieje. Doswiadczaja go ludzie majetni i bieda-
cy. Ztoszcza si¢, Smieja, placza i raduja, kochaja i cierpia, ale przede wszyst-
kim zyjg. Dlaczego ona nie miataby zy¢ tak samo? I to jeszcze dysponujac
srodkami, ktére to utatwiaja? W konicu dotarla do wlasnego domu, wydarta
bratu wszystko, czym napchat kieszenie, i miata swéj skarb dla siebie.
Trzecia zmiana nastapita w kondycji fizycznej mojej ciotki. Strach,
rados¢ ze zmartwychwstania, niepokéj o wiasny majgtek pokonaly jej pa-
raliz 1 niepetnosprawnosé. Co z tego wszystkiego wyniklo, spytacie? Otéz
nastepnego ranka po triumfalnym powrocie, w ktérym uczestniczyla pra-
wie jedna trzecia miasta, po dobrze przespanej nocy ciotka zdrowiutka
wyskoczyla z Y6zka. Pierwsze, co zrobita, to wezwala imama i oddata mu
stroje pogrzebowe i wszelkie akcesoria zmarlej, by zachowal je na pamiat-
ke. Nastepnie wsiadla do samochodu i sama pojechala do miejscowego
przedsiebiorcy; zabrawszy go ze soba, wybrala si¢ do najlepszego kraw-
ca na Beyoglu. Dni cale zajeta byta strojami 1 dodatkami. W tym samym
czasie kamienica zostala gruntownie wyremontowana i od piwnic po dach
na nowo i gustownie urzadzona. Zakupiono nawet nowiutki czarny po-
jazd z gumowymi oponami. Wraz z tymi nowoéciami w domu pojawili si¢
takze nowi stuzacy, kucharz i pokojéwki. W dniu ich przybycia ciotka, by
podkresli¢ przecig¢cie zwiazkéw z poprzednig stuzgeg Safinaz, odebrala je;
dotychczasowe miano ,damy do towarzystwa’. Kobiecina z dwiema skrzy-
niami w reku i kilkoma groszami w kieszeni zostata odprawiona wynaje-
tym samochodem. A ze czlowick zawsze potrzebuje drugiego cztowieka,
tydzien pdzniej w apartamencie ciotki zamieszkat nowy mgz, od tej pory
moj wujek, mysliwy, pan Nasit z cérka 1 synem. Po sze$ciu miesiacach, by
zadbac nalezycie o zdrowie, matzonkowie wybrali sie w podréz do Wied-
nia. Po powrocie pan Nasit wstapit do partii Ittahat ve Terraki*, a wkrét-
ce potem, korzystajac z fortuny ciotki, zajat si¢ handlem na szerokg skale.

*  PartiaJednosé i Rozwdj, 1908-1918, opozycyina wobec panujacego sultana (przyp. thum. ).
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Naszym jedynym zyskiem z tych zaj$é bylo wahadlo i pani Safinaz. Pewien
czas mieszkala u krewnych na Besiktagu, ale gdy pieniadze si¢ skoriczyly,
przypomniala sobie o bracie dawnej protektorki i o tym, ze mieszka on
w matym, ale zgrabnym czteropokojowym domku na Edirnekapy. Z pusty-
mi skrzyniami, wynajgwszy taryfe za ostatnie grosiki, przyjechala do nas.

12

Smier¢ Aristidi Efendiego potozyta kres prébom pozyskania ztota. Zmar-
twychwstanie, a potem $mier¢ ciotki definitywnie pozbawifa nas zludzen
o spadku. Dlatego jedyna deska ratunku byt Seyit Lutfullah i skarb, ktérego
szukal. Niestety, niefortunny zbieg okolicznoéci zaprzepascit i t¢ mozliwos¢.

Seyit Lutfullah chadzal w owym czasie do meczetu na Yemis Iske-
lesi, gdzie w pewne wyznaczone dni wygtaszal kazania. Podczas jednego
z nich staruszek uznal za stosowne objasnié ludowi jedng z prawd, ktéra
byta gleboka tajemnics.

Z kazdym stowem wzbudzal coraz wieksze zamieszanie, az zaczal
stanowi¢ realne zagrozenie dla spotecznosci islamskiej. W koricu zapo-
wiedziat nadej$cie Mahdiego. Stwierdzil nawet:

—To ja sam jestem Mahdim, ale czas powstania jeszcze nie nadszedl.
Ale nadejdzie niebawem. Wéwezas wy wszyscy bedziecie przy mnie.

W wydarzeniach tego feralnego dnia zapewne miata swéj udzial nad-
mierna dawka narkotyku, jaka biedaczysko zazyl. Niemniej czasy byly nie-
spokojne, Mahmut Sevket Paga zamordowany, przez Stambul co chwi-
la przetaczala si¢ fala niepokojéw politycznych i dodatkowe wstrzasy nie
byly mile widziane.

Na szczescie, gdy pierwsze odurzenie narkotykiem minelo, podczas
przestuchan zaczat méwic z mniejszym natchnieniem. Wspomniat o Asel-
ban, o skarbie Andronikosa, o swych poczynaniach, by ten skarb odnalez¢,
oraz o niegodziwych duchach, ktére placzg jego losy. I prawdopodobnie
to one wlasnie podszepnety mu mysl o Mahdim. Skoro wige winnym jest
sam nieuchwytny ,Abdazah”, ktérego zadne stuzby ziemskie schwytaé nie
mogg, to nie bylo sensu przetrzymywacé dtuzej Lutfullaha.

Wieczorem w dniu jego zatrzymania zostali$my wezwani na poste-
runek: ojciec, ja, pan Abdiisselam i nastepca Nuri Efendiego z Instytutu
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Regulacji Czasu Sadi Efendi z Isparty. Gdy czekalismy w korytarzu na
zlozenie zeznan, pojawil si¢ pan Nasit, ktérego nie wiedzieliémy, odkad
ozenit si¢ z siostrag mojego ojca. Wszed! na posterunek, ale jakie to byto
wejscie...

To nie byl mity Nagsit, ktéry niezmiennie przezywat ktopoty finansowe,
ale jak nikt umiat cieszy¢ si¢ zyciem. Teraz byl uosobieniem dostojeristwa
1 nobliwosci. Jego opadajace wasiki byly nastroszone i wyostrzone, jakby
rzucaly wyzwanie catemu $wiatu; jego oczy, kiedy$ przymknicte smutkiem,
przeszywaty wszystko na wylot. Zrzucit stary ptaszcz towczego i natozyt
pigkny surdut w kolorze miodu; w reku miat laske zakoriczong ztotg gatks,
kroczyl pewnie, dajac nam niejako gwarancj¢ bezpieczeristwa sama swoja
obecnoscig na posterunku. Wszedt naznaczony przynaleznoscig do partii
i majatkiern wartym kilkaset tysiecy lir, po czym dumnie udat si¢ do po-
mieszczenia, gdzie przebywal pan Abdisselam.

Po pieciu czy dziesigciu minutach wyszli obaj. Ojciec skorzystal z oka-
zji i Zyczyl staremu przyjacielowi i nowemu szwagrowi szczgscia. Ja poca-
towatem jego dton i podniostem jg do czota. Jak za dawnych czaséw. Czto-
wiek, ktéry spotkawszy mnie na ulicach dzielnicy Biiytik¢ekmece, mawiat:
»Najdalej za dwa lata bedziesz moim zieciem, chlopceze!”, teraz podawal
mi reke do pocalowania z niejakim wahaniem; zanim na powrét wlozyl
szykowng rekawiczke, dloni dokladnie wytarl chusteczks. Jego obecnosé
i poniekad obecnos¢ pana Abdisselama na posterunku byla dla nas wiel-
kim utatwieniem. Po rozmowie z tak wysoko postawiong osobg spisywa-
nie zeznan takich ludzi jak my okazalo si¢ zbyteczne, a nawet uznane za
niepotrzebng strat¢ czasu i zbedny wysitek.

Ze stowami: Zostaniecie wezwani, jesli uznamy, ze to konieczne
- odestano nas do domu.

Dwa dni pézniej Seyit Lutfullah z etykietks ,czlowieka niezréwno-
wazonego, uzaleznionego od $rodkéw odurzajacych i stanowiacego za-
grozenie dla otoczenia i z tego powodu niemogacego korzystaé w pelni
ze swobdd osobistych” zostal odestany do zaktadu karnego w Sinopu. Po
wyjezdzie Seyita przyszed!l do nas do domu funkcjonariusz i wrgezyt kosz
z z6twiem Cesminigarem, kazac nam si¢ nim zaopiekowac:

— Hodza zabral ze sobg tylko ksiggi.

W ten oto sposéb zostaliémy pozbawieni udzialu w skarbie Andro-
nikosa.
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Z7.6tw nie okazat si¢ jednak tak wierny jak pani Safinaz. Nie spodobat
mu si¢ nasz dom. Mimo ze Safinaz obejrzata cale mieszkanie i nie ruszata
si¢ z miejsca pod oknem, tak malego, Ze trudno bylo oddycha¢, on przy
kazdej nadarzajacej sie okazji uciekal z domu. Nie bylo kata w calej dziel-
nicy, ktérego by nie zwiedzit. Czasami my sami, czasami s3siedzi znajdo-
wali go pod meczetem Mihrimah lub w czyims ogrédku, a czasami pod
kopytami koni zaprz¢gowych.

Zwrécilem uwage na to, ze wszystkie bajki zaczynaja sie od nazw
i imion. Gdy na przyklad z powodu starosci czy urody nazwie sie jako$
kurtke czy krawat, od razu takie si¢ staja, jakby zyskiwaly nowg osobo-
wosC... Wszyscy w dzielnicy zaczeli nazywaé go Depozytem, jak gdyby
nie mogli przywykna¢ do jego wlasnego imienia. W efekcie wszyscy po-
czuwali si¢ do jego poszukiwania i nikt nie chciat, by ostatecznie zaginal.
Cala dzielnica chodzila z oczami dookota glowy. Zawsze gdzies go ztapano
i biegiem odnoszono do domu, prébujgc nas przy tym nieco upokorzy,
nas, obarczonych obowiazkiem nieodplatnego sprawowania pieczy nad
czyms$, co wymaga tyle uwagi. Gdy maltymi kroczkami juz dostatecznie
zapoznal si¢ z topografig dzielnicy, opuscit nas na dobre. Z wielkim stra-
chem poinformowalem o tym Seyita Lutfullaha. Odpowiedz, napisana
drobnym maczkiem szafranowym atramentem, jaka nadeszia z Sinopu,
niezwykle nas zadziwila. Okazalo si¢, ze Cesminigar dotar? caly i bez-
pieczny, cieszy si¢ dobrym zdrowiem i wcale nie powinniémy si¢ mar-
twié. Ponadto Seyit donosil, iz jest pochloniety poszukiwaniem skarbu
niejakiego Ummi Giilsiima, niebawem go odnajdzie, za$ skarb Androni-
kosa daje mi w prezencie. Dodal jeszcze: ,,Aselban, z ktéra spedzam cate
ranki i wieczory, uczynila Sig¢ swoim bratem na tym $wiecie. Ona takze
oftarowuje Ci skarb Andronikosa. Powiniene$ okazaé nalezyta wdzigcz-
nos$¢. Niestety, skarb lezy obecnie pod Wiezg Dziewic™ i wydobycie go
jest raczej niemozliwe. Jednakze w efekcie naszych goracych modlitw jest
prawdopodobnym, iz zmieni on miejsce przebywania na nieco latwiej
dostepne. Pamigtaj tez, ze nalezy postepowac nadzwyczaj ostroznie. Po-
zostatt w zdrowiu...”.

I tak, straciwszy wszystko, na powrét wszedlem w posiadanie pote-

gi i majatku.

*  Kiz Kulesi — Wieza Leandra na Bosforze (przyp. ttum.).
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Po zestaniu Seyit Lutfullaha powr6cit temat mojego zawodu i przyszto-
Sci. Cheace nie cheac, znowu udalem si¢ do zegarmistrza. Poniewaz prze-
szkoda zostala usunigta, stary rzemie$lnik przyjat mnie z otwartymi r¢ka-
mi. Niestety, ja juz nie bylem tym samym Hayrim co dawniej. Minely juz
czasy, gdy u boku Nuri Efendiego z miloscig i oddaniem poswigcalem sig
zglebianiu istoty czasu. Przeszediem szkole Lutfullaha. W moim umysle
nie istniat zwigzek pomiedzy pojeciami Zycie i praca. Zycie to byla bajka
wymyslona ot, tak sobie, z r¢kami w kieszeniach. Nie chcialem traci¢ go,
wystuchujac utyskiwan starego artretyka, totez pewnego dnia odtozylem
narzedzia na blat i oddatem klucze do zakltadu zegarmistrza. Wyskoczy-
tem na ulic¢ z paroma groszami, ktére pozostaly mi z wezorajszej dniswki.
Najpierw pognalem do muréw miejskich. Nagle wszystko wydawalo mi
si¢ uporzadkowane i czutem sig szczgsliwy. Wieczor spedzitem w jednym
z teatréw na Hehzade: gwizdy, brawa, $miechy, glosy sprzedawcéw, $wiatta
na scenie, nowo wschodzaca gwiazda sceny, ormianska dziewczyna o po-
wléczystym spojrzeniu i picknym glosie, otworzyly przede mna nowe ho-
ryzonty. Najbardziej podobalo mi si¢ to, ze ludzie, ktérych za dnia spoty-
kam w kawiarniach, tu, przy akompaniamencie kiepskicj muzyki i swiatet
scenicznych, stawali si¢ zupetnie kim$ innym. Jak sen na jawie. I tego wie-
czoru podjatem decyzje. Trzy dni péZniej bytem czlonkiem trupy teatralne;.

Oczywiscie nie dano mi zadnej powaznej roli. Nie sagdz¢ takze, by nasze
przedstawienia byly nadzwyczajne. Niemniej rok 1913 byt dla mnie wspa-
niatym przetomem. Od wschodu do zachodu Storica dzieri nalezat do mnie.
Wieczorami zbierali$my si¢ w teatrze niczym spiskowcy przygotowujacy
zamach. Dzwi¢ki zurny®, bebnéw i klarnetu obwieszczaty calej okolicy, ze
wieczér nalezy do nas, a na scenie zostanie odkryty zupelnie nowy $wiat. Zza
kurtyny stychaé bylo, jak zbierajg si¢ widzowie, tupia, hatasuja, podzwaniaja,
popychaja sig; niecierpliwe gwizdy wstrzasaty barakiem, az w koncu kurtyna
si¢ unosita. Pierwszg czesé, czyli tafice brzucha, ogladalismy z widowni. Sta-
ra kobieta krecita brzuchem jak filizanks, lud piszczal i klaskat uradowany:
albo ucieszony maskarada, albo zadowolony, bo tego si¢ wiasnie spodzie-
wal. Gwizdy brzmiaty jak dZwick rozrywanego materialu. Wszystko wokét

* Instrument muzyczny (przyp. thum).
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bylo zgrzebne, poniszczone i stare. Lecz dla mnie, ktéry przeszedlem szkote
Lutfullaha, byto pickne, za$ widoczna nedza i bieda — czysta uludg. Moim
pierwszym kostiumem scenicznym byly spodnie z epoki napoleoriskiej, po-
darte w trzech miejscach. Kobieta, w ktérej si¢ zakochatem, a dokladnie;
hrabina, spokojnie mogta by¢ moja babcig, ale c6z to miato za znaczenie?
Przede wszystkim przez te kilka magicznych chwil nie bytlem Hayrim, znaj-
dowalem si¢ poza rzeczywistoscia. Byt to rodzaj ucieczki. Przebywalem si¢
na zaczarowanym promieniu klamstwa, i to mi wystarczato. Czegosmy nie
wystawiali! W naszym repertuarze znajdowaly si¢ wszystkie znane utwory
sceniczne. Zaden Don Kichot nie byt tak $miaty w walce z wiatrakami jak
my. Niestety, po trzech miesigcach przeprowadzono reorganizacie. Ja zosta-
tem wylaczony z obsady. Przeszedtem do niewielkiego teatru na Kadykoy,
ktéry wystawial si¢ na tymczasowej scenie w dzielnicy Kugdili. Zarabiatem
niewiele. Ledwie na dojazd do pracy. Teatr byt nowy, nie cieszyl sie jeszcze
stawg, a wszystkie aktorki byly miode i we wszystkich si¢ podkochiwatem.

Gdy ostatnim pustym promem wracatem do Stambutu, glowe miatem
pelng marzen i robactwa przejetego od nieswiezych podréznych. Méj los
juz nie byl tak ponury jak wezesniej. Moglem graé trzecio-, a nawet dru-
goplanowe role.

Kolejna scena, na ktérg wyszedtem, réwniez miescila si¢ na Kadykoy.
‘Tym razem byla to operetka. Zdobytem do$wiadczenie, wykonujgc trady-
cyjne utwory w stylu tureckim, jak tez europejskim. Odnajdowalem w nich
reminiscencje derwiszowych przyspiewéw, zastyszanych na czwartkowych
konwentach w zakonie, w ktérych wraz z ojcem nadal uczestniczytem. Dy-
rektor teatru byl bardzo wrazliwy na punkcie czystosci swego monokla. Kie-
dy byl wystarczajaco wypolerowany i blyszczal, wszystko, na co padl wzrok
dyrektora, jakby stawalo si¢ piekniejsze.

Niebawem miejsce operetki zajela opera, potem teatr miejski Dartil-
bedayi*, do ktérego wstapitem za namowg pana Abdiisselama, oraz lekcje
dramaturgii u Antuana, z ktérych nic a nic nie rozumialem. Pierwsza wojna
$wiatowa uratowata mnie od tego dziwnego §wiata i zamieszania, kt6rego
w zaden spos6b nie moglem pojac. Wraz z jej nadejsciemn chyba pierwszy raz
w zyciu twardo stangtem na ziemi. Wiedzialem jednak, ze to o wiele za pézno.

* Dariilbedayi-i Osmani (osm.), teatr miejski zalozony w 1914 roku, istnial do 1934
(przyp. thum.).
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Czgé¢ druga
Mate prawdy



1

Po demobilizacji i powrocie do Stambutu dostrzegtem, ze ludzie si¢ bardzo
zmienili. Wszedzie panowatly bieda i zniszczenie. Ojciec zginat na wojnie.
Macocha mieszkata teraz zupelnie sama. Jak tylko przekroczylem prég
domu, zrozumialem, Ze te cztery lata poszty na marne. W domu nic si¢ nie
zmienilo. Sofe i drzwi pokoju zakrywaly te same, tyle ze bardziej podarte
i wyblakle kapy, w wiecznie zastonigtych oknach wisialy te same zastony,
a na $cianach bez zmian te same tabliczki. Ostatnie wiechcie stomy wy-
pelniajace siedzisko sofy, czekajace, by przy nieostroznym ruchu wysypa¢é
sie do korica, roztaczaly zapach grzyba i wilgoci. Swiety bardziej zakurzo-
ny, wykoriczony niczym chory wielblad na kaukaskiej pustyni, stat w swo-
im kacie i jak w malignie odmierzat czas niepodlegajacy Zadnym regutom.
Poczulem, ze znéw jestern w domu mego ojca, ze powrécitem do czaséw
dzieciristwa i mlodosci. A czegdz to miatem oczekiwaé od tych czterech
lat? Wtagnie wtedy opanowata mnie dawna nieche¢ do Zycia i dawna obo-
jetno$¢. Pierwsze dni pobytu w domu nie byly jeszcze takie przygnebiaja-
ce. Moja macocha urodzita si¢, by wzbudza¢ litos¢. Samiutenika na $wiecie,
taknaca mojej uwagi i obecnosci, mato nie umarta z radosci w dniu, gdy
powrdcitem. Przez te cztery lata cierpienia robita i sktadowata rézne dzemy
ze wszystkich owocéw, jakie rosty w wéwcezas catkiem sporym ogrodzie.
Juz podczas pierwszego $niadania zdziwitem si¢, widzac ich iloéé. Spré-
buj tego ze §liwek. .. Te robitam, gdy jeszcze ojciec zyt... Ten wisniowy, to
z. zeszlego roku... Specjalnie dla ciebie trzymatam... Alez kochanie, jakze
méglby sie zepsué? Te morele to tez zesztoroczne, no sprébuj choé odrobine.

W ten sposéb zostalem zmuszony do skosztowania wszystkich prze-
tworéw, jakie natura daje w ciagu calego roku. Kobiecina co raz uderzata
w szloch, rzucata mi si¢ na szyj¢. Méwita, ze jestem pigkny, bohaterski,
utalentowany. Pragneta stucha¢ historii o moich wielkich czynach. Gdy
tylko wspominatem o moich obawach co do przyszlosci, przerywata mi:
»Alez co ty pleciesz? Jakze to moze by¢, zeby czlowiek taki jak ty chodzit

bez pracy?”. Ja za$ powoli zaczglem jej wierzy¢.
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Szukatem pracy na okraglo. Ale précz mnie po Stambule walgsaty
sie dziesigtki tysigcy takich zdemobilizowanych miodzikéw. Codziennie
promy przywozily tysigce powracajacych z niewoli. W Zaden sposéb nie
moglem znaleZ¢ pracy. Pierwsze miesigce minety we wzglednym spoko-
ju, a to dzigki skromnym oszczednosciom z mojego zotdu. Wiodtem zy-
cie niebezpieczne i niestabilne niczym marsz po przerzuconej nad prze-
pascig ktodzie.

By nie wpas¢ w sidta przeszlosci, nie widywatem si¢ ze starymi zna-
jomymi. Poza tym nie byto juz nikogo précz pana Abdiisselama. By unik-
nac¢ spotkania z tym czlowiekiem, ktérego tak bardzo lubitem, zmieniatem
droge prowadzgcg do sztabu, gdzie wéwczas do$é czgsto bywatem. Wy-
bratem drogg kolo meczetu Sehzade, oplotkami dzielnicy Direkleraras:.

W koricu, po trzech miesigcach od powrotu do domu, mnie znalazl.
Pewnego dnia z samego rana przed naszym domem zatrzymat si¢ samo-
chéd. Wyjrzatem ostroznie przez okno i ujrzalem wysiadajacego pana
Abdusselama. Stangwszy w drzwiach, zapytat:

— Gdzie ten niewdzigezny mlodzian?

Nie wszed! na gére. Poczekal, az si¢ ubiorg. Kazal wsiadaé i zabral
mnie do swojej nowej kamieniczki w dzielnicy Soganaga.

Miejsce to wypelnial spokdj — nie bylo nawet wspomnieniem starej
kamienicy, wielkiego apartamentu pelnego stuzby, koni, wozéw i stuza-
cych. Nie bylo tez starego ttumu. Mieszkal tylko w towarzystwie niejakiego
pana Ferhata, ktéremu zmarla Zona, swojej cérki z me¢zem i dzie¢mi oraz
najmtodszej cérki Emine. Po dwdch tygodniach ci dwaj starzy emeryci
obmyslili sobie, ze w najblizszym czasie powinienem ozeni¢ si¢ z Emine,
jakby to byta moja najpilniejsza sprawa do zalatwienia. W pierwszej ko-
lejnosci udaliémy si¢ do pokoju pana Abdisselama na drugim pigtrze.
Posadzit mnie naprzeciwko hinduskiej roboty szuflady pelnej réwno po-
uktadanych kopert. Po kolei wyciggat z nich stare zdjecia.

Zwierzytem mu si¢ z problemdéw, jakie miatem ze znalezieniem pra-
cy. Przyznatl mi racj¢. Postanowilismy poszukaé razem. Ale pracy nie byto.
Niestety, starzy znajomi Abdisselama albo znikneli, albo zmienili si¢ do
tego stopnia, ze lepiej bylo nie utrzymywacé z nimi zadnych stosunkéw. Po
kilku dniach krecenia si¢ to tu, to tam zapadta decyzja, ze mam dokoni-
czyé edukacj¢. Dzigki protekeji obydwu panéw, Abdisselama i Ferhata,
zostalem przyjety do Szkoty Telegraficzno-Pocztowej. Dlaczego wybrali
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mi te skromng instytucje, podczas gdy wickszosé szkét swiecita pustkami,
a za pozyskiwanie studentéw wyptacano prowizje? Wida¢ pomimo ca-
tej swej sympatii do mnie nie zmienili na méj temat zdania. Jednak pan
Abdiisselam wyjawil mi kilka istotnych powodéw. Nauka trwata krétko.
Uczniowie otrzymywali niewielkie stypendium pozwalajgce przezyé. Poza
tym telegraf podobny byt do zegara. Poréwnanie to by¢ moze wzigto si¢
stagd, ze zaréwno nadajnik, jak i odbiornik wydaja tykajacy, zegarowy od-
glos. A moze tylko stad, ze zaréwno jednym, jak i drugim poruszal whu-
dowany mechanizm.

— Ty musisz w czyms$ diubad, sktadaé, takg masz nature... Z czasem
1 t¢ robote polubisz — mawial.

Po wstapieniu do szkoly, gdy rozpoczat si¢ dla mnie okres wzglednej
stabilizacjii pan Abdisselam odwiedzit mnie pewnego razu i powiedzial,
ze chyba nadszedl czas, bym ozenit si¢ z Emine. W sumie i tak nie wy-
chodzilem z jego domu, a on wspominal o ozenku od rana do wieczora.
Malzenistwo mialo zaciesni¢ naszg znajomosé.

W sumie byliémy jak ojciec i syn. Méj zwigzek z Emine scemento-
walby t¢ wieZ jeszcze bardziej. Emine nie znalazlaby lepszego ode mnie
kandydata. Cho¢ — tak naprawdg, to mogla. Powinna byta. Biedna Emine
— mnie samemu bardzo ciezko byloby znaleZ¢é kogos lepszego od nie;.
Nie bylo wigc migdzy nami obcosci, nie istnialo co$ zwanego trudnoscig
z przyzwyczajeniem si¢. Obawa przed zalozeniem rodziny, bez grosza przy
duszy i z samotnoscia, o ktérej bez przerwy rozmyslat pan Abdusselam,
znikly wobec faktu, ze i tak od dtuzszego czasu mieszkaliémy pod jednym
dachem. I tak prostym sposobem spelnitem obowigzek wobec Boga i sam
zyskatem spokdj. Ponadto w owym czasie, méwiac jezykiem bazarowym,
interesa pana Abdisselama zaczely sie rozlazi¢ na boki, oczywiscie ni-
komu o tym nie powiedzial. Stary czlowiek mial niepowtarzalna okazje
wzia¢ odwet na swym przeznaczeniu i ponownie napetni¢ dom ludZmi
przez przyjecie za jednym zamachem dwdéch oséb, gdyby moja macocha
przyjeta jego propozycje. Ona jednak nie zgodzila si¢ na przeprowadzke.
Nie chciata opuszczaé domu, w ktérym czula si¢ szczesliwa u boku mego
ojca. Ludzie maja bardzo dziwne pojecie o szczesciu. Poczytajcie ksigzki,
postuchajcie ludzkich opowiesci, a dowiecie si¢, ze podstawowg cechg czlo-
wieka jest jego umyst. To umyst odréznia go od innych zwierzat. Rzadzi
Swiatem za pomocy frazeséw. Gdy przyjrzycie si¢ z bliska zyciu czlowie-
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ka, stwierdzicie, jak niewielki jest jego udzial w nim. Z pewnoscig przy-
jatbym ze spokojem, gdyby moja macocha, ktérej wszystkie opinie i wigzi
osobiste zadawaly ktam istnieniu rozumu, jako powéd odmowy podata na
przyklad: ,Czego mam szuka¢ w obcym domu? Gdybym choé byla two-
ja prawdziwg matka... Nawet opickujac sie tobg, bytam traktowana jak
obca...”. Po latach postrzegania jej jak pasozyta, nieuznawania jej praw,
opiekowania si¢ obloznie chorg, jej stwierdzenie, ze nie opusci tego domu
przez wzglad na szczg¢éliwe wspomnienia, doprowadzito mnie do szalen-
stwa. Bylo to dla mnie rzeczg niepoj¢ta, nie do obj¢cia rozumem, poza
wszelks logiks i réwnie $§mieszng i glupia, co zachowanie pana Abdiis-
selama, ktory upierat si¢, bym zostat jego zigciem i z radoscig oddat swa
corke za zong. Moja macocha sadzita, ze w naszym domu byta szezgsliwa.
Catymi latami pragnela wyjs¢ za maz za mojego ojca, zamieszka¢ w jego
domu i w nim miala nadziej¢ odnalezé swoje szczgscie. Dlugo czekala
w przekonaniu, ze jest to marzenie nie do spelnienia, wigc gdy si¢ ziscito
— w warunkach bardzo odbiegajacych od ogdlnie przyjetych norm oraz
pojmowania szczg¢écia — byta tak oszolomiona, Ze teraz nie chciata porzu-
ci¢ domu, ktéry byt dla niej niejako synonimem szczescia.

‘Tak wypaczone pojecie szczescia i wspomnienia o nim spowodowaty,
ze pozostala przy swej decyzji i nawet pan Abdiisselam musiat si¢ poddaé.

Emine byla stodka i naiwna, ale przede wszystkim ze wszech miar
dobrg dziewczyng. Mialta zadziwiajaca odwage wobec zycia. Wiodla eg-
zystecj¢ malego ptaszka zamknietego w klatce zwanej domem. Jej $wiat
ograniczal si¢ do ludzi, ktérych w nim poznala. W dniu $lubu, gdy pierw-
szy raz opuscila dom, szta chwiejnym krokiem, jakby chciata wréci¢ do
srodka. Swiat poza domem byt obcy, ona niedoswiadczona. Mimo to jak-
by wszystkie te rzeczy i doswiadczenia byly u niej wrodzone, niczego nie
przyswoila. Pozostala wesola, pewna 1 odwazna.

Pierwsze lata minely nam w szczesciu. Skoriczytem szkotle i zaczalem
prace na poczcie. Po jakims$ czasie znajomy pana Abdisselama zatatwit mi
prace w Zarzgdzie Tinelu®. Jak na owe czasy to calkiem nieZle zarabialem.
Jedynym zmartwieniem bylo to, Ze nie mielismy dziecka. Poza tym nara-
stal w nas smutek, ze nie mamy swojego wlasnego zycia. Dom byt ostoja,
ale nie byl nasz, nie bylismy w nim wolni.

*  Odcinek metra tyczacy Taksim z wybrzezem, koto mostu Galata (przyp. thum.).
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Mitoé¢ do ludzi nie pozwalata panu Abdisselamowi pozostawié
w spokoju ani nas, ani innych domownikéw. W érodku nocy stycha¢ byto
jego kroki, jak siada na sofie w sasiednim pokoju, jego przytlumiony ka-~
szel, ktéry styszac, biegliémy na pomoc starcowi, z czego ten swietnie so-
bie zdawat sprawe. Ani my, ani reszta domownikéw nie miata okazji, by
porozmawiaé w cztery oczy. Po powrocie z pracy pozostawalem catko-
wicie do jego dyspozycji. Rano wspdlnie jedlismy $niadanie. Wieczora-
mi wyznaczal kawiarni¢, w ktérej mialem si¢ z nim spotkad, i czekal tam
na mnie namwet godzing. W owym czasie takze pan Ferhat przeszed! na
emeryture i zaczgt prowadzi¢ ten sam tryb zycia. Wieczorem wracalismy
wspdlnie do domu, zawsze znajdujac jakas wymoéwke dla naszego spdz-
nienia. Ostatecznie jego zig¢, maz najmtodszej cérki, musial chadzac¢ po
mieécie, w imieniu wszystkich mezczyzn tego domu, walesac si¢, a nawet
od czasu do czasu wzia¢ na spacer zong. Podjelismy z Emine decyzjg, ze
wyprowadzimy sie przy pierwszej okazji. Zona kilka razy odwiedzita mé;
stary dom, by z szacunku dla wspomnien macochy w podobnym stylu
urzadzi¢ nasze gniazdo. Jednym z pierwszych dzialan, jakie podjeta, byto
opréznienie starej sofy z przegnilego siana oraz zdjecie ze $ciany wahadta
od zegara mojej ciotki, o ktérej sporo si¢ ode mnie nastuchata. Schowata
je gdzies na poddaszu.

— Nie rozumiem, czemu i si¢ nic podoba. Domek jak marzenie. Zo-
baczysz, bedzie jak w raju! Byleby$my si¢ uwolnili z tego stodkiego wig-
zlenia przyjazni.

Emine, ktéra do tej pory nie znala jezyka filmu, patrzac na nasze
zycie w domu pana Abdiissclama, sama nadala nam nazwe ,wigZniowie
przyjazni’.

Nie tylko mito$é pana Abdiisselama byla powodem pomystu odej-
scia z domu. Kolejne problemy finansowe starego czlowieka byty nie-
pokojace. Wigkszo$é majatku musial sprzedaé, a to, co zostato, poszto
pod zastaw. Popadl w dlugi. Ani jego starszy zig¢é, ani pan Ferhat, ani
ja nie byliémy w stanie naklonié go do ponoszenia jakichkolwiek kosz-
téw utrzymania i dzielenia z nami wydatkéw. Z czasem zaczal traci¢
humor. Popadat w melancholig, chodzil zamys$lony. M¢zczyzna, ktéry
nigdzie nie bywal sam, teraz w poszukiwaniu pozyczek samotnie zni-
kal i krazyt po ulicach. Ani ja, ani Emine nie chcieliémy by¢ dla niego
dodatkowym ci¢zarem,
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Niestety, nie udawalo nam si¢ zrealizowad zamierzeni. Wiagnie gdy
micli$my obwicsci¢ nasza decyzje, starszy zi¢¢ otrzymal propozycje pra-
cy na stanowisku paristwowym gdzie§ w Anatolii. Pan Abdiisselam pro-
testowal, zabraniat, ale w koricu musiat sie pogodzi¢ z losem. Pani Ayse,
starsza cérka gospodarza, powiedziata:

~ Teraz ojciec jest na waszej glowie. W sumie to takze wasz ojciec...

Jej maz w zasadzie powiedzial to samo, lecz na koniec dodal:

— Niech wam Allach da cierpliwos¢.

— Wige musielismy zostaé. Niec moglismy zostawié starego czlowie-
ka na pastwe losu. W obecnej sytuacji naprawde potrzebowal kogo$, kto
otoczylby go opieka. Cialo i umyst powoli odmawiaty mu postuszenstwa.
Mial powazne problemy z pamiecig, mieszal fakty i zapominat.

Zwrécitem sig o pomoc do najstarszego syna pana Abduisselama, kté-
ry mieszkal w Stambule, w dzielnicy Camlyca; napisalem tez do sredniego
syna zyjacego gdzie§ Anatolii, by moze zabral ojca do siebie. To bylo wszyst-
ko, co moglem zrobi¢ dla cztowieka, od ktérego doswiadezylem tyle dobra.

Sredni syn nawet nie odpowiedziat. Jedynie na Swieto Cukru* przy-
stal telegram z Zyczeniami i kilka zdje¢ swoich dzieci. Starszy syn osobi-
Scie ztozyl wizyte podczas Swiat i korzystajac z okazji, wyjasnil, ze prze-
prowadzka ojca nie wchodzi w gre.

— Zona wymogta na mnie przysiege, Ze do tego nie dojdzie. Nie dam
rady — rzekl.

— Wiec pomézcie nam chociaz. On nie ma pieni¢dzy, tonie w dhu-
gach... Oddalbym mu calg moja pensje, 1 to robie, ale w tajemnicy... Ode
mnie pieni¢dzy przyja¢ nie chce. A jak tak dalej péjdzie, to wam przy-
padna jego diugi.

Nie uwierzyt mi.

— Nie znasz mojego ojca. Na pewno ma pieniadze, kto wie, gdzie
ukryte.

— No dobra... Jak si¢ co$ ojcu przytrafi, to wszystko przepadnie. A my
z Emine oczywiécie bedziemy temu winni. Nie zal wam nas? Moze wy
si¢ przeprowadzicie do ojca, przypilnujecie wlasnego majatku! — prébo-
walem przekonywac.

*  Seker Bayrami — éwigto na zakorczenie ramadanu, trwajace nieprzerwanie trzy dni
(przyp. thum.).
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Tylko wzruszyl ramionami. Do pokoju wszed! jego ojciec. Wycho-
dzac, zmierzyt mnie od stép do gléw.

— Mam do ciebie zaufanie — rzucit, choé w jego spojrzeniu nie za-
uwazylem nic, co by o tym swiadczylo, a nawet poczutem w sercu zimny
dotyk strachu.

Tego roku zaraz po Swiecie Kurban pan Ferhat takze si¢ wyprowa-
dzil. Ozenit si¢ z pewng wdowg mieszkajacg na Kadykdy. On takze, jak
zi¢¢ pana Abdiisselama, rzekt na odchodnym:

— Niech wam Allach da cierpliwoéé... i dopomoze. — Nastepnie do-
dal: — Jezeli macie rozum, zrobicie to samo co ja.

Zostalismy sami — mlode malzenstwo w domu starca. Czlowiek, ktéry
zyl otoczony dzie¢mi, wnukami, krewnymi i stuzbg, teraz miat umrzeé na
rgkach dwojga ludzi badZ co badz obcych. Taki los mu si¢ trafil.

Cale zycie zwracatem uwage na to, ze ludziom przytrafia sie zawsze to,
czego si¢ boja najbardziej. Aristidi Efendi w dniu, gdy wybuchly alembi-
ki w pracowni i sptonat w niej zywcem, byt zupelnie sam. Poszedtem tam
nastgpnego dnia. Kazdy opowiadal co§ innego. Zapamigtalem szczegol-
nie opowies¢, jakoby najbardziej bal si¢ tego typu $mierci, i jakiz to dziw-
ny przypadek, ze tak wlasnie umarl. Ustyszawszy to, do tej pory milczacy
Nuri Efendi nagle odlozyl zegarek i rzekt:

— Moim zdaniem nie ma w tym nic dziwnego. Zapewne tak wlasnie
mialo by¢. Nie ma okolicznodci, jest przesztos¢ 1 przysztos¢ pozostajaca
pod jej rozkazami. My sami, nie wiedzac o tym, tworzymy swojg przy-
szto§é. Aristidi Efendi sam zgotowal sobie swéj los. Sam przez lata przy-
gotowywal moment $émierci. Czemuz si¢ tedy dziwicie?

By¢ moze faktycznie pan Abdisselam, otaczajac si¢ blizszg i dalszg
rodzing, krewnymi i pociotkami, swoja otwartoscig i mitoscig do ludzi
zgotowal sobie na koniec przejmujaca samotnosé. Pewnym jest, ze gdyby
nie ta mito$é, ludzie nie uciekaliby od niego, on za$ nie cierpialby opusz-
czony, nie bylby tak zalamany.

Rok pézniej na Swieto Cukru nie odwiedzit nas nikt z rodziny. Sta-
ry cztowiek przygotowal sie jak zwykle 1 nakupowal zwyczajowych pre-
zentéw, jak zwykt czynié z okazji wszystkich innych $wiat. Nikt nie mial
poj¢cia, skad na wszystko wzial pieniadze.

Jedwabne chustki, krawaty, koszule; dla cérek bizuteria, moze nie-
co posledniejszej jakosci, ale zawsze; dla synéw zegarki, a dla emerytéw
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plaszcze, wszystko popakowane w pudla i pudetka poustawiat w rzedach
w swoim pokoju. Nastepnie odziany w stary redingot, czysta koszule, jak
zwykle w blyszczacych okularach i z elegancko przycigta brodg siedziat
trzy dni bez przerwy w fotelu wpatrzony w zegar $cienny, nastuchujac od-
gloséw z ulicy, w kazdej chwili spodziewajac sie¢ dzwonka do drzwi.

Wiedzielismy, ze nie zjedzie si¢ thum ludzi, ale on kazal przygoto-
wywaé §wigteczne dania i st6l na nadejécie gosci. Wieczorem czwartego
dnia sie odezwal:

— Emine, céreczko, zanies te paczki do pokoju dzieci. Zabiorg je sobie,
gdy przyjada.

Pomieszczenie to stalo si¢ z czasem rodzajem sktadziku. Przechowy-
wane tam byly okruchy dawnego zycia, stare }6zka, lustra i sekretarzyki;
dziecigce zabawki, skrzynie, ktére zabral ze soba ze starego apartamentu
do tego o$miopokojowego mieszkania, poniewaz nie zgadzat sie, by cér-
ki i zigciowie oddali je antykwariuszowi. Wszystkie te przedmioty staly
jeden na drugim pokryte coraz grubszg warstwg kurzu. Pan Abdiisselam
nazywal ten pokéj dziecinnym, choé nigdy zadne dziecko si¢ w nim nie
urodzilo ani nie wychowalo, a co dziwniejsze, nazwa si¢ przyjela. Moze
dlatego panowala w nim szczegdlna atmosfera. Z czasem zaczglismy wie-
rzy¢,ze w tym jednym pomieszczeniu zamknieta jest cala zagubiona prze-
sz}o$¢ domownikéw. To byl pokéj rozstan, smierci, wspomnien i rzeczy
niezapomnianych. Zyjacy mogli tam obejrzeé §mieré¢ swego dziecifistwa
i pierwszych lat mlodosci. Sterta rzeczy posrodku pokoju, niczym statek,
ktdry zostal wyrzucony na brzeg, przypominata o przesztosci. Pokéj byt
niejako sercem samego pana Abdisselama. Gdyby kto§ mégl zajrze¢ do
tego pokoju, zrozumialtby, dlaczego czujemy si¢ przytloczeni towarzystwem
starego czlowieka o golebim sercu. Wartos¢, jakg mialy owe zgromadzo-
ne sprzety, zagubila si¢ gdzies w ich ilosci. Dlatego tez, pomimo klucza
wiecznie tkwigcego w drzwiach, nikt nigdy tam nie zagladal.

Nawet zdrowa na umysle, z natury wesota Emine, niejako z szacunku
dla cierpien, jakich doswiadczy! jej ojciec, nawet nie zblizala sie do tych
drzwi. Moja Zona wchlongta atmosfere domu, w ktérym si¢ wychowata.

Dlatego tez nie ona, lecz ja wyniostem paczki z prezentami. Wsze-
dtem do spowitego mrokiem pokoju, kroczac powoli pomiedzy bezpari-
skimi przedmiotami, gdy nagle ujrzalem swoje odbicie w lustrze, ktére
wcale mnie nie przypominato. Raz po raz wchodzitem tam i wychodzi-
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lem stamtad. Sam nie wiem, skad i dlaczego w mej duszy zagniezdzit si¢
dziwny lek. Skad przyszed! i co to za dziwactwo? Jak pojal tak nagle cale
moje jestestwo? Podczas kolejnych dni owtadni¢ty bylem szalong radoscia.
Moja zona byla w ciazy i z niecierpliwo$cia oczekiwaliémy rozwigzania.

— Strasznie tam maleristwo halasuje. Pewnie to bedzie dziewczynka.
Alez kopie! Nie wytrzymam z nig! — mawiata z uémiechem.

Nawet pan Abdiisselam pomimo wszystkich swych zgryzot z radoscig
czekal nadejécia wnuka. Niemal codziennie pytal, ile jeszcze dni zostalo,
a przypomniawszy sobie wczorajsza odpowiedz, liczyl na palcach, pomru-
kujac. Od dawna w domu nie urodzilo si¢ zadne dziecko.

— Znowu bede prawdziwym dziadkiem! — powtarzat w kétko. Gdy
zona zapytala o ostatnio zakupione prezenty, zmienil si¢ na twarzy.

— Niech tak zostang. Ich wlasciciele si¢ po nie zglosza.

Emine zrobila si¢ cata czerwona i wyszla z pokoju. Za$ na twarzy
Abdiisselama pojawil si¢ dawno niewidziany usmiech.

— Nie pytali$cie pana Ferhata, dlaczego si¢ wyprowadzil, zamiast spro-
wadzi¢ Zong tutaj? Zawsze mieszkali$my razem. Nie opuszcza si¢ domu
po tylu latach.

— Jego Zzona nigdy nie opuszczata domu swego ojca, nie chciala i tym
razem.

— Po co taka wzigt? Nie mégt znalez¢ jakiejs biednej sieroty?

Zadziwil mnie niepomiernie. I dziwny lek, ktéry jakis czas temu za-
gniezdzit si¢ w moim sercu, teraz uklut bolesniej. Tu nie chodzilo o mi-
to$¢ do ludzi czy Igk przed samotnoscia. Na powierzchni¢ wyptyneto cos
znacznie powazniejszego, moze prawdziwy powdd takiego obrotu spraw:
to moja stabos¢ przywiazala mnie do tego domu i zniewolita mnie i moja
rodzing, wrzucajgc w sidla starego samotnika.

Narodziny Zehry spowodowatly, ze bdl, jaki sprawialo opuszczenie
1 zapomnienie, odtracenie przez rodzing i krewnych, nieco zelzal. Pan Ab-
dusselam kazat przyniesé ze sktadziku kolyske, w ten oto sposéb ostatni
wnuk z rodu Takribi Ahmeda Efendiego spal w masywnej kotysce z orze-
cha, ze srebrnym okuciem, inkrustowanej macicg pertowsa. Dziadek nie
odstgpowal matej na krok. Wedle zwyczaju panujacego od dawna w tym
domu to wlasnie on, nie ja, nadat dziecku imig¢. Przez pomytke zamiast
nada¢ dziewczynce imi¢ po matce ojca, w moim wypadku Zahide, dat jej
takie, jakie nosita jego wlasna matka, czyli Zehra.
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Proste nieporozumienie, pozbawione na poczatku jakiegokolwiek znacze-
nia, wywolalo lawing nieszczgs$¢. Staruszek $mial si¢ z tego tak jak my, ale
pézniej zaczal Zalowad, a nawet si¢ obwiniaé. Potemn zal zamienit si¢ w nie-
znos$ne wyrzuty sumienia. Uwazal, ze ukradl nam nasze wlasne dziecko, ze
zostanie z tego kiedys rozliczony w zaswiatach. Jednoczesnie jeszcze bardziej
przywigzat si¢ do Zehry i z uwagi na to nieszczesne podobieristwo imion
zaczal do niej méwié ,matko”. Intensywnie myslal o przysztosci dziecka.
Od dachu po piwnice zapelnit caly dom kolejnymi testamentami, w ktérych
przeckazywal dziewczynce caly swéj majatek. Ile tego produkowal dzien-
nie? Jeden Allach raczy wiedzie¢. W ciagu trzech lat wypelnit nimi caly
dom, znajdowaly si¢ wsz¢dzie: pod dywanami, kilimami, pokrowcami na
meble, obrusami, w szufladach. Cho¢ darlismy z Emine kazdy odnaleziony
egzemplarz, to i tak po jego §mierci ostala si¢ nam pokazna ich liczba. We
wszystkich dokumentach biedny starzec niezmiennie deklarowat przeka-
zanie ,pozostalych przy nim débr doczesnych swojej matce, pani Zehrze”,
a od nas oczekiwal, bysmy odpowiednio przytozyli si¢ do jej wlasciwego
wychowania oraz wyksztalcenia. Domagat si¢ tego bardzo zdecydowanie.

»Niech jej matka, moja kochana pani Emine, jej ojciec, 2 méj syn
Hayri Efendi, dolozg wszelkich staran do edukacji i wychowania dziecka,
dopdki nie wyjdzie za maz...” — w kazdym testamencie polecat naszej
opiece naszg wlasng cérke.

Wojna w Anatolii wlasciwie juz sie skoriczyla, wiec wickszos¢ krew-
nych przebywajacych w Stambule na wies¢ o $mierci Abdisselama przy-
byla do jego domu. Tego samego dnia wieczorem wszyscy mieli w reku po
kilka egzemplarzy testamentu. Byt on oczywiscie w swietle prawa niewaz-
ny. Wraz z Emine z wiclka rozkosza opusciliémy dom, zabierajac ze sobg
tylko dziecko i rzeczy osobiste. Pan Abdiisselam poczynit przed smiercig
pewne kroki, by do mojej céreczki trafita wigkszos¢ rzeczy wstawionych
do lombardu za znaczna sume pieni¢dzy; poza tym u dwdéch czy trzech
notariuszy nie omieszkal oczywiscie zostawic swojego testamentu. Spra-
wa oparla si¢ wiec o sad.

Spadek nie przedstawial Zadnej warto$ci, mimo to oskarzano nas
o zatajanie prawdy o majatku, a nawet wplywanie na niespetna rozumu
zdziecinniatego starca i wmawianie mu: ,Nasza cdrka jest twoja matks’,
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1 zabawe jego kosztem: sam przeciez nie stworzytby tych niedorzeczno-
Sci, Zehra nie byla wszak jego matka, lecz wnuczkg. Kiedy sprébowalismy
sie bronié, thumaczac, ze pod koniec Zycia zmarly stracit kontakt z rze-
czywistoscig, bylismy oskarzani o deptanie pamieci o naszym dobrodzie-
ju i szkalowanie jego imienia. , lo potwarz, to niewdzigcznos$¢”. Padaty
ostre stowa, przeinaczano nasze zeznania, wyjmowano zdania z kontekstu.

O Stworco, ilez to réznych udziatéw i ilez dokumentéw urzedowych
trzeba byto pozatatwiaé. Okazato si¢, ze gdy tylko pojawita sie taka moz-
liwo$¢, nasz szanowny nicboszczyk kupowal kazdy strz¢pek ziemi: jedna
szosta, sibddma, nawet jedng dziesiaty tego, co byto do kupienia. Kto wie,
moze postepowal tak, sadzac, ze uda mu si¢ na tym zarobié. Szuflady byty
pelne weksli. Do kazdego weksla zas przypisanych bylo po kilka pozyczek.
Woszystkie te nieruchomosci byly niczym kolekcja znaczkéw. Wiekszosé
sedziéw, ktérzy zajmowali si¢ naszymi sprawami, zaczynata od dziwnego
usmieszku na wies$c o tym, Ze starszy pan za ,,swojg matke” uwazal dziec-
ko, ktérego byt dziadkiem. Gdy zapoznawali si¢ z argumentacja spadko-
bierc6w, zaczynali watpi¢ w moje dobre intencje. Ja odpowiadatem na tyle
rozsadnie, na ile tylko pozwalata moja elokwencja.

— Wysoki sadzie, nieboszczyk byl zartownisiem. On w ten spos6b
dowcipkowat z moja cérka, ktérg kochat jak swoje wlasne dziecko... - pro-
bowatem tlumaczy¢, jak moglem najlepiej.

— Co to za dowcipy z trzyletnim dzieckiem? — spotykaly mnie repry-
mendy. — Raz méwi pan, ze jak dziecko! Potem, ze dla zartu zrobil z nie-
go swojg matke! Wez si¢ pan zdecyduj!

— Ale ja nie muszg si¢ decydowal. .. To byl pomyst nieboszczyka. ..

— Ale niektore testamenty pochodza z czaséw, kiedy dziecko mialo
sze$¢ miesiecy... O co tu chodzi? Co szesciomiesigczny osesek zrozumie
z takiego zartu? — mawiali ludzie.

— No nic nie zrozumie, ale wszyscy tak robia. Kiedy rozmawiamy
z dzie¢mi, to jakiego jezyka uzywamy, jak modulujemy glos?... I nie tyl-
ko z dzie¢mi, nawet kiedy bawimy si¢ z psami i kotami, to albo znizamy
si¢ do ich poziomu, albo prébujemy je podnies¢ do poziomu rozmdéwcy.

'Sad bywal nieugiety:

— Dziecko, czyli matka nieboszczyka, méwito do rzeczonego ,synu™
Swiadkowie wyrazajg si¢ jasno... Po jego $smierci dziecko ptakalo i przez
lzy pytato ,gdzie méj syn”, czyz nie?
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To akurat byta prawda. Abdiisselamowi udato si¢ przyzwyczai¢ dziew-
czynke, zeby méwila do niego ,,synu!”. Wyplakiwata oczy, szukajgc swojego
dziecka. Ja ciggle jednak prébowatem to wszystko przywrécié¢ do porzadku.

— Nauczyt ja, prosze pana... Spedzal z nig cale dnie. Czy nie wyja-
$nia to wszystkiego? Biedak pod koniec Zycia nie myslal juz zbyt jasno...

Jak trudno byto wyrazié¢ to wszystko, nie urazajgc nikogo. Jakze byl-
bym szczesliwy i spokojny, gdybym mégl wykrzyczed, ze cztowiek, ktére-
go bezgranicznie kochatem, najzwyczajniej w $wiecie zapad! na demencje.
Gdyby tak nie bylo, to czy rozpowszechnialby te swoje historie w stylu
matka z synem, ojciec z cérka, ktére mogly wydarzy¢ sie wylacznie w ro-
dzinie egipskich faraonéw? W koricu po raz kolejny anulowano podejrza-
ny testament, a ja zostalem oskarzony o to, ze plugawitem pamigé swo-
jego mentora i dobroczyricy, poniewaz w sadzie wypowiadalem sie o nim
w sposob co najmniej nietaktowny. Gdy juz uwierzytem, ze utone w sto-
wach: dobroczyrica, ojciec, spadek, sprawa zostata zamknigta. Ale niestety,
teraz osadzata nas opinia publiczna.

3

Obalenie testamentu odbilo si¢ glosnym echem po moim, do§é¢ skromnym
w sumie, otoczeniu. Duza cz¢$¢ znajomych uznata, ze wydziedziczam wia-
sng corke. W dzielnicy i w biurze handlowym, gdzie pracowalem po rezy-
gnacji z pracy w Zarzadzie Tunelu, wszyscy jawnie okazywali mi swoja dez-
aprobate, cho¢ kazdy na swéj sposéb. Kilka oséb wspétczuto mnie i moje;
coéree. Inni zerwali stosunki towarzyskie, nie chcac zadawaé sie z zadnym
pieniedzy wyrodnym zi¢ciem, ktéry dla ,,débr doczesnych”, ograniczajacych
si¢ W rzeczywistoéci do paru groszy, naruszyl wole zmarlego. Jeszcze inni
ocenili, ze ,taki majgtek” to ja sam przetracitem z powodu wlasnego lenistwa
1 glupoty. Zamieszanie wokét sprawy przybieralo rézne formy w zalezno-
sci od nastroju i pogladéw méwigcego; peczniato i rosto jak kula $niegowa,
obrastalo w nowe fakty i oceny, nie zawsze majgce zwiazek z istotg caltego
wydarzenia. Osoby, ktére szczegdlng wage przykladaty do wymiaru moral-
nego, nie wspominaly nawet stowem, o jaki spadek chodzi i czy o spadek
w ogéle, za to widzialy tu jedynie $wieta wole zmarlego. Inni za$, ktérzy
uwazali, Ze cztowiek powinien by¢ zachtanny i chwytaé wszystko w swe
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pazerne szpony, by podkresli¢ moja nieudolnosé¢, podliczali tylko straty, ja-
kie poniostem. Wszystkie te zgota odmienne punkty widzenia posiadaty
jedng ceche wsp6lng. Nikt nie brat pod uwage mojego zdania. Méwitem:
,Przeciez stary nie miat ani grosza... Ja nic nie roztrwonitem, bo nie byto
czego... Miat dtugi. Dajciez mi spokdj, ja i tak nic nie cheg!”. Nie stuchali.

Nawet mojego szefa porwala ta atmosfera. I na okragto dawat mi
mate podwyzki, by mnie pocieszy¢. Ten gest wspéiczucia plynacy z géry
znaczgco podnidst poziom litodci, jaka zywila do mnie cze$¢ otoczenia.
Niektérzy uznali, ze spotkal mnie cios, po ktérym tak staba jednostka jak
ja z pewnoscig si¢ nie podniesie.

Wychodzac z biura ktéregos wieczoru, natkngtem si¢ na znajomego.

—Witaj, Hayri. Chodz na kieliszek raki®*, to dobre na kazde zmartwienie!

— Mozemy si¢ napi¢, ale nie po to, zeby zala¢ smutki... Ja nie mam
zmartwien, napijemy si¢ dla przyjemnosci. Jesli cheesz, to chodZmy do
mnie. To nie w porzadku, bym teraz zostawiat Zon¢ sama. Moja zona byla
w cigzy z naszym drugim dzieckiem — synem Ahmedem. Lecz niestety,
kolega Sabri opacznie zrozumiat me intencje.

— Jasne, mato to zmartwien si¢ wam przytrafilo ostatnio? Ma pra-
wo kobiecina do odrobiny towarzystwa — odrzekl i niejako obarczyl mnie
calg odpowiedzialnoscia za smutki. Do domu przyjsé nie chcial, zeby nie
by¢ ciezarem. To w knajpce chcial mnie, nie w domu. Mial siedzie¢ na-
przeciwko i poklepywaé po ramieniu. Zgodzitem sie z nadzieja, ze znajde
okazje do wytlumaczenia mu zawitej sytuacji ze spadkiem. Poza tym pan
Sabri, pomimo bijacej w oczy brzydoty, dzieki pokaznej tuszy dawat roz-
moéwcy swoiste poczucie bezpieczenstwa.

W knajpie postanowitem bez zwloki przejs¢ do rzeczy.

— Traktowalem tego cztowieka jak ojca. Zaznalem od niego wiele do-
brego. Nie oczekiwalem wigcej, nie miatem do tego prawa. Ale pod ko-
niec swego zycia, przez ostatnie szes¢ lat byl zupelnie bez grosza. Tonat
w dlugach. Ten caly testament to efekt starczego zdziecinnienia. Gdybym
faktycznie byt spadkobicrcs, nic mégtbym spokojnie zasnaé, bedac swia-
dom wszystkich diugéw, jakie po sobie zostawit.

Powiedzialem to i temu podobne. Pan Sabri odezwal sie do$é nie-
oczekiwanie:

* Tradycyjny napé6j alkoholowy w typie greckiego uzo (przyp. thum.).
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— Jak mu si¢ udato tak zadtuzy¢?

— Dawat pod zastaw to i owo. Jestem pewien, ze mial takze dlugi,
o ktérych nie wiedziatem.

Ze szczerg nadzieja na znalezienie zrozumienia podawatem przykta-
dy, opisywatem sytuacje. Pan Sabri tylko kiwal glows z niedowierzaniem
i powtarzat:

— Jakim sposobem udawalo mu si¢ co$ pozyczy¢, w jego polozeniu?
Znaczy sie, jak wszystkich nabieral?

— Nie mam pojecia, moze miat jakié system czy co... — moja cierpli-
wos¢ byta na wyczerpaniu. Z kolei pan Sabri, gdy tylko uslyszat ,system”,
jakby zamienit sie w stuch. Moze sam potrzebowat takiego systemu. Gdy
uslyszal to magiczne stowo, momentalnie zamdwit drugg butelks.

— M¢j drogi, nie moglo tu by¢ nic tajemniczego, przeciez on miat
wielu znajomych. Moze czekatl na spadek... Albo mial nieruchomosci
w Algierii czy wlunezji.

— Nie, nie, to za daleko, to musialo by¢ co$ innego...

— Wigc moze co$ cennego, czego nie sprzedal, a o czym wiedzieli wie-
rzyciele... Co$ bardzo wartosciowego, jak na przyklad diament...

Whasnie wtedy mnie olénito. Stang¢ta mi przed oczami wizja Lutful-
laha. Starzec, opisujgc skarb Andronikosa, kilka razy wspomniat o wiel-
kim diamencie wysokiej proby, zwanym ,Serbetcibagy™, nalezagcym do
naszego patacu.

Ach, dlaczegéz to zazartowalem sobie z tego starego glupca, ktéry
ze wspodlczucia na sile zaciagnal mnie do knajpy i teraz usitowal poznaé
system oszukiwania innych.

— Powiedzmy, ze faktycznie mial ten diament. ,Nie sprzedam ro-
dzinnej pamigtki” — mawial.,Moje dzieci sprzedadzs i sptaca moje dlugi’
— powtarzal kazdemu. Mogto tak by¢? — Sabri na dobre uwierzyt w ist-
nienie diamentu.

— Ragja... - powiedzial. — Na pewno tak méwil.

Zaméwit trzecig butelke i opart sie na stole lepkim od potu i wie-
czornego upatu.

— Jaki jest ten diament Serbetcibasy? — spytal. Oczy blyszczaly mu
z podniecenia. — Widziale$ go kiedys?

o

*

Serbetgibagy — s czytamy jako sz, a ¢ jako czy czy (przyp. thum.).
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— No co ty, ja to zmyslitem. Czyz razem tego nie wymyslilismy? Czyz
nie byla to rozmowa oparta tylko na przypuszczeniach?

— No, ale ty wiesz, jak on si¢ nazywa!

— Wyobraz sobie, ze cale dziecifistwo stuchasz jakiejs bajki. Tak wia-
$nie jest ze mng i tym diamentem. Moze kto$ o nim przy mnie wspo-
mnial. Nazwa mogla nam sie obi¢ o uszy w tym samym czasie. Ale tak
naprawdg¢ to on nie istnieje...

~— Jak to nie istnieje? Jest réwnie prawdziwy jak diament Kagykey...
Tej samej wielkosci, tak samo drogocenny. Czyz nie?

Ponownie napelnit kieliszki. Napilismy sie jeszcze po jednym.

— Oczywiscie pokazat ci go...

~Cor

— No, diament Serbetgibasy.

Wtedy oprzytomnialem. Zdatem sobie sprawe z tego, w co zabrne,
strojgc sobie zarty ze starego Sabriego. Przywotatem kelnera i oddalem mu
ostatnig dwudziestkepiatke, jakg miatem w kieszeni. Sabri przygladat mi sig
w milczeniu przymruzonymi oczami. Z pewnoscia miat jeszcze wiele pytan.
Bez pozegnania wybieglem z knajpy. Odczuwalem bél, zal, skruche i jakis
lek, ktéry potrafi wywrécié wszystko do géry nogami, jakbym sobie same-
mu i wlasnej rodzinie wyrzadzit wielkg krzywdg, jakbym wlasnymi rgkami
odciat sobie reke czy noge. W domu opowiedzialem Emine, co sig¢ stato.

— Po co z tym starym wariatem piles raki? — zaczeta mi robié wyrzu-
ty. A potem zacze¢ta mnie uspokaja¢: — Daj spokéj, nie przesadzajmy. Za-
pomnimy o wszystkim, przeciez nic si¢ nie stanie, bo.niby co? Czlowiek
moze sobie czasem pozartowad, zwlaszcza po alkoholu.

Nastgpnego dnia byt dzien wolny od pracy. I chociaz od powrotu
z wojska nie tknglem Zzadnego zegara, siedzialem w domu i zajalem sie¢
napraws tego, ktéry sprezentowaly nam dzieci Abdisselama jako rekom-
pensate za spadek. Pod wieczér troche si¢ uspokoitem. Przyszto mi do
glowy, ze stary na pewno zapomnial o calej rozmowie.

Niestety, nastepnego dnia w biurze pan Sabri podszedt do mojego
biurka i szepngt mi do ucha:

— Diament. — Jego przymruzone oczy plonegly z pozgdania i kto wie,
co jeszcze cisnglo mu si¢ na usta.

Nastepnego dnia po pracy szef wezwal mnie do siebie. Pragnal wy-
shuchac¢ opowiesci o diamencie Serbetgibagy. Wyjasnitem niefortunne wy-
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darzenie i nieporozumienie, jak moglem najlepiej. Wygladat na przekona-
nego. Ale historia diamentu zaczgla by¢ znana. Wkrétce wszyscy znajomi
juz o nim styszeli. Niemal kazdy napotkany czlowiek zagajal:

— A ty nic nie wspominales! Jak mozna nie opowiedzie¢ takiej pigk-
nej historii? — méwili i czepiali si¢ mego ramienia.

Z czasem nie moglem spokojnie przejs¢ koto kawiarni w calej dziel-
nicy. Ludzie wybiegali za mng na ulice z kartami, pionkami do tavli®, czy
domina.

— Wstap na herbatg! — krzyczeli za mng i na sile ciagneli do érodka,
bym opowiadat historic diamentu. Ludzie nie zwracali uwagi na moje
protesty; zaréwno ci, ktérzy uwazali mnie za prawego, oraz inni, ktérzy
mieli mnie za nieudacznika, i ledwo si¢ oddalilem, szerzyli plotki za mo-
imi plecami.

Na raz kazdy przypomnial sobie, jakoby juz wczesniej méwito sie
o diamencie, opowiadat histori¢ nieistniejacego skarbu, wzbogacajac jg
o nowe szczegoly i wymyslajac prawdziwg bajke. Bylismy z Zona w strasz-
nym polozeniu.

Wierzyciele pana Abdiisselama, ktérzy wystawili mu niegdys kwity
dluzne, teraz jeden po drugim zaktadali sprawy w sgdzie. Prawie wszyscy
znali juz histori¢ diamentu. Wiekszo$¢ w oparciu o ukryty spadek doma-
gala sie sptaty dtugéw. W koricu i ja zostatem wciggnigty w sprawy sadowe.

4

Poczgtkowo wzywano mnie jako §wiadka w sprawie, bym wyrazil swoja
opini¢. W pewnym momencie stalem si¢ centrum uwagi. Skoro tyle lat
mieszkali§my ze starcem pod jednym dachem, to powinni$my byli zna-
lez¢ skarb. I tylko kilka krokéw pozostato do wydania wyroku, ze diament
Serbet¢ibagy musi by¢ w moim posiadaniu. Dystans skracat si¢ z kazdym
»najprawdopodobniej...”, ,niewykluczone, ze”. W koricu tak tez si¢ stato.
Po ktéryms$ kolejnym posiedzeniu sgdu dla wszystkich stato si¢ oczywi-
ste, ze to ja posiadam diament. Zwrécono uwage na to, Ze¢ w swoim testa-
mencie pan Abdisselam uzywat okredlen typu ,majatek, ktéry pozostanie

*  Gra towarzyska — triktrak (przyp. thum.).
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po splacie calego zadluzenia...” lub tez ,wchodzacy w sktad mojego ma-
jatku...”. Te i podobne wyrazenia powtarzaly sie w listach do wierzycieli.
Jesli o mnie chodzi, to przeciez otwarcie méwitem o diamencie.

Pan Sabri ze swojg historig takze stat si¢ bohaterem jedynego z po-
siedzeni sadu. Jego opowiesé rozlewala sie i powickszata jak plama oliwy.
Przy kazdym nastepnym zeznaniu przypominat sobie kolejng rzecz, jaka
ode mnie ustyszal. Pomimo calej przyjaZni, jaka mnie darzyl, wykazal
nadludzki wysitek w celu wyjasnienia sprawy. DowiedzieliSmy si¢ wszy-
scy niesamowitych rzeczy o diamencie. Tego mianowicie, ze zostat zaku-
piony przez sultanke Salihe jako wyraz podziwu dla wytwércy sorbetéw,
ze po jej $mierci wrécit do skarbea, by potem suttan Abdulhamit I poda-
rowal go swej kochance.

Nikt sposréd stuchaczy nie raczyl zadaé sobie pytania, kim byl 6w
tajemniczy producent sorbetéw czy chocby suttanka Saliha. Zapamietano
tyle, ze kosztowny przedmiot przez wicki zmieniat wlasciciela, to ginal, to
si¢ odnajdywal, by na koniec osia$¢ w rodzinie pana Abdusselama. Gdy
mnie pytano, odpowiadalem:

— Nie. Byl posréd skarbéw cesarza Andronikosa.

Nikomu si¢ moja odpowiedZ nie podobata. Uwazano, Ze gram wariata.

Jednym z wierzycieli byt mgz mojej ciotki, pan Nasit. Przedstawiajac
si¢ jako najblizszy méj krewny, zlustrowat mnie i poddal ocenie. Udzielat
jasnych, pewnych odpowiedzi. Nie znat mnie, nie miat okazji poznac. Pan
Abdisselam nie wspominat nigdy o diamencie. Méwit jedynie, ze sptaci dtu-
gi, gdy wyjdzie na prosts. ,Jestem bogatszy od was”— powiedziat. Wéwcezas
panowato inne prawo. Naprawde byl bogaty. Co do diamentu, stwierdzil, ze
jest rzeczg absolutnie naturalna, ze podobne precjoza znajduja si¢ w posia-
daniu tak starej rodziny. Gdyby si¢ nie znajdowaly, bytoby to bardzo dziwne.

— To réd ze stupieédziesigcioletnig historia — prawil pan Nasit, a za-
pytany o mnie dodat: — To dobry chiopak.

Moja ciotka tak mu méwita. Choé wlasny ojciec nie przylozyt sie zbyt-
nio do mojego wychowania. Cate zycie gonil za pieniedzmi i na nic wiecej
nie zwracal uwagi. Byt jakoby przeciwny matzenstwu ciotki i zmusit Sey-
ita Lutfullaha do odprawiania urokéw, zeby do malzenstwa nie dopuscic.
Ciotka miata nawet powiedzieé: ,Niech ja wyjde za maz, to przynajmnie;j
Hayriego ocalg od mego brata”. Ojciec, by zapobiec temu malzedstwu,
posunat si¢ do tego, ze wykorzystujac jej omdlenie, z moja pomocsg usi-
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lowal pochowac¢ ja zywcem. Dlatego ciotka znienawidzita mnie szczerze.
Woéwcezas nie wymawiala nawet mojego imienia.

— Cata ich rodzina to istoty pazerne na pienigdze. Tylko moja zona
jest bardzo hojna i pelna zrozumienia, pelna ludzkich odruchéw. Wspo-
mniano takze histori¢ meczetu Takribi Ahmeda Efendiego, tyle ze kom-
pletnie przeinaczajgc fakty. Okazalo si¢ na koniec, ze méj ojciec zdefrau-
dowal wszystkie srodki zgromadzone na budowe przybytku.

Pan Nasit co chwila wyciagat chusteczke, przecieral pieczotowicie
szkta binokli, wycierat pot z czota i kontynuowal bez pospiechu. Nigdzie
si¢ nie spieszyl, méwil bardzo powoli, méwil wszystko i na temat. Niemniej
sposéb wyrazania pana Nasita, to, jak méwit o mojej rodzinie, otwierato
droge nowym pytaniom i watpliwosciom. Niepostrzezenie powrdcit temat
niedoszlego pogrzebu ciotki. Tak jakby na wypolerowanej, polakierowane;
powierzchni §lizgata sie inna, réwnie dobrze polakierowana rzecz, 1 to za
najmniejszym dotknieciem. Dlaczego byt mi wrogiem? Czego ode mnie
chciat? Dlaczego postanowil mnie zniszezy¢ 1 poswiecil si¢ temu z takg
ofiarnoécia i znawstwem? Nie bylem w stanie tego pojaé. On mdéwil, ja
cierpiatem coraz bardziej. Gdy tylko otwierat usta, wszystko we mnie za-
czynalo wrzeé, a w glowie czulem narastajace ci$nienie. Doprowadzal mnie
do takiego stanu gléwnie fakt, ze Nagit zachowywat zimng krew i dziatal
metodycznie, mial plan i realizowat go.

I nagle nastapita we mnie zmiana. Poczulem si¢, jakbym zrzucat z ra-
mion wielki cig¢zar, ktérego kolejne warstwy oblepialy mi ramiona. Oba-
wialem sig tego od samego poczatku dziwnego i pozbawionego logiki pro-
cesu. Owej lekkosci duszy, beztroski i zobojetnienia, ktére otworzyly drzwi
zamknigte przeze mnie w dniu §lubu z Emine. Jak gdyby panu Nagitowi
udalo si¢ odsunad aniola stréza 1 Emine od tych drzwi, na ktére napieral
swa wyrachowang mowsa i powsciggliwa wrogoécia. Po jego ostatnich sto-
wach krzyknagltem dono$nym glosem:

— Nie, to nieprawda! Ona naprawd¢ umarla i dopiero miata by¢ po-
grzebana. Ale zmartwychwstata. Tak, ozyla, by nie rozsta¢ si¢ ze swymi
pieniedzmi. Jesli nie wierzycie, popatrzcie na jej zdjecia. Ostatnio opano-
wala ja pasja robienia sobie zdj¢¢. Popatrzcie na te zdjecia lub ja wezwij-
cie, zobaczcie, porozmawiajcie z nia.

Wéwezas zrozumiecie, ze méwig¢ prawde. Wszyscy milezeli w ostu-
pieniu, ale mi ulzyto. Uspokoilem si¢ i wyciszylem. Kazdy ma swoje racje

86



i prawdy. Kazdy w zaleznosci od czasu i okolicznosci stwarza je powoli i od
nowa. Po co miatbym si¢ meczyé. Kontynuowatem swobodnie:

— Jesli chodzi o jej charakter, to ciotka nigdy nie chciata mnie u sie-
bie. Nigdy nie chciala na mnie nawet spojrzeé. Nikogo nie chciata zna¢,
nikogo nie lubita. Byta kobietg bez klasy, ofiarg swych wlasnych humoréw
i nastrojéw. Bala sig, Ze wszyscy czyhaja na jej pienigdze, i spata przy ko-
minie, w ktérym gleboko zagrzebala kosztownosci. Tylko jednego czlo-
wieka byla w stanie znie$¢. Tego tu, naciggacza i pazernego na pienigdze
oszusta. [ jeszcze jego chuderlawa céreczke.

Dodalem jeszcze:

— T swojg corke cheiat za mnie wydaé, ale sig nie zgodzitem, nie po-
dobata mi sie. Pan Nasit byl wéwczas biedniejszy ode mnie. Teraz stat sie
bogaty. Odkad jest bogaty, zaczal mnie nienawidzi¢, widzi we mnie wro-
ga. Prawdopodobnie dlatego, ze wie, iz po $mierci ciotki jej caly majatek
przejdzie w moje posiadanie.

Teraz, gdy wspominam cale wydarzenie, czuj¢ zazenowanie i rumie-
niec na policzkach. Z powodu pana Nagsita stalem si¢ innym cztowiekiem.
W tamtej chwili czutem si¢ jak wgz gotowy do ataku. Nie rzucilem si¢ na
niego, tylko wskazatem palcem i krzyknatem:

— Ty pazerny spekulancie... Zlodzieju mydta i cukru, czego ode mnie
chcesz?

Powstalo wielkie poruszenie i hatas na sali. Posiedzenie przerwano
i zarzgdzono przerwe. Nasit, zanim si¢ oddalit, spojrzal w moja strone
1 stodko sie uémiechnal. Zrobitem to, co chcial, a nawet wigce;.

Pi¢tnascie minut péZniej podjgto decyzje o odestaniu mnie do szpitala.

Doktora Ramiza poznalem wiasnie w tej instytucji. Gdy umieszcza-
no mnie w sali, byl w towarzystwie dyrektora szpitala. Wystuchal uwaznie
mojej opowiesci i sam podjal sie przeprowadzenia obserwacji. Przeszlismy
z gabinetu dyrektora do jego pokoju przyje¢. W owych czasach budynek
medycyny sagdowej znajdowal si¢ w pawilonie w okolicy Dolmabahge®.
Gabinet doktora Ramiza miescit si¢ na parterze. Maly pokoik z jednym
oknem wychodzacym na mur ogrodu, waski i ubogi. Na jednej ze Scian
samotny kran z umywalka, w ktérej doktor tuz po wejsciu umyt rece. Ja
z boku dumalem nad mym przeznaczeniem.

*  Patac zbudowany przez suitana Abdulhamita (przyp. thum.).
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Jadac w strong¢ Dolmabahge, widzialem morze i wiosenne storice
plawiace sie w bi¢kicie. Widok ten na moment wybil mnie 2z ot¢pienia,
w jakie popadlem, z wolna godzac si¢ z losem.

Czutem si¢ zdruzgotany. Moja zona, dzieci, dom zdawaly si¢ pozo-
stawaé gdzie$ bardzo daleko, poza moim zasiegiem. Nagle dopad! mnie
ten sam strach, ktéry sparalizowat méj umyst podczas rozprawy. A jesli
wmieszaja w t¢ sprawe moja zong? Do tej pory sedzia kazal jej si¢ trzy-
ma¢ z dala, co wydawatlo si¢ nieco dziwne. W tym jedyna nadzicja. Bo
to oznacza, ze nie wierzyl w powage tych oskarzen i nie wziatl ich na se-
rio. Jesli tak, to czemu mnie tu wystal? Ale nie, on czekal. Emine takze
miala wpas$é w jego sieci. Mimo ze od zatrzymania mingto juz dziesi¢é
dni, caly czas widze oczami wyobraZni, jak na dziedzifcu rzucila mi sig
na szyj¢. Miala zapadniete policzki, staby glos i podkrazone oczy. I cie-
pte dionie. Stalem przy samotnym oknie, patrzgc na schngce kwiatki,
ktérych sezon wlasnie mijal, i myslatem. Jaka$§ pszczola leciata prosto
na mnie, zeby mnie ukasié, lecz usiadta zmeczona na okiennicy. Dok~
tor Ramiz umy! r¢ce pod woda, po czym otworzywszy swg torbe, wyjal
z niej wode koloriska i ponownie je oczysécil. Zadudnity drzwi 1 wpadt
przez nie goniec, krzyczac:

— Panie doktorze, pan Salim méwi, ze b¢da otwiera¢ trupa... Nie
przyjdzie pan?

Ciarki mnie przeszly do szpiku kosci. Doktor Ramiz osuszat dlonic,
potrzgsajac nimi w powietrzu.

— Nie, jestem teraz zajety. Niech wygotuja Zoladek, ja przyjde péznie;.

Potem zwrécit si¢ do mnie:

—~ Mamy tu przypadek zatrucia. To znaczy mamy podejrzenia.

Doktor ponownie wzigl swg skorzana z6tta torbg zamykana na so-
lidny zatrzask, w $rodku niezwykle pojemna i §wietnic wyposazong. Péz-
niej dowiedziatem si¢, ze mdj przyjaciel nic précz tej torby ze sobg nie
nosil. Wszystko co potrzebne w niej byto. Otwieral jg, znajdowal co trze-
ba i zamykal. Tym razem wyciagnal paczke papieroséw i poczgstowal
mnie jednym, drugiego wzial sobie. Szukatem zapatek, ale ich nie mia-
lem. Doktor podpalit. Oczekujacego na dyspozycje pomocnika poprosit
o przyniesienie kawy.

Doktor miat okoto trzydziestu lat, byt raczej wysokim, éniadym czto-
wiekiem o blond wlosach i budowie ciata zapowiadajacej otylosé w przy-
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sztosci. Mial wielkie czarne zamysélone oczy. Niestety, na pierwszy rzut oka
nie dalo si¢ dostrzec ani tych oczu, ani do§é milej twarzy. Doktor Ramiz
pozostawial trudne do wytlumaczenia wrazenie, Ze co$ z nim jest nie tak.
Po dtuzszym czasie, gdy juz przywyktem do jego obecnosci odkrytem, ze
cfekt ten wywoluje nieodpowiednios¢ zbyt wysunietego czola z gwaltow-
nie zakonczong szczeka, ktéra jakby chciata uciec regularnej budowie ko-
§ci policzkowych. Ta ucickajaca szczgka nie zakariczata twarzy w sposéb
naturalny. Jegd glos tez byt dziwny. Zaczynat z dziwnym, wyraznym ak-
centem, nast¢pnie zanikal w mamrotaniu, jakby chciat zmieszac $lady. Nie
wiem czemu, ale glos doktora przypominal mi regularng spiral¢. Miody
mezczyzna dopiero co wrécit z Wiednia, gdzie si¢ ksztalcit. Pézniej do-
wiedzialem si¢ od innych, Ze jest swietnym lekarzem i ma dyplomy z wy-
réznieniem. Ponadto byt zafascynowany psychoanalizg i rok czy dwa po-
$wiccil sie jej praktykowaniu w stosownej instytucji.

Juz pierwszego dnia zrozumiatem, Ze doktor Ramiz postrzega te me-
tode, ktéra prowadzi do ozdrowienia chorego, jako jedyng droge zrefor-
mowania calego $wiata, tak jak w religii dostrzegat jedyng droge zbawie-
nia. Psychoanaliza byla dla niego wszystkim. Uwazal, ze nie ma innych
przyczyn powstania zla, zbrodni, choréb, zachtannosei, ubéstwa, pecha,
wrodzonej utomnosci, kalectwa, wrogoéci 1 innych elementéw czyniacych
z naszego zycia pieklo, jak tylko nasza wiasna sita woli. Liczyla si¢ tylko
psychoanaliza. Wszystko od niej si¢ zaczynalo i do niej powracato. Byta
jedynym kluczem do zagadki ludzkiego zycia.

Po powrocie do kraju byl zty na wszystko i wszystkich za to, ze nie
udostepniono mu niezb¢dnych srodkéw i przestrzeni, by mégl zbawié caly
naréd za pomocy tej magicznej metody. Gdy go poznalem, frustracja wy-
lewata si¢ z niego na kazdym kroku.

Ogromne zainteresowanie doktora, a w szczegdlnosci spoteczenistwa
tym zagadnieniem podsycalo jedynie jego irytacje. Stan jego duszy po-
glebialo wszelkie zainteresowanie okazywane przez otoczenie. Po kilku
godzinach rozmowy, wystuchiwania utyskiwan i réznych teorii doktora
nie sposéb bylo nie zatesknic za kreslonym przez niego obrazem idealne-
go swiata, w ktérym kazdy zajmuje si¢ tym, co umie i kocha najbardzie;.

~ Tego tez dnia zorientowalem sig¢, ze doktor sam byl uosobieniem nie-
zadowolenia z wlasnego zycia. Mial bardzo bogate stownictwo. Okresgle-
nia takie, jak mlodos¢, sprawy spoteczne, powszechna edukacja, produk-
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cja i posiadanie czy ruch, aktywno$¢, nie opuszczaly go ani na chwile. Byt
z natury cztowiekiem ruchliwym, aktywnym, bez przerwy czyms$ zajetym,
szczesliwym, zaréwno gdy co$ robil, jak i gdy narzekat. Dlatego tez mimo
wspanialego zawodu i miejsca w spoleczenistwie czut si¢ niedoceniany,
przegrany i bez przysziosci.

By¢ moze dlatego, ze widzial we mnie podobnego niezadowolonego,
wyrzuconego poza nawias nieszcze$nika, polubil mnie 1 wzigt pod swojg
opieke. Od powrotu z Wiednia obrazony na wszystkich zyl prawie cal-
kiem sam.

Podczas pierwszego spotkania rozmawialiémy o ogélnej sytuacji spo-
tecznej. Poniewaz bylem gotéw postrzegaé wiat jako ogréd rézany, byle
tylko wyratowac¢ si¢ z opresji, z poczatku niewiele zrozumialem z jego
wywodéw. Ale potem powoli nauczylem si¢ podazaé za jego mysélami.
Kraj nie podobat mu si¢ pod zadnym wzgledem. Panowaly stare sche-
maty myslowe. Mlodym, takim jak on i ja, nie pozostawiano dostatecznie
duzo miejsca, nie dawano mozliwosci. Tylko my dwaj bylismy w stanie to
zrozumiel, zwazywszy na nasze obecne polozenie. Czy to miala by¢ te-
rapia? Juz dwa lata mijaly, odkad wrécit do kraju, a jeszcze nie dano mu
mozliwosci poddania kogokolwiek porzadnej terapit wedle nowych me-
tod. Odkad wrécit, po raz pierwszy mial pacjenta. Na moje szczgscie moj
~przypadek” byl dla niego wazny. To znaczy, ze bylem dla niego wystar-
czajgcym pocieszeniem. A w Europie, w Wiedniu i w catych Niemczech
bylo zupetnie inaczej. Tam metoda psychoanalizy cieszyla si¢ nalezytym
szacunkiem i byta chlebem powszednim dla catej psychiatrii.

Gdy przyniesiono kawe, podszedt do stolika. Posadzil mnie naprze-
ciwko. Ponownie otworzyl swa torbe i wyjal papierosy. Zapalilismy po
jednym, schowal paczke do torby, a torbe zamknat.

— Nikt mnie tu nie lubi — zaczgt. — Wykorzystujg tu takie stare me-
tody, ze... To nie jest miejsce dla mnie. Przechodzg okres obowigzkowe;j
praktyki. No ale powierzyli mi pana. Dyrektor mi to obiecal na samym
poczatku. ,Jak trafi si¢ odpowiedni przypadek...” — powicdzial.

Dla nas obydwu bylo jasne, ze jeste§my na siebie skazani.

Po tym krétkim wyjasnieniu powrécilismy do tematu Wiednia i in-
nych panstw niemieckich. Obaj zat¢sknilismy za ich tadem 1 wygodnym
spokojnym zyciem. Gdy tylko skoriczylismy kawe, wstal 1 odsunat filizanki.

— No, to niech pan opowiada.
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Pozwolit mi méwié. Najpierw pokrétce opowiedziatem cate zdarze-
nie. Potem zazyczyl sobie, bym opowiedzial o swoim zyciu. Przez caly czas
notowat co$ na kartce. Najwiccej uwagi poswiecit dzieciristwu. Powtarzal
po mnie prawie wszystko. A najbardziej spodobat mu sie ,Swiety”. Zadat
mi na jego temat mnéstwo pytari. Kilkakrotnie wspominat o tym stojacym
zegarze, UZywajac nazwy nadanej mu przez mojg matke.

— Jaki on byt?

— Duzy stojacy zegar, po prostu... Bardzo dobrej jakosci. Stara an-
gielska robota. Kupiony w czasach Mecida®, ale popsuty. Zona trzyma go
na strychu. Ale mozna go obejrze¢, jesli pan chce... Wydaje naprawde
pickny dzwick.

Patrzytem mu prosto w oczy z nadzieja, ze zechce kupi¢ ten zegar.
Nie byloby to takie zle. Przebywajac w areszcie, styszalem o przypadku
pewnego Zyda, ktéry sprzedat Iraticzykowi ztomowany w Lizbonie statek.
Prowizje pobral w gotéwce, jak méwili potem straznicy. Ja tez tak mogeg.
W koricu nie wytrzymalem:

— Oddam tanio... Jesli pan chce, mozemy i$¢ go obejrzeé.

'To mégt by¢ niewstpliwy zysk. Serce podeszio mi do gardla, méwilem
sam do siebie: ,Ach, niech tylko go to zainteresuje, poszlibysmy do domu,
napatrzytbym si¢ na Emine, odkrecitbym kranik na podwérzu 1 umylbym
twarz, po$piewalbym z Zehra piosenki dla dzieci...”.

— A nie méwil pan, ze jest zepsuty?

— Zepsuty... no raczej powiedziatbym, bez przegladu.

Myslat chwile.

— Oczywiscie, tak musi by¢.

Dlaczego tak musi by¢? Nic z tego nie zrozumialem. Nuri Efendi
mawial, Ze zegar musi dziata¢, czyli chodzié przez caly czas. Wzruszytem
tylko ramionami. A nie powrdcimy do tej kwestii? ? Nie, nie powrdcimy,
poniewaz doktor Ramiz po godzinie rozmowy zainteresowat si¢ moim
ojcem. Potem matka, nastepnic Nuri Efendim i wszystkimi znajomymi.
Na samym koricu dotarliémy do problemu nieukoriczonego meczetu Ta-
kribi Ahmet Efendiego.

~ Czy u pana w domu duzo si¢ rozmawialo o tym meczecie?

* Chodzi o sultana Abdulmecita, 1868-1944 w Paryzu, na wygnaniu, obalony przez rzad
republikanski 1922-1924 r. (przyp. ttum.).
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— Nie bardzo — powiedzialem. — Raczej rzadko. Gdy ojciec miat na-
dziej¢ na jakis wickszy dochéd, wspominat o meczecie, ale nic poza tym.
Pamietal o meczecie i chyba dlatego byl wrogo nastawiony do zegara...

— Jakiego zegara?

~ No, duzego zegara.

~ ,,Suriqtego”? Niech pan nazwie rzecz po imieniu. Co$, co ma nazwg
wlasng, powinno by¢ nia okreslane — zganit mnie.

Tak zatoczylismy krag i powrécilismy do zagadnienia ,Swictego™: ja
zawstydzony, Ze zapomnialem o waznej zasadzie, a on zadowolony, ze mial
okazje wyglosi¢ maksyme. Ciagle pytat o co$ nowego, a ja opowiadalem
rzeczy, ktére bezwiednie przychodzily mi do glowy.

— Kiedys siedzieli§my wszyscy w domu, a zegar ni z tego, ni z owego
zaczgl bi¢. Ojciec zerwal si¢ ze zloécig 1 krzyknat: ,, Zrozumiatem! Zrozu-
mielismy! Ale ty tez wiesz przeciez, ze nie mam pieni¢dzy! Teraz to nie-
mozliwe. Z trudem rodzine utrzymuje... Nie jest tak jak dawniej, wigc
czemu mnie tak naciskasz?!”.

— Krzyczat na ,,Swiqtego”, prawda?

~ Tak. To znaczy chyba... a bo ja wiem.

— Z pewnoscig tak. Bardzo ciekawe wydarzenie... Bardzo typowe
i jednoczes$nie bardzo rzadkie. Dzi¢kuje panu, bardzo dzigkuje...

Dzickowat, ze jestem w takim stanie.

— Opowiada pan tak, jak byto, prawda?

Spojrzal mi prosto w oczy z wytezong uwagg i caly zamienit si¢ w stuch.

~ Na pewno napisze¢ o tym referat na jakis kongres... Niech pan po-
wtérzy t¢ historig.

Powtdrzylem.

—To bardzo doniosty i rzadki przypadek. Typowe zjawisko tabu. Kom-
pleksy narastajgce wokét niego, z pewnosciag ma odpowiednik w swiecie
rzeczywistym.

Powiedzial mi, ze na wyspie Jawa, albo jakiejs innej, sktadano wizyty
kamieniowi, a bezdzietne kobiety obwigzywaly go szmateczkami. Majac
nadzieje na zmiang tematu, odpowiedziatem:

— U nas tez tak byto. Taki byt stary statek Mahmudiye. Stara fregata
Mahmudiye, méwili, ze o trzech tadowniach. Podobno nocg podptywat
pod Sewastopol, bombardowal mury twierdzy,a potem nad ranem powra-
cal. Ojciec dobrze go pamietal. Podobno byt wielki jak koszary Selimiye.

92



— W waszym domu? — zapytal nieoczekiwanie.

Chyba si¢ zamygélit. Albo uwazal mnie za zupetnego wariata. Albo
jeszcze gorzej...

— Alez nie, nie u nas w domu. W naszym kraju, chcialem powiedzie¢
w Stambule. — By udowodnié, ze nie jestem szalony, zaczalem wyjasniac:
— Czyz takie zelastwo zmieécitoby sie w domu? Zeby je pomiescié, trzeba
miejsca wielkiego niczym Hagia Sofia.

— Hagia Sofia?

Zrozumialem, ze popelnitem blad.

— Méwig obrazowo, wyjasniam na przykladzie. — Nie dajac mu spo-
sobnosci na wtracenie czegokolwiek, ponownie opowiedzialem historie.
Stuchat z wielka uwagg. Notowal. Po raz kolejny podziekowat, a na ko-
niec wyrazil swoja opinie.

—To tez bardzo interesujace, ale nie to samo. Méwilem o czyms innym. ..

Moéwit i czyscil paznokeie scyzorykiem, ktéry wyjat ze swej torby. Mliatem
wrazenie, ze gdy skonczy, poda mi go, zebym i ja z niego skorzystat. Dobrze
by bylo. W potozeniu, w jakim tak nagle si¢ znalazlem, najlepiej si¢ czyms
zajac, co$ robic. Niestety, nie uzyczyl mi narzedzia, tylko po skorniczonym za-
biegu schowat je do torby. Ale obaj skorzystalismy z jego wody kolorskiej, i to
w duzej llosci. Potem przyszed! czas na papierosa. Wtedy nie wytrzymatem.

— Doktorze, dlaczego pan ich nie nosi przy sobie?

Przestraszytem si¢ wlasnej $miatosci. On tylko usmiechnat si¢ lekko.

— Nie, tak jest wygodniej.

Doktor Ramiz widocznie pojmowat wygode podobnie jak moja ma-
cocha szczescie. Och, raso ludzka...

— Jest pan bardzo milym czlowiekiem. Szkoda, Ze$my si¢ nie spotka-
li w Wiedniu.

Bardzo kochat to miasto i na moment przenieslismy si¢ tam w sen-
sie duchowym, by w najmniej oczekiwanym momencie wréci¢ do szarej
IZeCZywistosci.

— Panska matka przypisywata duze znaczenie ,,Swiqtcmu”, prawda?

~ Chyba tak...

— Proszg¢ sobie dobrze przypomnieé — znéw spojrzat mi prosto w oczy.

— Moze — rzeklem niepewnie. — To byl dziwny zegar. Miat swoje
humory. Dzialat wedle wlasnego uznania. Moze dlatego, ze byl popsuty.
Wszystko, co robil, wydawato nam si¢ naprawde dziwne.
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Gdy snulem opowiesé, twarz doktora niemal pojasniata z radoscei. Ki-
wat glowg zastuchany, notowat. Nastepnie przeczytat swoje zapiski.

— Dziwny, miat humory, wedle uznania, humorzasty, to, co robit...
czyz nie tak? Bardzo ciekawe... A potem?

- No tak jakos...

W koricu bytem juz naprawde znudzony. Co z moim badaniem? Nic
na ten temat nie powiedzial.

— Tak. Stucham pana, pana matka...

— No w koncu zaczela si¢ go bac. ..

Alez to jasne, ludzie starej daty, ona byla prosta niewyksztatcong ko-
bietg. Nie ma znaczenia kiedy, dawno czy obecnie. Nie ma réznicy migdzy
nami a ludZmi prymitywnymi. Zycie éwiadome i podéwiadome zawsze
i wszedzie jest jednakie. Psychoanaliza. ..

I w konicu padto z jego ust jedno ze stéw, ktére tak czesto mialem tu
ustyszed, siedzialo naprzeciwko mnie niczym ugotowane jajko.

— Jutro bgdziemy kontynuowaé — powiedzial, wstajgc. — Teraz zadba-
my o pana wygode. Czy przyszlo juz pana t6zko?

— Zona przysle — powiedziatem.

—To dobrze — powiedziat zadowolony.— Bedzie pan przebywal w tym
pokoju. Na oddziale nie be¢dzie si¢ pan czul dobrze, wynudzi si¢ pan.
Porozmawiam z dyrektorem.

Byl przygne¢biony.

— Nie lubig mnie tu. Nie stuchajg. Ale skoro jest pan moim pacjen-
tem...

— Ale ja nie jestem chory, doktorze. Przeciez wszystko juz panu opo-
wiedzialem. Czy ja jestem chory?

Wyszed! bez stowa.

Stalem i patrzylem za nim, jak odchodzi.

W koncu podbiegltem do kranu i umylem twarz. Zmeczyta mnie ta
rozmowa. Przez uchylone drzwi, ktérych nie domknat doktor, dochodzity
mnie ciche urwane glosy, dziwne i straszne. Co to byto? Czy jaki§ praw-
dziwy wariat krzyczat? Czy jaki$ chory? Méwili o otwieraniu trupa. Czy
faktycznie go otworzyli? Moze juz go zaszyli. Nie zamknat drzwi. Moze
i trupa nie zaszyli. Ale po co go w ogdle otwierali? Naraz szaleficzo za-
pragnatem stad uciec. Ogarniety lekiem wyszedlem z pokoju. Korytarzem
ruszytem w strong, z ktérej, jak przypuszczatem — przyszedlem. W miare
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jak wchodzitem w glab korytarza oblakaricze wrzaski narastaty. Stwier-
dzilem, Ze to chyba nie jest wlasciwy kierunek. Ale glosy przyciggaly mnie
do siebie. Zza uchylonych drzwi dochodzity strzepki rozméw. Wycigga-
lem szyje. Cofnalem sie, drzac na calym ciele. Nie, jeszcze nie zamkngli.
Cofnalem si¢ jeszcze bardziej. Biegiem wrécitem do mego pokoju. Za-
mknatem drzwi. Opadlem na krzesto.

Wkrétce potem wrécit doktor Ramiz. Byt rozpromieniony i radosny.

— Udato si¢ — powiedzial. — Na poczatku sie opieratl, ale wyrazit zgo-
de¢, gdy zrozumial, Ze pana przypadek lezy calkowicie w moim obszarze
zainteresowar.

— Alez panie doktorze, ja nie jestem chory... Na milo$¢ bosks.. . Prze-
ciez panu wyjasnilem.

Spojrzal na mnie surowo i ucigt:

— Jest pan chory. Odkad pojawita si¢ psychoanaliza, kazdy jest chory
w mniejszym badz wigkszym stopniu.

— Wigc czym ja si¢ rézni¢ od reszty ludzi poza tym szpitalem?

— To zupelnie co innego... Ja jestem odpowiedzialny za pana.

— I co teraz bedzie?

— Terapia. To nie takie straszne. Takie rozpoznanie to wlasciwie prawie
jak terapia. Jesli wszystko péjdzie po naszej mysli, za kilka lat bedzie dobrze.

O malo nie padlem.,Za kilka lat?...”

— Oféwiadczenie lekarskie... Panie doktorze, moja zona jest chora.
To wida¢ na pierwszy rzut oka. Musi mnie pan stad wypuscic!

— To zupelnie inna sprawa. Méwitem juz! Bedzie pan spal w tym
pokoju, bgdzie panu wygodnie, prosze si¢ nie paletaé po obiekcie. Prosze
za duzo nie myéle¢. Palenie tytoniu zabronione. Obiecalem dyrektorowi
szpitala, ze w nocy nie bedzie pan palil.

Niedtugo po jego wyjsciu przyszedt méj sasiad z jedzeniem i calym
ekwipunkiem. Emine nie mogta przyjs¢, ale o niczym nie zapomniata.

Nastepnego dnia i jeszcze nastepnego doktor Ramiz poswigcit mi caly
swoj czas. Tym razem interesowaly go moje sny. Ktéz to wie, moze juz taki
jestem, ze bardzo rzadko mam sny. Ale nawet ja, jak kazdy, miewam wigk-
sze 1 mniejsze koszmary. Opowiedziatem skrupulatnie wszystko, co zostato
w mojej pamigci. Czwartego dnia metoda stosowanej terapii ulegta zmianie.
Polozytem si¢ na kanapie twarza do $ciany, zastonieto kotary. Doktor juz
nie zadawatl pytari. Miatem opowiadaé wszystko, co pamig¢tam. Méwitem
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godzinami. Méwitem, co mi élina na j¢zyk przyniosta, oszukujac go po-
niekad. Jednak niepostrzezenie krag si¢ zacie$niat. Jak gdyby moje mysli
staly si¢ ciemnym lochem. L.ochem, ktéry nie pozwalal, bym zrobit cho¢
jeden krok. Nagle jakie§ miejsce, jakies stowo, jakies wspomnienie blysz-
czalo tam niczym otwarte okno. Szedlem w strone tej jasnosci. Trwato to
ze dwie godziny. Gdy odstonig¢to w koricu zastony, czutem si¢ wyczerpa-
ny. Do korica mojego pobytu w tym przybytku schemat ten si¢ powtarzat.

Szalalem ze zniecierpliwienia i smutku. Emine niczego nie zaniedba-
ta: albo sama przychodzita, albo przysytata umyslnego. W koncu znala-
zlem sobie dorywcze zajecie, aby zabi¢ nude. Na poczatek zreperowatem
zegarek dyrektora, potem zegarki innych. Dyrektor przywykl do mnie
z czasem. Bywalo, ze wzywal mnie do swego gabinetu i ucinali§my sobie
pogawedke. Byt zainteresowany brylantem Serbetgibasy.

— Ach, gdyby takie cacko wpadto miw rece. Musi by¢ wielkosci orze-
cha, czyz nie, panie Hayri? Niech pan wytrzyma jeszcze kilka dni. Niech
mi Remiz zda raport i wtedy...

Dopiero w drzwiach, kiedy juz wychodzitem zatrzymal mnie na chwi-
le, pogrzebat w kieszeniach kamizelki.

— O mato nie zapomniatem. To jest zegarek mojej Zony... od dawna
co$ szwankuje. Gdyby mégl pan zerkna¢. ..

Naste¢pnego dnia byl zegarek przyjaciela pielegniarza. Niektére na-
prawialem, a niektére, z braku odpowiedniego sprz¢tu, jedynie diagnozo-
watem i oddawalem nictkni¢te. Réwnolegle trwala moja terapia.

Zachowatem dla siebie wrazenie, jakie wywart na mnie podejrzany
blysk watpliwosci, ktéry dostrzeglem w oczach dyrektora, gdy wspomniat
imi¢ doktora Ramiza. Jakze moglem Zle ocenia¢ tak oddanego swej pra-
cy czlowiekar Ale czas mijal. Ja popadaltem w otgpienie, Emine byta co-
raz bardziej bezradna. Od czasu osadzenia bylem dla niej jak kula u nogi.
Niemal na samym poczatku rozprawy sadowej zwolniono mnie z pracy.
Niebawem mialy si¢ skoficzy¢ wszelkie srodki do zycia. Dziesiatego dnia
terapii doktor Ramiz nieoczekiwanie mi przerwat.

— Ten okres jest zakoriczony. Przeszed? si¢ kilka razy po pokoju. Za-
trzymal si¢ tuz przede mng, dotknatl mego ramienia i rzekt: — Pana cho-
roba jest nader jasna. Ma pan typowy kompleks ojca. Nie zaakceptowat
go pan... Ale to nie jest tak istotne. To moze najkrétsza droga, by wydo-
roéleé. Ale pan zrobit co$ o wicle bardziej doniostego. ..
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Zatamalem rece, na skronie wystapil mi pot.

— Panie doktorze, blagam...

— Nie trzeba. Odkrylem pariska chorobeg. Stwierdzam to po wystucha-
niu opowiesci pana zycia. Bardziej niz z pana snéw wywnioskowatem to
z pana opowiadan. Dzi$ to widz¢ nad wyraz jasno. Nie ma mowy o pomylce.

Stuchalem tego z duszg na ramieniu.

— Co mi jest, doktorze?

—To powazna choroba. .. Ale. moglo by¢ gorzej. Prosze si¢ nie martwic,
z fatwoscig uda si¢ temu zapobiec... Typowa, ale nieszkodliwa. — Znéw si¢
oddalit. W drugim koricu pokoju wziat krzesto i niczym barykadg posta-
wil przed sobg. Oparl sie na nim i dodal: — No, méwitem przeciez... nie
akceptuje pan osoby wiasnego ojca... nie kochatl go pan.

- Litosci, doktorze...

— Niech pan postucha. Nie mogac go zaakceptowaé, gdy znalazt si¢
pan na jego miejscu, nadal nieustannie szukal pan ojca zamiast niego...
innymi slowy: nie osiagnal pan stanu dojrzatosci. Jest pan wiecznym dziec-
kiem. Czyz nie?

Podskoczylem na réwne nogi. To byla gruba przesada. To byla pod-
to$¢, zdrada i préba odebrania mi czlowieczenstwa.

— W zyciu mi to przez mys$l nie przeszlo! To zwykle brednie! Czemu
mialbym szuka¢ innego ojca? Co za bzdury?! Czy chce czy nie, jestem jego
synem i juz... Jakze méglbym wyprzeé sie wlasnego ojca?

— Niestety, to prawda. I cale pana zycie tak wyglada. Dlatego wtadnie
ma pan zaburzenia osobowosci i problemy w zyciu codziennym.

Rozejrzatem si¢ nieprzytomnie wokét. Znikad pomocy. Moglem li-
czy¢ tylko na siebie. Zebratem si¢ w sobie.

— Postuchaj no, doktorze. Nic mi nie jest. Po prostu nie mam szczescia.
Ciagle mam jakiego$ pecha. Nie wiem, dokad mnie to w zyciu doprowadzi.
I jeszcze przydarza mi sig co$ tak bezsensownego. Niepotrzebnie strzepilem
jezyk. Raz powiedzialem za duzo. Wokét tego zbudowano jaka$ legendg.
Gadali, wymyslali, az mnie to doprowadzito do upadku. Jestem ofiarg swo-
jego wilasnego, niefrasobliwego kltamstwa. Dlaczego to powiedziatem? Jak
to mozliwe? Ano tak: gadulstwo. Nic poza tym. By¢ moze cecha wszyst-
kich ludzi na tym $wiecie. Wszyscy bywamy ofiarami wlasnych bajeczek.
Ale moja sytuacja jest inna. Bo wszyscy ponoszg za to kare, ja, moja zona
i dzieci. Zrozum mnie! Ludzie narzucili mi to brzemig, nic poza tym...
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Gdyby to co$§ mialo zmienié, czolgalbym si¢ i rzucit mu do nédg.
Zreszty podczas calej tej rozmowy widziatem si¢ wlasnie w tym stanie.
Mogtlem calowaé stopy, poniza¢ sie, blagac o litos¢, byle tylko ktos uwie-
rzyl w to, co méwig.

A ten powtarzat swoje: ,Niech pan si¢ uspokoi, panie Hayri”.

Nie ustgpowatem.

— To byto ktamstwo. Mate ktamstewko. Zarcik!

Opanowatem si¢ nieco i staratem si¢ wytlumaczy¢:

— Niech pan pominie to ktamstwo, to nic nie zostanie i b¢de urato-
wany. Nie jestem chory. Jesli szuka pan pacjentéw, to mam dla pana go-
towego: moja zona jest chora! Boje si¢, ze bardzo powaznie. Wezoraj wy-
gladala naprawde strasznie! Gdy mnie zabierali z domu, nie wygladala az
tak zle. Ale mnie nic nie jest, jestem krzepki i zdrowy!

Alez ja mialem wtedy glos. Nie do poznania: i glos, i wstrzasane
szlochem cale cialo. W ciggu calego zycia tylko kilka razy budzilem sig
ze znieksztalconym od lez glosem, strachem w sobie i strachem samym
w sobie. Strach... Strach i czlowiek, strach i ludzkie przeznaczenie, czlo-
wiek czyhajacy na czlowieka, bezsensowna wrogosé. Ale co ja moglem
przeinaczy¢, komu mogtem opowiedzie¢? Co w ogdle moze opowiedzied
czlowiek? Jakie troski czlowick moze opowiedzie¢ innym ludziom? To
gwiazdy mogg ze soba rozmawiaé, nie ludzie.

Doktor Ramiz nie miat najmniejszego zamiaru ani stuchad, ani zro-
zumieé tego wszystkiego. Byl skupiony na mojej chorobie, a $ciélej — na
swej praktyce. Z jakiej to przyczyny miatbym wyrzec si¢ whasnego ojca?

— Niech si¢ pan uspokoi. Nie odpowiada panu stowo ,akceptowac”,
niech bedzie, Ze go pan nie lubi. Alez pan zamieszal... Wczesniej ta opo-
wies¢ o ,Swigtym” troche namieszata. Zajmowat on bowiem wazne miej-
sce w waszym zyciu rodzinnym. Nastgpito powazne zaburzenie systemu
wartodci... Ojciec zostat odsuni¢ty na drugi plan...

— Zegar? Chodzi o takie co$ bez znaczenia jak ten zegar? Biedny sta-
ry zegar... Pamigtka rodzinna i tyle...

— O, widzi pan? Bez znaczenia, biedny stary... Opowiada pan o nim
jak o cztowieku. Niech pan uwaza na dobér stéw! Najpierw méwi pan, ze
biedny, potem stary. Jakby od poczatku opowiadal pan o istocie ludzkiej.
A to jest rzecz. Pana umyst nie dopuszcza takiej mysli. Myli pojecia. Juz
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od pierwszych dni uzywa pan okresled typu ,dziwny”, ,mial humory”,
Jnastroje”, ,staros¢”, robil cos”.

—No i?

— No i pana cate dzieciistwo uptynelo w cieniu tego zegara. Nawet oj-
ciec czut si¢ zazdrosny. Gdy matka nazwata go ,Swietym”, pana ojciec uzywat
w odniesieniu do tego przedmiotu stowa ,,Przeklety”. Dziwie si¢, ze go nie
roztrzaskal w drzazgi. Poniewaz panski ojciec pierwszy odkryt zagrozenie...

— On nie chcial go zniszezy¢, tylko sprzedad...

Doktor az podskoczyl z radosci. Dostarczytem mu kolejnego dowo-
du w sprawie.

~To znaczy, ze chciat go trzymac z dala od domu.

Przytaknatem, bo tak faktycznie byto. Ojciec byt niemal wrogiem tego
zegara i ciggle powtarzal: ,Nie daje mi spokoju i niemal objat panowanie
nad tym nieszczgsnym domem”. Zebratem sity, sprobowatem jeszcze raz
co§ wyttumaczy¢. Bo céz innego mi pozostato?

— Doktorze, blagam, to nie sg istotne rzeczy. Biedny czlowiek co$ tam
raz czy dwa chlapnal... Przeciez nie mozna by¢ zazdrosnym o zegar. Jak
mozna zazdrosci¢ czegos rzeczy? Gdyby chodzilo o cztowieka, to rozumiem.
Nikt nie jest zazdrosny o posiadang rzecz. Moze mu sie ona nie podobac,
moze go nudzié; czlowiek moze ja wyrzucié, sprzedaé, spali¢, zniszezy¢, ale. ..

— A potem byli Nuri Efendi, Seyit Lutfullah, pan Abdisselam.

— Nuri byl moim mistrzem, najlepszym cztowiekiem na swiecie. Lut-
fullah biednym pomylesicem, ktérego stowa i czyny dostarczaly mi tylko
rozrywki. Byl jak posta¢ z bajki. Pan Abdiisselam z kolei, zaznatem od
niego wiele dobrego...

— Tak, ale wszyscy oni wchodzg w obszar terapii. W réznym czasie
podaza pan za kazdym z nich.

Powoli zaczynalem odczuwac niepokéj. Czyzby faktycznie tak byto?
Tak bylo, do kazdego z wymienionych czulem przywigzanie. Doktor Ra-
miz bezlitoénie przerwat moje rozmyslania.

— Jak pan wyjasni fakt, ze to Abdisselam nadat imi¢ pana dziecku?

Po raz kolejny wyciggnatem ramiona w niemym btaganiu o rozsadek,
logike i ratunek.

— Litosci, doktorze, litoéci! ‘To przez grzeczno$é, przeciez mieszkatem

w jego domu! Byl dla mnie dobry. Byl moim dobroczyricsy... Po to, by dat
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swoje blogostawienistwo, by uszanowa¢é wole, by uczynic zadoé¢ tradycji. ..
niech pan to nazwie, jak chce!

— Czyli jednym stowem byt panu ojcem. Pan w gtebi duszy zgodzit
si¢ na taki stan rzeczy. I to do tego stopnia, ze starzec nadal pariskiej cér-
ce imig swojej matki.

— I to tez moja wina? On nadal, pomytka...

— Oczywiscie. W te role pan go wtloczyl. .. typowa sugestia. Jest pan
silnym czlowiekiem, panie Hayri, i do tego powaznie chorym...

I'w koricu méj opdr zostat ztamany. Teraz moglem jedynie na niego pa-
trze¢ 1 dziwié sig. Tak jak podczas kolejnych rozpraw w sgdzie calymi dniami
dziwitem si¢ wszystkim 1 bytem zaskoczony: ,Jak to si¢ dzieje, ze oni wszy-
scy moga tak myslec ...”. Prawdopodobnie wlasnie to zadziwienie w obliczu
niedorzecznosci bliznich ratuje nas codziennie od kompletnego szaleristwa.

Wstatem, by zgasi¢ papierosa.

— Czy to nie przesada, doktorze? Umdwmy sie, ze faktycznie nie bar-
dzo lubitem ojca. Dziwne miat usposobienie. Nie mial charakteru, za duzo
gadal, nie radzil sobie sam ze sobg. W ogéle nie byt czlowiekiem lubia-
nym, szanowanym i powazanym. Miat pecha w zyciu. Ale byl moim ojcem.
Nawet jesli go nie lubitem, litowatem si¢ nad nim. Miat tez dobre cechy.
Ale zeby szukad kogo$ w zamian... i to po tylu latach od jego §mierci. Nie
jestem wlasng matka, Zeby sobie szukad innego...

Gestem nakazal mi usiaéé.

— No, mozliwe, mozliwe, ale co poradzimy... to jest przypadek cho-
robowy. Pana wtasne stowa na to wskazujg. Czyz nie powiedzial pan, ze
swigtej pamieci byt czlowiekiem nielubianym, niezastugujacym na szacu-
nek? Ojca sig kocha zawsze, otacza si¢ go szacunkiem. Czy sig¢ chee czy
nie, tak juz jest. Proszg¢ pomysle¢, nie zazdrosci pan ojcu, ale w normalne;j
sytuacji ojciec jest obiektem zazdrosci. Wtedy sprawa wygladataby inacze;.
Pan nie zazdroécit ojcu.

— Czego mialem biedakowi zazdroscic?

Za kazdym razem gdy otworzylem usta, usmiech doktora stawat si¢
coraz bardziej znaczacy.

— Nie zazdroscil mu pan, bo uwazal go za bezwartosciowego. Nie ma
sie czym niepokoié, to czgsto spotykane. Pan moze przez to przeszedt nie-
co pézniej. Nie mégt pan zostac ojcem... Gdy si¢ jest ojcem, samo cze-
sto przechodzi.
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— Nie mogtem zostaé¢ ojcem? Przeciez ja mam dwoje dzieci! Dru-
giemu sam nadatem imie. Zlituj sie pan! To ja nadalem imie Ahmedowi!

—Bo pan Abdiisselam juz nie zyl. .. Mozliwe, ze dopiero po jego §mier-
ci osiggnat pan pewien rodzaj dojrzatosci. My teraz musimy wyelimino-
wac wszystkie skutki tego kompleksu. Poniewaz wydarzenie pozostajace
w podswiadomosci pozostawione samo sobie bywa bardzo niebezpieczne.
Niebezpieczne i nieuniknione. Na przyktad w naszym dzisiejszym spo-
leczenstwie. Poniewaz ta choroba ma wymiar spoleczny, zapada na nig
prawie kazdy z nas. Proszg¢ si¢ rozejrzed, ciggle narzekamy na przesztosé
i nig sie zajmujemy. Chcemy ja zmieni¢ u Zrédel. Co to oznacza? Nie
kompleks ojca wlasnie? Mali, duzi, nie tym wlaénie sie zajmujemy? Skad
nasza mito$¢ do Hetytéw, Frygdw, czy kogo tam jeszcze? Czy to cos$ in-
nego niz kompleks ojca?

Znowu wstatem. Chcialem uciec. Niestety, przyniesiono nam kawe,
wiec znowu usiadtem.

— Czy na dzi$ nie wystarczy ? — spytatem blagalnie.

— Nie. Prosze siada¢ i mnie wystucha¢. Sam pan wie, ze psychoana-
liza...

Wygiatem szyjg, uniostem ramiona.

~ Doktorze, skad ja to mam wiedzie¢? Jestem prostym czlowiekiem.
Dziesig¢ razy styszal pan histori¢ mego zycia. Nie uczylem si¢ porzadnie,
jak trzeba. Ojciec nie byl dostatecznie twardy, nie mégt mnie ksztalcié.

Nagle umilktem. Znowu podatem mu sicbie jak na tacy. Powiedzia-
lem co$, co swiadczylo o mojej niecheci do wlasnego ojca. Cheiatem zmie-
ni¢ temat.

— Trochg si¢ znam na zegarach, ot co.

Gdy padto stowo ,zegar”, przypomniatem sobie o ,Swigtym” i calej
tej sprawie z Nuri Efendim, to znaczy drugim ojcem, zamilklem wigc. Ten
kompleks ojca to straszna rzecz, nic pozwala cztowiekowi nic powiedzie¢. ..

Na szczgscie doktor nie stuchal uwaznie. W ogéle rzadko stuchatl.

— Tak, tak, to juz wiemy. Niech si¢ pan nie smuci. Czy gdyby pan
zdobyl wyksztalcenie, to wyszloby z tego co§ dobrego? Jesli nie zna si¢
psychoanalizy, to reszta...

Pomyslal chwile. Otworzyt torbe. Wyciggnat paczke papieroséw. Jed-
nym mnie poczgstowal, drugiego sam zapalil. Wlozyt paczke do torby
i zamknat jg starannie.
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»Dlaczego nie wlozy jej do kieszeni” ~ ponownie si¢ zdenerwowa-
tem. Potem ofuknalem sam siebie. Zapadlem na najdziwniejszg chorobg
na swiecie, a skupiam si¢ na dziwactwach blizniego.

Doktor spojrzal na mnie z czuloécia.

— Dlatego teraz najlepsze, co mozemy zrobié, to zacza¢ od samego
poczatku. Naucze pana. Ot6z psychoanaliza. ..

Litoéci, zmilowania, pozar wybucha... nie, jest psychoanaliza. ..

Pierwsza lekcja trwata do wieczora. Doktor Ramiz zostawit mi jesz-
cze do czytania materialy konferencyjne po niemiecku. Tej nocy poscie-
litem materac na podtodze i rozmyslatem nad losem, jaki mnie spotkal.
Dobiegat korica drugi tydziei mojego pobytu w szpitalu. A diagnozy ani
widu, ani stychu. Niemal codziennie poruszali$émy nowe watki. Wziatem
do reki broszure po niemiecku, byla jak trucizna. A gdyby byta przyjem-
nie po turecku, to ile bym z niej zrozumiat? Wtozytem jg pod podusz-
ke, moze przeniknie do moich snéw i zrozumiem. Nastepnego dnia rano
ustyszatem:,Ma pan goscia”. To byla moja Zona. Jeszcze bledsza, z jeszcze
bardziej zapadnietymi policzkami. Patrzyla na mnie pytajaco, z trudem
powstrzymujac tzy. Zeby ja pocieszy¢, udawatem wesotego.

— Jeszcze nie koniec? — spytala.

— Jeszcze nie. Dopiero zaczglismy. Wezoraj mialem pierwszg lekcje.

— Jakg lekcje? Zwariowates?

— Powazng lekeje. Ucze si¢ psychoanalizy.

Pokrétce opowiedzialem w czym rzecz. Pomimo smutnych zamglo-
nych oczu dalo si¢ zauwazy¢ lekki usmiech na jej wargach, i to byto wrecz
powalajace. Rozumiata komizm sytuacji, ale nie odwazyla si¢ zasmiac.

— Powariowali? Skad oni takie rzeczy wytrzasneli?

Potem prébowata mnie pocieszy¢.

— Nie ma takiej choroby, nie przejmuj si¢. Powiedz be czy me i zdo-
bad? t¢ opini¢. Blagaj, udawaj zdrowego albo szalej, wszystko jedno, tyl-
ko si¢ stad wydostan!

Tego dnia doktor Ramiz nawet nie zblizyt si¢ do koficowej opinii.

Kontynuowat za to swéj wyklad na temat psychoanalizy. Dzi$ sku-
pil si¢ na nasladownictwie. Wszystko skomplikowato si¢ jeszcze bardziej.
Wiedziatem, czego nie rozumiem, 1 sadzitem, Ze co$ jednak zrozumiatem.
Wspomniat ksigzke, ktérg zostawil mi poprzedniego wieczoru.

— Zajrzat pan do niej? — spytal.
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— A po co? Przeciez ja nie znam niemieckiego. A nawet jakbym znal,
to bardzo uczone...

— Ach tak... — odrzekl. — Zapomniatem. Ale nic nie szkodzi. Zaraz
panu opowiem.

Na szczgécie tym razem w streszczenie materiatéw konferencyjnych
wplétt wspomnienie o pewnej niemieckiej dziewczynie. Potem o swym
przyjacielu pielegniarzu. Raz po raz otwieral torbe, wyciagal paczke papie-
ros6w, potem ja zamykat. Nastepnie przychodzita kolej na obrabianie pa-
znokci angielskim scyzorykiem i znéw zamykanie torby. Po zabiegu otwie-
rat torbg, szukat wody koloriskiej, dezynfekowal dionie, chowal buteleczke
1 pieczolowicie zamykal torbe. Przed naszymi oczami plynely niczym
w tunelu miode dziewczeta, przedstawiajace jedna druga. Okolo drugiej
godziny doktor nagle wstat i méwigc: ,Mam co$ do zrobienia”, wyszedt.

Kolejny dzien uplynal nam na szczegétowej analizie moich snéw.
Tym razem doktor sprawiat wrazenie, jakby nigdy w zyciu nie poznatl
blizej zadnej kobiety w Niemczech. Byl wyraznie zmeczony i podener-
wowany. Oczy miat podkrazone, chyba wcale nie spal. By¢ moze wlasnie
dlatego nie spodobaly mu si¢ moje sny. Oskarzal mnie, Ze nie mam snéw
potwierdzajacych, ze widzg ludzi niekochajacych swych ojcéw i w kazdym
przypadkowym miejscu szukajacych ich dla siebie.

— No jakze to tak? — méwil wzburzony. — Taka osoba jak pan nie ma
ani jednego snu wilasciwego chorobie. Prosz¢ si¢ postarad.

To ostatnie zdanie stato sie poczatkiem nowej terapii. W tym mo-
mencie moja terapia wkroczyta na nowy poziom. Do wieczora milczat
i udawal, Ze mnie nie widzi. Chodzit niespokojnie po pokoju, az w koricu
rzekt zdecydowanym glosem:

~ Chcg, zeby pan énit sny bardziej odpowiednie do pana choroby. Ro-
zumie pan? Prosz¢ przez wzglad na nasz dotychczasowy wysitek postarac
si¢, by sny byly odpowiednie. Przede wszystkim prosze sie wyzby¢ sym-
bolizmu. Jesli zobaczy pan we $nie ojca z jego wlasng twarza, to wszystko
bedzie tak, jak trzeba...

— Ale ja zawsze widzg¢ ojca z jego wlasng twarza. Przeciez gdybym go
tak nie widzial, nie bylby moim ojcem, bylby kim$ innym.

— To nie takie tatwe. To dzieje si¢ poza pana §wiadomo$cia. Prosz¢
uzy¢ swej silnej woli i wyzwoli¢ postaé ojca z symboliki, w ktérg obrosta.
Gdy to pan osiagnie, bedzie tatwiej wyzwoli¢ si¢ spod wtadzy ojca. To zna-
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czy z kompleksu nizszoéci wywolanego przez pandskiego ojca... Oto lista
snéw, ktére powinny si¢ panu przyénié jeszcze w tym tygodniu.

I podat mi kartke papieru.

— Alez doktorze, sen na zamdéwienie? Na recepter Przeciez to nie-
mozliwe...

— To s3 nauki empiryczne. Tu nie miejsca na protesty.

To oznaczato prostg i nieskomplikowang, i w stu procentach pew-
na droge do osiagni¢cia pelnego szalenstwa w sposéb niejako naturalny,
bez koniecznosci podejmowania ryzyka, na wypadek gdyby méj adwokat
uznat za konieczne udowodnienie mojego szaleristwa w przypadku apela-
¢ji. Céz mogtem zrobié, dzigki temu nie musialem znosi¢ bezposredniego
towarzystwa przebywajacych w tym samym budynku mordercéw, waria-
téw, heroinistéw; mogtem spedza¢ dnie w towarzystwie tak swiatlego, do-
brze wychowanego i madrego cztowieka jak doktor Ramiz, moglem palié
papierosy i pi¢ tyle kawy, ile chcialem, a doktadniej, ile zechciat doktor.

Wobec calego okazywanego mi dobra nie chcialem pozostaé nie-
wdzieczny. Codziennie ktadtem si¢ spaé, myslac o ojcu, o jego roli w ko-
lejnych etapach mojego zycia. Niestety, ani razu mi si¢ nie przysnit, tylko
ujawnial si¢ w symbolach doktora Ramiza. Czasem bywat waskim, wala-
cym si¢ mostem lub ubloconym wyszczerbionym chodnikiem; innym ra-
zem zjawiat sie pod postacig czarnego promu, ktéry ptynat wprost na mnie,
kiedy bylem w matej t6deczce i otrzasalem si¢ z wody. Nie chcac spra-
wiaé zawodu doktorowi, budzilem si¢ wéwcezas przestraszony, z catych sit
przywolywatem prawdziwy obraz ojca i momentalnie zaciskalem powieki,
pragnac zachowa¢ t¢ wizje. Po takich doswiadczeniach szybko poczulem
si¢ zmeczony, tak ze w momencie, gdy zasypialem, tracitem kontrole nad
rzeczywisto$cig, zaczynatem $nic co$ zupelnie innego. Faktycznie cala ma
swiadomoscia i snami zawladngly przezycia ostatnich czaséw i podupa-
dajgca na zdrowiu Emine. I we énie, i na jawie my¢latem praktycznie tyl-
ko o niej. Przezywalem bezposrednio, nie symbolicznie, sytuacje, w ktérej
sie znalaztem, zamieszanie i chaos wokél, ale niemal zawsze budzitem sie,
widzac jej smutne, petne troski i niemego wyrzutu oczy i wychudly twarz.
Doktor bardzo si¢ wéwczas na mnie ztoscil.

— Stosuj¢ u pana zupetnie nowatorskg metode terapeutyczng. Moja
wlasng, ktérej nadatem miano ,snu kontrolowanego”. Po zdiagnozowa-
niu choroby sny chorego poddaje si¢ scistej kontroli za pomoca starych
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snéw i tym sposobem leczy si¢ chorego. Mimo iz to pan natchnal mnie
do zastosowania tej metody, teraz wcale si¢ pan nie stara. Alez z pana
dziwny czlowiek! W ogdle nie posiada pan silnej woli? Tylko dzied dzi-
siejszy pana zajmuje? A moze by pan tak poswigcil troche uwagi calemu
swojemu zZyciu?

Niestety, nie posiadalem wystarczajgcej woli. Chyba nikt z nas jej nie
posiadal. Tak jakby wola byla najistotniejsza kwestia. Przynajmniej we-
dle doktora Ramiza ludzka wola byta obok psychoanalizy jedyna rzecza
godng uwagi, jak krélowa z krélem dzielgca zycie. Wszyscy najwigksi fi-
lozofowie si¢ nig zajmowali. Tu natychmiast pojawiata si¢ litania znanych
nazwisk. Tak znacznych, ze bedacych niejako uosobieniem woli jako ta-
kiej. A wigc Nietzsche, Schopenhauer... Doktor Ramiz byt przekonany,
ze czytalem wszystkie dzieta wymienionych myslicieli, totez postugiwal
si¢ skrotami myslowymi i operowat schematami, ktére przenosit na grunt
swojego 1 mojego zycia oraz kondycji naszego narodu po to, by zakornczy¢
dyskusje na rozmowie o muzyce niemieckiej. Doktor Ramiz uwazal, ze
Beethoven to niemal swojak, sasiad mieszkajacy dwie ulice dalej. PéZniej
dostrzeglem te samg ceche u innych, ktérzy ksztalcili sie w Niemczech.
Jesli chodzi o Wagnera, to z pewnoscig jaki§ krewny nas obu jednocze-
snie. Wiele naszych spotkan zakonczonych chérem z IX symfonii badZ
tez marszem ,, Tennhéusera” dotyczylo wylacznie osobistych wspomniert
doktora. Gdy skonczyt, stawal przede mna jak bozek naprzeciw absolut-
nej pustki, by tworzy¢ silg woli, wyciagajac wszystko z nicosci, powtarzat
wiclkie magiczne stowa:

- Wola. Rozumie pan, prawda? — mawial. - W tym stowie jest wszystko.

Powierzat mi t¢ gleboks tajemnice, zabierat nieodlaczng torbe, prze-
wieszal plaszcz przez ramie i nucac marsz lub fragment chéru, oddalat sie,
pozostawiajac mnie sam na sam z doniostym odkryciem.

Siedziatem otepiaty, z gtowa migdzy diofimi, i powtarzatem bez sktadu
stowa: Beethoven, Nietzsche, wola, Schopenhauer, psychoanaliza... Ach,
stowa, nazwiska i szczgscie tych, ktérzy nie wierzg w nie... Pewnej nocy
$nil mi si¢ atakujacy mnie lew. Na szczgécie mnie nie dosiegnat. Gdy by-
tem maly, w czasach gdy nikt nie oskarzal mnie o przywlaszczenie sobie
legendarnego klejnotu, gdy nie bylem pacjentem doktora Ramiza, siada-
limy przy $niadaniu i kazdy opowiadat swéj sen z ubiegtej nocy, tak po
prostu, dla jego tresci. Teraz dowiedziatem sig, ze lew oznacza sprawie-
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dliwosé. Moglem zosta¢ uratowany. We énie lew mnie nie skrzywdzit.
Z samego rana odwaznie opowiedzialem doktorowi swéj sen. Z poczatku
wygladat na zadowolonego.

— Taaak...

— A potem przebiegl obok mnie i nic mi nie zrobit.

Nagle twarz mu si¢ zmienita.

— I tyle?

— Tak. Obudzitem si¢ od razu ze strachu. I nawet si¢ ucieszytem.
Wiem, ze zobaczy¢ lwa we $nie oznacza sprawiedliwosc lub wiadze. ..

Ale on mnie juz nie stuchat.

— Taka szkoda. Takie marnotrawstwo. .. — potem zamyslit si¢ i dodat:
— Moégt sie pan daé zjes¢ temu lwu.

Wihos mi si¢ zjezyl na glowie.

— Alez doktorze...

— Doktadnie tak... Lub powinien pan go zabié i wejs¢ w jego skére.
Krétko méwiac, powinien pan zginal i odrodzié¢ si¢. Wéwcezas wszystko
byloby zalatwione pomyélnie. Nie zwrécit pan uwagi, jak jest w bajkach?
Zawsze ging... Zginaé, znaczy umrzed, potem si¢ odrodzié... Nie ma lep-
szego sposobu na wydobycie si¢ z kompleksu. Ale pan nie dal rady... Nie
dat rady. Stracit pan taka okazj¢. — Wygladat na faktycznie zalamanego,
gdy krazyt po pokoju, pocierajac rece. — Nie poradzit pan sobie... caty mé;j
wysitek pan zmarnowal. Mégt si¢ pan odrodzié, a zostat taki, jak jest...

Sprébowalem by¢ pomocny, na ile to bylo mozliwe.

— Niech si¢ pan nie martwi, doktorze. Dzi§ w nocy si¢ postaram. W su-
mie to tak bardzo si¢ nie oddalil, moze tej nocy wréci...

— Na prézno, z takim brakiem talentu... W ogdle si¢ nie trudZ! — Spoj-
rzal mi gl¢boko w oczy i przejmujacym ze smutku glosem dodal: — Méj
najdrozszy, nie oszukujmy sie... Ty nie chcesz by¢ dobrym. Myslisz, ze lew
sie jeszcze pojawi? Czy powraca ten, kto odchodzi?

Miat racje. Zaréwno lew, jak i méj wlasny ojciec, zorientowawszy sie,
co mi si¢ przytrafito, nigdy wigcej juz mi si¢ nie przysnit.

Musz¢ przyznaé, ze za sprawsg tego lwa nieco si¢ uspokoitem. Na-
stepnego dnia spytal:

— Moéwil pan, ze lew to sprawiedliwosé. Co to znaczy?

— Wéwczas opowiedzialem mu o naszych starych sennikach i wie-
rzeniach.
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— Nasi przodkowie wiele uwagi poswiecali rozszyfrowywaniu znacze-
nia marzen sennych. Ale pana sny do tego nie pasuja.

— Czyli my sami posiadamy klucz do zrozumienia snéw?

— Nie, nie klucz, lecz ksi¢ge, gdzie zapisane jest znaczenic kazdej wi-
dzianej we $nie rzeczy. Doktor wielks sympatia darzyt to, co nalezato ,,do
nas”, choé przychodzilo mu to z wielkim trudem, jakby byl to element
innego zycia, a nie efekt kilkuletniego pobytu za granica. Wspominalem
stare wierzenia, a on kiwal glows, powtarzajgc: , Tak, dokladnie tak”, ale
potem zaraz kiwal glowa, méwiac:

~ Méj drogi, nasza przeszioé¢ to prawdziwa skarbnica...

Dlaczego kiwamy glowami na wspomnienie o naszych przodkach?
To zwyczaj, tradycja czy moze nowa jednostka chorobowa?

Tego dnia do wieczora rozmawiali§my o sennikach. Miat wykorzy-
sta¢ ten material podczas jakiego$ kongresu w Wiedniu. Oczekiwal mojej
pomocy, jako ze posiadalem sporg wiedze w tej materii. Nagle wszystko
si¢ zmienilo, nie bylem juz chorym skierowanym tu przez instytucj¢ pe-
nitencjarng, a on lekarzem, byli§my teraz zwyktymi kolegami przy pracy.
Raz po raz klepal mnie po ramieniu, méwil o koniecznoéci odniesienia
sukcesu w tej pracy. Zapytalem, co powinienem dzi§ w nocy wy$nié. Spoj-
rzal na mnie nierozumiejgcym wzrokiem...

— Opinia... — powiedzial.

— Tak, musi pan napisa¢ opini¢. Kongres w Wiedniu si¢ zbliza.

Oczywidcie opinia nigdy nie zostala napisana. Ale méj nowy przyja-
ciel odkryl kolejne pole pracy badawczej. Stara medycyna tradycyjna, al-
gebra, nauki pozyteczne, socjologia, alchemia, astrologia, czyli uzywajac
terminologii teatralnej: caly repertuar Seyita Lutfullaha, znajdujace si¢
w antykwariatach sterty ksigzek drukowanych i pisanych recznie, zawie-
rajgce poltowiczng i nijakg wiedze, nagle staly si¢ dla niego czyms$ bardzo
istotnym. Najdziwniejsze byto to, ze pragngl t¢ wiedzg¢ przyswoié sobie
za moim posrednictwemn.

— Panie doktorze kochany, s na ten temat ksigzki... Przejdzie sie
pan po targu ksigzek na Beyazyt® i wszystko tam pan znajdzie, za grosze.

* Plac kolo meczetu Beyazyta w Stambule, do dzisiaj znajduje si¢ tam targowisko ksiazek
(przyp. thum.).
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— Ale najpierw niech mi pan o tym opowie... Oczywiscie ksiazki sig
kupi. Ale taka wiedza winna by¢ przekazywana z ust do ust. Niech pan
zwrdci uwage, ze ja pana nauczylem psychoanalizy w kilka dni.

Na moje szczgscie w owym czasie se¢dzia wnikliwie przejrzal akta
sagdowe i poréwnal zeznania ziecia i cérki pana Abdiisselama, ktdre oka-
zaly si¢ identyczne z moimi, przynajmniej ta cze$é rozprawy dotyczaca
mnie zostata zakonczona w zadowalajacym stopniu. W tym samym cza-
sie doktor Ramiz, kt6ry kompletnie zapomnial o wydaniu opinii na méj
temat, jako ze otwarly si¢ przed nim nowe horyzonty naukowe, uznat, ze
zostalem w cudowny sposéb uleczony i moge zostaé¢ uwolniony, a nawet
powinienem by¢ trzymany z dala od calej tej sprawy.

Zle rzeczy sg tez dobre. Przychodza razem. Tego dnia, gdy ogloszono
wyrok, w nocy przysnit mi si¢ sen, ktérego wspomnienie b¢dzie zatruwad
méj umysl, a ktéry spetnial wszystkie wymogi doktora Ramiza i niepo-
miernie by go uradowat.

5

W moim $nie znajdowatem si¢ w laboratorium na tylach apteki Aristi-
di Efendiego. StaliSmy tam wszyscy: Seyit Lutfullah, Nuri Efendi, pan
Abdiisselam, jego starszy syn i wszyscy znajomi, obok nas doktor Ramiz,
i przygladalismy sie przeprowadzanemu przez aptekarza eksperymento-
wi. Czy to byto laboratorium, czy pokéj dzieciecy? Nie do korica bylem
pewien. Jednak nie bylo tam starych luster, kotysek, stoséw niepotrzeb-
nych sprz¢téw. Jednoczesnie czulem ich obecno$é. Byt to zarazem i po-
kéj dziecigcy, i laboratorium. Przebywalem w pomieszczeniu razem ze
wszystkimi, ale jednoczesnie ich tam nie bylo. Przy czym jestem pewien,
ze wszyscy byli tam razem ze mng. Wszyscy razem patrzyliSmy w wiel-
kie Iustro, w ktérym to pewnego wieczoru w pétmroku zobaczytem swe
odbicie, ktére tak bardzo mnie zaskoczylo i przepetnito dziwnym lekiem.
Alembik byt lustrem albo wrzat on w jego wnetrzu. Ziemistoszara pia-
na unosila si¢ nad naczyniem, czarna chmura kietkujaca z zytek o kolo-
rze siarki to unosita si¢ wysoko nad alembikiem, to opadata. Jaki$ glos
z tylu krzyknat:

— Uwazaj, zaraz nastapi rozdzielenie, uwazaj. ..
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Z narastajgcg uwaga wpatrywaliémy sic w ziemista, pienigcg sie chmur-
ke, ktéra zebrala si¢ nad naczyniem niczym zywa istota.

Nagle dobiegl mnie glos Seyita Lutfullaha:

— Dobrze... dobrze... stalo sie.

Wéwezas wlot alembiku rozjasnita zielonkawa poswiata. Ciemna pia-
na opadata jak ciezkie bloto, a posréd siarkowego poblasku zaczeta rosnaé
i unosic¢ sie¢ bezksztattna postaé. Pochylony wpatrywatem si¢ w lustro, jak-
bym miat wej$¢ do jego wnetrza, serce podeszio mi do gardta. Seyit Lut-
fullah powtarzal w kétko i szeptal dziwne modlitwy:

— Dobrze... dobrze. Teraz, teraz!

A ja, jak gdybym w ogéle wiedzial, o co chodzi, z sercem ugrzeznie-
tym w gardle blagatem:

— Nie rébcie tego, zostawcie, prosze. ..

Nagle biata chmura si¢ zmienila, pojawila sie twarz Emine, jej wlo-
sy rozwiane na siarkowym wietrze, po ktérych z wolna zaczynaty slizgac
si¢ plomienie, pobladle usta, szeroko otwarte oczy. Krzykneta do mnie:
,Uratuj mnie!”. Miotalem si¢, by wskoczy¢ do lustra czy tez alembiku.
Nie mogtem si¢ poruszy¢, jakby trzymaty mnie setki rak. Moze i nikt
mnie nie trzymal, tylko nie moglem si¢ ruszy¢ z miejsca. Pétprzytomny
i na wpét oszalaly ze strachu, bélu, milosci i poczucia bezsilnosci biaga-
temn o zmilowanie.

Emine powtarzala swoje: ,Ratuj mnie, ratujcie mnie!”; na co Seyit
Lutfullah odpowiadat:

— Teraz? Po tym wszystkim zmarnowaé tyle wysitku? — Prébowat
mnie powstrzymac, krzyczac: — Stéj! St6j!

Wszyscy mnie przytrzymywali. A ja patrzylem na Emine w alem-
biku, na jej oczy szeroko otwarte z przerazenia, wlosy w plomieniach,
i styszatem jej blagania. Chciatem i8¢, lecz Lutfullah mnie uchwycit, a
jego rece byty niczym kleszcze. Nie wiem, ile miat dloni, lecz czulem si¢
jak w imadle. Nie moglem oddychaé, dusitem si¢ i btagalem: ,Zostawcie
mnic!”. Wiedziatem, ze mnie nie puszcza, ze w zaden sposéb jej nie ura-
tuje... Mimo to szarpatem si¢, powtarzajac: ,Zostawcie mnie, juz po niej,
juz jej nie uratuje...”.

Obraz w lustrze zaczat si¢ zmieniaé. Po chwili widziatem juz tylko
jej wielkie, przerazone, zdumione i oskarzajgce oczy wpatrzone we mnie,
ktére mowily: ,Wszystko to twoja wina”.
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I stalo si¢ wéwcezas co§ jeszcze bardziej przerazajacego. Najpierw ze-
rwal sie straszliwy wicher, ktéry zerwat dach nad naszymi gtowami i pod-
rywal wszystko, targal §wiatem wokolo i nami posréd niego.

Chwile pézniej ciemng noca schodzilem ze wzgérza. Obok mnie
doktor Ramiz. Wzigl mnie pod reke i przyciagajac do siebie, mowit cos
nieustannie. W dole migotaly $wiatta jakiego§ domostwa. Wiodaca do
niego droga byla bardzo dtuga i wiedziatem, ze nawet gdy dotre do tego
domu, to i tak niczego nie zmieni¢. Mimo to szedtem tam, niemal bieglem.
»Niechze si¢ pan jeszcze postara, doktorze. Niech sie¢ pan bardziej stara!”
— powtarzalem. Nagle obok nas zaczat si¢ materializowac jakis cier, ktéry
przybral postac zétwia Seyita Lutfullaha. Byt straszny. Rést w ciemno$ci
jak ciasto w dziezy, zaczal nas zewszad otaczaé jak woda czy powietrze.
Nic nie mogto mu stang¢ na przeszkodzie. Z kazdg chwilg powigkszal si¢
przy akompaniamencie narastajacych dZwigkéw, przypominajacych brze-
czenie miliona $wierszczy. Zeby zaczely mi dzwonic ze strachu i nie opusz-
czala mnie mygl, Ze stwér zaraz uro$nie do niewyobrazalnych rozmiaréw,
pokryje cala ziemie, wypelni sobg niebo. To przerazenie mnie zbudzito.

Bytem zlany potem. Jeszcze przez chwile szczgkalem zebami i nie
wiedzialem, gdzie jestem. W ciemnosci styszalem jedynie bicie wlasnego
serca. Ranek jeszcze nie nadszed! 1 panowala przejmujaca cisza. Wielki
budynek szpitala dryfowal po niej jak gigantyczny stary statek unoszg-
cy si¢ bezglosnie na spokojnej wodzie. Nie baczac na to, co mnie spotka,
opuscitem nogi na podloge. To byt tylko sen. Zapalitem papierosa. Zacigg-
natem si¢ dwa razy i dopiero wéwczas usiadtem na krzesle stojacym obok
stolika. Powtérzylem dla pewnosci na glos: , To tylko sen”. Niestety, nie
mogtem si¢ uwolni¢ od widoku Emine i jej krzyku. Zamknalem oczy, by
nie widzie¢ jej spojrzenia. Do rzeczywistosci przywrécil mnie nieznosny
bol. Papieros si¢ skoriczyl 1 poparzyl mi wargi. Upuscitem go na podtoge
1 przydusitem klapkiem, po czym wrécitem do t6zka.

Jaka$ reka dotkneta mego ramienia. To byl pielegniarz doktora Ra-
miza. Popatrzylem na niego nieprzytomnym wzrokiem.

— Juz dziesigta.

Dyrektor chcial mnie widzie¢. Nadal owladnigty strachem posze-
dlem do jego gabinetu. Bytem pewien, Ze otrzymam niepomyélne wiesci,
dlatego nawet nie zapytatem, po co mam i§¢. Nawet na niego nie spoj-
rzalem. To juz koniec, wszystko przepadlo. Na pietrze dyrektor z szero-
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kim u$miechem odczytat mi decyzje. Ni mniej, ni wigcej powiedzial, ze
jestem wolny. Patrzylem na niego pytajacym wzrokiem: ,Co ja bede robi¢
po powrocie do domu? Po tym, jak stracg¢ Emine”. Poczutem sie, jakbym
wiasnymi rekami rozdrapat dawno leczona, lecz niezablizniong rane w mej
duszy. Mialem stawié czolo przerazeniu i poczuciu beznadziei malujgce-
mu si¢ w oczach mlodej kobiety.

— Co panu jest? — spytal dyrektor.

— Nic — rzeklem. — Boj¢ si¢. Teraz juz wszystkiego si¢ boje.

Dyrektor byt dobrym czlowiekiem, petnym zrozumienia dla blizniego.

— Niech si¢ pan nie przejmuje. Ma pan to wszystko juz za soba, pro-
sze to docenid.

I opowiedzial mi swoja historie.

— Wystalismy opini¢ na pana temat juz dawno temu! — dodat, gdy juz
stali$my, zegnajgc sie.

Na schodach spotkatem doktora Ramiza, ktéry rzucit mi sie w objecia.

— Bedziemy kontynuowad nasze sesje poza murami szpitala. Z resz-
tg panska terapia jest juz prawie ukorniczona. Jeszcze moze kilka seanséw
1 przygotujemy opinie.

Zawrzato we mnie ze ztosci.

— Jakg opinie? — krzyknglem.

— No, na kongres. Materiaty, opinia... Méwi si¢ na to komunikat. No,
do tych sennikdéw... Pomégt mi si¢ spakowa¢ i upart sig, by do samego
domu odwiez¢ mnie automobilem. Alez z niego uczynny cztowick! Bez
watpienia w tej chwili cieszyt si¢ bardziej niz ja sam. Przez szes¢ tygodni
nie ruszal si¢ z miejsca, ale nie raczyt przygotowad tej wiasciwej, obieca-
nej mi opinii. Teraz zapomniat o wszystkim i cieszyt si¢ jak dziecko, i snuk
plany o dalszej wspdtpracy w imie naszej przyjazni. Niestety, nie mogtem
przytaczyé si¢ do tej wesotosci, nie odezwalem si¢ ani stowem. On paplal,
a ja caly czas myélalem o moim sennym koszmarze.

Nagle zaczalem si¢ niecierpliwi¢. Juz, teraz, zaraz, chcialem byé w domu.
Woszystko po drodze widzialem przez pryzmat atmosfery nocnego kosz-
mary, ktéry na dobre zagoscit w mej duszy. Przyttoczony, jakbym nadal
$nit, mijatem uliczki mojej dzielnicy, z przerazeniem zapukalem do drzwi.

Strach opadt dopiero, gdy ujrzalem rozradowana Emine. Whagci-
wie dopiero, gdy ja ujrzalem, wrécita mi $wiadomos¢ i sen si¢ skonczyt.

Odrobine wychudla, ale jak kiedy$ bito od niej cieplo, od jej rak i szyi.
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I byta przy mnie. Jej $miech zwrécit mi wszystko, co — jak mi si¢ zdawato
— utracitem na zawsze.

Gdy byli$my na gérze, doktor Ramiz n1espod21ewan1e krzyknat:

— ,,Sww;ty ! — I zaczatl biec w kierunku stojacego na swoim miejscu,
wyczyszczonego i blyszczacego, prezentujacego sie w calej swej okazalo-
$ci rodzinnego skarbu.

— A to co? — spytalem, spogladajac na Zong.

— Nie, nic, po prostu tyle przeszlismy, ze i ja zaczelam w koricu wie-
rzy¢ w rézne dziwne rzeczy. Wyciggnetam go w zeszlym tygodniu. Nie
jest tak Zle. W sumie jego miejsce 1 tak zawsze stalo puste.

Ramiz zapomnial o naszej obecnosci. Nie zwrécil uwagi na Zehre,
ktora czekala, az poda jej dlond do ucatowania, przykucnat tylko i wpa-
trywal si¢ w nasz stary zegar. Na jego twarzy malowala si¢ nieskoriczona,
czysta rado$¢. Emine z niepewnym u$mieszkiem na ustach spogladala raz
na mnie, raz na niego i cichutko zapytala, wskazujac go ruchem glowy:

— A tego skad wytrzasnates?

Woazruszytem tylko ramionami i thumaczac zamyslenie nowo przyby-
lego wujcia, po raz nie wiem ktory wysciskalem céreczke. Wszystko wo-
kot bylo swojskie 1 na swoim miejscu.

6

Rado$¢ i odwaga Emine powoli koily moje zszargane nerwy. Zaczgtem
zapominac o naszej dziwnej przygodzie. Nawet strach spowodowany noc-
nym koszmarem ustepowal. Podobnie jak zlo$¢ na doktora Ramiza za to,
ze uporczywie zmuszal mnie do ujawnienia mojego snu. A gdy jeszcze
dodatkowo zbadal Emine i stwierdzil, Ze jest zdrowa, poczulem dla nie-
go niemal wdzigcznosc.

Pierwsze dni od powrotu do domu mingly mi na szukaniu pracy. Wspo-
minatem juz, Ze dostatem wyméwienie, gdy tylko rozpoczeta si¢ rozprawa.
Pewnego dnia natknatem si¢ pod meczetem na mojego starego nauczycie-
la. Wystal mnie do dyrektora urzedu pocztowego w dzielnicy Fener, twier-
dzac, ze pono¢ majg tam wakat. Mialem szczescie i jeszcze tego samego
dnia rozpoczalem pracg. Nie zarabialem tyle co dawniej, ale to nie mialo
znaczenia. Lekko zacisngwszy pasa, mogliémy powoli wychodzi¢ na pro-
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sta. Powrécitem do §wiata ludzi wiodacych normalne zycie, do Zony, dzie-
ci i wolnoéci. Nawet dziwaczne zainteresowania i niewspélgrajace ze soba
poczynania doktora Ramiza nie przeszkadzaty mi tak jak dawniej. Za to
nie minat nawet tydzien od mojego uwolnienia, jak postawil mnie w bardzo
dziwnej sytuacji, jednoczesnie nie dajac powodu do robienia mu wyrzutéw.

To byto w dzielnicy Sehzadebagy, w niewielkiej kawiarence, gdzie dok-
tor zwykt spedzal swéj wolny czas. Méj drogi przyjaciel podczas mojego
pobytu w szpitalu tak bardzo wychwalat moje niezliczone zalety, wiedzg,
jakg posiadam o dawnych czasach, zdolnosci w naprawianiu zegaréw, tyle
naopowiadal swym kolegom i znajomym o mych perypetiach, a nawet
z wielkimi szczegétami tyle czasu wyjasnial istot¢ mojej choroby, ze gdy
tylko przekroczylem prég tego przybytku, cale pomieszczenie wypelni-
ty okrzyki radosci. Zostatem powitany jak stary przyjaciel i bohater dnia.
Doktor Ramiz zatrzymywat kazdego przy naszym stole i przedstawial
mnie, méwiac: ,On naprawde przeszedl kompleks ojca, jest najwazniej-
szym przypadkiem w mojej karierze zawodowej”, 1 ponownie rozpoczy-
nat swe wyjasnienia:

— Teraz zna i swa chorobe, i terapi¢. Niesamowity czlowiek. I z taka
kultura osobista. Jesli chodzi o sit¢ woli... Dzigki tej sile woli takie miewa
sny, ze... — méwil to, poklepujac mnie i glaszczac po plecach, tak ze cale
wyjasnienie bylo naprawdg doé¢ osobliwe. Miatlem wrazenie, ze zaraz za-
wota: ,No, wstan, pokaz wujkowi, jak chodzisz” albo: ,Jakiego wierszyka
sie ostatnio nauczytes? No, powiedz”.

Z poczatku bylo mi bardzo nieswojo i obawiatern si¢ konsekwencji.
Ale nie, to naprawde bylo bardzo dziwne miejsce. Tu nie wpadano w za-
chwyt i zadziwienie ani nie roztrzasano niczego zbyt dtugo. Tutaj cztowieka
akceptowano takim, jakim byt, ze wszystkimi jego przywarami, dziwac-
twami i utomnoéciami. A im wigeej ich bylo, tym lepiej. Ale nie oznacza-
to to wybaczenia. Wrecz przeciwnie, tu niczego nie zapominano, a nawet
wypominano w odpowiednim czasie. Byli oni podobni do linii nieulega-
jacych zmianom i rozrézniajacych, ktére z wielkg starannoscia zapisywa-
ne s3 w paszportach i okre§lajg czlowieka, tak jak jego imig, data naro-
dzin i inne dane uniemozliwiajgce zaistnienie jakiejkolwiek pomylki. Po
latach w tej samej kawiarni spotkaliémy starego znajomego zajmujgcego
obecnie fotel parlamentarzysty. Byl wéwczas bardzo dobrze sytuowanym
i wtadnym politykiem, lecz w tej dziwnej kawiarni starzy bywalcy nadal
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postrzegali go jak ziomka, gdy padalo imig, przypominali sobie jego daw-
ne poczynania i powtarzali te same $piewki.

Calg swa ,,charakterystyke” posiadt za sprawg wiasciciela lokalu, ktéry
pézniej zbankrutowal. Czlowiek 6w nigdy nie starat si¢ uchodzié¢ za oso-
be powazna, znal niemal polowe Stambutu. Wiec by staé si¢ jego przyja-
cielem, wystarczyto jedno spotkanie. Dzigki temu przeksztalcit kawiarnig
w swoisty klub towarzyski.

Whasciciel kawiarni byt przystojnym, postawnym me¢zczyzng. Gdyby
nie poswigcil si¢ catkowicie uprawianiu groteski, by¢ moze bylby pierwszo-
rzednym przedsiebiorcg. Postugiwat si¢ przedziwnym jezykiem bedacym
mieszaning starszej i nowszej wersji jezyka tureckiego, odpowiednio do
tego wizerunku si¢ nosit, a brodg¢ przycinal w szpic na modg europejska. Ze
sztuczng twarzg, ubraniem i jezykiem od rana do wieczora opowiadal histo-
rie niemieszczace si¢ glowie, pod warunkiem ze sam nie byt ich tematem.
Dbat o to, by nie opowiadac si¢ po zadnej ze stron i zachowaé pozory obiek-
tywizmu. Gdy juz nie byto co opowiadaé, dzielit sie z audytorium szczegé-
lami z wlasnego zycia, ktére niekoniecznie powinien byl ujawniad. I tak zyt
niczym w szklanym sloju, na oczach wszystkich. Wiecznie byl zakochany,
a ze zdobywal wybranki serca w sposéb, ktéry definitywnie przekreslat ich
szanse na nawigzanie kontaktu z kimkolwiek innym, musiat si¢ z nimi ze-
ni¢. Dlatego tez nieustannie tkwil we wlasnych sprawach rozwodowych.

Do kawiarni przychodzili klienci przeréznej masci. Szczesliwi spadko-
biercy, obrotni i nieobrotni kupcy, niedocenieni poect, dziennikarze i ma-
larze, wysokiej rangi urz¢dnicy paistwowi, mistrzowie szachéw i starzy
zapasnicy, nauczyciele i studenci, aktorzy, muzycy, ludzie wszystkich za-
wodéw $wiata. Mimo Ze potworzyly sie grupki, zachowywali sig tak, jakby
wszyscy zyli tu razem. Kazdy, kto raz si¢ pojawit tu przypadkiem, natych-
miast stawal si¢ swéj i przechodzit z innymi na ty. Nikt nie mial przed
nikim tajemnic, wszystkie brudy prano tu publicznie. Kazdy mégl wiec
w nich pomieszaé, powgchac je 1 poprzerzucad, a gdy uznat za stosowne
— pokazaé szerokiej publicznosci. Przyjmowano tu i osadzano z jednakowo
zimng krwig, a nawet z pewnego rodzaju wyrozumiatoscia kazdg cnote,
kazde nieszczescie, a nawet nikczemno$¢. Znane byly przypadki pedera-
stii, uwodzenia, matych i wickszych naduzy¢ finansowych.

Kazdy z goéci, poczynajac od wlasciciela przybytku, pojawiajac sie
w kawiarni, dostawal niepowtarzalne przezwisko. Przypisywano mu jedna
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czy dwie niesamowite historie, w ktérych miat swéj udzial, dzieki ktérym
byl rozpoznawany i ktére mu wypominano.

Wigkszo$¢ tych oséb widywalem przez cale moje zycie. Niektorych
poznalern w swej pracy, niektérych zas w ich domach. PéZniej cz¢sé z nich
pracowala ze mna w Instytucie Regulacji Zegaréw. Kazdy z nich, bez wzgle-
du na to, czy zly czy dobry, byt niezwykle honorowy lub zdolny do wszel-
kich poswigcen, by wlaénie tak by¢ postrzeganym. Miedzy nimi, nawet
w tamtych czasach, byli zajmujacy si¢ istotnymi sprawami. Totez nikt nie
uskarzat si¢ na taki stan rzeczy, a wrgcz przeciwnie: wigkszosé byta z niego
mniej fub bardziej zadowolona. Niekt6rzy w obawie przed zapomnieniem
podjudzali siebie nawzajem do wlasnie takiego postepowania. O czym to
si¢ nie rozmawiato w tej dziwnej kawiarni. Historia, filozofia Bergsona,
logika Arystotelesa, poezja grecka, psychoanaliza, spirytyzm, codzienne
plotki, nicobyczajne opowiesci, straszne i cickawe przygody, codzienne wy-
darzenia polityczne; wszystkie te tematy splatane ze sobg w gérnolotnych
rozmowach urywanych w potowie, bezuzytecznych i zdumiewajacych, pty-
nely niczym wiosenna powddz zgarniajgca wszystko, co tylko napotka na
swej drodze. Nie o wszystkim sie dalo rozprawia¢ jednoczesnie. Niektére
tematy powracaly jakby obudzone po dluzszym é$nie. Wydawacé by sie mo-
glo, ze kwestie takie, jak podboje Aleksandra Wielkiego czy Hannibala,
oraz wszystkie imperatywy kategoryczne Kanta powstaly po to, by przy-
¢mié wydarzenia biezace. Nawet najmniej gorszaca historia byta opowia-
dana dla samego opowiadania. Wiele historii zostalo wystuchanych tyle
razy, ze juz na poczatku wszyscy wiedziel, jaki bedzie final. Opowiadacz
stosowal si¢ do panujacych zasad i odgrywat rodzaj monodramy, czasami
z elementami dialogu, gdy opowies¢ przeradzala si¢ w iskrzaca dyskusje,
takze podlegajacq doé¢ jasnym regulom. Jesli wtracanie sie, przerywanie,
to zawsze za pomocg niezmiennego zestawu stéw i powiedzonek; podob-
nie tez dogadywanie, wybuchy $miechu w tych samych momentach. Jezeli
w opowiadanym zdarzeniu uczestniczylo kilka oséb jednoczesnie, wéw-
czas wpadali sobie w stowo i pewne kwestie wypowiadali jednym glosem.
Gdy méwcea wstawil nowy szczegdl, ozdobnik, natychmiast mu przery-
wano, zarzucajgc, ze zmyslit to przed chwila, ze koloryzuje, aczkolwiek na
wszelkie urozmaicenia stylu 1 tresci wyczekiwano z niestabnacg uwags.

Powtarzanie kilka razy tego samego zdarzenia bylo regulg i nikogo nie
me¢czylto. Wrecez przeciwnie, historia rézna od utrwalonej formy i postaci
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przyjmowana byta jako obca. Gdy pojawial si¢ nowy opowiadacz z nowg
historia, stuchano go za pierwszym razem jedynie z grzecznosci i z niktym
zainteresowaniem. W miare jak tre$¢ zyskiwata ozdobniki, jak stuchacze
oswajali si¢ z nig i przepuszczali przez wlasne sito percepcji rzeczywistosci,
odkrywali w niej elementy komiczne, sprowadzali jg do swego poziomu
i splycali, zostawala przyjeta. Dotyczylo to najbardziej nawet powaznych
tematéw. W efekcie tych zabiegéw wszystko sprowadzato si¢ do historyjek
o powszechnej rozwiaztosci, zartéw rodem z teatru Karagdz, o pederastach
lub nasladownictwie sztuk teatralnych. Opowiadacze bulwersujgcych hi-
storii znani byli pod szczegdlnym przezwiskiem, zwano ich Straznikami
Porzadku Rzeczy. Byla jeszcze grupa Pospélstwo Orientu o wschodniej
mentalnosci, stojaca nizej od arystokracji, bioraca na swoje barki obowia-
zek naprawy §wiata. Czerpali oni z kultury i dokonan cywilizacji doktad-
nie tyle, ile bylo trzeba, by wspéttworzyé zycie kawiarniane, zadowalali sie
nieszkodliwym komizmem, lecz nigdy nie tykali tematu tempa Zycia, nie-
dostatku i beznadziei. I w koricu trzecia grupa, Obstuga Rozna, sktadala
si¢ z ludzi nieposiadajacych zadnej wrazliwosci, nieprzystosowanych do
zycia miejskiego lub niepotrafigcych pokona¢ swych pierwotnych, zwie-
rzecych instynktéw. Pochodzacy z tej grupy mégt wszczaé awanture, ale
ci z grup wyzszych, gdy zlapali jednego z nich, awanture wszczynali na
pewno. Z tego tez powodu grupa trzecia zyskala miano pierwotnej. I tyl-
ko w tej grupie istniaty podzialy, a to z powodu znacznej jej liczebnosci.
Z poczgtku ten tygiel rodem z teatru Karagoz i opowiesci wedrownych
meddahéw® bardzo mnie meczyl. Poza tym batem si¢ wkroczy¢ do ka-
wiarni z bagazem oskarzen, sadu 1 pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Juz
trzeciego dnia znalaz! sie kto$, kto wypytywal mnie o historig ,, Swiqtego”.
Mialem wrazenie, Ze zaraz zapytaja o jego stan cywilny. Seyit Lutfullah,
pan Abdiisselam i Nuri Efendi mieszkali w tej dzielnicy i wigkszosé zgro-
madzonych znata ich osobiscie, dlatego tez pamie¢ o nich zostata przy-
wolana w momencie, gdy przekroczylem prég kawiarni.

Powszechnie znany byl fakt, zZe zostalem obdarowany skarbem An-
dronikosa, a jednoczesnie wszyscy znali skiadniki catego mojego osobi-
stego majatku. Jednak stawa, jakg zyskalem dzi¢ki wydarzeniom ostatnich
czaséw, otoczyla mnie zupelnie, i to bez mojego udziatu, bez staran. Grunt

*  Wedrowny opowiadacz (przyp. thum.).
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zostal przygotowany, zanim si¢ pojawitem w kawiarni. Zadna inna spo-
tecznos¢ tak szybko i bez zastrzezed by mnie nie przyjeta. Gdy przysze-
dlem po raz pierwszy w towarzystwie doktora Ramiza, w mojej obecnosci
odbyta si¢ dyskusja na temat mojej przynaleznosci do ktérej$ z kast spo-
tecznych obecnych w kawiarnianej rzeczywisto$ci. Zakwalifikowano mnie
jako Straznika Porzadku. Po $mierci Emine, gdy moje Zycie ostatecznie
leglo w gruzach, stracitem swojg pozycje i spadlem do poziomu pariaséw
o wschodniej mentalnoéci. Mieli do tego prawo. Po przydzieleniu mnie
do grupy spolecznej rozpoczely si¢ dywagacje nad przezwiskiem, a to oka-
zalo si¢ nietatwym zadaniem. Wymagalo az kilku posiedzen. Ostatecznie
ze wzgledu na to, ze stwierdzono u mnie psychoze na tle kompleksu ojca,
zaczg¢to mnie nazywad Sierotg. Niespodziewana $mieré pana Nagita przy-
wotlata awanture z pogrzebem mojej ciotki. Trzeba przyznaé, ze moja ciocia
dostarczata kawiarni tyle tematéw do rozméw, ze nie sposéb bylo o mnie
zapomnie¢. Po $mierci matzonka kobiecina wpadla w kregi derwiszow
prosto pod skrzydta pewnego szejka, szczegdlnie cenionego przez kobie-
ty. Stata si¢ jego gléwna faworyta, a to za sprawg swej znacznej fortuny.
Jakby nie zgadzajac si¢, bym zostal zapomniany w kawiarnianym thumie,
pod koniec Zycia zaczela pisaé poematy mistyczne. Doprawdy, wszystkie
nieszczesécia mojego zycia przydawaly mi estymy.

W drugim tygodniu zglosit si¢ do mnie porzadny i dobrotliwy czlo-
wiek zajmujacy si¢ zlotnictwem na krytym bazarze; bardzo byt ciekaw
historii o Aristidi Efendim. Kupit od ksiegarzy jaki§ manuskrypt, chodzit
za mng krok w krok, wypytywat o arkana tej wiedzy. A diament Serbe-
tcibagy stal sie poczatkiem rozmowy kazdego dnia. Wtasciciel kawiarni
przynosil nam na tacy czarna kawe i zaczynat opowiada¢ zmyslone sny:
»1ej nocy z woli Wszechmogacego i za Jego sprawg przyniesiono mi na
zlotej tacy diament ten przecudnej urody”. Po czym dokiadnie opisywat
szlachetny kamieri. Innym razem piekna kobieta niosta go na zlotej tacy.
Jeszcze kiedy indziej Baba-Jaga, czyli moja ciotka.

Z czasem przywyktem do tego zycia. Bylo lekkie i wygodne. W tym
dziwnym otoczeniu cztowiek na chwile zapominal o troskach. Zaraz po
wyjéciu z pracy udawalem si¢ w pospiechu do tego $wiata opartego na
zartach i juz od pierwszego kroku bytem daleko od trosk i smutkéw dnia
codziennego, stawalem sie kim$ innym. Bedgc w kawiarni, patrzylem na
moje zycie: to sprzed p6t godziny i to pézniejsze, jakbym patrzyl na zycie
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kogo$ innego. Nawet moje imi¢ si¢ zmienilo, tu nie bytem Hayri, tu by-
fem Sierota. M6j znajomy doktor kazdg wolng chwil¢ spedzal w kawiar-
ni, otwierajac 1 zamykajac swojg przepastna torbe, czyszczac paznokcie,
narzekajac na zycie, leniwy naréd i paristwo, w ktérym przyszio mu zy¢,
rozprawiajac o psychoanalizie lub po prostu stuchajac nowych i starych plo-
tek. Mial co$ do powiedzenia na kazdy temat. Kazdy nowy pomyst uzna-
wat za dobry i godny uwagi, o ile z jednej strony byt powigzany z krytyka
spoteczna, z drugiej strony z tatwoscig taczyt go z Freudem i Jungiem, co
przeciez doskonale umial. Kiedys zapytalem go, czy go to nie nudzi. Byl
szczerze oburzony.

— Czys ty zglupial? Czyz moze by¢ co$ ciekawszego w zyciu? Radosci
z wykonywanego zawodu dostarcza mi wiasnie ta kawiarnia, i chyba nic
wiecej. Gdziezbym znalazl takie typy ludzkie jak tu? Spoleczenstwo jest
niezwykle wazne. Dla psychoanalizy spolecznej nie masz lepszego miejsca
nad to! Przypatrz sie, jak tu si¢ przezywa przesztosé, jak sie zartuje i z cze-
go... Wszyscy tu zyja jak we énie, Zyja w innym éwiecie. Snig zbiorowo.

Innym razem, gdy ponownie podjatem ten temat, odpart:

— Gdzie indziej znalazlby$ taki barwny tlum? Kazdy jest mistrzem
w swoim fachu. Kazdy zaangazowany w sprawy ojczyzny i tylko nig zyje.
W zZadnej gazecie nie znajdziesz tylu sensacji. Gdy w koricu opublikuje
mdj pamig¢tnik, to zobaczycie, czego nauczylem si¢ od tych ludzi, bedzie-
cie czytaé dzienl po dniu...

Wspomniane przez doktora kwestie dotyczace ojczyzny i $wiatle
rozmowy tak naprawde dotyczyly plotek. Lecz céz, jego uczone postrze-
ganie $wiata zmienialo istot¢ rzeczy. Znacznie pézniej, gdy staralem si¢
o przyjecie do Instytutu, gtéwnie przy wsparciu pana Asafa Efendiego
— jak si¢ potem okaze, kierownika Biura Uzupelnien Instytutu — i w roz-
mowie wspomnialem Halitowi o zapatrywaniach doktora Ramiza, skwi-
towal je nastgpujaco:

— Wedlug mnie wszystko wynikalo z nieprzystosowania si¢ do Zycia
zawodowego. Zycie takie jest, jesli nie nada mu si¢ formy. Stuchajac opo-
wiesci o bywalcach tej kawiarni, pomyslatem sobie, ze wigkszos¢ znanych
mi oséb zyje jakby w miedzyczasie. Jesli pan chce, to prosze ich nazwacé
tymi, ktérzy zostali za drzwiami. Nie weszli do $rodka w odpowiedniej
chwili. Wiodg leniwe Zycie pdt zartem, pét serio. Nie ma potrzeby do-
szukiwac si¢ w tym jakichs zwigzkéw z przesztoscig czy czyms innym...
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- Ale przeciez kazdy z nich mial jakie§ zajecie, co$ robit! — prébowa-
fem protestowad.

— Nie kazda praca to praca. Praca to przede wszystkim stan umystu,
mentalnos¢ i pojecie czasu. Dziwie sie, ze wierzy pan, Ze w naszym kraju
istnialo pojecie czasu pracy przed powstaniem naszego Instytutu. I to pan,
taki do§wiadczony, pan, ktdry wlozyl tyle wysitku w tworzenie tego Insty-
tuty, jak moze pan méwic, ze aktywno$¢ kawiarnianego ludu jest praca?

Faktycznie trudno stwierdzi¢, czy istniato w naszym zyciu co$ takiego
jak zycie zawodowe, zanim powstat Instytut. W tej kwestii nie moge wypo-
wiadad si¢ zdecydowanie. Wiele rzeczy uswiadomitem sobie i wiele zmian
zaszto we mnie, odkad zaczalem pisac te wspomnienia. Teraz, gdy Instytut
jest w fazie likwidacji, juz nie patrz¢ na sama ideg jego powstania tak jak na
poczgtku, gdy byt zakladany. Wydaje mi si¢ teraz, ze nasza instytucja, poza
ustanowieniem w kraju systemu pracy, pomogta kilku bezrobotnym w zna-
lezieniu zatrudnienia. Méwigc to, nie zaprzeczam, jak wiele korzysci wnidst
on do zycia zawodowego naszego spoleczeristwa. Mam jedynie na mysli
fakt, Ze na nasze dokonania mozna z perspektywy czasu spojrze¢ z nieco
innej perspektywy. By¢ moze nie bez znaczenia jest fakt, Ze nie jestem juz
od Instytutu zalezny finansowo. Gdy w gre nie wchodzg osobiste korzysci,
zaczynamy postrzegaé zdarzenia inaczej, realniej, pojmujemy je i ocenia-
my w odniesieniu do rzeczywistej ich formy. Tej kwestii whasnie dotyczyta
moja niedawna sprzeczka z Ahmedem, moim synem. Jak tylko dowiedziat
sig, ze spisuje me wspomnienia, z obawy, ze ktérego$ dnia moga ukazad si¢
drukiem, zmienit nazwisko. Mozliwe, ze to jego poglady, przeciwne tej in-
stytucji, doprowadzily mnie do tych przemyslen. Jakkolwick nie do konca
zgadzam si¢ z pogladami Halita Regulatora na temat pojecia pracy i cza-
su pracy, to jednak jego analiz¢ dotyczacg kawiarnianej spolecznosci uwa-
zam za niezwykle trafng. Istotnie, Zycie tutaj bylo zyciem za zamknietymi
drzwiami. Ludzie ci nie mysleli nawet o wejsciu do $rodka lub zyli, trzyma-
jac zawsze jedng noge na progu. Nie przeszkadzalo im to, Ze nie majg tak-
ze zadnej drogi odwrotu. Skad mieliby ucieka¢ i dlaczego mieliby uciekaé?
Czy nie mieli zadnych oporéw? Czyzby naprawde byli tak obcy i obojet-
ni na wszystko? Nie, tam bylo lekarstwo, troch¢ snu, troche oszotomienia.

Bez watpienia, jesli sprawa dotyczy zysku, wszystko ulega zmianie,
a korzysci majatkowe nie byly w kawiarni tematem, ktéry schodzit na drugi
plan. Niemal codziennie wybuchata kiétnia o wielkie pieniadze, roztrza-

119



sano wysoko$¢ zaciagnietych kredytéw. Czesto przez tydzien i diuzej stu-
chalismy dysput dotyczacych polityki finansowej paristwa. By dowiedzied
si¢ wszystkiego, nie musieliémy widzie¢ ani §ledzi¢ wydarzen.

Wystarczyla pélgodzinna pogadanka z jakims lokalnym ekspertem
lub po prostu z whascicielem kawiarni. Zajadte kiétnie o finanse, rachun-
ki i zazarte spory ukazywaly w zupelnie innym $wietle nawet najbardzie;
potulnych 1 ustepliwych przyjaciét. Po raz kolejny okazywalo sig, ze gdy
chodzito o pieniadze, byli to ludzie w najwyzszym stopniu skrupulatni,
zachtanni i pozbawieni skrupultéw.

Przyjaciele, ktérzy wszedzie chadzali jak bliznigta syjamskie, ktérzy
jedli z jednego talerza i pili z jednej szklanki, z powodu kiétni o jakis ra-
chunek czy interesy stawali si¢ zacieklymi wrogami i gotowi byli skaka¢
sobie do gardel lub przynajmniej zanikaly braterstwo i réwno$¢. Jeden
zawsze pozostawal prawy, a drugi byl oszustem. Taki stan rzeczy mogl
utrzymywac si¢ przez dni lub lata i nie wymagat powazniejszych dysku-
sji. Czasem dzialo si¢ to samoistnie, bez wickszego halasu. Pieniadze na-
tychmiast odnajdywaty swego i same ustalaty wzajemne relacje. Czasami
po stosunkowo trudnych okresach dochodzili do nowej réwnowagi. Ale
woéwczas zawsze pojawialo sie niespodziewanie cos, co ten stan zaburza-
to. Pewnego razu moglismy obserwowac, jak dwéch stalych klientéw ca-
tymi dniami przesiaduje w kacie i nad czyms si¢ naradza. Nastepnym ra-
zem byl z nimi jaki$§ obdartus w tachmanach. Trzy dni péZniej dotgczyl
do nich jakis$ elegant. Od tej pory cala czwérka byla nieroztaczna. Spoty-
kali si¢ kilka razy dziennie, naradzali si¢ nad czyms, lub tez przychodzili
jedynie, by zostawi¢ pozostalym jakie$ informacje. Wszyscy zaczgli nosié
aktéwki. Byto to pod koniec zimy. Na wiosng¢ obdartus nagle zmienit sie
nie do poznania: elegancki, zawsze u$miechniety, zaczat tryska¢ dowei-
pem, przechadzal si¢, witajac z kazdym tak, Ze byt niczym przyciagajaca
uwage reklama radia czy lodéwki. W koncu zaczgl przyjezdzaé automo-
bilem. Z jego ust migkko sptywaty stowa, takie jak ,szofer”, ,méj szofer”
— czasami stodko, czasami w zlosci, lecz zawsze po to, by podkresli¢ swo-
ja wysoka pozycje. Wyrazala sie ona zazwyczaj w cylindrach, pieniadzach
1 predkosci, jaka osiagal jego nowy nabytek.

Cztowiek oszczedza podlug trybu zycia, jaki prowadzi, i okoliczno-
$ci, to za$ okresla jego mentalnosé i kwestionowanie rzeczywistosci. Sto-
wo ,szofer” byto dla kawiarnianej spolecznosci przejawem najwyzszego
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stadium rozwoju cywilizacyjnego, bylo pickne, najlepsze i najbardziej to-
warzyskie. Czy zwréciliScie uwage na fakt, ze to stéwko, ktérego pierwsza
sylaba wymyka si¢ spomiedzy warg utozonych jak do pocatunku, a druga
sylaba wychwytuje pierwszg i nagarnia jg z powrotem, to stéwko jest jed-
n3 z najdoniodlejszych zdobyczy jezyka tureckiego? Bez wzgledu na ak-
cent, z jakim si¢ je wypowie, zawsze ma znaczenie. Na poczatku lata owa
czworka znikneta nam z oczu. Od tej pory zaczety do naszych uszu docierad
pierwsze echa ich poczynan. Przyjacicle z pomocg roztropnego i dobrze
zorientowanego w sprawach finansowych adwokata rozwiklali niezwykle
skomplikowang sprawe spadkows. Teraz za$ starali si¢ zabawiac bogatego
kolege, ktory dzigki nim stal si¢ majetnym czlowiekiem.

Od chwili gdy dowiedzieliémy sie o tym, nie nadszed! kres wiadomo-
$ci codziennych, czasem rozwleklych i dhugich, czasem krétkich i zwie-
zlych, ktére byly niczym $ledzone przez wzmacniacze astronomiczne, sa-
telity 1 gwiazdy. Odkrywaly przed nami swe tajemnice, jakby w naszym
sgsiedztwie znajdowaty sie wszystkie plaze i miejsca rozrywki lub jakby
mi¢dzy nami byly przeszklone drzwi lub okno z tiulows firanks. Pigkne
mlode kobiety, ktére w poprzednim pokoleniu dostaty si¢ do klasy $red-
niej, o poetyckich imionach wyszperanych ze starego stownika lub wier-
szy, oraz niedo$wiadczone dziewczg¢ta wyskakiwaly z butelek z ciepla
wodg gazowana, lepigcych si¢ szklanek z syropem i zaczynaly rozbieraé
si¢ przed nami. Przez cale upalne lato wstuchiwalis$my si¢ w te opowiesci,
az nastaly jesienne deszcze.

Z powodu ciggtego drapania si¢ po plecach swedzacych od sklejonych
przepoconych koszul i lepiacych si¢ do nas opar¢ naszych krzeset, z dru-
giej zas strony w wyniku zastyszanych historii kapalismy sie przy blasku
ksiezyca w zimnej wodzie, kochalismy si¢ w pustych kabinach na plazy
i trykalismy sie jak kozly na porosni¢tych lasem wzgérzach. Potem zacz¢la
si¢ historia baréw pana Beyoglu. Na naszych oczach pétnagie dziewczeta
wygnane z réznych stron Europy przez kryzys gospodarczy przy dzwicku
saksofonéw zdejmowaty staniki i majtki lub przechadzaly si¢ w futrach
i bizuterii. A raczej zakladaly to kosztowne odzienie, bo najpierw si¢ ro-
zebraty. Pewnej nocy Emine, zapominajac o sukience dla Zehry i butach
dla Ahmeda, zgodzita sie zobaczyé te miejsca rozrywki. Z niewinnoscia
dziecka podziwiata dziewczg¢ta o blond wlosach i skérze koloru pszenicy.
»Ojej, to nie ludzie, to anioty”.
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Kobiety wpadaly pomigdzy karciane stoty, jakby tariczyly fokstrota
lub tango, powiewaly rozpuszczonymi wlosami w pélobrotach i kotysaly
biodrami, wypetniajac caty lokal radosnymi okrzykami zwycigstwa, niczym
miode klacze czystej krwi arabskiej. Mieli§my wrazenie, ze przy kazdym
puknieciu pionkéw tavli stychaé dZwigk otwieranej butelki szampana.

W polowie zimy skonczyly si¢ nagle te szalone zabawy. Obiektyw
uwagi znéw skupil sie na naszej kawiarni. Ktérego$ wieczoru czterej pa-
nowie powrdcili zmeczeni i zdenerwowani. Siedli w kacie, spierajac sie¢
o co$ pélszeptem, otworzyli portfele, wyjeli weksle, ponownie schowali je
do portfeli. Az nagle podnidst si¢ krzyk. W powietrzu niczym bat woz-
nicy fruwaty takie stowa, jak oszust, skandal, podlec. Podniosty sie pigsci:
»Ja ci pokaze!”i padaly kolejne grozby. W koricu rzucili sie na siebie. Osta-
tecznie spadkobierca z dwoma kolegami sprat adwokata i wyrzucono go
na zbity pysk z lokalu. Dzentelmen, ktéry nigdy nie darzyl nas sympatia,
a zacza} u nas bywaé w zeszlym roku, z trudem podniést si¢ z btota. Klnac
jak woziwoda, wytart twarz z krwi, a ze potamano mu okulary, pomoglem
mu znalez¢ i zatozy¢ kapelusz.

Po tygodniu podobna scena rozegrata si¢ pomiedzy spadkobierca
i jego dwoma kolegami. Tym razem dobroczyrica zostat w podobny sposéb
wyrzucony z kawiarni. Lecz zakoriczenie sprawy wcale nie mialo miejsca
tego wieczoru. Dwaj stali bywalcy kawiarni juz nastgpnego ranka zacze-
Ii si¢ nam zwierza¢. Po kilku dniach ich skargi siegnety zenitu. To praw-
da, Ze przez blisko rok bawili si¢ setnie i uzywali zycia, ale teraz zostali
z niczym. Niewydarzony spadkobierca skutecznie pozbawil si¢ wszelkich
praw, a to za sprawg podejrzanej firmy, tak ze jeden stracit dom rodzinny,
a drugi dobrze prosperujacy sklep, sam juz nie wiem gdzie si¢ znajdujacy.
Obydwaj teraz byli bez grosza. Ponadto jeden z nich, byty whasciciel skle-
pu, zakochal sie do szaleristwa w jednej z dziewczat, ktére ciggat do tych
miejsc rozrywki, i przyczynit sie do jej upadku.

Pomimo tego wszystkiego marnotrawny spadkobierca nie widzial nic
zdroznego w tym, by pewnego dnia przyjs¢ do kawiarni z u§miechem na
twarzy. Jakie§ dwie godziny naradzat si¢ z wlascicielem lokalu. Nasz sta-
ry przyjaciel stuchal tego z trudnym do opanowania gniewem. Kolejny
wieczér spadkobierca spedzit, grajac tavle z bylym wiaécicielem sklepu.
Z niewinnym wyrazem twarzy wyrzucal kosci, $ledzit ich ruch i klaskal
za kazdym razem, gdy wypadly mu széstki. Pigtnascie dni pézniej doszly
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nas stuchy, ze ozenil si¢ z ukochang cérka bylego wiasciciela sklepu. A po
zaledwie trzech miesiacach — cud nad cudami — urodzito im sie dziecko!
Duzo uciechy sprawito nam omawianie tego zdarzenia, az w koricu wigk-
szoécig gloséw nadano dziecku imi¢ Pomieszaniec.

Zdarzenie to zaprzatnglo naszg uwage na dlugi czas. Kolejne wy-
darzenie zepchnelo tamto na drugi plan. Do Stambulu przybylo dwéch
Butgaréw, ktérzy postanowili odszukac¢ zakopane w czasie wojny batkarn-
skiej pienigdze na ktérej$ wsi na terenie Tracji. Kto im dat adres nasze]
kawiarni? Kto ich tu skierowal? Nie ma sensu si¢ nad tym zastanawia¢,
bo nikt tego nie rozstrzygnie. Doé¢, ze skompletowano ekipe, sprzet, jak
na wyprawe¢ na biegun, rozbito namioty i przez pigtnascie dni doktad-
nie przeszukiwano okolice. Przygladalismy sie tym wszystkim zabiegom
z niematym podnieceniem. Codziennie zmieniata si¢ szacowana wielko$¢
skarbu. Méwito si¢ o dziesigciu tysigcach w zlocie. W zaleznosci od dnia
warto$¢ skarbu spadata do pigciu tysiecy, czasami wzrastala do dwudziestu,
a nawet stu. Mieliby§my zabawe na cale lato, lecz wladze dzielnicy pod-
jety stuszng decyzje, by calg sprawe zakonczy¢ raz na zawsze. Wéwczas
wybuchi spér o wydatki. Na szczesécie jeden z zaprzyjaznionych history-
kéw rozpoczal barwna opowicesé o walkach proroka Alego, zigcia Maho-
meta, totez wszelkie wasnie zakoriczyly si¢ powszechnym pokojem. Ten
wiecz6r byl dla nas bardzo znaczacy. Pomimo choroby Emine nie wréci-
}emn do domu i skorzystalem ze skromnego poczg¢stunku doktora Ramiza
— przystawek i raki.

Dwaj Bulgarzy nas opuscili, lecz zastgpit ich szwajcarski Niemiec
orientalista. DZentelmen 6w byl zachwycony, Ze zaproszono go do tak zna-
mienitego towarzystwa. Szeroki uémiech rozdzielal jego z6ttg jak ziemniak
twarz na dwie potowy i wydawalo si¢ niemozliwe, by ponownie si¢ one
zeszly. Jego famany turecki, ktéry nie pozwalal mu doktadnie §ledzi¢ toku
rozméw, w najmniejszym stopniu nie przeszkodzil mu serdecznie si¢ ze
wszystkimi zaprzyjazni¢. Po tygodniu pienigdze mu si¢ skoriczyly i od tej
pory zyl na rachunek kawiarnianej spotecznosci. Po pewnym czasie posta-
nowil zarobié na zycie jako architekt, wicc jego biurem stat si¢ jeden ze sto-
likéw po prawej stronie kawiarni. Przy nim ktécit si¢ o prowizje, planowat,
wykonywal modele z pustych pudetek po zapatkach, zmienial, ulepszat. Nie
bylo na $wiecie lepszej i bardziej rozsadnej pracy. Spedzit tak cztery lata.
Zaden architekt nie byt tak cierpliwy, tak otwarty na oczekiwania klienta,

123



jak 6w Niemiec. Na pytanie: ,A jakby$ tak to pudetko postawit nie tu, tylko
tu, to co by bylo?” doktor Mussak przymykat jedno oko, myslal, liczyt, po
czym przekladal pudetka i ustawial w innym porzadku. Wéwczas to zrozu-
mialem, jak wielka jest réznica pomiedzy szkicem a modelem. Planowanie
odbywalo si¢ na naszych oczach, dlatego nie tylko przyszlty wiasciciel domu,
ale tez inni goscie, barman i wszyscy kelnerzy mieli co$ do powiedzenia.
Mussak stuchat wszystkich wskazéwek z réwng uwags i przemysliwat kaz-
da rzucong propozycje. Nie wiem, kto wymyslil spétdzielnie mieszkaniowe,
ale z pewnoscig to nasz nowy przyjaciel wynalaz} spétdzielni¢ architekto-
niczng. Niestety, zupeinie niespodziewany zbieg okolicznosci potozyt kres
tej dziatalnosci. Podczas planowania i budowy trzykondygnacyjnego domu
w dzielnicy Suleymaniye, niedaleko fontanny Ibrahima Paszy, architekt za-
pomniat o schodach. Po odstawieniu rusztowari okazato si¢, ze dom skta-
da sie z trzech niezaleznych od siebie kawatkéw. Nawet wielkie mieszka-
nic znajdujace si¢ miedzy sktadzikicm na wegicl a sufitem w poréwnaniu
z jego projektem wydawato si¢ rozsgdniejsza budowla, w ktérej parter byt
pusty i nicuksztaltowany, niczym $wiadomo$¢, jak mawiat doktor Ramiz,
uczac mnie psychoanalizy, kiedy przebywalem w szpitalu.

Trzeba uczciwie przyznad, ze przyktad obydwu tych przedziwnych
wybrykéw architektury, ktérych plany powstaty dzieki pustym pudetkom
od zapalek, a ktére tak mnie zdumiaty i ktérych w zaden sposéb nie mo-
glem pojaé, bardzo mi sie w przyszlosci przydat. Gdy narodzit si¢ pomyst
stworzenia nowej siedziby dla Instytutu, nauczony przykladem, sam pod-
jatem sie tego zadania i dzigki tym dwém doswiadczeniom powstal podzi-
wiany przez caly Stambut budynek. Z pewnos$cig bede miat jeszcze okazje
wspomnieé¢ o nowej budowli, ktora zadziwila caly $wiat i byta na ustach
wszystkich przez cale trzy lata. Zaznacze jedynie, ze byta tam gléwnie winda
1 kolumny, na ktérych opieraly si¢ schody, a cate drugie pi¢tro stanowit ta-
ras, bedacy z jednej strony odzwierciedleniem domu z Suleymaniye, z dru-
giej za$ nawigzujacy do wyjasnien doktora Ramiza. Dom na Suleymaniye
wiele razy byt gtéwnym tematem naszych rozméw i sam nie wiem jak, ale
to my wzi¢lismy na swoje barki wykorzystanie drugiego pigtra budynku,
ktére ze wzgledu na brak klatki schodowej bylo zupetnie niefunkcjonalne.

W kawiarni zawsze tak bylo. Cokolwick i jakkolwiek sie dziato, za-
wsze koriczylo sie w sposéb najmniej oczekiwany. Zwykly rachunek, ktéry
za drzwiami kawiarni przedstawial jaka$ okreslong warto$¢ i byl pewni-
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kiem, tuz za progiem rozmywat si¢ w rézne stopnie prawdopodobieristwa
i z kazdym wejsciem i wyjsciem stawat sig ironig losu. Kawiarnia byla ba-
gnem absurdu, a ja, nie zdajac sobic z tego sprawy, wpadtem w nig az po
szyj¢. Pograzytem sie w §wiecie bez sensu, jakbym wpad!t w tapy jakiego$
zarlocznego zwierzecia o puchatych i miekkich tapskach, jego wielu ra-
mionach i skrzydtach nieustannie taskoczacych cztowieka, w urywanych
usmiechach i blogim otumanieniu. Nim si¢ zorientowalem, Zylem w §wie-
cie, gdzie nic nie jest takie, jak powinno, wszystko taczy sie ze wszystkim
w zadziwiajacy wrecz sposéb, niczym na targu stworzonym ze szczgtkéw
naniesionych przez nawalnice, ktéra zerwala si¢ w nieznanym nam miejscu.
A gdzie si¢ zerwala? Jakie dziwne i pelne sprzecznosci §wiaty spustoszyta,
jaka dziwng armadg¢ rozniosta w drzazgi i strzepy, ze kazda z rzeczy przez
nig przyniesionych ukrywata swg prawdziwa postac i nie bylo mozliwo-
Sci, by ja rozpoznaé. Wszystko to, niczym wyciagnigte z kapelusza magi-
ka, podazajace jedno za drugim, jedno z drugim potaczone. Zyjac w ten
sposéb, czutem sie swobodnie, lecz gdy si¢ nad tym zastanowi¢, takie zycie
bylo meczace na réwni z koszmarem. Czasami czutem sig, jakbym brnat
po dnie morza, potykajac si¢ o pomysty, ktérych nie jestem w stanie pojaé,
1 0 szczgtki niekompletnej wiedzy na przerézne tematy, jakbym na kazdym
kroku napotkal bezpodstawng irytacje, przelotne, krétkotrwale nadzieje
i przesady niczym zgnile wodorosty oplotty me rece i ciato, weiggajac mnie
coraz glebiej; gdy tylko otwieralem oczy, straszliwe procesy atakowaly
mnie w pétmroku. Potem nagle wszystko znikalo, jak katamarnica w wy-
puszczonym przez siebie obloku. Stawatem twarza w twarz z doktorem
Ramizem czy panem Asafem, z glowa zwrécong w kierunku gromkiego
$miechu koriczacego jakas przedawniong sprzeczke, w uszach mi dzwonito
od cisnienia panujacego w glebinie, z ktérego nie zdawatem sobie spra-
wy, jak wybudzony ze snu patrzylem dookola nieprzytomnym wzrokiem.

—Tak, méj drogi. Nic z tego nie bedzie! Mtodzi powinni sie do tego
zabrac. Trzeba skornczy¢ z tym wschodnim fatalizmem!

Doktor Ramiz zas¢pil si¢ jeszcze bardziej, a pan Asaf, jakby tylko
czekal na ten rozkaz, zbieral si¢ z czterech krzesel, ktére zazwyczaj zaj-
mowal, jakby juz dostrzegl nagrod¢ za to tak trudne posunigcie, chowat
twarz w ramionach i zasypial, ktadac si¢ w poprzek stotu.

Ten cztowiek zawsze byt $piacy, a sen mial najglebszy i najbardziej
niewinny na $wiecie. Wystarczylo, ze przymknatl oczy, a w powietrzu za-

125



czynaly si¢ unosi¢ smaczne pomruki, jakby setki aniotkéw zatrzepotaly
nieistniejgcymi skrzydetkami, jakby szeptaty mu do ucha stodkie kotysanki
i napetnialy miodem jego niewinne sny. W takich chwilach mialem wyrzuty
sumienia i my$lagc o Emine, zrywaltem si¢ i biegtem do domu. Moja zona
byla chora. Z poczatku lekarz méwit jedynie o przejsciowej niedyspozycji.
Z czasem okazalo sig, ze stan Emine si¢ pogarszal i nic nie wskazywalo
na poprawe. Wiedziatem o tym, zanim lekarz wydat diagnoze. Wiedzia-
tem od chwili, gdy zobaczylem we $nie ten koszmar w ostatnia noc poby-
tu w szpitalu. Przed moimi oczami wrzat alembik przeznaczenia, glowa
Emine na drugim koricu poduszki byla w mojej twarzy, w mych ustach,
i dloniach, lecz coraz bardziej oddalala si¢ ode mnie i z oddali patrzyla na
mnie wielkimi otwartymi oczami. Mogta si¢ usmiechal, prébowa¢é zar-
towad, planowaé zamazpdijécie Zehry czy studia medyczne Ahmeda, a ja
i tak widzialem jej oddalajacg sie twarz i oczy, ktére méwity: ,,Sam dobrze
wiesz, ze nie ma juz ratunku”. To byla okrutna prawda. Na moich oczach
zycie, kropla po kropli, wyciekato z Emine. Ani ja, ani nikt inny nie mégt

nic na to poradzic.

7

Smier¢ Emine byta dla mnie ciosem. Poczutem sie, jakby urwata si¢ pode
mng galaz, na ktérej siedziatem, i jakbym spadt w absolutng pustke. Stra-
ta byla dla mnie tak wielka, ze z poczatku nie zrozumialem nawet, co si¢
stalo. Chodzilem z czyms$ wielkim, cigzkim i czarnym, co zaleglo w moim
wnetrzu, utrudniajac mi ruchy. Potem naszta mnie mysl, ktéra przyniosta
niewiarygodna ulge: Emine juz nie umrze i nawet nie zachoruje. Zostanie
w mojej $wiadomoéci na zawsze taka sama. Najdziwniejsze, ze poczutem
wzgledny spokdj na mysl, ze raz na zawsze pozbylem si¢ ustawicznego
strachu o nig, Ze juz nie bed¢ drzal i cierpial na my¢l o jej stanie.

Mbéj $wiat, méj dom si¢ zawalil. Zostalem sam z dwéijkg dzieci, stra-
cilem che¢ do pracy i wiare we wszystko. Ale juz si¢ nie batem. Stalo sig
najgorsze, wigc bytem w pewnym sensie wolny.

Bez Emine u boku mogtem zosta¢ porwany przez kazdy nadarzajqcy
si¢ nurt. Najblizszy za$ stanowili koledzy z kawiarni. Juz tydzieri po $mierci
zony siedzialem z nimi przy stole, w sali na tytach sklepéw stojacych przy
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ulicy, z kartami do gry w jednej rece, ze szklanka raki w drugiej. W ustach
papieros, w uszach nowe historie — czulem si¢ niemal zadowolony z zycia.
Udatlo mi si¢ zapomnieé? Naprawde dobrze si¢ bawitem? Na pewno nie.
Czulem si¢ kompletnie rozbity i zmiazdzony. Nie byl to strach ani
bél. To byly wyrzuty sumienia odczuwane przez zdrajcg. Dziwne uczucie,
ktore przeradza sie¢ w mdlosci. Pojawito si¢ pewnego dnia. Pewnego dnia
zobaczylem je w swoim odbiciu w lustrze: twarz pomigdzy wiszacymi na
wieszaku spodniami. Zadowolona i nieszczesna, wzgardzona, nieodporna
na wstrzasy i ze wszech miar zrezygnowana ludzka twarz. Mialem wraze-
nie, ze krysztatowe lustro wypluje zaraz ten ochlap i rzuci mi pod stopy.
Nic takiego si¢ nie stalo. Za drugim, trzecim spojrzeniem przywyklem to
tego odbicia. Nic si¢ nie zmienilo.
Dzieémi zajmowala si¢ starsza kobieta. Ja z trudem wstawatem rano
i szedtem do pracy. Po pracy szedtem do kawiarni, spedzalem czas z dok-
torem Ramizem i innymi, wracalem do domu péZno, czasami gdy dzieci
juz spaly. Z przyjemnoscig ktadtem sie do 16zka i zasypialem jak kamien.
Wrtedy udawalo si¢ unikngaé rozliczeii. Niestety, zdarzalo si¢ i tak, ze dzie-
ci jak mate kotki przytulaly si¢ do siebie, kryly si¢ po katach mieszkania
i czekaly na méj powrét. Wtedy zaczynaly si¢ najgorsze w calym dniu
chwile. Powinienem je bra¢ na kolana, przytulaé, osusza¢ tzy i rozémieszac.
Czemu sie tak martwily, byly bardzo smutne i czgsto ptakaly? Nie
starczalo, ze przysparzajg mi nie lada zgryzoty, przypominajg o bolu, od-
bieraja wolnos¢, zamykaja w czterech $cianach i sprowadzaja do roli ko-
nia w kieracie. Gdy je widzg, bierze mnie taka lito$é, Ze rozpadam si¢ na
kawatki, mam ochote zawy¢ nad wlasnym losem i nieporadnoscia, wali¢
glowa w sciane. Wéwcezas wydaje mi si¢, Ze do pokoju wchodzi Emine, zbli-
7a si¢ migkkimi krokami, gtadzi mnie po ramieniu, méwigc: ,,Opanuj sig”.
I opanowywatem si¢. Ezy wylewane w ciemnosciach i samotnosci
przeplataly sie z przysiggami, decyzjami i postanowieniami. Nie czerpa-
lem juz radoéci z zycia, nie moglem znalezé sily, by dalej zy¢. Wszystko
sic we mnie skoriczylo. Z rzeczywisto$cia taczyla mnie juz tylko litos¢ dla
whasnych dzieci. Wszystko, w czym uczestniczylem, wszystkic kontakty
z bliznimi byly jedynie powierzchowne i pozorne. Kroczac ulicg, czulem,
ze brodzg jak uwigziony w sztucznosci, a rzeczywisto$¢ wsz¢dzie tam, gdzie
mnie nie ma, jest pickna i jasna. Kazdy list czy pocztéwka z dalekich stron
doprowadzala mnie do szaleristwa. Byly listy z Peru, Argentyny, Kanady,
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Egiptu i jeden Stwérca wie skad jeszcze. Dwie ulice dalej stara Zydéwka
mieszkajaca w jednopokojowym mieszkanku petnym kornikéw miata bra-
ta w Meksyku. Syn greckiego sklepikarza mieszkal w Egipcie; jego kuzyn
byl nauczycielem w Chicago. I ja otrzymywalem listy od tych wszystkich
ludzi. Gdy patrzylem na te koperty, oczy same mi si¢ przymykaty, bylem
gdzies indziej, stawatem si¢ kim$ innym. Chcialem natychmiast wstaé
i biec, uciec, zostawi¢ wszystko.

Zeby tego dokonaé i wyjé¢ poza whasne przyzwyczajenia, musiatbym
by¢ zupelnie innym czlowiekiem. Musialbym umie¢ biec, ruszy¢ sig, pra-
gnaé i mie¢ odwage te pragnienia gonié. A to nie dla mnie. Bytem bez-
wolnym cieniem. Cieniem, ktoéry podgza za czlowiekiem, cieniem, ktéry
ledwie musngl jego ramig, cieniem otoczonym przez dzieci, ktére byly
niczym dwa mate, wijace si¢ na podiodze, émiejgce i placzace bezbronne
kocigta. Smiatem si¢, gdy kto§ méwit ,Smiej si¢”, ptakatem, méwitem, gdy
kto$ nakazal, interesowalem si¢ tym jedynie, co mi prezentowano jako god-
ne uwagi, a gdy nie patrzono mi w twarz, przestawatem w ogdle istnieé.

W tym stanie chodzitem do kawiarni po to, by przebywac wsréd lu-
dzi, ktérzy zyja inaczej niz ja, nie sg zalezni od spojrzen innych. Przy nich
zylem, myslatem, istniatem.

Zresztyg moze to nie byta do korica prawda. Moze chodzilo o co$ in-
nego. Nawet nie bardzo lubitem klientéw kawiarni. Czutem si¢ wéréd nich
jak emigrant. Jakbym zszed! z gér, targany wichrem i zmarzniety na kos¢,
i przysiadt na chwilg poéréd ludzkiego mrowia w cieple, posréd mocnego
zapachu parujacej herbaty i kawy, w lokalu przypominajacym stajnig i za-
jazd jednoczesnie. Wéwczas przez chwile czulem si¢ szczeéliwy. Bez wat-
pienia moglem zatopic si¢ w bezpiecznym $rodowisku i przetrwad, ocaleé
nawet mimo przytlaczajacej rozpaczy, mogltem z czasem dojs¢ do wniosku,
ze czuj¢ sie tu dobrze, posréd tych niezréwnanych ludzi, i nawet z czasem
poddac sig tej otaczajacej mnie atmosferze. Zaczaltem nawet méwic: ,Ach,
c6z za pigkne zZycie. Spokojne i szczesliwe. .. Céz za wspaniali ludzie!”.

Moglem tak zy¢ do czasu, az powazna choroba przykuta Ahmeda do
t6zka. Wéwezas si¢ nieco otrzasnatem. Paralizowal mnie strach i z wolna
przyzwyczajatem si¢ do myéli, Ze jego takze strace.

W owym czasie doktor Ramiz koriczyl projekt naukowy, nad ktérym
pracowal ostatnie sze$¢ lat, i udato mu si¢ otworzy¢ Towarzystwo Psycho-
analityczne. Sposréd dwudziestu jeden cztonkéw tylko on jeden mial wy-
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ksztatcenie medyczne. Najciekawsze bylo to, ze ja sam bylem czionkiem
tego Towarzystwa, i to w randze dyrektora. Musze przyznaé, ze do cza-
su objecia funkcji wicedyrektora Instytutu Regulacji Zegaréw nie bylem
catkiem niedo$wiadczony w pracy na stanowiskach kierowniczych. Précz
tego w owym czasie bylem takze ksiggowym w Klubie Spirytystycznym.
Klucz do jednopokojowego apartamentu, ktéry od lat wynajmowat dok-
tor, a ktéry obecnie stal si¢ siedzibg Towarzystwa, spoczywat od tej pory
w kieszeni mojej kamizelki. Dwa razy mialem okazje otwiera¢ podwoje
przybytku podczas konferencji, a raz dla samego doktora. Podczas uroczy-
stej konferencji doktor Ramiz przedstawil mnie jako pierwszego w Turcji
zdiagnozowanego i wyleczonego za pomocg metod psychoanalitycznych
pacjenta, okraszajgc swéj wywdd historiami jezacymi whos na glowie. Wia-
$nie dzigki temu zwrécilem na siebie uwage mojej drugiej Zony, Pakize.
Podczas drugiego spotkania doktor wygtosit odczyt swojego siedemdzie-
sieciostronicowego dziela na temat interpretacji marzen sennych.

Nadeszlo lato. Przez otwarte okna wpadat do pomieszczenia ciepty
powiew wiatru, falowat i opalat twarze. Wraz ze stowami prelegenta prze-
nosit nas do innej rzeczywistosci. Nad gtowami stuchaczy latata pszczota,
buczac jak silnik na rope, klula raz po raz blaszane postery. Odglosy wy-
dawane przez owada mieszaly si¢ ze stowami doktora.

Pan Asaf zajat miejsce w drugim rzedzie i niemal od razu zapadt w sen.
Ja jako honorowy dyrektor usiadtem na krzesle o stopien nizej od doktora
Ramiza, grzecznie zlozywszy dlonie na kolanach, prébujgc ukryé dziury
w butach — podobno tak si¢ to robi w Europie. Wspominam o tym, majac
na mysli pelniong przeze mnie funkcj¢ dyrektora, nie podarte buty. Pan
Asaf oparl si¢ o porecze dwu krzesel, ktére okupowat, i wbil wzrok w szyje
kobiety, ktora siedziata w rzedzie przed nim, a na gtowie miata cudaczny
kapelusz. Po chwili twarz naszego przyjaciela znikla za tym kapelusikiem,
a tysigce anielskich skrzydetek rozpoczety miekkie wachlowanie, wydajac
smaczne pomruki. Gdy prelegent przeszedl do trzeciego rozdziatu, pe-
wien mlody poeta zostat porwany wraz z cieptym podmuchem w daleka
podréz przez zaglowiec snu, ktérego lopot 2agli mieszal si¢ z trzepotem
skrzydelek aniotkéw pana Asafa i bzyczeniem pszczoly. Styszelismy, jak
trzeszcza liny ozaglowania, jak klebia sie ciemne batwany w jego ustach,
rozpoczyna si¢ $miaty atak, ptong poklady. Z tej sytuacji skorzystata takze
na oko moze czterdziestoletnia kobieta siedzaca w ostatnim rzedzie, kté-
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ra najwyrazniej przechowywata po kieszeniach tuzin matych kaczuszek,
ktére rozbiegly sie, wtapiajac si¢ ze swoim kwakaniem w rosngcg kako-
fonie. Jegomos¢ obok niej przylaczyl si¢ i zmienil w oprézniang wanne.

Na poczatku dziesigtej strony elaboratu, nie liczace tych, ktérzy opu-
Scili salke, by 15¢ przespac sie w lepszych warunkach, drzemali juz wszyscy.
Kazdy znalazt dla siebie dZwickows nisz¢ i najlepsze utozenie.

Doktor Ramiz jak mogt walczyl z ta zbiorows zdrads. Nigdy wezesniej
nic widzialem go tak zdecydowanego i bohatersko walczacego o zwycie-
stwo. Jego glos jak ryk lwa przebijat szemranie skrzydetek produkowane
przez pana Asafa, atakowal niespodziewanie to jedna, to druga czesé sali, gi-
nat w sennych oparach, przedzieral si¢ przez nie, to znéw dawal si¢ strawic.

Twarz mial zlang potem, machal r¢kami, jakby prébowal rozgonié
potezne chrapanie wydobywajace si¢ z ponad dwudziestu gardet, rzucat
ostre stowa, ktére batozyly niewdzigcznikdw to z lewa, to z prawa, rozwi-
jajac si¢ niczym weze strazackie. Ale c6z mégt poradzi¢ jeden czlowiek
wobec tak doswiadczonego, podstepnego, zmiennego i uciekajacego wro-
ga? Wroga, co w jednej chwili zanika, za chwilg budzi si¢ w pospiesznym
kwakaniu kaczgtek, przelewajacg si¢ w rurach woda, syczacym wezem,
zmiang biegéw w cigzaréwce na stoku czy zgrzycie kolejowego wypad-
ku. Glos doktora Ramiza, zawsze donosny i czysty, napotykat te wszyst-
kie przeszkody, zmienial si¢ i przechodzac w blaganie, grozbe, obietnice,
uswiadamial nam najdziwniejsze prawdy ludowe i tworzyl nieoczekiwa-
ne reguly. W tym czasie ja siedzialem z rekami uloZonymi na kolanach
1 wlasnorgcznie otwieralem opadajace powieki; szczerze podziwialem za-
pal, odwage i upé6r doktora.

— A gdy polowica ujrzy we $nie swoim szalenica, jest to ze wszech miar
omen zly i winna ona zal okaza¢ i prosi¢ o wybaczenie...

Mtoda kobieta siedzgca w trzecim rzgdzie, ktérej dotad nie dostrze-
glem, pograzona w glebokim $nie, wydata glosne ,Och”i przeciagneta sie.
Doktor Ramiz, widzgc w tym nadziej¢ dla swego dzieta, jeszcze bardziej
podnidst gtos, kontynuujac:

-1 jesli w widzie tym szalericem jest mezezyzna i jesli jest nagi, to
dopuéci si¢ zdrady, chroni¢ jg trzeba i pilnowac...

Szyja czterdziestoletniej pani zmienita si¢ w turkawke i zaczeta Swier-
gotaé; na moment zanikto kwakanie kaczatek. Prelegent, nic sobie z tego
nie robiac, przemawiat dale;.
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~ Gdy za$ maz ujrzy siebie posréd grupy, do ktérej pasuje, to jest to
dobry znak, bedzie postepowaé podlug swojej woli 1 nikomu nie musi si¢
tlumaczy¢.

Wyrzeklszy te stowa, doktor Ramiz poczul niechybnie ukojenie, bo
gtowa opadla mu na piers i pograzyt si¢ w $nie sprawiedliwego.

8

Gdy si¢ pobieralismy, Pakize nie byla jeszcze chora na tarczyce, wigc i cha-
rakter miata znosny, i nie byla przesadnie nerwowa. Nie miata pojecia, czym
jest zycie, byla wesota i otwarta. Jej rodzice jeszcze zyli. Nikt by zresztg nie
pomyslat nawet o ich odejéciu, tak dobrze si¢ trzymali. Rodzeristwo mojej
nowej zony nie zamierzato si¢ do nas wprowadzaé. Malo tego: moja star-
sza szwagierka nie odkryla jeszcze w sobie talentu muzycznego, a mtod-
sza, ze ma szans¢ zostaé krélows picknosci. Ja nie zrezygnowatem jeszcze
z pracy na poczcie, do czego naklonit mnie pan Cemal, ktérego znatem
z Klubu Spirytystycznego, i nie objatem jeszcze posady urz¢dnika w Banku
Spraw Rozmaitych. W r¢ku miatem stalg posade 1 jako tako zabezpieczo-
ny byt. I jeszcze nie bylem zakochany w pani Selmie. Nic z powyzszych
rzeczy jeszcze si¢ nie wydarzylo. Dlatego pierwszy rok malzefistwa spe-
dzilismy w pelni szczedcia, pod Zyczliwym spojrzeniem stojacego w rogu
salonu ,,Swif;tego”. To bylo zupetnie inne zycie niz z Emine. Moja druga
zona w niczym nie przypominala pierwszej. Nie byto w niej tego spokoju,
szczero$ci 1 wspanialomyslnosci, a przede wszystkim Pakize nie byta tak
tadna. Ale byla mtoda, radosna i Zyla wiasnym zyciem. Uwielbiala kino.
Bialy ekran dawat jej catkowite ukojenie, zapomnienie, edukowal i stano-
wil rozrywke. Historie, ktére ogladala w kinie, nie opuszczaly jej 1 w zyciu
codziennym. Rzeczywisto$é postrzegala przez pryzmat filmu.

Pewnego dnia ze $miertelng powaga oswiadczyla mi, ze juz nie jest
w stanie tariczy¢ flamenco tak jak dawniej. Byl niedzielny poranek, drugi
rok naszego malzeristwa, a ona wylegiwata sie¢ w 16zku z rozrzuconymi na
poduszce wlosami, oczekujac, ze podniesie jg Jak.lS niewidzialny dZzwig. Ja
stalem w oknie, rozmyslajac nad tym, jak pickne musi by¢ zycie cztowieka,
ktory trafia na Zong zainteresowang zrobieniem rano $niadania.

— Hayri! — zawolala. — Chyba zapomniatam, jak si¢ taniczy flamenco!
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Wiedzialem, ze Pakize lubi taniec. Ale nie mialem pojecia, ze tariczyta
flamenco. Zresztg trudno by oczekiwaé tego od osoby, ktéra nie patrzyta
pod nogi i nie umiata nawet dobrze chodzié.

— O co ci chodzi? Co to za pomyst z tym taricem? — zapytalem za-
skoczony.

— No, wczoraj sprébowatam, ale mi si¢ nie udato. Czy to mozliwe, by
czlowiek zapomniat tak szybko co$, czego si¢ nauczyl w trzy dni zaledwie?

— Nie wiedziatem, ze taficzysz flamenco.

— Alez kochanie, nie pamigtasz, jak wczoraj taficzytam? Bardzo ci sig
podobato. W kasynie. .. wszyscy klaskali, a potem przyszed! ten policjant. ..

Od poczgtku malzenistwa nie byliSmy nigdzie indziej niz w kinie. Zo-
rientowaltem si¢, Ze moja zona utozsamia sie catkowicie z aktorka, Janette
MacDonald. Kilka dni p6zniej szukata swojego czerwonego szlafroka, a nie
znalazlszy ani jego, ani mojej kurtki do konnej jazdy, popadta w rozpacz.
Innego dnia witala mnie w progu, rzucajac mi si¢ na szyje, i delikatnie
strofowala, Ze wcale na siebie nie uwazam.

W sobie widziala Janette lub Rosalind Russel, a we mnie czasem
Charlesa Boyera, a czasem Clarka Gable’a badZz Williama Powella. Gdy
zdarzylo jej si¢ poréwna¢ corke sgsiadéw do Marty Eggerth, juz nastgp-
nego dnia wolata z okna:

— Marto, dokad tak pedzisz?

Kto$, kto nigdy nie ozenit si¢ z tego typu kobietg, nie zrozumie,
O CZym mowi¢.

Sytuacja momentami byta nie do zniesienia, choé trudno bylo nie do-
strzec jej zabawnych stron. Pakize, catkowicie pochionieta kinem, nie do-
strzegala niedoskonaloéci w naszym codziennym zyciu. Odprutych guzi-
kéw w moich marynarkach si¢ nie przyszywalo, poniewaz mialem jeszcze
ze trzydziesci garnituréw, jak Adolphe Menjou. Podobnie byly traktowa-
ne moje poprzecierane fokcie. Nasze byly patace, ogrody i kosztownosci
oraz grono szacownych przyjaciét z filméw, ktére ogladata. Dlatego nie
mialo znaczenia, co jadamy na kolacje i czy w ogdle jest cos do jedzenia.
Podsumowujac, byly to jej klucze do wolnosci, do ucieczki. Nie moglem
nie my$le¢ o tym w ten sposéb. Co sie w niej popsuto do tego stopnia, ze
stawala sie coraz bardziej infantylna? Co$ musiato si¢ zdarzy¢, co$ mu-
sialo by¢ powodem takiego stanu rzeczy. Pewnego razu calg noc nie mo-
glem spaé z powodu poludniowych wiatréw. Rano powiedzialem Zonie,
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ze musz¢ przespac si¢ ze dwadziescia minut. Za godzing mieli przyjs¢ do
nas sgsiedzi, by razem wybra¢ si¢ na piknik. Stwierdzila, Ze na pewno sig¢
nie obudzg na czas. Zapewnialem, ze z pewnoscia mi si¢ to uda. Zanim
sasiedzi do nas przyszli, obudzitem si¢ po pictnastu czy dwudziestu mi-
nutach, a to z powodu wiaczonego na caty regulator radia. Zona bardzo
si¢ zdziwila, a ja na to, sam nie wiem skad taka wiedze¢ posiadlszy, ze to
normalne 1 Napoleon zawsze tak robil. I stato sie. Dostrzeglem w jej oku
niebezpieczny btysk. Od tej pory utozsamiata mnie z Napoleonem. Nie-
wiele o nim wiedziala, ale za to $wietnie znata mnie. Zajadajac na pikniku
faszerowane papryka liscie winogron pod sosnami w dzielnicy Heybeli,
opowiadatla o zwyczajach wielkiego wodza, jak uwielbiat filmy o kowbo-
jach, sypiat na prawym boku, a nad ranem strasznie chrapat. To byt dopiero
pierwszy rozdzial. W kolejnym, po trzech, czterech dniach nast¢powaty
opisy mnie samego. Ze strychu zostat sciggnigty méj stary mundur rezer-
wisty, wyprasowany i od$wiezony zawist na $cianie najpierw w sypialni,
potem w pokoju goscinnym. Nastgpnego dnia kazata mi si¢ w niego ubrag,
obawiajac si¢, ze zapomne, kim bylem. Niech sie Najwyzszy zmituje nade
mng, ale wyczyniajac te swoje wariactwa, byta naprawde pigkna. Jej blond
twarzyczka stawala si¢ jeszcze stodsza. Na koniec przyszta kolej na ce-
remoni¢ koronagji. Strasznie jej bylo $pieszno. To byly rozdzialy numer
dwa i trzy. Z czasem odkryla, ze jest Josephine Beauharnais, i adoptowatla
moje dzieci z pierwszego malzeristwa. Tak, dzieci moje i Emine staty sie
jej, zas ja dla nich ojezymem. Moze si¢ to komu$ wydaé §mieszne, bo chy-
ba trudno sobie nawet wyobrazi¢, jak bardzo komplikowato to moje zycie.
Z Pakize zdecydowanie bylo co$ nie tak. Ale zdalem sobie z tego sprawe
za pozno, juz wowczas, gdy dzielitem z nig toze 1 zycie. Nie da sie ukryg,
ze sama Pakize byla powodem, dla ktérego tak szalericzo zakochalem sie¢
w pani Selmie, dlaczego poddalem si¢ woli pana Cemala.

Sytuacja zmienita si¢ nieco, gdy jedno po drugim zmarli moi tescio-
wie. Gdy siostry mojej zony wprowadzily si¢ do nas, sama Pakize zeszla
nieco na ziemig¢. Ale jak to z nig bywalo, niczego nie dato si¢ do korica
przewidzie¢. Siostry staly si¢ teraz centrum naszego zycia rodzinnego,
a ja i dzieci zostaliémy zepchnieci na drugi, a nawet trzeci plan. Pakize
tak intensywnie uzalala sie nad losem tych dwéch sierot: trzydziestopie-
cio- 1 dwudziestoosmioletniej, ze w efekcie ja z dzie¢mi zastugiwaliémy na
wspolczucie. Sytuacja pogarszata si¢ w szybkim tempie az do czasu, gdy los
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zetkngt mnie z Halitem Regulatorem. Czulem sig, jakbym byt spuszcza-
ny do bezdennej studni, z kazdym metrem coraz ciemniejszej. Najpierw
jednak musz¢ opowiedzie¢ o Klubie Spirytystycznym.

9

Stowarzyszenie to w niczym nie przypominato Towarzystwa Psycho-
analitycznego. Bylo radosne 1 mniej powazne. Pozwalato nam zartowaé,
dyskutowaé bez korica i dzieli¢ si¢ doswiadczeniami. Co trzy dni byly
obwieszczane wnioski z posiedzed, przemysélenia i odezwy o wysoce wysu-
blimowanej formie i niepo$lednim poziomie intelektualnym. Ciekawostka
byto to, Ze w spotkaniach uczestniczylty w wigkszosci kobiety. Précz zawo-
dowych mediéw siedem czy osiem pari regularnie uczgszczato na posiedze-
nia Klubu. Ja zostalem mianowany gléwnym ksiegowym, totez codziennie
po pracy zagladatem do siedziby Klubu, zbieratem sktadki i notowatem
wszystko skrupulatnie w kajecie. Wéwczas to, w tych obfitujacych w nie-
zwykle wydarzenia czasach, napotkalem na swej drodze pana Cemala.

Byl to ostatni czlowiek, jaki powinien byl wstapi¢ w szeregi klubo-
wiczéw. Takie towarzystwa stuza gléwnie spedzaniu czasu na udawa-
niu, umilaniu sobie spotkan niestworzonymi historiami. Pan Cemal nie
czerpat najmniejszej przyjemnosci z takiego nurzania si¢ w zbiorowym
klamstwie. Wedtug niego poswiadczanie nieprawdy bylo bronig w r¢kach
jednostki stuzaca do obrony badz tez wynalazkiem majacym nieco uprzy-
jemni¢ codzienna jej egzystencje. Nie byt zainteresowany przylaczeniem
si¢ do naszych wymysiéw. Cziowiek ten, ktéry pozwalal sobie na wszyst-
ko, nie byt w stanie wybaczy¢ blizniemu najdrobniejszej stabosci ani tym
bardziej da¢ przyzwolenia na uprawianie oczywistej blagi. Za kazdym ra-
zem i w kazdy mozliwy sposéb psul nam zabawe. Dlatego tez nie zrobit
kariery w polityce.

Mimo to przychodzit na spotkania, przystuchiwat si¢ rozmowom
i seansom z u$miechem i politowania, a nastepnie objadnial wszystkim,
na czym polegajg $miesznostki niedoskonalosci naszych dziatari. Niewgt-
pliwie byt zainteresowany tajnikami ludzkiej duszy i czerpat z naszych
seanséw przyjemnosé. I poza wszystkim podkochiwat sie w pani Nevzat,
czlonkini naszego klubu.
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Gdyby nie ona, by¢ moze nie zblizylby si¢ do nas na krok. Kobieta,
ktdrg si¢ zainteresowal, byta mioda 1 tadna. Po $émierci m¢za zamkneta na
gtucho wrota swojego Zycia scksualnego. Mieszkata w dzielnicy $isli wraz
ze starg teSciows, zaczytywala si¢ w literaturze spirytystycznej i zyta tylko
seansami. Taki tryb zycia fatalnie wplywal na jej zdrowie. Uskarzala si¢ na
ciagle migreny 1 bezsennos¢.

Niewyspanie bylo rzecza dos$¢ oczywistg w sytuacji, gdy cate noce
przesiadywala przy stole spirytystycznym; drugim powodem byt niejaki
Murat. Byt to duch, ktéry przyzwyczait si¢ do stotu, przy ktérym odpra-
wiala seanse. Gdziekolwiek stangta badZ polozyta dion, natychmiast si¢
zjawial, myt okna i czyscit dywany, zmienial miejsce przedmiotéw i ukta-
dat ksigzki na pétkach. Jezeli uznal, Zze ktérejs nie powinna czytal, wéw-
czas j3 niszczyl. O tym, ze podarl na strzgpy romansik, ktéry pozyczyt pani
Nevzat nasz znajomy Cemal, dowiedzieliSmy si¢ wszyscy juz nast¢gpnego
dnia. A robige to wszystko, niezwykle przy tym hatasowat. Pewng trudnos¢
sprawialo nam rozpoznanie prawdziwej tozsamosci Murata. Przyci$niety
podczas seansu okazywat si¢ zmartym przed dziesieciu laty nauczycielem
matematyki z Adany. Innym razem przedstawiat si¢ jako Zolnierz pole-
gty podczas wojny krymskiej lub inzynier, stary znajomy zmartego meza
pani Nevzat, oficera Sezai. Tylko imi¢ mu si¢ nie zmieniato i jakakolwiek
postaé obecnie przybieral, ten wierny, fachowy i w najwyzszym stopniu
oddany zasadom moralnym duch zawsze byl bardzo autorytarny i pewny
sicbie. ,Przestanicie mysle¢ o takich rzeczach!” — strofowal.

W okresie, gdy pani Nevzat nie posiadata zadnej stuzgcej, Murat ja
chronit, pomagal w zyciu codziennym, wszyscy wiedzielismy, ze otwie-
ral przed nig drzwi, zanim zdazyla wyciggnaé klucze z torebki. Méwi-
lo sie, ze czynit tak réwnicz, gdy przychodzili goscie. Dlatego batem si¢
niezmiernie, gdy zanositem jej kompasy i inne mate prezenciki od pana
Cemala. Pani Nevzat wygladata na zadowolong i chyba chwalila so-
bie taki stan rzeczy. Czasem wychodzita z domu, nie zabierajgc klucza.
Pewnego wieczoru po balu zastala podwoje zamkniete na glucho. Nie-
wiele myslac, kobiecina stwierdzita: ,Jakim prawem jest tak zazdrosny?
Dlaczego nie daje mi prawa do wolnodci, i to po tylu latach?”. Wéréd
przyjaciét méwito sig, ze rozmawia z Muratem przez telefon. Podawa-
no nawet dokladng tres¢ rozmowy, ktéra ulegala zmianie w zaleznosci
od osoby opowiadacza.
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— To byt taki przyttumiony glos... jakby z bardzo daleka. Jakby prze-
bijal si¢ przez gesta mgle. Stowa byly niewyrazne, ale styszalne. Wiasciwie
nie tyle styszalam, co odnajdowatam je w sobie. I byt taki smutny. Tylko
zmarli méwia w tak nieczuly sposdb.

Byta to relacja przyniesiona do naszej kawiarni przez pewnego mto-
dego poete, ktéry wiédl prym w naszym Klubie.

—To co$ miedzy jasnym sposobem myslenia a styszeniem:.. — dodat.

Gdy spytatem: ,,Czy pani Nevzat jest w domu?”, ustyszatem odpo-
wiedZ: ,W domu, ale prosz¢ nie przychodzié¢, bardzo Zle si¢ czuje”.

Bogaty kupiec, pan Suayip, przekazal nam nieco inng historie:

— Gdy podniostem stuchawke, to pierwszy raz w zyciu ustyszalem
to, co nazywajg ghucha cisza. Ale to nie taka cisza, jaka znamy, to byto
zupelnie coé innego. Potem kto§ gtucho zapytal: ,Kim jesteeees?”. Po-
datem swoje imig, a potem chciatem zapytac¢ o ksigzke, ktérg miata mi
pozyczyé pani Nevzat. Tajemniczy glos kazal mi natychmiast przestaé
i wracaé¢ do domu. Powiedzial, ze moja zona ulegta wypadkowi i mam
niezwlocznie biec do niej. Spytalem o imi¢, powiedzial ,Murat”. Glos
miat karcacy.

Z relacji pana Suayipa wynikalo, ze w tym wlasnie czasie jego Zona
spadia ze schodow.

Duch Murata byt stale obecny w naszym zyciu, wszystko o nas wie-
dzial, napominat i ostrzegal. Trzy tygodnie péZniej adwokat, pan Nail,
dodat do kolekcji kolejng twarz Murata.

— To bylo naprawd¢ dziwne. Najpierw ustyszalem straszny hatas.
Dzwony, dzwonki i gwizdki, jakby nastgpit dzien Sadu Ostatecznego.
Potem glos: , To nie tu!”. Rzucitem stuchawke, ale za chwile znéw pod-
niostem, tak po prostu, i wszystko si¢ powtérzylo. I ten glos: ,Nie rozu-
miesz, mdéj drogi? Pani nie podejdzie. Jest zajeta”. A ja na to: ,Dobrze, ale
ja musze¢ porozmawiac o mieszkaniu, to bardzo wazne”, a on w odpowie-~
dzi: ,Nie znasz jej? Wszak nie podejdzie, gdy jest zajeta. Teraz rozmawia
z duchami. Prosz¢ si¢ nie upiera¢!”. W jego glosie mozna bylo wyczué
rozdraznienie. ,A ty kim jeste$?” — ja mu na to. ,Nie poznajesz? Murat...”
— stysze w odpowiedzi. Podczas calej tej wymiany zdari dzwonki, dzwony
i gwizdki ani na chwilg nie ustawaty.

Jedynie pan Cemal i ja nigdy nie mieliémy przyjemnosci rozmawiac
z Muratem przez telefon czy tez natknaé si¢ na jego obecnosé w aparta-
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mencie w dzielnicy $isli. Szczerze powiedziawszy, weale si¢ z tego powo-
du nie uskarzam.

Gdyby nie spotkanie z panem Cemalem Klub Spirytystyczny bez
przeszkéd dostarczalby mi nie lada rozrywki 1 pewnie nigdy bym z niego
nie odszed}. Ktéz nie lubi poczué czasami dreszczyku wzdtuz kregostupa?

Niestety, pojawil si¢ pan Cemal i, to drugie niestety, ja bylem cztowie-
kiem bardzo uleglym. Przede wszystkim nie bylem w tak dobrej sytuacii
materialnej, by odrzucié najdrobniejsze nawet propozycje pracy doryw-
czej. Przy tym pan Cemal polubit mnie od pierwszych dni. Na poczatku
zadziwil go méj nadzwyczaj skromny ubiér. W dalszej kolejnosci ocenit
moj3 osobowo$¢ jako bardzo komiczng i kuriozalng. Potrafil powiedzie¢
mi w twarz: ,Czyli taki to cztowiek si¢ trafil” i zaraz potem wykorzysty-
wal mnie do swych osobistych celéw. I tak juz bylo do korica. Gdy tyl-
ko wchodzit i jego wzrok spoczat na mnie, przypominal sobie o bardzo
waznej sprawie do zalatwienia. Zaczynal niezwykle uprzejmie: ,,Czy nie
byloby mozliwe, bym...”, a koriczyl, niemal depczac mi po twarzy. Roz-
mowa z nim, sama w sobie, byta do§é¢ dziwaczna. To, co ludzie powtarzajs,
w jego ustach bylo obelgs.

— Jutro o jedenastej. .. Nie zapomnicie, prawda? O jedenastej, tak, do-
ktadnie o jedenastej, czy pan zrozumial? O jedenaste;j...

A kazde wypowiedziane przez niego stowo byto jak scyzoryk wrzy-
najacy sie w drewniang belke, ostre, dobitne i klujgce, powodujace bél
1 zawrét glowy. Sam nie zauwazalem, jak zaciskatem dtonie w pi¢sci, gdy
oczy przestaniata mi mgla wscieklosci. Rozbi¢ tg szczeke 1 okragle po-
liczki wysmarowane kremami, zmierzwi¢ wyregulowane brwi, roztrzaska¢
jak popsutg plyte gramofonu! P61 zycia bym oddat, by si¢ na to zdoby¢.
I wtedy pojawiata si¢ pani Selma: piekna i gibka, o figurze sktadajacej sie
ze zgrabnych tukdéw i zalamari; o spojrzeniu pelnym ekspresii i klasy; roz-
taczata w powietrzu stodki, dZwigczny §miech, ktéry pobrzmiewal w mych
uszach jak stodka zapowiedZ niewystowionego szczgscia — nagrody za
cierpliwo$¢. Wtedy moglem si¢ opanowac.

— Tak jest, do ustug szanownego pana.

Z najdrobniejszymi szczegétami podawal mi adresy krawcéw, szew-
c6w i innych sklepéw, do ktérych mam wstgpié, oraz towaréw, ktére po-
moge przetadowaé w porcie badZ ktére sam poprzenoszg¢. Wtedy bylem
na skraju wyczerpania i dlawitem si¢ wrecz zloécig. I nie wystarczylo za-

137



pisa¢ mi tych wszystkich imion, nazw i adreséw. Trzeba byto mnie jesz-
cze przekonad, po setce powtérzen, ze si¢ doktadnie zrozumialo styszane
stowa. Zgadzalem si¢ na to wszystko, zyjac nadzieja, Ze uda mi si¢ jeszcze
raz zobaczy¢ pieckng Selme. Moglem rzucaé jej porozumiewawcze spoj-
rzenia, chwyta¢ blyski rozbawienia w jej oku, gdy robitem miny, méwigc
wzrokiem mniej wigcej: ,Prosze spojrzed, ile ja znosze od tego typka. Ale
prosze si¢ nie przejmowac. Ja czerpi¢ z tego tyle przyjemnosci, ze...”. Czy
kto$ mégt dostrzec méj strach kryjacy si¢ za usmiechem? Nerwowe spoj-
rzenia w bok? Nawet gdyby os$wietli¢ mnie calego latarnig, nikt nie mial
najmniejszych szans dostrzec zmian na mojej twarzy w obecnosci pewnego
siebie 1 autorytarnego szanownego pana, od ktérego bit blask nieuprzej-
mosci, nieprzystepnosci, okrucienstwa i mocy, ktéry na wszystko patrzyl
7 wysokosci wiezy strazackiej.

Pan Cemal byl wyjatkowo antypatycznym czltowiekiem. Nie byto
w nim nic, co pozwalaloby go polubié lub cho¢ przez chwile pomysle¢
o nim cieplej. Jego przyjazn byta gorsza niz pozostanie niezauwazonym.
Ilekro¢ bral mnie pod reke, by szepng¢ mi do ucha stowa, ktére tylko ja
miatem ustysze¢, calego mnie przechodzil nieprzyjemny dreszcz. Wszy-
scy z naszego otoczenia podzielali moje odczucia wobec tego czlowie-
ka. Gdy si¢ pojawial, pan Suayip zabieral r¢ke z kanapy, na ktérej siadat
Cemal. Adwokat, pan Nail, wrecz odskakiwal. Mimo to wszyscy z nim
siedzieli i gwarzyli, obserwowali go i powazali, czuli sie przy nim onie-
$mieleni 1 starali si¢ jak najlepicj wypasé. W tym czlowieku bylo co,
co spotyka si¢ u zimnych, niebezpiecznych zwierzat, ktére polujac, po-
trafia zahipnotyzowaé ofiare i uniemozliwic jej zerwanie si¢ do uciecz-
ki. Posiadajac t¢ dziwng moc, z pewnoscig méglt wyrzadzi¢ wiele zlego.
Ale jak si¢ pézniej okazalo, takze on miat pewng staboé¢. Natura, jakby
chronigc otoczenie tego cztowieka przed ewentualnymi szkodami, jakie
mogt on wyrzadzié, nie dopuszczala, by trafnie wybrat cel i mial okazje
zebrac sity do ataku.

Im dluzej przebywalem w towarzystwie tego czlowieka, tym lepiej
poznawalem t¢ magiczng aure, jaka roztaczal wokét siebie. Byt jak waz
paralizujgcy wzrokiem i czynigcy ofiare niezdolng do ruchu czy protestu.
Pewnego dnia krawiec, ktéremu zanositem ubrania Cemala, spojrzat na
mnie, pokazal palcem pozycje na rachunku i rzekl z ledwo skrywang ztoscia:

— Te dwiescie lir oddatem nie dalej jak wezoraj!
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~ Potem wyrwal mi rachunek z reki i jak opetany chwilowym szalen-
stwem podart karteczke na strzepy. Wracalem do domu szefa z dodatko-
wymi garniturami i koszulami, nie moggc si¢ nadziwié¢ jak niejeden po-
wazny rzemieslnik dat si¢ tak zawstydzi¢ czy zastraszy¢, ze kulit ramiona,
proszac o przekazanie przeprosin. Biedny wlasciciel kamienicy, ktéry po-
stanowit w koricu odzyskaé naleznosci z ostatnich bodaj dwéch lat, zostat
zmuszony do oszklenia balkonu oraz wymiany ptytek fajansowych, ktére
nie pasuja do wystroju garderoby szanownej pani. Nie byl w stanie oprze¢
si¢ sile twardego charakteru pana Cemala.

Jedyng osobg, ktdra nic sobie nie robilta z autorytetu pana Cemala,
byla niejaka mademoiselle Afrodyta, czlonkini naszego Klubu. Kobie-
ta o napigtej twarzy, ktéra za kazdym razem gdy tylko otwierata usta, by
wyrzec stowo, iskrzyla porazajacg bielg trzydziestu dwéch zebéw, rzucata
glebokie spojrzenia spod dlugich rzgs, przemawiata twardym, przywodza-
cym na mysl ostrg musztarde, a odziedziczonym po swym ojcu Wiochu,
ale jednak stodkim glosem, ktéry powodowat scisk gardta u stuchaczy. Jej
ruchy byty doé¢ sztywne, a dlonie oplataty cztowieka niczym sieé¢ pajecza,
a przy tym wszystkim byla przyjazna i nad wyraz atrakcyjna, byla uoso-
bieniem gotowej do ataku kobiecosci. Wszystko w jej ciele, ruchach, spo-
sobie bycia bylo mieszaning rozkazu i natchnienia; bylo tez prezentem,
ktérego nie mogac ofiarowaé, uschiaby z zalu. Gdy pojawiat si¢ pan Ce-
mal, przeciagata dlonia po jego policzku i udajac, ze si¢ sparzyta, ucickala,
krzyczac wnieboglosy, zamykata sie w moim gabinecie. Zza zamkni¢tych
drzwi dochodzit nas jej dZwigczny, musztardowy Smiech. Nikt nie dat si¢
nabra¢ na ten niewyszukany zart. Wszyscy doskonale wiedzielimy, co
prébowala ukry¢ i ze na widok tego me¢zczyzny wzdragata sig, z trudem
znoszac jego przykra obecnosé. Bedac miedzy nami, weale tego nie kryla.

— Co ja poradzeg, nie jestem w stanie go zniesé. Jest coé bardzo niedo-
brego w tym czlowieku. Ale nie wiem co.

Pan Cemal udawal, ze nie rozumie prawdziwej przyczyny lezace]
u podstaw tych scen. Zawsze uprzejmy, zawsze patrzacy z géry mawiat:

— C6z, nie ma takiej rzeczy, ktérej nie mozna by wybaczy¢ mtodosci
i urodzie. Nic nie poradzi, biedaczka, ze po prostu brak jej oglady.

Prawdg byto jednak to, ze dziwne zachowanie Afrodyty wybijalo go

nieco z rytmu i potrafito zachwia¢ na moment pewnoscig siebie, ktérej na
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co dzien uzywal jak tarczy. A pan Cemal byt powazanym cztowiekiem.
Pielggnowal to powazanie i mial je zawsze pod r¢kg, jak bogacz automo-
bil, jak policjant bron, jak dozorca gwizdek, gotéw zrobi¢ z niego uzytek,
gdy tylko zachodzila taka potrzeba. Nie zauwazywszy owego powazania,
nie natkngwszy si¢ na nie badz nie doznawszy z jego strony przykrosdi,
nie bylo sposobu na nawigzanie kontaktu z panem Cemalem.

Mademoiselle Afrodyta w wieku dwudziestu lat przesiedziata wiele
wieczoréw przy t6zku chorej matki. Wzigla do reki otéwek i bezmyslnie
zaczela co$ pisaé, famane zdania, urwane stowa, zawijasy, wzory bez zna-
czenia. Kolejnego wieczoru o tej samej porze co poprzednio poczuta silng
potrzebe wzigcia otéwka do reki. Po raz kolejny zaczeta wypisywaé mato
gramatyczne, chaotyczne zdania, jednak pewne zdanie zwrécito jej uwa-
ge. ,Zmiericie lekarza” — napisane bylo posréd plataniny stéw. Zwierzyla
sie przyjacidlce i za jej namowg faktycznie zawezwala innego lekarza. To
uratowalo matce Zycie.

Od tego czasu czesciej brala oléwek do r¢ki i oddawata si¢ bezwol-
nemu pisaniu. Z poczatku byly to urywane zdania i wieloznaczne stowa.,
Z. czasem nabieraly one wigcej sensu i tatwiej byto odczyta¢ znaczenie.
Doszto do tego, ze potrafita podaé szczegétowe informacje na temat oso-
by, miejsca, zdarzenia, co$ przewidzieé 1 ostrzec, kogo trzeba. Najczescie]
efekty pisma bezwolnego w wykonaniu Afrodyty byly kompletnie nieczy-
telne. Z czasem wies¢ o jej nadnaturalnych zdolno$ciach rozeszta si¢ wéréd
znajomych i po kilku udanych sesjach mademoiselle Afrodyta przedsta-
wiala si¢ wszedzie jako medium. W srodku nocy wstawala z 16zka, jakby
$ciggana przez niewidzialng sile, ktorej nie mogla sie oprzed, siadala przy
stoliku i calymi godzinami pisala niezrozumiale zdania i zbitki stéw. Za-
pelniata cale strony stowami 1 liczbami, z ktérych najczesciej powtarzaly
si¢ 17 1 153. Stowa pochodzity z jezyka greckiego, wioskiego, francuskie-
go i tureckiego. Ojciec kobiety byt genuenczykiem, ktéry w miodosci, ra-
tujac wlasng skdre, uciekt do Izmiru, potem przeniést si¢ do Stambutu
1 ozeniwszy si¢ z greckg dziewczyna, osiadl tu na state. Byt zdolnym te-
norem i ztotnikiem. Otworzyt maty sklepik na Tinelu i w niedtugim cza-
sie zgromadzit pokazny majgtek. Pomimo uplywu czas i zmiany nazwiska
nie czul si¢ bezpiecznie, lecz zawsze jak zaszczuty uciekinier, i by¢ moze
dlatego zerwal wszystkie zwigzki z rodzing. Gdy wiec zmarl w 1915 roku,
wiedziano o nim tyle, ze pochodzit z Genui, miat tam gdzie$ matke, ojca
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1 mlodszg siostre. Po jego smierci wspélnik i szwagier jednoczesnie prze-
jat i rozwingl interes tak, ze z matego stoiska stal si¢ on pokaznym skle-
piszczem, ale nic nie zostalo z jakosci wyrobéw wloskiego rzemieslnika.
Wielkie przedsi¢biorstwo sprowadzato najlepszych fachowcéw, ktérzy
— jak wies¢ glosita — bezustannie poszukiwali stylu prekursora.

Afrodyta wraz z matka pograzyly si¢ w rozmyslaniach na temat krew-
nych zmarlego, jesli jeszcze gdzies zyja. Kobieta skupita swe zdolnosci me-
dium na poszukiwaniach odpowiedzi na nurtujace je pytania, godzinami
zapisywala kartki papieru drobnym maczkiem, az w koricu za spraws tajem-
niczych mocy udato jej sie dotrze¢ do informacji, ze w 1923 roku zmarla jej
ostatnia ciotka, cate Zycie wyczekujaca powrotu brata i jego rodziny. Gdy
prawda zostala odkryta, ciotka na dobre zagoscita w zyciu mademoiselle.

— Dlaczego nie wracacie do ojczyzny? Dlaczego nie szukacie spad-
ku? Dlaczego nie mieszkacie we wlasnym domu? Ja nie wysztam za maz,
nie jadtam, nie pitam, wszystko chowatam dla was. Czemu nie wracacie?
— pytata zmarta kuzynka przy kazdym objawieniu.

Matka Afrodyty nie wiedziata o swoim me¢zu nic poza tym, jak si¢
nazywal i Ze pochodzit z Genui; nie majac w r¢ku zadnego dokumentu,
zaczeta poddawad si¢ naciskom z zaswiatéw i powaznie rozwazaé przyjecie
osobliwego zaproszenia. Otoczenie mademoiselle takze zacze¢lo doradzaé
i naklania¢, az w konicu matka z cérka pod pretekstem odbycia podrézy
krajoznawczej ruszyly do Wioch. Pozostawala jeszcze kwestia spadku,
ktéra miala niejaki wplyw na podjecie decyzji.

Okazalo si¢, ze kuzynka niewiele po sobie zostawita. Co ciekawe, czgsé
pieni¢dzy i kosztownosci znajdowata si¢ w domu pod numerem 17, za$
druga pod numerem 153. Niemal calg sume Afrodyta z matka wydaly na
podréz i powrét. Jakkolwiek historia nie zakoniczyla si¢ zdobyciem osza-
tamiajgcych bogactw, to na wszystkich zrobila wrazenie daleka i odwazna
wyprawa dwu kobiet, ktéra odbyla si¢ w tak niespotykanych okoliczno-
$ciach. Stara ciotka, pragnac zachowad resztki majateczku, sktadajacego si¢
gtéwnie z mebli, prowadzita male pensjonaty oraz dorabiata dzierganiem
koronek. Tak wigc w skiad legatu wchodzila takze pokazna ilos¢ koronek.
Ciotczyne pragnienie zbierania i zachowania majatku ruchomego spowo-
dowalo, ze nieruchomosci pozostawaty w optakanym stanie.

Afrodytaijej matka postanowity uszanowac wolg zmarlej i nie sprze-

daly majatku. Nie zostaly we Wtoszech, bo interesy wymagaty pobytu
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w Stambule, wigc zdecydowaty si¢ opusci¢ ziemig ojca po przeprowadze-
niu drobnych napraw w obu budynkach.

Od tej pory duch zmarlej ciotki zniknat. Przestal nawiedzaé Afrodyte,
nie dal si¢ wywolaé przy stole podczas seanséw i nie komunikowal sig juz
nigdy wiecej z Afrodyta, ktéra niestrudzenie zapisywala cale stosy kartek
pismem automatycznym. Najprawdopodobniej dusza starej Wtoszki wy-
pelnita juz swg powinnos¢, przekazata, co miata przekazac¢ mtodemu po-
koleniu, i z lekkoS$cig przypisang swemu gatunkowi uleciata, oddalita sig,
znikla. Trzeba przyznaé, ze miata do tego pelne prawo. Poswiecita cate
zycie, by pilnowac majatku dla dzieci swego brata, o ktérych nie wiedzia-
la, gdzie mieszkajg i ile ich w istocie jest, o ile w ogéle zyjg. Zatracila si¢
w tym poswieceniu, wypatrujac ich nadejscia. Swojego zycia nie przezyla.

Po $mierci nie zapomniata o narzuconym sobie obowigzku, tylko la-
tala to tu, to tam, przeszukujac pustke w nadziei, ze gdzie§ odnajdzie ro-
dzine. W koricu trafita na mlodg dziewczyne siedzaca przy tézku umiera-
jacej matki. Udalo jej si¢ nawigzaé kontakt z Afrodyta. Takie wyjaénienie
1 matce, 1 cOrce musialo wystarczy¢.

Jednak mloda kobicta nie dawalta za wygrang i nie porzucita zwyczaju
zapisywania calych stronic drobnym maczkiem. Przystala do Klubu Spi-
rytystycznego z wielka ochota i niemal caly czas trwata na posterunku,
gotowa na kontakt z duchem ciotki, o ile ta zechce si¢ pojawié. Czula sie
przywiazana do swego daru, ktéry wyzwolita tajemnicza w o | a — w Klu-
bie zmarta ciotka funkcjonowata pod imieniem Wola — ktérej Afrodyta
starala si¢ jeszcze raz poddad, i cierpiala niezwykle, nie mogac wznowid
kontaktu z ciotka. Nie zdazyla jej bowiem podziekowal i wyrazié, jak
przykro bylo jej i matce, gdy odkryly, jak smutne zycie wiodta ich zmaria
krewna. Z czasem ten niespelniony, w jej mniemaniu, obowiazek wzbudzat
w Afrodycie uczucie bgdace mieszaning bélu, zalu, wspoéiczucia i gniewu.

— Co mi z tego spadku? Ja mam pienigdze. W imi¢ czego tak si¢ po-
swiecala i nie wyszta nawet za maz? Ktéz wyprawia takie rzeczy? Dobrze,
zdecydowata, postapita, jak chciata. Ale dlaczego teraz si¢ nie pojawia?

Afrodyta najbardziej pragneta chod raz mie¢ okazje podzigkowad ciot-
ce, powiedzieé, jak bardzo zal jej jest zmarnowanego zycia kobiety. Cisza
napawala jg niepokojem i rodzila podejrzenia.

— Cos jest nie tak. Albo si¢ na nas obrazita, albo moze jej si¢ co przy-
trafilo ztego... — mawiala mademoiselle i roztaczata przed nami wizje za-
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gubionej w bezkresnej przestrzeni duszy, ktéra pozbawiona opieki ulega
wypadkowi, doznaje szkody 1 cierpi w samotnosci.

— Moze chciata, by$my zostaty we Wioszech? Ale przeciez my po-
chodzimy stad. Naszym domem jest Stambut. Nawet ojciec nie chcial sie
stagd ruszaé. Nasi krewni i przyjaciele tu sg, wszyscy... — zalito si¢ medium.

Ja bylem stalym bywalcem Klubu Spirytystycznego, niemal $rodkiem
trwalym jego siedziby, jako Ze moja Zona i jej siostry staly sie w owym
czasie zupelnie nie do wytrzymania. Mialem wigc okazje obserwowadé
przemiany zachodzace w Afrodycie, dzieli¢ z nia jej duchowe cierpienia
i by¢ §wiadkiem rozwigzania, jakie znalazla dla swojego problemu. Ko-
bieta zaczela stroi¢ si¢ niemal wytacznie w koronki po cioci. Brala w pal-
ce koniuszek i mawiata:

— Czyz czlowiek moze by¢ tak obrazony na ukochang osober Czy to
mozliwe? Z pewnoscia miala ci¢zko. Z naszego powodu nigdy nie wyszla
za maz. Zrobila to dopiero w zaswiatach.

Wydawalo si¢, Ze powoli zaczyna wierzy¢ w taki stan rzeczy i momen-
tami wydawata si¢ naprawde szczesliwa. Wtedy $miata sie w glos, $piewata
i rzucata si¢ w ramiona mezczyzn, ktérzy si¢ jej spodobali. Afrodyta czuta
si¢ winna temu, ze jej zmarla krewna nie zakosztowala zycia rodzinnego
w zyciu doczesnym; nie potrafita inaczej poradzié sobie z tym cigzarem.
Wedlug niej bowiem kazda kobieta powinna wyjs¢ za maz, w przeciw-
nym wypadku dane jest jej jedynie przezywaé tragedie i rozpacz. Dlatego
bardzo jej sie spodobat przyktad mojej ciotki, ktéra wydata si¢ ponownie
w jesieni Zycia.

~ Alez to oczywiste! — méwita. - Oczywiste, ze wyjdzie za maz...
Kazdy powinien przezyc¢ jak najlepiej swoje zycie.

‘Sam fakt, ze si¢ na to zdecydowala, mial przy¢mic to, ze zrobila to
wbrew nam, ze jej najblizsza rodzina cierpiala z jej powodu. Afrodyta wi-
dziala same podobieristwa migdzy swojg zmarlg kuzynka i mojg ciotka,
ktéra jak wies¢ niosta, po §mierci pana Nagita szykowata sie wlasnie do
ponownego zamazpéjscia. Dziewczyna obwiniata sie¢ bezustannie i prze-
szta nad swa porazka, jak $rédmiejski chlopak, ktérego kogut zostal po-
konany w walce.

Odkad skoniczyta osiemnascie lat, byla najbardziej pozadang w dziel-
nicy Beyoglu kobietg. Niemal caly Stambut ja znal. Zapraszano ja na
kazde przyjecie i dokadkolwiek poszla, zyskiwala kolejnych adoratoréw.
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Mimo to, chyba nade wszystko ceniac swg wolnosé, nigdy nie wyszla za
m3z. Jak kto§, kto tuz po przebudzeniu nie jest w stanie ruszy¢ si¢ z 16z-
ka pod wplywem snu, jaki wlasnie przezywal, tak Afrodyta nie umialta
porzuci¢ glosnego stylu zycia, ktéry wiodta przez wszystkie lata mtodo-
§ci, pomimo tego, ze w ciggu ostatnich pigciu lat zaszly w nim zasadni-
cze zmiany.

W kazdym wieku miala na pegczki mezczyzn i kazdego z nich ob-
dzielala takq samg szczerg przyjaznig. Ci, co wpadli w jej sidla, byli jak
zaczarowani 1 niezdolni wydoby¢ si¢ spod jej uroku. Z czasem jednak ja
opuszczali, kobiete niezdajaca sobie sprawy z tego, jak silng bronig jest
uroda i mlodo$¢ i ze sama nig dysponuje, lub stawali si¢ od niej catko-
wicie zalezni.

Przygody Afrodyty byly stalym elementem rozméw w naszym to-
warzystwie. Jak Murat pani Nevzat, tak tez historic zwigzane z dziew-
czyng towarzyszyly nam zawsze i wsz¢dzie. Gdy wstepowatem do Klu-
bu, widzac w nim okazje do dorobienia kilku dodatkowych lir, bytem
przekonany, ze cale przedsigwzigcie ma stuzy¢ omawianiu spraw zwig-
zanych z Muratem, rozwiewaniu watpliwoéci lub znajdowaniu dowo-
déw na jego obecno$é,

Pani Sabriye, nasze giéwne medium, twierdzila, ze zna Afrody-
te jeszcze z czaséw licealnych, choé to rzecz watpliwa, poniewaz byta
miedzy nimi réznica okoto dziesigciu lat. Sabriye, ktéra ewidentnie
nie znosita mlodej kobiety, ale uparcie twierdzila, ze za nia przepada,
opowiadata, jakoby Afrodyta nigdy nie zdradzala zdolnosci medium
i nigdy nim naprawde¢ nie byla. Pewne bylo jedynie to, Ze przez kilka
lat romansowala z mlodym sekretarzem wloskiej ambasady. Pono¢ go-
racy romans wigzat si¢ z nie lada skandalem w tej dzielnicy Stambutu.
Caly stambulski korpus dyplomatyczny i powiazani z nim zawodowo
i towarzysko obywatele tureccy uznawali miodego sekretarza za wy-
jatkowo atrakcyjnego, totez sledzili jego przygode z zapartym tchem.
Sprawy skomplikowaty si¢, gdy mlodzieniec zostat odwotany z pla-
cowki. Wéwczas to Afrodyta miata podjaé prébe usidlenia dyplomaty,
a nawet wydania si¢ za niego. Musiala przckona¢ matke do dalekicj
podrézy, dlatego zrodzit si¢ pomyst ze zmartg krewng i jej zaprosze-
niem do Wtoch. Gdyby nie palaca potrzeba, to czyz mozliwe byloby
tak szybkie zatatwienie calej sprawy?
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Pani Sabriye wszystkim ze szczegdlami wyjasniala t¢ historie, podda-
jac w ten sposob w watpliwo$¢ prawdziwosé przekazéw odebranych z za-
Swiatéw przez mlodg kobiete. Nikt nie wiedzial, jaka w istocie jest praw-
da. Ale wprowadzone zamieszanie nie podobato si¢ wickszosci cztonkéw
Klubu. Ponijewaz zaréwno Murat pani Nevzat, jak i ciotka Afrodyty byly
istotnymi spoiwami naszej niewielkiej spotecznosci. Nie byto wazne, czy
opisane zdarzenia byly bajka, wazna byla ich Zywa obecnos¢. Dzigki nim
ozywaly pytania na temat istoty $mierci.

Niech ta historia pozostanie taka, jaka byta: pelna obietnic, przestrog
i rad — opowies¢ zawezajaca sciezki zycia. Pozaziemskie byty przekazu-
jace nam, czasami w bardzo autorytarny sposéb, swoje stanowisko, doty-
kaly niemal wylacznie kwestii metafizycznych. Byly obecne niemal caty
czas, uczestniczyly aktywnie w naszym zyciu, zaréwno ciotka Afrodyty,
jak i Murat. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze sg statymi cztonkami naszej
spolecznosci i Zyja posréd nas w niemal doczesny sposéb.

Nasz duchowy mentor nie byt zainteresowany odkrywaniem praw-
dy, lecz samymi wydarzeniami i objawieniami. Jednym z nich byta ciotka
Afrodyty. Te przyjazne dusze przychodzily do nas jak goscie pukajacy do
drzwi w ciemng noc, ktérzy wchodza i zasiadajg przy piecu. Wybieraly
jednego z nas i odkrywaly przed nim swojg obecnoéc¢ i calg moc $wiata
istniejacego poza tym, ktéry znamy.

Doskonale zdawata sobie z tego sprawe pisarka, pani Atiye. Dlatego
nawet nie stuchala wersji pani Sabriye. Przypadek Afrodyty byt dowodem
na prawidlowos¢ pogladéw pisarki. Biedna dziewczyna, odkad jej zmar-
la ciotka zajeta sie swoimi sprawami i nie dawata si¢ przywolaé, Afrody-
ta chodzila jak struta, jak krélowa zrzucona z tronu i pozbawiona korony.
Wspominata dawne czasy §wietnosci, gdy dotknela pozaziemskiego $wia-
ta, i cierpiafa jak nikt. Taki obraz Afrodyty powstat jedynie w glowie pani
Atiye, skadinad refleksyjnej pisarki, bo nam, pozostalym, dziewczyna wy-
dawala sie, jak zwykle, catkiem wesota i rzegka.

Literatka, nie dajac nam okazji do zgloszenia sprzeciwu, przywolata
wspomnienie ogladanego w mlodosci filmu ,Krélowa Krystyna”. Pono¢
zrobit on na kobiecie takie wrazenie, ze stanowit rodzaj punktu zwrotnego
w jej karierze literackicj. Od dawna bowiem nosita si¢ z zamiarem spisa-
nia dziejéw sultanki Kosem. Przypadek Afrodyty byl dla pisarki Zzywym
przyktadem gotowym do opisania.
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Niestety, trzeba byto jeszcze troche poczekac na powstanie tego dzie-
la, poniewaz pani Atiye nie uporala si¢ z podstawowymi kwestiami do-
tyczacymi wlasnej egzystencji. Wydala do tej pory siedemnascie powie-
$ci, w ktérych byla w stanie przywolaé niestrudzonego kochanka sprzed
dziesigciu lat. Od tamtego czasu przezyla mnéstwo przygdd, cierpiala,
kochata, myslata. Zycie wedtug niej polegato na kochaniu, kochaniu sie,
porzucaniu i byciu porzucang, zmianie partneréw i cierpieniach ducho-
wych. Dlatego miata gotowy materiat na kolejne szesnascie toméw. Stad
projekt dotyczacy suttanki Kégem musiat jeszeze si¢ odlezed.

Ostatecznie nie data wiary w rewelacje pani Sabriye i byla $wiecie
przekonana, ze zmarli istotnie przebywaja wéréd nas, a zwtaszcza ciotka
Afrodyty. Jako pisarka doceniata romantyczny watek dotyczacy mlodego
przystojnego dyplomaty, przy czym nie przeszkadzalo jej to obstawaé
przy swojej wersji wydarzed. W glebi duszy wiedziala jednak, ze nawet
wszystkie zmarle ciotki §wiata zebrane do kupy nie moglyby wplynaé
na podjgcie decyzji o szalonej podrézy do dalekich Wtoch, Ze musiat
tu zadziala¢ czynnik ludzki. Byla takze przekonana, ze Sabriye jest naj-
zwyczajniej zazdrosna, i taka juz pozostanie do kornca zycia. Zupelnie
odmienne zdanie na temat wersji pani Sabriye miata wnuczka polskie-
go Zyda, ktéry przywedrowat do Stambutu w czasach monarchii kon-
stytucyjnej’. Madame Plotkin nie lubita plotkowa¢, a wypowiadala sie
na ten temat tylko wéwezas, gdy ktos inny go rozpoczgl, i tylko wobec
os6b z najblizszego otoczenia. Poza tym madame Plotkin kochata praw-
de, dlatego nie mogla zbyt dlugo ukrywaé cennych, acz prawdziwych
informacji. Na przyklad tego, ze 6w przystojny dyplomata ozenit si¢
z brazylijska wdowg i zeszlego roku matzenstwo Plotkin spotkalo no-
wozencow w Czechostowacii, a doktadnie w Pradze. Mtodzian bardzo
kochal Afrodyte, jednak Brazylijk¢ uznal za nieco fadniejsza i o wiele
zamozniejsza. Madame Plotkin skierowata wéwczas rozmowe na osobg
cztonkini naszego Klubu:

— Biedna dziewczyna w ogdle nie ma szczescia, nic a nic. A teraz kocha
si¢ w panu Semihu. Ten z kolei jak wariat zakochany jest w pani Nevzat. ..

Wéwczas pani Sabriye, wzdychajac, objasnila calg sytuacje:

*  Przetom XVIII i XIX wieku; reformy sultariskie wprowadzajace monarchie konstytucyjna
zamiast absolutnej byly probg odbudowy Imperium Osmariskiego (przyp. thum.).
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— Biedny pan Semih... — powiedziata. — Na prézno wiostuje pod prad.
Pani Nevzat nikogo na tym $wiecie nie pokocha. Ani jego, ani nikogo in-
nego... Ale c6z, meska logika, co na to mozna poradzi¢!

Kontynuowala, patrzac z ukosa i posyltajgc znaczace usmieszki w stro-
n¢ pana Cemala. W takich chwilach popielata twarz pani Sabriye na-
bierata koloréw, a w oczach zaczynaly tariczy¢ dziwne btyski. Przygry-
zala waskie wargi, jakby zamykata szkatutke na drobiazgi. Z pewnoscig
nie po to, by jej si¢ co nie wymskneto. Z pewnoscig w takich chwilach
jej dusza krzyczata: ,Kochany méj, wybacz mi! Nie chcialam si¢ na to-
bie mécié w ten sposéb!”. Przyczyna byta jasna — Sabriye bez pamigci
kochala Cemala.

Ale nie z jego powodu wstapita do Klubu Spirytystycznego i nie dla
niego zostala medium. Powody byly zgola inne, a dotyczyly szczerego
zainteresowania tajnikami duszy ludzkiej 1 wszystkim, co ich dotyczyto.
Odkad skonczyla pigc¢ lat, jeszcze jako male stworzenie z twarzg szarej
myszki otwierala oczy i uszy jak umiala najszerzej i chtongta wszystko, co
sie wokél niej méwilo. Byé moze spowodowane to byto stalym napieciem,
zazdroscig o macochg, a moze taka po prostu byla. Ta cecha poglebiata sie
z wiekiem, rosia wraz z dziewczynka i nie odstgpowata jej na krok. Jako
dorosta osoba wiedziata wszystko o wszystkich w swojej dzielnicy. Gdy
dotarta do trzydziestki, wiedziata juz niemal wszystko o doczesnym zyciu
bliznich, posiadata w reku metody i narzedzia do pozyskiwania wiedzy na
ich temat, az z czasem zaczgla si¢ interesowaé nowym wymiarem ludzkie;
egzystencji — zyciem pozagrobowym.

Tak jak kiedys zajeta byla sprawami ziemskimi, tak teraz calg energic
skupila na poznaniu $wiata po drugiej stronie. Klub Spirytystyczny i stét
byly oknami do tego $wiata. Pani Sabriye bardzo lubifa okna. Dbata o to,
by wszystkie byly otwarte, gdy przebywala w domu. Teraz pojawito si¢
nowe, ktére jeszcze bardziej przyblizalo ja do linii upragnionego horyzonta.

Przy tym wszystkim w najmniejszym stopniu nie stracifa tacznodci
z rzeczywistoscia. Swiat pozaziemski postrzegata jako kontynuacje docze-
snego. Po drugiej stronie miata wiclu znajomych. Czymkolwiek aktualnie
si¢ zajmowala, zawsze miala kilku duchowych obserwatoréw sledzgcych
jej ruchy. Mogta si¢ do nich zwraca¢ z pytaniami, jak na przyklad wtedy,
gdy jej sasiadka, Zeynep, popelnita samobéjstwo. Duchy mialy poméc

w znalezieniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak si¢ stalo.
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Targniecie sie na whasne zycie przez przyjaciétke wstrzasneto panig
Sabriye. Samobéjczyni byta milg, cichg i bezradna kobieta, ktdrej nikt
by nie podejrzewal o zdolnoé¢ do popelnienia takiego czynu. Chociaz
nie chodzila, tak jak ona, do szkoly i Zyta w zamknieciu, byla inteligent-
ng kobietg. Miala bogatego meza, ktéry jg kochal. Nie miata zadnych
widocznych probleméw. Mimo to pewnego dnia zastrzelita si¢ z pisto-
letu. Policja zamknela sprawe stwierdzeniem, ze zdarzenie bylo wyni-
kiem zalamania nerwowego. Pani Sabriye nie dawata temu wiary, jako
ze nerwy postrzegala jedynie jako co$, na czym mozna komus zagrac.
Maz Zeynep dwa lata pozostawat wdowcem. Cho¢ pani Sabriye nieli-
cho si¢ natrudzila, by dotrze¢ do jakichs$ sensacyjnych wiesci, to jednak
na nic nie natrafita. Mezczyzna 2yt w glebokim smutku po utracie zony,
nie nawigzywal zadnych nowych znajomosci nie podtrzymywat starych.
Nie byt — niech Bég wybaczy — takim zimnym typem jak Cemal, ktéry
7 pewnoscig by si¢ ucieszyt. Z powodu samobdjstwa pani Zeynep zaden
mezczyzna nie rozpaczal, zadna kobieta w okolicy nie rwala szat 1 nie
miata wyrzutéw sumienia, Zadna nie okazywala nadmiernej radosci. Pani
Nevzat, mieszkajgca w tej samej kamienicy, trwala w swym zdziwieniu
jak naiwne dziecko, a pisarka Atiye umiescita przypadek samobéjstwa
w jednej ze swoich ksigzek, ograniczajac si¢ do kilku zdan. Rozpacz
pani Selmy takze byla troche na pokaz i nie do korica gleboka, skoro
w najmniejszym stopniu nie naruszyta makijazu. Bardzo dbala o niena-
ganny wyglad, odkad zauwazyta poglebiajace si¢ kurze tapki przy oczach.
Niejaka pani Seher z kolei dowiedziata si¢ o wszystkim dopiero po mie-
sigcu. Byta zbyt zaj¢ta przejmowaniem towaréw z czeskiej fabryki nale-
zgcej do monsieur Plotkina, by zauwazy¢ niewielkg zmiane w otoczeniu.
Skoro tak, to czemu biedna Zeynep zrobita t¢ straszna rzecz? Co bylo
powodem samobdjstwa?

Bylo wiele spraw tego typu: nierozwigzanych, niezalatwionych
i mrocznych tajemnic, ktére przeszly z tego do tamtego swiata 1 zalegaly
w nim cicho i zazdroénie jak w wielkim magazynie, czekajac na swojg kole;.

Pani Sabriye pragneta zmusi¢ zmarltych do méwienia. Dlatego zainte-
resowala si¢ spirytyzmem. By uzupeinié material zgromadzony w umysle,
chciala wyjasni¢ nieznane.

Niestety, nie miata zbyt duzo szczgscia. Gdy tylko zaczely si¢ seanse,
zostala uznana za medium. Nawet we wiasnym 1ézku starata si¢ zacho-
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wac petna czujnosé, zawsze gotowa do dzialania. Nie podobalo jej sig, ze
kto$ chce ja uspi¢, odebraé lub podwazyé dar, co do ktérego miata pew-
nosé, ze go posiada.

Dobre medium jest bezwolne, milczy i nie zadaje pytan. Jest tylko
przekaznikiem zaleznym od czyjej$ decyzji. Usta medium sa jak kran,
przez ktéry wylewaja sie czyjes myéli. Kierujacy zadaje pytania, a odpo-
wiada duch. A pani Sabriye sama chciata te pytania zadawad. Po to prze-
ciez zaangazowala si¢ w dziatalnos¢ spirytystyczng. A teraz wszystko ob-
récilo si¢ przeciwko niej. Postanowila jednak zrobi¢ wyjatek od tej
reguly i dusze zmarlych, ktére kontaktowaly si¢ przez jej usta z zyjacymi,
czgsciej niz na tematy mistyczne czy egzystencjalne méwity na tematy
catkowicie zwigzane z zyciem codziennym bliskiego otoczenia. Gdy pro-
wadzacy prébowal wyciagna¢ od innego medium bgdacego w stanie hip-
nozy informacje na temat pana Hiisni, syna szejka Kadiri, byly one zgo-
ta inne niz to, co w kwestii oczyszczenia jego duszy, pozbycia sig
elementéw bedgcych przeszkoda na drodze do osiagnigcia spokoju wiecz-
nego, miata do powiedzenia pani Sabriye. W jej ustach stowo ,,pozbycie
si¢” okraszone stownictwem typowym dla spirytualistéw nabieralo kom-
pletnie innego znaczenia.

— Co to za pomysty? Czyz mozna pozbywac si¢ firmy? Czyz to roz-
sadne oczyszczaé konto teraz, gdy interes tak swietnie prosperuje, a akcje
ida w gére?

— Zeby dochrapaé sie takiej pozycji, musiatbym dziesigé tysiecy lat
cierpie¢. A wtedy nie uda mi si¢ z wami nawigzac kontaktu. - Takic i po-
dobne odpowiedzi padaty z ust pani Sabriye.

— Nie! Nie planowalem, nie podejmowatem zadnych staran! Jestem
teraz zajeta ostatnim romansem Rudolfa Valentino. Jesli cheecie, to wam
opowiem — padato innym razem.

Czasami sama z siebie przerywala seans.

— Nie mogg jej znalezé. Nie wiem, gdzie jest Zeynep. By¢ moze jest
oddzielne miejsce, do ktérego trafiaja samobéjcy. O, przepraszam.

Czasami jaka$ gleboko religijna, ze wszech miar czysta dusza odpo-
wiadala na pytanie, jak osiaggnac¢ doskonalos¢.

~ Poszaleliscier Jestescie tu i teraz. Nie zajmujcie si¢ rzeczami, ktére
do was nie naleza, lecz tym i tymi, ktérzy sa wokét was. Szykuje si¢ nie
lada wydarzenie!
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Panig Sabriye najbardziej satysfakcjonowat stan wyjscia poza ogra-
niczenia wlasnego ciata.

Gdy przytrafiat si¢ jej ciekawy temat, porzucala doczesng powloke jak
wylinke, wspinata si¢ uwolniona po $cianie do najblizszego okna i opowia-
dala kwieciscie, co za nim widzi. To byto najblizsze jej naturze 1 dawato
spelnienie. Gdy nadarzata si¢ okazja, b¢dac w transie, prébowala skorzy-
sta¢ 1 spojrzeé przez jeszcze jedno dodatkowe okno.

— Wybaczcie, ale muszg! To chyba pani Suatt, nie... to nie ona. To
jakas blondynka... wysoka... nie, nie znam...

Méwita jak urzeczona, a jej skadingd brzydka twarz rozjasniata si¢
w usmiechu szcze$cia i spokoju i mogta si¢ nawet wydawaé do$¢ tadna.
Woszelako byt jeden warunek: pani Sabriye sama dla siebie musiata by¢
hipnotyzerem i budzila sie z transu chwile wczesniej, niz oczekiwano, by
przytomnym wzrokiem obrzuci¢ jeszcze mieszkanie pani Nevzat, gdzie
zdarzenie miato miejsce. Po wszystkim z zaskoczeniem na twarzy pytata
wszystkich wokoto:

— I'jak? Co powiedziatam? Widziatam cos? Kto$ si¢ komunikowat?

Nasze medium podejrzewalo, ze przyczyng samobdjstwa biedne;
Zeynep byt potajemny romans jej meza z panig Nevzat. W glebi duszy
uwazala, ze zaréwno ciotka Afrodyty, wszechobecny Murat, jak i historia
z samobéjstwem sz ktamstwem lub wierzchotkiem géry lodowej, ktéra
kryje histori¢ nieszczedliwej milosci osoby, ktéra ona sama darzyta gle-
bokim uczuciem.

Klubowa spoleczno$¢ w zadnym razie nie chciala sig¢ zgodzic na taki
stan rzeczy. Murat zupelnie nie przypominat ciotki Afrodyty. Nie dal-
by si¢ powali¢ jednym ciosem. Polowa czionkéw Klubu uwazala go za
choleryka, ale przyjaciela, i nie robila sobie wiele z jego nieprzyjemne-
go czasami sposobu bycia. Ogélnie uznano go za dobra dusz¢. Nikt nie
mégt wymazac z pamieci radosnego podniecenia tego wieczoru, gdy przy
zgaszonym $wietle go przywolywaliémy. Podjeto wiec gremialnie decy-
zj¢ o zakazie przyjmowania nowych cztonkéw do Klubu. Nie moglismy
przeciez poswieci¢ naszych dotychezasowych doswiadczen i osiagniec dla
uciechy sceptykéw.

Z tego whasnie powodu hipnotyzer dbat o to, by trzymaé panig Sa-
briye z dala od domu pani Nevzat. Przekonywanie tej ostatniej do swoich
racji nie musialo si¢ wigza¢ z powazniejszymi konsekwencjami, ale nikt
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z nas nie chcialby rozztosci¢ Murata. Poza tym nie podobato si¢ nam za-
siewanie watpliwosci tam, gdzie mieliSmy pewno$é. Mala watpliwosé
mogta by¢ nieszkodliwa, lecz nalezato unika¢ prawdopodobieristwa, ze
zatoczy szersze kregi.

Sabriye zdawala sobie sprawe z calej sytuacji i tym bardziej nalegata
na uczestnictwo we wszystkich seansach. Urzadzala je u siebie w domu
lub w siedzibie Klubu i juz bez skr¢powania zapraszata duchy, wypy-
tywata o przyczyne ich cierpient w za$wiatach oraz starala si¢ uzyskad
wskazéwki dla zyjacych. Preferowata duchy bedace po mysli przywédcey
duchowego lub hipnotyzera. Wysluchawszy mojej opowiesci o Seyicie
Lutfullahu, zapragneta natychmiast si¢ z nim skontaktowac i planowata
dtuzszg ze mng wspélprace. Juz po tygodniu od pierwszego wywotania
urzadzilta konferencje dla wszystkich cztonkéw Klubu Spirytystycznego
pod tytulem: ,Spirytyzm i spoteczne oczyszczenie”. Podczas wyktadu
przedstawita sposoby wykorzystania bytéw pozaziemskich w dziatalno-
$ci wywiadowczej oraz metody pozyskiwania za ich pomocg wszelkich
uzytecznych informacji. W calym przedsigwzieciu bardzo pomégt jej
niejaki pan Taflan Deva, cztowiek bogaty, uprzejmy, niezwykle oczytany
i gleboko zainteresowany procesem oczyszczenia, réwnicz za pomocs
ognia. Mysle sobie czasami, ze gdyby nalezycie wykorzystaé wszystkie
talenty, ktére wydatl nasz kraj, zylibysémy w pigknym i szczesliwym pan-
stwie. Nie bylo wéréd nas nikogo chyba, kto nie datby si¢ porwaé prze-
mawiajgcemu panu Devie, kto nie porzuciltby wszystkiego, by i$¢ za nim
jak w dym, gdyby zostal merem Stambutu czy jakiegokolwiek innego
miasta. Jego szlachetnos¢, blyskotliwosé 1 ujmujaca osobowosé mogtly
porwa¢ ludzi do niestychanych czynéw. Na nasze nieszczgscie pan Deva
rozpatrywal kwestie oczyszczenia jedynie w kategoriach socjologicznych
i moralnych. Dla niego ulica, dom, miasto byty kwestiami drugo-, jesli
nie trzeciorzednymi.

Tak wigc rozwazajac kwestie oczyszczenia, podczas jednego z scanséw
z udzialem pani Sabriye spotkatem si¢ z Seyitern Lutfullahem. Poczulem,
ze zaczynam si¢ zbliza¢ do nicgo, odkad wstapitem do Klubu Spirytystycz-
nego. Wszystko jedno, czy mialo to podstawy naukowe i jakich zagadnien
dotyczylo, Klub byt zdecydowanie domeng Lutfullaha. Od pierwszych dni
miatem wrazenie, ze kilka razy mi si¢ objawil. Podczas wielu seanséw spi-
rytystycznych jego obecnoséc byta wrecz namacalna.
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Zycie nadal mogtoby i§¢ tym torem, lecz niespodziewane zachowanie pana
Cemala odsun¢io mnie od dziatalnosci Klubu Spirytystycznego. Zapropo-
nowal mi ciekawg posade w swojej firmie. Mialem duzo zarabiaé, a nade
wszystko miec¢ staly pracg. ,Czyz nie jeste$émy przyjaciéimir” — mawial
1 wymagal pelnej dyspozycyjnosci. Miatem rzucié pracg na poczcie i zre-
zygnowac z czlonkostwa w Klubie. Propozycja byta na tyle atrakcyjna, ze
whasciwie nie mialem nad czym si¢ zastanawiaé. Mogtem przejs¢ na wyz-
szy poziom egzystencji. Bytem pojetnym czlowiekiem, wiec czemu mia-
lem marnowac swoéj potencjal na sprawy nijakie?

Ilez czasu mozna zajmowaé pozycje réwng stuzacemu?

Poza tym czutemn s1€ Zmeczony caiym tym spirytystycznym towarzy-
stwem. Niemozliwe tez bylo, bym zjadt kolacj¢ w domu. Bytem wiecznie
niewyspany. Klub pochtaniat niemal calg mojg energi¢. Czas, gdy mogiem
jako tako wypoczad, ograniczony byl tylko do chwil, gdy zatatwiatem pry-
watne sprawy pana Cemala. Gdy sie zegnalem z cztonkostwem, pan Nail
wystuchal uwaznie mojej opowiesci i rzekt na koniec:

— Seyit Lutfullah...

Whitem w niego nierozumiejacy wzrok, a po chwili udajac, ze ode-
bralem to jako zart, powiedziatem:

— Jego pozostawiam w dobrych rekach. Pani Sabriye si¢ nim zajmie. ..

Pan Nail, zamiast odpowiedzie¢, podal mi wydane poprzedniego dnia
o$wiadczenie zgromadzenia, w ktérym jasno stwierdzono, Ze ostatnimi
czasy zaczgly naszg spolecznosé nawiedzac zte duchy. Zalecano takze za-
przestanie wywolywania ducha Seyita Lutfullaha.

— Seyit posiadat ogromna wiedze, niemal jak pani Sabriye. Ty zada-
wales mu podczas seanséw rézne pytania... W kazdym razie uwazaj na
siebie — rzek! enigmatycznie. |

Stowa pana Naila zrozumiatem duzo péZniej. Odchodzac z Klubu
Spirytystycznego, bytem przckonany, ze zabicram ze soba najlepszego
przyjaciela.

U pana Cemala miatem latwg prace. Juz o piatej po potudniu by-
tem wolny. Nie bylo tu dlugich blatéw, przy ktérych ustawialy sie kolejki
i w oparach papierosowego dymu ludzie pchali si¢ do aparatéw telefo-
nicznych, ani ich mieszajacych sie ze sobg rozméw. Wszystko bylo do-
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brze ulozone, wygodne. Miatem telefon do swojej dyspozycji. Nie pod-
rywalem si¢ na dZzwick dzwonka. Wrecz przeciwnie, to gdy ja nacisngtem
przycisk, ktos spieszyt do mnie. Pierwszego dnia z osiem razy wzywatem
tego samego pomocnika. Za pierwszym razem zapytalem go o pogode, za
drugim o godzine, potem prosilem o pomoc w zalozeniu palta, za czwar-
tym razem o pomoc przy wyjéciu, za pigtym dowiedziatem sie, jak ma na
imi¢. Za széstym razem przyszed! sam, proponujac mi papierosa, potem
poprositem, by wyszedt, a za siédmym razem, by wrécit.

Mozecie nie wierzyc, ale sprawiato mi to niewymowng przyjemno$c.
Nareszcie nadeszta moja kole;.

Wieczorami chadzatem do kawiarni Sehzadebagy, gdzie spotykalem
doktora Ramiza. Atmosfera w tym przybytku ulegla niejakiej zmianie.
Przez ostatnie cztery lata stara klientela nieco si¢ wykruszyla. Ale naj-
wazniejsze, ze pozostalismy my: Ramiz, pan Asaf, dwéch czy trzech ma-
larzy, dziennikarz... i ja. Zyskatem nowe doswiadczenia ostatnimi czasy,
wigc stalem si¢ pozadang w towarzystwie osobg. Czasami zjawial si¢ po-
eta Ethem i relacjonowal nam ostatnie wydarzenia z zycia Klubu Spiry-
tystycznego. Pani Nevzat byla ostatnimi czasy bardzo przygne¢biona, a Sa-
briye juz prawie nie odwiedzata siedziby Klubu.

Ktéregos dnia zadzwonit telefon. To byta pani Sabriye. Zapraszata na
spotkanie, ja prébowalem sie wyméwié, ale kobieta bardzo nalegata. Zgo-
dzilem si¢ w koiicu, lecz powiedziawszy o tym panu Cemalowi, spotkatem
si¢ z bardzo zywiolowg reakcja:

~ Nigdy w zyciu! Nigdzie nie p6jdziesz.

Oczywiscie zastosowalem si¢ do zakazu.

Nasza wspétpraca zaczynata si¢ ukladac jak za dawnych czaséw: wzy-
wal, gdy tylko zachodzila jakas potrzeba. Bytem wzywany do wszystkiego:
kawiarnia, dom, na wszystkie strony... Ale pan Cemal si¢ zmienit. Z cza-
sem stal si¢ coraz bardziej opryskliwy i natarczywy. Jakkolwiek popraw-
nie wykonalem polecenie, zawsze mnie ponizal i besztal. Wiedzialem, ze
przezywa pewne problemy, dlatego nie protestowatem. Zaczynato mu po-
waznie brakowal pieniedzy. Codziennie rachowat, kalkulowal, wyciggat
z kieszeni gotéwke i dzielil na kupki, a czasami biadolit:

— Nie wyrobie w tym miesigcu.

A to, co wyciagal z kieszeni, starczyloby na podréz do Mekki dla calej
dzielnicy Karaglimriik. Cata zima mingta nam na robieniu rachunkéw. Wio-
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sna przyniosta pozytywne zmiany. Ja nadal biegalem od krawca do szewca,
od rzeznika na Karakdy do wiasciciela podnajmowanego lokalu. Ja si¢ po-
cilem, thumaczytem, ale przynajmniej nie bylo juz rozméw o rachunkach.

Pewnego wieczoru zdarzyla si¢ rzecz niecodzienna: pani Sabriye za-
jechata przed méj dom czarnym automobilem. Powspominali$my troche
stare czasy, udalo jej si¢ wyciagngé kilka informacji o Zyciu pana Cemala,
po czym ucatowala moja Zong i jej siostry i pojechala.

Jej krotka wizyta wstrzasnela naszym zyciem. Zona i szwagierki byty
zachwycone szykiem i elegancjg goscia. Do tej pory nieszczegélnie zwra-
caly uwage na konieczno$¢ zakupu nowych strojéw. Teraz postawily sobie
za punkt honoru nasladowaé panig Sabriye. Wszystkie trzy naraz posta-
nowily natychmiast zabra¢ si¢ do rzeczy. Jednego dnia wydaly trzy moje
pensje. To nie wystarczyto, bo ciggle im czego$ brakowato. Pani Sariye
podczas wizyty bardzo pochlebnie wyrazala si¢ o urodzie mlodszej szwa-
gierki. Ta wzicla sobie do serca komplementy i postanowila jeszcze w tym
roku wzigé udzial w wyborach krélowej pigknosci.

Po dwoch miesiacach pani Nevzat w koricu zdobyta méj adres 1 zto-
zyla nam wizyte. Koniecznie cheiala si¢ dowiedzied, o co dokladnie pytata
pani Sabriye i co mysli pan Cemal na temat same] pani Nevzat.

Wéwezas trzy siostry gremialnie podjely decyzje, Ze wzorem elegan-
cji bedzie dla nich od teraz pani Nevzat. Trzeba byto catkowicie wymienic
garderobe. Sprzedaly wszystko, co mialy, za bezcen. Ja znowu poswigci-
lem ze dwie pensje. Tym razem pojawit si¢ tez nowy element: Pakize po-
czula si¢ zazdrosna. Maz, ktérego nigdy szczegdlnie nie powazata, stat si¢
niezwykle cennym nabytkiem. Skoro taka kobieta jak pani Nevzat miata
ze mng jakie$ wazne sprawy do omdéwienia, to znaczy, ze na pewno cos
migdzy nami byto.

Ciekawe, skad pan Cemal dowiedzial si¢ o wizycie pani Nevzat. Juz
nastepnego dnia zachowywat sie wobec mnie jak géra lodowa. Sprawy oso-
biste przeniosly si¢ na grunt zawodowy. Nie podobalo mu si¢ nic, co robie.
Ciskal mi w twarz papierami, krzyczat na mnie w obecnosci podwtadnych.
Zrobit z mojego Zycia piekto. Czutem sig, jakbym co chwila musiat poty-
kac rozzarzone wegle. Z powodu rewolucji garderobianej zostalty sprze-
dane moje wlasne garnitury. Chodzitem w rozlazacej si¢ kapocie. Ani to,
ani dwurniesigczny zarost nie przeszkadzat Pakize robi¢ mi scen i kazaé
si¢ opowiadaé z kazdej minuty spedzonej poza domem.
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Wspominalem juz, ze nie jestem czlowiekiem wyksztalconym. Cate
zycie mingto mi na nauce nowych stéw. Na kazdym etapie musiatem po-
znawaé nowe slownictwo, tak w pracy, jak i w zyciu. Historia z diamen-
tem nauczyla mnie stowa ,absurd”. Do tej pory pojecie to pozostawalo
w sferze czysto teoretycznej. Teraz stalo si¢ trescig mojego zycia codzien-
nego. Nierozpoznany strach zagniezdzil si¢ w mojej duszy. Zaczglem si¢
w koricu baé chwili, ktéra nastgpi. Batem sig, ze nagle pojawig si¢ Zona
z siostrami robigce mi ostre wymoéwki lub pan Cemal, by ponizaé mnie
publicznie.

Kazdy kolejny dzieri pogtebial poczucie beznadziei, ukazujac jej nowe
oblicza. A nie bylo przeciez jasnego powodu takiego stanu rzeczy. To, co
mi si¢ przytrafiato, nie bylo konsekwencja moich czynéw, lecz zdarzato
si¢ catkowicie niezaleznie od mojej woli czy dzialania.

Mioda kobieta wyszta za mnie za mgz, wiedzac, co sobg reprezentu-
j¢,1byé moze wlasnie dlatego. Sam nie wiem, jak i kiedy los zetkngt mnie
z réznymi ludZmi i jeder z nich szczegdlnie mnie sobie upodobat i za-
trudnil. W efekeie zbiegu okolicznosci dotartem tam, gdzie bylem, i nie
moglem sie w zaden sposéb wyzwoli¢. Zewnetrzny mechanizm wydawat
wewnetrzne polecenia. Czasami przyspieszat, czasami zwalniat lub sie za-
trzymywal. Wéwczas wszystko przestawato dziataé, i pity, i noze. Wéwezas,
w chwilowym bezruchu, gdy ustal pospiech, do glosu dochodzit strach.
By¢ moze przed tym, co niebawem mialo nastgpic.

Latem pan Cemal udat si¢ na trzy dni do Ankary. Przezytem te trzy
dni jak w raju. Moje leki nie ustaly, ale nie czutem ciezaru szefa na bar-
kach. Nie bytem na dnie; moje kosci, nie czujac obcigzenia, przestaty drzec.
Reszta to tylko zmeczenie. W tych dniach dotarlo do mnie, jakie znacze-
nie moze mie¢ jeden czlowiek w zyciu drugiego.

Trzy dni spokoju spedzitlem na rozmyslaniach o panu Cemalu. Nic
poza tym sie nie zmienilo. Wszyscy naokoto nasladowali szefa, wigc na-
potykatem te same zachowania co zwykle i nic mnie nie dziwilo, nawet
w domu. Mimo to bylem zadowolony i spokojny. A jednak szef caly czas byt
obecny w moim zyciu, u§wiadamiajac mi, jaka naprawdg jest rzeczywistosc.

Pan Cemal byl obecny nie tylko w moim zyciu, lecz byt wszedzie
wokot mnie.

Nauczyt mnie zycia i pokazal, czym moze byé pieklo zgotowane
przez czlowieka drugiemu czlowiekowi. Sa tysiace choréb i przypadkéw,

155



ktére mogg zabi¢ czlowieka, ale zaden z nich nie moze si¢ réwnaé z na-
szym bliznim.

Niebawem zorientowalem sig, ze ta prawda dotyczy réwniez mnie
samego.

Pan Cemal przed swoim wyjazdem pozostawit mi kilka spraw do za-
tatwienia. Jedng z nich byta rozmowa z jego Zong. Pani Selma nie rzucita
mi si¢ na szyje, nie okazala szaleficzej radosci na méj widok. Wszystko po
dawnemu z niewielkg réznicg. Byla pogodniejsza niz dawniej, spokojna
i rozpromieniona. Ona takze pozbyla si¢ na trzy dni balastu.

Zaprosita mnie na kawe. Przeszlismy do salonu. Usiadla naprze-
ciwko mnie i moglem doktadnie obserwowaé, jak bawi si¢ koniuszkiem
spddnicy. Byta jak dziecko, ktére na moment wyrwalo si¢ spod wladzy
guwernantki. Czy bylo tak w istocie? Moze przypominata raczej dziew-
czyny w bajkach uratowane od zlej czarownicy.

Pomysélatem, Ze pani Nevzat nie zaszkodzitoby takie, choéby chwi-
lowe, rozluznienie.

Pani Selma spytata mnie, czy widzialem si¢ ostatnio z panig Nevzat.

Ja, cheac podkresli¢ swiadomos$é zajmowanej pozycji spolteczne;
poprzez mianowanie szefa odpowiednim tytulem, odpowiedzialem
grzecznie:

— Szanowny pan zabronil mi kontaktowania si¢ z tym srodowiskiem.

Pani Selma wygladata, jakby nie zrozumiata mojej odpowiedzi.

— Podobno z nia nie najlepiej. Ja sama nie moglam si¢ do niej udac.

Po chwili otworzyla szeroko oczy, gdy prawdziwa tre$¢ moich stéw do
niej dotarta. Chciala o cos zapytaé, ale zrezygnowala. Zrozumiata.

I co z tego mogloby wyniknaé¢ ? Czy jakis$ problem zostatby rozwia-
zany? Moglo si¢ staé tylko tyle, ze co$ innego zatruloby te trzy stodkie
dni wolnosci. Najlepiej byto nie mysleé. Uciec. Uciec od siebie. Ale czyz
miatem wéweczas jakies swoje ja? Czy ja w ogdle istniatem, czy bylem tyl-
ko kupe cierpienia, potrzeb i strachu?

By¢ moze dlatego, gdy po trzech dniach pan Cemal wrécit i wyrzucit
mnie z pracy, weale nie cierpialem bardziej niz wezesnicj. Tyle dobrego, ze
uwolnilem si¢ od znienawidzonego szefa. Mialem go wigcej nie widzie¢,
nie styszed, nie reagowad na wtadcze gesty, nie $ni¢ po nocach o zmarszcz-
kach na jego waskim czole. Wewnetrzne rozedrganie miato si¢ zatrzymac.
A z1o$¢ 1 méciwos$é mnie nie skalaja.
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Zastanawialem si¢ tylko, jak ja to powiem w domu. Bedg przybite,
nie ma watpliwosci. Ponadto stwierdzg, ze to moja wina. Nie zastanawia-
lem si¢ nad tym, jak przezyjemy bez mojej pensji. Domownikéw zastalem
w czarnych nastrojach, kobiety niemal ptakaly. Mogly sie dowiedzieé. Kto
im powiedzial? Skad zasiegnely wiesci?

— Kto wam powiedzial? — spytatem Pakize.

Na to zona podstawita mi pod nos gazete.

Przeciez nie mogto tam by¢ nic 0 moim zwolnieniu. Az tak wazna
osobg to nie bytem. Bytem zwyklym sekretarzem. Przeczytalem wskazy-
wany mi palcem fragment. Z jury tegorocznego konkursu picknosci trzy
osoby podaly si¢ do dymisji, wsréd nich byta pani Sabriye. Mlodsza szwa-
gierka wybuchta placzem:

— Obiecala! Obiecala, Ze mi pomoze!

Thumaczylem, ze to nie takic wazne, ze whasnic wyrzucili mnic z pracy
1 nie wiem, co bedziemy je$¢, i ze sg powazniejsze nieszczeéeia na $wiecie.
Na prézno. Kobiety byty pograzone w czarnej rozpaczy.



Cze$¢ trzecia
Nad ranem



1

‘Tego wieczoru po zacieklej kiétni z Pakize i jej siostrami w kawiarni
przy stole Chromy Ismail gral w domino, ktére zgodzit si¢ oddaé¢ moje;
cérce Zehrze. Ja z jednej strony przygladatem si¢ jego poszarzalej, ob-
wistej i pucotowatej twarzy z oszpeconym przez osp¢ perkatym nosem
1 zezowatymi oczami, z drugiej za$ strony rozmyslatem o tym picknym
wiosennym dniu i 0 mym przeznaczeniu, ktére przypominalo trucizne.
Gdyby moja Zehra wychowywala si¢ w innym domu, gdyby okazywano
j&j troche wigcej uwagi, z pewnosciag Chromy Ismail nie bylby jej jedy-
nym konkurentem. Pomimo podartych sukien odznaczala si¢ uroda przy-
pominajgcg ten wiosenny poranck. Niestety, obydwie szwagierki: jedna
melomanka, druga krélowa pieknosci, dzigki dwunastoletnim wysitkom
osiagnely sukces i przekonaty dziewczyng, ze jest brzydka i antypatycz-
na. Pakize z poczatku sie nieco opierata, lecz ostatecznie takze ona zmie-
niala na gorsze swéj stosunek do mojej céreczki. W najtrudniejszych dla
nas czasach obarczyta ja catkowita odpowiedzialnoscia za cale zlo, jakie
spotkalo rodzing.

Nie dalej jak wczoraj wieczorem moja szwagierka obsztorcowata Ze-
hre, a Pakize, chcac to ukry¢, doprowadzita Ahmeda do ptaczu. Tym razem
tolerujgca wyrzgdzona jej niesprawiedliwo$é Zehra, nie zgadzajgc sie na zle
traktowanie brata, wszczgta ktétnie z macochg. Cechg, ktérg podziwiatem
w niej najbardziej, byta zdolnoéé do pobudzania w sobie tego, co zalegato
w niej bardzo gleboko. Moja cérka potrafita zdoby¢ si¢ na to, czego ja nie
umialem dokona¢. Potrafila zbuntowac¢ si¢ przeciwko niesprawiedliwosci.
Szkoda tylko, ze ten bunt odbit si¢ takze na mnie. W takich sytuacjach
Pakize miata jedng ustalong taktyke. Czegokolwiek i kogokolwiek doty-
czyl konflikt, uwazata go za wprowadzajacy w blad patrol wojskowy i nie
widzac potrzeby przedtuzania sprawy, atakowala mnie z calg sita, jakg do-
strzegata we wrogu. Tym razem nie bylo inaczej. Ki6tnia trwata do pét-
nocy. Ostatecznie moja poduszka i kotdra wyladowaly na sofie. Zostatem
wyrzucony z wlasnej sypialni.
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Bardzo si¢ mylifa, sadzgc, ze jest to dla mnie dotkliwa kara. Pomimo
swoich trzydziestu pigciu lat nie nauczyta si¢ dzieli¢ z kim$ toza. Wolatem
juz, w spokoju i bez walki o miejsce, wyciggna¢ si¢ wygodnie na sofie. Od
Jat zreszta proponowalem, by kazde z nas mialo swoje oddzielne 6zko,
ale na moje skromne propozycje odpowiadala:

— Alez co ty gadasz, niech ci Bég wybaczy! Miatby méj mgz spad
oddzielnie? Jakze ja moge spokojnie zasngé, gdy malzonek gniecie sie na
niewygodnej sofie?

A mnie bylo z nig niewygodnie. Moja zona byla dos¢ spokojna osoba,
zwlaszcza w kinie czy spedzajac czas na relaksie — nie méwiac o czasie, ktéry
spedzata na urzgdzaniu karczemnych awantur. Natomiast w }6zku zamienia-
la si¢ w prawdziwg akrobatke: jej rece, ramiona, kolana byty wszedzie. Mia-
lem wrazenie, ze lezac na brzuchu, ma tyle odnézy co wielki pajak wstrza-
sany epileptycznymi skurczami. Jej cztonki atakowaty mnie ze wszystkich
stron, oplataty i przylegaly do mojego ciala, pchaly i szturchaly energicznie.

Dodajmy jeszcze do tego pot¢zne chrapanie, rzezenie i gtosne mé-
wienie przez sen — spowodowane pono¢ przez rozwijajacg sie nadczynnoéé
tarczycy — mozna sobie tatwo wyobrazié rozkosz, jakg stanowilo dzielenie
loza z tg kobiety. Poza tym uwielbiala budzi¢ mnie w $rodku nocy, by na
goraco opowiedzie¢ swoje sny. Wéwczas dowiadywalem sig, jak we $nie
przezywa to, czego pozbawil jg zwykty powszechny dzien. Tak wigc, bez
wzgledu na ktétnie, bylem naprawde szczegliwy, Ze nie musimy spaé razem.

Owej nocy spatem na sofie. Gdy caly dom pograzony byt ju z we énie,
moja cdrka podeszla na paluszkach.

— Postanowitam wyjs¢ za maz za Chromy'ego Ismaila. Juz dluzej nie
wytrzymam. Zabiore ze sobg Ahmeda. Moze si¢ nim zaopiekuje. Jutro
przyjdzie jego matka... Codziennie tu zachodzi, pytajac, czy si¢ zgodze.
Powiem, Ze tak... — powiedziala szeptem i cichutko wycofala si¢ z salonu,
usttujac ukey¢ szloch.

Chromy Ismail mieszkat dwa kroki od nas. Byt brzydki, a jego brzydota
siggata gleboko, zatruwajac dusze stekiem wad i ztych nawykéw. Posiadat
wszystkie wady, jakie kiedykolwiek zdefiniowano u cztowieka. Czoto miat
tak waskie, ze prawie niezauwazalne ponad linig brwi. Najwazniejsze, ze
sam si¢ sobie podobal. Miat dlugie paj¢cze ramiona i krétkie, bulwiaste,
czerwone jak otwarta rana paluchy. Dolna warga byla nad wyraz pelna
i obwista, za$ oczy, rozbiegane na boki, sprawialy, ze wygladal jak rasowy
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ktamca, i zdradzaly jego podtg naturg. Glos jak szczotka informowal, ze
wlasciciel nigdy nie przeszedl nawet obok gtéwnego nurtu ludzkiej cywi-
lizacji. Otwarte usta ukazywaly z6tte z¢by zachodzace jeden na drugi. To
zdradzalo jego raptownosc¢ i podtosé. Poza tym posiadal inne rozliczne
wady. C6z miata z nim pocza¢ moja biedna Zehra?

Zaczaiem si¢ powaznie martwié. Gdy pojawialem si¢ w kawiarni,
czekajgc na okazje, by porozmawiaé z doktorem Ramizem, méj przyszly
zigé lustrowatl mnie z korica sali ztym okiem.

Podczas gry jego dolna szczeka wydawata dZzwicki jak mechanizm ze-
gara. Ale najgorsze byty paluchy: obmierzle twory, jakby zyjace wlasnym
zyciem, zdolne do najgorszego okrucienstwa, stworzone wprost do wyko-
nywania najobrzydliwszych czynnosci.

,Z.abior¢ ze sobg Ahmeda...” — powiedziata Zehra, a teraz jej stowa,
ktére wezorajszej nocy wydawaly si¢ pocieszeniem, dotarty do mnie i prze-
razily nie na zarty. Zamiast jednej mialy by¢ dwie ofiary. Potarlem dtonia
czoto.,We7 si¢ w garé¢! Nie dajesz rady opickowac si¢ wlasnym dzieckiem.
Nie masz szans!”I co? Nie zmienisz przeznaczenia. Miato by¢ jeszcze gorzej.

Zerwalem si¢ na réwne nogi i dopiero dziwny wrzask mojego przy-
szlego zigcia usadzil mnie na powrét. Alez on byl nie do wytrzymania.
Cham i brzydal. Nie moglem mu oddaé cérki. Jego gre cechowala straszli-
wa zachtannos¢. Gral calym soba, wchodzit w gre, angazujac cialo, podry-
gujac i betkoczac. Prawa noga, obutg w rozklapane tapcie, ktére odkrywaly
podarta skarpete, machat rytmicznie, jakby trzymat ja na pedale maszyny
do szycia. Z gardta co chwila wydobywat sie odglos, ktéry atakowat oto-
czenie, paluchy zagrabialy wszystko, czego tknely, wsz¢dobylskie brzydkie
paluchy; wargi wykrzywialy si¢ niemilosiernie, a szczgka, jakby nie bedac
w stanie tego znie$¢, wykonywala odruch wymiotny; nos, wydajac okrop-
ne rzezenia, wyrzucal z siebie caly smréd zycia Ismaila.

— Brzydal, méwig, brzydal straszny! Brzydki i prosty, cham i zwierze. ..

Poczutem dotyk czyjejs reki na ramieniu. Doktor Ramiz stat nade mng.

— Znowu zamyslony ? — spytal. Obok niego znajdowal si¢ na oko
czterdziestotrzyletni, dobrze ubrany, wysoki mezczyzna o kolorze skéry
przypominajacym pszenicg. Byt atrakeyjny i przystojny.

— Oto mdj przyjaciel, pan Hayri — rzekl, patrzac na przybysza. — Pro-
sz¢ nie zwracaé uwagi na jego stréj. To bardzo interesujacy cztowiek.

Potem zwrdcit sie¢ do mnie.
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— Moéj kolega ze szkolnej tawy, Halit Regulator — rzeki doktor i za-
czal zadawad pytania, sam na nie odpowiadaé, a robiac to, patrzyt w strong
pustego stotu dwa rzedy za nami.

Czlowiek to zaiste dziwna istota. W pierwszym momencie pomy-
$latem, ze ten Halit Regulator to kolejny pech na mojej drodze. Przede
wszystkim przeszkodzil mi w pozyczeniu od Ramiza dwéch lir. Skad
moglem wiedzie¢, ze tego dnia do kawiarni doktor Ramiz przyprowadzit
moj szezgsliwy los. Spokéj moich dzieci i dostatek dla Zony i szwagierek.

»A jaki zuchwaty. Wpatruje si¢ w ludzi, jakby miat ich kupic” — po-
myslatem sobie, lustrujac przybysza. Z kazda chwilg rosta moja zlo$¢ na
tego czlowieka, a prawde powiedziawszy, nie byto w jego spojrzeniu nic
obrazliwego czy ponizajgcego. Patrzyl na mnie, jak si¢ patrzy na cokol-
wiek, kogokolwiek, tylko po to, by zobaczy¢ i zrozumieé, z kim si¢ ma do
czynienia. Juz mieli zostawi¢ mnie w spokoju, p6j$¢ do odlegtego stoli-
ka; juz doktor Ramiz Zegnal si¢ za mna, poklepujgc mnie po ramionach,
policzkach, poszturchujac i glaszczac, jak mial w zwyczaju — a ostatnio
wszystkim w moim towarzystwie weszto to w nawyk i za kazdym razem
mnie glaskano 1 poklepywano, strzgsano niewidoczne paprochy ze sfaty-
gowanej marynarki — gdy spojrzal na przybysza i rzekt:

— Czekaj, narzekale$, ze ci si¢ zegarek zepsul. Moze niech nasz dro-
gi Hayri zerknie na niego. On si¢ $wietnie zna na zegarach. — Doktor na
tym nie skonczyl, tylko paplat dalej. — Nie patrz tak, nie wyglada na to,
ale jest wielkoduszny i uczciwy. Swietnie si¢ zna na robocie, choé¢ nie ma
sklepu ani nic. — Potem zwrécit si¢ do mnie nadzwyczaj uprzejmym to-
nem: — Proszeg, panie Hayri, niechze napije si¢ pan z nami kawy.

I Zeby udowodni¢ Halitowi, jak bardzo mnie lubi pomimo réznicy
pozioméw, wychowania, wyksztalcenia i zasobnosci kiesy, objal mnie, $ci-
skajgc niemitosiernie zebra. Przez ostatnie pig¢ lat utrzymywata sie pew-
na tendencja: moi starzy znajomi czuli si¢ w obowigzku okazywaé mi swa
gtebokg i szczera przyjaii, i robili to mimo wszystko. Zachowanie Ramiza
bylo najbardziej niewinne ze wszystkich.

Gdy tylko usiedliémy wspdlnie przy stole, zaczal mnie wychwala¢, jed-
nocze$nie oczyszczajac przestrzenie miedzyzebowe, zasysajac i pomlaskujac.

— Czegéz nie wie ten nasz Hayri... Alchemia, chiromancja, kryptogra-
fia, magia, nawet starodawna medycyna. .. Wszystko w zasiegu jego umy-
stu. Nie dalej jak wezoraj postawil trafng diagnoze. Az sam si¢ zdziwiter.
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Stusznie prawil. Pieé¢ ostatnich lat spedzitem na oszukiwaniu ludzi
madrosciami z repertuaru Lutfullaha.

Halit Regulator, stuchajgc opowiesci doktora, patrzyl na mnie, jak-
by chciat powiedzie¢: ,Jak bede miat srodki, na pewno go wezme. Wiem,
gdzie go szukad. Tylko do czego on mi si¢ moze przydaé?”.

Pan Halit byt typem czlowieka, ktéry przeprowadzat operacje na czlo-
wieku z udzialem obserwowanego obicktu. Jego spojrzenia nie deprymowa-
ty.Jedynie sprowadzaty do pozycji przedmiotu. Nagle zwrdcil si¢ do mnie:

~ Faktycznie zna si¢ pan na zegarach?

Tak samo jak staby byt ze mnie alchemik czy chiromanta, tak miernym
bylem zegarmistrzem. Ale przywyklem do kltamstw. Inaczej nie bylbym
w stanie toczy¢ tego zlamanego grosza, zwanego moim zyciem. Ludzie
spodziewali si¢ tego po mnie. Bylem ktamcy. Teraz mialem potwierdzic,
ze znam si¢ na zegarach? To zostalo powiedziane co najmniej trzydziesci
razy. Wszyscy juz ustyszeli, ze tak jest: pan Cemal, Selma, doktor Ramiz,
Sabriye i pan Asaf. Spojrzalem uwaznie na Halita Regulatora. Tu naleza-
lo postgpowac niezwykle ostroznie.

— Niech no spojrz¢ na ten zegarek, zobaczymy... — powiedzialem
powoli.

Wyijat z kieszeni maly zloty zegarek bez lancuszka. Byl tak pick-
ny, precyzyjnie wykonany i blyszczacy czystym kruszcem, ze odniostem
wrazenie, jakbym trzymal w dloni odprysk stonca. Jeszcze nie catkiem
stracilem rado$é zycia. Bylo co$, co potrafito mnie uradowa¢, co napraw-
de¢ kochalem.

— Od dwdéch miesigcy nie chodzi... To pamigtka po ojcu. Dlatego jest
mi tak bliski. Co mu jest? — pytal Halit.

— Blad, i to powazny. Oczywiste, ze nie dziala. Taki zegarek bez tan-
cuszka to jak zwierze bez obrozy i kobieta bez §lubu. Ktos, kto kocha ze-
garek, najpierw przywigzuje si¢ do niego taficuszkiem.

Powiedzialem to troche po to, by wybadaé¢ rozméwee, a troche, by
zyskaé na czasie.

Halit spojrzal na mnie uwaznie;j.

— Chyba ma pan racj¢. Dwa razy go upuscilem.

— Szkoda — odpowiedziatem szybko. — To naprawdg¢ tadna robota.
Bardzo rzadka. To angielski towar. Polowa dziewigtnastego wieku. Pan
wie, ze jest wspanialy.
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Naprawde byt pigkny. Prawie zapomniatem o Ismailu i cérce. Odkad
miatem w reku przepigkny zegarek zony pana Cemala, czego$ takiego nie
widzialem — bylem szczerze podniecony.

— No 1 nie mam tu narzedzi. Gdyby choé scyzoryk...

Siegnatem do kieszeni po scyzoryk i poczulem uderzenie goraca.
Teraz byl na stoisku pana Alego, na bazarze maltariskim. Ostatnimi
czasy wszystkie przedmioty, jakich potrzebowalismy — précz rzeczy
nalezacych do moich szwagierek — pochodzity z pchlich targéw i sto-
isk ze starzyzng, na ktére ponownie trafialy, a kupcy przyjmowali je,
zawsze krecac nosem z niezadowolenia. Przy stole, ubierajac si¢ czy
rozbierajgc, w 16zku i podczas rozmowy przezywalismy $wiadomie
istnienie tego zjawiska. Niemal kazdy przedmiot mial historie odej-
$cia lub powrotu.

Doktor Ramiz otworzyl swojg nieodtaczng torbe. Wyciggnat scyzoryk.
Przyjrzal si¢ zachlannie swoim paznokciom, a nastepnie nieco si¢ ocia-
gajac, podal mi nozyk. Przez twarz Halita przemkna? ledwie zauwazalny
usmieszek. Umial patrze¢ wymownie.

Otworzylem zegarek. Nie potrzebowalem ani lupy, ani Zadnych in-
nych narz¢dzi. Byl namagnesowany.

Halit zagladal mi przez ramig, jakbym operowal jego dziecko.

— Nic powaznego. Niech pan w zadnym wypadku w nim nie grzebie.
Jest namagnesowany, potrzebna jest tylko taka mata czg$é, do kupienia
u wickszoscl zegarmistrzéw. Robota najwyzej na pét godziny.

Halit pokiwat gltowg i rzekt:

— Wigc czemu nikt tego wezesniej nie zauwazyl?

— Nie mogli, a raczej nie byli w stanie. Zegar jest jak ciato cztowieka.
Rozpoznaje si¢ w nim tylko znane choroby. Jest jednakowoz mala rézni-
ca. Lekarze leczg narzad, nie mogac go wymienié. Przytrafia si¢ to i ze-
garom. Ale to juz sprawa czeéci zamiennych... Doktor Ramiz malo nie
oszalal z radoéci. Niespodziewanie pobitem jakis rekord. Mowitem szeze-
rze 1 okazywano mi sympatie.

— Mysli pan, ze czego$ mu nie wymienili? Wszak to ludzie, ktérych
znam od lat!

I wtedy obudzilo si¢ we mnie co$, o czym bez przerwy dyskutowa-
lismy w Klubie Spirytystycznym. Niektérzy nazywali to szdstym zmy-

stem. A moze miatem juz doé¢ tej kawiarni? Moze chciatem zaczerpngé
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troche wigcej z ciepla, ktére roztaczal wokét siebie czlowiek, ktérego do-
piero poznalem?

— Niech pan péjdzie jeszcze raz do tego czlowieka — zaczatem pod-
ekscytowanym glosem. — Niech pan mu kaze wtozy¢ z powrotem kamier,
ktéry najwidoczniej wezedniej wyjal, albo kamieni o tej samej wadze. Moze
to nie jest najwazniejsza cz¢$¢ mechanizmu, ale zawsze. .. po prostu musi
by¢ zachowana doktadna waga. Producent tego zegarka nie bez powodu
nie wciskal ziarna soczewicy pomiedzy dwa rubiny. I niech jeszcze zmie-
ni ten wlosek. Potem niech rozmagnesuje.

Halit patrzyt na mnie dtuzsza chwile. Ja, jakbym dzierzyt klucz do bramy
krainy szczgscia, Sciskatem w dloni zegarek. Nawet na niego nie patrzytem.

Z.a naszymi plecami, kilka stolikéw dalej, gra toczyla sic w najlepsze,
emocje rosly, az poszly w ruch piesci i tokcie, potem krzesta 1 rozpetata
si¢ prawdziwa bitwa. Mé6j przyszly zigé z pozétkly gebg, nastroszonymi
wlosami, rzucajac naokolo najplugawsze przeklenstwa, szarpat si¢ z pré-
bujgcymi go powstrzymaé mezczyznami.

~ No 1adnie, bardzo fadnie. Dzisiaj to juz na pewno kogo$ zamor-
duje — rzeklem do siebie. — Z geby zresztg na zabéjce wyglada. I te z¢by.
Stryczek, a naymniej dozywocie s3 mu przeznaczone. Przynajmniej tyle,
ze corke odzyskam. Tylko co potem...

Podtoczyli si¢ nam pod nogi i jeszcze raz pozalowatem, ze takie typy
chodzg po ziemi.

— Tobie si¢ nie podoba? I tak Allach pozbawia ludzi... Facet jeszcze
dzisiaj bedzie w wiezieniu. Jutro wyrok. Twoja cérka bedzie wdowsa, zanim
porzgdnie wyjdzie na maz. Biedne jagniatko moje... Kto wie, jak zareagu-
je, gdy o wszystkim ustyszy.

 Podobne ciemne mysli wypelniaty mi umyst i czulem, Ze za nie nie-
bawem zaplace. My, biedacy, tak juz mamy. Biuro przeznaczenia nigdy si¢
nie myli 1 niczego nie zaniedbuje. Kaze placié¢ za najcichszg mysl, najbar-
dziej nie§miale pragnienie, by cos si¢ nie wydarzylo, za najskrytsza ztosé
trzeba bedzie niechybnie zaptlacié.

Nie stalo sie tak, jak przewidywaltem, a méj przyszly zi¢é nikogo nie
zabil, zadajac tym samym klam széstym zmystom i jasnowidztwu. Na-
wet nie wykonal powazniejszego ciosu, natomiast przyjat kilka silnych na
swoj zakazany pysk. Gérna warga przyjela pies¢ adwersarza, a potylica
roztrzaskata najbardziej stabilne krzesto w kawiarni. Wywinal tegiego fi-
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kotka, zebrat kilka kopniakéw i machajac nogami w powietrzu, zwalit si¢
na ziemi¢ tuz przy drzwiach wejsciowych. O Stwérco, co to za rozkosz.
Cieszytem si¢ niezmiernie. Po pierwsze nikogo nie zabit. Ani go nie po-
wieszg, ani nawet do wigzienia nie zabiora. Rados¢ moja bytaby peina,
gdyby nie mys] o cérce. Bo skoro nie bgdzie siedzial, to nie byto powodu,
by nie zgodzié si¢ na $lub.

Na moich oczach zostal sprany na kwasne jablko, wi¢c juz nie bedzie
zgrywal chojraka. Jakby podszed! do mnie i zapytal, jak ma w zwyczaju:
»E, dziadu, co stychaé?”, to ja mu na to: ,A nic, powoli. Bytem w kawiarni,
w tej, co cie wezoraj tak sponiewierali, wiesz”. Choé pewnie wystarczyloby
stowo kawiarnia, krzesto, Sabri restaurator, zeby sig obmierzty typ stropit.
Albo jeszcze inaczej bym mu powiedzial: , Ismail, méj drogi, a zaptacile$
juz za to krzesto, co$ je tbem roztrzaskal? Kochany, musisz troch¢ bardzie;
uwazal. To krzesto to na twoim 1bie si¢ roztrzaskato. Toz to nie byla wina
wtasciciela, wigc czemuz on miatby ponosi¢ kosztar”. Poza tym cieszyta
mnie jeszcze jedna rzecz: po takim zajéciu ze trzy dni z domu nie wyjdzie
1 moze nawet zapomni o §lubie. Miatem czas, zeby kilka rzeczy przemy-
sle¢. Niektérym ludziom cale zycie mija na prébach zyskania na czasie.
Moje mijalo na jego obalaniu.

Dlaczego wiec siedzialem na miejscu? Czemu nie zerwalem si¢ i nie
zaczaglem klaskaé typom, ktérzy kopig lezacego Ismaila? f.obuz $mial
spojrze¢ na mojg peretke, mojg céreczke, a do mnie zawsze bez szacunku.
Niech Bég blogostawi te rece, co go piora!

Halit Regulator przerwal moje rozmyslania.

— Czy to si¢ da szybko naprawié?

— To rzadki przedmiot. Zanim znajda odpowiedni kamien, zanim go
wlozg odpowiednio...

Mezczyzna zwrdécit sie do doktora:

— Chodzmy, Ramiz, péjdziemy razem, najlepiej teraz. Najlepiej zata-
twic to od razu. A pan, jesli moze wyswiadczy¢ mi t¢ grzecznosé... Jezeli
to nie klopot. Potem sigdziemy gdzies, porozmawiamy, rozerwiemy si¢...

— Alez szanowny panie, gdzie ja w takich tachach...

Wymoéwka nie przyszta mi do glowy tylko dlatego, ze istotnie wsty-
dzitem si¢ swojego wygladu. Juz dawno si¢ z nim pogodzitem i nie za-
przatatem sobie glowy. Cztowiek, ktérego cérka ma sie wydaé za takie
zwierze jak Ismail Chromy, raczej nie ma glowy do rozmyslan na temat
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wlasnego wygladu, estymy, szacunku bliznich. Pomyslalem raczej, ze zo-
stawig mi kilka lir i p6jdq sobie. Zresztg nieraz juz wracatem pieszo i jesz-
cze bardziej goly z réznych innych miejsc rozrywki. Ale skad Halit mial
znac moje motywacje.

~ Stréj nie ma znaczenia. Po twarzy widaé, z kim si¢ ma do czynienia.

Czyli i to rozumial. Wiedziatem, ze méj podly los mam wypisany
na czole. Halit naprawd¢ nie patrzyl na tachy, ktére miatem na grzbiecie,
lecz na twarz.

Zatrzymali pierwszg wolng takséwke. Chciatem sigé¢ koto kierowcy,
bo bylo dla mnie oczywiste, Ze raczej nie ja powinienem siedzie¢ z tylu.
Halit zlapal mnie za ramig, przytrzymal. Drugg r¢ka otworzyl drzwi auta
i wepchnat mnie do $rodka. Nastepnie tak samo potraktowat Ramiza. Na
konicu wsiadl sam. Dziwny to byl cztowiek. Jego uprzejmy gest byt rozka-
zem. Nie wahat sie przy tym uzywac rak i byt bardzo przekonujacy. Kiedyz
ja ostatnio siedzialem w samochodzie. Chyba tego zimowego wieczoru,
gdy wioztem sukni¢ balowa pani Selmie, nie wypuszczajac pakunku z rgk,
gladzac go, jakby byl relikwig, a nawet catujac delikatnie plastikowe opako-
wanie, zanim wzi¢la je w swoje cudne dlonie. To byt chyba najszczesliw-
szy wieczér w moim zyciu. Zaprosila mnie na gore, poczgstowata kawsg
1 pozwolita czekaé od czwartej do dziewiatej wieczorem, gdy si¢ ubierata
w nows toalete¢. Potem przyszla do salonu, gdzie czekatern. Pan Cemal byt
w podrézy, wige kobieta oczekiwala przyjscia przyjaciét, z kt6rymi wybie-
rze si¢ na bal. Byla tak swobodna, szczera, ze az wyrwalo jej sie:

— Hayri, méj drogi, niechze pan tez si¢ z nami wybierze. Zalozy pan
co$ z garderoby Cemala, ogoli si¢ pan troche, no co sig stanie?

Wpadlem w panike, co z pewnoscig zauwazyla, bo rzekla:

— Niewazne, niewazne, ale jesli przyjaciele istotnie si¢ nie zjawia, to
jednak péjdzie pan ze mna, dobrze?

Ja tymczasem modlilem si¢ jednoczesnie o to, by przyjaciele mocno
si¢ spéznili albo weale nie przychodzili, albo przyszli natychmiast, ratujac
mnie tym samym z opresji. Tego wieczoru zauwazylem w niej nie tylko
urzekajacy usmiech, uprzejmos¢, stodka delikatnosé i dobrze dobrane stroje,
ale takze pickne, zgrabne cialo. Niewiarygodnie pickna kobiete¢. Poczutem,
ze tym statkiem mégtbym si¢ udaé w najupojniejszg podréz mojego zycia.
Jej zgrabne plecy przyémiewaly urods lustra najéwietniejszych palacéw,

a rece byly jak dwie rzeki skapane w blasku ksig¢zyca.

169



Przypomniat mi si¢ ten czarowny moment dokladnie wtedy, gdy mé;
przyszly zig¢ otrzymywal tegie razy, bo i wéwczas, i teraz czutem cudow-
ng lekko$¢ na duszy.

Nie moglem zapomnieé sceny walki w kawiarni i co chwila przypo-
minal mi si¢ nowy szczegé6l. Za kazdym razem gdy padal kolejny cios, bity
$miesznie pociagal nosem, co zapamietam do korica Zycia. Ohydny no-
chal byl stworzony do takiego traktowania. Jakkolwiek stodkie byty wspo-
mnienia zwigzane z panig Selma, to prosz¢ o wybaczenie, poniewieranie
Ismaila bardziej zapadlo mi w pamigé. Niech mi Bég wybaczy, ale gdyby
mnie wtedy nie bylo w kawiarni, to co bym poczat? Kto$ by mi opowie-
dzial o bojce. Moze rozwalilby sobie czerep o krzesto i o §mierci Ismaila
dowiedzialbym si¢ z gazety. Jakis znajomy przybieglby do mnie z wieécig,
nie kryjac zadowolenia, a mnie wypadaloby tylko westchnaé krétkim ,,och”
nad losem tobuza. A teraz bede miat w pamiegci dwa wspaniate wspomnie-
nia, tak zywe, ze w kazdej chwili gotowe, by je przywotaé: wieczér u Sel-
my i baty Ismaila. Moglem sobie teraz usiaé¢ i spokojnie kontemplowaé
kolejne razy, krew na twarzy, kolejne kopniaki, upadek i krew na koszuli.
I ten moment, gdy zwlékt si¢ z ziemi i spojrzal miw twarz, sercem w ser-
ce, ten oble$ny typ, prostak i podlec. Nie sadze, zeby szczegdlnie cierpial,
gdy go ttukli. Przyszed! na §wiat po to, by go ponizano i bito. Deprymo-
wal go solidnie fakt, ze ja na to patrzytem. Z1y, zepsuty do szpiku, wredny
stworze, spojrzyj tylko na moja cérke!

Gdy dojechalismy do dzielnicy Beyazyt, z przyzwyczajenia zaczalem
przetrzasa¢ kieszenie. Zegarka oczywiscie nie mialem przy sobie. Mi-
neto osiem miesiecy, odkad musialem go sprzedad. Spojrzatem na zega-
ry wiszace na wiezy. Jeden zatrzymal si¢ wpét do czwartej, a drugi gonit
od wczoraj jedenasta, jak spézniony pociag. Chcialem co$ powiedzieé, by
przerwac cisze.

—Te zegary tez nie s3 w porzadku. Zaden dobrze nie chodzi.— Poczu-
lem, Ze udaje mi si¢ wyrzuci¢ z umystu obrazy przedstawiajace niedoszte-
go zigcia, i dawato mi to ulge, jakbym wyrzucal truchto martwego weza.

— Czy panowie wiedza, ze Zaden miejski zegar nie jest zsynchroni-
zowany z innymi? Jesli chcecie, mozemy sprawdzié, jak jest na Eminénd,
a potem na Karakoy.

Nikt si¢ nie odezwal. Kazdy z nas pograzyl si¢ w swoich myslach.
Wzruszylem ramionami: co mi z tego? Nie oddam Zehry tobuzowi i juz!
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Reszta niewazna. Ale jak mam ja utrzymaé, wykarmié? Chciatem przywo-
ta¢ obraz zakrwawionego Ismaila, ale nie pomoglo. Pomyslatem o Selmie,
ale ona takze nie odsunetla leku. Na Eminoni dotart do mnie glos Ramiza.

— To prawda: jest czterdziesci pie¢ minut réznicy!

Na Karakéy odezwat si¢ Halit:

— A tu mamy p6t godziny do przodu!

Zegarmistrz byt bardzo kulturalnym, zyczliwym Ormianinem. Musiat
mieé najwyborniejszych krawcéw i fryzjeréw. Buty miat tak wypolerowa-
ne, ze chyba z nimi sypiat. Przywitat si¢ z Halitem po francusku. Ten nie
odpowiedzial, tylko zwrdcit si¢ do mnie:

— Prosze wyjasni¢, panie Hayri, o co chodzi.

Agop Zegarian zlustrowal mnie od stép do gtéw z lekkim ugmiechem
politowania. Najdhuzej przygladat si¢ moim butom, jakby byly najciekaw-
szym elementem mojej powierzchownosci. Gdybym pojawit si¢ u niego
w zakladzie kiedy indziej i sam, z pewnoscig westchnatby na méj widok:
»INiech si¢ pan ulituje”. Postaratem si¢ zdoby¢ na najtwardszy i najbardziej
zdecydowany glos, na jaki byto mnie stac.

— Nieco swobodnie pan sobie poczynasz, otwierajgc taki zegarek trzy
razy. Niechze pan spojrzy, tu z tyly, to nie jest wyrdb fabryczny;, tylko re-
kodzieto. To jak list jednego mistrza do drugiego, z tym Ze nie pan jeste$
jego adresatem. - Obrécitem zegarek i pokazatem mu znaki. Wykrzywitem
usta. — Cacko musialo cierpieé, ze trafito w rece kupca, a nie rzemieélnika.

Ach, Nuri Efendi, spoczywaj w pokoju wiecznym, gdyby$ mégl wi-
dzie¢, jaki wyraz twarzy mial Ormianin, gdy do niego méwitem! To bylo
twoje zwyciestwo, swietej pamigci mistrzu. Zegarian oderwal wzrok od
moich butéw, a wlasciwie jego wzrok, idac w gére, rozpoczat poszukiwa-
nia whasciciela dziwnego obuwia gdzies na wysokosci glowy mniej wiecej.

O nie, nie oddam mojej cérki temu psu!

Z u$mieszkiem politowania kontynuowatem méj wywéd:

— Najprawdopodobniej reperujac zegarek, kamien ze §rodka byt wy-
padi, a pan ze§ tego nie zauwazyl. Prosz¢ tu spojrzed.

Zegarian zaczal co$ niezrozumiale baka¢ pod nosem, ale nie datem
mu okazji.

— Z16b pan, co méwie, a wlasciwie wszystko, co powiedziatem wez
pod uwage, ale najpierw rozmagnesuj urzgdzenie — rzekltem i zwrécilem
si¢ do Halita Regulatora: — Dawniej taka dzialalno$¢ prowadzili rzemiesl-
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nicy kochajacy swoja pracg, a nie tylko ci, ktérych staé na zalozenie takiej
dzialalnoéci.

Styszatem w glowie glos Nuri Efendiego: ,,Brawo, chlopcze”.

Oczywiscie gdybym nie mial na glowie tylu trosk, w kieszeni miat-
bym kilka groszy na kolacje, to pewnie nie zrobitbym zegarmistrzowi ta-
kiej sceny. Spojrzalem mezczyznie prosto w oczy 1 wstyd mi byto, ze za-
chowuje¢ sie tak podle. Ale zaraz pomyslatem, ze ten czlowiek nie musi
si¢ przeciez martwié, czym nakarmi rodzing dzi§ wieczorem. Stala praca
daje niewiarygodne poczucie bezpieczeristwa. Posiadajgc j3, mozna i cale-
mu $wiatu stawié czolo. Zegarmistrz zebral si¢ w sobie. Mégt w tej chwili
oddaé nam zegarek 1 wyrzuci¢ z zakladu.

Ostatecznie spedzilismy péttorej godziny w sklepie. W tym czasie
udzielitem kupcowi bardzo cennej lekcji zegarmistrzostwa. Sam wiozytem
brakujgcy element, dokiadnie, precyzyjnie, mierzac powoli tak, ze patrzacy
mi na rece Zegarian sam sie spocil. Na koniec pouczytem go jeszcze, by
nie przesadzal z olejem w tego typu zegarkach.

— Nie robi pan tutaj potrawki z baktazanéw! Pan naprawia zegary.
Nie mozna la¢ oleju ile wlezie, i to takiego. Teraz si¢ uzywa takich lek-
kich, syntetycznych:

Przez caly czas Halit Regulator nie spuszczat ze mnie oczu. Gdy wy-
chpdzilismy, whasciciel zaktadu zapomnial, ze méwi tylko po francusku,
i zwrécil sie do mnie.

— Pan ze Szwajcarii? A moze tam si¢ pan ksztalcit?

— A skad taki pomys}? — spytalem zdziwiony.

— Tak dobrze zna si¢ pan na zegarkach...

— Ja po prostu kocham zegary. I to bardzo... — rzektem krétko.

Moze gdybym nie zachowywal si¢ tak protekcjonalnie, toby mnie
wzigl na czeladnika, kto wie...

Po wyijsciu z zaktadu Halit i doktor Ramiz zaczeli rozwazad, gdzie
spedzimy tak milo rozpoczety wieczér. Zdecydowat Halit:

— Jedziemy nad Bosfor. Panu, szanowny Hayri, jestem winny wdziecz-
nos¢ i mam nadzieje, Ze zechce nam pan towarzyszy¢ i napic sie szkla-
neczke raki.

Policzylem w pamieci: czwarty raz. W ciagu ostatniej godziny cztery
razy zostalem nazwany szanownym. W mojej obecnosci Chromy Ismail
dostal potezne lanie. Moze dzigki temu nie dostanie mojej cérki. Przez
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ponad godzing besztalem najlepszego zegarmistrza w Stambule. To bylo
zycie moich marzed. W domu rodzina glodna, a ja mam wsiaé¢ do auta,
ktérego marki nawet nie znam. A do tego jecha¢ do dzielnicy Biytikde-
repi¢ w doborowym towarzystwie. Ostatnio bylem tam z okazji pogrze-
bu zony jakiegos$ kuzyna pani Selmy. Do dzi$ nie zapomng, jak si¢ wtedy
zmeczylem. Z powodu mojego przywiazania do pani Selmy zgodzitem si¢
przez calg droge nies¢ trumne ze zmarla. Bylem gotéw daé si¢ pochowaé
dla jednego jej usmiechu. Co tez mitosé potrafi zrobié¢ z cztowiekiem...

Najgorszy owego dnia byl moment, gdy spotkalem wzrokiem roz-
draznionego, nachmurzonego pana Cemala, ktéry pomimo powagi naj-
wyrazniej §miaf si¢ ze mnie, patrzac, jak si¢ mecze¢. Miatem ochote zrzuci¢
trumne do pierwszego rowu, jego réwniez tam wepchngd i uciec stamtad
czym predzej. Po zakoniczeniu cheialem pognaé na wzgdrza miasta targa-
ne wiatrem i zaspiewaé na glos ktéra$ z ludowych piosenek, na przykiad
»Na okretach jest szkolenie”. Dlaczego te? Przeciez nawet jej dobrze nie
znam... Tak wigc nie zapiewatem. Malo tego: kiedy$my wracali z cmen-
tarza, zaszczycil mnie, podajac mi ramie, wigc w drodze powrotnej jeszcze
jego musiatem niemal nies¢.

— Dlaczego tylko bezradni biedacy otrzymujg razy? Takiego Cemala
nikt nigdy nie ruszy. — Ostatnimi czasy cz¢sto méwilem glosno do siebie.

— Znowu ci¢ to gryzie? — za$miat si¢ Ramiz. — Czego ty chcesz od
czlowieka? — zapytal, po czym zwrdcil si¢ do Halita: — Nasz Hayri wyjat-
kowo nie cierpi pana Cemala.

Poczulem sie, jakby wywleczono na wierzch najgtebszg moja tajem-
nice, 1 czerwony jak burak odwrécitem si¢ do okna.

— I ma racje — rzekt dalej. A do mnie: — Ja tez kilka razy o tym my-
$latem. Wyobraz sobie te gebe, w ktéra kto$ solidnie wali. ..

Spojrzalem na r¢ce doktora i pozalowalem, ze nigdy nie dokonatly
tak wspanialego czynu.

Wsiedlismy na prom i Halit nawet na chwile mnie nie odstepowal.
I co chwila powtarzal, Ze nie zapomni przystugi, ktéra mu wyswiadczylem,
ze to byto tyle zachodu, ze tak si¢ nameczylem. Te stowa po raz kolejny
przywolaly obraz pogrzebu kuzynki Cemaléw.

— Zmarla to bylo niezle ziétko. Chyba jeszcze lepsza niz twoja stynna
ciotka. Tez darta koty ze wszystkimi, ale to w koricu rodzina. Nie mogli-
smy jej odméwic ostatniej postugi.
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Cemal nigdy wprost nie nazwal mnie glupcem, ale potrafil tak uja¢
sprawe, ze czulem si¢ nim bez przerwy, a w takich momentach jak po-
grzeb kuzynki — szczegélnie.

~ Selma nigdy nie lubila tej baby i cz¢sto na nig narzekata. Ale pew-
nie jest ci wdzi¢czna za przystuge.

Za kazdym razem gdy otwieral usta, mialem wrazenie, ze sliska zie-
mia usuwa mi si¢ spod stép. Przypomnialem sobie zmgczenie i jeszcze to,
jak bez dokonania ablucji, nieczysty i w niegodnym stanie, odmawiatemn
modlitwe nad grobem zmarlej...

Snulem marzenia, ze nastgpnego dnia Selma podchodzi do mnie
i obdarowuje mnie najstodszym ze swych usmiechéw. Potem powie: ,Pa-
nie Hayri, najdrozszy, jestem panu dozgonnie wdzigczna za poswigcenie,
na jakie pan sie zdobyt dla mojej krewnej. Cemal opowiedzial mi wszyst-
ko i doprawdy nie wiem, jak si¢ odwdzi¢cze. Teraz juz wiem, ze jest pan
moim najlepszym przyjacielem ze wszystkich”. Pewnie powiedziataby
jeszcze stodsze rzeczy, a ja, nie wiedzgce, co poczgl, padibym jej do kolan.
»Alez co pan, niech pan tego nie robi! — zakrzyknelaby i sptonita si¢ lek-
ko. — Niech pan nie robi tego kobiecie bezbronnej, targanej sprzecznymi
uczuciami”. Wytrzymalbym te sceng jak z filmu — cho¢ pani Selma nie
moéwilaby przez nos jak nasze stynne artystki. Cemal byt w stanie w piec
minut zniszczy¢ te wizje i podeptaé marzenie.

Z zamyslenia wyrwal mnie glos Halita Regulatora.

— Pozna¢ Cemala i w krétkim czasie nie cheie¢ go ukatrupié, to do-
prawdy rzadkos¢. Ja sam myslalem o tym kilka razy w liceum na Galatasaray.

Nie zapamigtalem nawet nazwy lokalu na Bliyiikdere. Raki byta moc-
naiinna niz zawsze. Ale od tej pory to miejsce kojarzyto mi si¢ z Cema-
lem. Zle dla niego, nic dla mnie. Wspomniatem pewien wieczér, gdy pit
u siebie w domu i zaprosil mnie do towarzystwa. Pierwszy tyk wcale nie
sprawil mi przyjemnoéci. Twarz Cemala miata tak nieprzyjemny, kwasny
wyraz, ze natychmiast przeszta mi ochota na rozrywke. Pitem, bo po to
przyszedtem. Wychylitem siedem kieliszkéw 1 ledwo doszedlem do domu.
‘Teraz zastanawiam sig, czy na pewno miatem racj¢ w ocenie naszych sto-
sunkéw z Cemalem. Bylem przeciez po uszy zakochany w jego zonie. ..

Innym razem, gdy stracitem pracg, faktycznie zaczalem mocno pic.
Miatem dlugi we wszystkich spelunach smierdzgcych starym olejern i go-
towanymi flakami, od Sehzadebasi po Edirnekapi. Miatem kredyt w skle-
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pie spozywczym, ktéry przytulil si¢ do naszej podupadajacej kamienicy,
i codziennie wieczorem btagalem, ptaszczac sig, o czterdziestkepiatke. Nie
odwazylem si¢ pdjé¢ z butelkg do domu, wigc wychylatem zawartoé¢ przy
ladzie. Nie zwracatem uwagi na pogardliwe spojrzenia i zaczepki klien-
téw, na ponizajgce zlosliwosci. Bytem w pustce, czasami méwilem sam do
siebie lub nie wiadomo kogo, bo nikt mnie nie stuchat.

Znatem dobrze i raky, i dzielnice Biiytikdere. I jedno, i drugie wigza-
lo si¢ z masg wspomnien. [ czesto jedno zahaczato o drugie. Tu, w tej ele-
ganckiej dzielnicy, pije okreslony gatunek ludzi. Gdzie tu ja? Ja pijacy tutaj?

Panie Hayri, szanowny Hayri, synu drogi, zegarmistrzu Hayri, jas-
nowidzu Hayri, sieroto, czarodzieju, cudotwérco Hayri... Maz Pakize
— Hayri, szwagier Hayri, a teraz jeszcze szanowny pan Hayri po raz kolejny.

— Szanowny Hayri, moze papierosa, prosze.

— Bardzo dzigkuje, szanowny panie.

Tak si¢ powinno zwracaé do blizniego. Szes¢ lat temu tak robitem.
Ostatnio nieco zapomniatem. Stgsknione za papierosem usta i podniebie-
nie pionely Zywym ogniem. Przy piatym ,szanownym panu” o malo nie
ucicklem. Automobil sungt po drodze z predkoscia i migkkoscig strzaty.
(Cemberlikuyu toneto w zieleni, w lekkiej mgielce zapachu swiezych traw,
pod piekniejacym z kazda minutg niebem; pod zastong polnych kwiat-
kéw mienigcych sie kolorami wina i czystego zlota, a my podazalismy
przed siebie, chlongc swietliste refleksy stworzone specjalnie dla nas, dla
tej chwili. Ja, szanowny pan Hayri, rak: i pickne Biyiikdere. Auto sunie
siedemdziesiat kilometréw na godzing. Wrécito szczgsliwe dziecinstwo,
1 to w krasie §wigtecznego dnia.

— Trochg si¢ pan zamyslil, szanowny Hayri.

' Na szczgécie doktor Ramiz czuwat. Dzieki jego obecnosci nie musia-
tem wspominaé o osobistych problemach. To on odpowiadal na pytania.

— On zawsze taki.

Szanowny Hayri, nasz Hayri, wasz Hayri, zamyslony Hayri... alez ich
mnogo$¢. A gdyby si¢ dodato jeszcze kilku po drodze. Ach, gdybym tak
mégl, jak kazdy, by¢ jedng osobg, by¢ po prostu soba. Widze w szybach,
jakby auto, pedzac, wyrywato drzewa na poboczu i przerzucato je nad na-
szymi glowami. Wszystko miekkie jak wlosy dziecka. Jak wlosy mojej ma-
lej céreczki, ktora sze§é lat temu zmarta z powodu niedostatecznej opieki.

O! Tego starego jakby przejechac! Brawo, szofer, jak picknie wymija, na-
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wet go nie musnal. Bedzie mial stary koszmary senne, jak zrozumie, czego
uniknal. Czemu mysle o Cemalu i Selmie? Chyba przez ten samochéd.

— M4j drogi panie Hayri, niech pan do nas wstapi na chwilg. Selma
czeka. Tak, teraz jest szdsta. To, powiedzmy, o siédme;. ..

Gtlos Cemala drzy w telefonie jak nogi dziecka, ktéremu chce si¢ siu-
siu. Ja odpowiadam:

— Tak jest, szanowny panie. ..

— Szybko odktadam stuchawke, jakbym miat sie od niej pobrudzic.
Wiem, ze zielenieje teraz ze zloéci, bo to on zawsze pierwszy odktada
stuchawke. Czekam na siédma. Wpél do siédmej stoje przy drzwiami.
Stuzgca si¢ ze mnie wySmiewa, a sama zlana jest najpodlejszg tanig wodg
koloriskg. Oczy jej ztowrogo blyszcza, tak ze widad je w ciemnym kory-
tarzu. Wyciagga rece 1 prawie wiesza sie na mojej marynarce. Czemu si¢
zloszezg? Przeciez stuzymy tym samym ludziom. Nie, ja si¢ nie denerwu-
je, tylko bardzo $piesze.

Sypialnia pani Selmy, ukryta za ci¢zkg zastona, wyglada jak podwodna
jaskinia. Loze, jakby z masy perlowej, rosnie w oczach w tym pétmroku.
Selma jest w pokoju. Moze chora? Moja mata céreczka tez jest chora. Od
dziesigciu dni. Wezoraj wstapit do nas doktor Ramiz. Ale choroba ma-
lej musi by¢ innego rodzaju. Ta tutaj powoduje, ze zapominam o catym
swiecie. O ptucach Ahmeda, o zatokach Zehry, tarczycy Pakize i wysokie;
goraczce malej. Na szezlongu porzucona jedwabna bielizna. Pan Cemal
wchodzi w szlafroku.

— Zycze powrotu do zdrowia — méwie na wstepie.

Czuje tetnienie w skroniach. Cos jeszcze powinienem powiedzied, ale
nie wiem co. IDzi§ rano moja céreczka miata trzydziesci osiem stopni go-
raczki i bardzo zmieniong twarz. Ale co to ma wspdlnego z panig Selma?
Powinienem teraz siedzie¢ we wlasnym domu, a jestem caly szczedliwy,
stojac tu, w korytarzu.

— Przykro mi, méj panie Hayri, ale nikt poza panem tego dobrze nie
zalatwi.

Znéw jest pickna i stodka. Przypomina sklep z cukierkami, ktéry pa-
mietam z dziecinstwa, lub kolorowg witryne kwiaciarni.

W glowie odzywa si¢ glos Nuri Efendiego:

— Cierpliwo$¢ to jedyna twierdza cztowieka.

Siedz¢ wigc wewngtrz tej twierdzy i shuchamn. A $ciany takie cieniutkie. ..
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— Trzeba dostarczy¢ prezent. Jak pan widzi, jestem chora. Nie moge
si¢ pozby¢ kataru. Cemal chcial i$¢, ale i on od rana goraczkuje. Bojg sig,
ze moze si¢ to rozwinaé w jakas powazniejsza chorobe.

Cios prosto w serce. Troska o zdrowie meza nie czyni mnie szczgs-
liwszym. Ale nie mog¢ mie¢ do niej zalu, ma prawo tak méwic. Nie jej
wina, ze jest taka piekna.

— Poza tym ma na wiecz6r inne zobowiazania, dlatego musze¢ pana
prosi¢. Na $isli, na oddziale porodowym... Zona mojego kuzyna. Bardzo
si¢ lubimy... 1 nie mam nikogo innego poza panem.

Stuzy jej choroba. Ale co jest tadnego w katarze? Jesli o mnie chodzi,
moglbym jej chusteczki zabra¢ do domu i powiesi¢ na zyrandolu. Cze-
gos$ szuka...

— Tutaj byly takie chusteczki...

— Zmarznie pani...

— Nie, w pokoju jest dosé cieplo.

Moze i tak, ale niech pani usigdzie, otuli ramiona i rece. Niech pani
zmkme pod kotdrami i kapami. I pozostawi mi tylko psie oddanie, bo jak
nie. .. Ale dlaczego miataby si¢ przede mng kry¢? Patrze na nig z ni-
Zin spoiecznych, wiec nie moze we mnie zauwazy¢ mezczyzny.

— Prezent juz kupiony, tam, na krzesle lezy. Mam jeszcze tylko jedng
prosbe. Ayse poda panu co$ z garnituréw Cemala, jeszcze pan przy tym
wszystkim wypicknieje. Rozumie pan, to bogaci ludzie. Musimy przesta¢
prezent przez zaufanego czlowieka rodziny. Kto wie, jak pan wyprzystoj-
nicje.

Wybucha §miechem. Ten $émiech tez bym chetnie zabral ze sobg. Ale
gdzie bym go sobie zawiesit? Nie jestem tylko stuga, lecz mam wystgpo-
waé jako niemal czlonek rodziny, mam sprawi¢ wrazenie bujanego w tej
samej kolysce co oni. Powinienem by¢ czysty i dobrze odziany. Tak, zeby
postronni mogli powiedzie¢: , Patrzcie, jak o niego dbaja! Czyz to nie gar-
nitur, ktéry sam Cemal nosit wezoraj wieczorem? Widaé, ze mezczyzna
postawny i przystojny’.

~ Chyba si¢ pan na mnie nie gniewa... Myslalam, ze pan mnie lubi.
Nie moze si¢ pan gniewac.

Czyli wie, ze mi si¢ podoba. Swiadomosé tego faktu w zupelnosci
mi wystarcza. Znowu zlozyla glowe na poduszce. £.6zko jest migkkie jak
piaszczysta plaza. Odciska si¢ w niej twarz i ksztalt ciata kobiety. Kotdra
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lekko faluje. Chce zabra¢ juz paczuszke i uciec. Ale jeszcze nie mogg, jesz-
cze jeden usmiech, jeszcze jedno spojrzenie... W tej chwili mam pewnosé,
ze dla niej istniej¢ tylko ja. To pewne, ze szykuje dla mnie kolejng obraze.

— Ayse przygotuje dla pana pieniadze. Prosz¢ wzia¢ samochdd.

Stuzaca przygotowala dla mnie kawowy garnitur, ktéry widzialem na
grzbiecie Cemala trzy dni temu. Przebieratem sie w sktadziku za kuchnig,.
Weszla Ayse. I nagle pojawiajg si¢ tu wszyscy: Emine z dzieémi, Pakize
z stostrami. Czemu w takich chwilach to one wpychajg si¢ w moje mysli,
a nie Selma. Ona lezy teraz w swoim pokoju i pociaga nosem. Gdyby teraz
weszla. Gdybym o niej zapomnial. Czy los moze mnie zetkng¢ tylko z ta-
kimi kobietami jak Ayser Obydwoje mamy $cisni¢te gardta. Rece stuzki
w niczym nie przypominajg ramion Selmy. Czuj¢ niesmak. Ayge mi si¢ nie
podobata, a Selma mogta mi co najwyzej daé napiwek, odziaé w uzywany
garnitur 1 wysta¢ dokads ze zleceniem. A ja unosilem si¢ pomig¢dzy nimi
dwiema w kompletnej pustce. Powinienem si¢ po ktdrejs stronie czego$
ztapad, by nie upasé. Ale jak tego dokonac?

Z. mieszkania panstwa wyszedl juz inny Hayri z dwiema paczkami
pod pacha. Jedng zostawi¢ u sprzedawcy papieroséw. Potem odbiore. Ale
jak ja wréce z Sisli bez samochodu? Tramwajem. Nie mam innego wyjscia.
Ayse, inaczej niz ja, pracuje jedynie dla pienigdzy. W sumie ja tez pracuje
dla pieni¢dzy. Dostaje je kolejno od wszystkich. Najpierw od ksiggowego,
potem od przyjaciela, na koricu od wszystkich.

Dlatego chciatem, zeby stuzgca data mi w korcu pienigdze. Dla-
czego jej tak nie lubitem? Ayge, Pakize, Selma. Emine juz prawie niewi-
doczna. Nie jestem jej wart. Czuje narastajgce uczucie mdtosci. Zdradzié
tamtg pickna, ukochang kobiete z jej stuzaca, ktérej sie nawet nie lubi?
W glowie rozbrzmial mi ztosliwy §miech Cemala. ,No, Hayri chyba tez
ma troche goraczki!”

Samochdéd nagle si¢ zatrzymat. Widoczne przez witryne zywe kietbie
mienily sie réznymi kolorami, ktére zdaly si¢ zebrad z rozéwietlonej ulicy.

— Prosze bardzo, szanowny panie.

— Alez nie, pan przodem.

Na schodach wita nas wlasciciel restauracji. Halit Regulator $ciska
jego dlon. Czyli taki tu zwyczaj panuje. Jakbym miat pieniadze, tez bym
si¢ tak pieknie wital. Nie potrafie w sobie znaleZ¢ tyle pewnosci. To nie
jest tylko wejscie do restauracji, to marsz zdobywcéw. Z pewnoscig Alek-
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sander Wielki postgpowal podobnie, gdy najezdzal Egipt, a Dariusz, gdy
wkraczat do Grecji. Z kazdym krokiem restauracja si¢ powieksza, wydtu-
za, pecznieje. Oczy wszystkich klientéw kierujg si¢ na nas. W rogu pickna
kobieta chowa glowe w talerz. Szkoda, zZe nie zerknatem na twarz mojego
nowego znajomego, by si¢ przekonaé, czy si¢ znajg. Usiadl tylem do mo-
rza i do niej, by nie burzy¢ jej spokoju. Kobieta podniosta w koricu glowe
znad talerza, ale wesolo$¢ na dobre znikneta 7z jej twarzy.

Jest morze, wieczor, dziwna cisza zapada gl¢boko w serce czlowie-
ka, wieczér podryguje w jego duszy jak blekitna rybka z marzen sennych.

— Niedlugo wzejdzie ksi¢zyc — rzekt Halit.

— Raki... Klubowg! Ale dokladnie taka, jak przyniostem poprzednio
—zakomenderowat, jakby byt na weselu i raz po raz oddawat z niego strzaly.

Czyli klubowa raki ma kilka rodzajéw. W sumie, czemu nie? Wszyst-
ko dzieli si¢ na klasy. Kobiety takze, czyz nie? Pani Selma, pani Nevzat,
Pakize, potem jej starsza siostra... Kazda inna. I jeszcze wiele podobnych.
Jak kapusta: kolejne warstwy lisci. Podchodzi kelner, pokazuje liste.

— Proszg, panie Hayri. Niech pan wybiera przystawki.

Wyrwalem si¢ z zamyslenia.,

— Nie, pan lepiej zna to miejsce, prosze¢ co$ polecié. Ja znam tylko fa-
szerowane malze... Kiedys, gdy sprzedawatem ryby na targu...

Chcialem méwié dalej, ze jestemn biedakiem, ze gdybyécie mnie tu nie
przyprowadzili, to mégtbym co najwyzej przejs¢ sobie obok miejsca takie-
go jak to. Ja jestem Hayri Irdal. Cztowiek, ktérego zmarts przed pigcioma
laty matg céreczke skiadat do grobu cieé. Najbardziej bezradny typ, jakiego
widzieliscie. Ktéry jutro ma oddaé swojg starszg cork¢ Chromyemu Isma-
ilowi, tak, tej szmacie, ktéra wczoraj skopano w podlej kawiarence. Ale
co bym osiagnat, méwiac to wszystko? Po co psué tak uroczo rozpoczety
wieczor? Los sprawil, ze dzis bylem szanownym panem. Trzeba si¢ tym
nacieszy¢. Zaktadam wigc noge na noge 1 rozglagdam sie niezobowigzuja-
co. A moze mi si¢ tylko tak wydawato, moze mialem wymalowane zmie-
szanie na twarzy. ZdazyliScie si¢ chyba zorientowaé, ze bylem wéwczas
nieporadnym biedakiem noszacym swoje zycie jak wielki garb na plecach.

Kelner nie opuszcza nas nawet na moment. Zwraca si¢ do Halita
z takim szacunkiem i sympatia! Wyglada, jakby mu Gabriel dodat skrzy-
det. Gdy jego wzrok spotykat si¢ ze wzrokiem Halita, miato si¢ wrazenie,
z¢ kelner ze szczgscia zacznie si¢ unosi¢ w powietrzu, wyleci przez okno
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restauracji i zacznie krazy¢ nad morzem, wzleci ponad kopute Hagi Sofii
1 wraz z aniotami spojrzy w dét, przez szybke, i zakrzyknie: ,Krwi moja,
radosci oczu moich!”.

— Doktorze, podsun kieliszek. Pan tez, Hayri, prosze.

Swietnie sie znat na rzeczy. Wiedzial, jak wydawa¢ polecenia. Cieka-
we, czy uczyl si¢ aktorstwa. Nie, to nie gra. On po prostu nigdy nie prze-
grat. Jego zycie nalezalo do niego.

—Moze lodu? Moze jeszcze troche? Troche szybciej wypijemy pierw-
sze kolejki, a potem zwolnimy. W ten sposéb bedziemy mogli siedzie¢ tu
i bawi¢ sie do woli.

Ten st6t w niczym nie przypominat lady naszego sklepiku. Tutaj tru-
nek mial swéj wlasny czas. Po dodaniu wody raki zabielita si¢ jak mleko
i mialem wrazenie, ze w mojej szklance upada marmurowy patac. Dru-
giego dnia, gdy Bog stworzyl $wiatto, musiato si¢ to odbywaé w podobny
sposob. Potem pierwszy czarowny Iyk. Rozcieram smak na podniebieniu.
Lekkie dotkniecie zywicy. To na pewno nie jest czterdziestkapiatka, do
ktérej przywyklem. Po cicle rozlalo si¢ nieznane mi dotad ciepto. Drugi
lyk i trzeci. W uszach przytlumione pulsowanie, jak po wejéciu do tazni.
Czwarty tyk i kieliszek pusty. Czy to nie za szybko? Moze wypada}oby
troche podelektowaé sie smakiem. To, co tu dzi$§ wypije i zjem, juz wugcej
mi si¢ nie przytrafi.

Halit znowu napelnia kieliszki. Ach, gdyby tak wszyscy jak on ko-
chali zegary 1 wszyscy byli przyjaciélmi doktora Ramiza... Léd, pekajac,
narysowal marmurowe zylki na $ciankach kieliszka.

— Nic pan nie je, Hayri.

Nie dam rady. Taki juz jestem, ze gdy stoi przede mna tyle smako-
lyk6éw naraz, to nie moge przetkngé nawet kawatka. Doktor Ramiz sobie
swietnie radzit: porzucil dystyngowang poz¢ i objadat sie w najlepsze. Ta-
lerze paradowaly przed nim w réwnym tempie. Ja przygladatem sie temu
spomiedzy kieliszkéw.

— Psychoanaliza to najwigkszy wynalazek naszych czaséw.

Halit wyprostowat si¢ na te stowa.

— Dajze spokéj, doktorze. Do diabta z tg calg psychoanalizg. Teraz
czas na raki.

Ramiz bez zalu porzuca swoja ulubiong dziedzing nauki i bierze si¢ za
ostrygi. A wlasnie zostalo powiedziane doktadnie to, co ja mialem zamiar
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wyrzucié¢ z siebie od samego poczatku, gdy go poznatem, przez ostatnie
dziesig¢ lat. Niestety, w miejscach, do ktérych mnie zapraszal, nie dalo si¢
rozmawiac o niczym innym niz ta jego psychoanaliza.

— Wracajac do lekeji, ktérej udzielit pan dzisiaj naszemu zegarmi-
StrZowi...

— Moze troche za bardzo, ale on naprawde zastuzyt.

— Tak jest! Pewnie, ze zastuzyl. I to na wigce;.

Halit spojrzal mi prosto w oczy, jakby podjat decyzje, Ze chce mnie
catego kupié.

— Gdzie si¢ pan szkolit, Hayri?

- W mitodosci praktykowatem troche u mistrza Nuri Efendiego, przy-
jaciela mojego ojca...

Nie moglem dokonczy¢, bo przez lokal przetoczyla sie dziesigcio-
osobowa procesja. Wszystkie oczy skierowaty si¢ w ich strong. Na czele
pochodu szed? opasly elegant, taki sam, jakich si¢ widuje na pierwszych
stronach gazet. Z daleka pozdrowil dtonig Halita. On za$ uniést si¢ nieco
i odwzajemnit pozdrowienie. Zaczelo si¢ ustawianie stoléw, donoszenie
krzesel. Kelnerzy zaczeli si¢ przemieszczaé jak kule bilardowe. Elegant
podszedt do naszego stolika. Potowa przybylych patrzyta na nas, potowa
ustawila si¢ wokét pustego krzesta, na ktérym za chwilg usiadzie przewod-
nik. Nie okazujac zdziwienia ani zmieszania, wida¢ przywykli do takich
sytuacji, stali sobie swobodnie, czekajgc, rozmawiajgc 1 zartujac wesoto.

Mg¢zczyzna podszedt do nas blisko i gestem dloni powstrzymat Ha-
lita od powstania od stotu.

— No i co tam stychaé, panie Halit?

To byl glos co si¢ zowie. Jeszcze bardziej wladezy 1 donosny niz sa-
mego Halita. Ton, glos, ktéry odpycha i przyciaga, obejmuje i odtraca
jednoczesnie. A wszystko za posrednictwem zaledwie kilku stéw. Wte-
dy stalo si¢ dla wszystkich jasne, ze Halit jest naprawde waznym czto-
wiekiem, ale ten, ktéry go zagadal, jest po stokro¢ mocniejszy i posiada
wielkg wladze. Wniosek mozna byto wysnué nie tyle z tonu rozmowy, ile
Z postawy obu panéw.

— Wszystko w porzadku, zdrowie dopisuje...

— A kim sg paniscy towarzysze?

Jednym gestem ten wazny czlowiek stworzyt nas od nowa. Doktor
Ramiz i ja zostalisSmy w jednej chwili powotani do zycia, jak w Starym Te-
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stamencie, tchni¢to w nas zycie, rado$¢, napojono i odziano zarazem. Naj-
pierw zostat przedstawiony doktor Ramiz. Potem przyszia kolej na mnie.

— To nasz drogi przyjaciel, pan Hayri Irdal. Najlepszy zegarmistrz
pod sloficem, lepszego ze swiecg szukad.

Halit byt najwyrazniej czlowiekiem, ktéry potrafi w chwili obecne;
dojrzeé przeszto§é i przyszto$é jednoczesnie. Przedstawit mnie, jakby-
$my znali si¢ od czterdziesty lat. Dzicki takiemu obrotowi sprawy ele-
gant sprawial wrazenie bardzo zadowolonego, ze mnie poznal. Na twarz
wyplynal mu lekki usmiech. Na chwilg zapatrzyl sie na kielbie lezace na
talerzu. Ja mogtem troche poczekac, kielbie nie. Bo stygna. Elegant zdjat
reke z ramienia Halita 1 z niemal dziecinnym wyrazem twarzy siegnal
do talerza i bez skrepowania wzial jedng rybke i wlozyl jg sobie do ust.
Nie zapomnial jednak o mnie, i nie mégt zapomnieé. Wolng reke polozyt
mi na ramieniu i spojrzal przyjaznie prosto w oczy. Mialem wrazenie, ze
podioga zapada si¢ pode mng co najmniej na trzy centymetry. Patrzyt tak
i patrzyt. Nie musieliémy rozmawia¢. Rozumieliémy si¢ bez stéw. Polu-
bilismy si¢ od razu. Wysunat prawg rcke gestem, jakby chcial pogtaska¢
wlosy kobiety. Kolejna rybka zamienita si¢ w stos oéci. Proces zostal po-
wtérzony jeszcze kilka razy. Widelec nie byt mu potrzebny. Skoro swg
bliskos¢ mégt okazywaé mnie, to czemu nie tym rybkom. Zaden posred-
nik nie byt mu potrzebny. Widelce s3 po to, Zeby jes¢ nimi jedzenie, nie
takie przekaski, czyz nie?

Po piatej rybcee nadal patrzyt mi prosto w oczy, jakbym to ja je stwo-
rzyt, ztapat i przyrzadzil.

— Pyszne... wyborne. Rewelacyjnie przyrzadzone. W sumie teraz se-
zon na nie — rzekl, a na koniec mocno oparlszy si¢ o moje ramie, rozkazat:
~ Jedzcie koniecznie, to najlepszy czas na kietbie!

W koricu mnie zostawil w spokoju i skierowal ponownie swéj wzrok
na st6l. Wiecej nie spojrzal w mojg strone. Bylismy bratnimi duszami od
talerza z kietbiami, czyz potrzeba nam bylo czego$ wigcej? Po chwili jego
uwage przykul talerz z mrozonymi migdatami. Poprébowat, wzial wiecej,
jednoczes$nie rozmawiajac z Halitem. Dziwna to byta dyskusja, bo nie stu-
chal, niewiele méwil, tylko pochtaniat kolejne migdaty. Najwidoczniej nie
lubit bezczynnosci, dlatego preferowat wykonywanie kilku czynnoéci naraz.

— W najblizszych dniach bede pana musial nieco pomeczy¢ ~ ode-
zwal sie Halit.
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— A prosze bardzo, choéby jutro przy obiedzie. Niech pan tu wpadnie.

W konicu zostal zmuszony zabra¢ reke z mojego ramienia, ale uczy-
niwszy to, ostodzil mi cigzka strate kolejnym cieptym spojrzeniem. Wszyst-
kich nas pozostawit z wrazeniem, ze jest najlepszym naszym druhem, go-
towym rzucié¢ wszystko i biec na pomoc, wiernym i oddanym na wieki, po
czym oddalit sie do swoich kompanéw.

Usiedliémy na swoich miejscach, Ramiz byt caty czerwony z przejecia.
Ja czulem si¢ jak co najmniej w czwartym niebie w objeciach Chrystusa.
Czemu nie? Ta blisko$é, te komplementy; nawet gdybym byt kamieniem,
to i tak nie pozostalbym niewzruszony. Spojrzalem na swoje lewe ramie.
Mialem wrazenie, ze blyszczy jeszcze blaskiem swigtosci w miejscu, w kté-
rym dotknal go znamienity cztowiek, jak w ksigzkach ze szkoly podsta-
wowej opowiadajacych o asyryjskich béstwach. Co za dziert! Mnie, Hayri
Irdala, ktéry wiode marne Zycie, spotyka tyle zaszczytéw.

Tylko Halit byt spokojny, jakby w innym $wiecie. Siadajac, mial taki
wyraz twarzy, jakby chcial powiedzie¢ ,Zatatwione”. Spojrzal na mnie
1 rzekt:

— No tak...

Chcial chyba, bym kontynuowat swa mysl przerwang nadej$ciem tam-
tego, lecz nie bylem w stanie pojac jego intencji. Moje mysli byly daleko
od Nuri Efendiego. Ramiz odezwal sie niemal natychmiast:

— O tak, to wielki czlowiek. Taki przyjacielski i ciepty. Nie sadzitem,
ze jest wlasnie taki.

Halit zamyslit si¢ gteboko.

— O tak, zawsze taki jest. Zawsze przyjazny i z duzym apetytem.

Wozruszyt lekko ramionami. Spojrzal na mnie porozumiewawczo
i lekko si¢ usémiechngt — wyprowadzito mnie to z rtéwnowagi, poniewaz po
keétkiej chwili spedzonej z tamtym cziowiekiem czulem si¢ z nim zzyty,
zaprzyjazniony i ogrzany jego wewnetrznym cieplem. Mdéwrcie, co chee-
cie, ale czutem si¢ dotkniety, ze Halit Regulator pomniejsza jego wartosé
i nie okazuje nalezytej sympatii, ale wtedy niewiele znalem, obecnie juz
Swietej pamieci, dobroczyrice Halita.

— Oczywiscie, gdy nie sprawuje wladzy. Gdy ja dzierzy, nieco si¢ zmie-
nia. I nic mam na mysli apetytu, bo ten jest staly i nieograniczony. To nie
jest stan przej$ciowy przypisany jednostce. Tacy byli wszyscy jego przod-

kowie i s3 niemal wszyscy czlonkowie rodziny. Méwie o komplementach
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i okazywaniu przyjazni. Zreszta gdy jest zajety rzgdzeniem — raczej trud-
no go spotka¢. Wtedy bywa raczej na stronach gazet i w wiadomosciach,
réwniez wtedy, gdy traci urzad. ..

— Tu przerwatl 1 wyciggnal z kieszeni gazete. Otworzyl ja i pokazat
nam zdjgcia jakiegos czlowieka.

- O, to jest ten, ktéry zasiada teraz na miejscu naszego dobrodzie-
ja. Nie dalej jak miesiac temu spotkali si¢ tu, w tym lokalu. Siedzielismy
wéwezas z dobrodziejem sami przy stoliku, a tamten zjawil si¢ i spedzit
cale godziny na rozmowie z nami. Wtedy w gazetach byty zdjecia dobro-
dzieja. Dziwne, prawda? -

Stuchatem tego z otwartymi ustami.

— Raczej nie wyglada na kogo$, kto zostal obalony... — rzeklem po
chwili namystu.

— I nie bedzie tak wygladaé. Przywykl do sity, a raczej ona do niego.
Chadzajg razem rami¢ w ramig.

Spojrzatem na fotografi¢ w gazecie.

— Faktycznie dziwne. Poza tym sg do siebie bardzo podobni - powie-
dzialem, lekko si¢ jakajac z przejecia.

— Tak, podobni. Majg jedna, silng ceche wspélng: wladze. To jest co$,
co staje si¢ czescig osobowosci cztowieka do tego stopnia, ze ani jedno, ani
drugie samotnie nie moze juz funkcjonowaé — powiedzial, wykonujac na
koniec gest, ktéry miat oznaczaé, ze trudno to zjawisko jasno wytlumaczy¢.

Doktor Ramiz zezowal to na bylego prominenta, to na Halita.

— Ale ma klase, trzeba przyznaé. Faktycznie, az bije od niego sifa.

Halit wzruszyt ramionami. Podniést kieliszek.

— Napijmy sie!

— Napijmy sie.

Wigc pilismy dalej. We mnie zaszla niezwykta zmiana, odkad mojego
ramienia tak poufale dotkne¢ta prawdziwa wtadza. Czutem si¢ lekki i spo-
kojny. Pitem, émiatem si¢ i rozmawiatem. Alkohol pootwieral wszystkie
zamknigte lekiem drzwi w mojej duszy. Z kazdym kolejnym kieliszkiem
troski, ktére przygniataly mnie do ziemi, podrywatly si¢ stadem czarnych
wron, ktére z wrzaskiem umykajg sprzed meczetowego podwoérza. Zda-
walo si¢, ze juz nigdy mnie nie obsigda.

Lekkosé, uczucie wygodnej pustki i pelnosé zarazem —bo puste miej-
sce po nieszczgsciach zajela czysta radosé ~ oraz niespotykana pewnos¢
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siebie, ktére opanowaly méj umyst, musiaty sptyna¢ na mnie, namagne-
sowa¢ mnic wraz ze spojrzeniem dobrodzicja i z dotknigciem jego sza-
cownej, cigzkiej reki.

W dziecifistwie czytano mi dzieje $wigtych i prorokéw, prowadzano
do ich grobéw, przy ktérych modlilem sig, btagalem, ptakatem, zabieralem
z pobliza grobowca kamyki na pamigtke, gdy nie mialem $wiecy, wigzalem
na balustradkach okalajgcych éwigte miejsce wyrwany kawatek podszewki
z wiasnej marynarki. Znalem miejsca pochéwku btogostawionych i bo-
hateréw: od Eyiipsultan po wzgérza Yusa, Selamefendi na Kisiki, Fatih,
Aksaray, Hirkaigerif, Edirnekapi, Ayvansaray, Topkaps, Yedikule, Koca-
mustafapaga, Tiirbe, Sirkeci, Eminénii i wszystkie inne dzielnice 1 zakatki
Stambutu, gdzie mogty spoczywaé swigte szczgtki. Obcowanie z nimi bylo
niczym wobec jednego spojrzenia wiclkiego czlowieka wiadzy w restauraci.

Zwiedzanie $wi¢tych miejsc zawsze owocowalo jeszcze wigksza me-
lancholia, poczuciem beznadziei i smutkiem. Zaden z nich nie zrobit dla
mnie nic, nie ruszyt palcem, by poprawi¢ méj los. Ani Bukagili Dede, Ele-
k¢i Baba, Uyran Dede, Tezveren Sultan, ani nawet zaden chrzescijanski
blogostawiony, $piacy na targanych wichrami wzgérzach Wysp Ksiazecych.
Inna rzecz, ze niemal wszyscy oni wiedli zywot duzo bardziej podly lub
niebezpieczny niz ja; pozostawali daleko od spraw doczesnych i niewielki
mieli wpltyw na ksztalt naszych loséw.

Seyit Lutfullah mieszkal sobie w zrujnowanym budynku szkoty przy
meczecie. Ydanh Dede, kt6ry byt pono¢ mentorem Seyita, cho¢ nigdy ich
razem nie widziatem, spoczywat w piwnicach pod Cukurbostan. Karpuz
Hoca w rozwalonym domu spoczynku na Sutliice, a Yekgesim Ali Efendi
milo spedza czas na cmentarzyku w dzielnicy Edirnekapi. Seyh Mustafa,
Deli Hafiz i $eyh Virani byli ludZmi tego samego pokroju. Gdy ja zamar-
twialem sie, czy znajde jedng calg koszule, by ja wlozy¢ na grzbiet, i mo-
dlitem si¢ o wstawiennictwo 1 poprawe sytuacji materialnej do Dede Bez-
-Koszuli, on zajmowat si¢ darciem na strz¢py koszul, ktére otrzymywat
w prezencie. Z pewnoécig nie ci ludzie, oderwani od przyziemnych spraw
tego §wiata, mogli cokolwiek poradzi¢ na moje zgryzoty. Zmarli w ogédle
nie zwracali na mnie uwagi, a Zzywi uczyli cierpliwosci i skromnoéci. Byta
jeszcze nasza sasiadka, natchniona pani Emine Yedigelin, kt6ra przez trzy
lata blagalem, az w koricu zgodzita si¢ potrzymaé w r¢ku los na loterie,
ktory sobie kupitem. Po wszystkim powiedziata:
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— Uparles sie, wyprosiles, to masz. Pomodlitam si¢ za ciebie 1 odzy-
skasz pieniagdze, ktére na to wydales, ale wigcej mnie o takie rzeczy nie
pros, bo to grzech.

Nie moglem zrozumied, co jej szkodzi pomodlic si¢ za takiego nie-
udacznika jak ja, ktéry chee zyskaé kilka groszy zaledwie. Prositem da-
lej, zeby wymodlita wszystko, co wydatem przez ostatnie dziesigé lat. Nie
chciala o tym styszeé. Zszedtem do kwoty za ostatni rok, ale byta nie-
ublagana i stwierdzila, Ze nie ma przyzwolenia $wigtych. Ostatecznie na-
tchniona postawila na swoim i stalo si¢ tak, jak méwita: posréd rozkwita-
jacych fortun szczesciarzy do mnie wrécila pojedyncza zalosna moneta,
jak koza do woza.

Maz stanu, ktérego wlasnie poznatem, byt innego rodzaju: nigdy by
nie pozwolil, by jego szacowne zachowanie doznato uszczerbku, nie zlek-
cewazylby korzystnego wyroku fortuny w imie jakiej$ wyzszej prawdy, ani
tez nie zrezygnowal z dobrodziejstw zycia doczesnego w pogoni za nie-
skoriczonoscig. Byl jednostks, ktéra jadla, pila, brata, co jej sie spodoba-
Yo, petnymi garsciami; gdy nie znalazla tego, czego pragnie, smutniata na
moment. Byt kims, komu obcy jest ascetyzm i kto wychodzi z najpowaz-
niejszych choréb bez koniecznosci stosowania diet. Bral, co chcial, tak jak
upolowat kietbie na moim talerzu, jak dostrzeg} 1 wytuskal malze z ggsto
zastawionego stolu, operujac widelcem, jak jastrzab krazacy nad polamii.
On byl stworzony do zajecia, ktérym sie parat. Nie zawahat si¢ zabra¢
ostatniego maiza z talerza biednego Hayriego Irdala, ktéry z pustym zo-
ladkiem przesiaduje p6t zycia w jakiejs zapyzialej kawiarni. Jednoczesnie
biedny Hayri jest caly szczesliwy, a doktor Ramiz, ktéry znat go od lat, pa-
trzyt na niego z pozgdaniem i z zazdroscig. Spotka¢ takiego czlowieka to
wielkie szczescie. W §lad za nim musza przeciez nadejs¢ kolejne radosne
chwile. I tak si¢ stato w istocie. Nastepnego dnia, a wlasciwie jeszcze tego
wieczoru moje zycie zmienito si¢ radykalnie 1 nabralo nowego znaczenia.

Zaczeto sig od zrzucenia cigzaru, o ktérym juz wspominatem. Powoli
jeta sie zmieniad si¢ cala moja filozofia zyciowa. Zaczeto zmieniaé si¢ moje
spojrzenie na §wiat, postrzeganie przedmiotéw 1 pojmowanie innych ludzi.
Nic nie wydarzyto si¢ niespodziewanie i od razu. To byl proces, przez ktéry
brnglem powoli i z niejakim trudem. Ale ostatecznie zmiana si¢ dokonata.

Halit Regulator ustyszal tego dnia historie mojego calego zycia. Opo-
wiedziatem mu, kilka razy naciskany, by kontynuowaé — o Nuri Efendim,
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Seyicie Lutfullahu, panu Abdisselamie, Ferhacie, Aristidi Efendim, panu
Nagicie i o skarbie Andronikosa. Wzbitem si¢ na szczyty moich zdolno-
§ci oratorskich, czujac caly czas na ramieniu cigzar reki waznego czlowie-
ka i z tej $wiadomosci czerpiac sile i natchnienie. Dodatem nawet kilka
szczegOtow, o ktdrych nikt nie wiedzial.

~ Dwadzieécia siedem namiotéw na zlotych stelazach, wewnatrz
wszystko ze zlota i srebra, wysadzane szlachetnymi kamieniami i pertami.
Précz tego masa skrzyn pelnych kosztownosci, strojéw, ozdéb, pierécion-
kéw, diademéw 1 talizmanéw przeciw ztemu oku. ..

Halit roze$miat sie w glos.

— To akurat niemozliwe, Bizantyjczycy nie uzywali oka proroka. To
nasza specjalnosc. ..

Moglem si¢ zastanowic. Jaki jest odpowiednik takiego talizmanu
u niewiernych? Oko proroka to faktycznie nasza specjalnosé...

— No tak, ale oni tez nosili co$, co odwracato zty urok i chronito przed
zlym spojrzeniem. Styszalem od Seyita, ze w chrzescijariskich krajach maja
takie specjalne modlitwy i zaklgcia oraz przedmioty, ktére stosuje si¢ na
uroki. To miatem na mysli.

Halit nie dat wiary opowiesciom Seyita. Skupit si¢ bardziej na Nuri
Efendim. Stuchal, ale nie okazywat szczeg6lnego zainteresowania recep-
turom czy przepisom ze starych ksigg. Najbardziej zaintrygowato go to,
ze mo6j mentor byt zegarmistrzem. Nie mialem wyboru, wiec skupitem sie
na tej wlasnie czesci mojej opowiesci.

— To niestychane... Ach, gdybysmy mieli takiego cztowieka posréd
nas. Takiego filozofa nam trzeba. Filozofia czasu. Rozumie pan? Czasi fi-
lozofia pracy... Pan tez jest filozofem, Hayri. I to prawdziwym! — méwit
podekscytowany. |

Ale ja go nie stuchatem. Wstatem i wykonujac zamaszyste gesty, opo-
wiadalem dale;.

— Prosz¢ spojrzeé tam, na stole dygnitarza talerze az podskakujg!

Istotnie pod wplywem silniejszego powiewu talerze zadrgaty. Siedza-
cy przy stole, zamiast si¢ przestraszy¢ czy zerwa¢ do ucieczki, wybuchali
radosnym smiechem, jak gdyby byli opetani przez dzina. Méj zryw zgrat
si¢ z falujgcymi talerzami i rozweselit wszystkich jeszcze bardziej. Teraz
wszystkie oczy skierowano na mnie i $miano si¢ do rozpuku.

Halit prébowal mnie uspokoil.
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— Niech pan tego nie bierze do siebie. Faik juz taki jest. Dokadkol-
wiek idzie, zawsze urzgdza sobie jakie$ zabawy w tym stylu.

— Nie, to nieprawda! Oszukuje mnie pan. Jestem pijany i wtasnie zoba-
czylem skarb Andronikosa pod wods. Ja juz musz¢ do domu...

Naprawde chciatem juz i§¢. Mialem dosy¢ tej zabawy 1 otoczenia,
do ktérego nie pasowalem. Pragnalem zamknac si¢ we wlasnym miesz-
kaniu, wraz ze wszystkimi zgryzotami, bieda, posréd sprzetéw, ktére do-
brze znatem.

— Skoro tak, to wszyscy idziemy. A na pijanego wcale pan nie wyglg-
da. I nie jest pan. A nawet jesli trochg, to zaraz pan otrzeZwicje. Jakze to
tak, koriczy¢ pickny wieczér? Niechze pan siada i opowie mi o tym liécie,
przestaniu od jednego mistrza do drugiego. Ale najpierw napijmy si¢.

Ramiz powtdrzyl jak echo:

— Napijmy sie.

Wychylitem szklaneczke, ale czulem narastajacy niepokdj. Staratem
si¢ z calych sit zaspokoié ciekawosé Halita.

— Dawne zegary wszystkie byly wykonywane recznie. Zegarmistrzowie
znali si¢ wiec takze na stopach metali i przede wszystkim byli jubilerami.
Dlatego ich dzieta bardzo cz¢sto byty inkrustowane cennym kruszcem i ka-
mieniarni, grawerowane i zdobione wymyslnie. Najpickniejsze zdobienia
znajdowaly si¢ w $rodku, tak ze ogladac je mogli tylko koledzy po fachu,
gdy otworzyli obudowg, chcac dostaé si¢ do mechanizmu. Dlatego Nuri
Efendi méwit o nich, ze to sg listy mistrza do mistrza. W pana zegarku jest
to samo: kobieta w helmie i potwér kladacy fapsko na jej ramieniu... Dru-
gg polowe, Zong panskiego zegarka, widzialem kiedys u mojego mistrza. ..

— Méwi pan o Atenie i Herkulesie... — wtracit Halit i po chwili do-
da}: — Faktycznie, tytko zegarmistrz mégt to zauwazy¢.

Nie namyslajac si¢ dtugo, podniést szklaneczke:

— Wypijmy. I to za pana zdrowie, Hayri. Ale niechze si¢ pan tak nie
krzywi. Bezrobocie i problemy nie powinny odbieraé nam checi do zabawy.

— Chcialbym tak myslec jak pan...

— Kiedy$ b¢dzie pan tak myslat. A tymczasem proszg mi opowiedzie,
czym jeszcze paral si¢ pan w swoim zyciu.

Opowiedzialem o domu, Zonie, szwagierkach i dzieciach. Doktor Ra-
miz skomentowat kilka faktéw, a gdy skoriczylem, Halit przyjrzal mi si¢
bardzo uwaznie.
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— To najbardziej naturalny stan rzeczy na $wiecie. Nie ma pan pie-
ni¢dzy, na karku Zong¢, dzieci i trzy kobiety w domu. Kondycja rodziny
tez nie do pozazdroszczenia. Wszystko sprowadza si¢ do braku $rodkéw.

Gdy to tak tadnie ubrat w okragle zdania, rzeczywistos¢ stata sie prost-
sza. Pieniadze, szwagierki, jedzenie, picie. Czekatem tylko, az powie, ze to
si¢ da rozwigzaé za pomocg nowej ustawy czy zarzgdzenia.

— Ale jeszcze miatbym oddaé cérke Chromyemu Ismailowi?

— Alez oczywiscie, ze nie. Z tego co pan méwit, dziewczyna to jesz-
cze dziecko, do tego urodziwe. Nie moze jej pan oddac.

Znowu poczulem, ze zmierzam w slepy zaulek.

— No to co mam robié?

— Maz si¢ znajdzie odpowiedniejszy.

— A szwagierki? Majg juz swoje lata. Zwlaszcza melomanka... ktéz
ja zechce wziaé?

Halit chwile pomilczat.

— Z tego co pan méwi, wynika, ze to faktycznie moze by¢ problem.
Ale kto wie. Gdyby zyskata stawe w radiu... Albo jako $piewaczka w ka-
synach. Na wszystko mozna znalez¢ sposéb. Wystarczy delikatne musnig-
cie fortuny, trochg wysitku i przedsiebiorczosci, zmiana sposobu myslenia
i wszystko si¢ uktada.

— Przyznaje, ze w ten sposéb nie myslalem. Wydawalo mi sie, ze je-
dyna rzeczg, ktéra moze przyniesé¢ zmiany, jest $miertelna choroba, ktéra
zabierze wszystkich domownikéw, albo moze jakis kataklizm...

— Blad, btad... Czego pan chce od siebie i rodziny? Z pana relacji
wynika, ze wszyscy jestescie ludZmi ambitnymi i pelnymi checi do zycia.
Czyli kazde z was nosi w sobie potencjat, ktéry nalezy jedynie wydoby¢.
Zadne z was nic chce si¢ zgodzi¢ na zycie, ktére wiedzie.

— To na pewno! Moja zona widzi si¢ w Hollywood, jej siostra uwaza
si¢ za wybitng $piewaczke, a mlodsza...

— Tak jest, dokladnie! Précz tego kazda z osobna i wszystkie naraz sa
zle na pana, ze pan ich nie rozumie.

Skulitem si¢ przytloczony. Mialem nadziejg, ze przynajmniej w tej
kwestii mnie zrozumie. Sze$¢ godzin z nim siedz¢ i rozmawiam, opowia-
dam, a ten czlowiek, ktérego tak podziwialem, jest po prostu obtakany...
Z.eby mi to udowodnié, nie musiat juz rzucaé mi sie do gardta czy rozebraé
publicznie. Halit méwit dalej, zatamujgc mnie jeszcze bardzie;.
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— Kobiety sg zle, ze ich pan nie rozumie. I to jest catkowicie upraw-
nione. Pan wybaczy dosadno$é, ale nie ma pan za grosz doswiadczenia
z ludZmi i zyciem w ogéle. Przypomina pan armig, ktéra czuje si¢ prze-
grana, zanim péjdzie na wojne. Lezy pan tam, gdzie go skopano.

Po takim podsumowaniu nie pozostato mi juz nic innego, jak tylko pié.
Cate szczgécie alkoholu nie brakowato. Mogtem sobie do woli §wigtowac.

~ I jeszcze deprymuje pan starszg szwagierke, negujac jej talent mu-
Zyczny...

Postawilem szklanke. Niech si¢ dzieje, co chce, ale w imi¢ rozumu
i logiki po raz ostatni podejme probe wyjasnienia czegokolwiek. Potem
sie stowem nie odezwe!

— Alez co pan, jaki talent? Jaki muzyczny? Skrzeczy okropnie, glo-
su nie ma, talentu za grosz i jeszcze niepiémienna. Moze faktycznie nie
jest brzydka, chociaz wedlug mnie jest, ale powiedzmy, ze to troche prze-
oczytem. Ale muzyka w jej wykonaniu. Ona nie ma stuchu. Z pewnoécig
nie jest muzykalna.

Halit wzig} papicrosa dla siebie i jednego podal mnie. Zapatrzyt si¢
w tarcze ksigzyca, ktéra wlasnie zawista nad morzem. Wytezy! stuch, by
zrozumied, o co toczy si¢ spor przy sasiednim stoliku, wzruszyl ramiona-
mi 1 zwrdcil sie do mnie:

— Pickna z pewnoécig nie jest, Hayri. Ja juz znam pana zycie. Pan si¢
zna na urodzie kobiet, ale nie na sztuce, zwlaszcza dzisiejszej. To po pierwsze
kwestia tego, co lubi, a czego nie lubi ttum. Nikt nie wie, co mu si¢ podoba.
Dodatkowo musimy pamigtac, ze jest to ttum zyjacy w poczuciu beznadziei.
To, co nazywamy przyjemnoscia, skiada si¢ z wielu czynnikéw, takich jak
intuicja i tatwos¢ dostepu. Gdy nie mozemy osiggnac satysfakeji pozgdane;
intuicyjnie, poprzestajemy na tym, co tatwo dostepne. Gdy te dwa clementy
si¢ pomiesza, rodzg si¢ rozczarowanie i beznadzieja. Gdy méwinmy o muzyce,
to po pierwsze zadajemy sobie pytanie, ¢ jakg muzyke chodzi. Gdy si¢ je raz
zada, to nie ma juz miejsca na przyjemnoé¢. Zyjemy w erze radiowej. Stu-
chamy muzyki, jakby to byla rzadkosé. Dawne melodie dotyczyly naszych
uczué, romantyzmu, opowiadaly o problemach natury materialnej, o majg-
cej nadejé¢ wojnie. Prosze¢ potaczy¢ to z thumem... Nie, ja jestern pewien, ze
kobieta, o ktérej méwimy, moglaby w obecnych czasach w ciggu kilku dni
zawojowac caly Stambul. Problem bytby powazny, gdyby mila szwagierka roz-

koszowata sie w muzyce zachodniej, bo tej faktycznie uczyc¢ sie trzeba latami.
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Patrzyl na mnie jaki$ czas. Bylem zupelnie skonfundowany.

— Nikt nie traktuje takich spraw powaznie. Oczywiscie nawet nie zda-
jac sobie z tego sprawy. Czy pan tego nie rozumie?

— Jak to niepowaznie? Wariuja.

— To zrozumiate... Chcg przyda¢ swemu zyciu troche dramatyzmu
i egzaltacji. Kazdy wypelnia pustki we wiasnej duszy uczuciami, bo to naj-
prostsze, dodaje kolorytu Zyciu, ale piosenki $piewa dla nich samych, nie
dla muzyki jako takiej. Biedny Hayri, dztwny z pana czltowiek. Pariski sys-
tem wartosci pochodzi z dawnych czaséw. Pan operuje takimi pojeciami,
jak list mistrza do mistrza. Niestety, juz minat ten okres klasyczny. Kogo
prébuje nasladowa¢ szwagierka?

— Niemnal wszystkich popularnych pie$niarzy. Ale $piewa ich jednym
glosem, w jednej tonacji, w ten sam sposéb. ..

— To oznacza, ze stworzyta swéj whasny, nowy styl. Niech pan uwa-
za. Oryginalny i nowy styl. Gdy go odkryta, nie szukata niczego wigce;.
Teraz tylko nalezalo odkry¢ sposéb realizacji. Co woli, klasyke turec-
ka czy ludowg? Moze ludowg z elementami muzyki zachodniej czy tez
zachodnie kawatki na modle ludows? Tu, przy tym stole, tego nie roz-
wigzemy. A jeéli chodzi o watpliwg barwe glosu — tu Halit skrzywit sie
wyraznie 1 zrobil gest, jakby dotykal przecietnej jakosci materialu — da
sobie rad¢, wykonujac wiejskie przy$piewki w stylu lekko zachodnim...
Tak sadz¢. Powinna poradzi¢ sobie z tureckimi tangami. I niektérymi
innymi piosenkami.

Spojrzal na mnie uwaznie po raz kolejny.

~ Myslg, ze to jest caly problem. Pan ma problem z ogélnie pojets
przedsigbiorczoscig. I jest pan idealista. Nie postrzega pan $wiata reali-
stycznie. Z, pana jest stary typ czlowieka. Szkoda, wielka szkoda! Gdyby
zdecydowat si¢ pan nieco trzezwiej spojrze¢ na pewne sprawy, to kilka
probleméw by si¢ rozwigzato.

Tego bylo za wiele.

— Ja nie jestem realistg? Gdybym nie byl, to czy opowiedzialbym panu
wszystkie te historie w taki sposéb, w jaki tego wlasnie dokonatem? Mo-
wigc o szwagierce, zdradzilem choé cient nadziei, ze faktycznie moze by¢
piosenkarka? Czy co§ dodatem od siebie? Pominalem, zignorowatem jakas
ceche jej charakteru? Myséle, ze nalez¢ do ludzi, ktérzy widzg rzeczy doktad-
nie takimi, jakimi one s3. Jestem realistg az za bardzo, Ze az mi z tym Zle.
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Zasmial si¢. Przy stoliku obok kto$ zaczal nadmiernie gestykulowa¢.
Halit wychylil kolejny tyk.

~ Zostawmy juz ten temat, bo zaraz dolgczymy do tych tutaj obok.
Wieczér wyglada na raczej udany... To znaczy tak si¢ zapowiadal od razu.
Widzi pan, ja juz podjgtem decyzj¢. Bedziemy razem pracowaé. Dlatego
musimy si¢ dobrze rozumie¢. By¢ realistg to niekoniecznie znaczy widzieé
rzeczy doktadnie takimi, jakimi sg. Powiedziatbym raczej, ze jest to umie-
jetno$¢ przedstawienia sytuacji w najbardziej korzystnym dla nas $wictle.
Co pan z tego ma, ze dojrzal naga prawde? Co z tego, ze stworzy pan jakies
prawdy, skoro same w sobie nie maja znaczenia ani realnej wartosci? Co
panu po niekonczacej si¢ liscie brakéw i niespelnionych pragnien? Bedzie
si¢ pan czut mniejszy, nieszczgsliwszy. Widzied czystg prawde czesto zna-
czy cierpie¢ i stwarzaé problemy. Wiaéciwie stad biorg si¢ sztuczne proble-
my. Pan jeste§ cztowiek starej epoki. Czym innym jest realizm czlowieka
nowoczesnego. Trzeba sobie zada¢ pytania w stylu: co moge w tej sytuacji
uzyskaé dla siebie, co moge w tej sytuacji zrobié. To s3 pytania wilasciwe.
Na przyktadzie pana szwagierki: oceniajac jg, wyszedt pan od pojecia idei
muzyki, muzyki jako takiej w pojeciu idealistycznym. A gdyby pan sobie
to darowal i spojrzat z prostego punktu widzenia kobiety, to o ile prostsze
byloby cale to zagadnienie. Gdyby Newton spadajgce mu na glowe jabtko
ocenial jako owoc, to by¢ moze wyrzucitby precz jako robaczywe. Ale on
uczynit inaczej. Pomyslal, co mu daje fakt, ze jabiko spada. W jaki spo-
séb z tego faktu moze skorzysta¢. Niech pan post¢puje tak samo. Moja
szwagierka nie chce mysle¢ o niczym innym, tylko o $piewie. Wigc mam
w reku dwie wartosci: szwagierke i muzyke. Na temat pierwszej zdania pan
raczej nie zmieni i nic z nig nie zrobi, wigc pozostaje druga. Jaka muzyka
odpowiada szwagierce? O tym niech pan raczej pomysli. Nie b¢dzie pan
przeciez tkwil w slepym zautku przez catg wiecznosé. Oczywiscie, ze nie. ..

W tym momencie wyobrazilem sobie siostre mojej zony siedzaca na
kamieniu w zautku za naszym domem, w $lepej uliczce Kamburkarga, jak
§piewa i gra na lutni.

— Oczywiscie, Ze nie... po tysigckro¢ nie — rzeklem z zapatem.

— Moze pan to zmienié?

Az podskoczytem.

-~ Alez to niemozliwe! W zadnym wypadku niemozliwe!
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— Musi pan w takim razie postepowac tak, jak ja méwie. Czasami
wystarczy czegos bardzo mocno pragnaé. Zycie pedzi przed siebie, pa-
nie Hayri. Niech si¢ pan nie zatruwa pojeciami, ktére zna pan od zawsze.
Zycie codziennie odkrywa co$ nowego. Niech pan tylko postucha: ja pieé
godzin temu okrylem pana, a teraz odkrywam pana szwagierke.

~ Niech panu Allach sprzyja...

W istocie nie miatem do powiedzenia nic wiecej, jak dziekuje. Odkry}
moja szwagierke. Co za szczgscie niepojete. Kaze mi mysle¢ odwrotnie,
niz to czyni¢ od urodzenia. Jako$ niezbyt chetnie to przyjatem. Upieram
sie. Ile z tego skorzystalem? Moje zycie to jeden wielki wstyd. Moze jed-
nak sprébowac? Co mam do stracenia?

Zebratem sily na ostatni protest.

— Ach, gdyby jej pan wystuchal, gdyby widzial, jak pot si¢ z niej ule-
wa jak z beczki, jak wybija rytm paluchami, chwieje si¢ na czerwonych
szpilkach i wyje zastyszang piosenke...

Halit spojrzat na mnie po przyjacielsku.

— Czyli stuka palcami, fantastycznie. To znaczy, ze sama wierzy w swoj
sukces. Pomysl, méj drogi: gdyby zamiast wybija¢ rytm szarpata szal albo
mietosita chusteczke, to bytaby porazka. Céz moze byt lepszego? Spie-
wajac, ma obydwie r¢ce wolne. Moze nimi pomacha¢ do stuchaczy. Po-
dzigkowac za brawa... Posiad} pan wielki skarb i nawet tego nie zauwaza.
Wiec zbierzmy, co mamy: brzydka, czyli wedle dzisiejszych standardéw
sympatyczna. Brak jej talentu, czyli jest... oryginalna. Ma brzydki glos,
czyli jest wzruszajaca i w pewnych sytuacjach moze by¢ uzyteczna. Jutro
si¢ nig zajme¢. Od jutra pana szwagierka bedzie gwiazda na scenie, beda
0 niej pisac gazety.

- Z tego wieczoru zapamig¢talem dokladnie tyle i nic wiecej. I jeszcze
ostatnie zdanie do Halita: ,Przyrzeknij, bo jutro zapomnisz...”. Potem
nastgpita pustka. Nast¢pna scena, jaka ujrzatem, to ja siedzacy przy sto-
le, a naprzeciwko mnie jaki$§ partner do gry. Poranek byl mglisty, stodki
i niewinny. Nadal palily si¢ uliczne latarnie, kt6érych blednace $wiatetka
przecinatl leki wiatr wpadajacy przez otwarte okno i odglosy budzacych
si¢ do zycia silnikéw. Czutem si¢ niesamowicie lekki. Wszystko jedno, czy
Halit dotrzyma czy nie dotrzyma, wczoraj danego stowa. Najwazniejsze,
ze otworzyl mi oczy na nowy sposéb patrzenia na swiat.
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Halit Regulator dotrzymat stowa. Juz w tym samym tygodniu szwagierka
miala okazje¢ zaspiewaé na scenie w niewielkim kasynie. Na widowni sie-
dzieli§my wszyscy: Pakize z drugg siostrg, doktor Ramiz i Halit. To bylo
prawdziwe zwycigstwo. Halit Regulator, jakby chcge udowodnié mi, ze
prawda bylo wszystko, co obiecal tamtego wieczoru, zadbal, by sala byta
pelna widzéw. Moja szwagierka byla szalefczo oklaskiwana przy kazdym
niemal baknieciu. Ja, zawstydzony do granic, prébowatem si¢ zapas¢ pod
ziemie, stopié z krzestem, gdy po sali przetaczaly si¢ okrzyki: ,Niech zyje!”
pomieszane z oblgkaiczym aplauzem. Pakize co chwila pytata: ,I jak?”.
Halit Regulator nie odezwat si¢ stowem, az do wyjscia.

— Tak jak przypuszczatem. Pana szwagierka odniesie wielki sukces.
Musi pan zaczgé wierzy¢ w zycie, Hayri. Pan podchodzit do zagadnienia,
stosujac kryteria muzyki jako takiej, a tu chodzi o co$ innego. Widziat
pan, jak si¢ jej wystep spodobal? To bylo spotkanie zywych ludzi z Zzywym
czlowiekiem uprawiajgcym muzyke. Pana klasyczne i perfekcjonistyczne
podejscie nigdy nie zyskaloby takiego uznania. Od dzi§ ma dziewczyna
droge otwarta. Zobaczy pan, czego jeszcze dokona.

Na tym nie poprzestal. W tych samych dniach zostat otwarty Insty-
tut Regulacji Zegaréw z siedziba w niewielkim biurze niedaleko ratusza.
Pewnego dnia zjawilem si¢ w drzwiach Instytutu w nowym garniturze
przystanym mi przez Halita. W progu powital mnie stuzgcy, madry czto-
wiek w do$¢ zaawansowanym wiecku. W gabinecie siedziala szefowa biu-
ra, pani Nermin. Przyjeta mnie tak, jakbys$my si¢ dobrze znali i lubili od
czterdziestu lat. Pokazata mi moje biurko, nawet na chwile nie porzuca-
jac robétki. Tego dnia doktadnie poznatem sposéb bycia i méwienia pani
Nermin. Méwila bez przerwy, a gdy siedziala sama, byta zajeta robétks.
Nie przypominata zadnej z kobiet, ktére poznatem w swoim zyciu. Wy-
starczylo na nig spojrzeé, by od razu zaprzyjaznié si¢ z nia na lata. Nie
miala w zwyczaju kogokolwiek denerwowad. Nie miata Zadnych tajemnic.
Nienawidzita ciszy. Miata trzech me¢zéw iz kazdym rozstawala si¢ w wiel-
kiej przyjazni i zgodzie. Nadal utrzymywata z nimi stosunki towarzyskie.

— Alez panu tadnie w tym garniturze. Gdy pan Halit mi pana opisy-
wal, od razu wiedziatam, ze bedzie panu tadnie. Tylko buty trzeba troche
wypastowaé. I jeszcze niech pan zmieni fryzjera, bo obecny raczej nie zna
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sie na swoim fachu. Ciesze sie, ze mam takiego przyjaciela w panu. Bar-
dzo si¢ batam, gdy wuj poprosit mnie o przyjecie tej funkcji w Instytucie.
Jak si¢ styszy takie stowa jak departament, to si¢ czlowiek zaczyna oba-
wiaé. Mysle sobie, ze bedzie tam petno nowych, nieznanych mi ludzi, be-
dzie mi Zle, czy co$. Ale jak pana poznalam, no i jak wczesniej styszatam
o0 panu, to od razu mi lzej. I wiek, 1 powierzchowno$é ma pan takie do za-
przyjazniania. M6j maz nie bedzie zazdrosny. Poza tym inteligentny mez-
czyzna w dzisiejszych czasach nie jest zazdrosny o zong. Teraz maizeristwo
jest instytucjg opartg na przyjazni. Ale ze $wiadomo$¢ naszych mezezyzn
jeszcze nie dotarla do tego pufapu... Ja sama mam troche dosyé. Kiedys
rozwéd byt prosta sprawg, a teraz nagle sie wszystko pokomplikowato. S¢-
dziowie zachowujg si¢ jak rozjemcy, prébujg pogodzi¢ matzonkéw i prze-
dluzaja proces. Z pierwszym me¢zem rozwiodtam sig, zanim zorientowa-
tam si¢, co zrobil. Z drugim dwa lata wozitam si¢ po sadach. I jeszcze
nalozyli na mnie zakaz wychodzenia za mgz przez okragly rok. Z trzecim
mezem byto naprawde ciezko. Wie pan, my tworzymy teraz sekretariat,
ale jak tylko méj kuzyn wszystko do korica urzadzi, pan bedzie asysten-
tem dyrektora generalnego, a ja szefowg biura. Wuj Halit jest tworcs, or-
ganizatorem. Ma przygotowany niesamowity projekt. Obydwoje miesz-
kamy na Sisli, dlatego jedzenie przygotuje sobie wczesniej. Pan tez moze
sobie przynosié¢ co$ na obiad, Zeby potem nie szukaé po okolicy czego$ na
zab. Moja tesciowa bardzo lubi gotowaé. I zeby sie mnie pozby¢ z kuchni,
bedzie nam przysylaé tace za tacg, danie za daniem, zebym tylko sama si¢
tam nie pokazywata. Tak po prawdzie, to chciatam, zeby to ona przyjeta
t¢ posade, ale wuj Halit stwierdzil, ze to nowoczesne przedsigbiorstwo i ze
bardziej tu pasuje mtody personel. Chociaz dzisiaj to trudno rozréznic,
kto stary, kto mlody. Sukienki i wlosy nosimy troche krétsze, nawet bere-
ty sg teraz w modzie... A moja kolezanka ma meza, ktéry interesuje sie
tylko mtodymi dziewczynami. Biedaczka nie wie, co poczaé. No to jej do-
radzitam: pozycz fartuszek od licealistki, na gtowe wtéz kaszkiet... Z po-
czatku sie opierala, ze co to za pomysl, a teraz jej mgz z domu nie wycho-
dzi. Och, jak dobrze, Ze to z panem teraz bede¢ pracowacé. Pomyslatam rano,
ze jesli pan nie bedzie mégt trafi¢ do biura, to ja po pana podjade auto-
mobilem. Potem pomyslatam, Ze moze si¢ to pana zonie nie spodobad,
i zrezygnowatam. Wuj méwil, ze pan dobrze wrézy. Bardzo mnie to ucie-
szylo. Bedzie mi pan wrézy¢ kazdego dnia, dobrze?
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I taka to wlasnie byla pani Nermin. Najciekawsze bylo to, ze rozwo-
dzila si¢ trzy razy, poniewaz to jej si¢ co$ nie podobalo. Zwazywszy na jej
gadatliwosé, wszyscy trzej biedacy z pewnoscia takze o tym myséleli. Nermin
byta kobiets, ktérej nie zamykajg sie usta przez dwanascie godzin na dobe.

Catle nasze biuro sktadalo si¢ z dwéch pokoi. W pierwszym z nich
siedzielismy ja i Nermin, biurko w biurko. Z naszego pokoju mozna byto
przej$¢ do gabinetu Halita Regulatora. Istniata ogromna réznica pomig-
dzy tymi dwoma, do$¢ zwyczajnie umeblowanymi pokojami w jednym
z najnowoczesnicjszych budynkéw Stambutu, w ktérym miescit si¢ In-
stytut. Nie pasowalo tu nawet stowo postep. To byly dwa odrgbne $wiaty.

Spytalem panig Nermin, na czym wiasciwie polega nasza praca.
Z gaszczu informacji na temat ion)'/ 1 wszystkich krewnych pana Halita
wyluskalem komunikat, ze na razie nie mamy nic do roboty, jak tylko cze-
ka¢ na przyjscie szefa. W ten sposéb mingt nam pierwszy miesiac pracy.
Pan Halit dzwonil raz na jakis$ czas, pytal o nasze zdrowie i ogélne samo-
poczucie, zlecal kontynuowanie zajeé, uzupetnianie ewentualnych brakéw
w wyposazeniu biura oraz dokupowanie materiatéw piémienniczych. Pod
koniec miesigca dostarczono nam porzadne zastony i maszyny do pisania.

W polowie drugiego miesigca Halit Regulator pojawil si¢ w biurze.
Powtérzylismy wszystkie slogany Nuri Efendiego, jakie zapamigtatem:
,Zelazo samo z siebie nie podda sie regulacji”, ,Regulacja czasu to pogori
za sekundg”. Niektére maksymy Halit mieszat z wiasnymi przemysleniami
na temat czasu, o nieco bogatszym zakresie znaczeniowym. Na przyklad:
»Wspdlnota czasu jest wspélnota pracy”, ,Prawdziwe czlowieczenistwo
jest swiadomoscig czasu”, ,Droga do prosperity wiedzie szlakiem dobrze
rozumianej idei czasu” i temu podobne stwierdzenia.

Przyszed! czas, by wszystkie te maksymy zebra¢ i opublikowa¢. Druko-
wali$my tysigce egzemplarzy i dystrybuowalismy je na terenie calego miasta.

Pod koniec trzeciego miesigca Halit Regulator obwiescit nam dobrg
nowine: oto okres organizacji Instytutu zakoriczyl si¢ powodzeniem. Po
czym zajat si¢ spisywaniem myséli przewodnich. W ten oto sposéb Insty-
tut, ktéry poczatkowo nie mial nic do roboty, zaczat funkcjonowac jako
odrebny byt, woké! ktérego bylo coraz wiecej pracy.

Te trzy miesigce byly dla mnie absolutnie wyjatkowe i nigdy ich nie
zapomne. Byt to okres nieustannej radoéci, spokoju, a jednoczesnie strachu
przed utratg szczescia, ktére spadto na mnie nieoczekiwanie, oraz watpli-
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wosci 1 poczucia utraty celu sprzed oczu, ktéry i tak nie byt dla mnie zbyt
jasny. Znowu miatem stalg pracg, otrzymywatem weale zadowalajace wy-
nagrodzenie i uskrzydlony tym szczgéciem pgdzitem codziennie do pracy,
majgc wrazenie, ze ciagle $nie. Skoriczylo sie bieganie to tu, to tam, picie
kawki i nadzieja, ze spotkam tego czy owego i co$ z tego bede miat. Pozby-
lem si¢ przygniatajacego bagazu pytan o to, co bede robic jutro. Nie wra-
calem do domu jako nieudacznik, na ulicy nie spotykalem wierzycieli, nie
musiatem wystuchiwaé uwag o mojej niezaradnosci zyciowej. Caty dzien
spedzatem w biurze, wiec uniknglem przypadkowych spotkan z dawny-
mi znajomymi, ktérzy na moéj widok przechodzili na druga strone ulicy.
Zaczatem nowe zycie. Moglem si¢ zaliczy¢ do najlepszych, najszczesliw-
szych ludzi na ziemi. Czulem w sobie wielkg sil¢, géry chcialem przenosic.

Ale tu powstat pewien problem: mialem prace, ale nic do roboty. Nigdy
do tej pory nie bylem w takiej sytuacji. Nie potrafitem odnalez¢é zwiazku
miedzy tym, czym sie zajmuje, i otaczajgcg mnie rzeczywistoscig. Gdy by-
tem czlonkiem Klubu Spirytystycznego, moglem przynajmniej uczciwie
powiedzieé, ze petnie pewng funkcje stuzebna wobec grupy ludzi, ktérych
bawi oklamywanie siebie samych i siebie nawzajem. Jakkolwiek komicz-
nie to brzmi, jest przynajmniej konkretem. Teraz tego elementu zabrako.
‘Tutaj zaistnialo cos, co urodzilo si¢ z kilku zaledwie stéw. Jak bajka. Co$
nieco$ opowiedziatem panu IHalitowi. Halit przyjrzat sie zegarom, z kté-
rych kazdy chodzit, jak chcial, i zdat sobie sprawe, ze sam nie ma si¢ czym
zajaé. W nast¢pnej chwili kilka oséb uwierzyto w to, co im powiedziat.
Zdarzylo si¢ tez w owym czasie z powodu braku synchronizacji miejskich
zegardw, ze pewni wazni ludzie nie mogli by¢ na pogrzebie innego waznego
cztowieka. W ciggu dziesieciu dni znaleziono nam pigkng, nowa siedzibe,
ustalono wynagrodzenia, wyposazono biuro i jakby tego byto mato, uzupel-
niono wszystkie braki w materiatach papierniczych. Ale czy z tego miata
by¢ praca? Jakie miato by¢ miejsce Instytutu w rzeczywistosci? Najgorsze
jednak bylo to, ze Halit prawie sie nie pojawiat w biurze. Jego obecnosé
dodataby nam odwagi i przydata powagi. Moze bytoby wéwczas co$ do
roboty. Niestety, nie mial w zwyczaju przychodzi¢. Tylko dzwonit i pytat
o zdrowie i nowiny, wydawat jakie$ mate polecenia.

Z czasem bylo co opowiadaé. Pani Nermin wciaz rozwodzita si¢ o no-
wym oddziale, o fantastycznej kadrze. Gdy ja kontemplowatem bezsens
przesiadywania w matym pokoiku dziwnego biura, Nermin opowiadala
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o wielkich planach wuja Halita, o nowych projektach, departamentach
i oddziatach. Gdyby kto§ pytat mnie o zdanie, powicdziatbym, ze nasz In-
stytut powinien troche zwolnié tempo rozwoju. Powinnismy jak najbar-
dziej pozostaé w cieniu. Co miesigc odbiera¢ pensje i czeka¢ do nastep-
nej. Ale niestety, tak si¢ nie dato. Ostatnimi czasy Halit Regulator posytat
nam projekty pism, listy do réznych instytucji i ludzi, kazal je rozsylaé,
wymagal, by biuro bylo odpowiednio wyposazone i umeblowane. Na ko-
niec postanowit si¢ skupi¢ na moim wygladzie zewnetrznym, tak jakbym
mial wystapi¢ na scenie. Pewnego dnia, gdy dyktowat mi list, ktérego wy-
staniem miala si¢ zaja¢ pani Nermin, zlustrowal mnie od stép do glow.
Kazat napisa¢, ze tak szacowna instytucja jak Instytut Regulacji Zegaréw
wymaga powaznego budzetu, powainego traktowania, w petni wykwali-
fikowanej, licznej kadry, dlatego zada wyznaczenia daty spotkania z se-
kretarzem i gléwnym ksiegowym.

Naj$mieszniejsze, ze juz trzy dni péiniej otrzymalismy odpowiedz,
ze istnieje tyle to a tyle takich a takich przeszkdéd natury obiektywne;j,
jednakze zostana podjcte pewne dziatania w celu zaspokojenia naszych
potrzeb. Jeszcze dzied nie minal, a zaczgto znosi¢ do naszego biura nowe
sprzety i urzadzenia biurowe. Wymieniono wyktadzing na podiodze i po-
stawiono mi na biurku telefon — tak jakby pietnascie krokéw do aparatu
sprawialo wielki problem. Kolejnego dnia otrzymali§my pét tuzina lam-
pek nocnych. Potem wymieniono stoly. Halit Regulator dostal wysokie;
klasy biurko amerykariskie, ja nieco skromniejszy mebel, a pani Nermin
sekretarzyk tak polakierowany, ze mozna si¢ na nim §lizga¢. Halit wie-
dzial doktadnie, kiedy sprzety zostang przyniesione. Dzwonit wtedy, kie-
dy trzeba, i dawal wskazéwki, co gdzie ma staé: czarny elegancki zestaw
pi$mienniczy, lampki i otéwki.

Zaczgtem odnosi¢ wrazenie, ze gdyby nie jakie$ tajemnicze magazy-
ny i biura logistyczne, ktére nas doposazaja, nie mieliby$Smy nic do robo-
ty. Nie bylem zadnym zastgpca dyrektora, ale pobieralem pensje godng
trzech stuzacych czy nizszych ranga urzednikéw. Umieralem ze strachu,
Ze tO W pewnym mormencie strace.

Podczas jednej z rozméw telefonicznych z szefem prébowatem mu to
delikatnie wyjasni¢. Wystuchat mnie do konca, po czym rzekt:

— Drogi panie Hayri. Idac prosto czy kluczac, zawsze dochodzimy
w to samo miejsce. Niech pan b¢dzie realistg — po czym odtozyt stuchawke.
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Przypomniaty mi si¢ jego stowa z restauracji w Buyikdere. Teraz
styszatem, jak z trudem powstrzymywatl émiech. Po godzinie znowu za-
dzwonil.

— Nadal boi si¢ pan, ze straci swoja malg pensyjke? Niech pan porzuci
te mysli i bedzie realistg! — 1 znowu si¢ roztaczyl.

Nie krytem swoich rozterek przed panig Nermin. Ttumaczylem jej
— gdy tylko dawata mi doj$¢ do glosu — ze tak moze juz zawsze wyglgdac
nasza praca i dobrze si¢ to nie skoficzy. Ona jednak §wiecie ufata wujowi.

— Halit nie moze si¢ myli¢, on jest sprawnym przedsi¢biorca. Nie an-
gazuje si¢ w interesy, w ktdre z caly mocg nie wierzy. Pan jeszcze nie poznat
dobrze mojego wuja.

— To dlaczego tu nie bywa?

— Bedzie bywal, tylko wszystko fadnie poustawia. Jutro jedzie do An-
kary rozmawiaé o naszych sprawach.

Ja za$ pomygélalem: ,A jeli nie wyjasni, nie porozmawia?”. Oprécz
modlitwy niewiele jednak moglem zrobic.

Moje watpliwosci wyraznie nadszarpnely jej pewnosé siebie i wyznala:

— Ja az tak nie potrzebuje pieniedzy, ale nie chciatabym wraca¢ do
domu, zajmowuc si¢ domem i zamyka¢é si¢ w nim znowu, z dala od praw-
dziwego zycia, mieszkaé¢ z tesciows... To dobra kobieta, ale nie mozna
z nig normalnie pogadaé. Od razu ucieka. Czy czlowick moze tyle mil-
cze¢? Odkad zaczgtam tu pracowaé, bardzo si¢ zmienita. Wzieta na siebie
wszystkie domowe obowigzki. ..

Nermin w niczym mnie nie przypominata. Jej gadanina byta czyms
zupelnie innym niz moje przemyslenia wypowiadane na glos. Skakata
z tematu na temat, jak wrébel z galezi na gataz. Po trzecim wypowiedzia-
nym zdaniu zapominata, o co chodzito jej w pierwszym. Jej Zycie umyka-
lo pomiedzy jezykiem a wargami niemal wiecznie otwartych ust. Wspo-
minajac o stosunkach z te$ciowa, przeskakuje na opowies¢ o pierwszym
mezu, po czym ptynnie przechodzi do wlasnego dziecifistwa spedzonego
w dzielnicy Ki¢itk Mustafa Paga i pyta, czy jest jej do twarzy w nowo ku-
pionym kapeluszu...

A wszystko to okraszone krétszymi badZz dluzszymi dygresjami.
Wigkszosé opowiesci rozpoczynala pytaniem: ,A moze pan zna...” i tu
nastepowala litania co najmniej dwudziestu nazwisk. Bardzo byla zawie-
dziona, ze nie znam tych wszystkich oséb, dodawala kolejne szczegoty
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z ich zycioryséw, bym w ten sposéb lepiej je poznat, a gdy dochodzita do
opowiesci corki czy Zony tego czy owego, zaczynala od nowa odwiecznym
pytaniem ,A moze pan zna...".

Pani Nermin wystarczalo raz spotka¢ obcego czlowieka, by opo-
wiedzie¢ mu ze szczegélami pokazny wycinek swojego zycia. Czy to byt
elektryk, tragarz, sprzedawca wykiadziny, czy jaki$ sekretarz, kazdy mu-
sial swoje wystuchaé. W koricu nawet Nermin zacze¢la si¢ zastanawiaé,
jak dtugo jeszcze bedziemy trwaé w tym osobliwym miejscu pracy. Osta-
tecznie jej swiergotliwy stowotok zaczat oscylowaé wokét tego jednego
tematu. Niepokdj zaczat si¢ udzielaé nawet naszemu wspétpracowniko-
wi — stuzacemu, panu Derviszowi. Od samego poczatku nie rozptywat
sie w zachwytach nad nowym biurem. Niewiele os6b odwiedzato lokal,
dlatego nie mial wielu okazji do zbierania napiwkéw. W kazdym razie
mial spokéj, nikt mu nie utrudnial zZycia. Nie czekat bezustannie przy
drzwiach. Siadal sobie przy biurku pani Nermin, wystuchiwat wszyst-
kich opowiesci i na kazdy nowo kupiony kapelusz reagowal zachwytem.
Gdy juz zmeczyta go paplanina kobiety, pod pozorem chetki na kawe
umykal z pokoju.

Niewsgtpliwie miat tatwe i przyjemne zycie. Po trzydziestu pigciu
latach stuzby w réznych miejscach trafit do takiego biura. Ale i on mial
pewne watpliwoéci dotyczgce sensu istnienia naszego biura. Ja naprawia-
tem zegarki, Nermin ¢wierkata calymi dniami, a on nie robit praktycznie
nic. Nikt go nie meczyl, nie ponizat, nie wystugiwat si¢ jak popychadlem,
a mimo to wszystko wydawalo si¢ bezsensowne. Pewnego dnia podszed?
do mnie i bardzo zawstydzony powiedzial:

— Panie, ja sie tak zastanawiam, o co w tym wszystkim chodzi. Mam
powazne watpliwosci. Bo moze ja umarlem 1 jestem w niebie...

Do tego momentu nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze moze istnieé
cos takiego jak raj dla stuzby — niebo stosowne do pozycji spolecznej zaj-
mowanej na ziemi. Ale wlasciwie dlaczego pojecie szczescia nie miatoby
by¢ mierzone wedlug standardéw naszego zycia?

Pod koniec trzeciego miesigca stagnacja ustapila niespodziewanemu
ozywieniu 1 nasza praca zaczela nabiera¢ znaczacego rozpedu. Pewnego
dnia Halit Regulator zjawit si¢ w biurze w towarzystwie przewodniczy-
cego miejscowej wladzy lokalnej i jego zastepcy. Pani Nermin korczyta
wlasnie trzeci sweter dla Regulatora, a ja opowiadatem jej o zwigzku Sey-
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ita Lutfullaha z Aselban. Niespodziewana wizytacja poderwala nas oboje
na réwne nogi. Zanim zdecydowalem, w jaki sposéb nalezy powitaé tak
wielkiego cztowieka, odezwat si¢ sam Halit.

—To méj najlepszy zastepca, pan Hayri. Nieoceniony skarb w naszym
przedsiewzieciu. Pan Hayri pracuje w ramach naszego projektu niejako
honorowo i woluntarystycznie.

Przewodniczacy podat mi reke i1 Sciskat ja tak mocno i dlugo, jakby
méwil: Juz jej nie wypuszcze”.

— Pensja, jakg mu ptacimy, to doprawdy — wstyd i Zenada.

Méj dobroczyrica méwil takim tonem, jakby miat si¢ rozptakac z po-
wodu wyrzadzanej mi krzywdy. Co ciekawe, przewodniczacy wygladat na
lekko zazenowanego. Spuscil nawet glowe i wpatrywal si¢ we wlasne buty.

— Inaczej si¢ nie da, panie Halit...

W dzickczynnym gescie jeszcze raz uscisnal moja dion.

— Na razie nasz Instytut jest jeszcze w fazie organizacji, ale z czasem
nabierze pozadanego ksztattu i wéwczas pan Hayri bedzie zastgpeg dy-
rektora generalnego.

To stwierdzenie uratowalo przewodniczgcego. Oderwat wzrok od
obuwia i z radoscia spojrzal mi prosto w oczy. Pierwszy raz w zyciu zoba-
czytem cztowieka szczgsliwego z powodu zadowolenia na twarzy bliZzniego.

— Pani Nermin jest naszg szefowg biura. Pierwszorzedna intelektua-
listka. Ona takze bardzo si¢ tu poswigca dla wspélnej sprawy... Dla nas
porzucita ukochany dom rodzinny...

‘Twarz Nermin nie zmienita koloru, odkad szacowni goscie weszli do
lokalu: byta czerwoniutka jak u dziecka, ktére pierwszy raz zatozylo stré;
swiateczny. Na pytania:, Jak si¢ pani czuje, wszystko w porzadku?” odpowia-
dala stodkim uémiechem, jakby rozgniatata miedzy zebami kostke cukru.

— Jednym stowem, mitg kolezanke wykradlismy z domu, czy tak?

Halit postanowit pokazad, jak bardzo mu si¢ to podsumowanie podoba.

— Doktadnie tak, wykradlismy. I to w jaki sposéb...

Przewodniczacemu takze przypadly do gustu whasne stowa. Dlatego
zdecydowat si¢ dorzuci¢ co$ jeszcze, by uzupetnié blyskotliwg wypowiedz.

— Tak, ale porywajac, zwycigzylismy w imig¢ zycia! Co pan na to, Halit?

Modlitem si¢, by na tym zakoriczyl si¢ ten watek rozmowy, i na szcze$-
cie tak si¢ stalo.

— Jesli pan pozwoli, przejdziemy si¢ — zaproponowat Halit Regulator.
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Tylko dokad mieliby si¢ przejsé? Z naszego pokoju do gabinetu Ha-
lita? Ale przeciez doswiadczeni ludzie zalatwiajg takie sprawy inaczej.
Przewodniczacy dobrze wiedzial, ze przejscie z jednego do drugiego po-
koju moze zajaé pét godziny. Przygladal si¢ wnikliwie 1 kilkakrotnie pu-
stym etazerkom, pétkom z segregatorami, szufladom pelnym fiszek, ka-
jetom w czarnych obwolutach, maszynom do pisania niewyjetym jeszcze
z pokrowcéw, lampom przystosowanym do pracy wieczorem, ale obecnie
bez zaréwek, i nawet zastonom. Gdy juz mial wej$¢ do gabinetu, stanat
w drzwiach i jeszcze raz omiétt nasz pokdj uwaznym spojrzeniem. Alez
bytem w bledzie. Nie docenialem wéwcezas, jakie glebokie znaczenie i sens
majg takie wydtuzone przechadzki, podczas ktérych niewazny jest dystans
ani przedmiot obserwacji. Wazne, zescie podjeli decyzje o dokonaniu prze-
chadzki. Przewodniczacy zatrzymywat si¢ przy jakim$ obiekcie, ogladai
go doktadnie. Chcial co$ powiedzied, juz otworzyt usta, ale zrezygnowat.
Pokiwal sie lekko, znaczaco dotykat ramienia Halita. Stangt w drzwiach
gabinetu, popatrzyt i powiedzial: ,,Ale zastony sg naprawde tadne”.

Wiele uwagi poswigcit takze gabinetowi Halita. Dlugo patrzyl przez
tiulowe firany na dobrze sobie znang z dziecinistwa ulice. Potem ogladat
jeszcze raz meble. Nie, nie spodobaly mu sie.

— Tamte kolegdw, to jeszcze. Ale pariskie raczej takie... tanie. W ta-
kim centrum...

Halit na to z niewinnym u$miechem:

— Pozwoli pan, ze pierwe] dopelnie powinnosci inansowych wobec
pracownikéw. A poza tym skoro i tak bedziemy przenosi¢ biuro do no-
wej kwatery... Tu si¢ nie pomiescimy. Wéwczas pomysle o stosownym
umeblowaniu.

Przewodniczacy kazal to zanotowac swemu zastepcy.

W taki oto spos6b powstal fundament naszej nowej siedziby. Wy-
chodzac, uwage goscia przykut grafik zawieszony chyba wczoraj na scia-
nie przez samego Halita.

— Czyli tak...

— Dokladnie tak, szanowny panie. Zegary wymagaja synchronizacji
zwlaszcza na czas seanséw kinowych oraz przerwy na positek potudniowy.
Jednakze nie jest to ostateczny grafik. Pan Hayri pracuje teraz nad bardzie;
wysublimowanym schematem, ktéry polegalby na regulacji czasu w sto-
sunku do konkretnych zawodéw.
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~ Czyli wnikliwe studium socjologiczne...

~ Czyz nie o to nam chodzi?

Nie mialem zielonego pojecia o regulacji czasu w stosunku do kon-
kretnych zawodéw. Poza tym nie przeszlo mi przez mysl, ze mozna pro-
wadzi¢ badania na taki temat. Przy tym wszystkim czutem wielkie zado-
wolenie, ze oto ja zajmuje si¢ takimi badaniami.

Znowu wrécilismy do naszego pokoju. Przewodniczacy jeszcze raz
uwaznie przyjrzal si¢ pustym klaserom, zeszytom w czarnych okltadkach
i maszynom do pisania ukrytym w pokrowcach. Zerknal na slogany wi-
szace na $cianach.

— Regulacja czasu to pogon za sekundg. .. Bardzo donioste stwierdze-
nie, panie Hayri — rzekt z namystem.

~ Tak sadze...

Pan Halit nie mial zamiaru zachowywac¢ si¢ skromnie. Zaczat opo-
wiadaé przewodniczacemu o filozofii Nuri Efendiego, o wielu podobnych
madrych maksymach stworzonych przez dawnych zegarmistrzéw, kté-
rych fantastyczne dokonania Halit swietnie zna, o tym takze, ze jednym
z celéw naszego Instytutu jest popularyzacja wiedzy na temat wszystkich
tych wybitnych osobistosci.

~ To jest zadanie naszego departamentu publikacji i popularyzacji.

Przewodniczacy przenidést wzrok na zastgpeg. Ten z kolei skrupu-
latnie zanotowat sobie konieczno$é powstania departamentu publikacji
i popularyzacji oraz swoja w nim funkcj¢. Potem rzuciwszy jeszcze raz
okiem na nocne lampki stojgce na stotach, bardzo powaznym glosem po-
gratulowat Halitowi:

— Czyli wieczorem tez si¢ tu bedzie pracowaé. To jest naprawde
ogromne poéwiccenie. Bardzo dziekuje i niezwykle mi milo. Serdecznie
dzigkuje i gratulyje.

Halit Regulator w te pedy wyjasnit, ze wszystkie te lampy 1 etazerki,
zastony i maszyny, na ktérych zupelnie jeszcze nie wiadomo, co bgdzie
1 przez kogo bedzie pisane, ja i pani Nermin wreszcie, zebralismy si¢ tutaj
wylacznie przez wzglad na przewodniczacego.

— Alez tyle zachodu, och... Doprawdy...

Byli$my darem réwnym temu, ktéry Yusuf Kamil Paga ztozyt Sultan
Azizowi, gdy ten raczyt byt odwiedzi¢ jego skromne progi — Yusuf ofiaro-
wal wéwczas gosciowi ztota tace pelng bizuterii jego wlasnej zony.
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— Prosz¢ wziaé, dysponowaé, ze mng wlacznie wszystko to jest tyl-
ko panskie. ..

Przewodniczacy zachowat si¢ réwnie grzecznie jak Sultan Aziz. Po-
dobnie jak Aziz, ktéry z calego majgtku pani Zeynep wybrat jedynie rzecz
dla siebie najcenniejsza, czyli Koran, zas reszt¢ sprezentowat gospodarzo-
wi. Przewodniczacy spojrzal zyczliwie z mitym usmiechem, méwigcym
»tego wlasnie oczekiwatem”.

— Alez skad, alez prosz¢ nie przesadza¢. My tylko spelniamy swe po-
winnosci. To wszystko pana zastugi i pariskie sukcesy — odrzekl grzecz-
nie, czym zwrécil sukces Halitowi, i patrzac na nas katem oka, takze nam.
A my z Nermin bylimy jak pani Zeynep w zawoju na glowie, czekajaca
za drzwiami salonu na rozkaz wiadcy.

Halit nie stuchal, tylko nadal staral si¢ przypisa¢ zastugi, jak réwniez
obarczy¢ odpowiedzialnoscig za jego prace miejscowe wiadze samorza-
dowe. Niestety, druga strona czynita doktadnie to samo.

— Tak wigc, jak rzeklem... Nasza misja i wszystkie wysitki nalezg do
pana. Ja jedynie przygotowatem i uruchomilem tyle, ile mogtem, biorac
pod uwage skromne mozliwosci — tym samym taca z kosztowno$ciami
powrdcila do gospodarza.

Czyli tak to mialo wygladaé: najpierw rozpoznajemy sukces, potem
szukamy jego ojca, 6w dzigkuje, ale zwraca dar z pokora, zostawiwszy sobie
jedynie niewielki w nim udziat. Po tylu zabiegach, przekazaniach, obdaro-
wywaniach i zwrotach ktéz by si¢ zastanawial nad istnieniem badz nieist-
nieniem rzeczonego sukcesu? Powstanie naszego Instytutu byto sukcesem.
Byt to fakt niezaprzeczalny, a ja moglem odetchna¢ z ulga.

Po dopetnieniu rytuatéw przekazania i przyjecia wyciericzony chy-
ba przewodniczacy usiadl cigzko na krzesle pani Nermin. Halit spoczat
naprzeciwko, wysunie¢to sredniej wiclkosci stolik pomocniczy, a my przy-
stawiliémy po obu stronach swoje krzesta, usiedli i tym samym zamkne-
lismy krag. Po zajeciu miejsc rozpoczeta sie dyskusja nad przyszlg kadrg
Instytutu Regulacji Zegaréw.

Halit Regulator wyciggnat czarny notatnik i zagladajac do notatek,
zaczal referowac. Na wskro$§ nowoczesny Instytut przede wszystkim wy-
magat odpowiednio wykwalifikowanej kadry.

— Mamy dyrektora i jego zastepce. Potrzebujemy jeszcze szefa depar-
tamentu publikacji, szefa kancelarii i dyrektora biura.
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W nastepnej kolejnosci zostal wymieniony konieczny personel spe-
cjalistyczny — wykwalifikowana kadra. Byli to pracownicy techniczni dzia-
lu zajmujacego si¢ zegarami i ich rolg w Zyciu spolecznym. Na poczatek
zostang utworzone wydzialy: Wahadta, Duzej Wskazéwki i Sprezyny.
W nastepnej kolejnosci powstang wydziaty: Koordynacji Aspektéw Spo-
lecznych oraz Statystyki Pracy.

— Kazdy z nich b¢dzie zarzadzany przez najlepszych fachowcéw. Sta-
tystyka pracy zajmie si¢ osobiscie pan Hayri. Ja skupig si¢ na koordynacji
aspektéw spotecznych. Srodki na utrzymanie wydziatéw beda pochodzi¢
z naszego budzetu. W ten sposéb uposazenie dyrektora i jego zastgpcy nie
przekroczy dopuszczalnego limitu. Oczywiscie nie pomiescimy si¢ w tym
lokalu. Najrozsadniej byloby pomysleé o nowej siedzibie.

—To juz zesmy zanotowali, panie Halit. Ale nie sgdzi pan, ze tylu pra-
cownikéw na stanowiskach kierowniczych to odrobing za duzo? To zna-
czy w stosunku do liczby pozostatych pracownikdéw. Jak pan ich okreslit,
kadry wykwalifikowanej?

— Oczywiscie, stusznie pan zauwazyl. Wymienieni przeze mnie sze-
fowie wydzialéw begda stanowié pewien rodzaj szkieletu, ktéry postuzy do
rozbudowy catego systemu.

—To rozumiem. Bardzo trafnie pan dobrat okreélenie ,kadra wykwa-
lifikowana”. Jednakze wydaje mi si¢ nieco bezzasadne zatrudnianie tylu
dyrektoréw. I czy na pewno konieczny jest do tego jeszcze dyrektor biura?

Na to pytanie Halit gladko udziclil odpowiedzi, wyjasniajac, ze brak
odpowiedniej liczby oséb zajmujacych sie zarzadzaniem okreslonymi
dziatami niezwykle utrudni, a nawet uniemozliwi utrzymanie odpowied-
niego tempa pracy i rozwoju. Upierat si¢ jakis$ czas, a na koniec poswiecit
dyrektora biura. W taki oto sposéb zostal potwierdzony sktad niezbed-
nego personelu.

Przewodniczacy z jednej strony zapewniat, ze w najmniejszym stop-
niu nie bedzie utrudnial pracy i rozwoju Instytutu, a z drugiej staral si¢
by¢ czujny na najdrobniejszy przejaw marnotrawstwa $rodkéw publicz-
nych. W pewnym momencie spytal mnie o zdanie, lecz zanim otworzy-
lem usta, odezwat si¢ Halit.

— Pan Hayri zawsze jest gotéw poswigci¢ si¢ sprawom publicznym
i dla dobra wspélnego.

Juz sie nauczytem swojej roli, wigc émiato moglem dokoticzy¢ zdanie:
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— Mogge sie podjac tego zadania. ..

Moja deklaracja spotkata sie z natychmiastowym goracym podzicko-
waniem ze strony przewodniczgcego.

— Przeciez gdyby nie pan, ja bym nigdy nie zaangazowat-si¢ w to
przedsiewziecie... — rzekl Halit.

Tak po trochu, drobnymi krokami, stworzony w ludzkiej wyobrazni
statem si¢ punktem zwrotnym wielkiego i doniostego procesu. Czyzby to
byt wynik ,dobrego spojrzenia”, ,tuta szcze¢écia”, jak mawiali nasi przod-
kowie? Och, gdybym miat czas i mozliwosé przeczyta¢ od poczatku do
korica historie §wiata...

Uzgodniwszy podstawowe warunki, przewodniczacy pozwolit sobie
wyrazi¢ ostatnig watpliwosc.

— (Gdzie pan znajdzie tylu fachowcéw?

— Poradzimy sobie, nie ma obaw. Poza tym pan Hayri ma w tej kwestii
bardzo ciekawy pomyst. Sami bedziemy szkoli¢ nasz personel. Pan Hayri
ma tu absolutna racje. Przez nas wyszkoleni ludzie bedg lepiej pracowac.

Pojatem w lot, poniewaz mialem w biurze sporo czasu, by poéwiczyé
sposob myslenia Halita Regulatora.

— Fachowecy z zagranicy. ..

W tym punkcie Halit okazal si¢ bardzo zasadniczy.

— To jest bardzo wazne przedsiewzigcie. Nie mozemy sobie pozwolié na
jakiekolwiek ryzyko. Tu, na miejscu, mamy zasoby, z ktérych bedziemy czer-
pac. Nie potrzebujemy obcokrajowcéw. Nie zrozumieja, popsujg, zniszczg.

Przewodniczgcy byl jednoczesnie zachwycony i lekko oniesmielony.

— Tak po prawdzie to ja réwniez unikam obcokrajowcéw. Trudno im
cos wytlumaczy¢ i nie rozumiejg nawet najprostszych rzeczy. Nie moga
przywykna¢ do najoczywistszych spraw.

Halit Regulator w ogéle nie stuchat lub sprawiat takie wrazenie.

— Nie potrzebujemy zagranicznych pracownikdéw. To nie jest praca,
ktérej idec mogliby pojaé. My bedziemy szkoli¢ wlasny personel, korzy-
stajgc z wiasnych zasobéw.

Byt bardzo zdecydowany, jakby znat srodowisko i zasoby, jakby juz
przeprowadzit odpowiednie rozeznanie. A gdyby przewodniczacy zapra-
gnal, by§my na prébe zatrudnili ze dwéch obcokrajowcdw, to co? Ja zacho-
walbym wigkszg ostrozno$¢ i najpierw rozejrzalbym si¢ wokoto i ocenit
wlhasne mozliwosci, a dopiero potem sktadal drugiej stronie propozycje.
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W przysztosci bardzo si¢ pilnowatem, by tak wlasnie postgpowaé. W roz-
mowach oficjalnych zawsze staralem si¢ sprawia¢ wrazenie zmeczonego
1 niewyspanego. Pozwalalem rozméwcy wypowiedzie¢ wszystkie jego kwe-
stie 1 dopiero wéwczas podejmowalem decyzje. Niewazne jest bowiem,
jaka zapada decyzja, lecz kto w jej powzigciu uczestniczy. Nie bez powodu
czlowiek jest zwany ukoronowaniem dzieta Stworzenia.

— Mysle podobnie jak pan, ale czy na pewno opinia publiczna nam
zaufa? Przywyklismy do sprowadzania sobie fachowcéw z zagranicy...

— I wlasnie dlatego nic podobnego nie uczynimy. Bo niby dlaczego?
Wszystkiego si¢ mamy uczy¢ od Zachodu? Naszym wiasnym obywatelom
b¢dziemy broni¢ dostepu do pracy? Pan Hayri ztozyl obietnice. — Halit
wyttumaczyl wszystko bardzo klarownie. — Bedziemy tak dobrze praco-
wad, ze opinia publiczna na calej linii bedzie po naszej stronie.

Przewodniczacy klasngt w dlonie.

— I tu si¢ nie zgadzamy: Nie jestem w wieku, gdy przyjemno$¢ spra-
wiaja rzeczy utrudniajace zycie.

Halit nie odebral tego osobiscie. Zawsze byl hojny i byt przeciez
realistg.

— Gdybysmy mieli pewno$¢, ze faktycznie do czego$ si¢ moga przy-
da¢, by¢ moze zrobilibysmy wyjatek — rzekl, a po chwili znowu usztywnit
swoje stanowisko. — Nie, drogi panie, nasz personel bedziemy szkoli¢ we
wlasnym zakresie. Czy pod Wieded szlismy w asyscie obcokrajowcéw?
Wotedy kazdy byt obcy. Bo nie mieli$my zaufania do samych siebie.

Alez wielkie stowa, monumentalne poréwnania... Céz moze poczaé
biedny przewodniczgcy wobec kilkusettysiecznej, uzbrojonej po z¢by ar-
mii odzianego w stal sultana Sulejmana, wobec jego armat, kopii i zelaza
na piersiach. Jedyne, co mozna w tej sytuacji zrobi¢, to zdecydowac si¢ na
cichy odwrét.

— Tak, faktycznie. Na tym wlasnie polega problem.

— Mamy przeciez ogromne zasoby, wielu ludzi. Pan Hayri wlasnie
sporzadzit liste kandydatéw.

Przewodniczgcy mial jeszcze pewne watpliwosci, cho¢ juz nieco in-
nej natury.

— Ale skgd wzig¢ naraz tylu wykwalifikowanych pracownikéw? Mam
na mysli plotki, jakie mogg si¢ rozej$¢. Z polecenia, bez niczyjego pole-
cenia... no wie pan.
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Halit Regulator zmiét te watpliwosci jednym zamaszystym ruchem reki.

— Ten problem juz rozwigzali§my. Nikt, kto nie ma odpowiednich
referencji, nie jest nam przez stosowne osoby polecony, nie moze tu pra-
cowal. To jest podstawowa zasada i tego si¢ trzymamy. Polowa naszych
urzednikéw bedzie z nami spokrewniona lub spowinowacona. Druga po-
towa bedzie z zewngtrz, z polecenia 0séb naprawde wysoko postawionych.
W ten sposéb unikniemy niepotrzebnych plotek. Wszyscy beda pracowaé
dla dobra wspélnego z przyzwoleniem spotecznym.

Przewodniczacemu bardzo si¢ to spodobalo.

— Ze tez mi to do glowy nie przyszto. Pan potrafi znalez¢ najlepsze
rozwigzanie. I najprostsze. Przyjecie tej zasady uchroni nas przed wieloma
trudno$ciami. Czyli nie bedzie pan przeprowadzat egzaminéw, konkursow.

— Nie, absolutnie.

— A dyplomy, zaswiadczenia?

— Nie, szanowny panie, nic z tego. To s3 rzeczy konictzne do podjgcia
pracy jako zwykly urzednik administracji publicznej. My tu potrzebujemy
fachowcow, nie urzednikéw. Poza tym w proponowanej przeze mnie sy-
tuacji unikniemy konfliktéw na tle Kodeksu pracy i wysokosci uposaze-
nia poszczegdlnych pracownikéw, skoro kwalifikacje stanowisk bedg inne.

Spojrzeli na siebie ze zrozumieniem.

Przewodniczacy zawahat sie, jakby chcial co§ powiedzied.

~ Nie mam zadnych obiekgji, jako Ze przedstawia mi pan caly system.

Halit Regulator usémiechnat sie skromnie.

— Stworzony dzigki panu...

~ I dlatego takze my musimy ze swej strony poczyni¢ pewne przygo-
towania. Poszuka¢ wlasciwych ludzi...

— Whasnie miatem sam o to prosié. Ale moze na poczatek nie obie-
cujmy zbyt wiele.

— Slusznie, bardzo slusznie.

Halit spojrzat w notatnik, z ktérym si¢ nie rozstawal. Wtedy posta-
nowilem skorzysta¢ z okazji i poderwatem si¢ na nogi. Chciatem zoba-
czyé, jak Halit wlasnorecznie zapisuje i opisuje ten cud, ktéry si¢ wlasnie
stal na naszych oczach. W zeszycie byto tylko kilka cyfr.

— Na koniec niezb¢dna bedzie stosowna liczba personelu nizszego
szczebla, jak stenotypistki, referenci i sekretarze. Stopniowo wedle naszych
potrzeb bedziemy ich szeregi uzupetniaé. W chwili obecnej bardzo jest
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nam potrzebny jeszcze jeden sekretarz. .. — Halit zwrdcit si¢ w mojg stro-
n¢.— Sadzi pan, ze panna Zehra wyrazitaby zgode? Oczywiscie za symbo-
liczne na poczatek wynagrodzenie. Nie jest to osoba obca. Miejsce pracy
bedzie w jakims$ sensie przedluzeniem domu rodzinnego.

Ponownie spojrzat na przewodniczacego

— Panna Zehra jest cérka pana Hayriego.

Wobec tego koronnego argumentu przewodniczacemu nie pozostato
nic innego do powiedzenia, jak tylko:

— Niech jej Allach blogostawi.

Trzy dni pézniej Zehra podjgla prace jako bezposrednia podwlad-
na pani Nermin, ktéra sama na poczgtku przyszla tu z torbg pelna przy-
boréw toaletowych i klgbkami welny, z ktérych obiecala robi¢ Halitowi
swetry w podzi¢ce za jego hojnosé i wspaniatlomyslnosé. W ciagu kilku
pierwszych lat istnienia Instytutu Halit Regulator stat si¢ wlascicielem
najwickszej na $wiecie kolekeji swetréw. Kazda stenotypistka zrobita dla
niego kilka badz nawet kilkanascie sztuk. Najpigkniejsze niewatpliwie ro-
bita pani Nermin. Mieniace si¢ kolorami teczy rozproszonymi w krysz-
tale, zawierajace elementy dekoracyjne przywodzgce na myél zegary i ich
elementy, byly prawdziwymi dzietami sztuki.

Przewodniczacy powrécit nagle do starego zagadnienia. Zapytal, czy
faktycznie potrzebny nam jest dyrektor biura petnigcy funkcje personal-
nego. Udalo si¢ zlikwidowa¢ funkeje dyrektora biura i gdyby$my poszli
jeszcze na takie ustgpstwo, to reszte pozostawimy w takim ksztatcie, w ja-
kim zostata uzgodniona.

— Jestem bardzo wrazliwy na tym punkcie. Z czasem bedzie pan mégt
wykorzystaé do tych celéw ktérego$ pracownika nizszego szczebla. I na-
zwa samego stanowiska jest jaka§ nieprzyjemna. Dyrektor personalny. Nie
pasuje do tak szacownej instytucji, zwlaszcza w dobie propagowania no-
woczesnego jezyka tureckiego.

Byta to chyba ostatnia sporna kwestia i Halit Regulator t¢ takze rozwial.

— Jezeli tak szanowny pan sobie zyczy...

Mezczyzna byl niezwykle zadowolony z sicbie, ze dla dobra wspél-
nego odnidst kolejne zwycigstwo.

— Oczywiscie przygotowuje pan stosowne porozumienie — przypo-
mnial na koniec przewodniczacy.

Halit usémiechnat si¢ zyczliwie.
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— Proszg si¢ o to nie martwi¢, od dawna jest gotowe. Od dwéch mie-
sigcy nad nim intensywnie pracujemy. Wezoraj wieczorem przejrzeliSmy
z panem Hayrim ostateczng wersje. Ja sam dzi§ rano pozwolitem sobie
poprawié nieco niektére fragmenty. Niezbyt istotne, bez obaw. W jednym
czy dwu punktach. Pozwole sobie niebawem przesta¢ panu dokument
w dopracowanym ksztalcie — méwit, patrzac prosto na mnie. — Pozwoli
pan jeszcze, ze zreferuje fragmenty dotyczace kwestii spotecznych. Albo
jeszcze lepiej: odezytam je. — Whozyt reke do kieszeni.

Przewodniczgcy spojrzat nieco zas¢piony i rzekt:

— Prosz¢ uprzejmie.

Trzeba przyznad, ze nie byl to cziowiek urodzony wezoraj, ktérego
zadziwiloby byle co. Spojrzat nagle na zegarek i zerwat si¢ z krzesta.

— Och, czas co$ przekssi¢. Zostawmy to moze na nastepny raz. Dzi§
1 tak duzo si¢ napracowalismy — rzekt i powiédl wzrokiem po wszystkich,

— Mozemy chyba razem cos§ zjesé, nieprawdaz? ’

Zaprotestowaliémy z panig Nermin niemal jednoczesnie.

— Oni si¢ $wietnie sami zabezpieczyli — rzekt Halit. — Kto wie, co dzis
przygotowata pani Nermin. To fantastyczna gospodyni.

To byla szczera prawda. Tesciowa Nermin byta gotowa na kazde po-
swiecenie, by zapewni¢ komfort synowej, byle tylko ta jak najdtuzej prze-
bywala w biurze i nie zameczata jej swoim stowotokiem. Codziennie okoto
jedenastej pan Dervisz wst¢powal do domu Nermin i przynosit tace pelne
przeréznych smakotykéw.

Przewodniczacy, juz bedac w drzwiach, odwrécit si¢ do mnie i po-
prosit, bym mocno zastanowit si¢ nad kadra niezbedna do prawidtowego
funkcjonowania Instytutu.

— Ograniczenie liczby kadry zarzgdzajacej to bardzo korzystne po-
sunigcie. Moze uda nam sie poczynic jeszcze jakies oszczednosci — rzekd
na koniec.

Halit Regulator odezwat si¢ za mnie.

— On jest jeszcze gorszy ode mnie, szanowny panie. Ja moge pojsé
na jakie$ ustepstwa, ale nie sadze, by pan Hayri zdecydowat sie na cos, co
w najmniejszym stopniu zaszkodziloby prawidtowemu funkcjonowaniu
systemu.

Odwazylem sie, jak mtoda jaskétka wykonujgca swéj pierwszy w zy-
ciu lot, odezwac si¢ w odpowiedzi na jego stowa.
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— W takich sprawach najwazniejszg rzeczg jest zachowaé maksymal-
ng efektywnos¢ dzialania...

Och Stwérco jedyny, gdybym wéwczas miat lustro przed soba, gdy-
bym mégl zobaczy¢ swéj wyraz twarzy... Pierwszy raz w calym moim
zyciu powiedzialem takie madre i okrggle zdanie. ..

Obaj panowie wyszli rami¢ w rami¢. My z Nermin odprowadzilismy
ich na schody. Tam przewodniczacy podzigkowal mnie i pani Nermin po
raz ostatni.

Gdy ostatecznie wyszli juz z budynku, wrécitem do biurka i doktadnie
obmacalem glowg, czy wszystko jest na miejscu. Nabraltem tego zwycza-
ju od tamtego wielkiego wieczoru na Biytikdere. Ostatnio cz¢sto mialem
wrazenie, ze chodzg na glowie i coé§ mi sie¢ stato. Wszystko wokét dziato
si¢ na opak i wedle logiki, ktérej Zadng miarg nie mogtem pojaé.

Nermin chyba nie podzielata moich lekéw.

— Przewodniczacy to bardzo mily czlowick, prawda? Jak tylko skori-
cze¢ ten, co teraz robi¢ dla wuja Halita, nastepny sweter wydziergam dla
przewodniczacego.

Juz chcialem odpowiedzie¢ co$ odpowiedniego, gdy do pokoju wszed?
pan Dervisz z pelng taca w reku.

Pojatem juz, czym jest miara sukcesu i organizacja zasobéw kadrowych.
Nie orientowalem si¢ jednak w statystyce, a przede wszystkim w graficz-
nym przedstawianiu wynikéw badar statystycznych. Halit Regulator uzu-
pelnil moje braki w ciagu zaledwie dwéch, trzech dni. Przyszedt kiedys
wieczorem do biura, powiesit marynarke na krzesle, podwinal mankiety
koszuli 1 siedziat dtugo pochylony nad niedokoriczong tabelg. Nawykt do
wytezonej pracy i potrafil sig jej do ostatka poswieci¢. Podszedlem do niego.

— Zycze powodzenia w pracy.

— Czyli tak... — rzekl, nie patrzac nawet na mnie. — Regulacja czasu
jest zmienna w stosunku do poszczegdlnych zawodéw. Niech pan spoj-
rzy na przyklad tutaj: zawody niskokwalifikowane, robotnicy, urzednicy
najnizszego szczebla wymagaja niezwykle precyzyjnej regulacji. To samo
z nauczycielami, wyktadowcami. Natomiast przedsigbiorcy, gospodynie
domowe, stuzba wszelkiego rodzaju, jak réwniez bezrobotni i nieimajacy
si¢ innych zaj¢¢ poza pracg zasadniczg. ..

Nie zrozumialem, co znaczy okreslenie ,,nieimajgcy sie innych zajeé
poza pracg zasadnicza”.
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— Chodzi o ludzi, ktérzy nie robig nic poza tym, co si¢ im precyzyjnic
zleca. Ktérzy poswiecajg swéj czas tylko temu i niczemu wigcej. Na przy-
ktad kobieta, ktéra chee poswiecié si¢ uprawianiu muzyki, wszystkie prace
domowe, ktére jest zobowigzana wykonaé, musi zrobié szybko i sprawnie,
by mieé czas na inne aktywnosci. Dla niej czas posiada wielkg wartosé. To
samo dotyczy gospodyn, ktére pracuja gdzie§ na etacie. Podobnie rzecz
si¢ ma z dzienng stuzbg. Stosunek do czasu pozostatych grup spolecznych
radykalnie si¢ zmienia, a czas sam w sobie traci na wartosci.

Znowu pochylit si¢ gleboko nad grafikiem.

— Kolory tadnie wyszly, prawda? Pani Nermin tak je skomponowata.
Ja zaprojektowatem ksztalt i uktad. Udalo si¢ to sporzadzi¢ w jeden wie-
czér. Teraz w kazdej tabeli wpisuje¢ zawody przypisane do konkretnego
koloru. W kazdym razie tak, jak to widze.

— Ale szanowny panie, czy nie powinno by¢ dokladnie odwrotnie?
Najpierw przeprowadzi¢ badania, wyciggng¢ wnioski i na tej podstawie
stworzy( forme graficzng? O ile wiem, tak to si¢ powinno robié...

Spojrzal na mnie, jakby mnie zobaczyt pierwszy raz w zyciu.

— To stary typ myslenia — rzek! — i do tego bez sensu. To strata czasu.
I nie prowadzi do zadnego rezultatu. W ten sposéb bedzie lepiej. W ten
sposéb zmniejsza si¢ ryzyko bi¢du, bo kontrola do tego nie dopuszcza.
Na przykiad ta waska zétta kolumna, ta pomiedzy czerwona i fioletows,
ta najmniejsza. Pani Nermin mogtla to widzie¢ zupelnie inaczej. Ale po-
mysélata tak. Czyli miata przestanki, by tak pomysle¢. Spytatem ja rano,
jaka mysl przyswiecala jej, gdy tworzyta kompozycje kolorystyczne w ten,
a nie inny sposéb. Odpowiedziala, Ze po prostu czula, iz powinno tak byé¢,
1 innej przyczyny nie zna. To, co pochodzi z przeczucia, zawsze jest pra-
widlowe. Teraz ja musze przypisa¢ funkcje do tych kolumn. Mgcze si¢ nad
tym juz od p6l godziny. Niech pan mi powie taskawie, wedle jakiego wzoru
mialbym wypisywaé nazwy zawodéw tak, by tutaj pasowaly? Arytmety-
ka nas oszukuje, drogi panie. Prowadzi do $émiesznych i wybrakowanych
wnioskéw. Zreszta nie wszystko da si¢ policzyl. Jezeli istnieje pojedyn-
czy, wyodrebniony stan, ktéry mozna okresli¢ mianem czlowieczeristwa,
to ja uwierze w statystyke. Czlowick jest istotg skomplikowang i podlega
cigglym zmianom. Dlaczego wigc mialby si¢ przesadnie skupia¢ na rze-
czach, ktére go mecza w danym momencie? Ja podjalem decyzjg, ze ta
waska z61ta kolumna bedzie zarezerwowana dla mniejszosci znajdujacej
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si¢ w cigzkim stanie, dla jej koncepcji czasu. Tuz obok istnieje pojedyncza
czarna linia, ktéra jest przeznaczona dla zmarlych, oni juz czasu nie liczj.

— Zgoda, ale czy warto w ogdle sie tg kwestig zajmowaé, wszak to ta-
kie oczywiste...

— Sadzg, ze warto. I powinno si¢ to oddzielnie opisaé. Jezeli zabraknie
tego elementu, to jak mozemy kogokolwiek uczyé $wiadomosci uptywajgcego
czasu i jego korelacji z ludzkim Zyciem i przemijaniem? Dziwne to, ale pan
zadaje pytania, jakby nadal nie wiedzial, czemu miato stuzy¢ powotanie do
zycia naszego Instytutu. Dzialamy dla dobra wspélnego. Jestesmy w stuzbie
calego spoleczenistwa. Sadzi pan, ze ja nie mam ciekawszych zaje¢ w zyciu?

— Nie wiem jak pan, szanowny panie, ale jesli o mnie chodzi, to ja nie
mam kompletnie nic innego do zrobienia. I nigdy nie mialem. Tyle rozu-
miem, i to az nadto debrze.

Halit Regulator, stuchajgc mnie, dokonat ostatnich poprawek w ta-
beli. Potem zwrdcit sie do mnie.

— Niech pan da spokéj. Przywyknie pan. Odpowiedz, ktéra dat pan
przewodniczgcemu, byla wyjatkowo tratna i madra.

—To pan méwit madrze i trafnie...

— Ja jestem jego starym znajomym. Razem chodzilismy do szkoly.
Dlatego aczy nas przyjaza.

— Tylko ze...

— Stucham, co tylko ze...?

— Troche¢ mnie zaskoczyly rozwazania o naszych osiagnieciach. Prze-
ciez niczego do tej pory nie dokonali$my...

— Myli si¢ pan, Hayri. Zapoczatkowaé znaczy odnies¢ sukces. Niech
pan sie rozejrzy wokolo: czy nie jest naszym sukcesem sam fakt poswicce-
nia si¢ bez reszty wielkiej sprawie i rozpoczgcie mozolnej pracy w dwéch
matych pokojach na krzyz? — rzekt Halit i spojrzat mi przenikliwie prosto
w oczy. — Panie Hayri, dlaczego pan nam nie wierzy?

Zerknalem przelotnie na moje szpargatki, ktére zostawitem na rogu
stotu. Najwyrazniej nadszedt czas, by si¢ zbieraé. Zauwazyt to i natych-
miast zmienit nieco ton glosu.

— Nie, niech si¢ pan nie $pieszy. Nie chcg si¢ z panem rozstawad.
Mamy jeszcze wiele do zrobienia dla tej instytucji. Cheg si¢ tylko dowie-
dzieé, dlaczego pan nie wierzy?

— Bo wydaje mi si¢, Ze nie mamy tu realnej pracy do wykonania.

213



— Co pan ma na mysli, méwige ,realnej”? Nie mamy do zrobienia
czegos, w co kazdy wierzy i czego istot¢ w lot pojmuje? Na przyktad pra-
ca tragarza: masz towar, masz go przenie$¢ z jednego miejsca w drugie.

— I tyle?

— Ale w pana umysle, wedle pariskiej logiki wszystkiemu tu mozna
zaprzeczy¢. Po pigciy, trzech minutach szybkiego namystu wszystko moze
si¢ wydaé $mieszne. Wystarczy przyjrzec si¢ jakiemus zagadnieniu uwaz-
nie z bliska, by zauwazyé w nim $mieszno$¢ i nielogicznosc.

Zamyslil sie na chwile. Potem pochylil nad tabelami. Wstat, by spoj-
rze na zapisane kartony z wigkszej perspektywy. Potem odwrécil si¢ do
mnie.

— Przyjacielu. Takie zagadnienia pojawily sie na §wiecie po nastaniu
czlowieka. To czlowiek je odkryt i stworzyt. My odkrylismy to. Czy sa-
dzisz, ze skoro wezesniej kto$ juz o tym pomyslal, to mniejsza wartosé od-
krycia? My tutaj wykonujemy pracg. I to bardzo wazng. Pracowaé znaczy
stal si¢ panem czasu, to trzeba wiedzieé. I my te wiedze wyciggamy na
swiatlo dzienne. Damy $wiatu swiadomo$¢ czasu. Przydamy otaczajacej nas
rzeczywisto$ci masg¢ nowych stéw i pojeé. Czlowiek to przede wszystkim
istota pracujgca. Praca to czas. Takie wiasnie przestanie bedziemy glosié.
To nie jest wedtug pana wielkie dokonanie?

Mowa musiata go wyczerpywad, bo nabierat cigzko powietrza, jakby
nosit na ramieniu wielki bagaz.

— Podejrzewam, ze panska percepcje ogranicza zegarek. Reszte pan
zupetnie zaniedbuje. Zegar to tylko narz¢dzie. Oczywiscie, bardzo wazne
narzedzie. Proces zaczyna si¢ od momentu wynalezienia zegara. Najwiek-
szym postepem cywilizacyjnym do tej pory byto skonstruowanie narze¢dzia,
ktére uniezalezni cztowieka od ciaglego spogladania w stonice. Mégl na-
reszcie oderwac si¢ od natury. Zaczal liczy¢ czas jako byt niezalezny. Ale
to nie wystarcza. Zegar to czas, 1 0 tym wlasnie musimy myslec.

Chyba najlepiej byto powréci¢ do starego pytania.

~ Szanowny panie, pan wie, ze ja jestem mato wyksztalconym czlowie-
kiem. Wszystko, co wiem, to madrosci Nuri Efendiego, lekcje pobierane
od doktora Ramiza i to, czego nauczylem si¢ od pana. Czyli wiem to, co
zastyszatem, i nic ponad to. Skad mialbym wiedzie¢ te wszystkie rzeczy,
o ktérych teraz pan prawi...

Halit zasmial sie serdecznie.
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— Niech pan tak nie umniejsza swojego potencjatu. Sporo juz wiem
o panu i o tym, jaka wiedzg¢ pan posiada. Jest pan wystarczajgco inteli-
gentny. Tylko pan w siebie nie wierzy, to jest pana podstawowa wada.
Pan goni za konkretem, rzeczami namacalnymi. Alez to dziwne, ze aku-
rat zegarmistrz tak pozada dookreslenia i konkretu. Czlowiek, ktéry para
sie zajeciem $cisle zwigzanym z tak ulotnym bytem, jakim jest czas...
Doprawdy zadziwiajace.

Ztapal mnie za ramiona i lekko potrzasnat.

— Zmieni si¢ pan, na pewno bardzo pan si¢ zmieni. Instytut Regula-
cji Zegaréw wymaga od pana przede wszystkim wiary — rzek! z zapatem,
po czym energicznie usiadt przy biurku. Naraz zerwat si¢ na réwne nogi,
podniést do gory krzesto, na ktérym siedzial, i trzymajac je za jedng noge,
zaczat przechadzaé si¢ po pokoju. Podniést je wyzej, nogg krzesta oparl na
nosie, roztozyt ramiona i tak chodzit dookota pokoju.

W konicu opuscit krzesto i odetchngt gleboko. Do tej pory nic za-
uwazylem, jak dobrze jest zbudowany. A byt zaiste czltowiekiem stuszne;j
postury i do tego catkiem gibkim i zwinnym. Pod koszulg zaznaczala si¢
silna rzeZba miesni.

— Dlaczego pan nie klaskal? — zapytal niespodziewanie.— Bo pana za-
dziwitem, prawda? Znam jeszcze z osiemdziesiat takich sztuczek. Jesli ze-
chce, moge pracowaé w dowolnym cyrku. Ale wole nastawiaé i synchroni-
zowac zegary — méwigc to, opart reke o biurko. — 1 bede to robié. Z panem.

Usiad! na stole, mnie kazal stang¢ blizej, naprzeciwko.

— Zapomnielismy o doktorze Ramizie. Jemu tez trzeba znaleZ¢ zajecie.
Czyli on bedzie z mojej puli. A kogo by pan widzial w naszym Instytucie?

— Nie wiem — odpowiedzialem.

Naprawde nie wiedziatem, co powiedzie¢, poniewaz nie bardzo wie-
dzialem, o czym do mnie méwi. W ogéle niewiele rozumiatem. Styszalem
tylko w glowie szum wzburzonego morza. Halit nie stracit cierpliwoéci.

— Juz panu wszystko tlumacze. Polowa kadry Instytutu bedzie si¢ re-
krutowac¢ sposréd naszych znajomych i rodziny. Czyz nie tak postanowi-
lismy? Potowa od nas, polowa od nich. Nas tu jest dwéch. Dlatego gdy ja
wybiore jedng osobe, to pan zyskuje prawo do wskazania swojego kandy-
data. Ja chce zaprosi¢ doktora Ramiza.

‘Troche mi ulzyto. Bawilismy si¢ w specyficzny rodzaj gry rodzinne;.
On zaproponowat Ramiza...
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— Pan Asaf...

— Dobrze. A czym si¢ bedzie zajmowal? Swoja droga, podoba mi si¢
jego imie. Ramiz bedzie odpowiedzialny za kategoryzacje zawodéw i ko-
ordynacj¢. Co zatem proponujemy panu Asafowi?

— Moze w wydziale jakims. .. na przyklad w Wydziale Tarcz. ..

— A da sobie rade?

— No, byt kiedys dentysta...

— A teraz?

— Juz nie, odkad jeden pacjent powaznie ugryzl go w reke. Poza tym
nie byl zadowolony z wykonywanego zawodu. Najbardziej lubi spa¢. Sia-
dywat w kawiarni i spal. Gdy zjawiat si¢ jakis pacjent, to stuzba donosita
mu o tym, po czym pan Asaf wolno, powolutku sie budzit i szed} do pra-
cy. Bardzo czgsto zawracal, gdyz znudzony pacjent rezygnowat z wizyty.
Sadze, ze nie odméwi. ..

Myslatem, Ze moja opowiesé i propozycja szczerze rozbawi pana Ha-
lita, ale on zachowat spokéj i bardzo powaznie podszedt do zagadnienia.

—To musi by¢ bardzo interesujacy czltowiek. Cos w nim musi by¢. Na
pewno znajdziemy dla niego odpowiednie zajgcie. Ale nie od razu. P6z-
niej o nim pomyslimy. Moze jest kto$ inny?

— Poeta, pan Ekrem. Bardzo mnie lubi... ja jego tez. Ma okoto trzy-
dziestu lat.

~ O to wlasnie chodzi. Czym si¢ zajmuje?

— Chyba ostatnio niczym.

— Dobrze. Miody czlowiek, niezmanierowany. Zgoda. O panu Asafie
porozmawiamy kiedy indziej. Kto dalej?

— Panna Zehra, ale o niej nie wspominam, bo to odpowiednik na-
szej Nermin...

— To nie jest zasadniczy trzon naszej kadry. Jesli chodzi o podstawowy
sktad, to bez walki si¢ nie ugne. Musze zadbac o mozliwie jak najwigksza li-
czebno$¢ kadry. Duze, rozlegle instytucje wzbudzaja szacunek. Dlatego cheg
tu stworzy¢ prawdziwg korporacje. Tak, zeby na pierwszy rzut oka wiadomo
bylo, jakie znaczenie ma zegar i czas. Kazdy zrozumie wéwczas, do czego
dazymy i czego dokonamy. Dlatego prosz¢ zaproponowa¢ ludzi, ktérzy beda
mogli podja¢ si¢ petnienia funkcji zgodnie z naszym celem nadrzgdnym.

— Czy nie rozsgdniej byloby rozpoczaé dziatalnos¢ przy mniejszej li-
czebnosci personelu, a potem dopiero jg zwigkszac?
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—To niemozliwe.

— Korporacja si¢ powickszy w miare potrzeb...

— Nie. Pan mi teraz proponuje, zebym ruszyl w dalekg podréz stat-
kiemn, kt6ry sktada si¢ jedynie z komina i steru. Ale Zeby mozna byto wy-
ruszy¢ w rejs, potrzebne jest cos, co jest statkiem, czyli sktada si¢ ze steru,
komina, pokladu, mostka kapitariskiego, wszystkich tych mechanizméw
i urzadzen. To wszystko tworzy caloéé. Od kapitana po szczury. Ja pana
prosz¢, by znalazl mi pan na ten statek zaloge, pasazeréw i szczury; zrozu-
mia} pan? Malo liczebna kadra pracownicza oznacza, ze si¢ mato pracuje.
Korporacja to zywy organizm: ma glowe, Zotadek, koniczyny... i wszystko
to jest potrzebne. Powiedzialbym nawet, Ze w miar¢ rozwoju konieczne
sa wrecz tez elementy zbedne. Zebralem cala swa odwage, jaka mi jesz-
cze pozostata.

— A po co?

— Po to, by ich pozwalniaé, gdy bedzie trzeba. Wie pan przeciez, ile
emocji budzg w spoteczenistwie wielkie instytucje paristwowe i korporacje.
Raz na jaki$ czas podnoszg si¢ glosy o koniecznosci ci¢é, oszczgdnoséci, po-
tem kto$ podejmuje radykalne decyzje. Musimy temu zawczasu zapobiec.
Czy zrezygnujeiny z ludzi niezb¢dnych? Przeciez nie poswigcimy wlasnych
znajomych i krewnych. Wyznaczymy kilka koztéw ofiarnych. Rozumie to
pan? Wiedziat pan, ze starozytni Zydzi raz do roku symbolicznie obarcza-
li kozta ofiarnego swoimi grzechami i wypedzali go na pustyni¢. My tez
bedziemy musieli tak kiedy$ uczynié¢ i zawczasu czynimy pewne kroki. Za
jakie$ dwa lata od powstania Instytutu rozpoczng si¢ protesty i krytyka.
Wotedy dla uspokojenia nastrojéw spotecznych bedziemy musieli zwolnié
dwie, trzy osoby. I wtedy co? Bedziemy ciggnaé losy pomig¢dzy soba? Taka
sytuacje takze musimy przewidzie¢. Musimy mieé kilka koztéw ofiarnych
na podoredziu. Osoby, ktére bez uszczerbku dla funkcjonowania systemu
mozemy zwolni¢. Osoby, ktére do naszego systemu nie pasujg i ktérych
odejscie nie wywota w nas wyrzutéw sumienia. Dodatkowo bedziemy po-
trzebowa¢ ludzi do stacji regulacyjnych...

Weiaz przechadzal si¢ po pokoju, ani na chwile nie przystanat.

Stacje regulacyjne to miaty by¢ niewielkie kioski, w ktérych w drodze
do pracy mozna by nastawi¢ zegarki meskie i damskie. Tutaj za niewiel-
ka optata synchronizowaloby sie czasomierze mlodych i starych, dziew-
czat, chlopcéw, mezezyzn i kobiet. Pierwsze takie stacje stanetyby w bo-
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gatszych, eleganckich dzielnicach. Z czasem zacz¢tyby si¢ pojawia¢ takze
w pozostatych czesciach miasta. Pierwsze dwie otworzyliémy w dzielnicy
Galatasaray i Tegvikiye,

Takie przedsiewziecie bezspornie wymagato zatrudnienia dodatko-
wego personelu. Ponadto byly pewne wymagania odnosnie do predyspo-
zycji oséb zatrudnionych na stanowiskach wiazacych sie z bezposrednig
obstugg klienta. Urzednicy przyjmujacy zlecenia, odpowiadajgey na zgto-
szenia musieli by¢ mlodzi, sympatyczni i elokwentni.

Tutaj tez miatem co$ do powiedzenia, co niekoniecznie byto po my-
§li Halita Regulatora.

— Ale czy na pewno ludzie bedg chcieli wstgpowaé do specjalnych
kioskéw po tak prostg ustuge, jak wypolerowanie butéw czy golenie? No-
woczesnos$é przejawia si¢ réwniez w ten sposéb, ze powoli zanikajg takie
shuzebne zawody. LLudzie, idac do pracy, moga wstapi¢ do sklepu i po pro-
stu poprosi¢ o nastawienie zegarka.

— Myli si¢ pan. Bedg biec do takiego kiosku w podskokach To bedzie
takie szczegdlne miejsce, tacy niepowtarzalni pracownicy i pracownice. Bg-
dziemy notowac lepsze obroty niz najwigksze targowiska. Niech mi pan
wierzy! — odpowiedziat bez cienia watpliwosci w glosie.

Mieli$my cztery miesigce na skompletowanie kadry. Nie panikowa-
lem, wszak cztery miesigce to nie tak mato. A co potem? To juz w rekach
Allacha. Myslalem sobie, Ze moze za te cztery miesigce Instytutu juz nie
bedzie, wiec moze warto zastanowi¢ si¢ nad przyszioscia.

Los nie dal mi Zycia takiego, jakie dal normalnym ludziom, dlatego
by osiggngé minimum, ktére innym przychodzilo w sposéb zupelnie na-
turalny, ja musiatem by¢ bardziej przedsigbiorczy, rzutki i asertywny. Pan
Halit moze nie osiggna¢ takiego sukcesu, jak przewiduje, ale i tak nie zre-
zygnuje, nie odpusci. Czy potrafilbym go nasladowac? Postanowitem spré-
bowa¢, dlatego zdobytem sie na odwagge i zglositem nowatorski pomyst:

— Czy personel pomocniczy bedzie miaf specjalne uniformy?

~ Jeszcze o tym nie myélatem.

— Wie pan, ze mam pewne watpliwosci, ale wydaje mi sig, ze unifor-
my zwickszalyby prawdopodobieristwo sukcesu. U mlodych me¢zczyzn
mundur podkreslalby walory fizyczne. U kobiet dodawal nieco powagi,
tuszowal wiek i nie pozwalat eksponowa¢ atrybutéw plei. Urzednik cie-
szylby si¢ wigckszym szacunkiem. Co do samego modelu, to nie mam jesz-
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cze klarownej propozycji, ale moze taki komplet z kaszkietem. .. Uniform
powinien nadawa¢ pracownikom wyglad miodego mezczyzny.

— A po co?

~ Zeby przyciagnaé uwage. Inaczej thum nie pojmie, o co chodzi.

Halit Regulator pomyglat chwile, a potem krzyknal niespodziewanie.

— Dobrze, juz dobrze! Wygrat pan. Bedziemy mie¢ uniformy. I to
wszyscy pracownicy. Poza dyrektorami, rzecz jasna. Dla nich zaprojektu-
jemy jakie$ dyskretne znaczniki. Takie rozetki czy co§ w tym stylu. Wszy-
scy pracownicy bedg mieli specjalne stroje stuzbowe. W ten sposéb cata
instytucja zyska szacunek 1 bedziemy bardziej charakterystyczni.

— Dodatkowo wprowadzitbym jeszcze specyficzny i zunifikowany
spos6b zwracania si¢ naszego personelu do klientéw. Teraz na kazdym
kroku wszyscy sg dla siebie braé¢mi, siostrami, wujami, jakby$my wszyscy
byli jedng wielks rodzing. Na kazdym kroku krewniak.

Przypomniatem sobie, jak niedawno w tramwaju zmruzylem oczy,
a kto$ szturchnat mnie lekko i spytat: , Te, ojciec, $pisz?”. To byt bileter.

Rado$¢ pana Halita nie miata granic.

—To dobry pomyst. Zgoda. Co jeszcze?

— Wszyscy powinni méwié¢ takim samym, grzecznym i stodkim gto-
sem do wszystkich, wtedy tatwiej bedg nawigzywaé kontakt. Bedg uzywad
okreslonego zestawu stéw, nic od siebie nie dodajac. Bedg sie poruszaé
jak dobrze dziatajacy zegar. Jezeli powiedza za wiele, zbyt powaznie jak na
swéj wiek, wéwezas zamilkng.

— Czyli pewien rodzaj automatyzmu. Najwicksza stabosé i jedno-
cze$nie najwicksze dokonanie naszego wieku! Przygotowany od podstaw
grunt pod nastanie nowej ery, wyjscie z wiekéw Srednich. Ma pan absolut-
ng racje i jest pan geniuszem! Wpadt pan na absolutnie wspaniaty pomyst.
Ludzie, ktérzy méwig i milkng jak bijace zegary. Ludzie-plyty! Rewelacja!

Objal mnie i przytulil.

— Brawo, panie Hayri. Dotart pan do najglebszej warstwy psychologii
naszych czaséw. To trudne. Jak tego wszystkiego dokonamy?

— Znam kogos$, kto bytby w stanie... — rzeklem po krétkim namygle.
— To kobieta. Poza tym czyms$ takim powinna si¢ zaja¢ wlasnie kobieta.
Osoba, ktéra potrafi nadaé odpowiedni i pozadany przez siebie ksztalt
wszystkiemu, czego dotknie. Pani Sabriye mogtaby szkoli¢ personel i kon-
trolowaé go.
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Opowiedzialem o pani Sabriye. Wlasciwie caly czas myslalem o czton-
kach Klubu Spirytystycznego.

~ Jutro osobiscie zaprosze j3 pisemnie. Jestem przekonany, ze wie-
le wniesie do naszej sprawy. Jest raczej malo lubiana, ale t¢ pracg wykona
perfekeyjnie. I bedzie sprawowaé doskonaty kontrole.

Chwile si¢ zastanawiat.

— Wedlug mnie stacje regulacyjne powinny by¢ obstugiwane wylgcznie
przez miode kobiety. Zadnych mezczyzn. Takie wyszkolenie, nastawienie,
mozliwe jest jedynie w wypadku dziewczat. Dla chltopcéw znajdziemy inne
zajecie. Co zyskamy, sprowadzajac mtodych m¢zezyzn do roli automatéw?
W dzisiejszych czasach zaréwno mezezyzni, jak i kobiety lepiej nawigzujg
kontakt z miodymi dziewcz¢tami. To zapewne wplyw kina.

Wedtug mnie wéréd mtodych mezczyzn i kobiet mozna bylo znaleié
taki sam odsetek polgléwkow i obydwie grupy mogly na réwni przecho-
dzi¢ te same etapy szkolenia. Ale juz si¢ nie odezywalem, poniewaz przy-
szta mi do glowy kolejna mysl. Skoro mamy mieé w Instytucie jednolite
uniformy i emblematy, to konieczne bedzie zatrudnienie jakiego$ doradcy
od estetyki. Ciekawym, czy pani Selma do spétki z Nevzat zechcialyby si¢
tego podjaé. Czerwieniac si¢ troche, przedstawilem Halitowi swoje sta-
nowisko. Zgodzit si¢ co do samej zasady. Mial watpliwoéci odnosnie do
samych kandydatur. Wéwczas postanowilem zagraé karta, ktérg sam mi
wreczyl na poczatku tej rozmowy.

~ Pan sam zadecydowal, ze pani Sabriye obejmie funkcje dyrektora.
Ja nie zglaszalem sprzeciwu. I teraz chcialbym skorzysta¢ z mojego pra-
wa do zgloszenia kandydatury z przypisaniem do stanowiska. Pania Sel-
me¢ zglaszam zatem jako czes¢ mojego kontyngentu, jako osobg z kregu
rodzinnego, powiedzmy:.

Halit Regulator pomyslal chwile, potem rozesmiat sie w glos.

— Skoro tak panu na tym zalezy, to zgoda. Ale jak zatatwi pan spra-
we Z jej mezem?

— Jego takze wezmiemy. Bedzie koztem ofiarnym.

Przyjrzat mi si¢ uwaznie w milczeniu.

— Widzg, Ze ma pan sporo do zalatwienia. I wie pan, jak si¢ mscic.
Dobrze, zgadzam si¢ na wszystko. Lgcznie z paniag Nevzat. Ale prosze
pamie¢taé, ze na tym podziat kontyngentu pomi¢dzy nas koriczymy defi-
nitywnie. Niech nam teraz kogos polecg z zewnatrz i potem podejmiemy
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decyzj¢ co dalej. Niech si¢ pan skontaktuje z obiema paniami. Ja mam spo-
ro do roboty. Wie pan juz, o co we wszystkim chodzi. Tylko wstrzymajmy
si¢ nieco z zatrudnieniem Cemala i pani Nevzat.

Wstal i zaczat si¢ zbieraé¢ do wyjscia. Juz w drzwiach odwrdcit si¢
i powiedziat jakby od niechcenia, jak o mato istotnym szczegéle:

— Och, o maty wtos bym zapomniat. Przewodniczacy zatwierdzit juz
pana zatrudnienie i nieco podwyzszyt uposazenie. Od przyszlego miesia-
ca bedzie pan zarabiat trzysta lir.

Przez moment rozwazalem, czy rzuci¢ mu si¢ na szyje, czy wycatowaé
go. W ostatnim momencie powstrzymalem si¢, wspomniawszy decyzje,
jaka podjalem jakis czas temu: bede go nasladowal w mowie i zachowa-
niu. To chyba najrozsadniejsze rozwiazanie.

— Dzigkuje — powiedzialem spokojnie i dodatem jeszcze bardzo po-
waznym glosem: — Ale wedltug mnie najwazniejszg sprawa teraz jest suk-
ces i rozwdj Instytutu.

Patrzylismy na siebie w milczeniu, ktére zdecydowal si¢ przerwad Halit.

— Doktadnie to jest naszym celem nadrz¢dnym — powiedzial powaznie.

Dwa lata péZniej zdarzyto mi si¢ osobiscie odwiedzi¢ jedng ze sta-
cji regulacyjnych. Przywitala mnie $liczna mioda kobieta przypominajg-
ca samolotowg stewardesg, mitym glosikiem i setkg uSmiechéw oplotia
mnie i omamila jak niewidzialng, ale mocng pajgczyng. Nastawita mé;
zegarek, nie pozwoliwszy nawet zdjaé go z r¢ki. Synchronizacji dokonata
wedle wlasnego czasomierza, dzigki czemu udato jej si¢ popsué prawidio-
we ustawienie. Przez caly ten czas trajkotala o zegarach, ludziach i mné-
stwie innych spraw, koloryzujac 1 wyolbrzymiajac jeszcze bardziej niz ja,
a wszystko to ze stodkim usmiechem na uroczej buzi. Odpowiedziata na
wszystkie moje pytania i nawet napomkneta o regulacji czasu kosmiczne-
go. Nie pozwolita nawet na moment zboczy¢ z tematu. Gdy wychodzilem,
wreczyla mi jeszcze nargcze prospektéw na temat dziatalnosci Instytutu,
ktére w wickszosci zresztg wyszty spod mojego piéra. Poza tym zache-
cila mnie skutecznie do zwiedzenia nowej siedziby Instytutu na Hiriyet
Tepesi 1 jakby tego bylo mato, udato jej si¢ sprzeda¢ mi trzy roczne abo-
namenty regulacyijne.

Przed wejsciem do kiosku zauwazytem $ciang ogloszeniows, a na niej,
posrdd przerédznej treéci plakatéw, poster Instytutu z moim whasnym wi-
zerunkiem. Zdjecie zrobiono mi w nowiutkim garniturze szytym wedle
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projektu pani Selmy, ktéry przyniosta do pokazania i na prébe. Spytalem
miodg dziewczyne ze stacji regulacyjnej, czy mnie skads nie zna. Na po-
czatku stwierdzila, ze jest to pytanie osobiste i w obowigzujacym ja regu-
laminie nie ma paragrafu, ktéry kazalby jej na nie odpowiadaé. Gdy si¢
upieralem przy swoim pytaniu, rzekta:

~ Oczywiscie, ze pana poznalam. Ale musiatam dziata¢ wedlug in-
strukcji opracowanej przez panig Sabriye. Mamy obowigzek zachowac
uprzejmos¢ wobec kazdego klienta, ale mamy tez zachowa¢ dystans, kté-
ry nie pozwoli na wkroczenic na teren osobistych doznan i opinii, méwi¢
tylko o czasie i zegarach, jak réwniez przekazywac klientowi wyczerpujace
informacje na temat Instytutu, czasu i zegaréw.

Polecajac pania Sabriye na to stanowisko, wcale si¢ nie pomylitem.

— Dobrze, wiec ustalilismy, ze jednak mnie pani rozpoznata. Co teraz
powinna pani zrobié?

Spojrzata na zegar $cienny. ’

~ O siédmej koniczg pracg. Wéwcezas chetnie pana wystucham.

Zehra niedlugo pracowata w Instytucie. Wybrala prace na stacji re-
gulacyjnej. I chyba dzieki temu szybko wyszta za mgz. Naturalnie jej no-
wego meza od razu uczynili$my szefem Wydziatu Duzej Wskazéwki. Nie
chcialem pozostawic zigcia poza korporacja, tak na pastwe losu. Mlodsza
szwagierka zajeta miejsce po mojej cérce. Zapragneta tego od razu, gdy
zwolnila si¢ posada, wiedzjc, jak male szanse na rynku pracy ma mloda
kobieta bez czyjegokolwiek polecenia. Slub Zehry i inne podobne przy-
padki spowodowaly, ze przyszedl mi do glowy pomyst, aby$smy powotali
w Instytucie mistrza ceremonii na uzytek §lubéw pracowniczych. Jednak
Halit Regulator uznal, Ze mogloby to nieco zachwia¢ powagg instytucji,
dlatego nie zdecydowat si¢ na takie posunigcie.

Dwa dni po mojej wspomnianej wyzej wizycie w stacji regulacyjne;
odwiedzitem panig Sabriye. Byla bardzo zadowolona z wizyty. Wspomniata
o melancholii, ktéra nawiedzala jg ostatnimi czasy. Byta szcz¢éliwa z po-
wodu wykonywanej pracy i tego, ze mozemy pracowac razem. Poza tym
przyjemno$¢ sprawit jej méj porzadny i dostatni wyglad oraz powaga i es-
tyma, jaka mnie ostatnimi czasy otaczano.

— Klub Spirytystyczny si¢ rozsypal. Mialam juz tego dosy¢. Po praw-
dzie, to szukatam sobie takiej wlasnie pracy, jak mam. Jestem bardzo panu
wdzigczna i gotowa na kazde pana skinienie.
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Zapewnilem ja, ze na razie to nie jest wprawdzie na liscie personelu
stalego, ale w najblizszej przyszlosci, gdy juz unormuje si¢ sytuacja z za-
trudnieniem w Instytucie, na pewno znajdziemy satysfakcjonujgce jg roz-
wijzanie,

— Niech pani pomysli o tym, czym pani teraz si¢ zajmuje, jak o odrebnym
zawodzie. I to bardzo waznym. Ma pani grupe pieciu, dziesigciu dziewczat,
ktére trzeba doskonale przeszkolié, jako ze sukces calej korporacji w duzej
mierze zalezy od ich pierwszego kontaktu z klientem. Wtasciwie to dzigki
nim system funkcjonuje. Dlaczego tak jest? Tego do korica nie wiem. Ale
wyglada na to, ze mamy do czynienia z najwazniejszym elementem. Pierw-
szy zabieg to uprzejmo$é wobec klienta i wzbudzenie jego zainteresowania,
ale bez narzucania si¢. Mysle, ze z czasem dodamy jeszcze inne rozmaite
funkcje naszym stacjom, ale najpierw nalezy dobrze wyszkoli¢ personel.

Pani Sabriye stuchala mnie uwaznie, przygryzajac wargi.

— Gdyby nawet pan nie wspomnial, ze pracuje razem z Halitem Regu-
latorem, to i tak bym sie zorientowata. Méwi pan o rzeczach, o ktérych tyl-
ko on mégt pomysleé. Wie pan przeciez, ze dla niego praca musi wigzac si¢
z podréza. Wyprawa na biegun, przemyt, takie rzeczy go interesuja. Mierzi
go pospolitos¢. To, czym sie aktualnie zajmuje, musi by¢ dziwne, niemoz-
liwe, wprawiajace wszystkich w ostupienie i przejmujace dreszczykiem. To
dlatego nie pelnil funkgeji publicznych zbyt dtugo. Ale wszyscy wielcy tego
kraju sg jego serdecznymi przyjaciétmi. Byt przeciez jednym z nich. Tyle
ze nie znalazt wéréd nich przygody. Ale przede wszystkim musi gleboko
wierzy¢ w to, co robi. Uwazam, Ze pan nie traktuje tego wszystkiego bar-
dzo powaznie. Natomiast Halit Regulator musial w to wierzy¢ od samego
poczatku. To dotyczy takze catego Instytutu Regulacji Zegaréw. Dziata dla
dobra wspélnego, robi wiele dobrego dla spoleczeristwa, ale to za mato. Nie
wystarczy, ze Instytut jest wielki, ze jest potrzebny. Tak jak méwilam: po-
winien zadziwiaé, ztoscié, robi¢ wokét siebie zamieszanie. Moze dlatego
w pana stowach od razu rozpoznatam pasj¢ Halita. Reasumujac, méj drogi
przyjacielu, wchodze w to. Zobaczysz, jakic jeszcze bedzie zamieszanie. ..

Znalem jg 1 wiedzialem, Ze naktonié ja do méwienia mozna, jedynie
nie zadajgc pytan.

— Sadzisz, ze przegapitabym taks okazje? — zapytala wesolo.

Siedzac tak na herbatce u pani Sabriye, zaczalem rozmyslaé o wiel-
kich zmianach, jakie nastgpily w moim zyciu. Pigé lat temu takze tu by-
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walem, lecz wéwcezas odnosita sie do mnie z sympatia, ale i wyzszoscia,
serdecznie, ale lekko protekcjonalnie, a ja wiedzialem, ze to i tak wigcej, niz
zastugiwalem. W koricu przestalem si¢ czu¢ godny zapukaé do jej drzwi.
Teraz nastapita w moim zyciu zmiana, ktéra spowodowala takze zmiang
w moim sposobie myslenia. Jak mogtem dokona¢ tej zmiany i wprowadzié
ja do swojego zycia? Jak moglem ten stan podtrzymac i rozwijaé? To nie
byla tylko kwestia posiadania pracy. To byto co$ wiecej. Pani Sabriye jakby
czytata w moich mysélach, nagle zmienita temat rozmowy.

— Wie pan, Hayri, bardzo si¢ pan zmienit — rzekta.

— Czyzby?

— Tak, i to bardzo. Prosz¢ si¢ na mnie nie gniewa¢ ani nie obrazac
za ma $mialos¢. Po prostu czuje, Ze jest pan beztroski, a nawet szczesliwy.
Dokladnie tak, jest pan teraz szczesliwy. Wie pan zapewne, ze to z powo-
du TIalita Regulatora. On sam jest beztroski i szczgsliwy.

Doktadnie o to chodzito. Halit byt cztowiekiem beztroskim. I nie cho-
dzilo tu o pieniagdze czy pewnoé¢ siebie. On po prosth wszystko, co mu sie
w zyciu przytrafiato, traktowal jak zabawe. Po raz kolejny uswiadomiltem
sobie, ze odkad go poznatem, myslalem jego kategoriami, w ramach, kté-
re on okreslil. Ale ta cecha pozostawata na drugiej, nawet trzeciej pozycji
posréd wszystkich, ktére wymienita pani Sabriye.

— Wszyscy wspotpracownicy Halita predzej czy pézniej nabieraja
pewnosci siebie w ramach swojego potencjatu. Halit mnie nie lubi, wiem
to. Nie lubi, bo go dobrze rozgryztam. Ale mnie si¢ on bardzo podoba.

Powiedzialem jej, ze to byt méj pomyst, by zaangazowaé w dziatal-
nos$¢ Instytutu ja, paniag Nevzat, Cemala i Selmg...

Przy ostatnim nazwisku u$miechnela si¢ znaczaco, a jej spojrzenie
zdawalo si¢ méwic: ,Spodziewatam si¢ tego”.

— Selma si¢ zgodzi. I bedzie bardzo wdzigczna za pariskie zaprosze-
nie. Mysle, Ze ona potrzebuje jakiej$ pracy. Podobnie zreszta jak ja. Tyle ze
ona potrzebuje zajecia z innych powoddéw. Z tego co wiem, to jej stosunki
z me¢zem bardzo si¢ ostatnio pogorszyty. Jego interesy Zle idg... ma mné-
stwo probleméw. Natomiast watpie, czy Nevzat si¢ zdecyduje.

— Dlaczego?

— To juz nie ta sama kobieta co kiedys. Selma tez si¢ zreszta bardzo
zmienita. Nevzat jest jeszcze bardziej oderwana od rzeczywistosci. Zerwata

kontakty ze wszystkimi przyjaciétmi. Zyje, jakby placita za jaki$ grzech.
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Zrobila si¢ przesadnie religijna, w jakis taki mroczny sposéb. Od rana do
nocy czyta Koran i ciagle si¢ modli. Nawet juz duchéw nie przywoluje...

— A co z Muratem?

— Zniknat. Méwitam, to juz nie ta sama Nevzat — rzekla, by za chwile
radykalnie zmieni¢ temat. — A wie pan, z kim si¢ teraz najbardziej przy-
jaznie? Z pana ciotka! Alez to wspaniala osoba. Rzutka, energiczna, wcale
nie widaé po niej wieku. Straszna szkoda, ze nie utrzymuje pan z nig kon-
taktéw. To jest osoba o tak szerokich horyzontach, krysztatowa dusza...
Ona takze interesuje si¢ mistyka. Nawet pisze wiersze mistyczne. Jutro
wybieram si¢ do niej na herbate.

Zrozumiala, ze dalsza opowies¢ moze mi sprawi¢ niejaky przykrosé,
dlatego zmienita temat. Obiecala, iz zjawi sig, gdy tylko dam jej znad, ze
j€j miejsce pracy jest gotowe.

To, co ustyszatem o pani Selmie, do gl¢bi mnie zasmucito. Dlatego
tez zadzwonitem od razu do domu Cemaléw z pierwszego napotkanego
sklepu. Jezeli odebratby pan Cemal, odlozytbym stuchawke. Przez ostat-
nie pie¢ lat, z powodu rozlicznych probleméw, nie mialem nawet czasu
o niej pomyslec i nie widzialem jej ani razu. Teraz, gdy o niej ustyszalem,
wszystkie wspomnienia powrécily ze zdwojong silg we wszechogarniaja-
cym mnie pozarze. Chociaz gdy ostatnimi czasy znaczaco poprawita si¢ na-
sza sytuacja ekonomiczna, przezywalismy z Pakize drugi miesigc miodowy.

Odebrata ona.

— Och, gdziez si¢ pan podziewal? Pytatam Cemala... W ogéle, to jak
tak mozna... Powiedzial mi, ze pan si¢ zwolnit i poszedt sobie precz. I tyle.
Prositam, zeby pana odnalazt, a on mi na to, Ze jak kamieni w wodg. Staral
si¢, jak sadze, ale zadnej wiesci od pana... — méwita, a w jej krysztalowym
glosie stycha¢ byto dziecigca radosé.

Czyli tak si¢ sprawy majg. Powiedziat jej, ze si¢ zwolnitem. Wida¢
stabo go znalem. Szukal i nie mdgt znalez¢, tez mi cos!

Opowiedzialem jej wigc o Instytucie Regulacji Zegaréw i spytalem,
czy zechce nam poméc. Idea Instytutu bardzo jej przypadta do gustu.

— Ale co to miataby by¢ za praca? Bo to troche $miesznie brzmi. Nie
jest to aby jaki$ Zart? Prosz¢ opowiedziec.

Robitem, co moglem, by doktadnie wyjasnic jej podstawy funkcjo-
nowania calej instytucji. Wylozytem, na czym mialaby polega¢ jej praca.
Przyrzekia, ze juz nast¢pnego dnia nas odwiedzi.
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Przyszla. Ze wzgledu na Zehrg, ktéra wéwczas pracowala jeszcze
w biurze, zaprositem Selme do pokoju pana Halita. Na pierwszy rzut oka
jasne bylo, ze sporo si¢ w jej zyciu i w niej zmienito przez te piec lat. Byta
pigkna i szczupla jak dawniej. Panowala nad ruchami ciala, a jej §miech
byt jak jakis$ taniec ognia. Czulo si¢ jednak, ze w $rodku calego mechani-
zmu co$ si¢ popsulo. Nie bylo w niej dawnej wewnetrznej radosci. Mlusiata
przezy¢ co$ zlego. Sprawiala wrazenie lekko przestraszonej, obawiajace;
si¢ nieokreslonego zagrozenia. Ja dobrze znam taki lek, $wietnie pozna-
lem tego weza zatruwajacego czlowieka od $rodka. Nie mialem pojecia,
co moglo spowodowac taki stan jej ducha, dlaczego mowita pospiesznie
i zachowywata sie lekliwie.

Na poczatek chciata uzyskac jak najwiecej informacii na temat same;j
pracy. Nieco naiwnie odpowiadata, ze chyba nie da rady podjac si¢ cze-
gos takiego. Wykonata wéwczas tak zgrabny ruch r¢ka, ze przez reszte
rozmowy nie moglem si¢ skupié, czekajac, az wykona go po raz kolejny.

— To nie takie straszne, jak pani sadzi. Po prostu bedzie pani dora-
dzaé. Zadnej trudnoéci w tym nie ma. A zna sie pani na takich sprawach
jak mato kto. Ma pani taki wyrobiony gust i w ogdle...

W konicu si¢ zgodzita. Spodziewata sie, ze praca dostarczy jej roz-
rywki, bo uwielbiala zajmowac si¢ strojami i wystrojem. Ale musiala za-
pyta¢ Cemala.

— Moze sie nie zgodzi¢. Ja za niego nie odpowiem i nie cheg wywo-

tywaé konfliktéw. ..
— Jakich konfliktéw? Nie sadze, by pan Cemal chcialby sie sprzeci-
wi¢ jakiemukolwiek pani pragnieniu... — powiedzialem prowokacyjnie.
Pokiwata glowsa.

— Cemal bardzo si¢ ostatnio zmienit.

‘Tak pewna siebie, silna kobieta o maly wilos by si¢ przy mnie rozpta-
kata. Poczutem ucisk w piersi.

Dotarlo do mnie, ze jej stowa opisujg wlasciwie cale jej mizerne zycie:
smutek, beznadzieje i brak zrozumienia ze strony meza. Zyta, przymykajac
oczy na prawdziwg jego nature. Kiedys zobaczyta w nim wielk dojrzatosé
i za to pokochata. Ponadto stata si¢ od niego catkowicie zalezna. Byla na
jego rozkazy. Kochala go, bala sie go i byla o niego zazdrosna. Do tej pory
kochatem t¢ kobiete, wiedzac, kim jest i z kim zyje. Wiedziatem, ze byta
zong Cemala, i to akceptowalem. Nigdy nie zastanawiatem si¢ nad tym,
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jakie stosunki panuja migdzy nimi. Ani ona nie przypominata o istnie-
niu meza, ani on nie kojarzyt mi si¢ wylacznie z nig. Mégt by¢ jej mezem,
mogt by¢ jedynie jakas choroba.

Teraz, gdy zorientowatem si¢, ze Selma mogta by¢ zazdrosna o swo-
jego meza, co$ we mnie pekto i rozlato si¢. Do tej pory po prostu niena-
widzitem Cemala. Bytem na niego zty o wiele rzeczy. Teraz doszta do tego
jeszcze §lepa, zta zazdrosé.

— Wiec niech pani go zapyta, wierze, ze nie bedzie miat nic przeciwko.
— rzeklem, czujac, jak ci$nienie krwi w zytach zaraz rozsadzi mnie od $rodka.

Najgorsze byto to, ze po raz pierwszy ujrzalem uwielbiang kobiete
jako istote¢ z krwi 1 kosci, ktora jak kazda inna Zona czy kochanka narze-
ka na zycie. Bylo co$ jeszcze dziwniejszego i smieszniejszego w calej tej
sytuacji. Oto ledwie co pozbylem sie starych, powaznych trosk, a juz zna-
laztem sobie nowe. Bylem jak ptywak, ktéry wystawia glowe z wody, by
ponad falg ujrzeé brzeg. Znalaztem sobie prace i zaczglem na powrét szu-
ka¢ Selmy. Wrécitem do dawnego uczucia, ktére mng szarpato. I po co?
Przeciez powoli zaczalem sig stawaé sobg.

Gdy oméwilismy juz kwestie zawodowe, Selma zainteresowala sig, co
porabialem przez pieé¢ dlugich lat. Chciala koniecznie wiedzieé, dlaczego
zrezygnowalem z pracy u jej m¢za.

— Podobno Cemal wlasnie wtedy zamierzal podnies¢ wam wszyst-
kim pensje — rzekta.

Popatrzytem na nig zamyslony. Juz chciatem jej wszystko powiedzie¢. Ale
po co si¢ $pieszy¢? Mogtaby przeciez w ogéle nie uwierzy¢. Lub tylko przy-
sporzylbym jej kolejnego zmartwienia. Najlepiej byto posunaé si¢ do ktamstwa.

— Bylem daleko od Stambutu. .. — powiedziatem po krétkim namysle.

— Ale widziano pana...

— Niemozliwe. Bytem w Izmirze.

— Dlaczego nie méwi mi pan prawdy? — pytajac, patrzyla mi prosto
w oczy. — Ja wiem, ze Cemal ktamat.

Zapadta niezreczna cisza.

— Prawde powiedziawszy, po prostu coé podejrzewatam. Teraz nabra-
tam pewnosci. Pana postawa mnie w tym utwierdza.

Chcialem rozwiac jej watpliwosci, ale nie stuchata.

~ O nie, to nie jest takie proste, jak pan sadzi. To co$ znacznie po-
wazniejszego. Nie mam zalu, ze ukrywal przede mng fakt i okolicznosci

227



pana zniknigcia, to niewazne. Wiedzial, ze pana lubie, ze tyle panu za-
wdzigczam, ze pracuje pan ciezko dla mnie. Nie chcial mi méwié prawdy,
zeby mi nie bylo zal. Moze to i szlachetne, ale na pewno niewybaczalne.
Za duzo wkradto si¢ ktamstw. Ale dlaczego pana zwolnit, skoro sam pana
chciat do tej pracy?

— Moze komus$ innemu zalezato na moim zwolnieniu...

— To niemozliwe. Wtedy nic by przede mng nie ukrywal. A nawet
jesli, to niby czemu miatby ulec jakims naciskom? Nie, tu chodzi o co$
wiecej. — Rzekdszy to, spojrzala mi prosto w oczy. — Kto wie, ile musiat
pan wycierpiec.

—To niewazne. Teraz juz jest wszystko w porzadku. Niech sobie pani
mna nie zaprzata glowy, niech pani w ogéle zapomni o mojej propozyci.
Po co go denerwowac i stwarza¢ dodatkowe problemy... Po co ma pani
traci¢ spokéj ducha. ..

Pochylila si¢ nad torebks i poszukata chusteczki do otarcia lez.

— Ja i tak nie mam spokoju... )

Ot, 1 ludzki los. Nikt nie jest gwiazda wiecznie: zawsze nadchodzi
moment, gdy spada i przygasa, stajac si¢ podobny do innych, szarych ludzi.

— Tak czy inaczej ciesze sig, ze si¢ spotkalismy. Jesli chodzi o prace...
pomyslimy jeszcze. Moze to za wezesnie, proszg czekaé na méj telefon.

Na schodach przystane¢ta na moment.

—To naprawde bardzo dziwne... tyle ktamstw.

Trudno sie bylo z nia nie zgodzic.

3

Miesigc pézniej nasze biuro odwiedzila osoba daleko wyzej postawiona
1 niemal wszechwladna w poréwnaniu z przewodniczacym wiadz samo-
rzagdowych. Zdazylismy si¢ juz przenies¢ do nowej siedziby. Zajmowalismy
pi¢kne, przestronne pomieszczenia. Liczebnoé¢ personelu znaczgco wzro-
sta. Nermin, Zehra, pan Ekrem 1 ja stanowiliémy trzon biura. Mieli$émy
coraz wigcej do roboty. Halit codziennie zjawial si¢ w biurze i dyktowat
diugie teksty raz Nermin, raz Zehrze, ktéra dos¢ wolno jeszcze pisata na
maszynie, ale nikt nie robil jej z tego powodu wymédwek. Ekrem powoli
oswajal si¢ z ideg pracy w Instytucie.
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Halita Regulatora wcale nie zdziwila niecodzienna wizyta. Chwile
postali, Halit opowiadal o Instytucie, zanim zaprosil do swojego gabinetu.
Nowy gos$¢ byl nieco inny od poprzedniego. Niewiele méwit, tylko uwaz-
nie si¢ przygladal wszystkiemu. Easkawg akceptacje wyrazal za pomoca
lagodnego ruchu rzes. Po uzyskaniu wstgpnych wyjasnien sam zapragnat
zwiedzi¢ Instytut. Bardzo mu si¢ podobaty maksymy oprawione w ramki
zdobigce $ciany instytucji. Wspomniat, ze warto byltoby je rozpropagowac
na terenie catego miasta, a moze nawet kraju. Halit rzekt tylko: ,Mysli-
my o tym...”.

— To przede wszystkim kwestia funduszy — powiedzial burmistrz.
— Przy obecnych zatozeniach budzetowych dokonanie tego jest niemoz-
liwoscig. .. Ale jak widze, pan Halit robi, co moze.

Nastgpito przedziwne odwrdcenie rél: Halit zajat moje miejsce,a bur-
mistrz jego. Ja bytlem na czwartym planie. Pan Halit jednak nie pozwolit,
by o mnie zapomniano. Méj szef umiejetnie zadawal mi pytania i otrzy-
mywal odpowiedzi w takim ksztalcie, jak oczekiwal.

— Oczywiscie, ale nie wszystko jest przeciez kwestig pieniedzy. Ludz-
ka wola jest w stanie przezwycigzy¢ trudnosci materialne — rzekt do bur-
mistrza.

Modlitem sie, zeby zechcial kontynuowaé, zeby zdradzil mi tajem-
nice, ktéra raz na zawsze rozwigzataby wszystkie problemy. Niestety, nie
zechcial i musieli$émy sami wycigga¢ wnioski i dotrzeé¢ do ukrytej prawdy.

Burmistrz oczywiscie nie zaprotestowal. Ten czlowiek istotnie wy-
gladal na kogos, kto sita woli moze dokonaé rzeczy niemozliwych, totez
przedstawit argumenty za tym, ze trudno jest znaczaco zwigkszaé finan-
sowanie instytucji, ktéra dopiero co zostala powotana do zycia, a jedno-
czesnie nie da si¢ dobrze wypelnia¢ misji bez wlasciwego finansowania,
i jesli si¢ czego$ wiclkiego faktycznie dokona, dzigki ofiarnosci 1 wielkim
pos$wieceniom, to waga tego poswiecenia bedzie tym wigksza. Trudno bylo
nie zgodzié si¢ z samorzadowcem w pewnych kwestiach. Pamig¢tam czasy,
gdy bytem bezrobotny i moja egzystencja zalezala catkowicie od sity woli.
Tyle jej wéwczas zuzytem, ze nie zostala ani kruszynka. Dlatego od mie-
sigcy bytem jak bezwladna pitka dowolnie odbijana przez Halita.

Regulator zachowywal si¢ do$¢ obojetnie przez caly czas. Przysiadl
sobie na rogu biurka, cichy i nieco zrezygnowany, jakby cierpial, ze musi
traci¢ cenny czas na rozmowy pozbawione wi¢kszej wartosci. Nigdy weze-
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$niej nie widziatem go w takim stanie przygnebienia. Sprawial wrazenie
cztowieka, ktéry modli si¢ o koniec nudnego posiedzenia, czeka na poryw
ozyweczej bryzy zza okna, ktéra odswiezy atmosfere. Zdawat sie¢ méwic: Ja
sam wiem, kiedy nalezy si¢ wtracié; na poczatek sami dojdzcie do porozu-
mienia. Nie moge przeciez wplywac na pana charakter i do czego$ na sile
przekonad, ja wszystko wytrzymam. Tak czy inaczej dojdziecie do tego,
o co mi chodzi”. Nie wiem, czy mozna w bardziej dyplomatyczny sposéb
przekazac drugiej stronie, ile przyszlo nam znosié¢ i jacy jestesmy cierpliwi.

Ostatecznie burmistrz podjgt decyzje.

— Prosze si¢ nie przejmowaé pieniedzmi. Zalatwimy wszystko, co
trzeba. Skoro juz si¢ zabraliémy do tej roboty... Ja w kazdym razie sta-
ram si¢ by¢ oszczedny i zachowaé umiar we wszystkich decyzjach, jakie
podejmuj¢ — rzekl uprzejmie i podzigkowal za catoksztalt w okraglych
1 niezwykle zawitych zdaniach.

Wotedy dopiero Halit wyszed! z roli obserwatora i wstat od biurka.

— Gdy tylko wzmocnimy i zwigkszymy nasz potenhcjat, zamierzamy
wydaé bardzo powazne dzieto — rzekl.

Mpylitem sig, nie bytbym w stanie nasladowaé tego czlowieka. Nigdy
za nim nie nadaze.

— O, czyli macie juz co$ przygotowanego? Alez pan ma tempo!

— Najpierw przeprowadzamy badania zakrojone na szeroka skalg.
Méj przyjaciel, pan Hayri, poswigcit swe Zycie na napisanie tego dzieta.
Na nasze szczescie...

Oficjel skorzystal wigc z okazji, by mnie blizej poznaé.

— Pan Hayri chyba najlepiej na $wiecie zna histori¢ naszego zegarmi-
strzostwa. Poza tym jest prawdziwym mistrzem w tej dziedzinie i filozofii
jej przynaleznej. Prawdziwym filozofem.

Cata uwaga skupita si¢ teraz na mnie. Odwotujgc si¢ do terminologii
prawniczej, bylto to jak przylapanie na gorgcym uczynku. Ach, Boze, gdy-
bym tak mdégt teraz uciec... Tylko dlaczego wiasciwie miatbym si¢ teraz
wycofaé? Nigdy wezesniej w calym moim zyciu nie okazano mi tak wiel-
kiego zainteresowania.

— Jaki tytul ma pariska ksigzka, szanowny panie Hayri?

To pytanie sprawilo, ze poczutem si¢, jakbym spadal w czarna prze-
pasc i szukat czegokolwiek, czego méglbym si¢ chwycié; wéwezas Halit
Regulator udzielit odpowiedzi za mnie:
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— Badania Ahmeda Zamaniego Efendiego. Ahmet Zamani i jego
dzieta.

— Ahmeda Zamaniego Efendiego? Nigdy nie styszatem...

~ Zyt i tworzyt w siedemnastym wieku. Czlowiek okresu Mehme-
ta IV. Okres klasyczny.

~ A czego dokonat ten uczony?

~ Byl najwybitniejszym zegarmistrzem swych czaséw. Pono¢ opra-
cowal system podzialu sekund jeszcze przed George'em Grahamem. Pan
Hayri pobieral nauki od czlowieka, ktéry koniczyt szkote Ahmeda Efen-
diego, szacownego Nuri Efendiego...

Oderwano wzrok od mojej skromnej osoby i skierowano go, ku me;
radosci, w inng strong.

— Skonczyl pan swa ksigzke?

Teraz byta kolej na mnie. Tym razem musialem sobie sam poradzic.
Halit zostawil mnie w potowie drogi i dalej musiatem i§¢ o wlasnych si-
tach. Cho¢ nie do korica wiedziatem, dokad mnie ta droga zawiedzie.

— Szczerze mdéwigc, jeszeze nie. Sg jeszcze pewne kwestie do roz-
strzygniecia. Ale zblizamy si¢ do korica... Tak jakby jest na ukoriczeniu. ..

— Mysle, ze do kwietnia przysztego roku da pan rad¢ — rzekt Halit,
po czym zwrdcit sie do goscia: — W kwictniu wlasnie mija sto osiemdzie-
sigta rocznica $mierci Ahmeda Zamaniego Efendiego — zawahat si¢ na
moment, policzyl w pamieci — tak, dokladnie sto osiemdziesiata.

— Czyli mozemy urzadzi¢ huczne obchody?

Halit Regulator po raz kolejny odrzucil piteczke do burmistrza.

~ Taka jest intencja pana Halita... ale pan Hayri moze by¢ troch¢
wyczerpany...

— Nie, tej szansy nie mozna przegapi¢. Mogliby§my wéwczas zrobié
oficjalne otwarcie Instytutu, i to z wielkqg pompa, prawda, panie Hayri?
— uprzejmie zapytal samorzadowiec.

Halit po raz kolejny zdecydowat si¢ na ingerencje.

— No nie wiem, my$latem o oficjalnym otwarciu w naszej nowej sicdzi-
bie... - rzekt Regulator, ale na to absolutnie nie mégt przysta¢ nasz gos¢.

~ Nie, to by byto za péZno. Zresztg samo otwarcie nowej siedziby moz-
na zawsze zorganizowa¢. Im czesciej urzadza si¢ takie ceremonie, tym lepie;.
- rzekt zdecydowanie oficjel i zwrdcil si¢ do mnie: — A od pana oczekujg jasnej
deklaracji, ze ksigzka bedzie gotowa juz w lutym. To doprawdy niedopusz-
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czalne, by tak zacna jednostka byta kompletnie zapomniana. Zwracam si¢ do
pana, panie Hayri, by miat pan na uwadze te kwesti¢ jako priorytetowa. A pan
niech mi w odpowiednim czasie przypomni o przygotowywanym dziele.

— Oczywiicie, tak jest... Poza tym o tej publikacji wspominali$my
w naszym harmonogramie projektowym — rzek}l Halit Regulator i dodal
jeszcze: — Niestety, nie mozemy podac ostatecznego tytutu dzieta. Przed-
stawi¢ go w suplemencie do projektu.

Pierwszy raz w zyciu ustyszatem o Ahmedzie Zamanim Efendim.
Boze wielki, dlaczego nie pozwalasz mi zarabia¢ na chleb powszedni po
prostu, zwyczajnie, za to czynisz mnie narz¢dziem czyjegos ktamstwa!
Doktadnie tym bylem: efektem konfabulacji, ktérych kolejne odstony po-
jawialy si¢ jak odcinki gazetowych historyjek.

— Dokonal wielkiego odkrycia, a jego pamiec nie przetrwata? — Bur-
mistrz nie chciat odpusci¢ stynnemu naukowcowi.

Odezwatem si¢ obcym glosem, jakbym méwit nie ja, lecz kto$, kogo
jeszcze nie znam. )

— Starozytni pozostawali w cieniu... To znaczy stawe uwazali za ob-
jaw préznosci i zjawisko ze wszech miar szkodliwe. .. Poza tym umart dos¢
miodo. Miatl jakies czterdziesci dwa lata chyba...

~ Czy znalismy wéwczas podziat sekundy?

Przy tym pytaniu zabraklo mi juz ostatecznie powietrza w plucach.
Zabrakto mi inspiracji. Nauka wie swoje i juz, nic dodaé, nic ujaé. Ale Ha-
lit Regulator i na to znalazt odpowiedz.

— Alez oczywiscie — rzekt pewnym glosem i zaczal uwaznie przygly-
dac si¢ odciskowi wiasnej dtoni, ktéry pozostal na szklanym blacie stotu.

— No rzeczywiscie, czemu nie... W sumie tak malo wiemy o daw-
nych czasach...

— To byt bardzo znaczacy okres w naszej historii. Owezesni ludzie
przejawiali ogromne zainteresowanie mechaniks, funkcjonowaniem réz-
nych urzadzen. Co drugi cztowiek byt pochloniety swoimi matymi i wigk-
szymi odkryciami w tej materii. Wykonywano nawet prébne loty pomig-
dzy minaretami niezbyt oddalonych od siebie meczetéw.

Burmistrz spojrzat na mnie uwaznie.

— Jaki to byt cztowiek? — zapytal.

Halit poczat bawié si¢ guzikami marynarki. To byl znak, ze ja mam
kontynuowa¢. Zebralem w sobie resztki sity i woli.
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— Mentor i przewodnik — rzeklem. Ale kimze mégl by¢ mentor ktam-
c6w? — Byt wysokim blondynem o ciemnej brodzie i ciemnych glebokich
oczach. W mlodosci mial powazne problemy z wystawianiem sig, ale dzigki
cigzkiej pracy i samozaparciu zwalczyt to i ostatecznie stal si¢ wprawnym
mdéwea. Tak méwil méj swigtej pamigei nauczyciel, Nuri Efendi. Poza tym
mial pono¢ dziwne przyzwyczajenia. Mimo iz uprawiat ré6znorakie owoce,
nie jadal zadnych poza winogronami. Nie uzywat cukru ani miodu. Byt
czlonkiem zakonu mevlevitéw. Byl synem bogatego cztowieka. Ponadto
glosit, ze mezezyzna powinien mieé tylko jedna zong, totez nie byt zbyt
popularny w owych czasach...

— Czyli byt cztowiekiem nowoczesnym. Tak jak my!

— Mhniej wiecej. . . Bardzo lubit z6tty kolor. Méj mentor Nuri Efendi opo-
wiadat, Ze nosit si¢ takze do$¢ nietypowo, bo szate miewat z6¥a 1 z6tte futro
podczas chtod6w. Mawial, Ze to kolor storica. Prowadzitem wnikliwe badania,
ale niestety nie udalo mi sie ustali¢, dlaczego zywil takie wlasnie przekona-
nie — kontynuowatem gtadko, a na twarzy oficjela i jego asysty pojawiaty si¢
oznaki skoniczonego zadowolenia. Ach, te male szczegdly, zarys i fragment
rozmowy. Oto cale zycie. Nic dziwnego, ze starozytni woleli pisaé wierszem.

— Czym konkretnie si¢ zajmowal?

Teraz nie mogtem sie wycofaé. Musialem brng¢ dalej i wymyslaé kon-
sekwentnie kolejne niestworzone historie.

— Byt muezinem® w malym meczecie w Cengellikdy. Ze wzgledu na
jego poglady dotyczace kwestii wielozeristwa pozbawiono go funkgji. Tak
wiec zaczal odprawiaé nabozenistwa we wlasnym domu, dla gosci, a ezan™
wySpiewywal z okna.

— A nie wspominal mi pan, ze za posrednictwem pewnego wenecja-
nina Ahmet korespondowat z zachodnimi matematykami? — spytat bez-
trosko Halit.

~Tak, ale niestety nie moge tego dowies¢ na podstawie dokumentéw.
Gdyby nie zaginety kluczowe ksiegozbiory z biblioteki Nuruosmaniye*™*...

— Wazny wynalazca... taki czlowiek...

*

Megzczyzna wzywajacy wiernych do modlitwy (przyp. thum.).

** Nawolywanie z minaretu na modlitwe, zawsze po arabsku, zaczyna si¢ od stow ,Allach
jest wielki” — Allah u Akbar (przyp. thum.).

** Budynek biblioteki zostat ukoriczony za panowania sultana Osmana III w XVIII wieku,

miesci si¢ w dzielnicy Emindni, u wejicia do Krytego Bazaru (przyp. thum.).
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Halit Regulator poczul chyba potrzebe zebrania wszystkich informa-
cji i spiecia ich w bardziej realistyczny obraz.

— Wydaje mi si¢, ze z tego co zostalo powiedziane, wynika, ze musiat to
by¢ kto$ z otoczenia samego Katip Celebiego®, jak sadze¢. Inaczej trudno go
umiejscowié w czasie i przestrzeni naukowej owych czaséw — dodatl Halit.

Takie podsumowanie zadowolito wszystkich. Burmistrz wydawat si¢
catkowicie usatysfakcjonowany i zapragnal zwiedzi¢ pozostate pomiesz-
czenia. Przechadzka po pokojach przebiegata bardzo podobnie, jak wizyta-
cja przed dwoma miesigcami. Réznica polegata na tym, ze mieliémy teraz
ladniejsze biuro, a burmistrz to jednak wigcej niz przewodniczacy i moze
dlatego byt znacznie wnikliwszy. Prawdziwy pedant. Obchéd trwat dwie go-
dziny. Burmistrz zatrzymywal si¢ niemal przed kazdym meblem. Wszystko,
co dalo si¢ tatwo podniesé, podnosit i ogladat od spodu. Otwierat wszystkie
puste klasery i zeszyty oraz dtugo kontemplowal grafiki wiszace na cianie.

Naraz zwrocil si¢ do mnie, jedng reka probujac sciggnac pokrowiec
z maszyny do pisania. .

— A wiadomo jak umart?

— Niestety, prosze szanownego pana, ale ...

— Ja si¢ domys$lam. Pewnie na cukrzycg. Ja mam, to wiem.

Nikt nie zdecydowat si¢ zada¢ kluczowego pytania, skad to niby wie.
Dlaczego mialby kto$ pytaé? Dlaczego mieliby$my podawaé w watpliwos¢
stwierdzenie samego burmistrza? Skoro kazdy umiera z jakiej$ przyczny,
to sam Ahmet Zamani Efendi najprawdopodobniej takze miat powdd.
Co za réznica, czy byly to zgryzoty duszy czy cukrzyca? Najwazniejsze,
ze sam burmistrz zaangazowal si¢ w prébe odkrycia prawdy o zmarlym
naukowecu, totez pozostali przyjeli jego hipoteze za pewnik.

— Bardzo trafne spostrzezenie, zwazywszy, ze jadat jedynie winogro-
na — zdecydowalem si¢ jeszcze dorzucié swoje.

Potem spojrzat na zegarek: pickny zloty longines i rzekt:

— Zmeczylem sie.

Wszyscy chyba bylismy wyczerpani. Dlatego kawa przyniesiona do
gabinetu przez pana Dervisza wszystkim znaczgco poprawita humor. Bur-
mistrz nawet darowal sobie przypomnienie, ze miala by¢ mato stodka.

*  Zwany tez Mustafa bin Abdullah, XVII-wieczny turecki geograf, pisarz i naukowiec.
(przyp. thum.).
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Po wypiciu kawy nalezalo, jak poprzednio, przejsé¢ do kwestii zwigzanych
wwielkoscig zatrudnienia w Instytucie. Nastepny etap to wzajemne podzigko-
wania. Zlota taca z kosztownosciami przechodzita w rece burmistrza i wracata.
W konicu, jak dziecko w beciku, pozostala w ramionach Halita Regulatora.

— Gdybym nie miat absolutnej pewnoéci, ze pan widzi stusznos¢ na-
szych dziatan, nigdy, przenigdy bym si¢ tej pracy nie podjat. Moja wdzigcz-
nos¢ za udzielone wsparcie jest dozgonna i wielka. Doprawdy nie wiem,
jak panu burmistrzowi dzigkowaé. Jestem pana unizonym stugg za to, ze
daje mi pan szanse podjaé takie wyzwanie — dzieki tym stowom sprawa
zostala przypieczetowana.

Zawsze tak prowadzit rozmowe. Méwit wtedy, gdy wymagata tego
sytuacja. Zawsze uzyskiwal to, czego chcial, nie proszac ani razu. Teraz
z powodzeniem tlumaczyl istote stworzonej przez siebie instytucji, nie
pozostawiajgc miejsca na dyskusje. Ale pan burmistrz byl czlowiekiem
doswiadczonym. Nie powierzylby nam calej odpowiedzialnosci za funk-
cjonowanie wielkiego i wiele znaczacego Instytutu.

—Ta inicjatywa od poczatku bardzo przypadla mi do gustu. Jest réw-
nie moja, jak i pariska — powiedzial. — Naczelnik bedzie wam zawsze stu-
zyl pomoca.

Wychodzac, spojrzat jeszcze w mojg strone.

— Czekam na ksiazke, panie Hayri, rozumie pan, prawda? — méwiac
to, pogtadzil mnie po policzku. A w progu rzucit jeszcze wiadeczym tonem:
— Rozpropagujcie te slogany. Wszedzie i wszystkie, jak najszybciej si¢ da.

Styszatem, jak na schodach szeptal do asystenta:

— Pan wie, co to ten podziat sekundy, prawdar

Gdy przedstawiciel wiadzy lokalnej juz wyszedl, Halit podszed? do
mojego biurka.

— No, teraz juz pan chyba nie ma watpliwosci.

— Alez skad. Instytut powotany. Tylko co my bedziemy robié?

— Jeszcze pan nie wie? Bedziemy regulowad zegary.

— Ale jak tego dokonamy za pomocg tak ogromnej instytucji?

— Znajdzie si¢ rozwigzanie. Kazdy zajmie si¢ swoim wycinkiem
i okresli swoja prace stosownie do stanowiska. Puszcze te informacje
w obieg 1 poprosze wszystkich naszych przyjaciét, ktérych zatrudniamy,
by si¢ do tej metody dostosowali. Wszyscy tego dokonaja, nikt nie zanie-
dba, zobaczy pan.
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Juz stojac w drzwiach, rzucit niejako od niechcenia:

— A kiedy pan ukonczy ksigzke? To znaczy ile panu czasu trzeba,
chciatem zapytad.

—Jakze ja mam ja napisaé? — spytalem.— O nieistniejacym czlowieku?

Halit zmarszczyt brwi i pierwszy raz w zyciu widziatem, ze si¢ ze-
zloscil.

~ Jak to: o nieistniejgcym? Przed chwilg sam pan o nim opowiadat
burmistrzowi. Zyt w czasach Mehmeta IV. Lubit z6tty kolor, kolor stori-
ca, byt mevlevity i zajmowatl si¢ rachunkami Grahama, czyz nie? I zmart
na cukrzyce. O, méj drogi, ja takiego sabotazu sobie nie zycze. Instytut
odniesie sukces. Kazdy bedzie wypelnial swoja misje. To jest pana pierw-
sze podstawowe zadanie.

— Dobrze, ale to wszystko jest bez wigkszego znaczenia, bo to wszyst-
ko wymysty, bujda!

Podskoczyt do mnie i ztapal mnie za klapy marynarki.

— Ta ksigzka zostanie napisana. Albo idZ pan do*swojego gabinetu,
pisz pan rezygnacje i zwolnij si¢! Nie chce si¢ narazaé na zdradg ze strony
najblizszych przyjaciét w instytucji, ktéra jest najblizsza memu sercu, ro-
zumiemy si¢? Najpierw pan opowiadasz, a potem méwisz, ze klamstwo!

~ Nigdy nie wspomnialem o tym Ahmedzie...

~ Ale o Nuri Efendim. To jest to samo.

Zauwazyt moja mine, wi¢e dla roztadowania atmosfery rozesmiat sie
niemal beztrosko.

— Wszystko, co zostalo nazwane, istnieje, panie Hayri. Ahmet Za-
mani Efendi istnieje 1 istnial. Troche dlatego, Ze my zapragnelismy jego
istnienia. A teraz oczekuje tego takze nasz wielki przyjaciel. Niech si¢ pan
nie smuci, nie martwi. Niech pan pracuje. A czego pan dokonal w kwe-
stii zatrudnienia nowych pracownikéw? Dostajemy to, czego chcemy, ale
gdzie jest listar

Bytem juz zmeczony.

— Nie znam az tylu oséb...

— To niech pan poszuka.

— Nie mam wielu krewnych.

— Nie ma ludzi bez krewnych.

— Moze gdzies sg, ale ja nie utrzymuje kontaktéw... Nie wiem, gdzie
sg teraz. Moze dam ogloszenie do gazety?

236



Ponownie si¢ u§miechnat.

— Och, panic Hayri... Alez pan mnie meczy. Do tej pory nie udalo
mi si¢ nauczy¢ pana podstawowych rzeczy. Nie, nie potrzebujemy oglo-
szenia. Poczekamy... Zjawig si¢... I nadszed! juz czas, by zaprosi¢ panie
Sabriye i Selmg.

Poszedlem do swojego pokoju, gdzie czekata na mnie cérka. Chciata,
zebym dat jej urlop. W nowych sukienkach wygladala naprawdg¢ tadnie
i na szczesliwg. W naszym nowym mieszkaniu picknie urzgdzilta swéj po-
kéj. Nawet poprawily sig jej stosunki z Pakize, byty jak przyjaciétki. Zona
poddata sie terapii na tarczyce i skonczyly si¢ kiétnie o byle co. Ahmet
przytyt szesé kilo w trzy miesigce. Powiedziatem céree, ze jesli chee, to
oczywiscie moze zostac jutro w domu. Zamiast mi normalnie podzicko-
wad, sktonita si¢ niemal dworsko. Usiadtem przy biurku, schowatem gtowe
w dloniach i zaczalem intensywnie mysleé. Nie moge si¢ zwolnié, to nie
wchodzi w gre. Zebym nie wiem jak gleboko brnat w kolejne ktamstwa,
u podstaw tej wiclkiej blagi lezala najprawdziwsza, realna prawda: Insty-
tut Regulacji Zegaréw uratowal mi zycie.

Halit Regulator wpuscit do mojego domu storice i spokéj. Gdy o tym
mys§latem, zadzwonit telefon wewnetrzny. Halit odezwal si¢ glosem, jakby
przed chwila nic sie nie wydarzyto, jakbysmy wcale nie rozmawiali.

— Jutro przynios¢ panu ksigzki historyczne, ktore bardzo pomoga pod-
czas pisania ksigzki o Ahmedzie. Zobaczy pan, jakie to latwe...

— Dzigkuje panu.

— Za miesigc czy dwa publikujemy. ..

— Tak sadz¢. Pan tez troche¢ pomoze, prawda?

— Z zaproszeniem pan prosze¢ si¢ nieco wstrzymac. Musze teraz wyjsc,
ale jakby co$ sie wydarzyto, to niech pan dzwoni do mnie do domu.

— Tak jest, prosze pana.

4

Od samego poczatku istnienia Instytutu ciagle si¢ co$ pojawialo w gaze-
tach. Gdy rozpoczela si¢ dyskusja na temat uposazenia pracownikéw In-
stytutu, artykuléw bylo coraz wigcej. Nagle staliémy si¢ tematem numer
jeden. Codziennie na tamach wielu pism opisywano, krytykowano praceg
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i cel powolania takiej instytucji. Wyszukiwano informacje z Zycia prywat-
nego dyrektoréw i ich zastgpcéw. Niektore gazety opisywaly Halita Re-
gulatora jako osobnika bardzo uprzejmego i sympatycznego, w innych za$
zastanawiano sie, dlaczego taki wazny, popularny cztowiek angazuje si¢
w tak podejrzane przedsiewzigcie. Wielu pytato, czym sie bedzie zajmo-
waé nowa instytucja. Halit czytat wszystko i nie tracit humoru.

—To oczywiste, ze duzo sie bedzie méwié o tak waznej instytucii. To
jest temat do polemik!

Najbardziej spodobat mu si¢ artykut, gdzie ktos okreslit Instytut mia-
nem kamienia milowego w rozwoju swiatowej biurokracij.

— Ten, kto to pisat, dokfadnie zrozumial, o co chodzi. Madry czto-
wiek 1 dobry obserwator wspélczesnosci. Nasze czasv mozna okreslié
na wiele sposobéw, ale przede wszystkim zyjemy w erze biurokracji. Od
Spinglera po Keyserlinga wszyscy filozofowie wspominajg o biurokracji.
Ja zaryzykuje nawet stwierdzenie, Ze nasze czasy to apogeum rozwoju
biurokracji i jej ztoty okres. Ten, kto to rozumie, jest waznym czlowie-
kiem. Ja tworzg pewien byt, a on sam nadaje sobie kierunek ruchu, wla-
§ciwy ksztalt i obiera funkcje, ktére bedzie petnil. Czyz moze by¢ co$
bardziej genialnego?

Gdy dyskusja na tamach przeréznych gazet i periodykéw na temat za-
sobéw kadrowych Instytutu rozgorzata na dobre, Halit Regulator przestat
by¢ tematem numer jeden i opinia publiczna zwrdcita swe oczy na mnie.

Wozigwszy pod uwage fakt, ze pewne tematy pojawialy si¢ i znika-
ty, a najczgsciej powracalo zagadnienie zasadnosci powolania Instytutu,
nie byloby chyba zbytnio odlegle od prawdy twierdzenie, ze cze$é tego
zamieszania byla w pewnym stopniu sterowana przez samego Halita. Ja
i przedziwne koleje mojego losu byty lepszym tematem dla gazet. Od tego
momentu skoriczyl si¢ okres spokoju. Codziennie pojawialy si¢ w gaze-
tach moje zdjgcia. Dyskutowano o moim zyciu, zastanawiano sig, czy aby
na pewno jestem odpowiednia osoba do pelnienia tak waznych funkdji.
Wywleczono historie z czaséw nauki w meczecie Takribi Ahmet Efendi,
opowiesci o diamencie Serbetgibagy, o ludziach, wéréd ktérych spedzitem
dzieciristwo i mtodosé, o latach bezrobocia i n¢dzy oraz wszystkich dziw-
nych zajeciach, jakich si¢ imalem. Wedlug niektérych bytem faktycznym
bohaterem: cale moje zycie spegdzilem w cieniu zegaréw, kontemplujac
istote czasu. Od najmlodszych lat niejako bytem przez los przygotowy-
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wany do objecia tego wiasnie stanowiska. Bytem ostatnim uczniem Nuri
Efendiego. W sensie duchowym bytem takze ostatnim spadkobierca do-
robku Ahmeda Zamaniego Efendiego.

Nastepnie, zapewne takze za sprawg tajnych dziatan Halita, odre-
staurowano gréb Nuri Efendiego, co ze zdwojong sitg spowodowalo wy-
pchnigcie mnie na pierwszy plan wszystkich wiadomosci, i to we wszystkich
periodykach. Przy tej okazji, zgodnie z kategorycznym zyczeniem Halita
Regulatora, wspomniatem w swym przemdwieniu o wspaniatym Ahme-
dzie Zamanim Efendim i wéwczas zawrzato. Moja inteligencja, zmyst
obserwacji i odkrywcze metody byly gloryfikowane na potege.

W nastepnym tygodniu, jak grom z jasnego nieba, pojawit si¢ artykut
pod tytulem ,Czasy terminowania Hayriego Irdala”, gdzie napisano, ze
od trzeciego roku zycia uczyt si¢ na zegarmistrza. Ledwie umiejac mé-
wid, pytatem ponoé ojca, jak dziata wielki zegar, ktéry stal u nas w salonie,
a ktory zwat sie ,Swiety”. Wzruszajaca historia brzmiata mniej wigcej tak:
»W tym zubozalym domu, gdzie jedyng pamiatke po latach swietnosci
szacownego, gleboko religijnego rodu stanowil wspaniaty wielki zegar,
stary ojciec od rana do nocy ttumaczyt matemu chlopcu, na czym polega
dziatanie mechanizmu zegara. Tak oto los matego Hayriego napigtnowa-
ny poj¢ciem czasu zostat przesgdzony, zanim jeszcze chlopiec si¢ urodzit.
Przeznaczeniem Irdala bylo objgé¢ wlasnie te, nie inng funkej¢”. To byt
faktycznie dobrze napisany kawatek. Idac tym tropem, kto$§ inny okreélit
mnie mianem ,Nieznanego Voltaire’a”, szukajac podobieristw pomigdzy
mojg skromna osobg i filozofem, ktéry zyskal wielkie bogactwo dzigki
temu, ze paral si¢ zegarmistrzostwem. Jeszcze kto$ rozwazal, czy moim
ojcem byt Nuri Efendi, czy moze wiasnie Voltair. Stwierdzono takze, ze
wszyscy napotkani przeze mnie wzbogacali mojg wiedze i doswiadcze-
nie. ,Hayri Irdal od dziecinistwa poswigcat si¢ réznym pogladom, a cia-
gta wytezona praca ktérego$ dnia miata przynies¢ spodziewane owoce.
A otoione”.

Naturalnie osoba doktora Ramiza nie mogta pozosta¢ niezauwazo-
na. Swoje referaty rozbudowat do rozmiaréw powaznej ksiazki, w ktére;j
poddat wnikliwej analizie mojg psychike. Opowiedzial w niej o tym, ze
w starym zegarze, ktéry byl jedyng pozostatoscig zapomnianego mecze-
tu, widzialem swego ojca. Pisal o prawdach ludowych, znaczeniu snéw
1 historii Seyita Lutfullaha, jednoczesnie wychwalajac moja zdolnosé in-
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tuicji i przeczuwania. Zrobit ze mnie drugiego Abu Alego Sinana®, nazy-
wajac moje zycie kontynuacja zywota tego Fausta wschodniej cywilizacji.
» Lego, czego dokonal w swoich czasach Awicenna, wspétczesnie imat sie
pan Hayri. Dlatego jesli moj serdeczny przyjaciel Hayri Irdal tak gleboko
zaangazowal si¢ w dziatalnos¢ Instytutu Regulacji Zegaréw, nie moze to
by¢ nic, co wzbudzaloby cien watpliwosci, czy to moralnych, czy jakich-
kolwiek innych”.

Najgorsze byto to, ze Halit Regulator reagowal na moje rozzalenie
i utyskiwania na te wszystkie bzdury ledwo skrywanym uémiechem i mil-
czgcym rozbawieniem,

~ To jest zupeinie normalna sytuacja, ze wokot czlowieka tak bliskie-
go zatozycielom szacownej instytucji robi si¢ hatas. Co ja miatbym uczy-
nié¢? Stanaé przed thumem i krzyknaé, ze to wszystko nieprawda? Wtedy
wszystko by si¢ zawalito. Niech pan da spokdj. To jest jak fala: przyply-
nelo i niechybnie odplynie.

Czasami méwit inacze;. .

— Czy to moja wina, ze faktycznie czasami przypomina pan
i Voltaire’a, i Fausta? Skoro sami znajduja takie poréwnania, to co ja na
to poradzg? Piszg to ludzie, ktérzy nam dobrze zyczg. Nam i naszej spra-
wie. Nie jest fatwo w pigédziesiat lat dogonié¢ wiekowsg cywilizacje. No,
moze jest w tym wszystkim troszke przesady, ale to naturalne. Tak jak
ktérego$ z naszych pisarzy poréwnywano do Balzaca czy Zoli, tak pana
beda poréwnywac z innymi wielkimi poprzednikami. Powiem szczerze,
ze jestem zadziwiony: zamiast mi dzickowad, ze dzigki mnie doswiadcza
pan tyle uwagi, pan si¢ na mnie ztosci. Ja na pana miejscu w ogéle bym
si¢ nie odzywat i zajal si¢ robots. Niech pan siada, pisze ksigzke 1 dba
o rozwdj naszego Instytutu. To takie proste. Z czasem pan przywyk-
nie. A moze juz troche si¢ pan przyzwyczait? Nie dalej jak tydzien temu
strasznie si¢ pan zezloscit z powodu jakiego$ niepochlebnego artykulu
na pana temat. A wcale nie byto o co kruszy¢ kopii. Kiedy$ bylo gorzej
1 pan si¢ martwil, teraz jest lepiej i jest pan zly. Czy moze poprzednie
artykuly w istocie podobatly si¢ panu?

Krytyczne gtosy dotykaly w pewnym sensie prawdy, bo jak glosit po-
czatek pisma: , Wyplynal na powierzchnie biedak znany Stambutowi mig-

*  Awicenna — perski lekarz i uczony, zyt w X wieku (przyp. ttum.).
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dzy innymi jako bohater skandalu z zaginionym diamentem w tle”, a dalej
przedstawiano mnie jako oszusta, za§ Halita Regulatora jako natogowego
poszukiwacza przygdd, sprawce pewnych naduzyé finansowych, ktéry ze
mnie zrobil sobie marionetke.

Dzien po wizycie burmistrza miatem otrzyma¢ od Halita, jako na-
grode, oferte pracy jako niemajgcy nic do roboty kontroler w tartaku za
sto lir, a ponadto podobng oferte mialem otrzymac takze w fabryce my-
dta nalezacej do Halita. Artykut dotyczyl tylko mnie i ten stek bzdur po-
ruszyt mnie do glebi.

— Oczywiscie, ze si¢ zdenerwowalem! Gdy si¢ mnie obrzuca czyms
takim, to jestem zly i juz! Sam pan wie, ze w calej sprawie z diamentem
nie byto ani krzty mojej winy.

— Nie, nie... pan si¢ zdenerwowat na okreslenie ,marionetka”.

— Nieprawda. Dobrze wiem, ze jestem marionetks.

Halit zachowal zimng krew.

~ Dziwny z pana czlowiek — rzekt spokojnie. — Nie wie pan, czym
jest przyjazi ludzi pracy. Od razu widaé, ze przez cate zycie nie doswiad-
czyl pan czegos takiego. Nie przywyk! pan do utrzymywania stosunkéw
spotecznych i towarzyskich. Tylko ci, ktérzy nie nawykli do kontaktéw
z bliznimi, mogg si¢ tak obruszaé¢ na wolnoé¢ pogladéw. Chee pan, zeby
nic o nim nie pisano i jednoczesénie, by w umiarkowanym stopniu chwa-
lono. Albo, albo. Jezeli odkryje pan ztoty §rodek, to prosze mnie oéwiecic,
chetnie skorzystam. No, méj drogi, mamy wolno$é¢ stowa!

Trudno si¢ byto z nim nie zgodzi¢. Przyznaje, ze pochlebstwa spra-
wialy mi przyjemnos¢. Zloscita natomiast przesada. Po artykule doktora
Ramiza przeprowadzono obszerny wywiad z mojg Zong i w catosci go opu-
blikowano. Pakize, jakby pragngc wynagrodzi¢ mi dziesig¢ lat zaniedbywa-
nia, ponizania mnie, za pieklo naszego matzenstwa przez bite dwadziescia
minut wychwalala mnie pod niebiosa. Kobieta nie miata najmniejszego
pojecia o zegarach, psychoanalizie i nauce jako takiej. Byta kobietg nowo-
czesny. Kochala kino i postrzegala $wiat przez pryzmat bialego ekranu.
W jej oczach stalem si¢ bohaterem filmu.

Moja Zona bardzo mnie kochata od zawsze. Wtasciwie od dzie-
cinstwa. Nieprzychylne dla nas koleje losu sprawily, ze ja musiatem
ozeni¢ si¢ z Emine, ona za$ ze swoim pierwszym me¢zem. Jednakze
caly ten czas o sobie mysleliSmy, a nasza pierwsza milos$¢ nigdy nie
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zbladla. Dzien przed swoim pierwszym $§lubem spotkatem si¢ nawet
z Pakize i wyttumaczytem jej ze $ci$nigtym sercem calg sytuacj¢. Emi-
ne byta dobrg kobieta, ale nie do korica mnie rozumiata. Dlatego nie
osiggnatem przy niej szcze¢écia i nie odnalazlem swego prawdziwego
ja. Po jej $mierci Pakize natychmiast rozwiodla si¢ z mezem, odnalazta
mnie i w koricu mogliémy by¢ razem. Jak kazdy czlowiek nauki i wiel-
ki mysliciel w kwestiach mesko-damskich jestem niesmialy, chelpliwy
i z natury roztargniony. To dzieki Pakize rozpoczatem pracg. By cal-
kowicie poswigcié si¢ ukochanej idei, porzucit dobrg prace urzednika
publicznego. Przez ostatnie siedem, osiem lat Zylismy dzigki oszczed-
nosciom i pozostato$ciom po niewielkich spadkach. Wszystko dla idei”.
Ale Pakize nigdy si¢ nie skarzyta. Wiedziata, ze by¢ zona wielkiego
naukowca oznacza wiele po$wiecen 1 wyrzeczen, na ktére zawsze byla
gotowa. Zycie osobiste? Oczywiscie zawsze bytem troche nieobecny
i zamyslony. Ozywiatem si¢ i okazywatem rado$é jedynie wéwczas, gdy
zajmowatem si¢ ukochang praca. Dobrze jezdzitem konno, ptywatem
1 gralem w tenisa. ,Lubil hazard, ale przez wzglad na mnie porzucit
go bez zalu”. Mialem zawsze wyrobiony gust, jesli chodzi o damskie
stroje. Mlodsza szwagierka niezmiennie korzystata z moich rad, dobie-
rajagc swe suknie. I te wschodnie, tradycyjne, i te na modte zachodnis.
Picknie gram na pianinie i bandzo. Dzi¢ki mnie mtodsza szwagierka
rozwineta swe zdolnosci. ,,A wie pan, ze ona co wieczdr gra i §piewa
w kasynie Krysztatlowa Kaskada? Radzg i$¢ okolo wpét do jedenastej”.
Kazda wolng chwilg spedzam z dzie¢mi i uwielbiam z nimi rozmawiac.
Do $niadania pijam sok owocowy. Mam pewng przyware, mianowi-
cie szybko i cz¢sto si¢ zakochuje, ale jak wiadomo, cztowiek na mym
poziomie moze sobie na to pozwolié, a poza tym oni tak wszyscy...
1 dlatego Pakize nie zywi urazy. Jesli o nig chodzi, to w mtodosci za-
mierzata zostaé tancerks. Lecz gdy si¢ wychodzi za takiego czlowieka
jak Hayri, trzeba by¢ przygotowang na rézne poswiecenia i robi sie to
Z przyjemnoscia, ze szczerego serca. W tym samym czasie, gdy otwie-
rano Instytut Regulacji Zegaréw, dostatem jeszcze dwie fantastyczne
propozycje pracy. Jedna z Hollywood, tak, tak, dokiadnie... do jakie-
go$ filmu o tematyce wschodniej. Zas drugg z wielkiej fabryki zegar-
kéw. Gdzie§ w Szwajcarii. Nazwy nie poda, bo tak bardzo poswigca sig¢
pracom domowym — ktére kocha jak nikt — ze po prostu zapomniala,
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co to miata by¢ za fabryka. ,Wszystko, za co si¢ bierze, robi jak arty-
sta. Cala nasza rodzina to artysci. A Hayri w mlodosci pracowat w te-
atrze. Ostatnimi czasy gral w jednym filmie”. To ostatnie po czgsci byto
prawda, poniewaz w czasach bezrobocia najalem si¢ jeden, jedyny raz
jako statysta. Co lubie jesé? Gléwnie gotowane warzywa, grillowane
potrawy, takie tam. Zasadniczo lubig jes¢, ale $cisle przestrzegam po-
stéw. Najwickszg mojg wadg jest to, ze wcale o siebie nie dbam. Nie
bytem nigdy zwolennikiem popularnych rozrywek, totez rzadko dokads
wychodziliémy. Czasami do kina. Wywéd Pakize konczyty nazwiska
znanych gwiazd ekranu.

Jezeli dowolny sad, oceniajac nas na podstawie tego wywiadu, nie
zamknatby nas obojga na oddziale zamknigtym lub nie wtracit do wie-
zienia za klamstwa i zniestawienia, to z pewnoscia w dwadziescia mi-
nut datby nam rozwéd. Przedziwny cztek ze mnie. ,Pracuje do rana, $pi
najwyzej pot godziny, ale tylko gdy jest duzo pracy. W dni wolne potrafi
spaé catg dobe”. Szczegdlnie upodobalem sobie spanie nago na podto-
dze. Reumatyzm nie pozwala mi dosiada¢ wierzchoweca, dlatego ograni-
czam si¢ tylko do gimnastyki w domu. Wiele ztego doswiadczylem od
wilasnych krewnych. Ale Pakize nie bedzie tego roztrzasaé. Zwlaszcza
0 mojej ciotce nie ma zamiaru nawet wspominaé. ,,Choé Hayri juz daw-
no im wszystkim wybaczyl”.

Z samego rana Halit odczytat mi caly wywiad na glos. Nie zwracal
najmniejszej uwagi na moja zto$¢ i niemal przy kazdym zdaniu wybuchat
$miechem.

— Wyborne! Fantastyczne! Nie czytatem lepszego wywiadu! Nastepne,
co zrobig, to zaloz¢ wlasng gazete 1 paniska Zong zatrudni¢ w zarzadzie. . .
Czas na herbate. .. tak! Bedzie si¢ nazywaé ,Czas na herbate” Nie mozna
przeciez zmarnowal takiego talentu! Alez pana $wietnie rozszyfrowata!
Kropka w kropke pan!

— Pan raczy zartowaé! O$miesza mnie i upokarza tymi bzdurami!
Z ktorej strony mnie rozszyfrowata?

Nagle spowaznial.

— Ona pana oczyszcza i naprawia, 1 ociepla wizerunek, sprawia, ze
czytelnik moze pana polubié. Dlaczego wszystko odbiera pan opacznie?
Robi to, bo pana kocha. Stworzyta pariskie prawdziwe ja.

- Alez to wszystko kompletna bzdura i brednie!
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— A niech pan sobic tak mysli. Wszyscy i tak oszaleja. Na przyktad to
zdanie: ,Buty sam mi zaktada, to jedna z rzeczy, ktére lubi najbardzie;j”.

— Ona nie ma porzadnych butéw!

~ To pana biad i grzech! Porzadny mezczyzna przede wszystkim
musi zadba¢ o wygod¢ swoich bliskich. Jutro ma pan kupi¢ jej pét tuzina
nowych butéw. I jeszcze podréze: ,M6j maz nigdy nie podrézowal. Tylko
w zeszlym roku wystal mnie na wizytacj¢ szwajcarskiej fabryki, ktéra za-
proponowala mu posad¢. Bardzo mi si¢ podobato... Bardzo chciatabym
podrézowaé, ale co mam poczgl, meza przeciez nie zostawi¢ samego’ .
Dlaczego nie lubi pan podrézowac? Jesli to prawda, to straszna szkoda.
Czyzby choroba morska przeszkadzata? Wszak jezdzi pan konno!

— Ta kobieta jest glupia i oblagkana — zerwatem sie na réwne nogi.
— Ktamie jak najgta. Jak mielismy sie kocha¢ w dziecinstwie, skoro jest ode
mnie szesnascie lat miodsza?

— Przeoczenie. Wszyscy si¢ czasami mylimy. A gdyby od poczatku
do korica powiedziata prawde, to co by pan zyskal? Co by panu przyszio
z tego, ze opinia publiczna dowiedziataby si¢, ze nie lubi pan na przykiad
chodzi¢ po $niegu?

Teraz i on wstal i zlapal mnie za ramiona.

— Zmienia si¢ pan, Hayri, bardzo si¢ pan zmienia. Powinien pan si¢
z tego cieszy¢. Nowe zycie, nowy cztowiek. Juz nie ma odwrotu, skoro drugi
raz si¢ pan nie narodzi. Gdybym byt na pana miejscu, zrobitbym wszystko,
by sta¢ si¢ takim czlowiekiem, jakim chciataby mnie widzie¢ moja zona.
Niech pan potraktuje ten wywiad jak zbidr wskazéwek. I niech pan za-
cznie jedna po drugiej si¢ do nich stosowac.

— Czyli mam spaé nago na podiodze.

Zastanawial sie chwile, obejmujac dlonig brode.

— Tutaj wkradt si¢ nam biad. To znaczy pewna... fantazja. To moze-
my pomingc.

— Ale na bandzo mam grad i §piewac amerykaniskie piosenki takze.

— A czemu nie? Mam jedng plyte, przywioztem sobie stamtad, to
panu pozycz¢. Przyniose, a pan sobie sprébuje. Catkiem tadna. Glos ma
pan odpowiedni i niech pan lepiej od razu zacznie ¢wiczy¢. Nie ma pan
czasem dosy¢ naszej rodzimej klasyki? Nie teskni pan za czyms$ wigcej?

Nic nie powiedziatem, tylko podniostem stuchawke, ale nie pozwoli
mi wykreci¢ numeru.
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— Nie. Nie ma juz powrotu. Niech si¢ pan przestanie upieraé. Poza
tym nieladnie bytoby zasmucaé kobietg, ktéra tak dobrze o panu mysli.
Niech pan zauwazy, jak pana kocha... powinien pan postepowac tak, by
by¢ godnym tej milosci.

Wiedy do pokoju weszta Zehra z gazeta w dloni. Rzucita mi si¢ na
SZyjg-

— Tatusiu kochany, ja zawsze wiedziatam, ze z ciebie jest taki wiasnie
dobry czlowiek. A ukrywales to przed nami...To przeciez caty ty! Niech
Bég blogostawi moja matke.

Halit spojrzat z lekkim usmiechem na moja cérke.

— Pani mysli dokladnie tak jak ja. Pani matka trafita w sedno, a poza
tym dawno nie czytalem czegos tak wzruszajacego...

Czutem, ze za chwile oszaleje.

Jeszcze tego samego dnia dane mi bylo zbieraé pierwsze owoce cu-
downego artykulu. Wieczorem siedzieliSmy w gabinecie Halita: doktor
Ramiz, pan Asaf i ja. Rozmowa polegata na tym, zZe szanowny pan Halit
Regulator atakowal mnie raz po raz za méj upér, a Ramiz — jak zwyk-
le w takich sytuacjach — utatwial mu niezaklécony rajd po mnie, jak po
prostej, réwnej drodze. Nie tylko sprawa Ahmeda Zamaniego Efendiego
byta poruszana. Omawiano takze méj podty wystepek, jakim byta niegod-
na reakcja na pigkne stowa wilasnej zony.

Wedlug Ramiza bylem przykladem czlowieka, ktéry umniejsza wia-
sne sukcesy 1 potencjal, nie dostrzega potrzeb otoczenia i z powodu swo-
ich wewnetrznych zahamowan nie wywigzuje si¢ nalezycie z nalozonych
nafn powinnosct.

— Inni cie widza w okreslony sposdb, ale ty tego nie dostrzegasz. Da-
tes sie usidli¢ lekom i zahamowaniom. To nie do pomyslenia!

Dla niego podawanie w watpliwo$¢ istnienia Ahmeda Zamaniego
Efendiego i opieranie si¢ przed gra na bandzo i jazda konnj to ten sam
mechanizm.

— Twoja Zona opisuje cie jako najbardziej nowoczesnego czlowieka
naszych czaséw. A ty nadal watpisz i wszystkiemu zaprzeczasz!

— Moja zZona to wariatka! Uwaza mnie za aktora z filmu, ktéry ogla-
data poprzedniego dnia! Rano wstala z 16zka i zaczeta szukac wyszywa-
nych pertami kapci, ktére noszono w filmie ,,Zodziej z Bagdadu I ty to
doskonale wiesz!
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Ramiz sprawial przez moment wrazenie zaskoczonego. Halit Regu-
lator wecale si¢ tym nie przejal.

— Oczywiscie twoja Zona jest oblgkana, a ja jestem kiamcg i oszustem,
tak? To kim w takim razie jest twoja corka, panna Zehra?

— Sama si¢ oszukuje... Wezoraj wieczorem podeszia do mnie i méwi
» Lato, taka jestem teraz szczesliwa. . . jakbym grata w jakiejs operetce czy wode-
wilu. Zaczetam teraz korzystaé ze wszystkich dobrodziejstw, jakie daje zycie. ..”.

— Widzisz? Czyli i ona zgadza si¢ z twierdzeniem, Ze wszyscy macie
artystyczne dusze. Dzisiaj rano co$ takiego mowila. Powiedziata: , Tato,
to caly ty” — méwit doktor.

Halit byt na mnie naprawde zly i rozmawiatl juz tylko z Ramizem.

— Daj spoksj, niech si¢ napawa tym swoim uporem. Zycie idzie do
przodu. Kiedys, jak zostanie z boku gtéwnego nurtu, to pozaluje. Jest na
tym $wiecie cos$ takiego jak nowoczesnosé. Niech jej zaprzecza, zostaw go!
Nie zmienisz go na sil¢. Niech pozostanie gluchy i zadowolony z siebie!
My bierzemy z zycia pelnymi garsciami!

Ramiz na moment zlagodnial.

— Mhnie jest go zal, bo znam jego mozliwosci. Nie bgde go do niczego
zmuszal... W sumie to nie moja sprawa...

— Mhnie tez jest go zal, ale musze mysle¢ o dobrym imieniu catej mo-
jej instytucji!

Pan Asaf przebudzit si¢ na moment i wyrzucil ramiona w gére, jak-
by tapal muchy. ‘

— Ja tez o tym mysl¢! Latem kupimy zamrazarke i jeszcze wentyla-
tor, prawda?

Halit zagryzt wargi, by si¢ nie rozesmiaé w glos.

— Najtrudniej na $wiecie jest wspétpracowac z cztowiekiem, ktéry nie
wierzy w to, co robi.

Bylem zatamany.

~ Robi¢ wszystko, czego ode mnie oczekujecie. Jakie ma znaczenie
to, czy w to wierzeg?

— Niech pan wie¢c nic nie robi, tylko nam wierzy. Nic wigce;. ..

— Bo mnie przede wszystkim wiary potrzeba! Wiary w to, co robimy!
Jest pan z gruntu zepsuty... cztowiek starego typu... Nie da si¢ pracowaé
z kims, kto nie wierzy w zycie. Nawet zaprzecza pan istnieniu Ahmeda

Zamaniego Efendiego! — Halit byt naprawdeg wsciekly.

b ]
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— Dobra, ale tego cztowieka nie byto! Nie istnial w historii zaden
Zamani Efendi! Niech mi pan wskaze jeden, jedyny dowéd na jego ist-
nienie, jeden!

- Typowe gadanie w starym stylu — odezwat si¢ Ramiz. — Historia
jest na lasce terazniejszoéci i ma jej stuzyé. Podam ci setki przykladow
klamstw historycznych i co ci z tego? Gdyby nie istnial, nie znalbys jego
imienia, nie byloby o nim rozmowy. A caly problem polega na tym, ze sta-
wiasz siebie ponad czasem. Typowe zadufanie intelektualisty. Wydaje ci
si¢, ze wiesz wszystko! O nie, méj drogi, tak dobrze to nic ma! Czlowiek
nie moze wiedzie¢ wszystkiego, po prostu nie moze!

Nagly hatas zza drzwi spowodowal, ze zapomniatem, co miatem po-
wiedzie¢. Najpierw dal si¢ stysze¢ glos pana Dervisza, stuzacego:

—To niemozliwe, droga pani! Tam si¢ odbywa wazne zebranie!

— Juz ja znam sie na takich zebraniach... — dal sie stysze¢ ostry glos.
— Przesunze si¢!

Dervisz chcial chyba jeszcze co$ powiedzied.

- Rusz si¢, méwie, ty ...

Teraz juz nie mialem watpliwosci: to byl glos mojej ciotki. Poznatem
bezbtednie, i to po dwudziestu czterech latach. Zmrozilo mnie i zrozu-
mialem, Ze nie ma juz dla mnie ratunku.

Drzwi rozwarly si¢ z hukiem i w progu stan¢ta moja stara ciotka, powie-
wajac parasolka trzymang w trzesacej si¢ ze ztoéci dtoni. W drugiej trzy-
mala plik gazet i ogromng torbe¢. Nosila gigantyczny kapelusz z czarnego
tiulu i wygladata, jakby na jej gtowie przysiadt ogromny orzet. Wpadta do
gabinetu jak burza z piorunami. Wygladala réwnie dziwnie i przerazajaco
jak wtedy, gdy jg przyniesiono w trumnie z cmentarza. Oczy plonely pod
gruba warstwg makijazu. Na szyi, palcach, nadgarstkach nosila kilogramy
bizuterii. Bezowe palto powiewalo tak, ze zdawala si¢ lecie¢, nie kroczy¢.
Gdybym tylko miat sile, oszalatbym ze $miechu. Wszyscy zerwalismy sie
na réwne nogi. Tylko spokojny wzrok Halita zdawal si¢ pytaé: ,A to co,
do licha?”.

— Z.ebranie, tak? No to zobaczmy, co za zebranie! — zaskrzeczala. Na-
gle poznala mnie posréd zebranych. - Ty lajzo! Ty leniu $mierdzacy, ty!
Jakby byto malo tego, co ze$ narozrabial, to jeszcze szargasz moje imie
1 przyznajesz, zem ja twoja krewna?!
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Zdazytem si¢ uchylié, wiec pierwszy cios spadl na rami¢ pana Asa-
fa, drugi na biurko Halita. Parasolka pekia na pét, ttukac wielki krysztal.

— Ty pospolity oszuscie, ty... Ta wywtoka, twoja durna Zona, mi wy-
bacza, tak?

— Alez ciociu, co ciocia... — odprysk polamanej parasolki uderzyt
mnie w nos. Poczulem co$ cieplego splywajacego na gérng warge. Wy-
tartem krew reka.

— A niech ci b¢dzie! Zobaczysz, co ci jeszcze zrobig, ty...

Atak musial j3 zmeczyé, zobaczyla krew 1 moze dlatego zatrzymata
si¢ na moment. Zatrzesla sie, jakby miata upasé.

Dopiero wtedy Halit powoli wstal z krzesta i wyszed! zza biurka, jak-
by chcial przywitac goscia. Wziat ciotke pod ramie i posadzit w wielkim
fotelu stojacym naprzeciwko biurka.

— Pani Zarife, jak sagdz¢. Prosze.

Kobieta byla blada jak §ciana, ale z10é¢ jej nie przeszla. W kacikach
jej ust pojawila si¢ piana.

— Tak, jestem Zarife... ciotka tego kretyna.

~— Ja si¢ nazywam Halit Regulator i jestem dyrektorem tej instytucji.

To si¢ ciotce nie spodobalo.

— Czyli kretacze majg jakiego$ dyrektora, tak?! No to czym si¢ zajmuje
ta cala instytucja? — spytata butnie, a spojrzawszy na mnie, dodata: — Co tez
moze robi¢ tutaj ten idiota? — Potemn znéw w strone Halita: - Jego ojciec byl
taki sam madry. Krecit si¢ w kétko, nic konkretnego nie robit.Jak go kto nie
pokierowal, to si¢ w ogéle nie ruszyl! A tu jasnie pan konno jezdzi, w teni-
sa grywa! Ty by$ durniu konia od osta nie odréznit! I przy tej okazji moje
imie szargasz po gazetach! Kiedy to twoja mgdra zona mi wybaczyla, co?
A ty, panie — tu zwrdcita si¢ bezposrednio do Halita — przypominasz istote
ludzka, wiec jak, u licha, wpakowate$ sie¢ do jednego gara z tym kretynem?

Halit nie tracit fasonu.

— Pozwole sobie zauwazy¢, ze krytykuje pani instytucje publiczna.
Wielka szkoda. My tu pelnimy stuzbe spoteczenstwu.

— Stuzber Jaka stuzbe? No opowiadaj! Zegarki nastawiacie, tak? I ja
mam w to uwierzy¢r Ja jestem Zarife, Draca Caluny! Ja sie nie dam nabraé
na jakies kuglarstwa! — zamilkta i przyjrzala si¢ nam groznie. — Co mnie
obchodzg wasze sprawki? Juz miatam sie za was wziaé, ale zrezygnowa-
lam. Przysztam, Zeby zobaczy¢ tego niegodziwca, ktérego durna Zona mi
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wybaczyla. Nawet nie umie sobie porzadnie krwi z nosa wytrze¢, patrzcie!
I te wielkie stowa, myslatby kto...

Powoli wyciagnatem z kieszeni chusteczke i przetartem twarz. Gdybym
nie musial wyming¢ ciotki, z pewnoécig ucieklbym w te pedy z gabinetu.

Halit nacisnal dzwonek. Do pokoju wszedt pan Dervisz, jakiego w zy-
ciu nie widziatem. Twarz miat jakby zamglona, podarty kolnierzyk. Stanat
w kacie pomieszczenia najbardziej oddalonym od fotela ciotki.

— Czego sobie pani zyczy? Kawa, herbata?

~ Kawa! Niech bedzie uzywka. Dwadziescia lat temu lekarze mi za-
bronili, a ja i tak bede pi¢! Ale jesli ten brudas ma ja parzyé, to dajcie so-
bie spokadj.

— Aga Dervisz parzy wyborng kawe, bedzie pani zadowolona. My tez
si¢ napijemy, ago — rzek} spokojnie Halit i szybko dodat, gdy ,,aga” stat juz
w drzwiach: — ale najpierw przynie$ co$ do uprzatnigcia tego szkta. To
bylby wstyd, gdyby to kto§ zobaczyl.

Nie czekajac na powrét stuzgcego, sam zaczal zbiera¢ resztki para-
solki ze stotu.

— Tak czy inaczej, to jest urzgd, droga pani.

Ciotka wygladata na przygnebiona.

— Weale bym tu nie przychodzila, ale nie znalaztam go w starym
mieszkaniu. Wyprowadzili si¢ pafistwo. Adresu nawet nie zostawili. Mu-
siatam si¢ tutaj pofatygowac.

— Nic nie szkodzi, droga pani, takie rzeczy s normalne w rodzinie.
— Glos Halita by} niemal stodki. — Jesli nie pani do nas, to z pewnoscia
my udaliby$my sie do pani.

— Do mnie? A po co?

— Alez oczywiscie, ze do pani. Wiasnie o tym rozmawiali$émy. Potrzeb-
ne nam jest stowarzyszenie, ktére bedzie propagowa¢ korzystne informa-
cje na temat Instytutu Regulaciji Zegaréw, ktdre bedzie ludnoscei objasniaé
idee propagowane przez t¢ instytucje. Dlatego juz dawno temu podjelismy
decyzje, ze nalezy powotaé Towarzystwo Milosnikéw Zegaréw. Whasnie
dzi$ rozprawialiémy o ksztalcie nowej organizacji. Po to bylo to zebra-
nie. Wszyscy zgodzilismy sie, ze Towarzystwo najlepiej funkcjonowatoby
w kregach kobiet. Na czele, naturalnie, musialaby stana¢ kobieta, i to nie
byle jaka. Od rana si¢ nad tym biedzili$my, gdzie tu znaleZ¢ odpowiednia
osobe. W pewnym momencie pan Hayri stwierdzil, ze najlepiej predesty-
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nowang do pelnienia tej zaszczytnej funkcji osobg jest jego ciotka. Naj-
wazniejsza jest bowiem osobowosé. To po pierwsze. Czyli osoba zdolna
przewodzi¢ armii. Ponadto osoba doswiadczona. I lubiana, ceniona w jej
bliskim otoczeniu. Pan Hayri byt na mnie zly, méwil, ze nie zwrdci si¢ do
pani ze stosowng propozycja, bo go pani wyrzuci. Stanglo na tym, ze ja
wystosuj¢ zaproszenie, a tu prosze¢, sama si¢ pani zjawia! Jezeli zgadza si¢
pani objaé przewodnictwo, to zapraszam na mdéj fotel.

Ciotka przez chwile patrzyla na Halita, potem juz tylko na pusty fo-
tel stojgcy za wielkim biurkiem. Byta zmieszana i petna ochoty, niczym
dziewczyna po raz pierwszy poproszona do tarica.

— Nie wiem, czy databym rad¢. W tym wieku...

— Jak to, czy databy pani radg¢, oczywiscie, ze tak! — u§miechnal si¢
stodko. — Wystarczy, ze widzielismy panig w akcji.

Kobieta przyjrzala mi si¢ uwaznie.

— To za malo. Niech no tylko twoja zona wpadnie w moje rece.

— Alez to nie mogt by¢ blad pani Pakize — zasmiat si¢ Halit uroczo.
— Pozna ja pani i zrozumie. To nie jest taka kobieta, jak pani sadzi. Repor-
ter dodat co$ od siebie i tyle. Albo co$ pomieszal. Nie zauwazyta pani, ze
nawet zdjecia pomylili? Na wigkszosci z nich to wcale nie Hayri!

Prawdg jest, ze czgs¢ fotografii weale nie mnie przedstawiata. Ja na
koniu: na tle jakiegos angielskiego krajobrazu. Ja w bibliotekach: miejsca,
w ktéryeh nigdy nie postata moja stopa. Ja z kolekejg zegaréw: takiej mno-
gosci w jednym miejscu nie bylbym w stanie sobie wyobrazi¢!

Nastata dtuzsza chwila ciszy. Halit wstal z miejsca i zwrécit sig do ciotki:

— Jesli wyraza pani zgode, to zapraszam.

Ciotka bez stowa wstata i usiadta na honorowym miejscu przy stole.

— Jesli pani pozwoli, doktor Ramiz be¢dzie protokotowat.

Ramiz natychmiast wyciggnal zza pazuchy notesik, przysunat si¢ do
stofu. Ciotka zaczeta od babskiego narzekania.

— Zawsze konczy si¢ tak samo, wszystko spada zawsze na mnie. Wraz
z tym to bedzie juz czwarte towarzystwo, ktéremu prezesuje. Od samego
nastania Ittihat ve Terraki* tak jest.

* Jednos$¢ i Rozwéj — 1889-1918, poczatkowo tajna organizacja zalozona w XIX w.,
przeksztatcona w partie polityczng, aktywna w czasach schytkowych Imperium Osmaniskiego,
z niej wywodzili si¢ dziatacze ruchu mlodotureckiego, por. s . 60 (przyp. thum.).
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Halit nie tracit czasu. Teraz trzeba bylo znalez¢ fundatoréw i zarzad
stowarzyszenia. Zapytal wiec ciotke o opinie.

— Czlonkami stowarzyszenia bede ja, pan Hayri i doktor Ramiz, ale
poza tym powinny by¢ kobiety.

Cliotce si¢ to nie spodobalo. Uwazala, Ze asystentami przewodniczacej
powinni by¢ dwaj sympatyczni, najlepiej mtodzi mezezyzni. Halit zapropo-
nowat poete Ekrema. Nastepnie skupilismy si¢ na czlonkiniach. Ciotka wy-
mienilta kilka imion, nast¢pnie Halit jako swoje propozycje wymienit panie
Sabriye i Nevzat. Pierwsza dostala akceptacje, druga zdecydowane ,nie”.

— Sabriye to mila osébka. Roztropna i umie si¢ wystowié. A druga,
nic na to nie poradze, gnusna i §lamazarna — rzekta zdecydowanie, a na-
stepnie sama rzucita kandydature pani Selmy.

Po dtuzszych obradach udalo si¢ skompletowaé dwanascie nazwisk.
Uméwilismy si¢ na kolejne spotkanie juz na salonach u ciotki i na tym
zakoriczyliSmy zebranie. Juz mielismy odprowadza¢ ciotke do drzwi, gdy
do gabinetu weszta Zehra. Wéwczas odezwal si¢ Halit.

— Znacie si¢ panie? To cérka pani bratanka...

Starsza pani obrzucita mnie nienawistnym spojrzeniem, a do Zehry
odezwala si¢ w awdch, trzech stodkich stowach. Nie wygladata na szczes-
liwa, ze pojawita sie kolejna krewna na horyzoncie. Wychodzgc, rzucita
JESZCZE PrZez ramig:

—To z twojej pierwszej zony, zapewne. Z tej, co to ci¢ ponoé nie ro-
zumiata... Nie z tej wywloki, niech ja...

W ciagu tygodnia powstal statut Towarzystwa Mitosnikéw Zegaréw.
W ciggu dwdch tygodni zakoriczono procedure rejestracyjna.

Po tym wszystkim Halit Regulator przyszedt do mojego pokoju, przy-
noszac mi dobra nowine.

— Dogadali$émy si¢ z pana ciotka. Przekaze Instytutowi catg dziatke
na Hiiriyet Tepesi. Tam stanie nasza nowa siedziba.

Zaledwie kilka dni pézniej dotarta do mnie wiadomo$é, ze szanowna
krewna odstapi w dogodnych ratach takze inng duza dziatke w okolicach
Suadiye na rzecz Spéldzielni Mieszkaniowej Instytutu Regulacji Zegaréw.

— No 1 jak, nadal si¢ pan boczy na zong? — spytal Halit niezwykle
z siebie zadowolony.— Na te madrg kobiete? Wezoraj si¢ widziatem z pana
kuzynkg i powiedziala ni mniej, ni wigcej, ze jesli pariska szanowna mat-
zonka nie zostanie wybrana do zarzadu, to ciocia zrezygnuje.
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Pakize faktycznie mi co$ o tym wspomniata. Zehra natomiast prawie
nie wychodzita z domu starej krewne;.

~ Swietnie, wszystko pieknie, ale ja nic z tego nie rozumiem. I na
PEWNO nie zrozumiem...

— Nie zrozumie pan i nawet nie prébuje pan zrozumieé... Ale na
szczedcie nie ma to znaczenia. Niech sie pan skupi na ksiazce.

5

Tego dnia, gdy ciotka wpadta jak burza do naszego instytutu, wieczorem
Halit przestal mi przez umyslnego bandzo. Zawiesitem je na $cianie. Pa-
trzylem na instrument i u§wiadamialem sobie po raz kolejny, jak mato
wiem o zyciu. Jak mogtem tak zasmucaé mojego niezyjgcego juz dobro-
czyfice? Niektorzy ludzie po prostu przychodza na swiat w blasku praw-
dy i juz. Ja bylem ich dokladnym przeciwieristwem. Nawet moja ciotka
byla inna. Stara, doswiadczona, a po zaledwie dwéch godzinach rozmo-
wy z Halitem, czy tez kiétni, przyjeta jego stowa za pewnik i zgodzita
si¢ zarzgdzaé instytucjg, o ktérej nic nie wiedziala, nie rozumiala syste-
mu, 2 mimo to otworzyla dla nas swéj dom i uczynita daleko wiecej. Ja
z kolei, oczekujac wszystkiego od Halita, bezustannie go krytykuje, za-
smucam 1 tocze¢ z nim spory.

Gdy otworzytem drzwi stuzgcemu, ktéry przyniést mi do domu
instrument muzyczny, malo nie oszalatem ze ztosci. Oliwy do ognia
dolaty zachwyty Pakize i Zehry, gdy ujrzaty przeklete bandzo lezace na
kanapie. ,Och, zagraj! Prosimy!”. A ja si¢ powstrzymatem i ani stowem
nie wspomnialem do tej pory o blyskotliwym wywiadzie, w ktérym tyle
naplotla bzdur. Ale ona nie widziala nic niestosownego w calej sytuacji.
Dumna z siebie jak kotka, ktéra za jednym razem powita siedem ko-
cigt, krgzyta wokét mnie w aurze szczedcia. Ostatni cios zadata Zehra.

— A wiesz, tato, kogo dzisiaj widziatam? Jako$ tak prawie przed
drzwiami naszej kamienicy przechodzit Chromy Ismail. Ale si¢ zdzi-
wil na méj widok! Zblad}. Potem tylko gwizdngt i rzucit si¢ pedem...
Alez z niego straszny brzydal. I pomysleé, ze o maty wlos bym za nie-
go wyszta. Niech mnie Allach uchroni, co ja bym poczgla z tym nie-
szczg$nikiem...
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Z}Yos¢ cata opuscita mnie w jednej sekundzie.

— A ty mi jeszcze nie podzigkowales, wiesz? — odezwata si¢ Pakize.
— Pan Halit powiedziat mi, Ze ja ci¢ nigdy nie zrozumiem. Bo czyz mozna
zrozumie( tak wielkiego cztowieka? Nawet si¢ zatozylismy. I ja wygratam.
Zebys ty styszat, jak mi z samego rana gratulowat przez telefon.

Teraz zrozumiatem, jak si¢ rzeczy maja. Takze to Halit Regulator
przewidzial. Sprowokowat kobiete do dzialania 1 uczynil ze mnie po-
$miewisko dla przyjaciét i wrogéw jednoczesénie. Podzickowatem Zonie.

~ Wybornie, aczkolwiek nie rozumiem, jak wpadlas na to, ze sypiam
nago na podlodze... Nie mogta$ wymysli¢ czego$ mniej wysublimowane-
go? Doskonale wiesz, Ze ja nawet bez swetra nie zasne.

Kobieta byta wyraznie zawstydzona.

— Bo ja zapomniatam stowa hamak. .. Pan Halit méwil, ze ty w dzie-
cinistwie sypiale§ na hamaku, ale mi ucieklo to stowo...

Po wyjasnieniu tego niewiele znaczgcego szczegdtu podata mi pre-
zent od Halita.

— No zagraj! No dla nas...

Wziglem instrument do reki i brzdgknatem dwa razy. Chciatem udo-
wodnié, ze kompletnie nie wiem, jak si¢ z nim obchodzié, ale wyraz twa-
rzy Pakize kompletnie mnie rozbroil. Wygladata, jakby wstapita w siédme
niebo. Jeszcze chwila, a by si¢ rozptakata. Zehra znikneta. Ahmet siedziat
w swoim pokoju i odrabial chyba lekcje. Podczas obiadu nie poruszali-
smy juz tego tematu.

Dopiero przed udaniem si¢ na spoczynek spotkalem Zehre.

— I jak, podoba ci si¢ moje nowe bandzo?

— A mamy inne wyjscie? — spytala, patrzac na mnie tymi swoimi wiel-
kimi tadnymi oczami. — Natomiast Ahmet mnie troche martwi.

W tej chwili nie zawracatem sobie nim glowy.

— Naprawde widzialas Ismaila? — spytalem.

— Nie, ale tak wygladales, Ze si¢ przestraszylam i1 pomysélatam, ze cos
trzeba zrobié. [ tylko to mi przyszto do glowy...

Z}apata mnie za marynarke, przysunela.

— Zle zrobitam? Batam sie, ze zaczniesz si¢ awanturowac bez potrze-
by. Ja juz mam dosy¢ ktotni. Cate moje dziecinstwo uplyneto na wieczne;
szarpaninie i wrzaskach. Ty nawet nie wiesz, co ja przezywatam. Zaczy-
nam si¢ strasznie baé, gdy kto$ podnosi glos... Boje si¢ widoku ludzkiej
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twarzy wykrzywionej zloscig. Wtedy czlowiek przestaje by¢ sobg, robi sie
taki nieprzyst¢pny. Nic ma chyba na $wiecie gorszej rzeczy.

— Ty sama czasami si¢ ztoscisz przeciez...

— Teraz juz nie. Teraz mi dobrze. Nie moge wytrzymaé w otoczeniu,
ktérego nie lubig. Wszystko we mnie jakby si¢ przewracato do géry nogami.

Zehra stala si¢ ostatnio catkiem gadatliwa. Jak kazda mtoda dziew-
czyna starala si¢ tg paplaning wyrazi¢ siebie. Nie mam pojecia, ile w jej
mowie bylo prawdy, a ile klamstwa. Cieszylo mnie, Ze si¢ otworzyla
przede mng.

— Poza tym my nie mozemy sie ki6cié. Ciebie to tez dotyczy. Czyz
mozna si¢ zloéci¢ na ludzi, kt6érzy maja racjg?

— Co ty méwisz, coreczko?

— Czyz nie tak? Czy nie tak wiaénie jest z toba? Nawet gdybym byla
bez winy, to nie wybaczylabym sobie mieszania si¢ w sprawy innych.

— I co, dobrze ci z tym?

— Oczywidcie! — zasmiata si¢ catkiem wesoto. — Teraz przynajmniej
zyjemy jak ludzie. Kazdy ma swoje wlasne zycie. Mnie takze to wszystko
wydaje si¢ bardzo dziwne i nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, jak to si¢
‘moze skoriczy¢. Patrze i czekam. I jest jeszcze cos... Wszyscy wokét tak
bardzo si¢ zmienili, ze...

Miala racj¢. Zmienili si¢ wszyscy.

— Tylko nie Ahmet. On jak zwykle zamkniety w sobie, milczacy. Zro-
bilismy co$ po kryjomu przed tobg, ojcze. Ahmet przystgpil do egzaminu
panistwowego. | zdal.

Teraz zrozurialem, dlaczego od miesigca prawie nie wychodzi z po-
koju.

~ Dlaczegoscie mi nie powiedzieli, przeciez to nic zlego?

— Mielismy powiedzieé po wszystkim. Jedynie gdyby mu si¢ nie po-
wiodlo, zatrzymaliby$my to w tajemnicy.

Zastanowilem sig, czy byliby sobie tak bliscy, gdyby ich matka zyta. ..

— Nie gniewasz sig, prawda?

Zadziwiajace bylo to, ze dzieci nadal okazywaly mi szacunek i mito$é.
Nawet Ahmet staral si¢ mnie niczym nie martwié. Te ceche bez watpie-
nia odziedziczyl po matce. Ta mysl otworzyla starg, dawno zasklepiong
ran¢. Gdyby zyta moja Emine, nie byloby teraz tego wszystkiego. Ciggne-
liby$my zgodnie wéz zycia jak dwa pociagowe, przywykle do chodzenia
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ze sobg w parze konie i byliby$my szczesliwi. Alez bytoby pigknie. Naraz
staneta mi przed oczami jej delikatna, rozéwictlona nieopisang radoscig
twarz w dniu, gdy wyszedtem ze szpitala psychiatrycznego.

Do péinej nocy siedzialem samotnie w salonie, zastanawiajac sig, co
poczgé dalej ze swoim zyciem. Nie cheialem 8¢ do sypialni. Wspomnienie
Emine spowodowalo, ze nie cheiatem patrzeé na §piacq Pakize. Zdawatem
sobie takze sprawe z tego, ze druga Zona nie jest przeciez niczemu winna.

Powietrze bylo ci¢zkie, nabrzmiate i lada chwila moglo zagrzmie.
Nagle niebo przeszyla blyskawica. Zastony w oknach pojawily si¢ na uta-
mek sekundy w intensywnym zielonym $wietle i zniknely jak teatralna
kurtyna. Po chwili rozpadat si¢ silny deszcz. Pakize zawsze bala si¢ burzy.
Z niechecig wszedtem do pokoju i polozytem obok niej. Zbudzila sig, gdy
tylko poczuta mojg obecnosé.

— Znowu pracowale$ do p6Zna, prawda? — odezwala si¢ najstodszym
we wlasnym mniemaniu glosem. — Hayri, ty jeste$ dla sicbic wprost bez-
litosny — wymruczata.

Nawet glos spikerki radiowej czytajacej teksty reklam nie bylby tak
zimny i obcy. Najpierw pomyslatem, ze kpi. Szkoda, ze tak nie byto w isto-
cie. Niestety, Pakize byta $miertelnie powazna, choé¢ wiedziala, ze nie
mam nad czym pracowaé po nocach. Po prostu spetniala si¢ w roli dobre;j,
troskliwej Zony, ktéra martwi si¢ o kondycje zapracowanego meza. Obje-
la mnie ramieniem i wtedy poczutem, ze cale moje ciato skuwa I6d. Ni-
czym si¢ nie réznila od nastawionego zegara, od bezdusznego automatu.
Odkad pét roku temu rozpoczalem nowsa prace, codziennie poswigcata
mi troche wiecej uwagi. Faktycznie wygladato to tak, jakbym od szesciu
miesiecy mieszkat w lodéwce. Szczerze zatgsknilem za czasami, gdy na-
zywata mnie nieudacznikiem, idiotg, leniem i pétgtéwkiem. Wtedy byta
przynajmniej soba.

W pierwszej chwili cheiatem sie zerwaé z 16zka 1 uciec. Ale wtedy
mogtlaby si¢ obudzi¢ na dobre i rozpoczaé¢ rozmowe. Zdecydowalem, ze
najlepiej bedzie lezed jak zabity. Powolnymi ruchami zaczatem si¢ prze-
suwaé w strong $ciany, az w kornicu dotartem do zimnej granicy i moglem
juz tylko na wpdtlezac, z otwartymi oczami stuchaé deszczu bijacego
w szyby. Czekalem nadejécia poranka, zadajac sobie pytanie: glupia czy
ktamie? Wyszlo mi, ze i jedno, i drugie. Albo ktamie, bo glupia. Nigdy

nie byla sobg, tylko kogo$ grata. Poruszyla si¢ przez sen, zamruczata. ..
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Boze jedyny, niech chociaz przez sen bedzie sobg. Wyprostowatem sig
troche, by spojrze¢ na jej twarz. Pétotwarte jakby w usmiechu usta, lek-
ki grymas, jakby efekt skurczu, ani cienia czlowieczenistwa. Przy tym
z zamknietymi oczami 1 uchylonymi ustami byla tak pigkna... Ale dla-
czego przez sen wydaje sie taka szczgdliwa? Ten grymas to nie zwykty
usmiech, to co$, co wynika z glebi duszy, co ma solidne podstawy. Czyli
ona, tak samo jak Zehra, byla teraz prawdziwie szczesliwa. A moze $pi
snem sprawiedliwego, poniewaz wypelnita swa powinno$é, zachowala
si¢ tak, jak w jej mniemaniu powinna. A moze to rodzaj ucieczki przed
wszystkim 1 nami wszystkimi. Przeciez na pewno i ona ma swoje tajem-
nice. I trzeba przyzna¢, ze nadal byla pickna, cho¢ nieobecna. Widzac
t¢ jedng, spdjng catosé, jednosé ducha i ciata, poczulem uktucie zazdro-
sci. O malo jej nie zepsutem, o malo nie zniszczylem. Ale czemu by to
mialo stuzyé? Czy za kilka minut nie bedzie znowu tg samg osoba, ta
samg lalkg z kamienia?

Stracitem humor na t¢ mysl 1 znéw odsunatem si¢ do $ciany. Nad ra-
nem zdrzemnglem si¢ chwile. Krétki sen dobrze przedstawiat méj stan
ducha.

Siedzialem na sofie w naszym starym domu. Przygladatem si¢ z uwa-
ga swojemu odbiciu w lustrze naprzeciwko. Zadawalem sobie pytanie, czy
to ja, czy nie ja, nie, to niemozliwe — co chwila tracac pewnosc 1 odzysku-
jac ja. Ale to, co widziatem, nie bytlo moim wlasnym odbiciem. Co rusz
si¢ zmieniato nie do poznania, i to w takim tempie, ze nie moglem sig
zorientowad, kiedy przed oczami pojawiam si¢ ja whasciwy i czy w ogdle.
Nagle ustyszatem glos ciotki: ,Chodz, jestesmy spéZnient” — rzekla i po-
ciggneta mnie za sobg. Szlismy wgskimi kretymi uliczkami. Co chwila raz
mnie, raz jej spadat ktérys but i trzeba si¢ bylo zatrzymywaé, a potem biec,
nadganial. ,Nareszcie jestesmy!” — krzyknela. I nagle znalaztem si¢ sam,
bez niej, posrodku wielkiego placu przygotowanego jak na jakie$ $wigto.
Zewszad stychaé bylo dzwicki bebnéw i1 piszczatek. Wsiadlem na pigtro-
wa karuzele. Z kazdym obrotem spotykalem jakiego$ starego znajomego,
ktéry pozdrawial mnie rado$nie, a ja wesoto machatem do niego. Predkosé
zaczela sie zwigkszad i w koricu na najwyzszym kregu pedzacym w za-
wrotnym tempie pozostalem juz tylko ja, Halit Regulator, ciotka, Selma
i pan Cemal. Obrgcez karuzeli oderwala si¢ 1 poszybowala w gére. Umie-
rajac ze strachu, przytulilem si¢ do szyi starego z6twia Seyita Lutfullaha.
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Zorientowalem sig, ze caly czas na nim siedz¢. Przywarlem do jego grzbie-
tu, walczgc o to, by nie spas¢, i jednocze$nie wzrokiem szukatem ciotki.
Ona juz zdazyta oderwaé si¢ od karuzelowego konia i szybowala w gére
samodzielnie. Uslyszatem glos Pakize:

— Zbudz si¢! Juz dziewiata, spéznisz si¢ do pracy!

6

Ciotka siedziala w fotelu i wszystkim zebranym opowiadata o mnie.

— Nie masz pojecia, moja droga, kto to jest. W zadnym razie nie mozna
mu ufaé. Méj zmarly brat dat mu na imi¢ Hayri, a powinien byt wybraé co$
na ksztalt ;,marny”. Przez réwne dwadziescia lat mnie nie szukat, o zdrowie
nie pytal. Przez caly ten czas zastanawiatam sie¢, co robi, gdzie bywa. My-
slisz, ze tatwo mi bylo? Jedyny meski przedstawiciel rodu. Oczywiscie, ze
go kocham! Bez niego zgastby réd Takribi Ahmeda Efendiego! Ostatecznie
wyczytatlam o nim w gazecie. No wigc ruszytam sig, zeby samej go odna-
lez¢. Czy to przystoi zmuszad do takiego wyczynu kobiet¢ w moim wieku?

Odziana w czarng suknie, z japoriskim wachlarzem w dioni i $wie-
cgca od nadmiaru bizuterii wylewata Zale przed panig Selma i resztg ze-
branych kobiet. Ja siedzialem sztywno wyprostowany na kanapie w rogu.
Czulem sie, jakbym wpadl do wielkiego stoja z dzemem i powoli tongl
w stodkich reprymendach.

— Ktérego$ dnia dotarta do nas wiadomos¢, ze ruszyt na wojne i za-
gingl. Ze $wiectej pamieci malzonkiem dlugo ptakalismy, modlilismy sie,
odprawialiSmy $wicte rytualy w intencji jego odnalezienia. Nie tracili$my
nadziei, bo wszystkie znaki wskazywaly, ze jeszcze zyje. I tak sie stato.

To akurat byla prawda. Gdy wrécitem z wojska, jeden stary znajomy
opowiadat mi, jak poszedt kiedy$ w odwiedziny do ciotki i zastat j3 modla-
ca si¢ zarliwic w intencji mojego odnalezienia i powrotu. Gdy skonczyla,
znajomy zapewnil ja, ze jedli to ten Hayri, ktdrego i on zna, to bratanek
caly i zdrowy powrécit do miasta. I wiecie, co mu odpowiedzialar ,,Znaczy
i to, ze zginat, to zwykte kltamstwo. Ale jaki ojciec, taki syn. I niech sie tu
u mnie nie wazy pokazywac, bo tak go urzadze, ze popamigta”.

I teraz ta sama kobieta chwali mnie, wspomina ojca, uzywajac stéw
»Swietej pamieci”. Gdyby teraz ktos przypomnial jej, ze podczas wojny jej
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brat zmarl w n¢dzy z glodu, Ze z powodu podtosci jej drugiego meza tra-
filem do wig¢zienia i zakladu zamknietego, z pewnoscig bylaby szczerze
oburzona i wstrzasnieta.

Gdyby ktos zapytal, nie pamigtataby nic z przesztosci. W jej oczach by-
lem mtodziencem, ktéry w koricu si¢ opanowal, ustatkowat, wybral swojg
droge zyciows 1 nareszcie byt grzeczny. Halit Regulator zas byt moim wielkim
przyjacielem 1 wlasnie tym czlowiekiem, dzi¢ki ktéremu ten cud si¢ dokonal.

Pierwszy raz poszedlem do domu ciotki w odpowiedzi na zaprosze-
nie. Koktajl mial byé jednoczesnie oficjalnym otwarciem Towarzystwa
Mitosnikéw Zegaréw.

— Czegdz czlowiek moze oczekiwaé w dzisiejszych czasach — peroro-
wala ciotka — tego, by najblizsi krewni przychodzili dor jak goscie? Oczy-
wiscie drogiemu Hayriemu nie przyszto to do glowy, ale niech Allach blo-
gostawi jego Zonie i coree, ktére zechcialy przyjs¢ wezesnie;.

Zehra siedziala na sofie w towarzystwie dwéch mlodziencéw i szcze-
biotata wesolo, stala w salonie i rozprawiata o czyms$ w grupce z Hali-
tem Regulatorem i panig Sabriye. Starsza szwagierka drobita jak kor
wyscigowy w bloku, nie mogac si¢ doczeka¢ momentu, gdy uswietni
spotkanie towarzyskie, prezentujac swoj talent miejscowej gwiazdy scen
klubowo-kasynowych. Ciotka nie przestawala méwié.

— Szczerze powiem, ze weale si¢ nie spodziewatam takiego' obrotu
sprawy. Ze Hayri, ktérego znam od dziecifistwa, wyroénie na tak nowo-
czesnego czlowieka. A oto patrzcie. I jeszcze do tego przylozyt reke do
stworzenia szacownej instytuciji. Taki byl zawsze cichy i niepozorny. Kie-~
dys, podczas mojej choroby, przyszedle$ i sam z siebie zreperowales stary
zegar, pamigtasz? Potem gdzie§ wahadto zapodziales. ..

O ile dobrze pamigtam, ustyszatem wtedy: ,Albo znajdziesz to prze-
klete wahadlo, albo wigcej mi si¢ na oczy nie pokazuj”. Ale nie mialem
zamiaru nic teraz wyjasniac: ciotka byla zajeta naprawianiem oraz upiek-
szaniem przesztosci. Pomyslatem: czemu nie? Céz nam pozostalo poza
stworzeniem klimatu, w ktérym niby zyliémy jako rodzina. Czemu nie,
skoro nie wisi nad nami ostry néz terazniejszosci?

— Chciatabym, zeby moja pasierbica wyrosta na taka rozsadng panng
jak Zehra. Niestety, trafil si¢ jej kiétliwy, ztosliwy typ.

Zdawato mi si¢, Ze w oczach Selmy zapalita si¢ na moment iskierka.
Tekst ciotki byl skierowany zaréwno do niej, jak i do mnie. Selma byla
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w odwrotnej sytuacji niz ja: ostatnimi czasy byla bardzo samotna, nie
cierpiala pasierbicy i nienawidzila jej me¢za. Nie mam pojecia, skad Halit
o tym takze wszystko wiedziat. I nie wiem, jak to mozliwe, ze tak ja los
doswiadczal. Ciotka tymczasem postanowita dokoriczy¢ mysl.

— Jak dobrze, ze swego czasu nie ozenilam z nia Hayriego. Trzeba
przyznal, ze postapitam bardzo wbrew woli swigtej pamigci Nagita, jej
ojca, ale c6z.

Jak to si¢ méwito? Wszystko si¢ zmienia i trzeba przyjaé to, co dajg,
i braé to za dobrg monet¢?

— Och, méj synu drogi, jak dobrze, ze jestes... — Ciocia zauwazyta
poete Ekrema i momentalnie o nas zapomniata. — To jest kolejne niewy-
darzone stworzenie. Jest cztonkiem zarzadu, ale nie raczy si¢ pojawiac na
koktajlach. Chodz, mtody cztowieku, przejdziemy si¢ spacerkiem i zoba-
czymy, co robia goscie.

Biedny poeta, typigc na Cemala, ktéry porwal w swe lapy pania Nevzat,
z ciotkg pod reke oddalit sie do drugiej czgsci salonu. Kilka oséb poszto ich
sladem w nadziei przytaczenia si¢ do bardziej rozrywkowego towarzystwa.

Korzystajac z okazji, spytatem Selmeg, co s3dzi o gospodyni. Zamiast
odpowiedzie¢ szczerze, rzekla tylko:

— Bardzo pana kocha. Przez godzing méwita tylko o panu!

Opowiedzialem jej pokrétee histori¢ z mojg ciotka. Najpierw wybu-
chta $§miechem, potem nagle spowazniata.

— Dziwne bywa $rodowisko wielkich i bogatych — rzekla enigma-
tycznie.

Spojrzalem na nig zadziwiony. Ale co mialem powiedziec.

Chwile pézniej podeszta do nas pani Sabriye. Caly dzien spedzita na
Taksimie, gdzie byta wtaénie zaktadana pierwsza stacja regulacyjna.

—Trzy dziewczeta sq naprawde bardzo dobrze wyszkolone — opowia-
data. — Rano zrobilismy prébe generalna. Wszystko tak, jak planowali-
$my, bardzo dobrze si¢ spisaly, ale niestety, nie majg mundurkéw — rzekta
i dodata, Ze pani Selma moze zaczaé prace, gdy tylko uzna za stosowne,
a najlepiej od razu. Niestety, chwile pézniej podszedt Cemal i zabrat zZone.

— Cemal wyrazit zgodg? — spytatem panig Sabriye, gdy odeszli.

— Niepotrzebna jest jego zgoda. Rozwiedli si¢. Na razie trzymajg to
w tajemnicy, bo Cemal zdefraudowat jakies pienigdze. Firma plajtuje...
Alez awantura wybuchla... Ale gdzie pan byl, ze nic nie wie?
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— Ale pan Cemal wcale nie wyglada, jakby co$ bylo nie tak. Wesoto
i spokojnie rozmawia sobie z panig Nevzat...

~ On nawet na lozu $mierci zachowa fason — rzekla pani Sabriye.

— Ale nie méwmy o tym... Jak tam ciotka pana, fantastyczna kobie-
ta, czyz nier

— Tak. Ale ja nic z tego nie rozumiem — odrzeklem szczerze. — Jak
to mozliwe, 7e sie tak nagle ze mna pojednala? I dlaczego? Te wszystkie
bzdury, ktére naplotla moja Zona, byty chyba tylko po to, by zwabi¢ do nas
ciotke. Ja nic o tym nie wiedzialem...

— Bo nie zna pan Halita, dlatego pan nie rozumie... Przyszlo panu
do glowy, ze zarzucil sieé, by ztapa¢ bogatg fundatorke. Ot6z nie! On po
prostu postuzyl si¢ panem, zeby odpowiednio zareklamowa¢ Instytut. Po-
jawila sie ciotka, a on niejako ustapit z pozycji szefa. Pan Halit to beztro-
ski 1 sprytny cztowiek. Lubi sport, nie profity!

Do Towarzystwa Mitoénikéw Zegaréw weszto mnéstwo miodych
pieknych kobiet i réwnie duzo przystojnych mlodzieficow. Wiekszosé
z nich kojarzytem z Klubu Spirytystycznego, kawiarni lub poznalem za
sprawa Halita. Raz zaszczycil nasze progi czlowiek z rzadu, ktdrego po-
znatem w restauracji na Biiyikdere. Statem wéwczas obok ciotki. Gdy
dowiedziat si¢, zZe jestem jej bratankiem, byl jeszcze bardziej zadowolony.
Niezwykle interesowal si¢ dziatalnoscia Instytutu.

— I jak si¢ majg sprawy?

Gdy zamierzalem odpowiedzieé, akurat przechodzit kelner z tacg
pelng kanapek z kawiorem. Méj rozméwea z najbardziej niefrasobliwym
wyrazem twarzy powiedzial, by postawiono tace na stole. Za chwilg przy-
niesiono whisky. Nastepnie zjawil si¢ sam Halit.

— Zakladamy duzg spéldzielni¢ mieszkaniows dla pracownikéw In-
stytutu — rzekt zadowolony z siebie.

Jak czesto bywato w podobnych sytuacjach, dowiadywatem si¢ pew-
nych rzeczy ostatni. Tym razem okazalo sie, ze mam juz pewne prze-
myslenia na temat spéidzielni, a nawet plan dotyczacy zalozenia Banku
Chronologicznego. Swiadomie czy nieswiadomie, chyba stalem si¢ czlo-
wiekiem sukcesu. Niestety, nie do korica rozumiatem, czym jest materia,
w ktérej si¢ powoli rozpuszczam. Na razie bytem zmeczony i znudzony

przebywaniem w dos¢ przypadkowym tlumie.
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Ksiazka pod tytulem Abmet Zamani Efendi — Zycie i dziefa spotkata sie
z bardzo entuzjastycznym przyjeciem przez czytelnikéw. Owoc umystu
Halita Regulatora niemal od razu zostal uznany za jednostk¢ ze wszech
miar wybitng. Niewiele oséb zastanawialo si¢, czy prawdg jest, ze stynny
Ahmet istotnie zyl i czy wyprzedzit Grahama o dwiescie lat. Na wyrazne
polecenie Halita umiescilem w swojej ksiazce obszerny opis metody ba-
dawczej stosowanej przez Ahmeda, nie pozostawiajac cienia watpliwosci,
ze bylo to jego odkrycie. Od pierwszej do ostatniej strony, a zwlaszcza pi-
szgc ostatnie wersy, trzaslem sie ze strachu, ze ksiazka si¢ nie spodoba, ze
wyda si¢ cala ta mistyfikacja. Lek powodowat bezsennosé. Halita bardzo
bawito moje rozdraznienie i przy kazdej nadarzajacej sie okazji zapewnial
mnie o swojej niczym niezmaconej wierze w sukees.

— Zobaczy pan, drogi Hayri, to bedzie wielki sukces — mawiat. — Ksigz-
ka bardzo si¢ spodoba wszystkim. Pan mysli, Ze istnieje co$ takiego jak
ktamstwo. Otéz nie ma czego$ takiego. To, czym si¢ pan zajmuje, to nie
moze by¢ ktamstwo i juz. Ahmet Zamani Efendi jest uosobieniem praw-
dy. Wie pan, kiedy bytoby to ktamstwem? Gdyby w siedemnastym wieku
faktycznie zyl, a to, co o nim napisali$my, byto prawda. Dlaczego? Bo zyt
w oderwaniu od swej epoki. Nie akceptowalby jej i przerést jednoczesnie.
A to jest oczywiscie niemozliwe. W poruszanej przez nas kwestii nie ist-
nieje pojecie prawdy, ani fatszu. Wielki Ahmet jest potrzebg naszego wie-
ku. A spetnia j3 pod koniec wieku siedemnastego, i tyle. Jest prawdg samg
w sobie. Wczoraj wieczorem stuchali$my wywodéw pana ciotki: umiej-
scowita Ahmeda w czasach Mehmeda Fatiha Zdobywcy. Czy ktos prote-
stowal? Nie. Wrecz przeciwnie, wszyscy zaakceptowali takq wersj¢ wyda-
rzeft. A dlaczego? Bo obydwie wersje pochodzily ze znaczacych ust: pana
i ciotki. Jezeli pan co$ stwierdza, to sprawa jest zalatwiona i nie podlega
dyskusji. Nie ma nic bardziej naturalnego niz dwie wybitne osobowosci
przeprowadzajace stuchaczy przez mroki historii. Gdyby ciocia powiedzia-
la co$ takiego dwadziescia lat temu, zostataby wysmiana. Bo ani pan nie
byl w owym czasie tym, kim teraz, ani pani Zarife dzisiejsza pania prze-
wodniczgcg. Méwitoby sie wéwczas: ,,Czyz jest co§ zabawniejszego niz te
dwie istoty, ktérych narodziny i egzystencja sa pozbawione jakiegokolwiek
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znaczenia, a ktére wywodza swoich przodkéw od samego Zdobywcy?”.
Méwiliby, ze dziad, co ma tapcie dziurawe, zgda okutej trumny. Ale tak
nikt nie powie, zwazywszy na waszg pozycje i aparycje. Jest co$ jeszcze:
panska ciotka radykalnie zmienita stosunek do pana, a nawet do pana ojca.
Niech pan wspomni, jak wezoraj wieczorem cieplo sie o nim wypowiadata.
Ktamala? Nie. Przeniosta dzisiejsze uczucie do przesztosci, ot co. Bardzo
dobrze, ze umiescita Ahmeda w wyprawie na Wieden. Tak waznej osobi-
stosci nie mogto zabraknaé w istotnym dla historii momencie. Bardzo mi
si¢ podoba to panskie odkrycie. Czym Goethe dla rewolugji francuskie;j,
tym jest nasz bohater dla wielkiej bitwy w dziejach Imperium. Wielcy lu-
dzie niezmiennie wigzani s3 z wielkimi wydarzeniami. Fakt, ze szacowny
Ahmet nie dokonal niczego wielkiego podczas dziatann wojennych, pod-
nosi tylko wiarygodno$¢ opowiesci. Nikt nie jest az tak wszechstronny, by
by¢ i wybitnym naukowcem, i stawnym wojownikiem. Zostawmy wielkie
czyny bitewne innym. Gdyby nasz bohater zdoby? jakgs twierdze, z pew-
noscig fakt ten nie uszediby uwagi historykéw. Dobrze, ze przejrzat pan
jego Traktat o istocie zwigzkdw matzeriskich, to istne blogostawieristwo losu.
Gdyby nie pan, wiedza na temat pogladéw Ahmeda w tej materii zosta-
laby zupelnie zapomniana. A jak teraz wszyscy bedg zalowad, ze zaginely
takze jego wieckopomne dziela na temat zegarmistrzostwa i rozwazania
na temat czasu. Dobrze, ze wspomnial pan o zaginionych ksiegozbiorach
biblioteki Nuruosmaniye. Wielkie wrazenie wywart na czytelnikach fakt,
ze czyta pan plynnie po osmarsku. M6j drogi, reasumujac: stworzyt pan
wielkie dzieto!

Innym razem przedstawial mi nieco inng wersje:

— Wazne jest, by energicznie zaczaé¢ i utrzymaé tempo az do kon-
ca. Swym dzielem nadal pan duze przyspieszenie naszej sprawie, nieja-
ko ukorzeniajgc ja w zamierzchlej przeszlosci. Przedstawil pan Ahmeda
jako rewolucjoniste. Nikt nie powinien zy¢ przesztoscig. Czy historia jest
tylko po to, by jg oceniac i analizowa¢? Nie nalezy si¢ bohaterowi z prze-
sztosci troche sympatii 1 atencji? Zobaczy pan, wszystkim sie to spodoba,
ta ksigzka odniesie wielki sukces.

Wielka szkoda, ze kilku pseudonaukowcédw sprébowato popsud at-
mosfere uniesienia i sympatii dla dzieta i jego twércy. Bezwstydnie dono-
sili, Ze nie istnial nigdy w historii Ahmet Zamani, a moja ksigzka to stek
bzdur i hariba.
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Gdybym wydajac ksigzke, znajdowat si¢ w tym stanie ducha, co gdy
siadalem do pisania, dzigkowatbym Najwyzszemu za te stowa krytyki:
Wielki Boze, dzigki ci, ze§ zachowat kilkoro ludzi przy zdrowych zmy-
stach! Widzg klamstwo 1 méwig o nim gloéno: czyz moze by¢ wicksze
szczescie? Niestety, troche si¢ zmienitem... przez szes¢ miesiecy pracy
nad dzietem, pod $cista kontrolg Halita Regulatora, wchiongtem jego
nauki, przesigkltem nimi do tego stopnia, ze teraz trudno mi bylo zniesé
stowa krytyki. Musialem zachowac szacunek do samego siebie jako auto-
ra. Pokochalem mojego bohatera i serce mi pekalo, gdy kto$ glosno wat-
pil w jego autentycznos¢. Ostatecznie, uzywajac stéw Halita, sam zacza-
lem udowadniaé¢ swym zyciem, ze relatywizm to nic innego jak realizm
W czyste] postaci.

W tym miejscu warto wspomnie¢ dwa wydarzenia. Po pierwsze, zglo-
sif si¢ do mnie czlowiek z Cengelkdyii, ktéry twierdzit, ze jest w pigtym
pokoleniu potomkiem Ahmeda i dlatego prosi mnie o poswiadczenie
tego w sadzie, jako $wiadek w sprawie o przywrécenie nazwiska rodowe-
go. Niestety, nie bylo zadnych dokumentéw potwierdzajacych taki stan
rzeczy. Powéd miatl jedynie wlasnorgcznie sporzadzone odpisy. Zostalem
zmuszony odrzuci¢ te dowody rzeczowe, jako niedajgce si¢ zweryfikowad.
W prasie zyskalem stawe fachowca i obiektywnego badacza, a sprzedaz
ksigzki znaczgco wzrosta. Halit byt bardzo zadowolony z takiego obrotu
sprawy. Jedynie Zehra trochg si¢ zasmucila, ze 6w biedak moze faktycznie
jest potomkiem Zamaniego, cho¢ trudno to udowodnié. ..

— To jest absolutnie niemozliwe, bo ten typ nigdy nie istnial, rozu-
miesz?! — uciszylem corke rozdrazniony.

Drugie, ciekawsze wydarzenie dotyczylo dziatalnosci Klubu Spiry-
tystycznego. Kilku starych znajomych zadzwonito do mnie z wiescia, ze
podjeto préby wywolania ducha Ahmeda, ze odniesiono nawet pewne
sukcesy i udato si¢ z wielkim naukowcem porozmawiaé. Zamani mial
pewne zastrzezenia do niektérych faktéw umieszczonych przeze mnie
w ksigzce. Ot6z weale si¢ nie jakal oraz pozwolil sobie doprecyzowaé
pewne swoje twierdzenia. Niemniej docenit zainteresowanie jego osoba,
a przede wszystkim czas i energi¢ poswigcong przeze mnie dla upamigt-
nienia jego dokonari. Prasa podchwycita goracy temat 1 dyskusja rozgo-
rzala na nowo. Dobitnie odnotowano fakt, ze duch szacownego naukow-
ca docenia mojg prace.
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Najbardziej zagorzata krytyka i podawanie w watpliwos¢ autentycz-
nosci Ahmeda spotkaly mnie ze strony Cemala. Byly mgz pani Selmy
zawsze byl do mnie wrogo nastawiony, wiec nie powinienem si¢ dziwic.
Teraz dotarlo do niego, ze moje stosunki z jego bylg Zong z towarzyskich
przerodzily sie w bardziej osobiste, dlatego jego ztosé przybrata na sile. Nie
przepuscil okazji, by dopiec mnie i catemu Instytutowi. Sam byt urodzo-
nym klamca, dlatego nigdy wprost nie zaprzeczyt istnieniu Ahmeda, lecz
wymyslil, ze zastgpi go kim$ innym. Wedtug Cemala Ahmeda nigdy nie
bylo, ale w tym samym okresie zyt niejaki Fenni Efendi, milosnik kwia-
téw, urzagdzen mechanicznych i przyjaciel dworu éwezesnego wiadcy. I to
on wlasnie zajmowal si¢ czasem i zegarami. Jego dziela za$ podstepnie
przypisalismy Ahmedowi. A zrobilismy to tylko po to, by za sprawa po-
dejrzanie odpowiedniego nazwiska, mianowicie Zamani, zareklamowad
naszg instytucj¢. Najémieszniejsze byto to, ze Cemal najwyrazniej od de-
ski do deski przeczytal moja ksigzke i zarzucit mi, ze argumenty przeciw
poligamii wymyslilem sam, poniewaz w oryginale — dzicle Fenni Efen-
diego — nie bylo o tym mowy.

Nie moglem oczekiwaé lepszego obrotu sprawy. Krytykujac nas za-
ciekle, Cemal zalozyl a priori prawdziwo$¢ podstaw, na ktérych powsta-
ta moja ksigzka. Nie byla wazna juz kwestia ,istnial czy nie istnial”. Za-
cieklty wrdg Instytutu i méj z pewnego wycinka ktamstwa uczynit sobie
ring, w ktérego rogu stangt, wymierzal kolejne ciosy. Intensywnos¢ ataku
spowodowala, ze zacz¢to powaznie dyskutowaé nad istnieniem Ahmeda
Zamaniego Efendiego. Nawet ciggnace si¢ bez konca konferencje pra-
sowe zwolywane przez Halita Regulatora nie byly w stanie usuna¢ tych
watpliwosci. Stawa ksigzki zatrzesta si¢ w posadach. Gdy ukazat si¢ styn-
ny artykul, byliémy z Selmg. Razem. Do garsoniery, gdzie si¢ zwykliémy
spotyka¢, przyszla z gazeta w rece.

— Patrz, jak ci¢ kasa ten podly waz — rzekla, podtykajac mi pod nos stro-
ne¢, na ktérej moje zdjecie widnieje obok obmierztego wizerunku Cemala.

Malo nie oszalalem.

Nie zaniedbal niczego, by mnie ponizy¢: ,Swego czasu pracowal
u mnie jako urz¢dnik najnizszego szczebla, lecz z powodu notorycznych
zaniedbar i klamstw musiatem tego szarlatana i blagiera zwolnic...”. Stek
ponizajacych okreslef zakonczyt stwierdzeniem: , Jedyna osoba odpowie-
dzialng za przeinaczanie imienia prawdziwego uczonego, za dopisywanie
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faktéw do jego zyciorysu, za wprowadzanie czytelnikéw w biad 1 wyda-
nie zgody na napisanie chocby zdania przez tego nicudacznika i blagiera,
o ktérym wspomniatem powyzej, jest nie kto inny, jak sam szanowny pan
Halit Regulator!”.

W tej chwili pomysélatem, ze wszystko si¢ wali. Jednoczednie zdatem
sobie sprawe z tego, ze w moim zyciu zaszto niewiarygodnie duzo zmian,
i to w wigkszosci zmian nieodwracalnych. Zdjal mnie paralizujacy strach.
Pieniadze, ktére otworzyly wiele drzwi i drég, stanowisko, stawa, wszyst-
ko to, co niczym cudowny magik pojawilo si¢ w moim zyciu, teraz miato
znikna¢. Najgorszy byt blysk strachu w oczach Selmy, odkad zacz¢lismy
si¢ spotykac.

Po tym nerwowym okresie, a wlasciwie po tym momencie strachu,
ktérego doznalem, wzigtem sprawy Instytutu mocno w swoje rece i nie
chcialem nigdy, ale to przenigdy wypusci¢. Nie chodzilo o szacunek czy
sukces przedsigwziecia, ale zwykte by¢ albo nie by¢ dla mnie jako jednost-
ki. Méwitem sobie, ze watpliwosci i petne wahania mysli byly luksusem
1 ozdobnikiem, na ktéry moglem sobie pozwoli¢, ale przede wszystkim po-
winienem by¢ swiadomy, jak wielki to luksus. Moglem si¢ na powrét staé
czlowiekiem bezuzytecznym i na marginesie gléwnego nurtu zycia. Mo-
glem skoriczy¢ na ulicy. Wréci¢ do dawnego, mizernego zycia, do ktérego
zdazylem wprawdzie przywyknaé, lecz teraz powrét bylby niezwykle bole-
sny. Samotnosé, nedza i ponizenie. .. a naprzeciwko mnie pétnaga pigkna
kobieta, ktéra w chwili rozpaczy wydaje mi si¢ niedoscignionym marze-
niem. Za jednym zamachem mogto znikngé to piekne, puste mieszkanie
z oknami wychodzacymi na morze, gdzie w mgliste ciepte dni czekalem
na nig. Nasza stodka tajemnica i mnéstwo rzeczy, ktérych mialem jesz-
cze dokonaé w zyciu zawodowym, mialy przepasé z kretesem. Zwiednaé
jak kwiaty polne, ktére Selma wlasnorgcznie zrywa i wktada do wazonéw
W naszej garsonierze.

Nagle zadzwonit telefon. Bylem w takim stanie ducha, ze dZwigk apa-
ratu zabrzmial mi w uszach jak trgby Sadu Ostatecznego. I tak wtagnie
bylo. Dzwonek przywiédt do naszego gniazdka twardg rzeczywistoéé. Na
zewngatrz byli wrogowie, kt6rzy teraz atakowali. Glos Halita nieco mnie
ostudzii.

— Czytates?

— Wiasnie to robig... Koniec z nami. Co zrobimy?
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— Swiat sie wali i tyle. Baw si¢ dobrze ~ zakpit. Po chwili dodat po-
wazniej: — Nie przejmuj si¢ tym za bardzo. Ale od tej pory musimy wszyst-
kiego lepiej pilnowaé. Natychmiast napiszesz riposte. Ja znajde jego czuly
punkt i tam uderze. Opinia publiczna zje go Zywcem. Ale w chwili obecne;j
musimy koniecznie zrobi¢ co$ niecodziennego, co zadziwi wszystkich. Ro-
zumiesz? Cos nowego, niespodziewanego. Takiego, ze i wrég, i przyjacicl
otworzy usta ze zdziwienia. Taka instytucja jak nasza pod wpltywem byle
krytyki nie moze si¢ zatamaé. Whij to sobie do glowy i z t3 mysla dzialaj.
I nie zapomnij: uwierz w swoje szczgscie!

— Gadanie! Méwig, ze przeciez wszystko skonczone. Uderzyli w pana,
uzywajac mnie jako narzedzia ataku. Nie mamy juz nic do roboty. Zbie-
ramy manatki i koniec!

Na te stowa rozes$miat si¢ na cale gardio.

— Nikt nie tonie! Hayri, méj drogi, tak ja, jak i ty, zostaniemy na swo-
ich fotelach, bez obaw! Wrogowie, ktérzy porywaja sie na takie osobistosci
jak my, nie majg lekko i nikt im tatwo nie odpusci.

Jego opanowanie i wiara we wlasne mozliwosci nie po raz pierwszy
doprowadzaly mnie do szaledstwa. Tym razem zwatpilem w jego zdol-
nos$¢ dostrzegania oczywistych faktéw: czy zdawal sobie sprawe z powagi
sytuacji® Po chwili ciszy odezwal si¢ juz bardzo powaznie.

— Oczywiscie, ze to powazny cios. Nie przypuszczatem, ze do cze-
g0§ takiego dojdzie. Cemal doskonale wie, jak walczy¢ z kfamstwem. Na-
rzedziem w walce z blaga jest jeszcze wigksza blaga. Prébowaé uzywaé
prawdy jako tarczy byloby czystg naiwnoscia. On w nas bije naszg wiasng
amunicja. Ale i tak si¢ nie przejmuj. Ja wierze w swoje szczescie. Widzi-
my si¢ wieczorem.

Regulator zasadniczo trafnie ocenil sytuacje. Pomylit si¢ tylko co do
jednego: nie moglem w najmniejszym stopniu liczy¢ na swoje szczgscie, gdy
w gre wchodzit Cemal. Péki los przez przypadek nie zetkngt mnie z Halitem,
siedziatem bezradnie w kgcie, przyjmujgc kolejne ciosy od Cemala. Teraz, gdy
zaczalem swobodniej oddycha¢, znéw si¢ pojawil w moim zyciu. Czlowiek
to dziwna istota. Myslatem o tym wszystkim, majac u boku pickna kobiete,
niegdy$ nalezgcg do znienawidzonego wroga, przylegajacy cieplym cialem
do mojego. Czulem, jak namigtnie kasa mnie w ucho, oczekujgc pieszczot
i uwagi. Cho¢ nie ja bylem powodem ich rozstania, to teraz mialem ponieé¢
za nic karg. Bylo jednak jeszcze co$, co weale mi si¢ nie podobato.
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Gdy Halit si¢ roztgczyl, telefon ponownie zadzwonil. Tym razem byt
to sam Cemal. Méwil spokojnie, beznamigtnie, zimno, jakby swym glosem
chcial na nowo zamrozi¢ biegun, jak za dawnych czaséw.

— Panie Hayri, jesli znajdzie pan chwilke, to zechce pan faskawie
rzuci¢ okiem na dzisiejsza pras¢. Znajdzie pan tam artykul, ktéry sprawi
panu przyjemnos¢.

— Och, niepotrzebnic pan o tym wspomina, bo mity przyjaciel przy-
ni6st mi poranng gazetke — rzeklem i natychmiast odlozytem stuchawke.

Pomimo rozwodu nadal byt zazdrosny o Selmg¢. Dowiedziat si¢ o na-
szym miejscu schadzek. Sledzit nas. Byliémy jego problemem.

I teraz stat sie calym moim $wiatem. Selma uniosta brew, kontem-
plujac.

— Nic z tego nie rozumiem. Nic a nic. Moze wiesz, moze nie, jak
bardzo mnie nie cierpial. Jak ponizal i nie szanowal. Nazywat sztucznym
kwiatem. Nie pozwalal wychodzi¢ z domu bez sztucznego kwiatka w kla-
pie plaszcza czy bluzki. Méwil do mnie: ,Wsadz sobie kwiatek i nos, jak
ja ciebie nosze”. Zachwycony byl, gdy kto$ te moje kwiatki pochwalil, ze
tadne. Patrzyl zlosliwie spode tba i $émiat sie...

Kochatem Selme, ale to nie bylo wszystko. To byla moja zemsta na
podtej przeszlosci. Kobieta dreczyciela byta teraz w moich ramionach.
Méj byly pan 1 wladca byl o mnie zazdrosny, co dodawato smaku mito-
§ci 1 potegowato poczucie spokoju i spetnienia. Musiatem broni¢ mojego
wlasnego ja zawierajacego si¢ w tej kobiecie.

Na artykul pana Cemala, Halit i ja opublikowali$my swoje stanowi-
ska. Ja przedstawitem si¢ jako niestusznie atakowany, niewinny i czysty.
Kazdego mogt kiedy$ doswiadczyc zly los. Mnie takze. Tak oto wszyst-
kie ataki sg przykrym i niesprawiedliwym kaprysem losu. Nie ustosun-
kowaltem si¢ do zarzutéw o kretactwo i ktamstwa. Bytem z gruntu dobry
i niewinny, nie dalem sie zdemoralizowa¢ i dlatego bezsilny drapiezca
wyrzucil mnie z pracy. Kolejny artykut pozostal w tym samym tonie, ale
tym razem znalazlem okazj¢, by ujawnic niektére brzydkie sprawki by-
tego szefa. Halit Regulator zwotal konferencje prasows i uderzyl znacz-
nie mocniej. Towarzystwo Mitoénikéw Zegaréw w swoim oswiadczeniu
otwarcie strzelato Zzywym ogniem. To Cemala nie zatrzymato, nadal plut
jadem. Potrzeba bylo czegos wigcej. Czego$, co przyémi nerwows dysku-
sj¢, a nas i caly Instytut wyprowadzi przez inne drzwi i oczysci ze wszyst-
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kiego. Nie przypominam sobie, bym sie¢ kiedys tak naglowit. Nic nie mo-
glem wymysli¢. Ani ja, ani nawet Halit nie umieliémy wynaleZ¢ nic, co
spowodowaloby, ze opinia publiczna znowu spojrzy na nas przychylnym
okiem. Dreptaliémy w miejscu. Zaden z naszych pomystéw nie posuwal
nas nawet o jeden krok do przodu.

Cemal zaczal intensywnie $ledzi¢ mnie 1 Selm¢. Gdziekolwick si¢
spotkali$émy, od razu dzwonit telefon. Pakize byta zalewana masg anoni-
mowych donoséw.

Pewnego wieczoru, gdy siedzialem w domu, obserwujac Halita i Pa-
kize grajgcych w tryktraka, sptyng¢lo na mnie olénienie. Przypomnialem
sobie wymyslony przeze mnie i opisany w pierwszych rozdziatach ksigzki
system kar pieni¢znych.

— Siedze, mysle i mysle. . . i chyba wymyslilem ~ rzeklem i przypomnia-
lem mu méj stary pomyst. Halit porzucit gre i1 zerwal si¢ na réwne nogi.

— Opowiedz, jak to mialo byé?

Jeszcze nie skorficzytem, gdy radosnie rzucit sie mojej Zonie na szyje.

— Jeste$my uratowani! Zwycigstwo! Hayri, zwycigzylismy! — krzyczat
podniecony.

Trzy dni péZniej mieliSmy gotowy caty precyzyjny system kar pie-
ni¢znych, wraz ze wszystkimi szczegétami dotyczacymi loterii, odpiséw,
terminéw. Halit nazwal moje odkrycie systemem hollywoodzkim. Kil-
ka tygodni pézniej wszyscy zapomnieli o biednym Ahmedzie Zamanim
Efendim. Instytut Regulacji Zegaréw zyskal stawe i szacunek, jakich nie
doswiadczyt od pierwszych dni funkcjonowania. Do wsi 1 osiedli zalozo-
nych przy pomocy czlonkéw Towarzystwa Przyjaciol Zegaréw dotarty
Ekipy Regulacji Zegaréw. Powigkszyta si¢ znaczaco liczba stacji regulacyj-
nych. Miasto bylo nasze. Dziesigtki mtodych tadnych dziewczat i chiop-
céw w zgrabnych mundurkach zaprojektowanych przez Selmg¢ i z roze-
tkami w kolnierzykach rozbiegty sie po okolicy, dodajac uroku i radosci
calemu otoczeniu.

Wirécilismy na wiasciwe tory. Staliémy si¢ silni, a moze nawet silniej-
si niz do tej pory. Moja szczeroséé i prostolinijnosé¢ wzbudzata kolejne za-
chwyty. Stalem si¢ uwielbianym przez opini¢ publiczng wynalazcg. Nie byto
srodowiska, ktére nie przyjetoby mnie z otwartymi ramionami. Szczerze
powiem, ze korzystatlem pelnymi gar§ciami z dobrodziejstw stawy. Mo
za duzy plaszcz, przekrzywiony kapelusz, parasolka, okulary, nieodtaczny
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tespih® w r¢ku 1 lekko niechlujny, poczciwy wyglad przysparzaty mi kolej-
nych sympatykéw i dostarczaty wickszej chwaly instytucii, ktérg reprezento-
walem. Tlum rozstgpowat si¢ przede mna, proszono o rozstrzyganie sporéw.
Kochano mnie za to, ze staram si¢ zy¢, nie przeszkadzajac zbytnio bliZnim.

Ale nadal istnialo uosobienie mojego pecha: Cemal. Pojawit si¢ raz
i bylem pewien, ze zrobi to ponownie. Halit bardzo si¢ denerwowat, gdy
dzielitem sie swoimi obawami.

— Méwi pan tak, bo nie wierzy w siebie i to, czego dokonal! — krzy-
czat czasami. — Gdy kto$ si¢ angazuje krétkowzrocznie, myslac o zysku,
to potem si¢ sam obwinia.

— Ale to s3 dwie rézne sprawy! — prébowatem si¢ bronic.

— Nie! Gdyby nie ten robak zwgtpienia, ktéry toczy pana od érodka,
to zaden Cemal by pana nie przestraszyt swoim gadaniem. Pana lgki wy-
hodowat pan sobie sam. Jest pan cynikiem. Pracuje pan tylko dla pienie-
dzy i majac na wzgledzie jedynie wlasne, partykularne dobro! Czyz nie tak
bylo na samym poczatku, gdy zakladalismy Instytut? Nie obawial si¢ pan
zmniejszenia wysokosci pensji? Nie krytykowal pan kazdej mojej decyzji
1 nie watpil we wszystko, co robig?

Méj drogi, $wietej pamiegci dobroczyrica, gdy juz pierwsze zagrozenie
minegto, zaczynal méwié po staremu. Miat w glowie tylko wielkie ideaty.
Trzeba takze przyznaé, ze mial troche racji. Instytut od poczatku byt dla
niego wyzwaniem i zabawa. Halit nie umial i nie mégt mysle¢ inacze;.

Dla mnie jego przedsigwzigcie bylo czyms$ zupetnie innym. Cemal
byt zgryzoty z przeszlosci. Byt czeécia mego zycia. Zyt we mnie jak uspio-
na choroba czekajaca na sprzyjajgce okolicznosci, aby sie tylko ujawnid.

8

Tak witasnie bylo. Jeszcze jeden raz w Zyciu natkngtem si¢ na Cemala
w najmniej spodziewanym czasie i miejscu. Tym razem takze Instytut nie
upad}, ja nie stracilem pieni¢dzy ani stanowiska. Ale przez wiele miesiecy

pozostalismy z Selmg pod wplywem tego wydarzenia.

* 33 koraliki nanizane na nitke, podobne do rézanca, uzywane do modlitwy m.in.
polegajacej na wymienianiu kolejnych imion Allacha (przyp. thum.).
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W jednej z porannych gazet przeczytalem, ze Cemal wraz z panig
Nevzat zostali zamordowani przez bylego meza niejakiej Zeynep, pana
Tayfura. Morderca po dokonaniu tego czynu sam targnat sie na swoje zy-
cie. W pozostawionym przez siebie liscie pan Tayfur wyjasnial calg hi-
storie, za ktérg przez lata podazata pani Sabriye. Pani Sabriye miata ra-
cje. Biedna pani Zeynep wecale nie popelnila samobdjstwa, lecz zgineta
z rgk zakochanej do szalenistwa w jej mezu pani Nevzat. Policja zapozna-
la si¢ z pamietnikiem, ktéry pani Nevzat pisata przez lata. Dla mnie mo-
rat z tego potréjnego morderstwa byl inny niz dla opinii publicznej. Oto
na wskro$ niesympatyczny, podly, wredny cziowiek bez charakteru, kté-
ry krazyl wéréd ludzi jak skorpion z podniesionym jadowitym ogonem,
gdziekolwiek si¢ pojawiat zyskiwat tabuny nowych zagorzatych wrogdw,
i oto ten cztowiek ginie jako bohater melodramatu. Dziwne, ale przede
wszystkim niewiarygodnie $mieszne. By¢ moze los specjalnie przygoto-
wat taki koniec czlowickowi, ktéry chelpit sie wladzg, jaka ma nad losem
swoim i innych. Nie do pojecia: Cemal kochajacy 1 — nawet jesli nie zda-
wal sobie z tego sprawy — z mitosci zamordowany. Zatozg sig, ze gdyby
tylko mégt by¢ obserwatorem, nie uczestnikiem tej masakry, rozesmiatby
si¢ w glos pierwszy. Gdyby mu kto$ za Zycia przedstawil podobng wizje,
wydalby brzydko wargi i powicdziat, Ze to absolutnic niemozliwe. On na-
wykt do trzymania ludzi za niewidzialny uchwyt, do zabawy ich matymi
tajemnicami, do przemykania pomie¢dzy nimi i atakowania skorpionowym
ogonem. I tak chciat, Zeby wygladato jego zycie. Taka forma $mierci tak
zmienila jego wizerunek, ze byt on w stanie oszuka¢ tych, ktérzy nie znali
go dos¢ dobrze. Pierwszy lepszy czytelnik, dla ktérego ofiara mordu byta
tylko nazwiskiem w gazecie, miat prawo sgdzié, ze zycie Cemala bylo takie
jak jego $mieré. Mozna bylo dodaé, ze byl czlowiekiem szczerym, szczo-~
drym i lubianym. Morderstwo to niewatpliwie rzecz okropna. Ale jesli juz
Cermal miat zgingé¢ z r¢ki bliZzniego, to dlatego, ze byl tym, kim byt i za
to, jaki byl — za krétki nos, waskie czolo, nieprzyjemny glos, btyszczacy
twarz 1 wrogie ptasie spojrzenie. Ale tak sie nie stalo. Wplatal si¢ w hi-
stori¢ rodem z romansu i stat si¢ powodem $mierci zamknigtej w sobie,
picknej 1 nieumniejacej wyjawié swych uczuc kobiety. I to byto bez sensu.

Nie taki los powinien spotkaé cztowieka, ktéry jako pigciolatek, be-
dac z matka z wizyta, wyjmowat kolorowe rybki z akwarium, wylupial im
oczy, wrzucal z powrotem i $micjac sic w glos, patrzyt, jak cierpig. Cate
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poézniejsze jego zycie uptywato mniej wiecej na tym samym. Napotykanym
ludziom robil mniej wigcej to co owym rybkom. Nikomu nie wydtubat oka,
ale bawit sie kazdym dostepnym mézgiem. Pigkna Selma odzyta dopiero po
tym, gdy si¢ od niego uwolnita. Pan Nail, do§wiadczony, kulturalny adwo-
kat, tego dnia gdy zszedt Cemal, wyleczy} si¢ z mgczacej go astmy. Nigdy
nie wspomniat o swoich przejsciach ze znienawidzonym przez wszystkich
typem. Niewiele moglem wyciagnaé z Selmy, nawet rzeczy, ktére jej bez-
posrednio dotyczyly. Nawet pani Sabriye, ktéra byla przeciez specjalistka
od zbierania réznych informacji, niewiele o nich wiedziata. Gdy oddawa-
lismy ostatnig postuge Cemalowi, siedzialem w samochodzie z Nailem
i mialem wrazenie, ze jest jaki§ odmieniony. Byl niczym nowo narodzo-
ny cztowiek. W pewnym momencie rzucit ,wstyd mi przed samym soba”.

Czlowiek, kt6ry wtargnal w Zycie kobiety i stal si¢ przyczyng jej §mier-
ci, w oczach setek tysigcy oséb, ktére go nie znaty, byt jedynic bohaterem
historii milosnej. Tak jak niszczyl Selme przez cale zycie, tak tez wtargnat
w zycie pani Nevzat 1 doprowadzit do jej Smierci.

Pana Tayfura widzialern moze dwa razy w zyciu. Zrobit na mnie wra-
zenie czlowieka opanowanego, nieco wyrachowanego i dziatajacego wedle
wlasnego, $cisle opracowanego planu. Niewykluczone, ze za t3 maska kryty
si¢ rozliczne stabosci. Mégl popelnié kazda zbrodnie, o ile wezesniej dobrze
jg zaplanowal. Nie byl jednak typem zdolnym do morderstwa, a doktad-
niej niemal poéwiartowania drugiego cztowieka. Doprowadzit ciato Ce-
mala do stanu trudnego do identyfikacji. Wigkszos¢ zadanych nozem ran
znajdowala si¢ na twarzy ofiary. Wedlug mnie to bylo bardzo wymowne.
Dokonat krwawego czynu, a nastgpnie znalazl w sobie spokéj, by napisaé
list opisujacy klarownie i ze wszystkimi szczegétami calg historig i cale
zajscie, nie poming} nawet wygladu twarzy. Cemal wchodzit w zycie ludzi
z butami i na sil¢. Tak samo wdarl si¢ w Zycie pani Nevzat. Szukal swoje;
$mierci, a naj$mieszniejsze byto to, ze znalazt j3 w Zyciu wlasnie tej dopro-
wadzajacej go do szalefistwa swym oporem ukochanej kobiety.

Wszyscy dobrze wiedzieli, Ze nasz przyjaciel Ekrem byt po uszy za-
kochany w cichej, zamknigtej w sobie Nevzat. W calym tym zajsciu nie
miala ona najmniejszego udziatu i w niczym nie zawinita. Kobieta w ca-
lym swoim Zyciu zaznala tylko jednego mezczyzny — wlasnego meza. Po
jego $mierci catkowicie zamkneta sie na doczesne potrzeby ciata. Zyta
szantazowana i zastraszana przez Tayfura, ktéry w imi¢ mitosci do niej
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i checi jej poslubienia zabit swa zong. I jakby tego byto malo, Cemal, kté-
ry dowiedzial si¢ o tym, zaczal ja nachodzié. Nevzat cale zycie spedzita
targana ludzkimi zadzami i podtoscia. Otaczaly jg zazdrosé, mitosé, upér,
egoizm bliZnich, przerézne manie 1 pozgdania, jednym stowem wszystkie
najgorsze uczucia, jakie mogg sie zrodzié w ludzkim sercu. Pickna kobieta
w krétkim czasie zamienila sie w cieri czlowieka. Pojawialo si¢ wielu lu-
dzi, ktérzy nie prébujac jej zrozumiec¢ ani nie dajac jej nic z siebie, chcieli
choé raz zaistnie¢ w jej zyciu.

Od dziecinstwa byta ngkana zazdroécia starszej, brzydszej siostry.
Dzigki majetnosci ojca udato jej si¢ dosé dobrze wyjs¢ za mgz i na moment
ztapaé oddech. Ale niedoswiadczona dziewczyna nie miata pojecia, kim
jest jej maz, pan Salim. Hipochondryk, tchérz i malkontent bez charak-
teru sprawil, ze Nevzat uwierzyla w jego wielkg mitosé. Sama po zaledwie
dwdch tygodniach malzenstwa zorientowata sie, ze nie jest w stanie darzy¢
uczuciem tego zlosliwego mezczyzny o dosé nieprzyjemnej osobowosci,
ktéry w istocie weale jej nie kochat. To, co nazywal mitoscia, bylo jedynie
z3dzg posiadania. Lubil pozyskiwaé, posiada¢. Mégl pokochag, ale tylko
ze strachu przed utraty. Nevzat, zorientowawszy si¢ w sytuacji, zapropo-
nowalta rozwéd. Ustyszala tylko: ,Nie ma takiej mozliwosci. Co powiedzg
krewni i znajomi? Chcesz mnie ponizy¢ przed wszystkimi? A poza tym ja
nie moge bez ciebie zy¢”. Ciagnelo sie to trzy diugie lata. Ojciec Nevzat
zmart w tym czasie na zawal. Dwa dni przed $miercig zamienit z kims
dwa zdania $wiadczgce o tym, ze martwi si¢ zgryzotg ukochanej céreczki,
w zwiazku z czym jej klopoty malzeniskie uznano za bezposrednia przy-
czyne choroby serca i zgonu. Biedna Navzat dostata si¢ w krzyzowy ogien:
co powiedzg jej krewni, krewni meza, sgsiedzi, cala okolicar Pod koniec
ich meczgeego pozycia Salim poszedt do wojska 1 zgingt w wypadku, kté-
ry sam spowodowal. Pech chcial, ze ten podly tchérz, czlowiek znudzony
matlzenstwem, ale przerazony, Ze utraci to, co ma, nierozumiejacy, czym
jest milo§¢ i kobieta, w noc przed tragiczna $miercig napisal dlugi tzawy
list, w ktérym zapewnial j3 o swym dozgonnym oddaniu i nawet grozit sa-
mobédjstwem. Swiadkowie twierdzili zgodnie, ze wypadek byl absolutnym
przypadkiem i nie byto w nim niczyjego celowego dziatania. Kon, ktérego
dostat w przydziale, byl najspokojniejszym zwierz¢ciem w calym batalio-
nie. Gdyby nawet jezdziec spadl, wierzchowiec zostalby na miejscu i bez
problemu pozwolilby sie¢ prowadzi¢. Gdyby jeidziec zostal gwaltownie
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wysadzony z siodta, kol nie ruszylby si¢ na krok. Robiono eksperymen-
ty 1 sadzano nan zupelnie obcego jeZdzca, ale zwierzak nie zmienil zwy-
czajéw w najmniejszym stopniu. Podejrzewano, ze kon przejat od swego
jezdzca rzadko spotykany brak do§wiadczenia i paralizujace go przez cale
zycie niespozyte pokiady strachu.

Woszyscy znali prawde i okolicznos$ci, niemniej wiele oséb uwierzyto,
ze Salim napisat list pozegnalny i popetnil samobéjstwo. Przede wszyst-
kim uwierzyli krewni Salima. Potwierdzeniem miaty by¢ listy, jakie sami
dostawali od kuzyna, i moze dlatego ich zarzuty pod adresem mlodej
wdowy zawieraly dodatkowg tresé, a sytuacja zostata odpowiednio wyko-
rzystana. Przede wszystkim matka zmarlego — kobieta, ktéra nie znosila
swojego rozmazanego, tchérzliwego i zlosliwego synalka — natychmiast
wprowadzila si¢ do mieszkania synowej. Kondycja psychiczna Nevzat
pogorszyla si¢ zauwazalnie. Do tego pani Zeynep zorientowala sig, Ze jej
maz jest $miertelnie zakochany we wdowie. Pan Tayfur ubzdurat sobie, ze
po $mierci Zeynep ozeni sie z Nevzat, dlatego zrobit co§ wyjatkowo idio-
tycznego 1 wlasnor¢cznie zabil zong. Tym sposobem wliczajac zawal ojca,
biedna kobieta miala juz na sumieniu trzy trupy. Zamkneta si¢ w sobie
jeszcze bardziej i znosita w milczeniu cos, co normalnym ludziom wyda-
walo si¢ brzemieniem nie do udZwigniecia. Nie kiwneta palcem, a ludzie
wokoét umierali, mordowali i obarczali jg calg odpowiedzialnoscig. Gdyby
miata w sobie odrobing sity, odrobin¢ woli walki, zrzucitaby brzemig i po-
szta do przodu. Trudno bylo wszystkim wokét pojaé, dlaczego pomagata
ukrywa¢ przed policja $mieré Zeynep.

Gdy dowiedzialem si¢ o tym wszystkim, wspomniatem stowa cérki.
Kiedys prébujac zrozumiceé cale zto, ktére dotyka naszej rodziny, stwier-
dzita: ,Jestesmy ludZmi naznaczonymi grzechem”. Mysle, ze to zdanie jest
kluczem do zrozumienia calej tej historii. Pani Nevzat sama obwiniala si¢
nawet za to, czego nie popelnita. Mozliwe, ze to byl wplyw wychowania,
moze zazdrosci siostry, ktorg odczuwata przez cale swoje dziecinstwo. We-
dhug pani Sabriye ten stan ducha miat swéj poczatek w dziecinstwie, gdy
siostra pani Nevzat na niby prébowala si¢ zabi¢. Prawdopodobnie byta
po prostu bardzo nieodporna. Sama siebie zaczeta obwinia¢ od momentu
§mierci me¢za. Wtedy tez zaczeta sig interesowaé spirytyzmem. Murat byl
wynalazkiem tesciowej, ktdra robita co w jej mocy, by izolowaé synows od
otoczenia. To ona odbierata telefony. Jej charakterystyczny, twardy glos przy-
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kul moja uwage za pierwszym razem, gdy go ustyszalem. Dziwne dzwicki
1 halasy musialy by¢ wytworem wyobrazni stuchaczy. W ciagu mojego zy-
cia spotkatem wicle oséb, ktére karmity si¢ ktamstwem bez wzgledu na to,
czy ich ono dotyczylo, czy tez nie. Dlatego nie zaskoczyly mnie wyjasnie-
nia pani Sabriye. Pani Sabriye, ktéra bardzo lubila Zeynep, uwierzyla, ze
faktycznie istnieje jaki§ powazny zwiazek mi¢dzy pania Nevzat i Tayfurem,
i rozpoczeta §ledztwo dotyczace i tak juz zgngbionej i podwéjnie szanta-
zowanej dziewczyny. Oczywiscie wzmoglo to jedynie ci$nienie otaczajg-
ce panig Nevzat z kazdej strony. Kolejny atak nastapil ze strony Cemala.

Trzeba przyznaé, ze ani Tayfur, ani Sabriye, ani tez Cemal za zycia
tesciowe] niezbyt czgsto odwiedzali mtoda wdowe. Seanse spirytystyczne,
ktére odbywaly sie w jej mieszkaniu, byly zdominowane przez Murata. Po
$mierci starej kobiety przeszkody zniknely.

Wedlug Sabriye afekt, jakim Cemal darzyt pickna wdowe, miat pod-
loze finansowe. Doprowadzit do bankructwa firme i zostat z niej wyrzu-
cony, ratowat si¢ spadkiem, jaki Selma odziedziczyla po ojcu. Chcial si¢
z nig ozenic jedynie dla pieniedzy. Byla to jego jedyna nadzieja i wtasnie
dlatego tak bardzo napieral na biedna Nevzat. Selma nie negowata praw-
dziwosci tego watku sprawy, ale uwazala, 7e jej maz lubit trudne wyzwa-
nia i z natury byl podrywaczem, dlatego zamknieta w sobie i niedostgpna
Nevzat byla dla niego wymarzonym celem. Ponadto, wedlug Selmy, weze-
$niej Cemal miat jakie$ zwigzki z panig Zeynep.

Jesli chodzi o pana Tayfura, to nigdy nie rozumial mtodej wdowy. Sg-
dzil, ze sama pozwolila Cemalowi na podst¢pne zdobycie jej wzgleddw.
W swym liscie przed$miertnym dat wyraz swej milosci do niej, ale takze
zazdrosci, nienawisci 1 wscieklosdci.

Nevzat, otoczona czterema negatywnymi emocjami, tak silnymi, Ze
nawet jednej z nich normalny cztowiek nie mégltby zniesé.

9

Spodziewalem si¢, ze nadmierna liczba pracownikéw i wigzace si¢ z tym
obciazenia finansowe moga Zle wplynaé na kondycje Instytutu, dlatego
sktanialem sig raczej ku zredukowaniu tej liczby do niezbednego minimum.
Niestety, nie dato si¢ tego dokonaé ze wzgledu na liczbg naszych oraz pro-
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ponowanych nam kandydatur. Codziennie otrzymywalismy kilka aplikacji.
Telefony Halita i moje wprost si¢ urywaty. Pierwsze ruchy polegajace na
zatrudnianiu krewnych i znajomych powodowaty wielkie zamieszanie, ale
byly niczym w poréwnaniu z tym, co nastgpito w kolejnych miesiacach.
Po pierwsze nagle okazalo si¢, ze mamy cale zastgpy ludzi blisko z nami
spokrewnionych. Pojawili si¢ nagle przyjaciele z dzielnicy, ze szkét. Ta-
belka w zeszycie kandydatur, ktérg miatem wypetni¢ wlasnymi propozy-
cjami, nadspodziewanie szybko si¢ zapetnita. Ludzie, ktérzy zachowywali
bezpieczng odleglosé, by nie niepokoié¢ mnie w najtrudniejszych dla mnie
chwilach w przeszlodci, teraz rywalizowali migdzy sobg, przescigajac sig
w przedstawianiu dowod6éw na dozgonng przyjazn, gl¢bokie oddanie, nie-
watpliwe pokrewienstwo. Odwolywali sie do najwyzszych uczut.

Spytatern Halita, co o tym sgdzi i jak wedtug niego powinienem postgpic.

— M6j szanowny kochany Hayri Irdalu, s3 na to tylko dwa sposoby:
albo zdasz si¢ na przypadek, albo przyjmiesz jakies wytyczne, podzielisz
chetnych na kategorie i jedna z nich sobie wybierzesz ~ powiedziat rze-
czowo. — Ja jestem w podobnej sytuacji i dlatego teraz powinnismy pod-
jac jakas decyzje. Jezeli zdamy si¢ na przypadek, to musimy przeprowa-
dzi¢ losowanie. Nie jestem pewien, czy to byloby korzystne. Gdyby o tym
ustyszano na zewngtrz, podniostyby sie glosy krytyki.

— Wiec stwérzmy kategorie — rzucitem.

— Dobrze, ale jakie.

~ Gdyby tak wybra¢ doswiadczonych w pracy... Na przyktad tych,
ktérzy pracowali w pokrewnych zawodach.

— Absolutnic. Pan chyba nie zna znaczenia stowa do$§wiadczony.
To ni mniej, ni wiecej tyle, co by¢ wypalonym, zatrzymac si¢ na pewnym
etapie rozwoju i zastygna¢ w dotychezasowym dziataniu. Z tego typu lu-
dzi nigdy nie bedziemy mie¢ pozytku.

Czyli nie byto wyjscia 1 wybrali§my niedos§wiadczonych.

~ Czyli bierzemy zupelnie zielonych? — zapytalem.

Halit Regulator zawahat si¢ na moment. Utkwil wzrok w jednym
z nowych grafikéw wiszacych na $cianie. Podszedt, wzigt mnie pod ramig
1 zaprowadzil pod s$ciang, bym még} si¢ lepiej przyjrzec.

— Ten wykres przedstawia mitoéé do zegarkéw wéréd dzieci. Ale nie-
ktére elementy wydajg si¢ niewlasciwe. Ta granatowa kolumna powinna
oznaczaé raczej dzieci ludzi wyksztalconych. Ja tutaj wydzielitem zega-



ry dane w prezencie. Ale przeniesiemy je do kolumny zéltej, tej waskiej,
i bedzie dobrze. Moze pan to dla mnie poprawic?

Zrobilem, jak kazal. Nie wiem tylko, jakie to mialo znaczenie. Zglo-
silem watpliwos¢.

— Zawsze dobrze jest wiedziel.

— Jak pan pozna, kto faktycznie nie ma zadnego doswiadczenia w po-
dobnej pracy? — spytalem, majac nadziej¢ na powrét do gtéwnego tema-
tu rozmowy.

— Powiedzmy, ze bedg to ci, ktérzy nigdy nie pracowali.

— Bezrobotni sg jeszcze bardziej do$wiadczeni... sg twardsi. Nie na-
dajg si¢.

— No to jak bedzie? — zapytalem.

— W takim razie jest tylko jedno rozwiazanie — kolejnosé¢ zgloszen.
Oczywisdcie wytaczajac tych, na ktérych zalezy panu bardziej niz na pozo-
statych. Zeby nie zdawac si¢ catkowicie na przypadek, proponuje wybieraé
co drugie zgloszenie. Rozumie pan? Wybiera pan pierwsze nazwisko z li-
sty w swoim zeszycie, pomija nastepne, wybiera trzecie, pomija czwarte. ..
I tutaj mozemy zastosowac pewne odstgpstwa: na przykiad nie tylko czwar-
te, ale i piate nazwisko pan moze opusci¢. Kto tam jest u pana pierwszy?

— Asaf, pan go zna. Dostaje stalg pensje, ale kompletnie nic nie robi.

Halit zmarszczyt czoto.

— Asaf to leri. Nie lubi¢ takich typéw. W tak nowoczesnej instytu-
cj1, jaka jest Instytut, gdzie ceni si¢ wolno$¢ jednostki, nie przypisuje pra-
cownikowi obowigzkéw ,,od — do”, lecz liczy si¢ na jego kreatywno$é, in-
teligencje i niczym nie krepuje inwencji, tacy ludzie jak Asaf sg szkodliwi
i niebezpieczni. Przychodzi do pracy codziennie i regularnie, prawda?

— Zawsze przed wszystkimi — rzektem i byla to absolutna prawda:
pan Asaf pierwszy przychodzit i ostatni wychodzit.

— Czym si¢ zajmuje?

— Obecnie niczym... To znaczy siedzi i czyta gazety. Po prawdzie to
pan mu kazat!

— A czyta?

— Nie, ale Nermin to robi za niego.

— Niech zostanie.

— No tak, ale jak nam si¢ wyczerpie budzet, to z czego b¢dziemy pta-
ci¢ pensje?
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Halit pomyslal chwile.

— Prosz¢ naszemu przyjaciclowi znalez¢ jakie$ inne zajecic wedle jego
predyspozycji. Takie zajecie, ktére bedzie korzystne dla naszej instytucji
1 gdzie nie musi pracowaé.

—To nie dziwne?

— Nie, a raczej... nie wiem — rzekt po krétkim namysle. — Ale w wiel-
kim przedsiebiorstwie najprawdopodobniej musza by¢ takie stanowiska.
Dodamy je do puli biur pomocniczych. Zreszta sagdzac po zdolno$ciach
naszego przyjaciela, najlepiej mu wychodzi nicnierobienie.

— A jak nazwiemy to stanowiskor

— A musimy je nazywal? Och, te formalnoéci. Nie pozostawiajg pola
manewru ludziom, ktérzy faktycznie chca czego$ dokonad. Jak tu pra-
cowaé w sztywnych okowach formalnoéci? — Zaczat chodzi¢ po pokoju.
— Naprawdg potrzebna jest nazwa stanowiskar

— Tak sadze.

Halit byl wyraznie zas¢piony.

— Méj drogi, kochany Hayri. Jesli kiedykolwiek zechce opuscié te
instytucje, z ktdrg czuje si¢ zzyty sercem i duszg, to wiedz, ze to przez te
przeklete formalnosci. I nie chodzi mi tylko o ten przypadek teraz. To
juz zalatwione. Ja pytam, po co my mamy marnowaé cenny czas na ta-
kie bezsensowne sprawy? Doprawdy szkoda, by Instytut Regulacji Zega-
ré6w, powiedzmy I-Er-Zet, zajmowal si¢ takimi rzeczami. — Zadzwonil
na pana Dervisza.

— Proszg zawolaé pana Ekrema, niech wstapi na gére na partyjke ping-
-ponga. Pan tez wpadnie, prawda?

Halit Regulator uwielbiat ping-ponga i urzadzit sobie na gérnym pi¢-
trze pokdj gier ze specjalnym stolem. Bylem tam z nim wiele razy i by si¢
nie zanudzié, kazatem wstawié stolik do pasjansa. Powiedziatem , Tak jest”,
ale wzigwszy mnie pod ramig, sam prawie pchajac, wyprowadzit z pokoju.

—Tak, tracimy duzo czasu. To wszystko musi by¢ bardziej ekonomicz-
ne. Powinienem przygotowa¢ odpowiedni grafik. Niech pan nie zapomni,
ze na dzi$ jestesmy zaproszeni do pana cioci. Begdzie u niej ten dygnitarz.

— Tak, oczywiscie, ale co z ta nazwa stanowiskar

— Ach oczywiscie, zapomniatem. Biuro Uzupelnient. Bedziemy tam
zrzucaé sprawy, ktérych rozwigzanie powinno si¢ jakos opézni¢. Mysle, ze
starczy dwdéch referentéw. Prosze nie zatrudniaé tam wigeej ludzi.
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— Jeden by starczyt.

— Nie, nie, niech b¢dzie dwoch. Jeden to bedzie jaki§ miody kandydat
od pana ciotki, a drugi to mita mloda dziewczyna, ktérg sam wybiore. Lub
jesh pan woli, to mlodzierica od ciotki przeniesiemy do jakiego$ innego
biura, a do uzupelnien péjdzie kobieta. Dwie kobiety lepiej pracuja... To
znaczy swobodniej si¢ czuja.

Podjawszy powyzszg decyzjg, poszlismy spedzi¢ nieco czasu na grze
w ping-ponga do oddzielnego pokoju mieszczacego si¢ na najwyzszym
pietrze Instytutu, ktérego gléwnym i jedynym celem byla ekonomia czasu.

10

Lubitem przygladaé sie, jak Halit z Ekremem grajg. Obydwaj byli pieknie
zbudowani i gibey, cho¢ istniata miedzy nimi powazna réznica wieku, to
byli niemal réwnie zwinni i precyzyjni. Poniewaz bytem catkowicie po-
zbawiony odczuwania przyjemnosci z oddawania sie¢ tego typu rozrywkom
i nawet jesli troche im zazdroscilem, to nie mégibym nie doceni¢ zgrania
ruchéw, harmonijnosci podan, podejs¢ i oddalen, ktére mnie zadziwiaty,
i w dziwny spos6b sprawiaty mi specyficzna przyjemnosé, rozkosz. Ekrema
lubilem od dawna. By} takim samym typem czlowieka jak ja: nie umiat zy¢,
nie czujac oparcia w drugim czlowieku. Od siedmiu lat nie zmienit swoje-
go stosunku do mnie. W najtrudniejszych nawet momentach byt uprzejmy
i przyjacielski. Nigdy nie skrytykowat mnie za brak wyksztalcenia i oglady.
Na moje dziwne stany i zachowania reagowal lekkim u$miechem. Bylem
szczgsliwy, Ze moglem zaproponowaé mu pracg w Instytucie. Nie prze-
szkadzal mi fakt, ze Halit darzy go wiclka sympatia. Ekrem byt tak daleki
od naszych wewnetrznych rozrachunkéw i porachunkéw, ze nikt nie byl
w stanie na niego wplynaé. Tego dnia gra szta Ekremowi jak po grudzie.
Jakby nie byt sobg. I chyba nie byt. Ruchy miat zbyt nerwowe, brakowato
mu koncentracji, reagowatl zbyt wolno. Z kazdym kolejnym uderzeniem
rakietki jego reka zdawata si¢ coraz mniej sprz¢zona z cialem, a umyst
pochloniety jakimi$ absorbujacymi myslami. Bez watpienia kontemplo-
wat tragiczna $mier¢ Nevzat. Ktéz mégt wiedzied, o czym teraz myslal.
Czut bél wiecznej roztaki z ukochana, smutek z powodu $mierci niewin-
nego czlowieka i wewnetrzne rozbicie, jak my wszyscy. Czul si¢ zalamany.
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Wydawato mu sig, ze kobieta, ktérg darzy glebokim uczuciem, jest
zamknig¢ta w sobie, samowystarczalng emocjonalnie i niewykazujacg za-
interesowania $wiatem zewn¢trznym osoba. Tymczasem teraz jawila sie
w zupetnie innym $wietle. Teraz dopiero zrozumiat znaczenie uémiechu,
ktéry nigdy nie znikal z jej twarzy. To byt grymas cztowieka, ktéry wycig-
ga rece do partnera na trapezie 1 wie, ze milimetrowa pomytka spowoduje
upadek w przepasc i niechybng $mier¢. Jej usmiech nie byt ozdobnikiem,
lecz niewiarygodnym aktem odwagi. Byt zastona przykrywajaca jedno
wielkie nieporozumienie, ktére ciggnelo sie za kobietg przez cale jej zycie.
Biedny poeta dopiero teraz zrozumial, ze byt zakochany w zywej, czujace;
istocie, a nie w cieniu idealnych kobiet, o ktérych czytat w ksiazkach. By¢
moze dlatego odczuwat zal i skruche, ze nie pojgt na czas znaczenia tego
usmiechu: tego cichego wotania o pomoc.

Kiedys, gdy siedzielismy w restauracji Sehzadebasi, dlugo rozwodzit
sie nad estetycznym picknem ukochanej, ktérego przyktad odkryl w ja-
kiej$ mrozgcej krew w zylach historii angielskiego autora, ktérego nazwi-
ska niestety nic pami¢tam. Poeta uzyl wéwczas okreslenia Czysta Poetycka
Pigknoé¢. Wedlug doktora Ramiza ten typ kobiet nie ma nic wspdlnego
ani z poezjg, ani z czystoscia czy tez nieczystoscig. Wedlug niego na pod-
stawie doswiadczen na polu psychoanalizy ten typ najczgsciej popetnial
samobdjstwa, a z jego osobistych zawodowych obserwacji wynikato tak-
ze, ze czesto cierpial na anemi¢. Ekrem nie stuchat tych teorii zbyt uwaz-
nie i zdawat si¢ nie traktowaé powaznie diagnozy. Szybko stwierdzil, ze
jestemn najlepszym, jesli nie jedynym, stuchaczem, dlatego niestrudzenie
tlumaczyl mi, na czym polega owa estetyka wedtug filozofii myslicieli i po-
etéw, w sposéb tak skomplikowany, ze niewiele pojmowaltem, a w glowie
mieszaly mi si¢ ich nazwiska. Domyslacie si¢ wiec, w jakim stopniu zro-
zumialem wypowiedzi Ekrema. Wiedzialem juz od pierwszego dnia, gdy
zobaczytem panig Nevzat, ze jest ona kobiets, ktérg nasz poeta bgdzie
milowal do korica swoich dni. Po pewnym okresie naszego zycia jeste-
$my przygotowani na wszystko, tak ze zyjemy, jakbysmy w sobie dzwigali
wlasne przeznaczenie. Ekrem dzigki przeczytaniu ogromnej liczby ksia-
zek wypelniajacych biblioteke byt przygotowany na mito$¢ do pani Nev-
zat. Lecz z takim przygotowaniem forma tej mitosci nie odpowiadata tej
w rzeczywistym zyciu. Poeta Ekrem tam, gdzie wydawato mu sig, ze zna-
lazl idealny typ wy$nionej estetyki, napotkat krwawe potréjne morderstwo.
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‘Tajemniczy uémiech pani Nevzat ktéry, jak pragnat tego Ekrem, nie byt
dzietem ducha btyszczacego z oddali niczym gwiazda przed naszymi ocza-
mi i niczego nie rozwigzywal. Kryl si¢ za nim bél cztowieka z krwi i kosci,
ktérego zycie jest naznaczone cierpieniem i brakiem nadziei na jakgkol-
wiek zmiang¢. Ekrem dopiero po $mierci kobiety zdat sobie z tego sprawe.

Owego wieczoru w domu mojej ciotki mialem okazje porozmawiaé
z panig Nevzat. Udalo jej si¢ na chwilg uwolni¢ od Cemala. A raczej moja
ciotka go dopadta. Wéwczas Nevzat skorzystata z okazji i oddalila si¢ do
innego pomieszczenia, stata przy oknie i patrzyla w dal. Chyba na mo-
ment zrzucita stodks maske. Twarz miata stezalg i powazng i odniostern
wrazenie, ze duchem jest cala daleko. Byla pickna, urodg broni gotowe;j
do wystrzatu. Podszedtem do niej i jako starszy pan, znajomy od dawien
dawna, odwazylem si¢ do niej odezwad.

— Czemu si¢ pani tutaj tak nudzi samotnie? Niech pani spojrzy na
Ekrema, biedak od lat szuka okazji, by zamienic z panig cho¢ stowo. Pro-
sz¢ biedakowi cho¢ jaki$ komplement powiedziec.

Nagle twarz jej zmickla, stracita wezesniejszg twardosé, ale jeszcze
nie przybrala zwyczajowego wyrazu. Niejako pozostala w polowie drogi.

— Pan Ekrem... — powiedziata cicho. — Gdyby byt choé troch¢ od-
wazniejszy, wie pan, ile probleméw zostaloby rozwiazanych za jednym
zamachem?

I wtedy wlasnic zadatem najglupsze pytanie w calym moim zyciu.

— Czy mam mu to powiedzie¢?

— Niech si¢ pan nie wazy! Nigdy! — Twarz st¢zata jej na nowo.—Co to
da? Takie rzeczy dziejg si¢ same z siebie. Prosz¢ dobrze zrozumieé. Moze
to mo6j blad. Tak strasznie brzydze si¢ takimi sprawami, Ze... — i zlapata
mnie mocno za ramig. — Niech si¢ pan mng nie zajmuje. Niech chociaz
pan zostawi mnie w spokoju. Kiedy$ zgadaliscie si¢ z Sabriye. Nienawidzi-
tam pana wtedy. Chcieliscie wejsé w moje zycie z butami. Ze niby w trosce
o moje dobro... A potem pan znikna}...

Przymkneta powieki i odchylita glowe, jakby szukajac poduszki, oparcia.

— Ale to pani do mnie dzwonila... w domu...

— 'Tak, ale tylko po to, zeby si¢ dowiedzieé, co panu powiedziata Sa-
briye. I jesli to mozliwe, targowalabym si¢. Ale bylo, ming¢to. I znowu pan
sie zjawia. Wszyscy zjawiajg si¢ naraz! Wie pan, co to moze znaczy¢, wi-
dzie¢ tylu ludzi wokét siebie? — popatrzyla na mnie uwaznie. — Niech
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mnie pan zostawi w spokoju i 0 mnie nie rozmawia, dobrze? — upierata
si¢ bardzo stanowczo.

Wolnymi, spokojnymi krokami oddalita si¢ w strone grupki, ktére;
przewodzit Halit Regulator. Ta wieczorna rozmowa zalegta mi na duszy
wiclkim ciezarem. Zdalem sobie sprawg z tego, jak bardzo sklonny by-
lem sie¢ ponizy¢, by cho¢ raz w Zyciu z marginesu zycia wrécié na salony,
gdzie przebywali normalni ludzie, by doczeka¢ sie normalnego trakto-
wania z ich strony. Nie zdawalem sobic jednak sprawy, ze dazac do tego,
moge krzywdzié¢ innych. Patrzylem na siebie moimi wlasnymi oczami. Te-
raz spojrzalem oczami osoby, ktéra lubilem, cenitem i chcialem dla niej
zrobié co$ dobrego.

Pi¢¢ dni po tej rozmowie po raz kolejny spotkalem panig Nevzat
w domu niejakiej pani Seher. Poszedlem tam razem 2z ciotka. W progu
ustyszatem glos pani Nevzat dobiegajgcy z salonu; momentalnie chcia-
lem si¢ wycofaé. Niestety, juz nie moglem. Siedzielismy naprzeciwko sie-
bie bite dwie godziny. Nie odezwala si¢ do mnie ani stowem. Wyszlismy
razem, poniewaz ciotka uparla si¢, by j3 odprowadzi¢ do domu. Na krétka
chwile zostalismy sami.

— Sprawilam panu przykros$¢ tamtego wieczoru, niech mi pan wyba-
czy — wyszeptata.

— Nie jestem zly na pania, ale na siebie samego — odpowiedzialem.

Potem za kazdym razem gdy widzialem Ekrema, przypominaty mi si¢
jej stowa i bylo mi go strasznie zal. Wydawal mi si¢ pétme¢zczyzng. Teraz
patrzytem, jak gra w ping-ponga. Nagle, jakby zebral si¢ w sobie i zaczat
pewniej uderzad, energiczniej si¢ ruszaé. Nie dawal okazji Halitowi. Po-
tem znowu oklapl, zwolnit. Cale jego zycie tak wygladato. Wzruszytem
tylko ramionami.

Ktos dotknal mojego ramienia. Pani Sabriye. Spigtem wszystkie mie-
énie. Od kilku dni tak wlasnie reagowatem. Zeby nie spotyka¢ tej kobiety,
zmieniatem drogg, kluczytem po ulicach. A to ja jg $ciggnatem wszyst-
kim na glowe. W lot pojeta, ze nie da si¢ ze mng porozmawiaé, wiec czym
predzej si¢ oddalila. Obeszta stét do ping-ponga i usiadla przy nieduzym
stoliku po drugiej stronie. Rozlozyta karty do gry i zajeta si¢ sobg. Miata
zacigte usta, usztywniony kregostup i pozétkly twarz.

Halit jeszcze przez chwilg prébowat rozruszaé Ekrema. Po chwili stra-
cit nadzieje i odlozyt rakietke. Ekrem wytarl spocong twarz, a mnie sta-
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nal przed oczami obraz makabrycznie pocigtej geby Cemala. Schowalem
wspomnienie na dnie torby mojej pamigci. Jak diugo jeszcze to potrwar
Zeszlismy na dél, zagladajac do pokoju, w ktérym siedzial pan Asaf. Wi-
dzielismy, jak szef Biura Uzupetnien prébowat obtapia¢ okoto pigédziesie-
cioletnig stuzaca, biedng panig Gilsim. Byl to tak niespodziewany i ko-
miczny widok, ze o malo wszyscy nie wybuchliémy gromkim $miechem.
Halit pociagnat mnie za rekaw i na paluszkach oddaliliémy sie stamtad.

— Jak pan s3dzi, moze zaczniemy od drugiego miejsca na liscie?

— Tak, wykazatem si¢ zdolnosciami nie lada przy wyborze pracowni-
kéw. Ekrem miazga. Sabriye podty babsztyl. Asaf idiota... Cieszg sie, z¢
chociaz doktora Ramiza pan zna...— rzekltem, gdy Halit zaczat zakladad
plaszcz przed wyjsciem.

— Biuro Uzupetnien bedzie dziata¢ jak nalezy. Tylko niech pan te
miode dziewczyny, o ktérych rozmawialismy, da do pracy z kim$ innym.
Moze niech wszystkie stenotypistki siedza w jednym pokoju. I niech sie
pan tak nie przejmuje. W stanie, w jakim byl wéwczas, nie mial pan szans
wybra¢ lepszych. Oczekiwal pan wdzigcznosci, a oni wszyscy pana zawie-
dli i porzucili.

— Sabriye takze?

— O nie, ona chciata pana wykorzystaé. To do$¢ oczywiste, ale moze
sie myle...

Po drodze Halit zwierzyt mi si¢ ze swych zgryzot przezywanych pod-
czas gry z poeta Ekremem.

— Ja postanowitem uciec od mitosci. Nigdy nie kochatem. Moze to jest
pewien brak, ale przynajmniej mam spokéj. Minusem kazdej mitosci jest
to, ze trzeba placi¢ za przyjemnosé, ktéra ona poczatkowo daje. A placi¢
trzeba zawsze, w ten czy inny sposéb... Zawsze ingeruje pan w zycie innej
osoby wigcej niz trzeba i chyba nie ma nic bardziej strasznego...

Poczulem, ze wlasnie ja takze zaczalem ptacié¢. Selma byta w coraz
gorszym nastroju. Nie potrafila zapomnieé ani Cemala, ani Nevzat. Co
noc zrywala si¢ z t6zka i nie mogta spac.

Ale kt6z méglby zapomnie¢ o zmartych. Cemala nie bylo mi zal. Gdy-
by, jak na szalce wagi, nie byto §mierci i zbrodni, to nawet bytbym zadowo-
lony, ze udato mi sie przed nim uratowal. Ale czulem jaki$ nieokreslony
niepokdj, nie mogtem przyjaé tego zdarzenia jako zwyklego przypadku.
Poza tym caly czas miatem przed oczami szukajaca wygodnej poduszki
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odchylong gltowe Nevzat. Tuz przed drzwiami domu mojej ciotki Halit
ztapal mnie za ramie.

— Mogliby$my znaleZ¢ jakies zajecie dla muzyka. Nazywat si¢ chy-
ba pan Macit, o ile dobrze pamigtam. Ten, ktéry chcial by¢ szefem orkie-
stry... O tak, stuosobowy salon. Wszystkie dziewczeta przy maszynach
do pisania. Przed nimi za katedra dyrygent z batuta w r¢ce. Dziewczy-
ny pracujg w rytmie, ktéry im nada... wszystkie naraz wystukujg A i B...
fantastyczna wizja. Kochaniutki, to bedzie co$. Przed chwilg zalowal pan,
ze w og6le poznal Asafa. A jeden jego przypadkowy, uspokajajacy gest
poddal nam taki genialny pomysl! O tak, précz naszych osobistych asy-
stentéw wszyscy pracownicy w jednej duzej sali. Nowoczesny swiat, no-
woczesny system pracy...

Weszlismy do $rodka. Korytarz 1 salon byly petne gosci. Tym razem
ttum byl inny niz ten, do ktérego przywykiem. Précz znajomych znala-
zlo si¢ miejsce dla wielu obcokrajowcéw: ze wschodu, z zachodu, pétnocy
i potudnia. Pierwsze p6t godziny uptyn¢to na przedstawianiu mnie przy-
bylym: raz pod reke z Halitem, raz z ciotkg. W ten sposéb wszyscy do-
wiedzieli sig, kim jestem. W koricu udato mi sie wycofaé w jakis spokoj-
ny kacik. Wtedy dopiero zauwazylem, ze wszystkie $ciany obwieszone sa
wykresami i sloganami propagowanymi przez Instytut. O godzinie 6smej
przygaszono swiatla i rozpoczela si¢ projekeja filmu krétkometrazowego.
Przedstawiano zdjecia z otwarcia pierwszej stacji regulacyjnej. Mnéstwo
waznych postaci, wstegi i kokardy, miedzy nimi ja, Hayri Irdal, wyciggam
kartke z przemows, obok mnie §liczna, usmiechni¢ta dziewczyna. Boze
drogi, jaka ona byta tadna... czemu wtedy nie zwrdcitem na nia uwagi?
Kolejny dokument dotyczyl otwarcia samego Instytutu. Tutaj Halit po-
zostawil mnie lekko w cieniu. Kog6z tam nie byto! A THalit samg swoja
obecnoscig przyémiewat wszystko 1 wszystkich. Chwilg péZniej, gdy za-
palono $wiatla w salonie, ludzie, ktérym mnie przedstawiono, biegali po-
mi¢dzy mna i Halitem jak czétenko po krosnach, od jednego do drugiego.
Jak zwykle méj dobroczyrica zorganizowat wszystko wezeéniej, o niczym
mi nie méwigc. Wiekszo$¢ gosci wiedziata o mnie wszystko, zanim sig
pojawilem. Nazwiska i historie zwiazane z Seyitem Lutfullahem, Nuri
Efendim, zegarem ,Swictym” i przekletym diamentem Serbetcibag: spa-
daly na ma glowe jak konfetti. Kazdy kolejny kieliszek poprawial nastré;
otaczajacych mnie i Halita gosci.
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Tego wieczoru za duzo gadatem. Opowiadalem o wszystkim i kaz-
demu. Wszystko jedno, do kogo si¢ zwrdcitem, zjawial sie niepostrzeze-
nie thtumacz, stawal za mng 1 mruczal co§ w obcym jezyku. Halit Regu-
lator pomyslat o wszystkim. Podpisatem setki zdj¢¢ przedstawiajgcych
zegar Scienny. Zagadka niebawem si¢ wyjasnita. Ciotka w salonic obok
przedstawiala wszystkim wielki rokokowy zegar zdobiony ze wszystkich
stron, w pézniejszych wiekach okraszony pismem arabskim rytym w ko-
Sci stoniowej. Dziwne bylo to, ze widzowie zachowywali si¢, jakby dobrze
go znali i tym bardziej podziwiali cenny przedmiot. Setki oczu nieuzbro-
jonych, w binoklach i monoklach chlonglo widok zegara i przechodzilo
dalej. Wygladalo to jak dworska prezentacja lub oficjalne powitanie. Byt
to wyjatkowy zegar niemieckiej roboty, z czaséw najwigkszego zaintere-
sowania urzgdzeniami mechanicznymi, dostojny i bogato zdobiony, do
samego nastawienia, nakrecenia wymagajacy r¢ki nie lada rzemieslni-
ka; prawdziwy unikat. Zainteresowanie zegarem bylo ogromne, goscie
ttumnie go oblegli, tak Ze mnie samemu udalo si¢ jedynie rzucié¢ na niego
okiem. Ciotka stala, opierajac si¢ jedng reka na lasce, drugg gtadzac stary
zegar udajacy ,Swietego” i przedstawiajac go wszystkim, zwlaszcza nowo
przybylym, jako starg pamigtke rodzinng, ktéra teraz bedzie goscié u niej
na salonach. Ciotka byla, cala w koronkach, czerni, okryta powléczystym
szalem, ale i na wpdt wydekoltowana, ufarbowana i umalowana, obwie-
szona brylantami, niecodzienna i wstrzgsajgca.

W pewnym momencie, widocznie kwadrans do petnej godziny, zegar
zaczal bi¢. Dzwick byt znacznie tadniejszy od tego, jaki wydawat prawdzi-
wy ,Swiety”. Ale tak ogtuszajacy, ze nic dato si¢ go shucha¢ z bliska. Naraz
otworzyty si¢ mate drzwiczki nad cyferblatem i wyskoczyla z nich figur-
ka chudego derwisza, wypisz wymaluj taka, jak z grafik pana Hamdiego,
krzykneta mechanicznym glosem ,Witajcie” 1 znikta.

— Szejk Ahmet Zamani - wyjasnila ciocia.

Woéwezas wybuchly nieopisana rados¢ i podniecenie, oklaski i zachwyt.

Najciekawsze, ze nawet ci, co bywali u mnie w domu i widzieli praw-
dziwego ,,Swiqtego", jak na przyktad doktor Ramiz, piali z zachwytu na
réwni z innymi. Ale w koricu nie wytrzymat. Podszedt do mnie, gdy by-
tem przez chwilg sam.

— ,Swiety” wydaje mi si¢ dzi§ jakby odmieniony... Jak to okreslic...
taki bardziej zdobny.
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Stuknalem si¢ z nim szklaneczka whisky, ktéra trzymatem w reku.

— Doktadnie. Wszystkich nas, tak jak jego, odmienily pienigdze, sta-
wa, wygody 1 coraz wigkszy apetyt.

— Ale ten jej to chyba za bardzo si¢ zmienit. Dawniej byt prosty i pigk-
ny. Nie moze pan na nig jakos wptynac?

— Nie mam szans. Nie mogg nic zrobié. W ogdéle mnie nie stucha.

— Cof$ trzeba zrobié. Nawet jesli nie wszystko nam si¢ uda, to musimy
chociaz zdjac z niego ten medal.

— To ty sprébuj, jak chcesz. Powiedziata, Ze ma to od sultana Aziza.
Widzisz zreszta, jak ona wyglada. Czy to jest stréj odpowiedni dla ko-
biety w jej wieku? W naszej rodzinie to normalne. Na staroéé stajemy sie
niesforni. A ona jest petnoprawnym czlonkiem tej rodziny. Powiedzie¢ ci
co$ w zautaniu? Boje sie sam o siebie 1 zastanawiam, co mog¢ nawyczy-
nia¢, gdy i mnie dotknie przygnebienie i dopadnie chandra.

— Nic ci nie grozi, péki ja tu jestem! — zawotal méj drogi przyjaciel
ochoczo. —Ja ci¢ leczytem.

Nie mialem czasu nawet podzi¢kowaé mojemu przyjacielowi. Goscie
ciotki mnie oblegli. Jedna starsza pani, podobnie jak gospodyni obwieszo-
na paciorkami, faricuszkami, kamieniami, zapytata mnie, czy nasza rodzina
pochodzi od szejka Ahmeda czy tez od ,,Swif;tego”. Kazatem tlumaczowi
przekaza¢, ze tak naprawde naszym protoplasta jest, rzecz jasna, ,,SWiQ-
ty”. Kto$ inny zapytal, czemu ,,Swif;ry” tak rzadko si¢ udziela, mato bywa
i whasciwie zjawia si¢ jedynie na koktajlach u szanownej ciotki. Odpar-
lem, ze to za sprawg zalecen lekarza, ktéry odradzil mu czeste wycieczki.
Zainteresowano si¢, kim jest 6w doktor.

— Taki leciwy typ musi mieé niejednego doktora. Ale jeden z wazniej-
szych, to nasz doktor Ramiz — tu wskazatem mojego drogiego przyjaciela.

Bylem pewien, ze dalszym obrotem sprawy bedzie zachwycony. Gdy
thum zaczat przesuwad si¢ w strong Ramiza, ja udalem si¢ w strong korytarza.

Dziwne bylo to wszystko: kazdy z nas byt kukietka w reku Halita.
Prowadzil nas tam, dokad chcial, i zostawial w danym punkcie, gdy chcial.
A my zachowywali$my sig, jakby$émy odgrywali swoje wyuczone wezesniej
role. Zdajac sobie z tego sprawe, przezywalem mieszaning zlosci, buntu
i uwielbienia.

W kacie holu na miekkiej sofie siedziata Zehra, rozpostarlszy dtuga
falbaniastg sukni¢, w ktérg byla dzi§ odziana. Delikatnie kolysala trzy-
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manym w reku kieliszkiem, rozmawiata z ttoczacymi si¢ wokét niej mio-
dziericami w nieznanych mi jezykach, a moze w jakims jednym, ktérym
moéwili wszyscy naraz i ktéry wszyscy swietnie rozumieli. Tego wieczoru
prawnuczka stynnego Ahmeda byla naprawde pickna i przez wszystkich
podziwiana. Przyjrzatem si¢ oszczgdnym ruchom dloni, zadartej brodzie,
byla naprawde szczesliwa. Alez ona przypominata matke! Ktérys z mto-
dzieficéw podsunat jej talerz z poczgstunkiem. Skorzystata bez oporéw
i zaczgla jesé, trzymajac talerz na kolanach. Naprawdge cieszylem sig, ze
w ciagu roku czy dwéch zupelnie zapomniata stare czasy i postawe matki
w owych dniach. Calymi latami jedliémy suchy chleb, trzymajac go nad
kolanami.

W tym czasie podeszta do mnie Pakize. Byla pi¢cknie odziana. Nie
mam pojecia, kiedy i jak zdobyla te suknie. Wydato mi sie, ze skad$ znam
ten material. Z wielka swobodg trzymata szal i torebke i $miata si¢ szcze-
rze 1 przyjemnie, ze... sam siebie spytalem: ,Ktéra to aktorks jest tego
wieczoru?”. Cala rozpromieniona wzigta mnie pod reke.

— Hayri, alez ja jestem szczg$liwa — rzekta radosnie. — Gdy cie¢ bratam,
wiedziatam, ze tak wtasnie be¢dzie.

— Mysélalem, ze to ja ciebie bralem, czy moze si¢ zwyczaje zmienity?

— Zawsze, jak mnie widzisz, to gadasz jak czlowiek minionej epoki. ..
Ale niech ci bedzie. Jestem taka szczeéliwa. Zwlaszcza gdy zobaczylam,
dzi§ ,Swietego”. Bardzo, naprawde bardzo go lubic, wiesz? Na $wieta za-
wsze ucatuje jego dton...

— Czyli podoba ci si¢ to wszystko?

— Alez jakby moglo si¢ nie podobaé? Tego wlasnie od ciebie oczeki-
watam. Tylko ty zwlekates.

Z:a naszymi plecami pojawit si¢ mezczyzna okolo pigédziesiatki, z twa-
rzg buldoga i z dwoma kieliszkami trunku w rekach. Czekal na moment,
by przylgnaé¢ do Pakize natychmiast, gdy tylko si¢ oddale.

- Co to za typ? — spytalem. — Nie mogtas znalez¢ czego$ lepszego?

—To twdéj wielbiciel. Ciagle tylko o tobie gada. Jakis dziennikarz — rze-
kta. — Doprawdy uroczy wieczér... — zwrécila uwage, ze przygladam sie
uwaznie materiatowi, z ktérego uszyta byla jej wieczorowa toaleta. — Po-
znajesz? Nie moglismy sprzedac¢, bo nie bylo kupcéw. To jest narzutka
twojego ojca. Dalam do renowacji... strasznie duzo mole zjadly i dlatego
duzo kosztowato...
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Czyli zlote wstawki na zielonym materiale zakrywaty dziury po molach.
Zyczytem zdrowia i zostawitem ja w rekach buldoga. Jest szansa, 7e
calej jej nie zje — pomyslatem. Uslyszalem gdzies z bliska krétkie ,,Hello”.
Zatrzymalem si¢. Moja mlodsza szwagierka. Odziana byla w krwistoczer-
wong suknie, ktéra wyjatkowo do niej nie pasowala. Byta otoczona rzeszg
mezczyzn. W uszach miata kolezyki wielkie jak podkowy. Pozalowatem
starych podkéw gubionych w grzaskim blocie, gdy bylem w wojsku. Gdy-
bym je wéwczas wszystkie zebral, na dzisiejszej modzie niezle bym zarobi.
Szwagierka zostawila w tyle wszystkich adoratoréw i rzucita si¢ na mnie.

— Jeste$ najwickszym przystojniakiem wieczoru, kochany szwagrze.

Ostatnimi czasy tak wlasnie dziwnie si¢ zachowywala. Po terapii dok-
tora Ramiza powinien by¢ jakis skutek. Ramiz postanowit poddac ja terapii.

Odepchnatem ja delikatnie.

— Idz, zabaw si¢. A na przysztosé, prosze, zmien perfumy.

Niczym si¢ nie przejmujgc, podsungta mi pod sam nos matg chustecz-
ke nasgczona zapachem i podata nazwe, ktérej w zyciu nie bede w stanie
zapamigtaé. Zwijala si¢ ze $miechu.

Starsza szwagierka miala sie niebawem zjawi¢. O jedenastej koniczyta
wystepy. Miala nam zaprezentowad swoj repertuar, ktéry zapewnit jej sta-
we. Udalo mi si¢ dotrzeé do w miar¢ pustego pokoju za salonem. Wokét
stotu siedzialy Sabriye, Seher, Nermin i kilku mezczyzn. Nasladujac ge-
sty, ktérych nauczyli si¢ od Ramiza, niczym bractwo bektaszyckie stukali
si¢ szklaneczkami z raki, pozdrawiajge si¢ co chwila. Naciskali, bym sie
do nich przylaczyt. Wyméwitem si¢ tym, ze nie przepadam za anyzowym
trunkiem, ze pij¢ tylko whisky, i to z polecenia samego ,Swigtego”. Jeden
z mlodych, mniej wigcej w wicku mojego Ahmeda, wstal chwiejnie, wy-
jat z tylnej kieszeni marynarki ptasky butelke i mi j3 podal. Pomy$latem
o moim biednym, naiwnym synu. Dla uspokojenia wlasnego sumienia
kaze mu teraz siedzie¢ w _q":iasnej sali szkolnej przy mdlym swietle elek-
trycznym. Zeby tylko mégt zy¢, nie godzac si¢ na kompromisy. Ale czy to
jest w ogdle mozliwe? Oddatem butelke mlodziefcowi. Smierdziata kar-
bolem. Ramiz, wyrywajac si¢ z objec jakiejs starej kokietki, ktéra juz pra-
wie lezata w jego objeciach, prébowat mnie zatrzymaé, betkoczac: ,A ty
dokad?”. Stuzba uwijala sie, donoszgc kolejne poczestunki, tym razem
whniesli potrawke z miegsa i ryzu oraz drewniane tyzeczki. Zewszad zjawiali
sie godcie z malymi talerzykami. Przemily Francuz mniej wigcej w moim

287



wieku, najwyrazniej sadzac, ze wszystko zrozumiem, zaczat co$ do mnie
mowié. Zrozumialem tylko ,atak na ryz”. Patrzytem z podziwem na bie-
daka, ktéry chyba niewiele rozumie z tego, co si¢ dzieje wokot. Zrozumial
moje spojrzenie opacznie, pociagnal za soba, wskazujac dogodne miejsce
do pobrania porcji szampana. ,Moze lyk dobrze mi zrobi”~ powiedziatem
i rami¢ w ramie¢ podeszliémy do trunku. Na pewno po ktéryms z kolei za-
czng upodabniac si¢ do reszty towarzystwa. To bylo oczywiste, ze musiatem
si¢ do nich upodobni¢! Gdybym si¢ nie upodobnit, zZycie byloby bardzo
trudne. Szampan nieco mnie ostudzil. ,A gdzie Selma?” Rozejrzalem si¢
w jej poszukiwaniu. Ach, jak by byto milo, gdyby tu byta ze mng. Nieste-
ty, nie przyszta. Moja kochanka chorowala od émierci Cemala. Mignat mi
Ekrem. Stat spi¢ty i zapatrzony gdzie§ w dal. Potem zorientowalem sie,
ze wpatrywal si¢ w kanape stojacg pod fotografig swictej pamieci Nesita.
Zrozumiatem, ze wspomina swojg ostatnia rozmowe z Nevzat, tu, na tej
kanapie. Alez to bylo $mieszne i glupie. Nie spodobalo mi sig.

Ruszylem w strong korytarza. Wszedlem w pierwsze drzwi po pra-
wej. Byt to dawny gabinet Nesita. Nigdy wczesniej nie bytem w pokoju
tego czlowieka, ktérego nigdy nie lubitem i nigdy nie polubitem. Opro-
wadzajgc mnie po domu, ciotka mawiala, ze jest tu bardzo wygodny fotel.
Zamknalem za sobg drzwi i usiadlem za biurkiem. Pomieszczenie bylo
urzadzone z gustem. Na $cianie bylo mnéstwo obrazéw, a dokladnie na-
przeciwko biurka wisiata kolekcja broni — jakby gospodarz zwyk?} byt po-
lowaé na grubego zwierza — oraz wszelkiego typu noze mysliwskie. Po-
srodku tych ozdéb znajdowat sie stary wypchany orzet z rozpostartymi
skrzydtami, ktory zdobil witryne apteki Aristidi Efendiego. Calymi latami
chtongl opary z alembikéw i filozofie wlasciciela. Teraz wpatrywat si¢ we
mnie madrymi, niemal ludzkimi oczami, a roztozone wyliniate skrzydla
wygladaly tak, jakby mial zamiar wzlecieé.

— Jak wiele niewinnych kiamstewek napletliémy swojego czasu?
— mruknalem sam do siebie.

Gdy sie zbudzilem, wstawat $wit. Zabawa trwala w najlepsze. Gdy
otworzylem oczy, ujrzatem przed sobg Halita.

— I jak? Niesamowicie, prawda? Szukam pana od dluzszego czasu.
Czy czlowiek ucieka z takiego przyjecia? — méwit swobodnie 1 spokoj-
nie. — Panska ciotka byla wspaniata. Zatem zawsze jest wspaniala... Pan
tez catkiem nieZle wypadl, trzeba przyznal. Ale teraz niech pan wstanie,
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musz¢ panu kogos przedstawic. Gos$¢ przyjechat z bardzo daleka, by pana
poznac. Van Humbert to naukowiec $wiatowego formatu.

— To jeszcze nie koniec? Czy to si¢ w ogéle nigdy nie skoriczy? — spy-
talem zrezygnowany. |

— Alez drogi przyjacielu, to dopiero poczatek. Jestesmy jak nowo na-
rodzone dziecko!

— Dobrze, ale po co ta cala gra? Niech mi pan to wytlumaczy. Wszyst-
ko idzie jak z ptatka. Po co jeszcze ta cata maskarada?

Halit usiad? na stole Nasgita.

— Wszystko faktycznie jest w porzadku... ale jeste$my sami. Jeste$my
sami wobec $wiata. Nie lubi¢ samotnosci. Rozumie pan? Taka wspaniata,
powazna instytucja powinna mie¢ swoje odpowiedniki na calym swiecie!
Tego wlasnie pragne i mysle, ze pan takze tego pragnie.

11

Rozmowg przerwat nam doktor Ramiz, ktéry z impetem wpadt do gabi-
netu w objeciach bardzo puszystej damy, wazacej bez mata sto trzydziesci
kilo 1 tudzgco podobnej do swietej pamieci zony doktora. Jego biedna po-
towica poswigcita swéj majgtek, by obiecujacy doktor mégl praktykowac
i rozwijac swe teorie naukowe, za$ urode zlozyta w ofierze udanego pozycia
matzeriskiego. Ramiz, ujrzawszy nas, ruchem kinowego amanta przywart
do brzucha partnerki, unoszac nieco szczeke nad jej prawym ramieniem,
by méc nig ruszaé, prowadzac z nami konwersacje. Ale Halit nie dopu-
$cit go do glosu, wskazujac épigcg na kanapie kompletnie pijang kobiete.

— Wejdz, doktorze, wejdz, ale nie halasujcie za bardzo, bo to biedac-
two nie najlepiej sie chyba czuje. — Wskazal rekg fotel, na ktérym siedzia-
tem. — Fotel jest bardzo wygodny. My wychodzimy. Bawcie si¢ dobrze.

Powiedzial to z uémiechem, ktérym wprawit mnie w podziw. Gdy
czlowiek osiggnie juz pewien poziom cynizmu, staje si¢ niczwykle to-
lerancyjny wobec bliznich. Cynizm jest cechg immanentng istoty ludz-
kiej. Czlowiek, ktory sie w nim bez reszty rozplynie, jest w stanie zrobié
wszystko. Nie ma takiej rzeczy, do ktérej nie méglby si¢ posunaé. Jesli nie
zagniezdzi mu si¢ w umysle kropla obawy przed samotnoscia.

Halit wzigt mnie pod ramig i wyprowadzit do holu.
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— Doktor wie, jak si¢ zabawi¢. Nie jest taki jak pan. Pan, zanim co$
robi, zastanawia sig, co péjdzie nie tak i czego trzeba sie obawiaé. A po-
temn chodzi naburmuszony, jakby mu kto podwiazat pokrzywe pod nosem.

— Patrzac na pana, mozna pomysleé, ze niewiele pan wypit — posta-
nowitem ucigé jego przemowe.

— Tylko kilka kieliszkéw. Tej nocy musialem panowaé nad sobsj...
Ale teraz si¢ napije. Moge si¢ napic. Jest jeszcze sampan! Pana ciotka jest
wprost niezréwnana. Nie przejmuje si¢ weale wydatkami. Pewnie sie to
panu nie spodoba, ale skoro juz nie jest pan w wielkiej potrzebie, moge
panu powiedzie¢. Mam wrazenie, ze pariska ciotka postanowila nie zegna¢
si¢ z tym padotem, poki nie wyda ostatniego grosika.

W salach 1 holu nadal wirowaly taniczace pary. Puder, lawenda, gole
ramiona i spocone pachy mieszaty si¢ i unosity kolejno w powietrzu. Mlod-
sza szwagierka zauwazyla mnie i porzuciwszy partnera o posturze dorod-
nego konia, zacz¢la si¢ przeciska¢ w mojg strone. Taficzacy ogier okazat
S1¢ Sprawniejszy.

Pokéj, w ktérym stat ,Swicty”, byt nieco spokojniejszy. Goscic zbiegli
si¢ do stolika, przy ktérym rozdawano szampana. Halit pociagnal mnie
za rami¢ w strone mojej zony i ciotki rozmawiajgcych z Van Humbertem.
Sympatyczny naukowiec pil tylko wod¢ sodowa z sokiem. Pakize i ciocia
byty bardziej praktyczne i miaty w rekach peine kieliszki szampana. Spoj-
rzawszy na kuzynke, odruchowo zaczgtem si¢ zastanawiaé, czy aby na pew-
no wystarczy jej majatku do korica zycia. Wzruszylem ramionami. Teraz
mam pienigdze i faktycznie wszystko mi jedno. Jest jeszcze stara stuzaca,
z ktérg doprawdy cigzko wytrzymadé. Ale moze nie jest az taka zta. Moze
damy rade. Ktos, kto ma takg ciotke, zniesie wszystko i kazdego. .. Mitos¢
do zycia jest jak zyzne pole, na ktérym co chwila co$ wyrasta.

Van Humbert byt niskim, grubiutkim mezczyzng w wieku okolo
sze$¢dziesieciu pigciu lat, z duzg broda, ktéra zdawala si¢ sztuczna przy
niemal dzieciecej twarzy wlasciciela. Halit przedstawil mnie gosciowi,
ktéry zwrdcit si¢ do mnie:

~ Jak mineta konferencja? Ja bardzo chcialem uczestniczy¢, ale sza-
nowna pani i ten pan nie chcieli mnie wypuscié.

Zona, widzac moje zaskoczenie, postanowita szybko zareagowad.

~ Alez wybornie méwi po turecku, prawda, méj drogi? — zwrdcila si¢
do mnie.

290



~ Dzi$ wieczorem nastgpilo lekkie zamieszanie. Bardzo mi przykro...
ale c6z mozna poradzié. Bratanek juz dawno temu obiecal nam przemé-
wienie na tym spotkaniu rodzinnym — wtracila si¢ ciotka, zanim zdazyt
co$ powiedziec.

Uwaga: bylem na konferencji. Nie zdrzemnalem si¢ w gabinecie Ne-
sita. Nie rozmawialem z wylinialym ortem. Najpierw konferencja, potem
spotkanie rodzinne. Wszystko si¢ zgadza, po jedenastej nie urzadza si¢ od-
czytéw publicznych. Moje zycie bylo znacznie prostsze, nizby si¢ mozna
spodziewac. Nie mialem prawa si¢ skarzy¢. Prowadzono mnie tam, dokad
trzeba, lekkim szturchnieciem w udo, wskazaniem kierunku koricéwka
bata. Teraz moze kto§ z szanownych zebranych raczytby mi podpowie-
dzieé, o czym tak rozprawialem na konferencji. Méglbym, rzecz jasna, sam
co$ wymyslié, ale to do$¢ ryzykowne. Lepiej sie wstrzymad. Usmiechalem
si¢ wiec uroczo przez caly czas, jak Van Humbert potrzgsal mojg dlonia,
a wlasciwie miazdzyl palce jak w imadle. ,Jak mi je poprzestawiasz, to ci¢
tak urzadze...” — pomyslalem.

— Hayri, kochanie, bardzo klaskano? Tak mi przykro, ze nie mogtam
przyjéé... Ale nie moglam przeciez zostawié naszego goscia. Takie nam
wspaniale rzeczy opowiadat!

Potem, zwréciwszy sie do goscia, rzekta:

— Gdy jestem u jego boku, maz czuje si¢ duzo swobodniej podczas
wykladu.

Strzelajgc wokét usmiechami, czekata na pochwaty. Goéé postanowit
popisaé si¢ znajomoscig jezyka.

— Naturalnie, jak czlowiek ma takie slodkie natchnienie u boku...
— Bardzo byt z sicbie zadowolony, jakby stowo ,natchnienie” byto tym,
ktérego ostatnio si¢ nauczyl, a teraz miat okazje poprawnie uzy¢ w zda-
niu. Oczywidcie natychmiast skorzystat z okazji, by zmiazdzy¢ mi palce.
Pornyélaﬂem, ze jak si¢ jeszcze kiedys$ spotkamy, to zrobi¢ wszystko, by
mu przetracié jego. Pakize emanowata duma, jaka czuje piesek, gdy poda
swojcj pani chusteczke upuszczong na posadzke.

— Mam nadzieje, Ze nie pomieszatam notatek?

To miato by¢ chyba ostrzezenie w stylu ,wez si¢ w garé¢”. Mialem
odegraé swoja rol¢. Z wiclkim wysitkiem uwolnilem reke z kleszczy Van
Humberta i natychmiast objglem dlonig butelke wina, by rozprostowaé
umeczone palce.
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— Alez nie, cukiereczku, nic nie pomieszata$. Po prawdzie to zapo-
mnialem ich zabra¢ z domu i méwiltem z pamieci.

Halit wybuchngt §miechem. Potem zacze¢lismy $miaé si¢ wszyscy. Van
Humbert, patrzac na ,moje stodkie natchnienie”, rzekt:

— Tak jest nawet lepiej. Mnie si¢ tez tak przydarzyto kilka razy. Wte-
dy czlowiekowi tatwiej si¢ mowi. ..

Pakize w tym wyjasnieniu odnalazla catkowite ukojenie i uémiech-
nela sie uroczo do mnie i do goscia.

— A jak twdj szympans, kochanie? To znaczy chcialem powiedzieé:
buldog? — Halitowi zdecydowanie nie spodobala si¢ moja inicjatywa i zna-
czaco unidst brwi. Natychmiast przywotalem sie¢ do porzadku i zwrécitem
do goscia: — Jak panu mineta podréz?

— Oczywiscie, bardzo oczywiscie... bilet, ktéry pan przystat byl, na
Juksusowy wagon.

Czyli to tak. Pewnie przyjechal tu na wlasnorecznie przeze mnie pod-
pisane zaproszenie. Skoro tak, to moze mi podrzucg temat mojego od-
czytu? Nie, to juz wymysle sam. Wszak méwilem z pamieci. Co$ zmysle.
Powiem, ze zmienilem w trakcie.

Tym razem Halit si¢ odezwat z pytaniem, jak szanowny gos¢ znajdu-
je Stambut. Otrzymaliémy mase uprzejmych odpowiedzi. Oddane mu do
uzytku auto bylo niezwykle wygodne. Pokéj kapielowy w hotelu uroczy.
Przewodnik pozostajgcy do jego stalej, dyspozyciji, niestety nie znat holen-
derskiego, ale za to swietnie méwil po niemiecku. Zwiedzil niemal wszystko:
i Kryty Bazar i Bedesten, i Bakurcilar... Niewiele czasu poswiecil bazarowi
i czym predzej przeszedt do Ahmeda Zamaniego. Przeczytal moja ksigzke
od deski do deski i teraz postanowit zasypaé¢ mnie gradem pytar. Bardzo
si¢ r6znit od moich rodakéw. Kontemplowat kazde stowo. Krytyka Cemala
przy tym, co robit Van Humbert, to byto naprawde nic. Wyciagnat z kiesze-
ni duza kartke papieru. Byta to lista pytari do mnie. Nie przeszkadzaty mu
ani okolicznosci, ani pézna godzina. Dlaczego Halit mnie nie uprzedzit?
Dlaczego aranzuje podobne sytuacje, a potem zostawia mnie w p6t drogi?

Dwa pierwsze pytania poszly tatwo. Przy kolejnych musiatem sie
bardzo nagimnastykowaé. Miatem nadzieje, ze za dziesigé minut bede juz
kompletnie pijany, ale jak znieé¢ te dziesi¢¢ minut?

Z pomoca nadszedl Halit. Podal gosciowi napelniony szampanem

kieliszek.
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— Zotadek juz doszedt do sicbie, jak sadze?

Van Humbert spojrzal na liste pytan w jednej rece i kieliszek w dru-
giej. Widac bylo, ze przezywa wewnetrzng walke. Ma zosta¢ bohaterem
czy czlowiekiem? Zwyciestwo odniosta doczesnoéé. Pakize uraczyta go
jednym ze swych najbardziej urokliwych usmiechéw i zapytata wprost, czy
lubi tariczyé. W polowie drugiego sama zaprosita go do tarica. Uszczes-
liwiony obcokrajowiec dat si¢ porwad. Halit chwycil mojg ciotke w talii
i powirowal z nig na parkiet. Zdazyta mi rzuci¢ narecze jakich$ swoich
okry¢ 1 akcesoriéw i podazyta za partnerem. Halit, ratujac mnie, jedno-
czesnie skutecznie uniemozliwil mi powiedzenie mu, jak bardzo jestem
na niego wsciekly.

Dokoriczytem zawartoéé kieliszka na raz. Z szalami, etolami i wa-
chlarzem ciotki przeszedtem do pokoju, gdzie starsza siostra Pakize $pie-
wala pelnym glosem. Boze, alez ona jest pewna siebie. Jaka zadowolona.
Z kazdym kolejnym jej wrzaskiem publicznos¢ si¢ raduje. Gdy mnie uj-
rzala, zawyla jeszcze glosniej, a powszechna radosé wzmogla sie co naj-
mniej dwukrotnie. W jasnogranatowej sukni nadal byla tlusta i brzydka,
ale wygladata dos$¢ sympatycznie, jak mile stoniatko na cieniutkich szpi-
leczkach. Miata powazne problemy z chodzeniem z powodu niezwykle
wysokich obcaséw i sztywnego gorsetu. Strzelajac palcami, dokoriczyla
piesni i nie czekajac na umilkniecie aplauzu, zaczela $piewaé kawalek, kt6-
rego bezskutecznie prébowalem jg nauczy¢ od dwéch lat. Melodia zosta-
la potraktowana jak kupon szlachetnego indyjskiego materiatu w rgkach
niedoswiadczonego krawca. Na naszychi oczach pigkna materia zostala
podarta i zdeptana. Widownia oklaskata pie$niarke z takim samym za-
patem jak poprzednio. Korzystajac z okazji, przekazalem rzeczy ciotki na
rece Ekrema i sam przytaczylem si¢ do é_tplauzu. Po chwili artystka zbez-
czescila kolejny utwér, tym razem jedna 2 pigkniejszych kompozycji Dede
Efendiego. Nawet gdyby przemaszerowata po nim cata armia, nie mégiby
by¢ bardziej zdeptany. Oklaski byly réwnie gorace jak poprzednio. Na-
stepny utwor miat by¢ melancholijny, a do zludzenia przypominat wycie
stada zglodnialych wilkéw. Po nim znana piosenka, ktérej czesto stucha-
lem samotnie, b¢dac w wojsku: ,,Czarcie Géry”, pickna rzecz. W naszych
ustach byla jak-rozmowa zagubionych Zolnierzy z gwiazdami na spokoj-
nym nocnym niebie. Spiewajace jg meskie glosy byly jak kamiesi mocne
i jak powietrze czyste. A teraz... wszyscy plakali ze wzruszenia. To mu-
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siala by¢ jaka$ zbiorowa halucynacja. Podniecona ewidentnym sukcesem
zaczeta taficzy¢, porywajac kolejne pary tak, ze w koricu wszyscy wirowa-
li w rytm jej $piewu. Talent szwagierki zostal nalezycie nagrodzony i nie
mial sobie réwnych. Tariczacy ludzie otaczali nas ze wszystkich stron, wy-
bijali rytm palcami, przytupywali. Patrzytem na to wszystko zadziwiony,
z otwartymi ustami, jak podczas pierwszej rozmowy Halita z burmistrzem.
Van Humbert kompletnic o mnie zapomniat i dat si¢ weiagnaé w t¢ zbio-
rowa radosé, rozpltywal sie w niej i wtapial w nig. Mloda dziewczyna nie
do korica zrozumiata, o co chodzi w zabawie, wigc zaprezentowala taniec
brzucha, co nikomu nie przeszkadzalo w najmniejszym stopniu, ponie-
waz byto wesolo, a o to wszystkim chodzilto. M¢zczyzna w §rednim wieku
— jej maz lub kochanek — nie chcac zostawi¢ partnerki samej, postanowil
dotrzymac jej kroku i rzucit si¢ do przodu.

Wycofatem si¢ powoli z tego thumu i zaczatem wraz Zong poszuki-
waé naszych drogich gosci. W salonie jazzowym czekal na mnie zupetnie
inny widok. Tutaj takze rekordy bila nasza rodzina. Mlodsza szwagierka
taficzyla swinga z jakim§ Amerykaninem. Tanczyla to nawet za duzo po-
wiedziane. Zdjagwszy buty na obcasach i rajstopy, podskakiwata na sliskim
parkiecie, z ktérego usuni¢to dywany. Do tego jedna rcka unosita i tak
przykrétky suknie, skakata, plasata, zrywala si¢ do biegu i przystawata
w miejscu, kucata i rzucala sie calym cialem w gére, by znowu przysigéc
niemal na podlodze.

Alez ja bylem zaniedbany spotecznie! I do tego wcale nie znalem
potencjatu rodziny mojej Zony. Uwiezione w ich wnetrzu moce musialy
zosta¢ uwolnione, inaczej nastapitaby eksplozja! Jesli za$ chodzi o mojg
zong, to chyba bytem §lepy. Jej wariactwa i idiotyzmy byty jedynie reakcja
obronng na trudy Zycia. Przeciez kazdy tak ma. Wokét mtodszej szwa-
gierki plasata najlepsza w miescie grupa jazzowa. Perkusista nie nadgzat
wybija¢ rytmu. Jej starsza siostra w drugim salonie poderwata do tancéw
potowe ludu tego miasta. Moja Zona za$ okazala sie prawdziwg lwicg sa-
lonowg i mistrzynig konwersacji. Z wielkg wprawa podejmowala goscia,
ktérego pierwszy raz widziala na oczy i pewnie nigdy wigcej nie zobaczy.

Katem oka zauwazylem ciotk¢ machajaca na mnie. Podszedlem po-
stusznie.

— Widziale$, méj skarbie, swoje szwagierki? Na to, to ja moge powie-
dzie¢ ludzie! A twoja zona...To dopiero!
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—Tak, to prawda, cioteczko. Wigc dobrze si¢ ozenitem, wedtug ciebie?

— A idz, ty prostaku! Powiedzialby$ raczej: ale mialem szczgscie!
Gdyby to zalezalo od ciebie, to nie wiadomo, z kim tam bys si¢ ozenit...

— No tak. A co myélisz o mojej céree? |

— Jesli Allach pozwoli i nie przejem catego majatku, to z pewnoscia
jej wtasnie zostawig reszte. Rozumiesz?

Halit podszedt do nas, rozgladajac sie.

— Szukam Ramiza, a on sobie $pi jak niemowle.

— Sam? — wyrwalo mi sie¢.

— Nie, oczywiscie w towarzystwie bratniej duszy. Wszystko idzie
sprawnie... ChodZmy si¢ napi¢!

Wréciliémy do bufetu, ale tym razem nikogo tam nie byto. Z trudem
zgarnelismy przechodzacego bokiem kelnera. Otworzyl dla nas butelke.
Ciotka zaméwila kanapki z kawiorem akonto przyszlego spadku moje;
cérki. Zadne pieniadze nie oparlyby sie jej wydatkom. ,Jeszcze do nas
przyjdzie... Ostatnie tchnienie wyda w moich ramionach”— pomyslatem.

— Mysli pan, ze ta cala bizuteria jest prawdziwa? — spytalem Halita.

~ Nie, z pewnoscia nie. Ale to, co trzyma w banku, na pewno. Ogrom-
ny majatek. .. Nie martw si¢, tak tatwo go nie roztrwoni — rzekt uspoka-
jajaco, po czym zmienil temat.

— Swietnie pan sobie poradzil, doprawdy.

Wtedy mnie trafit szlag.

— Dlaczego$ mnie pan nie uprzedzit? Ciggle mam by¢ stawiany wo-
bec faktéw dokonanych?

~— Méj drogi przyjacielu, méj biedny przyjacielu... Wlasciwie, to ja je-
stem biedny. Doktadnie tak jest, to ja si¢ mam prawo nad sobg uzalaé. Ja-
ko$ nie potrafi¢ panu wytlumaczy¢ moich dobrych intencji. Méglby mnie
pan cho¢ troche zrozumieé. Nikt panu nie kaze graé¢. Nikt panu roli nie
narzuca. Tu nie ma zadnych faktéw dokonanych. Jest tylko czlowiek peten
entuzjazmu i wiary w pana. Oczywiscie, ze pragne, by wdrazat pan swoim
zyciem i postepowaniem bliskg mi filozofie. Gdybym dat zna¢ wezednie;j,
ograniczytbym panskg wolnoé¢. I wtedy wygladatoby to faktycznie na zmu-
szanie pana do odgrywania jakiej$ roli. Tak jak nie wie pan, kogo spotka
na ulicy po wyjsciu z domu, tak i teraz nie miat pan pojecia, na kogo trafi.
Wszyscy$my tu przyszli, zobaczyli, co jest, i przezywali tak samo, na réw-
ni. Tu nie ma mowy o stawianiu kogokolwiek przed faktem dokonanym.
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— Moglem popelni¢ jaki$ btad i wszystko poszloby nie tak.

Na to Halit wybuchngt $miechem.

— Nic zlego by sie¢ nie stalo. Nie ma czegos takiego jak btad, drogi
panie. Niech pan to w koricu pojmie. Powiedzmy, ze zrobil pan ten tak
zwany blad. Wszystko da si¢ przejsé, wyszlibysmy z tego obronna reka.
Btad to narzedzie do oceny idiotéw. Nie nas. JesteSmy ponad kazde
potkni¢cie czy niedociggniecie, od momentu gdy zdamy sobie sprawe
z jego zaistnienia. Nie, méj drogi panie Hayri. Nie ma zadnego biedu,
nie bylo i nie bedzie. Najwazniejsze to dobrze si¢ przygotowad. I wie-
rzy¢ w ludzi. Ja znam pana potencjal bardzo dobrze. W pewnym sensie
odkrylem pana.

Ciekawe, co mial wéwczas na mysli.

Napelnit obydwa kieliszki 1 jednym haustem wychylit zawartos¢ jednego.

— Zajmowanie sie cztowickiem to cigzka i czasochlonna praca. Naj-
wazniejsze to przygotowaé wszystko zawczasu. Reszte czlowiek sam za-
aranzuje i przezyje wedlug wlasnego uznania. Trzeba mu tylko daé pole
do popisu. Ja nie lubi¢ teatru. Jestem cztowiekiem, ktéry korzysta z wlas-
nych wewnetrznych zasobéw.

~ Dzi$ wieczorem nie méwit pan absolutnie nikomu, co si¢ bedzie
dziato?

~ Qczywiscie niektérym udzielilem malych wskazéwek. Ale pan wtedy
spal. Gos¢ sie pojawil, pana nie bylo, wiec rzeklem, ze jest pan na konfe-
rencji. A potem reszta potoczyla si¢ jakos sama. Jezeli jest w tym systemie
jakas trudnoé¢, to polegajaca tylko na wyborze odpowiedniego czlowieka.
I tu ma pan racje: zawsze bezbtednie dobieram ekipg.

— Jeden biad pan popetnit — rzekltem. ~ Co do mnie si¢ pan bardzo po-
myli, bo ja nie wierz¢ w t¢ maskarade. Dobrze pan to wie. I bardzo miZle. ..

— 'Tak, akurat. Na kazdym kroku odnosi pan same sukcesy. Tam,
gdzie kto inny zachowywalby si¢ jak automat, pan jest zywym, swiado-
mym czlowiekiem.

Wéwcezas nadeszta Pakize, sama.

— A gdzie go$é? — spytatem.

— Zehra go przejeta. Uczy go tariczy¢. Napije si¢ czego$, a potem péj-
dziemy razem popatrzel.

Wzielismy kieliszki w dlonie i byto to niezwykle realne i namacalne,
zadna gra. Po prostu piliSmy. Taficzono tradycyjny taniec turecki do muzy-
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ki jazzowej. Teraz moja cérka zajeta miejsce, gdzie niedawno podrygiwata
szwagierka, 1 prébowata nauczy¢ obcokrajowca najdziwniejszej odmiany
tarica zeybek, jaka w zZyciu widzialem. Wzrok wszystkich byt skupiony tyl-
ko na nich. Van Humbert nieporadnie machat ramionami, opadat, przy-
kucat i z wielkim trudem si¢ podnosit.

— W tym momencie nawet ja spasuj¢ — wyszeptal mi prosto do ucha
Halit.

Bylem glowg najdziwniejszej rodziny na §wiecie. To wlasnie powie-
dzialem Zonie, ktéra rozpustnie dotkngta mnie nadgarstkiem.

— Ale podoba si¢ to panu, prawda? — dodal Halit. — Duma ojca roénie,
gdy widzi takie cuda. Spodziewal si¢ pan, ze cos$ takiego kiedykolwiek ujrzy?

— Nigdy w zyciu, w najsmielszych oczekiwaniach. A Zehra... — rze-
kiem, patrzétc katem oka na czerwonego jak burak Van Humberta, wyko-
nujgcego przedziwne figury swoim masywnym cialem.

— Ma pan prawo by¢ zadziwiony, to faktycznie niesamowite.

— Ale gdyby cho¢ troche wiedziaty, co robia. Na przyktad gdyby moja
cérka umiala taficzy¢ zeybek albo szwagierka miata cho¢ troch¢ poczucia ryt-
mu i nie narazata swoim wyciem krysztatowych abazuréw na roztrzaskanie.

— A ten znowu swoje... — Halit ziewna! dystyngowanie. — Zawsze to
samo. Jest pan, drogi przyjacielu, wiecznie tak niezadowolony, jakby nie
chciat by¢ zdrowy. W tym interesie wiedza jest na drugim planie. Trzeba
przede wszystkim dziataé! — Potem zamyslit si¢ 1 kontynuowat, jakby sam
do stebie. — Wiedza nas spowalnia. Nie ma ani korica, ani celu. Najwaz-
niejsze to dziataé i tworzyé. Ach, gdyby wiedzieli, gdyby wiedzieli... Prze-
staliby by¢ tworczy. Wiedza przeszkadza w byciu twérczym. Pana cérka
stworzyla dzisiejszy wieczér, nie kto inny. A jake Dzigki swej mocy twér-
czej, sile 1 potencjatowi. Tworzy¢ to zy¢. My jestesmy ludZmi, ktérzy zyjg
i wybieraja zycie wlasnie. I niech si¢ pan dgsa, ile panu si¢ Zywnie podoba.

— Ja si¢ nie dgsam, tylko méwig, co mysle...

—To niech pan te myéli zachowa dla siebie. I niech pan si¢ rozejrzy,
niech pan dostrzeze ten niesamowity widok przed nami.

‘Trzeba przyznad, ze widok byt do$é niesamowity. Van Humbert stwier-
dzil, ze zna juz taniec na tyle, Ze niepotrzebna mu pomoc mojej cérki. Ku-
cal i wstawal wedle wlasnego wyczucia rytmu. Salon klaskat.

— Patrz, przyjacielu, jak sobie fantastycznie radzi! To dopiero wysi-
tek, to dopiero sita! To czysta radoéé zycia! Jak to sie¢ ma do wszystkiego,
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co pan wczesniej powiedzial? — Halit zblizy! si¢ 1 wyszeptal mi jeszcze do
ucha: — Takim wlasnie chciatbym widzie¢ i pana, drogi kolego.

Rzucilem w obronie naszego goscia:

— Litosci! Chce mnie pan odesta¢ do szpitala dla obtakanych?

— Dziwny jest ten pariski dom wariatéw — rozeémial si¢ Halit. — Kaz-
dego tam mozna odestaé. A mnie pierwszego. Ale niech pan pamigta, ze
be¢dzie mial pan w tym swéj udzial!

Zle mnie zrozumiat. Taki mity wiecz6r miat si¢ zakoniczy¢ fiaskiem,
a drogi odwrotu nie byto.

— Doskonale pan pamigta, w jakich okolicznosciach si¢ poznalismy.

— Alez oczywiscie, ze pamigtam. Nic pan przeciez nie ukrywal. Ma
pan taki zwyczaj, ze niczego pan nic ukrywa. W momencie gdy zdat pan
sobie sprawe z tego, ze jest dobrze i dostatnio, pana stary swiat, z ktérego
si¢ pan uwolnit, zaczyna si¢ w panu odzywaé. Poswi¢cenie, wedlug pana,
jest zbyteczne 1 zbyt wielkie.

— Nieprawda. Ja tylko t¢skni¢ za moim starym zyciem...

— To niech pan wraca! Niech pan dogoni tgsknote i wraca do daw-
nego zycia — powiedzial, a po chwili dodal zmienionym glosem: — Tyl-
ko, ze to niemozliwe. Zrobit pan sobie rachunek. Pamig¢tam, jak kie-
dy$ wieczorem powiedzial pan: ,Pogodzilem si¢ z ciotka, interesy si¢
ukladajg. W ciagu kilku lat zupetnie wyjd¢ na prosta. Dlaczego teraz,
w tym momencie, wszystko miatoby si¢ skoriczyé?”. Nie méwit pan tak,
nie pomyslat? Potem pan zrezygnowal, bo si¢ przestraszyt przysztosci.

Umiat ze mnie czytaé jak z otwartej ksiggi. Polozyt mi reke na ra-
mieniu i poprowadzil do salonu. Postronni z pewnoscig byli przekona-
ni, ze prowadzimy sympatyczng rozmowe.

— Powiemn panu prawdg o nim samym. Nie ma juz odwrotu. Bo nie
potrafilby pan z niczego tutaj zrezygnowac. Pomimo wszystkich oporéw
i watpliwosci ma pan pigkng Zong i kochanke, za ktérg szaleje. Jest pan
gotowy do najwyzszych poswigcen dla dobra i wygody cérki i syna, tego
jestem pewien. Przypadlo panu do gustu pozostawanie w centrum uwagi
i stawa, jaka przyszta wraz z pana dokonaniami. Jak o§miornica sigga pan
w najdalsze czgéci $wiata. Jakze mdgliby pan z tego zrezygnowac?

— Nie powiedziatem, ze chcg do tego wracaé. Méwig tylko, ze ocze-
kiwalbym trochg wigcej umiaru, sensu...

Zasmial si¢ w glos.
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— Sensu, sensu... — pokiwal glows na boki. — Pan sensu szuka! No az
takim idiotg pan nie jest. Jesli pan sadzi, ze sens i logia to narzedzia, ktére
dzialaja same z siebie, to co innego. Nie, pan, szanowny przyjacielu, szu-
ka czego$ innego.

— Ja szukam prawdy. Chocby odrobinki. ..

— Prawda jest albo cala, albo jej nie ma. Te trwate wartosci, o ktérych
pan wspomina, to wikt i opierunek dla tych, co godzs si¢ na zycie. Nie dla
kogo$ jak pan, kto chce osiagnaé, dostaé wszystko tu i teraz. Osobowosé
ludzka przede wszystkim powinna zyska¢ samowystarczalno$c.

Jeden kopniak uwolnil mnie od §wiata wewnetrznego.

— Az tyle raczej nikt by nie oczekiwal — rzeklem niepewnie.

—Tu si¢ nie ma co targowad, jest albo, albo. Przy tym stole jeden wy-
grywa, a drugi siedzi, bez konica przegrywajac, ale gra¢ beda obaj. Wy-
grana moze by¢ kwestig przypadku. Przegrana jest za to pewna i bolesna.
Wechodzac do gry, tracisz. I nie mozesz si¢ targowaé. Juz nasi przodkowie
zauwazyli niepowtarzalno$¢ ludzkiej natury, pbwtarzaj ac: ,Jak wiadomym
jest powszechnie, natura czlowiecza...” 1 tak dalej.

Halit, skoriczywszy, nachylit sie nad stolem, napetnit obydwa kielisz-
ki. Z odlegtego kgta przygladata si¢ nam ustrojona ponad miar¢ podréb-
ka ,,Swigteg‘o”.

~ W tej grze za kazdy rachunek i za kazde zobowigzanie trzeba placic.
Kazdy oczekuje podobnego poswigcenia. Od najlepszego do najgorszego
jest tylko jeden krok. Godzi si¢ pan na to czy rezygnuje?

Zastanowilem sie chwile.

— Nie, nie chee rezygnowad, przeciez pan wie. Dlaczego pan tak méwir

Halit po raz kolejny napetnit kieliszki. Spojrzat cieplo i z sympatia
w szklo, na ,Swigtego”, potem na mnie.

— Nie wiem, moze jestem pijany. Moze rozliczam si¢ sam ze sobg.
Najlepiej przezwyciezy¢ te kwestig.

— Nie, to nie siebie pan rozlicza! Chce mnie pan ztamacd jeszcze bar-
dziej. I jeszcze obrzuca kamieniami. Ale dlaczego?

— Powiem panu dlaczego: sam przeszedtem te droge. Bardzo pana lubig
ijednoczesnie jestem pana wrogiem. Bardzo mi pan przypomina mnie sa-
mego. Nie, nie przesadzajmy. Nigdy nie bytem taki jak pan. Nie, nie dziwi-
tem si¢ i nie bytem oniesmielony. Ale ma pan takg jedna ceche charakteru. ..

Wybuchngt perlistym $§miechem.
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—~ Smiat sie pan kiedy ze szczerego serca, petna piersia? Nigdy pan nie
mial takiego czystego sumicnia i spojrzenia na swiat jak ja. Bo ja jestem
ponad te pana troski 1 watpliwosci.

Nagle objal mnie przyjaznie.

— Pan mi dat rado$é¢ zycia! Uswiadomil mi pan, jaka niesamowi-
tg warto$¢ posiada. Pana zagubienie, Ick czajacy sie¢ w niepewnym spoj-
rzeniu, pana zrezygnowanie i biernos¢, gdy przesiadywat pan w kawiarni
Sehzadebags, nieporadnosé i uwielbienie, z jakim patrzyt pan na moznych
tego swiata. Wszystko to pozwolilo mi zrozumieé i jeszcze raz poczul.
Gdybym owego wieczora wcisnal panu w dtonl pie¢ lir, nie posiadaiby sie
pan ze szczesdcia, prawda? Uswiadomiwszy to sobie, zrozumialem, czym
jest radosé. I ze jest pan dla mnie jak lustro...

Az poczerwieniatem ze ztosci.

— I trzeba bylo tak zrobié! Da¢ mi wéwczas pigtaka! — z trudem uwol-
nilem sie z jego objec.

- O, i to jest wlasnie czysty absurd, te pariskie brednie — rzekt spo-
kojnie.

Usmiat si¢ i podnidst kieliszek.

— Niech wiec tak bedzie. Nie mam zamiaru zmieniaé pana tak cal-
kiem. Wéwczas jeden z nas bytby bezuzyteczny. Trzeba tylko malego re-
tuszu tu i tam... Byleby si¢ pan za bardzo nie mieszal w zycie bliZnich.

Zamarlem w bezruchu zdjety nagltym strachem.

— Pan w nic nie wierzy, prawda? — spytatem.

Oproéznit zawartos$é kieliszka. Wyciggnat z bocznej kieszeni chustecz-
ke 1 wytarl nig spocone czoto. |

— Whystarczy. Idg nasi przyjaciele. Niech zyje Instytut Regulacji Ze-
garéw, niech zyje Towarzystwo Milo$nikéw Zegaréw!

Van Humbert z ciotkg pod rami¢ dotaczyt do nas wraz z cala moja
rodzing. Naukowiec byl w sidédmym niebie, byl jak zwyciezca w wielkie;
bitwie. Gratulowal mi cérki i Zony, zapraszal wszystkich do Holandii.
Obiecat nauczy¢ mnie jazdy na rowerze.

— Wszyscy siedzimy na jednej karuzeli... — rzeklem filozoficznie.

Halit spojrzal na mnic z reprymenda. Bylo oczywiste, ze dzisiejszego
wieczoru zlamalismy sobie nawzajem serca.

Van Humbert zostal jeszcze miesigc w Stambule. Przygoda, jaka
z nim przezyliémy, wymagataby oddzielnego tomu, totez pozwole ja sobie
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przemilczeé. Wystarczy zaznaczy¢, ze wyjezdzal mng oczarowany. Przez
wszystkie kolejne lata Zycia we wszystkich niemal artykutach wspominal
swéj pobyt w Stambule. Nie zapomnial ani zeybeka, ktérego uczyla go
tariczy¢ moja cérka, ani prezentéw, ktérymi zasypat go Halit, ani kebabu
z jogurtem, ktérym raczytem go w restauracjach dzielnicy Camlica po na-
szym powrocie z wycieczki do grobu Ahmeda Zamaniego.

Bardzo bylem zadziwiony, gdy po latach cztowiek ten, kiedys zachwy-
cony mng pod kazdym wzgledem, wystepowal publicznie, ostro mnie kry-
tykujac. Ale jak to mawiano: czlowiek przegrany nie ma przyjaciét. Ma-
dro$¢ ta znana byla na dtugo przed tym, jak pojawilismy si¢ na swiecie i ja,
i Van Humbert. Dlatego nigdy nie zywitem do niego urazy. Jedyna mysl,
na jaka sobie pozwolilem: lepiej, zeby si¢ to nie wydarzylo. Trzeba takze
przyznal, ze holenderski naukowiec sam mial z naszego powodu wiele
nieprzyjemnosci. Gléwnie przez publikacje na temat naszych tureckich
tradycyjnych gier i zabaw, do ktérej to ksigzki materiaty czerpat gléwnie
z przekazéw ustnych autorstwa mojej starszej szwagierki i zony. Pisal wiele,
bardzo krytycznie, ale poruszajac temat naszych prywatnych relacji, nie-
zmiennie zachowywat przyjazny, cieply ton. W jednym z ostatnich swoich
dziel umiescit takie oto zdanie: ,Hayri Irdal, jego rodzina i najblizsze oto-
czenie to ludzie, ktérzy potrafig kazdego czlowieka wyzwoli¢ z krepujacej
go skorupy. Cokolwiek uwazam, musz¢ przyznad, ze nigdy nie zapomne
uroczych chwil spedzonych w ich towarzystwie. Jesli kiedykolwiek poja-
wig sie w Holandii, to tak jak obiecalem, naucze ich jazdy rowerem, cho¢
wiem, ze woleliby raczej karuzele w lunaparku”.



Cze$é czwarta
Kazdy rozdzial musi si¢

kiedys skoniczy¢



1

Sprawdzity si¢ przepowiednie Halita. Kilka miesiecy po koktajlu u mojej
ciotki agencje prasowe informowaly, ze w szesciu miastach Ameryki P6l-
nocnej powstaty Towarzystwa Milosnikéw Zegaréw. Wkrétce nawigzaty
one kontakt ze swoimi odpowiednikami ze Stambutu, prosity o pomoc
i instrukcje. Podobnie dzialo si¢ na Bliskim i Dalekim Wschodzie oraz
w niektorych krajach europejskich. I dalej, w ciagu dwu i pét roku za gra-
nicg powstato ponad trzydziesci Towarzystw oraz trzy Instytuty. Ciekawe
bylo to, jak w krajach, ktére nie zgodzily si¢ na zalozenie Instytutu, szero-
ko decyzje¢ t¢ uzasadniano. Wszyscy méwili, Ze stopien zinstytucjonalizo-
wania pafistwa jest wystarczajacy, totez nie potrzeba kolejnego podmiotu.

W ten spos6b zaréwno ci, ktérzy nam sprzyjali, i ci, ktérzy byli nam
przeciwni, zjednoczyli si¢ w dyskusji nad naszym rozwojem. Po kazdym
telegramie z kolejnej agencji prasowej Halit Regulator nie omieszkat zor-
ganizowac konferencji, by raz jeszcze podkresli¢ range Instytutu. Czasa-
mi byt jednak zajety i wtedy ta czgsé¢ jego dzialalnosci spadata na mnie.
Moja ciotka natomiast calkowicie odcigta si¢ od tego typu poczynan.
Brata udzial we wszystkich Miedzynarodowych Kongresach Mitosnikéw
Zegaréw. Kiedy nadchodzit czas, jej walizki pojawialy sie najpierw w sy-
pialni, by pézniej przewedrowaé do holu i stangé tam w pogotowiu. W jej
wojazach zwykla towarzyszy¢ jej moja cérka lub jej maz. Jej twarz zna-
li wszyscy stambulscy celnicy. Mieli roczne paszporty, ktére nieustannie
przedtuzali. Tuz obok klejnotéw rodowych pozostawianych jej przez ro-
dzing Stplrgeciler Kahyasy pojawilo si¢ siedem czy osiem orderéw pan-
stwowych. My tez nie préznowalismy. Za pienigdze ze zwickszonych optat
karnych postawiliémy na Hiirriyet Tepesi nowy obiekt, za§ przy wsparciu
Banku Chronologicznego i miedzynarodowego Zegarowego Funduszu
Powierniczego powstalo osiedle dla naszych pracownikéw. Nazwalismy
je Osiedlem Zegarowym.

Jak juz wczesniej staratem sie to wyttumaczy¢, po opracowaniu systemu
kar najwigkszym moim wkladem w dzielo Instytutu i czyms, co zaprzata-
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lo mnie najbardziej, byt sam budynek. Byly to jednoczesnie dwa elementy
naszej dziatalnosci, ktére wywieraly najwieckszy wplyw na opini¢ publiczng,
ale sam gmach byl najistotniejszy. Niebawem mialem si¢ sta¢ honorowym
cztonkiem Mig¢dzynarodowego Stowarzyszenia Architektéw. Zaczelismy
od zorganizowania konkursu, tak jak to si¢ zazwyczaj robi. Wéréd specyfi-
kaciji, ktére sam osobiscie pisatem, zawarliémy sugestie Halita Regulatora:
»2w oryginalnym stylu i ksztalcie, ktéry odpowiadaé bedzie nowoczesnemu
charakterowi i nazwie instytucji”. Doktadnie rzecz biorac, nie widzge zad-
nej koniecznosci umieszczania tego zapisu, przy ktérym upierat si¢ Halit
Regulator, troch¢ ze zlo$ci na niego i trochg dla zartu, zmienitem korico-
we zdanie, dodajac jeszcze co$ od siebie ,,w ksztalcie, ktéry odpowiadaé
be¢dzie nazwie instytucji od §rodka i z zewnatrz...”.

Tymczasem ten méj dodatek ,,0d srodka i z zewnatrz” spowodowat,
ze praca nad projektem pochloneta mnie na dlugie miesiace.

Specyfikacja zostala opublikowana w prasie i zostala odebrana jako
zupetnie oczywista. Wszyscy czytamy pobieznie, ale wiele zapamig¢tujemy
i takie stowa, jak ,nowoczesny charakter”, ,odpowiednio$¢” czy wreszcie
»od $rodka i z zewnatrz”, przez ich czg¢ste uzywanie ulegly uprzedmioto-
wieniu, jak inne rzeczy powycierane i zniszczone. Dlatego projekty, ktére
do nas dotarly, nie byly niczym wiecej ponad zwykle szkice z jakimis ba-
nalnymi nowinkami technicznymi. Nikt nie przypuszczat, ze Halit Re-
gulator do korica bedzie upierat sie przy swoich stowach i nie pozwoli ni-
komu zinterpretowac ich na wlasny sposéb. W koricu odrzucit wszystkie
projekty co do jednego — ale opart si¢ na moim ,0d érodka i z zewnatrz”,
czyli na pomysle, ktéry powstal w mojej glowie tylko w wyniku uporu
i nieudanego Zzartu.

— Jakie elementy tego z zewnatrz przypominaja zegar? — Takie bylo
jego pierwsze pytanie do kandydata. A zaraz za nim nastepne: — W jaki
sposOb wyrazicie ide¢ zegardw, czasu i jego regulacji we wnetrzu budynku?

Architekci na te pytania nie potrafili oczywiscie da¢ odpowiedzi i od-
chodzili z niczym. Nigdy nie napisano tyle przeciwko nam, nawet wte-
dy, gdy nasze stowarzyszenie miato by¢ rozwigzane. Wszyscy odprawieni
z kwitkiem ciskali swe projekty na ziemig i lecieli do gazet. Wtlaczane
w kolumny historyjki zaczely Scigac jedna druga. My nie stali§my z zato-
zonymi rekami, ale odpowiadali$my na te wszystkie kalumnie. Halit Re-
gulator mial zwyczaj oéwiadczaé na konferencjach prasowych, ktére or-
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ganizowaliémy nieustannie: ,Nowoczesny cztowiek nie strzepi jezyka bez
powodu. Nie mozemy zgodzic si¢ na wieloznaczno$¢. Nasze warunki majg
by¢ spetnione stowo w stowo, w najdrobniejszych szczegétach” W drugim
konkursie kandydaci trochg si¢ juz do idei czasu zblizyli. Ale wcigz kur-
czowo trzymali si¢ koncepcji szescianu. Wigkszos¢ projektéw opierala sig
wiec na bogactwie ornamentéw w ksztalcie zegaréw Sciennych i stotowych
na surowej bryle o wiclkiej liczbie pieter. Niektére szty troche dalej i za-
ktadaly umieszczenie wielkiego cyferblatu czy raczej calego zegara na wy-
sokosci drugiego lub trzeciego pietra. Wewngtrz okregu miaty znajdowac
si¢ okna. To réwniez nie znalazto uznania Halita Regulatora. Raz méwit:

— To mozna zrobic¢ z kazdym budynkiem. Co w tym nowoczesnego?
Gdzie tu nowoczesnosé i gdzie tu czas?

Innym razem:

— Dobre, ale jesli bed¢ musiat przenies¢ ornament zegara do jakiejs
renowacji, okna bedg sprawialy wrazenie, ze to zwykty pietrowy budynek
mieszkalny. Gdzie wtedy bedzie idea czasu?

Odpowiedzi, jakie padaty, nie korespondowaly oczywiscie z pytania-
mi. Budynek nigdy nie b¢dzie calkiem zegarem czy czasem. Kazdy zegar
ma jednak swéj dach i §ciany. I to upodabnia go do budynku mieszkalne-
go. Halit Regulator mial zawsze t¢ samg odpowiedz, a byto nia wskazanie
zdania widniejacego na samej goérze specyfikacji, ktére trzymat wydruko-
wane wielkimi literami pod szklem na swoim biurku, a takze umiescit na
$cianie naprzeciwko swojego fotela, i ktére zawierato stowa ,0d $rodka
iz zewnatrz’.

Jeden z uczestnikéw konkursu poszedt dalej niz inni i zaproponowat
pozbawienie drugiego i trzeciego pietra $wiatta, co zamierzat osiagnaé po-
przez zastapienie okien $ciana, ktéra lepiej mialaby przypominac tarczg
zegara. Dodatkowo budynek ustawil na czterech stupach. Halit Regulator
odrzucil jednak koncepcje tak samo jak wszystkie inne.

— No na pewno! Okno to okno. Okno to nie brak okna... Zdejmiemy
ozdoby 1 zostanie szyba z kolorows r6zg w gotyckim kosciele. Nie tego
szukamy! My chcemy przeniesé¢ ideg czasu do budynku. Te dwie rzeczy
musz3 si¢ ze sobg polaczyé. Tu nie bedzie Zadnego szycia i klejenia. Chce-
my, zeby gmach wyrazat nasze marzenia i plany.

Muszg¢ przyznaé, ze te akurat stowa Halita Regulatora skutecznie za-
plodnity méj umysl. Myslatem sobie, ze jesli idea czasu zostanie przenie-
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siona do budynku, to budynek straci swg ,budynkowo$¢”. Usmiechalem sig
z politowaniem na my$l o moim biednym przyjacielu. Nast¢pnego ranka
przyszta mi do glowy kolejna mysl: , Tracacy swa budynkowosé, czyli we-
diug swoich standardéw, budynek niespetniajacy si¢ jako przedstawiciel
gatunku, moze oddaé ideg zegara! Podzielitem si¢ pomystem z pierwszym
architektem, ktérego spotkatem tego dnia. Niestety, nie bylem dos¢ dobrze
przygotowany. W zaden sposéb nie moglem odpowiednio tego wyrazic.
Z tej rozmowy w mej glowie pozostala tylko jedna mysl - bryta. ,Jesli ma-
sywng, jednolita bryle uda mi si¢ upodobnié¢ do zegara, to bedzie wiasnie
to” - pomyslalem sobie. To byt wieczér, kiedy goscit u nas ten sam Ah-
met, ktéry prowadzil niemy protest przeciwko istnieniu Instytutu Regu-
lacji Zegaréw 1 ktéry bywat u nas wylgcznie od $wieta. Dyskutowalismy
o tym, co ostatnio obmyslitem. On takze popieral poglad architekta, ze
kazda budowa najpierw jest bryta. Nastgpnego dnia rozebratem zegar na
najdrobniejsze czgéci i zlozylem z powrotem. Nie, nie ma szans. Nie tedy
droga. Moze w wewnetrznym uporzadkowaniu co$ z tego da si¢ wykorzy-
staé. Wéwcezas pozostawaltem jedynie z cyferblatem. Halit Regulator nie
chcial tarczy zegara na catej fasadzie. Szukatem wigc dale;.

Czgsto z Halitem Regulatorem dyskutowaliémy, prébowatem uwolni¢
nas wszystkich i jego samego od tego nabrzmiatego problemu, ttumaczac,
ze w zasadzie kazdy budynek moze spetniaé narzucona mu role. On jed-
nak pozostawal nieugiety.

— Instytut Regulacji Zegaréw do tej pory robit wszystko zgodnie z za-
tozeniami - powiedzial.

~ Prawda jest taka, Ze ani zegary miejskie, ani te nalezace do ludzi
nie dzialajg prawidlowo. Ludzie przyzwyczaili si¢ jednak, zeby na nie
spogladac i jako$ odmierzaé czas, nawet na wsi. Jesli nie udato nam sie
tam wprowadzi¢ przywigzania do czasu, to przynajmniej pokazaliémy lu-
dziom, czym ono jest. Dzisiaj ponad milion wiejskich dzieci nosi na reku
zegarki zabawki, ktére im rozdali§my. Oznacza to, ze kiedy dorosng, sta-
na si¢ positadaczami prawdziwych zegarkéw, oczywiscie dzieki naszemu
Bankowi Chronologicznemu i mozliwosciom, jakie za jego pomoca poka-
zali$my wszystkim mlodym ludziom, ktérzy do nas przyszli. Nawet jesli
nie wyciggng z tego faktu zadnych korzysci, to bedg przynajmniej mieli
co$, co w trudnej sytuacji finansowej bedg mogli zastawi¢ albo sprzedad.

Wypusciliémy serie dla kobiet w ksztalcie bransoletek. Byly nawet wy-
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sadzane drogimi kamieniami. W szczegélnosci na rynkach $wiatowych
uznanie znalazt nasz pomyst z wyposazeniem w zegarki podwigzek. To
tez si¢ panu nie podobato. A jednak w tej chwili po ulicach Stambutu
chodzg tysigce kobiet z takimi podwigzkami na nogach. Kiedy zerkaja na
zegarek, wykonujg uroczy gest, przyzna pan. Ale udato si¢ p6js¢ jeszcze
dalej. Na Miedzynarodowym Kongresie Mitosnikéw Zegaréw przeszia
nawet moja sugestia, by niektére herby panstwowe zamieni¢ na zegary.
Akcja propagandowa juz si¢ zaczyna. Wiemy z pana wyktadu, ze sultan
Mahmut IT zaczat rozdawal ztote zegarki swoim faworytom i tym, kté-
rych chciat szczegdlnie uhonorowad, co stato si¢ praktyka znana na calym
niemal §wiecie. Pisza o tym w ksigzkach. W obliczu tych sukceséw nie
ma chyba sensu wycofywanie si¢. Nie udato nam si¢ co prawda od razu
stworzy¢ sieci przedsiebiorstw produkeyjnych, ale dzieki nam poczyniono
pewne kroki na drodze ku wprowadzeniu utatwien w imporcie zegaréw.
Najlepsze sztuki w kraju pochodzg od nas. Jakim prawem i w jaki sposéb
tak dobrze prosperujaca instytucja miataby cos sobie zarzucac i z czego$
rezygnowac? A ja — dlaczego miatbym watpi¢ w swéj sukces? Dlaczego
mialbym przedstawiac si¢ jako osoba przegrana i omylna? Przeciez ja si¢
nie myle! Ja tylko zrobitem specyfikacje. Jak kto$ umie, to niech buduje!

~ Wszystko picknie, méj panie, wszystko picknie! Ale widzi pan, ze
nie umieja. Cigzko jest sprostaé...

— Ale warunki spetnié trzeba!

Weale nie miatem zamiaru go stuchaé i méwitem dalej:

— Wychodzi na to, ze nie ma w tym zadnej winy szanownego pana!
To cale ,od $rodka i z zewngtrz”, ktére umiescitem w specyfikacji. Zrobi-
lem to, bo bytem zly. Nie chodzi tu przeciez o paniska porazke.

Czutem, jak krew naplywa mi do twarzy. Czekatem jednak spokojnie
na odpowiedz z glowg zwieszong na piersi. Halit Regulator usmiechnat
si¢ nieznacznie, a raczej usmiechat sie jego glos.

— Wiem o tym — powiedzial. - Wszystko wiem. I dziekuje, ze sam mi
pan to powiedzial. Jest jeszcze cos, za co musze podziekowaé. Za chybione
pomysty i przyplyw ztosci, dzigki ktérym uzywamy teraz nowego terminu
w architekturze. To wiasnie dzigki niemu staniemy sie twoércami budynku
prawdziwie oryginalnego. Ja jestem cztowiekiem czynu, nie stowa. Do-
brze, ze pan to napisal i zamiescit. Musimy i$¢ dalej. Nie zapominajmy, ze
w kwietniu przysztego roku miedzynarodowy kongres bedzie u nas. Chee,
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zeby odbyl sie¢ w nowym budynku. Wszyscy ci, ktérzy wzigli od nas po-
mysly, teraz nas przegonili! Przynajmniej oryginalnoscig budynku okazmy
si¢ godni naszego starszenstwa. Nawiasem méwiac, data urodzin Ahmeda
Zamaniego Efendiego zostala uznana za Miedzynarodowy Dzien Cza-
su Zegara. Wszystkie kongresy miaty si¢ odbywa¢ wlasnie w tym dniu.

— No pieknie — powiedzialem — ale jak go zbudujemy? Jak wkompo-
nujemy zegar w budynek? W nowy budynek...

Schowal glowe w rgkach.

— Nie wiem — westchnal. — Tego to ja nie wiem. To robota architek-
téw. Niech oni si¢ martwia. Tak w ogéle to pana robota. Pan postawites ten
warunek, to teraz mysl pan.— Zerwal sie na réwne nogi. Zajrzal mi glebo-
ko w oczy 1 powaznym glosem powiedzial ostatnie stowo: — Ten budynek
postawisz ty, panie Hayri, zrozumiano? Od pana wymagam, i to niezwykle
kategorycznie. Ma pan u mnie osobisty dlug do sptacenia!

Stato si¢ tak, jak powiedzial. Tylko ja jeden wiem, jakim kosztem.
Uczepilem si¢ pierwszego pomystu, jaki przyszedl mi do glowy — zegarka
kieszonkowego. Czy nie jest tak, ze wszystkie tarapaty, w jakie w naszym
zyciu wpadamy, s3 wynikiem naszego przywiazania do pierwszego pomy-
stu, od ktérego nie umiemy si¢ uwolni¢? Pomimo faktu, ze zycie spedzitem
wsrod zegaréw najrézniejszych rodzajéw, caly czas myslalem o zegarku
kieszonkowym i dlatego tajemnicy naszego budynku poszukiwalem wta-
$nie w nim. Chcialem go widzie¢ na fasadzie naszej siedziby. Na poczatku
jawil mi si¢ budynek okragty jak sam zegar. Wokoét stato dwanascie pawi-
lonéw symbolizujacych dwanascie godzin. Posrodku znajdowat si¢ prze-
stronny hol. Lecz sleczac nad kartkq papieru, dostrzeglem niewykonalnosé
tej pracy. Podniostem zegarek, przygladatem sig, jak dynda na taricusz-
ku, 1 myslalem. Oczyma wyobrazni ujrzalem cztery kolumny wyrastaja-
ce z kwadratowej podstawy, pomiedzy nimi do géry pigly sie schody, a na
ich szczycie tkwit obszerny, pekaty budynek, ktéry przypominal okrag-
ly zegarek kieszonkowy. Tarcz¢ zegara stanowity $ciana frontowa i tylna,
boczne wyposazone byly w dtugie rzedy okien. Po obydwu stronach écian
gtéwnych byto po dwanascie wielkich znakéw symbolizujacych godziny,
a posrodku fasady widniaty wielkie drzwi, do ktérych prowadzity schody
spomigdzy wspornikéw.

Z tego pomystu musiatem si¢ jednak wycofa¢. Za bardzo si¢ podobat
Pakize, a jej gust stal si¢ dla mnie wyznacznikiem. Zachowywalem dystans
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wobec wszystkiego, co si¢ jej podobalo albo do czego czuta stabosé. Réw-
noczesnie gtéwny pomyst wyszedt znowu od Pakize. Kiedy opowiedzialem
jej o pierwszym projekcie, odpowiedziata z usmiechem szczg¢scia na ustach:

— Wiedziatam. .. wezoraj wieczorem zabitam barana dla ,Swietego”.
Jego duch ci pomégt.

Najpierw bardzo si¢ zdziwilem.

—Jaki ,Swiety”? — wykrztusitem. — Skad ci to przyszto do gtowy?

— Oj, no ,Swietego”. Nasz blogostawiony zegar. Ten sam, ktéry znaj-
duje si¢ teraz w domu twojej ciotki. To on nam pomégt.

Pierwsza fala wéciektosci szybko mineta. Przytulitem Zone. Nagle do-
tarto do mnie, ze budynek wcale nie musi by¢é okragglym zegarem, ze na
$wiecie byly tez inne ich rodzaje i ze tak jak wiele innych przyzwoitych
budynkéw i nasz moze by¢ szescianem.

— Moja zono ukochana — powiedzialem. — Jestes wspétautorks wszyst-
kich moich sukceséw. Jestem twoim dtuznikiem. To dzieki tobie ,,Swi(;ty”
zechcial nam dopoméc! Bardzo ci dzickuje.

Eatwo bylo stworzy¢ zegar na bazie szescianu. Poza dwunastoma na-
cieciami na czterech wspornikach wiasciwie nie trzeba byto nic robié. Hol,
ktéry zaprojektowatem na poczatku, stracit caty swéj rozmach i rozmiar.
Tarcza zegara ze wskazéwkami na godzinie dwunastej miafa teraz znaj-
dowac si¢ na pierwszym okragtym budynku. Po kazdej jego stronie cztery
mate bloki, ktére prowadzily na tylna $ciang, na wysoko$¢ godziny széstej.
Budynek miat by¢ trzypietrowy. Umieszczenie podwieszanych schodéw
pomiedzy blokami nie bylo trudnym zadaniem. Posrodku aula ze szkla-
nym sufitem. Na kazdym bloku widnialy takie same jak na zegarach cy-
fry rzymskie, od jeden do dwanascie, kazda wewnatrz wielkiego okregu.
Tylko na miejscu dwunastki, ktéra wypadata na froncie, nie umiescitem
zadnego znaku i uczynitem ten fragment szerszym. Skojarzenie z zega-
rem miato by¢ oczywiste, dlatego na drzwiach réwniez umiescitem cyfer-
blat. Umieszczenie tarczy zegara na drzwiach na wysokosci szesciu me-
tréw bylo naprawde meczace. Nie udato mi si¢ dobrze rozplanowaé cyfr
na szesciennej bryle. Musiatem poszukaé lepszego rozwigzania. Pojecha-
tem az do Bursy. Schodzitem wszystkie meczety w Stambule. Obejrzalem
setke bez mata drzwi i frontonéw. Inspiracji nie znalaztem. Wszystko byto
ladne, starannie wykonane, prostokatne i w ogdle wspaniate, ale nie byto
tym, czego szukalem. Pewnego dnia méj wzrok spoczat na zastonie u wej-
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§cia do jednego z matlych stambulskich meczetéw: skladata si¢ z dwéch
poléwek odciggnietych na boki i spi¢tych u dotu, by utatwi¢ swobodne
wejscie. Wyobrazilem sobie, ze odslonigta przestrzen tworzy obszar po-
miedzy wielka i mala wskazowkg zegara. Teraz pozostawato tylko pytanie,
ktére cyfry umiesci¢ i jaka ustawié godzing. Po ustaleniu, ze drzwi zastapie
rozsunietg na dwie strony kotara, reszta byla prosta.

Bylo lato. Ahmet planowal spedzi¢ wakacje jak zawsze w szkole, ale
wystuchal moich uporczywych présb i zgodzit sig zostaé w miescie i stuzyé
mi pomoca. Widzial, ze mam powazny problem, a poza tym lubit tego typu
prace. Nie rozumial moich pomystéw, nad ktérymi éleczatem godzinami,
wiecej nawet, nie widziat w nich zadnego sensu, ale tez nie chcial zostawié
mnie samego. Tymczasem ja przezywalem pelni¢ szczescia pierwszy raz,
odkad odeszta Emine. Wygladato na to, ze méj syn nie tylko mi przeba-
czyl, ale nawet pomagat. Przygladatem mu si¢ z boku i rozptywalem sig
ze szczedcia, gdy widziatem, jak roztrzasa kazdg z mozliwosci 1 interesuje
si¢ sprawami zbyt powaznymi jak na swéj wiek 1 robi to jedynie po to, by
pokona¢ trudnosci. To, co nazywa si¢ pracg, jest prawdziwg cnota. Bo praca
cztowieka oczyszcza i czyni go pigkniejszym. Dzigki niej mozna by¢ sobg
i umiejetnie komunikowac¢ si¢ z otoczeniem. Réwnoczesnie praca potrafi
przejaé nad czlowiekiem wiadze. Niewazne nawet, czy jest sensowna i czy
ma jakiekolwiek znaczenie; cztowiek, ktéry bierze odpowiedzialnos¢ za
prace, staje si¢ jej czgscia, praca mieszka w domu czltowieka i nigdy z niego
nie wychodzi, czlowiek staje si¢ jej zaktadnikiem. Tu wlasnie lezy wielka
tajemnica ludzkiego przeznaczenia i catej historii cztowieka.

Juz podczas pierwszej dyskusji doszli$émy do wniosku, ze duza wska-
zéwka nie powinna pozostawac w tej samej pozycji. Bylto to bardzo latwe
i rtéwnoczeénie naturalne ustawienie.

Trzymajgc w rekach zegarki, szukaliémy najlepszego rozwigzania, ka-
téw i najlepszego uktadu duzej 1 malej wskazéwki, ktére tworzyé mialy
niejako obramowanie opadajacej ku ziemi zastony. K4t opadania wskazé-
wek powinien sprawié, zeby ludzie si¢ przez chwile zastanowili, zeby na-
wet przechodnie, widzac co$ tak naturalnego i innego zarazem, musieli
przystangé, zawrdeié i raz jeszeze obejrzed wielkie cyfry z brazu weisniete
w bialy marmur. Przechodzien miat przystanac i zastanowié sig. W koricu
doszliémy do wniosku, ze wskazéwki pokazywacé beda czwarta czterdziesci
dwa. Wyszlo nam, ze wrota mialy mie¢ wysoko$¢ szesciu metréw, a dwie
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czesci zastony byty polaczone na samej gérze, by rozejsé sie na boki do-
piero na wysokosci péttora metra ponizej belki stropowej; na dole przy-
trzymywane przez dwa glazy, rézne od sicbie na tyle, by sprawia¢ wrazenie
dysproporcji. Tym sposobem prawa strona wolnej przestrzeni bytaby nieco
wicksza od lewej, ale obydwie odrobing wyzsze od cztowieka w tym miej-
scu, w ktérym blisko bylo do érodka, czyli do linii prostej opadajacej od
belki stropowej. Na dolnych kamieniach, ograniczajacych zastony, opieraly
sie proste prety matej i duzej wskazéwki, zrobione z metalu, moze nawet
z brazu lub mieszanki metalu i brazu. W miejscu, gdzie obydwie zastony
si¢ spotykaly, byta podstawa dla duzego wahadta, zrobionego z tego samego
materiatu co wskazéwki; wahadlo $wietnie oddawalo ideg regulacii czasu,
wykonujgc obszerne ruchy w prawo 1 w lewo, ale skierowane bylo nie jak
wszystkie inne w dél, ale ku gérze. W cieniu markizy nad wejsciem byt
zielony porfir, bialty marmur i braz, co wszystko razem tworzylo ciekawg
kolorystyke. Tak przynajmniej widzial to Ahmet.

Zanim jednak doszliémy do porozumienia w tej kwestii, byta juz
dwunasta.

— Poznajesz t¢ cyfre? — spytatem.

— Jak to? — spytal Ahmet.

— To godzina twoich narodzin...

Nagle si¢ zaczerwienit i u§miechngl nie$émialo. Sprawial wrazenie za-
dowolonego. Potem zmarszczyt brwi i popatrzyl na mnie. Zrozumialem,
ze chcial co$ powiedzie, ale nie chciat, bym poczut si¢ urazony tymi sto-
wami. W koricu nie wytrzymat.

— Ojcze. Nie doszukuj si¢ we mnie stabosci. My, méwig o nas wszyst-
kich, nie doszlismy jeszcze do poziomu, by w imi¢ naszych idei i pogla-
déw rezygnowac z siebie nawzajem. Ponadto w obecnej sytuacji czuje si¢
o wiele swobodnie;.

Skrepowany tym, co ustyszalem, nagle dostrzeglem braki w opraco-
wanym projekcie. Nadal nie wiedzialem, co poczaé z holem wielkim na
720 metréw kwadratowych. Tej nocy myslatem o tym do rana. W konicu
wpadiem na pomyst, by rozdzieli¢ pomieszczenie na pét balustradg. Taka
samg jak ta przy meczecie Kahvecibagi. Ta, ktéra miatem teraz w ogrodzie.
W ten sposéb mozna bylto ograniczy¢ zbyt wielka powierzchnie holu. To
jednak nie wystarczylo. Potrzebowaliémy jeszcze czego$, by zagospoda-
rowac przestrzen. Pomyst przyszedl z kilku zdj¢¢, ktére widzialem w pe-
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riodykach dla architektéw, ktére Ahmet przyniést ze szkoly i dostal od
znajomych. Zdecydowalem, ze w miejscu balustrady stang cztery wielkie
kolumny, na ksztalt typowych dla parowcéw kominéw. Wymagato to cat-
kowitej zmiany koncepcji. Szklany sufit nie wymagat Zadnych wspornikéw.
Poradzitem sobie z tym w do$¢ prosty sposéb. Skoro chceieli$my wsporni-
kéw, trzeba byto tylko przypisac im jakas funkcje — potrzebne bylo pietro.
Doskonale wrecz oddawatoby ono ducha Instytutu Regulacji Zegaréw.
Oté7 instytut zostal zorganizowany, by da¢ nam prace, a pietro w holu
powstalo po to, by nada¢ sens istnieniu wspornikéw. Zdecydowatem, ze
kolumn bedzie nie cztery sztuki, lecz cztery pary i bedzie mozna pomiedzy
nimi przechodzié¢. Wchodzac od prawej, aby przejsé¢ do lewej, na poczgt-
ku mija¢ bedziemy kolumny poranka, potem potudnia, wieczoru, by wyjs¢
miedzy kolumnami nocy. Zwiedzajacy moéglby tez wejsé z lewej strony,
woéwczas wchodzitby miedzy kolumnami nocy, by nastepnie przejsé przez
wieczor, poludnie, wyjsé porankiem i przez drzwi z zastonami.

Mysél zostata ostatecznie wypolerowana podczas porannej dyskusji
z Ahmedem. Przypomniat mi o minaretach z trzema balkonikami. Ogo6l-
nie wiadomo, ze muezini mogg wchodzi¢ po schodach w takich wiezach
na swoje stanowiska, nie widzgc siebie nawzajem. Nasze kolumny mia-
ly by¢ inne. Przez azurowe miedziane $cianki i drewniane kratki wszyscy
byli widoczni i sami dobrze widzieli, co dzieje si¢ na drugich schodach.
Poza tym uznalem, ze lepiej bedzie ustawi¢ kolumny diagonalnie, Zeby
nie wyrastaly z jednego miejsca jak liécie koniczyny, co rozbije monotonie
holu. Potrzebne byty oczywiscie pomosty taczace kolumny, aby schodzacy
i wchodzacy mogli si¢ mijaé nad ziemis.

Wszystko bylo w porzadku. Prawie wszystko, bo nie dawat mi spo-
koju jeszcze salon na pigtrze. Ani kolumny, ani zastony nie rozwigzywaty
problemu, podnosity go tylko o poziom wyzej. Przyszta mi tu z pomocy
moja przeszto$¢, a doktadniej czasy mojej bezczynnosci, kiedy przesia-
dywalem w kawiarniach i przegladatem gazety: zamiast salonu najlepicj
bedzie zrobi¢ ogréd z przeszklonym sufitem, jak w luksusowych wiezow-
cach. Zastanawialem sig, czy wystarczy $wiatla z dtugich okien o grubych
szybach, idgcych po bokach i pomiedzy kolumnami. Mielismy juz duzo
ogrodéw, ale te w wiezowcach byly na trzydziestym, trzydziestym pigtym
pigtrze. Zaproponowany przeze mnie uktad miat zapewnié¢ pracownikom
zajmujacym dolne pigtro bezposredni dostep swiatta stonecznego. Zade-
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cydowatem réwniez, ze ogréd w ksztalcie zegara bedzie albo przed wej-
Sciem gléwnym, albo naprzeciwko pawilonu numer szesé, gdzie bedzie
stalo popiersie Ahmeda Zamaniego. W ten sposéb nasz hol jednoczyt
w sobie stary i nowoczesny styl architektoniczny, by najbardziej spekta-
kularnym elementem catego projektu.

Zdecydowalem, ze tylko cztery pawilony bedg mieé wiecej niz jed-
no pietro. Gléwny pawilon wskazywal dwunastg, mozna bylto przez niego
dostac si¢ do §rodka duzym wejéciem, po bokach miat budynki wskazu-
jace pierwsza i jedenasta i obydwa byly dwupigtrowe. Po przeciwnej stro-
nie byl pawilon wskazujacy sz6stg i on w zamysle miat by¢ trzypigtrowy.
Pierwsze pietro nie bylo w ogdle podzielone na mniejsze pomieszczenia,
a o§wietlenie zapewnialy wielkie dwuskrzydlowe okna. Na gérze zapro-
jektowalem dwa okragte salony, ich okregi zachodzily na siebie i tworzyly
cze$¢ wspélna. Nastepna kondygnacja podzielona byta juz na pokoje, jak
we wszystkich innych pawilonach. Zamiast pusci¢ schody przez obydwa
pictra z parteru, postanowilem drugie pigtro polaczy¢ nimi z numerem
piatym, a trzecie z siédmym. Tym sposobem pawilon numer sze$¢ polg-
czony zostal szklanymi tunelami, jednym diuzszym, drugim krétszym,
z budynkami stojacymi po bokach. Parter aczyt sie z holem.

Kilka nowinek budowlanych byto prébg ozywienia pamigci po szla-
chetnym doktorze Mussaku i oddania tego, co najdrozszy przyjaciel,
doktor Ramiz, méwil o umysle i swiadomosci podczas naszych seanséw
terapeutycznych. Moje pomysly spotkaty sie z szerokim uznaniem i zo-
stalem honorowym cztonkiem Migdzynarodowego Stowarzyszenia Ar-
chitektéw. Otrzymalem medale od kilku organizacji i dwa odznaczenia
chyba zagraniczne. Pierwsze pictro pawilonu numer sze$¢ stalo si¢ micj-
scem naszych spotkan. Do mniej znaczacych zebran przeznaczone byly
salony na wyzszym pietrze. Pomieszczenia na najwyzszym pietrze byly
najgorzej potgczone z innymi, dlatego przypadly pani Sabriye. Nie bylo
innego sposobu na ucieczke przed jej zadzg posiadania informacji na kaz-
dy temat. Pomieszczenia na drugim pietrze polgczone byly w taki sposéb,
by przypominaly kola z¢bate w zegarze. Jeden z okraglych salonéw pawi-
lonu czwartego zaprojektowalem z kolei tak, by przypominat sekundnik
1 kreseczki sekund na tarczy zegara.

W ten oto sposéb spelnitem swéj wiasny nonsensowny postulat ,,od
srodka i1z zewnatrz”, ktéry powstat dzigki szlachetnemu Halitowi Regu-
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latorowi, a w specyfikacji umieszczony zostat wylacznie po to, by posta-
wié go w dziwnej sytuacji.

Jedyna korzyscia, jaka osiagnatem z tej pracy, byta mozliwos¢ prze-
bywania w towarzystwie wlasnego syna. Stgsknitem si¢ za nim bardzo.
Przykro mi byto na mysl, Ze praca si¢ skoriczy. Takie bylo nasze przezna-
czenie. Méj syn kochal mnie, ale nie még}t si¢ pogodzi¢ z moim zyciem
i pracg. Ostatni wieczér spedzilismy pochyleni nad makietks doktora Mus-
saka, ztozong z setek pudelek od zapatek. Dokonali$émy ostatnich zmian
i poprawek. Ahmet miat bardzo duzo uwag do sposobu zaprojektowania
schodéw, klatek, kolumn i calego budynku, nasmiewat sie ze mnie. A ja
przygladatem si¢ z uwags jego twarzy dojrzewajacego mezczyzny z lek-
ko sypiacym si¢ wasem, o czarnych jak oliwki oczach 1 waskich ustach.
Myslatem o tym malym czlowieczku, ktéry byt czgscig mnie, pochodzit
ze mnie, ktéry zdusit wlasne uczucia i pragnienia, nigdy si¢ nie otworzyl
przede mna, a okazal mi teraz tyle przyjazni i oddania. Nie mialem mu za
zle, ze nie jest do mnie podobny i neguje wszystko, co robie. Nie byto we
mnie krzty zlosci. Dobrze wiedziatem, ze jedynym ratunkiem dla niego
jest wlasnie ten brak podobieristwa do mnie, i pogodzilem sie z tym fak-
tem. Nawet bylem zadowolony. Zastanawiatem si¢ jedynie, skad czerpal
site wewnetrzna, by si¢ wyzwolié, usamodzielni¢ psychicznie. Jakie mysli
przewingely sie przez umyst ostatniego z rodu Takribi Ahmeda Efendiego.
Zadziwiajace bylo to, ze po drodze zadna z owych myéli w najmniejszym
stopniu nie byta nacechowana ztoscig czy zawiscig. A przeciez mozna by
si¢ spodziewac zlych emocji burzy uniesier. M6j biedny syn musial w skry-
toéci ducha meznie znosi¢ wszystko, co niesie ze sobg moja dziatalnosé,
stawa, pienigdze i ich wplyw na zycie calej rodziny. Musial walczy¢ z wias-
nymi nami¢tnosciami i pokonat samego siebie.

Nagle przed oczami stangt mi obraz z czaséw zaraz po $émierci Emi-
ne. Siedziat wtedy pod drzwiami wtulony w ramiona siostry, obydwoje
wyczekiwali powrotu rodzica zaptakani. Poczutem, jak 1zy naplywajg mi
do oczu. Gdybym miat odrobing sily i honoru, odezwatbym sig, wyrzucit
wszystko z siebie i blagat o przebaczenie. Ale Ahmet byl powazny, skupio-
ny na pracy, daleki od sporéw, byt dopiero w ostatniej klasie liceum i nie
mam szans, by podjaé ten temat.

— Jak ci si¢ uklada z siostrg? — spytatem.

W jego oczach pojawit si¢ blysk.
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— Bardzo kocham Zchrg¢ — rzekt mocnym glosem i polozyt reke na
piersi.

— Ten sweter sama dla mnie zrobila.

Ponownie zapadta cisza. Pomyslalem, ze oto syn stoi tuz koto mnie,
a myslami, jak zwykle, jest bardzo daleko. Gdy skonczy si¢ wspélna pra-
ca, znowu otworzy si¢ miedzy nami przepasc. Nadal b¢de dla niego czlo-
wiekiem, ktérego odwiedza si¢ w chorobie i czasami przyjmuje zapowie-
dziane wizyty.

To byta okrutna mysl. Z kazdej strony §lepa uliczka. Wszechogar-
niajgca bezsilnosé. By pozostaé soba, méj syn musi o mnie zapomnieé. Ja
moge by¢ sobg tylko dzigki niemu i przy nim. Mozliwe, ze chtopak nigdy
tego nie zrozumie. Wie, Ze moje przeznaczenie si¢ juz wypelnito, i ma ra-
cje. A ja trzese si¢ na mysl o tym, co go jeszcze czeka w przyszlosci.

A przepa$¢ pozostanie zawsze. Czasami wyciagniemy do siebie dlonie,
ale potem rozejdziemy si¢, kazdy do swojego $wiata: ja ztamany, on peten
nadziei. Moze to tylko mysli wieczorne. Z rana zabiore swoje pudetka od
zapalek, zaniosg je do biura i bedg¢ zupelnie innym cztowiekiem. Byé moze
juz nastepnego dnia wybuchnie wokét mnie burza oklaskéw. Halit Regu-
lator bedzie musiat mnie hojnie wynagrodzi¢ za to, co zrobilem dla jego
przyjemnosci. To wszystko? Nie. Jutro jest wieczér z Selmg. U jej boku
zapominam o wszystkim. Moze nawet przespi¢ si¢ z mlodg dziewczyna,
ktérg Sabriye specjalnie po to umiescila u nas w biurze. Tylko po to, by
zrobi¢ Selmie i Pakize na zto$¢. To tez bedzie poszukiwanie zapomnienia,
tyle ze nieco innego rodzaju i od czego innego. Wezoraj wieczorem mia-
lem dos¢ znaczgca rozmowe z panig Seher. W lot zrozumiatem, ze tej ko-
biety nie wolno mi wigcej zaniedbywac. Po szyj¢ we wlasnym bagnie bede
bez konca szukal zapomnienia. I nic mi nie da tyle spokoju i szczescia, co
ta godzina, te trzy miesigce wakacji spgdzone w towarzystwie Ahmeda.

Wszystko, co mi si¢ teraz przytrafiato, byto bezposrednig konsekwen-
cja jednego, jedynego zdarzenia z przeszlosci. Gdyby nie $mieré Emine,
wszystko bytoby inaczej. Mj syn jakby rozumial, o czym wlasnie mysla-
lem, bo wstal powolutku.

— Nie boj si¢. Teraz bede cie czeéciej odwiedzal. Jestem juz wystar-
czajaco silny — rzekl i pierwszy raz w zyciu szczerze mnie ucatowal. Przy-
wykt akceptowad mnie takim, jakim bytem. Dtugo patrzylem za nim, gdy

odchodzil. Pomyslalem o dziewczynie, kt6ra kocha, a moze dopiero jutro
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si¢ zakocha. Myslatem o jego przeznaczeniu. Kazde dziecko w koncu sie
oddala od rodzicéw. Méj syn oddalit si¢ ode mnie dwa razy.

Tamtego wieczoru wiercitem si¢ w 16zku, nie mogac zasnaé. Mysla-
tem o naszym starym mieszkaniu, o oknie, na ktérym w obttuczonej do-
niczce rosta pelargonia. Przepetniata mnie nieopisana rado$¢, ze rano przy
$niadaniu znowu spotkam syna.

2

Mbéj projekt — a wlagciwie zgrabne, lecz do$¢ amatorskie szkice moje-
go syna — oraz makietke z pudetek po zapatkach Halit Regulator przyjat
bardzo cieplo i z entuzjazmem. Jego rados¢ wzrastata z kazdym kolejnym
wyjasnieniem. Gdy skonczylem, wstat, powaznie popatrzyl mi w oczy,
uscisnal dlon i pogratulowal.

— Niech pan jeszcze zaczeka — przerwalem. — Jeszcze niegotowe. Jesz-
cze sporo trzeba poprawié. Dziesigé, dwanascie salonéw, okolo czterdzie-
stu pojedynczych pokoi, gdzie to wcisniemy?

Nawet nie stuchat.

— Niech pan nie prébuje pomniejsza¢ wartoéci swego dzieta! Wyko-
nal pan niesamowitg robotg! Najwazniejsze pan zalatwit. Ten hol posrod-
ku meczyt mnie od dwdch miesiecy. Pariskie rozwiazanie jest najlepsze!

— Ale ja jeszcze nawet o tym nie wspomnialem...

— Niechze pan w koricu zrozumie, Ze nie trzeba, bysmy thumaczyli so-
bie wszystko. Musi si¢ pan przyzwyczaié, ze rozumiemy si¢ bez stéw. Obaj
jeste$my chorzy na punkcie zegaréw — odpowiedzial. — Problem polega na
tym, ze zamiast mysle¢ o zegarach jako takich, mamy w glowie obraz ,,Swie-
tego”. Pan mnie w tym przegonil. Jesli chodzi o salony i pokoje, to niech
sie pan tymi szczegétami nie zamartwia. Tak jak wielu mamy krewnych,
wiele mamy takze 0séb poleconych z innych Zrédet. Cheg powiedzied, ze
tak samo, jak poszczegélne jednostki same przypisuja sobie funkcje, bazu-
jac na wiasnej intuicji, tak samo pokoje robocze same niejako odnajdg sie
w naszej rzeczywistosci. Gabinet pani Sabriye umiescit pan bezbtednie. To
bedzie cudowne, widzie¢ naszg droga przyjaciétke zajmujaca miejsce na
samym szczycie budowli, jakby orzet w gniezdzie, ponad wszystkimi. Teraz
przede wszystkim musimy przekaza¢ opinii publicznej parskie dokonanie.

318



Zaczat przestawiaé pudetka, zmienia¢ ustawienia. Bylo mi wszystko
jedno, wiec nie protestowalem. Zwtaszcza ze wiele oséb zobaczy zdjecia
upamigtniajgce stan wyjsciowy. Nie musze chyba dodawac, ze zaréwno
projekt, jak i makietka byly réwnie goraco oklaskiwane, jak krytykowane.
Mnie za$ okrzyknieto amatorem, oszustem 1 szarlatanem. Na szczgscie
zdazylem przywykngé do tego. Halitowi bardzo przypadio do gustu roz-
wigzanie polegajace na umieszczeniu oddzielnych schodéw do kazdego
pi¢tra w pawilonie numer sze$¢. Kt6ry$ z moich przyjaciét napisat w ga-
zecie, ze to ,(...) konstrukcja tak nowoczesna, az trudno zrozumieé, o co
chodzi. Niech zyje novum! (...)”. Kto inny pial, Ze mielismy moznosé opra-
cowania takiego nowatorskiego projektu dzigki temu, Ze oderwalismy sie
od klasyki architektonicznej i utartych kanonéw budownictwa. Byl i taki,
ktéry stwierdzil, ze dziwaczne schody, oddzielne dla kazdego pigtra, two-
rzace dwa mate mosty — kompletnie nieprzemyslane, poniewaz wyglada na
to, ze przestrzenie pomiedzy poszczegdlnymi pawilonami sg zostawione
jakby wytacznie po to, by te mostki pobudowaé — sg wyrazem dziejowe;
syntaksy, jakiej doswiadcza obecnie jezyk turecki, a jak wida¢ na przykla-
dzie projektu, takze sztuka planowania przestrzennego. Cickawe, co zro-
big przeciwnicy zdan przestawnych wobec dokonan Hayriego Irdala? Byt
jeszcze inny krytyk, ktéry osiagnal szczyt blyskotliwosci: oto stworzony
przeze mnie budynek stal si¢ nie tylko uosobieniem szyku przestawnego
w zdaniu, lecz stanowi przyktad architektury abstrakcyjnej. Rynek oszalat
na punkcie nowoczesnego materiatu do produkeji makiet i majacego sze-
rokie zastosowanie w procesie projektowania: zauwazalnie wzrést popyt
na pudetka zapatek. Staly si¢ one narzedziem wrecz nieodzownym, kazdy
chcial si¢ nim postugiwaé. Dyskusja publiczna nabierata tempa i koloréw.
Kolejne zaciekte polemiki wywotata informacja, ze zamierzam pomalowa¢
kazdy pawilon na inny kolor.

Prawdziwi architekci jako$ nie chcieli sie da¢ przekona¢ do propo-
nowanych przeze mnie metod. Mielismy powazny problem ze znalezie-
niem fachowcéw, ktérzy sporzadziliby odpowiednie obliczenia i konstruk-
cje z zelbetu.

Wspomniatem juz wezesniej, jak wiele zawdzigczatem doktorowi
Mussakowi. Po raz kolejny zaznacze, jak bardzo bylo mi zal, Zze nie bylo
go juz wsréd nas. Mysle, ze bytby ze mnie dumny. Przede wszystkim
dlatego, ze udato mi si¢ zemsci¢ na calym swiecie za to, Ze onegdaj tak
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surowo ukaral go za jedno niedopatrzenie. Oklaski, jakimi mnie nagra-
dzano, byty pokuta, ktérg odprawiali blizni za krzywdy, jakich doswiad-
czyl za ich sprawg doktor Mussak. Bylbym sklonny podzieli¢ si¢ z nim
honorarium, jakie przypadalo z tytulu stworzenia niepowtarzalnego
budynku, a ktére otrzymatem z Banku Chronologicznego i budzetu sa-
mego Instytutu.

Ciekawe, ze gdy miata si¢ rozpoczaé budowa osiedli zegarowych, za-
den z poprzednio gorgco mnie oklaskujgcych przyjaciét nie chcial podjaé
si¢ wykonania tego zadania. Przychodzili na teren budowy i podziwiali,
przychodzili do biura i przepychali si¢ w drzwiach do mojego gabinetu, by
osobiécie wyrazi¢ swéj zachwyt. Jednak gdy przyszto do budowy doméw,
wszyscy byli przeciwni. Najbardziej sprawiedliwi i wyrozumiali méwili:

~To wyjatkowe domy. To jednak domy mieszkalne, po nas odziedzicza
je nasze dzieci 1 wnuki. Tu nie ma co si¢ sili¢ na oryginalno$¢. Wystarczy,
by byly wytrzymate, tanie i bezpieczne!

Niektérzy posuwali si¢ dalej 1 krzyczeli:

— Nie bedziemy robi¢ zadnych do$wiadczen za nasze z trudem zaro-
bione pieniadze. My chcemy mie¢ domy, a nie nowatorskie dziela.

Nawet doktor Ramiz, ktérego tyle lat znalem i ktéry jak sadzilem,
rozumiat mnie bardzo dobrze, byl tego samego zdania.

— O nie, méj kochany, tak to nie bedzie! Spéjrz tylko, schody masz
odwrotnie, no jakze to tak! — pokrzykiwat oburzony.

Z catych sit prébowalem mu wytlumaczyé¢, ze przeciez to sa pomysly
zaczerpnigte od niego samego: srodkowe pigtra pozbawione dostepu, ze-
wnetrzne schody i inne metafory wcielane przeze mnie kolejno w Zycie.
Za kazdym razem powtarzat:

— Nie mieszaj, kolego, nie mieszaj. Czym innym jest dom, czym in-
nym $wiadomoé¢, a czym innym nauka!

Jedynie pan Asaf nie wtracal si¢ do ogélnych dysput. Stuchat sobie
uwaznie z packg na muchy w dloni — byt koniec lata i nasz przyjaciel sig
z nig nie rozstawal. Wystuchawszy uwaznie wszystkich stron, rzekt do
mnie:

— Przyjacielu, daj sobie spokéj. Mam dom po ojcu, to ci go dam, zebys
sobie wyremontowal wedle wlasnego gustu. Moze tam si¢ troche spetnisz.

Moija zona podzielata zdanie wszystkich wymienionych. Ze trzydzie-
Sci pig¢ razy byla sfotografowana obok makiety, ale gdy ustyszata, ze to ja
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mam projektowaé¢ dom, w ktérym naprawde zamieszkamy, dostata sza-
tu ze ztosci. Pierwszy raz widzialem, by moja zona, cérka i zigé byli tego
samego zdania.

— Niech nas Allach broni! W tych domach w ogéle da si¢ mieszkaé?
— krzyczala Pakize.

Zehra zaprzegla do boju caly swéj czar 1 urok, by odwies¢ zakocha-
nego w niej ojca od szalonego pomystu.

Prawde méwigc, weale bym si¢ nie upieral, by samemu projektowaé
Osiedle Zegarowe. Zawsze najbardziej interesowalty mnie zawilo$ci ludz-
kiej duszy. Wszyscy sg tacy jak ja czy moze troche inni? Robilem wszystko,
by te zagadke rozwiktaé. Ludzie lekkg reka trwonigey publiczne pienia-
dze, chwalacy pod niebiosa moje dzieta, gdy mieli potozy¢ na szali wia-
sne korzysci i $rodki, stanowczo zaprotestowali. Nie stuchali juz nawet
Halita Regulatora.

— Az tak to nie mozna bawi¢ si¢ ludZmi, méj drogi — powtarzali w két-
ko. Nagle wszyscy wokoét stali si¢ sobg i kazdy z osobna w tej przemianie
byt identyczny. Halita niezwykle martwit ten stan rzeczy i odbieral mu
rado$¢ zycia. Coraz cze¢éciej przychodzil do mnie si¢ wyzalaé.

— Jak to mozliwe, zeby ludzie pracujacy w najbardziej nowoczesnym
na $wiecie przedsi¢biorstwie nie mogli zrozumie¢ podstawowych rzeczy.
Ludzie, ktérzy na co dzien obcujg z nowoscia, innowacjg i nowoczesno-
§cia. A skoro tak, to czego szukaja w Instytucie? Po co oklaskiwali nows
siedzibe? Dlaczego nam tak goraco gratulowali? To znaczy tylko jedno,
a mianowicie, ze ktamali...

Prébowatem si¢ wezué w jego stan ducha i nieco go uspokoié.

— Mysle, ze weale nie klamali — méwilem. — W obydwu sprawach byli
szczerzy. Podoba im si¢ nowoczesnosé, poki nie dotyczy ich bezposred-
nio. Pod tym warunkiem nadal ja kochajg i bedg oklaskiwaé. Ale w zyciu
prywatnym bardziej cenig pewnos¢ i bezpieczenstwo.

— Co$ podobnego! To niedorzecznosé! Jakze cztowiek moze postrze-
gac jedng rzecz w dwojaki sposéb? Dwie logiki nie zmieszczg siec w jed-
nym umysle! — Halit Regulator byl naprawde zalamany.

— Alez oczywiscie, ze tak. Jesli zmienia si¢ kierunek korzysci i zyskéw,
zmienia si¢ tez i logika.

— Nie pojmuje tego. Cala moja idea legla w gruzach. To cale przed-
sigwziecie juz nie nalezy do mnie...
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Po skroniach splywaly mu krople potu. Nigdy wczesniej nie widziatem
go w takim stanie. Wyglaszal przeméwienia przed znacznie liczniejszym
i bardziej wymagajacym audytorium. A teraz mial problem z garstka lu-
dzi, ktérych przeciez sam wyksztalcil i ukierunkowat. Rozgladal sie wokét
nieprzytomnym wzrokiem, jakby caly czas pogrgzony we $nie.

— Ogladat pan kiedy$ walke bokserska? Najpierw nie mozemy znie$é
widoku. Potem nie wiadomo kiedy zaczynamy si¢ ekscytowac i kibico-
wad jednej ze stron. Chwile potem wrzeszczymy, ztoécimy sig, zatracamy.
Krzyczymy: dawaj, dawaj, mocniej! A gdy jest inaczej, jest nam bardzo
przykro. Ale kto z nas chcialby si¢ znaleZ¢ na miejscu ktéregos z walczg-
cych? Nikt, prawda? I teraz mamy podobng sytuacj¢. Ogladali naszg wal-
ke z bezpiecznej odlegtosci. Klaskali. I byli w tym szczerzy. Ale pan teraz
zaprasza ich na ring, wiec momentalnie zmieniaja zapatrywania. W gre
wchodzi interes jednostki i poczucie bezpieczenstwa.

— Czyli ci ludzie mi nie ufajg i we mnie nie wierza! Niepotrzebnie
ich zebrali$my, zaangazowalismy, niepotrzebnie poswieciliSmy im tyle
czasu i energil.

— Nie, oni w pana wierza! Pod warunkiem, ze nie przekroczy pan gra-
nicy ich osobistego interesu. Nie rozumiem tylko, dlaczego miatoby nam
zalezeé, by w to wszystko wierzyli.

— A praca? Praca!

W ten oto sposéb z pozoru niewiele znaczaca kwestia budowy osiedla
mieszkaniowego catkowicie rozbita Halita Regulatora. Czwarta sesja byla
ciosem ostatecznym. Halit posunat si¢ nawet do grézb. Byl niepomiernie
wzburzony. Strona przeciwna, naturalnie w wigckszej masie, czula si¢ bar-
dzo silna. Nie stuchata, nie przyjmowata argumentéw. Osiedle Zegarowe
miato wyglada¢ normalnie i taka byta wola wigkszosci.

MOj szef opuscit salg zebran przed konicem posiedzenia. Pierwszy raz
statern sam, jako jedyny przedstawiciel instytucji, i mialem reprezentowac jej
oficjalne stanowisko. Poddalem si¢ woli wigkszosci 1 opuécitem posiedzenie.

Po zamknigciu spotkania poszedlem do gabinetu Halita i zastalem go
tam zupelnie odmienionego, jakiego nigdy wczesniej nie widzialem. Sie-
dzial w fotelu, gdzie dawno temu posadzit mojg ciotke, nogi opart o blat
biurka 1 my¢]al.

— Zostalem oszukany — rzekt na méj widok. — Kiedy? Kiedy mnie oszu-
kano, w ktérym momencie? Niech tylko si¢ dowiem... tyle mi wystarczy.
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— Nie wiem — odrzeklem szczerze. — Niech pan juz o tym nie mysli.
'To w sumie maja by¢ ich domy. Niech zrobig, jak chcg. Niech im si¢ do-
brze mieszka i do widzenia...

Spojrzal mi w twarz z uporem.

— Dlaczego nadal mnie pan nie rozumie — rzekl z wyrzutem. - Ja zo-
statem oszukany!

— Moze to przez mdj architektoniczny geniusz — zaémiatem sie, by
roztadowac atmosfere. — Sam pan musi przyznad, ze si¢ na tym nie znam,
bo niby skad mialbym czerpaé wiedze?

~ I co z tego? — wzruszyl ramionami.

— Moze trochg za daleko si¢ posunelismy w manipulacji otoczeniem.
Nie widzi pan tego?

Ponownie spojrzal na mnie.

— Nie — rzekt powaznie. — Nikt si¢ nie bawil w manipulacje. Oszukali
nas. Za bardzo im ufali$my.

Zerwal si¢ z fotela i zaczgt nerwowo przechadzaé si¢ po gabinecie.

—To juz nie jest méj instytut. Sprowadzili mnie do roli jednego z nich
— rzucit na koniec i wyszedt, nie zabierajac nawet kapelusza.

To bylo pierwsze powazne zalamanie. Halit rozdmuchal niewiele
znaczace zajscie do rozmiaréw tragedii. Ale poprzestal na tym. Podczas
pierwszego Miedzynarodowego Kongresu Instytutéw Regulacji Zegaréw
yjrzelismy starego, silnego Halita Regulatora. Wyniosly, ale uprzejmy, uj-
mujacy, ale wladczy, oczarowal wszystkich uczestnikéw. Podczas ceremo-
nii zamkniecia Kongresu przemawial cate dwie godziny. Gdy skoriczyt,
szaleniczo go oklaskiwano.

Tylko w bliskich, prywatnych kontaktach dato si¢ wyczué, ze nie jest
to juz ten sam Halit. Bez watpienia jego nastréj miat znaczgcy wpltyw na
funkcjonowanie Instytutu. Gdyby nie zabraklo jego dawnego entuzjazmu,
sprawy potoczylyby sie inaczej.

Gdyby w dniu oficjalnego zamknigcia Instytutu byt w biurze, takze
byloby inaczej. Ale go nie byto. Od miesi¢cy nie przychodzil. Gdy w pro-
gu Instytutu pojawiata si¢ zagraniczna delegacja, tylko ja reprezentowa-
tem zarzad. Mimo sporego doswiadczenia i uroku osobistego nie udato
mi sie przekonac jej przedstawicieli do siebie 1 do Instytutu w szczegdl-
nosci. Nawet mniej watpitem w podstawy jego istnienia, prawie zupeinie
uwierzylem w solidno$¢ podstaw, na ktérych Halit stworzyt swoje dzieto.

323



Dzieki zabiegom i zarazliwemu entuzjazmowi Regulatora bytem w koricu
przekonany, ze robimy co$ istotnego, jestesmy jaskétka innowacji i urze-
czywistnieniem postepu. Opinia publiczna w nas wierzyta — nawet w bu-
dynek Instytutu, oklaskiwata nas i podziwiala, totez nie zywilem juz daw-
nych watpliwosci. Na poczatek oprowadzitem calg delegacje po Instytucie.
Objasniatem, czym dokfadnie zajmuje si¢ kazdy dzial. Niestety, goscie
w niczym nie przypominali swoich poprzednikéw. Nie zachwycily ich ani
rozwigzania architektoniczne przywodzace na myél zegary, ani sala steno-
typistek, gdzie pod dyktando dyrygenta siedemdziesigt dziewczat réwno
wybijato kolejne literki, ani nawet ultranowoczesne schody. Przeszliémy
przez wszystkie biura beznami¢tnie. Gdy wrécilismy do mojego gabine-
tu, przewodniczacy delegacji, zamiast przyja¢ proponowany mu napitek,
podszed! do biurka i bezceremonialnie podniést stuchawke, wykrecit 0135
1 zapytal zegarynke, ktéra godzina. Otrzymawszy odpowiedz, spojrzat na
zegar wiszacy na sclanie, potem na manie.

~ Skoro mamy takie proste rozwigzanie jak zegarynka, to po co ten
caly Instytut?

Bylo to pytanie, ktére od samego poczatku niemal bezustannie zada-
watem Halitowi. Za kazdym razem udzielat obszernych odpowiedzi, thu-
maczyl, perorowal i cho¢ nie do korica mnie przekonywat, udawato mu si¢
mnie uciszy¢. Niestety, ja nie bylem Halitem. Nie miatem jego elokwen-
cji i charyzmy, nie mialem takze na tyle sily, by sprébowaé przekonaé do
swoich racji pewnego sicbie cztowieka, ktéry zadal mi wlasnie kluczowe
pytanie. Prébowatem co$ méwié, lecz nawet nie stuchat. Za kazdym ra-
zem, gdy niepewnie korniczylem zdanie, pytat:

— Po co ten caly Instytut?

Przywolujac wszystkie madrosci, jakie zastyszatem od Halita, ttuma-
czylem przewodniczgcemu, ze przeciez podobne instytuty sg na calym
swiecie, ze oto mamy $wietnie dobrang kadr¢, wedlug jasno ustalone-
go klucza... Wystuchal, po czym rzekt: ,Zegnam” i wraz z cala delegacja
opuscil biuro.

Doskonale wiedzialem, jaki skutek przyniesie ta niezapowiedziana
wizyta. Zadzwonitem do szefa, ale nie zastalern go w domu. Zaczalem
szukaé, wypytywad, nie znalaztem. Trzy dni pézniej otrzymalismy wia-
domosg¢, ze stosowne wladze zarzadzity zamknigcie Instytutu. Nie bylem
zaskoczony. Od dawna zastanawialem si¢, kiedy nastgpi ten nieuchron-
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ny moment. Amerykariska wizytacja sprawila, Ze nawet troch¢ ochlona-
lem. Instytut juz odegrat swa role. Szkoda tylko, ze tak gleboko wniknat
w moje zycie. Bylem zwigzany z gabinetem wlasnego projektu, z pokojem
wypoczynkowym, obrazami na $cianie. Przepadalem wprost za ogrédkiem,
ktéry w wolnych chwilach wlasnorgcznie uprawiatem. Nie bgde widzial,
jak rosng drzewa, ktére sadzitem. ..

Zadzwonitem jeszcze raz do Halita. Domownicy mieli nadzieje, ze
przyjdzie za pét godziny. Siedziatem przy biurku i dumatem. Moze fak-
tycznie pewnego dnia Instytut zaczatby funkcjonowaé z sensem. Halit
mawial, ze Instytut sam sobie kiedy$ stworzy wlasne funkcje i zacznie zy¢
wiasnym zyciem. Zatowatem, ze nigdy tego momentu na wlasne oczy nie
ujrz¢. Poza tym byty jeszcze blisko trzy setki pracownikéw, ktérzy nie-
bawem straca prace. Martwilem si¢ ich losem, przyszloscia, gdzie znajdg
prace. Absurdalna czy nie, byla to jednak stata praca i pensja. Ja bedg sie-
dzial i pisat wspomnienia, a oni?

Pét godziny péiniej udato mi sie¢ dodzwoni¢ do Halita. Strescitern
przebieg wizytacji i ostatnie zarzgdzenie wladz.

— I co, bardzo pan zalamany? — zaczal sobie ze mnic zartowaé.

— A panu nie jest przykro? A pan nie jest smutny?

— Nie. Méwitem przeciez, ze nie czuje si¢ juz zwigzany z Instytutem.
Oszukali mnie i zdradzili.

— Gdyby pan tu byl, moze udatoby si¢ zapobiec zamknigciu. ..

— Ale mnie nie byto — wszedl mi w stowo. — Czy moja nieobecnos¢
nie §wiadczy o tym, ze stare wiezi zostaly bezpowrotnie zerwane?

— Dobrze, ale tu nie tylko o nas chodzi! Mamy tu wielu przyjaciot
zaleznych od istnienia Instytutu, jeste$my za nich odpowiedzialni... Pra-
wie trzysta oséb...

Przez chwile si¢ zastanawiat.

—Tak, to prawda, sg jeszcze ludzie. ..

— Mozemy si¢ spotkaé wieczorem?

— Nie sadz¢ — rzekt krétko i odtozyt stuchawke.

Odpowiedz w najmniejszym stopniu mnie nie zadowolila. Stara ztosé
zawrzata we mnie. Mialem nadzieje, ze wpadnie do mnie wieczorem. Ale
go nie bylo. Postanowilem nast¢pnego dnia bez zaproszenia odwiedzi¢
go w domu. Powiedzieli, Ze rano wyjechal. Caty tydzien zajety bylem po-

rzagdkowaniem biura.
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Pod koniec tygodnia odbylo si¢ jeszcze ustalone wezedniej spotkanie.
W obliczu ostatnich wydarzeri chciatem zrezygnowac z zaproszenia, lecz
moja zona w zaden sposéb nic data si¢ przekonaé. Ostatni koktajl w Wil-
li Zegarowej nie zaczgl sie¢ dobrze. Od momentu zamieszkania w jednej
dzielnicy oséb, z ktérych polowa byta spokrewniona, a ci, co nie byli, stali
si¢ rodzing, przebywanie ze sobg przez caty czas we dnie i w nocy wystar-
czyto, by po zaledwie szeéciu miesiacach stali si¢ swoimi wlasnymi wroga-
mi. Zaproszenia przyjmowano z ochotg, jako ze koktajle i obiady,jak réw-
niez spontaniczne odwiedziny, byly nieoceniong okazja do obgadywania
nieobecnych, wyszukiwania wad i wytykania stabosci w najbardziej ma-
lostkowy spos6b. Starano si¢ przy tym zachowaé pozory elegancii i opa-
nowania — co powodowalo jeszcze wigksze kumulowanie zlosci i zawisci
— a za plecami bliznich plotkowano na potege.

Od samego poczatku czulem wielka niecheé do tych przyjed, staralem
si¢ ich unikaé i jak najrzadziej zgadza¢ sie na zapraszanie gosci do wias-
nego domu. Ale od trzech lat regularnie $éwigtowalismy urodziny moje;
coreczki Halide, tak wigc pewnych rzeczy nie dalo si¢ uniknaé. Pakize nie
chciala stysze¢ o zarzuceniu tego zwyczaju.

Moja zona, w przeciwienistwie do mnie, nic sobie nie robila z otacza-
jacej ja wrogosci i podejrzliwosci. Przechadzata si¢ spokojnie po dywanie
ludzkiej matostkowosci, nie doznajac uszczerbku i nie tracac rezonu. Ktéra
kobieta potrafitaby trzymac¢ emocje na wodzy, powstrzyma¢ sie od odwetu
i ukry¢ ewentualne zmieszanie za sztucznym, przyklejonym u$miechem?
Tyle ze kobiety w tych kwestiach sg znacznie odwazniejsze i bardziej od-~
porne na ciosy. Z tych wlasnie wzgledéw nie dato si¢ odwiesc jej od po-
mystu wydania przyjecia, ktére do tego osobiscie przygotowywata. Posta-
nowita po raz ostatni dobi¢ zaproszonych goéci naszg maj¢tnoscia, wlasng
urodg i promieniujacg wdziekiem mtodoscia.

Nie brata pod uwagg, ze obecna sytuacja moze nieco sielanke zmacic.
Chciala brylowaé na salonach i prowadzi¢ niezobowiazujgce stodkie poga-
wedki. Niestety, stalo si¢ inaczej. Goscie przyszli wéciekli i podminowani.
Gdy tylko przekraczali prég, moglem wyczud, z czym przyjdzie nam sie
zmierzy¢. Tylko czekaé, jak nastapi wybuch diugo ttumionej ztosci, zawi-
§ciifrustracji. Rzecz jasna nie tylko my, gospodarze, stalismy si¢ obiektami
atakow. Kazdy byt wrogiem kazdego. M¢zowie byli wsciekli na Zony, kobie-

ty na mezczyzn, narzeczeni na siebie nawzajem. Wyciggano wszystkie sta-
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bosci i $miesznostki. Wiedziano, ile kto zarabia. Jeden drugiemu zarzucal,
ze Ow przyczynil si¢ do zamknigcia Instytutu. Kazdy w oczach sgsiada byt
przestepca, a najwickszymi, rzecz jasna, ja 1 Halit, jako ze bylismy najlepiej
poinformowani i ponosiliémy najwigksza odpowiedzialno$¢ za funkcjono-
wanie Instytutu. Zlosé i frustracja narastaly z kazdym wypitym kieliszkiem.
Ludzie, ktérych wyciggneliémy z nedzy, ktérym otworzylismy oczy i dalismy
perspektywy, teraz wylewali na nas kubly wécicktych zarzutéw i oskarzer.

Pierwsze ciosy spadty na Pakize. Zapomnijmy o komplementach na
powitanie: widzac jg, zapominali nawet pozdrowic. Osoby, ktére do tej
pory zachwycaly si¢ nia, zwlaszcza mlode zony nowo przyjetych urzed-
nikéw, teraz wypominaly jej wiek. Nawet dawne przyjaciotki publicznie
zauwazaly, ze farbuje wlosy.

Kolejny temat to wystréj wnetrz, rozmiary apartamentu i pytania, skad
mamy na to pieniadze. Przechodzac koto wigkszej grupki gosci, ustysza-
tem stowo ,lis” i wiem, ze odnosito sie ono do mnie.

Jak juz wczesniej wspomnialem, nie tylko my byli$my celem atakéw.
Wraz z likwidacjg Instytutu przyjaznie prysty jak baritka mydlana. Zapa-
nowaly chléd i wrogosé. Dwuskrzydlowe drzwi do jadalni od p6t godziny
byly otwarte, ale nie zdobytem si¢ na to, by zaprosi¢ gosci do srodka. Paki-
ze, do niedawna odwaznie stawiajgca czolo adwersarzom na tym spolecz-
nym ringu, teraz prébowala sie ukry¢ za plecami mlodszej siostry. Tylko
ciotce nic nie psuto humoru. Z wtasciwg sobie energia i zdecydowaniem
rzucala tu i tam ostre jak brzytwa riposty.

Nagle pojawil si¢ Halit Regulator w kapeluszu i z torba podrézng
w rece. Nie zwracajgc uwagi na zebranych, podszedt do mnie. Rozmowy
i pomruki ucichly, ale po to tylko, by po chwili wybuchng¢ ze zdwojona
sitg. Wcale si¢ tym nie przejal. Uscisngl ma dlon.

— Pan wybaczy, szanowny kolego. Dopiero teraz moglem wrécié.
Skorygowatem decyzj¢. Doktadniej rzecz ujmujac, doprowadzitem do jej
zawieszenia. Niemniej powolano na stale komisje likwidacyjng. Znajomi
w niej zasiadajg.

Powiedziawszy te stowa, ucalowal dtort mojej Zony i bezceremonial-
nie wszed! do jadalni. _

Thum wokét nas zafalowal. Powrécita przyjazd, nawet wigksza niz
dotychczas. Bedaca w separacji para, ktéra dzisiaj zajmowala dwa odlegle
katy salonu, teraz godzila si¢ posréd lez i pocatunkéw. Przywracano ze-
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rwane zargczyny. Sktécone towarzystwa znowu siadaly razem przy jed-
nym stole. Siedliémy wszyscy do stolu w nastrojach iscie $wigtecznych.
Jestem pewien, ze zebrani wokét ludzie byli réwnie zapamigtali w ztosci,
jak szczerzy w przyjazni. Nachylitem si¢ do siedzacego obok mnie Halita
i spytatem szeptem:

— A co z urzgdnikami nizszej rangi?

— To dla nich dokonalem tego, czego dokonalem — twarz mu spo-
chmurniata. — Ale nie da si¢ nic zrobié¢ dla pracownikéw punktéw regu-
lacji. Niech pan co$ wymysli.

— A pan? Nie moze pan dla nich czego$ zrobié?

— Ja, méj drogi, zrozumialem, ze zostalem oszukany. .. juz, co trzeba...
— rzekl, patrzac mi prosto w oczy i zaczat jesc z apetytem.

Spotkalismy si¢ grubo po pétnocy w moim gabinecie, gdy goscie sie
juz rozeszli. Panowalo migdzy nami dziwne napigcie. Pomysélatem, ze nie
byl mi az tak obcy nawet w dniu, gdy po raz pierwszy spotkali$my si¢ w ka-
wiarni Sehzadebagi. Zagralismy w tryktraka. Po skoriczonej partyjce rzekt
»Z Bogiem” 1 wyszedl. Widziatem go potem jeszcze tylko raz, w t6zku,
wyniesionego z ci¢zkiego wypadku samochodowego.



	Strona 1
	Strona 2

