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Nie ma wiekszego ryzyka niz zwiqzek matzenski.
Nie ma nic szczesliwszego niz szczeSliwe matzenstwo.

Benjamin Disraeti,
1870, fragment listu do corki krolowej Wiktorii, Louise,
z powinszowaniem zarg¢czyn



Do Czytelnika

Kilka lat temu napisatam ksiazke Jedz, mddl sie, ko-
chaj - histori¢ mojej podrdzy dookota Swiata, ktora
odbytam samotnie, po cigzkich przezyciach zwiazanych
z trudnym rozwodem. Mialam trzydziesci kilka lat, kiedy
ja pisatam, 1 wszystko, co si¢ z nia wiagzato, byto dla mnie
jako pisarki ogromnym i nowym doswiadczeniem. Przed
Jedz, maodl sie, kochaj uchodzitam w kregach literackich
(jesli w ogoble mnie tam znano) za kobiete piszaca na
ogot dla mezczyzn 1 0o mezczyznach. Przez lata bytam
dziennikarka ,,GQ" i ,,Spin", czasopism skierowanych do
mezezyzn, 1 wykorzystywatam ich famy do zglebiania za-
gadki meskosci. Podobnie, bohaterami moich pierwszych
trzech ksiazek (zaréwno beletrystyki, jak i literatury faktu)
byli supermacho: kowboje, potawiacze homarow, mysliwi,
kierowcy cigzarowek, drwale...

W tamtym okresie mowiono mi czgsto, ze pisz¢ jak
mezczyzna. Nie jestem pewna, co to znaczy, ale zaktadam,
7e ma to by¢ pochwata. Niewatpliwie tak to wtedy odbie-
ratam. Zbierajac materialy do jednego z artykulow dla
,GQ", posunegtam si¢ do tego, ze przez tydzien udawaltam
mezezyzng. Ostrzyglam krotko wlosy, owingtam banda-
zem elastycznym biust, wetknetam w spodnie wypchana



siemieniem prezerwatywe i przykleitam sobie plamke
zarostu pod dolna warga... tak bardzo si¢ staratam wejs'¢
w skére mezczyzny i sprobowaé zrozumieé jego necace
tajemnice.

Powinnam w tym miejscu doda¢, ze moja fiksacja na
punkcie mezczyzn rozciagata si¢ na zycie prywatne. Czg¢sto
dochodzito do komplikacji.

Nie... zawsze dochodzito do komplikacji.

Miegdzy zaangazowaniem uczuciowym i obsesjami
zawodowymi bylam tak bardzo zaabsorbowana tematem
meskosci, ze nie poswigcitam ani troche czasu, by rozwazy¢
temat kobieco$ci. A juz na pewno nie poswigcitam jednej
chwili, by zastanowi¢ si¢ nad swoja kobiecoscia. Z tego
powodu i dlatego, ze nie obchodzita mnie wtasna pomysl-
no$¢, nigdy nie poznatam dobrze samej siebie. Rezultat
byt taki, ze kiedy okoto trzydziestki zwalita mnie z nog
potezna fala depresji, zupehie nie potrafitam zrozumied
ani wyrazi¢ tego, co si¢ ze mna dzieje. Najpierw rozsypato
si¢ moje ciato, potem malzenstwo, a potem - na pewien
okropny i przerazajacy okres - moj umyst. Meski hart w tej
sytuacji okazal si¢ mato przydatny; jedynym sposobem
wyj$cia z emocjonalnego zametu byto szukanie po omac-
ku. Rozwiedziona, zalamana i samotna rzucitam wszystko
i na rok wybratam si¢ w podréz, by wejrze¢ w siebie rownie
wnikliwie jak wtedy, kiedy roztrzasalam wymykajaca mi
si¢ zagadke amerykanskiego kowboja.

A potem, poniewaz jestem pisarka, napisatam o tym
ksigzke.

A jeszcze pozniej, poniewaz zycie bywa czasami dziwne,
ksiazka ta stata si¢ miedzynarodowym superbestsellerem,
a o mnie nagle - po dziesi¢ciu latach mojego pisania wy-
lacznie o mezczyznach i 0 meskosci - zaczetojnowié jako



o autorce gatunku chick-lit. Nie bardzo wiem, co chick-lit
ma oznacza¢, ale na pewno nie'jest to komplement.

W kazdym razie ludzie ciagle mnie pytaja, czy si¢ tego
spodziewatam. Chca wiedzie¢, czy kiedy pisatam Jedz,
modl sie, kochaj, przewidywatam, ze ksiazka osiagnie az
taki sukces. Nie. W zaden sposob nie mogtam przewidzie¢
takiej entuzjastycznej reakcji ani jej oczekiwac. Kiedy napi-
satam tamta ksiazke, liczylam jedynie na to, Ze zostanie mi
wybaczone, iz jest ona pamigtnikiem. To prawda, miatam
ledwie garstke czytelnikow, ale za to lojalnych, ktoérym sig
podobato, ze mtoda kobieta uparcie pisze surowe opowiesci
o meskich facetach zajmujacych si¢ meskimi sprawami.
Nie wyobrazatam sobie, ze tamtym moim czytelnikom
moze si¢ spodobac¢ dos¢ emocjonalna, pisana w pierwszej
osobie kronika poszukiwania psychicznego i duchowego
uzdrowienia. Miatam jednak nadziejg, ze wykaza si¢
wielkodusznoscia 1 rozumiejac, ze napisatam te ksiazke
z powodow osobistych, daruja mi 6w wybryk, a potem
wszyscy przejdziemy nad tym do porzadku.

Nie tak si¢ jednak sprawy potoczyly.

(I zeby wszystko byto jasne: Ksiazka, ktdra trzymacie
teraz w reku, nie jest twarda opowiescia o meskich facetach
zajmujacych si¢ megskimi sprawami. Nie mowcie wigc, ze
was nie ostrzegatam!)

Ludzie zadaja mi teraz jeszcze jedno pytanie: w jaki
sposob Jedz, maodl sie, kochaj zmienito moje zycie. Trudno
na nie odpowiedzie¢, bo zakres zmian byt bardzo szeroki.
Jako przyktad wykorzystam zdarzenie z dziecinstwa: Kiedy
bylam mata, rodzice zabrali mnie do Muzeum Histoni
Naturalnej w Nowym Jorku. StangliSmy tam w Sali
Oceanéw. Tata wskazat reka w gore, gdzie pod sufitem
wisial naturalnych rozmiaréw model wielkiego ptetwala



btekitnego. Chciat zwroci¢é moja uwage na to, jak wielki
jest wieloryb, tymczasem ja go w ogoéle nie widzialam.
Zwazcie na to, prosze: statam bezposrednio pod nim,
wpatrzona w niego, a mimo to byt dla mnie nieuchwytny.
Moj umyst nie dysponowal mechanizmem pozwalajacym
pojac taki ogrom. Widziatam jedynie niebieski sufit i za-
dziwienie na twarzach wszystkich innych (najwyrazniej
dzialo si¢ tam co$ ekscytujacego!), ale samego wieloryba
nie potrafitam dostrzec.

Podobnie bylto zJedz, mddl sie, kochaj. Koleje ksiazki
tak si¢ potoczyly, ze w pewnym momencie juz nie mogtam
ich ogarna¢, datam wigc sobie spokoj 1 zajetam si¢ innymi
sprawami. Bardzo pomocna okazata si¢ praca w ogrodku;
by zobaczy¢ sprawy we wlasciwej perspektywie, nie ma nic
lepszego niz zbieranie $limakow z krzakow pomidorow.

Z zaktopotaniem myslatam, czy po tym, co si¢ zdarzyto
zJedz, mddl sie, kochaj, bedg jeszcze umiata pisa¢ w spo-
sOb naturalny, nie zastanawiajac si¢, jakie moge wywotac
wrazenia. Nie zamierzam si¢ tu popisywac falszywa tesk-
nota za brakiem literackiego rozglosu, ale przyznam, ze
w przesztosci zawsze pisatam ksiazki z przekonaniem, ze
przeczyta je niewiele osob. Na ogot taka swiadomos¢ byta
przygnebiajaca. Miata jednak i zalete: jesli sig straszliwie
zblaznitam, to przynajmniej $wiadkow byto niewielu. Te-
raz ten problem stat si¢ czysto akademicki: nagle miatam
miliony czytelnikow czekajacych na moja kolejna ksiaz-
ke. Jak si¢ pisze co$, co zadowoli miliony? Nie chciatam
otwarcie schlebia¢ niczyim gustom, ale nie chcialam tez
z miejsca wykluczy¢ tych wszystkich bystrych, zarliwych
czytelniczek... nie po tym wszystkim, czego razem do-
$wiadczyty$Smy.

Nie majac pewnosci co do zasad, jakich powinnam si¢



trzymac, zabratam si¢ do pracy. W ciagu roku napisatam
pierwsza petna wersje tej ksiazki - pigéset stron — kiedy
jednak skonczytam, natychmiast zauwazytam, ze cos' jest
nie w porzadku. To nie byt mo6j glos. To nie byl niczyj glos.
Brzmiat jak jaki$ znieksztatcony, dochodzacy z megafonu
przekaz. Odtozytam maszynopis, jak sadzitam na dobre,
1 wrocitam do ogrodu, by poswigci¢ si¢ kopaniu, grzeba-
niu i rozmy$laniom.

Chce wyraznie powiedzie¢, ze tego okresu, kiedy nie
umiatam wymysli¢, jak mam pisac... a przynajmniej
nie potrafitam wymysli¢, jak pisa¢ w sposob naturalny, nie
mozna nazwac¢ kryzysem. Wszystko poza tym uktadato si¢
znakomicie, moje zycie osobiste byto zrodtem zadowolenia,
odniostam sukces zawodowy i nie miatam zamiaru zamie-
ni¢ tej zagadki w jaka$ katastrofe. Bo rzeczywiscie byta to
zagadka. Zaczelam si¢ nawet zastanawiaé, czy zwyczajnie
nie skonczytam si¢ jako pisarka. Przesta¢ by¢ pisarka nie
wydawato mi si¢ najwigkszym nieszcze$ciem na §wiecie,
jesli taki rzeczywiscie miat by¢ moj los, ale szczerze mo-
wiac, nie bytlam pewna, czy o to w tym wszystkim chodzi.
Okazato si¢, ze musialam spedzi¢ o wiele wigcej godzin
na tej grzadce z pomidorami, zanim udato mi si¢ dojs$¢ do
jakich$ wnioskow.

Ostatecznie znalaztam pewne pocieszenie w przyzna-
niu, ze nie moglam-nie moge - napisa¢ ksiazki, ktora
usatysfakcjonuje miliony-czytelnikow. Przynajmniej nie
rozmysSlnie. Bo przeciez nie wiem, jak napisa¢ bestseller na
zamowienie. Gdybym wiedziata, jak pisa¢ na zamowienie
glo$ne bestsellery, zapewniam was, ze pisatabym je przez
caly czas, bo juz lata temu bardzo by mi to utatwito zycie.
Jednak to nie dziata w taki sposdb... przynajmniej nie u ta-
kich pisarek jak ja. My piszemy tylko takie ksiazki, ktore



musimy napisaé, czy potrafimy napisa¢, a potem musimy
je opublikowaé, uznajac, ze to, co si¢ z nimi stanie pdzniej,
to w zasadzie juz nie nasza sprawa.

Zatem z mndstwa osobistych powodow ksiazka, ktora
musiatam napisa¢, byta wlasnie ta ksiazka... kolejny
pamig¢tnik (z dodatkiem w postaci wstawek na tematy
spoteczno-historyczne!), tym razem zawierajacy opis wysit-
kow, jakie wlozytam w pogodzenie si¢ ze skomplikowana
instytucja matzenstwa. Nie mialam watpliwosci, jesli
chodzi o temat; przez jaki§ czas miatam jedynie problem
z odnalezieniem swojego glosu. Ostatecznie odkrytam,
ze bede mogtla pisaé, tylko jesli powaznie ogranicze -
przynajmniej we wilasnej wyobrazni - liczbg ludzi, d 1 a
ktorych pisze. Zaczgtam wigec wszystko od nowa. Nie
napisatam tej wersji [ ze cie nie opuszcze... dla milionow
czytelnikow. Napisatam ja doktadnie dla dwudziestu
siedmiu czytelniczek. A konkretnie dla: Maude, Carole,
Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree,
Cat, Abby, Lindy, Bernadette, Jen, Jany, Sheryl, Rayyi,
Ivy, Eriki, Nichelle, Sandy, Anne, Patricii, Tary, Laury,
Sarah i Margaret.

Tych dwadziescia siedem kobiet tworzy niewielki, ale
niezwykle wazny krag moich przyjaciotek, krewnych
i sasiadek. Maja od dwudziestu paru do dziewiecdziesigciu
kilku lat. Tak si¢ sktada, ze jest wérod nich moja babka
i pasierbica. Jest tez moja najdawniejsza przyjaciotka i naj-
nowsza. Jedna jest mloda mezatka; dwie czy trzy marza
o tym, by wyjs$¢ za maz; kilka niedawno powtdrnie wzigto
$lub; jedna jest niewymownie wdzigczna losowi, ze w ogdle
nie wyszla za maz; jeszcze inna wlasnie skonczylta trwajacy
dziesig¢ lat zwiazek z kobieta. Siedem jest matkami; dwie
(kiedy pisz¢ te stowa) sa w ciazy; pozostate z wielu po-



wodow, ktérym towarzysza przerézne odczucia - nie maja
dzieci. Niektore sa gospodyniami domowymi; inne pracuja
zawodowo; kilka niezwykle zr¢cznie taczy jedno z drugim.
Wigkszos¢ jest biata; kilka czarnoskorych; dwie urodzity
si¢ na Bliskim Wschodzie; jedna jest Skandynawka; dwie
Australijkami; jedna pochodzi z Ameryki Potudniowej;
jeszcze inna jest Cajunka. Trzy sa bardzo pobozne; pigé
zupetnie nie interesuje si¢ problemami wiary; wigkszo$¢
ma klopot ze sprawami ducha; niektorym z czasem udato
si¢ dojs¢ do prywatnego porozumienia z Bogiem. Wszyst-
kie te kobiety taczy ponadprzecigtne poczucie humoru.
Kazda z nich w ktéorym$ momencie zycia do§wiadczyta
bolesnej straty.

W ciagu wielu minionych lat wypitam morze herbaty
i alkoholu, przesiadujac z ta czy inng droga mi osoba i roz-
trzasajac kwestie dotyczace matzenstwa, zazytosci, seksu-
alnosci, rozwodu, wierno$ci, rodziny, odpowiedzialno$ci
1 niezalezno$ci. Ta ksigzka zostata skonstruowana wokot
istoty tych rozmow. Kiedy sktadatam razem kartki tej
opowiesci, zdarzalo mi sig, ze odzywalam si¢ do moich
przyjaciotek, krewnych i sasiadek... odpowiadajac czasami
na pytania sprzed dziesiatkow lat albo stawiajac nowe.
Ta ksiazka nigdy by nie powstata, gdyby nie wptyw tych
dwudziestu siedmiu nadzwyczajnych kobiet - jestem nie-
zmiernie wdzigczna za ich zbiorowa obecnosc¢. Jak zawsze
czerpatam nauke i otuche z tego, ze sa obok mnie.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009



ROZDZIIAL PIERWSZY

MALZENSTWO
A NIESPODZIANK]

Maizenstwe fest vedzajosm prayiaint honerowanvm przez policge,
o 4 K . / ¢

Robert Louis Stevenson



Pewnego p6znego letniego popotudnia 2006 roku sie-
dziatam w matej wiosce pétnocnego Wietnamu przy
okopconym kuchennym piecyku z grupa miejscowych
kobiet, ktorych jezykiem nie moéwitam, i probowatam
zadawa¢ im pytania dotyczace malzenstwa.

Juz od kilku miesigcy podrézowatam po Azji Potudnio-
wo-Wschodniej w towarzystwie mezczyzny, ktory wkrétce
mial zosta¢ moim mezem. Przypuszczam, ze konwencjo-
nalnym okre$leniem takiej osoby bytoby ,,narzeczony", ale
oboje nas krgpowalo to stowo, wigc go nie uzywaliSmy.
Prawde mowiac, krgpowatl nas caty ten pomyst z mat-
zefistwem. Zadne z nas nie planowalo ani nie chciato
bra¢ $lubu. A przeciez Opatrzno$¢ wtracita si¢ w nasze
plany i dlatego wlasnie wtdczylismy si¢ bez tadu i sktadu
po Wietnamie, Tajlandii, Laosie, Kambodzy i Indonezji,
przez caty ten czas usilnie - wrgcz rozpaczliwie - starajac
si¢ wroci¢ do Ameryki i tam pobrac.

Mgzczyzna, o ktorym mowa, byt moim ukochanym
od ponad dwoch lat i na tych kartach bede go nazywata
Felipe. Jest mitym, czutym dzentelmenem z Brazylii, o sie-
demnascie lat starszym ode mnie. Poznatam go w trakcie
innej podrézy. W tamta, zaplanowang podroz dookota



$wiata, wybratam sig, aby uleczy¢ mocno pokiereszowane
serce. Podczas ostatniego etapu swoich wedrowek spotka-
tam Felipe, ktory od lat mieszkat spokojnie i samotnie na
Bali, leczac wlasne pokiereszowane serce. Na poczatku byto
zainteresowanie, ktore przeszto w dlugotrwate zaloty, az
wreszcie, ku obopdlnemu zadziwieniu, pojawita si¢ mitosc.

Wowczas nasz opdr przeciwko malzenstwu nie wy-
nikat z braku mitosci. Wrecz przeciwnie, Felipe i ja ko-
chali$my si¢ bezgranicznie. Z rado$cia sktadaliémy sobie
przerézne obietnice nierozerwalno$ci naszego zwiazku
i niezachwianej lojalno$ci. ZdazyliSmy juz przysiac sobie
dozgonna wiernos¢, ale zrobiliSmy to bez $wiadkow, cal-
kiem prywatnie. Problem tkwil w tym, Ze oboje mieliSmy
za soba cigzkie rozwody, a te przezycia byly dla nas tak
druzgocace, ze sam pomyst usankcjonowanego prawnie
zwiazku - z kimkolwiek, nawet z tak mila osoba, jaka on
byt dla mnie, a ja dla niego - napawal nas przerazeniem.

Wiadomo, ze wigkszo$¢ rozwodow ma bardzo nieprzy-
jemny przebieg (Rebecca West zauwazyla, ze ,,rozwodzenie
si¢ jest prawie zawsze rdwnie radosnym i pozytecznym
zajeciem jak tluczenie cennej porcelany"), 1 nasze rozwo-
dy nie byly wyjatkiem. Na poteznej dziesigciostopniowej
kosmicznej skali rozwodowego koszmaru (gdzie jeden od-
powiada polubownemu egzekwowaniu separacji, a dziesie¢
rowne jest... no cdz, egzekucji) prawdopodobnie ocenita-
bym wiasny rozwod na jakie$ 7,5. Nie doszlo co prawda
do samobdjstwa ani zabdjstwa, niemniej jak na dwojke
catkiem dobrze wychowanych ludzi niezle si¢ popisali$my.
Proces rozwodowy ciagnat si¢ przez ponad dwa lata.

Jesli chodzi o Felipe, to jego pierwsze malzenstwo
(z inteligentna, odnoszaca sukcesy zawodowe Australijka)
dobiegto konca prawie dziesig¢ lat przed naszym spotka-



niem na Bali. Jego sprawa rozwodowa miala w miarg mi-
losierny przebieg, jednak utrata zony, a zarazem dostgpu
do domu i dzieci, a takze przekreslenie niemal dwudziestu
lat wspdlnego zycia odcisngty na tym dobrym cztowieku
glebokie pigtno. Pograzyl si¢ w smutku, na ktéry sktadato
si¢ poczucie osamotnienia i niepokoj o byt.

Nasze przezycia poturbowaly nas, zgngbity i sprawity,
ze bylismy wtedy zdecydowanie nieufni wobec radosci,
jaka ma nie$¢ ze soba $wigta instytucja matzenstwa. Jak
wszyscy, ktorzy chodzili doling cienia rozwodu, Felipe ija
poznaliSmy na wiasnej skorze t¢ przygnebiajaca prawde:
ze w kazdym bliskim zwiazku skrywa si¢ juz od poczatku
skulony pod urocza ostonka zalazek kompletnej katastro-
fy. DowiedzieliSmy si¢ rowniez, ze malzenstwo to stan,
w ktorym o wiele tatwiej si¢ znalez¢, niz z niego wyjs¢.
Niepotaczony weztem matzenskim kochanek, ktéremu nie
stoi na przeszkodzie prawo, w kazdej chwili moze si¢ wyco-
fa¢ z nieudanego zwiazku. Natomiast # f - osoba prawnie
poslubiona, ktora chece uciec przed przegrana mitoscia -
mozesz bardzo szybko odkry¢, ze znaczaca czes¢ twojego
malzenskiego kontraktu nalezy do panstwa i ze moze
mina¢ bardzo duzo czasu, zanim panstwo ci¢ wreszcie od
niego uwolni. Bedziesz miesiacami, a nawet latami tkwié
w putapce pozbawionego mitosci, legalnego zwiazku, co
przypomina uwigzienie w domu podczas pozaru. Siedzisz
sobie, moj przyjacielu, w piwnicy, przykuty do kaloryfera,
nie mozesz si¢ uwolni¢, podczas gdy dom ptonie, naply-
waja kleby dymu, a strop zaczyna si¢ zapadac...

Przykro mi... to rzeczywiscie nie brzmi zbyt entuzja-
stycznie.

Dziele si¢ tymi nieprzyjemnymi my$lami jedynie po to,
by wyjasni¢, dlaczego na samym poczatku naszej historii



mitosnej zawarlismy z Felipe do$¢ niezwyktly pakt. Przysig-
glismy sobie z petnym przekonaniem, Ze nigdy, przenigdy,
pod Zadnym pozorem si¢ nie pobierzemy. Przyrzeklismy
sobie nawet, ze zachowamy catkowita rozdzielno$¢ ma-
jatkowa, aby uniknac¢ potencjalnego koszmaru dzielenia
owego sktadu amunicji, ktory wypehniaja takie rzeczy,
jak hipoteka, akty wilasno$ci, nieruchomosci, rachunki
bankowe, sprzgt kuchenny i ulubione ksigzki. Ztozywszy
uroczyscie te obietnice, z catkowitym spokojem wkracza-
lismy w nasze wspoélne zycie bez wspdlnej whasnoscei. I tak
jak oficjalne zargczyny daja wielu innym parom wszech-
ogarniajaca pewnos$¢, nasza przysigga, by nigdy nie bra¢
$lubu, data nam dwojgu pelne poczucie emocjonalnego
bezpieczenstwa, ktorego potrzebowalismy, by raz jeszcze
sprobowa¢ mitosci. To nasze zobowiazanie - §wiadomie
nieformalne - miato cudownie wyzwalajaca $wiezos¢.
Zdawato nam sig, ze odkryliSmy przejscie pdinocno-
-zachodnie do idealnej bliskosci... co$ takiego, o czym
Garcfa Marauez napisat, ze ,,przypominato mitos¢, ale
bez tych jej wszystkich problemow".

I tak az do wiosny 2006 roku robiliSmy swoje, budujac
wspdlne, nieznacznie tylko odrebne zycie, ku wielkiemu
zadowoleniu nas obojga. MoglibySmy zy¢ w ten sposob
dtugo i szczesliwie, gdyby nie doszto do jednej paskudne;j
ingerencji.

Wmieszat si¢ Departament Bezpieczenstwa Wewngetrz-
nego Standéw Zjednoczonych.

Tak si¢ ztozyto, ze Felipe i ja - cho¢ mielismy tak wiele
ze soba wspodlnego - byliSmy réznych narodowosci. On,
urodzony w Brazylii, mial obywatelstwo australijskie,
a kiedy si¢ poznaliémy, mieszkat przez wigkszo$¢ czasu



w Indonezji. Ja bylam Amerykanka, ktora nie liczac
podrézy, mieszkata gldéwnie na Wschodnim Wybrzezu
Stanow Zjednoczonych. Nie przewidzielismy problemow
z nasza niezakorzeniong w zadnym konkretnym kraju
mito$cia, ale kiedy spojrzymy na to z perspektywy czasu,
powinni$my byli spodziewa¢ si¢ komplikacji. Jak mowi
stare porzekadto: Ryba i ptak moga si¢ pokochaé, ale gdzie
zamieszkaja? Odpowiedzia miat by¢ prosty fakt, ze oboje
jesteSmy wytrawnymi podroznikami (ja w roli ptaka, ktory
potrafi nurkowa¢, a Felipe jako latajaca ryba), tak wigc
przez nasz pierwszy wspolny rok zyli§my w zawieszeniu...
przemierzajac lady i oceany, by moc by¢ razem.

Na szczescie zardwno jego, jak moje zajgcia zawodowe
umozliwiaty wedrowny styl zycia. Jako pisarka mogtam
zabiera¢ swoja prace, gdzie tylko chciatam. Jako importer
bizuterii 1 szlachetnych kamieni, ktory sprzedawat swoje
towary w Stanach Zjednoczonych, Felipe i1 tak musiat
ciagle podrézowac. Trzeba byto tylko zgra¢ nasze harmo-
nogramy. Latalam zatem na Bali; on przylatywal do Ame-
ryki; razem wyskakiwaliSmy do Brazylii; spotykalismy si¢
w Sydney. Wziglam tymczasowa posade na University of
Tennessee, gdzie uczytam sztuki pisania, przemieszkali§my
kilka osobliwych miesigcy w pokoju starego, podupada-
jacego hotelu w Knoxville. (Przy okazji polecam taki styl
zycia kazdemu, kto chce sprawdzi¢ rzeczywisty poziom
dopasowania w nowym zwiazku.)

Zylismy w rytmie staccato, bez planowania, przewaznie
razem, ale w ciagtym ruchu, niczym bohaterowie jakiegos
dziwnego migdzynarodowego programu ochrony §wiad-
kow. Nasz zwiazek - cho¢ coraz bardziej stabilny i spokojny
na poziomie osobistym - byt nieustannym wyzwaniem lo-
gistycznym, a wziawszy pod uwage loty miedzynarodowe,



piekielnie kosztowny. A do tego psychicznie dokuczliwy.
Po kazdej roztace musielismy z Felipe uczy¢ si¢ siebie na
nowo. [ zawsze byl ten moment niepokoju na lotnisku,
kiedy na niego czekatam i mys$latam: Zauwaze go od razu?
A on mnie? Po roku oboje zatgsknili$my za spokojniejszym
zyciem i to Felipe wykonat decydujacy ruch. Zrezygnowat
ze swojej skromnej, ale uroczej chatki na Bali i zamieszkat
ze mna w domku, ktoéry nieco wezesniej wynajetam na
przedmiesciach Filadelfii.

Cho¢ zamiana Bali na przedmiescia Filadelfii moze
si¢ wydawa¢ dziwaczna, Felipe przysiegal, ze juz dawno
obrzydty mu tropiki. Zycie na Bali, gdzie kazdy dzien jest
tak samo rozkosznie leniwy jak poprzedni, stato si¢ zbyt
tatwe. Twierdzil, ze juz wczesniej, jeszcze nim mnie po-
znal, nosit si¢ z zamiarem wyjazdu. Jak mozna znudzi¢ si¢
rajem, pomysli kazdy, kto nigdy w raju nie mieszkat (nawet
mnie si¢ to wydawalo dos¢ szalone), jednak z uptywem lat
basniowy $wiat tej wyspy rzeczywiscie stal si¢ dla Felipe
nieznosnie nuzacy. Nigdy nie zapomng jednego z ostatnich
czarujacych wieczoréw, ktory spedzilismy tam razem.
Siedzielismy przed jego chatka, z bosymi stopami, skore
owiewalo nam ciepte listopadowe powietrze, popijalisSmy
wino i patrzyliSmy w rozmigotane gwiazdami niebo nad
polami ryzowymi. Kiedy balsamiczny wietrzyk zaszelescit
lis¢mi palm, przynoszac z oddali dzwigki muzyki towa-
rzyszacej jakiej$ Swiatynnej ceremonii, Felipe spojrzat na
mnie, westchnat i o§wiadczyl bezbarwnym glosem: ,,Mam
serdecznie do$¢ tego gowna. Nie moge si¢ juz doczekaé
powrotu do Filadelfii".

Wynieslismy si¢ wigc do Filadelfii (miasta bratnich
wyboistych nawierzchni!). Prawda jest, Zze oboje bardzo
lubili$my te okolice. MieliSmy blisko do mojej siostry i jej



rodziny, ludzi, ktorych obecnosé byta mi potrzebna do
poczucia pelni szczescia, a to ty/orzyto zazytosé. Co wigcej,
po latach ciaglego widczenia si¢ po $wiecie zamieszkanie
w Ameryce podziatato na nas dobrze, a nawet ozywczo.
Ten kraj, mimo wszystkich swoich wad, wciaz nas oboje
intrygowat: w wielokulturowym skupisku wrzato
petne nieznosnych sprzecznosci zycie, wszystko toczylo si¢
btyskawicznie i podlegato ciaglym zmianom, wyzwalajac
kreatywnos¢.

Zatem w Filadelfii Felipe i ja zalozyliémy swoja kwa-
tere gldwna i z zachgcajacym sukcesem przeéwiczyliSmy
wspolne zycie w domowym zaciszu. On sprzedawat swoja
bizuteri¢; ja zajmowatam si¢ zbieraniem materiatlow do
swoich prac. On gotowal; ja dbatam o trawnik; co jakis$
czas ktore$ z nas wlaczato odkurzacz. Dobrze nam szta
praca w domu, bez sporoéw dzieliliSmy si¢ codziennymi
obowigzkami. Czulis$my, Ze jesteSmy ambitni, produktyw-
ni i pelni optymizmu. Zycie byto przyjemne.

Takie okresy spokoju nie moga jednak trwac dtugo.
Z powodu restrykcji wizowych Felipe mogt legalnie prze-
bywa¢ w Stanach najwyzej przez trzy miesiace, po czym
musiatl na krotko wynies¢ si¢ do jakiego$ innego kraju.
Wsiadat w samolot, a ja zostawatam z ksiazkami i sasiada-
mi. Po kilku tygodniach wracat z nowa dziewigcdziesigcio-
dniowa wiza 1 zndw zaczynaliSmy nasze wspolne domowe
zycie. Najlepszym dowodem na to, jak ostroznie wtedy
myslelismy o dlugoterminowym zaangazowaniu, niech
bedzie fakt, ze te dziewiecdziesigciodniowe dawki wspol-
nie przezytego czasu traktowali§my jako co$ idealnego:
doktadnie zaplanowana i wymierzona porcja przysztoscei,
jaka bylo w stanie przyswoi¢ bez szczegbdlnego poczucia
zagrozenia dwoje rozedrganych, ocalatych z rozwodowego



zametu ludzi. Czasami, kiedy pozwalat na to moj harmo-
nogram, wybieratam si¢ z nim na te krotkie wypady.

W ten oto sposdb, wracajac pewnego dnia razem do
Standéw z podrdzy stuzbowej, za sprawa tanich biletow
1 zwigzanego z tym dziwacznego potaczenia wyladowali-
$my na mig¢dzynarodowym lotnisku Dallas/Fort Worth.
Szybko przesztam przez kontrolg paszportowa wraz z in-
nymi Amerykanami. Potem czekatam na Felipe, ktory
stal w dtugiej kolejce obcokrajowcow. Patrzytam, jak pod-
chodzi do przedstawiciela urzedu imigracyjnego i jak ten
oglada starannie jego gruby niczym Biblia australijski pasz-
port, studiuje gorliwie kazda strong, kazdy znaczek, kazdy
hologram. Zazwyczaj nie byli tacy doktadni i w koncu
zaczetam sie¢ denerwowac, ze za dtugo to trwa. Patrzytam
1 wyczekiwatam tego doniostego dzwigku $wiadczacego
o przekroczeniu granicy: gloSnego, mocnego, statecznego
tupnigcia pieczeci wizowej. Nie doczekatam sig.

Zobaczytam za to, jak urzednik podnosi stuchawke
telefonu i mowi co$ cicho. Kilka chwil pézniej pojawit
si¢ funkcjonariusz w mundurze Departamentu Bezpie-
czenstwa Wewngtrznego Stanow Zjednoczonych i zabrat
mojego ukochanego.

Umundurowani faceci na lotnisku Dallas przestuchiwali
Felipe przez sze$¢ godzin. Przez caty ten czas nie pozwo-
lono mi go zobaczy¢ ani o nic zapyta¢. Siedzialtam w po-
czekalni lotniskowej placowki Departamentu Bezpie-
czenstwa Wewnegtrznego... nijakim pomieszczeniu ze
swietlowkami na suficie, posrod przejetych, wystraszonych
ludzi z catego $wiata. Nie miatam pojecia, czego chca od
Felipe. Wiedziatam, Ze nie ztamat prawa, ale to mnie spe-
cjalnie nie pocieszato. Byly to ostatnie lata prezydentury



Georgea W. Busha, nie najlepszy moment na powierzanie
urodzonego za granica ukochanego rzadowej opiece. Sta-
ratam si¢ uspokoi¢ stynna modlitwa czternastowiecznej
mistyczki, Juliany z Norwich (,,Wszystko bedzie dobrze,
a ty sama zobaczysz, ze wszystko skonczy si¢ dobrze"*),
ale nie wierzylam ani jednemu stowu. Nic nie byto dobrze.
Wszystko bylo niedobrze.

Co jaki$ czas podnositam si¢ z plastikowego krzesetka
i probowalam wyciagnaé co$ od siedzacego za kuloodpor-
na szyba urzednika imigracyjnego. Ten jednak, ghluchy
na moje btagania, za kazdym razem recytowat ten sam
tekst: ,,Kiedy bedziemy mieli co§ do powiedzenia o pani
przyjacielu, damy zna¢".

Pozwolg sobie powiedzie¢, ze w tego rodzaju sytuacji
nie istnieje zapewne bardziej watto brzmiace okreslenie
niz przyjaciel. Funkcjonariusz wymawial to stowo
lekcewazacym tonem, dajac mi do zrozumienia, jak mato
istotny jest moj zwiazek z zatrzymana osoba. Bo niby
czemu rzadowy urze¢dnik miatby ujawnia¢ informacje
o kims, kto jest zaledwie przyjacielem? Miatam
wielka ochote powiedzie¢ mu: ,,Postuchaj, cztowieku,
mezczyzna, ktorego tam przetrzymujecie, jest dla mnie
o wiele wazniejszy, niz potraficie to sobie wyobrazi¢". Mia-
tam jednak dosé¢ rozumu, by wiedzie¢, ze w ten sposob nic
nie wskéram. Co wigcej, obawiatam sig, Ze natarczywos¢
z mojej strony zaszkodzi Felipe, wigc datam spokoj. Teraz
uwazam, ze nalezalo zadzwoni¢ do adwokata. Nie miatam
przy sobie telefonu, a nie chciatam opuszczaé stanowiska
w poczekalni, nie znatam tez zadnych prawnikéw w Dal-

* Juliana z Norwich, O macierzynstwie Boga, przet. Matgorzata
Borkowska OSB, Angelus.pl



las, a zreszta i tak bylo niedzielne popotudnie, wigc z kim
bym si¢ miata dogadac?

Po szes$ciu godzinach zjawit si¢ wreszcie funkcjona-
riusz i poprowadzit mnie korytarzami przez labirynt
urzedowych zakamarkéw do stabo oswietlonego pokoju,
w ktorym siedzial Felipe z przestuchujacym go urzedni-
kiem Departamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego. Obaj
mezczyzni wygladali na rownie zmgczonych, ale tylko
jeden z nich byt méj... moj ukochany. Kiedy zobaczytam
ogromne znuzenie malujace si¢ na jego twarzy, serce mi si¢
scisneto. Chcialam go dotknaé, ale wyczutam, ze byloby
to niezbyt stosowne.

- Kochanie, nasze zycie stanie si¢ wkrdtce o wiele cie-
kawsze - o§wiadczyl z wymuszonym usmiechem Felipe.

Zanim zdazytam si¢ odezwaé, przestuchujacy go urzed-
nik zaczat szybko wyjasnia¢ zaistniata sytuacje.

- Prosze pani - powiedziat - poprosiliSmy pania tutaj,
by wyjasni¢, ze nie zezwalamy pani przyjacielowi na wjazd
do Standéw Zjednoczonych. Zatrzymamy go w areszcie
do czasu, kiedy bedziemy mogli go wsadzi¢ do samolotu
odlatujacego do Australii, poniewaz posiada on australijski
paszport. Potem nie bedzie miat juz wstepu do Standw.

Jako pierwszy zareagowal moj organizm. Czulam
si¢ tak, jakby cata krew w jednej sekundzie wyparowata
z mojego ciata, a ostro§¢ wzroku ostabta. Jednak juz po
chwili mo6j umyst zaczal funkcjonowaé i blyskawicznie
zanalizowat wszystko, co poprzedzato ten nagly powazny
kryzys. Na dtugo przed tym, nim si¢ poznaliSmy, Felipe
zarabiat na zycie w Stanach Zjednoczonych, kilka razy
w roku przyjezdzajac tu na krétkie pobyty, legalnie impor-
tujac szlachetne kamienie i bizuteri¢ z Brazylii i Indonez;i,
by sprzedawac je na amerykanskim rynku. Moja ojczyzna



zawsze byla otwarta dla migdzynarodowych biznesmenow
takich jak on; dostarczaja oni naszemu krajowi towarow,
pieniedzy i rozwijaja handel na duza skalg. Interes Felipe
swietnie w Ameryce prosperowal. Dzigki dochodom,
jakie mu przynosit przez dziesiatki lat, wyksztatcit dzieci
(teraz juz doroste) w najlepszych australijskich szkotach
prywatnych. Ameryka stanowila centrum jego zawodo-
wego zycia, chociaz do niedawna nigdy tutaj nie mieszkat.
Jednak wlasnie tutaj mial zapasy swojego towaru i jego
odbiorcow. Gdyby nie mogt juz nigdy przyjechaé do Sta-
néw, jego sposob zarabiania na zycie legtby w gruzach.
Zeby juz nie wspominaé¢ o tym, ze ja mieszkalam akurat
tutaj i ze Felipe chcial by¢ ze mna, i ze - z powodu mojej
rodziny i pracy - zawsze chcialam, by moja baza byta
Ameryka. Felipe stat si¢ rowniez cze$cia mojej rodziny.
Zostal przyjety z otwartymi ramionami przez moich ro-
dzicow, siostre, moich przyjaciot. Przez caly moj $wiat.
Jak wigc mieliby$my dalej zy¢, gdyby on miat staty zakaz
wjazdu do mojego kraju? Co mielibySmy robi¢? (Gdzie
bedziemy spa¢, ty ija? — brzmia stowa smetnej piosenki
mitosnej Indian Wintu. Na poszarpanym obrzezu nieba?
Gdzie bedziemy spac, tyija?)

— Na jakiej podstawie go deportujecie? - spytatam
funkcjonariusza, starajac si¢, by moj glos brzmiat auto-
rytatywnie.

- Scisle rzecz biorac, prosze pani, nie jest to depor-
tacja - wyjasnit. W przeciwienstwie do mnie nie musiat
probowaé nadawaé swojemu glosowi autorytetu; przycho-
dzitlo mu to w sposob naturalny. - Odmawiamy mu po-
zwolenia na wjazd, poniewaz okazuje si¢, ze w minionym
roku zbyt czesto odwiedzat Stany. Nigdy nie przedtuzyt
pobytu ponad czas okre§lony w wizie, ale z jego przyjazdow



1 wyjazdow wynika, ze mieszkat z panig w Filadelfii po
trzy miesiace i wyjezdzatl z kraju tylko po to, by natych-
miast tu wrécic.

Nie dato si¢ tego podwazy¢, poniewaz tak wtasnie byto.

- Czy to przestgpstwo? - zapytatam.

- Niezupelnie.

- Niezupehie czy wcale?

- Nie, prosz¢ pani, to nie jest przestepstwo. Dlatego
go nie aresztujemy. Jednakze trzymiesi¢czna wiza, jaka
rzad Standéw Zjednoczonych wydaje obywatelom krajow
zaprzyjaznionych, nie ma stuzy¢ nieskonczonej liczbie
nastepujacych po sobie pobytow.

- Tego nie wiedzieliSmy - powiedziatam zgodnie
z prawda.

- Prawde mowiac, prosze pana - wlaczyt si¢ do rozmo-
wy Felipe — kiedy$ urzednik imigracyjny w Nowym Jorku
powiedzial nam, ze moge odwiedza¢ Stany Zjednoczone
tak czesto jak chce, pod warunkiem ze nie przedtuze
dziewigédziesigciodniowego pobytu.

- Nie wiem, kto wam to powiedzial, ale nie jest to
zgodne z prawda.

Kiedy to ustyszatam, przypomniatam sobie ostrzezenie,
jakiego udzielil mi raz Felipe w zwiazku z przekraczaniem
granic. ,,Nigdy nie traktuj tej sprawy lekko, skarbie -
powiedzial. - Zawsze pamigtaj, ze kazdego dnia z jakie-
gokolwiek powodu kazdy pogranicznik na §wiecie moze
zdecydowaé, ze cig nie przepusci przez granice'.

- Co by pan zrobit na naszym miejscu? - zapytatam.
Te technike stosowatam za kazdym razem, gdy dochodzito
do impasu w moich kontaktach z obojgtnymi przedstawi-
cielami branzy ustlugowej lub apatycznymi biurokratami.
Zadanie takiego pytania zachgca osobe, ktdéra ma nad nami



przewage, do zastanowienia si¢ i postawienia w sytuacji
osoby bezsilnej. To tagodny apel do ludzkiej empatii. Cza-
sami pomaga, cho¢ trzeba przyzna¢, ze rzadko. Ja jednak
bylam gotowa sprobowaé wszystkiego.

- Cobz, jesli pani przyjaciel zechce kiedy$ znowu przy-
jecha¢ do Standéw Zjednoczonych, bedzie potrzebowat
dtugoterminowej wizy. Na waszym miejscu od razu zabral-
bym si¢ do jej zatatwiania.

- No dobrze — powiedziatam. - Jaki jest najszybszy
sposob zalatwienia dlugoterminowej wizy?

Funkcjonariusz Departamentu Bezpieczenstwa We-
wnetrznego popatrzylt na Felipe, potem na mnie, a potem
znowu na Felipe.

- Szczerze? - zapytat. - Musicie si¢ pobraé.

Upadtam na duchu. Czutam, jak po drugiej stronie pokoju
to samo dzieje si¢ z Felipe.

Kiedy teraz o tym mysle, wydaje mi si¢ niewiarygod-
ne, ze ta sugestia mogta mnie zaskoczy¢. Czy, na mito$¢
boska, nigdy wczesniej nie styszatam o §lubie z powodu
zielonej karty? I rownie niewiarygodne wydaje mi si¢, ze
mys$l o matzenstwie przytloczyta mnie, zamiast przynies¢
ulge. Przeciez podsunigto nam jakie$ rozwiazanie, prawda?
A mnie ta propozycja zaskoczyta. | zabolata. Tak skutecz-
nie wypchnetam wszelka mysl o matzenstwie z glowy,
Ze nazwanie rzeczy po imieniu podziatato jak wstrzas.
Czutam si¢ przybita, wystrychnigta na dudka, ocigzata,
pozbawiona jakiej$ waznej czastki siebie, przede wszystkim
jednak czulam si¢ ztapana. Czulam, Ze oboje daliSmy
si¢ ztapaé. Schwytano w sie¢ latajaca rybe 1 nurkujacego
ptaka. A moja naiwnos¢, obawiam sig, ze nie pierwszy juz
raz w zyciu, chlasngta mnie w twarz jak mokra szmata:



Dlaczego byiam taka glupia i wyobrazalam sobie, Zejuz
zawsze bedziemy sobie zy¢ tak, jak nam sie podoba?

Przez chwilg nikt nic nie mowil, az funkcjonariusz De-
partamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego, przyjrzawszy
si¢ naszym ponurym twarzom, powiedzial:

- Nie rozumiem. Co jest takiego ztego w tym pomysle?

Felipe zdjat okulary i potart oczy... co, jak wiedziatam,
byto oznaka skrajnego wyczerpania.

- Och, Tom, Tom, Tom... - westchnal.

Do tej chwili nie wiedziatam, ze sa juz na ty, cho¢
przypuszczam, ze musi do czego$ takiego dojs¢ podczas
sze$ciogodzinnego przestuchania. Szczegodlnie kiedy prze-
shuchiwanym jest Felipe.

- Nie, powaznie... w czym problem? - zapytat Tom. -
Jak wiadomo, juz razem mieszkaliScie. Widac, ze jestescie
sobie bliscy, 1 zadne z was nie pozostaje w zwiazku mat-
zenskim...

- Musisz zrozumie¢, Tom - wyjasniat Felipe, wy-
chylajac si¢ do przodu i méwiac z poufatoscia zupehnie
niepasujaca do biurowego otoczenia - ze Liz i ja mamy
za soba naprawde bardzo, ale to bardzo bolesne rozwody.

Tom wydat cichy jek... takie delikatne, wspotczujace
,»Och". Potem on tez zdjat okulary i potart oczy. Instynk-
townie zerknetam na serdeczny palec jego lewej dloni.
Nie mial obraczki. Z tego faktu i z odruchowej reakcji
wyrazajacej znuzone ubolewanie wyciagnetam szybki
wniosek: rozwodnik.

W tym momencie nasze spotkanie stato si¢ niemal
surrealistyczne.

- Céz, zawsze mozecie spisa¢ umowe przedmatzen-
ska - zasugerowat funkcjonariusz Tom. - To znaczy, jesli
martwicie si¢, ze zndw mielibyscie przezywaé caly ten



finansowy chaos zwiazany z ewentualnym rozwodem.
A jesli boicie si¢ problemoéw z samym zwigzkiem, to moze
wskazana bylaby pomoc terapeuty

Stuchatam w ostupieniu. Czyzby funkcjonariusz De-
partamentu Bezpieczenstwa Wewnetrznego udzielal nam
porad matzenskich? W pokoju przestuchan? W trzewiach
Miedzynarodowego Portu Lotniczego Dallas/Fort Worth?

Odzyskawszy glos, zaproponowatam btyskotliwe roz-
wigzanie:

- Funkcjonariuszu Tomie, a co, gdybym znalazta
sposoéb na zatrudnienie Felipe, zamiast go poslu-
bia¢? Czy nie moglabym sprowadzi¢ go do Ameryki jako
swojego pracownika?

Felipe wyprostowat si¢ na krzesle 1 wykrzyknat:

- Skarbie! Co za niesamowity pomyst!

Funkcjonariusz Tom popatrzyt na nas z dziwna mina.

- Naprawde¢ wolalby$ mie¢ t¢ kobiete jako szefowa,
anie zong? — zapytat.

- Tak, na Boga!

Czutam, ze funkcjonariusz Tom wszelkimi sitami po-
wstrzymuje si¢, by nie zapyta¢: Coz z was, do diabta,
za ludzie? Byl jednak zawodowcem. Wobec czego tylko
odchrzaknal i o$wiadczyt:

- Niestety, to akurat jest w tym kraju nielegalne.

Znowu oklaplismy z Felipe, jednoczesnie, popadajac
w przygnebienie.

- No dobrze - odezwatam si¢ po dtuzszej chwili
z poczuciem, ze zostalam pokonana. - Zakonczmy to.
Jesli poslubig Felipe teraz, tutaj, w panskim biurze, czy
wpusci go pan dzisiaj do kraju? Moze macie na lotnisku
kapelana, ktory mogtby nam udzieli¢ §lubu?

Bywaja w zyciu takie momenty, kiedy twarz zwyczaj-



nego cztowieka nabiera prawie boskich cech, i cos' takiego
zdarzylo si¢ wtasnie teraz. Tom - zmeczony, noszacy od-
znake funkcjonariusz teksaskiego oddziatu Departamentu
Bezpieczenstwa Wewngtrznego, z wyraznie zaznaczonym
brzuszkiem - usmiechnat si¢ do mnie i w jego twarzy byt
smutek, zyczliwos¢, a przede wszystkim wspotczucie, ktore
zupelnie nie pasowato do tego dusznego, odcztowieczaja-
cego miejsca. Nagle sam nabrat wygladu kapelana.

- Alez nieee... - powiedziat tagodnie. - Niestety, to
nie dziata w ten sposob.

Teraz juz zdaje sobie sprawe, ze funkcjonariusz Tom
dobrze wiedziat, co czeka Felipe i mnie, o wiele lepiej niz
my sami moglibySmy podejrzewaé. Dobrze wiedziat, ze
uzyskanie oficjalnej wizy dla narzeczonego, szczegdlnie
po ,incydencie granicznym" takim jak ten, nie bedzie
tatwe. Funkcjonariusz Tom moégt bez trudu przewidziec
wszystkie ktopoty, jakie nas teraz czekaty: poczynajac
od prawnikow w trzech krajach, na trzech kontynen-
tach, ktérzy beda musieli zebra¢ wszystkie niezbedne
dokumenty; raportéw policji krajow, w ktorych Felipe
kiedykolwiek mieszkat; stosow osobistych listow, zdjeé
i innych drobiazgow, ktére pozwalaja udowodnic, ze nasz
zwiazek istnieje naprawde (wlacznie, o zgrozo, z takimi
dowodami jak wspolne konta bankowe... ktére udato nam
si¢ z ogromnym trudem utrzymac jako oddzielne);
przez odciski palcow; szczepienia; wymagane w zwiazku
z akcja przeciwgruzlicza przeswietlenia klatki piersiowe;;
swiadectwa rozmow w amerykanskich ambasadach; po
dokumentacje¢ dotyczaca odbytej trzydziesci lat wczesniej
przez Felipe shuzby wojskowe;j, ktora jakim$ cudem trzeba
zdoby¢. Do tego wszystkiego trzeba doda¢ caty czas, kiedy
Felipe nie bedzie mial wstepu do Standéw Zjednoczonych,



zanim przetoczy si¢ wymagana procedura, i to, co ze
wszystkiego najgorsze, straszna niepewnos¢, czy wszystkie
wysitki wystarcza, by rzad mojego kraju (zachowujacy
si¢ w tej sprawie jak surowy, staros§wiecki ojciec) w ogole
raczyt zaakceptowac tego mezczyzng jako meza dla mnie -
zazdros$nie strzezonej rodowitej corki.

Zatem funkcjonariusz Tom wiedzial to wszystko,
a fakt, ze wyrazil nam wspotczucie w zwiazku z tym, co
nas czekato, byl niespodziewanym przejawem zyczliwosci
w tej pod kazdym innym wzgledem druzgocacej sytuacji.
To, ze nigdy wczesniej, az do tej chwili, nie potrafitabym
wyobrazi¢ sobie, ze moge chwali¢ publicznie pracownika
Departamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego, podkresla
jedynie groteskowos$¢ sytuacji. Powinnam tu jednak dodac,
ze funkcjonariusz Tom zdobyt si¢ na jeszcze jeden zyczliwy
gest. (To znaczy zanim zatozyt Felipe kajdanki i zabrat go
do aresztu hrabstwa Dallas, umieszczajac na noc w celi
razem z prawdziwymi kryminalistami.) Zostawit nas sa-
mych na cate dwie minuty, zebysSmy mogli si¢ pozegnac
bez swiadkow.

Kiedy masz jedynie dwie minuty, zeby pozegnac si¢
z osoba, ktora kochasz najbardziej na swiecie i nie wiesz
kiedy ja znow zobaczysz, che¢ powiedzenia i ustalenia
wszystkiego moze doprowadzi¢ do zatoru w przeptywie
informacji. Zatem w ciagu tych naszych dwéch minut
w pokoju przestuchan w wielkim napigciu uktadalismy
pospiesznie plan dziatania. Mialam pojecha¢ do domu
w Filadelfii, wyprowadzi¢ si¢ stamtad, ztozy¢ nasze rzeczy
na przechowanie w magazynie, zatrudni¢ prawnika od
spraw imigracyjnych i rozpocza¢ formalne postgpowanie.
I 1 lipg oczywiscie pojdzie do aresztu. Nastepnie deportuja
go do Australii... nawet jesli, $cisle rzecz ujmujac, z praw-



nego punktu widzenia nie jest to ,,deportacja". (Prosze,
wybaczcie mi uzywanie stowa ,,deportowac¢" na kartach
tej ksiazki, ale wciaz nie bardzo wiem, jak nazwac to
zjawisko, ktore polega na pozbywaniu si¢ kogo$' z jakie-
go$ kraju.) Poniewaz Felipe nie byl juz w zaden sposob
zwiazany z Australia, nie miat tam domu ani mozliwoS$ci
zarobkowania, jak najszybciej przeniesie si¢ gdzies, gdzie
zycie jest tansze — prawdopodobnie do Azji Potudniowo-
-Wschodniej - a ja dotacze do niego po tamtej stronie
kuli ziemskiej, kiedy po mojej stronie sprawy zaczna si¢
juz toczy¢ swoim rytmem. I tam razem przeczekamy ten
nie wiadomo jak dtugi okres niepewnosci.

Podczas gdy Felipe zapisywal mi numery telefonéw
swojego prawnika, dorostych dzieci oraz partneréw w in-
teresach, zebym mogta ich wszystkich zaalarmowac¢, ja wy-
trzasalam zawarto$¢ torebki w poszukiwaniu drobiazgow,
ktore moglyby mu utatwi¢ pobyt w areszcie: gumeg do
zucia, cala moja gotowke, butelke z woda, nasze wspolne
zdjecie i powiesé, ktora czytatam w samolocie, pod bardzo
stosownym tytutem: Ludowy akt milosci.

A potem oczy Felipe wypehity sig¢ tzami.

- Dzigkujg ci - powiedzial - ze pojawitas si¢ w moim
zyciu. Niezaleznie od tego, co si¢ teraz wydarzy, niezaleznie
od tego, co postanowisz zrobi¢, wiedz, ze datas mi dwa
najrados$niejsze lata i ze nigdy cig nie zapomng.

Blyskawicznie porazita mnie my$l: Dobry Boze, on
sqdzi, ze mogtabym go teraz zostawic. Jego reakcja zasko-
czyta mnie i poruszyla, ale przede wszystkim zawstydzita.
Odkad funkcjonariusz Tom przedstawit taka mozliwosc,
nawet na chwilg nie przyszto mi do glowy, ze mogtabym
nie poslubi¢ Felipe, by ratowaé¢ go przed wygnaniem...
ale najwyrazniej on doszedt do wniosku, ze mogg go teraz



porzuci¢. Naprawde si¢ obawial, ze moge go teraz pozo-
stawi¢ samemu sobie, splukanego, w sytuacji bez wyjscia.
Czyzbym zashuzyla sobie na taka opinig? Czy rzeczywiscie
zdazyt mnie uznaé za kogo$, kto umknie przy pierwszej
przeszkodzie? A moze, zwazywszy na moja histori¢, obawy
Felipe nie byly tak catkiem bezpodstawne? Gdyby nasza
sytuacja byla odwrotna, ja ani przez moment nie watpi-
tabym w jego lojalnos$¢ i bytabym pewna, ze poswigci dla
mnie praktycznie wszystko. Czy on mogt by¢ pewny takiej
stato$ci z mojej strony?

Musiatam przyzna¢, ze gdyby si¢ to zdarzyto dziesigc,
pigtnascie lat wczesniej, niemal na pewno zostawitabym
swojego partnera w ktopotach na lodzie. Z przykroScia
wyznaje, ze w mtodosci nie postgpowatam honorowo, jesli
w ogole wiedziatam, co to takiego, a kaprysne i bezmys$lne
zachowanie byto niejako moja specjalnoscia. Teraz jednak,
a zwiekiem coraz bardziej, zalezy mi na tym, by by¢ osoba
z charakterem. W tamtym momencie - miatam tylko t¢
chwilg sam na sam z Felipe - zrobitam dla mg¢zczyzny,
ktorego uwielbialam, t¢ jedyna wlasciwa rzecz. Przysig-
gltam mu - skandujac te stowa wprost do jego ucha, by
mogl poja¢ powagg i szczero$¢ moich intencji - ze go nie
opuszcze, ze zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, by sprawy
zatatwic, i ze jesli si¢ nie uda, to i tak bedziemy zawsze ra-
zem, gdzie$ tam, gdziekolwiek na $wiecie musiatoby to by¢.

Wrocit funkcjonariusz Tom.

W ostatniej chwili Felipe szepnat mi:

- Tak bardzo ci¢ kocham, ze nawet gotow jestem si¢
r toba ozenid.

- A ja kocham ciebie tak bardzo - zapewnitam
g0 - ze nawet jestem gotowa za ciebie wyjs¢.

Potem ci mili ludzie z Departamentu Bezpieczenstwa



Wewngtrznego rozdzielili nas, zatozyli Felipe kajdanki
i zabrali... najpierw do aresztu, a potem na wygnanie.

Kiedy tamtego wieczoru leciatam samotnie do domu, do
naszej wowczas juz bytej malej stabilizacji w Filadelfii,
bardziej trzezwo rozwazatam to, co wlasnie obiecatam.
Ze zdumieniem stwierdzitam, Ze nie mam ochoty ani
ptaka¢, ani panikowaé; sytuacja byla zbyt powazna na
takie zachowanie. Bytam natomiast niezwykle skupiona...
wiedziatam, Zze do tej sprawy trzeba podej$¢ z najwyzsza
powaga. Wciagu zaledwie kilku godzin moje zycie z Felipe
zostato przewrocone do gory nogami, jakby za pomoca
jakiej$ kosmicznych rozmiarow topaty. Wygladato na to,
Ze jesteSmy zargczeni i zamierzamy si¢ pobra¢. Bez watpie-
nia byla to dziwna i pospieszna ceremonia zargczyn. Co$
jak z Kafki albo z Jane Austen. A przeciez te zargczyny
z koniecznosci miaty oficjalny charakter.

No i dobrze. Niech tak bedzie. Nie jestem pierwsza
kobieta w historii mojej rodziny zmuszona wzia¢ $lub
z powodu powaznej sytuacji... cho¢ przynajmniej w mo-
jej sytuacji nie chodzito o przypadkowa ciaze. Niemniej
recepta byla taka sama: szybko zawiaza¢ wezel. Wigc tak
zamierzali$my postapi¢. Tu jednak tkwil problem, ktory
rozpoznatam podczas tego samotnego lotu do Filadelfii.
Nie miatam poje¢cia, czym jest matzenstwo.

Juz raz w zyciu popetnilam ten btad... wysztam za
maz, nie rozumiejac, o co w tym chodzi. Prawd¢ mowiac,
datam nura w to pierwsze malzenstwo mniej wiecej tak,
jak labrador skacze do basenu... rownie dobrze przygoto-
wana i przewidujaca. Mialam wowczas dwadziescia pigé
lat i bylam tak niedojrzata i nieodpowiedzialna, ze chyba
nie powinnam byla sama wybiera¢ sobie nawet pasty do



zebow, a co dopiero moéwi¢ o przysziosci. Ta beztroska,
jak tatwo sobie wyobrazi¢, okazata si¢ bardzo kosztowna.
Szes¢ lat pozniej zbieratam jej zniwo w ponurej scenerii
sadu rodzinnego.

Kiedy spogladam wstecz na pierwsze chwile mojego
malzenstwa, przypomina mi sig¢ powies¢ Smier¢ bohatera
Richarda Aldingtona, w ktdrej narrator zastanawia si¢ nad
mtoda para w niewrdzacym dobrze dniu ich $lubu: ,,Czy
da si¢ wyliczy¢ te wszystkie wazne rzeczy, o jakich George
i Elizabeth nie mieli pojgcia, kiedy sktadali przysiege
matzenska?" Ja tez bylam kiedy$ ptocha panna mtoda
jak bohaterka Aldingtona, o ktorej napisat: ,,To, czego nie
wiedziata, obejmowato niemal caty zakres ludzkiej wiedzy.
Sztuka polega na tym, by odkry¢, co wiedziala".

Cho¢ w wieku trzydziestu siedmiu lat ptocho$¢ miatam
juz za soba, wciaz jeszcze nie bytam przekonana, ze wiem
teraz duzo wigcej o rzeczywistosci zinstytucjonalizowane-
go zwiazku. Nie sprawdzitam si¢ w malzenstwie i dlatego
ono mnie przerazato, ale to nie czynito ze mnie specjalistki
od zycia matzenskiego; co najwyzej moglam si¢ uwazaé
za ekspertke od porazek i trwogi, a w tych dziedzinach
az ktebi si¢ od fachowcoéw. Tymczasem wtracito si¢ prze-
znaczenie, zadajac ode mnie kolejnego malzenstwa, a ja
z doswiadczenia zyciowego zdazytam si¢ juz nauczy¢ dosé,
by zrozumieé, ze interwencj¢ przeznaczenia mozna czasa-
mi odczytywac jako zachgte do zmierzenia si¢ z naszymi
najwigkszymi legkami, a wreez do ich pokonania. Nietrud-
no zauwazy¢, ze kiedy okolicznosci zmuszaja czlowieka
do zrobienia rzeczy, ktora zawsze uwazat za szczeg6lnie
odrazajaca albo o ktorej sama mysl napawata go trwoga,
jest to przynajmniej interesujaca okazja do rozwoju emo-
cjonalnego lub intelektualnego.



W samolocie lecacym z Dallas - swiadoma, ze przeni-
cowano mdj $wiat, wygnano mojego ukochanego, skazano
mnie na matzenstwo - zaczetam si¢ powoli zastanawiac,
czy nie powinnam wykorzysta¢ tego czasu na pogodzenie
si¢ z mysla o malzenstwie, zanim ponownie w nie zanur-
kuje. Moze warto byloby wlozy¢ nieco wysitku w probe
rozwiktania zagadki tej odurzajacej, irytujacej, wewngetrz-
nie sprzecznej, a jednoczesnie uparcie tkwiacej w historii
ludzkosci instytucji matzenstwa.

Zabralam si¢ do dzieta. Przez nastepne dziesi¢¢ miesigcy,
kiedy przenositam si¢ z miejsca na miejsce z wykorzenio-
nym, skazanym na wygnanie Felipe, jednoczesnie usilnie
probujac Sciagna¢ go do Ameryki, zebySmy mogli si¢ bez-
piecznie pobra¢ (slub w Australii czy gdziekolwiek indziej
na $wiecie, jak ostrzegl nas funkcjonariusz Tom, tylko
zirytowalby Departament Bezpieczenstwa Wewngtrzne-
go 1 spowolnil procedury imigracyjne), jedynym, o czym
myslatam, czytatam i niemalze jedynym, o czym z kim-
kolwiek rozmawiatam, byt zagmatwany temat malzenstwa.

Wrociwszy do Filadelfii, poprositam moja siostre (ktd-
ra jest historykiem), by przysytata mi ksiazki dotyczace
malzenstwa, i zebraty si¢ ich cate pudta. Gdziekolwiek
zatrzymywalismy si¢ z Felipe, przesiadywatam godzinami
w hotelowym pokoju, studiujac prace takich wybitnych
znawczyn problemu, jak Stephanie Coontz i Nancy Cott...
o ktorych nigdy wezesniej nie styszatam, a ktore teraz staty
si¢ moimi bohaterkami i nauczycielkami. Musz¢ uczciwie
przyznaé, ze cate to moje zaaferowanie spowodowato,
ze bylam okropna turystka. Wtoczac si¢ miesiagcami po
swiecie, mieszkali$my z Felipe w pigknych i fascynujacych
miejscach, niestety nie zawsze zwracalam nalezyta uwage



na otoczenie. Zreszta to i tak nie byl czas beztroskiej przy-
gody. Traktowatam nasze podroze jak banicjg, ucieczke
przed niebezpieczenstwem. Podrdéz wymuszona brakiem
mozliwosci powrotu do domu, bo jednemu z was prawo
tego zabrania, nie moze by¢ miltym przedsigwzigciem.

Poza tym martwita nas sytuacja finansowa. Jedz, modl
sie, kochaj miato si¢ stac bestsellerem dopiero za rok, ale to
zradoscia przyjete wydarzenie jeszcze nie nastapito, co wig-
cej, weale si¢ go nie spodziewalismy. Felipe byt catkowicie
odcigty od zrodta dochodow, wige zyliSmy oboje z resztek
pozostatych z mojego ostatniego kontraktu na ksiazke, nie
wiedzac, na jak dlugo wystarcza. Na jaki$ czas, owszem...
ale nie na zawsze. Nieco wczesniej zaczg¢lam pracowaé nad
nowa powiescia, ale zbieranie materiatow i pisanie zostaty
przerwane przez deportacje Felipe. I w ten sposob wyla-
dowaliSmy w Azji Potudniowo-Wschodniej, gdzie dwoje
oszczednych ludzi jest w stanie przezy¢ za mniej wigcej
trzydziesci dolardw dziennie. Cho¢ w zadnym razie nie
mogg twierdzi¢, ze w okresie wygnania cierpielismy jakies$
szczegllne katusze (daleko nam bylo do przymierania
glodem niczym uchodzcy polityczni), to przeciez zylismy
dziwacznie i w stalym napigciu, na dodatek niepewni
przysztosci.

Szwendali$my si¢ po §wiecie niemal przez rok, czekajac
na dzien, w ktérym wezwa Felipe na rozmowe do Konsu-
latu Amerykanskiego w Sydney. Przeskakujac z jednego
kraju do drugiego, byliSmy jak cierpiaca na bezsenno$¢
para, ktora usituje utozy¢ si¢ wygodnie do snu w obcym
i niewygodnym t6zku. Przez wiele niespokojnych nocy,
w wielu obcych 1 rzeczywiscie niewygodnych 16zkach,
lezatam w ciemno$ci, rozmyslajac nad nurtujacymi mnie
sprzeczno$ciami i uprzedzeniami do instytucji matzen-



stwa, przefiltrowujac cala przeczytana informacje, grze-
biac w historii, by doszuka¢ si¢ podnoszacych na duchu
wnioskow.

Musze od razu wyjasni¢, ze ograniczylam swoje ba-
dania gtownie do matzenstwa w historii Zachodu i to
kulturowe zawezenie znajdzie odbicie w niniejszej ksiazce.
Kazdy prawdziwy historyk malzenstwa czy antropolog
dostrzeze wielkie dziury w mojej narracji, poniewaz po-
zostawitam nietknigte cale kontynenty i stulecia dziejow
czlowieka, by juz nie wspomnie¢ o pomini¢ciu pewnych
istotnych koncepcji (choc¢by poligamii). Mozliwos¢ zgle-
bienia wszystkich malzenskich zwyczajow sprawitaby mi
duzo radosci i na pewno okazataby sig¢ bardzo pouczajaca,
ale tyle czasu, by si¢ tym zaja¢, nie mialam. Proba ogar-
nigcia ztozonej natury malzenstwa, na przyktad w samych
tylko spotecznosciach muzulmanskich, wymagataby wielu
lat badan, mnie natomiast si¢ spieszyto i nie mogtam sobie
pozwoli¢ na takie rozlegle dociekania. W moim zyciu
tykat prawdziwy zegar: przed uptywem roku - czy mi si¢
to podobato czy nie, czy bede gotowa czy nie - musiatam
wziaé §lub. Dlatego najsensowniejsze wydawalo mi si¢
skupienie uwagi na historii monogamicznego malzenstwa
zachodniego, ktora miata mi pomoc lepiej zrozumieé
odziedziczone po przodkach hipotezy na ten temat, histo-
ri¢ mojej rodziny oraz okre§lony normami kulturowymi
moj wlasny katalog niepokojow.

Miatam nadziejg, ze te studia ztagodza moja gleboka
nieche¢¢ do matzenstwa. Nie bytam pewna, jak miatoby do
tego dojs¢, ale z doswiadczenia wiedziatam, ze im wigcej
si¢ o czyms$ dowiaduje, tym mniej mnie to przeraza. (Nie-
ktore lgki mozna pokonac, jedynie odkrywajac ich sekretne
imiona, jak to byto z imieniem Titeliturego.) Najbardziej



zalezato mi, zeby wyj$¢ za Felipe, kiedy juz przyjdzie na
to pora, a nie jedynie godzac si¢ z nieprzyjemnym i nie-
uniknionym losem. Nazywajcie mnie staro§wiecka, ale
uwazatam, ze byloby mito poczuc¢ si¢ szczesliwa w dniu
Slubu. To znaczy szczesliwa i... $wiadoma.

Ta ksiazka mowi o tym, jak mi si¢ to udato.

A wszystko si¢ zaczyna - poniewaz kazda opowies¢
musi mie¢ swoj poczatek - w gorach na potnocy Wiet-
namu.



ROZDZIAL DRUGI

MALZENSTWO
A OCZEKIWANIA

Mezczyzna moze byé szczesliwy z kazdg kobietq,
pod warunkiem zejej nie kocha.

Oscar Wilde



f I tgo dnia trafita na mnie pewna dziewczynka.

Przybylismy z Felipe do tego szczegdlnego miejsca
po catonocnej podrézy z Hanoi rozklekotanym, brudnym
pociagiem z czaséw sowieckich. Nie pamigtam, dlaczego
w ogole udaliSmy si¢ do tej konkretnej osady, ale wydaje
mi sig, ze polecili ja nam jacy$ mtodzi dunscy wedrowcy.
W kazdym razie po hatasliwej podr6ézy brudnym pocia-
giem nastapita dtuga, hatasliwa jazda brudnym autobu-
sem. Wysiedli§my z autobusu w oszalamiajaco pigknym
zakatku, potozonym tuz przy granicy z Chinami... od-
izolowanym, soczyscie zielonym i dzikim. ZnalezliSmy
hotelik i kiedy wysztam z niego, zeby rozejrzec si¢ wokot
1 rozprostowaé nogi po podrdzy, podeszta do mnie ta mata.

Miata dwanascie lat, jak dowiedziatam si¢ pozniej, ale
byta drobniejsza od wszystkich znanych mi amerykanskich
dwunastolatek. Zauwazytam, ze jest niezwykle pigkna.
Miata ciemna i zdrowa skore, splecione w warkocze I$nigce
wlosy, jej odziane w kréotka welniana sukienke cialo byto
krzepkie i zwinne. Cho¢ trwato lato i dni byty parne, jej
nogi okrywaty jaskrawe legginsy. Przytupywala niecier-
pliwie plastikowymi chinskimi sandatkami. Krecita sig
w poblizu hotelu juz od jakiego$ czasu - zauwazylam ja,



kiedy si¢ meldowalismy - i teraz, kiedy wysztam na dwor
sama, skierowata si¢ bez wahania w moja strong.

- Jak si¢ nazywasz? - spytala.

- Mam na imi¢ Liz. A jak ty masz na imig?

- Jestem Mai - odpowiedziata. - Moge ci to zapisaé,
zebys$ wiedziala, jak si¢ to pisze poprawnie.

- Dobrze méwisz po angielsku - pochwalitam ja.

Wzruszyta ramionami.

- Jasne. Czgsto ¢wicze z turystami. Mowig tez po wiet-
namsku, chinsku i troche po japonsku.

- No wiesz? - zazartowalam. - Nie moéwisz po fran-
cusku?

- Unpeu - odparla, rzucajac mi szelmowskie spojrze-
nie. Po czym szybko dodata: - Skad jestes, Liz?

- Z Ameryki - odpowiedziatam. A potem, starajac
si¢ by¢ dowcipna, bo bylo oczywiste, ze ona jest stad,
spytatam:

- A skad ty jestes, Mai?

Natychmiast podchwycita zart i odpowiednio zare-
agowala.

- Z brzucha mojej matki - odparla, a ja od razu po-
czutam do niej sympatig.

Mai rzeczywiscie pochodzita z Wietnamu, ale p6zniej
dotarto do mnie, ze nigdy nie nazwataby siebie Wiet-
namka. Nalezala do Hmongoéw... dumnej, izolowane;j
mniejszosci etnicznej (antropolodzy nazywaja to ludnoscia
rdzenna), ktora zamieszkuje najwyzsze gory Wietna-
mu, Tajlandii, Laosu i Chin. Przypominajacy Kurdow
Hmongowie tak naprawde nigdy nie nalezeli do zadnego
z krajow, ktére zamieszkiwali. Pozostaja jednym z tych
najbardziej niezaleznych ludéw na $wiecie... sa nomadami,
opowiadaczami historii, wojownikami, urodzonymi non-



konformistami i prawdziwa zmora dla kazdego narodu,
jaki kiedykolwiek probowat ich okietznaé.

Aby zrozumie¢, jak niewiarygodne jest trwanie Hmon-
gow na tej planecie, wystarczy sobie wyobrazi¢, jak by to
bylo, gdyby na przyktad Mohawkowie wciaz mieszkali
na potnocy stanu Nowy Jork, tak jak kiedy$ zyli tam
przez stulecia, gdyby wciaz ubierali si¢ w tradycyjne stro-
je, mowili wlasnym jezykiem i zdecydowanie odrzucali
mozliwo$¢ asymilacji. Zatem natknigcie si¢ na taka jak ta
wioske Hmongéw na poczatku dwudziestego pierwsze-
go wieku stanowi co§ w rodzaju anachronicznego cudu.
Kultura Hmongéw pozwala na coraz rzadsza mozliwosé
podgladania ludzkich zwyczajow w dawnej wersji. Krotko
mowiac, nasze rodziny cztery tysiace lat temu zapewne
przypominalty Hmongow.

- Stuchaj, Mai, czy chciataby$ dzisiaj by¢ moja ttu-
maczka? - zagadnetam.

- Dlaczego? - zapytala rezolutnie.

Hmongowie sa znani z bezposredniego sposobu bycia,
wigc bez owijania w bawelng wyjasnitam jej:

— Musze porozmawiaé z kobietami z twojej wsi o ich
malzenstwach.

— Dlaczego? - powtorzyta.

- Bo wkrotce wychodze za maz i potrzebujeg ich rady.

— Jeste$ za stara na matzenstwo — zauwazyla Mai
zyczliwie.

- No c6z, mdj chlopak tez jest stary - odpartam. - Ma
piecdziesiat pig¢ lat.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie, zagwizdata cicho i o§wiadczyla:

— No tak. Szcze$ciarz z niego.

Nie jestem pewna, dlaczego Mai postanowila mi po-
moc tego dnia. Z ciekawosci? Z nudow? W nadziei, ze



dam jej par¢ groszy? (Co oczywiscie zrobitam.) Niewaz-
ne dlaczego, wazne, ze si¢ zgodzita. Pokonawszy strome
wzniesienie, do$¢ szybko dotarty$my do kamiennego domu
Mai, ktory byt malenki, okopcony, z kilkoma okienkami
i tkwit w najpigkniejszej dolinie rzeki, jaka mozna sobie
wyobrazi¢. Dziewczynka wprowadzita mnie do $rodka
i przedstawila grupie kobiet. Wszystkie byly zajete tka-
niem, gotowaniem i sprzataniem. Od razu zaintrygowata
mnie babka Mai. Miata okoto metra trzydziestu wzrostu
1 byla najbardziej roze$miana i1 najszczesliwsza bezzebna
babcia, jaka w zyciu spotkatam. Co wigcej, uwazala, ze
jestem przekomiczna. Kazdy dotyczacy mnie szczego6t
wywotywal jej niepohamowana wesotos¢. Wilozyla mi
na glowe wysoki kapelusz Hmongoéw, pokazywata mnie
palcem i poktadata si¢ ze Smiechu. Wcisngla mi w ramiona
malenkie dziecko i $miala si¢, znéw wskazujac mnie pal-
cem. Owingta mnie w zachwycajaca tkaning Hmongow
1 zaSmiewata si¢ z wycelowanym w moja stron¢ palcem.

Wecale mi to nie przeszkadzato. Juz dawno temu na-
uczytam sig, ze jesli jeste$ olbrzymem, przybyszem, ktory
znalazt si¢ pos$rdd ludzi nalezacych do odleglej, obcej
kultury, to twoim obowiazkiem jest pogodzi¢ si¢ z faktem,
7e bedziesz wzbudzat wesotos¢. Przynajmniej tyle mozesz
zrobié, starajac si¢ by¢ uprzejmym gosciem. Wkroétce do
domu przyszedt caly ttumek kobiet - sasiadek i krewnych.
One tez przymierzaty na mnie kawatki materiatu, wktada-
ty mi na glowe kapelusze, wciskaly w ramiona niemowlgta,
wskazywaly palcem i $miaty sie.

Jak wyjasnita Mai, jej rodzina - okoto tuzina oséb -
mieszkata w tym jednoizbowym domku. Wszyscy spali
razem na podtodze. Kuchnia znajdowala si¢ po jednej
stronie pomieszczenia, a opalany drewnem piec na zime po



drugiej. Ryz i kukurydza zmagazynowane byly na strysz-
ku nad kuchnia, a $winie, kury i bawoty domowe przez
caly czas szwendaly si¢ w poblizu. W catym domu byto
tylko jedno w miarg ustronne miejsce, niewiele wigksze
od schowka na miotly. Tam w kazdej rodzinie, o czym
dowiedziatam si¢ pozniej z lektur, para nowozencoOw spata
przez pierwsze kilka miesigcy, zeby mdc w spokoju poznaé
sig cielesnie. Jednak po tym wstgpnym okresie prywatnosci
para mtodych wracata do reszty rodziny i spata na podto-
dze wspolnej izby przez resztg zycia.

- Mowitam ci, ze mdj ojciec nie zyje? - spytata Mai,
oprowadzajac mnie po gospodarstwie.

- Bardzo mi przykro - powiedzialam. - Kiedy to si¢
stalo?

- Cztery lata temu.

- Jak umarl, Mai?

- Umart - odpowiedziata chtodno i na tym skonczyta
wyjasnienia. Jej ojciec umarl na §mier¢. Jak przypuszczam,
tak wlasnie umierali ludzie, zanim dowiedzielismy sig¢
czegos$ wigcej o tym dlaczego i jak. - Jak umarl, zjedlismy
bawotu na jego pogrzebie. - Na to wspomnienie przez jej
twarz przemknegta mieszanka emocji: smutek z powodu
$mierci ojca, przyjemnos$¢ na wspomnienie bawolego migsa.

- Czy twoja matka czuje si¢ samotna? - spytalam.

Mai odpowiedziala wzruszeniem ramion.

Trudno bylo sobie wyobrazi¢ samotno$¢ w takim
domu i wydawato si¢ zupelnie niemozliwe, by w tym
scisku dalo si¢ znalez¢ szczgsliwsza siostrg samotnosci:
prywatno$§¢. Mai i jej matka zyly w nieustanne;j
stycznos$ci z mnostwem osob. Uderzyto mnie - nie pierw-
szy juz raz podczas lat podrozowania - ze w poréwnaniu
/. takimi jak ta spoteczno$ciami wspolcze$ni Amerykanie



zyja w ogromnym odosobnieniu. Tam, skad pochodzg,
najmniejsza ,.komorka spoteczna", czyli rodzina, skurczyla
si¢ do tego stopnia, ze prawdopodobnie czlonkowie takie-
go rozgalezionego we wszystkie strony klanu Hmongow
w ogole by jej nie zauwazyli. W dzisiejszych czasach trzeba
prawie mikroskopu elektronowego, zeby zbadaé¢ zachod-
nia rodzing. Na ogdt sa to dwie, czasem trzy albo cztery
osoby, obracajace si¢ w ogromnej przestrzeni; kazda zyje
we wlasnym fizycznym i psychicznym krélestwie, kazda
spedza wigkszos'¢ doby z dala od pozostatych.

Nie chce tutaj sugerowac, ze wszystko, co dotyczy tej
skurczonej wspotczesnej rodziny, jest zte. Niewatpliwie
kobiety doczekaly si¢ lepszego zycia i sa zdrowsze, bo rodza
mniej dzieci, co jest dos¢ powaznym argumentem przeciw
urokowi tej rojnej kultury klanowej. Poza tym socjologowie
juz od dawna wiedza, ze przypadki kazirodztwa i mole-
stowania dzieci sa czgstsze, kiedy duza liczba krewnych
w roznym wieku zyje w takiej bliskosci. W duzym tlumie
trudno jest wszystko widzie¢ i chronié pojedyncze osoby...
nie mowiac juz o zachowaniu wiasnej indywidualnosci.

Niewatpliwie jednak cos si¢ tez zagubito w tych naszych
nowoczesnych, zapewniajacych maksymalna prywatnos¢,
odseparowanych od siebie domach. Obserwujac stosunki
pomiedzy kobietami Hmongow, zaczetam si¢ zastanawiad,
czy ewolucja tej coraz mniejszej i coraz bardziej szczatkowe;j
zachodniej rodziny nie obciazyta w jakis szczegdlny sposob
wspolczesnego matzenstwa. W spotecznosci Hmongow
na przyktad mezczyzni i kobiety nie spedzaja ze soba tyle
czasu co my. Owszem, maja wspotmatzonka. Tak, upra-
wiaja z ta osoba seks. Tak, ich losy sa Scisle powiazane.
Tak, moga darzy¢ si¢ mitoscia. Poza tym jednak zycie
mezezyzn i kobiet jest doktadnie rozdzielone i powia-



zane z przypisanymi plci zadaniami. Mg¢zczyzni pracuja
i utrzymuja kontakty towarzyskie z innymi me¢zczyznami;
kobiety pracuja i utrzymuja kontakty towarzyskie z innymi
kobietami. Ciekawostka: tego dnia w poblizu domu Mai
nie bylo ani jednego mezczyzny. Nie wiem, co w tym
czasie robili (uprawiali ziemig, pili, rozmawiali, oddawali
si¢ hazardowi), ale robili to gdzie$' indziej, w mgskim to-
warzystwie, z dala od $§wiata kobiet.

Jesli wigc jeste§ kobieta Hmongdw, nie oczekujesz od
meza, aby byl twoim najlepszym przyjacielem, powier-
nikiem twoich sekretow, twoim doradca, osoba réwna
ci intelektualnie, pocieszycielem w chwilach smutku
i psychicznym oparciem. Kobiety Hmongow otrzymuja
emocjonalng sil¢ 1 wsparcie od innych kobiet... od siostr,
ciotek, matek, babek. Kobieta Hmongow styszy w zyciu
wiele glosdéw, opinii i rad. Krewniaczki sa na wyciagnigcie
reki, w towarzystwie pracuje sig, jesli nie 1zej, to przynaj-
mniej wesele;j.

Kiedy juz wymienity§my wszystkie powitania i po-
hustatam wszystkie niemowl¢ta i kiedy $miech ucicht,
przeobrazajac si¢ w uprzejmos¢, wreszcie usiadly$my.
Zaczgtam wypytywaé babke Mai o $lubne ceremonie
Hmongow. Dziewczynka ttumaczyta.

To bardzo proste, wyjasniata cierpliwie babka. Przed
tradycyjna $lubna ceremonia Hmongoéw rodzina przy-
sztego pana mlodego pojawia si¢ z wizyta w domu panny
mlodej, zeby obie rodziny moglty wypracowaé kontrakt,
ustali¢ date, poczynié stosowne plany. Zawsze wtedy zabija
si¢ kure, zeby zadowoli¢ duchy obu rodzin. Kiedy nadcho-
dzi dzien zaslubin, bije si¢ duzo $win. Na ucztg przybywaja
k rcwni ze wszystkich wsi, zeby wspolnie §wigtowac. Obie
1 odziny uczestnicza w kosztach. Uroczysty orszak podaza



do stotu biesiadnego, a krewny pana mtodego zawsze towa-
rzyszy mlodej parze z parasolem.

W tym miejscu jej przerwalam, zeby zapytaé, jakie
znaczenie ma ten parasol. Pytanie wywotalo zamiesza-
nie, ktére moglo by¢ spowodowane tym, ze nie bardzo
rozumialy, o co chodzi ze stowem ,,znaczenie". Parasol to
parasol powiedziaty mi, a niesie si¢ go dlatego, ze parasol
zawsze si¢ nosi podczas §lubu. Tak jest i dlatego tak jest,
ze zawsze tak bylo.

Zakonczywszy sprawe parasola, babka przeszta do
wyjasnienia innego zwyczaju Hmongéw, mianowicie po-
rwania. To bardzo stary zwyczaj, oswiadczyla, 1 nie jest juz
tak czesto stosowany jak niegdys$. Ale nie zaginal. Dziew-
czyna — ktdra czasami jest, a czasami nie jest wczesniej
informowana o planach porwania - zostaje uprowadzona
przez potencjalnego pana mtodego i przewieziona konno
do domu jego rodziny. Wszystko jest doktadnie zorganizo-
wane, ale moze by¢ przeprowadzone tylko w niektdre noce,
podczas uroczystosci konczacych dni targowe. (Nie mozna
sobie porywaé dziewczyny, kiedy ma si¢ na to ochotg. Ist-
nieja pewne reguty.) Potem dziewczyna mieszka trzy
dni w domu porywacza, zjego rodzina, zeby podjaé¢ decy-
zje, czy chce, czy nie chce za niego wyj$¢. Prawie zawsze,
stwierdzita babka, dziewczyna wyraza zgodg i do Slubu
dochodzi. W tych rzadkich przypadkach, kiedy porwana
dziewczyna nie akceptuje swojego porywacza, po prostu
po trzech dniach wraca do swojej rodziny i wszystko ulega
zapomnieniu. Co, biorac pod uwage porwanie, wydato mi
si¢ akurat rozsadne.

Kiedy sprobowatam namowic¢ babke Mai, by opowie-
dziata mi histori¢ wiasnego malzenstwa, w nadziei, ze
wydobede z niej jakie$ osobiste, zabarwione emocjonalnie



anegdotki na temat jej wlasnych do§wiadczen w tej materii,
rozmowa przybrala i dla mnie, i dla wszystkich obecnych
jaki§ dziwaczny charakter. Konsternacja zapanowata na-
tychmiast po tym, jak zadalam babce pierwsze pytanie:

- Co pomyslatas o swoim mezu, kiedy go pierwszy
raz zobaczytas?

Jej pomarszczona twarz wyrazata zdumienie. Zatozyw-
szy, ze kobieta — a moze Mai - nie zrozumiata pytania,
sprobowatam ponownie:

- Kiedy uswiadomita$ sobie, ze two] maz jest tym
cztowiekiem, ktorego chcesz poslubi¢?

To pytanie réwniez spotkato sig¢ z czyms, co zinterpre-
towatam jako uprzejme zaktopotanie.

- Czy od razu wiedziatas, ze jest kim§ wyjatkowym? -
sprobowatam raz jeszcze. - A moze spodobat ci si¢ dopiero
z czasem?

W tym momencie niektore kobiety zaczely nerwowo
chichotaé, tak jak si¢ chichocze w obecnosci kogo$ odro-
bing szalonego... kim najwyrazniej wlasnie statam si¢
w ich oczach.

Wycofatam si¢ i sprobowatam inaczej.

- Chciatam si¢ dowiedzie¢, kiedy pierwszy raz zoba-
czylas swojego meza...

Babka pogrzebata w pamigci, ale nie byla w stanie
znalez¢ w niej nic bardziej precyzyjnego od ,,dawno temu".
W Zadnym razie nie wydawato si¢ to dla niej istotne.

- No dobrze, gdzie pierwszy raz spotkatas swojego
meza? - zapytatam, starajac si¢ jak najbardziej uproscic¢
sprawe.

I znéw moja ciekawo$¢ wydawata si¢ zupetnie dla sta-
ruszki niezrozumiala. Z uprzejmosci jednak sprobowata
mnie zadowoli¢. Starala si¢ wyjasni¢, ze tak konkret-



nie to nie spotkala swojego meza, dopdoki go nie poslu-
bita. OczywiScie widywata go wezesniej. No wiesz, zawsze
dookota kreci si¢ mnostwo ludzi. Nie pamigta doktadnie.
Tak czy owak, powiedziala, nie jest wazne, czy znala go,
kiedy byta mtoda dziewczyna. Ostatecznie, podsumowata
ku uciesze pozostatych kobiet, teraz na pewno go zna.

— Ale kiedy si¢ w nim zakochata$? - spytatam w koncu
bez ogrodek.

W momencie, gdy Mai przettumaczyta to pytanie,
wszystkie kobiety oprocz jej babki, ktora byta na to zbyt
uprzejma, parsknety $miechem... w spontanicznym wybu-
chu radosci, ktéry kazda z nich probowata z grzecznosci
zdusié, zakrywajac usta rgkoma.

Kto$ moglby sobie pomysleé, ze to mnie zniechecito.
Moze i powinno. Ja jednak drazytam dalej, zadajac pytanie,
ktore zabrzmialo dla nich jeszcze bardziej niedorzecznie.

— A co, wedlug ciebie, stanowi tajemnice szczesliwego
malzenstwa? — zapytalam z powaga.

Teraz dopiero je rozbawitam! Nawet babka otwarcie
zanosita si¢ $miechem. To mi zupehnie nie przeszkadzato,
zgadza si¢. Jak juz moéwitam, w obcym kraju zawsze pozwa-
lam z siebie zartowac, jesli to kogo$ bawi. Jednak w tym
przypadku, co muszg przyznac, cata ta wesoto$¢ byta nie-
co niepokojaca, a to dlatego, ze zupehie nie chwytatam
dowcipu. Rozumialam jedynie, Ze nalezace do Hmongow
panie mowia najwyrazniej zupetnie innym jezykiem niz ja
(i nie chodzi mi o to, ze w sensie dostownym méwilySmy
catkowicie innymi jezykami). Co jednak w moim pytaniu
byto az tak absurdalne?

W kolejnych tygodniach, kiedy odtwarzatam sobie tg
rozmowe¢ w gtowie, musiatam stworzy¢ wlasne wyjasnie-
nie, dlaczego te kobiety i ja nie moglySmy si¢ zupehnie



dogada¢ na temat matzenstwa. Oto moja teoria: Ani babka
Mai, ani zadna inna kobieta w tamtym domu nie umiesz-
czaly matzenstwa w centrum swdjego zycia emocjonalnego
w sposOb chocby trochg przypominajacy moj. We wspot-
czesnym zindustrializowanym $wiecie zachodnim, skad
pochodze, osoba, ktdra wybieramy na wspotmatzonka,
jest zapewne najbardziej jaskrawym odzwierciedleniem
naszej osobowosci. Wspotmalzonek staje si¢ btyszczacym
lustrem, w ktorym odbija si¢ dla $wiata nasz emocjonalny
indywidualizm. Nie ma wszak bardziej osobistego wyboru
niz ten, ktérego dokonujemy, wybierajac przysziego meza
lub Zong; ten wybor méwi nam bardzo duzo o tym, kim
jestesmy. Jesli wigc zapytamy typowa wspolczesna kobiete
Zachodu, jak poznata swojego megza, kiedy go poznata
1 dlaczego si¢ w nim zakochata, mozemy by¢ pewni, ze
uzyskamy pelna, ztozona i glgboko osobista opowiesc,
ktora ta kobieta nie tylko starannie skonstruowata wo-
kot wlasnych przezyé, ale ktora rowniez zapamigtata,
przyswoita i wnikliwie przebadata, by znalez¢é w niej co$
o0 sobie samej. Wigcej nawet, ta kobieta chetnie podzieli sig
z toba ta historia... nawet jesli jeste$ zupelnie obca osoba.
Prawde mowiac, na przestrzeni lat odkrytam, ze pytanie:
,,Jak poznala§ swojego me¢za?" jest jednym z najlepszych
sposobow na przetamywanie lodow, jaki kiedykolwiek wy-
myslono. Z mojego doswiadczenia wynika, Ze jest zupetnie
niewazne, czy matzenstwo danej kobiety byto szczgsliwe,
czy okazato si¢ kompletna katastrofa. I tak uzyskasz odpo-
wiedz, ktéra bedzie niezwykle wazna opowiescia o istocie
jej zycia uczuciowego... by¢ moze nawet ta najwazniejsza
opowiescia 0 jej zyciu uczuciowym.

Niezaleznie od tego, kim jest ta wspolczesna zachodnia
kobieta, zapewniam was, ze jej historia bedzie si¢ koncen-



trowa¢ na dwojgu ludzi—jej samej i meza — ktorzy niczym
postaci z powiesci czy filmu, zanim si¢ poznali, zyli sobie
kazde po swojemu, az ich $ciezki w jakim$ brzemiennym
w skutki momencie si¢ przecigly (,,Tamtego lata mieszka-
fam w San Francisco i1 nie mialam zamiaru zatrzymywac
si¢ tam dtuzej... dopoki na przyjeciu nie spotkatam Jima").
W tej historii zapewne wystapi element dramatyzmu i na-
piccia (,,On myslat, Ze spotykam si¢ z facetem, z ktorym
tam przysztam, ale to byt moj przyjaciel, gej, Larry!"). Poja-

wig si¢ tez watpliwosci (,,Tak naprawde to nie byt w moim
typie; zazwyczaj podobaja mi si¢ faceci z bardziej intelek-
tualnym zacigciem"). Opowie$¢ zakonczy si¢ zbawienna
deklaracja (,,Teraz zycia sobie bez niego nie wyobrazam!")

albo - jesli sprawy przybraty zly obroét - spdznionymi
przemys$leniami i samooskarzeniami (,,Czemu od razu
nie dopuscitam do siebie mysli, Ze jest alkoholikiem i tga-
rzem?"). Niezaleznie od szczegoldow mozna byé pewnym,
ze historia mitosna wspoétczesnej kobiety Zachodu zostanie
przez nia przeanalizowana z kazdej mozliwej strony i ze
z uptywem lat narracja zostanie przekuta w ztoty epicki mit
albo zabalsamowana w gorzka ostrzegawcza opowiastke.

Zamierzam zaryzykowaé stwierdzenie, ze kobiety
Hmongow tego nie robia. Albo przynajmniej nie te ko-
biety Hmongow.

Zrozumcie, prosze, nie jestem antropologiem i zdaje
sobie sprawe z tego, ze wykraczam poza wlasne kompe-
tencje, kiedy snuje domysty na temat kultury Hmongow.
Moje osobiste doswiadczenia z tymi kobietami ograniczyty
si¢ do jednej popoludniowej rozmowy, z dwunastolatka
w roli ttumaczki, sadz¢ wigc, ze mogtam nie wylapad
niuansow zwiazanych z zyciem tej bardzo starej i ztozo-
nej spolecznosci. Przyznajg rowniez, ze te kobiety mogty



uwazaé¢ moje pytania za natarczywe, nawet za obrazliwe.
Dlaczego miatyby opowiadac najbardziej osobiste historie
mnie, wscibskiemu intruzowi? A nawet jesli probowaly
przekaza¢ mi informacj¢ o swoich zwiazkach, to istnieje
mozliwos$¢, ze pewne subtelne przestania gingty z powodu
btednego thumaczenia albo po prostu z braku migdzykul-
turowego zrozumienia.

Co powiedziawszy, musze¢ zauwazy¢, ze znaczng czes¢
mojego zawodowego zycia poswigcitam robieniu wywia-
dow i dlatego mam zaufanie do wlasnych umiejetnosei
pilnego obserwowania i stuchania. Kiedy wchodze¢ do
domu obcych ludzi, jak wigkszos$¢ z nas szybko zauwazam
roéznice w sposobie bycia i myS$lenia migdzy nimi a moja
rodzing. Zal6zmy zatem, ze tego dnia w domostwie
Hmongow obdarzytam ponadprzecigtnie ekspresyjnych
gospodarzy ponadprzeci¢tng uwaga ponadprzecigtnego
obserwatora. W tej roli - i tylko w tej roli - czuje si¢ na
tyle pewna, by stwierdzi¢, czego nie zauwazylam tego
dnia w domu babki Mai. Nie zauwazylam, aby grupa
obecnych tam kobiet snuta na temat swoich malzenstw
przetrawione mity albo opowiesci ku przestrodze. Powo-
dem, dla ktérego uznaje¢ to za godne odnotowania, jest
fakt, ze bylam $wiadkiem, jak kobiety na catym $wiecie
snuja wlasnie tego typu przetrawione mity i opowiesci ku
przestrodze w bardzo réznym mieszanym towarzystwie
1 pod byle pretekstem. Panie z ludu Hmongéw w ogole
nie miaty zamiaru tego robi¢. Nie zamierzaly rowniez
tworzy¢ zadnej dtugiej, zawilej, epickiej historii swojego
uczuciowego ,ja" ani z me¢zem w roli herosa, ani ztoczyncy.

Nie twierdze, ze te kobiety nie kochaja swoich megzow,
ze ich nigdy nie kochaty ani ze nie potrafity ich
kocha¢. Byloby niedorzeczno$cia wyciagac takie wnioski,



poniewaz ludzie wszedzie si¢ kochaja i zawsze sig¢ kochali.
Romantyczna mito$é jest doznaniem uniwersalnym. Swia-
dectwa namigtnych uczué¢ znajdziemy w kazdym zakatku
swiata. Wszystkie kultury maja mitosne piesni, mitosne
zaklecia 1 milosne modlitwy. Dla ztamanych serc nie ist-
nieja granice religijne, spoteczne, kulturowe ani zwiazane
z wiekiem czy picia. (Wiedzcie, ze w Indiach 3 maja jest
Narodowym Dniem Zlamanych Serc. A w Papui-Nowej
Gwinei zyje plemig, ktorego mezczyzni pisza smetne piesni
mitosne zwane namai, opowiadajace tragiczne historie nie-
doszlych matzenstw.) Moja przyjacidtka Kate poszta kiedys
na koncert mongolskich $piewakow gardtowych, ktorzy
wystepowali w Nowym Jorku podczas swojego wyjatkowo
rzadkiego $wiatowego tournee. Chociaz nie rozumiata stow
piesni, stwierdzila, ze muzyka byla przejmujaco smutna.
Po koncercie podeszta do mongolskiego solisty i spytata:
,O czym $piewacie?" ,,Spiewamy o tym samym, o czym
Spiewaja wszyscy: o utraconej mitosci i o tym, jak kto$
ukradt ci najszybszego konia" - odpowiedziat jej.

Jest wigc oczywiste, ze Hmongowie si¢ zakochuja.
I rownie oczywiste jest, ze wola jedna osobg od drugiej,
odczuwaja brak bliskiego cztowieka po jego $mierci i za-
uwazaja, ze nie wiadomo dlaczego nagle podoba im si¢
czyj$ zapach Iub $miech. I chyba tylko nie twierdza, ze
takie romantyczne bzdury moga by¢ prawdziwym p o-
wo dem zawarcia matzenstwa. Prawdopodobnie nie
zaktadaja, ze te dwa oddzielne zjawiska (mito$¢ i mat-
zenstwo) musza si¢ gdzie$ przecinaé... czy to na poczatku
zwiazku, czy w jakimkolwiek innym momencie. Moze
uwazaja, ze w matzenstwie chodzi o co$ zupetnie innego.

Jesli to brzmi jak niezrozumiate wariactwo, nie zapomi-
najcie, ze jeszcze catkiem niedawno ludzie Zachodu mieli



takie same, zupelnie nieromantyczne poglady na matzen-
stwo. Naturalnie matzenstwa aranzowane przez rodzicow
nigdy nie byly powszechna cecha amerykanskiego stylu
zycia - nie moéwiac juz o porywaniu potencjalnej panny
mtodej - niemniej w pewnych warstwach spolecznych
matzenstwo z rozsadku jeszcze do niedawna wcale
nie byto rzadko$cia. Przez ,,matzenstwo z rozsadku" ro-
zumiem taki zwiazek, w ktorym dobro wspolne wigkszej
grupy liczy si¢ bardziej niz dobro dwojga zainteresowanych
0sob; takie malzenstwa byly na przyktad zawierane przez
wiele pokolen wérod amerykanskich farmerow.

Okazuje si¢, ze sama znam jedno takie matzenstwo.
Kiedy dorastalam w matym miasteczku w Connecticut,
przepadatam za para sasiadéw - siwowlosym panem
Arthurem Websterem i jego zong Lillian. Websterowie
prowadzili gospodarstwo mleczarskie i zyli zgodnie ze
$wigtymi jankeskimi warto$ciami. Byli skromnymi,
oszczednymi, wielkodusznymi, pracowitymi, nienachalnie
religijnymi i towarzysko dyskretnymi cztonkami tamtejszej
spotecznosci, ktorym udato si¢ wychowaé trojke dzieci
na porzadnych obywateli. Byli tez niezwykle mili. Pan
Webster nazywal mnie Kedziorkiem i pozwalat godzinami
jezdzi¢ na rowerze po swoim elegancko wybrukowanym
parkingu. Pani Webster - jesli bytam bardzo grzeczna —
pozwalata mi czasem pobawic si¢ swoja kolekcja staro-
swieckich buteleczek po lekarstwach.

Pani Webster zmarla parg lat temu. Kilka miesigcy
po jej $mierci posztam na kolacj¢ z panem Websterem
1 rozmowa zeszla na jego zong. Chcialam wiedzie¢, jak
si¢ poznali, pokochali... jak wygladaly romantyczne po-
czatki ich wspdlnego zycia. Innymi stowy, zadatam mu
wszystkie te pytania, ktore pdzniej miatam zadac¢ kobietom



Hmongéw w Wietnamie, i odpowiedzi pana Webstera
byly podobne... a raczej wcale ich nie bylo. Nie mogltam
wyciagnaé od niego cho¢by jednego romantycznego wspo-
mnienia zwiazanego z poczatkami matzenstwa. Przyznat,
ze nie pamigta nawet doktadnie momentu, w ktorym po-
znat Lillian. Zdawato mu sig, ze ona zawsze gdzie§ tam
byta. Nie zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia. Nie byto
zadnego elektryzujacego momentu, tej iskierki nagtego
zainteresowania. Nigdy si¢ w niej nawet nie zadurzyt.

- Dlaczego wigc si¢ pan ozenit z Lillian? - spytatam.

Pan Webster wyjasnit otwarcie i rzeczowo, po jankesku,
ze ozenil sig, bo brat mu polecit to zrobi¢. Arthur miat
wkrotce przeja¢ rodzinne gospodarstwo i potrzebowatl
zony. Nie da si¢ dobrze gospodarzy¢ bez Zzony, tak jak nie
da si¢ dobrze gospodarzy¢ bez traktora. Bylo to wolne od
sentymentow stwierdzenie, ale hodowla bydta mlecznego
w Nowej Anglii nie ma nic wspolnego z sentymentami,
i Arthur wiedzial, ze brat ma racje. Tak wigec sumien-
ny i postuszny mtody pan Webster rozejrzat si¢ i znalazt
sobie zong. Stuchajac jego opowiesci, miatam wrazenie,
ze posadg ,,pani Webster" zamiast Lillian mogta otrzymacé
kazda inna mtoda kobieta, i w tamtym czasie nikomu
nie zrobiloby to wigkszej roznicy. Arthur zdecydowat sig
akurat na pracujaca w miejscowej agencji rolnej blondynke.
Byta w odpowiednim wieku. Byta mita. Byta zdrowa. Byta
porzadna. Nadawala sig.

A zatem powodem malzenstwa Websteréw nie byta
namigtna mito$¢... tak samo jak w przypadku matzenstwa
babki Mai z ludu Hmongdéw. MoglibySmy zatem zatozy¢,
ze taki zwiazek jest malzenstwem bez mitosci. Musimy by¢
jednak ostrozni przy wyciaganiu podobnych wnioskow.



Wiem, ze przynajmniej w przypadku Websterow nie moge
tego powiedziec.

W jesieni jej zycia stwierdzono u pani Webster chorobg
Alzheimera. Przez prawie dziesi¢¢ kolejnych lat ta krzepka
niegdy$' kobieta stopniowo podupadata, sprawiajac bol
wszystkim wokot. Jej maz — ten pragmatyczny, jankeski
gospodarz - zajmowatl si¢ swoja zona przez caly czas jej
powolnego umierania. Kapatl ja, karmit, tkwil przy niej,
zeby nie zrobita sobie krzywdy, nauczyt si¢ znosi¢ straszne
konsekwencje rozpadu jej osobowosci. Troszczyl si¢ o nia,
cho¢ od dawna go nie poznawata... nawet wtedy, kiedy juz
siebie nie poznawata. Kazdej niedzieli pan Webster ubierat
tadnie swoja zong, sadzat w wozku inwalidzkim 1 zawozit
na msz¢ do tego samego kosciota, w ktorym szesc¢dziesiat
lat wezesniej brali §lub. Robit to dlatego, ze Lillian uwiel-
biata ten ko$ciot, a on wiedzial, ze docenilaby ten gest,
gdyby tylko mogta. Siadal w tawce obok Zony i trzymat
jej reke, podczas gdy ona powoli usuwata si¢ w nico$¢.

I jesli to nie jest mitos$¢, to niech mi kto$ wyjasni, co
nia jest.

Musimy jednak by¢ ostrozni i nie zaktada¢, ze wszyst-
kie aranzowane matzenstwa w historii i wszystkie mat-
zenstwa z rozsadku, i wszystkie matzenstwa zaczynajace
si¢ porwaniem musza przynies¢ lata zadowolenia. Pod
tym wzgledem Websterowie mieli szczgscie. (Choc¢ nalezy
podejrzewacé, ze wilozyli tez w swoje malzenstwo du-
7o wysitku.) Pan Webster i lud Hmong moga natomiast
wyznawaé¢ pewna wspdlna koncepcje, taka mianowicie, ze
uczucie na poczatku matzenstwa nie jest az tak wazne jak
to na koncu, po wielu latach wspdlnego zycia. Co wigcej,
prawdopodobnie zgodziliby si¢ rowniez ze soba, ze nie
istnieje zadna konkretna osoba, ktora czeka na cztowieka



gdzie§ w §wiecie, by go w petni uszczesliwi€, ale ze jest
wiele iudzi (prawdopodobnie tuz obok), z ktorymi mozna
nawiazac¢ bliska i pelna szacunku wigz. Mozna wtedy lata-
mi zy¢ i pracowac u boku tej osoby, z nadzieja, ze z czasem
zwiazek zaowocuje czuloscia 1 poczuciem jednosci.

Pod koniec wizyty w domu rodziny Mai zrozumiatam
jasno i doglebnie t¢ koncepcje, kiedy zadatam starej kobie-
cie ostatnie pytanie, ktore takze wydato jej si¢ dziwaczne
1 niezrozumiate.

— Czy tw0] mgzczyzna jest dobrym mezem? — spy-
talam.

Staruszka musiala poprosi¢ wnuczke o kilkakrotne
powtdrzenie pytania, zeby si¢ upewnic, czy dobrze usty-
szata: Czy on jest dobrym mezem? Potem popatrzyla na
mnie rozbawiona, zupetnie jakbym spytata: ,,A te kamie-
nie, z ktérych zbudowane sa wasze gory... to sa dobre
kamienie?"

Najlepsza odpowiedz, jaka udato jej sie wymysli¢,
brzmiala: Jej maz nie jest ani dobrym, ani ztym me¢zem.
Jest po prostu megzem. Jest taki, jacy sa mezowie. Kiedy
0 nim mowila, miatam wrazenie, jakby stowo ,,maz"
oznaczalo bardziej zawod, a nawet jaki$ odrgbny gatunek,
niz konkretna, ukochana lub irytujaca osobeg. Rola ,,meza"
byta dos$¢ prosta, obejmowata zbior zadan, z ktorych jej
mezczyzna najwyrazniej wywiazywat si¢ w zadowalaja-
cym stopniu przez cate ich wspolne zycie... podobnie, jak
stwierdzita, inni mgzowie, chyba ze kobieta miata pecha
1 trafil jej si¢ wyjatkowy niedol¢ga. Staruszka posungta
si¢ nawet do stwierdzenia, ze w ostatecznym rozrachunku
niewazne jest, ktorego mezczyzng kobieta poslubi. Poza
rzadkimi wyjatkami mezczyzni sa w zasadzie tacy sami.

- Co chcesz przez to powiedziec? - spytatam.



- Wszyscy mezczyzni sa tacy sami i wszystkie kobiety
sa takie same, na ogodt - wyjasnila doktadniej. - Kazdy
to wie.

Pozostate panie kiwaty potakujaco gtowami.

Pozwolg sobie przerwaé na chwilg i bez ogrodek stwierdzié
cos, co moze by¢ absolutnie oczywiste.

Dla mnie jest juz za po6zno, by by¢
kobieta Hmongow.

Rany boskie, dla mnie jest juz nawet za pdzno, by by¢
Websterem.

Urodzitam si¢ pod koniec dwudziestego wieku w ro-
dzinie amerykanskiej klasy $redniej. Podobnie jak nie-
przeliczone miliony innych zyjacych wspotczesnie ludzi,
urodzonych w podobnych okoliczno$ciach, zostatam
wychowana w przekonaniu, ze jestem kims$ wyjatkowym.
Moi rodzice (ktorzy nie byli ani hipisami, ani radykatami,
iwreez dwukrotnie glosowali na Ronalda Reagana) uwazali
po prostu, ze ich dzieci posiadaja szczegdlnego rodzaju dary
1 marzenia r6zniace je od innych dzieci. Zawsze doceniano
moja ,,mojos¢" i co wigce], postrzegano jako co$ innego
od ,,jejosci" mojej siostry czy ,,ichnosci" moich przyjaciot
1 od ,,wszystkoinno$ci" wszystkich innych. Cho¢ na pewno
rodzice mnie nie rozpuszczali, to wierzyli, ze moje szczgscie
osobiste jest wazne i ze powinnam uczy¢ si¢ tak ksztattowac
swoje zycie, zeby znalez¢ w nim zadowolenie.

Musze tu dodaé, ze wszystkich moich przyjaciot
i krewnych wychowano w podobnym przekonaniu.
Z wyjatkiem cztonkow najbardziej konserwatywnych
rodzin oraz rodzin, ktére dopiero niedawno osiedlity si¢
w Stanach, wszyscy znani mi ludzie na jakim$ podstawo-
wym poziomie podzielali zakladany w naszej kulturze



szacunek dla kazdego pojedynczego cztowieka. Niezalez-
nie od wyznawanej religii i sytuacji materialnej, wszyscy
przyjmowalis$my ten sam dogmat, ktory moge okreslic¢ jako
historycznie bardzo niedawny i bardzo zachodni, a ktory
mozna sprowadzi¢ do stwierdzenia: ,Jeste§ wazny".

Nie zamierzam sugerowaé, jakoby Hmongowie uwa-
zali, ze ich dzieci nie sa wazne; wreez przeciwnie, w Kre-
gach antropologéw styna z tego, ze tworza wyjatkowo
mocno kochajace si¢ rodziny. W zadnym razie nie jest to
jednak spolecznos¢, ktora modlitaby si¢ przed oltarzem
indywidualnego wyboru. Jak w wigkszosci spoteczenstw
tradycyjnych, dogmat rodziny Hmongdéw nie brzmiatby
Jeste§ wazny", ale ,,Wazna jest twoja rola". W zyciu sa
bowiem, o czym wiedziat kazdy w tej wiosce, zadania do
wykonania—niektore naleza do mezczyzn, inne do kobiet —
1 wszyscy musza wnies¢ swoj wktad zaleznie od posiadanych
umiejetnosei. Jesli wywiazesz si¢ ze swoich zadan, mozesz
i8¢ spac z poczuciem, ze jeste$ porzadnym mezczyzna albo
porzadna kobieta, i to ci ma wystarczy¢. Nie spodziewaj si¢
niczego wigcej ani od zycia, ani od ludzi, ktorzy cig otaczaja.

Spotkanie z kobietami Hmongéw tamtego dnia przy-
pomniato mi popularne powiedzenie: ,,Nadzieja matka
glupich". Mojej przyjaciotce, starszej pani z ludu Hmon-
g6w, nie powiedziano nigdy, ze zadaniem jej me¢za jest ja
uszezesliwié. Przede wszystkim nie kazano jej mysleé, ze
jej zyciowym zadaniem jest czué si¢ szczesliwa. Poniewaz
nigdy niczego takiego nie oczekiwata, nie miata okazji
rozczarowaé si¢ swoim malzenstwem. Jej matzenstwo
spetnito swoja rolg, zrealizowato niezbedne spoleczne
zadanie, bylo takie, jakie bylo, i o to chodzito.

Mnie jednak zawsze uczono czegos$ przeciwnego: tego,
ze pogon za szczg$ciem jest moim naturalnym (nawet



narodowym) prawem, przyslugujacym z tytutu uro-
dzenia. Poszukiwanie szczg$ciajest uczuciowym znakiem
firmowym mojej kultury. I to nie zwyklego, jakiego$' tam
szczescia, ale szczescia glgbokiego, wrecz bezgranicznego.
A c6z moze przynie$¢ czlowiekowi wigksze szczescie niz
romantyczna mito$¢? Mnie przynajmniej nasza kultura
zawsze uczyla, ze malzenstwo powinno by¢ zadbana cie-
plarnia, w ktoérej moga rozkwita¢ romantyczne uczucia.
I tak w tej nieco chwiejnej cieplarni mojego pierwszego
matzenstwa pielggnowalam cate rzadki wielkich nadziei,
jak legendarny Johnny Appleseed jabtonki w swoich szkot-
kach. Moje starania datly tylko gorzkie owoce.

Odnoszg wrazenie, ze gdybym sprébowata wyjasnié to
wszystko staruszce Hmongdw, nie miataby pojecia, o co,
u licha, mi chodzi. Pewno zareagowalaby doktadnie tak,
jak zareagowata pewna wiekowa kobieta w potudniowych
Whoszech, kiedy jej si¢ przyznatam, ze odesztam od meza,
bo malzenstwo mnie unieszczesliwiato.

- A kto jest szczesliwy? - spytata od niechcenia tamta
wloska wdowa 1 wzruszeniem ramion zamkngta temat.

Chcg, zeby mnie dobrze zrozumiano. Nie zamierzam idea-
lizowa¢ tego, ach jakze nieskomplikowanego zycia miesz-
kancow potozonej w malowniczej okolicy wsi. Powiem
jasno, ze za nic nie zamienitabym si¢ z zadna z tych kobiet,
jakie spotkatam w tej wietnamskiej wiosce. Nie chciatabym
zy¢ tak jak one, cho¢by z samych powodow dentystycz-
nych. Poza tym przyjecie ich spojrzenia na §wiat bytoby
niedorzeczne i obrazliwe dla mnie. Co wigcej, nieubtagany
postep przemystowy powoduje, ze w nadchodzacych latach
to raczej Hmongowie przyjma moj sposob widzenia $wiata.

Prawde mowiac, ten proces juz si¢ rozpoczal. Kiedy



dziewczeta takie jak dwunastoletnia Mai z powodu zalewu
turystow natykaja si¢ na nowoczesne kobiety z Zachodu
takie jak ja, doswiadczaja pierwszych krytycznych chwil
kulturowego zawahania. Nazywam to ,,momentem po-
czekaj chwilg", kiedy to dziewczyna z tradycyjnej kultury
zaczyna si¢ zastanawia¢, co wlasciwie ma z tego, ze wyjdzie
za maz w wieku trzynastu lat i wkrotce urodzi dzieci.
Mysli, czy przypadkiem nie chciataby dokonaé zupehie
innego wyboru, a moze w ogodle wolataby mie¢ mozliwo$¢
dokonywania réznych wybordéw. Kiedy juz dziewczeta
z zamknigtych spotecznosci zaczynaja snué takie mysli,
rozpetuje si¢ pieklo. Mai - wladajaca trzema jezykami,
inteligentna i spostrzegawcza - juz zdazyta dostrzec inne
zyciowe mozliwos$ci. Nie minie wiele czasu, a zacznie mie¢
wymagania. Innymi stowy: nawet dla Hmongdéw moze juz
by¢ za p6zno, by pozostali Hmongami.

Zatem nie, nie mam ochoty - wrecz nie potrafie -
wyzby¢ si¢ indywidualistycznych pragnien, ktore sa przy-
shugujacym mi z urodzenia prawem nowoczesno$ci. Jak
wigkszo$¢ ludzi, skoro juz roztozono przede mna wachlarz
mozliwosci, zawsze bedg za posiadaniem wigkszej liczby
zyciowych wyborow: wybordéw, ktore co$ wyrazaja, sa jak
najbardziej indywidualne, czasem niezrozumiale i nie-
wybaczalne, nawet ryzykowne... ale jednak zawsze wlasne.
Prawdg mowiac, od samej liczby mozliwosci, jakie zdazyto
roztoczy¢ przede mng zycie - zenujaco rozmaitej kawal-
kady - babcia Mai dostataby zawrotu glowy. W rezultacie
takich osobistych swobdod moje zycie nalezy do mnie i od-
zwierciedla mnie samg w stopniu niewyobrazalnym dla
mieszkanek gor poinocnego Wietnamu, nawet w obecnych
czasach. Zupelnie jakbym nalezata do nowego gatunku
kobiet (cztowiek nieograniczony, mozna by nas nazwac).



I podczas kiedy my, nalezace do tego nowego, wspaniatego
gatunku, rzeczywiscie posiadamy rozlegle, wspaniale, nie-
mal nieograniczone mozliwos'ci, to jednak nalezy pamig-
tac, ze nasze zycie niesie tadunek zagrozen innego rodzaju.
JesteSmy narazone na emocjonalne rozchwianie i nerwice,
ktore zapewne sa u Hmongow rzadkoS$cia, natomiast szerza
si¢ wérod wspodtczesnych mi kobiet, cho¢by w Baltimore.

Moéwiac najprosciej, problemem jestto, ze nie moze-
my wybraé jednoczesnie wszystkiego. Dochodzi do
sytuacji, w ktorych niebezpiecznie poraza nas brak zdecydo-
wania, poniewaz boimy si¢, ze kazdy wybor moze si¢ okazaé
zty (mam przyjaciotke, ktora po fakcie zawsze zaluje swoich
decyzji, 1 jej maz zartuje, ze swoja autobiografi¢ moglaby
zatytutowac Trzeba bylo jednak zamowic krewetki). R6wnie
niepokojace bywaja te chwile, kiedy rzeczywiscie podejmu-
jesz decyzje, a potem masz uczucie, jakby$ zamordowata
jaki$ inny aspekt samej siebie, podejmujac wiasnie t¢ jedna,
konkretna decyzje. Obawiasz sig, ze wybierajac drzwi numer
trzy, zabita$ jaka$ inng - ale roOwnie wazna - czgS¢ swojej
duszy, ktora moglaby si¢ objawic¢, jedynie gdybys przeszta
przez drzwi numer jeden lub numer dwa.

Filozof Odo Marauard odnotowat istniejaca w jezyku
niemieckim korelacje pomig¢dzy stowem zwei, ktore ozna-
cza ,,dwa", i stowem zweifel, oznaczajacym ,,watpliwosc"...
co sugeruje, ze mozliwo$¢ wyboru migdzy dwiema sztu-
kami czegokolwiek automatycznie wprowadza do nasze-
go zycia element niepewno$ci. Wyobrazcie sobie bowiem
zycie, w ktorym codziennie trzeba dokonywac wyboru nie
dwa czy trzy, ale dziesiatki razy, a zrozumiecie, dlaczego
wspotczesny §wiat pomimo swoich zalet stat si¢ nerwicu-
jaca maching najwyzszego rzedu. W $wiecie obfitujacym
w mozliwosci wiele z nas ogarnia bezradnos¢ z powodu nie-



umiejetnosci podejmowania decyzji. Albo zatrzymujemy
si¢ co chwilg na swojej zyciowej drodze, by sprawdzi¢ jakies
drzwi, za ktore nie zajrzeliSmy za pierwszym razem, teraz
przekonane, ze w koncu dobrze trafimy. Albo zdarza sig,
ze wpadamy w natog nieustannego poréwnywania swojego
zycia z zyciem innej osoby i nic, tylko zastanawiamy sig,
czy nie nalezato jednak pdjs¢ tamta Sciezka.

Oczywiscie takie nalogowe poréwnywanie prowadzi
jedynie do beznadziejnej przypadtosci, ktora Nietzsche
nazywal Lebensneid, czyli do ogdlnej zawisci wobec
wszystkich. Moze si¢ ona objawiaé¢ przekonaniem, ze innej
kobiecie o wiele bardziej sig poszczescito i gdybysmy tylko
miatly j ej cialo, j ej meza, j ] dzieci, j ¢ prace, wszyst-
ko byloby tatwe, cudowne i radosne. (Moja przyjaciotka,
terapeutka, okresla ten problem nastgpujaco: ,,Wszystko
sprowadza si¢ do tego, ze moje samotne pacjentki po ci-
chu marza o malzenstwie, a moje zam¢zne pacjentki po
cichu marza o zyciu w pojedynke".) Skoro ciagle dreczy nas
niepewnos$¢, kazda podjgta decyzja staje si¢ automatycznie
potepieniem decyzji wszystkich innych osob, a poniewaz
nie istnieje juz zaden uniwersalny model ,,porzadnego mez-
czyzny" ani ,,porzadne]j kobiety", trzeba zdoby¢ osobista
sprawnos¢ w zakresie uczuciowej orientacji i nawigacji, by
moéc odnalezé swoja droge przez zycie.

Wszystkie roztaczajace si¢ przed nami mozliwosci
wyboru i wszystkie nasze pragnienia moga wytworzy¢
dziwaczne drgczace uczucie niepokoju... jakby duchy
tych wszystkich innych, pomini¢tych mozliwosci czaity
si¢ gdzie§ w mrocznym $wiecie wokot nas i nieustannie
pytaly: ,,Czy jeste$ pewna, ze napraw de¢ tego chciatas?"
I w zadnych innych okolicznosciach to pytanie nie bedzie
nas dreczy¢ bardziej niz w naszym matzenstwie, wlasnie



dlatego, ze stawka emocjonalna tego najbardziej osobistego
z wyborow stata si¢ tak ogromna.

Wierzcie mi, wspotczesne zachodnie matzenstwo ma
sporo przewag nad tradycyjnym matzenstwem Hmongow
(poczynajac od braku ryzyka porwania) i powtorze w tym
miejscu: Nie zamienitabym si¢ z tamtymi kobietami.
One nigdy nie poznaja zakresu mojej wolnosci; nigdy
nie zdobeda mojego wyksztatcenia; nigdy nie beda miaty
mojego zdrowia i statusu materialnego; nigdy nie bedzie
im dane odkry¢ tak wielu aspektow wiasnej natury. Istnieje
jednak pewien zasadniczy dar, ktory panna mtoda z ludu
Hmongoéw otrzymuje z okazji Slubu, a ktory tak czegsto
jest nieosiagalny dla nowoczesnej panny mtodej - dar
pewnosci. Kiedy masz wytyczona tylko jedna $ciezke,
mozesz czu¢ pewno$¢, ze jest to Sciezka wiasciwa. Moze
wiec panna mtoda, ktorej oczekiwania zwiazane z malzen-
stwem juz na samym poczatku nie sa zbyt wygorowane,
nie jest narazona na ryzyko druzgocacych rozczarowan.

Przyznaje, ze do dzi§ nie mam pewnoSci, w jaki sposob
wykorzystaé te informacje. Jako$ nie potrafig si¢ zmusi¢, by
uzna¢ za oficjalne motto zwykte: ,,Mniej wymagan!" Nie
uwazam, ze nalezy radzi¢ mtodej kobiecie w przeddzien
slubu, Zzeby nie miala zbyt wielkich oczekiwan, a bedzie
szczesliwa. Taki sposob myslenia ktoci sie z wszelkimi
wspotczesnymi naukami, jakie sobie przyswoitam. Poza tym
widywatam juz, jak podobna taktyka przynosita odwrotne
do zamierzonych skutki. Miatam kolezanke, ktora celowo
zawezila swoje zyciowe cele, jakby chciata si¢ zaszczepié
przeciwko zbyt ambitnym oczekiwaniom. Zrezygnowata
z kariery zawodowej i machnela rgka na zamitowanie do
podrozy, wracajac do domu i wychodzac za maz za swojego
chlopaka z liceum. Bez najmniejszych wahan o$wiadczyla,



ze bedzie ,tylko" zong i matka. Prostote takiego uktadu
uznata za calkowicie bezpieczna... szczegolnie w porownaniu
z niezdecydowanym miotaniem si¢ jej bardziej ambitnych
kolezanek (ze mna wiacznie). Jednak kiedy dwanascie lat
pbézniej maz ja zostawit dla mtodszej kobiety, poczuta si¢
straszliwie oszukana i zareagowala niewyobrazalnie zaciekle.
Zatamata si¢ pod cigzarem pretensji, nie tyle do me¢za, ile
calego $wiata, ktory w jej pojeciu ztamal §wigty kontrakt.
»Chcialam tak niewiele", powtarzata w kotko, jakby
te niewielkie wymagania miaty ja chroni¢ przed rozczarowa-
niami. Mysle jednak, Ze si¢ mylita; w rzeczywistosci chciata
bardzo wiele. O$mielata si¢ pragnaé szczescia i liczyla, ze
zapewni jej to malzenstwo. To sa bardzo duze wymagania.
Moze wypadatoby teraz, w przededniu mojego powtor-
nego zamazpdjscia, przyznac si¢ przed soba, ze ja rowniez
mam duze wymagania. Oczywiscie, ze tak. To znak
naszych czasow. Pozwolono mi oczekiwaé od zycia wspa-
nialych rzeczy. Przyzwyczajono, ze mam prawo znajdowac
w zyciu 1 samym dos$wiadczaniu mito$ci o wiele wigcej, niz
kobietom kiedykolwiek wczesniej moglo przyjsé do glowy.
Jesli chodzi o sfere uczué, to cheg od swojego mezczyzny
wielu rzeczy, i1 do tego chcg ich jednoczesnie. Przypomina
mi to pewna historig, ktéra opowiedziata mi kiedy$ moja
siostra. Ot6z pewna Angielka odwiedzita Stany Zjednoczo-
ne zima 1919 roku i zgorszona pisata w liscie do domu, ze
w tym dziwnym kraju mieszkaja ludzie, ktorzy zycza sobie,
zeby im byto ciepto we wszystkie czgsci ciala jednocze$nie!
Popotudnie spedzone z kobietami Hmongoéw na rozmowie
0 matzenstwie kazato mi si¢ zastanowié, czy przypad-
kiem nie mam podobnych wymagan w sprawach serca...
1 oczekuje od kochanka, by w sposdb magiczny ogrzewal
jednoczesnie kazda czes¢ mojego uczuciowego ,ja".



My, Amerykanie, lubimy powtarzac, ze malzenstwo to
cigzka praca. Nie jestem pewna, czy Hmongowie byliby
w stanie pojac to stwierdzenie. Oczywiscie, zycie to cigzka
praca, a praca jest bardzo ciezka praca - jestem pewna,
ze z tym by si¢ zgodzili - ale jak matzenstwo staje si¢ cigzka
praca? Ano tak: Malzenstwo staje ci¢ ciezka praca, kiedy
cale szczgscie, jakiego oczekujemy od zycia, sktadamy
w rece zaledwie jednej osoby. Dopilnowanie, by to funk-
cjonowalo, jest cigzka praca. Przeprowadzony niedawno
wsérod mlodych kobiet amerykanskich sondaz wykazat,
ze kobiety w dzisiejszych czasach poszukuja meza, ktory
by je inspirowal, co jest przeciez wygorowanym oczeki-
waniem. Dla poréwnania, mtode kobiety badane w latach
dwudziestych XX wieku wybieraly partnera, odwolujac
si¢ raczej do takich cech mezczyzny, jak przyzwoito$é,
uczciwo$¢ 1 umiejetnosé utrzymania rodziny. Teraz to juz
przestalo wystarczaé. Teraz chcemy, zeby megzowie nas
inspirowali! Codziennie. Do roboty, skarbie!

Doktadnie tego oczekiwatam kiedys$ od mitosci (inspi-
racji, sielanki) ijuz miatam zamiar tego samego oczekiwac
od Felipe... mamy by¢ dla siebie jedynym zrodtem radosci
i szczescia. Naszym jedynym zadaniem jako matzonkow
jest by¢ catym $wiatem dla tej drugiej osoby.

Takie byto moje przekonanie do tej pory.

I pewnie dalej bym w nim beztrosko tkwila, gdyby
moje spotkanie z Hmongami nie dato mi do myslenia:
Pierwszy raz w zyciu przyszto mi do glowy, ze moze za
wiele wymagam od mito$ci. A przynajmniej, ze moze zbyt
wiele si¢ spodziewam po malzenstwie. Chyba przeciazylam
tadunkiem oczekiwan t¢ stara rozklekotana tajbg¢ matzen-
stwa. Nie to bylo jej przeznaczeniem.



ROZDZIAtL TRZECI

MALZENSTWO
A HISTORIA

Najwazniejszq wieziq w spoleczenstwiejest matzenstwo.

Cyceron



m ma by¢ malzenstwo, jesli nie sposobem na za-
C?e,wnianie wielkiego szczescia?

Odpowiedz na to pytanie byta dla mnie niezwykle
trudna, poniewaz matzenstwo - przynajmniej jako zja-
wisko ujmowane historycznie - opiera si¢ probom zdefi-
niowania za pomoca prostej terminologii. Wydaje sie, ze
matzenstwo nie lubi tkwi¢ w bezruchu na tyle dtugo, by
pozwoli¢ si¢ doktadnie opisa¢. Podlega przesunigciom.
Zmienia si¢ wraz z uplywem stuleci, tak jak zmienia si¢
pogoda w Irlandii: stale, zaskakujaco, wartko. Nie jest
bezpiecznie definiowa¢ matzenstwo nawet w najbardziej
zredukowany, uproszczony sposob, jako uswigcony zwia-
zek jednego mezczyzny z jedna kobieta. Przede wszystkim
malzenstwo nie zawsze uwazane bylo za ,,uswigcone",
nawet w tradycji chrzescijanskiej. Prawde¢ mowiac, przez
wigksza cze$¢ historii ludzko$ci matzenstwo na og6t po-
strzegano jak zwiazek jednego me¢zczyzny z kilkoma
kobietami.

Zdarzato sig tez, ze maltzenstwem byt zwiazek jednej
kobiety z kilkoma mezczyznami (jak w potudniowych In-
diach, gdzie kilku braci moglo mie¢ jedna wspdlna zong).
Bywato tez tak, ze malzenstwem mogt sta¢ si¢ zwiazek



rodzenstwa (jak w §redniowiecznej Europie, gdzie stawka
bywal majatek); zwiazek dwojga dzieci (tez w Europie,
skojarzony przez strzegacych swojej spuscizny rodzicow
albo dzierzacych wtadze papiezy); zwiazek nienarodzonych
(tak!); i zwiazek dwojga ludzi ograniczony do jednej war-
stwy spotecznej (takze w Europie, gdzie w sredniowieczu
prawo, dla zachowania jasnej struktury, zabraniato na
przyktad chtopom zwiazkow matzenskich z osobami
stojacymi wyzej w hierarchii spotecznej).

Bywa tez, ze matzenstwem staje si¢ chwilowy zwiazek.
We wspoélczesnym rewolucyjnym Iranie mtode pary moga
poprosi¢ muhte o specjalne zezwolenie na sigheh... czyli tym-
czasowe malzenstwo. Taki kontrakt pozwala mezczyznie
i kobiecie pojawia¢ si¢ razem publicznie, a nawet legalnie
uprawia¢ seks... co dzigki usankcjonowanej przez Koran,
chronionej oficjalnie, uznanej za matzenstwo formie umoz-
liwia tymczasowe zaspokojenie romantycznych pragnien.

W Chinach definicja malzenstwa obejmowata kie-
dy$ nawet uswiecony zwiazek pomiedzy zyjaca kobieta
1 zmartym me¢zczyzna. Takie polaczenie nazywano ,,mal-
zenstwem z duchem". Mtode dziewczg o pewnej pozycji
wydawano za zmartego mezczyzng z dobrej rodziny, aby
przypieczgtowaé wigzy pomig¢dzy dwoma klanami. Na
szczescie nie dochodzito do kontaktu szkieletu z zywym
cialem (mozna powiedzie¢, ze byly to zaslubiny o raczej
konceptualnym charakterze), niemniej sam pomyst wydaje
si¢ nam, wspotczesnym ludziom, do$¢ makabryczny. Trze-
ba jednak uczciwie przyzna¢, ze niektére Chinki uwazaty
ten zwyczaj za idealny uktad. W dziewigtnastym stuleciu
zaskakujaco duzo kobiet z okolic Szanghaju zajmowato
si¢ handlem jedwabiem i niektdre z nich odnosity w tym
biznesie niesamowite sukcesy. Aby uzyskac jeszcze wigksza



niezalezno$¢ ekonomiczna, wolaly zawiera¢ matzenstwo
z duchem, niz bra¢ sobie zywego meza. Dla ambitnej,
mtodej i przedsigbiorczej kobiety nie bylo lepszej drogi
do calkowitej niezaleznos$ci niz poslubienie szacownego
trupa. Dawato to jej zwiazany z malzenstwem status
spoteczny bez ograniczen i uciazliwosci, jakie niosto ze
soba rzeczywiste zamazpojscie.

Nawet kiedy matzenstwo okreslano jako zwiazek jednego
mezezyzny z jedna Kobieta, jego cele nie zawsze byly takie,
jakie bysmy dzis$ zaktadali. U poczatkow cywilizacji zachod-
niej mezezyzni i kobiety pobierali sig¢ glownie dla zwyklego
bezpieczenstwa. Jeszcze zanim powstaly zorganizowane
panstwa, w odleglych czasach powstawania pierwszych
obszarow rolniczych w rejonie Zyznego Potksiezyca, podsta-
wowa jednostka pracy w spotecznosci byta rodzina. Rodzina
zaspokajata najwazniejsze potrzeby... nie tylko towarzyskie
i prokreacyjne, ale takze dostarczata zywnosci, zapewniata
dach nad gltowa, przekazywata wiedze, wiare, piclggnowata
w chorobie i co najwazniejsze, dawata ochrong. Tam, w ko-
lebee starozytnych cywilizacji, $wiat byl niebezpieczny. By¢
samemu oznaczalo ryzykowac zycie. Im wigcej miato si¢
krewnych, tym bezpieczniejszym si¢ bylo. Ludzie pobierali
sig, zeby powigkszy¢ liczbe krewnych i powinowatych. Za-
tem to nie wspotmalzonkowie liczyli si¢ najbardziej, ale cata
rozgaleziona rodzina, dziatajaca (podobnie jak u Hmongow)
jako zwarty zespdt w nieustannej walce o przetrwanie.

Te wspolnoty rozrosty si¢ w plemiona, a plemiona
w krolestwa, krolestwa wydaty dynastie, a dynastie toczy-
ly ze soba zazarte wojny, podbijajac i mordujac. Pierwsi
Hebrajczycy wyrosli doktadnie z takiego wlasnie systemu
i dlatego Stary Testament jest tak skoncentrowany na ro-
dzinie, przesigknigty odraza wobec obcych, przepetniony



wywodami genealogicznymi, ktére roja si¢ od opowiesci
0 ojcach rodoéw, matkach rodow, braciach, siostrach, po-
tomkach i innych najrézniejszych pociotkach. Oczywiscie
te starotestamentowe rodziny nie zawsze funkcjonowaty
jak nalezy (widzimy, zZe jedni morduja swoich braci, inni
sprzedaja rodzenstwo w niewolg, corki uwodza wlasnych
ojcoéw, wspotmatzonkowie sa wiarotomni), niemniej nar-
racja wiodaca zawsze podaza za trescig zycia ludzi jednej
krwi, a matzenstwo stanowi 0§ utrwalajaca t¢ opowies¢.

Natomiast Nowy Testament — poprzez nadejscie Jezu-
sa Chrystusa - do tego stopnia uniewaznil tamta dawna
rodzinng lojalnos¢, ze stat si¢ pod wzgledem spotecznym
prawdziwie rewolucyjny. Zamiast utrwalaé plemienna
koncepcje ,,Judu wybranego przeciwko $wiatu", Jezus (ktory
nie byl Zonaty, w przeciwienstwie do wielkich patriarchow
Starego Testamentu) nauczal, ze wszyscy jesteSmy
ludZmi wybranymi, ze wszyscy jesteSmy bra¢mi i sio-
strami, zjednoczonymi w jednej ludzkiej rodzinie. Byla to
zdecydowanie radykalna idea, ktora nigdy nie mogtaby si¢
przyja¢ w tradycyjnym systemie plemiennym. Przeciez nie
mozna uznac za brata kogo$ obcego, chyba ze jest si¢ goto-
wym odrzuci¢ brata biologicznego i obali¢ tym samym stare
prawo, ktore naktada na nas u§wigcone obowiazki wobec
krewnych i przeciwstawia jednoczesnie nieczystemu obce-
mu. Wlasnie ten rodzaj bezwzglednej klanowej lojalnosci
chrzescijanstwo usitowalo obalié. Jak nauczat Jezus: ,,Jesli
kto$ przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawi$ci swego ojca

1 matki, zony i dzieci, braci i sidstr, nadto i siebie samego,
nie moze by¢ moim uczniem" (Lk 14,26)*.

* Wszystkie cytaty z Biblii: Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu, wyd. V, Wyd. Pallottinum, Poznari-Warszawa 2003.



Oczywiscie stwarzato to pewien problem. Jesli zamie-
rzamy rozbi¢ cala spoteczng strukturg rodziny, to czym
ja zastapi¢? Plan pierwszych chrzescijan byt zdumiewajaco
idealistyczny, wrecz utopijny: Nalezy stworzy¢ odpowied-
nik nieba tutaj, na ziemi. ,,Odrzuécie matzenstwo i na-
$ladujcie anioty", radzitJan z Damaszku okoto roku 730,
dos¢ jasno wyrazajac ten nowy chrzeScijanski ideat. Ale
w jaki sposob nasladowaé anioly? Oczywiscie poprzez
sttumienie Iudzkich popedow. Przez przecigcie wszelkich
naturalnych ludzkich wigzéw. Przez uwolnienie si¢ od
naszych pragnien i wewngtrzne oderwanie, by postawié
najwyzej tesknote za jednoscia z Bogiem. Ostatecznie po-
$rod niebianskich anielskich zastgpow nie byto me¢zow ani
zon, matek ani ojcow, nie byto oddawania czci przodkom,
zadnych wigzow krwi, zemsty rodowej, namigtnos$ci, zad-
nej zazdrosci, nie bylo cial... ajuz na pewno nie bylto seksu.

Taki miat zatem by¢ ten nowy paradygmat, ktérego
model stanowit sam Chrystus: celibat, milo$¢ blizniego
1 absolutna czystos¢.

Odrzucenie seksualnosci i matzenstwa byto radykal-
nym odejsciem od starotestamentowego sposobu myslenia.
Spotecznos¢ hebrajska natomiast zawsze uwazata mal-
zenstwo za najbardziej moralna i szacowna ze wszystkich
umow spolecznych (od zydowskich kaptandéw wrecz
wymagano, by byli Zonaci), a z wigzami malzenski-
mi taczylo si¢ otwarte podejscie do seksu. Oczywiscie
w dawnym spolteczenstwie zydowskim cudzotostwo i przy-
padkowe stosunki cielesne byly karane, nikt jednak nie
zakazywal mgzowi i Zonie uprawiania seksu ani czerpania
z niego przyjemnosci. Seks w ramach matzenstwa nie byt
grzechem; seks w ramach matzenstwa byt... matzenstwem.



Ostatecznie stad wlasnie braty sie zydowskie dzieci...
a przeciez, zeby plemig rosto w sile, trzeba si¢ rozmnazac.

Wczesnochrze$cijanscy wizjonerzy nie byli zaintereso-
wani rozmnazaniem chrze$cijan w sensie biologicznym
(prosto z tona matki); byli natomiast zainteresowani na-
wracaniem na chrzeScijanstwo w sensie intelektualnym
(ludzie dorosli osiagali zbawienie za sprawg indywidualne-
go wyboru). Chrze$cijaninem nie trzeba bylo si¢ urodzi¢;
chrzescijanstwo bylo czyms, co si¢ wybierato, bedac do-
rostym, dzigki tasce i sakramentowi chrztu. Skoro zawsze
istnieli potencjalni chrzeécijanie do nawrdcenia, nie bylo
potrzeby kala¢ si¢ ptodzeniem nowych dzieci za pomoca
obrzydliwych praktyk seksualnych. A skoro nie bylo juz
zapotrzebowania na dzieci, stalo si¢ oczywiste, ze nie byto
tez potrzeby matzenstwa.

Nie zapominajmy, ze chrze$cijanstwo bylo religia
apokaliptyczna... zdecydowanie bardziej na poczatku
swojej historii niz obecnie. Pierwsi chrzescijanie w kazde;j
chwili, cho¢by nastgpnego dnia po potudniu, spodziewali
si¢ nadejscia konca $wiata, wigc nie byli szczegolnie zain-
teresowani tworzeniem przysztych dynastii. W rezultacie
przysztos¢ dla tych ludzi nie istniata. W sytuacji, w ktorej
Armagedon byt nieunikniony i bliski, nowo ochrzczeni
mieli w zyciu tylko jedno zadanie: przygotowacé si¢ do
nadchodzacej apokalipsy przez zachowanie maksymalne;j
czystosci.

Malzenstwo = zona = seks = grzech = nieczystos¢.

Dlatego: nie bierz $lubu.

Mowiac dzisiaj o ,,$wictym wezle malzenskim" czy
0 ,,sakramencie matzenstwa", winniSmy pamigtac, ze
przez mniej wigcej dziesig¢ stuleci samo chrzescijanstwo
nie postrzegato matzenstwa jako zwiazku $wigtego czy



uswigconego. Matzenstwa w zadnym razie nie polecano
jako stanu godnego pochwaty rporalnej. Wprost przeciw-
nie, Ojcowie KosSciota uwazali zwyczaj zawierania matzen-
stwa za odpychajacy i przyziemny, w ktorym chodzi tylko
o seks, kobiety, podatki i wlasno$¢, natomiast nie ma to
nic wspolnego z wyzszymi, boskimi sprawami.

Oto6z kiedy wspolczesni religijni konserwatysci z no-
stalgia rozprawiaja o $wigtej tradycji matzenskiej, sigga-
jacej nieprzerwanie tysiace lat wstecz, maja calkowita
racje, ale wylacznie w jednym kontekscie... kiedy mowia
o0 judaizmie. Chrze$cijanstwo po prostu nie podziela tego
glebokiego 1 historycznie konsekwentnego szacunku dla
malzenstwa. Ostatnio, owszem... ale pierwotnie nie. Przez
pierwsze mniej wigcej tysiac lat historii chrzescijanstwa
Kosciol postrzegat matzenstwo monogamiczne jako co$
odrobing mniej zlego od jednoznacznego zadawania si¢
z dziwkami... ale tylko odrobine. Swicty Hieronim po-
sunal si¢ nawet do mierzenia ludzkiej $wigtosci na skali
od 1 do 100, w ktorej dziewice osiagaty idealna setke, zyja-
ce w $wiezym celibacie wdowy i wdowcy okolice 60, a pary
matzenskie zastuzyly sobie na zaskakujaco niski wynik,
zaledwie 30. Byla to przydatna skala, jednakze nawet sam
Hieronim przyznawal, ze tego rodzaju pordwnania maja
swoje ograniczenia. Scisle moéwiac, napisat, ze wlasciwie
nie ma jak poroéwnywaé dziewictwa z malzenstwem...
poniewaz ,,nie da si¢ porownaé¢ dwodch rzeczy, z ktérych
jedna jest dobra, a druga Zta".

Za kazdym razem, kiedy czytam podobne zdania (a te-
go rodzaju stwierdzen nie brakuje w historii wczesnego
chrzescijanstwa), mysle o swoich przyjaciotach i krewnych,
ktorzy uwazaja si¢ za chrzescijan i ktérzy - mimo ze ze
wszystkich sit starali si¢ prowadzi¢ nienaganne zycie -



czesto i tak si¢ rozwodza. Przez lata obserwowalam, jak ci
porzadni i postgpujacy etycznie ludzie katuja si¢ poczuciem
winy, przekonani, ze nie dotrzymujac Slubnej przysiggi,
pogwalcili najéwigtsze i najstarsze zasady chrzesécijanstwa.
Sama wpadtam w tg putapke, kiedy si¢ rozwiodtam, a prze-
ciez nie wychowatam si¢ w ortodoksyjnej rodzinie. (Moi
rodzice byli co najwyzej umiarkowanymi chrze$cijanami
i nikt z moich krewnych nie obarczal mnie wina, kiedy si¢
rozwodzitam.) Niezaleznie od tego, gdy rozpadto si¢ moje
matzenstwo, przez wiele nieprzespanych nocy zadrgczatam
si¢ rozmys$laniem, czy Bog kiedykolwiek mi wybaczy, ze
opuscitam meza. I przez dtugi czas po rozwodzie negkato
mnie uczucie, ze nie tylko zawiodlam, ale i w jaki$ sposob
zgrzeszylam.

Takie glebokie poczucie wstydu nie mija z dnia na
dzien, uwazam jednak, ze podczas tych dtugich miesigcy
rozwodowe]j moralnej udreki wiedza o wrogosci, z jaka tak
naprawdg chrze$cijanstwo postrzegato matzenstwo, mogla
by¢ dla mnie uzyteczna. ,,Skonczcie z tymi okropnymi ro-
dzinnymi obowiazkami!" - pouczal swoje owieczki jeden
z angielskich duchownych jeszcze w szesnastym wieku, ci-
skajac gromy na to, co obecnie nazwalibySmy warto$ciami
rodzinnymi. ,,Bo pod tym wszystkim kryje si¢ klapiaca
paszcza, warczaca, kasajaca, straszna hipokryzja, zawisc,
ztosliwosé, samo zto!"

Zwazcie tez na stowa samego Swigtego Pawla, ktory
w Pierwszym Liscie do Koryntian (7,1) napisat: ,,...dobrze
jest mezczyznie nie taczy¢ sig z kobieta". Pawel uwazat, ze
nigdy, w zadnej sytuacji nie jest wskazane, by m¢zczyzna
taczy? si¢ z kobieta... nawet wlasna zona. Gdyby stato si¢
zgodnie z jego zyczeniem, wszyscy chrzeScijanie zyliby
w celibacie jak on sam (,,Pragnatbym, aby wszyscy byli jak



ija sam"; 7,7). Byl jednak na tyle rozsadny, by wiedzie¢,
ze to wygorowane zadanie. Wobe” czego apelowat jedynie
do chrzes'cijan, by mozliwie jak najrzadziej angazowali
si¢ w matzenstwo. Pouczal niezonatych, by si¢ nie zenili,
i prosit owdowialych czy rozwiedzionych, by powstrzymali
si¢ w przysztosci od nowych zwiazkow (,,Jestes wolny? Nie
szukaj zony!"; 7,27). Pawel zachgcatl chrzescijan, by si¢
kontrolowali, hamowali cielesne zadze, by zyli samotnie
i bez seksu, tak jak to jest w niebie.

,»Lecz jesliby nie potrafili zapanowac nad sobq", uznat
Pawel, ,,niech wstepuja w zwiazki matzenskie. Lepiej jest
bowiem zy¢ w matzenstwie, niz ptonac"(7,9).

Jest to zapewne najbardziej niechgtne przyzwolenie na
matzenstwo w historii ludzkosci. Chociaz to mi akurat
przypomina porozumienie, do jakiego doszliSmy ostatnio
z Felipe, a mianowicie, ze lepiej wziac $lub, niz da¢ si¢
deportowac.

To wszystko oczywiscie nie powstrzymato ludzi od zawie-
rania zwiazkdéw matzenskich. Pierwsi chrzescijanie, z wy-
jatkiem tych najbardziej poboznych, odrzucali wezwanie
do celibatu i nadal uprawiali seks i brali §lub (czgsto w tej
kolejnosci) bez zadnego nadzoru kaptanow. W catym
zachodnim §wiecie przez stulecia po Chrystusie pary
pieczetowaty swoje zwiazki na przerézne improwizowane
sposoby (mieszajac ze soba zydowskie, greckie, rzymskie
i frankijsko-germanskie wptywy matrymonialne), po czym
rejestrowaty si¢ w dokumentach wioski lub miasta jako
»poslubieni". Wtedy tez zdarzaty si¢ zwiazki nieudane
i matzonkowie wystepowali o rozwdd do zaskakujaco
wyrozumialych wezesnych europejskich sadow. (Na przy-
ktad walijskie kobiety w dziesiatym wieku mialy wigksze



prawa do rozwodu i rodzinnego majatku niz kilka stuleci
p6zniej kobiety w purytanskiej Ameryce.) Czesto ludzie
rozwiedzeni wstepowali w nowe zwiazki i ktocili si¢ potem
0 meble, ziemi¢ uprawna albo dzieci.

We wczesnej historii Europy matzenstwo stato si¢ czy-
sto cywilnym uktadem, poniewaz przybrato wowczas cat-
kowicie nowy ksztatt. Kiedy ludzie zamieszkali w miastach
1 wioskach, a nie walczyli juz o przetrwanie na otwartej
pustyni, malzenstwo nie bylo konieczne dla zachowania
osobistego bezpieczenstwa czy tez jako narzedzie budowa-
nia klanow plemiennych. Zaczgto natomiast by¢ postrze-
gane jako bardzo skuteczna forma zarzadzania majatkiem
1 budowania tadu spotecznego, wymagajaca od tej wigkszej
spotecznosci jakiej$ zorganizowanej struktury.

W czasach, kiedy banki, prawa i rzady byly wciaz
ogromnie niestate, malzenstwo stalo si¢ najwazniejszym
interesem, jaki wigkszo$¢ ludzi robita w zyciu. (I tak jest do
dzis, jak si¢ czasami uwaza. Nadal mato kto ma taka zdol-
no$¢ wplywania na nasza pozycj¢ finansowa - polepszajac
ja lub pogarszajac - jak wspotmatzonek.) Natomiast w wie-
kach $rednich malzenstwo bylo zdecydowanie najbez-
pieczniejszym 1 najtatwiejszym sposobem przekazywania
srodkéw finansowych, zywego inwentarza i nieruchomosci
z pokolenia na pokolenie oraz dostarczania spadkobiercow.
Wielkie, bogate rody konsolidowaty swoje majatki poprzez
malzenstwa mniej wigcej w taki sam sposob, w jaki obecnie
wielkie, wielonarodowe korporacje konsoliduja majatek
przez ostrozne fuzje i zakupy. (Te wielkie, bogate rody
z przeszto$ci w zasadzie byly wielkimi, wielonarodowymi
korporacjami.) Dzieci zamoznych Europejczykow z ty-
tutami lub spadkami stawaly si¢ ruchomym majatkiem,
podlegajacym takim samym prawom jak akcje na gietdzie.



Zwazcie na to, ze nie tylko dziewczeta, ale rowniez chlop-
cy. Chlopiec o odpowiednim statusie mogl by¢ zargczany
kolejno z siedmioma czy o$mioma dziewczetami, zanim
osiagnal dojrzatos¢ plciowa i zanim wszystkie rodziny i ich
prawnicy podjeli ostateczng decyzje.

Nawet wsrod gminu sprawy ekonomiczne miaty istot-
ne znaczenie dla obu ptci. W tamtych czasach ztowienie
odpowiedniego matzonka bylo czym$ takim jak teraz
dostanie si¢ na dobra uczelnig, zdobycie stalej posady
lub bezpiecznego etatu na poczcie; zapewnialo pewna,
stabilna przysztos¢. Oczywiscie ludzie darzyli si¢ wza-
jemnie uczuciami i oczywiscie kochajacy rodzice starali
si¢ zapewni¢ swoim dzieciom satysfakcjonujace zwiazki,
niemniej matzenstwa w §redniowieczu na og6t zawierano
z powodow oportunistycznych. Jeden przyktad: Ogromna
fala matzenskiej goraczki przelata si¢ przez sredniowieczna
Europe tuz po tym, jak czarna $mier¢ zabita siedemdzie-
sigt pi¢¢ milionow ludzi. Dla ocalatych powstaty nagle
niemajace precedensu perspektywy spotecznego awansu
poprzez malzenstwo. W Europie byly tysiace zupelnie
$wiezych wdow 1 wdowcdw ze znacznym majatkiem, a te
fortuny juz czekatly na zmiang wlasciciela, tyle ze zyjacych
spadkobiercow mogto nie by¢. Nastapito zatem co$ w ro-
dzaju matrymonialnej goraczki zlota, przechwytywanie
ziemi w najwyzszej klasy sposob. W sadowych rejestrach
z tego okresu jest podejrzanie wiele zapisOw matzenstw
dwudziestolatkéw ze starszymi kobietami. Ci mgzczyzni
nie byli glupcami. Dostrzegli swoja szans¢ we wdowach
i nie wahali si¢ ani chwili.

Kiedy si¢ zastanowimy nad tym brakiem sentymenta-
lizmu w podejsciu do matzenstwa, nie mozemy si¢ dziwic,
ze europejscy chrzescijanie pobierali si¢ prywatnie, we



wlasnych domach, w codziennych strojach. Te wielkie
romantyczne biate sTuby, ktére obecnie uwazamy za ,.tra-
dycyjne", pojawity si¢ dopiero w dziewigtnastym wieku...
dopiero po tym, jak mtoda krolowa Wiktoria przeszta przez
kos'cidt w sutej bialej sukni, ustalajac tym samym modg,
ktora obowiazuje do dzis. Natomiast wezesniej przecigtny
europejski dzien §lubu nie r6znit si¢ za bardzo od innych
dni tygodnia. Pary wymieniaty przysiggi podczas trwaja-
cych na ogo6t zaledwie kilka chwil zaimprowizowanych ce-
remonii. Swiadkowie byli wazni w tym dniu tylko dlatego,
zeby potem w sadach nie bylo sporow na temat tego, czy
dana para rzeczywiscie wyrazita zgod¢ na malzenstwo... co
byto zywotna kwestia, kiedy stawka byly pieniadze, ziemia
1 dzieci. Powodem, dla ktorego sady w ogole angazowaty
si¢ w te sprawy, bylo utrzymanie pewnego tadu spotecz-
nego. Jak ujeta to historyk Nancy Cott: ,,malzenstwo
narzucalo obowiazki i dawalo przywileje", przydzielajac
obywatelom jasno okreslone role i wyznaczajac zakres
odpowiedzialnosci.

W duzym stopniu wciaz dotyczy to wspotczesnych za-
chodnich spoteczenstw. Nawet dzisiaj prawo w przypadku
matzenstwa wtraca si¢ praktycznie tylko do pienigdzy,
nieruchomosci i potomstwa. Zgoda, nasz kaptan, rabin,
nasi sasiedzi czy rodzice moga mie¢ inne poglady na
matzenstwo, jednak w Swietle wspotczesnego swieckiego
prawa jedynym powodem, dla ktérego matzenstwo uwaza
si¢ za co$ waznego, jest to, ze dwoje ludzi si¢ zeszlo 1 wy-
tworzyto co$ w swoim zwiazku (dzieci, aktywa, interesy,
dhugi), 1 wszystkimi tymi rzeczami trzeba zarzadzacé tak,
zeby spoteczenstwo obywatelskie mogto dalej metodycznie
dziata¢, a rzady nie miaty ktopotu z porzuconymi dzie¢mi
lub pozostajacymi bez grosza bylymi wspotmatzonkami.



Kiedy w roku 2002 zaczeto si¢ moje postgpowanie
rozwodowe, sedzia nie widziata” nas ludzi obdarzonych
uczuciami i moralno$cia. Nie obchodzity jej nasze urazy,
zranione serca ani $wicte przysiegi, ktore zostaty albo i nie
zostaly ztamane. A juz na pewno nie interesowaty jej nasze
cechy osobowosci. Obchodzit ja natomiast akt wlasnosci
naszego domu oraz to, kto ma go zatrzymac¢. Obchodzity
ja nasze podatki. Wazne dla niej bylo to, kto bedzie placit
przez pozostate p6t roku comiesigczne raty za kupiony na
kredyt samochod. Musiata ustalié, kto bedzie miat prawo
do honorariow za ksiazki, ktore napisz¢ w przysztosci.
Gdyby$my mieli dzieci (ktorych, na szczgsécie, nie mie-
lismy), sedzia interesowalaby si¢ bardzo tym, kto bedzie
tozy¢ na ich nauke, zdrowie, zapewnial dobre warunki
mieszkaniowe 1 optacat opiekunke. W ten sposob - moca
wladzy nadanej jej przez stan Nowy Jork - utrzymywata
fad 1 porzadek w naszym matym kaciku spoleczenstwa
obywatelskiego. Robiac to, sedzia z roku 2002 byta postu-
szna $redniowiecznemu pojmowaniu matzenstwa, temu
mianowicie, ze jest to sprawa cywilna/§wiecka, a nie re-
ligijna/moralna. Jej werdykty bylyby calkiem na miejscu
w sali sadowej Europy z dziesiatego stulecia.

Dla mnie najbardziej uderzajaca cecha matzenstw
tamtych dawnych Europejczykow (i rozwodow, winnam
doda¢) byta ich luzna struktura. Pobierano si¢ z powodow
ekonomicznych i osobistych i z takich samych si¢ rozsta-
wano... 1 to do$¢ tatwo, w pordéwnaniu z tym, co miato
wkrotce nadejs¢. Wtedy ludzie rozumieli chyba, Ze mozna
sktada¢ obietnice z glebi serca, ale mozna tez zmienié
zdanie. I umowy dotyczace interesow tez moga si¢ zmie-
niaé. W okresie $redniowiecza na ziemiach niemieckich
prawo dopuszczato dwa rodzaje legalnego matzenstwa:



Muntehe, obowiazujacy na cale zycie, staty kontrakt, oraz
Friedelehe, co mozna z grubsza przetozy¢ na ,,matzenstwo
kochankéw"... bardziej niezobowiazujacy uktad pomig-
dzy dwojgiem chetnych dorostych, pomijajacy kwestie
posagow czy spadkéw, ktory mogt w kazdej chwili zostaé
uniewazniony przez jedna ze stron.

Mniej wigcej w trzynastym wieku miat nastapi¢ koniec
tej swobody, poniewaz Koscidt znowu - a raczej po raz
pierwszy — wlaczyt si¢ w sprawy matzenstwa. Utopijne
marzenia pierwszych chrzeécijan dawno dobiegty konca.
Ojcami Kosciota nie byli juz uczeni mnisi, zamierzajacy
odtworzy¢ niebo na ziemi, ale pot¢zni politycy bardzo
zajeci kontrolowaniem swojego rosngcego imperium.
Jednym z najwigkszych wyzwan stojacych obecnie przed
Kos$ciotem bylo radzenie sobie z europejskimi monar-
chami, ktorych malzenstwa i rozwody czgsto tworzyty
1 zrywaly polityczne sojusze w sposdb nie zawsze wygodny
dla papiezy.

Zatem w 1215 roku Ko$ciol raz na zawsze przejat kon-
trole nad malzenstwem, ustalajac sztywne zasady legalizu-
jace zwiazek. Przed 1215 rokiem stowna przysiega dwojga
dorostych w $§wietle prawa zawsze oznaczata obowiazujaca
umowe, teraz jednak Kosciél uznat, Zze to za mato. Nowy
dogmat glosit: ,,Bezwzglednie zabraniamy ukradkowych
matzenstw" (przektad: Bezwzglednie zabraniamy zawiera-
nia matzenstw za naszymi plecami). Odtad kazdy ksiaze
czy arystokrata, ktory osmielit si¢ ozeni¢ niezgodnie
z zyczeniem Kosciota, mogt zosta¢ ekskomunikowany,
arestrykcje tego rodzaju dotykaly rowniez nizsze warstwy.
Zeby jeszcze wzmocnié kontrole, papiez Innocenty III
wykluczyt mozliwo$¢ rozwodu... z wyjatkiem przypadkow
sankcjonowanego przez Kos$cidt uniewaznienia, ktore



czesto bywalo uzywane jako narzedzie budowania lub
obalania imperiow.

Matzenstwo, kiedy$' $wiecka instytucja, znajdujaca si¢
pod kontrola rodziny i sadow cywilnych, teraz stata si¢
czysto religijna, kontrolowana przez zyjacych w celibacie
kaptanow. Co wigcej, te nowe zakazy rozwodow zamienity
malzenstwo w dozywotni wyrok... w co$, czym nigdy
wczesniej nie bylo, nawet u starozytnych Hebrajczykow.
Rozwdd byt w Europie niezgodny z prawem az do wieku
szesnastego, kiedy to Henryk VIII w wielkim stylu przy-
wroécil ten zwyczaj. Jednak jeszcze przez mniej wigcej dwa
stulecia - a znacznie dtuzej w krajach, ktore pozostaly po
reformacji katolickie - unieszczesliwieni przez nieudane
matzenstwo ludzie nie mogli legalnie wyswobodzié¢ si¢
z tych wigzow.

Trzeba przyzna¢, ze te ograniczenia w duzo wigkszym
stopniu utrudnity zycie kobietom niz me¢zczyznom. Mgz-
czyznom wolno bylo przynajmniej szuka¢ mitosci lub
seksu poza matzenstwem, kobiety natomiast nie miaty ta-
kiego spolecznie aprobowanego wyjscia. Kobiety z warstw
wyzszych byly w sposob szczegolny zwiazane matzenskimi
przysiegami i musiaty si¢ godzi¢ z narzucona rola. (Chtopki
mogly nieco swobodniej wybieraé i porzuca¢ swoich mat-
zonkow, natomiast w warstwach wyzszych - gdzie stawka
byty wielkie majatki - nie byto po prostu miejsca na zadne
ustepstwa.) Czesto dziewczyne z prominentnego rodu
w okresie dorastania wysytano do kraju, ktorego jezyka
nie znala, i pozostawiano tam na zawsze, w posiadtosci
przydzielonego jej me¢za. Pewna kilkunastoletnia Angiel-
ka, opisujac zalosnie plany dotyczace jej zaaranzowanego
matzenstwa, nazwala je ,,przygotowaniami do podrdzy
do piekta".



Aby jeszcze bardziej wzmocni¢ kontrole nad zarzadza-
niem i stabilizacja majatkow, sady w catej Europie zaczely
na serio wykorzystywac pojecie coverture (statusu kobiety
zameznej), oznaczajace, ze indywidualne istnienie kobie-
ty jako obywatela zostaje wymazane w chwili, w ktorej
wychodzi ona za maz. Zgodnie z tym zalozeniem Zona
W gruncie rzeczy zostaje skutecznie ,,oslonigta" przez
swojego meza i przestaje posiada¢ indywidualne prawa czy
osobista wlasnos¢. Coverture bylo na poczatku koncepcja
francuska, ale szybko rozprzestrzenito si¢ na cata Europeg
1 wkrétce umocnito w angielskim prawie zwyczajowym.
W osiemnastym wieku angielski sedzia sadu spraw pospo-
litych lord William Blackstone dowodzit, ze tak naprawdg
mezatka nie istnieje jako oddzielna osobowo$¢ prawna.
,»3amo istnienie kobiety - mowit — ulega w malzenstwie
zawieszeniu". Z tego powodu, wyrokowat sedzia, maz nie
moze dzieli¢ aktywow ze swoja zona, nawet gdyby tego
chcial... nawet gdyby te aktywa, technicznie rzecz biorac,
stanowity kiedy$ wlasnos$¢ kobiety. Megzczyzna nie moze
niczego przekazaé swojej zonie, jako ze czyn taki za-
ktadatby ,,jej osobne istnienie", niezalezne od niego... a co$
takiego byto, jak wiadomo, niemozliwe.

Coverture zatem nie bylo zlaniem si¢ dwdch osdb,
a raczej dziwacznym, przypominajacym niemalze wudu
»zdwukrotnieniem" mezczyzny, przy ktorym jego moc
ulegata podwojeniu, a moc jego zony catkowicie wyparo-
wywata. W zwiazku z bardzo ostra antyrozwodowa poli-
tyka Kosciota matzenstwo w trzynastym wieku stalo si¢
instytucja, ktora przygwazdzata, a nastgpnie eliminowata
z zycia swoje ofiary plci zenskiej... szczegdlnie w warstwie
szlacheckiej. Mozna tylko sobie wyobrazac, jak samotne
stawaly si¢ te kobiety, kiedy zostaly tak doktadnie odarte



z praw. Czym, na Boga, wypetniaty swoje dni? Oto, co
pisat Balzac o tych nieszczesnych damach, uwigzionych
w putapkach matzenstwa: ,,Oganiia je nuda i po$wigcaja
si¢ religii albo kotom, matym pieskom lub tez innym ob-
sesjom, ktore nie sa niczym innym jak tylko obraza boska".

Jesli istnieje jedno stowo, ktdre napeinia mnie ta cala groza,
jaka kiedykolwiek kojarzytam z instytucja matzenstwa,
to jest nim wtasnie coverture. To miala na mysli stynna
tancerka Isadora Duncan, kiedy pisata: ,, Kazda inteli-
gentna kobieta, ktora przeczyta kontrakt slubny, a potem
zawiera zwiazek malzenski, zasluguje na wszystkie tego
konsekwencje".

Moja awersja nie jest tak do konca irracjonalna. Duch
coverture pokutowat w zachodniej cywilizacji przez wiele
stuleci, czajac si¢ na marginesach zakurzonych ksiag
prawniczych, zawsze w powiazaniu z konserwatywnym
rozumieniem wiasciwej roli kobiety. Na przyktad dopiero
od roku 1975 mezatki z Connecticut - wlacznie z moja
matka - mogty bra¢ kredyty i zaktada¢ konta bankowe
bez pisemnej zgody meza. Dopiero w 1984 roku w sta-
nie Nowy Jork wprowadzono kary za gwalt matzenski.
Wezesniej gwalt malzenski nie byt uznawany za gwatt, co
pozwalato mezczyznie w sprawach seksualnych zmuszaé
kobiete do wszystkiego, skoro jej ciato nalezato do niego...
skoro, praktycznie rzecz biorac, ona byta nim.

Istnieje jeden szczegolny przypadek dziedzictwa cover-
ture, ktory - zwazywszy na moja wlasng sytuacje - najbar-
dziej mnie porusza. Moja sytuacja byta komfortowa, bo
w obecnych czasach, otrzymujac pozwolenie na poslubienie
Felipe, nie musiatam zrzekaé si¢ swojego obywatelstwa.
W 1907 roku Kongres Stanoéw Zjednoczonych uchwalit



prawo stwierdzajace, ze rodowita Amerykanka, ktora
wychodzi za obcokrajowca, musi wraz ze $lubem zrzec
si¢ obywatelstwa amerykanskiego i automatycznie przyjac
obywatelstwo meza... ¢czy ma na to ochotg czy nie. Cho¢
sady przyznawaly, ze nie jest to przyjemne, to jednak przez
wiele lat utrzymywaly, ze konieczne. Zgodnie bowiem
z orzeczeniem Sadu Najwyzszego w tej sprawie, gdyby$my
pozwolili Amerykance zatrzyma¢ obywatelstwo w chwili
$lubu z obcokrajowcem, to tym samym pozwalaliby$my,
by obywatelstwo zony przewyzszalo obywatelstwo meza.
Czyniac tak, sugerowatoby si¢, ze kobieta posiada co$, co
pozwala jej gorowa¢ nad mezem - chocby pod jednym
wzgledem - a to bylo niewyobrazalne, jak wyjasniat wtedy
jeden z amerykanskich sedziéw, bo podwazato ,,starodaw-
na zasade" kontraktu malzenskiego, ktora istniata po to,
by ,,potaczy¢ ich tozsamos$¢ (meza i zony) i dac¢ przewage
mezowi" (oczywiscie, Scisle rzecz ujmujac, nie jest to po-
laczenie, tylko przejgcie; przynajmniej wiadomo, o co
chodzi).

Nie trzeba chyba dodawaé, ze prawo to nie dotyczylo
odwrotnej sytuacji. Jesli rodowity Amerykanin zawierat
zwiazek matzenski z cudzoziemka, me¢zowi jak najbardziej
wolno bylo zachowa¢ obywatelstwo, a jego Zonie (przez
niego ,,oslonigtej"!) na pewno pozwolono by zosta¢ ame-
rykanska obywatelka... pod warunkiem ze speiniataby
wszystkie oficjalne warunki naturalizacyjne stawiane cu-
dzoziemkom (czyli nie byta Murzynka, Mulatka, przed-
stawicielka rasy malajskiej ani zadnym innym stworze-
niem, ktére Stany Zjednoczone Ameryki jednoznacznie
uznawaty za niepozadane).

To prowadzi nas do innej niepokojacej mnie sprawy
w matrymonialnej spusciznie: do rasizmu, na ktory naty-



kamy si¢ niemal wszgdzie w prawie matzenskim... nawet
w najnowszych dziejach Ameryki. Jedna z najbardziej
ztowrogich postaci w amerykanskiej historii malzenstwa
byl niejaki Paul Popenoe, hodowca awokado z Kalifornii,
ktory w latach trzydziestych dwudziestego wieku otworzyt
w Los Angeles klinike eugeniczna pod nazwa Fundacja
Udoskonalania Cztowicka. Zainspirowany probami wy-
hodowania lepszych owocoéw awokado, wziat sobie za cel
wyhodowanie lepszych (czytaj: bielszych) Amerykanow.
Niepokoito go, ze biate kobiety - ktore niedawno zaczely
uczegszeza¢ do college'ow i odsuwaly w czasie moment
zamazpojscia - za pdzno rodzity dzieci i miaty ich za
mato, podczas gdy ludzie o niewtasciwym kolorze skory
rozmnazali si¢ ponad miarg. Martwily go tez bardzo
malzenstwa i rozmnazanie si¢ tych ,,niezdatnych", wobec
czego najwazniejszym celem kliniki miata by¢ sterylizacja
wszystkich, ktorych Popenoe uwazat za niegodnych po-
siadania potomstwa. Jesli brzmi to niepokojaco znajomo,
to tylko dlatego, ze pomysty Paula Popenoe wywarty
odpowiednie wrazenie na nazistach, ktorzy czesto si¢ na
niego powotywali w swoich pracach, a nawet lepiej niz on
sam wykorzystali jego idee. Ostatecznie bowiem Niemcy
wysterylizowali ponad 400 tysiecy osob, a Stanom Zjed-
noczonym — stosujacym program Popenoea - udato si¢
wysterylizowa¢ zaledwie okoto 60 tysiecy obywateli.

Ciarki czlowieka przechodza, kiedy pomysli, ze Pope-
noe otworzyt w swojej klinice rowniez pierwszy osrodek
poradnictwa matzenskiego w Ameryce. Intencja powota-
nia tego osrodka bylo zachecanie ,,zdatnych" par (biatych
protestantow pochodzenia pétnocnoeuropejskiego) do po-
bierania si¢ i ptodzenia dzieci. Jeszcze bardziej przerazajace
jest to, ze Popenoe, ojciec amerykanskiej eugeniki, stworzyt



w ,,Ladies' Home Journal" stynna kolumng zatytutowana
Czy mozna ocali¢ to matzenstwo? Cel tej kolumny byt taki
sam jak oS$rodka poradnictwa malzenskiego: podtrzymy-
wanie zwiazku tych wszystkich bialych amerykanskich
par, zeby mogly splodzi¢ wigcej bialych amerykanskich
dzieci.

Dyskryminacja rasowa zawsze ksztaltowala matzen-
stwo w Ameryce. Przed wojna secesyjna niewolnikom
na Poludniu, co oczywiste, nie wolno bylo si¢ pobierac.
W prostym ujeciu argument przeciwko ich matzenstwu
brzmial tak: Nie jest to mozliwe. W zachodnim
spoteczenstwie kontrakt matzenski jest wyrazem obopdl-
nej zgody, a niewolnik - z samej definicji - nie posiada
wlasnej woli, czyli nie moze wyraza¢ zgody. Kazde jego
posunigcie kontrolowane jest przez pana i dlatego nie moze
on zawiera¢ umowy z inna osoba. Pozwoli¢ niewolnikowi
zawrze¢ kontrakt matzenski to przyjaé, ze niewolnik moze
ztozy¢ wlasna obietnicg, a to jest rzecz jasna niemozliwe.
Dlatego niewolnicy nie mogli si¢ pobieraé. Owo proste
rozumowanie, ten argument (i brutalna polityka narzuca-
jaca go) na wiele pokolen praktycznie zniszczyly instytucje
malzenstwa w spoteczno$ci Afroamerykanow... stajac si¢
haniebnym dziedzictwem, ktoére do dzisiaj ngka nasze
spoleczenstwo.

Jest tez problem matzenstw migdzyrasowych, ktore
w Stanach Zjednoczonych jeszcze do bardzo niedawna
byty nielegalne. Przez wigkszo$¢ amerykanskiej historii
zakochanie si¢ w osobie o innym kolorze skory mogto
zaprowadzi¢ do wigzienia albo skonczyc¢ si¢ jeszcze gorze;.
Wszystko to uleglo zmianie w 1967 roku, w zwiazku ze
sprawa pary mieszkancow Wirginii, o catkiem poetyckim
nazwisku Loving. Richard Loving byt biaty; jego Zona,



Mildred - ktéra uwielbial, odkad mial siedemnascie
lat — czarna. Kiedy w roku 1978 postanowili si¢ pobrac,
migdzyrasowe zwiazki malzenskie wciaz byly nielegalne
w Wirginii, podobnie jak w pigtnastu innych stanach,
wobec czego mloda para zlozyla przysigge malzenska
w Waszyngtonie, w Dystrykcie Kolumbii. Kiedy jednak
wroécili do domu po podrézy poslubnej, zostali natych-
miast aresztowani przez policjeg, ktora wdarta si¢ w srodku
nocy do ich sypialni. (Policja miata nadziej¢ ztapac ich na
goracym uczynku uprawiania seksu, bo wtedy mozna by
oskarzy¢ oboje o zakazane migdzyrasowe stosunki plciowe,
ale nie miala takiego szczescia; Lovingowie byli pograzeni
we $nie.) Samo wzigcie §lubu byto wing bezsporna 1 wystar-
czajaca, by osadzi¢ ich w areszcie. Richard i Mildred ztozyli
do sadu prosbe o prawo utrzymania wazno$ci udzielonego
im w Dystrykcie Kolumbii §lubu, ale sedzia w Wirginii
uniewaznit ich malzenstwo, jakze pomocnie wyjasniajac
w orzeczeniu: ,,Wszechmocny Bog stworzyl rasy, biala,
czarna, z60Ma, malajska i czerwona i to On umiescil je na
réznych kontynentach. Fakt, ze rozdzielit te rasy, ukazuje,
ze nie bylo Jego zamierzeniem, by si¢ mieszaty".

Dobrze wiedziec.

Lovingowie przeniesli si¢ do Waszyngtonu, wiedzac, ze
jesli kiedykolwiek wroca do Wirginii, czeka ich tam wig-
zienie. Ich historia mogtaby si¢ na tym zakonczy¢, gdyby
nie list, ktory Mildred w 1963 roku napisata do NAACP,
amerykanskiej organizacji broniacej praw mniejszosci ra-
sowych, proszac o pomoc w znalezieniu jakiego$ sposobu,
by mogli pojecha¢ do Wirginii, cho¢by z krotka wizyta.
»Wiemy, ze nie wolno nam tam mieszkac - pisata pani
Loving z porazajaca pokora - ale chcielibySmy pojechac
jeden raz, na krétko, by odwiedzi¢ rodziny i przyjaciot”.



Para prawnikéw z ACLU, Amerykanskiej Unii Swobod
Obywatelskich, wzigta t¢ sprawe i w koncu doprowadzita
jawroku 1967 do Sadu Najwyzszego, ktorego sedziowie -
rozwazywszy cala historie¢ - jednoglto$nie pozwolili sobie
nie zgodzic si¢ z teza, ze wspotczesne prawo cywilne ma si¢
opiera¢ na egzegezie biblijnej. (Wielkie uznanie nalezy si¢
Kosciotowi rzymskokatolickiemu za to, ze kilka miesigcy
wczesniej wydal publiczne o§wiadczenie, w ktorym wyrazit
swoje bezwarunkowe poparcie dla matzenstw migdzyraso-
wych.) Sad Najwyzszy przypieczgtowal wszystkimi dzie-
wigcioma glosami legalno$¢ zwiazku Richarda i Mildred,
stwierdzajac miedzy innymi: ,,Juz dawno uznano swobode
zawierania zwiazkow matzenskich za jedno z zywotnych
osobistych praw, niezbednych cztowiekowi wolnemu, by
w uporzadkowany sposob mogt poszukiwaé szczescia".

Muszg tu dodaé, ze w przeprowadzonym w tamtym
czasie sondazu 70 procent Amerykandw bylo zdecydowa-
nie przeciwnych temu orzeczeniu. Powtorze wigc: W nie-
dawnej historii Ameryki, siedmiu na dziesigciu
Amerykandw wciaz uwazato, ze zwigzek matzenski ludzi
réznych ras powinien by¢ traktowany jako przestepstwo.
Jednak w tej sprawie pod wzgledem moralnym sady wy-
przedzaty zwyktych obywateli. Ostatnie bariery rasowe
usuni¢to z kanonu amerykanskiego prawa rodzinnego
1 zycie potoczylo si¢ dalej. Wszyscy przywykli do nowej
rzeczywistosci, a instytucja matzenstwa nie zawalila si¢
z tego powodu, ze odrobing rozszerzono jej granice. I cho-
ciaz wciaz moga by¢ jeszcze ludzie, dla ktorych mieszanie
ras jest czyms strasznym, obecnie trzeba by¢ naprawde eks-
tremalnym rasistowskim szalencem, by powaznie i glosno
twierdzi¢, ze dorostym o r6znym pochodzeniu etnicznym
nalezy zabroni¢ zawierania legalnych matzenstw. Co wig-



cej, nie ma w naszym kraju ani jednego polityka, ktory
wygratby wybory na jakie$ wysokie stanowisko z takimi
godnymi pogardy przekonaniami.

Innymi stowy, dokonaliSmy postepu.

Domyslacie si¢, dokad zmierzam, prawda?

Czy raczej widzicie, dokad zmierza ta historia?

Chyba si¢ nie zdziwicie, jesli teraz chwil kilka poswigce
matzenstwu osob tej samej pici. Doskonale zdaj¢ sobie
sprawe z tego, ze ludzie maja zdecydowane poglady na
ten temat. W roku 1996 6wczesny kongresman z Missouri
James M. Talent na pewno wyrazal opini¢ wielu, kiedy
moéwit: |, Tylko cztowiek nieposkromionej pychy moze
wierzy¢, ze malzenstwo okaze si¢ nieskonczenie plastyczne,
ze mozna je dowolnie ugniata¢ i rozciaga¢ na wszystkie
strony, nie niszczac podstawy jego stabilno$ci i znaczenia
dla naszego spoleczenstwa".

Z taka argumentacja jest tylko jeden problem, a mia-
nowicie taki, ze historycznie i definicyjnie rzecz ujmujac,
malzenstwo nieustannie podlegatlo zmianom. W zachod-
nim $wiecie ten zwiazek prawny zmienia si¢ w kazdym
stuleciu, nieustannie dostosowujac si¢ do nowych spotecz-
nych standardow i nowego pojmowania sprawiedliwosci.
Wtasnie plastycznosci pozwalajacej na modelowanie tej
instytucji tak naprawde zawdzigczamy, ze malzenstwo
przetrwato. Niewielu ludzi - a zalozg sig, ze pan Talent
réwniez do nich nalezy - zaakceptowatoby malzenstwo na
trzynastowiecznych zasadach. Innymi stowy, malzenstwo
jako instytucja trwa wlasnie dlatego, ze ewoluuje. (Choc¢,
jak przypuszczam, nie bylby to zbyt przekonywajacy
argument dla tych, ktorzy nie wierza nawet w ewolucje.)

W duchu petnej szczerosci powinnam jasno powie-



dzie¢, ze popieram malzenstwa osob tej samej plci. To
oczywiste; taka jestem. Powodem, dla ktorego w ogole
poruszam tutaj ten temat, jest fakt, ze dzigki matzen-
stwu mam dostep do pewnych istotnych przywilejow
socjalnych, ktorego odmawia si¢ wielu moim przyja-
ciotom i wspotpodatnikom. Irytuje mnie to ogromnie,
a jeszcze bardziej irytujaca jest $wiadomos$é, ze gdyby$my
przypadkiem byli z Felipe tej samej plci, to po tamtym
incydencie na lotnisku Dallas/Fort Worth mieliby$Smy na-
prawde powazne ktopoty. Jeden rzut oka funkcjonariuszy
Departamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego na nasz
zwiazek wystarczylby, zeby na zawsze wyrzucono moje-
go partnera z kraju, nie pozostawiajac zadnej nadziei na
ulaskawienie przez matzenstwo. Zatem wylacznie swojej
heteroseksualnosci zawdzigczam mozliwos¢ uzyskania dla
Felipe amerykanskiego paszportu. W tym $wietle moje
przyszte matzenstwo zaczyna przypominaé co$ takiego
jak cztonkostwo w ekskluzywnym klubie golfowym...
umozliwiajace dostep do pewnych cennych udogodnien,
ktoérych odmawia si¢ moim pod zadnym wzgledem nie
gorszym sasiadom. Taka dyskryminacja zawsze bedzie
mnie uwiera¢, zwigkszajac jedynie naturalna nieche¢, jaka
czuj¢ wobec instytucji matzenstwa.

Mimo to waham si¢ i powstrzymuj¢ przed zbyt szcze-
gélowym omawianiem tej konkretnej debaty spotecznej,
chocby dlatego, ze malzenstwa gejow i lesbijek sa bardzo
goracym tematem i chyba nie nadszed? jeszcze czas, by
wydawac na ten temat ksiazki. Dwa tygodnie przed tym,
zanim zacze¢tam pisac ten akapit, matzenstwa homoseksu-
alne zalegalizowano w stanie Connecticut. Tydzien pozniej
ogloszono, ze w Kalifornii sa nielegalne. Kiedy po uptywie
kilku miesigcy redagowatam ten akapit, rozpetato si¢ aku-



rat picklo w Iowa i w Vermoncie. Niedtugo potem New
Hampshire jako szosty stan zalegalizowato matzenstwa
homoseksualne i zaczynam po Woli wierzy¢, ze obojetnie
co powiem dzisiaj na ten temat, w najblizszy wtorek po
potudniu okaze si¢ to juz nieaktualne.

Mogge jednak powiedzie¢, ze catkowite zalegalizowanie
w Stanach Zjednoczonych matzenstw osob tej samej pici
jest nieuniknione. W duzej czeséci dlatego, ze niezalegali-
zowane homoseksualne matzenstwa juz tutaj istnieja. Pary
takie zyja ze soba otwarcie, niezaleznie od tego, czy ich
zwiazek zostal usankcjonowany przez dany stan czy nie.
Niektore pary wychowuja razem dzieci, ptaca wspodlnie
podatki, buduja domy, prowadza interesy, dorabiaja si¢
majatku, a nawet rozwodza. Wszystkie te istniejace juz
zwiazki 1 zobowiazania ludzi wobec siebie musza by¢ jakos$
zorganizowane i ujgte w normy prawne, aby spoleczen-
stwo obywatelskie dziatato gltadko i sprawnie. (Dlatego
wlasnie spis ludno$ci w Stanach Zjednoczonych, ktory
zostanie przeprowadzony w roku 2010, po raz pierwszy
ujmie pary homoseksualne jako ,,poslubione", aby mozna
bylo uzyska¢ rzeczywisty obraz demograficzny narodu.)
Sady federalne znudza si¢ w koncu, tak jak to bylo z mat-
zenstwami mieszanymi, i dojda do wniosku, ze o wiele
tatwiej jest pozwoli¢ parom dorostych ludzi pobierac sig,
niz roztrzasa¢ ten problem w kazdym stanie po kolei, od
poprawki do poprawki, od szeryfa do szeryfa, od jednego
osobistego uprzedzenia do drugiego.

Oczywiscie konserwaty$ci wciaz beda uwazaé, ze
matzenstwo homoseksualne jest czym$ niewlasciwym,
poniewaz celem matzenstwa jest ptodzenie dzieci. To,
ze nieptodne, bezdzietne, niebedace juz w wieku rozrod-
czym heteroseksualne pary stale si¢ pobieraja, nikomu



nie wydaje si¢ dziwne. (Na przyktad ultrakonserwatywny
komentator polityczny Pat Buchanan i jego Zona nie maja
dzieci i nikt nie sugeruje, by odebra¢ im przystugujace
malzenstwom przywileje, dlatego ze nie udato im si¢ spto-
dzi¢ potomstwa.) A jesli chodzi o poglad, Ze matzenstwa
mig¢dzy osobami tej samej ptci w jakis sposob doprowadza
do zepsucia calego spoleczenstwa, to nikomu nie udato
si¢ udowodni¢ tej tezy w sadzie. Wrecz przeciwnie, setki
organizacji naukowych i spotecznych - od Amerykanskiej
Akademii Lekarzy Rodzinnych poprzez Amerykanskie
Towarzystwo Psychologiczne na Amerykanskiej Lidze
Opieki Spotecznej nad Dzie¢mi skonczywszy - publicznie
poparly malzenstwa homoseksualne i adopcj¢ dzieci przez
pary gejow i lesbijek.

Jednak matzenstwa homoseksualne sa w Ameryce za-
wierane przede wszystkim dlatego, Ze tutaj matzenstwo jest
sprawa $wiecka, nie religijna. Zastrzezenia wobec takich
malzenstw prawie zawsze maja biblijny charakter, jednakze
w tym kraju niczyje prawne przysiggi nie sg interpretowane
na podstawie Biblii... a przynajmniej nie od czasu, kiedy
Sad Najwyzszy ujat si¢ za Richardem i Mildred Lovingami.
Slub koscielny jest sympatyczna ceremonia, w Ameryce
nie jest on jednak ani wymagany, by malzenstwo
bylo zgodne z prawem, ani nie stanowi o legalnosci
zwiazku. O legalnosci zwiazku w naszym kraju decyduje
ta istotna kartka papieru, ktora ty i twoj wybranek musicie
podpisac i zarejestrowaé w urzedzie stanowym. Moralno$¢
waszego malzenstwa moze by¢ sprawa pomigdzy wami
a Bogiem, natomiast tutaj, na ziemi, to wtasnie urzedowe
1 $wieckie dokumenty czynig wasze przysiggi oficjalnymi.
Tak wigc w ostateczno$ci decyzje dotyczace zasad prawa
malzenskiego sa sprawa amerykanskich sadow, a nie ame-



rykanskich kosciotéw i to wlasnie w sadach rozstrzygnie si¢
ostatecznie debata dotyczaca matzenstw osob tej samej pici.

Szczerze mowiac, ta ostra walka konserwatystow wyda-
je mi si¢ nieco szalona, jesli zwazy¢ na to, ze spoteczenstwu
moze tylko wyj$¢ na dobre, jesli jak najwigcej rodzin bedzie
zyto w ramach matzenstwa. I méwi to osoba - co chyba
jest do$¢ widoczne - zdecydowanie wobec malzenstwa
podejrzliwa. Tak, to prawda. Legalne matzenstwo, z racji
tego, ze ogranicza rozwiazlos¢ seksualng 1 wprzega ludzi
w system spotecznych zobowiazan, jest istotnym sktad-
nikiem uporzadkowanego spoteczenstwa. Zdaje sobie
sprawg z tego, ze matzenstwo nie zawsze okazuje si¢ czyms
wspaniatym dla kazdej pojedynczej osoby w granicach tego
zwiazku, ale to zupetnie inna kwestia. Nie ulega watpli-
wosci - nawet w swoim buntowniczym umysle musze to
przyznacé - ze na 0g6l matzenstwo stabilizuje tad spoteczny,
a czesto jest czym$ niezwykle korzystnym dla dzieci*.

* Przepraszam na chwilg. To jest tak istotny i skomplikowany pro-
blem, ze wymaga tego jedynego przypisu w ksiazce. Kiedy socjologowie
mowia, ze ,,malzenstwo jest czym$ nadzwyczaj dobrym dla dzieci", maja
w rzeczywisto$ci na mysli to, ze stabilno$¢ jest czyms$ nadzwyczaj dobrym
dla dzieci. Udowodniono ponad wszelka watpliwos$¢, ze dzieci dobrze sig
rozwijaja w otoczeniu, w ktérym nie sa poddawane ciaglym hustawkom
emocjonalnym... takim na przyktad, jak nieustanna rotacja pojawiajacych
si¢ w domu i znikajacych milosnych partnerow mamy czy taty. Matzen-
stwo wptywa stabilizujaco na rodzing i chroni przed takimi wstrzasami,
cho¢ niekoniecznie. Obecnie na przyktad dziecko urodzone w zwiazku
niemajacej $lubu pary w Szwecji (gdzie prawnie zawarte malzenstwo jest
coraz bardziej passe, ale gdzie wigzy rodzinne sa catkiem silne) ma wigksze
szanse posiadania na zawsze tych samych rodzicow niz dziecko urodzone
w matzenstwie amerykanskim (gdzie matzenstwo jest wciaz szanowana in-
stytucja, ale rozwody sa coraz czgstsze). Dzieciom potrzeba statosci sytuacji
i otoczenia. Malzenstwo sprzyja, ale nie gwarantuje rodzinnej trwatosci.



Gdybym to ja byla konserwatystka - to znaczy, gdyby
tak bardzo zalezalo mi na spolecznej stabilnosci, rozkwi-
cie gospodarczym i seksualnej monogamii - chcialabym,
zeby jak najwigcej par homoseksualnych brato $lub.
Chciatabym, zeby jak najwigcej wszelkich par brato
slub. Widze, jak konserwaty$ci martwia si¢ tym, ze ho-
moseksualisci zniszcza 1 pogrzebia instytucj¢ malzenstwa,
ale moze powinni oni si¢ zastanowié, czy przypadkiem
w obecnym stanie rzeczy pary homoseksualne nie okaza si¢
ratunkiem dla malzenstwa. Tylko pomys$lmy! Wszg-
dzie w §wiecie zachodnim zwyczaj zawierania matzenstw
zamiera. Ludzie pobieraja si¢ w pozniejszym wieku, jesli
w ogole, ptodza dzieci przypadkowo w zwiazkach poza-
malzenskich albo (jak ja) majg do instytucji matzenstwa
stosunek ambiwalentny lub wrecz wrogi. Wielu z nas, zwy-
czajnych ludzi, nie ufa juz matzenstwu. Nie rozumiemy go.
Nie jesteSmy przekonani, ze jest nam koniecznie potrzebne.
Czujemy, ze mozemy z niego skorzysta¢ albo machnac¢ na
nie reka. W rezultacie poczciwy, stary wezel matzenski
wiotczeje targany wiatrami zimnej nowoczesnosci.

Akurat teraz, kiedy wydaje si¢, ze wszystko jest juz
stracone, ze matzenstwo staje si¢ ewolucyjnie zbedne,
podobnie jak mate palce i wyrostek robaczkowy, kiedy
wydaje sig, ze ta instytucja zwietrzeje powoli i skruszy
si¢ z powodu malejacego spotecznego zainteresowania,
pojawiaja si¢ homoseksualne pary z prosba, by je wila-
czy¢ w rytuat! Ba, btagaja! Wiecej nawet, one walcza ze

Niemajace $lubu pary oraz samotni rodzice czy nawet dziadkowie moga
stworzy¢ spokojne i stabilne srodowisko, w ktérym dzieci moga rozkwitaé
poza wigzami oficjalnego matzenstwa. Chciatam to bardzo doktadnie
wyjasni¢. Przepraszam za ten wtrgt i dzigkuj¢ za uwage, 1



wszystkich sil, by pozwolono im uczestniczy¢ w zwyczaju,
ktory moze by¢ bardzo dobroczynny dla spoteczenstwa
jako catos'ci, ale ktory wielu — na przyktad ja - uwaza za
duszacy, staroswiecki 1 nieistotny.

Moze si¢ to wydawac paradoksalne, ze homoseksu-
alisci, ktorzy przez stulecia czynili sztuke z prowadzenia
swobodnego stylu zycia na marginesie spoteczenstwa, teraz
tak rozpaczliwie pragna by¢ czeécia glownego nurtu. Na
pewno nie wszyscy nawet w spotecznosci homoseksuali-
stow rozumieja t¢ chec asymilacji. Filmowiec John Waters
zawsze uwazatl — jak sam mowi - ze czerpie tylko jedna
korzys$¢ z tego, ze jest gejem: nie musi iS¢ do wojska ani brac¢
slubu. Niemniej prawda jest, ze wiele par homoseksualnych
bardzo pragnie dotaczy¢ do spoteczenstwa jako w petni
zintegrowani, odpowiedzialni spotecznie, skoncentrowani
na rodzinie, ptacacy podatki, trenujacy matoletnich spor-
towcow, stuzacy narodowi, poslubieni z poszanowaniem
prawa obywatele. Czemu wigc nie mielibySmy ich przy-
ja¢? Czemu nie wpuszczac ich cala masa, by odwaznie
ratowali kulejaca i poobijang stara instytucj¢ matzenstwa
przed grupa apatycznych, leniwych, heteroseksualnych
nieudacznikéw takich jak ja?

Niezaleznie od tego, co i kiedy stanie si¢ z matzenstwami
homoseksualnymi, moge was zapewnié, ze przyszte po-
kolenia uznaja za niedorzeczny, wrecz komiczny fakt, ze
w ogole debatowaliémy nad ta sprawa, podobnie jak dzi$
wydaje nam si¢ absurdem, ze kiedy$ zgodnie z prawem
angielski chtop nie mogt si¢ ozeni¢ z kim§ spoza wlasnej
warstwy, a biaty amerykanski obywatel nie mogt poslubic¢
osoby rasy malajskiej. To doprowadza nas do ostatniego
powodu, ktory przekonuje o tym, ze nadchodzi czas na



matzenstwa homoseksualne: matzenistwo w $wiecie za-
chodnim od kilkuset lat przesuwa si¢ - powoli, lecz nie-
uchronnie - w strong wigkszej osobistej prywatnosci,
wigkszej sprawiedliwosci, wigkszego szacunku dla dwojga
zaangazowanych w nie osob i coraz wigkszej swobody
wyboru.

Poczatki ,,ruchu swobod malzenskich" - tak to na-
zwijmy - mozemy wyznaczy¢ mniej wigcej na potowe
osiemnastego wieku. Swiat si¢ zmienial, powstawaly
liberalne demokracje i wszedzie w Europie Zachodniej
i w Ameryce pojawila si¢ silna spoteczna potrzeba wigk-
szej swobody, wigkszej prywatno$ci, wigkszej mozliwosci
dazenia do szczescia dla pojedynczych osob, niezaleznie
od tego, czego zyczyliby sobie inni. Zardwno mezczyzni,
jak 1 kobiety zaczeli glo$niej wyrazaé swoje pragnienie
wyboru. Chcieli wybiera¢ swoich przywodcow, swoja
religig, swoje przeznaczenie i - owszem - nawet swoich
wspotmatzonkow.

Co wigcej, wraz z postepem rewolucji przemystowej
1 wzrostem zarobkow pary sta¢ bylto teraz na zakup wia-
snego domu i uwolnienie si¢ od zycia w nieskonczonosé
pod jednym dachem z wielopokoleniowa rodzina... Nie
mozna przeceni¢ wpltywu tej spotecznej transformacji
na matzefnstwo, poniewaz wraz z nowymi prywatnymi
domami przyszla... no céz, prywatnos$¢. Prywatne
mysli i prywatny czas, a w rezultacie prywatne pragnienia
1 prywatne pomysty. Kiedy zamknety si¢ drzwi domu,
twoje zycie nalezalo do ciebie. Mogtes$ by¢ panem swojego
przeznaczenia, kapitanem swojego emocjonalnego statku.
Mogtes poszukiwaé swojego raju i znajdowac wlasne szcze-
Scie... nie w niebie, ale tutaj, na przyktad w $rodmiesciu
Pittsburgha, ze swoja urocza zona. Twojego malzenstwa



nie aranzowata rodzina, zong¢ wybrate$ sobie sam, i to wcale
nie dlatego, ze byl to ekonomiczni® korzystny uktad, ale
dlatego, ze podobat ci si¢ jej $miech.

Do moich ulubionych bohateréw ruchu swobod mat-
zenskich naleza Lillian Harman i Edwin Walker z wiel-
kiego stanu Kansas. Wszystko dziato si¢ okoto 1890 roku.
Lillian byta sufrazystka i corka znanego anarchisty, a Edwin
postepowym dziennikarzem i sympatykiem feministek.
Byli dla siebie stworzeni. Kiedy si¢ w sobie zakochali i po-
stanowili przypieczetowaé swoj zwiazek, nie poszli ani
do ksiedza, ani do sedziego, tylko zawarli co$, co nazwali
,matzenstwem autonomistycznym". Opracowali wiasne
przysiggi matzenskie. Podczas ceremonii méwili o abso-
lutnej prywatnosci swojego zwiazku; Edwin przysiagt,
ze w zaden sposob nie zdominuje swojej matzonki, a ona
przysiggla, ze nie przyjmie jego nazwiska. Co wigcej,
Lillian odmowita przysiegi o wiecznej wiernosci Edwinowi,
o$wiadczyta jedynie z moca: ,,Nie bede sktadac obietnic,
ktorych spelnienie moze okaza¢ si¢ dla mnie niemozliwe
lub niemoralne, natomiast zachowam prawo dziatania
zgodnego z tym, co podyktuje mi sumienie i rozum".

Naturalnie Lillian i Edwina aresztowano za $wiadome
tamanie konwenansow... jakzeby inaczej, w ich noc poslub-
na. (Jak to jest, ze aresztowanie ludzi w ich t6zkach zawsze
sygnalizuje nowa er¢ w historii malzenstwa?) Pare oskar-
zono o zlekcewazenie ceremonii §lubnej, przy czym jeden
z sedziow o$wiadczyt, ze ,,zwiazek pomigdzy E.C. Walke-
rem i Lillian Harman nie jest matzenstwem, a oni w petni
zasluguja na kare, jaka zostata im wymierzona".

Mleko juz si¢ jednak rozlato. Poniewaz to, czego chcieli
Edwin i Lillian, nie roznito si¢ wiele od tego, czego chcieli
im wspoélczesni, czyli swobody zawierania i rozwigzywania



swoich zwiazkow, na wlasnych warunkach, z prywatnych
powoddéw, z dala od ws'cibskiego wtracania si¢ Ko$ciota,
prawa lub rodziny. Chcieli rownosci i sprawiedliwosci we-
wnatrz matzenstwa. Najbardziej jednak pragneli wolnosci
w definiowaniu swojego zwiazku na podstawie wlasnej
interpretacji mito$ci.

Oczywiscie byt opér wobec tych radykalnych po-
mystow. Juz w potowie dziewigtnastego wieku zaczeli
si¢ pojawia¢ pruderyjni, marudni konserwatysci, ktorzy
sugerowali, ze tendencja do przejawiania ekspresyjnego
indywidualizmu w matzenstwie poskutkuje zalamaniem
si¢ spoteczenstwa. A bardziej konkretnie przepowiadali,
7e pozwalanie na dozywotnie zwiazki oparte jedynie na
milosci 1 chwilowych uczuciowych zachciankach bardzo
szybko doprowadzi do astronomicznej liczby rozwodow
i do mnostwa zgorzkniatych rozbitych rodzin.

To wszystko teraz wydaje si¢ Smieszne, prawda?

Tyle ze w pewnym sensie oni mieli racje.

Liczba rozwodow, ktore kiedys w spoteczenstwach Zacho-
du byly wyjatkowa rzadkoscia, w potowie dziewigtnastego
wieku zaczeta rosnaé... niemal natychmiast po tym, jak Iu-
dzie zaczeli wybieraé sobie partnerow wytacznie z mitosci.
I od tamtej pory ta liczba staje si¢ coraz wigksza, w miarg
jak malzenstwo staje si¢ coraz mniej ,,instytucjonalne"
(oparte na potrzebach spoteczenstwa jako catosci), a co-
raz bardziej ,,ekspresyjnie indywidualistyczne" (oparte na
potrzebach... twoich).

Jak si¢ okazalo, niesie to ze soba pewne niebezpieczen-
stwa. Mamy oto ten pojedynczy najbardziej interesujacy
fakt w catej poznanej przeze mnie historii matzenstwa:
Wszedzie, w kazdym spoteczenstwie, na catym $§wiecie,



zawsze kiedy konserwatywna kultura aranzowanych
matzenstw jest zastgpowana przez ekspresyjna kulture
ludzi wybierajacych sobie partneréw na podstawie uczucia
mitosci, liczba rozwoddéw gwaltownie ro$nie. Mozna sobie
wedltug tego nastawia¢ zegarek. (Teraz na przyktad dzieje
si¢ to w Indiach.)

Pig¢ minut po tym, jak ludzie zazadaja prawa do pobie-
rania si¢ z mitosci, beda si¢ domagaé prawa do rozwodu,
kiedy ich mito$¢ wygasnie. Co wigcej, sady zaczng zezwalac
na rozwod na podstawie tego, ze zmuszanie dwojga ludzi,
ktorzy si¢ kiedy$ kochali, do bycia razem teraz, gdy si¢ nie
znosza, jest forma niczym nieusprawiedliwionego okru-
cienstwa. (,,Poslijcie meza i Zong na cigzkie roboty, jesli
potepiacie ich postgpowanie i uwazacie, ze zastuguja na
karg - apelowat George Bernard Shaw - ale nie kazcie im
tkwi¢ po wieczne czasy w malzenstwie".) Kiedy uczucie
staje si¢ naprawdg istotne w matzenstwie, sedziowie zaczy-
naja mie¢ bardziej wspodtczujacy stosunek do nieszczegsnych
wspotmatzonkow... moze dlatego, ze sami z wlasnego
doswiadczenia wiedza, jak bolesna moze by¢ zdruzgotana
mito$¢. W 1849 roku pewien s¢dzia w Connecticut orzekd,
ze matzonkom nalezy pozwoli¢ legalnie si¢ rozejs¢ nie tyl-
ko z powodu ztego traktowania, zaniedbania czy zdrady,
ale takze z powodu zwykltego braku poczucia szczescia.
»Wszelkie zachowanie, ktore trwale unieszczesliwia po-
woda/powodke - orzekt éw sedzia - stoi w sprzecznosci
z celem zwiazku malzenskiego".

Bylo to naprawdg radykalne stwierdzenie. Wnioskowa-
nie, ze celem malzenstwa jest szczescie, nigdy wczesniej
w naszej historii nie wystapilo. Mozna przypuszczaé, ze
poglad ten prowadzi nieuchronnie do czego$, co badaczka
malzenstwa Barbara Whitehead nazwata ,,ekspresyjnymi



rozwodami". Mowa o ludziach rozchodzacych si¢ wy-
tacznie dlatego, ze mito$¢ wygasta. W ich przypadkach
poza tym w zwiazku nie dziato si¢ nic ztego. Nikt nikogo
nie maltretowal, nie zdradzat, tyle ze atmosfera love story
ulegta zmianie, a rozwdd staje si¢ wyrazem tego najbardziej
osobistego z rozczarowan.

Wiem doktadnie, o co chodzi Whitehead, kiedy mo-
wi o ekspresyjnym rozwodzie; tym wtasnie byta moja
ewakuacja z pierwszego malzenstwa. Oczywiscie, kiedy
sytuacja czyni nasze zycie dojmujaco niezno$nym, trudno
powiedzie¢, ze jestesmy ,,tylko" nieszczesliwi. Wydaje sig,
ze nic nie jest ,,tylko" w trwajacym na przyktad cate mie-
sigce nieopanowanym ptaczu albo w poczuciu, ze jest si¢
pogrzebanym zywcem we wlasnym domu. Ale owszem,
zeby by¢ sprawiedliwa, musze przyznac, ze opuscitam meza
tylko dlatego, Ze moje zycie z nim stato si¢ niezno$ne,
i gest ten ukazal, jaka to ze mnie bardzo ekspresyjnie
nowoczesna zona.

Zatem przeksztalcenie matzenstwa z transakcji handlo-
wej w wyraz uczucia z uptywem czasu znacznie ostabito
te instytucje... poniewaz matzenstwa oparte na mitosci sa,
jak si¢ okazuje, rownie kruche jak sama mitos¢. Rozwazcie
tylko moj zwiazek z Felipe 1 t¢ cieniutka ni¢ pajecza, ktdra
utrzymuje nas razem. Mowiac prosto, nie potrzebuj¢ tego
mezczyzny praktycznie z zadnego z tych powodow, z ja-
kich kobiety potrzebowaly mezczyzn przez calte stulecia.
Nie potrzebuje go, by chronit mnie w sensie fizycznym,
bo zyje w jednym z najbezpieczniejszych spoleczenstw na
swiecie. Nie potrzebuj¢, by mnie utrzymywat, bo zawsze
sama zarabialam na zycie. Nie potrzebuje go po to, by po-
szerzyt krag moich krewnych, poniewaz mam wokot siebie
liczna grupe przyjaciot, sasiadow i cztonkdéw rodziny. Nie



potrzebuje go po to, by dat mi wazny status spoteczny ,.ko-
biety zameznej", poniewaz moja kulttfra darzy szacunkiem
rowniez kobiety niezamezne. Nie potrzebuj¢ go, by byt
ojcem moich dzieci, poniewaz zdecydowatam, ze nie bede
matka... a nawet gdybym zmienita zdanie, technologia oraz
pobtazliwosé liberalnego spoteczenstwa pozwolityby mi
mie¢ dzieci w inny sposéb 1 samej je wychowywac.

Co zatem z tego wynika? Po co mi w ogole ten mez-
czyzna? Potrzebny mi jest dlatego, ze go uwielbiam, a jego
towarzystwo przynosi mi rados¢ i pocieche, bo jak ujat
to kiedy$ dziadek przyjaciotki: ,,Czasami zycie jest zbyt
cigzkie, by by¢ samotnym, a czasami zbyt dobre, by by¢
samotnym". To samo dotyczy Felipe: potrzebuje mnie
tylko ze wzgledu na moje towarzystwo. Wydaje sig, ze to
duzo, ale wcale tak nie jest; to tylko mitos¢. A matzenstwo
oparte na mitosci nie gwarantuje dozywotniego kontraktu,
jaki daje matzenstwo oparte na kryteriach klanowych lub
materialnych, bo nie moze. Irytuje mnie, ze juz z samej
definicji to, co z tajemniczych powodow serce wybrato,
moze pdzniej odrzucic... takze z jakich$ wlasnych tajem-
niczych powoddéw. A wspolny prywatny raj moze szybko
przemienic¢ si¢ w prywatne piekto.

Co wigcej, emocjonalny chaos, jaki towarzyszy roz-
wodowi, czesto przybiera tak kolosalne rozmiary, ze ze
wzgledow psychicznych §lub z mitosci jest wigkszym
ryzykiem. Najbardziej popularny test, jaki obecnie stosuja
lekarze do ustalenia poziomu stresu u pacjentow, zostat
skonstruowany w latach siedemdziesiatych ubieglego
wieku przez parg badaczy, Thomasa Holmesa i Richarda
Rahego. ,,Smier¢ wspétmatzonka" znajduje sie na szczycie
ich listy jako najbardziej stresujace wydarzenie, jakie w zy-
ciu dotknie wigkszos$¢ ludzi. Zgadniecie, co jest drugie na



tej liscie? Rozwdd. Zgodnie z ich badaniami, ,,rozwod"
unieszczesliwia bardziej niz ,,$mier¢ bliskiego cztonka ro-
dziny" (musimy zalozy¢, ze nawet §mier¢ dziecka, skoro to
straszne przezycie nie ma osobnej kategorii), i jest o wiele
bardziej stresujacy niz ,,powazna choroba" i ,,utrata pracy",
a nawet ,,uwiezienie". Co mnie jednak najbardziej zasko-
czyto w skali Holmesa-Rahego, to fakt, ze ,,malzenskie
pojednanie" takze figuruje wysoko na liscie wywotuja-
cych stres zdarzen. Nawet dojscie prawie do rozwodu
1 uratowanie malzenstwa w ostatniej chwili moze by¢
emocjonalnie druzgocace.

Kiedy wigc méwimy o tym, w jaki sposob zawierane
z mito$ci matzenstwa moga doprowadza¢ do wigkszej
liczby rozwodow, nie nalezy traktowaé tego lekko. Emo-
cjonalne, finansowe, a nawet zdrowotne koszty przegranej
mitosci sa w stanie zniszczy¢ pojedyncze osoby i cate
rodziny. Ludzie potrafia ngkac, kaleczyé, wrecz zabijaé
bylych wspétmalzonkow, a jesli nawet nie dochodzi do
sytuacji ekstremalnych i przemocy fizycznej, sam rozwod
jest psychiczna, emocjonalna i ekonomiczna bomba nisz-
czaca... co moze poswiadczy¢ kazdy, kto tkwit w takim
nieudanym matzenstwie lub byt choéby w jego poblizu.

Rozwdd jest czyms$ tak okropnym po czesci z powodu
emocjonalnej ambiwalencji. Dla wielu rozwiedzionych
tkwienie w stanie czystego zalu, czystego gniewu lub
czystej ulgi po rozstaniu ze wspdétmatzonkiem jest trud-
ne lub wrecz niemozliwe. Czesto jeszcze przez wiele lat
te emocje tworzg nieprzyjemna mieszanke. Tak wigc
jednoczesnie brakuje ci bytego meza i masz do niego
pretensje. Dlatego zamartwiasz si¢ o byla zong, cho¢
jednoczesnie zywisz wobec niej mordercze uczucia. To
wszystko wywotuje dezorientacj¢. Na ogot trudno nawet



przypisa¢ jednoznaczng wing ktorej$' ze stron. Prawie we
wszystkich rozwodach, ktérych bylam swiadkiem, obie
ponosity co najmniej czgsciowa wing¢ za rozpad zwiazku
(chyba ze jedno z matzonkoéw byto socjopata). Kim wigc
jestes, kiedy twoje matzenstwo si¢ nie udaje? Ofiarg czy
ztoczynca? Nie zawsze tatwo to ustali¢. Linie podziatu
zachodza na siebie i zlewaja sig, jakby w jakiej$s fabryce
nastapit wybuch, a fragmenty szkla i stali (kawalki jego
serca ijej serca) stopily si¢ ze soba w zarze eksplozji. Proba
wydostania si¢ z tego pogorzeliska moze doprowadzic¢ cig
na krawedz szalenstwa.

Trzeba tez wspomnieé¢ o koszmarze, jakim jest obser-
wowanie, ze osoba, ktora si¢ kiedy$ kochato i chronito,
staje si¢ agresywnym przeciwnikiem. W samym $rodku
wydarzen zwiazanych z rozwodem spytatam raz moja
prawniczke, jak jest w stanie wykonywac tg prace... jak
moze znies$¢ to, ze kazdego dnia jej pracy pary, ktore si¢
kiedys kochaty, skacza sobie do gardta w sali sadowej. Od-
powiedziala: ,,Praca ta przynosi mi satysfakcje z jednego
powodu: wiem co$, czego wy nie wiecie. Ja wiem, ze jest
to najgorsze doswiadczenie w waszym zyciu, ale wiem
réwniez, ze pewnego dnia pozostawicie je za sobai d o j-
dziecie do siebie. A pomaganie komus$ takiemu
jak ty w przebrnigciu przez najgorsze doswiadczenie jest
niezwykle satysfakcjonujace".

Miata racjg pod jednym wzgledem (wszyscy ostatecznie
dojdziemy do siebie), ale catkowicie si¢ mylita pod innym
(nigdy tak do konca nie pozostawimy tego za soba). W tym
sensie my, rozwiedzeni, przypominamy nieco dwudziesto-
wieczng Japoni¢: Posiadali$my kulture przedwojenna, teraz
mamy powojenna, a pomiedzy tymi dwiema kulturami
zieje ogromna dymigca dziura.



Zrobi¢ niemal wszystko, by uniknaé ponownego
przezywania takiej apokalipsy. Zdaj¢ sobie jednak spra-
we¢ z tego, ze zawsze istnieje ryzyko kolejnego rozwodu,
wlasnie dlatego, ze kocham Felipe, a wigzy mitoSci sa
tak przedziwnie delikatne. Zwazcie jednak na to, ze nie
zamierzam rezygnowac z mitosci. Nadal w nig wierzg.
I moze w tym wilasnie tkwi problem. Moze rozwdd jest
podatkiem, ktory placimy zbiorowo jako cywilizacja,
ktora o$miela si¢ wierzy¢ w mito$¢... a przynajmniej za to,
ze osmielamy si¢ taczy¢ mitos¢ z tak spotecznie waznym
kontraktem jak matzenstwo. By¢ moze mitos¢ i matzen-
stwo nie pasuja do siebie jak kon i woz. Moze pasuja do
siebie mitos¢ i rozwdd... jak woz i kon.

Moze wigc jest to problem spoteczny, ktorym trzeba si¢
tutaj zajac¢, zamiast zastanawiac si¢ nad tym, komu wolno
si¢ pobiera¢, a komu nie. Z antropologicznego punktu wi-
dzenia prawdziwy dylemat wspotczesnego zwiazku jest na-
stepujacy: Jesli rzeczywiscie chcemy zy¢ w spoteczenstwie,
w ktorym ludzie wybieraja sobie partnerow na podstawie
wlasnych uczué, to musimy si¢ przygotowac na to, co nie-
uniknione. Beda ztamane serca; niejedno zlamane zycie.
Wilasnie dlatego, ze ludzkie serce stanowi taka tajemnice
(,,taka tkanke paradoksu”, jak pigknie ujal to wiktorianski
uczony sir Henry Finek), mito§¢ zamienia wszystkie nasze
plany i wszystkie nasze zamierzenia w jedng wielka loterig.

Pamigtam rozmowe, jaka przeprowadzitam kilka lat
temu z pewna kobieta, ktora spotkatam w Nowym Jorku,
podczas przyjecia w wydawnictwie, w bardzo zlym mo-
mencie swojego zycia. Ta mtoda kobieta, ktora widziatam
wczesniej raz czy dwa razy przy towarzyskich okazjach,
z uprzejmosci zapytala mnie, gdzie jest méj maz. Wyja-
$nitam jej, ze go przy mnie nie ma, bo jesteSmy w trakcie



przeprowadzania rozwodu. Moja towarzyszka wypowie-
dziata kilka nie catkiem szczerych/stow wspotczucia, po
czym, siggajac do potmiska z serem, o§wiadczyta, ,.Ja sama
jestem juz od o$miu lat szcze$liwa mezatka. I nigdy sie
nie rozwiode".

C6z mozna rzec na podobny komentarz. Gratulacje
z okazji osiqgniec, ktorych jeszcze nie osiqgnelas? Teraz
rozumiem, ze ta mtoda kobieta wciaz byla ignorantka
w sprawach malzenstwa. W przeciwienstwie do przecigtnej
szesnastowiecznej kilkunastoletniej dziewczyny z Wenecji,
miata szczescie, ze nie narzucono jej meza. Ale wlasnie
z tego powodu - wilasnie dlatego, ze wybrata wspotmat-
zonka, kierujac si¢ mitoScia - jej matzenstwo bylo o wiele
bardziej kruche, niz sadzita.

Przysiggi sktadane w dzien naszego $lubu sa szlachetng
proba zaprzeczenia ukrycia tej kruchosci, przekonania
nas samych, ze - naprawdg - to, co Bog Wszechmogacy
zhaczyt, zaden cztowiek nie moze roztaczy¢. Niestety, to nie
Bog Wszechmogacy sktada te Slubne przysiggi; cztowiek
(nic nie mogacy) je sktada i cztowiek zawsze moze je zta-
mac. Nawet jesli ta moja znajoma z przyj¢cia byta pewna,
ze ona sama nigdy nie opusci m¢za, to przeciez nie bylo
to zalezne wytacznie od niej. Nie byta jedyna osoba w tym
16zku. Wszyscy kochankowie, nawet ci najbardziej wierni,
moga zosta¢ porzuceni wbrew swojej woli. Wiem, Ze ten
prosty fakt jest prawda, poniewaz sama opuscitam tych,
ktorzy nie chcieli, zebym odeszta, a znowu mnie porzucili
ci, ktorych btagatam o pozostanie. Wiedzac to wszystko,
wkrocze w swoje drugie matzenstwo z o wiele wigksza
pokora niz w pierwsze. Podobnie uczyni Felipe. Nie zeby
sama pokora nas ochronita, ale przynajmniej tym razem
bedziemy jej troch¢ mieli.



Znane jest powiedzenie, ze matzenstwo stanowi triumf
nadziei nad dos$wiadczeniem, ale nie jestem do konca
przekonana, ze to prawda. Wydaje mi sig, ze pierwsze
malzenstwo jest przesiaknigte nadzieja, omywane wielkimi
oczekiwaniami i fatwym banalnym optymizmem. Mysle,
ze drugie ostania co$ innego: mozliwe, ze szacunek dla
sit potezniejszych od nas. Szacunek, ktory by¢é moze jest
wrecz bliski naboznej czci.

Stare polskie powiedzenie ostrzega: ,,Przed pdjsciem na
wojneg zmow pacierz. Przed wyplynigciem na morze zmow
dwa pacierze. Przed Slubem zmow trzy".

Ja bede modli¢ si¢ przez caty rok.



ROZDZIAL CZWARTY

MALZENSTWO
A ZADURZENIE

Uwazaj na mitosé (troche) bardziej niz na wszystko inne.

.. cummings



By} wrzesien 2006 roku.

Weciaz widczylismy si¢ z Felipe po Azji Potudniowo-
-Wschodniej. Nie mieli$my nic do roboty procz zabijania
czasu. Nasza sprawa w urzedzie imigracyjnym utkngta
w martwym punkcie. Zeby by¢ sprawiedliwa, musze przy-
znag, ze nie tylko nasza, ale sprawy wszystkich bez wyjatku
par, ktore zlozyly wnioski o narzeczenskie wizy amery-
kanskie. Caty system zamarl. Na nasze wspolne nieszcze-
scie Kongres uchwalit wlasnie nowe prawo imigracyjne
1 w rezultacie tysiace par zawisty w prozni biurokratycz-
nego bezruchu na co najmniej cztery miesiace. Wedtug
nowego prawa kazdy obywatel amerykanski, ktory chciat
poslubi¢ obcokrajowca, musiat zostac prze§wietlony przez
FBI, w poszukiwaniu ewentualnych §ladow popetnionych
W przeszlo$ci przestepstw.

Tak jest: od tej chwili wszyscy obywatele amerykan-
scy, ktorzy zapragneli wziac §lub z obcokrajowcami, byli
poddawani $ledztwu FBI.

Co ciekawe, prawo to stworzono, by chroni¢ kobiety -
biedne kobiety z krajow rozwijajacych si¢ - przed przywo-
zeniem ich do Stanow Zjednoczonych jako narzeczonych
dla skazanych za gwalty, zabdjstwa i przemoc wobec



najblizszych. W ostatnim czasie stalo si¢ to rzeczywiscie
powaznym problemem. Amerykanscy mezczyzni dostow-
nie kupowali dziewczyny z bylego Zwiazku Radzieckiego,
z Azji iz Ameryki Potudniowej, ktore po przewiezieniu do
Stanow czgsto czekalo straszliwe zycie prostytutek lub sek-
sualnych niewolnic, a czasem nawet $mier¢ z rak mezow,
ktorzy juz wezesniej byli karani za gwalt czy zabdjstwo.
Dzigki nowemu prawu mozna bylo przeswietli¢c wszyst-
kich ewentualnych amerykanskich matzonkow i chronié
cudzoziemki przed zwiazkiem z jakim§ zwyrodnialcem.

Bylo to dobre prawo. Sprawiedliwe. Trudno byloby go
nie pochwala¢. Jedynym problemem dla Felipe i dla mnie
bylo to, ze powstato ono w wyjatkowo niekorzystnym
dla nas czasie. Nasza sprawa miala si¢ przeciagnaé¢ o co
najmniej cztery miesiace, zeby FBI mogto wszystko zba-
da¢ skrupulatnie i potwierdzi¢, ze nie jestem ani karana
gwalcicielka, ani seryjna morderczynia, mimo ze idealnie
pasuje do takiego portretu psychologicznego.

Co kilka dni wysytatam e-maila do naszego prawnika
w Filadelfii, by sprawdzi¢, czy sa jakie$ postepy, jakies
terminy, czy jest jakakolwiek nadzieja.

,»Nic nowego", meldowat niezmiennie. Czasami przy-
pominat mi, na wypadek gdybym zapomniata: ,,Nie robcie
zadnych plandw. Jeszcze nic nie wiadomo".

Kiedy to si¢ dziato (czy raczej nie dziato), dotarlismy
akurat z Felipe do Laosu. Lecielismy z potnocnej Tajlandii
do starego miasta Luang Prabang nad pasmami poszar-
panych stromych szmaragdowych gor, ktore wytaniaty si¢
z zielonej dzungli niczym zastygle spienione fale. Miejsco-
we lotnisko przypominato poczt¢ w amerykanskim mia-
steczku. Wynajeta riksza zawiozta nas do samego Luang
Prabang, pigknie polozonego w trojkacie, jaki tworza rzeki



Mekong i wpadajaca do niej Nam Khan. Luang Prabang to
niezwykle miejsce, w ktorym udalo sie jakos przez stulecia
upchna¢ czterdziesci §wiatyn buddyjskich na niewielkim
skrawku terenu. Dlatego mieszkaja tam tysiace mnichow
buddyjskich w wieku od dziesigciu (nowicjusze) do okoto
dziewigédziesieciu lat (mistrzowie). Mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze w Luang Prabang stosunek liczby mnichow do
liczby zwyktych $miertelnikow wynosi mniej wigcej pigé
do jednego.

Nowicjusze nalezeli do najpigkniejszych chlopcow,
jakich w zyciu widzialam. Ubierali si¢ w jaskrawopo-
maranczowe szaty, mieli ztocista skore i ogolone glowy.
Kazdego ranka przed $witem wysypywali si¢ ze §wiatyn
i szli rzadkiem z miseczkami w rekach po codzienna
strawe. Mieszkancy miasta klekali na ulicach i napelniali
ich miski ryzem. Felipe, znuzony juz podrézami, opisat t¢
ceremonig jako ,,straszne zamieszanie jak na piata rano", ale
ja to uwielbiatam i kazdego dnia budzitam si¢ wczesniej, by
wyj$¢ na werandg popadajacego w ruing hoteliku i patrze¢.

Ci mnisi mnie urzekli. Byli dla mnie fascynujaca od-
skocznig od rzeczywisto$ci. Mowiac szczerze, przerodzito
si¢ to w obsesj¢ 1 po kilku dniach spedzonych w tym
matym laotanskim miasteczku na prozniactwie zaczgtam
ich szpiegowac.

Zgadzam sig, $ledzenie mnichow jest prawdopodobnie
bardzo niecnym zajeciem (niech mi Budda wybaczy), ale
trudno mi bylo si¢ oprze¢. Bytam bardzo ciekawa, kim sa
ci chlopcy, co czuja, czego chea od zycia, jednak niewiele
z tego mozna si¢ dowiedzie¢ tak po prostu. Pomijajac
barierg jezykowa, kobiety nie powinny nawet patrze¢
na mnichdéw ani sta¢ w ich poblizu, a co dopiero si¢ do



nich odzywa¢. Poza tym trudno bylo si¢ dowiedzie¢
czegokolwiek osobistego o konkretnym mnichu, skoro
wszyscy wygladali doktadnie tak samo; temu wilas'nie ma
stuzy¢ golenie glow i skromne, identyczne pomaranczo-
we szaty. Buddyjscy mistrzowie stworzyli 6w jednolity
wyglad, by nowicjuszom tatwiej bylo przesta¢ odczuwac
siebie samych jako odrebne jednostki i stopic si¢ w jedno
z pozostalymi. Nawet dla siebie nawzajem powinni si¢
sta¢ nieodrdznialni.

Zatrzymali$my si¢ w Luang Prabang na kilka tygodni,
a ja po wielu przeprowadzonych na uliczkach i w zaul-
kach obserwacjach powoli nauczytam si¢ rozpoznawaé
poszczegodlnych mnichéw w ttumie pomaranczowych szat
i ogolonych gltéw. Stopniowo stawalo si¢ jasne, ze bardzo
si¢ roznig migdzy soba. Byli wsrdd nich zalotni i $miali,
ktorzy stawali jeden drugiemu na ramionach, zeby zerkna¢
ponad $§wiatynnym murem i zawota¢ do ciebie: ,,Halo,
proszg pani!" Inni wymykali si¢ noca za mury klasztoru
i ¢mili papierosy, ktorych ogniki zarzyly si¢ kolorem
podobnym do ich szat. Widzialam, jak nastoletni mnich
robi pompki, i widzialam takiego, ktory miat niczym
gangster tatuaz przedstawiajacy ndz na zlocistej skorze
ramienia. Ktorej$ nocy podstuchatam, jak kilku z nich,
usadowionych pod drzewem w $wiatynnym ogrodzie,
podspiewuje piosenki Boba Marleya dlugo po nadejs$ciu
pory spoczynku. Widzialam nawet grupke bardzo mto-
dych nowicjuszy ¢wiczacych razem kick-boxing... byt to
pokaz zdrowej rywalizacji, ktora jak wszystkie zabawy
chtopcow na $wiecie, mogta w kazdej chwili przemienic¢
si¢ w prawdziwa brutalng walke.

Najbardziej zadziwil mnie jednak incydent, ktérego
swiadkiem bylam pewnego popotudnia w malej, ciemnej



kawiarence internetowej, gdzie spedzalismy z Felipe kilka
godzin dziennie, sprawdzajac pocztg 1 kontaktujac si¢
z naszymi rodzinami i prawnikiem. Czgsto tez wpadatam
tam sama. Przegladalam wtedy oferty nieruchomosci
w okolicach Filadelfii. Odczuwatam przy tym - bardziej niz
kiedykolwiek wczesniej w zyciu, a moze w ogodle pierwszy
raz - tesknote za domem. Tesknotg do domu. Marzyt mi si¢
wilasny dom; adres, male kameralne miejsce dla nas dwojga.
Pragnetam uwolni¢ swoje ksiazki z magazynu i ustawi¢ al-
fabetycznie na potkach. Mys$latam o przygarnigciu jakiego$
zwierzatka, chciatam jes¢ domowe potrawy, odwiedzaé
stare katy 1 mie¢ blisko do mojej siostry i jej rodziny.

Nieco wczesniej zadzwonitam do siostrzenicy, zeby
zlozy¢ jej zyczenia z okazji 6smych urodzin, a dziewczynka
rozptakata si¢ w shuchawke.

- Dlaczego ci¢ tutaj nie ma? - dopytywata si¢
Mimi. - Dlaczego nie przyjdziesz na moje przyjgcie
urodzinowe?

- Nie moge przyjs$¢, skarbie. Utknegtam na drugim
koncu $wiata.

- To dlaczego nie przyjdziesz jutro?

Nie chciatam obciaza¢ Felipe tymi sprawami. Moje
marzenie o domu powodowato tylko, ze czut si¢ bezsilny,
osaczony i w pewnym sensie odpowiedzialny za to, ze
jesteSmy na wygnaniu w potnocnym Laosie. Jednak dom
nieustannie zajmowalt moje mysli. Przegladanie ofert
nieruchomosci za plecami Felipe wywolywato u mnie
poczucie winy, zupelnie jakbym surfowata po stronach
pornograficznych, ale i tak to robitam. ,,Nie robcie zadnych
planow", powtarzal w kotko nasz prawnik, a ja mimo to
nie mogtam si¢ powstrzymac. Wrecz marzytam o planach.
Planach poszczegdlnych pigter naszego domu.



A zatem kiedy pewnego upalnego popotudnia siedzia-
tam samotnie w kawiarence internetowej w Luang Prabang
1 wpatrzona w monitor komputera, podziwialam obraz
kamiennego domku nad rzeka Delaware (z matla stodota,
ktora bez trudu datoby si¢ przeksztatci¢ w gabinet pisarki!),
przy sasiednim komputerze usiadt szczuply kilkunasto-
letni mnich nowicjusz i zaczat balansowac chuda pupa
na krawedzi twardego drewnianego krzesta. Od tygodni
widywatam tu mnichoéw przy komputerach, mimo to
weciaz jeszcze c¢i powazni chtopcy kulturowo nie pasowali
mi do surfowania po sieci. Ogarni¢ta ciekawoscia, co tez
oni moga robi¢ na komputerach, wstawatam czasami od
swojego i jak gdyby nigdy nic okrazalam pomieszczenie,
zerkajac przy okazji na ich monitory. Zazwyczaj chlopcy
zabawiali si¢ grami wideo, cho¢ czasami niezwykle za-
absorbowani mozolnie pisali jakie$ teksty po angielsku.

Tego dnia mtody mnich siedziat tuz obok mnie. Byt tak
blisko, ze widziatam delikatne wloski na jego szczuptych,
bladobrazowych ramionach. Widziatam tez doktadnie
monitor jego komputera. Po chwili zerkngtam ciekawa,
nad czym pracuje, i uswiadomitam sobie, Ze chlopiec czyta
list mitosny. Mitosny e-mail, jak szybko si¢ zorientowatam,
byt od osoby o imieniu Carla, ktéra najwyrazniej nie byta
z Laosu 1 bez trudu pisata potoczng angielszczyzna. Zatem
Carla byta Amerykanka. Albo moze Brytyjka. Albo Au-
stralijka. Jedno zdanie z ekranu przyciagneto moj wzrok:
,»Wciaz cie pragng jako kochanka".

To zdanie przywotato mnie do rzeczywistosci. Dobry
Boze, jak to mozliwe, ze zagladam komu$ do prywatnej
korespondencji? I to na dodatek przez ramig? Zawsty-
dzona odwrdcitam wzrok. Nie powinno mnie to w ogdle
obchodzi¢. Ponownie zajelam si¢ dolina Delaware i nie-



ruchomosciami. Bylo mi odrobing trudniej skupié si¢ na
swoich zajeciach, bo przeciez caly czas nurtowato mnie
jedno pytanie: Kim, do diabla, jest Carla?

Jak jaka§ mtoda kobieta z Zachodu mogta poznac
nastoletniego taotanskiego mnicha? W jakim byla wie-
ku? A kiedy pisata: ,,Wciaz ci¢ pragne jako kochanka",
czy miata na mysli to, ze ,,chce, by byt jej kochankiem
w przysziosci"... czy moze ten zwiazek zostat juz skonsu-
mowany, a ona teraz pielegnowata pamie¢ o razem prze-
zytej namigtnosci? I jesli Carla i ten mnich rzeczywiscie
skonsumowali swoj romans... no coz, to jak? Kiedy? Moze
Carla byta w Luang Parang na wakacjach i moze zaczeta
z tym chtopcem rozmawia¢, mimo ze kobiety nie powinny
nawet spoglada¢ na nowicjuszy? Czy on zagadnat ja: ,,Halo,
prosze pani!", i sprawy przybraty seksualny charakter? Co
teraz si¢ z nimi stanie? Czy ten chtopiec zamierza zerwac
swoje $luby i przeprowadzic si¢ do Australii? (Albo Wielkiej
Brytanii, Kanady, do Memphis?) A moze Carla przeniesie
si¢ do Laosu? Czy w ogole jeszcze si¢ kiedys zobacza? Czy
pozbawia go habitu, jesli ich ztapia? (Czy w buddyzmie
w ogoble to si¢ nazywa ,,pozbawieniem habitu"?) Czy ten
romans zrujnuje mu zycie? Albo jej? Albo obojgu?

Chtopiec wpatrywal si¢ milczaco w monitor i studiowat
swoj list milosny tak uwaznie, ze nawet nie zdawal sobie
sprawy z mojej obecnosci tuz obok i nie miat oczywiscie
pojecia, ze kto§ martwi si¢ po cichu o jego przysziosc.
Rzeczywiscie si¢ martwitam... martwitam o to, Ze znalazt
si¢ w sytuacji, ktora go przerasta, i ze dalsze brnigcie w nia
doprowadzi jedynie do bolu serca.

Jak jednak mozna powstrzymac fal¢ pozadania, ktora
przetacza si¢ przez $wiat, niewazne jak bardzo czasem nie-
stosownego. Wszyscy maja prawo dokonywac niedorzecz-



nych wyborow, zakochiwac si¢ w najmniej odpowiednich
osobach i1 naraza¢ na latwo przewidywalne katastrofy.
No wigc Carla miata ochotg na nastoletniego mnicha...
i co z tego? Jak moglabym ja za to osadzac¢? Czy ja tez
nie zakochiwatam si¢ w wielu zupelnie nieodpowiednich
mezczyznach? 1 czyz ci pigkni ,,duchowi" mtodziency nie
byli najbardziej ze wszystkich kuszacy?

Mnich nie napisat odpowiedzi do Carli... przynajmnie;j
nie tego popotudnia. Przeczytal jeszcze kilka razy jej list
z takim namaszczeniem, jakby studiowat tekst religijny.
Potem siedziat dlugo w milczeniu, z r¢koma ulozonymi
lekko na kolanach, z zamknigtymi oczyma, jakby me-
dytowal. Wreszcie zaczat dziataé¢: wydrukowat e-maila.
Jeszcze raz przeczytat list, teraz na papierze. Ztozyt kart-
ke z czuloscia, jakby sktadal zurawia technika origami,
i ukryt ja gdzie§ miedzy fatdami swojej szaty. Potem ten
pickny mlodzieniec, dziecko prawie, wylaczyt internet
i wymaszerowal z kawiarenki na upalna ulice starego
nadrzecznego miasta.

Wstatam po chwili i niepostrzezenie wysztam za nim.
Patrzytam, jak nie rozgladajac si¢ na boki, idzie ulica
w kierunku centralnej $wiatyni na wzgorzu. Wkrotce
pojawita si¢ za nim grupa mnichow, stopniowo go otacza-
jac i wyprzedzajac, a mnich Carli spokojnie wmieszal si¢
w ttum smuktych nowicjuszy niczym pomaranczowa ryba
niknaca w lawicy wspotbraci. Natychmiast stracitam go
z oczu w tej gromadzie wygladajacych tak samo chlopcow.
A przeciez nie byli tacy sami. Na przyktad tylko jeden
z nich miat przy sobie list mitosny od kobiety o imieniu
Carla, starannie ztozony i ukryty w fatdach szaty. I cho¢ ta
jego gra wydawala si¢ szalona i niebezpieczna, to przeciez
czulam pewien entuzjazm ze wzgledu na chtopca.



Obojetnie jak to si¢ miato skonczy¢, co$ si¢ z nim
dziato. /

Budda nauczat, ze wszelkie cierpienie bierze si¢ z poza-
dania. Czyz nie wszyscy to wiemy? Kazdy, kto czegos
pozadat i tego nie dostat (albo co gorsza, dostal, a potem
utracit), zna doskonale cierpienie, o ktérym moéowit Budda.
Pozadanie drugiej osoby jest zapewne najbardziej ryzy-
kowne. Jesli kogo$ pragniesz tak naprawdg, to jest tak,
jakby wzia¢ ni¢ chirurgiczna i przyszy¢ swoje szczescie do
skory tamtej osoby - proba rozdzielenia skonczy si¢ potem
rang szarpana. Wiesz jedynie, ze wszelkimi dostgpnymi
srodkami musisz zdoby¢ obiekt pozadania, a potem juz go
na state zachowac¢. Myslisz wytacznie o ukochanej osobie.
Czlowiek owtadnigty takim pierwotnym pozadaniem
przestaje by¢ panem samego siebie. Staje si¢ zniewolonym
stuga wlasnych pragnien.

Mozna wigc zrozumie¢, dlaczego Budda, ktory nauczat,
ze wygaszenie emocji jest $ciezka wiodaca ku madrosci,
nie pochwalitby mtodego mnicha, ktory nosi przy sobie
listy od kogo$ o imieniu Carla. Mozemy poja¢, dlaczego
Budda uznalby taka potajemna schadzke za rozpraszajaca.
Na pewno nie spodobatby mu si¢ zaden sekretny i na-
migtny zwiazek. No tak, ale Budda nie byl szczegélnym
zwolennikiem seksualnej czy romantycznej zazytosci.
Pamigtajmy, ze zanim dostapil najwyzszego oswiecenia,
porzucit zong i dziecko, by bez obciazen wyruszy¢é w du-
chowa podréz. Podobnie jak Ojcowie Kosciota Budda na-
uczat, ze jedynie zyjacy samotnie i w celibacie mogg zosta¢
o$wieconymi. Dlatego buddyzm tradycyjny zawsze miat
nieco podejrzliwy stosunek do matzenstwa. Buddyjska
wedrowka przez zycie oznacza brak przywiazania, a mal-



zeristwo jest stanem, ktory niesie ze soba skomplikowane
poczucie przywiazania do wspotmatzonka, dzieci i domu.
Podréz ku o$wieceniu zaczyna si¢ wraz z odejsciem od
tego wszystkiego.

Owszem, w tradycyjnej kulturze buddyjskiej istnieje
pewna rola dla ludzi pozostajacych w zwiazku malzen-
skim, ale jest to zaledwie rola drugoplanowa. Budda
okreslat pary matzenskie mianem ,,domownikow". Podat
nawet jasna instrukcje, jak by¢ dobrym domownikiem:
Nalezy by¢ mitym dla wspotmatzonka, uczciwym, wier-
nym, dawac jalmuzneg ubogim, ubezpieczy¢ si¢ na wypadek
pozaru i powodzi...

Nie zartuj¢: Budda dostownie radzit parom malzen-
skim, zeby ubezpieczaly swoja wlasnosc.

Nie jest to szczegodlnie ekscytujaca propozycja w porow-
naniu z mozliwo$cia wyjrzenia za zastong iluzji i stanigcia
na migocacym progu nieskalanej doskonato$ci, prawda?
Jednak wedtug Buddy domownicy o$wiecenia dostapi¢ nie
mogli. I znowu pod tym wzgledem przypominat Ojcow
Kosciota, ktorzy uwazali, ze matzenskie przywiazanie
stanowi jedynie przeszkodg na drodze do nieba... a to
prowadzi czlowieka do zastanowienia si¢, co doktadnie
te oSwiecone istoty maja przeciwko parom. Skad ta wro-
go$¢ do romantycznego i cielesnego zwiazku, a nawet
do trwatego malzenstwa? Skad ten opor wobec mitosci?
A moze to nie mito$¢ byla problemem; Jezus i Budda byli
najwigkszymi nauczycielami mitosci i wspolczucia, jakich
$wiat widzial. Mozliwe, Ze to nieodtaczne niebezpieczen-
stwo pozadania sprawito, ze ci mistrzowie troszczyli si¢
o ludzkie dusze, rozsadek i spokoj.

Problem w tym, ze wszyscy jesteSmy przepetnieni
pozadaniem; jest ono najbardziej charakterystyczna ce-



cha naszego istnienia jako istot obdarzonych uczuciami
1 moze doprowadzi¢ nas do upadku... i™o upadku innych.
W Uczcie, najstynniejszym traktacie o pozadaniu, Platon
opisuje stawna biesiadeg, podczas ktorej komediopisarz
Arystofanes przedstawia mityczna histori¢ wyjasniajaca,
dlaczego my, ludzie, tak bardzo tgsknimy za zwiazkami ze
soba i dlaczego te nasze zwiazki okazuja si¢ czasami mato
satysfakcjonujace, a wreez destrukcyjne.

Dawno, dawno temu, opowiada Arystofanes, w niebio-
sach zyli sobie bogowie, a na ziemi ludzie. Ale wtedy ludzie
nie wygladali tak jak dzisiaj. MieliSmy po dwie glowy,
cztery nogi i cztery rgce... innymi stowy, bylismy doskonatla
kombinacja dwojga ludzi zlanych w jedna istotg. Istniaty
trzy warianty: potaczenie mezczyzny z kobieta, dwoch
kobiet i dwoch mezczyzna, zaleznie od fantazji danego
osobnika. Poniewaz byliSmy idealnie do siebie dopasowa-
ni, gltadko zltaczeni, czuliSmy si¢ szczesliwi. Dwuglowe,
w pelni zadowolone istoty o odémiu konczynach wedrowaty
po ziemi, podobnie jak planety kraza po niebie, dostojnie,
spokojnie, gtadko. Nie brakowato im niczego do szczescia;
nie bylo niezaspokojonych potrzeb ani pragnien. Nie bylo
sporow ani zametu. Kazdy byt spetniona cato$cia.

Samowystarczalnos¢ doprowadzita te istoty do pychy
i zapomnialy one o oddawaniu czci bogom. Potezny
Zeus ukarat je za to zaniedbanie, przecinajac wszystkich
zadowolonych ludzi na pél, zapetniajac Swiat okrutnie
okaleczonymi jednogltowymi, dwurgkimi i dwunogimi,
nieszczgsnymi stworzeniami. W chwili owej zbiorowej
amputacji Zeus zaszczepit w ludziach bolesng swiadomose,
ze nikt tak naprawde nie tworzy catosci. Od tamtej pory
cztowiek przychodzi na §wiat z uczuciem, ze czego§ mu
brakuje, owej utraconej potowki, ktora kocha moze nawet



bardziej od siebie, i ze ta zagubiona potowka gdzies tam jest
i krazy po $wiecie pod postacia innej osoby. Rodzimy si¢
z uczuciem, ze jesli tylko bedziemy wystarczajaco uparcie
szukaé, to ktorego$s dnia znajdziemy te druga potowe.
Kiedy potaczymy si¢ z nia, bedziemy caloscia i juz nigdy
nie do§wiadczymy osamotnienia.

Oto osobliwa fantazja dotyczaca ludzkiego pragnienia
bliskosci: ze jeden plus jeden da kiedy$ w jakis sposob
jeden.

Arystofanes ostrzegal jednak, ze to marzenie o do-
pelieniu do calo$ci poprzez mitosé jest ztudne. Jako
gatunek jesteSmy tak mocno okaleczeni, ze nie moze nas
uleczy¢ proste zespolenie. Pierwotne potowki rozcigtych
ludzi zostaly zbyt rozproszone po $wiecie, by mogtly si¢
kiedykolwiek odnalezé. Zespolenie seksualne moze na
chwilg przynies$¢ uczucie pelni i zaspokojenia (Arystofanes
twierdzil, ze Zeus z litosci pozwolil ludziom przezywac
orgazm, zeby cho¢ chwilowo mogli poczu¢ si¢ jednoscia
1 nie powymierali z przygngbienia i rozpaczy), ostatecznie
jednak, w ten czy inny sposob w koncu zawsze zostajemy
sami ze soba. Niezmiennie jesteSmy osamotnieni, co po-
woduje, ze wciaz taczymy si¢ z niewlasciwymi osobami,
szukajac doskonalszego zwiazku. Czasami mozemy nawet
uwierzy¢, ze odnalezliSmy t¢ swoja druga poldowke, ale
jest bardziej prawdopodobne, ze natrafiliSmy na taka
osobg, ktora tez rozpaczliwie chce wierzy¢, iz znalazla,
kogo szukata.

W taki sposob zaczyna si¢ zadurzenie, bedace naj-
bardziej niebezpiecznym aspektem ludzkich pragnien.
Zadurzenie prowadzi do powstawania tego, co psycho-
logowie nazywaja ,,natretnymi myslami"... a co oznacza
stan rozkojarzenia, kiedy nie mozemy si¢ skoncentrowac



na niczym innym poza obiektem naszej obsesji. Kiedy
zadurzenie zaatakuje, wszystko ipne - zajgcia, zwiazki,
obowiazki, jedzenie, sen, praca — idzie w zapomnienie,
podczas gdy my pielegnujemy fantazje o najdrozszej osobie,
fantazje, ktore szybko staja si¢ powtarzalne, natarczywe
1 wszechogarniajace. Zadurzenie zmienia chemi¢ moézgu,
jakby byt nafaszerowany narkotykami i §rodkami pobu-
dzajacymi. Wyniki badan tomograficznych mozgu oraz
hustawki nastrojow zadurzonego kochanka sa znaczaco
podobne do tych, jakie wystgpuja u osoby uzaleznionej
od kokainy... i nic dziwnego, jak si¢ okazuje, bo przeciez
zadurzenie jest uzaleznieniem, ktorego chemiczne skutki
sa zauwazalne w mdzgu. Jak wyjasnita doktor Helen Fi-
sher, antropolog i ekspert od zjawiska mitosci, zadurzeni
kochankowie, jak wszystkie ¢puny, ,,posung si¢ do osta-
tecznos$ci, gotowi nadwerezy¢ zdrowie i ponizy¢ si¢ albo
wrecz narazi¢ na fizyczne niebezpieczenstwo, byle tylko
zdoby¢ swoj narkotyk".

Narkotyk dziata najmocniej na samym poczatku na-
migtnego zwiazku. Fisher zauwazyta, ze mnostwo dzieci
zostaje poczetych podczas pierwszych szesciu miesigcy
romansu, ktory to fakt uznaje za godny odnotowania. Hip-
notyczna obsesja moze wywota¢ poczucie euforycznego
zapamigtania, a euforyczne zapamigtanie jest najlepszym
sposobem na przypadkowa ciazg. Niektorzy antropologo-
wie utrzymuja wrecz, ze gatunek ludzki potrzebuje zadu-
rzenia jako narzedzia reprodukcji, ktore pozwala nam na
taka nierozwage, bySmy nie zwracali uwagi na ryzyko ciazy
i tym samym ciagle uzupetniali i pomnazali nasze szeregi.

Badania Fisher pokazaty rowniez, ze ludzie s bardziej
podatni na zadurzenie w trudnych i niespokojnych okre-
sach zycia. Im bardziej jesteSmy wytraceni z rOwnowagi,



tym wigksze jest prawdopodobienstwo, ze szybciej 1 bar-
dziej lekkomyslnie si¢ zakochamy. Upodabnia to troche
zadurzenie do uspionego wirusa, czekajacego i gotowego
zaatakowaé nasz ostabiony emocjonalny uktad odporno-
sciowy. Studenci college'dw- pierwszy raz z dala od domu,
niepewni, pozbawieni podpory znajomego srodowiska - sa
niezwykle podatni na zadurzenie. Wiemy tez, ze podro-
zujacy po dalekich krajach czgsto szalenczo si¢ zakochuja,
z dnia na dzien, jak si¢ wydaje, w ludziach catkowicie
obcych. W zmieniajacym si¢ otoczeniu odczuwamy roz-
goraczkowanie podroza i nasze mechanizmy obronne
bardzo szybko zaczynaja zawodzi¢. Na swdj sposob jest
to cudowne (przez resztg zycia bede czuta dreszcz emocji,
kiedy przypomng sobie, jak catowatam si¢ z tym facetem
na dworcu autobusowym w Madrycie), madrze jednak
w takich okolicznos$ciach jest wzia¢ pod uwage przestroge
czcigodnej potnocnoamerykanskiej ,,filozofki" Pameli
Anderson: ,,Nigdy nie bierz §lubu na wakacjach".

Kazdy, kto przezywa trudny pod wzgledem emocjonal-
nym okres - na przyktad po $mierci czlonka rodziny albo
utracie pracy - tatwo moze si¢ zakochaé. Chorzy, ranni
1 ludzie czyms$ przerazeni tez tatwo i nagle si¢ zakochuja...
co pozwala wyjasni¢, dlaczego tylu rannych w bitwach
zonierzy zeni si¢ ze swoimi pielggniarkami. Wspotmat-
zonkowie, ktorych zwiazek przezywa kryzys, sa rowniez
pierwszorzednymi kandydatami do zadurzenia si¢ w kim$
nowym, co moge sama poswiadczy¢, na podstawie metli-
ku, jaki mialam w glowie u schylku mojego pierwszego
matzenstwa... skoro uznatam za stosowne zakochaé si¢
idiotycznie w innym megzczyznie w tej samej chwili, w kto-
rej odchodzitam od megza. Bylam wtedy niepocieszona,
a moje poczucie ,,ja" rozpadto si¢ na kawalki, co sprawito,



ze niezwykle tatwo si¢ zadurzytam, no i dostatam za swoje.
Ten nowy obiekt moich uczu¢ (z tego, co teraz wiem, to
wrecz podrecznikowy przyktad) musiat mie¢ nad glowa
ogromny neon WYJSCIE... i ja, nie zwazajac na to, wbrew
logice, wpakowatam si¢ na sit¢ od strony wyjscia, wyko-
rzystujac romans jako pretekst, by uciec od rozpadajacego
si¢ matzenstwa, a potem niemal z histeryczna pewnoS$cia
utrzymywac, ze ta nowa osoba uosabia wszystkie moje
Zyciowe pragnienia.

Rezultat, co nietrudno przewidzieé¢, byt optakany.

Naturalnie problem z zadurzeniem tkwi w tym, ze
jest ono mirazem, sztuczka mamiaca oko... a wlasciwie
sztuczka uktadu hormonalnego. Zadurzenie nie jest tym
samym co mito$¢; jest raczej nieco podejrzanym, dalszym
kuzynem mitos$ci, takim, co to zawsze pozycza pieniadze
i nigdy nie ma stalej pracy. Kiedy si¢ w kim$ zadurzysz, to
tak naprawde nie przygladasz si¢ tej osobie; urzeka cig to,
co sobie wyobrazasz, oszatamia to, co sobie wymarzysz,
a kto$ niemal zupelnie obcy staje si¢ projekcja twoich
uczué. W takim stanie ducha dostrzegasz przerdzne
imponujace cechy ukochanej osoby, ktore moga, ale nie
musza, by¢ prawdziwe. Widzisz co$§ niemal boskiego
w obiekcie swoich westchnien, czesto ku zdumieniu ro-
dziny i przyjaciot. Ostatecznie, ta sama kobieta, w ktorej
jeden mezczyzna widzi istna Wenus, dla drugiego moze
by¢ zwykla zdzira, a twdj Adonis moze mie¢ u innych
opini¢ nudnego nieudacznika.

To oczywiste, ze wszyscy zakochani patrza na obiekt
swoich uczu¢ przez ré6zowe okulary. Jest naturalne, po-
wiedzialabym nawet stosowne, wyolbrzymianie cnot
partnera. Carl Jung uwazal, Zze pierwszych sze$¢ miesigcy
wigkszo$ci romansow to prawie dla wszystkich okres czy-



stej projekcji. Natomiast zadurzenie to szalona projekcja.
Romans oparty na zadurzeniu jest strefa wolna od zdro-
wego rozsadku, gdzie btedne przekonania nie maja granic
i gdzie nie ma miejsca na obiektywizm. Freud zdefiniowat
zadurzenie krotko i1 jednoznacznie jako ,,przecenianie
obiektu", a Goethe ujat to jeszcze lepiej: ,,Kiedy dwie
osoby sa naprawde wzajemnie z siebie zadowolone, to na
0go6t mozna przyjac, ze si¢ myla". (A przy okazji, biedny
Goethe! Nawet on sam, mimo catej swojej madros'ci i do-
$wiadczenia, nie ustrzegt si¢ zadurzenia. Ten porzadny
Niemiec w wieku siedemdziesigciu jeden lat zakochat sig
bez pamigci w kompletnie niecodpowiedniej dziewigtna-
stoletniej pigknej dziewczynie o imieniu Ulrike, ktéra
odrzucala jego namigtne propozycje matzenskie, do tego
stopnia pozbawiajac starzejacego si¢ geniusza nadziei, ze
odprawit requiem nad swoim zyciem, konczac stowami:
»Stracitem caty §wiat, stracitem siebie".)

W stanie takiego rozgoraczkowania zadne normalne
stosunki nie wchodza w gre. Prawdziwa, zdrowa, dojrzata
mitos¢ - taka, co to wiaze si¢ ze sptacaniem rok po roku
kredytu i odbieraniem dzieci ze szkoly - nie opiera si¢ na
zadurzeniu, ale na przywiazaniu i poszanowaniu. A sto-
wo ,,poszanowanie", z tacinskiego respicere (,,0glada¢ sig,
mie¢ wzglad na co$"), sugeruje, ze rzeczywiscie nalezy
zauwazac t¢ osobe, ktora stoi obok nas, co jest abso-
lutnie niemozliwe, kiedy si¢ buja w kiebiastych obtokach
romantycznych ztudzen. Rzeczywisto$¢ doszczgtnie sig
zaciera w momencie, w ktorym pojawia si¢ zadurzenie,
i natychmiast gotowi jesteSmy na rozne szalenstwa, ktore
nawet przez my$l by nam nie przeszty, kiedy byliSmy przy
zdrowych zmystach. Ktérego$ dnia mozesz na przyktad
zabra¢ si¢ do pisania namigtnego listu do szesnastoletniego



mnicha w Laosie... czy co§ w tym sensie. Kiedy wiele lat
po6zniej opadnie kurz, by¢ moze zadasz sobie pytanie: ,,Co

ja sobie myslatam?, a odpowiedz zazwyczaj jest ta sama:
W ogole nie myslatas.

Psychologowie nazywaja ten stan zwodniczego szalen-
stwa ,,mito$cia narcystyczng".

Ja zwe¢ go ,,moimi latami po dwudziestce".

Chce oswiadczy¢ tu jasno, ze zasadniczo nie mam
nic przeciwko namigtnosci. Skadze znowu! Najbardziej
radosnych przezy¢ doswiadczatam zawsze, gdy pozerata
mnie romantyczna obsesja. Milo$¢ tego rodzaju czyni z nas
superbohaterow, istoty mityczne, nadludzkie, nieSmier-
telne. Promieniujesz zyciem; nie musisz spa¢; ukochana
osoba jest tlenem dla twoich ptuc. Chociaz to wszystko
moze si¢ zakonczy¢ bolesSnie (zawsze tak bylo w moim
przypadku), to nie zyczg nikomu, by przeszedt przez zycie,
nie wiedzac, jakie to uczucie wsaczy¢ si¢ euforycznie w ,,ja"
drugiej osoby. Kiedy mowig, ze ekscytuje mnie sytuacja
tego mnicha i Carli, mam na mysli wlasnie to. Ciesze sig,
ze maja okazj¢ zakosztowac tego narkotycznego szczescia.
Jednoczesnie jestem bardzo, ale to bardzo zadowolona, ze
tym razem nie dotyczy to mnie.

Jest bowiem co$, czego teraz, kiedy zblizam si¢ do
czterdziestki, jestem pewna. Koniec z zadurzeniem. To
mnie wykancza. Zawsze w koncu czuje si¢ jak pogru-
chotana. Cho¢ wiem, ze musza by¢ takie szczgsliwe pary,
ktorych mitosne historie zaczely si¢ od ognia obsesji, by
z latami ztagodnie¢ w zarzace si¢ wegielki dtugiego, zdro-
wego zwiazku, ale ja sama nie nauczytam sig tej sztuczki.
W moim przypadku zadurzenie ma zawsze tylko niszczy-
cielskie dziatanie.

W miodosci uwielbiatam ten stan radosnego podniecenia



wywolany zadurzeniem, wigc uczynitam z niego ,,nawyk".
Przez ,,nawyk" rozumiem doktadnie to samo, co kazdy uza-
lezniony od heroiny, kiedy méwi o swoim nawyku: tagodne
okreslenie na niedajacy si¢ opanowac wewnetrzny przymus.
Szukatam namigtnosci wszgdzie. Bratam jg jak koke. Statam
si¢ taka dziewczyna, jaka na pewno miata na mysli Grace
Paley, kiedy opisywatla pewna postac, ktorej zawsze w zyciu
potrzebny byl mezczyzna, nawet gdy wydawalo sig, ze juz
jednego ma. Zakochiwanie si¢ od pierwszego wejrzenia stato
si¢ moja specjalnoscia, jeszcze zanim skonczytam dwadzie-
Scia lat, zdarzato mi si¢ to czesciej niz cztery razy w roku.
Bywalo, ze porwana przygoda mitosna, zupetnie tracitam
poczucie rzeczywistosci. Na poczatku kazdego romansu rzu-
calam si¢ w jego wir na teb na szyje, ale szybko nadchodzit
koniec i juz tylko chcialo mi sig tka¢ i rzygac. Ilez ja nocy
zarwalam, ile razy tracitam rozum. Teraz, z perspektywy
czasu, wydaje mi sig, jakbym chwilami ulegata zamroczeniu
alkoholem. Tyle ze bez alkoholu.

Czy taka osobka powinna wychodzi¢ za maz w wieku
dwudziestu pigciu lat? Madro$¢ i Roztropnos¢ by to odra-
dzaty. Ja jednak nie zaprositam Madrosci ani Roztropnosci
na $lub. (Na swoja obrong moge powiedzieé, ze nie byly
tez go$¢mi pana miodego.) Bylam wtedy dziewczyna
pod kazdym wzgledem niedbata. Przeczytalam kiedy$
w gazecie artykul o mgzczyznie, ktory spowodowat pozar
tysiecy akrow lasu, bo jechal sobie przez park narodowy
z wlokacym si¢ po ziemi ttumikiem, krzeszac iskry, ktore
przeskakiwaty na suche poszycie i co kawatek wzniecaty
kolejny maly pozar. Inni kierowcy trabili i wymachiwali
rekoma, starajac si¢ zwroci¢ jego uwage, ale zadowolony
z siebie facet stuchatradia i do glowy mu nie przyszto, jaka
katastrofe zapoczatkowat i co zostawia za soba.



To wlasnie ja w miodosci.

Dopiero po przekroczeniu trzydzjestki, kiedy méj maz
i ja rozwalili$my na dobre nasze matzenstwo, kiedy moje
zycie zostato przewrocone do goéry nogami (podobnie
jak zycie kilku bardzo mitych i kilku mniej mitych panéw
oraz garstki niewinnych obserwatoréw), dopiero wtedy
w koncu zatrzymatam samochod. Wysiadtam i rozejrzatam
si¢ po wypalonym krajobrazie, zamrugatam i zapytatam:
,Chyba nie chcecie powiedzie¢, ze caly ten batagan ma
cokolwiek wspolnego ze m n a?"

Potem przyszta depresja.

Kwakierski nauczyciel Parker Palmer powiedziat kiedy$
o wlasnym zyciu, ze depresja byta przyjacielem przystanym,
by uratowac go przed porywami fatszywej euforii, ktorym
si¢ nieustannie poddawat. Depresja $Sciagneta go z po-
wrotem na ziemig, wrocit do realnego $wiata, w ktorym
wreszcie mogt bezpiecznie funkcjonowaé. Mnie réwniez
trzeba bylo §ciagnac na ziemig i przywrocic rzeczywistosci,
po latach, ktore spedzitam na sztucznym i bezmySlnym
windowaniu si¢ w gore za pomoca jednej namigtnosci po
drugiej. Ja tez uznatam czas swojej depresji za co$ nie-
zbgdnego... nawet jesli jednocze$nie ponurego i niezwykle
dojmujacego.

Wykorzystatam tamte przezyte samotnie chwile na
zaglebienie si¢ w siebie, by moc zgodnie z prawda odpo-
wiedzie¢ na bolesne pytania i - przy pomocy cierpliwej
terapeutki - dotrze¢ do Zroédel mojego destrukcyjnego
zachowania. Podrézowatam (i unikatam przystojnych
Hiszpandéw na dworcach autobusowych). Wynajdywatam
zdrowsze formy rado$ci. Duzo czasu spedzatam w samot-
nosci. Nigdy wczes$niej nie bytlam sama, ale jako$ sobie
z tym poradzitam. Nauczytam si¢ modli¢, a jednoczesnie



staralam si¢ jak najlepiej zado$¢uczyni¢ za pozostawione
za soba spustoszenie. Przede wszystkim jednak ¢wiczytam
nowa sztuke samopokrzepienia, opierajac si¢ wszelkim
przelotnym romansom i seksualnym pokusom za pomoca
tego nowo odkrytego dorostego pytania: ,,Czy ten wybor
na dluzsza metg okaze si¢ dla kogokolwiek dobroczynny?"
Mowiac kréotko: Dorostam.'

Immanuel Kant wierzyl, ze my, ludzie, poniewaz je-
stesmy tak emocjonalnie skomplikowani, w ciagu zycia
przechodzimy dwukrotnie okres dojrzewania ptciowego.
Pierwszy, kiedy nasze ciato dojrzewa do seksu; drugi, kiedy
nasz umyst dojrzewa do seksu. Te dwa wydarzenia moga
by¢ rozdzielone wieloma, wieloma latami, cho¢ tak sobie
mysle, czy przypadkiem nasza emocjonalna dojrzato$¢ nie
jest wynikiem wielu do$wiadczen i lekcji, jakie wyciaga-
my z naszych mlodzienczych niepowodzen. Wymagac,
by dwudziestoletnia dziewczyna niejako automatycznie
wiedziata o zyciu to, czego zrozumienie zajeto wigkszosci
czterdziestolatek dziesigciolecia, to oczekiwaé od mlodej
osoby prawdziwej madrosci. Innymi stowy, moze wszyscy
musimy przej$¢ przez cierpienia i bledy pierwszego doj-
rzewania, zanim bedziemy mogli rozpoczaé wspinaczke
do drugiego?

W kazdym razie po dlugim eksperymencie z samotno-
$cig i calkowita niezaleznoscia poznatam Felipe. Byt mity,
lojalny i troskliwy, a Zadnemu z nas si¢ nie spieszyto. To nie
byta mitoé¢ nastolatkow. Nie byla to tez szczenigca mitosé
ani mito$¢ rozkwitla ostatniego dnia na biwaku. Przyznaje,
ze od zewnatrz musiato to wszystko wygladaé¢ niesamo-
wicie romantycznie. W koncu poznali$my si¢ przeciez na
tropikalnej wyspie Bali, pod rozhustanymi palmami itd.,
itp. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej idylliczng scenerig.



Pamigtam, ze opisalam wtedy cala te¢ bajeczna sytuacje
w e-mailu, jaki wystatam starszej sipstrze, mieszkajacej
na przedmiesciach Filadelfii. Z perspektywy czasu wydaje
mi si¢ to posunigciem bardzo niestosownym. Catherine,
ktora miata dwojke matych dzieci i akurat generalny
remont domu na glowie, odpowiedziala tylko: ,Taa, ja
tez planowatam spedzi¢ weekend na tropikalnej wyspie
z moim brazylijskim ukochanym... ale na drogach byly
straszne korki".

Przyznaje, ten romans miat w sobie cudowny element
romantyzmu, ktory na zawsze zachowam w pamigci. Nie
byt jednak zadurzeniem, a wiem to stad, ze nie domagatam
si¢ od Felipe, by zostal moim wielkim oswobodzicielem
ani jedynym zroédtem mojego istnienia, nie zniknegtam
tez natychmiast w jego ramionach niczym poskrecany,
nierozpoznawalny, pasozytniczy homunkulus. Podczas
dhugiego okresu zalotow nie naruszytam swojej osobowosci
i przyjmowatam Felipe takim, jaki byl. Moglis$my sig sobie
wydawac pigkni, doskonali i heroiczni ponad miare, nigdy
jednak nie stracitam z pola widzenia tego, kim rzeczywiscie
oboje bylismy: ja bytam czula, aczkolwiek wymizerowa-
na rozwodka, ktoéra musi uwaza¢ na swoja sktonnos¢ do
wdawania si¢ w melodramatyczne romanse i karmienie
nierozsadnymi nadziejami; Felipe natomiast byt tkliwym
tysiejacym rozwodnikiem, ktory musiat uwaza¢ z alkoho-
lem 1 gleboko zakorzeniona obawa przed zdrada. Bylismy
dwojgiem catkiem mitych ludzi, noszacych w sobie $lady
dos¢ banalnych, a jednocze$nie niebagatelnych osobistych
rozczarowan i kazde z nas szukato w tym drugim... pewnej
zyczliwoscei, troskliwosci, podzielanej przez oboje tgsknoty
za tym, by ufaé i by¢ godnym zaufania.

Do chwili obecnej nie godze si¢ na obarczanie Felipe



ta olbrzymia odpowiedzialno$cia, jaka bytoby dopetnianie
mnie. Doszlam bowiem do wniosku, ze nie moze mnie
dopemic¢, nawet gdyby chcial. Miatam juz do czynienia
z tyloma przypadkami wlasnej niepelnosci, by wiedzie¢,
ze nalezy ona wylacznie do mnie. Poznawszy t¢ funda-
mentalng prawdeg, moge teraz powiedzie¢, gdzie koncze
si¢ ja, a zaczyna kto$ inny. Moze to si¢ wydawa¢ catkiem
prostym zabiegiem, muszg jednak jasno tutaj stwierdzic,
ze trzydziesci pieé lat zajeto mi dotarcie do tego punktu...
do poznania granic ludzkiej zazylosci, tak tagodnie zde-
finiowanych przez C.S. Lewisa piszacego o swojej zonie:
,,Oboje to wiedzieliSmy: ja miatem swoje troski, nie jej;
ona miala swoje, nie moje".

Innymi stowy, jeden plus jeden musi czasami réwnac
sie¢ dwa.

Skad jednak mam wiedzie¢, ze juz nigdy w nikim si¢
nie zadurze? Jak dalece moge ufa¢ swojemu sercu? Jak
stata jest lojalno$¢ Felipe wobec mnie? Skad moge mied
niezachwiang pewno$¢, ze ktorego$ z nas nie skusi jakis
przedmiot pozadania?

Zaczgtam sobie zadawac te pytania, kiedy zrozumia-
tam, ze Felipe i ja jestesmy - jak ujeta to moja siostra - ,,ska-
zani na dozywocie". Mowiac szczerze, mniej martwitam
si¢ 0 jego wiernos$¢ niz o wlasna. Historia mitosci Felipe
przedstawia si¢ duzo pro$ciej niz moja. To niepoprawny
monogamista, ktory wybiera kogos$, a potem bez trudu
popada w stan wiernosci... 1 to wlasciwie wszystko. Ma
to w naturze, jego wierno$¢ dotyczy wszystkiego. Kiedy
polubi jaka$ restauracje, moze jes¢ w niej codziennie,
nie czujac zadnej potrzeby odmiany. Jesli podoba mu si¢
jakis$ film, z przyjemnoscia obejrzy go setki razy. Jfcsli lubi



w czyms$ chodzié¢, bedzie to nosit latami. Kiedy pierwszy
raz kupitam mu po6tbuty, oswiadczat stodko: ,,Och, to
bardzo mite z twojej strony... ale ja juz mam jedna parg".

Pierwsze matzenstwo Felipe nie rozpadto si¢ z po-
wodu niewiernosci (on juz miat jedng pare butdow, jesli
rozumiecie, co mam na mysli). Rodzing zasypala lawina
na tyle cigzkich przypadkow, ze w koncu wigzy nie wy-
trzymaty i pekly. A szkoda, bo szczerze wierzg, ze Felipe
to cztowiek, ktory taczy si¢ na cate zycie. Jest lojalny na
poziomie komérkowym. I moze to wcale nie musi by¢
przenosnia. Istnieje bowiem obecnie pewna teoria ewolu-
cyjna, wedle ktorej istnieja na $wiecie dwa typy mezczyzn:
przeznaczeniem jednych jest ptodzi¢ dzieci, a drugich je
wychowa¢. Ci pierwsi maja wiele partnerek, ci drudzy sa
stali w uczuciach.

To jest ta stynna teoria ,,Tata albo Dran". W kregach
ewolucjonistow nie ma to wydzwigku moralnego, jest
raczej czyms, co da si¢ sprowadzi¢ do poziomu DNA. Naj-
wyrazniej istnieje jakie$ drobne, acz decydujace chemiczne
zroéznicowanie w meskiej czesci naszego gatunku, zwane
,»genem receptora wazopresyny". Mezczyzni, ktdrzy maja
ten gen, sa godnymi zaufania i wiernymi partnerami sek-
sualnymi; trzymajac si¢ jednej kobiety przez dziesigciolecia,
wychowuja dzieci i dbaja o swoje rodziny. (Nazwijmy tych
gosci Harrymi Trumanami.) Z kolei mgzczyzni pozbawie-
ni tego genu, maja sktonnos¢ do flirtowania, sa nielojalni,
zawsze chetni szukaé gdzie$ indziej seksualnej odmiany.
(Nazwijmy takich mezczyzn Johnami F. Kennedymi.)

Wsrod biologéw ewolucyjnych plei zenskiej krazy
dowcip, ze istnieje tylko jedna cze$¢ meskiej anatomii,
o ktorej dlugos¢ powinna martwié¢ si¢ ewentualna part-
nerka, a mianowicie dlugo$¢ genu receptora wazopresyny.



Skapo nim obdarzeni Kennedy tego $wiata wedruja tu
1 tam, rozsiewajac gdzie popadnie swoje nasienie, powodu-
jac, ze ludzki kod DNA jest wymieszany i poplatany... co
dla naszego gatunku jest dobre, nawet jesli niekoniecznie
dobre dla kobiet, najpierw kochanych, a potem czgsto po-
rzucanych. W rezultacie majacy dtugie geny Trumanowie
czgsto wychowuja dzieci Kennedych.

Felipe to typowy Harry Truman, a kiedy go pozna-
tam, mialam serdecznie dosy¢ tych wszystkich Johnow
Kennedych, bytam tak znuzona ich urokiem i raniacymi
serce kaprysami, ze marzytam jedynie o kims$, kto bytby
wielka kojaca opoka. Nie traktuje¢ jednak przyzwoitosci
Felipe jako czego$ niezmiennie oczywistego, nie pozwalam
tez sobie na radosna ufnos$é, jesli chodzi o moja wiernos¢.
Historia uczy nas, ze w kwestii mitoéci i pozadania pra-
wie wszyscy zdolni sa niemal do wszystkiego. W zyciu
kazdego zdarzaja si¢ okolicznosci, ktore rzucaja wyzwanie
nawet najwigkszej lojalnosci. Moze wlasnie tego obawia-
my si¢ najbardziej, wstgpujac w zwiazek matzenski... ze
,;okolicznosci", w postaci jakiej$ nieposkromionej naglej
namig¢tnosci, ktoregos$ dnia rozerwa jego wigzy.

Jak si¢ przed tym chroni¢?

Jedyna pociechg, na jaka udato mi si¢ natrafi¢, zna-
laztam w pracy Shirley P. Glass, psycholog, ktora przez
wigkszo$¢ swojej kariery zawodowej badata matzenska
niewiernos¢. Zawsze zadawata pytanie: ,,Jak do tego do-
szto?" Jak to sig stato, ze porzadni, uczciwi ludzie, nawet
ludzie w typie Harry'ego Trumana, nagle zostali porwani
przez falg pozadania i zrujnowali zycie swoje 1 innych
i rozbili rodziny, tak naprawdg w ogole nie majac podob-
nego zamiaru? Nie moéwimy tutaj o recydywistach, ale
o ludziach odpowiedzialnych, ktorzy - wbrew rozsadkowi



i wlasnym zasadom etycznym - zboczyli z drogi. Ilez to
razy styszelismy, jak kto§ moéwi: ,,Nie szukalem mitosci
poza matzenstwem, ale to si¢ po prostu stalo"? Ujete
w takich kategoriach cudzotostwo zaczyna przypominac
wypadek samochodowy, jakas tat¢ czarnego lodu ukryta
na zdradliwym zakrecie, ktora zaskakuje jadacego spo-
kojnie kierowce.

Glass odkryta, Ze jesli pogrzebaé trochg glebiej w ludz-
kiej niewiernosci, niemal zawsze zobaczymy, Ze romans
zaczal si¢ na dlugo przed pierwszym skradzionym poca-
tunkiem. Wigkszo$¢ romansow rozpoczyna sig, napisala
Glass, kiedy maz albo zona zaprzyjazniaja si¢ z jakas
nowa osoba i rodzi si¢ rzekomo niewinna poufato$¢. Nie
widzimy w tym zadnego niebezpieczenstwa, bo niby co
moze by¢ zlego w przyjazni? Dlaczego nie mozemy mieé
przyjaciot przeciwnej plci - albo tej samej, jesli juz o to
chodzi - kiedy jestesmy w zwigzku matzenskim?

Odpowiedz brzmi, jak wyjasnita doktor Glass, Zze nie
ma nic zlego w przyjazni pozamatzenskie;j... tak dtugo,
jak dtugo ,Sciany i okna" tej relacji pozostaja na swoich
miejscach. Zgodnie z jej teorig kazde zdrowe matzenstwo
zbudowane jest ze Scian i okien. Okna to aspekty naszego
zwiazku, ktore sg otwarte na $wiat... to znaczy niezbgdne
przerwy, umozliwiajace nam kontakty z rodzina i przyja-
ciotmi; $ciany sa natomiast barierami zbudowanymi z za-
ufania, za ktorymi kryja si¢ najbardziej intymne tajemnice
naszego matzenstwa.

Zdarza si¢ czesto, ze w ramach tych tak zwanych nie-
winnych przyjazni zaczynasz si¢ zwierza¢ z intymnych
szczegOtow, ktore powinny pozosta¢ bezpiecznie ukryte
w Scianach twojego matzenstwa. Dzielisz si¢ swoimi sekre-
tami — najglebszymi tesknotami i frustracjami, odstaniasz



si¢ 1 dobrze ci to robi. Otwierasz na os'ciez okno w miejscu,
gdzie powinna znajdowac si¢ solidna $ciana nosna, i juz
wkrétce ta nowa osoba zna wszystkie tajemnice twojego
serca. Nie chcac, by wspdtmatzonek byl zazdrosny, trzy-
masz szczegoOly nowej przyjazni w tajemnicy. Robiac to,
stwarzasz problem. Bo wlasnie stawiasz $ciang pomigdzy
soba a wspotmatzonkiem, utrudniajac swobodna cyrku-
lacje powietrza i dostep $wiatla. W rezultacie cata dotych-
czasowa architektura twojej matzenskiej zazylosci ulega
przebudowie. Wszystkie dawne $ciany sa teraz ogromnymi
oknami; kazde dawne okno zabite jest teraz deskami jak
w rozpadajacym si¢ domu. Wtagnie w niezauwazalny
sposob powstaly zreby twojej przysztej zdrady.

Kiedy wigc zaprzyjazniona osoba przyjdzie pewnego
dnia do biura roztrzgsiona z powodu jakiej$ zlej wiado-
mosci, przytulicie si¢ mocno (tylko dla pocieszenia!),
a potem, zupelnie przypadkiem, musng si¢ wasze usta
i nagle, w jednej oszatamiajacej chwili, uzmystowisz so-
bie, ze kochasz t¢ osobe - i to od zawsze! - a wtedy
jest za p6zno. Lont zostal podpalony. I teraz rzeczywiscie
ryzykujesz, ze ktdrego$ dnia (zapewne niedtugo) staniesz
na gruzach swojego zycia, naprzeciwko zdradzonego
i zdruzgotanego wspotmalzonka (na ktorym weciaz ci
bardzo zalezy) i z ptaczem bedziesz stara¢ si¢ thumaczyc¢,
ze nikt nikogo nie chciat skrzywdzi€ i Ze nie masz pojecia,
jak to si¢ stato.

I jest to prawda. Nie masz pojecia. Ale stworzonej przez
ciebie sytuacji mozna bylo w porg zapobiec. W chwili, gdy
stwierdzisz, ze zaczynasz dzieli¢ z kim$ innym sekrety,
ktore powinny by¢ wylacznie wlasnos$cia twoja i twojego
wspotmatzonka, trzeba pojs¢, wedtug doktor Glass, duzo
madrzejsza 1 uczciwsza droga. Nalezy wroci¢ do domu



1 opowiedzie¢ o tym swojemu megzowi lub Zonie. Moze
to brzmie¢ mniej wigcej tak: ,,Muszg si¢ z toba podzieli¢
pewnym klopotem. W tym tygodniu posztam dwukrot-
nie na lunch z Markiem i uderzylo mnie, ze za kazdym
razem atmosfera stawata si¢ dos¢ poufata. Dzielitam si¢
z nim sprawami, o ktorych dotychczas rozmawiatam
tylko z toba. Tak wlasnie ty i ja rozmawiali$my ze soba
na samym poczatku naszego zwiazku— i pamigtam, ze to
uwielbiatam - ale niestety gdzie$ to zagubiliSmy. Brakuje
mi tamtej zazytosci z toba. Czy sadzisz, ze moglibySmy
co$ zrobi¢, zeby do tego powrocic?"

Moéwiac szczerze, odpowiedz moze brzmie¢: ,,Nie".

Moze nie by¢ juz sposobu, by do tego powrdci¢. Mam
przyjaciotke, ktora mniej wigecej w taki sposob zwrdcita
si¢ do mgza, na co on zareagowat stowami: ,,Gé6wno mnie
to obchodzi, z kim spedzasz czas". Nic dziwnego, ze ich
matzenstwo wkrotce si¢ rozpadto. (Wedlug mnie musialo.)
Kiedy jednak wspotmatzonek jest przychylny, ustyszy tesk-
notg w twoim wyznaniu i jesli dopisze ci szczgscie, odpowie
na niag, moze nawet dajac wyraz wlasnemu pragnieniu.

Zawsze istnieje mozliwo$¢, ze matzonkom nie uda si¢
doj$¢ do tadu, ale przynajmniej pdzniej beda wiedziec,
ze dokonali szczerego wysitku, by $ciany i okna ich mat-
zenstwa zostaly zabezpieczone, a taka wiedza daje duza
pociechg. Poza tym mozna w ten sposob uniknaé zdrady,
nawet jesli i tak nie uda si¢ unikna¢ rozwodu... i samo to
z wielu powodow moze by¢ dobre. Jak ujeta to moja wielo-
letnia znajoma, prawniczka: ,,Nigdy w historii cudzotostwo
jednego ze wspotmatzonkow nie przyczynito si¢ do tego,
by rozwod przebiegal tatwiej, z wigkszym zrozumieniem,
szybciej albo taniej".

W kazdym razie lektura pracy doktor Glass na temat



niewiernosci napetnita mnie niemal euforyczna nadzieja.
Koncepcje autorki dotyczace matzenskiej wiernosci nie
sa szczegblnie skomplikowane, chodzi o to, ze nigdy
wcze$niej ich sobie nie przyswoilam.
Nie sadze, by kiedykolwiek przyszta mi do glowy Zenujaco
prosta mysl, ze w zasadzie sami kontrolujemy to, co dzieje
si¢ wewnatrz i w poblizu naszego zwiazku. Wstyd mi to
przyznaé, ale tak bylo. Kiedy$ wierzytam, ze pozadanie
jest nie do opanowania niczym tornado; mozna tylko
mie¢ nadzieje, ze nie wessie naszego domu i nie rozwali
na kawatki w powietrzu. A co z ludzmi, ktorych zwiazki
przetrwaty dziesigciolecia? Wykombinowalam sobie, ze
musieli mie¢ szczgscie, skoro w nich to tornado nie ude-
rzyto. (Nie przyszio mi w ogdle do glowy, ze wspolnie
przygotowali sobie schrony przeciwhuraganowe w piwnicy
pod domem, gdzie mogli si¢ schowa¢, kiedy wiatr niebez-
piecznie przybieral na sile.)

Cho¢ prawda jest, ze czlowieka moze ogarnac bezgra-
niczne pozadanie, i cho¢ $wiat jest pelen pongtnych istot
i roznych kuszacych mozliwosci, to cztowiek rzeczywiscie
moze dokonywac jasnych wybordéw, ograniczajac ryzyko za-
durzenia i radzac sobie z nim. A je§li martwimy si¢ o przyszie
klopoty" w naszym matzenstwie, dobrze jest zrozumiec,
ze klopoty nie sa czyms, co zawsze si¢ po prostu ,,zdarza";
ktopoty czesto mnoza si¢ jak bakterie na ptytkach Petriego,
ktore bezmyslnie i beztrosko rozrzucamy wokot siebie.

Czy to, co napisalam powyzej, wydaje si¢ wszystkim
nieznosnie oczywiste? Bo dla mnie wcale takie nie bylo.
Jest to informacja, ktora przydataby mi si¢ ponad dziesigé
lat temu, kiedy pierwszy raz wychodzitam za maz. Nie
wiedzialam nic z tych rzeczy. I czasami jestem przera-
zona, kiedy sobie uswiadomig, ze wstapitam w zwiazek



matzenski, nie znajac tych konkretnych, uzytecznych
danych, a prawd¢ mowiac, nie znajac zadnych uzytecznych
danych. Kiedy teraz spogladam wstecz na swdj pierwszy
$lub, mysle o tym, co styszalam od moich przyjacidtek
na temat ich powrotu ze szpitala do domu po urodzeniu
pierwszego dziecka. Jest taki moment, mowia, kiedy
pielegniarka podaje ci dziecko, a $wiezo upieczona matka
z przerazeniem uswiadamia sobie: ,,O mdj Boze... czy
oni zamierzaja odesta¢ to malenstwo ze mna do domu?
Nie mam najmniejszego pojgcia, co robi¢!" Oczywiscie,
ze w szpitalu wreczaja matkom ich dzieci i odsyltaja je do
domu, bo istnieje takie zalozenie, ze dzigki instynktowi
macierzynskiemu w sposob naturalny beda wiedziaty, jak
opickowac si¢ wlasnym dzieckiem - ze mito$¢ je tego na-
uczy - nawet kiedy nie maja najmniejszego doswiadczenia,
jesli chodzi o to ogromne zadanie.

Przekonatam sig, ze zbyt czgsto wszyscy robimy takie
same zalozenia na temat malzenstwa. Wierzymy, ze jesli
dwoje ludzi naprawdg si¢ kocha, blisko$¢ osiagna w sposob
intuicyjny, a ich matzenstwo bedzie trwato wiecznie moca
samego uczucia. Ali you need is love! Tak przynajmniej
uwazatam w mtodosci. Na pewno nie sa potrzebne zadne
strategie ani pomoc, ani instrumenty, ani nawet spojrze-
nie z dystansu. I tak si¢ zdarzylo, Zze moj pierwszy maz
1ja po prostu si¢ pobralismy, bez zadnej wiedzy, zadnego
przygotowania, oboje niedojrzali do malzenstwa, tylko
dlatego, ze mieli$my na to ochotg. Przypieczetowalismy
swoje przysiegi, nie majac najmniejszego pojecia o tym,
jak utrzymac i chroni¢ nasz zwiazek.

Czy jest zatem co$ dziwnego w fakcie, ze wrociliSmy
do domu i upuscilismy to biedne niemowl¢ na jego mata
kedzierzawa gltowke?



Dlatego wtasnie, dwanascie lat po6zniej, szykujac si¢ do po-
nownego zamazpojscia, uznatam, ze dobrze by bylto nieco
rozwazniej si¢ na tg okoliczno$¢ przygotowac. Przedtuzony
za sprawa Departamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego
okres narzeczenstwa dat Felipe i mnie wyjatkowo duzo
czasu (praktycznie cate dnie przez wiele miesiecy) na
przedyskutowanie naszych problemow i spraw zwiazanych
z matzenstwem. Wigc je przedyskutowalismy. Wszystkie.
Z dala od rodzin, sami w odlegtych miejscach, odbywajac
kolejne dziesieciogodzinne podroze autobusem... czego jak
czego, ale czasu nam nie brakowato. I tak rozmawiali$my,
rozmawialiSmy i rozmawiali, wyjasniajac sobie i rozstrzy-
gajac, jaki ksztalt powinien mie¢ nasz matzenski kontrakt.

Wiernos$¢ oczywiscie byta podstawa. Byt to ten jedyny
niepodlegajacy negocjacjom warunek naszego matzenstwa.
Oboje wiedzielismy, ze jesli straci si¢ czyje$ zaufanie, to
odzyskanie go jest zmudne i bolesne, jesli w ogdle mozliwe.
(Jak powiedzial kiedy$ moj ojciec o zanieczyszczeniu wod,
z whasnego punktu widzenia jako inzyniera srodowiska:
,,0 ilez tatwiej i taniej jest w ogdle nie zanieczyszczac rzeki,
niz oczyszczaé ja, kiedy jest juz zatruta".)

Potencjalnie niebezpieczne tematy dotyczace obowiaz-
koéw domowych i innych drobnych prac réwniez byty tatwe
do omoéwienia; mieszkali$my juz razem i odkryliSmy, Ze
dzielimy si¢ nimi bez najmniejszych probleméw. Mieli-
$my oboje takie samo zdanie na temat posiadania dzieci
(mianowicie: wielkie dzigki, ale nie) i okazato sig, Ze nasza
zgoda w tej powaznej sprawie z miejsca likwiduje cata
mas¢ ewentualnych przysztych matzenskich konfliktow.
Szczesliwie dobrze nam bylo ze soba w 16zku, wigc nie
przewidywalismy przysztych probleméw w dziedzinie



ludzkiej seksualnosci, zreszta nie uwazatam, by nalezalo
zaczaé szukac ktopotow tam, gdzie ich nie ma.

W ten sposob pozostal nam jeden powazny problem,
ktory moze rozbi¢ matzenstwo: pieniadze. Jak si¢ okaza-
to, tu byto sporo do przedyskutowania. Bo choé¢ Felipe
1 ja jestesmy jednomyslni w ocenie tego, co w zyciu jest
wazne (dobre jedzenie), aco nie jest (droga porcelana
do serwowania tego dobrego jedzenia), to na pieniadze
patrzymy w sposob diametralnie r6zny. Ja zawsze obcho-
dzitam si¢ tradycyjnie z zarobionymi pienigdzmi, bytam
ostrozna, jesli chodzi o wydatki, oszczedna, organicznie
niezdolna do zaciagania dlugéw. Zawdzigczam to zapewne
lekcjom, jakich udzielili mi moi oszczgdni rodzice, ktdrzy
traktowali kazdy dzien, jakby byt trzydziestym pazdzier-
nika 1929 roku, i ktoérzy zatozyli mi pierwszy rachunek
oszczednosciowy, kiedy bytam w drugiej klasie.

Felipe z kolei wychowat ojciec, ktory kiedy$ zamienit
niezgorszy samochod na wedzisko.

Podczas gdy oszczgdnos$¢ stanowi popierang przez
panstwo religic mojej rodziny, Felipe jej nie wyznaje.
Juz raczej przepelnia go typowa dla przedsigbiorcy cheé
podejmowania ryzyka i jest bardziej niz ja gotow stracié
wszystko i zacza¢ od nowa. (Ujme to inaczej: ja ani troche
nie jestem gotowa traci¢ wszystkiego i rozpoczynaé od
nowa.) Co wigcej, Felipe nie posiada tak jak ja wrodzone-
go zaufania do instytucji finansowych. Ttumaczy to, nie
bezpodstawnie, dorastaniem w kraju o bardzo niestabilnej
walucie; jako dziecko nauczyt si¢ liczy¢, obserwujac, jak
matka przelicza codziennie warto$¢ zaoszczedzonych bra-
zylijskich cruzeiros do poziomu biezacej inflacji. Dlatego
gotéwka niewiele dla niego znaczy. Konto oszczednosciowe
jeszcze mniej. Wyciagi z kont sa niczym, jak mowi, tylko



,zerami na kartce papieru", ktdre przez noc moga wypa-
rowaé z powodow pozostajacych catkowicie poza nasza
kontrola. Dlatego, wyjasniat Felipe, woli trzymaé swdj
majatek w szlachetnych kamieniach albo w nieruchomo-
$ciach, ale nie w banku. Dal mi jasno do zrozumienia, ze
w tej sprawie pogladdéw nie zmieni.

W porzadku, zgoda. Niech bedzie. Zapytatam go tylko,
czy nie mialby nic przeciwko temu, bym to ja zarzadzata
naszymi codziennymi wydatkami na zycie i zajmowala si¢
rachunkami zwiazanymi z prowadzeniem domu. Bylam
pewna, ze firmie energetycznej nie mozna placié¢ za prad
ametystami, wigc musimy mie¢ jakie$ wspdlne konto ban-
kowe, chocby tylko do obstugi rachunkéw. Zgodzit si¢ na
takie rozwiazanie, co bylo doprawdy krzepiace.

Jeszcze bardziej krzepiace bylo to, ze Felipe zgodzit sig,
bysmy podczas tych niekonczacych si¢ wspdlnych podrézy
bardzo starannie i z ogromna powaga ustalili warunki
umowy przedslubnej. Prawde mowiac, zalezato mu na tym
tak samo jak mnie. To akurat moze si¢ wielu osobom wy-
da¢ trudne do zrozumienia i dlatego proszg o rozwazenie
naszej sytuacji. Jako kobieta zawdzigczajaca wszystko same;j
sobie i pracujaca tworczo na wiasny rachunek, zawsze zara-
biatam na siebie i zdarzato mi si¢ juz w zyciu utrzymywac
mezezyzn (co wigeej, weiaz z bolem wypisuje czeki dla
swojego bylego), traktuje wigc ten problem bardzo serio.
Jesli chodzi o Felipe, ktory po rozwodzie zostat nie tylko
ze zkamanym sercem, ale i bez ztamanego grosza... no coz,
dla niego to tez byla powazna sprawa.

Zauwazytam, ze kiedy tylko w mediach jest mowa o umo-
wach przedslubnych, na ogét sprawa dotyczy zamoznego
starszego mezczyzny, ktory ma poslubic kolejna pigkna, duzo
mlodsza kobiete. To zawsze brzmi paskudnie, jakby ustalano



warunki podejrzanej transakcji typu ,,seks za pieniadze". Jed-
nak my dwoje nie nalezelisSmy ani do Rogaczy, ani do opor-
tunistow; byliSmy jedynie ludzmi na tyle doswiadczonymi,
by wiedzie¢, ze zwiazki si¢ czasami koncza i glupio byloby
twierdzié, ze z cala pewnoscia co$ takiego nam si¢ nigdy nie
moze przydarzy¢. W kazdym razie kwestia pienigdzy zawsze
wyglada inaczej, kiedy bierze si¢ $Slub w wieku §rednim, a nie
w mlodosci. My wnosiliSmy do matzenstwa nasze juz istnie-
jace rozbudowane osobne $wiaty, ktore obejmowaly kariere
zawodowa, prowadzone interesy, aktywa, jego dzieci, moje
honoraria, kamienie szlachetne, ktore pieczotowicie latami
kolekcjonowal, fundusz emerytalny, ktory stale powigksza-
tam od czasu, gdy jako dwudziestolatka bylam kelnerka...
1 wszystkie inne majace jakas wartos¢ rzeczy, ktore nalezato
wzia¢ pod uwage, rozwazy¢, omowic.

Cho¢ sporzadzanie szkicu umowy przedslubnej moze
nie wydawac si¢ zbyt romantycznym sposobem spedzania
ostatnich miesigcy narzeczenstwa, uwierzcie mi, prosze,
ze podczas tych rozméw przezyliSmy wiele naprawdg pet-
nych czutosci momentow... szczegodlnie kiedy spieraliSmy
si¢ w najlepiej pojetym interesie tej drugiej strony. Trzeba
przyzna¢, ze zdarzaly si¢ tez mniej przyjemne i nerwowe
chwile. Jak dlugo mozna watkowaé te kwestie, zanim
cztowiek zapragnie przerwy, zmiany tematu albo nawet
odseparowania si¢ na kilka godzin. Co ciekawe, kilka lat
p6zniej, kiedy sporzadzaliSmy z Felipe nasze testamenty,
natkneli$my si¢ na ten sam problem... wewngtrzne zme-
czenie, ktore kazato nam odchodzi¢ od stotu. To takie
ponure zajecie, planowanie na wypadek tego najgorszego.
I nie zliczg, ile razy w obydwu tych przypadkach, zar6wno
przy testamentach, jak i umowie przedslubnej, uzyliSmy
zwrotu: ,,Nie daj Boze".



Nie zrezygnowali$my jednak z wykonania tej cigzkiej
pracy i spisaliSmy umowe¢ obejmujaca warunki, ktore zado-
walaty nas oboje. Moze ,,zadowolenie" nie jest najbardziej
odpowiednim stowem, kiedy opracowujemy sobie strategie
wyjscia awaryjnego z historii mitosnej, ktora si¢ dopiero
rozpoczyna. Wyobrazanie sobie klgski mitosci jest zajeciem
ponurym, ale jakos si¢ z tym zadaniem uporaliémy, dlatego
ze malzenstwo nie jest jedynie prywatna historia mitosci,
ale rowniez w najwyzszym stopniu kontraktem spotecz-
nym i ekonomicznym; gdyby tak nie byto, nie istniatyby
tysiace miejskich, stanowych i federalnych przepiséw
prawa dotyczacych naszego zwiazku malzenskiego. Zro-
bilismy to, poniewaz wiedzieliSmy, ze lepiej ustali¢ wlasne
warunki, niz ryzykowac, ze ktorego§ dnia w surowej sali
sadowej obcy ludzie bez odrobiny sentymentu zdecyduja
w tych sprawach za nas. Przede wszystkim przebrnglismy
przez te nieprzyjemne, niezr¢czne rozmowy na temat fi-
nanséw, poniewaz zdazyliSmy juz si¢ przekonaé o pewnej
niezmiennej prawdzie: Jesli sqdzicie, ze trudno rozmawiac

0 pieniqdzach, kiedy jestescie w sobie zakochani, sprobujcie
porozmawiac o nich pozniej, kiedy bedziecie niepocieszeni
1 rozgniewani, a wasza mitos¢ zdqzy wygasnqc.
Nie daj Boze.

Czy bylam naiwna, pielegnujac nadziejg, ze nasza mito$¢
nie zginie?

Czy osmielitabym si¢ w ogole pomysle¢ cos takiego?
Podczas naszych wedrowek spedzitam zenujaco wiele
czasu, odhaczajac na liscie kolejne pozycje, obejmujace to
wszystko, co przemawiato na korzys¢ Felipe i moja, ko-
lekcjonujac nasze zalety jak przynoszace szczescie kamyki,
napelniajac nimi kieszenie, przebierajac po nich nerwowo



palcami, nieustannie szukajac poczucia pewnosci. Czyz
moja rodzina i przyjaciele nie kochali juz Felipe? Czy
nie byla to wiele méwiaca aprobata, a moze nawet swego
rodzaju talizman? Czyz moja najmadrzejsza i najbardziej
dalekowzroczna przyjaciotka - jedyna kobieta, ktora lata
temu przestrzegala mnie przed malzenstwem z moim
pierwszym mezem — nie uznata, ze stanowimy z Felipe
dobrana par¢? Czyz nie polubit go méj bezceremonialny
dziewigédziesiecioletni dziadek? (Podczas pierwszego
spotkania z nim dziadziu$§ Stanley przez caly weekend
przygladat si¢ bacznie mojemu mezczyznie i w koncu
wydat werdykt: ,,Podobasz mi sig, Felipe - o§wiadczyt. —
Robisz wrazenie kogos, kto si¢ nie poddaje. I lepiej, zeby$
taki byt... bo ta dziewczyna niejednego juz wykonczyta".)

Czepialam si¢ tych dowodow aprobaty nie dlatego,
ze potrzebowatam zapewnienia co do Felipe, ale dlate-
go, ze chcialam si¢ upewni¢ co do siebie. Bo jak to
bez ogrodek o$wiadczyt dziadziu$ Stanley, nie nalezatam
do oséb dokonujacych sensownych wyborow w sprawach
sercowych. Historia moich skrajnie btednych decyzji do-
tyczacych mezczyzn byta dtuga i malownicza. Polegalam
wigc na opiniach innych, by podeprze¢ wlasne przekonanie
o stusznosci podejmowanej obecnie decyzji.

Opieratam si¢ takze na innych zachgcajacych fak-
tach. Z dwoch spedzonych razem lat wiedzialam, ze
Felipe i ja jesteSmy para, ktora psychologowie nazywaja
,,hiechetng konfliktom". Jest to krotsze okreSlenie, ktore
po rozwinigciu znaczy ,,zadne nie bedzie rzucalo w to
drugie talerzami". Rzeczywiscie, Felipe i ja tak rzadko si¢
kt6écimy, ze kiedy$ mnie to nawet martwito. Tradycyjnie
utrzymuje si¢, ze pary musza si¢ ktoci¢, by da¢ wyraz
swemu niezadowoleniu. Tymczasem my w zasadzie tego



nie robilismy. Czy oznaczato to, ze thumiliSmy prawdziwy
gniew 1 urazy i ze pewnego dnia to wszystko wybuchnie
i zaleje nas goraca fala wscieklosci 1 przemocy? Chyba nie.
(Oczywiscie, ze nie; na tym wlasnie polega ta podstepna
sztuczka tlumienia, prawda?)

Kiedy doktadniej przestudiowatam ten temat, poczu-
tam pewna ulge. Nowe badania pokazuja bowiem, ze
niektorym parom przez cale dziesigciolecia udaje si¢ uni-
ka¢ powaznych konfliktow i nie powoduje to wigkszych
konsekwencji. Pary takie czynig sztuke z czego$, co nosi
nazwe ,,wzajemnie dostosowujacego si¢ zachowania'...
delikatnie i starannie naginaja si¢ i prostuja i w ten sposob
unikaja rozdzwigku. Uktad ten dziala jednak tylko wtedy,
gdy oboje maja zgodna osobowos¢. Nie trzeba dodawac, ze
kiedy jedna osoba w malzenstwie jest potulna, a druga jest
tyranem albo jedza, to nie moze by¢ zdrowy zwiazek. Na-
tomiast obopdlna uleglto$¢ moze si¢ okazac udang strategia,
jesli tego wlasnie chca obydwie strony. Niechetne konflik-
tom pary wola, by ich urazy same powoli si¢ rozmyty, niz
miatyby walczy¢ o kazdy drobiazg. Z duchowego punktu
widzenia koncepcja ta ogromnie mi odpowiada. Budda na-
uczal, ze wigkszos¢ problemoéw—ijesli tylko damy im dosé
miejsca i czasu - z czasem si¢ wykruszy. Ale w przesztosci
bywatam w takich zwiazkach, w ktorych klopoty nigdy by
si¢ nie wykruszyty, nawet w pigciu kolejnych wcieleniach,
wiec co moglam na ten temat wiedzie¢? Tak naprawde
wiem jedynie to, ze Felipe i ja zyjemy razem w wielkiej
zgodzie. Nie potrafi¢ natomiast powiedzie¢ dlaczego.

Dopasowanie si¢ ludzi do siebie jest jednak czyms$
bardzo tajemniczym. Zreszta nie tylko ludzi! Przyrodnik
William Jordan napisat urocza ksiazeczke zatytulowana
Dworce Among the Gulls (,,Rozwdd u mew"), w ktorej



wyjasnia, dlaczego nawet wsréd mew morskich - gatunku,
ktorego przedstawiciele tacza si¢ rzekomo na cate Zycie -
,»wspolczynnik rozwodoé6w" wynosi 25 procent. Innymi
stowy, jednej czwartej wszystkich par mew morskich nie
udaje si¢ pierwszy zwiazek... i to tak bardzo, ze z powodu
niedajacych si¢ pogodzi¢ rdznic muszg si¢ rozsta¢. Nikt nie
jest w stanie wymys$li¢, dlaczego akurat te konkretne pary
ptakow nie zyja w zgodzie, najwyrazniej: One po prostu nie
Zyja w zgodzie. Sprzeczaja si¢ 1 wydzieraja sobie jedzenie.
Spieraja si¢ o to, ktore wybuduje gniazdo. Kloca si¢ o to,
kto przypilnuje jaj. Prawdopodobnie kldca si¢ tez o nawi-
gacje. W rezultacie nie udaje im si¢ wychowaé¢ zdrowych
pisklat. (To, dlaczego takie ktotliwe ptaki w ogdle poczuty
do siebie pociag, dlaczego nie stuchaty przestrog przyjaciot,
stanowi tajemnice... jestem akurat ostatnia osoba, ktora
powinna to rozsadzaé.) W kazdym razie po jednym czy po
dwoch sezonach niesnasek nieszczgsne pary mew morskich
rozstaja si¢ 1 ruszaja na poszukiwanie innych partnerow.
I tu ciekawostka: czesto ich ,,drugie malzenstwo" jest
bardzo udane i wiele z nich taczy si¢ juz na cate zycie.

Wyobrazacie to sobie? Nawet wsrdd zwierzat o mozdz-
ku rozmiarow baterii do aparatu fotograficznego istnieje
co$ takiego jak podstawowe dopasowanie lub niedopaso-
wanie wynikajace chyba - jak wyjasnia Jordan - z ,,zasad-
niczych r6znic psychiczno-biologicznych", ktérych nie byt
jeszcze w stanie zdefiniowa¢ zaden uczony. Ptaki albo sa
zdolne latami ze soba wytrzymac, albo nie sa. To az takie
proste i az takie skomplikowane.

W przypadku ludzi sytuacja przedstawia si¢ tak samo.
Niektorzy doprowadzaja si¢ wzajemnie do szalu; inni nie.
Prawdopodobnie nic na to nie mozna poradzi¢. Emerson
napisal, ze ,,nie mozna nas zbytnio wini¢ za nasze nie-



udane malzenstwa", wigc moze nie nalezatoby réwniez
przypisywac sobie zastug za udane. Ostatecznie, czy kazdy
romans nie zaczyna si¢ w tym samym miejscu — tam, gdzie
sympatia taczy si¢ z pozadaniem, a dwoje nieznajomych
spotyka si¢ i zakochuje w sobie? Jakim wigc cudem, kiedy
zaczyna si¢ mitos'¢, ktokolwiek moze przewidzie¢, co przy-
niesie czas? Cze$¢ tego rzeczywiscie trzeba ztozy¢ na karb
przypadku. Owszem, utrzymywanie kazdego zwiazku
wymaga pewnej pracy, znam jednak bardzo sympatycz-
ne pary, ktore wlozyly ogromny wysitek w uratowanie
malzenstwa, a i tak doszto do rozwodu, podczas gdy inne
pary - ani nie sympatyczniejsze, ani nie lepsze - latami
funkcjonuja szczesliwie 1 bez najmniejszych klopotow,
niczym samooczyszczajace si¢ piecyki.

Przeczytatam kiedy$ wywiad z nowojorska sedzia sadu
rodzinnego, ktora powiedziata, ze w tych przygngbiajacych
dniach po 11 wrzesnia zaskakujaco duza liczba par wy-
cofata swoje pozwy rozwodowe. Wszystkie twierdzily, ze
poruszone rozmiarem tragedii zamierzaja wskrzesi¢ swoje
matzenstwa. To wydaje si¢ sensowne. Skala kataklizmu
1 ogrom odczuwanego wspoétczucia pozwalaja zobaczy¢
we wlasciwe] perspektywie nasze sprzeczki o oprdznia-
nie zmywarki, wypeiniaja nas naturalnag tgsknota za
pogrzebaniem zapiektych zalow i1 zaczeciem wszystkiego
od nowa. Byly to bardzo szlachetne intencje, naprawdg.
Ale jak zauwazyla ta sama sedzia, szeS¢ miesigcy pozniej
wszystkie bez wyjatku pary wrocity do sadu z pozwami
rozwodowymi. Szlachetne intencje to jedno, ale jesli nie
mozemy z kim§ wytrzymac, to nawet atak terrorystyczny
nie uratuje naszego matzenstwa.

Jesli chodzi o problem dopasowania, to czesto si¢ zasta-
nawiam, czy te siedemnascie lat réznicy wieku migdzy mna



a Felipe nie dziala na nasza korzys'¢. On twierdzi, ze jest
dla mnie o wiele lepszym partnerem, niz mogtby by¢ dla
kogo$ o dwadziescia lat wczesniej, a ja na pewno doceniam
jego dojrzatosc (i jej potrzebujg). A moze obchodzimy si¢
ze soba wyjatkowo ostroznie, poniewaz ta roznica wieku
przypomina nam o nieodlacznej $miertelnosci naszego
zwiazku? Felipe jest juz dobrze po pigcdziesiatce; nie bede
miata go na zawsze i1 nie chcg marnowac tych lat na spory.

Pamigtam, jak przed dwudziestu pieciu laty dziadek
chowat prochy babci na naszej rodzinnej farmie. Byt
listopad, péinoc stanu Nowy Jork, zimny pdznojesienny
wieczor. My wszyscy, jego dzieci 1 wnuki, szliSmy za nim
posréd purpurowych wieczornych cieni, poprzez znane
taki, na piaszczysty cypel w zakolu rzeki, gdzie postanowit
pochowac prochy swojej zony. W jednej rece niost latarnie,
druga trzymatl oparty na ramieniu szpadel. Zamarznigta
ziemig pokrywat §nieg i wykopanie w niej dotu bylo cigzka
praca... nawet na taki maty pojemnik jak urna, nawet dla
tak krzepkiego mezczyzny jak dziadek Stanley. Powiesit
latarni¢ na nagim konarze drzewa i miarowo kopal ten
dot... 1 nagle byto po wszystkim. Tak wtasnie si¢ dzieje.
Masz kogo$ przez jaki$ czas, a potem w jednej chwili juz
nie masz.

Wszystkich nas to spotka - wszystkie pary, ktore sa
ze soba z mitosci. Pewnego dnia (jesli przypadnie nam
w udziale szczg$cie spedzenia razem zycia) jedno z nas
bedzie niosto ten szpadel i tg latarni¢ z powodu tego dru-
giego. Wszyscy dzielimy nasze domy z Czasem, ktory tyka
sobie obok, kiedy pracujemy i Zyjemy naszym codziennym
zyciem, przypominajac nam o ostatecznym celu. Tyle ze
dla niektorych z nas Czas tyka szczegdlnie natarczywie...

Dlaczego moéwig o tym wszystkim akurat teraz?



Poniewaz go kocham. Czyzbym dotarta tak daleko
z ta ksiazka 1 jeszcze tego jasno nie o$wiadczyta? Kocham
tego cztowieka. Mam nieskonczenie wiele niedorzecznych
powodow. Kocham jego stopy, szerokie i krzepkie jak
u hobbita. Kocham sposob, w jaki $piewa La Vie en Rose,
kiedy gotuje obiad. (Jest chyba oczywiste, ze zachwyca
mnie, jak gotuje obiad.) Uwielbiam jego prawie per-
fekcyjna angielszczyzng 1 to, ze po latach postugiwania
si¢ nig na co dzien wciaz udaje mu si¢ wymysla¢ cudowne
wlasne stowa. (,,Gtadkowato" jest moim ulubionym, cho¢
przepadam tez za stowem ,koto-senka", ktore jest jego
uroczym przekladem stowa ,,kotysanka".) Uwielbiam to,
ze nigdy nie opanowat do konca rytmu i doktadnego szyku
wyrazow w niektorych angielskich idiomach. (,,Nie chwal
dnia, zanim stonce znajdzie si¢ za horyzontem" jest tego
swietnym przyktadem, cho¢ jestem tez fanka jego ,,Nigdy
nic nie wiadomo, pdki nie powiesz hop".) Zachwycajace
jest to, ze Felipe absolutnie nie potrafi zapamigta¢ imion
amerykanskich celebrytow. (,,George Cruise" i,,Tom Pitt"
to dwa najlepsze tego przyklady.)

Kocham go i dlatego pragne go strzec... nawet przed
samg soba, jesli trzeba. Nie chcialam pominaé zadnych
krokoéw w przygotowaniach do malzenstwa ani zostawic¢
zadnej sprawy niezatatwionej, zeby nic nie mogto pdzniej
nas skrzywdzié... skrzywdzi¢ jego. Przejgta, ze mimo
wszystkich rozmow, analiz i prawnych przepychanek moge
przegapic jaki§ wazny matrymonialny problem, wzigtam
do rak $wiezy raport Rutgers University zatytulowany
»damotni razem: jak zmienia si¢ amerykanskie matzen-
stwo" 1 nieco zwariowalam na jego punkcie. To potezne
tomisko skrupulatnie analizuje wyniki dwudziestoletnich
badan nad matzenstwem w Ameryce - najobszerniejsze



jak dotad studium - a ja s'leczalam nad nim, jakby to
byta ksiega madrosci zawierajaca odppwiedzi na wszystkie
nurtujace nas problemy i pytania. Szukalam pocieszenia
w statystykach, trapitam si¢ diagramami dotyczacymi
»trwalosci matzenstwa", dopatrujac si¢ twarzy Felipe
i swojej ukrytych posrod stupkow na roéznych skalach
poréwnawczych.

Z tego, co zrozumiatam z raportu Rutgers University
(ajestem pewna, ze nie pojetam wszystkiego), wynika, ze
badacze, opierajac si¢ na pewnej liczbie niepodwazalnych
czynnikow demograficznych, odkryli pewne tendencje
»podatno$ci na rozwod". Niektére pary bardziej od
innych narazone sa na niepowodzenie w dajacym si¢
przewidzie¢ stopniu. Pewne czynniki brzmialy znajomo.
Wszyscy wiemy, ze w zwiazku ludzi, ktorych rodzice si¢
rozwiedli, ryzyko rozwodu jest wyzsze - jakby rozwdd
rodzit rozwod - a dowody tego widoczne sa w kolejnych
pokoleniach.

Inne koncepcje byly mi nieznane, ale za to okazaty si¢
krzepiace. Zawsze na przyktad styszatam, ze ludzie majacy
za soba rozwod sg bardziej narazeni na fiasko drugiego
malzenstwa, tymczasem nie... weale niekoniecznie. Co za-
checajace, badania te pokazuja, ze wiele z tych ponownych
matzenstw jest na cale zycie. (Tak jak mewy, niektorzy
ludzie dokonuja ztego wyboru za pierwszym razem, ale
duzo lepiej im si¢ wiedzie z kolejnym partnerem.) Problem
pojawia sig, kiedy przenosimy destrukcyjne zachowania,
takie jak alkoholizm, uzaleznienie od hazardu, choroba
psychiczna, sktonnosci do przemocy czy do flirtow, z jed-
nego malzenstwa do drugiego. Z takim bagazem niewazne
jest, kogo si¢ poslubi, bo i tak ostatecznie i nieuchronnie
dojdzie do rozpadu zwiazku z powodu patologii.



Jest jeszcze sprawa tego niestawnego piecdziesigciopro-
centowego wskaznika rozwodéw w Ameryce. Wszyscy go
znamy, prawda? Nieustannie si¢ nim zongluje i, o rety,
jak strasznie ponuro ta liczba brzmi w naszych uszach.
Antropolog Lionel Tiger rzucit na ten temat kilka cigtych
uwag: ,,Zadziwiajace, ze w tych okolicznosciach mat-
zenstwo jest weciaz prawnie dozwolone. Gdyby polowa
czegokolwiek innego konczyta si¢ w tak katastrofalny
sposob, rzad natychmiast by tego zakazat. Gdyby polowa
tacos podawanych w restauracjach wywotywata dyzente-
ri¢, gdyby potowa ludzi uczacych si¢ karate tamata sobie
dtonie, gdyby zaledwie 6 procent ludzi, ktérzy w wesotym
miasteczku pojechali kolejka gorska, miata w wyniku tego
uszkodzone ucho $rodkowe, opinia publiczna domagataby
si¢ skutecznych dziatan. A przeciez ta najbardziej osobista
katastrofa... zdarza sie raz za razem".

Te 50 procent, jesli roztozy¢ je na pewne dane demo-
graficzne, jest liczba o wiele bardziej skomplikowana, niz
si¢ wydaje. Najbardziej znaczacym czynnikiem jest chyba
wiek pobierajacej si¢ pary. Im jest si¢ mtodszym w chwili
Slubu, tym bardziej prawdopodobny staje si¢ rozwdd.
Prawdopodobienstwo to jest zadziwiajaco wysokie
dla mtodych matzonkow. Na przyktad ryzyko, ze si¢ roz-
wiedziecie, kiedy pobieracie si¢ przed dwudziestka albo
tuz po, jest dwa albo i trzy razy wigksze, niz gdybyscie
poczekali do trzydziestki lub czterdziestki.

Powody tego sa tak oczywiste, ze waham sig, czy je
wyliczy¢, zeby nie obrazi¢ czytelnikow. Oto one: Kiedy
jestesmy bardzo mtodzi, mamy sktonnos¢ do nieodpo-
wiedzialnosci 1 beztroskich zachowan, mamy mniejsza
samoswiadomos¢ i brakuje nam jeszcze stabilno$ci eko-
nomicznej. Dlatego nie powinni$my si¢ pobiera¢ w bardzo



mtodym wieku. I dlatego wskaznik rozwodow niedawno
poslubionych osiemnastolatkdw wynosj nie 50 procent, ale
jest blizszy 75 procentom, co catkowicie zmienia wynik dla
wszystkich pozostatych. Wiek dwudziestu pigciu stanowi
jaka$ magiczna ostra granicg. Pary, ktore si¢ pobieraja
wczesdniej, sa wyjatkowo narazone na ryzyko rozwodu
w pordéwnaniu z tymi, ktore maja dwadziescia szes¢ lat
albo i1 wigcej. Statystyki te staja si¢ mniej niepokojace
wraz ze wzrostem wieku par. Wstrzymaj si¢ ze $lubem do
pieédziesiatki, a ryzyko, ze skonczysz w sadzie rodzinnym,
spadnie statystycznie prawie do zera. Niewiarygodnie
mnie to pokrzepito, jesli bowiem dodamy wiek Felipe
1 mdj, a potem podzielimy rezultat przez dwa, wychodzi
nam przeci¢tna okoto czterdziestu szesciu lat. Jesli chodzi
o0 statystyczna zmienng wieku, jestesmy rewelacyjni.
Oczywiscie wiek nie jest jedyna zmienna brana pod
uwage. Wedlug badan Rutgers University inne czynniki
wplywajace na trwato§¢ matzenstwa obejmuja:

1. Wyksztatcenie. Z punktu widzenia statystyki, im lepiej
jestescie wyksztalceni, tym lepiej powiedzie si¢ wasze-
mu matzenstwu. Zwlaszcza im lepiej wyksztatcona
jest kobieta, tym szczesliwsze okaze si¢ jej matzen-
stwo. Kobiety z wyzszym wyksztalceniem i pracujace
zawodowo, ktore wychodza za maz wzglednie pdzno,
sa najbardziej prawdopodobnymi kandydatkami do
utworzenia trwalego zwiazku. Wydaje sig, ze to Swietna
wiadomo$¢, zdecydowanie zdobywamy z Felipe kilka
punktéw.

2. Dzieci. Statystyka pokazuje, ze pary z matymi dzie¢mi
odczuwaja ,,wigksze rozczarowanie" w matzenstwie niz
pary z dzie¢mi dorostymi i pary bezdzietne. Potrzeby,



ktorych zaspokojenia wymagaja szczeg6lnie niemowleta,
sa ogromne, czego nie musz¢ wyjasnia¢ nikomu, komu
niedawno urodzito sie dziecko. Nie wiem, co to oznacza
dla przysztosci catego §wiata, ale dla Felipe i dla mnie to
kolejne dobre wiesci. Starsi, wyksztatceni i bezdzietni,
Felipe i ja mamy jako para niezgorsze szanse... przynaj-
mniej wedtug bukmacheréw z Rutgers University.

. Wspolne zamieszkiwanie. No tak, tutaj sprawy zaczyna-
japrzybiera¢ dla nas gorszy obrot. Okazuje si¢ bowiem,
ze ludzie, ktorzy mieszkali ze soba przed slubem, rozwo-
dza sig nieco czesciej niz ci, ktorzy do §lubu mieszkali
osobno. Socjologowie nie bardzo potrafia to wyttu-
maczy¢; sadza, ze by¢ moze wspdlne zamieszkiwanie
przed $lubem wskazuje na bardziej niezobowiazujace
podejécie do powaznego zaangazowania. Niezaleznie
od powodow: Punkt na niekorzys$¢ Felipe i Liz.

. Heterogamia. Ten czynnik mnie przygnebia, ale tru-
dno: Im bardziej si¢ réznicie pod wzgledem rasowym,
wiekowym, religijnym, etnicznym, kulturowym i za-
wodowym, tym wigksze ryzyko rozwodu w przysztosci.
Przeciwnosci si¢ co prawda przyciagaja, ale nieko-
niecznie na zawsze. Socjologowie podejrzewaja, ze ta
tendencja z czasem ostabnie wraz z zatamaniem si¢
uprzedzen, ale teraz? Drugi punkt na niekorzy$¢ Liz
i jej ukochanego, o wiele starszego, potudniowoame-
rykanskiego biznesmena z rodziny katolickie;j.

. Integracja spoteczna. Im mocniej para wpleciona jest
w spotecznos¢ przyjaciot i rodziny, tym silniejsze bedzie
malzenstwo. Fakt, ze wspotcze$ni Amerykanie stabiej
znaja sasiadow, rzadziej naleza do kluboéw towarzyskich
1 nie mieszkaja w poblizu krewnych, wptywa zdecydo-
wanie destabilizujaco na matzenstwo. Trzeci punkt na



niekorzys¢ Felipe i Liz, ktorzy - w czasie gdy Liz czytata
ten raport - mieszkali calkowicie sami w nedznym
hoteliku w potnocnym Laosie.

. Religijno$¢. Im bardziej para jest religijna, tym wigksza
szansa, ze malzenstwo si¢ nie rozpadnie, cho¢ wiara
daje tylko minimalne zabezpieczenie. W Ameryce
osoby nawrocone na chrzescijanstwo maja zaledwie
0 dwa procent nizszy wskaznik rozwodow od swoich
mniej poboznych sasiadow... moze dlatego, ze pary
pochodzace z Potudnia Standéw, gdzie fundamentalizm
protestancki jest silny, za mtodo si¢ pobieraja? Prawde
mowiac, nie wiem, jak si¢ problem religii ma do mnie
1 do mojego wybranka. Gdyby wymiesza¢ moje i Feli-
pe poglady na sprawy religii, uzyskatoby si¢ filozofig,
ktéra mozna by nazwaé ,,niewyraznie duchowa". (Jak
wyjasnia to Felipe: ,,JJedno z nas jest duchowe, drugie
tylko niewyrazne".) W raporcie Rutgers University nie
znalaztam zadnych konkretnych danych statystycznych
dotyczacych trwatosci zwiazkow matzenskich ludzi
niewyraznie duchowych. Zero punktow.

. Sprawiedliwe traktowanie 0sob plci odmiennej. A to do-
bre. Malzenstwa oparte na tradycyjnym, ograniczonym
pojmowaniu roli kobiety sa mniej trwale i mniej udane
niz te, w ktorych mezczyzna i kobieta uwazaja si¢ za
réwnych sobie 1 maz uczestniczy w tradycyjnie bardziej

kobiecych i niewdzigcznych domowych zajeciach. Mam
tylko jedno do powiedzenia na ten temat. Podstuchatam
kiedys, jak Felipe mowit do ktorego$ z gosci, ze zawsze
uwazal, iz miejsce kobiety jest w kuchni... gdzie ma
siedzie¢ sobie wygodnie, z nogami w gorze, popija¢ wino
iprzyglada¢ sig, jak jej maz gotuje obiad. Czy w zwiazku
z tym mogg liczy¢ na kilka dodatkowych punktow?



Mogtabym ciagnac¢ to dalej, ale po jakim$ czasie zacze-
tam dostawac zeza i zawrotow glowy od tych wszystkich
danych. Moja kuzynka Mary, ktora jest statystykiem
w Stanford University, ostrzega mnie przed przyktadaniem
zbyt wielkiej wagi do tego rodzaju badan. Najwyrazniej
nie nalezy z nich czyta¢ jak z fuséw herbacianych. Mary
zaleca szczegélnie ostrozne podejscie do tych badan nad
matzenstwem, ktore mierza takie pojecia jak ,,szczescie",
skoro szczescie nie za bardzo daje si¢ naukowo wymierzyc.
Co wigcej, to, ze jakie$ badania naukowe pokazuja zwiazek
pomiegdzy dwoma pojeciami (na przyktad wyksztalceniem
a trwalo$cia malzenstwa), nie oznacza jeszcze, ze jedno
koniecznie wynika z drugiego. Jak uzmystowila mi
kuzynka, badania statystyczne udowodnity tez ponad
wszelka watpliwos$¢, ze w Ameryce wskaznik utonigé
jest najwyzszy na tych terenach, gdzie sprzedaje si¢ duzo
lodoéw. Nie oznacza to wcale, ze kupowanie lodéw powo-
duje utonigcia. Oznacza to tyle, ze duzo lodoéw sprzedaje
si¢ na plazy i ludzie tona w poblizu plaz, bo tam na ogét
znajduje si¢ woda. Laczenie dwoch niemajacych ze soba
nic wspolnego faktoéw, takich jak sprzedaz lodéw i uto-
nigcia, stanowi doskonaty przyktad logicznej bzdury,
a w badaniach statystycznych roi si¢ od takich putapek.
Prawdopodobnie wlasnie dlatego, kiedy pewnego wieczoru
w Laosie zasiadtam do wspomnianego raportu i prébowa-
tam stworzy¢ jaki§ model najmniej podatnej na rozwod
pary w Ameryce, uzyskatam iscie frankensteinowski duet.

Najpierw poszukajcie dwojga ludzi tej samej rasy, w tym
samym wieku, tej samej religii, o tych samych korzeniach
kulturowych oraz poziomie intelektualnym, ktorych
rodzice nigdy si¢ nie rozwodzili. Kazcie tym dwojgu po-
czekaé, az beda mieli okoto czterdziestu pieciu lat, zanim



pozwolicie im si¢ pobra¢... oczywiscie do tego czasu musza
mieszka¢ oddzielnie. Upewnijcie si®, Zze oboje zarliwie
wierza w Boga i1 ze uznaja warto$ci rodzinne i oczywiscie
nie maja dzieci. (Poza tym maz musi mie¢ przychylny
stosunek do ruchéw feministycznych.) Niech mieszkaja
w tym samym miescie co ich rodziny i dopilnujcie, zeby
spedzali wiele radosnych chwil, grajac w kregle lub w karty
z sasiadami... to znaczy wtedy, kiedy akurat nie odnosza
spektakularnych sukceséw zawodowych, ktore zawdzig-
czaja swoim niezwykle wysokim kwalifikacjom.

Kim sa ci ludzie?

I co jarobitam, pocac si¢ w dusznym pokoju hotelowym
w Laosie, $leczac nad badaniami statystycznymi i usitujac
wykoncypowac, jak ma wyglada¢ doskonate amerykanskie
matzenstwo? Ta obsesja przypomniata mi sceng, ktorej
bytam §wiadkiem pewnego pigknego letniego dnia na
Cape Cod, podczas spaceru z moja przyjaciotka Becky.
Przygladaly$my si¢ mtodej matce, ktora zabrata synka na
przejazdzke rowerowa. Biedne dziecko dla bezpieczenstwa
wyposazono we wszystko, co tylko mozna sobie wyobra-
zi¢ — kask, ochraniacze kolan i nadgarstkéw, kamizelke
odblaskowa, boczne koétka i pomaranczowe ostrzegawcze
choragiewki przy rowerku. Co wigcej, matka dostownie
trzymata rowerek na postronku i biegta uwieszona na nim,
tak by dziecko caty czas bylo pod jej kontrola.

- Mam informacj¢ dla tej paniusi - oswiadczyta Becky
z westchnieniem. - Ktérego$ dnia kleszcz zaatakuje jej
dziecko.

Nieuchronny nagly wypadek nigdy nie jest tym, na
ktory si¢ cztowiek przygotowat.

Innymi stowy, nigdy nic nie wiadomo, poki nie po-
wiesz hop.



Czy nie mozemy chociaz trochg zminimalizowac
niebezpieczenstwa? Czy istnieje sposob, by zrobié to rozsad-
nie, bez popadania w przesadg? Niepewna, jak postgpowac,
brnetam dalej przez moje przedslubne przygotowania,
probujac pamigtaé o wszystkim, przewidzie¢ kazda moz-
liwa sytuacje. Powodowana przemoznym pragnieniem
szczerosci, checiatam dopilnowac - to ta ostatnia i najwaz-
niejsza sprawa - by Felipe wiedziat, co dostaje i w co si¢
pakuje, jesli chodzi o mnie. Bardzo mi zalezalo na tym,
zeby nie weiska¢ temu mezczyznie kitu ani tez jawi¢ mu si¢
w wyidealizowanej roli uwodzicielki. Uwodzenie dziata na
petlnym etacie jako stuga pozadaniaitylko mami, ajanie
chciatam zwodniczego upigkszania tego zwiazku podczas
prob w plenerze. Wigcej nawet, bytam tak nieugicta, ze
pewnego dnia w Laosie kazalam Felipe usias¢, w miejscu,
w ktorym akurat bylismy, czyli na brzegu rzeki Mekong,
i dla wlasnego spokoju, by mie¢ pewnos¢, ze go uczciwie
ostrzegtam, przedstawitam mu list¢ moich najgorszych
wad. (Nazwijmy to przedmatzenskim o$wiadczeniem
o $wiadomym wyrazeniu zgody.) A oto moje najbardziej
godne ubolewania wady... przynajmniej pie¢, do ktorych
z wielkim trudem udato mi si¢ zawezic:

1. Wysoko sobie ceni¢ wlasne opinie. Wydaje mi sig, ze
najlepiej wiem, jak inni powinni zy¢... a ty bedziesz
glowna tego ofiara.

2. Wymagam tak wielkiej nieustannej atencji, ze nawet
Maria Antonina by si¢ tego nie powstydzita.

3. Entuzjazm, ktory okazujg, przerasta moja faktyczna
energi¢. Rozgoraczkowana bardzo czgsto biorg na siebie
wiecej, niz potrafig fizycznie i emocjonalnie udzwignac,
co jak nietrudno zgadnac, konczy si¢ spektakularnymi



objawami wycienczenia. Na ciebie spadnie koniecznos'¢
zbierania mnie z podtogi za kazdym razem, kiedy si¢
przeforsuje i klapne. Bedzie to niewyobrazalnie nuzace
zadanie. Z gory przepraszam.

4. Jawnie jestem dumna, skrycie krytykancka, a w kon-
fliktach tchorzliwa. Bywa, ze wszystkie te rzeczy si¢
zmoOwia i1 robig ze mnie ktamczuchg.

5. I moja najbardziej hanbigca wada: cho¢ nie robig tego
pochopnie, to kiedy juz uznam, ze kto$ zachowat si¢
W sposob niewybaczalny, to prawdopodobnie nie prze-
baczeg tej osobie do konca zycia... jakze czgsto odcinajac
jana zawsze, bez zadnego ostrzezenia, wyjasnienia i da-
nia jeszcze jednej szansy.

To nie byla przyjemna lista. Czytatam ja z bolem i przy-
znaje, ze nigdy wezesniej nikomu tak szczerze nie spowia-
datam si¢ ze swoich stabosci. Kiedy jednak przedstawitam
Felipe listg¢ moich Zatosnych wad, nie okazatl specjalnego
niepokoju. Wprost przeciwnie, uSmiechnat si¢ i o§wiadczyt:

- Czy jest cos, co teraz chcialaby$ mi o sobie powie-
dzie¢, a czego dotad nie wiedzialem?

- Czy wciaz mnie kochasz? - spytatam.

- Wciaz - potwierdzit.

- Jak?

Bo to przeciez podstawowa sprawa, mam racj¢? Chce
powiedzie¢, ze kiedy mija poczatkowe szalenstwo poza-
dania i stajemy naprzeciwko siebie jako zwyczajni, mato
rozgarnigci $miertelnicy, jak to si¢ dzieje, ze zachowujemy
zdolno$¢, by wytrwa¢ w mitosci i przebaczaniu? Felipe
dtugo milczat.

- Kiedy jezdzilem do Brazylii - odezwal si¢ wresz-
cie - zeby kupowa¢ kamienie szlachetne, czgsto bratem



co$, co nazywaja ,,pakietem". Pakiet to przypadkowy ze-
staw kamieni, zebrany przez goérnika czy hurtownika,
kogokolwiek, kto probuje cig wykiwaé. Typowy pakiet
moze zawiera¢ jednoczesnie, powiedzmy, dwadziescia lub
trzydziesci krysztatdéw akwamaryny. Zaktada sig, ze w ten
sposob mozna zrobi¢ lepszy interes - kupujac je tacznie -
ale musisz zachowac ostroznosc¢, bo go$¢ na pewno postara
si¢ zedrze¢ z ciebie skorg. Stara si¢ pozby¢ kiepskich ka-
mieni, taczac je z kilkoma naprawde wspanialymi.
Kiedy wzialem si¢ do tego interesu - ciagnat Felipe - po-
padatem w klopoty, bo za bardzo ekscytowalem si¢ jednym
czy dwoma nieskazitelnymi krysztatami w pakiecie i nie
zwracalem wigkszej uwagi na $miecie, jakie mi podrzucano.
Kilkakrotnie si¢ sparzytem i wreszcie zmadrzatem 1 wycia-
gnalem z tego taka lekcje: Nie nalezy zwraca¢ uwagi na
doskonate kamienie. Nie nalezy nawet spoglada¢ na nie dwa
razy, bo oslepiaja. Trzeba je odtozy¢ i1 przyjrzeé si¢ uwaznie
pozostalym, tym naprawde kiepskim. Przyglada¢ im si¢
dtugo, a potem zada¢ sobie szczerze pytanie: ,,Czy sobie
z tym poradze? Czy moge cos z tego zrobi¢?" W przeciwnym
razie wydasz mnostwo pieniedzy na jedna lub dwie cudowne
akwamaryny zagrzebane w stosie bezwarto§ciowego $miecia.
Mysle, ze podobnie jest ze zwiazkami - mowit. - Ludzie
zakochuja si¢ zawsze w najbardziej doskonatych aspektach
osobowosci tego drugiego. Bo kto by sig¢ nie zakochat? Kaz-
dy potrafi kocha¢ najcudowniejsze fragmenty innej osoby.
Ale to zadna sztuka. Sztuka polega na tym, zeby zadaé
sobie pare pytan: Czy moge zaakceptowac te skazy? Czy
potrafi¢ przyjrzeé¢ si¢ uwaznie wadom partnera i o$wiad-
czy¢: ,,Poradze sobie z tym. Mogg co$ z tego zrobi¢"? Bo
dobry material zawsze tam bedzie, zawsze bedzie Sliczny,
iskrzacy, tylko te $miecie moga nas zrujnowac. *



- Czy chcesz przez to powiedzie¢ - spytatam - ze
jeste$ dos¢ sprytny, by poradzi¢ sobie -calym tym moim
nic niewartym, gownianym chtamem?

- Probuje tylko powiedzie¢, skarbie, ze przygladam
ci si¢ bacznie od dtuzszego czasu i jestem gotdéw przyjac
caty pakiet.

- Dzigkuj¢— odpartam szczerze, w imieniu wszystkich
skaz na mojej osobowosci.

- Czy chciatabys$ teraz pozna¢ moje najwigksze
wady? - spytal.

Musze przyznaé, ze pomys$lalam sobie: Ja juz znam
twoje najgorsze wady, kolezko. Zanim jednak zdazytam
si¢ odezwac, przedstawit fakty szybko i bez ogrddek,
jak potrafi to zrobi¢ megzczyzna, ktory az za dobrze zna
samego siebie.

- Zawsze bylem dobry w robieniu pieniedzy - o$wiad-
czyt - ale nigdy si¢ nie nauczylem, jak to cholerstwo
oszczedzaé. Pije¢ za duzo wina. Bylem nadopiekunczy
w stosunku do dzieci i zapewne zawsze bed¢ nadopiekun-
czy w stosunku do ciebie. Czasami zachowuje si¢ parano-
icznie - powodem tego jest moja brazylijskos¢ - wigc kiedy
nie bardzo rozumiem, co si¢ wokot mnie dzieje, zawsze
zaktadam to najgorsze. Z tego powodu stracitem przyja-
cidl i zawsze zatuje tego swojego zachowania, ale taki juz
jestem. Bywam nietowarzyski, impulsywny i humorzasty.
Lubig ustalony porzadek, co oznacza, ze jestem nudny. Nie
mam cierpliwosci do idiotow. - USmiechnat si¢ i sprobowat
ozywi¢ swoje stowa dowcipem. - Poza tym nie potrafig
patrze¢ na ciebie, nie myslac o uprawianiu z toba seksu.

- Dam sobie rad¢ - o$wiadczytam.

Trudno o wspanialszy dar niz pelna akceptacja kogos,
kogo sig¢ kocha niemal wbrew jego woli. Mowig to, ponie-



waz takie otwarte przedstawienie naszych wad nie bylto
jaka$ milusia sztuczka, ale prawdziwa proba odstonigcia
ciemnych plam na naszych charakterach. Te wady to nie
zabawa. Moga wyrzadzi¢ krzywdeg. Moga wszystko zniwe-
czy¢. Moje narcystyczne zapatrzenie w siebie pozostawione
bez kontroli ma taka sama niszczycielska moc jak finan-
sowa brawura Felipe czy jego sktonno$¢ do zakladania
w chwilach niepewnosci tego, co najgorsze. Jesli tylko po-
siadamy cho¢ trochg samokrytycyzmu, bardzo si¢ staramy,
by utrzymac¢ pod kontrola te bardziej ryzykowne aspekty
wlasnego charakteru, one jednak nie znikna. Warto
tez zauwazy¢: Jesli Felipe ma wady, ktorych nie potrafi
zmieni¢, ghupio bytoby uwazaé, ze ja potrafig je zmienié
za niego. | oczywiscie na odwrot. Na czes¢ z tych cech,
ktorych nie potrafimy w sobie zmieni¢, trudno patrzeé¢
z rado$cia. Zatem by¢ widzianym przez kogo$ w catosci
i mimo to by¢ kochanym... to dla czlowicka dar, ktory
graniczy z cudem.

Z catym szacunkiem dla Buddy i zyjacych w celibacie
pierwszych chrze$cijan, zastanawiam si¢ czasami, czy
cale to nauczanie o niewiazaniu si¢ z druga osoba i o du-
chowym znaczeniu klasztornej samotnos$ci nie pozbawia
cztowieka czego$ bardzo istotnego. Moze to wyrzeczenie
si¢ zazytosci pozbawia nas mozliwos$ci doswiadczania
owego przyziemnego, oswojonego daru trudnego, statego,
codziennego wybaczania. ,,Wszystkie istoty ludzkie maja
swoje stabos$ci", napisata Eleanor Roosevelt. (A ona - jedna
potowa bardzo zlozonego, czasami nieszczesliwego, ale
ostatecznie imponujacego matzenstwa - wiedzialta o czym
mowi.) ,,Wszystkie istoty ludzkie maja potrzeby i pokusy,
1 niepokoje. Mezczyzni 1 kobiety, ktorzy Zyja razem przez
wiele lat, poznaja swoje stabosci; dowiaduja sig jednak row-



niez, co zastuguje na szacunek i podziw u tych, z ktorymi
dziela zycie, i u nich samych". /

Moze stworzenie odpowiednio duzej przestrzeni we
wlasnej §wiadomosci, by pomiesci¢ w niej czyjes sprzeci-
wy - nawet idiotyzmy - i zgodzi¢ si¢ na nie, jest na swoj
sposob dzietem bozym. By¢ moze transcendencj¢ da si¢
odnalez¢ nie tylko na odosobnionych gorskich szczytach
czy w scenerii klasztornej, ale takze przy wlasnym kuchen-
nym stole, w codziennej akceptacji najbardziej meczacych
1 irytujacych przywar partnera.

Nie proponuj¢ tutaj, zeby nauczy¢ sie ,,tolerowac"
przemoc, lekcewazenie, brak szacunku, pogarde, alkoho-
lizm, romanse, i na pewno nie uwazam, by pary, ktérych
malzenstwa staty si¢ cuchnacymi i smetnymi grobowcami,
mialy po prostu zebra¢ sily i jakos sobie z tym poradzi¢.
,,P0 prostu nie wiedziatam, ile jeszcze warstw farby moge
polozy¢ na swoje serce", tkala moja przyjaciotka po tym,
jak opuscita meza... czy ktos, kto ma cho¢ odrobing sumie-
nia, mogtby wyrzucac jej, ze zostawila za soba t¢ udreke?
Istnieja malzenstwa, ktore z czasem po prostu gnija i sa
skazane na zaglade. Wyrwanie si¢ z dotknigtego zaraza
matzenstwa nie musi oznacza¢ moralnego niepowodzenia,
czasami wrecz wyraza przeciwienstwo rezygnacji: poczatek
nadziei.

Zatem, mowiac o ,,tolerancji", nie zachgcam oczywiscie
do prob znoszenia jakich§ okropnych sytuacji. Mowig
natomiast o tym, jak si¢ nauczy¢ jak najlepiej dostosowac
swoje zycie do z gruntu przyzwoitego czlowieka, ktory
czasami staje si¢ dokuczliwy jak wrzdd na tytku. Pod tym
wzgledem matzenska kuchnia moze si¢ sta¢ czyms$ na
ksztalt matej Swiatyni z linoleum na podtodze, do ktorej
wszyscy przybywamy codziennie, by praktykowac odpusz-



czanie win, tak jak chcielibysmy, by nam odpuszczano.
Brzmi to przyziemnie, owszem. Nie ma w tym boskiej
ekstazy ani sity ekspres;ji, bez watpienia. Moze jednak takie
drobne akty domowe;j tolerancji stanowia mimo wszystko
swoisty cud pod innym wzgledem... w jaki§ spokojny
niemierzalny sposdb?

Poza wspomnianymi przywarami istnieja pomig¢dzy
Felipe i mna calkiem proste roznice, z ktorymi oboje
bedziemy musieli si¢ pogodzi¢. On nigdy - zapewniam
was - nie pojdzie ze mna na zajgcia jogi, niewazne ile
razy bede probowata go przekona¢, ze si¢ nimi zachwyci.
(W zadnym razie by si¢ nie zachwycit.) Nigdy nie bedziemy
wspolnie medytowac podczas weekendowego duchowego
odosobnienia. Nigdy go nie zmuszg, by jadt mniej czerwo-
nego migsa i razem ze mna zrobil sobie jaka$ zwariowana
oczyszczajaca gtodowke, chocby tak dla zabawy. Nigdy nie
spowoduje, by poskromil swoj temperament, ktory prze-
jawia si¢ w roznych meczacych, skrajnych zachowaniach.
Nigdy nie zajmie si¢ ze mna zadnym hobby, jestem
tego pewna. Nie bedziemy szli, trzymajac si¢ za rece, przez
wiejski targ, nie pojdziemy na wedrowke, by wyszukiwaé
1 rozroznia¢ polne kwiaty. I chociaz bardzo lubi stuchac,
jak godzinami opowiadam, dlaczego uwielbiam Henry ego
Jamesa, nigdy nie przeczyta u mojego boku dziet zebranych
tego pisarza... wigc ta wyrafinowana przyjemnos¢ bedzie
zawsze tylko moja.

I odwrotnie; sa w jego zyciu przyjemnosci, ktorych ja
nigdy nie bedg z nim dzieli¢. Dorastalismy w innych dzie-
siecioleciach, na innych poétkulach; zdarza mi sig, ze w 0go6-
le nie chwytam jego kulturowych odniesien i dowcipow.
Nigdy nie wychowywalismy razem dzieci, wiec Felipe nie
moze wspomina¢ ze mng godzinami zachowan Zo i Eriki,



kiedy byli mali... co przeciez mogltby robi¢, gdyby przez
trzydziesci lat pozostawal m¢zem ich matki. Felipe wrecz
rozkoszuje si¢ dobrym winem, ja si¢ na winie zupelnie nie
znam. Uwielbia mowi¢ po francusku; ja francuskiego nie
znam. On najchgtniej wylegiwalby sie¢ ze mna w t6zku
przez caly ranek, natomiast ja, jesli o §wicie nie jestem
na nogach, zaczynam si¢ wierci¢. Co wiecej, Felipe nigdy
nie zazna ze mng takiego spokojnego zycia, jakie lubi. Jest
samotnikiem; ja nie. Niczym pies potrzebuje¢ stada; on
niczym kot woli spokojniejszy dom. Tak dtugo, jak dtugo
bedzie moim mezem, nie ma co liczy¢ na spokojny dom.

I trzeba doda¢: To jeszcze nie cala lista.

Niektore z rozniacych nas cech sa znaczace, inne nie az
tak bardzo, ale Zadnej nie da si¢ zmieni¢. I dlatego wydaje
mi sig, ze gotowo$¢ wybaczania moze by¢ jedynym rze-
czywistym antidotum, jakie podsuwa nam mito$¢, bysmy
mogli zwalczy¢ nieuchronne rozczarowania zwiazane z bli-
skoscia. My, ludzie, przybywamy na ten $wiat - co pigknie
wyjasnit Arystofanes - z uczuciem, jakby przecigto nas na
pol, rozpaczliwie probujemy znalez¢é kogos, kto nas roz-
pozna i naprawiajac, dopetni. Pozadanie to nic innego jak
krwawiacy fragment rozcigtego pepka, ktéry nam zostat
i ktéremu caty czas brakuje tej bezbtednie pasujacej reszty.
Wybaczanie natomiast jest jak pielegniarka, ktora wie, ze
rany nie da si¢ zszy¢ idealnie rdwno, ale moze i tak sobie
poradzimy, jesli bedziemy uprzejmi i zyczliwi i postaramy
si¢ nie straci¢ zbyt duzo krwi.

Bywaja takie chwile, kiedy niemal widzg¢ tg prze-
strzen, ktora oddziela Felipe ode mnie - i zawsze bedzie
nas dzieli¢ - mimo nieustannego pragnienia, by czyjas
mito$¢ uczynita mnie cato$cia, mimo moich wieloletnich
wysitkow, by znalez¢ kogos, kto bylby dla mnie idealny



i kto z kolei pozwolitby mi si¢ stac istota udoskonalona.
Nasza odmienno$¢ i nasze wady wzbieraja pomigdzy
nami jak tajemnicza fala. Czasami jednak katem oka
zauwazam sama Blisko$¢, balansujaca na grzebieniu fali
naszej odregbnosci... tak naprawde tkwi na stanowisku tam,
doktadnie pomigdzy nami - a wlasciwie (daj nam, Boze)
stanowi szansg.



ROZDZIAL PIATY

MALZENSTWO
A KOBIETY

Dzisiaj tym nienazwanym problemem jest to,
Jjak pogodzi¢ ze sobq prace,
mitos¢, zajmowanie sie¢ domem i dzieémi.

Betty Friedan
The Second Stage (,, Drugi etap")



‘ N ] ostatnim tygodniu pobytu w Luang Prabang po-
znaliSmy mtodego cztowieka o imieniu Keo.

Keo byt przyjacielem Khamsyego, ktory prowadzit
hotelik nad Mekongiem, gdzie od jakiego$ czasu mieszka-
lismy z Felipe. Kiedy juz doktadnie zbadatam Luang Pra-
bang, zar6wno pieszo, jak i na rowerze, kiedy juz miatam
dos¢ szpiegowania mnichdw, kiedy juz znatam na pamigé
kazda ulice i kazda Swiatyni¢ tego niewielkiego miasta,
spytatam w koncu Khamsyego, czy nie zna przypadkiem
kogo$ znajacego angielski, kto ma samochdd i chcialby
zabra¢ nas za miasto w gory.

W rezultacie Khamsy byt uprzejmy przyprowadzi¢ Keo,
ktory z kolei byt uprzejmy zatatwi¢ samochod swojego
wujka... 1 ruszyliSmy w drogg.

Keo byt dwudziestojednolatkiem z wieloma zaintere-
sowaniami. Wiem to na pewno, bo na samym poczatku
mi o$wiadczyt:

- Mam dwadziescia jeden lat i wiele zainteresowan.

Wyjasnit tez, ze urodzit si¢ biedakiem - jako najmtod-
sze z siedmiorga dzieci w biednej rodzinie, w najbied-
niejszym kraju Azji Potudniowo-Wschodniej - ale dzigki
temu, ze byl bardzo pilny w szkole, zawsze nalezat do



najlepszych ucznidow. Tylko jedno z dzieci na rok dostaje
tytul najlepszego ucznia z angielskiego 1 tym najlepszym
uczniem zawsze byl Keo i dlatego nauczyciele w klasie
lubili odpytywac Keo, bo byt zawsze przygotowany. Keo
zapewnil mnie rowniez, ze wie wszystko o jedzeniu. Nie
tylko laotanskim, ale takze francuskim, bo byt kiedys
kelnerem we francuskiej restauracji i dlatego z radoScia
podzieli si¢ ze mna swoja wiedza na te tematy. Poza tym
pracowat jaki$§ czas w obozie stoni dla turystow, wigc
wiedzial mnostwo o tych zwierzetach.

Zeby zademonstrowaé, jak duzo wie o stoniach, zapytat
mnie, ledwo si¢ poznalismy.

- Czy mozesz zgadnaé, ile paznokci ma ston przy
przednich nogach?

Postawitam losowo na trzy.

- To niewlasciwa odpowiedz - o$wiadczyt Keo. - Po-
zwole ci sprobowac jeszcze raz.

Powiedziatam, Ze pigc.

- Niestety, to tez niewlasciwa odpowiedz - powiedziat
Keo. - Wigc ja ci jej udzielg. Na przednich nogach stonia
sa cztery paznokcie. No dobrze, a jak jest z tylnymi?

Postawitam na cztery.

- Niestety mylisz si¢. Pozwole ci zgadna¢ jeszcze raz.

Powiedziatam, zZe trzy.

- Tez niewlasciwie. Na tylnych nogach stonia jest pie¢
paznokci. No dobrze. A potrafisz odgadnag, ile litrow wody
moze si¢ zmiesci¢ w stoniowe;j trabie?

Nie potrafitam. Nie miatam zielonego pojgcia. Keo
jednak wiedziat: osiem litrow! Znat tez setki innych faktow
dotyczacych stoni. Dlatego, jezdzac caly dzien samocho-
dem z Keo przez laotanskie gory, mozna si¢ byto niezle
podszkoli¢ w biologii gruboskorcow! Tyle ze mtodzieniec



miat réwniez wiadomos$ci z innych dziedzin. Jak to sta-
rannie wyjasnit:

- Opowiem wam nie tylko o rzeczach dotyczacych
stoni. Wiem takze mnostwo o rybach, ktore nazywaja si¢
bojowniki.

Wiasnie doktadnie takim dwudziestojednolat-
kiem byt Keo. I dlatego Felipe wolat zosta¢ w domu,
zamiast robi¢ jednodniowe wypady poza Luang Prabang...
na swojej liScie) jest to, ze nie znosi by¢ w kotko przepy-
tywany przez dwudziestojednoletnich mtodziencow na
temat paznokci u stonia.

Ja za to polubitam Keo. Sympatia dla wszystkich Keo
tego Swiata tkwi w mojej naturze. Keo byt naturalnie
ciekawski 1 peten entuzjazmu, byl takze wyrozumialy dla
mojej ciekawosci i entuzjazmu. Niewazne, jakie zadatam
mu pytanie, uzasadnione czy nie, starat si¢ udzieli¢ wy-
czerpujacej odpowiedzi. Czasami w swoich wyjasnieniach
odnosit si¢ do historii Laosu; kiedy indziej udzielat uprosz-
czonych odpowiedzi. Na przyklad pewnego popotudnia
jechalismy przez bardzo biedna gorska wioske, gdzie ludzie
mieszkali na glinianej polepie, w budach z blachy falistej
z otworami zastgpujacymi drzwi i okna. A jednak, jak
w wielu innych miejscach, ktore widziatam na wiejskich
terenach Laosu, mnéstwo z tych bud miato na dachach
drogie anteny telewizyjne. Rozwazatam w milczeniu
problem, dlaczego kto§ zainwestowal w talerz telewizji
satelitarnej zamiast, powiedzmy, w drzwi.

- Dlaczego dla tych ludzi antena satelitarna jest taka
wazna? - zapytatam wreszcie.
Keo wzruszyt tylko ramionami i odpart:



- Bo tutaj jest naprawdg kiepski odbidr obrazu tele-
wizyjnego.

Oczywiscie wigkszo$¢ moich pytan dotyczyta mal-
zenstwa, bo byl to dla mnie temat roku. Keo byt bardzo
zadowolony, ze moze mi wytlumaczy¢, jak w Laosie wy-
glada matzenstwo. Powiedziat, Ze Slub jest najwazniejszym
wydarzeniem w zyciu Laotanczyka. Jedynie narodziny
1 $mier¢ sa niemal tak samo donioste, ale czasami trudno
zaplanowac¢ przyjecia z tymi wydarzeniami zwiazane.
Dlatego $lub jest zawsze wielka uroczystoscia. On sam
na przyktad zaprosit rok wczesniej na swoj §lub siedemset
0sob. To norma, o$wiadczyt. Jak wigkszo$¢ Laotanczykow,
przyznat, ma ,,zbyt wielu kuzynoéw, zbyt wielu przyjaciot,
a musimy zaprosi¢ ich wszystkich".

- Czy wszyscy z siedmiuset zaproszonych przyszli na
$lub? - spytatam.

- Alez skad - zapewnil mnie. - Przyszto ponad tysiac!

Poniewaz kazdy kuzyn i kazdy przyjaciel zaprasza na
$lub swoich kuzynow i przyjaciot (a goscie gosci czasami
przyprowadzaja swoich gosci) i poniewaz gospodarzowi
nie wolno nikogo odprawié¢, sprawy moga si¢ szybko wy-
mknac¢ spod kontroli.

- Czy chcesz, zebym przedstawit teraz informacje
dotyczace tradycyjnego $lubnego prezentu wregczanego
podczas tradycyjnego laotanskiego wesela? - zapytat Keo.

Bardzo chciatam, wigc mnie poinformowat. Kiedy lao-
tanska para ma si¢ pobraé¢, wysyla pisemne zaproszenia do
wszystkich goséci. Go$cie biorg te zaproszenia (ze swoimi
imionami i adresami), robia z nich mate koperty i umiesz-
czaja w srodku pieniadze. W dzien $lubu wszystkie te ko-
perty wedruja do ogromnej drewnianej skrzyni. Zebrane
pieniadze stanowia kapital, z ktorym para rozpocznie



swoje nowe wspolne zycie. Dlatego Keo ijego narzeczona
zaprosili na $lub tylu gosci: zeby zagwarantowac sobie jak
najwyzszy naptyw gotowki.

Pozniej, kiedy skonczy si¢ wesele, panstwo mtodzi
siedza do rana i przeliczaja pieniadze. Podczas gdy pan
mtody zaglada do kopert, panna mtoda zapisuje doktadnie
w notesie, ile przyniost kazdy z gosci. Nie robig tego po
to, by p6zniej zredagowaé odpowiednie podzigkowanie
(jak natychmiast zatozyt mdj umyst biatej Amerykanki
pochodzenia anglosaskiego), ale zeby zaczaé zawsze juz
starannie prowadzona ksiggowos¢. Ten notes - ktory w rze-
czywistosci jest ksigga rachunkowg - ztoza w bezpiecznym
miejscu 1 w przysztosci beda wielokrotnie do niego zagla-
daé. W rezultacie, kiedy pigc lat pézniej kuzyn z Vientiane
zaprosi ich na §lub, beda mogli sprawdzi¢ w notesie, ile on
przyniost w kopercie, i odda¢ mu doktadnie tyle samo. Tak
naprawdg nawet nieco wigcej, z procentem.

- Wyrdéwnanie do inflacji! - jak z duma zauwazyt Keo.

Pieniadze otrzymane z okazji Slubu nie sa wigc tak
naprawde prezentem: Sg one bardzo doktadnie zapisana
ruchoma pozyczka, krazaca od jednej rodziny do drugiej,
kiedy kolejna para zaczyna wspolne zycie. Wykorzystujesz
te pieniadze na starcie, zeby kupi¢ kawatek ziemi lub za-
poczatkowac jaki§ maly interes, a potem, kiedy zacznie ci
si¢ powodzi¢, powoli, latami, wybierajac si¢ na jeden $lub
za drugim, sptacasz dlug.

System ten ma ogromne znaczenie w kraju tak skraj-
nie ubogim i pograzonym w gospodarczym chaosie.
Laos przez dziesigciolecia cierpial, tkwiac za najbardziej
opresyjna komunistyczna ,,bambusowa kurtyna" w Azji,
gdzie kolejne rzady prowadzity finansowa polityke spalo-
nej ziemi, a banki narodowe wigdly i ginety w rezultacie



korupcji i niekompetentnego zarzadzania. W reakcji na tg
sytuacje ludzie zgromadzili swoje grosze i zamienili §lubne
ceremonie w system bankowy, ktory naprawde dziatal:
jedyny narodowy, godny zaufania fundusz. Catly ten
kontrakt spoteczny zbudowano na wspdlnym zatozeniu,
ze kiedy jeste$cie para nowozencow, to pieniadze otrzy-
mane z okazji §lubu nie naleza do was; naleza do danej
spolecznos$ci 1 musza zosta¢ sptacone. Z procentem. Do
pewnego stopnia oznacza to, ze wasze matzenstwo tez nie
nalezy tylko do was; nalezy takze do catej wspolnoty, ktora
bedzie si¢ spodziewac¢ od waszego zwiazku dywidendy.
W rezultacie matzenstwo staje si¢ przedsiewzigciem bizne-
sowym, w ktorym wszyscy dookota w sensie dostownym
maja swoje udziaty.

Stawki w takich udziatach staty si¢ dla mnie bardziej
zrozumiate pewnego popotudnia, kiedy Keo zawidzt mnie
do potozonej na nizinie oddalonej od gér Luang Prabang
malenkiej wioski Ban Phanom - zamieszkanej przez grupe
nalezaca do mniejszosci etnicznej - ludu Leu. Lud ten kilka
stuleci wczesniej przedostat si¢ do Laosu z Chin, uciekajac
przed uprzedzeniami i przesladowaniami, przynoszac ze
soba jedynie swoje jedwabniki i rolnicze umiejgtnosci.
Keo miat kolezanke z uniwersytetu, ktora mieszkata w tej
wiosce 1 tak jak wszystkie inne kobiety Leu pracowatla
teraz jako tkaczka. Dziewczyna i jej matka zgodzily si¢
spotka¢ ze mna, zeby porozmawiac¢ o malzenstwie, a Keo
zobowiazat si¢ thumaczy¢ nasza rozmowe.

Rodzina mieszkata w czystym bambusowym domu
z betonowa podtoga. Okien nie bylo, zeby do wngtrza nie
dochodzity palace promienie stoneczne. Efekt byt taki, ze
kiedy cztowiek znalazt si¢ w Srodku, miat wrazenie, jakby
siedzial w ogromnym koszu na robotki... co by zreszta



doskonale pasowato do spotecznosci stynacej z utalento-
wanych tkaczek. Kobiety przyniosty rtii malenki taboret
i szklanke wody. W domu prawie nie bylo mebli, za to
w gtownym pokoju wystawiono na pokaz, w odpowiedniej
kolejnosci, najcenniejsze przedmioty nalezace do rodziny:
nowiutkie krosna, nowiutki motocykl i nowiutki telewizor.

Kolezanka Keo miata na imi¢ Joy, jej matka - atrak-
cyjna, pulchna czterdziestokilkulatka - Ting. Podczas
gdy corka siedziata i w milczeniu obrgbiata jedwabna
tkaning, jej matka wrecz kipiata entuzjazmem, do niej
wigc skierowalam wszystkie swoje pytania. Spytalam
Ting o malzenskie tradycje w jej wiosce, a ona odparla,
ze wszystko jest w zasadzie bardzo proste. Jesli chtopcu
podoba si¢ jakas dziewczyna, a on jej, to ich rodzice usiada
razem, zeby obgadac sprawe. Jesli wszystko pojdzie dobrze,
obie rodziny odwiedza wkrotce pewnego mnicha, ktory
poszuka w kalendarzu buddyjskim pomyslnej daty dla tej
pary. W takim wiasnie dniu mlodzi wezma $lub, a wszyscy
z calej spoteczno$ci pozycza im pieniadze. Malzenstwa te
sa trwatle, jak z zadowoleniem dodata Ting, bo w wiosce
Ban Phanom nie istnieje co$ takiego jak rozwdd.

Spotkatam si¢ juz z tego rodzaju stwierdzeniami pod-
czas swoich wczesniejszych podrozy. I zawsze podchodze
do nich z odrobing sceptycyzmu, poniewaz wszedzie na
swiecie ,,istnieje co$ takiego jak rozwdd". Jesli troche
pogrzebaé, zawsze odkopie si¢ jaka$ histori¢ nieudanego
matzenstwa. Wszedzie. Mozecie mi wierzy¢. Przypomi-
na mi to ten fragment z powiesci Edith Wharton Swiat
zabawy, w ktorym pewna dama z wyzszych sfer zauwaza:
,»W kazdej rodzinie zdarza si¢ rozwdd i1 przypadek zapa-
lenia $lepej kiszki". (A przy okazji, ,,przypadek zapalenia
slepej kiszki" byto eufemistycznym edwardianskim okre-



Sleniem aborcji, ktora tez zdarza si¢ wszedzie, czasami
w najbardziej zaskakujacych kregach.)

Ale, zgadza si¢, bywaja spotecznos$ci, w ktorych rozwod
jest czym$ nadzwyczaj rzadkim.

Podobnie bylo w klanie Ting. Kiedy ja przycisng-
tam, przyznata, Ze jedna z jej przyjaciotek z dziecinstwa
musiala przenie$¢ si¢ do stolicy, bo maz ja porzucil, ale
byt to jedyny rozwod, na ile pamigta, do jakiego doszto
w ciagu ostatnich pigciu lat. W kazdym razie, o$wiad-
czyla, istnieja sposoby, by utrzymaé rodzing razem. Jak
nietrudno sobie wyobrazi¢, w malej, ubogiej wiosce jak
ta, gdzie pod kazdym wzgledem (réwniez finansowym)
zycie wszystkich opiera si¢ na wzajemnej zalezno$ci, na-
lezy podejmowac zdecydowane kroki, by nie dopuscic¢ do
rozpadu rodziny. Kiedy w jakim$ matzenstwie pojawiaja
si¢ klopoty, wyjasniata Ting, spoteczno$¢ ma mozliwosc¢
rozwiazania ich w czterech etapach. Najpierw zacheca si¢
zong, by zachowala spokoj, podporzadkowujac sig, na ile
to mozliwe, woli meza.

- Matzenstwo jest najlepsze wtedy, kiedy ma tylko
jednego kapitana - o$wiadczyta. - Najprosciej, kiedy to
maz jest kapitanem.

Przytakngtam temu uprzejmie, poniewaz zalezato mi,
by rozmowa jak najszybciej przeszta do etapu drugiego.

Czasami jednak, wyjasniata moja rozméwczyni, nawet
catkowita uleglo$¢ nie jest w stanie rozwigzaé wszystkich
konfliktow i wtedy konieczna jest pomoc z zewnatrz.
Drugim etapem jest zatem sprowadzenie rodzicow obojga
wspoOtmatzonkow, zeby to oni poszukali rady. Rodzice, po
przeprowadzeniu rozmowy ze sklocona para, zasiada do
rodzinnej narady i sprobuja znalez¢ jakie§ rozwiazanie.

Jesli interwencja rodzicow okaze si¢ nieskuteczna,



przychodzi czas na etap trzeci. Teraz problemem zajmie
si¢ starszyzna wioski... s to ci sami/ludzie, ktorzy kiedys'
udzielili tej parze §lubu. Starszyzna podejmie tg sprawe na
publicznym zebraniu rady. Wtedy juz domowe ktopoty
staja si¢ punktem porzadku obrad, tak jak walka z graf-
fiti lub ustalanie wysokosci szkolnych sktadek, i wszyscy
musza dotozy¢ staran, by znalez¢ rozwiazanie. Sasiedzi
beda zglaszali pomysty i1 propozycje rozwiazan albo nawet
ofiaruja pomoc... na przyktad zabiora na tydzien lub dwa
mate dzieci, by utatwic sktéconej parze skupienie si¢ na jej
problemach i dojs$cie do porozumienia w spokoju.
Dopiero na etapie czwartym - kiedy wszystko inne za-
wiedzie — mozna przyznac, ze sytuacja jest beznadziejna.
Jesli rodzina nie potrafi zatagodzi¢ sporu i nawet miejscowa
spoteczno$¢ jest bezradna (co rzadko si¢ zdarza), to para
udaje si¢ do duzego miasta, zeby uzyskac¢ rozwod w sadzie.
Stuchajac wyjasnien Ting, wrocitam mysla do mo-
jego nieudanego matzenstwa. Zastanawiatam sig, czy
moéj byly maz i ja moglismy uratowac zwiazek, gdyby
udato si¢ wczesniej przerwac to opadanie sita bezwladu,
zanim jeszcze sprawy przybraty az tak toksyczny obrot.
A gdyby$my tak zwotali na pomoc jaka$ antykryzysowa
radg przyjaciot, rodzin i sasiadéw? Moze przeprowadzona
we wladciwym momencie interwencja by nas otrzezwila,
odswiezyta i skierowata ponownie ku sobie. Co prawda
pod koniec malzenstwa korzystaliSmy wspdlnie przez
sze$¢ miesigcy z fachowego poradnictwa, ale - styszalam
juz ten lament z ust niejednego terapeuty - za p6zno po-
szukali$my pomocy z zewnatrz i za malo si¢ starali$my.
Godzinna wizyta w czyim§ gabinecie raz na tydzien nie
mogta pomo6c nam wyj$¢ z ogromnego impasu, w jakim
si¢ znalezliSmy w naszej matzenskiej wedrowce. Kiedy



zabraliSmy nasz wynedzniaty zwiazek do porzadnej le-
karki, mogta stuzy¢ juz tylko raportem z sekcji zwlok.
A moze gdyby$my tak zadziatali wczesniej albo z wigksza
ufnoscia...? Albo gdybysmy poszukali pomocy u naszej
rodziny lub w spotecznosci...?

Sadze jednak, Ze to by si¢ na nic nie zdato.

W tamtym matzenstwie wiele spraw bylo nie tak. Nie
jestem przekonana, ze wytrzymaliby$Smy razem, nawet
gdyby cata wioska Manhattan dziatata na nasza korzysc.
Poza tym nie posiadaliémy Zzadnego kulturowego wzoru
czego$ takiego jak interwencja rodziny i miejscowej spo-
feczno$ci. ByliSmy nowoczesnymi, niezaleznymi Ame-
rykanami, mieszkajacymi setki mil od swoich rodzin.
W naszym przypadku takie wezwanie krewnych i sasia-
dow na plemienna narad¢ w sprawach, ktére rozmyslnie
latami utrzymywaliSmy w sekrecie, byloby niezrozumiate
i nienaturalne. Rownie dobrze dla odzyskania matzenskiej
harmonii mogliby$my ztozy¢ w ofierze kure i mie¢ nadzie-
je, ze to zatatwi problem.

Istnieje jednak pewna granica, do jakiej mozemy si¢
posuna¢ z takimi mys$lami. Nie wolno nam pozwoli¢ sobie
na wpadnigcie w putapke nieustannej gry w ,,co by bylo,
gdyby" i ubolewania z powodu nieudanego matzenstwa,
cho¢ trzeba przyzna¢, ze dos¢ trudno kontrolowaé tego
rodzaju tamance umystowe. Dlatego tez jestem przekona-
na, ze najwyzszym patronem wszystkich rozwiedzionych
musi by¢ mityczny tytan Epimeteusz (jego imig po grecku
znaczy ,,madry po szkodzie", ktory miat szczgscie - a raczej
nieszczescie - posiada¢ dar przewidywania po fakcie. Byt
sympatycznym facetem, ten Epimeteusz, ktory widziat
rzeczy wyraznie, tyle ze dopiero z perspektywy czasu, co
nie jest zbyt przydatng umiejetnoscia w realnym Swiecie.



(Tak przy okazji, Epimeteusz mial zong, cho¢ zapewne po-
niewczasie zatowat, ze nie wybrat sojne innej dziewczyny.
Jego zong byla bowiem Pandora. Swietna para.) Zreszta
w ktorym$ momencie trzeba przestac si¢ katowaé za po-
petnione pomytki — nawet te, ktore z perspektywy czasu
wydaja si¢ mozliwe do uniknigcia — i zy¢ dalej. Albo, jak
kiedy$ powiedziat Felipe w ten swdj niezroéwnany sposob:
,Nie skupiajmy si¢ stale na btedach przesztosci, skarbie.
Skoncentrujmy si¢ na btedach przysztosci".

Tamtego dnia w Laosie przyszto mi do glowy cos
w podobnym tonie, a mianowicie, ze by¢ moze Ting i jej
spoteczno$¢ wiedza co$ istotnego na temat matzenstwa.
Oczywiscie nie chodzito mi o to, ze maz ma by¢ kapita-
nem, ale pomys$lalam, ze moze zdarzaja si¢ takie chwile,
kiedy wspoélnota, aby utrzymac spojnos¢, musi si¢ dzieli¢
nie tylko pienigdzmi i innymi zasobami, ale roOwniez
poczuciem odpowiedzialno$ci. Jesli wszystkie nasze
malzenstwa maja przetrwac, to moze musza by¢ jakos ze
soba potaczone, utkane na jakim$ wigkszym spotecznym
krosnie. Dlatego tego dnia w Laosie zanotowatam sobie
w pamigci: Nie zawlaszczaj swojego maizenstwa z Felipe
do tego stopnia, by stalo si¢ niedotlenione, odizolowane,
samotne, bezbronne...

Kusito mnie, by zapyta¢ moja nowa znajoma, czy kiedy$
interweniowata w sprawie malzenstwa sasiadow jako ktos$
w rodzaju przedstawiciela wioskowe] starszyzny. Zanim
jednak zadatam kolejne pytanie, ona zdazyla zapyta¢ mnie,
czy nie mogtabym przypadkiem znalez¢ w Ameryce dobre-
go meza dla jej corki, Joy. Tej z wyzszym wyksztalceniem.
Potem pochwalita mi si¢ jednym z pigknych dziet utkanych
przez corke; jedwabna dekoracyjna tkanina usiana byta
ztocistymi stoniami hasajacymi na karmazynowym tle.



Zastanawiala sig, czy moze jaki§ mgzczyzna w Ameryce
nie chcialby poslubi¢ dziewczyny, ktora wlasnymi rgkoma
potrafi wykona¢ co$ takiego.

Przez caly ten czas, kiedy rozmawiatam z Ting, Joy
siedziata obok 1 szyla w milczeniu; ubrana byla w dzinsy
i1 T-shirt, wlosy miata spigte w konski ogon. Stuchata
uprzejmie tego, co mowi matka, i od czasu do czasu -
w typowy dla corek sposob - zazenowana jej stowami
wznosita oczy do nieba.

- Czy nie ma wyksztalconych Amerykanow, ktorzy
chcieliby ozeni¢ si¢ z taka mita dziewczyna Leu jak moja
corka? - spytata znowu Ting.

Ting nie zartowata, a napigcie w jej glosie $wiadczyto
o jakims$ kryzysie. Poprositam Keo, zeby delikatnie ja pod-
pytat, o co chodzi, i kobieta chetnie wyjasnita nam, w czym
rzecz. Ostatnio w wiosce byly duze niepokoje, powiedziala.
Wzigly si¢ stad, ze od niedawna mtode kobiety nie tylko
zaczely zarabia¢ wigcej niz mtodzi mezczyzni, ale jeszcze
si¢ ksztalca. Kobiety Leu sa niezwykle utalentowanymi
tkaczkami i teraz, kiedy turysci z Zachodu odwiedzaja
Laos, jest wigksze zapotrzebowanie na ich wyroby. Miej-
scowe dziewczeta zarabiaja sporo i czesto juz w bardzo
mtodym wieku. Niektére z nich - tak jak corka Ting -
zaczynaja odktada¢ sobie pieniadze. Wykorzystuja je, zeby
zaplaci¢ za college, nie mowiac juz o tym, ze kupuja swoim
rodzinom takie towary, jak motocykle, telewizory, nowe
krosna, gdy tymczasem miejscowi chlopcy wciaz sa zara-
biajacymi niewiele rolnikami.

Kiedy nikt nie zarabiat, nie bylo to problemem spo-
fecznym, natomiast sytuacja, w ktorej tylko mtode kobiety
$wietnie prosperuja, naruszyta dotychczasowa rownowage.
Dziewczeta z wioski przyzwyczajaja si¢ do tego, i¢ moga



na siebie zarobi¢, i niektore z nich zwlekaja z zamazpdj-
sciem. Ale nie to stanowi najwigkszy problem! Prawdziwy
problem zaczyna si¢ wtedy, kiedy mtodzi ludzie si¢ pobiora
1 mgzczyzni przyzwyczajaja si¢ szybko do wydawania
pieniedzy zon i juz nie musza pracowaé tak cigzko jak
przedtem. Ci mtodzi mezczyzni, tracac poczucie wlasnej
warto$ci, powoli pograzaja si¢ w pijanstwie i hazardzie.
Mtodym kobietom ta sytuacja bardzo si¢ nie podoba.
Dlatego wiele dziewczat doszto ostatnio do wniosku, ze
w ogole nie chca wychodzi¢ za maz, to zas§ wywraca do
g6ry nogami caty system spoteczny matej wioski, tworzac
napigcia 1 komplikacje. Dlatego tez Ting obawiala sig, ze
jej corka moze nigdy nie wyj$¢ za maz (chyba ze znajde
dla niej podobnie wyksztalconego Amerykanina), ale co
wtedy stanie si¢ z ciagloScia pokoleniowa. I co stanie si¢
z chlopcami z wioski, ktérych dziewczeta przerosty? Co
si¢ stanie z cala ta skomplikowana struktura spotecznych
powiazan?

Ting nazwata te sytuacje ,,problemem w zachodnim
stylu", co oznaczalo, ze czytuje gazety, bo rzeczywiscie
jest to problem w stylu zachodnim... taki, jaki obserwu-
jemy w naszym $wiecie juz od kilku pokolen, odkad tylko
kobiety uzyskaty mozliwo$¢ dojscia do pienigdzy. Jedna
z pierwszych rzeczy, jakie si¢ zmieniaja w kazdym spote-
czenstwie, kiedy kobiety zaczynaja mie¢ wlasne dochody,
jest charakter matzenstwa. Ta tendencja widoczna jest we
wszystkich krajach i we wszystkich spoteczno$ciach. Im
bardziej niezalezna finansowo staje si¢ kobieta, tym w p6z-
niejszym wieku bierze $lub, jesli w ogoéle wychodzi za maz.

Niektorzy ludzie wieszcza, ze to upadek spoteczenstwa,
1 sugeruja, ze ekonomiczna niezalezno$¢ kobiet niszczy
szczgécie matzenskie. Jednakze tradycjonalisci, ktorzy



z nostalgia spogladaja wstecz na sielanke tych czasow, gdy
kobiety siedzialy w domu i1 zajmowaly si¢ rodzing i gdy
wskaznik rozwodow byt znacznie nizszy niz obecnie, po-
winni pamigtaé, ze przez stulecia wiele kobiet pozostawato
uwigzionych w zatosnych zwiazkach, bo nie mogty sobie
pozwoli¢ na odejScie. Nawet obecnie przecigtny dochod
rozwiedzionej amerykanskiej kobiety spada o 30 pro-
cent po rozwiazaniu matzenstwa... a w przesztosci byto
znacznie gorzej. Stare powiedzenie ostrzegalo calkiem
trafnie: ,,Kazda kobietg dzieli od bankructwa tylko jeden
rozwod". Bo dokad niby miata p6js¢ kobieta z matymi
dzie¢mi, nieposiadajaca zadnego wyksztalcenia ani $rod-
kéw utrzymania? Mamy sktonno$¢ do idealizowania
kultur, w ktérych ludzie pozostaja w zwiazku malzenskim
do konca, nie wolno nam jednak automatycznie zaktadac,
ze trwanie w malzenstwie jest absolutnie zawsze oznaka
zadowolenia ze zwiazku.

Podczas Wielkiego Kryzysu na przyktad liczba roz-
wodoéw w Ameryce gwaltownie spadta. Komentatorzy
spoteczni lubili woéwczas przypisywac ten spadek ro-
mantycznej idei, moéwiacej, jakoby ciezkie czasy zblizaty
malzonkoéw. Malowali radosny obrazek nieugigtych
rodzin, zbierajacych si¢ na skromny positek wokot jedne;j
wspolnej miski. Ci sami komentatorzy zwykli tez mawiac,
ze wiele z tych rodzin stracito samochdd, ale zyskato
dusze. W rzeczywistosci jednak, co moglby potwierdzic¢
kazdy doradca malzenski, powazne ktopoty finansowe
wywotuja w rodzinach ogromne napigcia. Pomijajac
zdradg i przemoc, nic tak szybko nie niszczy zwiazku, jak
ubdstwo, bankructwo 1 dtugi. I kiedy wspotczesni histo-
rycy przyjrzeli si¢ blizej temu nizszemu wspotczynnikowi
rozwodow w czasie Wielkiego Kryzysu, odkroi, ze wiele



amerykanskich par zostato razem, bo nie sta¢ ich bylo
na rozwod. Trudno byto utrzymac jedno gospodarstwo
domowe, a co dopiero dwa. Wiele rodzin wybrato prze-
trwanie kryzysu z przes$cieradlem rozwieszonym w salonie,
by rozdzieli¢ mgza i Zong... co niewatpliwie jest przygne-
biajacym obrazkiem. Inne pary rozstaty sig, ale nie miaty
pieniedzy, by wnies¢ do sadu sprawe o rozwod. W latach
trzydziestych porzucenia przybraty rozmiary epidemii.
Cate mnoéstwo zbankrutowanych Amerykanoéw wstawato
od stotu i wychodzito z domu, zostawiajac Zony i dzieci,
by nigdy juz nie wroci¢ (jak myslicie, skad si¢ wzigli ci
wszyscy wioczedzy?), a bardzo niewiele kobiet zglaszato
oficjalnie zaginigcie me¢zow. Miaty wazniejsze sprawy na
glowie, jak chociazby zdobycie jedzenia.

Nedza rodzi napigcia; to nie powinno nikogo dziwic.
W Stanach Zjednoczonych wskaznik rozwodow jest naj-
wyzszy posrod niewyksztatlconych dorostych o niepew-
nym statusie materialnym. Pieniadze oczywiScie niosa ze
soba wlasne problemy... ale daja tez mozliwos¢ wyboru.
Mozna za nie mie¢ opieke nad dzie¢mi, osobna tazienke,
wakacje, brak ktotni o rachunki... wszystko to, co pomaga
konsolidowa¢ matzenstwo. A kiedy kobiety dostaja do rak
wlasne pieniadze, a przede wszystkim kiedy ekonomiczne
przetrwanie przestaje by¢ motywacja dla matzenstwa,
wowczas wszystko si¢ zmienia. W roku 2004 niezamezne
kobiety stanowity najszybciej rosnaca grupg demograficzna
w Stanach Zjednoczonych. Trzydziestoletnia Amerykan-
ka miata wtedy trzykrotnie mniejsza szanse, ze wyjdzie
za maz, niz jej odpowiedniczka z lat siedemdziesiatych.
O wiele mniejsze bylo tez prawdopodobienstwo, ze zo-
stanie matka. Liczba gospodarstw domowych bez dzieci
w roku 2008 byta najwyzsza w historii kraju.



Oczywiscie spoteczenstwo jako calo$¢ nie przyjmuje
tych zmian z rado$cia. We wspodtczesnej Japonii, gdzie
spotykamy kobiety najlepiej wynagradzane w calym
przemystowym $§wiecie (i nieprzypadkowo, najnizszy na
swiecie wskaznik urodzen), konserwatywni krytycy spo-
teczni nazywaja mlode kobiety, ktore nie chca wychodzié
za maz 1 rodzi¢ dzieci, ,,pasozytniczymi singielkami"...
sugerujac, ze niezame¢zna, bezdzietna kobieta czerpie ko-
rzysci wynikajace z faktu, Ze jest obywatelka tego kraju
(taka korzyscia jest na przyktad dobrobyt), nie dajac nic
w zamian (na przyktad dzieci). Nawet w panstwach tak
represyjnych jak dzisiejszy Iran mlode kobiety coraz czg-
sciej wola odktada¢ na pdzniej matzenstwo i posiadanie
dzieci, a zamiast tego zaja¢ si¢ wlasnym wyksztalceniem
i kariera zawodowa. Konserwatywni komentatorzy juz
krytykuja t¢ tendencje, a jeden z wysoko postawionych
iranskich urzednikow okreslit takie kobiety niezamez-
ne z wilasnej woli jako ,,grozniejsze niz nieprzyjacielskie
bomby i pociski".

Zatem bedac matka w rolniczym, rozwijajacym si¢
Laosie, Ting miata bardzo ztozone uczucia, jesli chodzi
0 corke. Z jednej strony byta dumna z jej wyksztatcenia
1 tkackich umiejetnos$ci, ktore optacity nowe krosno, tele-
wizor i motocykl. Z drugiej wszakze niewiele byta w stanie
pojac¢ z nowego wspaniatego Swiata swojej corki, w kto-
rym wazne byly wyksztalcenie, pieniadze i niezaleznosc.
I kiedy spogladata w przysztos¢ Joy, widziata jedynie chaos
nowych niezrozumiatych spraw. Taka wyksztalcona, oczy-
tana, niezalezna finansowo i przerazajaco wspotczesna
mtoda kobieta byla kim$ zupelnie nowym w tradycyjnej
spotecznosci Leu. Co znig zrobié¢? Jak miataby znalez¢
réwnego sobie pos$rod niewyksztatconych sapiadéw wie-



$niakow? Jasne, mozna zaparkowac¢ motocykl w gtdéwnym
pokoju, mozna przyczepi¢ anteng/satelitarng na dachu
chaty, ale gdzie, do licha, umiesci¢ taka dziewczyng?

Powiem wam, jak bardzo Joy interesowala si¢ ta roz-
mowa: Wstata i wyszta z domu w potowie moich poga-
duszek z jej matka i tyle ja widziatam. Nie udato mi si¢
z niej wyciagnac¢ ani jednego stowa na temat matzenstwa.
Choc¢ jestem przekonana, ze miata zdecydowana opini¢ na
ten temat, to nie odczuwata potrzeby dzielenia si¢ nia ze
mna i ze swoja mama. Wolala gdzie$ sobie p6js¢ i inaczej
wykorzysta¢ czas. Cztowiek mial wrazenie, ze poszta do
delikatesow za rogiem po papierosy, a potem do kina
z przyjacioimi. Tyle ze w tej wiosce nie byto delikatesow,
nie bylo tez papieroséw ani kina... i tylko kury gdakaty
i grzebaty w pyle zakurzonej gruntowej drogi.

Dokad zatem podazata ta dziewczyna?
No wtasnie, w tym tkwi caly problem, prawda?

Czy wspomniatam juz, ze zona Keo byta w ciazy? Dziecko
miato si¢ urodzi¢ w tym wiasnie tygodniu, w ktéorym po-
znatam Keo i wynajetam go na tlumacza i przewodnika.
Napomknat wtedy, ze szczegdlnie ucieszyta go mozliwos¢
dodatkowego zarobku w zwiazku ze zblizajacymi si¢ na-
rodzinami dziecka. Byl niezmiernie dumny, Ze zostanie
ojcem, 1 ostatniego wieczoru naszego pobytu w Luang
Prabang zaprosit Felipe i mnie do swojego domu na ko-
lacjg... zeby pokaza¢ nam, jak mieszka, i przedstawi¢ nas
swojej mtodej zonie Noi.

— Poznali$my si¢ w szkole - wyjasnit. — Zawsze mi
si¢ podobata. Jest troche mtodsza ode mnie... ma dopiero
dziewigtnascie lat. I jest bardzo tadna. Cho¢ to dla mnie
dziwne uczucie, ze ona ma urodzi¢ dziecko. Zawsze byla



taka drobna, jakby nic nie wazyta! A teraz wyglada, jakby
nagle przytyla o mnostwo kilogramow!

Udali$my si¢ wigc do domu Keo - zawiezieni tam przez
jego przyjaciela Khamsyego - zabierajac ze soba prezenty.
Felipe kupit kilka butelek beerlao, miejscowego piwa, a ja
trochg uroczych dziecigcych ciuszkéw, odpowiednich za-
rowno dla chtopczyka, jak i dziewczynki, ktore znalaztam
na rynku.

Dom Keo stal na prostokacie ziemi o bokach sze$¢ me-
trow na dziewig¢ na koncu porytej koleinami drogi tuz za
Luang Prabang. Byt ostatnim z rzedu podobnych domow,
dochodzacym do linii dzungli. Potowe posesji zajmowaty
betonowe zbiorniki z zabami 1 rybami bojownikami, ktore
Keo hoduje, zeby dorobi¢ do pensji nauczyciela w szkole
podstawowej i tego, co sporadycznie dostaje jako przewod-
nik. Zaby sprzedaje jako zywno$é. Jak z duma wyjasnit,
dostaje okoto 25 tysigcy kipow (czyli dwa i pot dolara) za
kilogram, a na kilogram wchodza trzy albo cztery zaby,
bo one tutaj sa catkiem duze, wigc jest to niezly interes.
Bojowniki rozmnazaja si¢ znakomicie i Keo sprzedaje je
po 5 tysiecy kipodw (50 centéw) za sztuke ludziom, ktdrzy
obstawiaja je podczas publicznych pokazéow walk. Jak
wiadomo, ryby te staczaja pojedynki w okresie tarta. Keo
wyjasnit, ze zaczal je hodowac jako maty chtopiec, juz wte-
dy szukajac sposobu na zarobienie dodatkowych pieniedzy,
zeby odciazy¢ rodzicow. Choc¢ nie lubi si¢ przechwalaé,
wyjawil nam, Ze jest zapewne najlepszym hodowca tych
rybek w calym Luang Prabang.

Reszte dzialki - niezamieszkana przez zaby i ryby - zaj-
mowat dom o powierzchni mniej wigcej dwudziestu pigciu
metréw kwadratowych, zbudowany z bambusa i dykty,
z dachem z blachy falistej. Jego wngtrze podzielonp ostatnio



na dwa pomieszczenia, jedno dzienne, drugie do spania.
Scianka dziatowa byta ze sklejki, pbrzadnie pokrytej przez
Keo tapeta z anglojezycznych gazet, takich jak ,,Bangkok
Post" i ,,Herald Tribune". (P6zniej Felipe zartowat, ze
Keo na pewno kladzie si¢ tam w nocy i czyta kazde sto-
wo, nieustannie szlifujac swdj angielski. Jedyna zaroéwka
zwisala z sufitu w pomieszczeniu stuzacym do siedzenia.
Byla tez malenka betonowa tazienka, z ustgpem w postaci
dziury, nad ktora si¢ kuca, i miednica do mycia. Jednakze
w wieczOr naszej wizyty miednica byla zajeta przez zaby,
poniewaz zbiorniki przed domem byly nimi wypetnione
do granic mozliwosci. (To uboczna korzys$¢ z hodowli setek
zab, wyjasnit Keo: ,,Jako jedyni sposrod wszystkich naszych
sasiadow nie mamy zadnych problemdéw z moskitami".)
Kuchnia znajdowata si¢ na zewnatrz, pod niewielkim oka-
pem i miata porzadnie zamieciona polepg.

- Kiedy$ zainwestujemy w prawdziwa kuchenna pod-
toge - oswiadczyt nasz gospodarz z lekkoScia wlasciciela
domu na przedmiesciu wielkiego miasta, przewidujacego,
ze ktorego$ dnia wybuduje przylegajacy do salonu ogrod
zimowy. - Wpierw jednak muszeg troche zarobié.

Nie mieli krzeset ani stotu. W kuchni stala niewiel-
ka tawka, a pod tawka siedziata ulubienica gospodarzy,
malenka suczka, ktora kilka dni wczesniej si¢ oszczenita.
Szczeniaki nie byly wigksze od myszoskoczkow. Nasz go-
spodarz raz tylko okazat zaktopotanie swoim skromnym
stylem zycia - chodzilo o wielko$¢, a raczej malenkos¢
jego psa. Keo mial taka ming, jakby nie wypadato za-
poznawaé gosci, ktdrzy zaszczycili swoja obecnoscia jego
dom, z roéwnie niewyro$ni¢tym psem... jakby to drobne
zwierze nie pasowato do pozycji Keo, a przynajmniej nie
dorastato do jego aspiracji.



— Zawsze si¢ z niej Smiejemy, bo jest taka mata. Przy-
kro nam, Ze nie jest wigksza - thumaczyt sie. - Ale to mite
stworzenie.

Byla jeszcze kura. Mieszkata na terenie kuchni/ganku,
przywiazana do $ciany sznurkiem, tak ze mogta sobie
chodzié, ale nie uciec. Miala tam pudetko z tektury i do
tego pudetka sktadata jedno jajko dziennie. Kiedy Keo
demonstrowatl nam swoja kure i jej kartonik, uczynit to
tak jak rasowy farmer.

- A otonaszakura! - oznajmit z duma, wyciagajac reke.

W tym momencie zerkngtam katem oka na Felipe
i zobaczytam, jak przezjego twarz przeplywa fala r6znych
emocji: czutosci, wspdtczucia, nostalgii, podziwu. Byta tam
tez odrobina smutku. Felipe wychowywat si¢ w ubogiej
rodzinie na potudniu Brazylii i - jak Keo - zawsze byt
cztowiekiem dumnym. Prawde mowiac, taki pozostat i do
dzi$ lubi mowi¢ ludziom, ze urodzit si¢ ,,sptukany”, a nie
,biedny", tym samym dajac do zrozumienia, ze zawsze
traktowat swoje ubostwo jako sytuacjg tymczasowa (jakby
w jaki$ sposob zaskoczono go na chwilowym braku go-
towki, kiedy byt bezbronnym niemowleciem). I podobnie
jak Keo, Felipe byt rzutki i przedsigbiorczy od matego.
Pierwszy wielki biznesowy pomyst przyszedt mu do glowy,
kiedy miat dziewig¢ lat i zauwazyl, ze samochody utykaja
w glebokiej katuzy u stop wzgdrza w jego rodzinnym Porto
Alegre, poniewaz gasna im silniki. Sciagnat kolege i we
dwoch przesiadywali w tamtym miejscu, zeby wypychaé
samochody z katuzy. Kierowcy dawali chtopcom drobne,
a oni za te drobne kupowali amerykanskie komiksy. Kiedy
miat dziesi¢¢ lat, przeszukiwal miasto w poszukiwaniu ze-
laza, mosiadzu i miedzi, ktore sprzedawat na ztom. Zanim
skonczyt trzynascie lat, przerzucit si¢ na zwierzecy kosci,



zbierane przed sklepami migsnymi i rzezniami i sprzeda-
wane producentowi kleju - czeSciowo fa te pieniadze kupit
swoj pierwszy bilet na rejs statkiem poza Brazyli¢. Gdyby
wowczas wiedziat o zabim migsie 1 rybach bojownikach,
wierzcie mi, tym tez by si¢ zajat.

Az do tego wieczoru Felipe unikat Keo. Prawde mo-
wiac, moj przewodnik irytowat go swoja nadgorliwoscia.
Cos$ jednak si¢ zmienito, kiedy obejrzal dom mtodego
czlowieka, te tapete z gazet i porzadnie zamieciona polepg,
i te zaby w lazience, 1 kur¢ w pudetku, i pieska. A kiedy
poznatl Noi, jego zong, filigranowa pomimo tych dodat-
kowych kilogramow, ktora dokladata wszelkich staran,
zeby na pojedynczym palniku gazowym ugotowa¢ nam
wieczerzg, zobaczylam, jak oczy mu wilgotnieja ze wzru-
szenia, cho¢ byl zbyt uprzejmy, by okaza¢ jakiekolwiek
emocje poza przyjacielskim zainteresowaniem jej potra-
wami. Przyjmowala wstydliwie pochwaty Felipe. (,,Mowi
po angielsku" - oswiadczyt Keo. - Ale jest zbyt nie$miala,
by si¢ odezwac".)

Kiedy Felipe zobaczyt matke Noi - drobniutka, a jed-
nocze$nie nieodparcie krolewska posta¢ w znoszonym
niebieskim sarongu, przedstawiona po prostu jako ,,bab-
ka" — wiedziony nieomylnym instynktem pochylit si¢
przed nia w glebokim uktonie. Odpowiedziata delikatnym
usmiechem (widocznym jedynie w kacikach oczu) i prawie
niedostrzegalnym skinieniem glowy, sygnalizujac w subtel-
ny sposob: ,,Twdj ukton, panie, sprawil mi przyjemnosc".

Chyba nigdy nie kochatam Felipe tak bardzo jak wtedy.

Musze w tym miejscu wyjasni¢, ze chociaz Keo i Noi
nie mieli zadnych mebli, to byli szczesliwymi posiadaczami
trzech przedmiotéw zbytku. Byt tam telewizor z wmonto-
wanym zestawem stereo i odtwarzaczem DVD, malutka



lodowka 1 elektryczny wentylator. Kiedy weszlismy do
domu, Keo na powitanie wlaczyl te wszystkie urzadzenia.
Wentylator dmuchal, lodowka warczata, produkujac lod
do schtodzenia piwa, a ekran telewizora jasniat kolorami
kreskowek.

- Czy podczas obiadu wolicie stucha¢ muzyki, czy
oglada¢ filmy rysunkowe? - zapytat uprzejmie Keo.

Wybratam muzyke.

- Wolicie zachodni hard rock - chciat wiedzie¢ do-
ktadnie - czy tagodna muzyke laotanska?

Podzigkowatam mu uprzejmie za starania i odpartam,
Ze sprawi nam przyjemno$¢ spokojna muzyka laotanska.

- Proszg bardzo — o$wiadczyt Keo. - Mam doskonata
kolekcje spokojnej muzyki laotanskiej, ktora si¢ wam na
pewno spodoba. - Puscit kilka mitosnych piosenek, nasta-
wiajac je bardzo glosno... zeby zademonstrowa¢ mozliwosci
swojego sprzetu stereofonicznego. Z tego samego powodu
skierowat wentylator wprost w nasze twarze. Mial dom
wyposazony w te luksusowe urzadzenia i chcial, bysmy
z nich jak najwigcej skorzystali.

Wieczor okazat si¢ do$¢ hatasliwy, ale nie bylo w tym
nic strasznego, wrecz przeciwnie - panowala radosna at-
mosfera, a my szybko si¢ jej poddalismy. Wkrotce wszyscy
popijali beerlao, opowiadali r6zne historyjki i zaSmiewali
si¢. A przynajmniej Felipe, Keo 1 ja pilisSmy, gadaliSmy
1 $mialiSmy si¢; Noi meczyt upal, nie pita tez piwa, tylko
siedziata cicho na twardej polepie, szukajac co jaki$ czas
wygodniejszej pozycji.

Babka nie odmowita piwa, ale nie $miala si¢ tyle co my.
Przygladata si¢ nam tylko z zadowolona, spokojna mina.
Dowiedzieli$my sig, ze uprawia ryz i pochodzi z poinocy,
z pobliza chinskiej granicy. Wywodzita si¢ z rodziny od



pokolen uprawiajacej ryz, a sama urodzita dziesigcioro
dzieci (Noi byta z nich najmtodsza), wszystkie we wtasnym
domu. Opowiedziala nam to tylko dlatego, ze chciatam
ustysze¢ histori¢ jej zycia. Przez Keo, ktory tlumaczyt,
dowiedziatam si¢, Zze jej matzenstwo - zawarte w wieku
szesnastu lat - bylo nieco ,,przypadkowe". Wyszta za mez-
czyzng, ktory byt w wiosce przejazdem. Spedzil wieczor
w jej domu rodzinnym i si¢ w niej zakochal. Kilka dni
p6zniej wzigli §lub. Probowatam zadac kobiecie kilka pytan
na temat matzenstwa, ale nie dowiedziatam si¢ o niczym
wigcej niz uprawa ryzu, przypadkowe matzenstwo, dziesie-
cioro dzieci. Ogromnie mnie ciekawito, co mogto oznaczac¢
owo ,,przypadkowe" matzenstwo (w mojej rodzinie tez
wiele kobiet musiato wyjs¢ za maz z powodu ,,przypadku"),
ale wigcej informacji nie uzyskatam.

- Ona nie jest przyzwyczajona, zeby ludzie interesowa-
li si¢ jej zyciem - wyjasnit Keo, wobec czego poskromitam
ciekawos¢.

Niemniej przez caly wieczor zerkatam na babke 1 wy-
dawato mi sig, jakby obserwowata nas z bardzo daleka.
Otaczata ja jaka$ nieziemska aura, poglebiona przez jej
sposob bycia, tak cichy i powsciagliwy, ze chwilami wy-
dawala si¢ niemal nieobecna. Chociaz siedziata na wprost
mnie, cho¢ w kazdej chwili mogtam wyciagnaé reke i jej
dotkna¢, odnositam wrazenie, jakby przebywata gdzie$
indziej 1 spogladata na nas dobrotliwie z tronu ustawionego
bardzo wysoko, na Ksiezycu.

Malenki dom I$nit czystoscia, tak ze mozna bylo jesé¢
z podlogi, co wiasnie robilismy. SiedzieliSmy na bambuso-
wej macie 1 dzielilismy ze soba positek, toczac w dtoniach
kulki z ryzu. Zgodnie z laotanskim zwyczajem piliSmy
zjednej szklanki, podajac ja sobie kolejno od osoby najstar-



szej do najmtodszej. A oto, co jedli$my: cudownie przypra-
wiong zupe z suma, satatke z zielonej papai w zawiesistym
sosie z wedzonej ryby, lepki ryz i — oczywiScie - zaby.
Zaby byty podanym z duma daniem gldéwnym, poniewaz
pochodzity z wlasnej hodowli Keo, wiec wypadato nam
zje$¢ ich sporo. Jadatam juz w przesztosci zaby (no coz,
prawde mowiac, zabie udka), ale tamte zaby nie miaty
z tymi nic wspolnego. Te tutaj to byly ogromne, migsiste
zaby ryczace... pokrojone w duze kawalki jak kurczak na
gulasz, a potem ugotowane, ze skora, kostkami i w ogole
ze wszystkim. Najtrudniej bylo przetknac skore, poniewaz
nawet po ugotowaniu byla jednoznacznie zabia, plamista,
gumowata, typowa dla ptazow.

Noi pilnie nas obserwowata. Podczas positku niewiele
si¢ odzywala, raz tylko powiedziala: ,,Nie jedzcie samego
ryzu... jedzcie tez migso", bo migso jest wartosciowe, a my
byliSmy cenionymi go$¢mi. Zjadali$my wigc postusznie
kawaly gumowatego zabiego migsa, razem ze skora i ka-
watkami kosteczek. Felipe nawet dwukrotnie poprosit
o doktadke, co wywolato rumieniec i uSmiech radosci na
pochylonej skromnie twarzy Noi. Wiedzialam, ze Felipe
chetniej zjadtby wlasny smazony but, niz przetknat kolej-
ny kes gotowanej zaby ryczacej, 1 znow zalata mnie fala
mitosci do tego niezwykle dobrego cztowieka.

Tego mezczyzne mozesz zabrac wszedzie i zawsze bedzie
wiedzial, jak sie zachowa¢, pomyslatam z duma.

Po kolacji Keo pokazat nam na wideo kilka nagran
tradycyjnych laotanskich tancoéw weselnych, zeby nas za-
bawi¢ i przy okazji co nieco wyjasni¢. Grupa sztywnych,
powaznych Laotanek z twarzami pokrytymi kunsztow-
nym makijazem, w potyskujacych sarongach tanczyta na
dyskotekowej estradzie. Podczas tanca czegsto zastygaly



w miejscu i obracaty jedynie dtonmi, z przyklejonymi do
twarzy usmiechami. Ogladaliémy to \yszyscy przez pot
godziny w skupionym milczeniu.

- To sa doskonale, zawodowe tancerki - poinformowat
nas w koncu Keo, przerywajac t¢ nasza dziwng zadumeg. -
W podkladzie muzycznym styszycie glos piosenkarza,
ktory jest bardzo stawny w Laosie... doktadnie tak jak
wasz Michael Jackson w Ameryce. Miatem przyjemno$¢
go poznac.

W tym mlodym czlowieku byta jakas niemal bolesna
niewinno$¢. Tak naprawde cala ta rodzina wydawata si¢
niczym nieskazona. Pomimo telewizora, lodowki i elek-
trycznego wentylatora pozostali nietknigci przez nowocze-
snos$¢, a przynajmniej przez nonszalancj¢ nowoczesnosci.
W rozmowach z Keo i jego rodzina nie byto cienia czego$
takiego jak ironia, cynizm, sarkazm czy arogancja. Znam
amerykanskich pigciolatkow sprytniejszych od cztonkow
tej rodziny. Prawdg mowiac, wszystkie amerykanskie
pigciolatki, ktore znam, sa sprytniejsze od tej rodziny. Mia-
tam ochote schowac ich wszystkich pod jakas ochronna
siatka 1 odgrodzi¢ od $wiata... przedsiewzigcie to, zwazyw-
szy na rozmiary domu, nie wymagatoby duzych naktadow.

Kiedy zakonczyt si¢ pokaz tanca, Keo wytaczyt telewi-
zor 1 ponownie skierowal rozmoweg na marzenia i plany
dotyczace ich wspdlnego zycia z Noi. Po przyjsciu na Swiat
dziecka beda, co oczywiste, potrzebowac wigcej pieniedzy
i dlatego Keo planowat rozbudowanie zabiego interesu.
Wyjasnit nam, ze chcialby wymysli¢ budynek dla zab,
w ktorym przez caty rok utrzymywalby takie warunki,
jakie panuja latem na zewnatrz i jakich te stworzenia
potrzebuja, zeby si¢ rozmnazac. Z tego, co zrozumialam,
miatoby to by¢ co$ w rodzaju szklarni, korzystajacej z ta-



kich osiagnig¢ techniki, jak ,,sztuczny deszcz i1 sztuczne
stonce". Takie srodowisko wprowadzatoby zaby w blad
1w ogole nie zauwazalyby nadejscia zimy. Byloby to bardzo
korzystne rozwiazanie, bo zima to ci¢zki czas dla hodow-
cow zab. Kazdej zimy zaby Keo zapadaja w stan hibernacji
(on nazwat to, ,,medytacja"), nie jedza i traca na wadze,
a wtedy sprzedaz na kilogramy przestaje by¢ oplacalna.
Gdyby Keo mogt hodowac zaby przez okragly rok i gdyby
byt jedynym w calym Luang Prabang, ktory to potrafi,
jego interes kwittby, a cata rodzina zyla w dobrobycie.

- Doskonaty pomyst - powiedziat Felipe.

- Noi to wymyslita - oswiadczyt Keo 1 wszyscy po-
nownie skierowalismy uwage na jego $liczna, zaledwie
dziewigtnastoletnia zong, ktéra z twarza wilgotna od go-
raca i sterczacym brzuchem kleczata niezdarnie na polepie.

- Jeste$ genialna, Noi! - zawotlal Felipe.

- Rzeczywiscie jest genialna - zgodzit si¢ Keo.

Uslyszawszy t¢ pochwalg, Noi oblata si¢ pasem i mato
nie zemdlata z wrazenia. Nie miala sily, by unie$¢ wzrok
1 spojrze¢ nam w oczy, ale widziatam, Ze czuje si¢ niezmier-
nie zaszczycona. Zobaczyta, jak bardzo maz ja docenia.
Przystojny, mlody, pomystowy Keo miat tak wysokie
mniemanie o swojej malzonce, ze czut potrzebg chwalenia
si¢ nig przed honorowymi go$émi! Na takie publiczne
pochwaty nie$miata Noi az puchta z dumy (cho¢ juz i tak
byla dwa razy szersza niz normalnie). Naprawde, przez
jeden krotki wzniosty moment przyszia matka byla tak
przepetniona duma i przejgta uniesieniem, jakby miala
odptyna¢ i dotaczy¢ do swojej matki tam wysoko, na
powierzchni Ksigzyca.



Kiedy tamtego wieczoru wracaliémy do hotelu, to wszyst-
ko, co widziatam i slyszatam, spowodowato, ze zaczglam
mysle¢ o swojej babce i jej malzenstwie.

Moja babcia Maude skonczyla niedawno dziewigc-
dziesiat sze$¢ lat. Pochodzi z rodziny, ktorej poziom zycia
przez wiele pokolen przypominat o wiele bardziej poziom
zycia Keo 1 Noi niz moj. Przodkowie babci wyemigrowali
z p6nocnej Anglii i dotarli do srodkowej Minnesoty pio-
nierskimi wozami i przemieszkali tamte pierwsze niewy-
obrazalnie trudne zimy w prymitywnych, krytych darnia
lepiankach. Harujac ponad sily, kupili wreszcie ziemig,
wybudowali niewielkie drewniane domy, potem wigksze
domy, stopniowo powickszali stada i wreszcie zaczeto im
si¢ dobrze powodzic.

Babka urodzita si¢ w styczniu 1913 roku, w $rodku
surowej zimy, w domu. Miala wrodzona, zagrazajaca zy-
ciu wade - powazny rozszczep podniebienia, miata wigc
dziur¢ w podniebieniu i brakowato jej kawatka gornej
wargi. Dopiero pod koniec marca tory kolejowe odtajaty
natyle, ze pociagi ruszyly i ojciec mogl zabra¢ mata Maude
do Rochester na pierwszy zabieg. Szczgsliwie rodzicom
mojej babki udato si¢ jako$ utrzymywac niemowle przy
zyciu, mimo ze mala nie mogta ssa¢. Babka do dzi$ nie
wie, jak rodzice ja karmili, podejrzewa jednak, Zze mogta
si¢ do tego przyda¢ dtuga gumowa rurka, ktora jej ojciec
pozyczyt sobie z pomieszczenia do dojenia krow. Babka
zaluje, ze nie pytata matki o te pierwsze trudne miesiace
swojego zycia, ale w takich rodzinach nie rozpamigtuje si¢
smutnej przesztosci ani nie roztrzasa bolesnych tematow,
wigc nigdy o tym nie méwiono.

Cho¢ moja babka nie ma zwyczaju narzekac, trzeba
przyznaé, ze zycie miala trudne i pelne wyzwan. Oczywi-



scie zycie wszystkich, ktorzy ja otaczali, tez bylo trudne,
jednak Maude dzwigata dodatkowe brzemig swojej utom-
nosci, ktora powodowala, ze trudno jej bylo mowié, i na
dodatek miata blizng posrodku twarzy. Nic dziwnego, zZe
byta bardzo niesmiata. Wziawszy to wszystko pod uwagg,
zatozono, ze nigdy nie wyjdzie za maz. Nawet nie trzeba
byto o tym méwic; wszyscy po prostu wiedzieli.

Okazuje sig, ze nawet te bardzo dokuczliwe przypad-
fosci moga czasami przynie$¢ ze soba jakie$s dobrodziej-
stwo. W przypadku mojej babki wygladato to tak: Jako
jedyna w rodzinie otrzymata catkiem przyzwoite wy-
ksztatcenie. Pozwolono jej po$wigcié si¢ nauce, poniewaz
byto jej to niezbgdne, zeby w przysztoSci mogla sama na
siebie zapracowac. Zatem, kiedy chtopcow gdzie§ pod ko-
niec podstawowki wyciagano ze szkoty do pracy w polu,
a dziewczeta rzadko konczyly szkole srednia (zamiast tego
wychodzily za maz i rodzity dzieci), Maude wystano do
szkoly w miescie. Zamieszkata na stancji i byta wzorowa
uczennica. Szczegodlnie lubita historig 1 angielski i chcia-
fa w przysztosci zosta¢ nauczycielka; zajmowala si¢ tez
sprzataniem u ludzi, zeby odtozy¢ pieniadze na studia
nauczycielskie. Potem przyszedt Wielki Kryzys i studia ze
wzgledu na koszty staty si¢ dla niej nieosiagalne. Maude
jednak nie przestata pracowaé, a zarobki uczynity z niej
niezwykle rzadko spotykana w tamtych czasach osobg:
niezalezna mtoda kobietg, utrzymujaca si¢ z wlasnych
dochodow.

Te lata jej zycia tuz po skonczeniu szkoly $redniej za-
wsze mnie fascynowaty, poniewaz moja babka podazata
zupehie inna droga niz wszyscy inni wokot niej. Doswiad-
czala rzeczywistego §wiata zewnetrznego, zamiast si¢ zajac
zaktadaniem i powigkszaniem rodziny. Jej wlasna matka



rzadko opuszczala rodzinng farme poza comiesieczna wy-
prawa do miasta (ale nigdy zima) po zapasy maki, cukru
i kraciastej bawely. Po skonczeniu szkoty $redniej Maude
sama pojechata do Montany i pracowata w restauracji,
podajac ciasto i kawe kowbojom. Byt rok 1931. Robita
rzeczy oryginalne i niezwykle, o jakich Zadnej kobiecie
z jej rodziny nawet si¢ nie $nito. Data si¢ ostrzyc i zrobi¢
sobie fantazyjna trwala (za cate dwa dolary) prawdziwej
fryzjerce, na prawdziwej stacji kolejowej. Kupita tez sobie
w prawdziwym sklepie zalotna, ekscentryczna, obcista
70Ma sukienke. Chodzita do kina. Czytata ksiazki. Ztapata
okazje¢ 1 przyjechata z Montany do Minnesoty na skrzyni
cigzarOwki prowadzonej przez rosyjskich imigrantow,
ktorzy mieli przystojnego syna mniej wiecej w jej wieku.

Wréciwszy do domu po przygodzie w Montanie, do-
stala pracg gospodyni i sekretarki u zamoznej starszej
kobiety, niejakiej pani Parker, ktora pita i palita, duzo
si¢ $miata i ogromnie cieszyla zyciem. Pani Parker, jak
poinformowata mnie babka, ,,nawet odwazyla sig przekli-
na¢" i wydawata w swoim domu tak kosztowne przyjecia
(z najlepszymi stekami, najlepszym mastem, z mnostwem
alkoholu i papierosow), jakby zaden kryzys nie szalal na
zewnatrz. Co wiecej, pani Parker byla hojna i postepowa
1 czesto przekazywata swoje eleganckie stroje mojej babce,
ktora byta dwa razy szczuplejsza od starszej pani i niestety,
nie zawsze mogla skorzystaé¢ z tej dostownej obfitosci
daréw.

Babka pracowata cigzko i oszczedzala pieniadze.
Muszg to w tym miejscu podkreslic: Miata wlasne
oszczednos$ci. Myslg, ze moglibysScie przeczesac
przodkéw Maude na przestrzeni kilku stuleci i nie zna-
lezlibyscie kobiety, ktorej udato si¢ zaoszczedzi¢ wiasne



pieniadze. Odktadata nawet osobno pieniadze na operacje,
ktora uczynitaby blizng na twarzy mniej widoczna. We-
dtug mnie jednak jej mtodziencza niezalezno$¢ najlepiej
symbolizuje jeden przedmiot: wspaniaty ptaszcz w kolorze
bordowym, z futrzanym kotnierzem, ktory kupita sobie
za dwadziescia dolarow na poczatku lat trzydziestych. Jak
na kobiete z tej rodziny byla to niestychana rozrzutnosc.
Matka mojej babki zaniemowita, kiedy ustyszata, ze moz-
na wyda¢ tak astronomiczng sume na... ptaszcz. I znowu
jestem przekonana, ze mozna by przejrze¢ genealogie
mojej rodziny ze szczypczykami w reku i nie znalaztoby
si¢ kobiety, ktora kupitaby sobie co$ tak tadnego i tak
kosztownego.

Jesli zapytacie dzisiaj moja babkg o tamten zakup, to
z czystej przyjemnos$ci zamruga powiekami. Bordowy
ptaszcz z kohierzem z prawdziwego futra byt najpigkniej-
sza rzecza, jaka w zyciu posiadata - najpigkniejsza, jaka
kiedykolwiek miata posiadac - i wciaz pamigta rozkoszny
dotyk futra, muskajacego jej szyje i podbrodek.

Pozniej, tego samego roku, prawdopodobnie wciaz
noszac ten sam twarzowy plaszcz, poznata mtodego far-
mera, niejakiego Carla Olsona, ktdrego brat zalecat si¢
do jej siostry, i Carl - mdj dziadek - zakochat si¢ w niej.
Nie byt mezczyzna ani romantycznym, ani poetycznym,
ajuz na pewno nie byl bogaty. (Jej niewielkie oszczedno-
sci przewyzszaly jego aktywa.) Byt jednak oszatamiajaco
przystojny i bardzo pracowity. Moja babka stracita dla
niego glowe. Wkrétce, ku zdziwieniu wszystkich, Maude
Edna Morcomb byla me¢zatka.

Whiosek, jaki wyciagatam z tej historii za kazdym
razem, kiedy o niej mys$latam w przesziosci, byt taki, ze
matzenstwo oznaczalo koniec wszelkiej niezalezno$ci



dla Maude Edny Morcomb. Jej pdzniejsze zycie byto
pasmem nieustannych trudnosci i cigzkiej pracy, chyba
az do 1975 roku. Nie, zeby praca byla dla niej nowoscia,
ale jednak jej sytuacja pogorszyta si¢ z dnia na dzien.
Opuscita elegancki dom pani Parker (koniec stekow, ko-
niec przyjeé, koniec kanalizacji) i zamieszkata na
rodzinnej farmie dziadka. Krewni Carla byli surowymi
szwedzkimi imigrantami. Mtoda para zyla pod jednym
dachem z mtodszym bratem dziadka i ich ojcem. Maude
byta jedyna kobieta na farmie, wigc sprzatala i gotowala
dla wszystkich trzech me¢zczyzn... czgsto tez karmita
wynajetych pracownikow. Kiedy dzigki programowi elek-
tryfikacji wsi Roosevelta do miasta dotart wreszcie prad,
tes¢ babci kupowat tylko najstabsze zarowki, a i te rzadko
bywaly zapalone.

Maude wychowata pierwsza piatke dzieci - z sied-
miorga - w tamtym malym domu. Moja matka si¢ tam
urodzita. Pierwszych troje gniezdzito si¢ w jednym pokoju,
pod jedna zarowka, tak jak beda si¢ gniezdzi¢ dzieci Keo
1 Noi. (Jesli chodzi o jej tescia i szwagra, to kazdy z nich
miat swdj pokoj.) Kiedy urodzit si¢ Lee, najstarszy syn
Maude i Carla, zaptacili lekarzowi cieleciem. Nie mieli
pieniedzy. Nigdy ich nie mieli. Oszczedno$ci Maude — pie-
niadze, ktore zbierata na operacj¢ plastyczna - juz dawno
wydano na farme. Kiedy urodzita si¢ jej najstarsza corka,
moja ciotka Marie, babka pocigta swoj ukochany bordowy
plaszcz i uszyla z niego zimowe ubranka dla dziecka.

I to wlasnie jest dla mnie metafora tego, co matzenstwo
potrafi wyrzadzi¢ moim krewnym. Mam na mysli kobiety
w mojej rodzinie, szczegdlnie te ze strony matki - moje
dziedzictwo i moja spuscizng. To, co babka zrobita ze
swoim pigknym plaszczem (najladniejsza rzecza, jaka



kiedykolwiek posiadata), robity wszystkie kobiety tego
pokolenia (i wczesniejszych) dla swoich rodzin i mgzow,
i dzieci. Cigly i rozdawaly najtadniejsze i najdumniejsze
kawatki samych siebie. Przerabiaty to, co byto ich, tak zeby
pasowato dla innych. Same si¢ bez tych rzeczy obywaty.
Jadaty kolacje na koncu, ale codziennie wstawaty pierw-
sze, by zagrza¢ kuchni¢ i wypetni¢ kolejny dzien troska
0 wszystkich innych. To byla jedyna rzecz, ktora wiedziaty,
jak robi¢. To byt przewodni czasownik i glowna zasada,
ktora si¢ w zyciu kierowaly: Dawac.

Ta historia 0 bordowym ptaszczu z futrzanym kot-
nierzem zawsze powodowala, ze chciato mi si¢ ptakac.
1 gdybym wam powiedziala, Ze nie uksztattowala ona na
zawsze moich odczu¢ co do matzenstwa i ze nie zasiata we
mnie matego, cichego zalu o to, co instytucja matzenstwa
moze odebraé¢ porzadnym kobietom, sktamatabym.

Ktamatabym réwniez - a przynajmniej omingla istotna
informacj¢ - gdybym nie wspomniata nieoczekiwanego
zakonczenia tej historii: Kilka miesiecy przed tym, jak
Departament Bezpieczenstwa Wewnetrznego skazat Feli-
pe i mnie na malzenstwo, pojechalam do Minnesoty,
by odwiedzi¢ babke. Usiadtam przy niej. Pracowata nad
fragmentem patchworkowej narzuty i opowiadata mi rozne
historie. A potem spytatam ja o co$, o co nigdy wczesniej
nie pytatam:

— Jaki okres w twoim zyciu byt najszczesliwszy?

W glebi serca bylam przekonana, ze znam odpowiedz.
Ze byly to wezesne lata trzydzieste, kiedy mieszkala u pani
Parker, chodzita w dopasowanej zottej sukni, fryzurze
prosto z salonu i bordowym ptaszczu. Bo taka musiata
by¢ odpowiedz, prawda? Z babkami jednak sprawa nie
przedstawia si¢ tak prosto. Niewazne jak wiele daty innym,



wciaz uparcie trzymaly si¢ wlasnych opinii o swoim zyciu.
I oto, co babcia Maude mi powiedziata:

- Najszczesliwszym okresem w moim zyciu byto tych
pierwszych kilka lat matzenstwa z twoim dziadkiem, kiedy
mieszkaliSmy razem na rodzinnej farmie Olsonow.

Pozwolcie, ze przypomng: Nie mieli nic. Maude byta
praktycznie stuzaca trzech dorostych mezczyzn (do tego
gburowatych szwedzkich farmerow, ktorzy sobie nawzajem
dziatali na nerwy) i musiata pomieséci¢ swoje dzieci i ich
mokre pieluchy w jednym zimnym i kiepsko o$wietlonym
pokoju. Z kazda ciaza stabta i stabla. Za drzwiami szalat
kryzys. Te$¢ nie zgadzat si¢ na zatozenie instalacji wodno-
-kanalizacyjnej w domu. I tak dalej, i tak dale;...

- Babciu — spytatam, ujmujac jej znieksztalcona ar-
tretyzmem dton - jak to mogl by¢ najszczesliwszy okres
w twoim zyciu?

- Naprawde byt - odparta. - Bytam szczesliwa, bo
mialam wlasna rodzing. Mialam me¢za. Miatam dzieci.
Weczesniej nie o$mielitam si¢ nawet o tym marzy¢.

Mimo zZe te stowa mnie zdziwily, wierzytam jej. Ale to,
ze wierzylam, nie oznaczato, ze ja rozumiatam. Prawde
moéwiac, nie rozumiatam odpowiedzi babki az do tego
wieczoru, wiele miesiecy pozniej, kiedy jadtam w Laosie
kolacj¢ z Keo i Noi. Siedzac tam, na polepie, patrzac, jak
Noi stara si¢ znalez¢ wygodniejsza pozycje, zaczetam snué
r6ézne mysli na temat jej zycia. Wspotczutam Noi z powodu
trudnosci, z jakimi musi si¢ borykaé, bedac tak mloda
mezatka, 1 martwitam sig, jak bedzie wychowywac dziecko
w domu zajetym przez gromadeg zab. Kiedy jednak Keo
chwalit jej madros¢ i kiedy zobaczytam rado$¢ na twarzy
tej mtodziutkiej kobiety (tak przeciez niesmiatej, ze przez
caty wieczor rzadko podnosita wzrok), nagle ujrzatam



swoja babke. Nagle poznatam babke, odbita w Noi,
taka, jakiej wczes'niej nie znatam. Nareszcie wiedziatam,
jak musiata wyglada¢, kiedy byta mioda Zona i matka:
dumna, peilnag zycia, doceniang. Dlaczego Maude byla
taka szczesliwa w 1936 roku? Byta szczesliwa z tego same-
go powodu, z jakiego Noi byla szczgsliwa w roku 2006...
poniewaz wiedziala, ze jest niezbedna w zyciu kogo$
drugiego. Byla szczesliwa, bo miata partnera i dlatego,
ze co$ wspdlnie budowali, a ona gleboko wierzyta w to,
co budowali, i zdumiewalo ja, ze bierze udzial w takim
przedsigwzigciu.

Nie bede obraza¢ swojej babki ani Noi, sugerujac, ze
powinny mierzy¢ wyzej (w co$, co by¢ moze blizsze byloby
moim aspiracjom i ideatom). Na pewno tez nie uznam, ze
pragnienie, by znalez¢ si¢ w centrum zycia me¢za, bylo lub
jest $wiadectwem patologii u tych kobiet. Przyznam, ze
zarowno Noi, jak i moja babka wiedza, na czym polega ich
wlasne szczescie, 1 chyle czoto przed ich doswiadczeniem
w tym wzgledzie. Wydaje sig, ze otrzymaty doktadnie to,
czego zawsze chcialy.

Zatem to juz wiemy.

Czy aby na pewno?

By jeszcze bardziej sprawe zagmatwaé, musze prze-
kaza¢ to, co babka powiedziata mi pod koniec rozmowy
tamtego dnia w Minnesocie. Wiedziata, ze si¢ niedawno
zakochatam w mezczyznie o imieniu Felipe i ze sprawy
migdzy nami przybraly powazny obrét. Maude nie jest
kobieta wécibska (w przeciwienstwie do jej wnuczki), ale
poniewaz rozmawialy$Smy szczerze i otwarcie, poczula si¢
uprawniona do spytania mnie bezposrednio:

- Jakie masz plany w zwiazku z tym mezczyzng?

Powiedziatam, Ze nie jestem pewna, i wiepi jedynie,



ze chce z nim by¢, bo jest dobry i kochajacy, i ofiarny,
1 poniewaz czujg si¢ przy nim szczesliwa.

- Ale czy zamierzasz...? - Nie dokonczyla.

Ja tez nie skonczylam za nia tego zdania. Wiedziatam,
0 co chciala zapyta¢, ale w tamtym momencie swojego
zycia wciaz nie miatam zamiaru wychodzi¢ powtoérnie za
maz, wigc zmilczatam, w nadziei, ze do tego nie wrocimy.

Po chwili babka sprobowata raz jeszcze:

- Czy wy dwoje planujecie miec...?

Znowu nie odpowiedzialam. Nie chcialam by¢ ani
niegrzeczna, ani szczegdlnie powsciagliwa. Po prostu
wiedziatam, Ze nie zamierzam mie¢ dzieci, a naprawde
nie chciatam jej rozczarowac.

Moja blisko stuletnia babka wstrzasngta mng wowczas.
Uniosta dlonie i o$wiadczyta:

- Och, mogg przeciez zapytac ci¢ wprost! Teraz, kiedy
spotkata$ takiego sympatycznego mezczyzng, nie zamie-
rzasz chyba za niego wychodzi¢, mie¢ dzieci i skonczyé
z pisaniem ksiazek, prawda?

Jak mam to wszystko rozumie¢?

Jakie mam wyciagna¢ wnioski, kiedy babka mowi,
ze najszczesliwsza decyzja jej zycia bylo zrezygnowanie
ze wszystkiego dla meza i1 dzieci, i zaraz potem dodaje,
ze nie chce, bym dokonala takiego samego wyboru. Nie
jestem pewna, jak pogodzi¢ jedno z drugim, chyba musze
uwierzy¢, ze kazde z tych stwierdzen jest na swdj sposob
prawdziwe, cho¢ zdaja si¢ wzajemnie wyklucza¢. Wierze,
ze kobieta, ktora zyje tak dtugo jak moja babka, moze sobie
pozwoli¢ na pewne sprzecznosci i tajemnice. Jak wigkszos¢
z nas, ta kobieta miesci w sobie wiele 0sob. Poza tym, kiedy



myslimy o kobietach i o matzenstwie, trudno o proste
wnioski, a na zagadki natykamy si¢ co krok.

Aby wyciagna¢ jakiekolwiek wnioski z rozwazan na
temat kobiet i malzenstwa, musimy zacza¢ od zwyklego,
przykrego faktu, ze kobiety nie czerpig takich korzysci
z malzenstwa jak mezczyzni. Nie wymyslitam sobie tego
i niechetnie to mowig, ale taka jest smutna prawda, poparta
licznymi badaniami. Za to malzenstwo jako instytucja
zawsze byto dobrodziejstwem dla mezczyzn. Jak wskazuja
stupki wykresow aktuarialnych, jesli jeste§ mezczyzna
i cheesz zy¢ dtugo, szczgsliwie 1 w dobrobycie, powinienes$
si¢ ozeni¢. Mezczyzni zonaci radza sobie w zyciu nieporow-
nywalnie lepiej niz samotni. Zyja dhuzej, sa zamozniejsi, ro-
bia wieksza karierg, rzadko umieraja gwattowna Smiercia,
€O wigcej, mezczyzni zonaci uwazaja si¢ za szczesliwszych
1 rzadziej niz samotni wpadaja w alkoholizm, poddaja si¢
depresji 1 uzalezniaja od narkotykow.

,» Trudno bytoby wymysli¢ uktad bardziej niesprzyjajacy
ludzkiemu szczesciu niz matzenstwo", pisat Percy Bysshe
Shelley w 1813 roku i wcale nie miat racji, przynajmniej
jesli chodzi o szczegécie meskiej czeSci ludzkosci. Staty-
stycznie rzecz ujmujac, wydaje sig, ze nie ma takiej rzeczy,
ktorej mezczyzna nie zyskiwalby dzigki matzenstwu.

Niestety, nie dotyczy to drugiej strony. Wspotczesnym
mezatkom nie powodzi si¢ lepiej niz ich samotnym od-
powiedniczkom. Mgzatki w Stanach Zjednoczonych nie
zyja dtuzej od kobiet samotnych, nie gromadza tyle dobr
co kobiety niezame¢zne (sam fakt zmiany stanu cywilnego
kosztuje je przecigtnie siedem procent dochodow), mezatki
nie robig takiej kariery zawodowe;j jak kobiety samotne, sa
zdecydowanie mniej zdrowe i czgSciej zapadaja na depresje
niz kobiety niezamegzne, obcigzone sa tez wigkszym ryzy-



kiem gwattownej $mierci... na ogét z rak meza, co prowadzi
do ponurego wniosku, ze najbardziej niebezpieczna osoba
w zyciu przecigtnej kobiety jest jej malzonek.

Wszystko to zadziwieni socjologowie nazywaja nierow-
noscig korzysci wynoszonych z matzenstwa... do$¢ zgrabne
okreslenie na dziwacznie sme¢tny wniosek, ze generalnie
kobiety traca na przysiggach malzenskich, podczas gdy
mezezyzni wiele zyskuja.

Zanim jednak rzucimy si¢ pod biurka i zaplaczemy -
na co sama mam ochot¢ w zwiazku z tym wnioskiem -
musze zapewni¢ wszystkich, ze sytuacja si¢ poprawia.
Wraz z uplywem lat i powickszajaca si¢ liczba kobiet
niezaleznych nieréwno$¢ korzysci wynoszonych z mat-
zenstwa zmniejsza si¢, a wiele wskazuje na to, ze pewne
czynniki jeszcze bardziej ja obniza. Im lepiej wyksztalcona
jest mezatka, im lepiej zarabia, im po6zniej wychodzi za
maz, im mniej rodzi dzieci 1 im wigcej pomocy w pracach
domowych uzyskuje od megza, tym lepsza bedzie jakos¢
jej zycia w matzenstwie. Jesli kiedy$ w historii Zachodu
mogt istnie¢ dobry moment, Zeby kobieta wychodzita za
maz, to sa nim zapewne obecne czasy. Jesli udzielasz swojej
corce rad dotyczacych przysztoscei i cheesz, zeby kiedys byta
szczesliwa, to powinna$ ja zachecaé, by jak najdluzej sie
uczyla, by zwlekata z zamazpojsciem, zarabiata na wlasne
utrzymanie, planowala nie za duzo dzieci i znalazta sobie
mezcezyzng, ktory nie ma nic przeciwko umyciu wanny.
Wtedy twoja cérka ma szansg na zycie prawie tak samo
zdrowe, dostatnie i szczgSliwe jak zycie jej przysziego meza.

Prawie.

Tylko prawie, bo mimo Ze ten rozziew si¢ zmienia, to
nierownos$¢ korzysSci wynoszonych z matzenstwa obo-
wiazuje nadal. Skoro juz wiadomo, ze malzenstwo to



w zasadzie dla kobiet uktad niekorzystny, jest prawdziwa
zagadka, dlaczego tak wiele z nich dazy do niego za
wszelka ceng. Mozna by odpowiedzie¢, ze kobiety po
prostu nie czytaty statystyk, ale nie sadze¢, by odpowiedz
byta taka prosta. Istnieje cos, co dotyczy kobiet i matzen-
stwa... co$ glebszego, bardziej emocjonalnego, cos, czego
zwykta kampania publiczna (NTE WYCHODZ ZA MAZ PRZED
TRZYDZIESTKA I DOPOKI NIE UZYSKASZ NIEZALEZNOSCI
FINANSOWEJ!!!) najprawdopodobniej ani nie zmieni, ani
nie uksztattuje.

Zaintrygowana tym paradoksem, zwrocitam si¢ do
kilku moich znajomych w Stanach - takich, o ktérych
wiedziatam, ze bardzo chciaty wyj$¢ zamaz. Ich ogromne
pragnienie matzenstwa bylo czyms, czego osobiscie nie
doswiadczytam, i dlatego nie rozumiatam, a teraz chcialam
spojrze¢ na t¢ sprawe ich oczyma.

- O co tu chodzi? - zapytatam.

Otrzymatam kilka przemyslanych odpowiedzi i kilka
zabawnych. Jedna z kobiet przedstawita mi dlugi wywaod
na temat swojego pragnienia znalezienia m¢zczyzny, ktory
moglby sig stac, jak to elegancko ujeta, ,,wspotswiadkiem,
za jakim zawsze tesknitam". Inna odpowiedziata, Zze po-
trzebuje rodziny ,,choéby po to tylko, by mie¢ dzieci. Chce
wreszcie uzy¢ tych swoich ogromnych piersi do tego, do
czego zostaly stworzone". A przeciez w dzisiejszych czasach
kobiety moga budowaé zwiazki partnerskie 1 mie¢ dzieci
poza malzenstwem, skad wigc ta szczegolna tesknota do
zalegalizowanego zwiazku?

Kiedy ponownie postawitam to pytanie, inna z moich
niezameznych przyjacidtek odpowiedziata: ,,Dla mnie
cheé wyjscia za maz wyraza pragnienie, by czué si¢ ta
wybrana". Dalej pisata o tym, ze cho¢ sama icjea bu-



dowania wspolnego zycia z inna osoba jest ngcaca, to tak
naprawdg jej serce wypetnione jest pragnieniem przezycia
ceremonii §lubnej, publicznej uroczystosci, ,,ktora jedno-
znacznie udowodni wszystkim, szczegdlnie za§ mnie samej,
ze jestem osobg na tyle cenna, by kto§ mogl mnie sobie
wybrac na zawsze".

Céz, mogtabym przyjac, ze kobieta przeszta pranie mo-
zgu zafundowane przez amerykanskie srodki masowego
przekazu, ktore bezlitosnie sprzedaja t¢ fantazjg o wiecznej
kobiecej doskonatosci (pigkna panna mtoda w bialej sukni,
w aureoli z kwiatow i1 koronek, otoczona przez troskliwe
druhny), odrzucam jednak takie wyjasnienie. Jest ona bo-
wiem inteligentna, oczytana, rozsadna i zdrowa na umysle
osobg; nie wierzg, by to filmy rysunkowe Disneya czy
popotudniowe opery mydlane nauczyly ja pragnac tego,
czego pragnie. Uwazam, ze to sa jej wlasne wewngtrzne
pragnienia.

Uwazam tez, ze nie wolno jej gani¢ ani nawet osadzac.
Jest kobieta o wielkim sercu. Swiat czesto nie dostrzegat
w niej tej ogromnej zdolnos$ci do kochania i nie odwzajem-
niat jej uczué. Nic wigc dziwnego, ze zmaga si¢ z niespel-
nionymi emocjonalnymi pragnieniami i watpi we wlasna
wartos$¢. Jakie lepsze potwierdzenie swojej wyjatkowosci
mogtaby znalez¢ niz uroczysta ceremonia w pigknym kos-
ciele, gdzie wszyscy obecni widzieliby w niej ksigzniczke,
dziewicg, aniota, bezcenny skarb? Kto miatby ja wini¢ za
to, ze chce - cho¢ raz - zakosztowaé tego uczucia?

Mam nadziej¢, ze bedzie jej to dane... oczywiscie
z wlasciwa osoba. Na szczg$cie moja przyjaciotka jest
wystarczajaco zrOwnowazona psychicznie i nie zaciagnela
przed ottarz pierwszego lepszego, catkiem nieodpowied-
niego faceta tylko po to, by ten urzeczywistnit jej $lubne



fantazje. Na pewno jednak sa tez kobiety, ktore dokonuja
takiej wymiany... oddaja swoja przyszta pomyslnosé (plus
siedem procent dochodu, i nie zapomnijmy, kilka lat
z przewidywanej dtugosci zycia) za jedno popotudnie
niezbicie jawnego dowodu swojej warto$ci. Muszg w tym
miejscu powtdrzyc¢: Nie bede wysmiewac tej potrzeby. Jako
osoba, ktéra zawsze pragneta, by uwazano ja za najwigk-
szy skarb, i ktéra w zwiazku z tym robita rozne niemadre
rzeczy, rozumiem to. Ale wiem tez, ze szczegdlnie
my, kobiety, musimy bardzo si¢ stara¢, by ostro i wyraznie
oddzieli¢ nasze fantazje od rzeczywistoSci, i ze czasami
osiagnigcie stanu trzezwej oceny zabiera wiele lat wysitku.

Mysle o swojej kolejnej przyjaciotce, Christine, ktora
uzmyslowita sobie—w przeddzien czterdziestych urodzin -
ze bez konca odktadata prawdziwe doroste zycie, czekajac
najego zatwierdzenie w postaci dnia §lubu. Ona tez nigdy
nie poczula si¢ wybrana, bo przeciez nigdy nie prze-
szla przez ko$ciot w biatej sukni z welonem. Zatem przez
jakie$ dwa dziesigciolecia wykonywata te wszystkie czyn-
nosci - pracowata, ¢wiczyla, jadta, spata - wciaz w glebi
serca czekajac. Kiedy jednak przyszta czterdziestka i nie
pojawit si¢ zaden mezczyzna, by ja ukoronowac jako swoja
ksigzniczke, u§wiadomita sobie, ze cate to czekanie bylo
niedorzeczno$cia. Nie, bylo czyms$ wigcej niz niedorzecz-
nos¢: byto niewola. A ona stata si¢ zaktadniczka idei, ktéra
nazwata pdzniej tyrania panny mtodej, wigc postanowita
uwolni¢ si¢ od tej klatwy.

A oto, co zrobila: W swoje czterdzieste urodziny Chri-
stine wybrata si¢ o $wicie nad Pacyfik. Dzien byt zimny
i pochmurny. Nic romantycznego. Przywiozla ze soba mata
drewniang todke, ktora wlasnorgcznie zbudowata, Wy-
petnita ja ptatkami rézy i ryzem... §lubnymi symbolami.



Weszta po pas do zimnej wody i podpalita t6dke. Potem
ja puscita... w akcie osobistego wybawienia uwalniajac
wraz z nig swoje najbardziej uporczywe fantazje na temat
matzenstwa. Powiedziala mi pdzniej, ze kiedy ocean na za-
wsze zabral tyrani¢ panny mtodej (wciaz gorejaca), poczuta
niezwykla moc, jakby dostownie sama siebie przeniosta
przez jaki$ proég. W koncu poslubita wlasne zycie, i to ani
odrobing za wczesnie.

Mozna wigc zrobi¢ i tak.

Jednak muszg szczerze przyznaé, ze w mojej rodzinie
nikt nigdy nie dokonat tak odwaznego i1 $wiadomego aktu
wyboru, ktory mogltby stanowi¢ dla mnie przyktad. Kiedy
dorastatam, nie widziatam niczego, co cho¢ troche przy-
pominatoby t6dke Christine. Nigdy nie widziatam Zadnej
kobiety z brawura poslubiajacej wlasne zycie. Wszystkie
kobiety, ktore mialy na mnie najwigkszy wplyw (matka,
babki, ciotki), byly mgzatkami w najbardziej tradycyjnym
sensie tego stowa 1 wszystkie one, musz¢ to przyznac, wiele
oddaly przy tej malzenskiej wymianie. Zaden socjolog
nie musi mi méwié, co oznacza nierownos¢ korzysci wy-
noszonych z malzenstwa; od dziecka miatam okazje by¢
tego Swiadkiem.

Co wigcej, nie muszg daleko szuka¢ wyjasnienia, dla-
czego ta nierownos¢ w ogole istnieje. Przynajmniej w mojej
rodzinie zawsze wynikala ona z wigkszej gotowosci kobiet
do poswigcania si¢ dla tych, ktorych kochaja. Jak napisata
psycholog Carol Gilligan: ,,Poczucie prawosci u kobiet jest
splecione z kultem troski o innych, tak wigc jesli mysla
o sobie samych jako kobietach, to zawsze widza siebie
w bliskich relacjach rodzinnych". Ten niepohamowany,
wrodzony instynkt powodowat czgsto, ze kobiety w mojej
rodzinie dokonywaty niekorzystnych dla siebie wyborow.



Poswigcaty zdrowie i czas, rezygnowaly z zainteresowan
na rzecz tego, co uznaly za wazniejsze... prawdopodobnie
po to, by konsekwentnie umacnia¢ w sobie poczucie, ze sa
kim$ wyjatkowym, wybranym i naprawdg bliskim.

Podejrzewam, ze podobnie moze by¢ w wielu innych
rodzinach. Jestem oczywiscie Swiadoma wyjatkow 1 od-
stepstw od normy. Sama widziatam rodziny, w ktoérych
mezowie daja z siebie wigcej niz zony albo wigcej czasu
poswiecaja na zajmowanie si¢ domem i dzie¢mi niz one,
albo tez wykazuja wigksza troskliwos$¢ niz zony... ale po-
trafig je zliczy¢ na palcach jednej reki. (Ktora to reke przy
okazji podnoszg, by pozdrowi¢ tych mgzczyzn oraz wyrazi¢
uznanie i szacunek.) Dane z ostatniego spisu ludnos$ci
przeprowadzonego w Stanach Zjednoczonych pokazuja
jednak rzeczywistos¢: W 2000 roku bytlo w Ameryce okoto
5,3 miliona niepracujacych zawodowo matek i tylko 140
tysigcy zajmujacych si¢ domem ojcow, co stanowi zaledwie
2,6 procent wszystkich rodzicow. Badanie to przeprowa-
dzono dziesi¢¢ lat temu, miejmy zatem nadzieje, ze pro-
porcje te stopniowo ulegaja zmianie, cho¢ podejrzewam,
ze dzieje si¢ to nie dos¢ szybko. Ta rzadka istota - ojciec,
ktory matkuje - nigdy jeszcze nie pojawita si¢ w historii
mojej rodziny.

Nie bardzo rozumiem, dlaczego kobiety, z ktorymi
jestem spokrewniona, daja z siebie tak wiele, by opickowac
si¢ innymi, ani dlaczego ja sama odziedziczytam taka duza
dawke tego samego... impulsu, by ciagle naprawiac i trosz-
czy¢ sie, by tkac t¢ skomplikowana sie¢ opieki nad innymi,
czasami nawet ze szkoda dla siebie. Czy to jest zachowanie
wyuczone? Odziedziczone? Oczekiwane? Zdeterminowane
biologicznie? Obiegowe sady podaja tylko dwa wyjasnienia
tej kobiecej sktonnosci do poswigcen i zadna z nich mnie



nie zadowala. Wedtug jednej wersji kobiety sa genetycznie
uwarunkowane, by by¢ opiekunkami, wedlug drugiej, sta-
ly si¢ ofiarami niesprawiedliwego §wiata patriarchalnego,
w ktorym wmowiono im, ze sg genetycznie uwarun-
kowane, by by¢ opiekunkami. Te dwa sprzeczne poglady
oznaczaja, ze kobieca bezinteresownos¢ albo si¢ gloryfikuje,
albo uwaza za patologi¢. Robimy z kobiet, ktore si¢ po-
swigcaja dla innych, chodzace ideaty albo niedorajdy, sa
dla nas albo $wigte, albo glupie. Nie wystarczy mi zadne
z tych wyjasnien, poniewaz w zadnym z tych opisow nie
znajduje twarzy swoich krewnych. Jestem przekonana, ze
historia kobiet jest petna bardziej zréznicowanych odcieni.

Zastandwcie si¢ nad przypadkiem mojej matki. [ uwierz-
cie mi... ja to robi¢ codziennie, od kiedy wiem, Ze ponownie
wyjde za maz, bo teraz uwazam, Ze powinnam przynajmnie;j
sprobowa¢ zrozumie¢ matzenstwo matki. Psychologowie
sugeruja w takich dociekaniach cofnigcie si¢ 0 co najmniej
trzy pokolenia, aby tam poszuka¢ jakich$ danych na temat
emocjonalnej spuscizny wilasnej rodziny. To prawie tak,
jakbysmy ogladali ja w trzech wymiarach, przy czym kazdy
wymiar rozwija watek jednego pokolenia.

Podczas gdy babka byla typowa zona farmera z czasow
Wielkiego Kryzysu, matka nalezata do pokolenia kobiet,
ktore ja nazywam ,,feministycznie kietkujacym". Mama
urodzita si¢ odrobing za wczesnie, by staé si¢ czgscia ruchu
wyzwolenia kobiet z lat siedemdziesiatych. Wychowano ja
w przekonaniu, ze dama powinna wyj$¢ za maz i rodzié
dzieci z tego samego dokladnie powodu, dla ktorego jej
torebka i pantofle zawsze powinny do siebie pasowaé: bo
tak si¢ robi. Ona przeciez doszta do petnoletnosci w la-
tach pigédziesiatych, w epoce, kiedy popularny doradca
rodzinny doktor Paul Landes gtosit, ze kazdy dorosty ame-



rykanski obywatel powinien wstapi¢ w zwiazek malzen-
ski, ,,z wyjatkiem chorych, utomnych, zdeformowanych,
niezrownowazonych i uposledzonych umystowo".
Starajac si¢ cofna¢ do tamtych czasoéw, zeby lepiej zro-
zumie¢ oczekiwania wobec malzenstwa, z jakimi wzrastata
moja matka, zamdéwilam przez internet stary propagan-
dowy film o matzenstwie z 1950 roku, zatytulowany
Marriage for Moderns (,,Matzenstwo dla wspdtczesnych").
Film zostal wyprodukowany przez McGraw-Hill i opierat
si¢ na wiedzy 1 badaniach niejakiego profesora doktora
Henryego A. Bowmana, dyrektora Katedry Zycia Ro-
dzinnego, na Wydziale Edukacji Matzenskiej, w Stephens
College w stanie Missouri. Kiedy trafitam na tg staroc,
bytam pewna, ze zobacze aktorki i aktoréw w wymyslnych
koafiurach, pertach i krawatach, otoczonych wianuszkiem
przeslicznych dzieci 1 wygtaszajacych afektowane banaty
powojennego czasu na temat rodziny i ogniska domowego.

Film mnie jednak zaskoczyt. Historia zaczyna si¢ od
zwyczajnie wygladajacej pary mtodych ludzi. Sg skromnie
ubrani, siedza na parkowej lawce pograzeni w powaznej,
spokojnej rozmowie. Jednoczesnie styszymy wiarygodnie
brzmiacy glos mezezyzny, moéwiacego o tym, jak ,,.w dzi-
siejszej Ameryce" trudno moze by¢é mtodym ludziom
decydowa¢ si¢ na matzenstwo, poniewaz zycie stato si¢
cigzkie. W naszych miastach strasza ,,zaniedbane pod
wzgledem spotecznym dzielnice zwane slumsami", wyja-
$nia narrator, a my wszyscy Zyjemy w ,,epoce niepewnosci,
niepokojow i1 chaosu, w stalym zagrozeniu wojna". Go-
spodarka jest w ktopotach, ,,a rosnace koszty utrzymania
ida w parze z malejacymi zarobkami". (W tym momencie
widzimy mlodego przygnebionego cztowieka przechodza-
cego obok wiszacej na budynku tablicy z napisem MIEJSC



PRACY BRAK, NIE PRZYJMUJEMY ZGLOSZEN.) Tymczasem
,hakazde cztery malzenstwa jedno konczy si¢ rozwodem".
Nic wigc dziwnego, ze trudno jest parom zdecydowac si¢
na $lub. ,,To nie tchorzostwo kaze sie ludziom zastana-
wia¢ - wyjasnia narrator - ale naga rzeczywistos¢'.

Nie wierzytam wlasnym uszom. Nie spodziewatam
si¢ znalez¢ tutaj ,,brutalnej rzeczywistosci". Czyz tamto
dziesigciolecie nie bylo naszym ztotym wiekiem... naszym
rozkosznym matrymonialnym rajem, czasem, w ktorym
rodzina, praca i matzenstwo byly uswigconymi ideatami?
Film natomiast sugeruje, ze przynajmniej dla niektorych
par problemy zwiazane z malzenstwem nie byly w roku
1950 mniejsze niz kiedykolwiek indziej.

Film zwraca szczegdlna uwage na Phyllis i Chada, nie-
dawno poslubiona pare, starajaca si¢ zwiazac koniec z kon-
cem. Kiedy pierwszy raz widzimy Phyllis, stoi w kuchni
1 zmywa naczynia. Natomiast od narratora dowiadujemy
si¢, ze zaledwie kilka lat wczesniej ta sama mtoda kobieta
,.barwila preparaty na szkietkach pod mikroskopem w uni-
wersyteckim laboratorium patologii, zarabiajac na siebie,
zyjac wlasnym zyciem". Phyllis byta czynna zawodowo,
styszymy, miata tytul naukowy i uwielbiata swoja pracg.
(,,Samotne kobiety nie okrywaja si¢ towarzyska hanba jak
wtedy, kiedy nasi rodzice nazywali je starymi pannami".)
Kamera pokazuje, jak Phyllis robi zakupy spozywcze,
a narrator wyjasnia: ,,Phyllis nie wyszta za maz z przy-
musu. Miata wybor. Ludzie wspolczesni, tacy jak ona,
uwazaja matzenstwo za stan dobrowolny. Wolnos¢ wyboru
to wspotczesny przywilej i wspdtczesna odpowiedzialnosc".
Phyllis, styszymy, wyszta za maz z wlasnej i nieprzymuszo-
nej woli, poniewaz uznata, ze potrzebuje rodziny i dzieci



bardziej niz kariery zawodowej. Do niej nalezata decyzja
ijej si¢ trzyma, cho¢ wiele musiata poswigcic.

Wkrétce jednak widzimy oznaki napigcia.

Phyllis 1 Chad najwyrazniej poznali si¢ kiedy$ na
uniwersyteckich zajeciach z matematyki, ,,z ktorej ona
miala lepsze stopnie. Teraz jednak on jest inzynierem,
a ona gospodyniag domowa". Pewnego popotudnia Phyllis
obowiazkowo prasuje mezowskie koszule. Nagle jednak
uwagge naszej bohaterki przyciaga projekt, jaki jej maz
przygotowuje na konkurs architektoniczny. Wyjmuje swoj
suwak logarytmiczny i zaczyna sprawdzac jego obliczenia,
wiedzac, ze on na to liczy. (,,Oboje wiedza, ze jest lepsza
z matematyki od niego".) Traci poczucie czasu. Tak bar-
dzo zaglebia si¢ w obliczenia, Ze nie konczy prasowania,
a potem nagle u§wiadamia sobie, ze nie zdazy na wizyte
w przychodni, gdzie miata rozmawiac o swojej (pierwszej)
ciazy. Zupetnie zapomniata o dziecku w brzuchu, bo byta
tak bardzo pochtonigta obliczeniami.

Wielkie nieba, coz to za gospodyni domowa z lat piec-
dziesiqtych:' - pomyslatam.

»Typowa", mowi narrator, jakby ustyszal moje pytanie.
»Wspodiczesna".

Historia toczy si¢ dalej. Wieczorem cig¢zarna Phyllis,
matematyczna czarodziejka, oraz jej uroczy matzonek
Chad siedza w malenkim mieszkaniu i pala papierosy.
(Ach, ten $wiezy nikotynowy smak cigz z lat pi¢cdziesia-
tych!) Pracuja wspolnie nad planami nowego budynku
projektowanego przez Chada. Dzwoni telefon. To przy-
jaciel Chada, ktéry ma ochote i$¢ do kina. Chad spoglada
na Phyllis, czekajac na jej przyzwolenie. Jednak Phyllis jest
przeciwna. Ostateczny termin oddania prac konkursowych
mija w nastgpnym tygodniu i plany musza by¢ skonczone.



Oboje tak cigzko nad nimi pracowali! Ale Chadowi bardzo
zalezy na zobaczeniu tego filmu! Phyllis nie ustepuje; cata
ich przysztos¢ zalezy od tego projektu! Chad ma zawiedzio-
na ming, prawie jak dziecko. Jednak w koncu rezygnuje,
troche sig¢ boczac, 1 daje si¢ Phyllis zaciagnac¢ z powrotem
do stotu kreslarskiego.

Nasz wszechwiedzacy narrator analizuje tg sceng i wy-
raza swoja aprobatg. Phyllis nie jest jedza, wyjasnia. Ma
wszelkie prawo wymagac¢, by Chad zostal w domu 1 do-
konczyt projekt, ktory moze mie¢ ogromne znaczenie dla
ich przysztosci.

»Zrezygnowata dla niego z kariery - oznajmia dobit-
nym tonem narrator - i chce, zeby ta ofiara nie poszta na
marne".

Ogladajac ten film, doznawatam dziwnej mieszaniny
uczué. Bylam zazenowana, bo nigdy nawet mi nie przyszto
do glowy, ze amerykanskie pary z lat pie¢dziesiatych mogly
prowadzi¢ tego typu rozmowy. Dlaczego bezkrytycznie
przyjmowatam konwencjonalna kulturowa nostalgi¢ za
tamtym okresem, tymi niby ,,prostszymi czasami"? Czy
jakie$ czasy sa w ogole proste dla tych, ktdrzy w nich zyja?
Jednoczesénie poruszyto mnie to, ze tworcy filmu w jed-
noznaczny sposob pokazali, po czyjej sa stronie, starajac
si¢ przekaza¢ mtodym amerykanskim Zonkosiom istotne
przestanie: ,,Twoja pigkna, inteligentna matzonka, koles,
zrezygnowata dla ciebie z wszystkiego, wige, do cholery,
uszanuj jej po$wigcenie, przytdz si¢ do pracy, zeby zapew-
ni¢ jej dobrobyt i bezpieczenstwo".

Poruszajace bylo rowniez to, ze ta pelna zrozumienia
reakcja na pos§wigcenie kobiety wyszta od mezczyzny, i to
w dodatku od osoby tak wiarygodnej jak profesor doktor
Henry A. Bowman, dyrektor Katedry Zycia Rodzinnego,



na Wydziale Edukacji Matzenskiej, w Stephens College
w stanie Missouri.

Nie potrafitam powstrzymac si¢ od wyobrazenia sobie,
jak wygladato zycie Phyllis i Chada po kilkunastu latach...
kiedy osiagneli dobrobyt, a dzieci podrosty. Cate zycie
Phyllis uptywa w domu, a Chad zaczyna si¢ zastanawiac,
dlaczego przez te wszystkie lata rezygnowat z tylu przyjem-
nosci, by by¢ oddanym zywicielem rodziny, a w nagrode
ma sfrustrowana zone, zbuntowane nastoletnie dzieci,
sflaczale ciato i nudna pracg. Czy nie takie pytania wy-
buchaty jak Ameryka dtuga i szeroka pod koniec lat sie-
demdziesiatych, rozbijajac wiele matzenstw? Czy profesor
Bowman — albo ktokolwiek inny - mogt przewidzie¢ te
nadchodzacg kulturowa burze?

Och, zycze wam pomyslnosci, Chadzie i Phyllis!

Zycze pomyslnosci wszystkim!

Zycze pomyslnosci moim rodzicom!

Moja matka okreslitaby siebie sama jako panng mtoda
z lat pigédziesiatych (cho¢ wyszta za maz w 1966 roku, jej
zapatrywania na temat matzenstwa pochodzity z czaséw
Mamie Eisenhower). Bieg zdarzen spowodowat jednak,
ze stata si¢ zona z lat siedemdziesiatych. Byla wtedy
mezatka zaledwie od pigciu lat i jej corki dopiero co
wyroslty z pieluch, kiedy w Ameryke uderzyta wielka fala
feministycznych niepokojow i wstrzasngta wszystkimi
dotychczasowymi przekonaniami na temat malzenstwa
1 poswigcenia.

Zwazcie proszg, feminizm nie pojawit si¢ z dnia na
dzien, jakby si¢ czasami moglo wydawac. Nie byto tak, ze
kobiety w $wiecie zachodnim po prostu obudzity si¢ pew-
nego ranka podczas rzadow Nixona, doszly do wniosku, ze
maja juz do$é¢, i wyszly na ulice. Idee feministyczne-jcrazyty



po Europie i Ameryce Pdinocnej przez cate dziesigciolecia,
jeszcze zanim urodzita si¢ moja matka, ale - jak na ironig -
to nadzwyczaj dobra koniunktura gospodarcza lat pigé-
dziesiatych wywotata wrzenie, ktore okreslito charakter lat
siedemdziesiatych. Kiedy podstawowe potrzeby ich rodzin
zostaly w ogromnym stopniu zaspokojone, kobiety mogty
wreszcie zwroci¢ uwage na takie subtelniejsze sprawy, jak
spoteczna niesprawiedliwos$é, i zaspokoi¢ wlasne potrzeby
emocjonalne. Co wigcej, w Ameryce pojawila si¢ nagle
liczna klasa §rednia (moja matka rowniez do niej weszla,
bo cho¢ pochodzita z ubogiej rodziny, to wyksztalcita si¢
na pielegniarke i miata za meza inzyniera chemika). Jej
cztonkowie korzystali z utatwiajacych zycie wynalazkow,
takich jak pralki i lodéowki, kupowali gotowe produkty
zywnos$ciowe, gotowa odziez i mieli w domach biezaca
goraca wode (udogodnienia, o jakich moja babcia Maude
w latach trzydziestych mogta jedynie marzy¢), i to wszyst-
ko pierwszy raz w historii dato kobietom wolny czas...
a przynajmniej trochg wolnego czasu.

Co wigcej, dzigki srodkom masowego przekazu nie
trzeba bylo juz mieszka¢ w wielkim miescie, by ustyszeé
0 nowych rewolucyjnych koncepcjach; gazety, telewizja
1 radio przynosity nowomodne spoteczne idee wprost do
kuchni w Iowa. Ogromna liczba zwyktych kobiet miata
teraz czas (a takze zdrowie, stala mozliwos¢ komuniko-
wania si¢ z innymi i umiejetno$¢ czytania i pisania), by
zaczac zadawaé pytania w stylu: Chwileczke... czego ja tak
naprawde chce od zycia? Czego chee dla moich corek? Dla-
czego codziennie wieczorem stawiam posiltek przed tym
mezczyzna? A jesli sama tez chee pracowaé poza domem?
Czy wolno mi zdoby¢ wyksztalcenie, nawet jesli moj maz
go nie ma? A tak przy okazji, dlaczego nie mogg zalozy¢



wlasnego konta w banku? I czy rzeczywiscie musze urodzié
jeszcze wigcej dzieci?

To ostatnie pytanie bylo najwazniejsze i miato naj-
wigksza moc przeksztatcajaca. Choé w Ameryce od lat
dwudziestych dostgpne byly ograniczone formy kontroli
urodzen (przynajmniej dla tych kobiet, ktore mialy pienia-
dze i nie byly katoliczkami), to dopiero w drugiej polowie
dwudziestego wieku wraz z wynalezieniem i rozpowszech-
nieniem piguiki antykoncepcyjnej mogla nastapi¢ zmiana
spotecznego dyskursu na temat posiadania dzieci i matzen-
stwa. Jak napisata historyk, Stephanie Coontz: ,,Dopdki
kobiety nie mialy dostgpu do bezpiecznego i skutecznego
srodka antykoncepcyjnego, ktory pozwalal im decydowac,
kiedy rodzi¢ dzieci i ile ich mie¢, ich wptyw na wlasne
zycie 1 matzenstwo byt bardzo ograniczony".

Moja babka urodzita siedmioro dzieci, natomiast moja
matka tylko dwoje. Ta ogromna zmiana dokonata si¢
w ciagu zaledwie jednego pokolenia. Mama miata takze
odkurzacz i tazienke, co utatwilo jej zajmowanie si¢ do-
mem. Zostawato jej wigc troche czasu, by mogla poswigcié
nieco uwagi innym sprawom, a w latach siedemdziesiatych
pojawito sig juz parg spraw do przemyslenia. Moja matka
nigdy nie uwazala si¢ za feministke... chce, by bylo to jasne.
Nie byta jednak glucha na glosy tej nowej rewolucji. Bedac
spostrzegawczym ,,srodkowym" dzieckiem z duzej rodziny,
nauczyla si¢ pilnie stuchac... i mozecie mi wierzy¢, stuchata
szczegblnie uwaznie wszystkiego, co moéwiono o prawach
kobiet, i mnostwo z tego, co styszata, brzmiato dla niej
sensownie. Pierwszy raz dyskutowano otwarcie o sprawach,
ktore juz od dawna w skrytosci ducha przemysliwata.

Najwazniejsze byly kwestie dotyczace ciata i seksualno-
$ci kobiety oraz narostej wokot nich hipokryzji. Mieszkajac



w matej farmerskiej spoteczno$ci w Minnesocie, matka
byla $swiadkiem szczegodlnie nieprzyjemnego dramatu,
ktorego kolejne odstony rozgrywaty si¢ kazdego roku to
w jednym domu, to w drugim, kiedy ktoras z dziewczyn
stwierdzala, Ze jest w ciazy i ,,musi wyjs$¢ za maz". Tak
naprawde do wigkszo$ci matzenstw dochodzito wiasnie
w ten sposob. Jednak za kazdym razem - kazdym bez
wyjatku - taka sytuacja byta niezwykle kompromitujaca
dla najblizszych krewnych dziewczyny, a dla niej samej
oznaczala publiczne potgpienie. Za kazdym razem cata
spotecznos$¢ zachowywata sig, jakby taki gorszacy przy-
padek zdarzyt si¢ po raz pierwszy, a nie powtarzal pigé
razy na rok w roznych pod kazdym wzgledem rodzinach.

Mtodemu mezczyznie, ktory zaptodnit dziewczyne,
oszczedzano jednak hanby. Na og6t uznawano go za nie-
winnego albo za nieszczgsng ofiarg uwiedzenia lub usidle-
nia. Jesli ozenit si¢ z dziewczyna, uwazano ja za szczesciare.
Byt to z jego strony niemalze akt dobroczynnosci. Jesli jej
nie poslubil, odsytano ja gdzies na czas ciazy, podczas gdy
chlopak dalej chodzit do szkoty albo pracowat na farmie,
jakby nigdy nic. W zbiorowym mys$leniu spotecznosci ten
chlopiec nawet nie byt obecny w pokoju, w ktérym odby-
wal si¢ akt seksualny. Jego rola w poczgciu byta dziwnie,
niemalze biblijnie niepokalana.

Moja matka obserwowata ten dramat przez wszystkie
ksztattujace jej osobowosc lata i catkiem wezesnie doszta do
dos¢ wyrafinowanego wniosku? Jesli mamy do czynienia ze
spoteczenstwem, w ktorym moralno$¢ seksualna kobiety
znaczy wszystko, a moralno$¢ seksualna mezczyzny
nie znaczy nic, to jest to wypaczone, nieetyczne spote-
czenstwo. Nigdy wczesniej nie przypisywata swoim odczu-
ciom takich konkretnych stow, ale kiedy na poczatku lat



siedemdziesiatych kobiety zaczely mowié glosno, ustyszata
wreszcie, jak artykutuja jej wlasne idee. Sposrod wszystkich
spraw z feministycznego programu — rownos$¢ szans przy
zatrudnieniu, rowny dostep do wyksztatcenia, rownos¢
wobec prawa, wigksza rownoprawnos$¢ wspotmatzonkow -
tak naprawde do serca matki najbardziej trafiat problem
sprawiedliwosci spotecznej w sprawach dotyczacych seksu.

Zachgcona swoimi przekonaniami przyjgta prace
w instytucji o nazwie Swiadome Rodzicielstwo, w Tor-
rington w stanie Connecticut, kiedy bylySmy jeszcze
z siostra catkiem mate. Posade te zawdzieczala zawodowi
pielegniarki, natomiast wazna dla zespotu stata si¢ dzigki
swoim umiejetno$ciom zarzadzania. Wkrotce koordy-
nowata prace calego biura Swiadomego Rodzicielstwa,
ktore zaczelo dziatalnos¢ w zwyklym salonie, ale szybko
rozwingto si¢ w prawdziwa przychodnie¢. To byt ekscytu-
jacy czas. Wtedy jeszcze otwarte dyskusje o srodkach an-
tykoncepcyjnych albo - nie daj Boze - o aborcji uwazano
za niedopuszczalne. Kiedy mnie poczeto, prezerwatywy
w Connecticut byly wciaz nielegalne, a miejscowy biskup
dopiero co stwierdzil przed stanowa izba ustawodawcza, ze
jesli zniesione zostana ograniczenia w dostepie do Srodkow
antykoncepcyjnych, to w ciagu dwudziestu pigciu lat ze
stanu pozostana ,,dymiace zgliszcza".

Matka uwielbiata te prace. Znajdowata si¢ na linii fron-
tu rewolucji zdrowotnej, podczas ktdrej tamano wszystkie
zasady, mowiac otwarcie o ludzkiej seksualnos$ci, starajac
si¢ otworzyé przychodnig¢ Swiadomego Rodzicielstwa
w kazdym hrabstwie stanu, zachegcajac mtode kobiety, by
same dokonywaly wyborow dotyczacych ich wilasnego
ciala, obalajac mity i plotki na temat cigzy i choréb wene-
rycznych, zwalczajac pruderyjne przepisy prawa i - przede



wszystkim — oferujac zmeczonym matkom (i prawde
mowiac, zmegczonym ojcom) mozliwos¢ wyboru, jakiego
wczesniej nie miaty. Mozna by pomysleé, ze wykonujac
te prace, znalazta sposob, by zado$éuczyni¢ wszystkim
kuzynkom, ciotkom, przyjacidtkom i sasiadkom, ktore
w przesztosci cierpiaty z braku wyboru. Moja matka przez
cale zycie cigzko pracowala, jednak ta praca - ta konkretna
praca - wyrazata glebig jej istoty i byla jej wielka radoscia.

Po czym, w 1976 roku, ja rzucila.

Decyzje¢ matki przypieczetowat ten tydzien, kiedy miata
wzia¢ udzial w waznej konferencji w Hartford, a moja
siostra i ja zachorowaly$Smy na ospe wietrzna. Jedna z nas
miata dziesig¢, druga siedem lat i oczywiscie musiaty$Smy
zosta¢ w domu. Matce bardzo zalezato na tej konferencji
i poprosita ojca, zeby wzial dwa dni wolnego i zostal
z nami. Powiedziat nie.

Stuchajcie, nie zamierzam tutaj gani¢ swojego ojca.
Kocham go calym sercem i na jego obrong muszg stwier-
dzi¢: Wyrazy ubolewania ztozono. Natomiast tak jak moja
matka byta panna mtoda lat pigcdziesiatych, tak ojciec byt
panem mtodym lat piecdziesiatych. Nigdy nie chciat ani
nigdy si¢ nie spodziewal, Zze jego zona bedzie pracowaé
poza domem. Nie prosil, by ruch feministek pojawit si¢
na jego wachcie, niespecjalnie go interesowaly problemy
zdrowotne zwiazane z zyciem seksualnym kobiet. Jesli
juz o tym mowa, nie ekscytowal si¢ praca mojej matki.
To, co ona postrzegata jako karier¢ zawodowa, on widziat
jako hobby. Nie miat nic przeciwko jej hobby... byle tylko
w zaden sposob nie przeszkadzato ono jego stylowi zycia.
Mogta wiec mie¢ t¢ swoja posade, jesli zajmowata si¢
wszystkim w domu. A bylo tam wiele do zrobienia, bo
moi rodzice prowadzili tez niewielka farmeg. Jednak jakims$



cudem do tego przypadku z ospa wietrzna matka radzita
sobie ze wszystkim. Pracowata na pelen etat, uprawiata
ogrod, sprzatata dom, gotowala, zajmowata si¢ dzie¢mi,
doita kozy i zawsze byta na miejscu, kiedy ojciec wracat do
domu o siedemnastej trzydziesci. Kiedy jednak przyszta ta
ospa wietrzna i ojciec nie chciat zrezygnowac z dwoch dni
wlasnego zycia, by zajac si¢ dzie¢mi, nagle okazalo sig, ze
to dla niej za duzo.

W tamtym tygodniu matka dokonata wyboru. Zrezy-
gnowala z pracy i postanowita zosta¢ w domu z moja siostra
1 ze mna. Nie, zeby juz nigdy nie pracowata poza domem
(zawsze miata taka czy inna pracg na godziny przez te lata,
kiedy dorastalysmy), ale jej zawodowa kariera definitywnie
si¢ skonczyta. Jak wyjas$nita mi p6zniej, doszta do wniosku,
ze musi wybra¢ miedzy rodzing a powotlaniem, bo nie jest
w stanie wymysli¢, jak pogodzi¢ jedno z drugim bez wspar-
cia i zachety ze strony me¢za. Zrezygnowata wigc z pracy.

Nie trzeba chyba dodawaé, ze byl to niewatpliwy
zgrzyt w jej matzenstwie. W przypadku innej kobiety ten
incydent moglby oznacza¢ koniec zwiazku. Duzo kobiet
z kregu mojej matki rozwodzito si¢ w tamtych latach,
i to z podobnych powodoéw. Jednak moja matka nie zwy-
kta podejmowaé decyzji pochopnie. Bacznie i spokojnie
obserwowala pracujace matki, ktore dostawaty rozwadd,
i probowala sprawdzié¢, czy ich zycie si¢ polepszyto. M-
wiac szczerze, nie widziata znaczacej poprawy. Kobiety
te byly zmgczone i rozgoryczone w malzenstwie i takie
pozostaty po rozwodzie. Matka miata wrazenie, ze tylko
zamienily dawne klopoty na nowe... wlacznie z nowymi
przyjaciotmi i nowymi me¢zami, ktorzy niekoniecznie
okazywali si¢ lepsi. Poza tym moja matka byla (i jest) do
szpiku ko$ci konserwatywna. Wierzyta w $wigtos¢ mat-



zenstwa. Co wigcej, kochata mojego ojca, cho¢ byla na
niego zta i chociaz ja bardzo zawiodl/

Podje¢ta wige decyzje, uszanowata malzenska przysiege
i bardzo prosto rzecz ujeta: ,,Wybratam rodzing".

Czy bedzie to zbyt oczywiste, jesli powiem, ze przed
tego rodzaju wyborem stangto wiele, bardzo wiele kobiet?
Z jakiego$ powodu przychodzi mi na mysl zona Johnny ego
Casha: ,,Moglam nagra¢ wigcej plyt - powiedziata June
w pozniejszych latach - ale cheialam zy¢ w malzenstwie".
Jest mnostwo takich historii. Nazywam to syndromem
cmentarnym Nowej Anglii. Odwiedzcie jakikolwiek
cmentarz w Nowej Anglii, taki z dwustu- albo trzystuletnia
historia — a znajdziecie tam skupiska nagrobkow rodzin-
nych - czesto w dtugim, réwnym rzedzie pochowane jest
jedno niemowle obok drugiego. Dzieci umieraty kazdej
zimy, przez cate lata. Umierato ich mndstwo. I matki robity
to, co musialy: Grzebaty utracone dzieci, optakiwaty strate
i zyly dalej, starajac si¢ przetrwaé kolejng zime.

Oczywiscie wspolczesne kobiety nie musza borykacé si¢
z tak bolesnymi stratami... przynajmniej nie tak czesto jak
kobiety w dawnych pokoleniach. To prawdziwe blogosta-
wienstwo. Nie dajmy si¢ jednak zwie$¢ i nie zaktadajmy,
7e zycie kobiet jest teraz tatwe ani Ze juz nie przynosi im
bolu i straty. Uwazam, ze wiele kobiet, w tym moja matka,
nosi w sobie sekret cmentarza w Nowej Anglii. Spokojnie
grzebia marzenia, z ktorych zrezygnowaty dla swoich
rodzin. Na przyktad nigdy nienagrane ptyty June Carter
Cash spoczywaja na tym cichym cmentarzu utraconych
marzen obok skromnej, ale zdecydowanie zastugujacej na
uwagge kariery zawodowej mojej matki.

I tak oto kobiety przystosowuja si¢ do swojej nowej rze-
czywistosci. Optakuja po swojemu strate - czgsto skrycie -



izyja dalej. Przynajmniej kobiety z mojej rodziny sa bardzo
dobre w przetykaniu rozczarowan i podazaniu dalej. Maja,
jak mi si¢ zawsze wydawato, jaka$ zadziwiajaca zdolnos¢
przechodzenia z jednego stanu skupienia w drugi, kiedy
trzeba, oplywaja potrzeby partneréw albo dzieci, kiedy
indziej przyjmuja cechy ciata statego. Dopasowuja sie,
przystosowuja, przeslizguja, akceptuja. Ich plastycznosé
jest zadziwiajaca. Dorastatam, obserwujac matke, ktéra
kazdego dnia stawata si¢ tym, czego ten dzien od nigj
wymagal. Wytwarzala skrzela, kiedy ich potrzebowata,
wypuszczata skrzydla, kiedy skrzela stawaty si¢ zbytecz-
ne, potrafila by¢ szybka jak strzata albo niewiarygodnie
cierpliwa, jesli tego wymagaty okolicznosci.

Moj ojciec nie byt ani trochg plastyczny. Byl mezczyzna,
inzynierem, niewzruszonym i stalym. Nie zmieniat sig.
Byt tata. Skala w strumieniu. Wszystkie krazylysmy
woko! niego, ale najbardziej moja matka. Ona byla ta
nieustannie optywajaca go fala. Dzigki tej niezwyklej
umiejetnosci dostosowania stworzyta dla nas najlepszy
z mozliwych §wiatow. Podjeta decyzje o odejsciu z pracy
i pozostaniu w domu, poniewaz wierzyla, ze rodzina zyska
najbardziej na takim wyborze, i muszg uczciwie przyznac:
tak rzeczywiscie bylo. Kiedy mama odeszla z pracy, zycie
nas wszystkich (z wyjatkiem jej zycia) stato si¢ o wiele
przyjemniejsze. Tata miat znowu Zong na pelen etat,
a Catherine 1 ja pelnoetatowa mame¢. Moja siostra i ja,
powiem szczerze, nie przepadaly$my za tym okresem,
kiedy mama pracowata dla Swiadomego Rodzicielstwa.
W naszym rodzinnym miasteczku nie byto wtedy zadnej
zorganizowanej formy opieki nad dzie¢mi, wigc po szko-
le musiaty$Smy czesto przesiadywaé¢ w domach réznych
sasiadow. Miaty$my frajde z ogladania u nich "“elewizji



(moi rodzice nie uznawali tego wynalazku), ale i tak nie
lubity$émy napredce kleconej opieki. Musze przyznaé, ze
bylysmy zachwycone, kiedy matka porzucila swoje ma-
rzenia i nic juz jej od nas nie odrywato.

Uwazam jednak, ze najbardziej skorzystaltyémy na
tym, ze matka nie odeszta od ojca. Rozwdd jest dla dzieci
przezyciem okropnym i czgsto pozostawia trwate blizny
na psychice. Oszczedzono nam tego. MiatysSmy w domu
troskliwa mame, ktora kazdego dnia, kiedy wracalysmy
ze szkoly, czekata na nas w drzwiach, koordynowata nasze
codzienne zycie i stawiata na stole obiad, gdy tata wracat
z pracy. Nie musiatam tak jak tyle moich przyjacidtek
z rozbitych rodzin poznawaé nowej laleczki ojca; Boze
Narodzenie zawsze byto w tym samym miejscu; poczucie
trwato$ci rodziny pozwalalo mi si¢ skupiaé¢ na odrabianiu
lekcji, a nie na rodzinnych klopotach... i czutam si¢ z tym
znakomicie.

Chce jednak w tym miejscu podkresli¢, utrwali¢ to
na zawsze w druku, cho¢by tylko po to, by uhonorowac
moja matke: ogromna wigkszos¢ dobrodziejstw, jakich
doznatam w dziecinstwie, wzigta si¢ z popiotéw jej osobi-
stego poswigcenia. Podczas gdy nasza rodzina jako catosé
ogromnie skorzystata na tym, ze matka zrezygnowala
z kariery zawodowej, to jej wlasne zycie juz tak bardzo na
tym nie skorzystato. W koncu i tak robita to, co zawsze
robily jej antenatki: Szyla zimowe palta dla swoich dzieci
z resztek materii pozostatej po tych wlasnych glebokich
pragnieniach.

A tak przy okazji, o to mam wtasnie pretensje do
spotecznych konserwatystow, powtarzajacych w koétko,
7e najlepsza dla dziecka rodzina to taka, w ktorej ojciec
wychodzi do pracy, a matka zostaje w kuchni. Czy jesli



ja - jako beneficjentka takiego wilasnie wzorca - przyznam,
Ze moje zycie rzeczywiscie wzbogacito si¢ dzigki doktadnie
takiej rodzinnej strukturze, to konserwatysci beda gotowi
(cho¢ raz!) przyzna¢, ze tego rodzaju rozwigzanie zawsze
W sposob nieproporcjonalny obciaza kobiety? Wymaga
ono od matek bezinteresownos$ci réwnoznacznej z catko-
witym usunig¢ciem si¢ w cien, by mogly stworzy¢ wzorowe
srodowisko dla swoich rodzin. I czy ci sami spoteczni
konserwatysci zechcieliby moze - zamiast wychwala¢
matki jako te ,,Swigte" 1 ,,szlachetne" - dotaczy¢ ktdrego$
dnia do szerszej debaty nad tym, jak mogliby$my popra-
cowaé wspdlnie jako spoleczenstwo nad zbudowaniem
swiata, w ktorym rosna zdrowe dzieci wychowujace si¢
w zdrowych i dobrze prosperujacych rodzinach, a dla
osiagnigcia tego celu kobiety nie musza ogataca¢ samych
siebie z wlasnych pragnien?

Wybaczcie t¢ tyradg.

To jest dla mnie naprawdg wielka, ogromnie wazna
sprawa.

Moze wlasnie dlatego, ze widziatam, jaki jest koszt ma-
cierzynstwa w zyciu kobiet, ktore kocham i podziwiam,
zblizam si¢ do czterdziestki i nie odczuwam najmniejszego
pragnienia posiadania dziecka.

Oczywiscie jest to raczej do$¢ istotna kwestia do prze-
dyskutowania w przeddzien $lubu, wigc musz¢ si¢ nia
w tym miejscu zajac... cho¢by tylko dlatego, ze plany
matrymonialne oraz posiadanie dziecka w naszej kul-
turze i w naszych umystach nierozerwalnie si¢ ze soba
tacza. Wszyscy znamy t¢ rymowanke, prawda? ,,Najpierw
mito$¢, potem §luby, wreszcie w wozeczku dzieciaczek
luby?" Nawet samo stowo ,,matrymonialny" pochodzi



od lacinskiego stowa ,,matka". Nie méwimy o planach
,patrymonialnych", bo slowo ,,matrymonialne" niesie
w sobie nieodtaczna ide¢ macierzynstwa, jakby to same
dzieci tworzyty matzenstwo: Tak si¢ sktada, ze rzeczywi-
scie czesto wilasnie dzieci tworza matzenstwo. Wiele par
w dziejach ludzkosci zawarto zwiazek matzenski z powodu
nieplanowanej ciazy, inni z kolei czekali ze §lubem na ciazg,
by mie¢ pewnos$¢, ze bezptodno$¢ nie okaze si¢ w przy-
sztoéci problemem. Jak inaczej mozna si¢ byto dowiedzieé,
czy potencjalna panna mtoda albo pan mtody moga mie¢
potomstwo, jesli si¢ tego nie sprawdzito? Historyk Nancy
Cott odkryta, ze czesto dzialo si¢ tak wérod pierwszych
amerykanskich kolonistow; wiele ich matych spolecznos$ci
uwazalo ciaze¢ za akceptowany sygnatl, ze przyszedt czas,
by para mtodych zawiazata wezel matzenski.

Wraz z nadej$ciem ery nowoczesnosci i tatwego dostepu
do $rodkéw kontroli urodzin problem prokreacji stal si¢
bardziej zniuansowany i zawity. Teraz nie mamy juz do
czynienia ze stwierdzeniem ,,dzieci réwna si¢ matzenstwo"
1 nawet juz niekoniecznie z ,,matzenstwo réwna si¢ dzie-
ci"; w dzisiejszych czasach rzecz sprowadza si¢ do trzech
podstawowych kwestii: kiedy, jak i czy. Jesli przypadkiem
ty 1 twoj wspotmatzonek réznicie si¢ w pogladach na te
sprawe, zycie matzenskie moze si¢ sta¢ niezwykle skom-
plikowane, poniewaz czgsto uczucia w tej materii nie
podlegaja negocjacjom. :

Wiem o tym z bolesnego osobistego doswiadczenia,
poniewaz moje pierwsze malzenstwo rozpadlo sig -
w znacznej mierze — z powodu podej$cia do kwestii dzieci.
Dla mojego 6wczesnego meza byto oczywiste, ze pewnego
dnia bedziemy mie¢ dzieci. Miat wszelkie prawa do takiego
zatozenia, zreszta ja sama mys$lalam podobnie, cho¢ juz



nie bylam tak do konca pewna, kiedy bedeg chciata
je mie¢. W dzien Slubu perspektywa ewentualnej ciazy
1 rodzicielstwa wydawata mi si¢ wygodnie odlegla; byto
to wydarzenie, do ktorego miato dojs¢ kiedys ,,w przyszto-
sci", ,,w stosownym momencie" i ,.kiedy bedziemy oboje
gotowi". Przysztos¢ czasami nadchodzi jednak szybciej,
niz si¢ spodziewamy, i ten odpowiedni moment nieko-
niecznie zapowiada si¢ wystarczajaco wyraznie. Problemy,
jakie zaistnialy w moim malzenstwie, wkrotce kazaly mi
zwatpié, czy ten mezczyzna i ja bedziemy kiedykolwiek tak
naprawde gotowi, by poradzi¢ sobie z wyzwaniem, jakim
jest wychowywanie dzieci.

Co wigcej, podczas gdy jakas mglista koncepcja macie-
rzynstwa wydawata mi si¢ zawsze czyms$ naturalnym, to
rzeczywistos¢ - w miare uplywu czasu - napawata mnie
jedynie przerazeniem i smutkiem. W koncu odkrytam, ze
nic we mnie nie wota o dziecko. W moim tonie zabrakto
tego stynnego tykajacego zegara. W przeciwienstwie do
wielu moich znajomych, nie spogladatam tgsknie na kazde
niemowle, ktére si¢ pojawito w zasiggu mojego wzroku.
(Za to patrzytam tgsknie na kazdy napotkany antykwariat
z dobrymi ksiazkami.) Kazdego ranka poddawalam si¢
sama réznym testom, zeby poszuka¢ w sobie pragnienia
zajcia w ciazg, 1 nigdy go nie znajdowatam. Nie byto
zadnego imperatywu, a ja uwazam, ze posiadanie dzieci
musi wynika¢ z silnego pragnienia, a nawet poczucia prze-
znaczenia, poniewaz jest to takie ogromne przedsigwzigcie.
Obserwowatam to pragnienie u innych ludzi, wiem, jak
ono wyglada. Sama jednak nigdy go nie doswiadczytam.

Co wigcej, wraz z uptywem czasu odkrytam, jak bardzo

uwielbiam prace pisarki i ze nie chcg zrezygnowaé nawet
zjednej godziny obcowania z nia. Podobnie jak Jinqy z po-



wiesci Fale Virginii Woolf, czutam czasami, ze rodza si¢ we
mnie ,tysiace mozliwosci", a ja chciatam je wszystkie wy-
tapaé i wszystkim pozwoli¢ si¢ uwidocznié¢. Kilkadziesiat
lat temu powieSciopisarka Katherine Mansfield napisala
w jednym ze swoich mlodzienczych pamigtnikow: ,,Chce
pracowac!".. tozpasja podkreslone pragnienie wciaz
siega z dalekiej przesztosci wprost do mego serca.

Jatez chciatam pracowac. Nieprzerwanie. Rado$nie.

A jak to robi¢, majac dziecko? Coraz bardziej przejeta
ta kwestia i $wiadoma rosnacej niecierpliwosci megza,
spedzitam dwa szalone lata, nagabujac napotkane kobie-
ty — mezatki, osoby samotne, bezdzietne, artystki, przy-
ktadne matki - o ich wybory oraz o konsekwencje tych
wyboréw. Miatam nadzieje ze ich odpowiedzi pomoga mi
rozwiazac ten dylemat, ale zetknetam sig z taka roznorod-
noscia do$wiadczen, ze ostatecznie bytam jeszcze bardziej
zdezorientowana.

Spotkatam na przyklad kobietg (artystke pracujaca
w domu), ktora powiedziata: ,,Ja tez miatam watpliwosci,
ale w chwili, w ktorej urodzito mi si¢ dziecko, wszystko
inne w zyciu przestato si¢ liczy¢. Nic nie jest dla mnie
wazniejsze niz madj syn'.

Inna kobieta (ktora uwazam za jedna z najlepszych
matek, jakie znam, i ktorej doroste juz dzieci sa wspa-
nialymi i odnoszacymi sukcesy ludzmi) przyznata, ku
mojemu najwyzszemu zdumieniu: ,,Kiedy spogladam
na to wszystko z perspektywy czasu, nie jestem wcale
przekonana, ze moja decyzja o posiadaniu dzieci w jakim-
kolwiek stopniu zmienita moje zycie na lepsze. W sumie
zbyt wiele poswigcitam i teraz tego zatluje. Co nie znaczy,
ze nie uwielbiam moich dzieci, ale przyznam si¢ szczerze,
czasami chcialabym odzyska¢ te wszystkie utracone lata".



Natomiast pewna modna, charyzmatyczna kobieta
interesu z Zachodniego Wybrzeza powiedziata: ,,Zanim
zdecydowatam si¢ na dzieci, nie ostrzezono mnie przed
jednym: nikt nie wspomniat, ze mam si¢ przygotowac na
najszczesliwsze lata zycia. Nie bytam przygotowana na co$
takiego. Rados$¢ spadta na mnie jak lawina".

Rozmawiatam tez z pewna wycienczong samotng mat-
ka (utalentowana powiesciopisarka), ktora o$wiadczyta:
,Posiadanie dziecka jest kwintesencja ambiwalentnych
uczu¢. Czasami jestem zdumiona, ze co$ moze by¢ jedno-
cze$nie tak okropne i dawac tyle satysfakcji".

Inna moja tworcza przyjaciotka powiedziata: ,,Owszem,
tracisz wiele swobdd. Jednak bedac matka, zyskujesz nowy
rodzaj wolnosci... wolnosci, by mdc kochaé bezwarunko-
wo, calym sercem inng istot¢ ludzka. To tez jest wolno$¢
warta doswiadczenia".

Jeszcze inna przyjaciotka, ktora porzucita karierg wy-
dawcy, zeby zajaé si¢ trojgiem swoich dzieci, ostrzegta
mnie: ,,Dobrze si¢ nad tym zastanow, Liz. Trudno by¢
mama, nawet jesli bardzo chce si¢ nia by¢. Nawet nie
mys$l o dzieciach, jesli nie jeste$ absolutnie przekonana,
ze tego chcesz". <

Natomiast pewna kobieta, ktorej udato si¢ kontynuowaé
znakomita karier¢ zawodowa pomimo trojki dzieci i ktora
czasami je zabiera ze soba na zagraniczne wyjazdy stuzbowe,
powiedziata: ,,Nie wahaj si¢. To nie takie trudne. Musisz
tylko dziata¢ na przekor tym wszystkim, ktorzy ci beda
wmawiaé, czego nie wolno robi¢, kiedy si¢ jest mama".

Bylam gleboko poruszona, kiedy spotkatam znang ko-
biete fotografika, obecnie po sze$édziesiatce, ktora krotko
1 prosto wypowiedziala si¢ na temat dzieci: ,,Nigdy ich nie
miatam, moja droga. I nigdy nie odczuwatam ich braku".



Czy widzicie tu jaki§ wzor, jaka$ prawidtowosc?

Ja nie widziatam. /

Bo niczego takiego nie bylo. Spotkatam po prostu iles
bystrych kobiet, ktore staraly si¢ wszystko sobie jakos
pouktadaé, po swojemu, kierujac si¢ wlasnym instynk-
tem. Zadna z nich nie mogla zdecydowa¢ za mnie, czy
powinnam by¢ matka. Wybor nalezal wytacznie do mnie.
A stawka byla wysoka. Stwierdzenie, ze nie chce miec
dzieci, oznaczato koniec matzenstwa. Byly tez inne powo-
dy, dla ktorych opuscitam meza (istniaty pewne zupeie
niedorzeczne aspekty naszego zwiazku), jednak przewazyta
kwestia dzieci. W takiej sprawie nie da si¢ p6j$¢ na ugode.

On si¢ wigc wsciekal; ja ptakalam; rozwiedliSmy sig.

Ale to juz inna ksiazka.

Nie powinno chyba nikogo dziwié, ze z bagazem ta-
kich doswiadczen i po kilku latach spedzonych samotnie
poznatam Felipe i zakochatam si¢ w nim... starszym ode
mnie mezczyznie z dwojgiem wspaniatych, dorostych
dzieci, ktory nie byl w najmniejszym stopniu zaintereso-
wany powtorzeniem doswiadczenia ojcostwa. Nie byto tez
przypadkiem, ze Felipe zakochat si¢ we mnie... bezdzietne;j
kobiecie, nie pierwszej mltodosci, ktdra, jak si¢ okazato,
przepadata za jego dzie¢mi, ale sama nie miata najmniejsze;j
ochoty zosta¢ matka.

Kamien, ktory spadt nam z serca, kiedy odkrylismy,
ze zadne z nas nie ma zamiaru zmuszac¢ tego drugiego do
rodzicielstwa, ulga, jaka dzigki temu odczuliSmy, nadal
ostadza nam zycie. Wciaz si¢ nie mogg do tego przyzwy-
czai¢. Z jakiego$ powodu nigdy si¢ nie spodziewatam, ze
moge mie¢ na zawsze towarzysza, ktory nie bedzie ode
mnie oczekiwal, ze urodz¢ mu dzieci. Oto, jak gleboko
zapadta w mojg $wiadomo$§¢ tamta mantra: ,,Najpierw



mitos§¢, potem §luby, wreszcie w wozeczku dzieciaczek
luby"; naprawdg nie dotarto do mnie, Ze mozna si¢ wy-
migac od dzieciecego wozka i nikt - przynajmniej w na-
szym kraju - ci¢ za to nie aresztuje. Dodatkowa premia
jest to, ze spotkawszy Felipe, odziedziczylam tez dwoje
dorostych pasierbow. Dzieciom Felipe przyda si¢ moja
mito$¢ i wsparcie, ale nie potrzebuja mojego matkowania;
mieli je w znakomitym wydaniu, zanim ja pojawitam si¢
na scenie. A juz najlepsze jest to, ze wprowadzajac dzieci
Felipe do mojej wielopokoleniowej rodziny, dokonatam
sztuczki: dostarczylam swoim rodzicom dodatkowych
wnuczat, sama nie nianczac dzieci. Nawet teraz ta sytuacja
mnie zadziwia.

Wolnos$¢ od macierzynstwa pozwolita mi takze staé si¢
tym, kim chyba miatam by¢: nie tylko pisarka, nie tylko
podrézniczka, ale rowniez - w catkiem fajny sposob - ciot-
ka. Bezdzietna ciotka, zeby by¢ precyzyjna... co umieszcza
mnie w wyjatkowo dobrym towarzystwie, bo oto, jaki
zaskakujacy fakt odkrytam przy okazji swoich badan nad
malzenstwem: Jesli przyjrzymy si¢ ludzkim populacjom
w ich przer6znych odmianach, w kazdej kulturze i na kaz-
dym kontynencie (nawet tym najbardziej entuzjastycznie
si¢ rozmnazajacym jak dziewigtnastowieczni Irlandczycy
czy wspotczesni amisze), stwierdzimy, ze w kazdej z nich
jest przynajmniej dziesig¢ procent kobiet, ktore nie maja
dzieci. Ten odsetek nigdy nie jest nizszy, w zadnej po-
pulacji. W istocie odsetek bezdzietnych kobiet w wielu
spoteczenstwach jest o wiele wyzszy niz dziesi¢¢ pro-
cent... i nie chodzi tylko o wspdlczesny rozwinigty Swiat
zachodni, gdzie kobiet bezdzietnych jest okoto 50 procent.
Na przyktad w Ameryce lat dwudziestych 23 procent do-
rostych kobiet nie miato dzieci. (Czy nie jest™o szokujaco



wysoki odsetek jak na tak konserwatywna epoke, przed po-
jawieniem sig zalegalizowanej kontroli urodzin? A przeciez
tak byto.) Zatem ten odsetek moze by¢ catkiem wysoki.
Natomiast nigdy nie schodzi ponizej dziesigciu procent.

Jakze czgsto te z nas, ktore z wyboru pozostaja bezdziet-
ne, uwaza si¢ za niekobiece, nienaturalne i egoistyczne,
podczas gdy historia uczy nas, ze zawsze istnialy takie
kobiety. Wiele z nich rozmy$lnie rezygnowalo z macie-
rzynstwa, albo catkowicie unikajac seksu, albo starannie
stosujac si¢ do tego, co wiktorianskie damy nazywaty
»sztuka przezornosci". (Kobiety zawsze maja swoje tajem-
nice i ukryte zdolnosci.) Inne oczywiscie byly bezdzietne
wbrew wtasnej woli... z powodu nieptodnosci, choroby,
staropanienstwa lub tez niedoboru megzczyzn spowo-
dowanego wojennymi stratami. Niezaleznie jednak od
powodow bezdzietno$¢ na szeroka skale nie jest sprawa
tak nowa, jak nam si¢ wydaje.

Liczba kobiet w historii, ktore nie zostaly matkami,
jest tak wysoka (tak konsekwentnie wysoka), jakby
czesciowo kobieca bezdzietnos¢ miata by¢ swego rodzaju
ewolucyjnym przystosowaniem rasy ludzkiej. Moze jest
to nie tylko catkowicie sluszne, ale wrecz konieczne, by
nie wszystkie kobiety miaty dzieci. Moze jako gatunek
potrzebujemy wielu odpowiedzialnych, umieja-
cych wspotczué, bezdzietnych kobiet, ktore wspomagaja
na rozne sposoby spoteczenstwo jako takie. Rodzenie
1 wychowywanie dzieci kosztuje tyle energii, ze kobiety,
ktore zostaja matkami, sa czesto przyttoczone albo wrecz
dobite tym pochtaniajacym wszystkie sily zadaniem. Moze
wlasnie dlatego potrzebna jest nam pewna zapasowa liczba
kobiet, ktore stoja z boku i dysponuja nieuszczuplonymi
zapasami energii, gotowe udzieli¢ wsparcia swojemu ple-



mieniu. Kobiety bezdzietne zawsze odgrywaly szczegolna
rolg, poniewaz to one czgsto podejmuja si¢ zadania opieki
nad tymi, za ktorych nie sa biologicznie odpowiedzialne...
i zadna inna grupa nie robi tego w tak szerokim zakresie.
To wlasnie bezdzietne kobiety zawsze prowadzity sierocin-
ce, szkoty i szpitale. One byly akuszerkami i zakonnicami
1 one zajmowaly si¢ dziatalnoScia charytatywna. Leczyly
chorych i uczyly rekodzielnictwa, czgsto niezastapione
w bojach zyciowych, a takze na polach prawdziwych
krwawych bitew. (Trudno nie pamigtac¢ o Florence Night-
ingale.)

Obawiam sig, ze tym bezdzietnym kobietom — na-
zwijmy je ,,brygada cioteczek" - historia nigdy nie oddata
sprawiedliwosci. Nazywano je egoistycznymi, ozigbtymi,
zatosnymi osobami. Oto jedna ze szczeg6lnie bezsensow-
nych, powszechnie panujacych opinii, z ktorag musze si¢
tutaj rozprawic¢: podobno kobiety, ktore nie maja dzieci,
jesli nawet w mtodosci prowadza wyzwolone, szczesliwe
1 bogate zycie, ostatecznie i tak pozaluja swojego wyboru,
kiedy bowiem dozyja sedziwego wieku, beda przygnebione
1 zgorzkniate i umra w osamotnieniu. Pewnie styszeli$cie
to juz nieraz. Wigc zeby rzecz jednoznacznie wyjasnic¢: Nie
ma absolutnie zadnych danych statystycznych, ktore by te
opini¢ potwierdzaty. Najnowsze badania przeprowadzone
w amerykanskich domach opieki, poréwnujace poziom
zadowolenia starszych bezdzietnych kobiet z poziomem
zadowolenia kobiet posiadajacych dzieci, nie wykazuja
roéznicy migdzy tymi grupami. Badacze dowiedzieli sig,
ze starsze kobiety czuja si¢ nieszczesliwe z dwoch powo-
dow: biedy i kiepskiego zdrowia. A zatem niezaleznie od
tego, czy masz dzieci czy nie, recepta wydaje si¢ prosta:
Oszczedzaj pieniadze, uzywaj nitki dentystycznej zapinaj



pas w samochodzie i zachowuj sprawnos'¢ fizyczna... a gwa-
rantuj¢ ci, ze pewnego dnia bedziesz szczesliwa staruszka.

Drobna rada od cioteczki Liz.

Pamig¢ o bezdzietnych ciotkach rzadko przechodzi
z pokolenia na pokolenie. Ich Zycie jest rownie ulotne jak
zywot motyli. Kobiety te maja jednak ogromnie duzo
energii, a kiedy zajdzie potrzeba, wykazuja si¢ prawdziwym
bohaterstwem. Nawet w niedawne;j historii mojej rodziny
istnialy przypadki, kiedy to wspaniate ciocie rzucaly si¢ na
ratunek krewnym w sytuacjach kryzysowych. Czgsto zdo-
byly wyksztalcenie i zgromadzity duze srodki materialne
wilasnie dlatego, ze nie miaty dzieci. Oprocz pienigdzy mia-
ty dobre serca i gotowe byty ptaci¢ za niezbedne operacje,
ratowa¢ upadajace rodzinne gospodarstwo albo wzia¢ do
siebie dziecko, kiedy jego matka powaznie zachorowata.
Jedna z moich znajomych nazywa gatunek ciotek, ktore
przychodza z pomoca cudzym dzieciom, zarodzicami -
,,Zastepczymi rodzicami"; §wiat jest ich pelen.

Wiem, ze nawet we wlasnym otoczeniu bywam czasami
do$¢ wazna jako cztonkini brygady cioteczek. Moim zada-
niem nie jest wylacznie psucie i rozpieszczanie siostrzenicy
1 siostrzenca (cho¢ robig to z duzym zapatem). Mam by¢
dla $wiata ciocia wedrowng - ciocia ambasadorem -
ktora jest pod reka w razie potrzeby, rowniez dla rodzin
innych ludzi. Sa tacy, ktorym bylam w stanie pomoc,
czasami utrzymujac ich latami, poniewaz nie muszeg,
tak jak musiataby matka, poswigcaé catej swojej energii
1 wszystkich posiadanych srodkow petnoetatowemu zajeciu
wychowywania dziecka. Istnieje caly zbior rachunkow za
skautowskie mundurki, aparaty ortodontyczne i za czesne
w collegeu, ktorych nigdy nie bedg musiata zaptaci¢, dzig-
ki czemu moge uwolni¢ srodki do wykorzystania przez



innych bliskich mi ludzi. W ten sposob ja tez wspieram
zycie. Jest wiele, bardzo wiele sposobow propagowania
zycia. I wierzcie mi, kazdy z nich jest istotny.

Jane Austen napisata kiedy$ do swojej krewnej, ktorej
wlasnie urodzit si¢ pierwszy siostrzeniec: ,,Zawsze twier-
dzitam, ze ciotki sa wazne. Teraz, kiedy ty zostalas$ ciotka,
stata$ si¢ osoba znaczaca". Jane wiedziata, o czym mowi.
Sama byla bezdzietna cioteczka, kochana przez niezliczone
rzesze bratanic i bratankow, ktorzy mieli w niej cudowna
powiernicg i nigdy nie zapomnieli jej ,,perlistego §miechu".

A skoro juz mowa o pisarzach: Przyznaje, ze mozna mnie
tu posadzi¢ o stronniczos¢, ale nie moge si¢ powstrzymac,
aby nie wspomnie¢, ze Lew Tolstoj i Truman Capote,
1 wszystkie trzy siostry Bronte zostali wychowani przez
swoje bezdzietne ciotki po tym, jak matki ich odumarty
albo porzucily. Tolstoj utrzymywat, ze jego ciotka, Toinet-
te, wywarla na niego najwickszy wpltyw, poniewaz to ona
nauczyla go ,,czerpa¢ duchowa rados¢ z mitosci". Historyk
Edward Gibbon, wczesnie osierocony, zostal wychowany
przez swoja ukochana bezdzietna ciotke Kitty. Johna
Lennona wychowata ciotka Mimi, ktora przekonywata
chtopca, ze jest mu pisane zosta¢ waznym artysta. Anna-
bel, oddana ciotka Scotta Fitzgeralda, optacita mu nauke
w collegeu. Pierwszy dom Eranka Lloyda Wrighta zostat
zamowiony przez jego ciotki Jane i Neli... dwie urocze
stare panny, ktore prowadzity w Spring Green w stanie
Wisconsin szkote z internatem. Coco Chanel, ktéra po
$mierci matki wychowywata si¢ w sierocincu, mtodziutka
ciotka Adrienne zatrudnita w swojej pracowni krawieckie;j...
wszyscy si¢ zgodzimy, ze byto to niezwykle wazne do§wiad-
czenie dla tej akurat dziewczyny. Na Virgini¢ Woolf wielki
wptyw miata jej ciotka Caroline, kwakierka i statp panna,



ktora poswigcita zycie dobroczynnosci, styszala glosy, roz-
mawiata z duchami 1 jak lata p6zniej "Wspominata Woolf,
robita wrazenie ,,wspolczesnej prorokini".

Pamigtacie 6w wazny moment w historii literatury,
kiedy Marcel Proust odgryza kawatek stynnej magdalenki
i ogarnia go tak wielka nostalgia, Ze nie ma wyboru - musi
zasia$¢ do pisania cyklu powiesciowego W poszukiwaniu
straconego czasuf To cate tsunami wymownej tgsknoty
zostato wywotane konkretnym wspomnieniem ukochanej
ciotki Prousta, Leonie, ktora kazdej niedzieli po kosciele
dzielita si¢ z matym chtopcem magdalenkami.

Zastanawiali$cie si¢ kiedy$ nad tym, jak naprawde
wygladat Piotru$ Pan? Jego tworca, J.M. Barrie, odpowie-
dzial nam na to pytanie juz w roku 1911. Wedlug niego
wizerunek, istote i cudownego ducha rado$ci Piotrusia
Pana mozna znalez¢ na calym $wiecie, mgliscie odbite
,,W twarzach wielu kobiet, ktore nie maja dzieci".

Oto brygada cioteczek.

Moja decyzja - decyzja, by dotaczy¢ raczej do brygady
cioteczek niz do korpusu mateczek - rzeczywiscie odroznia
mnie bardzo od wtasnej matki i dlatego nurtowala mnie
potrzeba zrozumienia tej rozbiezno$ci. Pewnego wieczoru
podczas moich wedrowek z Felipe zadzwonitam z Laosu
do mamy, by wyjasni¢ kilka ostatnich kwestii dotyczacych
jej zycia i jej wyborow oraz ich zwiazku z moim zyciem
1 moimi wyborami.

Rozmawiaty$my ponad godzing. Mama byta spokojna
i skupiona, jak zawsze. Nie zdziwila si¢ kierunkiem, w ja-
kim szty moje pytania: prawde mowiac, reagowata tak,
jakby ich oczekiwala. By¢ moze przez cale lata.

Najpierw jednak o$wiadczyta:



- Nie zalujg niczego, co zrobitam dla dzieci.

- Nie zalujesz, ze rzucita$ prace, ktora uwielbiatas? -
zapytatam.

- Nie godzg si¢ zy¢ z poczuciem zalu - odparta (co nie-
zupehie bylo odpowiedzia na moje pytanie, ale uznatam to
za dobry poczatek). - W latach, ktore spedzitam w domu
z wami, dziewczynkami, dziato si¢ tyle dobrego. Znam was
tak, jak wasz ojciec nigdy nie miat okazji was poznac¢. Wi-
dziatam, jak rostyscie. To niezwykle moc obserwowaé, jak
dzieci staja si¢ doroste. Za nic nie databym sobie tego odebrac.

Matka przypomniata mi tez, Ze zostata na zawsze u boku
tego samego mezczyzny, bo tak si¢ ztozyto, ze bardzo kocha
mojego ojca... co jest przekonujacym i zrozumialtym dla
mnie argumentem. Dobrze wiem, ze moi rodzice rozu-
miejg si¢ nie tylko tak jak przyjaciele, ale taczy ich rowniez
aktywno$¢ fizyczna. Wszystko, co zwiazane z wysitkiem
fizycznym - piesze wedrowki, wyprawy rowerowe, uprawia-
nie ogrodu - robig razem. Pamigtam, jak pewnej zimowej
nocy zadzwonitam z collegeu do domu i ustyszatam w stu-
chawce ich zdyszane glosy. ,,Co wy tam wyprawiali$cie?",
zapytatam, a mama, zanoszac si¢ $miechem, o$wiadczyla:
,Jezdzilismy na sankach!" Okazato sig, ze pozyczyli sobie
tobogan od dziesigcioletniego syna sasiadow i o pdinocy
zjezdzali z pokrytego lodem wzgodrza za domem... matka
lezata ojcu na plecach i krzyczata z radosci, podczas gdy
on sterowal pedzacymi w Swietle ksigzyca sankami. Kto
w $rednim wieku odwaza si¢ na co$ takiego?

Migdzy rodzicami zawsze istniata seksualna chemia, od
dnia, w ktoérym si¢ poznali. ,,Wygladat jak Paul Newman",
wspominata ich pierwsze spotkanie matka, a kiedy moja
siostra spytata ojca o jego ulubione wspomnienie zwigzane
z mama, nie wahal si¢: ,,Zawsze podobaty mi si¢ rozkoszne



ksztalty waszej matki". Wciaz mu si¢ podobaja. Zawsze pro-
buje ja pochwycié, kiedy przechodzi obok niego w kuchni,
patrzy na nia, podziwia nogi, pragnie jej. Ona ogania si¢
od niego z udawanym oburzeniem: ,,John! Przestan!", ale
widaé, ze bardzo lubi jego atencj¢. Dorastatam, obserwujac

te gre, 1 uwazam, ze to rzadki dar, wiedzieé¢, ze rodzice
sa stworzeni dla siebie pod wzgledem fizycznym. Zatem
jedna, duza cze$¢ malzenstwa rodzicow, jak przypominata
mi matka, zawsze tkwita gdzie§ poza tym, co racjonalne,
ukryta gleboko w samej seksualnosci. A ten stopien zazy-
tosci umyka wszelkiemu wyjasnieniu, nie podlega dyskusji.

Jest tez przyjazn. Rodzice sa malzenstwem juz od po-
nad czterdziestu lat. Ogolnie rzecz biorac, wypracowali so-
bie istniejacy uktad. Zyja w dos¢ gtadki, rutynowy sposob,
wyszlifowany strumieniem czasu. Codziennie kraza wokot
siebie zgodnie z tym samym podstawowym porzadkiem:
kawa, pies, $niadanie, gazeta, ogrodek, rachunki, zajecia
domowe, radio, lunch, zakupy, pies, kolacja, lektura, pies,
16zko... 1 to samo od nowa.

Poeta Jack Gilbert (niespokrewniony ze mna, co z zalem
stwierdzam) napisal, ze matzenstwo jest tym, co zdarza
si¢ ,,pomigdzy momentami godnymi zapamigtania". Po-
wiedzial, ze czgsto wspominamy malzenstwo po latach,
moze po $mierci wspdtmatzonka, i jedyne, co jestesSmy
sobie w stanie przypomniec, to ,,wakacje i sytuacje kry-
zysowe", chwile najlepsze i najgorsze. Reszta rozmywa si¢
w jednakowa codzienno$¢. Tymczasem to wlasnie mglista
codziennos$¢, przekonuje poeta, sktada si¢ na matzenstwo.
Matzenstwo jest tymi dwoma tysiacami niczym nie-
wyrdzniajacych si¢ rozmow, prowadzonych przy dwoch
tysiacach niczym niewyrdzniajacych si¢ $niadan, podczas
ktorych zazyto§¢ obraca si¢ niczym powolne koto. Jak



zmierzy¢ warto$¢ bycia dla kogos tak bliskim... tak catko-
wicie znanym i tak nieprzerwanie obecnym, ze stajemy si¢
niemal niewidoczni i niezbedni jak powietrze?

Mama byla uprzejma przypomnie¢ mi tez tamtego wie-
czoru, kiedy zadzwonitam z Laosu, ze daleko jej do swigtej
1ze moj tata tez musiat zrezygnowac z cz¢sci siebie, by moc
pozosta¢ jej mezem. Jak wielkodusznie przyznata, nie jest
najlatwiejsza zona. Ojciec musial przyzwyczaic si¢ do tego,
Ze jego superzorganizowana zona na kazdym kroku nim
kieruje. Pod tym wzgledem byli kompletnie niedopasowani.
Ojciec przyjmuje zycie takim, jakie ono jest; matka zyciem
zarzadza. Przyktad: Pewnego dnia ojciec pracowal w ga-
razu 1 przypadkiem wyptoszyt matego ptaszka z gniazda
na belce pod putapem. Zdezorientowany i przestraszony
ptaszek wyladowat mu na rondzie kapelusza. Nie chcac go
jeszcze bardziej niepokoic, ojciec siedziat przez godzing na
podtodze garazu, dopoki ptak nie zdecydowat si¢ odleciec.
To caly ojciec. Co$ takiego nigdy nie przydarzytoby si¢
matce. Jest zbyt zajeta, by jakie$ oszotomione ptaszki mogly
przycupnaé na jej glowie. Jest przeciez tyle do zrobienia.
Mama nie spodziewa si¢ zadnego ptaka.

Cho¢ prawda jest, ze w tym zwiazku matka poswigcita
wigcej osobistych ambicji niz ojciec, to przeciez ona wy-
maga od matzenstwa o wiele wigcej niz on. On akceptuje
ja w znacznie wigkszym stopniu niz ona jego. (,,Ona jest
najlepsza Carole, jaka moze by¢", powtarza czesto ojciec,
natomiast z opinii matki czgsto mozna odnie$¢ wrazenie,
7e jej maz moglby byé - a nawet powinien - znacznie
lepszym cztowiekiem.) Dyryguje nim na kazdym kroku.
Jej metody kontroli sa subtelne i pelne wdzigku, tak ze nie
zawsze jest si¢ $wiadomym tego, co ona robi, ale mozecie
mi wierzy¢: To mama zawsze steruje ta todzia.



Przyszto jej to w sposob naturalny Wszystkie kobiety
zjej rodziny tak postepuja. Przejmuja koptrole nad kazdym
aspektem mezowskiego zycia, po czym, co moj ojciec uwiel-
bia podkres$la¢, stanowczo odmawiaja rozsta-
nia sie z tym $wiatem. Zaden z mezczyzn nie
przezywa zony z rodu Olsondéw. To prosty fakt biologiczny.
Nie przesadzam; nie zdarzylo si¢ to nigdy, niewazne jak
daleko siegniemy pamigcia wstecz. I zaden mezczyzna nie
potrafi wymkna¢ si¢ spod kontroli Zony z rodu Olsonow.
(,,Ostrzegam ci¢ - powiedziat moj tata do Felipe na po-
czatku naszego zwiazku - jesli zamierzasz mie¢ jako takie
zycie z Liz, musisz juz teraz wyznaczy¢ pewna przestrzen
dla siebie, a potem jej nieustannie broni¢".) Ojciec niby to
zazartowat kiedys, ze matka zarzadza mniej wigcej 95 pro-
centami jego zycia. A najdziwniejsze jest to, mowit, ze ona
bardziej si¢ denerwuje tymi pigcioma procentami jego zycia,
ktorych on nie chee oddac, niz on tymi dziewigédziesigcio-
ma pigcioma, nad ktorymi ona sprawuje absolutna kontrolg.

Robert Frost napisat, ze ,,mezczyzna musi czg¢$ciowo
przestaé¢ by¢ mezczyzng", by wstapi¢ w zwiazek malzen-
ski... 1jesli chodzi 0 moja rodzing, to bylabym nieuczciwa,
gdybym prébowata temu zaprzeczy¢. Na wielu stronach
opisywatam matzenstwo jako stosowane wobec kobiet
narzedzie represji, ale musimy pamigtaé, ze matzenstwo
jest tez czesto narzedziem represji stosowanym wobec
mezezyzn. Malzenstwo jest jarzmem cywilizacji, zakta-
danym mezczyznie, aby potaczy¢ go z pewnym zbiorem
zobowiazan i w ten sposob okietznac jego energig. Trady-
cyjne spotecznos$ci zawsze wiedzialy, ze nie ma nic bardziej
bezuzytecznego niz cala banda samotnych, bezdzietnych,
mtodych mezczyzn (nie liczac oczywiscie ich ogromnej
uzytecznosci w roli migsa armatniego). Mlodzi samotni



mezezyzni maja na catym $wiecie opini¢ tych, ktorzy
marnuja pieniadze na dziwki, pijanstwo, hazard i obijanie
si¢: Niczego nie wnosza. Takie bestie trzeba opanowac,
zmusi¢ do odpowiedzialno$ci... tak mniej wigcej zawsze
twierdzono. Trzeba tych mtodych ludzi przekonaé, zeby
odtozyli dziecigce zabawki i wdziali ptaszcz dorostosci,
niech buduja domy i rozwijaja interesy, i niech troszcza si¢
0 swoje najblizsze otoczenie. Jak §wiat Swiatem, w prze-
réznych kulturach funkcjonuje ten sam truizm, nie ma
lepszego narzedzia do wykuwania odpowiedzialnosci
w mlodym cztowieku niz porzadna, solidna matzonka.

Na pewno tak bylo w przypadku moich rodzicow. ,,Sita
mnie uformowata", podsumowat tata ich mitosna historig.
Na ogo6t mu to nie przeszkadza, chociaz czasami - powiedz-
my, w samym $rodku rodzinnego zgromadzenia, w towa-
rzystwie swojej silnej zony i rownie silnych corek - ojciec
przypomina zaintrygowanego starego cyrkowego niedzwie-
dzia, ktory nie bardzo rozumie, jak mogt si¢ da¢ tak bardzo
oswoi¢ ani co robi tak wysoko na tym dziwnym jednoko-
towym rowerku. W takich chwilach przypomina mi Greka
Zorbg, ktory zapytany, czy byt kiedys$ Zonaty, odpart: ,,.Czyz
nie jestem mezczyzna? Oczywiscie, ze bylem zonaty. Zona,
dom, dzieci, cala ta katastrofa!" (Ten melodramatyczny
egzystencjalny niepokoj wyrazony przez Zorbg przypomina
mi o tym dziwnym fakcie, ze w Greckim Kosciele Prawo-
stawnym matzenstwo jest uwazane nie tyle za sakrament, ile
za §wigte meczenstwo.. mato zapewne oznaczac,
ze udane wieloletnie partnerstwo migdzy ludzmi wymaga
od nich pewnego rodzaju $mierci wlasnego ,,ja".)

Moi rodzice z pewnoscig odczuwali we wlasnym mat-
zenstwie to ograniczenie, t¢ czeSciowa $mier¢ wilasnego
,Ja". Wiem, ze tak bylo. Nie jestem natomiast przekpnana,



ze mieli co$ przeciwko temu wchodzeniu sobie nawza-
jem w droge. Kiedy$ spytatam ojca, jakim stworzeniem
chciatby by¢ w nastepnym wecieleniu, i bez chwili wahania
odparl, ze koniem.

- Jakim koniem? - spytatam, wyobrazajac sobie galo-
pujacego przez otwarta roOwning ogiera.

- Mitym koniem - powiedziat.

Od razu dopasowatam sobie w glowie stosowny ob-
razek. Teraz byl to przyjazny ogier galopujacy po prerii.

- Jakim mitym koniem? - sondowatam dale;j.

- Watachem - o$wiadczyl.

Koniem wykastrowanym! Tego si¢ nie spodzie-
walam. Obraz w mojej glowie ulegt calkowitej zmianie
i widziatam ojca jako tagodnego konia pociagowego,
potulnie ciagnacego wdz powozony przez moja matke.

- Dlaczego watachem? - spytatam.

- Odkrytem, ze tak jest tatwiej - odparl. - Mozesz
mi wierzy¢.

I rzeczywiscie tak bylo dla niego tatwiej. W zamian za
niemal kastrujace ograniczenia, jakie malzenstwo narzu-
cito na jego osobiste swobody, ojciec uzyskat stabilizacje,
dobrobyt, zachete do wysitku, czyste i pocerowane koszule,
ktore jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki pojawiaja
si¢ w szufladach jego komody, solidny positek po dniu
uczciwej pracy. W zamian pracowat dla mojej matki, byt
wierny i1 poddaje si¢ jej woli przez 95 procent czasu... od-
pychajac ja tylko wtedy, kiedy jest zbyt bliska catkowitej
dominacji nad §wiatem. Najwyrazniej oboje akceptuja
warunki tego kontraktu, poniewaz - jak przypomniala
mi matka, kiedy zadzwonitam do niej z Laosu - ich mat-
zenstwo trwa i wchodzi juz w piate dziesigciolecie.

Oczywiscie warunki, na jakich istnialo matzenstwo



rodzicéw, prawdopodobnie nie sg dla mnie. Podczas gdy
babka byla tradycyjna gospodynia domowa i zona farmera,
a matka osoba dojrzala do feminizmu, ja miatam w glowie
zupeknie nowe idee matzenstwa i rodziny. Zwiazkowi, jaki
zamierzam zbudowaé z Felipe, daltySmy z siostra nazwe
matzenstwo bez zony... co ma oznaczaé, ze w naszym domu
nikt nie bedzie odgrywat (czy odgrywal wytacznie)
tradycyjnej roli zony. Te rozne niewdzigczne prace, ktore
zawsze spadaly na barki kobiet, roztoza si¢ bardziej rowno.
A poniewaz nie bedzie dzieci, przypuszczam, ze mozna by
nasz zwiazek nazwac roOwniez malzenstwem bez matki...
co byloby modelem, jakiego nie znata ani moja babka,
ani matka. Dzigki temu odpowiedzialnos$¢ za utrzymanie
rodziny nie spadnie catkowicie na barki Felipe, tak jak spa-
dta na barki ojca i dziadka; jest catkiem prawdopodobne,
ze to ja zapewni¢ glowna cze¢$¢ dochodoéw naszego stadta.
Mozliwe, ze pod tym wzgledem bedziemy tez czym$ w ro-
dzaju matzenstwa bez mgza. Malzenstwo bez zony, dzieci,
meza... niewiele byto takich zwiazkow w historii, wigc nie
mamy skad wzia¢ wzoru postgpowania. Bedziemy musieli
na zywo, w dziataniu tworzy¢ z Felipe zasady i wytyczac
granice naszej wspoélnej historii.

Moze nie ma w tym nic niezwyklego. Bo moze to
wszyscy musza na zywo, w dziataniu tworzy¢ zasady
1 wytyczaé granice swojej historii.

W kazdym razie kiedy tamtego wieczoru spytatam
matke, czy przez te wszystkie lata byla w matzenstwie
szczesliwa, zapewnita mnie, ze przez wigkszos$¢ czasu byto
jej z ojcem naprawde bardzo dobrze. Kiedy spytatam, jaki
byl najszczesliwszy okres jej zycia, odparta:

- Obecny. Kiedy zyje sobie z twoim ojcem w zdrowiu,
finansowej stabilizacji, wolna. Ojciec i ja spedzamy dni,



robiac swoje, ale kazdego wieczoru spotykamy si¢ przy
kolacji. I po tych wszystkich wspolnych latach wciaz
przesiadujemy godzinami, rozmawiajac i $miejac sig. To
naprawde przemite.

— To cudowne! - rzucitam.

Nastapita chwila milczenia.

— Czy mogg powiedzie¢ cos i mie¢ nadzieje, ze si¢ nie
obrazisz? - spytala.

—Jasne.

— Jesli mam by¢ catkiem szczera, musze powiedzieé, ze
najlepszy okres mojego zycia zaczat si¢ w chwili, w ktorej
dorostys$cie 1 wysztyscie z domu.

Zaczetam sie $miac (Ojej... dzieki, mamo!), ale ona
mowila pospiesznie, nie czekajac, az zamilkng.

— Méwie powaznie, Liz. Musisz zrozumie¢ co$, co mnie
dotyczy: Przez cale zycie zaymowatam si¢ dzie¢mi. Dora-
statam w licznej rodzinie i zawsze musiatam opiekowac si¢
Rodem, Terrym i Luana, kiedy byli mali. Ile to razy, bedac
dziesigcioletnia dziewczynka, wstawatam w $rodku nocy,
zeby zrobi¢ porzadek, bo ktores z nich zmoczyto si¢ w 16zku?
Tak bylo przez cate moje dziecinstwo. Nigdy nie mialam cza-
su dla siebie. Potem, kiedy bytam nastolatka, zajmowatam si¢
dzie¢mi starszego brata, nieustannie musiatam kombinowac,
jak odrabia¢ lekcje i jednoczesnie opiekowacé si¢ maluchami.
Potem mialam wiasng rodzing i musiatam pos$wigcic jej
czas 1 energi¢. Kiedy posztyscie z siostra do collegeu, byt to
pierwszy moment w moim $wiadomym zyciu, gdy nie bytam
odpowiedzialna za zadne dziecko. Alez mi si¢ to podobato!
Nie masz nawet pojecia, jak mi si¢ to podoba. Mie¢ twojego
ojca dla siebie, mie¢ swoj czas dla siebie... co za niesamowita
odmiana. Nigdy nie bylam szczgsliwsza.



No to wporzqdku. Wiec sie z tym wszystkim pogodzita.
Swietnie, pomyslalam z ulga.

Nastapita kolejna chwila ciszy.

A potem matka niespodziewanie dodata tonem, jakiego
wczesniej u niej nie styszalam:

- Jednak musz¢ koniecznie powiedzie¢ ci co$ jeszcze.
Sa takie chwile, kiedy nawet nie pozwalam sobie mysle¢
o pierwszych latach matzenstwa i o tym wszystkim, z czego
musiatam zrezygnowaé. Bo jesli zaczng o tym myslec, to
Bog mi $wiadkiem, czuje taka wscieklosé, ze mam mgle
przed oczami.

- 0!

Dlatego tez, ostateczny, oczywisty wniosek brzmi...???

Powoli zaczynato do mnie docieraé, ze chyba nigdy nie
miato by¢ Zzadnego ostatecznego, oczywistego wniosku.
Prawdopodobnie sama matka juz dawno temu zrezygno-
wala z wyciagania ostatecznych, oczywistych wnioskow na
temat swojego zycia, odrzuciwszy (jak w pewnym wieku
musi to zrobi¢ wiele z nas) wygodnie niewinng fantazje
o0 naszym rzekomym prawie do posiadania jednoznacznych
odczué na temat wlasnego zycia. A jesli mnie byty potrzeb-
ne jednoznaczne odczucia dotyczace zycia mojej matki,
zeby uciszy¢ wlasne niepokoje zwiazane z matzenstwem,
to obawiam si¢, ze trafitam pod niewlasciwy adres. Jedyne,
co bylam w stanie stwierdzi¢, to ze na tym kamienistym
polu sprzecznosci, jakim jest zazylo§¢, mamie udato si¢
jako$ stworzy¢ sobie dostatecznie spokojne miejsce
odpoczynku. Tamw dostatecznie satysfakcjonujacej
otoczce spokoju, zamieszkuje.

Oczywiscie, pozostawiajac mnie samej sobie, zebym
wymyslita, w jaki sposéb mam kiedys stworzy¢ dla siebie

tak dobrze zadbane $rodowisko. J



ROZDZIAL SZOSTY

MALZENSTWO
A AUTONOMIA

Malzenstwo jest czyms pieknym, alejest rowniez polem
nieustannej walki o duchowq dominacje.

Marge Simpson



Nasta% pazdziernik 2006 roku. Podrézowalismy juz
od szesciu miesigcy 1 nasze morale oslabto. Kilka
tygodni wczesniej, poznawszy wszystkie skarby Luang
Prabang, opuscili$my to laotanskie §wigte miasto i ruszy-
lismy ponownie w droge, na chybit trafit, jak poprzednio,
byle zabi¢ jako$ czas.

Mielismy nadziejg, ze w pazdzierniku bedziemy juz
w domu, ale nasza sprawa nie posuneta si¢ ani trochg.
Przysztos¢ Felipe zawista w jakiej$ bezdennej otchtani,
z ktorej, w co zupelnie irracjonalnie zaczelismy wierzy¢,
miat si¢ juz nigdy nie wydosta¢. Odcigty od swojego to-
waru w Ameryce, bez mozliwos$ci robienia jakichkolwiek
plandéw i zarabiania, zdany na taske¢ i nietaske Departa-
mentu Bezpieczenstwa Wewnetrznego (i moja), Felipe
z kazdym dniem czut si¢ coraz bardziej bezsilny. Nie byla
to dobra sytuacja. O mezczyznach bowiem wiedziatam
juz, ze poczucie bezsilno$ci niekoniecznie uwypukla
ich najlepsze cechy. Felipe nie byt wyjatkiem. Stawat si¢
coraz bardziej roztrzgsiony, niecierpliwy, nadpobudliwy
1 ztowr6zbnie spigty.

Nawet w najlepszych okoliczno$ciach Felipe ma pa-
skudny zwyczaj opryskliwie odnosi¢ si¢ do ludzi, ktorzy



wedlug niego zachowuja si¢ niewlas'ciwie albo w jaki$
sposob dziataja mu na nerwy. Zdarza si¢ to rzadko, ale wo-
latabym, Zeby nie zdarzato si¢ w ogole. W wielu miejscach
na $wiecie bytam swiadkiem, jak ten m¢zczyzna beszta - za
kazdym razem w innym jezyku - niekompetentnych ste-
wardow i stewardesy, nieudolnych takséwkarzy, n: euczci-
wych handlarzy, sennych kelnerow i rodzicoéw nieznosnych
dzieci. Czgsto towarzyszylo temu wymachiwanie rekoma
i podniesiony glos.

Nie pochwalam tego.

Wychowana przez opanowana matke ze Srodkowego
Zachodu i maloméwnego ojca Jankesa, jestem gene
tycznie i1 kulturowo nieprzygotowana na ten zblizony
do klasycznej brazylijskiej wersji sposob rozwiazywania
konfliktow stosowany przez Felipe. Ludzie z mojej rodzi-
ny nie odezwaliby si¢ w taki sposob nawet do ulicz-
nego ztodzieja. Co wigcej, za kazdym razem,
kiedy widze, jak Felipe publicznie traci panowanie nad
soba, staje to w sprzecznosci z radosnie pielggnowanym
przeze mnie wizerunkiem tagodnego i czulego goscia,
ktorego zechcialam pokochac¢, i whasnie to wkurza mnie
najbardziej. Jesli istnieje jedno upokorzenie, ktorego
nigdy nie znios¢ z godnoscia, to jest nim przygladanie
si¢, jak ludzie psuja hotubiony przeze mnie wizerunek.

Co gorsza, moje pragnienie, by wszyscy ludzie na $wiecie
byli sobie przyjaciétmi, w potaczeniu z prawie chorobliwg
empatia dla nieudacznikoéw powoduje czgsto, ze bronig
ofiar Felipe, co jedynie pogarsza sytuacj¢. Podczas gdy on
ma zero tolerancji dla idiotow i ludzi niekompetentnych, ja
uwazam, ze za kazdym niekompetentnym idiota kryje si¢
tak naprawde przemita osoba, ktéra ma akurat zty dzien.
Wszystko to moze prowadzi¢ do tar¢ ijezeli zdarza”i¢ nam



poktocié, to wlasnie o takie sprawy. On nigdy nie pozwala
mi zapomnie¢, jak to kiedy$ w Indonezji zmusitam go,
by wroécit do sklepu z obuwiem i przeprosit mtoda ekspe-
dientke, ktora w mojej opinii potraktowal niegrzecznie.
I zrobit to! Pomaszerowat do tego nedznego sklepiku i ku
zdumieniu dziewczyny wyrazit ubolewanie, ze stracit pano-
wanie nad soba. Zrobit to jednak wylacznie dlatego, ze
moja obrona sprzedawczyni wydata mu si¢ czarujaca. Ja
sama natomiast nie widziatam nic czarujacego w takiej
sytuacji. I nigdy nie widzg.

Na szczg$cie w naszym normalnym zyciu te wybuchy
Felipe sa do$¢ sporadyczne. Jednak to, z czym mieli$my
wtedy do czynienia, nie bylo normalnym zyciem. Sze$¢
miesiecy uciazliwych podrozy i pobytow w malych
hotelach, i frustrujacych biurokratycznych przeszkdd,
odbijalo si¢ na nim fatalnie i czulam, ze jego niecier-
pliwo$¢ przybiera niemal epidemiczne rozmiary (choé
czytelnicy powinni pewno przyjaé¢ stowo ,,epidemiczne"
z duza rezerwa, zwazywszy na to, ze moje przesadne wy-
czulenie na najdrobniejszy nawet konflikt nie czyni ze mnie
obiektywnego sedziego emocjonalnych taré). Niemniej
dowody wydawaly si¢ bezsporne: Juz nie tylko podnosit
glos na obcych, potrafil tez warcze¢ na mnie. To bylo co$
nowego, bo w przesztoéci Felipe wydawat si¢ kompletnie
odporny na mnie... zupetnie jakbym jakims cudem jedynie
ja sposrod wszystkich ludzi nie moglta wyprowadzi¢ go
z rownowagi. Teraz poczutam, ze ten stodki okres jego
odpornos$ci minat. Ztoscito go, ze zbyt dtugo przesiaduje
przy komputerze w kawiarence internetowej, ztoscito, gdy
go ciagnetam w drogie miejsce dla turystow, by obejrzec
,.pieprzone stonie", zloscito, ze znowu wpakowatam nas do
jakiego$ nedznego nocnego pociagu, ztoscito, ze wydaje



albo oszczedzam pieniadze, zloscilo, ze wciaz chee gdzies
chodzi¢, ze usituj¢ znalez¢ zdrowa zywno$é, kiedy to jest
najwyrazniej zupeknie niemozliwe...

Felipe coraz glebiej popadal w ten okropny nastroj, przy
ktorym najmniejsza przeszkoda, najdrobniejszy ktopot
staje si¢ niemal fizycznie nie do zniesienia. Bylo to dosé
niefortunne, poniewaz podrézowanie za male pieniadze,
w brudzie i niewygodzie, jak w naszym przypadku - jest
jednym tancuchem przeszkod i ktopotow, przerywanym
od czasu do czasu oszatamiajacym zachodem stonca, ktd-
rym moj towarzysz najwyrazniej nie umial sig juz cieszyc.
Kiedy tak wloklam coraz bardziej opierajacego si¢ Felipe
od jednej ciekawostki Azji Potudniowo-Wschodniej do
drugiej (egzotyczne targowiska! $wiatynie! wodospady!),
stawatl si¢ coraz mniej odprezony, mniej zgodny,
mniej pokrzepiony. Ja z kolei reagowatam na jego pa-
skudny humor tak, jak matka nauczyta mnie reagowac na
paskudny humor mezczyzny: stawatam si¢ coraz bardziej
radosna, bardziej optymistyczna, bardziej niezno$nie
gadatliwa. Chowalam wlasne frustracje i tesknotg za do-
mem pod maska niepohamowanego optymizmu, sunac
do przodu z pelnym wigoru, pogodnym nastawieniem,
zupetnie jakbym byta w stanie zmusi¢ Felipe do przejscia
w stan zadowolenia moca swojej magnetycznej, niezmor-
dowanej wesotosci.

To zdumiewajace, ale nie zadziatato.

Z czasem zacze¢lam si¢ na niego ztoscic... rozdrazniona
jego zniecierpliwieniem, opryskliwo$cia, ospatoscia. Co
wigcej, zaczetam si¢ zto$ci¢ na siebie, bo gniewaly mnie
falszywe nuty we wlasnym glosie, kiedy staralam si¢ za-
interesowa¢ Felipe czyms$, do czego go przyciagnetam.
(Och, popatrz, kochanie! Sprzedajq szczury do jedzenia! Och,



popatrz, kochanie! Stonica myje stoniqtko! Och, popatrz,
kochanie! Z tego hotelowego pokoju jest taki ciekawy widok
na rzeznie!) Tymczasem Felipe idzie do tazienki i wraca
wsciekty na brud i smrod tego miejsca - gdziekolwiek
bySmy akurat byli — narzekajac, ze od zanieczyszczonego
powietrza boli go gardto, a od ulicznego hatasu glowa.
Jego napiecie wywotywato napiecie u mnie, przez co
stawatam sie nieostrozna i w rezultacie w Hanoi stluktam
sobie palec u nogi, w Chiang Mai rozcigtam palec zyletka
Felipe, kiedy siggatam do kosmetyczki po pastg do zgbow,
a pewnej naprawde okropnej nocy niechcacy zakroplitam
sobie oczy ptynem do odstraszania owadow, bo nie przyj-
rzalam si¢ uwaznie matej podrdznej buteleczce. Z tego
ostatniego wydarzenia najbardziej utkwito mi w pamigci
to, jak wytam z bolu i zlosci na siebie, podczas gdy Felipe
trzymal mi glowe¢ nad umywalka i przeplukiwat oczy
woda z kolejnych butelek, ratujac mnie, jak umiat, i jed-
noczesnie wygtaszajac wsciekle tyrady o ghupocie, jaka
jest to, ze w ogoéle znalezliSmy si¢ w tym zapomnianym
od Boga kraju. Najlepszym $wiadectwem, jak cigzkie to
byly tygodnie, jest fakt, ze nawet nie pamigtam, w jakim
konkretnym, zapomnianym od Boga kraju wtedy bylismy.
Cale to napigcie siggneto zenitu (czy raczej nadiru) tego

dnia, w ktorym wyciagnetam Felipe na dwunastogodzinna
wycieczke autobusem przez Laos, zeby obejrzec, jak go
przekonywatam, fascynujace stanowisko archeologiczne
w Srodkowej czesci kraju. DzieliliSmy autobus z niemata
liczba zwierzat domowych, a siedzenia byly twardsze niz
tawki w salach spotkan kwakréw. Oczywiscie nie byto kli-
matyzacji, za to okna szczelnie zamknigte. Sktamatabym,
moéwiac, ze zar byl niezno$ny, bo go przeciez znieslismy,
powiem tylko, ze byto bardzo, bardzo goraco. Nie po-



trafitam wzbudzi¢ zainteresowania Felipe stanowiskiem
archeologicznym, do ktérego si¢ zblizalismy, ale takze nie
mogtam sprowokowaé go do wypowiedzi na temat warun-
kéw naszej podrdzy... a to juz bylo warte odnotowania,
zwazywszy na to, ze mieliSmy do czynienia z najbardziej
niebezpiecznym transportem publicznym, z jakim kiedy-
kolwiek si¢ zetknetam. Kierowca prowadzil swoj wiekowy
pojazd jak wariat, kilkakrotnie o mato nie zrzucajac nas do

przepasci z catkiem imponujacej wysokosci. Felipe w ogole
na to nie reagowal, tak jak nie reagowat na grozbe kolizji,
kiedy mijalis$my si¢ z nadjezdzajacymi z przeciwka samo-
chodami. Po prostu odrg¢twiat. Zamknal ze znuzeniem
oczy 1 przestat si¢ odzywaé. Robil wrazenie cztowieka goto-
wego na $Smieré. A moze po prostu jej pragnat.

Po kilku godzinach tej mrozacej krew w zytach podrozy
nasz autobus, wyjechawszy zza zakretu, znalazl si¢ niespo-
dziewanie na miejscu powaznego wypadku drogowego:
Dwa autobusy, przypominajace ten nasz, zderzyly si¢ czo-
towo. Wygladato na to, ze nie ma rannych, ale z pojazdow
zostatl tylko stos skrgconego dymiacego metalu. Kiedy
przejezdzaliSmy obok, chwycitam Felipe za ramig.

- Popatrz, kochany! Dwa autobusy si¢ zderzyty!

- Jakze, na Boga, moglo do czego$ takiego dojs¢? -
zapytal z sarkazmem, nie otwierajac oczu.

Nagle wpadtam w gniew.

- Czego ty chcesz?! - rzucitam ostro.

Nie odpowiedzial, co mnie jeszcze bardziej rozgniewa-
to, wigc brngtam dalej:

- Japo prostu probuje zrobi¢ jak najlepszy uzytek z sy-
tuacji, w jakiej si¢ znalezliSmy, nie widzisz tego? Jesli masz
lepsze pomysty albo lepsze plany... prosze, zaproponuj cos.
I mam nadziej¢, ze wymyslisz cos, co ci¢ zadowoli, bo juz



naprawde dluzej nie zniosg tego twojego przygnebienia,
naprawdg nie zniose.

Otworzyl szeroko oczy.

- Chcee tylko dzbanek do kawy - o$wiadczyt z zaska-
kujaca pasja.

- Co masz na mysli, méwiac o dzbanku do kawy?

- Chcg by¢ w domu, zy¢ z toba bezpiecznie w jed-
nym miejscu. Cheg zwyczajnosci. Chee, zeby$my mieli
wlasny dzbanek do kawy. Chcg mdc si¢ budzi¢ codziennie
rano o tej samej porze i robi¢ $niadanie dla nas obojga,
w naszym domu, z naszym wlasnym dzbankiem do kawy.

W innej scenerii to wyznanie mogto wywota¢ moje
wspotczucie, a moze nawet wtedy powinno, ale ja jeszcze
bardziej si¢ rozztoscitam: Dlaczego on sie tak czepia tego,
co niemozliwe?

- Teraz nie mozemy mie¢ nic z tych rzeczy - oznaj-
mitam.

- Na Boga, Liz... mySlisz, ze tego nie wiem?

- A ty mySlisz, ze ja tego wszystkiego nie cheg? - od-
palitam.

- Myslisz, ze nie zdajg sobie sprawy - podniost glos -
ze tego wszystkiego chcesz? Myslisz, ze nie widzialem,
jak czytasz w internecie ogtoszenia o nieruchomosciach?
Albo ze nie wiem, jak tgsknisz za domem? Masz pojecie,
co czuje, kiedy nie mogg ci dac teraz domu, kiedy z mojego
powodu musisz poniewiera¢ si¢ po hotelach na drugim
koncu $wiata? Domy$lasz si¢ moze, jakie to dla mnie
upokarzajace, ze nie mogg ci teraz zaoferowaé lepszego
zycia? Masz pojecie, jak cholernie bezsilny si¢ czuj¢ z tego
powodu? Jako megzczyzna?

Czasami zapominam.

Musze to powiedzie¢, bo sadzeg, ze w wypadku mat-



zenstwa jest to wazne: Rzeczywiscie czasami zapominam,
jak wiele znaczy dla pewnych mezczyzn - dla pewnych
ludzi - to, by zawsze mogli zapewni¢ ukochanym osobom
byt i bezpieczenstwo. Zapominam, jak bardzo pomniej-
szeni moga si¢ czu¢ niektdrzy mezezyzni, kiedy uwazaja,
ze odebrano im t¢ podstawowa zdolno$¢. Zapominam,
jakie to dla nich istotne, co to oznacza.

Wciaz pamigtam ten udr¢czony wyraz twarzy jednego
z moich przyjaciot, kiedy mi mowit kilka lat temu, ze
opuszcza go zona. Najwyrazniej miata pretensje o to, ze
czuje si¢ nieznos$nie samotna, ze ,,jego przy niej nie ma"...
ale on nie mogt zrozumie¢, o co jej chodzi. Mial poczucie,
ze latami wypruwatl sobie dla niej zyly. ,,No dobrze -
przyznal - wigc moze nie byto mnie przy niej w sensie
emocjonalnym, ale na Boga, przeciez dla niej tyralem!
Dla niej trzymalem te dwie posady! Czy to nie Swiadczy
o tym, ze ja kocham? Powinna byta wiedzie¢, ze zrobitbym
wszystko, by o nig dbac i ja chroni¢! Gdyby uderzyta
bomba atomowa, zarzucitbym ja sobie na ramig¢ i poniost
przez ptonaca ziemi¢ do bezpiecznego miejsca... i ona to
wie! Jak mogla mi wyrzucaé, ze mnie przy niej nie byto?"

Nie potrafitam powiedzie¢ mojemu zdruzgotanemu
przyjacielowi nieprzyjemnej prawdy, a mianowicie, ze
bomba atomowa uderza rzadko i ze wystarczyto poswigci¢
Zonie nieco wigcej uwagi.

Podobnie bylo teraz z Felipe; chciatam od niego tylko
tego, zeby si¢ uspokoit, zeby byt sympatyczniejszy, zeby
okazatl mnie i wszystkim wokét nieco wigcej cierpliwosci,
nieco wigcej wielkodusznosci. Nie potrzebowalam, by
dbat o moje materialne potrzeby ani zeby mnie chronit.
Niepotrzebna mi byla jego megska duma; niczemu tutaj
nie stuzyla. Chciatam, by si¢ odprezyt, dostosowujac do



sytuacji. Tak, oczywiscie, byloby o wiele przyjemniej
znalez¢ si¢ z powrotem w kraju, blisko rodziny, mieszkac
w prawdziwym domu... a przeciez to nasze wykorzenienie
nie przeszkadzalo mi az tak bardzo jak jego humory.

Probujac roztadowac napiecie, dotknetam jego nogi
i powiedziatam:

- Widzg, ze jestes naprawdg sfrustrowany.

Nauczytam si¢ tej sztuczki z ksiazki Dziesiec¢ sposobow,
ktore pomogq naprawic nasze matzenstwo napisanej przez
Johna M. Gottmana i Julie Schwartz-Gottman, parg (szczeg-
sliwie sobie poslubionych) naukowcow z Instytutu Badania
nad Zwiazkami Migdzyludzkimi w Seattle, ktorzy ostatnio
zwrocili na siebie uwage twierdzeniem, ze sq w stanie prze-
widzie¢ z dziewigcdziesigcioprocentowa trafnoscia, czy za
pie¢ lat dana para bedzie nadal malzenstwem, jedynie na
podstawie odpisu nagrania pigtnastominutowej typowej roz-
mowy pomiedzy mezem i zona. (Wyobrazam sobie, jakimi
przerazajacymi gosémi John M. Gottman i Julie Schwartz-
-Gottman sa na kazdym przyjeciu.) Niezaleznie od tego, co
naprawdg sa w stanie przewidzie¢, Gottmanowie podsuwaja
kilka praktycznych sposobow rozwigzania matzenskich
nieporozumien, starajac si¢ ratowa¢ stadta przed tym, co
nazywaja czterema jezdzcami Apokalipsy: postawa obronna,
blokowaniem, krytyka i pogarda. Sztuczke, ktdra wiasnie
zastosowatam - potwierdzenie tego, co Felipe wyrazit, by
da¢ do zrozumienia, ze shucham i ze si¢ przejmuje - Gott-
manowie nazywaja ,,zwracaniem si¢ ku partnerowi". Ma
ona rzekomo roztadowywac sytuacje prowadzaca do ktotni.

Nie zawsze dziala.

- Nie mozesz wiedzie¢, co czuje, Liz! - warknat Fe-
lipe. - Oni mnie aresztowali. Zakuli w kajdanki
i prowadzili przez caly terminal, podczas gdy wszyscy si¢



na mnie gapili... wiedziata$ o tym? Zdjeli odciski palcow.
Odebrali portfel, zabrali nawet sygnet, ktory mi datas.
Wszystko zabrali. Wsadzili do aresztu i wyrzucili z two-
jego kraju. Trzydziesci lat podrézowania i nikt nigdy nie
zamknal przede mna Zzadnej granicy, a teraz nie moge
wjecha¢ na teren Standéw Zjednoczonych... bylem w tylu
cholernych miejscach, a wykopali mnie wtasnie stad!
Kiedy$ oswiadczylbym krotko: ,,Do diabtaz tym" i ruszyt
dalej, ale teraz nie moge, bo Ameryka jest tym miejscem,
gdzie ty chcesz mieszkacé, a ja przeciez cheg by¢ z toba. Nie
mam wigc wyboru. Musz¢ znosi¢ to cale gowno i musze
ujawniaé cate swoje prywatne zycie tym biurokratom
1 waszej policji, a to jest upokarzajace. I nawet nam nie
racza powiedzie¢, kiedy to si¢ skonczy, poniewaz nikogo
nie obchodzimy. JesteSmy po prostu numerkami na biurku
urzednika. Tymczasem mdj interes upada, a ja bankru-
tuje. Jak mam nie by¢ przygnebiony. A do tego ty jeszcze
wleczesz mnie przez cala t¢ cholerna Azj¢ Poludniowo-
-Wschodnia tymi cholernymi autobusami...

- Staram sig, jak moge, zeby$ byt zadowolony - rzu-
citam ostro i czujac si¢ glgboko urazona, cofngtam reke.
Gdyby w tym autobusie byta linka, za ktéra mozna by
pociagna¢ i da¢ kierowcy sygnal, zeby si¢ zatrzymat, to
przysiggam, pociagnelabym za nig. Wyskoczytabym z tam-
tego autobusu, zostawila w nim Felipe i ruszyta samotnie
przez dzungle.

Moj ukochany wciagnat gwattownie powietrze, jakby
zamierzal powiedzie¢ co$ nieprzyjemnego i w ostatniej
chwili si¢ powstrzymal. Niemal czutam, jak napina mu
si¢ kark, moja frustracja tez przybrata na sile. Trzeba
przyznaé, ze otoczenie nam nie sprzyjato. Niezno$nie
nagrzany autobus szarpat i hatasowal, uderzat o nisko



zwisajace galezie, rozganial na drodze przed nami $winie,
kury i dzieci, wyrzucajac z rury wydechowej obtok $mier-
dzacych spalin, zkazdym podskokiem wbijajac moje kregi
szyjne jeden w drugi. A wciaz jeszcze mieliSmy przed soba
siedem godzin takiej jazdy.

Milczelismy dlugo. Najchgtniej bym si¢ rozptakata, ale
uznatam, ze to moze wszystko pogorszy¢. Bytam na niego
wsciekta. Oczywiscie wspotczutam mu tez... ale przede
wszystkim bytam wsciekla. A o co? Moze o niesportowe
zachowanie? O stabosc¢? O to, ze si¢ zalamat wezesniej niz
ja? Owszem, sytuacja byta paskudna, ale przeciez mogta
by¢ nieskonczenie gorsza. Przynajmniej byliSmy razem.
Przynajmniej mogtam sobie pozwolié¢ na to, by by¢ z nim
w czasie tego wygnania. Tysiace par w doktadnie tej same;j
sytuacji gotowe bylyby oddaé wszystko za mozliwo$¢ spe-
dzenia razem cho¢by jednego wieczoru z takiego dtugiego
okresu narzuconej separacji. My mieliSmy przynajmniej
siebie. Mielismy tez wyksztatcenie, ktére pomagato nam
przebrnac¢ przez koszmarnie zagmatwane teksty papieréw
imigracyjnych, i mieli§my do$¢ pienigdzy, by zatrudni¢
dobrego prawnika, z ktorym mogli$my przebrnaé przez
reszte formalno$ci. A gdyby doszto do najgorszego i Sta-
ny Zjednoczone na zawsze odepchnety Felipe od swoich
brzegéw, to mieliSmy jeszcze inne mozliwosci. Na mitosé
boska, przeciez zawsze moglibysmy przeprowadzi¢ si¢ do
Australii. Australia! Cudowny kraj! Kieruja si¢ tam roz-
sadkiem 1 zyja w dobrobycie jak w Kanadzie! Nie grozito
nam przeciez zestanie do potnocnego Afganistanu! Kto
inny w takiej sytuacji mial tyle rozwigzan?

I czemu to zawsze ja musiatam by¢ ta osoba, ktora
mysli w optymistycznych kategoriach, podczas gdy Felipe
przez ostatnich kilka tygodni tylko si¢ boczyt z powodu



okolicznosci, ktdre w wigkszosci znajdowaty si¢ poza nasza
kontrola. Czemu nigdy nie raczyt cho¢ odrobing ustapic¢
wobec niesprzyjajacych okolicznosci? Co by mu szkodzito
okaza¢ troszke wigcej entuzjazmu w zwiazku z czeka-
jacym na nas stanowiskiem archeologicznym?

Mato brakowato, a bym mu to wszystko wygarneta...
jednak si¢ powstrzymatam. Taki nadmiar emocji oznacza
to, co John Gottman i Julie Schwartz-Gottman nazywaja
zalaniem... nadchodzi moment, w ktorym czlowiek jest
juz tak zmeczony i sfrustrowany, ze jego umyst zaczyna
by¢ zalewany (i zwodzony) przez gniew. Pewna oznaka
nadchodzacego zalania jest sytuacja, kiedy podczas ktotni
zaczynamy uzywacé takich stow, jak ,,zawsze" i ,,nigdy".
Gottmanowie nazywaja to nadmiernym uogoélnianiem
(,Zawsze mnie zawodzisz!" albo ,,Nigdy nie moge
na ciebie liczy¢!"). Taki jezyk niszczy szanse¢ na normal-
na, sensowna rozmowe. Kiedy juz nas ,,zalalo", kiedy juz
przeszlismy fazg uogodlnienia, wybucha piekto. Najlepiej
do tego nie dopusci¢. Jak powiedziata mi kiedy$ jedna
z moich dlugoletnich przyjacidtek, szczescie malzenskie
mozna mierzy¢ liczba blizn, jakie ma kazde z partnerow
od gryzienia si¢ w jezyk, gdy cisng im si¢ na usta wywo-
tywane gniewem stowa.

Zmilczatam wiec, Felipe tez si¢ nie odzywat i tak to
trwato, az do momentu, w ktérym wreszcie siggnal po
moja dton i1 znuzonym glosem o$wiadczyt:

- Uwazajmy teraz, dobrze?

Odetchngtam, bo wiedziatam, co chce mi powiedzie¢.
To byl nasz stary szyfr. Pierwszy raz pojawit si¢ na poczat-
ku naszego zwiazku, w drodze z Tennessee do Arizony.
Uczytam wtedy sztuki pisania na University of Tennessee
1 mieszkali$my w tamtym dziwacznym hoteliku ~ Knox-



ville, a Felipe dowiedziat si¢ o jakim$ interesujacym po-
kazie klejnotow w Tucson. Bez zastanowienia ruszyliSmy
w droge, probujac pokona¢ t¢ dluga trase za jednym ra-
zem. Bylo bardzo zabawnie. Spiewali$my, rozmawialismy
i $miali$my si¢. Ale ile mozna $piewaé, rozmawiac i $miac
si¢, nadszedl wigc taki moment - po okoto trzydziestu
godzinach jazdy - kiedy poczuli$my krancowe wyciencze-
nie. Konczylo nam si¢ paliwo, dostownie i w przenosni.
W okolicy nie bylo hoteli, a my bylismy gtodni i bardzo
zmeczeni. Mielismy zdecydowanie rézne zdanie na temat
tego, gdzie i kiedy powinni$my si¢ zatrzymaé. Wciaz roz-
mawialiSmy ze soba uprzejmie, ale samochdd wypehita
atmosfera lekkiego napigcia.

- Uwazajmy teraz - powiedzial wtedy ni stad, ni zowad
Felipe.

- Na co? - spytalam.

- Po prostu uwazajmy, co begdziemy mowié przez
nastepne kilka godzin - ciagnal. - Wlasnie w takich
chwilach, kiedy ludzie sa zmegczeni, wybuchaja ktotnie.
Dobierajmy starannie stowa, dopoki nie znajdziemy ja-
kiego$ miejsca na odpoczynek.

Jeszcze nic si¢ nie wydarzylo, a Felipe wiedzial, Ze sa
takie chwile, kiedy para musi stosowa¢ procedury zapo-
biegajace konfliktom, gaszac ktotnig, jeszcze zanim wybu-
chia. Stalo si¢ to wigc naszym powiedzonkiem, szyfrem,
znakiem ostrzegawczym przed wyrwa lub spadajacymi
kamieniami. Bylo narzedziem, ktoére wyciagalismy od
czasu do czasu w chwilach szczegdlnego napigcia. Zawsze
si¢ sprawdzato. W przesztosci nie przechodzili$my jednak
nic tak stresujacego, jak ten ciagnacy si¢ bez konca okres
wygnania w Azji. A moze to napigcie zwiazane z podr6za



swiadczylo tylko o tym, ze teraz bardziej niz kiedykolwiek
potrzebna jest nam ostrzegawcza zélta choragiewka.

Pamigtam historig, ktora opowiedziata mi para przy-
jaciot, Julie 1 Dennis, o strasznej ktotni, jaka wybuchta
migdzy nimi na poczatku matzenstwa, podczas wyprawy
do Afryki. Dzi§ nie pamigtaja juz nawet, od czego si¢
zaczglo, ale oto, jak si¢ skonczylo: Pewnego popotudnia
w Nairobi oboje tak si¢ na siebie wéciekli, ze musieli i§¢
po przeciwnych stronach ulicy, bo nie byli w stanie znie$¢
fizycznej bliskosci. Po dtuzszej chwili tego niedorzecznego
réwnoleglego marszu, kiedy rozdzielaty ich cztery pasy
gestego ulicznego ruchu, Dennis si¢ w koncu zatrzymat.
Roztozyt ramiona i przywotywat Julie. Wygladato to na
gest pojednawczy, przeszta wigc przez jezdnig, migknac po
drodze; spodziewata si¢ jakich$ przeprosin. Kiedy juz byta
blisko, Dennis wychylit si¢ ku niej 1 spokojnie oswiadczyt:
,.Wiesz co, Julie? Chrzan sig".

W odpowiedzi natychmiast pospieszyta na lotnisko,
gdzie probowata sprzeda¢ bilet m¢za zupelnie obcej osobie.

W koncu jako$ to rozwiazali, na szczescie. Teraz, po
wielu latach, opowiadaja t¢ histori¢ na przyjgciach jako
zabawna anegdote, cho¢ na pewno zawiera ona ostrzezenie:
Nie powinno si¢ doprowadzac spraw do takiego punktu.
Wobec czego $cisnglam lekko dton Felipe i powiedziatam:
Quando casar passa, co znaczy ,,Przejdzie po Slubie", czyli
,»Do0 wesela si¢ zagoi". Tak méwita matka do Felipe za
kazdym razem, kiedy jako dziecko przewracatl si¢ i zdzierat
sobie skore z kolan. To takie matczyne pocieszenie. Ostat-
nio czesto uzywaliSmy go z Felipe, bo bardzo pasowalo
do naszej sytuacji: Kiedy si¢ pobierzemy, wiele z tych
ktopotéw minie.

Objat mnie ramieniem i przyciagnat do siebie. Wtu-



litam si¢ w niego i odprezytam. Na tyle, na ile bylto to
mozliwe w tym podskakujacym autobusie.

Ostatecznie byt dobrym czlowiekiem.

Bytw zasadzie dobrym cztowiekiem.

Nie, byt dobry. Jest dobry.

- Jak myslisz, co powinni$my teraz robi¢? - zapytatam.

Przed ta rozmowa instynktownie przeganialam nas
Z miejsca na miejsce, w nadziei, ze nowe widoki pozwola
nam zapomnie¢ o ktopotach prawnych. W kazdym razie
taka strategia zawsze mi pomagala. Niczym marudne
dziecko, ktore potrafi zasnaé jedynie w jadacym samo-
chodzie, odnajdywatam ulge w tempie podrézy. Zakta-
datam, ze Felipe funkcjonuje na tej samej zasadzie, skoro
ze wszystkich znanych mi 0s6b on podrdzowatl najwigce;.
Okazato sie jednak, Ze nie czerpie najmniejszej przyjem-
nosci z tej wloczegi.

Przede wszystkim - o czym czgsto zapominam - on jest
o siedemnascie lat starszy ode mnie. Trzeba mu wigc wy-
baczy¢, ze nieco mniej niz mnie ekscytuje go perspektywa
dtugiej wedrowki z plecakiem, w ktorym jest tylko jedna
zmiana bielizny, i poniewierania si¢ po tanich hotelikach.
Najwyrazniej to go meczylo. Zreszta on juz widziat $wiat.
Widziat cale cholernie wielkie potacie i przemierzyt Azje
pociagami trzeciej klasy, kiedy ja bytam w drugiej klasie
podstawowki. Dlaczego zmuszatam go do powtdrki?

Poza tym ostatnie miesiace uzmystowity mi istniejace
pomigdzy nami istotne niedopasowanie... takie, ktorego
wezesniej nie zauwazytam. Oboje mndstwo podrézujemy,
tyle ze robimy to zupehie inaczej. Felipe jest, z czego
zaczetam zdawaé sobie spraweg, zarowno najlepszym
znanym mi podroznikiem, jak i najgorszym. Nie cierpi
dziwacznych lazienek, brudnych restauracji, niewygod-



nych pociagoéw i obcych tozek... a wszystko to, z grubsza
rzecz biorac, sktada si¢ wlasnie na podroézowanie. Jesli
ma wybor, zawsze bedzie to rutynowy styl zycia, znane
1 uspokajajaco nuzace codzienne czynnosci. Co mogtoby
wam zasugerowac, ze w ogole nie nadaje si¢ na podréznika.
I tu si¢ mylicie, Felipe bowiem posiada dar we¢drowania,
swoja supermoc, tajna bron, ktéra daje mu przewage nad
innymi: Potrafi sobie stworzy¢ swojska strefe uspokajajaco
nuzacych codziennych czynnosci absolutnie wszegdzie,
jesli tylko nikt nie bedzie go stamtad ruszal. W ciagu
trzech dni wymosci sobie kazde miejsce na ziemi i wtedy
juz moze pozosta¢ tam na nastepne dziesigciolecie albo
dtuzej i1 bedzie bardzo zadowolony.

Dlatego Felipe mogt zamieszka¢ w kazdej czesci
swiata. Nie tylko pojecha¢ tam, ale zapusci¢ korzenie.
W minionych latach wtapiat si¢ w przer6zne spotecznosci,
poczynajac od Ameryki Potudniowej, przez Europe i Bliski
Wschod az po rejon potudniowego Pacyfiku. Przybywa
gdzies jako kto$ zupehnie nowy, dochodzi do wniosku, ze
mu si¢ tam podoba, wprowadza si¢, uczy jezyka i natych-
miast staje si¢ tubylcem. Na przyktad w Knoxville niecaty
tydzien zajeto mu znalezienie sobie ulubionego baru $nia-
daniowego, ulubionego barmana i ulubionego miejsca na
lunch. (,,Skarbie! - powiedzial pewnego dnia, okropnie
podekscytowany po samotnym wypadzie do srédmiescia
Knoxville - czy wiedziata, ze maja tam wspaniala i zu-
petie niedroga restauracje rybna, ktéra nazywa si¢ John
Long Sliver?") Zostatby z radoscia w Knoxville na czas
nieokreslony, gdybym tego chciata. Nie miat nic przeciwko
gniezdzeniu si¢ w tym samym pokoju hotelowym przez
wiele kolejnych lat... pod warunkiem Ze pozostaliby$my
w jednym miejscu.



Wszystko to przypomina mi pewna histori¢ z jego dzie-
cinstwa, ktora mi kiedy$ opowiedzial. Jajco maty chiopiec,
przerazony jakim$ sennym koszmarem albo wyimagino-
wanym potworem, zawsze biegl w srodku nocy do t6zka
swojej cudownej siostry Lily, ktora bedac o dziesig¢ lat
starsza, stanowita dla niego uciele$nienie wszelkiej ludzkiej
madrosci i dawata poczucie bezpieczenstwa. Szturchat ja
w ramig i szeptal, Me da um cantinho... ,,Daj mi kacik".
Rozespana, bez stowa protestu przesuwata si¢ i zostawiata
mu wygrzane miejsce obok siebie. Przez wszystkie te lata,
kiedy znalam tego mezczyzne, nigdy nie styszatam, by
prosil o co$ wigce;j.

Ja jednak jestem inna.

Felipe moze wymosci¢ sobie kacik gdziekolwiek na
swiecie 1 zadomowi¢ si¢ w nim, ale ja tak nie potrafie.
Jestem mniej cierpliwa niz on. Moja niecierpliwo$¢ powo-
duje, ze jestem lepsza podrozniczka, jesli chodzi o wyprawy
podejmowane z dnia na dzien. Jestem nieskonczenie cie-
kawa 1 prawie nieskonczenie cierpliwa w przypadku nie-
fortunnych zdarzen, niewygod i mniejszych kataklizmow.
Moge wigc wybraé si¢ w jakiekolwiek miejsce na naszej
planecie... to zaden problem. Problem tkwi w tym, Ze nie
mogtabym o0sig$¢ w zadnym z tych miejsc. Uswiadomitam
to sobie zaledwie kilka tygodni wczesniej w Luang Pra-
bang, kiedy Felipe obudzil si¢ pewnego pigknego poranka
1 powiedziat:

- Skarbie, zostanmy tutaj.

- Jasne - odpartam. - Mozemy zosta¢ jeszcze kilka
dni, jesli tego chcesz.

- Nie, chodzi mi o to, zebySmy tu zamieszkali na sta-
te. Zapomnijmy o mojej przeprowadzce do Ameryki. To
wymaga zbyt duzo zachodu! Tu mamy cudowne miasto.



Podoba mi sig jego atmosfera. Przypomina mi Brazylig
sprzed trzydziestu lat. Nie bedzie potrzeba zbyt wiele
pienigdzy 1 wysitku, by poprowadzi¢ tutaj niewielki hotel
albo sklep, wynaja¢ mieszkanie, osias¢...

Czutam, ze bledne.

Mowit powaznie. Zrobilby to. Przeprowadzitby si¢ do
potnocnego Laosu na czas nieokreslony i zbudowat tam
sobie nowe zycie. Ja tak nie umiem. To, co proponowat
Felipe, to podr6z na poziomie, do jakiego nie siggam...
podroéz, ktora juz nie jest tak naprawde podroza, lecz raczej
pragnieniem, by jakie$ nieznane miejsce wchiongto nas na
czas nieokre$lony. Nie dorastatam do tego. Moje podrézo-
wanie, co wtedy pierwszy raz zrozumialam, bylo o wiele
bardziej dyletanckie, niz sadzitam. Mimo ze uwielbiam
smakowa¢ $wiat, kiedy mam si¢ zadomowic - naprawde
0sia$¢ na stale - to chce mieszkaé u siebie, we wlasnym
kraju, stucha¢ wtasnego jezyka, mie¢ blisko do rodziny
i ludzi, ktorzy mysla tak samo i wierza w to samo co ja.
To juz w zasadzie ogranicza mnie do tego niewielkiego
skrawka planety Ziemia, na ktory sktada si¢ potudniowa
cze$¢ stanu Nowy Jork, wiejskie obszary $rodkowego
New Jersey, poinocno-zachodnie Connecticut i nieduze
fragmenty wschodniej Pensylwanii. Do$¢ ograniczone
srodowisko dla ptaszka, ktoremu si¢ wydaje, ze jest we-
drowny. Felipe - moja latajaca ryba - nie ma podobnych
ograniczen. Zadowoli go kubelek wody gdziekolwiek na
Swiecie.

Uswiadomienie sobie tego wszystkiego pomoglo mi
ujrze¢ w lepszej perspektywie drazliwos¢, jaka ostatnio
wykazywat Felipe. Przeciez przezywatl te wszystkie ktopo-
ty - niepewnos¢ i upokorzenie amerykanskiej procedury
imigracyjnej - wylacznie ze wzgledu na mnie, znoszac przy



tym naruszajace jego prywatnos'¢ postgpowanie prawne,
podczas gdy moglby urzadzi¢ sobie nowp i tatwiejsze zycie
w $wiezo wynajetym mieszkanku w Luang Prabang. Co
wigcej, znosit niewygody ciagltego przenoszenia si¢ z miej-
sca na miejsce - czego bardzo nie lubi - poniewaz czul, ze
ja tego potrzebuje¢. Dlaczego go na to wszystko narazam?
Dlaczego nie pozwole mu odpoczac?

Zmienitam wigc plan.

- A gdybysmy tak pojechali gdzie$ na kilka miesigcy
1 zostali tam, dopoki nie wezwa ci¢ z powrotem do Australii
na rozmowg? - zasugerowalam. - Pojedzmy do Bangkoku.

- Nie - odpart. - Nie do Bangkoku. Zwariujemy,
mieszkajac w Bangkoku.

- Skadze - powiedzialam. - Nie zostaniemy w Bang-
koku na stale; po prostu zaczniemy tam, bo to jest wezet
komunikacyjny. Zatrzymajmy si¢ tydzien czy dwa w przy-
zwoitym hotelu, odpocznijmy i poszukajmy jakiego$
taniego lotu na Bali. A kiedy juz bedziemy na Bali, na
pewno uda si¢ wynajac jaki§ domek. Poczekamy tam, az
cala sprawa dobiegnie konca.

Po minie Felipe widziatam, Ze zaczyna mu si¢ to po-
dobac.

- Zrobitaby$ to? - zapytal.

Nagle przyszto mi do glowy co$ jeszcze.

- Shluchaj... sprawdzmy, czy nie mozemy odzyskac
twojego dawnego domku na Bali! Moze uda si¢ go wynajaé
od nowego wiasciciela. Wtedy po prostu zaczekamy tam,
az dostaniesz wize amerykanska. Co ty na to?

Przez dtuzsza chwilg nie odpowiadal, ale kiedy juz si¢
odezwat - Bog mi §wiadkiem - myslatam, Ze si¢ rozptacze
z ulgi.



I tak zrobilismy. Polecielismy do Bangkoku. Znalezlismy
hotel z basenem i1 dobrze zaopatrzonym barem. Zadzwo-
niliSmy do nowego wlasciciela dawnego domku Felipe.
0 dziwo, okazato sig, ze domek jest do wynajgcia za niewy-
gorowane czterysta dolarow miesigcznie... catkiem dobra
cena za dziwactwo, jakim bylo wynajmowanie wlasnego
kiedys domu. Zarezerwowalis$my bilety na lot na Bali za
tydzien. W jednej chwili Felipe znowu byt cztowiekiem
zadowolonym. Zadowolonym, cierpliwym i dobrotliwym,
za jakiego go zawsze uwazatam.

Natomiast jesli chodzi o mnie...

Co$ mnie meczyto.

Co$ mnie ciagnelo. Widziatam, jak Felipe si¢ odpreza,
siedzac przy tadnym basenie, z kryminatem w jednej rece
1 piwem w drugiej, ale teraz z kolei ja bytam podminowana.
Nie mam zwyczaju przesiadywac przy basenie z zimnym
piwem i z kryminatem. Moje mys$li wracaty stale do
Kambodzy, ktéra byta tak kuszaco blisko, ktora
byla tuz za granica z Tajlandia... Zawsze chcialam obej-
rze¢ $wiatyni¢ Angkor Wat, ale podczas wczesniejszych
podrozy jako$ nie udato mi si¢ tam dotrze¢. MieliSmy
tydzien bezczynnosci przed soba i trafita mi si¢ idealna
okazja, zeby tam pojechaé. Nie umiatam sobie jednak
wyobrazi¢, ze ciagng teraz Felipe do Kambodzy. Nawet
nie sadzilam, by Felipe dal si¢ zaciagna¢ do samolotu,
zeby potem w prazacym upale oglada¢ osypujace sig ruiny.

A gdybym pojechata do Kambodzy sama, na kilka dni?
Gdybym zostawita go tutaj, w Bangkoku, z zadowoleniem
tkwigcego przy tym basenie? Przez ostatnie pi¢¢ miesigcy
spedzilismy ze soba prawie kazda minutg, i to w stano-
wiacych duze wyzwanie warunkach. To cud, Ze nasze



ostatnie starcie w autobusie byto jedynym powazniejszym
konfliktem. Czy nie skorzystamy oboje rja krotkiej roztace?

Wszystko to prawda, jednak delikatnos$¢ naszej sytuacji
powodowata, ze miatam watpliwosci, czy moge zostawic
go samego. Nie byt to odpowiedni czas na zadne ryzyko.
Bo co bedzie, jesli co$ mi sig stanie w Kambodzy? A jesli
co$ si¢ stanie jemu? Moze si¢ zdarzy¢ trzgsienie ziemi,
tsunami, rozruchy, wypadek samolotu, cigzkie zatrucie
pokarmowe, porwanie. Co, jesli ktorego$ dnia podczas
mojej nieobecnosci Felipe gdzies pojdzie, wpadnie pod
samochod, dozna powaznego urazu glowy i wyladuje
w jakims$ szpitalu, gdzie nikt nie bedzie wiedzial, kim jest,
1 juz nigdy go nie odnajd¢? W tej chwili nasze istnienie
podlegato nieustannym zmianom i wszystko bylo takie
kruche. Unosiliémy si¢ na powierzchni w todzi ratunko-
wej, podskakujac niepewnie na falach. Laczaca nas wigz
byta na razie nasza jedyna sita. Po co ryzykowac rozstanie
w takim momencie?

A moze juz czas, by zarzuci¢ ten fanatyzm stanu nie-
pewnosci. Nie mieliSmy powodu zaktadaé, ze sprawy nie
uloza si¢ po naszej mysli. Ten okres dziwnego wygna-
nia przeciez w koncu minie; Felipe na pewno otrzyma
amerykanska wizg; na pewno si¢ pobierzemy; na pewno
znajdziemy dom dla siebie w Stanach Zjednoczonych; na
pewno czeka nas wiele lat wspolnego zycia. Skoro tak,
powinnam teraz wyskoczy¢ na krotki wypad sama; choéby
po to, by stworzy¢ precedens na przysztos¢. Bo jest cos,
co wiedzialam o sobie: Tak jak istnieja zony, ktore musza
od czasu do czasu wyrwac¢ si¢ od meza na weekend w spa
z przyjaciotkami, tak ja zawsze bede zona, ktora musi od
czasu do czasu wyrwac si¢ od me¢za na weekend w Kam-
bodzy.



Tylko na kilka dni!

A moze jemu tez przydatoby si¢ wytchnienie ode mnie.
Obserwujac przez kilka ostatnich tygodni, jak coraz
czesciej dziatamy sobie na nerwy, a teraz czujac tak silng
potrzebe pewnego oddalenia od niego, zaczetam mysle¢
0 ogrodzie moich rodzicow... ktory jest zapewne nie naj-
gorsza metaforg tego, jak matzonkowie musza si¢ do siebie
przystosowaé, a czasami po prostu schodzi¢ sobie z drogi
dla uniknigcia konfliktu.

Pierwotnie to matka byla rodzinnym ogrodnikiem,
jednak z biegiem lat ojciec zainteresowat si¢ uprawa roslin
1 wpychat si¢ w sprawy, ktére byly jej domena. Ale tak
jak Felipe i ja podrézujemy na rdézne sposoby, tak ojciec
1 matka w rézny sposob zajmuja si¢ uprawami, co czgsto
prowadzilo do nieporozumien. Po latach podzielili wigc
ogrod, zeby zachowywaé si¢ wérdd roslin kulturalnie
i spokojnie. W rzeczywisto$ci podzielili go w tak skom-
plikowany sposob, ze w obecnym momencie jego historii
trzeba by chyba sit pokojowych ONZ, by zorientowaé
si¢ w starannie rozdzielonych przez rodzicow sferach
warzywno-owocowych wptywow. Satata, brokuty, ziota,
buraki i maliny sa na przyktad domena matki, poniewaz
ojciec nie wymyslit jeszcze sposobu na przejecie od niej
kontroli nad ta uprawa. Jednak marchewki, pory i szparagi
znajduja si¢ w calosci na terenie zarzadzanym przez ojca.
A co z borowkami? Tata odgania mame od swojej grzadki
jak szkodnika. Nie wolno jej si¢ nawet zbliza¢ do borowek:
nie wolno przycinaé, zbiera¢ ani nawet podlewaé. Ojciec
rosci sobie prawa do zagonu borowek i broni go.

Kwestia upraw komplikuje si¢ przy pomidorach i kuku-
rydzy. Podobnie jak Zachodni Brzeg, jak Tajwan, jak Kasz-
mir, pomidory i kukurydza wciaz s terytorium spornym.



Matka sadzi pomidory, ale ojciec odpowiada za stawianie
palikow, z kolei matka pomidory zbiera. Nie pytajcie mnie
dlaczego! Takie sa po prostu zasady walki. (A przynaj-
mniej takie byly zeszlego lata. Sprawa pomidoréw wciaz
ewoluuje.) Z drugiej strony mamy kukurydze. Ojciec ja
sieje, a matka zbiera plony, po czym ojciec wlasnorgcznie
produkuje ze zdziebet kompost.

I tak si¢ trudza, razem, ale osobno.

Ogrod bez konca, amen.

Ow szczegolny rozejm w ogrodzie rodzicow przywodzi
mi na mys$l ksiazke, ktéra jedna z moich przyjaciotek,
psycholog Deborah Luepnitz, opublikowata kilka lat
temu pod tytutem Schopenhauers Porcupines (,,Jezozwie-
rze Schopenhauera"). Najwazniejsza metafora w ksiazce
Deborah jest opowiastka przedfreudowskiego filozofa
Arthura Schopenhauera na temat zasadniczego dylematu
ludzkiej zazytosci we wspdlczesnym swiecie. Schopenhauer
uwazatl, ze ludzie w swoich zwiazkach uczuciowych sa
niczym jezozwierze w mrozna zimowa noc. Chroniac si¢
przed zimnem, zwierzeta tula si¢ do siebie. Kiedy jednak
znajda si¢ tak blisko siebie, by poczu¢ ciepto, bolesnie ktuja
si¢ nawzajem kolcami. Odruchowo si¢ wigc odsuwaja. Ale
kiedy si¢ odsuna, znowu marzna. Zimno popycha je ku
sobie i ponownie nadziewaja si¢ nawzajem na kolce. Wigc
znow si¢ wycofuja. I znow zblizaja. Bez konca.

,l ten cykl si¢ powtarza - pisata Deborah - podczas
gdy one probuja znalez¢ 6w punkt migdzy nadziewaniem
a marznigciem".

Dzielac miedzy siebie kontrolg nad tak istotnymi spra-
wami, jak pieniadze i dzieci, ale rbwniez nad tak pozornie
nieistotnymi, jak buraki i boréwki, moi rodzice tworza
wlasna wersj¢ tanca jezozwierzy, ciagle najezdzajac na



terytorium tego drugiego i wycofujac si¢, nieustannie
negocjujac i wprowadzajac nowe ustalenia. Po tych wszyst-
kich latach ciagle szukaja tego wlasciwego punktu miedzy
niezaleznoscia 1 wspotpraca... delikatnie reguluja roéwno-
wage. A to wiasnie pozwala im uprawia¢ owo specyficzne
poletko zazylosci. Zawieraja wiele kompromisow, czasami
marnuja cenny czas i energig, ktore woleliby przeznaczy¢
na co$ zupehie innego, wykonywanego oddzielnie, cho¢by
po to tylko, zeby ta druga osoba nie platata si¢ pod nogami.
Bedziemy musieli z Felipe postepowac podobnie, kiedy zaj-
miemy si¢ naszymi uprawami... i na pewno nauczymy si¢
krokow naszego tanca jezozwierzy wokot tematu podrozy.

Kiedy postanowitam wreszcie przedyskutowac z Felipe
moj pomyst krotkiego, samotnego wyskoku do Kambodzy,
bytam petna obaw, ktore mnie sama zaskoczyly. Przez kilka
dni nie wiedziatam, jak si¢ do tego zabra¢. Nie chciatam
mie¢ poczucia, ze prosze o pozwolenie, bo stawialoby go
to w roli pana albo rodzica... a to nie byloby wobec mnie
uczciwe. Nie potrafitam tez sobie wyobrazié, ze usiade
naprzeciwko tego milego, szanujacego uczucia innych
cztowieka i1 bez ogrodek o$wiadcze mu, ze gdzies$ si¢ wy-
bieram, czy mu si¢ to podoba czy nie. To obsadzitoby mnie
w roli $wiadomego tyrana, co z kolei nie byloby uczciwe
wobec niego.

Muszg przyznaé, ze wysztam z wprawy, jesli chodzi
o zatatwianie takich spraw. Przed spotkaniem Felipe bytam
przez jaki$ czas sama i przyzwyczaitam si¢ do uktadania
sobie harmonogramu zaj¢é bez brania pod uwageg zyczen
drugiej osoby. Co wigcej, do niedawna narzucone nam
ograniczenia w podrézowaniu (jak i to, ze mieszkaliSmy
na roznych kontynentach) powodowaly, Zze mnostwo czasu
spedzalismy z dala od siebie. Matzenstwo to M(szystko



zmieni. Teraz bedziemy ciagle razem i to przyniesie nowe
uciazliwe ograniczenia, poniewaz z siniej swojej natury
malzenstwo jest czyms, co wiaze i poskramia. Matzenstwo
ma energi¢ bonsai: jest wcisnigtym w doniczke drzewkiem
o skreconych korzeniach i przycigtych gatazkach. Zwroccie
uwage, ze bonsai moga zy¢ przez stulecia, a ich pigkno jest
bezposrednim rezultatem takiego dtawienia, nikt jednak
nie pomylitby bonsai ze swobodnie rosnacym pnaczem.

Polski filozof'i socjolog Zygmunt Bauman doskonale
ujat ten problem. Uwaza on bowiem, ze wspotczesnym pa-
rom wciskano kit, wmawiajac im, ze moga i powinny mie¢
jedno i drugie... Ze w naszym zZyciu wszyscy powinnismy
mie¢ po réwno zazytosci i niezaleznoéci. Bauman sugeruje,
ze w naszej kulturze catkiem opacznie uwierzylismy, ze jesli
tylko uda nam si¢ wiasciwie poradzi¢ sobie z wlasnym zy-
ciem emocjonalnym, to do§wiadczymy krzepiacej statosci
malzenstwa, nigdy nie majac poczucia uwigzienia ani ogra-
niczenia. Tutaj tym magicznym - wrecz fetyszyzowanym -
stowem jest ,,rownowaga" i niemal wszyscy, ktorych znam,
rozpaczliwie tej rownowagi poszukuja. Wszyscy staramy
sig, jak pisze Bauman, by nasze matzenstwa ,,dawaty sile,
a nie ostabiaty, rozwijaly, a nie uposledzaty, zaspokajaty,
a nie obarczaly".

Moze sa to jednak nierealne aspiracje? Poniewaz mitos¢
ogranicza niemal z samej definicji. Mito$¢ zaweza.
Ogromnemu uniesieniu, jakie odczuwamy, kiedy si¢
zakochujemy, odpowiadaja jedynie wielkie ograniczenia,
jakie w sposob nieunikniony nastepuja potem. Mdj zwia-
zek z Felipe opiera si¢ na wielkiej wyrozumialosci, ale nie
dajcie si¢ zwies¢: roszcze sobie nieograniczone prawa do
tego mezczyzny i dlatego odgrodzitam go od reszty stada.
Jego energia (seksualna, emocjonalna, tworcza) nalezy



przede wszystkim do mnie, do nikogo wigcej... juz nawet
nie calkiem do niego samego. Mnie jest winien informacje,
wyjasnienia, wierno$¢, statos¢, a takze rdzne szczegodty
z bardziej przyziemnych aspektow zycia. Nie chodzi o to,
7e zalozytam mu obroz¢ z nadajnikiem, ale nie miejcie
zhudzen... teraz on nalezy do mnie. A ja naleze do niego,
doktadnie w tym samym stopniu.

Co nie znaczy, ze nie moge pojecha¢ do Kambodzy
sama. Znaczy natomiast, ze przed wyjazdem musze
omowi¢ swoje plany z Felipe... tak, jak zrobilby to on
w odwrotnej sytuacji. Jesli bedzie miat co$ przeciwko moje;j
samotnej podrézy, moge go przekonywac, ale jestem co
najmniej zobowiazana do wystuchania jego zastrzezen.
Jesli bedzie uparcie protestowaé, mogeg z takim samym
uporem obstawa¢ przy swoim, ale musze starannie wybie-
ra¢ pole bitwy... podobnie jak on. Jesli zbyt czgsto bedzie
sprzeciwial si¢ moim zyczeniom, nasze malzenstwo nie
potrwa dtugo. Jesli nieustannie bede domagac si¢ prawa
wyrywania od niego, skutek bedzie taki sam. Zatem ta
operacja wzajemnego, cichego, niemal aksamitnego przy-
muszania jest czym$ bardzo delikatnym. Z szacunku dla
siebie musimy si¢ nauczy¢, jak z nadzwyczajna starannoscia
wzajemnie uwalniac si¢ i ogranicza¢, nie powinni§my jed-
nak nigdy - ani przez chwilg - udawaé, ze nie podlegamy
Zadnym ograniczeniom.

Po dhugich przemysleniach pewnego ranka przy $nia-
daniu zdobytam si¢ na odwage i poruszytlam wreszcie
temat Kambodzy. Dobieratam stowa z niedorzeczna wrecz
ostroznoscia, uzywajac tak zawitego jezyka, ze przez jakis
czas biedak nie mial najmniejszego pojecia, o czym mo-
wig. Zaczetam od bardzo dlugiego, oficjalnego wstepu,
w ktorym probowatam niezdarnie wyjasni¢, ze chociaz go



kocham i nie jestem pewna, czy powinnam opuszczac¢ go
w tak trudnym momencie naszego zycia, to naprawde
chciatabym zobaczy¢ te kambodzanskie $wiatynie...
1 moze, skoro starozytne ruiny tak go nuza, powinnam
rozwazy¢, czy nie wybracé si¢ tam sama?... a moze wcale by
nam nie zaszkodzito, gdyby$my spedzili kilka dni z dala
od siebie, zwazywszy na to, jak stresujace stato si¢ to cale
podrézowanie?

Kilka chwil zabrato Felipe, zanim zorientowal sig,
0 czym mowig, ale kiedy wreszcie zrozumial, odtozyt
grzanke 1 przyjrzal mi si¢ ze szczerym zdumieniem.

— Moj Boze, skarbie! - powiedzial. - O co ci chodzi?
Po prostu jedz!

Wigc pojechatam.

I moja podroz do Kambodzy okazata sig...

Jak mam to wytlumaczy¢?

Kambodza to nie jest dzien spgdzony na plazy. Kam-
bodza to nie jest dzien na plazy, nawet jezeli przypadkiem
bytaby to plaza kambodzanska. Kambodza jest sroga.
Wszystko w tym kraju odczuwatam jako srogie. Srogi jest
krajobraz, ujarzmiony ponad miarg. Sroga jest historia, ze
$wieza pamigcia o ludobojstwie. Srogie sa twarze dzieci.
Psy sa srogie. Bieda ma bardziej srogie oblicze niz tam,
gdzie widziatam ja wczesniej. Przypominato to nedzg in-
dyjskich wsi, tyle ze bez werwy Indii. Przypominato n¢dze
brazylijskich miast, ale bez brazylijskiej btyskotliwosci.
Byla to ngdza zakurzona i znuzona.

Z tego wszystkiego najbardziej srogi byt moj prze-
wodnik.

Kiedy juz zatatwilam pokoj w Siem Reap, wyruszytam,
by wynajaé sobie przewodnika, ktory pokaze mi ruiny



Angkor, 1 znalaztam cztowieka o imieniu Narith... po-
wsciagliwego, majacego duza wiedzg i wyjatkowo powaz-
nego dzentelmena po czterdziestce, ktory bardzo uprzejmie
oprowadzit mnie po wspaniatych starozytnych ruinach,
ale ktory, ujmujac rzecz tagodnie, nie byt zachwycony
moim towarzystwem. Nie zaprzyjazniliSmy si¢, Narith
ija, cho¢ bardzo tego chcialam. Nie lubig sytuacji, kiedy
nie mogg si¢ zaprzyjazni¢ z nowo poznana osoba, jednak
pomigdzy Narithem a mna miejsca na przyjazn nie byto.
Problem czgsciowo tkwit w jego nadzwyczaj onieSmiela-
jacym sposobie bycia. Kazdy nosi w sobie jakie$ uczucie
i u Naritha byla nim spokojna dezaprobata, ktora okazywat
przy kazdej okazji. Tak bardzo wytracato mnie to z row-
nowagi, ze po dwoch dniach prawie nie §miatam otwierac
ust. Doprowadzit do tego, ze czulam si¢ jak niemadre
dziecko, co nie byto takie zaskakujace, zwazywszy na to,
ze poza oprowadzaniem wycieczek uczyt w szkole. Moge
si¢ zalozy¢, ze jest tam niesamowicie skuteczny. Przyznat
si¢ kiedy$, ze czasami tgskni za dobrymi dawnymi czasa-
mi sprzed wojny, kiedy rodziny kambodzanskie zyly po
swojemu i kiedy dzieci regularnie dyscyplinowano biciem.

Jednak to nie wytacznie surowo$¢ Naritha wykluczyta
jakie$ cieplejsze relacje miedzy nami; byla w tym i moja
wina. Zupelnie nie potrafitam wykombinowaé, jak mam
z nim rozmawia¢. Bylam bez przerwy §wiadoma, ze mam
do czynienia z kims$, kto dorastal w jednym z najbardziej
brutalnych okresoéw, jakie zna historia ludzkosci. Kazda
kambodzanska rodzina zostata w jaki$ sposob dotknigta
ludobdjstwem z lat siedemdziesiatych. Ci, ktorych w Kam-
bodzy za czasow Pol Pota nie dotkngly tortury albo nie
spotkata $mier¢, przymierali glodem i cierpieli. Mozna
zatem spokojnie zatozy¢, ze kazdy Kambodzanin powy-



zej czterdziestki przezytl w dziecinstwie absolutne piekto.
Z taka wiedza trudno mi bylo prowadzi¢ z Narithem
lekka rozmoweg. Nie potrafitam znalezé tematow, ktore
nie bylyby obarczone potencjalnymi odniesieniami do nie
tak znowu dawnej przesztosci. Dosztam do wniosku, ze
podrézowanie przez Kambodzg z Kambodzaninem jest
niczym zwiedzanie domu, w ktérym niedawno doszto do
wymordowania rodziny, a oprowadza nas jedyny jej czto-
nek, ktoremu udalo si¢ ujs¢ z zyciem. Desperacko staramy
si¢ w takiej sytuacji unikaé pytan w rodzaju: ,,Wigc... to
jest ta sypialnia, w ktorej panski brat zamordowat panskie
siostry?", ,,A to jest garaz, w ktorym panski ojciec tortu-
rowal panskich kuzynow?" Zamiast tego czlowiek idzie
grzecznie za przewodnikiem, a kiedy ten mowi: ,,Tu jest
szczegoOlnie tadny zachowany fragment naszego domu",
kiwa tylko glowa i mamrocze: ,,Tak, ta pergola jest rze-
czywiscie urocza..."

I zastanawia sie.

Tymczasem Narith i ja obchodzili$my ruiny, unikajac
rozmowy na temat wspotczesnej historii, za to natykali$my
si¢ wszedzie na grupki dzieci, cale gangi zebrzacych obdar-
tuséw. Niektore nie miaty noég. Przysiadaly na wystepie
jakiej$ starej budowli, wskazywaty na swoje kikuty i wy-
krzykiwaty: ,Mina! Mina! Mina!" Kiedy przechodzilismy
obok, te sprawniejsze wloktly si¢ za nami, probujac sprze-
da¢ mi pocztowki, bransolety, rézne drobiazgi. Niektore
byly nachalne, inne probowaly subtelniejszego podejscia.
,»Z jakiego amerykanskiego stanu pochodzisz? - zapytal
mnie jeden z matych chtopcow. - Jak ci powiem jego sto-
licg, dasz mi dolara!" Ten wlasnie chtopiec szedt za mna
przez wigkszo$¢ dnia, rzucajac nazwami amerykanskich
stanow i ich stolic, tworzac z tego jaki$ dziwny, piskliwie



recytowany wiersz: ,,I1linois, pani! Springfield! Nowy Jork,
pani! Albany!" Z uplywem dnia byt coraz bardziej zde-
nerwowany: ,,Kalifornia, pani! SACRAMENTO! Teksas,
pani! AUSTIN!"

Przepelniona wspodtczuciem dawalam tym dzieciom
pieniadze, a Narith tajal mnie za t¢ jalmuzng. Trzeba je
ignorowa¢, pouczatl. Tylko pogarszam sytuacje, dajac im
pieniadze, ostrzegal. Zach¢cam do zebrania, co tylko
moze doprowadzi¢ do konca Kambodzy. Zbyt wiele tych
dzieci, zeby dato si¢ im pomoc, a moje zachowanie jedynie
przyciagnie kolejne. I rzeczywiscie, zbieralo si¢ ich coraz
wigcej, kiedy widzialy, ze wyciagam banknoty albo mo-
nety, ale gdy juz skonczyta mi si¢ kambodzanska waluta,
one wciaz si¢ wokot mnie krecity. Czutam si¢ podtruta
stowem ,,NIE", ktore nieustannie wychodzito z moich
ust: okropna mantra. Dzieci stawaly si¢ coraz bardziej
nachalne, az Narith doszedt do wniosku, ze ma tego dos¢,
i jednym ostrym warknigciem przegonit je w ruiny.

Pewnego popotudnia, kiedy wracaliSmy ze zwiedzania
pozostatosci jakiego$ trzynastowiecznego palacu, chcac
zmieni¢ temat i odciagnac nasza uwage od zebrzacych
dzieci, spytatam o pobliski las, zastanawiajac si¢ gtosno
nad jego historia.

- Kiedy Czerwoni Khmerzy zabili mojego ojca, zot-
nierze zabrali nasz dom jako trofeum - odpowiedzial mi
Narith zupelie nie a propos.

Nie wiedziatam, jak zareagowaé na te slowa, wigc
szlismy dalej w milczeniu.

- Matke wystali do lasu - dodat po jakims$ czasie - ze
wszystkimi dzie¢mi, zebysSmy tam sprobowali przezyc.

Czekatam na reszt¢ opowiesci, ale nie bylo reszty opo-
wiesci... a przynajmniej niczego, czym chciatby si¢ po4zielic.



- Bardzo mi przykro - powiedziatam w koncu. - To
musialo by¢ straszne. /

Spojrzat na mnie ponurym wzrokiem, w ktorym bylo...
co? Lito$¢? Pogarda? Trwalo to tylko chwile.

- Kontynuujmy zwiedzanie - powiedziat, wskazujac
reka cuchnace bagno po naszej lewej stronie. - Kiedys to
byto jeziorko lustrzane, uzywane w dwunastym wieku
przez krola Dzajawarmana VII do ogladania odbitego
w jego tafli obrazu gwiazd...

Nazajutrz, chcac co$ ofiarowa¢ temu zdewastowanemu
krajowi, sprobowatam oddac krew w miejscowym szpitalu.
Wezesnie] wszedzie widziatam ogloszenia o braku krwi,
ze skierowanym do turystow apelem o pomoc, ale nawet
to przedsigwzigcie mi si¢ nie powiodlo. Petniaca dyzur
skrupulatna szwajcarska pielggniarka zbadata mi krew
i rzuciwszy okiem na niski poziom Zelaza, natychmiast
mnie zdyskwalifikowata. Nie zgodzita si¢ na pobranie
choc¢by ¢wierci litra.

- Jest pani za staba! - o$wiadczyla oskarzycielskim
tonem. - Najwyrazniej nie dbata pani o siebie! Nie powin-
na pani wybiera¢ si¢ w podroz! Trzeba siedzie¢ w domu
1 odpoczywac!

Tamtego wieczoru - mojego ostatniego wieczoru
w Kambodzy - spacerowatam ulicami Siem Reap, starajac
si¢ wtopi¢ w to miejsce. Nie czutam si¢ jednak bezpiecznie
sama w tym miescie. Zazwyczaj, kiedy samotnie przemie-
rzam nowe okolice, sptywa na mnie szczegélne uczucie
spokoju i harmonii (prawd¢ mowiac, po to wlasnie si¢ do
Kambodzy wybratam), ale na tej wycieczce nie udato mi si¢
go odnalez¢. Czulam sig raczej jak intruz, zrodlo irytacji,
idiotka, ktora moze nawet stanowi¢ cel ataku. Czutam
si¢ zatosna i anemiczna. Kiedy po kolacji wracatam do



hotelu, otoczyta mnie grupka zebrzacych dzieci. Jeden
chlopiec nie miat stopy, ale kus'tykajac dzielnie, wystav it
swoja kulg tak, zebym si¢ o nia potkneta. Zatoczytam sie,
zamachatam ramionami jak klaun, ale nie przewrdcitam.

— Pieniadze - o$wiadczyt chlopiec bezbarwnym glo-
sem. - Pienigdze.

Usitowatam go wyminaé¢. Ponownie zwinnie wysunat
kulg, tak ze musiatam przed nia uskoczy¢, co wydawalo
mi si¢ okropne i szalone. Dzieci wybuchnety $miechem
i w rezultacie dotaczyly do nich kolejne: teraz miaty przed-
stawienie. Przyspieszytam kroku, kierujac si¢ wprost do
hotelu. Dzieci bylo coraz wigcej. Niektdre ze $miechem
zagradzatly mi droge, a jedna dziewczynka uwiesila si¢
mojego rekawa 1 wotata: ,Jes¢! Jes¢! Jes¢!" Do hotelu do-
tartam biegiem. To byto haniebne.

Jesli mogtam sobie pogratulowac, ze podczas tego cha-
osu ostatnich miesigcy udato mi si¢ zachowac jako taki spo-
ko6j umystu, to musiatam przyznaé, ze zostat on zburzony
w Kambodzy, i to w jednej chwili. Cate moje opanowanie
doswiadczonego podroznika wyparowato - najwyrazniej
razem z moja cierpliwo$cia i fundamentalnym ludzkim
wspotczuciem - gdy wzburzona umykatam w poptochu
przed matymi gtodnymi, zebrzacymi o jedzenie dzie¢mi.
Kiedy dotartam do hotelu, wpadtam do swojego pokoju,
zamkngtam drzwi na klucz, wceisnglam twarz w recznik
1 dtugo jeszcze trzgstam si¢ jak nedzny géwniany tchorz.

Tak wygladata moja wielka wyprawa do Kambodzy.
Jeden oczywisty sposob odczytania tej historii to taki,
ze by¢ moze w ogole nie powinnam byla tam jechac...
a przynajmniej nie wtedy. Niepotrzebnie si¢ na to napar-
tam, bylo to wreez niefrasobliwe, poniewaz odczuwatam



juz zmeczenie podrozami i oboje z Felipe poddani bylismy
cigzkiej probie tymczasowosci i niepewnego jutra. Moze
nie byla to najlepsza pora okazywania swojej niezaleznos$ci
czy budowania podwalin pod przyszla swobodg, sprawdza-
nia granic naszej zazyloéci. Moze powinnam byta zosta¢
z Felipe w Bangkoku, przy basenie, popijajac piwo i odpo-
czywajac w oczekiwaniu kolejnego wspolnego posunigcia.

Tyle Ze ja nie lubig piwa i nie potrafitabym si¢ odprezyc.
Gdybym wzigta na wodze swoje porywy i tamtego tygo-
dnia trzymata si¢ Bangkoku, pijac piwo i przygladajac sig,
jak dziatamy sobie wzajemnie na nerwy, moze ukrytabym
cos$ gleboko w sobie, co$, co w koncu zaczeloby cuchnaé
niczym jezioro krola Dzajawarmana, i w koncu zatrutoby
nasz zwiazek. Pojechatam do Kambodzy, bo musiatam.
Mogto to by¢ przykre dos§wiadczenie i nieudana wyprawa,
ale to nie znaczy, ze nie powinnam byla pojechaé. Czasami
zycie jest przykre i nieudane. Staramy sig, jak umiemy. Nie
zawsze wiemy, jakie powinno by¢ to wlasciwe posunigcie.

Wiem tylko, ze nastgpnego dnia po moim spotkaniu
z zebrzacymi dzie¢mi wrécitam do Bangkoku i zastatam
spokojnego, odprezonego Felipe, ktoremu najwyrazniej
dobrze zrobita moja chwilowa nieobecno$é. Spedzit ten
czas beze mnie, dla zabawy uczac sig, jak robi¢ zwierzeta
z balonéw. Dlatego od razu wreczyt mi zyrafe, jamnika
i grzechotnika. Byl nadzwyczaj z siebie dumny. Ja z kolei
czulam si¢ niepewnie i wcale nie bylam dumna ze swojego
zachowania w Kambodzy. Czutam za to wielka rados¢, ze
widze tego cztowieka. I bytam mu niezmiernie wdzigczna
za zachgcanie mnie do robienia rzeczy, ktore nie sa catkiem
bezpieczne, ktorych nie da si¢ do konca wyjasnic i ktore nie
zawsze przynosza rezultat, o jakim moglabym marzy¢. Nie



potrafi¢ nawet wyrazi¢, jak jestem mu za to wdzigczna...
bo prawdg mowiac, na pewno znowu zrobig¢ co$ takiego.

Chwalitam wiec Felipe za jego cudowna balonowa me-
nazeri¢, a on stuchat uwaznie moich smutnych opowiesci
o Kambodzy i kiedy poczulismy si¢ zmeczeni, poszliSmy
do t6zka i sklecili$my sobie wlasna 16dz ratunkowa i dalej
pociagnegliSmy nasza historig.



ROZDZIAL SIODMY

MALZENSTWO
A DZIALALNOSC
WYWROTOWA

Ze wszystkich dzialan, jakie czlowiek podejmuje w Zyciu,
jego matzenstwo najmniej dotyczy innych tudzi;
ale sposrod wszystkich dziatan, jakie w Zyciu podejmujemy,
do tego wlasnie najbardziej wtrqcajq sie inni.

John Selden, 1689



d koniec pazdziernika 2006 roku wrociliSmy na Bali
i zamieszkali$my w potozonym posrod pol ryzowych
dawnym domku Felipe. Planowaliémy tam spokojnie i po-
kornie przeczekac reszt¢ imigracyjnej procedury, unikajac
stresujacych i konfliktowych sytuacji. Przyjemnie byto
0sia$¢ na czas jaki$ w bardziej znajomym otoczeniu, skon-
czy¢ z tym nieustannym przemieszczaniem si¢ z miejsca
na miejsce. Byla to ta sama chatka, w ktorej niemal trzy
lata wczesniej zakochali$my si¢ w sobie 1 z ktorej zaledwie
przed rokiem Felipe zrezygnowal, zeby przenies¢ si¢ ze
mna ,,na state" do Filadelfii. Byla najblizsza prawdziwemu
domowi, jaki mogli$my sobie w tym momencie wyma-
rzy¢, 1 znalezienie si¢ w niej z powrotem sprawito nam
prawdziwa radosc.

Widziatam, jak Felipe taje wewngtrznie pod wpty-
wem ulgi, obchodzac znajome katy, dotykajac roznych
przedmiotow i wachajac je z niemal psia przyjemnoscia.
Nic si¢ tu nie zmienito od naszego wyjazdu. Na gorze, na
tarasie, stata ratanowa kanapa, na ktorej Felipe, jak lubi
mowié, mnie uwiddt. Bylo to samo wygodne 16zko, na
ktorym pierwszy raz si¢ kochali$my. W malenkiej kuchni
zobaczytam talerze i garnki, ktore kupitam Felipe wkrotce



po tym, jak si¢ poznalismy, bo przygnebiato mnie jej sta-
rokawalerskie wyposazenie. W kaciku stato biurko, przy
ktorym pracowatam nad swoja ostatnia ksiazka. Radza,
stary pomaranczowo umaszczony przyjazny pies sasiadow
(ktorego Felipe zawsze nazywat ,,Roger"), jak dawnej kus-
tykal zadowolony i powarkiwat na wtasny cien. Na polu
ryzowym dreptaly, pokwakujac do siebie, kaczki.

Byt nawet dzbanek do kawy.

Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki Felipe znowu
byt soba: zyczliwy, troskliwy, mity. Mial swdj maty kacik
i zwykte domowe zajgcia. Ja miatam swoje ksiazki. Mieli-
$my znajome wspoélne 16zko. OdprezyliSmy si¢ na tyle, na ile
byto to mozliwe w oczekiwaniu na decyzj¢ Departamentu
Bezpieczenstwa Wewngetrznego, ktora miala przesadzic¢
0 naszym losie. Nastgpne dwa miesiace spedziliSmy jakby
w narkotycznym zawieszeniu... przypominajacym me-
dytacje zab naszego znajomego Keo. Ja czytatam, Felipe
kucharzyl, czasami szlismy na leniwy spacer wokot wioski
1 odwiedzaliSmy starych przyjaciol. Z tego krotkiego czasu
na Bali najlepiej jednak pamigtam noce.

A oto cos, czego byscie w ogole si¢ po Bali nie spodzie-
wali: To miejsce jest cholernie gtosne. Mieszkalam
kiedy$ na Manhattanie przy Czternastej Ulicy i byto tam
duzo ciszej niz w tej balijskiej wiosce. Na Bali bywaly
noce, kiedy oboje budziliSmy si¢ jednoczesnie, wyrwani
ze snu przez ujadajace psy albo awanturujace si¢ koguty
czy tez rozentuzjazmowany ttum uczestniczacy w jakiej$
uroczystej procesji. Zdarzato sig, ze wyrywata nas ze snu
dynamiczna pogoda. Zawsze sypialiSmy przy otwartych
oknach, a czasami w nocy porywy wiatru byly tak gwal-
towne, ze budziliSmy si¢ catkiem zaplatani w moskitiere.



Wysuptywali$my si¢ wzajemnie z tej sieci, po czym lezeli-
$my w ciemnos$ci nagrzanego pokoju, rozmawiajac.

Jeden z moich ulubionych fragmentow literatury po-
chodzi z Niewidzialnych miast Italo Calvino. Autor opisuje
nieistniejace miasto o nazwie Eufemia, w ktérym podczas
kazdego letniego 1 zimowego przesilenia i kazdej réwno-
nocy wiosennej i jesiennej zbieraja si¢ kupcy wszystkich
nacji w celu wymiany towaréw. Nie spotykaja si¢ jednak
po to, by sprzedawac i kupowaé przyprawy lub klejnoty,
zwierzeta hodowlane lub tkaniny. Przybywaja, by dokony-
wac wymiany opowiesci... by prowadzi¢ handel wymienny
swoimi przezyciami. Funkcjonuje to tak, pisat Calvino, ze
zbieraja si¢ noca przy ogniskach i kazdy z nich rzuca jakies$
hasto, na przyktad ,,siostra", ,,wilk", ,,zakopany skarb". Po-
tem pozostali megzczyzni kolejno opowiadaja swoje historie
o siostrach, wilkach lub ukrytych skarbach. A w nastep-
nych miesiacach, dtugo po opuszczeniu Eufemii, kupcy
przemierzaja na wielbtadach samotnie pustyni¢ albo Ze-
gluja do dalekich Chin, walcza z nuda, grzebiac w swoich
wspomnieniach. I wtedy kazdy z nich odkrywa, Ze jego
wspomnienia rzeczywiscie zostaly przehandlowane... Ze,
jak napisat Calvino, ,,jego siostra zostata wymieniona na
siostre kogo$ innego, jego wilk na innego wilka".

Oto, co na dluzsza mete robi z nami zazylos¢. Oto,
czego moze dokona¢ dlugoletnie matzenstwo: Powoduje,
Ze przejmujemy opowiesci 1 si¢ nimi wymieniamy. W ten
sposéb stajemy si¢ nawzajem swoimi przybudowkami,
treliazami, po ktorych moze piac si¢ biografia tej drugiej
osoby. Prywatne wspomnienia Felipe staja si¢ czastka mojej
pamigci; moje zycie wplecione jest w materi¢ jego zycia.
Myslac o tamtym fikcyjnym miescie, jego targach wspo-
mnien i o tych drobniutkich szwach narracyjnych, dzigki



ktorym tworzy si¢ ludzka zazyto$¢, czasami - o trzeciej
nad ranem, podczas bezsennej nocy na Bali - podsuwatam
Felipe jakie$ stowo, zeby przywotal swoje wspomnienia
z nim zwigzane. Na dany przeze mnie znak, czyli za-
proponowane stowo, kladl si¢ obok mnie w ciemnosci
1 opowiadal niepowiazane ze soba historie o siostrach,
ukrytych skarbach czy wilkach, a takze... o plazach, pta-
kach, stopach, ksiazetach, konkursach...

Pamigtam taka jedna parna noc, kiedy obudzit mnie
przejezdzajacy nieopodal motocykl bez ttumika i wy-
czutam, ze Felipe tez nie $§pi. Znowu wybratam jedno
przypadkowe stowo.

- Opowiedz mi, prosze, jaka$ histori¢ o rybie.

Felipe dlugo sig zastanawial.

Potem w tym wypelnionym $wiatlem ksi¢zyca pokoju
powoli zaczal snu¢ opowies¢ o wyprawach z ojcem na
ryby, kiedy byt matym chtopcem w Brazylii. Wyruszali
nad jaka$ dzika rzeke, tylko ten malec i mgzczyzna, i przez
kilka dni biwakowali, chodzac caly czas boso i rozebrani
do pasa, zywiac si¢ tym, co ztapali. Felipe nie byt ani taki
bystry jak jego starszy brat Gildo (wszyscy byli co do tego
zgodni), ani tak uroczy jak jego starsza siostra Lily (co do
tego tez wszyscy byli zgodni), ale mial opini¢ najlepszego
pomocnika i dlatego jako jedyny towarzyszyt ojcu w wy-
prawach wedkarskich, cho¢ byt wtedy jeszcze bardzo maty.

Jego podstawowym zadaniem podczas tych ekspedycji
byto pomaganie ojcu przy stawianiu sieci w poprzek rzeki.
Wszystko polegalo na wlasciwe;j strategii. Tata nie odzywat
si¢ do niego w ciagu dnia (zbyt byt skupiony na fowieniu
ryb), ale wieczorem przy ognisku przedstawiat-jak mezczy-
zna mezezyznie - swoj plan na nastepny dzien. Pytat wtedy
szeScioletniego syna: ,,Widziate$ to drzewo o jakas mile stad



w gore rzeki, takie w potowie zanurzone? Co bys$ powiedzial,
zeby$my tam poszli i sprawdzili to miejsce?" A Felipe kucat
przy ognisku, powazny i czujny, stuchaéjak mezczyzna,
skupial uwage na tym pomysle, kiwat z aprobata glowa.

Ojciec Felipe nie miat zbyt wielkich ambicji, nie byt
myslicielem ani szczegdlnie pracowitym czlowiekiem.
Prawde mowiac, nie byt ani troche pracowity. Byt za to
nieustraszonym ptywakiem. Potrafit wziaé n6z mysliwski
w zeby 1 przeplynac szeroka rzeke, zeby sprawdzié¢ sieci
i putapki, podczas gdy synek czekal na brzegu. Felipe
byt jednoczesnie przerazony i zachwycony, kiedy ojciec
rozbieral si¢ do szortow, zaciskal w zebach n6z, skakat do
wody, a potem walczyl z szybkim nurtem. Chlopiec dobrze
wiedzial, Ze jesli ojca zniesie, to on zostanie zupetnie sam
na kompletnym odludziu.

Jednak ojca prad nigdy nie porwal. Byl na to zbyt silny.
Noca, w naszej goracej sypialni na Bali, pod wydymaja-
cymi si¢ wilgotnymi moskitierami, Felipe pokazywat mi,
jakim to silnym plywakiem byt jego tata. Nasladowat jego
pickny styl, lezac na plecach w t6zku i machajac ledwie
widocznymi w ciemnosciach ramionami. Mimo uptywu
dziesiatkow lat wciaz pamigtat dzwigk, jaki wywotywaty
przecinajace ciemne wody ramiona jego ojca: Szu-sza,
SZU-sza, Szu-szd...

I teraz tamto wspomnienie - tamten dzwigk - przepty-
walo tez przeze mnie. Zdawalo mi sig, ze to pamigtam,
mimo ze nigdy nie spotkatam ojca Felipe, ktory umart
wiele lat temu. Prawde mowiac, na calym Swiecie sa praw-
dopodobnie ze cztery osoby, ktore pamigtaja jeszcze ojca
Felipe, i tylko jedna z nich, az do tej chwili, pamigtata
doktadnie, jak to wygladato i brzmialo, kiedy przeptywat
przez szerokie brazylijskie rzeki prawie pigcdziesiat lat



temu. Teraz natomiast miatam uczucie, ze w jaki§ dziwny
1 osobisty sposob ja tez to pamigtam.

To wlasnie jest zazylos¢: dokonywana w mroku wy-
miana opowiesci.

Taki wlasnie akt spokojnej nocnej rozmowy stanowi
dla mnie ilustracje alchemii bliskosci. Bo kiedy Felipe
opisywat styl ptywacki ojca, ja wziglam ten wodny obrazek
1 wszylam go starannie w materi¢ wtasnego zycia i teraz juz
zawsze bede go mie¢ przy sobie. Do konca zycia i nawet
jezeli Felipe juz nie bedzie, jego wspomnienie z dziecin-
stwa, jego ojciec, tamta rzeka, jego Brazylia... wszystko to
przetrwa we mnie.

Po kilku tygodniach naszego pobytu na Bali nastapil prze-
fom w sprawie Felipe.

Z tego, co powiedzial nasz prawnik w Filadelfii, wy-
nikato, ze FBI sprawdzito moja przesztos¢ i nie doszukato
si¢ zadnych przestgpstw. Nie stanowitam zagrozenia i ob-
cokrajowiec mogl ryzykowaé §lub ze mna, co oznaczato,
ze Departament Bezpieczenstwa Wewngtrznego wreszcie
rozpocznie zatatwianie wniosku imigracyjnego Felipe. Jesli
wszystko pojdzie dobrze - je§li przyznaja mu ten ztoty
bilet w postaci wizy dla narzeczonego - w ciagu trzech
miesigcy pozwola mu wréoci¢ do Standow Zjednoczonych.
Wida¢ wige juz byto koniec tego wszystkiego. Nasz $lub
niemal stawat si¢ faktem. Dokumenty imigracyjne - przy
zatozeniu, ze Felipe je dostanie - pozwola mu wjecha¢ do
Ameryki jedynie na trzydziesci dni, po to by w tym czasie
poslubit tg, a nie inna konkretna obywatelke, Elizabeth
Gilbert, albo zostanie deportowany na state. Rzad co
prawda nie wydawat razem z tymi papierami strzelby, ale
miato to troche taki wydzwigk. A



Kiedy wies¢ o tym dotarta do cztonkéw naszych rodzin
1 przyjaciot rozsianych po §wiecie, zaczgliSmy dostawac od
ludzi pytania, jakiego rodzaju $lubng ceremoni¢ planujemy.
Kiedy odbedzie si¢ Slub? Gdzie? Kogo zaprosimy? Wykre-
catam si¢ od odpowiedzi. Szczerze przyznajg, ze nic nie
planowatam, poniewaz sam pomyst publicznej ceremonii
wydat mi si¢ zatrwazajacy.

W swoich badaniach natrafitam na list, jaki 26 kwietnia
1901 roku Antoni Czechow napisat do swojej narzeczonej,
Olgi Knipper. List ten idealnie wyrazat wszystkie moje
obawy. ,,Jesli dasz mi stowo, Zze nikt w Moskwie nie dowie
si¢ 0 naszym Slubie, zanim bedzie po wszystkim, jestem
gotow poslubi¢ Cig w dzien mojego przyjazdu - pisat Cze-
chow. - Z jakiej$ przyczyny okropnie si¢ Ilgkam ceremonii
$lubnej i wszystkich gratulacji, i trzymania w dioni tego
kieliszka szampana, z niewyraznym usmiechem na twarzy.
Wolatbym, zeby$my z koSciota mogli pojechaé wprost do
Zwenigorodu. A jeszcze lepiej wezmy $lub w Zwenigoro-
dzie. Pomysl, pomysl, kochanie! Mowia, ze jeste§ madra".

Tak! Pomysl!

Ja tez chcialam unikna¢ tego calego zamieszania i po-
jecha¢ prosto do Zwenigorodu... a przeciez w zyciu nie
styszatam ozadnym Zwenigorodzie! Po prostu chciatam
wzia¢ $lub dyskretnie i prywatnie, nawet nikomu o tym nie
moéwiac. Czyz nie byto sedzidw 1 burmistrzow, ktdrzy mogli
bezbolesnie nam go udzieli¢? Kiedy zwierzytam si¢ z tych
mysli w e-mailu do mojej siostry Catherine, odpowiedziata
mi: ,,Piszesz o malzenstwie, jakby to byla kolonoskopia".
I rzeczywiscie przyznajg, ze po miesigcach skrupulatnego
dochodzenia prowadzonego przez Departament Bezpie-
czenstwa Wewngtrznego o zblizajacym si¢ Slubie zaczynatam
mysle¢ doktadnie jak o zblizajacym si¢ terminie kolonoskopii.



W kazdym razie okazalo sig, ze jest w naszym zyciu
kilka osdb, na czele z moja siostra, ktore uwazaja, ze
wydarzenie to nalezy uczci¢ stosowna ceremonia. Cathe-
rine przysytata mi z Filadelfii delikatne e-maile na temat
mozliwosci urzadzenia przyjecia weselnego w jej domu.
Obiecywata, ze nie byloby to nic nadzwyczajnego, ale...

Na sama my$l o tym wilgotnialy mi dtonie. Protesto-
walam, mowitam, ze to naprawdg niepotrzebne, ze Felipe
1ja nie jesteSmy na to gotowi. Nastgpnym razem Catherine
napisata: ,,A co byscie powiedzieli, gdybym urzadzita sobie
duze przyjecie urodzinowe, a wy z Felipe byscie po prostu
si¢ na nim pojawili? Czy mogltabym wtedy wznie$¢ toast
za wasze szczescie?"

Nie wyrazitam zainteresowania.

Sprobowata inaczej: ,,A gdybym tak przypadkiem urza-
dzita wielkie przyjecie, kiedy wy dwoje akurat bylibyscie
w moim domu, ale nie musielibys$cie nawet schodzi¢ na
dot? Moglibyscie zostac na gorze, zamknac¢ drzwi na klucz
1 zgasi¢ $wiatlo. A ja, wznoszac toast, skierowatabym tylko
od niechcenia kieliszek szampana w strong drzwi na pig-
trze? Czy nawet to jest zbyt przerazajace?"

Dziwnie, bezsprzecznie, przewrotnie: tak.

Kiedy probowatam przeanalizowac¢ swoj opor wobec
uroczystej ceremonii §lubnej, musiatam przyzna¢, ze czg-
$cig problemu jest najzwyklejsze w §wiecie zazenowanie. To
takie bardzo niezrgczne sta¢ przed rodzing i przyjaciotmi
(z ktorych wielu byto go§émi na moim pierwszym $lubie)
i ponownie sktadaé przysigge na cate zycie. Przeciez oni
wszyscy juz widzieli ten film? Po czyms$ takim nasza wia-
rygodno$¢ zaczyna powoli traci¢ blask. Felipe tez zlozyt
kiedy$ przysiege i rozszed! si¢ z zong po siedemnastu la-



tach. Alez z nas para! Parafrazujac Oscara Wildea: Jeden
rozwod mozna uznac¢ za pech, dwa sugeruja nonszalancje.

Nie moglam zapomnie¢, co panna Manners, autorka
porad z savoir vivre'u ma do powiedzenia na ten wlasnie
temat. Wyrazajac przekonanie, ze ludzie maja prawo brac¢
slub tyle razy, ile im si¢ podoba, dodaje, ze kazdemu z nas
przystuguje w zyciu jedna podniosta ceremonia $lubna
wérod fanfar. (Wiem, ze moze wydawac si¢ to niezbyt pro-
testanckie i represyjne, ale co ciekawe, Hmongowie uwa-
zaja podobnie. Kiedy spytatam tamta staruszke w Wiet-
namie o tradycje zwiazane z powtérnym matzenstwem,
odpowiedziata: ,,Drugi $lub jest dokladnie taki sam jak
pierwszy... tyle ze nie bije si¢ tyle §win".)

Poza tym kazdy kolejny $lub tej samej osoby stawia
W niezrecznej sytuacji cztonkow rodziny i przyjaciot, kto-
rzy nie wiedza, czy maja ponownie obsypywac powtorne
panny miode prezentami i uprzejmosciami. Odpowiedz
najwyrazniej brzmi nie. Jak rzeczowo wyjasnita to pewnej
czytelniczce panna Manners, najlepszym sposobem jest
powstrzymanie si¢ od dawania prezentow i udziatu w uro-
czystosci 1 zamiast tego napisanie seryjnej pannie mtodej
lisciku wyrazajacego rados$¢ z jej szczescia 1 zawierajacego
zyczenia wszelkiej pomyslnosci. Nalezy tylko si¢ pilnowac,
by nie uzy¢ zwrotu ,,tym razem".

Moj Boze, jak bardzo przerazaja mnie te dwa mate
oskarzycielskie stowka ,,tym razem". A przeciez to prawda.
Pami¢¢ o poprzednim razie wydawata mi si¢ zbyt
swieza, zbyt bolesna. Poza tym nie podoba mi si¢ to, ze
goscie panny miodej na jej drugim $lubie zapewne beda
réwnie czesto mysleé o jej pierwszym mezu jak o tym no-
wym i ze ona sama tez tego dnia przypomni sobie bytego
meza. Przekonatam sig, ze poprzedni wspotmatzonkowie



nigdy tak naprawde¢ nie odchodza, nawet jesli nie ma si¢
juz z nimi zadnego kontaktu. Sg upiorami mieszkajacymi
w zakatkach naszych nowych mitosnych historii, nigdy tak
do konca nie znikaja z widoku, materializuja si¢ w naszym
umysle, kiedy tylko przyjdzie im ochota, rzucaja nieprzy-
jemne komentarze albo bolesnie celne uwagi krytyczne.
»Znam ci¢ lepiej niz ty sama", lubiag nam przypominac
duchy naszych bylych, a czgsto, niestety, dobrze znaja
nasze najmniej chwalebne cechy.

»W 16zku rozwiedzionego mezczyzny, ktory Zeni sig
z rozwiedziong kobieta, sa cztery umysty", mowi doku-
ment talmudyczny z czwartego wieku... 1 rzeczywiscie,
nasi byli wspotmatzonkowie czgsto strasza w naszych
16zkach. Mnie na przyktad byly maz $ni si¢ o wiele cze-
sciej, niz moglabym si¢ tego spodziewaé. Zazwyczaj sny
te sa niepokojace i dezorientujace. Sporadycznie bywaja
ciepte i pojednawcze. Nie ma to jednak zadnego znaczenia:
nie potrafi¢ ich ani kontrolowa¢, ani przerwaé. Mo6j byly
maz pojawia si¢ w mojej podswiadomosci, kiedy mu si¢
spodoba, wchodzi do niej bez pukania. Ciagle ma klu-
cze do tego domu. Felipe $ni si¢ byta zona. Nawet mnie
si¢ $ni jego zona. Czasami, o dziwo, $ni¢ 0 nowej zonie
mojego pierwszego meza, ktorej na oczy nie widziatam,
nawet na fotografii... a przeciez ona si¢ zjawia w moim $nie
i rozmawiamy sobie. (Mozna powiedzie¢, ze prowadzimy
rozmowy na szczycie.) I nie zdziwitabym si¢ wcale, gdyby
gdzie§ tam druga Zona mojego bytego meza czasem $nita
0 mnie, probujac w swojej pod§wiadomosci odkry¢ te
dziwaczne laczace nas suply i szwy.

Moja przyjaciotka Ann - rozwiedziona przed dwu-

dziestu laty, a obecnie szczg§liwa matzonka cudownego
starszego od niej mezczyzny - zapewnia mnie, ze Z cza-



sem to wszystko minie. Przysiega, ze te duchy odchodza,
ze przyjdzie taka chwila, kiedy juz wigcej nie pomysle
o swoim bylym megzu. No nie wiem. Trudno mi to sobie
wyobrazi¢. Owszem, potrafi¢ sobie wyobrazié, ze to troche
zelzeje, ale nie ze odejdzie catkowicie, gtdwnie dlatego, ze
tamto malzenstwo skonczylo si¢ takim strasznym bala-
ganem, pozostawiajac tyle nierozwiazanych spraw. Nigdy
nie uzgodnili$my, co poszto nie tak w naszym zwiazku.
Ta absolutna niemozno$¢ porozumienia si¢ byta wstrza-
sajaca. Tak catkowicie odmienne spojrzenie jest zapewne
dowodem na to, ze w ogodle nie powinni§my byli wiazac
si¢ ze soba. BylisSmy jedynymi naocznymi $wiadkami
$mierci naszego malzenstwa i rozeszliSmy sig, obstajac
przy diametralnie odmiennych diagnozach.

Stad, by¢ moze, biora si¢ te niejasne, ngkajace mnie
sny. Prowadzimy teraz osobne zycie, moj byly maz i ja,
a mimo to on wciaz odwiedza moje sny jak jakas awatara,
sonduje, rozprawia i analizuje z tysigca réznych punktow
widzenia niekonczace si¢ akta niedokonczonej sprawy. To
sytuacja niezreczna. Niesamowita. Sytuacja jest upiorna,
a ja nie chcialam prowokowac¢ tego upiora wielka gloSna
ceremonia ani zadna uroczystoscia.

By¢ moze innym powodem, ktory powstrzymywat
Felipe i mnie od sktadania uroczystych oficjalnych przy-
siag, bylo to, ze oboje mieliSmy poczucie, ze ztozyliSmy je
sobie juz wezesniej. Juz to zrobiliSmy podczas catkowicie
prywatnej uroczystosci. Bylo to w Knoxville, w kwietniu
2005 roku... wtedy, kiedy Felipe przyjechat i zamieszkat
u mnie w tym starym podupadlym hotelu przy placu.
Pewnego dnia wyszli§my do miasta i kupili§my dwie proste
zlote obraczki. Potem wypisaliémy przyrzeczenia i od-
czytaliSmy je sobie nawzajem na glos. Wlozyliémy jedno



drugiemu obraczke na palec, przypieczetowaliSmy nasze
zobowiazanie pocatunkiem i tzami, i bylo po wszystkim.
Oboje czuliSmy, ze to wystarczy. Pod kazdym istotnym
wzgledem mieli§my poczucie, Ze jesteSmy malzenstwem.

Nikt tego nie widziatl oprocz nas dwojga (i - miejmy
nadziej¢ - Boga). I oczywiscie dla nikogo te nasze przysiggi
nie miaty zadnej wartosci (z wyjatkiem nas samych - i zno-
wu, miejmy nadziej¢ - Boga). Mozecie sobie wyobrazic,
jak zareagowaliby funkcjonariusze Departamentu Bezpie-
czenstwa Wewnetrznego na lotnisku Dallas/Fort Worth,
gdybym probowala ich przekonaé, ze ta intymna ceremo-
nia w pokoju hotelowym w Knoxville wystarczyta, bysmy
z Felipe mogli uznawac si¢ za prawdziwe matzenstwo.

Musze przyznaé, ze nawet tych ludzi, ktorzy nas ko-
chali, niezwykle irytowato, ze Felipe i ja nosimy §lubne
obraczki, mimo ze oficjalnie nie jesteSmy matzenstwem.
Powszechnie uwazano, Ze nasze zachowanie jest w najlep-
szym razie dezorientujace, w najgorszym zatosne. ,,Nie",
oswiadczyl mi w e-mailu z Karoliny Potnocnej ma;j bliski
znajomy, Brian, kiedy mu powiedzialam, ze ztozylismy
sobie z Felipe przysigge matzenska. ,,Nie, tego si¢ nie robi
w ten sposob! - przekonywal. - To nie wystarczy! M u-
sicie wziac jaki§ prawdziwy $lub!"

Spieratam si¢ z Brianem na ten temat tygodniami i by-
tam zdumiona jego stanowczoScia w tej sprawie. Myslatam,
ze kto jak kto, ale on zrozumie, dlaczego Felipe i ja nie
powinni$my pobierac si¢ publicznie i oficjalnie po to tylko,
zeby zadowoli¢ tradycyjne upodobania innych. Brian jest
jednym z najszczesliwszych mezéw, jakich znam (jego
mito$¢ do Lindy czyni z niego uosobienie tego cudownego
stowa, jakim jest pantoflarz, on po prostu wielbi swoja
zong), ale jest tez zapewne najwigkszym nonkonformista



spos$rod moich przyjaciot. Nie ma ochoty naginaé si¢ do
zadnych spotecznie akceptowanych norm. Jest poganinem
z doktoratem, ktory mieszka posrod lasow w drewnianej
chacie z wychodkiem; to nie jest zadna panna Manners.
Ale to wiasnie Brian okazat si¢ bezkompromisowy z tym
swoim przekonaniem, ze przysi¢gi ztozone prywatnie,
tylko w obliczu Boga, nie licza si¢ jako matzenstwo.
MAEZENSTWO TO NIE MODLITWA! - grzmial
(wersaliki i kursywa pochodza od niego). — Dlatego m u-
sicie to zrobi¢ w obecnosci innych, nawet ciotki, ktéra
pachnie jak piasek w kuwecie. To paradoks, ale przeciez
matzenstwo godzi ze soba wiele paradoksow: wolnosé
ze zobowiazaniem, sit¢ z podporzadkowaniem, madrosé
z kompletna matotkowatos$cia itd. A ty na dodatek nie
chwytasz tego, co najwazniejsze... nie chodzi o to, by «za-
dowoli¢» innych. To wy macie wyegzekwowaé od gosci na
waszym $lubie, by dotrzymali swojej czesci umowy. Bo
oni musza pomdc wam w waszym matzenstwie; musza
wesprzec ciebie albo Felipe, jesli ktores z was si¢ zachwieje".

Jedyna osoba, ktora wydawata si¢ bardziej niz Brian
zirytowana nasza prywatna ceremonia, byta moja sied-
mioletnia siostrzenica, Mimi. Przede wszystkim czula si¢
oszukana tym, ze pozbawitam ja prawdziwego Slubu, bo
przynajmniej raz w zyciu chciata by¢ dziewczynka sypiaca
ptatki kwiatow w orszaku weselnym, a nikt wczesniej nie
datjej takiej szansy. Tymczasem jej najlepsza przyjaciotka
i rywalka, Moriya, juz dwukrotnie sypata ptatki...
a przeciez rozumiecie, ze lata biegna i Mimi nie begdzie
wiecznie mata dziewczynka.

Co wigcej, mozna by powiedzieé, ze nasze zachowanie
w Tennessee obrazito moja siostrzenicg rdwniez na pozio-
mie semantycznym. Dano jej bowiem do zrozumienia,



ze teraz, po tamtych naszych prywatnych przysiggach
w Knoxville, moze nazywa¢ Felipe wujkiem... jednak uzna-
ta to za mato stosowne. Tak jak jej starszy brat Nick. Nie
znaczyto to, ze dzieci mojej siostry nie lubia Felipe. Tyle ze
wujek, o czym poinformowat mnie surowo dziesigcioletni
Nick, jest albo bratem ojca lub matki, albo jest mg¢zczyzna,
ktory zawart legalny zwiazek malzenski z ciotka. Dla-
tego Felipe nie byt oficjalnie wujem Nicka i Mimi, bo nie
byt oficjalnie moim mezem i nic nie mogtam z tym zrobic.
Dzieci w tym wieku sa bardzo skrupulatne w przestrzeganiu
konwenansow. Do diabta, sa niczym ankieterzy uczestni-
czacy w spisie ludnosci. Zeby ukaraé mnie za obywatelskie
niepostuszenstwo, Mimi zaczgta nazywac Felipe ,,wujkiem",
za kazdym razem wykonujac gest oznaczajacy cudzystow.
Czasami méwita nawet o nim jako o moim ,;mgzu"... znowu
z odpowiednim gestem i lekcewazacym tonem.

Pewnego wieczoru 2005 roku, kiedy jedliSmy z Felipe
kolacje w domu Catherine, spytatam Mimi, co nalezatoby
zrobié¢, by uznala nasze zobowiazania z Felipe za wazne.
Byla nieustepliwa w swojej pewnosci.

- Musicie mie¢ prawdziwy S$lub - oswiadczyla.

- Ale kiedy $lub jest prawdziwy? - spytatam.

- Musi by¢ tam jakas osoba. -Teraz bylajuzzdespe-
rowana. — Nie mozna sobie sktada¢ obietnic, jak nikt tego
nie widzi. Musi by¢ osoba, ktora patrzy, jak sktadacie
sobie obietnice.

Co ciekawe, Mimi przedstawiata tu mocny intelektu-
alny 1 historyczny argument. Jak wyjasniat filozof David
Hume, we wszystkich spoteczenstwach $wiadkowie sa
konieczni, kiedy dochodzi do sktadania waznych przyrze-
czen. Powodem jest zwykty fakt, ze nigdy nie wiadomo,
czy kto§ szczerze sklada obietnice. Mowiacy m”ze po-



siada¢, jak nazywa to Hume, sekretnie ukierunkowane
mysli, ukryte za szlachetnymi i gornolotnymi stowami.
Natomiast obecnos$¢ $wiadka przekresla ukryte intencje.
Nie jest juz wazne, czy rzeczywiscie miates na myS$li
to, co mowites; wazne jest tylko, ze powiedziales to,
co powiedziales, i ze ktos$ trzeci byt swiadkiem twoich stow.
Zatem to Swiadek jest ta zywa pieczecia uwierzytelniajaca
obietnice. Nawet w poczatkach sredniowiecza w Europie,
przed czasem oficjalnych §lubéw koscielnych czy urzedo-
wych, wystarczylo zlozenie obietnicy w obecnosci jednego
swiadka, by uprawomocni¢ matzenstwo. Nawet wtedy nie
mozna byto tego zrobi¢ calkowicie na wiasna regke. Nawet
wtedy kto$ musiat si¢ przygladac.

- Czy wystarczyltoby ci - spytalam Mimi - gdyby$my
z Felipe ztozyli sobie przysiggi $lubne tutaj, w tej kuchni,
w twojej obecnosci?

- Taa, ale kto bylby ta osoba? - zapytata.

- Moze ty? - zaproponowatam. - Wtedy bedziemy
pewni, ze wszystko odbyto sig, jak nalezy.

Pomyst okazat si¢ $wietny. Dopilnowanie, zeby wszyst-
ko odbyto sig, jak nalezy, bylo specjalnoscia Mimi. Ta
dziewczynka idealnie nadawata si¢ na t¢ osobg. Moge
z duma o$wiadczy¢, ze si¢ doskonale sprawdzita. Od
razu, w kuchni, podczas gdy jej matka przygotowywata
kolacje, Mimi poprosila nas uprzejmie, bysmy z Felipe
wstali i ustawili si¢ przodem do niej. Poprosita tez o na-
sze obraczki ,,$lubne" (zndw w cudzystowie), ktore juz od
miesigcy nosiliSmy na palcach. Obiecata, ze beda u niej
bezpieczne i ze nam je odda.

Potem zaimprowizowata Slubny rytuat, ztozony, jak sa-
dzg, z fragmentow roznych filmow, jakie obejrzata w ciagu
siedmiu lat swojego zycia.



- Czy przyrzekacie caly czas si¢ kochac? - spytala.

Przyrzeklismy.

- Czy przyrzekacie kochac si¢ w zdrowiu i w niezdrowiu?

Przyrzeklismy.

- Czy przyrzekacie kochac si¢ w szalenstwie i niesza-
lenstwie?

Przyrzeklismy.

- Czy przyrzekacie kochac si¢ w bogactwie i w mniej-
szym bogactwie? - (Najwyrazniej Mimi nie zyczyta nam
zwyklego ubodstwa; stad mniejsze bogactwo musiato
wystarczy¢.)

Przyrzeklismy.

Przez chwilg staliSmy wszyscy w milczeniu. Bylo oczy-
wiste, ze Mimi wolataby pozosta¢ troche dtuzej w waznej
roli tej osoby, ale nie potrafita wymysli¢ nic wigcej,
co wymagatoby naszych przyrzeczen. Oddata nam wige
obraczki i1 poinstruowata, bySmy wsungli je sobie nawza-
jem na palce.

- Teraz mozesz pocatowaé pann¢ mloda - o$wiad-
czyla.

Felipe mnie pocatowat. Catherine zgotowata nam
skromna owacj¢ 1 podjeta przerwana czynno$¢ mieszania
sosu matzowego. W ten sposob w kuchni mojej siostry
zakonczyta si¢ druga, niewiazaca prawnie ceremonia wza-
jemnych zobowiazan Liz i Felipe. Tym razem w obecnosci
swiadka.

USciskalam Mimi.

- Zadowolona? - spytatam.

Skingta glowa.

Ale najwyrazniej - miala to wypisane na twarzy - wcale
nie byla zadowolona.



Co takiego jest w publicznej ceremonii s'lubnej, ze tyle
dla wszystkich znaczy? 1 dlaczego ja tak uparcie - niemal
buntowniczo - jej si¢ opieratam? Moja niech¢¢ byta ab-
surdalna, poniewaz jestem osoba, ktora wprost uwielbia
obrzedy i ceremonie. Postuchajcie, odrobitam lekcje z Jose-
pha Campbella, przeczytatam Ztotq gatqz Frazera i wiem,
0 co w tym wszystkim chodzi. Doskonale rozumiem, ze
ceremonia jest gatunkowi ludzkiemu niezbgdna: Jest to
krag, w ktorym zamykamy wazne wydarzenia, by oddzieli¢
doniosto$¢ od codziennosci. Obrzed jest czyms$ w rodzaju
magicznego pasa bezpieczenstwa, ktory pozwala nam
przechodzi¢ z jednego etapu zycia do nastgpnego, zabez-
piecza przed potknigciem, upadkiem lub zgubieniem si¢
w tej drodze. Ceremonie i obrzedy przeprowadzaja nas
ostroznie przez punkt centralny naszych najglebszych lg-
kow zwiazanych ze zmiana, tak jak chlopiec stajenny moze
przeprowadzi¢ konia z przepaska na oczach przez sam
srodek pozaru, szepczac: ,,Nie gtdowkuj, kolego, dobrze? Po
prostu stawiaj jedno kopyto przed drugim, a wyladujesz
bezpiecznie po drugiej stronie".

Rozumiem nawet, dlaczego ludzie uwazaja, ze to
wazne, by by¢ wzajemnie §wiadkami swoich rytualnych
ceremonii. Mdj ojciec - osoba nieszczegdlnie przestrze-
gajaca konwenansow - zawsze stanowczo nalegat, bySmy
uczestniczyli w czuwaniu przy zwlokach i chodzili na
pogrzeby, kiedy kto§ zmart w naszym rodzinnym mia-
steczku. Rzecz nie tylko w tym, wyjasnial, by uczcié
zmartych 1 pociesza¢ zywych. Szlo si¢ na te ceremonie,
zeby by¢ widzianym, w szczegolnosci przez zong
zmartego. Nalezalo si¢ upewnié, ze zauwazyla twoja
obecnos¢ na pogrzebie matzonka. Nie chodzito o to, by
zyska¢ w ten sposob jakie$ towarzyskie punkty lub opinig



osoby sympatycznej, ale o to, ze kiedy potem wpadniesz
na t¢ wdowe¢ w supermarkecie, oszczedzasz jej okropnej
niepewnosci, czy juz wiesz o jej stracie. Poniewaz widziata
cig na pogrzebie meza, wie, ze wiesz. Dlatego nie bedzie
ci opowiada¢ o swoim nieszczesciu 1 oszczedzi niezrecz-
nosci sktadania kondolencji w przejSciu pomigdzy rega-
tami, bo juz je ztozyles w kosciele, w stosownym miejscu.
Dlatego ta publiczna ceremonia pogrzebu w jaki$ sposob
reguluje sytuacje migedzy toba a wdowa... a takze w jakis$
sposob oszczedza ci uczucia towarzyskiego skrgpowania
1 niepewnosci. Sprawy miedzy wami zostaty ustalone.
Jestescie bezpieczni.

Uswiadomitam sobie, ze tego wlasnie chciala moja
rodzina i przyjaciele, kiedy domagali si¢ uroczystosci we-
selnej. Nie chodzito im o to, Ze chca si¢ elegancko ubrag,
tanczy¢ w niewygodnych butach, jes¢ kurczaki czy ryby.
Moi przyjaciele i rodzina tak naprawde chcieli zy¢ dalej
ze $wiadomoscia, jakie kto zajmie miejsce w stosunkach
mi¢dzy nami wszystkimi. Tego chciata Mimi... uregulo-
wania sytuacji i oszczedzenia jej ktopotu. Chciata jasnego
zapewnienia, ze moze teraz pozby¢ si¢ cudzystowu przy
stowach ,,wujek" i ,,maz" i zy¢ dalej bez niezrecznego za-
stanawiania si¢, czy ma teraz szanowac Felipe jako czlon-
ka rodziny czy nie. Bylo oczywiste, ze uzna w petni ten
zwiazek, dopiero gdy osobiscie bedzie swiadkiem oficjalne;j
ceremonii $lubne;j.

To wszystko wiedzialam i rozumiatam. Mimo to
opieratam si¢. Gtoéwny problem byt taki - nawet po tych
kilku miesiacach spedzonych na czytaniu o matzenstwie,
mysleniu 0o matzenstwie i rozmawianiu o matzenstwie -
ze wciaz nie bylam do malzenstwa przekonana. Nie
bytam pewna, czy kupitam catly pakiet, jaki sprzedaje si¢



pod ta nazwa. Mowiac szczerze, wciaz czulam nieched
na mysl, ze Felipe i ja musimy si¢ pobra¢ tylko dlatego,
ze takie jest wymaganie rzadu. I w koncu uzmystowitam
sobie, ze prawdopodobnie wszystko to przeszkadza mi
tak bardzo i na tak fundamentalnym poziomie dlatego,
ze zaliczam si¢ do Grekow.

Proszg zrozumie¢, nie mam na mysli dostownego zna-
czenia tego stowa; nie chodzi o greckie pochodzenie czy
cztonka korporacji uniwersyteckiej oznaczonej literami
greckimi ani kogo$ oczarowanego seksualng namigtnoscia,
ktora taczy dwoch zakochanych w sobie mezczyzn. Mam
na mysli to, ze zaliczam si¢ do Grekow w sposobie mysle-
nia. Juz dawno filozofowie doszli do wniosku, ze podstawy
zachodniej kultury spoczywaja na dwoch opozycyjnych
pogladach na $wiat - greckim i hebrajskim - i to, ktory
z nich przyjmiemy, w duzym stopniu determinuje nasz
sposdb patrzenia na zycie.

Po Grekach — szczegdlnie ze wspaniatego okresu
atenskiego - odziedziczyliSmy pojecia takie, jak huma-
nizm $wiecki 1 $wigto$¢ jednostki. Grecy dali nam idee
demokracji, rowno$ci, wolno$ci osobistej, naukowego
rozumu, intelektualnej swobody, braku uprzedzen i tego,
co moglibySmy obecnie nazwacé ,,wielokulturowoscia". Stad
w greckim podejsciu do zycia nie ma ciasnych schematow,
jest natomiast wyrafinowanie, dociekanie i mnostwo
miejsca na watpliwosci i debate.

Z drugiej strony mamy hebrajskie postrzeganie Swiata.
Kiedy mowig tutaj ,.hebrajskie", nie odnoszg si¢ konkretnie
do zasad judaizmu. (Prawde méwiac, wigkszo$¢ wspotcze-
snych amerykanskich Zydéw, jakich znam, jest w swoim
sposobie myslenia bardzo grecka, podczas gdy obecni ame-
rykanscy ortodoksyjni chrzescijanie sg gigboko hebrajscy.)



,Hebrajski" w znaczeniu uzywanym przez filozofow jest
terminem skrotowym, okre$lajacym starozytny $wiato-
poglad, obejmujacy plemienno$¢, wiarg, postuszenstwo
i szacunek. Hebrajskie kredo jest klanowe, patriarchalne,
autorytarne, moralistyczne, rytualistyczne i wyraza in-
stynktowna podejrzliwos¢ wobec 0sdb z zewnatrz. He-
brajscy mysliciele postrzegaja Swiat jako miejsce rozgrywki
pomigdzy dobrem a ztem, z Bogiem zawsze zdecydowanie
po ,naszej" stronie. Ludzkie dzialania sa albo wlasciwe,
albo niewlasciwe. Nie ma szarej sfery. Dobro ogotu jest
zawsze wazniejsze od dobra jednostki, moralno$¢ wazniej-
sza od szczescia, a przysiggi sa nienaruszalne.

Problem w tym, ze nowoczesna zachodnia kultura
w jaki$ sposob odziedziczyla oba te $wiatopoglady, choc
nigdy nie udato si¢ nam pogodzi¢ ich ze soba, poniewaz
sa nie do pogodzenia. (Czy obserwowali$cie ostatnio ame-
rykanska kampani¢ wyborcza?) Poglady amerykanskiego
spoteczenstwa sg zabawnym zlepkiem zaréwno greckiego,
jak 1 hebrajskiego sposobu myslenia. Nasz kodeks prawny
jest w wiekszosci grecki; nasz kodeks moralny w wigkszosci
hebrajski. O niezaleznosci, intelekcie i $wigtosci jednostki
mys$limy jedynie w kategoriach greckich. O stusznosci
i boskiej woli mys$limy wylacznie na sposob hebrajski.
Nasze poczucie przyzwoitosci jest greckie; nasze poczucie
sprawiedliwosci jest hebrajskie.

A kiedy przychodzi do pojeé zwiazanych z mitoscia...
c6z, wszystko nam si¢ miesza. W kazdym badaniu spo-
tecznym Amerykanie wykazuja wiar¢ w dwa catkowicie
przeciwstawne poglady na temat matzenstwa. Z jednej
strony (tej hebrajskiej) gleboko wierzymy, ze przysiega
malzenska obowiazuje przez cale zycie i ze nie wolno jej
tama¢. Z drugiej strony (tej greckiej) wyrazamy rownie



silne przekonanie, ze kazdy powinien zawsze mie¢ prawo
do rozwodu, ze swoich osobistych powodow.

Jak oba te poglady moga by¢ jednoczes'nie prawdziwe?
Nic dziwnego, ze jestesmy tacy zdezorientowani. Nic
dziwnego, ze Amerykanie pobieraja si¢ 1 rozwodza czgsciej
niz jakakolwiek inna nacja na $wiecie. Nieustannie gramy
w ping-ponga tymi dwoma konkurencyjnymi pogladami
na milo$¢. Nasz hebrajski (biblijny/moralny) poglad na
mitos$¢ opiera si¢ na oddaniu Bogu, co oznacza poddanie
si¢ uswieconemu kredo, w ktore wierzymy bez zastrzezen.
Nasz grecki (filozoficzny/etyczny) poglad na mitos¢ opiera
si¢ na oddaniu naturze... a to oznacza odkrywanie, pigkno
i gleboki szacunek dla autoekspresji. W to rowniez wie-
rzymy bez zastrzezen.

Idealny grecki kochanek jest erotyczny; idealny hebraj-
ski kochanek jest wierny.

Namigtnos$¢ jest grecka; wierno$¢ jest hebrajska.

Zaczeto mnie to przesladowaé, poniewaz w tej szerokiej
grecko-hebrajskiej gamie jestem usytuowana blizej greckie-
go konca. Czy czyni mnie to wyjatkowo nieodpowiednia
kandydatka do zwiazku malzenskiego? Zamartwialam sig,
ze tak wlasnie jest. My, Grecy, nie lubimy sktada¢ siebie
na oltarzu tradycji; to nas przytlacza. Jeszcze bardziej si¢
martwitam, kiedy natkngtam si¢ na drobna, ale istotna in-
formacje w tamtym saznistym raporcie Rutgers University.
Badacze znalezli dowody na potwierdzenie przekonania,
ze pary matzenskie, w ktérych zarowno maz, jak i Zona
szczerze szanuja $wigtos¢ instytucji matzenskiej, maja
wigksze szanse w niej wytrwac niz pary, ktore sg nieco
bardziej wobec niej podejrzliwe. Wyglada wigc na to, ze
szacunek dla malzenstwa jest warunkiem wstgpnym, by
w malzenstwie si¢ utrzymac.



To chyba ma sens, prawda? Trzeba wierzy¢ w swoja
przysiege, nie sadzicie, skoro ma ona si¢ liczy¢? Malzen-
stwo nie jest bowiem wylacznie przysiega ztozona drugiej
osobie; to tylko ta jego tatwiejsza czg$¢é. Malzenstwo to
réwniez przysigga ztozona przysigdze. Wiem, ze sa
ludzie, ktorzy pozostaja w matzenstwie wcale nie z mito-
sci do swoich wspotmatzonkow, ale z mitosci do swoich
zasad. Do grobowej deski pozostana lojalnie z kims,
kogo autentycznie nie znosza, tylko dlatego, ze obiecali
cos tej osobie w obliczu Boga i nie byliby soba, gdyby nie
dotrzymali takiego przyrzeczenia.

Najwyrazniej ja nie jestem taka osoba. W przesztosci
miatam wybor pomigdzy uszanowaniem mojej przysiegi
a uszanowaniem wtasnego zycia. Wybratam siebie. I nie-
koniecznie czyni to ze mnie osob¢ nieetyczna (mozna
argumentowac, ze uwolnienie si¢ od nieszczescia jest spo-
sobem na uszanowanie cudu zycia), ale przyniosto dylemat,
kiedy pojawita si¢ sprawa poslubienia Felipe. Podczas gdy
z jednej strony bylam dostatecznie hebrajska, by bardzo
chcie¢ tym razem wyj$¢ za maz na zawsze (uzyjmy od-
waznie tych wstydliwych stow: tym razem), to nie
odkrytam jeszcze, w jaki sposob mam szczerze szanowac
instytucj¢ matzenstwa. Nie odkrytam jeszcze swojego
miejsca w historii matzenstwa, takiego, w ktorym czuta-
bym si¢ u siebie, w ktorym mogtabym si¢ rozpozna¢. Ten
brak uznania i zrozumienia samej siebie wywotat u mnie
obawe, ze nawet ja nie uwierze w sktadane przez siebie
w dzien $lubu przysiggi.

Starajac si¢ to rozwiklac, poruszytam te kwesti¢ w roz-
mowie z Felipe. Muszg powiedzie¢, ze on podchodzit do
tego z duzo wiekszym spokojem niz ja. Cho¢ nie ciagneto
go do malzenstwa bardziej niz mnie, to jednak nie«stan-



nie mi powtarzatl: ,,Skarbie, przeciez to tylko gra. Rzad
okreslit reguty gry, a my musimy si¢ d& nich dostosowac,
zeby uzyskaé to, na czym nam zalezy. Osobiscie jestem
sktonny zagra¢ w kazda gre, jesli ma to oznaczac¢, ze bede
mial spokdj na reszte zycia, ktore spedze z toba".

Ten sposdb rozumowania sprawdzat si¢ w jego przypad-
ku, ale ja nie szukatam tu gier; potrzebowatam elementu
sumiennosci 1 wiarygodnosci. Felipe widzial, jak bardzo
si¢ tym przejmuje, i - niech Bég go blogostawi - zaczat
wystuchiwaé moich wynurzen na temat konkurencyjnych
filozofii cywilizacji zachodniej i ich wptywu na matzen-
stwo. Ale kiedy go spytatam, czy w sposobie myslenia czuje
si¢ bardziej Grekiem czy Hebrajczykiem, odpart:

- Skarbie, nic z tego tak naprawde mnie nie dotyczy.

- Niby czemu? - spytatam.

- Bo nie jestem ani Grekiem, ani Hebrajczykiem.

- To kim wobec tego jestes?

- Brazylijezykiem.

- A to co oznacza?

- Nikt tego nie wie! - za$§miat si¢. — To jest wlasnie
takie cudowne, kiedy jest si¢ Brazylijczykiem. Ze to nic
nie znaczy! Mozesz wigc uzywac swojej brazylijskosci
jako wymowki, zeby zy¢ tak, jak ci si¢ podoba. Szczerze
mowiac, to rewelacyjna strategia. Dotad mi si¢ sprawdzala.

- A mnie jak to ma pomoc?

- Na przyktad pozwoli ci si¢ uspokoi¢! Poslubiasz
Brazylijczyka. Zacznij mysle¢ jak Brazylijka.

- To znaczy jak?

- Wybierajac to, czego chcesz! To po brazylijsku, ro-
zumiesz? Pozyczamy pomysty od wszystkich, mieszamy
je, a potem tworzymy z nich co$ nowego. No dobrze... co
takiego podoba ci si¢ u tych Grekow?



- Ich poczucie cztowieczenstwa - odpowiedziatam.

- A co ci si¢ podoba - jesli w ogoéle jest cos takiego -
u Hebrajczykow?

- Ich poczucie honoru.

- W porzadku, to juz mamy ustalone... wezmiemy
jedno i drugie. Czlowieczenstwo i1 honor. Pozenimy te po-
jecia. Nazwiemy to mieszanka brazylijska. Uksztattujemy
zgodnie z naszym wlasnym kodeksem.

- Mozemy to zrobi¢ tak po prostu?

- Skarbie! - powiedziat Felipe i pod wptywem naglego
przyptywu niecierpliwosci ujat moja twarz w dlonie. - Kie-
dy wreszcie to pojmiesz? Gdy tylko dostaniemy tg cholerna
wizg 1 pobierzemy si¢ bezpiecznie w Ameryce, begdzie-
my robi¢, co nam si¢ zywnie podoba.

Czy rzeczywiscie?

Modlitam sig, by miat racjg, pewnosci jednak nie
miatam. W glebi ducha batam sig, ze to nie my bedziemy
ksztattowaé nasze malzenstwo, tylko ono zacznie urabiac¢
nas. Te wszystkie miesiace poswigcone roznym badaniom
i dociekaniom spowodowaly jedynie, ze bardziej niz
kiedykolwiek przedtem lgkatam si¢ takiej mozliwosci.
Przekonatam sig, ze malzenstwo to potezna instytucja.
O wiele wigksza, starsza, glebsza i bardziej skomplikowana,
niz nam si¢ wydawalo. Obawiatam sig, ze niezaleznie od
tego, jak nowoczesni 1 wyrobieni si¢ czujemy, kiedy juz
wyladujemy na linii produkcyjnej instytucji matzenskiej,
bardzo szybko okaze sig, ze zostaliSmy uformowani we
wspotmatzonkow, ze nadano nam jaki§ gleboko
konwencjonalny ksztalt, ktory przynosi korzys¢ spote-
czenstwu, cho¢ juz niekoniecznie nam.

Wszystko to byto bardzo niepokojace, bo cho¢ meze to



zabrzmie¢ nieco irytujaco, lubig uwaza¢ si¢ za osobg cho¢
pod jakim$ wzgledem nalezaca do bohemy. Nie jestem
anarchistka ani nikim takim, ale cieszg sig¢, ze moge po-
strzega¢ swoje zycie w kategoriach instynktownego oporu
wobec konformizmu. Szczerze méwiac, Felipe lubi mysle¢
0 sobie w podobny sposob. No dobrze, badzmy szczerzy
1 przyznajmy, ze prawdopodobnie wigkszo$¢ znas lubi
mysle¢ o sobie w tych kategoriach, czyz nie? Ostatecznie to
takie urocze wyobraza¢ sobie siebie jako ekscentrycznego
nonkonformiste, nawet jesli wlasnie kupito si¢ dzbanek
do kawy. Moze wigc jednak koncepcja ulegania konwencji
malzenskiej nieco mnie uwierata, uciskata ten tkwiacy
gleboko pierwiastek greckiej dumy. Mowiac szczerze, nie
bytam pewna, czy uda mi si¢ kiedykolwiek poradzi¢ sobie
z ta kwestia.

Przynajmniej byto tak, dopoki nie odkrytam Ferdi-
nanda Mounta.

Pewnego dnia podczas przeczesywania internetu w po-
szukiwaniu dalszych wskazowek na temat malzenstwa
natknegtam si¢ na dziwnie wygladajaca prac¢ naukowa,
zatytutowana The Subversive Family (,,Wywrotowa rodzi-
na'"), brytyjskiego autora, niejakiego Ferdinanda Mounta.
Natychmiast zamowitam t¢ ksigzke, a siostra przystata mi
jana Bali. Bardzo spodobal mi si¢ jej tytuli bytam przeko-
nana, ze w teks$cie znajde inspirujace opowiesci o parach,
ktore odkryly, jak pokonac system i podkopaé¢ wiladze
spoteczenstwa, dochowujac wierno$ci swoim buntowni-
czym przekonaniom, a wszystko to w ramach instytucji
maltzenstwa. Moze odnajde tam wzory do nasladowania!

W istocie wywrotowos$¢ stanowita temat tej ksiazki,
ale nie w takim sensie, w jakim si¢ spodziewalam. Nie byt



to podzegajacy do buntu manifest, co nie powinno mnie
dziwi¢, poniewaz Ferdinand Mount (przepraszam... sir
William Robert Ferdinand Mount, trzeci baronet) oka-
zat si¢ autorem konserwatywnej kolumny w londynskim
,wdunday Times". Szczerze przyznajg, ze gdybym wiedziata
to wezes'niej, nigdy bym tej ksiazki nie zamoéwita. Ciesze
si¢ jednak, ze ja odkrytam, poniewaz czasami ratunek
przychodzi w najmniej oczekiwanej formie, a sir Mount
rzeczywiscie wskazal mi pewna droge wyjscia, prezentujac
zdecydowanie inne spojrzenie na matzenstwo od wszyst-
kiego, co dotad poznatam.

Mount - pozwolg sobie pomija¢ jego tytul - sugeruje,
ze wszystkie matzenstwa staja si¢ automatycznie aktem
wywrotowym wobec wladzy. (To znaczy wszystkie mal-
zefhstwa niezaaranzowane przez rodzicéw. Innymi stowy,
wszystkie te, ktore nie sg plemienne, klanowe ani oparte
na wlasnosci. Krotko moéwiac, matzenstwa zachodnie.)
Rodziny, ktére wyrastaja z takich samowolnych i osobi-
stych zwiazkow, rowniez sa zwiazkami wywrotowymi. Jak
uyjmuje to Mount: ,,Rodzina jest organizacja wywrotowa.
W istocie jest ona najwazniejsza i jedyng niezmiennie
wywrotowa organizacja. Na przestrzeni dziejow jedy-
nie rodzina podkopywata i wciaz podkopuje panstwo.
Rodzina jest wytrwatym wrogiem wszelkiej hierarchii,
kosciotow i ideologii. Nie tylko dyktatorzy, biskupi i ko-
misarze, ale takze skromni ksigza parafialni i kawiarniani
intelektuali$ci nieustannie nadziewaja si¢ na niewzruszona
wrogos$¢ rodziny i na jej zdeterminowanie, zeby zawsze
1 do upadlego przeciwstawiac si¢ wtracaniu w jej sprawy".

Niewatpliwe mamy tu do czynienia z mocnym jezy-
kiem, ale Mount wskazuje argument nie do odparcia.
Twierdzi, Ze poniewaz pary w matzenstwach niezaaran-



zowanych tacza si¢ z gleboko osobistych powodoéw 1 po-
niewaz w swoim zwiazku tworza wlasne sekretne zycie,
W sposoOb naturalny zagrazaja kazdemu, kto chce rzadzi¢
swiatem. Pierwszym celem kazdej autorytarnej wladzy jest
uzyskanie kontroli nad dana populacja, poprzez przymus,
indoktrynacje, zastraszanie i propagandeg. W istocie jednak
sprawujacym wladze, ku ich glebokiej frustracji, nigdy
nie udato si¢ w petni kontrolowaé ani nawet podgladac,
tego najglebiej ukrytego zycia intymnego, ktore toczy si¢
mi¢dzy dwojgiem ludzi dzielacych ze soba tozko.

Nawet Stasi w NRD - najbardziej skuteczna totali-
tarna policja na $wiecie - nie byla w stanie podstuchaé
wszystkich prywatnych rozmoéw prowadzonych w sypial-
niach o trzeciej nad ranem. Nikt nigdy nie byt w stanie
tego dokona¢. Niewazne, jak skromne lub trywialne, lub
powazne sa te t6zkowe rozmowy, te ciche godziny naleza
wylacznie do dwojga ludzi, ktorzy dziela je ze soba. To, co
si¢ dzieje w ciemnosci pomigdzy para, wyczerpuje definicje
stowa ,,prywatno$¢". I nie mowie tutaj o seksie, ale o jego
bardziej wywrotowym aspekcie: zazytosci. Kazda
para na $wiecie z czasem staje si¢ malym i odizolowanym
narodem ztozonym z dwojga 0sob, i1 tworzy wiasna kulturg,
wlasny jezyk i wlasny kod moralny, ktory nalezy tylko do
tych dwojga.

Emily Dickinson napisata: ,Jedna istot¢ wybratam/
/Z wielu stworzonych szeregow" [przel. L. Marjanska].
Sytuacja, ktora powoduje, ze z prywatnych powodoéw wielu
z nas decyduje si¢ na wybranie tej jednej osoby sposrod
wszystkich, by kocha¢ ja i jej broni¢ - to sytuacja, ktora
doprowadza do irytacji rodzing, przyjaciotl, instytucje
religijne, ruchy spoteczne, urzednikéw imigracyjnych
i kota wojskowe. Ten wybor, to zawezenie obszaru za-



zylosci doprowadza do szalenstwa wszystkich, ktorzy
marza o tym, zeby nas kontrolowac. Jak sadzicie, dlaczego
amerykanskim niewolnikom nie wolno bylo si¢ pobierac?
Poniewaz dla ich wiascicieli zbyt grozne bytoby umozliwie-
nie im doswiadczania emocjonalnej wolnosci i naturalnej
tajemnicy matzenstwa.

Z tego powodu, jak przekonuje Mount, przez stulecia pro-
bowano przeciac¢ te naturalne ludzkie wigzi, by wzmocni¢
wladze. Za kazdym razem, kiedy przychodzi jaki$ nowy
rewolucyjny ruch lub kult, lub tez religia, gra zawsze za-
czyna si¢ tak samo: proba oddzielenia was - jednostek - od
tych, z ktorymi byliscie zwiazani. Musicie ztozy¢ przysiege
bezwzglednej wiernosci swoim nowym witadcom, panom,
dogmatowi, bostwu czy narodowi. Jak pisze Mount: ,,Mu-
sicie porzuci¢ wszystko i wszystkich i p6j$¢ za Sztandarem
albo za Krzyzem, albo Poétksi¢zycem, albo za Sierpem
1 Miotem". Moéwiac krotko, macie wyprze¢ si¢ swojej
prawdziwej rodziny i przysiac, ze terazto my jeste$§my
wasza rodzina. Poza tym musicie przyjac te nowe
narzucone wam rozwiazania (takie jak klasztor, kibuc,
kadry partyjne, komuna, pluton, gang itd.). Jesli posta-
wicie zong, meza, kochanka ponad kolektywem, bedzie
to oznaczato, ze zawiedli$cie 1 zdradziliscie, 1 zostaniecie
potraktowani jako egoisci, wstecznicy, a nawet zdrajcy.

Ale ludzie i tak robia swoje. Stawiaja opor kolektywom
i sposrod mas wybieraja jedna osobe, ktora obdarzaja
uczuciem. Widzielismy to w poczatkach chrzescijan-
stwa... pamigtacie? Ojcowie KoS$ciota nauczali catkiem
jednoznacznie, ze ludzie maja przedktadac celibat nad
matzenstwo. Taka miala by¢ nowa spoteczna idea. I cho¢
prawda jest, ze czg¢S¢ nawrdconych rzeczywiscie wybrata



celibat, to jednak wigkszo$¢ tego nie zrobila. Ostatecznie
przywodcy Ko$ciota musieli ustapkM uzna¢, ze malzen-
stwo nie zniknie. Marksi$ci natrafili na ten sam problem,
kiedy probowali zbudowa¢ nowy $wiatowy tad, w ktérym
dzieci wychowywano by w domach dziecka i gdzie nie
istnialaby Zzadna szczegdlna wig¢z pomigdzy dwojgiem
ludzi. Komunistom nie powiodto si¢ jednak lepiej od
pierwszych chrzescijan. Faszystom tez to nie wyszto. Ow-
szem, wptyneli na ksztalt matzenstwa, ale nie udato
imsi¢g go pozbyc.

Uczciwie musze przyznac, ze nie potrafily tego dokonaé
takze feministki. Na poczatku rewolucji feministycznej
cze$¢ bardziej radykalnych aktywistek podzielata utopijna
mrzonke, wedtug ktorej wyzwolone kobiety wybiora na
zawsze wigzy siostrzanej solidarnos$ci zamiast represyjnej
instytucji matzenstwa. Niektore z nich, jak na przyktad
feministyczna separatystka Barbara Lipschutz, posungly
si¢ az do sugestii, ze kobiety powinny catkowicie zre-
zygnowaé z seksu - nie tylko z mezczyznami, ale takze
z kobietami - poniewaz seks pozostanie zawsze aktem
ponizajacym i ciemigzacym. Dlatego celibat i przyjazn
mialy by¢é nowymi wzorami dla zwiazkéw pomigdzy
kobietami. ,,Nikt nie musi dawac si¢ pieprzy¢" - brzmiat
tytut niestawnego eseju Lipschutz... moze nie tak by to
ujat swigty Pawel, ale w gruncie rzeczy sprowadzato si¢
to do tego samego: stosunkLciclesne zawsze brukaja,
a partnerzy w mitosci co najmniej odciagaja nas od wyz-
szych i bardziej szlachetnych celow. Jednak Lipschutz i jej
towarzyszki nie miaty wigcej szczgScia w wykorzenianiu
pragnienia seksualnej bliskosci niz pierwsi chrzesécijanie
czy komunisci i faszysci. Wiele kobiet - nawet te bardzo
bystre i wyzwolone - i tak ostatecznie wigzato si¢ z mez-



czyznami. A o co walcza wspotczesne najbardziej aktywne
feministyczne lesbijki? O prawo do matzenstwa.
0 prawo, ktore pozwoli im zosta¢ rodzicami, tworzyé
rodziny, legalny zwiazek. Chca by¢ wewnatrz instytucji
malzenstwa, ksztattowac ja od srodka, a nie pozostaé¢ na
zewnatrz i ciska¢ kamienie w jego tandetna stara fasade.

Nawet Gloria Steinem, ta ikona amerykanskiego ruchu
feministycznego, w 2000 roku postanowita pierwszy raz
wyj$¢ za maz. W dniu $lubu miala sze$¢dziesiat szes¢ lat
1 byta jak zawsze bystra, dlatego nalezy zatozy¢, ze doktad-
nie wiedziala, co robi. Jednak niektore jej zwolenniczki
odczuly to jako zdradg, jakby Swigta stracita taske. Warto
tu jednak odnotowaé, ze sama Steinem postrzegata swoje
matzenstwo jako §wigtowanie zwyciestw feminizmu. Jak
wyjasnita, gdyby wyszta za maz w latach pigédziesiatych,
kiedy ,,wypadalo", bylaby tylko wlasnosécia me¢za, a w naj-
lepszym razie inteligentng towarzyszka, niczym ksigzeczka
z zagadkami matematycznymi. W roku 2000 natomiast,
migdzy innymi dzigki jej niestrudzonym wysitkom, mat-
zenstwo w Stanach Zjednoczonych wyewoluowato do
punktu, w ktorym kobieta byta zaréwno Zona, jak i istota
ludzka z nienaruszalnymi wszystkimi prawami i swoboda-
mi obywatelskimi. Mimo to decyzja Steinem rozczarowata
wiele zagorzatych feministek, ktore nie mogly pogodzi¢
si¢ z bolesna obraza, jaka byt fakt, ze ich nieustraszona
przywodczyni wolata mezczyzng od kobiecej solidarnosci.
Z wielu szeregéw nawet Gloria wybrala jedna istote...
1 ta decyzja wykluczata wszystkie inne istoty.

Nie mozna jednak powstrzymaé ludzi przed pragnie-
niem tego, czego pragna, i okazuje sig, ze cate ich mnostwo
chce zazylosci z ta jedng wybrana osoba. A poniewaz nie
istnieje zazyto$¢ bez prywatnosci, ludzie maja tendencje



do usilnego odgradzania si¢ od wszystkiego i wszystkich,
ktorzy im t¢ prywatnos$¢ zakldcaj”. Pragna Swigtego
spokoju z ukochana osoba. Cho¢ w dziejach ludzkosci
nieraz probowano wzia¢ to nasze pragnienie prywatnosci
w karby, to jednak nikomu si¢ nie udato. Wciaz zadamy
prawa taczenia si¢ z druga osoba, legalnie, emocjonalnie,
fizycznie i materialnie. Wciaz ponawiamy proby, niewazne
jak nierozsadne, odtworzenia tej arystofanesowskiej ideal-
nej dwuglowej istoty o odémiu konczynach.

Widze to wszedzie wokot siebie, czasami w bardzo
zaskakujacych formach. Zdarza sig, ze §luby biora pokryci
tatuazem, nastawieni wrogo do establishmentu, najbar-
dziej niekonwencjonalni i niepokorni ludzie, jakich znam.
Bywa, ze pobierajq si¢ tacy, ktorzy zmieniaja partnerow jak
rekawiczki (czesto z katastrofalnym skutkiem... niemnie;j
probuja). Nawet ci najwigksi mizantropi, jakich znam,
biora §lub, mimo Ze oboje tak samo stronia od ludzi.
Prawde¢ mowiac, znam bardzo niewiele osob, ktore by
przynajmniej raz w zyciu nie sprobowaty dlugoter-
minowego, monogamicznego partnerstwa, nawet jesli nie
przypieczetowaly swoich przysiag w kosciele lub w urze-
dzie. Wtasciwie prawie wszyscy ludzie, ktorych znam,
eksperymentowali kilkakrotnie z dtugoterminowym,
monogamicznym partnerstwem... nawet jesli wezesniejsze
doswiadczenia catkowicie ich zdruzgotaty.

Nawet Felipe 1 ja - dwoje ryzykantéw po rozwodzie,
szczycacych si¢ niekonwencjonalno$cia stylu zycia - za-
czelismy tworzy¢ sobie wlasny Swiatek, ktory podejrzanie
przypominat matzenstwo, na dtugo przed tym, nim wta-
dze imigracyjne wtracity si¢ w nasze sprawy. Nie mieliSmy
jeszeze przyjemnosci pozna¢ funkcjonariusza Toma, ajuz
mieszkaliSmy razem, planowali$my razem, spali$my ra-



zem, dzieliliSmy si¢ zasobami, zycie kazdego z nas krecito
si¢ wokot tego drugiego, wytaczali§my innych z naszego
zwiazku... 1jak to nazwac, jesli nie matzenstwem? Odpo-
wiednig ceremonia pieczgtowaliSmy nasza wiernos¢. (Do
licha, nawet dwiema!) KsztaltowaliSmy nasze zycie w tg
szczegblna formg partnerstwa, bo czegos pragnelismy. Jak
wielu z nas. Pragniemy tej Scistej zazylosci, cho¢ pociaga za
soba emocjonalne ryzyko. Pragniemy jej, nawet kiedy nie
umiemy sobie z nia radzi¢. Pragniemy, nawet jesli prawo
jest przeciwko nam i nie pozwala kocha¢ osoby, ktora
kochamy. Pragniemy, nawet kiedy nam mowia, ze powin-
nismy pragnac czegos$ innego, lepszego, szlachetniejszego.
My po prostu nieustannie pragniemy
tej Scistej zazylo$ci, ito z glgboko osobistych
powodow. Nikt nigdy nie potrafil rozgryz¢ tej tajemnicy
i nikt nigdy nie potrafit zmusi¢ nas, bySmy zabili w sobie
to pragnienie.

Jak pisze Ferdinand Mount: ,,Mimo wszystkich ofi-
cjalnych wysitkow, zeby umniejszy¢ znaczenie rodziny,
ograniczy¢ jej rolg, a nawet catkowicie ja wyeliminowac,
mezczyzni i kobiety nie tylko ze soba wspotzyja i maja
potomstwo, ale uparcie domagaja si¢ prawa do zycia
w parach". (Trzeba tu jeszcze dodaé, ze obecnie mezczyzni
1 megzczyzni tez domagaja si¢ prawa do zycia w parach. I ze
kobiety i1 kobiety tez domagaja si¢ prawa do zycia w parach.
Co tylko jeszcze bardziej wkurza wiladze.)

W obliczu takiej rzeczywistosci represyjne wiladze
zawsze si¢ w koncu poddaja nieuniknionosci ludzkiego
partnerstwa. Nie dzieje si¢ to bez walki. Kapitulacja
przebiega wedtug pewnego schematu i ta prawidlowosc,
jak sugeruje Mount, konsekwentnie wystepuje w historii
Zachodu. Najpierw wladze zaczynaja powoli pojmowac,



ze nie sa w stanie powstrzymaé ludzi przed przedkta-
daniem lojalno$ci wobec partnera nad wierno$¢ jakiejs
wyzszej sprawie 1 ze w zwiazku z tym nie ma co liczy¢ na
to, ze matzenstwo zniknie. Kiedy juz jednak zaprzestana
prob wyeliminowania malzenstwa, prébuja je
kontrolowaé¢, tworzac wszelkiego rodzaju prawne
ograniczenia. Kiedy na przyktad w wiekach $rednich
Ojcowie Kosciota ulegli w koncu przed faktem istnienia
malzenstwa, natychmiast narzucili mu ogromny stos
warunkow: Nie bedzie rozwodow; odtad malzenstwo
jest nienaruszalnym sakramentem; §lubow moze udziela¢
wylacznie kaptan; kobiety musza pogodzi¢ si¢ z przepisami
okreslajacymi status kobiety niezameznej itd. A potem Ko-
$ciot popadt w zupelna przesade, probujac narzuci¢ swoja
kontrolg nad matzenstwem az do najbardziej intymnego
poziomu, do seksualnosci.

W siedemnastowiecznej Florencji na przyktad pewne-
mu mnichowi (czyli cztowiekowi zyjacemu w celibacie),
niejakiemu bratu Cherubinowi, powierzono zadanie
napisania podrgcznika dla mezczyzn i kobiet, ktory
wyjasnilby zasady, zgodnie z ktérymi w ramach chrze-
Scijanskiego matzenstwa stosunek seksualny jest albo nie
jest akceptowalny. ,,Czynnosci seksualne - instruowat
brat Cherubino - nie powinny angazowac oczu, nosa,
uszu, jezyka ani zadnej innej czgsci ciata, ktora nie jest
niezbedna do prokreacji". Kobieta nie powinna ogladaé
intymnych czesci ciata swojego meza, chyba ze jest chory,
i nigdy nie powinna pozwala¢, by maz ja widziatl naga.
I cho¢ chrzescijanin mogt si¢ od czasu do czasu wykapac,
naturalnie niegodziwoscia bylo stara¢ si¢ tadnie pachnie¢
i tym samym seksualnie pociaga¢ wspotmalzonka. I nie
wolno bylo nigdy calowac, uzywajac przy tym jezyka.



Nigdzie! ,Diabet wie, jak wtracaé si¢ pomigdzy meza
1 zong - ostrzegat brat Cherubino. - Zmusza ich do doty-
kania i catowania nie tylko przyzwoitych czesci ciata, ale
tez tych nieprzyzwoitych. Juz sama mysl o tym napawa
mnie odraza, trwoga i zaklopotaniem..."

Oczywiscie z punktu widzenia Ko$ciota najbardziej
odrazajacy, zatrwazajacy i1 klopotliwy byl fakt, ze loze
matzenskie jako miejsce niezwykle prywatne nie podda-
wato si¢ kontroli. Nawet najbardziej czujni z florentynskich
mnichow nie byli w stanie powstrzyma¢ badawczej dzia-
falnosci dwoch jezykow w zaciszu sypialni posrodku nocy.
Zaden z mnichow nie mogt tez kontrolowac tego, o czym te
jezyki rozprawiaja po zakonczeniu mitosnych igraszek... i to
zapewne bylo ze wszystkiego najgrozniejsze. Nawet w naj-
bardziej represyjnych czasach za zamknigtymi drzwiami
ludzie mogli dokonywaé wlasnych wybordow, kazda para
okreslata wilasne warunki wyrazania swojej zazylosci.

Ostatecznie pary i tak wygrywaja.

Kiedy zadnej wtadzy nie udalo si¢ wyeliminowa¢
matzenstwa i kiedy nie udato si¢ go kontrolowadé,
poddata sig i przejeta w catoscei tradycje. (Ferdinand Mount
nazywa to dowcipnie podpisaniem ,,jednostronnego trak-
tatu pokojowego".) Potem nastepuje jeszcze bardziej dzi-
waczne stadium: Wtadze automatycznie sprobujg teraz
catkowicie wchtonaé koncepcje matzenstwa, posuwajac
si¢ do udawania, ze tak w ogdle to one ja wymyslily.
Witasnie tak przez kilka stuleci postepowali na Zacho-
dzie konserwatywni chrzescijanscy przywodcy duchowi,
zachowujac si¢ tak, jakby to oni osobiScie stworzyli cata
tradycje matzenstwa i warto$ci rodzinnych, zapominajac,
ze W rzeczywistoSci ich religia zaczynata od powaznego
ataku na matzenstwo i wartosci rodzinne.



Ten model wystapit rowniez w Zwiazku Radzieckim
1 komunistycznych Chinach. Najpierw komunisci probo-
wali wyeliminowa¢ malzenstwo; potem starali si¢ przejaé
nad nim kontrolg; wreszcie wymyslili calkowicie nowa
mitologie, utrzymujaca, ze ,,rodzina", jak powszechnie
wiadomo, zawsze stanowita kr¢gostup porzadnego komu-
nistycznego spoteczenstwa.

A przez cala t¢ pokrgcona historig, pomimo szalenstw
i piany na ustach dyktatorow, despotow, kaptandéw, gne-
bicieli, ludzie i tak wciaz zawierali 1 zawieraja zwiazki
matzenskie - obojetnie jak to zechcemy nazywac. Te
zwiazki moga by¢ dysfunkcyjne, destrukcyjne i1 nieroz-
sadne - nawet tajne, nielegalne, nienazwane lub prze-
mianowane - ludzie ciagle upieraja si¢ przy wiazaniu ze
soba na wlasnych warunkach. Radza sobie ze wszystkimi
zmieniajacymi si¢ prawami i obchodzg wszelkie ogranicze-
nia, byle tylko uzyska¢ to, czego pragna. Albo po prostu
kompletnie ignoruja wszystkie istniejace ograniczenia!
Jak skarzyt si¢ w roku 1750 jeden z anglikanskich pastoréw
w Marylandzie, gdyby miat uzna¢ za matzenskie jedynie
te pary, ktore wziely $lub w kosciele, ,,musiatby stwier-
dzi¢, ze dziewigé¢ dziesiatych ludnosci hrabstwa pochodzi
Z nieprawego toza".

Ludzie nie czekaja na pozwolenie; ida naprzod i tworza
sobie to, czego potrzebuja. Nawet afrykanscy niewolnicy
w Ameryce wymyslili wywrotowa forme $lubu, zwang
,miotlanym §lubem", w ktérym para przeskakiwata przez
zaklinowana uko$nie w drzwiach miotl¢ i w rezultacie
uwazala si¢ za malzenstwo. I nikt nie mogt zabronié
niewolnikom ztozonego sekretnie, w krotkiej skradzionej
chwili zobowigzania.

Widziana w takim $wietle koncepcja zachodniego



matzenstwa ulega w moich oczach zmianie, i1 to w stopniu,
ktory moge osobiscie i spokojnie uznac za rewolucyjny.
Jakby caty historyczny obraz ulegl przesunigciu o jeden
drobny cal i nagle wszystko nabrato innych ksztalttow.
Nagle usankcjonowane prawnie matzenstwo zaczyna
mniej przypominacé instytucje¢ (surowy, niewzruszony,
skostniaty i odczlowieczajacy system narzucony przez
potezne wladze na bezsilne jednostki) i staje si¢ raczej
rozpaczliwa szarpanina (bezsilnych wtadz, ktore chciatyby
mie¢ na oku wymykajace si¢ spod kontroli zachowania
dwodch niesamowicie poteznych jednostek).

Wynika z tego, ze to nie my, jednostki, musimy zadawac
sobie trud dostosowania si¢ do instytucji malzenstwa; to ra-
czej instytucja matzenstwa musi dostosowywac si¢ do nas.
Dlatego, ze ,,oni" (wladze) nigdy nie zdotali powstrzymaé
,has" (dwojga Iudzi) od polaczenia si¢ i zbudowania sobie
wlasnego sekretnego $wiata. W rezultacie ,,oni" nie mieli
wyij$cia i musieli pozwoli¢ ,,nam" zawiera¢ zwiazki matzen-
skie, zgodnie z prawem, w takiej czy innej formie, niewazne
jak restrykcyjne zastosuja przy okazji zarzadzenia. Rzady
kus$tykaja za ludzmi, starajac si¢ dotrzymac¢ im kroku, de-
speracko i z opdznieniem (a czesto bezskutecznie lub nawet
komicznie), tworzac przepisy i zwyczaje dotyczace czegos,
co i tak bySmy zrobili, czy si¢ to komu$ podoba czy nie.

Moze wigc przez caly czas widziatam to wszystko na
wspak. Absurdem bowiem jest sugerowanie, ze to spo-
teczenstwo wymyslito malzenstwo, a potem zmuszato
istoty ludzkie do wiazania si¢ ze soba. To jakby twierdzic,
ze spoteczenstwo wymyslito dentystow i kazato ludziom
wyhodowac¢ sobie zeby. To my wymys$lilismy matzenstwo.
Zrobity to pary. I my wymyslilismy rozwod. A takze
niewierno$¢ i romantyczne cierpienie. Prawde mpwiac,



wymys§lilismy ten caty przeklety galimatias mitosci,
zazytosci, awersji, euforii 1 porazki. A co najwazniejsze,
najbardziej wywrotowo i nieugigcie wymyslilismy sobie
prywatnos$¢.

Okazuje sig, ze Felipe mial do pewnego stopnia racje:
Malzenstwo jest gra. Oni (ci niepokonani i potgzni) usta-
laja reguty. My (zwyczajni 1 wywrotowi) postusznie sig
tym regutom poddajemy. A potem i tak wracamy do domu
i robimy, co nam sie zywnie podoba.

Czy brzmi to tak, jakbym chciata tutaj co§ sobie wmowic?
Ludzie, ja rzeczywiscie chce tu co$ sobie wmowic.
Cala ta ksiazka - kazda jej strona - jest rezultatem

staran, zeby w ztozonej historii zachodniego matzenstwa

znalez¢ dla siebie jakie§ drobne pokrzepienie. A nie jest
tatwo o pokrzepienie. W dzien swojego $lubu, trzydziesci
lat temu, moja przyjaciotka Jean zapytata matke: ,,Czy
wszystkie panny mlode sa takie przerazone przed Slubem?",

a jej matka, zapinajac spokojnie guziki przy biatej sukni

corki, odparta: ,,Nie, moja droga. Tylko te, ktore mysla".

No c6z, wlozytam w to wszystko duzo myslowego wy-
sitku. Skok w matzenstwo nie przyszedt mi tatwo. Moze to
dobrze, ze musiano mnie do niego przekonac - do$¢ zreszta
energicznie - szczegolnie ze jestem kobieta, a malzenstwo
nie zawsze traktowato kobiety dobrze.

Niektore kultury lepiej od innych rozumieja tg potrzebe
przekonywania. Sa takie, w ktérych namawianie kobie-
ty do przyjecia propozycji matzenstwa wyewoluowato
w forme¢ pewnej ceremonii, wrecz sztuki. W Rzymie,
w Trastevere, dzielnicy klasy robotniczej, silna tradycja
wciaz nakazuje, by mtodzieniec, ktory chee poslubi¢ dziew-
czyng, Spiewat serenady przed jej domem. Musi btagaé



0 jej reke, tam, na ulicy, gdzie wszyscy go widza i stysza.
Oczywis'cie wiele kultur $rodziemnomorskich ma tego
rodzaju tradycje, ale w Trastevere bardzo si¢ przyktadaja
do jej kultywowania.

Przedstawienie zawsze zaczyna si¢ tak samo. Chlopak
przychodzi przed dom ukochanej z grupka przyjaciot i z gita-
rami. Staja pod oknem dziewczyny i wySpiewuja - szorstkim,
miejscowym dialektem - piesn o zdecydowanie nieroman-
tycznym tytule Roma, nun falastupidastasera! (,,Rzymie, nie
badz ghupi tej nocy!") Tak naprawde ten mtody czlowiek nie
$piewa bezposrednio do swojej ukochanej; nie Smiatby. On
chce od niej (reki, zycia, ciala, duszy, po$wigcenia) czegos tak
wielkiego, ze mowienie o tym w sposob bezposredni byloby
przerazajace. Dlatego kieruje swoja piesn do calego Rzymu,
wykrzykuje miastu swoje emocje, prymitywnie, grubiansko
1 natarczywie. Calym sercem prosi miasto, by pomoglto mu
namowic t¢ kobiete do matzenstwa.

,»Rzymie, nie badz ghupi tej nocy!", Spiewa mtody
cztowiek pod oknem dziewczyny. ,,Pom6z mi troche! Za-
bierz chmury z oblicza ksigzyca tylko dla nas! Rozbtys$nij
najjasniejszymi gwiazdami! Wiej, ty cholerny zachodni
wietrze! Dmuchnij swoim pachnacym powietrzem! Niech
bedzie jak wiosna!"

Kiedy pierwsze nuty tej znanej piesni zaczynaja ptynaé
po okolicy, wszyscy podchodza do okien i w ten sposob
rozpoczyna si¢ ta zadziwiajaca cze$¢ przedstawienia z udzia-
tem publicznosci. Wszyscy mezczyzni w zasiegu shuchu
wychylaja si¢ z okien i wygrazaja pigsciami niebu, rugaja
Rzym za to, Ze nie pomaga chtopcu bardziej aktywnie w jego
staraniach o dziewczyng. Wszyscy mezczyzni $piewaja uni-
sono: ,,Rzymie, nie badz ghupi tej nocy! Poméz mu trochg!"

Potem mtoda kobieta - obiekt pozadania - podchodzi



do okna. Ma do zaspiewania jedna strofe tej piesni, tyle
ze jej tekst jest catkowicie odmienny./Kiedy nadchodzi
jej kolej, ona tez btaga Rzym, zeby nie byt glupi tej nocy.
Tez prosi miasto o pomoc. Ale tak naprawde chodzi o co$
zupehnie innego. Btaga o sile, ktora pozwoli jej odrzucic tg
malzenska propozycje. ,,Rzymie, nie badz ghupi tej nocy! -
$piewa. - Przykryj, prosze, ksiezyc chmurami! Ukryj swoje
najjasniejsze gwiazdy! Przestan wiaé, ty cholerny zachodni
wietrze! Zabieraj to pachnace wiosenne powietrze! Pomoéz
mi stawi¢ opor!"

Wszystkie kobiety z sasiedztwa wychylaja si¢ z okien
1 $piewaja gtosno razem z dziewczyna: ,,Rzymie, proszg...
pomoz jej troche!"

Dochodzi do rozpaczliwego pojedynku pomigdzy
meskimi 1 zenskimi glosami. Napigcie wzrasta i mozna
by odnie$¢ wrazenie, ze wszystkie kobiety w Trastevere
btagaja o zycie. Co dziwne, ma si¢ tez wrazenie, ze 1 mez-
czyzni blagaja o zycie.

Stuchajac tych goraczkowych krzykow, tatwo zapo-
mnie¢, ze to tylko gra. Od poczatku wiadomo, czym
zakonczy si¢ to przedstawienie. Jesli mtoda kobieta w ogole
podeszta do okna, jesli choéby zerkngta w dot na zalotnika,
to znaczy, ze juz przyjela jego matzenska oferte. Samym
udzialem w potowie tego spektaklu dziewczyna wyznata
swoja mito$¢. Jednak z powodu dumy (a moze usprawie-
dliwionego lgku) mtoda kobieta musi zwleka¢, chocby
tylko po to, by wykrzycze¢ swoje watpliwosci 1 wahania.
Musi dac¢ jasno do zrozumienia, ze potrzeba wszystkich
mocy mitosci mtodego mezczyzny potaczonych z bajeczna
uroda Rzymu, blaskiem gwiazd, uwodzicielska po§wiata
ksigzyca w pelni, cholernego zachodniego wiatru, by ona
wypowiedziata swoje tak.



Jesli wziaé pod uwagg to, na co ona si¢ godzi, mozna
uznaé, ze cate to widowisko i opor sa niezbedne.

W kazdym razie czego$ takiego potrzebowalam... ha-
lasliwej piesni przekonujacej do matzenstwa, wyspiewanej
na mojej ulicy, pod moim oknem, zebym wreszcie i tak
wyrazita zgode. Taki zreszta cel przy$wiecal mi tutaj przez
caly czas. Wybaczcie wigce, jeSli wydaje si¢ wam, ze pod
koniec mojej opowiesci chwytam si¢ brzytwy, aby dojs¢ do
pocieszajacych wnioskow w kwestii matzenstwa. Potrzebna
mi ta brzytwa; potrzebna mi ta pociecha. A juz na pewno
potrzebna mi byla krzepiaca teoria Ferdinanda Mounta,
ze jesli przyjrzed si¢ malzenstwu w odpowiednim $wietle,
mozna zobaczy¢ instytucjg¢ z samej swojej natury wywroto-
wa. Teoria ta podziatata na mnie jak znakomity tagodzacy
balsam. Mozliwe, ze dla was nie okaze si¢ nim. Moze nie
potrzebujecie jej tak jak ja. Moze nawet teza Mounta, hi-
storycznie rzecz biorac, nie jest precyzyjna. Tak czy owak,
ja ja przyjmuje. Jako porzadna prawie Brazylijka,
wezmge sobie jedna strofg z calej piesni, ktdra miata mnie
przekonad, i przyjme za wlasna... nie tylko dlatego, ze jest
pokrzepiajaca, ale rowniez dlatego, ze mnie ekscytuje.

I tak odnalaztam wreszcie swoj kacik w diugiej i zadzi-
wiajacej historii matzenstwa. I tam si¢ usadowig, doktadnie
w migjscu tej cichej dziatalnosci wywrotowej, pamigtajac do
skonale o wszystkich innych kochajacych nieztomnie parach
na przestrzeni stuleci, ktore tez znosily irytujace i wscibskie
szykany, zeby uzyska¢ to, na czym im naprawdg zalezato:
odrobing prywatnos$ci, w ktorej mogty doswiadcza¢ mitosci.

Wreszcie w tym kaciku, dla mnie i dla mojego ukocha-
nego, wszystko bedzie dobrze i sama zobacze, ze wszystko
skonczy si¢ dobrze.



ROZDZIAL OSMY

MALZENSTWO
A CEREMONIA

Tutaj nic nowego, poza tym ze si¢ oZenilem,
cojest dla mnie zZrodlem glebokiego zadziwienia.

Abraham Lincoln
w liscie do Samuela Marshalla z 1842 roku



Potem sprawy potoczyly si¢ szybko.

W grudniu 2006 roku Felipe wciaz jeszcze nie miat
dokumentow imigracyjnych, ale oboje czuliSmy, ze zwy-
cigstwo jest tuz, tuz. Prawde méwiac, ustalilismy, ze
zwycigstwo nadchodzi, w zwiazku z czym wzigli$my si¢ do
roboty i zajeliSmy tym, co Departament Bezpieczenstwa
Wewngtrznego jednoznacznie odradza ludziom w takiej
sytuacji jak nasza, mianowicie robieniem plandw.

Nasz absolutny priorytet? Potrzebne nam miejsce,
w ktorym po $lubie moglibySmy osia$¢ na state. Dos§¢
wynajmowania, do§¢ wedrowek. Potrzebny nam wilasny
dom. Zatem jeszcze tkwiac z Felipe na Bali, zaczetam
otwarcie i na serio szuka¢ w internecie domu, rozgladajac
si¢ za czyms sielskim i spokojnym, w sensownej odlegtosci
od mojej siostry mieszkajacej w Filadelfii. To nieco szalone
szuka¢ domu, kiedy tak naprawdg nie mozna go obejrzec,
ale ja miatam jasna wizje tego, czego potrzebowaliSmy,
zainspirowana wierszem, jaki moja przyjacidtka, Kate
Light, napisala kiedys$ o swojej wersji doskonalego siedli-
ska: ,,Dom na wsi, by odkry¢ to, co naprawdg si¢ liczy/
/kilka Inianych koszul, troch¢ dobrej sztuki/i ty".

Wiedziatam, Ze rozpoznam to miejsce, kiedy je zobaczg.



I rzeczywiscie je znalaztam, ukryte w malym fabrycznym
miasteczku w New Jersey. Tak naprawde nie byt to dom,
ale kosciol... malenka, prosta, prezbiterianska kaplica,
wybudowana w 1802 roku, ktora kto$ z wyobraznia prze-
robit na dom. Dwie sypialnie, niewielka kuchnia i jedno
duze otwarte pomieszczenie, w ktorym kiedys$ spotykali
si¢ wierni. Wysokie na cztery i p6t metra okna ze szklem
falistym. Duzy klon od frontu. To bylo to. Z drugiej
strony planety, nie obejrzawszy nieruchomosci, stangtam
do przetargu. Kilka dni p6zniej w dalekim New Jersey
wilasciciele przyjeli moja oferte.

- Mamy dom! - o$wiadczylam triumfalnie Felipe.

- To cudownie, skarbie - powiedziat. - Teraz juz tylko
potrzebujemy kraju.

Zabralam si¢ wigc do zatatwiania nam kraju, a co
tam. Polecialam do Stanow sama, tuz przed Bozym Na-
rodzeniem, i zajetam si¢ naszymi sprawami. Podpisatam
umowe kupna domu, zabralam nasze rzeczy z magazy-
nu, wynajetam samochdd, kupitam materac. Znalaztam
magazyn w pobliskiej wiosce, dokad moglismy przenies¢
kamienie szlachetne i inne towary Felipe. Zarejestrowatam
jego dziatalno$¢ jako spotke w New Jersey. I wszystko to,
zanim jeszcze mieliSmy pewno$¢, ze pozwola nam wroci¢
do kraju. Innymi stowy, usytuowatam nas przestrzennie,
zanim jeszcze wystepowali$my oficjalnie jako ,,my".

Tymczasem na Bali Felipe rzucit si¢ w wir ostatnich
goraczkowych przygotowan do zblizajacego si¢ przestu-
chania w Konsulacie Amerykanskim w Sydney, ktore
miato si¢ odby¢ w styczniu. W miare uptywu czasu nasze
miedzynarodowe rozmowy telefoniczne w coraz wigkszym
stopniu dotyczyly spraw administracyjnych. Znikneta
gdzie$ atmosfera romansu - nie byto na to czasu - kiedy



po dziesig¢ razy studiowatam pilnie spisy potrzebnych do-
kumentow, zeby si¢ upewnic, czy zebral“vszystkie s'wistki,
jakich moga od niego wymagaé amerykanskie wiadze.
Zamiast wysyta¢ mu stowa mitosci, wysytatam e-maile
z tekstami takimi jak: ,,Skarbie, prawnik méwi, ze musze
pojecha¢ do Filadelfii i odebra¢ te formularze osobiscie,
poniewaz maja specjalny kod paskowy, ktorego przefak-
sowac si¢ nie da. Kiedy je do Ciebie wysle, musisz od razu
podpisac i datowaé formularz DS-230 Czgs¢ I i przestad
do konsulatu wraz z zalacznikiem. Na rozmowe musisz
zabra¢ ze soba oryginat formularza DS-156 i wszystkie inne
dokumenty imigracyjne... ale pamigtaj: FORMULARZ
DS-156 MUSISZ PODPISAC w obecnosci AMERY-
KANSKIEGO URZEDNIKA!!!"

W ostatniej chwili, ledwie kilka dni przed ustalo-
nym terminem przestuchania, uswiadomili$my sobie, Ze
o czym$ zapomnieli$my. Brakowalo nam kartoteki poli-
cyjnej z Brazylii. A raczej dokumentu, ktory poswiadcza,
ze Felipe nie figuruje tam w kartotekach policyjnych.
Jakim$ cudem ten bardzo istotny fragment akt umknat
naszej uwagi. Wpadliémy w panike. Czy to opozni cata
procedure? Czy w ogole mozna jako$ $ciagna¢ brazylijski
raport policyjny, tak zeby Felipe nie musial osobiscie lecie¢
po niego do Brazylii?

Po kilku dniach niewiarygodnie skomplikowanych
rozméw telefonicznych z druga strona globu Felipe udato
si¢ przekona¢ nasza brazylijska znajoma, Armenig - kobiete
0 wyjatkowej charyzmie i pomystowosci - zeby spedzita
caty dzien w kolejce na komisariacie w Rio de Janeiro
1 przekonata odpowiedniego urzednika do wydania jej
$wiadczacych o niekaralnosci Felipe papierow. (Fakt, ze
Armenia okazata si¢ nasza ostatniag deska ratunku, stworzyt



pewna poetycka symetri¢, poniewaz trzy lata wezes'niej to
wlasnie ona przedstawila nas sobie na przyjeciu na Bali.)
Wystala Felipe dokumenty z dnia na dzien... akurat zeby
zdazyt polecie¢ do Dzakarty podczas monsunu i znalez¢é
tlumacza przysigglego, ktory przetozyt wszystkie te brazy-
lijskie papiery na angielski w obecnosci jedynego w catej
Indonezji, posiadajacego upowaznienie rzadu amerykan-
skiego, méwiacego po portugalsku notariusza.

— Wszystko mam - zapewniat mnie Felipe, dzwoniac
w $rodku nocy podczas jazdy riksza w ulewnym jawajskim
deszczu. — Mozemy to zrobi¢. Mozemy to zrobi¢. Mozemy
to zrobié.

Rankiem, 18 stycznia 2007 roku, Felipe byt pierwszy
w kolejce do Konsulatu Amerykanskiego w Sydney. Nie
spat od kilku dni, ale byt przygotowany. Miat ze soba stos
niesamowicie zroznicowanych papierow: dokumenty rza-
dowe, badania lekarskie, swiadectwa urodzenia i cate masy
rozmaitych zaswiadczen. Od dawna nie byt u fryzjera, na
stopach miat sandaty podrozne. Ale to nie bylo wazne.
Nie obchodzito ich, jak wyglada, tylko czy ma papiery
w porzadku. I nie liczac kilku cierpkich pytan dotycza-
cych tego, co tak doktadnie Felipe robit na potwyspie
Synaj w 1975 roku (odpowiedz jest oczywista: zakochiwat
si¢ w pigcknej siedemnastoletniej izraelskiej dziewczynie),
rozmowa przebiegta dobrze. Na koniec wreszcie - przy
akompaniamencie tego powaznego i kojacego dzwigku
przybijania pieczeci w paszporcie - otrzymat wizg.

— Wszystkiego najlepszego na nowej drodze zycia -
powiedzial amerykanski urzednik mojemu brazylijskiemu
narzeczonemu i Felipe byl wolny.

Nazajutrz ztapat w Sydney samolot chinskich linii
lotniczych i przez Tajpej polecial na Alaske. W Anchorage



przeszedt pomyslnie przez kontrolg celna i paszportowa
i wsiadl do samolotu lecacego do No>vego Jorku. Kilka
godzin pdzniej, w lodowata zimowa noc, jechatam, zeby
go odebra¢ z lotniska Kennedy'ego.

I cho¢ chciatabym zawsze uwazac, ze dzigki odrobinie
stoicyzmu trzymalam si¢ jako$ przez ostatnie dziesieé
miesigcy, to musze przyznaé, ze po przyjezdzie na lotni-
sko catkowicie si¢ rozkleitam. Wtasnie teraz, kiedy Felipe
znajdowat si¢ juz tak blisko domu, wszystkie te Igki, ktore
ttumitam w sobie od momentu jego aresztowania, wyrwa-
ly si¢ na zewnatrz. Zaczetam si¢ trzas¢é, miatam zawroty
glowy i meczyt mnie niezrozumialy niepokdj. Batam sig,
ze przyjechatam na niewlasciwe lotnisko, o niewlasciwej
godzinie, w niewlasciwy dzien. (Sprawdzitam trasg lotu ze
sto razy, mimo to wciaz si¢ martwitam.) Batam sig, ze sa-
molot mogt sig rozbi¢. Catkiem bezsensownie martwitam
si¢ 0 wyniki rozmowy w konsulacie w Australii, chociaz
ta rozmowa juz si¢ odbyla i znalam jej wynik.

Jeszcze nawet teraz, kiedy tablica przylotow jedno-
znacznie mnie informowata, ze jego samolot wyladowat,
we mnie tkwito przewrotne przekonanie, ze nie wyladowat
i ze nigdy nie wyladuje. 4 co bedzie, jesli nie wysiqdzie z sa-
molotu? A co, jesli wysiqdzie i znowu go aresztujq? Dlaczego
tak diugo nie wysiada? Przygladatam si¢ twarzy kazdego
nadchodzacego korytarzem pasazera, poszukujac Felipe
w najbardziej niedorzeczny sposob. Zupelnie bezsensow-
nie spogladatam dwukrotnie na kazda chinska staruszke
z laska 1 na kazdego berbecia, by podwdjnie si¢ upewnic,
ze to nie on. Brakowato mi powietrza. Niczym zagubione
dziecko omal nie podbiegtam do policjanta, zeby poprosic¢
0 pomoc, ale w czym niby miat mi pomoc?

A potem nagle pojawit si¢ on.



Dostrzegtabym go w najwigkszym tlumie. Najbardziej
znajoma twarz na $wiecie. Biegl korytarzem i szukat mnie
wzrokiem z takim samym przejeciem, jaki na pewno ma-
lowat si¢ na mojej twarzy. Miat na sobie to samo ubranie,
w ktorym dziesig¢ miesigcy wcezesniej aresztowano go w Dal-
las... to samo ubranie, ktore nosit prawie codziennie przez
caly ten rok, w réznych czesciach swiata. Owszem, wygladat
jak obdartus, ale mnie wydawat si¢ kim$ poteznym, z oczami
ptonacymi wysitkiem wypatrywania mnie w ttumie. Nie byt
chinska staruszka, nie byt matym berbeciem, nie byt nikim
innym. Byl Felipe - moim Felipe, moim me¢zczyzna, moim
sokotem. Mato mnie nie zgniott w objeciach.

»Krazylismy i krazyliSmy, az znéow powracamy do
domu - napisal Walt Whitman. - Zostata nam tylko
wolno$¢ i tylko nasza rado$¢" [przel. Czestaw Mitosz].
Nie moglismy si¢ od siebie oderwaé, a ja, nie wiadomo
dlaczego, nie mogtam przestac¢ szlochac.

Kilka dni p6zniej pobrali$my sig.

Odbyto si¢ to w naszym nowym domu, czyli osobli-
wym, starym ko$ciele — w zimne niedzielne lutowe popo-
tudnie. Posiadanie na wtasnos¢ kosciota moze okaza¢ si¢
bardzo przydatne, kiedy cztowiek chce wziaé Slub.

Swiadectwo $lubu kosztowato nas dwadziescia osiem
dolaréw plus ksero jednego rachunku za ustugi komunal-
ne. Go$¢mi byli: moi rodzice (matzenstwo od czterdziestu
lat); wuj Terry i ciotka Deborah (matzenstwo od dwudzie-
stu lat); moja siostra i jej maz (malzenstwo od pigtnastu
lat); moj przyjaciel Jim Smith (rozwiedziony od dwudziestu
pigciu lat); i Toby, rodzinny pies (samotny, zainteresowany
obiema piciami).

Wszyscy bardzo chcieli$my, zeby dzieci Felipe (niko-



mu jeszcze niepo$lubione) mogly do nas dotaczyé, ale
nasza uroczysto$¢ nastapila tak szybko* ze nie zdazytyby
przylecie¢ na czas z Australii. MusieliSmy zadowoli¢ si¢
kilkoma goraczkowymi rozmowami telefonicznymi, ale
nie zaryzykowalismy zwloki. Bardzo nam sig¢ spieszyto, by
za pomoca nierozerwalnych legalnych wigzéw zapewnic
Felipe miejsce na amerykanskiej ziemi.

W koncu doszliSmy do wniosku, ze jednak chcemy
mie¢ na swoim $lubie kilkoro $wiadkow. Brian miat racje:
Zawarcie malzenstwa nie jest aktem prywatnej modlitwy.
Ma znaczenie zarowno publiczne, jak i prywatne i niesie
za soba konsekwencje w realnym $wiecie. Podczas gdy
uczuciowy aspekt naszego zwiazku dotyczyt tylko Felipe
i mnie, nalezalo pamigtaé, ze pewna drobna czastka na-
szego malzenstwa bedzie tez zawsze naleze¢ do naszych
rodzin... do wszystkich tych ludzi, dla ktérych nasz sukces
albo porazka beda miaty ogromne znaczenie. Musza wigc
by¢ obecni, by ten fakt podkreslic. Musiatam rowniez
przyznaé, ze niewielka czgS¢ naszych zobowiazan, czy mi
si¢ to podoba czy nie, bedzie zawsze nalezata do panstwa.
To wtasnie legalizowalo ten §lub.

Natomiast najmniejsza i najdziwniej uksztaltowana
czastka naszych przyrzeczen nalezy do historii, u ktorej
imponujaco wielkich stop musimy ostatecznie przyklek-
na¢. Miejsce w historii, w jakim czlowiek si¢ znalazt,
determinuje w znacznym stopniu to, jak beda wygladatly
i brzmiaty jego §lubne przysiggi. Skoro Felipe i ja wyla-
dowali$my akurat tutaj, w tym fabrycznym miasteczku,
w stanie New Jersey, w roku 2007, postanowiliémy nie
spisywa¢ swoich specyficznych zobowiazan (zrobilismy
to przeciez kiedy§ w Knoxville), tylko potwierdzi¢ nasze
miejsce w historii, powtarzajac te podstawowe slowa



Swieckiej przysiggi stanu New Jersey. Wydawato nam si¢
to stosownym uznaniem rzeczywistosci.

Oczywiscie moja siostrzenica i siostrzeniec tez byli
obecni na $lubie. Nick, geniusz teatralny, miat okazj¢ prze-
czytaé stosowny wiersz. A Mimi? Dopadia mnie tydzien
wczesniej w jakims$ kacie i1 zapytala:

- Czymato by¢ prawdziwy S$lub czy nie?

- To zalezy - powiedziatam. - A co wedlug ciebie
decyduje, ze §lub jest prawdziwy?

- Prawdziwy $lub oznacza, ze jest dziewczynka z kwiat-
kami - odparta Mimi. - I ta dziewczynka ma rézowa
sukienke. I niesie kwiatki. Nie bukiet kwiatow, ale k o-
s zy k z ptatkami r6z. I nie z r6zowymi ptatkami roz, tylko
z z6ttymi. I dziewczynka idzie przed panna mioda i rzuca
na ziemig te zolte platki réz. Bedziesz cos takiego miala?

- Nie jestem pewna - odpowiedziatam. - To zalezy
od tego, czy znajdziemy dziewczynke, ktéra bytaby zdolna
wykona¢ takie zadanie. Przychodzi ci kto§ na mysl?

- Chyba j a potrafitabym to zrobi¢ - odpowiedziata
powoli, odwracajac wzrok w niesamowitym pokazie po-
zornej obojetnosci. - To znaczy, jesli nie mozesz znalez¢é
nikogo innego...

W koncu mielismy prawdziwy $lub, nawet jesli uwzgled-
ni¢ wysokie standardy Mimi. Nie liczac wystrojone;j
dziewczynki z kwiatami, byta to do§¢ skromna ceremonia.
Ja wlozytam swoj ulubiony czerwony sweter. Pan mtody
miat na sobie niebieska koszule (czysta). Jim Smith grat na
gitarze, a ciotka Deborah - $piewaczka operowa - specjalnie
dla Felipe zaspiewata La vie en rose z repertuaru Edith Piaf.
Nikomu nie przeszkadzato, ze kartony sa wciaz nierozpa-
kowane, a dom nie do konca umeblowany. Jedynym po-
mieszczeniem w stu procentach uzywalnym byta kuchnia,



i to tylko dlatego, zeby Felipe mogt w niej przygotowac dla
wszystkich lunch. Od dwoch dni gotowat i kiedy przyszta
pora na $lub, musieliSmy mu przypomnie¢, zeby zdjal
fartuch. (,,To bardzo dobry znak", zauwazyta moja matka.)

Ceremoni¢ poprowadzil sympatyczny dzentelmen,
niejaki Harry Furstenberger, burmistrz tego malego mia-
steczka. Kiedy pojawit si¢ w drzwiach, moj ojciec zapytat
go wprost, bo wiedzial, ze to dla mnie wazne:

- Jest pan demokratg czy republikaninem?

- Jestem republikaninem - o$wiadczyl burmistrz.

Nastapita chwila pelnej napigcia ciszy. Potem moja
siostra szepnela:

- Prawde¢ moéwiac, do czego$ takiego w pewnym
sensic potrzebny jest republikanin. No wiesz, by
by¢ pewnym, ze malzenstwo rzeczywiscie jest wazne dla
Departamentu Bezpieczenstwa Wewngtrznego.

Wobec czego przystapiliSmy do rzeczy.

By¢ moze znacie tre$¢ standardowej amerykanskiej
przysiggi matzenskiej, wigc ja sobie tutaj daruje. Wy-
starczy powiedzie¢, ze ja tam powtdrzyliSmy. Bez zadnej
ironii i wahania wymieniliSmy przysi¢gi w obecnosci
rodziny, w obecnosci przyjaznego republikanskiego bur-
mistrza, w obecno$ci dziewczynki z kwiatkami i w obec-
nosci psa Toby'ego. Toby, wyczuwajac, ze dzieje si¢ co$
waznego, utozy? si¢ na podtodze pomigedzy Felipe a mna,
w momencie, w ktorym przypieczgtowalismy nasze zo-
bowiazania. MusieliSmy si¢ wychyla¢ ponad nim, kiedy
przyszta pora na pocatunek. To byla pomyslna wrézba; na
sredniowiecznych portretach §lubnych czgsto pomigdzy
postaciami nowozencow widnieje pies - symbol najwyzszej
wiernos$ci.

Na koniec tego wszystkiego - a nie zabiera to tak na-



prawdg wiele czasu, zwazywszy na wage wydarzenia - byli-
$my z Felipe legalnym matzenstwem. ZasiedliSmy wszyscy
do uroczystego przedtuzonego lunchu: burmistrz i mgj
przyjaciel Jim, i moja rodzina, i dzieciaki, i moj dopiero
co pos$lubiony malzonek. Tego popotudnia nie mogtam
jeszceze wiedzie¢ na pewno, ile spokoju i zadowolenia czeka
mnie w tym matzenstwie (teraz to wiem), ale czutam si¢
jednoczesnie odprezona i pokrzepiona. Byt pigkny dzien.
Bylo duzo wina i wiele toastow. Balony, ktore Nick i Mimi
przywiezli ze soba, uniosty si¢ powoli ku zakurzonemu
stropowi starego kosciota. Goscie posiedzieliby dtuzej, ale
o zmroku zaczat padaé $nieg z deszczem, wigc pozbierali
swoje rzeczy i szybko ruszyli w droge, poki warunki jazdy
byly jeszcze znosne.

Nagle wszyscy znikneli.

ZostaliSmy z Felipe sami i kiedy posprzataliSmy po
lunchu, zajeli$my si¢ rozpakowywaniem kartonow i urza-
dzaniem naszego domu.



Podziekowania

Ta ksiazka to literatura faktu. Odtworzytam w niej
wszystkie rozmowy i wydarzenia najlepiej, jak umia-
tam, jednak czasami - dla spojnosci narracji - polaczytam
ze soba epizody i dyskusje z kilku dni. Ponadto zmienitam
imiona niektorych - nie wszystkich - postaci, by chroni¢
prywatno$¢ pewnych osob, ktore nie musiaty, tylko dla-
tego, ze nasze $ciezki przypadkowo si¢ przecigly, marzy¢
o tym, by wynurzy¢ si¢ na kartkach ksiazki. Dzigkuje
Chrisowi Langfordowi, ze pomdgt mi nada¢ nowe, odpo-
wiednie imiona tym wszystkim dobrym ludziom.

Nie jestem pracownikiem naukowym ani socjologiem,
ani psychologiem, ani ekspertem od matzenstw. W swojej
ksiazce staralam si¢ tak precyzyjnie, jak umiatam, omowic
histori¢ matzenstwa, jednak aby to zrobi¢, musiatam w du-
zym stopniu polega¢ na pracy uczonych i pisarzy, ktorzy
temu tematowi poswigcili cale swoje zawodowe zycie. Nie
umieszczam tutaj petnej bibliografii, chce jednak wyrazi¢
szczegblna wdzigecznos¢ kilku konkretnym autorom:

Praca historyka Stephanie Coontz byta dla mnie dro-
gowskazem przez te ostatnie trzy lata badan i moge tylko
goraco wszystkim polecic jej fascynujaca i $wietna w czy-
taniu ksiazke. Marriage: A History. Mam takze ogromny



dtug wobec Nancy Cott, Eileen Powers, Williama Jordana,
Eriki Uitz, Rudolpha M. Bella, Deborah Luepnitz, Zyg-
munta Baumana, Leonarda Shlaina, Helen Fisher, Johna
Gottmana i Julie Schwartz-Gottman, Evana Wolfsona,
Shirley Glass, Andrew J.Cherkina, Ferdinanda Mounta,
Anne Fadiman (za jej nadzwyczajne prace o Hmongach),
Allana Blooma (za jego przemyslenia na temat réznic
migdzy greckim i hebrajskim spojrzeniem na $wiat), wo-
bec wielu autoréw studium poswigconemgo maltzenstwu
z Rutgers University i - co zachwycajace i1 zaskakujace -
wobec Honoriusza Balzaka.

Oprocz powyzszych autorow osoba, ktdra miata ogrom-
ny wplyw na ksztatt tej ksiazki, byta moja przyjacidtka
Anne Connell. Dokonata szczegotowej redakeji, we-
ryfikowata fakty, nanosita poprawki, uzywajac swoich
bionicznych oczu, korzystajac z czarodziejskiego ztotego
otéwka i swojej niezrownanej znajomosci ,,siatki Sieci".
Nikt - dostownie nikt - nie doréwnuje edytorowi Scru-
tatrix, jesli chodzi o doktadno$¢ redagowania. To wlasnie
Anne zawdzigczam, ze niniejsza ksiazka podzielona jest
na rozdzialy, ze stowo ,,faktycznie" nie pojawia si¢ cztery
razy w kazdym akapicie, a zaby wystepujace w tekscie sa
ptazami, a nie gadami.

Dzigkuje mojej siostrze, Catherine Gilbert Murdock,
ktora jest nie tylko utalentowang pisarka literatury dla
mtodych ludzi (jej cudowna ksiazka, Dairy Queen, powin-
na by¢ obowiazkowa lektura kazdej myslacej dziewczyny
w wieku pomigdzy dziesig¢ a szesnascie lat), ale takze
moja ukochana przyjacioltka i najwspanialszym wzorem
intelektualnym. Ona réwniez, starannie i nie zalujac czasu,
przeczytala t¢ ksiazke i uchronita mnie przed wieloma
btedami w réznych wywodach i sekwencjach wydarzen.



Co powiedziawszy, musz¢ dodaé, Zze zadziwia mnie nie
tylko jej catosciowe rozumienie historii Zachodu, ale i nie-
zwykla intuicja, ktora jej podpowiada, kiedy stgsknionej
za krajem 1 osamotnionej siostrze w dalekim Bangkoku
trzeba wysta¢ nowa pizame. Z mysla o dobroci i wspania-
tomyslnosci specjalnie dla niej umiescitam w ksiazce dtugi
wycyzelowany przypis.

Dzigkuje wszystkim innym, ktorzy przeczytali ksiazke
przed jej wydaniem, za ich wnikliwo$¢ i zachgte. S to Dar-
cey, Cat, Ann (stowo ,,gruboskorzec” jest dla niej), Cree,
Brian (migdzy soba zawsze t¢ ksiazke bedziemy tytutowac
S‘luby i eksmisje), Mama, Tata, Sheryl, Iva, Bernadette,
Terry, Deborah (ktora delikatnie mi zasugerowata, ze
moze miatabym ochote uzy¢ stowa ,,feminizm" w ksiazce
0 malzenstwie), wuj Nick (mdj niezwykle oddany kibic),
Susan, Shea (ktora godzinami wystuchiwata moich weze-
snych pomystow zwiazanych z tematem), Margaret, Sarah,
Jonny i John.

Dzigkuje Michaelowi Knightowi za zatrudnienie mnie
1 zapokodj w Knoxville w 2005 roku, i za to, ze znal mnie na
tyle dobrze, by si¢ domysli¢, ze wolg mieszka¢ w dziwacz-
nym starym hotelu niz gdziekolwiek indziej w miescie.

Dzigkuje¢ Peterowi i Marianng Blytheom za goScing
i dodawanie ducha Felipe, kiedy wyladowal w Australii
zrozpaczony i prosto z aresztu. Z dwdjka niemowlat, psem,
ptakiem i cudowna mtoda Tayla ich dom juz i tak pekat
w szwach, mimo to Peter i Marianng znalezli miejsce dla
jeszcze jednego bedacego w potrzebie uchodzcy. Dzigkuje
tez Rickowi i1 Clare Hintonom z Canberry, za pilnowanie
przebiegu australijskiej czesci procedury imigracyjnej Fe-
lipe i za nadzorowanie korespondencji. Nawet z drugiego
konca $wiata sa doskonatymi sasiadami.



A skoro juz jesteSmy przy wspaniatych Australijczy-
kach, dzigkuje moim niezwyktym pasierbicy i pasierbowi,
Erice i Zo, i naszej rownie niezwyklej synowej, Tarze, za to,
ze tak serdecznie wlaczyli mnie do swojego zycia. Jestem
szczegblnie wdzigezna Erice za najstodszy komplement,
jakim mnie kiedykolwiek obdarzono: ,,Dzigkuje ci, Liz, za
to, ze nie jestes$ jakas zdzira". (Cata przyjemno$¢ po moje;j
stronie, kochanie. I nawzajem.)

Dzigkuje Erniemu Sesskinowi, Brianowi Fosterowi
i Eileen Marolli, ktorzy z czystej dobroci i sentymentu
dla tej nieruchomosci, pokierowali cala skomplikowana
transakcja kupna domu w New Jersey z dru giego konca
swiata. Nie ma to jak dosta¢ odreczny rysunek rozktadu
pomieszczen o trzeciej nad ranem, by poczué, ze kto$ cig
wspiera.

Dzigkuje Armenii de Oliyeira za skutecz ng akcj¢ ra-
towania w Rio de Janeiro postgpowania imigracyjnego
Felipe. Na brazylijskim froncie caty czas dziatali Claucia
1 Fernando Chevarria. Jestem im wdzigczna za niezmor-
dowanie zarowno w wyszukiwaniu starych dokumentow
dotyczacych stuzby wojskowej Felipe, jak 1 w wyrazaniu
serdecznej zachety.

Dzigkuje Brianowi Getsonowi, naszemu prawnikowi,
za skrupulatnos$¢ i cierpliwosé, a Andrew Brennerowi za
to, ze nam Briana znalazt.

Dzigkuje Tanyi Hughes (za zapewnienie mi wlasnego
pokoju na poczatku procedur) i Rayyi Elias (za zapewnie-
nie mi wlasnego pokoju na koncu).

Dzigkuje Rogerowi LaPhoque i doktorowi Charlesowi
Hennowi za goscinno$¢ 1 wytwornos$¢ tej oazy, jaka byt
dla nas Atlanta Hotel w Bangkoku. Ten niedrogi hotel
to cudowne miejsce; trzeba je zobaczy¢, by uwierzy¢, ze



cos takiego w ogole istnieje, zreszta nawet i wtedy trudno
uwierzyc¢.

Dzigkuje Sarah Chalfant za niezachwiana wiar¢ we
mnie i trwajaca latami nieustanna pieczg. Dzigkuje row-
niez Kassie Evashevski, Erniemu Marshallowi, Miriam
Feuerle i Julie Mancini za stworzenie wokot mnie tego
opiekunczego kregu.

Dzigkuje Paulowi Slovakowi, Clare Ferraro, Kathryn
Court i wszystkim innym z Viking Penguin za ich ogrom-
na cierpliwos¢. Niewiele jest 0osob w $wiecie wydawni-
czym potrafiacych powiedzie¢: ,,Spokojnie, nie spiesz si¢"
pisarzowi, ktory wiasnie nie dotrzymat terminu. Przez
caly czas powstawania tej ksiazki nikt (poza mna) mnie
nie poganial, a to rzadki dar. Ich delikatno$¢ jest echem
dawniejszego i bardziej wytwornego sposobu prowadzenia
interesOw 1 jestem im wdzigczna, ze mogtam doswiadczy¢
takiej wspaniatomysInosci.

Dzigkuje swojej rodzinie — szczegodlnie rodzicom i babci,
Maude Olson - za to, ze bez wahania zgodzili si¢, bym
publicznie przeanalizowata swoje odczucia dotyczace ich
najbardziej skomplikowanych zyciowych decyz;ji.

Dzigkuje funkcjonariuszowi Tomowi z Departamentu
Bezpieczenstwa Wewnetrznego za potraktowanie Felipe
z tak nieoczekiwang zyczliwo$cia podczas jego zatrzymania
i aresztu. A oto najbardziej surrealistyczne zdanie, jakie
kiedykolwiek miatam okazj¢ napisac. (Nie jesteSmy pewni,
czy miatl pan rzeczywiscie na imi¢ Tom, ale tak je oboje
zapamigtaliSmy i mam nadziej¢, ze przynajmniej pan
wie, kim jest: niezwyklym agentem przeznaczenia, ktory
spowodowal, Ze nieprzyjemne przezycie stalo si¢ o wiele
bardziej znosne.)

Dzigkuje Frenchtown za to, Ze stato si¢ naszym domem.



Na koniec najwigksza wdzigczno$¢é wyrazam mezczyz-
nie, ktory jest teraz moim megzem. Z natury to czlowiek
strzegacy swojej prywatnosci, ale jego prywatnos¢ skon-
czyla si¢ w dniu, w ktorym mnie poznal. (Obecnie zna go
mnostwo ludzi na catym $wiecie jako ,,tego Brazylijczyka
zJedz, modl sie, kochaj") Na swoja obrong musze powie-
dzie¢, ze dos¢ wezesnie datam mu szanse uniknigcia tego
upubliczniania swojej osoby. Na poczatku naszych zalotow
przyszla ta niezrgczna chwila, kiedy musiatam si¢ przyznaé,
ze jestem pisarka. Jesli zostanie ze mna, ostrzegtam, pojawi
si¢ w konicu w moich ksiazkach i opowiesciach. Nie ma
sposobu, by tego uniknaé; tak po prostu juz jest. Datam
mu jasno do zrozumienia, ze najlepiej bedzie zrobi¢ w tyt
zwrot od razu, jesli zalezy mu na dyskrecji i nienaruszonej
godnosci.

Jednak pomimo moich ostrzezen zostat. [ wciaz jest ze
mna. Uwazam, Ze byl to z jego strony wielki akt mitosci
i zrozumienia. Wydaje sig, ze gdzies$ po drodze ten cudow-
ny cztowiek doszedt do wniosku, ze moje zycie bez niego
w samym centrum nie byloby juz logiczna, wewngtrznie
spdjna opowiescia.
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