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O zachwycie stowem

Jedni cytuja Biblig (,,Na poczatku bylo Stowo i Stowo byto u Boga, i Bogiem byto Stowo"),
inni przywotuja do pomocy genetyke, twierdzac, ze zdolno$¢ mowienia to nic innego jak tylko
wynik ewolucyjnej mutacji pewnego genu na chromosomie Y oraz, rownolegle, obecnosci
krotkiej sekwencji FoxP, gendw na chromosomie numer siedem. To rzekomo (badania sag w
poczatkowej fazie, nie da si¢ stwierdzi¢, ze jest to uznana lub obowiazujaca teoria) dzigki
mutacji chromosomu Y i proteinie kodowanej przez FoxP, ludzie maja (podarowane przez
ewolucje) w mozgu obszary odpowiedzialne za mowe. I jest to fascynujacy podarunek.
ZYozono$cia 1 mozliwo$ciami poréwnywalny do kodu DNA.

Jeszcze inni nie opowiadaja si¢ po zadnej stronie i mieszaja genetyke z religia, twierdza,
ze Bog, tworzac zycie we wszech§wiecie, przemawiatl stowami CCAAGTTA,
TAGGCCAA lub podobnymi, wyrwanymi ze stownika genomow mrowek, grzybow, bakte-
rii, motyli i ludzi. Uwazaja, Ze ,,na poczatku byt Genom, i Genom byt przy Bogu i Bog byt
Genomem". Tak twierdza gldwnie wierzacy w Boga biolodzy, ktérzy owtadnigci sa idea
ciagtosci ewolucji i nie przyjmuja, ze cokolwiek moglto powstaé ot, tak sobie. Antropolodzy
1 lingwisci uwazaja natomiast, ci wierzacy 1 niewierzacy, ze wyjatkowa zdolnos¢ do
tworzenia 1 komunikowania si¢ stowami zostala przyporzadkowana jedynie przez Naturg
lub Boga wytacznie czlowiekowi. Jak na razie, na poczatku trzeciego tysiaclecia,
wylacznie ci drudzy maja racjg¢. Zwierzgta, jesli mowia, to tylko w bajkach i w kreskéwkach
dla dzieci. Milcza nawet w wigilijna noc. Gdyby byto inaczej, protokoty ich podstuchanych
rozmow juz dawno mozna by przeczyta¢ w Internecie. Stowa wypowiada jedynie
cztowiek. I to jest zachwycajace...

Gdyby zatozy¢, ze ludzie postuguja si¢ w potocznym jezyku dziesigcioma tysigcami
rzeczownikoOw 1 czterema tysiacami czasownikow (ogladajac ostatnio telewizjg,
przekonujg sig, ze jest to zbyt optymistyczne i fatlszywe zalozenie), to postugujac si¢ gra-
matyka, mozna polaczy¢ te rzeczowniki i czasowniki w niewyobrazalng liczbg ponad
szeSciu i pol biliona zdan skladajacych si¢ z pigciu stow. Gdyby zatozy¢, ze dla
wypowiedzenia kazdego z tych zdan potrzebowalibySmy tylko jednej sekundy, to
wyartykutowanie ich wszystkich zajg¢loby ponad milion lat. Kobietom kilka lat mniej
oczywiscie, ale mimo to i dla nich trwatoby to bardzo dtugo.

Czy w takim razie w drodze od niezrozumiatych pomrukéw homo erectus do poezji
wspolczesnego homo sapiens pomagal Bog, czy tylko pewne biatko, jest dla wigkszo$ci z nas

tak naprawdeg tylko naukowa ciekawostka. Faktem istotnym dla wszystkich — czgsto



zupelie nieuswiadomionym — jest to, ze cztowiek istnieje tak naprawde dzigki mowie. To
zdolno$¢ mowienia i zdolno§¢ do mitosci sa jedynymi i1 niepowtarzalnymi wyktadnikami
jego fenomenu.

Bez stéw nie powstatyby idee, ktéore doprowadzity do tego, ze pomiedzy odkryciem
wldczni a umieszczeniem stacji orbitalnej w kosmosie mingto zaledwie dwanascie tysigcy
lat. Ale mowa jako nosiciel postgpu nie jest tym, co tak naprawde zachwyca ludzi. Za-
chwycajace w stowach jest to, co dzigki nim przezywamy. I jakie przezycia mozna nimi
przekaza¢ innym.

Od wynalazku Gutenberga z Moguncji, ponad sze$éset lat temu, stuchajacego i
mowiacego, rozmawiajacych mogly oddzieli¢ przestrzen i czas. Stowa znalazly swoje
miejsce w ksiazkach 1 gazetach. Zachwyceni tym wynalazkiem ludzie zaczgli pisaé. Za-
chwyt si¢ pomnozyl. Z liter powstata literatura.

Uzywajac trzydziestu dwoch liter, mozna napisa¢ i utrwali¢ nieskonczenie wiele
stow. Ztozy¢ z nich wypowiedzenie z pracy, wyrok $mierci 1 akt zgonu, ale mozna takze
napisac co$ tak genialnego i zmieniajacego $wiat, jak Blaszany begbenek.

Fascynacja stowem w ksiazkach to nie tylko fascynacja informacja, ktéra te stowa
niosa. Gdyby w beletrystyce zastosowa¢ matematyczny model Shan-nona, to okazaloby
si¢, ze wigkszos¢ literackich przekazow jest szumem, a nie informacja w termo-
dynamicznym sensie teorii informacji.

Pomimo to ludzie chea by¢ zatopieni w tym szumie, znajduja w nim bowiem inspiracj¢
fantazji i poczatek chemii wlasnych emocji. Kiedy czytam w czasopismach naukowych o
analizie sonetéw Szekspira z punktu widzenia teorii informacji, to zawsze przypomina mi
si¢ anegdota o amerykanskim fizyku nobliscie, sasiedzie farmera, ktéremu nie niosly si¢ z
jakich$ nieznanych mu powodéw kury. Pewnego dnia farmer poprosit noblistg o rade i
pomoc. Tydzien po wizycie na farmie noblista zadzwonil do biednego sasiada i zaczal z
nim rozmowe¢ takim zdaniem: ,,Bill, na poczatku zat6zmy, ze kura jest okragta...". ,Na
poczatku byto Stowo..."

Jesli faktycznie Bog jest tym Programista, to i na ,,poczatku" Internetu Biblia si¢ nie
myli. Na poczatku Internetu (ponad trzydziesci pigé¢ lat temu) pojawito si¢ bowiem stowo.
Nawet jesli miato by¢ inaczej. Mato kto zna te historig...

Wieczorem 20 pazdziernika 1969 roku grupa informatykéw w centrum komputerowym
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles (UCLA) po raz pierwszy w historii
ludzkosci doprowadzita do tego, ze dwa komputery zaczely ,,rozmawiaé" ze soba. Tym

drugim byt komputer w Stanford Research Institute w pdinocnej Kalifornii. UCLA miato



wysta¢ stowo ,,log" (ktore tak naprawde jest kodem i nic nie znaczy), a Stanford musiat
potwierdza¢ kazda odebrang liter¢ powtorzeniem tej litery. UCLA wystato ,,L", Stanford
potwierdzit ,,LL". UCLA wystato ,,O", Stanford potwierdzit ,,LLO". W tym momencie
zostalo przerwane potaczenie. Caty system przestat dziataé. Na ekranie w Los Angeles
zostato ,,LLO". I to jest tak niezwykle symboliczne. Amerykanie wymawiaja ,,Hello"
bardzo czgsto z niemym ,he" jako ,,(he)llo". ,,Witam cig" bylo pierwsza wiadomoscia
przestana w Internecie. I to wbrew woli nadawcy.

Na poczatku byto stowo...



Uktad odniesienia

SuKa jest Koreanka z Seulu, ma trzydziesSci pig¢ lat i trzy lata temu przyjechata do
Frankfurtu nad Me-nem ,za mgzem", ktorego powszechnie znany, wielki koreanski
koncern samochodowy oddelegowat do pracy w Europie.

Pewnego dnia maz zadzwonit do niej pé6znym wieczorem z biura i powiedzial, ze za dwa
miesigce przeprowadzaja si¢ do Frankfurtu nad Menem. Nawet nie powiedziat. Tak po
prostu to zakomunikowat. Gdy ona szukata w atlasie, gdzie jest Frankfurt, on wrécit na
Yeouido (odpowiednik seulskiego Manhattanu) 1 cata noc zabawial si¢ z hostessa z baru
Ka-raoke. Rano prosto z jej t6zka pojechal do biura. SuKa tymczasem wypisata sig¢ z
uniwersytetu, gdzie od szeSciu semestrow studiowala anglistyke. Przerwata dla niego
studia, tak jak kiedy$ dla niego prze- rwata ciazg, gdy okazato sig, ze spodziewaja sig
dziewczynki.

Pewnego dnia poszta do tego baru Karaoke. Hostessa nie byla wcale tadniejsza od niej.
Tylko mtodsza. 1 bardziej kam-dza, czyli ,biala". Glownie przez to, ze usungla sobie
tkanke tluszczowa na powiekach, ,,prostujac" oczy. W Korei w modzie sa mate piersi,
alabastrowobiala cera i ,,wyprostowane" oczy. Dwa miesiace pdzniej SuKa pojechata do
przyjaciotki w Sokcho na péinocy Korei. Wroécita po tygodniu. Bez tkanki ttuszczowej na
powiekach. Maz nawet tego nie zauwazyl. W Sokcho odwazyla si¢ i zapytata kolezanke,
jak mozna poznaé, ze ma si¢ orgazm.

SuKa kazdego ranka wstaje godzing wczes$niej niz maz, przygotowuje jego ulubione
kimchi, uktada kwiaty w wazonie i gdy on jest w lazience, prasuje jego koszule — maz
bardzo lubi zaktada¢ jeszcze taka ciepta od zelazka.

We Frankfurcie mieszkaja w najlepszej dzielnicy. Windy w budynku maja
klimatyzacj¢, monitor telewizyjny wyswietlajacy program MTV oraz krysztatlowe lustra na
$cianach 1 na suficie. Kiedy$ rano jechatla jedna z nich, wiozac do pralni w piwnicy koszule
me¢za. Na marmurowej podtodze windy lezaty rozerwane koronkowe majtki. Nie wie
dlaczego, ale zaczgla ptakaé. Jeszcze nigdy tak bardzo nie zazdro$cita tej Niemce z
mieszkania obok. Bo te majtki nalezaly do niej. Widuje regularnie jej suszaca si¢ bielizng
na balkonie, wigc wie.

Sarah jest Niemka z Hamburga, ma trzydziesci jeden lat i rok temu przyjechata do
Frankfurtu. Do pracy tutaj oddelegowat ja znany francuski koncern kosmetyczny.
Sprzedaje reklamy kosmetykéw swojej firmy do najpoczytniej szych gazet w Niemczech z

taka tatwoscia, jak inni sprzedaja butki w niedzielg rano. Wigkszos$¢ kupujacych reklamy



to mgzczyzni. Nie spata tylko z czterema z nich. Dwoch z tych czterech to geje. Zna cztery
jezyki, ma swoja asystentke i jeszcze nigdy si¢ jej nie zdarzyto, zeby jaki§ mgzczyzna nie
zadzwonit do niej po wspolnej nocy. Poszukuje tego ,,na cate zycie", wierzy w prawdziwa
mitos¢, ale potrafi przy tym odrozni¢ tych, ktorzy zakochuja si¢ we wlasnym libido, a nie
w niej. Kiedy$ znajdzie tego ,,prawdziwego", ale na razie nie spieszy si¢ jej. | spedza czas
z ,.falszywymi". Ma orgazmy i zbiera do$wiadczenia. Zna takze swoje granice. Rozbierze
si¢ 1 stanie przed megzczyzna tylko w szpilkach, ale nigdy nie zgodzi si¢ uzy¢ obcasu
szpilki do innych celow. Ostatnio jeden z takich, co tego chciat, juz w windzie, rozerwat
jej majtki, gdy po kolacji w miescie przyjechali do niej.

Czasami rano, gdy wychodzi do pracy, spotyka t¢ pigkna Koreanke z mieszkania obok.
Zawsze u$miechnigta i szczgsliwa staje w rogu windy z koszem brudnych koszul swojego
meza. Na parterze zostawia ja z brudnymi koszulami i gdy zamykaja si¢ za nig drzwi windy,
robi si¢ jej przerazliwie smutno. Dopiero w porze lunchu przestaje mysle¢ o Koreance.
Ostatnio postanowita, ze nie bedzie rano jezdzi¢ winda.

Wzglednosé...

Fizycy zajmujacy si¢ ogo6lna teoria wzgledno$ci nazywaja ,.to" osobliwo$ciami.
Osobliwos¢ poczatku deklaruja jako Wielki Wybuch, a przewidujac jaki$ koniec, nazywaja
go osobliwoscia Wielkiego Kresu. Nawet jesli brzmi to poetycko, z poezja ma niewiele
wspolnego. Poetyckie w tej teorii jest jedynie to, ze owe osobliwosci dotycza
wszech§wiata. A w poezji wszechswiat, glownie za sprawa mitosci bedacej jego
substytutem, jest wszechobecny. Reszta to skomplikowane rownania matematyczne
opisujace deformacj¢ czasoprzestrzeni. Wszystko si¢ zaczelo od jednej deformacji. Przy
nastgpnej wszystko si¢ skonczy. Osobliwo$¢ polega gltéwnie na tym, Zze w momencie
Wielkiego Wybuchu czas zaczqf ptynaé, a w chwili Wielkiego Kresu przestanie. Trudno
to pojac¢. Jako fizyk umiem to opisa¢ réwnaniami, ale wyobrazi¢ sobie konca czasu i tak
nie potrafig.

Poza tym osobliwe, przynajmniej dla mnie, jest rOwniez, ze wérdd uznanych tworcow tej
teorii nie ma zadnych kobiet (egocentryczny Einstein chorobliwie nie znosit dzieli¢ sig
stawa 1 geniuszem, nigdy wigc nie potwierdzit naukowego udziatu porzuconej przez siebie
zony, Serbki, Milevy Mari¢ przy tworzeniu swojej teorii). Moze dlatego, ze kobiety wierza
naprawdg w Wielki Kres 1 prawdziwy koniec czasu. Mgzczyzni — nie tylko zreszta fizycy —
natychmiast stworza nowe osobliwo$ci i nowe, przewaznie o wiele mtodsze, wszech§wiaty.
Znajda na nie te same rownania i zaczna wszystko od poczatku. Od nowego Wielkiego

Wybuchu. Powstanie od niego nowy wszechswiat. Dla kobiet z ,,minionego Wielkiego



Wybuchu" jest to natomiast najprawdziwsza osobliwo$¢ 1 caly wszech§wiat konczy si¢ im
naprawdg. I jest to takze niestychana deformacja. Marszczy im si¢ wszech§wiat i marszczy
si¢ im wysuszana przez parujace tzy skora pod oczami. Ale najbardziej je boli, kiedy
»marszczy si¢" im dusza. Gdy juz przestana ptakac i pogodza sig, ze Izami i krzykiem nie da
si¢ spowodowac, aby 11 1 bylo I, bo Jemu wychodzi, ze jest to od nowego Wielkiego Wybuchu
2 +1. Godza si¢ z ta arytmetyka. Milkng 1 si¢ kurcza. Z gwiazd Supernowych staja si¢
Kartami.

Czasami 1 Supernowe, i Karty mieszkaja na jednym pigtrze...



Czas potowicznego rozpadu

Jak dtugo trwa mito$¢?

Joelle spoglada na zegarek. Za dziesi¢¢ dziewiata. Nalewa z otwartej przed godzing
butelki szampana kolejny kieliszek. Bez dwutlenku wegla szampan wyglada jak prébka
moczu nadajaca si¢ do badania przez urologa. Wyciaga reke do potmiska z indykiem.
Jest zeschnigty i zimny. A tak sig starala...

Obiecat wroci¢ z biura o siddmej. Czternascie lat i sze$¢ miesigcy nie sa az tak waznym
powodem, aby zjawi¢ si¢ punktualnie w domu. Zdaje sobie z tego doskonale sprawe. To
takze zaden powdd, aby robi¢ mu wyrzuty. Co mogtaby powiedzie¢?! ,,Zapomniate$ o
naszej miesigcznej rocznicy!?" Idiotyzm! O miesigcznych rocznicach nie pamigtaja juz
przeciez oboje od dziesigciu lat. A nawet ich juz nie obchodza. Kiedy$ tak. W si6édma
miesigczna rocznicg na przy- ktad, w trakcie dlugiego weekendu na Rugii, w waskim
$piworze na plazy. Zapalita mu siedem $wieczek wepchnigtych w baton Marsa. Baton byt
pomiedzy jego udami. Zasnegli dopiero po wschodzie stonca. Rano obudzit ich kierowca
wobzka, ktory sprzatat plaze. To byly czasy. Teraz nie rezerwuja nic ponizej czterech
gwiazdek 1 on robi awanturg w recepcji, gdy nie ma w pokojowym minibarze schtodzone;j

mineralnej bez gazu.

,Spiegel": Po pieciu latach malzenstwa liczha aktow seksualnych pomiedzy
matzonkami zmniejsza sie o 50%. Okoto 52% par po siedmiu lalach matienstwa

wspolzyje nie czesciej niz raz w tygodniu.

Albo wtedy, w szesnasta miesigczna rocznicg. Spacer i piknik w czasie oberwania
chmury w parku, w poblizu szpitala. Spijal krople deszczu z jej podbrzusza. A teraz?
Teraz odbywaja spacery tylko w niedziele. Doktadnie o pigtnastej trzydziesci wychodza z
psem 1 laza wokoét osiedla, ale tylko wtedy, gdy w telewizji nie zapowiedza

zachmurzenia.

,Spiegel": 52% kobiet nie wysztoby za mqz za swojego meza po szeSciu latach
matzenstwa.
Albo wtedy, w dwudziesta trzecia miesi¢czna rocznice. Sniadanie z szampanem w tozku.
Seks i salatka z krabow. Te kraby az do obrzydzenia. Caty dzien w t6zku. Przerwy tylko
na pojscie do tazienki lub do lodowki po nastgpna butelkg szampana. Dzisiaj, jesli chodzi
o seks, znajduja si¢ ponizej sredniej krajowej i salatek z kraboéw juz takze nie jedza, odkad

przeczytali w ,,Spieglu", ze zawieraja niebezpieczne metale cigzkie.



,,Spiegel": Po jedenastu latach matzenstwa tylko 19% par nie myslato o zdradzie.

Dziewiata trzydzie$ci. Brokuty na potmisku wygladaja, jak gdyby przejechat po nich
czotg. Szampan tez juz si¢ skonczyt. Nie zdazyta nawet wrzuci¢ do kieliszka truskawek.
Zdarzato sig, ze je wyjmowal i wktadat jej do ust, popychajac swoim jezykiem. Takze w
lutym. Rowniez te importowane z Izraela. Teraz kupuja tylko niemieckie truskawki i
tylko wtedy, gdy nadchodzi sezon. W lutym importowane truskawki sa jak ,bron
chemiczna z Iraku", tak mowi on. Tyle tylko, ze smakuja lepiej. Nie dyskutuje z nim, bo
tak naprawdg nie przypomina sobie juz smaku tych truskawek. Pamigta tylko dotyk jego
jezyka. Chciata mu o tym ostatnio powiedzie¢. Myslata, ze dzisiejszy wieczor bytby dobra

okazja. Ostatnio tak mato z soba rozmawiaja...

., Spiegel": Pary matzenskie rozmawiajq przecietnie 9 minut w ciqgu dnia. W najlepszym

wypadku.
Dziewiata czterdziesci pig¢. Sigga po jego miseczke z deserem. Maliny na kremie
waniliowym z odrobina amaretto. Tak jak on lubi. Nie zeby byta ciagle cigzko w nim
zakochana. To musiato si¢ skonczy¢. Nie mozna dlugo zy¢ w neurozie albo psychozie. Tego
nie wytrzyma zaden cztowiek. Trudno przeciez przez cale zycie by¢ pijanym. Nie az tak. Ale
zawsze dostaje rumiencow, gdy w restauracji on potrafi powiedzie¢ kelnerowi: ,,Nie,
dzigkuje. Moja zona nie lubi parmezanu na salacie". Poza tym ciagle jeszcze uwaza, ze seks
po czternastu latach i sze$ciu miesiacach z wlasnym me¢zem moze by¢ tak samo dobry jak
zdrada z trenerem w centrum fitness. Prawda? Prawda???!!! Czy moéglby wreszcie, do jasnej
cholery, kto$ na sali wsta¢ i glosno powiedzie¢: ,, Tak, to si¢ zgadza!?".

Nie? Nikt? Naprawdg¢ nikt...?

,Spiegel": Okoto 72% Niemcow wierzy w ,,wielkq mitos¢”. Okoto 69% twierdzi w
ankietach, zZe jq przezylo.

Dziewiata pie¢dziesiat. Swieca po jego stronie stohu juz si¢ wypalita. Ta koto niej
ciagle ptonie. I pachnie lawenda. Co za oszustwo sprzedaja teraz w tych sklepach!
Wyciagnela je przeciez z tego samego pudetka i zapalita w tym samym momencie. Nawet
swiece nie wypalaja si¢ jednoczesnie...

,Spiegel”: W duzych miastach rozwodzi sie co druga para. Wiekszos¢ przed uptywem

trzech lat matzenstwa. Jedna trzecia wnioskow o rozwod sktadana jest przez kobiety.

Dwie trzecie rozwiedzionych zawiera matzenstwa po raz drugi.

Dziewiata pigcdziesiat osiem. Przychodzi. Doktadnie wtedy, kiedy zaczynaja si¢



wiadomos$ci na drugim programie. Stawia teczke w przedpokoju i nie zdejmujac kurtki,
zajmuje sofg naprzeciwko telewizora. Joelle przysiada obok.

—Powiedz mi, jak dtugo trwa mito§¢? — pyta cicho, przysuwajac si¢ do niego.

On sigga w tym momencie po pilota i dotyka przycisk, zwigkszajac gtosnos¢.

—Nasza mitos¢? Wiecznie — odpowiada, patrzac
w ekran.

Potem ktadzie dtonie na jej pigtach i pyta:

—Kochanie, dlaczego masz takie zimne stopy?



Mitos¢ w czasach odrazy

Receptor to nic innego, tylko duza proteina na powierzchni blony komorkowej. Typowa
komoérka ma miliony takich receptoréw, unoszacych si¢ w plynnej czeSci blony
komorkowej. Gdyby radioaktywnie oznaczy¢ receptory i spojrze¢ na komorke przez mikro-
skop elektronowy, to receptory przypominatyby biate lilie wodne, majestatycznie
przesuwajace si¢ po powierzchni stawu. Pojedynczy receptor to takze rodzaj dziurki od
klucza, do ktorej musi strukturalnie pasowac inne biatko, takie jak na przyktad wirus, aby
przecisnac si¢ do wngtrza komoérki 1 wywota¢ w nim jakas reakcje.
Wirus AIDS przedostaje si¢ do komodrek systemu immunologicznego poprzez receptor
T4 na powierzchni limfocytow. Jesli Stworca umiescit T4 na komdrkach, to z pewnos$cia
nie po to, aby otworzy¢ droge czemus, co ma zabijaé. Bog by¢ moze jest bardzo zajgty
swiatem, ktory stworzyt, ale nie jest m§ciwy. Rozmawiatem o tym z moim muzulmanskim
kolega, ktory pracuje w biurze obok. On takze wykluczyl msciwos¢ swojego Boga.
Jesli sa receptory T4, to powinien by¢ w tym jaki$ cel. Musi istnie¢ jaka$ inna wazna
proteina, ktoéra ma si¢ przez T4 przeciskaé. Gdyby spowodowaé blokowanie przez nia Tq,
to wirus HIV nie miatby zadnych szans. Doktor Candance Pert w 1984 roku odkryta, ze
receptory T4 znajduja si¢ takze na komorkach nerwowych — neuronach — w mozgu.
Wkrétce po tym opublikowano w USA artykul, ktory jest wzruszajacy w swojej tresci:
terminalnie chorzy na AIDS, ktoérych odwiedzaty rodziny i przyjaciele, zyli okoto 30
procent dluzej niz ci umierajacy w osamotnieniu. Ci, ktorych dotykano, masowano pokry-
te zropiatymi krostami tydki, ramiona i twarz, zyli z kolei o 45 procent dluzej niz ci,
ktorych z odrazy nie odwiedzal lub nie dotykatl nikt bliski. Wspomniana Candance Pert
odwazyla si¢ publicznie w 1985 roku, w trakcie Kongresu Psychoneurofarmakologii na
Hawajach, zasugerowac, ze ta blokujaca T4 proteina moze by¢ mitos¢. Nie uzyla tego
stowa. Méwila o samym procesie blokowania receptora T4, pokazywata tabele z danymi
dotyczacymi szczuré6w i1 chomikéw, ktérym robiono koktajle z mozgoéw, blokowano
receptory T4 radioaktywnymi neuropeptydami emocji i stwierdzono zatrzymanie namnazania
si¢ wirusa. Przedstawiata wzory strukturalne jakich$ neuropeptydow, ale i tak wszyscy
na sali wiedzieli, ze pokazuje wzory ,,na mitos¢".

Margot nie zna si¢ na immunologii. Nigdy nie styszala o receptorach T4. Tak naprawde
nawet nie wie, gdzie leza Hawaje. Pracuje ,,na kasie" w sklepie Aldi i marzy, aby dostaé
kredyt na kupno samochodu. Nie musiataby wtedy jezdzi¢ metrem z trzema przesiadkami

— co zabiera jej okolo dwoch godzin — do szpitala na koncu Frankfurtu. Wyszta za maz



za Ralfa, z mitosci. Miata wtedy czterdziesci osiem lat. W tym wieku mito§¢ w sklepie
Aldi rozpoznaje si¢ na przyktad po tym, ze mgzczyzna dlugo patrzy w oczy przy ptaceniu
za zgrzewke piwa. Ralf ujal ja tym, ze miat stata prace, zawsze czyste dionie i kupowatl
kwiaty w jej sklepie. Placil za nie i zostawiat jej, usmiechajac si¢. Wszystkie kolezanki jej
zazdroscily. Ktoregos wieczoru Ralf czekat na nia pod sklepem. Dwa lata po S$lubie
pojechali w podréz do Grecji. Nigdy nie byta tak szczg§liwa. Rok p6zniej Ralf wyjechal z
kolegami na dwa tygodnie do Tajlandii. Zrobila test, gdy wzigli go do szpitala z objawami
gruzlicy, 1 po trzech tygodniach dostala powiadomienie z kasy chorych. Pielggniarka ze
szpitala, w ktorym robita test, jest corka jej kolezanki z pracy. Obiecata, ze nie powie
nikomu. Nawet matce. Jak na razie dotrzymala slowa. Gdyby byto inaczej, jako
»pozytywna" stracitaby prace. Margot ma widocznie mato receptorow Ty i czuje si¢ dobrze.
Kazdego dnia po pracy jezdzi do szpitala. Kiedy$ byto tam przedszkole. Celowo wyszukali
opustoszale pomieszczenie daleko od miasta. Aby uniknaé protestéw mieszkancow. Od
najblizszej stacji metra do przedszkola sa dwa kilometry. Wybili w budynku S$ciany
pomiedzy pokojami i zrobili jedng ogromna salg. Na trzydziestu t6zkach umiera dwudziestu
pigciu mgzcezyzn, cztery kobiety i ktos, kogo ptci nie moze do dzisiaj rozpoznad.

Ralf umiera najdtuzej ze wszystkich. Od dwdch miesiecy jest w $piaczce. Kazdego dnia
odkrywa go i1 na wychudzone nogi, pokryte faldami skory i ropiejacymi wrzodami, naktada
delikatnie mas¢ z karotenem i rumiankiem. Potem zmienia kwiaty stojace w stoiku na szafce
nocnej, czesze jego wlosy, siada na krzesle przy t6zku, masuje mu stopy i opowiada, jak minat
jej dzien.

Ralf umiera najdtuzej ze wszystkich...



Zanik jednoczesny

Najkrotsza droga pomigdzy biurowcem firmy, w ktorej pracuje Anke, a ich mieszkaniem
nie ma wigcej niz kilometr. Idac szybkim krokiem wzdluz parku, potrzebowata
zazwyczaj nie wigcej niz pi¢tnastu minut, aby dotrze¢ do domu.

Tamtego majowego dnia, przed trzema laty, tak jak zwykle wyszta punktualnie o
pigtnastej. Wszyscy w firmie wiedzieli, ze Anke zawsze — cokolwiek by si¢ dzialo —
wychodzi punktualnie o pigtnastej. Na ogo6t omijata park, chcac by¢ jak najszybciej w
domu. Tamtego dnia wyjatkowo poszta tamtedy. Chciata mu sprawi¢ niespodzianke i
wroci¢ z bukietem bzu. Dla nich maj 1 bzy maja szczegdlne znaczenie. Gdy przyszedt do
rodzicow prosi¢ o jej reke, przynidst matce bialy bez. Teraz, kiedy kupuje kalendarz na
nowy rok, juz w ksiggarni wyrywa strong z piatym miesiacem...

Poznata go na plazy w Chorwacji, gdzie spedzata wakacje z rodzicami. Przyjechat
jako instruktor z klubem ptetwonurkow ze swojej uczelni w Berlinie. Przystojny,
wysportowany, zawsze u$miechnigty. To nie byl nawet wakacyjny flirt. Jeden zwykty wie-
czorny spacer. Dwa tygodnie po powrocie zadzwonil do niej. Zapytal, czy zechciataby si¢
z nim spotka¢ wieczorem. Zgodzita si¢. Sadzila, ze jest we Frankfurcie. Okazato sig, ze
przyjechal na to spotkanie z Berlina. Po dziesigciu miesigcach przynidst jej matce ten
biaty bez...

Dwa lata pdzniej, podczas urlopu na Stowacji, latajac na lotni, spadt na skaty. Wtedy

przeprowadzili si¢ do tego mieszkania przy parku. Wybrali je, poniewaz znajdowato si¢ w
poblizu jej firmy i1 bylo przystosowane dla niepetnosprawnych na wozkach inwalidzkich.
Poza tym przekonywat ja, ze po rehabilitacji bedzie miat rgce na tyle silne, by moc samemu
wyjezdza¢ do parku bez jej pomocy.
Uspit tym jej czujnos$¢. Oszukal ja. Moze zle odczytywata jego depresje 1 zrezygnowanie.
Moze zbyt malo sygnatow rejestrowata, gdy moéwil o swojej bez-uzyteczno$ci i braku
jakiegokolwiek sensu w budzeniu si¢ rano. Moze zbyt rzadko mu powtarzala, ze zawsze i
tak najbardziej kochata w nim jego glowe. I ze zawsze bedzie kocha¢, bo przeciez nikt
nigdy jej nie catowat tak jak on. Moze czeSciej powinna rozbiera¢ si¢ przed nim i
podsuwaé mu swoje piersi i podbrzusze do catowania.

Powinna zauwazy¢, ze od ponad roku nie plakat i nie przeklinat Boga, lecz
godzinami przesiadywat w swoim pokoju z opuszczonymi zaluzjami. Moze on od dawna
zapowiadal swoje postanowienie, a ona, codziennie zaj¢ta jego pielggnacja i rehabilitacja,

nie potrafita tego odczyta¢. Moze...



Dzisiaj wie, ze tylko po to bezustannie trenowal mig$nie rak, aby mie¢ sit¢ popeinic
samobdjstwo. Gdy tamtego dnia wrdcila z parku, juz nie zyt. Nie chcac poplami¢ krwia
dywanu, roztozyt duzy kapielowy recznik i wjechat na niego wozkiem. Na stole zostawil
kasetg z listem pozegnalnym.

Miat site przecia¢ zyly zyletka, ale nie mial na tyle sprawnych rak, zeby napisac
pozegnalny list...

Obok kasety lezaty réwno pouktadane dokumenty. Oryginat hipoteki na mieszkanie,
testament, pelnomocnictwa do ich kont bankowych, akt urodzenia, polisa na zycie. Nawet
dzisiaj, po tylu latach, najbardziej boli ja makabryczne wspomnienie widoku tych kartek
papieru na stoliku, obok jego wozka inwalidzkiego. Nie powinien byt tego robi¢. Nie powi-
nien odej$¢ wedlug jakiego$ z gory ustalonego planu. Jesli nawet nie zastuzyla na zycie z
nim, to zastuzyla przeciez na inng jego $mier¢...

Dla niej jego samobodjstwo byto jak anihilacja. Przy anihilacji znikaja zawsze dwa
istnienia.

W Niemczech co czterdzie$ci minut jaki$ cztowiek sam odbiera sobie zycie. Dla ludzi
w przedziale wiekowym od pigtnastu do trzydziestu pigciu lat ,,samobdjstwo" to druga po
wypadkach drogowych najczgséciej wpisywana w akt zgonu przyczyna $mierci. W maju,
gdy swiat budzi si¢ z letargu do zycia, szcze$cie innych staje si¢ nie do zniesienia. W tym
stonecznym miesiacu popelnia samobdjstwo o wiele wigcej oséb niz w mrocznym
listopadzie. Rzadko umiera tylko jeden cztowiek.

Moze gdyby to nie byt maj i nie kwittyby te przeklgte bzy, zdazytaby wroci¢? Moze...



Dzien Matki

Zostawia samochod na malym asfaltowym parkingu przy stacji metra i przechodzi
bocznymi uliczkami pod wjazd prowadzacy do ich domu. Kupuje gazete¢ i puszke coca-coli w
kiosku naprzeciwko wjazdu i staje za zywoptotem otaczajacym maty plac przed drewniang
budka kiosku. Jest tam kazdej $rody okoto czternastej. W tym roku dziewczynki razem
wracaja ze szkoty wtasnie w $rody. Widzi je juz na zakrgcie przy restauracji. Odktada wtedy
gazeteg, przesuwa si¢ glebiej za zywoptot i patrzy na nie. Martusia idzie zawsze troche z tytu,
blisko krawegznika, pochylona do przodu, aby zrownowazy¢ cigzar tornistra. Agnieszka
przewaznie maszeruje przed nia, zatrzymujac si¢ czgsto i zagladajac przez parkan otaczajacy
ogrod wokot willi sasiadujacej z ich domem. Staja przy bramie prowadzacej do willi.
Agnieszka wyciaga z tornistra pudetko z suchym jedzeniem dla kota i mata raczka wpycha
pomiedzy pretami bramy. W tym momencie sa juz ta blisko, ze moze wyraznie dostrzec ich
twarze. Czasami ida, trzymajac si¢ za r¢ce. Wtedy chowa si¢ glebiej za Zzywoplot i nie
odwraca glowy, zeby me¢zczyzni pijacy piwo przy kiosku nie mogli zobaczy¢, jak ptacze. Po
chwili dziewczynki znikaja za zakretem wjazdu. Zapala wtedy papierosa i wraca powoli do
samochodu.

Pobrali si¢ w Polsce. Z milosci. Oboje byli wtedy jeszcze studentami. Przyjechali jedenascie
lat temu do Hamburga, po tym jak ona na strychu w domu babci w Grudziadzu znalazta
jakie$ "papiery" z niemieckimi pieczatkami. Pojechal wylacznie dlatego, ze ona tego chciata.
Po kursie jezykowym okazalo sig, ze z nich dwojga tylko ona moze liczy¢ na uznanie lat
studiow w Polsce. Zaczeta studiowad, a on nauczyl si¢ tapetowaé mieszkania, remontowac
tazienki 1 malowac¢ $ciany. Gdy urodzita si¢ Martusia, to on nosit ja nocami, gdy miata kolke,
chodzit z nig do lekarzy i to on tylko wiedzial na co musi by¢ szczepiona. Gdyby miat piersi,
to by ja karmit, aby tylko nie budzi¢ zmeczonej nauka matki. Zaczat gotowac, wiedzial, jakie
pieluchy najlepiej wchtaniaja wilgo¢ i jakie bajki sa najlepsze dla czterolatki. Kiedy urodzita
si¢ Agnieszka, ona powiedziata mu, Ze na niemieckim rynku pracy licza si¢ tylko biolodzy z
doktoratem. Uwierzyl jej. Gdy przygotowywala si¢ do egzaminéw ubieral Martusi¢ i
wypychat wozek z Agnieszka na osiedlowy plac zabaw, zeby miata spokoj 1 mogla si¢
skupié.

Ona coraz lepiej mowita po niemiecku, on, z poplamionymi farba dtonmi, coraz bardziej nie
pasowat do ludzi, ktérych zapraszata na swoje urodziny. W dniu, w ktéorym pierwszy raz
odprowadzil Martusi¢ do szkoty ona nie mogla i$¢ z nimi, bo akurat odbierata dyplom

doktora.



Zaczela pracowaé. Odbieral Agnieszke z przedszkola, chodzil na wywiadéwki do szkoty
Martusi. "W okresie probnym trzeba si¢ wykaza¢" - powtarzala mu, gdy coraz pozniej
wieczorami wracata do domu.
Dwa lata temu tydzien przed Wigilia wrocita w nocy z przyjgcia zorganizowanego przez jej
firmg, obudzita go 1 powiedziata, ze go nie kocha i1 ze nie pasuja do siebie. Rano spakowat
walizkg 1 przeniost si¢ do pustego mieszkania, ktére remontowal. Spal na plaszczu
polozonym na betonowej wylewce. W Wigili¢ upit si¢ 1 szklem z rozbitej butelki po wddce
chcial przecia¢ sobie zyly. Rano, w pierwszy dzien Swiat, ciagle pijany, pojechat do ich
domu i prosil, aby pozwolita mu wroci¢. Krzyczat. Przeklinat. Kopat w drzwi. Nie wpuscita
go do mieszkania. Prezenty dla Martusi 1 Agnieszki zostawit na progu. Sasiedzi wezwali
policj¢. Dwa miesiace pdzniej dostat wezwanie do sadu. Ustalono, ze moze spotykaé dzieci
raz na dwa tygodnie. W soboty mig¢dzy siedemnasta trzydziesci a dziewigtnasta trzydziesci.
Zobowiazano go rowniez do podjgcia stalej pracy, aby mogt si¢ "wywiazaé z ptacenia
alimentow od czego wuzalezniona bedzie czestotliwo$¢ spotkan z  dzie¢mi".
Nie wytrzymuje tych dwodch tygodni. Gdy si¢ upije nie wytrzymuje nawet dwoch godzin 1
jedzie wtedy pod ich dom, i patrzy w okna. W nastgpna $rodg jest Dzien Matki. Postanowil,
ze kupi dziewczynkom kwiaty. Dla ich mamy.

Tak jak kazdego roku...



Trzy (inne) kolory

FIOLETOWY: W nocy w Rochester, gdy zamiera ruch uliczny, stycha¢ wodg spadajaca z
pobliskiego wodospadu Niagara.

Szescioletni chtopiec mieszkat w Rochester z rodzicami 1 siostrzyczka. Dziewczynka
urodzita si¢ bardzo chora. Miata trzy lata, gdy rodzice zapytali chtopca, czy oddatby dla
niej ,.krew, bez ktorej ona nie mogtaby dalej zy¢". Chtopiec zgodzit si¢ bez wahania. Po
kilku dniach lekarze w uniwersyteckiej klinice przeprowadzili transfuzj¢ bezposrednia.
Chlopiec lezat obok siostrzyczki i1 z jego zyt przetaczano krew do jej zyt.

W pewnym momencie, gdy transfuzja w odczuciu chtopca trwata zbyt dtugo, zapytat
lekarza: ,,Czy to tak si¢ umiera?".

Lekarz nadzorujacy transfuzje¢ nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Po chwili rozmowy
wyszto na jaw, ze chlopiec nie zrozumial do konca swoich rodzicow. Myslal, ze musi

odda¢ calg swoja krew 1 umrzeé, aby mogta zy¢ jego siostra.

Nie potrafi¢ opanowac Igku, gdy pytam siebie, czy ja bylbym w stanie zrobi¢ co$

takiego dla kogokolwiek. Czasami prawdziwa mito§¢ ujawnia si¢ dopiero wtedy, gdy nie
wszystko do konca si¢ rozumie...
ZIELONY: On byl nauczycielem. Ona byta jego uczennica. Zakochali si¢ w sobie. Na
wrotkach pojechali z jego mieszkania w Harlemie, w Nowym Jorku, do USC w ratuszu
Nowego Jorku, na dolnym Manhattanie. On mial wtedy dwadzie$cia osiem lat, ona
pictnascie. Byt rok 1913. On — jedenaste dziecko czarnej matki, ona — urodzona w Rosji
corka rosyjskich emigrantow. On okazal si¢ wyjatkowo uzdolniony. Napisat Historie
filozofii, ktéra sprzedala si¢ w dwudziestu milionach egzemplarzy. Nazywal si¢ Will
Durant. Jego zona miata na imig Ariel. Oboje podjeli si¢ wielkiego zadania. Chcieli
wspolnie napisaé Historie kultury ludzkosci. Od dnia §lubu nie spedzili ani jednego dnia i
ani jednej nocy oddzielnie. Po pigédziesigciu latach bycia razem potrafili rozmawiaé jak
na pierwszej randce. W 1977 roku otrzymali od prezydenta Forda najwyzsze wyroznienie
literackie w USA. Ona wtedy powiedziata: ,,Wszystko, co osiagnglam w zyciu,
zawdzigczam mojemu nauczycielowi, przyjacielowi i mgzowi".

On dodat: ,,Bog podarowat mi ja i powietrze do oddychania".

W roku 1981 Will Durant musiat by¢ operowany. Tygodniami lezal na oddziale
intensywnej terapii. W tym czasie kilka wulic dalej, w domu, zmarla jego

osiemdziesigciotrzyletnia zona. Pielggniarki i1 lekarze ukrywali to przed nim. Jedenascie



dni po $mierci zony Will Durant sam odtaczyt si¢ od respiratora...

Respiratory dostarczaja tylko powietrza do oddychania...

CZARNY: Ojciec tego chlopca to jeden z najbardziej wzigtych chirurgow

naczyniowych w Niemczech. Jest wlascicielem pigciu kamienic we Frankfurcie, prowadzi
cztery gabinety lekarskie w miescie 1 jest tak bogaty, ze regularnie lata na Mauritius gra¢
w golfa. Ojciec nie zgadzal si¢ z matka chtopca, po pewnym czasie przestal jej pozadac i
odszedt do mtodej pielggniarki. Syn tego nie udzwignat psychicznie i postanowil nic nie
jes¢. Ma szesnascie lat 1 wazy trzydziesci cztery kilogramy. Jest w $piaczce i juz dwa
razy lekarze wyciagali go ze $mierci klinicznej.
Matka tyka tabletki o kazdej porze dnia 1 nocy. Nic nie kojarzy. Wie tylko, ze ma by¢
codziennie w szpitalu. Jest na tak silnych S$rodkach psychotropowych, ze nie moze
prowadzi¢ samochodu. Jezdzi do szpitala takséwkami, a gdy juz tam jest, zasypia na
krzesle przy t6zku syna.

W Stuttgarcie jest klinika, w ktorej lecza skutecznie anorektykdéw. Trzeba tam zawiezé
dziecko na sze$ciomiesigczng kuracjg. Ojciec nie pojedzie, bo musi zarabiac pieniadze i nie
ma z kim zostawi¢ psa. Dla matki, w jej obecnym stanie, wyjazd do Stuttgartu to jak
podr6z na Antarktyde.

Ojciec kocha inna kobietg, matka ciagle kocha ojca, nienawidzac go jednoczes$nie za
krzywdg, ktéra jej wyrzadzit. Aby przetrwaé migdzy tymi biegunami emocji, tyka
psychotropy. Syn kocha ich oboje, ale tylko gdy sa razem. Nie umiejac kochac¢ ich rozdzie-

lonych i na dodatek, przechodzac przez okres dojrzewania, stracit sens zycia.

Ludzie, ktérzy traca sens zycia, maja czgsto uczucie, ze sa jak odpadki zasmiecajace
srodowisko. Wydaje im sig, iz zajmuja zbyt duzo miejsca. I dlatego chca by¢ jak

najmniejsi.



Napiecie powierzchniowe

Pierwszy raz zdarzylo mu si¢ to w grudniu ubieglego roku. Doktadnie w piatek
dziewigtnastego grudnia. Nie wie jak inni, ale on tej daty nigdy nie zapomni. I to wcale nie
dlatego, ze tego dnia zamknal, przy owacyjnej reakcji sali, rok rozliczeniowy firmy. Najlepszy
w jej historii. W tamten grudniowy dzien zamknat w ciszy wstydliwego milczenia co$
znacznie wazniejszego, zamknat bezpowrotnie okres beztroskiej pewnos$ci, ze co§ musi si¢
dziaé, poniewaz dotychczas zawsze si¢ dziato.

Podczas przerwy w posiedzeniu rady nadzorczej zadzwonit do niej 1 potwierdzil, ze
wszystko przebiega wedlug planu i ze o dwudziestej pierwszej, tak jak si¢ umowili, bedzie
czekat na nig przy recepcji w Sheratonie. Nalezal im si¢ ten wieczor. Przede wszystkim ona
na to zashuzyta. W ciagu ostatnich sze$ciu miesi¢gcy wracal do domu nie wcze$niej niz
przed potnoca, rozbierat si¢ pospiesznie juz w przedpokoju, myt z¢by 1 wchodzit do 16zka.
Przytulat si¢ do niej, pytal, czy u dzieci wszystko w porzadku, i nie wysluchawszy jej
odpowiedzi do konca, natychmiast zasypial. Rano budzit si¢ w pustym mieszkaniu,
znajdowal wyprasowana czysta koszule przewieszona przez krzesto, foliowy worek z
owocami na drugie $niadanie 1 przyklejona do garnituru zo6tta kartke z napisanymi jej reka
stowami: ,,Nie pal dzisiaj zbyt duzo, wyjdz na spacer. Kochamy Cig". Czasami po ,,Kocha-
my Cig", w postscriptum dodawata: ,,Zadzwon do Mamy, ma dzisiaj urodziny", lub
»Obiecates Ani, ze pdjdziesz na jej wywiadowke, znajdziesz czas? Jesli nie, to ja pojde".
Zbiera te kartki, jak inni zbieraja listy mitosne.

Dzien przed tym zarezerwowat stolik w Sheratonie, zadzwonit do matki i poprosil,
zeby wzigta dzieci na t¢ noc do siebie. Zlecil sekretarce, aby zamowita kwiaty i upewnita
si¢, ze beda na niego czekaly w recepcji hotelu. Po zebraniu rady nadzorczej bez stowa
wyszedt 1 wylaczyl swoj telefon komérkowy.

Zalozyla na ten wieczor czarna szyfonowa sukienkg. T¢ z glgbokim dekoltem, w ktorej
podobata mu si¢ najbardziej. Wypili duzo wina. W takséwce do domu zaczat ja calowac.
Weszta do tazienki, gdy brat prysznic. Kieliszki z szampanem postawita na podtodze,
otworzyla drzwi kabiny prysznicowej i w swojej czarnej sukience uklekta przed nim,
obejmujac rekami posladki i podnoszac usta w kierunku jego podbrzusza. Jedyne, co
potrafil wydoby¢ z siebie w tamtym momencie, to kiczowate i zatosne: ,,przepraszam".
Zawsze chcial zrozumieé, dlaczego co$ nie funkcjonuje. Dzisiaj, p6t roku od tamtego

wieczoru, wie o zaburzeniach erekcji prawie wszystko. Moglby zrobi¢ wyktad na ten



temat. Tlenek azotu, produkowany w moézgu, pod wplywem podniecenia seksualnego
dociera do komorek ciata jamistego pracia, wywolujac produkcje enzymu w postaci
cyklicznego gunaomonofosfatu (¢cGMP), ktéry zmniejsza napigcie powierzchniowe w
mig$niach gladkich oplatajacych naczynia krwionos$ne i umozliwia zwigkszony naptyw
krwi do pracia, objawiajacy si¢ erekcja. W tym czasie inny ,wrogi" enzym,
fosfodwuesteraza (PDES), probuje zneutralizowa¢ dziatanie erekcyjnego cGMP.
Zaprzyjazniony urolog, u ktorego byt po rade, powiedzial mu, ze albo jego modzg
produkuje w chwili obecnej — ma przeciez czterdziesci pig¢ lat (+ VAT) - zbyt mato
tlenku azotu, pozwalajac PDES odnies¢ sukces nad cGMP, albo ,,spadt mu wspotczynnik
pozadania zony". Na to pierwsze moze mu co$ przepisac, ale z tym drugim musi poradzic¢
sobie sam. Wyszedt od niego bez recepty.

Od trzech miesigcy nie pracuje w weekendy. W tygodniu wraca do domu przed osiemnasta.
W niedziele wstaje przed wszystkimi, przynosi bulki z piekarni i przygotowuje $niadanie.
W soboty rano zamykaja na klucz drzwi sypialni i nie wychodza stamtad przed dwunasta.
Dzieci juz si¢ do tego przyzwyczaity i nie pukaja nawet wtedy, gdy zadzwoni telefon.

W zeszly piatek byla rocznica ich $lubu. Zarezerwowat stolik na wieczoér w restauracji
za miastem. Kupit oprawiony w skorg album i powklejat do niego wszystkie z6tte kartki,
jakie do niego pisata. Noca, po kolacji, gdy wracali do domu, nagle zjechata na ciemny
le$ny parking przy drodze. Po dwoch godzinach, gdy wracali samochodem wypetnionym
ich oddechami, zapytat:

— Czy wiesz, jak wazny dla mgzczyzny jest tlenek azotu?

— Nie — odpowiedziata, odwracajac zaciekawiona twarz w jego strong. — Opowiesz

mi?



Przestrzen tréojwymiarowa

To byl pomyst Sylwii, aby spotka¢ si¢ w Warszawie. Pigtnascie lat...

Nie widzialy si¢ tak dtugo. Cztery lata razem w liceum w Opolu. Gdyby w ich szkole
tawki byty trzyosobowe, siedzialyby w jednej. Pigkny czas. Peten marzen i1 beztroski. Trzy
godziny w jedna strong osobowym do Krakowa, aby przez pot godziny pospacerowac po
Rynku i1 Kazimierzu i wraca¢, gitary przy ognisku w gorach, ze studentami w czarnych,
za dlugich swetrach, pierwsze mitosci, pierwsze noce w namiotach, pierwsze
rozczarowania i pierwsze postanowienia. ,, Trojca Swigta" z 4c. Tak nazywano je w szkole.
Wecale nie byly Swigte. To prawdopodobnie one pierwsze w Polsce odkryly, iz to
nieprawda, ze maturg zda si¢ tylko wtedy, gdy si¢ zatozy czerwone majtki. Umowity sig,
ze przyjda bez majtek. I przy szty. I tez zdaly. Sylwia wyjechala do Krakowa studiowac
anglistyke, Agnieszka do Poznania na Akademi¢ Ekonomiczna, a Matgosia zostata w Opolu
na WSP.

»Dziewczyny, chcg Was spotka¢ przed moja menopauza! — napisata do nich Sylwia. — I
chcg Was rozpoznaé bez testu na DNA! Przyjedzcie! Juz nigdy nie bgde mieszkala tak blisko
Warszawy..."

Przyjechaty. Agnieszka — cztery przystanki autobusem ze Srédmiescia, Matgosie z Pity
przywiozt samochodem maz, Sylwia przyleciata z Zurychu. Spoznita si¢ jak zawsze. Nigdy
nie byla punktualna. I zawsze wchodzila tak, ze kazdy ja zauwazal. Tylko ja kelner
odprowadzit do stolika 1 tylko na nig patrzyl, pytajac: ,,Czy u pan wszystko w porzadku?".
Po dwdch godzinach nieprzerwanych ,,a pamigtacie, jak..." i po dwoch butelkach wina Sylwia
zapytata nagle, czy sa szczgsliwe...

Agnieszka: Nie jestem nieszczgsliwa. A to juz bardzo duzo. Zdradzat mnie, nawet wtedy, gdy
bytam w 6smym miesiacu ciazy. Teraz juz wiem, ze nie byl mnie wart. Ale wtedy chciatam
to wytatuowa¢ na rgece, bo wmawianie sobie nie dziatalo. Sprowadzit mnie do Warszawy 1
zostawil nas same, gdy Marysia miata trzy miesiace. Ale przetrwalySmy bez niego. W
toalecie firmy $ciagatam mleko z piersi do butelki i wysylalam takséwka do nianki w domu.
Nie moglam sobie pozwoli¢ na utrate pracy. Przestalam wierzy¢ w mezczyzn, bo to
obciazajace. Wigkszos$¢ z tych, ktérych spotykam, jest malo zabawna, maja brudne buty i
wiedza mniej niz ja. Mgzczyzna musi wiedzie¢ wigcej niz ja. Musi by¢ ode mnie madrzej-
szy. To jest warunek wstepny. Nie potrzebuje, aby jaki§ obcy facet krecit mi si¢ po
kuchni wieczorem, a na hydraulika mnie sta¢. Nie, Sylwio! Nie kupilam jeszcze

wibratora, wariatko! Ale, stuchaj, moze to dobry pomyst? Chociaz wibrator nie postawi ci



drinka, to przynajmniej nie odwrdci si¢ do ciebie tylem 1 nie zacznie chrapac.

Matgosia: Szczgsliwa? Nigdy dotad nie bylam tak szczg$liwa. Maciek jest najbrzydszym
facetem, jakiego mialam w zyciu, prawda, Agnieszko? Sama widziata§. Nie kupuje mi
kwiatow, nigdy dotad nie powiedzial, ze mnie kocha. Ale wiem, ze to dla mnie hoduje
kwiaty w ogrodku przed naszym domkiem w Pile. Po co komu$ jakie§ wyswiechtane
»kocham cig", skoro facet wstaje przed toba, robi ci $niadanie i na talerzyku uklada
serduszko z truskawek? No po co? Nie umie tanczy¢, nie ma czasu na czytanie ksiazek,
do czarnego garnituru zatozyltby brazowe buty, tylko dlatego ze sa nowe. Ale ja juz wyro-
stam z marzen o tancu w deszczu, z r6zowa wstazka we wtosach. Moze sig okaza¢, ze jest
czarna. Orgazmy? W Pile kobiety tez maja orgazmy, wyobraz sobie! Tak, Sylwio! Mam
orgazmy. Nie spazmatyczne i nie na tylnym siedzeniu samochodu. Nie placzg tez po nich.
Ale za to rano dostaj¢ truskawki...

Sylwia: Szczesliwa to ja jestem, jak Michael przywiezie mi nowa sukienke od Prady lub
odbierze telefon, gdy do niego dzwonig¢. Znam tylko trzy numery jego komorek. Ale takie
czasy. Trzydziesci pig¢ lat to jest czas, gdy kobieta opuszcza sny mezczyzn. Ale ja si¢
broni¢. Jakby co, to przejde na botoks. Moze te panienki znaja numer jego czwartej
komorki, ale nie wiedza, co powinny mu szepta¢ do ucha zaraz ,,po". Na to potrzeba
wigcej nocy niz jedna. Kupili§my dom w Connecticut. Nic tak nie taczy ludzi, jak wspdlna
hipoteka. Michael obiecal mi, ze gdy po roku wrécimy z Zurychu do Standéw, to
popracujemy nad dzieckiem.

A pamigtacie, jak...



Vivat academia

Na dworcu we Frankfurcie nad Menem, w o$wietlonych bigkitnym $wiattem toaletach z
powodu przedawkowania narkotykéw zmarto w tym roku (dane za okres od stycznia do
lipca 2004) dwanascie kobiet 1 trzydziestu sze$ciu mezczyzn. Wigkszos$¢ z nich, ponad
dziewigcédziesiat procent, rozstala si¢ z zyciem w dworcowej kloace po ,,ztotym strzale" z
heroiny. Pomyst policji, aby biekit lamp w toaletach utrudnil im znalezienie linii zyl na
przedramieniu, w ich przypadku nie zadziatat. Aby zabi¢ tylu ludzi, wystarczy zaledwie
dwadzie$cia pig¢ gramow heroiny. Doktadnie taka dawke heroiny zawieraty krysztatlowe,
eleganckie flakony sprzedawane bez recepty (!) we wszystkich aptekach niemieckich
jeszcze w 1920 roku. Lekarze i naukowcy z podwojnymi tytutami doktora (dr dr) oraz
profesorowie uznanych uniwersytetow w artykulach publikowanych w naukowych
czasopismach wychwalali ,,niezwykte dziatanie" heroiny jako ,,bezpiecznego s$rodka na
kaszel, wszelkiego rodzaju bdéle i inne dokuczliwe dolegliwosci". Producent heroiny,
powolujac si¢ na te ,,naukowe i niepodwazalne" opinie utytulowanych medrcow, re-
klamowal (kolorowymi fotografiami) swoj ,cudowny lek" w wigkszosci czasopism
ukazujacych si¢ wtedy w Niemczech. Heroina jako niezastapiony §rodek na kaszel. Takze
dla niemowlakow. Vivat academia, vivat professores...

Niecaty rok po tym, jak 21 sierpnia 1897 roku Felix Hoffmann, chemik w firmie Bayer
AG, zmieszal w probowce substancje o nazwie dwuacetylomorfing, bossowie koncernu
przy poparciu (i zachwycie) naukowej elity, rezygnujac z doktadnych i drogich testow
klinicznych, wprowadzili na rynek nowy ,,rewelacyjny §rodek na kaszel". Ryby, chomiki i
koty od tego nie zdychaly. Kaszlace dzieci pracownikdw koncernu w trakcie
wyrywkowych testow czuty si¢ po tym znakomicie. Producenci nazwali swoja substancje
,heroina", zastrzegajac t¢ nazweg w urzedzie patentowym. Heroina. Od heroicznego
nowego odkrycia firmy Bayer AG z Leverkusen. Nowy ,,srodek na kaszel" zapelnil potki
aptek 1 byt w ciagtej sprzedazy. Stosowali go uczniowie, ci¢zarne kobiety, policjanci,
robotnicy i urzednicy. Starzy i mlodzi. Jako tabletki, jako syropy i jako czopki. Zadbano o
wszystko. Dla wymagajacych kobiet przygotowano specjalne tampony nasaczone heroina.
Wkroétce odkryto, Ze heroina jest dobra nie tylko na kaszel. W szpitalach psychiatrycznych
we Wiloszech podawano ja jako $rodek na wszystkie mozliwe choroby: paraliz, delirium,
halucynacje, epilepsje. W Polsce niektérzy medycy stosowali ja w przypadkach
»chorobliwych masturbantow". Pewien lekarz z Dusseldorfu przepisywat heroing

pacjentom cierpiacym na ,,bolesne erekcje". Wkrotce odkryto, ze heroina pomaga nie tylko



chorym. Cztonkom popularnych w Niemczech klubow alpinistycznych zalecano przed
wspinaczka tykanie heroiny co miato rzekomo wulatwia¢ oddychanie na duzych
wysoko$ciach. Na haju mozna bylo wejs¢ znacznie wyzej. Jeszcze pod koniec lat
dwudziestych ubieglego wieku legalna produkcje heroiny szacowano na mniej wigcej
dziewiec ton rocznie.

To, ze 6wczesni poddani cesarza Wilhelma II nie stali si¢ ,,narodem ¢pundéw", wynika
gltéwnie z typowego dla nich pruskiego zdyscyplinowania. Je$li doustnie to doustnie
(przez uktad pokarmowy dwuacetylomorfina bardzo powoli przedostaje si¢ do mozgu), jesli
napisane, ze kilka miligramow, to kilka miligraméw. Mato kto pomyslal, aby heroing pali¢,
wciagac przez blony §luzowe nosa lub po prostu wstrzykiwac sobie w zyte. Na to wszystko
wpadli szybko Amerykanie, do ktérych heroina trafita w ramach bardzo optacalnego
eksportu (firma Bayer AG eksportowala heroing do dwudziestu krajow). Zresziq.
Ameryka w tamtych czasach i tak byla juz ,,znarkotyzowana". Niemal dziesi¢¢ procent
lekarzy uzaleznionych byto od opiatow, setki tysiecy ludzi wstrzykiwato sobie regularnie
morfing, masowo emigrujacy do Standw Zjednoczonych Chinczycy palili opium. Okoto
1910 roku wielu przerzucito si¢ na — legalna przeciez — heroing. Nagle zapehity sig
szpitale. Wprowadzono restrykcje. Pojawil si¢ czarny rynek, a heroing zdelegalizowano
dopiero w roku 1931.

Ten sam Felix Hoffmann, dziesi¢g¢ dni przed zmieszaniem w probowce heroiny,
zsyntetyzowal inng substancjg¢: kwas acetylosalicylowy. Jednakze jego szefowie uznali, ze
jest ,,zbyt trujaca" i1 poczatkowo wstrzymali zaopatrywanie w nia aptek. Dzisiaj
»trujaca" mikstura Hoffmanna jest ogdlnie dostgpna i1 jak najbardziej legalna. Jej inna

nazwa to aspiryna. Vivat academia...



Przewodnictwo szkta

Jadwiga ma pigédziesiat dwa lata i1 szare, zawsze lekko zalzawione oczy. Gdy nalewa herbate,
to za wszelka ceng stara si¢ ukry¢ drzenie rak. Nawet gdy w Houston panuja najwigksze upaty,
nosi bluzki z dlugimi rekawami, przykrywajacymi wyrazne zgrubienia poprzecznych blizn na
wewngtrznej stronie przedramienia, tuz nad nadgarstkiem. Méwi cichym glosem.

Pierwszego listopada nie jest zadnym $wigtem w Stanach Zjednoczonych. Normalny dzien
jak kazdy. Dla Jadwigi nie ma to i tak znaczenia. Od lat pracuje przez siedem dni w
tygodniu. Od poniedziatku do piatku sprzata biurowce, a w weekendy prywatne mieszkania.
Gdy Wszystkich Swietych wypada w $rodku tygodnia, to aby pojecha¢ na cmentarz, musi
wziaé dzien urlopu. Zaklada wowczas czarng sukienke, idzie do fryzjera, potem do kosciota,
a wieczorem jedzie taksowka na maly zaniedbany cmentarz na przedmiesciach Houston.
Trzy lata temu wzigta dwa dni urlopu...

W $rodg pojechata do Huntsville. W sali widzen byta punktualnie o dziewiatej trzydziesci.
Straznicy wprowadzili Roberta okoto dziesiatej. Przewiezli go na egzekucje z wigzienia
Livingstone. Czterdzie$ci minut drogi w furgonetce z matymi zakratowanymi szybami, przez
ktore wida¢ malowniczo wijacy sig brzeg jeziora.

O dziesiatej rozpoczyna si¢ pozegnanie, o dwunastej wchodza straznicy 1 wyprowadzaja

wigznia, dokladnie o osiemnastej dyrektor wigzienia uruchamia automat, ktory wstrzykuje
do zyt trucizng.
Do Chicago przyjechata z Polski w potowie lat siedemdziesiatych. Pewnego dnia do apteki,
w ktorej rodzina znalazta dla niej tymczasowa prace, przyszedl Michael. Potem zjawiat si¢ juz
kazdego dnia. Gdy okazatlo sig, Ze jest w ciazy, wzigli §lub w polskim kosciele. Jeszcze zanim
urodzita dziecko, przeniesli si¢ do Teksasu, gdzie Michael dostat lepsza prace w firmie
budowlanej w Houston. Ich syn Robert nie miat nawet dwoch lat, kiedy zostata sama. Aby
utrzymac si¢ na powierzchni, bardzo duzo pracowala. Pomagata takze rodzinie w Polsce. To
byl dobry chiopak. Tylko zagubiony. Zauwazyla to zbyt p6ézno. Dziewig¢é lat temu auto,
ktorym jechat Robert, zatrzymata policja. Przepalila si¢ jedna z zaréwek §wiatet stopu.
Samochod byt kradziony. Znaleziono przy Robercie narkotyki w kieszeni spodni i nie
miat pozwolenia na pistolet, ktory lezatl na siedzeniu. Chiopak wpadt w panike. Strzelit.
Aresztowano go w South Park trzy godziny pozniej. Po czterech dniach od ran
postrzalowych zmart policjant. Nie miata pienigdzy na adwokatéw.

Odwiedzata go w Livingstone tak czgsto, jak pozwalaty na to przepisy. Co kilka tygodni

przez osiem lat. Siadali naprzeciwko siebie. Po obu stronach grubej szyby wykonanej z



kuloodpornego szkta.

Przez osiem lat jedynymi ludzmi, ktorzy dotykali Roberta, byli straznicy. Przez osiem
lat nikt go nie objat, nie potozyt dtoni na jego ramieniu i nie uscisnat jego reki.

Gdy jednak przycisnie si¢ z catej sity otwarta dlon do szyby, w szkle powstaje ciepto.

Dion utozona w pewien okreslony sposob pozostawi na szybie odcisk. Wiedziata, ze
Robert czut to ciepto po drugiej stronie i widzial to odcis$nigte serce. Pisat do niej
o tym w listach. Czasami wyrywat sobie rz¢sg 1 gdy straznicy byli nieuwazni,
odnajdywatla ja pomigdzy kartkami listu.
Szkto szyby w sali widzen w Huntsville jest o wiele grubsze, ale i tak niemal namacalnie
odbierata jego dotyk, gdy Robert odtozyt stuchawke telefonu i1 na pozegnanie przycisnat
do szyby obie dlonie. Czasami, gdy muska palcami szybke w ramce z fotografia Roberta,
odnosi podobne wrazenie. Takze jeszcze dzisiaj...

Wieczorem byta przy egzekucji. Nawet gdyby mogta o tym mowié, niewiele miataby do
powiedzenia. Ma dziur¢ w pamigci. Nastepnego dnia rano oficjalnie przekazano jej ciato
syna. To byto pierwszego listopada. Termin egzekucji Roberta zostat ustalony na kilka
miesigcy wezesniej. Miata czas, aby wybra¢ cmentarz i zatatwi¢ wszystkie formalnosci.
Poniewaz pracuje w jednej firmie juz ponad pigé lat, otrzymata niskooprocentowana
pozyczke. Starczyla takze na nagrobek. W marmurowej tablicy obok wygrawerowanych

liter kazata wybi¢ prostokatny otwor 1 wbudowaé w niego ptytg z grubego szkla...



Chemia optatka

Wigilijne pdzne popotudnie kilka lat temu. Brama szpitala sw. Elzbiety we Frankfurcie nad
Menem wychodzi bezposrednio na ulicg. Naprzeciwko niej, po drugiej stronie ruchliwej
jezdni, znajduje si¢ mata wiloska restauracja. Zima, tuz przed §wigtami, wtasciciel wystawit
choinkg na maly kamienny taras przed restauracja. Owinigta zwojami kolorowych Zarowek,
przystrojona blyszczacymi $wiecidetkami, posypana sztucznym $niegiem, rozblyskuje
zwielokrotnionym §wiatlem odbitym w szybach pobliskich kamienic i szpitala.

Wigilijne pozne popotudnie, kilka lat temu. Powoli zapada zmrok. Wielkie miasto milknie
1 pustoszeje w ciszy. Zaczyna si¢ co$ bardzo uroczystego...
Nagle z bramy szpitala wybiega mala dziewczynka. Kurtka narzucona na pizamg, zimowe
buty na bosych stopach. Pedzi w kierunku choinki. Zatrzymuj¢ samochdd. Na chodniku
przed brama pojawia si¢ starszy meZczyzna w granatowym mundurze i nerwowo
gestykulujac, krzyczy co$ w stron¢ matej. Po chwili wbiega na $rodek jezdni i w
panicznym odruchu stara si¢ zatrzymac i tak zamarty juz ruch. Gdy straznik jest przy
dziecku, pod choinka, auta ponownie ruszaja. Ludzie spiesza do swoich doméw, do swoich
choinek. Jak najszybciej. Czy to, co $lepo gnalo t¢ dziewczynke, mozna wyjasni¢ inaczej
niz tylko rozpaczliwa tgsknota za wyjatkowos$cia przezy¢, jakie zapamigtata ze swoich
wczesniejszych wigilii? Czy ,,wydarzenie Wigilia" oprocz tego mistycznego wzruszenia
ma takze wlasny wymiar? Na przyktad swoj encefalogram i swoja wiasna chemig¢ méozgu?
Okazuje sig, ze ma...
Oczekiwanie (adwent): mechanizm oczekiwania aktywizuje ptat czotowy moézgu. U osob,
ktére stuchaja kapiacych kropli z nieszczelnego kranu, podobnie jak u oséb, ktore czekaja
na wigilig, stwierdzono podwyzszony przeplyw impulsow elektrycznych w tym obszarze
mozgu. Nagle zatrzymanie kapania wielokrotnie je wzmacnia, powodujac migdzy
innymi uczucie niepokoju. Towarzyszy temu spadek poziomu stezenia hormonu
serotoniny, kojarzonego z dobrym nastrojem i harmonia. Odebra¢ nam oczekiwanie na
swigta, to tak jak zakreci¢ ten kran. Z naszego kranu jednakze kapie — od poczatku
grudnia, jak kazdego roku. Choinki znowu ozdabiaja ulice, pojawia si¢ ta sama co zawsze
$wiateczna muzyka w radiu, ten sam co zawsze hormon stresu (kortyzol) wygania nas
do sklepow, aby kupowaé prezenty dla najblizszych. Na kilka dni przed Wigilia
spowiadamy si¢ w konfesjonale lub przed samymi soba i rozgrzeszeni przez ksigdza lub
przez wlasne sumienie podwyzszamy sobie w ten sposob poziom endorfin (opiaty z grupy

morfin), ktore koja w nas bol, wyciszaja, napetniaja spokojem, wyzwalaja nadziej¢. Tak



naprawde przyrzekamy poprawe po spowiedzi, bedac w stanie swoistego narkotycznego
odurzenia. Moze dlatego, gdy rausz mija, tak szybko zapominamy o tych
obietnicach...

Wigilia (czuwanie): kilka godzin dostojnej bliskosci, poczucie bezpieczenstwa, kulminacja
wzruszenia przy dzieleniu si¢ optatkiem, prezenty, uniesienie przy $piewaniu koled.
Wigkszo§¢ z nas $piewa tylko raz w roku. Wlasnie koledy i wilasnie w czasie wigilii.
Muzyka 1 $piew inicjuja produkcje¢ hormonu szczgécia (dopaminy), uaktywniajac w
moézgu tak zwana $ciezk¢ nagrody, kilka miliardow neuronow w $rodkowej jego czgsci.
Ten sam obszar jest aktywny, gdy zaspokajamy gtod, gasimy pragnienie lub uprawiamy
seks. Prezenty? W normalnej sytuacji wyraznie rozgraniczamy pomigdzy ,,moje" i
»twoje". Dba o to znowu hormon stresu: kortyzol, ktéorego wlasciwie nie produkujemy,
gdy jestesmy ,,na wigilijnej dopaminie". Wigilia to gtéwnie emocje, na ktorych przede
wszystkim jesteSmy skupieni. Sa dla nas najwazniejsze. Moze dlatego — okazuje sig, ze
nie ma w tym paradoksu — mato kto modli si¢ podczas wigilii.

Kiedy$ poréwnano aktywno$¢ mézgu u osob wierzacych, ktére odczytywaly modlitwy i
teksty niereligijne. Stwierdzono bez zadnych watpliwos$ci, ze przy odczytywaniu modlitw
aktywno$¢ moézgu wyraznie wzrosta. Jednakze tylko w tym obszarze, ktory kojarzony jest
z racjonalnym mysleniem, a nie z uczuciami. Religia jest bardziej sprawa rozsadku niz
emocji. Takze podczas wigilii.

Gdy czytam podobne raporty ,neuroteologéw", przypominam sobie t¢ mata
dziewczynke szalenczo biegnaca przez ulice w kierunku choinki i cieszg sig, ze cztowieka

tak naprawde moze opisa¢ poeta, a nie laborant...



Zerowanie licznika

,»Chciatabym jutro zacza¢ nie tylko nowy rok, chciatabym zacza¢ nowe zycie. Z toba.
Niedlugo tak bedzie. Poczekasz?" Te slowa ustyszal doktadnie pi¢¢ lat temu. Okoto
osiemnastej trzydziesci w sylwestrowy wieczér. Wyszeptata mu je do ucha, gdy lezeli
nadzy, przytuleni do siebie w t6zku w jego sypialni. Miat wtedy trzydziesci dwa lata,
bardzo chcial na nia czeka¢, a stowo ,,niedtugo" ciagle jeszcze oznaczato dla niego kilka
miesiecy. Pamigta, ze zdjal wtedy jej dton ze swojej piersi i zaczal catowa¢ w rozczuleniu.
W tym momencie zadzwonil telefon komorkowy. Wstata, ubrala si¢ i pojechata na
Krakowskie Przedmie$cie odebra¢ meza z restauracji, w ktorej zegnal rok z rada
nadzorcza swojej firmy...

On od pigciu lat wita nowy rok wedtug tego samego schematu. Rano z biura dzwoni do
matki, do Poznania, sktada jej zyczenia 1 ktamie, ze spedzi sylwestra z przyjaciotmi.
Zawsze ma przygotowane jedno zenskie imig, tak aby bez drzenia w glosie odpowiedzie¢
matce na pytanie: ,,A z kim idziesz?", i uprzedzajac kolejne, dodaje: ,, To nowa
kolezanka z pracy i nie jest mgzatka".

Od dwoch lat, kiedy to matka od poinocy do czwartej nad ranem wydzwaniata do
wszystkich jego przyjacidtek, wyszukuje w ksiazce telefonicznej nazwy restauracji lub
klubéw w Warszawie i upewnia sig, ze tam ,,nie ma zasiggu GSM". Okoto pigtnastej
wraca do domu, nakrywa uroczyscie stot, bierze kapiel, zmienia posciel i zaktada bigkitna
koszulg. Otwiera butelk¢ czerwonego wina, wylacza telefon 1 czeka. I gdy ona
przyjezdza kilka minut po siedemnastej, jest juz ,,odpowiednio" znieczulony alkoholem.
Ona, wchodzac, catuje go 1 podaje butelk¢ szampana. Potem siadaja naprzeciwko siebie
przy stole. Milcza. To znaczy, ona opowiada zupelnie nieistotne rzeczy, a on powstrzymuje
wzbierajaca agresje¢. Przed osiemnasta ona wstaje 1 przynosi z kuchni szampana.
Doktadnie o osiemnastej skladaja sobie zyczenia noworoczne. ,,Zmiana daty o pétnocy —
tak mu powiedziala — to tylko umowa fizykow i astronomoé6w". Obejmuje go, tuli,
wypowiada co roku te same zyczenia, mOowi co$ o nowym poczatku i dzigkuje za to, ,,ze
czeka". Gdy on chce co§ powiedzie¢, pocatunkami zamyka mu usta. Tak jak gdyby nie
chciata ustysze¢ jego zyczen. On zsuwa z niej sukienkg, rozpina stanik i zanosi ja do
sypialni. W t6zku bardzo uwaza, zeby nie potargac jej elegancko i od$wigtnie upigtych
wloséw. Ona potem wstaje, ubiera si¢, jedzie na dziewigtnasta pod restauracje na
Krakowskim Przedmie$ciu i o pdinocy, ustalonej przez innych fizykéw 1 astronomow,

sktada zyczenia noworoczne innemu me¢zczyznie, swojemu mgzowi. On tymczasem o tej



»innej potnocy" wypija resztki szampana z butelki, ktora znajduje przy to6zku w sypialni,
walczy ze soba, aby nie zadzwoni¢ do niej, pisze kolejnego SMS-a, ktérego nie wysyla, 1
zaczyna — jak co roku, okoto drugiej w nocy — sporzadza¢ list¢ noworocznych po-
stanowien.

Za oknami dogasaja ostatnie fajerwerki, matka przestata juz wydzwaniaé, sasiedzi za

Sciang sa juz tylko szmerem. Nowy rok. Czas obietnic 1 wiary, ze rano wszystko zacznie sig
od nowa w lepszy i szczg$liwszy sposob.
Wystarczy ulec magii poczatku ustalonego przez fizykéw i astronomow, wyzerowac
licznik 1 sporzadzi¢ listg $lubow i przyrzeczen, ktérych i tak nie dochowamy. Pierwszego
papierosa zapalimy juz po noworocznym obiedzie, w potowie stycznia przestaniemy wie-
rzy¢, ze do konca roku bedziemy biegle mowi¢ po angielsku, odchudzanie odlozymy na
»lepszy czas" urlopu latem. Do tej pory i tak wszyscy o tym zapomna. Jednakze w tg
wyjatkowa noworoczng noc ciagle nam si¢ wydaje, ze zaczyna si¢ nie tylko nowy rok,
ale ze zaczyna si¢ wszystko. Zrobimy sobie tej nocy psychiczny remanent, wyspowiadamy
si¢ przed soba, rozgrzeszymy i obiecamy, ze bgdziemy od rana lepsi. Gtownie dla siebie
samych.

On takze w to wierzy. Tak samo jak w jej noworoczne ,niedtugo" pi¢é lat temu. Z
szuflady szafki nocnej wyciaga pomigty brulion 1 zapisuje swoje postanowienia.
»Zapomnie¢ o niej!" Dziesig¢ razy. Dla pewnos$ci. Jak w dekalogu. Przerzuca kartki
zeszytu, cofajac si¢ do przyrzeczen z ubieglego roku. ,,Zapomnie¢ o niej" — bez

wykrzyknika i tylko pig¢ razy...



Funkcja rozktadu cierpienia

Marcin nie lubi, jak zniemcza si¢ jego imi¢ na Martin. Ma siedemnascie lat, mieszka z
rodzicami na dziewiatym pigtrze w bloku w Russelsheim, najbardziej robotniczym z
robotniczych miasteczek w okolicy Frankfurtu. Wstaje o szdstej rano, aby zdazy¢ na lekcje
W gimnazjum w innej miejscowosci w poblizu Frankfurtu, w ktorej nie ma, nigdy nie byto
1 nigdy nie bedzie zadnych blokéw. Jego ojciec, gdy nie pracuje akurat na drugiej zmianie
lub nie wybiera si¢ na trzecia ,,na tasme" w fabryce Opla, jezdzi na wywiadéwki syna,
zaktadajac na te okazj¢ najlepszy garnitur. Marcin ,,od zawsze" jest najlepszym uczniem
w klasie i gdy ojciec wraca z wywiadowek, to przychodzi do pokoju syna, siada na
wersalce, patrzy na niego i nic nie mowi. Marcin wie, ze w tym momencie ojciec jest z
niego dumny i doktadnie wie, co oj- ciec chcialby mu powiedzieé, tylko tego nie potrafi.
Ojciec posiedzi chwile, wstanie nagle, przytuli go mocno do siebie, wroci do kuchni i
wyciagnie trzy piwa z lodéwki. Dwie butelki postawi przed soba, a z jednej naleje
ostroznie do szklanki i poda Ani, matce Marcina.

Ktoérego$ razu, po wywiadoéwce, Ania powiedziala mezowi, ze byloby dobrze, aby
pojechali na jaki$ ,,prawdziwy urlop". Ona wprawdzie bardzo si¢ cieszy, ze on — Niemiec
— takze lubi Hel, ale ze wzgledu na dzieci ,,bytoby dobrze, gdyby raz inaczej". Wie, ze to
jest bardzo drogie, ale u Marcinka w szkole wszyscy po wakacjach takie rzeczy
opowiadaja... Przerwal jej. Nie znosit stucha¢ historii o tym, co opowiadaja koledzy w
szkole Marcina.

Ona wzigta dodatkowe dyzury w szpitalu, on przez caly rok brat wszystkie mozliwe

nocne zmiany. Dwudziestego grudnia wsiedli do samolotu we Frankfurcie i polecieli na
wyspe Phuket w Tajlandii. Gdyby kiedy$ zapytano Anig, jak wyobraza sobie raj, odpo-
wiedziataby, ze doktadnie tak jak na tarasie przed ich bungalowem, na wzgoérzu
schodzacym tagodnie do oceanu, w Khao Lak.
W pierwszy dzien przez caty czas robita zdjgcia i pisata kartki do Polski. W Wigilig
wieczorem poszli na plazg i spacerujac brzegiem morza, czekali na pierwsza gwiazdg.
Marcin trzymal siostr¢ za r¢ke, raz po raz wbiegajac z nia do wody. W restauracji
podczas wigilii przetamali si¢ optatkiem. Gdy potem wrécili do pokoju, Justynka
odtanczyta taniec radosci, znajdujac prezenty obok matej sztucznej choinki, ktora w
czasie porannego sprzatania obstuga hotelu wstawila do kazdego apartamentu.
Najbardziej cieszyta si¢ z lalki, ktora dostata od Marcina...

Gdy urodzita si¢ Justynka, Marcin mial trzynascie lat. Przez trzynascie lat byt



jedynakiem. Rodzice obawiali sig, szczegolnie Ania, ze dojrzewajacy chtopiec nie pogodzi
si¢ z naglym wtargnigciem do swojego §wiata kogo$, kto zepchnie go na drugi plan. Mylili
si¢. Marcin od poczatku uwielbiat ,,swoja ksi¢zniczke", a ona nie zasngta, zanim brat nie
pocatowal jej na dobranoc. W przedszkolu wiedzieli, ze Justynke odbiera tylko Marcin...

Rano, w drugi dzien §wiat, okoto dziesiatej trzydziesci, Ania, ciagle w szlafroku, pita
poranna kawe na tarasie, patrzac, jak jej dzieci stromymi schodami schodza do hotelowego
basenu. W pewnym momencie zatrzymaly si¢ i po krétkiej rozmowie Marcin zawrocil,
biegnac na gorg. Najpierw ustyszata dzwigk otwieranych drzwi, a potem zdyszany glos
syna:

— Justysia zapomniata lalki, nie wiesz przypadkiem, gdzie ona...

Reszty, zagluszonej niewyobrazalnym hukiem, juz nie dostyszatla. Podbiegta do

balustrady tarasu. Justynka powoli schodzita nizej...
Trzy dni pozniej zidentyfikowali jej zwloki sposrod setek innych, ztozonych w
buddyjskiej swiatyni w Khao Lak, przerobionej na tymczasowa kostnicg. Wrécili do domu
tydzien temu. Marcin od pogrzebu siostry wiasciwie nie wychodzi ze swojego pokoju. Gdy
dzwoni telefon lub gdy styszy dzwonek u drzwi, przekrgca klucz w zamku, zaktada
stuchawki na uszy i stucha Nirvany.

Wszystkim si¢ wydaje, ze Justynka osierocita jedynie jego rodzicow i ze to tylko ich
trzeba pocieszaé, z nimi ptakaé i z nimi milcze¢, trzymajac ich za rgce. A on przeciez nie
potrafi by¢ jedynakiem. Wieczorami, gdy upewni sig, ze rodzice sa w sypialni, wchodzi do
pokoju Justynki, siada na t6zku, ktadzie rek¢ na jej poduszce i ptacze. Wtedy najbardziej

zaluje, ze wrécit po te cholerna lalke...



Efekt opoznienia

Matce sktamata, ze leci do Barcelony ,,robi¢ material" do reportazu. W redakcji oglosita,
ze wyjatkowo przez ten weekend nie begdzie do dyspozycji. Dla nikogo. Nie pozwolita, aby
maz odwiozt ja na lotnisko. Wstata, mimo ze samolot do Mediolanu odlatywatl dopiero o
czternastej, wczesnie rano 1 taksowka pojechata na Okgcie. Usiadla na tawce w holu
lotniska, wylqczyta telefon komorkowy i czekata. Chciata by¢ sama. Zawsze, gdy dziato
si¢ W jej zyciu co$ bardzo waznego, potrzebowala samotnosci i ciszy. Jedynie w
samotno$ci mogla czyms$ naprawdg si¢ cieszy¢, co$ prawdziwie optakiwac lub czego$ si¢
bez wstydu ba¢. Podobnie zresztq jak jej matka. Gdy odszedt od nich ojciec, matka
pograzyla si¢ w takiej wtasnie uroczystej samotnosci. Trwa w niej nieustannie do dzisiaj,
chociaz ojciec zostawil je trzydziesci dwa lata temu. Podczas jej pierwszego przyjgcia
urodzinowego juz go nie bylo. Nikt tak naprawde nie wie, co widza 1 jakie obrazy
rejestruja w pamigci niemowlgta. Ona z pewnos$cia moze powiedzie¢, ze nigdy w swoim
zyciu nie widziata ojca. Nawet na fotografii. Matka zniszczyta wszystko, co moglo go
przypominaé. Albumy ze zdjgciami, jego listy, jego ksiazki. Wszystko, co mozna byto
»,hajpierw rozerwa¢ na najdrobniejsze strz¢py, a potem spalié, takze ptatki wszystkich
zasuszonych r6z, ktore dostata od niego". Takim zdaniem opisat to jej dziadek. Matka — to
bylo kuriozalne, bo przeciez odszedl on — starala si¢ wyemigrowac¢ na state ze §wiata,
ktory stworzyla z jej ojcem. Przeniosta si¢ do Warszawy, zmienita pracg, zerwata kontakty
ze wszystkimi, ktérzy go znali, wrocita do swojego panienskiego nazwiska i ,,spalita
wszystko, co si¢ dato. Mimo to skoniczyta jak emigrant, ktory w obcym $wiecie nie tylko
nie dostal nic nowego, ale tez stracit wszystko. Wszystko, oprocz akcentu..."
Ktoérego$ dnia jaki§ uprzejmy donosiciel, jakich pelno w miasteczku $mierdzacym
zaduchem za$ciankowych umystow, poinformowat ja: ,,Twojego tatusia artyste to pogonita
twoja wredna mamusia". Miata wtedy jedenascie lat i z zawiScia patrzyla na kolezanki,
ktore na spacery chodza z ojcami, trzymajac ich za rgkg. Spacery z dziadkiem nie byty
tym samym. Wieczorem, gdy mama przyszta do jej pokoju pocalowaé ja na dobranoc,
odwazyta si¢ i zapytala o ojca. Nigdy nie zapomni jej zagryzionych do krwi warg,
przerazonych oczu i drzacych rak.

Po dwoch tygodniach od tego wydarzenia pod ich dom podjechata wielka cigzaréwka i
przeniosty si¢ do Warszawy. Przez dlugi czas nie odczuwata braku ojca. Moze tylko
czasami. Jak na przyktad wtedy, gdy w ich matym mieszkaniu na Saskiej Kepie za Sciana

chrobotal szczur, a one z matka przerazliwie si¢ baty. Pomyslata, ze gdyby miala tate, to on



by je przeciez obronit i zabil tego szczura. Potem mama zadbata, zeby wytruto szczury i
przez wiele lat ojciec nie byl juz jej do niczego potrzebny. Gdy czasami przypominala
sobie o0 nim i robilo si¢ jej smutno, pisala do niego listy. Takie, ktorych si¢ nigdy nie
wysyta. Podczas ostatniej wigilii postanowita, ze odszuka mezczyzng, dla ktorego jej
matka od trzydziestu lat stawia zawsze dwa dodatkowe nakrycia na stole, przygotowuje
salatke sledziowa, ktora pdzniej nienaruszona wyrzuca do kosza, i kladzie pod choinke
prezent, ktorego nikt nigdy nie odpakowuje.

Trzy miesiace temu, w tajemnicy przed wszystkimi, wrocita do miasteczka, w ktorym
si¢ urodzita i odszukata rodzicow ojca. Mieszka w Mediolanie, ma dwoch dorostych
synéw, pracuje w agencji fotograficznej. Tydzien temu znalazta t¢ agencjg¢. Wroécita z
redakcji do domu, wypita poét butelki wina i zadzwonita. Na lotnisku w Mediolanie
siedziala naprzeciwko niego i stuchajac w milczeniu, wpatrywata si¢ w jego twarz. Unikat
jej wzroku. Gdy si¢ usSmiechat, stawat si¢ podobny do jej synka. Gdy powaznial, zagryzat
wargi doktadnie tak jak ona. Kochat jej matke. Tylko inaczej, niz ona tego pragngta. Poza
tym nie chcial skonczy¢ w zakladzie fotograficznym, w ktorym robi si¢ zdjecia do
paszportu lub fotografuje pierwsze komunie. Chciat by¢ ojcem, z ktérego ona, gdy doro-
$nie, mogtaby by¢ dumna. Dlatego wyjechal. Dzisiaj wie, ze dzieci nie moga by¢ dumne z
ojcow, ktérych nie ma.

Gdy zegnali si¢ przed jej powrotem do Warszawy, podata mu zwiazany czerwona
wstazka plik kopert z listami do niego, tymi, ktorych si¢ nigdy nie wysyta, i powiedziata:

— Nie mam do pana zalu.



Zaktocenie teorii

Gdy matka przywiozla ja taksdwka do szpitala, najpierw potozyli ja na ortopedii. Akurat tam
byly wolne t6zka i nie musiata leze¢ na korytarzu. Po trzech dniach przenie$li ja na
urologie. Lekarz uznat, ze w jej wypadku ,,dominujacym schorzeniem" jest niewydolno$¢
nerek 1 ,.hospitalizacja na ortopedii" z powodu ztamanego nadgarstka ,,to jaka$ kolejna kos-
miczna pomyitka tych ignorantéw na izbie przyj¢é". Nie chciata zosta¢ ani na urologii, ani
gdzie indziej. Pragneta, aby matka zabrala ja stad do domu. Wiedziata, ze na urologii znowu
bedzie musiata ktamac. Na ortopedii wersja z wypadkiem samochodowym juz si¢ przyjeta i
nikt nie zadawat jej zadnych zbgdnych pytan.

Gdy lezala na urologii, pojawila si¢ przystana z opieki spotecznej psycholog. Miala okoto
piec¢dziesigciu lat, byta bardzo gruba, pachniata drogimi perfumami i méwita donosnym
gltosem. Usiadla w nogach jej t6zka, wyciagneta ze skoérzanej torby komputer i zaczeta
pyta¢ o rzeczy, o ktorych ona prébowata zapomnieé. Wyszty na korytarz. Chciata to
komus$ opowiedzie¢. Cala prawde. Ale nie przy ludziach. Bo to wstyd...

Zaczal ja bi¢ osiem miesigcy po $lubie. Odkad stracit prace, czgsto pit. Wystarczyto, ze
spokojnie zapytata, skad wraca tak p6zno, aby sprowokowac jego ztos¢. Kiedy przestata
pytac, wsciekat si¢ jeszcze bardziej. I bil. Po pewnym czasie, gdy wracal w nocy, zamykata
si¢ w tazience. Wreszcie, po tym jak wytamat drzwi i zaczal ja dusi¢ wezem od prysznica,
uciekta do swoich rodzicow. Ojciec udawat, ze nie widzi jej sinych plam na twarzy i szyi.
Matka przekonywata, ze ,,tak bywa w malzenstwach, ze mu to minie i ze to przez t¢
pracg". Potem, gdy uciekata, nie szta juz do rodzicow, tylko biegta na dworzec. Siedziata
do rana w poczekalni. W ich miasteczku na dworcu przesiaduja rézni ludzie. Nawet ci,
ktorzy nigdy nigdzie nie wyjezdzaja. I nikt nikogo o nic nie pyta.

Zawsze jednak wracata. Bo niby gdzie miata odej$¢? Do rodzicow?! Matka uwaza, ze

miejsce zony jest przy megzu, a poza tym ,,nie ona jedna". Ojca nigdy nie obchodzila.
To trwa trzy lata. To bicie. A po tym, jak zachorowal jego brat, maz stat si¢ jeszcze
bardziej agresywny. Bo tak naprawde¢ on jest wrazliwy i kiedy nie pije, jest dobrym
czlowiekiem. Z porzadnej katolickiej rodziny. Gdy wyrzadzit jej krzywde, to na drugi
dzien potrafit zrobi¢ $niadanie i nawet kwiaty kupi¢...

Psycholog przerwala jej. Nie chciata tego stucha¢. Popatrzyta na nig z politowaniem.
Caty czas pisata co§ w swoim komputerze. Zapytata, co stato si¢ ostatnio i dlaczego jest w
szpitalu.

Wrécit do domu nad ranem. Nie znalazt piwa w lodowce. Zaczat krzycze¢, a ona



uciekta w koszuli nocnej. Dopadt ja na trawniku przed blokiem. Skopat. Odbit nerki.
Uszkodzit §ledziong. Ztamal nadgarstek. Jaki$ sasiad zauwazyl, co si¢ dzieje, 1 za-
dzwonit po jej matkg. Na ich osiedlu nigdy w takich sprawach nie dzwoni si¢ po policjg.
Nienawidzi go i chce od niego odejs¢. Tylko nie wie jak i tak naprawde nie ma dokad...

Na drugi dzien psycholog przyszta do szpitala z jej matka i adwokatem. Opowiadata
o jakims§ ,,zespole wyuczonej bezradnosci" 1 o tym, ze powinna go ukara¢, uwolni¢ si¢ od
niego, ,,skonczy¢ raz na zawsze z ponizaniem" i zacza¢ ,nowe zycie". Adwokat co$
notowal. Dostata jaki$ papier do podpisania. Ustalili, ze ze szpitala wroci do rodzicow i
ztozy w sadzie sprawg o zngcanie si¢ nad nia. Wrdcita...

Od roku mieszka u nich. To wcale nie jest ,,nowe zycie". Czasami nawet gorsze niz to jej
stare, chociaz nikt tu nie bije. Ojciec patrzy na nia, jakby byla tr¢dowata.

Od tego czasu odbyty sig cztery rozprawy. Maz dwa razy nie stawit si¢ w sadzie. Na
trzeciej rozprawie siedzieli w pustej sali naprzeciwko siebie. Czasami spogladata na niego.
Byl wychudzony 1 obgryzat paznokcie. Gdy ja bit i na drugi dzien btagat o
przebaczenie, takze obgryzal paznokcie. Poproszono ja, aby ztozyla zeznania. Miala
opowiedzie¢, na czym polegalo ,,zngcanie si¢ nad nia i jakie ma na to dowody". Podeszta
do drewnianego pulpitu na $rodku sali i zaczgla ptaka¢. Sad odroczyl postgpowanie o
miesiac.

W trakcie ostatniej rozprawy nie bylo go na sali. Jego adwokat wnidst o umorzenie
sprawy w trybie specjalnym. Oskarzony zmart. Przyczyna $mierci byly powiktania

podczas operacji pobrania nerki do przeszczepu dla chorego brata.



Interferencje pychy

Wedhug Ksiggi Rodzaju Bég wygnat Adama i Ewe z ogrodu edenskiego, aby nie zerwali
przypadkiem owocu z ,,drzewa poznania dobra i zta" i nie zyli na wieki. Pierwsi rodzice
zapragneli sta¢ si¢ wielkimi wedlug wilasnych planow, wedlug swojej miary 1 woli
doréwna¢ Bogu. Swoim niepostuszenstwem wyrazili przekonanie, ze lepiej od Stworcy
wiedza, co jest dla nich korzystne lub nie, co prowadzi do szczg$cia, a co od niego oddala;
co naprawdg jest dobre, a co zte. Adam i1 Ewa popetnili grzech pierworodny: grzech pychy.
To nie przypadek, ze pierwsza na liscie siedmiu grzechow gtownych jest pycha. Wszystkie
pozostate, gdy glebiej i uwazniej zastanowi¢ si¢ nad ich geneza, sa tak naprawdg jedynie
pochodnymi tego pierwszego. Nieposkromione pragnienie wielkosci 1 doskonalosci
,wedlug wlasnych planow" jest nieodlacznym atrybutem pychy. Podobnie jak
przekonanie, ze si¢ wie lub potrafi robi¢ co$ o wiele lepiej od innych. Czasami jednak
pycha urastata do granic bohaterstwa...

Alma Rose byla od kotyski przygotowywana do tego, ze w przysztosci begdzie kims$

wielkim. Urodzona w zydowskiej rodzinie w Wiedniu, od dziecinstwa miata kontakt z
najwigkszymi stawami. Gosciem w domu jej ojca, profesora muzyki w Akademii
Wiedenskiej, byl migdzy innymi Strauss. Jako czternastolatka, Alma miata pierwszy
publiczny koncert skrzypcowy, a kilka lat pdzniej stala si¢ jedna z najbardziej znanych i
cenionych skrzypaczek w przedwojennej Europie. Gdy zaczely sie deportacje Zydow z
Holandii, dokad Alma wyemigrowata z faszystowskiej Austrii, uciekta do Francji.
Aresztowana przez gestapo w okolicach Paryza w lipcu 1943, trafita do Bloku 10 w
kobiecej czgsci obozu Auschwitz-Bir-kenau. Kiedy nadzorczyni, Maria Mandel, propo-
nuje jej prowadzenie ,,Kobiecej orkiestry" w obozie, zgadza si¢. Wie, ze ma szans¢
uratowac nie tylko siebie, ale takze dziesi¢¢ innych kobiet grajacych w orkiestrze.
Nawet w O$wigcimiu czuje si¢ gwiazda 1 robi wszystko, aby nia pozosta¢. Jej pycha
zwycieza. Komendant obozu kobiecego Franz Hossler publicznie nazywa ja — Zydowke
(numer obozowy 50381) — ,,pania Alma". Ona nie musi goli¢ glowy do golej skory,
pozwala jej nosi¢ diugie wlosy. Rozkazuje dostarcza¢ jej zagrabione z transportu
wigznidow najlepsze instrumenty 1 nuty oraz zezwala wigZniarkom grajacym w jej
orkiestrze na ,,codzienna racj¢ mleka, kapiel raz w tygodniu i nieograniczony dostgp do la-
tryny".

Nawet w poblizu krematoriow Rose nie przestaje by¢ ,,Swiatowej stawy skrzypaczka".

Jest wyniosta 1 znajac swoja wladz¢ w $swiecie Bloku 10, konsekwentnie nie toleruje



zadnych niedociagnig¢. Nocami bezustannie ¢wiczy koncerty, czgsto, aby nie zaktdcad
snu innych wigZnidw, gra na mrozie przed obozowym blokiem. Jednocze$nie, gdy ktoras
z kobiet w orkiestrze nie spetnia oczekiwan, Rose wyznacza jej dotkliwe kary.

W stoneczne niedzielne poranki graja Bacha, walce i tanga dla esesmandw i ich rodzin.
Ale graja rowniez — dla uspokojenia — radosne niemieckie szlagiery, kiedy na rampe
kolejowa w poblize komér gazowych przybywaja nowe transporty wigzniow z calej
Europy. Takze wtedy, gdy przeprowadzajacy na rampie selekcje Arbeitsfuhrer Moll
rozdawat dzieciom stodycze, rozmawiat u$miechnig¢ty z ich matkami, ktére miaty i§¢
prosto do gazu, przytulat je, przekonujac, zeby bez obaw oddaty mu swoje dzieci. Przy
taktach radosnej piesni wedrownej £fyzwiarze Waldenfelda (wedtug relacji Saul Chasan,
numer obozowy: 182527) Moll potrafit zabra¢ matce dziecko, zanie$¢ na rekach w poblize
ptonacego dotu i wrzuci¢ zywe do ognia...

Orkiestra przestaje gra¢, gdy 4 kwietnia 1944 roku nagle umiera Alma Rose. Jej
smier¢ to takze swoisty dowod pychy. W obozie, w ktorym zeschnigta kromka chleba lub
miska przezroczystej zupy z burakdéw decyduje o zyciu lub $mierci, kto§ umiera syty, ale
zatruty... alkoholem. ,,Napitam si¢ wodki" —wyznaje Rose przed $miercia (wedlug relacji
wigzniarki Margity Schwalbovej). W Auschwitz-Birkenau najczgsciej dostgpnym
alkoholem byl, celowo rozprowadzany przez straznikow, trujacy metanol.

Alma Rose pozostaje ,,wielka skrzypaczka" nawet po $mierci. Arbeitsfuhrer Moll
pozwala orkiestrze pozegna¢ swoja dyrygentke. Cialo Almy lezato na zsunigtych
taboretach, przykryte biatym przescieradtem, przed blokiem szpitalnym (wedlug relacji
Zofii Cymkowiak, numer obozowy: 444327). Kto$ potozyt na catlunie kilka gatazek ziela.
Cos$ tak normalnego jak namiastka ,,pogrzebu" bylo w obozie koncentracyjnym zupetnie
niespotykanym i graniczacym z absurdem wydarzeniem.

W obliczu nieskonczonego zta granica absurdu catkowicie si¢ zaciera, a niespotykane
wydaje si¢ od pewnego momentu wszystko. Tak jak na przykltad to, co wydarzyto sie
pewnego wieczoru, w grudniu 1943 roku, podczas specjalnego wigilijnego koncertu Almy
dla esesmandw na terenie meskiej czgsci obozu. Tego wieczoru rabini zebrali si¢ w
najwigkszej konspiracji, aby przeprowadzi¢ sad nad Bogiem. Wytoczyli mu prawdziwy
proces. Z oskarzycielem, tawa przysiggltych 1 obronca. Uznali jednomys$lnie, ze wszystko,
co Bog dopuszcza w Auschwitz-Birkenau, przestato by¢ jedynie wyrazem jego gniewu, a
jest godnym najwyzszego potgpienia grzechem pychy. Oglaszajac swoj wyrok, rabini byli
zgodni co do jednego: jesli jesteSmy zdolni do przebaczania ludziom, dlaczego nie

mogliby$my przebaczy¢ Bogu?



Epilog

Za granica fikcji literackiej znajduje sig¢ §wiat, ktory nie ma zadnych granic: Swiat prawdy.
Opowiedziany prawdziwymi historiami prawdziwych ludzi staje si¢ czasem tak nierealny
lub tak nieprawdopodobny, ze zbliza si¢ do granicy fikcji. Nie potrzeba wymyslaé i
uktada¢ w calo$¢ skomplikowanych fabut. Wystarczy stuchaé, obserwowac, zachwycac
sig, wzruszaé, zastanawia¢ lub z przerazeniem po prostu uwierzy¢. Wszystkie historie
opisane w tej ksiazce sa prawdziwe.

Prawdg tych ze $Swiata nauki legitymuje sama nauka ze swoimi przypisami, materiatami
zrédtowymi, publikacjami lub podrg¢cznikami. Z prawda tych pozostatych zetknatem sig
bezposrednio. Spotykam w windzie Koreanke SuKa z Ukladu odniesienia, odwiedzam
Joelle z Czasu potowicznego rozpadu, bywam w hospicjum opisanym w Mitosci w czasach
odrazy, staram si¢ podczas spotkan zrozumie¢ bdl rodzicow i Marcina z Funkcji rozktadu
cierpienia, zapraszam do siebie, stucham i pocieszam porzuconego ojca, bohatera Dnia
Matki. Tym, co sktonito mnie do zwrdcenia uwagi na te, a nie inne historie 1 opisania ich,
byta przede wszystkim wzgledno$¢ przekazywanej prawdy.

Wigkszo§¢ prawd, ktore dzisiaj wydaja si¢ nam oczywiste, na poczatku byla
bluznierstwem. Dopiero czas zmienit je w prawde. ,,Bluznierca" nazwano Kopernika,
»ktamca" okrzyknig¢to Darwina, ,,zwyrodnialym mitomanem" Kinseya. Gdy Einstein na
poczatku dwudziestego wieku przedstawial publicznie swoja Szczegolng teorie wzglednosci,
to przez wigkszo$¢ kolegow naukowcow byt traktowany jak ,,niespetna zmystow zydowski
heretyk". I to nie dlatego, ze jego teoria byta nieprawdziwa. Réwnania, ktore w 1905 roku
zaproponowal Einstein do opisu czasu i przestrzeni, byly w zasadzie bardzo proste,
zrozumiale nawet dla przecigtnie zdolnego studenta fizyki i tak na dobra sprawg nikt
nie mogt ich w zaden sposob podwazy¢. Sprzeciw i bunt wywotywato co$ innego. Byla to
wylaniajaca si¢ z tych rownan zupeinie nieoczekiwana wizja $wiata. Fizyka Newtona — ta
sprzed Einsteina — opisywala rzeczywisto$¢ idealna. Taka, jaka by¢ powinna. I na
dodatek, jak zakladal Newton, przewidywalna i poznawalna. Jeden uktad odniesienia i
absolutny porzadek wynikajacy z wyrazonych réwnaniami dynamiki praw, ktore staty si¢
czym$ w rodzaju przykazan. To zblizato do niezachwianej wiary w jedna sil¢ sprawcza, a
tym samym do Stworcy. Fizyka Newtona stala si¢ w ten sposob analogiem etyki
przeniesionej ze $wiata zachowan ludzi do $§wiata zachowania si¢ obiektéw. Gdy wigc

nagle pojawit si¢ Einstein ze swoimi ,herezjami" o nieistniejacym absolucie, to w



pewnym sensie zburzyl nie tylko fundamenty fizyki, ale caly etyczny boski porzadek. Nic
dziwnego, Ze nie przyjmowano tego z aplauzem.

Okazato sig, ze nie ma jednej jedynej i ostatecznej prawdy. Jest ona tak samo
wzgledna, jak wszystko inne w otaczajacym nas $wiecie. Jest czgsto, i to nie tylko w
nauce, jedynie przyblizeniem rzeczywistosci, a czasami nawet jej wygodnym — dla nas
— uproszczeniem. Sprawa nie musi by¢ koniecznie stuszna tylko dlatego, ze kto$ oddat za
nig zycie. To, ze wszyscy wokot przyznaja komus racjg, wcale nie znaczy, ze ten kto$ jest
nieomylny. Tym kim§ moze by¢ kazdy. Takze Bog. Wzglednos¢ jego prawd moze by¢
celowa i by¢ dowodem jego nieskonczonej madrosci, ale moze by¢ takze dowodem Jego
pychy. Moze...

Wzglednos¢ prawdy jest szczeg6dlnie widoczna, gdy odnosi si¢ ja do oceny ludzkich
zachowan. Przykladanie wlasnych miar moralnosci do innych jest normalna reakcja
cztowieka. Nienormalne i, moim zdaniem, blgdne jest natomiast dokonywanie nad nimi
sadu 1 pochopne skazywanie na potgpienie lub pochwale. Zazwyczaj wiemy zbyt mato o
motywach takich a nie innych zachowan, nie znamy ani wszystkich uwarunkowan, ani
wszystkich tajemnic, a przez to jeste§my sktonni do krzywdzacych uogolnien. Spogladajac z
odleglego zewnatrz, widzimy jedynie rozmazany w jednym miejscu i przesadnie
podkolorowany w innym portret kogo$ na niewyraznym lub krzykliwie przesadzonym tle
pozbawionym szczego6tow. Ta optyka, z definicji, jest optyka osoby niedowidzacej. Gdy
taka osoba na dodatek nienawidzi, to staje si¢ niewidoma. Prawo do sprawiedliwego sadu
nad kim$ mamy dopiero wtedy, gdy zechcemy i bedziemy starali si¢ zrozumie¢. A do tego
potrzebne jest przekroczenie pewnej granicy intymnosci. Dopiero za ta granica wolno
nam zacza¢ budowa¢ wiasna teori¢ dobra i zla, ciagle pamigtajac, ze i tak bedzie

wzgledna...

Janusz Leon Wisniewski, Frankfurt nad Menem, marzec 2005



Notka redakcyjna

Zebrane w niniejszym tomie teksty — oprocz O zachwycie nad stowem 1 Epilogu,
napisanego specjalnie do niniejszego wydania — byly drukowane na tamach miesigcznika

»Pani" w latach 2004-2005.
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