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CZESC PIERWSZA

Guido Maffeo zostal wykastrowany i wyslany na nauki do najlepszych mistrzow
$piewu w Neapolu, kiedy skonczyt szes¢ lat.

Przedtem znat tylko niezmienny gtdd i okrucienstwo duzej wiesniaczej rodziny, ktorej
byl jedenastym potomkiem. Przez cate zycie Guido pamigtal, ze pierwszy dobry positek 1
migkkie t6zko dali mu ci, ktoérzy uczynili z niego eunucha.

Pokoj, do ktorego zaprowadzono go w goérskim miasteczku Caracena, byt przepigkny.
Miat prawdziwa podloge, wylozona gltadkimi kamiennymi plytami, a na $cianie Guido po raz
pierwszy w zyciu ujrzat tykajacy zegar 1 bardzo si¢ go przestraszyt. M¢zczyzni o tagodnych
glosach, ktérym oddala go matka, poprosili, zeby dla nich za$piewal. W nagrode dostal
po6zniej kielich czerwonego wina, szczodrze ostodzonego miodem.

Kiedy rozebrali go i potozyli w cieptej kapieli, byt juz tak stodko senny, ze niczego si¢
nie bat. Delikatne r¢ce masowaty mu kark. Ponownie zanurzajac si¢ w wodzie, Guido czul, ze
dzieje si¢ z nim co$ cudownego i waznego. Nikt i nigdy jeszcze tak si¢ nim nie zajmowal.

Prawie juz spal, kiedy wyjgto go z kapieli i przywiazano do stotu. Przez moment czut,
ze spada. Glowe¢ mial nizej niz nogi. W chwilg pozniej, ciasno przymocowany, znowu
zasypial, czujac gtadzace go miedzy nogami jedwabiste dtonie. Dawaly mu cien grzesznej
rozkoszy. Kiedy zobaczyt n6z, zaczal krzycze¢, otwierajac szeroko oczy.

Wyginat sig. Usitowal zerwaé wigzy. Ale tuz obok zabrzmiat karcaco jaki§ migkki,
kojacy gtos: - Och, Guido, Guido!

Te wspomnienia nigdy go nie opuscity.

Tamtej nocy obudzil si¢ na $nieznobiatych przescieradtach, przesiaknigtych wonia
zmiazdzonych zielonych li§ci. Mimo bélu migdzy nogami wygramolit si¢ z t6zka 1 stanat
zdumiony przed chtopczykiem w lustrze. Szybko zorientowat sig, Ze to jego wtasne odbicie,
ktore dotychczas widziat tylko w spokojnej tafli wody. Przygladat si¢ swoim ciemnym lokom,
doktadnie dotykat calej twarzy, szczegdlnie matego, ptaskiego nosa, ktory wydawat mu sie
podobny raczej do grudki mokrej gliny niz do noséw innych ludzi.

Mgzczyzna, ktoéry wszedl wtedy do pokoju, nie ukarat go, tylko nakarmit, podajac

zupe srebrna tyzka. Dodawal mu odwagi, przemawiajac w dziwnym jezyku. Na $cianach



wisiaty mate, kolorowe wizerunki wielu twarzy. Wschodzace stonce wydobyto ich szczegoty.
Na podilodze Guido zobaczyl parg¢ btyszczacych, czarnych butow z cienkiej skorki, tak

malych, ze pasowaty na jego stopg. Wiedzial, Ze je dostanie.

Byt rok 1715. Ludwik XIV, e roi soleil Francji, wtasnie zmart. Rosja wiladatl car Piotr
Wielki.

W dalekiej pélnocnoamerykanskiej kolonii Massachusetts Benjamin Franklin konczyt
dziewig¢ lat. Jerzy I wstapit wlasnie na tron angielski.

Afrykanscy niewolnicy uprawiali pola Nowego Swiata po obu stronach réwnika. W
Londynie wieszano ludzi za kradziez bochenka chleba. W Portugalii palono zywcem za
herezjg.

Wytworni panowie zakladali ogromne biate peruki, kiedy wychodzili z domu; nosili
szable 1 zazywali tabaki z matych, zdobnych tabakierek. Ubierali si¢ w spodnie zapinane pod
kolanem na sprzaczke, ponczochy, buty na wysokich obcasach. Ich ptaszcze ozdabiaty
olbrzymie kieszenie. Damy w gorsetach z mnoéstwem falbanek przyklejaly do policzkow
zalotne muszki, tanczyly menueta w krynolinach, prowadzity salony, zakochiwaly sig,
cudzotozyty.

Ojciec Mozarta jeszcze si¢ nie urodzil. Jan Sebastian Bach miat trzydziesci lat.
Galileusz nie zyl od siedemdziesigciu trzech lat. Izaak Newton byl starcem, Jean Jacques
Rousseau dzieckiem.

Opera wloska podbita swat. Tegoz roku Neapol miat ujrze¢ “Il Tigrane” Alessandra
Scarlattiego, a Wenecja “Narone fatta Cesare” Vivaldiego. Najznamienitszym kompozytorem
Londynu byt Georg Friedrich Haendel.

Duza czgsé¢ stonecznego Pétwyspu Apeninskiego znajdowala si¢ pod obca dominacja.

Arcyksiaze Austrii wladal Mediolanem na pdinocy i Krolestwem Neapolu na potudniu.

Guido nie wiedzial nic o wielkim $wiecie. Nie méwil nawet jezykiem swojego
ojczystego kraju. Nie widzial niczego, co mogloby si¢ réwna¢ z Neapolem, a
konserwatorium, w ktorym go umieszczono, z widokiem na morze i miasto wydawato mu si¢
ol$niewajacym palacem.

Nigdy jeszcze nie dotykal tkaniny rownie delikatnej jak ta, z ktorej uszyto podarowane

mu czarne szaty i czerwona szarf¢. Nie mogt uwierzy¢, ze naprawdg tu zostanie, aby - juz



zawsze - Spiewac 1 gra¢. Niemozliwe, zeby to bylo przeznaczone wiasnie jemu. Kiedys w
koncu odes$la go do domu.

Nie zrobili tego.

Kiedy w duszne popotudnia fiesty w nieskazitelnym odzieniu kroczyt zatloczonymi
ulicami razem z innymi wykastrowanymi dzie¢mi, a jego czyste, brazowe loki I$nity w
stoficu, byt dumny, Ze jest jednym z nich. Ich hymny wznosily si¢ w powietrze jak szczegdlna
won lilii 1 $wiec. Kiedy weszli do wysokiego ko$ciola 1 ich cienkie glosy rozbrzmiaty nagle
potega wsrdd oszalamiajacego Guida splendoru, po raz pierwszy poczul si¢ naprawde

szczesliwy.

Calymi latami powodzito mu si¢ doskonale. Obowiazujaca w konserwatorium
dyscyplina byta dla niego niczym. Spiewat sopranem, na ktorego dzwick pekato szkto. Odkad
tylko dostat do reki pidro, zapisywat niezdarnie melodie, uczac si¢ komponowaé, zanim
jeszcze umiat czytad i pisa¢. Nauczyciele go uwielbiali.

Jednak wraz z uplywem czasu zaczat pojmowaé coraz wigcej. Bardzo szybko
zorientowal si¢, ze nie wszyscy muzycy, z ktorymi si¢ styka, zostali wykastrowani jako mali
chtopcy. Niektorzy z nich byli m¢zczyznami, zenili sig, ptodzili dzieci. Jednakze nawet dla
najlepszego skrzypka, najbardziej tworczego kompozytora stawa, bogactwo, splendor
wielkich §piewakow-kastratow pozostawaty niedosigzne.

Chory koscielne, dworskie orkiestry i opery catego $wiata poszukiwaly wloskich
muzykow. Ale $wiat wielbit tylko sopranistow. To o nich wiedli spory krélowie, to na ich
widok publicznos¢ wstrzymywatla oddech. To $piewak nadawat operze prawdziwy sens. Ni-
colino, Cortono, Ferreri pamigtani byli jeszcze dlugo po tym, kiedy ci, ktérzy dla nich
komponowali, odeszli w zapomnienie. A w matym $wiatku konserwatorium Guido nalezat do
grupy uprzywilejowanych wybrancow, ktorych lepiej zywiono, ubierano, umieszczano w
cieplejszych pokojach, pielggnujac ich niezwykly talent.

Obserwujac wciaz powigkszajace sig¢ zastepy kastratow, patrzac, jak w miejsce starych
pojawiaja si¢ mtodsi, Guido zauwazyl wkrotce, ze z setek idacych corocznie pod nédz
zaledwie garstka obdarzona jest pigknym glosem. Przybywali zewszad: Giancarlo, wiodacy
$piewak toskanskiego choru, wykastrowany w wieku dwunastu lat dzigki uprzejmosci
maestra, ktory przywiozt go do Neapolu; Alonso, pochodzacy z rodziny muzykow, ktérego
operacje¢ zaaranzowal jego wuj - eunuch; albo dumny Alfredo, mieszkajacy w domu swego

protektora od tak dawna, ze nie pamigtal juz ani swoich rodzicow, ani chirurga.



No 1 byli jeszcze niedomyci, niepiSmienni chtopcy, nie znajacy dialektu Neapolu -
chlopcy jak on sam.

Teraz stato si¢ dla niego jasne, Ze rodzice sprzedali go bez zastanowienia. Byl ciekaw,
czy przedtem jaki$ maestro odpowiednio wstuchat si¢ w jego glos. Niczego takiego sobie nie
przypominal. Mozliwe, ze ztapano go w sie¢ zarzucona bez namystu, z przekonaniem, iz
zawsze znajdzie si¢ w niej co$ godnego uwagi.

Wszystko to Guido zauwazat tylko mimochodem. Byl wiodacym $piewakiem choru,
solista na scenie konserwatorium, sam pisal juz ¢wiczenia dla miodszych ucznidow. Zanim
skonczyt dziesig¢ lat, mial okazje stysze¢ Nicolina w operze, dostal wlasny klawikord,
zezwolono mu ¢wiczy¢ do poznej nocy. W nagrod¢ otrzymat ciepte koce, tadny ptaszcz -
wigcej niz kiedykolwiek miatby odwagg zazada¢. Od czasu do czasu pozwalano mu $piewac
przed zachwycona publicznoscia w ol$niewajacych wnetrzach prawdziwego patacu.

Zanim pojawily si¢ watpliwosci drugiej dekady zycia, Guido nauka i regularnymi
¢wiczeniami stworzyt sobie solidne podstawy do robienia kariery. Jego wysoki, czysty,
nadzwyczajnie dzwigczny 1 elastyczny glos byl juz teraz otwarcie podziwiany.

Jednak, jak to bywa z kazda ludzka istota, krew jego przodkéw, mimo zmian
wywolanych kastracja, nie przestawata go ksztattowac. Jego krewni byli smagli i
przysadzisci, wigc on tez nie wyrdst na wiotkiego 1 prostego niczym trzcina eunucha, jak
wigkszos$¢ jego kolegow. Jego krepa, proporcjonalna sylwetka dawata zludzenie sity. Chociaz
brazowe kedziory i namigtne usta czynily twarz Guida podobna do oblicza cherubinka,
ciemny puch nad gorna warga dodawat jej meskosci.

Wiasciwie bytby catkiem pociagajacy, gdyby jego nos, sptaszczony na skutek upadku
w dziecinstwie, nie wygladat jakby zgniotta go jaka$ potezna pigs¢, a z brazowych, petnych
uczucia oczu nie wyzierala podstgpna, wieSniacza brutalno$¢ jego dziadéw. Ich
matomoéwnos¢ i1 spryt objawity si¢ w nim jako pilnos¢ i stoicyzm. Podczas kiedy oni walczyli
z zywiotami, on z zarem godzit si¢ poswigci¢ wszystko dla swojej muzyki.

W jego manierach i wygladzie nie mozna bylo jednak wyczu¢ braku ogtady. Chlonal,
co tylko mogl, nasladujac peten wdzigku sposdb bycia swych nauczycieli, uczac si¢ od nich
poezji, taciny i klasycznego jezyka wiloskiego. Wyrdst wigc na mlodego $piewaka o niezlej
prezencji, niepokojaco przy tym powabnego dzigki tatwo zauwazalnym cechom szczegdlnym.
Przez cate zycie miat stysze¢, jak mowiono: “Jakiz on brzydki” lub “Skad, jest uroczy!”

Nie zdawat sobie sprawy tylko z tego, jak groZne jest jego spojrzenie. Byt potomkiem
ludzi brutalniejszych niz zwierzgta, ktorymi si¢ opiekowali, i sam tez wygladat jak ktos, kto

nie zawaha si¢ przed niczym. W oczach, ptaskim nosie, lubieznych ustach, w catej twarzy



Guida byt gniew. Nie zdajac sobie z tego sprawy, ostonit si¢ nim jak tarcza ochronna. Nikt nie
probowat go napastowac.

Byt jednak powszechnie lubiany. Normalni chtopcy czuli do niego taka sama sympatig
jak kastraci. Skrzypkowie przepadali za nim, bo kazdy z nich go fascynowat, pisat tez dla
nich wspaniale utwory. Zaczat by¢ znany jako ciche, powazne, delikatne niedzwiedziatko,

ktoérego nie mozna si¢ byto bac, jesli sig je znato.

Pewnego ranka, kiedy Guido miat juz prawie pigtnascie lat, obudzono go i kazano
zej$¢ do gabinetu Maestra. Nie zaniepokoito go to. Nigdy nie byt w tarapatach.

- Usiadz! - powiedziat jego ulubiony nauczyciel, Maestro Cavalla. Pozostali otoczyli
go kotem. Nigdy jeszcze nie traktowali go tak przyjacielsko, jednak ten krag twarzy sprawial
na nim nieprzyjemne wrazenie. Od razu domyslit sig, dlaczego. Odezwato si¢ wspomnienie
pokoju, w ktorym go wykastrowano, pomyslat sobie jednak, ze to o niczym nie $wiadczy.

Maestro, siedzacy za rzezbionym biurkiem, zanurzyl pidoro w katamarzu, wypisat na
kawatku pergaminu jakie$ cyfry i podal mu go. Grudzien 1727. C6z to moze znaczy¢? Przez
ciato Guida przebiegt dreszcz.

- To data - powiedzial Maestro prostujac si¢ - twojego pierwszego wystepu jako primo
uomo w rzymskiej operze.

A wigc udato mu sig.

Nie bedzie $piewal w chorze koscielnym w parafiach w glebi kraju ani w katedrach
wielkich miast. Nie czekat na niego nawet chor Kaplicy Sykstynskiej. To wszystko byto poza
nim, a marzenie, ktore rok po roku inspirowato ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy byli
biedni czy bogaci i skad pochodzili, mialo si¢ wlasnie dla niego spetnic¢: opera.

- Rzym - szeptal, wychodzac samotnie na korytarz. Na zewnatrz stato dwoch uczniow.
Wydawalo sig, ze na niego czekaja. Przeszedl, jakby ich nie zauwazyt. Wyszedt na podworze.
- Rzym - szepnat raz jeszcze i rozkoszowat si¢ tym dzwigkiem, eksplozja glosek, ktére od
dwoch tysigey lat ludzie wypowiadali z zachwytem i przerazeniem: Rzym.

Tak, Rzym, potem Wenecja, Bolonia, Wieden, Drezno, Paryz, Praga - wszystkie linie
frontu, ktére zdobywali kastraci. Londyn, Moskwa, znowu Palermo. Nieomal rozesmiat si¢ w
glos.

Kto$ dotknal jego ramienia. Nie spodobato mu sig to. Ciagle jeszcze widziat rzedy 16z
1 wiwatujaca publiczno$¢. Kiedy wizja zniknegta, ujrzal wysokiego, smuklego eunucha o

sko$nych oczach, ktéry pochodzit z pétnocy Wioch 1 zawsze byt od niego lepszy. Tuz obok



stal Alfredo, bogacz, ktory miat stale kieszenie petne pieni¢dzy.

Chcieli, zeby poszedl z nimi do miasta; mowili, Ze Maestro dal mu caly dzien na
Swigtowanie. Wtedy zorientowatl sig, kim jest. Ci chtopcy byli wschodzacymi gwiazdami
konserwatorium.

On stat si¢ teraz jednym z nich.

Kiedy Tonio Treschi miatl pig¢ lat, matka zepchngta go ze schodéw. Nie zrobita tego
specjalnie. Chciatla go tylko uderzy¢, a on zeslizgnat si¢ w tyt po marmurowej ptycie i,
spadajac bez konca, czut, jak ogarnia go przerazenie.

Nawet to moglby zapomnie¢, jednak jej mito§¢ na co dzien pelna byla
nieprzewidywalnego okrucienstwa. Emanujace z niej szalone ciepto z minuty na minutg
moglo przeistoczy¢ si¢ w brutalno$¢. Tonio zyt rozdarty migdzy przerazajaca potrzeba jej
obecnosci 1 nieopanowanym strachem.

Jednak tego wieczora, chcac mu to wynagrodzié, wzieta go do Bazyliki Swigtego
Marka, zeby mogl ujrze¢ swego ojca, idacego w procesji. Ogromny kosciot, do ktérego sig
udawali, byt kaplica dozy, a ojciec Tonia byt Wielkim Radca.

Wszystko to wydawato mu si¢ pdzniej snem; ale to nie byt sen. Tonio zapamigtat te
chwile na cate zycie.

Po upadku ukryl si¢ przed nia na wiele godzin w czelusciach ogromnego Palazzo
Treschi. Nikt nie znal lepiej od niego wszystkich czterech pigter tej wielkiej, chylacej si¢ ku
upadkowi renesansowej rezydencji. Zaden pokoj czy skrzynia, w ktérej mozna bytoby sie
schowac, nie byly mu obce 1 zawsze mogt tam si¢ skry¢, na jak dlugo chciat.

Mrok nie przerazal go. Nie martwit si¢, ze moze si¢ gdzie§ zgubi¢. Nie bal si¢
szczurdw, a nawet z pewna ciekawoscia $ledzil ich spieszne wedrowki po korytarzach. Lubit
cienie na $cianach, drobne fale zamglonego $wiatta z Canale Grande, przebiegajace przez
sufity zdobne w wizerunki starcow. Znat te stechie pokoje lepiej niz §wiat poza nimi. To byt
krajobraz jego dziecinstwa, a wszystkie zagmatwane $ciezki poznaczone zostaly $ladami
jakich$ ucieczek i wypraw.

Jednak chwile spedzone bez matki byly cierpieniem, wigc udrgczony i drzacy

przywlokt si¢ w koncu do niej, jak zawsze, gdy stuzba przerwata juz poszukiwania.



Lezata szlochajac, kiedy si¢ pojawit: pigcioletni spragniony zemsty megzczyzna o
twarzy czerwonej 1 brudnej od ptaczu. Postanowit oczywiscie, ze nie odezwie si¢ do niej, jak
dlugo bedzie zyt. To nic, Ze nie mogt bez niej wytrzymac¢ nawet chwili.

Kiedy otworzyta ramiona, wskoczyt jej na kolana i jedna r¢ka obejmujac ja za szyje, a
druga $ciskajac rami¢ az do bolu, siedzial przytulony do jej piersi nieruchomo, jakby nie zyt.
Nie wiedzial, ze sama byla wtedy jeszcze prawie dzieckiem. Czul, jak go catuje po
policzkach, po wlosach i ta czulo$¢ rozbroita go. Gdzie$ posrdd bolu btysngta mysl, ze jesli
mocno ja przytuli, jesli ja tak zatrzyma, to pozostanie taka jak teraz, a ta druga istota nie
wyloni si¢ juz z niej, aby go zranié.

Matka wyprostowata sig, przygtadzajac niesforne loki swoich sztywnych czarnych
wlosow, a jej brazowe oczy, wciaz zaczerwienione od ptaczu, zablyslty nagle podnieceniem. -
Tonio! - powiedziata, kotyszac si¢ jak dziecko. - Jest jeszcze trochg czasu. Sama cig ubiorg. -

Zaklaskala w rece. - Zabieram cig¢ do Bazyliki Swigtego Marka.

Chociaz piastunki Tonia powiedzialy “nie”, nic nie mogto jej powstrzymac. Jakas
rados¢ wypehita caly pokoéj, §wiece mrugaly i drzaly w rekach podazajacych za nimi
stuzacych, palce matki zrecznie zapinaly jego satynowe spodenki i kamizelk¢ z brokatu.
Spiewajac stara piesn, zaczeta czesaé grzebieniem jedwabiste, czarne loki Tonia i gwattownie
pocatowatla go dwa razy.

Kiedy szli przez korytarz, a on, podekscytowany stukiem na marmurze swoich
zdobnych pantofli, wysunat si¢ do przodu, caly czas styszat za plecami jej cichy $piew.

Byta §liczna w swojej czarnej aksamitnej sukni, z rumiencem barwiacym ciemna
skorg. Kiedy usiadta w mrocznym felze gondoli, jej twarz o sko$nych oczach wygladata w
$wietle latarni jak oblicze Madonny na starych bizantyjskich malowidtach. Wzigta go na
kolana. Zaciagnigto zastony. - Kochasz mnie? - spytata. Draznit si¢ z nia. Zblizyla swoj
policzek do jego twarzy, dotykata jego rzgs swoimi tak dlugo, az wybuchnat
niepowstrzymanym $miechem. - Kochasz mnie? - zawotata, $ciskajac jego ramig. A kiedy
powiedzial: - Tak - czul jak goraco go obejmuje i przez chwilg lezat nieruchomy, jakby
sparalizowany, w jej ramionach.

Prawie tanczyt, kiedy prowadzita go przez plac. Wszyscy tu byli! Ktaniat si¢ i ktanial,
rece wyciagaly si¢ do jego wlosow, damy przytulaly go do wonnych spoddnic. Signore
Lemmo, mtody sekretarz ojca, podrzucit Tonia w goére siedem razy, zanim matka

powiedziata, zeby przestal. A pigkna kuzynka, Catrina Lisani, z dwodjka wiasnych synéw u



boku, podniosta welon, wzigla Tonia na rgce 1 przytulita z moca do swych biatych,

pachnacych piersi.

Kiedy tylko przekroczyli prog ogromnego kosciota, Tonio zamilkt. Po raz pierwszy
widzial co$ takiego. Wszystkie marmurowe kolumny otoczone byly wiencami $wiec,
pochodnie gorzaty w lichtarzach, podsycane podmuchami powietrza z otwartych drzwi. Z
olbrzymich kopul patrzyly na niego anioty i §wigci, wszedzie dokota tuki, $ciany, sklepienia
pulsowaly niezliczona ilo$cia ztotych iskier.

Zapragnat, zeby matka wzigta go w ramiona, i bez stowa zaczal si¢ wdrapywac na nia
jak na drzewo. Pod jego cigzarem zatoczyla si¢ ze Smiechem w tyt.

Nagle ttum zaszeledcit jak liScie na wietrze. Zagrzmiatly traby. Tonio obracat si¢
desperacko we wszystkie strony, probujac je zobaczy¢. - Spdjrz! - szepneta matka, $ciskajac
go za reke. Nad gtowami ludzi, pod kotyszacym si¢ baldachimem, pojawit si¢ doza na swoim
poteznym tronie. Powietrze wypehita ostra, duszaca won kadzidta. Traby brzmiaty teraz
przenikliwie, wspaniale, zimno.

Nadeszli odziani w ol$niewajace szaty cztonkowie Wielkiej Rady. Tonio ustyszal
przepetniony dziewczeca ekscytacja szept matki: - Twoj ojciec!

Pojawita si¢ wysoka, koscista posta¢ Andrei Treschiego. Rekawy jego szaty siggaty
ziemi, siwe wlosy wygladaty jak lwia grzywa, gleboko osadzone jasne oczy patrzyty wprost
przed siebie jak oczy posagu. - Tatu$! - zabrzmiat przenikliwy szept Tonia. Ludzie odwracali
glowy, rozlegt si¢ sttumiony $miech. Kiedy spojrzenie Radcy znalazto w tlumie syna, jego
stara twarz zmienila sig, rozblysta niemalze ekstatycznym u$miechem, ozywily si¢ oczy.
Matka zaczerwienita sie.

Niespodziewanie i jakby znikad wybuchnglty poteznym $piewem wysokie, czyste
glosy. Tonio poczut, jak co$ Sciska go za gardlo. Przez sekunde siedzial sztywny, tak
zaskoczony pies$nia, ze nie mogt si¢ poruszy¢. Potem zaczal si¢ wierci¢, wznidst oczy do
gory, tak ze przez chwilg $wiece oslepity go. - SiedZ grzecznie! - Matka prawie nie mogla go
utrzymaé. Spiew rozbrzmiewat dzwigczniej, petniej. Przychodzit falami z obu stron ogromne;j
nawy. Tonio niemalze widzial splatajace si¢ melodie: duza zlota siatk¢ zarzucona na
pluskajace morze w drgajacych promieniach slonca. Nawet powietrze bylo muzyka. I
wreszcie, tuz nad soba, ujrzal $piewakow. Stali na wielkich galeriach po obu stronach
ko$ciota; mieli otwarte usta, ich twarze blyszczaty w $wietle. Wygladali jak anioty na

mozaikach.



Tonio btyskawicznie zsunat si¢ na ziemi¢. Czut dotyk reki matki, ktora probowata go
ztapaé. Szedl szybko posrod otaczajacych go spddnic 1 peleryn, przez won perfum i zimowe
powietrze, az zobaczyt otwarte drzwi, a za nimi schody. Kiedy piat si¢ w gorg, Sciany dookota
niego wydawaly si¢ pulsowaé¢ akordami muzyki organéw, az nagle stanat w cieple galerii,
wsrdd tych wysokich §piewakow.

Zapanowalo poruszenie. Tonio byl juz przy samej barierce i patrzyl w oczy
olbrzymowi, z ktérego ust plynat glos tak czysty i zloty, jak dzwigk trabki. Mgzczyzna
$piewat tylko jedno slowo: “Alleluja”, brzmiace niczym szczeg6lny apel, wezwanie. Pozostali
podjeli nagle jego wotanie i powtarzali je raz po raz; ich glosy naktadaty si¢ na siebie, a chor
po przeciwnej stronie kosciota odpowiedzial im jeszcze dono$nie;.

Tonio otworzyl usta i wraz z wysokim chorzysta zaspiewat “Alleluja”. Reka
me¢zezyzny zacisngla sig¢ przyjaznie na jego ramieniu, a on sam kiwal glowa i, nie
wypowiadajac ani stowa, mowil swoimi duzymi, brazowymi, jakby zaspanymi oczami: - Tak,
spiewaj! - Tonio poczut przez szatg jego szczupty bok, a tuz potem ramig, obejmujace go w
pasie i podnoszace w gorg.

Pod nim, w dole, byt blask, doza na swoim obciagnigtym zlota materia tronie,
cztonkowie Senatu w purpurowych szatach, radcy w szkartacie, wszyscy patrycjusze Wenecji
w bialych perukach, ale on utkwil oczy w twarzy S$piewaka i stuchal wlasnego glosu,
brzmiacego jak dzwoneczek na tle $piewu tamtego. Cialo Tonia odplyngto. Opuscit je,
wydzwignigty w powietrze, kiedy ich glosy zlaty si¢ z soba. Ujrzatl, jak rozkosz zastgpuje
senno$¢ w drzacych oczach chorzysty. Zadziwial go potezny dzwigk, dobywajacy sig z piersi
mezCezyzny.

Kiedy spoczywal znéw w ramionach matki, ona uniosta wzrok ku ktaniajacemu si¢

gleboko rostemu $piewakowi i rzekta: - Dzigkujg, Alessandro.

- Alessandro, Alessandro - szeptat Tonio i, tulac si¢ do niej w gondoli, spytat z
desperacja: - Mamo, bede¢ $piewac tak jak on, kiedy urosng? Bede $piewac jak Alessandro? -
Nie potrafit jej tego wyjasni¢. - Mamo, chcg by¢ jednym z tych §piewakow!

- Och, na Boga, Tonio, nie! - Wybuchngla $miechem i, czyniac jakis skomplikowany

ruch nadgarstkiem, skierowany do jego piastunki Leny, podniosta oczy ku niebu.



W catym domu, az po dach, co$ j¢czato 1 stukato. Kiedy Tonio spojrzat w strong ujscia
Canale Grande, oczekujac nieskonczonej ciemnosci laguny, ujrzal morze w ogniu: setki,
tysiace $wiatelek podskakujacych na wodzie, zupeknie jakby wylato si¢ na nia cate drzace
Swiatlo wypeliajace bazylikg. Matka powiedziala mu pelnym szacunku szeptem, ze to
urzednicy panstwowi plyna oddaé czes¢ relikwiom $wigtego Jerzego.

Przez chwilg nie bylo stycha¢ nic procz §wistu wiatru, ktory dawno juz potamat
kruche kratki podpierajace rosliny zniszczonego ogréodka na dachu. Gdzieniegdzie lezaty
jeszcze przy nich uschnigte, wyrwane z korzeniami drzewka. Ich lis§¢mi szarpat 1 szelescit
wicher.

Tonio pochylil glowe i delikatna szyje ku cieptym r¢gkom matki. Tulit si¢ do niej,
czujac niemy, obezwladniajacy strach.

Tej nocy lezat w 16zku przykryty po brodg i nie mégt zasnaé. Usta $piacej obok matki
byly rozluznione, twarz, jakby wbrew jej woli, stala si¢ tagodna. Brwi miala $ciagnigte,
wydawato sig, ze co$ ja dreczy, ze nie $pi. Ojciec nigdy nie spedzal nocy z nimi, zawsze
pozostawal w swoich apartamentach.

Tonio boso wysunat si¢ spod przykrycia na zimna poditoge. Byl pewien, ze gdzie$
wsrod nocy chodza uliczni §piewacy. Z trudem otworzyt drewniane okiennice i1 stuchal z
zadarta gtowa, dopdki nie wpadt mu w ucho daleki gtos tenora. Dotaczyt si¢ do niego bas,
zagrzmiat dysonans strun i glo$niej, wyzej poniosta si¢ melodia.

W nocnej mgle nikngly formy i ksztatty, ponizej 1$nita tylko aureola jedynej zywicznej
pochodni, ktorej cigzka won mieszata si¢ ze stonym zapachem idacym od morza. Kiedy
stuchat, obejmujac dtonmi kolana, z glowa wsparta o wilgotna §ciang, byt znowu na galerii
choru w bazylice. Glos Alessandra umykat mu, ale doskonale pamigtat to uczucie, ten senny
podmuch muzyki. Otworzywszy usta, zawtorowal dalekim ulicznym S$piewakom 1 na
ramieniu poczut znow dion Alessandra.

Co zaczgto go tak nagle dreczy¢? Co go tak niepokoito? Przenikliwy, nie zamglony
jeszcze jezykiem pisma umyst podsunal mu znowu obraz tej dtoni, spoczywajacej tak
delikatnie na jego szyi, 1 falujacych rekawow, z ktorych si¢ wysuwata. Wszyscy inni znani mu
wysocy mezczyzni musieli si¢ pochylaé, zeby poglaska¢ chlopca tak matego jak on.
Przypomniat sobie, ze nawet wtedy na galerii, w czasie §piewu, byt zaskoczony, iz ta rgka
spoczeta na nim bez trudnoséci. Ramig, ktore uniosto go w gore, oraz dton, obejmujaca jego

piers, jakby byt lalka, i unoszaca ku muzyce, wydawaly si¢ monstrualne, magiczne.



Piesn dreczyta go, odciagata od tych mysli. Melodia zawsze tak na niego dziatata,
sprawiala, ze pragnat klawikordu, na ktérym grata matka, jej tamburynu lub po prostu
dzwigku ich splecionych gloséw. Czegokolwiek, byle tylko trwata. Niespodziewanie, drzac z
zimna na parapecie, zasnat.

Mial siedem lat, kiedy dowiedziat sig, ze Alessandro 1 wszyscy wysocy $piewacy z

Bazyliki Swietego Marka sa eunuchami.

Zanim skonczyt dziewig¢ lat, wiedziat juz tez doktadnie, co wycigto, a co zostawiono
tym podobnym do pajakoéw istotom oraz ze to z powodu tej potwornej operacji sa tak wysocy,
maja niezwykle dlugie konczyny, a ich kos$ci nie staja si¢ tak twarde, jak kosci zdolnych do
ojcostwa mezczyzn.

Bylo ich wielu. Spiewali we wszystkich ko$ciotach Wenecji, a kiedy nadchodzita
staro$¢, uczyli muzyki. Guwerner Tonia, Beppo, byt eunuchem.

W operze, do ktorej go nie zabierano, gdyz byt jeszcze na to zbyt maty, traktowano ich
jak cud objawiony. Nazajutrz po kazdym przedstawieniu stuzba z westchnieniem zachwytu
wymawiala imiona Nicolina, Carestiniego, Senesina. Raz nawet matka zdecydowata si¢
opusci¢ swoja samotni¢, skuszona wystgpem Farinellego: mtodego eunucha z Neapolu,
ktérego nazywano Chtopcem. Tonio bardzo wtedy ptakat, Ze nie moze z nig i$¢. Kiedy wiele
godzin pdzniej obudzit sig, zobaczyl, ze wrdcita juz 1 siedzi w ciemnosci przy klawikordzie.
Jej welon skrzyt si¢ kroplami deszczu, a ona, z twarza biala jak buzia porcelanowej lalki,
niepewnym, cichym glosem nucita arie Farinellego.

Céz, ubodzy robili, co mogli, zeby zarobi¢ na strawe. Te cudowne, wysokie glosy
beda brzmie¢ juz zawsze. Jednak ilekro¢ Tonio zobaczyt na ulicy Alessandra, zastanawiat sig,
czy Alessandro wtedy plakal, czy nie usilowal uciec i dlaczego matka nie probowala go
ukry¢. W jego pociaglej twarzy o niemalze dziewczecej, delikatnej skorze, obramowane;j
I$nigcymi kasztanowymi wtosami mozna byto zauwazy¢ tylko senne zadowolenie. Gdzies w
glebi drzemat glos, czekajacy na chwile na galerii choru ko$cielnego, na ztote opony w tle,

ktére w oczach Tonia zréwnywatly Alessandra z aniotami.



W tym czasie Tonio zdawat juz sobie tez spraw¢ z tego, ze nazywa si¢ Marc Antonio
Treschi 1 jest synem Andrei Treschiego, ktory kiedy$ komenderowat okrgtami la Serenissimy
na dalekich morzach, a po latach stuzby w Najwyzszym Senacie zostat wtasnie wybrany do
Rady Trzech: budzacego strach triumwiratu sedziéw, ktéry mial prawo dokonywaé
aresztowan, sadzi¢, wydawac¢ wyroki 1 wykonywac je bez wzgledu na to, kogo dotyczyty,
nawet gdyby byta to kara §mierci.

Innymi stowy, ojciec Tonia nalezal do ludzi pot¢zniejszych od samego dozy.

Nazwisko Treschich widnialo w Zlotej Ksiedze od tysiaclecia. Dlugo trzeba by
wylicza¢ nalezacych do tego rodu admiratéw, ambasadoréw, prokuratorow i senatorow.
Roéwniez niezyjacy od dawna trzej bracia Tonia - synowie pierwszej, takze spoczywajacej juz
w mogile, zony Radcy - zajmowali wysokie stanowiska. On sam, kiedy tylko skonczy
dwadziescia trzy lata, niewatpliwie bgdzie jednym z dostojnikow, przemierzajacych piazzettg
przed Broglio mieszczacym urzedy panstwowe. Przedtem czeka go nauka na uniwersytecie w
Padwie, dwa lata stuzby na morzu, pewnie jakie§ dalekie podréze po $wiecie. Na razie

spedzat dlugie godziny w bibliotece palazzo pod cierpliwym, acz czujnym okiem nauczycieli.

Na $cianach wisiaty portrety czarnowlosych Treschich o jasnych cerach i szerokich,
wysokich czotach, zwienczonych obfitoscia zaczesanych w tyt wloséw; mezczyzn drobnych,
lecz wysokich, mgzczyzn ulepionych z tej samej gliny. Juz jako maly chlopiec Tonio
zauwazyl, ze przypomina niektérych z nich bardziej niz pozostalych; zmarlych wujkow,
kuzynéw. No i braci: Leonarda, strawionego przez gruzlice w pokoju na gorze, Giambattiste,
ktory zatonal u wybrzezy Grecji, 1 Philippo, zmarlego na malari¢ na jakim$ dalekim
przyczotku imperium.

Gdzieniegdzie, wsrod ggstego thumu bogato odzianych postaci, na obrazach
przedstawiajacych mlodego jeszcze Andre¢ w otoczeniu braci i bratankow, pojawiata si¢
twarz tudzaco podobna do twarzy Tonia, oblicze mtodego cztowieka o szeroko rozstawionych
oczach 1 szerokich, pelnych ustach, zawsze gotowych do $miechu. Trudno bylo jednak
przypisa¢ kazdej postaci imig, odrézni¢ wsérod tego thumu jedna osobg od drugiej. Istniaty juz
tylko w historii, w pigknych opowiesciach o odwadze i poswigceniu.

Wszyscy trzej bracia, ojciec 1 jego posepna pierwsza zona spogladali z najwigkszego



obrazu w ztoconych ramach, umieszczonego w diugiej jadalni.

- Obserwuja cig - dokuczata Toniowi jego piastunka Lena, nalewajac zupg. Probowata
go w ten sposob rozbawi¢, bo chociaz byla stara, wciaz tryskala humorem. Wiasciwie
bardziej opieckowala si¢ matka chtopca niz nim samym. Nie domyslala si¢ nawet, jak cierpial,
patrzac na te rumiane, doskonale oddane twarze. Tak bardzo pragnal, zeby jego bracia zyli,
byli z nim tu 1 teraz. Chcial, by pokoje wypehial cichy $miech 1 zgietk glosow. Czasem
probowat sobie wyobrazi¢, jak by to bylo: bracia siedzacy przy dlugim stole, Leonardo
podnoszacy w gorg kielich, Philippo opisujacy bitwy morskie i matka Tonia rozwierajaca
szeroko z ekscytacji swoje waskie oczy, ktore robity si¢ takie mate, kiedy byta smutna.

Powoli zaczal sobie jednak zdawac¢ sprawe, jak absurdalna byla ta zabawa. Przerazit
sig. Zanim mogl doceni¢ wage tej wiadomos$ci, powiedziano mu, ze tylko jeden z synow
znamienitych weneckich rodzin zeni si¢. Dzialo si¢ tak w imig tradycji, ktéra byla juz
prawem. Przed laty w ich rodzie zong wzial sobie Philippo. Nie mieli dzieci, wigc po jego
$mierci wrocita do swojej rodziny. Gdyby ktoérys z tych cieni zdazyt sptodzi¢ syna, noszacego
nazwisko Treschich, Tonia wcale by nie bylo! Jego ojciec nigdy nie ozenitby si¢ po raz drugi.
Tonio po prostu by nie istniat. Umierajac bezpotomnie, darowali mu Zycie.

Poczatkowo nie mogt sobie tego uprzytomni¢, wkrétce jednak przyzwyczail si¢ do
mysli, ze on 1 jego bracia nigdy nie mogliby si¢ spotka¢. Mimo to ciagle fantazjowal, ziejace
pustka pokoje zapekniat §wiattem, dzwigkami muzyki, $ciszonymi glosami mezczyzn 1 kobiet
- swoich krewnych, ttumem bezimiennych kuzynéw. Zawsze byl tam ojciec - jadl kolacjg,

tanczyt, brat w ramiona swego najmlodszego syna i pokrywat go goracymi pocatunkami.

Tonio rzadko widywat ojca.

Kiedy Lena przychodzita po niego, szepcac nerwowo, iz Andrea postal po syna, nie
mial jednak watpliwos$ci, ze jak zawsze bedzie wspaniale. Ubierala go w zakiecik z rdzawego
lub ciemnoniebieskiego aksamitu, ktory szczegdlnie lubita matka. Wiosy, ktorym z tej okazji
pozwolono zwisa¢ luzno, bez podtrzymujacej je zwykle wstazki, szczotkowata, dopoki nie
nabraly potysku. Ztoscil si¢ wtedy, ze bedzie wygladat jak male dziecko. Wyciagala potem
zdobne szlachetnymi kamieniami pier§cienie, pelerynk¢ podbita futrem 1 jego mata,
wysadzana rubinami szpadg. Byl gotéw. Obcasy stukaly rozkosznie po marmurze.

Spotkanie odbywato si¢ zawsze w Wielkim Salonie na pierwszym pigtrze. Byla to



najwigksza z ogromnych komnat patacu, ozdobiona jedynie dtugim, obficie rzezbionym
stotem. Moglo na nim leze¢ trzech megzczyzn, jeden za drugim. Podtoga z kolorowego
marmuru przedstawiata mapg $wiata, sufit byt bezkresna niebieska przestrzenia, a zawieszone
w niej anioly rozwijaly dluga, kreta wstege z tacinskim napisem. Z otwartych drzwi
prowadzacych do innych pokojéw dochodzito przyé¢mione swiatto. Kiedy padato na wiotka,
niemalze widmowa posta¢ Andrei Treschiego, petne bylo jednak ciepta poranka.

Tonio sktanial sig¢, podnosit wzrok i1 napotykal niezmiennie zadziwiajace go
przerazajaca witalnoScia spojrzenie ojca, jego oczy tak mtode, jakby nie nalezaty do tej
kos$cistej twarzy, plonace niepowstrzymana duma i mito$cia.

Andrea schylat sig, zeby ucatowa¢ syna. Dhugo, bezdzwigcznie dotykal jego policzka
migkkimi jak pyt ustami, a czasem, chociaz Tonio stawal si¢ z kazdym rokiem cigzszy i
wyzszy, bral w ramiona, podnosit i przyciskat z moca do piersi, szepcac jego imig, jakby to
byto btogostawienstwo.

W poblizu stali stuzacy. Usmiechali si¢, mrugali. Wprowadzali do komnaty podmuch
ozywienia. | nagle bylo juz po wszystkim. Podbieglszy szybko do okna w pokoju matki na
gorze, Tonio patrzyt, jak gondola ojca odptywa kanatem w kierunku piazzetty.

Nikt nie musial mu moéwié, ze jest ostatnim z Treschich. Smieré doswiadczyta
wszystkie gatezie ogromnego rodu tak dotkliwie, ze nie zyt juz nawet zaden kuzyn noszacy to
nazwisko. Tonio “ozeni si¢ miodo”, musi by¢ przygotowany do przyjecia na siebie
rozlicznych obowiazkow. Czasem, kiedy bywat chory, drzat, widzac w nocy pojawiajaca si¢

w drzwiach twarz ojca, i zasypial, czujac, ze dzieli loze ze wszystkimi krewnymi.

Podniecato go to i przerazato. Nie mogh sobie przypomnie¢ chwili, kiedy dostrzegt
pelne wymiary swojego kosmosu. Wydawalo sig, ze caty §wiat przeplywa przed jego progiem
szerokimi, zielonymi wodami Canale Grande. Przez okragly rok sunety tedy setki czarnych,
I$nigcych gondoli, bioracych udziat w regatach; w sobotnie wieczory lata odbywaty si¢ bogate
parady, a peotti znamienitych rodzin przyozdobione byly wtedy girlandami i zloconymi
figurami bogoéw i bogin; dzien w dzieh mozna bylo zobaczy¢ pochody patrycjuszy,
podazajacych w todziach ozdobionych barwnymi kobiercami, aby wypetnia¢ obowiazki
panstwowe. Z matego, drewnianego balkonu nad frontowymi drzwiami Tonio widzial
zakotwiczone w lagunie dalekie statki. Styszatl cichy odglos wydawanych przez nie salw i
dzwigk trab przed Patacem Dozow.

Bez konca brzmiaty piesni gondolieréw, rytmiczne glosy tenorow, odbijajace si¢



echem od oliwkowych i rozowych $cian, gigbokie, stodkie brzdakanie ptywajacych orkiestr.
W nocy pod gwiazdami krazyli kochankowie. Bryza niosta daleko serenady. Nawet nad
ranem, kiedy bylo mu nudno Iub smutno, mogt zawsze obserwowac niekonczacy sig

hatasliwy pochod todzi, wiozacych warzywa na targi w Rialto.

Jeszcze zanim Tonio skofczyl trzynascie lat, miat dosy¢ ogladania §wiata przez okno.
Gdyby tak znalazla si¢ tu chociaz czg$¢ tego, co widzial, albo, jeszcze lepiej, gdyby on

mogt sig stad wydostac!

Palazzo Treschi byto dla niego nie tylko domem, bylo wigzieniem. Nauczyciele starali
si¢ nigdy nie zostawia¢ go samego. Beppo, stary kastrat, ktéry dawno juz stracit gtos, uczyt
go francuskiego, poezji 1 kontrapunktu, a Angelo, mtody, powazny ksiadz o ciemnych
wlosach i drobnej sylwetce - taciny, wiloskiego i1 angielskiego. Dwa razy w tygodniu
przychodzit mistrz fechtunku. Tonio musiat wiedzie¢, jak poprawnie postugiwac si¢ szpada,
chociaz nie wydawato sig, ze ta umiejetno$¢ kiedykolwiek mu si¢ przyda, i ¢wiczenia
traktowano raczej jako rozrywke. Byt tez 1 ballerino, uroczy Francuz, uczacy go drobnych
kroczkow kadryla i menueta w takt odpowiedniej, radosnej melodii, wygrywanej przez Beppa
na klawikordzie. Wprowadzat on rowniez ucznia w tajniki gentelmanskich manier - mowit,
jak ucatowa¢ dton damy, kiedy 1 jak si¢ ktaniac...

Toniowi sprawiato to przyjemnos$¢. Czasem w samotnosci udawat, ze walczy,
przecinajac szpada powietrze, lub tanczy z dziewczyna podobna do tych, ktore widywal na
waskich calli.

Jednak poza niekonczacymi si¢ $wigtami kosScielnymi, Wielkim Tygodniem,
Wielkanoca, zwyklym splendorem i muzyka niedzielnych mszy, nie byto dla niego ucieczki
innej niz wyprawa w gltab domu, do zaniedbanych pokoi najnizszego pigtra, gdzie nikt nie
mogl go znalez¢. Tutaj, ze §wieczka w dloni, zaglebiat si¢ czasem w grube tomy rodzinnych
archiwow, w zadziwiajace, pokryte plesnia zapisy zagmatwanej historii rodu. Nawet suche
fakty 1 daty, kruche kartki szeleszczace niebezpiecznie w palcach, rozpalaly jego wyobraznig:
kiedy doro$nie, bgdzie przemierzat oceany, nosit szkarlatne szaty senatora; nawet tron dozy
nie byt poza jego zasiggiem - byl w koncu jednym z Treschich.

Krew pulsowata mu w zylach z ekscytacji. Myszkowal z jeszcze wigksza ochota.

Mocowat si¢ z nie uzywanymi od lat zasuwami, wpatrywat si¢ w obce twarze na wiekowych



obrazach, wyciagnigtych z wilgotnych katéw. Stare magazyny ciagle pachnialy korzeniami z
Orientu. Lodzie przywozity je kiedy$ wprost pod drzwi palazzo, gdzie roztadowywano
majatek w postaci dywandw, drogich kamieni, cynamonu, jedwabiu. Ciagle znajdowaty si¢ tu
wilgotne zwoje konopnej liny, zdzbla stomy i intensywne, roznorakie, kuszace wonie.

Od czasu do czasu przystawal. Tajemniczy plomyczek tanczyt niepewnie w przeciagu.
Styszat przeptywajaca pod domem wodg, ghuche skrzypienie pali. Kiedy zamykat oczy,
gdzie$ z wysoka dobiegato go wotanie matki.

Tutaj nikt nie mogt go odnalezé. Pajaki przebiegaly lekko po krokwiach, a kiedy
gwaltownie przesunal dlon ze $wieczka, ukazala sig sie¢: kunsztowna, zlota. Potamane
okiennice otworzyty si¢ pod dotykiem reki, przez zakratowane szkto dostato si¢ do wnetrza
szare popoludniowe $wiatlo, a Tonio zobaczyt szczury, ptynace statecznie przez zasmiecona,
leniwa wodg.

Zrobito mu si¢ smutno. Wystraszyl si¢. Niespodziewanie poczut nieokreslony bol i
strach, ktory odbieral wszystkiemu blask.

Jego ojciec byt tak stary. Matka tak mloda. Gdzie§ w glgbi czyhata na niego groza.
Czego si¢ bal? Nie wiedzial. Ale wydawato mu sig, ze samo powietrze wokot przesigknigte
jest tajemnica. Jakie§ wypowiedziane szeptem imig, ktorego nie chciano powtdrzy¢, dawne
wasnie wspominane ukradkiem w rozmowach stuzby. Ogarneta go niepewnos¢.

Moze zreszta przyczyna byt fakt, Ze jego mama czula si¢ przez cate zycie tak

nieszczegsliwa.

Odkad wybrano Guida do robienia kariery scenicznej, pracowal zacigcie 1 spgdzat
kazda noc wsrdd blasku opery, obserwujac artystow i $piewajac w chorze, jesli zachodzita
taka potrzeba. Wychodzil z glowa szumiaca od oklaskéw oraz zapachem perfum i pudru w
nozdrzach.

Sam juz nie komponowal, zarzucit to na rzecz licznych ¢wiczen 1 arii autorstwa
innych, przeznaczonych na ten i nastgpny sezon.

Owe lata przepojone byly tak cudowna intensywnoscia, ze nie zboczyt z obranego
kursu, nawet mimo budzacych si¢ w nim namigtnosci.

Juz znacznie wczes$niej Guido pogodzil si¢ z mys$la, ze wszelkie namigtnosci



pozostang dla niego obce.

Pociagato go zycie w celibacie. Wierzyt w to, co mowiono na kazaniach. Jako eunuch
nigdy nie bedzie mogt si¢ ozeni¢, bo celem malzenstwa jest ptodzenie potomstwa. Papiez
nigdy jeszcze nie datl dyspensy eunuchowi. Bedzie wigc wiodt zycie kaptana, jedyne zycie
petne dobra i taski, jakie wolno mu byto prowadzi¢. Poniewaz uwazat eunuchoéw za kaptanoéw
muzyki, catkowicie si¢ z tym pogodzit.

Jesli w ogole zastanawial sig, co bedzie musial poswigci¢ w zamian, czul niema
pewnos¢, ze nigdy nie dane mu bedzie tego poja¢ w pelni. - Co6z to dla mnie? - myslal,
wzruszajac ramionami. Jego wola byta niezlomna, a $piew znaczyt wszystko.

Mimo to, pewnej nocy, po pdznym powrocie z opery, mial niesamowity sen. Piescil w
nim mata pulchna Spiewaczke, ktora dostrzegt na scenie. Widziat jej nagie, kragle ramiona i
miejsce, w ktorym z ich spadzistej petnosci wytaniata si¢ ksztattna szyja. Przebudzit sig
spocony, nieszczgsliwy.

W ciagu nastgpnych kilku miesigcy sen pojawit si¢ jeszcze dwa razy. Catowat tg
kobietg, zginat jej rami¢ w tokciu i dotykat ustami tworzacej si¢ tam delikatnej fatdki. Pewne;j
nocy, kiedy si¢ ocknat, wydawato mu sig, ze styszy jakie$ glosy w ciemnej bursie, szepty,
ciche kroki. Wokot raz po raz rozbrzmiewat sttumiony $miech.

Woeisnal glowe w poduszke. Przed oczyma przesuwaly mu si¢ rézne obrazy: czy to
byli lubiezni kastraci, czy kobiety?

W kaplicy nie mogl potem oderwac oczu od stop stojacego obok niego Gina. Widok
wrzynajacego si¢ w jego wysokie podbicie skérzanego paska sprawil, ze co$ dziwnego
Scisnglo go za gardlo. Obserwowal mig$nie przesuwajace si¢ pod obcistymi ponczochami
Gina. Wypukla tydka wydawata mu si¢ pigkna, zachgcajaca. Pragnat jej dotknac i patrzyt
zasmucony, jak chtopak odchodzi, aby przyjac przy oltarzu komunig.

Pewnego popotudnia, pod koniec lata, czarny zakiet, ciasno opinajacy sylwetke
stojacego przed nim mtodego maestra, tak go rozproszyt, ze wcale nie mogl Spiewac. Byt to
cztowiek zonaty, mial dzieci. Przychodzit codziennie uczy¢ poezji i dykcji, ktoéra kazdy
spiewak musi doktadnie opanowac. - No dlaczego - mruknal Guido sam do siebie - tak si¢
gapi¢ na ten plaszcz? - Jednak ilekro¢ mezczyzna odwracal si¢, Guido obserwowat tkaning,
przylegajaca ciasno do karku i opinajaca mocno pas, falujaca delikatnie w okolicy bioder, i
znoOw pragnat jej dotknaé. Ilekro¢ przesunal po niej wzrokiem, czul co$ zblizonego do

bezglosnego 1 niewidzialnego uderzenia.



Zamknat oczy. Kiedy je otworzyl, miat wrazenie, ze maestro uSmiecha si¢ do niego.
Mezczyzna usiadl i, przesuwajac si¢ na krze$le, szybkim ruchem dtoni utozyl wygodniej
spoczywajacy miedzy nogami ci¢zar. Spojrzat na Guida niewinnym wzrokiem. Niewinnym?

W czasie kolacji ich oczy ponownie si¢ spotkaly. Pozniej, przy wieczornym positku,
takze.

Powoli, leniwie, ciemno$¢ pokryta gory, zasnula witraze matowa czernia, kiedy
Guido, jakby wbrew swej woli, szedl pustym korytarzem, mijajac od dawna juz nie
zamieszkane pokoje. Dotarl do drzwi maestra i katem oka ujrzat niewyrazna meska sylwetke.
Srebrne §wiatlo, wlewajace si¢ przez otwarte okno z kwaterami, padato na jego kolana i
zalozone rece.

- Guido! - szepnat w mroku maestro.

To bylo jak sen, tylko wyrazniejsze i nie tak naturalne; ten ostry, skrzypiacy odgtos
stop Guida, przesuwajacych si¢ po kamiennej podtodze, i cicho zamykajace si¢ za nim drzwi.

Chwiejace si¢ cienie drzew raz po raz przystaniaty §wiatta mrugajace na wzgorzu za
oknem. Mtody nauczyciel wstal 1 zatrzasnat malowane okiennice. Guido przez moment nic
nie widziat, oddychat chrapliwie, gwattownie, az nagle dostrzegl znéw te jasne, skupiajace w
sobie cate $wiatlo rgce, rozpinajace spodnie maestra.

A wigc nauczyciel znat i dzielit z Guidem sny o tajemnym grzechu!

Guido wyciagnat dlon, jakby jego wlasne ciato nie byto mu postuszne. Padl na kolana
i natychmiast wzial w usta t¢ tajemnicg, ten organ grubszy i dluzszy od jego wiasnego,
przedtem czujac jeszcze przez chwilg gladka, nie owlosiong skorg brzucha maestra.

Niepotrzebne mu byty zadne wskazowki. Czul, jak cztonek pgcznieje mu w ustach,
reagujac na dotyk jezyka i zgbow. Caty byl juz ustami, wbijal palce w posladki nauczyciela,
naglit, zeby wysunat biodra do przodu, a jego rytmiczne desperackie j¢ki zagtuszaly powolne
westchnienia tamtego.

- Powoli - szepnal maestro - ooch, powoli! - Ale wypchnat biodra w przdd i przycisnat
do twarzy Guida wszystkie splatane zapachy swojego ciata, wilgotne, krgte wlosy 1 sama
skorg o smaku soli i1 pizma. Guido wydat gardlowy krzyk, czujac suche, szarpiace spetnienie
wlasnej namigtnosci.

W tej samej chwili, kiedy ostabiony i1 drzacy od szoku, przylgnat do tona maestra,
poczul strumien nasienia mgzczyzny, wypehniajacy jego usta. Otworzyt si¢ na tg probujaca go
zdlawi¢ wy$mienito$¢ 1 gorycz. Opuscit gtowe, upadt bezwladnie. Nagle zdat sobie sprawg,
ze jesli nie zdota tego przetknaé, dostanie tors;ji.

Nie spodziewal sig, ze to si¢ tak nagle 1 catkowicie skonczy.



Wreszcie naprawde¢ poczut mdlosci 1 musial odsuna¢ sig, usitujac nie otwiera¢ ust pod
ich naporem.

- Chodz... - szepnat nauczyciel. Chwycil Guida za ramiona i probowat go podnies¢, ale
Guido polozyt si¢ na podtodze. Wczotgatl si¢ pod klawikord, przycisnat czoto do zimnych
kamieni. Cht6éd byt mu potrzebny.

Wiedzial, Ze maestro klgczy przy nim. Odwrocit twarz.

- Guido - szepnal delikatnie mgzczyzna. - Guido... - powtorzyl karcacym glosem.
Kiedy ostatnio styszat ten zwodniczy gtos?

Jek, ktory Guido wydat z siebie, byt tak pelen rozpaczy, ze zaskoczyt jego samego.

- Nie, Guido, nie... - maestro kucnat. - Postuchaj mnie, mtodziencze - przekonywat.

Guido zakryt uszy dtonmi.

- Stuchaj - nalegat uparcie megzczyzna, pocierajac palcami wlosy na jego szyi. -
Sprawiasz, ze wszyscy uginaja przed toba kolana - szepnat.

Odpowiedziala mu cisza. Zasmiat si¢ cicho, delikatnie, bez cienia drwiny.

- Jeszcze sig¢ przekonasz - powiedzial. Wstal. - Przekonasz sig, kiedy w uszach

zabrzmia ci brawa, kiedy obsypia ci¢ hotdami i kwiatami.

Mariannie rzadko zdarzato sig teraz uderzy¢ Tonia. Mial trzyna$cie lat i byl juz prawie
jej wzrostu.

Nie odziedziczyl jej ciemnej skoéry ani bizantyjskich oczu. Jego cera byla jasna, ale
mial réwnie ggste czarne loki i1 zwinng, niemalze kocia sylwetke. Kiedy jak zwykle tanczyli
razem, za$ ona kotysata biodrami i klaskata w dlonie, a Tonio zataczal wokot niej szybkie
kregi, uderzajac przy tym w tamburyn, wygladali jak bliznigta; jak §wiatto i ciemnos¢.

Plasali w rytm goraczkowego ulicznego tanca furlana, ktdérego nauczyty ich stuzace.
Kiedy stary kosciot, znajdujacy si¢ za palacem, organizowal swodj doroczny targ sagra,
wychylali si¢ z tylnych okien domu, zeby obserwujac dziewczeta shuzebne, wirujace w
krétkich spodnicach, nauczy¢ sig¢ jeszcze lepiej tanczyc.

Cokolwiek robili wspolnie - czy byl to taniec, $piew, gra czy tez czytanie ksiazek,
Tonio zawsze przewodzil. Szybko zorientowal sig, ze byta bardziej dzieckiem niz on sam.

Nigdy nie chciata go skrzywdzi¢. Kiedy byla w ponurym nastroju, czula si¢ bezradna; caty



swiat walil jej si¢ na glowe, a Tonio Ignacy do niej z zaplakana twarza i przestraszony,
przerazatl ja. Wtedy wymierzala nerwowe klapsy, krzyczata przerazliwie, czasem nawet
rzucata czym$ w kierunku Tonia, zastaniajac uszy dtonmi, zeby nie stysze¢ jego tkania.

Nauczyt si¢ ukrywac¢ swoj strach w takich chwilach, usitowal ja ukoi¢, odwrocié
uwage od tego, co ja drgczyto. Jesli tylko mogl, wyciagat Marianng na dwor 1 zapewniat jej
rozrywki.

Jedynym niezawodnym sposobem byta zawsze muzyka.

Wychowata si¢ na muzyce. Osierocona tuz po urodzeniu, zostala umieszczona w
Ospedale delia Pieta, jednym z czterech stawnych klasztornych konserwatoriéw Wenecji,
ktorego chor 1 orkiestra, sktadajace si¢ wytacznie z dziewczat, zadziwiaty Europe. Kiedy byta
mala dziewczynka, tamtejszym Maestro di Capella byl nie kto inny, jak sam Antonio Vivaldi.
Uczyt ja $piewac i gra¢ na skrzypcach, gdy miata zaledwie szes¢ lat. Juz wtedy ujawnit sig
niezwykty talent Marianny.

W jej pokoju lezaty stosy nut utworow Vivaldiego. Byly tam wokalizy dla
dziewczynek zapisane jego wlasna rgka. Zawsze posylala po partytury jego najnowszych
oper.

Od chwili, kiedy dostrzegta, ze Tonio odziedziczyt jej talent wokalny, obdarzyta go
desperacka, gorzka mitoscia. To ona nauczyla go pierwszych piesni; uczyta grac i §piewac ze
stuchu wszystko 1 to tak, Ze nauczyciele mogli si¢ tylko dziwi¢. Czasem mowila: “Gdyby$
urodzit si¢ bez stuchu muzycznego, utopitabym cig. Albo siebie”. Wierzyt w to, kiedy byt

maty.

Nawet w najgorszych chwilach, kiedy oddech matki cuchnat winem, a jej oczy byly
szkliste 1 okrutne, Tonio pojawiat sig, jasny i kaprys$ny, aby zwabi¢ ja do klawikordu.

- Chodz, mamo - moéwit spokojnie, jakby nic si¢ nie stato. - Chodz, mamo, zaspiewaj
ze mna.

Jej komnaty, zalane stoncem poranka, wygladaly zawsze tak $licznie: toze zastane
bylo bialym jedwabiem, a w szeregu luster odbijaly si¢ tapety zdobne w wizerunki
cherubinéw 1 girlandy. Zegary, przerézne zegary, ktére tak lubita, tykaly na stolikach,
skrzyniach, na marmurowym kominku. Posréd tego wszystkiego byla ona, z wlosami w
nietadzie, ze szklanka wydzielajaca kwasny zapach w dtoni. Patrzyla na niego, jakby nie
poznajac.

Nie czekat dluzej. Zdeyjmowat pokrowiec z podwojnego rzedu klawiszy z kosci



stoniowej 1 zaczynat gra¢. Czesto byty to utwory Vivaldiego, Scarlattiego lub tagodniejsze i
melancholijne kompozycje patrycjusza Benedetta Marcello. Juz po chwili czul, jak matka
migkko siada przy nim na tawce.

Dzwigk splatajacych si¢ glosow przepeiniat go radoscia. Jego mocny, jasny sopran
wznosit si¢ wyzej, lecz jej miat bogatsza, fascynujaca barweg. Niecierpliwie przesuwata stare
partytury w poszukiwaniu swoich ulubionych arii albo sama uktadala nowe melodie do
fragmentoéw nowo poznanych przez niego poezji, ktdre na jej zZyczenie recytowat.

- Swietnie potrafisz nasladowa¢! - moéwila, kiedy idealnie powtérzyt po niej jakis
skomplikowany pasaz. Powoli, umiej¢tnie wzmacniata kolejno i przyciszata nutg, aby
ustysze¢, jak Tonio bezblednie ja odtwarza. Nagle chwytata go ciepltymi, bardzo silnymi
dlonmi i szeptata:

- Kochasz mnie?

- Oczywiscie, ze ci¢ kocham. Moéwilem ci to wczoraj i przedwczoraj, a ty ciagle
zapominasz - draznit si¢ z nia. Odpowiadata przeszywajacym, petnym uczucia okrzykiem.
Przygryzala usta, jej oczy robily si¢ niezwykle szerokie, potem zwegzaly si¢. Zawsze wtedy
dawat jej to, czego chciata, ale gdzie$ w srodku cierpial.

Codziennie rano, kiedy si¢ budzil, wiedzial, czy jest wesota, czy smutna. Czut to.
Odliczat godziny nauki, myslac, kiedy bedzie mogt si¢ wyniknac i i1$¢ do niej.

Ale nie rozumiat je;j.

Zaczynat tez zdawaé sobie sprawg z tego, ze samotnos¢, ktorej doswiadczat jako
dziecko, te ciche i puste pokoje, wielki, mroczny patac, byty takie nie tylko z powodu wieku i
staroswieckiej srogosci ojca, ale i1 jej nieSmiato$ci, samotnictwa. Dlaczego nie miata
przyjaciot, skoro Pietd réwnie petna byla dam z towarzystwa, co i sierot, a wiele z nich przez
matzenstwo weszto do dobrych rodzin?

Nigdy nie mowita o tym miejscu; nigdy nie wychodzita z domu. A kiedy kuzynka
Catrina Lisani przychodzila z wizyta, Tonio wiedzial, Ze zostaje tak krotko przez uprzejmosc.
Marianna zyta jak zakonnica w klasztorze. Nosila si¢ na czarno, rece sktadata na kolanach, jej
ciemne wlosy miaty potysk i gladkos¢ satyny. Catrina, ubrana w wesoty, wzorzysty jedwab z
mnostwem zottych kokardek, musiata sama prowadzi¢ rozmowg.

Czasem przychodzit z nia jej towarzysz, bardzo uktadny i przystojny cavalier servente,
bedacy réwniez jakim$ dalekim kuzynem, chociaz Tonio nie modgl nigdy zapamigtaé
doktadnego pokrewienstwa. Byla to prawdziwa rozrywka, gdyz szedt on z Toniem do
Wielkiego Salonu, gawedzac o tym, co pisaty gazety i co dzialo si¢ w teatrze. Nosit buty o

czerwonych obcasach 1 monokl na niebieskiej wstazce. Chociaz byt patrycjuszem, spedzat



czas na nierdbstwie, w towarzystwie kobiet. Tonio wiedzial, ze Andrea nie pochwalatby
obecnosci kogo$ takiego przy jego Zonie i on sam tez by si¢ na to nie zgodzil.

Mimo to wydawato mu sig, ze gdyby Marianna miata takiego kawalera, zaczglaby
wychodzi¢ z domu i spotyka¢ si¢ z ludzmi, ktérzy od czasu do czasu przychodziliby tez do
patacu, a caty §wiat statby si¢ zupetie inny.

Jednak mys$l o obecnosci jakiego$ cavalier servente tak blisko niej, w gondoli, przy
stole, na mszy, odstreczata Tonia. Czut palaca, rozdzierajaca zazdro$é. Zaden mezczyzna
procz niego nie byl jeszcze tak blisko niej.

- Gdybym tylko mogt by¢ jej caualier servente... - wzdychal. Z lustra patrzyt na niego
wysoki mlody megzczyzna z twarza dziecka. - Dlaczego nie moge jej broni¢? - szepnat. -

Dlaczego nie mogg jej uratowac?

C6z mozna zrobi¢ z kobieta, ktora coraz czesciej ceni butelke wina wyzej od §wiatla
dnia?

Choroba! Melancholia! Tak to nazywano. Zanim Tonio skonczyt czternascie lat,
Marianna juz zawsze wstawala z 16zka péznym popotudniem. Czgsto byta “zbyt zmeczona”,
by $piewac, z czego si¢ cieszyl, bo nie mogt znies¢ widoku niepewnego kroku, ktoérym
poruszata si¢ po pokoju. Przewaznie byla na tyle rozsadna, ze zostawata w 16zku. Lezala z
wychudzong twarza, z wytrzeszczonymi, blyszczacymi oczami, wsparta o biale poduszki i
stuchata kazdego koncertu, jaki dla niej przygotowat.

Kiedy nadchodzit zmierzch, robita si¢ juz ktétliwa i dziwaczna. Oczywiscie, ze nie
chce i8¢ do Pieta. Czemu miataby chcie¢ tam 1$¢? Pewnego wieczora spytata: - Czy wiesz, ze
kiedy tam mieszkatam, wszyscy mnie znali? Bylam tematem rozméw w catej Wenec;ji.
Gondolierzy twierdzili, ze jestem najlepsza $piewaczka ze wszystkich czterech szkol, ze
nigdy jeszcze takiej nie styszeli. Imig¢ “Marianna” znaty salony Paryza i Londynu; styszano o
mnie w Rzymie. Pewnego lata ptywaliémy lodzia po Brencie. Spiewalismy we wszystkich
willach, a potem tanczyliSmy, je$li przyszla nam ochota; piliSmy wino ze wszystkimi
gosémi...

Tonio byt wstrzasnigty.

Lena umyta ja i uczesata, jakby byta dzieckiem, nalata wina dla uspokojenia, a potem



wzicta Tonia na strone.

- Wszystkie dziewczgta z konserwatorium obdarzane sa takimi pochwatami. To nic
takiego, ghuptasie - méwita. - Tak samo jest dzisiaj. Zapytaj Bruna. Gondolierzy zachwycaja
si¢ tymi dziewczetami bez wzgledu na to, czy sa wielkimi damami, ktore maja poslubic¢
patrycjuszy, czy tylko bezimiennymi dzie¢mi. To nie to samo co by¢ na scenie, wigc czemu
tak patrzysz, na Boga!

- Powinnam byla robi¢ karier¢ sceniczna! - odezwala si¢ niespodziewanie Marianna.
Odrzucita przykrycia. Jej chwiejaca si¢ glowa opadata w przdd, strumyczki wlosow sptywaty
na ziemistg twarz.

- Cicho juz, cicho - uspokajata ja Lena. - Tonio, wyjdz na chwilg.

- Dlaczego ma wyj$¢? - odezwata si¢ Marianna. - Czemu zawsze go gdzie$ odsytasz?
Spiewaj, Tonio. Obojetne co, byles $piewat, §piewaj to, co sam wymyslites. Powinnam byta
uciec z opera, ot co! Zylbys na walizkach, bawit sie rekwizytami za kulisami. A tymczasem,
prosze bardzo - Jego Ekscelencja Marc Antonio Treschi...

- To juz czyste szalenstwo! - przerwata jej Lena.

- Tak, tylko nie wiesz - krzykngta Marianna - ze to zaklady dla obtakanych tworza
szalencow!

Przyszty okropne czasy.

Kiedy Catrina Lisani pojawiala si¢ z wizyta, Lena pozbywala si¢ jej, powolujac si¢ na
jakie§ nie sprecyzowane diagnozy i tymi samymi wymoOwkami zatrzymywala Andreg
Treschiego, przybywajacego na poranne odwiedziny w sypialni zony rzadko, lecz regularnie.

Po raz pierwszy Tonio miat ogromna ochot¢ wymkna¢ si¢ z palazzo.

Miasto wpadlo w ferwor przygotowan do najwigkszego z weneckich $wiat - Swigta
Whiebowstapienia zwanego Senza, kiedy to doza wyptywat swoja przepigknie ztocona barka
Bucintoro, aby wrzuci¢ w morze obrzedowy pierscien, symbol zaslubin z Adriatykiem i
wiladzy Wenecji nad nim. Wenecja 1 morze, starodawne, swigte zaslubiny. Na sama mysl o
tym, Tonio czul przebiegajace po plecach przyjemne dreszcze, chociaz wiedzial, ze zobaczy
tylko tyle, ile uda mu si¢ dojrze¢ z dachéw. A kiedy wyobrazit sobie nastgpujace potem dwa
tygodnie karnawatu, gdy na calli 1 przystaniach dojrzal zamaskowane postacie - maski nawet
w twarzach dzieci 1 kotysanych w ramionach niemowlat, wszystkich podazajacych na piazza -
czul przyprawiajace go o mdlosci oczekiwanie 1 zto$¢.

Doktadniej niz zwykle zbieral drobne podarunki, ktére rzucat w nocy $piewakom, aby
zostali pod jego oknem. Znalazt zepsuty ztoty zegarek, owinal go cienka jedwabna chusteczka

1 cisnal w dot. Nie wiedzieli, kim jest. Pytali o to czasem w swoich pies$niach.



Pewnej nocy, kiedy czut si¢ bardziej beztroski niz zwykle, a Senza miata si¢ rozpoczaé
juz za dwa tygodnie, za$piewat w odpowiedzi: “Jestem tym, ktory dzisiejszej nocy kocha was
bardziej niz ktokolwiek w Wenecji!”

Jego glos odbijat si¢ od kamiennych $cian. Byt tak podekscytowany, ze nieomal
wybuchnat $miechem, ale $piewat dalej, wplatajac w piesn wszystkie znane mu kwieciste
wiersze na cze$¢ muzyki, dopdki nie zorientowal sig, ze jest $§mieszny. Mimo to czut si¢
wspaniale. Nie zauwazyt nawet ciszy panujacej w dole. Kiedy z waskiego chodnika podniosty
si¢ w gorg burzliwe oklaski i okrzyki aplauzu, cichy $miech i nie§miato$¢ pokryly jego twarz
rumiencem.

Oderwat potem zdobne w klejnoty guziki od swojego zakietu i rzucil pie$niarzom.

Czasem jednak $piewacy przychodzili bardzo pdzno. A czasem wcale. Moze na
zamoOwienie $piewali serenady dla dam lub piesni dla kochankéw nad brzegiem kanatu. Nie
wiedzial. Siedzac przy oknie z lokciami wspartymi o wilgotny parapet, marzyl, ze znalazt
jakie$ nie znane nikomu piwniczne drzwi i odszedl ze $piewakami. Marzyl, Ze nie jest bogaty,
nie jest patrycjuszem, a ulicznikiem, mogacym $piewac i gra¢ na skrzypcach do woli przez
cala noc, we wszystkie cztery strony tej gesto zabudowanej, kamiennej krainy z basni, tego
otaczajacego go ciasno miasta.

Narastalo w nim uczucie, ze co$§ musi si¢ wydarzy¢é. Wydawalo sig, ze nic gorszego
nie moze go juz w zyciu czekac.

Az pewnego popotudnia Beppo z glupoty przyprowadzit Alessandra, wiodacego
$piewaka z Bazyliki Swigtego Marka, aby postuchat, jak Tonio $piewa z matka.

Juz jaki$ czas przedtem Beppo czuwal przy drzwiach sypialni Marianny, aby spytac,
czy zezwolitaby na taka wizyte. Byt bardzo dumny z glosu Tonia, a Marianng podziwiat
niczym jakiegos$ serafina.

- Alez oczywiscie, przyprowadz go, kiedy tylko bedziesz chciat - odparta wesoto.
Pochtaniala druga butelkg biatego hiszpanskiego wina 1 spacerowata w szlafroku. -
Przyprowadz go. Bardzo chgtnie si¢ z nim zobaczg. Jak chcesz, to dla niego zatanczg. Tonio
zagra na tamburynie. Zrobimy sobie prawdziwy karnawat.

Tonio czut si¢ upokorzony. Lena potozyla swoja pania spa¢. Beppo oczywiscie
powinien si¢ domyslic. Ale Beppo byt stary. Jego mate niebieskie oczka migotaty jak
niepewne ptomyki. I oto w kilka dni pdzniej w salonie stat odziany przepigknie w kremowy

aksamit 1 kaftan z zielonej tafty Alessandro, wyraznie zachwycony tym szczegdlnym



zaproszeniem.

Marianna spala gleboko przy zaciagnigtych kotarach. Toniowi szybciej udatoby si¢
obudzi¢ Meduzg.

Przeczesal wlosy grzebieniem, wlozyl swoj najlepszy zakiet i poszedl sam zaprosi¢
Alessandra na pokoje, tak jakby byt panem domu.

- Nie wiem, co robié, signore - powiedziatl. - Moja matka jest chora, a ja krgpuje si¢
$piewac dla pana sam. - Jednak czut si¢ uszczg$liwiony nawet tym matym, niespodziewanym
towarzystwem. Blask stonca zalewal rzezbiony mahon i adamaszek, ktore stanowity wystroj
pokoju. Mimo wyblaktego dywanu i wysokich sufitow, byto w nim co$ tadnego.

- Przynie$ kawg - powiedzial do Beppa i otworzyt klawikord.

- Prosze wybaczy¢, Wasza Ekscelencjo - odezwal sig¢ cicho Alessandro. - Nie
spodziewatem sig, ze bede przeszkadzat.

Miat delikatny i senny usmiech. Bez szat choérzysty daleko mu byto do eterycznosci.
Byt ogromnym mgzczyzna, ktorego gesty ratowata przed niezr¢cznoscia tylko ich ptynnos¢.

- Mialem nadziejg, ze wolno mi bedzie usia$¢ gdzie§ na uboczu, gdy bedziecie
$piewac z matka. Nie chcialem niepokoi¢ - méwil. - Beppo duzo mi opowiadat o waszych
duetach, no i pamigtam twdj gtos, Ekscelencjo. Nigdy go nie zapomniatem.

Tonio zasmiat si¢. Wiedzial, ze jesli ten cztowiek wyjdzie, to wybuchnie ptaczem, tak
czul si¢ samotny. - Prosz¢ siadac, signore - powiedzial. Z ulga powitat pojawienie si¢ Leny z
dymiacym czajnikiem i Beppa podazajacego tuz za nia z plikiem nut.

Tonio byl zdesperowany. Do glowy przyszedt mu wspaniaty, dojrzaly pomyst
zabawienia Alessandra w sposob tak doskonaty, by powracal tu potem czesciej. Wziat
ostatnia operowa partytur¢ Vivaldiego, “Montezuma”. Arie byly mu obce, ale nie mogt
zaryzykowa¢ melodii starej i nuzacej, wigc po chwili §piewal juz zywy, dramatyczny utwor.
Jego glos szybko si¢ rozgrzewal.

Nigdy jeszcze nie $piewat w tym pokoju. Byto tu wigcej nagiego marmuru niz draperii
i gobelindw. Spiew brzmiat donosnie, cudownie. Kiedy nagle zamilkt, zmrozita go cisza. Nie
spojrzal na Alessandra. Czul, Ze wzbiera w nim dziwne uczucie, niepewne szczgscie.

Potem pod wptywem impulsu odwrécit si¢ 1 skinal na Alessandra. Byl nieomal
zdziwiony, widzac, ze eunuch wstaje i siada przy klawikordzie. I kiedy zaczat szybko
pierwszy duet, ustyszal, jak za nim ten wspaniaty glos, ta nabrzmiata sita, podnosi, unosi jego
wiasny.

Po tym byl jeszcze jeden duet, i jeszcze jeden, a kiedy nie mogli juz znalez¢ wigcej,

przerabiali arie na duety. Spiewali z partytury wszystko to, co im si¢ podobato, kilka



utworéw, ktore nie przypadly im do gustu, potem wybierali inng muzyke. W koncu
Alessandro dat si¢ namowic¢ na dzielenie z Toniem matej taweczki 1 wypili razem kawe, ktora
im przyniesiono.

Spiewali i $piewali, az wreszcie zniknely wszystkie dzielace ich formalnosci. Byli po
prostu para ludzi. Nawet ich glosy byly inne, kiedy rozmawiali. Alessandro wskazywat na
poszczegolne aspekty tej czy innej kompozycji. Od czasu do czasu przestawal §piewac i
nalegal, Ze musi ustysze¢ Tonia samego, a potem obsypywat go goracymi pochwatami, jakby
chcac przekonad, ze posiada wielki dar i nie jest to czczy komplement.

W koncu zamilkli obaj, kiedy postawiono przed nimi kandelabr. W domu panowata
ciemnos$¢. Byto p6zno, a oni zapomnieli o calym $wiecie.

Tonio milczal. Przygngbiat go widok przedmiotéw wygladajacych jak cienie. Pokdj
wydawal si¢ otchtania, a obraz odbijajacych si¢ w szkle migotliwych §wiatet kanatu budzit w
nim pragnienie roz§wietlenia komnaty wszystkimi $wiecami, jakie udaloby si¢ znalez¢.
Gtowa wciaz pulsowata muzyka i bolem. Kiedy ujrzat nikly usmiech na twarzy Alessandra,
zamyslenie, spojrzenie petne podziwu, czul jak ogarnia go nieodparta mitos¢ do niego.

Chciat opowiedzie¢ mu o tej nocy, dawno temu, kiedy po raz pierwszy $piewal w
Bazylice Swigtego Marka, jak bardzo mu si¢ to podobalo i Ze nigdy tego nie zapomniat. Nie
potrafit ubra¢ w stowa pierwszego, dziecinnego marzenia, zeby by¢ §piewakiem. Nie mogt
powiedzie¢, ze oczywiscie nigdy nim nie zostanie, i wyjasni¢, z czego wynikata $miesznos¢
sytuacji: z jego niewiedzy, ze Alessandro jest... kim? Poczut nagle upokorzenie, zatrzymat
rozpgdzone mysli.

- Stuchaj, musisz zosta¢ na kolacji - powiedziat wstajac. - Beppo, prosze, powiadom
Angela, ze pragng, by tez z nami jadl. | zawiadom zaraz Leng. Zjemy w gtownej jadalni.

Stot zostat szybko nakryty odpowiednim obrusem i srebrami. Tonio zazadat wigcej
kandelabrow i juz wkroétce, usadowiwszy si¢ u szczytu stolu, jak zawsze to robit, kiedy byt
sam, zatopilt si¢ w rozmowie.

Alessandro czgsto si¢ $mial. Dtugo odpowiadat na pytania. Chwalit wino. Zaczat tez
opisywac ostatni bankiet wydany przez dozg.

Byto to jedno z tych ogromnych przedsigwzig¢, na ktorych do stotow zasiadaty setki
gosci, a przez otwarte drzwi wchodzili z piazzetty ludzie, aby to ogladac.

- Brakowato jednej srebrnej tacy - Alessandro u$miechnat si¢, podnoszac w gore
swoje geste, ciemnobrazowe brwi. - Proszg sobie tylko wyobrazi¢, Wasza Ekscelencjo, tych
wszystkich dostojnikéw panstwowych czekajacych cierpliwie, az srebro zostanie jeszcze raz

przeliczone. Ledwo powstrzymatem si¢ od $§miechu.



Sposoéb, w jaki opowiadal t¢ historyjke, nie wyrazat jednak braku szacunku. Szybko
przeszedl do nastgpnej. Byl na swdj sposob wytworny. Jego twarz I$nita w blasku $wiec z
lekka nieziemska gtadkoscia.

Przez caly czas Tonio nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym, ze siedzacy cicho u jego
prawego boku Angelo 1 Beppo robia wszystko, czego zazada. Kiedy zauwazyl, ze przydataby
si¢ druga butelka wina, Angelo natychmiast po nia postat.

- I koniecznie jaki$ deser - dodal Tonio. - Jesli nie ma nic w domu, poslij kogo$ po
czekoladg albo lody.

Beppo patrzyt na niego z wyraznym podziwem, a Angelo byt jakby troche¢
wystraszony.

- Ale powiedz mi, jak to jest, kiedy $piewa si¢ dla krdla, dla kréla Francji, krola
Polski...

- Tak samo jak wtedy, gdy $piewa si¢ dla innych, Wasza Ekscelencjo - odpart
Alessandro. - Zawsze pragng zrobi¢ to bezbtednie. Cierpiatbym, styszac falsz. Dlatego nigdy
nie §piewam, kiedy jestem sam w domu. Nie chcg ustysze¢ czegos, co nie jest... idealne.

- A opera? Nigdy nie chciate$ $piewac na scenie? - naciskat Tonio.

Alessandro ztozyl rece, splatajac palce na wzor wiezyczki. Najwyrazniej zamyslil sig
nad odpowiedzia.

- Spiewanie w §wietle rampy to zupehie co$ innego - odpart. - Nie wiem, czy potrafie
to wyjasni¢. Coz, widzieliScie $piewakow w...

- Nie, jeszcze nie - przerwal mu Tonio i poczul, ze si¢ czerwieni. Alessandro zda sobie
teraz sprawg z tego, jak mtody jest Tonio 1 jakie dziwne jest to mate przyjecie.

Ale jego towarzysz po prostu mowit dalej. Wyjasnial, Ze na scenie trzeba si¢ wceieli¢ w
inng osobg, gra¢ - pokazywac sig, by¢ widzianym. W kosciele sytuacja wyglada zupelnie
inaczej - jest tylko unoszacy si¢ nad wszystkim glos.

Tonio pociagnat nastepny tyk wina 1 kiedy wiasnie mial wyzna¢, jak bardzo chce 1§¢
do opery, zauwazyl, ze Angelo i Beppo spiesznie powstali. Alessandro spojrzat nagle poza
kraniec stotu. 1 tez si¢ podniost. Tonio zrobil to samo, zanim jeszcze wytuskat z
niebieskawego mroku posta¢ swego ojca.

Andrea wszedl wlasnie do komnaty. W jego czerwone szaty zaplatato si¢ $wiatlo. Za
nim stala grupa ludzi: signore Lemmo, jego sekretarz i czereda mitodziencow, zawsze
podazajaca za Andrea w nadziei nauczenia si¢ od szanownego starca retoryki i polityki.

Tonia opanowal natychmiast taki strach, ze nie mogt zebra¢ mysli.

Kimze byl, zeby zaprasza¢ goscia na kolacje? Andrea stat juz tuz przed nim. Tonio



pochylit sig, zeby pocatowac reke ojca. Nie miat pojecia, co moze sig zdarzyc¢.

Spostrzegt, Ze ojciec sig¢ usmiecha.

Patrzyt z absolutnym zdziwieniem, jak Andrea zajmuje krzesto obok Alessandra.
Zezwolono zosta¢ kilku z mtodych ludzi. Kiedy signore Lemmo rozkazat staremu lokajowi
Giuseppe zapali¢ §wiece na $cianach, boazeria z niebieskiej satyny nabrata nagle zycia i
rozbtysta pigknem.

Andrea rozmawiatl, dowcipkowat. Przyniesiono kolacj¢ dla niego i jego towarzyszy,
dolano wina do kieliszka Tonia, a ojciec obdarzyl go spojrzeniem pelnym zywiotowego

ciepta, delikatnos$ci i bezgranicznej mitosci.

Jak dhugo to trwato? Dwie godziny, trzy? Kiedy Tonio lezal potem w t6zku, jego
mysli Ignely do kazdej sylaby, kazdego wybuchu §miechu. Wrocili pézniej do salonu i po raz
pierwszy w zyciu Tonio $piewatl dla swojego ojca. Alessandro §piewat rowniez. Pili razem
kawe, dzielili si¢ plastrami §wiezego melona, przyniesiono tez pigknie uformowane lody,
ktére rozdzielono na srebrne talerzyki, a Andrea zaproponowat Alessandrowi zapalenie fajki i
nawet sugerowal, zeby jego syn tez jej sprobowat.

Andrea, ktorego twarz opigta byla przezroczysta skoéra tak ciasno, ze mozna byto
odgadnac ksztalt czaszki, wygladal w tym towarzystwie staro. Jego wiecznie promienne oczy
jak zawsze drastycznie odbijaty si¢ od reszty oblicza. Niemniej zdarzato sig, ze usta drzaty
mu niepewnie, a kiedy wstawal, by pozegna¢ Alessandra, wygladato na to, iz wysitek sprawia
mu bol.

Musiato by¢ juz po potocy, kiedy goscie si¢ rozeszli. Tym samym wolnym,
uwaznym krokiem Andrea podazyt za Toniem do jego pokoi, w ktorych bywat tylko wtedy,
kiedy syn chorowat. Stanat w drzwiach niemalze ceremonialnie i ogladal wszystko z wyrazna
aprobata. Zdawal si¢ zbyt wielki, zbyt wytworny na to miejsce, posrodku ktorego wyrastat,
jak snop migoczacego purpurowego Swiatta.

W S$wietle Swiecy rzadkie siwe wlosy, ktore unosity si¢ lekko wokoét jego twarzy,
jarzyty si¢ jak niknacy ptomien.

- Jeste$ prawdziwym gentlemanem, moéj synu - rzekl. W jego glosie nie bylo

wymowki.



- Wybacz mi, ojcze - szepnat Tonio. - Mama byta chora, a Alessandro...
Andrea przerwal mu nieznacznym gestem.

- Jestem z ciebie zadowolony, synu - powiedziat. A jesli myslat jeszcze o czym innym,

ukryt to.

Lezac w tozku, Tonio czut drgczacy niepokoj. Nie mogt si¢ wygodnie utozy¢, bolaty
g0 rece 1 nogi.

Ta kolacja, taka zwyczajna, byta jakby wyjeta ze sndw, z fantazji, w ktorych jego
bracia powracali do zycia. Nawet ojciec pojawil si¢ przy stole! A teraz, kiedy juz bylto po
wszystkim, czut w §rodku bol, ktoérego nic nie mogto ukoié.

W koncu, kiedy zegary w calym domu wybijaty trzecia, wstal i, wsunawszy do
kieszeni, niepotrzebnie, §wieczke 1 zapalke siarkowa, wyszedt.

Spacerowal po wyzszych pigtrach, po dawnych pokojach Leonarda, gdzie jak szkielet
stato jego t0zko, po apartamentach, w ktorych Philippo mieszkat ze swoja mioda Zona.
Zostaty po nich tylko wyblakle §lady po obrazach na §cianach. Wszedl do malego studia, w
ktérym na potkach wciaz staty ksiazki Giambattisty, a potem, mingwszy pokoje stuzby, dotart
na dach.

Miasto wida¢ byto przez mgle, nadajaca mu szczegdlne pigkno. Ciemne dachy I$nity
wilgocia, a w oddali, na tle nieba, niezmiennie, r6zowo I$nity §wiatta piazzy.

Nachodzity go dziwne mysli. Kto zostanie jego zona? Imiona i twarze zamknigtych w
klasztorze kuzynek nic mu nie moéwity. Wyobrazit ja sobie, wesola 1 tagodna, jak odrzuca
welon, by zasmia¢ si¢ tajemniczo i namig¢tnie. Nigdy nie bedzie smutna, nie dotknie jej
melancholia. Beda wydawac¢ razem wielkie bale i tanczy¢ przez cata noc. Urodza im sig silni
synowie. Kazdego lata, wraz z innymi znamienitymi rodzinami, bg¢da si¢ udawali do willi nad
Brenta. Pozwoli nawet jej starym ciotkom i niezame¢znym kuzynkom, wujom i braciom
zamieszkaé w tym domu. Zrobi tu dla nich miejsce. Sciany pokryja nowe tapety, nowe
draperie. Noze zedra plesn z freskow. Nie bedzie tu juz pustych i zimnych miejsc, a jego
synowie beda mieli przyjaciot, setki przyjacidt przewijajacych si¢ przez dom ze swoimi
nauczycielami 1 piastunkami. Widzial dziesiatki tych dzieci ustawionych do menueta,
wspaniate pastelowe jedwabie ich surducikéw i sukienek, dom rozbrzmiewajacy muzyka.
Nigdy nie zostawi swoich dzieci samych. Cho¢by byl nie wiem jak zajgty sprawami panstwa,
nigdy, przenigdy nie zostawi ich samych w tym pustym patacu, nigdy...

Kiedy zszedt w dot po kamiennych schodach i zanurzyt si¢ w lodowate powietrze



apartamentow matki, ciagle jeszcze chodzito mu to po glowie.

Zapalil zapatke, gwaltownie pocierajac nia po podeszwie buta, i przytknat do mate;j
Swieczki. Matka lezata tak glgboko u$piona, Ze nic nie moglo jej przeszkodzi¢. Kiedy
przysunat si¢ blizej, poczut cierpki oddech, jednak jej twarz byta doskonale niewinna w swej
cudownej gtadkosci. Bardzo, bardzo dlugo stal, przygladajac si¢ jej. Widzial ostre
zakonczenie brody, blady zarys szyi.

Zdmuchnawszy $wiecg, wdrapat si¢ obok niej na t6zko. Jej ciato pod przykryciem
byto ciepte. Przysungta si¢ do niego blisko, dotykata dionia ramienia Tonia, jakby chciala sig¢
do niego przytuli¢.

Lezat tak, $niac dla niej sny.

Widzial modne damy na mszy, byli tam tez cavalieri serventi. Wszystko na nic. Z
niejasnym uczuciem przerazenia obserwowal przesuwajacy si¢ przed nim w wyobrazni obraz
jej zycia. Dostrzegl samotnos$¢ bez nadziei, stopniowe chylenie si¢ ku ruinie.

Po dtugiej chwili matka zajgczata cicho przez sen. Jek stawat si¢ coraz gtosniejszy.

- Mamo - szepnal. - Jestem tutaj, z toba.

Probowata usias¢. Otoczyt ja szkaradny welon splatanych wlosow i blyszczacego
Swiatla.

- Podaj mi kielich, moje kochanie, moj skarbie - powiedziata.

Odkorkowal butelkg. Patrzyt, jak pije 1 opada na poduszki. I przez dlugi czas,

zgarnawszy jej wlosy z czota, wsparty na tokciu, po prostu na nia patrzyt.

Nastgpnego ranka nie mogt uwierzy¢ w wiadomos$¢, ktdra oznajmit mu Angelo: mieli
odtad codziennie spacerowac przez godzing po piazzy. - Oczywiscie oprocz dni karnawatu! -
dodat ze zlosSciag. A potem powiedzial jeszcze wojowniczo i niepewnie, jakby tego nie

pochwalat: - Twoj ojciec uwaza, ze jestes$ juz na to wystarczajaco dorosty.

Po krotkich chwilach spedzonych z mlodym maestro, §wiat zaczal pulsowa¢ pokusa,
jakby Guido posiadt nagle widoczny dla wszystkich znak lub opadly mu tuski z oczu. Co noc,
lezac w 16zku, styszat w ciemno$ci odglosy mitosci. A w operze kobiety otwarcie si¢ do niego

usmiechaty.



Wreszcie pewnego wieczora, kiedy inni przygotowywali si¢ do snu, skryt si¢ w
samym koncu prowadzacej na poddasze sieni. Noc ukrywata go, kiedy siedziat tak, w
ubraniu, z noga na szerokim parapecie. Po godzinie, moze niecatej, z ciemnosci zaczgly sig
wylania¢ niewyrazne postacie, drzwi otwieraty si¢ i zamykaly, a Swiatlo ksigzyca ukazato
Gina, kiwajacego zapraszajaco palcem.

W przytulnej, czystej wngce, w ktorej trzymano posciel, Gino obdarzyt go
najdluzszym, najbardziej namigtnym u$ciskiem. Prawie cala noc lezeli na postaniu ze
ztozonych przescieradet, pozwalajac nikna¢ oszatamiajacym falom rozkoszy, aby potem je
wskrzesi¢ i przedtuza¢ w nieskonczonos¢. Skora Gina byta gladka, pigkna. Mial mocne usta i
nie Igkajace si¢ niczego palce. Delikatnie piescit uszy Guida, $Sciskat do bolu sutki, catowat
wlosy pomigdzy jego nogami, z najwigksza cierpliwo$cia dazac do brutalniejszych oznak
namigtnosci.

Przez nastgpne noce Guido dzielit si¢ swoim nowym towarzyszem z Alfredo, pozniej
z Alonso. Czasem w ciemnosci lezeli spleceni we dwodch lub we trzech. Nierzadko Guido
spoczywal w objeciach chtopcow lezacych pod nim i na nim, a kiedy ostre pchngcia Alfreda
doprowadzatly go do krawgdzi bolu, twarde, chciwe usta Alonsa wiodty go ku ekstazie.

Nadszedt jednak dzien, kiedy Guido zarzucit te doskonale opracowane schadzki na
rzecz gwaltowniejszych, nieczutych pchnie¢ “normalnych” wuczniow. Nie bal sig
nieokaleczonych mezczyzn, nie zdajac sobie zreszta sprawy, Ze jego grozne spojrzenie
zawsze trzymato ich na odleglos¢.

Jednak tych wtochatych, chrzakajacych mtodziencéw réwniez nie bardzo lubit. Bylo
w nich co$ brutalnego i prostego, co czynito ich w koncu mato interesujacymi.

Chcial eunuchow, apetycznych, doskonatych ekspertow od spraw cielesnych.

Eunuchow albo kobiet.

Moze miato tak by¢, moze nie, w kazdym razie to z kobietami zblizyl si¢ najbardziej
do spehienia. Zblizat si¢ tylko, bo nie kochal. Poza tym bylo ono obezwladniajace. Jego
ulubienicami byly uliczne dziewczyny, biedne, zawsze glupie, usatysfakcjonowane zlota
moneta, zachwycone jego chlopigcym wygladem, podziwiajace jego ubranie i maniery.
Rozbieral je szybko w wynajetym w tym celu pokoju nad tawerna, a im nigdy nie
przeszkadzato, ze jest eunuchem, liczyly moze na troche czutosci. Nawet jesli miaty jakie$
obiekcje, to 1 tak wigcej ich nie spotykatl, zawsze byly jakie$ inne. W miarg jak rosta stawa
Guida, wszystkie drzwi stawaty przed nim otworem. Po wieczerzach, na ktorych $piewal,
pigkne damy prowadzity go ukradkiem do sekretnych komnat.

Przyzwyczait si¢ do jedwabnych przescieradet, ztoconych cherubow, hasajacych nad



owalnymi lustrami, 1 pienistych baldachimow. Zanim skonczyt siedemnascie lat, jego
kochanka - czasem tylko, tajemnie - bywala $liczna, dwukrotnie zamezna 1 bardzo bogata
hrabina. Jej pow6z czgsto zabieral go sprzed tylnych drzwi opery. Zdarzato sig, ze po
godzinach ¢wiczen otwierat okno swojego pokoju na poddaszu i widzial, jak pojazd toczy si¢
pod cigzkimi gateziami drzew.

Wydawata mu si¢ wtedy stara, juz nie w kwiecie wieku, ale wciaz petna namigtnosci i
dreczacej natarczywosci. Kiedy w jego ramionach pokrywata si¢ az po sutki piersi
szkartatnym rumiencem i przymykata oczy, ogarnialo go uniesienie.

To byly wspaniate, radosne chwile. Guido byt juz niemalze gotow wyruszy¢é do
Rzymu, by zagra¢ tam swa pierwsza gldwna role. W wieku osiemnastu lat mierzyt pi¢¢ stop
dziesig¢ cali 1 dysponowal glosem zdolnym bez akompaniamentu wypetni¢ z niewyobrazalna

czystoscia ogromna salg. W tymze roku stracit glos na zawsze.

Chociaz pozwolenie na spacer do piazzy nie bylo duzym zwycigstwem, Tonio przez
kilka nastgpnych dni szalat z rado$ci. Niebo wydawato si¢ bezkresnym bigkitem, wszgdzie
wzdhuz kanatu ciepty wiaterek szarpal prazkowanymi markizami, a kwietniki na oknach petne
byly $wiezych wiosennych kwiatéw. Nawet Angelo najwyrazniej dobrze si¢ bawil, chociaz
wygladal w swojej cienkiej, czarnej sutannie watlo i jakby niepewnie. Nie omieszkal
powiedzie¢ Toniowi, ze na zblizajaca si¢ Senz¢ przybywali tu ludzie z calej Europy.
Wszedzie rozbrzmiewata obca mowa.

Kawiarnie, zajmujace juz nie tylko male, zaniedbane wngtrza, ale i arkady, pelne byty
biednych 1 bogatych gosci, wérod ktorych biegaty panny stuzebne z obnazonymi rozkosznie
ramionami, ubrane w krotkie spddnice i1 jaskrawoczerwone staniki. Jedno spojrzenie na nie
wystarczylo, by Tonio poczul wzbierajaca zadzg. Wygladaty niewypowiedzianie pigknie ze
swoimi wstazkami i lokami, z obciagnigtymi w ponczochy kostkami, ktore tak doskonale byto
wida¢. Pomyslat, ze gdyby zaczely si¢ tak ubiera¢ damy, oznaczatoby to koniec cywilizacji.

Co dzien zmuszal Angela do trochg¢ dluzszej, nieco dalszej przechadzki.

Piazza oferowata widowisko, z ktérym nic nie moglo si¢ réwna¢: pod tukami
kosciotéw bajarze gromadzili wokot siebie zastuchanych ludzi, dokota spacerowali

patrycjusze w galowych strojach, a damy, wolne od czarnych vesti, w ktorych chodzity do



kosciota w dni §wiateczne, prezentowaly strojne kreacje z wzorzystego jedwabiu. Nawet w
zebrakach bylo co$ interesujacego.

A przeciez byta jeszcze Merceria. Ciagnac za soba Angela koto wiezy zegarowej i
spogladajacego z niej Iwa $wigtego Marka, Tonio szedt spiesznie po tej brukowanej
marmurem ulicy, na ktorej mozna bylo spotka¢ wszystkich rzemie§lnikow Wenecji. Byli tu
zlotnicy, aptekarze, byly koronkarki i modystki, eksponujace ekstrawaganckie kapelusze
petne ptakoéw i owocOw oraz najnowszy paryski model kapelusza, w ktoéry wystrojona zostata
wielka francuska lalka.

Nawet te proste rzeczy sprawiaty mu rozkosz, przepychat si¢ wigc dalej do Panetterii z
mnoéstwem wypiekoéw, do targow rybnych Pescherii, a dotartszy do mostu Rialto, spacerowat
wsrod sprzedawcoOw warzyw.

Tonio odkryl, ze pragnie tanich migs i zlego wina, dlatego po prostu, iz tak
egzotycznie wygladaja, ale Angelo oczywiscie nie chcial nawet slysze¢ o wstapieniu do
kawiarni lub tawerny. Tonio usitowal jednak by¢ rozumny.

Na wszystko przyjdzie czas. Teraz, gdy zapalczywy podopieczny Angela przerdst go i
z latwoscia naktanial wciaz do jakiego§ nowego tobuzerstwa, staruszek bardziej niz
kiedykolwiek wygladat jak sucha tupinka cztowieka, ktérym byt w mlodosci. Wyrwawszy
przekupniowi gazete, Tonio zdotat przeczyta¢ sporo ploteczek, nim Angelo zorientowat sig,
co robi.

Najwigksza pokusg stanowili jednak dla Tonia sprzedawcy ksiazek. Widzial
zebranych w ich sklepach gentlemandw, pijacych kawe i wino, styszat raz po raz wybuchy
smiechu. Tutaj dyskutowano o teatrze lub o zaletach kompozytorow oper, ktore miaty
wkroétce zosta¢ wystawione. Tu mozna byto kupi¢ zagraniczne gazety, rozprawy polityczne,
tomiki poezji.

Angelo ciagnat go za soba. Czasem wedrowali na sam $rodek placu i Tonio, obracajac
si¢ dookota, mial wspaniale uczucie, ze unosi go przesuwajacy si¢ thum. Od czasu do czasu
zaskakiwatl go trzepot skrzydel podrywajacych si¢ do lotu golebi.

Gdyby pomyslat o Mariannie, siedzacej w domu za zastonigtymi drapowanymi

kotarami, rozptakalby sig.

Chodzili tak od czterech dni, z ktorych kazdy byt bardziej zajmujacy i1 ekscytujacy niz
poprzedni, gdy dostrzegli Alessandra i zdarzyt si¢ drobny incydent, ktory wprawil Tonia w

konsternacjg.



Byt zachwycony widokiem Alessandra, a gdy ujrzat, ze zmierza on w kierunku sklepu
z ksiazkami, dostrzegt w tym szansg dla siebie. Angelo nie mogl go nawet dogonié, wigc juz
po chwili Tonio znalazt si¢ w zapchanym r6zno$ciami sklepiku, posrod dymu tytoniowego
oraz aromatu kawy, i lekko dotykatl rekawa Alessandra, by zwrdcié¢ na siebie uwagg.

- O, Wasza Ekscelencja! - objal go szybko Alessandro. - Jak mito was widzie¢. Dokad
idziecie?

- Za panem, signore - odpart Tonio, czujac nagle, ze jest bardzo miody i zabawny.
Lecz Alessandro, z gladka uprzejmoscia natychmiast powiedzial, jak wielka przyjemnos¢
sprawila mu kolacja, ktora niedawno razem jedli. Wydawato si¢ tez, ze wokot nich wszyscy
zajgci sa ozywiona rozmowa, Tonio miat wigc przyjemne uczucie anonimowosci. Kto§ mowit
o operze 1 tym neapolitanskim $piewaku, Caffarellim. - Najlepszy na §wiecie - powtarzali. -
Nieprawdaz?

Kto§ wyraznie wymienit nazwisko “Treschi”, potem wspomniat je raz jeszcze wraz z
imieniem “Carlo”.

- Nie przedstawisz nas? - zabrzmiat znéw glos tego samego mgzczyzny. - To musi by¢
Marc Antonio Treschi.

- Calkiem podobny do Carla - powiedziat kto§ inny i Alessandro, odwrdociwszy Tonia
delikatnie w strone grupy miodych mezczyzn, zaczat wymienia¢ ich nazwiska, na ktore
reagowali skinieniem glowy, po czym kto$ spytal Alessandra, czy uwaza, ze Caffarelli jest
najlepszym $piewakiem w Europie.

Wszystko to wydawato si¢ Toniowi cudowne. Alessandro obdarzat go
uprzejmosciami, wi¢c chtopak, w naglym przyptywie wylewnosci, zaproponowal mu kielich
wina.

- Z przyjemnoscia - odpart od razu $piewak. Wziat dwie londynskie gazety i szybko za
nie zaptacit. - Caffarelli - powiedzial przez ramig. - C6z, dopiero gdy go ustysze, bede
wiedzial, czy jest Swietny.

- Czy to jaka$ nowa opera? Czy ten Caffarelli ma tu przyjechac? - pytat Tonio.
Niezmiernie podobato mu si¢ to miejsce, a nawet to, ze wszyscy chcieli go poznad.

Lecz Alessandro prowadzit go w stron¢ drzwi. Kilka os6b uniosto si¢ ze skinieniem
glowy.

Wtedy nastapito spotkanie, ktére zmienito kolor nieba, wyglad $nieznobiatych chmur i
sprawito, ze caty ten dzien rozbrzmiat tajemnica.

Jeden z mtodych patrycjuszy szedl za nimi pod arkady. Byt to wysoki blondyn o

wlosach przyproszonych siwizng i1 ciemnej, opalonej skorze, jakby przebywat w jakims



tropikalnym kraju i byt z tego powodu wyczerpany. Nie mial na sobie od§wigtnych szat, a
tylko luzne, przybrudzone tabarro i wydawat si¢ niemal grozny, czego Tonio, podnidstszy ku
niemu wzrok, nie mogt sobie niczym wytlumaczyc¢.

- Czy ty moglbys wybra¢ kawiarnig? - pytat wlasnie Alessandra. Trzeba to byto zrobié¢
w odpowiedni sposOb. Alessandro oniesmielat Angela. Onie$mielal go tez zreszta ostatnio 1
Tonio. Zycie stawalo sie coraz przyjemniejsze.

Ale nagle ten mgzczyzna dotknat ramienia Tonia.

- Nie pamigtasz mnie, prawda, Tonio? - spytal.

- Nie, signore. Musze wyznac, ze nie. - UsSmiechnat sig. - Prosz¢ wybaczyc¢.

Ogarnglo go jednak dziwne uczucie. Ten czlowiek mowil uprzejmym tonem, ale jego
wyblakte, niebieskie oczy, tzawiace jakby z powodu choroby, byty zimne.

- Ciekaw jestem - odezwal si¢ mgzczyzna - czy miate$ ostatnio jakie$ wiadomosci od
swego brata Carla?

Tonio dtugo si¢ w niego wpatrywat. Miat wrazenie, jakby wszystkie dzwigki piazzy
zlaty si¢ w jeden brzmiacy dysonansami szum, a pulsowanie, ktére czut w uszach, nagle
wszystko znieksztatcito. Chciat powiedzie¢ spiesznie: - Musiat si¢ pan pomyli€... - Jednak
miat wrazenie, ze traci oddech i robi mu si¢ stabo w sposéb tak dziwny, iz poczul zawrdét
glowy.

- Brata, signore? - spytal.

Carlo. Imig to rozbrzmiewato echem w jego glowie i jesli umyst moze mie¢ jakis
ksztatt, to umyst Tonia stat si¢ w tej chwili ogromnym, niekonczacym si¢ korytarzem. Od
jego $cian odbijat si¢ szept: Carlo, Carlo, Carlo. - Catkiem podobny do Carla - powiedziat
kto$ przed chwila, a wydawalo sig, jakby stowa te zabrzmiaty cale lata temu.

- Nie mam brata, signore.

Zdawalo sig, ze minal wiek. Mgzczyzna wyprostowat si¢, a jego zalzawione oczy
zwezily si¢ z zastanowieniem. Cata posta¢ swiadomie i dramatycznie wyrazata oburzenie. Nie
byl jednak zdziwiony, cho¢ pragnal na takiego wyglada¢. Nie, byl gorzko
usatysfakcjonowany.

Najbardziej zadziwit jednak Tonia Alessandro, ktory naglaco mowit, ze musza juz i$¢€.
- Wybaczy pan, Ekscelencjo - powiedzial, a uscisk jego dioni na ramieniu chlopca stat si¢
nieco nieprzyjemny.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie wiesz nic o swym bracie? - powiedzial mgzczyzna z
pogardliwym u$miechem, znizajac glos, co sprawito, ze znow wydawat si¢ grozny.

- Pomylit si¢ pan - rzekl Tonio, albo tylko wydawato mu sig, ze mowi. Odczuwat



wszystkie nieprzyjemne symptomy obezwladniajacego bolu glowy, procz samego bolu, i
zaczeto w nim rodzi¢ si¢ jakie§ instynktowne poczucie lojalnosci. Ten cztowiek chciat go
skrzywdzi¢. Wiedziat o tym. - Moim ojcem jest Andrea Treschi, signore. Nie mam brata.
Gdyby raczyt si¢ pan przedstawic...

- Przeciez znasz mnie, Tonio. Przypomnij sobie. A jesli chodzi o twego brata, to
wlasnie niedawno bylem z nim w Stambule. Z niecierpliwoscia oczekuje na wiadomosci o
tobie. Pyta, czy jeste§ zdrowy, czy wyroste§ na wysokiego chiopca. Jestes do niego
zadziwiajaco podobny.

- Musicie nam wybaczy¢, Ekscelencjo - odezwal si¢ niemal grubiansko Alessandro.
Wydawalo sig, ze gdyby mogl, stanatby migedzy Toniem a tym cziowiekiem.

- Jestem twoim kuzynem, Tonio - odezwat si¢ mgzczyzna z ta sama ponura wzgarda. -
Nazywam si¢ Marcello Lisani. I przykro mi, Ze b¢d¢ zmuszony powiedzie¢ Carlowi, Ze nic o
nim nie wiesz.

Zawrocit w strong sklepu, spogladajac przez rami¢ na Alessandra. - Te cholerne,
niezno$ne eunuchy - mruknal.

Tonio wzdrygnat si¢. Stowa te pelne byly takiej pogardy, z jaka méwito si¢ “fladry”
albo “suki”.

Alessandro tylko spuscit wzrok. Zamart w bezruchu, po czym jego usta rozciagnety
si¢ w cierpliwym poétu§miechu. Dotknal ramienia Tonia, wskazujac na kawiarni¢ pod
arkadami.

W chwilg potem siedzieli na grubo ciosanych lawach na skraju piazzy, ogrzewani
promieniami przedzierajacego si¢ pod gteboki tuk stonca, a Tonio tylko mgliscie zdawat sobie
spraweg z tego, ze jego marzeniem byto pi¢ wino w kawiarni, w ktorej wielcy panowie bratali
si¢ z bandytami.

W innej sytuacji poczulby rozkoszny dreszcz na widok zblizajacej si¢ do nich $licznej
dziewczyny. Miala pigkne brazowe wlosy, przeplatane zlotymi kosmykami, ktore
niewypowiedzianie mu si¢ podobaty, a jej oczy wydawaty si¢ taczy¢ te same jasne i ciemne
odcienie. Tym razem ledwo ja zauwazyt. Angelo mowil, Zze ten czlowiek byt szalony. Angelo
najwyrazniej nigdy o nim nie styszal.

Alessandro zaczat juz uprzejma rozmowe na temat pigknej pogody.

- Znasz ten stary dowcip - mowit do Tonia poufnym tonem, tak swobodnie, jakby ten
mezezyzna wcale go nie obrazit. - Jesli bedzie brzydka pogoda, a Bucintoro zatonie, doza
moze spas¢ wprost do t6zka zony, by wreszcie skonsumowa¢ malzenstwo.

- Ale kim byt ten cztowiek i o czym mowit? - szeptal Angelo. Mamrotal co$ o



patrycjuszach, ubierajacych si¢ w niecodpowiednie szaty.

Tonio patrzyl wprost przed siebie. Przed oczyma pojawita mu si¢ $liczna dziewczyna.
Szla w jego kierunku, niosac wino na tacy i Zujac irysa w tym samym rytmie, w jakim
poruszaty si¢ jej biodra. Caty czas usmiechata si¢ ze szczerym zadowoleniem. Kiedy stawiala
kielich, pochylita si¢ tak nisko, ze pod jej miekko marszczaca sig, gigboko wycigta bluzka
zobaczyl oba rézowe sutki! Rozszalaty si¢ w nim namigtnosci. W innej chwili, innego dnia...
wszystko wydawato si¢ nierealne; jej biodra, wspaniata nago$¢ ramion i te pigkne, pigkne
oczy. Wydawalo mu sig, ze jest w jego wieku, a co$ w jej zachowaniu sugerowato, ze moze -
mimo catej swej uwodzicielskosci - zacza¢ chichotac.

- I czemu mialby zmysla¢ takie bzdury! - moéwit dalej Angelo.

- Nie uwazasz, ze powinniSmy przesta¢ o tym mowic? - rzekl migkko Alessandro.
Roztozyl angielskie gazety i spytal Angela, czy kiedykolwiek pociagala go opera.

- Rozpusta - mruknat Angelo. - Tonio - rzekt, zapominajac, jak zawsze, gdy byli sami,
zwracac si¢ do niego oficjalnie - nie znasz tego cztowieka, prawda?

Tonio wbit wzrok w wino. Chciat si¢ napi¢, ale nie mogt sig ruszy¢.

I po raz pierwszy podnidst wzrok na Alessandra. Jego glos zabrzmiat cicho i chlodno,

gdy pytal:

- Czy mam brata w Stambule?

Mingta pétnoc. Tonio stal w ogromnym, wilgotnym wngtrzu Wielkiego Salonu, a
poniewaz zamknat drzwi, ktérymi wszedl, nic nie widziat. W oddali dzwony ko$cielne wybity
petna godzing. Trzymal w dtoni duza zapatke siarkowa 1 Swiece.

Jednak czekat. Na co? Zeby ucichty dzwony? Nie byt pewien.

Caly wieczor byt dla niego cierpieniem, az do tego momentu.

Wigkszos$ci z tego, co si¢ zdarzylto, nie mogl sobie nawet przypomnie¢. W pamigci
utkwity mu tylko dwie, zupetie ze soba nie zwiazane rzeczy:

Po pierwsze to, ze gdy wstawal, dziewczyna z kawiarni otarla si¢ o niego i szepngla
ochoczo: - Proszg o mnie pamigta¢, Wasza Ekscelencjo. Mam na imi¢ Bettina. - Przenikliwy
$miech, tadny $miech. Dziewczecy, zaklopotany i catkowicie szczery. Miat ochote ja

podszczypnac i ucatowac.



Po drugie, Alessandro nie odpowiedziat na jego pytanie. Alessandro nie powiedziat, ze
to nieprawda! Alessandro tylko odwrécit wzrok.

A jesli chodzi o mezczyzng, ktdrego Angelo zlekcewazyl, kilkanascie razy nazywajac
go niebezpiecznym mtodym szalefcem, to rzeczywiscie byt on kuzynem Tonia. Pamigtal go.
Niemozliwe, by on wlasnie popeinit taki btad!

Ale co przede wszystkim tak go niepokoito? Czyzby ztudne, mroczne uczucie, ze i on
co$ sobie przypomina? Carlo. Styszat juz przedtem to imig. Carlo! Kto§ wypowiadajacy
doktadnie te same stowa: “Catkiem podobny do Carla”. Ale czyj to byt gtos, skad dobiegat i
jak on sam mogt dozy¢ czternastu lat, nie wiedzac, ze ma brata? Czemu nikt mu o tym nie
powiedzial? Czemu nawet jego nauczyciele o tym nie wiedzieli?

Ale Alessandro wiedzial.

Alessandro wiedzial, inni tez wiedzieli. Ludzie ze sklepu z ksiazkami wiedzieli!

Moze nawet Lena. Moze dlatego tak si¢ nagle rozztoscita, gdy ja o to zapytat.

Mial zamiar zrobi¢ to podstgpnie. Powiedzial, ze przyszedl tylko zobaczy¢ sig z
matka. Marianna wygladata jak $mier¢. Delikatna skoéra pod jej oczami przybrata niebieski
odcien, a twarz powlekala przerazajaca blado$¢. A potem Lena kazala mu odej$¢ i
powiedziata, ze pozniej sprobuje na chwile postawié¢ pania na nogi. A co on rzekt? W jakie
ubral to stowa? Czul si¢ tak ponizony, tak gigboko nieszczesliwy. - Jeden z nas... styszal...
imig Carlo.

- Mieszkaly tu setki Treschich, nim zaczglam shuzy¢. - Bylaby to catkiem zwyczajna
odpowiedz, gdyby Lena nie poszia za nim. - I nie denerwuj matki, wypytujac o nich -
powiedziata, majac oczywiscie na mysli tych, ktoérzy juz nie zyli. Matka nigdy nie patrzyta na
ich portrety. - I nie zadawaj glupich pytan nikomu innemu.

To byt jej najwickszy blad. Wiedziala. Na pewno wiedziata.

Teraz wszyscy byli juz w t6zkach. Dom, jak zawsze o tej porze, nalezat do niego i
tylko do niego. W ciemnosci czul si¢ niewidzialny i lekki. Nie chciat zapala¢ swiecy. Ledwie
mogl znie$¢ echo swych najcichszych krokow.

Przez dtuga chwile stal nieruchomo, prébujac sobie wyobrazi¢, co by byto, gdyby
Sciagnal na siebie gniew ojca. Ojciec nigdy jeszcze nie byt na niego zty. Nigdy.

Nie mogl wytrzyma¢ tego nawet chwili dtuzej. Krzywiac si¢ na dzwigk zapalanej
zapalki, stal bez tchu, patrzac jak ptomien §wiecy rosnie i blade $wiatlo zalewa cala ogromna

komnate. Byta tak rozlegla, ze w rogach czaity si¢ jeszcze resztki mrocznych cieni. Ale widaé



bylo obrazy.

Od razu ruszyt, by si¢ im doktadnie przyjrzec.

Jego brat Leonardo, tak, i Giambattista w mundurze, tak, i Philippo ze swa mloda zona
Theresa. Znal ich wszystkich, teraz jednak spojrzat zndéw na twarz, ktorej szukat.
Podobienstwo byto przerazajace.

“Catkiem podobny do Carla...”. Slowa te rozbrzmiewaty mu hatasliwie w uszach.
Przysunat $wiecg do ptotna i przesuwal nia, poki nie zniknegly denerwujace refleksy.
Mtodzieniec mial takie same ggste, czarne wlosy jak on, to samo wysokie, szerokie i
catkowicie plaskie czoto, nieco zbyt szerokie usta, te same wystajace kosci policzkowe.
Sposrod wszystkich podobnych mgzczyzn wyrdznialy go oczy osadzone tak daleko od siebie,
jak oczy Tonia. Byly duze i czarne, patrzac w nie, miato si¢ wrazenie ptynigcia. Oczywiscie
Tonio nigdy o tym nie wiedzial, ale inni odczuwali to samo, patrzac na niego. Teraz zdat
sobie z tego sprawe, wpatrujac si¢ w mala replike samego siebie, zagubiona posrod tuzina
podobnych, ubranych na czarno 1 patrzacych na niego tagodnie mezczyzn.

- Ale kimze jeste$? - szepnat. Spogladat na wszystkie twarze po kolei; byli tu kuzyni,
ktérych nie znal. - To niczego nie dowodzi. - Nie mogt jednak nie zauwazy¢, ze jego
dziwaczny sobowtdr stoi tuz przy Andrei. Wiasciwie miedzy nim a Leonardem, a reka Andrei
spoczywa na jego ramieniu!

- Nie, niemozliwe - szepnat. Byt to jednak dowod, ktorego szukat. Poszedt do innych
obrazow. Byla tu Chiara, pierwsza zona Andrei, a maty “Tonio” siedzial wraz z bra¢mi u jej
stop.

Dowodow bylo jednak wigce;.

Zdat sobie z tego sprawg, kiedy stat tam jak przykuty do jednego miejsca. Na Scianach
wisialy obrazy przedstawiajace tylko matke i ojca z synami; zadnych kuzynow, Zzadnych
obcych.

Najszybciej 1 najciszej jak mogt otworzyt drzwi do jadalni.

Tuz za stotem wisiatlo duze ptoétno rodzinne, ktore zawsze go drgczyto. Nawet z
miejsca, w ktorym stat, mogt dojrze¢, ze nie byto na nim Carla, i zrobilo mu si¢ stabo. Nie
wiedziat, czy powodem tego byta ulga czy zawodd, bo by¢ moze nie miatl jeszcze podstaw, by
czu¢ jedno czy drugie.

Co$ jednak zastanowito go w tym obrazie. Po jednej stronie stojacego Andrei i
siedzacej postaci jego zmartej zony byli Leonardo i Giambattista. Po drugiej stat tylko
Philippo.

- To przeciez normalne - szepnat. - W koncu bylo tylko trzech braci; c6z mozna by



zrobi¢, jesli nie postawi¢ dwoch po jednej stronie... - Ale rozmieszczenie postaci wydawato
si¢ dziwne. Philippo nie stat tuz za ojcem. Obok niego byla mroczna otchtan, w ktora
niezgrabnie sptywata szata Andrei, powodujac, ze lewa czg$¢ postaci wydawata si¢ szersza
niz prawa.

- To niemozliwe. Nieprawdopodobne - szepnat Tonio. Jednak im blizej podchodzit,
tym silniejsze stawato si¢ wrazenie asymetrii.

Lewa czg$¢ szaty Andrei miala inny kolor! Za§ ciemno$¢ migdzy jego ramieniem, a
reka Philippa byta jakby niejednolita.

Ostroznie, niemalze niechgtnie Tonio unidst §wiecg 1 wspial si¢ na palce, by spojrzeé
wprost na obraz.

Przez czern bez watpienia prze§witywala, jakby zerkajac przez zastong, postacé
mlodzienca, ktory wygladat doktadnie tak jak on.

Niemalze krzyknat. Drzenie ndg zmusito go do przykucnigcia, musiat si¢ nawet oprze¢
o $cian¢ palcami lewej dtoni. Potem znow zmruzyt oczy i dojrzal postaé przezierajaca przez
farbe, jak czgsto zdarza si¢ w obrazach olejnych, ktére zamalowano. Przez cate lata nic nie
wida¢. Potem sylwetka, wygladajaca niemalze jak upidr, zaczyna ukazywaé si¢ na
powierzchni.

Tak stato si¢ 1 w tym przypadku. Oto pojawit si¢ mtodzieniec z sympatyczna twarza, a

w mrocznym $wiecie, ktoéry zamieszkiwat, ojciec obejmowat go ramieniem.
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Kiedy nazajutrz po potudniu wrocit do domu, okazalo sig, ze pytata o niego matka.

- Obudzita sig, kiedy cig nie bylo - szeptata mu Lena tuz przy drzwiach. - Wpadia w
furig. Ttukta flakoniki z perfumami, rzucata r6znymi przedmiotami. We mnie. Chciata, Zeby$
byt tu z nia, a ty spacerowale$ sobie po piazzy.

Stuchat jej, niemalze nie rozumiejac, co méwi, niezdolny si¢ tym przejac.

Dopiero co widzial si¢ na piazzy z Alessandrem, ktory szybko, czule wymoéwit sig i
odszedt, nim Tonio zdazyt zacza¢ ponownie go wypytywac.

A Tonio nie wiedzial, czy zaryzykowalby jeszcze raz zadanie tego pytania, nawet
gdyby miat po temu okazjg.

Przesladowata go jedna mysl: jego brat zyje. Jest teraz w Stambule, zywy. I cokolwiek



spowodowato, ze zostal wygnany z domu, musiata by¢ to rzecz tak okropna, iz jego obraz i
nazwisko zostaly wyklete. Nie jestem ostatnim z rodu. On tam jest; dzieli tg
odpowiedzialno$¢ ze mna. Ale dlaczego si¢ nie ozenit? C6z za okropna zbrodni¢ musiat
popehi¢, ze r6d Treschich zmuszony byt czekaé na niemowlg?

- 1dz, porozmawiaj z nia. Dzisiaj czuje si¢ lepiej - powiedziata Lena. - Mow do niej,
sprobuj naktonié, zeby sig nie ktadla, zeby si¢ wykapala i ubrata.

- Tak, tak - mruknal. - Dobrze, za chwilg.

- Nie, Tonio. IdZ do niej teraz.

- Daj mi spoko6j, Leno - rzekt poétglosem. Po czym spostrzegl, ze wpatruje si¢ w
otwarte drzwi, w pokoj otulony draperiami cieni.

- Dobrze... zaczekaj - szepngta nagle Lena.

- O co tym razem chodzi? - chciat wiedzie¢ Tonio.

- Nie pytaj jej o tego... tego, o ktérym wspominale§ wczoraj, styszysz?

Zupehie jakby czytata w jego myslach. Przez dhuzsza chwilg nie odrywal od niej
oczu. Wpatrywal si¢ w jej prosta, pomarszczong twarz, ktora wiek wyprat z koloréw. Patrzyt
w jej male oczy bez wyrazu, w ktdrych nie bylo otwartos$ci, jaka zauwazal w oczach Beppa.
Wrecz przeciwnie: wydawaly sig zimne i twarde jak zaokraglone kamyki.

Zaczelo go ogarnia¢ dziwaczne uczucie. Towarzyszyto mu juz wihasciwie od dwoch
dni, ale teraz znacznie przybieralo na sile. Zwiazane bylo ze strachem, z tajemnicami, z
niewyraznym dziecigcym przeczuciem spraw, o ktorych nie wspomina si¢ w domu, z wolno
narastajaca $wiadomoscia, ze matka jest tak mtoda, a ojciec tak stary, z przeswiadczeniem, ze
Marianna jest nieszczgs$liwa. Nie wiedzial, co to wszystko ma znaczy¢. Bat si¢, naprawdg bat
sig, ze wszystkie te sprawy moga by¢ jako$ powiazane. A moze najstraszniejszy byt fakt, iz
nie istnial miedzy nimi zaden zwiazek, ze wszystko, co dziato si¢ w tym domu, to po prostu
zycie. Moze tak wygladat ludzki zywot, moze wszyscy czuli si¢ samotni i od czasu do czasu
obawiali si¢ rzeczy nienazwanych, a za oknem widzieli innych, zaplatanych w iluzj¢ trosk i
szalenczych zajgc.

Ale dla kazdego z nas zycie jest tym ciemnym domem.

Nie powiedziat sobie tego wyraznie. Czut to. Czut, ze wzbiera w nim zniecierpliwienie
1 gniew na matke. Nie potrafi sobie sama poradzi¢. Thucze rdzne przedmioty. Miota si¢ po
swej komnacie.

Co6z, on musi sobie radzi¢. Musi znalez¢ odpowiedz. Jakie$ proste wyjasnienie tego, ze
przez cale zycie myslat, iz nie ma brata. Obcowat z duchami, podczas gdy w Stambule zyt ten

uciekinier.



- Co ci jest? - szepneta Lena. - Czemu tak na mnie patrzysz?

- 1dZ juz. Chcg zosta¢ z matka.

- Doprowadz ja do porzadku, ubierz ja - naciskata. - Jeéli tego nie zrobisz, Tonio, to
nie wiem, jak dlugo jeszcze uda mi si¢ nie wpuszcza¢ tu twego ojca. Byl dzisiaj przy
drzwiach komnaty. Jest zmg¢czony moimi wymowkami. Ale jakze mogeg pozwolié, zeby ja
zobaczyl w takim stanie!

- Czemu by nie?! - powiedzial Tonio z naglym gniewem.

- Nie wiesz, co méwisz, biedne dziecko - odparta. A kiedy wkroczyt do sypialni,

zamkngla za nim drzwi.

Marianna siedziala przy klawikordzie. Wspierata si¢ na tokciu, tuz obok stal kielich
wina i butelka, a druga reka wygrywata szybkie, dzwigczne nuty.

Kotary zastaniaty popoludniowa jasnos¢, a §wiatta dostarczaty trzy swiece.

Trzy cienie matki tanczyly na podilodze i klawiaturze, trzy przejrzyste zastony
ciemnosci przesuwaty si¢ godnie, gdy si¢ poruszala.

- Kochasz mnie? - spytata.

- Tak - odpart.

- To czemu wyszedtes? Czemu mnie zostawites?

- Wezmg cig ze soba. Od dzisiaj bedziemy wychodzi¢ na spacer kazdego popotudnia.

- Spacerowacd? - szepneta. Jeszcze raz zagrata te same nuty. - Powiniene$ byl mi
powiedzie¢, ze wychodzisz.

- Nie ustyszatabys...

- Nie moéw takich wstretnych rzeczy! - krzyknela.

Usiadl obok na wyktadanej migkko taweczce. Jej ciato wydato mu si¢ zimne. Czu¢
bylo od niej stechlizna, zapachem tak niepotrzebnym, tak sprzecznym z picknem jej
woskowej twarzy. Miala wyszczotkowane wilosy. Przywodzilty mu na mysl przytulajacego si¢
do niej wielkiego, czarnego kota.

- Pamigtasz t¢ arig? - szepnela. - T¢ z Gryzeldy? Zaspiewasz mi ja?

- Mozemy $piewac razem...

- Nie, nie teraz - odparta. Wiedzial, ze ma racj¢. Pod wptywem wina glos catkowicie



wymykat jej si¢ spod kontroli.

Znal tg piesn na pamig¢ 1 zaczal nuci¢ potgltosem, jakby byla przeznaczona tylko dla
jej uszu. Czut, jak si¢ o niego opiera. Jekneta cichutko, tak jak to robila w czasie snu.

- Mamo - powiedzial nagle. Przestal gra¢. Odwrociwszy sig, objat ja i spojrzat na jej
niewyrazny profil. Przez chwile rozpraszal go potrdjny cien, ktory lezat tuz przy niej na
podtodze. - Mamo, muszg cig prosi¢, zeby$ wystuchata pewnej historii i powiedziata mi, co o
niej wiesz.

- Jesli sa w niej wrdzki, duchy i czarownice, to moze mi si¢ spodoba - odparia.

- By¢ moze sa - rzekt.

Wciaz odwracata wzrok, a Tonio opowiadat jej doktadnie o Marcello Lisanim, jego
stowach 1 swych wtasnych poszukiwaniach obrazu.

Opisal doktadnie portret w jadalni 1 upiorna sylwetke, ktdra wytaniata si¢ spod farby.

Mowit, a ona bardzo wolno odwracala w jego strong twarz. Poczatkowo nie zauwazyt
w tym nic dziwnego, procz faktu, ze naprawde go stuchata.

Stopniowo oblicze Marianny zaczgto si¢ zmieniaé. Wydawalo sig, ze z jej twarzy
opadfa, odmieniajac ja w nieokreslony sposob, cigzka zastona znuzenia i1 stabnacego
zamroczenia alkoholem.

W ostrosci, jakiej nabrala jej twarz, kiedy go stuchata, w jej giebokiej fascynacji byto
co$ nienormalnego.

Zaczal si¢ bac.

Zamilkt. Patrzyt na nia, nie wierzac wlasnym oczom, i czul, ze matka staje si¢ innym
cztowiekiem.

Zmiana ta zaszla subtelnie, powoli, ale byla catkowita, co na dluga chwil¢ odebrato
mu glos.

Ujrzat ja cala: koronkowy szlafrok, nagie stopy, kanciasta twarz o skosnych,
bizantyjskich oczach i mate, bezbarwne usta, ktore drzaty teraz jak cale jej ciato.

- Mamo? - szepnat.

Dotkngta jego nadgarstka goraca dlonia.

- W tym domu sa jego portrety? - spytala. Na jej twarzy nie malowatl si¢ zaden wyraz.
Wygladata dzigki temu mtodo, dziwnie niewinnie, jakby ta sprawa catkowicie ja pochtaniata.
- Gdzie?

Kiedy tylko si¢ podniost, ona tez natychmiast wstata. Wyciagngta swa zo6tta narzutke i
stata obok czekajac, az Tonio wyjmie $wiecg z lichtarza, po czym pospieszyta za nim.

- Gdzie? - pytata. Otworzyt drzwi 1 wskazal na wielki portret rodzinny.



Whpatrzyta si¢ w niego, a potem zdezorientowana spojrzata na Tonia.

- Pokazg ci - zapewnit ja szybko. - Kiedy spojrzy si¢ z bliska, niezwykle wyraznie
mozna dostrzec jego posta¢. Chodz. - Podprowadzit ja do obrazu.

Swieca okazala si¢ niepotrzebna. Przez gotyckie okna dzielone stupkami wpltywato
popotudniowe $wiatto, a oparcia krzeset byty ciepte w dotyku.

Podprowadzit ja pod obraz i powiedziat: - Patrz, patrz przez czern.

Potem podniost ja, zdziwiony, ze jest tak lekka i1 Ze jej ciatem wstrzasaja niewidoczne
dreszcze. Zawieszona w powietrzu, polozyta dlon na obrazie, zaciskajac palce na ukrytym
ksztalcie, i natychmiast go dojrzata. Czut jej zdziwienie, z ktérym wolno chiongta wszystkie
szczegoty, jakby ta wynurzajaca si¢ z mroku posta¢ naprawde wychodzita z ram.

Marianna wydata najpierw cichy, potem glosniejszy, szybko zdtawiony jek. Zacisngla
usta 1 wykonata nagle tak gwattowny ruch, Zze Tonio postawit ja na podtogg. Zatoczyta si¢ w
tyt.

Zn6éw jeknela, rozszerzajac oczy.

- Mamo? - Nagle zaczat jej si¢ ba¢. Powoli zdal sobie sprawg, ze twarz Marianny
przeobrazila si¢ w t¢ doskonata maske wsciektosci, ktora tyle razy widywat w dziecinstwie.

Uni6st rece, nim zdazyt sobie zda¢ sprawe, ze powinien to zrobi¢, mimo to pigsé
matki trafita go prosto w policzek. Niespodziewany bol nagle go rozwscieczyt.

- Przestan! - krzyknat. Uderzyla jeszcze raz, dosiggla go jej lewa rgka. Marianna raz
po raz wydawala ciche jegki przez $cisnigte zgby.

- Przestan, mamo, przestan! - krzyczal, chroniac twarz skrzyzowanymi dlonmi.
Narastata w nim wsciektos¢. - Nie bede tego znosit. Przestan.

Ale ciagle dosiggaly go ciosy, a Marianna krzyczata. Nigdy jeszcze tak jej nie
nienawidzit.

Kiedy chwycit ja za nadgarstek, odpychajac od siebie, zaczgla okrutnie ciagnaé¢ go
lewa reka za wlosy. - Nie rob tak! - krzyczal. - Nie rob!

Objat ja, przycisnal do piersi, jakby chciat zmiazdzy¢, 1 trzymat tak, bezbronna. Lkata;
przedtem podrapata go do krwi. Poczut palacy wstyd zauwazywszy, ze kto$ otwiera drzwi do
Wielkiego Salonu.

Nim Marianna zdazyta si¢ zorientowac, co si¢ dzieje, Tonio ujrzat juz swego ojca
wraz z sekretarzem, signore Lemmo, ktory wycofat si¢ i zniknal.

A kiedy znow uderzyta Tonia i zaczgta na niego krzycze¢, Andrea podszedt blize;.

Musiata najpierw dojrzeé jego szate, t¢ wielka kolorowa plame, i od razu ostabta,

zwiotczala. Andrea wziat ja w ramiona; roztozyt rece 1 powoli ja objat.



Tonio obserwowal to bezradnie, z plonaca twarza. Nigdy przedtem nie widziat
jeszcze, jak ojciec obejmuje matkg. Marianna nie odwzajemniata jego u$cisku, jakby nie
chciata zbruka¢ szat. Histerycznie ptaczac, pragnela ukry¢ si¢ we wtasnych ramionach.

- Moje dzieci - szepnat Andrea. Lagodnymi, piwnymi oczami ogladat jej luzny
szlafrok, bose stopy, po czym powoli, ze smutkiem spojrzal na syna.

- Chce umrzeé. - Wstrzasnal nig dreszcz. - Cheg umrzec... - Glos wydobywat sig z
glebi jej gardla. Andrea delikatnie dotknal jej wloséw dlonia. Potem rozsunat biate palce,
polozyt na glowie Marianny i przycisnat ja do piersi.

Tonio otart 1zy grzbietem dioni. Podnidst glowg i cicho powiedziat:

- To moja wina, ojcze.

- Ekscelencjo, pozwolcie mi umrze¢ - szepneta.

- Odejdz, synu - odrzekt delikatnie Andrea. Jednak skinigciem dat Toniowi znak, by
do niego podszedl, i mocno $cisnal jego dlonie. Miat zimne, suche rgce, ale ich uscisk byt
niewypowiedzianie czuly. - Odejdz i zostaw mnie z matka.

Tonio stat nieruchomo. Wpatrywat si¢ w nia, w szczuple, wstrzasane tkaniem plecy,
1$niaca falg wltosoOw splywajaca na ramig ojca. Blagat Andreg¢ milczeniem.

- 1dz, synu - powtorzyl ojciec z niezwykla cierpliwos$cia. Nim puscit rgke Tonia,
scisnal ja delikatnie swymi migkkimi, suchymi palcami, jakby chcial doda¢ mu otuchy, i

wskazal na otwarte drzwi.
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Gdyby Guido byl normalnym chlopcem, w tym wtasnie okresie zycia jego glos
zmienitby sig, z chlopigcego sopranu statby si¢ nizszym tenorem lub basem. Dla eunuchow
byl to zawsze niebezpieczny okres. Nie wiadomo czemu, cialo jakby starato si¢ dokonaé
cudu, ktérego nie jest juz w stanie wyczarowac. Prozny wysiltek zagraza gtosowi, wigc wielu
nauczycieli $§piewu nie pozwala kastratom uzywacé go przez te miesiace. Jest nadzieja, ze
dzigki temu szybciej si¢ zregeneruje.

I na ogot tak sig dzieje.

Ale czasem eunuch traci glos.

I wlasnie Guidowi przydarzyla si¢ ta tragedia.



Mingto pét roku, nim ktokolwiek mogl by¢ tego pewien. Dla Guida byty to miesiace
niewypowiedzianych cierpien. Raz po raz byt w stanie wydoby¢ z siebie tylko zachrypte,
kalekie dzwigki. Jego mistrzowie byli w rozpaczy. Gino i Alfredo nie mogli spojrze¢ mu w
oczy. Nawet ci, ktorzy mu zazdroscili, zamarli z przerazenia.

Ale rzecz jasna nikt, nawet Maestro Cavalla, ktory szkolit Guida, nie odczut tej straty

tak jak on.

Pewnego popotudnia, zebrawszy wszystkie pieniadze z uroczystosci i kolacji, na
ktorych $piewal, zloto, ktorego nie mial czasu roztrwoni¢, zarzuciwszy na plecy wezetek z
ubraniami, Guido zniknat bez stowa.

Szedl bez przewodnika. Nie mial mapy. Od czasu do czasu pytat kogos o droge w
czasie swej dziesigciodniowej podrozy po stromych, zakurzonych drogach wiodacych w gtab
Kalabrii.

W koncu dotart do wioski Caracena. Wyruszyt stamtad o $wicie, w zakiecie
ubrudzonym stoma, na ktorej spat w karczmie. Wspiawszy si¢ na wzniesienie, ujrzat dom, w
ktorym si¢ urodzit. Byl w doktadnie takim samym stanie, jak dwanascie lat przedtem, gdy go
opuszczat.

Przy ogniu stata przysadzista, kr¢pa kobieta o zapadnigtych z braku zgbow okraglych
policzkach 1 zamglonych oczach. Jej skoéra blyszczata od thuszczu, ktorego uzywata do
gotowania. Przez chwile nie byt pewien. Potem doktadnie ja poznat.

- Guido - szepngla.

Ale bata si¢ go dotkna€. I schyliwszy si¢ nisko, wytarta miejsce, gdzie miat usias¢.

Weszli jego bracia. Mijaly godziny. W kacie ttoczyly si¢ brudne dzieci. W koncu
pojawil sig ojciec, tak samo niezgrabny jak zawsze, i stanat nad nim, by poda¢ obiema dtonmi
prosty kielich pelen wina. Matka polozyla przed nim obfita kolacjg.

Wszyscy wpatrywali si¢ w jego luksusowy zakiet, skorzane buty i szablg w srebrnej
pochwie, ktora nosit u boku.

Guido siedzial, patrzac w ogien, jakby nikogo wokoét nie byto.

Od czasu do czasu jego oczy przesuwaly sig, jak za pociagnigciem sznurka.

Spogladat na t¢ grupe krzepkich mezczyzn o czarnych dloniach poro$nig¢tych wiosami,
pokrytych brudem, mgzczyzn ubranych w baranie kozuchy, w niewyprawione skory.

- Co ja tu robig? Po co przyszedtem? Podnidst si¢ do wyjscia.



- Guido - powiedziata zno6w matka. Szybko wytarlszy dionie podeszia, jakby chciata
dotkna¢ jego twarzy. Dopiero po raz drugi kto$ si¢ tu do niego odezwat.

Co$ uderzyto go w jej glosie. Brzmiat w nim ten sam ton, co w stowach mtodego
maestra w ciemnej sali ¢wiczen; ten sam, co w stowach cztowieka, ktéry trzymat mu gtowe w
czasie kastracji.

Whbit w nig wzrok. Zaczal przeszukiwac¢ kieszenie. Wyjal prezenty, ktore dostat za
wszystkie koncerty. Broszg, ztoty zegarek, tabakierki wyktadane pertami, a w koncu zlote
monety, ktore rozdat calej rodzinie. Ich rgce wydawaty si¢ takie suche, zupehie jak glina
zaschnigta na skale! Matka ptakata.

O zmroku byt juz z powrotem w karczmie w Caracenie.

Kiedy tylko Guido dotart do kipiacego zyciem centrum Neapolu, sprzedat pistolet.
Dostal za niego tyle, ze starczyto na wynajecie pokoju nad tawerna. Zamoéwit butelke wina i
podciat sobie zyly, a gdy z nadgarstkow plyneta krew, siedziat pijac alkohol, pdki nie stracit
przytomnosci.

Ale znaleziono go, nim umart. Zaniesiono do konserwatorium. Tam obudzit si¢ we
wilasnym tozku z owinigtymi opatrunkiem r¢koma i ujrzat placzacego nad nim Maestra

Cavallg, swego nauczyciela.
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Co si¢ dziato? Co naprawde si¢ zmieniato? Tonio przez tak dilugi czas zyl z
przerazajacym przekonaniem, iz nic nigdy nie ulegnie zmianie, ze nie mogh si¢ teraz
odnalez¢.

Ojciec od dwoéch dni przychodzit co jaki$ czas do pokoju matki. Odwiedzit ja lekarz.
A kazdego ranka Angelo zamykat drzwi do biblioteki i méwit: - Ucz sig. - Nie wychodzili juz
na piazze¢. Byl tez pewien, ze w nocy styszal ptacz Marianny. Alessandro przebywat w patacu.
Tonio widziat go przez moment. Z pewnoscia styszat tez glos swej kuzynki, Catriny Lisani.
Przychodzili, wychodzili, a jednak ojciec nie postat po niego. Nie zazadat wyjasnien. A kiedy
Tonio podchodzit do drzwi matki, nie wpuszczano go, jak kiedys$ nie wpuszczano ojca. Potem

Angelo zabierat go z powrotem do biblioteki.



Pozniej przyszta wiadomos$¢, ze Andrea potknal si¢ na nabrzezu, wchodzac do
gondoli. Nigdy jeszcze nie opuscit obrad Senatu lub Wielkiej Rady, a tego ranka upadt i,
chociaz byto to tylko zwichnigcie, nie mogt i8¢ za doza w czasie Senzy.

Tonio zastanawiat sig, czemu o tym mowia, skoro Andrea byt niezniszczalny i potgzny
jak sama Wenecja? Nie mogl mysle¢ o nikim procz Marianny.

Najgorsze bylo to, ze podczas godzin oczekiwania przepetniata go niezaprzeczalna
rado$¢. Powrodcilo uczucie, ze co§ musi si¢ zdarzy¢! A kiedy pomyslal o tym, jak krzyczata i
bita go w jadalni, czut si¢ jak zdrajca!

Chcial, zeby zostata przytapana. Zeby ojciec pojat zrodto jej choroby. Niech odbierze
jej wino, kaze jej przesta¢ pi¢, wyciagnie z ciemno$ci, w ktorej marniata jak $piaca
ksigzniczka z francuskiej bajki.

Ale przeciez nie po to zaprowadzit ja do jadalni! Nie miat zamiaru jej zdradzi¢. Czemu
nikt si¢ na niego nie ztoscit? Po co ja tam wzial? Nie modgl znies¢ mysli, ze jest teraz z
lekarzami, z kuzynkami, ktore nie sa jej prawdziwa rodzina. Twarz mu ploneta. Miat tzy w
oczach. To byto najgorsze.

Gdzie$ w glebi, poza jego zasiggiem, tkwila tajemnica wyjasniajaca, czemu tak si¢

zmienita, krzyczala, bita go. Kim byl tajemniczy brat ze Stambutu?

Druga noc po tym zdarzeniu przyniosta odpowiedz na wszystkie jego pytania.

Nie mial o tym pojecia, gdy jadt samotnie kolacje w swoim pokoju. Sliczne niebo
koloru gtebokiego biekitu rozswietlat ksiezyc, wiala wiosenna bryza i zdawato si¢, ze nad
calym kanatem rozlegaja si¢ piesni wioslarzy. Podchwytywali jeden po drugim fragmenty
melodii; brzmiaty glebokie basy, wysokie tenory, a gdzies z daleka dochodzity dzwigki
skrzypiec i fletéw ulicznych $piewakow.

Kiedy lezat w odzieniu na t6zku, zbyt zmgczony, by zadzwoni¢ na stuzacego,
wydawato mu sig, ze ustyszat w labiryncie domu $piew matki. Zdecydowat, ze to glupia mysl
1 wtedy do jego uszu doszedt wysoki i wyjatkowo potezny sopran Alessandra.

Kiedy zamknal oczy 1 wstrzymal oddech, zdotat uslysze¢ gwaltowne dzwicki
klawikordu.

Wtasnie gdy wydatlo mu si¢ to wszystko realne, rozlegto si¢ pukanie do drzwi 1 stary
stuga ojca, Giuseppe, kazat mu podazac za soba. Ojciec pragnat go widziec¢.

Od razu dojrzal go wsrod zebranych. Andrea lezal w 16zku wsparty na poduszkach.

Miat krolewski wyglad. Byl ubrany w ciemnozielony aksamitny szlafrok, przypominajacy



krojem patrycjuszowskie szaty.

Wydawat sig jednak staby, odlegty.

Pozostali znajdowali si¢ w pewnej odleglosci od niego, a kiedy Tonio wszedt, matka
wstata od klawikordu. Miata na sobie r6zowa jedwabna sukienke, jej talia byla przerazajaco
szczupta, a twarz pokrywatla blados¢. Wrocita juz jednak do siebie 1 zywe oczy zdradzaly, ze
zna jaki§ wspanialy sekret. Dotkngta jego policzka cieptymi ustami; wydawato sig, zZe
chcialaby mowi¢, ale wiedziala, iz musi zaczekac.

Stata bardzo blisko Tonia, gdy ten schylit sig, by pocalowac reke ojca.

- Usiadz tu, synu - odezwal si¢ Andrea, po czym od razu zaczat opowiadacd, a jego gtos
miatl w sobie co$ z bezczasowosci tak charakterystycznej dla tej zywej twarzy. Dzigki temu
wiek ojca wydawat si¢ po prostu drobna niesprawiedliwoscia losu.

- Ci, ktorzy kochaja prawdg bardziej niz mnie, nieraz powtarzali, Zze nie nalez¢ do tej
epoki.

- Jesli to prawda, to nasza epoka jest stracona, signore - odpart natychmiast Lemmo.

- Pochlebstwo i bzdura - powiedzial Andrea. - Obawiam si¢ jednak, ze to prawda.
Nasza epoka rzeczywiscie jest stracona, ale nie ma migdzy tymi faktami zadnego zwiazku.
Jak zaczalem mowi¢, nim moj sekretarz pospieszyt z niepotrzebnymi stowami otuchy, nie
jestem z tych czasow 1 nie poddawatem sig im.

Nie bedg ci¢ jednak zanudzat litania mych bledow, gdyz uwazam, ze okazataby si¢
ona daleko bardziej nuzaca niz pouczajaca. Doszedtem do wniosku, Ze twoja matka, a ty z
nia, musicie zobaczy¢ wigcej §wiata. Alessandro, ktory od dawna pragnal opusci¢ kaplice
dozy, zgodzit si¢ zamieszka¢ z nami. Od dzisiaj, synu, bedzie ci udzielat lekcji muzyki, jako
ze masz duzy talent, a perfekcja osiagnigta w tej sferze moze nauczy¢ si¢ wiele o pozostatych
dziedzinach zycia, jesli tylko bedziesz tego chciat. Alessandro bgdzie tez jednak towarzyszyt
twojej matce poza domem i chciatbym, by$ ty na ten czas takze oderwatl si¢ od nauki i
wychodzit z nimi. Matka jest az blada od samotniczego zycia; nie pozwol, aby byla wciaz tak
niepoprawnie nie§miala. Musisz przypilnowaé, by w tym roku cieszyta si¢ karnawalem i
chodzita do opery. Dopilnuj, aby przyjmowata zaproszenia, ktore wkrotce zacznie dostawac i
zeby pozwolita Alessandrowi zabiera¢ was wszedzie, gdzie zechce.

Tonio zerknat na Marianng. Nie mogt si¢ oprze¢. Dostrzegt jej niepowstrzymana
rado$¢. Alessandro z podziwem patrzyl na Andreg.

- Zaczyna sig dla ciebie nowe zycie - stwierdzil ojciec. - Ufam, Ze z niejaka rado$cia
dostosujesz si¢ do jego wymagan. Zaczniesz pojutrze: udasz si¢ na Senzg. Ja nie mogg i$¢. Ty

bedziesz reprezentowat rodzing.



Tonio usitowat ukry¢ ekscytacje. Starat si¢ nie wyglada¢ na zbyt uradowanego, ale
jego usta same rozciagaly si¢ w usmiechu, mimo ze je przygryzat i nisko schylatl glowe,
szepczac petne szacunku stowa zgody.

Kiedy uniést wzrok, ojciec si¢ usmiechat. Przez chwile wydawalo sig, ze Andrea z
zadowoleniem patrzy na pokdj 1 znajdujacych si¢ w nim ludzi z jakiego$ specjalnego punktu
obserwacyjnego. A moze tylko zaglebil si¢ we wspomnieniach. Potem rado$¢ powoli znikngta
z jego twarzy i ojciec Tonia z pewna rezygnacja dat zebranym znak, by odeszli.

- Muszg zosta¢ sam na sam z synem - powiedzial, uyjmujac dton Alessandra. - Nim go
stad wypuszcze, z pewnoscia zrobi si¢ pdzno. Musisz mu wigc rankiem pozwoli¢ si¢ wyspac.
Ach, 1 jeszcze cos, zebym nie zapomniat. Pomysl o waznych pytaniach, ktore mogibys zadaé
jego statym nauczycielom. Niech poczuja si¢ potrzebni; zapewnij ich, nie méwiac o tym
otwarcie, ze nie zostana zwolnieni.

W u$miechu Alessandra, w skinigciu, ktorym bez najmniejszego zdziwienia
odpowiedziat na t¢ prosbe, byt jakis spokojny wdzigk.

- Zabierz $wiece do mojego gabinetu - powiedzial Andrea do sekretarza.

Z trudnoscia podniost si¢ z t6zka. Drzwi byty pozamykane, pokoje prawie puste.

- Ekscelencjo, proszg, zostancie tutaj - odezwat sig signore Lemmo.

- Odejdz - odpart Andrea z usmiechem. - A kiedy umrg, nie méw nikomu, jaki bylem
na ciebie zty.

- Wasza Ekscelencjo!

- Dobranoc - powiedzial Andrea. Signore Lemmo wyszedt.

Andrea ruszyl w kierunku otwartych drzwi, ale Toniowi dat r¢ka znak, ze ma
zaczeka¢. Chtopiec patrzyl, jak wchodzi do duzego, prostokatnego pokoju, ktérego on sam
nigdy jeszcze nie widzial. Tego, w ktorym stal, tez zreszta przedtem nie odwiedzatl, ale ten
drugi fascynowal go o wiele bardziej. Migdzy wychodzacymi na kanal oknami o wielu
szybach od podtogi do sufitu umocowane byty potki petne ksiazek. Na $cianach dostrzegt
mapy przedstawiajace ogromne ziemie weneckiego imperium. Jednak nawet z miejsca, w
ktérym stat, widzial, Ze jest to Wenecja z dawnych czasow. Czyz nie stracono wielu z tych
posiadtosci? Lecz na tej Scianie Wenecja Eugenejska byta wciaz poteznym mocarstwem.

Zorientowal sig, ze ojciec stoi za progiem i spoglada na niego, niemalze zagubiony we
wiasnych myslach.

Tonio ruszyt przed siebie.

- Nie, czekaj - powstrzymat go Andrea. Jego szept byt tak cichy, jakby mowit sam do

siebie. - Nie spiesz si¢, by tu wkroczy¢. Teraz wciaz jeszcze jeste$ chtopcem. Kiedy opuscisz



ten pokdj, musisz by¢ przygotowany do objecia roli pana domu, gdy ja odejde. Pomysl
jeszcze przez chwilg o ztudach, w ktére wierzysz. Delektuj si¢ swa niewinnos$cia. Mozna ja
doceni¢, dopiero gdy sig ja straci. Przyjdz, gdy bedziesz gotow.

Tonio milczat. Spuscil oczy i1 $wiadomie podporzadkowal si¢ temu rozkazowi,
przebiegajac myslami cate swe zycie. W wyobrazni stat w archiwum pigtro nizej; styszat
szczury, ruch w wodzie. Sam dom, zakotwiczony od dwoch wiekow w rozciagajacym sig pod
nim bagnie, wydawat si¢ poruszaé. Kiedy podniost wzrok, odezwal si¢ szybko, cicho: - Ojcze,
pozwo6l mi wejse.

Andrea przywotal go skinieniem dtoni.

13

Mingto dziesig¢ godzin, nim Tonio ponownie otworzyt drzwi gabinetu ojca. Szedt
przez Wielki Salon, w kierunku drzwi wejsciowych palacu, otoczony saczacym si¢ zewszad
czystym, porannym blaskiem stonca.

Andrea kazatl mu wyj$¢ i1 stana¢ samotnie na piazzy, by obejrze¢ codzienne widowisko
spieszacych po Broglio wielkich mgzéw stanu. Tonio pragnat tego teraz bardziej niz
czegokolwiek innego. Mial wrazenie, ze otacza go bloga cisza, ktorej zaden obcy nie moze
zaktocic.

Zszedlszy na matla przystan przed domem, pozdrowil przeptywajacego obok
gondoliera i ruszyt na piazzettg.

Nazajutrz miata zacza¢ si¢ Senza, thum byt wigc nie mniejszy niz zawsze. Mgzowie
stanu ustawili si¢ dlugim szeregiem przed Patacem Dozéw, odbierajac pelne szacunku
pocatunki sktadane na szerokich rekawach szat 1 ktaniajac si¢ ceremonialnie sobie nawzajem.

Tonio nie myslat wiele o tym, ze byt sam, wolny. Nie miato to juz takiego znaczenia.

Opowies¢ ojca obfitowata w zaskoczenia i przesiaknigta byla glgbokim smutkiem. A
historia rodu Treschich okazata si¢ tylko czgscia.

Przez cala mtodos¢ Tonio byt przekonany, ze Wenecja odgrywa w Europie powazna
rolg. Wpojono w niego gleboka wiarg, ze Serenissima ma najstarszy, najsilniejszy rzad we
Wiloszech. Stowa: imperium, Kandia, Morea przywodzily mu na my$l niewyrazne
wspomnienie stawetnych bitew.

Jednak w czasie tej jednej nocy panstwo weneckie zestarzato sig, stato si¢



dekadenckie. Zachwiato si¢ w posadach, zaczgto si¢ chyli¢ ku §wietnej, wspaniatej ruinie.
Kandig¢ stracono w 1645 roku, a wojny, w ktorych Andrea walczyl z synami, nie zdotaty
przywrocic jej panstwu. W 1718 Wenecjg raz na zawsze wypedzono z Morei.

Wiasciwie, procz samego miasta i posiadtosci na statym ladzie, w jego okolicy nic nie
zostalo z imperium. Ocalala Padwa, Werona, inne mate miasteczka 1 dtugi ciag wspaniatych
willi nad Brenta.

Ambasadorowie weneccy nie mieli juz duzych wptywdw na zagranicznych dworach, a
dyplomaci, ktorzy przyjezdzali do miasta, zainteresowani byli raczej rozrywka niz polityka.

Przyciagat ich ogromny prostokat piazzy i bachanalia towarzyszace odbywajacemu si¢
trzy razy w roku karnawatowi. Kusit ich widok czarnych jak wegiel gondoli sunacych
zalanymi woda ulicami, niewyobrazalne bogactwo i piekno Bazyliki Swietego Marka, sieroty
$piewajace w Piecie. Opera, malarstwo, wierszowane pie$ni gondolierow i kandelabry z hut
szkta w Murano.

To byta wspotczesna Wenecja, w tym tkwit jej powab 1 sita. Wszystko, co Tonio znat i
kochat, odkad tylko pamigtat; i nic wigce;.

Jednak bylo to jego miasto, jego kraj. Ojciec mu je przekazal. Wsréd ginacych w
mrokach przesztosci bohaterow heroicznych dziejoéw, ktorzy po raz pierwszy wkroczyli na te
zamglone mokradta, byli jego przodkowie. Zrédlem fortuny Treschich, jak i wielu innych
weneckich majatkow, byt handel ze Wschodem.

Bez wzgledu na to, czy Serenissima rzadzita §wiatem, czy tylko nad nim triumfowata,
byta ona przeznaczeniem Tonia.

Jej niepodlegltos¢ lezata w jego rekach, tak jak w rekach tych wszystkich patrycjuszy,
ktorzy jeszcze byli u steru panstwa.

- Do ostatniego tchnienia bgdziesz staral si¢ utrzymywac¢ wrogéw z dala od granic
Wenecji Eugenejskiej - rzekt pozniej Andrea glosem tak miodym i energicznym jak jego
btyszczace oczy.

Byt to cigzki obowiazek dla patrycjusza w wieku, gdy wigkszos$¢ fortun zrobionych na
handlu ze Wschodem zostala roztrwoniona na hazard, przepych i ceremonie. Rdd Treschich

ponosil za to odpowiedzialnos¢.

W koncu nadeszta chwila, w ktérej Andrea musiat wyjawi¢ wlasna historig.
- Wiem, ze dowiedziate$ si¢ o istnieniu twego brata Carla - powiedziat, odchodzac od

spraw ogolnych, a w jego spokojnym glosie po raz pierwszy dato si¢ wyczu¢ drzenie emoc;ji. -



Kiedy tylko wyszedle§ za prég domu, $wiat pospieszyl, by obedrze¢ ci¢ ze ztudzen
opowiescia o tym skandalu sprzed lat. Alessandro opowiedziat mi o przyjacielu twego brata,
jedynym z jego licznych sprzymierzencow, ktory wciaz walczy ze mna w Wielkiej Radzie, na
forum Senatu i wszgdzie, gdzie maja oni wplywy. A matka powiedziata mi o tym, co odkrytes
na portrecie w jadalni.

Nie przerywaj mi, synu. Nie jestem na ciebie zty. Muszg¢ ci powiedzie¢ to, co inni
przekreca 1 uzyja do swych wiasnych celow. Stuchaj 1 staraj si¢ to pojac:

Co6z mi zostato, gdy w koncu, po tylu porazkach, wrécitem z morza do domu?
Stracitem trzech synéw, zona zmarta po dtugiej, bolesnej chorobie. Czemuz Bog sprawil, ze
przetrwata tylko najmtodsza latoros$l, syn tak buntowniczy i1 gwattowny, ze najwigksza
przyjemnos¢ czerpat z przeciwstawiania sig ojcu?

Widziate$ jego portret, zauwazytes, jak jestes do niego podobny. Wasze podobienstwo
konczy si¢ jednak na cechach zewngtrznych, ty bowiem bez watpienia masz charakter. Twoj
brat Carlo uosabiat wszystko, co byto najgorsze w tamtych czasach. Ptawit si¢ w rozkoszach
zycia, zakochiwat w primadonnach, byt prozniakiem, wielbicielem poezji, hazardu i alkoholu,
wiecznym dzieckiem, ktoére odrzuca zaszczyt stuzby panstwowej i nie gustuje w cichej
odwadze.

Andrea zamilkt, jakby nie byt pewien, co méwi¢. Potem ciagnat znuzonym gtosem: -
Wiesz tak samo jak ja, ze malzenstwo bez pozwolenia Wielkiej Rady oznacza wygasnigcie
patrycjuszowskiego rodu. Jesli wezmiesz sobie zong nie pochodzaca ze znanej rodziny, bez
majatku, imi¢ Treschich zostanie wykreslone ze Ztotej Ksiggi, a wasze dzieci beda niczym
wigcej niz normalnymi obywatelami Serenissimy.

A jednak, chociaz od namigtnosci Carla zalezata przyszto$¢ rodu, spgdzal on czas w
towarzystwie utracjuszy, odrzucajac ze wzgarda wszystkie malzenskie partie, jakie staratem
si¢ dla niego zdoby¢!

W koncu sam wybral sobie zong, tak jakby bral kochanke. Dziewcze bez nazwiska i
majatku, coérke arystokraty spoza Wenecji, ktorej jedyna zaleta byla uroda. Powiedziat:
“Kocham ja. Nie poslubig¢ zadnej innej!” Kiedy odmowitem jego prosbie, usitujac pokierowac
nim tak, jak bylo to moim obowiazkiem, wyszedt z domu oszotomiony alkoholem i udawszy
si¢ do klasztoru, w ktorym przebywata, wydostat ja stamtad ktamstwem i1 podstgpem!

Andrea tak si¢ zdenerwowal, ze musiat przerwac.

Tonio mial ochote wyciagna¢ reke i1 uspokoi¢ ojca. Jego cierpienia sprawiaty chiopcu
fizyczny bol, a cala opowies¢ przerazata go.

Andrea westchnal. - Czy nie jeste$ zbyt mtody, by poja¢ ten skandal? Znamienitsi od



niego ludzie skazywani byli za taki czyn na banicjg, Scigani w calej Wenecji Eugenejskiej,
wigzieni.

Andrea znéw przerwal. Nawet w zlo$ci nie sta¢ go bylo na opowiadanie tej historii. -
To wlasnie zrobit mdj syn - rzekt. - Byt z niego diabet z piekta rodem, wierz mi. Tylko nasze
nazwisko 1 pozycja powstrzymaly r¢ke sprawiedliwosci, blagalem bowiem, by dano mu czas
na opamigtanie.

Ale tw@j brat stanat przede mna w samo potudnie na $rodku Broglio. Byl pijany, miat
dzikie oczy, mamrotal przeklenstwa 1 przysiagt swa wieczna mito$¢ tej zrujnowanej
dziewczynie. “Kup jej miejsce w Zlotej Ksiedze!” - zazadat. “Jestes bogaty. Uda ci sig to

",

osiagnac!” Po czym, przy spogladajacych na nas kanclerzach i1 senatorach, o§wiadczyt: “Daj
mi swa zgodg albo ozenig si¢ z nig bez twego pozwolenia.”

- Pojmujesz, Tonio? - Andrea nie posiadat si¢ teraz ze zlosci. - Byl moim jedynym
spadkobierca. I starat si¢ wymusi¢ na mnie zgode na ten skandaliczny zwiazek! Musiatbym
kupi¢ jej miejsce w Ziote] Ksigdze, uczyni¢ z niej patrycjuszke, da¢ pozwolenie na
matzenstwo lub patrze¢ jak ida na marne moje wysitki, obserwowa¢ koniec rodu starego jak
sama Wenecja!

- Ojcze! - Tonio nie byl w stanie zachowa¢ milczenia. Andrea nie dal sobie jednak
przerwac.

- Patrzyla na mnie cata Wenecja - mowit drzacym glosem. - Czy miatem daé sig
wyprowadzi¢ w pole najmtodszemu synowi? Moi rodacy, mgzowie stanu... wszyscy czekali w
petnym zaskoczenia milczeniu.

A jego ukochana... co z nia si¢ stanie? Postanowitem w zlo$ci doprowadzi¢ do
spotkania z dziewczyna, ktdra sprawila, ze moj syn zapomniat o obowiazkach...

Po raz pierwszy od godziny Andrea spojrzal na Tonia. Przez chwilg zdawalo sig, ze
stracil watek i pograzyt si¢ w myslach o tym, na co si¢ wtedy przygotowal. Za chwilg jednak
zaczal mowic¢ dale;j:

- Kogo ujrzalem? - westchnal. - Salome, ktora rzucila diabelski urok na zamroczone
zmysty mego syna? Nie. Nie, to bylo niewinne dziewczatko! Dziecko w twoim wieku, o
chlopiecej budowie ciata, stodkie, $niade, pelne nieokielznanej niewinnosci, jaka
charakteryzuje mieszkancow lasu. Dziewczyng, ktéra wiedziala o sprawach $wiata zaledwie
tyle, ile Carlo zechciat jej powiedzie¢. Och, nie oczekiwalem, ze poczuj¢ wspotczucie dla tej
kruchej dziewczynki, dla jej utraconej czci.

Czy mozesz sobie wyobrazi¢ gniew, jakim zapalalem do cztowieka, ktory tak

bezmyslnie ja zdeprawowat?



Tonia opanowala bezgtosna panika. Nie mogt si¢ juz dluzej powstrzymywac: - Prosze,
ojcze, uwierz, ze we mnie masz postusznego syna - szepnal.

Andrea skinat gtowa. Znow skierowal wzrok na Tonia. - Przez wszystkie te lata
obserwowatem ci¢ uwazniej, niz zdawate$ sobie z tego sprawe, i nie wyobrazasz sobie nawet,
w jakim stopniu jeste$ spetnieniem mych modlitw.

Wida¢ jednak bylo, Ze nic nie jest go w stanie w tej chwili ukoié. Part naprzdd, jakby
opowiadanie byto najlepszym wyjs$ciem z sytuacji, jakby nie mial innego wyboru.

- Nie aresztowano twego brata. Nie zostal wygnany. To ja kazalem go pojmac i
umiesci¢ na statku do Stambutu. To ja zdobylem tam dla niego posadg, dajac do zrozumienia,
ze poki zyje, nigdy nie ujrzy rodzinnego miasta.

To ja skonfiskowalem jego bogactwa, odmawiajac jakiegokolwiek finansowego
wsparcia, poki nie ugiat karku i1 nie przyjat proponowanego stanowiska. I to ja, ja pojatem na
staro$¢ zong, a ona data mi dziecko, od ktorego zalezy teraz przetrwanie rodu.

Przerwal. Byl zmeczony, ale nie skonczyt jeszcze swej opowiesci.

- Mogta go dosiggnaé o wiele srozsza kara! - o§wiadczyl, patrzac znéw wprost na
Tonia. - Moze powstrzymala mnie mito$¢ do jego matki. Wszyscy wiedzieli, ze od urodzenia
byt jej najwigksza radoscia. - Oczy Andrei zamglily sig, jakby po raz pierwszy nie byt pewien
swych mysli. - Bracia tak go kochali! Nie draznita ich jego frywolno$¢. Uwielbiali jego
dowcipy, wiersze, ktére pisat, btahe opowiastki. Swiata poza nim nie widzieli! “Carlo,
Carlo!” Laska boska sprawila, ze Zaden z nich nie dozyl chwili, gdy ten nieodparty urok
uwiddl niewinne dziewczg, gdy porywczo$¢ zmienita si¢ w niepostuszenstwo.

Dobry Boze, c6z moglem zrobi¢? Wybralem jedyne honorowe wyjscie, jakie mi
pozostato.

Zmarszczyt brwi. Zmgczenie sprawilo, ze mowit ciszej. Na chwilg pograzyt si¢ w
mys$lach. Wkrétce odzyskat sity.

- Potraktowalem go tagodnie - stwierdzit z uporem. - Tak, tagodnie. Wkrotce
przyzwyczail si¢ do swych obowiazkdéw. Dobrze sobie zyje z pensji, jaka mu przyznatem.
Jednak, pracujac postusznie w shuzbie interesow Republiki na Wschodzie, raz po raz prosit,
by pozwolono mu wrdéci¢. Blagat o moje przebaczenie. Ale nigdy nie pozwolg mu wroéci¢ do
domu!

Taki stan rzeczy nie bedzie jednak trwat wiecznie. Ma przyjaciot w Wielkiej Radzie,
w Senacie - chtopcow, ktorzy wzrastali wraz z nim. Kiedy umrg, powrdci do tego domu,
ktorego wiasnosci nigdy go nie pozbawilem. Ale ty, Tonio, begdziesz tu panem. Pojmiesz w

przysztosci zong, ktora juz dla ciebie wybralem. Twoje dzieci odziedzicza fortung 1 nazwisko



Treschich.

Poranne stonce roz§wietlito ztotego lwa $wigtego Marka. Skapato potokiem biatego,
migocacego Swiatta wysokie, petne wdzigku arkady, ginace w réznobarwnym, ruchliwym
thumie ludzi, i wzlatujaca jak wtocznia ku niebu ogromna dzwonnicg.

Tonio stal przed mienigcymi si¢ mozaikami nad wejsciem do bazyliki. Patrzyl na
cztery wielkie brazowe konie na piedestatach.

Pozwolit, by potracat go przesuwajacy si¢ wokot thum, czasem nieswiadomie poruszat
si¢ z nim, ale nie spuszczal oczu ze wznoszacych si¢ wokot portykow 1 koput.

Nigdy przedtem nie czul do Wenecji takiej mitosci, takiego oczyszczonego i
bolesnego oddania. Zdawat sobie jednak sprawe, ze jest zbyt miody, by w petni pojaé
tragedig, ktora jej dosiggla. Wydawala si¢ niezmienna, bogata, wspaniata.

Jednak zaledwie godzing temu opuscit go zmizerowany, wyczerpany czlowiek, na
ktérego starej twarzy malowata si¢ rezygnacja, napelniajaca Tonia przerazeniem.
Przypomniat sobie ostatnie stowa ojca:

- Wréci, kiedy umreg. Zné6w zmieni ten dom w pole bitwy.

Nie rzadziej niz co pot roku dostaje list pisany jego reka, w ktorym przysigga, ze
poslubi kobietg, ktora mu wybiorg, bylebym tylko pozwolil mu ponownie zobaczy¢ ukochana
Wenecje.

Nigdy si¢ nie ozeni!

Pragnatbym widzie¢ na wiasne oczy, jak prowadzisz swa oblubienic¢ do ottarza,
ujrze¢ twych synéw, patrze¢, jak po raz pierwszy wkladasz patrycjuszowskie szaty i
zajmujesz nalezne ci miejsce w Radzie.

Nie starczy mi jednak na to czasu, a Bog dat wyrazne znaki, ze muszg ci¢ przygotowac
na to, co ci¢ czeka.

Czy wiesz, czemu posylam ci¢ w $wiat 1 dlaczego odbieram ci dziecifistwo
opowiastka, ze masz pilnowa¢ matki? Wysytam cig, aby$ byl gotowy, gdy przyjdzie na to
czas. Musisz zna¢ $wiat, jego pokusy 1 wulgarnos¢.

Pamigtaj, ze chociaz mnie tu juz nie bedzie, gdy twoj brat ponownie zagosci pod tym
dachem, bgdziesz miat po swojej stronie Wielka Radg i prawo. Podtrzyma ci¢ moja nieztomna

wola. A tw@j brat, jak przedtem, przegra bitweg. Ty jeste§ moja nieSmiertelnoscia.
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Nad dachami wyginat si¢ tuk bigkitnego nieba bez skazy, po ktorym plynglo w
kierunku ladu zaledwie kilka chmurek. Stuzacy oznajmiali w catym domu, Ze morze jest
spokojne 1 Bucintoro z pewnoS$cia bezpiecznie zawiezie doz¢ do San Nicolo del Lido. Przez
pootwierane okna wychodzace na kanal wpadata balsamiczna bryza, z parapetéw sptywaty
dywany w ol$niewajacych kolorach, nad nimi za$§ trzepotaty sztandary. Wszystkie domy
wzdluz brzegu przystrojone byly w ten sposob, tworzac widowisko wspanialsze, niz
kiedykolwiek zdarzyto si¢ Toniowi ogladac.

Kiedy wraz z Marianna i Alessandrem schodzili do matej przystani, ubrani w stroje o
wesotych barwach, ztapat si¢ na tym, ze szepce: - Jestem tu, to wszystko dzieje si¢ naprawdg.
- Wydawato mu si¢ niemozliwe, ze stat si¢ czg$cia krajobrazu, ktory tak cze¢sto obserwowat z
daleka.

Ojciec machat im z balkonu nad glownym wejsciem. Gondola byla wytozona
niebieskim aksamitem i ozdobiona girlandami kwiatow. Pojedyncze dhugie wiosto zostato
oztocone. Bruno, ubrany w jaskrawy biekitny mundur, skierowal 16dz na wodg, miedzy
gondole innych znamienitych rodzin, podazajacych w tym samym kierunku. Podskakujac na
falach za plynacymi przed nimi setkami ludzi, kierowali si¢ z pradem do ujscia kanatu, w
strong piazzetty.

Gondole kotysaty si¢ w przod 1 w tyl, starajac si¢ utrzymac swe miejsce w kolejce
czekajacych. - Jest tam - szepnat Alessandro 1 wskazal na zakotwiczone, blyszczace i 1$niace
Bucintoro. Ta wspaniala, zloto-purpurowa galera dzwigata tron dozy i mndstwo ztoconych
posagow. Tonio podnidst matke, obejmujac jej wiotka kibi¢, by mogta lepiej widzie¢ i,
podniodstszy wzrok, usmiechnat si¢ na widok bezgto$nego zdziwienia Alessandra.

Sam nie mogt powstrzymac ekscytacji. Pomyslat, ze do konca zycia zapamigta chwilg,
kiedy w powietrze wzleciat przenikliwy, wspaniaty dzwigk trab i piszczatek oznajmiajacych,
1z doza jest przenoszony z patacu.

Morze byto pelne kwiatow; dokota, na zatamujacych si¢ falach, unosity si¢ ptatki,
sprawiajace wrazenie, ze woda zmienita si¢ w lad. Najpotezniejsi s¢dziowie odplywali w
ztoconych todziach, za nimi podazali ambasadorowie i nuncjusz papieski. Wielkie okregty
wojenne i kupieckie, pokrywajace cata lagung, oddaty salwg honorowa i rozwingly flagi.

Wreszcie cata patrycjuszowska flota ruszyta w kierunku latarni morskiej na Lido.

Okrzyki, machanie, rozmowy, $miech: wszystko to zlewalo si¢ w uszach Tonia w



jeden wspaniaty ryk.

Nic jednak nie mogto si¢ rownaé z okrzykiem, ktory rozlegt sig, gdy doza wrzucit w
morze pierscien. Bity wszystkie dzwony wyspy, grzmialy traby, tysiace ludzi wiwatowato
pelna piersia.

Cale miasto zdawalo si¢ unosi¢ na wodzie 1 wydawac jeden zbiorowy krzyk, po czym
wszystko zamilklo, a todzie powracaly do miasta wybranymi trasami, ciagnac za soba
kanatami dlugie treny jedwabiu 1 attasu. Chaotyczny, szalony, ol$niewajacy odwrdt. Stonce
oSlepiato Tonia, podniost wigc dlon, by ostoni¢ oczy, a Alessandro go podtrzymywal. Tuz
obok ptyneli Lisani. Ich gondolierzy ubrani byli na ré6zowo, stuzba rzucata za t6dz biate
kwiaty, a Catrina, w wydymanej przez wiatr sukni ze srebrzystego adamaszku, przesytata
obiema dtonimi pocatunki.

Juz to starczalo, by go zachwycié¢. Czul si¢ wyczerpany, niemal oszolomiony i pragnat
ukry¢ si¢ w jakim§ matym, zacienionym miejscu tylko po to, by delektowaé si¢ swymi
przezyciami.

Coz jeszcze moglo sig zdarzy¢? Kiedy Alessandro oznajmil, Zze udaja si¢ na ucztg do

Patacu Dozow, Tonio niemalze wybuchnat Smiechem.

Setki gos$ci siedzialy przy dlugich stotach ozdobionych biata materia. W bogato
rzezbionych srebrnych kandelabrach ptongty §wiece, na ktore wydano majatek, a przez drzwi
przesuwal si¢ korowod stug, niosacych na ogromnych tacach wymyslne dania - owoce, lody,
dymiace talerze migsa. Pod $cianami ustawiaty si¢ thumy prostych ludzi, by obserwowac to
niekonczace si¢ przedstawienie.

Tonio prawie niczego nie sprobowal. Marianna wciaz szeptala mu do ucha o tym, co
zauwazyla, kim jest ta czy inna osoba, a Alessandro $ciszonym glosem przekazywal jej
ploteczki ze §wiata, ktory byt wspaniaty, bezpieczny 1 zadziwiajacy. Toniowi wino od razu
uderzyto do gltowy. Po drugiej stronie jasnej, zadymionej przepasci widzial Catring, obfitos¢
jej blond wlosow poskrecanych w drobne, idealne w ksztatcie loczki i bujna piers ozdobiona
diamentami.

Na jej policzkach rozkwitaty rumience, ktore nagle przywiodly mu na mys$l wszystkie
idealne pigknosci z portretéw. Byta niezwykle wyrazna, wspaniata.

Alessandro zachowywat si¢ tak swobodnie! Kroit Mariannie migso na talerzu,
przestawiat $wieczniki, jesli ja osSlepialy, i nigdy catkowicie si¢ od niej nie odwracal. -

Doskonaty cavalier servente - myslat Tonio.



Jednak kiedy na niego patrzyl, znow zaczynata go intrygowac¢ zagadka eunuchow. Od
lat o tym nie myS$lal. Co odczuwal Alessandro? Jak zyl, bedac taka istota? I chociaz
magnetyzowaty go leniwe dlonie $piewaka, jego na wpdt opuszczone powieki, ten cudowny
wdzigk, z jakim wykonywat kazdy gest, czul, ze wstrzasa nim dreszcz. Czy nigdy nie buntuje
si¢? Nigdy nie trawi go gorycz?

Ponownie rozbrzmiewaly dzwigki skrzypiec. Na poczatku stolu rozlegt si¢ gromki

wybuch $miechu. Obok przeszedt signore Lemmo, skinawszy szybko gltowa.

Zaczynat si¢ karnawal. Wszyscy wybierali si¢ na piazzg.

Na widok publiczny zostaly wystawione wspaniale obrazy, a wyroby ze zlota i szkla
skrzyly si¢ 1 migotaly w §wietle ptynacym z kawiarni pelnych ludzi, ktérzy wybrali si¢ tu na
czekoladeg, wino czy lody. Sklepy jasnialy blaskiem pienistych zyrandoli oraz wystawionych
na sprzedaz wspaniatych materii 1 nawet sam tlum wydawal si¢ blyszczaca masa
ol$niewajacego atlasu, jedwabiu 1 adamaszku.

Ogromny plac rozciagat si¢ w nieskonczonos¢. Dzigki blaskowi swiatet bylo jasno jak
w samo poludnie, a nad calq ta przestrzenia krolowaty potkoliste mozaiki Bazyliki Swietego
Marka, ktore wydawaty przy¢mione btyski, jakby zyty i obserwowaly wszystko.

Alessandro pilnowal, by jego podopieczni trzymali si¢ blisko niego. To on
zaprowadzil Tonia i Marianng do sklepiku, w ktérym od razu przyodziano ich w domina i
maski.

Tonio nigdy przedtem nie miat na sobie zrobionej z kredowo-biatej tkaniny maski o
ksztalcie ptasiego dzioba, ktora zakrywala nie tylko twarz, ale 1 glowe ozdobiona czarnym
welonem. Zapach przylegajacego do oczu i nosa materialu wydawat mu si¢ dziwny. Drgnat,
ujrzawszy w lustrze swa odmieniona twarz obcego cztowieka. Ale domino, siggajaca ziemi
czarna szata, dawata im wszystkim prawdziwa anonimowos$¢. Nie mozna byto teraz odrdzni¢,
kto jest mgzczyzna, kto kobieta. Spod domina nie wida¢ byto ani skrawka sukni Marianny:
wygladata jak stodko, dZwigcznie $miejacy si¢ skrzat.

Alessandro robit przy niej wrazenie upiora.

Wstapiwszy ponownie w krag oslepiajacego Swiatta, stali si¢ po prostu trojka osob
posrad setek tak samo bezimiennych, zagubionych w thumie ludzi bez oblicza. Trzymali si¢
mocno, podczas gdy w powietrzu rozbrzmiewata muzyka i krzyki, a coraz to nowe osoby
pojawiaty si¢ w szalonych, fantastycznych kostiumach.

Ponad rzesza ludzi wyrosty ogromne postacie bohaterow commedii del'arte. Kukty



wygladaty tak, jakby rozdymata je monstrualna sita zycia, ich malowane twarze btyskaty
groteskowo w $wietle pochodni. Tonio zauwazyt nagle, ze Marianna az zgigta si¢ w pot ze
$miechu. Alessandro szepnal jej najwyrazniej co$ do ucha, podtrzymujac ramieniem. Druga
reka matka trzymata si¢ Tonia. Kto$ krzyknat: - Tonio, Marianno!

- C¢éé, skad mozesz wiedzieé, kim jestesmy! - powiedziala matka. Ale Tonio
rozpoznat juz kuzynke¢ Catring. Jej maska zakrywala tylko gorna czg$¢ twarzy, wigc pod nia
wida¢ byto usta Catriny: maly, czerwony potksigzyc, obnazony i1 rozkoszny. Poczul przypltyw
namigtnosci. Wprawito go to w zaklopotanie. Przyszta mu na mys$l Bettina, stodka
kelnereczka. Czy udatoby mu si¢ ja odnalez¢?

- M¢j drogi! - Catrina przyciagneta go do siebie. - To ty, nieprawdaz? - Po pocatunku,
jakim go obdarzyta, niemalze zakrgcito mu si¢ w glowie.

Odsunat sig. Rozwscieczal go twardy organ, ktory nagle poczul migdzy nogami,
wolatby umrze¢, niz pozwoli¢, by to zauwazyla, ale kiedy dlon Catriny zsungla si¢ na jego
szyje 1 znalazta jedyne odstonigte miejsce, czul, ze jest na krawedzi jakiego$ ponizajacego
wstrzasu, ktérego nie bedzie w stanie ukry¢. Przyciskata si¢ do niego, kontakt z jej cialem
zmuszat Tonia do kapitulacji.

- Coz sig stalo waszemu ojcu, ze was opuscil? - spytata Catrina. Po czym, dzigki
Bogu, zaczgla obdarza¢ wyrazami swego glebokiego uczucia Marianng.

Przed oczyma Tonia pojawit si¢ nagle ich dom: ciemne pokoje, mroczne korytarze.
Ujrzat ojca stojacego samotnie na $rodku stabo os$wietlonego gabinetu; poranne stonce
sprawialo, ze ptomienie $§wiec wygladaly jakby byly z czego$ zrobione, a na koscistych

barkach Andrei spoczywato brzemig historii.

Otworzyt okna. Raz po raz padaty wonne fale deszczu, nie na tyle jednak ulewnego,
by sptoszy¢ ludzi z placu. Byt jeszcze peten, gdy w koncu wymkngli si¢ z thumu w $lad za
Alessandrem, ktory poprowadzil ich waskimi schodkami do kanatu i ruchem dtoni wezwat
gondolg. Teraz Tonio $ciagal z siebie wilgotne, zmigte rzeczy i1 wsparty tokciem na parapecie
patrzyl ponad $ciang pobliskiego budynku, w zadymione niebo, na ktéorym nie byto gwiazd.
Ujrzat tylko cienkie, srebrne struzki padajacego cicho deszczu.

- Gdzie si¢ podziali ci $piewacy? - szepnat. Chcial pograzy¢ si¢ w smutku. Pragnat
odczu¢ utrate niewinno$ci, cigzar zycia, ale jesli to, co czut, byto strapieniem, to miato ono w
sobie niezwykla stodycz. Bez chwili zastanowienia podniost gtos i wezwat §piewakow dtugim

okrzykiem. Czul, jak jego $§piew przeszywa ciemnos$¢. Czul, jak rozwiera mu si¢ gardto. Nuty



wyrywaty si¢ na wolno$¢, niby co$ dotykalnego, a gdzie§ z roztaczajacego si¢ ponizej
mrocznego, pogmatwanego $wiata odezwat si¢ 1zejszy, delikatniejszy glos, gltos wzywajacej
go kobiety.

Wyspiewywat jej jakies bzdury. Spiewal o wio$nie, kwiatach i deszczu, a jego stowa
pelne byly bogatych obrazéw. Glos Tonia stawal si¢ coraz gtosniejszy, az wreszcie chlopak
zamilkt 1 wstrzymat oddech do chwili, gdy przebrzmiato echo.

Wszedzie dokota, w ciemnosci, byli §piewacy. Tenory podchwycity melodig, ktora
zaczal, jaki$ glos dobiegl z okolic kanalu, rozlegt si¢ brzgk tamburynéw i brzdakanie gitar.
Osunawszy si¢ na kolana, Tonio polozyl rece na parapecie i $mial si¢ cicho, czujac jak otula
go sen.

Przed oczyma pojawil mu si¢ zblakany obraz. Ubrany w szkarlatng szatg¢ Carlo w
uscisku ojca. I nagle wydato mu sig, ze jest w jakim$ innym miejscu, zagubiony w
niekonczacym si¢ zgietku. Styszat krzyk matki.

- Czemu krzyczy? - Uszu Tonia dobiegt gwattowny, serdeczny glos ojca, umknety mu
jednak jego stowa. Tak naprawdg nigdy jeszcze nie odwazyt si¢ zada¢ tego pytania:

- Czy byla dziewczyna, ktorej nie chceial poslubi¢ Carlo? Czy o to chodzi? Czy to z nia
Carlo nie chcial stanaé przed oftarzem? Ale dlaczego? Dlaczego? Kochata go? Czy wydano ja
potem za tak starego cztowieka...

Wzdrygnal si¢ 1 przebudzit. Cho¢ byto ciepto 1 wilgotno, wstrzasnat nim dreszcz.
Pomyslat, ze nigdy, nigdy wigcej nie wolno mu wspominac jej o tym. Ponownie zaglgbiwszy

si¢ w sen, ujrzal twarz brata ukazujaca si¢ powoli na powierzchni obrazu w jadalni.
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Angelo i Beppo byli skonfundowani. Lena robila zamieszanie wokot sukni matki,
chociaz ta powtarzata: - Nikt jej nawet nie zobaczy, Leno! Bede miata na sobie domino.
Alessandro w beznamigtny sposob opanowatl jednak sytuacjg. Czy Angelo 1 Beppo nie

mogliby i$¢ si¢ zabawic¢? Nie minglo pie¢ minut, gdy sktonili si¢ i znikneli.



Piazza byta teraz tak zatloczona, ze ledwo mogli si¢ ruszy¢. Dookota powyrastaty
platformy, na ktérych pokazywali swoje sztuczki kuglarze i mimowie, w klatkach warczaty
dzikie zwierzgta, a poskramiacze strzelali z batow.

Tonio miat wrazenie, ze raz po raz wpadaja w zywy strumien, ktory niesie ich
bezwolnie w strong przepetnionych kawiarni lub unosi poza portyki. Gdzieniegdzie tapczywie
pili brandy 1 kawg; czasem siadali cigzko na jakims$ stole, zeby odpocza¢. Wiasne glosy,
dobiegajace spoza masek, wydawaty im si¢ dziwne.

Wszedzie pojawiali si¢ ludzie w ekstrawaganckich kostiumach. Hiszpanie, Cyganki,
Indianie z dzikich ostepéw Ameryki Potnocnej, zebracy w aksamitnych tachmanach, mtodzi
mezczyzni przebrani za kobiety o pomalowanych twarzach, z duzymi perukami na glowach,
kobiety w megskich strojach, niezwykle pongtne w jedwabnych spodniach i1 obcistych
ponczochach.

Mieli tyle rozrywek do wyboru, ze nie mogli si¢ na zadna z nich zdecydowac.
Marianna pragneta pozna¢ swoje przeznaczenie, ale nie chciata sta¢ w kolejce do stotu, przy
ktorym wrozka szeptala tajemnice przez dluga tubg wprost do ucha zainteresowanej osoby
tak, by nikt inny nie styszal, jaki czeka ja los. Przybywato dzikich zwierzat. Ryk lwow byt
emocjonujacy. Jakas kobieta zlapata Tonia w pasie, zawirowata z nim dwa, trzy razy w
dzikim tancu 1 puscita. Mogta by¢ rownie dobrze pomywaczka, jak goszczaca w miescie
ksigzniczka. W pewnej chwili wsparl si¢ o filary bazyliki. Z jego umyshu, jak rzadko kiedy,
zniknegla wszelka mysl i pozwolil, by thum przeobrazit si¢ we wspanialy, r6znobarwny obraz.
Na odlegtej scenie odgrywano komedig, krzyki aktoréw przebijaty si¢ przez zgielk, a Tonio
catkiem niespodziewanie zapragnat rozptynac sig i wypoczywaé w ciszy patacu.

Poczut, ze dlon Marianny wysuwa si¢ z uscisku jego reki, a gdy si¢ odwrocit, nie mogt
jej odnalez¢.

Przenosit wzrok z miejsca na miejsce. Gdzie si¢ podziat Alessandro?

Wydawalo sig, ze wysoka posta¢ na wprost Tonia to na pewno on, ale posta¢ oddalata
si¢. Krzyknat glosno, lecz nawet sam nie ustyszat swego glosu. Spojrzawszy w tyl, ujrzat
niewielka osobke w masce i dominie w ramionach innego przebieranca. Catowali si¢ albo
szeptali co$ do siebie, bo peleryna obcego zastaniata im obojgu twarze. - Mamo! - Ruszyt w
kierunku matej postaci, ale nim zdotat do niej dotrze¢, rozdzielit ich thum.

Wreszcie tuz za soba ustyszat wolanie Alessandra. - Tonio! - Juz od jakiego$ czasu



krzyczal do niego, uzywajac wtasciwego tytutu “Ekscelencjo!”, ale nie doczekal si¢ zadne;j
odpowiedzi.

- Znikngta! - powiedziat Tonio z rozpacza.

- Jest tutaj - odpart Alessandro i znow tuz przed Toniem pojawita si¢ mata, dziwaczna,
patrzaca wprost na niego postac o ptasiej twarzy.

Zdart wtasna maske, by otrze¢ pot i na chwilg¢ zamknat oczy.

Wrécili do domu dopiero na dwie godziny przed poczatkiem przedstawienia.
Marianna rozpuscita swe dtugie, czarne wlosy 1 stala jak zaczarowana, patrzac gdzie§ w bok
szklistymi oczami. Ujrzawszy powazna ming Tonia, wspigla si¢ na palce, by go pocatowac.

- Stuchaj, mamo... - Odsunat si¢ gwattownie. - Czy kiedy staliSmy przy drzwiach
bazyliki, ktos... czy ktos...? - Przerwat, nie byl w stanie mowic¢ dale;j.

- Czy kto$ co? O co ci chodzi? - spytata cieplo. Potrzasngla wtosami. Rysy jej twarzy
byly ostre, rozciagata usta w zaskoczonym usmiechu. - Nie pamigtam nic, co wydarzytoby si¢
przy drzwiach bazyliki. Kiedy tam byli§my? Cate godziny temu. Poza tym - za$miala si¢ - ty i
Alessandro strzezecie mojego honoru.

Patrzyt na nia z uczuciem niezwykle bliskim przerazeniu.

Siadta przed lustrem, a Lena zajgta si¢ odpinaniem zatrzasek jej sukni. Wykonywata
szybkie, pewne ruchy. Marianna podniosta zatyczke butelki wody kolonskiej i trzymata ja
przy ustach.

- Co6z ja na siebie wtozg? Coz ja wlozg? A ty? Ty, ktéry od lat btagates o pojscie do
opery? Nie wiesz, kto dzisiaj §piewa? - Odwrodcita si¢ wsparta rgkami o brzegi migkkiej tawy,
podniosta na niego wzrok. Suknia zsungta si¢ z ramion tak nisko, Ze niemal odstonita cate jej
piersi, lecz Marianna wydawata si¢ tego nie zauwazaé. Wygladata jak dziecko.

- Ale mamo, wydaje mi si¢, ze widzialem, jak...

- Przestaniesz wreszcie?! - krzykngla nagle. Zaskoczona Lena odsungla sig, ale Tonio
nie zrobil ani kroku.

- Przestan tak na mnie patrze¢ - powiedziata piskliwym glosem, zakrywajac uszy
dtonmi, jakby chciata go sttumi¢. Zaczeta dysze¢, zdawato sig, ze jej twarz o napigtej skorze
skrecaja okrutne skurcze.

- Nie... nie - szepnat Tonio. Gladzil ja po wlosach, glaskal, poki nie wypuscita gtosno
powietrza i nie zwiotczala. Spojrzawszy na niego, usmiechngla si¢ znéw tym ol$niewajacym,

picknym u$miechem, ktory tak go przerazat. Jednak usmiech trwat tylko przez chwilg. Miata



wilgotne oczy.

- Tonio, nie zrobilam nic ztego - mowita blagalnie, jakby byla tylko jego mtodsza
siostra. - Nie waz si¢ wszystkiego zepsu¢, nie mozesz tego zrobi¢. Przez te wszystkie lata
tylko raz bralam wcze$niej udziat w karnawale. Nie probuj... nie...

- Mamo! - Przytulit ja do siebie. - Przepraszam.

Kiedy tylko weszli do lozy, Tonio wiedzial, Ze nie bgdzie w stanie nic ustyszec.

Nie zaskoczyto go to. Styszal wystarczajaco duzo opowiesci na temat tego, co dziato
si¢ w operze, 1 wiedzial, ze poniewaz dzi§ odbywaty si¢ trzy przedstawienia, ludzie beda bez
konca chodzi¢ z jednego budynku do drugiego. Catrina Lisani, w attasowe] masce, siedziata
juz tytem do sceny i grata w karty ze swym siostrzencem imieniem Vincenzo. Dzieci Lisanich
machaniem i sykiem usitowaty zwréci¢ uwage osob siedzacych pod nimi. Stary senator, maz
Catriny, drzemal w ztoconym fotelu, budzac si¢ niespodziewanie, by ponarzekac, ze chciatby
dosta¢ kolacjg.

- Chodz tu, Alessandro - rzekta Catrina - i powiedz mi, czy to wszystko prawda o
Cafarellim. - Wybuchneta $Smiechem, nim Alessandro zdazyt pocatowac jej reke. Ale ruchem
dtoni poprosita Marianng, by usiadia przy niej.

- Czy wiesz, ile znaczy dla mnie, moja droga, wreszcie ci¢ tu widzie¢, patrze¢ jak sig
bawisz i zachowujesz jak czlowiek?

- Jestem cztowiekiem w kazdym calu - szepngta Marianna. Niemal przytulita si¢ do
Catriny; byto w tym co$ nieodparcie dziewczgcego. Toniowi wydawato si¢ niemozliwe, by
ktokolwiek, nawet on sam, byl dla niej niedobry. Nagle zachciato mu sig ptakac. I $piewac.

- Graj, graj - ponaglat Vincenzo.

- Nie rozumiem, czemu - odezwat si¢ stary senator, ktéry byt jednak o wiele mtodszy
od Andrei - muszg czekac, az zacznie si¢ ta cata muzyka, zanim bede mogt zjes¢ kolacje.

Stuzacy w liberiach wchodzili 1 wychodzili, roznoszac wino w krysztalowych
kieliszkach. Stary senator wylal wino na swa krezg i bezradnie patrzyt na czerwona plame.
Byt kiedy$ przystojnym mezczyzna i nadal robil wspaniate wrazenie. Jego siwe wtosy od
skroni uktadaty si¢ w schludne fale, mial czarne jak wegiel oczy 1 haczykowaty nos, ktéry
wydawat si¢ wyraza¢ dume senatora, gdy ten podnidst gtowe. Teraz jednak wygladat jak
dziecko.

Tonio przesunal si¢ do przodu. Parter, tak jak i trzy rzedy balkon6w nad nim, byt juz

zapethiony.



Wszedzie siedzialy maski, od gondolierow na samym dole do powaznych kupcow i
ich matzonek - odzianych w tak stosowna czerh - na gorze. Wznoszacy si¢ falami szum
rozmo6w i brzek kieliszkow wydawaty si¢ nie mie¢ zadnego dostrzegalnego rytmu.

- Jeste$ na to co prawda zbyt mtody, Tonio - powiedziata Catrina przez ramig - ale
pozwol, ze opowiem ci o Cafarellim... - Nie patrzyl na nia, bo chciat unikna¢ widoku tej
rozkosznie zwierzecej szczeliny ust, nagich i czerwonych, ktore wida¢ bylo pod maska.
Dzigki niej oczy wydawaly si¢ kocie. Ramiona Catriny, otoczone ciemnoczerwonym atlasem,
zdawaly si¢ tak migkkie, ze az zacisnat zgby, wyobrazajac sobie, jak je bezlitos$nie $ciska.

Stuchat jednak uwaznie jej btahych plotek dotyczacych wielkiego kastrata, ktory miat
dzisiaj $§piewac, i tego, ze w Rzymie maz jego kochanki przytapal go z nia w t6zku. Catrina
powiedziata ,,w 16zku”. Twarz zaczeta go pali¢ na mysl, ze stuchaja tego matka i Alessandro!
Zmuszony do ucieczki, Cafarelli spedzit mokra noc w zbiorniku na wodg. Jeszcze dlugo
potem siepacze meza tej damy podazali za nim wszedzie, ale ona data mu z kolei do obrony
wlasnych siepaczy, ktérzy mu towarzyszyli, az wreszcie $piewak rzucit wszystko 1 opuscit
miasto.

Tonio przypomniat sobie niewyraznie stowa Andrei, co§ o $wiecie; o tym, ze $wiat
wystawia nas na probe. Swiat... Nie mogt teraz jednak mysleé o nikim procz Cafarellego. Za
chwile po raz pierwszy w zyciu miat ustysze¢ wielkiego kastrata i wszystko inne mogto
poczekad, zreszta i tak nie mogt mie¢ na to zadnego wptywu.

- Podobno kazdemu jest w stanie stawi¢ czota, a zadnej pigknej primadonny nawet na
chwile nie zostawitby samej. Czy to wszystko prawda, Alessandro?

- Wie pani o wiele wigcej niz ja, signora - rozesmiat si¢ Alessandro.

- Dam mu pi¢¢ minut - o$§wiadczyt Vincenzo. - Jesli nie zdota w tym czasie zdoby¢
mego serca lub ucha, id¢ do San Moise.

- Nie badz $mieszny, dzisiaj wszyscy sa tutaj - odparta Catrina. - To najwazniejsze
miejsce w miescie, a poza tym pada deszcz.

Tonio usiadl okrakiem na krzesle, odwrdcit je w tyl i patrzyl na daleka, zastonigta
kurtyna sceng. Styszat Smiech matki. Stary senator o§wiadczyt wlasnie, ze powinni wszyscy
i8¢ do domu i postucha¢ jakiej$ piosenki w wykonaniu Marianny i Tonia. Potem méglby zjes¢
kolacje. - Niedlugo zaspiewasz dla mnie, moja droga, prawda?

- Czasem wydaje mi si¢, ze wysztam za maz za zotadek - powiedziata Catrina. - W
takim razie graj o wszystkie czg$ci swej garderoby, jedna po drugiej - zwrocita si¢ do
Vincenza.

- Zacznij od kamizelki; albo nie, od koszuli. Podoba mi si¢ twoja koszula.



W tym czasie ponizej, z tylu widowni, wybuchta walka. Stycha¢ byto krzyki, cigzkie
odglosy stop, ale szybko przywrdcono porzadek. Migdzy siedzeniami chodzily $liczne
dziewczgta, sprzedajac wino oraz inne napoje i przekaski.

Alessandro wyrost jak cien za Toniem, przy $Scianie lozy.

Wiasnie wtedy zaczeli ukazywac si¢ muzycy. Zaglebiali si¢ w migkkich krzestach,
ruszajac latarenkami i szeleszczac kartkami papieru. Wszyscy przegladali libretta, ktore
przedtem sprzedawano spiesznie w hallu.

Kiedy ukazat si¢ mlody, nieznany kompozytor opery, z géry rozlegly si¢ okrzyki na
jego czes¢ 1 szmer oklaskow.

Sciemniono $wiatta, wciaz byto jednak zbyt jasno. Kompozytor miat zle dobrana
peruke i cigzki ptaszcz z brokatu, byl przy tym niezmiernie zdenerwowany.

Alessandro chrzaknat z dezaprobata.

Kompozytor usiadt cigzko i niezgrabnie do klawikordu. Muzycy unie$li smyczki i
nagle caty budynek przenikneta radosna melodia.

Byta pigkna, lekka, uroczysta, bez §ladu tragedii czy zlych przeczu¢ i natychmiast
oczarowata Tonia. Pochylil si¢ w przdd, a thum za nim rozbrzmiewat dzwigkiem rozmoéw i
$miechu. W miejscu, gdzie zakrgcat balkon, siedziata rodzina Lemmo i zajadata juz kolacje. Z
ustawionych przed nimi srebrnych talerzy unosita si¢ para. Jaki§ Anglik bezskutecznie syczat,
usitujac uciszy¢ widownig.

Kiedy jednak podniosta si¢ kurtyna, z wszystkich ust wyrwaty si¢ okrzyki. Na tle
bezkresnego bigkitu nieba, usianego migoczacymi czarodziejsko gwiazdami, staty zlocone
portyki 1 tuki. Chmury zastonity gwiazdy, a wznoszaca si¢ w naglej ciszy muzyka, wydawata
si¢ sigga¢ sufitu. Kompozytor uderzat w klawisze, jego upudrowane loki powiewaly, a
tymczasem na scenie pojawily si¢ wspaniale ubrane kobiety i mgzczyzni, ktdrzy rozpoczgli
sztywny, lecz konieczny recytatyw, stanowiacy wprowadzenie do znanej dobrze i catkowicie
niedorzecznej tresci opery. Kto§ byt w przebraniu, kogo$ innego porwano, pobito. Kto$
oszaleje. Odbgdzie sig¢ bitwa migdzy niedZwiedziem a potworem morskim, po czym bohaterka
znajdzie sposob, by wroci¢ do meza, ktory mysli, ze jest martwa.

Czyjs$ brat blizniak zostanie obdarzony taska bogéw za pokonanie wroga.

Tonio poézniej nauczy si¢ na pamig¢ libretta. Teraz nie zwracal na to uwagi.
Denerwowat go $miech matki i nagte okrzyki rodziny Lemmo, ktorej podano wtasnie bogato
ozdobiong rybg, pieczong na ruszcie.

- Przepraszam. - Wepchnat si¢ za Alessandra.

- Dokad idziesz? - Potezna dlon $piewaka z tatwoscia zamkneta nadgarstek Tonia w



swym cieplym uscisku.
- Na dot. Muszg stysze¢ Caffarellego. Zostan z matka, nie spuszczaj jej z oka.
- Alez, Wasza Ekscelencjo...
- Tonio - poprawit go z usmiechem. - Btagam, Alessandro! Przysiggam, ze pdjde tylko

na parter, bedziesz mnie stad widzial. Muszg stysze¢ Caffarellego!

Nie wszystkie miejsca byly zajete. W potowie przedstawienia pojawi si¢ o wiele
wigcej gondolierow, jako ze zostana wpuszczeni za darmo, i wtedy dopiero zrobi sig¢
zamieszanie. Teraz jednak Tonio bez trudu dotart w poblize sceny, przepychajac si¢ przez
thum nieokrzesanych, prostych ludzi, dopdki nie usiadt o kilka stop od huczacej, grzmiacej
orkiestry.

Czul si¢ jak w ekstazie, bo styszat tylko muzyke.

W tym momencie pojawila si¢ na scenie wysoka, majestatyczna posta¢ wielkiego
Caffarellego.

Niektorzy twierdzili z przekonaniem, ze ten uczen Porpory byt najwigkszym
$piewakiem na §wiecie. Kiedy podchodzit do rampy w swej ogromnej peruce i powiewajacej,
karminowej pelerynie, wygladat raczej jak bog niz krél, ktorego gral. Pozwalat wszystkim
syci¢ si¢ widokiem swej delikatnej, przystojnej postaci. Potem odrzucit glowg w tyl. Zaczat
$piewad, a na dzwigk poteznej, kolejno wzmacnianej i przyciszanej nuty, w operze zapadia
cisza.

Toniowi zaparto dech w piersiach. Siedzacy obok niego gondolierzy wydawali ciche
jeki 1 okrzyki przyjemnego zaskoczenia.

Nuta stawala si¢ to glosniejsza, to cichsza, wzlatywala ku niebu, jakby nawet sam
kastrat nie mogt jej zatrzymaé. Kiedy tego dokonat, od razu zaczat arig, sprawiajac wrazenie,
jakby nie musiat zaczerpnac przedtem oddechu, a orkiestra spieszyta si¢, by za nim nadazyc¢.

Miat niewiarygodny gtos, ktory wprawdzie nie byt przenikliwy, lecz miat w sobie
jaka$ gwaltowno$¢. Zdawato sig, ze nim skonczyl, niemalze doskonale rysy jego twarzy
wykrzywita wsciektos¢.

Chociaz otoczone bialtymi lokami oblicze Caffarellego zostatlo pomalowane i
upudrowane, cho¢ nadano mu jak najbardziej cywilizowany wyglad, oczy $piewaka plongty,
gdy kroczyl po scenie, klaniajac si¢ oboj¢tnie tym, ktorzy klaskali i kiwali glowami z 16z.
Spogladat na parter i raz po raz, jakby z cieniem wyrachowania, rzucal spojrzenia na wyzsze

rzedy.



Kiedy zaczeta $piewac primadonna, zdawato sig, ze cata opera rozpada si¢, a moze po
prostu Tonio dopiero teraz dostrzegt cale to zamieszanie: damy ze szczotkami 1 grzebieniami
oraz stugg, ktory spieszyt wlasnie, by pokry¢ peruke Caffarellego grubsza warstwa pudru.

Cienki glosik primadonny brzmial dzielnie nad akompaniamentem klawesynu.
Caffarelli stat tytem do niej, jakby nie istniata; udat ziewanie, a w operze ponownie rozlegt si¢
szmer rozméw, ghucha fala, ktora przytepita ostrze muzyki.

Tymczasem otaczajacy Tonia prawdziwi sedziowie przedstawienia wyrazali wulgarne,
lecz niezwykle trafne opinie. Wysokie dzwigki produkowane dzi$ przez Caffarellego nie byty
najlepsze; primadonna okropna. Jaka$ dziewczyna zaproponowala Toniowi kieliszek
czerwonego wina. Kiedy szukajac monet rzucit okiem na jej ukryta za maska twarz, poczut,
ze to z pewnoscia Bettina! Jednak przypomniat sobie ojca i1 zaufanie, jakim niedawno zostal
przez niego obdarzony; opuscit oczy, czerwieniac si¢ mocno.

Caffarelli znéw podszedt do rampy. Odrzucit w tyl czerwona peleryng. Whbijat peten
ztosci wzrok w rzad krzesel. Po czym ponownie zabrzmiata ta wspaniata, raz mocniejsza, raz
cichsza, pulsujaca nuta. Tonio widzial pot blyszczacy na twarzy $piewaka, jego olbrzymia
pier§ nadymajaca si¢ pod I$niacym metalem greckiej zbroi. Klawesyn zaczat gra¢ niepewnie.
Powstato jakie§ zamieszanie.

Caffarelli nie $piewal wilasciwej melodii, tylko co$, co natychmiast wydalo si¢
znajome. Nagle Tonio - jak i wszyscy inni - zdat sobie sprawg, ze kastrat odtwarza dopiero co
przebrzmiala ari¢ primadonny, bezlito$nie przy tym kpiac ze $piewaczki. Struny usitowaty
dopasowaé si¢ do jego $piewu, kompozytor wpadt w ostupienie. Tymczasem Caffarelli
spiewal zawodzacym glosem, z taka przerazajaca fatwoscia odtwarzajac wszystkie tryle swej
poprzedniczki, ze jej talent wydawat si¢ catkowicie bez znaczenia.

Wysmiewat jej dtugie, kolejno wzmacniane i1 przyciszane nuty.

Dziewczyna wybuchneta placzem, ale nie zeszta ze sceny, a pozostali Spiewacy z
zazenowania pokryli si¢ purpura.

Z balkondéw zaczgly dochodzi¢ gwizdy. Wielbiciele primadonny tupali nogami i
potrzasali zawzigcie pigsciami, a zwolennicy Caffarellego trzgsli si¢ ze Smiechu.

Skupiwszy wreszcie na sobie uwage kazdego mezczyzny, kobiety i1 dziecka w operze,
Caffarelli zakonczyl te fars¢ bezbarwna, nosowa parodia delikatnej koncowki roli
primadonny, po czym z obezwtladniajaca sita glosu rozpoczat swa aria di bravura.

Tonio osunat si¢ na krzesto i usmiechnat si¢ szeroko.

A wigc wszystkie pochwaly byly uzasadnione. Gtos Caffarellego brzmiatl jak zywy

instrument, tak potgzny i wspaniale nastrojony, ze nic nie wytrzymywato poréwnania z nim.



Kiedy $piewak zamilkt, z kazdego zakatka opery rozlegly si¢ oklaski. Lojalni obroncy
primadonny usitowali sttumi¢ ten wybuch entuzjazmu, ale zmuszeni byli mu ulec.

Dookota Tonia rozlegaty si¢ okrzyki pochwaty:

- Ewiva il coltello!

- Ewiva il coltello! - wotal z nimi. - Niech zyje n6z! - néz, ktéry uczynit tego
cztowieka kastratem, usuwajac jego meskos¢ po to, by zachowa¢ na zawsze ten wspanialy

sopran.

Po przedstawieniu czut si¢ oszolomiony. Nawet to, ze Marianna byta zbyt zme¢czona,
by i8¢ do patacu Lisanich, nie miato wigkszego znaczenia. Niechze zaszczyty spadaja na
niego pojedynczo. Na zawsze zapamigta t¢ noc; Caffarelli bedzie czgstym gosciem w jego
snach.

Wszystko to byloby wspaniate, gdyby przepychajac si¢ z matka przez drzwi nie
ustyszal stow wypowiedzianych tuz przy nim, krétko i wyraznie - ...zupehie jak Carlo. -
Odwrocit sig. Ujrzat wiele twarzy, ale nagle zdal sobie sprawg, ze to Catrina rozmawia ze
starym senatorem, ktory rzekl wlasnie: - Tak, tak, drogi bratanku, méwimy o tym, ze jestes$

bardzo podobny do brata.

16

Wszystkie nastgpne noce karnawalu Tonio spedzal na wystgpach Caffarellego,
zapominajac o wszelkich innych pokusach.

Kazda z weneckich oper dawala jedno przedstawienie przez caly sezon, ale nic nie
mogto sktoni¢ go do obejrzenia chociazby czgsci tego, co dziato si¢ gdzie indziej. Wigkszos¢
ludzi powracata tu wiele razy, by obserwowac czary, w ktérych mocy pozostawat tez Tonio.

Caffarelli nigdy nie wykonat zadnej arii dwa razy w ten sam sposob, a znudzenie,
ktore opanowywato go miedzy tymi wspaniatymi momentami, wydawato si¢ czyms$ o wiele
bardziej rozpaczliwym niz zwykla poza, ktora miata zirytowac innych.

W jego wiecznym niepokoju bylo co$ ponurego. Zrédlem ciaglej pomystowosci
wydawala si¢ rozpacz.

Raz za razem, wylacznie za sprawa jego osobistej mocy, stawat si¢ cud:



Caffarelli podchodzit do rampy, wyrzucalt w przod ramiona, brat w posiadanie cata
publiczno$¢ 1 niszczyl partytur¢ kompozytora, wprawiajac w poptoch muzykow, ktoérzy
usitowali spieszy¢ za nim. Sam, bez czyjejkolwiek pomocy tworzyl muzyke, ktora byla
wlasciwie dusza opery.

I chociaz potepiano go, to wiadomo byto, ze gdyby nie on, wszystko mogtoby p6j$¢ na
marne.

Kompozytor nierzadko szalat z wéciektosci, gdy opadta kurtyna. Tonio czgsto ukrywat
si¢ w cieniu, by ustysze¢, jak klnie: - Nie §piewasz tego, co napisatem. W ogodle nie zwracasz
na to uwagi.

- Wigc pisz to, co Spiewam! - warczal w odpowiedzi neapolitanczyk. Raz Caffarelli
wyciagnat nawet szablg 1 popedzit za kompozytorem do drzwi.

- Zatrzymajcie go, zatrzymajcie go, albo zginie z mojej reki! - krzyczat kompozytor,
biegnac tytem miedzy rzedami. Dla wszystkich bylo jednak jasne, ze jest przerazony.
Caffarelli ryczat pogardliwym $miechem.

Zniewazyt kompozytora wbijajac czubek rapiera w jego guziki. W tym momencie
tylko twarz, na ktorej brakowato zarostu, wskazywata na to, ze jest eunuchem.

Jednak wszyscy, nawet Tonio, wiedzieli, ze to Caffarelli czyni operg tym, czym jest.

Neapolitanczyk uganial si¢ za kobietami po catej Wenecji. Bez wzgledu na pore
wchodzit lub wychodzit z patacu Lisanich, by pogawedzi¢ z patrycjuszami, ktorzy spieszyli
nala¢ mu wina czy poda¢ krzesto. Tonio, zawsze pozostajacy w poblizu, obdarzat go
uwielbieniem. Us$miechatl si¢, widzac rumieniec na twarzy matki, ktora takze podazata
wzrokiem za Caffarellim.

Tak wspaniale si¢ bawita, ze Tonio lubit patrze¢ 1 na nia. Nie chowata si¢ juz po
katach, jej oczy jarzyly si¢ ciekawoscia. Teraz nawet tanczyta z Alessandrem.

Tonio zajat miejsce wsrod przepigknie ubranych mezczyzn i kobiet tworzacych
majestatyczny szereg, ktory rozciagal si¢ wzdluz Wielkiego Salonu Palazzo Lisani.
Wykonywal doktadnie wymierzone kroki menuetow, podekscytowany widokiem tonacych w
krezach piersi, wspaniatych ramion i policzkow, ktére musiaty by¢ migkkie jak kocie futerka.
W powietrzu zeglowaty na srebrnych tacach kieliszki szampana.

Francuskie wino, francuskie perfumy, francuska moda.

Wszyscy oczywiscie podziwiali Alessandra. Wygladat w swym eleganckim ubraniu
jak uosobienie prostoty, a jednak wydawat si¢ tak wielki i peten gracji, ze Tonio czut do niego
ogromna mitos¢.

P6Zzno w nocy rozmawiali w cztery oczy.



- Obawiam sig, ze po jakims$ czasie nasz dom wyda ci si¢ ponury - powiedzial kiedy$
Tonio.

- Wasza Ekscelencjo! - odpart ze $miechem Alessandro. - Ja nie dorastalem we
wspaniatym patacu. - Przebiegt wzrokiem po wysokim suficie swego nowego pokoju,
cigzkich, zielonych zastonach przy t6zku, po rzezbionym biurku i nowym klawikordzie. -
Jesli pomieszkam tu ze sto lat, to by¢ moze dom zacznie mi si¢ wydawac ponury.

- Chcg, zebys pozostat tu na zawsze, Alessandro - rzekt Tonio.

Przez chwil¢ w jaki§ niewypowiedziany, cudowny sposdb wyobrazit sobie, jak ten
cztowiek spedza zycie wéréd kutych w ztocie 0zdéb Bazyliki Swigtego Marka, dazac do
doskonatosci. Nic dziwnego, ze byl tak dyskretnie powazny i w subtelny sposob pewny
siebie. Wyrazal bogactwo, wykwintne maniery 1 pigkno, ktére zawsze go otaczaty.

Czemu nie miatby i8¢ przez salon Catriny z tak naturalna elegancja?

Tonio zastanawial si¢ jednak, co ludzie naprawde mysleli o Alessandrze. Co mysleli o
Caffarellim? I czemu z taka udreka Tonio wyobrazal sobie neapolitanczyka w tozku z
ktorakolwiek z krecacych si¢ koto niego dam? Zdawato sig, ze wystarczytoby skinienie dtoni,
by za nim poszly.

Tonio zaczal rozwaza¢, co on sam robilby z nimi, nie brakowalo bowiem pan
posytajacych mu zachecajace spojrzenia ponad koronkowymi wachlarzami. Na parterze teatru
czul stodki zapach tysiaca Bettin.

- Masz czas, Tonio. Masz czas - powtarzat sobie. Wolatby umrze¢, niz zawie$¢ ojca.
Cala jego przyszios¢ blyszczata i migotata w magicznym $wietle tego nowego obowiazku,
swiezych faktow.

W nocy klgkal w swym pokoju przed Madonna i modlit si¢: - Btagam, nie pozwol, by
to si¢ skonczyto. Niech trwa na zawsze.

Ale nadchodzilo juz lato. Byto duszno. Wkrétce karnawal rozpadnie si¢ jak domek z
kart, a zacznie si¢ villeggiatura - letnisko 1 wszystkie wielkie rody udadza si¢ do swych willi
nad Brenta. Nikt nie chciat znosi¢ smrodu kanatéw i nieprzeliczonych stad komarow.

- A my zostaniemy tu sami; nie, proszg, niee!

Kiedy dni pozostajace do konca karnawalu mozna juz byto policzy¢ na palcach jednej
rgki, pewnego ranka, wraz ze slugami, przynoszacymi czekoladg¢ i1 kaweg, przyszedt

Alessandro i usiadl przy t6zku Tonia.



- Ojciec jest z ciebie bardzo zadowolony - rzekl. - Wszyscy méwia mu, ze
zachowujesz si¢ jak wzor gentlemana.

Tonio usSmiechnat si¢. Pragnat zobaczy¢ si¢ z ojcem. Ale juz dwa razy signore Lemmo
powiedziat mu, ze to wykluczone. Wydawalo sig, iz przez jego apartament przewija si¢
niezwykle wielu ludzi. Tonio wiedzial, ze niektorzy z nich byli prawnikami, inni starymi
przyjaciotmi. Nie podobalo mu sig to.

Ale na jakiej podstawie przypuszczat, ze po tej dlugiej nocy intymnosci nastapi cos tak
nowego jak czgste rozmowy? Ojciec nalezat do panstwa, teraz tak samo jak przedtem. Skoro
wigc kostka nie zagoila si¢ 1 nie mégt wychodzié, kiedy zechce, panstwo musi przyjs¢ do
niego. Oto wyjasnienie tego, co si¢ dzieje.

Alessandro myslal jednak o czym$ innym.

- Widziale§ kiedy$ willg Lisanich niedaleko Padwy? - spytal. Tonio wstrzymat
oddech.

- Spakuj si¢. Jesli nie masz stroju do jazdy konnej, to poslij Giuseppe po krawca.
Ojciec pragnie, zeby$ pojechal tam na cale lato, a twoja kuzynka z rozkosza bedzie cig
goscita. Ale, Tonio - ciagnat (dawno przestat juz, na prosbg Tonia, tytulowaé go w oficjalny
sposob) - pomysl nad pytaniami, ktore mogiby$ zada¢ nauczycielom. Wydaje im sig, ze sa tu
zbedni; obawiaja sig, ze zostang zwolnieni. Oczywiscie nic takiego si¢ nie stanie. Jada z nami.
Jednak pilnuj, Zeby czuli si¢ wazni.

- Jedziemy do willi Lisanich! - Tonio podskoczyt i otoczyt Alessandra ramionami.

Spiewak musiat zrobi¢ krok w tyt, ale duzymi, leniwymi dfoami przesunat delikatnie
po wtosach Tonia, odgarniajac je z czota.

- Nikomu o tym nie méw - szepnat - ale jestem réwnie podekscytowany jak ty.
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Kiedy zagoily si¢ rany na nadgarstkach, Guido pozostal w konserwatorium, w ktérym
wyrost, oddajac si¢ nauczaniu i stosujac przy tym dyscypling, jaka niewielu z jego uczniow
bylo w stanie znie$¢. Mimo geniuszu, ktory posiadat, brak mu byto wspoétczucia.

Nim skonczyt dwadziescia lat, wyksztatcit kilku wspaniatych uczniow, ktorzy zaczgli

spiewac w Kaplicy Sykstynskiej.



Byli to kastraci, ktorych glosy, bez szkolenia i instynktu Guida, mogly si¢ okazac
bezwartosciowe. Chociaz byli oni wdzigczni za nauki, ktore ich wywyzszyly, bali si¢ jednak
panicznie tego mtodego eunucha i cieszyli sig¢ z rozstania z nim.

Wilasciwie wszyscy uczniowie Guida czasem, jesli nie ciagle, nienawidzili go.

Jednak mistrzowie z konserwatorium darzyli go mitoscia.

Jesli w ogole bylo w ludzkiej mocy “stworzenie” glosu tam, gdzie nie byt on dany
przez Boga, Guido mogt sobie z tym poradzi¢. Raz po raz obserwowali ze zdziwieniem, jak
wpaja rzemiosto muzyczne tym, ktorym brakowato oryginalnosci i talentu.

Przysytali do Guida tgpakéw i tych nieszczgsnych chtopczykow, ktorych owataszono
na dlugo przedtem, nim ich glos okazat si¢ nic nie wart.

Robit z nich nieztych, wykwalifikowanych i caltkiem przyjemnie brzmiacych
sopranistow.

Nie znosit tych uczniow. Ich mizerne osiagnig¢cia nie dawaly mu zadnej trwalej
satysfakcji. Muzyka byta dla niego nieskonczenie cenniejsza niz on sam, nie znat wigc dumy.

Bdl 1 monotonia zycia zmusily go do zaglebienia si¢ w tajniki kompozycji. Zaniedbat
je przez wszystkie dawne lata, kiedy marzyt o zyciu $piewaka, i inni przescignegli go, a ich
oratoria lub nawet opery doczekaty si¢ juz premier. Mistrzowie nie spodziewali si¢ od niego
zadnych osiagni¢¢ w tej dziedzinie 1 obciazajac od rana do wieczora nauczaniem, udzielali mu
reprymendy za samotna pracg dlugo w noc.

W bolu, ktory odczuwal Guido, nie bylo jednak cienia wahania. Ustgpowal innym
umiej¢tnosciami kompozytorskimi. Nigdy si¢ jednak nie zawahat. Wolat obywac si¢ bez snu,
pracowa¢ bez konca. Spod jego reki wychodzily oratoria, kantaty, serenady, cate opery.
Gdyby miat cho¢ jednego ucznia o wspanialym glosie, moglby sig nie spieszy¢ i komponujac
dla niego odzyska¢ przychylnos¢ tych, ktorzy teraz nie chceieli go juz stucha¢. Ten glos bylby
inspiracja i bodzcem, ktérego tak potrzebowat. Wtedy przyszliby nastgpni, gotowi, chetni
$piewac to, co dla nich napisat.

Na razie jednak nieszczg$ni, mali podopieczni Guida usitowali §piewac¢ jego piesni,

nie wktadajac w to ani zrozumienia, ani wdzigku.

W dhugie, letnie popotudnia, gdy miat juz dosy¢ duszacej kakofonii pokoju ¢wiczen,
przypasywal do boku szable, wktadal swa jedyna porzadna pare ozdobionych sprzaczka

butdéw i1 bez wyjasnien ruszatl do kipiacego zyciem miasta.



W niewielu europejskich miastach wrzat taki ruch i1 rozbrzmiewato tyle gtosow, co w
rozciagajacym si¢ na ogromnej przestrzeni portowym Neapolu.

Ulicami miasta, pelnego przepychu i §wietnosci nowego dworu Burbonow, ptynety
prawdziwe rzeki ludzi réznego stanu, ktorzy przybyli, by obejrze¢ wspaniale wybrzeze,
przepickne koscioty, patace, zamki, ol$niewajace pigkno okolicy, wyspy. Nad wszystkim tym
krolowata widoczna na tle zamglonego nieba pot¢zna sylwetka Wezuwiusza i ogromne,
siggajace horyzontu morze.

Ulicami mkngly z hukiem i stukotem ztocone powozy, studzy w liberiach trzymali si¢
ich malowanych drzwi, biegali lokaje. Po promenadach spacerowaty kurtyzany
przyozdobione wspaniale klejnotami i koronkami.

Po delikatnych wzniesieniach pedzity kolaski, przebijajac si¢ przez wzbierajacy thum,
a kierujacy pojedynczymi konmi woznice krzyczeli: - Przej$cie dla mego pana! - Na kazdym
rogu stali sprzedawcy swiezych owocow i mrozonej wody.

Jednak w tym raju, w ktorym z kazdej szczeliny wyrastat kwiat, a na wzgdrzach
rozciagaly si¢ winnice, panowala zgnilizna biedy. Niespokojni lozzaroni - wie$niacy,
watkonie, zlodzieje - widczyli si¢ bez celu posrod prawnikow, urzednikow, wielkich panow,
dam i mnichéw w brazowych sutannach, albo rozktadali si¢ na schodach katedr.

Guido, popychany przez tlum, przygladat si¢ temu wszystkiemu z niema fascynacja.
Czut morska bryzg. Bywalo, ze ledwo co udawato mu si¢ unikna¢ két powozu.

Ten mocno zbudowany megzczyzna, pod ktorego czarnym plaszczem rysowaly sig
masywne ramiona, ubrany w spodnie oraz w zablocone i pokryte kurzem ponczochy, nie
wygladat na muzyka, mlodego kompozytora, a juz najmniej na eunucha. Mogt by¢ jednym z
tych zaniedbanych gentlemanow o dtoniach czystych, jak rece zakonnic, ktoérego sta¢ byto na
wypicie wina w ogrodkach winiarf, do ktoérych wchodzit.

Usiadlszy przy zatluszczonym stole, opierat si¢ o plataning winoro$li pokrywajacej
mur, niemalze nieswiadom brze¢ku pszczot 1 woni kwiecia. Stuchal dzwigkéw mandoliny
spacerujacego w poblizu $piewaka. I obserwujac jak morski bigkit nieba ustgpuje migkko
rozowej mgle, czul, ze wino koi jego bol. A jednak wtasnie wino pozwalato temu cierpieniu
rozkwitac.

Lzy btyszczace w oczach Guida nadawaly im grozny potysk. Rwata mu si¢ dusza,
cierpienie wydawato si¢ niezno$ne.

Nie rozumiat jednak w pelni jego istoty.



Czut tylko, jak kazdy inny nauczyciel §piewu, ze pragnie zapalonych, utalentowanych
ucznidéw, przed ktorymi moglby odkry¢ caty swdj geniusz. Slyszat juz, jak tym nieznanym
$piewakom udaje si¢ tchnaé zycie w jego arie.

To oni musza pokazaé jego muzyke na scenie, da¢ ja catemu $wiatu, tylko oni moga
pozwoli¢ Guidowi Maffeo wykorzystac¢ jedyna szansg zyskania nieSmiertelnosci, jaka zostata
mu dana.

Ale czut tez niezno$na samotnosc.

Czul sig tak, jakby jego wlasny glos byt kochankiem, ktory go porzucit.

Wyobrazajac sobie mtodzienca, ktory potrafitby $piewac tak, jak on sam juz nie mogt,
ucznia, ktéremu zdradzilby wszystkie tajniki swej sztuki, przeczuwat, ze tym samym
skonczytaby si¢ jego samotno$¢. Wreszcie kto§ by go rozumial, zdawal sobie sprawe, do
czego dazy! W takich chwilach znikata wszelka, réznica migdzy potrzebami duszy i serca
Guida.

Na niebie rozbtysty gwiazdy, przeswiecajace przez chmury, ktore wygladaty jak
morska mgta. Gdzie§ bardzo daleko, w ciemnosci, zamigotala nagle btyskawica

wydobywajaca si¢ z wulkanu.

Guidowi nie dane bylo jednak zetkna¢ si¢ z obiecujacymi gltosami. Byt zbyt mlodym
maestrem, by je przyciagna¢. Wspaniali uczniowie podazali do takich staw jak Porpora, ktory
uczyt Cafarellego i Farinellego.

A chociaz mistrzowie Guida byli zadowoleni z oper, ktoére pisat, ciagle gingty one w
bagnisku konkurséw. Jego kompozycje okreslano jako “zbyt specyficzne” albo jako “imitacje
bez wyobrazni”.

Czasem wydawalo sig, ze zmoze go mozolna praca. Z kazda chwila u§wiadamiat sobie
coraz wyrazniej, ze jeden wspaniaty uczen zmienitby wszystko.

Ale by przyciagna¢ dobrych ucznidw, musi najpierw wyksztatci¢ na stawe jedna z
miernot, ktére mu przysytano.

Czas mijal. Zadanie okazalo si¢ niemozliwe do wykonania. Guido nie byt przeciez

czarodziejem, a zaledwie geniuszem.



Kiedy skonczyl dwadziescia sze$¢ lat, uzyskal od przelozonych niewielka suma
pienig¢dzy i urlop, po czym ruszyt szuka¢ w catej Italii nowych gloséw, liczac rozpaczliwie na
to, ze kogo$ znajdzie.

- Moze mu si¢ uda. - Maestro Cavalla wzruszyt ramionami. - Zobaczcie, ile juz
osiagnat! - Wigc chociaz smutno im byto, ze odchodzi na tak dlugo, dali mu swe

btogostawienstwo.
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Tonio przez cate zycie styszal opowieSci o tym wspaniatym letnim wypoczynku
zwanym villeggiatura, o dtugich kolacjach przy stotach nakrywanych koronkami 1 srebrem do
kazdego dania, o nastgpujacych pozniej leniwych przejazdzkach po Brencie. Caly czas bgda
im grali muzykanci, a moze nawet od czasu do czasu, kiedy nie bgdzie profesjonalistow,
Tonio zagra z Marianna. Wszystkie rodziny stworza swe wlasne mate orkiestry - kto§ bedzie
umiat gra¢ na skrzypcach, kto$ inny na kontrabasie, jaki$ senator bedzie grat na klawesynie z
rownym talentem jak platny muzyk. Zaprosi si¢ dziewczgta z konserwatorium; bgda zabawy
na $wiezym powietrzu, pikniki na trawie, jazda konna, fechtunek dla rozrywki i wspaniate,
wielkie ogrody oswietlone latarenkami.

Tonio zapakowal wszystkie stare nuty, zastanawiajac si¢ mgliscie, jak bedzie si¢ czul,
$piewajac w pokoju pelnym ludzi. A Marianna z nerwowym $§miechem przypominata mu o
obawach, jakie zywil w zwiazku z nia (“Moje niewlasciwe zachowanie!”). Niemniej zdziwit
go widok matki spacerujacej po pokoju w gorsecie i koszulce, podczas gdy obok siedziat
Alessandro z filizanka herbaty. Rankiem, gdy mieli juz wyjezdza¢, do drzwi Tonia zapukat
gwattownie signore Lemmo. - Ojciec... - wyjakal. - Czy jest z toba?

- Ze mna? Nie. Skad ci to przyszto do glowy? - spytat Tonio.

- Nie mogg go znalez¢ - szepnat signore Lemmo. Nikt nie moze go znalez¢.

- Alez to absurdalne! - odpart Tonio.

Jednak wkrotce zorientowat si¢, ze w domu panuje zamieszanie.

Wszyscy zostali zaangazowani w poszukiwania. Marianna i Alessandro, ktorzy czekali
z kuframi przy drzwiach, podniesli sig, gdy tylko im to oznajmit.

- Czy ktos zagladat do archiwow na dole? - spytal Tonio. Signore Lemmo natychmiast

udat si¢ tam, lecz powrocit z wiadomoscia, ze na nizszym pigtrze nikogo, jak zwykle, nie ma.



- A strych? - rzekt Tonio. Tym razem nie czekat jednak na nikogo, miat bowiem silne
przeczucie, ze wlasnie tam znajdzie ojca. Nie wiedzial czemu, ale w czasie catej drogi po
schodach byt tego pewien.

Kiedy jednak dotart na strych, zatrzymal si¢, bowiem z drzwi na koncu korytarza
saczyto si¢ §wiatlo. Tonio znat te pokoje. Wiedzial, gdzie spata stuzba, gdzie spedzali noce
Angelo i Beppo, ale ta komnata zawsze byta zamknigta. Kiedy byt jeszcze matym chtopcem,
udato mu si¢ dostrzec przez dziurkg¢ od klucza meble. Probowat otworzy¢ zamek. Nigdy
jednak nie zdotat dosta¢ si¢ do $rodka. Nagle pojawil si¢ cien podejrzenia. Tonio ruszyt
szybko przez korytarz, niejasno zdajac sobie spraweg z tego, ze podaza za nim signore Lemmo.

Andrea byt w tym pokoju. Stal przy frontowych oknach wychodzacych na wode,
ubrany tylko we flanelowa koszule nocna. Lopatki tworzyly wybrzuszenia w cienkiej
tkaninie. Stycha¢ byto jakies ciche dzwigki, jakby moéwit do siebie. Albo si¢ modlit.

Tonio czekat przez duzsza chwilg, przesuwajac wzrokiem po $cianach, po obrazach i
lustrach, ktore wciaz jeszcze tu wisiaty. Dawno temu musiat pgkna¢ dach 1 podtoge pokryty
ciemne plamy. Nad tym wszystkim unosit si¢ zapach stgchlizny i zaniedbania. Tonio
zauwazyl, ze 16zko wciaz jeszcze byto nakryte wilgotna, zniszczona kolderka. Nie zdjgto
zaston. Brakowato jednego kasetonu. A na stoliku przy krzesle obitym adamaszkiem stata
pokryta ciemnym osadem szklanka. Lezala tam tez jaka$ roztozona ksiazka, a pozostale,
stojace na potkach, wzdely sig, rozrywajac skorzane oprawy.

Nikt nie musial mu mowi¢, ze byl to pokdj Carla. Nie potrzebowal niczyjego
potwierdzenia na to, ze opuscil on go spiesznie i nigdy juz tu nie wrocil.

Zaszokowat go widok stojacych przy tozku kapci. Zauwazyt zjedzone przez szczury
Swiece w lichtarzach. A przy skrzyni stat krzywo, jakby go tam kto$ rzucil, obraz. Byt
oprawiony w znajomy owal i kwadrat ze zlota, ktorych ciag ozdabial znajdujaca si¢ ponizej
galerig i Wielki Salon. Najwyrazniej stamtad zabrano to malowidto.

Przedstawial, oddana doskonalej niz na innych obrazach, twarz brata, ktory z
catkowitym spokojem patrzyl szeroko rozstawionymi, czarnymi oczami na t¢ zniszczona
komnate.

- Proszg zaczekac na zewnatrz - cicho odezwat si¢ Tonio do signore Lemmo.

Z szeroko otwartego okna rozciagat si¢ widok na czerwone, spadziste dachy, ktorych
monotonig rozpraszaty gdzieniegdzie ogrodki, wiezyczki i odlegte kopuly Bazyliki Swigtego
Marka.

Z ust Andrei wydobyt si¢ gwizdzacy dzwigk. Tonio poczul przenikliwy bol w

skroniach.



- Ojcze? - rzekt podchodzac.

Andrea niechgtnie odwrocil glowg. W piwnych oczach nie pojawit si¢ nawet znak, ze
poznaje Tonia. Jego twarz wygladala na bardziej wychudzona niz zwykle i btyszczata
goraczka. Oczy, zawsze tak bystre, jesli nie surowe, byly teraz mgtne, jakby pokrywato je
bielmo.

Jego oblicze zaczgto si¢ powoli rozjasniaé. - Cheg powiedzied, Ze... Ze nie cierpig tego
- szepnat.

- Czego, ojcze? - spytat Tonio. Byt przerazony. Dziato si¢ co$ okropnego.

- Karnawat, karnawat - wyjakat Andrea drzacymi ustami. Potozyt dlon na ramieniu
Tonia. - Jestem... jestem... muszg...

- Czy zejdziesz na dot, ojcze? - spytat ostroznie mtody Treschi. Nagle, na jego oczach,
twarz ojca zaczela si¢ w straszliwy sposob zmienia¢. Widzial, jak rozszerzaja mu si¢ oczy,
wykrzywiaja usta.

- Co ty tutaj robisz?! - szepnal. - Jak dostales si¢ do tego domu bez mojego
pozwolenia? - Wyprostowatl si¢ z ogromnym, miazdzacym gniewem.

- Ojcze! - szepnat jego syn. - To ja... Tonio.

- Ach! - Uniesiona dlon ojca zawista w powietrzu.

Nastapit niekonczacy si¢ moment zawieszenia, w czasie ktorego wszystko stato si¢
nagle jasne.

Andrea patrzyt na syna ze wstydem i zazenowaniem. Ogromna troska sprawila, ze
zaczely mu si¢ trzasé rece, drzaty usta. - Ach, Tonio - powiedzial. - M6j Tonio!

Przez dluga chwil¢ obaj milczeli. Z korytarza dochodzily szepty innych. Wkroétce
zamilkly.

- Ojcze, chodz do t6zka - rzekt Tonio. Po raz pierwszy czul przez materi¢ kosci starca.

Wydawat sig taki lekki, tak pozbawiony witalnos$ci czy sity, jakby zostat catkowicie
pokonany.

- Nie, nie teraz. Wszystko ze mna w porzadku - odpart Andrea. I z niejakim brakiem
delikatnosci zdjat dton Tonia ze swego ramienia, po czym zndéw podszed! do otwartego okna.

Daleko w dole gondole sungly po zielonej wodzie jak straki grochu. Barka posuwata
si¢ wolno ku lagunie. Na jej poktadzie grala pogodnie niewielka orkiestra, a porgcze oplataty
roze 1 lilie. Male postacie migaly i obracaty sig, wchodzac pod baldachim z bialego jedwabiu,
1 wydawato sig, ze w gorg wzlatuje sthtumiony $miech.

- Czasem wydaje mi sig, ze starze¢ si¢ i umiera¢ w Wenecji jest wbrew dobremu

smakowi! - powiedzial Andrea. - Dobry smak, jakby cate zycie nie byto niczym wigcej -



mowit z wsciekloscia. Zaschto mu w gardle, niemalze rzezil. - Ty wielka dziwko! - sapat,
wpatrujac si¢ w dalekie, srebrne koputy.

- Tato - szepnat Tonio.

Dotkneta go szponiasta reka. - Moj synu, nie masz czasu na powolne dorastanie. Juz
raz ci to moéwitem. Bacz na moje stowa. Musisz sobie u§wiadomic¢, ze jeste$ juz mezczyzng i
nie zwazajac na chemiczne cuda boskie powiniene§ zachowywac si¢ tak, jakby byla to
catkowita prawda. Wtedy wszystko ulozy si¢ wlasciwie, styszysz?

Whbijat w Tonia wyblakle oczy, ktorych spojrzenie stawato si¢ ostre, po czym znow
wzrok zachodzil mu mgla. - Kiedy$§ mogtbym ci da¢ imperium, dalekie morza, $wiat. Dzi$
jestem w stanie darowac ci tylko t¢ prawde: kiedy uznasz, ze jeste§ mezczyzna, staniesz si¢

nim. Wszystko inne samo si¢ ulozy. Pamigtaj!

Dopiero po dwoch godzinach udato si¢ przekona¢ Tonia, by pojechat nad Brente.
Alessandro dwa razy wchodzit do pokoju ojca, by oznajmi¢ po powrocie, ze nie ma
odwotania od tego rozkazu. Mieli uda¢ si¢ do willi Lisanich. Andrea martwit si¢, ze juz sa
sp6znieni. Chciat, by natychmiast wyjechali.

W koncu signore Lemmo kazat wszystkim zaja¢ miejsca w gondolach i wziat Tonia na
strone.

- On cierpi, Tonio - rzekt. - Nie chce, byScie ty 1 twoja matka widzieli go w takim
stanie. Postuchaj mnie. Nie daj mu poznaé, ze si¢ martwisz. Po$la po ciebie, jesli zajdzie

jakakolwiek wigksza zmiana.

Kiedy wyplywali z matej przystani, Tonio thumit placz.

- Wytrzyj oczy - szepnal Alessandro, pomagajac mu wejs¢ do todzi. - Stoi na balkonie,
by nas pozegnac.

Tonio spojrzat w gore. Ujrzat podtrzymywana z obu stron widmowa posta¢. Andrea
miat na sobie szkartatne szaty, przygtadzone wlosy i sztywny usmiech, jakby wyrzezbiony z
biatego marmuru.

- Nie zobacze go wigcej - szepnal Tonio.

Dzigki Bogu, mata todka byta szybka, a kanaly kre¢te. Kiedy Tonio usiadt w koncu w
falze, wybuchnat cichym, ale niemozliwym do opanowania ptaczem.

Caly czas czut cigzar dtoni Alessandra.



A kiedy podnidst wreszcie wzrok, zauwazyt, ze Marianna wyglada przez okno z
niezmiernie tgsknym wyrazem twarzy.
- Brenta. - Niemalze $piewata. - Nie widziatam stalego ladu od czasu, gdy bytam mata

dziewczynka.
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W kroélestwie Neapolu 1 Sycylii Guido nie znalazt uczniéw, dla ktérych warto bytoby
wréci¢ do domu. Od czasu do czasu prezentowano mu jakiego$ obiecujacego chtopca, ale nie
mial odwagi powiedzie¢ jego rodzicom, ze radzi dokonanie “operacji”.

Natomiast wsérod juz wykastrowanych mtodziencow nie trafit na ani jednego, ktorego
warto byloby zachgcaé¢ do dalszej nauki.

Pospieszyt wigc w glab Panstwa Koscielnego, do samego Rzymu, a pdzniej dalej na
pomoc, do Toskanii.

Noce spedzat w hatasliwych gospodach, dni w wynajetych powozach, czasem jadat
obiady w towarzystwie interesownych przyjaciot bogatych rodzin. Caly jego ubogi dobytek
miescit si¢ w sfatygowanej skorzanej walizie; w reku $ciskat sztylet, ktory mial go obroni¢
przed bandytami czyhajacymi wszgdzie na podrdznych.

Odwiedzat koscioty niewielkich miasteczek. Obejrzal opery we wszystkich wioskach i
miastach.

Nim opuscit Florencjg, znalazt dwdch dosy¢ utalentowanych chtopcow, ktorych
umiescit w klasztorze, skad miat ich p6zniej wzia¢ do Neapolu. Nie byli cudownymi dzie¢mi,
ale los obdarzyt ich szczodrzej niz tych, ktorych Guido styszat dotychczas, a poza tym miody
maestro obawiat si¢ wyruszy¢ w droge powrotng z niczym.

W Bolonii przesiadywal w kawiarniach, spotykal si¢ ze znamienitymi agentami
teatralnymi. Spedzal cale godziny ze $piewakami, ktdrzy zbierali si¢ w nadziei otrzymania
jakiej$ oferty na nadchodzacy sezon, i ciagle liczyl na to, ze ustyszy o jakim$ chiopcu
obdarzonym wspanialym glosem, ktéry marzytby o scenie 1 docenitby szans¢ studiowania w
wielkich konserwatoriach Neapolu.

Od czasu do czasu starzy przyjaciele, ktorzy byli z nim w klasie, stawiali mu co$ do
picia. Zadowoleni ze spotkania, pewni swej obecnej przewagi nad Guidem, z duma

opowiadali o swych przygodach.



Nie znalazt nic.
Kiedy jednak nadeszta wiosna, powietrze stato si¢ cieplejsze i stodsze, a galgzie topdl
znow pokryly si¢ lis¢mi, Guido ruszyl dalej na pétnoc, w kierunku najwigkszej zagadki Italii:

wspaniatej i starej Republiki Wenecji.
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Andrea Treschi zmart w czasie najstraszniejszych sierpniowych upatow. Signore
Lemmo natychmiast przestat Toniowi wiadomo$¢, ze jego opiekunami sa teraz Catrina i jej
maz, a Carlo Treschi, wezwany przez ojca do domu, gdy tylko $mier¢ starca zacz¢la wydawaé

si¢ pewna, juz wyptynat ze Stambutu.



CZESC DRUGA

Dom przepetniony byt atmosfera $mierci 1 obcymi ludZzmi. Starszymi mezczyznami w
czarnych i szkartatnych szatach, niekonczacym si¢ szeptem.

A potem z apartamentu ojca dobiegt ten potworny dzwigk, nieludzki ryk. Styszat, jak
si¢ zaczal, jak nabieral na sile.

Kiedy wreszcie z rozmachem otworzyly si¢ drzwi, na korytarz wyszedl jego brat
Carlo. Spojrzat mu w oczy z najbledszym, najlzejszym u$miechem pelnym nie$miatosci i
kleski, ktory stanowil przejrzysta zaslong ogromnego zazenowania, majacego ukry¢é obu-

rzenie.

Patrzyt, jak Carlo ptynie po Canale Grande. Przygladat sig, jak stoi na dziobie todzi, a
wilgotna bryza rozwiewa z tylu jego peleryng. Ogladal czarne wlosy, znajomy ksztalt glowy.
Obserwowat, jak Carlo wychodzi na lad. Czekat na niego na szczycie schodow.

Czarne oczy, takie same jak jego wiasne, i wzdrygnigcie sig, jakim Carlo zareagowal,
gdy zauwazyt to podobienstwo. Jego twarz, wigksza i opalona, nagle zaptongta uczuciem.
Carlo podszedt, wyciagnat rece ugigte w powitalnym gescie i wzigwszy Tonia w ramiona,
przytulit go tak mocno, ze chtopcu wydawato sig, iz czuje westchnienie brata, nim jeszcze je
ustyszat.

Czego Tonio oczekiwal? Wrogosci? Goryczy? Sprytu zrodzonego z namigtnosci? Na
tej twarzy malowata si¢ taka otwarto$¢, takie szczere ciepto! Regce Carla $miato go piescity,
jego usta spoczywaly na czole Tonia. W dotyku starszego brata byta pelna mitosci poufatos¢ 1
przez sekundg, gdy stali objeci ramionami, Tonio odetchnat ze skrywana, niewypowiedziang
ulga.

- Przyjechales - szepnal.

A jego brat powiedzial gtosem tak cichym, ze wywotato to zaledwie drobny szum w
jego masywnej piersi:

- Tonio.



A potem poczatek tego ryku, tego przerazajacego, coraz glo$niejszego ryku, warczenie
przez zacisnigte zgby, pigs¢ opadajaca raz za razem na stolik ojca.

- Carlo! - powiedziata Catrina, podnoszac si¢ za plecami Tonia z szelestem jedwabiu.
Stala z odrzuconym w tyt zalobnym welonem i smutna twarza, gdy otworzyty si¢ drzwi i
wytonit si¢ z nich Carlo.

Ciche dzwigki, szepty. Catrina pospieszyla za nim korytarzem. Signore Lemmo
bezglodnie, spiesznie chodzit tam i z powrotem. Marianna odziana w Zalobny strdj patrzyta
wprost przed siebie.

Od czasu do czasu Tonio dostrzegat btysk przesuwajacych si¢ w jej palcach paciorkow
rozanca i blask oczu, gdy podnosita na moment wzrok.

Nawet nie uniosta glowy, kiedy Carlo wszedt do pokoju. On w milczeniu obserwowat
ja katem oka.

W koncu sktonit si¢ az do ziemi. - Signora Treschi - powiedzial. Wygladat tak jak na
portretach i1 zdawalo sig, ze palace stonce Lewantu tylko pogigbito naturalny odcien jego
karnacji. Grzbiety dtoni mial porosnigte ciemnymi wiosami. Zdawal si¢ z niego emanowac
nikty, pizmowy, korzenny zapach wschodnich perfum. Prawa dlon Carla ozdabialy trzy

pierscienie.

A teraz gdzie$ za zamknigtymi, jeszcze jednymi drzwiami, Catrina starata si¢ go
przebtagac.

Na szczycie schodow pojawil si¢ Beppo, za ktorym ukazala si¢ wysoka postac
Alessandra.

Spiewak otoczyt Tonia ramieniem. Szybko, cicho ruszyli do pokoju chtopca.

Zza muréw dobiegat ich przez chwile glos Catriny: - Jeste§ w domu, rozumiesz, w
domu, a przy tym wciaz jestes mtody, dookota toczy si¢ zycie...

Potem uslyszeli przerywajacy jej stowa nizszy, niezrozumialy grzmot ztosci Carla.

Kiedy zamknely si¢ drzwi, Alessandro zdjal swa ciemnoniebieska peleryng. Sptywaty
z niego krople deszczu, a duze, marzycielskie oczy $piewaka pociemnialy ze zmartwienia.

- A wigc juz tu jest - szepnal.

- Musisz zosta¢ przy mnie, Alessandro. Potrzebujg cig - rzekl Tonio. - Jeszcze przez
cztery lata bedziesz mi potrzebny w tym domu; dopoki nie poslubi¢ Franceski Lisani. Moj
ojciec opisat to wszystko w testamencie, w instrukcjach dla opiekundéw majatku.

Ale przez te cztery lata, Alessandro, beda musial mie¢ nad bratem przewage.



Alessandro przycisnal palce do ust Tonia, jak aniot sktadajacy

ostatnia pieczg¢ w chwili stworzenia.

- To nie ty masz zdoby¢ przewagg, Tonio, musi zatriumfowaé wola twego ojca i wola
tych, ktérzy maja ja wykonaé. Czy zostal wydziedziczony?

Wypowiadajac ostatnie stowo, znizyt glos. Bylaby to rzecz straszna, do ktorej
mogloby dojs$¢ tylko wowczas, gdyby Carlo kiedykolwiek podnidst reka na ojca z zamiarem
skrzywdzenia go. Co$ takiego nigdy nie miato miejsca.

- Majatek nie zostat podzielony - mruknat Tonio. - Ale polecenia mego ojca sa jasne.
Mam si¢ ozeni¢. Wigksza cz¢$¢ majatku przeznaczona zostata na moja nauke, praktyke i
potrzeby, jakie bede miat jako maz stanu. Carlowi przyznano niewielka sumke i poradzono,
by poswigcit sig mym dzieciom...

Alessandro skinal gtowa. Nie byt zdziwiony.

- Alessandro, on jest oburzony! Zada wyjasnien, dlaczego ma si¢ do tego stosowaé.
Jest najstarszym synem...

- W Wenecji nie ma to znaczenia, Tonio - przypomniat mu $piewak. - Ojciec ciebie
wybral do ozenku. Cata ta sprawa nie powinna ci¢ przeraza¢. Nie ty, ale prawo i twoi
opiekunowie maja na to wptyw.

- On chce wiedzie¢, Alessandro, czemu los rodu ma zaleze¢ od chtopca...

- Tonio, Tonio - szepnat Alessandro. - Nie moglby$ mu ustapié, nawet gdybys chciat.
Przestan o tym mysle¢. Nie wiem, na ile to pomoze, ale zostang z toba.

Tonio wziat gleboki oddech. Patrzyt tak, jakby nie dotarty do niego wszystkie te
zapewnienia. - Alessandro, gdybym tylko mogl nim pogardzac... - zaczat.

Alessandro sktonit glowe na jedna strong, a na jego twarzy malowala si¢
niewyczerpana cierpliwosc.

- Ale on nie wydaje sig... jest taki...

- Nie masz na to wptywu - powiedzial cicho Alessandro.

- Co o nim wiedziates$? - naciskal Tonio. - Na pewno wiedziales, Ze istnieje.

- Owszem - odparl $piewak i, nie zdajac sobie z tego sprawy, odgarnal z czota Tonia
kosmyk wtosow. Polozyt dton na ramieniu chtopca. - Ale tylko tyle, co wszyscy inni. Byt
porywczym miodziencem. Domem wstrzasngla §mieré: $mier¢ jego matki, braci. Niewiele
wigcej moge ci powiedzied.

- Catrina nim nie pogardza - szepnat Tonio. - Wspotczuje mu!

- Wspoéltczuje mu, Tonio, ale jest twa opiekunka i poprze cig. Kiedy zrozumiesz, ze nie

masz na te sprawy zadnego wptywu, uspokoisz sig.



- Ale powiedz mi, Alessandro... ta kobieta, ktorej nie chcial poslubi¢. Cale lata temu,
gdy ojciec pragnat doprowadzi¢ do tego malzenstwa...

- Nic o tym nie wiem - rzekt Alessandro, potrzasajac nieznacznie glowa.

- Odmowit ozenku z dziewczyna, ktora wybral dla niego ojciec. Uciekt z jakas panna z
klasztoru, ale ta dziewczyna, ktoérej nie chciat, Alessandro - czy to byta moja matka?

Alessandro miat juz zaprzeczy¢, ale zatrzymat sig i przez chwilg wydawalo sig, ze nie
rozumie pytania.

- Jesli byla dziewczyna, ktorej Carlo nie chcial, ta sytuacja bedzie dla niej nie do
wytrzymania...

Alessandro milczal przez chwilg. - Nie byta dziewczyna, ktérej poslubienia odmoéwit -

powiedziat cicho.

Ciemny, pusty dom, obce dzwigki.

Wspial si¢ po schodach na najwyzsze pigtro.

Wiedzial, ze Carlo jest w swym starym pokoju; widziat tak rzadko tu spotykane
swiatlo dnia wymykajace si¢ spod drzwi na zakurzony korytarz.

Dzi$ rano przy $niadaniu brat pytat o Tonia, postal swych tureckich stuzacych, by
zaprosili go na dot, ale Tonio siedziat samotnie w 16zku 1, ukrywszy twarz w dloniach, szeptat
tym obcym ludziom jakie§ wymowki.

Teraz podszedt szybko na palcach do drzwi, i obserwowat, jak Carlo chodzi migdzy
zniszczonymi rzeczami, patrzyt na t6zko - platformg kurzu i tachmanow, na napuchnigta od
deszczu ksiazke w reku Carla, ktory przewracat jej cigzkie 1 weiaz wilgotne stronice. Czytal
szeptem, stojac na tle bigkitu nieba za¢mionego przez brudne szyby, i zdawalo sig, ze jego
szept pasuje do tego miejsca. Wymawiajac stowa monotonnie, rytmicznie, gtosniej, cho¢ do
siebie, prawa regka wykonywat delikatne ruchy.

Dostrzegl Tonia. Na jego twarzy pojawil si¢ ten, jakze ciepty, wyraz. Oczy otoczyty
wywotane u$miechem faldki. Zamknawszy ksiazke, potozyt na niej otwarta dton.

- Wejdz, braciszku - powiedzial. - Jak widzisz... ¢6z, nie wiem, co poczac. Nie moge
zaprosic cig, by$ zasiadl ze mna w mych dawnych apartamentach.

W jego glosie nie brzmiala ironia, jednak Tonio gwaltownie si¢ zaczerwienit i
nieprzytomny ze wstydu spuscil wzrok, nie wiedzac, co odpowiedziec.

Czemu od razu nie kazal slugom przygotowaé tego pokoju? Dlaczego o tym nie

pomyslat? Dobry Boze, w koncu od niedawna byl panem domu! I jesli nie on, to kto miatby



wyda¢ ten rozkaz? Spojrzal na poplamione S$ciany, z ktérych tuszczyla si¢ farba, na
zniszczony dywan.

- Od razu wida¢, jak mnie tu kochano - westchnat Carlo. Odlozyl ksiazke, przesuwat
wzrokiem po spekanym suficie. - Jak dbano o rzeczy drogie memu sercu, ocalono przed
molami me ubrania i przechowywano ksiazki w suchym, bezpiecznym miejscu.

- Wybaczcie mi, signore!

- I za c6z? - Carlo wyciagnat dton, a kiedy Tonio si¢ zblizyt, brat przyciagnat go do
siebie i chlopak znoéw poczut rozgrzewajace ciepto, silg. A gdzie§ w dalekim, wolnym od
trosk zakatku jego umystu pojawita si¢ mysl: - Tak bede wygladat jako mezczyzna. Niewiele
0s0b moze znac przysztos¢ w takim stopniu, jak ja ja znam.

Carlo pocatlowat go delikatnie w czoto.

- C6z mogtes na to poradzi¢, braciszku?

Nie czekat na odpowiedz. Znéw otworzyt ksiazke, przesuwat dlonia po literach
wydrukowanych na rozpadajacych si¢ stronicach: tytut napisanej po angielsku sztuki brzmiat
“Burza”, pod nim wida¢ bylo dwie rowne kolumny druku. Carlo zaczynal znoéw czyta¢
rytmicznym szeptem:

- “Ojca morskie tulg fale...” - Gdy znow podniost wzrok, zdawalo si¢, ze widok Tonia
g0 rozprasza.

- O co chodzi? Co widzisz? Czy mna pogardzasz? - my$lal Tonio. Zniszczony pokdj
zaczal na niego napiera¢, kurz go dusit, lecz po raz pierwszy udato mu si¢ wciagna¢ w pluca
odor wszystkich tych rozpadajacych sig, gnijacych rzeczy.

Ale jego brat nie odwrocit wzroku, sam nie byt swiadom wyrazu swych czarnych
oczu.

- Pierwsze dziecko z tego zwiazku - szepnat Carlo. - Dziecko zrodzone z wyzyn
namig¢tnosci. Obdarzone wszelkimi blogostawienstwami, jak méwi przystowie, pierwsze
dziecko. - Sciagnat brwi, zesztywniaty mu kaciki ust.

- Ja bylem ostatnim z potomstwa rodzicoOw - ciagnat - a tak jesteSmy podobni. Nie ma
wigc zadnej reguty. Pierwsze czy ostatnie dziecko, roznica tylko w uczuciach ojca wzgledem
pierwszego dziecka!

- Nie rozumiem, o czym pan moéwi, signore.

- Oczywiscie, ze nie. Czemu miatby$ rozumie¢? - rzekt Carlo glosem tak samo
spokojnym, delikatnym, pozbawionym zlo$liwosci jak przedtem. Zastanawiajac sig, spojrzat
na Tonia, jakby sprawialo mu to przyjemno$¢. Tonio czul, jak wigdnie i1 staje si¢ nie-

szczegsliwy pod wplywem tego wzroku.



- Rozumiesz wigc? - spytat Carlo. - Rozejrzyj sig. - W jego glosie znéw czail si¢ ten

ryk.

- Pozwolcie, signore, ze kaze stugom wysprzatac¢ poko;...

- Bedziesz tak dobry? Jeste§ tu w koncu panem, prawda? - Miat jeszcze bardziej
napiety glos.

Tonio spojrzat mu w oczy. To nie byl gniew, lecz oburzenie. Potrzasnawszy bezradnie
glowa, odwrdécit wzrok.

- Nie, to nie twoja wina braciszku - rzekt Carlo. - Jakiez z ciebie ksiazatko! - dodat z
najdelikatniejsza szczero$cia. - Jak musiat cig¢ kocha¢! Odwazg si¢ przypuscic, ze i ja bym cig
kochat, gdybym byt twym ojcem.

- Powiedzcie, signore, jak mamy darzy¢ si¢ wzajemna mitoscia!

- Alez ja cig¢ kocham - szepnat Carlo. - Jednak zostaw mnie tu samego, nim powiem
co$, czego bedg zalowaé. Zrozum, ze nie jestem jeszcze soba, a przybylem do tego domu
raczej po to, by odnalez¢ siebie, ktorego tu zabito 1 potozono na spoczynek. Snuje si¢ wigc po
patacu, jakbym sam byt widmem, a gdy jest si¢ w takim stanie ducha, niebezpiecznie blisko
pojawiaja sig piekielne mysli i stowa.

- Niech pan wigc opusci to miejsce. Proszg... Moze pan zaja¢ jego apartamenty na
pigtrze, signore...

- Oddajesz mi te pokoje, braciszku?

- Nie chcialem powiedzie¢, Ze je panu dajg, signore. Nie miatem zamiaru pana w ten
sposob obrazi¢. Miatem na mysli to, ze oczywiscie moze je pan zajac.

Carlo u$miechnat sig, podniost wzrok 1 opuscit na stot ksiazke, ktora trzymat w dtoni.
Po czym znoéw, niemal gwaltownie, ujat glowe Tonia w obie rece.

- Och, czemuz nie jeste§ zepsutym, aroganckim chtopcem? - szepnat. - Czemu nie
moge potepi¢ go i za to, ze ci pobtazal?

- Nie powinnismy rozmawia¢ o tych sprawach, signore. W przeciwnym razie nie,
bedziemy mogli si¢ znies¢.

- I jeste$ jeszcze przy tym zmyslny, madry i odwazny, tak, odwazny, braciszku.
Stajesz ze mna twarza w twarz, rozmawiasz. Czy powiedziate§ przed chwila, ze mam ci
wskaza¢, jak winnis$my si¢ darzy¢ wzajemna mitoscia?

Tonio skinat glowa. Wiedziat, ze gdyby zaczal méwic, gltos by mu sig zalamal. I stojac
tak blisko Carla, ze musiat trzymac si¢ sztywno wyprostowany, pochylit si¢, dotknat ustami

policzka brata i ustyszat, jak Carlo wzdycha, znéw obejmujac go ramieniem.



- To takie skomplikowane, takie skomplikowane - powiedziata Catrina. Mingta juz

poinoc i w catym domu, précz pokoju, po ktérym chodzit Carlo, panowata ciemnos¢.
Tonio wyczuwat w jego gwattownych stowach wplyw wina. Nie $ciszat glosu.

- Ale przeciez wrocites bogaty, jestes jeszcze miody... Na Boga, czy to miasto nie ma
do zaoferowania dosy¢, by uszczgsliwi€ cig bez Zony 1 dzieci? Jeste$ wolny...!

- Skonczytem z wolnoscia, signora. Wiem, co mozna kupi¢. Wiem, co mozna miec.
Tak, przez pigtnascie lat bylem bogaty, mtody i wolny! Kiedy on zyl, cierpiatem mgki
czys$éca, ale teraz, kiedy nie zyje, przezywam piekto! Prosz¢ nie mowi¢ mi nic o wolnosci!
Odbytem wystarczajaca pokuteg, by moc sig ozenic i...

- Carlo, nie mozesz wystapi¢ przeciw niemu!

Stuzacy o ciemnych twarzach zamiatali korytarz. Przy drzwiach do dawnych komnat
Andrei zatrzymywali si¢ mlodziency; wczesnym rankiem przybyl Marcello Lisani, by przy
dlugim stole w jadalni zje$¢ z Carlem $niadanie.

- Wejdz, Tonio! - Dojrzawszy przez otwarte drzwi przechodzacego korytarzem brata,
Carlo przywotat go gestem dtoni, wstajac natychmiast. Krzesto odsungto si¢ w tyt po
ptytkach.

Tonio uktonit si¢ szybko i1 uciekt. A gdy znalazt si¢ we wlasnym pokoju, stanat cicho
przy drzwiach, jakby znalazt sobie tu jaka$ kryjowke.

- Nie, nie jest zrezygnowany - Catrina potrzasnegla gtowa. Sprawdzajac lekcje Tonia,
na sekund¢ zmruzyla bystre, niebieskie oczy, po czym oddata kartke Alessandrowi. Miata
przy sobie w skorzanych oktadkach plik papieréw dotyczacych tego, ile zaplaci¢ kucharzowi,
lokajowi, nauczycielom, ile zrobi¢ zapasow jedzenia i czego jeszcze potrzeba.

- Ale musisz to znosi¢ w milczeniu - dodata, uyjmujac dtonie Tonia. - Nie wolno ci go
sprowokowac.

Tonio skinat glowa. Siedzacy w rogu pokoju Angelo, wymizerowany i niespokojny,
zerkat znad brewiarza.

- Pozwo6l mu wigc zebra¢ starych przyjaciotl, zorientowaé si¢, kto ma wptywy, kto
piastuje wysokie stanowiska - Catrina nachylita si¢ blizej, spojrzalta mu w oczy, a jej glos
przycicht. - 1 pozwdl, by wydawal pieniadze na cokolwiek zechce. Przywidézt do domu
fortung. Narzeka na te ciemne draperie. Te¢skni za weneckimi luksusami, francuskimi

swiecidetkami 1 tadnymi tapetami. Pozwo6l mu...



- Dobrze, dobrze... - odpart Tonio.

Tonio co rano patrzyt, jak wychodzi z domu, zbiega po schodach, dzwoniac kluczami i
pobrzekujac szabla u boku. Glosny dzwigk jego krokdéw na marmurze byl tu czym$ tak
dziwnym, ze zdawal si¢ on zy¢ wlasnym zyciem. A przez uchylone drzwi do swojego pokoju
Tonio widziat rzad biatych peruk, spoczywajacych na wypolerowanych, drewnianych
glowach, i styszat szept Andrei: “strojnis”.

- Braciszku, zjedz dzi$ ze mna kolacje¢. - Czasem wydawat si¢ wytania¢ z cienia, jakby
tam na niego czyhat.

- Wybaczcie mi, proszg, signore, ale nie jestem w nastroju. Mgj ojciec... Tonio byt

pewien, ze skads$ dolatuje $piew jego matki.

Alessandro pdéznym popotudniem siedzial w bibliotece nieruchomo jak posag.
Odgtosy krokéw na schodach. A przez otwarte drzwi dobiegal jej glos $piewajacy
meloncholijng piesn podobna do hymnu. Kiedy jednak Tonio podnidst sig, by ja odnalez¢,
okazalo si¢, ze wlasnie wychodzi.

W reku trzymata ksigzeczke do nabozefistwa. Opuscita welon, chyba nie chciata na
niego patrzec. - Lena ze mna pdjdzie - odparta. Dzi§ Alessandro nie byt jej potrzebny.

- Mamo! - Tonio pospieszyt za nig do drzwi. Nucila co$. - Czy jest ci teraz dobrze?
Powiedz.

- Czemu o to pytasz? - Powiedziala to tak lekko. Blyskawicznie wyciagngta dlon spod
cienkiej, czarnej siateczki i uszczypngta go w nadgarstek. Byt zaskoczony. Przez chwilg czut
bol; rozztoscit sie.

- Jesli nie jest ci tu dobrze, mogtaby$ przenies¢ si¢ do Catriny - odpart, obawiajac sig,
ze odejdzie 1 jej pokoje takze stana si¢ obce, puste.

- Jestem w domu swego syna - odrzekla. - Otworz drzwi - zwrocita si¢ do

odzwiernego.



W bezsenne noce lezat wstuchujac si¢ w ciszg. Caty $wiat, znajdujacy si¢ poza
drzwiami jego pokoju, zdawal si¢ obcym terytorium - korytarze, znajome przestrzenie, nawet
wilgotne i zaniedbane miejsca. Z dotu dochodzily wybuchy $miechu. Styszat - chociaz
wlasciwie nikt nie powinien by¢ w stanie tego ustysze¢ - nikly, niemal niezauwazalny dzwigk
poruszajacych si¢ po domu ludzi.

Z daleka stycha¢ byto ostry, niepowstrzymany kobiecy krzyk. Przewrocit sig¢ na drugi
bok 1 zamknat oczy, po czym zdal sobie sprawg, ze glos ten dobiega z wngtrza domu.

Spat. Snit. Otworzywszy drzwi ustyszal na nowo te¢ sama rozmowe. Catrina mowita

piskliwie, cienko. Czyzby tkata?

Byl wczesny wieczor. Wérdd dzwigkdw nocy rozbrzmiewal rowniez nikty, daleki
zgietk pazdziernikowego karnawatu. Zaledwie o kilka metrow dalej, w Patacu Trimani,
odbywat si¢ wielki bal, a Tonio stal samotnie w dlugiej jadalni 1 ztozywszy dlon na dra-
powanej kotarze patrzyt w dot na przyplywajace i odptywajace todzie.

Pod oknem, na przystani, tuz przed Lena i Alessandrem stata jego matka. Dhugi,
czarny welon siggat rabka sukni, a wiatr sprawial, ze gaza, z ktorej byt zrobiony, opinala jej
twarz, czyniac z niej rzezbg. Marianna czekata na gondoleg.

A czy on byt w domu?

Wielki Salon wygladat jak morze smolistej czerni.

Kiedy zaczat rozkoszowac¢ si¢ jego cisza i spokojem, ustyszal pierwszy dzwigk. Kto$
poruszal si¢ w ciemnosci, pojawita si¢ won wschodnich perfum o zapachu pizma, skrzypnety
drzwi, czyjas stopa delikatnie dotkneta podtogi tuz za Toniem.

- Ztapany na pelnym morzu - pomyslat, spogladajac na migocacy kanal. Nad dalekim
Placem Swietego Marka ptoneto niebo.

Wiosy porastajace kark Tonia zjezyly si¢. Poczut nikty nacisk ciala stojacego za nim
mezCezyzny.

- W dawnych czasach - szepnal Carlo - wszystkie kobiety nosity takie welony.
Dodawalo im to pigkna. Nosily ze soba po ulicach jaka$ tajemnicg, co§ wschodniego...

Kiedy Tonio wolno podnidst wzrok, zobaczyt go tak blisko, ze mogliby si¢ dotknad.

Czern ptaszcza Carla przecinata ozdobna, I$nigca, biata koronka, ktéra wydawata si¢ raczej



mirazem niz kawatkiem materiatu. Jego peruka o doskonale skr¢conych lokach nad uchem, o
wlosach nad czotlem wymodelowanych tak naturalnie, ze wygladaty jak prawdziwe, lekko
pobtyskiwata.

Podszedt do szyby i wyjrzal. Niezwykte podobienstwo migdzy nimi irytowato Tonia
jak zwykle, gdy je zauwazat. Przy skapym blasku swiecy skora Carla wydawatla si¢ bez skazy.
Jedyna wskazowka wieku byty te, tak widoczne, gdy zaczynal si¢ szeroko u$miechac,
zmarszczki w kacikach oczu.

Teraz wiasnie jego twarz zlagodniala pod wplywem jednego z tych u$miechéw,
wyrazajacych niepohamowana tkliwos$¢, ktéra zaprzeczata panujacej miedzy nimi wrogosci.

- Unikasz mnie, Tonio. Noc po nocy - rzekt. - Zjedzmy teraz wspolnie kolacjg. Stot
jest nakryty. Dania sg gotowe.

Tonio ponownie odwrocit si¢ w strong kanatlu. Matka odptyngla. Noc, mimo
poruszajacych si¢ mozolnie todek, zdawata si¢ tchna¢ pustka.

- Mys$lami jestem przy ojcu, signore.

- Ach, tw@j ojciec! - Ale Carlo nie odwrdcit si¢. W ciemnos$ci poruszali si¢ tureccy
studzy, zapalajacy niewielkimi §wieczkami wszystkie wieloramienne kandelabry: na stole i na
skrzyniach pod tym przes§ladujacym go obrazem.

- Siadaj, braciszku.

- Chcg cig pokocha¢ - myslat Tonio - bez wzglgdu na to, co zrobites. Myslatem, ze da
si¢ to jako$ naprawic.

I opusciwszy gltowe, Tonio usiadl, jak czgsto mu si¢ to zdarzato, u szczytu stotu.
Natychmiast zorientowat si¢, co zrobit, i zaraz podnidst wzrok, by spojrze¢ na brata.

Serce zabito mu szybciej. Przygladal si¢ przyjaznie promiennemu usmiechowi Carla.
Przy $nieznej bieli peruki jego skora zdawala si¢ jeszcze ciemniejsza, a gdy siedzial tak,
patrzac na Tonia bez urazy czy potepienia, wyrazniej dostrzegalo si¢ pigkno jego wysoko
umieszczonych brwi.

- JesteSmy ze soba skloceni - rzekt Carlo, a jego usSmiech ustapil powoli
spokojniejszemu, naturalniejszemu wyrazowi twarzy. - Cho¢by$Smy dokladali jak
najwigkszych staran, by udawac, ze tak nie jest, jesteSmy ze soba sktoceni i, chociaz minat juz
prawie miesiac, nie mozemy nawet podzieli¢ si¢ chlebem.

Tonio ze tzami w oczach skinat glowa.

- A podobienstwo migdzy nami - ciagnat Carlo - jest po prostu niesamowite.

Tonio zastanawiat si¢, czy mozna wyczu¢ mito$¢ wyrazang bez stow? Czy Carlo

dostrzegal ja w jego oczach? Po raz pierwszy, siedzac niezwykle nieruchomo 1 nie bgdac w



stanie wykrztusi¢ nawet najprostszych stow, zdat sobie sprawe, jak bardzo pragnat zaufaé
bratu. Zaufa¢ mu, wierzy¢ w niego, zwraca¢ si¢ po pomoc. Bylo to jednak niemozliwe.
Sktoceni. Chciat wyj$¢ z komnaty, lecz obawiat si¢ brawurowej, dziwnej elokwencji brata.

- M9j przystojny braciszek - szepnat Carlo. - Francuskie stroje - zauwazyt z niemalze
niewinnym btyskiem w duzych, ciemnych oczach. - Taka delikatna sylwetka, po matce, jak
przypuszczam, i jeszcze jej glos, ten przesliczny sopran.

Tonio rozmys$lnie odwrocit wzrok. Czul rozdzierajacy bol. Ale jesli nie porozmawiaja
teraz, cierpienie tylko si¢ poglebi.

- Kiedy byta dziewczyna - rzekt Carlo - i $§piewata w kaplicy, wzruszata nas do lez.
Nigdy ci o tym nie méwita? Ach, jakiez sktadano jej hotdy, gondolierzy ja uwielbiali!

Tonio powoli zndw skierowat na niego wzrok.

- Byla z niej prawdziwa syrena - dodat Carlo. - Nikt ci o tym nie opowiadat?

- Nie - odpart niepewnie Tonio. Czul, ze brat obserwuje, jak wierci si¢ na krzesle i
znoéw pospiesznie odwraca wzrok.

- A byla przy tym takze pigkna, pigkniejsza nawet, niz jest teraz... - Carlo $ciszyl gtos
do szeptu.

- Lepiej niech pan tak o niej nie mowi, signore! - wyrwalo si¢ Toniowi, nim jeszcze
zdazyl pomyslec.

- Czemu? Co sig stanie - gtos Carla byt wciaz spokojny - jesli bedg o niej tak mowil?

Tonio spojrzat na niego. Usmiech Carla zmieniat sig, byt coraz szerszy, chlodniejszy.
Tonio pomyslat, ze wsrod wyrazow ludzkiej twarzy niewiele jest straszniejszych od takiego
usmiechu.

Krylo sig za nim to cierpienie, podniecenie i wscieklo$¢, ktora wyrazat najpetniej ryk
dochodzacy zza zamknigtych drzwi. USmiech nie byt wigc w rzeczywistosci zimny, a tylko
peten rozpaczy i wrazliwosci.

- Nie ja do tego doprowadzitem! - szepnat nagle Tonio.

- Wigce ustap mi! - odpart Carlo.

A wigc doszto do tego!

Co dzien obawiat sig tej chwili. Odszediby, gdyby nie to, ze na jego dtoni spoczywata
reka Carla 1 mial wrazenie, iz jest niemalze przywiazany do stotu. Czul, jak oblewa go pot, a
pokéj wydal mu sig nagle niezmiernie zimny. Wpatrywal si¢ w ptomienie $wiec, ktore, by¢

moze, oflepialy go, i wiedziat, Zze nie moze zrobi¢ nic, by zapobiec tej sytuacji.



- Nie pragniesz ustyszec¢, jak ja to przezytem? - szepnat Carlo.- Dzieci sa ciekawe. Czy
w tobie nie ma tej naturalnej chgci? - Twarz nabrzmiata mu od gniewu, ale nie znikal z niej
usmiech, a glos opadt na ostatniej sylabie, jakby obawial si¢ wtasnej sily.

- Signore, nie ze mna prowadzi pan spor. Niech si¢ pan do mnie nie zwraca.

- Zadziwiasz mnie, braciszku. Niczym nie mozna ci¢ zastraszy¢, prawda? Jest chyba w
tobie zelazo, ktore byto w nim, 1 jej pelna irytacji niecierpliwos$¢. Ale wyshuchasz mnie.

- Myli si¢ pan, signore! Nie wyslucham pana! Proszg si¢ zwroci¢ ze swoja sprawa do
tych, ktorych wyznaczono do rzadzenia nami, naszym majatkiem, naszymi decyzjami.

I czujac przemozny wstret do brata, Tonio wyjal dton z jego uscisku.

Ale twarz Carla magnetyzowata go. Byta jakby mlodsza niz by¢ powinna, petlna
porywczosci 1 strapienia. Rzucata Toniowi wyzwanie, btagata go, nie byto w niej §ladu tego,
jak powiedziat Carlo - Zelaza, ktore rzeczywiscie Tonio dostrzegat u ojca.

- Czego pan ode mnie chce, signore? - rzekl. Wyprostowat si¢ i wciagnal powoli
powietrze. - Prosz¢ mi wyjasni¢, signore, co mam robi¢?

- Powiedziatem, by$§ mi ustapil! - Carlo znéw podniost glos. - Nie widzisz, co on mi
zrobit? Okradl mnie, ot co, a teraz stara si¢ uczyni¢ to po raz drugi, ale mu si¢ nie uda,
zapewniam cig!

- Jakim cudem? - spytal Tonio. Czul, ze drzy, lecz byta w nim tez rados¢, ktora
opanowuje wszystkich wzbraniajacych si¢ przed czyms. - Czy mam wymysla¢ przeszkody,
ktamstwa? Sprzeciwia¢ si¢ woli ojca, dlatego ze pan mnie o to poprosit? Nie wiem, czy jest
we mnie zelazo, signore, ale z pewnos$cia ptynie we mnie krew Treschich, a pan tak zle mnie
ocenil, ze nie wiem nawet, jak mog¢ panu ten btad udowodnic.

- Czyzby$ w zadnym calu nie byt dzieckiem?

- Jestem dzieckiem, signore i dlatego muszg to wszystko teraz znosi¢ - odpart Tonio. -
Ale pan jest mgzczyzna i wie z pewnoscia, Ze nie ja jestem sedzia, do ktdérego powinien pan
skierowa¢ swa prosbe. Nie ja powiadomitem pana o wyroku.

- Wyrok, tak wyrok! - rzekt Carlo niepewnym glosem. - Jak $wietnie dobierasz stowa,
jakze dumny bylby z ciebie ojciec: jestes taki mlody, bystry i tak odwazny...

- Odwaga! - powiedzial tagodniej Tonio. - Zmusza mnie pan do mnozenia stow. Nie
chce sig ktoci¢! Prosze pozwoli¢ mi odejs¢, to dla mnie pieklo! Brat przeciwko bratu!

- Tak, brat przeciwko bratu - odpart Carlo. - A co z reszta rodziny? Co z twoja matka?
Gdzie jest jej miejsce w tym wszystkim? - szeptal, przysuwajac si¢ tak blisko, ze Tonio

wzdrygnat si¢, wciaz nie mogac oderwac od niego oczu.



- Powiedz! - zazadat Carlo. - Jak to jest z twoja matka? Tonio byt zbyt zaskoczony, by
odpowiedzie¢. Zostal przycis$nigty do oparcia krzesta. Wpatrywat si¢ w swego sobowtora.
Powrocito mgliste uczucie obrzydzenia.

- Pana stowa wydaja mi si¢ zbyt dziwne, signore.

- Czyzby? Wytez umyst, jeste§ przeciez madry, wodzisz swych nauczycieli za nos.
Powiedz, czy jest zadowolona, ze przezyje swe dni w domu syna jako wdowa w zalobie?

- C6z innego moglaby robi¢? - szepnat Tonio.

Powrocil znéw ten usmiech, niemalze stodki, a tak kruchy. - W tym czlowieku nie ma
prawdziwego zta - powiedziat sobie Tonio z rozpacza. - Nie ma go nawet teraz. Jest tylko
ogromne niezadowolenie. Niezadowolenie tak straszne, ze Carlo nie dopuscit jeszcze do
siebie mysli o porazce czy goryczy.

- Ile ma lat? - spytat Carlo. - Dwa razy tyle co ty? A czymze wigcej byto do tej pory jej
zycie niz wigzieniem? Wkroczyta do tego domu jako dziewczyna, prawda? Nie musisz mi
odpowiada¢, pamigtam ja.

- Proszg nic nie moéwi¢ o mojej matce.

- Ty nie pozwalasz mnie méwi¢ o twej matce? - Carlo pochylit si¢ w przdd. - Czy nie
nalezy do tej samej rodziny co my obaj? Czyz nie zyta w tym domu przez pigtnascie lat z
moim ojcem jak w grobie?

- To obrzydliwe, co pan méwi! - szepnal Tonio. - Jeszcze jedno stowo na jej temat...

- Czyzby§ mi grozil? Twe szpady sa dla mnie zabawkami, chlopcze. Na twej
przystojnej twarzy nie pojawil si¢ jeszcze nawet cien zarostu, a gtos masz rownie stodki jak
ona. Przynajmniej tak mi powiedziano. Nie groz mi. Bedg o niej méwit, co mi si¢ spodoba. I
zastanawiam si¢ tez, jak dlugo trzeba by z nia rozmawia¢, aby zaczeta przeklina¢ wszystkie te
lata!

- Na Boga, jest przeciez zona twego ojca! - wydusil Tonio przez zacis$nigte z¢by. -
Mozesz wywiera¢ presj¢ na mnie, nie boj¢ si¢ ciebie. Ale ja zostaw w spokoju, rozumiesz,
albo - cho¢ jestem dzieckiem - wezwg na pomoc wszystkich, ktérzy zechca mnie wesprzec!
To byto piekto, pieklo takie, jak przedstawiali je poeci i malarze.

- Presjg? - Carlo zasmiat si¢ cicho, jakby szczerze. Twarz mu si¢ wygladzita, oczy
lekko rozszerzyly. Komu byltaby potrzebna presja? Jest wciaz kobieta, braciszku. I to
samotna, pozbawiona megskich pieszczot, jesli w ogole jeszcze je pamigta. Kiedy odchodzita
od zmystow, dal jej eunucha na kochanka. Ja nie jestem eunuchem. Jestem me¢zczyzna,
braciszku.

Tonio wstat. Ale Carlo byt tuz obok.



- Jestes$ diablem z piekta rodem, tak jak mowil! - szepnat Tonio.

- A wigc tak powiedzial! - krzyknat Carlo. Chwycil go za tokie€. Jego twarz $ciagnglo
cierpienie, rozdzierat go bol, gdy zwrocit si¢ do Tonia. - Mowit, ze jestem diablem, tak? A
czy powiedzial ci, co on mi zrobil? Czy powiedzial, co mi odebral? Pigtnascie lat na
wygnaniu! Ile moze znies¢ cztowiek? Gdybym byt diabtem, znositbym to piekto z szatanska
sita!

- Zal mi pana! - Tonio uwolnil sie, gwaltownie wyszarpnawszy ramie. - Zal mi pana. -
Stali twarza w twarz. Z tylu mieli stot. Studzy opuscili pokoéj; wszedzie ptongty §wiece. -
Przysiggam przed Bogiem, ze zal mi pana, ale nic nie mogg zrobi¢, a ona jest rownie bezsilna
jak ja.

- Bezsilna? Doprawdy? Jak dtugo wytrzymasz w domu, w ktérym wszyscy zwroca si¢
przeciwko tobie?

- Jest moja matka, nigdy nie wystapi przeciwko mnie.

- Nie badz tego taki pewien. Zadaj sobie najpierw pytanie, jakim przestgpstwem
zashuzyla sobie na pigtnascie lat wygnania? - Zblizal si¢, w miarg jak Tonio si¢ od niego
odsuwat.

- Ja zawinitem tym, ze urodzitem si¢ pod inna gwiazda, z innym usposobieniem. Nie
znosit mnie od dnia mych narodzin i nikt nie mégt go przekonaé, ze mam jakiekolwiek
przymioty. Oto moj grzech. Ale czym ona zawinila, Zze raczyt uczyni¢ z niej swa zong, gdy
byta jeszcze dziewczynka, i zamurowa¢ zywcem w tym domu, dajac jej do towarzystwa
jedynie dziecko?

- Odejdz - powiedziat Tonio. Za drzwiami widziat ciemna studni¢ Wielkiego Salonu.
A jednak nie potrafit si¢ uwolni¢, mimo ze Carlo nawet go nie dotykat.

- Powiem ci, czym zgrzeszyla - rzekl Carlo. - Czy jeste§ gotow tego wystuchac?
Potem zobaczymy, czy mozesz zabroni¢ mi o niej z toba rozmawiac! Jej grzechem byto to, ze
mnie kochata i poszta ze mna, gdy przyszedtem po nig do Piety!

- Ktamiesz!

- Nie...

- Nie ma w tym stowa prawdy...

- Nie, méwi¢ szczera prawdg. Wiesz o tym. Odgadtes. A jesli nie, to idz pyta¢ o
prawdg twojego eunucha, idZ do swej ukochanej kuzynki Catriny. 1dZ na ulice, gdzie wszyscy
to pamigtaja. Wziatem ja z tego klasztoru, bo jej pragnalem, a ona pragn¢la mnie. On nawet
nie chciat na nia spojrze¢.

- Nie wierze ci!



Tonio unidst dton, jakby chciat uderzy¢ Carla, ale teraz nawet nie widzial go
wyraznie. Mial przed soba tylko zamazany ksztalt, ktéry zblizal si¢, mijat girlandy $wiec,
stawatl si¢ to ciemniejszy, to zupelie bez wyrazu.

- Btagatem, by pozwolit mi ja poslubi¢! Btagalem na kolanach! Wiesz, co
odpowiedziat? Drwil, ze pochodzi ze szlachty ze statego ladu, nie ma posagu, jest sierota. On
wybierze mi zong! I wybrat przezyta sekutnice, ze wzgledu na jej bogactwo, majatek; dlatego
ze mnie nienawidzit! “Ojcze”, btagatem, “idZ do Piety, popatrz na nig”. Tutaj klgczalem,
zaklinajac go.

A gdy stato si¢ najgorsze, gdy mnie odestal, sam, wybrat ja za zong¢! T¢ szlachcianke
ze statego ladu, bez posagu, sierote - 1 ozenit si¢ z nia! Kupit jej miejsce w Ztotej Ksigdze!
Mogt to zrobi¢ dla mnie! Dla mnie! Ale odméwil! I wygnawszy mnie, wziat ja dla siebie,
styszysz? Placz, tak, ptacz, braciszku! Placz nad nia i nade mna! Nad nasza nierozwazna
mitoscia, nad niemitymi przygodami, ktore tak szybko nas spotkaty, nad tym, jak za to oby-
dwoje zaptacilismy!

- Przestan, nie bedg tego stuchat! - Tonio zastonit uszy dtonmi. Mial zamknigte oczy. -
Jesli nie przestaniesz, to jak Bog mi mity... - Wyciagnat reke, a gdy odnalazt framugg drzwi,
ztozyl na niej gtowe, niezdolny wydoby¢ z siebie ani stowa wigcej, niezdolny powstrzymacé
bezsilnego tkania.

- Przyjdz dzi§ w nocy pod jej drzwi - mowil za nim cicho Carlo. - Jesli chcesz,
podstuchuj przez dziurke od klucza. Nalezala do mnie wtedy i bgdzie nalezata teraz. Jesli mi

nie wierzysz, spytaj ja!

Nie miat maski, nie mial tabarro. Przepychal si¢ przez wilgotny, rozkrzyczany ttum,
czujac czasem fale zacieklego deszczu zacinajace po twarzy, poki nie dotart do kawiarni, w
ktorej otoczyto go gorace, lepkie powietrze. - Bettina! - szepnal. Przez chwilg byla jakby
niepewna, po czym podazyta ku niemu, torujac sobie droge wsrod gosci, ich wilgotnych
peleryn, wérod ludzi o twarzach zastonigtych przerazajacymi maskami, wsérdd klaunow i
potworoéw. Miala na glowie spiczasty, czarny kapturek. Wyciagnela rece do Tonia, szybko go
ztapata. - Tedy, Wasza Ekscelencjo! - rzekta, prowadzac go do schodéw, wiodacych na
pobliska przystan.

Kiedy tylko gondola odbita od nabrzeza, Bettina znalazta si¢ w jego ramionach na
podtodze w felze, szarpata jego kamizelke 1 koszulg, podnosita spodnice, oplatajac Tonia

nogami.



Dokota, na wodzie, stycha¢ bylo szum obfitego deszczu; od czasu do czasu krople
uderzalty w wygigty most nad nimi, czasem strumienie deszczu pedzily szybko
niewidzialnymi rynsztokami. £.6dZ zdawata si¢ kolysa¢ niebezpiecznie pod cigzarem Tonia:
felze pachnialo kurzem, rozgrzana skora i wonia dymu, dolatujaca spomigdzy nagich nog
dziewczyny, z miejsca pelnego goracych, wilgotnych wiosow. Kiedy wtulat tam glowe,
zacisnat zgby, gdy doleciat go ten zapach. Czut jedwabista skorg jej ud na policzkach, potem
szarpiace go z zapalem mate dtonie. DZwigk niepowstrzymanego $miechu w uszach, jej piersi
tak duze, ze zdawaty si¢ wylewaé¢ w jego dlonie. Rozpigla mu spodnie; wyplyngta, jasna i
$liczna, z bluzki i spodnicy. Gtadzita go palcami, chciata, by stwardnial, prowadzita go.

Obawiat sig, ze bedzie si¢ $miata, gdy spostrzeze, iz jest tylko chtopcem, ze to jest
suche, ale ona tylko popedzata go, by ja pokryt. Wdart si¢ do niej, do jej wnetrza, eksplozje w
glowie wymazywaly czas, stratg, przerazenie. Nawet jedna mys$l moglaby go zniszczy¢.

Szukat wigc dtonmi goracej skory pod kolanami Bettiny, wilgoci i1 ciepta pod jej
piersiami, jej zaokraglonych tydek 1 ust, otwartych, pozadliwych ust, tak Smiatych, dyszacych,
pelnych cichego, porywczego chichotu. Mnostwa malenkich szparek, fatd, sekretow. Woda
pluskata o todke, od czasu do czasu dolatywata skad$ muzyka, to cicha, to glos$niejsza.
Czasem lezal pod Bettina, rozkoszujac si¢ jej cigzarem, czasem znow ktadl ja na ziemig,
unoszac za t¢ goraca faldke i lizac jej gtadki brzuch.

A kiedy wreszcie lezal wyczerpany, czul, ze nawet morskozielony zapach wody jest tu
wazny, nawet stechta won poros$nigtych mchem fundamentow, siggajacych dna kanalu i
migkkiej ziemi, ktora byta Wenecja. Wszystko to wiazato si¢ ze stodycza, sola, drogim mu
smiechem Bettiny i zacinajacym, srebrnym deszczem wpadajacym przez malenkie okienka,
padajacym mu na twarz, gdy lezat tak przytulony do nie;j.

Gdyby moglo to trwa¢ wiecznie, gdyby moglo wymazaé¢ wszystkie mysli, caly bol i
tragedig, gdyby modgl ja bra¢ wciaz na nowo, a $wiat nie wracatby do niego, Tonio nie
musiatby przebywa¢ w domu, w tych pokojach, stucha¢ tego glosu. Wtulit si¢ w ciemnos¢ 1

potozyt dtonie na tyt glowy, by nie styszala, ze placze.

Dreczyty go glosy.
Zdawaly sig¢ ptynaé¢ tymi malenkimi, zattoczonymi kanatami, nad ktérymi wida¢ byto
niewielkie okna, a w dziefn zwisala na sznurach bielizna; na nabrzezach lezaty kupy $mieci, a

gdy podniosto si¢ wzrok, mozna bylo dojrze¢ biegajace przy murach szczury, przykucnigte,



zwawe, jakby lataty. Koty miauczaty przeciagle, gtosno w ciemnos$ci. Styszat pluskanie i
bulgotanie wody. Czut si¢ lekki i cudownie spokojny, chociaz Bettina wciaz go nagabywala.

- Kocham, kocham, kocham...

I znowu te glosy. Uniost glowe. Ten tenor, poznatby go wszedzie i, tak, bas, ten flet i
skrzypce. Wspart si¢ na tokciu, czujac jak t6dz kotysze si¢ 1 przesuwa. To jego Spiewacy!

- Co sig stato, Wasza Ekscelencjo? - szepngta. Byta naga, na kolanach trzymala swoje
rzeczy: bezksztaltny kopczyk ciemnos$ci. Miata doskonale uksztaltowane ramiona, jej oczy
wygladaty w bialej twarzy jak dwa nieistniejace punkty.

Usiadt wyprostowany, delikatnie uwolnit si¢ z jej uscisku. - Miatem ja - myslat. -
Kochatem si¢ z nia, miatem ja, poznatem ja. - Ale nie byto w tym zadnego smaku, zadnego
cudownego dreszczyku, przylgnat wigc do niej na chwilg, wdychajac won wtosow 1 catlujac
jej twarde, okragle czoto. Gtlosy zblizaty sig. Tak, to byli jego $piewacy! Najprawdopodobniej
wracali do domu. Gdyby mogt ich przescignac... Weisnal koszulg do spodni, zwiazat wlosy.

- Nie odchodzcie, Ekscelencjo! - btagata.

- Najdrozsza - rzekl, wktadajac w dlon ztote monety i zaciskajac na nich jej paluszki. -
Czekaj na mnie jutro w nocy, tuz po zmroku. - Wciagnat jej spddnicg przez glowe, obciagnat
migkka, zmigta bluzke 1 ciasno zawiazal gorset, czujac ostatni dreszcz rozkoszy na widok
tego, jak ja otulat 1 przylegat do ciata.

Spiewacy znajdowali si¢ juz niemalze nad kanatem i byt z nimi Ernestino - ilez razy
styszal to imie pod swym oknem? Basem $piewat Pietro. Spiewat lekko, jego gtos, mimo iz
gleboki, byt doskonale czysty. A skrzypkiem byt dzisiaj Felix.

Lodz odptyneta spiesznie, zostawiajac go pod pobliskim mostem, i znikngta w mroku.
Zatowal przez chwile, ze nie jest pijany i nie mial na tyle przytomnosci umyshu, by kupié
dzban wina na piazzy. Ostroznie przeszedl przy $cianie do schoddéw. Kamienie byly tak
sliskie, 1z z tatwos$cia mogltby zsunaé si¢ do wody.

Jak wygladaja? Tak zle ich widziat w ciemnosci. Czy go poznaja?

W $wietle ptynacym z otwartych drzwi od razu dostrzegt niewielka grupg. Ernestino,
potezny, przysadzisty, niedbale odziany brodacz $piewal serenadg kobiecie o szerokich
ramionach, ktora siedziala przygarbiona na schodku i cicho $miata si¢ z niego. Skrzypek
podskakiwat to tu, to tam, zawzigcie pracujac smyczkiem. Muzyka byta przenikliwa i stodka.

Tonio podniodst gltos o oktawe wyzej niz Ernestino i wraz z nim od$piewatl t¢ sama
piesn. Ernestino wzmacniat lub przyciszatl nutg; Tonio widzial, jak zmienia si¢ wyraz jego

twarzy.



- To niemozliwe! - krzyknal Ernestino. - To moj serafin, moje ksiazatko z Palazzo
Treschi!

I otworzyl ramiona, podniost Tonia w gore, podrzucajac go i okrgcajac, nim w koncu
zndw postawil na ziemig. - Ale co wy tutaj robicie, Ekscelencjo?

- Chce z wami $piewac - odpart Tonio. Przyjal zaproponowany mu dzban wina. Pil,
alkohol $ciekat mu po brodzie. - Gdziekolwiek si¢ wybieracie, chcg z wami $piewac.

Odrzucit glowg w tyt. Deszcz zacinal go w powieki, a Tonio wy$piewywal wznoszace
si¢ bez konca nuty petne czystej, wspanialej koloratury. Styszal, jak odbijaja si¢ od murdéw;
zdawalo si¢, ze wznosza si¢ az do nieba. W ciemno$ci migotaly $wiatla zdradzajace ksztatt
matych okienek. Rozlegt si¢ glebszy $piew Ernestina, wspierajacy gltos Tonia 1 znéw
opadajacy, by $piew mlodego Treschiego mogl szybowac. Ernestino czekat na ostatnia fraze,
by dotaczy¢ do Tonia i zakonczy¢ piesn w pelnej uniesienia harmonii.

Kto§ krzyknat ostro - Brawo! - i zdawalo sig, ze same mury rozbrzmiaty
komplementami, niknacymi, gdy tylko przebrzmialy. Felix rzucit si¢ do zbierania monet

spadajacych na kamienie.

Az do $witu biakali sig, Spiewajac na wszystkich wietrznych przystaniach, ktore udato
im si¢ znalez¢. Rami¢ w ramig¢ przemierzali sie¢ schodow. Czasem $ciany tak mocno ich
otulaty, ze musieli i§¢ szeregiem, ale glosy zyskiwaly wtedy nadprzyrodzone brzmienie.
Tonio znal wszystkie ich ulubione pie$ni; uczyt ich innych. Raz po raz zagladat do dzbana, a
gdy ten byt juz pusty, kupowat nastepny.

Gdziekolwiek by nie zawedrowali, otwieraty si¢ nad nimi okna spizarn. Czasem
zatrzymywali si¢ na dtuzej, by $piewac serenady jakiej$ niewyraznej postaci. Spacerowali pod
wielkimi patacami, odciagajac bogato ubranych panéw i panie od trwajacych dtugo w noc
gier hazardowych 1 kolacji. Krew pulsowata Toniowi w glowie. Chodzit nieuwaznie, §lizgat
si¢ na gladkich kamieniach, ale jego glos nigdy jeszcze nie tchnat tak niepowstrzymana sita.
Ernestino 1 Pietro szaleli za nim, a gdy spuszczat z tonu, $Smiechem zmuszali go do jeszcze
niezwyklejszych wyczyndéw, oklaskujac przenikliwe, wysokie nuty, dtugie, czule $ciszanie i
wzmacnianie nut, gdy dzwigki stawaty si¢ coraz wolniejsze, pelne stodkiego, pieszczotliwego
smutku. Przypominal sobie, ze raz kotysal sig, skrzyzowawszy rece na piersi, Ernestino
prowadzit go, $piewajac jaka$ kotysanke, a noc zdawata si¢ nie mie¢ ksztaltu ani konca.
Ksigzyc od czasu do czasu uwalnial si¢ z zastony cigzkich chmur, by o$wietli¢ ciche,

srebrzyste strumienie deszczu.



Smutek byt pongtnym uczuciem. Mozna byto niemalze przekona¢ samego siebie, ze

ma jaka$ zrozumiala przyczyne.

Byt dzien.

Na piazzy poniewieraly si¢ $mieci. Spod arkad dochodzity jakie$ krzyki. Niewielkie
grupki masek tanczyly rami¢ w ramig, cala populacja czarno ubranych ludzi o twarzach
koloru czaszki. Nawet ogromny koscidt zdawat si¢ migota¢ i drga¢ w porannym deszczu,
jakby zostal namalowany jak teatralne dekoracje na jedwabiu zwieszajacym sig z nieba.

Bettina miata twarz napuchnigta od snu, spinata wtosy 1 spieszyta, by go obstuzyc¢.

Potozyta przed nim goracy chleb, masto, mocna turecka kawg. Na kolanach ztozyta
mu serwetke, a gdy nie podnosit glowy, zrobita to za niego.

Przesunat palcami po jej bladej szyi i spytat:

- Kochasz mnie?

Dopiero po tygodniu zdobyt si¢ na to, by podej$¢ do drzwi matki, ale powiedziano mu,
ze wyszta do kosciota. Potem spata.

A gdy przyszed! nastgpnym razem, wyszta do Palazzo Lisani.

Kiedy przychodzit ja odwiedzi¢, byta wszedzie, tylko nie na miejscu.

Piatego z kolei ranka $miat si¢ gto$no, odchodzac od jej drzwi.

Po czym ogarngla go paralizujaca cisza, w ktorej nie mogt i nie chciat jej szukac.

Bez wzgledu na to, jak mocno z braku snu bolata go gtowa, myt sig, potykat $niadanie

1 udawat si¢ w koncu do biblioteki.

Catrina Lisani przyszta mu powiedzie¢, ze Carlo, dzigki wielkiej fortunie, jaka zdobyt
w Lewancie, sptacit wszystkie dlugi obciazajace majatek, a teraz zamierza odrestaurowaé
wille Treschich nad Brenta.

Tonio byt tak zmegczony swymi catonocnymi serenadami, ze prawie jej nie stuchat.



- Dobrze si¢ sprawuje, nie uwazasz? - spytata. - Wypelnia swo6j obowiazek. Twoj
ojciec nie moglby liczy¢ na nic lepszego.

Tymczasem Carlowi towarzyszyli wszgdzie trzej siepacze: silni, milczacy straznicy,
ktérzy wtoczyli sig¢ po domu, usitujac rozptyna¢ si¢ w mroku. Podazali za nim kazdego ranka,
gdy w swych nowych patrycjuszowskich szatach wychodzit, by ktania¢ si¢ senatorom i
radcom na Broglio.

Przymilat si¢ wszystkim dokota, stalo si¢ wigc jasne, ze zamierza znéw wkroczy¢ w

zycie publiczne.

Tonio nabral zwyczaju udawania si¢ na piazzettg co rano po nocnych wedréwkach. Z
daleka obserwowat brata. Mogl sobie tylko wyobrazac¢ tres¢ tych szybkich rozméw. Usciski
dioni, uktony, sttumiony $miech. Pojawil si¢ Marcello Lisani; spacerowali razem na tle
masztow 1 przyémionego blasku wody, zaglebiajac si¢ w thum.

A Tonio, przekonany, ze Carlo nie wrdci jeszcze przez dlugi czas, wslizgiwat si¢ do
domu, przemierzal nie konczacy sig stary korytarz, poki nie dotart do apartamentow matki.

Nikt nie odpowiadat na jego pukanie. Zbywano go dobrze mu znanymi wyméwkami.

Catrina wkrotce zorientowata sie, co robi Tonio. Zyt oczekiwaniem na ciemno$¢, ktéra
tak szybko spadata na dom z zimowego nieba. Wtedy wychodzil. Stat na schodach, czekajac
na Ernestino 1 cata grupe, ktdra miata po niego przyjs¢.

Catrina szalata. - Wigc to ty jeste$ Spiewakiem, o ktorym wszyscy mowia! Tak dluzej
nie moze trwac. Tonio, wystuchaj mnie. Pozwalasz, by zzerata cig jego zawis¢...

- Tak, ale czemu mi nic nie powiedziatas - myslal, jednak nie zdobyl si¢ na
wyszeptanie tego. Nauczyciele go ganili. Odwracal wzrok. Na twarzy Alessandra bez

watpienia malowat sig strach.

Nadchodzil wieczor. Nie byl w stanie dluzej tego znies¢. Dom byl ponury 1 niechgtnie
ulegal delikatnemu, wiosennemu zmrokowi. Wspart si¢ o drzwi. Poczatkowo czut stabos$¢,
lecz pdzniej, ogarnigty gniewem napierat na te podwdjne drzwi, poki nie wytamat zasuwy 1

nie ujrzat pustych apartamentow.



Przez chwilg nie byt w stanie rozr6zni¢ w ciemnos$ci nawet najbardziej znajomych
ksztattow. Wkrotce przed jego oczyma zaczeta powoli rysowaé si¢ sylwetka matki, siedzacej
nieruchomo przy toaletce.

Gdzieniegdzie $wiatlo tanczylo na jej srebrnych szczotkach i grzebieniach. Nagle
zabtyst naszyjnik z peret i Tonio zdat sobie sprawe, ze siedziala samotnie w ciemnosci,
ubrana nie w swoj czarny, zalobny strgj, ale w co$ strojnego, jaskrawego, zdobnego matymi
klejnotami, ktore rozbtyskiwaly i gasty jak mate swiatetka, gdy podnosita dtonie, by zakry¢
nimi twarz.

- Czemu zniszczyte$ drzwi?

- Dlaczego nie odpowiadatas na pukanie?

Dostrzegl jej biale palce wplecione we wlosy. Skrzyzowata ramiona na piersiach jak
Swigta i pochylita gtowe, jakby sig ktaniata. Ujrzat jej bialy kark, wlosy zsuwajace si¢ dwiema
falami w przod i zwisajace przed nig jak zastona.

- Co masz zamiar zrobi¢? - spytata nagle.

- Co mam zamiar zrobi¢? A c6z ja mogg zrobi¢? - odpart z gniewem. - Czemu o to
pytasz? Spytaj mych opiekunow, prawnikow ojca. Nie mam na to zadnego wplywu, nigdy nie
miatem. Ale ty, co ty robisz?

- Czego ode mnie chcesz? - szepngeta.

- Dlaczego nigdy mi nie powiedziata§?! - Zblizyt si¢ do jej twarzy, usta wykrzywiat
mu grymas. - Czemu, czemu musialem ustysze¢ z jego ust, ze byla$ ta dziewczyna, ze ty i
on...

- Przestan, na Boga, przestan! - krzykneta. - Zamknij drzwi, zamknij drzwi! - 1
podnidsltszy si¢ gwaltownie, przebiegta obok niego, zatrzasnegta drzwi, ktore sita otworzyt, po
czym rzucita si¢ do okna i zaciagngta cigzkie, aksamitne zastony. Otoczyla ich teraz catkowita
ciemnosc.

- Czemu mnie dreczysz? - pytata. - Co ja mam wspolnego z wasza rywalizacja? Na
Boga, Tonio, spedzitam w tym domu pot Zycia, czytajac ci bajki! Bytam wtedy dzieckiem.
Nie bylam starsza niz ty teraz! Nie wiedzialem, czym jest §wiat, wigc posztam z Carlem,
kiedy po mnie przyszedt!

Ale powiedzie¢ o tym tobie? Jakze mialam to zrobi¢? Kiedy odestano Carla, Jego
Ekscelencja mogt mnie z powrotem zamkna¢ w Piecie albo w jeszcze gorszym miejscu.
Umartabym tam! Stracitam honor, a nic ponad to nie miatam, poki mnie tu nie przyprowadzit,
nie pojal za zong, nie dat swojego nazwiska. Przez pigtnascie lat probowatam by¢ signora

Treschi, twa matka, chciatam by¢ taka, jak tego pragnat. Ale jakze miatam ci o tym, na Boga,



powiedzie¢? Btagatam Carla, zeby ci niczego nie zdradzat! Procz tych kilku nocy, ktore
spedzitam z nim, gdy bylam dziewczyna, zytam jak zakonnica, a czymze sobie zastuzytam na
tg pobozna profesj¢? Czy widzisz przed soba twarz i postawe swigtej? Jestem kobieta, Tonio!

- Ale mamo, teraz, z nim, pod dachem mego ojca...

Poczut dotknigcie jej dtoni, nim jeszcze ustyszal szmer towarzyszacy jej ruchom.
Probowata napredce zakry¢ mu rgkami twarz i oczy, chociaz i tak nic nie widziat. Ztozyta
wilgotne, drzace palce na powiekach Tonia, czoto gladkie jak kamien przytkneta do jego ust,
jej ciato to si¢ do niego zblizato, to oddalato.

- Prosze, Tonio... - kala cicho. - To, co robi¢ z nim teraz, nie ma znaczenia. Nie
jestem w stanie zapobiec waszej rywalizacji. Ty jeste$ bezsilny. Ja tez. Och, proszg, proszg...

- Wesprzyj mnie, mamo - szepnal. - Bez wzgledu na to, co wydarzylo si¢ w
przeszlosci, teraz wesprzyj mnie. Jestem twoim synem. Potrzebujg cig.

- Wspieram ci¢. Naprawdg. Ale jak zawsze jestem bezsilna.

Wtulita si¢ glowa w jego ramig, jej piersi falowaty migkko. Podniostszy wolno reke,
odnalazl jedwabista masg jej wlosow 1 pogladzit je.

- To musi mina¢ - rzekt.

Pod koniec miesiagca Carlo przegral swoje pierwsze wybory. Starsi czlonkowie
Wielkiej Rady zaczgli znowu mowi¢ o wystaniu go na zagraniczna placéwke. Jego mtodzi
zwolennicy sprzeciwiali si¢ temu.

A dlugie paragrafy testamentu Andrei mialy najwyrazniej pozostaé raz na zawsze
niezmienne.

Pod zdecydowanymi, ztowieszczymi ostrzezeniami, ze starszy syn nie powinien si¢
zenié, znajdowata sig nie pozostawiajaca watpliwos$ci klauzula, ktorej nie mozna byto ztamac:

Andrea ustanowit swoj majatek majoratem. Znaczylo to, ze nigdy nie bgdzie on mogt
zosta¢ podzielony lub sprzedany. Dziedziczy¢ go mieli tylko synowie Marca Antonia
Treschiego. Cokolwiek wige nie zrobilby Carlo, przyszio$¢ rodziny nalezata do Tonia.

Tylko jesli Tonio umartby bezpotomnie lub okazat si¢ niezdolny do ptodzenia dzieci,
istniata mozliwo$¢ uznania potomstwa Carla dziedzicami majatku.

Carlo nie robit teraz nic, co mozna by uzna¢ za porywcze lub niegodziwe. Wydawalo
sig, ze wzial sobie do serca napomnienie starszych wiekiem przyjaciét Andrei, iz skandalem
byloby sprzeciwia¢ si¢ woli zmartego ojca. Dalej wydawal duze sumy pieniedzy na dom,

wliczajac w to podwyzke pensji dla nauczycieli brata.



Przyjat wszystkie sluzalcze obowiazki, jakimi obciazylo go panstwo, zajal sie
dogadzaniem wszystkim znaczniejszym ludziom i wkrotce stat si¢ wzorowym patrycjuszem.

Jesli kto§ tego nie zauwazyl, to inni spieszyli wyjasni¢, Zze otrzymanie waznego
stanowiska w Wenecji wymagalo pieniedzy, pieniadze potrzebne byly do wychowania synow,
tak by w przysztosci mogli stuzy¢ krajowi, a Carlo byt - o ironio! - tym Treschim, ktory je
mial. Stad wigc osoby, chcace wyrobi¢ sobie wplywy, zaczgly zwracaé sig¢ do niego. Byto to
naturalne w §wiecie polityki.

Tymczasem Carlo $wietnie si¢ bawit. Nie robit nic nieprzystojnego, ale odwiedzajac
kogo si¢ dato, jedzac obiady dostownie wszedzie, poswigcajac kazda wolna chwile
hazardowi, chodzac do teatrow, pozwalal si¢ wszystkim pozna¢ jako prawdziwy syn swego
rodzinnego miasta.

Tonia nigdy nie byto w domu. Czgsto sypiat z Betting nad matla, nalezaca do jej ojca
tawerna niedaleko piazzy. Dwa razy kuzyn Lisani wezwal go na dywanik z powodu tego
zachowania 1 grozit gniewem Wielkiej Rady, jesli Tonio nie zacznie postgpowac jak
patrycjusz.

Ale jego zycie toczylo si¢ na waskich uliczkach. W ramionach Bettiny.

A gdy w wielkanocng niedzielg rozbrzmialy dzwony kosciotow, jego glos byt juz na
ulicach Wenecji legenda.

Na schodach za Canale Grande ludzie zaczgli go stucha¢, oczekiwac. Ernestino nigdy
jeszcze nie widzial takiego deszczu zlotych monet. A Tonio wszystkie je mu oddawatl.

Doskonata przyjemno$¢, jaka te noce dawaty Toniowi, byta wszystkim, czego pragnat,
ale sam jeszcze nie rozumial w peni jej znaczenia.

Wiedziat tylko, ze gdy spojrzy w usiane gwiazdami niebo i1 poczuje delikatna, stona,
morska bryze, bedzie mogl pelnym gardlem $piewacé najdziksze milosne piesni. By¢ moze
tylko ten gtos zostat mu z tego, co bylo do niedawna ojcem, matka, synem, rodzina Treschich.
Moze to dlatego, ze $piewat sam, a nie z nia. Ona go odrzucita, wigc zwrocit si¢ ku swiatu i
zdawato sig, ze moze wys$piewac kazda nutg, utrzymac ja bez konca. Czasem $piewajac ma-
rzyl o Caffarellim, wyobrazat sobie siebie na scenie, ale jednoczesnie wszystko to bylo
stodsze, wazniejsze, bardziej zabarwione luksusem, smutkiem, patosem.

Ludzie ptakali w oknach. Oprdzniajac trzosy, zapewniali o swej mitosci. Chcieli znaé
imi¢ mtodzienca $piewajacego niebianskim sopranem, posytali lokai z zaproszeniami na
positki do modnych domow dla niego i jego towarzyszy. Nigdy ich nie przyjmowat.

Ale az do samego ranka, gdy niebo stawato si¢ bledsze, podazat za Ernestinem do jego

ulubionych miejsc.



- Jeszcze nigdy w zyciu - rzekt Ernestino - nie styszatem takiego glosu. Bog was
naznaczyl, signore. Spiewajcie, poki mozecie, bo niedtugo na zawsze utracicie te wysokie
tony.

Jego stowa przedarly si¢ przez delikatne opary alkoholu, zyskujac swe prawdziwe
znaczenie. Mgsko$¢, strata glosu wraz z tyloma innymi rzeczami.

- Czy dzieje sig to niespodziewanie? - szepnal. Opierat glowg o Sciang. Podnidst dzban
1 poczul, Zze rozlewa wino. Zbyt czgsto mu si¢ to zdarzato. Musiat jednak usuna¢ z ust tg
gorycz.

- Na Boga, Wasza Ekscelencjo, czy nigdy nie znaliscie chlopca, ktérego glos sig
zmienia?

- Nikogo nie znatem oprocz starszego mezczyzny i bardzo mtodej kobiety - odpart. -
Nic nie wiem o chlopcach, niewiele o me¢zczyznach. A jesli juz o tym mowimy, to niewiele
tez wiem o $piewaniu.

Jaka$ posta¢ zastonita kwadrat nieba na koncu schodow, na ktorych stali. Zdawata si¢
dotyka¢ otaczajacych ja muréw i Tonia ogarnat nagle niepoko;j.

- Czasem przebiega to szybko - mowil Ernestino. - Czasem ciagnie si¢ dlugo, gtos si¢
famie. Roznie to bywa. Ale wy, Ekscelencjo, jestescie wysocy jak na swoj wiek, a przy tym...
przy tym... - USmiechnat sig, biorac dzban. Tonio wiedziat, ze mysli o Bettinie. - ...C6z, wam
moze si¢ to przydarzy¢ wczesniej niz innym. - Na tym zakonczyt i, objawszy Tonia cigzkim
ramieniem, poprowadzit go naprzadd.

Posta¢ odeszta.

Tonio usmiechnat sig, ale nikt tego nie zauwazyt. Myslat o stowach, ktore skierowat
do niego ojciec, o jego niemalze ostatnich stowach i1 nagle obezwtadnit go taki bol, Zze nawet
w swej niewielkiej kompanii poczut si¢ samotny.

“Kiedy uznasz, ze jeste$ mezczyzna, staniesz si¢ nim.” Czy umyst mogt rozkazywaé
cialu? Potrzasnat gtowa, pograzony w myslach. Poczut nagly, straszliwy gniew na Andreg.

Wydato mu si¢ to rownie niewybaczalne jak to, ze widczy si¢ z prostymi §piewakami
po tej plugawej, pokracznej ulicy. Szedt jednak dalej, jeszcze mocniej wspierajac si¢ na
Ernestinie.

Dotarli do kanatu. Przed nimi, pod mostem, pod ktéorym zebrali si¢ gondolierzy,
ptongty latarnie.

Znow pojawila si¢ tam ta postac; poznal to po mocnej budowie ciata i po wzroscie.
Mgzczyzna najwyrazniej im si¢ przygladat.

Tonio siggnat po szablg i przez chwilg stal, jak przykuty do miejsca.



- Co sig stato, Wasza Ekscelencjo? - pytat Ernestino. Od tawerny Bettiny dzielito ich
tylko kilka krokow.

- Ten tam - szepnal Tonio. Uginal si¢ pod waga wlasnych podejrzen, brzydzit si¢ nimi.
- Posyta¢ do mnie $mier¢, ot tak, w osobie jakiego$ ptatnego mordercy? - Czut sig, jakby juz
wymierzono mu cios, jakby ta scena nie rozgrywala si¢ juz w §wiecie zywych, w jakims
koszmarnym miejscu, gdzie na mos$cie staly straze, a ci obcy popedzali go, by wszedt pod
jakis portal.

- Nie przejmujcie si¢, Wasza Ekscelencjo - rzekt Ernestino. - To tylko pewien maestro
z Neapolu. Nauczyciel $piewu, ktory szuka tu matych chiopcow. Nie zauwazyliscie go

przedtem? Podaza za wami jak cien.

Byt juz $wit, gdy Tonio przebudzit si¢ z pijackiego snu na stole tawerny i unidst
glowe. Siedzaca obok Bettina trzymata reke pod jego ptaszczem i ogrzewata mu plecy, jakby
chciala ochroni¢ przed budzacym sig¢ stoncem, a Ernestino, nie wiadomo czemu, prowadzit
gniewna ktotnig z jej ojcem.

O $ciang opierat si¢ przysadzisty mgzczyzna o brazowych wilosach i duzych, groznych
oczach; miat nos sptaszczony jakby na skutek uderzenia. Byl miody. Miat na sobie
postrzgpiony ptaszcz, u boku szable z mosi¢zna rekojescia. I unoszac kufel, patrzyl imperty-

nencko na Tonia.

W Bazylice Swigtego Marka panowat niemal catkowity mrok; w ogromnym kosciele
pulsowato tylko kilka rozproszonych $wiatet, zapalajacych w ztotych mozaikach blade iskry.
Stary Beppo, nauczyciel Tonia, trzymat w rgku $wiecg 1 patrzyl z niepokojem na miodego

maestra z Neapolu, Guida Maffeo.



Tonio stal samotnie na lewym chérze. Wiasnie skonczyt $piewac i w kosciele wciaz
stychaé byto wyrazne echo ostatniej nuty, jakby nic nie mogto jej przerwac.

Alessandro stal bez stowa z dloimi splecionymi za plecami i spogladat w dot na
stojace obok mniejsze postacie Beppa i Guida Maffeo. On pierwszy dostrzegl grymas na
twarzy Maffea. Beppo nie zauwazyl tego i, nie liczac pierwszych gwalttownych stow
wypowiedzianych z gardlowym poludniowowloskim akcentem, najwyrazniej byt
oszolomiony.

- Z najpotezniejszego weneckiego rodu! - Guido powtdrzyt ostatnie stowa Beppa.
Pochylit si¢ nieco, by spojrze¢ ze ztoScia w twarz starego eunucha. - Przyprowadzite§ mnie
tutaj, zebym wystluchat weneckiego patrycjusza!

- Alez, signore, to najwspanialszy glos Wenecji!

- Wenecki patrycjusz!

- Ale signore...

- Signore... - odwazyt si¢ delikatnie wtraci¢ Alessandro. - Beppo by¢ moze nie zdawat
sobie sprawy, ze szukacie ucznidw do konserwatorium. - Alessandro wyczul to
nieporozumienie niemalze od samego poczatku.

Beppo ciagle nic nie pojmowal. - Alez signore - naciskal - chciatem... Chciatem, by
wystuchat pan tego glosu dla wtasnej przyjemnosci.

- Dla wlasnej przyjemnosci mogtem zosta¢ w Neapolu - warknal Guido.

Alessandro odwrécit si¢ do Beppa 1, najwyrazniej ignorujac niemozliwy,
potudniowowtoski akcent mistrza, rzekt migkkim, weneckim dialektem: - Beppo, maestro
szuka matych kastratow.

Beppo byt niepocieszony.

Tonio zszedt z choru; jego szczupla, ciemno odziana sylwetka wytonita si¢ z mroku w
slad za odglosem krokow.

Spiewat bez akompaniamentu, wypelniajac glosem kosciot, co wywarto na Guidzie
niesamowite wrazenie.

Chtopiec wkroczyt niemalze w wiek meski, jego glos stracit wigc juz niewinnos¢. Do
lekkos$ci brzmienia niewatpliwie przyczynily si¢ lata ¢wiczen. Miat jednak wrodzone
zdolnosci 1 z tatwoscia osiagat doskonata wysokos¢ tonu. A chociaz byt to mtodzienczy
sopran, ktory jeszcze nie zaczal si¢ zmieniaé, byta w nim juz nuta me¢skosci.

Jego $piew miat tez i inne zalety, ktorych zty i wyczerpany Guido nie chciat juz nawet

si¢ doszukiwac.



Patrzyt na mtodzienca, ktory niemalze dorownywat mu wzrostem. Zdat sobie sprawe,
ze prawda bylo przypuszczenie, ktére zrodzito si¢ w nim, gdy tylko ustyszat gtos dochodzacy
z choru: to byl ten arystokrata-wagabunda przemierzajacy noca ulice; ciemnooki chtopak o
jasnej cerze i twarzy wyrzezbione] z najczystszego marmuru. Byt szczupty, elegancki,
przypominal ciemne postacie Botticellego. Bez wyniostosci, ktorej Guido spodziewat si¢ po
wszystkich arystokratach, ktaniat si¢ swym nauczycielom - jakby nie byli jego podwiadnymi.

Nie wiadomo, czego mozna si¢ spodziewa¢ po tych weneckich patrycjuszach. Guido
nie znal jeszcze ludzi traktujacych zwyczajowo swe otoczenie z taka uprzejmoscia. Moze
bylo to zwiazane z faktem, ze w tym miescie wszyscy chodzili pieszo. Nie byl pewien. Nie
obchodzito go to. Kipiat wsciektoscia.

Zauwazyt jednak, ze mimo calej uprzejmosci na twarzy chlopca maluje si¢
roztargnienie. Zostawial cale zgromadzenie ze slowami pokornych, lecz obojetnych
przeprosin na ustach.

Kiedy opuszczat koscidt 1 wzburzonych nauczycieli, przez drzwi wpadt do wnetrza
oslepiajacy blask stonca.

- Musicie przyja¢ me przeprosiny, signore - rzekt Alessandro. - Beppo nie miat
zamiaru marnowac¢ waszego czasu.

- Och, nie. Nie, nie, nie... nienienie! - szepnatl Beppo, nadajac temu zaprzeczeniu
zrdéznicowang intonacj¢ prawdziwego zdania.

- A kimze jest ten arogancki mtlodzieniec? - spytal wiladczo Guido. - Ten
patrycjuszowski syn o krtani godnej bogoéw, ktorego nie obchodzi nawet, czy jego $piew
zrobit dobre wrazenie?

Dla Beppa bylto juz tego za wiele 1 Alessandro tez zdecydowat si¢ odprawi¢ Guida.
Chociaz grubianskos$¢ nie lezata w naturze Alessandra, rowniez i on zaczat traci¢ cierpliwosc.
Ponadto kryt gteboko w sercu sekretna nienawis¢ do tych, ktérzy wyruszali z konserwatoriow
Neapolu na poszukiwanie mtodych kastratow. Szkolenie, jakiemu w dziecinstwie poddano go
w tym odlegtym, poludniowym miescie, bylo tak okrutne i bezlitosne, ze usungto z jego
pamigci wszelkie wspomnienia czasow wcezesniejszych. Kiedy Alessandro miat dwadziescia
lat, spotkat na Placu Swigtego Marka jednego ze swych braci, ale nawet wtedy nie poznat
mezczyzny, ktory rzekt: - Widzisz? To krzyzyk, ktory nosites jako dziecko. Matka ci go prze-
syta. - Pamigtal krzyzyk, ale matki nie.

- Wybaczcie, maestro - powiedzial, pochylajac sig, by spojrze¢ w sroga twarz Guida.
Wziat od Beppa $wieczke. - Chociaz chiopak nigdy nie bylby na tyle grubianski, by to

powiedzie¢, nie ma on najmniejszej watpliwosci, ze jego glos podoba si¢ kazdemu, kto go



ustyszy. Wezcie tez, proszg, pod uwage, ze przyszedt tu dzisiaj tylko z uprzejmosci dla swego
nauczyciela.

Ten gbur byl jednak nie tylko niewychowany, ale i odporny na wszelkie zniewagi.
Nawet nie stuchat tego, co mowit Alessandro. Pocieral za to dlonmi skronie, jakby dokuczat
mu bol glowy. W jego oczach, zbyt duzych, by przypominaty oczy zwierza, ptoneta jednak
zwierzeca ztosliwosc.

Wtedy dopiero, kiedy stanat blisko niego ze §wieca w r¢ku, Alessandro zdat sobie
sprawg, ze ma przed soba wyjatkowo dobrze zbudowanego kastrata. Przyjrzat si¢ jego
gladkiej twarzy. Nie, nigdy nie wyrosta na niej broda. A wigc to jeszcze jeden eunuch.

O mato nie wybuchnat §miechem. Miat go za prawdziwego mezczyzng z nozem za
pasem. Opanowaly go dziwne uczucia. Nieco tagodniej patrzyt teraz na Guida. I to nie
dlatego, ze byto mu go zal, ale poniewaz nalezat do wielkiego bractwa, ktérego cztonkowie
lepiej niz inni byli zdolni doceni¢ nieskazitelne pigkno gtosu Tonia.

- Jesli pozwolicie, signore, moge wam zarekomendowa¢ kilku innych chlopcow. W
San Giorgio jest pewien eunuch...

- Styszatem go - szepnat Guido, bardziej do siebie niz do Alessandra. - Czy jest
najmniejsza szansa, by ten chlopak... Ile znaczy dla niego jego talent? - Ale nim jeszcze
spojrzal na Alessandra, wiedzial, ze to po prostu $§mieszne.

Alessandro nawet nie zaszczycil tego pytania odpowiedzia.

Zapadla cisza. Guido odwrdcit si¢ i postapil kilka krokéw po nierownej, kamiennej
podtodze. Trzymana przez Alessandra §wieca migotata i zdawato mu sig, ze w jej ztudnym
swietle jeszcze wyrazniej styszy westchnienie, ktore wymkneto si¢ nauczycielowi §piewu.

Alessandro widzial jego zgarbione ramiona. Czul emanujace z niego jakie$ uczucie,
niemalze smutek. Niemalze smutek. W tym eunuchu byla pewna gwaltowno$é, z ktora
Alessandro nieczgsto si¢ spotykat. Nawiedzito go krotkie, ale wyrazne wspomnienie okru-
cienstwa i poswigcen, jakie sam musiat wycierpie¢ w Neapolu. Z nieche¢cia poczul, ze budzi
si¢ w nim szacunek dla Guida Maffeo.

- Podzigkujesz w moim imieniu twojemu patrycjuszowi, dobrze? - mruknat pokonany
Guido. Ruszyli do drzwi. Ale Alessandro zatrzymat si¢ z reka na klamce.

- Powiedzcie mi - rzekl poufnym tonem - co naprawd¢ o nim myslicie?

Od razu pozatowal tego pytania. Ten ciemny, niski megzczyzna byt zdolny do

wszystkiego.



Jednak, ku jego zdziwieniu, Guido nie powiedziat nic. Stal wpatrujac si¢ w migoczaca
swiecg ze spokojnym, filozoficznym wyrazem twarzy. Alessandro powtdrnie wyczut emocje
Guida, emocje zbyt gwattowne i zastanawiajace.

Nastepnie maestro usmiechnat si¢ do niego ze smutkiem.

- Oto co myslg: zatuje, ze ustyszatem ten $piew. Alessandro odpowiedziat usmiechem.

Byli muzykami, eunuchami; rozumieli sig.

Nim dotart do patacu, zaczeto pada¢. Liczyt na to, ze Tonio bgdzie na niego czekat
przed kosciolem, ale zawiddt sig. I kiedy Alessandro wkroczyl do Wielkiego Salonu
przylegajacego do biblioteki, zauwazyt, ze Beppo wciaz jest wzburzony. Wyluszczyt calg tg
upokarzajaca histori¢ Angelowi, ktory stuchatl jej, jakby na jego oczach w potworny sposob
zniewazano nazwisko Treschich.

- To wina Tonia - powiedzial w koncu. - Powinien da¢ sobie spokoj z tym
$piewaniem. Czy rozmawiale$ z signora? Jesli tego nie zrobisz, to ja si¢ tym zajme.

- To nie ma nic wspdlnego z Toniem - odpart Beppo. - Skadze ja mialem wiedzie¢, ze
szuka matych kastratow? Pytal mnie o glosy, wzorowe glosy. Powiedzial: “Powiedz, gdzie
mogg znalez¢...” Och, to okropne, okropne!

- Juz po wszystkim - rzekt Alessandro.

Wiasnie styszal, jak zamykaja si¢ frontowe drzwi patacu. Doskonale rozpoznawat tez
kroki Carla.

- Tonio powinien by¢ teraz w bibliotece - stwierdzil stanowczo Angelo - 1 uczy¢ sig.

- No skad ja moglem wiedzie¢? Prosit: “Powiedz, gdzie moge znalez¢ najwspanialsze
glosy!” Odpartem: “Signore, przybyliScie do miasta, w ktérym wszgdzie mozna znalez¢é
najwspanialsze glosy, ale jesli... jesli...”

- Porozmawiasz z signora? - spytal Angelo, patrzac na Alessandra.

- A Tonio byl doskonatly, sam wiesz Alessandro...

- Porozmawiasz z signora? - Angelo uderzyt pigscia w stot.

- O czym ma rozmawia¢ z signora?

Angelo wstat. Pytanie pochodzito od Carla, ktory wiasnie wszedt do pokoju.

Alessandro szybkim gestem poprosit o dyskrecjg¢. Nie patrzyt na Carla. Nie chcial
dawa¢ mu nawet cienia wladzy wigkszej niz ta, ktora mial jego brat. Powiedzial cicho: -
Tonio byt ze mna na piazzy w czasie, kiedy powinien si¢ uczy¢. To moja wina. Ekscelencjo,

wybaczcie. Dopilnuje, by si¢ to wigcej nie powtorzyto.



Tak jak oczekiwat, pan domu pozostat na to oboj¢tny.

- Ale o czym tu rozmawiali$cie - spytat niemalze uparcie.

- Och, o ohydnej, ghupiej pomyltce - odrzekt Beppo. - Ten cztowiek jest teraz na mnie
zty. Obrazil mnie. I byt tak niegrzeczny dla mtodego pana. Co ja mam mu teraz powiedziec?

Tego juz byto za wiele,dla Alessandra. Podniost w gore rece, przeprosit 1 wyszedt, a
Beppo opowiadat calg historig, wiacznie z tytutem hymnu, ktéry od$piewat w kosciele Tonio i
o tym, jak doskonale to zrobit.

Carlo za$miat si¢ krétko i1 ruszyt w kierunku schodow.

Nagle stanat. Jego dlon spoczywata na marmurowej balustradzie. Znieruchomiat.
Wygladat jak ktos, kto niespodziewanie poczut przenikliwy bol w boku i nie moze si¢
poruszy¢, nie czyniac go jeszcze dotkliwszym.

Potem bardzo wolno odwrdcit gtowg i1 spojrzal na starego kastrata.

Oburzony Angelo czytat juz ksiazke, wsparty tokciami o stot. A stary eunuch potrzasat
glowa.

Carlo zrobit kilka krokéw w strong drzwi pokoju.

- Opowiedz mi to jeszcze raz - rzekt cicho.

Niebo bylo perlowe. Przez dluga chwile na wodzie nie btyszczaty zadne $wiatta, po
czym nagle, rozproszone ws$réd mauretanskich tukéw i zakratowanych okien, zamigotaty
pochodnie, oswietlajace bramy i wejscia do doméw. Tonio siedziat przy stole w jadalni i
patrzyl na czterdziesci szybek, z ktorych skladato si¢ najblizsze okno, widoczne dzigki
zwiazaniu po bokach biekitnych jak niebo kotar. Spltywaly po nim krople deszczu,
rozbtyskujace zlotem, gdy czasem roz§wietlita je latarnia niesiona przez przechodnia. Wtedy
Swiat za szybami ginagt w ciemnos$ci. Kiedy $wiatto znikato, po drugiej stronie kanatu
pojawiaty si¢ znéw mroczne, potezne kontury, a niebo blyszczato i perlito si¢ jak zawsze.

Tworzyt gltosno wiersz przy nieznacznym akompaniamencie muzyki, co§ o wczesnie
zapadajacej ciemnosci, ktora otwiera drzwi i ulice, tak by mdgl na nie wyjs¢. Byt zmgczony,
przepetniat go wstyd i myslal, Ze jesli Ernestino z towarzyszami nie wyrusza w ten deszcz, to
on sam go pokona, sam znajdzie miejsce do S$piewania, w ktérym - anonimowy i

obezwtladniony alkoholem - bedzie mégt wznosi¢ piesn, poki nie zapomni o wszystkim.



Tego popotudnia wyszedl z Bazyliki San Marco peten rozpaczy. Przypomniat sobie
wszystkie procesje, ktore widzial tu w dziecinstwie, ojca idacego za baldachimem dozy, won
kadzidta, te niekonczace sig, przejrzyste fale eterycznego $piewu.

Pozniej udatl si¢ z kuzynka Catring odwiedzi¢ jej corke Franceske w klasztorze, w
ktérym miata ona przebywac¢ do dnia, gdy zostanie jego zona. Nastepnie wrocili w deszczu do
domu, gdzie zostal sam na sam z Catrina.

Nie mieli zamiaru si¢ kochaé; on i ta starsza od jego matki kobieta. Ale zrobili to.
Cieply pokoj byl przepelniony blaskiem ognia na kominku i wonia perfum. Zadziwito ja
doswiadczenie Tonia, wigor, z jakim wdart si¢ migdzy jej nogi. Jej ciato bylo tak soczyste 1
petne, jak to sobie wyobrazat. Czut pdzniej przerazajacy wstyd. Zalamala si¢ cata konstrukcja
jego zycia.

- Czemu tak si¢ zachowujesz? - pytata. Musi zrezygnowa¢ z nocy poza domem; czy
kiedykolwiek wzorowe zachowanie mogto by¢ wazniejsze? Lezac wérod wonnych poduszek
powiedziatl, ze dosy¢ dziwne wydaja mu si¢ te napomnienia. - Jak mozesz pozwolié, by tak
cig niszczyla jego zta wola? - naciskata.

Nie potrafit znalez¢ na to odpowiedzi. C6z mogt rzec? “Dlaczego nie ostrzegtas mnie,
ze to ona byta ta dziewczyna? Czemu nikt mnie nie ostrzegt?”

Nie potrafit nic powiedzie¢, gdyz z dnia na dzien rést w nim strach, obawa zbyt
straszna, by moégl zdoby¢ si¢ na wyartykutowanie jej sam przed soba, a c6z dopiero na
podzielenie si¢ nig z innymi. Odwrocit si¢ od Catriny.

- Juz dobrze, méj trubadurze - szepnela. - Spiewaj poki mozesz; mtodzi ludzie robili
juz gorsze rzeczy. Przez jaki$ czas mozemy to wytrzyma¢. Mimo catej swej absurdalnosci,
twoje $piewanie jest nieszkodliwe. - Po czym, drazniac go delikatnie miedzy nogami, rzekta. -
Bog swiadkiem, ze niedtugo juz bedziesz cieszyt si¢ tym pigknym sopranem.

Gtlos, odbijajacy si¢ od ztotych $cian pustego kosciota, wrocil, by z niego kpi¢.

Powrocit do domu. I po co? Zeby dowiedzie¢ sie od Leny, ze brat odestal z patacu
Alessandra, twierdzac, iz jego ustugi jako nauczyciela Tonia sa zbedne? Alessandro odszedt.
Matka przebywala gdzie$ za zamknigtymi drzwiami, niedostgpna.

Siedziat teraz samotnie przy stole w jadalni, przy ktéorym juz calymi miesiacami nie

spozywal positkéw, 1 nawet nie drgnat na odglos krokéw rozbrzmiewajacych w tym wielkim



ciemnym domu; nie zareagowat styszac, ze kto$ wkracza do pokoju, nie poruszyt si¢ tez na
skrzyp dwojga zamykanych masywnych drzwi.

Swiatto chyba jakos si¢ zmienito.

Nie mogt go bez konca unikac.

Niebo ciemniato. Ze swojego miejsca widzial jeszcze linig, na ktérej konczyta sig
woda. Nie odrywat od niej oczu, chociaz, jak mu si¢ zdawato, podeszty do niego dwie osoby.
Niemalze z rozpacza oproznit butelkg wina, przelewajac je do swego kielicha. - A wigc 1 ona
przyszta - pomyslat. - Zadaja mi katusze.

Jakas reka siggnela, by nala¢ wina do butli.

- Zostaw nas teraz samych - odezwat si¢ brat Tonia.

Mowit do stugi, ktory postawit butelke na stot 1 odszedt szurajac sucho po kamieniach.
Jak szczur biegnacy zakurzonym korytarzem.

Tonio odwrdcit si¢ powoli, by spojrze¢ na t¢ parg. A tak, i ona byla tu z nim. OSlepily
go $Swiece. Uniost dlon, by ostoni¢ oczy 1 wtedy upewnit sig, ze - jak zauwazyl wczesniej -
miata czerwona, napuchnigta twarz.

Carlo zachowywal si¢ w niezwykle nieokrzesany sposob, jakby jaka$ kiotnia
doprowadzita go do granic wytrzymatosci. Kiedy pochylit sig, wspartszy mocno dtonie o stot
przed Toniem, jego mtodszy brat pomyslat: - Pogardzam toba! Tak, teraz naprawde toba
pogardzam!

Tym razem nie bylo u$miechu. Nie bylo udawania. Rysy jego twarzy staly sig
ostrzejsze, jakby na skutek swiadomosci czegos nowego.

Tonio podniost srebrny kielich, wyczut pod palcami ozdabiajacy go kamien. Powoli
zndw przenidst wzrok na wodg. Na ostatni srebrny btysk na niebie.

- Powiedz mu - zazadat jego brat.

Tonio wolno podniost oczy.

Matka wpatrywata si¢ w Carla z przerazeniem.

- Powiedz mu! - powtorzyl Carlo. Odwroécila sig, by wyjs¢ z komnaty, ale Carlo byt
szybszy 1 chwycil ja za nadgarstek. - Powiedz mu.

Potrzasnela gtowa. Patrzyla na niego, jakby nie wierzyta, ze robi jej co$ takiego.

Tonio powoli wstat od stotu, odsunat si¢ od oslepiajacego blasku §wiec, by uwazniej
przyjrzec sig jej twarzy, na ktora powoli wypetzat gniew.

- Powiedz mu teraz, przy mnie! - ryknat Carlo.

Ale ona, jakby zarazil ja wlasna wsciektoscia, krzykneta:



- Niczego takiego nie zrobig, ani teraz, ani nigdy! - Zaczeta drze¢. Twarz zmarszczyta
jej si¢ jak buzia matego dziecka. Carlo chwycit nagle Marianng obiema rgkami i zaczal nia
potrzasac.

Tonio nie ruszat sig. Wiedzial, ze jesli si¢ poruszy, nie bedzie w stanie panowaé nad
tym, co si¢ wydarzy. Nie ulegato teraz watpliwosci, ze jego matka nalezy do tego mezczyzny.

Carlo powstrzymat sig.

Marianna stata zakrywajac uszy dlonmi. Po czym spojrzata na Carla i raz jeszcze
poruszyta ustami, jakby mowita “nie”. Miata tak wykrzywiona twarz, ze ledwie mozna byto
ja rozpoznac.

Z ust Carla zaczal znow wydobywac si¢ ten ryk, ten potworny ryk, jakby optakiwat
$mier¢, z ktéra nigdy nie bedzie w stanie si¢ pogodzi¢. Podnidst prawa reke i z calej sity
uderzyt Marianng.

Zatoczyta sig w tyt.

- Jesli jeszcze raz ja uderzysz, Carlo, to rozwiazemy te sprawg mi¢dzy soba raz na
zawsze - rzekl Tonio.

Po raz pierwszy uzyl jego imienia, ale trudno bylo powiedzie¢, czy Carlo to zauwazyt.

Patrzyl przed siebie. Wydawato sig, ze nie styszy ptaczu Marianny. Drzata coraz
gwattowniej, nagle zaczela krzycze¢:

- Nie, nie bed¢ wybiera¢ migdzy wami!

- Powiedz mu teraz przede mna i przed Bogiem prawdg! - ryknat Carlo.

- Dosy¢ tego! - rzekt Tonio. - Przestan ja dreczy¢. Jest rownie bezsilna jak ja. Coz
mogtaby mi powiedzieé, by to cokolwiek zmienito? Ze jestes$ jej kochankiem?

Tonio spojrzal na matke. Nie mogl znies¢ jej bolu. Wydawat sig on o wiele dotkliwszy
niz dtugie lata przerazajacej samotnosci.

Pragnal da¢ jej jako$ zna¢, bezglos$nie, wyrazem oczu, barwa glosu, ze ja kocha. I ze
teraz nie oczekuje od niej niczego wigce;.

Odwrdcit wzrok, po czym spojrzat na zwrdconego w jego strong mezczyzng.

- To nie ma sensu - powiedzial Tonio. - Nawet pod wpltywem was obojga nie
moglbym zwrécié sig przeciw memu ojcu.

- Twemu ojcu? - szepnat Carlo. - Twemu ojcu! - Wyplut z siebie te stowa, zdawat si¢
by¢ na krawedzi histerii.

- Spojrz na mnie, Marcu Antonio. - Zblizyl si¢ gwaltownie do Tonia. - Sp6jrz na mnie.
Ja jestem twoim ojcem!

Tonio zamknat oczy.



Ale styszat nadal ten glos, coraz ostrzejszy, cienszy, niemalze zatamujacy sig:

- Nosila ci¢ w swym tonie, gdy weszla do tego domu, jestes owocem mej mitosci do
niej! Ja jestem twoim ojcem i stoj¢ tu w obliczu bastarda, ktérego postawiono ponad mnie.
Styszysz? Czy Bog mnie styszy? Jeste§ moim synem, a postawiono ci¢ ponad mnie. Oto co
ona moze 1 musi ci powiedziec¢!

Zamilkt ze $ci$nigtym gardltem.

A kiedy Tonio otworzyl oczy, ujrzal przez migotanie tez, ze twarz Carla zmienila sig
w maske bolu i ze tuz przy nim stoi Marianna, zastaniajac mu gwattownie usta dlonia. Carlo z
moca odepchnat ja w tyt.

- Ukradl mi zong - krzyknat. - Ukradl mi syna, ten dom, wzial Wenecje i moja
mlodosé, ale przysiggam ci, Ze nie bedzie dluzej triumfowat! Spojrz na mnie, Tonio, spdjrz na
mnie! Ustap mi! Albo przysiggam na Boga, ze nie bed¢ odpowiedzialny za to, co ci sig
przydarzy!

Toniem wstrzasnat dreszcz.

Czul sig tak, jakby te stowa fizycznie go ranily, a przeciez tak szybko przebrzmialy, ze
prawie nie pamigtal ich dzwigku, znaczenia. Byty tylko bezlitosne, sttumione uderzenia.

Dookota niego, w calym pokoju zdawatl si¢ narasta¢ smutek. Jak wielka chmura
zbierajaca si¢ w morderczym pe¢dzie. Otulata go. Zakryta ich 1 oddzielita od niego. I zostawita
go samego w tym ciemnym miejscu. Wpatrywat si¢ milczac w rozmazane $wiatla, przesu-
wajace si¢ wolno niewidocznym strumieniem za oknami.

Wiedziat o tym. Wiedzial o tym, gdy ten cztowiek po raz pierwszy wziat go w
ramiona, co$ szeptato mu o tym w snach, zdawal sobie z tego sprawe, gdy matka biegata po
ciemnym pokoju szepczac: - Zamknijcie drzwi, zamknijcie drzwi. - Tak, wiedziat o tym.

Jednak zawsze byla jeszcze szansa, Ze to nieprawda, ze to tylko jaki$ nie oparty na
niczym koszmar, jaki$ obrzydliwy, nierealny wytwor wyobrazni.

Ale to byla prawda, a jesli to byta prawda, Andrea takze o tym wiedziat.

To, co zdarzy si¢ teraz, nie mialo znaczenia. Nie bylo wazne, czy wyjdzie, ani co
powie. Zdawato sig, ze nie ma wilasnej woli, jakiegokolwiek celu. Nie miato znaczenia, ze
obok kto$ wyrazit ten smutek. To matka tkata.

- Zapamigtaj moje stowa - szepnat Carlo.

Jego mroczna posta¢ znéw zmaterializowata sig¢ przed Toniem.

- Ach, jakiez to twoje stowa mam zapamigta¢? - westchnat Tonio. M6j ojciec. Ten

cztowiek. Ten cztowiek! - Grozbe $mierci? - szepnat. Wyprostowal sig, patrzac prosto przed



siebie. - To pierwsza rada, jakiej mi udzielite$. Jakze szybko pojednalismy sig¢ jako ojciec i
syn!

- Postuchaj tej rady! - krzyknat Carlo. - Powiedz, Zze nie mozesz si¢ zeni¢. Powiedz, ze
przyjmiesz $wigcenia kaptanskie. Albo ze lekarze znalezli u ciebie jaki§ niedorozwdj.
Obojetne co. Ale powiedz to i ustap mi!

- To kltamstwa - odpart Tonio. - Nie mogg ich uzy¢. - Byt tak znuzony. - M¢j ojciec. -
Ta mysl przegnata wszelki rozsadek, a gdzies$ daleko, daleko poza jego zasiggiem stat Andrea,
osuwajacy si¢ w chaos. Czut pelne goryczy, najstraszniejsze, okropne rozczarowanie, ze nie
jest synem Andrei. | jeszcze ten stojacy przed nim oszalaly, zrozpaczony cztowiek, ktory
zwracat si¢ do niego z blaganiem.

- Nie urodzilem si¢ twoim bastardem - rzekt z wysitkiem Tonio. Jakiez katusze
sprawito mu wypowiedzenie tych stow! - Urodzitem si¢ pod tym dachem i zgodnie z prawem
jako syn Andrei. I nie jestem w stanie tego zmieni¢, chociaz rozpowszechniasz swe
obrzydliwosci po catej Wenecji Eugenejskiej. Nazywam si¢ Marc Antonio Treschi. Andrea
obarczyt mnie pewnym obowiazkiem 1 nie znios¢ jego przeklenstwa z nieba ani przeklenstwa
tych, ktorzy nas otaczaja i nie znaja nawet polowy cigzaru, ktory dzwigam!

- Sprzeciwiasz si¢ ojcu! - ryknat Carlo.

- Niech 1 tak bedzie! - Tonio podnidst gtos. Toczyt najciezsza walke swego zycia, by
tu pozostaé, ciagnaé dalej t¢ rozmowe, odpowiedzie¢ na wszystko raz na zawsze. - Nie moge
sprzeciwia¢ si¢ temu rodowi, tej rodzinie, czlowiekowi, ktory wiedziat o wszystkim i
zdecydowat si¢ wyznaczy¢ nam obojgu droge zycia!

- C6z za lojalnos¢! - Carlo zdawat si¢ wzdychac i1 drze¢, rozciagat usta w usmiechu. -
Bez wzgledu na to jak mnie nienawidzisz, jak bardzo pragniesz mnie zniszczy¢, nie uczynisz
nic niezgodnego z interesami rodu!

- Nie nienawidzg cig! - o§wiadczyt Tonio.

Zdawato sig, ze Carlo zaskoczony brzmieniem tego okrzyku uniost wzrok, ktory przez
moment przepetniato rozpaczliwe uczucie.

- Ja tez nigdy nie zywitem do ciebie nienawisci - rzekt, wciagajac powietrze, jakby po
raz pierwszy zdat sobie z tego sprawg. - Marcu Antonio - powiedziat i, nim Tonio zdotat go
zatrzymac, ujat obie jego dlonie. Byli tak blisko siebie, ze mogliby si¢ objac, pocatowac.

Na twarzy Carla malowato si¢ zdziwienie, niemalze przerazenie. - Marcu Antonio -

powtorzyt famiacym si¢ glosem. - Nigdy nie zywilem do ciebie nienawisci...



Padal deszcz. By¢ moze ostatni wiosenny deszcz. Byt tak cieply, ze nikomu nie
przeszkadzat. Pokrywat piazz¢ srebrem, potem srebrzystym biegkitem, a od czasu do czasu
zmienial wielki kamienny plac w plachtg skrzacej si¢ wody. Gdzieniegdzie pod pigcioma tu-
kami bazyliki przechodzily spiesznie postacie owiniete fatdzistymi szatami. Swiatta
otwartych kawiarni byty zamglone.

Guido nie byt tak pijany, jakby tego pragnal. Nie podobata mu si¢ hatasliwos¢ i
jasnos¢ tego miejsca, lecz jednoczes$nie czul sia tu bezpieczny. Wiasnie otrzymat z Neapolu
kolejna ratg swego stypendium i zastanawiat si¢, czy nie powinien wyjecha¢ do Werony lub
Padwy. Wenecja byta wspanialtym miastem, jedynym, jakie napotkat w czasie swej wedrowki,
ktore spetlnialo wszystkie oczekiwania. A jednak zdawato si¢ zbyt ciasne, ciemne,
ograniczajace. Co noc wracal na piazzg tylko po to, by ujrze¢ t¢ ogromna pota¢ ziemi 1 nieba,
aby poczu¢, ze moze swobodnie oddychac.

Patrzyl na strumienie deszczu zatamujace si¢ na tukach arkad. W drzwiach pojawita
si¢ ciemna posta¢, weszla do wngtrza. Po czym znow wida¢ bylo gnany wiatrem deszcz.
Niemalze czul jego krople na swej cieplej twarzy i1 grzbietach splecionych dtoni. Opréznit
kielich. Zamknat oczy.

Gwattownie je otworzyl, gdyz kto$ usadowit si¢ tuz przy nim.

Odwrdcit si¢ powoli 1 ujrzal mezczyzng o pospolitej, brutalnej twarzy, tak niedbalte
ogolonej, ze pozostata na niej niebieskawa szczecina.

- Czy maestro z Neapolu znalazt, czego szukal? - spytal megzczyzna $ciszonym
glosem.

Guido nie spieszyt si¢ z odpowiedzia. Napil si¢ biatego wina. Nastgpnie wypit tyk
kawy tak goracej, ze az parzyla. Lubil, kiedy smak kawy wzmacnial poczucie ukojenia
wywolane przez wino.

- Nie znam cig - rzekl, patrzac na otwarte drzwi. - Jak to si¢ dzieje, Ze ja jestem ci
znajomy?

- Mam ucznia, ktory by ci¢ zainteresowal. Chciatby, aby$ od razu zabral go do
Neapolu.

- Nie badz taki pewien, ze mnie ten twdj uczen zainteresuje - odpart Guido. - I kimze

on jest, ze kaze si¢ zabra¢ do Neapolu?



- Tylko glupca by to nie zainteresowato - powiedzial me¢zczyzna. Przysunat si¢ tak
blisko, ze maestro czut ciepto jego oddechu. I jego zapach.

Guido mechanicznie spojrzat w bok na swego rozméwcg. - Przejdz do rzeczy - rzekt -
albo zostaw mnie w spokoju.

Twarz mgzczyzny wykrzywit nikty usmiech. - Tez mi eunuch - mruknat.

Guido bardzo powoli, ale znaczaco wsunal dton pod peleryng i zacisnal palce na
rekojesci sztyletu. I uSmiechnat sig, nie zdajac sobie sprawy z tego, jak przerazajace moga si¢
wydawac cze$ci jego twarzy kontrastujace ze soba: zmyslowe usta, splaszczony nos i oczy,
ktore stawaly sig czasem zamglone i pigkne.

- Wystuchaj mnie - szepnal powoli mgzczyzna. - A jesli kiedykolwiek powtorzysz
komu$ to, co powiem, lepiej byloby dla ciebie, by twoja stopa nigdy nie postata w tym
miescie.

Rzucit spojrzenie w stron¢ drzwi, po czym mowit dalej: - Chlopak pochodzi z
wysokiego rodu. Pragnie poswigci¢ wiele dla swego glosu. Sa jednak tacy, ktorzy beda
probowali go od tego odwie$¢. Cala sprawg nalezy zatatwi¢ delikatnie 1 bardzo szybko.
Pragnie wyjecha¢, jak tylko to si¢ dokona, rozumiesz? Na potudnie od Wenecji lezy miasto
zwane Flovigo. Udaj si¢ tam dzi$§ wieczorem, idz do zajazdu. Chtopak do ciebie przyjdzie.

- Jaki chtopak? Kto? - Guido zmruzyl oczy. - Rodzice musza si¢ na to zgodzié.
Sedziowie...

- Jestem Wenecjaninem. - Na twarzy obcego czlowieka trwat niezmacony u$miech. -
Ty nie. Wez chtopaka do Neapolu, to wystarczy.

- Powiedz mi teraz, kto to jest! - W glosie Guida zabrzmiata nuta grozby.

- Znasz go. Shyszate$ go dzi$§ po potudniu w bazylice. Styszales go ze §piewakami na
ulicach.

- Nie wierzg ci! - szepnat Guido.

Mgzczyzna pokazal mu skoérzang sakiewke. - Wracaj do karczmy - rzekt. - Przygotuj

si¢ do natychmiastowego wyjazdu.

Guido stal chwile przed drzwiami w strumieniach deszczu, jakby moglo mu to
przywroci¢ zdrowe zmysly. Ozywity si¢ osrodki mézgu, ktorych nie uzywat przez cale zycie;
czerpat niezwykta rados$¢ z przebieglosci. Czgs¢ jego osobowosci kazata mu natychmiast zna-
lez¢ jakis statek i ucieka¢ z tego miasta. Inna czg$¢ podpowiadata, ze i tak zdarzy sig, co ma

si¢ zdarzy¢, czy on bedzie tu, by na tym skorzysta¢, czy nie. Ale co wilasciwie kryta



przyszto$¢? Przestraszylt si¢, gdy poczul, ze jaka§ dton spoczeta na jego tokciu. Nawet nie
zauwazyl, ze kto$ si¢ zbliza. Przez cienka, lodowata zastong¢ deszczu nie mogh dostrzec
wyrazu twarzy tego czlowieka. Czul tylko na ramieniu dion sprawiajaca mu bol, gdy

mezezyzna powiedzial: - Proszg ze mna, maestro.

Tonio po raz pierwszy dostrzegt calg te trojke w tawernie.

Byl niezwykle pijany. Spedzit jaki$ czas na gorze z Betting 1 kiedy zszedt na dot do
zadymionej sali, opadt na tawke przy $cianie i nie mogt dalej si¢ ruszy¢. Musial porozmawiaé
z Ernestino, wyjasni¢, ze dzisiaj nie bgdzie mogt 1§¢ z nim 1 pozostatymi. Nic nie mogto
wyrazi¢ tych wszystkich potwornos$ci. Nie napisano jeszcze odpowiedniej muzyki.

Kiedy wytgzat oczy w zakopcony mrok, przyszta mu do glowy dziwna mysl: juz
dawno powinien byt straci¢ przytomnos¢. Nigdy jeszcze po wypiciu takiej ilosci alkoholu nie
udato mu si¢ przetrwac, by obserwowac wtasng dezintegracje.

Cala sala drgata, pod ciemnymi od sadzy lampami przesuwaty si¢ cigzkie postacie, na
stol przed nim opadt kufel.

Miat wiasnie wypi¢, gdy ujrzatl twarze tych ludzi, wyluskal je z thumu jedna po
drugiej, wszystkie przekrzywione pod takim katem, ze zdawato mu sig, iz obserwuja go tylko
jednym okiem.

W tym momencie, gdy skojarzyt sobie t¢ trojk¢ i poznat kim sa, przez pijackie
otegpienie poczut uktucie paniki, ktéra niemalze wywotata desperacje.

Sala nie zmienita si¢. Walczyl z opadajacymi powiekami. Nie zdajac sobie sprawy z
tego, co robi, podnidst nawet kufel i wypit wino. Poczul, Zze rzuca si¢ w przod, patrzac
wyzywajaco na t¢ trojke. Potem uderzyt tylem gtowy o $ciang.

W myslach rozpaczliwie zaczynal mu si¢ rysowac jakis plan. Nie byl jednak w stanie
go sprecyzowac. W jego sktad wchodzito ustalenie, jak daleko znajdowal si¢ od Palazzo
Lisani 1 jaka trasa byla najpewniejsza. Uniost dion, jakby usitowat schwyci¢ nitki prowadzace
go przez schodki i kanaly, po czym wszystko znikngto. Ujrzal, Ze zbliza si¢ do niego jeden z
trzech mezczyzn.

Formowal ustami slowa, ale w tym halasie nie bylo stycha¢ zdania, ktore
wypowiedzial. Brzmiato ono: “Moj brat nastal na mnie mordercow”. Stycha¢ w nim bylo nutg
zdziwienia. Zdziwienia tym, ze to naprawdg si¢ dziato i ze dotychczas nie sadzil, by bylo to
mozliwe!

Carlo! Carlo, ktéry tak rozpaczliwie pragnal, by Tonio zrozumial! To niepojgte! Ale



prawdziwe! Musiat ucieka¢ z tego miejsca.

Wielki siepacz usadowit si¢ naprzeciwko niego, olbrzymie ramiona zaslaniaty cala
karczme, gdy przysuwal do Tonia swa duza twarz: - Wracajcie do domu, signore... - szepnal. -
Wasz brat musi z wami rozmawiac.

- 0000, nie. - Tonio potrzasnat glowa.

Wyciagnat reke, by skina¢ na Betting, i poczul, Ze unosi sig, jakby byt lekki niczym
piorko. Mial wrazenie, ze jego stopy obijaja si¢ o jakie$ splatane konczyny i1 nagle zostat
wywleczony na schody. Lapczywie tykal powietrze. Deszcz delikatnie uderzat go w policzki.
Usitujac staé, wsparl si¢ o wilgotna $ciang.

Odwracajac ostroznie gtowe, zdal sobie sprawe, ze jest wolny.

Zaczal biec.

Od czasu do czasu czut bol w stopach, ale wiedzial, Ze porusza si¢ szybko i pedzi w
kierunku mgly wiszacej nad kanatem. Rzucit si¢ w przod i nim pociagnigto go, opierajacego
si¢, w tyl, w mrok, przez moment widziat latarnie na przystani. Wyjat sztylet i wbit go w co$
migkkiego. Potem co$ zadzwigczato na ziemi. Sitg otwarto mu usta, trzymano go.

Z calej sity konwulsyjnie wyginat ciato. Potem krztuszac si¢ i walczac o oddech, gdy
wciskano mu w usta knebel, poczul pierwszy lyk wina.

Raz udato mu si¢ wyrzuci¢ je z siebie ruchem, ktéry pozostawit po sobie bol w
zebrach. Ale potem wlano nast¢pna porcje. Czul, Ze jesli nie uda mu si¢ zamkna¢ ust lub
uwolni¢ sig, to zwariuje. Albo utonie.

Guido nie spat. Trwal w stanie, ktory czasem daje wigcej odpoczynku niz sen, gdyz
mozna si¢ nim delektowaé. Lezac na plecach w nieduzym klasztornym pokoju, w malenkim
miasteczku Flovigo, patrzyl na drewniane, opatrzone okiennicami okno, ktore otworzyt na
o$ciez przed wiosennym deszczem.

Niebo stawalo si¢ coraz jasniejsze. Do $witania pozostala moze godzina. I chociaz
normalnie byloby mu zimno, bo cho¢ byt kompletnie ubrany, to wraz z wiatrem do pokoju
wlatywat deszcz - tym razem nie czut chtodu. Powietrze mrozito mu skorg, ale nie przenikato
glebiej.

Juz od kilku godzin myslat, a jednoczesnie nic nie rozumial. Jeszcze nigdy w zyciu nie
miat takiej pustki w glowie i nie czut przy tym takiego ozywienia umystu.

Znal fakty. Ale nie myslal o nich, chociaz raz po raz pojawialy si¢ one w jego
rozwazaniach.

Zdawat sobie na przyktad sprawe z tego, ze w Wenecji szpiedzy sedziéw sa wszedzie;

wiedza, kto jadt migso w piatek i1 kto bije swoja zong. A przedstawiciele sedziow moga w



kazdej chwili aresztowaé, kogo zechca, 1 wzia¢ do wigzienia, w ktérym mogla go czekac
egzekucja przez otrucie, uduszenie czy utopienie w srodku nocy.

Wiedziat, ze rod Treschich jest potezny, a Tonio jest ulubionym synem.

Zdawat sobie sprawe, ze w wielu cze$ciach Italii kastracja dla powodow innych niz
medyczne byla zabroniona, jesli nie wyrazili na nia zgody rodzice chlopca i on sam.

Wiedzial, ze jesli chodzito o biedakéw, nie miato to zadnego znaczenia.

Wiedzial, iz wérdd bogatych taka operacja byta rzecza niestychana.

Zdawal sobie sprawe, ze ta odlegla wioska lezy wciaz w obregbie Panstwa
Weneckiego.

Pragnat si¢ z niego wydosta¢. Znat korupcje¢ potudniowych Wtoch. Nie wiedziat, jak
skorumpowane jest to panstwo.

Pamigtat, ze kazdy eunuch, ktérego znat, zostal wykastrowany jako maty chlopiec,
gdy tylko jadra staty si¢ cigzkie. Nie wiedzial, jakie byly tego powody, czy dziato si¢ tak ze
wzgledu na glos, czy ze wzgledu na bezpieczenstwo operacji.

Wiedzial, ze Tonio Treschi ma pigtnascie lat. Zdawat sobie sprawe z tego, ze glos
zazwyczaj zatamuje si¢ w trzy lata pdzniej. I Ze sopran, ktory styszal w bazylice, byl wciaz
nie zmieniony, catkowicie czysty.

Zdawat sobie z tego wszystkiego sprawe. I nie myslat o tym. Nie rozmyslat tez o
przysztosci, o tym, co moze mu si¢ przytrafi¢ za godzing czy nazajutrz.

Jednak od czasu do czasu cata ta wiedza gdzie$§ ulatywata. I Guido zaglg¢biat sig, nie

analizujac we wspomnieniach chwili, w ktorej po raz pierwszy ustyszat glos Tonia Treschi.

Bylo to pewnej mglistej nocy, lezat wtedy w t6zku jak teraz w pokoju we Flovigo,
kompletnie ubrany, przy otwartym oknie. Mingly juz najgorsze zimowe mrozy i wkrotce
miato si¢ zrobi¢ na tyle ciepto, by podroz nie stwarzata wielkich niedogodnosci.

Bedzie mu zal opuszcza¢ Wenecjg, ktora go zauroczyla, a jednoczesnie wydawata mu
si¢ odpychajaca. Przerazalo go jej bogate kupiectwo i tajemniczy, zawily system rzadow.
Codziennie spacerowal po Broglio i piazzy, przygladajac si¢ calemu widowisku i ceremoniom
zwigzanym z urzedami panstwowymi. A tamtejsi amatorzy, ci bogaci muzycy, ktorzy
dysponowali wspaniatymi umiejgtnosciami i talentem, byli dla niego niezwykle uprzejmi.

Nadszedl jednak czas, by opusci¢ miasto. Czas wraca¢ do Neapolu z dwoma
chlopcami, ktorzy czekali na niego we Florencji. Nie mogt znie$¢ mysli o nich; zaden z nich

nie byt wyjatkowy. Obawial si¢ ewentualnych wymowek ze strony zwierzchnikow.



Nie przejmowat si¢ tym jednak. Byt juz wszystkim zbyt zmeczony. Dobrze bedzie
zndw zacza¢ uczyC, bez wzgledu na przeszkody. Pragnat znalez¢ si¢ w Neapolu, w
komnatach konserwatorium, w ktérym spedzit cate zycie.

Potem uslyszat ten $piew.

Poczatkowo nie widziat w nim nic ponad zwyczajna, uliczna rozrywke. Byt dobry,
dosy¢ ciekawy. W Neapolu styszal duzo podobnych rzeczy.

Wreszcie ponad inne glosy wznidst si¢ sopran, ktory zaskoczyt go wspanialym tonem
1 godna podziwu elastycznos$cia.

Wyszedt z 16zka i zblizyt si¢ do okna.

Wyrastajace przed nim mury zastaniaty niebo. Ponizej ujrzat wzduz kanatu krazaca
wokot pochodni 1 latarni, wijaca si¢ 1 unoszacq mgle. Wygladata jak co$ zywego, podazata
wodna $ciezka, szukata §wiatta swoimi mackami. Nie podobat mu sig ten widok.

Nagle poczut si¢ w tym labiryncie jak w pulapce, zapragnat otwartej przestrzeni,
widowiska gwiazd zeslizgujacych sig po tuku nieba do Zatoki Neapolitanskie;.

Ale ten glos, ten glos, ktory zdawat si¢ unosi¢ wraz z mgla, sprawial mu bol! Po raz
pierwszy w zyciu styszal glos, ktorego nie potrafit zidentyfikowa¢. Nalezat do me¢zczyzny,
kobiety czy dziecka?

Koloratura byta tak lekka, zmienna, ze mogt wydobywac si¢ z kobiecego gardta. Ale
nie. Bylo w nim co$ ostrego, niesprecyzowanego, charakterystycznego dla mgskich gltosow. 1
byl mtody, bardzo miody. Ale komu chcialoby si¢ tak wyéwiczy¢ jakiego$ chlopca? Kto
wyjawitby mu tyle sekretow?

Bezblednie ciagnat nute, wplatajac ja w akompaniament skrzypiec, wznoszac ponad
ich dzwigk, obnizajac i z tatwos$cia wyposazajac ja w ozdobniki.

Nie brzmialy w nim instrumenty dgte, a raczej drewniane, przypominat bardziej
ciemne brzmienie skrzypiec niz ptaski dzwigk trabki.

Kastrat, to musiat by¢ kastrat!

Przez chwilg wahat si¢ migdzy pragnieniem odszukania go, a checia wshuchania si¢ po
prostu w jego glos. Nie wchodzitlo w gre, by mioda osoba $piewala z takim uczuciem. A
jednak uszy go nie mylily. Ten glos zatrzymywat go i zachwycat akrobatyczna gigtkosScia,
zabarwiona gltebokim smutkiem.

Tak, smutek. Wciagnat buty, zarzucit cigzka peleryng i wyruszyt na poszukiwanie tego
$piewaka.

To, co ujrzal, zaskoczyto go, ale nie catkowicie.

Podazajac za grupa muzykow do tawerny, zauwazyl wkrétce, ze jest to chlopiec,



prawie m¢zczyzna. Wysokie, gietkie dziecko o twarzy aniota i ruchach dorostego cztowieka.
Byt bogaty: jego szyje otaczaly najwspanialsze weneckie koronki, palce zdobity granaty
osadzone w srebrze misternej roboty. Jego towarzysze nazywali go z czulo$cia 1 uczuciem

“ekscelencja”.

- Zyje - myslat Tonio. - Jestem w jakim$ pokoju. - Dookota chodzili i rozmawiali
ludzie. Jesli zyl, to moze ma szansg wyj$¢ z tego cato. I nie mylit si¢; Carlo by mu tego nie
zrobit, nie Carlo. Z ogromnym wysitkiem udato mu si¢ otworzy¢ oczy. Ponownie otoczyta go
ciemnos$¢, ale znow rozwart powieki 1 ujrzal cienie rozmawiajacych ludzi, przeslizgujace si¢
po $cianach i1 niskim suficie.

Znal ten glos; nalezal do Giovanniego, siepacza Carla, ktory stal wciaz przy jego
drzwiach, a teraz mowit co$ cicho i groznie.

Czemu jeszcze go nie zabili? Co si¢ dziato? Nie odwazyt si¢ ruszy¢, poki si¢ do tego
nie przygotowal, a przez zmruzone oczy dostrzegl wychudzonego, brudnego cztowieczka
trzymajacego w rekach jakas walizg 1 powtarzajacego:

- Nie zrobig tego. Chlopak jest za duzy.

- Jest wystarczajaco mtody. - Siepacz Giovanni zaczynat traci¢ cierpliwos$¢. - Rob, co
ci kazano, 1 zrob to dobrze.

O czym mowili? Co zrobi¢? Po jego lewej stronie stat siepacz imieniem Alonso.
Drzwi znajdowatly si¢ za plecami m¢zczyzny o zapadnigtych policzkach, ktory o$wiadczyt
wlasnie:

- Nie wezmg w tym udzialu - i zaczal cofa¢ si¢ w kierunku wyjscia. - Nie jestem
rzeznikiem, tylko lekarzem...

Ale Giovanni chwycit go brutalnie i popchnat w przod, pdoki jego oczy nie spoczely na
Toniu. - Nieee...

Tonio uniost si¢ wtasnie, gdy Alonso usitowal go przytrzymac, i z rozpgdem potoczyt
si¢ w przod, przewracajac stojacego mu na drodze wychudzonego mezczyzng. Walczyt, a caly
pokoj ptonal mu przed oczami, kopat, kiedy unoszono go z podtogi. Ujrzal, jak otwiera si¢
waliza, wypadaja noze, styszal, ze cztowieczek mamrocze jaka$ szalencza modlitwg. Potem
schwycit dionig czyja§ twarz, oral ja paznokciami, a prawa pigscia uderzat w brzuch,
odpychajac mezczyzng w tyt. Cos sig thuklo, tamato si¢ drewno i1 nagle Tonio uwolnit si¢ tak
niespodziewanie, ze az upadt.

Wilgotna ziemia uginala si¢ pod jego stopami, kamienie przecinaly buty i przez chwile



zdawato sig, ze zwycigzy, ze go pochtonie 1 ukryje noc. Ale nawet wtedy czut ich uderzenia.

Ponownie go ztapano; ryczal, wrzeszczat. Zanie$li go z powrotem do pokoju, jaki$
mezezyzna catym swym cigzarem przygnioth go do ngdznego postania.

Whbit zgby w jego migsnie i wlosy, walczyt z catej mocy, czujac, jak rozwieraja mu
nogi. Styszat rozdzierana materi¢, nim jeszcze zimne powietrze dotkneto jego nagiego ciata.

- Nieeee! - ryczal przez zaci$nigte zgby, po czym ryk uwolnit si¢ od wszelkich stow,
stat si¢ nieludzki, potgzny, oslepiajacy, ogluszajacy.

Wraz z pierwszym ciosem noza zrozumial, ze bitwa zostata przegrana i dokladnie

zdawatl sobie sprawe z tego, co mu robia.

Guido dostrzegl, ze niebo nad miasteczkiem Flovigo staje si¢ bladozotte. Lezat
niczym zabity, obserwujac, jak deszcz jasnieje od tego $wiatla, na tyle by zmienié¢ si¢ w
zastong sptywajaca z jego okna na pola.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Nie byl przygotowany na ekscytacje, z jaka wstat, by
je otworzy¢.

Stat za nimi megzczyzna, z ktérym wczesniej rozmawial w weneckiej kawiarni.
Wepchnat si¢ do pokoju 1 bez stowa otworzyl owinigta w skor¢ paczuszke, zawierajaca kilka
dokumentow.

Obracajac si¢ w prawo i lewo, westchnat raptownie z irytacja widzac, ze nie pali si¢
zadna $wieca, po czym zblizyt si¢ do wilgotnego okna i przejrzat papiery z uwaga kogos, kto
nie umie ani czyta¢, ani pisa¢. Nastgpnie przekazat je Guidowi wraz z jeszcze jedna
paczuszka.

Maestro od razu ja rozpoznat. Zawierala wszystkie jego listy polecajace z Neapolu;
nawet nie wiedzial, ze zgingta. Byt wsciekty.

Skierowal jednak uwage na dokumenty. Wszystkie napisane byly po tacinie i1
podpisane przez Marca Antonio Treschiego, wyrazaly za$ jego wolg poddania si¢ kastracji dla
zachowania glosu, zwalniajac kogokolwiek ze wspotudziatu w tej decyzji. Nazwiska lekarza
nie wymieniano dla jego wlasnego bezpieczenstwa.

Ostatni z nich byt kopia listu zaadresowanego do rodziny chtopca, w ktéorym jasno
wyrazal on chg¢ zapisania si¢ do Conservatorio San Angelo w Neapolu i studiowania pod
opieka maestra Guida Maffeo.

Guido wpatrywat si¢ w to z ostupieniem.

- Ja do tego nie podzegatem! - rzekt.



Siepacz tylko si¢ usmiechnal. - Czeka juz powoz, ktory zawiezie was na potudnie, jest
tez wystarczajaca ilo$¢ pienigdzy na zmiang koni i woznicy, gdzie tylko bedziesz chcial to
zrobi¢, az do Neapolu - powiedzial. - A oto sakwa chlopca. Jak juz moéwitem, jest bogaty. Ale
nie zobaczy grosza wigcej, nim nie zapisze si¢ do twojego konserwatorium.

- Rodzina musi wiedzie¢, ze nie miatem z tym nic wspolnego! - wyjakat Guido. - Rzad
wenecki musi wiedzie¢, ze nie maczatem w tym palcow.

Siepacz za$miat sig¢ krotko. - Ktdz w to uwierzy, maestro?

Guido gwattownie odwrocil si¢ do niego tytem. Ze ztoscia patrzyt na dokumenty.

Siepacz stanat przy nim jak zly aniot.

- Gdybym byl w twojej skorze, maestro - powiedziat - nie czekatbym, az ten chiopak
si¢ przebudzi. Podano mu bardzo silne opium. Wziatbym go teraz i uciekat stad. Oddalitbym
si¢ od granic tego panstwa tak daleko i tak szybko, jak to tylko mozliwe. I proszg sig

opiekowa¢ chtopcem. Tylko on jeden moze cig oczys$ci¢ z zarzutow.

Guido wszedt do domku, w ktorym spat Tonio. Ujrzal jego pomazana krwia twarz,
usta 1 szyje niebieska od siniakow. Dostrzegl wreszcie rece 1 nogi chtopca zwiazane szorstkim
konopnym sznurem. Na twarzy nie byto $ladu zycia.

Guido cofnal si¢ z dtugim, niskim jekiem. Podnidst w gorg oczy, obnazyl zgby. Jek
trwal, jakby nie byl w stanie go przerwaé. Potem zamarl mu w gardle, zdtawiony fala
mdlosci. Wbit wzrok w zakrwawiony materac. Wpatrywal si¢ w noze lezace wsrod stomy i
brudu na ziemi 1 drzac na catym ciele czul, jak znowu wzbiera w nim jek.

Kiedy wreszcie zamilkt, siepacz juz wyszedt i pozostawit go z Toniem w tym pokoju.
Przez otwarte drzwi widzial miasto tak spokojne, jakby byto niezamieszkane.

Podszedt do t6zka. Chlopak wygladat jak trup i Guido przez dlugi czas nie mogt
zdoby¢ si¢ na to, by zblizy¢ dton do jego otwartych ust i sprobowa¢ wyczuc najlzejsze
tchnienie.

Chtopak zyt. Miat wilgotna, rozpalona od goraczki skorg.

Guido odgarnat podarte ubranie Tonia i przyjrzat si¢ okaleczeniom.

Woreczek mosznowy zostal rozcigty, jego zawarto$¢ wyrznigto, a ran¢ niedbale
wypalono. Z czasem moszna skurczy si¢ i1 zniknie.

Kiedy jednak Guido przestat dotykaé blizny, jego cialem wstrzasnety konwulsje
wywolane jeszcze jednym, oczywistym odkryciem.

Patrzyt na lezacy bezwladnie cztonek chtopca i zauwazyt, ze zaczynal on juz zyskiwac



meskie wymiary.

Na ten widok, mimo klujacej w oczy okropnosci pokoju, skrwawionego,
posiniaczonego chtopca i typiacego spoza otwartych drzwi siepacza, ogarnglo go dzikie
przerazenie.

Maestro nie znat si¢ na funkcjonowaniu ludzkiego ciata. Nie zdawat sobie sprawy z
tego, jakie tajemnicze sity pokonaty go, odbierajac mu glos, gdy byt juz na progu wielkosci.
Wiedzial tylko, Ze tej okropnej przemocy towarzyszyla jeszcze by¢ moze bardziej
przerazajaca niesprawiedliwosc.

Powoli dotknat biatej twarzy $piacego chlopca, usilujac wyczué najdrobniejsza
szorstko$¢ meskiego zarostu.

Nie udato mu sig jej znalez¢.

Pier§ Tonia rowniez nie byla porosnigta wlosami. Zamknawszy oczy, Guido
bezbtednie przywolal z pamigci brzmienie tego wysokiego, czystego glosu, ktory ze
zwielokrotniona sita niost si¢ pod koputami Bazyliki Swigtego Marka.

Byt bez skazy, doskonaty.

A jednak Guido dostrzegal przed soba pierwsze oznaki mgskosci.

W drzwiach pojawit si¢ siepacz. Jego masywne ramiona wypetnily je i zastonity
swiatto, wigc nie mozna byto dostrzec rysow twarzy, gdy odezwat si¢ niskim, przepetnionym
grozba glosem:

- Zabierz go do Neapolu, maestro. Naucz go $piewaé. Powiedz mu, ze jesli tam nie
zostanie, to umrze z gltodu, gdyz nie dostanie nic od rodziny. Naucz go poza tym dzigkowac
losowi za to, ze uszedl z zyciem, ktére niechybnie straci, jesli kiedykolwiek wrdoci do Wenecji

Eugenejskie;.

O tej samej porze w Wenecji Carlo Treschi zostat zbudzony przez oszalata Catring
Lisani, $ciskajaca w reku dtugi 1 zawity list od Tonia, w ktorym zdradzat on swoj zamiar
pojscia pod ndz, by zachowac gtos i che¢ zapisania si¢ do neapolitanskiego Conservatorio San
Angelo.

Od razu wyprawiono postancéw do budynku rzadowego i nim mingto potudnie,

wszyscy szpiedzy w catym panstwie szukali Tonia Treschi.



Aresztowano Ernestina i jego grupeg $piewakow.

Angelo, Beppo i Alessandro zostali wezwani na przestuchanie.

Tymczasem az siedmioro patrycjuszy, tak pandéw jak i dam, wyznato, ze ugoscili
napitkiem i jadtlem mtodego maestra z konserwatorium San Angelo w Neapolu, ktory
wielokrotnie pytat o szlachetnie urodzonego ulicznego $piewaka.

Wreszcie zalany 1zami Beppo przyznat sig, ze doprowadzit do spotkania tej dwdjki w
bazylice. Natychmiast zostal uwigziony.

Carlo, ze szczerymi tzami 1 nieprzystojna elokwencja, oskarzal siebie o
doprowadzenie do tej przerazajacej sytuacji, jako ze nie ukrdcit nierozsadnego i1 przesadnego
upojenia brata muzyka. Nie dostrzegl czajacego si¢ w tym niebezpieczenstwa. Styszal nawet
o spotkaniu Tonia z maestrem z Neapolu i bezmys$lnie je zlekcewazyt.

Wygladat na niepocieszonego, szepczac z zapuchnigta od placzu twarza i drzacymi
dlonmi te skierowane przeciw samemu sobie oskarzenia przy osobach, ktore go
przestuchiwaty.

Wszystko to bylo absolutnie szczere, jako ze wtedy wlasnie zaczat si¢ zastanawiac,
czy plan si¢ powiedzie, i byt obtednie przerazony.

Tymczasem Marianna Treschi usitowata rzuci¢ si¢ z okna patacu. Powstrzymali ja
studzy.

A mata Bettina ptakata opowiadajac o tym, jak nic - ani sen, ani uciechy z kobietami,
nie byty w stanie zniechgci¢ Tonia do $piewania.

O potnocy nie znaleziono jeszcze ani maestra z Neapolu, ani Tonia, a we wszystkich
otaczajacych Wenecje miasteczkach policja wyciagata z tozek lekarzy, ktorzy kiedykolwiek
mogli mie¢ co$ wspdlnego z kastracja Spiewakow.

Uwolniono Ernestina, ktory opowiadal teraz wszystkim, jak bardzo gngbita Tonia
nieuchronna strata gtosu. W kawiarniach i tawernach nie rozmawiano o niczym innym niz o
tej sprawie oraz o talencie, urodzie i lekkomysInosci chtopca.

Kiedy senator Carlo Lisani wrocil wreszcie nad ranem do domu, zastat tam swa
matzonke, Catring, niemalze w histerii.

- Cale miasto chyba oszalato, zeby dawa¢ temu wszystkiemu wiar¢! - krzyczata. -
Dlaczego nie aresztowate$ Carla i nie oskarzyte§ go o zamardowanie brata? Dlaczego Carlo
wciaz pozostaje przy zyciu?!

- Signora... - Jej maz ze znuzeniem zaglebit sic w fotelu. - Zyjemy w osiemnastym
wieku i1 daleko nam do Borgiow. Nie ma dowodéw na morderstwo ani zadne inne

przestepstwo, jesli juz o tym mowa.



Catrina zaczeta krzycze¢ bez opamigtania. Zdotata w koncu wyjakac, ze jesli Tonio
nie zostanie do poludnia odnaleziony zywy, Carlo umrze. Sama natychmiast tego dopilnuje.

- Signora - odezwal si¢ ponownie jej matzonek. - To prawda, ze wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa chtopak nie zyje albo zostal owalaszony. Ale je§li zajmiesz si¢
pozbawieniem Carla Treschiego zycia, to jednoczes$nie na wieczno$¢ wezmiesz na siebie
odpowiedzialno$¢, ktorej nie bedzie z toba dzielit zaden z politykdéw: odpowiedzialnos¢ za

wygasnigcie rodu Treschich.



CZESC TRZECIA

Nim zapadta noc, dotarli do Ferrary, a Tonio odzyskat przytomno$¢. Potrzasany przez
powdz podazajacy zyzna rownina, otwieral od czasu do czasu oczy, ktore zdawaty si¢ nic nie
widziec.

Kiedy zatrzymali si¢ w matej karczmie na obrzezach miasta, Guido od razu zaniost go
do t6zka. Zwiazal mu rece. Dotknat palcami jego czota.

Duze okna pokoju zastanial rzad drzacych, zielonych topoli. Przed zachodem stonca
zaczal pada¢ deszcz.

Guido miat butelke wina. Postawil s$wieczke na stoliku stojacym przy gtowie Tonia 1,
usadowiwszy si¢ w nogach t6zka, czekat.

Wezesnym wieczorem zapadl w drzemkg.

Kiedy otworzyt oczy, nie wiedzial, dlaczego si¢ obudzit. Przez chwilg zdawato mu sig,
ze jest w Wenecji. Po czym przypomniat sobie wszystko, co zaszto.

Zmruzyl oczy, chroniac je przed btyszczaca w mroku malefka aureola $wiecy. Wydat
sttumiony okrzyk.

Tonio Treschi siedzial w rogu oparty plecami o $ciang, szparki jego oczu btyszczaly w
ciemnos$ci. Guido nie wiedziat, od jak dawna mogt nie spac.

Czul jednak, Ze grozi mu niebezpieczenstwo. - Napij si¢ troch¢ wina - powiedzial po
wlosku. Ale chtopak nie odpowiedziat. Guido dostrzegt wtedy, ze Tonio ma juz rozwiazane
rece, a sukienna szarfa, ktora je krgpowata, lezy na podtodze.

Chlopiec nawet na chwilg nie spuszczat z niego zaczerwienionych, waskich oczu.
Okalajacy je siniec w kolorze glebokiej purpury sprawiat, ze miaty absolutnie wrogi wyraz.

Guido pociagnat tyk wina ze stojacego przy nim kielicha. Nastgpnie wyjat z walizy
dokumenty i potozyt je przed Toniem na szorstkim biatym przescieradle.

Oczy chiopca przesungtly si¢ po tacinskich literach. Ale Tonio nie czytal dokumentow,
a tylko na nie patrzyt.

Potem spojrzat na Guida.

I tak szybko wstat z rozka, Zze przyparl maestra do $ciany, nim ten zorientowat sig, co

si¢ dzieje. Sciskal rekami gardlo Guida, ktory musial zmobilizowaé wszystkie sity, by go



odepchna¢. Wymierzyt chtopakowi potgzny cios w gtowe, a ten najwyrazniej zachwiat si¢ na
nogach i, niezdolny do obrony, upadl, podpierajac si¢ rgkami. Cale jego cialo drzato, a kiedy
zamknat oczy, jego twarz pokryta si¢ czerwienia.

Nie opieral si¢, gdy Guido ponownie umiescil go przy $cianie. Tak powoli podnosit
powieki, jakby znow tracit przytomnos¢.

Guido schwycit go obiema rg¢kami za ramiona. Patrzyl w oczy diabta; albo szalefca.

- Stuchaj - rzekl potgtosem. - Nie mialem nic wspoélnego z tym, co ci zrobiono.
Lekarz, ktory ci¢ wykastrowat, najprawdopodobniej nie zyje. Ci, ktorzy go zabili i mnie by
si¢ pozbyli, gdybym odméwit wywiezienia ci¢ z Wenecji Eugenejskiej. Ty takze stracitby$
zycie. Tak powiedzieli.

Usta chlopca ruszaly sig, jakby przezuwatl ich wngtrze, zbierat $ling.

- Nie wiem, kim byli ci mgzczyzni. A ty? - spytatl Guido.

Chtopak trysnal mu w twarz takim strumieniem $liny, ze Guido puscit go i przez
chwilg stat zastaniajac dtonmi oczy.

Kiedy spojrzal na swoje rece, ujrzal na nich krew.

Postapil w tyl. Usadowit si¢ na plaskim drewnianym krzesle, na ktérym przedtem
siedziat, i poczul, ze gtowa opada mu w tyt i dotyka tynku.

Oczy chlopca nie zmienily wyrazu, ale jego ciato, ktore wydawalo si¢ niemalze
swieci¢ w ciemnosci, zaczeto drzeé, a wreszcie trzasc sig.

Kiedy Guido wstal, by owina¢ Tonia kocem, ten odsunat sig, syczac w weneckim
dialekcie co$, co brzmialo jak “Nie dotykaj mnie”.

Guido ponownie wycofal si¢ 1 przez pelna godzing siedziat obserwujac chtopca,
ktoérego wyraz twarzy nie zmienil si¢ nawet na chwilg. Nie zachodzity Zadne zmiany. Nic si¢
nie dziato. Az wreszcie Tonio ulegl stabosci oraz chorobie i zsunat si¢ na materac.

Nie byt w stanie opiera¢ si¢, gdy Guido go przykrywal. Ani, jak si¢ zdawato, nie miat
sily protestowac, gdy uniost mu gtowe i kazal wypi¢ wino.

Kiedy znow sig potozyl, jego oczy zdawaly si¢ dwoma kawatkami szkta, a gdy Guido
moéwil do niego, tylko od czasu do czasu przesuwaty sig po suficie.

Maestro nie spieszyl sig. W karczmie panowala cisza, na niebie, za przesuwajacymi
si¢ cieniami topoli, raz po raz pojawialy si¢ btyszczace, malenkie gwiazdy. Cichym,
wywazonym glosem opisywal m¢zczyzng, ktory zaczepit go w Wenec;ji 1 ludzi, ktorzy zmusili
go do przybycia do Flavigo. Nastgpnie opowiadal o papierach, na ktérych widnial podpis
Tonia.

Bez komentarza wyjasnit doktadnie, w jaki sposob on sam zostat zamieszany w cala



sprawg oraz jak zostato to wykorzystane przez tych ludzi, by zmusi¢ go do wywiezienia Tonia
z Panstwa Weneckiego. Wreszcie opisat chtopcu nalezacy do niego powo6z, powiedziat o
sakwie oraz o tym, ze je$li Tonio pragnie, Guido moze go zabra¢ do Conservatorio San
Angelo.

Wyjasnit, ze wybor nalezy do Tonia. Nastgpnie przerwal, by wreszcie wyznad
polgltosem, zZe siepacz stwierdzit, iz chtopiec nie moze liczy¢ na dalsze finansowe wsparcie,
jesli nie uda si¢ do konserwatorium, aby tam pozostac.

- Niemniej mozesz sam zdecydowaé, czy pojedziesz ze mna, lub robi¢, co ci si¢
podoba - rzekt Guido. Sakwa byta cigzka.

Chtopiec odwrécil gtowe 1 zamknat oczy, a ruch ten zdawat si¢ tak wymowna prosba
0 ciszg, Ze maestro nie powiedziat juz nic wigce;.

Stat z roztozonymi r¢kami, oparty o §ciang, poki nie ustyszat rownego oddechu Tonia.

Z oblicza mtodzienca zniknal wszelki $lad szalenstwa; jego twarz odcinata si¢ od
poduszki biala i1 fagodniejsza niz przedtem. Wargi wygladaly znow jak doskonale wykrojone,
a jednocze$nie migkkie usta matego chtopca. Blade $wiatlo, igrajace na doskonale rzezbionej
twarzy Tonia, ukazywalo jej prawdziwe pigkno.

Swiatto przeslizgiwato sie po linii szczgki, wystajacych kosciach policzkowych,
gtadkiej ptaszczyznie czota.

Guido podszedt blizej. Dlugo przygladat si¢ szczuplym, zwiotczalym w czasie snu
konczynom chiopca i jego na wpo6t $cisnigtej dtoni, spoczywajacej na przykryciu.

Jego czoto byto teraz ciepte. Tonio nawet nie drgnat, gdy mistrz go dotknat.

Przesliznawszy si¢ przez drzwi, Guido wyszedt na rozciagajace si¢ za oknem otwarte

pole.

Chmury zastonity ksiezyc. Z tego punktu pod niebosktonem nie rozbtyskaty nawet
$wiatla miasta.

Idac przez wysoka, wilgotna trawe Guido znalazt wkroétce suche miejsce, gdzie mogt
polozy¢ sig na plecach i szuka¢ na niebie kilku ukazujacych si¢ od czasu do czasu gwiazd.

Ogarnialo go potworne przerazenie.

Przychodzito jak chléd zimy; znat je z przesztosci i poznawat po drzeniu, ktore zawsze
mu towarzyszylo, oraz po dziwnym smaku w ustach, jakby mial mdtosci.

Tylko ze torsje nie nadchodzity. Byt zdrowy, pusty, cale jego zycie nic po prostu nie

znaczylo. Nigdy nie stanowilo niczego innego ponad splot absurdalnych przypadkéw, nie



wydarzyto si¢ w nim nic godnego ani dobrego, nic, co mogtoby da¢ pocieszenie.

To, ze Wenecjanie mogli go zabi¢, nie mialo najmniejszego znaczenia. Nie bylo to
wazniejsze niz jakiekolwiek inne wydarzenie z zycia Guida. I wbrew swej woli znalazt sig¢
zndw w tym pokoju w Neapolu, w ktorym zapiwszy si¢ do nieprzytomnos$ci, usitlowat
popetni¢ samobojstwo, otwierajac sobie zyty.

Pamigtat go dokladnie. Malowane $ciany, kwiecisty wzor ozdabiajacy brzegi sufitu.
Przypomniat tez sobie, z jaka obsesja myslat w tych ostatnich chwilach o morzu i jak pigknie
je sobie wyobrazal.

Zwilgotniaty mu oczy. Poczut, ze po policzku sptywaja tzy, a rozciagajace si¢ nad nim
niebo zdawato si¢ mleczne i1 rozjasnione niepozadanym bialym $wiattem, ktore chetnie
zakryltby blogostawionym mrokiem.

Styszat teraz, znow wbrew swej woli, rozbrzmiewajacy w splatanych, weneckich
uliczkach glos Tonia Treschi i poczul, jak pokdéj w Neapolu, w ktorym byt tak
niewypowiedzianie szcz¢sliwy, gdy myslal, ze umrze, zlewa si¢ z Wenecja, w ktorej stuchat
tego wspaniatego $piewu.

Nagle zrozumial, z czego wyrastala dzika, niezglgbiona ciemno$¢ duszy, ktora
usitowata go pochtonaé.

- Jesli ten chlopak nie przetrwa, jesli jako$ nie uda mu si¢ poradzi¢ sobie z gwattem,
ktéry na nim uczyniono, zniszczy to i mnie.

Niedlugo potem wstal z trawiastego postania i wrocit do karczmy. Nie byt jeszcze w
stanie iS¢ na gor¢ do pokoju, usiadl wigc na kamiennym stopniu i cicho zaptakat.

Mingty lata, odkad ostatni raz ronit tzy, albo tak mu si¢ zdawalo. Z pewnoscia cale
lata, odkad pozwolit im ptynaé tak obficie.

Przestat dopiero, gdy ustyszat wilasne Ikanie.

Ze zdumieniem unidst gtowe.

Na rozjasnionym niebie pojawity si¢ pierwsze nitki biekitu przeszywajace bezkresne
pole chmur. Schyliwszy glowg wstal 1 otart r¢kawem 1zy.

Ale kiedy odwrdcit si¢ 1 spojrzal na waskie, przytulone do $ciany schodki, ujrzat na
gorze szczupla 1 jakby krucha posta¢ Tonia.

Chtopiec patrzyt na niego. Nawet na chwilg nie spuscit z Guida tagodnych, czarnych
oczu, gdy ten do niego podchodzit.

- Jeste$ tym maestrem, ktorego poznatem, prawda? - spytat cicho Tonio. - Maestrem,
dla ktérego $piewatem w Bazylice Swigtego Marka?

Guido skinat gtowa. Uwaznie przygladat si¢ jego biatej twarzy, wilgotnym ustom,



oczom, ktére wciaz chorobliwie btyszczaty.

Ledwie udawato mu sig znies¢ widok tej sponiewieranej, zlamanej niewinnos$ci. Cicho
pomodlit sig o to, by chlopak go nie opuscit.

- Czy to nade mna ptakates? - spytat Tonio.

Guido milczat przez chwilg. Poczul zwykty przyptyw gniewu, pod ktérego wptywem
jego twarz zaczerwienita si¢, wykrzywity sig kaciki ust. Po czym nagle zdat sobie sprawg, tak
wyraznie, jakby kto$ szepnat mu to do ucha, ze owszem, to prawda; ptakat wtasnie nad tym
chlopcem.

Jednak przetknat tylko §ling i nie powiedziat nic. Wpatrywat si¢ w Tonia z posgpnym
zdziwieniem.

Nagle na jeszcze przed chwila beznamigtnej, niemalze anielskiej twarzy chlopca
pojawit sig, rownie delikatny co przerazajacy, wyraz goryczy. Ostrosci dodata mu ukazujaca
si¢ zwolna wrogos$¢, a oczy btysnety tak groznie, ze Guido powoli odwrocit wzrok.

- Coz, musimy opusci¢ to miejsce - szepnat chtopiec. - Trzeba ruszy¢ w dalsza podroz.
Muszg si¢ zaja¢ pewna sprawa.

Guido patrzyl, jak odwraca si¢ i1 idzie z powrotem do pokoju. Wszystkie dokumenty
lezaty na stole. Chtopak zebratl je teraz i podat mistrzowi.

- Kim byli me¢zczyzni, ktérzy to zrobili? - spytat nagle Guido. Tonio zaktadat
peleryng. Podniost wzrok, jakby pochianiaty go jakie$ mysli.

- Glupcami - odpart - na ustugach tchorza.

Tonio niemalze nie odezwat si¢ stowem przez cata droge do Bolonii, wielkiej,
ruchliwej stolicy potnocy.

Jesli co$ mu dolegato, skrzgtnie to ukrywat, a gdy Guido zachgcal go do odwiedzenia
lekarza, jako ze zawsze istnialo niebezpieczenstwo infekcji, zdecydowanie odwracat glowge.

Zdawato sig, ze jego twarz odmienita si¢ juz na stale. Wydtuzyla sig, usta staty si¢
harde. Oczy nadal btyszczaly jak w goraczce, chociaz byty szeroko otwarte i pozornie
obojetne na wiosng, ktora rozkwitata potnocnowtoska wies.

Wydawaly si¢ réwniez nie zauwazaé¢ fontann, patacow i zatloczonych ulic tego

wielkiego miasta.



Jednak po dokonaniu ekstrawaganckiego zakupu w postaci zdobnej w klejnoty szpady,
sztyletu 1 dwoch pistoletoéw o pertowych rekojesciach, przy ktorym obstawal, Tonio nabyt
takze nowy stroj i dobrang do niego peleryng. Nastgpnie poprosit Guida uprzejmie (jak na
razie we wszystkim byt uprzejmy, unikajac jednocze$nie postuszenstwa i uleglosci), by
znalazt mu prawnika, ktoéry zajmuje si¢ sprawami muzykow.

W Bolonii nie stanowito to zadnego problemu. Kawiarnie roity si¢ od $piewakow i
muzykow z calej Europy, ktorzy przybyli tu specjalnie po to, by pozna¢ agentéw i
impresariow, a ci pozniej mogli zdoby¢ dla nich prac¢ na nadchodzacy sezon. Nie musieli
dhugo pytaé, by znalez¢ si¢ w biurze kompetentnego prawnika.

Tonio zaczat dyktowac list do Najwyzszego Trybunatu w Wenecji.

Stwierdzal w nim, Zze poswigcit si¢ dla swego glosu i absolutnie nie mozna wini¢ za
taki rozwoj wypadkoéw zadnego mieszkanca Wenecji.

Oczyscit z zarzutéw swych bylych nauczycieli oraz wszystkich, ktorzy zachgcali go
do milowania muzyki, jak rowniez Guida Maffeo oraz innych ludzi zwigzanych z
Conserwatorio San Angelo, bowiem dowiedzieli si¢ oni o jego zamierzeniach dopiero po
fakcie.

Najwazniejsze byto dla niego jednak to, by nie obarcza¢ wing jego brata Carla.

- Jako ze jest on teraz jedynym zdrowym na ciele i zdolnym do ozenku potomkiem
naszego zmartego ojca, nie podlega dyskusji, iz nalezy uwolni¢ go od wszelkiej
odpowiedzialnosci za moje czyny, by mdgl wypeli¢ swe obowiazki wzgledem przysziej
zony i dzieci - rzekt Tonio.

Podpisat list. Prawnik, nie mrugnawszy nawet okiem na jego dziwne brzmienie,
poswiadczyt go. Guido zrobit to samo.

Jedna kopi¢ wyslano zaraz do kobiety nazwiskiem Catrina Lisani z prosba, by
bezzwlocznie przestata rzeczy Tonia do Neapolu. I czy nie mozna by natychmiast da¢ matego
posagu Bettinie Sanfredo, pracujacej jako kelnerka w karczmie swego ojca, by dobrze wyszta
za maz?

Nastgpnie Tonio powrocil do klasztoru, w ktorym zamieszkiwali i wyczerpany padi na

16zko.

Tej nocy Guido czgsto budzit sig, by ujrze¢ kompletnie ubranego Tonia czekajacego w

rogu pokoju na nadejscie poranka. Przed potnoca chtopak rzucal si¢ niespokojnie przez sen,



krzyczal nawet, po czym budzit sig, a jego twarz stawala si¢ pozbawiona wyrazu i nieczytelna
jak zawsze.

Nie mozna byto nawet domysli¢ sig, jak dotkliwy bol skrywat Tonio, chociaz czasem
Guidowi zdawalo sig, ze czuje cierpienie emanujace z jego nieruchomej postaci,
spoczywajacej niespokojnie w rogu trzg¢sacego si¢ powozu. Czasem maestro miat ochote
przemoéwié, ale nie potrafit si¢ na to zdoby¢ i ogarnialo go to samo przerazenie, ktore
opanowato go pamigtnej nocy w Ferrarze. A jednak czul si¢ upokorzony tym, ze chlopak
widzial, jak tka i tak otwarcie spytal, czy on jest powodem tych lez. Guido zapomniat

catkowicie, ze nic na to nie odpowiedzial.

Kiedy wreszcie we Florencji dotarli do dwoch chtopcow, ktérych Guido zostawil tam
do czasu powrotu do Neapolu, wida¢ bylo, ze ich obecno$¢ w powozie najwyrazniej
wstrzasneta Toniem. Zachowywat sig¢ tak, jakby nie mégt oderwac od nich oczu.

Jednak w Sienie kupil obu chtopczykom nowe buty i peleryny oraz zamoéwit dla nich
przy stole stodycze. Dzieci, dziewigcio- i dziesigciolatek, byly nie§miate i postuszne; Zadne z
nich nie odwazylo si¢ odezwac czy poruszy¢, jesli od nich tego nie zazadano. Jednak miodszy
chtopiec, Paolo, miat najwyrazniej poczucie humoru i od czasu do czasu nie mogt
powstrzymaé szerokiego usmiechu, na widok ktérego Tonio zawsze gwaltownie odwracat
wzrok. Pewnego razu Guido przebudzit si¢ z drzemki i ujrzal, ze Paolo usadowit sig
wygodnie tuz przy boku Tonia. Padat deszcz. Nad tagodnymi, soczyscie zielonymi
wzgorzami pojawita si¢ blyskawica i z kazdym grzmotem chtopiec przysuwat si¢ coraz blizej,
az wreszcie, nawet na niego nie spojrzawszy, Tonio otoczyt go ramieniem. Oczy mtodzienca
zaszty mgla, a gdy zacisnal palce na nodze Paola, by mocno go trzymaé, zdawato sig, ze
wzbieraja w nim jakie$ nieopanowane emocje. Ale pdzniej zamknat oczy, gtowa opadta mu
na bok, jakby mial ztamany kark. A powdz podskakujac toczyt si¢ dalej w cieptym,

wiosennym deszczu w kierunku Wiecznego Miasta.

Chociaz Tonio pozostawal $lepy na posg¢pny przepych Rzymu, nim dotarli do Porto

del Populo, przedmiotem jego obsesyjnego zainteresowania w miejsce chlopcow stat sig



Guido. Jego oczy nadal plongty ta sama cicha wrogoscia. Bezlitosnie obserwowaty Guida,
jego sposob chodzenia, siedzenia, nawet rzadkie wlosy porastajace grzbiety dloni maestra. A
kiedy dzielili noca pokdj, Tonio odwaznie patrzyl, jak Guido rozbiera si¢ i przygladat si¢ jego
dlugim, pozornie silnym r¢gkom, potgznej piersi, szerokim ramionom.

Guido znosit to w milczeniu.

Jednak, chociaz sam nie wiedzial dlaczego, zaczynalo go to dreczy¢. Cialo nie miato
dla niego wigkszego znaczenia. Juz jako maly chlopiec wystgpowal na scenie
konserwatorium, zmieniajac kostiumy, malujac si¢ czy w inny sposob strojac 1 przebierajac
si¢. Przyzwyczajony byt wigc do cech szczegdlnych wlasnego ciata. Wiedziat na przyklad, ze
mocno pomalowane, to zyskuja nadprzyrodzony wyraz.

Ale nago$¢, drobne defekty ciata oraz fakt, ze jest poddany dokladnej obserwacji, nie
mialy dla niego zadnego znaczenia.

A jednak spojrzenie tego chiopaka byto tak bezceremonialne 1 nieugigte, ze zaczynato
go irytowaé. Pewnego wieczora, gdy nie byt juz w stanie dluzej go znie$¢, odtozyt tyzke i
skierowat oczy na Tonia.

Spojrzenie chtopca bylto tak nieruchome i wrogie, ze Guido pomyslal przez chwilg, iz
Tonio musi by¢ szalony. Po czym zdal sobie sprawe, ze miodzieniec jest do tego stopnia
pochlonigty obserwowaniem go, iz nie zdaje sobie nawet sprawy, ze Guido rOwniez na niego
patrzy. Zupehie jakby maestro byl jakim$ martwym przedmiotem. Tonio nie reagowat na
jego spojrzenie, lecz wreszcie przesunat wzrok, kiedy sam zechciat i skierowal go na gardto
mistrza. A moze na opasujacy je kotnierz z biatego ptotna? Guido nie miat pojecia. Tonio
patrzyt teraz na jego dlonie, po czym znéw wprost w oczy maestra, jakby ten byt jakim$
malowidiem.

Ignorowal Guida tak catkowicie, tak otwarcie, ze mistrz poczut, jak ogarnia go zlos¢.
Byt niezwykle wybuchowy, najbardziej ze wszystkich w konserwatorium, co mogli
poswiadczy¢ wszyscy jego uczniowie. Ten chtopak miat doswiadczy¢ po raz pierwszy gnie-
wu, na ktory ztozyly si¢ wszystkie drobne urazy.

W koncu wykonywat wszystkie rozkazy tego dziecka, jakby nie byt niczym wigcej niz
jego lokajem.

Do glosu zaczgla dochodzi¢ zakorzeniona w nim nienawis¢ do catej arystokracji i
Guido zdat sobie nagle sprawg, ze miesza rdzne sprawy.

Tonio odlozyt serwetke i wstat od stotu.



Tej nocy, jak 1 podczas wszystkich poprzednich, korzystali z najbogatszego noclegu,
jakim dysponowalo miasto - w tym wypadku byt to zasobny klasztor wynajmujacy
gentlemanom, ktorzy mogli sobie na to pozwoli¢, duze, wspaniale umeblowane pokoje.

Tonio wyszedt z ich prywatnej jadalni, w ktorej chlopcy wciaz skrobali talerze, i udat
si¢ do waskiego ogrodu otoczonego wysokim murem.

Guido dtugo siedzial, rozmyslajac. Mysli kotataty mu si¢ po glowie jeszcze wtedy,
gdy prowadzit chtopcow do t6zka i patrzyt, jak wslizguja sig pod przykrycia.

Jednak wychodzac w noc, nadal nie rozumial przyczyny witasnego gniewu. Wiedzial
tylko, ze ztosci go ten chlopak, jego lekcewazace spojrzenie 1 wieczne milczenie. Starat si¢
pamigta¢ o bolu i1 rozpaczy, ktore mtodzieniec niewatpliwie cierpial. Ale nie mogt o tym
mysle¢. Przez caly czas staral si¢ wymaza¢ wspomnienia z pamigci, gdyz po prostu byly one
zbyt straszne.

Ilekro¢ umyst zmuszat go do zastanawiania sig, co dzieje si¢ teraz z chlopcem, co
mysli 1 czuje, jaki$ uparty wewngtrzny glos mowil Guidowi z tym kpiacym tonem wyzszosci:
- Alez ty zawsze byle$§ eunuchem, nigdy si¢ nie dowiesz. Bez wzgledu na przyczyne czut
wsciektos¢, gdy wszedt do ogrodu i ujrzal w $wietle ksigezyca, nad stawem ksztattu muszli,
ogromna, pochylona statug, a przed nig szczupla, prosta jak struna posta¢ Tonia Treschiego.

W Rzymie pelno jest posagdéw trzy-, czterokrotnie wigkszych od normalnego
cztowieka. Wydaje sig, ze wyrastaja w kazdym najmniejszym zakatku miasta, przy murach i
nad bramami, gérujac nad nieskonczona rozmaitoscia fontann. I chociaz nie zwrocitoby sig na
nie wigkszej uwagi w kosciele czy ogromnym patacu, jesli ujrzy si¢ je niespodziewanie w
jakims$ niewielkim miejscu, wrazenie jest czgsto wstrzasajace.

W takiej chwili ogarnia cztowieka poczucie groteskowosci. W podobnym otoczeniu
posagi wygladaja jak olbrzymy i1 wydaja si¢ tak rzeczywiste, jakby mialy nagle zaczaé
oddycha¢, a potem wyciagna¢ jedna z poteznych dloni i gnie$¢ wszystkich dookota.

Szczegbdly statuy zapadaja w pamigé. Czlowiek zauwaza poruszajace si¢ pod
marmurem migsnie, zyly na grzbietach dloni, karb na paznokciu. Ale cato$¢ wydaje sig
potworna.

Kiedy Guido wyszedt z klasztoru i stanat za Toniem na waskiej przestrzeni, ogarngto
g0 wstrzasajace uczucie.

O S$ciang wspierat sig jaki$ bog, pochylajac w przéd ogromna, brodata twarz. Migdzy
jego rozwartymi na tle nieba palcami saczyta si¢ woda, sptywajaca nizej na powierzchnig

stawu zalang $wiattem ksig¢zyca.



Tonio Treschi wpatrywat si¢ w jego obnazona piers 1 szerokie biodra ginace w luznej
materii, z ktorej wylaniala si¢ potgznie umigsniona noga, unoszaca caty cigzar olbrzyma.

Guido odwrocil wzrok od monstrualnego boga; na powierzchni falujacej wody ujrzat
rozproszona ksigzycowa poswiatg. Katem oka zauwazyt, ze chlopak odwrdcit si¢ w jego
strong. Czul, jak przesuwa po nim nieugi¢tym, zachtannym spojrzeniem.

- Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz? - spytal gwaltownie i nim zdazyt si¢
powstrzymac, zacisnat dton na luznej materii okrywajacej rami¢ Tonia.

Wyczut zdziwienie chtopaka. W $wietle ksigzyca dojrzat zmiang, jaka zaszla w
wyrazie jego twarzy, a takze wiotczejace, a potem poruszajace si¢ bezglosnie 1 ghupio, usta.

Ostre, wyrazne rysy jego mtodzienczej twarzy rozptynety si¢ w bezradnosci i poczuciu
winy. Zdawalo sig, ze gdyby mogl, wyjakalby jakie$ slowa zaprzeczenia. Zaczat moéwic,
przerwal, po czym porzucit ten zamiar. Glowa mu sig trzgsta.

Guido byt roéwniez bezradny. Jeszcze raz wyciagnat dlon, jakby chciat go dotknaé, ale
zawista ona w powietrzu 1 maestro patrzyt z potwornym strachem, jak chtopiec zdaje si¢
stabnag.

Tonio spuscil wzrok. Podnidst rece 1 wpatrywat si¢ kolejno w swe rozwarte dlonie.
Wykonat ruch, jakby usitowat schwyci¢ co§ w powietrzu, a moze tylko przyjrze¢ si¢ wltasnym
ramionom. Tak, patrzyt na swoje ramiona i nagle z jego gardia zaczelo wydobywacé sig
rzgzenie, sthumiony jek.

Odwroéciwszy si¢ do Guida dyszal, jakby byl niemym zwierzgciem, niezdolnym
wypowiedzie¢ ani stowa; coraz szerzej rozwieral oczy, w ktérych malowata si¢ coraz wigksza
rozpacz.

Nagle Guido pojat wszystko.

Ale chlopak ciagle dyszat, wciaz wpatrywat si¢ w swe podniesione rece, po czym
nagle uderzyt si¢ nimi w piersi, a sttumiony jek przerodzit si¢ w coraz glos$niejszy, gardtowy
krzyk.

Guido wzial go w ramiona 1 z catej sity przytulit sztywne cialo Tonia do piersi, poki
chlopak nie zwiotczat i nie zamilkt w jego uscisku.

Mtodzieniec nieruchomo wspierat si¢ o rami¢ Guida i nim zostat cicho odprowadzony

do t6zka, wyszeptat mu do ucha tylko jedno stowo: “potwor”.



Do Neapolu dotarli pierwszego dnia maja, ale nawet dtuga jazda przez zielone pola
pszenicy nie przygotowata ich na oszalamiajacy widok ogromnego, skapanego w stoncu
miasta, opadajacego kaskadami w dot wzgorza, z btyskiem pastelowych $cian i rozkwitaja-
cych ogrodkéw na dachach, by zamkna¢ w uscisku czysty bigkit zatoki, port peten biatych
zagli i Wezuwiusza posytajacego w bezchmurne niebo pidéropusz dymu.

Powoz przedzieral si¢, kotyszac, przez otaczajacy go, stworzony jakby przez ciepte,
wonne powietrze thum niestrudzonych mieszkancéw miasta, pedzace karoce, blokujace droge
osty 1 sprzedawcow ulicznych, zachwalajacych glosno swe towary lub podchodzacych do
samych okien, by zaoferowac¢ lody, miazdzony 16d czy §wiezego arbuza.

Woznica trzaskal z bata, konie mozolnie wchodzily na wzgorze, a za kazdym
zakrgtem krzywej uliczki przed oczyma podroéznych otwierata sig, jak za dotknigciem
czarodziejskiej r6zdzki, nowa panorama wybrzeza i morza.

Tak wygladat raj. Guido nie miat nagle co do tego najmniejszych watpliwosci. Nie byt
przygotowany na dobre samopoczucie, ktore go ogarnglo.

Nie mozna bylo patrze¢ na tg obfito$¢ lisci 1 kwiatdw, poszarpana lini¢ brzegu, na tg
ztowieszcza gore, nie czujac radosci przenikajacej cate jestestwo cztowieka.

Guido zauwazyl, jak podniecone byly maluchy, szczegdlnie Paolo, mlodszy z nich,
ktory wskoczyt Toniowi na kolana 1 wychylit si¢ z okna. Réwniez 1 Tonio catkowicie
zapomnial o wszystkim innym. Usitowal dojrze¢ Wezuwiusza, skad tylko si¢ dalo.

- Alez on bucha dymem - szepnat.

- Bucha dymem! - powtorzyt Paolo.

- Owszem - odpart Guido. - Juz od dawna zdarza si¢ to od czasu do czasu. Ale nie
przejmuj si¢ tak. Nikt nie wie, kiedy naprawdg zdecyduje si¢ da¢ nam pokaz.

Tonio poruszat ustami, jakby si¢ modlit.

Kiedy konie wkroczyty stukajac kopytami na podwoérzec przy stajniach, Tonio
pierwszy wyskoczyt z powozu, trzymajac w ramionach Paola. I postawiwszy chlopca na
ziemi, podazyt za nim na dziedziniec. Przesunat wzrokiem po otaczajacych go $cianach,

wznoszacych si¢ ponad ozdobione romanskimi tukami kruzganki. Byly poro$nigte prawie



catkowicie topoczacym niesfornie dzikim winem, ktore rozblyskiwato matymi, biatymi
kielichami w ksztalcie trabek i rozbrzmiewato.piesnia tysiaca pszczot.

Przez otwarte drzwi ptyngly hatasliwe dzwigki instrumentow. Przy szybie pojawity si¢
male twarze. A fontanna, ozdobiona podniszczonymi, zaplamionymi przez czas cherubinami,
lgnacymi do otwartego rogu obfitosci, trysneta rozbtyskujacym w sloncu, obfitym i
zapierajacym dech w piersiach strumieniem kropli.

Maestro Cavalla natychmiast wyszedt z biura 1 objat Guida.

Maestro, wdowiec, ktorego synowie od dawna odeszli na zagraniczne dwory, darzyt
Guida wyjatkowa miloscia. Guido zdawat sobie z tego sprawg, a teraz sam poczul nagly
przyplyw cieptych uczu¢ do tego mezczyzny. Maestro postarzat si¢; czyzby nie dato si¢ tego
uniknaé¢? Wiosy catkiem mu posiwiaty.

Odestat maluchéw, zbywszy ich niedbatym powitaniem, po czym skierowat wzrok na
elegancka, odleglta posta¢ Wenecjanina, spacerujacego migdzy porastajacymi dziedziniec
drzewkami pomaranczy, ktorych kwiaty zmienity si¢ juz w malenkie zawiazki owocow.

- Musisz mi zaraz wyjasni¢, co si¢ dzieje - rzekl Maestro poigltosem. Ale kiedy
ponownie spojrzat na Guida, natychmiast zamknal go w goracym uscisku, obejmujac przez
chwile swego dawnego ucznia, jakby wstuchiwat si¢ w jaki$ odlegly dzwigk.

Guida od razu ogarneta ekscytacja. - Dostates chyba moj list z Bolonii?

- Owszem. Codziennie odwiedzaja mnie tez ludzie z ambasady weneckiej. Oskarzyli
mnie o owataszenie ich ksiazatka pod tym dachem i groza, ze postaraja si¢ o pozwolenie na
przeszukanie budynku.

- No to poslij po nich - warknal Guido. Ale ogarnal go strach.

- Czemu posunates sig tak daleko dla tego chlopaka? - wypytywat cierpliwie Maestro.

- Zrozumiesz, gdy ustyszysz jego gtos - odpart Guido.

Maestro usmiechnat si¢. - Widzg, ze jeste$ soba, nic si¢ nie zmienito.

I po chwilowym wahaniu zgodzit si¢, by - przynajmniej na razie - Tonio dostat osobny

pokoéj na poddaszu.

Tonio wolno wchodzit po schodach. Nie mogt si¢ powstrzymac¢ od spogladania w tyt
na zatloczone pokoje ¢wiczen, przez ktorych otwarte drzwi mozna byto dojrze¢ setke albo 1
wigcej chlopcow ¢wiczacych gre na réznych instrumentach. Byly tam wiolonczele, kon-
trabasy, flety; wsrod tego hatasu rozbrzmiewat czasem glo$ny ryk trab, a to tu, to tam, dzieci -

co najmniej tuzin - wality w klawisze klawikordu.



Nawet na korytarzach siedzieli przy tawkach chtopcy pochtonigci lekcjami. Jeden
¢wiczyl w rogu przy schodach gre na skrzypcach, a inny potraktowal potpigtro jak wiasne
biurko i gdy Tonio wraz z Guidem przechodzili obok niego, pisal ze schylona gltowa, nie
przerywajac nawet na chwilg pracy nad harmonizacja jakiej$ kompozycji.

Same schody zostaty tak wytarte tysiacami stop przesuwajacych si¢ po nich przez tyle
wiekoéw, zZe stopnie staly si¢ wkleste. Wszystko tutaj zdawato si¢ surowe i czyste, niemalze
jatowe. Guido nigdy wczes$niej tego nie zauwazyt.

Nie mogt odgadna¢ mysli Tonia, nie wiedziat tez, ze chlopak ten przez cate zycie
nawet przez jeden dzien nie byt poddany dyscyplinie jakiejkolwiek instytucji wychowawcze;.

Tonio nie wiedzial tez nic o dzieciach. Wpatrywal si¢ w nie, jakby byly jakims$
nadprzyrodzonym zjawiskiem.

Zatrzymat si¢ bezradnie przy drzwiach diugiej sypialni, w ktérej Guido spgdzal noce,
gdy byl chtopcem, po czym z niejaka ochota pospieszyt za nim korytarzem na poddaszu do
majacego naleze¢ tylko do niego matego pokoju o pochytym dachu.

Wszystko bylo tu schludne i przygotowane na przyjecie jakiego$ nadzwyczajnego
mieszkanca, kastrata, ktory wyr6znitby si¢ przez ostatnie lata przebywania w
konserwatorium. Guido tez raz spatl w tej komnacie.

Na otwierajacych si¢ do wewnatrz okiennicach mansardowego okna wymalowane
zostaty zielone liScie 1 ogromne, migkkie r6ze. Podobny kwiatowy wzdr zdobit szczyty §cian.

Jaskrawe ozdoby z emalii pokrywaty biurko i krzesto. Na dobytek Tonia czekala juz
ciemnoczerwona komoda o ztoconych brzegach.

Chtopak przesuwal spojrzeniem po pokoju, gdy nagle dojrzal ponownie przez otwarte
okno odlegly, niebieskawy szczyt Wezuwiusza i jakby mimowolnie ruszyt w jego kierunku.

Przez cala wiecznos$¢ stat wpatrujac si¢ w pidropusz dymu, wznoszacy si¢ prosto do
bladych, rozpraszajacych si¢ chmur, po czym wreszcie znéw odwrocit si¢ do Guida. W jego
wzroku bylo bezglosne zdumienie. Bez $ladu krytyki czy niezadowolenia patrzyt na ume-
blowanie pokoiku. Zdawato si¢, ze przez chwilg podobato mu si¢ to, co ma przed oczami.
Jakby kazdy cztowiek mdgl dzien po dniu, godzina po godzinie nies¢ brzemig swego bdlu, nie
zaznajac zadnej ulgi. Znow odwrocit si¢ w strong wulkanu.

- Chciatby$ wspiac¢ si¢ na Wezuwiusza? - spytal Guido. Tonio odwrdcit sig, a Guido
zdziwit si¢ na widok radosci rozjasniajacej jego twarz. Byto to znowu rozpromienione oblicze
chlopca.

- Kiedys si¢ tam wybierzemy, jesli chcesz - rzekt maestro.

Tonio po raz pierwszy usmiechnat si¢ do niego.



Guido byt zaszokowany, widzac, jak twarz chtopca pochmurnieje na wies¢, ze musi
spotkac si¢ z przedstawicielami Wenecji w Neapolu.

- Nie mam ochoty na spotkanie z nimi - szepnat Tonio.

- Nie mozna go unikna¢ - odpart Guido.

Kiedy zebrali si¢ na parterze w przestronnym biurze Maestra Cavalli, Guido zrozumiat
powsciagliwo$¢ Tonia.

Dwojka najwyrazniej nieznanych Toniowi Wenecjan wkroczyta do komnaty z parada,
ktora kojarzyla si¢ z poprzednim wiekiem. W swych ogromnych perukach i szatach
przypominali galeony wptywajace na petnych zaglach do waskiej przystani.

Przygladali si¢ Toniowi z nieskrywana pogarda. Zadawali pytania gwaltownie, z
Wrogoscia.

Powieki Tonia lekko drgaty; chtopak okryt si¢ $miertelng blado$cia i nerwowo $ciskat
splecione z tytu dlonie. Odpowiadal, ze tak, sam zdecydowatl si¢ na ten czyn, nie, nikt z tego
konserwatorium nie staral si¢ na niego wplyna¢, tak, przeprowadzono zabieg, nie, nie podda
si¢ ogledzinom, nie, nie poda nazwiska lekarza. I raz jeszcze, ze nikt z tego konserwatorium
nie wiedziat o jego planach...

Tutaj przerwat mu rozwscieczony Maestro Cavalla, ktory postugujac si¢ weneckim
dialektem réwnie szybko 1 pewnie jak Tonio, o§wiadczyl, ze konserwatorium przeznaczone
jest dla muzykéw, nie lekarzy. W tym miejscu nigdy nie przeprowadza si¢ operacji na
chlopcach! - Nie mamy z tym nic wspolnego.

Wenecjanie usmiechngli si¢ szyderczo.

Guido o mato nie zareagowat w ten sam sposob, ale zdotal utrzymaé swe uczucia na
wodzy.

Przestuchanie najwyrazniej si¢ skonczylto. Zapadta niepewna cisza; zdawato sig, ze
starszy Wenecjanin zmaga si¢ z jakimi$ skrytymi emocjami.

Wreszcie odchrzaknat i niskim, niemalze szorstkim gltosem, spytat:

- Marcu Antonio, czy nic wigcej si¢ za tym nie kryje?

Tonio nie byl na to przygotowany. Zacisnat zbielate usta, po czym, najwyrazniej
niezdolny wydusié¢ z siebie stowa, potrzasnat glowa i odwrocit wzrok. Zrenice rozszerzyty mu
si¢ nieco, jakby specjalnie pragnat zyska¢ zamazany obraz.

- Czy zrobites to z wlasnej woli, Marcu Antonio? - mgzczyzna postapit krok w przéd.

- Signore - rzekl Tonio nieswoim glosem. - Moj czyn jest nieodwotalny. Czy pragnie

pan, bym zaczat zatowa¢ decyzji, ktéra podjatem?



Mgzczyzna wzdrygnat sig, jakby ttumil w sobie stowa, ktore zamierzatl wypowiedziec.
Nastgpnie uniost prawa dion, w ktorej trzymal caty czas niewielki zwdj papieru i matowym
glosem rzekt szybko, z gorycza:

- Walczylem z twym ojcem w Lewancie, Marcu Antonio. Stalem na poktadzie jego
statku w Pireusie. Nie sprawia mi wigc przyjemnosci, ze musz¢ ci oznajmic to, co zapewne i
tak juz wiesz: odwroécite$ si¢ od swego ojca, rodziny 1 kraju. Zostajesz odtad po wsze czasy
wygnany z Wenecji. Ponadto rodzina oddaje ci¢ do tego konserwatorium, w ktérym musisz

pozosta¢, gdyz w przeciwnym razie nie otrzymasz od niej zadnego finansowego wsparcia.

Maestro nie posiadat si¢ ze ztosci. Byt wsciekly. W ostupieniu patrzyt na zamknigte
drzwi.

Nastepnie usiadt przy biurku, zebrat papiery Tonia do czarnej skorzanej teczki i ze
ztoscia odsunat je na bok.

Guido poprosit gestem o chwilg cierpliwosci.

Tonio stal nieruchomo, a kiedy wreszcie zwrocit twarz w kierunku Maestra, ozdabiat
ja wystudiowany, pusty wyrazy. Zdradzat go tylko czerwonawy poblask oczu.

Ale Maestro byt zbyt urazony, oburzony i calkowicie pochtonigty ztoscia, by
wyczuwaé cokolwiek dookota.

Mruczat do siebie polgtosem, ze zachowanie Wenecjan bylo po prostu smieszne, po
czym wybuchnat nagle krzyczac, ze ich wznioste o$§wiadczenia nic wtasciwie nie znaczyty. -
Skaza¢ dziecko na banicje! - wyjakat.

Wysypal na biurko zawarto$¢ sakiewki Tonia, zapisat, co w niej byto, po czym wtozyt
wszystko do szuflady, ktéra zamknat, jakby byla to sprawa bezdyskusyjna, po czym
wyprostowat sig; by przemowi¢ do Tonia.

- Jeste$ teraz uczniem tego konserwatorium - zaczat - 1 ze wzgledu na twd) wiek
zgodzitem sig, by$ na razie zajmowat osobny pokdj na poddaszu, z dala od pozostatych
eunuchow. Musisz jednak natychmiast wlozy¢ czarna szatg przepasana czerwona szarfa, ktora
nosza wszyscy mali kastraci. W tym konserwatorium panuje zwyczaj wstawania na dwie
godziny przed $witem, a zajgcia koncza si¢ o 60smej wieczér. Po popotudniowym positku
bedziesz mial godzing na odpoczynek, przystuguja ci tez dwie godziny sjesty. Kiedy tylko
twoj glos zostanie przetestowany i...

- Nie mam zamiaru wykorzystywaé¢ mojego gtosu - wtracit cicho Tonio.

- Stucham? - Maestro przerwat swa tyrade.



- Nie mam zamiaru uczy¢ si¢ $piewu - powtorzyt Tonio.

- Co?

- Jesli jeszcze raz przejrzy pan te dokumenty, zauwazy pan, ze chociaz pragng
zajmowac si¢ muzyka, nigdzie nie jest napisane, ze muszg uczy¢ si¢ $piewu... - Tonio
przybrat znéw twardy wyraz twarzy, chociaz drzat mu glos.

- Maestro, pozwolcie mi porozmawiaé z chtopcem... - zaczal Guido.

- Nie zamierzam tez nosi¢ zadnych strojow - ciagnat Tonio - ktore oglaszatyby wszem
1 wobec, ze jestem... kastratem.

- Co to wszystko ma znaczy¢! - Maestro wstal, przyciskajac zbielate kostki palcow do
stotu.

- Bedg si¢ uczyl muzyki... gdy na instrumentach klawiszowych 1 smyczkowych,
kompozycji, czegokolwiek zapragniecie, ale nie mam zamiaru studiowaé $piewu! - rzekt
Tonio. - Ani teraz, ani w przysztos$ci nie bed¢ $piewal! I nie bede chodzil przebrany za
kaptona!

- To czyste szalenstwo! - Maestro zwrocil si¢ w strong Guida. - Czy wszyscy
mieszkancy tego trzgsawiska na poinocy postradali zmysty? Czemu, na Boga, zgodzile$ si¢
wigc na kastracj¢? Sprowadz lekarza! - rozkazat Guidowi.

- Chiopiec zostat wykastrowany, Maestro. Prosz¢ pozwoli¢ mi sprobowaé go
przekonac.

- Przekona¢! - Maestro spojrzat gniewnie na Tonia. - Podlegasz mojej opiece i
rozporzadzeniom - rzekt i, siggnawszy po lezacy obok niego na stole starannie ztozony czarny
stroj, pchnat go w strong¢ chtopca. - I bedziesz chodzit w tradycyjnych szatach ka-stratow.

- Nigdy! Podporzadkuje si¢ wszystkiemu, procz rozkazowi $piewania i noszenia tego
stroju.

- Proszg kaza¢ mu odej$¢, Maestro - powiedziat Guido. Kiedy Tonio wyszedt, Maestro
opadt z powrotem na fotel.

- O co w tym wszystkim chodzi? - spytal. - Pod tym dachem znajduje si¢ dwustu
uczniéw i nie mam zamiaru...

- Proszg, Maestro, pozwolcie chtopcu zapisaé si¢ na kurs ogélny, a ja sprobuje go
przekonac.

Maestro milczat przez chwilg. Wreszcie nieco si¢ uspokoil 1 spytal: - Czy styszales,
jak $piewa?

- Tak - odpart Guido. - I to nie raz.

- Jaki ma glos?



Guido zastanowit si¢. - Kiedy czyta si¢ w samotnosci nowa partyture, zamknawszy
oczy, mozna uslysze¢ ja wykonana z idealna perfekcja... ten chtopak ma taki glos, jaki styszy
si¢ wtedy w myslach.

Maestro przemyslat jego odpowiedz. Nastepnie skinal glowa. - Dobrze, sprobuj go
przekonaé. Jesli twoja proba zawiedzie, nie zgodze si¢ wigcej, by rozkazywal mi jaki$

wenecki patrycjusz.

Nie mozna byto obudzi¢ sig, ani uciec od tego koszmaru. Trwat. Tonio znajdowat si¢
w tym samym miejscu, ilekro¢ otworzyt oczy. Dwie godziny przed $witaniem rozlegl si¢
pierwszy dzwonek. Tonio usiadl wyprostowany jak lalka przymocowana do tancucha, za
ktéry kto$ pociagnat. Byt zlany potem; przed nim rozciagato si¢ czarne niebo ozdobione
bogactwem gwiazd zeglujacych wolno w dot, do morza i przez chwilg - tylko przez chwilg -
w obrazie tym byto tak niewypowiedziane pigkno, ze zdawat si¢ dtonia ztozona na gltowie
chlopca.

Niemozliwe, zeby naprawdg to wszystko przezywal, by znajdowat si¢ teraz w tym
niskim pokoju, pigéset mil od Wenecji, zeby dokonano na nim takiej operacji!

Wstal, umyt twarz 1 wyszedt, potykajac si¢, na korytarz, by z trzydziestka kastratow
wylaniajacych si¢ rzedem z sypialni zej$¢ w dot po kamiennych schodach.

Po korytarzach krazyto jak termity dwustu uczniéw, skad$ dobiegal placz malego
dziecka - kwilace, rozpaczliwe tkanie. Wszyscy bez slowa zajmowali swoje miejsca przy
klawikordach, wiolonczelach, biurkach.

Budynek rozbrzmiat przenikliwymi dzwigkami, fragmentami melodii ginagcymi w
powszechnym dysonansie. Trzaskaty drzwi. Tonio usilowal stucha¢ Maestra, ktorego
sylwetka rozmazywata mu si¢ przed oczyma. Szybko przeslizgiwat si¢ po pojgciach ledwo dla
Tonia zrozumiatych: Kiedy pozostali uczniowie maczali pidra w katamarzach, Tonio réwniez
energicznie przystapil do ¢wiczenia, liczac jedynie na to, ze tajemnica tego, jak mu podotac,
wyjasni si¢ sama w czasie pisania.

Kiedy zasiadl wreszcie do klawikordu, grat, poki nie zaczgly bole¢ go plecy. Te kilka
stodkich godzin, podczas ktorych robil to, co zawsze potrafit robi¢, ztagodzily wszystkie

stresy, 1 cierpienia, jakie przezyl w .ciagu dnia; przez chwilg dorownywac¢ wszystkim uczniom



w jego wieku, ktorzy - gdyby nie przebywali w konserwatorium od dziecinstwa - mogliby
zostac tu przyjeci tylko z powodu swych niestychanych umiejgtnosci i talentu.

- Nie wiesz nawet, jak trzymac skrzypce? Nigdy na nich nie grates? - Przesuwajac
smyczek po strunach usitowat unikna¢ tego dysonansu, pisku. Plecy bolaty go tak bardzo, ze
od czasu do czasu garbit sig, bez wzgledu na to jak ostre padaty stowa i z jaka sila bat opadat
na stojacy przed Toniem pulpit.

Gdyby mogt cho¢ na chwilg zaglebi¢ si¢ w muzyke, daé jej si¢ unies¢! Ale w jego
koszmarnym $nie bylo to niemozliwe. W tym $§wiecie muzyka byta zgietkiem, pokuta, dwoma
miotami bijacymi w skroniach. Na grzbiecie dloni poczut ostre uderzenie bata i wbit oczy w
pojawiajaca si¢ prege; bol ogarnat cale cialo, a prega stawata si¢ wypukla, jakby zyla
wlasnym zyciem.

Sniadanie. Misy parujacego, cieptego jedzenia, ktore przyprawiato go o mdtosci. W
jego ustach wszystko tracito smak, jakby miata mu zosta¢ odméwiona nawet najdrobniejsza
przyjemnos¢. Nie zgodzit si¢ siedzie¢ z pozostalymi kastratami; grzecznie, delikatnie poprosit
0 inne miejsce.

- Usiadziesz tam, gdzie ci kazano. - Cofnal si¢ przed zblizajaca si¢ postacia, ktora
dotykajac jego ramienia pig$cia, rzekla stanowczo: - Usiadziesz tam.

Czut jak ptonie mu twarz. Nie byl w stanie opanowac tego zaru. Wszyscy obecni w tej
cichej komnacie delikatnie mu si¢ przygladali - z ich neapolitanskiego dialektu rozumiat tylko
stowa “weneckie ksiazatko”. Wszyscy wiedzieli, co mu zrobiono, byt jednym z nich. Te
pochylone gtowy, okaleczone ciata, te istoty, ktore nigdy nie byly i nie beda me¢zczyznami.

- Zal6z czerwona szarfe!

- Nie!

To nie dzieje sig¢ w rzeczywistosci. To wszystko nieprawda. Nagle zapragnat wstac i
wyj$¢ do ogrodu, ale nawet swoboda ruchow byla tutaj zabroniona, milczenie przykuwato
chtopcow do miejsc wyznaczonych im na tawie, chociaz gdzies za Toniem rozlegt si¢ po-
gardliwy szept: Czemu nie wsadzicie sobie szarfy w spodnie, signore, nikt si¢ wtedy niczego
nie domysli! - Odwrocit si¢ gwattownie. Kto wypowiedzial te stowa? Wszystkie twarze, na
ktérych goscily kpiace, przebiegte usmieszki, stracity nagle wyraz.

Otworzyly si¢ drzwi Guida Maffeo. Wszedt do jadalni. Tonio btogostawit cisze, ktora
zapadta, nawet jesli zmuszony bylby przez dwie godziny wpatrywac si¢ w te zimne, okrutne
twarze, te zlosliwe oczy! Owataszony mistrz owataszonych. A najgorsze bylo to, iz Guido
wiedziat dokladnie, co przydarzylo si¢ Wenecjaninowi, wiedzial, ze to naprawdg jest

koszmar. Zdawat sobie spraweg, co kryje si¢ pod ta obojetna maska gniewu.



- Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz?

- Nie wiesz dlaczego? Dlatego, ze obydwaj jesteSmy potworami i chcg zobaczyc¢,
czym stang si¢ w przyszlosci!

Dlaczego nie uderzyt Tonia? Na co czekal? Co krylo si¢ za niezmienna maska
okrucienstwa tego cztowieka, w ktorym wszystko zdawato si¢ tchna¢ fascynacja i pokusa. -
Dlaczego nie potrafi¢ przesta¢ na niego patrze¢, chociaz nie mogg¢ znies¢ jego widoku? -
Kiedys, gdy Tonio byt jeszcze dzieckiem, matka wymierzata mu raz po raz policzki krzyczac:
“Przestan ptakaé, przestan! Czego ty ode mnie, na Boga, chcesz? Przestan!” Spogladajac na
Guida Maffeo, myslal: - Po raz pierwszy zaczynam to rozumie¢. Nie moge¢ znie$¢ twoich
pytan, zostaw mnie w spokoju!

- Prosze, Boze, zostaw mnie teraz w spokoju!

- Siedz wigc cicho. Obserwuj. I stucha.

Wprowadza do pokoju tego bladego eunucha-potwora. Nie chcg tego stuchaé, to
prawdziwa meka. I zaczyna uczy¢; nie jest glupcem, jest moze lepszy niz wszyscy pozostali
razem wzigci, ale nigdy, nigdy nie bgdzie nauczal mnie.

Kiedy o 6smej wieczorem odezwat si¢ dzwonek, Tonio, tak zmgczony, ze idac po
schodach z trudnoscia podnosit nogi, opadt w dot, zapadt si¢ w senne koszmary zamknigte w
koszmarze codzienno$ci. Prosze, pozw6l mi nie $ni¢ cho¢ przez jedna noc. Jestem taki
wyczerpany. Nie moge walczy¢ w czasie snu, bo oszalejg.

Znow kto$ stanal za drzwiami. Tonio unidst si¢ na tokciu. Potem otworzyt drzwi tak
gwaltownie, ze stojacy za nimi chlopiec, zaskoczony, nie zdazyt uciec. Byto ich dwoch.
Pchali sig, jakby chcieli wejs¢ do pokoju. - Wynoscie sig! - warknat.

- Chcemy tylko zobaczy¢ weneckiego ksigcia, ktory nie chce sig¢ znizy¢ do noszenia
czerwonej szarfy. Smiech, $miech, §miech.

- Ostrzegam was, odsuncie sig.

- No, trzeba przyznaé, ze nie jestes zbyt mity, a nie jest tez grzecznie kaza¢ nam sta¢ w
drzwiach...

- Ostrzegam was...

- Och, doprawdy?

Obydwaj wpatrywali si¢ w jego sztylet. Wyzszy chtopak, ktéremu szczupte, zwisajace
rece nadaty juz monstrualny wyglad, zasmiat si¢ nerwowo. - Czy Maestro wie, ze masz co$
takiego?

Tonio niespodziewanie pchnat go lewa reka i obydwaj chlopcy stracili rownowage, po

czym umkngli z pokoju z tym samym dziwacznym $miechem. Ich glosy nie brzmiaty



normalnie, nawet gdy moéwili: kiedy przestali je kontrolowaé, stara¢ si¢ mowic nizej, roz-
brzmiewat w nich piskliwy ton. A wigc jeszcze i to. Nagle wyobrazit sobie, ze w przysztosci
nie bedzie mogt nawet glo$no si¢ odezwac.

Zaczat ciagnaé cigzkie 16zko. Poczatkowo nie poddawato sig¢, az wreszcie, jakby
zerwatl je z uwiezi, zaczg¢lo sig¢ przesuwac po gotej podtodze tak, ze mogl przystawic je do
drzwi. Dopiero wtedy ponownie utozyt si¢ do snu.

Ale katem oka dostrzegl, iz niebo rozbtysto nagle czerwienia, a wyobraznia
podpowiedziata mu, Ze rozlegt si¢ jaki$§ sthumiony dzwigk. Zdawalo mu sig, ze w catym

budynku kto$ si¢ porusza. Zblizywszy si¢ do okna ujrzat, jak ogromna géra w oddali ptonie.

Zawsze pojawiaja si¢ dwa koszmary senne.

Pierwszy:

Biegniesz po tych schodach 1 udaje ci si¢ uciec. Kiedy rece wyciagaja sig, by ci¢
zatrzymac, rzucasz si¢ w przod, upadasz na nabrzeze, ale potem staczasz si¢ do wody 1 jestes$
bezpieczny. Plyniesz cicho, szybko, jak szczur, a oni biegna bezradnie wzdtuz brzegu. Jeste$
przerazony. Ale udaje ci si¢ umknaé¢! Wrzucasz wszystko do kufrow i toreb podréznych,
pedzisz schodami, zeby wydostac si¢ z patacu, z Wenecji. Uciektes!

A potem $wiatlo prawdy przebijajace si¢ przez mrok marzen sennych, ta potworna
Swiadomos¢, ze $pisz, ze rzeczywistos$¢ jest zupetnie inna, ze $nisz!

To wszystko zdarzyto si¢ naprawde i, och, jakze utatwites im zadanie! Spiewajac,
Spiewajac, Spiewajac. Przez chwilg niemalze styszysz swoj gtos odbijajacy si¢ od wilgotnych
muroéw, dzigki czemu brzmi on glosniej niz w najbardziej szalonych marzeniach i niemal
mozesz go stucha¢ bez nieprzytomnej wscieklosci.

Sen drugi:

Ciagle tam sa. Odrosty 1 wciaz masz je migdzy nogami. A moze nie zostalty wycigte
tak jak trzeba? Moze zostata jakas niewielka czg$¢, z ktorej wyrosty cale? Zrobili potworny
btad. W kazdym razie one ciagle tam sa, a lekarz wyjasnia ci, jakby byto to oczywiste, ze
owszem, co$ takiego zdarza si¢, jesli zabieg nie zostal przeprowadzony w czystosci; owszem,
catkowicie odrosty, sam mozesz je obejrzec, jesli chcesz.

Siedziat w mroku. Nie pamigtat, ze opuscit ciepte t6zko. W kazdym razie byt teraz
przy oknie; czut jak stona, morska bryza rozprasza gorace powietrze uwigzione pod niskim
sufitem. Nagle przerazit go fakt, ze jest w stanie dotkna¢ dtonia sklepienia nad glowa, ale

opadt w dot, wsparlszy sig splecionymi regkami na parapecie i patrzac na rozmazujace mu si¢



przed oczyma S$wiatla miasta, opadajace w dot. Stuchal, stuchat. Jego uszu dobiegat jakis$
odlegly rytm, dochodzacy jakby z tawerny. A moze to miejscowi uliczni §piewacy wedrowali
po tych tagodnych wzniesieniach. Otworzyt usta, jakby walczyt o oddech i zamknat oczy.

Sny.

Jest lato 1 we wszystkich ogromnych, pustych komnatach patacu panuje zar. Liczy
szybki okien, kazde ma ich okoto czterdziestu. Lezy nagi obok matki, ktéra zdjeta wszystko z
gornej potowy ciala, jej pigkne piersi sa obnazone, gorace powietrze przesuwa si¢ po wilgot-
nych kosmykach wtoséw spoczywajacych na czole i policzku. Matka drzy, odwraca si¢ do
niego, puchowy materac ugina si¢ z jekiem; Marianna zmusza Tonia do potozenia si¢ na
boku, przyciaga go do siebie tak blisko, ze chlopak czuje na swych nagich plecach jej gorace
piersi; na dotyk jej ust jeza si¢ drobne wloski porastajace jego kark.

Ooooch, Boze, nieeee, to tylko sen!

Brzek dzwonka.

Wszystko zaczyna si¢ od poczatku.

- Zatoz czerwong szarfe!

- Nie!

- Chcesz zosta¢ za to wychtostany?

Niczego nie chceg.

Czemu nigdy nie $ni mi si¢, Ze mam go w re¢ku, Ze nie ma szansy uciec i mogg zrobic
mu to, co on zrobil mnie, to samo - gdzie podziewa si¢ ten sen?

- Co masz nadziej¢ w ten sposob zyskac? - Guido Maffeo spacerowat po pokoju. -
Odezwij sig, Tonio! Porozmawiaj ze mna! Sam zapisale$ si¢ do tego konserwatorium, nie
zmuszatem cig. Co chcesz osiagna¢ tym milczeniem, tym...

Nie wytrzymam tego. Nie znios¢ ze spokojem tych wykrzywionych gniewem twarzy.
Blagam, by nie wymierzano mu chtosty. Proszg zostawi¢ to mnie. Alez zostawitem ci to, a on
uparcie odmawia...

- Zaloz ja.

- Nie.

Pierwsze smagnigcie, musisz broni¢ si¢ przed bolem, nie udaje sig, drugie uderzenie,
to nie do zniesienia, i trzecie, czwarte, piate, nie mysl o tym, my$l o czym$ innym, o
jakimkolwiek innym miejscu, o czyms$ innym, czyms$ innym.

- Zat6z ja.

- Nie.



W takim razie powiedz mi, moj delikatny Wenecjaninie, skoro jestes taki
wyksztatcony, co czeka eunucha, ktoéry nie §piewa?

Stoja wszyscy rzedem przed gldwna brama. Ida podwojnym szeregiem z zalozonymi
w tyl rekami, czerwone szarfy przedzielaja doktadnie na pét czarna, migkka materi¢ szat, na
karkach spoczywaja czarne wstazki. Kiedy otwiera si¢ brama, wychodza rownym krokiem.
Czy to mozliwe, bym szedl w procesji z tymi eunuchami, kaptonami, tymi owalaszonymi
potworami?

To straszniejsze niz gdyby obdarto mnie z ubrania, a jednak poruszam sig, stawiam
jedna stopeg przed druga i wydaje sig, ze $wiat zlozony jest z ludzi, ktérzy catymi tawami
pchaja sig, by lepiej widzie¢, a glosy chtopcodw unosza sig, splataja, po raz pierwszy brzmia
tak pigknie, tak pewnie, te glosy wznosza si¢ coraz wyzej w powietrze, rozglaszaja to, 1
kazdy, kto na nas spojrzy, wie, wie dokladnie, bez wzgledu na czerwona szarfg czy jej brak,
kim jestem.

To dzieje si¢ naprawde, chociaz jest nie do zniesienia. Przywodzi na mys$l opisy
barbarzynskich egzekucji - cztowiek nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie mysli 1 uczu¢ tego,
ktéry znajduje si¢ w samym $rodku; ktory prowadzony wsrod thumu, nie moze nawet zastoni¢
twarzy dtonmi, bo ma je zwiazane za plecami. Caly nalezysz do otaczajacego ci¢ $wiata, a
jednak patrzysz przed siebie, jakby nic takiego si¢ nie dzialo, zawieszasz spojrzenie na jakiejs$
chmurze gnanej szybko morska bryza, spogladasz na fasadg kosciota.

Kimze sa ci Wlosi z potudnia, jesli nie §wiatem, catym §wiatem!

Uciec, uciec z tego miejsca

- Jesli stad uciekniesz - mowi ztosliwy, ponury Guido Maffeo, ktéry tak dobrze o
wszystkim wie - to dokad p6jdziesz?

- Nie!

- Az sig prosisz, zeby cig stad wyrzucono!

Tym razem, kiedy padaja uderzenia, staraj si¢ mysle¢ o bolu, a nie walczy¢ z nim, bo
jesli sig¢ nad tym zastanowi€, to wszystko co spotyka ci¢ w zyciu, w przesziosci,
terazniejszosci czy przysztosci, ma obedrze¢ cig ze zdrowego rozsadku. Wigc mysl o bolu. W
koncu ma on jakie$ granice. Moglbys$ przedstawi¢ na wykresie, w jaki sposob ogarnia ciato.
Ma poczatek, srodek i koniec. Wyobrazmy sobie, ze jest kolorowy. Pierwsze smagnigcie jest
jakie, czerwone? Czerwone, przechodzi w jaskrawa zot¢. A to jest ponownie czerwone, czer-
wone, nie zotte, a potem biate, biale, biate, biate.

- Btagam, Maestro, prosze¢ zostawi¢ go mnie.

- Bedziesz §piewat albo zostaniesz usunigty z tej szkoty...



- Dokad pojdziesz...

No wilasnie. Dokad pdjdziesz? Czemu uwigzite$ si¢ w tym patacu, w ktorym sa tylko
sale tortur, czemu nie opuscisz tego miejsca? Bo jeste§ potworem, a to jest szkota dla takich
jak ty i jesli stad wyjdziesz, to bedziesz catkowicie, absolutnie samotny! Sam bedziesz musiat
zmagac si¢ z tym!

Nie ptacz przy obcych. Przetknij tzy. Nie tkaj przy nich! Niech twoj ptacz leci w

niebiosa, w niebiosa, w niebiosa.

- Co usilujesz osiagnac? Czy sam wiesz, do czego dazysz? Guido chodzil w te i z
powrotem, a jego twarz wykrzywial gniew. Zamknal drzwi pokoju ¢wiczen i1 przypial klucz
do paska.

- Czemu zasztyletowates$ tego chtopca?

- Nie zasztyletowalem go. Ma tylko niewielka rang, bedzie zyt.

- Tak, tym razem przezyje!

- Wdart sig sita do mojego pokoju. Dreczyt mnie!

- A co bedzie nastgpnym razem? Maestro zabral ci szpade, sztylet i pistolety, ktore
kupites, ale to niczemu nie zapobiegnie, prawda?

- Nie, jesli nadal bgda mi dokuczaé, jesli bedg otoczony drgczycielami! Wtedy to nic
nie pomoze!

- Nie rozumiesz, ze nie mozesz dalej tak si¢ zachowywac? W przeciwnym razie
zostaniesz wydalony z konserwatorium! Rana, ktora zadale§ Lorenzo, mogta go zabi¢!

- Daj mi spoko;!

- Ach, wigc dlatego placzesz! Powtorz to raz jeszcze, cheg to ustyszed.

- Daj mi spokdj!

- Nie dam ci spokoju, poki nie zaczniesz $§piewac! Wydaje ci sig, ze nie wiem, co Ci¢
powstrzymuje? Ze nie wiem, co ci sie przydarzyto? Dobry Boze, czy jeste$ szalony, by nie
zdawaé sobie sprawy z tego, ze ryzykowalem zycie, aby ci¢ tu przywiez¢, chociaz lepiej
byloby dla mnie, gdybym pozbyt si¢ ciebie i twych oprawcéw? A przeciez wywioztem cig z

Wenecji Eugenejskiej i sprowadzitem tutaj, gdzie emisariusze rzadu twojego panstwa mogli



przysta¢ swoich siepaczy, ktorzy po¢wiartowaliby mnie na ulicy, gdyby im tylko przyszia na
to ochota!

- Po co to zrobites? Nie prosilem cig o to! Czego ode mnie chcesz?

Guido uderzyt go. Nim zdazyt si¢ powstrzymaé, wymierzyt mu policzek tak silny, ze
Tonio zatoczyt si¢ w tyl, dotykajac dionmi twarzy, jakby nic nie widzial. Guido wymierzyt
mu jeszcze jeden policzek. Po czym ztapal go obiema rgkami i uderzyt gtowa chtopca o
sciang.

Z ust Tonia wydobyt si¢ krotki, gardlowy jek. Rece Guida schwycity go raz jeszcze,
wykrecajac mu szyjeg.

Wreszcie odsunat sig, $ciskajac lewa dlonia prawy nadgarstek, jakby usitowat
powstrzymac si¢ od wymierzenia Toniowi jeszcze jednego razu. Odwroécit si¢ plecami do
chlopca i stal nieco pochylony, jakby pragnat ukry¢ si¢ w sobie.

Tonio stal w ciszy i byl zty na siebie, ze nie potrafi powstrzymaé tez. Wreszcie z
rezygnacja wyjat chusteczke i gwattownie je otart.

- W porzadku - powiedzial Guido przez ramig ledwo styszalnym glosem. - Mozesz

znéw tam siedzie¢. I przygladac sig.

Gorace, popotudniowe stonce padato na kamienna podloge i1 $ciang. Tonio,
przesunawszy tawke w miejsce, w ktorym mogiby odpoczywaé w jego promieniach, usiadt
wygodnie i zamknat oczy.

Pierwszy ¢wiczyt maty Paolo, ktorego silny glos wypetnial pokd;j jak pogodny dzwigk
ztotego dzwoneczka. Z lekko$cia wykonywat arpeggia, a wzmacniajac 1 przyciszajac nuty
sprawiat, ze brzmiata w nich niemalze rados$¢.

Otworzywszy oczy, Tonio ujrzat tyl brazowej glowy chlopca. Zaczal zasypiaé
stuchajac 1 nieco si¢ zdziwit, styszac napomnienie Guida 1 zauwazajac, jak doskonale
wychwycit wszystkie btedy Paola. Ale czy byly to rzeczywiscie btedy? Guido mowit: - Stysz¢
twoj oddech, widzg go. Zaspiewaj to jeszcze raz, ale nie wypuszczaj powietrza 1 tym razem...
tym razem... tym razem... - Glosik wznosit si¢ i opadat, ciagnac te dlugie, wzruszajace nuty...

Kiedy Tonio powtdrnie si¢ przebudzil, w pokoju byto juz inne dziecko, $piewajace
glosem kastrata, gtosem o ton bogatszym, moze nieco ostrzejszym od glosu zwyczajnego
chlopca. Guido byt zdenerwowany. Z trzaskiem zamknat okno. Chlopak juz wyszedt, a Tonio

przecieral oczy. Czyzby zrobito si¢ chlodno? Stonce zaszlo, ale w pokoju byto rozkosznie



ciepto, a wzdhiz catego parapetu jego znajdujacego si¢ na pierwszym pigtrze, gieboko
osadzonego okna, trzepotaly biale kwiaty dzikiego wina, nie majacego konca ni poczatku.

Wstajac poczut naglty bol w plecach. Co Guido robi przy oknie? Nie widzial nawet
jego glowy, a tylko zgarbione ramiona i jaki§ niewyrazny ruch w ogrodzie, biegajace,
krzyczace dzieci.

Potem Guido podniost sig, a z nim jakby uniosto si¢ glgbokie westchnienie emanujace
z tych cigzkich konczyn, masywnych ramion, kudtatej gtowy.

Odwrécit si¢ do Tonia. Jego twarz zdawata si¢ ciemna w poréwnaniu z jasnym ttem
kruzganka obramowanym tukiem arkady. Tam stonce padato wciaz, cho¢ pod innym katem,
na drzewka pomaranczowe.

- Jesli sig nie zmienisz - zaczat - Maestro di Capella usunie ci¢ w ciagu tygodnia. -
Mowit tak niskim i nieokrzesanym glosem, Zze Tonio nie poznatby, iz to on. - Nie mogg temu
zapobiec. Zrobitem wszystko, co bylo mozna.

Tonio wpatrywat si¢ w niego z pewnym zaskoczeniem. Widzial, jak ruchliwa twarz
Guida, na ktorej tak czgsto malowata si¢ doskonata zto$¢, tagodnieje 1 przybiera wyraz jakiej$
potwornej przegranej. Chtopiec nie potrafit tego pojaé. Chciat spytaé: - Czemu ma to dla
ciebie takie znaczenie, dlaczego si¢ mna opiekujesz? Czemu zajmowales si¢ mna w Ferrarze i
dlaczego obchodzg cig teraz? - Czut si¢ rownie bezradny, jak w t¢ noc w Rzymie, gdy w
ogrodzie klasztornym Guido z wscieklo$cia spytat: - Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz?

Potrzasnat gtowa, probowat co§ powiedzieé, ale nie byl w stanie. Pragnal oponowac
moéwiac, ze uczyt si¢ wszystkiego innego, co mu kazano i podporzadkowat si¢ miazdzacym,
bezlitosnym przepisom; dlaczego, dlaczego... Ale wiedzial dlaczego! Nie zgodza si¢ na nic
innego.

- Maestro! - szepnat. Stowa nie chcialy wydostawac si¢ z zaschnigtego gardta. - Proszg
tego ode mnie nie zada¢. To mdj glos, nie moge go panu oddaé. Nie nalezy do pana, bez
wzgledu na to, jak daleko podrozowat pan, by go tu ze soba przywiez¢ i ile przecierpiat pan w
Wenecji, by sprowadzi¢ go tu dla swych wlasnych celow! Nalezy do mnie, a ja nie mogeg
$piewac. Nie moge! Prosze nie zada¢ ode mnie niemozliwego!

Nigdy juz nie bedg $piewal, ani dla pana, ani dla siebie, ani dla nikogo innego!



W pokoju panowal mrok, chociaz niebo za kruzgankiem, ponad najwyzszymi
szczytami dachu budynku, pokrylo si¢ rownomiernie purpura. Cienie splywaly z czterech
pigter konserwatorium na ogrdd, w ktérym tylko gdzieniegdzie mozna byto rozréznié¢ jakis
ksztatt, gatezie cigzkie od pomaranczy i lilie migoczace w ciemnos$ci jak woskowe $wiece.
Niektére okna I$nity blaskiem $wieczek. Z kazdego zakatka dobiegaty grane pdzna noca
melodie lepszych muzykow, te rytmiczniejsze, niekonczace si¢ dzwigki wygrywane na wszy-
stkich pigtrach.

Nie tworzyty kakofonii. Brzmiaty jak potezny szmer, jakby caty budynek zyt i szumiat
sprawiajac, ze na Tonia sptynat przedziwny spoko;j.

Moze byt juz tak zmeczony zloscia 1 gorycza, ze pozwolil, aby na chwile odeszty?
Poprosil, by na jaki$ czas zostawity go w samotnosci? Nie dumal o Wenecji czy o Carlu, nie
wyszarpywat tych mysli z kazdego zakatka pamigci, w ktorym si¢ kryly. Jego umyst byt
raczej w tej chwili podobny do szeregu pustych pokoi.

Czut spokdj 1 wiedziat, ze gdyby mogt go odczuwac caty czas, miejsce to statoby si¢
dla niego wspaniate.

Tak, chociaz na chwilg trzeba pozwoli¢ sobie na zapomnienie.

Sprobuj sobie wyobrazi¢, ze zycie ciagle jest mozliwe do przezycia, ze jest nawet...
nawet przyjemne. I ze jesli by$ tego zapragnat, moglibys, by¢ moze, podej$¢ do tego wciaz
jeszcze otwartego instrumentu i siedzac przy nim, ztozywszy palce na klawiszach, moglbys,
gdybys cheiat, zaspiewaé. Spiewalbys o smutku, bolu, niewypowiedzianym bolu, ale mogtby$
to robi¢. Moglby$ wiasciwie robi¢, cokolwiek bys$ chciat, gdyz wszystko, co cig¢ od tego
powstrzymuje, opadtoby jak tuska z twego ciata. Ciata, ktore nalezy do cztowieka; chociaz
przez jaka$ nieludzka niesprawiedliwos¢ stato si¢ potworne, teraz jednak moze juz powrdci¢
do swej prawdziwej postaci.

Lezat z otwartymi oczami na waskiej tawie, na ktorej by¢ moze spat i Guido po jednej
ze swych pracowitych sesji. Tonio myslat: - Tak, sprobuj sobie to wyobraza¢, jak dlugo si¢
da.

Niebo $ciemniato. Ogréd si¢ zmienit. Widoczne za jednym z tukéw arkad drzewko
pomaranczowe, ktoremu cienie dodawaty petnosci, teraz stracito ksztatt. Nie bylo juz wcale
wida¢ fontanny ani biatych lilii. Tylko $wiatta po drugiej stronie podwoérza §wiecity wyraznie,
jak mnogo$¢ morskich latarni.

Lezal nieruchomo, zastanawiajac sig, czemu pozwolono mu tu zosta¢, czemu

pozwolono mu przebywa¢ w tym pustym pokoju i zapas¢ w gleboki, pusty sen.



Przyszto mu do glowy, ze moze, skoro drzwi i okna byly pozamykane, mogiby
podej$¢ do tego klawikordu, potozy¢ na nim dlonie i... Ale nie. Je$li posunie si¢ za daleko,
przegra wszystko. Znow zamknat oczy.

Nie mogt znies¢ nawet mysli o swym glosie. Nie potrafit wytrzymaé choéby
przelotnego wspomnienia nocy, w czasie ktorych wedrowat po uliczkach Wenecji 1,
zakochany w $piewie, ulatwiatl zadanie swemu bratu. Jesli si¢ ugnie, zawsze juz bgda go
przesladowaty obsesyjne, bezlitosne mysli o tym. Bedzie si¢ zastanawial, co teraz si¢ o nim
moéwi i czy kto$ uwierzyl w ktamstwo, ze Tonio sam wyrzadzil sobie taka krzywdg.

Ale nie to byto sednem sprawy. Chodzito o to, ze jesli teraz wydobedzie z siebie glos,
pozwoli mu wzlecie¢, nie bedzie to juz glos chtopca, ktory Spiewajac dawat z siebie wszystko,
a bedzie on nalezat do tej istoty, ktora nigdy si¢ nie zmieni. Nie mogt o tym nawet myslec;
czut si¢ wtedy, jakby im ulegatl, jakby przyjmowal tg¢ rol¢ z koszmaru sennego, ktora
specjalnie dla niego napisano, zupelnie jakby $piewat najbardziej odrazajaca partic w jakiej$
operze.

Na sam dzwigk swego $§piewu w myslach czut wstyd, wstyd. Rownie dobrze moglby
rozedrze¢ szaty 1 pozwoli¢ im patrze¢ na te blizny, na te wysuszone, puste...

Woeciagnat powietrze i przestat o tym mysle¢. Siedziat teraz na tawie.

Ale gdy ustyszatl otwierajace si¢ drzwi, ukryl twarz w dtoniach.

Byl pewien, cho¢ nie wiedziat dlaczego, ze przyszedl Guido, i czul, Ze powraca do
rzeczywistosci, ktora gotowa jest go schwycic.

Podniost wzrok, zdecydowany poddacé jej si¢ raz jeszcze, i ujrzal, ze stoi przed nim
Maestro di Capella, signore Cavalla i trzyma w wyciagnigtych rekach szpadg Tonia. - Wez ja
- szepnat.

Tonio nic z tego nie rozumiat. Na stole ujrzat swoj sztylet, pistolety i sakwg, ktora
Maestro odebrat mu pierwszego dnia.

Twarz Maestra Cavalli spopielata. Nie malowata si¢ juz na niej ztos¢. W jej miejsce
pojawilo si¢ jakie§ potworne uczucie, ktorego Tonio nie potrafit zidentyfikowac. Nic nie
pojmowat.

- Nie ma zadnego powodu, dla ktérego miatby§ pozostawaé¢ dluzej w tym
konserwatorium - rzekl. - Napisatem do twej rodziny w Wenecji, ze musza znalez¢ ci jakie$
inne miejsce. Ale nie wolno ci tu dtuzej przebywac. Musisz opusci¢ szkolg.

Przerwat. Mimo mroku Tonio dostrzegal, jak drzata mu broda. Powodem tego nie byt
jednak gniew. - Tak. Przyniesiono juz twoje kufry. Powo6z czeka na podworcu koto stajni.

Musisz wyjechac.



Tonio nie odzywat si¢. Nie wziat nawet szpady.

- Czy to Maestro Guido podjat taka decyzjg? - spytat.

Maestro Cavalla zrobit par¢ krokéw w bok i polozyl szpade na tozku.
Wyprostowawszy sig, spojrzat przeciagle na Tonia.

- Chcialtbys$ zobaczy¢, do czego doprowadzit twoj up6r? Cheesz?

- Nie.

- Nie mogg wyjechac, nie bez rozmowy z nim!

- Nie.

- Przeciez nie moze mi pan zabronic...

- Wszystkiego moge ci zabroni¢ tak dtugo, jak dtugo przebywasz pod tym dachem! -
rzekl Maestro. - A teraz odejdz stad i zabierz smutek, ktory tu sprowadzites! Idz!

Tonio patrzyt oszotomiony na wychodzacego Maestra Cavallg.

Stat nieruchomo.

Po czym przypasawszy szpadg, uzbrojony w pistolety i1 sztylet, zabral sakwe 1 powoli
otworzyt drzwi.

Korytarz prowadzacy do frontowych drzwi konserwatorium byt pusty. Biuro Maestra
ziato mrokiem jak ciemna jaskinia; wygladato na dziwnie zaniedbane, bowiem niezmiennie
pozostawalo zamknigte.

W calym budynku zdawat si¢ nie rozlega¢ zaden dzwigk. Panowala dziwna cisza,
nawet z diugiej sali ¢wiczen, w ktorej o tej porze przebywalo zawsze kilku chtopcow, nie
dochodzity zadne odglosy.

Tonio przeszedt przez korytarz i1 zajrzat do sieni ciagnacej si¢ az na tyt budynku, gdzie
za drzwiami ptongto §wiatto.

Zdawalo mu sig, ze dojrzal sylwetke Maestra Cavalli, ktory zaczat zbliza¢ si¢ do niego
wolnym, rytmicznym krokiem. Jego posta¢ gingla w mroku. Szedt z dziwna determinacja.
Tonio obserwowal to z pelna niepokoju ciekawoscia, az wreszcie ponownie stanat twarza w
twarz z tym me¢zczyzna.

- Chcialby$ zobaczy¢, do czego doprowadzit twoj up6r? Chceesz ujrzeé to na wilasne
oczy?

Zacisnal dton na nadgarstku Tonia i1 szarpnat go w przod. Tonio opierat sig, ale
Maestro pociagnat go raz jeszcze.

- Gdzie mnie pan prowadzi? - spytat. - I po co?

Milczenie.



Szedt szybkim krokiem, nie zwracajac uwagi na bol w nadgarstku, 1 wpatrywat si¢ w
profil Maestra.

- Prosz¢ mnie pusci¢! - zazadal, kiedy dotarli do ostatnich drzwi. Ale Maestro
pociagnatl go z wsciektoscia 1 wepchnat do o§wietlonego pokoju.

Przez chwile Tonio nie widziat nic. Podniost dlon, by ostoni¢ oczy przed blaskiem
kilku $wiatel. Wreszcie dojrzat rzad 16zek 1 ogromny krucyfiks na $cianie. Przy kazdym t6zku
staty szatki. Podtoga byta gota. W tym dtugim pokoju, zajmowanym przez dwdch $piacych na
jego koncu chtopcéw, panowata won choroby.

W 1tozku po lewej stronie lezata jeszcze jedna osoba, ktorej duza, przysadzista
sylwetka rysowata si¢ pod przykryciem. Jej twarz byta calkowicie nieruchoma, jak $miertelna
maska.

Tonio nie mogt si¢ poruszy¢. Maestro Cavalla uderzyl go bolesnie w plecy. Jednak
chlopak dalej stal nieruchomo, poki Maestro nie pociagnat go w przdd i nie zmusit do
zatrzymania si¢ przy tozku.

To byt Guido.

Wilosy mial odgarnigte z czola, jakby byly bardzo mokre, a jego twarz, nawet w tym
przy¢mionym $wietle, nie miala koloru twarzy zywego cztowieka.

Tonio otworzyt usta, by co§ powiedzie¢, po czym zacisnat je 1 spostrzegt, ze caty drzy,
a jego glowa staje si¢ coraz lzejsza. Odnosil wrazenie, ze jego ciato stracito wage 1 wkrotce
wyplynie z tego pokoju, jakby uniesiony w powietrze. Czul, ze otwiera usta i formuje w nich
stowo. Obraz lezacej przed nim umarlej jakby postaci zadrzal, jak gdyby znajdowala si¢ ona
za szyba, po ktorej sptywaja krople deszczu.

Dookota niej pojawily sig¢ twarze, twarze tych milodych nauczycieli, ktorzy
przepychali 1 przeciagali go przez wszystkie ¢wiczenia, w jakich szukal zapomnienia. Patrzyli
na niego z bezglto$nym oskarzeniem i nagle Tonio ustyszat potworny, nieludzki jek, ktory, jak
zdat sobie sprawe, wydobywat si¢ z jego wtasnych ust.

- Maestro - wyjakatl. Poczut gorycz w ustach.

Nagle na wlasne oczy ujrzat cud. Czlowiek lezacy na t6zku nie byt martwy. Poruszat
oczyma, a jego pier$ unosit najlzejszy oddech.

Zdat sobie sprawg, ze stoi nad maestrem i jesliby chcial, mogltby dotknac jego twarzy.
Nikt nie staratby si¢ go powstrzymac. Nikt nie staratby si¢ chroni¢ mistrza. Tonio jeszcze raz
wypowiedzial to samo stowo.

Ogromne brazowe oczy Guida otworzyly si¢ i mistrz niewidzacym wzrokiem wpatrzyt

si¢ w Tonia. Potem, jego oczy powoli si¢ zamkngly.



Brutalne rgce schwycity Tonia, zmusity go do przejscia przez cala infirmerig,
wypchngly na korytarz. Maestro di Capella przeklinat go.

- Rybacy dojrzeli w $wietle ksigzyca, jak plynie na otwarte morze. Gdyby go nie
zobaczyli, gdyby nie bylo ksigzyca... Jego oczy btyszczaly, trz¢sta mu sig¢ potezna szczeka.

Ten chtopak, ktorego wychowalem jak wiasne dziecko, ktory $piewat anielskim
glosem; juz dwa razy wyrwatem go ze szpondw S$mierci! Raz, kiedy stracit glos i nic nie
moglto mu go zwrécié i teraz znoéw, z twojego powodu!

Przypart Tonia do drzwi wiodacych na kruzganek i wytgzal w mroku oczy, jakby
koniecznie musiat ujrze¢ jego twarz.

- Wydaje ci sie, Ze nie wiem, co ci si¢ przydarzyto? Ze nie ogladatem po wielokroé
tego samego?

Tak, tyle ze tu cata tragedia tkwi w tym, iz zrobiono to tobie, weneckiemu ksigciu!
Bogatemu, przystojnemu, wchodzacemu w mesko$¢ chlopcu, przed ktorym zycie stato
otworem 1 zdawato si¢ sktada¢ z samych rozrywek, ktére gdyby$ chcial, moégtby$ zrywac jak
owoce z drzewa!

Och, c6z za tragedia! - Zdawal si¢ wypluwaé z siebie stowa. - A co znaczylo to dla
niego? A dla calej reszty tych chlopcéw? Czyzby byli zwyklymi potworami, ktorym w
dziecinstwie obcigto cos$, czego i tak nie warto byto posiada¢? Tak ci si¢ wydaje?

A ty kim bytes$, kim miale§ ambicje zosta¢? Pawiem kroczacym dumnie po Broglio w
tym préznym, wladczym miescie, ktore jest zepsute do samej glgbi? Rzad zlozony z peruk i
bogatych szat paradujacych przed lustrem, pijany od widoku wlasnego odbicia i nie majacy
pojecia, ze poza jego malenka strefa wptywow §wiat... tak, $wiat... wzdycha cigzko 1 podaza
dale;.

Co6z pomyslatby$, moje ty dumne, eleganckie, mtode ksiazatko, gdybym ci oznajmit,
ze ani troche nie dbam o twoje stracone krolestwo, o twoja $lepa, nadeta szlachte, ponurych
mezcezyzn 1 wymalowane dziwki. Lezatem miedzy tymi udami, wypitem swoja porcje na balu
maskowym, w ktory zmieniliscie zycie, i powiadam ci, Ze nie jest on wart nawet pylu na
naszych stopach.

Przez cale zycie spotykatem takich prozniakéw: aroganckich, zepsutych, nie
czyniacych nic, procz chelpliwego dbania o ochrong swego prawa do absolutnie
bezwarto$ciowego zycia, do najwyzszego przywileju nierobienia od kotyski po grob niczego
Znaczacego.

Ale tw@j glos! Ach, twoj glos, ktory co noc przesladowal mojego ukochanego Guida i

doprowadzil go do szalenstwa, twoj gltos to zupelnie inna sprawa! Gdybys$ byt obdarzony



chociaz potowa talentu, o jakim mi mowit, gdyby cho¢ czesciowo ptonat w tobie ten §wigty
ogien, moglbys$ zmieni¢ zwyktych ludzi w karty 1 potwory! Londyn, Praga, Wieden, Drezno,
Warszawa - wymien, jakie chcesz miasta. Czy w jakim$ zapomnianym zakatku twojego
$mierdzacego miasta nie ukryto kuli ziemskiej? Czy wiesz, jak duza jest Europa, czy moze
nigdy ci o tym nie powiedziano?

We wszystkich tych stolicach mogte$ rzuca¢ ludzi na kolana, cate tysiace ludzi, ktorzy
wystuchaliby twego $piewu 1 wyniesli twe nazwisko z oper i koSciotow na ulice!
Powtarzaliby je sobie jak modlitwg od kranca do kranca kontynentu, méwiliby o tobie, jak
moéwia o whadcach, bohaterach, o nie§miertelnych.

Oto czym mogt by¢ twoj glos, gdybys$ tylko pozwolit mu unies¢ si¢ z tej ruiny, jaka
byles; gdyby sta¢ ci¢ bylo na to, by wyku¢ go z cierpienia, bolu i zwréci¢ Bogu, ktdry cig nim
obdarzyt!

Ale ty nalezysz do tego pradawnego rodzaju ludzi, ktérzy nie uznaja procz siebie
zadnej arystokracji, tych robakow zerujacych na martwym ciele Panstwa Weneckiego, tych
dzielnych obroncow najwyzszego przywileju nierobienia niczego, niczego, niczego! I dlatego
marnujesz jedyna sitg, dzigki ktorej mogibys zdoby¢ przewage nad kazdym normalnym
mezczyzna!

Nie bede dtuzej znosit twojej obecnosci pod tym dachem. Nie czuje teraz dla ciebie
zadnej litosci. Nie potrafi¢ ci pomodc. Jeste$ tylko wybrykiem natury posiadajacym nie
przeznaczony mu dar, a nie ma niczego bardziej godnego pogardy! Opus¢ to miejsce, wyjedz
stad. Nigdzie indziej nie masz zadnej szansy na znalezienie odpowiedniego miejsca dla

swojego nieszczescia.

Wulkan znéw przemowit.
Odlegly toskot, cichy, bezksztattny, potworny dzwigk przetaczal si¢ po stokach
wzgorz zalanych $§wiattem ksigzyca, jak glebokie westchnienie dobiegajace z kazdej rysy i

szczeliny starych, kretych uliczek. Zdawato sig, ze ziemia gotowa byla w kazdej chwili



zaczac sie wybrzuszac 1 trzas¢, co zdarzylo si¢ juz nieraz, by pochtona¢ te rudery i patace,
ktore z jakich$ nieznanych dla cztowieka przyczyn przetrwalty wszystkie poprzednie masakry.

Ludzie, tloczacy si¢ na wszystkich balkonach i1 dachach, patrzyli w strong dobrze
widocznych na tle szerokiej panoramy nieba dymow i btyskawic, ktore rozswietlaty ich
podekscytowane twarze. Horyzont jasniat ol$niewajacym blaskiem ksiezyca w pelni, wigc
kiedy Tonio schodzit ze wzgorza, bylo jasno jak w dzien. Nogi niosty go $lepo przez rozlegte
piazze i aleje do potozonych nizej dzielnic miasta.

Trzymat si¢ prosto. Szedt wolno, z gracja; z ramion zwisala mu cigzka, podbita
jedwabiem peleryna. Prawa dlon wspieral na rekojesci szpady, jakby wiedziat jednak, gdzie
moze dotrze¢, co moze zrobi¢, co moze mu si¢ przydarzy¢.

Bol pozbawit go wszelkiego czucia. Zmrozil mu skoér¢ jak mocny podmuch
lodowatego wiatru, tak ze Tonio byl §wiadom swego ciala: zimnej twarzy, zimnych dioni i
ndg, niosacych go bezmyslnie w kierunku morza i mola, rozbrzmiewajacego stukotem
powozdw 1 galopujacych przed nimi koni ozdobionych pidropuszami.

Od czasu do czasu zmuszony byl si¢ zatrzymac, wstrzasany gwattownym dreszczem,
ktéry na chwile unosit go, po czym Tonio opadal na ziemi¢ zdezorientowany, a jego
mimowolny jek ginat w thumie, ktory potracat go i popychat naprzod.

Omijatl przekupniow oraz sprzedawcow stodyczy, napojow owocowych 1 biatego
wina, spacerujacych muzykéw 1 ocierajace si¢ o niego pigkne ulicznice, ktorych $miech
brzmiat jak tysiace dzwoneczkéw. Panowala atmosfera rozgrywajacej si¢ w samo potudnie
uroczystosci, jakby wszyscy zatozyli, ze zanim wulkan w koncu wybuchnie i pogrzebie ich w
swych popiotach, musza zy¢, jak gdyby po $mierci nie istniato nic.

Ale tej nocy wulkan nikogo nie pogrzebie. Bedzie grzmial, plul rozzarzonymi
kamieniami i para w bezchmurne niebo. Wysoko nad falami §wieci ksigzyc, zalewajacy
powodzia §wiatta ludzi, ktorzy pltywaja w cieplym morzu i zabawiaja si¢ na brzegu.

To tylko Neapol, tylko raj. Ziemia, niebo, morze, Bog i cztowiek - 1 zadne z nich nie
mogto zrani¢ Tonia.

Docierat do niego jedynie bol, ten bol jak mrozacy skorg i przenikajacy az do kosSci
chtéd, ktory obejmowat cate ciato i zamykat w nim odretwiata dusze Tonia. W koncu chiopak
wszedl, potykajac sig, na piasek, w fale Morza Srédziemnego 1 zwiotczat, zgiat si¢ w pol,
jakby zadano mu ostatni, Smiertelny cios. Poczul ciepto omywajacej go wody.

Miat jej peine buty; ochlapat sobie twarz, po czym poprzez huk fal ustyszat w

sekretnej komnacie swego ucha wtasny krzyk.



Stat na brzegu spienionego morza, spogladajac raz po raz w tyl, na pedzace ztocone
kota i1 przebiegajacych po kamieniach jak zjawy lokai, ktorzy prawie nie dotykali stopami
ziemi, na konie w uzdach przyozdobionych dzwigczacymi dzwoneczkami, kitami i §wiezymi
kwiatami. Nagle z tego strumienia pojazdoéw, poruszajacych si¢ po szerokim luku szosy
ciagnacej si¢ przez cale miasto, wypadla, kolyszac sig, kolaska podazajaca w jego strong.
Zeskoczyt z niej woznica, strzepnal peleryng Tonia i, wymachujac z szalonym niepokojem
rekami, zaproponowal mu zajgcie migkkiego siedzenia we wnetrzu pojazdu.

Chtopak, nieco oszotomiony neapolitanskim dialektem, bardzo dlugo si¢ w niego
wpatrywat:

U stop Tonia falowalo morze. Woznica wyciagnat go z wody, gestykulacja wyrazajac
ogromny niepokoj o los wspaniatego ubrania - zapiaszczonych spodni i koronkowego gorsu
btyszczacego od kropli wody.

Nagle Tonio wybuchnat §miechem. Nastgpnie wyprostowal si¢ i przekrzykujac ryk
morza oraz stukot pojazdow rzekt, wykorzystujac swa ograniczona znajomo$¢ miejscowego
dialektu:

- Zaprowadz mnie na wulkan.

Woznica odsunat sie.

- Teraz? O tej porze? Lepiej udac si¢ tam w dzien, gdy...

Tonio potrzasnat glowa. Wyciagnat z sakwy dwie zlote monety 1 wcisnat je w reke
swego rozmowcy. Na jego twarzy goscit ten przedziwny usmiech cztowieka, ktory wie, ze
osiagnie wszystko, co zechce, bowiem tak naprawde na niczym mu nie zalezy. Powiedziat:

- Nie. Zaprowadz mnie na wulkan. Tak wysoko jak dasz rade.

Szybko przejechali przez peryferie miasta; minglo jeszcze jednak duzo czasu, nim
zaczeli wjezdza¢ na tagodne wzniesienie porosnigte sadami i gajami oliwnymi, o$wietlanymi

przepigknie przez ogromny ksi¢zyc, a ryk wulkanu zaczat stawac si¢ coraz gtosniejszy.



Tonio rozpoznawat juz zapach popiotu. Czut go na twarzy 1 w ptucach. Zastonit usta,
wstrzasany kaszlem. Tymczasem z niebieskawego mroku wylonity si¢ mate domki. Ich
mieszkancy, siedzacy w otwartych drzwiach, podniesli si¢ na widok podskakujacej latarni, po
czym wycofali si¢ widzac, ze woznica batem popedza konia do dalszej drogi.

Zbocze stawalo si¢ jednak coraz bardziej strome i1 nieréwne, az w koncu znalezli si¢ w
miejscu, powyzej ktorego kon nie byl w stanie si¢ wspiac.

Zatrzymali si¢ w gaszczu oliwek, pomigdzy ktorymi Toniowi udawato si¢ czasem
dostrzec ogromny, 1$niacy potksiezyc Neapolu.

Rozlegl si¢ niewyrazny ryk wulkanu, tak dlugi i niepokojacy, ze Tonio, nie zdajac
sobie z tego sprawy, przywart do $cianki kolaski. Niebo rozjasnito si¢ nagle, ukazujac
ogromny shup dymu, przecigty doktadnie na po6t oslepiajacym btyskiem, a hatas spotggowat
sig, stat si¢ oghluszajacy.

Tonio wyskoczyt i1 kazal woznicy odjechaé. Ten zaczal protestowaé. Kiedy chilopak
usitowal odej$¢, ze splatanych gaszczy wylonily si¢ dwie inne mroczne postacie. Byli to
przewodnicy, za dnia prowadzacy ludzi na wulkan, ktorzy i teraz gotowi byli weiagnaé Tonia
na gorg.

Woznica odradzal mu t¢ wypraweg; nawet jeden z przewodnikéw nieco si¢ ociagal.
Nim wywiazata si¢ ktotnia, Tonio zaptacit jednemu z m¢zczyzn 1 przyjawszy od niego kij, na
ktorym miat si¢ wspiera¢, chwycit skérzany rzemien zwisajacy z tylnej cze$ci paska tego
cztowieka. Ten zaczat go, tak przymocowanego, ciagna¢ w ciemnosc.

Ziemia wydata jeszcze jeden ryk, jeszcze raz blysk jak za dnia roz$wietlit
powykrecane drzewa, w ktorych mozna bylo teraz dostrzec niewielki domek. Kiedy z gory
zaczat lecie¢ grad matych kamyczkow, spadajacych dookota z gluchym tomotem, pojawita si¢
nastgpna posta¢. Jeden z kamieni uderzyl Tonia bezbole$nie w ramig. Chiopak krzyknat do
przewodnika, by kontynuowat marsz.

Czlowiek, ktory wtasnie si¢ ukazat, machat do nich rekami.

- Nie mozecie i$¢ wyzej! - o$wiadczyt i zblizyt si¢ do Tonia. Swiatto ksigzyca
wyluskato go spomigdzy galezi oliwek. Mial wychudzona twarz i wylupiaste oczy, jakby
trawita go jaka$§ wyniszczajaca choroba. - Wracajcie! Nie rozumiecie, ze grozi wam nie-
bezpieczenstwo? - krzyknat.

- Idziemy dalej - rzekt Tonio do przewodnika.

Ale ten zatrzymat sig.

Obcy mezczyzna wskazal na znajdujacy si¢ przed nim duzy kopiec.



- Zeszlej nocy rost tu tej samej wielkos$ci zagajnik. W ciagu kilku godzin ziemia pod
nim wybrzuszyta sig. Jesli pojdziecie wyzej, bedziecie igra¢ ze $miercia.

Uchylit si¢ przed nastgpnym gradem szybujacych w powietrzu kamieni. Tym razem
Tonio poczul, ze po policzku sptywa mu smuzka krwi, chociaz nie styszat ani nie czut
kamyka, ktory go uderzyt.

- Idziemy dalej - powiedzial do przewodnika.

Ten wbit w ziemi¢ swoj kostur. Podciagnal Tonia o kilka jardéw wyzej, po czym
zatrzymat si¢. Gestykulowat rgkami, ale posrod ryku wulkanu Tonio nie styszal, jakie
towarzyszyly temu stowa. Jeszcze raz krzyknal, aby ruszy¢ dalej. Widziat jednak, ze jego
towarzysz ma juz dosy¢ i1 nic nie zmusi go do dalszej wedrowki. Blagal Tonia w swym
neapolitanskim dialekcie, by nie szedl dalej. Odpiat go od rzemienia, a kiedy chtopak zaczat
wspinac si¢ w gorg, wbijajac palce w ziemig, przewodnik krzyknat po wlosku, tak ze Tonio
byt w stanie go zrozumiec:

- Wulkan pluje dzisiaj lawa, signore. Prosz¢ spojrze¢ w gore. Nie mozecie i8¢ wyzej!

Tonio lezal na ziemi, oslaniajac prawa dlonia oczy, a lewa ztozywszy na ustach. Przez
zawieszone w powietrzu sadze widzial niewyraznie po prawej stronie nikle polyskiwanie
sptywajacego po stoku strumienia lawy, ktory ginat gdzie§ w mglistych ksztattach ro§linnosci.
Chtopak znieruchomial, wpatrujac si¢ w niego. Z goéry posypato si¢ jeszcze wigcej popiotu,
zndw pojawity si¢ kamienie, spadajace mu na plecy 1 gloweg. Zastonit ja obiema rekami.

- Signore! - krzyknat przewodnik.

- Odejdz! - wrzasnal Tonio. Nie ogladajac si¢ w tyl, by sprawdzié, czy jego rozkaz
zostal wykonany, zaczal wspina¢ si¢ po stoku na czworakach, biegnac coraz szybcie;j,
chwytajac za korzenie 1 nadpalone galezie, wbijajac czubki butow w migkka ziemig.

W powietrzu znow zaczgly lata¢ fragmenty skal; wulkan wypluwat je rytmicznie, ale
Tonio nie byt w stanie okresli¢ czgstotliwosci tych wybuchow. Zreszta nie obchodzito go to.
Raz po raz padal na ziemig, by ochroni¢ twarz, i podnosit sig, jak najszybciej mogt. Nawet
przez popiol, ktérego chmura wisiata teraz nad nim, wida¢ byto niebo rozjasnione ziejacym
wyzej ogniem.

Zatrzymat go atak kaszlu. Pobiegl dalej. Teraz jednak ostanial usta chusteczka i
poruszat si¢ wolniej. Mial posiniaczone dtonie i kolana, a grad kamieni zranit go tym razem w
czolo i prawe ramig.

Ryk wulkanu raz jeszcze osiagnat oghluszajaca moc. Noc ponownie rozbtysta swiattem

dnia.



Tonio spostrzegt, ze za rosnacymi przed nim na wpot martwymi drzewami zaczyna si¢
podndze ogromnego stozka. Byl juz prawie na szczycie Wezuwiusza.

Whbit palce w ziemig. Odpadata, miat jej pelne garscie, zwir i kamyczki wpadaty mu
do ust, az nagle poczul, ze cate podloze porusza sig! Ziemia si¢ wybrzuszyta. Oghuszyt go
potworny ryk. Dym 1 popiot wirowaly w oS$lepiajacym stupie §wiatla, w ktérego blasku
ukazata si¢ stromizna wysokiego, jalowego stozka wznoszacego si¢ ku niebu. Tonio znéw
ruszyt w przdd. Szukat po omacku drzewa, ktdre stato zaledwie kilka jardow dalej, jak ostatni
powykregcany, umgczony wartownik. Jeszcze raz poczul, jak ziemia wyrzuca go w gorg, a
samo drzewo rozpadto si¢ na pét z potwornym trzaskiem.

Jedna jego polowa poleciata na prawo i1 rozbita si¢ z ogluszajacym toskotem. Z
otwierajacych si¢ dookota szczelin unosila si¢ goraca para. Tonio z desperacja zaczat zsuwac
sig w tyl.

Poslizgnat si¢. Do ust dostata mu si¢ ziemia, zwigdte liScie przyklejaty si¢ do powiek.
Tak o$lepiony, dostrzegal wciaz czerwony blask, jakby co$ eksplodowato. Z catej sily
przywarl do gruntu, ktéry unosit si¢ razem z nim w gorg, przewrocit go na bok. Ale Tonio
lezal nieruchomo. Zatamat sig, styszac jeszcze jeden rozdzierajacy powietrze ryk. Chociaz
jego gardlo wydawato z siebie konwulsyjne okrzyki, chociaz palce wpijaty sia w rumowisko
kamieni, Tonio nie styszal zadnego wydawanego przez siebie dzwigku, nie czut wlasnego

zycia. Stal si¢ czg$cia gory 1 wzburzonego kotla w jej wngtrzu.

Cieple promienie stonca padaly mu na twarz.

W powietrzu wisiat dym w postaci tysigcy malenkich czasteczek. Gdzie$ daleko
Spiewaty jednak ptaki. Nie byl to wezesny ranek. Sadzac z pozycji stonca na niebie 1 ciepta
jego promieni padajacych na twarz i dlonie Tonia, musiato by¢ juz potudnie. Z wnetrza gory
dochodzit zaledwie cichy pomruk.

Dopiero co otworzyt oczy. Przez dtuga chwile lezat zupetnie nieruchomo, po czym
zorientowal sig, ze stoi przed nim jaki$ cztowiek.

Jego posta¢ drgata na tle niebieskiego nieba; m¢zczyzna mial tak suchotniczy wyglad i

dzikie oczy, ze zdawat si¢ Smiercia we wiasnej osobie. Za nim rozciagaly si¢ porosnigte bujna



roslinno$cia 1 powykrecanymi drzewami zielone wzgdrza przechodzace w zyzna roOwning, na
ktorej lezato ktgbowisko koloréw i §wiatta - Neapol.

Przed Toniem nie stala jednak $mier¢, a tylko cztowiek, ktory poprzedniej nocy
wyszedl ze swej chaty, ostrzegajac go, aby nie szedl wyze;j.

Bez stowa wyciagnal do chtopca rekg. Podniost go z blotnistej ziemi i poprowadzit

wolno w dot.

Kiedy tylko Tonio dotarl do miasta, udat si¢ do jednego najlepszych alberghi na Molo
1 wynajat sobie drogi apartament, w ktorym, wystawszy stuge po $§wieza bielizng, mogt si¢
wykapac.

Po kapieli kazal wynie§¢ wanng i stat samotnie przez chwilg¢ nago przed lustrem.
Nastepnie wlozyt czysta koszulg, uktadajac uwaznie koronki przy kotnierzu i mankietach,
wyczyszczony wezesniej szczotka surdut, spodnie 1 ponczochy, po czym wyszedt na werandg.

Na $niadanie przyniesiono mu owoce, czekoladg i turecka kawe, ktora tak zawsze lubit
pi¢ w Wenecji.

Siedziat na $wiezym powietrzu, patrzac na poranny ruch uliczny, biala plazg i
blekitno-zielona wode.

Na morzu setki todzi i okrgtéw rybackich dryfowato w strong portu.

Pod nim, na placu zwanym Largo, toczylo si¢ ruchliwe zycie codzienne, do ktérego
przyzwyczait go Neapol.

Tonio rozmyslat.

Rzadko kiedy w zyciu byto mu to tak potrzebne.

Byt w Neapolu od czternastu dni. A przedtem, po opuszczeniu tego brudnego pokoju
we Flovigo, przez czternascie dni podrézowat. Przez caly ten czas najprawdopodobniej wceale
nie myslat.

To, co mu si¢ przydarzyto, calkowicie go przyttoczylo. Jednak nie byl w stanie tego
obja¢ ani wyj$¢ poza to zdarzenie, ktoérego wszystkie aspekty gnebity go jak brzeczace
pszczoty z piekta rodem, wystane, by pozbawi¢ go zdrowych zmystow. I prawie im si¢ to
udato. Targany nienawiscia, optakujac mezczyzne, ktérym nigdy nie bedzie, wymierzat ciosy
wszystkim dookota, nawet samemu sobie, bez celu, bez nadziei, nie naprawiajac nic i nie
pokonujac nikogo.

Miat to juz za soba.

Wszystko si¢ zmienito.



Nie byt jednak catkowicie pewien, dlaczego.

Podczas nocy, w czasie ktorej lezal na Wezuwiuszu, poruszajac sig tylko wtedy, gdy
gora zdecydowata si¢ nim poruszy¢, przezyt wszystko, co najstraszniejsze. Teraz mial to juz
za soba.

Najwazniejsza byta w catej tej zmianie §wiadomos$¢ - nie bedaca wynikiem ataku
gniewu czy bolu, ale rozmys$lan dokonywanych na zimno, w czasie niebezpieczenstwa - ze
jest teraz catkowicie sam.

Nie ma nikogo.

Zto, ktore wyrzadzit mu Carlo, byto nieodwracalne.

To zto oddzielito Tonia od wszystkich, ktorych kochat. Catkowicie. Taki, jakim jest
teraz, nigdy nie bedzie mogt zy¢ posrod krewnych czy przyjacidt. Ich wspotczucie i
przerazenie po prostu zniszczylyby go.

Nawet gdyby nie wygnano go z Wenecji, ktory to nieodwracalny fakt napetniat go
rozdzierajacym poczuciem ponizenia, nigdy nie moglby tam wrdci¢. Wenecja 1 wszyscy,
ktorych znat i kochat, byli dla niego straceni.

W porzadku. To tyle, jesli chodzi o tatwiejsza czes¢ catej sprawy.

Teraz czgs$¢ trudniejsza.

Andrea réwniez go zdradzit. Musial wiedzie¢, ze Tonio nie jest jego synem. A jednak
Andrea kazat mu wierzy¢, ze nim jest, postawil go w opozycji do Carla, jeszcze po $mierci
toczyl swe bitwy rekami Tonia. Potworna, potworna zdrada.

Ale nawet teraz Tonio wiedzial, co Andrea miatby na swa obrong. Gdyby nie on,
kimze bylby Tonio? Pierwszym z zatosnej gromady bastardow, dzieci zhanbionego
arystokraty 1 upadtej wychowanki klasztoru? Jakie miatby Zycie? Andrea ukarat zbutowa-
nego potomka, ktory na nic sobie nie zastuzyl, ocalit honor rodziny i uczynit Tonia swym
synem.

Lecz nawet wola Andrei nie mogta czyni¢ cudow. Wraz z jego $§miercia upadty ztudy i
prawa, ktore stworzyl w swym wlasnym domu. Nigdy nie powiedziat Toniowi, co go czeka.
Wystat go na boj, wyposazajac tylko w kltamstwa i potprawdy.

Czy przeliczyt si¢ w swej dumie? Tonio nigdy sig tego nie dowie.

Wszystko, z czego zdawat sobie teraz sprawe i co rozumial, to jedynie to, ze nie jest
synem Andrei. Czlowiek, ktory stworzyt mu jakis$ los i przeznaczenie, odszedl, a jego wiedza
1 zamiary na zawsze juz pozostang poza zasiggiem Tonia.

Tak, stracit Andree.



A c6z zostato z rodziny Treschich? Carlo, Carlo, ktory wyrzadzit mu krzywdg; Carlo,
ktory nie mial odwagi go zabié, ale byt na tyle przebiegty, by wiedzie¢, ze ze wzgledu na los
rodu Tonio nigdy nie wskaze go jako winnego.

Sprytny; tchérzliwy, ale bardzo sprytny. Ten zepsuty, zbuntowany mezczyzna, ktory z
mitosci do kobiety skazat kiedy$S rod na wygasnigcie, teraz odbuduje go, bazujac na
okrucienstwie i przemocy wobec swego nieskazitelnego syna.

A wige opuscili go wszyscy z rodziny Treschich: Andrea, Carlo.

A jednak w jego zylach plyngta krew Treschich. Trwata w nim mitos¢ do tych, ktorzy
zyli wezesniej od ojca i1 dziadka, mitos¢ do Treschich, ktorzy przyjda po nich, do dzieci, ktére
beda musiaty odziedziczy¢ tradycje 1 sil¢ rodziny w $§wiecie, cho¢ niewielu lub moze nikt nie
bedzie pamigtal Tonia, Carla, Andrei i1 tego przerazajacego klgbowiska niesprawiedliwosci,
cierpienia.

Tak, to byto trudne.

Teraz przyjdzie najtrudniejsze.

Jaka przysztos¢ czekata Tonia? Co wytonito sig¢ z tego chaosu? Co stalo si¢ z Toniem
Treschim, ktory siedzial teraz sam na werandzie w Neapolu na potudniu Wtoch, w cieniu
Wezuwiusza, wpatrujac si¢ w wiecznie zmieniajaca si¢ powierzchni¢ morza?

Tonio Treschi byt eunuchem.

Tonio Tresehi byl tym pot-mezczyzna, mniej niz mezczyzna, ktory wzbudzat pogarde
kazdego normalnego m¢zczyzny. Tonio Treschi byt czyms$ strasznym, zalosnym, co dreczyto
kobiety 1 niezmiernie niepokoito mezczyzn, celem zartéw 1 wiecznego napastowania,
nieuniknionym zlem ko$cielnych chérow i operowej sceny, czyms, co pozbawione sztuczek,
wdzigku 1 wznoszacej si¢ wysoko muzyki byto po prostu monstrualne.

Przez cate zycie bedzie styszal za plecami szepty i ogladal pogardliwe u$miechy,
uniesione brwi, kpiace, wyrafinowane gesty! Jakze dobrze rozumial wsciekto$¢ dumnego
spiewaka Caffarellego stojacego w $wiatlach rampy, patrzacego z gniewem na Wenecjan,
ktorzy przyszli obejrze¢ go jak dworska malpe wykonujaca wokalne akrobacje.

Juz zamknigty w konserwatorium, ktorego trzymat si¢ jak wigzien-rozbitek,
przywierajacy na obcych wodach do resztek okretu, widzial nienawi$¢ do samych siebie u
tych wykastrowanych chlopcow, ktorzy naigrawaniem si¢ probowali go zmusic¢, by dzielit ich
ponizenie. Wslizgujac si¢ noca do jego pokoju syczeli w ciemnos$ci z niezwyklym
okrucienstwem: “Jeste$ taki sam, jak my!”

Tak, byt taki sam, jak oni. I jakze dobrze wiedziat o tym $wiat! Malzenstwo bylo mu

zakazane, nie mogt juz da¢ swego nazwiska nawet najpodlejszej kobiecie czy znajdujacemu



si¢ w najwigkszej potrzebie pasierbowi. Koscidt tez nigdy go nie przyjmie, chyba ze, na
najnizsze stanowisko zakonne, a i to za specjalng dyspensa.

Nie, zostal wygnany z tona rodziny, Kosciola, z kazdej wielkiej instytucji tego $wiata
précz jedne;j.

Byto nig konserwatorium. I §wiat muzyki, do ktérego go ono przygotuje.

Zadne z nich nie mialo najmniejszego zwiazku z tym, co zrobili mu ludzie jego brata.

Gdyby nie to konserwatorium i muzyka, czekalby go rzeczywiscie los gorszy od
$mierci.

Tak nie byto.

Kiedy lezal na t6zku we Flovigo 1 Alonso, siepacz jego brata przytozyt mu pistolet do
glowy mowiac: - Zyjesz; korzystaj z tego i opus¢ to miejsce - Tonio myslat, Ze to gorsze od
$mierci. - Zabij mnie - chciat rzec, lecz nie mial wtedy nawet na tyle sity woli, by to zrobi¢.

Ale dzisiaj na wulkanie nie chcial umrze¢. Bylo przeciez konserwatorium i byla
muzyka, ktora nawet w chwili najdotkliwszego bolu rozbrzmiewata w jego myslach, czysta 1
wspaniata.

Na twarzy Tonia pojawita si¢ nikla fala uczucia. Patrzyl w morze. Dzieci, jak wielkie
stado jaskotek, wchodzily w jego fale i wychodzity z nich.

Coz wiec zrobi?

Wiedziat. Wiedzial juz wtedy, kiedy schodzil z wulkanu. Mial przed soba dwa
zadania.

Pierwsze to zemsta na Carlu. To zajmie troche czasu.

Carlo bowiem musi si¢ najpierw ozeni¢ 1 mie¢ dzieci; zdrowe, silne dzieci, ktore
dorosna do dnia, gdy same si¢ pozenia i beda mogly sptodzi¢ wtasne potomstwo.

A wtedy dostanie Carla. Nie byto wazne, czy sam przetrwa t¢ zemstg.
Najprawdopodobniej nie uda mu si¢ to. Dopadnie go Wenecja albo siepacze brata, ale nie
wczesniej nim dotrze do Carla i szepnie mu do ucha: - Teraz to sprawa miedzy nami.

Nie byt pewien, co zrobi pozniej. Kiedy przypominat sobie tych megzczyzn we
Flovigo, n6z, przebieglo$¢ 1 nieodwracalno$¢ wszystkiego, wydawato mu sig, ze dla jego ojca,
ktéry mimo swych trzydziestu pigciu lat tyle juz przeszedt i tak kochal, $mier¢ byltaby zbyt
prosta 1 tagodna kara.

Wiedzial tylko, ze pewnego dnia Carlo znajdzie si¢ w jego mocy, tak jak on byl w
mocy tych ludzi we Flovigo, i bedzie wtedy marzyl o $mierci, jak marzyt o niej Tonio, kiedy

siepacz szepnat mu do ucha: - Zyjesz.



Wtedy bedzie go mogta pojmac straz przyboczna Carla, Wenecja, synowie jego brata,
obojgtnie kto. Carlo zaptaci juz wtedy za wszystko.

Drugie zadanie.

Bedzie $piewat.

Zrobi to dla siebie, poniewaz tego pragnie, bez wzgledu na to, czy jest to jedyna rzecz,
jaka moze robi¢ eunuch, czy nie. Nie mialo znaczenia, iz taki wtasnie los przeznaczyt mu brat
1 jego towarzysze. Zrobi to, poniewaz uwielbia, chce tego, a jego gtos jest jedyna rzecza, jaka
mu jeszcze zostata z tych, ktore kiedys kochal.

Cala wspaniala ironia losu! Teraz gtos nigdy go nie opusci, nigdy si¢ nie zmieni.

Tak, zrobi to dla siebie, przytozy si¢ do tego ze wszystkich sit i pozwoli si¢ zawies$¢
wszedzie, gdzie moze zaprowadzi¢ go glos.

Kto wie, jak wspaniale moze si¢ to okaza¢? Niebianska wspaniatos¢ koscielnych
choréw, cudowne widowisko teatru, o ktorym nie odwazyt si¢ teraz nawet mysle¢, ale to

wlasnie mogto mu da¢ jedyna okazje spedzenia kilku chwil z boskimi aniotami.

Stonce stato wysoko na niebie. Uczniowie konserwatorium dawno utozyli si¢ do
goracego, niespokojnego snu w czasie sjesty.

Jednak pod nim kipiato zycie Largo. Rybacy wracali z polowem. A przy odleglym
murze ustawiono przed przewalajacym si¢ thumem sceng, na ktorej grubiansko gestykulowat
jaskrawo ubrany Punchinello.

Tonio obserwowal przez chwilg t¢ samotna postaé, ktorej nieokrzesane stowa
dochodzity go raz po raz przez harmider placu, po czym wstal i wszedt do matego pokoju, by
zebra¢ kilka rzeczy, ktore miat ze soba.

Jeszcze jedna rzecz przyniost ze stokow Wezuwiusza.

Tego nie byl moze najbardziej pewien, wiedzial o tym wyraznie, nie ubierajac w
stowa, gdy przebudzil si¢ w stoncu i1 ujrzat kotyszace si¢ nad nim, pelne wdzigku ciato.

W takich chwilach myslat o stowach Andrei: - Musisz sobie uswiadomié, ze jeste$ juz
mezezyzna... zachowywac sig, jakby byla to calkowita prawda. Wtedy wszystko utozy si¢ jak

trzeba.



Przypasat szpade, zarzucit na ramiona peleryng 1 jeszcze raz spojrzat w lustro na swa
mtoda sylwetke i1 twarz.

- Tak - szepnal. - Musisz sobie uswiadomic, ze jeste§ juz megzczyzna, wtedy si¢ nim
staniesz 1 niech szlag trafi tych, ktorzy twierdza inaczej!

W ten sposob uda mu si¢ to pokonaé. Istniat tylko ten jeden sposob i w tej cichej
chwili spedzonej przed lustrem pozwolil sobie na akceptacje catego dobra, ktore kiedys
przekazat mu “ojciec”. Zniknal gniew. Znikngta nienawis¢. Wyparowata gdzie$ Slepa wscie-
ktosc.

Pozostat jednak strach, ktorego mimo calej jasnosci umystu nie byt jeszcze w stanie
przeanalizowa¢. Wiedziat, ze w nim tkwi. Czul jego obecnos¢ z taka pewnoscia, z jaka czuje
si¢ zagrozenie plonacego tuz obok ognia; nie byt jednak w stanie si¢ do niego przyznaé, uznac
jego istnienia.

By¢ moze cicho postanowil sobie zostawi¢ ten problem na przysztosé. Powiedzial: -
Nie bedg o nim myslat, a wtedy z czasem zostawi mnie w spokoju. - Strach podsycatly jednak
wyraziste, drgczace wspomnienia Catriny Lisani wspierajacej si¢ na poduszkach w swym
t6zku, matej Bettiny, jego dziewczyny z tawerny, unoszacej spodnicg w ciemnym wngtrzu
gondoli. Najpotworniejsze bylo moze jednak to, iz miato to co§ wspdlnego z jego matka, kra-
zaca w ciemnej sypialni 1 szepczaca bez konca: - Zamknij drzwi, zamknij drzwi; zamknij
drzwi.

W pewnej chwili wszystkie te mys$li zakrzepty tak, ze Tonio zatrzymal sig,
opuszczajac swoj apartament w albergo. Stat ze zgarbionymi ramionami, jakby dosiggnal go
potezny cios. Wkrotce jednak w jego umysle zapanowata pustka. Trzy kobiety zniknety.

Majaczace nad nim, przytulone do wzgérz Neapolu konserwatorium miato w sobie

jaka$ tajemna, przyciagajaca sil¢ kochanka.

Kiedy dotart do bram konserwatorium i wspiat si¢ niezauwazony po schodach do

swego pokoju, ktory zastal niemalze w takim stanie, w jakim go zostawil, panowata wciaz



cisza sjesty. Patrzac na swoj kufer i kilka ubran, ktore kto$ tak troskliwie wyjat z komody, by
Tonio je sobie zabral, poczut niemalze namacalny spokdj tego miejsca.

Weciaz lezata tam czarna szata. Wlozyt ja, zdjawszy przedtem surdut, podniost z
podtogi czerwona szarfe, przewiazal si¢ nia w pasie 1 mijajac cicho sypialni¢ peina
drzemiacych chlopcow, ponownie zszedt na dot, do drzwi gabinetu Guida.

Guido nie odpoczywatl.

Spojrzat znad klawikordu z natychmiastowym gniewem, ktorym zawsze reagowat,
gdy przeszkadzano mu w pracy. Oniemiat na widok stojacego w drzwiach Tonia.

- Czy uda si¢ przekona¢ Maestra, by dal mi jeszcze jedna szansg? - spytat chtopak.

Czekal, stojac z zalozonymi w tyt rekami.

Guido nie odpowiedzial. Mial tak grozny wyraz twarzy, ze Tonio przez chwilg zdawat
sobie sprawg ze sprzecznych uczué, jakie do niego zywit. Wytonita si¢ z nich jedna mysl: ten
cztowiek musi by¢ moim nauczycielem. Nie do pomyslenia bylo, by miat go uczy¢ kto$ inny.
Kiedy pomyslat, jak Guido wszedl do morza, by si¢ unicestwi¢, na krotka chwile poczut
cigzar nie wyjawionego uczucia, ktore drgczyto tego mezczyzng od dwudziestu o$miu lat. Nie
dopuscit go do swego serca. Czekat.

Guido skinat na niego dtonia. Przerzucat zawzigcie nuty.

Tonio ujrzat szklank¢ wody na matym stoliczku przy klawikordzie i opréznit ja.

Spojrzat na nuty. Byla to kantata Scarlattiego; nie znat jej, ale znat Scarlattiego.

Guido zaczal gra¢ wstgp, jego nieco krotkie palce zdawaly si¢ dostownie fruwaé po
klawiszach, a Wenecjanin zaczal na doskonatym tonie ciagna¢ pierwsza nutg.

Wiasny glos wydawat mu si¢ potezny, nienaturalny, niemozliwy do opanowania.
Potrzebowat ogromnej sity woli, by zmusi¢ si¢ do od$piewania kolejnych fragmentéw
utworu, ktore dopisat nauczyciel i ozdobnikow, ktore dodat do partytury. Wreszcie mial wra-
zenie, ze brzmi niezle, prawie dobrze; kiedy skonczyl, miatl dziwne uczucie, ze ptynie.
Zupehie jakby mingto mnostwo czasu.

Zdat sobie sprawg, ze Guido patrzy poza niego. Maestro di Capella wszedl przez
otwarte drzwi i rOwniez wpatrywat si¢ w Guida.

- Zaspiewaj to dla mnie jeszcze raz - powiedzial Maestro, zblizajac si¢ do nich.

Tonio nieznacznie wzruszyt ramionami. Nie mogt jednak zdoby¢ si¢ na to, by spojrze¢
wprost na tego cztowieka. Spuscil oczy 1 podnidstszy wolno prawa dlon, dotykat tkaniny, z
ktorej zrobiona byla jego szata, jakby poprawiat od niechcenia jej prosty kotierzyk. Czut jak

ta materia otacza go, wyr6zniajac w sposob, w jaki nic jeszcze nie uczynito go tak innym i w



tej chwili milczenia przypomniat sobie szorstkie stowa potgpienia, ktére skierowat do niego
ten cztowiek.

Miat wrazenie, ze stalo si¢ to w innym wieku, a co zostato powiedziane, nie miato
zadnego znaczenia.

Spojrzal na duze dlonie Maestra, na wtosy porastajace grzbiety jego palcow. Patrzyt
na szeroki, czarny skoérzany pas, ktorym przewiazana byla jego sutanna. Bez wysitku
wyobrazitl sobie znajdujace si¢ pod nia nie okaleczone genitalia mezczyzny. I podnidstszy
wzrok, ujrzat cien zgolonego ciemnego zarostu Maestra, porastajacego mu brodg i gardto.

Ale oczy Maestra, w ktore odwazyt si¢ wreszcie spojrze¢, zaskoczyly go.

Byly migkkie, rozszerzat je podziw i oczekiwanie. Guido patrzyl na Tonia z taka sama
ming. Obydwaj wpatrywali si¢ w niego jak zaczarowani, czekajac.

Wypuscit powietrze i zaczal §piewac. Tym razem doskonale styszal wlasny gtos.

Pozwolit nutom unosi¢ sig, podazat za nimi mysla, nie czynigc najmniejszego wysitku,
by je modulowa¢. Nadszedl czas na prostsza, bardziej namigtna czg$¢ piesni. Jego glos
wzniost sig jak na skrzydtach. I w ktorejs niemozliwej do okreslenia chwili powrécita do
niego z cala swa czystoscia rados¢.

Miat wtedy ochote tkac.

Gdyby istniaty tzy, ktore mogtby przelac¢, ptakalby bez wzgledu na to, ze nie byt sam,
a oni by to widzieli.

Zndéw powrdcit do niego glos.

Pies$n skonczyta sig.

Patrzyt poza kruzganek, na $wiatto migoczace w liciach 1 czul, ze ogarnia go
przemozne, rozkoszne zmgczenie. Popotudnie bylo cieple. Z daleka dolatywaty ciche dzwigki
bawiacych sig dzieci.

Wyrdst przed nim jaki$§ cien. Odwréciwszy si¢ niemalze z ociaganiem, spojrzat w
twarz maestra Guida.

Guido wzial go w ramiona, a Tonio powoli, niepewnie poddat si¢ tem usciskowi.

Miat wrazenie, ze przypomina sobie pewna kobietg, kiedy obejmowat kogo$ innego,
chwilg ktorej towarzyszylto to samo stodkie, gwaltowne, nie wyjawione uczucie. Ktokolwiek
to byl, kiedykolwiek si¢ to zdarzyto, nalezato juz do przesztosci. Nie mogt przywotaé tego
momentu w pamigci.

Maestro Cavalla postapit w przod.

- Masz wspanialy gtos - powiedziat.



CZESC CZWARTA

Rozpakowujac tego popotudnia w konserwatorium swdj kufer (a rodzina rzeczywiscie
przystata mu wszystko, co do niego nalezato), ukladajac kilka ulubionych strojéw w
czerwono-ztotej komodzie, a ksiazki na poéltkach, Tonio zdawal sobie sprawe, ze trans-
formacja, ktérej doznat na Wezuwiuszu, ma dopiero przej$¢ ostateczny test.

Dlatego tez nie chcial wynie$¢ si¢ z tego pokoju, chociaz Maestro di Capella
natychmiast zaproponowal mu zamieszkanie w nieuzywanym apartamencie na pierwszym
pigtrze, jesli tylko tego chce. Tonio pragnat widzie¢ przez okno Wezuwiusza i lezac noca w
16zku, patrze¢ na ptomien wulkanu jarzacy si¢ na tle nieba rozjasnionego $wiattem ksig¢zyca.
Chcial na zawsze zapamigtaé, iz na szczycie tej gory zrozumial, co znaczy by¢ catkowicie
samotnym.

W chwili kiedy przysztos¢ zaczynala odkrywac przed nim prawdziwe znaczenie jego
nowego zycia, musial wesprze¢ si¢ na swych postanowieniach. Czekaja go momenty
przenikliwego bolu. Mial przeczucie, ze bez wzgledu na to, jak bardzo byt teraz zrezygnowa-
ny, czy jak przerazajaco cierpial przez ostatni miesiac, najgorsze miato dopiero nadejs¢.

Nie mylit sig.

Chwile pelne bolu przyszty od razu.

Nadeszly w to samo ciepte, stoneczne potudnie, kiedy wyjmowat z kufra brokatowe i
aksamitne okrycia, w ktore ubieral si¢ kiedys; na kolacje i bale w Wenecji, gdy wydobyt
obszyta futrem peleryng, ktora otulat si¢ siedzac na parterze teatru, gdzie szalaty przeciagi i
patrzyl na twarz §piewaka Caffarellego.

Cierpiat tez, gdy tego wieczora zajat miejsce wsrdd innych kastratow w jadalni,
ignorujac szok malujacy si¢ na ich wrogich twarzach.

Znosit to wszystko ze spokojem. Skinigciem glowy witat innych uczniéw. Postat
rozbrajajacy usmiech tym, ktoérzy z niego kpili. Dotknal dtonia wltoséw matego Paola, ktory
towarzyszyt mu w podrézy z Florencji i pdzniej czgsto usitowat si¢ do niego zblizy¢.

Z tym samym pozornym spokojem przekazat swa sakwe w rgce Maestra di Capella.



Us$miechnat si¢ tez taskawie, gdy kazano mu odda¢ szpadg¢ i1 sztylet. Ale z
wewnetrznym drzeniem odmowit dostosowania si¢ do tej prosby, potrzasajac nieznacznie
glowa, jakby nie rozumial po wlosku. Z pistoletéw oczywiscie zrezygnuje. Ale ze szpady?
Nie, usmiechnat si¢. Nie moze tego zrobic.

- Nie studiujesz na uniwersytecie - powiedziat ostro Maestro. - Nie bedziesz hulat do
woli w lokalnych tawernach. Czy muszg ci przypomina¢, ze Lorenzo, uczen, ktorego zraniles,
wciaz lezy w t6zku? Nie Zyczg sobie wigcej kiotni. Oddaj mi szpadg 1 sztylet.

Znéw ten taskawy u$miech. Toniowi byto niezwykle przykro z powodu tego, co
przydarzyto si¢ Lorenzo. Ale Lorenzo wszedt do jego pokoju. Tonio byt zmuszony si¢ broni¢.
Nie mogt oddac¢ szpady. Nie wyrazit tez checi zrezygnowania z mniejszego sztyletu.

Nikt nie bytby w stanie zauwazy¢, jak bardzo zaskoczylo go to, ze Maestro di Capella
mu ulegl.

Znalazlszy si¢ w zaciszu swego pokoju na poddaszu, zaczat si¢ z tego $miad.
Spodziewat sig, ze nakaz: “Uswiadom sobie, ze jeste$ juz mgzczyzna” stanie si¢ jego tarcza
przeciw upokorzeniom, ale nie sadzil, iz podziata on takze na innych! Zaczynal sobie uswia-
damia¢é, ze nauczyl si¢ na Wezuwiuszu pewnego sposobu postgpowania. Bez wzgledu na to,
co czuje, bedzie si¢ zachowywat tak, jakby nie odczuwat nic, a wtedy wszystko lepiej si¢
utozy.

Oczywiscie gleboko zalowatl szkody, jaka wyrzadzil Lorenzo. Chtopak zastuzyl sobie
na to, ale moze narobi¢ ktopotow.

Tonio wciaz o tym rozmyslal, gdy w godzing po zapadnigciu zmroku na korytarzu
starszych kastratow ustyszat chtopcow, ktorzy byli odpowiedzialni za pilnowanie porzadku w
sypialni 1 w przesztosci wraz z Lorenzo przychodzili do pokoju Tonia, by go gngbi€.

Tym razem byt przygotowany na ich przybycie. Zaprosit ich do $rodka, i,
przepraszajac za brak kielichow czy pucharéw, poczgstowal butelka doskonatego wina, ktore
przynidst z nadmorskiego albergo. Wkrétce zaopatrzy si¢ w kieliszki. Czy napija si¢ z nim?
Gestem wskazal im miejsce na 16zku, a sam zajat stojace przy biurku krzesto 1 zaproponowat
nastgpna porcj¢ wina. I jeszcze jedna, widzac jak bardzo im smakuje.

Nie potrafili si¢ temu oprzec.

Tonio robit wszystko z tak spokojna pewnoscia siebie, ze nie byli pewni, czy powinni
mu odmawiac.

Tonio przygladat im si¢ po raz pierwszy i, robiac to, zaczatl bawi¢ ich rozmowa.
Mowit cichym glosem o pogodzie w Neapolu i kilku osobliwosciach tego miasta na tyle duzo,

ze nie cigzylo im milczenie.



Nie sprawiat jednak wrazenia cztowieka gadatliwego, takim bowiem nie byt.

Probowat ich ocenié, ustali¢, ktory z nich, jesli w ogoéle byt taki, pozostawat lojalny w
stosunku do Lorenza lezacego wciaz w 10zku, poniewaz rana ulegta zakazeniu.

Najwyzszy z chtopcoOw miat na imi¢ Giovanni. Pochodzit z péinocnych Wtoch, miat
osiemnascie lat 1 dysponowal zno$nym gtosem, ktory Tonio styszat w pracowni Guida. Nigdy
nie bedzie wystgpowal w operze, ale dobrze radzit sobie jako milody maestro z matymi
chlopcami i z pewno$cia w tej roli bedzie go w przysztosci chceiat zatrudni¢ chor koscielny.
Wiazat swoje rzadkie wlosy czarna, jedwabna wstazka, nadajac im ksztatt charakterystyczny
dla peruki z warkoczykiem. Miat tagodne, niecickawe, prawdopodobnie tchérzliwe oczy.

Wydawalo sig, ze chetnie zaakceptuje Tonia.

Byt tez Piero, blondyn, rowniez pochodzacy z pdétnocy, ktory posytat kiedys syczacym
glosem tyle epitetéw pod adresem Tonia, po czym odwracat glowg, jakby to nie on je
wypowiedzial. Mial lepszy gtos - kontralt. Kiedy$ moglby sta¢ si¢ wspaniaty, ale w odczuciu
Tonia, ktory shtyszat go w kosciele, czego§ mu brakowalo. Moze namigtnosci, moze
wyobrazni. Pit teraz wino z pogardliwym u$mieszkiem, a jego oczy btyszczaty zimno i
podejrzliwie. Kiedy jednak Tonio zwrdcit si¢ do niego, chlopak wydawal si¢ topnie¢ w
oczach. Puszyt si¢, odpowiadajac na pytania Wenecjanina. A wig¢c pragnal, by zwracano na
niego uwage.

Pod koniec tej krotkiej wizyty usitowal umizgiwaé si¢ do Tonia i zrobi¢ na nim
wrazenie, jakby Tonio byt starszy, jakby byt jego przetozonym.

Znajdowat si¢ wreszcie wsrod nich 1 szesnastoletni Domenico. Byt on obdarzony tak
doskonata uroda, ze mogt uchodzi¢ 1 za mezczyzng, 1 za kobietg. Poniewaz §piewajac czgsto
catkowicie napetnial pluca powietrzem i mial przy tym gigtkie kosci eunucha, dobrze
rozwingta mu si¢ klatka piersiowa, tak ze zyskal kobiece ksztalty: waska talig, nad ktora
mozna bylo zauwazy¢ wybrzuszenie wygladajace na biust. Bylo ono jednak tak subtelne, ze
moglo pozosta¢ niedostrzezone. Jego czarne rzgsy 1 roézowe usta I$nity, jakby byly
pomalowane. Oczywiscie nie byly. Na palcach nosit calg kolekcjg pierscieni, ktore btyszczaty
w $wietle, gdy niezwykle powoli, z wyszukanym wdzigkiem poruszat dlofimi. Jego krecone
wlosy zwisaly az do ramion. Byly tylko nieco zbyt dlugie. Nie odzywat si¢ ani stowem, co
spowodowato, ze Tonio zdat sobie sprawg, iz nigdy, ani w mowie, ani w czasie $piewu, nie
styszat glosu Domenica. Zaintrygowato go to, Domenico po prostu zawsze tylko obserwowat.
Nawet widok trafionego sztyletem Lorenza nie wywotal zadnej zmiany w wyrazie jego

twarzy.



Teraz, gdy przejat butelke wina, wytarlszy przedtem usta koronkowa chusteczka,
zatrzymat wzrok na Toniu. Peszyl go tym spojrzeniem. Ocenial Wenecjanina w jaki$ nowy
sposob. Tonio pomyslat: - Ta istota tak dobrze zdaje sobie sprawe ze swej pigknosci, ze obca
jest jej wszelka proznosé.

W najblizszym przedstawieniu operowym, ktore mialo si¢ odby¢ na scenie
konserwatorium, Domenico miatl zagra¢ rolg pierwszej $piewaczki. Tonia zafascynowata
nagle perspektywa ujrzenia tego chtopca zmienionego w dziewczyng. Pomyslat o fiszbinach
gorsetu zaciskajacych si¢ wokot talii Domenica i zaczerwienil sig tak, ze stracit watek tego, o
czym opowiadat mu Giovanni.

Przestat wigc zastanawia¢ si¢ nad rola Domenica. Po czym zaczeta drgczy¢ go mysl,
ze ten chtopak to wlasciwie kobieta w spodniach. Wciagnat niepewnie powietrze. Domenico
lekko przechylal glowe w jedna strong. Niemalze si¢ usmiechat. W blasku §wiecy jego skora
byta jak porcelana. Podbrodek przecinalo charakterystyczne dla mezczyzn zaglebienie, co
czynito go jeszcze bardziej batamutnym.

Kiedy chiopcy odeszli, Tonio siedziat na brzegu 16zka rozmys$lajac. Zdmuchnat
swieceg, polozyl si¢ 1 usilowat zasnaé, a kiedy sen nie chcial od razu nadejs¢, zaczat sobie
wyobrazaé, ze jest na Wezuwiuszu. Znow poczut t¢ drzaca ziemig, czul ja na swych powie-

kach.

Na cate lata pozostalo to jego rytualem: przypominanie sobie dotyku tej ziemi i ryku

wulkanu.

Po tej pierwszej nocy Tonio nie musial jednak wigcej kusi¢ snu.

Nastepnego ranka, chociaz wciaz byt posiniaczony po nocy spgdzonej na wulkanie,
obudzit si¢ w wyjatkowo dobrym humorze. Miat od razu rozpocza¢ nauke z Guidem.

Nawet kolory i zapachy konserwatorium dosy¢ przypadly mu do gustu. Szczegdlnie
lubit panujaca w korytarzach won, ktdra kojarzyt z instrumentami drewnianymi. Podobaly mu

si¢ dzwigki dochodzace z budzacego si¢ do zycia pokoju ¢wiczen.



Jedzac ze smakiem niewyszukane $niadanie, ze szczegdlna luboscia pijac Swieze
mleko, spostrzegl przez okno refektarza petne czaru poranne gwiazdy.

Pomyslat, iz powietrze jest nieomal jedwabiste. Bylo ngcaco ciepte. Miato sig
wrazenie, ze mozna by wyj$¢ na dwor nago.

Radowato go, ze wstal tak wczesnie.

Nawet Guido Maffeo mu si¢ podobat.

Jego maestro siedzial przy klawikordzie, robiac pidrem notatki, i zdawato sig, ze
pracuje od wielu godzin. Swieca prawie si¢ wypalila; ciemno$é za oknem zmieniata si¢ w
mgle. Usadowiwszy si¢ na tawce przy $cianie, by poczekac, Tonio po raz pierwszy obejrzal
doktadnie ten maty gabinet.

Pokdj byt kamienny; twarda podtoga wydawatla si¢ nieco przytulniejsza tylko dzigki
prostemu dywanikowi. A jednak wszystkie sprzety - klawikord, wysokie biurko, krzesto, tawa
- byly bogato zdobione malowanymi motywami kwiatowymi i l1$niaca emalia. Ozywialy
zimne $ciany. Maestro w swym czarnym zakiecie z matym pldciennym kohierzykiem
wygladat ponuro, jak duchowny, ale niezwykle pasowatl do tego miejsca.

Tonio pomyslat, Zze nie zawsze tak okropnie wygladat. Wlasciwie byl catkiem
przystojny. Ale na obliczu Guida czgsto malowato si¢ tyle ztosci, a brazowe, nieco za duze
oczy nadawaly jego twarzy awanturniczy wyraz. Byla ona jednak ruchliwa i wyrazista, tak
petna r6znych emoc;ji i uczucia, ze Tonio nie mogt si¢ oprzec¢ jej fascynujacej sile.

Nie potrafit jednak przypominaé¢ sobie Guida we Flovigo, w Ferrarze czy w Rzymie,
w ogrodzie, w ktorym si¢ objeli. Gdyby o tym myslal, pogardzatby nim. Staral si¢ wigc
wygnac te chwile z pamigci.

W koncu maestro odtozyt pidro, zdmuchnal $wiecg, z ktorej zostal zaledwie
trzepoczacy, nieprzejrzysty ptomyk w niebieskawej $wietlanej aureoli i bez Zadnego
formalnego powitania powiedziat:

- Masz wyjatkowy gtos. Nieraz ci to juz méwiono - ciagnal, jakby si¢ z kims spierat -
wigc nie oczekuj ode mnie dalszych pochwal, poki nie zastuzysz sobie na nie. Przez lata
robites to, co lubites, a czego nie rozumiates 1 §piewale$ piesni dobrze tylko dlatego, ze masz
doskonaty stuch, a inni dobrze je przy tobie wykonywali. Uchylate$ si¢ od wszystkiego, co
zdawato ci si¢ trudne, szukajac schronienia w tym, co dawato rado$¢ i bylo tatwe. Nie
panujesz wigc nad swym glosem i masz wiele ztych nawykow.

Przerwat i przesunat dlonia po swych brazowych, krgconych wlosach, jakby mu si¢

bardzo nie podobaty. Wygladaty jak czupryna jakiego$ cherubinka z obrazu namalowanego w



zesztym wieku, byly tak samo bujne i miaty wykrecone na zewnatrz konce; zdawatly si¢
jednak zaniedbane i nieco zakurzone.

- Masz przy tym pigtnascie lat, a to bardzo wiele, jesli chce si¢ zacza¢ powazna nauke
$piewu - ciagnat. - Jednak juz teraz moge ci powiedzie¢, ze za trzy lata bedziesz gotow do
wystepowania na wszystkich scenach Europy, jesli wykazesz postuszenstwo w stosunku do
moich zalecen. Nie ma dla mnie znaczenia, czy chcesz zosta¢ wielkim artysta, czy nie. Nie
obchodzi mnie to. Nie pytam ci¢ o to. Masz wspaniaty glos, dlatego naucze cig, jak by¢
wspaniatym $piewakiem. Wyuczg cig tak, by§ mogt wystgpowac¢ na scenie, na krolewskim
dworze, w catej Europie. Potem bgdziesz mégt z tym zrobié, co zechcesz.

Tonio byt wsciekty. Wstal 1 zblizyl si¢ do rzucajacego grozne spojrzenia cztowieka o
sptaszczonym nosie, siedzacego przy klawikordzie.

- Mogltby$ mnie zapyta¢, czemu wczoraj wrocitem! - rzekt swym najwynio$lejszym,
najchtodniejszym tonem.

- Nie waz si¢ wigcej tak do mnie odzywac - rzekt Guido z szyderczym usmiechem. -
Jestem twoim nauczycielem.

I nie wdajac si¢ w dalsze wyjasnienia, omowil pierwsze ¢wiczenie.

Zaczeli ten dzien prostymi Accentus.

Kazano Toniowi od$piewac sze$¢ coraz wyzszych nut: do, re, mi, fa, sol, la. Nastepnie
pokazano mu te same nuty z bardziej skomplikowanymi ozdobnikami, tak ze wykonujac je
jako calo$¢, $piewat wznoszaca si¢ fagodnie melodig, z wystgpujacymi raz po raz
fluktuacjami, a kazdej nucie towarzyszyly co najmniej cztery inne, trzy wznoszace sig, jedna
opadajaca.

Nalezato to wykona¢ na jednym oddechu, traktujac kazda nutg¢ z taka sama uwaga.
Jednoczesénie trzeba byto doskonale wyartykutowaé samogtoski. Cato$¢ miata by¢ doskonale
ptynna.

Nalezato powtarza¢ t¢ melodi¢ wiele razy, dzien po dniu, bez akompaniamentu
klawikordu, az do chwili gdy bgdzie wydobywata si¢ z gardla Tonia naturalnie i rdwno, jak
zloty strumien, a po oddechu, ktory chlopiec wciaga na poczatku $piewu, i zasapaniu na
koncu, nie bedzie $ladu.

W pierwszy dzien Tonio mial wrazenie, ze zwariuje od tego §piewu.

Ale nastgpnego dnia zaczynajac ¢wiczenie z przekonaniem, ze ta monotonia to
subtelniejszy rodzaj tortury, zauwazyl w sobie zmiany. Mial wrazenie, ze jego zlo$¢
uformowata si¢ w bankg, ktora tego popoludnia w pewnej chwili pekta. Jej $cianki opadty jak

ptatki otulajace pak, a ze srodka wytonit si¢ ogromny kwiat.



Kwiatem tym byta hipnotyczna sita nut, ktore wykonywatl Tonio, dryfowanie wraz z
nimi, tagodna, senna §wiadomos¢, ze za kazdym razem, gdy raz jeszcze zaczynal pracg nad
Accentus, zmagat si¢ z jakim§ nowym, fascynujacym aspektem tego zadania.

Nim minal tydzien tych ¢wiczen, Tonio stracit rachubg réznych problemow, ktore
rozwiazat; wiedziat tylko, ze jego glos catkowicie si¢ zmienia.

Raz po raz Guido wytykat mu, ze $piewa do, re 1 mi z wigkszym uczuciem niz
pozostate tony. Czyzby je bardziej pokochal? Musi mie¢ ten sam stosunek do wszystkich.
Guido powtarzal tez wciaz “Legato”, kazat faczy¢ dzwigki powoli, doskonale. Sita glosu nie
miata znaczenia. Nie chodzito tez o wyrazanie uczu¢. Jednak kazdy ton musial by¢ pigkny.
Nie wystarczy zaspiewanie tonu o idealnej wysokosci (kilka razy niemalze niechgtnie
oznajmit Toniowi, Zze ma on dar wykonywania dzwigkow o idealnej wysokosci, chlopak jed-
nak od dawna wiedziat o tym od Alessandra), kazdy ton musi by¢ sam w sobie cudny jak
kropla zlota.

Potem maestro siadat i mowit: - Jeszcze raz od poczatku - 1 Tonio, chociaz ¢mito mu
si¢ w oczach i bolata go glowa, zaczynatl od pierwszej nuty i ptynnie przechodzit do
nastgpnych.

Wreszcie z niezawodnym wyczuciem, kiedy cate cialo mrowito juz Tonia od
niezmiernego wyczerpania, Guido zwalnial go z tego ¢wiczenia 1 posytal do wysokiego
biurka, by - stojac - rozwiazat jaki$ problem dotyczy kompozycji czy kontrapunktu.

- Nie bedziesz wigcej siadat przy biurku. Nachylanie si¢ nad nim nie wychodzi na
dobre klatce piersiowej. Nie wolno ci robi¢ nic, co mogloby zaszkodzi¢ twemu glosowi czy
klatce piersiowej - mowit. I Tonio, chociaz bolaty go nogi, pochylat tylko gtowe, wdzigczny,
ze dano mu szansg, by na chwil¢ wygna¢ z umyshu brzmienie Accentus.

Wtedy jednak przychodzit je mordowac jaki$§ mtodszy uczen.

Nie wiedzial, od jak dawna wykonuje to elementarne ¢wiczenie, gdy Guido wreszcie
dodat po dwie nuty na gorze i na dole skali 1 pozwolit mu $piewac cato$¢ szybciej, pdzniej
jeszcze nieco predzej. Dodatkowe cztery nuty byly swego rodzaju wydarzeniem i Tonio
oznajmit sarkastycznie, ze powinien dosta¢ pozwolenie na upicie si¢ dla uczczenia tego.

Guido zignorowal t¢ uwagg.

Wreszcie pewnego popotudnia, gdy Tonio juz miat si¢ zbuntowaé, Guido dat mu
niespodziewanie kilka dopiero co napisanych arii petnych réznorakich zmian i pozwolit
akompaniowac sobie na klawikordzie.

Tonio chwycil te piesni w rece, nim jeszcze przebrzmialy jego podzigkowania. Byly

dla niego réwnie pigkne jak kapiel pod letnimi gwiazdami w cieptym morzu. Zaspiewat druga



z nich od poczatku do konca, nim zdat sobie sprawe, ze oczywiscie przystuchuje mu si¢
Guido. I za chwilg powie, Ze zrobil to okropnie.

Zaczat $wiadomie uzywac tego, czego nauczyt si¢ $piewajac Accentus 1 zorientowat
sig, ze caly czas korzystat z tej wiedzy. Artykutowal stowa tych pie$ni bardzo wyraznie, ale
bez wysitku; §piewat ptynnie, kontrolowat si¢ i to niestychanie utatwiato mu natychmiastowe
pojmowanie muzyki.

W takich chwilach po raz pierwszy doswiadczal poczucia wladzy.

I kiedy wracal do ¢wiczen, myslat o swym glosie w tych wilasnie kategoriach.

Pozniej tego samego wieczora zdawato mu sig, ze nie jest w stanie mysle¢ o swych
nogach, stopach czy migkkiej poduszce, by si¢ nie przewrdci¢; mial wrazenie, ze nie jest
cztowiekiem. Stat si¢ drewnianym instrumentem, z ktérego pod czyimi$ palcami wydobywat
si¢ jego wlasny glos. Czul dobywajacy si¢ z wlasnego ciala $piew, jego rowne, gladkie
brzmienie.

Nim pozwolono Toniowi wspia¢ si¢ na schody wiodace do jego pokoju, zacz¢to mu
si¢ kreci¢ w glowie. Rzucajac si¢ na t6zko, u§wiadomit sobie, ze od dziesigciu dni ani razu nie
pomyslatl o tym, co przydarzylo mu sig, nim tutaj przybyt.

Nastepnego ranka Guido powiadomil go, ze poniewaz zrobil wspaniate postepy,
zaczng ¢wiczy¢ Esclamazio. W przypadku jakiegokolwiek innego ucznia taki przeskok bytby
nie do pomyslenia, ale Guido mial wtasna teori¢ co do kolejnosci zadan.

Pierwsze Esclamazio polegalo na wolnym, doskonale kontrolowanym wzmacnianiu i
przyciszaniu nuty, poczawszy od cichej tonacji, poprzez coraz glosniejszy $piew, az do
koncowego, powolnego wyciszenia. Moglo ono rowniez zaczyna¢ si¢ od glosnego $piewu,
cichna¢ 1 znow rosna¢ az do gromkiego zakonczenia.

W obu przypadkach najwazniejsze byto absolutne panowanie nad glosem. Tutaj sita
glosu byla bez znaczenia. Rowniez i w tym przypadku nuta musiata by¢ doskonale pigkna.
Takze to ¢wiczenie wykonywatl Tonio calymi dniami, najpierw na nucie A, potem E, wreszcie
O, nim ponownie przeszedt do Accentus.

Wszystkie te ¢wiczenia wykonywat w cichej, kamiennej komnacie, bez
akompaniamentu klawikordu, a maestro przystuchiwal mu si¢ w tym czasie, jakby wstuchiwat
si¢ w dzwigki, ktore nie dochodzity do uszu Tonia.

Chlopak u$wiadamiat sobie czasem, iz pogardza tym megzczyzna tak bardzo, Ze
moglby go uderzy¢. Z przyjemnoscia wyobrazal sobie, ze naprawdg wymierza Guidowi cios;

p6zniej wstydzit si¢ tych mysli.



Mimo tych cichych atakow niewyrazonej ztosci, Tonio zdawat sobie sprawe, iz tak
naprawdg drgczy go fakt, Zze Guido czuje do niego absolutng wzgardeg.

Poczatkowo mowil sobie, ze jego nauczyciel ma po prostu takie maniery, jest
barbarzynski. Guido jednak nigdy nie byl z niego zadowolony, rzadko uprzejmy, a jego
zwyczajowa szorstko$¢ zdawata si¢ skrywac jakas$ glebsza niecheC i irytacje. Zdarzaty sig
chwile, Zze Tonio czul emanujaca z Guida pogardg, jakby ten wprost mu o niej powiedzial, a
wtedy zaczynala mu zagraza¢ przeszto$¢ wraz ze wszystkimi jej niewypowiedzianymi
upokorzeniami.

Woéwczas, drzac z gniewu, Tonio dawal mu jedyna rzecz, ktorej tamten pragnat: glos,
glos, glos. Pézniej, poddajac si¢ sennosci, przebiegal jeszcze mysla wydarzenia minionego
dnia w poszukiwaniu najdrobniejszego wspomnienia nauczycielskiej pochwaty.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, Tonio wpadtl w potworna pulapke - usitowal zyskac
od Guida jaki§ wyraz uczucia, zainteresowania.

Rankami probowat nawiaza¢ rozmowe. Czy Guidowi nie wydaje sig, ze jest dzisiaj
cieplej? Co dzieje si¢ teraz na scenie konserwatorium? Czy musza mina¢ lata, nim Toniowi
bedzie wolno bra¢ udziat w szkolnych przedstawieniach? Ale chyba to przedstawienie bgdzie
mogl zobaczy¢?

Guido odpowiadal na to wszystko bardzo opryskliwie, ale bezosobowo. Potem
podnosit glowe znad kartki, na ktorej pisal, i mowil: - Dzisiaj $piewajac bedziesz
przetrzymywat wszystkie nuty dwa razy dluzej; a Esclamazio maja by¢ doskonate.

- Ach, zn6w tak doskonato$¢! - szeptat Tonio.

Guido zbywat to milczeniem.

Czasem byla juz dziesiata w nocy, nim pozwolit Toniowi odej$¢. Tonio styszat potem
Esclamazio w snach 1 budzit si¢ z dzwigkiem tych przeciagtych nut w uszach.

Wreszcie przeszli do nauki pierwszych ozdobnikow.

Na razie Tonio nauczyt si¢ podstaw panowania nad oddechem i brzmieniem gtosu
oraz catkowitej koncentracji na tym, co $piewa.

Proces okraszania melodii ozdobnikami byl jednak bardziej skomplikowany. Tonio
musiat nauczy¢ si¢ nie tylko nowych dzwigkow czy ich kombinacji, ale takze umiejgtnosci
samodzielnego wyczuwania, kiedy nalezy je doda¢ do melodii.

Najpierw nauczyt si¢ ozdobnika zwanego tremolo. Polegal on po prostu na szybkim
powtarzaniu jednego dzwigku. Na przyklad $piewajac A trzeba bylo wydoby¢ z siebie A A A
A A, doskonale kontrolujac $piew, a przy tym z idealna ptynnoscia, tak by tony zlewaty si¢ ze



soba oraz by jednoczes$nie doktadnie stycha¢ byto nastepujace po sobie eksplozje kolejnych
dzwickow.

Kiedy znuzyto go to, a melodia wydobywata si¢ z jego ust z niejaka naturalnos$cia,
przeszedl do ozdobnika zwanego trill, polegajacego na szybkim powtarzaniu jednej nuty na
zmiang z sasiednia, wyzsza nuta, w duzym tempie, na jednym, dlugim oddechu, jak na
przyklad ABABABABABABABA.

Po dhugich tygodniach spedzonych na ¢wiczeniu Accentus i przeciagtych, bogatych
nut Esclamazio, sprawiato mu to duza przyjemnos$¢. A zadanie utrzymania absolutnej kontroli
nad glosem, panowania nad nim, zaczgto stanowi¢ oszalamiajace wyzwanie.

Z dnia na dzien szybciej 1 na dluzej poddawal si¢ hipnotycznemu dziataniu muzyki.
Czasem na godzing przed zakonczeniem ¢wiczen Tonio nabierat nowego wiatru w skrzydta 1
wykonywat te ¢wiczenia peten natchnionego wdzigku i bezinteresownosci.

Nie istnial. Byt tylko glosem. Ciemnos¢ otulata pokoik. Swieca migotata nad lezaca
przed chtopcem zapisana kartka. Styszat nieziemskie dzwigki, tak przypominajace przebtyski
abstrakcyjnej formy pojawiajace si¢ w jego umysle, ze napehlnialo go to niemalze
przerazeniem.

Pracowal bez konca. Zmuszat si¢ do tego.

Byto bardzo pdzno.

Czasem do komnaty wchodzit Maestro di Capella méwiac, ze czas juz konczy¢. Tonio
opadat wtedy na tawg 1 opieral glowg o $ciang, a Guido siadal czasem do klawikordu.
Glebokie, dzwigczne tony zalewaly pokdj. Patrzac na niego, Tonio czut pustke ciala i duszy.

Wtedy Guido méwit: - Wyjdz. - I Tonio, nieco zaskoczony i ponizony, szedt na gore i
natychmiast zasypiat.

Nie dawano mu juz do $piewania arii, z ktorych czerpat tyle radosci, skrocono nawet
czas poswigcony na nauke kompozycji, aby mogt spedzaé¢ dni na ¢wiczeniach.

Jesli jednak glos Tonia wykazywal jakiekolwiek objawy nadwergzenia, Guido
natychmiast przerywal naukg. Czasem Tonio po prostu odpoczywal, podczas gdy inni
uczniowie odbywali lekcje. Pochlaniaty go wtedy ich niemozliwe do przezwycigzenia btedy
czy tez bardzo powoli poddajace si¢ ¢wiczeniom uchybienia.

Obserwujac te zajecia, Tonio znajdowal czasem pocieszenie w tym, ze Guido zdawat
si¢ pogardza¢ innymi uczniami roéwnie mocno jak nim. Czasem dawato mu to ukojenie.
Bywaly jednak chwile, ze czut si¢ przez to jeszcze gorzej, a kiedy Guidowi zdarzato sig

uderzy¢ ucznia, co dziato si¢ czgsto, doprowadzato to Tonia do wscieklosci.



Pewnego dnia, kiedy nauczyciel zbit malego Paola, chtopca, ktory jechal z nim z
Florencji, Tonio stracit panowanie nad soba i powiedzial Guidowi stanowczo, zZe jest
nieokrzesanym i prostackim wie$niakiem przebranym w szlachecki strdj jak tanczacy nie-
dzwiedz.

Sposrdéd osob, ktore wzniecity uczucia Wenecjanina, czy tez wywolaly jego
wspotczucie, nie potrafi zapomnie¢ tylko Paola. Nie miato to jednak nic wspdlnego z cala
niesprawiedliwo$cia czynu Guida. Paolo dostosowywat si¢ do wymagah maestra, jak tylko
potrafil. Z natury byt psotny, skory do $miechu i za to przede wszystkim zostat zbity. Tonio
szalat z gniewu.

Ale Guido tylko si¢ zasmiat.

Objasnit Toniowi S$piewanie pasazy, ktore miato by¢ zwienczeniem wszystkich
poprzednich lekcji.

Polegalo ono na rozbijaniu linii melodycznej na drobne warto$ci rytmiczne, nie
zmieniajac przy tym slownego sensu i czystosci tematycznej pasazu. Guido wyjasnial to na
podstawie stowa Sanctus. Kompozytor mogt zapisa¢ go w postaci dwdch nut, z ktorych druga
bylaby wyzsza niz pierwsza. Tonio musi jednak podzieli¢ pierwszy dzwigk, Sanc, na siedem
lub osiem nut o réznej dlugosci i wysokosci, obnizajacych si¢ jednak w koncu i
przechodzacych ptynnie w drugi dzwigk czy nute Tus, ktora rowniez musi sktada¢ si¢ z sie-
dmiu czy o$miu nut i zakonczy¢ si¢ nieodwotalnie i pigknie na tym samym drugim dzwigku.

Cwiczenie tych ozdobnikéw i pasazy, tak jak zapisal je Guido, miato byé dopiero
poczatkiem. Pézniej Tonio bgdzie musial nauczy¢ si¢ tworzenia ze smakiem i doskonala
synchronizacja wtasnych ozdobnikow do nie upigkszonej kompozycji. Musi wiedzie¢, kiedy
kolejno wzmacnia¢ i przycisza¢ nute, jak dlugo ja utrzymywac, czy rozbija¢ pasaz na dzwigki
tej samej czy réznej dlugosci i do jakiego stopnia moze sobie pozwoli¢ na wznoszenie czy
obnizanie brzmienia tych dodatkowych nut. Musi tez caty czas tak artykutowaé stowa kantaty
czy arii, by mimo tych wszystkich wspaniatych ozdobnikéw, znaczenie tekstu bylo dla
wszystkich jasne.

Bylo to z grubsza wszystko, czego Guido mial nauczy¢ Tonia. Reszta polegala na
wariacjach i udoskonaleniach.

W normalnych warunkach doskonale opanowanie tego zabierato uczniowi piec lat - o
wiele wolniej przechodzit on od Accentus do Esclamazio 1 ozdobnikow. Guido karmit jednak
Tonia nauka w tak szybkim tempie z oczywistych przyczyn: aby go nie znudzi¢ oraz dlatego,

ze Tonio dowiodl, iz $wietnie to wszystko pojmuje.



Byt w stanie pracowac nad wszystkimi aspektami swej techniki wokalnej naraz; Guido
zaczatl wigc pisa¢ dla niego coraz trudniejsze wokalizy. Mial oczywiscie wiele starych ksiag
nauczycieli z poprzednich wiekoéw, a rowniez z poczatkow wieku siedemnastego, ale jak
wigkszos$¢ mistrzow sam pisal ¢wiczenia wiedzac, czego najbardziej potrzebuje Tonio.

Kiedy Tonio zrozumial, ze ¢wiczenia te stanowia podstawe jego nauki 1 ma jeszcze
przed soba doskonalenie przy ich pomocy glosu, poki nie stanie si¢ on tak mocny, niezmienny
1 piekny jak szereg doskonale odlanych dzwonoéw uderzanych raz po raz z doktadnie ta sama
sita, wybuchnat placzem lezac na klawikordzie i ztozywszy glowg na splecionych ramionach.

Czut si¢ tak zmeczony na ciele i umysle, ze zdawato mu sig, iz nigdy przedtem nie
zaznal ani prawdziwego snu, ani wyczerpania. Nie zwazal na wsciekte spojrzenie Guida
Mafteo.

Nienawidzit maestra! Tak samo jak on nie znosit jego. Niech i tak bedzie. Pomysle¢,
ze przysiagt sobie robi¢ to wszystko dla siebie, dla wlasnej przyjemnosci! Nagle ogarngto go
przerazenie. Jesli tego zaniecha, c6z mu zostanie?

Krecito mu sig¢ w glowie, jakby miat straci¢ rownowage 1 nagle zdal sobie sprawg z
nieuswiadomionej sfery snow, ktore zawsze zapominal o poranku. Jakie§ drzwiczki juz, juz
miaty si¢ otworzy¢, ukazujac nocne koszmary i nicos¢. Tonio tkat gorzko, pragnac, by Guido
Maffeo wyszedt. Niech wyjdzie z pogarda, no juz! Niech si¢ wynosi! To wlasnie
powiedziatby w takiej chwili maestro: - Wynos sig!

- Mam chropowaty glos - rzekl wreszcie Tonio. - Jest nieréwny, rozbrzmiewa i tamie
si¢ w moim gardle, kiedy chce. Dotad nauczylem si¢ tylko dostrzegaé, jak bardzo jest zty!

Guido patrzyt na niego ze zlo$cia. Potem jego twarz stata si¢ dziwnie pozbawiona
wyrazu.

- Mogg i8¢ do t6zka? - szepnal Tonio.

- Jeszcze nie. Idz do pokoju i przebierz sig. Zabieram ci¢ do opery.

- Co? - Chiopak podniost gtowe. Nie mogh uwierzy¢ w to, co ustyszat. - Wychodzimy,
idziemy do opery?

- Owszem, jesli przestaniesz mazac sig jak dzieciak. Natychmiast idZ sig przebrac.



Tonio biegt przeskakujac po dwa stopnie. Ochlapal twarz zimna woda i1 zaczat
wyciagaé swoje pigkne stroje, ktorych nie nosit od momentu opuszczenia Wenecji. Po chwili
miat juz na sobie zakiet z ciemnoniebieskiego brokatu, najpigkniejsze biale koronki i ozdo-
bione sprzaczka buty. I przypasujac do boku szpadeg, znalazl si¢ nagle na nizszym pigtrze,
przy apartamencie Guida.

Wtedy przypomniat sobie, ze nim gardzi. I Ze nie jest dzieckiem, ktére nigdy nie byto
w operze. Wkrotce jednak znowu o tym zapomnial. Whasciwie czut si¢ tak szczgsliwy, ze sam
nie byl w stanie tego pojaé. Niemalze $miat si¢ w glos.

Kiedy pojawil si¢ Guido, Tonio - przygotowany na jego zwykly strdj - byl
zaskoczony. Maestro mial na sobie zZakiet z czekoladowego aksamitu o odcieniu doktadnie
takim samym jak jego brazowe oczy i przyczesane gladko wlosy, pod ktérym widaé byto ka-
mizelke ze ztocistego jedwabiu. W $wietle ozdabiajace jego szyje koronki, chociaz nie tak
wyszukane jak Tonia, lekko blyszczaty, a jego oczy byty niepokojaco duze. Gdyby okazat
cho¢ trochg uprzejmosci, lekko si¢ uSmiechnal, bylby bez watpienia przystojny. Ale Guido
jak zawsze byt szorstki i zadumany.

Tonio zesztywnial na widok jego ponurej miny. I podazyl za nim do pierwszej
ruchliwej ulicy, na ktérej zatrzymali powo6z, majacy zawiez¢ ich do Teatro San Bartolommeo.

Miescil si¢ on w starym, jasno oswietlonym, i zattoczonym budynku. W zadymionych
pokojach gry panowal zgietk. Niespokojna, hatasliwa publiczno$¢ ogladata juz
przedstawienie. W tym teatrze wystawiano w Neapolu opery heroiczne - powazne - przed ary-
stokratyczna publicznoscia, ktora zapetiata pierwsze rzedy krzeset.

Dla Tonia wszystko to stanowilo wizjg. Zupehie jakby nigdy przedtem nie miat do
czynienia z takim przepychem, nie znal od dziecinstwa zyrandoléow z Murano, nigdy nie
widziat takiej obfitosci woskowych $wiec.

Guido bezwzglednie zyskal teraz w jego oczach na godnosci i1 ogtadzie. Wydawat si¢
niemalze gentlemanem. Kupit libretto i partyture, po czym powiddt Tonia nie do hatasliwych
16z, ale na dot, na najdrozsze parterowe miejsca, znajdujace si¢ tuz przy rampie.

Nie zaczela si¢ jeszcze nawet druga polowa pierwszego aktu, najwazniejsze arie byty
wigc przed nimi. Kiedy tylko Guido usadzit si¢ wygodnie, przysunat Tonia blisko swego
boku.

- A wigc to ma by¢ ta bestia, ktdra warczy na mnie juz ponad miesiac - myslat Tonio.

Zaskoczyto go to. Nie mogt przesta¢ wpatrywac si¢ w Guida.



W przedstawieniu brato udziat dwéch kastratow, wyjasnit maestro, i §liczna, mata
primadonna, jednak - jak twierdzit - to stary eunuch zaé¢mi wszystkich swym $piewem i nie
dlatego, by miat dobry glos, ale poniewaz doskonale opanowat technike.

Tonio byt oczarowany, gdy ustyszat $piew kastrata. Mial on jedwabisty, peten czuto$ci
glos. Publiczno$¢ nagrodzita go rzesistymi oklaskami. - I to nie jest wspanialy glos? - szepnat
Tonio.

- Wszystkie wysokie nuty $piewat falsetem, poniewaz nie ma az tak szerokiej skali
glosu. Ale tak doskonale nad nim panuje, ze nie zdotale$ tego zauwazy¢. Nastgpnym razem
wshuchaj si¢ doktadnie, to zrozumiesz, co mam na mysli. Tempo jest dobrane specjalnie dla
niego, by mogt poswieci¢ kazdemu dzwigckowi jak najwicksza uwage. W rzeczywistosci
dysponuje juz tylko srodkowa czg$cia skali glosu, za$ reszta to czysta technika.

Tonio zauwazyl pozniej, ze to wszystko prawda. Tymczasem primadonna urzekta
wszystkich swym spontanicznym, uczuciowym $piewem. Guido stwierdzit jednak, ze wyrosta
ona na ulicach, §piewajac pod oknami jak Tonio, wigc chociaz wysokie nuty $piewala tak, ze
stuchajacy dostawali z zachwytu dreszczy, to wcale nie potrafita sobie radzi¢ z nizszymi
dzwigkami. Gingly one w akompaniamencie klawikordu. Wida¢ byto tylko jej ruszajace si¢
bezgtosnie usta.

Inna niespodzianka okazal si¢ mtody kastrat, dysponujacy tadnym kontraltem, rzadko
spotykanym u me¢zczyzn. Jego glos I$nit, przywodzil na mysl aksamit, ale gdy $piewak
wykonywat wysokie nuty, stawat si¢ chropowaty.

Kazda z tych dwoch mtodych os6b mogla zaémié starego kastrata dzigki swym
naturalnym talentom, ale ze nie wiedzieli, jak to zrobi¢, wigc on raz po raz stawal w §wiatlach
rampy i sprawiatl, ze publiczno$¢ milkla.

Guido nie zadowolit si¢ jednak tylko $piewem. Zwrdcit Toniowi uwagg na partyturg i
na to, ze najwyrazniej dodano pewne arie specjalnie dla okreslonych gtosow. Uswiadomit mu,
ze migdzy mtodszym kastratem a primadonna toczy si¢ wspotzawodnictwo, a stary eunuch
$piewajac stoi niezwykle nieruchomo, gdyz gestykulujac swymi nadzwyczaj dtugimi i
chudymi ramionami o$mieszylby si¢. Natomiast mlody kastrat byl przystojny, co zadowalato
publiczno$¢, i przyjmowat peilne wdzicku pozy, jak starozytne posagi. Primadonna nie

potrafita regulowa¢ oddechu, ale miata w sobie duzo ciepta.

Nim opadta kurtyna, Tonio zdazyt juz migedzy aktami wypi¢ o wiele za duzo biatego

wina 1 ktocit si¢ zawziecie z Guidem o to, czy muzyka, ktorej stuchali, byta bezwstydna



imitacja dziet Scarlattiego, czy tez czyms rzeczywiscie nowym. Guido twierdzit, ze jest w niej
oryginalno$¢ 1 Tonio powinien pozna¢ wigcej dziet neapolitanskich kompozytorow, gdy nagle
podekscytowany ttum zaczat ich nies¢ przez hall.

Mezczyzni i kobiety rozmawiali z Guidem. Do otwartych drzwi podjezdzaty jeden po
drugim powozy.

- Dokad jedziemy? - spytat Tonio. Krgcito mu sig¢ w glowie, a kiedy powdz ruszyt,
niemalze stracil rownowage. Zauwazyl, ze siedzaca naprzeciw dama $mieje si¢ z niego. Miata
czarne wlosy i mlecznobiala szyjg; jej ramiona zakrywaly rgkawy z przejrzystej tkaniny, a

grzbiety dtoni zdobity malutkie doteczki.

Tonio nie pamigtal momentu wejscia do tego budynku. Szedl przez niekonczacy sig
tancuch ogromnych pokoi usianych rozpryskami jaskrawych koloréw, w ktérych tak lubowali
si¢ neapolitanczycy, pelnych ztoconych i emaliowanych mebli, stojacych przy $cianach, okien
zastonigtych kotarami z brokatu przewigzanymi sznurami z chwascikami, zyrandoli
otoczonych skorupa bialego wosku 1 aureola fagodnego §wiatla. Setki muzykow, nalezacych
do réznych orkiestr, gtadzito smyczkami blyszczace skrzypce, deto w ztote rogi, napetniajac
szerokie, marmurowe korytarze falujaca, niemalze agresywna muzyka.

W powietrzu ptyngly tace bialego wina. Tonio chwycit jeden kielich i wypit duszkiem
jego zawartos$¢, po czym wziat nastgpny; stuzacy w peruce i niebieskim, attasowym zakiecie,
stat nieruchomo jak posag, wreszcie odszedt.

Nagle Tonio zgubit si¢. Od dawna nie widziat nigdzie Guida i co chwila zaczepiaty go
kobiety, zwracajace si¢ do niego po francusku, po wtosku i po angielsku. Podptyneta do niego
starsza dama i wyciagajac swe dlugie ramig, jakby byla to laseczka, chwycila go i
przyciagnela do siebie, poki nie dotkngta suchymi ustami piersi Tonia. - Promienne dziecig -
powiedziata w neapolitanskim dialekcie.

Uwolnit sig, stracit rownowage 1 zdecydowat, ze musi stad uciec. Gdziekolwiek by si¢
nie zwrocit, jego wzrok padal na doskonale pigkna skorg 1 niewielkie wzniesienie piersi nad
kawatkiem wstazki. Jaka$ kobieta, $miejaca si¢ tak szalenczo, ze stracita oddech, trzymata w

dloniach swe ozdobione koronkami piersi, jakby jej wzorzysta taftowa suknia mogla w tym



miejscu pekna¢ w szwach. Ujrzawszy go, zaslonita usta biatym, koronkowym wachlarzem
ozdobionym poétkolem czerwonych roz.

Pochylat si¢ nad stotem bilardowym. Nagle zdat sobie sprawg, Ze stojacy na drugim
koncu sali wychudzony, najwyrazniej trawiony gruzlica m¢zczyzna, o skorze tak biatej, ze
niemal wida¢ byto przez nia kos$ci, wpatruje si¢ w niego i posyta mu usmiech.

Przez chwilg nie przypominat sobie, kto to jest, wiedziat tylko, ze musi go zna¢. Nagle
uswiadomit sobie, Ze to ta zywa wizja $mierci, ktéra nad nim stang¢ta na Wezuwiuszu. Ruszyt
w strong tego cztowieka. Tak, to byt 6w gruzlik, tyle ze ubrany teraz we frywolny zakiet z
brokatu przetykanego ztota nicia, co nadawato mu krzykliwy wyglad marmurowych,
koscielnych posagow swigtych, ktore czasem wierni przystrajaja w szaty z prawdziwego
materiatu.

Glowe mezczyzny zdobita pudrowana peruka; jego gleboko osadzone, pelne cieni
oczy przesuwaly si¢ po zblizajacej si¢ postaci Tonia niemalze z luboscia.

Jeszcze jedna taca z trunkami, jeszcze jeden kruchy kielich w dioni Tonia. Stal tuz
przy tym cztowieku, patrzyli na siebie.

- Zywy i caly - odezwat si¢ mezczyzna ghichym, famiacym si¢ glosem. I natychmiast,
jakby opanowal go nagly bol, przycisnat chusteczke do ust. Pier§cienie na jego palcach
zdawaty si¢ utrzymywac tylko na biatych kosciach. Wycofat si¢ lekko pochylony, otoczyty go
wirujace spodnice.

- Chcg stad wyj$¢ - szepnat Tonio. - Muszg si¢ stad wydostac.

Kiedy zaczeta si¢ do niego zbliza¢ jeszcze jedna kobieta, postat jej tak wrogie
spojrzenie, ze odeszta urazona. Zawroécit 1 potykajac si¢ wszedt do pustej jadalni, w ktorej stat
dhugi stol, zastawiony - jak si¢ zdawato - na kilkaset osob, ozdobnymi talerzami i §wiezymi,
cigtymi kwiatami.

Daleko od niego przy Scianie, koto jednego z osadzonych gleboko arkadowych okien,
stala samotna mtoda kobieta i przygladata mu sig.

Przez krétka chwilg zdawato mu sig, Ze jest to primadonna z opery i ogarngta go fala
desperacji. Styszat jej petny, lubiezny glos, przed oczyma pojawity mu si¢ raz jeszcze te mate
piersi, unoszace si¢ w rytm niewycéwiczonych oddechow, i poczut jak desperacje zastgpuje
panika.

Ale to nie byla primadonna, a jaka§ inna mloda kobieta o takich samych jasnych
wlosach 1 niebieskich oczach, nieco jednak wyzsza, drobnej budowy ciata. Jej oczy byty
ciemne, niemalze granatowe. Miata na sobie gtadka suknig z fioletowego jedwabiu, bez wszy-

stkich tych falbanek i wstazek, ktore dostrzegt na scenie. Strdj ten doskonale podkreslat jej



rece 1 ramiona. Wydawato sig, ze obserwowala Tonia juz od dluzszego czasu i, zanim si¢
pojawil, ptakata.

Wiedzial, Zze musi wyj$¢ z tego pokoju. Jednak patrzac na nia, poczut gniew i jakas
dziwna, pijacka namigtno$¢. Dziewczyna byla gictka, z jej starannie utozonych lokow
wymykaty si¢ §liczne, drobne kosmyki, ktore w blasku swiecy wygladaty jak aureola.

Nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi, zaczat si¢ do niej zbliza¢. Nie przyciagata go
jednak tylko jej uroda. Co$§ w jej postaci sugerowalo zepsucie 1 obojetno$¢ na konwenanse. -
Placze, ptacze - myslal. - Czemu ona ptacze? - Potknat si¢. Byt bardzo pijany. Swieca stojaca
na obrusie zachwiala si¢ i przewrdcita. Zgasta, posytajac wprost pod sufit pasmo wonnego
dymu.

Znalazt si¢ tuz przy dziewczynie, podziwiajac te granatowo-niebieskie oczy, w
ktérych nie czait sig strach przed nim.

Nie byto w nich strachu. Nie bylo. A czemuz, na Boga, miataby si¢ go ba¢? Nie miat
zamiaru jej dotkna¢. A jednak wyciagnat dton.

Nagle w jej oczach, bez zadnego powodu, znéw pojawily si¢ tzy. Lkata bezradnie.

Sama polozyta glowg na jego ramieniu.

Byta to chwila pelna udrgki. Przerazajaca. Jej migkkie, jasne wtosy dotykajace
policzka Tonia pachniaty deszczem, a w rozwartym dekolcie jej sukni ujrzat piersi, ktore go
dotykaly. Wiedzial, Ze jesli od niej nie odejdzie, to uderzy ja, wyrzadzi jej jakas potworna
krzywdg, a jednak przytulal t¢ dziewczyng tak mocno, Ze z pewno$cia musiata czu¢ bol.

Dotknat jej podbrodka i unidst glowe. Otoczyt jej usta swoimi i wtedy ustyszat krzyk.
Wyrywata sig.

Zdawalo sig, ze upadl w tyl. Dziewczyna byla bardzo, bardzo daleko od niego, a jej
zacieniona twarz zdawatla si¢ tak niewinna i pelna cierpienia, ze Tonio odwroécit si¢ 1 wybiegt
z komnaty. Biegl, poki nie znalazl si¢ w samym centrum balu, po$rod wielu tancerzy.

- Maestro - szeptal, krecac si¢ bezradnie, a kiedy Guido niespodziewanie ztapat go za
ramig, Tonio nalegal, by stad w tej chwili wyszli.

Starsza kobieta kiwata do niego glowa. Stojacy obok czlowiek wyjasnil, ze markiza
pragnie z nim zatanczy¢. - Nie potrafig... - Potrzasnat gtowa...

- Potrafisz - zadudnit mu w uchu gtos Guida. Czut jego rek¢ na swym karku.

- Niech cig szlag - szepnat. - Muszg si¢ stad wydostac... masz mi pomoc... wroci¢ do

konserwatorium.



Ale juz klaniat si¢ tej starej kobiecie, calujac jej dion. Wyraz jej twarzy, ruin
pozostaltych po urodzie, byl pelen slodyczy i nawet w sposobie, w jaki podawata mu
zwigdnigte ramig, byt wdzigk.

- Nie, maestro! - szepnal.

Obracata si¢ lekko w swych biatych pantofelkach. Toniowi cata sala wirowata przed
oczami. Nie moze wigcej ujrze¢ tej zlotowtosej dziewczyny. Nie moze! Zwariowatby, gdyby
nagle si¢ ukazata, ale jednoczes$nie tak chciatby dac jej o tym znacd.

Wiasciwie o czym?

Ze to nie jego wina; ani jej.

Stat naprzeciwko markizy, orkiestra od jakiego$§ czasu grala kadryla, a Tonio jakim$
cudem ruszat w przdd, sklaniat si¢ partnerce, roztaczajac si¢ z nia, by przej$¢ wzdtuz dlugiego
szeregu par, dokladnie tak, jak robit to wczesniej tysiace razy, wciaz jednak zapominat, co
wlasciwie robi!

Pojawit si¢ Guido. Jego brazowe oczy zdawaty si¢ by¢ za duze na tle twarzy.

Po chwili Tonio opierat si¢ juz na jego ramieniu i co§ do kogo§ mowil,
usprawiedliwiat si¢, ze musi wyj$¢, wydosta¢ si¢ z tego miejsca, dosta¢ si¢ do wilasnego
pokoju, swojego pokoju, albo i$¢ na wulkan. Tak, na wulkan, do tego wtasnie nie potrafit sam
przed soba si¢ przyznac i bylo to nieznosne.

- Jeste$ zmgczony - rzekl Guido.

Potrzasnal przeczaco glowa. Nie mogl nikomu tego powiedzie¢, ale mysl, ze nigdy
wigcej nie bedzie mogt spa¢ z kobieta, byla nieznosna. Jesli nie przestanie o tym mysle¢,
zacznie krzycze¢. Gdzie ona jest? Nawet przez chwilg nie wierzyl, ze Alessandro naprawde
mogtby to robi¢! Matka wydawata mu si¢ takim dzieckiem, i1 Beppo, nie, to
nieprawdopodobne. I Caffarelli; co naprawdg robit, gdy zostawat z nimi sam na sam?

Guido wsadzat go od powozu. - Chcg iS¢ na wulkan! - powtorzyl Tonio z
wsciektoscia. - Zostaw mnie w spokoju. Chce i8¢, wiem, gdzie si¢ udaje.

Pow6z ruszyt. Tonio widzial gwiazdy, czul na twarzy ciepta bryze, patrzyl na
porosnigte lis¢mi galgzie pochylajace si¢ w dot, jakby pragnety go pogtaskac. Jesli pomysli
teraz o Bettinie w gondoli, o migkkim gniazdku biatych ndg, jedwabistej skorze wnetrza jej
uda, to zwariuje. Wygnali go! Nigdy wigcej nie postanie tam jego stopa, dopoki... a kiedy...

Osunat si¢ na Guida. Stali przy bramie konserwatorium; Tonio rzekt: - Chcg umrzec.
Wyjawiam ci moj bol, wolg umrze€. - Ale znow przemowil do niego ten wewngtrzny glos: -

Jeste$ juz mezczyzna - 1 Tonio poszedt na gore do 16zka, jakby nic nie przezywal.



Wkroétce stalo si¢ jasne, ze ilekro¢ Tonio byl zbyt zmeczony, by pracowaé, Guido
przygotowywat dla niego jakas nagrod¢. Wychodzili wtedy do opery albo Tonio dostawat
jaka prosta arig, ktorej §piewanie sprawiato mu przyjemnos¢. Guido nie dat si¢ jednak w tym
wzgledzie oszuka¢. Wiedziat, kiedy jego uczen nie jest w stanie nic wigcej zrobié, i pewnego
popotudnia, gdy Tonio jak zawsze staral si¢ go zniecheci¢, zabrat go na dot, do teatru
konserwatorium.

- Siedz tutaj. Obserwuj 1 stuchaj - rzekl, zostawiajac Tonia w ostatnim rz¢dzie krzeset,
gdzie chtopak mogt niezauwazony rozprostowac obolate konczyny.

Dzwigki dobywajace sig z tego pomieszczenia zawsze niezwykle ciekawily Tonia.

Z rados$cia przekonat sig, ze teatrzyk jest urzadzony z réwnym przepychem jak te,
ktore znat z weneckich patacow. Dookota biegt jeden rzad 16z ozdobionych szmaragdowymi
zastonami, a tuk proscenium blyszczal od ztoconych §limacznic i aniotoéw.

Na parterze ¢wiczyto okoto dwudziestu pigciu muzykow - zdumiewajaca liczba, jako
ze nawet opery zatrudnialy tylu tylko na niektore przedstawienia. Wszyscy pracowali nad
swymi wlasnymi zadaniami, nie zwracajac uwagi na $piewakow ¢wiczacych gamy i na
ucznia-kompozytora nazwiskiem Loretti, ztoszczacego sig, ze w takim tempie nigdy nie zdaza
przygotowaé przedstawienia przed premiera, ktéra miata odby¢ si¢ dokladnie za dwa
tygodnie.

Guido, zatrzymawszy si¢ w drzwiach, zareagowal na to $miechem 1 powiedziat
Toniowi, ze wszystko idzie doskonale.

Tonio drgnal, jak przebudzony ze snu, gdyz wsrod chodzacych tu i éwdzie cztonkdéw
obsady dostrzegt Domenica, tego pigknego sylfa, ktérego widywat ostatnio tylko przy stole w
czasie kolacji.

Myslac o tej sali czy nadchodzacym przedstawieniu, zawsze przypominal sobie
Domenica.

Kompozytor wtasnie wszystkich zwolywat.

Skonczyta si¢ przerwa, w matym teatrze szybko zapadia cisza, a muzycy zaczgli graé
uwerture.

Bogactwo dzwigku zaskoczylo Tonia; ci chlopcy byli lepsi od profesjonalistow,
ktorych styszat w Wenecji. Gdy na scenie pojawili si¢ pierwsi Spiewacy, zdal sobie sprawe, ze

uczniowie ci sa juz gotowi do wystepow w catej Europie.



Neapol z pewnos$cia byl muzyczna stolica Wioch, chociaz Wenecjanie szydzili z
takiego stwierdzenia, a w tej chwili tagodnego spokoju, stuchajac §licznej, zywej muzyki,
Tonio pomyslat: - Neapol to moje miasto.

Poczut ulge. Bol odzywajacy si¢ w jego nogach po tylu godzinach stania, zdawal si¢
by¢ niemalze rozkoszny. Nachyliwszy si¢ nad zaokraglonym oparciem stojacego przed nim
krzesta z zielonego aksamitu, splott ramiona na jego rzezbionym obramowaniu i ztozyt na
nich brodg.

Pojawit si¢ Domenico. Chociaz mial na sobie t¢ co zwykle czarna szatg¢ i czerwona
szarfe, wygladat, jakby zmienit si¢ w kobiete, ktorej rolg grat. W kazdym jego gescie byla
ustepliwos$¢ 1 gracja, ktore sprawity, ze Tonio poczut si¢ nagle napigty 1 oburzony.

Rozpraszal go tylko gtos chlopca. Byt wysoki, czysty 1, w przeciwienstwie do falsetu,
catkowicie przejrzysty. Domenico najwyrazniej dysponowat fenomenalna skala sopranowa, a
ptynnos¢, z jaka taczyt kragte dzwigki, kazala si¢ Toniowi wstydzi¢ swych wiasnych
miernych wynikoOw w $piewaniu Accentus.

- To dopiero glos, z ktorym trzeba si¢ liczy¢ - westchnat, gdy tylko Domenico
skonczyl §piewac i zszedl ze sceny. Byla to jednak tylko proba, wigc chtopak zatrzymat si¢ na
krawedzi podwyzszenia i przyjawszy senna poze, jakby opierat si¢ wygodnie o powietrze jak
o drzewo, zdawal si¢ patrze¢ przez salg¢ wprost na Tonia.

Tonio byt tak pochlonigty obserwacja jego szczuptej, kanciastej sylwetki,
zapadnigtych policzkow 1 glgboko osadzonych, czarnych oczu, Ze nie zauwazyt nawet
zblizajacej si¢ do niego postaci.

Nagle uswiadomit sobie, ze pada na niego jaki$ cien. Podniost wzrok w chwili, gdy
zamilkta muzyka, a w teatrze zapadta cisza.

Obok stal Lorenzo, kastrat, ktérego miesiac temu Tonio pchnat nozem, poniewaz
tamten go drgczyt.

Tonio zesztywnial.

Wstal powoli. Niepewnie przesuwal wzrokiem po tym wyzszym od siebie,
ciemnoskérym 1 ciemnowtosym chtopaku, ktory wygladat na czupurnego. Jak wielu
kastratow zdawat si¢ on jednak rozkwita¢, mimo ze miat nieciekawa, mato charakterystyczna
twarz.

Whbit oczy w Tonia. Proba zostata przerwana.

Tonio nie mial zadnej broni.



Jednak witajac Lorenza delikatnym skinieniem glowy, uniost prawa dton, jakby chciat
siggnaé po co$ wiszacego u pasa. Potem nieco ja opuscit, jakby miat zamiar wsuna¢ ja pod
szatg, si¢gajac po sztylet. Gest byl przedluzony, wykalkulowany.

Jednak Lorenzo zdawal si¢ tego nie zauwazadé. Stal napigty, z zaci$nigtymi dtonimi.
Odpowiedzial uktonem na skinigcie Tonia, uSmiechajac si¢ przy tym szeroko i podle.

W teatrze panowatla absolutna cisza.

Nastegpnie Lorenzo, ostroznie si¢ wycofawszy, odwrocil sig 1 wyszedt.

Tonio stat nieruchomo i rozmyslal. Oczekiwat jakiego$ ataku ze strony tego chtopaka.

To, co sig stato, byto jednak o wiele gorsze. Oznaczato, ze Lorenzo pragnie go zabic.

Tego popotudnia wyszedt za zgoda Guida z konserwatorium, by sprowadzi¢ do swego
pokoju $lusarza 1 wsunawszy sztylet za pas, nigdzie si¢ juz bez niego nie ruszat. Nikt nie mogt
zauwazy¢ tej broni pod szata Tonia. Gdziekolwiek by nie wychodzil, zachowywal teraz
ostroznos$¢. Uwaznie nastuchiwat, nim w ciemnosci nocy zaczat si¢ wspina¢ po schodach.

Jednak nie bat si¢. Nagle zdal sobie sprawg z calej absurdalno$ci tej sytuacji: nie
obawial si¢ Lorenza, gdyz byt to tylko eunuch!

Potrzasnat glowa pelna klebiacych sie mysli. Czy na to liczyt Carlo? Ze Tonio jest
tylko eunuchem?

Nagle ogarngto go takie cierpienie, ze zapragnat siggna¢ do mozgu brata i zgnies$¢ to
gniazdo mysli. Nie wiedzial, jak zmienia go lata, nie wiedzial, jak wptyngly na tego
ciemnoskorego chtopca z potudniowych Wtoch, ktérego tak bezmyslnie ugodzit nozem, gdy
czul si¢ jak osaczone zwierzg. Ale czy moze spodziewaé si¢ po nim mniej niz po sobie
samym?

Wraz z uptywem czasu Tonio zaczal liczy¢ na to, ze Lorenzo go zaatakuje, i
zastanawiat sig, jak rozegra si¢ walka.

Opanowywatly go nieco krwiozercze zapedy, gdy o tym myslatl, przypominajac sobie
swe zmagania z innymi, mys$lac nie o tych potwornych, ogluszajacych razach, ktore powality
go na podloge we Flovigo, ale o chwili, gdy byt juz prawie wolny. Potem, zapominajac
chwilowo o boélu, myslat chtodno, rozsadnie: - Uporam si¢ z tym problemem, kiedy bgde

musial.



Jednak w ciagu kilku najblizszych tygodni nie zdarzyto si¢ nic procz tego, ze Lorenzo
zmienil miejsce przy stole w jadalni tak, iz teraz Tonio widzial go i1 ten zlowieszczy
usmieszek, towarzyszacy zawsze jakiemus uprzejmemu gestowi.

Godziny, ktére Tonio spedzat z Guidem, zyskaly teraz swego rodzaju ustalona rutyng,
rozswietlana od czasu do czasu wspanialymi matymi zwycigstwami, chociaz Guido
zachowywal si¢ chlodniej niz kiedykolwiek. Mimo to coraz czgsciej zabierat gdzie§ Tonia
wieczorami.

Chodzili razem na opery komiczne, ktore - jako Ze rzadko wystgpowali w nich kastraci
- podobaty si¢ Toniowi bardziej, niz si¢ tego spodziewal, oraz na inne przedstawienia tej
samej opery powaznej w San Bartolommeo.

Tonio nie chciat jednak chodzi¢ z Guidem po przedstawieniach na Zadne bale ani
kolacje. Maestro byt zdziwiony. Nieco rozczarowany. Wreszcie zauwazyt chtodno, ze takie
rozrywki sa korzystne dla Tonia. Chtopak jednak powtarzat zawsze, ze jest zmgczony lub
wolalby od rana zacza¢ ¢wiczy¢. Guido przyjmowal te usprawiedliwienia, wzruszajac
ramionami.

W czasie takich rozmow Toniowi robilo si¢ zimno i oblewat si¢ potem. Wystarczyto,
ze pomyslat o otaczajacych go kobietach, a juz ogarnial go dtawiacy strach. Po czym, wbrew
wlasnej woli, przypomniat sobie Betting w gondoli; miat wrazenie, ze czuje delikatne
kotysanie todzi, zapach wody, ze oddycha weneckim powietrzem, a wreszcie zndw ogarniato
go to ciepto, ktore czul, gdy do niej wchodzil, wspomnienie wilgotnej, matej, wiochatej
szparki migdzy nogami dziewczyny i niewiarygodnie migkkiej skory wngtrza jej ud, migdzy
ktore wsuwat czasem przed zblizeniem twarz.

W takich chwilach nieruchomial, milkt i wygladal przez okno powozu, jakby
pochtaniaty go kojace mysli.

Kiedy pewnej nocy wracat z San Bartolommeo, przyszto mu do gtowy, ze nie bedzie
catkiem bezpieczny, poki nie dotrze do konserwatorium. Dziwna mysl, jako ze Lorenzo,
ilekro¢ sig spotkali, obdarzat go podstgpnym u$mieszkiem 1 najwyrazniej tam wiasnie czekat

na okazjg zranienia go.

Jednak pierwsza czg$¢ wieczorow spedzanych poza szkola byla dla Tonia wszystkim.
Uwielbiat opery Neapolu, zauwazat wszystkie niuanse przedstawien. Zdarzato sig, ze po kilku
kieliszkach wina stawat si¢ rozmowny i w swej porywczosci wpadali sobie nawzajem z Guido

w stowo.



Bywaly tez chwile, w ktéorych sptywata na Tonia zadziwiajaca $wiadomos$¢
osobliwosci tego wszystkiego. Jego stosunki z Guidem byty przewaznie wrogie. Wyniosto$¢
Tonia doréwnywata czasem zgorzkniato$ci maestra.

Pewnej nocy jechali wzdhuz potkolistego brzegu morza, powietrze byto stone i ciepte.
Mieli ze soba kupiona przez Guida butelk¢ wina, dach powozu byt otwarty, a gwiazdy
zdawaly si¢ blyszcze¢ wyjatkowo nisko 1 jasno na czystym niebie. Tonio zaczat nagle cierpiec¢
meczarnie z powodu ozigbtosci panujacej migedzy nim a nauczycielem. Patrzyt na profil
Guida, odcinajacy si¢ na tle bialej piany, ktora zdawata si¢ smaga¢ czarna wodg, i myslat: -
Oto gburowaty tyran, ktéry czyni me zycie tak smutnym, podczas gdy zaledwie kilka stow
pochwaty ulatwitoby wszystko. Siedzi tu teraz, ubrany jak gentleman w pigkny strdj i
rozmawia ze mna, jakbySmy byli dwojka przyjaciot konwersujacych w salonie. Ma dwie
osobowosci. - Tonio westchnat.

Guido nie zdawat sobie sprawy z my$li Tonia. Opisywal mu umierajacego na gruzlicg
utalentowanego kompozytora nazwiskiem Pergolesi, ktorego w czasie premiery jego opery w
Rzymie tak wy$smiano, ze nigdy juz nie wrécit po tym do siebie. - Rzymska publiczno$¢ jest
najgorsza - westchnal Guido. Potem spojrzat roztargnionym wzrokiem na morze. Dodat, ze
Pergolesi cate lata temu wstapit do Gesu Christo Conservatorio i byl teraz w wieku Guida.
Gdyby on sam poswigcit si¢ catkowicie kompozycji, moglby teraz marzy¢ o rzymskiej
publiczno$ci.

- A dlaczego nie zajate$ si¢ komponowaniem? - spytat Tonio.

- Bylem $piewakiem - mruknal Guido. Wtedy Tonio przypomnial sobie t¢ goraca
przemowg, jaka uraczyt go Maestro Cavalla w dzien, w ktérym Tonio wyszedt na wulkan.
Zazenowalo go nagle to, iz o niej zapomnial. Byl tak pochtonigty swymi wlasnymi pro-
blemami, cierpieniem, powrotem do rownowagi, drobnymi zwycigstwami, ze prawie wcale
nie myslat o siedzacym przy nim teraz czlowieku. - A wigc to dlatego mna gardzi - pomyslat.

- Muzyka, ktora mi pokazywates... to twoje kompozycje, prawda? - spytat. - Sa
cudowne!

- Nie probuj mi mowic, co z tego, co robig, jest dobre, a co zte! - Guido nagle zawrzat
gniewem. - To ja powiem, ci, kiedy moja muzyka bedzie dobra, tak samo jak poinformuj¢ cig,
kiedy bedzie dobry twoj Spiew!

Tonio czut si¢ urazony. Pociagnat duzy tyk wina i bez ostrzezenia, niespodziewanie
nawet dla samego siebie, otoczyt Guida ramionami.

Guido byt wsciekty. Brutalnie go odepchnat.



Tonio ze $miechem wzruszyt ramionami. - O ile pamigtasz, ty tez mnie raz, nawet dwa
razy, objates$ - rzekt - wigc 1 ja obejmuje cig od czasu do czasu...

- Po co?! - warknat Guido. Odebrat Toniowi wino i napit sig.

- Bo nie pogardzam toba, tak jak ty mna. Nie mam takiej podzielonej osobowosci.

- Pogardzam toba? - ryknal Guido. - Nic mnie nie obchodzisz. Interesuje mnie tylko
twoj glos. Zadowolony?

Tonio zapadt si¢ w czarne, skorzane siedzenie 1 spojrzat w gwiazdy. Spochmurniat. -
Co mnie obchodza uczucia tego gbura? - myslal. - Czy koniecznie muszg¢ go polubi¢? Czemu
nie moge¢ po prostu przyjac tego, co mi ofiarowuje...? - Ogarnat go chtod. Poczut drzenie
zwiastujace powrdt znajomego bolu. Zaczal nagle rozmysla¢ o operze, ktorej wystuchali,
takim czy owym drobnym muzycznym problemie - o czymkolwiek, byle odwréci¢ mysli od
poczucia samotno$ci, ktore niespodziewanie go ogarngto. Wydawato mu si¢ niemozliwe, by
mieszkal kiedy$ w patacu w Wenecji z ojcem, matka i stuzacymi, ktorzy byli czescia jego

zycia, niemalze rodzing i... Ale byt w Neapolu, nad morzem, w swym nowym domu.

W dwa dni pbézniej Guido poinformowal Tonia na koncu wyjatkowo
niezorganizowanego, goracego popotudnia, ze bedzie mogt zaspiewaé w czasie
przedstawienia opery w konserwatorium niewielka parti¢ w chorze.

- Ale premiera jest juz jutro - odpart chtopak. Poderwat si¢ jednak na rowne nogi.

- Zaspiewasz tylko dwie linijki tekstu na koncu - rzekt Guido. - Na nauczenie si¢ ich
starczy chwila, a tobie dobrze zrobi, jesli juz teraz zakosztujesz sceny.

Tonio nawet nie marzyl, ze przyjdzie to tak szybko.

Samo przebywanie za kulisami niezwykle go ekscytowalo. Nie mogl si¢ napatrze¢ na
wszystko, co dziato si¢ dookota.

Zagladat do garderob zasypanych pidropuszami i1 kostiumami, pelnych stotow
zastawionych pudetkami z farba 1 pudrem, z podziwem patrzyl, jak obciazone liny unosza
powoli w czarna nico$¢ nad scena dhugi szereg ozdobnych tukéw, po czym bezglosnie opu-
szczaja je w dol. Zdawalo mu sig, ze na olbrzymiej przestrzeni za kurtyna w tyle sceny
stworzono niekonczacy si¢ labirynt, w ktérym lezaty porzucone zwloki innych oper. Tonio
znalazl tam zlota karetge pokryta trzepoczacymi, papierowymi kwiatami oraz przejrzyste
materie z ledwo widocznymi §ladami malunkow ksig¢zyca i gwiazd.

Chlopcy biegali w t¢ i z powrotem ze szpadami w rgkach lub wlekli ztocone wazy

pelne papierowych lisci.



Kiedy zaczeta si¢ proba, Tonio ze zdumieniem ujrzal, jak z tego chaosu wytania si¢
fad, $piewacy na dany znak wyptywaja na sceng, orkiestra zaczyna peten werwy
akompaniament, cato$¢ staje si¢ zwarta, akcja toczy si¢ szybko, rozbrzmiewaja jedna po
drugiej czarowne arie, wykonywane zadziwiajaco elastycznymi gltosami.

Nastegpnego dnia nie byl w stanie skoncentrowa¢ si¢ na ¢wiczeniach, az wreszcie
Guido ograniczyt je tylko do wersow, ktore Tonio miat od$piewac tego wieczora w chorze.

Dopiero na godzing przed podniesieniem kurtyny ujrzat cata obsade w kostiumach.

Publicznos$¢ juz wchodzita. Przez bramy wjezdzal pow6z za powozem. Na korytarzach
toczyly si¢ ozywione rozmowy, a ustawione wszedzie $wiece dodawaly budynkowi
radosnego ciepta, wlewajac zycie w rdzne zakatki, ktére na co dzien ginglty w wieczornym
mroku. Wielki salon wypelniata miejscowa arystokracja, ktora przyszlta, by obejrze¢ tych
mitodych $piewakow i kompozytorow, gotowych juz wkrétce siggnaé po stawe.

Spieszac za kulisy, Tonio zaczat szale¢ ze zdenerwowania. Zostal obsadzony jako
zotierz 1 miat na sobie jeden ze swych barwniejszych, weneckich zakietoéw - czerwony ze
ztotym haftem - teraz za$ zakladano mu wstgge biegnaca przez ramig az do rekojesci szabli,
jak noszono je w poprzednim wieku.

- Siadaj - powiedzial kto$, wskazujac na maty stoliczek przed lustrem. Tonio zostat
szybko okryty, tak by mozna mu byto upudrowa¢ wiosy, az stana si¢ zupelnie biate.
Wzdrygnat sig, gdy zrgczne rgce zaczgly pudrowaé mu twarz, a kiedy zakonczono robienie
makijazu, wpatrzyt si¢ zafascynowany w lustro.

Widok wlasnych oczu tak mocno pomalowanych na czarno zaintrygowal go i
zaniepokoit.

Jednak wszedzie dokota przesuwaly si¢ malowane twarze o skorze, ktéra zdawata sig
niemalze btyszczec.

Zerkajac przez szparke w rogu sceny ujrzal, ze loze sa pelne. Wszgdzie wida¢ bylo
biate peruki, klejnoty, blyszczacy attas i taftg. Tonio odsunat sig, czujac w sobie dziwaczne
pulsowanie 1 bezbronno$¢.

Niemozliwe, by wystgpowatl na scenie przed wszystkimi tymi mezczyznami i
kobietami, ktorzy zaledwie sze$¢ miesigey temu... Przestal mysle¢ i zamknal oczy. Musi
opanowac drzenie rak i ndg, gwaltowne bicie serca. Pierwsze tzy zaczety go ktu¢ w oczy, nim
zdazyt temu zapobiec.

Odwroéciwszy sig szybko, rzucit si¢ w wir zaje¢¢ toczacych si¢ za kurtyna. W odleglym
lustrze ujrzat siebie: niewinnego, $wiezego chtopca o spokojnym wyrazie twarzy podobnym

do tych, ktore zdobia oblicza spogladajacych katem oka z obrazéw mezczyzn w biatych



perukach. Na jego usta wyptynal zaledwie cien usmiechu, gdy trapiacy go bol rozplynat si¢
jak na rozkaz. Pomyslat, ze by¢ moze za kazdym razem bedzie to coraz tatwiejsze.

Byt zachwycony tym, co dzialo si¢ dookota! A jesli nawet przeszywalo go na wylot
uczucie upokorzenia, to bylo ono tylko brzmieniem basu rozlegajacym si¢ cicho na tle
pigkniejszej, gtosniejszej muzyki. Dotknat swej upudrowanej twarzy; rzucit jeszcze jedno roz-
mys$lne spojrzenie na odlegte odbicie wtasnej sylwetki w lustrze, na ustach pojawil mu si¢ na
dhuzej szeroki u§miech. Odwrocit wzrok.

Za kulisy wszedl Maestro di Capella i wyciagnat obie rgce do mtodej boginki, ktora
wlasnie si¢ ukazata. Biate loki sptywaly jej az na plecy, skore miata gladka jak porcelana i
ozdobiona tak subtelnymi i pigknymi rumiencami, ze Toniowi na ten widok az zaparto
oddech w piersiach.

Przez cala wieczno$¢ wpatrywat si¢ w t¢ zmystowa panng i drgnal, uswiadomiwszy
sobie, ze na tej scenie nie moze by¢ zadnych kobiet, a przed nim stoi Domenico!

Maestro di Capella wbijat mu w glowe ostatnie rady. Domenico zerknat w bok
ujrzawszy Tonia, nieco szerzej otworzyl oczy i1 wygial stodko usta.

Tonio byl zbyt zaskoczony, by odpowiedzie¢ mu na to gestem. Przygladat si¢ sylwetce
tej istoty, jej waskiej talii, rozowym, koronkowym falbankom, ktore stawaty sig coraz szersze
im blizej piersi byly przyszyte, 1 wreszcie niewielkiemu przedziatkowi migedzy dwoma
zachwycajacymi wzgorkami $cisnigtymi rézowa wstazka. - To niemozliwe - myslat.

Potem Domenico, unidstszy suta spodnicg z biatego attasu, przeszedt kolo Maestra di
Capella i na oczach wszystkich pocatowat Tonia w policzek, ten za$§ odsunat si¢ jak oparzony.
Dookota rozbrzmiewat $miech.

- Dosy¢ tego! - rozkazal Maestro.

Domenico zmienit si¢ w kobietg! Teraz zas, odwrdociwszy si¢ z pelng gracji, subtelna
zalotnoscia, szepnat matowym, czutym glosem, ze wezuwa si¢ juz tylko w kobieca role, ktora
ma odegrac¢ na scenie. Zndéw zabrzmiaty $§miechy.

Tonio ukryt si¢ jednak w cieniu. Opuszczano juz na wilasciwe miejsca pierwsze
malowane tuki, stanowiace dekoracj¢. Wigksza czg$¢ akcji bedzie si¢ rozgrywac na tle
klasycznego ogrodu. Niewazne, ze toczyla si¢ ona w starozytnej Grecji, a te odziane w za-
kiety 1 peruki postacie graty wiesniakow!

Giovanni, Piero i inni obsadzeni w gtownych rolach kastraci stangli juz gotowi na

swych miejscach, a studzy zawzigcie usuwali szczotkami puder z klap ich strojow.



Kto$ powiedziat, ze to wielka szansa dla Lorettiego, poniewaz na przedstawienie
przyszia hrabina i jesli wszystko pojdzie chocby w czgsci tak, jak powinno, to by¢ moze w
przysztym roku bedzie juz komponowat dla opery San Bartolommeo.

Tymczasem Loretti wszedt za kulisy i btagal Domenica, aby trzymat si¢ taktu, na co
ten odpowiedziat taskawym skinigciem gtowy.

Loretti zasiadt juz ponownie przy klawikordzie. Na sali panowal pdéimrok, tylko
niektdrzy stojacy przy drzwiach stuzacy trzymali w rgkach zapalone §wiece. Za kulisami kto$
upadl w ciemnos$ci, zawieszona na linach kurtyna drzata, a orkiestra zaczgta gra¢ z catym

agresywnym kunsztem, jaki moze prezentowa¢ duza grupa muzykoéw w krolewskim teatrze.

Tonio miat wrazenie, ze to najdluzszy wieczor w jego zyciu. W jego trakcie zdarzaly
si¢ przerdézne potknigcia, a jednak w $wiatltach rampy, w obliczu publicznosci, ktorej
obecnos¢ jednoczyla t¢ grupke szalonych, utalentowanych chtopcow, raz po raz rozkwitata
magia ich doskonalo$ci. Arie wspaniale wznosily si¢ 1 opadaly przy dzwigcznym
akompaniamencie klawikordu, glos Domenica szybowat jak boskie pienia w mitycznym lesie.
Ukazywat si¢ skapany w nieziemskim $wietle, opuszczat sceng z nadzwyczajnym wdzigkiem
1 wciaz obdarzat Tonia promiennym usmiechem.

Kiedy wreszcie przyszta jego kolej, Tonio wyszedl na sceng gngbiony bolem glowy.
Ogromnie podekscytowany czut az do szpiku kosci, ze jest czg$cia tej olSniewajacej iluzji.
Styszat swoj glos wzmocniony $piewem innych, a chociaz tam, gdzie siedziala publicznos¢,
dostrzegal zaledwie delikatne I$nienie, czut jej obecno$¢ w panujacym dokota mroku. Po
finale rozlegta si¢ prawdziwa burza oklaskow.

Nawet gdyby chwycili si¢ za rece, nie mogliby odczuwaé wigkszej wspolnoty w swej
radosci. Ktaniali si¢ wiele razy. Kto$ szepnat, ze Domenico ma teraz zagwarantowana stawe.
Spiewat lepiej niz ktokolwiek inny wystepujacy obecnie na scenach Neapolu, co za$ do
Lorettiego, to spojrzcie tylko!

Za kurtyng wszedl Maestro Cavalla i obejmowat swych $piewakdéw, jednego po
drugim, poki nie doszedt do Domenica. Uczynit gest, jakby chcial uderzy¢ te pigkna
dziewczyng, ktora uchylita si¢ z cichym, zachrypnigtym §miechem.

Oznajmil, Ze sa teraz wszyscy zaproszeni do hrabiny; tak, teraz, wszyscy. Chwycit
Tonia za ramiona i ucalowawszy go w oba policzki, starl nieco farby z jego twarzy i rzekt: -
Masz ja teraz we krwi, nigdy si¢ od tego nie uwolnisz.

Tonio usmiechnat sig. W uszach rozbrzmiewaty mu wciaz oklaski.



Wiedziat jednak, ze nie wolno mu, ze nie moze i8¢ z nimi do hrabiny.

Przez chwilg zdawalo sig, ze nie uda mu si¢ tego unikna¢. Byt zaskoczony, ze tylu
chtopcow pragnie, by do nich dotaczyt. Piero powiedzial: - Musisz i$¢ z nami - 1 szepnal, ze
nie bedzie tam Lorenza.

Kiedy Tonio, odpinajac od szpady bigkitna wstgge, spieszyt do prowadzacego do
ogrodu wyjscia dla aktorow, kto$ skinal na niego z garderoby. Panowat pétmrok. Siggnat po
ukryty w zakiecie sztylet. - Chodz tu! - szepnat kto$ raz jeszcze.

Podszedt powoli i lewa reka pchnat drzwi.

Po obu stronach duzego lustra stojacego w pokoju palily si¢ $§wiece; dookota wisiaty
na hakach wspaniate suknie, peruki spoczywaly na $lepych, drewnianych gtowach, wsz¢dzie
lezaty stosy pantofli. Domenico, ktéry go tu przywotat, szybko zamknat i zaryglowat drzwi.

Tonio zaciskal palce na rekojesci sztyletu. Wkroétce jednak zrozumiat, ze w pokoju nie
ma nikogo wigcej.

- Musze i§¢ - rzekl, odwracajac wzrok od tej fatdki, ktora dawata tak wspaniate
zhudzenie kobiecych piersi.

Domenico opierat si¢ o drzwi, a jego twarz w pelnym cieni mroku sprawiala wrazenie
potlyskliwej 1 delikatnej. Kiedy si¢ usémiechnat, doteczki w jego buzi poglebialy sig, Swiatto
jeszcze pigkniej igrato na ko$ciach policzkowych. Przemoéwit kobiecym, lekko zachryptym
czulym glosem.

- Nie obawiaj si¢ go - szepnal.

Tonio us§wiadomit sobie, ze zrobit krok w tyl. Serce bitlo mu z niepokojem.

- Kogo? - spytat.

- Lorenza, rzecz jasna - odparl szorstko aksamitny glos. - Nie pozwole mu wyrzadzié
ci krzywdy.

- Nie zblizaj si¢! - powiedziat ostro Tonio. Zrobit jeszcze jeden krok w tyt.

Domenico tylko si¢ usmiechnat i sklonit w lewo glowg tak, ze biate, upudrowane loki
zsungly mu si¢ z ramienia na wzniesienie piersi.

- Chcesz powiedziec, ze to mnie si¢ obawiasz.

Zmieszany Tonio odwrécil wzrok. - Muszg stad wyjs¢ - powiedziat.

Domenico westchnat. Nagle otoczyl Tonia ramionami, przylgnat do niego migkkimi
piersiami. Tonio zatoczyl si¢ w tyl, na lustro. Stal teraz migdzy migoczacymi $wiecami.

Musial wesprze¢ si¢ rekami o zwierciadto, by ztapa¢ rownowage.



- Boisz si¢ mnie - szepnal Domenico.

- Sam nie wiesz, czego chcesz! - krzyknat Tonio.

- Wiem za to, czego ty pragniesz. Dlaczego obawiasz si¢ po to siggnac?

Tonio miat zamiar pokreci¢ glowa, ale nie zrobil tego, wpatrzywszy si¢ w oczy
Domenica. Niemozliwe, by ta pianka, ta magia, kryta jakikolwiek megski pierwiastek. Kiedy
ujrzal, ze zblizaja si¢ do niego wilgotne, rozchylone usta, zamknal oczy i usitowal si¢ od-
sunaé. Moglby przeciez jednym uderzeniem powali¢ te istot¢ na podtoge, a jednak cofat sig,
jakby co$ miato go sparzy¢!

Poczul, ze Domenico przytula si¢ do niego calym ciatem, pod atlasowa suknia czut
ksztalt jego uda, a wreszcie dton chtopaka si¢gajaca do jego spodni.

Mato brakowato, by go nie uderzyt. Ale w tej samej chwili, w ktorej reka Domenica
znalazta jego cztonek i pobudzita go pieszczotami do zycia, poczut na twarzy jego policzek i
dotknigcie rzes.

Tonio byt tak zaszokowany, ze o mato wszystkiego nie zepsut.

Jeszcze raz zamknat oczy. Kiedy Domenico pocalowal go, Wenecjanin poczul
wzbierajaca namigtnos¢. Domenico rozsunat material i uwolnit cztonek Tonia, pozwalajac mu
si¢ calkowicie rozprostowac, po czym spojrzal w dot i wymamrotawszy jakie$ przeklenstwo,
raz jeszcze uniost w gore twarz i szorstko pocatowal Tonia, rozchylajac mu usta, odbierajac
oddech, ksztaltujac jednoczes$nie i utwardzajac to, co tak mocno dzierzyt w dtoni.

Tonio nie potrafit si¢ powstrzymac od wlozenia r¢ki pod suknig, lecz kiedy poczut tam
ten twardy, maly organ, cofnat ja jak oparzony. Domenico raz jeszcze go pocalowat.

Po chwili obydwaj kleczeli, az wreszcie Domenico potozyl si¢ na plecach przed
Toniem na kamiennej podtodze, oddajac mu sig, jakby byt kobieta.

Otwor byl waski, och, tak waski, tak przypominajacy kobietg, przy wejsciu nawet
wezszy 1 szorstki, tak ze Tonio zacisnat zgby 1 wydat okropny jek. Wchodzit do niego coraz
gwaltowniej, az wreszcie poczul, ze si¢ga szczytu; lezal potem drzac.

Spogladal w dot na Domenica. Nie pamigtal, by si¢ od niego odsuwal, a jednak
siedziat teraz oparty o lustro i patrzyl na podnoszaca sig, jak zawsze, leniwie 1 wdzigcznie z
podtogi dziewczyng. Stangta nad nim.

Oszotomienie odebrato mu mowe. I wszystko zdarzyto si¢ tak szybko, jak zawsze. Nie
bylo Zadnej roznicy! Poczul bezmyslne pragnienie, by podnies¢ si¢ i raz jeszcze wziaé te
posta¢ w ramiona, zacalowac ja, zgnie$¢ ja pocatlunkami.

Zerwaé tg wstazeczke z jej piersi 1 zobaczy¢, co si¢ pod nia kryje!



Domenico rozpial juz zatrzaski sukni 1 pozwolil jej opas¢. Tonio wzdrygnat si¢ na
widok cienkiej jak pajeczyna koszuli. Ona tez zostala rzucona na podtogg. Domenico unidst i
odtozyt wielka, bialgq peruke i, nachylajac glowg w przdd, po mesku potrzasnat wilgotnymi,
czarnymi lokami.

Tonio wpatrywat si¢ w niego rozszerzonymi oczami. Nie miat ciata kobiety, z cata
pewnoscia nie, nie bylo to jednak réwniez cialo mgzczyzny.

Miat ptaska klatke piersiowa. Tylko rozwinigte ptuca dawaty jej ten pelny ksztalt.
Pokrywata ja pigkna, jak wszedzie, skora. Penis, krotki, ale dosy¢ gruby, byt teraz twardy i
najwyrazniej gotowy do wzigcia tego, co zostanie mu zaoferowane.

Najdziwniejsze bylo to, ze otaczajace cztonek wlosy nie rosty jak u mezczyzn,
rozrastajac si¢ az na brzuch. Tworzyly ciemny, odwrdcony trojkat o prostej, jakby przycigtej
brzytwa podstawie, jak u kobiety.

Tonio pochtanial wzrokiem cate cialo Domenica: pigkna skora, szczupte, peine
wdzigku nogi, §liczna twarz pokryta jeszcze resztkami farby i1 geste, ciemne wtosy opadajace
w dot jak loki marmurowych aniotow.

Ta wlasnie istota upadta teraz na kolana.

Tonio odwrocit sie.

- Myslisz pewnie, ze zadam od ciebie czegos, czego wcale nie musisz mi dawac? -
szepnat Domenico. - WezZ mnie jeszcze raz, tym razem na golej podtodze, od ktorej oddzielaé
mnie begdzie tylko twoja dlon - rzekl, po czym potozyl si¢ na brzuchu, wciagajac Tonia na
siebie.

Tonio wyprostowal sig, patrzac na jego mate, twarde posladki. Pochtanialo go
wspomnienie tego ciasnego otworu, ktorego szorstki wlot wydawat si¢ niemalze zbyt waski, 1
jego cieptego wnetrza. Nagle polozyl sig, ubrany, na obnazonym ciele Domenica, poczut w
zgbach jego nagi kark, a Domenico ujal dton Tonia, wsunal ja pod wiasny gladki brzuch i
zacisnal na swym grubym, twardym penisie.

Tonio poczul, ze sztywnieje, dyszy. Znoéw wdart si¢ do wngtrza Domenica i
wymierzyl mu pelne zlosci pchnigcia. Bole$nie zaciskal dlon na jego czlonku, ruszat nia,
jakby chciat go urwa¢; a chlopak jeczal, az wreszcie, kiedy Tonio znéw poczul szczyt
rozkoszy, réwniez 1 Domenico zadrzat pod nim.

Tonio zsunat si¢ na bok 1 wyczerpany potozyt si¢ na plecach.

Kiedy otworzyl oczy, Domenico byl juz kompletnie ubrany; przez jedno rami¢ miat
przerzucona swa szkartatna peleryneg.

- Chodzmy, wotaja nas! - UsSmiechnatl sig. - Musisz zmy¢ farbg¢ z twarzy. Pospiesz sig!



Tonio prawie go nie styszat. Wydawato mu sig, ze Domenico jest kobieta w mgskim
przebraniu, tak jak przedtem byl mgzczyzna ubranym w damskie szaty. Tonio unidst ramig 1
probowat cos$ powiedzie¢, ale nie udato mu sig to.

W jego glowie panowat pozbawiony mysli zamet. Nie czul si¢ szczesliwy. Doznawat
ulgi potezniejszej niz kiedykolwiek 1 milczac wykonywat polecenia Domenica.

Kiedy jechali ciemnym powozem w kierunku Sorrento, do domu hrabiny Lamberti,
przez cata droga zasypywal Domenica gwattownymi pocalunkami. Jednak gdy chiopak
siggnat do spodni Tonia i dotknat blizny przy jego cztonku, Tonio ledwo powstrzymat sig, by
go nie uderzy¢. Powstrzymat sig, gdyz wystarczylo mu, ze mogt zmiazdzy¢é Domenica w
dtoniach, jak co$, co pragnie zosta¢ zmiazdzone, potrzebuje tego i przylgna¢ do niego, posiasc

go jeszcze raz w powozie kolyszacym si¢ miarowo w §wiattach latarni.

P6zna noca Tonio po raz wtory ujrzat w pustej jadalni mloda, ztotowlosa kobiete,
ktora wezesniej spotkat w domu hrabiny. Tym razem nie byla juz tak smutna. Smiata sig i
rozmawiata w tancu ze swym partnerem. Ostro zarysowane, pigknie zaokraglone, cho¢ proste,
ramiona dodawaty jej ruchom niemal beztroskiego wdzigku, kiedy unosita wszystkie swe
niebieskie spodnice; w jej jasne wlosy wplecione byly niedbale biate kwiaty.

Jednak kiedy ich oczy spotkaly sig¢, Tonio odwrocit wzrok. 1 zapragnat, by witasnie
dzisiaj nie bylo jej na balu. Nie mogl jednak powstrzymac si¢ od spojrzenia na nia.

Taniec si¢ skonczyt. Wysoki gentleman w bialej peruce szepnat jej co$ do ucha i twarz
dziewczyny zndéw rozblysta Smiechem. Tonio nie pamigtal, ze ma tak tadna szyje, ani ze jej
piersi tak pigknie wypetniaja stanik sukni, a gdy dostrzegl blekitna materig, opinajaca ciasno
talig, mimo woli zacisnat zgby. Zdawato mu sig¢, ze przez wszystkie splatane gtosy dochodzi
do niego $miech tej kobiety. Wkroétce jednak ona sama odwrdcita zawstydzona wzrok,
pozornie zajeta czym innym. Tak jak przedtem wydawala si¢ teraz prawie smutna i Tonio
szalenie zapragnal z nia porozmawiac.

Od razu wyobrazit sobie, ze znajduje si¢ z nia sam na sam w jakim$ nieznanym
miejscu i wyjasnia, iz nie jest prostakiem czy niegodziwcem i nie mial zamiaru jej zniewazy¢.
Pomyslat, ze musi mie¢ diabelne szczg$cie, skoro nie czyhaja na niego teraz juz dwaj
mezezyzni: Lorenzo i ojciec tej dziewczyny.

W tej wiasnie chwili, gdy coraz bardziej zaczgly go ogarniaé takie mysli, odnalazt go
Domenico i ujrzawszy tak blisko promieniejaca twarz, przypomniawszy sobie, ze ma w swej

mocy t¢ ol$niewajaca istotg, ktorej pozadali inni, Tonio poczul znow wzbierajaca szybko



zadze. Mial ochote posias¢ go natychmiast, na podiodze sali balowej. Niczego nie pragnat
teraz bardziej, niz jakiej$ ciemnej komnaty, bez niebezpieczenstwa, ze kto$ ich zaskoczy.

Weiaz jednak jego wzrok padat na t¢ pigkna dziewczyng.

Czasem widzial, jak siedzi samotnie, roztargniona, z powazna twarza i ztozonymi
bezczynnie na kolanach regkami, na brzezku wyscietanego krzesta.

Roéwniez i1 teraz miat wrazenie, ze dziewczyna o nic nie dba, Ze nie miataby na tyle
przytomno$ci umystu, by zaprotestowac, gdyby kto$ ja podnidst 1 porwat. Widziat juz siebie,
jak rozpuszcza jej jasne wlosy, odgarnia r¢ka kosmyki z czota. Wyobrazat sobie, jak loki
blondynki spadaja na porywajaca pochytos¢ jej ramion, po czym on sam raz jeszcze je
odsuwa, by calowac szyje dziewczyny. Te mysli doprowadzaly go do szatu.

Po dlugiej chwili dziewczyna spojrzata raz wprost na niego. Chociaz stat bardzo
daleko, zdawalo sig, ze caly czas byla S$wiadoma, iz jej si¢ przyglada. Ujrzal jej
ciemnoniebieskie oczy i miast si¢ odwrocié, stat jak przykuty do miejsca, zatujac, ze w ogole

kiedykolwiek ja zobaczyt.

Tonio mial wrazenie, ze Guido wie o jego “romansie” z Domenico. Tak naprawde
jednak maestro nie dal mu tego po sobie poznac.

Zachowywal si¢ rownie chtodno co zwykle, za§ oszatamiajace tempo postgpoéw Tonia
absorbowato go tak catkowicie, ze nie bylo miejsca na niepotrzebne ztosliwosci. Calymi
godzinami pochtaniata ich obu praca, a Tonio mial teraz taki sam rozklad zaje¢ jak starsi
uczniowie.

Spiewat przez dwie godziny, powtarzat to éwiczenie przez nastgpne dwie godziny
przed lustrem, zwracajac uwagg na postawe i gesty, jakby byl na scenie, za§ po positku
oddawat si¢ pracy nad librettami oraz dykcja. Potem przychodzit czas na ¢wiczenie kon-
trapunktu 1 improwizacji. Powinien by¢ w stanie podchwyci¢ kazda melodi¢ i sam doda¢ do
niej odpowiednie ozdobniki. Zawzigcie pracowat przy tablicy, Guido za$ poprawial wyniki
jego staran, nim pozwolit mu od$piewa¢ dang melodig.

Nastgpna godzina poswigcona byto komponowaniu, a dzien konczyt si¢ §piewaniem.
W przerwach bral udzial w zajeciach choru i prébowal nastgpnej opery, ktéora miata by¢

wystawiona z koncem lata.



Czasem chlopcy wystepowali popotudniami w kosciotach i brali udziat w procesjach.

Kiedy Tonio po raz pierwszy dotaczyl z wlasnej woli do idacego powoli ulicami
podwojnego szeregu kastratow, przezyt to tak bolesnie, jak si¢ spodziewal. Jaka$ cze$¢ jego
ja, dumna i by¢ moze wciaz przepetniona gorzkim cierpieniem, nie mogta pogodzi¢ si¢ z tym,
ze jak wystrojony watach paraduje przed oczami thumu.

Pokonanie tych cierpien za kazdym razem wzmacniato jego wolg. Kiedy udato mu si¢
przebi¢ przez pogarde dla tego, co rozgrywato si¢ przed jego oczyma, dostrzegat roznorakie
nowe aspekty swej sytuacji. Zauwazat podziw w oczach gapiéw; patrzyli oni na starszych
kastratow z szacunkiem, wytezali sig, by stysze¢ ich glosy, starali si¢ nawet zapamigtac rysy
twarzy poszczegdlnych eunuchow.

Szybujace w letnim powietrzu hymny i sam rozswietlony, wonny ko$cidt emanowaty
jakim§ zmyslowym urokiem. Wreszcie ukojony drobnymi spostrzezeniami, zajgty
doskonaleniem wtlasnego $piewu Tonio zaczal czerpaé z tego wszystkiego niejaka
przyjemnos¢. W tych kosciotach pelnych ztocen 1 wygladajacych jak zywe posagéw
marmurowych $wigtych przezyt chwile cichej radosci.

Weciaz gnebito go jednak przeczucie, ze Guido wie o jego nocnych spotkaniach z
Domenico i nie aprobuje ich.

Wiasciwie sam Tonio ich nie pochwalal. Co noc, bez wzgledu na pore, kiedy szedt na
gorg, znajdowal w swych pokojach Domenica. Chtopak byt zawsze §wiezy, pachnial jakas
woda kolonska, rozpuszczone wlosy spltywaly mu na ramiona. Kiedy podnosit si¢ z t6zka
Tonia, na ktorym spal, jego cialo wydawalo si¢ czasem tak ciepte, jakby miat goraczke.
Gnebito go po prostu pozadanie. Oddawal Toniowi usta, nagie konczyny i nie dbat o to, co
ten z nim zrobi. Ich stosunki byly zawsze brutalne. Zawsze wygladaty jak gwalty, czasem w
ich trakcie porozumiewali si¢ za pomoca stow uzywanych w tak gwaltownych sytuacjach,
kiedy indziej odbywali przed nimi pozorowang walkg. Tonio zrywat z Domenica koronkowa
koszulg, spodnie. Przesuwal dilonia po jego skorze, sprezystej i doskonatej jak skoéra
niemowlgcia. Czasem bit go po twarzy albo zmuszatl go, by oddat si¢ jego gwaltowi na
kolanach, jakby si¢ modlit. Uprzednio jednak Domenico kusit go do uprawiania najrozkosz-
niejszych pieszczot. Pochylat si¢ migdzy nogi Tonia i ssat go, pozerat, jgczac przy tym cicho,
jakby - co byto dla Tonia niepojete - ten akt wystarczat, by go zaspokoic.

Wszystko to jednak niezmiennie konczyto si¢ gwaltem, podczas ktorego Tonio Sciskat
cztonek tamtego 1 wdzierat si¢ do niego nie baczac na nic, bez $ladu delikatnosci, jakby chcial
go po dwakro¢ ukarad.

Tonio dziwit si¢, ze Domenico wigcej nie potrzebuje, niczego wigcej si¢ nie domaga.



Domenico byt zawsze zadowolony. Zdarzaly si¢ szalone chwile w czasie dnia, najczesciej
ciche godziny sjesty, kiedy skinigciem dloni przywotywal on Tonia do jakiego$ pustego
pokoju ¢wiczen, w ktoérym raz jeszcze odtwarzali t¢ walkg, a pikanterii dodawato jej
niebezpieczenstwo i tajemnica. Ochota Tonia na stosunki z tym chtopcem, zaréwno kiedy byt
on ubrany, jak 1 wtedy gdy byt nagi, nie stabta. Nie byt tylko pewien, co sprawia mu wigksza
przyjemnos¢. Czgsto wszystkie ich kontakty przenikato wspomnienie Domenica w kobiecym
stroju. Parg razy Tonio naprawdg uderzyl go w twarz, skuszony jej doskonato$cia, pigknoscia
rysow i obfitos$cia perfumowanych wlosow.

Uleglo$¢ Domenica w 16zku dziwila Tonia, gdyz w stosunku do wszystkich innych
chtopak zachowywat si¢ chtodno i bezkompromisowo. Domenico byt, jak kiedy$ podejrzewat
Tonio, ponad proznos$¢ i zwykte ztosliwosci. Nie zachowywat si¢ jednak w stosunku do
innych po przyjacielsku, a czasem nawet, chociaz robit to z inteligencja, bywat obrazliwy,
szczegoblnie dla innych eunuchow.

Mimo to noc w noc prowokowat Tonia do namigtnej brutalnosci.

Tonio bardzo si¢ tego wstydzit. Czemu wciaz dawal si¢ wciagna¢ w te bezpieczna
walke, dlaczego $wiadomo$¢, ze inni musza o tym wiedzie¢, wywotywala w nim zarazem
dumg i poczucie hanby?

Kiedy przypadkiem dowiedzial si¢ od eunucha Piero, ze ostatnim “bardzo dobrym
przyjacielem” Domenica byl normalny chtopiec, skrzypek imieniem Francesco, sam si¢
dziwit, ze wiadomo$¢ ta tak bardzo go rozbawila i usatysfakcjonowata. A wigc spetniat swe
zadanie réwnie dobrze co ten owtlosiony, nie wykastrowany Mediolanczyk o brutalnym
wygladzie?

Wstydzit si¢ jednak. Nie potrafil sobie wytlumaczy¢, czemu uczucie to gngbito go
szczegollnie wtedy, kiedy pomyslal, ze Guido wie o wszystkim.

Byloby o wiele lepiej, gdyby rozmawiali czasami z Domenico, gdyby dzielili jakie$
inne przyjemnosci. Ale rzadko kiedy si¢ do siebie odzywali!

Domenico $piewal w chorze w San Bartolommeo, wigc nieczgsto bywal w
konserwatorium, w pelnym $wietle widywali si¢ za$ z Toniem najczeéciej w czasie jakiego$
balu czy kolacji po operze.

Tonio zaczat bowiem znow na nie chodzié, ilekro¢ zaprosit go Guido.

Guido najwyrazniej byl z tego zadowolony. Stwierdzit kiedy$ cichym glosem, iz

wydaje mu sig, ze takie uroczystosci powinny sprawia¢ chtopcu w wieku Tonia przyjemnosc.



Tonio usmiechnat si¢. Jak mégtby opowiedzie¢ nauczycielowi o zyciu, ktére prowadzit w
Wenecji? Rzekl po prostu, ze potudniowa arystokracja nie robi na nim szczegdlnego
wrazenia. - Tak wielka wage przywiazuja do tytuldéw - mruknal - 1 wydaja sig tacy... z siebie
zadowoleni i gnus$ni.

Od razu tego pozatowal. W stowach tych rozbrzmiewata bezczelno$¢ i snobizm.
Guido bedzie wsciekty. Ale nie. Guido zamyslit si¢ nad tym zdaniem, jakby nie przyszto mu

do glowy, Ze moze si¢ poczu¢ urazony.

Pewnej nocy, po wyjatkowo wykwintnej kolacji w domu hrabiny Lamberti, w czasie
ktorej wszedzie petno byto stluzacych - jeden z nich stal za kazdym siedzacym przy stole
gosciem, inni ustawieni byli przy malowanych $cianach, gotowi w kazdej chwili napetnié¢
gosciowi kielich czy zapali¢ mu $§wieczka tureckiego papierosa - Tonio ujrzal niezwykla
sceng: Guida swobodnie rozmawiajacego z najwyrazniej znajomymi mu kobietami.

Mtody maestro, ubrany w czerwien 1 ztoto doskonale uwypuklajacego jego brazowe
oczy oraz wlosy, zdawat si¢ caltkowicie swobodny i pochlonigty jakim$ pytaniem. W pewne;j
chwili udémiechnat si¢, potem wybuchnat gtosnym $miechem: wygladat wtedy na swdj wiek -
mtodo, subtelnie, zdawat si¢ okazywac¢ zdolno$¢ do wyrazania uczué, o ktore Tonio nigdy by
go nie podejrzewal.

Tonio nie moégt oderwaé od niego oczu. Jego uwagi nie rozproszyl nawet Domenico,
ktory zaczat wiasnie $piewa¢ do wtoru klawikordu. Obserwowal reakcje¢ Guida na jego
wystep: patrzyl na niego bardzo dlugo, az wreszcie oczy maestra znalazty go w thumie i na
jego twarzy pojawil si¢ powazny, chtodny wyraz, nawet zto§¢. Tonio wzdrygnat si¢, nim
zdotal oderwa¢ od niego wzrok. Skierowat oczy na Domenica, ktory po zakonczeniu wystepu,
kiedy w komnacie rozbrzmiaty oklaski, postat mu jedno ze swych pelnych taskawosci
spojrzen, odbijajacych §wiadomos$¢, ze Tonio ma nad nim wiadzg.

- Coz za hanba - pomyslal Tonio.

Nienawidzit siebie i wszystkich dokota. - Po c6z si¢ nad tym zastanawiac? - szepnat
sam do siebie. Zawedrowal samotnie do jakiego§ ciemnego pokoju, pewnie rzadko
otwieranego, gdyz panowata w nim wilgo¢, i spacerowat tam w §wietle ksi¢zyca saczacym si¢

przez wysokie, lukowate okna, myslac: - Czemu tak mna pogardza, dlaczego tak si¢ tym



przejmuje? Niech go szlag!

Ogarnat go wstyd. Czyzby dlatego, ze byt kochankiem chtopca?

Tak, to przerazajace. Wiedziat jednak, dlaczego nim zostal. Zdawal sobie sprawg, ze
za kazdym razem, robiac to z Domenico, udowadniat sobie, ze jest w stanie to robi¢, wigc
jesli zechce, jego kochanka zostanie kobieta.

Z zaskoczeniem powital trzask drzwi za plecami. Nawet tutaj znalazt go jaki$ stuga;
zadziwiajace, Ze nie stoja w kazdym ciemniejszym miejscu.

Odwrociwszy sig, ujrzat Guida.

Zaptonal nienawiscia. Pragnat go zrani¢. Ogarngly go nieokielznane, ghupie mysli.
Uda, ze stracit glos, tylko po to, by zobaczy¢, co na to powie Guido; zachoruje, by sprawdzi¢,
czy go to zmartwi. Szalenstwo! - Niezty jeste$ - mruknat cicho sam do siebie.

Tonio wiedziat oczywiscie, ze Guido postrzega tylko chtopaka czekajacego cierpliwie,
az maestro przemowi. Byl z tego zadowolony.

- Czujesz sig tym wszystkim zmeczony? - spytat delikatnie nauczyciel.

- Co cig to moze obchodzi¢? - odparl szyderczo Tonio. Guido byt zaskoczony.

- Niespecjalnie mnie to obchodzi - odpart. - Pytam, bo sam jestem tym znuzony. Mam
ochote wyjs$¢ do miasta, do jakiej$ gospody na uboczu.

- P6zno juz, maestro - rzekt Tonio.

- Jesli cheesz, mozesz jutro dtuzej pospac - powiedziat Guido - a jesli wolisz, mozesz
sam wroci¢ do domu. Idziesz ze mng?

Tonio nie odpowiedzial.

Ma siedzie¢ w gospodzie z innym eunuchem? Nie potrafitl sobie tego wyobrazic.
Wulgarni megzczyzni, przepychanki, grubianski $miech, kobiety w krotkich spodnicach,
rozdajace wszystkim usmiechy.

Przypomniaty mu si¢ wszystkie ciepte, zatloczone tawerny Wenecji, kawiarnia ojca
Bettiny i1 inne miejsca, ktore odwiedzat w te ostatnie dni z Ernestinem i jego ulicznymi
$piewakami.

Tesknit za tym wszystkim; zawsze mu tego brakowato. Krzepiacego wina, tytoniu, tej
szczegoblnej przyjemnosci picia alkoholu w meskim towarzystwie.

Przede wszystkim jednak brakowatlo mu poczucia, ze moze 1$¢ tam, czy gdziekolwiek
indziej, bez tego drgczacego poczucia bezbronnosci.

- Chiopcy czgsto tam chodza - rzekl Guido. - Prawdopodobnie sa tam teraz wszyscy,
ktérzy byli dzi§ w operze.

To oznaczato, ze siedzieli tam zaréwno starsi kastraci, jak i inni muzycy. Tonio



natychmiast ich sobie wyobrazit.

Guido wychodzil z pokoju. Zaczal zachowywac si¢ niezwykle chtodno. - Wracaj, jesli
chcesz - powiedzial przez ramig. - Zaktadam, ze mogg ci zaufa¢, iz bedziesz si¢ odpowiednio
zachowywal.

- Czekaj, id¢ z toba - zawotal Tonio.

Tawerna byla zatloczona i gwarna. Byli tam muzycy z konserwatorium; Tonio
rozpoznat tez od razu wielu skrzypkow z opery. Mimo obecnosci kilku aktorek, thum sktadat
si¢ jednak przede wszystkim z mgzczyzn, migdzy ktorymi krazyly gdzieniegdzie tadne
dziewczyny shluzebne, usitujace nadazy¢ z obstuzeniem wszystkich podnoszacych dlonie
klientéw i odpowiedzie¢ na dochodzace zewszad wotanie o wino.

Tonio zauwazyl, ze Guido czuje si¢ tu catkowicie swobodnie i zna nawet obslugujaca
ich kobiete. Zamoéwil najlepsze wino, dla niego ser i owoce, po czym, usadowiwszy si¢
wygodnie w drewnianej niszy, w ktorej siedzieli, wyciagnal nogi i patrzyt z zadowoleniem na
pijacy w przyémionym $wietle thum.

Ze smakiem popijal wino z cynowego kielicha. - Rownie dobrze mogtbym by¢ tu sam
- pomyslat Tonio. - Jestem w Wenecji, siedze¢ w kawiarni ojca Bettiny 1, je$li nie wyjd¢ na
spotkanie czekajacych na mnie siepaczy mego brata, wszystko to okaze si¢ snem. - Potrzasnat
glowa, pociagnat wina i zaczat si¢ zastanawiaé, czy ci grubianscy megzczyzni widza w nim
normalnego chlopca, czy kastrata.

W pomieszczeniu byto wielu eunuchéw i nikt nie zwracat na nich wigkszej uwagi, niz
thum w weneckich kawiarniach zwracat na Alessandra, gdy ten przychodzil napi¢ si¢ kawy i
postucha¢ operowych ploteczek.

Tonia palita jednak twarz i kiedy duza grupa mezczyzn siedzacych przy dtugim stole
zaczela $§piewad, z ulga zauwazyl, ze wszystkie oczy zwrocity si¢ na nich.

Oproéznit swoj kielich 1 dolat sobie jeszcze wina. Patrzyl przed siebie na kruchy
drewniany blat stotu btyszczacy jak wypolerowany od ttuszczu, na ktérym od czasu do czasu
wykwitaly krople. Zastanawiat sig, ile czasu musi mina¢, nim on i chtopak, ktory zszedt z
Wezuwiusza stana si¢ jedna osoba.

Piesn skonczyta sig. Kilku muzykow, prawdopodobnie artysci uliczni, zaczeto §piewac
do wtéru mandoliny. Ich piesn brzmiata dziko, barbarzynsko, dziwnie, zupetnie inaczej niz
melodie potnocy. By¢ moze wigcej w niej byto wptywow hiszpanskich.

Tonio zamknal oczy, pozwolil glosowi tenora przeptywaé przez swe mysli, a kiedy



ponownie rozwart powieki, jego kielich byt pusty. Zdawat sobie sprawe, ze Guido patrzy, jak
napefnia go po raz trzeci. Maestro nie powiedzial jednak nic.

Nie pamigtat, kiedy do ich stolika podszedt Lorenzo. Wiedziat tylko, Zze nim podnidst
wzrok 1 ujrzal go, dlugo zdawat sobie sprawg z tego, ze kto§ przy nim stoi. Gtowa chlopaka
zastaniata §wiatlo, ktore dawaty wiszace nisko lampy, wigc Tonio nie widzial dobrze jego
twarzy.

- O co chodzi, Lorenzo? - spytat chtodno Guido.

Lorenzo zgial si¢ w tuk i nagle ryknal na Guida w neapolitanskim dialekcie.

Tonio zerwal si¢ na nogi. Lorenzo wyjat sztylet. Otaczajacy ich ludzie zamilkli; w
ciszy stycha¢ byto tylko rozkaz Guida, by Lorenzo opuscit gospodeg. Tonio rozumiat tyle, ze
maestro czym$ Lorenzowi grozit.

Zdawat tez sobie jednak sprawg z tego, ze nie mialo to zadnego znaczenia. Wreszcie
nadeszta ta chwila. Na twarzy Lorenza malowala si¢ nienawis¢ i spryt. Byl tez bardzo pijany i
kiedy zblizat si¢ powoli do Tonia, wygladat rownie niebezpiecznie, jak wygladatby kazdy
inny mezczyzna.

Tonio zrobit krok w tyl. Nie byt w stanie jasno mysle¢. Musiat wydoby¢ swa bron, ale
wiedziat, co si¢ stanie, kiedy po nia siggnie. Jedna z kelnereczek ciagneta Lorenza za rekaw, a
mezczyzni siedzacy przy dhugim stole wstali 1 otoczyli ich. Guido nagle pchnat Lorenza ze
ztoscia; tham rozstapit sig, ale chlopak utrzymat réwnowagg.

Tonio zdazyt tez juz wyciagnac swoj sztylet.

- Nie szukam z toba zwady - powiedzial po wlosku. Lorenzo obrzucat go po
neapolitansku obelgami.

- Mow tak, zebym mogt cig zrozumie¢ - rzekt Tonio. Wino jakby wyparowalo mu z
zyl. Byl teraz opanowany i mowiac, myslal zupelie co§ innego. Na chwil¢ ogarnal go
prawdziwy strach, wyobrazit sobie, jak ostrze wbija si¢ w jego ciato, ale jednoczesnie zdawat
sobie spraweg, Ze nie ma czasu nha przerazenie, ze moze go ono pokona¢. Odsunat si¢ i stanat
dalej, by lepiej widzie¢ tego o wiele od siebie wyzszego chtopaka z niezmiernie dtugimi
ramionami eunucha, gotowymi wbi¢ w niego to $mierciono$ne ostrze.

Kiedy Guido raz jeszcze podszedl, by odsuna¢ Lorenza, ten odwrocit si¢ w tyt i
wszyscy zdali sobie sprawe, ze jest gotow spetni¢ swa grozbe i pchna¢ Guida nozem.

W mroku zwarla si¢ z nimi jeszcze jedna posta¢ odciagajaca Guida.

Kiedy Maffeo raz jeszcze usitowal chwyci¢ Lorenza, a ten odwrdcit sig, by go
zaatakowac, Tonio wydat z siebie ryk i ruszyt w przod. Lorenzo natychmiast odwrocit si¢ w

jego strong. Potem wszystko dziato si¢ tak szybko, ze Tonio nie byl w stanie nikomu tego



opowiedzie¢. Eunuch rzucit si¢ na niego, wyrzucit w przod dtugie ramig, a Tonio uchylit sig,
przeszedl pod nim, uniknat go 1 poczul, jak ostrze jego sztyletu dosigga Lorenza. Co$ jednak
je zatrzymato, wigc Tonio pchnat mocniej, przebit material, ciato, kos¢, czy tez cokolwiek
innego, co stangto mu na drodze, i poczut, ze wchodzi tak gtadko, az Tonio opadl na Lorenza.

Chtopak zacisnat lewa dton na twarzy Tonia, a ten wyszarpnat z niego sztylet. Wtedy
Lorenzo zatoczyt si¢ w tyl.

Przez thum przebieglto westchnienie. Lorenzo zmruzyt z nienawiscia powieki, unidst
sztylet i nagle jego oczy rozszerzyly sig.

Upadt martwy na podtoge gospody u stop Tonia. Tonio wpatrzy? si¢ w niego.

Zdawato sig, ze tlum stat si¢ jedna ludzka masa, delikatnie wypychajaca Tonia z
gospody. Jaka$ kobieta krzyczata. Tonio nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje. Jakie$ rgce obrocity
go, pchnelty, wyprowadzity przez drzwi w ciemna alejkg; kto§ szybko dat mu znak, by
uciekal, tedy! Nagle zaczat popychaé¢ go Guido.

Nie moglt wiedzie¢, ze thum instynktownie pragnat go ochroni¢. Zostanie wezwana
policja; wybronili juz mordercg. Nie chcieli, by policja cokolwiek zalatwiata.

Tonio byt tak staby i1 przerazony, ze Guido musial wciagna¢ go do powozu i
przepchna¢ przez brame¢ konserwatorium. Nawet kiedy wprowadzit go do swej ciemnej
pracowni, Tonio wciaz patrzyt w strong, z ktorej przyszli.

Usitowal co$ powiedzie¢, ale Guido gestem kazat mu milcze¢. - Ale ja... ja... - Tonio
dyszal, jakby nie mégt oddychaé. Guido potrzasnat glowa. Podnidst brode, po czym jego
twarz przybrata wyraz nakazujacy cisze. Kiedy spostrzegt, ze Tonio go nie rozumie, rzekt: -

Nic nie mow!

Przez caly nastgpny dzien Tonio zmagat si¢ z ¢wiczeniami, zdziwiony tym, ze jest w
stanie na tyle kontrolowa¢ glos, by przez nie przebrnad.

Jesli kiedykolwiek formalnie potwierdzono $mier¢ Lorenza, Tonio nic o tym nie
styszal. Jesli znaleziono ciato i przyniesiono je do konserwatorium, nic o tym nie wiedziat.

Nie zjadl ani $niadania, ani popotudniowej przekaski, bowiem na mys$l o jedzeniu
ogarnialo go obrzydzenie; co jaki§ czas ktadt si¢ w swym pokoju i1 zastanawiat si¢ nad
przysztoscia.

Rzecz jasna, najlepsza wskazowka, iz Tonio nie zostanie aresztowany, byt fakt, ze
Guido zachowywat si¢ tak jak zazwyczaj. Wiedziat, byt pewien, ze Guido powiedziatby mu o

niebezpieczenstwie.



Kiedy jednak wszyscy zebrali si¢ w jadalni na wieczorny positek, wyczul, ze przez
sale przebiega subtelny, lecz zauwazalny prad. Wszyscy na niego zerkali.

Normalni chtopcy, ktorych unikat tak starannie jakby nie istnieli, teraz delikatnie i
niezwykle znaczaco kiwali do niego glowami, gdy spotkali si¢ z nim oczami. A maty Paolo,
kastrat z Florencji, ktoremu zawsze udawalo si¢ usia$¢ blisko Tonia, tak si¢ w niego
wpatrywal, ze az przestal jes¢. Na jego okraglej twarzy z zadartym noskiem malowala si¢
gleboka fascynacja i chtopczyk raz po raz uSmiechal si¢ psotnie. Inni kastraci najwyrazniej
okazywali Toniowi szacunek, jako pierwszemu podawali mu chleb i wspdlny dzban wina.

Nigdzie nie byto wida¢ Domenica; Tonio po raz pierwszy pragnat jego obecnosci i to
nie w t0zku na gorze, lecz tutaj, u swego boku.

Kiedy wszedl do teatru na wieczorna probe, Francesco, skrzypek z Mediolanu,
podszedt do niego i spytat uprzejmie, czy w dawnych latach spedzonych w Wenecji styszat
kiedykolwiek wielkiego Tartiniego.

Tonio szepnal twierdzaca odpowiedz. Tak, rowniez Vivaldiego; styszat ich obu
ostatniego lata nad Brenta.

Wszystko to byto tak niespodziewane i dziwne!

Wreszcie wyczerpany znalazt si¢ we wlasnym pokoju. Wiedziat, ze w ciemnosci kryje
si¢ Domenico, chociaz go nie widzial. Wreszcie Tonio nie byl w stanie powstrzymywac si¢
dhuzej i wybuchnat:

- To ghlupie, nierozwazne 1 ghupie, ze ten chlopak zginat.

- Pewnie taka byta boska wola - odpart Domenico.

- Zartujesz sobie ze mnie! - oburzyt si¢ Tonio.

- Nie. Tak naprawdg, nie potrafil §piewaé. Wszyscy o tym wiedzieli. A czymze jest
eunuch, ktory zle $piewa? Lepiej, ze umarl. - Domenico z absolutna szczero$cia wzruszyt
ramionami.

- Maestro Guido jest eunuchem, ktory nie potrafi $piewac - szepnat ze ztoscia Tonio.

- I dlatego dwa razy targnal si¢ na wiasne zycie - odpart chtodno Domenico. - Poza
tym jest on najlepszym nauczycielem w konserwatorium. Wszyscy wiedza, ze jest lepszy od
Maestra Cavalli. Ale Lorenzo? C6z moglby robi¢ Lorenzo? Skrzecze¢ w wiejskim kosciele, w
ktorym nikt by sig na tym nie poznal? Swiat jest peten takich eunuchéw. To byta reka Boza. -
I ponownie, ze znuzeniem, wzruszyt ramionami.

Jego rami¢ oplotto Tonia w pasie, jak przyjazny waz. - Poza tym - powiedziat



Domenico - czym si¢ tak martwisz? Nie miatl rodziny.

- A policja?

Domenico wybuchnat szczerym $miechem. - Boze, jakimze spokojnym i porzadnym
miastem musi by¢ Wenecja! Chodz. - I zaczat catowac Tonia.

Tak skonczyla si¢ najdtuzsza rozmowa, jaka kiedykolwiek ze soba odbyli.

Tej samej nocy, gdy Domenico spat, Tonio cicho usiadl przy oknie.

Smier¢ Lorenza wprawita go w ostupienie. Nie chciat przestaé o tym mysleé, chociaz
przez dlugie chwile nie rozmyslal, a po prostu wpatrywal si¢ w szczyt Wezuwiusza.
Rozbtyskiwaly przy nim bezglosne §wiatta, a smuga dymu znaczyla $ciezke¢ lawy sptywajacej
do morza.

Siedziat, jakby optakiwal Lorenza, nad ktorym nikt inny nie ptakat.

Nie pragnac tego, znalazt si¢ znéw daleko, w tym miasteczku na obrzezach Panstwa
Weneckiego, sam, pod gwiazdami. Biegl. Styszat chrzgst ziemi pod stopami, czut jak
chwytaja go siepacze. Zaniesiono go z powrotem do brudnego pokoiku. Walczyl z nimi z
catej sity, podczas gdy oni, jak w koszmarze sennym, raz za razem powalali go.

Wstrzasnal nim dreszcz. Spojrzat na wulkan. - Jestem w Neapolu - pomyslal, a jednak
jego wspomnienia rozwijaly si¢ niczym nierealny sen.

Flovigo zmienito si¢ w Wenecj¢. Trzymat w r¢ku sztylet 1 tym razem stal twarza w
twarz z innym przeciwnikiem.

Jego matka ptakata i ptakata, jak w ostatnia noc w jadalni; wlosy zastaniaty jej twarz.
Nawet si¢ nie pozegnali. Kiedy to zrobia? W tych ostatnich chwilach nie przyszto mu na
mysl, ze zostang rozdzieleni. A teraz matka nie przestawata plaka¢, jakby nic nie moglo jej
pocieszy¢.

Uniodst n6z. Czul, jak mocno zaciska dton na rekojesci. I wtedy dostrzegt znajomy
wyraz twarzy - co to bylo? Przerazenie malujace si¢ na obliczu Carla? Zaskoczenie? Napigcie
znikneto.

Znajdowat si¢ w Neapolu. Wyczerpany ztozyt glowe na parapecie

Otworzyt oczy. Przed nim budzito si¢ miasto. Stonce posytato pierwsze promienie w
mgle otulajaca drzewa. Morze blyszczato jak metal.

- Nie ciebie mialem zabi¢, Lorenzo - pomyslal. A jednak ten chtopak zatart mu si¢ juz



w pamigci. W tamtym obrzydliwym momencie Tonio, widzac ostrze noza i lezace na
podtodze gospody ciato, czut dumg.

Zatamany, pochylil glowg. Rozumiat t¢ dum¢ w najmniejszych szczegoétach. Mial
$wiadomos¢ catej chwaty i znaczenia swego przerazajacego czynu.

Tego, ze z tatwoscia byl w stanie to zrobic 1 zrobi raz jeszcze!

Twarz $piacego Domenica, lezacego na poduszce w tak swobodnej pozie, byta gladka.

Widok tego pigkna, ktore dawano mu hojnie i1 czgsto, sprawil, ze Tonio poczul si¢
catkowicie samotny.

Kiedy w godzing pozniej wszedt do pokoju ¢wiczen, potrzebowat muzyki i Guida.
Czul, ze jego glos odpowiada na wyzwania tego dnia z nowa czystoscia 1 zapalem.
Najtrudniejsze, najbardziej zawile problemy zdawaly si¢ znika¢ w obliczu jego upartego
ataku. Nim nadeszto potudnie, ukoila go mozliwo$¢ uczynienia picknym kazdego
najprostszego tonu.

Wieczorem, ubierajac si¢ do wyjscia, zdat sobie spraweg, ze jego surdut jest od
pewnego czasu za ciasny. Przygladat si¢ swym wyciagnigtym rgkom. I spojrzawszy niemal

ukradkiem w lustro, zdziwit si¢, ze bardzo urdst w tak krotkim czasie.

Nie bylo watpliwosci, ze Tonio gwaltownie rosnie; za kazdym razem, gdy to
zauwazyl, czut stabo$¢, tracit nagle oddech.

Ale zatrzymywat to dla siebie. Nowe surduty kazat szy¢ z nieco dluzszymi rekawami
wiedzac, iz wkrétce z nich wyrosnie i cho¢ Guido bezlitosnie zmuszat go do pracy, caty
Neapol zdawat si¢ wychodzi¢ z siebie, by go rozpraszac.

W lipcu widziat oszalamiajace uroczystosci ku czci $wigtej Rozalii, kiedy to sztuczne
ognie rozswietlily cate morze i zdawalo sig, ze na wodzie rozblysly swiattem tysiace todzi.

Teraz, w sierpniu, z odlegtych wzgérz Apulii i Kalabrii zeszli pasterze odziani po
wiejsku w baranie skory, grajac na fujarkach 1 nieznanych Toniowi instrumentach
strunowych. Odwiedzali ko$cioty 1 domy arystokracji.

W sierpniu miata miejsce procesja do Madonny del Pi¢ di Grotta. Chtopcy z
najlepszych neapolitanskich konserwatoriow niesli jej figur¢ pod balkonami i oknami, ktore

na t¢ okazj¢ zostaty picknie i z przepychem ozdobione. Mingty letnie upaty, zrobito si¢ nieco



chtodnie;j.

A we wrzesniu chlopcy przez dziewig¢ dni zbierali sig¢ rano 1 po poludniu w kosciele
franciszkanow - byl to obowiazek, dzigki ktéoremu konserwatorium zostalo zwolnione z
pewnych podatkow.

Tonio wkrétce zgubit si¢ w tych wszystkich dniach ku czci §wigtych, ulicznych
jarmarkach, $wigtach i oficjalnych uroczystos$ciach, w ktérych bral udziat. Kiedy nie byt
jeszcze odpowiednio przygotowany, czgsto milczatl, stojac w chorze, lub $piewat tylko kilka
taktow. Poniewaz jednak Guido trzymal go zawsze do pdzna i zmuszat do wczesnego
wstawania, by ¢wiczy¢, Tonio coraz wigcej dowiadywat si¢ o muzyce i o tym, jak nalezy
dobrze ja wykonywac.

Przer6zne gildie organizowaly ogromne, dokladnie opracowane procesje, w czasie
ktérych chtopcy jechali czasem na platformach dzwigajacych zywe obrazy. Brali tez udziat w
pogrzebach.

Kazda godzina miedzy tymi uroczystosciami zapeiniona byta zajeciami z Guidem.
Tonio spgdzat je na ¢wiczeniach w pustym, kamiennym pokoju, a jego glos zyskiwal na
elastycznosci 1 doskonatosci.

Na poczatku jesieni Tonio otrzymat list od swej kuzynki, Catriny Lisani, i byt
zaskoczony, ze zrobit on na nim tak mate wrazenie.

Pisata, iz przyjezdza do Neapolu, by si¢ z nim zobaczy¢. Natychmiast odpisat, Ze nie
wolno jej tego robi¢. Oznajmit, ze zostawil przeszio$¢ za soba i jesli nawet Catrina pojawi sig¢
w Neapolu, nie spotka si¢ z nia.

Mial nadziejg, iz wigcej nie dostanie od niej listu, nie byto jednak czasu, by si¢ nad
tym zastanawiac i roztrzasac.

Kiedy otrzymal nastgpna wiadomo$¢ od Catriny, odpisat, ze jesli zajdzie taka
potrzeba, gotdw jest opusci¢ Neapol, by unikna¢ spotkania z nia.

Jej nastgpne listy byly juz inne. Rozpaczliwe pragnienie zobaczenia si¢ z Toniem

sprawilo, ze jej ostrozny styl ozywila szczeros¢:

Wszyscy optakuja Twdj wyjazd. Napisz, czego pragniesz, a przesle ci to. Poki nie
dostatam listu od Ciebie i nie porownatam go z Twoimi dawnymi notatkami z lekcji, nie
wierzytam, ze zyjesz, chociaz tak mi méwiono.

Napiszg Ci o wszystkim, co chcialby$ wiedzie¢. Matka powaznie zachorowata po

Twoim zniknigciu, lecz teraz jest juz zdrowa.



A Twoj brat, Twoj oddany brat! Tak bardzo obwinia si¢ za Twdj wyjazd, ze tylko pte¢
pigkna jest w stanie go pocieszy¢. Spozywa to lekarstwo z duza ilo$cia wina. Nic jednak nie

jest w stanie przeszkodzi¢ jego porannej obecnosci na Wielkiej Radzie.

W tym momencie Tonio odlozyt list, ktorego stowa pality go. - Juz nie jest jej wierny -
myslat. - Czy ona o tym wie? Matka byla tez chora, niewatpliwie zatruly ja kltamstwa, ktore
kazat jej przetknaé, tylko czemu Tonio ma o tym wszystkim czyta¢? Jednak raz jeszcze

roztozyt pergamin:

Pisz do mnie, o czym zechcesz. Mdj maz broni Twych praw w Radzie, a wygnanie tez

kiedy$ w koncu si¢ skonczy. Kocham Cig, najdrozszy kuzynie.

Mingty tygodnie, nim jej odpisal. Powiedziat sobie, Ze te kilka lat musi naleze¢ do
niego i nigdy juz nie chce zadnych wiadomosci z Wenecji ani od niej, ani od kogokolwiek
innego.

Jednak  pewnego wieczora, pod wplywem jakiego§ niespodziewanego,
niewytlumaczalnego impulsu usiadt i napisat krotka, lecz uprzejma odpowiedz na jej list.

Po6zniej dostawat od niej wiesci nie rzadziej niz co dwa tygodnie. Czg¢sto niszczyt listy,
by znikneta pokusa czytania ich raz po raz.

Z Wenecji nadeszta jeszcze jedna sakwa. Mial wigcej pieniedzy, niz mogt wydac.

Tej zimy sprzedal powdz, ktoérego nigdy i tak nie uzywat, a nie chcial go utrzymywac.
Wychodzac z zatozenia, iz jesli ma juz mie¢ dlugie, szczupte cialo eunucha, to musi je
przynajmniej dobrze ubiera¢, zaméwit rzeczy wspanialsze niz kiedykolwiek.

Maestro Cavalla i Guido docinali mu z tego powodu; Tonio byt jednak hojny, dawat
pieniadze ulicznym Zebrakom i kiedy tylko mogl, przynosil prezenty dla matego Paola.

Mimo to wciaz byt bogaty. Carlo tego pilnowat. Tonio mdgl zainwestowac¢ w co$ swe
fundusze. Nigdy jednak nie znalazt na to czasu. Chociaz Tonio mial dni tak wypetnione
réoznymi zajeciami, wydarzeniami, walka 1 ciagla praca, to jednak byt zaskoczony, gdy
pewnego ranka Guido oznajmit, ze bgdzie $piewat parti¢ solowa w §wiatecznym oratorium.
Swieta! A wigc jest tutaj juz pot roku!

Nie odpowiadat przez dtuzsza chwilg. Myslal o tym, ze wiasnie w czasie Swiateczne;j



mszy w Bazylice Swigtego Marka $piewat po raz pierwszy z Alessandrem, gdy miat zaledwie
pig¢ lat.

Ujrzat flotylle gondoli ptynacych, by uczci¢ szczatki §wigtego Jerzego. W jednej z
nich bedzie teraz Carlo. Usitowat o tym nie myslec.

Uswiadomit sobie, ze Domenico wkrotce wyjezdza z Neapolu do Rzymu.

W noworoczna noc otwierajaca rzymski karnawal miat zadebiutowa¢ w Teatro
Argentina.

Co powiedzial Guido? Tonio ma S$piewaé; co ma $piewac? Wyszeptal jakie$
przeprosiny i kiedy maestro powtérzyl, ze Tonio bedzie $piewat solo w $wiatecznym
oratorium, chtopak potrzasnat glowa.

- Nie mogg - powiedziatl. - Nie jestem jeszcze gotowy.

- Kimze jeste§, by méwi¢ mi, czy jeste§ gotowy, czy nie? - spytal Guido. -
Oczywiscie, ze jestes. Nie kazatbym ci $piewac, gdybys nie byt.

Tonio nie potrafil oprze¢ si¢ wizji blyszczacych latarenek przesuwajacych si¢ po
czarnej lagunie, kiedy flotylla gondoli ptyngta w czasie §wiat do relikwii $§wigtego Jerzego.

Za oknem ogréd konserwatorium ptawit si¢ w promieniach stonica, ktére zmieniato
kazdy z lukéw kruzganka w obraz lisci trzepoczacych na tle zottego $wiatta. Nie, §wiatto bylo
wlasciwie zielonkawe. Tonio myslami przebywat jednak gdzie indziej. W Bazylice Swigtego
Marka. Matka méwita: - Patrz! To twdj ojciec!

- Prosz¢ nie poddawaé¢ mnie tej probie, maestro - szepnal. Uzyt swego catego
weneckiego, dobrego wychowania. - Nie ufam wiasnemu glosowi; jesli bede zmuszony
$piewac sam, zawiodg.

Wywarto to bardzo dobry wplyw na Guida, ktory wlasnie zaczynat wpadaé w gniew.

- Moze to ja cig zawiodtem, Tonio? Jeste$ juz w stanie zaspiewac solo!

Tonio nie odpowiedzial. Byl zbyt zdziwiony - nie pamigtal, by kiedykolwiek
wcezesniej Guido zwrdcit si¢ do niego po imieniu. Nie spodziewat si¢ tez, ze zrobi to na nim
takie wrazenie.

Jeszcze raz powtdrzyl, iz nie moze $piewac solo. Usitowat rozwiaé wizj¢ Bazyliki San

Marco. Stojacy tuz przy nim Alessandro powiedzial: - Nigdy w to nie uwierzytem!

Kiedy dzien chylit si¢ juz ku kofcowi, Tonio byl wyczerpany. Guido nie powiedzial
wigcej ani stowa na temat sola, ale bylo ono prawdopodobnie jednym ze $§wiatecznych

utwordéw, ktore dat Toniowi do od$piewania. Chtopcu zdawato sig, ze ma brzydki, niepodatny



glos.

Zniechegcony 1 niespokojny wspinat si¢ po schodach do swojego pokoju. Nie miat
ochoty widzie¢ si¢ z Domenico, ale pod drzwiami migotala waska smuga $wiatta. Domenico
byt ubrany, jakby wieczorem gdzie$ wychodzit.

- Jestem zmeczony - powiedzial Tonio i, by zaznaczy¢ to dobitnie, odwrocit si¢ do
niego plecami. Czgsto przed wyjsciem Domenica na jakie§ spotkanie odbywali szybki
stosunek. Ale tej nocy nuzyta go sama mys$l o tym.

Whbit wzrok w swoje dlonie. Czarna szata byta juz za krétka; z premedytacja unikat
spojrzenia na wlasne odbicie w lustrze.

- Ale na dzisiejszy wieczor przygotowatem cos szczegdlnego - rzekl Domenico. - Nie
pamigtasz? Mowitem ci przeciez.

W jego glosie brzmiala bojazliwa nuta. Tonio odwroécit sig, by lepiej widzie¢ go w
blasku $wiecy. Byl wspaniale wystrojony i1 nosit ubrania z rdwna gracja, jak postacie z
francuskich sztychow przedstawiajacych modg. Tonio po raz pierwszy zdat sobie sprawe z
tego, ze patrza sobie prosto w oczy, mimo iz Domenico byt od niego o dwa lata starszy.
Poczul, Ze chyba straci zmysty, jesli si¢ go nie pozbedzie.

- Jestem zmgczony, Domenico - szepnal, zty sam na siebie za to grubianstwo. -
Zostaw mnie samego...

- Alez Tonio! - Domenico byl najwyrazniej zaskoczony. - Wszystko przygotowatem.
Uprzedzatem cig. Rankiem wyjezdzam. Nie mogle$ o tym zapomnie¢... - Jego glos zamart.

Tonio nigdy jeszcze nie widziatl takiego poruszenia na jego twarzy. Dodawato to
Domenikowi uroku, ktory w Wenecjaninie obudzit pozadanie.

Nagle zrozumiat, co tamten probuje mu powiedzie¢. Oczywiscie! Byla to przeciez ich
ostatnia noc, gdyz Domenico bezzwlocznie wyjezdza do Rzymu! Wreszcie nadeszla chwila, o
ktérej mowili wszyscy. Maestro Cavalla pragnat, by Domenico przybyt tam jak najszybciej i
zaczal proby z Lorettim. Loretti walczyl z nim o mozliwo$¢ napisania wtasnej opery dla
Domenica. Maestro, jako ze mial wigcej dobrego smaku niz talentu, wyrazit na to zgodg.

Tak wigc nadeszta ta chwila, a Tonio gotow byt o niej zapomnie€.

Od razu zaczat si¢ ubiera¢, bezskutecznie usitujac sobie przypomnie¢, o czym to
Domenico go uprzedzat.

- Wynajatem dla nas pokdj 1 zaméwitem kolacje w Albergo Inghiliterra - wyjasnit mu
towarzysz. Byl to 0w luksusowy przybytek, w ktorym Tonio odpoczywat po nocy spedzonej
na wulkanie. Kiedy ustyszat t¢ nazwe, zatrzymat si¢ na chwilg, po czym wciagnat buty i zdjat

z haka szpade.



- Przepraszam. Sam nie wiem, o czym mysle - mruknat.

Jeszcze bardziej zawstydzil si¢, gdy wszedt na pokoje. Nie byl to ten sam apartament,
ktory wynajmowal przedtem. Roztaczal si¢ z niego widok na morze; przez dopiero co
wymyte okna wida¢ bylo piasek, ktory w Swietle ksigzyca wydawat sig catkowicie biaty.

Lozko stalo w osobnym pokoju o$wietlonym juz kilkoma kandelabrami. W gtownej
komnacie znajdowat si¢ nakryty obrusem i srebrami stot.

Wszystko to bylo bardzo pigkne i Tonio nie mogl skoncentrowaé si¢ na stowach
Domenica.

Ten za$ opowiadat o rywalizacji Lorettiego z jego nauczycielem, o swej niepewnosci
co do reakcji rzymskiej publicznosci i zastanawial si¢, dlaczego musi jecha¢ do tego miasta,
zamiast debiutowa¢ w Neapolu. Wiadomo przeciez, jaka krzywde Rzymianie wyrzadzili
Pergolesiemu.

- Pergolesi... Pergolesi... - szepnal Tonio. - Wszyscy wymieniaja to nazwisko...

Byly to jednak zaledwie pozory rozmowy. Tonio wodzil wzrokiem po biatej boazerii
na S$cianach, ozdobionej malowanymi zielonymi lis§¢émi oraz niebieskimi i czerwonymi
kwiatami. W przyémionym $§wietle wszystko zdawato si¢ zakurzone, okryte cieniem, a
sprezysta, blada skora Domenica wygladata tak tadnie, zZe...

Powinien byt mu kupi¢ jaki$§ prezent. Okropne, Ze tego nie zrobit. I co miat wlasciwie,
do cholery, powiedzie¢ na to wszystko?

- Pojedziesz? - powtorzyl Domenico.

- Co? - wyjakal Tonio.

Domenico z obrzydzeniem rzucit néz. Zagryzt usta. Wygladat teraz jak przepigkne,
rozzloszczone i zaklopotane dziecko. Spojrzal na Tonia, jakby nie mogac uwierzy¢ w to, co
si¢ dzieje.

- JedZ ze mna do Rzymu - powtdrzyl. - Musisz pojecha¢! Nie jeste$ jednym z
ucznidw, ktorzy korzystaja z ich dobroczynnosci. Jesli powiesz, ze musisz jechaé, to Maestro
Mafteo ci¢ pusci. Moze ci towarzyszy¢ hrabina, nie ma zadnych...

- Nie mogg udac¢ si¢ do Rzymu, Domenico! Po co miatbym tam jechac... - Nim zdazyt
wypowiedzie¢ te stowa, przypomniaty mu si¢ strzgpy ich rozmowy.

Na twarzy Domenica malowat sig taki bol, ze Tonio nie mogt na to patrzec.

- Po prostu jeste§ niespokojny, chociaz nie ma po temu zadnych powodow -

powiedziat. - Zrobisz sensacje!



- Nie jestem niespokojny - szepnat Domenico. Odwrocit si¢ i patrzyt w mrok. -
Myslatem, ze bedziesz cheial tam jechaé, Tonio...

- Owszem, gdybym tylko mogt. Ale nie mogg tak po prostu zebraé si¢ i wyjechac.

Nie mogt znie§¢ widoku Domenica w takim stanie. Chlopak byl zupehie
przygnebiony! Tonio przesunat dlonia po jego wlosach. Czut si¢ zmeczony; bolaty go
ramiona, marzyl o $nie bardziej niz o czymkolwiek innym i nagle perspektywa pozostania
cho¢by chwilg dtuzej w tym pokoju wydata mu sig niezno$na.

- Kiedy znajdziesz si¢ w Rzymie, nie bedziesz o mnie myslal, Domenico, sam o tym
wiesz - rzekt. - Zapomnisz o mnie i o wszystkich innych znajomych z Neapolu.

Domenico nie spojrzal na niego. Wpatrywat si¢ w dal, jakby nic z tego, co mowit
Tonio, do niego nie dotarto.

- Bedziesz stawny - dodat Tonio. - Dobry Boze, jak to ujat Maestro? Powiedziat, Ze
gdybys chceial, méglbys jecha¢ do Wenecji albo od razu do Londynu. Wiesz, tak samo jak ja...

Domenico odtozyt serwetke 1 podnidst si¢ z krzesta. Obszedt stot i padt przed Toniem
na kolana, nim ten zdazyt go powstrzymac. Spojrzal mu w oczy.

- Tonio - rzekt. - Pragng, zeby$ pojechat ze mna nie tylko do Rzymu, ale i wszgdzie
tam, gdzie znajde si¢ pozniej. Nie udam si¢ do Wenecji, jesli nie bedziesz sobie tego zyczyl.
Mozemy jecha¢ do Bolonii 1 Mediolanu, a stamtad do Wiednia. Albo do Warszawy, do
Drezna, oboj¢tne dokad, byleby$my podrézowali razem. Mialem zamiar ci¢ o to prosic,
dopiero kiedy znajdziemy si¢ w Rzymie, i zobaczg, ze wszystko dobrze si¢ uktada; jesli sig
nie utozy, c6z... Wolg nawet o tym nie mysle¢. Ale jesli wszystko bytoby dobrze, Tonio...

- Nie. Przestan - przerwat mu Tonio. - Tak naprawde nie chcesz tego, zreszta to 1 tak
wykluczone. Nie mogg po prostu rzuci¢ nauki. Nie wiesz, co mOwisz...

- Nie na zawsze - odezwal si¢ Domenico. - Tylko na jakie$§ sze$¢ miesigcy. Masz
odpowiednie $rodki materialne, Tonio, co innego gdybys byt biedny, ale nigdy nie bytes i...

- To nie ma nic do rzeczy! - Tonia opanowala nagle ztos¢. - Nie chce z toba jechac!
Nie wiem, dlaczego spodziewates sig, ze bedg sobie tego zyczyl!

Od razu pozatowat tych stow.

Byto juz jednak za p6zno, a w tym, co mowit, rozbrzmiewata zbyt duza szczeros¢.

Domenico stal przy oknie. Odwrocit si¢ plecami w strong pokoju, jego delikatna
sylwetka gingta w cieniu. Patrzyl w niebo. Tonio czul, ze musi mu jako$§ t¢ przykrosé¢
wynagrodzi¢.

Nie wiedziat jednak, jak bolesnie zranit Domenica, ktory wtasnie odwrocit si¢ i zblizyt

do Tonia.



Na jego twarzy, ktora nagle stata si¢ §ciagnigta i mata, widac bylo §lady tez. Zblizajac
sig przygryzal usta, a jego oczy migotaty i znéw napeiaty si¢ Izami.

Tonio byl absolutnie zaskoczony.

- Nawet nie marzylem o tym, ze bgdziesz chcial mnie ze soba zabra¢ - rzekl. Przerwat
jednak, przerazony irytacja, ktéra zabrzmiata w jego glosie. Czut si¢ pokonany.

Jak mogto do tego dojs$¢?

Chtopak wydawal mu si¢ dotad silny i1 chtodny. Te cechy dodawaly mu czaru tak
samo jak pigkne usta, zrgczne dlonie, gigtkie i pelne wdzigku ciato, ktore zawsze
przyjmowato Tonia.

Zawstydzony 1 nieszczg$liwy Tonio czut si¢ teraz w jego towarzystwie bardziej
samotny, niz kiedykolwiek indziej. Gdyby chociaz mogl udawac, ze go kochal!

Jakby czytajac w myslach, Domenico powiedziat:

- Nic dla ciebie nie znacze.

- Nie wiedziatem, ze tego pragniesz - rzekt Tonio. - Przysiggam! - Chociaz sam byt juz
bliski tez, nagle ogarngla go zto§¢. Wezbrato w nim to samo okrucienstwo, ktoremu czgsto
dawal upust w t6zku. - Na Boga! - rzekt. - C6z w ogole dla siebie znaczylismy!

- Jestesmy kochankami - odpart Domenico najcichszym, najintymniejszym szeptem.

- To nieprawda! - odpart Tonio. - To wszystko gra i1 szalenstwo, nic ponad
najohydniejsze...

Domenico zastonit uszy dtonmi, jakby nie chciat tego stuchac.

- | przestanze, na Boga, ptaka¢! Zachowujesz si¢ jak niezno$ny eunuch!

Domenico wzdrygnat si¢. Kiedy przemowit, jego twarz byta bardzo mokra i blada. -
Jak mozesz mi co$ takiego powiedzie¢! Boze, zalujg, ze tu przyjechales, ze w ogdle cig
zobaczytem. Niech cig¢ piekto pochionie! Mam nadziejg, Ze bedziesz si¢ smazyt w piekle...

Tonio wstrzymal oddech. Potrzasnal glowa. Patrzyt bezradnie, jak Domenico
podchodzi do drzwi, jakby chciat wyjs¢.

Ale Domenico odwrdcit si¢. Jego twarz nawet w tej pelnej cierpienia chwili wydawata
si¢ nieprzeparcie pigkna. Zlo$¢ dodata jej koloru, wyostrzyta rysy, tak ze wygladat jak
niewinne, zranione dziecko, ktore wtasnie poznalo smak rozczarowania. - Nie mogg... nie
moge znie$¢ mysli o rozstaniu z toba - wyznat. - Nie mogg, Tonio... - Przerwal, jakby nie byt
w stanie mowi¢ dalej. - Caly czas myslatem, Ze co$ dla ciebie znaczg. Kiedy przyjechates,
bytes taki Zzatosny, samotny. Pogardzates wszystkimi. W nocy, gdy myslates$, ze wszyscy $pia,
styszeliSmy twoj ptacz. StyszeliSmy go. A kiedy wrocites i zatozyle$ szarfe, starate$ si¢ nas

zwies¢. Ale ja wiedzialem, ze wciaz cierpisz. Wszyscy o tym wiedzieliSmy. Samo



przebywanie z toba... sprawialo bol. Myslatem... mys$latem, ze bylem dla ciebie dobry. Nie
ptakate$ juz, byle§ ze mna. Wydawato mi sig, Ze... Ze co$ do mnie czujesz!
Tonio $cisnat glowe rekami. Jeknat cicho, po czym ustyszal za soba trzask drzwi i

kroki Domenica na schodach.

Caly tydzien byl nie do zniesienia. Od czasu wyjazdu Domenica do Rzymu
niespokojne noce wyczerpaly Tonia i kiedy tego wieczora skonczyt kolacjg, wiedziat, Ze nie
bedzie w stanie wigcej pracowac.

Guido bedzie musial wczesniej go wypusci¢. Nawet gniew 1 grozby maestra nie

zatrzymaja Tonia w pokoju ¢wiczen.

Domenico po nocy spedzonej z Toniem w albergo wyjechatl o swicie. Towarzyszyt mu
Loretti. Maestro Cavalla miat dotaczy¢ do nich pdzniej. Na korytarzu stycha¢ byto $miech,
tupot nog.

Domenico miat wystgpowaé pod pseudonimem Cellino i kto§ krzyknal nawet: -
Brawo, Cellino!

Tonio nagle odszedt od okna 1 nie zatrzymujac sig, zbiegt z czterech pigter. Przepchnat
si¢ przez grupy chtopcoéw stojacych w drzwiach. Na chwilg oszotomilo go zimne powietrze,
ale udato mu si¢ ztapa¢ wtasnie ruszajacy powo6z. Woznica zatrzymat uniesiong r¢ke, w ktorej
trzymat bat.

W oknie pojawita si¢ twarz Domenica tak nagle rozweselona, ze Tonia az co$ Scisngto
w gardle.

- Cudownie si¢ spiszesz w Rzymie - powiedzial. - Wszyscy sa o tym przekonani.
Nikogo nie musisz si¢ obawiac.

Na twarzy Domenica pojawit si¢ wtedy tak smutny, niewinny u$miech, ze Tonio
poczut, jak do oczu naptywaja mu lzy. Kiedy stal na bruku i patrzyt na turkoczacy powoéz,

zaczal otaczaé go chiod.



Teraz siedzial nieruchomo na tawce w pokoju Guida i czul, ze tego wieczora nie
potrafi nic wigcej zrobi¢. Musi i8¢ spac¢. Albo raczej polozy¢ si¢ w swej matej komnacie i
przygotowac si¢ na tesknot¢ za Domenico, chociaz tak naprawde nie obchodzilo go, czy
kiedykolwiek go jeszcze zobaczy, na tgsknotg za blisko$cia jego przytulonego ciata, gigtkiego
1 wonnego, zawsze gotowego da¢ Toniowi to, czego pragnal.

Przetknat $ling i u$miechajac si¢ bezglosnie, zapragnatl, by Guido zbit go, kiedy
odmowi dalszych ¢wiczen. Zastanawial sig, co bedzie musiat zrobi¢, by Guido go uderzyt.
Byt teraz od niego wyzszy. Wyobrazit sobie, Ze ro$nie i rosnie, poki nie siggnie glowa sufitu.
Juz slyszat jaki$ glos, ktory obwieszczal: - Najwyzszy eunuch chrzescijanskiego $wiata, a
przy tym najlepszy ze $piewakow o wzroscie wigkszym niz siedem i pot stopy.

Ze znuzeniem podnidst wzrok i zauwazyl, ze Guido skonczyl zapisywacé nuty i
przyglada mu sig.

Tonio miat przedziwne uczucie, ze Guido wie wszystko o nim i o Domenico, zna
nawet szczegOlty zatosnej sceny w albergo. Pomyslat o tych kommatach i pigknych,
woskowych $wiecach. I o morzu za oknem. Zebrato mu sig na ptacz.

- Prosz¢ mnie zwolni¢ dzisiaj z ¢wiczen, maestro - rzekl. - Nie moge wigcej Spiewac.
Czuj¢ w sobie pustke.

- Rozgrzales$ si¢ juz. Doskonale wykonujesz wysokie tony - odpart tagodnie Guido. -
Chciatbym, zeby$ zaspiewat to dla mnie.

Mowil dziwnie migkkim glosem. Zapalit siarkowa zapatke i dotknat $wiecy jej
wonnym plomieniem. Dokota nich zapadta nagle zimowa noc.

Tonio, senny i odr¢twialy, podnidst wzrok i1 ujrzal dopiero co przepisany fragment
melodii.

- To wlasnie masz zaspiewac na $wiatecznej mszy - rzekt Guido. - Sam to napisatem,
specjalnie dla twojego glosu. - Nastgpnie bardzo cicho dodal: - Po raz pierwszy bedzie tu
wykonana moja kompozycja.

Tonio uwaznie badat jego twarz, usitlujac znalez¢ w niej §lad gniewu. Ale Guido
spokojnie czekat w delikatnym, drzacym blasku §wiecy. Zdawato si¢, ze w tym momencie
uwypuklit si¢ jaskrawy kontrast miedzy nim a Domenico, a jednak co$ taczyto t¢ dwojke,
jakie$ uczucie, ktore zywit do nich Tonio. - Alez tak! - pomyslat. - Domenico to sylf, a Guido
to satyr. A ja? Jestem wielkim, biatym, weneckim pajakiem.

Usmiechnat si¢ gorzko. Patrzac, jak Guido pochmurnieje, zastanawiat si¢, co on o nim



mysli.

- Chgtnie to zaspiewam - szepnal Tonio. - Ale teraz jest jeszcze za wczesnie. Jesli sig
tego podejmg, zawiodg ciebie, siebie 1 wszystkich, ktorzy beda mnie stuchac.

Guido potrzasnat glowa. W jego u$miechu zagoscilo na chwile ciepto. Lagodnie
wymoéwit imi¢ Tonia.

- Dlaczego tak si¢ obawiasz? - spytat.

- Czy nie moglby$ mnie juz dzisiaj pusci¢? Pozwoli¢ mi odejs¢?! - zapytal Tonio.
Gwatltownie wstal. - Chceg stad wyjs$¢, chee sig znalez¢ w jakimkolwiek innym miejscu. -
Ruszyt do drzwi, po czym zawr6cit. - Czy wolno mi wyj$¢? - spytat.

- Nie tak dawno wyszedtes do albergo - rzekl Guido - nie proszac o niczyje
pozwolenie.

Tonio nie spodziewat si¢ tej uwagi, wigc zbita go ona z tropu. Przez chwilg wpatrywat
si¢ w Guida z Igkiem, niemalze w panice.

Na twarzy maestra nie malowato si¢ jednak ani potgpienie, ani ztosc¢.

Zdawalo sig, ze nad czyms$ rozmysla, po czym wyprostowat sig, jakby podjat decyzjg.

Spojrzat na Tonia z niezwykla cierpliwos$cia, po czym przemoéwit wreszcie powoli i
niemal tajemniczo.

- Kochates$ tego chtopca, Tonio - rzekt. - Wszyscy o tym wiedzieli.

Tonio byt zbyt zaskoczony, by odpowiedziec.

- Wydaje ci sig, ze nie widzialem twej walki? - spytal Guido. - Ale tyle juz
wycierpiates, Tonio. Czy to dla ciebie az taka strata? Z pewno$cia mozesz oddac si¢ pracy jak
przedtem i zapomnie¢ o nim. Ta rana zagoi si¢ 1 to pewnie wczesniej niz przypuszczasz.

- Kochalem Domenica? - szepnat Tonio.

Guido nieomal niewinnie zmarszczyt brwi. - C6z innego mogloby to by¢?

- Nigdy go nie kochatem, maestro! Nic do niego nie czutlem! Och, gdyby jego odjazd
sprawit mi cho¢ najmniejszy bol, bym moégt to jako§ odpokutowac! - Przerwat, wpatrujac si¢
w Guida, ktory zaskoczyt go w tak niespodziewanym momencie.

- Mowisz prawdg? - spytal maestro.

- Tak - odparl Tonio. - Niestety, tylko ja ja znatem. I musialem mu ja jako$ oznajmié.
Jakze pogardzalbym kims, kto pozegnatby mnie tak, jak ja pozegnatem jego, gdy wyjezdzat
do Rzymu, by¢ moze na najwazniejsze spotkanie w swym zyciu. Bog wie, czy ja
kiedykolwiek zdotam wyruszy¢ w taka podréz. Zranitem go, maestro! Bezmyslnie, ghupio
sprawilem mu bol.

Przerwat.



Czyzby opowiadat to wszystko Guidowi? Patrzyt przed siebie, zaskoczony wtasna
staboscia. Czut do siebie wstrgt 1 za t¢ niemoc 1 za samotnos$¢, ktora byla jej Zrodiem.

Z twarzy Guida, czekajacego bez stowa na dalszy ciag opowiesci, nie dato si¢ nic
wyczytaé. Tonio przypomniat sobie cate jego okrucienstwo.

Wiedziat, ze zbyt duzo zostalo powiedziane. Musi stad wyjs¢, gdyz nie moze juz sobie
ufac.

Jednak niespodziewanie, wbrew wtlasnej woli, zaczat mowi¢ dalej:

- Boze, gdyby$ nie byl tak brutalny i pozbawiony uczu¢. Po co ze mna o tym
wszystkim rozmawiasz? Usilujg¢ wierzy¢, ze jeszcze moze by¢é we mnie co$ dobrego,
wartosciowego, a jednak zmienitem moj zwiazek z Domenico w co$, co niewarte jest nawet
rynsztoka. W takie noce jak ta ronit z mojej winy 1zy.

Whbit w Guida wzrok peten ztosci.

- Dlaczego chciales si¢ utopi¢? - spytat. - Co ci¢ do tego sktonilo? Strata mego glosu?
Gtosu, po ktory pojechates do Wenecji! Coz, nie jestem tylko glosem, a cztowiekiem z krwi i
kos$ci! - wykrzyknal. - Nie jestem jednak ani mezczyzna ani kobieta, nie ma znaczenia z kim
$pig, wigc zmieniam sam siebie w zywa padling.

- Co6z bylo zlego w waszych stosunkach? - szepnal Guido. - Komu mogly
przeszkadza¢, skoro obydwaj jestescie, jacy jestescie? Coz bylo ztego w tym, ze szukaliscie
odrobiny uczucia?

- Pogardzalem nim, ot co. Spatem z nim, jakbym go kochat, a nie kochatem go.
Uwazam to za zlo. Nawet w mojej sytuacji te wlasnie sprawy maja najwigksze znaczenie!

Guido patrzyl wprost przed siebie. Wreszcie bardzo wolno skinat glowa. - Wigc
dlaczego to robites? - szepnal.

- Bo go potrzebowatem - odpart Tonio. - Czujg si¢ tu jak sierota, byl mi wigc
potrzebny! Nie moglem znie$¢ samotnosci. Sprébowatem, nie powiodlo mi si¢; zndw jestem
sam 1 cierpi¢ jak nigdy przedtem. Tysiace razy stawatem z tym bolem twarza w twarz i
przyrzektem sobie, ze wytrzymam. Ale czasem dokucza mi on dotkliwiej, niz jestem w stanie
znies¢, a Domenico dal mi namiastk¢ mitosci, pozwolil mi graé¢ role mezczyzny, wige
zgodzitem sig¢ na to.

Odwrécit sig tylem do Guida. Niezle, co? Tama pekta, wszystkie jego postanowienia
przepadly. Byl teraz w stanie mysle¢ jedynie o tym, ze zdradza komu$§ wlasne przezycia.
Targala nim tez nienawis$¢, nienawi$¢ i obrzydzenie; te same uczucia, ktorymi patat do
Domenica.

- Jak mam to wszystko znie$¢? - spytal. Odwrocit sie¢ powoli. - Jak ty znosisz



codzienna prace, ktéra wykonujesz z taka ztoscia 1 chtodem. Ten glos, w ktérym nie ma nic
procz inwektyw? Dobry Boze, czy chociaz raz nie zapragnate§ pokocha¢ tych, ktorych
uczysz; obdarzy¢ uczuciem ucznidéw, tak bardzo starajacych si¢ nadazy¢ za tym bezlitosnym
rytmem, jaki dla nich wybijasz?

- Pragniesz ode mnie mitosci? - spytat tagodnie Guido.

- Tak, chce od ciebie mitosci! - odpart Tonio. - Gotéw jestem prosi¢ o nig na kolanach.
Jeste§ moim nauczycielem! Ty dajesz mi wskazowki, ksztattujesz mnie, styszysz moj glos,
jak nikt inny. Starasz si¢ usilnie uczyni¢ go tak dobrym, jak mnie samemu nigdy by sig to nie
udato. Jak mozesz pytac, czy pragne twej mitosci? Czy to w ogodle mozna robié bez uczucia?
Czy nie wydaje ci si¢ mozliwe, ze jesli okazalby$ mi cho¢ odrobing ciepta, otworzytbym si¢
przed toba jak wiosenne kwiaty i staralbym si¢ tak, ze moje wczesdniejsze postepy wydatyby
ci si¢ niczym?!

Jesli by$ mnie kochal, $piewatbym twoja muzyke i zrobilbym wszystko, co twoim
zdaniem potrafig robi¢; gdybys tylko wraz z najsurowsza, najszczersza krytyka dat mi troche
uczucia. Jesli to zrobisz, uda mi si¢ wydosta¢ z tego mroku, znalez¢ jakie$ wyjscie; bedg mogt
rozwijaé si¢ w tym wilgotnym, dziwnym miejscu jako istota, ktorej imienia nie jestem nawet
w stanie wymowi¢. Pomoz mi!

Tonio przerwal. Nie moglby sobie wyobrazi¢ niczego potworniejszego; czul si¢
catkowicie zagubiony 1 wolat nawet nie patrze¢ w tg brutalna, oboje¢tna twarz, w oczy, ktére
zawsze zdawaly si¢ ptona¢ gniewem i pogarda dla bolu i slabosci. Zacisnal powieki.
Przypomniat sobie, ze kiedy$, musiato to by¢ cate wieki temu, w Rzymie - ten mgzczyzna
objat go. To, co powiedzial, wydalo mu si¢ tak szalone, ze niecomal wybuchnat $§miechem, a
kiedy nagle w wyobrazni zamajaczyl mu pokdj, w ktorym wlasnie zgasta §wieca, otworzyt
oczy na okrywajaca wszystko ciemno$¢ i pomyslat: - To w koncu tylko stowa, nie czyny.
Jako$ to minie, jak wszystko inne, a jutro, tak jak zawsze, kazdy z nas bedzie znéw zyt w
swym witasnym piekle. Tyle, Ze ja stang si¢ silniejszy, bardziej si¢ do tego przyzwyczaje.

W koncu takie jest zycie, prawda? Takie jest Zycie, tak ming lata, tak ma by¢:
“Zamknij drzwi, zamknij drzwi, zamknij drzwi”. Ostrze, ktére mnie tu przywiodto to tylko
n6z, pod ktory pojdziemy wszyscy.

W powietrzu wciaz byto czu¢ zapach wosku.

Kiedy Tonio ustyszat odgtos krokow Guida na ptytach, pomyslat: - Nadeszlo wige
ostateczne upokorzenie: wychodzi.

Okrucienstwo maestra nigdy nie wydawato mu si¢ tak straszne i przyttaczajace. - Och,

te godziny, ktore spedziliSmy razem, ten obrzydliwy zwiazek oparty na wyczerpujacej pracy,



ktora raz po raz osiaga poziom wyrafinowanej tortury.

Jaka wyciagnatem z tego nauke? Ze i w tym, jak we wszystkim innym, jestem
samotny, o czym wiedziatem wcze$niej 1 z kazdym mijajacym dniem coraz lepiej zdajg¢ sobie
z tego sprawe. Miat wrazenie, ze ptynie.

Nagle zdat sobie sprawe z tego, iz zelazna zasuwa zostala zamknigta, a Guido nie
opuscit go.

Wstrzymat oddech. Nic nie widziat. Przez moment nic tez nie byto stychaé. Wiedziat
jednak, ze Guido go obserwuje. Przerazit go nagty przyptyw pozadania.

Emanowata z niego zadza. Promieniowata w ciemnos$¢, siggajac czterech $cian pokoju,
a Tonio odwrdcit sie i czekal, czekal.

- Mam ci¢ kocha¢? - doleciaty go stowa Guida. Wypowiedziat je tak cicho, ze Tonio
pochylit si¢ w przdd, jakby ich pragnat. - Kochac?

- Tak... - odparl Tonio.

- Spala mnie zadza do ciebie. Nigdy si¢ nie domyslites? Nigdy nie dotarte$ do tego, co
kryje si¢ pod moim chlodem? Czy moglbys by¢ tak Slepy na moje cierpienie? Nigdy w Zyciu
nie zabiegalem tak jeszcze o niczyje wzgledy, nigdy nie cierpiatem tak, jak z twojego
powodu. Ale sa dwa rodzaje mitos$ci i znuzyly mnie juz proby oddzielenia ich od siebie...

- Nie probuj tego robi¢ - szepnat Tonio. I wyciagnal dton jak dziecko siggajace po to,
co pragnie dostac. - Daj mi swoja mitos$¢! Gdzie jestes? Gdzie jeste$, maestro?

Rozlegt si¢ cichy szelest ubran, kroki, Tonio poczut jakby prad powietrza, a wreszcie
niemalze bolesne dotknigcie dloni Guida - dloni, ktére przedtem tylko go bity - a wreszcie
otaczajace go ramiona. W tym momencie wszystko zrozumiat.

Byt to ostatni przebtysk mysli; wiedziat jak byto 1 jak bedzie, poczut piers Guida, jego
napierajace usta.

- Tak - szepnat. - Tak, teraz, daj mi wszystko, wszystko... - Plakat.

Guido catowat jego usta, policzki, podnosit Tonia, wbijajac palce w jego ciato, jakby
miat go pozre¢ 1 wydawato sig, ze cate okrucienstwo maestra zmienilo si¢ w ten ogromny
wylew uczu¢, nie szukajacych zadnych parodii nienawisci czy kary, a tylko jak najszybszego,
rozpaczliwego polaczenia.

Tonio padl na kolana, pociagajac za soba Guida. Wziat na siebie cala inicjatywe.
Dawat mu siebie, proponujac to, co jemu samemu oferowat zawsze, nie zadajac tego samego
w zamian, Domenico.

Nie obawiat si¢ bolu.

Niech boli. I chociaz z trudem zdotat oderwac si¢ od ust otwierajacych jego wlasne



usta 1 ssacych nawet zgby, potozyt si¢ na wznak na kamiennych ptytach i rzekt: - Zrob to.
Zrdb to ze mna. Pragng tego. - Guido potozyl si¢ na nim. Tonio czut caty jego przyttaczajacy
cigzar, czul jak rozrywa jego rzeczy, a pierwsze pchnigcie przerazito go. Wydal dlugie
westchnienie, po czym cate jego ciato otworzylo si¢ zapraszajaco, pod zadnym pozorem nie
chciato zabroni¢ Guidowi wstepu, a kiedy znow poczut jego krotki, ale twardy 1 pulsujacy
organ, zaczat si¢ rusza¢ wraz z nim. Przez chwilg byli zlaczeni; Guido przyciskal usta do szyi
Tonia, wbijat palce w jego ramiona, trzymajac go kurczowo blisko siebie, az wreszcie wydat
gardlowy okrzyk 1 Tonio wiedzial, Ze jest po wszystkim.

Wycierat usta, zaskoczony. Czul w sobie pozadanie, pragnienie. Nie potrafil
powstrzymac si¢ od dotykania Guida, ale to Guido uniost go w gore, obejmujac ramionami
biodra Tonia tak mocno, zZe trzymat go w powietrzu, kiedy otoczyt cztonek Tonia cudownie
wilgotnymi, cieptymi ustami i zaczat go wspaniale, Zartocznie ssac.

Robit to mocniej, gwaltowniej od Domenica. Tonio zacisnat usta, by nie krzycze¢, po
czym, zaspokojony, obsunat si¢ w tyt, odwrdcit si¢ kryjac glowg¢ w ramionach i1 podciagnat w
gore kolana, czujac ostatnie, niknace fale rozkoszy. Bat sig.

Byl sam. Znoéw brzmiata mu w uszach cisza. Swiat wracat do niego, a on nie mogt
nawet unies¢ glowy.

I powtarzajac sobie, ze niczego nie potrzebuje, czut jednoczesnie, iz w tej chwili byltby
zdolny btaga¢ o cokolwiek. Czul jednak blisko§¢ Guida, ktory przyciagat go rgkami. Wstal
gwattownie 1 wtulit rozpalona twarz w jego ramig. Te zszarzate loki otarly si¢ o niego i Tonio
mial wrazenie, ze Guido przytula go catym ciatlem, nawet palcami - tak mocnymi i cieplymi;

Guido byl tam z nim, obejmowat go, kochat i czule calowatl; byli jednoscia.

Tonio byt oszolomiony, nie wiedziat, dokad ida. Zdawat sobie tylko sprawe z tego, ze
spaceruja po czystych, zimnych ulicach, a w odbijajacym si¢ od $cian I$nieniu pochodni jest
przerazajace pigkno.

W powietrzu wisiat cigzki zapach ogni, na ktorych gotowano kolacje, i ptonacych
wegli, a na kazdym zakrgcie z ciemnosci wylaniaty si¢ okna rozjasnione pigknym zottym
swiattem. Potem znow zapadat mrok, stycha¢ byto szelest wyschnigtych, zimowych lisci, a on
1 Guido wymieniali gwattowne, okrutne pocatunki, w ktérych zamiast czutosci krolowat gtod.

Kiedy dotarli do gospody, z otwartych drzwi wionglo ngcacym ciepltem, a oni, posrod
hatasu, pobrzgkiwania szabli i ciskanych na stot cynowych kufli, wcisngli si¢ do najglebsze;j

alkowy. Jaka$ kobieta $piewala pelnym, mrocznym glosem przypominajacym brzmienie



organdw, jeden z pastuchow gral na fujarce, a wszyscy dokota dotaczyli si¢ do piesni.

Po stole przesuwaly si¢ cienie rzucane przez rozkotysane lampy i przesuwajacy si¢
thum. Tonio, patrzac na druga strong¢ waskiego pomieszczenia, przezywat stodkie katusze na
mys$l, ze nie moze teraz dotkna¢ Guida. Kiedy jednak opart si¢ o drewniana $ciang i spojrzat
w jego oczy, ujrzat w nich mito$¢ tak wielka, ze wystarczal mu usmiech 1 wino, ktore trzymat
w ustach, przesiaknigte cierpkim smakiem winogron i drewna beczuiki, z ktorej je rozlewano.

Duzo pili 1 Tonio nie pamigtat doktadnie, kiedy Guido zaczat méwié, przypominal
sobie tylko, Zze tym niskim, szorstkim glosem, wyzywajacym szeptem, ktory dobywat si¢ z
glebi piersi, wyznawal mu tajemnice, jakich nikomu jeszcze nie odwazyl si¢ powierzyc.
Tonio nie mogt powstrzymac si¢ od usmiechu, a do glowy przychodzito mu tylko jedno
zadanie: - Milo$¢, mitos¢. Jestes moja mitoscia - az wreszcie wypowiedzial je w tym cieptym,
hatasliwym miejscu i ujrzat ptomien w oczach Guida. - Mito§¢. Mitos¢. Jestes moja mitoscia,

nie jestem sam. Chociaz przez t¢ krotka chwilg nie jestem sam.

Co noc oddawali si¢ mitosci pelnej niezaspokojonego glodu i1 zwierzgcego
okrucienstwa, a przy tym przepojonej niewypowiedziana czutoscia. Spali objgci ramionami,
jakby nawet ciato stanowilo przeszkode, ktora mozna pokonaé¢ tylko najciasniejszym
usciskiem, calowali si¢ gwaltownie i zartocznie, a rankiem wstawali zjednoczeni jednym
celem, by przed $witaniem zabra¢ si¢ ponownie do pracy w gabinecie Guida.

Lekcje rowniez catkowicie si¢ zmienity.

Byly co prawda tak samo trudne jak przedtem, a Guido zachowywat si¢ roéwnie
surowo 1 porywczo, kiedy Tonio nie spehit jego oczekiwan. Przenikal je jednak wigkszy
zapal, Swiadomos¢ taczacego ich intymnego zwiazku; byli soba wzajemnie pochtonigci.

Tonio, ktory przyrzekt w czasie tego wybuchu nierozwaznych zdan i ubranych w
stowa emocji, ze otworzy si¢ przed Guidem, uswiadomit sobie, ze przynajmniej jesli chodzi o
muzyke, zawsze to robil, a teraz to wtasnie Guido otworzyt si¢ przed nim. Maestro po raz
pierwszy uznat fakt istnienia umyshu rzadzacego ciatem i gtosem Tonia. Zaczal powierza¢ mu
tajniki zasad begdacych podstawa do bezlitosnego powtarzania ¢wiczen.

Che¢ do rozmowy nie byta wlasciwie u Guida niczym nowym, jednak w czasie

przedstawien operowych, czy nastgpujacych pédzniej dhugich przejazdzek nad brzegiem



morza, tematem ich konwersacji byli niezmiennie inni $piewacy. Towarzyszyto im tez zawsze
zhudzenie bezosobowosci, a nawet chtéd zwiazany ze $wiadomoscia, ze zarliwo$¢ Guida
dotyczy zawsze innej muzyki, innych mezczyzn.

Teraz Guido opowiadat o ich wspdlnej muzyce i w pierwszych tygodniach ich
najgoretszej, najbardziej zapalczywej milosci zdawato sig¢, ze rozmowa jest dla niego
wazniejsza nawet od mitosnych usciskow.

Co wieczor wychodzili gdzie§; czasem wynajmowali powéz i1 udawali si¢ na
nadmorska przejazdzke, albo szukali jakiej$ cichej gospody, w ktorej rozmawiali Zarliwym
szeptem, poki specyficzny smak wina w ustach czy zawroty glowy nie kazaty im wraca¢ do
domu.

Nie jedli juz kolacji w konserwatorium. Rami¢ w rami¢ przemierzali pograzone w
nieprzeniknionej ciemnosci ulice i znalazlszy to mroczne drzwi, to zaslaniajace ich drzewa,
dotykali sig, przywierali do siebie, sycac si¢ niebezpieczenstwem tego, co robili, odurzeni
noca, jej szelestami, powozami wyjezdzajacymi z mozolem pod gorg, by wytoni¢ sig nagle z
nico$ci 1 o$wietli¢ ich migoczacym, zo6ttym $wiattem.

Kiedy jednak dotarli na dtuga Via Toledo, dzigki pieniadzom Tonia mogli wybiera¢
wsrod eleganckich gospod 1 wkrotce juz ucztowali, jedzac pieczone dzikie ptactwo czy Swieze
ryby 1 popijajac winem, ktére obydwaj tak uwielbiali: Lagrima Christi. W przyjemnym
swietle tych czystych, zatloczonych miejsc oddawali si¢ rozmowom.

Guido podawatl Toniowi nazwiska dawnych mistrzow, ktdrzy napisali ¢wiczenia, na
ktoérych sig uczyt, i wyjasniat, czym rdznia si¢ od nich wokalizy jego autorstwa.

Najwigksza przyjemnos¢ sprawiat Toniowi fakt, ze maestro natychmiast
podchwytywal teraz zadawane mu pytania. Czy kiedykolwiek widzial Alessandra
Scarlattiego? Tak, spotkal si¢ z nim jako maty chiopiec, a Maestro Cavalla zachgcat go
czesto, by szedl do San Bartolommeo, aby zobaczy¢ Scarlattiego siedzacego przy
klawikordzie 1 dyrygujacego w czasie wykonywania wiasnych dziet. Guido twierdzil, ze to
Scarlatti rozstawit Neapol. Dawniej czekano niecierpliwie na nowe opery z Wenecji 1 Rzymu.
Teraz ich miejsce zajal Neapol i, jak Tonio moze zauwazy¢, to tutaj wiasnie przyjezdzaja
studenci z zagranicy.

Opera ciagle si¢ jednak zmieniata. Dhugie, nudne recytatywy, ktére posuwatly akcje
naprzod, podajac publiczno$ci wszystkie potrzebne informacje, stawaty si¢ o wiele zywsze
niz te nuzace przerwy migdzy ariami. Nowos$cia byla tez opera komiczna. Poza tym ludzie
chcieli stucha¢ oper w jezyku ojczystym, a nie tylko w klasycznym jezyku wloskim. W

miejsce recytatywoOw bez akompaniamentu pojawiato si¢ tez coraz wigce] recytatywow



wygtaszanych z towarzyszeniem orkiestry.

Zawsze trzeba jednak byto bra¢ pod uwage zyczenia publiczno$ci, a ta niezmiennie
znosita nawet najdtuzsze i najbardziej nuzace §piewy, by tylko ustysze¢ pigkne arie.

Guido twierdzil, ze opera to wtasnie pickny $§piew. Ani skrzypce, ani klawikord nie sa
w stanie wywrze¢ na cztowieku takiego wrazenia, jak pigkny $piew. Albo przynajmniej tak

mu si¢ wtedy wydawato.

Czasem, kiedy zmeczyly ich juz gospody, wybierali si¢ wieczorami na jeden z ciagle
odbywajacych si¢ bali, szczegdlnie ceniac te wydawane przez hrabing Lamberti, ktora byta
mecenasem sztuki. I tutaj toczyt si¢ ich nieprzerwany dialog.

Wymykali si¢ jako$ z salonu, zabierali kandelabr, by postawi¢ go na klawikordzie czy
nowym fortepianie. Guido przez chwilg przebiegal palcami po klawiaturze, po czym sadowit
si¢ na jakim$ wysokim tozu, a Tonio zaczynat zadawac¢ swoje pytania, badz tez Guido sam
rozpoczynal rozmowg.

W takich chwilach w jego oczach pojawiata si¢ zaduma, dodajaca im tagodnosci; jego
rozluzniona twarz stawata si¢ chlopigca i delikatna, tak ze sprawial wrazenie niezdolnego do
gniewu, ktory okazywat w przesztosci.

Pewnej nocy, kiedy w jednym z muzycznych salonikow hrabiny Lamberti znalezli
okragly stolik, tali¢ kart oraz §wiecg i1 usiedli naprzeciwko siebie, rozgrywajac jaka$§ prosta
partig, Tonio poprosit wreszcie:

- Opowiedz mi o moim glosie, maestro!

- Najpierw ty musisz mi co$ powiedzie¢ - rzekl Guido, a w jego glosie blysnal taki
gniew, ze Tonio zadrzal. - Czemu nie chcesz $piewaé solo na $wiatecznej mszy, skoro
powiedziatem ci, ze jest proste i napisalem je specjalnie dla ciebie?

Tonio odwrocit wzrok.

Roztozyt na stole wachlarzyk kart, ktore trzymat w rgce i wybrat z nich bez glgbszej
przyczyny kréla i krolowa. Po czym, niezdolny znalez¢ oczywistej odpowiedzi na pytanie
Guida, wpadt na najprostsze rozwiazanie problemu, z ktorym bgdzie musiat sobie poradzic.
Zaspiewa solo dla Guida, jesli on tego pragnie. Wykona je, nawet jesli nie jest jeszcze
wystarczajaco silny, by zadowoli¢ mtodzienca, ktory zszedt z wulkanu. Jednak dreczyly go
obawy.

W chwili, gdy jego $piew rozlegnie si¢ w kaplicy, naprawdg stanie si¢ kastratem. Krok

ten znaczyt o wiele wigcej, niz noszenie czarnej szaty przepasanej czerwona szarfa. O niebo



wigcej, niz Spiewanie w chorze innych gtosow. Chwila ta da mu petne zrozumienie tego, kim
jest.

Bedzie czut sig tak, jakby rozebrano go do naga i wystawiono na widok publiczny
rany, ktore mu zadano. Stanowito to krok nieunikniony, a jednak przerazajacy. Myslac o
swym wzroscie 1 dlugiej, szczuptej dloni, spoczywajacej teraz na stole, lekko wygigte;j,
przesuwajacej karty po blyszczacym drzewie, zastanawial si¢: - Czy bedg jeszcze $piewat jak
chlopiec? Czy jestem jeszcze chlopcem? A moze stalem sig juz mg¢zczyzng?

Mgzczyzna. USmiechnat si¢ na mys$l o brutalnej prostocie tego slowa i lawinie
znaczen, jakie za soba niosto. Po raz pierwszy w zyciu slowo to uderzyto go jako...
prostackie? Niewazne. - Oszukujesz si¢ - szepnat do siebie. Mimo catej swej abstrakcyjnosci,
stowo to miato tylko jedno catkowicie zrozumiate znaczenie.

Wiedzial tez, ze mimo tej ogromnej zmiany, ktora w nim zaszla, jest bardzo mtody. W
innym $wiecie pewna kobieta draznila go niegdy$ w sypialni, ze niedtugo juz stanie si¢
mezczyzna. Jakze byt wtedy dumny z tego naturalnego wyposazenia swego ciata, tak
catkowicie go pewien i jednoczes$nie tak nieszczg$liwy. Znajdowat si¢ jednak w Swiecie
odmiennym od tamtego. Byl kastratem i bgdzie nim rowniez w kaplicy, jesli zdecyduje si¢
Spiewac.

W czasie tego wydarzenia miat zaledwie obnazy¢ si¢ po raz pierwszy. Nadejdzie tyle
podobnych chwil, a wreszcie i final: moment, w ktorym wyjdzie sam na sceng jakiego$
ogromnego teatru. Jesli begdzie miat tyle szczgécia! Jesli begdzie dobrym eunuchem o
wystarczajaco mocnym glosie i podporzadkuje si¢ odpowiednio ostrej dyscyplinie; jesli
Guido wystarczajaco sumiennie go wyuczy. Tak, na to wlasnie mial czekaé: az wyjawi
catemu $wiatu, ze jest eunuchem.

Spojrzat na Guida. Tak, to w nim kryje si¢ jaka$ niezglgbiona niewinno$¢ wszystkich
tych mrocznych, powiazanych spraw. Kochat Guida. Zaspiewa dla niego to solo.

Nagle, niespodziewanie przypomnial sobie, ze kiedy Guido o tym mowit, dodat: “Po
raz pierwszy bedzie tu wykonana moja kompozycja”. Dobry Boze, czyzby byt tak dziecinny,
by nie zastanowi¢ si¢ nawet, co to moze znaczy¢ dla Guida? Czyzby byt takim ghupcem?

Dobrze wiedzial, ze te wspaniate arie, ktore dostawal do od$piewania wieczorami,
napisat Guido.

- Wiele dla ciebie znaczy, bym za$piewat to solo, gdyz sam je napisales, prawda? -
spytat Tonio.

Twarz Guida poczerwieniala; odwrocit wzrok.

- Znaczy to dla mnie wiele, poniewaz jeste§ moim uczniem i jestes juz do tego



przygotowany - upierat sig.

Gniew maestra zapalil si¢ 1 zgasil. Guido oparl fokie¢ na stole 1 ztozyl brodg na dloni.

- Prosite$, zebym opowiedzial ci o twoim glosie - rzekt. - Moze zawiodlem cig, nie
méwiace ¢i o nim wigcej i traktujac ci¢ tak surowo. Co6z, nie wiedziatem, jak mozna by si¢
inaczej zachowac...

Do pokoju odwazyt si¢ wejs¢ jeden z tych cichych, poruszajacych si¢ jak duchy
stuzacych w strojach z blyszczacego atlasu. Lagodny blask $wiecy padl na jego nalewajaca
wino dton.

Guido patrzyt, jak kieliszek napetnia si¢, po czym dal studze znak, by zaczekatl;
oproznit kielich 1 ponownie obserwowal, jak leje si¢ do niego wino.

- Bede wyrazatl si¢ jasno - rzekl. - Jeste$ najwspanialszym S$piewakiem, jakiego
styszalem, z wyjatkiem Farinellego. Mogte$ za$piewaé to solo pierwszego dnia, kiedy
przyszedtes do konserwatorium. Mogle$ zaspiewac je jeszcze w Wenecji.

Przygladal si¢ Toniowi zweg¢zonymi oczami. Wino wywotato w nim zadziwiajace
polaczenie tagodnosci 1 napigcia.

- To solo zostalo napisane dla ciebie - ciagnat. - Napisatem je dla glosu, ktory
styszatem w Wenecji, dla chtopca-$piewaka, za ktorym podazatem noc w noc. Znatem juz
wtedy twoje mozliwosci 1 sil¢. Dostrzegatem potknigcia, ktérych nikt inny nawet nie
zauwazyt. Wiedziatem, czego zdotate$ nauczy¢ si¢ sam, przy niewielkiej tylko zachgcie ze
strony nauczycieli i bylem zadziwiony. Doskonata wysoko$¢ gtosu, wrodzone wyczucie. -
Potrzasnal gtowa, wciagajac z sykiem powietrze.

- Wyrabiam w tobie tylko elastycznos¢ i sile. - Westchnal. - Za dwa lata bedziesz w
stanie za$piewac kazda ari¢ z jakiejkolwiek opery, wiedzac doktadnie, jakie doda¢ do niej
ozdobniki, jak wykona¢ ja doskonale bez wzgledu na to, kto i kiedy bedzie toba kierowat.
Tyle moge ci dac... - Przerwal. Odwroécit wzrok, a kiedy znow spojrzat na Tonia, jego oczy
byly duze i mroczne, za$ gtos brzmial nieco glebie;.

- Masz jednak jeszcze co$, Tonio, co$ wiecej niz glos - rzekt. - Spiewacy, ktérym tego
brakuje, na og6t nie sa w stanie nic osiagnac, a tym, ktorzy dysponuja ta sila, brakuje twojej
czystosci 1 sity glosu. Jest w tobie jaka$ tajemnicza moc obezwtladniajaca stuchajacych cig
ludzi i rozpalajaca ich tak, ze koncentruja si¢ wytacznie na tobie.

Kiedy w czasie Swiat zaspiewasz w kosciele, ludzie beda wyciagali szyje, by ujrze¢
twa twarz, odwrocisz ich mysli od drobiazgdw 1 zmartwien, a po mszy bgda pytali o twe imig.

Przez cale lata prébowalem to analizowaé, dociekaé, czym naprawdg jest ta sila.

Miatem ja, gdy bylem chlopcem. Wiem, jak czuje si¢ kto$, kto ja posiada. Nie potrafi¢ jej



jednak okresli¢. By¢ moze sekret tkwi w doskonatej intuicji, niezauwazalnym i niecomylnym
wahaniu, w instynktownym wyczuciu, kiedy nalezy wzmocni¢ nute i kiedy przesta¢ to robic.
A moze ma to zwiazek z cialem, oczami, twarza, postawa, ktora przybiera si¢, wznoszac glos.
Nie wiem.

Jego wywod catkowicie pochtonat Tonia. Przypomniat sobie chwilg, kiedy w Wenecji
Caffarelli stanat w §wiatlach rampy 1 szmer oczekiwania, ktory przebiegt przez thum. Myslat o
tym, jak on sam biegt niby zahipnotyzowany mig¢dzy krzestami na parterze, chociaz Caffarelli
nie zaczal jeszcze nawet §piewacé, a tylko spacerowat po scenie.

Czy to mozliwe, by on sam potrafit tak oddziatywa¢ na ludzi?

- Jest w tym jednak co$ wigcej - ciagnat Guido. - Ten ogien ptonalby w tobie, nawet
gdybys zostat wykastrowany jako sze$ciolatek, tak jak ja. Ale tak nie byto...

Tonio zesztywnial, byl w przemoznym szoku.

Guido uspokoit go dotknigciem reki. - Wychowano cig tak, by$ myslat, poruszat sig i
zachowywal jak megzczyzna. To rowniez poteguje sile, ktora posiadasz. Nie ma w tobie
tagodnosci niektorych eunuchdéw. Nie sprawiasz wrazenia, jakbys...nie nalezat do zadnej plci.

Guido zawahal sig¢. - Oczywiscie - mowit dalej jakby sam do siebie - niektorzy
wykastrowani w dziecinstwie chlopcy, tez maja tg sitg.

- To wszystko moze si¢ zmieni¢ - szepnat Tonio. Czut, ze sztywnieje mu cale ciato,
szczegllnie twarz; miat ochote usmiechnac si¢ chtodno, jak robit to czgsto w przesztosci, ale
mowit dalej rownym, fagodnym glosem. - Juz teraz, kiedy spojrzg w lustro, widz¢ Do-menica.

Tak, Domenica - pomyslat. - I mojego weneckiego sobowtora, gtowe rodu Treschich,
ktory stoi za nim, uSmiechajac si¢, zadowolony, ze wreszcie az tak si¢ réznimy.

Czul si¢ lekki, wzniosty - z tuski ciata chlopca, ktorym byl, wyroslo wreszcie co$
nienazwanego mimo tylu nadawanych temu imion.

- Tak - powiedziat Guido - bedziesz bardzo podobny do Domenica.

Tonio nie potrafit ukry¢ strachu i1 obrzydzenia. Guido dotknat jego dtoni. Tonio byt
poruszony jaka$ ulotng mysla o Carlu, wspomnieniem dotyku jego szorstkiego, ogolonego
podbrodka na wlasnym policzku, sttumionego, ochryptego westchnienia, w ktorym brzmiat
smutek, znuzenie i nieunikniona, dana Carlowi przez naturg, meska sila.

- Domenico byt pigkny - obruszyt si¢ Guido. - Mial tez w sobie t¢ meska sile.

- Domenico? - zdziwit si¢ Tonio. - Mgska site? Przypominat Kirke - dodal. Nigdy nie
zapomni tych pieszczot, nawet teraz wstydzit si¢ swego dawnego pozadania.

Byt z nim Carlo. Wdarl si¢ do tego pokoju i wtasnie teraz, w tak cennej dla Tonia

chwili intymnos$ci z Guidem, w korytarzach rozbrzmiewat §miech Carla. Spojrzatl na maestra,



poczul jak bardzo go kocha, a kiedy opuscit wzrok, spostrzegl, ze ten wciaz go dotyka.
Domenico. Sita. Guido $miat si¢ cicho.

- Mozliwe, ze Domenico w t6zku zachowywat si¢ jak Kirke - powiedziat. - Niestety
bede musial w tym wzgledzie uwierzy¢ ci na stowo. Jednak kiedy $piewal, emanowata z
niego inna moc, ktora zawdzigczatl tak swej urodzie, jak 1 glosowi. Nawet kiedy byt ubrany 1
uczesany jak kobieta, wydawal si¢ srogi, przerazajacy i wprawial innych w drzenie.
Powiniene$ byt obserwowa¢ twarze mezczyzn 1 kobiet stuchajacych jego $piewu. Ta sita nie
ma nic wspolnego z owlosiona piersia czy bunczuczna postawa. Emanuje z wngtrza
cztowieka. Domenico ja posiadal. Nie bat si¢ Boga, ani diabla. A ty, mlodziencze, nie
zaczales sobie jeszcze nawet zdawac sprawy z tego, kim moze by¢ kastrat.

- Chciatbym to pojac - szepnal Tonio. - Ale Domenico nigdy mi si¢ taki nie wydawat.
Widziatem w nim sylfa, czasem moze nawet aniola. - Przerwal. - A moze po prostu eunucha -
wyznat.

Guido nie poczut si¢ jednak urazony.

Pochtaniato go jakie$ nagle odkrycie. - Eunucha - szepnal. - Widziate§ w nim to, czym
sam si¢ staniesz. A on dostrzegat w tobie wlasna pigknos¢ i silg. Zawsze pociagali go ci,
ktoérzy byli do niego najbardziej podobni. Jednak przez ostatnie dwa lata zyt w bolesnej
samotnosci...

- Naprawdg? - spytal Tonio. Nigdy nie przestanie go bole¢ mys$l, ze rozczarowat
Domenico, chociaz ten mégt juz o wszystkim zapomniec.

- Tak, byl bardzo samotny - ciagnal Guido. - Dlatego ze byl lepszy od wszystkich,
ktorzy go otaczali, a to najgorszy rodzaj osamotnienia. Gdziekolwiek by si¢ nie obrocit,
spotykat si¢ z zazdroscia 1 lgkiem. Upatrzyt sobie ciebie, gdy tylko si¢ pojawiles. Lo-renzo
nasmiewat sig z ciebie, gdyz kochat Domenica, a ten wcale o niego nie dbat.

Tonio byl zatamany. Patrzyt na lezace przed soba karty, na kréla o twardym wzroku,
na krélowa o zimnych oczach. Oczy krolowej byly bizantyjskie, skosne. Miata czarne wiosy.
Byta to krélowa pik.

- Nie martw si¢ Domenico. Jesli nawet, jak mowisz, zranile§ go, to nauczyte§ go
czego$, czego nikt inny mu nie dal. Przypominasz go tylko wytwornoscia. Masz t¢ sama
pigkna postawa 1 wlosy, ktore tak uwielbiaja kobiety. Jestes jednak od niego wigkszy.
Bedziesz wyzszy. Masz tez niemalze niezwykle rysy twarzy, sa... - Tutaj Guido, wbiwszy w
Tonia wzrok, zaabsorbowany, zaczal szuka¢ wlasciwych stow. - Sa bardziej wyraziste niz u
wigkszosci mezczyzn. Na scenie zabty$niesz oSlepiajaca uroda, tylko ty bedziesz widoczny;

nawet Domenico, twoj delikatniejszy sobowtor, gdyby tam byt, zniknatby w twym cieniu.



Tonio milczal, kiedy wracali do konserwatorium. Weszli na pokoje Guida. Chociaz
byty surowe, ozdobione zaledwie kilkoma ci¢zkimi meblami i wytartym, tureckim dywanem,
jak na ten budynek wydawaty si¢ ekskluzywne, a Tonio bardziej niz kiedykolwiek czut si¢
zwiazany z Guidem, gdy w nich przebywat.

Loze z kasetonowym sufitem zostalo wyposazone na zimg w proste, ciemne zastony.
Tonio potozyt si¢ na narzucie i lezal wspierajac gtowe o obita drewnem tylna §cianke 16zka,
podczas gdy Guido zapalat stojace na klawikordzie §wieczki, co znaczylo, ze jeszcze sporo
czasu uplynie, nim zaczng si¢ kochac.

Tonio spytat cicho:

- Jak bede wysoki?

- Nie wiadomo. Zalezy to od tego, jak wysoki mogtby$ by¢ w normalnych warunkach.
Ale rosniesz szybko.

Tonio czut jaka$ ciemna wodg podchodzaca mu do gardta, mial wrazenie, ze dostanie
torsji. Teraz musi zada¢ pytania, ktére tak bardzo chciat po prostu wypowiedzie¢, chocby
miat je skierowa¢ do ryczacego morza.

- Co jeszcze dzieje si¢ ze mna?

Guido odwrocit sig. Tonio zastanawial sig, czy pamigta on t¢ noc w ogrodku w
Rzymie, kiedy Tonio, duszac si¢, doslownie nie mogac ztapaé powietrza, jakby umierat,
wyciagnat ramiona do niego, do tego posagu I$niacego biela w §wietle ksigzyca.

- Co si¢ ze mna dzieje? - powtdrzyt. - Wiesz przeciez. Jakiz obojetny wydawal si¢
Guido. Jego posta¢ zastonita blask §wiecy, tak ze twarz Guida zgingta w mroku.

- Bedziesz nadal rést. Twoje rgce i nogi stang si¢ dtuzsze, ale i w tym wypadku nie
wiadomo, jak bardzo si¢ wydtuza. To wlasnie gigtkos¢ kosci daje taka moc twemu gltosowi. Z
kazdym dniem ¢wiczen zwigkszaja si¢ rozmiary twych ptuc, a elastyczne kosci pozwalaja im
si¢ rozszerzaC. Wkrotce bedziesz mogh Spiewac tak wysokie tony, jakich nie jest w stanie
wydoby¢ z siebie zadna kobieta. Ani chtopak. Ani mgzczyzna.

- Bedziesz miat jednak zbyt dtugie rgce, sptaszczone stopy. Bedziesz staby jak kobieta,
pozbawiony naturalnej meskiej muskularnosci.

Tonio odwrocil sig tak gwaltownie, ze Guido chwycil go za ramiona.

- Zapomnij o tym! - rzekt maestro. - Tak, wiem, co mowig. Zapomnij! Skoro bowiem
fakty te sprawiaja ci bol, znaczy to, ze nie pogodziles si¢ z czyms, czego nie mozna zmienic.

Musisz u§wiadomi¢ sobie, w czym tkwi twoja sita.



Tonio usmiechnat si¢ z gorycza i1 kpina. - O, tak - rzek.

- Mam ci jeszcze co$ do powiedzenia - oznajmit Guido. - Jest ci to najbardziej ze
wszystkiego potrzebne.

Tonio skinat glowa z usmieszkiem. - Poucz mnie - powiedzial.

- Niedobrze, ze odwrocites sie od kobiet.

Tonio byt wsciekly. Juz miat zacza¢ protestowac, gdy Guido pocatowat go szorstko w
czolo.

- Miate$ dziewczyng w Wenecji. Kiedy $§piewacy wracali do doméw, ty szedle$§ z nia
do gondoli. Obserwowalem cig. Robites to co noc.

- O tym takze lepiej zapomnie¢. - Tonio czul, jak twarz zastyga mu w chtodnym
usmiechu.

- Wrgcz przeciwnie. Nigdy o tym nie zapominaj. Pielggnuj te wspomnienia i
gdziekolwiek, kiedykolwiek nie ogarngtoby ci¢ pozadanie, jesli tylko bedzie jakas bezpieczna
okazja powtorzenia tego rytuatu, zrob to. Jesli zaptoniesz zadza do megzczyzn, innych eunu-
chow, oboje¢tnie kogo, wykorzystaj to, nie zmarnuj szansy, nie pozwdl zgasnaé temu
ptomieniowi. Réb to godnie i rozsadnie, ale nie odwracaj si¢ od tego z mitosci do mnie, z
mitos$ci do muzyki ani z powodu obojetnosci; stuchaj swych pragnien.

- Dlaczego mi to mowisz?

- Bo nigdy nie wiadomo, kiedy odejdzie pozadanie. Mgzczyzni nigdy go nie traca. Z
nami czasami bywa inacze;j.

- Ale ty! Ty nie boisz sig go straci¢! - rzekt Tonio.

- Nie. Nie teraz. Ale nim spotkali§my si¢, niemalze odeszto. Powrocito w Ferrarze,
gdy ujrzalem cig lezacego w goraczce na 16zku, potrzebujacego pomocy. - Guido przerwal. -
Myslalem, Ze opuscito mnie wraz z gltosem.

Tonio bez stowa wpatrywat si¢ w Guida. Wydawalo sig, ze rozwaza to wszystko w
myslach, ale maestro zorientowat si¢, ze nie powinien byl wspomina¢ tamtej nocy i1 tamtego
miejsca.

Twarz Tonia zbladla 1 wydluzyta si¢ tak, Zze wygladal jak jaki§ zgorzkniaty i
przerazajacy cien wilasnej osoby.

Mimo to siggnat po reke Guida i przyciagnat go do siebie.

Wiele godzin pozniej Tonio obudzit si¢ z drzeniem. Snit najstraszniejszy ze

wszystkich koszmarow - sen o prawdziwych zdarzeniach 1 ludziach, o tej walce zakonczone;j



nieodwotalna porazka.

Siadajac w mroku poczul, Ze otacza go spokdj tej komnaty, Ze jest tu bezpieczny,
chociaz odczuwal tez gorycz i zal. Zdat sobie sprawg, ze od jakiego$ czasu styszy raz po raz
przerywana muzyke, powazna, rozbrzmiewajaca wolno koscielna melodig.

Na drugim koncu mrocznego pokoju ujrzat siedzacego przy klawikordzie Guida. Jak
przez ciemna zastong widziat jego nachmurzong twarz pod nieruchomymi ptomykami $wiec.

Do nozdrzy Tonia dolecial ostry, wyrazny zapach atramentu: potem chtopak ustyszat
skrzyp piora Guida. Maestro raz jeszcze zagral t¢ sama melodi¢ i Tonio po raz pierwszy
ustyszat jego wlasny, niski, niemalze bezdzwigczny glos, jakby Guido szeptat melodig, ktorej
nie potrafit zaspiewac.

Tonio poczut wtedy do niego taka mitos¢, ze ktadac sig znow na poduszce wiedzial, iz

zatrzymuje t¢ chwilg w czasie. Nigdy jej nie zapomni.

Rankiem Guido oznajmit mu, Ze znacznie poszerzyt solo, ktoére Tonio ma $piewaé w
czasie Swiat. Wiasciwie napisal cala kantate i musi teraz i$¢ do Maestra Cavalli, by ten ja
zatwierdzil i pozwolit wykonac.

Byto juz potudnie, kiedy wrocit do pokoju ¢wiczen, by oznajmié, ze Maestro, ktory
tyle czasu spedzit w tym roku z Domenico, jest zadowolony z dzieta Guida. Tonio je

zaspiewa. Teraz musza wspodlnie doprowadzi¢ je do perfekcji. Nie ma czasu do stracenia.

W Wigili¢ Bozego Narodzenia kaplica konserwatorium byta wypetniona ludzmi po
brzegi.

Powietrze stato si¢ czyste i mrozne. Tonio spedzit wczesne godziny wieczorne
spacerujac po miescie i ogladajac naturalnej wielkosci presepi - szopki uwielbiane przez
neapolitanczykow, ktorzy przekazuja sobie statuetki wystepujacych w nich postaci z
pokolenia na pokolenie. Na dachach, w ogrodach klasztornych, wszg¢dzie dokota

rozposcieraly si¢ przed jego oczyma wspaniate sceny Bozego Narodzenia z figurkami Matki



Boskiej, §wigtego Jozefa, pasterzy i1 aniolow czekajacych na Zbawce.

Nigdy przedtem znaczenie tej nocy nie byto dla Tonia tak oczywiste. Odkad opuscit
Wenecje Eugenejska, nie znajdowat w sobie zadnej wiary ani taski. Mial jednak wrazenie, ze
tej nocy S$wiat moze si¢ odrodzi¢, na pewno si¢ odrodzi. W obrzadkach, hymnach i
wspaniatych figurkach tkwita jaka§ pradawna moc. Wraz ze zblizaniem si¢ poinocy czut
ozywienie. Chrystus przychodzi na $§wiat. W ciemnosci zabtys$nie $wiatto. Byla w tym jakas
przedziwna, rozdzierajaca serce sita.

Kiedy jednak schodzit po schodach w swej czarnej szacie, starannie przepasany stynna
czerwong szarfa, poczut pierwsze drzenie niepokoju o wystep, a zdajac sobie sprawe, jak
obawa taka moze wptynac¢ na glos, byt jeszcze bardziej zmartwiony.

Nagle nie byl w stanie przypomnie¢ sobie nawet jednego slowa kantaty Guida ani jej
melodii. Napomnial sam siebie, ze byta to nadzwyczajna kompozycja, Guido podchodzi juz
do klawesynu, by zacza¢ gra¢, a on sam ma w dloni partyture, nie ma wigc znaczenia, czy
pamigta stowa i melodi¢. Nieomal si¢ u§miechnat.

Jakiz to wspanialy dar! Gdyby nie byl przerazony, c6z musiatby czu¢? Chor watachow
wzniesie teraz swe gltosy w niebiosa!

Bat si¢ jednak tak samo jak kazdy inny $piewak. Za chwilg, tak jak przykazat mu
Guido, wystucha spokojnie poczatkowych taktoéw 1 wszystko potoczy si¢ doskonale.

Kiedy jednak przepchnal si¢ przez zgromadzony ttum do barierki na przedzie choru, w
pierwszym dolnym rzedzie ujrzat jasna gtowke miodej kobiety, ktéra pochylata si¢ nad
programem. Ciemna suknia z tafty tworzyta krag wokot jej postaci.

Natychmiast odwrocit wzrok. Niemozliwe, by wilasnie dzisiaj pojawita si¢ tu ona!
Spojrzat w dot, jakby zmuszata go do tego jaka$ ponura, terroryzujaca, brutalna sita. Ujrzat
wymykajace si¢ z jej migkkich lokéw delikatne kosmyki, a dziewczyna podniosta wzrok i
przez chwilg patrzyli wprost na siebie.

Z pewnoscia pamigtata ten niezrgczny moment w jadalni hrabiny; pijacka
lekkomys$lno$¢ Tonia, ktorej on sam nigdy nie zapomni. Na jej twarzy nie malowala sig
jednak zto$¢. Patrzyta z zaduma, niemalze marzycielska.

Wzbierajaca w Toniu gorycz zatruta go, zatrula cate urzekajace pickno tego
sanktuarium, ozdobionego rzedami $wiatet 1 powodzia wonnych kwiatow.

Usitowal sig¢ uspokoi¢. To ona pierwsza odwrocita wzrok, sktadajac maltymi dtonmi na
kolanach szeleszczacy papier, a Tonia ogarngto napigcie, po czym powoli, catkowicie ostabt.
Miat wrazenie, ze b6l omywa go jak woda.

Czut si¢ jak w putapce 1 tylko to wydawato mu si¢ realne. Rzeczywista byta tez cisza,



ktora zastapita sttumione szepty zebranych, oraz to, ze Guido zasiadt do klawikordu. Muzycy
niewielkiej orkiestry przygotowywali juz instrumenty do gry. Pomyslat: - Nie potrafi¢ tego
zrobi¢. - Muzyka byta tylko sekwencja nieodgadnionych znakow. Potem rozbrzmiaty traby.
Spojrzat w otwarta przestrzen przed soba. Zaczat Spiewac.
Dzwigki wspinaty si¢, opadaty i ponownie si¢ wznosity, stowa splataty si¢ bez
wysitku. Sciskat w rekach zwoj nut. Nagle zdat sobie sprawe, ze idzie mu dobrze. Nie zatracat
si¢ w $piewie; jego glos rozbrzmiewal mocno i pigknie, Tonio poczul pierwszy, cichy

przypltyw dumy.

Kiedy skonczyl, wiedziat, ze odniost triumf.

Publiczno$¢ nie mogta klaska¢, ale szurajac nogami, pokastujac i przytupujac dawata
inne subtelne znaki bezgranicznej aprobaty. Tonio wyczytywat ja na wszystkich twarzach.
Opuszczajac wraz z innymi kastratami kaplice, pragnat tylko chwili samotnosci z Guidem.
Byta to tak przemozna potrzeba, ze z trudem przetrzymat gratulacje, ciepte usciski dioni 1
stowa Francesca szepczacego, iz Domenico byltby chory z zazdrosci.

Wystarczajaca nagroda bedzie uscisk Guida; calej reszty i tak byl swiadom, a poza
tym czul si¢ wyczerpany.

Jednak umyslnie powrdcit do strumienia ludzi wylewajacego si¢ z kaplicy, a kiedy
ukazata si¢ w nim jasnowlosa dziewczyna, czego si¢ spodziewat, poczul cieplo na twarzy.

Zaskakujace bylo to, ze istniata naprawdeg. Wspomnienie o niej wyblaklo, stracito na
znaczeniu, a teraz stata przed nim ze ztotymi wtosami uktadajacymi si¢ migkko wokot kragtlej
szyl, za$ jej niezwykle powazne oczy blyszczaly granatowo. Szyj¢ zdobita fioletowa wstazka,
rzucajaca kolorowy cien na mate usta dziewczyny. Lekko wydgte, soczyste wargi sprawity, ze
Tonio niemalze czul, jak sa pelne i jak przed pocalowaniem jasnowlosej dotknalby ich
palcem. Wzburzony, zrozpaczony odwrécit wzrok.

Towarzyszyt jej starszy gentleman. Ojciec? Czemu nie opowiedziata mu o wydarzeniu
z jadalni? Czemu nie krzyczata?

Znajdowata si¢ teraz dokladnie naprzeciwko Tonia, wigc kiedy podnidst wzrok,
spojrzal jej prosto w oczy.

Bez wahania zgiat si¢ w odpowiednim uktonie. Po czym znoéw, niemalze z gniewem,
odwrdcit spojrzenie. Czut si¢ silny, spokojny i by¢ moze po raz pierwszy w zyciu zdat sobie
sprawe, ze sposrod wszystkich bolesnych odczué, tylko smutek wyrdznia si¢ tak doskonatym

blaskiem. Dziewczyna odeszia.



Maestro di Capella podszedt do Tonia i1 uscisnat mu dionie:

- Nadzwyczajnie! - powiedziat. - [ pomysle¢, ze sadzilem, iz zbyt szybko przechodzisz
do coraz trudniejszych zadan.

Tonio ujrzal wreszcie Guida, ktorego rados¢ byta tak widoczna, ze chtopca az co$
scisnglo w gardle. Obejmowata go hrabina Lamberti. Kiedy odeszta, Guido odwrdécit si¢ do
swego ucznia i, prowadzac delikatnie po korytarzu, o mato go nie pocatowal, po czym
rozsadnie zmienit zdanie.

- Coz ci sig¢ tam na gorze stato! Juz myslatem, Ze nigdy nie zaczniesz. Przerazite$
mnie.

- Ale przeciez rozpoczatem i to w odpowiednim momencie - odpart Tonio. - Nie zto$¢
si¢.

- ZYosci¢ sig? - roze$mial si¢ Guido. - Czy wygladam, jakbym byt zty? - Impulsywnie
objat Tonia, po czym wypuscit go z ramion. - Byte§ wspaniaty - szepnat.

Wyszli juz ostatni goscie, zamykano frontowe drzwi, a Maestro di Capella pograzony
byl w rozmowie z jakim§ odwroconym do nich plecami gentlemanem.

Guido otworzyt juz drzwi, ale Tonio wiedzial, ze nie odejdzie nie wyshuchawszy, co
ma do powiedzenia Maestro.

Kiedy jednak Maestro odwrocit si¢ 1 poprowadzit w ich kierunku swego rozmowce,
Tonio przezyt szok. Sam nie wiedzial, dlaczego od razu zdal sobie sprawg, ze mgzczyzna ten
jest Wenecjaninem.

Gdy bylo juz za pézno na odwrdt, poznal, ze ten mocno zbudowany blondyn to
Giacomo Lisani, najstarszy syn Catriny.

Catrina go zdradzita! Nie przyjechata sama, ale przystata syna! Lecz chociaz marzyl o
ucieczce, dostrzegl, ze Giacomo wyglada réwnie Zatosnie jak on. Ptongty mu policzki, spuscit
wzrok.

Jakze byl rézny od tego niezgrabnego zrebaka, ktérego Tonio znat w Wenecji, od
popedliwego studenta uniwersytetu w Padwie, ktory ciagle szeptat i $mial si¢ ze swym
bratem, tracajac go tokciem!

Na jego twarzy i szyi malowat si¢ ciemny §lad zarostu. Kiedy gl¢boko, niemalze
ceremonialnie ktaniat si¢ Toniowi, wydawato sig, ze przyttacza go ci¢zar jakiego$ obowiazku.

Maestro przedstawial go. Nie dato si¢ tego uniknaé. Nastgpnie Giacomo spojrzal
wprost na Tonia i szybko odwrdcit wzrok.

- Czuje odrazg? - zastanawiat si¢ beznamigtnie Tonio. - Czy wydaje¢ mu si¢ wstretny? -

Obawa o to, jak wyglada w oczach kuzyna, skrystalizowata si¢ powoli w postaci bezgtosne;j



animozji - wroga rozsadku, a jednocze$nie na widok naturalnych zmian, ktore zaszly w
Giacomo, a jakich Tonio nie bgdzie mogt obserwowaé u chtopcow, ktdrzy byli teraz jego
jedyna rodzina, ogarngta go fascynacja.

- Marcu Antonio - zaczat Giacomo. - Przystal mnie tu twdj brat Carlo.

Maestro odszedl. Guido rowniez si¢ odsunal, ale stal wciaz za mlodziencem i nie
spuszczatl oka z Tonia.

A Tonio, ktéry po raz pierwszy od dtugiego czasu ustyszal pigkny wenecki dialekt,
musiat wyplata¢ znaczenie stow Giacoma z glgebokiego, meskiego tembru jego glosu, ktory
wydal mu si¢ teraz magiczny. Jakze wspanialy byl ten dialekt, jakze dzwigczaty w nim
zlocenia pokrywajace S$ciany, zdobienia, kolumny i1 malowane drzwi. W glebokim,
rozmarzonym glosie Giacoma zdawaly si¢ rozbrzmiewa¢ harmoniczne dzwigki, a kazde
donosne stowo piescito Tonia jak migkka piastka dziecka dotykajaca jego gardta.

- ...martwi si¢ o ciebie - ciagnat Giacomo. - Doszly do niego plotki, ze wkrétce po
przybyciu tutaj zyskate§ w ktorym$ z ucznidow $miertelnego wroga, a ten zaatakowat cig i
byle§ zmuszony si¢ bronic.

Giacomo $ciagnat brwi, udajac gleboka troske; ton jego wypowiedzi, w ktérym
wyraznie rozbrzmiewato poczucie obowiazku, stat si¢ protekcjonalny, chociaz byta w nim
tylko umeczona szczero$¢. - Och, ta mtodo$¢! - pomyslat Tonio, jakby sam byt starcem.

Zapadla cisza. W twarzy Guida Tonio dostrzegl wyrazne ostrzezenie. Jej wyraz
moéwil: “niebezpieczenstwo”.

- Twoj brat obawia sig, ze by¢ moze nie jeste$ tu bezpieczny, Marcu Antonio - rzekt
Giacomo. - Martwi go, ze nie napisate$ o tym zdarzeniu do mojej matki i...

- Tak - pomyslat Tonio. - Moje serce 1 dusza sa w niebezpieczenstwie.

Giacomo, po raz pierwszy odkad zaczat mowié, patrzyt mu w oczy.

W pewnym nieuchwytnym momencie rozmowy Tonio zrozumial, o co w tym
wszystkim chodzi, jaki jest jej cel. Martwi si¢ o jego bezpieczenstwo! Ten ghupi mtodzieniec
nie domyslat si¢ nawet celu swej misji!

- Jesli cos$ ci grozi, Marcu Antonio, musisz nam o tym powiedzie¢...

- Nic mi nie grozi - odezwal si¢ niespodziewanie Tonio. Zdziwit go chtod
rozbrzmiewajacy w jego wilasnym gtosie, lecz méwit dalej. - Nigdy nie istniato zadne
niebezpieczenstwo - rzekt niemalze z szyderstwem, a stowa te zabrzmialy tak wiadczo, ze
dostrzegt, iz jego kuzyn lekko si¢ wzdrygnatl. - Cala sprawa skonczyla si¢ niezwykle ghupio,
ale nie moglem zrobi¢ nic, by temu zapobiec. Powiedz mojemu bratu, ze niepotrzebnie si¢

martwi. Niepotrzebnie doktadat tylu staran i czynit wydatki, by ci¢ tu przystac.



Stojacy w cieniu Guido rozpaczliwie kiwat przeczaco gtowa.

Tonio ujal juz jednak kuzyna za rami¢ i odwrociwszy go, poprowadzit do drzwi
wyjsciowych.

Giacomo byt nieco zaskoczony. Nie urazita go ta odprawa; wpatrywat si¢ w Tonia ze
zle ukryta fascynacja, a kiedy przemowil, w jego glosie zabrzmiata ulga.

- Wigce czujesz si¢ zadowolony z pobytu tutaj, Tonio - rzekl.

- Wigcej niz zadowolony - roze$mial si¢ krotko Tonio. Prowadzit Giacoma po
korytarzu. - Powiedz tez swej matce, by si¢ 0 mnie nie martwita.

- Ale czy ten chtopak rzeczywiscie cig zaatakowat...

- Ten chtopak - rzekl Tonio - jak go okreslasz, stoi teraz przed surowszym sedzia niz
ty czy ja. Zmow za niego modlitwg w czasie mszy. Mamy $wiateczny poranek 1 z pewnoscia
nie chciatby$ spedzi¢ go tutaj.

Giacomo zatrzymal si¢ w drzwiach. Wszystko to dziato si¢ dla niego zbyt szybko.
Kiedy stat wahajac sig, nie mogt powstrzymac si¢ od obrzucenia Tonia szybkim, niemalze
zachlannym spojrzeniem, po czym usmiechnat si¢ nieznacznie, lecz niezwykle ciepto. -
Cieszg sig, ze tak dobrze wygladasz - wyznal. Przez chwil¢ wydawalo sig, Ze chce powiedzie¢
co$ wigcej, ale po zastanowieniu szybko wbil wzrok w podloge. Wydawatl si¢ mniejszy, jakby
stal si¢ tym samym chiopcem, ktérym byt kiedy§ w Wenecji, i Tonio zrozumiat, cho¢ wyraz
jego twarzy nie zmienit si¢ nawet na jote, ze kuzyn go kocha i boleje nad nim.

- Zawsze byle§ wyjatkowy, Tonio - powiedzial prawie szeptem Giacomo i zndéw
ostroznie spojrzat Toniowi w oczy.

- Pod jakim wzgledem, Giacomo? - spytal Tonio uprzejmie, cho¢ niemal ze
znuzeniem, jakby zmuszal si¢ do znoszenia tego wszystkiego.

- Zawsze byles... zawsze bytes matym me¢zczyzna - rzekt Giacomo w taki sposob, ze
Tonio zrozumial, co ma na mysli, i u§miechnat si¢ wraz z nim. - Tak szybko urostes, ze
zdawato sig, iz jeste$ od nas starszy.

- Niewiele wiedzialem o dzieciach - uSmiechnat si¢ Tonio.

A kiedy kuzyn nie potrafil juz znalez¢ odpowiednich stow. Tonio zapytat:

- Dowod na to, ze nie cierpi¢ z dala od domu, przynidst ci ulge, prawda?

- Ogromna ulge! - odpart Giacomo.

Tym razem, kiedy na siebie spojrzeli, zaden z nich nie odwrécit wzroku. Trwata cisza;
ich cienie to wydtuzaty sig, to kurczylty w ciemnym, migotliwym blasku $wiec.

- Do widzenia, Giacomo - rzekl migkko Tonio. Chwycit kuzyna mocno za oba

ramiona.



Giacomo jeszcze przez chwile wpatrywat si¢ w niego. Wreszcie, siggnawszy do
kieszeni swego aksamitnego zakietu, rzekt: - Prawie zapomniatem, ze mam dla ciebie list,
Tonio. Mama bytaby strasznie zta! - Podat Toniowi list. - A twdj $piew... - zaczal. - W
kaplicy... Zaluje, ze nie znam jezyka muzyki; moégtbym ci wtedy powiedzie¢, jak brzmiat.

- Jezyk muzyki to tylko dzwigki, Giacomo - odpart Tonio. Objeli si¢ bez wahania.

Kiedy Tonio wszedl do pokoju, Guido zapalal wtasnie $wiece. Rzucili si¢ sobie w
ramiona i trwali tak przez dtuga chwilg.

Tonio trzymat jednak w reku list 1 nie mogt przesta¢ o nim mysle¢. Kiedy odsunat sig,
by usias¢ przy stole i przeczyta¢ go, po raz pierwszy dostrzegl w twarzy Guida niepokoj i
gniew.

- Wiem, wiem - szepnal Tonio, rozrywajac pergaminowa kopertg, na ktérej widniata
piecze¢c Catriny.

- Naprawdg? - Guido zblizyl sig, dotknal go pieszczotliwie, mimo zlosci
rozbrzmiewajacej w glosie. Przycisnat usta do glowy Tonia. - Brat przystat go tu, by zbadat
twoj stan ducha! - szepnal. - Czy nie mogle§ cho¢ raz udawa¢ niesmialego, nie
dowierzajacego wlasnym sitom ucznia?

- Niesmialego, nie dowierzajacego wlasnym sitom eunucha - sprostowal Tonio. - To
wlasnie masz na mysli. Dla nikogo nie bed¢ udawat. Nie potrafig¢! Niech wraca do Wenecji i
powie memu bratu, co zechce. Dobry Boze, w koncu styszal, jak $piewam z dzieémi i
aniotami, prawda? Widziat postusznego ucznia, postusznego watacha, czy to nie wystarczy?

W ciemnym $wietle nie mogl rozszyfrowac listu. Tysiace razy przysiggat sobie nie
rozmawiac o tych sprawach z nikim, nawet z ksigdzem w czasie spowiedzi, ale czyzby byt na
tyle ghupi, by sadzi¢, ze Guido si¢ tego nie domys$lit? Siedzac nieruchomo, przyciskat reka list
1 patrzac na przesuwajacy si¢ powoli po pokoju cien Guida, czul caly cigzar jego
niewypowiedzianych stow.

Zdawalo sig, ze siedzial tam cale wieki, nim skonczyt czytaé.

Jeszcze raz wrocit do listu, tym razem kiedy skonczyl, unidst go i wilozyt do
chtodnego ptomienia $wiecy, az wreszcie ogien zaptonal cieplej i pochionat trzeszczacy
pergamin, zmieniajac go w popiol.

Guido obserwowat go. Znajome umeblowanie tego pokoju wydawalo si¢ teraz
Toniowi obce. Chlopak byt opanowany, zimny, czut si¢ czgscia nicosci. Spojrzat na Guida,

jakby nie znat tego cztowieka, z ktorym dopiero co si¢ ktocit, ktorego dotyk ust czut weiaz na



wiasnych. Nie znat go, nie wiedzial, dlaczego obaj znajduja si¢ w tym miejscu.

Odwroécit wzrok, zdajac sobie chtodno sprawg z tego, jakie wrazenie wywart na
Guidzie; Tonio patrzyt teraz jednak w twarz swego brata. - Nie, w twarz ojca - pomysSlat z
niklym usmiechem. Ojciec, brat na tle nie roz$wietlonej niczym pustki, ktéra oznaczata po
prostu koniec zycia.

Byt $wiateczny poranek, dzwonity wszystkie dzwony Neapolu, a ich $liczny,
monotonny dzwigk przenikal $ciany rytmicznie, jak uderzenia pulsu. Tonio nie czul jednak
nic 1 nic go nie zachwycato. Nie miat zadnych pragnien, procz jednego: by czas dobiegt do
nieuniknionego konca.

Jak moégt zapomnie¢ o zadaniu, ktére go czeka? Jak udato mu si¢ zy¢, czué glod i
pragnienie, nawet kocha¢ jak inni?

Guido nalal mu wina. Postawil kielich przy prawej rece Tonia. Zapach winogron
wypehit pokoj, a Tonio, usiadlszy ponownie na krzesle, spogladat tgpo katem oka na
zmieniony w popio6t list i nietknigte jedzenie, lezace jak martwa natura na srebrnym talerzu.

Ozenit si¢ z nia.

Ozenil sig¢ z nig! Tego wtasnie dowiedziat sig z listu.

Miat on formg stosownego, prostego zawiadomienia. Ozenit si¢ z nig! Tonio poczul,
ze az do bolu zaciska zegby; nie widziat juz pokoju. Ozenit si¢ z Zona swego ojca, matka
swego nieslubnego syna; pobrat si¢ z nia w obecnosci dozy, Wielkiej Rady, Senatu,
weneckich wielmozow 1 dam. Ozenil si¢ z nia! Teraz sptodzi silnych synow, mych
braciszkow! Takich jak Giacomo; braci, braci, zawsze pozostajacych poza moim zasiggiem,
jakby sama idea braterstwa byta jedna wielka fikcja. Inni biora w niej udzial, krocza spleceni
ramionami. Wspaniata iluzja!

- Cokolwiek by to nie byto, zapomnij o tym. Tonio - rozlegly si¢ za nim ciche,
dyskretne stowa Guida. - Przestan mysle¢ o tych ludziach. Pokonuja tysiace mil, by cig
zrani¢. Nie pozwol im na to.

- Czy jeste$ moim bratem? - szepnat Tonio. - Odpowiedz... - Ujat dton Guida. - Jestes$
moim bratem?

Mistrz, styszac z jak niezwyklym uczuciem wypowiedziane zostaly te proste stowa,
mogt tylko zdezorientowany skina¢ glowa.

- Tak.

Tonio podniost si¢ i przyciagnal Guida do siebie, zastaniajac mu usta dtonia, tak samo
jak dotykal ostatniej nocy w jadalni ust Carla, jakby chciat go uciszy¢. Ale Guido zaczat juz

mowic.



- Zapomnij o nich.

- Dobrze, zapomng na godzing - odpart Tonio. - Na dzien, tydzien; tak bardzo tego
pragng - szepnat.

Jednak miat przed oczami Marianng lezaca w tej cuchnacej, zaciemnionej sypialni;
widzial ja pograzona w glebokim, pijackim $nie, ktory uczynit z jej twarzy $Smiertelna maske;
styszat jej nieludzkie jeki. A teraz §wiatto rozjasnia wszystkie te pomieszczenia; te korytarze,
komnaty i ogromny salon sa petne ludzi, tak jak o tym marzytem, a ona spoczywa w jego
ramionach. To on ja uratowal. Tak, oto naga prawda. To on ja uratowat. Usunat cig, zeby ja
wybawié. Juz nie ona, lecz ty jeste$ skazany, ty znajdziesz si¢ w tym ciemnym pokoju, nie
mozesz z niego wyjs¢, a jej juz tam nie ma!

- Gdybym tylko moégl uwolni¢ ci¢ od bolu - rzekt niezwykle delikatnie Guido,
ztozywszy dtonie na skroniach Tonia. - Gdybym moégt siggna¢ do wngtrza twojej gtowy 1 po
prostu go stamtad wyjac.

- Alez robisz to 1 udaje ci si¢ to lepiej niz komukolwiek innemu - odpart Tonio.

Sa matzenstwem.

Maltzenstwem. A Francesca Lisani, moja narzeczona, moja panna mtoda, $ciska
klasztorng kratg, by mi si¢ przyjrze¢. Matzenstwo. Matka przygladajaca mu si¢ znad toaletki,
odrzucita nagle obfita grzywe czarnych wlosow i roze$smiata sig.

Czy taficzy teraz, czy si¢ Smieje, czy nosi na szyi perty? Czy thum ludzi wypetnia
dluga jadalnig, a matka ma wreszcie swego cavalier servente? Czy wie, co przydarzyto sig jej
synowi?

Potem powoli, udajac prawdziwe uczucie, pocalowal otwarte usta Guida. Scisnawszy
jego dionie, puscit je 1 zaczal si¢ wycofywac. - Nigdy - pomyslat - nigdy nie dowiesz sig, co
mialo miejsce, co musi si¢ zdarzy¢ ani jak krotki jest czas zwany zyciem, ktory mozemy

spedzi¢ razem.

Wstawat juz prawie $§wit, gdy Tonio podnidst si¢ z tozka i napisat odpowiedz na list
Catriny:

W komorkach na pierwszym pigtrze domu mego ojca znajdowato si¢ kilka starych,
lecz jeszcze dobrych szpad. Spytaj, proszg, mego brata, czy mogtbym dostaé tg bron, 1 popros,
by przystat mi ja, kiedy tylko bedzie mu wygodnie. Gdyby znalazta sig jaka$ szpada nalezaca

do naszego ojca, ktora zechciatby mi wysta¢, bytbym rowniez gteboko wdzigczny.



Podpisatl i zapieczgtowat list, po czym siedzial obserwujac, jak na malym dziedzincu
pojawia si¢ S$wiatto dnia. To wolne, ciche przedstawienie napetnialo go zawsze
nadzwyczajnym spokojem. Pod tukami kruzgankéw zaczely si¢ najpierw zarysowywaé
niewyrazne ksztalty drzew. Wreszcie wszgdzie ukazywatly si¢ plamy $wiatla, tak ze Tonio
rozroznial ornamentyke gatezi 1 lisci. Na koncu pojawiat si¢ kolor; wtedy byt juz ranek i dom
wibrowat jak ogromny instrument, przesylajacy dzwigki przez organy poteznego kosciota.

Bo6l minat.

Zamet, ktory czut w swym wnetrzu, nieco si¢ uspokoit. Tonio, patrzac na gtadka twarz
$piacego Guida, zaczatl nuci¢ cicho hymn, ktory Spiewal poprzedniego wieczora, 1 pomyslat: -
Zrobile§ mi prezent, Giacomo. Nie wiedziatem, jak bardzo to wszystko kocham, pdoki nie

przyjechates.
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Domenico wywotat w Rzymie sensacjg, mimo Ze publicznos¢ atakowata Lorettiego.
Szczegdlnie dokuczyli mu abbati - duchowni, zajmujacy zawsze pierwsze rzedy w rzymskich
operach - ktorzy oskarzali go o plagiat dziet ich idola, kompozytora o nazwisku Marchesca, i
w czasie catego przedstawienia syczeli: - Brawo Marchesca, wygwizda¢ Lorettiego - a milkli
tylko wtedy, gdy $piewat Domenico.

Kazdemu odebratoby to odwage, wige Loretti wréocit wkrotce do Neapolu, zaklinajac
sig, ze jego noga nie postanie wigcej w Wiecznym Miescie.

Natomiast Domenico dostal wspaniata posad¢ na dworze wladcy jednego z
niemieckich panstw. Chtopcy z konserwatorium $miali si¢ styszac, ze czerpal rados¢ z
eskapady z jakim$ hrabia i1 jego malzonka, dla ktérych w jednym 16zku odgrywat
jednoczes$nie rol¢ mgzczyzny i kobiety.

Tonio powitat te wiesci z ulga. Gdyby Domenico nie odniost sukcesu, Tonio nigdy by
sobie tego nie wybaczyl. Na dzwigk jego pseudonimu artystycznego “Cellino” odczuwat
wcigz wstyd 1 co$ w rodzaju zalu. Guido byl glgboko poruszony przyjeciem, jakiego doznat

Loretti, i jak zwykle mruczal, Ze rzymska publiczno$¢ jest najgorsza.



Tonio byt jednak zbyt zajety wtasnym zyciem, by mysle¢ o czyms$ innym.

Tuz po Swigtach zaczal w kazdej wolnej chwili odwiedzaé starego francuskiego
mistrza fechtunku. Bez wzgledu na inne zobowiazania, co najmniej trzy razy w tygodniu
udawato mu si¢ wymkna¢ z konserwatorium na lekcje z nim.

Guido byt wsciekly. - Nie mozesz tego robi¢ - nalegat. - Cwiczysz catymi dniami,
wieczory poswigcasz jak inni na proby, we wtorki chodzisz do opery, a w piatki do hrabiny. A
teraz chcesz spedzaé te godziny w salle d'armes; ghipota!

Twarz Tonia wydluzyta si¢, pojawil si¢ na niej wyraz zdecydowania i lodowaty
usmieszek. Wygral.

Powiedzial sobie, ze po catych dniach przepelionych brzmieniem muzyki i
rozdraznionymi, ktotliwymi gltosami musi czasem przebywac z dala od szkoly, posrod ludzi
nie bedacych eunuchami, bo w przeciwnym razie zwariuje.

Wiasciwie bylo odwrotnie. Cigzko bylo mu wiasnie 1§¢ do sali fechtunku, wita¢ si¢ z
Francuzem, ktéry go uczyt i stawac posrod tych snujacych si¢ w koronkowych koszulach
mlodziencoéw o twarzach blyszczacych od wysitku, ktorzy che¢tnie stawiali mu czota.

Czul, Ze na niego patrza; ze naSmiewaja si¢ z niego za plecami.

Z zimna krwia przyjmowat odpowiednia pozycjg, lewe ramig tworzyto doskonaty tuk,
nogi uginaty si¢ do skoku i zaczynat ¢wiczy¢ pchnigeia, odparowywanie ciosow, starat sig¢
osiagna¢ wigksza szybkos$¢ i doktadnos¢. Diugie rece dawaly mu oczywista, $miertelna
przewage. Poruszat si¢ z coraz wigksza swoboda 1 gracja.

Kiedy inni byli juz wyczerpani, on ¢wiczyt dalej, czujac w tydkach i ramionach
mrowienie twardniejacych migsni, bol zlewajacy si¢ z coraz wigksza sita. Z ogromna energia
przypierat czasem swych partnerow do samej $ciany, kazac im zapomnie¢, ze to tylko sport,
poki sam mistrz fechtunku nie przychodzit, by go powstrzymac, szepczac mu do ucha: -
Wystarczy, Tonio, odpocznij teraz przez chwilg.

Nadszedt juz prawie Wielki Post, kiedy Tonio zorientowal sig, Zze nikt nie Zartuje w
jego obecnosci i nikt nie wypowiada stowa “eunuch”, kiedy jest w poblizu.

Od czasu do czasu mitodziency wykonywali nawet przyjacielskie gesty. Czy nie
poszediby z nimi napi¢ si¢ po ¢wiczeniach? Moze chcialby jecha¢ na polowanie albo konna
przejazdzke? Zawsze odmawial. Zrozumiat jednak, ze zdobyt sobie szacunek tych $niadych,
czesto mrukliwych Wtochow z potudnia, ktérzy z pewnoscia wiedzieli przeciez, ze nie jest

jednym z nich. Marna byta to jednak pociecha.



Unikat towarzystwa mlodziencow, nieokaleczonych mezczyzn, nawet tych, ktérzy
uczyli si¢ w konserwatorium, chociaz oni nadal zwracali si¢ do niego z respektem, ktory
zaczg¢li mu okazywac po $mierci Lorenza.

Ale skrzyzowaé szable z mgzczyzna? Zmusit si¢ do tego. Wkrotce dorownywat prawie
wszystkim, ktorych wezwanie zdecydowat si¢ przyjac.

Guido twierdzit, Ze to jakas mania.

Nie domyslal si¢ zimnej jak kamien samotnosci, ktora znajdowat w niej Tonio, 1 ulgi,
z jaka wracat do konserwatorium.

Musiat jednak uczy¢ si¢ fechtunku. Musial, poki nie czut si¢ tak wyczerpany, ze
niemalze padatl.

Kiedy ogarniala go $wiadomo$¢ wlasnej dziwacznosci - tego, ze stawatl si¢ coraz
wyzszy, a jego skora I$nita nieludzkim blaskiem - zatrzymywat sig, uspokajat oddech. P6zniej
chodzit, rozmawiat i przemawiat o wiele wolniej; starat sig, by kazdy gest byt pelen wdzigku,
powolny - wydawato mu si¢ to mniej komiczne, chociaz wtasciwie nikt nigdy nie powiedzial,
Ze uwaza go za $§miesznego.

Tymczasem Maestro di Capella namawial Tonia, by zajal maty pokéj w poblizu
komnat Guida na pierwszym pigtrze. Najwyrazniej martwita go $§mier¢ Lorenza. Nie byl tez
zadowolony, ze Tonio spedza tyle czasu uczac si¢ wlada¢ szpada. Pozostali uczniowie
patrzyli na Wenecjanina z podziwem, traktujac go jako swego rodzaju bohatera.

- Muszg jednak przyzna¢ - dodawal Maestro - ze zaskoczyte§ wszystkich ta §wiateczna
kantata. Muzyka pulsuje w tym konserwatorium jak zyciodajna krew i gdyby$ nie miat
talentu, nie wywarlbys$ takiego wrazenia.

Tonio protestowat. Nie chcial zrezygnowac z widoku na wulkan; nie chcial porzucaé
tego nalezacego tylko do niego, przytulnego pokoju na strychu. Kiedy jednak zdal sobie
sprawe, ze wszystkie komnaty na pierwszym pigtrze potaczone sa drzwiami, a jego pokoj lezy
zaraz przy sypialni Guida, przyjat propozycje Maestra. I zaczat meblowa¢ komnate¢ stosownie
do wlasnych upodoban.

Maestro byl przerazony widokiem skarbéw plynacych przez drzwi wejsciowe:
zyrandol ze szkta z Murano, srebrne $wieczniki, emaliowane skrzynie, toze z baldachimem
wyposazone w aksamitne zastony, orientalne dywany i wreszcie, w dlugim, trojkatnym
futerale wspaniaty klawikord o podwdjnej klawiaturze. Ozdabiaty go pokryte subtelna glazura
brunatnozoélte, ztote i oliwkowozielone malowidla biegajacych satyrow i nimf.

Wiasciwie byt to prezent dla Guida, ale otwarte wreczenie mu go bytoby niedyskretne.



W nocy, gdy zasunigto kotary zaslaniajace okna od strony kruzgankéw, a korytarze
rozbrzmiewaty niewyraznymi, ostrymi dzwigkami, nikt nie wiedzial, kto §pi 1 w ktorym
16zku, kto przychodzi i wychodzi z pokojow, a mitos¢ Tonia i Guida pozostawata, jak

przedtem, tajemnica.

Tymczasem Guido pracowat intensywnie nad wielkanocnym Pasticcio, ktorego
przygotowanie dzigki niedawnemu, $wiatecznemu sukcesowi Maestro powierzyt mu z ochota.
Pasticcio to bylo niemalze pelna opera, ktorej wigkszo$¢ aktow stanowity przerdbki
wczesniejszych, stynnych dziet. W pierwszej czgSci muzyka Scarlattiego miata zostac
polaczona z librettami Zena, druga wypehitoby opracowanie jakiego$ odpowiedniego dzieta
Vivaldiego i tak dalej. Guido miat jednak okazj¢ sam napisaé ostatni akt.

Znalazty si¢ w nim partie dla Tonia 1 Paola, ktory zadziwial wszystkich swym
wysokim, stodkim sopranem, a takze dla jeszcze jednego obiecujacego ucznia imieniem
Gaetano. Przystano go wlasnie do Guida w uznaniu dla dzieta, ktére przygotowat na Swieta.

Guido nie posiadat si¢ z radosci. Tonio wkrotce zdat sobie sprawg, ze cho¢ mogltby
zaja¢ Guidowi caly czas, oplacajac prywatne lekcje, jego nauczyciel pragnat uznania Maestra
dla swych uczniow i kompozycji. Guido pracowat takze na spetnienie si¢ wlasnych marzen.

Kiedy Maestro zaakceptowal Pasticcio, Guido byl tak szczg$liwy, ze rzucit w
powietrze wszystkie partytury.

Tonio zaczat je zbiera¢ na kolanach, po czym wymodgt na Guidzie obietnice, ze na
kilka dni zabierze go z Paolem na pobliska Capri.

Kiedy Paolo dowiedzial si¢ o tym wyjezdzie, zapatat ekscytacja. Ten chtopak o
okragtej twarzy, zadartym nosie i ggstej czuprynie niesfornych, brazowych wtoséw otwarcie
okazywal uczucia, a 1 jego fatwo byto polubi¢. Péznym wieczorem, w gospodzie, Tonio
wypytywal o szczegdly z jego zycia i odkryt ze smutkiem, ze Paolo nie pamigta rodzicow, a
tylko rézne przytutki dla sierot oraz starego dyrygenta choru, ktory przyrzekt mu, ze operacja

nie bedzie bolesna, co okazalo si¢ nieprawda.

W czasie Wielkiego Postu Tonio zorientowal si¢ jednak, iz triumf Guida oznaczat, ze
bedzie musial teraz pokazywac si¢ na scenie samotnie, a nie jako cztonek choru.

Dlaczego miatoby si¢ to okaza¢ gorszym doswiadczeniem, niz §piew w kaplicy?



Czemu miatoby by¢ straszniejsze, niz posuwanie si¢ w procesji sunacej do kosciota wprost
przez thum prostych ludzi?

Jednak na my$l o tym krew krzepla mu w zylach. Widziat juz, jak zbiera sig
publiczno$¢, i1 kiedy pomyslat, ze ma stana¢ w $wiatlach rampy, ogarnat go ten niemalze
zmystowy bol, znane mu uczucie nagosci, bezbronnosci... czego jeszcze? Przynaleznosci do
innych? Miat wrazenie, ze zmienia si¢ w kogo$ innego, by zadowoli¢ obcych ludzi, podczas
gdy powinien dba¢ o swa wlasna satysfakcje.

Jednoczes$nie tak bardzo tego pragnal! Chciat farby, blichtru, ekscytacji; przypominat
sobie, o czym myslal kiedys$, gdy $piewal Domenico: - Ja tez to kiedy$ zrobi¢ i to o wiele

lepie;j.

Kiedy jednak otworzyl wreszcie partyture¢ Guida, odkryt, ze ma gra¢ kobiete. Byt
zaskoczony.

Znajdowat si¢ wtedy sam w teatrze.

Przyszedt z partytura, bowiem pozwolono mu ¢wiczy¢ na scenie, by styszal, jak jego
glos wypelnia salg.

Do teatru wkradto si¢ parg stonecznych promieni. Loze staly puste 1 ciemne, scena
pozbawiona byta nawet kurtyn, tak ze wyposazenie i rekwizyty zostaty odstonigte.

Siedzac przy klawikordzie i wpatrujac si¢ w partyturg, poczul si¢ nagle zdradzony.

Jednak niemalze widzial juz zaskoczona ming, jaka Guido zareagowalby na takie
oskarzenie. Guido “zrobil” mu to specjalnie. Dawat mu okazj¢ do ¢wiczen, przez ktore 1 tak
musi przejsé.

Zmusit si¢ do zagrania kilku poczatkowych nut, po czym pelna piersia zaspiewal
pierwsze frazy libretta, wypekliajac glosem mala salg teatru. Wyobrazit sobie cate
przedstawienie. Czut obecno$¢ tlumu, shtyszat orkiestre, widzial w pierwszym rzedzie
jasnowlosa dziewczyng.

A w samym centrum tego wszystkiego byl on sam, obraz przerazajacej wspaniatosci,
mezcezyzna w kobiecym stroju. Nie, nie megzczyzna, zapominasz si¢. USmiechnat sig.
Domenico wydawal mu si¢ teraz we wspomnieniach doskonale niewinny i niezwykle
potezny.

Zaschto mu w gardle.

Wiedzial, ze powinien to zrobi¢. Powinien si¢ z tym pogodzi¢. Taka lekcje dat mu

wulkan, a w rozchylajacych si¢ ptatkach tej nowej przerazajacej proby kryto si¢ ziarno



wigkszej sity. Pragnat wrocié na Wezuwiusz. Zatowal, iz nie wie, dlaczego za pierwszym
razem ta wyprawa tak mu pomogla i tak go zmienita.
Nie myslac o niczym wstal i zamknat klawikord.
Znalazlszy w pokoju Guida piodro, zapisal na pierwszej stronie partytury wiadomosé:
“Ani teraz, ani w przysztosci nie mogg gra¢ rol kobiecych, wigc jesli nie zmienisz

mojej roli, to wcale jej nie wykonam”.

Gdyby nie to, ze Tonio uparcie milczal, po powrocie Guida wybuchtaby ktotnia.
Tonio znal wszystkie jego argumenty: kastraci wszedzie odgrywali damskie role. Czy sadzi,
ze uda mu si¢ przejs$¢ przez zycie grajac tylko mezczyzn? Czy zdaje sobie sprawg z tego, co
poswigca? Czy wydaje mu sig, ze zawsze bedzie mogt kreci¢ na wszystko nosem?

W koncu Tonio podniést wzrok i powiedziat cicho: - Nie zagram tego, Guido.

Guido wyszedt. Musiat dosta¢ pozwolenie Maestra na przerobienie opery i catkowita
zmiang ostatniego aktu.

Nie byto go prawie godzing.

Tonio czut dziwne $ciskanie i sucho$¢ w gardle. Miatl wrazenie, ze nie moze $piewac.
Ulgi nie przynosity mu nawet mgliste wspomnienia wulkanu i nocy, ktéra na nim spedzit; bat
sig. Czul, Ze zostal wciagnigty w co$, co go catkowicie zniszczy. Przeliczyt si¢. Gdyby stat sig
taki, jakim powinien by¢ kastrat - istota prosta i unikajaca glebszych przemyslen -
oznaczatoby to $mier¢ jego osobowos$ci. Zawsze pozostanie jednak podzielony. Zawsze
bedzie czul bol. Bol 1 zadowolenie, przenikajace si¢ 1 wptywajace na niego tak czy inaczej,

ksztattujace go; zadne z tych uczu¢ nigdy jednak nie zwycigzy. Nigdy nie zapanuje poko;j.

Nie byt przygotowany na to, ze Guido wroci przygnegbiony. Od razu domyslit sig, ze
co$ poszto Zle. Guido dtugo siedziat w milczeniu przy biurku, nim przemowit.

- Dal dobre partie Benedettowi, swojemu uczniowi - rzekt w koncu. - Moéwi, zZe
mozesz $piewac koncowa ari¢, ktéra napisatem dla Paola.

Tonio chcial co§ rzec; chcial przeprosi¢, powiedzie¢, ze wie, jak potwornie
rozczarowal Guida.

- To twoja muzyka, Guido - szepnat. - Wszyscy beda jej stuchac...

- Chcialem, zeby styszeli, jak ty to $piewasz. Jeste§ moim uczniem, chciatem, zeby cig

ustyszeli.
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Wielkanocne Pasticcio odniosto sukces. Tonio pomagal w przerabianiu libretta,
dobieraniu kostiumow i do upadtego pracowat za kulisami w czasie kazdej proby.

Teatr byt wypeliony po brzegi. Guido po raz pierwszy gral w czasie przedstawienia,
wigc Tonio kupil mu z tej okazji nowa peruke i modny zakiet z purpurowego brokatu.

Guido zmienit piesh, ktora miat §piewac Tonio. Byla to pelna niezwyktej delikatnosci
aria cantabile, doskonale dobrana do coraz wigkszych umiej¢tnosci Tonia.

Tonio tak bardzo pragnal stanaé w $wiattach rampy, ze gdy wreszcie sig to stato,
bezbronno$¢, ktéra zazwyczaj odczuwal, zmienita si¢ w rado$¢ i uderzajaca do glowy
swiadomo$¢ otaczajacego go pigkna, pelnych oczekiwania twarzy oraz oczywistej,
niezawodnej potegi wlasnego glosu.

Nim zaczal, oddychal powoli i spokojnie, czujac glteboki smutek arii, po czym zaczat
spiewac, oczekujac, ze wzruszy publicznos¢ do tez.

Kiedy jednak dostrzegl, ze mu si¢ to udalo i1 siedzacy przed nim widzowie
rzeczywiscie szlochaja, byl tak zaskoczony, iz nieomal zapomnial zej$¢ ze sceny.

Jak podejrzewal, na sali znalazta si¢ rdwniez znajoma zlotowlosa dziewczyna.
Patrzyta na niego urzeczona. Byt to triumf tak wielki, ze prawie nie mogt go udzwignacé.

Noc nalezala jednak do Guida, ktoéry po raz pierwszy wystapit przed wymagajaca
neapolitanska publiczno$cia, 1 kiedy Tonio ujrzat, jak mistrz zgina si¢ w uklonie, zapomniat o
wszystkim innym.

Po6zniej, w domu hrabiny Lamberti, ponownie ujrzat ztotowtosa dziewczyng.

Panowat ttok. Skonczyt sie¢ Wielki Post, ludzie chcieli tanczy¢ i pi¢, a poniewaz
przedstawienie w konserwatorium bardzo si¢ udato, wszyscy muzycy byli tu mile widziani.
Tonio ujrzat dziewczyng niespodziewanie, gdy spacerowal z kieliszkiem w reku. Wtasnie
wchodzita do komnaty. Podawata rami¢ jakiemu$ bardzo staremu gentlemanowi o ciemnej
karnacji, ale skingta Toniowi gtowa, kiedy spotkali si¢ oczyma. Nastgpnie przylaczylta si¢ do
tanczacych.

Oczywiscie nikt tego nie zauwazyl. Nikomu nie wydatoby si¢ to godne uwagi. Ale
Toniowi od razu zakrecito si¢ w gltowie. Uciekt od niej, jak szybko mogt, i z nagla ztoscia

zastanawiat si¢ nawet krytycznie, co dziewczyna tu robi. Jest przeciez tak mioda. Z



pewnoscia nie byla zamezna, a niemalze wszystkie wiloskie dziewczegta w jej wieku
przebywaly zamknigte w klasztorze. Rzadko chodzity na bale.

Jego narzeczona, Francesca Lisani, zostata tam pogrzebana tak skutecznie, Ze kiedy
oznajmiono mu, iz ma ja poslubi¢, nie mogl sobie nawet przypomnie¢ jej twarzy. A kiedy
wreszcie spotkali si¢ tamtego popotudnia w klasztorze, okazata si¢ pigkna! Wciaz widziat jej
twarz za kratami i zastanawiat si¢ teraz, dlaczego przedtem byt tym tak zdziwiony. W koficu
Francesca byla corka Catriny.

Czemu o tym mysli? Teraz wydawalo mu si¢ to nierzeczywiste, czasem jednak
stawato si¢ bolesnie realne. Oszatamiat go tez niezaprzeczalnie rzeczywisty fakt, ze gdy tylko
na chwile gdzie$ przystanat, spotykat si¢ z pochwatami swego wystepu.

Nieznajomi, wymuskani gentlemani dzierzacy w jednej dloni laski, a w drugiej
Sciskajacy delikatnie chusteczki, ktaniali mu si¢ i mowili, ze byt zachwycajacy. Prorokowali
mu wspaniata karier¢. Wspaniata karier¢! Damy usmiechaty si¢ do niego, opuszczajac na
chwile malowane w kunsztowne wzory wachlarze i dajac jasno do zrozumienia, ze gdyby
tylko chcial, méglby si¢ do nich przysiasé.

A Guido? Gdzie poszedt Guido? Stat otoczony ludZzmi, rozeSmiany, a niska hrabina
Lamberti trzymata go pod reke.

Tonio zatrzymat sig, pociagnat duzy tyk bialego wina z kielicha i ruszyt na dalsza
wedrowke. Do $rodka wptywato coraz wigcej gosci, a wraz z nimi od frontowych drzwi
ciagnal prad §wiezego powietrza.

Opart si¢ o ram¢ dhugiego lustra zdobna w desen z wypuklych prostokatow i, wceale
tego nie pragnac, uswiadomit sobie, ze dzien, w ktorym ujrzat swa przyszia zong, byl jego
ostatnim dniem w Wenecji. Ilez si¢ wtedy jeszcze zdarzyto! Spat z Catring, $piewat w
Bazylice San Marco.

To potworne! Od jak dawna przebywat w Neapolu? Prawie rok!

Podszedt do Guida przywotujacego go skinieniem dioni.

- Spojrz na tego niskiego gentlemana. To Rosjanin, hrabia Szerzynski - szepnat Guido.
- Nie jest profesjonalista, ale doskonale gra. Napisalem dla niego sonat¢. Moze ja pdzniej
wykona.

- Wspaniale - odpart Tonio. - Tylko dlaczego ty jej nie zagrasz?

- Nie mogg - Guido potrzasnat glowa. - Jeszcze na to za wezesnie. Dopiero co odkryli,
ze jestem czyms$ wigcej niz... - przetknal te stowa, a Tonio dyskretnie, ukradkiem u$cisnat
jego dton.

Wiasnie przybyli inni muzycy z konserwatorium. Guido odszedt, a do Tonia zblizyt



si¢ natychmiast Piero, jasnowlosy kastrat z Mediolanu. - Byte$§ dzisiaj cudowny - rzekt. -
Ilekro¢ §piewasz, zawsze si¢ czego$ od ciebie uczymy.

Tonio dostrzegt w oddali ucznia Maestra, Benedetta, ktory dostal role poczatkowo
przeznaczona dla Tonia. Benedetto przeszedl obok nie obdarzywszy ich nawet jednym
spojrzeniem.

- To byt jego wieczor - Tonio wskazat na niego z rezygnacja - i oczywiscie Guida.

Pomagat Benedettowi dobra¢ kostium; sam wlozyt mu na gtowe peruke petna lokow i
wstazek. Z jakimz lekcewazeniem chlopak ten traktowat wszystkich dokota; obdarzyt Tonia
nie wigksza uwaga niz lokaja. Benedetto miat dtugie, doskonale owalne paznokcie, ozdobione
przy nasadzie bladym potksigzycem. Z pewnoscia polerowat je, gdy byt sam. Kiedy stat na
scenie, btyszczaty jak polakierowane. Mial jednak w sobie co$ twardego; biate koronki i
sztuczne kamienie nigdy catkowicie go nie zmieniaty, aczkolwiek nosit to wszystko bez
najmniejszego skrgpowania. - Co pomyslatby - zastanawial si¢ Tonio - gdyby wiedzial, ze
wolatem zrezygnowac z roli, niz wtozy¢ ten kostium?

- Byt niezly; zawsze bedzie niezty - powiedziat Piero, obrzucajac Benedetta zimnym,
taksujacym spojrzeniem.

Ciagnat Tonia do pokoju bilardowego. - Chcialbym z toba porozmawiaé, Tonio -
powtarzat. Przez otwarte drzwi widzieli sal¢ balowa i1 dlugi rzad par tanczacych menueta,
chociaz muzyka dolatywala tu cicha 1 znieksztalcona. Chwilami, kiedy konwersacja stawata
si¢ glosna, zdawalo sig, ze tancowi tych wspaniale odzianych ludzi nie towarzyszy zadna
melodia.

- Chodzi o Giovanniego, Tonio. Wiesz, ze Maestro pragnie, by jeszcze przez rok
zostat w konserwatorium, i zmusza go do wyprobowania swych sit na scenie. Tymczasem
Giovanni chciatby przyja¢ miejsce w rzymskim chorze, ktére mu zaproponowano. Maestro
zgodzitby sig, gdyby chodzito o kaplicg papieska, ale na t¢ ofert¢ krgci nosem... Co o tym
myslisz, Tonio?

- Sam nie wiem - odpart. A jednak mial na ten temat wilasne zdanie. Juz gdy po raz
pierwszy uslyszat $piew Giovanniego wiedzial, ze chtopak nigdy nie bedzie nadawat si¢ do
wystepow scenicznych.

W sklepionym przejsciu pojawita si¢ w oddali ztotowlosa dziewczyna. Czyzby miata
na sobie t¢ sama fioletowa sukienkeg? Jej talia byla tak szczupla, ze z tatwoscia objaltby ja
dlonmi, a wzdymajace si¢ piersi wydawaty si¢ nieskazitelne, promieniejace i rownie delikatne
jak jej policzki. Brwi dziewczyny, tak samo ciemne jak oczy, nadawatly jej wyraz powagi.

Jakze wyraznie dostrzegat wyraz tej twarzy, lekko Sciagnigte brwi i nieco wydgte usta.



- Najgorsze jest to, ze Giovanni chce jecha¢ do Rzymu. Nigdy nie lubit 1 juz nie polubi
$piewania na scenie, a wystgpy w chorze zawsze sprawiaty mu przyjemnos¢... Nawet kiedy
byt matym chtopcem...

Tonio usmiechnat si¢ na te stowa. - Co ja mogge poradzi¢, Piero?

- Mozesz wyrazi¢ swoje zdanie. Czy uwazasz, ze Giovanni kiedykolwiek moégltby
zrobi¢ karier¢ w operze?

- Powiniene$ spyta¢ o to Guida.

- Nie rozumiesz, Tonio, Maestro Guido nigdy nie wystapi przeciwko Maestro di
Capella, a Giovanni naprawde chce jecha¢ do Rzymu. Ma juz dziewigtnascie lat,
wystarczajaco dtugo przebywal w konserwatorium, a to najlepsza propozycja, jaka mu si¢
trafita.

Zapadla cisza. Dziewczyna odwrocita sig, sklonita, ujeta dlon swego partnera i
kotyszac spodnicami ruszyta wzdtuz rz¢du tancerzy.

Nagle Piero zasmiatl si¢ 1 szturchnal Tonia w bok. - Wigc to na tej ci zalezy - szepnal.

Tonio zaczerwienit si¢. Musiat powstrzymac nagly gniew. - Nie. Nie wiem nawet kim
jest. Po prostu ja podziwiatem.

Powiedzial to tonem tak obojetnym, jak tylko bylo go na to sta¢. Skinawszy na
przechodzacego lokaja, wziat nastgpny kielich biatego wina i patrzyl na niego pod $wiatto,
jakby nagle zafascynowat go przelewajacy si¢ w krysztale ptyn.

- Powiedz jej jaki$ komplement, Tonio, a moze ci¢ namaluje - rzekl Piero. - Jesli sig
zgodzisz, to nawet nago.

- O czym moéwisz? - przerwat mu ostro Tonio.

- Maluje nagich megzczyzn. - Piero zasmiat sig, jakby draznienie Tonia niezwykle go
bawilo. - Oczywiscie w postaci aniolow i §wigtych, ale sa oni niezwykle skapo odziani. IdZ do
kaplicy hrabiny, jesli mi nie wierzysz. To ona malowala wszystkie freski naokoto ottarza.

- Przeciez jest jeszcze taka mtoda!

- No wiasnie! - szepnat Piero z u§miechem.

- Jak si¢ nazywa?

- Nie wiem, spytaj hrabiny. Jest jej krewna. Ale czemu nie skupisz uwagi na jakiej$
mitej, starszej damie? Takie dziewczyny jak ta oznaczaja ktopoty...

- To nie ma znaczenia - odpart zdecydowanie Tonio.

Malarka. Autorka freskow. Sama mys$l o tym szokowata go, drgczyla i dodawata
dziewczynie nowego blasku. Nagle jej oboj¢tnos¢ wydata mu si¢ jeszcze bardziej kuszaca.

Ztotowlosa zdawata si¢ koncentrowa¢ na czyms$ innym niz wtasna uroda i ochrona, jaka jej



ona dawala. A byta taka tadna! Czy wenecka malarka, Rosalba, byta rownie pigkna? Jesli tak,
to po co malowata? Bzdury! C6z obchodzita go ta blondynka, nawet jesli byta najwigksza
artystka Wtoch? A jednak mys$l o tym, jak stoi z pgdzlem w r¢ku, doprowadzala go do
rozkosznego dreszczu.

Twarz Piera stata si¢ nagle bezbronna, a Tonio wpatrywat si¢ w nia, jakby widziat go
po raz pierwszy. Dopiero teraz zaczgly do niego dociera¢ stowa mediolanczyka. Ta sprawa
byta dla Giovanniego przetomowa! Mogta zawazy¢ na calym jego Zyciu, a Piero spodziewat
si¢ od Tonia rozwigzania tego problemu. Chociaz nie raz zdarzylo si¢ juz, ze inni przychodzili
do niego po radg, Tonio byt tym zdziwiony.

- Postucha cig, jesli z nim porozmawiasz, Tonio - rzekt z naciskiem Piero. - Uwazam,
ze powinien jecha¢ do Rzymu, ale sam go do tego nie przekonam. Spotka go rozczarowanie 1
ponizenie, jesli bedzie probowat robi¢ karier¢ w operze.

Tonio skinat glowa. - Dobrze, Piero - rzekt. - Porozmawiam z nim.

Jasnowlosa znikneta. Taniec zostat przerwany. Tonio nigdzie nie dostrzegal jej
sylwetki. Potem ujrzat, jak idzie w kierunku drzwi, wciaz trzymajac pod ramig¢ starszego
gentlemana. - Wychodzi - pomyslat i poczul dotkliwy zal. Oczywiscie nie byta to ta sama
suknia, miala tylko podobna barwe¢ i szeroka spddnice, ozdobiona bukiecikami drobnych
kwiatow. Ztotowtosa dziewczyna z pewnos$cia uwielbia ten kolor...

Ale c6z on ma powiedzie¢ Giovanniemu? Zmusi go, by sam sobie odpowiedzial, a
potem doradzi, by pozostat wierny wlasnym przekonaniom.

Czul niepokojacy cigzar odpowiedzialnosci, ktora go obarczono. Co wigcej, ogarngly
go ciepte uczucia w stosunku do tych wszystkich chtopcéw, ktorzy teraz zwracali si¢ do niego
czesto jak do jakiego$ przywddcy. Miat z nimi - i to nie tylko z kastratami - bliskie stosunki.
Nie tak dawno Morello, uczacy si¢ kompozycji, dat mu egzemplarz swego Stabat Mater z
napisem: “By¢ moze kiedy§ to zaspiewasz”. Guido pozwolit mu ostatnio dwa razy
poprowadzi¢ lekcje z miodszymi chiopcami 1 Tonio byl tym zachwycony, szczegolnie, ze
widziat, jak bardzo maluchy go szanuja.

O czym to myslat? O kaplicy, o kaplicy hrabiny. Gdzie tez ona moze by¢? Wino
uderzyto mu do gtowy. Hrabina gdzie$ znikngta. Oczywiscie kazdy ze stug bedzie wiedzial,
gdzie jest kaplica. Guido tez. Ale gdzie si¢ podzial Guido? Czut jednak, ze jego nie powinien
o to pytaé. - Jestem haniebnie pijany - szepnal. A widzac wlasne odbicie w szkle, rzekt: -
Prawdziwy syn swojej matki!

Znajdowat si¢ w pustym salonie i czul, ze musi si¢ polozy¢. Kiedy jednak zblizyt si¢

do niego jeszcze jeden stuzacy z chtodnym, bialym winem, Tonio wypit je i dotknawszy



rekawa stugi, spytal: - Gdzie jest kaplica? Czy goscie maja do niej dostep?

Juz wkrotce podazat za tym czlowiekiem po szerokich, glownych schodach, a potem
po korytarzu prowadzacym do duzych, podwdjnych drzwi. Popedzata go ciekawos¢. Patrzyt,
jak stuzacy zapala swiece i1 juz wkroétce stat samotnie w przyémionym $wietle kaplicy.

Byta pigkna, bogata, pelna cudownych szczegotow. Wszedzie 1$nito ztoto, ktore tak
kochali neapolitanczycy. Otaczaly go ozdobne tuki oraz ztobkowane kolumny upigkszajace
okna 1 $ciany oprawg blyszczacych arabesek. Naturalnej wielkosci statuy $wigtych ubrano w
prawdziwy atlas i aksamit. Obrus ko$cielny byl inkrustowany drogimi kamieniami.

Milczac szedt migdzy tawkami. Uklakt cicho przy barierce, przy ktorej przyjmuje si¢
komunig, 1 ztozyt rece, jakby miat zamiar si¢ modli¢.

Freski pulsowaly w przy¢mionym S$wietle; wydawalo si¢ niemozliwe, by to ona
namalowata te ogromne, wspaniate postacie: Matke Boska wznoszaca si¢ do nieba, anioly o
wygigtych skrzydtach i siwowtosych swigtych.

Wszystkie wydawaty si¢ niemalze zywe, energiczne, potgzne. Patrzac, Tonio poczut
nagla mito$¢ do tej dziewczyny. Wyobrazil ja sobie pograzona w jakiej$ cichej, zarliwej
konwersacji, dzigki ktorej on, stojac w poblizu, moglby ustysze¢ wreszcie jej glos. Och,
gdyby pewnej nocy mogt zblizy¢ si¢ do niej na sali balowej, kiedy bedzie rozmawiala ze
swym partnerem. Nad nim przymykata powieki Dziewica Maryja o nieskazitelnej owalnej
twarzy, a falujace, ciemne witosy opadaly jej na ramiona. Czy to naprawdg ona to wszystko
namalowata? Nagle freski wydaly mu si¢ zbyt doskonate, by ktokolwiek moégt je stworzy¢.
Zamknat oczy.

Podpart lewa reka gtowe. Wzbierala w nim lawina uczué¢. Czut si¢ nieszczesliwy 1
zmuszony do usprawiedliwienia si¢ przed Guidem z tego, ze tu przyszedl. - Kocham tylko
ciebie - szepnat.

Niezgrabnie oddalil si¢ od ottarza i oszotomiony winem, czujac mdtosci, ruszyt w
strone drzwi.

Gdyby nie znalazt wtedy w malym pokoju na gorze kanapy, moglby by¢ bardzo chory.

Potozyt sig, zamknat oczy i ustyszal wypowiedziane bardzo wyraznie stowa matki:

“Powinnam uciec z opera”. | zasnat.

Kiedy si¢ obudzil, wszgdzie panowata cisza. Bal z pewno$cia juz si¢ skonczyt. Wstat
szybko i stanat u szczytu schodéw. Guido bedzie na niego wsciekly. Moze nawet odjechat juz

sam do domu.



W ogromnych pokojach zostato tylko gdzieniegdzie paru gosci, a dookota cicho
chodzili stuzacy, zbierajac na srebrne tace serwetki 1 kieliszki. Powietrze pachniato tytoniem,
a jaki$ samotny klawikordzista-amator grat petng werwy piosnkg.

Zostato jeszcze tylko trzech skrzypkéw. Gawedzili. Kiedy Tonio dostrzegl migdzy
nimi Francesca, zbiegt ze schodow.

- Widziate$ gdzie§ Guida? - spytat. - Czy pojechat juz do domu?

Francesco, ktory grat dzisiaj na zamowienie dwa razy, byl widocznie bardzo
zmgezony, gdyz poczatkowo zdawat si¢ nie rozumieé, o co Toniowi chodzi.

- Bedzie na mnie wsciekly, Francesco. Zasnalem. Pewnie mnie szukat - wytlumaczyt
Tonio.

Francesco u$miechnat si¢. - Nie bgdzie na ciebie zty - szepnal dziwnie poufnym
tonem. Uwaznie wlozyt skrzypce do futeralu, zamknat go i1 podnidst si¢ do wyjscia. Widzac
jednak zaklopotana ming Tonia, u§miechnat si¢ raz jeszcze i spojrzal znaczaco na schody i
WyZsze pigtro.

Tonio pochylit sig, jakby chcial ustysze¢ jego niewypowiedziane stowa. Francesco raz
jeszcze wskazal spojrzeniem schody. - Jest z hrabing - szepnal w koncu. - Poczekaj na niego.

Przez dtuzsza chwilg Tonio po prostu patrzyt na Francesca. Obserwowal, jak zbiera
nuty i zegna si¢ z pozostaltymi. Patrzyt, jak wychodzi.

Wreszcie, stojac samotnie z boku pokoju, uswiadomil sobie w pelni znaczenie tej
krotkiej wymiany zdan i powoli zblizyt si¢ do schodow.

Mowit sobie, ze nie ma w tym stowa prawdy. Nic szczeg6lnego. Moze zle zrozumiat.

Oczywiscie Francesco nie mogt zdawac sobie sprawy z tego, ze Tonio i Guido sa
kochankami. Nikt o tym nie wiedzial. Mimo to, kiedy Tonio stanal na poczatku ciemnego
korytarza na pigtrze, wstrzasneto nim drzenie.

Opart si¢ o $ciang. Powrécilo wezesniejsze oszolomienie 1 nagle zapragnat opuscié to
miejsce, znalez¢ si¢ daleko, daleko stad. Stat jednak bez ruchu. Nie musial dtugo czekac.

Na koncu korytarza otworzyly si¢ drzwi i w $wietle saczacym si¢ na kwiecisty dywan
ukazali si¢ Guido i hrabina. Mata, pulchna kobieta byta wciaz ubrana w balowa suknig, ale
rozpuscita wtosy. A Guido, odwracajac si¢ z czulo$cia, zgiat si¢, by pocatowaé ja na
pozegnanie.

Ich cienie potaczyly si¢. Hrabina odeszta. Wraz z nia znikngto §wiatto. Guido podazat
w kierunku schodow.

Tonio patrzyl na to jak oniemialy. Jak oniemialy obserwowal zblizajaca sig,

niewyrazna sylwetke Guida.



Kiedy ich oczy spotkaty si¢ i ujrzal wyraz jego twarzy, nie mial juz najmniejszych

watpliwosci.
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Plakat. Plakat jak dziecko i wcale si¢ tym nie przejmowal. Nie moéglt si¢ z tym
pogodzi¢. Guido go oszukat. Guido celowo go zranit. Jesli w pierwszej chwili Tonio zwrdcit
si¢ do niego ze zloscia, to tylko dlatego, ze wpadt w panikeg i rozpaczliwie probowat odegnac
bol.

A teraz Guido przemawiat do niego zimnym, beznamigtnym glosem, nic przed nim nie
ukrywajac! Czego Tonio oczekiwal? Wymodwek, moze nawet ktamstw? Ale Guido powiedziat
mu, ze go ostrzegal. Bedzie spal z kobietami kiedy i gdzie si¢ uda. Nie miato to nic
wspoélnego z ich mitoscia.

- Zrobite$ ze mnie glupca! - szepnal Tonio. Nie byl jednak w stanie mysle¢. Nie
potrafit nadazy¢ za wtasnymi oskarzeniami.

- Jak to? Sadzisz, ze cig nie kocham? Tonio, jeste$ dla mnie catym Zyciem!

Ale nie byto zadnych usprawiedliwien ani wyrzutéw sumienia. Guido nie zgadzat si¢
zaniecha¢ spotkan z hrabina. Byt tylko ten jego chtod i ciche, powtarzane wiele razy stowa.

- Ale czy robiliscie to tylko dzisiaj, czy takze kiedy indziej? Ach, wigc zdarzato si¢ to
juz nieraz.

Guido nie odpowiadat. Stat, milczac, z zalozonymi rekami i wpatrywal si¢ w Tonia,
jakby nawet na chwilg nie potrafit si¢ wczu¢ w cierpienia, jakie mu zadaje.

- Jak dhugo to trwa? Kiedy si¢ zaczglo? - krzyczat Tonio. - Kiedy to przestalem ci
wystarczac¢, powiedz!

- Wystarczac¢? Jeste$ catym moim $§wiatem - powiedziat migkko Guido.

- Ale nie zrezygnujesz z niej...

Guido milczat.

Nie byto sensu wigcej mowi¢. Wiedziat, ze beda padaty wciaz te same odpowiedzi, ze
moze otworzy¢ si¢ przed nim otchtan, moze wréci¢ cierpienie, rozdzierajace jego stare rany.
Zaskoczyto go to. Bol zdawatl si¢ by¢ nieznos$ny. Przenikal wszystkie fibry jego jestestwa.
Swiat, ktory tu dla siebie stworzyl, chwiat sig, grozita mu zagtada. Czy teraz miato znaczenie,

ze przezyt juz wigksze cierpienia? Wszystkie one stracity wagg, istniala tylko ta chwila.



Pragnat wsta¢, odej$¢. Nie chcial juz nigdy wigcej widzie¢ Guida, hrabiny, nikogo
innego. To wszystko byto jednak nie do pomyslenia.

- Kochalem cig... - szepnat. - Nie istniat dla mnie nikt inny. Nigdy.

- Nadal mnie kochasz i tylko ty jeste$ dla mnie wazny - odpart Guido. - Wiesz o tym.

- Nie mow nic wigcej. Zostawmy to. Im wigcej méwisz, tym gorzej. To koniec.

Kiedy tylko wypowiedziat te stowa, poczul, ze Guido zbliza si¢ do niego.

Chociaz Tonio byt pewien, ze go uderzy, poczul, Ze odwraca si¢ do niego. Wydawalo
sig, ze mimo catego swego cierpienia nie moze oprze¢ si¢ Guidowi. Guido wciaz mogt go
ochroni¢, nawet przed swym wilasnym okrucienstwem. A kiedy jego ukochany szepnat raz
jeszcze: - Jeste$S calym moim zyciem - zabrzmiata w tych stowach udrgka i gtod, a Tonio
oddal mu sie.

Pocatunki Guida byty wolne, jakby delektowal nimi. Namigtno$¢ przychodzita falami,
unosita Tonia, lekko opadata i zné6w wzbierata.

Kiedy byto po wszystkim i lezeli spleceni, Tonio szepnal mu na ucho: - Wytlumacz
mi, jak mam to poja¢. Jak mozesz mnie rani¢ i nic nie odczuwac? Ja za nic na §wiecie nie
sprawitbym ci takiego bolu, przysiggam.

Miat wrazenie, ze Guido usmiecha si¢ w mroku. Nie byt to jednak u$miech peten
ztosci. Byt smutny. Z piersi Guida wydostato si¢ westchnienie, ktorego przyczyna zdawat sig
cigzar jakiej§ wiedzy.

Objat wreszcie Tonia z rozpacza, przytulil go blizej do piersi, jakby kto$ chciat mu go
odebrac.

- Z czasem zrozumiesz to, moj sliczny - rzekt. - A na razie okaz mi hojnos¢.

Toniowi zamykaty si¢ oczy. Chociaz pragnat temu zaprzeczy¢, nawet zapadajac si¢ w
sen miat wrazenie, ze umyka mu spora czg$¢ zagadki i ze dopiero teraz rozumie, jak jest
skomplikowana. Budzity si¢ w nim Igki, ktérych nie mogt wypowiedzie¢, i przez moment
wiedzial, ze Guido go kocha, a on kocha Guida. Jesli staratby si¢ znalez¢ brakujace czgsci tej

uktadanki, cierpienie znéw mogtoby go pokonac.

Pogodzit si¢ z tym. Czut si¢ bezradny, ale si¢ z tym pogodzit. W ciagu nastgpnych dni
zrozumial, Zze postapit madrze, gdyz Guido nalezal teraz do niego bardziej niz kiedykolwiek
przedtem.

Uswiadomil sobie pewna gorzka prawde: to nie Guido trzymal go z dala od

ztotowlose] dziewczyny. Z drwina wspominal, iz tamtej nocy czul si¢ winny spojrzawszy



tylko na jej dzieta, wiedzial teraz bowiem, ze mogiby zblizy¢ si¢ do niej nic nawet Guidowi
nie wyjasniajac, a mimo to nie potrafit zmusi¢ si¢ do tego. Ilekro¢ ich $ciezki przecinaty sig,
Tonio byl milczacy i zrozpaczony.

W nastgpnych miesiacach przepetniala go jednak i uspokajata mitos¢ do Guida.
Czasem drgczyta go swiadomos$¢, ze ma on swoja hrabing. Guido traktowat jednak Tonia z
coraz wigksza delikatnoscia 1 pokora, by¢ moze dlatego, ze wreszcie zaczynano go ceni¢ jako

kompozytora, czego od dawna pragnat.

Wraz z nadejsciem cieplejszych miesigcy 1 $wiat, procesji, a czasem wycieczek na
wies z Paolem - stalo sig jasne, ze Guido jest niezwykle poszukiwanym muzykiem.

Powierzano mu zaawansowanych uczniéw, zainteresowanych kompozycja, a odebrano
poczatkujacych. Majac takiego ucznia jak Tonio 1 zadziwiajacego wszystkich Paola,
przyciagal o wiele wigcej wspaniatych §piewakdw, niz byt w stanie przyjac.

Sprawowat niemal calkowita kontrolg nad szkolnym teatrem, a chociaz byl bezlitosny
w swych wymaganiach, w oczach Tonia dodawato mu to uroku. Guido wydawat mu si¢ tez
bardziej imponujacy w wyszukanych strojach, ktére Tonio sam mu kupit.

Twarz Guida tagodniata jednak wraz z wtadza, ktéra zyskiwat. Nie byt juz teraz ciagle
zagniewany. Mial w sobie co$ niedbatego, a jednocze$nie nakazujacego szacunek, co
sprawialo, ze na samo dotknigcie reki Tonio omdlewat z rozkoszy.

Maestro Cavalla ostrzegat Guida, by nie przeciazal Tonia. Jednak prawdziwa wspodlna
praca tej dwojki zaczela si¢ wraz z przedstawieniami.

Na scenie Guido moégt lepiej oceni¢ stabostki 1 mocne strony swego podopiecznego.
Chociaz bezlitosnie zamgczal Tonia ¢wiczeniami i pisal dla niego rézne rodzaje arii, to
wiedziatl, ze chlopak celuje w aria cantabile pelnej smutku i czuto$ci. Benedetto dobrze
wykonywat rdézne sztuczki; potrafit dawaé prawdziwie akrobatyczne popisy wysokich
dzwigkow, by z niepokojaca tatwoscia obnizy¢ glos do kontraltu. Zapieralo to widzom

oddech w piersiach, ale nie doprowadzato ich do ptaczu.

Tymczasem krol Karol III Burbon, ktory od dwdch lat wiadat Neapolem, zdecydowat
si¢ zbudowa¢ Teatro San Carlos, ktéry wykonczono w ciagu paru miesigcy, po czym
zburzono stara oper¢ San Bartolommeo.

Chociaz wszyscy zachwycali si¢ szybkoscia, z jaka zbudowano Teatro, w pierwsza



noc okrzyki podziwu i zachwytu wywotato przede wszystkim jego wnetrze.

San Bartolommeo miescil si¢ w starym, prostokatnym budynku. Nowa opera miata
ksztatt konskiej podkowy i sktadata si¢ z sze$ciu kondygnacji. Zdumienie budzita jednak nie
tyle jej imponujaca wielkos$¢, co rzgsiste o$wietlenie oraz fakt, ze kazda loza zostata
wyposazona w lustro 1 wiszace po obu jej stronach kinkiety na $wiece. Kiedy zapalono
swieczki, lustra tysiackrotnie wzmacnialy blask malenkich ptomyczkow 1 rozpraszaty swiatto
we wszystkich kierunkach. To niewiarygodne widowisko przyémiewal tylko talent pri-
madonny Anny Peruzzi i jej $piewajacej kontraltem rywalki, Vittori Tesi, znanej z
doskonatego odtwarzania meskich rol. Wystawiano opere Achille en Sciro z nowym librettem
Metastasia i muzyka Domenica Sarri, ktorego neapolitanczycy wielbili od lat.

Zaangazowano Pietra Righini, jednego =z najznakomitszych scenografow.
Przedstawienie bylo rzeczywiscie wspaniate.

Guido i Tonio zajmowali miejsca na parterze, z przodu. Byly to ogromne fotele z
poreczami. Wykupiwszy je dla siebie na caty sezon, mozna je bylo zamknaé, gdy byly
nieuzywane - w ten sposob mialo si¢ pewnos¢, ze nikt tych miejsc nie zajmie. Czekatly na
wlasdciciela bez wzgledu na to, jak pdzno si¢ pojawit. A odleglosci migdzy rzedami byty tak
duze, ze mozna byto doj$¢ do swego fotela nikomu po drodze nie przeszkadzajac.

Wszyscy wiedzieli, rzecz jasna, iz monarcha nie interesowat si¢ opera; $miano sig, ze

wybudowat tak wielki budynek, by siedzie¢ jak najdalej od sceny.

Jednakze oczy Europy zwrécity si¢ na Neapol z jeszcze wigksza uwaga niz zwykle.
Neapol przescignal Wenecjg, jesli chodzi o muzyke, Spiewakow i kompozytorow. Dawno juz

zaémit tez Rzym.

Guido wciaz jednak uwazal Rzym za wlasciwe miejsce na debiut kastrata. Rzym
pozostawal Rzymem, mimo iz nie ksztalcit kompozytorow i §piewakow. Guido caty czas
przypominatl o tym Toniowi.

Tonio robit zadziwiajace postepy. I chociaz w jesiennej operze szkolnej Spiewat cztery
arie, a wieczorami wychodzit z Guidem, to jednak wciaz jadal niektore positki z innymi
uczniami, spgdzal z nimi czas przeznaczony na popoludniowy odpoczynek i jak oni
wykonywat prace, ktore wyznaczono mu do zrobienia za kulisami.

Niedtugo po swych drugich Swigtach Bozego Narodzenia spedzonych w Neapolu,



Tonio miat jednak utarczke¢ z pewnym chiopcem uczacym si¢ fechtunku. Okazala si¢ ona

rownie niebezpieczna jak walka z Lorenzem, ktora odbyl przed rokiem.

Cale zdarzenie mialo miejsce pewnego dnia, kiedy Toniowi ci¢zko byto mysle¢, snut
si¢ wigc po $wiecie wyjatkowo ospale i1 obojgtnie reagowat na wszystko, co zdarzyto mu sig
widzie€ 1 styszec€.

Tego ranka dowiedziat sig z listu Catriny Lisani, ze jego matka powita zdrowego syna.
Urodzit si¢ pig¢ miesigcy temu, miat wigc juz prawie pot roku.

Tonia ogarngto ostabienie; ze zdziwieniem spostrzegt, ze pograzyt si¢ w bezglosnej
modlitwie. Niemalze wyszeptal: - Obys byt zdrowy na ciele 1 umysle. Oby$ dostal Boze i
ludzkie blogostawienstwo. Gdybym byl na twoim chrzcie, sam pocatowalbym ci¢ w delikatne
czotko.

Przyptyneta do niego wizja swej osoby: tej wysokiej, biatej, podobnej do pajaka istoty,
ktora stat si¢ teraz, sunacej przez wilgotne, stgchle pokoje. Ujrzat dlugie ramig poruszajace
kotyska niemowlgcia. Widziat tkajaca w samotnosci matke.

Dlaczego ptakata? Powoli zebral mysli 1 zdat sobie sprawe, ze matka zanosi si¢
ptaczem, poniewaz zabit jej meza. Carlo nie zyl. Zndéw byta w zatobie, a wszystkie ptonace
jasno $wiece, ktore sobie wyobrazal, zgasty. Z knotow unosity si¢ cienkie smuzki dymu. W
korytarzach czu¢ byto smréd kanatow. Rownie ggsty i namacalny jak zimowa mgta.

- Czego pragniesz? - rzekl wreszcie, sktadajac sztywny pergamin. - Wigcej czasu?

Zrobil nastepny krok. Nastepny krok. List Catriny zawiadamiat, ze Marianna ma zno6w

dziecko!

Kiedy wigc przybyt na sale fechtunku, przechodzac przez drzwi, bezmyslnie wepchnat
si¢ przed mtodego Toskanczyka ze Sieny. Zrobit to przez nieuwagg.

Jednak przygotowujac si¢ do pierwszej walki, ustyszal za soba jego opryskliwe stowa
i unidstszy oczy, poczut sie tak samo zdezorientowany jak wtedy, gdy na Placu Swietego
Marka po raz pierwszy dowiedziat si¢ o Carlu. Stal nieruchomo; przez moment miat
wrazenie, ze zapada w sen. Patrzyl na wypolerowana podlogg, wysokie okna i dtuga, pusta
salg. Zaczynal rozumie¢ stowa tamtego: - Eunuch? Nie wiedziatem, ze kaplonom wolno nosi¢
szpadg.

Nie bylo w nich nic nieoczekiwanego czy inteligentnego. Tonio nieraz widziat



kaptony, te wykastrowane ptaki, obdarte z pierza i gotowe do zjedzenia, zwisajace z
rzezniczych hakoéw. Otaczajace go lustra odbijaly sylwetki stojacych wokot mtodziencow w
ciemnych spodniach i biatych koszulach.

Zdat sobie sprawe, ze na sali zapadta cisza, a on sam powoli odwraca si¢ do tytu.

Miody Toskanczyk patrzyt wprost na niego. Tonio nie dostrzegal jednak rysow jego
twarzy; mial wrazenie, ze slyszy mnostwo szeptéw, echa szeptéw wszystkich obecnych w tej
sali, wszystkich tych wspaniatych mlodych mezczyzn, z ktorymi zmagatl sig tutaj, walczyt i
wygrywat. Stat nieruchomo, ze zwgzonymi oczami i czekal, az szmer gltoséw uksztaltuje sig
w zrozumiale stlowa.

Zaczal jednak mgliscie zdawaé sobie sprawe z tego, ze mlodemu Toskanczykowi
brakowalo odwagi. Pozostali byli niespokojni; Tonio czul panujaca w sali niepewnos$¢.
Widziat ich zmieszane, prawie nadasane miny, czut zapach ich potu.

Wyczul u mtodego Toskanczyka strach, ktéry potegowat sig, az zastapila go panika
oraz rozpaczliwa, zgubna duma.

- Nie skrzyzuj¢ szpad z kaptonem! - krzyknatl piskliwie chtopak. Okrzyk ten wywotat
niejaki szok nawet u tych przenikliwych mtodziencéw z potudnia Wioch.

Toniowi przyszta wtedy do glowy dziwna mysl. Dostrzegt cata glupote tego chtopca.
Zrozumial, iz wolalby on umrzeé, niz straci¢ twarz w obecnosci tej niewielkiej grupy
towarzyszy. Tonio nie watpil, ze mogtby zabi¢ Toskanczyka. Nikt nie opanowat sztuki
wladania szablg tak dobrze jak on. Chociaz czul nieztomny gniew, zdawal sobie sprawg z
przewagi swego wzrostu, wiedzial tez, ze bylby to czyn bezsensowny. Nie chciat zabijaé tego
mtodego cztowieka. Nie pragnal jego $mierci. Jednak megzczyzna powinien tego chciec;
mezczyzna zrozumialtby, ze nie mozna znie$¢ takiej zniewagi. Zbito go to z tropu. A chlopak
dawal mu doskonata okazje¢! Czul smutek z powodu tego chiopca. Jesli jednak pozwoli sobie
na dalsze rozterki, stanie si¢ stabszy.

Mial wrazenie, ze widzi z daleka, jak on sam patrzy ze ztoscia w zwgzonych oczach na
przeciwnika i wolno unosi szpadg.

Toskanczyk dobyt swoj rapier, ktoéry z glosnym $wistem poptynal w powietrzu do
Tonia. Twarz chlopaka wykrzywial strach i gniew; Tonio natychmiast odparowal cios i
przeciatl przeciwnikowi gardto.

Toskanczyk dyszac, wypuscit szable z dtoni i przycisnat r¢ce do rany.

W sali zapanowato natychmiast ciche ozywienie, a wokot Tonia zebrata si¢ grupa
mtodych ludzi, namawiajaca go do wyjscia. Widzial, ze inni zbierajq si¢ wokot Toskanczyka;

ujrzat krew sptywajaca na jego koszule. Mistrz fechtunku naciskat, by ustalili czas 1 miejsce



pojedynku na zewnatrz.

Przez cala powrotna droge do konserwatorium Tonio przypominal sobie peine
zamieszania chwile, otaczajacych go i dotykajacych przyjacielsko, poufale mtodych ludzi.

Jeszcze przed poinoca przyszedt mtody Sycylijezyk z wiadomoscia, ze Toskanczyk
spakowat si¢ 1 uciekt. Oznajmit to Toniowi bez komentarza, ale z pogardliwym usmieszkiem
na $niadej twarzy. Po czym, stojac w bogato dekorowanym salonie konserwatorium, w
ktorym zostal przyjety, z wahaniem zaproponowal Toniowi, by wybral si¢ z nim w
najblizszym czasie na polowanie. Regularnie jezdzit z przyjacielem w gory. Z radoscia
przyjeliby jego towarzystwo. Tonio podzigkowal mu za zaproszenie, nie mowiac jednak, czy

ma zamiar je przyjac.

Zaledwie kilka dni p6zniej Tonio pojechal na potudnie, w gory, z Guidem.

Pogoda byla ciepta. Wybrali razem jedno z tych nadmorskich miasteczek, ktore
przywieraja do stromego klifu nad woda tak bigkitna i spokojna jak nieskazitelne lustro nieba.

Zjedli niewyszukany positek na matlej, bialej piazzy, po czym wezwali grupe
obdartych, lecz energicznych ludowych $piewakow, ktorzy S$piewali im barbarzynskie,
pomystowe pieséni, jakich nigdy nie probowalby wykona¢ zaden wyksztatcony muzyk.

Noc spedzili na wymoszczonym stoma 16zku w gospodzie, przy otwartym oknie.

Rankiem Tonio wyszedl samotnie i trafil na umajona pierwszymi kwiatami duza take,
na ktorej stata kiedy$ grecka $wiatynia.

Wsrod zieleni lezaty porozrzucane krggi zlobkowanego marmuru, jednak staty jeszcze
wciaz cztery, odcinajace si¢ na tle nieba kolumny; kiedy chmury przesungly si¢ i pojawity za
nimi, kolumny zdawaty si¢ lekkie, dziwacznie falujace.

Tonio znalazt podloge §wiatyni. Przeszedt ja cala, stapajac po potamanych kamieniach
1 potozyl si¢ na $wiezej trawie, ktora wyrastata ze wszystkich szczelin 1 peknig¢. Patrzac
wprost w oslepiajace Swiatlo, zastanawiat sig, czy w caltym swym zyciu zaznat kiedykolwiek
takiego spokoju jak przez ostatni rok.

Wszystko dookola bylo wonne 1 nieskazitelnie pigkne. Nigdzie nie kryly sig
odrazajace tajemnice. Dni nie wypelnialo wyczerpujace napigcie.

Uspokajata go mitos¢, mitosé, ktora darzyt Guida, Paola i wszystkich oddanych

przyjciot dzielacych z nim dom, pracg, zabawe, nauke, proby i1 przedstawienia; jedynych



braci, jakich kiedykolwiek znat.

Jednak i tam czaila si¢ ciemnos¢.

Czyhata na Tonia. Czekal na listy Catriny; na zniewagi popegdliwego, niebacznego
Toskanczyka. Jakze tatwo bylto o niej na tak dtugo zapomnie¢!

Sam dziwit si¢ teraz, ze mogt kiedykolwiek przypuszczaé, iz nienawis¢ 1 gorycz
podtrzymaja go, poki Carlo nie sptodzi tylu dzieci, by Tonio mogl powrdci¢ 1 wyréwnac
dawne rachunki.

Czyzby mial w sobie jaka$ skazg, ktora pozwalata zapomnie¢ o wyrzadzonej mu
krzywdzie, o §wiecie, ktéry mu odebrano i tak tatwo zaglebi¢ si¢ w to dziwne zycie w
Neapolu, ktore teraz wydawalo si¢ realniejsze od wszystkiego, co kiedykolwiek przezyt w
Wenecji? Czy fakt, Ze nie pragnal $Smierci mtodego Toskanczyka, byt oznaka stabosci? A
moze czul w tych chwilach co$ daleko rozsadniejszego, bardziej skomplikowanego?

Nagle ogarnal go przerazajacy strach, ze $§wiat nigdy nie pozwoli mu si¢ tego
dowiedzie¢.

Nie chcialo mu si¢ wierzy¢, ze kiedykolwiek mieszkat w Wenecji 1 widziat mgle
zasnuwajacq nieruchome kanaly koloru olowiu albo mury wyrastajace tak blisko po obu
stronach, ze niemalze zastanialy gwiazdy.

Srebrzyste kopuly, zaokraglone tuki, mozaiki migoczace nawet w deszczu: c6z to byto
za miasto?

Zamknawszy oczy, starat si¢ przypomnie¢ sobie matkg. Usitlowal przywota¢ brzmienie
jej glosu i1 obraz jej postaci wirujacej w tancu na zakurzonej podlodze. Czy rzeczywiscie
kiedy$ podszedt do niej ptaczac, gdy stata przy oknie? Spiewata jaka$ popularna, uliczna
piosenke. Czy myslata o Stambule? Wyciagnat do niej rgkg. Odwrdcita sig, by go uderzy¢.

Czul, Ze pada... Czy to rzeczywiscie kiedys si¢ zdarzyto?

Stal na trawie. Dookola rozciagal si¢ dywan zieleni. W dali ujrzat ciemna sylwetke
Guida, stojacego samotnie posroéd wielkiej smugi drobnych kwiatéw przecinajacej ogromna,
piekna take jak biate §lady chmur. Maestro stat nieruchomo, z glowa przechylona na jedna
strong, jakby stuchal dochodzacego z oddali $piewu ptakdéw albo po prostu wstuchiwat si¢ w
pustke.



- Carlo. Carlo! - szepnat Tonio, jakby nie byt w stanie opusci¢ tego miejsca, nie
uswiadamiajac sobie realnego istnienia swego ojca. Po czym zacisnat powieki przed
widokiem tagodnych, bezkresnych pol i znalazt si¢ w tym dobrze mu znanym, odleglym
miescie; podkradat si¢ jak kot, zawzigcie, az wreszcie nieoczekiwanie, w jakim$ mrocznym

zakatku zblizyl sig 1 ujrzat na jego twarzy przerazenie 1 szok.

Drogi Guido, ilez bym dat, by przezy¢ cho¢ jeden dzien nie wychylajac tej czary
goryczy!
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Mingto nastgpnych siedem miesigcy, nim Tonio dostat od samej Marianny list,
zawiadamiajacy go o narodzinach jej drugiego syna.

Tak byl wstrzasnigty widokiem jej pisma na kopercie, ze nosit list caty dzien przy
sobie 1 otworzyt go dopiero, gdy znalazt si¢ samotnie nad brzegiem morza.

Liczyt na to, ze ryk fal zagluszy rozbrzmiewajacy w jego uszach glos matki, ktory

wydawal mu si¢ rownie niebezpieczny, jak piesn syren.

Nie ma godziny, bym nie myslata o Tobie, nie uzalata si¢ nad Tobq i nie obwiniata sie
o Twoj pochopny, potworny czyn. Nie stracitam Cie, bez wzgledu na to, jak sie temu opierasz,
bez wzgledu na to, jak nierozwaznie i msciwie si¢ zachowujesz.

Tydzien temu urodzil sie w tym domu Twoj braciszek, Marcello Antonio Treschi.

Zadne dziecko nie zajmie jednak Twojego miejsca w mym sercu.

Za kilka dni Tonio miat zagra¢ swa pierwsza gtowna rol¢ w operze napisanej przez



Guida i1 przeznaczonej na scen¢ konserwatorium. Wiedziat, ze jesli nie uda mu si¢ zapomnie¢
tego listu, nie bedzie w stanie wystapic.

W miarg zblizania si¢ przedstawienia pracowat uparcie, nawet zbyt ci¢zko, wiedziony
niezlomna wola. W dniu premiery nie myslat o niczym innym préocz muzyki; byt Toniem
Treschim z konserwatorium, a p6zniej, kiedy tylko szalencze usciski mogty zaghuszy¢ odgtos
oklaskow rozbrzmiewajacy mu w uszach, kochankiem Guida.

Dni, ktore nastapily po tym sukcesie, wypetnione byly obsesyjnymi my$lami o matce,
chociaz niewiele zostato juz z mitosci, ktora zywit do niej Tonio, oraz ze wspomnien o jej
urodzie i rzadkich migedzy nimi chwilach czulosci.

Byla teraz zona Carla; nalezala do niego! Jak mogla mu uwierzy¢? A jednak
zawierzyta mu bez cienia watpliwosci.

Rzecz jasna, mimo niemalze szalenczego gniewu, Tonio znal odpowiedz. Zaufala
Carlowi, bo musiata to zrobi¢, jesli chciata dalej zy¢, uciec od pustych apartamentéw i
zimnego tozka. Coz procz Carla zostato dla niej w tym domu?

Mysli te prawie bez przerwy krazyly mu po glowie i czasem nie byt w stanie uciec od
wspomniefn tego, jak nieszczg$liwa i samotna byla przedtem matka, od wspomnien jej
napadéw okrucienstwa, ktére nawet teraz przyprawialty go o dreszcze.

Umartaby zamknigta w klasztorze, byt tego pewien, a jego brat, jego potezny, sprytny,
prawy, zdeprawowany i uparty brat, wziatby sobie inna zong.

Stangta przed niezwykle trudnym wyborem, a zycie z mgzczyzna, ktory by jej nie
kochal, statoby si¢ rownie nieznos$ne jak zamknigcie w klasztornej celi. Uczucie mgzczyzny
potrzebne jej jest tak samo jak jego opieka i nazwisko. Jakiz w koncu miala w przesztosci
pozytek z samej opieki i nazwiska?

- A ja ponownie kazg jej wroci¢ w samotno$¢ - rozmyslat Tonio. - Wysle ja z
powrotem do klasztoru... - Raz jeszcze ujrzat Marianng w czarnym, wdowim welonie.

Wizja ta wydawata mu si¢ bardziej rzeczywista, niz obrazy wyczarowywane w listach,
obrazy chrzczonych dzieci i toczacego si¢ w tym domu zycia, jakiego nigdy nie znat.

Odwracala si¢ od niego, 1zyta. Przeklinata go, zaciskajac pigsci. Jej krzyk dobiegat do
niego przez lata i mile, przez niewyrazny obraz przesztosci. - Jestem bezradna - krzyczata.
Jego gniew zostawit ja nieubtaganie w tyle, tak ze stata si¢ cieniem, nie bardziej zdolnym do
oddziatywania na jego przysztos¢, jak na to, co zdarzylo mu si¢ w przesztosci.

Byta dla niego stracona, naprawdg stracona, a jednak czasem myslat o niej z
zamglonymi oczami i odwracat si¢ gwaltownie, z mocno bijacym sercem, od codziennego

widoku czarno ubranych kobiet we wszystkich kosciotach; od starych 1 mtodych wdow



zapalajacych §wiece, kleczacych przed oltarzami, spacerujacych czarnymi grupami po ulicach

w towarzystwie starych stuzacych.

Masowo naptywaty teraz do Tonia zaproszenia do §piewania na prywatnych kolacjach
1 koncertach. Raz odwazyl si¢ wybra¢ do domu starej markizy, ktoéra spotkat na swym
pierwszym przyjeciu u hrabiny Lamberti.

Z czasem zaczat jednak, bez wzgledu na to, o co go proszono, wysyta¢ tylko
odpowiedzi z wyrazami zalu, Ze nie moze przybyc¢.

Guido byt oczywiscie wsciekty.

- Musza cig stysze¢! - naciskat. - Musza ci¢ stysze¢ i widzie¢ w znamienitych domach.
Nie rozumiesz, ze musisz da¢ si¢ pozna¢ zagranicznym gosciom?

- Moga mnie ustysze¢ 1 zobaczy¢ tutaj, jesli tylko zechca - odpart Tonio, szybko
obarczajac wina za swe odmowy napigty plan zajeé. - Zbyt wiele ode mnie wymagasz! -
dodat z przekonaniem. - Poza tym Maestro zawsze narzeka, ze chtopcy maja tylko klopoty,
kiedy opuszczaja konserwatorium, za duzo pija...

- Przestan - przerwal mu z pogarda Guido.

Konserwatorium stato si¢ jednak jedynym miejscem wystepow Tonia.

Coraz wigcej czasu spedzal tutaj, jesli nie byl w szkole fechtunku, i nigdy nie
przyjmowal od innych uczacych si¢ wtadania szpada mtodych ludzi zaproszen do lokali czy

na polowania.

Raz po raz zaskakiwal go widok zlotowlosej dziewczyny. Byla w koSciele
Franciszkanow, gdy wraz z innymi chtopcami przybyl tam na tradycyjny wystep. W Teatro
San Carlos siedziata jak krolowa w lozy hrabiny. Byta zwrdcona twarza w strong sceny, jak
mieli zwyczaj robi¢ to Anglicy, a muzyka zdawala sig ja pochtaniac.

Pojawiala si¢ tez w konserwatorium, ilekro¢ Tonio tam $piewal.

Chtopak od czasu do czasu wybierat si¢ do hrabiny z jednym tylko celem, do ktoérego
sam przed soba si¢ nie przyznawal. Udawat si¢ do kaplicy i patrzyt na delikatne freski w
ciemnych kolorach, na Dziewicg Maryje¢ o owalnej twarzy, na anioty o sztywnych skrzydtach
1 na muskularnych $wigtych. Kiedy tam przychodzit, bylo juz zawsze p6zno, a on sam byt juz
pod wptywem nieco zbyt duzej ilosci wina. Ujrzawszy potem na sali balowej dziewczyne,

wpatrywat si¢ w nia czasem tak zuchwale, Zze jej rodzina z pewnos$cia musiata uzna¢ to za



obraze.

Nikt jednak nigdy nie zareagowal.

Coraz bardziej pochlaniato go zycie w konserwatorium i wlasciwie nic nie zaktocato
rezimu, jakiemu byt poddany, ani nie macito jego codziennego szczgscia, procz dhugich listow
kuzynki Catriny, ktora - mimo iz tak rzadko jej odpisywat, jesli w ogodle to robit - stawata si¢
coraz bardziej zuchwatla.

Listy, najwyrazniej przeznaczone wyltacznie dla oczu Tonia, dorgczat zawsze ten sam
mlody Wenecjanin z ambasady.

Catrina takze zawiadomita go o narodzinach drugiego dziecka Marianny, piszac po

prostu, ze jest rownie zdrowe, jak jej pierwszy potomek:

Doniesiono mi jednak, ze Twoj brat ma o wiele wiecej bastardow niz prawowitych
potomkow. Zdaje sie, ze nawet wspanialy sukces, jaki odniost w Senacie i radach, nie
odstrecza go od cigglego szukania rozkoszy w ramionach przedstawicielek pici pieknej.

Twojq matke czci jednak jak zawsze, o nig wiec nie musisz sie obawiac.

Wszystkich zadziwia wigor i krzepkos¢ Carla, wytrzymatosé, ktora pozwala mu
pracowac i bawi¢ sie od switu do chwili, gdy zegary wybijq pdotnoc. Na wyrazy podziwu od
razu odpowiada, ze to wygnanie i niepowodzenia sprawily, iz teraz potrafi delektowac sie
zyciem.

Na kazdq wzmianke o mtodszym bracie, Toniu, oczy wypelniajq mu sie, rzecz jasna,
tzami. Och, jakzez wdzieczny jest za wiadomosci, iz dobrze wiedzie Ci sie na potudniu, mimo
to martwi go jednak, iz tak wiele styszy o Twym Spiewie i walecznosci we wladaniu szpadaq.

- Scena? - pyta mnie. - Chyba nie sqdzisz, zZe kiedykolwiek wystqpi na scenie? - I
wyznaje, iz sqdzitl, Ze masz charakter zblizony do usposobienia Twego dawnego nauczyciela,
Alessandra.

Zauwazam wtedy, ze masz raczej predyspozycje, by stac¢ sie drugim Caffarellim.
Powinienes widzieé¢, jaki ma wtedy wyraz twarzy!

Chciatby, Zeby wszyscy nad nim boleli! Mozesz to sobie wyobrazi¢? Pyta, czy nie
wiem, co dla niego znaczy, iz tak czesto przypomina mu sie o calej tej hanbie.

- Ach, fechtunek! - mowi. - Coz z tego! Pragne dla niego tylko spokoju.

- A gdziez mozna znalezé wigkszy spokoj niz w grobie? - odpowiadam mu na fto.
Ponownie ulega wtedy emocjom i zalany tzami opuszcza moj dom.

Wkrotce jednak wraca, wzmocniony winem i wyczerpany grq w kasynach. Z



zamglonymi oczami potepia mnie za to, ze go przesladuje, i przyznaje, Ze owszem, jesli juz
koniecznie musze to wiedzie¢, nieraz myslal, ze lepiej bytoby dla jego nieszczesnego brata
Tonia, by chirurg nieopatrznie wyrzqdzil mu wigkszq szkode, a chlopak spoczywat teraz w
spokoju.

- Alez dlaczego? - Smieje sie. - CozZ za potwornosc¢! Przeciez Toniowi najwyrazniej
doskonale sie powodzi!

- A jesli zginie w jakiejs glupiej walce na szpady? - pyta. - Martwie si¢ o niego w dzien
i w nocy. - Nie powinien byl ci postac szpad, o ktore prosiltes, oznajmia.

- Szpady i tak mogtby kupic¢ gdziekolwiek - zauwazam.

- Moj braciszek, mdj braciszek! - powtarza z takim uczuciem, ze wycisneloby ono izy z
oczu publicznosci. - Czy ktokolwiek wie, ile przecierpiatem? - Wreszcie odwraca sie ode mnie,
jakby nie mogt powierzy¢ komus tak naiwnemu i nieprzychylnemu calej glebi swych
przeroznych zalow!

Powaznie mowiqc, Tonio - btagam, bys byl uwazany i rozsqdny. Jesli jeszcze cos
ustyszy o Twym doskonatym wladaniu szablq, moze poczué sie zmuszony do wystania siepaczy
do Neapolu, by cie chronili. Wydaje mi sie, zZe towarzystwo tych ludzi bardzo by cie
ograniczato albo wrecz przyttaczato. Toniu, bqdz uwazny i rozsqdny!

Jesli chodzi o scene i Twoj glos, to jakze ktokolwiek mogtby ci zabroni¢ uzywania tego
Bozego daru? Lezqc w bezsenne noce w tozku, stysze Twoj glos. Gdybym tylko mogta raz
jeszcze naprawde go ustyszec, raz jeszcze wziqc¢ Cie w ramiona, by okazad, ze kocham Cie
rownie mocno, co zawsze! Twoj brat musi by¢ glupcem, jesli sqdzi, Ze nie dokonasz wielkich

cZynow.

Tonio bardzo dtugo nosit przy sobie ten list, nim powierzyt go w koncu, jak tyle
innych, ptomieniom.

Wydawal mu si¢ on zabawny, dziwnie fascynujacy, a ponadto sprawil, ze jego
nienawi$¢ do Carla zaptongta nowym, gorgtszym Zarem.

Jak dobrze potrafil sobie wyobrazi¢ brata wychylajacego puchar, jakim byta Wenecja!
Jak wyraznie rysowata si¢ przed jego oczami posta¢ Carla sunaca z sali balowej do Senatu i
Ridotto, a stamtad w ramiona kurtyzany!

Tonio nie zwazat jednak na delikatne ostrzezenia Catriny. Nic nie zmienit w swym
zyciu.

Tak samo jak zawsze oddawat si¢ fechtunkowi. Doskonalit tez strzelanie z pistoletu do

celu, gdy tylko znalazt na to czas. Cwiczac samotnie w pokoju, ulepszyt swe umiejetnosci



wladania sztyletem na tyle, na ile mogl to zrobi¢ kto$ pozbawiony luksusu zaglebiania go
regularnie w ludzkie ciata.

Wiedzial jednak, Ze to nie wojowniczo$¢ czy odwaga kazalty mu tak witadczo
zachowac¢ si¢ w stosunku do Giacoma Lisaniego czy osiaga¢ takie umiejetnosci wladania
bronia.

Pchat go do tego fakt, ze w zaden sposob nie mogt ukry¢ przed innymi, kim jest.

Coraz czgsciej spojrzenia ludzi, z ktorymi si¢ stykal, méwity mu, Zze wiedza, iz jest
eunuchem. A ze wzroku mlodych nepolitanczykéw odczytywal, ze zdobyl sobie ich
bezgraniczny szacunek.

Jesli chodzi o sceng, o stanie si¢ - jak pochlebnie okreslita to Catrina - drugim
Caffarellim, to pragnat i jednocze$nie obawial si¢ tego tak, Ze czasem jego samego to
zadziwiato.

Upajaty go oklaski, makijaz, 1$nienie pigknych dekoracji, chwile, w ktorych styszat
wlasny glos dzwigczacy ponad innymi, rzucajacy ulotne i potgzne czary na wszystkich, ktorzy
pragneli go stuchac.

Jednakze mysl o ogromnych teatrach napelniata go dziwnie podniecajacym strachem.

- Dwoje dzieci w ciagu roku!

Czasem us$wiadamial sobie to tak wyraznie, z taka moca, ze az przystawat. Dwoje
dzieci, dwoch zdrowych synoéw!

Wiele weneckich rodzin tylko w taki sposob zapewniato sobie nie§miertelnosc.

Zalowal, jakze Zzalowal, ze matka i ojciec nie dali mu nieco wiecej czasu!

14

Spacerujac w samo potudnie wsrdd thumu rojacego si¢ na Via di Toledo, Tonio zdat
sobie sprawe, ze jest pierwszy dzien maja i mingly wlasnie trzy lata od jego przybycia do
Neapolu.

Wydawalo mu si¢ to niemozliwe. A jednocze$nie miat wrazenie, ze zawsze tu
mieszkat 1 nigdy nie znal innego zycia.

Zatrzymat si¢ zagubiony, chociaz cizba ludzi popychata go w przod, i odwrociwszy
sig, spojrzal na doskonale bigkitne niebo. Poczul bryz¢ tak delikatna i ciepta, jak uscisk

ramion.



W poblizu znajdowata si¢ mata gospoda, z ktorej wystawiono na bruk kilka stolikow.
Ostanialy je dwa powykrgcane drzewa figowe. Tonio wszedt do $rodka i zamowit butelkg
neapolitanskiego, biatego wina Lagrima Christi, ktore bardzo polubit.

Liscie figowcow rzucaty na kamienie ogromne cienie w ksztalcie dioni, a uwigzione
migdzy §cianami cieple powietrze pulsowato w ciaglym ruchu.

Za chwilg byl juz pijany. Wystarczyto mu pét kieliszka, by opadajac na oparcie
prostego krzesta i obserwujac sunacy ulicami tlum, poczu¢ zalewajaca cale ciato rados¢.
Neapol nigdy jeszcze nie wydawal mu si¢ tak pigkny. Mimo wszystkiego, czego w nim nie
lubit - widocznej wszedzie biedy i rzucajacego si¢ w oczy lenistwa szlachty - czut si¢ czescia
tego miasta 1 rozumiat je na swoj wlasny sposob.

By¢ moze rado$¢ ta spowodowana byta faktem, Zze rocznice zawsze wywotywaly w
nim jakie$§ $wiateczne uczucia. W Wenecji bylo ich wiele i zawsze czczono je réznymi
uroczystosciami; nie byly sposobem odmierzania zycia, a po prostu sposobem na zycie.

Po porannych zajeciach szczgs$cie dawato mu wrazenie cichej ulgi.

Calymi godzinami byt uwigziony u krawca. Nie mogl uciec od luster. A szwaczki
przypominaly mu o jego coraz pokazniejszym wzroscie. Mierzyt teraz szes$¢ stop 1 nikt nie
nazwalby go juz chlopcem.

Rumiana twarz, obfito§¢ wtoséw, niewinna mina: wszystko to, w polaczeniu z dtugimi
konczynami, oznajmiato catemu §wiatu, Ze jest eunuchem.

Chwilami pochwaty, jakimi go obdarzano, wywotywaty gniew; przypominal mu si¢
jaki$ stary mezczyzna w pokoju na strychu, megzczyzna potgpiajacy $wiat, w ktorym o
wszystkim decydowat dobry smak. To dobry smak sprawial, ze taka sylwetka, jaka cieszyl si¢
Tonio, byla w modzie. To dobry smak kazal kobietom sktada¢ mu holdy i dowody
uwielbienia, podczas gdy Tonio widzial w lustrze tylko catkowita ruing Bozego dzieta.
Przerazajace bylo obserwowac, jak caty plan stworzenia sypie si¢ w gruzy. Zastanawiat si¢
czasem, czy ludzie powaznie chorzy nie odczuwaja tego samego, kiedy traca czucie w
konczynach albo gdy z powodu jakiej$ goraczki wypadaja im wtosy. Cigzko chorzy pociagali
go; interesowaly go wybryki natury, liliputy i1 karly, ktére widziat czasem wystepujace na
matych scenach w mies$cie, kaleki, para zro$nigtych biodrami istot, ktore siedzac na jednym
krzesle, $miaty si¢ i pity wino. Takie stworzenia przyciagaty go i dreczyly. Uwazat si¢ za
jedno z nich, ukryte pod wspaniatym przebraniem z brokatu i koronek.

Kupit wszystkie tkaniny, ktére pokazat mu krawiec; zaptacit za tuzin niepotrzebnych



mu chusteczek, fularow, rekawiczek.

- Dzigki nim staniesz si¢ jeszcze bardziej niewidoczny, dragalu - szepnat do swego
lustrzanego odbicia.

Teraz usSmiechal sig, czujac pierwsza, wspaniata, wywotana winem eufori¢ -
natychmiastowa reakcje alkoholu z letnim upatem. - Moglby$ jeszcze by¢ brzydki -
powiedziat sam do siebie. - Mogtbys$ straci¢ glos tak jak Guido. Niech juz wigc bedzie, jak

jest.

Jednak tagodne tortury w pokoju przymiarek przypomnialy mu ostatnie kidtnie z
Guidem i z Maestro di Capella, klotnie, ktore niewatpliwie jeszcze si¢ powtorza. Guido byt
rozczarowany, kiedy Tonio odméwil grania roli primadonny w wiosennej operze szkolnej,
stwierdzajac raz jeszcze, ze nie, nigdy nie pokaze si¢ w stroju kobiety. Maestro ponownie
usitowal go ukara¢, powierzajac drugorze¢dna rolg. Tonio nie okazat jednak skruchy.

Wiosenna opera zaniepokoita go tylko dlatego, ze na premierze nie bylo jego
ztotowlosej przyjaciotki. Od pewnego czasu nie pojawiala si¢ tez w kaplicy. Nie widziat jej
réwniez na ostatnim balu u hrabiny. Bardzo go to poruszyto.

Nauczyciele nie zamierzali da¢ mu spokoju, jesli chodzi o role kobiece. Nie dzielili
przekonania Tonia, Zze moze zrobi¢ karierg grajac tylko megskie postacie. Kilka wiekow temu
wprowadzono eunuchéw na sceny wtasnie po to, by grali damskie role, a chociaz teraz
kobiety wystgpowaly juz wszedzie poza Panstwem Kos$cielnym, kastraci nadal styngli z
wykonywania takich rol. Poniewaz wigkszos$¢ gléwnych partii w operach pisano dla wysokich
glosow, nalezalo by¢ przygotowanym na wszystko; kobiety graty rowniez czgsto role
mezcezyzn.

Maestro di Capella zdecydowat si¢ wreszcie wezwac Tonia.

- Wiesz réwnie dobrze jak ja - zaczat - ze doswiadczenie to jest ci potrzebne, jeszcze
nim opuscisz konserwatorium. A czas twojego debiutu juz si¢ zbliza.

- To niemozliwe - odpart Tonio. - Nie jestem jeszcze gotow.

- Milcz - rzekl Maestro. - Jestem lepszym sedzia twych postgpow niz ty sam. Wiesz,
ze mam racje. Nie mylg si¢ tez naciskajac, by$s wystepowat poza konserwatorium, ale tego
takze odmawiasz. Czy nie zdajesz sobie sprawy, Tonio, Zze zaczate$ traktowac tg¢ szkolg jak
azyl?

Tonio wzdrygnal si¢. - To nieprawda - mruknal z gniewem, wiedzial jednak, ze

Maestro ma racje.



- Kiedy tu przybytes, Tonio - rzekl Maestro - i zdecydowale$ si¢ $piewac, nie
sadzitem, ze wytrwasz. MyS$latem, ze tutejsza dyscyplina okaze si¢ dla ciebie o wiele za
twarda 1 uzbroitem si¢ w mgstwo na czas, gdy znéw ujrzg rozczarowanie Guida. Zadziwile$
mnie.

State$ sig tu arystokrata; zmienite$ to miejsce w mata Wenecj¢. Blyszczate$ tutaj tak,
jak mogltby$ btyszcze¢ w rodzinnym miescie.

Ale konserwatorium, tak jak 1 Wenecja, nie jest calym §wiatem. A ty jestes$ juz gotow,
by wyjs¢ w $wiat.

Po dtuzszej chwili Tonio odwrdécit si¢ i spojrzal méwiacemu w oczy.

- Czy moge zawierzy¢ panu pewna tajemnicg? - spytat.

Maestro skinat glowa.

- Nigdy w zyciu nie zaznatem takiej radosci jak tutaj.

Maestro usmiechnat si¢ z czutoscia 1 smutkiem.

- Czy to pana dziwi? - zapytat Tonio.

- Nie - odpart Maestro. - Nie w przypadku kogos, kto dysponuje takim gltosem jak ty.
Nie dziwi mnie to. - Schylit si¢ nad biurkiem. - W tym tkwi twoja moc 1 sita. Przyrzeklem ci
kiedys, ze bedzie tak, jesli tylko sam na to pozwolisz. Taka jest prawda. Teraz powiem ci co$
jeszcze. Guido tez jest gotow do wyjscia w $§wiat. Moze juz napisa¢ dla ciebie premierowa
oper¢ na rzymska sceng. Traktuje cig z cierpliwo$cia, gdyz nie chce, bys cierpial. Czeka wigc.
Ale obaj jestescie juz odpowiednio przygotowani, a Guido pracuje i czeka juz bardzo, bardzo
dtugo.

Tonio nie odpowiedzial. Nie byt pograzony w myslach. Uswiadamiat sobie tylko, ze w
normalnych warunkach stalby si¢ juz m¢zczyzna. Wygladalby i $piewat jak swdj sobowtor z
Wenecji; zatowat nieco, ze nie pamigta lepiej tembru tego mgskiego glosu. On sam méwit z
przyzwyczajenia migkko, nisko. Kontrolowal to i nie zapominal si¢ nigdy, nawet kiedy
wybuchat smiechem.

- Bedg jeszcze bardziej okrutny - oswiadczyt Maestro. - Sa tu takze inni, przygotowani
do stanigcia w $§wiattach rampy i1 gotowi zajac twoje miejsce.

Sadzisz, ze nie wiem, co ci si¢ przydarzyto? Guido przez wszystkie te lata odpowiadat
mi tylko milczeniem; ty takze. Mimo to wiem, co sig¢ stalo, ile przecierpiates...

- Nie wie pan - odpart ostro Tonio - bo panu nigdy to sig nie przydarzyto.

- Mylisz sig¢. Prawdziwe zto na tym $wiecie wyrzadzaja tylko ludzie pozbawieni
wyobrazni. Ja ja mam. Wiem, co stracites.

Tonio nie odpowiadal. Nie chciatl przyzna¢ mu racji. Te stowa uderzyty go jako dumne



1 prézne, a jednak pozostate sady Maestra byly wtasciwe.
- Prosze¢ mi da¢ nieco wigcej czasu... - rzekt w koncu Tonio, bardziej do siebie niz do

Maestra. A Maestro, zadowolony, ze zostat zrozumiany, zostawit cata sprawe otwarta.

A wigc dzisiaj byla trzecia rocznica jego przybycia do Neapolu.

Posrod radosci §wigtowania, tej delikatnej euforii, wyraznie poczul, ze Maestro ma
racjg.

Kiedy wrocit do konserwatorium, prawie zapadt juz mrok. Wczesniej udat si¢ do
nadmorskiego Albergo Inghliterra i wynajat kilka pokoi. Miat zamiar zabra¢ tam tej nocy
Guida, a po drodze wystucha¢ w pobliskim kosciele $piewu Caffarellego. Caffarelli
przebywat w Neapolu niemal od roku i czgsto wystgpowat w Teatro San Carlos. Obejrzenie
g0 w operze przy tej wyjatkowej okazji znaczyto dla Tonia bardzo wiele.

Nie znalaztszy Guida w gabinecie, wszedt na jego pokoje.

Guido byl juz ubrany do wieczornego wyjScia w migkki surdut z czerwonego
aksamitu, ktory kupil mu Tonio. Na lewa dlon zakladal ozdobiony drogimi kamieniami
pierScien. Starannie przyczesane, ggste loki I$nily czekoladowym brazem i cata jego postaé
zdawata si¢ dziwnie jasnie¢. Zaktadal nowa parg bialych, jedwabnych rekawiczek. Miat na
sobie buty zdobne w sprzaczke z gorskiego krysztatu.

- Szukalem ci¢ przez cale popotudnie - rzekt. - Cheialbym, zeby$§ wczesnie przyszedt
dzi$§ do hrabiny. Zjedz lekka kolacje i nie pij wigcej wina. To szczegdlny wieczor; zrdb, co ci
mowig, 1 nie zycze sobie stysze¢ zadnych wymowek. Wiem, ze nie chcesz tam i§¢, ale musisz.

- Kiedyz to nie chciatem tam i8¢? - spytal Tonio. Guido nigdy nie wydawat mu sig tak
przystojny jak wtedy, gdy gdzie§ wychodzil.

- Ostatnie sze$¢ razy, kiedy zostale§ zaproszony - odpart Guido. - Ale dzisiaj musisz
przyjsc.

- Dlaczegdz to? - spytal zimno Tonio. Nie mdgl uwierzy¢ w ironi¢ tego zdarzenia.
Przypomnialty mu si¢ plany Domenica, ten sam hotel, pokoje z widokiem na morze.
Usmiechnat si¢. C6z moze powiedziec?

- Hrabina miata cig¢zkie przejscia, to pierwszy bal, jaki wydaje, odkad wrocita. Wiesz,
ze zmarl jej kuzyn, stary Sycylijczyk, mieszkajacy w Anglii. Musiala przywiez¢ go z
powrotem do Palermo i tam pogrzebaé. Przypuszczam, ze nigdy nie widziate$§ pogrzebu w
Palermo.

- Niczego nie widziatem w Palermo.



Guido przesuwat lezace na biurku pliki powiazanych partytur.

- Na czas ceremonii pogrzebowej w kosciele musieli umies$ci¢ staruszka na krzesle, a
potem ustawi¢ w grobowcu wraz z reszta rodziny Capuchin. Te katakumby tworza rodzaj
podziemnego miasta umarlych: sa tam setki odpowiednio odzianych, stojacych lub lezacych
zwlok. O wszystko to dbaja mnisi.

Tonio wzdrygnat sig. Styszal juz o tym. Nie mogl wyobrazi¢ sobie, by co$ podobnego
moglo istnie¢ w potnocnych Wtoszech.

- Co6z, w hrabinie plynie dostatecznie wiele sycylijskiej krwi, by mogta nie
przejmowac si¢ tym zanadto, ale zona starca, mtoda Angielka, ktéra poslubil, wpadta w
histerig, kiedy ujrzata katakumby. Trzeba ja bylo wyprowadzic.

- Nic dziwnego.

- W kazdym razie hrabina wrocita. Wykonala swoj obowiazek, kuzyn zostat
pochowany, wigc ten bal jest dla niej bardzo wazny. Przyjdz wczesniej, jak prositem.

- Ale co to ma wspdlnego ze mna?

- Hrabina lubi cig, zawsze darzyta ci¢ sympatia - odpart Guido. - No! - Objat Tonia i

mocno go uscisnal. - Tak jak mowitem, nie pij wigcej wina.

Kiedy przybyl, caly dom spowijata ciemnos¢. Wyszedt z kosciola, gdy tylko Caffarelli
skonczyl pierwsza arig. Glos tego kastrata ekscytowal go, a jednocze$nie wywotywal w nim
pokorg. Nie zaczely go przesladowaé zadne wspomnienia z Wenecji; zbyt wiele razy styszat
juz od tego czasu Caffarellego; byl spragniony tej doskonatosci, zadzy rozbrzmiewajacej w
jego $piewie, zrozumienia tysigca drobiazgow, ktore tak rzadko znajdowat teraz u innych
otaczajacych go ludzi.

Pragnat, by Caffarelli zapalit w nim tez nowy, szczegdlny ptomien. Chciat, nie zdajac
sobie z tego sprawy, by ten $piewak dodat mu odwagi, ktorej byto mu brak.

Nie wiedziat, czy mu sig to udato.

Przyjemnie byto przyby¢ wczesnie do domu hrabiny i ujrze¢ caly ten ztocony tynk w
swietle ksigzyca. Oddat peleryng odzwiernemu, oswiadczyl, ze jeszcze nie ma na nic ochoty i
zaczal spacerowac samotnie po pustych pokojach. Cienie nadawaty upiorny wyglad prostym
meblom, ktore zdawaty si¢ unosi¢ nad roz§wietlonymi dywanami. Do wngtrza wptywato
ciepte, stodkie powietrze. Nie czu¢ w nim byto jeszcze zapachu dymu, palacego si¢ wosku ani
francuskich perfum.

W rzeczywistosci nie przyszedt tu, jak przypuszczal Guido, z niechgcia. Po prostu



znudzily go bale, szczegdlnie odkad cztery czy pige¢ miesigcy temu znikneta ztotowlosa
dziewczyna. Ale moze bedzie tu dzisiaj. Ten dom, otwarty na wonna noc, brzgczaca od
owadow 1 pachnaca rézami, stanowil kwintesencj¢ poludnia. Nawet niewyobrazalna liczba
stuzacych wydawata si¢ czyms$ szczegolnym w tej czgsci kraju - thum cierpiacych biedg ludzi,
odzianych w koronki i attas, pracujacych prawie za darmo, przenoszacych z pokoju do pokoju
mate $wiece.

Znalazt si¢ w ogrodzie. Nie chciat patrze¢, jak dom budzi si¢ do zycia, a spojrzawszy
w tyl na przepas¢ salonu, ktéry wiasnie opuscit, ujrzat odlegly pochdéd muzykéw idacych
korytarzem i1 dzwigajacych na zgigtych plecach wielkie kontrabasy i wiolonczele. Przyszedt
tez Francesco, trzymajacy swoje skrzypce za gryf, jakby S$ciskat szyje jakiego§ duzego,
martwego ptaka.

Tonio spojrzal na ksigzyc. Dookota rosty schludnie przycigte drzewa cytrynowe,
marmurowe tawki btyszczaly mgliscie na tle dywanu trawy, a przed Toniem ciagnegta si¢
prawie niedostrzegalna kamienna $ciezka.

Zaczat 18¢. Kiedy z tyhlu rozblysly jasniej swiatla, minat furtk¢ wiodaca do rosarium,
ktore, jak wiedziat, byto polozone na lewo od ogrodu. Kwitly tu najpigkniejsze roze, ktérymi
opiekowala si¢ sama hrabina, a Tonio pragnal, by ta stodycz otaczata go jak najdtuzej. Byt
pierwszy maja, wszystko wciaz wywotywato w nim wspomnienia, dziwne mys$li; pragnat
samotnosci.

Kiedy wszedl do samego ogrodu rézanego, ujrzat w oddali silne §wiatto dobywajace
si¢ z matego budynku gospodarczego, ktory stat tuz za domem. Drzwi byly otwarte. Zblizyt
si¢ do budyneczku i delikatnie dotykajac gdzieniegdzie dionia jakiego$ wyjatkowo obfitego
kwiatu, Tonio ujrzat przez nie wspaniate kolory, twarze i co$, co zdawato si¢ niebem.

Zatrzymat si¢. Musialo to by¢ zludzenie. Drzwi stanowily brame¢ do jakiego$
zattoczonego, burzliwego $wiata.

Podszedt blizej 1 zrozumiat, ze ma przed soba pokoj peten obrazow! Na $cianie wisiato
jakie$ ogromne malowidlo, ale przed nim, na sztalugach staty inne. Tonio zatrzymat si¢ na
jaki§ czas 1 patrzyt na nie. Z daleka wygladaly na wykonczone i zywe. Grupy biblijnych
postaci byly z pewnos$cia rownie doskonate, co podobne malowidta zdobiace patace i
koscioty, w ktorych bywat. Byl tam $wiety Michal, zapedzajacy potgpionych do piekta.
Archaniot, pod ktorego wzniesionymi skrzydtami powiewata peleryna, a jego twarz subtelnie
o$wietlal plonacy nizej ogien. Pod nim wisial obraz nie znanej Toniowi S$wigtej,
przyciskajacej do piersi krzyz. Barwy pulsowaty w $wietle. Wszystkie te dzieta zdawaty si¢

ciemniejsze, powazniejsze niz te, ktore Tonio widziat jako dziecko w Wenecji.



Z pokoju dobiegaty ciche dzwigki.

Spokoj ogrodu, skrywajaca Tonia ciemnos¢, sprawity, ze poczul si¢ niewidzialny i
podszedt blizej, wyczuwajac won farby, terpentyny 1 oleju.

Kiedy jednak dotart do progu, zorientowal si¢, ze w $rodku pracuje artysta. -
Niemozliwe, by to byla ona - pomyslal. W malowidtach tych wida¢ bylo co$ wiadczego,
nawet mgskiego, czego brakowato w jasnych 1 pelnych lekkos$ci freskach, zdobiacych $ciany
kaplicy. Gdy jednak ujrzat czarno ubrang posta¢ schylona nad ptdtnem, zdat sobie sprawg, ze
to kobieta maluje. Trzyma w dioni pedzel, a na jej plecy spadaja geste, btyszczace, jasne
wlosy.

To ona.

- Jestem z nig sam na sam - pomyslat nagle. Stat nieruchomo.

Widok podwinigtych r¢kawoéw, odstaniajacych jej rece i1 zniszczonego, czarnego
fartucha pomazanego farba, wprawit go w panike. Wydawata mu si¢ w tym niekompletnym
stroju pigkna. Stat patrzac na jej delikatny profil, intensywnie réozowe usta, ciemnoniebieskie
oczy.

W chwili kiedy zdal sobie sprawg, ze powinien jak najszybciej odej$¢, dziewczyna
odwroécila si¢ szeleszczac suknia z tafty, ktora miata pod fartuchem, i spojrzata Toniowi
prosto w oczy.

- Signore Treschi - powiedziala, a jej glos przeniknat go, wywolujac skurcz serca. Ten
stodki, migkki sopran zabrzmial tak niespodziewanie, ze Tonio musial przypomina¢ sam
sobie, ze powinien co$ odpowiedziec.

- Signorina - wyjakat 1 uktonit sig.

USmiechata si¢; zdawato si¢, ze zaplongta nagle rado$cia, ktéra sprawila, iz jej
niebieskie oczy rozblysly. Kiedy wstata, zawigzany pod szyja fartuch rozchylit sig, ukazujac
Toniowi rézowe cialo widoczne w dekolcie czarnej sukni dziewczyny. Gdy $miata sig, jej
policzki wydaty si¢ pulchniejsze, a Tonio miat wrazenie, ze ona sama stala si¢ nagle kragta i
rzeczywista, tak jakby przedtem widziat ja tylko na scenie. Teraz stala przed nim.

Jej wlosy nie byly sztywno utozone, a po prostu przedzielone na $rodku glowy i
puszczone luzno w dot; jak zawsze otaczata ja aureola drobnych loczkéw. Tonio zastanawial
si¢, jakie byly w dotyku. Ta prostota moglaby okaza¢ si¢ fatalna dla innej twarzy. W obliczu
mtodej malarki najwazniejsze byly niebieskie oczy otoczone ciemnymi rz¢sami oraz powaga,
ktora nagle si¢ pojawita.

Wyraz jej twarzy zmienit si¢ tak niespodziewanie, ze Tonio byt przekonany, iz to jego

widok wywotal taka reakcje. Nagle pojat, ze ta dziewczyna nie potrafi ukrywaé swych mysli 1



uczu¢ jak inne kobiety.

Nie poruszyta sig, lecz Tonio mial wrazenie, Zze co$ grozi mu z jej strony. Byl pewien,
ze pragnie go dotknad, tak jak on chciat dotkna¢ jej! Niemalze czul juz pod palcami jej gtadka
szyje, policzek; pragnal musna¢ delikatne faldki jej ucha. Wyobrazit sobie, ze robi z nig rézne
potworne rzeczy, 1 zaczerwienil si¢. Wydawato si¢ absurdalne, ze ta dziewczyna w ogdle w
co$ si¢ ubiera; jej migkkie rece, szczuple nadgarstki i btysk rézowej skory pod fartuchem
stanowily cze$¢ rozkosznej, lecz niepotrzebnie i nienaturalnie przebranej istoty.

To wszystko byto przerazajace.

Krew pulsowala mu w skroniach i pochyliwszy na chwilg gtowe, Tonio przesunat
wzrokiem po otaczajacych dziewczyng¢ malowanych twarzach, po rozbtyskach karmazynu,
palonej umbry, ztota i bieli sktadajacych si¢ na ten oszatamiajacy wszech§wiat, ktory
najwyrazniej wyszedt spod jej pedzla.

Ta dziewczyna byla czym$ nieuniknionym. Przerazata go. Niepokoita go nawet jej
suknia z czarnej tafty. Dlaczego maluje ubrana na czarno? Na blyszczacej materii wida¢ byto
kolorowe plamy, a ztotowlosa byta tak mtoda i pozornie niewinna, ze czern wcale do niej nie
pasowata. Znalazt w niej rozkoszna niedbato$¢ i tagodne lekcewazenie wszystkiego - Tonio
odkrywat to, ilekro¢ spotkaly si¢ ich oczy.

Znoéw si¢ usmiechata. Odwaznie Smiata si¢ do niego. Musi odezwac si¢ do niej; musi.
Miat zamiar powiedzie¢ jej co$ wlasciwego 1 przyzwoitego, tylko nie wiedzial co, az
wreszcie, ku jego ogromnemu przerazeniu, dziewczyna wyciagngta nagie ramig.

- Moze pan wejdzie, signore Treschi? - spytata tym samym stodkim sopranem. -
Niechze pan wejdzie i1 posiedzi ze mna chwilke.

- Nie, signorina. - Tym razem wycofujac sig, uklonit si¢ jej gigbiej. - Nie chcialbym
przeszkadza¢ 1 ja.. my... chcialbym... to znaczy, wlasciwie nie zostaliémy sobie
przedstawieni, ja...

- Wszyscy pana znaja, signore Treschi - rzekta, wskazujac lekkim skinigciem glowy
na stojace obok krzesto, a w jej oczach nagle zal$nita pigknie 1 zgasta iskra wesotosci.

Zaczgta wpatrywaé si¢ w niego w calkowitym milczeniu, a Tonio stal, réwniez
wbijajac w nia wzrok.

Tym wtasnie byt zajety, gdy rozlegt si¢ za nim glos lokaja hrabiny, ktéry oznajmit, ze

Tonio jest proszony na gorg.



Rzucit si¢ biegiem na to wezwanie. Dom rozbrzmiewal juz $miechem i piskliwa
muzyka, gdy Tonio spieszyt korytarzem na pigtrze i gdy wprowadzano go wprost na pokoje
hrabiny.

Potem wujrzat stojacego bezczynnie Guida w rozpigtej koronkowej koszuli,
odslaniajacej jego naga piers, i hrabing, ktora przy ogromnym, zastanym bogato 16zku dopiero
wktadala na siebie falbanisty szlafrok.

Byt wsciekty. Mato brakowato, by ruszyl do wyjscia. Ale ta kobieta nie miata zamiaru
go zrani¢. Tak jak inni, nie wiedziata nic o jego zwiazku z Guidem. A kiedy ujrzata Tonia, od
razu si¢ rozpromienita.

- Och, pigkne dziecig! - rzekta. - Chodz tutaj. Chodz tu i postuchaj mnie. - Przywotata
g0, wyciagajac obie dtonie.

Tonio postal Guidowi swdj najzimniejszy usmiech i podszedt do niej z uklonem.
Pulchne ciato hrabiny wydawato si¢ gorace, jakby dopiero co otulaty je ciepte koce lub ciato
kochanka.

- Jak tam tw@j glos? - spytata. - Zaspiewaj teraz co$ dla mnie!

Tonio nie posiadat si¢ z oburzenia. Ze zlo$cia spojrzat na Guida. Byt w putapce.

- Pange Lingua - zaintonowata, wypowiadajac pigknie cala tacinska fraze.

- Zaspiewaj, Tonio - odezwal si¢ cicho Guido. - Jak tam dzisiaj z twoim glosem;
dobrze, zle, jak? - Mial zmierzwione wlosy, a rozpigta koszula nadawata mu niemal
pociagajacy wyglad. - Oto masz swe pigkne dzieci¢ - pomyslat Tonio. - Twojego cherubina.
A oto moja nagroda za to, ze zakochatem si¢ w wiesniaku.

Wzruszyt ramionami i petng piersia zaczal §piewaé Pange Lingua.

Hrabina odsungla si¢ z cichym okrzykiem. Nie zdziwilo to Tonia, gdyz wiedziat, ze w
tym pelnym mebli pokoju jego gtos brzmi gto$no i nienaturalnie.

- Co$ takiego - powiedziata hrabina, odsuwajac na bok krgcace si¢ w poblizu
pokojowki ze §wiecami. I poszperawszy w poscieli, wyciagnela z niej obwiazang tasiemka
partyturg. - Czy moglbys to zaspiewad, pigkne dziecig? - spytata. - Dzisiaj, tutaj? - Sama
odpowiedziata sobie na to pytanie nieznacznym skinigciem gtowy. - Tutaj, ze mna?

Tonio przez chwilg wpatrywat si¢ w przykrycie t6zka. Nie potrafit polaczy¢ jednego z
drugim. Oczywiscie styszal nieraz o glosie hrabiny i o tym, ze chociaz $piewa tylko
amatorsko, to jest wspaniata, ale nie daje juz wystgpoéw. Teraz nagle, w tym domu, przed
setkami ludzi! Guido dobrze wiedziat, ze Tonio nie chce tego robi¢! Odwrocit si¢ do niego.

Guido z niecierpliwoscia wskazal na nuty.



- Tonio, badz uprzejmy zbudzi¢ si¢ ze snu, w ktérym zyjesz i spojrze¢ na to, co
trzymasz w r¢ce - rzekt. - Masz godzing na przygotowanie...

- Nie zaspiewam tego! - rzekl z wsciektoscia Tonio. - Nie mogg tego zrobi¢, hrabino.
To niemozliwe, ja...

- Musisz to zrobi¢, drogie dziecko - zagruchala. - Musisz zrobi¢ to dla mnie.
Przezylam w Palermo straszne chwile. Kochatam mojego kuzyna, tego glupca, w dodatku
jego mtoda zona tak bardzo i niepotrzebnie cierpiata. Tylko jedna rzecz moze mnie dzi$
pocieszy¢: zndw Spiewac, §piewaé do muzyki Guida i to z toba!

Tonio wbit w nig wzrok. Przygladat si¢ jej badawczo czujac, ze to wszystko klamstwa,
sztuczki! A jednak hrabina zdawatla si¢ méwi¢ catkowicie szczerze. Mimo woli zerknat na
partyturg. Bylo to najlepsze dzielo Guida: Serenade a duo, Venus i Adonis, szereg §licznych
piesni. I przez sekundg wyobrazit sobie, Ze $piewa je nie na ¢wiczeniach z Piero, lecz tutaj...

- To niemozliwe, hrabino; moze pani prosi¢ o cokolwiek innego...

- Nie wie, co mowi - wszedl mu w stowo Guido.

- Guido, przeciez nigdy tego nie przygotowywatem! Moze ze dwa razy $piewatem to z
Piero. - Nastgpnie Tonio dodal szeptem. - Jak mozesz robi¢ mi co$ takiego!

- Drogie dziecko - odezwala si¢ hrabina - na koncu korytarza jest niewielki salonik.
IdZ tam 1 ¢wicz. Masz godzing. I nie zto$¢ si¢ na Guida. Zrobit to na moja prosbe.

- Nie rozumiesz, ze to wielki zaszczyt? - spytal Guido. - Sama hrabina bgdzie z toba
$piewata!

- Datem si¢ nabra¢ - myslatl Tonio. Za godzing beda tutaj trzy setki ludzi. Jeszcze raz
zaczal mysle¢ o partyturze. Doskonale znat petna stodkiej czystosci partie¢ Adonisa. Widziat
przelewajacy si¢ na dole ttum gosci. W zasadzie Guido i1 hrabina ufatwiali mu cala sprawe.
Oszczedzali mu rozterek duchowych i1 koniecznos$ci dilugiego przygotowywania si¢ do
wystgpu. W cichosci ducha wiedzial dokladnie, Ze jesli ulegnie, to kiedy tylko ujrzy
wszystkie skierowane na siebie oczy i1 u§wiadomi sobie, ze po prostu nie moze uciec,
przerazenie zamieni si¢ w euforig.

- 1dzZ teraz ¢wiczy¢. - Guido popychat go w kierunku drzwi. Potem szepnal: - Jak t y
mozesz mnie robi¢ co$ takiego?

Tonio opieral si¢, nie ustgpowal. Ale wiedzial, ze jego twarz juz si¢ rozmarzyta. Czul,
ze migknie, przegrywa bitwg 1 wiedzial, byl pewien, iz w tej chwili robi krok w kierunku tej
sity, ktorej tak pragnat, stuchajac dzisiaj Caffarellego.

- Wigc uwazasz, ze uda mi si¢ to zrobi¢? - Spojrzat na Guida.

- Oczywiscie - odpart maestro. - Juz kiedy datem ci to po raz pierwszy, gdy jeszcze



nawet nie przysecht atrament, zaspiewate$ to doskonale. - I stojac tytem do hrabiny, starat si¢
doda¢ Toniowi otuchy spojrzeniem, przekazujac mu bezglo$nie swe uczucie, po czym

szepnal: - To wlasciwa chwila, Tonio.

Nie bylo watpliwos$ci, ze to wlasciwy moment i Tonio pragnat go tak, iz nie miat
czasu na strach. Spedzit jednak przedtem pottorej godziny na ¢Ewiczeniach, nim otarl
chusteczka czoto, zdmuchnal §wiece nad klawikordem i ruszyt po schodach na pigtro.

Wtedy ogarnat go na chwilg strach. A nawet gorzej. Przerazenie. Byta to wlasnie ta
nieunikniona na przyjeciach chwila, gdy w salonie zebrali si¢ wszyscy zaproszeni goscie. Ci,
ktorzy przyszli wezesniej, jeszcze nie mieli zamiaru wychodzi€, a pojawili sig juz tez wszyscy
spoznialscy. Dzwigk rozmow i $§miechu obijal sig o $ciany, a wszedzie, gdzie Tonio skierowat
wzrok, byli mezczyzni i kobiety, opalizujace jedwabie i peruki biate jak zagle. Sungtly przez
wzburzone morze falujace w lustrach 1 wlewajace si¢ przez otwarte na osciez drzwi.

Zwinal partyturg 1 nie myslac juz wigcej, ruszyt po schodach w doét. Kiedy zblizat sig¢
do orkiestry, przezyl jednak jeszcze wigkszy szok. Przybyl wlasnie sam Caffarelli, ktory
catowat teraz dton hrabiny.

- No, to po wszystkim - pomys$lat. Chyba nikt nie bedzie od niego wymagal, zeby
Spiewat przy Caffarellim. Wlasnie kiedy zastanawial sig, czy to dobrze czy Zle, pojawit sig
Guido.

- Potrzebujesz wigcej czasu? - spytal od razu. - Jeste$ juz gotow?

- Wiasnie przyszedt Caffarelli, Guido - szepnat Tonio. Miat wilgotne i lepkie dtonie.
Pragnal §piewac, a jednocze$nie chciat stad uciec. Nie, nie moze $piewac przy Caffarellim.

Ale Guido posytat wtasnie szyderczy usmiech w kierunku wielkiego kastrata. Ttum na
chwile si¢ rozproszyl, potem znoéw stat si¢ gestszy, lecz Tonio zdotat ujrzeé¢ sylwetke
Caffarellego, ktory nawet tutaj zdawal si¢ tchna¢ ta ogromna sita, widoczna na weneckiej
scenie juz wiele lat temu. Tonio mial wrazenie, ze styszy jego $miech.

- Rob teraz, co ci kazg - rzekl Guido. - Pozwdl hrabinie nada¢ tempo $piewu. Bedg za
nia podazat; ty uczyn to samo.

- Alez Guido... - zaczal Tonio i1 zamilkt, jakby nie byl zdolny wydoby¢ z siebie stowa.
- To jaka$ potworna pomytka! - Ale Guido juz si¢ oddalat.

Wiasnie pojawit si¢ Maestro Cavalla w towarzystwie Benedetta, a Guido, wrociwszy

szybko do Tonia, powiedziat: - IdZ teraz do klawikordu i czeka;j.



Nie wiedzial, co robi¢ z r¢gkami. Trzymat w dioniach partyturg, ale jak wysoko
powinien je unie$¢? Nagle zaswitata mu mysl, Ze bgdzie $piewata sama gospodyni i wszyscy
po prostu beda zmuszeni jej uwaznie stluchaé. Céz ten Guido narobil! Maestro i Benedetto
wpatrywali si¢ w Tonia, a kto$§ wziat na stron¢ Caffarellego. O Boze, Caffarelli skinal glowa!
Dlaczego musi by¢ dzisiaj taki uprzejmy, skoro na ogoét jest nie do zniesienia?! Dlaczego nie
grozi, ze stad wyjdzie? Tak samo jak trzy lata temu w weneckim salonie, oczy wielkiego
$piewaka na moment zatrzymaly sig teraz na Toniu.

Wsrdd gosci zapadia cisza; pojawili si¢ studzy niosacy migkkie krzesetka. Damy
zajmowaly miejsca, a gentlemani ttoczyli si¢ w drzwiach, jakby chcieli zamkna¢ wszelkie
mozliwe drogi ucieczki.

Hrabina dotkneta nagle nadgarstka Tonia mata, pulchng raczka, a on odwrdcit sig i
zauwazyl, ze upudrowata wlosy i utozyta je w gustowne loczki. Wygladata tak tadnie! Kiwata
glowa w obie strony, nucac pierwsze takty swej piesni, ktora tuz po wstepie miata zaczac
serenadg, po czym mrugngta do Tonia.

Miat wrazenie, ze o czym$ zapomnial i musi zada¢ jej jakie§ pytanie; dreczyla go
uporczywa mysl, ale nie mégt sobie przypomnieé, czego dotyczyta. Zdat sobie sprawe, ze nie
widzi tu zlotowlosej dziewczyny. Gdzie ona moze by¢? Nie wolno bez niej zaczaé, z
pewnoscia chcialaby go stysze¢. Na pewno zaraz przyjdzie, za chwilg ujrzy jej twarz.

Na sali panowata teraz cisza, zaktocana tylko szelestem tafty, a Tonio wpadl w panike
zauwazywszy, ze Guido uniost dtonie nad klawiatura i przygotowuje si¢ do gry. Skrzypkowie
podniesli smyczki. Muzyka rozbrzmiewata przepigknym pulsowaniem strun.

Tonio zamknat na chwilg oczy, a kiedy ponownie je otworzyt, ogarnat go catkowity
spokdj. Przyszedt jak ciepta, wolno zalewajaca go fala, petna niezwyktej otuchy, dzigki ktorej
poczut si¢ dobrze we wilasnym ciele, zapanowat nad oddechami i znéw brat je regularnie, z
fatwo$cia. Widziat wyraznie kazda twarz; masa zamarzni¢tych kolorow roztapiata si¢ w setki
osoOb, ktore w rzeczywistosci wypelniaty salg. Przez chwilg patrzyl nawet na Caffarellego,
ktory, siedzac wsrod tych zwyczajnych kobiet 1 mgzczyzn, w sposob szczegodlny przypominat
lwa.

Do harcujacych skrzypiec dotaczyty wspaniate, ztote dzwigki obojow; instrumenty tak
pulsowaly melodia, Zze Tonio nie mogl powstrzymac si¢ od poruszania si¢ lekko w jej takt, a
kiedy po krotkiej przerwie rozbrzmiewala smutniejsza, wolniejsza muzyka, chlopak poczut,
Ze sig unosi; nic juz nie widziat.

Nastepna rzecza, ktéra dostrzegl, byta posta¢ hrabiny, ktora klawikord wiodt wiasnie



ku pierwszym nutom jej piesni. W tle cicho jak oddech rozbrzmiewaty wiolonczele. Wreszcie
hrabina zaczgta ponownie kiwac glowa, cate jej ciato rozkotlysalo sig, a z gardta wydobyt si¢
niski, dzwigczny glos, tak gleboki i upajajaco stodki, ze Tonio czul, iz opuszcza go wszelka
mysl. Nie patrzyta juz w nuty. Spojrzata na Tonia, a on nie mogt powstrzymac si¢ od
dtugiego, wolno rozkwitajacego na jego ustach usmiechu.

Promieniata, jej mate policzki wygladaty jak mieszki i §piewala do Tonia; Spiewata, ze
go kocha i kiedy otworzy usta do piesni, Tonio stanie si¢ jej kochankiem.

Zakonczyta swa ari¢ otwierajaca cato$¢. Zapadia nieunikniona cisza, a Tonio zaczat
$piewaé w takt lekko szemrzacej muzyki klawikordu.

Nie spuszczat oka z hrabiny, dostrzegt jej usmiech i lekkie skiniecie gtowy. Spiewat
do wtoru cichej melodii fletu, raz nizszej, raz wyzszej, wreszcie wspinajacej si¢ coraz wyzej i
zndw opadajacej, przechodzacej do serii pasazy, ktore Tonio od$piewat z tatwoscia.

Pragnal jednak, czego byta ona $wiadoma, glosu hrabiny, a kiedy rzeczywiscie mu
odpowiedziata, Tonio poczut prawdziwa mitos¢. Fala muzyki instrumentéw smyczkowych
poniosta go do glodniejszej, szybszej arii hrabiny i, Spiewajac ja, Tonio mial wrazenie, Ze
wszystkie pigkne, poetyczne stowa, ktore kieruje do tej kobiety, sa catkowicie prawdziwe.

Uwodzit gltosem jej glos, kuszac, by nie tylko dat mu odpowiedz, ale i ztaczyt si¢ z
nim w jednej piesni. Nawet w jego najcichszych, najteskniejszych nutach oraz w jej
powolnych, mrocznych pasazach, pulsowato to samo gorace pragnienie.

Wreszcie zaczgli pierwszy duet z taka tagodna radoscia, ze Tonio zaczal kolysac si¢
lekko wraz z hrabing. Jej mate, czarne oczy promienialy §miechem, a glebokie dzwigki
$piewu splataty si¢ wspaniale z jego wzlatujacymi w powietrzu uroczystymi przysiggami
mitosci. Na tle ich piesni cudownie rozbrzmiewaly instrumenty, niczym trzeci glos, to
WZzZnoszacy sig, to znéw opadajacy, by pozwoli¢ im wzlatywac na wolnosci.

Tonio przezywal katusze, gdy musieli si¢ roztaczy¢ i $piewal do niej, a ona
odpowiadata mu z réwnie gltebokim bolem.

Wreszcie struny zaczgly znow swe harce, a oboj prowadzit Tonia ku ostatniemu
wezwaniu; prosbie, by kochanka szta z nim, dotaczyta do niego i wraz z nim data ponies¢ si¢
muzyce. Hrabina zdawala si¢ pochylaé, stawaé na palcach. Cale jej ciato unosito si¢ wraz z
jego oszatamiajacym glosem, az wreszcie szybko przystapili do ostatniego duetu.

Ich glosy zostaty sobie pos§lubione. Hrabina miata zaczerwienione policzki, w oczach
btyszczaly 1zy. Jej mala posta¢ unosila si¢ wraz z pelnia wlasnego glosu i glosu Tonia,
wyrywajacego si¢ w gore z jego poteznych ptuc oraz z rozluznionego, szczuplego ciata, ktore

nieruchome i pelne wdzigku zostalo porzucone przez fruwajacy na wolnosci glos.



Juz bylo po wszystkim.

Piesn si¢ skonczyta.

Sala falowata. Caffarelli pierwszy zerwat si¢ na réwne nogi i majestatycznym gestem
rozpoczal burzg gwaltownych oklaskow.

Hrabina stangta na palcach, by ucatowa¢ Tonia; dotkneta dtonmi jego twarzy, a gdy

ujrzala na niej niewypowiedziany smutek, objeta Tonia i ztozyta glowe na jego piersi.

Wszystko zdarzylo si¢ tak szybko. Caffarelli ztapat go za ramig i, kiwajac do
wszystkich gltowa, wykonal prawa reka gest, ktory zndéw wywotat oklaski. Zewszad
dochodzity Tonia ciche komplementy - $piewat pigknie, a przy tym dokonal niematego
wyczynu, namawiajac hrabing, by mu towarzyszyla. Mial wyjatkowy gtos, dlaczego wigc
jeszcze o nim nie styszeli przez wszystkie lata, ktére spedzit w konserwatorium San Angelo?
Gdzie podziewa si¢ Maestro? (Nawet on sam nie napisatby lepiej tego libretta!)

Czemu tak cigzko byto mu wszystkiego sluchaé, dlaczego ogarniala go weciaz
niepohamowana ch¢¢ ucieczki? Uczen Guida, tak, uczen Guida. C6z za boska kompozycja;
gdziez jest ten Guido? Wszystko to bylo niemal zbyt wspaniate, a jednak Tonio ledwo mogt
to znies¢. Moze bytoby inaczej, gdyby byt tu Guido!

- Gdzie on jest? - spytal szeptem hrabing. Przez chwilg zamajaczyl przed Toniem
Maestro Cavalla. Zniknat, nim chtopak zdotat odczyta¢ co§ z jego twarzy, a juz hrabina
koniecznie chciata zwroci¢ na siebie uwage Tonia:

- Przedstawiam ci signore Ruggeria, Tonio - powiedziala z uporem, jakby
rzeczywiscie mozna byto w tym hatasie rozmawiac.

Sklonit si¢ temu cztowiekowi, uscisnat mu dton. Kto$ go ciagnat; odwrocit sig. Byla to
stara markiza, ktora znow przycisneta suche usta do policzka Tonia. Poczut nagly przyptyw
uczu¢ do tej kobiety o btyszczacych przy¢mionym $wiatlem oczach i biatej, pomarszczone;j
skorze; nawet do jej zadziwiajaco silnych, podobnych do tapek gada dtoni, ktorymi go teraz
trzymala.

Nagle zamajaczyt przed nim kto§ inny. Hrabina rozmawiala z signore Ruggerio i
wlasnie wtedy, niespodziewanie, thum przycisnat ich do siebie, tak ze hrabina otoczyta Tonia
w pasie ramieniem. Nagle chlopiec co$ pojat:

- Hrabino - szepnat - ta mloda, ztotowlosa kobieta. - Zdat sobie sprawe, ze caty czas
oczekiwal, iz ja ujrzy, a dziewczyny po prostu nie bylo. Zamilkl nagle pod wpltywem

przygnebienia, ale niezdarnymi gestami rak usilowal opisa¢ jej puszyste wiosy. - O



niebieskich, ciemnoniebieskich oczach - szeptat - i takich pigknych wlosach.

- Ach, masz z pewnoscia na mysli moja kuzyneczke, moja mtoda wdowke - odparta
hrabina, ciagnac jeszcze jednego gentlemana, z ktorym pragngta go pozna¢. Byt to Anglik
pracujacy w ambasadzie. - Jest w zatobie, stodziutka, po swym me¢zu, moim kuzynie z
Sycylii... ale przeciez juz ci o tym opowiadatam, prawda? I nie chce wraca¢ do Anglii! -
Potrzasnela gtowa.

- Wdowa...! - Czy dobrze ustyszal? Klanial si¢ komus. A signore Ruggerio
najwyrazniej powiedzial hrabinie co§ waznego. Miata zamiar zostawi¢ tutaj Tonia samego!

Wdowa. Gdzie jest Guido? Nigdzie go nie widzial. Ale po drugiej stronie sali dojrzat
Maestra Cavallg, ktoremu towarzyszyt wtasnie Guido oraz hrabina i ten maty cztowieczek,
Ruggerio.

Znow kto$ zlapal Tonia 1 powtarzal mu z Zzarem, Zze ma wspaniaty glos i powinien
zadebiutowac tutaj, w Teatro San Carlos, zamiast jezdzi¢ do Rzymu. Dlaczego wszyscy wciaz
musieli udawac si¢ do Rzymu?

- Wdowa? - myslal. - Czy cokolwiek innego mogloby ukaza¢ ja w bardziej
zmystowym $wietle? Czy mozna bylo uczyni¢ ja bardziej kuszaca i dostgpna, niz w jednym
zdaniu, wydajac ja za maz i zarazem owdawiajac, wykluczajac tym samym na zawsze z tego
niedosigeznego chéru dziewic, w ktorym zawsze ja widziat?

Przerywat teraz wszystkie rozmowy wyméwkami 1 bezskutecznie usitowat pokonaé
wielka pota¢ marmurowej podtogi, by dosta¢ si¢ do odlegtych postaci Guida i Maestra. Wtedy
ujrzal biegnacego ku niemu przez thum, wystrojonego jak ksiaz¢ Paola, ktory szybko objat
Tonia.

- Co ty tu robisz? - spytat Tonio, odpowiadajac uklonem na powitanie rosyjskiego
hrabiego Szerzynskiego.

- Maestro powiedziatl, ze moge przyjs¢ ci¢ postuchaé. - Paolo przylgnat do niego.
Najwyrazniej tak byt wszystkim podekscytowany, ze ledwie mogt z siebie wydoby¢ stowo.

- Jak to? Wiedzial, ze bedg $piewac?

- Wszyscy wiedzieli - odparl bez tchu Paolo. - Jest tutaj i Piero, i Gaetano, i...

- Och, Guido - szepnat Tonio.

O mato nie rozesmiat si¢ w glos.

Tym razem pospiesznie opuscil zbiorowisko, ciagnac za soba Paola, kiedy Guido,
Maestro i ciemnowlosy gentleman wlasnie wychodzili.

Zanim dotarl na korytarz, weszli juz do jakiego$ salonu, a wszystkie drzwi byly

pozamykane. Tonio musial zatrzymacé sig, by ztapa¢ oddech i1 delektowaé si¢ wtasna



ekscytacja.

Byt tak szczgsliwy, ze mogt tylko zamkna¢ oczy i usmiechnac sig. - A wigc wszyscy o
tym wiedzieli - rzekt.

- Tak - odpart Paolo. - Nigdy nie $piewales lepiej, nigdy. Nie zapomng tego do konca
zycia, Tonio.

Ale nagle twarz Paola zmarszczyta si¢ 1 chtopak o mato nie wybuchnat ptaczem.

Przylgnat do Tonia. Byt wysokim i prostym jak trzcina dwunastolatkiem, mogt wtuli¢
glowg akurat w ramig Tonia, zaniepokojonego drzeniem bdlu, ktore wyczuwal u chtopca.

- Co sig¢ stato, Paolo?

- Przepraszam, Tonio. To dlatego, ze razem przyjechaliSmy do Neapolu. A teraz ty
wyjedziesz. Zostang sam.

- Co ty mowisz? Gdzie wyjade? Tylko dlatego...

Kiedy wypowiedzial te stowa, jego uszu dobiegly podniesione gltosy dochodzace z
pokoju na koncu korytarza. Delikatnie pociagnal za soba Paola, ktory najwyrazniej nadal
usilnie starat si¢ nie rozptakaé, i pocieszajaco $cisnat jego ramig.

Trwata jaka$ kiotnia.

- Pigéset dukatow - mowit Guido.

- Pozwol, Ze ja to zatatwig - wtracil si¢ Maestro.

Tonio bardzo delikatnie pchnat drzwi. Przez roz$wietlona szparg¢ dostrzegl, ze
rozmawiaja z signore Ruggerio. Hrabina, dostrzegtszy Tonia, podeszta do niego szybko.

- IdZ na gore, promienne dziecig - rzekla, wychodzac na korytarz i zamykajac za soba
drzwi.

- Kim jest ten mgzczyzna? - spytal szeptem.

- Nie chceg ci nic mowic, poki wszystko nie zostanie ustalone odparta. - Chodz ze mna.
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Trzecia w nocy. Mimo to potowa gosci ciagle si¢ bawita.

- Drogie dziecko - powiedziata hrabina, zamykajac go w pokoju - Signore Ruggerio
mial znalez¢ si¢ tu tylko przez przypadek, a wszyscy byliSmy pewni, ze jesli ci o tym
powiemy, to nie zaspiewasz!

Tonio spedzit cate godziny, czekajac w tej przestronnej komnacie nad hatasliwa ulica.



- Pigéset dukatow - myslat - to fortuna. To z pewnoscia jakie§ negocjacje dotyczace
opery, ale czego konkretnie?

W jednej chwili byt przerazony tym wszystkim, by juz w sekundg p6zniej obawiac si¢
rozczarowania. Lecz przeciez oklaskiwal go Caffarelli! Nie, z pewnos$cia chciat tylko by¢
uprzejmy dla hrabiny. Tonio nie mogt si¢ zdecydowa¢ na zadna wersje. Coz to wszystko
mogto znaczy¢?

Powozy przyjezdzaty i odjezdzaty. Goscie stawali na progu drzwi wejSciowych, by
$mia¢ si¢ 1 obejmowaé. W migoczacym $wietle pochodni ukazywaly si¢ ciemne sylwetki
stojacych naprzeciw na stopniach kosciola lazzaroni, ktdrzy nie potrzebowali w czasie tej
rozkosznej nocy zadnego schronienia i mogli po prostu wyciagnac si¢ pod ksiezycem.

Tonio odszedt od okna i spacerowat po pokoju.

Na kominku tykal malowany zegar. Do $witu brakowato jeszcze moze zaledwie trzech
godzin. A on nawet si¢ nie rozebrat. Guido z pewnos$cia po niego przyjdzie.

A jesli Guido jest w t0zku z hrabina? Nie, nie mogtby mu tego zrobi¢, nie dzisiejszej
nocy. Hrabina przyrzekta zreszta Toniowi, ze przyjdzie. “Jak tylko wszystko zostanie
ustalone” powiedziata.

- To wszystko moze nie mie¢ wigkszego znaczenia - powiedziat sobie twardo po raz
siedemnasty. - Moze ten Ruggerio prowadzi jaka$ mala oper¢ w Amalfii albo gdzie indziej i

chca mnie tam zabra¢ na co$ w rodzaju proby... Ale za pigéset dukatow? - Potrzasnat glowa.

Jednak, mimo zZe to wszystko tak go dreczyto, nie mogt przesta¢ mysle¢ o zlotowltosej
dziewczynie. Nie otrzasnat si¢ jeszcze z szoku, wywolanego wiadomoscia, ze blondynka jest
wdowa 1 wystarczyto, iz na chwilg przestal mysle¢, by przed oczyma pojawit mu si¢ pelen
malowidet pokoj, zatobna suknia z czarnej tafty i promienna twarzyczka.

Zadnych fioletowych wstazek czy kokard. Tym razem tylko jej usta byly fioletowe;
zostata wdowa. Teraz odpowiednia stala si¢ dla niej tylko czern; wyjatkiem byly jej wlosy i
kolory na wiszacych ptotnach, ktore z pewnoscia sama namalowata.

Jakze byt ghupi jakajac si¢ i wbijajac w nia oczy; Ilez razy marzyt o takiej chwili sam
na sam, a dziewczyna byta przy tym wdowa! Coz zrobil, gdy w koncu spehnity si¢ jego sny?

A moze ztotowlosa stuchata jego $piewu z jakiego$ wlasnego pokoju w patacu?

Ujrzat nagle przed soba te ptomienne obrazy. Wydawato mu si¢ niemozliwe, aby to
byly jej dziela. A jednak malowata posrdd nich. Spoczywato przed nia ogromne pidtno i

gdyby tylko modgt sobie doktadnie przypomnie¢ postacie, ktéore si¢ na nim znajdowaty,



poréwnatby je w mysli z pozostatymi obrazami.

Nadzwyczajne, ze mogla to wszystko stworzy¢. Rozumiat juz teraz, ze byta Zona tego
starszego mezczyzny, ktdrego uwazal zawsze za jej ojca, 1 ujrzat zycie dziewczyny w innym
swietle. Jakze wyraznie pamigtal ich pierwsze spotkanie, jej tzy i wrazenie ogromnego
cierpienia, w ktore wkroczyt bezceremonialnie, pijany i niebaczny, zwiedziony jej uroda i
mtodoscia.

Byta Zona tego starca, a teraz jest wolna.

Malowata nie tylko Dziewice i aniolki; tworzyta olbrzymy, lasy, wzburzone fale morz.

Stat na $rodku ciemnej sypialni, wstuchujac si¢ w cichy, powazny gltos dzwondw.
Malowany zegar spieszyt si¢.

Gwaltownie zapiat kamizelke, obciagnal Zakiet 1 podszedl do drzwi. Moze wszyscy o
nim zapomnieli, a Guido rzeczywiscie zostat z hrabing. W patacu panowata cisza.

Odlegte schody roz$wietlit nagle jasny blask. Nadstawil uszu i ustyszal jakies glosy.

Odwrdcit si¢ 1 ruszyt w strong tylnych schodow.

Noc nadal byta ciepta, a kiedy Tonio wyszed! na trawe, ujrzal nad soba nieprzeliczone
mnostwo wigkszych 1 mniejszych gwiazd. Niektore byly tak wyrazne, ze wydawaty sig
jasnozoélte czy nawet rézowe, inne stanowily zaledwie malenkie punkciki bialego swiatta. Stat
przez chwilg z podniesiona glowa, kotyszac si¢ na palcach. Patrzyl na przesuwajace sig
chmury, a cata ziemia albo cate niebo zdawaty si¢ poruszac.

Z okien salonu nadal saczyto si¢ Swiatto 1, kiedy wreszcie do nich podszedt, zobaczyt,
ze wciagz jest tam Maestro Cavalla. Hrabina przystuchiwata si¢ rozmowie Guida z signore
Ruggerio, ktéry co§ mu opisywal, wodzac palcem po gotym blacie stotu.

Tonio odwrocit sig, a chociaz byl niezmiernie podekscytowany, wiedziat, ze nie wolno
mu tam wkroczy¢.

Przeszedt szybko przez ogrod, wszedl migdzy drzewka rézane i, zwolniwszy nieco,
skierowat si¢ do matego, lecz juz catkowicie ciemnego budyneczku. Ksigzyc §wiecit przez
chwile jasno, nim zastonily go chmury i Tonio zauwazyl, ze drzwi sa wciaz otwarte. Ruszyt
ku nim cicho; tylko trawa szelescita pod jego nogami. Czy powinien tu wchodzi¢, gdy
wszystko tak nieoczekiwanie stalo przed nim otworem? Przyrzekt sobie, ze tylko stanie w
drzwiach.

Dotykajac niesmiato dlonia framugi, ujrzal przed soba blyszczace, niewyrazne twarze

na obrazach wypranych z koloréw. Powoli dostrzegt §wigtego Michata 1 biel do potowy tylko



zamalowanego pldtna. Jego kroki zdawaly si¢ dzwigcze¢ bardzo gtosno na pokrytej tupkiem
podtodze; potem Tonio usiadl powoli na taweczce przed obrazem i dojrzal zbiorowisko
biatych, skl¢bionych postaci pod czyms, co wygladalto jak czarna kgpa drzew.

Cieszyt si¢ do szalenstwa, ze moze na to patrze¢, a jednak czul si¢ jak intruz. Nie
chciat dotykac¢ jej pedzli, doktadnie zamknigtych pudeteczek farby ani nawet lezacej na boku
zwinigtej szmatki. Ale wszystko to fascynowato go. Przypominat sobie, jak siedziata
pochylona. Raz jeszcze ustyszat jej glos, stodki, nieco matowy sopran i zdat sobie sprawg, ze
mowita z lekkim akcentem.

Po chwili wahania wziat z pobliskiego stoliczka zapatke¢ i podpalil knot stojacej po
prawej stronie swiecy.

Plomien trzaskat, rést, az wreszcie pokoj zalalo powoli i réwnomiernie $wiatto.
Wielkie, oparte o $ciang ptotno szybko rozbtysto kolorami, a na obrazie przed soba Tonio
ujrzal smukte, zlotowlose nimfy tanczace w ogrodzie z girlandami kwiatéw w matych
dtoniach, ubrane w przejrzyste suknie ledwie zakrywajace ich ciata.

Nie bylo w nich nic z cnotliwo$ci 1 surowosci freskow w kaplicy hrabiny. To
malowidlo byto zywsze i wykonane z wigkszym kunsztem. - I czemuz by nie - pomyslal. Ilez
on sam nauczyt si¢ o $piewie w ciagu trzech lat! Czyz nie bytoby naturalne, gdyby i ona, cho¢
nic o tym nie wiedzial, poczynita postgpy we witadaniu pedzlem? Zauwazyl jednak na tych
malowanych twarzach pewien wyraz, ktory niezaprzeczalnie laczyt je z Dziewica Maryja, tyle
razy podziwiang przez niego w kaplicy. Wpatrywat si¢ w nagie r¢ce 1 nogi nimf z taka
fascynacja, ze nagle si¢ zawstydzit.

Farba byla jeszcze $wieza; gdyby jej dotknat, zniszczylby obraz, nie miat jednak
zamiaru tego robi¢. Pragnat tylko patrze¢ i mys$le¢ o tym, Ze to ona go namalowata.

Przypomniata mu si¢ opowie$¢ Guida o pogrzebie na Sycylii. A wigc to ona byta owa
kuzynka z Anglii; mloda wdowka, ktora tak przerazily katakumby, ze musiano ja stamtad
wyprowadzi¢! Wspominajac teraz jej stowa, dostrzegal w nich $lad obcego akcentu:
wydawata mu si¢ dzigki temu jeszcze bardziej atrakcyjna. Kiedy pomyslal o jej obecnej
samotnosci, zastanawiat sig, czy nie jest ona straszniejsza, niz matzenstwo.

Powoli ogarnal go niezglebiony smutek. Zdat sobie sprawe, ze ilekro¢ ja widziat, bez
wzgledu na otaczajacych ja ludzi, zawsze wydawata si¢ samotna.

Jej uroda byla przez to jeszcze bardziej wyrazista 1 drgczaca. Tonio wyciagnal
wreszcie dlon, by zgasi¢ ptomien $wiecy. Umyslnie sparzyl palec, po czym podniost si¢ do
wyjscia. Coz ona w koncu ma z nim wspdlnego? Coz z tego, ze posiada kunszt? Gdzies w

glowie kotatala mu si¢ mysl, ze sama niewinno$¢ nie stworzylaby czego$ tak interesujacego



jak te dzieta, niewiele bowiem dostrzegat w nich wdzigczacej si¢ stodyczy, ktéra utozsamiat z
niewinnoscia. Byly za to ogromne. I bardzo dobre.

Ale wlasciwie co go to obchodzi, czemu si¢ poci? Czemu zwilgotnialy mu dtonie?

Kiedy kregcil si¢ niespokojnie przy drzwiach, przyszto mu do glowy, ze wilasnie
chciatby, aby ta dziewczyna zostawila go w spokoju. W tej samej chwili zdal sobie sprawe, ze
to on ciagle wpatrywat si¢ w nig do tego stopnia, ze w koncu skingta do niego glowa. Czemu
wigc do diabta, nie poskarzyla si¢ nikomu na jego zuchwate zachowanie? Byl na nia
wsciekty!

Unidst wzrok i wlasnie wtedy ja zobaczyl.

Siedziata w rosarium, a jej dtuga szata stala si¢ w $wietle ksiezyca niezwykle biata.

Weciagnat oddech. Byt tak wstrzasnigty, ze czut si¢ niemalze jak ghlupiec. Obserwowata
go! Zobaczyta $wiatto w swej matej pracowni. I z pewno$cia widziata go rownie wyraznie,
jak on dostrzegat ja teraz.

Krew uderzyta mu do twarzy. Ku jego zdziwieniu dziewczyna uniosta si¢ wtedy z
kamiennej tawki i ruszyta naprzdd tak powoli i cicho, jakby ptyngta. W trawie btysneta jej
bosa stopa, a wiaterek poruszajacy przejrzyste warstwy sukni uwypuklit ksztalt ciata tak, ze
luzne szaty zdawaty si¢ dziwna, jasna poswiata.

Mial wrazenie, ze dla jej dobra powinien skina¢ gtowa 1 jak najszybciej stad odejsc.
Nie poruszyt si¢ jednak. Obserwowat ja i dostrzegt w zdecydowanych ruchach cos, co go
przerazito.

Podchodzita coraz blizej, az wreszcie widzial wyraznie jej twarz, znaczace spojrzenie.
Patrzyta na Tonia marszczac czolo; porozumiewala si¢ z nim bez stow. Pachniata jak letni
deszcz. Tonio nie byl juz w stanie mys$le¢. Nie widziat jej kragtych policzkéw ani wydgtych
lekko ust. Dostrzegat teraz ja sama, t¢ istot¢ pulsujaca pod zastona przejrzystej materii i
rozsypanych, ztotych wtosow: jej ciato, niewatpliwie gorace, wilgotne i pachnace jak deszcz
padajacy z cala moca na kwiaty, Sciezki, opadte liscie.

Pragnat jej tak bardzo, ze cierpial katusze, jakby cale cialo czekalo na nig i bylo
jednoczesnie pograzone w niemocy. Czul sig¢ jak we $nie, w ktorym czlowiek nie jest w stanie
krzycze¢ ani si¢ poruszy¢. Przerazalo go to. Czyz ta dziewczyna niczego si¢ nie obawiala, o
nic nie dbata? Stata z nim sam na sam w tym wielkim ogrodzie na tytach drzemiacego domu.
Czy zrobitaby to samo z kazdym innym megzczyzna? Poczut w sobie nagle przerazajaca furig,
jakby zlotowlosa dziewczyna byla czym$§ obrzydliwym, a nie najsliczniejsza,
najdelikatniejsza istota, jaka kiedykolwiek widziat.

Chciat ja skrzywdzi¢, porwac i zgnies¢, pokazac jej cata prawde, by zrozumiata, kim



Tonio jest! Drzal: styszat wiasny oddech.

Wyraz jej twarzy zmienil si¢. Dziewczyna pochylita glowe i, wzdrygnawszy sig,
odwrdcila si¢ od niego, jakby spadata z duzej wysokosci.

Obserwowat zatamany, jak si¢ wycofuje. Bezradnie patrzyt, jak odchodzi i oddaliwszy

si¢ nieco, prostuje si¢. Nim znikngla w ciemnosci, ujrzat jeszcze blask jej gestych wlosow.

Kiedy znalazt si¢ w swym pokoju, oparl si¢ delikatnie o zamknigte drzwi. Przycisnal
czolto do twardego, emaliowanego drewna.

Zawstydzony, nie mogt uwierzy¢, ze do tego doszto! Zdawato mu sig, iz przez
wszystkie lata byli partnerami w jakim§ cudownym tancu i zawsze istniala przerazajaca
mozliwos$¢, ze sig spotkaja.

A skonczylo sig tylko czyms$ takim!

Nie ulegato watpliwosci, ze pragneta mu si¢ odda¢, lecz teraz Tonio, rozgoryczony i
ponizony, wiedzial juz dobrze, kim jest on sam; ona tez to zrozumiata. Jesli w ogdle moze
liczy¢ na jaka$ litos¢, to Guido i hrabina przyjda tu za chwilg, by oznajmi¢ mu, ze jedzie do

Rzymu, gdzie nigdy jej juz nie ujrzy.

Nim pojawit si¢ Guido, Tonio zasnat kompletnie ubrany z przerzuconym przez ramig
kocem. Kiedy si¢ obudzit, Guido i hrabina stali nad nim. Hrabina rzekta:

- Usiadz, pigkne dziecig, bo musisz mi co$ przyrzec.

Guido nawet na niego nie spojrzal. Jak we $nie chodzit po pokoju zacisnawszy usta,
rozluzniajac je tylko, gdy zagtebial si¢ w jakim$ tajemniczym monologu.

- O co chodzi? Co sig stato? - spytat sennie Tonio. - Przez chwilg widzial ztotowtosa
dziewczyng; potem znikneta. Czul, ze nie wytrzyma dtuzej tego oczekiwania.

- Prosze mi powiedzie¢ - rzekt. - W tej chwili.

- Ale najpierw przyrzeknij mi - mowila hrabina w ten wywazony, uprzejmy sposob -
ze kiedy bedziesz bardzo stawny, powiesz wszystkim, iz po raz pierwszy $piewale§ w moim
domu w Neapolu.

- Stawny? - Usiadl, a hrabina usadowila si¢ obok i przycisngla usta do jego policzka.

- Moje pigkne dzieci¢ - rzekla - wiasnie napisatam do mojego kuzyna, kardynata
Calvino z Rzymu. Bedzie was oczekiwat i zamieszkacie z nim, na jak dlugo zechcecie.

Guido pragnie wyjecha¢ natychmiast. Chce pozna¢ publicznos¢; chce pracowaé w



Rzymie. Ja oczywiscie tez pojawig si¢ na premierze, by obu was zobaczy¢. Wszystko jest juz
bowiem zatatwione. Zadebiutujesz jako gtowny Spiewak w operze Guida, ktorej premiera

odbedzie si¢ pierwszego dnia roku w Teatro Argentina w Rzymie,
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Mingety ponad dwa tygodnie, nim nadszedt dzien wyjazdu.

Wszystko zostalo spakowane. Pokoje Tonia staty puste, z wyjatkiem jednego, w
ktérym zostat jego wspaniaty klawikord jako prezent dla Maestra di Capella, a zatadowane
kuframi powozy czekaly na stajennym podworcu.

Tonio stal samotnie przy oknie, patrzac po raz ostatni na ogrod widoczny za
zakurzonymi kruzgankami.

Obawiat si¢ chwili pozegnania z Paolem i okazala si¢ ona tak przykra, jak si¢ tego
spodziewat. Paolo byt milczacy i przygngbiony.

W jego stowach nie byto zadnej znaczacej tresci. Odjazd Tonia i Guida okazat si¢ dla
niego nie do zniesienia, wigc chociaz chlopiec teraz juz gdzie$ odszedt, Tonio wiedzial, Ze nie
moze go tutaj tak zostawic.

Wiasciwie miat juz nawet pewien plan, ale obawial sig, ze nie bgdzie mozna go
zrealizowaé. Zaglebit si¢ na chwile w beztadnych mys$lach, gdy do pustego pokoju wszedt
Maestro Cavalla.

- To bolesna chwila - westchnatl Maestro.

Tonio obdarzyl go pelnym uczucia spojrzeniem, ale nie odezwat si¢. Patrzyl, jak
Maestro przebiega palcami po subtelnie malowanym klawikordzie. Chtopak z gleboka
przyjemnoscia zauwazyl, ze mistrz ceni sobie ten prezent.

- Czy bylo ci tatwiej dzigki podstgpowi, do ktérego uciekliSmy si¢ u hrabiny? - spytat
Maestro. - Mam nadziejg, ze tak.

Tonio tylko si¢ usmiechnat. Owszem, bylo tatwie;.

Teraz jednak na jego twarzy malowat si¢ bol 1 Tonio zastanawiat sig, czy jego
rozmoéwca to dostrzega. Nagle poczul si¢ niepewnie. Maestro pograzyt si¢ gleboko w
myslach; gngbilo go co$ wigcej niz samo pozegnanie.

- O czym myslisz? - spytat Maestro. - Powiedz.

- Nie jest to nic tak zlozonego, jak mozna by przypuszczac - odpart Tonio. - Myslatem



sobie to samo co wszyscy, gdy pana opuszczaja. - A kiedy dostrzegl, ze na twarzy Maestra
wciaz maluje si¢ pytanie, wyznal: - Bojg sig, Zze nie powiedzie mi si¢ w Rzymie.

Znow spojrzal na ogrod, tym razem ze §wiadomoscia, ze nie powiedziat catej prawdy.
Poczut si¢ jeszcze bardziej zagubiony. Te uczucia miaty zwiazek z zyciem; z tym, co mu ono
oferowato, a czego tak bardzo pragnat, i z tym, co mocno chciat zapomniec.

Trzy lata temu powiedziat sobie, ze bedzie $piewal dla wilasnej przyjemnosci; jak
prosto to brzmiato, jakie wydawato si¢ nieskomplikowane.

Teraz pragnat by¢ najwigkszym $piewakiem w catych Wtoszech. Chcial, zeby Guido
napisat opere, jakiej jeszcze nie styszano. I naprawdg bat si¢ za nich obu i nie mogt oprze¢ si¢
mysli, ze zawsze obawiat si¢ tej chwili, odkad tylko zdat sobie sprawe, co jest jego jedynym
przeznaczeniem. Czyzby ten strach byl tak potgzny, ze Tonio musiat sobie znalez¢ w Zyciu
inny, mroczniejszy cel?

Myslat chaotycznie o swych dawnych postanowieniach, nienawisciach, ponurych
przysiggach.

Zycie bylo cudowna putapka, a teraz potrafit mysle¢ tylko o zyciu. Rozpaczliwie
pragnat by¢ juz w drodze do Rzymu.

Guido byt tak podekscytowany, ze nie wykrzesal z siebie wzruszenia nawet na
pozegnanie. Dzien i noc zapisywal sceny swojej opery. Wciaz co$ nucit. Czasem, kiedy ani
Tonio, ani mistrz nie byli zajgci, patrzyli na siebie z obawa 1 radoscia, jakiej nikt inny nie
mogl z nimi dzieli¢.

- Na pewno ci si¢ powiedzie - rzekl delikatnie Maestro. - Nie pozwolitbym ci jechaé,
gdybym miat jakiekolwiek watpliwosci.

Tonio skinat glowa. Wciaz patrzyt jednak na kruzganek i tuki ozdobione li§¢mi. Wielu
innych opuszczalo juz to miejsce z wielkimi nadziejami; wyjezdzali z blogostawienstwem
Maestra i wracali pokonani.

- Ale czy inni przezywaja kleske tak samo jak my? - zastanawiat si¢ Tonio. - My, tak
okaleczeni 1 udrgczeni po to, by osiagna¢ sukces. - Poczul wspolnote z innymi §piewakami i
jeszcze glgbsze braterstwo z tymi, ktorzy walczyli tutaj u jego boku.

Kiedy jednak ustyszatl, ze Maestro zbliza si¢ do niego, i wyczul, ze jest on zmartwiony
1 zamyslony, przyszto mu do gtowy co$ innego.

A jesli odniesie triumf? Jesli wszystko potoczy si¢ doktadnie tak, jak to sobie
wyobraza? Publicznos$¢ u stop, powodz oklaskow. Przez chwilg poczut sig tak, jakby to sig juz
dokonato, jakby odniost juz niezaprzeczalne zwycigstwo i wyobrazil sobie droge, ktora bedzie

go od tej chwili wiodta, droge zycia.



Ujrzal rozkwitajace zycie 1 poczut paralizujacy strach.

- Boze - szepnatl, ale Maestro go nie ustyszat. Tonio sam nie styszal wlasnych stow.
Potrzasnat lekko glowa.

Maestro dotknal jego ramienia, a Tonio odwracajac sig¢, zostawil w ukryciu swe
tajemne ja i1 spojrzat Maestrowi prosto w oczy.

Maestra naprawdg co$ gnebito.

- Musimy porozmawia¢, nim wyjedziesz - oznajmit zdecydowanym tonem.

- Porozmawiac¢? - Tonio poczut si¢ niepewnie. Tak ciezko bylto si¢ zegna¢. Czego
wigcej pragnal Maestro? 1 jeszcze sprawa Paola. Tonio wiedzial, ze nie moze go tutaj
zostawic.

- Powiedziatem ci kiedys, ze wiem, co cig¢ spotkato - odezwat si¢ Maestro Cavalla.

- A ja odpartem - rzekl niespodziewanie Tonio - Ze nie moze pan tego wiedzie¢. -
Poczul, ze ro$nie w nim dawny gniew i usilowat go zdtawi¢. Teraz darzyt tego cztowicka
tylko mitoscia.

Maestro moéwit jednak dale;.

- Wiem, dlaczego przez tyle lat tak askawie traktowate$ tych, przez ktorych tu sig
znalaztes...

- Nic pan nie wie. - Tonio usitowat by¢ uprzejmy. - Dlaczego naciska mnie pan teraz,
po tak dlugim milczeniu?

- Mowig ci, ze wiem o wszystkim, tak samo jak inni. Wydaje ci sig, ze jesteSmy
ghupcami zdolnymi poja¢ tylko intryge sceniczng? Wiem. Zawsze wiedziatem. Wiem tez, ze
tw@j brat wychowuje teraz w Republice Wenecji dwoch zdrowych synow. Wiem, ze nigdy nie
nasylates na niego mordercow; w Wenecji Eugenejskiej nie krazyla nawet jedna plotka
dotyczaca takiej proby zaktocenia mu spokojnego snu.

Tonio odczut kazde z tych stéw jak uderzenie. Przez trzy lata nigdy z nikim o tym nie
rozmawiatl; przezywal katusze styszac, jak mowi si¢ o tym na glos.

Zdawal sobie sprawe, ze odmienia go gniew i zwrocil si¢ do Maestra najchtodniej i
najopryskliwiej, jak tylko potrafit. - Prosz¢ o tym ze mna nie rozmawia¢ - nalegal. - Nic panu
nie powiem na ten temat.

Maestro nie dawat jednak za wygrana.

- Wiem tez, Tonio, ze tego cztowieka pilnuje dzien i noc grupa najokrutniejszych
siepaczy, jakich udato mu si¢ znalez¢. Plotka glosi, ze nigdy, nawet w jego wlasnym domu,
nie oddalaja si¢ od niego dalej niz na odlegltos¢ glosu...

Tonio ruszyt w kierunku drzwi.



Maestro chwycit go jednak i delikatnie zmusit do pozostania w pokoju. Przez sekunde
jego sita woli zmagata si¢ z uporem Tonia, az wreszcie chtopak, poruszony i wsciekty,
pochylit glowg.

- Czemu musimy si¢ ktoci¢? - spytal cicho. - Dlaczego nie mozemy si¢ objac i
pozegnac?

- Nie klocimy si¢ - odpart Maestro. - Oznajmiam ci tylko, ze wiem, iz chcesz sam
zemécié sig na bracie. - Sciszyt glos do szeptu. Stat tak blisko, ze Tonio czut jego oddech na
swej twarzy. - Ale ten czlowiek czeka na ciebie jak pajak - mowil Maestro. - A
rozporzadzenie skazujace ci¢ na banicj¢ zmienito cala Wenecje w jego sie€. Zniszczy cig, jesli
wystapisz przeciw niemu.

- Dosy¢ - rzekt Tonio. Czut teraz taka zlo$¢, Zze nie kontrolowal wlasnego glosu, a
widzial, ze Maestro nie zdaje sobie sprawy z tego, jakie wrazenie wywieraja na nim jego
stowa.

- Nic pan o mnie nie wie - rzekl Tonio. - Ani o tym skad przybywam, ani czemu tu
jestem. Nie jestem w stanie stucha¢, jak opowiada pan o tym wszystkim, jakby byly to
zwyczajne sprawy. Nie wolno panu moéwi¢ o nich tym samym tonem, jakiego uzywa pan
ganiac uczniow! Nie ma pan prawa wyraza¢ swego zmartwienia z tego powodu, jakby
chodzito tylko o klgske jakiej$ opery czy $mier¢ kréla dalekiego kraju!

- Doceniam wagg tej sprawy - rzekl z uporem Maestro. - Na Boga, moze mnie
wreszcie wystuchasz? Wyslij kogo$ innego, by dokonat tego czynu! Znajdz ludzi rownie
bezwzglednych jak ci, ktorzy strzega twego brata. Jego siepacze to wyszkoleni mordercy;
niech walcza z nimi ludzie im podobni.

Tonio rozpaczliwie pragnat si¢ uwolnié, ale nie byt w stanie podnies¢ reki na tego
cztowieka. Siepacze, on mu mowi, jacy sa siepacze! Czyz Tonio nie dos¢ czesto budzit sig, by
raz jeszcze walczy¢é we Flovigo z tymi twardymi, brutalnymi mezczyznami? Czut ich dtonie
na swym ciele, ich smrodliwe oddechy; przypominat sobie w takich chwilach swa niemoc 1
cigcie noza; nie zapomni tego do konca zycia.

- Jesli si¢ myle, Tonio - ciagnat Maestro - jesli nastale$ na niego siepaczy i nie zdotali
oni wykona¢ zadania, to musisz zdawac sobie sprawe, ze nie dokonasz tego samotnie.

Uscisk dtoni Maestra zelzal, a Tonio przez chwilg¢ poczul si¢ wyczerpany. Odwrdécit
wzrok; dawno juz nie czut si¢ tak samotny. Nie pamigtat juz stow, ktore wilasnie padly;
wigkszo$¢ z nich zgingta w jego zmieszaniu, ale pozostato przekonanie, ze Maestro bgdzie
moéwil bez konca, wyobrazajac sobie, ze rozumie tak wiele, podczas gdy pojmowat tak mato.

- Gdybys byt byle jakim $piewakiem... - Maestro westchnal. - Gdybys$ nie miat glosu,



o ktorym wszyscy $nia, radzitbym ci zrobi¢ to, co twoim zdaniem zrobi¢ musisz.

Puscit Tonia. Opuscit reke.

- Zaniedbatem swe obowiazki - rzekl - nie usilujac ci¢ zrozumie¢ wczesniej.
Wydawates sig tu taki zadowolony, szczesliwy.

- Czy to, ze jestem zadowolony, jest az takie nienaturalne? - spytat Tonio stanowczo. -
Czy to zle, ze znalaztem szczg$cie? Czy wydawalo sig¢ panu, iz wraz z cala reszta wycigli ze
mnie ducha?

Zbyt dtugo rzadzite§ w tym ksigstwie watachow, nie bedac jego czgscia. Zapomniates,
jakie jest zycie! Czy wydaje ci sig, ze $wiat sktada si¢ z okaleczonych istot, ktore krwawiac
podazaja za swym przeznaczeniem? Nie tak wyglada zycie!

- Odkad przybyle$ tutaj, glos stat si¢ twym Zyciem! Widzg to, a nie jestem chyba
szalony! - mowit Maestro.

- To nieprawda! - Tonio potrzasnat glowa. - To tylko sztuka, malowana scena,
muzyka; maty $wiat, ktory dla siebie stworzyliSmy, ale nie ma to nic wspdlnego z zyciem!
Jesli chce pan rozmawia¢ ze mna o mym bracie i o tym, co mnie spotkato, musi pan mowic o
zyciu. I powiadam panu, ze moja krzywda musi zosta¢ pomszczona! Zrozumialby to byle
cztowiek z ulicy. Dlaczego panu tak cig¢zko jest to pojac?

Maestro uspokoit si¢ nieco, ale nie dawatl za wygrana.

- Opowiadajac o tym, jak pojedziesz do Wenecji zabi¢ brata, nie moéwisz o zyciu, a o
$mierci - szepnat. - | to wlasnej, nie jego. Och, gdyby$ byl po prostu jednym z wielu! Gdybys$
nie posiadat tego daru!

- Jestem tylko me¢zczyzna - westchnat Tonio. - Nikim wigcej. Po to sig¢ urodzitem i
statem si¢ mgzczyzna, bez wzgledu na to jak usitowano temu zapobiec. I jestem przekonany,
Ze mgzczyzna nie zniostby spokojnie tego, co mi zrobiono.

Maestro odwrocit sig. Przez chwilg nie byt w stanie si¢ opanowac, a na pokoj sptyneta
chtodna cisza. Wyczerpany Tonio opart si¢ o $ciang 1 zndw patrzyt na tuki kruzganka i
zielone liscie.

Doznawat tysigcy roznorakich wrazen. Zupetnie jakby umyst mogt zosta¢ wyprany z
mys$li i tworzy¢ wizje, wizje materialnych, znaczacych przedmiotdw srebrnej zastawy, Swiec
na ottarzu w kaplicy, welonéw Slubnych, kotysek, kobiet, obejmujacych si¢ przy
akompaniamencie cichego szelestu jedwabiu. Tlem wizji byla ogromna materia Wenecji,
towarzyszyly jej zmieszane dzwigki, wolanie trab, zapach morskiej bryzy.

- Czego pragnalem jeszcze przed chwila? - myslat. Usitowal wpas¢ w wir podniecenia

panujacego zawsze za kulisami; czut zapach farby, pudru, styszal dochodzacy spoza kurtyny



ostry, przenikliwy dzwigk skrzypiec, dudnienie nagich desek. O czym mys$lal? Styszat wtasny
glos wykonujacy czyste nuty, ktore zdawaly si¢ nie mie¢ nic wspdlnego z me¢zczyznami czy
kobietami, z zyciem i $§miercia. Jego usta pozostawaty nieruchome.

Maestro odwrocit si¢ po diugiej chwili.

W oczach Tonia I$nity tzy.

- Nie chcialem sig rozstawac z panem w ten sposob - rzekl migkko, pokonany. - Jest
pan teraz na mnie zly, a ja pana kocham. Kocham pana, odkad tu przybytem.

- Jak niewiele o mnie wiesz - odpart Maestro. - Nigdy nie bytem na ciebie zty. I malo
kogo darzg tu takim uczuciem jak ciebie.

Podszedt do Tonia, ale chcac go obja¢, zawahat si¢, a chtopak poczul te¢ silg i
szorstko$¢, charakterystyczna dla kazdego normalnego me¢zczyzny.

Byl tez §wiadom wlasnego wygladu, jakby w spojrzeniu Maestra widziat odbicie
wilasnej nienaturalnie wygladajacej skory i mtodosci.

- Chciatem powiedzie¢ panu co$ przed rozstaniem - odezwat si¢ Tonio. - Chcialem
bardzo podzigkowac.

- Nie trzeba. Wkrotce bede w Rzymie, by ogladac cig na scenie.

- Jest jeszcze co$ - rzekl Tonio, nie spuszczajac wzroku z Maestra. - Co$, o co
chciatem pana prosi¢ 1 zatuje teraz, ze tak dtugo z tym zwlekalem. Moze pan nie spetni¢ me;j
prosby, a jest to co$ réwnie dla mnie waznego jak caly $wiat.

- Swiat? - spytal Maestro. - Mowisz mi najpierw, ze zabijesz brata, nawet jesli miatbys
przyptaci¢ to $miercia, a potem o czyms, co jest rownie wazne jak $wiat?

Odwrdcit sig, by spojrze¢ na Tonia.

- Cate lata temu usitowalem powiedzie¢ ci, czym jest $wiat, i to nie taki, w ktorym
wyrosles, a $wiat, ktéry mozesz podbi¢ swym glosem. Sadzitem, ze mnie wyshuchales. Ale ty
jestes wielkim $piewakiem, tak, wielkim $piewakiem i dlatego odwrocisz si¢ do $wiata
plecami.

- W swoim czasie, Maestro, w swoim czasie - Tonio mowit ostrzejszym tonem. -
Wszyscy ludzie kiedy$ umieraja - powtérzyl z uporem. - Ja ro6zni¢ si¢ od nich tylko tym, ze
jesli zecheg, bede mogt z cata pewnoscia poda¢ miejsce whasnej $mierci. Moge i8¢ po $mieré
do domu 1 zostawi¢ zycie za soba. W swoim czasie.. Ale na razie zyj¢ 1 oddycham jak
Wwszyscy inni.

- Powiedz, czego pragniesz - rzekl Maestro. - Jesli znaczy to dla ciebie tyle co $wiat,
oznacza to takze wigcej czasu, a oddatbym ci caty czas tego §wiata.

- Chcg Paola, Maestro. Pragng, by jechal z nami do Rzymu. A kiedy ujrzat na twarzy



Maesta szok i dezaprobate, dodat szybko:

- Bedg o niego dbal, Maestro, przyrzekam. Nawet, je§li pewnego dnia ode$lg go tu z
powrotem, to na pewno pobyt ze mna nie wyjdzie mu na zte. A jesli co$ tagodzi nienawisc,
ktéra palam do tych, ktorzy uczynili mnie tym, czym jestem, to jest to mitos¢. Mitos¢ do

Guida i do Paola, i do pana.

Tonio znalazl Paola na koncu kaplicy. Chlopczyk siedziat zgarbiony na krzesle, a na
jego malej twarzy o zadartym nosku wida¢ byto §lady lez. Utkwil czarne oczy w
tabernakulum, a kiedy ujrzat, ze Tonio przyszedl raz jeszcze, jakby nie dos¢ byto jednego
pozegnania, poczut si¢ zdradzony.

Odwrocit sig.

- Siedz spokojnie i stuchaj - rzekl Tonio. Wygtadzit reka wlosy chiopca i ztozyt ja na
jego szyi. Wydawata mu si¢ krucha, tak jak caty Paolo. Przez chwile poczut do niego taka
mito$¢, ze uczucie odebralo mu glos. Wypetniajace kaplicg ciepte powietrze pachniato
woskiem 1 kadzidlem, a zlocony oltarz jasnial, jakby wysaczyt caty blask z zakurzonych
snopoéw Swiatla, ktore padaty na marmurowa podtoge.

- Zamknij na chwile oczy 1 oddaj si¢ marzeniom - szepnat Tonio. - Czy chciatby$
mieszka¢ w pigknym palazzo? Jezdzi¢ we wspanialych karocach i jada¢ na srebrnych
talerzach? Czy pragniesz, by na twych palcach 1$nity klejnoty? Czy chciatby$ chodzi¢ ubrany
w attasy i1 jedwabie? Mieszka¢ ze mna i Guidem? Chcesz jecha¢ z nami do Rzymu?

Chtopiec odwrdcit si¢ do niego z tak wrogim wyrazem twarzy, ze Toniowi az zaparto
dech w piersiach.

- To niemozliwe! - powiedzial Paolo zdtawionym glosem, jakby wypowiadat
przeklenstwo.

- Owszem, mozliwe - odpart Tonio. - Wszystko jest mozliwe. Szczegodlnie wtedy,
kiedy najmniej sig tego spodziewasz.

Na twarzy Paola pojawila si¢ wiara i zaufanie, a chtopiec podszedt do Tonia, by go
ucisna¢. Tonio podniost go.

- Chodz - rzekl. - Jesli chcesz stad co$ zabrac, to zrob to teraz.

Kiedy powozy potoczyly si¢ wreszcie po bruku, byto juz potudnie. Guido, Paolo i

Tonio siedzieli w pierwszym z nich, a w pozostatych znajdowali si¢ studzy i ogromna ilo$¢



kufrow.

Kiedy jechali po Via di Toledo w kierunku morza, by po raz ostatni spojrze¢ na
miasto, Tonio nie mégt oderwac¢ oczu od garbu Wezuwiusza, ktory posytat w niebo watty
pioropusz dymu.

Powoz kotyszac si¢ wjechat na Molo. L§niace morze zlewalo si¢ z horyzontem. Kiedy
skrecili na wschdd, gora znikneta.

Wiele godzin pdzniej, kiedy nad bezkresnymi, pigknymi polami pszenicy w Kampanii

zapadta noc, Tonio, tylko Tonio ptakat, gdy powoz toczyt si¢ z mozotem do bram Rzymu.



CZESC PIATA

Kardynat Calvino postat po nich, gdy tylko przyjechali. Ani Tonio, ani Guido nie
oczekiwali takiej uprzejmosci, ale podazyli wraz z Paolem za czarno ubranym sekretarzem
kardynata na gore.

Nic, co Guido widzial w Wenecji 1 Neapolu, nie przygotowato go na widok tego
ogromnego palazzo, polozonego w samym centrum Rzymu, skad idac w jednym kierunku
mozna bylo w ciagu dwudziestu minut dotrze¢ spacerkiem do Watykanu, a w drugim do
Placu Hiszpanskiego. Jego powazna, zoOltawa fasada kryla korytarze, wzdhuz ktorych
ustawiono antyczne rzezby. Sciany ozdobiono flamandzkimi gobelinami, a dziedzince
dostownie petne byty fragmentow greckich i rzymskich dziet oraz kolosalnych nowoczesnych
posagow, stojacych na strazy bram, fontann i sadzawek.

Wszedzie krecili sig arystokraci i duchowni w sutannach, a w ditugiej bibliotece, ktora
ukazywala si¢ za kilkoma parami podwdjnych drzwi, czarno ubrani duchowni z pidérami w
rekach pochylali si¢ nad kartkami.

Najciekawsza niespodzianka okazat si¢ jednak sam kardynal. Plotka glosita, Ze jest
gleboko religijny, jako ze wyszedt ze stanu duchownego, co nie byto wsrdd kardynatoéw takie
czeste, oraz ze jest ulubiencem ludzi, krecacych si¢ zawsze na zewnatrz, by zobaczy¢, jak
przejezdza jego powoz.

Szczegodlnie interesowal si¢ rzymska biedota; byt opiekunem wielu sierocincoOw i
instytucji charytatywnych, ktoére czgsto odwiedzat. Czasem, wlokac przez bloto swoje
purpurowe szaty i kazac czeka¢ $wicie, odwiedzat rudery, pit wino z ludzmi pracy i ich
zonami; catowat ich dzieci. Codziennie rozdawat swoje bogactwo tym, ktorzy znalezli si¢ w
potrzebie.

Miat juz prawie pigédziesiat lat i Guido oczekiwal od niego ogromnej srogosci, jakiej$
swiatobliwej przeciwnosci tego I$niacego przepychu podlég tak szczodrze wyktadanych w
rézne wzory kolorowym marmurem, ze konkurowaty z posadzkami samej Bazyliki Swigtego
Piotra.

Kardynat tchnat jednak dobrym humorem.

W jego oczach drgata wesolo§¢ i witalnos¢, wynikajaca by¢ moze z potaczenia



taskawosci 1 mitosci dla wszystkich, na ktorych spojrzat.

Byt szczuptym mezczyzna o szarych wilosach 1 najgladszych powiekach, jakie
Guidowi kiedykolwiek zdarzyto si¢ widzie¢. Nie miaty zadnego wglebienia, zadnej faldy.
Nieliczne zmarszczki na twarzy, jakby umieszczone tam z rozmystem, sprawialy, ze
przypominal stojace na bardzo starych kosciotach wymizerowane figury, ktore teraz stawaty
si¢ juz wychudzone, znieksztalcone i czgsto ponure.

W kardynale nie bylo jednak nic posgpnego.

Kiedy otaczajacy go wspaniale ubrani moznowladcy rozstapili si¢ na dany znak jak
woda, kardynat skinieniem dloni przywotat Guida. Pozwoliwszy mu ucatowaé swoj pierscien,
objal go 1 rzekl, ze tak on, jak 1 pozostali muzycy jego kuzynki moga pozostawa¢ w tym
domu, jak dtugo sobie zycza.

Miat ruchliwe ciato, a jego zmruzone oczy tryskaty radoscia.

- Czy potrzebne sa wam jakie§ instrumenty? - spytat. - Chetnie wam je dostarcze.
Musicie tylko powiedzie¢ mojemu sekretarzowi, czego chcecie, a on to dla was zdobgdzie.

Ujat w dlonie twarz Paola 1 uwaznie przesunat palcem po jego policzku, a chlopiec,
jak to bylo w jego naturze, poczut do niego sympati¢ i instynktownie wyprostowat sig, gdy
kardynat przytulil go do swej purpurowe;j szaty.

- Ale gdziez jest wasz §piewak? - spytat.

Kiedy spojrzatl na Tonia, zdawalo sig, Zze dopiero teraz go dostrzegt.

Kardynat byl najwidoczniej poruszony, Guido niemalZze czul zachodzaca w nim
zmiang. Wszyscy dookota z pewnoscia to zauwazyli, a Tonio podszedl, by ucalowac pierscien
duchownego.

Tonio byt tylko nieznacznie rozczochrany po podrézy w powozie, mial na sobie lekko
zakurzony zakiet i w oczach Guida wygladal jak aniot w ziemskich szatach. Mimo coraz
wyzszego wzrostu nigdy nie wydawal si¢ niezrgezny, a dzigki ostatnim dwuletnim
¢wiczeniom fechtunku poruszat si¢ niemalze jak tancerz i wszystkie jego gesty wydawaly sig,
cho¢ Guido nie wiedzial czemu, hipnotyczne. Moze dlatego, Ze byly takie wolne; nawet oczy
Tonio unosil i opuszczat powoli.

USmiech zniknal z ust kardynata. Patrzyl na Tonia, jakby chtopak byl kim$
zadziwiajacym i nieznanym; wreszcie jego jasnoszare oczy nieco pociemniaty i zniknat z nich
wszelki wyraz.

Guido poczutl nieprzyjemne ciepto; miat wrazenie, ze dusi go zZar tego zattoczonego
pokoju. Kiedy jednak zauwazyl wyraz twarzy Tonia, sposob, w jaki patrzyt na kardynata,

kiedy wyczul niezglebiona ciszg, ktéra zdawata si¢ otacza¢ t¢ dwojke, poczut co§ wigcej niz



uktucie strachu. Jednak nie wszystko toczylo si¢ tak, jak to sobie wyobrazat.

Kt6z nie zauwazylby tak nadzwyczaj urodziwego chlopca, ktdz nie patrzylby na Jego
Eminencj¢ z pewna doza grozy i podziwu?

Mimo to strach opuszczal Guida bardzo powoli, przypominal mu wszystkie cigzkie
mysli, ktére drgczyty go w drodze do Rzymu; niepokoj dotyczacy tysiaca praktycznych
drobiazgdéw zwiazanych z nadchodzacym sezonem operowym i niespodziewana troske¢ o glos,
ktory stracit przed laty.

- Nigdy nie znajdowalem wiele radosci w operze - mowit delikatnie do Tonia
kardynal. - Obawiam sig, ze niewiele o niej wiem, ale mito bedzie postucha¢ po wieczornym
positku wystepu $piewaka.

Tonio zesztywniat. Guido wyczul, ze - tak jak si¢ spodziewal - chlopiec poczut sig
dotknigty. Jak zawsze wtedy, gdy traktowano go jak zwyklego muzyka, na dluga chwilg
spuscit wzrok, po czym powoli podnidst oczy i powiedziat znaczaco: - Tak, panie?

Kardynat zauwazyt, ze co$ jest nie w porzadku. O dziwo, ujat raz jeszcze dion Tonia i
rzekl: - Bedziesz uprzejmy dla mnie $piewac, prawda?

- To dla mnie zaszczyt, Wasza Ekscelencjo - odpart laskawie Tonio, jak ksiazg
odpowiadajacy ksigciu.

Kardynat zasmiat si¢ niewinnie i odwrociwszy si¢ do swego sekretarza rzekt niemal

jak dziecko: - To da moim wrogom jaki$ nowy temat do rozméow.

Wkrotce znalezli si¢ w apartamentach ztozonych z ogromnych pokoi, ktérych okna
wychodzily na wewngtrzny ogrod, porosnigty przycigta trawa i rzucajacymi na ziemig
wyrazne cienie drzewami. Rozpakowali si¢. Rozejrzeli. Paolo byt bardzo podekscytowany,
gdy ujrzat ozdobione ciemnobrazowymi kotarami i rzezbionym zagtowkiem t6zko, w ktérym
miat spa¢. A Guido zdal sobie sprawe, ze musza zaja¢ z Toniem oddzielne pokoje i spaé
osobno ze wzgledu na Paola.

Do péznego popotudnia Guido zdazyl roztozy¢ swoje partytury i przeczyta¢ powtodrnie
listy polecajace, ktore dostat od hrabiny. Od razu miat zamiar bywac na wszelkich dostgpnych
mu zebraniach towarzyskich, koncertach czy w szkotach. Musi porozmawia¢ z ludzmi o
operach, ktore odniosty tu w ostatnich latach sukces, i dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o
miejscowych $piewakach. Sekretarze kardynata dostarczyli juz Guidowi partytury i libretta,
ktérych sobie zyczyt. A tegoz wieczora zamierzat uda¢ si¢ na pierwszy koncert w domu

pewnego Anglika.



Czemu wigc nie drzat z radosci, kiedy ujrzal, ze studzy kardynata wnosza klawikord i
tak starannie uktadaja na potkach jego ksiazki?

Tonio, najwyrazniej urzeczony Rzymem, rozmawial z Paolem na temat tego, co
widzieli jadac przez miasto. Chcieli od razu tego wieczora i§¢ do Muzeum Watykanskiego, by
obejrze¢ papieskie skarby. Wychodzili razem, wypehiajac rézne polecenia, 1 juz samo to
stanowilo dla nich przygodg.

Guido, ktory zostal wreszcie sam, nie potrafil otrzasna¢ si¢ ze ztych przeczu¢, tak
podobnych do smutku, ktore przesladowaly go przez calaq drogg z Neapolu do Rzymu.

Coz go tak gnebito?

Mogto to by¢ oczywiscie zwiazane ze strachem, ktory zawsze nosit w sobie Guido, a
dotyczacym wczesniejszych lat zycia Tonia, jego ostatnich dni spedzonych w Wenecji, o
ktorych nigdy nie chciat rozmawiac.

Guido wiedziat, cho¢ nikt mu o tym nie mowil, Ze za niewypowiedziang krzywdg,
ktéra wyrzadzono Toniowi, odpowiedzialny byt jego starszy brat Carlo, i rozumiat, dlaczego
chtopak nigdy tego nie rozglosit.

Wynikato to jasno z listoéw, ktore Tonio podpisat 1 wystat do Wenecji, zanim dotarli do
Neapolu. Carlo Treschi byt ostatnim me¢skim potomkiem rodu.

Guido pamigtal niewyraznie tego elegancko ubranego, dosy¢ wesotego czlowieka z
kilku zebran towarzyskich, na ktore zawgdrowat mtody rnaestro, nim dni spedzane w Wenecji
skonczyty si¢ tak dramatycznie i1 zaskakujaco. Guido zauwazyl go tylko dlatego, ze byt
bratem ‘“‘arystokratycznego trubadura”, jak nazywano Tonia. Carlo byt wysokim, niezwykle
przystojnym megzczyzna, opowiadal zabawne historyjki, cytowal poezje i odnosito sig
wrazenie, ze wciaz pragnie zadowoli¢ innych; skupi¢ na sobie ich uwagg i ciepte uczucia.
Wydawal mu si¢ wtedy tylko jeszcze jednym dobrze wychowanym, uprzejmym
Wenecjaninem.

Guido myslat o nim teraz chtodno.

Nigdy nie wyjasnial tej sprawy Maestrowi Cavalli. Z czasem okazalo si¢ to jednak
niepotrzebne, gdyz ten sam domyslit si¢ wszystkiego ze strzgpow wiadomosci, jak moglby to
zrobi¢ ktokolwiek inny.

Kiedy Tonio catkowicie poswigcit si¢ $§piewaniu, obaj nauczyciele uwierzyli jednak,
ze czas 1 osiagnigcia ulecza jego rany. A brat? Sadzili, ze Tonio, chcac nie chcac, bedzie

musial mu wybaczy¢ i1 dzigkowali za to Bogu.



Carlo Treschi zadziwil ich jednak. Nie tylko ozenit si¢ z matka Tonia (“Nawet
najpokorniejszy eunuch zaptonatby gniewem”, powiedziat wtedy Maestro Cavalla, a Tonio w
zadnym calu nie byl “najpokorniejszym eunuchem”), ale w ciagu trzech lat sptodzil z nia
dwoch zdrowych synow.

A Marianna Treschi ponownie byta brzemienna.

Nie przyktadat do tego wagi, poki - gdy byl juz gotowy do wyjazdu z Neapolu -
Maestro nie zwrdcit mu na to uwagi, ostrzegajac, ze powinien uwaznie obserwowac Tonia.

- Obawiam sig, ze czeka na stosowna chwilg. Jest jak dwdjka blizniakéw w jednym
ciele: jeden milujacy muzyke ponad zycie i drugi pragnacy zemsty.

Guido nic na to nie odpowiedziatl. Przypomniat sobie to mate miasteczko w Wenecji
Eugenejskiej 1 posiniaczonego, oszotomionego narkotykami chtopca lezacego na brudnym,
splamionym krwig t6zku.

A co najgorsze, przypomniat sobie rolg, jaka on sam odegrat w tym planie.

Niespokojny, prawie oniemialy wpatrywat si¢ w Maestra, podziwiajac okreslenie
“dwdjka blizniakow w jednym ciele”. Nigdy o tym nie mys$lal, nie potrafit nawet nazwac
takiego sposobu wyrazania si¢. Nieraz widziat przeciez twarz ponurego blizniaka zastgpujaca
oblicze delikatnego, taskawego kochanka; nieraz czut wiejaca od niego nienawis¢, gniew,
chtoéd rownie wyrazny jak zimowa wilgo¢ przenikajaca $ciany jakiej§ potnocnej gospody.

Znal takze drugiego z blizniakow zamieszkujacych cialo Tonia; tego, ktéry pragnat
premiery w Teatro Argentina rownie mocno jak Guido; ktory miat glos jak nikt inny na
swiecie, kochat zaciekle i delikatnie, i stat si¢ catym zyciem Guida.

- Nie spuszczaj z niego oka - mowil z obawa Maestro. - Pokaz, co ma mu do
zaoferowania $wiat; niech oddaje si¢ wszystkim przyjemnosciom, jakich zapragnie. Karm
jednego z blizniakoéw, a drugi niech ginie z glodu, walcza bowiem ze soba i jeden z nich musi
ulec.

Guido skinat glowa, ponownie oszotomiony tym poréwnaniem. W grobowej ciszy,
niezdolny nawet do potwierdzenia slow Maestra, myslal znéw tylko o tym niewielkim
miasteczku 1 okaleczonym dziecku, ktére trzymat w ramionach. Przypominat sobie, ze nawet
wtedy, w obliczu tego przerazajacego czynu, tak bardzo pragnat glosu Tonia, ze nie byt w
stanie oplakiwac jego pogwatconej niewinnosci.

A wige w Toniu zyta istota pragnaca zemsty? Jakze mogtoby by¢ inaczej!

Tak, dreczyly go mary przesztosci. Zawsze si¢ tam kryty. Kiedy$ obawiat si¢, ze Tonia



zniszczy gorycz; teraz obawiat sig, ze dokona tego msciwos¢. Efekt byt taki sam. Guido
dzwigat ze soba to przeczucie, jak §wiadomo$¢ wlasnej $miertelnosci, 1 czul si¢ w jego
obliczu rdwnie bezradny. Otaczato go ono cisza i chlodem.

Nigdy nie udato mu si¢ namowi¢ Tonia do rozmowy na ten temat. Kiedy przychodzity
listy z Wenecji, niewatpliwie czytat je 1 niszczyt ten drugi blizniak, ktory chodzit tez potem
po $wiecie, jakby ugodzita go zatruta strzata.

Jednak to promienny i ozywiony Tonio rozmawial z nim o zblizajacej si¢ premierze
opery, o teatrze i o tym, co powinni zabra¢ ze soba z Neapolu, a co zostawié. Ilu ludzi moze
pomiesci¢ Teatro Argentina?

- Wiem, ile to dla ciebie znaczy - powiedziat kiedy$ do Guida. - Nie, nie mowig teraz
o sobie, o tym, ze jeste§ moim nauczycielem, ale o Guidzie-kompozytorze. Wiem, jakie to
wazne.

- Wigc nie mow o tym tyle - rzekt z uSmiechem Guido - bo zamartwiasz nas obu. -
Rozmawiali cicho, z podnieceniem, od czasu do czasu wybuchajac §miechem. Jednocze$nie
pakowali nuty, ksiazki 1 mnostwo innych rzeczy, w tym imitacje drogich kamieni, koronki;
cala fortung, jaka byty warte ubrania Tonia.

- Karm jednego z blizniakoéw - przykazat mu Maestro.

Tak zrobi, gdyz byta to jedyna rzecz, jaka potrafit robi¢: uczenie, udzielanie
wskazowek, kochanie i chwalenie tego niezréwnanie utalentowanego i pigknego Spiewaka,
kochanka, Tonia, pragnacego teraz odnies$¢ sukces, na ktory przed laty sam liczyl, marzac o

debiucie w Rzymie.

Czemu wigc przez cata droge do Wiecznego Miasta Guido myslat obsesyjnie o swej
tragedii, o stracie glosu? Chociaz przeszto§¢ zajmowata go na ogoét réwnie mato co
skomplikowane koncepcje, ilekro¢ pokonaty go wspomnienia, czul si¢ oszotomiony tym, ze
czas nie uczynit ich mniej bolesnymi.

Moze po prostu cigzko byto mu rozsta¢ si¢ z Maestrem Cavallg i szkola, w ktorej
mieszkat od széstego roku zycia.

By¢ moze jego umyst powracal do dawnych bolesnych przezy¢, by uwolni¢ go od
cierpien zwiazanych z wyjazdem? Nie byt jednak co do tego przekonany. Nie wiedzial.

Weciaz czut cigzar bolu i straty, styszat odnoszace si¢ do Tonia stowa Maestra: “Pokaz,
co ma mu do zaoferowania $wiat; niech oddaje si¢ wszystkim przyjemnosciom, jakich

zapragnie”.



Co wlasciwie czut Guido? Czyzby mial poczucie, ze stracit co$ niezwykle cennego,
rownie wartosciowego, jak jego gtos? Tonio nigdy nie opusci go, by udac sig¢ na t¢ potworna
wyprawe do Wenecji, jesli w ogoéle kiedykolwiek miat zamiar to zrobi¢.

Jednak nie opuszczato Guida zte przeczucie i strach.

Czul go nawet teraz, siedzac cicho w swym pokoju w patacu kardynala. Raz po raz
pojawiat mu si¢ przed oczami wyraz twarzy kardynata Calvino, kiedy 6w zobaczyt Tonia. Od
tego czlowieka bita taka niewinno$¢! Z pewnoscia byl $wigty, jak moéwili ludzie, w
przeciwnym razie ukrytby swa nagla fascynacje¢ i nie powiedziatby ghupiego dowcipu.

Powitawszy muzykoéw, kardynat wyjechat.

Guido obserwowal, jak ta wyjatkowa procesja opuszcza bramy patacu. Swite tworzyto
pig¢ powozéw z odzianymi we wspaniate liberie woznicami i lokajami. Tuz za brama
kardynat rzucil w thum pierwsza gar$¢ ztotych monet.

Wszedt Tonio. Byt juz u krawca z Paolem, by ubra¢ go tak, jakby chtopiec mial zosta¢
nastgpca tronu. Kupit mu doskonale wykonang szablg, jakis$ tuzin ksiazek oraz skrzypce, ktore
Paolo szczegoélnie lubit, a Guido upierat sig, zeby chlopak na wszelki wypadek doskonale
opanowat gr¢ na jakims$ instrumencie...

Obawa utraty czego$; przygngbienie. Czemu Guido si¢ tym wszystkim martwil? Na
wszelki wypadek! Paola nie spotka Zzadna tragedia. Zadnego z nich nie czeka nieszczescie.

Guido czut si¢ jednak cigzki i znuzony w tym ogromnym pokoju. Nie pocieszali go
$wigci patrzacy z obrazow w ztoconych ramach. Swieta Katarzyna na oczach setek gapiow
rozpoznawala “prawdziwy krzyz”.

Tuz za drzwiami rozbieral si¢ Tonio.

Guido patrzyl, jak zdejmuje migkka biala koszulg i zrzuca spodnie, ktore znikaja za
sprawa podnoszacego je starego Nina, lokaja przystanego przez hrabing.

Tonio stal nieruchomo tytem do Guida, jakby sprawialo mu przyjemno$¢ owiewajace
ciato chtodne powietrze tego miejsca. Potem wtozyt zielony, jedwabny szlafrok. Zwiazat go
luzno w pasie, a kiedy odwrocil si¢ i podniost wolno wzrok, wygladat zmystowo, niemalze
orientalnie, z opadajacymi na twarz wtosami. Migkka materia spltywala z jego wysokiego,
petnego wdzigku ciata tak naturalnie, jakby taka szata byta powszechnie przyjgtym strojem.

- Czemu jeste$ przygngbiony? - spytal tak cicho, ze Guido poczatkowo go nie
ustyszal. Znaczenie jego stow musialo przenikna¢ przez cienie pokoju.

- Nie jestem przygnebiony - odparl Guido. Ale wiedziat, ze taka wymowka nie



wystarczy. Tonio usiadt tak blisko, ze mogtby dotknaé grzbietu rozprostowanej dioni Guida.
A ten raz jeszcze spostrzegt, iz wciaz obserwuje Tonia, jakby ze soba nie rozmawiali.

Miat racj¢ przewidujac przed laty, ze Tonio bedzie dysponowat calym wdzigkiem
Domenica. Tonio jednak udoskonalit swdj sposob bycia, co wzmagato jeszcze te gracje.
Dzigki naturalnym wolnym ruchom panowat nad swymi dlugimi konczynami, a Sciszony gtos
miat w sobie taka glebig, ze wydawat si¢ dziwacznym preludium do petni glosu Tonia w
czasie Spiewu.

Jego twarz stata sig teraz nieco wigksza, jej czgsci byly nawet nieco bardziej od siebie
oddalone niz u normalnego chtopca, nadal tez bylo co$ tajemniczego w rozmieszczeniu jego
oczu. Nawet teraz, patrzac na niego, Guido czut si¢ nieco zdezorientowany. - Czary noza -
pomyslat ze znuzeniem. Nie w tym co wycina, ale w tym co zostawia, tkwi ten niezrownany
powab. Tonio nie musi wiedzie¢, ze go posiada, ani probowac go uzywac. Po prostu go ma. A
ta uwodzicielsko$¢ w potaczeniu z weneckimi manierami wystarczy, by doprowadzi¢ innych
do szalenstwa.

- Guido - dobiegat gdzie§ z bardzo daleka jego gtos. - Paolo bedzie $wietny. Jestem
tego pewien. Sam bed¢ mu dawat lekcje.

Guido poczul nagle do niego nienawis$¢. Pragnal, by odszedt. Patrzyt na Tonia, ale nie
byl w stanie si¢ do niego odezwac. Przypominat sobie scen¢ sprzed lat, gdy po godzinach
mitosci sam lezat zatosnie na podlodze pokoju ¢wiczen. Maestro, ktérego tak pozadal,
pochylit si¢ wtedy i powiedzial mu co$ do ucha. Co to byto?

- Nie mam nic przeciwko Paolowi - rzekt, rozzloszczony nieporozumieniem. - To
dobry $piewak - stwierdzit po prostu. Z podnieceniem myslat o tym, ze Paolo o wiele wigce;j
zyska dzigki pobytowi w Rzymie, niz kiedykolwiek nauczylby si¢ w konserwatorium. Miat w
sercu osobny kacik dla Paola. Pragnal, by Tonio zostawit go teraz w spokoju.

- Jestem zmgczony po podrézy - rzekt krétko. - Czeka mnie tyle pracy. Nie mam czasu
do stracenia.

Tonio nachylil si¢ do niego. Szepnal mu cicho do ucha co$ nieco szokujacego. Guido
zdawat sobie sprawg, ze sa w tych komnatach sami. Tonio odestat stuzacych.

- Badz wzgledem mnie cierpliwy - powiedzial ze zto$cig. Po minie Tonia widziat, ze
go zranit. Ten jednak skinal tylko z lekka glowa. Zawsze tak si¢ zachowywal, pokazywat
swoja piekielna, wenecka uprzejmos¢! W spojrzeniu, ktore skierowal na Guida, nie byto
nagany. Podniost si¢ do wyjscia.

Guido, nieco poruszony, patrzyl, jak idzie przez pokdj. Wyobrazit go sobie na scenie,

ujrzat thumy przy jego garderobie. Raz jeszcze przypomnial sobie twarz kardynata Calvino,



jej niewinnos¢ 1 niezwykle zywotne oczy.

Nie masz pojgcia, jakie czeka cig¢ uwielbienie, nawet si¢ nie domyslasz. Oczywiscie i
kompozytora obdarza komplementami; jesli opera okaze si¢ dobra, moze nawet umieszcza
moje nazwisko na ulotkach, ale moga tego nie zrobi¢. To dla ciebie Rzym bedzie pekat jak
skorupka jajka 1 rodzit si¢ wciaz na nowo; pragne tego dla ciebie, tak pragne.

Wigc czemu sig tak czuje?

Tonio byt gdzie$ za drzwiami. Guido czut jego bliskos¢. Nagle wyobrazil sobie, Zze go
uderza; ujrzat t¢ idealna twarz zeszpecona czerwonymi $ladami. Nim zdat sobie sprawg z
tego, co robi, wstal od biurka i wkroczywszy szybko do sypialni, zatrzymat si¢ na widok
stojacego przy oknie i spogladajacego na podworze Tonia.

- Wiesz, jaka jest rzymska publiczno$¢ - powiedziat Guido. - Wiesz, co mnie czeka.
Musisz by¢ cierpliwy.

- Jestem - odpart Tonio.

- Musisz robi¢ wszystko, o co ci¢ poprosze! Musisz mi to obiecac!

Wzbierata w nim ochota do kiétni. Doszto do glosu wszystko, co go ztoscito i
irytowalo w Toniu. Wiedziat jednak, Ze nie czas na to. Mieli jeszcze duzo czasu...

- Zrobi¢ wszystko, o co mnie poprosisz - odparl uprzejmie Tonio glebokim,
wywazonym glosem.

- Tak, wszystko procz wystapienia w stroju kobiety, chociaz wiesz, ze to wlasnie
musisz zrobi¢. Wtasnie w Rzymie jest to absolutnie konieczne, ale ty oczywiscie zgodzisz si¢
na wszystko procz tego!

- Guido - przerwal mu Tonio. Po raz pierwszy byl rozgniewany i zniecierpliwiony.
Zmiana zachodzaca na tej anielskiej twarzy nigdy nie przestawala dziwi¢ Guida. - Tego nie
mogg zrobié. Nie ma potrzeby wigcej si¢ o to spierac.

Guido wydat niski, pogardliwy okrzyk. Miat teraz to, czego pragnat: walke. Z jego ust
padaty gniewne stowa, twarz Tonia czerwieniata, oczy robity si¢ coraz chtodniejsze. Czemu
Guido tak si¢ zachowywal? Czemu wtasnie teraz, w czasie ich pierwszej nocy w Rzymie,
kiedy mial mnéstwo czasu, by zabra¢ Tonia na rézne opery, pokaza¢ mu kastratow w
kobiecych kostiumach i sprawi¢, by pojat ich ogromna moc i urok?

Tonio odwroécit sig gwaltownie 1 wszedt do otwartej przebieralni. Zdejmowat z siebie
szlafrok. Teraz ubierze si¢ 1 wyjdzie, a pokoje opustoszeja. Guido zostanie sam.

Ogarngta go desperacja.

- Chodz tutaj - zazadal zimno. Przysunat si¢ do t6zka. - Nie, najpierw zarygluj drzwi, a

potem przyjdz.



Tonio przez chwilg tylko na niego patrzyt.

Zacisnat lekko usta, a potem z tym charakterystycznym, arystokratycznym skinieniem
glowy, zrobil, co mu kazano. Stat i czekat przy wysokim t6zku, dotykajac dionia narzuty, i
spokojnie patrzyt Guidowi w oczy. Guido rozpiat spodnie i poczul, jak namigtnos¢ zlewa si¢ z
innymi uczuciami w jedng moc.

- Zdejmij szlafrok - powiedziatl ze ztoscia. - I poldz sig twarza w dot.

Oczy Tonia zdawaly si¢ zbyt pigkne, niz powinny by¢ oczy. Nie zdradzajac
najmniejszego niezadowolenia, Tonio ponownie wykonat rozkaz.

Guido potozyl si¢ na nim brutalnie. Nagos$¢ lezacego pod nim Tonia, jego cialo
dotykajace ubrania Guida doprowadzato maestra do szatu. Przycisnal dtonia twarz Tonia do
16zka 1 posiadt go brutalnymi pchnigciami.

Dhugo lezat obok Tonia, nim ten podnidst sig, by wyjs¢.

Chtopak ubrat si¢ bez stowa skargi, a kiedy wtozyt pierscienie z drogimi kamieniami i
wziatl laske, podszedt cicho do tozka. Pochylit sig, by pocatlowa¢ Guida w czoto, a potem w
usta.

- Czemu ze mna wytrzymujesz? - szepnal Guido.

- Czemu miatbym z toba nie wytrzymywacé? - odpowiedziat cicho Tonio. - Kocham

cig, Guido - rzekt. - Po prostu obaj jestesmy troche¢ przestraszeni.

Ulica, gwiazdy nad gtowa, zeby zaglebiajace si¢ w czyjes cialo, ndz, cigcie noza i ten
ryk, ktory byt jego wlasnym krzykiem...

Potem zbudzit si¢ z zastonigtymi dionig ustami i1 zdal sobie sprawe, ze nie wydobyt z
siebie ani jednego dzwigku.

Znajdowat si¢ w palacu kardynata Calvino, w Rzymie.

Nie byto to nic nadzwyczajnego, ten sen i twarze siepaczy, ktore czasem, jak mu si¢
zdawato, dostrzegat na ulicach. W rzeczywistosci oczywiscie nigdy ich nie widzial;
fantazjowat tylko, ze spotyka jednego z nich, tapie go, gdy tamten niczego si¢ nie spodziewa:
- Czy pamigtasz Marca Antonia Treschiego, chtopca, ktoérego wioztes do Flovigo? - i wbija
sztylet migdzy jego zebra.

Tuz przed opuszczeniem Neapolu spedzit cale popotudnie z pewnym siepaczem, ktory



uczyt go jeszcze lepiej postugiwac si¢ niewielkim nozem. Zaptacono mu za t¢ ustuge, a przy
tym zdawat si¢ by¢ zadowolony z poj¢tnego ucznia.

- Ale po co samemu si¢ tym zajmowac, signore? - spytal szeptem, patrzac na ubrania
Tonia i pier§cienie na jego palcach. - Wtasnie nie mam pracy. Moje ustugi nie sa tak drogie,
jak mozna by si¢ spodziewac.

- Po prostu naucz mnie, czego trzeba - odpowiedziatl z usmiechem Tonio. USmiech
zawsze poprawial mu w takich chwilach nastrdj. Siepacz, ktory mial niejako wrodzone
zdolnosci do nauczania, wzruszyt tylko ramionami.

To wspomnienie szybko przepedzilo sen. Zanim Tonio postawil bosa stopg na
rozkosznie chtodnych marmurowych ptytach, znéw zdawat sobie sprawe, ze jest w palacu
kardynata, w §rodku Rzymu. Sen dokuczal mu jak nieprzyjemny smak w ustach albo lekki bol
glowy. Wkrotce catkiem zniknie.

Miasto czekato na niego. Po raz pierwszy w zyciu byt naprawdg wolny. Wiele lat temu
po ograniczeniach narzucanych mu przez nauczycieli zakosztowal opieki Guida oraz
dyscypliny konserwatorium i nie mogl si¢ przyzwyczai¢ do mysli, ze to wlasnie dobiega
konca.

Guido dal mu to jednak jasno do zrozumienia. Dopdki Paolo ma nauczycieli, a sam
Tonio poswigca ranki na ¢wiczenia, z niczego nie musi si¢ wigcej nikomu ttumaczy¢. Guido
nigdy tego nie powiedzial. Tak po prostu si¢ dzialo. Sam Maestro znikal po potudniu, gdy
inni jeszcze drzemali i czasem nie wracat az do poinocy. Pytat potem Tonia konwersacyjnym
tonem: - A ty gdzie byles?

Tonio nie mogt powstrzymaé¢ si¢ od uSmiechu. Ostatnie strz¢pki snu zniknety.
Chtopak rozbudzit sig, a poniewaz byt bardzo wczesny ranek, wiedziat, ze jesli si¢ pospieszy,

to bedzie jeszcze mogt wystuchaé kardynata Calvino na porannej mszy.

Kardynat Calvino prowadzil codziennie msz¢ w swej prywatnej kaplicy otwartej dla
wszystkich domownikow. Ottarz ozdabiaty biale kwiaty, a pod ogromnym wizerunkiem
ukrzyzowanego Chrystusa ptongly tukami malenkie ptomyki §wiec w kandelabrach. Z dtoni i
stop Chrystusa ptyneta obficie btyszczaca, czerwona krew.

Kiedy Tonio wszedt do kaplicy, blask $wiec porazit jego oczy. Obecni zdawali si¢ go
nie zauwaza¢, gdy siadat na krzesetku w samym tyle. Sam nie wiedzac czemu, obserwowat
odlegta posta¢ na ottarzu, ktora teraz odwracata si¢ ze ztotym kielichem w dioniach.

Grupa miodych rzymian klgczala, czekajac na komunig, za nimi przyklgkli ubrani



nieco powazniej pokorni duchowni. Tonio czut si¢ jednak dobrze na swoim miejscu; opierat
glowe o ztocona kolumng za krzestem. Zamknat oczy.

Kiedy ponownie je otworzyl, kardynal unosit dton, btogostawiac zebranych po raz
ostatni, a jego gtadka, nie zdradzajaca wicku twarz, wydawata si¢ niezwykle niewinna, jakby
nie wiedziat nic o istnieniu zta. Kazdy gest wykonywat z przekonaniem i Toniowi zaswitata
mysl, jak puls bijacy w skroni, ze kardynat Calvino ma wigcej powodow, by zy¢ niz

wigkszos¢ z nas: wierzy w Boga, wierzy w siebie; wierzy w to, kim jest i w to, co robi.

Byto juz popotudnie, gdy Tonio, po kilku godzinach ¢wiczen z Guidem i1 Paolem,
wkroczyl samotnie do patacowej sali fechtunku.

Sala nie byta uzywana catymi latami. Blyszczaca pod kurzem odgarnigtym przez jego
stopy wypolerowana podtoga wydawata si¢ Toniowi znajoma. Wyjawszy szpadg z pochwy,
natart na niewidzialnego przeciwnika, nucac, jakby bitwie towarzyszyta wspaniata muzyka 1
jakby byta ona czg$cia jakiego$ wspaniatego przedstawienia na wielkiej scenie.

Mimo znuzenia ¢wiczyt dalej, dopoki nie poczut pierwszego, przyjemnego bolu w
tydkach.

Po godzinie przerwat jednak gwattownie, przekonany, ze kto§ obserwuje go, stojac w
drzwiach.

Odwrécit sig, mocno $ciskajac w dtoni rapier.

Nikogo nie byto. Korytarz za drzwiami okazat si¢ pusty, chociaz w calym ogromnym
domu stycha¢ byto odglosy zycia.

Nie opuszczato go jednak uczucie, ze kto$ tam byt 1 odszedl. Wlozywszy szybko
zakiet, schowal szpad¢ do pochwy i zaczat spacerowa¢ po patacu niemalze bez celu, witajac
mijanych ludzi skinigciami glowy i uktonami.

Zblizyt si¢ do wielkiego gabinetu kardynata, lecz zauwazywszy, ze jest zamknigty,
zaczal przechadzaé sig¢ po polpigtrze, ogladajac ogromne flamandzkie gobeliny i potgzne
portrety zyjacych w zesztym wieku mezczyzn, ktorzy nosili takie ogromne peruki. Biale
wlosy sptywaty im falami na ramiona. Ich wspaniale oddana na malowidtach skora zdawata
si¢ btyszcze¢ zyciem.

Na dole zapanowala nagle wielka wrzawa. Wtasnie przybyt kardynat.

Tonio patrzyl, jak wkracza na szerokie, biate marmurowe schody w otoczeniu
pomocnikéw 1 shuzacych. Nosit mata peruke¢ z warkoczykiem, doskonale dopasowana do

szczuplej twarzy, rozmawial uprzejmie z towarzyszacymi mu osobami, a raz zatrzymat si¢ z



reka wsparta o marmurowa porecz, by ztapa¢ oddech 1 wyszeptac jakis dowcip.

Nawet gdy stal, bylo w nim co§ z monarchy. Mimo bogactwa purpurowego
morowanego jedwabiu i srebrnej bizuterii oraz godnosci, z jaka si¢ poruszal, jego twarz byta z
natury radosna.

Tonio postapit w przdd bez zadnego okreslonego celu; moze tylko po to, by przyjrzeé
sig, jak ten cztlowiek wchodzi po schodach.

A kiedy kardynat znoéw przystanat, dojrzawszy Tonia, 1 patrzyt na niego przez dtuzszy
czas, ten sktonit si¢ i wycofal.

Nie wiedziat, dlaczego mu si¢ pokazal. Stat samotnie w ciemnym korytarzu, na
ktorego koncu wpadato przez okno §wiatlo stonca i1 nagle zawstydzit sig.

Mimo to rozkoszowat si¢ delikatnym usmiechem kardynata, sposobem, w jaki patrzyt
na niego, nim z uczuciem skinat mu glowa.

Serce zabito Toniowi jak miotem. - IdZ na miasto - szepnal sam do siebie.

Guido przyrzekl sobie nie przypomina¢ Toniowi w ciagu kilku najblizszych tygodni o
sprawie kobiecej roli.

Pracujac, byt jednak bardziej niz zwykle przekonany, ze odegranie jej przez Tonia jest
koniecznoscia.

Odwiedzil Teatro Argentina, rozmawial z Ruggeriem na temat innych $piewakow,
ktérych miat zamiar wynajaé, upewnit sig, ze teatralna maszyneria dziata i bedzie w stanie
podota¢ wszystkim napisanym przez niego scenom oraz ustalit ostatecznie procent, jaki
dostanie ze sprzedazy drukowanej partytury.

Tonio kupowat tymczasem matemu Paolowi kazda czg$¢ garderoby, jaka chtopiec
mogl nosi¢, poczawszy od przetykanych ztota nicia kamizelek po peleryny letnie i zimowe -
chociaz byto lato - tuziny chusteczek, koszule obszyte ulubiong przez Tonia wenecka koronka
1 pantofle z marokinu.

Byto to prowokujace, ale Guido nie miatl czasu, by go za to zgani¢, a przy tym Tonio
doskonale spisywat si¢ jako nauczyciel, wprowadzajac Paola w zawitosci wokaliz i taciny.

Ggste, brazowe wlosy Paola zostaly teraz okietznane i utozone. Caty czas byt ubrany

odpowiednio do wyjscia 1 chlopcy chodzili wieczorami zwiedza¢ muzea przy blasku



pochodni. Grupa Laokoona przerazita Paola z tego samego powodu co innych: poniewaz
ojciec i dwaj synowie schwytani przez weze mieli zgina¢ w tym samym momencie.

Tonio uczyt tez swego podopiecznego odpowiednich manier.

Co rano jedli w trojk¢ $niadanie przy jednym z wysokich okien, ktérego granatowe
kotary byty odciagnigte w bok i1 zwiazane. Guido byl zmuszony przyzna¢, ze lubit
przystuchiwac si¢ rozmowie tej dwojki, ktora wcale nie wymagata, by si¢ do niej przytaczyt.
Lubit stysze¢ dokota rozmawiajacych ludzi, o ile sam nie musiat nic méwic.

Wystarczyly mu rozmowy, ktore byt zmuszony odbywaé wieczorami. Dzigki hrabinie,
ktora nadal regularnie z nim korespondowata, przyjmowano go wszgdzie; wszedzie tez pytal
o lokalne gusta 1, udajac ignorancje, prosit ludzi, by opisywali mu w szczegotach wszystkie
ostatnie opery.

Krazac po ogromnych salach balowych, przemierzajac schody kardynalskich patacow
i kwater zagranicznych amatorow sztuki, wyczuwal, ze istnieje tu wielka miejscowa
spotecznos¢, o wiele bardziej pewna siebie 1 krytyczna niz te, ktore znat z innych miast.

Czemuz by nie miato tak by¢? W koncu byt to Rzym, magnes Europy. Wczesniej czy
pozniej przybywali tu wszyscy, by zazna¢ stawy, upokorzenia, czasem wchtaniani przez to
miasto, a kiedy indziej unicestwiani, odrzucani i wypedzani.

Mieszkaty tu cale spotecznosci emigrantow. I chociaz nie ptynal stad potok
kompozytoréw, jak ostatnio z Neapolu, a w przesztosci z Wenecji, to wtasnie w Rzymie
zaczynaly si¢ lub konczyty kariery. W Rzymie doskonali $piewacy, zbierajacy laury na
p6tnocy i potudniu, mogli zosta¢ zniszczeni, a kompozytorzy wreez przepedzeni z teatru.

Potudnie wydawato si¢ tym ludziom niezwykle tagodne. Jednak nawet odurzenie
tamtymi stronami nie wystarczato, by powstrzymac ich przed powrotem do Rzymu. Kpili z
Wenecjan twierdzac, ze mozna si¢ od nich spodziewa¢ tylko barcaroli - muzyki sunacych po
wodzie gondolierow; nie wspotczuli tym, ktorych niszczyli.

Ten przerazliwy snobizm ztoscil czasem Guida, szczegdlnie odkad Neapol zaczat
wysyta¢ w §wiat utalentowanych muzykow. A Vivaldi, Wenecjanin, nie ust¢gpowatl innym
europejskim kompozytorom. Guido zachowywat jednak spokdj. Przyjechat tu, by sig uczy¢.

I byt zafascynowany.

W ciagu dnia odwiedzat r6zne kawiarnie, chlonat zycie kwitnacej Via Veneto oraz
waskiej Via Condotti 1 rozmyslal, patrzac na wchodzacych 1 wychodzacych mtodych
kastratow. Niektorzy przebrani byli zuchwale w ozdobne kobiece suknie, inni skradali si¢ jak
pigkne koty, prezentujac urzekajaco surowe czarne stroje, a ich $wieza cera i pigkne wlosy

przyciagaty wzrok wszystkich.



Znalazlszy si¢ w letnich teatrach na przedstawieniach oper komicznych czy sztuk,
przygladat si¢ tym harcujacym po scenie chlopcom 1 coraz wyrazniej rozumiat, ze wlasnie w
Rzymie, bardziej niz gdziekolwiek indziej, kastraci stali si¢ modni i potrzebni.

Tutaj Kosciot nie znidst jeszcze, obowiazujacego kiedy$ we wszystkich europejskich
teatrach, zakazu wystepowania kobiet na scenie. Ta widownia po prostu nigdy jeszcze nie
widziata kobiety stojacej w §wiattach ramp, blasku jej ciala jasniejacego dzigki okrzykom i
oklaskom tysiecy sttoczonych w ciemnej sali ludzi.

Nawet tancerze w balecie musieli hasa¢ w dlugich spodnicach.

Guido rozumial, ze jesli kobieta zostaje wykluczona z calej sfery zycia, ktora
zmuszona jest imitowa¢ prawdziwy $wiat, zastosowanie jakiego$ substytutu ptci pigknej staje
si¢ nieuniknione.

Co$ musi wypetni¢ pustke, jaka zostata po kobiecosci. Co§ musi by¢ kobiece. A
kastraci byli nie tylko $piewakami, muzykami, wybrykami natury; stali si¢ kobietami.

I wiedzieli o tym. Jakze kotysali biodrami, jak drwili 1 szydzili z wyglodniatej
publicznosci!

Guido zastanawial sig, czy Tonio to zauwaza, czy cierpi nieznosnie z tego powodu?
Czy nie uswiadamia sobie, ze kobieca rola pozwolitaby drastycznie spotggowac site, ktora
dysponuje?

Stuchajac wznoszacych si¢ 1 opadajacych sopranéw, Guido doszedl do wniosku, Ze
tkwita w tym wszystkim wielka ironia. Oto obserwowatl, jak umiej¢tnos¢, ktorej zawsze byt
swiadom, staje si¢ czym$ wysoce obscenicznym, o wiele bardziej zmystowym niz kobiety, w
ktore pozwalata si¢ wcielac.

- To da moim wrogom jaki$ nowy temat do rozméw - powiedzial kiedy$ nieopatrznie
kardynal. Miat racjg.

Guido westchnal. Zanotowat kilka rzeczy na bloczku papieru, ktéry nosit w kieszeni.
Zapisywal temperament, zwyczaje 1 szczegolne zamitowania tych, z ktorymi si¢ stykal.

Wiedzial, ze pierwszego dnia roku Tonio musi wystapi¢ na scenie Teatro Argentina
jako kobieta. Jego glos zwrdcitby na siebie uwagg bogdéw; ale w Rzymie on i tylko on musi
tchnaé ta sita cielesno$ci, nie powinien dawac przewagi zadnemu mlodemu $piewakowi. On

musi ja mie¢. Guido musi wygrac.

A to byla zaledwie czg$¢ walki, ktora czekata maestra. Guido za wszelka ceng musi

triumfowac. Jest zmuszony zrozumie¢ to miasto 1 wybaczy¢ mu jego okrucienstwo, gdyz w



przeciwnym razie bedzie zbyt przerazony, by zrobi¢ to, co powinien. Poznajac Rzym dzien po

dniu, usitowat objac jego krajobraz mysla.

Zakochat si¢ w tym miescie.

Bazylika San Giovanni in Laterano, ko$cidt San Pietro in Vincoli, skarbce Watykanu,
rozpadajace si¢ cielsko zaro$nigtego chwastami starozytnego Koloseum, rozlegle pozostatosci
Forum - dumat o tym wszystkim, a obok mkngty z hatasem powozy kardynalow, przechodzity
coraz to nowe procesje zakapturzonych mnichow i ksiezy w sutannach. Duchowni przybywali
z calego $wiata, by uslysze¢ glos Ojca Swigtego rozbrzmiewajacy w najwigkszym Kosciele
ziemi 1 dochodzacy na dalekie kontynenty i morza, az po same granice chrze$cijanskiego
Swiata.

Co czul w atmosferze tego miasta, stojac na Placu Swietego Piotra; co czynito Rzym
tak pozornie trwatym 1 niezwycigzonym?

Miat wrazenie, Zze wyczuwa szum, wrzenie - jakby ta ogromna metropolia byta samym
jadrem wulkanu. Rzym rzeczywiscie stanowit buchajacy ogniem i dymem kociol, a
wszystkich mieszkajacych 1 zmagajacych si¢ tu z losem ludzi taczyla ta jedna sita.

Czy nie bylto wigc wlasciwe, ze wszystko tu wtasnie musiato przechodzi¢ ostateczny
test? Niechze publika lzy, poniza, wypedza z teatru 1 z samego miasta wszystkich, ktérzy nie

sa godni panteonu. W koncu nie jest to tylko jej rozrywka, a prawo.

Wrocit do domu.
Pisal, poki nie zawiodly go oczy, poki nie przestal stysze¢ nut, ktore zapisywal. Miat
juz plik arii dla rozmaitych gltoséw, arii wyrazajacych wszystkie uczucia.

Nie wymyslit jeszcze jednak fabuly.

Kardynal zazyczyt sobie wreszcie kiedys, by Tonio dla niego zaspiewal.

Wydawal skromna kolacje dla zaledwie trzydziestu pigciu osob. Stét jasniat od $wiec,
gos$cie mieli ozywione twarze, a w odleglym rogu komnaty stat klawesyn.

Guido dal Toniowi prosta arig, ktéra nie moglta ujawni¢ nawet jednej czwartej jego
talentu 1 sity glosu. Poniewaz sam dawno juz znal na pamig¢ muzyke, kiedy chlopak zaczat

$piewac, maestro znad klawiatury spogladal na t¢ mata widownig.



Tonio wydobywat z siebie wysokie, czyste, zabarwione smutkiem nuty. Na ich dzwigk
przerwano postusznie rozmowy, a niektorzy goscie bez zenady odwracali glowy.

Kardynat wpatrywat si¢ w swego $piewaka. Jego oczy, ktorym gladkie powieki
nadawaty nieco sko$ny ksztatt, delikatnie 1$nity.

Mimo wielu spraw rozpraszajacych uwage, pochtonal wszystko, co mial na talerzu. W
jego sposobie jedzenia tkwita nieukrywana zmystowo$¢. Kroit migso na duze kawatki;
ogromnymi tykami pit wino.

Mimo to byt tak szczuptly, jakby spalat wszystko, co skonsumowat, zmieniajac zty
nawyk w konieczno$¢, nawet gdy unosit do ust I$niace winogrona.

Po positku wbil w stét na sztorc dlugi néz o raczce wykladanej masa pertowa i
ujawszy go w dlonie, opart na nich brodg.

Nie spuszczal oczu z Tonia. Sprawial wrazenie kogo§ zamyslonego, kto mimo

uprzejmosci okazywanej otaczajacym go ludziom, byt czyms tajemnie pochtonigty.

Guido czgsto po6zna noca siedziat samotnie przy biurku, zbyt zmeczony, by pisacé.
Czasem czul si¢ nawet nazbyt wyczerpany, aby rozebra¢ si¢ i i$¢ do 16zka.

Zalowal, Ze nie moze po prostu potozyé si¢ obok Tonia, ale - przynajmniej na ten
krotki okres - skonczyty sig juz calonocne usciski. Jego za$ opanowat znow strach, przeciwko
ktéremu nie potrafit znalez¢ w tych obcych pokojach zadnej obrony.

Znajdowatl jednak niezaprzeczalna przyjemno$¢ w szukaniu swego ukochanego,
stodycz i tajemnice w przemierzaniu ogromnej polaci zimnej podtogi, otwieraniu drzwi,
zblizaniu si¢ do jego t6zka.

Odtozyt teraz pidro i wpatrywal si¢ w lezace przed soba kartki. Czemu wszystko to
bylo takie bezbarwne, pozbawione polotu? Wkrétce bedzie musial nadaé¢ calosci ostateczny
ksztaltt. Przez caly wieczor czytat libretta szalenie teraz modnego Metastasia, ktoéry miat
szczg$cie urodzi¢ si¢ w Rzymie. Nie potrafil jednak ciagle znalez¢ fabuly, przynajmniej
dotad, poki nie odniesie ostatecznego zwycigstwa, na ktore nie mial juz szans dzisiejszej
nocy.

Nie o tym jednak teraz myslat. Pragnat Tonia.

Pozwolil wolno narasta¢ swej namigtnosci.

Nucil co$, przesunal kostkami palcow po wargach, pozwalajac, by drgczyly go ulotne
fragmenty wlasnych fantazji.

Potem przemierzyt cicho podioge. Tonio spat gigboko, na oczy spadaly mu luzne



kosmyki wloséw, a twarz mtodzienca zdawata si¢ rownie doskonata i pozornie martwa jak
oblicza rozrzewniajacych, biatych posagow Michata Aniota. Kiedy jednak Guido podszedt
blizej, calujac Tonia, poczul ciepto; wtozyl dlon pod przykrycie, by go podnies¢. Oczy
chlopca otworzyly si¢ z drzeniem. Tonio, o$lepiony na chwilg, jeczal, a jego cialo wydawato

si¢ tak ciepte, jakby byt dzieckiem trawionym goraczka. Otworzyl usta na przyj¢cie Guida.

Lezeli potem blisko siebie w ciemnosci, a Guido walczyt z sennoscia, jako ze nie mogh
sobie pozwoli¢ na to, by go tu znaleziono.

- Jeste$ wciaz catkowicie moj? - szepnat, oczekujac w odpowiedzi tylko panujacej w
komnacie ciszy.

- Zawsze - odparl sennie Tonio. Mial wrazenie, ze to nie jego glos, lecz kogo$
$piacego w jego wngtrzu.

- Nigdy nie byto nikogo innego?

- Nikogo.

Tonio przesunat si¢ i objal Guida ramieniem, przytulajac si¢ do jego piersi tak, ze
lezeli spleceni, a gtadki, goracy brzuch Tonia przylegat do czlonka Guida, ktéry dotykat
czarnych, zawsze zadziwiajacych go swa faktura wloséw kochanka.

- A nie zastanawiasz si¢ czasem, jakby to byto? - spytat powoli. - Z mezczyzna? Albo
z kobieta?

Zamknal oczy i niemalze odptywat juz w sen, gdy uslyszal cicha jak poprzednio
odpowiedz.

- Nie, nigdy.

Guido wrdcit bardzo pdzno.

W patacu panowata absolutna cisza, jakby kardynal wczesnie udat si¢ na spoczynek.
Tylko w pokojach na pierwszym pigtrze palito si¢ kilka §wiatet. Korytarze biegly w szary
mrok, a biate rzezby - rozpadajacy si¢ bogowie i boginki - I$nity wlasnym, dziwacznym
blaskiem.

Guido z wyczerpaniem wspinat si¢ po schodach.



Spedzit popotudnie z hrabina w jej willi na obrzezach Rzymu. Przyjechata, by wydaé
rozporzadzenie co do przygotowania domu do otwarcia za kilka miesigcy 1 tym razem
zamierzata zosta¢ w Rzymie tylko pare dni, a pdzniej wrocié tu jeszcze przed Swietami na
S€ZONn Operowy.

Robita to dla Guida i Tonia, jako ze sama o wiele bardziej wolata potudnie 1 Guido byt
jej wdzigczny za przybycie.

Kiedy jednak zauwazyl, ze by¢ moze nie bgda mieli dzisiaj okazji nawet przez chwilg
przebywa¢ w samotnosci, zaptonal gniewem i zachowywat si¢ niemalze grubiansko.

Hrabina, zaskoczona, ale wyrozumiata, zabrala go ze soba do palazzo, w ktorym
goscita. Kiedy znalezli si¢ w t0zku, namigtno$¢ Guida zaskoczyta ich obojga.

Chociaz nigdy o tym nie rozmawiali, wiadomo bylo, Ze to do hrabiny nalezy
inicjatywa w czasie stosunkow. Zawsze znajdowata przyjemnos$¢ w nieustraszonym, pelnym
mitosci draznieniu Guida dtonmi i ustami, by przed stosunkiem jego cztonek stal si¢ twardy.
Traktowala go witasciwie jak swoja wtasnos¢. Piescita go, jakby byt dzieckiem, zaborczo,
dyszac cicho; piescita jak kogo$ nieskonczenie dla niej pociagajacego i nie stwarzajacego
najmniejszego zagrozenia.

Guido cenit sobie jej troskg. Chociaz poza nia bali si¢ go prawie wszyscy, nie
obchodzito go, co sobie myslata.

W jaki§ niewypowiedziany sposob zdawal sobie sprawg, ze hrabina ma dla niego
czysto symboliczne znaczenie. Byla kobieta, ale to Tonio byl osoba, ktéra Guido darzyt
bezgraniczna mitoscia.

Sadzil, ze sprawy zawsze tak si¢ maja mi¢dzy mezczyznami i kobietami oraz po
prostu migdzy mezczyznami, wigc ilekro¢ problem ten przyszedt mu do glowy, natychmiast
odsuwat go z mysli.

Tego popotudnia zachowywal si¢ jednak jak zwierzg. Wiedzial, ze do tak
szczegOlnego wzbogacenia gry milosne] przyczynita si¢ nieznana sypialnia, jego dziwne
zachowanie 1 krotka roztagka z hrabina.

Nie wstali od razu. Wypili jeszcze kawe, odrobing likieru i rozmawiali.

Guido zastanawial si¢ w milczeniu, czemu migdzy nim i Toniem toczy si¢ walka. Ich
poranna kidtnia na temat kobiecej roli doprowadzita do ohydnego punktu kulminacyjnego,
kiedy to Guido wyciagnal podpisany przez Tonia kontrakt z Ruggeriem, w ktoérym bylo jasne
napisane, ze $piewak zostaje zatrudniony jako primadonna. Tonio odrzucil go na bok, poczut
si¢ oszukany.

Guido dostrzegt jednak pierwsze oznaki uleglosci. Juz w chwilg p6zniej ponownie si¢



zdenerwowal, gdy Tonio upart sig, Zze nie przyjmie zadnego pseudonimu scenicznego. Bedzie
znany publicznos$ci jako Tonio Treschi. Jesli juz musza nazywa¢ go jednym slowem, niech
mowia na niego Tonio.

Guido byt wsciekty. Skadze takie odstepstwo od zwyczaju. Tonio zostanie oskarzony
o wyniostos¢. Czy zdaje sobie sprawe, iz wigkszo$¢ ludzi nigdy nie uwierzy, ze jest
weneckim patrycjuszem? Uznaja to za oszustwo.

Tonio najwyrazniej poczut si¢ zraniony.

Po dtugiej chwili odpart cicho: - Nie obchodzi mnie, co mysla ludzie. Moja decyzja
nie ma nic wspolnego z tym, gdzie si¢ urodzitem, ani kim mogtem by¢. Nazywam si¢ Tonio
Treschi. To wszystko.

- W porzadku, ale bedziesz grat rolg, ktora dla ciebie napiszg - rzekt Guido. - Ptaca ci
tyle co do$wiadczonym $piewakom, a moze 1 wigcej. Zostale$ tu sprowadzony, by zagraé
kobieca rolg. Chociaz jeste$ nikim, twoje imig, Tonio Treschi, czy tez jakickolwiek inne,
zostanie wypisane na plakatach, duzymi literami. Twoja miodo$¢ i uroda tak samo jak
wszystko inne przyciagnie publiczno$¢. Ludzie oczekuja, ze ujrza ci¢ w damskim stroju.

Wypowiedziawszy te stowa, nie byl w stanie spojrze¢ na Tonia.

- Nie wierz¢ - odpart cicho Tonio. - Od trzech lat powtarzasz mi, ze rzymianie sa
najsurowszymi krytykami. A teraz moéwisz, ze chca ujrze¢ chlopaka w dziewczecej
spodniczce. Czy widziate§ kiedy$ sztychy dawnych narzedzi tortur? Te Zelazne maski,
kajdany, prawdziwe kostiumy stuzace do zadawania bolu? Tym wlasnie bylby dla mnie stroj
kobiety, a ty kazesz mi go wlozy¢. Odmawiam.

Guido nic z tego nie rozumial. Sam wiele razy odtwarzat kobiece role, nim skonczyt
osiemnascie lat. Zawsze zniechgcaly go zawilo$ci rozumowania Tonia. Mogt postgpowac
tylko w jeden sposob:

- Musisz ulec.

Jak mozna bylo znajdowac w $piewaniu i grze aktorskiej taka przyjemnos¢ jak Tonio i
nie dostosowywac si¢ do wszystkich wymagan?

Nie powiedziat jednak o tym hrabinie.

Nie mogl zwierzy¢ si¢ jej z najgorszego; przyznac si¢ do chtodu, z jakim traktowat
Tonia, za ktéry on odwdzigczal mu si¢ wyrozumiatoscia.

Wystuchat za to opowiesci o klopotach hrabiny.

Nie udalo jej si¢ przekona¢ wdowy po kuzynie z Sycylii, tej §licznej, wspaniale
malujacej Angielki, by rozwazyta mozliwo$¢ ponownego wyjscia za maz.

Dziewczyna nie chciala wraca¢ do Anglii ani szuka¢ drugiego me¢za. Pragneta za to



zosta¢ malarka.

- Zawsze ja lubilem - mruknal z niewielkim zainteresowaniem Guido. Myslat o Toniu.
- I ma do tego talent. Maluje jak mgzczyzna! Hrabina nie potrafila tego poja¢: kobieta, ktora
chce zalozy¢ whasne studio, kobieta wspinajaca si¢ na rusztowanie w kosciele albo patacu, by
chwyci¢ w reke pedzel.

- Nie odwrocisz si¢ od niej, prawda? - spytat tagodnie Guido. Dziewczyna byla taka
mtoda.

- Na Boga, oczywiscie, ze nie! - odparta hrabina. - Nie urodzita si¢ w koncu jako
cztonek mojej rodziny. A mdj kuzyn ozenit si¢ z nig, gdy mial juz siedemdziesiat lat. Jestem
jej za to co$ winna.

I zauwazyta z westchnieniem, ze dziewczyna jest na tyle bogata, iz moze robi¢ sama
to, co uzna za stosowne.

- Przywiez ja ze soba do Rzymu na operg - rzekt sennie Guido. - Moze tutaj znajdzie
odpowiedniego mgza.

- To beznadziejna sprawa - odpowiedziala hrabina. - Ale moja kuzynka i tak tutaj

przyjedzie. Za nic w $wiecie nie opuscitaby pierwszego publicznego wystepu Tonia.

Teraz, zmierzajac powoli korytarzem do swoich apartamentow, Guido dojrzat pod
drzwiami smugeg $wiatla. Czut si¢ niemalze z tego zadowolony, poki nie przypomnial sobie
panujacej migdzy nim a Toniem animozji. Prawie z irytacja przekrecit gatke.

Tonio nie spat i byt kompletnie ubrany. Siedzial samotnie w rogu pokoju 1 pit
kieliszek czerwonego wina. Nie wstat, kiedy wszedt Guido, ale podnidst wzrok, a jego oczy
zaplongty.

- Niepotrzebnie na mnie czekasz - odezwat si¢ ostro Guido. - Jestem zmgczony. Id¢ do
tozka.

Tonio nie odpowiedziatl. Powoli wstat i zblizyt si¢ do Guida, przygladajac si¢ z pewnej
odlegtosci, jak maestro zdejmuje peleryng. Guido nie zadzwonil po lokaja. Nie lubil mie¢
wokot siebie stuzacych, a rozebra¢ si¢ mogt z tatwoscia sam.

- Guido - odezwat si¢ ostroznym szeptem Tonio - czy mogliby$my opusci¢ ten dom?

- Jak to opuscic?

Guido zdjal buty i powiesit zakiet na kotku. - Nalej mi troch¢ wina - powiedzial. -
Jestem bardzo zmegczony.

- Chce opusci¢ ten dom - powtorzyl Tonio. - Chodzi mi o to, zeby zamieszka¢ gdzie



indziej. Mam na to wystarczajaco duzo pieniedzy.

- Co ty wygadujesz? - spytat kostycznie Guido. Ale poczut delikatne uktucie
przerazenia, ktore przesladowato go od dawna. - Co ci sig stato? - powiedzial zmruzywszy
oczy.

Tonio pokrecit glowa. Usta blyszczaty mu od wina. Miat $ciagnigta twarz.

- Co sig stato? Odpowiedz - pytat niecierpliwie Guido. - Czemu chcesz si¢ stad
wynies$¢?

- Nie zto$¢ si¢ na mnie, proszg - powiedzial wolno Tonio, ktadac gigboki nacisk na
kazde stowo.

- Jesli mi nie wyjasnisz, o czym méwisz, uderzg cig. Nie zdarzyto mi si¢ to od lat. Ale
teraz zrobig to, jesli nie przejdziesz do rzeczy.

Zauwazyt, ze Tonio wzdraga si¢ i dostrzegt rozpacz na jego twarzy, ale nie mogh
ustapic.

- Dobrze, w takim razie powiem ci to otwarcie - odezwat si¢ cicho Tonio. - Dzisiaj
wieczorem postal po mnie kardynal. Powiedzial, Ze nie moze spaé. Ze potrzebuje
uspokajajacej muzyki. W jego sypialni jest maly klawikord. Poprosit, zebym zagrat mu i
zaspiewat.

Mowiac, patrzyl na Guida, ktoéry prawie nie styszal jego stow. Wyobrazat sobie te
sceng 1 poczut nieprzyjemne cieplo w klatce piersiowe;.

- No i? - spytal z gniewem.

- To nie muzyki pragnat - odpart Tonio. Bylo to dla niego bardzo trudne. Pdzniej
dodat: - Chociaz watpig, czy sam zdawat sobie z tego sprawe.

- Wigc jakze ty doszedte$ do takiego wniosku? - warknal Guido. - Tylko mi nie mow,
ze mu odmowites!

Szok zmazat z twarzy Tonia wszelkie uczucia.

Guido z ogromna irytacja podniost dlon. Zaczat chodzié, zatoczyt niewielki krag, po
czym wyrzucil obie rece w gore.

Tonio stat, milczaco go oskarzajac.

- W jakim byt stanie, gdy go opuscites? - spytat Guido. - Czy byt zagniewany? Co
wlasciwie zaszto?

Tonio najwyrazniej nie mogt si¢ zmusi¢ do odpowiedzi na to pytanie. Patrzyl na
Guida, jakby maestro go uderzyt.

- Postuchaj mnie, Tonio - odezwat si¢ Guido. Przetknal §ling; wiedzial, ze nie moze

zdradzi¢, iz jest w panice. - Wrd¢ do niego i, na Boga, traktuj jego zachcianki z



wyrozumiatoscia. JesteSmy w jego domu, Tonio; kardynal jest tu naszym mecenasem. To
kuzyn hrabiny 1 ksiaz¢ kosciota...

- Doprawdy, ksiaz¢ ko$ciota? - odpart Tonio. - Mam traktowaé jego zachcianki z
wyrozumiatoscia! A ja kim jestem, Guido? Kimze ja jestem?

- Jeste$ chtopcem, kastratem - powiedziat gwattownie wzburzony Guido. - Nawet jesli
to zrobisz, nie bedzie to miato dla ciebie Zadnego znaczenia! Ale twoja odmowa moze mie¢
potworne konsekwencje! Nie przeczuwate$ tego? Jeste§ az taki Slepy? Niszczysz moja
pozycje w tym miescie, Tonio. Swoim uporem, swoja duma! Nie mam wobec nich Zzadnych
szans! Musisz natychmiast i$¢ do kardynata.

- Ja ci¢ niszczg! - wykrzyknal Tonio. - Kazesz mi i8¢ do niego i1 spehié jego
zachcianki, jakbym byt jaka$ dziwka...

- Nie jeste$ dziwka. W przeciwnym razie nie mieszkatby$ w tym domu, a kardynat nie
karmitby cig i nie chronit. Jeste$ kastratem. Daj mu, czego chce, na Boga! Gdyby pragnat tego
ode mnie, zgodzitbym si¢ bez wahania.

- Przerazasz mnie - szepnat Tonio. - Brzydz¢ si¢ toba. Nie mozna tego inaczej
okreslic. Wywiezli ci¢ z Kalabrii, ubrali w aksamit i uczynili z ciebie jaka$ bezmys$lna,
bezduszna istot¢ przypominajaca gentlemana, podczas gdy w rzeczywistosci nie ma rzeczy,
ktorej bys$ nie uczynit dla osiagnigcia swych celéw; nie masz honoru, uczu¢, w nic nie
wierzysz. Cheesz odebra¢ mi nazwisko 1 pte¢, wszystko w imi¢ muzyki i tego, co musi zostac
zrobione; a teraz posylasz mnie w imig tej samej koniecznos$ci do t6zka kardynata...

- Tak, tak, tak! - odpart Guido. Nakazujg ci to wszystko zrobi¢. Rob ze mnie potwora,
jesli cheesz, ale powiadam ci, ze zasady, wedlug ktérych sadzisz wszystko, sa urocze, lecz nic
nie znaczace. Nie obowiazuja ci¢ ludzkie prawa. Jeste$§ kastratem. Wolno ci to wszystko
robic.

- A ty? - spytal tym samym szeptem Tonio. - Co dla ciebie znaczy, ze si¢ z nim
przespig? - méwil, jakby bat si¢ podnies¢ glos. - Wceale cig to nie wzrusza?

Guido odwrocit si¢ do niego plecami.

- Posytasz mnie ze swojego 16zka do t6zka kardynata - ciagnat Tonio - jakbym nie byt
niczym wigcej niz podarunkiem dla Jego Ekscelencji, wyrazem wdzigcznosci i szacunku dla
Jego Ekscelencji.

Guido tylko potrzasnat glowa.

- Nie wiesz, co to honor, Guido? - spytal btagalnie, cicho Tonio. - A moze i to wycigli
ci w Kalabrii? Mnie nie udato im sig tego pozbawic.

- Honor, honor. - Guido ze znuzeniem odwrocit sig, by spojrze¢ mu w twarz. - Jesli nie



ma w nim zadnego sensu ani madrosci, to czymze jest honor? C6z znaczy? Na czym polega
dyshonor ofiarowania temu mezczyznie tego, o co prosi, skoro w najmniejszym stopniu na
tym nie ucierpisz? Jestes$ jak wspaniate danie, ktorym pragnie si¢ nasyci¢ raz, moze dwa, poki
przebywasz pod jego dachem. Czy zmieni ci¢ to w jakikolwiek sposob? Mogtbys sig bronic,
gdyby$ byl mtoda dziewica, wtedy jednak nigdy by tego od ciebie nie zazadat. To §wigty
cztowiek. A gdyby$ byl mgzczyzna, jakze wstydzitby$ si¢, muszac przyznaé, ze z ochota
spetnisz jego prosbg. Moglbys twierdzié, ze czujesz do tego awersjg, bez wzgledu na to, czy
bytoby to prawda. Nie nalezysz jednak do zZadnej plci i jeste§ wolny, Tonio, wolny. Sa
mezezyzni 1 kobiety, ktorzy przez cale zycie co noc marza o takiej wolnosci! A ty odrzucasz
ja, chociaz jest dla ciebie naturalna. A on, on jest przeciez, na mito$¢ boska, kardynatem! Czy
to, co dal ci Bog, jest az tak cenne, ze musisz oszczedzac to dla kogos lepszego niz kardynat
Calvino?

- Przestan - powiedzial zdecydowanie Tonio.

- Po raz pierwszy posiadiem ci¢ na podtodze mego gabinetu w Neapolu - mowit
Guido. - Byte$ samotny, bezradny, pozbawiony matki, ojca, krewnych i przyjaciol. Czy miato
to wigc cokolwiek wspdlnego z honorem?

- Byla w tym mitos$¢ - odpart Tonio. - I namigtno$¢!

- Wigc pokochaj go! Jest wielkim czlowiekiem. Ludzie stoja godzinami za brama
tylko po to, by zobaczy¢, jak przejezdza. 1dz, pokochaj go na te krotka chwilg, a pojawi sig 1
namigtnosc.

Guido natychmiast ponownie odwrdcit si¢ tytem do Tonia.

Cisza byla nie do zniesienia, a Guido, nie zdajac sobie z tego sprawy, wstrzymywat
oddech.

Maestra napelniat gniew, czyniacy go obrzydliwym; mial wrazenie, ze ngkaja go
wszystkie troski, ktore mu zagrazaty, odkad wyruszyli w t¢ dtuga podr6z, a on nie moze si¢
broni¢.

Jednak mimo tego niepokoju i zamieszania, rozumial wszystko.

Kiedy ustyszat dzwigk otwieranych, a potem zatrzaskiwanych drzwi, miat wrazenie,
ze dosiggnat go cios w plecy.

Gwaltownie, zdecydowanie podszedt do biurka.

Usiadl przed otwarta partytura 1, umoczywszy szybko pioro, podniodst je i zaczatl pisac.

Dhugo wpatrywat si¢ w znaki na pergaminie. Patrzyt na pidro, ktore trzymat w reku.
Potem odlozyl je uwaznie, jakby nie chcial poruszy¢ nawet tanczacych w powietrzu

czasteczek kurzu.



Przesuwal wzrokiem po sprzetach. 1 objawszy si¢ prawa reka w pasie, jakby

przygotowywat si¢ na jaki§ potworny atak, ztozyt glowe na oparciu krzesta i zamknat oczy.

Tonio stat przed drzwiami kardynata.

Sednem sprawy bylo jego przekonanie, ze sam jest temu wszystkiemu winien. Nie
wiedziat doktadnie dlaczego, ale czut, Ze to jego wina.

Nawet kiedy po raz pierwszy przyszedl po niego stary Nino mowiac, ze Jego
Eminencja nie moze spa¢, Tonio poczut ulotna ekscytacj¢ na mysl, ze wzywa go taki wielki
cztowiek.

W zachowaniu stugi, w sposobie w jaki popedzat Tonia, by przebral si¢ w jeden ze
swych obficie haftowanych Zakietow, bylo co§ dziwnego. Starzec wykonywat ukradkowe
gesty, jakby z jakiej$ przyczyny musial chodzi¢ na palcach, spieszy¢ sig, jak gdyby nikt nie

mogt ich zobaczy¢. Wyjat dla Tonia z kieszeni stary grzebien, nierowny i potamany.

Tonio poczatkowo nie zauwazyl, ze znajduje si¢ w sypialni. Dostrzegt tylko gobeliny
na $cianach: starozytne postacie, polujace w towarzystwie wielu malenkich zwierzat
wplecionych w kwiaty i liscie. W blasku $wiec ukazywaty si¢ dziwnie roztargnione twarze
dosiadajacych konie mgzczyzn i kobiet, patrzacych katem oka w mijajacy czas.

Potem dostrzegt klawesyn: niewielki, przeno$ny instrument z pojedynczym manuatem
czarnych klawiszy. Gdzie$ dalej znajdowal si¢ poruszajacy si¢ cicho, wydajacy ledwo
styszalne dzwigki kardynat, ubrany w szate koloru ciemnos$ci, widoczny niewyraznie w
blasku kilku $wieczek, ktore wydawaty si¢ tkwi¢ w obfitych draperiach. Jego stowa zdawaty
si¢ nie mie¢ poczatku ani konca. Tonio czut pulsowanie w skroniach, nie wiedzie¢ czemu
mial wrazenie, ze robi co$ zakazanego. Dotart do niego sam $rodek wypowiedzi kardynata,
co$ o piesni 1 jej sile; zdawalo sig, ze chce, by Tonio zaspiewal.

Tonio usiadl. Dotknal klawiszy. Zabrzmialy krotkie, niezwykle delikatne, melodyjne

dzwigki. Zaczal $piewa¢ jedna z najstodszych najsmutniejszych arii Guida, rozmyslania



mitosne z serenady, ktorej nigdy jeszcze nie wykonywal publicznie. Wolat ja od piesni, ktore
$piewat w Neapolu i od ostatnich, burzliwych dziet Guida. Tekst bardzo podobat si¢ Toniowi;
byty to stowa jakiego$ nieznanego poety, ktéry w wyznaniu tgsknoty za kochanka zamknat
tesknotg za tresciami duchowymi.

Spiewajac, podniost raz wzrok. Ujrzat twarz kardynata, tak niezwykta, doskonata,
jakby zostala wyrzezbiona. Byla ona pelna natychmiast widocznego uczucia, dzigki ktéremu
gdziekolwiek by si¢ ten cztowiek znalazt, od razu stawat si¢ widoczny i tchnat magnetyczna
sita. Nie mowil ani slowa, ale jego satysfakcja byta tak widoczna, Zze Tonio starat si¢ uczynié¢
swa piesn jak najdoskonalsza. Wracaly do niego jakie§ wspomnienia; grajac samotnie w
pokoju dla tego cztowieka, przezywat znajome uczucie zadowolenia.

Na koncu zatrzymat sig, myslac: - Co moéglbym zagraé, by sprawi¢ kardynatowi
najwigksza rozkosz? - A kiedy sam kardynal postawit przed nim ozdobiony klejnotami kielich
burgundzkiego wina, zdal sobie sprawg, ze sa zupelnie sami.

- Pozwol, ze ja to zrobig, panie. - Wstal, widzac, ze Ekscelencja sam napetnia swoj
kieliszek.

Ale kiedy siggnat po dzban o waskiej szyjce, kardynat schwycit go 1 przycisnat do
siebie tak blisko, ze Tonio czut bicie jego serca.

Nie wiedziat, co si¢ dzieje. Czut pod szata sil¢ tego mezczyzny, styszat jego chrapliwy
oddech, wyczuwal, Zze kardynat puszcza go z prawdziwa udreka.

Tonio pamigtat, ze si¢ wycofywal. Kardynat stal wtedy przy oknie, patrzac na dalekie
Swiatta. Widac¢ bylo zarys pobliskiego wzgdrza, male okienka i dachy na tle jasniejszej potaci
nieba.

Cierpienie. Cierpienie. A mimo to jakie§ poczucie zwycigstwa, niemalze
oszalamiajace przeczucie rzeczy zakazanych, jak wiszacy w powietrzu zapach. Kiedy jednak
kardynat znéw odwrdcit si¢ w jego strong, byl zdecydowany. Objal dlonmi szyj¢ Tonia,
delikatnie dotykajac kciukami jego gardta i niezwykle tagodnie spytat potszeptem, czy Tonio
zechcialby sig rozebrac.

Powiedzial to tak uprzejmie, z taka prostota, a sam jego dotyk zdawal si¢ mie¢ silg
zdolna pokona¢ Tonia i sprawi¢, by poczut si¢ zmuszony do wykonania tej prosby.

Mtodzieniec jednak nie dostosowat si¢ do niej. Niemalze zatoczyt si¢ do tylu. Tysiace
mys$li przebiegaty mu po glowie, u§wiadamiajac budzace si¢ w nim pozadanie, potgzniejsze
nawet od rozkazu kardynata. Nie byl w stanie na niego spojrze¢. Blagal, by pozwolono mu
wyjse.

Kardynat zawahat sig, po czym rzekt tagodnie i szczerze: - Musisz mi wybaczy¢,



Marcu Antonio. Tak, tak, oczywiscie powinienes stad i$¢.
Co6z mu pozostato? Tylko poczucie, ze w jaki$§ nie wyjasniony sposob skrzywdzit tego

cztowieka.

Jednak kiedy stal przed drzwiami kardynata, wstrzasni¢ty 1 zraniony gniewnymi
stowami Guida, myslal: - Dla ciebie, dla ciebie to robig, Guido. - Zawsze dla Guida
pokonywat rzeczy, ktérych si¢ obawiat. Dla niego uczyt si¢ znosi¢ sytuacje, ktére mogly go
ponizyc.

Ale to - to byta zupelnie inna sprawa, a Guido nie pojmowat doktadnie tej r6znicy. Nie
wiedziat, co czyni, posylajac tutaj Tonia!

Jednak Tonio pojat nagle, ze pozadat kardynata od chwili, gdy pierwszy raz go
zobaczyl. Pragnat go, jak - otoczony cieptem i bezpieczenstwem mitosci Guida - nie pragnat
nikogo przed nim. Tak, kardynal, nieokaleczony, potezny kardynal, byl tym wiasciwym
mezczyzna. Tonio miat wrazenie, jakby od dhugiego czasu podazat na umdéwione spotkanie z
nim.

Drzwi otworzyly sig, gdy zaczat puka¢. Nie zostaly zaryglowane. A kardynat rzekt: -
Wejdz.

Kardynat pochylal si¢ nad swym biurkiem. W pokoju nie zmienito si¢ nic, procz
swiatta, ktorym I$nita teraz mala antyczna lampka oliwna. Os$wietlata lezaca przed nim
ksiazke, duze litery z wplecionymi w nie malenkimi postaciami i kartke, ktora I$nita, gdy
odwracat ja drzaca dtonia.

- Pomysl tylko - powiedzial, usmiechajac si¢ na widok Tonia. - Jezyk pisany staje si¢
wlasnos$cia tego, kto dotozyt staran, by go zachowa¢. Zawsze zachwycaja mnie sposoby, w
jaki przekazuje nam wiedzg nie natura, lecz inni ludzie.

Nie miat juz na sobie luznej, dlugiej szaty. Wlozyl purpurowy strdj. Na jego piersi
spoczywal srebrny krzyz, a na twarzy widoczne byto tak dziwne potaczenie sztywnosci i
zywego humoru, ze Tonio przez dtugi czas po prostu si¢ przypatrywat.

- M¢j drogi Marcu Antonio - odezwal si¢ kardynal, usmiechajac si¢ - dlaczego
wrocites? Mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, iz postapites stusznie?

- Stusznie, panie? - spytal Tonio. Drzat. Dziwnie byto drze¢ bez zadnych widocznych

tego oznak, czujac tylko zamknigte we wnetrzu ciata wszelkie sygnaly paniki. Podszedt do



biurka; spojrzat na tacinskie zdania zagubione w gaszczu ozdobnikéw, w mrowiu malenkich
istotek zyjacych 1 umierajacych wsrdd cynobrowych, szkartatnych i1 zlotych zakrgtasow.
Kardynat wyciagat do niego otwarta dlon.

Tonio podszedt pozwalajac, by duchowny otoczyt go ramieniem. Dotknigcie jego
palcow rozbudzito w Toniu namigtnosci, chociaz tak jak przedtem usitowat je sttumic. -
Wolny - pomyslat z gorycza. Jeszcze teraz, gdyby tylko mogt, uciekiby i1 ukryt si¢ w
ramionach Guida. Miat wrazenie, Ze rozpada si¢ co$, czego bardzo dlugo strzegtl. Jednak nie
odsunat sig. Patrzyl na wniebowzigta twarz kardynata, w jego oczy; pragnat dotknaé tych
gladkich powiek, bezbarwnych ust.

Kardynat przezywal jednak katusze i chociaz nie mégt odepchna¢ Tonia, namig¢tno$¢
wywolywata w nim wewngtrzne rozdarcie.

- Zbyt malo popehilem grzechoéw cielesnych, by prawi¢ o nich kazania - szepnat
niezdecydowanie, jakby si¢ zastanawiat. W jego stowach nie byto dumy. - Zawstydzasz mnie,
1 stusznie. Czemu wigc wrociles?

- Czy za kilka usciskow czeka nas pieklo, panie? Czy taka jest wola boza? - spytat
Tonio.

- Jeste$ diabtem o anielskiej twarzy - odpart kardynat wzdrygnawszy sig, lecz nawet w
tym momencie Tonio styszal, ze jego oddech staje sig¢ cigzki, nierowny 1 wiedziat, iz zaczeta
si¢ w nim wewngtrzna walka.

- Naprawdg, panie? - Tonio uklgknat powoli na jedno kolano i patrzyl teraz
kardynatowi w oczy. Jaka zadziwiajaca mial twarz, twarz mezczyzny, na ktorej zmarszczki
powstawaty tylko w okreslonych miejscach, a jednak byty tak glebokie; twarz odznaczajaca
si¢ surowoscia spiczastej brody. Mimo tagodnosci oczu nic nie zaktocalo jasnosci jego
spojrzenia. - Moj panie - szepnat Tonio - odkad przez néz stracitem tak wiele, mysle czesto,
ze ciato jest poczatkiem wszystkiego.

Kardynat poczut si¢ bezbronny, zmieszany, a Tonio zamilkt, zaskoczony wyznaniem,
ktore padto z jego ust. Co6z mial w sobie ten cztowiek, ze Tonio zdradzat mu takie rzeczy?

Kardynat jednak wpatrywal si¢ w niego, jakby rozumiat. Jakze niesprawiedliwie
ocenial go Tonio! Ten cztowiek byl niewinny, naprawdg niewinny i pragnal rozpaczliwie, by
wskaza¢ mu drogg.

- Nagrzeszytem wystarczajaco za nas obojga - powiedzial bez przekonania kardynat. -
Musisz odejs$¢ i pozwoli¢ mi wygra¢ walke o Boga, ktdra toczg z samym soba.

- Czy robiac to, byltby$ przegrany, panie?

- Nie - blagal kardynal, jednoczes$nie przyciagajac Tonia blizej do siebie i trzymajac



€0 mocno ramieniem.

- Panie - nalegat Tonio - niech Bog mi przebaczy, jesli si¢ mylg, ale czyz ten grzech
nie zostal juz popetniony? Czyz nie jesteSmy juz potgpieni za namig¢tno$¢, jaka do siebie
czujemy? Nie postates$, panie, po swego spowiednika, a ja nawet nikogo takiego nie mam,
wigc gdybysSmy mieli w tej chwili umrze¢, ptonglibySmy w piekle tak samo, jak gdyby doszio
juz do samego aktu? Jesli tak ma by¢, to pozwol panie, ze podarujg ci ten skrawek nieba,
ktory jeszcze jest dla nas dostgpny.

Dotknal ustami twarzy kardynala. Poczul nieunikniony szok spowodowany
musnigciem nieznajomej skory. Kardynat odwrdcit si¢ do niego, otworzyt przed nim ramiona,
wstat 1 Tonio objal go, czujac jedrnos¢ ciata, ktorego jeszcze nie poznal.

Pragnienie czynilo go stabym. Blagalby tego czlowieka o mitos¢, gdyby nagle zaszia
taka potrzeba.

Zaptonat ogniem, ktorym tchnat kardynat.

Poprowadzit go chyba do t6zka. Przeniost tam tez $wiece, postawit je, zgasit
wszystkie procz jednej, wpatrzyt si¢ marzaco w skaczacy po $Scianach cien jej ptomyczka i
poczul, ze kardynat rozpina mu szaty.

Nie popgdzat go. Nie pomagal. Ze stabnacym szokiem wpatrywat si¢ w samo jadro
swych pozadan. Jakby z ogromnej odleglosci ujrzal swoje opadajace na podtoge ubranie, czut,
ze przeslizguje si¢ po nim wzrok kardynata. Do uszu Tonia doleciat jego ledwo styszalny
szept: - Wystarczy.

- Plong, panie - odpart Tonio, dotykajac dionia miejsca, gdzie kryt si¢ jego twardy,
jedrny organ. - Zezwol, bym dat ci rozkosz, bo oszaleje.

Przywart do ust kardynata, zdziwiony ich migkka niewinnoscia, po czym, jeszcze
bardziej zaskoczony, oddal si¢ w moc jego niezgrabnych rak. Kardynat lizal sutki Tonia, po
czym pochylil si¢ do ciemnych wlosow migdzy jego nogami, kladac dton na bliznach
chtopaka, dotykajac ich, zmozony pozadaniem, niezdolny do zachowania milczenia. Jeczat
wraz z Toniem. Martwe szwy na ciele §piewaka ozyly nagle wstrzasajacymi wibracjami i
Tonio, wygiawszy si¢ w tuk, poczut na swym sztywnym cztonku usta kardynata.

- Nie, panie, btagam... - Z na wpo6t zamkni¢tymi oczyma i drzacymi jak z wielkiego
bolu ustami, odsunat si¢ delikatnie i upadlszy przy t6zku na kolana, szepnat: - Pozwdl mi to
zobaczy¢, panie. Pozwol, proszeg.

Kardynat niepewnie gladzit Tonia po glowie. Byl oszolomiony, niezdolny do
myslenia; kiedy Tonio zdejmowat z niego szatg, rozlozyt rgce, niemalze jakby dokonat

jakiego$ odkrycia.



Jego czlonek wygladat silnie jak korzen. Byt okragly i twardy jak drewno; Tonio z
zapartym tchem chwycit w dlon cigzka, jedwabista moszng. Zadziwiajaca byla jej
jednoczesna lekko$¢ i cigzar, pozorna krucho$¢ jej zawarto$ci. Pochyliwszy sig, Tonio
usitowat wzia¢ ja cala w usta, smakujac wiotka, owlosiona, stonawa skorg, czujac
wydobywajaca si¢ z tego miejsca ostra won 1 ciepto. Unidst glowe 1 objat ustami sam organ.

Przesuwat go w ustach, czujac jak jego czubek dotyka mu podniebienia, gladzit go
zgbami, a migedzy nogami Tonia nastapila pierwsza, gwaltowna eksplozja, jego cztonek,
ocierajac si¢ nie wiadomo o co, zyskiwat potrzebna mu podnietg.

Tonio nie byt jednak w stanie przesta¢ sie rusza¢. Zadza ponownie zaczeta w nim
wzrasta¢, niemalze od momentu, w ktérym siggneta szczytu; pozeratl ten brutalny,
nieustgpliwy organ, trzymajac jednoczesnie w dtoni mocno, lecz delikatnie, migkki cigzar
moszny. Jeszcze raz si¢ggnat nieuniknionego szczytu i wstal, przylgnat sztywnym cztonkiem
do kardynata, poczul, ze stykaja si¢ ich nagie ciata i nie dbal, czy $wiat styszy jego zduszony
krzyk. Kardynat wit sig, szalenczo go pragnat, byt jednak tak niewinny, ze nie wiedzial, co
robi¢, jakby byt w stanie tylko stucha¢ rozkazow Tonia.

Tonio rozciagnat si¢ na 16zku i rozktadajac nogi siggnat po niego, jakby kardynat byt
peleryna, ktéra pragnal si¢ przykry¢. Czut usta kardynata na swych nagich plecach, dionie
masujace mu posladki, az wreszcie Tonio siggnat r¢ka po jego cztonek i wltozylt go we
wlasciwe miejsce.

Czut bol, jakby nabijano go na pal, a jednocze$nie nieodparta przyjemnos¢, wspaniate
oszolomienie; pierwsze pchnigcie wyrwalo z niego jek, a nastgpnie Tonio poczul, ze cate jego
cialo porusza si¢ w tym samym rytmie, a przez ten otwdr promieniuje do jego wnetrza
pulsujacy krag rozkoszy; zacisnawszy zgby, w najbardziej bluznierczy sposob, dawat znak
zgody na to.

Kiedy kardynat doszedt do spetnienia, ostatnim gwattownym wstrzasom towarzyszyt
przeciagly jek, jakby 1 on cierpiat i nie potrafit si¢ dtuzej powstrzymacé, po czym wysunat si¢ z
Tonia, $ciskajac go, jakby jaka$ sita mogla go stad zabra¢.

Tonio obudzit si¢ moze jaka$ godzing pdzniej. Przez chwilg nie wiedzial, gdzie sig
znajduje. Potem zauwazyl, ze nad t6zkiem, tylem do okna, w ktorym widaé bylo
przesuwajace si¢ wolno gwiazdy, stoi, przygladajac mu, si¢ kardynat.

Kardynal mowit co$, jego dlon spoczywala na ramieniu Tonia, a widzac, ze chtopak
otworzyt oczy, dotknat nig jego policzka.

- Czy Bog moglby mnie potepi¢ za te chwile ekstazy? - szepnal. - Jaka mam z tego

wynie$¢ nauke? - Raz jeszcze w jego stowach zabrzmiata zadziwiajaca niewinno$¢. A jego



oczy blyszczaty takim dziecigcym ozywieniem, chociaz na twarzy, z jej gltadkimi, lekko
sko$nymi powiekami i ustami o opuszczonych w dot kacikach, malowat si¢ wyraz réwnie
majestatyczny co zawsze.

- Ja zostalem za to potgpiony juz dawno, dawno temu - odpart szeptem Tonio i

natychmiast ponownie zapadt w sen.

Kiedy powtornie si¢ obudzil, niebo nabralo juz intensywnego roézowego koloru,
przeplatanego ztotymi pasmami chmur. Z daleka dochodzito niewyrazne geganie gesi i
ryczenie krow. Kiedy zapiat kogut, coraz cieplejsze powietrze jakby rozszczepito komnate
sprawiajac, ze brokat i emalia zlaly si¢ w jedno, zyskujac rownie zaniedbany wyglad jak
gingca pod warstwami kurzu zawarto$¢ pokoju na tylach sktadu tekstylnego. W pierwszych
promieniach stonca, ktore padty na dywan, unosity si¢ ci¢zko drobiny kurzu, a kazdy powiew
cieptego wietrzyku niost ze soba zapach $wiezo skopanej ziemi. Przenikal on nietknigta
dotychczas won kadzidta 1 wosku.

Tonio od razu si¢ przebudzil. Zastanawial si¢, czemu kardynal go nie odestat.
Wydawato mu si¢ to niezwykle uprzejme. Kardynat spal jednak, cho¢ nawet teraz siggnat
reka do cieptego wglebienia na przescieradle, ktore wtasnie opuscit Tonio.

Tonio cicho si¢ ubrat i poszedt do siebie mrocznymi, szarymi korytarzami.

Wkroczywszy do sypialni Guida, zobaczyl, ze maestro zasnat przy biurku. Twarz miat

ukryta w zagieciu ramienia. Swieca catkowicie wypalila si¢ i zgasta.

Tonio dlugo patrzyt na pochylona glowe, na ggste, zszarzate loki. Nastgpnie uniost
Guida, a ten zerwat si¢ i poszedt powoli, niezgrabnie do 16zka. Do pokoju wszedt cicho stary
Nino 1, kiedy Guido zdjat buty, okryt go przykryciem.

Tonio stat patrzac na Guida, po czym odwrdcit sig 1 poszedl do wtasnego apartamentu.

Zamknat oczy 1 wyobrazil sobie, ze obejmuje kardynata, wtula twarz w jego szczuple,
nieustepliwe ciato, czujac wzburzenie i dotykajac chropowatej, cho¢ nieskazitelnej skory.
Jeszcze raz otworzyl usta, by dotkna¢ nimi tajemnic tego ciala, az wreszcie nie mogt juz
dtuzej znie$¢ tych mysli, wstat 1 zaczat chodzi¢ po pokoju.

Wpadt w pewien rytm, zataczal kregi, wreszcie otworzyl okno i wychylit si¢ daleko
przez parapet, jakby chciat wypi¢ powietrze. Na dole I$nita okragla fontanna. Kiedy zaczety

go pochlania¢ wzory, w jakie uktadata si¢ wzburzona woda, zdat sobie sprawe, ze nie dobiega



tu do niego jej plusk. Migdzy nim a Guidem nigdy juz nie bedzie tak samo!

A Guido z pewnoS$cia wczesniej o tym wiedzial; c6z wigc zrobit? Tonio mieszkat ze
swym kochankiem w zamknigtym pokoju, a Guido sam kazal mu z niego wyj$¢, sam
otworzyl drzwi. Cata subtelna ztozono$¢, ta raniaca czuto$¢ zbladta i opuscita Tonia, nie
zostawiajac po sobie nawet $ladu; nagle nie byl w stanie przypomnie¢ sobie nic, co
uspokoitoby go i dodato otuchy. Wszystko zdawato si¢ przebrzmiate, jakby mingto juz
mnostwo czasu. Ptomien kardynata zbyt dotkliwie go poparzyt.

Chcialo mu si¢ plaka¢. Czut si¢ jednak zbyt pusty i mimo ciepta coraz jasniej
$wiecacego stonca, przenikat go poranny chtéd.

Uklakt przy oknie, ztozyt glowe na parapecie, a Rzym wydat mu si¢ nie tyle miastem,
co jakas$ idea. - Jaka mam z tego wynies¢ naukg¢? - pytal kardynat.

Tonio wiedzial. Pojat, Ze traci Guida. I pragnac kardynata, tej palacej namigtnosci,
wiedziat, ze zrobi wszystko, by Guido o tym si¢ nie dowiedzial. Cata sztuka tkwila w tym, by

odnalez¢ Guida tracac go i1 juz na zawsze zamkna¢ w nowym uscisku.

Kiedy usiadl w tym pokoju, opanowata go sennos$¢. Panujaca tu won, odcien $wiatla
przypominaly mu jakie§ zamknigte pomieszczenie pelne tkanin i sztucznej bizuterii, w ktérym
samotnie kiedy$ przebywat, czujac na ramionach i plecach rozkoszne ciepto stonca.

Nie chcial jednak wraca¢ do tego mys$la. To niewazne. Najistotniejsza sprawa byto
teraz skonczy¢ to, co zaczat.

Ta kobieta czekala, sadzac najwyrazniej, ze bedzie potrzebowal jej pomocy, a zaj¢te
praca stuzace sttoczyly si¢ pod $cianami jak kosy; ich mate, brazowe raczki to zbieraly
kawatki wstazki czy nitki, to poprawiaty peruki spoczywajace na drewnianych glowach.
Tonia rozbawil nagle fakt, ze kobieta oczekuje, iz zdejmie mgskie szaty i wyciagnie do niej
rece, jakby byta jaka$ piastunka.

Opierat si¢ na tokciu, rozproszony nieco wlasnym obrazem w ciemnym lustrze.
Prawie zawsze wydawato mu sig, ze ma dziwna twarz bez zadnego wyrazu i to bez wzgledu
na to, jak groteskowe mys$li wtasnie go przesladowaly. Jakby migkka, kobieca skora, ktora ja
pokrywata, pozbawita jego twarz wyrazu i data mu wieczng mtodos¢.

- Ale jakze mam zapia¢ ten gorset? - myslal. - Jak zawiaza¢ sp6dnice? Czy mam to



wszystko zabra¢ do palacu kardynata i da¢ temu bezzebnemu staremu stuzacemu, ktory,
nawet jesli sptodzil tuzin dzieci w jakiej$ matej norze na przedmiesciu, nie wie nic o
kobiecych strojach?

W pokoju byto goraco, za okiennicami klekotat i szumiat Rzym, a na t¢ ogromna
jedwabna spddnice padaty pregi Swiatla.

Miat wrazenie, ze kobieta wyczula jego wahanie. Zaklaskata w dionie, by zwroci¢ na
siebie uwage 1 odestata swe pomocnice.

- Signore... - Podeszla do Tonia i siggneta po jego peleryng. Zupetnie jakby zdjeta mu
z ramion jaki§ cigzar. - Ubieram najstynniejszych $piewakow s$wiata - rzekla. - Moim
zadaniem jest nie tylko szycie ubran! Jestem mistrzynia iluzji. Pozwolcie, ze wam to
udowodnig, signore. Gdy ponownie spojrzycie w to lustro, nie uwierzycie wlasnym oczom.
Jestescie niezwykle pigkni, signore, to 0 was marzg szyjac.

Tonio zasmial si¢ cicho, sucho.

Wstal, wyciagajac si¢ na cala dtugos¢ 1 usmiechajac si¢ spojrzal w dot na jej drobna,
poorang zmarszczkami twarz. Jej oczy przypominaty dwa mate, osadzone w ciele orzeszki,
btyszczace 1 wilgotne, jakby kto$ wyjat je wiasnie z ust.

Zdjeta z niego zakiet i, niemalze z czulo$cia, odlozyla go na bok, gtadzac dlonia
materig, jakby chciata w ten sposob wskaza¢ przysztemu kupcowi jej wartos$¢. Jednak gesty
petne najwigkszego uwielbienia zachowata dla ubran, ktére miata Toniowi pomdc wlozyc¢.

- Jeszcze spodnie, signore. To wazne. - Wyczuwajac jego opor, zaczeta gestykulowac.
- W tych sprawach musicie mysle¢ o mnie jak o mamie. Zeby poruszaé si¢ jak kobieta,
musicie pod tymi wszystkimi ubraniami czuc¢ sig jak kobieta.

- A nie jak centaur, signora? - spytat szeptem. - Gotowy w kazdej chwili zdeptaé
falbany i sia¢ zniszczenie wérdd zasiadajacych w pierwszym rzgdzie dziewic? - Drzal.

Roze$miata sig. - Dowcipni jestescie, signore - rzekta, odbierajac od niego ponczochy
1 buty. Wziat gieboki oddech, przymknat oczy.

Stal nieruchomo, czujac swa nagos¢, jakby otaczalo go zimne powietrze. Kiedy
kobieta zblizyta si¢ do Tonia, dotykala jego ciata, jakby bylo rownie delikatne jak materia i
opasata go halka na obreczach, z szerokimi tiurniurami, po czym zawiazata z tylu tasiemki.
Tonio kotysat w przdod 1 w tyt cata konstrukcja, kiedy naciaggata na nia nastgpne halki. Na nie
weszla jeszcze obfita spodnica z fioletowego jedwabiu w drobne, rézowe kwiatuszki.
Doskonale, doskonale. Wreszcie fatdzista koronkowa bluzka, ktora kobieta zrgcznie zapigla z
przodu.

Teraz poruszata si¢ wolniej, jakby wyczuwata, ze migkki gorset, ta zbroja, stanowi



najwazniejszy krok. Zakryje ramiona Tonia, a ciemnofioletowe re¢kawy sptyna az do miejsca,
w ktorym zaczyna si¢ morze falbanek. Podniosta go w goreg, naktadajac na rece Tonia i
zapinajac ten stroj najpierw w talii.

- Jestescie spetnieniem moich modlitw, signore - powiedziata zapinajac haftke¢. Po raz
pierwszy poczul wszyte w gorset fiszbiny; mial wrazenie, ze ograniczaja mu ruchy, ale ich
powierzchnia byta chtodna i gladka, a gdy kobieta coraz mocniej zaciskata je na piersi Tonia,
ogarnglo go przedziwne uczucie, niemalze przyjemnos$¢, jakby gorset podtrzymywal go,
wspieral, a nie tylko ksztattowatl jego cialo.

Mate dionie kobiety krazyty przez chwile w okolicy jego obnazonej szyi i gtadkiego
ciala ginacego w nisko wycigtym dekolcie, ozdobionym falbanka biegnaca prosto przez piers$
Tonia. - Pozwolcie, signore - powiedziala niezwykle poufnym szeptem i wsunawszy szorstkie
rece w gorset, ktory wlasnie umocowata, zaczgla ksztattowaé ciato Tonia, unosi¢ je, az
wreszcie spojrzawszy w dot, ujrzat tam niewielkie wzniesienie i mala szparke jak migdzy
kobiecymi piersiami.

Poczut gorycz w ustach. Nie spojrzat w lustro. Stat nieruchomo jak zaczarowany i
patrzyt posgpnie w bok, kiedy kobieta przekrgcita obfita, fioletowa spodnicg 1 wygtadzita
stanik, po czym poprosita go, by usiadt. Wbil wzrok we wlasne rece.

- Wasza twarz nie potrzebuje farby, signore - powiedziata. - Niektore kobiety bylyby
w stanie was zamordowaé za te rzgsy i wlosy, takie pigkne wlosy. - Zaczesata je w tyl,
rozprostowata i Tonio poczut na glowie cigzar peruki. Byla ona niewielka, $nieznobiala,
usiana malenkimi peretkami, wtosy zostaty spigte na karku, skad migkkie loki spltywaty na
gole plecy Tonia. Kobieta trzymata go za szyje, tuz pod linia wloséw i1 odwrdcita go teraz do
siebie tak, ze niemal dotknat twarza jej obfitych piersi.

- Jeszcze tylko trochg farby, signore, nieco czarnej magii... - skrzywila sig - ...dla oczu.

- Potrafig to robi¢ - szepnal, usitujac odebra¢ jej pedzelek.

- Nawet jesli mielibyScie mnie ukara¢, signore, pragng zrobi¢ to sama - odparta i
za$miata si¢ chrapliwym, bezptciowym, starczym $miechem. - Nie, proszg¢ nie patrze¢ w
lustro - powiedziala unoszac w gore rece, jakby miat zamiar uciekac. Pochylita si¢ i dotkngta
pedzelkiem jego powiek z taka pewnos$cia, ze sam nie zrobilby tego lepiej. Czut cigzar farby
na rzgsach, czut, jak wygladza i1 usztywnia mu brwi. - To tak, jakbym chciata upigkszy¢ rézg.
- Mlasngta z podziwem jezykiem, krgcac glowa, po czym nagle, jakby nie mogla si¢
powstrzymac, pocalowata go w oba policzki.

Tonio przechylit glowe, myslac: - Kiedy stad wyjde, stuzacy bedzie musiat nie$¢ mi

szpade, a taki z niego imbecyl! Czasem ma si¢ wrazenie, ze kardynat lubi si¢ otaczac



kompletnymi idiotami. Moze 1 ja jestem kompletnym idiota. - Pochylit si¢ i ostonit reka oczy.
Kobieta otworzyla okiennice; do pokoju wlalo si¢ ciepte $wiatto stonca. Czul i widzial, jak
wszystko wokot si¢ rozjasnia. - Drogie dziecko - powiedziata kobieta, zaciskajac dlonie na
ramionach Tonia.

- Co za wyrazenie - pomyslat z obrzydzeniem.

- Wstan i spojrzy] w lustro. Czyz nie spelnitam swej obietnicy? - szepngla. - Jestes$
doskonaty. Mezczyzni begda pada¢ do twych stop.

Stat i patrzyl w milczeniu.

Nie wiedzial, kim jest ta istota. Sliczna? Tak, jest §liczna i niewinna, najwyrazniej
niewinna; jej duze ciemne oczy wpatrywaly si¢ w niego, jakby oskarzaty go o jaka$ haniebna
mysl. Jej gorset tak doskonale zwegzal si¢ w kierunku talii; rzgedy kremowych falbanek i
kokard wiodly do tej gladkiej, biatej skory do zludzenia udajacej piersi. Domenico nie
posiadatby si¢ z zazdrosci. A te biale wlosy, jakze czynily twarz krucha i delikatna,
zmieniajac ja w oblicze szczerej, mlodziutkiej dziewczyny.

Wyrastaty z gladkiego szwu na czole 1 opadaly lokami na dilugie, bufiaste rekawy z
btyszczacego jedwabiu.

Kobieta, stojac na palcach, jakby chciata dostrzec jaki$ szczegot, okrecita go dookota
obiema rekami 1 wsadziwszy palec wskazujacy do stoiczka z rézem, przesungla nim po ustach
Tonia.

- Och! - Odsungta sig, wydajac gwaltowne westchnienie. - Teraz pokaz mi nogg -
powiedziala siadajac i unoszac szeleszczace spodnice. Potozyl stope na jej kolanach. Zebrata
ponczoche w dloniach 1 wltozywszy ja Toniowi, ciagneta ja w gore, poki nie siggneta kolana.
W tym miejscu kobieta umocowata ja podwiazka.

- Tak, wszystko, i na zewnatrz, i pod spodem, musi by¢ doskonate - powiedziala,
jakby sama sobie o tym przypominata. Trzymata w dioniach biale, skorzane pantofle, jakby
byly ze szkla.

Kiedy wreszcie skonczyta, stangta, jakby zabrakto jej tchu. - Signore. - Zmruzyta
oczy. - Klng si¢ na Boga, ze nawet mnie moglibyscie zwiesC. - I dalej wpatrywata si¢ w niego
tak, jakby nie chciata, by si¢ poruszyt.

- Pamigtajcie, co wam mowitam - powiedziata, gdy podchodzit do haczyka, na ktérym
powiesita jego peleryng. - Poruszajcie si¢ powoli, nie tak jak kobiety. Szybkie, energiczne
damskie ruchy zniszczytyby ztudzenie, gdyz jest ono ktamstwem. Poruszajcie si¢ wolniej niz
inni 1 trzymajcie rece blisko ciata.

Skinal glowa. Przemyslat juz to wszystko doskonale, od wielu dni obserwujac kazda



napotkang kobiete tak dlugo i natarczywie, ze ryzykowat posadzeniem o nieprzyzwoitos¢.

- Czego szukacie, signore? - Podeszta, by odsunaé¢ Tonia od jego starego ubrania.
Wyciagnat sztylet, na ktérego widok kobieta zatrzymata sig.

Us$miechat si¢ do niej, wsuwajac lodowate ostrze migdzy piersi.

Odwrécita si¢ gwattownie 1 wyjawszy z wazonu mala czerwona rézg, uniosta ja do
Swiatla, by widziat poro$nigta wloskami todyzke zamknigta w szklanej rurce. Wiozyta kwiat
w to samo miejsce co sztylet, tuz obok jego raczki, tak ze wida¢ byto tylko matly pak.

Ujela jego palce i piescita, wsuwajac na nie sztuczne pierscienie, po czym ztozyla je
na rozy.

- Zobacz, jaka jest migkka - szepneta. - I ty powinienes si¢ taki wydawac. - Ponownie
przesungta szorstkimi ustami po policzku Tonia. Dotkneta jego u§miechnigtych ust. - Kocham

cig - rzekla niskim, dudniacym glosem, ukazujac w usmiechu rowne, mate zgby.

Powo6z jechat powoli po Via Veneto, zatrzymywany co kilka sekund przez sunaca
przed nim procesj¢. Zaschnigte po wczorajszym deszczu koleiny sprawiaty, ze powierzchnia
drogi byla nieréwna i nieprzyjemna; tlum pieszych przepychal si¢ kolo niecierpliwych,
parskajacych i podrzucajacych glowami koni.

Tonio jechat trzymajac jedna dton w bialej rgkawiczce na oknie i obserwujac uwaznie
kawiarnie, po czym nagle zapukal w dach powozu i poczul, Ze pojazd skrzypiac zawraca
niezgrabnie do nieociosanego krawe¢znika.

Bezzebny, stary lokaj zeskoczyl, by otworzy¢ Toniowi drzwi. Nosit szable, tak jak
miat przykazane i1 podazat za swa wchodzaca w otwarte drzwi pania przez rozstgpujacy si¢
przed nia thum, obdarzajacy ja ostroznymi, lecz pelnymi podziwu spojrzeniami.

Na prawo, niemalze na $rodku sali, by mdéc obserwowac niekonczaca si¢ parade na
ulicy, siedziat nad nietknigtym kieliszkiem wina Guido, wspierajac si¢ tokciem o stot. Byt
znuzony, miat na wpot przymknigte oczy, a jego grubo ciosana twarz wydawatla si¢ dziwnie
mioda, jakby wyczerpanie nie pozwalalo mu juz tak trzymaé si¢ na baczno$ci, a
rozczarowanie i troski pozwolity przyjac naturalniejsza, nachmurzona chtopigca ming.

Nie zauwazyt nawet, ze kto$ zajat miejsce obok niego; usiadta przy nim dama.

Potem podnidst si¢ zaskoczony, dostrzegajac najpierw fioletowy jedwab. Tonio,
sztywny w szerokich spddnicach jak lalka, siedziat patrzac spokojnie na ulicg.

Powietrze bylo cieple i tagodne, Tonio pozwolil wigc, by chusteczka zsungla mu sig z

szyi, odstaniajac piersi. Miat wrazenie, ze zewszad padaja ukradkowe spojrzenia. Wprowadzit



tu takie zamieszanie, ze nawet zajmujacy si¢ obstuga chlopiec nie wiedzial, czy ma podejs¢,
uktoni¢ sig, czy tez jako$ potaczy¢ jedno z drugim i niezgrabnie krazyt w poblizu, trzymajac
w reku tacg. Tonio czul na sobie wzrok Guida, sktonit wigc glowe i odwroécil sig tak, ze
patrzyl na maestra podnoszac spojrzenie w gore.

Twarz Guida, wyraz jego oczu, ukltad ust wydawaty mu si¢ bardzo zmienione. Nagle
opanowalo go niezwykte uczucie. Guido go nie rozpoznaje! Unidst wachlarz tak, jak pokazata
mu staruszka, catkowicie go roztozyl, jakby odkrywat jaka§ cudowna tajemnice, zakryt nim

usta, po czym opuscit spojrzenie i ponownie je uniost.

Byt tak wniebowzigty, Ze niewiele rozumial ze stéw Guida, z jego pigknej,
entuzjastycznej przemowy stanowiacej znak, ze jest wreszcie zadowolony. Ptyngta nad nim, a
Tonio od czasu do czasu kiwat uprzejmie glowa.

Mimo cigzkiego, popotudniowego upatu udali si¢ wynajetym, otwartym powozem na
przejazdzke po miescie: dama i jej zakochany towarzysz, ktoérego tajala od czasu do czasu za
zuchwata zaczepke, ktora uczynil, nim dowiedzial si¢, ze nie oznacza ona zdrady.
Spacerowali trzymajac si¢ pod reke po kosciotach, a dama otwierata od czasu do czasu
parasolke, wzdychajac omdlewajaco z powodu upatu. Zjedli wezesny obiad na Via Condotti,
po czym, odbywszy obowiazkowa przejazdzke z jednego konca Corso na drugi, udali sig¢ do
domu.

Wezesdniej jednak wrocili do signory Bianchi, krawcowej, i zatrudnili ja do pracy za
kulisami na caly okres, w czasie ktorego bedzie wystawiana opera Guida. Ten wiedzial juz, ze
bedzie to Achille en Sciro, oparta na nowym libretcie tak bardzo teraz popularnego poety
Pietra Metastasia, ktorego tekstu od poczatku pragnat uzy¢.

- Dla ciebie bedzie doskonaly - mowit. - Matka Achillesa nie chce, zeby mieszal si¢ on
do wojny trojanskiej, wysyla go na wysp¢ Skyros przebranego za mloda dziewczyne, Pyrre.
Przez cze¢$¢ opery bedziesz wystgpowat jako Pyrra, wreszcie, podstepnie zmuszony do
ujawnienia swej prawdziwej tozsamosci, zmienisz si¢ w Achillesa zakutego w ztota zbrojeg.
Nawet na scenie bedziesz tylko mgzczyzna przebranym w kobiecy stré;!

- Tak, to wspaniale - szepnat Tonio. A przeciez mysla nie znajdowat si¢ nawet w tym

pokoju, rzadko kiedy byt $wiadom czasu, w ktorym to wszystko si¢ toczy. By¢ moze



zastanawiat si¢ ze zdziwieniem nad tym, jak rozkoszowat si¢ przebraniem. Gdy podziwiali go
mezezyzni, myslat o niewyraznej, przesiaknigtej kpina msciwosci, ktora w nim wezbrala; o
jakim$ nierozwaznym, niewinnym, chtopigcym uczuciu. Mial w rgkach §wietnie trzymajaca
si¢ dzigki wodzie rézg, ktéra data mu krawcowa. I potlezac, przebrany znéw w wygodniejsza
koszulg 1 spodnie, z noga wsparta na stojacym przed nim krzesle, gltadzit szorstko mate ptatki
kwiatka, prowokujac, by je rozwinat.

- Wigce caly czas inni kusza cig, by$ pokazat, kim naprawdg jestes...

- W Teatro San Carlo wystawiaja teraz t¢ opowie$¢ w wersji Sarriego. OgladaliSmy ja
wspolnie - powiedzial delikatnie Tonio.

- Owszem, ale nie zwracates$ takiej uwagi na libretto, prawda? Poza tym ja znaczaco ja
zmieniam. Zapomnij o tamtej wersji. Wiem, czego pragna rzymianie. Widzialem juz to
wszystko. Chca calkowite] oryginalno$ci z niezwykle ostroznie wprowadzonymi nowymi
pomystami; poczucia rzetelnosci i przeptywu, pewnosci, ze cato$¢ zostala wykonana z
artyzmem.

- To bylo wyzwanie - mys$lal Tonio. - Ukrycie si¢ w tej sukni i obserwowanie
dyskretnych, czasem otwarcie zapraszajacych spojrzen, ktére mu rzucali. Zastanawiat sig,
kiedy nastapit punkt zwrotny. Kiedy z ofiary ohydnej mistyfikacji zmienit si¢ w jej sprawcg?

Kiedy poczucie wtadzy zastapito bezbronnos$¢? Nie wiedziat.

Dawno minat juz czas obiadu, gdy Guido wstat z fotela pod oknem, by odebraé
dostarczony do bram patacu list.

Paola wystano juz do t6zka; Tonio drzemat z kielichem wina w dtoni.

- Co to? - spytal, gdy Guido usiadt ciezko z trudna do okreslenia mina, zmiat kartke z
wiadomoscia 1 wyrzucit ja.

- Ruggerio wynajat dwoch kastratow, ktorzy z toba wystapia - odpart Guido. Wstat i
stanawszy z re¢koma w kieszeniach swej jedwabnej szaty, zamyslit si¢. Spojrzal na Tonia. -
Mogto by¢... gorzej.

- Co to za ludzie? - spytat Tonio.

- Jeden z nich to Rubino, stary $piewak, bardzo elegancki, ale przypuszczalnie
holdujacy przebrzmiatemu juz stylowi $piewu. Ale rzymianie kiedy$ go lubili. Z jego strony
nie musimy si¢ absolutnie niczego obawiaé. Trzeba si¢ tylko modli¢, zeby przypadkiem nie
zaczal juz traci¢ glosu. - Zawahat sig, tak zaglebiony we wlasnych myslach, jakby zapomniat

0 obecnosci Tonia.



- A ten drugi? - spytat przymilnie Tonio.

- Bettichino - odpart Guido.

- Bettichino! - szepnal Tonio. Wszyscy go znali. - Bettichino... na tej samej scenie.

- Pamigtaj - odezwal si¢ ostro Guido. - Mowitem, ze mogloby by¢ gorzej. -
Natychmiast stracit jednak co do tego przekonanie. Zrobil kilka krokéw, gwaltownie si¢
odwrocil. - Jest zimny - rzekl. - Jest wladczy, zachowuje sig, jakby byt krélem, podczas gdy
przyszedt znikad jak my wszyscy... no, jak niektdrzy z nas. - Rzucit na Tonia rozbawione
spojrzenie. - Orkiestra niezmiennie dostrajata si¢ do jego glosu. Zdarzato sig¢, ze dawat
wskazowki spiewakom, ktérzy ich, jak sadzit, potrzebowali...

- Ale jest dobrym, wspaniatym $piewakiem - odezwat si¢ Tonio. - Dobrze wiesz, ze
doskonale przystuzy si¢ to operze...

Guido wpatrywal si¢ w niego, jakby nie wiedzial, co powiedzie¢. Potem szepnal: - Ma
w Rzymie licznych wielbicieli.

- Czyzby$ we mnie nie wierzy1? - usmiechnat si¢ Tonio.

- Wierzg tylko w ciebie - odparl cicho Guido. - Stworza si¢ jednak dwa obozy: twoj 1
jego.

- Muszg¢ wige zadziwi¢ wszystkich - powiedziat Tonio, figlarnie podnoszac glowe. -
Prawda?

Guido wyprostowal sig. Patrzac przed siebie, ruszyt przez pokdj wprost do swego

biurka.

Tonio wolno podniost si¢ z krzesta. Cicho wszedl do zagraconego pokoiku, ktory byt
jego garderoba, usiadl przed stolikiem pelnym pudetek i stoiczkéw, po czym wbil wzrok w
fioletowq suknie.

Po obu stronach stalty komody zapetnione zakietami i pelerynami; w otwartej szafie na
bron btyszczal tuzin szpad; a okno, ktore by¢ moze jeszcze przed chwila byto ztote, teraz
mialo kolor jasnego biekitu.

Suknia lezala na fotelu, tak jak ja zostawil, ze zmigtymi halkami, ziejac dekoltem
ozdobionym kremowymi falbankami, jakby zostala rozcigta, by ukazaé¢ czarna pustkg wnetrza
sztywnego gorsetu.

Opart si¢ na tokciu i wyciagnat dton, by dotknaé 1$niacego w mroku jedwabiu, jakby
muskat §wiatlo.

Wyobrazat sobie, ze ta materia okrywa go, czul niezwykla nagos$¢ nad falbanami



dekoltu 1 cigzkie falowanie spodnic. W kazdym nowym ponizeniu tkwito poczucie
nieograniczonej wladzy, tej radujacej go sity. Jak to powiedziat Guido, Zze Tonio jest wolny, a
mezezyzni 1 kobiety moga tylko marzy¢ o takiej wolnosci? W ramionach kardynata Tonio
wiedziat, ze jest to catkowita prawda.

Niemniej zadziwialo go to. Ilekro¢ opadata z niego jaka§ warstwa osobowosci, drzat.
Patrzac na pusta suknig, ktora miata teraz kolor doktadnie taki jak cienie, zastanawiat sig: -
Czy po premierze zachowam t¢ sitg? - Widzial juz galerig teatru pelna Wenecjan, dookota
styszal znajomy, tagodny dialekt, szepty i pocatunki, dostrzegat twarze pelne oczekiwania i
nieznacznie tylko skrywanego przerazenia na widok owataszonego patrycjusza, wystrojonego
jak francuska krolowa w sztuczne klejnoty, z farba na twarzy.

Przestal o tym mysle¢.

[ do tego Bettichino. Tak, Bettichino. Moze by tak nim si¢ zaja¢? Zapomnie¢ o
sukniach, wstggach, jadacych na potudnie weneckich powozach i catej reszcie?

Przez chwilg pomysl o Bettichinie, o tym, co oznacza jego obecnosc.

Tonio obawial sig¢ ztych $piewakow 1 wszystkich przyziemnych potwornosci, jakie
potrafili spowodowac¢: kartonowych szpad, ktére, gdy probowalo sig je wyciagnaé, okazywaty
si¢ przyklejone do pochwy, wina z niewielka dawka trucizny, powodujacej mdtosci tuz po
rozpoczeciu $piewu. Kohorty przeptaconych ludzi, ktoérzy zaczynaja ci¢ wygwizdywac,
jeszcze nim zdazysz otworzy¢ usta.

Ale Bettichino? Zimny, dumny, wyniosty ksiazg sceny wraz z jego reputacja i
doskonalym glosem? Spiew z nim oznaczal uszlachetniajace wyzwanie, nie ponizajaca
rywalizacjg.

Jego obecnos$¢ bedzie jak oslepiajace Swiatlo zdolne catkowicie zaémi¢ Tonia,
zepchna¢ go na obrzeza w walce o odzyskanie publiczno$ci, ktora przeciez dosy¢ juz
nastuchata si¢ Bettichina.

Wstrzasnal nim dreszcz. Tak zaglebit si¢ w myslach, ze zaczeto go opanowywad
wlasne ciato; chwycit sukienkeg, jakby chciat zatrzymac ostatni odcien fioletu, jaki ukazywato
jeszcze gasnace Swiatto. Podniost ja tak, by poczu¢ na twarzy gladkos$¢ materiatu.

- Czy kiedykolwiek watpites we wlasny glos? - szepnal. - Co si¢ z toba dzieje?

Zapadl mrok. Okno pulsowato glebokim, I$niacym bigkitem nocy. Tonio wstat ze
ztoscia, wyszedl z pokoju i podazyt korytarzem, nie dopuszczajac do mysli niczego procz
echa wtasnych krokow na kamiennej posadzce.

- Ciemnos¢, ciemno$¢ - szeptal niemalze z czulo$cia. - Dzigki tobie staje si¢

niewidzialny. Sprawiasz, ze nie czuj¢ si¢ ani m¢zczyzna, ani kobieta, ani eunuchem, a po



prostu zyje.

Kiedy jednak dotart do drzwi gabinetu kardynata, zapukat natychmiast, nie wahajac
si¢ ani przez chwilg.

Kardynal siedziat przy biurku, a pok6j o S$cianach zastawionych ksiazkami,
przesycony niktym blaskiem $§wiec, przez chwile wydawat si¢ tak podobny do innego
pomieszczenia, ze Tonio przypomnial sobie milo$¢ i pozadanie, ktére poczut na widok

jasniejacej namigtnoscia twarzy kardynata.

Nim lato dobiegto konca, dla wszystkich stato si¢ jasne, ze kardynat Calvino jest
mecenasem Tonia Treschiego, weneckiego kastrata, ktory upart sig, by wystepowacé pod
prawdziwym nazwiskiem.

- Tonio! - powiedziata hrabina, ktéra coraz cze$ciej odwiedzala Rzym. - Jeszcze
ustyszysz, jak to imi¢ rozbrzmiewa w catej sali; poczekaj, a sam zobaczysz.

Tymczasem kardynat trzymat swego stowika w klatce, nie pozwalajac mu $piewac
poza patacem, z ktorego grupa jego przyjaciot przynosita opowiesci o wspaniatym glosie

Tonia.

Guido widdt jednak inne zycie.

Na koncerty zabieral zawsze zwdj wilasnych nut. A kiedy, czasem ze zwyklej
uprzejmosci, proponowano mu gr¢ na klawesynie, natychmiast przyjmowat taka oferte.

Byt teraz staltym gosciem w domach wielbicieli sztuki, a jego kompozycje na
klawikord staty si¢ gtosne; mowiono, ze czego$ podobnego nie styszano od czaséw starszego
Scarlattiego, chociaz muzyka Guida byta bardziej melancholijna i mogta wywota¢ izy. To
samo mozna bylo powiedzie¢ nawet o lzejszych utworach i sonatach, ktére byly tak
melodyjne, lekkie i stoneczne, ze oszatamiaty jak szampan.

Wkroétce Guido otrzymat zaproszenie od begdacego tu przejazdem francuskiego
markiza, nast¢gpnie od angielskiego wicehrabiego; czg¢sto wzywano go tez do domow
organizujacych regularne koncerty rzymskich kardynalow, czasem nawet do ich prywatnych

teatrow, a do tworzenia dla nich delikatnie go teraz zachegcano.



Guido byl jednak rozwazny. Nie mogt pozwoli¢ sobie na przyjecie zadnego
zamoOwienia. Przygotowywat operg. W kazdej chwili byt wszakze gotow wystapi¢ i wyjacé z
teczki pelnej partytur nuty wspaniatego koncertu.

- Tak, z pewnoscia ta nowa opera to nie byle co - szeptali ludzie - jesli sadzi¢ po jego
krétszych kompozycjach. A jego uczen, Tonio, jest taki pickny, doskonaly w kazdym calu,

chociaz zawsze, bez wyjatku, uprzejmie odmawia wykonania jakiegokolwiek utworu.

Tak wygladato zycie publiczne.

W domu Guido pracowat bez wytchnienia 1 zmuszat Tonia do ¢wiczehn surowszych niz
te, ktore kiedykolwiek przecierpiat w konserwatorium, szczegolnie jesli chodzito o wysokie,
szybkie glissanda, jakie byly specjalno$cia Bettichina. Po dwoch godzinach porannych
¢wiczen kazat teraz Toniowi wykonywac nuty i pasaze, ktore byt on w stanie zaspiewac tylko
wtedy, gdy mial calkowicie rozgrzany gtos. Tonio nie czul si¢ w tej dziedzinie
najbezpieczniej, lecz praktyka da mu poczucie pewnosci i cho¢ by¢ moze nie bedzie
zmuszony uzywac wysokich nut, musi by¢ gotowy na sztuczki Bettichina. Guido wciaz mu o
tym przypominat.

- Ma juz prawie czterdziestke¢. Potrafi to jeszcze zaspiewac? - Tonio wbit wzrok w
nowy zestaw ¢wiczen o dwie oktawy wyzszych od srodkowego C.

- Jesli on potrafi, ty musisz - powiedzial Guido. I wrgczajac Toniowi nowa arig, ktora
by¢ moze nie przetrwa nawet dnia, by pojawi¢ si¢ jako cz¢s¢ wykonczonej opery, rzekt: - Nie
jeste$ juz ze mna w tym pokoju. Stoisz na scenie, stuchaja ci¢ tysiace. Nie wolno ci si¢
pomyli¢.

Tonio w cicho$ci ducha nie posiadat si¢ z zachwytu nad ta nowa muzyka. Nawet raz,
jeszcze w Neapolu, nie odwazyt si¢ skrytykowaé¢ Guida, zdawat sobie jednak sprawe, ze jego
wlasny gust uksztattowat sig, nim jeszcze opuscit rodzinny dom.

Poznal tam nie tylko muzyke wenecka; styszal tez duzo neapolitanskich utwordéw
wykonywanych na pétnocy.

Zdawat sobie sprawe, ze Guido, uwolniony od posgpnego rezimu konserwatorium i
ciagtych wymagan swych dawnych uczniéw, zadziwiat teraz nawet sam siebie. Doskonalit
swe wystepy oraz kompozycje i rozkoszowat si¢ tym, ze zwracano na niego uwagg.

Po zakonczeniu lekcji i on, i Tonio byli calkowicie wolni. Jesli Tonio nie chcial

towarzyszy¢ mu na réznych przyjeciach i koncertach, Guido nie naciskat.



Tonio méwil sobie, ze wszystko to go cieszy. Nie byla to jednak prawda. Niezalezno$¢
Guida wprawiata go w zaklopotanie. Dzigki hojno$ci hrabiny Guido zaczal nosi¢ si¢ tadniej
niz w Neapolu i prawie zawsze wktadat peruke. Otaczajace jego twarz biale wlosy sprawiaty,
ze Guido wygladat cywilizowanie 1 uroczyscie, a dziwaczne rysy twarzy - ogromne,
wyzywajace oczy, plaski, brutalny nos i usta rozciagajace si¢ szeroko w zmyslowym
usmiechu - jak magnes przyciagaly do niego uwage nawet w zattoczonym pokoju. A widok
kobiety wspartej o rami¢ Guida, czgsto przyciskajacej piersi do jego re¢kawa, wprawiat Tonia
w bezglosna furig, ktora mogt wytadowac tylko na sobie.

Wszystko si¢ zmieniato.

- Nic nie mozesz na to poradzi¢; jesli mu tego zalujesz, to musisz by¢ tak zepsuty i
prozny, jak cig o to oskarzano - myslal Tonio.

Czasem jednak z zadowoleniem opuszczal te zebrania towarzyskie. Nie wolno mu
bylo §piewac. Ciagla rozmowa wyczerpywata go. I z gorycza myslal o tym, ze Guido “dat” go
kardynalowi; wciaz pragnal ztosci¢ si¢ na Guida. Czasem chcial tez moc wierzy¢ w to, ze
wszystko bylo wing maestra.

Jednak nim dotart do bram patacu kardynata Calvino, zapominal o wszystkim.

Myslat wtedy tylko o jednym: by znalez¢ si¢ w jego 16zku.

Wieczorami, kiedy kardynat nie przyjmowat gosci, zaczynali wcze$nie. Paolo
smacznie spat. Tonio zawsze tego pilnowat. Wslizgiwat si¢ wtedy na pokoje kardynata, nie
pukajac nawet i nie pytajac o pozwolenie.

Kardynat byt w goraczce oczekiwania i zawsze najpierw rozbierat Tonia. Pragnal, by
Tonio zachowywat si¢ jak dziecko, wigc bez jego pomocy walczyt z guzikami, koronkami i
haftkami, nawet jesli doprowadzato go to do szatu.

Kiedy powiedziano mu, ze Tonio chodzi od czasu do czasu w kobiecym stroju,
bynajmniej nie zaszokowany, zapragnatl go zobaczy¢ i czgsto kazal przynosi¢ fioletowa
sukni¢ z kremowymi wstazkami, zeby méc ubra¢ w nia Tonia, a potem, wedle wlasnego
zyczenia, rozebra¢ go z niej.

Czasem wydawalo sig, ze bardziej niz czegokolwiek innego, pragnat skory Tonia.
Odsunawszy materiat, kosztowat jej jezykiem i wargami.

Tonio stawal si¢ w jego ramionach roéwnie postuszny, jak Domenico byt w jego

wiasnych. Z najtagodniejszym usmiechem patrzyl, jak kardynat zrywa bogactwo kremowych



falbanek, tylko po to, by potozy¢ dion na kryjacej si¢ pod nimi ptaskiej klatce piersiowej; jak
szczypie jego sutki tak mocno, ze Tonio nie moze powstrzymaé krzyku, by catowaé go
potem, jakby btagal o przebaczenie, a potem unie$¢ w gorg te wszystkie spodnice i wepchnaé
swoj r6g migdzy nogi Tonia. Ten przerazajaco dtugi organ zawsze sprawiat Toniowi bdl, lecz
kardynat obejmowat ustami usta Tonia, jakby chcial powiedzie¢: “Jesli masz krzycze¢, krzycz
do mnie.”

We wszystkim, co robil kardynal, byla tagodna rozkosz: w sposobie, w jaki przesuwat
palce we wlosach Tonia, w pocalunkach, jakie sktadal na jego powiekach, i w tym
rozwijajacym si¢ we wlasnym tempie, goraczkowym uwielbieniu.

Jednak to nie delikatny dotyk i pocatunki rozpalaly do biato$ci namigtnos¢ Tonia.
Podniecat go sam kardynatl, nie to, co mu robil. Dopiero kiedy $ciskat w ramionach uda tego
mezezyzny, gdy mogt otoczy¢ ustami jego korzen, kiedy czul obfity strumien kwasnego jak
maslanka i jednoczesnie slodkiego nasienia kardynata, ciato Tonia drzato w grozacej mu
unicestwieniem ekstazie.

To 1 nieunikniony gwalt, ktory zawsze lubit kardynal; Zzelazo wepchnigte migdzy nogi
Tonia.

Znosil wigc cala reszte, zachwycony, ze robi mu to wszystko ten cztowiek, 1 myslac: -
Tak, to kardynat Calvino, ksiaze kosciota towarzyszacy Ojcu Swietemu, zasiadajacy w
kolegium kardynalskim; ta pot¢zna osobistos$¢, ktorej ulegam i ktdra bior¢ w ramiona. - Jego
dlonie z niecierpliwos$cia spieszyly, by ujac¢ cigzkie jadra, czu¢ ciepto tych luznych,
owlosionych woreczkow i lekko, jakby z grozba je Sciskaé tylko po to, by poczué, jak ciato
kardynata zmienia si¢ w jedno przerazajace i okrutne ostrze.

Zaczat jednak rozumie¢, ze dla kardynala nawet najdelikatniejsza gra byla forma
gwattu. Tak samo jak pragnal wgnies¢ Tonia w przeécieradta, tak samo chcial, by Tonio
jeczat z rozkoszy; pragnal wtargna¢ do niego za jej pomoca, zniewoli¢ go nia tak samo jak
bolem.

Spedzali razem wiele godzin. Tonio lezat pdzniej obok kardynata ze szklanymi,
niewidzacymi oczami, niemal jak zapa$nik wymykajacy si¢ na chwilg ze stabnacego uscisku
przeciwnika.

Jednak byto w tym jeszcze co§ wigcej. Juz niemalze pierwszej nocy zaczeta si¢ inna
jeszcze wymiana.

Ubierali si¢ po chwilach mitosci. Czasem jedli positek. Kardynat miat r6zne doskonate
wina. Pdzniej, wezwawszy starego Nina z pochodnia, zaczynali swa zwykla przechadzke po

patacu.



Przystawali koto jakich§ widocznych w migoczacym s$wietle posagow, ktore, jak
wyznawat kardynal, od lat go nie cieszyly. - Kiedy$ uwielbialem t¢ mata nimfe - méwil o
rzymskiej rzezbie. - Znaleziono ja w ogrodzie mojej willi, kiedy skopywano miejsce na
fontanny. A ten gobelin przystano mi przed laty z Hiszpanii.

Pochodnia Nina trzeszczata ghlucho, jej duszacy zapach przenikal otaczajaca ich
ciemnos¢, a Tonio, patrzac na szare oczy kardynata 1 na jego delikatna, cho¢ zniszczong dton
spoczywajaca na starozytnym posazku z brazu, czut przedziwny spokdj.

Podazat za kardynalem do wielkich ogrodéw, pelnych delikatnego plusku fontann i
cierpkiej woni §wiezo $cigtej trawy.

Potem wkraczali do biblioteki, sanktuarium wypeknionego rzgdami oprawionych w
skorg tomoéw, ginacych gdzie$ poza zasiggiem migoczacego $§wiatla.

- Poczytaj mi, Marcu Antonio - méwil kardynat, odnajdujac dzieta swych ulubionych
poetow, Dantego i Tassa. Siadat z rgkami skrzyzowanymi na wypolerowanym stole,
poruszajac delikatnie ustami, podczas gdy Tonio czytal migkko, powoli, cicho.

Ogarniato go rozmarzenie. Przed laty, w innym Zyciu zaznawal takich chwil jak ta,
zatracat si¢ we wszech§wiecie doskonale oddanych obrazéw i idei. Poczul nagla blisko$¢ w
stosunku do kardynata; tego krolestwa Tonio nigdy nie mogt dzieli¢ z Guidem.

Byt jednak ostrozny w wyjawianiu swych uczu¢. Zdawat sobie sprawe, ze kardynat
moze tudzi¢ sig, iz jego kochanek jest tylko tobuziakiem wychowanym przez muzykéw i to
wlasnie moglo go zadowala¢. W oczach kardynata wystarczajaco czgsto goscita rozpacz. A
jeszcze czesciej smutek. Znajdowat si¢ w szponach “bezboznej” namigtnosci do Tonia. Byt
cztowiekiem wewngetrznie rozdartym.

Tonio wyczuwal, ze wszystkie te przyjemno$ci: poezja, sztuka, muzyka i ich
goraczkowe stosunki, w jaki§ sposoéb zwiazane byly z wyobrazeniami kardynala na temat
$wiata i ciata - wrogow duszy.

Kardynat nagabywat go jednak:

- Opowiedz mi co$ o operze, Marcu Antonio. Co dobrego mozna w niej znalez¢?
Czemu jest popularna?

Jakze niewinny wydawal si¢ w takich chwilach. Tonio mogt sig tylko usmiechnac.
Nikt nie musial mu mowi¢ o dlugiej walce Kosciota ze scena i aktorami, z kazda muzyka
procz muzyki religijnej, o odrazie, jaka zywil do wystgpujacych kobiet, a ktéra powotata do
zycia kastratow. Wiedziat o tym od dawna.

- W czym tkwi warto$¢ opery? - szepnat kardynal, mruzac oczy. - Och - pomyslat

Tonio - wydaje mu si¢, ze uwigzil tu jakiego$§ wystannika piekiet, ktory szczerze wyzna mu



cala prawdg. - Usitlowal nie sprawia¢ wrazenia, ze si¢ temu sprzeciwia.

- Panie - rzekt powoli - nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na twe pytanie. Znam tylko rados$¢,
jaka zawsze dawat mi $piew. Wiem tylko, ze muzyka jest tak pigkna i potgzna, iz przypomina
czasem morze lub niebianskie przestrzenie. Z pewnoscia stworzyt ja Bog. Wypuscit ja na
Swiat jak wiatr.

Kardynat byt zdziwiony ta odpowiedzia. Zapadt si¢ w fotel.

- Mowisz o Bogu, jakbys go kochal, Marcu Antonio - rzekt ze znuzeniem.

Nadchodzita boles¢.

Tonio myslal: - Kocha¢ Boga? Tak, pewnie kiedys Go kochatem; przez cale zycie,
ilekro¢ myslatem o Nim, kochatem Go: w kosciele, na mszy, kiedy kleczatem przy tozku z
rézancem w regkach. Ale trzy lata temu we Flovigo? Nie sadzg, bym tej nocy kochat Go czy
nawet w Niego wierzyl.

Nic jednak nie odpowiedziat. Widziat, ze kardynata ogarnia rozpacz. Wiedziat, ze ich
noc dobiegta konca.

Zdawat tez sobie sprawg, ze kardynat nie bedzie w stanie dlugo wytrzymac tej walki.
Grzech byl dla niego kara za jego popelnienie. Tonio posmutnial na mys$l o tym, Ze ich
objecia skazane sa na krétki zywot.

Weczesniej czy pozniej nadejdzie chwila, gdy kardynat si¢ go wyrzeknie 1 Tonio
pragnal tylko, by zrobit to uprzejmie, bo jesli oznajmi mu to niegrzecznie... Ale czego$
takiego nie mogl sobie nawet wyobrazic¢.

Rozstali sig teraz posrod ciemnego, uspionego domu.

Jednak Tonio, gnany uczuciami, jakich nigdy przedtem nie doswiadczyl, wrécit
ukradkiem, by chwyci¢ w ramiona szczuple, ustgpliwe cialo kardynala 1 obdarzy¢ go
ostatnim, dlugim pocatunkiem.

Niepokoito go potem to wspomnienie. Dotknal dtonia wtasnych ust. Jak mogl patac
uczuciem do kogos$, kto uwazal go za co$ plugawego, traktowal kastrata niczym rzecz, ktora
mozna obdarzy¢ wszystkimi namigtno$ciami, jakich kardynal nie moze da¢ kobiecie; jak
brudna tajemnice?

Ostatecznie nie bylo to jednak wazne.

Tonio wiedziat w glebi serca, ze nie ma to zadnego znaczenia.

Codziennie obserwowat z cichym przerazeniem, jak kardynat podchodzi do ottarza
Pana, by dokona¢ dla wiernych cudu przeistoczenia, podczas gdy we wilasnej duszy
dopuszczat si¢ $wigtokradztwa. Patrzyl, jak podaza na Kwirynat. Sledzit kardynata wzrokiem,

gdy ten spieszyt do chorych i biednych.



Poruszyto go, ze cztowiek ten, bez wzgledu na to jak jasno ptongla jego sekretna
namigtnos$¢, nigdy si¢ nie zawahat. Ukazywat wszystkim swa milo$¢ do Chrystusa, mitos¢ do
swych braci, jakby, pokonawszy wtasna dumg, pojal, ze to wlasnie jest wieczne i
nieskonczenie wazniejsze od jego wlasnych stabosci i grzechow.

Wkrotce Tonio nie byt w stanie spojrze¢ na kardynala, wspanialego w swych
purpurowych szatach, czy samotnego pos$rod bogactwa apartamentow, by nie pomyslec¢: -
Tak, przez caly ten czas, jaki dane nam jest spedza¢ razem, kocham go, kocham go szczerze i,

tak dtugo jak mnie pozada, chcg dawa¢ mu rozkosz.

Gdyby tylko mogto si¢ to okaza¢ wystarczajace.

Tonio, zachecony nie powiazanymi ze soba wizjami m¢zczyzny, ktoéry nie przyznajac
si¢ do tego, wzial go w posiadanie, nalezal teraz wiasciwie do wszystkich nieznanych mu
prawdziwych me¢zczyzn; obcych, ktdrzy mijali go za dnia na korytarzach patacu kardynata,
nawet do lotréw rzucajacych mu gorace, jednoznaczne spojrzenia na ulicach.

Sala fechtunku, w ktorej szukal w przesztosci kojacego wyczerpania, zmienita si¢
teraz w salg tortur pelna kuszacych ciat tych zdrowych, nieokaleczonych, czasem okrutnych
mtodych arystokratéw, ktorych zawsze trzymat na dystans.

Dostrzegat teraz ich piersi blyszczace pod rozpigtymi koszulami, napigte, cudownie
umigsnione rgce 1 wybrzuszenie jader migdzy nogami. Przesladowat go nawet zapach ich
potu.

Zatrzymat sig, otarl pot z czola i zamknat oczy. Po to tylko, by po chwili dostrzec
miodego florentczyka, hrabiego Raffaele di Stefano, swego najbardziej wytrzymatego
przeciwnika walk, wpatrujacego si¢ w Tonia z nieukrywana zadza 1 fascynacja, ktory teraz z
poczuciem winy odwrocit wzrok.

Czy kiedykolwiek podniecat go po prostu strach przed tymi megzczyznami? Czy
zawsze tkwita w nim ta nierozpoznana zadza?

Wyprostowat sig, gotowy do zmagan z hrabia; w szale walki zaczal na niego napierac,
odpychajac go w tyl; zauwazyl, Ze mlodzieniec zaciska zgby. Jego okragle, czarne oczy
otoczone byly tak gestymi rzgsami, ze wygladaly jak podkre§lone czarna kreska. Pod skora
jego twarzy o drobnych, delikatnych rysach, nie rysowaly si¢ zadne ko$ci. A wlosy miat

czarne jak atrament.



Rozdzielit ich mistrz fechtunku. Hrabia zostat drasnigty, a jego cienka koszula byta
rozcigta na ramieniu. Nie, nie chciat zakonczy¢ walki.

Kiedy ponownie si¢ starli, w hrabim nie byto §ladu urazonej dumy; poruszat tylko z
koncentracja ustami, usitujac wydosta¢ si¢ poza zasi¢g dlugich rak Tonia.

Walka dobiegta konca.

Hrabia stat dyszac; czarne wlosy porastajace jego pier§ siggaly az do gardla, skad
zostaly usunigte brzytwa. Skora twarzy byta jednak tak gtadka, ze Tonio niemalze czut ja pod
palcami. Zgolona broda zdawata sig tak ostra, ze mogtaby ranic.

Odwrocit si¢ do hrabiego plecami. Stanat z szabla u boku na §rodku wypolerowane;j
podiogi. Czul, jak inni mierza go wzrokiem. Wiedzial, ze hrabia zbliza si¢ do niego. Dotknat
ramienia Tonia, ktory wciagnat w nozdrza jego zwierzgcey zapach, rozkoszny 1 goracy. - Zjedz
ze mna obiad. Jestem w Rzymie sam - powiedzial niemalze gwattownie. - Jeste$ jedynym
szermierzem, ktéry potrafi mnie zwycigzy¢. Cheialbym, zeby$ mi towarzyszyt, ja stawiam.

Tonio powoli odwrdcit sig, by na niego spojrze¢. Nie mylit si¢ co do jego intencji.
Hrabia zmruzyl oczy. Na jednym z jego nozdrzy i na szczgce 1$nity mate, czarne pieprzyki.
Tonio zawahat sig, opuszczajac powoli wzrok. Wreszcie wyszeptat, wyjakat odmowe, jakby
si¢ spieszyl, znajdujac jednak czas na uprzejmosc.

Niemalze ze ztoscia ochlapat woda twarz 1 wytart ja pobieznie recznikiem, po czym
odwrdcit si¢ do lokaja po swdj zakiet.

Kiedy wyszedt na ulicg, hrabia, przesiadujacy w winiarni naprzeciwko, unidst wolno
kielich w gescie pozdrowienia.

Towarzyszacy mu miodziency w bogatych szatach skingli Toniowi gtowami. On za$

uciekl, gubiac si¢ w spieszacym zewszad tlumie.

Jednak tejze nocy w ciemnej alkowie dusznej willi Tonio oddat si¢ dtoniom 1 ustom,
ktérych prawie nie znat.

Gdzie§ daleko Guido gral dla niewielkiej grupy gosci, a Tonio, aby uniknaé
niebezpieczenstwa, ze zostana odkryci, odciagal swego przesladowce w coraz dalsze miejsca,
az wreszcie nie byl juz w stanie broni¢ sig przed jego silnymi dtonmi.

Czul jezyk tego mezczyzny wslizgujacy sig sita do jego ust, jego twardy cztonek,
ktéry Tonio uwolnil wreszcie ze spodni, pozwalajac mu wcisnaé si¢ do groty migdzy swymi
zaci$nigtymi udami. W takich chwilach byl Ganimedesem unoszonym przez stodkie

ponizenie uleglosci, ktora przybierala posta¢ mtodzienca uksztattowanego juz przez wiasne



podboje.

W nastgpne noce zdobywali go starsi mgzczyzni, mgzczyzni w sile wieku czy nawet
juz siwiejacy, chetni, by pokosztowa¢ miodego ciata; czasem zaskakiwat ich padajac na
kolana, by wzia¢ w usta cala sile, jaka mogla si¢ w nich pomiescic.

Kiedy byto juz po wszystkim, klgczal dalej z pochylona glowa, jakby byt pierwszym z
kleczacych przy ottarzu komunikantéw, czujacych obecno$é Chrystusa Zywego.

Oczywiscie pozniej unikat tych partnerdow, o ile w ogoéle mozna ich tak nazwaé. Nigdy
tez nie przebywatl z nimi sam na sam na ich terenie. Wynajdywat sekretne miejsca spotkan,
zamknigte saloniki czy nieuzywane pokoje, do ktorych dochodzily dzwigki tanczacych par,
glosy thumu. Zawsze miat w pogotowiu sztylet i szable przy boku.

Zaskakiwalo go, ze megzczyzni i kobiety tak starali si¢ go skusi¢. Zaczely krazy¢
opowiesci 0 naiwnym cudzoziemcu, ktory zakochal si¢ w nim w przekonaniu, iz Tonio jest

przebrana mtoda kobieta.

Przed wizyta u kardynata bral kapiel. Starannie ubierat si¢ w nieskazitelnie czyste lub
catkiem nowe szaty. Po czym przekonany, ze zadne z tych przypadkowych spotkan nigdy nie
zaszlo, zatracat si¢ w ramionach kardynata.

A jednak wspomnienie tych ukradkowych usciskow dodawalo zaru wszystkiemu, co

zachodzito migdzy nimi.

Wreszcie pewnego popotudnia skierowat powo6z na najbiedniejsze ulice Rzymu.

Ujrzal bawiace si¢ w drzwiach dzieci, ludzi gotujacych strawg w otwartych sklepach,
sery i migsa zawieszone na tukach domow. Powoz zatrzymat sig, by przepuscic¢ gruba, 1$niaca
macior¢ 1 podazajace za nia z kwikiem prosiaki. Suszace si¢ na obwistych sznurach pranie
zastaniato niebo.

Opadl na skoérzane poduszki. Mimo bryzgajacego od czasu do czasu blota i odoru,
ktérego nie byl w stanie rozwia¢ wiaterek znad pobliskiego Tybru, okno powozu bylo
otwarte.

Wreszcie Tonio dostrzegt osobg, ktorej szukat. Stojacego w drzwiach mlodego
mezezyzng w rozpigtej az po gruby skoérzany pas koszuli, ukazujacej linig krgtych, czarnych
wlosow. Rosty one od pasa w gore i otaczaty jego mate, rézowe sutki, tworzac jakby ramiona

krzyza. Jego twarz, cho¢ gltadko wygolona, byta szorstka jak §wiezo przecigte drewno, a kiedy



ich oczy spotkaly sig, znikne¢ta nagle dzielaca ich niewielka odlegtos$¢, a Toniowi zaparto dech
w piersiach.

Otworzyt malowane drzwiczki. Powodz stal przechylony w nieprzejezdnym, waskim
miejscu, a Tonio ubrany w ztoty brokat patrzyt przed siebie, unoszac zapraszajaco jedna reke.

Stojacy w drzwiach mlodzieniec zmarszczyl nieznacznie brwi. Przesunat sig,
wysuwajac w przod biodra, a wzniesienie pod jego obcistymi spodniami stato si¢ wigksze,
jakby samo specjalnie chciato zwrdci¢ na siebie uwagg.

Wreszcie ruszyt w strong powozu, a Tonio zaciagnat zastony, by odgrodzi¢ ich od
swiata, z ktorego dochodzity tylko cieniutkie pregi swiatta.

Kon zaczat si¢ cigzko posuwaé w przdéd. Mata kabina kotysala sie powoli na
ogromnych sprezynach. Tonio spojrzal na czarne, wijace si¢ wtosy widoczne na tle oliwkowe;j
skory mlodzienca. Po czym nagle, rozktadajac szeroko palce, potozyt na nich swa biata dion i
poczut twarda pier§ mezczyzny.

Widziat tylko btysk jego oczu, zarys szczeki. Bardzo ostroznie dotknat takze 1 jej,
czujac ostra szczecing, ktora zostawita brzytwa, a pod nia niezwykle jedrna skoreg.

Odsunat si¢ 1 przechylit na bok gltowe. Odwracajac sig, dotknal mgzczyzny lewym
ramieniem, tak by go od siebie odsuna¢ lub przyciagna¢. Schyliwszy si¢ w przdd, wspierajac
dtonie na siedzeniu, poczut na plecach cig¢zar jego ciata. Polozyt si¢ na skorze siedzenia tak
ptasko, ze dotknat jej twarza 1 zamknal oczy, jakby zasypiat.

Mezczyzna objat Tonia ciasno lewa reka, jakby chciat go lepiej trzymaé w czasie
napasci. Ta jedrna skdra, umigénione ciato napierajacego na niego mezczyzny wstrzasngly
Toniem tak samo mocno jak wsuwajace si¢ w niego zelazo.

Przez chwilg bol zdawal si¢ nie do wytrzymania. A jednak zlewal si¢ on w jeden
dreczacy plomien z rozkosza. Nagle zdal sobie sprawe, ze zdobywca nie puszcza go. Z
rosnaca ztoscia uwolnit jedna dton, by siggnac po sztylet. Jednak delikatny dotyk dal mu zna¢,
ze mtody rzymianin po prostu przygotowuje si¢ do nast¢pnego ataku.

Byto juz po wszystkim. Mlodzieniec wyprostowat si¢ z chtodem, gdy zaproponowano
mu pieniadze. Wyszedt na ulicg. Ale kiedy pow6z ruszyt, chwycil obiema r¢gkami framugg
okna i wyszeptal imi¢ $wigtego, patrona ulicy, na ktorej mieszkal. Tonio u§miechnal si¢ do
niego 1 skinat gtowa. W odpowiedzi otrzymat rzadko spotykany, pigkny usmiech.

Potem byly znow tylko wznoszace si¢ po obu stronach ponure mury koloru ochry i
ciemnej zieleni, rozptywajace si¢ za pierwsza zastong deszczu.

Oczy Tonia zamglity si¢. Patrzyl niespokojnie, jak powoz zbliza si¢ do Watykanu.

Nagle jakby z koszmarnego snu, z ktérego nawet trzezwy umyst nie byl si¢ w stanie



catkowicie otrzasna¢, wynurzyt si¢ wiszacy na matym zaktadzie napis oznajmiajacy §wiatu:

TUTAJ KASTRUIJE SIE
PAPIESKICH SPIEWAKOW

Nim nadszedt pierwszy grudnia, Rzym opanowata obsesja nowej opery. Lada dzien
miala przyjecha¢ sama hrabina Lamberti, a dostojny kardynat Calvino po raz pierwszy w
zyciu wykupit loz¢ na caty sezon. Guido i Tonio mieli gorace poparcie wielu moznych
pandéw, ale 1 abbati zaczegli juz o tym mowic. A wszyscy wiedzieli, ze to wiasnie oni wydadza
wiazacy wyrok w noc premiery.

To oni wygwizdywali wszelkie plagiaty; oni przepedzali ze sceny tych, ktorym nie
dostawalo umiejetnosci czy nie byli warci zaszczytow.

Znamienite rodziny zasiadajace w pierwszych i1 drugich rzedach nie byly w stanie,
mimo wysiltku, uratowa¢ przedstawienia, jesli potgpili je abbati, a ci rozglaszali juz, ze to
Bettichino zyskal sobie ich szczere oddanie. Byl on $piewakiem sezonu; §piewat teraz o wiele
lepiej niz w poprzednich latach; cudownie spisat si¢ w zesztym roku w Bolonii; jeszcze nim
wyjechat do Panstw Niemieckich byt wspaniaty.

Jesli w ogdle wspominali o Toniu, to tylko po to, by naigrywac si¢ z tego weneckiego
parweniusza, ktory wyjawil, Ze jest patrycjuszem i upieral si¢ przy uzywaniu swego
prawdziwego nazwiska. Kt6z by mu zreszta wierzyt? Kazdy eunuch przyznawat si¢ do jakiej$
rodziny, kiedy stanal w blasku $wiatel rampy i rozpuszczat jakas ghupia historyjke na temat
tego, dlaczego trzeba byto dokona¢ kastracji.

Trzeba jednak przyznaé, ze i opowie$¢ o pochodzeniu Bettichina byta absurdalna.
Czyzby rzeczywiscie byl potomkiem niemieckiej damy oraz wloskiego kupca i zachowat glos

tylko dzigki nieszczgsnemu atakowi ulubionej gesi, ktory przezyt w dziecinstwie?

Do Guida, ktory pisal dzien i noc, dochodzity jedynie strzgpy tych plotek. Wychodzit
tylko po to, by dopilnowaé¢ wszystkiego w willi hrabiny, a kiedy zaczat si¢ zbliza¢ dzien

premiery, zarzucit wszelkie wizyty u mitosnikow sztuki.



Tonio wystal jednak Paola, by chtopiec dowiedziat sig, czego tylko si¢ da.

Paolo, uszczesliwiony, ze uwolnit si¢ od swych nauczycieli, odwiedzit signorg
Binachi, ktéra pracowata zawzigcie nad kostiumami Tonia, a potem krecit si¢ koto mgzczyzn
zajmujacych si¢ montazem catej zakulisowej maszynerii. Jak dlugo mogt, chodzit ponury po
zatloczonych kawiarniach, jakby kogo$ szukat.

Przyszedl wreszcie czerwony od gniewu, ze tzami w oczach.

Tonio nie styszat, kiedy wrocil.

Zaglebil si¢ w liscie od Catriny Lisani, ktora donosita mu, ze wielu Wenecjan udato
si¢ juz w podréz do Wiecznego Miasta tylko po to, by ujrze¢ go na scenie. “Przyjada ciekawi”
- pisata - “i ci, ktorzy wciaz wspominaja ci¢ z wielka mitoscia”.

Bardzo nieprzyjemnie go to zaskoczylo. Zyl w strachu przed premiera; czasem
odbierat to przerazenie jako rozkoszne i rozweselajace. Kiedy indziej bylo tortura. Na
wiadomos¢, ze rodacy przybeda, by ogladac jego wystep jak karnawatowe widowisko, poczut
chtod, ktoéry nie ustgpowat, minio ze Tonio grzal si¢ przy kominku.

Byt tez tym zaskoczony. Wydawalo mu sig, ze zostal wyrwany z weneckiego
srodowiska, tak jakby kto$ uniost go w gorg, a thum obojgtnie ruszyl, by zapetni¢ miejsce,
ktore kiedy$ zajmowat Tonio. Na wie$¢ o tym, ze ludzie ci styszeli o tej operze i duzo o niej
rozmawiali, doznat dziwnego, nieokreslonego uczucia.

Oczywiscie powodem do rozméw byt tez fakt, ze maz Catriny, stary senator Lisani,
raz jeszcze probowal zyska¢ uniewaznienie wyroku skazujacego Tonia na banicjg. Jednak
rzad potwierdzit tylko swa wczesniejsza decyzje: pod grozba $mierci zabroniono Toniowi
wkraczania w granice Wenecji Eugenejskie;.

Ostatnia czgs$¢ listu Catriny najdotkliwiej ugodzita go w serce.

Matka Tonia btagata, by pozwolono jej jecha¢ do Rzymu. Od chwili, gdy po raz
pierwszy ustyszata, ze zostal zaangazowany przez Teatro Argentina prosita, by mogla
samotnie wybra¢ si¢ w t¢ podroz. Carlo twardo odmawial 1 Marianna byla teraz chora,
zamknigta w swych apartamentach.

“W opowiesciach o chorobie jest ziarno prawdy” pisala Catrina, “lecz mysle, Ze
zdajesz sobie sprawe z tego, iz jest to choroba duszy. Trzeba przyzna¢, ze twdj brat, mimo
swych utomnosci, byt dla niej bardzo czuty. To ich pierwsza powazna ktétnia matzenska.”

Odtozyt list.

Czekat na niego Paolo, a Tonio wiedzial, ze byt teraz chlopcu bardzo potrzebny. Co$
go przestraszyto. Przez chwilg niemalze nie byl w stanie wydoby¢ z siebie glosu.

A wigc pragneta przyjecha¢! Nigdy, nigdy by si¢ tego nie spodziewal! Miat wrazenie,



ze pekla cienka przegroda dzielaca jego terazniejsze zycie od przesztego i saczyly si¢ przez
nig delikatne, dziwne, oszalamiajace wspomnienia o matce. Przez wszystkie te lata nigdy tak
gwaltownie 1 calkowicie nie czul jej obecno$ci, woni jej skory, nawet faktury wiosow.
Zupehnie jakby wspierata si¢ zagniewana na jego ramieniu, ptaczac i usitujac go objac.

Targaly nim tak gwattowne i1 niezwykte uczucia, ze sam o tym nie wiedzac, zerwat si¢
na rowne nogi i ruszyt przez pokoj.

- Tonio! - Paolo pociagnat go za rekaw. - Nie wiesz nawet, co za okropne rzeczy
opowiadaja w kawiarniach...

- Ciiicho, nie teraz - szepnat. Ale nawet wypowiadajac te stowa czul, ze przegroda
zasklepia si¢ 1 rozdziela ich, zamykajac matk¢ wraz z jej miloscia i rozpacza w dalekim
Swiecie, do ktorego on sam juz nie nalezal. A gdyby byt prostym $piewakiem? Co znaczyloby
dla niego, ze pragnie tu przyjecha¢ jego matka?

- Glupiec z ciebie - szepnal. - Wystarczy, ze wyciagna dton, a juz obnazasz swe serce.

Wyprostowat si¢ i odwrociwszy sig, ztapal Paola za ramiona i dtonig uniost mu w gore
twarz.

- Co méwia? Opowiedz. Na pewno nie byto w tym nic az tak ztego.

- Sami nie wiedza, co méwia, Tonio. Uwazaja, ze Bettichino jest najlepszym
spiewakiem w Europie. Twierdza, Ze to oburzajace, iz masz wystapi¢ na tej samej scenie.

- Zawsze tak mowia, Paolo - odezwal sig¢ cicho, uspokajajaco Tonio. Wyjal chusteczke
1 wytarl twarz Paola.

- Ale oni opowiadaja, Tonio, ze jeste$ nikim i przyszedle§ znikad. Mowia, ze ktamiesz
rozglaszajac, iz pochodzisz ze znamienitego, weneckiego rodu. Méwia, ze wynaj¢to ci¢ tylko
dla wygladu. Kiedy zaczynat Farinelli, nazywano go il ragazzo - chiopak, a oni twierdza, ze
ty zyskasz sobie przydomek la ragazzina - dziewczyna. 1 powiadaja, ze jesli ta mtoda dama,
to znaczy ty, nie bgdzie umiata $piewaé, to zbiora dla niej posag, zeby zamknaé ja w
klasztorze, w ktérym nikt nie bedzie musiat stuchac jej gtosu. Tonio wbrew sobie wybuchnat
$miechem.

- Co za bzdury, Paolo - rzekt.

- Powiniene$ ich stysze¢, Tonio.

- Oznacza to tylko - odpart - ze na premierg przybeda thumy.

- Nie, Tonio, nie beda ci¢ stlucha¢. Tego wtasnie obawia si¢ signora Bianchi. Beda
krzyczeé¢, wy¢, tupa¢ nogami. Nie dadza ci szansy.

- Zobaczymy - szepnal Tonio. Zastanawiat si¢, czy Paolo zauwazyl, ze blednie. Byt

pewien, ze nieco pobladt.



- Co robi¢, Tonio? Signora Bianchi mowi, ze kiedy sa w takim nastroju, moga nawet
doprowadzi¢ do zamknigcia teatru, a wszystko przez signor¢ Grimaldi, od niej si¢ to zaczgto.
Przyjechata do Rzymu i rozglosila, Zze Spiewasz lepiej niz Farinelli. Dlatego zaczgli mowic te
wszystkie rzeczy zwiazane z Farinellim.

- Signora Grimaldi - powt6érzyt cicho Tonio. - Ale kto to jest?

- Znasz ja, Tonio, szaleje za toba. W Neapolu zawsze siedziala w pierwszym rze¢dzie,
kiedy $piewate$. Teraz wywotata tu ogromne wzburzenie. Wczoraj wieczorem oznajmita
wszystkim go$ciom angielskiego ambasadora, Ze jeste$ najwigkszym §piewakiem od czasow
Farinellego i ze styszata Farinellego w Londynie. Wiesz, rzymianie méwia od razu, iz zadna
Angielka nie bedzie im nic wmawiala.

- Przerwij na chwilg, Paolo. Kim ona jest? Jak wyglada?

- Ma jasne wlosy, takie rozczochrane. Byta Zona kuzyna hrabiny, a teraz jest bogata i
nic nie robi, tylko maluje...

W Toniu zaszla taka zmiana, ze Paolo zamilkl na chwile.

- Tonio! - Chlopiec ciagnat go za rgke. - Juz zanim przyjechata, bylo Zle, a teraz jest o
wiele gorzej. Signora Bianchi twierdzi, ze taki ttum moze doprowadzi¢ do zamknigcia teatru.

- Jest w Rzymie... - szepnal Tonio.

- Tak, w Rzymie. Wolalbym, zeby byta w Londynie - o$wiadczyt Paolo. - A w tej
chwili jest z maestrem Guidem.

Tonio natychmiast skierowat wzrok na Paola.

- Jak to z Guidem?

- Sa w willi hrabiny. Wprowadza si¢. - Paolo wzruszyt ramionami. - Co masz zamiar
zrobic¢, Tonio?

- Nie badzze ghupi - szepnat Tonio. - To nie jej wina. Po prostu wszyscy emocjonuja
si¢ opera. Jesli nie méwiliby tego, to...

Tonio gwattownie si¢ odwrocit 1 siggnat po zakiet. Poprawit koronki na szyi 1 podszedt
do szafy po szpadg.

- Gdzie idziesz, Tonio? - spytat Paolo. - Co masz zamiar z tym zrobic?

- Bettichino nie dopusci, by zamkngli teatr, Paolo - odpart poufnym tonem Tonio. -

Znalaztby si¢ wtedy bez pracy.



Do znajdujacej si¢ na potudnie od Rzymu willi hrabiny dotart pod wieczor.

Dookota domu ogrodnicy przycinali nozycami wiecznie zielone zarosla na ksztatt
ptakoéw, lwow 1 jeleni. Zachodzace stonce padato na zielone, nieskazitelne trawniki; w
kwadratach przycigtej trawy, na $Sciezkach 1 pod kolumnadami matych, idealnie okraglych
drzewek tryskaty fontanny.

Tonio wszedl do $§wiezo wytapetowanego pokoju i dostrzegt pod $nieznobiatym
przescieradtem ksztatt klawikordu.

Przez chwile stat nieruchomo, wpatrujac si¢ w podtoge i juz miat opusci¢ pokdj
rownie gwaltownie 1 zdecydowanie, jak do niego wkroczyt, gdy pojawit sig¢, powldczac
nogami, stary lokaj z zatozonymi na plecy rekami.

- Hrabina nie przybyla jeszcze, signore - powiedzial swiszczacym glosem. - Ale juz w
kazdej chwili nalezy sig jej spodziewac.

Tonio chciat wymamrota¢ co$ na temat Guida, gdy ujrzal na przeciwleglej Scianie
olbrzymie ptotno. Jego barwy wydawaty mu si¢ rownie znajome co malenkie postacie, ktore
przedstawiat - krag nimf tanczacych w przejrzystych, migkkich szatach.

Ruszyt w jego kierunku, a za jego plecami rozlegt si¢ cichy szept starego stugi:

- Ach, tak, mloda signora juz przyjechata. Tonio odwrdcit sig.

- Moze w kazdej chwili wrdci¢, signore. Pojechata po potudniu z maestrem Guidem na
Plac Hiszpanski.

- A konkretnie?

Na pomarszczonej twarzy starca pojawit si¢ usmiech. Kotysat si¢ na palcach, wciaz
trzymajac rece za plecami.

- Do pracowni mtodej signory - powiedziat. - Jest malarka, wspaniata malarka. - W
jego glosie zabrzmial cien kpiny, ale byt on tak nieznaczny, ze mogt odnosi¢ si¢ do catego
Swiata.

- Ma tam pracownig... - Bylo to raczej stwierdzenie niz pytanie. Tonio ponownie
spojrzal na krag nimf na $cianie.

- Ale wlasnie przyjechala z maestrem Guidem, signore - powiedziat staruszek i po raz
pierwszy wykonat wskazujacy ruch prawa reka.

Szli ogrodowa $ciezka.

Trzymata dton na ramieniu Guida. I niosta gruba, cigzka teczke, nie tak jednak duza
jak ta, ktéra dzwigat dla niej Guido. Miala na sobie suknia z kwiecistego pldtna, btyskajaca

jaskrawymi kolorami spod lekkiej, welnianej peleryny. Opuscita kapturek, by pozwolié



wiaterkowi igra¢ ze swymi wlosami. Rozmawiata z Guidem. Smiata sig, a on patrzac w dot na
Sciezke, ktora ja prowadzit, u§miechat sig i kiwat glowa.

Tonio wyczul, ze sa w zazylych stosunkach. Nie byli sobie obcy. Rozmawiali z
przejeciem na jaki$ temat, jakby znali si¢ od lat.

Kiedy weszli do pokoju, wstrzymat oddech.

- Czy mnie wzrok nie myli? - wykrzyknat ironicznie Guido. - To mtody Tonio
Treschi, stynny i tajemniczy Tonio Treschi, ktéry wkrétce zadziwi caly Rzym.

Tonio wpatrywat si¢ w niego jak oghupiaty, bez stowa. Stodki $§miech dziewczyny
wypehit powietrze.

- Signore Treschi. - Szybko dygneta i powiedziata §licznym, $piewnym tonem: - Jak
wspaniale, Ze pan tu przybyt.

Byta bardzo ozywiona, mruzyta roz§wietlone oczy, a kwiecista sukienka sprawiata, ze
chociaz dziewczyna stala bez ruchu, wydawata si¢ lekka i ruchliwa.

- Muszg¢ ci co$ pokaza¢, Tonio - rzekt Guido. Wziat cigezka teczke i polozyt ja na
klawikordzie. - Christina skonczyta to dzi$ po potudniu.

- Jeszcze nie jest dopracowane - sprzeciwila si¢. Guido unosit duzy szkic pastelem.

- Christina? - zdziwit si¢ Tonio. Miatl wrazenie, ze jego glos brzmi szorstko i jest
dziwnie zduszony. Nie moégt oderwa¢ od niej wzroku. Promieniala po spacerze. Miata
zaczerwienione policzki i chociaz jej usmiech na chwilg zgast, natychmiast ponownie pojawit
si¢ na ustach.

- Wybacz - powiedzial swobodnie Guido. - Myslatem, Christino, ze poznate$ juz
Tonia.

- Alez tak, prawda, signore Treschi? - odparta szybko. I wysunawszy si¢ do przodu,
podata mu dlon.

Patrzyl na jej raczke, Swiadom, ze obejmuje ja palcami i ze jest niewypowiedzianie
migkka. Wygladata jak dton lalki: tak mata, iz wydawato si¢ niemozliwe, by mogta robi¢
cokolwiek powaznego. Drgnal, zorientowawszy sig, ze stoi nieruchomo jak posag, a oni
obydwoje si¢ wpatruja w niego. Od razu schylit sig, by ucatlowac jej dion.

Nie miat zamiaru naprawde dotykac jej ustami. Dziewczyna musiala to zauwazyc,
gdyz w odpowiednim momencie uniosta nieco raczke i otrzymata pocatunek.

Spojrzat na nia. Nagle wydata mu si¢ niewypowiedzianie delikatna. Wpatrywata si¢ w
niego, jakby znajdowali si¢ w ogromnej odlegtosci od siebie; jakby miala mnostwo czasu.

- Spojrz tylko na to, Tonio - powiedzial swobodnie Guido, ktory nie zauwazyt, ze co$

jest nie w porzadku. Trzymal swoj wtasny portret namalowany w pastelu.



Byt doskonaty. Guido wygladat na nim jak zywy; obraz oddawat jego zamyslenie,
nawet grozny btysk w oczach. Malarka nie oszczedzita sptaszczonego nosa ani petnych ust;
uchwycita charakter Guida, ktéry zmieniat jego powierzchownos¢.

- Powiedz mi, jak ci si¢ to podoba, Tonio! - nagabywal go Guido.

- Moze 1 pan zechciatby mi pozowac, signore Treschi - powiedziata szybko
dziewczyna. - Tak bardzo chciatabym pana namalowaé. Wiasciwie juz pana namalowatam -
dodata niemalze zawstydzona, czerwieniac si¢ nieco - ale tylko z pamigci, a tak pragng¢labym
z uwaga namalowac pana prawdziwy portret.

- Przyjmij te propozycj¢ - radzil praktycznie Guido, opierajac si¢ tokciem o nakryty
przescieradtem klawesyn. - Za miesiac Christina bg¢dzie najbardziej znana portrecistka w
Rzymie. Jesli teraz si¢ nie zgodzisz, bedziesz musial si¢ umawiaé 1 czekaé na swoja kolej jak
zwykli $miertelnicy.

- Nie, nigdy nie bgdzie pan musiat czeka¢ w kolejce. - Zasmiata si¢ prawie wesoto i
nagle znow stata si¢ ruchliwa, a jej jasne loki zdawaty si¢ lekkie 1 puszyste w poruszajacym
si¢ niezauwazalnie powietrzu. - Moglby pan przyjs$¢ na przykiad jutro - powiedziata zarliwie.
- Tak bardzo chcialabym juz zacza¢! - Miata nieopisanie pigkne, ciemnoniebieskie, niemalze
fioletowe oczy. Nigdy w zyciu nie widziat jeszcze takich oczu.

- Moze pan przyj$¢ w samo potudnie - mowila swoim sopranowym glosem. - Jestem
Angielka. Nie $pig popotludniami, ale jesli pan woli, mozemy spotka¢ si¢ pdzniej. Chciatabym
pana namalowa¢, nim stanie si¢ pan tak niesamowicie stawny, ze wszyscy beda pragneli to
zrobi¢. Czulabym si¢ zaszczycona.

- Jakaz skromno$¢. Och, te utalentowane dzieciaki - powiedziat Guido. - Tonio,
signora mowi do ciebie...

- Ma pani zamiar mieszka¢ w Rzymie? - spytat szeptem Tonio. Stowa zabrzmiaty tak
cicho, ze byl przekonany, iz dziewczyna zapyta, czy nie jest chory.

- Tak - odparta. - Tyle jest tutaj do zobaczenia, do malowania. - Jej twarz gwattownie
si¢ zmienila i malarka dodala z dziwna prostota. - Ale moze kiedy skonczy si¢ sezon
operowy, pojad¢ za panem, signore Treschi, stang¢ si¢ jedna z tych szalonych kobiet
podazajacych za $piewakami po calej Europie. - Jej oczy rozszerzyly sig, ale dziewczyna
wciaz byla powazna. - Moze nie potrafie malowac, gdy nie stysz¢ dzwigku pana glosu.

Tonio gwattownie si¢ zaczerwienil. I z zaskoczeniem ustyszat §miech Guida.

Byta taka mtoda! Nie rozumiata znaczenia swych wtasnych stow! Nie moze zosta¢ tu
sama, bez hrabiny! I ten jej wyglad, te wspaniate piersi sptaszczone niemal brutalnie pod

sztywna koronka dekoltu...



Krew uderzyta mu do twarzy.

- Byloby wspaniale - rzekl Guido. - Wszgdzie, gdzie jezdzitaby$ z nami, pojawiatyby
si¢ portrety wielkiej Christiny Grimaldi, zainteresowatby si¢ wigc nami $wiat. Wkrotce
catkowicie pozbawieni stuchu ludzie wzywaliby nas, by$my dla nich §piewali, pragnac tylko,
aby$ unie$miertelnita ich w oleju lub pastelu.

Zas$miata si¢ 1 lekko zaczerwienita. Nieznacznym ruchem glowy odrzucita w tyl
wlosy, ktore zwilgotnialy na jej biatej szyi. Do policzkéw przylgnety drobne loczki. W
$miechu dziewczyny zabrzmial jednak cien napigcia.

- Oczywiscie pojechataby tez z nami hrabina - ciagnat Guido, udajac znudzenie. -
Podrézowaliby$my wszyscy razem, prawdziwa kawalkada.

- Czyz nie byloby wspaniale? - szepngla, ale byta nieco przygngbiona.

A Tonio zdal sobie spraweg, ze wpatruje si¢ w nia, jakby stracil zmysty. Odwrocit
wzrok; usitowat mysle¢. Zeby moc powiedzie¢ chociaz jedno zdanie, ale co? Stowa, ktore
znat, nie pasowaty do niej; nie rozumiata ich. Byly zmys$lne, odpowiednie dla cavalieri
serventi 1 rozwiaztych kobiet, a ona wydawata si¢ czysta i powazna. Niedawno owdowiata,
byta jak motyl wydostajacy si¢ z kokona.

Dzigki swej krucho$ci wydawata sig¢ taka inna, catkowicie egzotyczna. Nie mogt si¢
powstrzymac¢ od ponownego spojrzenia na nia i chociaz nie patrzyt na Guida, wyczul w nim
drobng zmiang.

- Mowiac powaznie, signore Treschi - rzekla z ta sama prostota - wynajetam
pracowni¢ na Placu Hiszpanskim. Bede tam mieszkaé. Guido byt uprzejmy mi pozowac,
abym mogta zdecydowac, gdzie jest najlepsze o§wietlenie.

- Tak, co jakie$ pig¢ minut musieliSmy si¢ przenosi¢ w inne miejsce - wtracit Guido,
udajac rozzalenie - wiesza¢ na $cianach mndstwo obrazow. Ale to dobra pracownia. Poza
tym, kiedy jestem zmegczony i zty, mogg iS¢ tam piechota z patacu, by patrze¢, jak Christina
maluje.

- Zapraszam - powiedziata z wyraznym zadowoleniem. - Odwiedzaj mnie jak
najczgsciej. Pana rowniez zapraszam, signore Treschi.

- Nie chciatbym ci¢ poganiaé, moja droga - odezwat si¢ Guido - ale je§li mamy jeszcze
pomdc wprowadzi¢ si¢ twoim pokojowkom 1 wnie$¢ kufry, to musimy ruszaé, bo inaczej
bedziemy si¢ potyka¢ w ciemnosci.

- Racja - odparta. - Wigc przyjdzie pan jutro, signore Treschi?

Tonio milczat przez chwilg. Potem ustyszal, jak z jego ust wydobywa sig¢ cichy dzwigk

niezwykle przypominajacy stowo “tak”. Jednak pospiesznie wyjakal: - Nie moge, nie mogg,



signora. Bardzo dzigkuje, ale musze¢ ¢wiczy¢, do dnia premiery zostat zaledwie niecaty
miesiac.

- Rozumiem - odparla cicho. I raz jeszcze obdarzajac go przez rami¢ promiennym
usmiechem, przeprosita i wyszta z pokoju.

Tonio ruszyl od razu w strong wyjscia i1 dotart juz do ogrodowej $Sciezki, gdy Guido
schwycit go za reke.

- Powiedzialbym, ze zachowate$§ si¢ po grubiansku, gdyby nie to, ze dostrzeglem
przyczyng tego wszystkiego - powiedzial powaznie.

- A c6z to za przyczyna? - wydusit Tonio przez zaci$nigte zgby.

Wydawalo sig, ze Guido wybuchnie za chwile¢ gniewem. Zacisnal jednak usta i
zmarszczyt brwi, jakby miat si¢ rozesmiac.

- Chcesz powiedzie¢, ze sam jeszcze jej nie znasz?

10

Przez nastepne trzy dni Tonio ¢wiczyt od wczesnego ranka do pdznej nocy. Dwa razy
zrywal sig, by wyjs$¢ z patacu, po czym zmienial zdanie. Guido skonczyt wszystkie arie.
Tonio musiat teraz doprowadzi¢ do perfekcji ozdobniki i przygotowac¢ si¢ do wykonywania
arii w niezliczonych wariacjach. Zaden bis nie moze zabrzmie¢ dokladnie tak jak poprzednie
wykonanie. Musi by¢ przygotowany na kazdy popis, na zmiang nastroju, tak swojego, jak 1
publiczno$ci. Nie wychodzit wigc z domu, nawet positki zjadal przy klawikordzie i pracowat
tak dtugo, poki nie padat z nog.

Tymczasem pod drzwiami komnaty zbierali si¢ shudzy, pragnacy postuchaé jego
glosu. Czgsto az do tez wzruszat Paola. Nawet Guido, ktory zazwyczaj wychodzit po
potudniu, by odwiedzi¢ Christing Grimaldi w jej nowej pracowni, zostawat, by wystuchac¢
jeszcze chociaz kilku taktow.

- Kiedy styszg¢ twoj $piew - wzdychat - nie bojg si¢ nawet samego diabta.

Tonio przyjat t¢ uwage z wdzigcznoscia. Przypomniata mu ona, ze Guido jest
naprawdg przestraszony.

Raz Tonio przerwat w samym $rodku arii i wybuchnat §miechem.

- Co sig stato? - spytat Paolo.

Tonio mégt w odpowiedzi tylko potrzasna¢ glowa. - Wszyscy tam beda - szepnal.



Zamknat oczy, po czym za$miat si¢ raz jeszcze, niemalze wstrzasany dreszczami.

- Nie rozmawiajmy o tym, Tonio - powiedzial z rozpacza Paolo, zagryzajac wargg.
Chcial, by Tonio go pocieszyl, a wreszcie do oczu naptynglty mu tzy.

- Zupehie jak publiczna egzekucja - powiedzial Tonio, wciagajac oddech. -
Oczywiscie jesli co$ pojdzie nie tak. - Wybuchnal cichym $miechem. - Przepraszam, Paolo,
nie mogg si¢ powstrzymac. - Probowat zachowac powagg, ale nie udato mu sig to. - Beda tam
wszyscy, absolutnie wszyscy.

Potozyl rece na klawiaturze i trzast si¢ od bezglosnego Smiechu. Teraz pojal znaczenie
debiutu: bylo to wspaniate zaproszenie do zaryzykowania najstraszniejszej w zyciu publicznej
porazki.

Przestal si¢ Smia¢, dopiero kiedy spojrzal na zrozpaczona twarz Paola. - No juz juz -

powiedzial delikatnie, otwierajac partyturg¢ duetu. - Nie zwracaj na mnie uwagi.

Nim skonczyt si¢ dzien czwarty, wszystko wydawato si¢ szumem. Tonio nie mogt
wigcej pracowac. Pojat, w czym tkwita zaleta tych ¢wiczen: nie musial mys$le¢ ani niczego
pamigtac; nie byl zmuszony zastanawiac sig¢, planowa¢ ani martwic.

Kiedy wezwat go kardynat, ktérego nie odwiedzat od ponad dwoch tygodni, westchnat
z irytacja, wstajac od klawikordu. Nikt go nie styszal. Nino wyjmowat juz rzeczy Tonia.
Czerwony aksamit i przetykang ztotem kamizelke - miat to wlozy¢ specjalnie dla kardynata.
Jeszcze kremowe spodnie i wygigte, biale pantofle zostawiajace na podbiciu Tonia okrutny
znak, ktorego by¢ moze dotknie pdzniej z mitoscia kardynat.

Nie wydawato mu sig, zeby byt teraz w stanie zadowoli¢ Jego Eminencjg. Ruszyt
jednak, by wykona¢ to zadanie, chociaz czut si¢ o wiele bardziej znuzony i rozproszony, niz
kiedykolwiek.

Dopiero kiedy znalazt si¢ przy drzwiach komnaty kardynata, zorientowat sig, ze jest o
wiele za wczednie, by mogli dyskretnie cieszy¢ si¢ swym towarzystwem. Palac byl peten
pracowitych duchownych i préznujacych gentlemanow. A przeciez wezwano go do sypialni.

Kiedy wszedt do srodka, zrozumiatl, ze co$ jest nie w porzadku.

Kardynat byt ubrany jak na uroczystos¢, odpowiednio do wykonywania obowiazkow,
na jego piersi I$nit srebrny krzyz. Siedziat na krze$le z rekami ztozonymi na otwartej ksigdze,
przed nim plongly dwie duze swiece.

Miat dziwnie roz§wietlong twarz, na ktérej malowata si¢ niewinna rado$¢, jakiej Tonio

nie zauwazyl u niego od miesigcy.



- Usiadz, mdj piekny - powiedziat. Rozkazat stuzacym opuscic¢ pokoj.

Drzwi zamknely sig; zdawalo sig, ze zalegajaca dookota cisza otacza ich jak
powracajaca od brzegu fala.

Tonio z niejakim wahaniem podniost wzrok. Kiedy dostrzegt w oczach kardynata
nieskonczona cierpliwo$¢ i zdziwienie, poczutl pierwsze uklucie niepokoju. Powoli, nim
jeszcze duchowny si¢ odezwat, opanowato go nikle przeczucie konca.

- Podejdz tutaj - szepnat kardynal, jakby wzywal dziecko. Tonio znalazit si¢ w
krolestwie, w ktorym nie panowata nawet mysl; wstat powoli i zblizyt si¢ do kardynata, ktory
podnidst si¢ z krzesta. Stali patrzac sobie w oczy, az wreszcie kardynal ucatowal go w oba
policzki.

- Tonio - odezwal si¢ wolno poufnym tonem. - W tym zyciu mam tylko jedna
prawdziwa namigtnos¢; jest nig mito$¢ do Chrystusa.

Tonio usmiechnat si¢. - Ciesze sig, panie, ze nie jeste$ juz rozdarty wewngtrznie -
odpart.

W blasku $wiecy oczy kardynata wydawaly si¢ piwne; zmruzyt je i nim odpowiedzial,
przygladat si¢ Toniowi.

- Mowisz to szczerze, prawda?

- Kocham cig, panie - rzekt Tonio. - Jakze moglbym nie pragnac¢ twego dobra?

Kardynal rozwazat te stowa z o wiele wigksza uwaga, niz Tonio si¢ tego spodziewal.
Odwrdcit sig¢ na chwilg i ponownie gestem poprosit Tonia, by usiadt. Chtopiec jednak stal
nadal z zatozonymi za plecy rekami, obserwujac jak kardynat siada przy biurku.

Pokoj przesycony byt szarym $wiatlem, ktore miato niemalze kolor popiotu.
Wszystkie sprzgty wydawaly si¢ Toniowi obce 1 niewazne; pragnal jedynie, by $wiece dawaty
lepsze o$wietlenie, a nie tylko ponury ksztatt mrokowi. Przesunat wzrok na wysokie, dzielone
kamiennymi stupkami okna i widoczne za nim pierwsze wieczorne gwiazdy.

Kardynat westchnat. Przez chwile milczal zagubiony we wtasnych myslach, po czym
rzekl: - Dzi$§ rano po raz pierwszy od miesi¢gcy odprawiatem mszg w stanie taski. - Kiedy
jednak spojrzat na Tonia, miat zmartwiong twarz. Delikatnie, jakby z szacunkiem, spytat: - A
ty, Marcu Antonio? W jakim stanie jest twoja dusza?

Byt to zaledwie szept 1 zabrzmiato w nim potgpienie.

Tonio wolalby jednak teraz cokolwiek innego od tej rozmowy. Rozumiat tylko, ze ten
rozdziat jego zycia zostat zamknigty. Nie wiedzial, czy wybuchnie ptaczem, kiedy opusci te
komnaty, a by¢ moze chciat si¢ dowiedzie¢. Obawiat si¢, ze pozostajac tutaj stanie si¢ zbyt

bezbronny.



- Uczucie, ktore do ciebie zywitem, bylo grzeszne, Marcu Antonio - powiedzial z
wysitkiem kardynal. - Bylo nieprawos$cia, ktora zniszczyla juz mezczyzn nieskonczenie
silniejszych ode mnie. Jednak mimo wszystko... - Zawahat si¢. - Mimo wszystko nie potrafig
znalez¢ w tobie oznak zla ni ztej woli czy rozktadu, ktére musza wynika¢ z dobrowolnego
popetnienia takiego grzechu. Pomo6z mi zglebic tg tajemnice - blagatl Tonia. - Czy nie masz
zadnego poczucia winy, Marcu Antonio, czy nie zalujesz? Pomdz mi to pojac!

- Ale po cdz, panie! - odpowiedzial nagle bez zastanowienia Tonio. Czul nie tyle
gniew, co zdziwienie. - Kazdy, kto cho¢ na chwilg si¢ z toba zetknatl, wie, ze nalezysz do
Chrystusa. Kiedy ujrzatem ci¢ po raz pierwszy, powiedziatem sobie: “Oto cztowiek, ktéry ma
po co zy¢.” Ale ja nie mam twej wiary, panie, nie cierpi¢ tez z powodu jej braku, stad nie
dokucza mi poczucie winy, ktore gnebi ciebie.

Stowa te niezwykle wzburzyty kardynata, ktory wstal i ujat twarz Tonia w obie dlonie.
Ten gest zaniepokoit chlopaka, ktory jednak nie odsunal si¢. Czul, ze kardynal przyciska
delikatnie kciuki do skory tuz pod jego oczami.

- Sa ludzie, ktérzy nie wierza w zadnego Boga, Marcu Antonio - o$wiadczyl kardynat
- a jednak potgpiliby to, co zaszlo migdzy nami jako sprzeczne z natura i prowadzace nas obu
do zaglady.

- Czemuz miatoby to nie$¢ zagtade, panie! - spytat Tonio. Strasznie go to wszystko
oburzalo. Pragnat, zeby kardynat po prostu go odestat. - Méwisz niezrozumiatym dla mnie
jezykiem - ciagnal. - Nasz zwiazek przyniost ci bol, gdyz §lubowate$s Chrystusowi. Ale jesli
nie sktadatby$ zadnej przysiggi, jakiez to wszystko miatoby znaczenie? Nasz zwiazek byt
jalowy, panie. Jestem niezdolny do prokreacji. Ty nie mozesz prokreowaé ze mna. C6z wige
komu szkodzi to, co robimy ze soba; to uczucie i cieplo, ktorym si¢ obdarzamy? Nie
zniszczylo ono przeciez twego zycia codziennego. A juz z pewno$cia nie naruszyto mojego.
W koncu byta to mitosé, a jakaz zaglade moze przynies¢ mitosé?

Tonio, sam nie wiedzac czemu, byt teraz gniewny.

Przypomniato mu si¢ niewyraznie, ze wiele lat temu Guido skierowal do niego stowa
wyrazajace w 0 wiele prostszy sposob te same mysli.

Problem byt tak doniosty, ze Tonio nie potrafil go nawet obja¢ mysla i nie czul si¢ z
tego powodu zadowolony. Przypominato mu to bolesnie o nietrwatosci wszelkich sadow.

Weciaz tkwito w nim obezwladniajace wspomnienie samotno$ci jego matki, tej pustej
sypialni, w ktorej spedzita miodos¢, ptacac za szalona namigtno$é, jaka przyniosta go na
Swiat. Wrzat w nim tez niszczycielski gniew na starego czlowieka, ktory zamknal ja tam w

imi¢ honoru i prawa.



- A ja zaplacitem za to najdrozsza ceng - myslal. Jednak nawet w najci¢zszych
chwilach nie byl w stanie potgpi¢ jej za to, ze lezata w ramionach Carla. A czasem, nawet gdy
miotata nim najsrozsza wscieklo$¢, jak szpony sgpa targata go mys$l o tym, Zze on, Tonio,
moze pewnego dnia znéw wepchna¢ ja do tego pustego pokoju. Wdowia czern. Poczul, ze
jego ciatem wstrzasa dreszcz i usitowal to ukry¢, odwracajac wzrok.

Do dzisiaj wypedzal go z pokoju widok ¢my obijajacej si¢ o szybe. Przez gnebiace go
mys$li o matce samotnej w tej sypialni, nie mégt nawet zmusi¢ si¢ do tego, by uja¢ ¢mg w
dtonie i uwolnic ja.

Jednak w ramionach innych zaznawatl u$mierzajacej bol przyjemnosci tak potgznej, ze
odczuwat ja jak oczyszczajaca taske.

Grzechem byla zta wola. Okrucienstwo. Ci ludzie unicestwiajacy we Flovigo jego
nienarodzonych synow.

Ale nikt go nigdy nie przekona, ze grzechem jest jego mitos¢ do Guida czy do
kardynata. Nawet wtedy, w zamknigtym powozie, z tym twardym, smaglym mtodziencem,
nie popehit grzechu. Ani w Wenecji, w gondoli, w ktorej Bettina skladata mu glowg na
piersi.

Wiedziat jednak, ze nie bedzie w stanie przekaza¢ tego czlowiekowi, ktory jest
ksigciem kosciota. Nie moze potaczy¢ dwdch swiatow: nieskonczenie poteznego, zwiazanego
z objawieniem i tradycja, oraz tego nieuniknionego, niezwycig¢zonego krdlestwa panujacego
nad kazdym ciemnym zakatkiem ziemi.

Gniewato go, ze kardynat chce, by to zrobil. A kiedy ujrzal w jego oczach cien porazki
1 smutku, poczut si¢ tak, jakby ich intymna znajomo$¢ miata miejsce wiele, wiele lat temu.

- Nie rozumiem ci¢ - szepnat kardynal. - Powiedziale$§ mi kiedys, ze muzyka jest dla
ciebie czyms$ naturalnym, stworzonym przez Boga. Takze i ty, mimo swej niezwyktej urody,
wydajesz si¢ naturalny, jak kwiaty winoro$li. A jednak jeste$ dla mnie ztem, dla ciebie bylem
gotow skaza¢ swa dusz¢ na wieczne potgpienie. Nie rozumiem tego.

- A wigc to nie ode mnie oczekujesz odpowiedzi - rzekt Tonio.

Cos rozbtysto w oczach kardynata. Patrzyt na spokojna twarz Tonia.

- Czy nie rozumiesz, ze mozesz doprowadzi¢ cztowieka do szalenstwa! - wydusit
przez zgby.

Chwycil Tonia za ramig i z niezwykla sila zacisnat na nim palce.

Tonio wziat gleboki oddech, usitujac odegna¢ gniew i powtarzajac sobie: - Ten lekki
bdl to nie dosé.

- Pozwo6l mi teraz odej$¢, panie - btagat cicho. - Czuje do ciebie tylko mito$¢ i pragne,



by$ zaznat spokoju.

Kardynat potrzasnat glowa. Patrzyl ze ztoscia na Tonia, a z jego gardta wydobywat si¢
niski pomruk. Oddychat chrapliwie, mial nieco zaczerwieniona twarz. Jeszcze mocniej
zacisnat palce. Gniew Tonia potggowat sig.

Rozwscieczyt go ten uscisk, namigtnos¢ i sita emanujaca z rak mezczyzny.

Wiedzial, Ze jest bezbronny. Zbyt dobrze pamigtal moc tych ramion obracajacych go
w 16zku z taka tatwoscia, jakby byt kobieta czy matym dzieckiem. Myslat o ramionach
zmagajacych si¢ z nim w sali fechtunku, w mrocznych sypialniach, wgniatajacych go w
skérzane siedzenie powozu, o ramionach jak galezie drzew i o tlacej si¢ energii, ktéra
zdawata si¢ emanowac z kazdego pora meskiej skory, kiedy Tonio w szale namigtnosci wciaz
na nowo szukat dowodu ulegtosci.

Wizja znikta. Tonio mial wrazenie, ze wydaje jaki§ rozpaczliwy dzwigk. Nagle
poruszyt sig, jakby chciat uciec od kardynata czy nawet go uderzy¢ i poczut ten uscisk peten
nieobliczalnej sity. Byt rdwnie bezbronny jak to sobie wyobrazal. Duchowny trzymat go z
taka tatwoscia, ze moglby potamac¢ mu rece.

Kardynat byt jednak zaskoczony. Zupehie jakby konwulsyjny ruch Tonia obudzit go;
wpatrywat si¢ w niego teraz jak w przerazajace dziecko.

- Czy chciale$ podnies¢ na mnie rekg, Marcu Antonio? - spytat, jakby obawiat si¢
odpowiedzi.

- Alez nie, nie, panie - odpart cicho Tonio. - Chciatem, zeby$ ty podnidst na mnie
rek¢. Uderz mnie, panie! - Wykrzywit twarz, drzac. - Chcialbym poczu¢ tg niezrozumiala dla
mnie sile. - Wyciagnat dton i chwycil kardynata za ramig. Trzymat go mocno, jakby chciat
odebra¢ sil¢ jego muskularnej, szczuptej rece.

Kardynat puscit go 1 odsunat si¢ do tytu.

- A wigc jestem czym$ naturalnym, jak kwiaty winorosli, tak? - szepnal Tonio. -
Gdybym tylko potrafit zrozumie¢ ktorekolwiek z was, wasze uczucia. Ciebie z konczynami,
ktore sa jak orez uzyty przeciwko mnie, nieuzbrojonemu. I ja, tak migkka, o glosiku jak
nieprzerwany dzwigk malenkich dzwoneczkow 1 kryjaca pod spddnicami tg sekretna,
ustepliwa rang. Och, gdybys$cie nie byli dla mnie obydwoje tajemnica, gdybym mogt by¢
czescia jednej z pici albo nawet obojga!

- To co mowisz, to szalenstwo - szepnal kardynat. Wyciagnatl dion i dotknat policzka
Tonia.

- Szalenstwo? - szepnat Tonio. - Szalenstwo! Wyparte$ si¢ mnie, nazywajac mnie

jednym tchem istota naturalna 1 ztem, czym$§ co doprowadza mezczyzn do szalu. C6z moga



dla mnie znaczy¢ te stowa? Jakze mam je zaakceptowac? A jednak twierdzisz, ze to, co
moéwig, to szalenstwo. A czymze byla szalona wyrocznia delficka, jesli nie nieszczgsna istota
o konczynach, ktore miaty niefortunny ksztalt obiektu pozadania!

Wytart usta grzbietem dtoni i przycisnal ja do nich, jakby chcial sita zatrzymaé
strumien stow.

Zdawal sobie sprawe, ze kardynal zamilkl i patrzy na niego. Trwali w ciszy,
nieruchomo.

- Przebacz mi, Marcu Antonio - rzekl powoli, cicho kardynat.

- Co mam ci przebaczy¢, panie? - spytal Tonio. - Wspanialomys$lnos¢ i cierpliwosé,
ktore wykazate§ nawet w tym wzgledzie?

Kardynatl potrzasnat glowa, jakby obcowat z wlasnymi mys$lami.

Z ociaganiem oderwat wzrok od Tonia i zrobil par¢ krokéw w kierunku biurka, po
czym odwrocit sie. W jednej dloni trzymat srebrny krzyz, a blask $wiecy rozswietlat jego
szat¢ z czerwonej morowanej tafty. Zwezone oczy btyszczaty pod jego gladkimi powiekami;
miat niewypowiedzianie smutng twarz.

- Jakie to przerazajace - szepnal - ze latwiej bedzie mi zy¢ z tym wyrzeczeniem teraz,

gdy wiem, jak cierpisz.
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Kiedy Guido wrocit tej nocy z willi hrabiny, zostal wezwany przez kardynata, ktory
chcial si¢ dowiedzie¢, czy - skoro mial si¢ wilasnie zacza¢ sezon operowy - maestro nie
potrzebuje pomocy.

Zapewnit Guida, ze w tym roku bedzie na przedstawieniu, chociaz nigdy przedtem nie
wynajmowal lozy. A przed premiera moze wyda¢ w swym patacu bal, jesli tylko Guido sobie
tego zyczy.

Guido byt gigboko wzruszony jego uprzejmoscia. Pdzniej spytal jednak zwigzle i
bezposrednio, czy kardynat bylby w stanie da¢ Toniowi do ochrony dwoch uzbrojonych
straznikow.

W ten sam sposob wyjasnit, ze Tonio zostat wygnany z Wenecji Eugenejskiej trzy lata
temu, gdy zostat kastratem. Nalezy do starego rodu, a cala t¢ sprawe otacza tajemnica, o

ktorej Guido nic nie wie. A do Rzymu przybywa teraz wielu mtodych Wenecjan.



Kardynat zastanowit si¢ nad tym przez chwile, po czym skinat gtowa.

- Styszatem o tym. - Westchnal. Dostarczenie Toniowi pary siepaczy, podazajacych
wszedzie w $lad za nim, nie stanowilo zadnego problemu. Kardynatl nie bardzo si¢ znat na
takich sprawach, ale otaczato go wielu gentlemanow, ktérzy doskonale si¢ w nich orientowali.
- Zorganizujemy to bez wiedzy Marca Antonia - zaproponowat. - Dzigki temu nie bedzie si¢
czul zaniepokojony.

Guido nie mogt ukry¢ ulgi, z jaka zareagowal na te stowa, podejrzewal bowiem, Ze
Tonio odmoéwitby takiej ochrony, gdyby pytano go o zgodg.

Ucatowat pierscien kardynata i usitowat wyrazi¢ swe podzigkowania.

Kardynat byt jak zawsze delikatny i1 uprzejmy. Jednak nim pozwolit maestrowi odejs¢,
spytat:

- Czy Marc Antonio ma szansg¢ na sukces sceniczny?

Na widok konsternacji Guida wyjasnit pospiesznie, ze nie zna si¢ na muzyce. Nie jest
w stanie oceni¢ gtosu Tonia.

Guidio odpart z przekonaniem, niemal szorstko, ze Tonio jest w tej chwili
najwigkszym $piewakiem w Rzymie.

Kiedy jednak powrdcit na swe pokoje, byl wigcej niz rozczarowany zauwazywszy, ze
Tonia nie ma w domu.

Potrzebowat go. Potrzebowat pociechy, ktora znajdowal w jego ramionach.

Paolo smacznie spat. Pokoje zalane byty ksigzycowa poswiata i Guido, zbyt znuzony i

niespokojny, by pracowac, po prostu siedziat dlugo w samotnosci.

Wprost od kardynata Tonio udat si¢ na salg fechtunku i zadawszy kilka pytan,
dowiedziat si¢ o adres florentczyka, hrabiego Raffaele di Stefano, ktoéry w przesztosci tak
czesto byl jego partnerem w walkach.

Kiedy dotart do jego domu, bylo juz ciemno, a hrabia miat gosci. Jadl obiad w
towarzystwie kilku przyjaciot, najwyrazniej bogatych, gnusnych i nierozwaznych, podczas
gdy mtody, przebrany za kobiete kastrat §piewat i grat na lutni.

Mial on prawdziwie kobiece piersi, ktore doskonale eksponowal dekolt jaskrawe;,
pomaranczowej sukni.

Stot byt zastawiony pieczonym drobiem i baraning, a mtodziency zachowywali sig tak
wojowniczo, jakby pili od wielu dni.

Kastrat, ktéry miat wtosy rownie dilugie 1 obfite jak kobieta, wyzwat Tonia, by



zaspiewal, gdyz ma juz dosy¢ stuchania opowiesci o Jego glosie.

Tonio przyjrzat mu sig. Przyjrzat si¢ mlodziencom. Spojrzal na hrabiego di Stefana,
ktory przestat jes¢ 1 obserwowat go z napigciem. Wstal.

Jednak natychmiast podazyt za nim hrabia di Stefano. Powiedziat przyjaciolom, ze

jesli chca, moga spgdzi¢ noc w sali bankietowej, po czym zaprosit Tonia na gore.

Kiedy drzwi sypialni zostaly zamknigte, Tonio stat nieruchomo, patrzac na zasuwg.
Hrabia podszedt zapali¢ §wiece 1 pokdj rownomiernie wypeknit si¢ swiattem. Ukazato sig
masywne t6zko z obficie rzezbionymi stupkami baldachimu. Za otwartymi oknami wisiat
ogromny ksigzyc.

Na twarzy hrabiego malowata si¢ powaga. Blyszczace, czarne loki nadawaty mu
prawie semicki wyglad, a zgolona broda tworzyta niemalze skorupg na jego twarzy.

- Przykro mi, ze moi przyjaciele cig obrazili - powiedzial szybko.

- Nie obrazili mnie - odpart spokojnie Tonio. - Ale przypuszczam, ze ten eunuch na
dole wywotat pewne oczekiwania, ktérych nie moge spetnic¢. Cheialbym wyjs¢.

- Nie! - szepnat hrabia prawie z rozpacza. Miat szkliste, dziwne oczy; zblizat si¢ do
Tonia, jakby co$ go do niego pchato, az wreszcie podszedt tak blisko, ze dotknigcie stato sig
nieuniknione, po czym roztozywszy grube palce, uniost dion, ktéra zawista w powietrzu.

Wygladal jakby byt szalony. Roéwnie szalony jak kardynat czy najstarszy,
najwdzigczniejszy z kochankow Tonia. Nie bylo w nim zadnej dumy. Nie mial nawet
wyniostosci wyrobnika, ktorego Tonio poderwat na ulicy.

Tonio wyciagnat reke do drzwi, ale juz rosnaca namigtno$¢ czynita go nierozwaznym i
réwnie szalonym jak ten mgzczyzna.

Odwrocit si¢ i oddychat z sykiem, gdy hrabia przypart go do drzwi.

Jak rzadko, bardzo rzadko kiedy Tonio nie byt panem samego siebie.

A tak dlugo wydawalo mu sig, ze moze panowaé¢ nad wlasnymi namigtnosciami! Bylo
tak 1 z Guidem, 1 z wszystkimi innymi kochankami, ktérych wybierat jak kielichy wina, a
teraz zatracit si¢ w swej zadzy, wiedzac doskonale, ze znajduje si¢ pod dachem hrabiego, w
jego mocy, co nigdy jeszcze nie zdarzyto mu si¢ w przypadku ktoregokolwiek miodego,
nieposkromionego kochanka.

Hrabia zdart z siebie koszulg i rozpiat spodnie. Catujac szyj¢ Tonia, bolesnie draznit
go swa odrastajaca, ciemna broda, po czym, nieomal jak dziecko, pociagnal za zakiet Tonia i

odpiatl mu szpadg.



Bron brzegkng¢la, spadajac na podtogg.

Kiedy jednak hrabia przylgnat nagim ciatem do Tonia i wyczut sztylet ukryty w jego
koszuli, nie wyjal go. Z jekiem przyciagnal $piewaka do siebie. Jego gruby, rozszczepiony na
koncu cztonek wznosit sie.

- Daj mi go, pozwol - szepnat Tonio; padl na kolana 1 wziat go do ust.

Tonio zebrat si¢ do wyjscia o potnocy, kiedy dom pograzyt si¢ w ciszy. Lezacy na
bialych przescieradtach nagi hrabia mial na sobie tylko pierscionki, na czwartym i piatym
palcu lewej reki.

Tonio, spojrzawszy na niego, dotknal jedwabistej skory na nosie i1 policzkach, po
czym cicho wyszedl.

Wziat powdz i kazal wiez¢ sig na Plac Hiszpanski.

Kiedy dotart do stép wysokich Schodow Hiszpanskich, dtugo patrzyt przez okno na
mijajacych go w mroku ludzi. Nad nim, na tle roz§wietlonego ksigzycem nieba, jarzyto si¢
wiele okien, ale Tonio nie znal tu zadnych domow czy ludzi.

Przez chwile zaswiecita mu prosto w twarz latarenka, az wreszcie niosacy ja cztowiek
uprzejmie ja odsunal.

By¢ moze na chwilg zasnal. Nie wiedzial. Przebudzil si¢ gwaltownie, czujac jej
obecno$¢, usilujac przywota¢ sen, w ktorym pograzeni byli w szybkiej rozmowie; on na
prézno usitowat jej cos wytlumaczy¢, ona siedziata smutna, jakby chciata si¢ oddali¢.

Zdat sobie spraweg, ze jest na Placu Hiszpanskim. Musial wraca¢ do domu. Przez
krotka chwile nie byl pewien, gdzie si¢ znajduje.

USmiechnat si¢. Wydat polecenie woznicy i1 zastanawiajac si¢ w potsnie, czemu
jeszcze nie przybyl Bettichino, wzdrygnat si¢ na mysl, ze od premiery dziela go niecate dwa

tygodnie.
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W pierwszy dzien Swiat Bozego Narodzenia dowiedzieli sig, ze przyjechat Bettichino.
Pierwsze dotknigcie mrozu oczyscito powietrze, w ktérym rozbrzmiewaty wszystkie

koscielne dzwony Rzymu. Z choréw niosty si¢ hymny, a dzieci, jak to byto w zwyczaju,



wygtaszaly z ambon kazania. Dzieciatko Jezus I$nito blaskiem posrod oslepiajacych szeregow
swiec w tysigcach wspanialych szopek.

Guido, odkrywszy, ze skrzypkowie z Teatro Argentina sa doskonalymi muzykami,
przerobit wszystkie partie dla instrumentéw smyczkowych. I usmiechnat si¢ tylko na wies¢ o
tym, ze Bettichino, powotujac si¢ na drobne niedomaganie, prosi o zwolnienie go z
obowiazku kurtuazyjnej wizyty. Czy Guido nie mogtby mu po prostu przysta¢ partytury?

Guido byl przygotowany na wszelkie trudno$ci. Znat zasady gry i dat wielkiemu
$piewakowi trzy arie o wiele lepsze od arii Tonia, w ktérych Bettichino doskonale mogt
pochwali¢ si¢ wszystkimi swoimi sztuczkami. Nie byl zdziwiony, gdy w ciagu dwudziestu
czterech godzin odestano mu partytury z zaznaczonymi starannie ozdobnikami $piewaka.
Bedzie mogt teraz odpowiednio dostosowa¢ do nich akompaniament. I chociaz nie zataczono
pochwat dotyczacych kompozycji, nie bylo tez zadnych zazalen.

Wiedzial, ze kawiarniane plotki siggnely szczytu. Wszyscy odwiedzali tez nowa
pracowni¢ Christiny Grimaldi, ktora nie méwita o nikim procz Tonia. Teatr bedzie peiny.

Najwazniejszym zadaniem Guida bylo teraz ochroni¢ Tonia przed jego wlasnym
strachem.

Na dwa dni przed premiera odbyla si¢ pierwsza i jedyna proba dla $piewakow.

Guido 1 Tonio przybyli wczesnym popotudniem, by spotkaé si¢ z przeciwnikiem,
ktorego wielbiciele moga probowac przepedzi¢ Tonia ze sceny.

Natychmiast jednak pojawit si¢ impresario Bettichina i o$§wiadczyl, ze $piewak wciaz
jest niedysponowany, wigc przec¢wiczy tylko poruszanie si¢ na scenie. Tenorzy od razu
zazadali tego samego przywileju, a Guido rozkazat Toniowi, by 1 on zachowat catkowite
milczenie.

Tylko stary Rubino, starszy kastrat, ktory miat gra¢ rol¢ drugiego amanta, o§wiadczyt
radosnie, ze bedzie $piewat. Muzycy odlozyli instrumenty, by nagrodzi¢ go oklaskami i
eunuch z zapatem zaczal pierwsza z przydzielonych mu przez Guida arii. Od dawna nie
potrafit juz wykonywa¢ wysokich dzwigkow. Aria zostata napisana dla kontraltu 1 wykonana
tak gladko i czysto, ze wszyscy prawie tkali, gdy dobiegla konca. Nawet sam Guido wzruszyt
si¢ tym, ze styszy swoje dzielo zaspiewane przez nowy glos.

Tuz po tym niewielkim wystepie pojawit si¢ Bettichino. Tonio poczut musnigcie
przechodzacej obok postaci 1 odwrdcit si¢ z drgnieniem. Ujrzal mijajacego go ogromnego
mezezyzng, ktoérego szyja owinigta byta grubym, welnianym szalem. Nad nim btyszczaty

wlosy tak jasne, ze zdawaly si¢ niemalze srebrzyste. Bettichino mial waskie, niezwykle proste

plecy.



Dopiero kiedy dotart do drugiego konca sceny, mingwszy w ten sam obojgtny sposob
starego Rubino, odwrdcit si¢ na pigcie 1 rzucit Toniowi pierwsze zdecydowane spojrzenie.

Miat najzimniejsze niebieskie oczy, jakie kiedykolwiek widziat Tonio. Zdawaty sig
przepeione jakim$§ $wiatlem poinocy. Zatrzymat je na Toniu z naglym wahaniem, jakby
miat zamiar odwroci¢ spojrzenie, ale widok chtopca natychmiast przykut jego wzrok.

Tonio nie ruszat sig, ani nie odzywal, ale czul przenikajace cale cialo drzenie, jakby
ten czlowiek wywotal w nim jaki$§ obrzydliwy wstrzas, jak znaleziony na piaszczystej plazy
ZYWY WEEOIZ.

Spojrzat powoli, niemalze z szacunkiem w doél, po czym podnioést wzrok na te
mierzaca co najmniej szes¢ stop 1 trzy cale postac, ktora tak wspaniale za¢mi delikatne
zhudzenie, ktore on sam bedzie kreowat na scenie.

Bettichino niedbatym gestem pociagnat prawa r¢ka za koniec szala, ktory z cichym
sykiem sptynat z jego szyi, ukazujac cata duza, kwadratowa twarz.

Tak jak mowiono, byt przystojny, nawet majestatyczny, przepetniony ta zniewalajaca
sita, ktora przed laty Guido opisat jako magi¢ dostgpna tylko niektorym Spiewakom. Kiedy
zrobit krok w przdd, zdawato si¢ to mie¢ ogromne znaczenie dla losow catego Swiata.

Weciaz patrzyt na Tonia; wyraz jego twarzy byl tak zimny i nieustepliwy, ze otaczajacy
go ludzie wydali si¢ nagle zaklopotani. Zachowywali sig, jakby stawiali czota jakiemus
przerazajacemu wyzwaniu, muzycy kastali w zwinigte dlonie, a impresario nerwowo zacierat
rece.

Tonio stal nieruchomo. Bettichino skierowat w jego kierunku wolne, wymierzone
kroki. Po czym, stanawszy tuz przed nim, wyciagnat do niego czysta, blada dton.

Tonio od razu ja uScisnal; powitat go cicho, z szacunkiem. A wielki $piewak,
odwrodciwszy sig, nim skierowal na nich spojrzenie, dal muzykom znak, ze moga zaczynac.

Tego popotudnia Paolo przywlokt si¢ z kawiarni, by oznajmié, iz abbati groza, ze
wygwizdza Tonia.

- Nic dziwnego - szepnal Tonio. Grat dla przyjemnosci krotka sonatg, zadowolony, Ze
moze stucha¢ melodii wydobywajacej si¢ z klawikordu, zamiast tworzy¢ ja samemu.

Kiedy wszedt Guido, Tonio spytal go praktycznym tonem, czy Christina Grimaldi
bedzie zajmowata loz¢ hrabiny.

- Tak. Dojrzysz ja bez klopotu. Bedzie siedziata przodem do sceny. Chce wszystko
stysze¢.

- Dobrze jej idzie? - spytat Tonio.

- Stucham?



- Czy dobrze jej idzie? - powtorzyt ze ztoscia, gtosno Tonio.

Guido u$miechnat si¢ chtodno. - Czemu nie pdjdziesz, by sam sig¢ o tym przekonac?

13

Na godzing przed podniesieniem kurtyny na Rzym spadt potok deszczu. Jednak nic,
ani trzaskajace blyskawice, ani wiatr bijacy w okna teatru, nie mogto powstrzyma¢ thumu
widzoéw przepychajacych si¢ do glownej bramy.

Ulicg zablokowaly zlocone powozy, ktorych cielska kolyszac sig, stawaly jeden po
drugim, by wyrzuci¢ - jak rozbryzgi §wiatta - wystrojonych w klejnoty, bialowtosych
mezczyzn 1 kobiety. Na najwyzszych galeriach wida¢ juz bylo w mroku blade twarze, a w
ciemnym teatrze rozbrzmiewaly gwizdy, krzyki i lubiezne wierszyki.

Mate, zamglone ptomyki o$wietlaty droge rzemies$lnikéw, wiodacych swe Zzony do
wyzszych 16z 1 szybko zajmujacych miejsca, by obserwowaé zapierajaca dech w piersiach
parade picknie odzianych postaci, ktére wkrotce zapetnia nizsze galerie 1 wszystko, co dziato
si¢ na samej scenie.

A Tonio, ktory whasnie wkroczyt za kulisy, chociaz ociekal woda, od razu podszedt do
dziurki w kurtynie.

Signora Bianchi prawie dostawata histerii 1 od razu zaczeta wyciera¢ Toniowi wlosy.

- Cé¢¢... - Schylit sig 1 patrzyt na widownig.

Lokaje w liberiach na pierwszej galerii chodzili od $wiecznika do $wiecznika,
wlewajac zycie w aksamitne draperie, lustra, 1$niace stoliki i migkkie krzesta, ktore wygladaty
jak setki ptywajacych w ciemnosci duchéw salonu.

Ponizej, na parterze, siedziaty juz ze §wiecami w dloniach i z roztozonymi na kolanach
partyturami setki abbati, ktorych cigte spory i komentarze przebijaly si¢ przez szum thumu.

Jaki$ samotny skrzypek zajat juz swoje miejsce. Wtasnie dotaczyt do niego trgbacz w
taniej, matej peruce, ktora ledwo co zakrywata jego ciemne wiosy.

Na najwyzszej galerii kto$§ nagle krzyknat; pocisk poszybowal w mrok, a z pierwszego
pigtra doleciato przeklenstwo, jakas$ posta¢ zerwala si¢ z uniesiong pigscia na rowne nogi, ale
kto$ odciagnatl ja w tyt. Powyzej rozgorzata walka; za $ciana dudnity drewniane schody.

- Odwr6¢ sig¢ do mnie - powiedziata histerycznie signora Bianchi. - Jak ty wygladasz,

rzucates si¢ do rzeki, czy co? Za godzing stracisz glos! Muszg ci¢ rozgrzac!



- Jest mi cieplo - szepnat Tonio, catujac jej mata, pomarszczona buzig. - Cieplej niz
kiedykolwiek. - I poprowadzit ja przez zagracone kulisy do swej garderoby, w ktorej panowat

juz zar, a stary Nino rozniecat koks w piecyku.

Tego ranka Tonio obudzil si¢ wczesnie 1 kiedy tylko zaczat $piewaé, ogarngta go
rados¢. Calymi godzinami ¢wiczyt swe najbardziej skomplikowane pasaze, poki nie poczut,
ze ma glos tak elastyczny, jak nigdy.

Ucatowal Guida w oba policzki, nim ten wyszedt do teatru. Pouczyl Paola, by
wmieszat si¢ w publiczno$¢ 1 wszystko uwaznie obserwowal.

A kiedy czyste jeszcze niebo zabarwito si¢ kolorem lawendy nad rozproszonymi na
zboczu wzgdrza, mrugajacymi oknami, powgdrowat w zablocone, lezace nad Tybrem uliczki
1, zebrawszy przed soba grupg poszarpanych dzieci, zaczat Spiewac.

Wiasnie pojawiaty si¢ gwiazdy. Po raz pierwszy od trzech lat styszat jak jego glos
unosi si¢ migdzy kamiennymi murami waskich uliczek. Tonio, z wilgotnymi oczami, wznosit
go coraz wyzej 1 wyzej, siggajac nut, ktorych nigdy jeszcze nie probowat nawet wyspiewac i
styszat jak szybuja, kragte, doskonate, w zamykajaca si¢ nad nim noc. Zewszad przybywali
ludzie. Ttoczyli si¢ w oknach, w drzwiach, w matych uliczkach. Kiedy przerwal, czgstowali
go winem i jedzeniem. Wynie$li dla niego zydelek, a potem pigknie wyszywane krzesto. Raz
jeszcze dla nich zaspiewal. Wykonywat kazda piesn, o jaka prosili, ozywial ja, a w uszach
rozbrzmiewatl mu ich krzyk, oklaski, okrzyki “brawo!”, wszystkie otaczajace go twarze

ptonety uwielbieniem, kiedy wreszcie spadt deszcz.

Teraz ucalowat signor¢ Bianchi. Ucatowat Nina. Pozwolit im zedrze¢ z siebie mokre
ubrania 1 wytrze¢ glowe recznikami. Pozwolil, by go besztali 1 przeklinali.

- Wszystko pdjdzie doskonale - szepnat do signory Bianchi. - Doskonale i dla mnie, 1
dla Guida. - Przysiagl sobie w duchu, ze bgdzie si¢ rozkoszowat kazda minuta tego wystepu,
bez wzgledu na to, czy okaze si¢ on triumfem, czy porazka. Ciemnosci jego zycia musza si¢
rozstapic¢, by mogt przemierzy¢ to jakze wazne morze.

W chwili milczenia wyobrazit sobie tych wszystkich ludzi, ktorzy beda w teatrze.
Patrzyl na wspaniate suknie, kobiece falbanki, wstazki, farby. Christina! Powiedzial to
bezglosnie, tak ze tylko powietrze wybuchto miedzy jego ustami. Nic nie znaczyt teraz dla

niego bol ani strach.



Wazne byto tylko to, ze miat wreszcie pojawic¢ si¢ na scenie i na razie, w tej chwili,
tylko tam pragnat by¢.

- No, moja droga - powiedziatl do signory Bianchi - odpraw swoje czary. Spelnij
wszystkie swe obietnice. Uczyn mnie tak picknym i kobiecym, ze moglbym oszukaé
wlasnego ojca, gdybym usiadt mu na kolanach.

- Niegodziwy chtopcze! - Uszczypngla go w szyje migkkimi, goracymi palcami. -
Zachowaj swoj srebrny glos dla publiczno$ci. Nie méw do mnie o takich spro$nosciach.

Zaglebiwszy si¢ w krzesle, czul pierwsze, migkkie, zmystowe dotknigcie pedzelka na

twarzy, grzebien we wlosach i zar jej dotknigcia.

Kiedy wreszcie wstal i spojrzat w lustro, miat to znajome i niepokojace uczucie, ze co$
stracit. Gdziez w tej klepsydrze z ciemnoczerwonego attasu znajdowat si¢ Tonio? Gdzie
podziat si¢ chtopiec ukryty za tymi pomalowanymi na ciemno oczami, porézowanymi ustami
1 powodzia bialych wlosow, spltywajacych od czota falami na plecy?

Miat wrazenie, ze unosi si¢, patrzac na nia w lustrze, a ona szepneta do niego jego
wlasne imig, po czym odsuneta si¢ jak znajdujaca si¢ po drugiej stronie zjawa, ktora nagle
mogla - gdy stal tak nieruchomo - pozbawi¢ go zycia.

Dtonia w rekawiczce dotknat swych nagich ramion; zamknat oczy 1 musnat palcami
znajomy ksztalt twarzy.

Zdat sobie sprawe, ze signora Bianchi odsungta si¢ od niego, jak miata to czasem w
zwyczaju robi¢. Jakby sama byla zaskoczona ostatecznym efektem swej pracy. A kiedy
bardzo wolno odwrdcit si¢ od niej, miat wrazenie, Ze jest wystraszona.

Jakby z innego, odlegtego $§wiata doleciat ryk ttumu. Stary Nino oznajmit, Ze zapalono
wielki zyrandol; teatr byl przepelniony. A przeciez jest jeszcze tyle czasu...

Spojrzal na signor¢ Bianchi. Na jej twarzy nie malowata si¢ rado$¢; obrzucata go
szybkimi spojrzeniami matych, zezujacych oczek, jakby czego$ si¢ obawiata.

- O co chodzi? - spytat. - Czemu tak na mnie patrzysz?

- M¢j drogi... - odparta mechanicznie. - Jeste§ wspaniaty. Nawet mnie by$ oszukat.

- Nie... Powiedz, czemu tak na mnie patrzysz? - szepnal raz jeszcze, pewien, ze nikt
nie bylby w stanie pozna¢, Ze nie jest to szept kobiety.

Nie odpowiedziata.

Nagle zblizyt si¢ do niej jak ptynaca w powietrzu lalka, a signora Bianchi cofneta sig z

cichym okrzykiem.



Whpatrywat si¢ w nia przenikliwie.

- Przestan, Tonio - powiedziata zagryzajac usta.

- No wigc o co chodzi? - spytat.

- No dobrze, powiem. Wygladasz demonicznie, jak doskonata kobieta, ale zbyt... zbyt
duza! Jeste$ pickny 1 delikatny, ale zbyt wielki! Przerazasz mnie 1 mam wrazenie, jakby w
tym pokoju miaty pojawi¢ si¢ boskie anioty i topota¢ skrzydtami, z ktérych wylatywatyby
piora, tak ze anioly spadalyby w dot, zaczepiajac skrzydtami o sufit. A jego glowa, dtonie
bytyby wigksze... Tak wlasnie wygladasz... Jeste$ pigkny i doskonaty, a jednak...

- Potworny, moja droga - szepnat. Gnany impulsem, ujat jej twarz w dlonie i raz
jeszcze pocatowat.

Weciagneta oddech, zamkneta oczy, otworzyta usta, po czym jej piersi uniosto
westchnienie.

- Twoje miejsce jest gdzie$ tam... - szepnela. I otworzyta oczy. Dhugo po prostu si¢ w
niego wpatrywata, po czym jej twarz zmarszczyta si¢ z radosci 1 dumy. Objeta go w talii.

- Kochasz mnie? - spytal.

- Och! - Odsungla si¢ od niego. - A cdz ja cig¢ obchodzg¢! Niedtugo pokocha cig caly
Rzym, caly Rzym padnie do twych stop! A ty pytasz, czy cig kocham. A kimze ja jestem?

- Owszem, ale chcg, zebys$ mnie teraz, w tym pokoju kochata.

- O, jakze szybko si¢ to zaczyna. - USmiechneta si¢. Podniosta rece, by dotknaé
pieszczotliwie biatych fal jego wtoséw i wsuna¢ na miejsce dluga, ozdabiang kamieniami
szpilkg. - Ta bezgraniczna proznosc¢. - Westchngla. - I bezgraniczna chciwos¢.

- Myslisz, ze to wlasnie to? - spytat cicho.

Przerwata.

- Boisz sig - szepng¢la.

- Troszke, signora, troszke. - USmiechnat sig.

- Ale, mgj drogi... - zaczela.

W tym momencie otworzyly si¢ drzwi, a do pokoju wbiegl bez tchu rozczochrany
Paolo.

- Powiniene$ stysze¢, co za bzdury wygaduja, Tonio! Mowia, ze Ruggerio zaptacit ci
wigcej niz Bettichinowi 1 pala si¢ do walki. A w teatrze jest pelno Wenecjan, Tonio;
przyjechali tylko po to, by wystucha¢ twego Spiewu! To rzeczywiscie bedzie walka, tylko ze

oni nie maja zamiaru nawet da¢ ci szansy, Tonio!
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Nie bylo juz czasu. Przez dwadziescia pigc lat zblizal si¢ z mozotem do tej chwili,
potem jeszcze kilka lat, wreszcie moment ten byt juz coraz blizej - z miesiaca na miesiac, z
dnia na dzien. A teraz wtasnie trwat. Skonczyto si¢ oczekiwanie.

Guido styszal orkiestrg¢ strojaca instrumenty. Signora Bianchi powiedziala mu, zZe
Tonio jest gotow, ale Guidowi nie wolno wchodzi¢ do garderoby. Umowili sig tak z Toniem
tego popotudnia, gdy objeli si¢ z najczulszymi stowami: postanowili w ostatnich chwilach nie
niepokoi¢ si¢ wzajemnie wlasnymi watpliwosciami.

Guido po raz ostatni spojrzat z przyzwyczajenia w lustro. Gladka, biata peruka byta
doskonata, a zakiet ze zlotego brokatu, po kilku krawieckich przerobkach, pozwalal mu
wreszcie na swobodne poruszanie rekami. Usitowatl wygtadzi¢ koronki na szyi, wzburzy¢ te
przy mankietach; rozluznit tez nieco pasek, pewien, ze nikt tego nie zauwazy 1 wzial
partyture.

Zanim jednak zszedt do orkiestry, stanat za kurtyna i spojrzal na salg.

Wielki zyrandol zginat wtasnie pod sufitem, zabierajac ze soba swiatto dnia.

Zapadajacy mrok zdawat si¢ wyzwala¢ dziki krzyk. Na galerii tupano nogami, z obu
stron dochodzily wulgarne okrzyki.

Tak jak przypuszczal, abbati zajgli przednie rzedy, a loze byly dostownie zapchane.
Wszedzie powpychano dodatkowe krzesta, a tuz nad soba Guido widziat - byl tego pewien -
parunastu Wenecjan, z ktorych jeden wygladat szczegodlnie znajomo: byt to ogromny eunuch
z Bazyliki Swietego Marka, byly nauczyciel i przyjaciel Tonia.

Roéwniez i1 neapolitanczycy pojawili si¢ w pelnym skladzie. Hrabina Lamberti i
Christina Grimaldi siedziaty w lozy tytem do stotu kolacyjnego, chociaz inni zasiedli wtasnie
do kart. Byt tam tez Maestro Cavalla, ktéry przestat juz za kulisy swe pozdrowienia.

Kardynat Calvino byt zaledwie jednym z wielu obecnych kardynatow; wokot niego
zgromadzito si¢ mndéstwo mtodych arystokratow, kiwajacych glowami i rozmawiajacych przy
winie.

Nagle do orkiestry podbiegt jaki§ mezczyzna 1 zlozywszy dtonie wokot ust, wydat
dhugi, pogardliwy okrzyk. Guido zesztywniat, wéciekty, Ze nie jest w stanie go zrozumie¢ 1 w
tym momencie spod sufitu spadl $nieg lopoczacych biatych kartek, a ludzie podnosili sig, by
je chwytac.

Zaczely si¢ gwizdy 1 tupanie nogami. Nadszedt czas na wkroczenie Guida.



Zamknat oczy 1 opart glowe o Sciang. Poczut, ze kto$§ go szarpie i zacisnat zg¢by, gotow
domagac si¢ w tej ostatniej chwili spokoju.

- Spojrz tylko na to! - To Ruggerio trzymal w dloni jedna z kartek, ktore z lopotem
sfrunety spod sufitu.

Guido ztapat ja 1 przechylit do $wiatta. Byl to wulgarny sonet sugerujacy, ze w swym
rodzinnym mie$cie Tonio byt zaledwie gondolierem i powinien wroci¢ tam, by $piewaé w
kanatach barcarole.

- Niedobrze, niedobrze - mruczal Ruggerio. - Znam takie sytuacje; moga doprowadzié¢
do zamknigcia teatru! Nie beda niczego stuchaé, bo dla nich to tylko zabawa. Moga drwi¢ z
weneckiego patrycjusza, a ze Bettichino jest ich ulubiencem, doprowadza do zamknigcia
teatru!

- Gdzie jest Bettichino? - spytat Guido. - On jest za to odpowiedzialny! - Odwrocit sig
z zaci$nigta pigscia.

- Nie czas na to, maestro! Poza tym oni nie stuchaja rozkazéw Bettichina. Wiedza
tylko, Zze zaczat si¢ sezon; a pana chtopak dal im do re¢ki wspaniata bron swoim zadzieraniem
nosa. Gdyby chociaz przyjal pseudonim i nie zachowywat si¢ jak taki cholerny arystokrata...

- Zamknijze sig¢! - odpowiedzial Guido. Odepchnat impresaria. - Czemu mi to teraz
wszystko mowisz, do diabta? - Szalal. Przypomnial sobie opowiesci o niesprawiedliwosci 1
pogromach, smutny los Lorettiego, ktory przegral mimo triumfu Domenica, i dawna historig
Pergolesiego, ktory nigdy juz nie powrocit do Rzymu.

Nagle opanowato go najrozpaczliwsze w $§wiecie uczucie, ze jest glupcem. Kt6z mu
powiedzial, ze ten sad wydaje tylko szlachetne i sprawiedliwe wyroki? Ruszyt w kierunku
schodow.

- Zachowaj zimna krew, maestro - rzekl Ruggerio. - Je$li zaczna czym$ w ciebie
rzucaé, nie odpowiadaj im tym samym.

Guido zasmiat si¢ w gtos. Rzucil ostatnie pogardliwe spojrzenie i ruszyt w kierunku

klawikordu, a muzycy wstali, by szybko mu si¢ sktoni¢.

Teatr zamilkl. Wydawato sig, ze nawet krzyki si¢ uspokoity, gdy zaczat wygrywac
pierwszy triumfalny temat, a wokot rozbrzmialy radosne dzwigki skrzypiec.

Sita muzyki zniweczyta na chwilg caty strach i Guido poczul, Ze to nie on nadaje jej
szybkie tempo, a ona niesie go ze soba.

Kurtyna poszta w gorg. Oklaski powitaly Bettichina. Jedno spojrzenie na jego



btyszczace w $wietle blond wtosy 1 jasna skore doskonale podkreslona bialym pudrem,
powiedziato Guidowi, ze czlowiek ten jest wspaniatym obrazem jakiego$ boga. Wiedzial, ze
me¢zezyzni posylaja $piewakowi uktony z 16z. Katem oka widzial, Zze Bettichino je
odwzajemnia. Na scenie pojawil si¢ Rubino i w tej chwili Guido ujrzat Tonia.

Nawet przez dzwigki muzyki dochodzily do niego westchnienia i szepty, jak cichy
szmer towarzyszacy wczesniej podnoszeniu wielkiego zyrandola.

I rzeczywiscie bylo na co popatrze¢. W $§wiattach rampy stala wspaniala kobieta,
ubrana w szkarfatny attas i wyszywane ztotem koronki. Otoczone czarng kreska oczy Tonia
wygladaty niby migoczace szklane paciorki. Chociaz stat nieruchomo jak manekin, miat w
sobie co$ wtadczego. Swiatto pigknie podkreslato ksztalt jego twarzy.

Guido rzucit mu szybkie spojrzenie, ale Tonio nie dat Zadnego znaku, Ze to zauwazyt i
wydawal si¢ spokojnie obserwowa¢ widownig. Dopiero kiedy Bettichino zakonczyt swa
przechadzake po scenie, Tonio odpowiedziat na powitania, ktéorymi go obdarzano.
Przesuwajac powoli wzrok z lewa na prawo, schylil si¢ w glgbokim kobiecym uklonie.
Wyprostowat sig, a nawet najdrobniejsze z jego gestow wydawaly si¢ niezwykle znaczace. Z
pewnoscia przyciagnat oczy wszystkich.

Nieubtaganie zblizat si¢ dla Guida moment rozpoczecia opery. Spiewacy byli juz w
potowie recytatywu. Gtos Bettichina wydawat si¢ gladki 1 mocny.

Nagle zaczal swa pierwsza arig. Guido musial by¢ przygotowany na najmniejsze
zmiany; gra skrzypiec i klawikordu stata sig tylko tlem.

Spiewak wystapit na przod. Dhugi, niebieski zakiet nadawat jego oczom taki blask,
jakby zyly swym wilasnym zyciem. Glos Bettichina wzniost si¢ z niesamowita sita.

Zakonczywszy druga czg$¢, przystapit do powtdrki pierwszej, tak bowiem wygladata
standardowa forma kazdej arii, po czym, jak bylo to przyjgte, zaczat ja upigkszaé, powoli,
lecz z coraz wigksza fanfaronada, nie ukazujac jednak swej prawdziwej sily, ktora - jak
wiedzial Guido - pochwali si¢ pozniej. Jednak wzlatujac ku ostatniej nucie, zaczal wspaniale
wzmacniaé ja 1 przyciszaé, Spiewat coraz glosniej 1 glosniej, wykonujac catos$¢ na jednym,
dlugim oddechu, az widownia catkowicie zamilkta. Nieruchomy $piewak bez najmniejszej
oznaki wysitku posytat w powietrze niekonczacy si¢ strumien dzwigkow, a kiedy zaczal go
przycisza¢ 1 widzom wydawato sig, ze musi skonczy¢, bo inaczej umrze, Bettichino raz
jeszcze wzmocnit nutg, §piewajac ja jeszcze wyzej 1 glosniej, po czym nagle przerwat.

Cala sala rozbrzmiewatla oklaskami. Abbati krzyczeli przenikliwie, prawie niechgtnie:
“Brawo, Bettichino!”; ten sam okrzyk dochodzit z galerii, tylnej czgsci parteru i z 16z.

Spiewak opuscit sceng, jak zobowiazany jest to zrobi¢ po swej arii kazdy wystepujacy.



Rzuciwszy si¢ ponownie w wir muzyki, Guido poprowadzit pozostatych ku nastgpnym
partiom opery. Czul, Ze ptonie mu twarz. Nie mial odwagi spojrze¢ na sceng. Kiedy zaczat
gra¢ wstgp do pierwszej arii Tonia, palce spocity mu si¢ tak bardzo, ze czul, jak §lizgajq si¢
po klawiszach. Wreszcie, nie mogac si¢ powstrzymac¢, w obawie, ze zawiedzie Tonia, jesli
tego nie zrobi, sttumit strach i spojrzal na stojaca powyzej nieruchoma posta¢ kobiety.

Tonio nie widziat go. Nawet jesSli go potrzebowat, nie okazywat tego. Utkwil swe
wspaniate czarne oczy w pierwszym rzedzie, jakby patrzyt $miato na wszystkich
zasiadajacych w nim ludzi. Zaczal z ogromna energia, glosem tak nieskazitelnym, czystym i
absolutnie przejrzystym, jakiego nie udato sig jeszcze dotad Guidowi styszec.

Zewszad dochodzity juz jednak hatasy, tupanie, gwizdy rozlegajace si¢ z tylu widowni
1 niosace si¢ spod sufitu okrzyki.

- Wracaj do Wenecji, do kanatow! - ryknat kto$ przenikliwie z najwyzszej galerii.

Niektorzy abbati wstali z miejsc z zaci$nigtymi pigsciami, krzyczac: - Cisza! Cisza!

Tonio niewzruszenie $piewat dalej, nie wytezajac glosu, by zaghuszy¢ hatas, co zreszta
bytoby niemozliwe. Guido zaciskat zgby i mimowolnie walil w klawisze, jakby byt w stanie
wydoby¢ z nich glosniejsze dzwigki.

Pot kapat mu z twarzy wprost na grzbiety dioni. Nie styszal juz Tonia ani nawet
wlasnego instrumentu.

Tonio zakonczyt piesn, sktonit si¢ i ze spokojna ming odszedt za kulisy.

Caly pierwszy rzad rozgrzmiat hatasliwymi oklaskami, ktore poglebity tylko harmider

krzykow 1 gwizdow.

Guido miat wrazenie, ze samo piekto nie moze by¢ potworniejsze niz to, co nastapito
pozniej. Zaczynala si¢ ostatnia scena pierwszego aktu, na ktorego zakonczenie Guido
przeznaczyl najwspanialsza ari¢ Tonia. Wszystkie melodie, ktore dla niego napisat, byly po
mistrzowsku dostosowane do jego glosu tak, by mogt si¢ nim pochwalié, ta piesn stanowita
jednak gtéwny punkt programu i miata powstrzymac¢ wielkie damy i gentlemanéw Rzymu od
obojetnego opuszczania 10z 1 przenoszenia si¢ gdzie indzie;j.

Tuz przed nig zabrzmi najlepsza aria Bettichina, ale jego bgda przeciez stucha¢! Guido
szalal.

Kiedy tylko Tonio wkroczyt na sceng, na nowo rozlegly si¢ gwizdy, a Guido dojrzat
katem oka nastgpny potok biatych karteczek, niewatpliwie ze ztosliwymi wierszykami.

Bettichino wystapit naprzod. Wyglaszatl teraz najbardziej intrygujacy i oryginalny z



recytatywow z akompaniamentem. Byt to jedyny fragment opery, w czasie ktérego piesn
faczyla si¢ z akcja, Bettichino $piewat teraz bowiem o samej akcji, i to z uczuciem, a nie
jakby ciagnal nudne opowiadanie.

W tym wilasnie fragmencie smyczki dawaty najwspanialszy popis, a Guido sam ledwo
myslal o tym, co gra. Na dzwigk glosu Bettichina gwizdy zamilkty, a §piewak przeszedt do
swych najpigkniejszych arii.

Nie spieszyl si¢ z daniem Guidowi sygnalu, a widownia po raz pierwszy burzliwie
zareagowata na oklaski, ktore rozlegly si¢ po recytatywie. Guido wziat gleboki oddech. A
wigc Tonio miat, dzigki Bogu, wilasnych wielbicieli, ktorzy zwalczaja Bettichina takimi
samymi gwizdami 1 okrzykami sprzeciwu.

Guido zauwazyt, ze $§piewak daje mu znak i samotnie zaczal gra¢ wprowadzenie do tej
najczulszej z arii. Nie doréwnywat jej zaden inny fragment opery, procz tego, ktoéry Tonio
miat wykona¢ tuz po niej.

Bettichino zwolnit. Guido natychmiast si¢ do niego dostosowal. I nawet on sam
wyczul mistrzostwo gladkiego, przejmujacego poczatku piesni Bettichina, ktorego glos snut
si¢ delikatnie, a jednak z taka moca jak zwoje twardego, powoli rozwijajacego si¢ drutu.

Bettichino odchylit glowe w tyl. Zaczal powtarza¢ pierwsza czg$¢ arii wspaniale
ozdabiajac pierwsza nute trylem, ani przez chwilg nie $piewajac nizej czy wyzej, a tylko
akcentujac nutg raz po raz, jakby jego glos pulsowal staccatem §wiattosci. Potem przeszedt
ptynnie do czutych fraz, wspaniale je wymawiajac, a zblizajac si¢ do konca kolejno
wzmacnial 1 przyciszal nute, stosujac jednak tym razem Esclamazio Viva - zaczal $piewaé
nut¢ pelnym glosem, po czym przyciszat ja bardzo powoli i tak stodko, ze stworzylo to
wrazenie glgbokiego smutku.

Zdawalo sig, ze t¢ znikajaca nute, ktora zmieniata si¢ niemalze w swe wilasne echo,
otula catkowita cisza. Nastgpnie Bettichino ponownie zaczal ja wzmacnia¢, az wreszcie
przerwat ze zdecydowanym ruchem gtowy w momencie, gdy $piewal pelnym glosem.

Jego wielbiciele szaleli. Nie musieli jednak stara¢ si¢ rozpala¢ entuzjazmu wsrod
publicznos$ci na parterze. Abbati wyrazali go ogluszajacym tupotem nog i zachryptymi
okrzykami “brawo!”

Bettichino okrazyt sceng i wystapil naprzéd, by wykonac bis.

Oczywiscie nikt nie oczekiwal, ze wykona ari¢ w ten sam sposob - miat niemalze
obowiazek wprowadzi¢ zmiany i Guido przy klawikordzie byl przygotowany na wszystkie
subtelne roznice - ale niewatpliwie nikt nie byt przygotowany na prezentacje takich tremoli i

tryli, ani na to niemal nadludzkie wzmacnianie i przyciszanie nut, ktore robitlo najwigksze



wrazenie.

Bettichino wykonat piesh po raz trzeci i ostatni, po czym odszedt ze sceny jako nie
kwestionowany zwycigzca.

W porzadku. Guido nie mogt by¢ z tego niezadowolony. Nie mogt nie cieszy¢ sig, ze
widzowie siedza z podniecenia na brzezkach krzesel, ale jesli te bestie maja cho¢ troche
przyzwoito$ci, to pojma, ze ich $piewak mial juz swoj moment chwaly i nic, co zrobi Tonio,
nie moze tego zniszczy¢. Ale kiedyz rywalizacja byta uczciwa? Nie wystarczy, ze ich idol
wiasnie udowodnil, iz jest niezwyci¢zony; musza jeszcze zniszczy¢ Tonia.

I znébw w S$wiatlach rampy stangta pozornie niewzruszona, zachwycajaca mtoda
kobieta o twarzy tak gtadkiej, ze wygladata, jakby byta gleboko pograzona w myslach.

Tak jak przedtem, z galerii rozlegty si¢ krzyki, lecz tym razem podchwycit je parter.

- Wracaj na swoje kanaly! - krzyczeli. - Nie jeste$ godzien przebywaé na tej samej
scenie co spiewacy!

Jednak rozjuszeni abbati wykrzykiwali juz wlasne obelgi: - Pozwolcie chlopcu
$piewac! Boicie sig, zeby nie o$mieszyt waszego ulubienca? - Byta to prawdziwa wojna, a z
gory zaczely zlatywac pierwsze pociski: migkkie, zgnile gruszki i ogryzki jabtek. W przejsciu
pojawita sig policja. Zapadta cisza, ale wkrotce znoéw rozlegly si¢ gwizdy i krzyki.

Guido przerwal, z trzaskiem ktadac r¢ce na klawiaturze.

Juz miat si¢ podnie$¢ z tawki, gdy nagle zobaczyt, ze Tonio odwraca si¢ 1 daje mu
zdecydowany znak, by zaniechat swego protestu. Potem gwaltownie skinat glowa: graj dale;.

Guido zaczat gra¢, cho¢ nie styszal, ani nie czul nic z tego, co robit. Wsrod krzykow
na chwile zabrzmialy skrzypce, ale okrzyki wzmogly si¢ tylko, sprowokowane tym
wyzwaniem.

Waznosit si¢ takze glos Tonia, ktory zdawat si¢ byé nieporuszony. Spiewat pierwsze
pasaze z takim przekonaniem i tak pigknie, jak Guido sobie wymarzyl. Maestro niemalze
ptakat.

Nagle wielka sala teatru rozbrzmiata niebywatym hatasem!

Na pierwszym pigtrze wypuszczono psa, ktéry z wyciem i szczekaniem biegt ku
orkiestrze.

Wszyscy widzowie z pierwszego rzedu porwali si¢ na rowne nogi z rykiem oburzenia.
Kardynat Calvino z w$ciekto$cia dawat znaki, Ze ma zapanowac spoko;j.

Guido przestat grac.

Zamilkta orkiestra. Abbati przeklinali psa, a na galerie i parter wkroczyta policja.

Stycha¢ byto odgtosy bojek i1 krzyki, gdy zabierano garstk¢ winowajcow, ktorzy przed



powrotem do teatru mieli zosta¢ wychtostani.

Guido siedziat na tawce catkowicie nieruchomo 1 patrzyt przed siebie. Wiedzial, ze w
ciagu paru sekund teatr oprozni si¢ i to nie z powodu dziatania wtadz, ale dlatego, iz wszyscy
pojda za przyktadem moznych pandéw i dam, ktérzy zaczna wychodzi¢ z pierwszego rzedu, by
zostawi¢ ten motloch, az sam si¢ uspokoi. Bylo mu niedobrze, nie byl w stanie logicznie
myslec.

Krzyki abbati zlewaly si¢ w jego uszach w jeden ryk i przez zastong gorzkich lez
spojrzal ponownie na pelna rozwscieczonych twarzy salg w ksztalcie podkowy.

Cos$ jednak zaczglo si¢ dzia¢. Co$ si¢ zmienialo. Usuwany z sali pies wydal ostatni
przeszywajacy skowyt i nagle powodz zdyscyplinowanych oklaskéw zalata wszelkie odglosy
gwizdow, tupania i $miechu.

Na sceng powrdcit Bettichino. Wyrzucit w gore rece, proszac o spokdj.

Jego wykrzywiona gniewem twarz az po czubki wlosOw zalala si¢ czerwienia i
spiewak ryknat na caly glos:

- Cisza!

Wokoto rozlegt si¢ okrzyk aprobaty, zaghluszajacy ostatnia salwg gwizdow i
przeklenstw.

- Pozwoélcie chlopcu zaspiewac! - krzyknat Bettichino.

Pierwszy rzad od razu glo$nymi oklaskami dat wyraz swej zgody, wszyscy ponownie
rozparli si¢ w krzestach, widzac ze takze abbati biora swoje partytury i poprawiaja Swiece.

Bettichino stat, patrzac przed siebie z wscieklosScia.

W teatrze zapadta catkowita cisza.

Wtedy Bettichino, zarzucajac na rami¢ peleryng i przybierajac ponownie spokojny
wyraz twarzy, odwrocit si¢ powoli w strong Tonia. Na jego twarzy zakwitt niewinny usmiech;
wyciagnat do Tonia dton. Sktonit mu sig.

Oniemiaty Guido wpatrywat si¢ w Tonia, stojacego catkowicie samotnie w tej pustce
bezlitosnego $wiatta i absolutnej ciszy.

Bettichino zatozyt rgce za plecy i zrobit ming cztowieka, ktory na co$ czeka.

Guido zamknatl oczy; zdecydowanie skinawszy glowa rozpostart rgce, styszac szum
czyniony przez otaczajacych go muzykéw, po czym wszyscy razem zaczeli graé wstep do
arii.

Tonio, rownie spokojny co przedtem, wpatrzony nie tyle w znajdujaca si¢ przed nim
widownig, co w odlegla posta¢ wspaniatego Spiewaka, otworzyt usta, z ktorych, jak zawsze na

odpowiednim tonie, poptynat pierwszy ztoty strumien melodii.



- Powoli, powoli - mys$lat Guido, a Tonio zaczat druga czg$¢ arii, teraz dopiero
$piewajac bardziej skomplikowane pasaze, nuty raz nizsze raz wyzsze; wolno, bez wysitku,
doskonale panujac nad gtosem wykonywat tryle i powrociwszy do poczatku, zaczat swoj
prawdziwy popis dodajac ozdobniki.

Guido sadzit, ze jest na to przygotowany, jednak od razu musiat si¢ dostosowac do
Tonia; wybral on dokladnie ten sam tryl na jednej nucie, ktory tak doskonale wykonat
Bettichino i1 podtrzymywat go teraz w tym samym rytmicznym tempie arii tamtego - nie swej
wlasnej, cho¢ dla wszystkich pozostalych zmiana ta zaszta niezauwazalnie. Krysztalowo
czysta, iskrzaca si¢ nuta stawala si¢ coraz mocniejsza, az wreszcie Tonio, wciaz wykonujac
tryl, zaczat ja wycisza¢. Wykonywat naraz, po mistrzowsku, oba wyczyny Bettichina i ciagnat
te nutg coraz dtuzej, w nieskonczonos¢. Guido sam nie byt juz w stanie oddycha¢, a wlosy
zjezyly mu si¢ na karku, gdy Tonio lekko unioést gtowg, by bez zadnej przerwy wznies¢ si¢ w
swym najwspanialszym pasazu, coraz wyzej i wyzej, poki nie doszedt do tej same;j, tyle ze o
cala oktawe wyzszej nuty.

Bardzo wolno wzmacniat ja i przyciszat, wypuszczat z gardta ten pulsujacy dzwigk, a
chociaz siggat kresu tego, co osiagna¢ moze ludzki glos, nuta byta gltadka i migkka jak
najpigkniejsze westchnienie zalu, przedtuzane tak dtugo, ze stawato si¢ niezno$ne.

Jesli oddychal, nikt tego nie widziat ani nie styszat; publiczno$¢ zauwazyta tylko, ze
Tonio w tak samo leniwym tempie zaczat obniza¢ glos, $piewajac migkko o smutku i bolu,
coraz nizej, az rozlegto si¢ nieskazone niczym pulsowanie jego kontraltu. Wtedy zakonczyt z
nieznacznym ruchem glowy i stat nieruchomo.

Guido schylit glowe. Deski pod jego stopami trzegsty si¢ od dochodzacego zewszad
oghuszajacego ryku. Mottoch nie bylby w stanie zaghuszy¢ grzmiacych wyrazow uwielbienia
tych dwoch tysigcy mezczyzn i kobiet. Jednak Guido czekat, czekat, poki z pierwszego pigtra
nie uslyszat samych abbati krzyczacych: - Brawo, Tonio! Brawo, Tonio! - I wlasnie kiedy
powiedziat sobie w tej chwili najstodszego zwycigstwa, ze o to nie dba, ustyszat dobiegajacy
ze wszystkich stron wrzask: - Brawo, Guido Maffeo!

Raz, dwa, sto razy styszat te dwa splatajace si¢ ze soba okrzyki.

A nim wstal, by si¢ skloni¢, spojrzat na Tonia, ktéry stal rownie nieruchomo jak
przedtem, nie siggajac wzrokiem poza otaczajacy go malowany $wiat sceny. Wpatrywat si¢ w
Bettichina.

Bettichino miat zmruzone oczy, odlegly wyraz twarzy. Wreszcie powoli, szeroko si¢
usmiechnat, sktaniajac przy tym glowg. Na ten widok budynek opery raz jeszcze rozgrzmiat

Wrzawa.
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Mingta potnoc; teatr rozbrzmiewat tupotem krokow wylewajacych si¢ na ulice ludzi
oraz $miechem i piskami tych, ktorzy schodzili w dot po catkowicie ciemnych schodach.

Tonio =zatrzasnat drzwi garderoby, szybko zamykajac zasuweg. Zdjat hetm ze
ztoconego kartonu i opartszy gtowe o drzwi, spojrzal na signorg Bianchi.

Prawie od razu zaczgto dobijac si¢ do garderoby. Drzwi klekotaly zawzigcie.

Stat tapiac oddech i nagle poczut, jak bardzo jest wyczerpany. Przez cztery godziny
zmagat si¢ z Bettichinem, kazda aria stanowita nowy pojedynek, kazdy bis peten byl nowych
triumfow 1 niespodzianek. Teraz nie bardzo potrafit uwierzy¢, ze to wszystko zdarzyto sig
naprawdg. Pragnal, by inni powiedzieli mu, ze wszystko odbyto si¢ tak, jak si¢ Toniowi
wydawalo. Jednocze$nie nie chcial niczyjego towarzystwa, tylko samotnosci, i widziat juz
fale snu zblizajace si¢, by unies¢ go z pokoju, z dala od tych, ktorzy tak glosno domagali si¢
teraz, by ich do niego wpuszczono.

- M¢j drogi, moj drogi - odezwata si¢ signora Bianchi. - Musisz ich wpuscié, bo
zawiasy nie wytrzymaja!

- Nie, najpierw mnie z tego rozbierz. - Ruszyt do przodu, zdzierajac kartonowa tarcze
przymocowana do ramienia i odrzucajac drewniany patasz.

Zatrzymatl sig, zaskoczony obrazem przerazajacej postaci w lustrze. Kobieca,
pomalowana twarz, szkartatne usta, podkreslone na czarno oczy i1 ten grecki strdj z
napier$nikiem - nieziemski wojownik.

Zdjal upudrowana peruke, lecz mimo to widzial postaé jeszcze bardziej piekielna niz
Pyrra, ktora byt, gdy kurtyna po raz pierwszy poszta w gorg; miat przed oczami Achillesa w
splamionej potem tunice, ktorego twarz byla biata jak karnawalowa maska i1 tak samo
ukrywata jego prawdziwe oblicze.

- Zdejmij to wszystko ze mnie - powiedzial, poruszajac niezrgcznie r¢kami, podczas
gdy signora Bianchi usitowata mu poméc.

Weciagnal na siebie swoj codzienny stroj; tart powieki, cata skorg.

Wreszcie przed drzwiami stanat wyszorowany, miody chtopak, o nieco
poczerwieniatej twarzy i spadajacej mu na ramiona czuprynie czarnych, btyszczacych

wlosdw, gotowy na przyjecie pierwszych okrzykdéw zachwytu i objec.



Nieznani mu mezczyzni 1 kobiety, muzycy z orkiestry, skrzypek Francesco z
konserwatorium, mloda ulicznica o pigknych, rudych wlosach - wszyscy oni $ciskali go i
catowali, zostawiajac wilgotne §lady na policzkach. W garderobie tloczyto si¢ tez kilku
stuzacych czekajac, az beda mogli mu wreczy¢ trzymane w dioniach prezenty. Postancy
doreczali listy nalegajac, by je natychmiast przeczytal i przestat odpowiedz. Wnoszono
kwiaty. Impresario Ruggerio tak mocno przycisnat Tonia do piersi, Ze niemalze podnidst go w
gore. Signora Bianchi tkata.

W jaki$ sposdb wypchnigto go na rozlegla przestrzen przed garderoba i przyparto do
kotary, ktora trzeszczata, gdy si¢ o nia opierat. Nagle przez harmider przebit si¢ glos Paola
wotajacego: “Tonio! Tonio!” 1 Tonio przepychat si¢ przez thum ludzi, az wreszcie, ujrzawszy
wyciagnigte ramiona Paola, zlapal go i posadzit sobie na ramiona. Kto§ pomogt mu ztapaé
rownowage. Jakis wysoki gentleman schwycil prawa reke Tonia i wlozyl w nia mala,
ozdobiona klejnotami tabakierkeg. Tonio nie moglt nawet odpowiedzie¢ uktonem. Wyszeptane
podzickowanie trafito pod zty adres. Jaka§ mloda kobieta pocatowata go nagle w usta i Tonio,
w panice, niemal przewrdcit si¢ w tyl. Kiedy tylko Paolo znow stanat na ziemi, ludzie zaczgli
go tratowac.

Tonio szybko zorientowal sig¢, ze Ruggerio wpycha go z powrotem do garderoby, w
ktorej ustawiono juz sze$¢ matych, migkkich, obciagnig¢tych jedwabiem krzesel, a toaletki
zmienily si¢ w rabaty wonnych kwiatow.

Opadt na krzesto; pojawita si¢ jakas kobieta w otoczeniu, jak si¢ zdawato,
gentlemanow ubranych w liberie i schwyciwszy nagle w dtonie mnostwo delikatnych, biatych
kwiatow, przycisnegta mu je wprost do twarzy, a Tonio wybuchnat gtoSnym $miechem, czujac
caty ich chtod 1 migkkos¢. Kiedy unidst spojrzenie, jej oczy otoczone byty zmarszczkami
$miechu. Z wdzigcznos$cia skinat gtowa. Byt tam tez Guido. Guido, ktory wslizgnat si¢ przy
Scianie do garderoby i patrzyt na Tonia z wyjatkowym wyrazem twarzy. Tonio nieomylnie
powrdcit pamigcia do chwili, kiedy po raz pierwszy $piewat w domu hrabiny Lamberti, a w
oczach Guida dostrzegal t¢ sama ogromna dume i mito$¢. Rzucil si¢ Guidowi w ramiona i
obejmowat go przez dluga chwilg ciemnej, ukrywajacej wszystko ciszy, poki pokoj nie
zamilkl i nie byto w nim juz nikogo procz niego i Guida. A w kazdym razie tak mu si¢
wydawato. Prawda nie miata wigc znaczenia.

Gdzie$ w oddali Ruggerio uprzejmie komu$ odmawial. Jaki$ glos odpowiedziat: - Ale
moja pani czeka na odpowiedz. - A signora Bianchi byla przerazona odkrywszy, ze prawa
reka Paola zostata zraniona i krwawi. - Dobry Boze, ugryzt ci¢ pies! - Tonio nic jednak z tego

nie shtyszal. Serce Guida bilo naprzeciw jego serca, az wreszcie maestro delikatnie



zaprowadzit go znow do krzesta i1 trzymajac za rece, rzekt:

- Musimy teraz i$¢ ztozy¢ nasze uszanowanie wielkiemu $piewakowi...

- Nie, nie przez ten thum! - Tonio potrzasnat glowa. - Nie teraz...

- Musimy, i to wlasnie teraz... - nalegal Guido i dodal z bladym usmieszkiem: - Jest
bardzo, bardzo wazne, zeby$Smy to zrobili.

Tonio postusznie wstal, a Ruggerio 1 Guido ustawili si¢ po jego obu stronach i
przepchngli go przez thum w kierunku jeszcze jednego zbiegowiska pod drzwiami Bettichina,
a potem do jego wigkszej, jasno oswietlonej garderoby. Wygladata ona wiasciwie jak salon, w
ktérym zasiadto juz nawet przy winie pig¢ czy sze$¢ osob. Bettichino, jeszcze w kostiumie,
natychmiast wstat, by powita¢ Tonia.

Po chwili zamieszania na usilng prosbg Bettichina oprézniono pokoj; zostat tylko
stojacy ze $piewakiem Guido, ktory cicho zachgcatl Tonia, by wykazal si¢ swa najwigksza
uprzejmoscia.

Tonio pochylit glowe i cicho przemowit.

- Wiele si¢ dzisiaj od pana nauczylem, signore. Nie nabylbym tej wiedzy, gdybySmy
nie wystgpowali na tej samej scenie...

- Alez, co pan méwi - odpart z kpina Bettichino. Zasmiat si¢ glo$no. - Prosze
oszczedzi¢ mi takich bzdur, signore Treschi. Obydwaj wiemy, ze to pan odnidst triumf.
Muszg przeprosi¢ za mych wielbicieli, cho¢ watpig, czy kiedykolwiek zachowaja si¢ lepiej w
stosunku do ktéregokolwiek z mych rywali.

Przerwal. Jednak jeszcze nie skonczyl, wyprostowat sig, jakby byt w $rodku jakiej$
debaty; farba, zloty pyt i biaty puder, ktérych jeszcze nie zmyl, podkreslalty wyraz jego
twarzy.

- Od dawna juz nie dawalem z siebie wszystkiego na jakiejkolwiek scenie. Ale
zrobitem to dzisiaj, a pan dopilnowal, bym byt zmuszony na to si¢ zdoby¢. Dzigkuje, signore
Treschi. Ale prosze¢ nie stawa¢ wraz ze mna jutro, pojutrze czy jeszcze pozniej na tych
deskach bez wszystkiego, czym zostat pan obdarowany przez Boga. Jestem gotow do zmagan.
Begdzie to panu potrzebne, by mi doréwnac.

Tonio glgboko si¢ zaczerwienit, oczy mu zwilgotnialy. Usmiechal si¢ jednak, jakby
nie mégt si¢ od tego powstrzymac.

Potem Bettichino, jakby czytajac w myslach Tonia, otworzyl nagle ramiona. Na
chwilg mocno przytulit Tonia, po czym go puscil.

Tonio byt w amoku, kiedy otwierat drzwi. Zatrzymat si¢ jednak, gdy ustyszal, jak za

jego plecami Bettichino mowi do Guida:



- W rzeczywistosci nie jest to pana pierwsza opera, prawda, maestro? Gdzie udacie si¢

p6zniej?
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Na trwajace do rana przyjecie kardynata Calvino przybyty setki ludzi. Po ogromnych,
zalanych $wiatlem salach chodzili cztonkowie starych rzymskich rodow, bawiacy tu
przejazdem szlachcice, a nawet cztonkowie rodziny krolewskie;.

Sam kardynal przedstawil wielu gosciom Tonia, ktory przezywat rozkosznie
rozdzierajace chwile, styszac nie konczace si¢ pochwaty, ciche opowiesci o poszczegolnych
momentach przedstawienia, uprzejme powitania i czujac $ciskajace go dtonie. Usmiechnat
sig, styszac lekcewazace uwagi na temat Bettichina. Bez wzglgdu na to, co mowili, Bettichino
byt niewatpliwie lepszym niz on $piewakiem.

Tonio sprawil jednak, Zze wszyscy na chwilg o tym zapomnieli. Przedstawienie
poruszyto nawet samego kardynata, ktéry odciagnawszy w koncu na bok Tonia, usitowal mu
opisa¢ swoje reakcje.

- Anioly, Marcu Antonio - powiedziat z cichym zdziwieniem. - Czymze sa, jak brzmia
ich glosy? I jak kto§ zamknigty w powloce ciata moze §piewac tak, jak ty dzisiaj?

- Zbyt jestes taskaw, panie - odpart Tonio.

- Czy pomylg sig, jesli powiem, Ze bylo to nieziemskie? Czy Zle co$ pojatem? W
teatrze potaczylt si¢ w pewnej chwili $§wiat ducha ze $Swiatem ciata, a z ich zwiazku powstat
twoj glos. Widzialem wokot zwyktych ludzi, $Smiejacych sig, pijacych, bawiacych si¢ jak
wsze¢dzie robig to ludzie, a po chwili wszyscy oni stuchali w absolutnej ciszy twego Spiewu.
Czy byl to wigc najwyzszy stopien ich zmystowych rozkoszy? Czy moze na chwilg rozkosz
duchowa stata si¢ przyziemna?

Tonio dziwit si¢ powadze kardynala. Cieszyl go jego wyrazny podziw i chgtnie
porzucitby teraz tlumy, alkohol, stodkie oszolomienie wieczoru, by znéw przebywacé sam na
sam z kardynatem i1 porozmawia¢ z nim o tych sprawach.

Kardynat jednak wziat go za rek¢ i1 poprowadzit z powrotem do innych. Stuzacy w
liberiach otworzyli drzwi do sali balowej, Tonio i ksiazg kosciola znow mieli si¢ nawzajem
zgubic.

- Nauczyte§ mnie czego$, Marcu Antonio - wyznal szybkim, sekretnym szeptem



kardynat. - Nie wiem jednak, jak kocha¢. Powiadam ci, ze niedarzenie miloscia czego$
pigknego i niezrozumialego byloby préznoscia, nie cnota. - Po czym obdarzyt Tonia krétkim,
ceremonialnym pocatunkiem.

Hrabia Raffaele di Stefano réwniez chwalit muzyke wyznajac, ze w przesziosci opera
nigdy nie wywierala na nim wigkszego wrazenia. Trzymat si¢ blisko Tonia, cho¢ niewiele z
nim rozmawiat i1 patrzyt na wszystkich dokota oczami pelnymi zazdrosci.

Kiedy przyjecie dobiegalo juz konca, widok Raffaele zaczat drgczy¢ Tonia.
Przypomniatl mu on wyraznie sceng w sypialni, a czasem Raffaele wydawat si¢ nawet istota,
ktéra nie powinna by¢ ubrana jak inni m¢zczyzni. Ggste wlosy porastajace jego nadgarstki
wydawaty si¢ nie pasowa¢ do warstw otaczajacych je koronek i Tonio musial odwrdcié
wzrok, gdyz w przeciwnym razie natychmiast wyszedtby z nim.

Rozczarowato go jedynie to, ze nie przybyta Christina Grimaldi.

Wszedzie jej szukatl. Nie moglby jej przeoczy¢, ale nie rozumial tez, dlaczego jej tu
nie ma.

Oczywiscie byla w teatrze, sam ja widzial! Rozumiat rowniez, zZe, rzecz jasna, nie
przyjdzie za kulisy. Ale dlaczego nie ma jej tutaj, w patacu kardynata?

Do glowy przychodzity mu odrazajace mysli. Pograzal si¢ w koszmarze, myslac o
tym, jak patrzyta na jego posta¢ przebrang za kobiete. Ale przeciez sktonit jej sig, a ona
odpowiedziata uktonem z lozy hrabiny, bita matymi raczkami szaleficze brawa po jego ariach.
A Tonio, mimo dzielacej ich przestrzeni, wyraznie dostrzegat jej usmiech.

Czemu jej tu teraz nie ma?

Nie mogt zdoby¢ si¢ na to, by spyta¢ Guida czy pozostajacej wciaz u jego boku
hrabiny.

Wiele osob przyszto tu tylko dlatego, ze kardynat Calvino wydawal bal. A hrabina
zdecydowata si¢ dopilnowac, by jej muzykoéw poznala jak najwigksza grupa ludzi, ktorzy
odwiedziliby jutro operg, nawet jesli nigdy wczesniej w niej nie byli.

Sukces opery wydawat si¢ jednak niemalze pewny.

Ruggerio byt przekonany, ze bedzie wystawiana co noc, az do konca karnawatu, a
Tonia i Guida pytano kilka razy o ich plany na przysztos¢.

Wymieniano Bolonig¢, Mediolan i Wenecje. Wenecja! Tonio od razu przeprosit i
odszedt.

Te stowa ekscytowaty go jednak, tak samo jak podniecat go fakt, iz raz po raz

przedstawiano go cztonkom rodzin krélewskich.



Wreszcie pozostali z Guidem sam na sam. Drzwi byly zamknigte. I dziwiac si¢ nieco
sile wlasnego pozadania, zaczgli si¢ kochac.

Guido zasnat potem, ale Tonio lezal rozbudzony, jakby nie chciat da¢ tej nocy odejs¢.

Kiedy na wykladane plytkami podtogi zaczely wreszcie pada¢ promienie zimowego
stonca, Tonio spacerowat przez wielkie, pelne sprzetéw pokoje, przygladajac si¢ od czasu do
czasu lezacemu na marmurowym stole, rownie wysokiemu jak on stosowi prezentow i listow.

Odstawit wino 1 postat po mocna kawe.

Przyniost krzesto 1 zaczal przeglada¢ zwoje sztywnego, bogato zdobionego pergaminu.
Powiedzial sobie, ze niczego nie szuka. Po prostu robi to, co nalezy. A jednak czego$
oczekiwal.

Och, wszedzie widniaty weneckie nazwiska. Goszczaca w jego ciele chtodna, cicha
osoba przeczytala zyczenia od kuzynki Catriny, zdajac sobie sprawg, ze wbrew przysigdze,
Catrina przybyta do Rzymu. Céz, i tak si¢ z nig nie zobaczy. Byl teraz zbyt szczegsliwy, by to
zrobi¢. Na widowni zasiadla tez rodzina Lemmo, jacy$ inni Lisani i wiele osob, ktorych
prawie nie znal.

A wigc $wiat zobaczytl, jak w tym kobiecym przebraniu wydaje z siebie dzwigki
wlasciwe dzieciom i bogom. Stare koszmary i ponizenia, a przeciez wszystko bylo tak
wspaniate jak w naj$mielszych snach.

Wzial duzy tyk goracej, aromatycznej kawy.

Przeczytat kilka bilecikow pelnych zachwytow, przezywajac raz jeszcze niektore
fragmenty wystepu. I zaglebiwszy si¢ w krzesto, gwizdzac na sztywnym papierze jakiegos
listu, zdal sobie spraw¢ ze dokladnie o tej porze abbati siedza w kawiarniach i takze
wspominaja przedstawienie.

W stosie byly tez réznego rodzaju zaproszenia. Dwa od rosyjskich szlachcicow, jedno
od bawarskiego pana moznego rodu i1 jedno od poteznego ksigcia. Najbardziej zaintrygowato
go jednak kilka zaproszen na p6zne kolacje po wystgpach.

Wiedzial, czego tam oczekiwano. I czut ich powab, jakby odlegta grupa muzykoéw

wzywala go rytmicznymi, przenikajacymi $ciany uderzeniami.



Pomyslat o Raffaele di Stefano i o tym, ile czasu zajetoby mu ubranie si¢ i dojscie do
jego domu. Raffaele bedzie spal w cieptym pokoju. Nagle delikatnie musnat Tonia sen, wigc
mlodzieniec skrzyzowat ramiona i oparl si¢ wygodnie, zamykajac oczy.

Wisrdd listow nie byto niczego od Christiny. A dlaczego wlasciwie miatoby by¢?

Dlaczego?

Zmobilizowal si¢ jednak i przejrzat caly stos jeszcze raz. Rozktadajac wachlarzowato
nie otwarte listy, zauwazyl znajomy charakter pisma.

Nie potrafit go z nikim potaczy¢. I otworzywszy list, przeczytal nastgpujace stowa:

Moj drogi Tonio!

To, co cie¢ spotkalo, zniszczytoby stabszego od ciebie cztowieka. Ty zmieniles to w
zwyciestwo. Niewiele 0osob mogloby ci dorownac. Dzisiaj zmusites anioty, by stuchaly Twego
glosu. Niech Bog zawsze bedzie z Tobq.

Alessandro

A na dole, jakby dodany po namysle, widniat adres, pod ktérym mieszkal w Rzymie.

Niemalze godzing pdzniej Tonio, kompletnie ubrany, wynurzyt si¢ z patacu. Powietrze
bylo rzeskie i czyste, wigc piechota przeszedt kilka ulic dzielacych jego dom od tego, ktory
wspomniat w swym liscie Alessandro.

A kiedy otworzyly si¢ drzwi Alessandra, a Tonio podnidst oczy na jego znajoma
twarz, poczul si¢ niezwykle wstrzasnigty. Nigdy jeszcze nie czul nagle takiego chtodu, nie
wydawat si¢ sobie tak maly, chociaz przeciez dawno juz doréwnat Alessandrowi wzrostem.

Potem Alessandro wzial go w objgcia, a Tonio, po raz pierwszy odkad opuscit Neapol,
byt tak bardzo bliski tez.

Stat nieruchomo, niewyptakane tzy piekly go w oczach i nagle zalata go cicha fala
bolu. W tym pokoju miescita si¢ Wenecja, jej krete uliczki i ogromne komnaty, ktore przez
wiele lat byly dla niego calym miastem. Kiedy wszystko to nagle si¢ zapadto, zostal nagi,
monstrualny, ponizony.

Tonio zdobyt si¢ na niezwykle delikatny, powolny u$miech. A kiedy Alessandro w
milczeniu posadzit go w fotelu, Tonio obserwowal jego zwykte, powolne, petne gracji ruchy,

z jakimi usiadl naprzeciw 1 siggnal po karatke czerwonego wina. Napetit Toniowi kieliszek.



Wypili razem. Ale nie rozmawiali.

Alessandro niewiele si¢ zmienit. Nawet delikatna siatka zmarszczek pokrywajaca jego
twarz byta doktadnie taka jak przedtem, stanowita przejrzysta zastong, przez ktora doskonale
wida¢ byto wieczny blask.

Mial na sobie szlafrok z szarej welny, a kasztanowe wlosy spadaly mu luzno na
ramiona. Z kazdym ruchem jego delikatnych dtoni wracaly setki cichych, rozdzierajacych
wspomnien.

- Jestem niezwykle wdzigczny, ze przyszedles - odezwat si¢ Alessandro. - Catrina
kazata mi przysiac, ze ci¢ nie zaczepig.

Tonio z szacunkiem skinal glowa. Bog wie, iz wielokrotnie powtarzat Catrinie, ze nie
spotka si¢ z nikim z Wenecji.

- Przyszedtem do ciebie w pewnej sprawie - odpart Tonio, ale jego gltos wydat mu si¢
obcy. On sam byt zamknigty gdzies w $rodku i zastanawial si¢: - Co widzisz, patrzac na
mnie? Czy dostrzegasz te dilugie ramiona, wzrost, ktory powoli zaczyna juz robi¢ sig
groteskowy? Czy widzisz...? - Nie byt w stanie dokonczy¢ mysli.

Alessandro obdarzat go pelna szacunku uwaga.

- Nie przywiodta mnie tu jedynie mito§¢ - ciagnat Tonio - chociaz jej moc
wystarczytaby, by tego dokona¢. Nie przyszedtem tez tylko dowiedzie¢ sig, co u ciebie.
Muszg przyznaé, ze zniostbym strat¢ tego wszystkiego, nawet gdybym mial ci¢ wigcej nie
zobaczy¢. Oszczedzitbym sobie wtedy tak wiele bolu.

Alessandro skinat gtowa. - O co wigc chodzi? - spytat ustuznie. - Powiedz. C6z moge
ci opowiedzie¢? Co mogg dla ciebie zrobic?

- Nie wolno ci nikomu powtorzy¢, ze o to pytalem, ale powiedz, czy mojemu bratu
stuza nadal ci sami siepacze, ktoérych widziatem, gdy bylem po raz ostatni w Wenecji?

Alessandro milczat przez chwilg. Potem odparl: - Ci mgzczyzni znikngli po twoim
wyjezdzie. Sedziowie S$ledczy wszedzie ich szukali. Teraz zatrudnia innych, bardzo
niebezpiecznych ludzi...

Tonio skinat gtowa. Jednak wyraz jego twarzy nie ulegt zmianie.

Po prostu stato sig tak, jak sobie tego zyczyt. Uciekli, by zachowaé zycie. Potkngly ich
Witochy. Moze gdzies, kiedy$ ujrzy ktoras z tych twarzy i1 wykorzysta nadarzajaca sig
sposobno$¢. Oni nie mieli jednak dla niego znaczenia. Mozna byto si¢ spodziewac, ze Carlo
znalazt sposob, by uciszy¢ ich na zawsze. Teraz czekal na niego tylko Carlo.

- Co jeszcze chcialbys$ wiedzie¢? - spytal Alessandro.

Tonio odpart po chwili:



- Co$ o matce. Catrina pisata, ze jest chora.

- Jest bardzo chora, Tonio - odparl Alessandro. - Dwdjka dzieci w ciagu trzech lat, a
ostatnio strata trzeciego. Tonio westchnat i potrzasnal gtowa.

- Twoj brat jest w tym wzgledzie réwnie niepohamowany i nierozwazny, jak w wielu
innych sprawach. Ale winna jest temu takze jej dawna choroba, Tonio - Alessandro $ciszyt
glos niemalze do szeptu. - Wiesz, o co chodzi.

Tonio schylit lekko gtowe, odwrocit wzrok.

Po dlugiej chwili spytat: - Ale chyba uczynit ja szczg§liwa? - W jego glosie brzmiata
rozpacz.

- Tak szczgsliwa jak tylko mozna, lecz na krotko - odpart Alessandro. Przygladat si¢
Toniowi. Rozwazat jego pytanie.

- Placze za toba, Tonio - rzekt. - Nigdy nie przestata cig oplakiwa¢. Kiedy dowiedziata
si¢, ze bedziesz wystgpowaé w Rzymie, opgtalo ja pragnienie ujrzenia ci¢. Jednym z moich
najpowazniejszych zadan jest przywiezienie jej partytury wykonywanego przez ciebie dziela i
jak najdoktadniejszego sprawozdania z tego, co widziatem. - Usmiechnat si¢ blado. - Kocha
cig, Tonio - rzekl. Potem, glosem tak cichym, ze niemal nie bylo go stycha¢, powiedziat: -
Jest w tragicznym potozeniu.

Tonio w milczeniu pochtonat te stowa, nie patrzac na Alessandra.

Kiedy si¢ odezwal, mowit napigtym, nienaturalnym glosem.

- A m¢j brat? - spytal. - Czy jest jej wierny?

- Wydaje si¢ mie¢ werwg za czterech - odpart Alessandro.

Jego twarz spowazniata. - Wspaniale spisuje si¢ w zyciu publicznym, ale przez te
nienasycone zadze prywatnie niewielu ludzi go podziwia.

- Czy ona wie o tym?

- Nie sadzg - odpart Alessandro. - Bardzo o nia dba. Nigdy nie ma jednak dosy¢
kobiet, hazardu 1 alkoholu...

- A te kobiety... - zaczal Tonio monotonnym glosem, dotykajac dloni Alessandra dla
podkreslenia swych stéw. - Opowiedz mi o nich. Jakie to kobiety?

Pytanie to najwyrazniej zaskoczyto Alessandra. Nigdy wczesniej si¢ nad tym nie
zastanawiat. - Rézne. - Wzruszyl ramionami. - Oczywiscie najlepsze kurtyzany, znudzone
mezatki, czasem nawet mtode dziewczgta, jesli sa wystarczajaco tadne 1 sprzedajne. Wydaje
mi sig, ze liczy sig tylko, by byty tadne i nie wywotaty skandalu.

Przygladat si¢ twarzy Tonia, najwyrazniej usitujac zglebi¢, czemu ta informacja jest

dla niego tak wazna.



- Zawsze zachowuje si¢ jednak rozwaznie i ostroznie. A dla twojej matki jest stoncem
1 ksigzycem: tak matly jest jej $wiat. Jednak nie moze da¢ jej tego, czego ona pragnie... jej
syna, Tonia.

Twarz Alessandra stata si¢ zamyslona i smutna.

- Ciagle mnie kocha - szepnat Tonio.

- Tak - odpart Alessandro - ale czy kiedykolwiek mogla zrobi¢ co$ z wlasnej woli?
Powiadam ci, w ciagu ostatnich miesigcy bywaly takie chwile, ze gdyby jej nie powstrzymali,
opuscitaby dom piechota.

Tonio potrzasnal glowa; nagle zaczal wykonywacé szereg nieznacznych ruchéw, jakby
nie potrafit nad soba zapanowac, pragnat powstrzymac izy i nie potrafit. Wreszcie zapadt si¢
w fotel 1 wypil wino, ktérym poczgstowat go Alessandro.

Kiedy podniést wzrok, miat zaczerwienione, puste, bardzo zmegczone oczy. Zrobit
bezradny ruch reka.

Obserwujacy go Alessandro impulsywnie wyciagnat dton i chwycit Tonia za ramig.

- Postuchaj - rzekl. - Carlo jest zbyt dobrze chroniony! W dzien i w nocy, w domu i
poza nim towarzyszy mu czterech siepaczy.

Tonio z gorzkim usmiechem skinat gtowa. - Wiem... - szepnat. - Wigc nigdy w to nie
uwierzytes? - spytat.

Na twarzy Alessandra pojawita si¢ taka zlo$¢, ze przez chwile wydawat si¢ nie by¢
soba. Wzdrygnat si¢, wreszcie usmiechnat si¢ szyderczo. Tonem pelnym gorzkiej ironii rzekt:
- Jak mozesz pyta¢? - Potem przysunat si¢ bardzo blisko Tonia. - Gdybym mogt, sam bym go
zabit.

- Nie - szepnat Tonio, potrzasajac glowa. - Zostaw to mnie, Alessandro.

Alessandro zaglgbit si¢ w fotelu. Spojrzat na swoje wino i lekko poruszajac kielichem,
podnidst go do ust. Po czym rzekt: - Nie spiesz si¢ z tym, Tonio, nie spiesz si¢ i, na mitos§¢
boska, badz ostrozny! Nie oddawaj mu wlasnego zycia. Juz i tak zbyt wiele ci odebratl.

Tonio us$miechnat si¢ i, ujawszy dton Alessandra, $cisnal ja delikatnie, by go
pocieszy¢.

- Zawsze mozesz na mnie liczy¢ - powiedziat Alessandro.

Zapadta dluga cisza, ktora nie cigzyla im, wydawata si¢ naturalna, jakby byli
przyjaciotmi od tak dawna, Ze niczego nie trzeba bylo méwié. Tonio przez chwilg zagubit si¢
we wspomnieniach.

Wreszcie jego twarz rozjasnita si¢ i ztagodniala, a w oczach pojawit si¢ ponownie

blask zadowolenia.



- No - rzek? - to teraz powiedz mi, co u ciebie. Ciagle $piewasz w Bazylice Swigtego
Marka? Czy wczorajszego wieczora bytes dumny ze swego byltego ucznia?

W godzing p6zniej podniodst sig¢ do wyjscia. Do oczu znéw naptynelty mu tzy i chcial,
by pozegnalne usciski trwaty jak najkréce;j.

Jednak kiedy ich oczy spotkaly si¢ po raz ostatni, Tonio przypomniat sobie wszystkie
swe dawne mys$li dotyczace tego tak uwielbianego czlowieka, to niewinne, chtopigce
poczucie wyzszosci w stosunku do Alessandra, ktorego uwazat za co§ mniej niz mezczyzng.
Powrocilo cierpienie - wszystko to przezyt Tonio, stojac w drzwiach.

Zdal sobie sprawg z calej wagi tego, czego zaden z nich za nic w $§wiecie nie
powiedziatby gtosno - Ze sa sobie podobni.

- Jeszcze sig spotkamy - szepnal Tonio niepewnym glosem. I rownie niepewny tego,
co wlasnie powiedzial, objal Alessandra ramionami i na chwil¢ przywarl do niego, nim

odwrdcit si¢ 1 spiesznie odszedt.

Bylo juz prawie potudnie. Powinien i§¢ spa¢, ale nie moght I minawszy dom
kardynata, jakby go nawet nie poznal, znalazl si¢ wreszcie w jednym z tych nieznanych mu
rzymskich kosciotow pelnych cieni oraz zapachu i blasku setek swiec.

Ze ztoconych kapliczek zerkali na niego malowani §wigci, a ubrane na czarno kobiety
sungty cicho do odleglej szopki, w ktorej wyciagato ramiona Dzieciatko Jezus.

W jednej z nisz Tonio ujrzal nieznanego mu $wigtego. I w mroku przed ottarzem padt
na kolana, potozyl si¢ na kamieniach 1 ukrywszy twarz w ramionach, ptakal, niezdolny

opanowac si¢, chociaz delikatne rzymianki klgkaty przy nim, szepczac stowa pociechy.

17

Przez nastepny tydzien Guido i Tonio zyli i oddychali opera jak nigdy przedtem. W
ciagu dnia omawiali “btedy” i stabe punkty poprzedniego przedstawienia, Guido zapisywat
zmiany w akompaniamencie i dawal Toniowi doskonale rady, jakich nie mégt udziela¢ mu
przedtem. Signora Bianchi darta szwy, poprawiala tiurniury, naszywata nowe koronki i
sztuczne kamienie. Paolo byt wciaz gotow na wykonanie najdrobniejszego zlecenia.

Bettichino przechodzit sam siebie w trylach 1 wysokich nutach, a Tonio udoskonalit



wszystkie swe sztuczki. W duetach ich glosy brzmiaty niezrownanie pigknie, a widownia,
milknaca raz po raz, slyszac takie blyski doskonato$ci, szybko wybuchata krzykami i
brawami. Kazde podniesienie kurtyny witane byto burzliwymi oklaskami.

W pierwszym i drugim rzg¢dzie zbierata si¢ niezmiennie $mietanka towarzyska. Do
gier karcianych 1 kolacji dotaczali masowo cudzoziemcy, bilety na kazde przedstawienie byty
wyprzedane, nim jeszcze Ruggerio zdazyl otworzy¢ drzwi.

Co noc popychany przez ttum Guido przedzieral si¢ za kulisami przez korytarze, a za
nim podazali impresariowie proponujacy mu kontrakty na cate sezony w Dreznie, Neapolu,
Madrycie.

Przynoszono kwiaty, tabakierki, zwiazane wstazeczka listy. Woznice czekali na
odpowiedzi. Ponury hrabia di Stefano ponownie cierpliwie skinal glowa, gdy maestro
o$wiadczyt mu twardo, Ze Tonio nie moze jeszcze wlaczy¢ si¢ w wir zycia towarzyskiego.

Wreszcie, po siddmym udanym wystepie, Guido zasiadl z signora Bianchi w
zagraconej garderobie, by zrobi¢ list¢ zaproszen, ktére Tonio musi przyja¢ w pierwszej
kolejnosci.

Na razie moze widywa¢ si¢ z hrabia Raffaele di Stefano, kiedy zechce. Nawet
dzisiejszego wieczora.

Guido nie miat juz watpliwos$ci. Jego uczen przeszedt wszystkie mozliwe testy. Miat
propozycje od najlepszych oper w Europie. I po raz pierwszy Guido zgodzil sig¢ z

zapewnieniami Ruggeria, ze opera bgdzie na afiszu do konca karnawatu.

Guido nie czul jednak w pelni tego triumfu, poki nie obudzil si¢ nastgpnego dnia
wczesnym rankiem, by ujrze¢ Tonia stojacego przy jego t6zku i wygladajacego przez okno.

Poprzedniego wieczora hrabia di Steffano wzial ze soba Tonia niemalze sita. Pokiocili
sig, pogodzili 1 odjechali. A chociaz oddanie hrabiego zaniepokoito nieco Guida, to czut si¢
on nim réwniez rozbawiony.

Sam, uwolniony od hrabiny, ktéra wrocila juz do Neapolu, spedzit cztery rozkoszne
godziny ze $niadym enunuchem z Palermo. Chtopak ten, imieniem Marcello, $piewat
wystarczajaco dobrze, by obejmowac tylko pomniejsze role 1 Guido szczerze mu to
powiedziat.

Potem kochali si¢ niezwykle powoli, radosnie, delikatnie; mtodzieniec okazal si¢
znawca wszystkich zmystowych sekretow. Jego skora pachniata jak ciepty chleb, a przy tym

nalezal do tej niewielkiej grupy eunuchow, ktérzy maja mate, pulchne piersi, réwnie



rozkoszne 1 soczyste jak kobiece.

Byl p6zniej wdzigezny za kilka ztotych monet, ktére weisnal mu do rgki Guido. 1
btagajac, by wpuszczono go za kulisy, obiecal, ze kupi za nie nowy zakiet.

Guido zdawat sobie sprawe, ze takie wspaniate spotkania czekaja go teraz co noc,
usitowal wigc nie robi¢ z tego wielkiej sprawy 1 mysle¢ jak zwyczajny cztowiek.

Teraz wstawat juz $§wit, a chlodne, zimowe $wiatlo wypekiato pokoj jak para, gdy
Tonio odwrocit sig 1 zblizyt do Guida.

Guido przecieral oczy. Mial wrazenie, ze Tonia pokrywaja malenkie $wietlne
punkciki. Zorientowat si¢, ze sa to krople deszczu, ale mimo to Tonio wygladat jak duch w
ztotym aksamitnym zakiecie, na ktorym iskrzylo si¢ $wiatto, z biatymi falbankami przy
kotierzu i z nieco wzburzonymi czarnymi wlosami. Kiedy usiadl obok Guida, tchnat energia,
jakby nie spat przez cala noc.

Guido usiadt i wyciagnat ramiona. Poczul usta Tonia dotykajace jego czota, powiek, a
potem ten mocny, jakze znajomy uscisk.

Tonio wydawal mu si¢ w tym momencie wspaniaty, niemalze cudowny. Guido
ustyszal, jak pyta cicho:

- Udato nam sig, prawda, Guido? Udalo nam sig!

Guido siedzial w milczeniu, patrzac na Tonia, owiewany przez dochodzace z okna
rozkoszne powietrze, przepelnione wonia deszczu. Nagle przyszta mu do glowy dziwna,
niespodziewana i pigkna mys$l, Zze to zimowe powietrze zapachniato nagle tak $wiezo, jakby
znalazt si¢ bardzo daleko od miejskiej zgnilizny, na wzgdrzach Kalabrii, gdzie si¢ urodzit.

W tej chwili, kiedy cate zycie, przesztos$¢ 1 przysztosé, stalo przed nim otworem, nie
byl w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa. Tak cigzko pracowat, byl zmegczony. Nie
przyzwyczajony do takiego szczgscia.

Wiedziat jednak, ze Tonio wyczyta odpowiedz w jego oczach.

- Teraz mozemy juz to zrobi¢, gdyby$my chcieli, prawda? - spytat Tonio cichym
szeptem. - Mozemy urzadzi¢ sobie zycie, jesli zechcemy. Wszystko na nas czeka.

- Jesli zechcemy, Tonio? Jesli, Tonio?

W pokoju panowat taki chtdd. Guido patrzyt poza Tonia, na mleczne niebo. Szare
chmury deszczowe wydawaty si¢ btyszczace, prawie srebrne, namacalne.

- Czemu mowisz “jesli”? - spytal delikatnie.

Na twarzy Tonia zago$cit niewypowiedziany smutek.

Moze zreszta bylo to zihudzenie, gdyz kiedy ponownie podnidst na Guida wzrok,

uSmiechat sie.



Jego czarne oczy zmarszczyly si¢ w kacikach, a twarz miat tak promienna, ze Guido
poczut nieunikniony smutek: nigdy nie bedzie w stanie naprawde potaczy¢ si¢ z Toniem i
samemu na zawsze stac si¢ czgscia tego pigkna.

- Jedziemy stad do Florencji. - Guido ujat obie rece Tonia. - A potem, kto wie gdzie?
Moze do Drezna, moze nawet do Londynu? Wszedzie tam, gdzie bedziemy chcieli!

Czul, jak jego wlasne drzenie przenosi si¢ na Tonia, ktory skinat gtowa i1 przez
moment chwila ta wydawala si¢ nieznos$nie doskonata. Guido byl za nia milczaco,
bezgranicznie wdzigczny.

Tonio zaglebit si¢ teraz we wlasnych myslach, znieruchomiat, odcinajac si¢ od Guida,
ktoremu zostat tylko widok tej promiennej mtodosci.

Patrzac na niego, Guido przypomnial sobie obraz Tonia, ktéry widziat niedawno,
namalowany wspaniale na porcelanie. Dal mu on to samo przemozne, tajemnicze przeczucie
natury Tonia.

Ogarngla go ekscytacja. Niemal delikatnie, co nie bylo czgste, pocatowat Tonia, po
czym wstal 1 poszedt cicho po lodowato zimnej podtodze na drugi koniec pokoju, gdzie
posréd réznych zascielajacych jego biurko rzeczy, znalazt ten porcelanowy portrecik.
Owalny, oprawiony w zlota, filigranowa ramke. Nie byt widoczny w ciemno$ci. Guido
zawahat si¢, patrzac na niewyrazna, siedzaca na skraju t6zka postac.

Potem wtozyl malowidto w rece Tonia.

- Wiele dni temu prosita, by ci to przekaza¢ - wyznal, nie analizujac przyjemnosci, z
jaka wreczat teraz prezent Toniowi.

Tonio spojrzat na portrecik; wlosy wymykaty mu si¢ ze wstazki 1 spadaly na twarz.

- Doskonale cig¢ oddata, prawda? I to tylko z pamigci! - Guido potrzasnat glowa.

Spogladat w dot na mata podobizne Tonia, biata twarz, czarne oczy. Portret 1$nit na
roztozonej dtoni Tonia jak bialy ptomien.

- Bedzie na mnie zla - rzekt Guido - ze o tym zapomniatem. Nie zapomniat. Czekat
tylko na chwilg taka jak ta, gdy cho¢ raz wszystko stanie sig¢ ciche 1 spokojne; nie wiedzial,
czemu dato mu to taka satysfakcje.

- A jak jej si¢ powodzi? - szepnat Tonio. Jego glos zabrzmial piskliwie, jakby méwiac
wciagal powietrze, zamiast je wypuszczac. - Mieszka sama w Rzymie, maluje portrety?

- Och, zrobita furorg. - Guido u$miechnat si¢ - Chociaz wydaje mi sig, ze ostatnio
spedza zbyt duzo czasu w operze.

Guido patrzyt, jak Tonio raz jeszcze zerka na portret.

Za kazdym podniesieniem kurtyny patrzyt na loz¢ Christiny i sktadat jej niski, peten



wdzigku ukton. Ona za$ przechylona przez barierke, posytata mu w dét promienny usmiech,
bijac matymi dtonmi szalencze brawa.

- Ale jej zycie prywatne! - naciskat Tonio. - Czy nikt si¢ o nig nie stara? Czy hrabina
nie? To znaczy...

Guido odczekal chwile, po czym odwrdcit si¢ powoli i podszedt do biurka. Usiadt i
patrzyt przez okna na rozjasniajace sig, zmieniajace ksztalt niebo, pozbawione gwiazd, ale
pokryte pierwszym blaskiem zimowego stonca.

- Czy nie ma rodziny, ktdra interesowalaby si¢ tym, co ona robi? - szepnat Tonio. - I
c6z pomysleliby wiedzac, ze przestala prezent takiemu... - Zndéw przerwatl, trzymajac teraz
portrecik w obu dtoniach, jakby byt czyms$ niezwykle kruchym.

Guido nie mogt powstrzymaé u§miechu.

- Ona jest niezalezna mtoda kobieta, Tonio - powiedziat delikatnie - i tak jak my, zyje
wilasnym zyciem. - I jeszcze tagodniejszym tonem dodatl: - Czy to znowu ja mam by¢ osoba,

ktora wepchnie ci¢ w czyje$ ramiona?



CZESC SZOSTA

Tonio zgial si¢ w ostatnich uklonach, przepchnal do swej garderoby przez
oszalamiajacy ttum za kulisami i powiedziawszy si-gnorze Bianchi, by odestata stangreta
Raffaele z wyrazami ubolewania, szybko si¢ przebral.

Po drugim antrakcie przestat Christinie bilecik 1 przez cala dalsza cz¢$¢ przedstawienia
cierpial katusze.

Kiedy wreszcie opadta kurtyna, Paolo wtozyt mu do r¢ki jej odpowiedz.

Jednak dopiero kiedy ubrat si¢ juz we wiasny strdj, nie czeszac rozczochranych

wlosow, otworzyt jej liscik:

Plac Hiszpanski, Palazzo Sanfredo; moje studio jest na ostatnim pigtrze.

Przez chwilg nie byl w stanie nic zrobi¢. Guido wszedt z jakas doniosla wiadomos$cia
na temat sezonu wielkanocnego we Florencji i z pierwsza propozycja, by przed wyjazdem za
granicg wystapili w kazdej wigkszej wtoskiej operze.

- Wkrotce trzeba bgdzie im da¢ na to odpowiedz - powiedziatl, pukajac palcem w
trzymany w rgce skrawek papieru.

- Ale dlaczego, co chca wiedzie¢? - szepnat Tonio.

Weszta signora Bianchi, z trudno$cia zamykajac za soba drzwi. - Musisz wyjs¢
chociaz na kilka minut - powiedziata jak co wieczor.

- ...bo méwimy o Wielkanocy, Tonio, ktora nastapi zaledwie czterdziesci dni po tym,
jak skonczymy wystepowac tutaj. O Florencji, Tonio! - wykrzyknat Guido.

- Tak, oczywiscie, to znaczy porozmawiamy o tym, Guido - wyjakal Tonio, na prézno
usitujac rozczesa¢ wlosy.

Czyzby ztozyt liscik Christiny 1 schowat go do kieszeni? Guido nalewat sobie wina do
kielicha.

Do garderoby wsunat si¢ Paolo z zaczerwieniona twarza i1 z przesadzonym



westchnieniem ulgi opart si¢ o drzwi.

- Wyjdz tam, Tonio. Bedziesz to miat za soba! - powiedziala signora Bianchi. I
odwrdciwszy go, popchngta go w thum.

Czemu byto to dla niego tak trudne? Wszyscy chcieli go dotknaé, pocatowaé, ujaé
jego dton 1 powiedzie¢, jak wiele znaczy dla nich jego $piew; we wszystkich byto tyle
uczucia, ze nie chciat ich zawie$¢. Jednak im wigcej si¢ usmiechat i kiwal gtowa, tym wigcej
moéwili, wige nim udato mu si¢ z powrotem dotrze¢ do garderoby, byt tak podekscytowany, ze
wziat od Guida wino i cate je wypit.

Jak zwykle wnoszono kwiaty, wielkie bukiety pigknych, cieplarnianych kwiatéw, a
signora Bianchi szeptala mu do ucha, ze za drzwiami czekaja ludzie hrabiego di Stefano.

- Cholera! - powiedzial. Czul w kieszeni liScik Christiny. Nie widnial na nim Zaden
podpis, ale mimo to wyjat go nagle i cho¢ Guido, Paolo i signora Bianchi patrzyli na niego jak
na wariata, spalil go doszczgtnie w ptomieniu §wiecy.

- Czekaj chwilg - odezwala si¢ signora Bianchi, kiedy odwrdcit si¢ do wyjscia. - Gdzie
idziesz? Powiedz nam.

- Co to za roznica! - odpart ze zloscia, a gdy ujrzal na twarzy Guida tajemniczy
usmieszek, udawana wyzszos¢ w stosunku do tego miodzienczego uczucia, ogarngla go
bezglosna wsciektosc.

Kiedy tylko wyszedl na korytarz, ujrzat ludzi Raffaele. Nie byli to studzy hrabiego,
tylko jego siepacze.

- Signore, Jego Ekscelencja pragnatby zobaczy¢ sig...

- Wiem, ale dzisiaj to niemozliwe - odpart szybko Tonio i ruszyt do wyjscia.

Przez chwilg miatl wrazenie, Ze mgzczyzni go nie przepuszcza. Nim jednak siggnat po
szpad¢ czy zrobitl co$ réwnie ghlupiego, raz jeszcze powtdrzyt swa lodowata odmowg.
Najwyrazniej nie byli na to przygotowani, nie wiedzieli, co robi¢, a nie mieli na tyle odwagi,
by sita wepchna¢ go do czekajacego na zewnatrz powozu.

Kiedy jednak Tonio wspiat si¢ do wilasnej karety 1 zauwazyt, ze dosiadaja koni, kazac
stangretowi jecha¢ na Plac Hiszpanski, utozyt sobie pewien plan.

Przy Palazzo Sanfredo kareta zwolnita. I dwie przecznice dalej, gdy niemal ocierata
si¢ o mury, Tonio wymknat si¢, zamykajac szybko drzwi i stal w ciemno$ci, patrzac jak

mijaja go siepacze hrabiego.

Nadeszla ta znaczaca chwila.



Wszedt do patacu i, widzac plonaca na poélpigtrze pochodnig, stanat nieruchomo i
spojrzat w gorg. Klatka schodowa byta tak zaniedbana i zimna jak ulica. Patrzac na nia,
porzucit wszelka mysl. Wiedziatl, jakie nawiedzityby go mysli, gdyby tylko im na to pozwolit:
ze przez trzy, wlasciwie cztery lata, nie trzymat w ramionach zadnej kobiety, nie méwiac juz
o tej. I ze nie jest w stanie umkna¢ temu, co go czeka, chociaz prawde mowiac, nie miat
pojecia, jak to si¢ wszystko skonczy.

W pewnej chwili powzial postanowienie. Christina nie wyda mu si¢ pigkna; ani
stodka. Wtedy si¢ od niej uwolni. Ale nie poruszyt sig.

Nie byl przygotowany na nagle otwarcie si¢ drzwi i1 wkroczenie dwodch
rozmawiajacych w swym ojczystym jezyku Anglikow, ktorzy natychmiast wylewnie go
powitali. Jego wzrost zdawat sig ich przeraza¢, chociaz sami byli nieco wyzsi niz przecigtny
Wtoch. Czut si¢ upokorzony. Byl pewien, ze wpatruja si¢ w niego, poniewaz jest odrazajacy;
z chtodem patrzyt, jak wspinaja si¢ po schodach.

Przyszto mu do glowy, ze gdyby w poblizu znajdowalo si¢ lustro, mogtby ujrze¢ w
nim przero$nigte dziecko, ktore czasem widywat; a moze po prostu potwora. Zastanawiat sig.
Ogarniat go smutek i pomyslat, Ze moglby tej nocy pojecha¢ do hrabiego, a dziewczyna, ktora
by w ten sposob obrazit, od tej pory unikataby go.

Ze zdziwieniem potozyl noge¢ na pierwszym stopniu i wszedt na gore.

Drzwi do jej studia staly otworem, a pierwsza rzecza, ktora ujrzat, byt firmament;
czarne, rozjasnione gwiazdami niebo.

Sam pokdj byt wielki, pusty 1 nieo§wietlony, a naprzeciw i po prawej stronie Tonio
zauwazyl ogromne, wznoszace si¢ wysoko okna. W suficie tkwita duza, otwierajaca si¢ w noc
szyba.

Jego kroki brzmialy glucho. Przez chwile stracit réwnowage, jak gdyby niebo
otaczajace ten maty szczyt w samym $rodku Rzymu przesuwalo sig, jak kolyszacy sig statek.

Gwiazdy wydaly mu si¢ cudowne. Niezwykle wyraznie dostrzegat konstelacje. Przez
dluga chwile wdychat petna piersia otaczajace go chlodne, $wieze powietrze i bardzo powoli
obracat si¢ pod niebem, jakby niczego na $wiecie nie musiat si¢ obawia¢, jakby poczut si¢
nagle maly 1 wolny.

Dopiero pdzniej przed jego oczyma ukazaly si¢ sprzety: stol, krzesta, ustawione na
sztalugach malowidla z zaznaczonymi na biatym tle ciemnymi postaciami, buteleczki, stoiki.

Poczut zapach terpentyny przebijajacy nagle przez intensywniejsza, rozkoszniejsza won farb



olejnych.

Potem ujrzal Christing otulona catunem cienia, stojaca daleko w rogu przy oknie. Jej
glowg okrywaty wiotkie faldy kapturka.

Ogarnal go obezwladniajacy strach. Zaczely gnebi¢ go mysli o wszelkich
trudnosciach, jakie sobie wyobrazal. Coz jej powie? Jak zaczna? Co zajdzie migdzy nimi?
Jakie poczynili zalozenia? Czemu oboje si¢ tu znalezli?

Poczul drzenie ndég i, zadowolony z panujacego mroku, skinal glowa. Do tego
wysokiego pokoju wkradat si¢ smutek; smutek oplatat go i gasit noc. Dziewczyna wydawata
si¢ Toniowi tak niewinna, a wspomnienie jej urody prawie nieziemskie.

Ciemna, tajemnicza posta¢ zblizyta si¢ do niego i z pustki dobiegt gtos Christiny:

- Tonio - powiedziata, jakby juz taczyly ich jakie§ intymne wigzy, i stuchajac jej
cichego, stodkiego gtosu, dotknal palcem wilasnej wargi.

Dostrzegat teraz jej twarz pod kapturem, ktory przywiodt mu na mysl przerazajace
skojarzenie z zakonnikami towarzyszacymi skazancom na szafot, wyciagnat wigc dtonie i z
tatwoscia siggajac przez dzielaca ich przepasé, zdjatl kapturek z jej wlosow.

Nie odsungta sig. Nie wystraszyta. Nie bala si¢ nawet jego palcéw zaplatanych w jej
sztywne loki, rozczesujacych kosmyki wlosow i zaciskajacych sig z tytlu jej glowy. Podeszta
blize;j.

I nagle, stajac na palcach, oddata mu cale swe ubrane w cienka welng i koronki ciato, a
Tonio poczut niezwykta migkkos¢ jej podbrodka, usta tak niewinne, ze pozostaly rozluznione,
nie potrafiac catowaé, po czym zauwazyl jak delikatno§¢ Christiny rozpltywa si¢ pod
wpltywem przeszywajacego jej cialo pozadania.

Jej zadza przenikngta Tonia, czul ja w konczynach, saczyt ja ustami z ust Christiny, z
cieplej, stodkiej skory jej szyi 1 wreszcie z kraglosci zakrytych piersi.

Przerwal, przycisnat jej gtowe do swych piersi tak mocno, ze mogt ja tym zrani¢, po
czym uniost potyskujace wilosy, ktore skrzyly si¢ ztotem nawet w tym ciemnym, zimnym
pokoju i ukryt w nich twarz. Poczut drobne, wijace si¢ kosmyki i westchnat cicho.

Dziewczyna odsungla sig, i ujawszy dton Tonia, zaprowadzita go do innego pokoju.

Nawet jej migkkie, jasne palce wydawaty mu si¢ dziwne i cenne. Podniost jej dton do
ust.

Przed nimi, przy odleglej Scianie stato t6zko otoczone meblami w pokrowcach, jakby
pokdj nie byt uzywany.

- Swiece - szepnat Tonio do dziewczyny. - Swiatlo.

Stata nieruchomo, jakby go nie rozumiata. Potrzasneta glowa.



- Chce cig widzie¢ - szepnat 1 przyciagnawszy ja do siebie tak, ze zndw musiata stanac
na palcach, uniost lekko w gore 1 trzymat tak, Ze patrzyli sobie w oczy. Jej wlosy opadly w
przod, jakby chciaty ukry¢ ich obojga, i przez chwil¢ Tonio nie czut nic procz wlasnego
wewngtrznego drzenia i przenikajacych go drgnien ciata Christiny.

Uniost ja wtulona w jego ramig. Omal nie zdawat sobie sprawy z tego, ze zamknat
zasuwg. | znalaztszy niewielki kandelabr, wziat go ze soba do 16zka, wokot ktérego zaciagnat
wszystkie cigzkie, aksamitne, pachnace intensywnie kurzem zastony. Kiedy zapalit zapatke 1
dotknat jej plomykiem $wiec, a ten matly, migkki, otoczony draperiami pokoik zalatlo §wiatto,
ujrzal kleczaca przed soba Christing, ktorej twarz pelna byta S§licznych kontrastow.
Ciemnoniebieskie oczy otoczone czarnymi rzgsami byly wilgotne, jakby ptakata, a nigdy nie
malowane usta miaty dziewiczy, rozowy kolor. Niespodziewanie spostrzegl, ze pod czarna
peleryna ma tg sukni¢ ze wspaniatego, fioletowego jedwabiu, ktoérego l$nienie nadawato jej
policzkom nieziemski blask i sprawialo, ze kragle piersi Christiny wzniesione nad falbankami
dekoltu wydawaty si¢ tak nadzwyczajnie biale, iz niemal I$nity. Jej skora, policzki pokryte
najdelikatniejszym, jasnym puszkiem btyskaty odcieniem fioletu.

Tonio objat to wszystko jednym spojrzeniem, najbardziej wzruszyl go jednak wyraz
twarzy dziewczyny. Wzruszyt i przestraszyl; przyspieszyl i tak bijacy juz mocno puls,
bowiem Tonio dostrzegl goszczacego w jej ciele ducha, réwnie niezlomnego 1
niepohamowanego, co jego wlasny. Nie bata si¢ go; byla zachwycona, odwazna,
zdecydowana. Wyciagngta dion do $wiec i blagata go wzrokiem, by je zdmuchnat.

- Nie... - szepnal. Siggnal dlonia, by dotkna¢ jej twarzy, lecz zawahatl si¢. O ilez
fatwiej byto dotykac catej reszty jej ciata w ciemnosci; potem musnatl palcami ten delikatny,
biaty puszek i znajdujaca si¢ pod nim skore; skrzywil sig, jakby co$ go zabolato. Z twarzy
Christiny znikngta powaga; jej zmarszczone, ciemne brwi byty teraz dlugie i1 proste, jakby
namalowano je jednym pociagni¢ciem pedzla nad promiennymi oczami dziewczyny, w
ktorych 1$nity zamazujace i potegujace ich biekit tzy.

Zgasit palcami $§wiece 1 zaciagnawszy zastony odgradzajace ich od bladego $wiatla
wypetniajacego pokdj, odwrdcit si¢ do niej spragniony i chociaz Christina odsungla sig,
zaniepokojona jego niecierpliwoscia, uwolnit z jedwabiu i falbanek jej piersi.

Krzykneta cicho. Odpychata go, lecz Tonio ponownie schwycil ja 1 zatrzymat
pocatunkami, czujac nagle jej zgby 1 wzruszajaca migkkos¢ skory nad gorng warga. Odwrocit
Christing, przechylit ja tak, Ze nie calowat juz teraz jej ust, lecz jaki§ maty, migkki otwor.

Pozwolit, by opadto z niego ubranie. Ich ciata gniotly je, az wreszcie Tonio potozyt si¢

na Christinie, ztozywszy glowe na jej piersiach.



Namigtnos¢ kazata mu porzuci¢ dobre maniery. Przepeliony zapachem i widokiem
Christiny, Tonio otoczyt ustami jej sutek, potem drugi; czul, jak dziewczyna sztywnieje pod
nim i unidstszy si¢ na kolana, podnidst takze ja, jakby na chwilg probowat uchroni¢ przed
soba samym.

Wiosy dziewczyny opadly na jego nagie ramiona; czoto dotykato jego policzka jak
cieply kamyk; Zar jej nabrzmiatych, migkkich piersi na jego ciele byl spetnieniem wszystkich
marzen Tonia, a ona sama byta stodycza, ulegtoscia 1 Tonio, niezdolny dtuzej czekaé, czul, ze
musi ja posiasé.

Opierata si¢, kiedy nagle na nia opadl. Zesztywniata; uspokajat ja pocatunkami,
zblizajac dton do wilgotnych wloséw miedzy jej nogami.

A kiedy wydata cichy okrzyk strachu, czekat, czekal, dotykal tego sekretnego miejsca,
czul, jak ro$nie, wydajac przenikajacy Tonia, ostry zapach.

Christina otaczata go ramionami, zatapiala si¢ w nim, az wreszcie unioslta biodra i
Tonio wdart si¢ do niej, czujac otaczajacy go ciasny otwor 1 tracac kontrole nad wiasnym
ciatem. Byl juz na skraju wytrzymatos$ci, gdy poczut bariere jej dziewictwa i zatopit sig¢ w

ekstazie.

Plakata. Przytulona do niego plakata, odgarniajac reka z twarzy mokre kosmki
wlosow. Usiadt na t6zku, obejmujac ja ramieniem. Patrzac na pochylona, otoczona powodzia
wlosow postac i unoszac w gore jej twarz czul, ze umarlby, gdyby miata si¢ teraz odsunaé.

- Nie chciatem cig¢ zrani¢... - szepnat. - Nie wiedziatem...

Ale Christina oddata mu swe usta roOwnie chgtnie jak przedtem.

Przylgneta do niego nagim, bezradnym cialem przypominajacym zbiorowisko
wonnych cieni i ksztattow; na przescieradle widniata ciemna plama dziewiczej krwi.

Tonio jeszcze raz skierowal do niej ciche, pokrzepiajace stowa, otoczyt ja ramieniem
swego glosu 1 pocatunkami. Sam mial wrazenie, Ze to co mowi, dobiega spoza jego ciala, z
bardzo, bardzo daleka. Po prostu kochat ja do szalefistwa. Nalezata do niego, widok krwi na
przescieradtach pozbawit go jakiejkolwiek racjonalnej mysli. Christina byta jego i1 nigdy
przedtem nie posiadt jej inny mezczyzna. Toniem targato szalefstwo i zadza. Zycie jawilo sie
przed nim jak miotana wstrzasami, niewyrazna, cienka drozka wijaca si¢ ku potnocy; byt
przerazony. Ogarngta go $lepa zadza, ktéra zaledwie kilka miesigcy temu obserwowat u
kardynala w czasie ich pierwszych, petnych zamieszania nocy, by koniecznie da¢ jej rozkosz.

Kilka miesiecy! Wydawato sig, ze mingly lata. Czas uczynit te wydarzenia rownie



odleglymi i fantastycznymi, jak Wenecje.

Pragnat posia$¢ ja raz jeszcze. Teraz zrobi to z taka wprawa i delikatnoscia, ze bol
rozptynie sig, jak ptynaca spomigdzy jej nog krew, a Tonio ucatuje to miejsce 1 jedwabista
skoére migdzy jej udami, pod pachami i cigzkimi, biatymi piersiami, dajac jej co$, czego nie
moglby ofiarowac inny mezczyzna: wszystkie tajemnice cierpliwosci 1 umiejetnosci, kadzidto
1 wino wszystkich tych nocy, w czasie ktorych chteptal mitos¢ dla samej mitosci, gdyz nie
miat jeszcze w ramionach tej cennej, drzacej, delikatnej istoty.

- Zagadka, zagadka - szepnat i poczul przenikajace go pulsowanie.

Kiedy o dziesiatej nastgpnego ranka ocknat si¢ we wlasnym t6zku w patacu, szybko
przystapil z Paolem do rozgrzewania glosu w szeregu skomplikowanych duetow. Nastgpnie
ubrat si¢ w swoj ulubiony zakiet z szarego aksamitu, tkana kamizelke i $nieznobiate koronki,
przypasat najci¢zsza szpade¢ 1 natychmiast udat si¢ na Via de Corso, gdzie tak dyskretnie jak
mogl, przeszedt z wlasnej karety do jadacego obok powozu Christiny.

Wygladala wspaniale: Tonio rzucil si¢ na nia, obsypujac szorstkimi pocalunkami, i
wzialby ja natychmiast w powozie, gdyby tylko dala si¢ do tego namowic.

Jej wlosy byly ciepte, przepojone goraca wonia porannego stonca, a kiedy zmruzyta
lekko powieki, ciemne rzgsy sprawily, ze oczy wydaly si¢ pelne jeszcze przejrzystego bigkitu
1 pigkna. Dotknal jej rzgs palcem. Poczut, Ze kocha jej lekko wydgta, petna dolng wargg.

Miat jednak wrazenie, ze gdyby jednak tylko na to pozwolit, ogarnalby go smutek,
przestal ja wigc catlowac i zadowolil si¢ trzymaniem w ramionach. Posadzil ja sobie na
kolana; otoczyt prawym ramieniem. Wtosy Christiny zalaty go powodzia pszenicznej zotci, a
jej twarz przybrala pociagajacy wyraz niewinno$ci i powagi. Tonio po raz pierwszy zwrocit
si¢ do niej po imieniu:

- Christina. - Zmarszczywszy brwi, usilowat zartem wymowic je tak, jak robili to
Anglicy 1 ona sama, zbijajac gltoski w jeden nieprzerwany ciag; nie udato mu si¢ to jednak,
wigc wypowiedziat je jak wloskie imig, trzymajac jezyk z przodu, tak ze powietrze $piewnie,
bez oporu formowato sylaby.

Zasmiala si¢ zywo.

- Nie powiedziata$ nikomu, ze bytem u ciebie zesztej nocy? - spytat nagle.



- Nie. A dlaczego nie powinnam tego robi¢?

Jej sopranowy glos, nakazujacy szacunek, oczarowywal go. Z trudno$cia zwracal
uwage na stowa.

- Jeste$ mtoda, ghupiutka i najwyrazniej nie znasz $wiata - odparl. - Nie pozwolg, by$
na tym ucierpiata. Nie znidéstbym nawet mysli o tym. Nie dbasz o siebie.

- Czyzbys juz chcial mnie opusci¢? - spytata.

Pytanie to wprawito go w ostupienie; zastanawiat sig, czy wida¢ to na jego twarzy. Nie
potrafit jednak teraz skoncentrowac si¢ na niczym procz tego, ze jest blisko niej, trzyma ja w
ramionach.

- Pozwol wigc, ze odstrasze ci¢ raz na zawsze - powiedziata. - Pozwol, ze powiem ci,
jak niewiele dbam o opini¢ §wiata.

- Hmmm... - Rozpaczliwie usitowal jej stucha¢. Byla jednak zbyt pongtna, a
zuchwalo$¢, z jaka mowita, czynita ja szczegdlnie rozkoszna. Emanowata z niej determinacja,
jakby naprawde byla cztowiekiem, cho¢ wydawato si¢ catkowicie niemozliwe, by miata w
sobie co$ ludzkiego i by w tak pigknym ciele mogt gosci¢ rozum.

Bzdury; wydawalo mu sig tak tylko dlatego, ze byla bardzo pongtna, a jednoczes$nie
tchngla niezwykle widoczna, blyskotliwa inteligencja.

- Nie obchodzi mnie, czego oczekuja inni - wyjasniata. - Bylam megzatka. Bylam
postuszna. Robitam, co mi kazano.

- Miata$ jednak za megza, jak rozumiem, czlowieka zbyt starego, by pamigta¢ o swych
prawach i przywilejach - odpart Tonio. - JesteS mloda, odziedziczyla§ majatek, mozesz
powtornie wyjs$¢ za maz.

- Nie mam zamiaru - odparta, mruzac oczy przed stoncem przeswiecajacym migdzy
zwisajacymi lis¢mi. - Dlaczego wiasnie ty moéwisz mi to wszystko? - spytata ze szczera
ciekawoscia. - Czemu tak trudno jest ci pojaé, ze chcg by¢ wolna, malowac, mie¢ wtasne
studio 1 zy¢ tak, jak mi si¢ podoba?

- Teraz tak moéwisz - odparl - ale pdzniej mozesz zmieni¢ zdanie, a nic nie
zaszkodziloby ci bardziej niz nierozwaga.

- Nie. - Dotkngela palcami jego ust. - Kocham cig. Zawsze cig kochalam. Dobrze wiesz,
ze kocham cig od pierwszej chwili, kiedy zobaczylam cig wiele lat temu. Nawet wtedy byles
tego $wiadom.

- Nie. - Potrzasnat glowa. - Kochata$ kogo$, kogo widziala§ na scenie, na chérze w
kosciele...

Niemalze wybuchneta $miechem. - Kochatam ciebie, Tonio, i teraz tez darze cig



mitoscia - powiedziata. - Nie §wiadczy to o braku rozwagi, a nawet gdyby, to z pewnoscia nie
przejmowalabym si¢ tym.

Pochylit sig, by ja pocalowal, przez chwile dajac wiar¢ stowom. Trzymajac ja w
ramionach, czul slodycz miodosci i niewinnosci Christiny, zmieniona nagle w co$
mocniejszego 1 dojrzalszego.

Powiedzial jednak cicho: - Bojg si¢ o ciebie. Niezupeknie ci¢ rozumiem.

- A c6z tu jest do rozumienia - szepngta mu do ucha. - Czy przez wszystkie te lata w
Neapolu nie dostrzegales, jaka bylam nieszczgsliwa? Zawsze mnie obserwowale$. -
Pocatowala go i oparta na nim glowe.

- C6z moge ci powiedzie¢ o moim zyciu? Ze maluje od rana do wieczora? Noca
tworz¢ przy stabym S$wietle. Marze o zamodwieniach, o $cianach kaplic 1 ogromnych
kosciotéw. Coraz cze$ciej przekonujg sig, ze pragng malowac twarze bogatych i biednych,
tych, ktorzy czynia mnie tak popularng i tych, ktorych spotykam czasem na ulicach. Czy tak
ciezko to zrozumie¢?

Nie mogt powstrzymac si¢ od dotykania i gltadzenia jej; odgarniat jej ztote loki tylko
po to, by patrze¢, jak delikatnie spadaja w dot.

- Czy wiesz, kim jestem? - odezwala si¢ ze $licznym us$miechem. - Na Placu
Hiszpanskim poznatam taka rados¢, ze statam si¢ prostaczka.

Wybuchnat Smiechem.

Wkrétce jednak pochtongty go jej stowa i wyraz twarzy ulegt zmianie. - Prostaczka -
szepnal.

- Tak, kim$ w rodzaju glupca. - Zmarszczyta brwi. - Wstajac, mysl¢ o malowaniu, idac
spa¢, mys$le o malowaniu 1 istnieje dla mnie tylko jeden problem: by znalez¢ wystarczajaca
ilo$¢ wolnych godzin w ciagu dnia...

Zrozumial. W najstraszniejszych chwilach, kiedy nie byt w stanie odegna¢ od siebie
mysli o Carlu 1 Wenecji, kiedy zdawato sig, ze napieraja na niego $ciany Palazzo Treschi, a
swiatlo moze by¢ tylko weneckie, pragnal prostoty, o jakiej mowita. I osiagnatby ja, gdyby
nie to wszystko. Guido posiadal t¢ boska prostotg, poniewaz muzyka stanowita trawiaca go
namigtnos¢, jego pracg i marzenie. Przez ostatni tydzien, kiedy maestro pracowat ponad sity
dzien i noc, ona wtasnie czynita jego twarz tak dziwnie pozbawiona wyrazu.

- Gdyby nie brak mitosci i samotno$¢ - mowita Christina, a jej glos stal si¢ odlegly i
znaczacy - ...gdyby nie brak mitosci i samotno$¢, moje zycie, takie jakie jest, byloby boskim
darem.

- Czy wigc potrzebna jest tylko mitos¢? - szepnat. - Czy moje uczucie to wszystko,



czego trzeba, by uczyni¢ je darem od Boga?

Uniosta sig, otaczajac ramionami szyj¢ Tonia. Za nig zabtysto zlote, zielone, potem
ciemne $wiatto, a on zamknat oczy i przytulajac ja, obejmowatl dtugimi, szerokimi rekami,
czujac jak jest drobna i migkka. Mial wrazenie, ze jesli kiedykolwiek wczesniej zaznal
takiego szcze$cia, to musiat o nim zapomnie¢, ale z pewnoscia nigdy nie wyrzuci z pamigci

tej chwili, bez wzgledu na to, co po niej nastapi.

Wszystko, co robili do potudnia, wydawato sig lekkie i szybkie.

Odwiedzili kilka sklepoéw, w ktorych Christina szukata starych obrazow i targowata
si¢ 0 nie zazarcie jak mezczyzna. Znata wiladcicieli sklepow, a kilku z nich nawet jej
oczekiwato; sungta przez stosy zakurzonych skarboéw z taka pewnoscia, jakby zapomniata na
chwilg, ze jest z nia Tonio.

Zachwycaty go te ciemne, zatloczone miejsca. Ogladal stare manuskrypty, mapy,
szpady. Znalazt plik nut z muzyka Vivaldiego 1 inne, jeszcze starsze utwory, ktore
natychmiast kupit.

Jednak wigkszo$¢ czasu spedzit obserwujac z cicha fascynacja Christing, z ktora
handlarze przekomarzali si¢ i targowali po to tylko, by w koncu zgodzi¢ si¢ na jej ceng.
Kupita fragmenty starorzymskiej rzezby, ktore Tonio kazal stangretowi owina¢ ostroznie w
starg posciel 1 przymocowa¢ do powozu; Christina wyjasnita w tym czasie, ze ma zamiar
potraktowaé je jako model, z ktorego bedzie malowaé. Kupita tez spgkane, pociemniate, ale
pelne bogatych, zywych detali portrety.

Przebywajac z nig czulo si¢ swobodg. Tonia podniecato jej opanowanie i byt
zachwycony tym, Ze jej zycie napetnia si¢ trescia. Stuchal, jak méwi o swych skarbach i o
tym, ze musi nauczy¢ si¢ lepiej malowaé dlonie i stopy, przyjrzeé si¢, jak zostaty oddane te
kwiaty, tamte kotary. Stuchat tez, jak objasnia, ktore malowidto jest dobre, ktore zte.

Miat cudowne wrazenie, ze zawsze ja znat, zawsze byl z nia, cieszyt sig jej delikatnym
towarzystwem, jednoczesnie za$ kazdy jej gest, sposob w jaki odrzucata ztote wiosy, byt dla

niego nowy i zaskakujacy.

Powo6z wyjechat z Rzymu i1 podazal na potudnie przez tereny pelne ruin, wsrod
ktorych widaé tez byto od czasu do czasu wielki, poro$nigty winorosla akwedukt czy kolumng

oznaczajaca jakas niszczejaca budowle. Christina méwita cicho o pigknie Wtoch, ktore - gdy



ujrzata je po raz pierwszy - wydaty jej si¢ krajem marzen. Opowiadala, ze zawsze delikatny
maz wozit ja wszedzie, gdzie chciala; pozwalal jej szkicowa¢ 1 malowa¢ do woli.

Przez jaki$ czas Tonio wiedzial, ze sa w poblizu willi hrabiny, p6zniej jednak
pojechali bardziej na poludnie, w kierunku morza i sungli aleja porosnigta wyschnigtymi
topolami, wznoszacymi swe cienkie kolce ku btekitnemu niebu.

Tonio ujrzat przed soba prostokatny dom o spgkanej, pomalowanej kiedy$ na
brunatnozoétty kolor fasadzie, pokrytej teraz réznymi kolorami przez pogode. Migkka farba
tuszczyta sig tak, ze gdzieniegdzie trzepotata jak ptatki kwiatow winorosli. Blyszczala jednak
w zalewajacym budynek stoncu; kiedy podjechali blizej, Tonio zauwazyl, ze okna zieja
czernia. Christina, ujawszy jego dton, wprowadzita go przez otwarte frontowe drzwi.

Na ciemnych kamienicach lezaly liscie. Z cienia dobiegt szelest wywotany przez
chyze kurki biegnace ku $wiattu. Pod wysokimi sufitami niosto si¢ gluche, przenikliwe
beczenie owiec, pod malowanymi §cianami staty gnieniegdzie sterty stomy i ptyngly rzeczki,
pozostate po deszczu sptywajacym po freskach na szczatki mebli.

- Czyj to dom? - spytal. Idaca przed nim Christina, unoszaca spddnice tuz nad
podtoga, wygladata majestatycznie dzigki swemu wzrostowi. Fale wlosow sptywaty na jej
plecy, si¢gajac ponizej pasa.

Stanat nieruchomo. Niemalze drzac patrzyt na ten obraz ruiny, ktory nagle przeniost
go w przeszto$¢, do jakiej$ stonecznej chwili w Wenecji, kiedy stat z tamburynem w reku w
takich wlasnie pustych pokojach; rozlegta si¢ rytmiczna, niepohamowana muzyka, ktoéra
ucichta, gdy zamknat oczy i poczut na powiekach ciepto stonca.

Cos krazyto w powietrzu. Nie czut ani smutku, ani zalu. A kiedy otworzyt oczy, ujrzat
promienie dnia przedzierajace si¢ przez okna, ziemig rozciagajaca si¢, wznoszaca w oddali 1
miat wrazenie, ze ten budynek jest szkieletem domu, otwartym na deszcze, wiatry, zapach
zieleni i wyrastajace z ziemi rosliny.

Christina stata na schodach, przywotujac Tonia skinigciem reki.

- To mdj dom - powiedziata, wspierajac si¢ na jego ramieniu, kiedy za nia podazyt. -
Jesli go zechce. Otrzyma twoje blogostawienstwo? - Spojrzata na niego niewinnie i
niespodziewanie bezradnie. - Moglabym pracowac 1 jezdzi¢ po catej Europie. Moglabym
malowa¢ portrety, a moze nawet moje wymarzone, wielkie koscielne malowidta; a potem
wracatabym tutaj, do tego budynku, do mojego domu.

Poszedt za nig po schodach do ogromnego salonu, z ktérego wida¢ bylo rozciagajaca
si¢ nizej okolicg. Trawa rosta tak wysoko jak pszenica, kotysana wiatrem przy dlugim szarym

ogrodzeniu z topoli. Niskie chmury btyskaty ztotem.



Stata przed nim nieruchomo, a jej twarz byta tak okragta i mata, policzki wydawaty si¢
tak migkkie, ze miat ochotg ujac ja w obie dtonie.

Czul teraz zywotno$¢ Christiny rownie glgboko jak kilka chwil temu, gdy mowita o
swych marzeniach. Nagle uderzyto go, ze otaczaja go mezczyzni i kobiety, cata spotecznose,
ktora nie wie nic o takiej zywotnosci, takich marzeniach. Guidowi nie byly one oczywiscie
obce; ani Bettichinowi. Znali je wszyscy, ktorzy pracowali i zyli dla muzyki. Ona rowniez.

To wlasnie oddzielalo ja od hrabin, markiz, hrabiow - wszystkich tych wspaniale
odzianych istot, z ktérych skladata si¢ krzyczaca z zachwytu i oklaskujaca go co noc
widownia. Czut, ze prawie rozumie Christing, jej stowa i czyny, calq jej sitg, pojmuje, czemu
zawsze wydawata mu si¢ samotna, nawet wiele lat temu, kiedy tanczyta w tych komnatach
wypehionych ludZzmi.

Patrzyt na nia, wpatrywat si¢ w jej ciemniejace, zmartwione oczy.

Zastanawiat si¢ nad tym, jak sobie ja kiedy$ wyobrazat - jako cielesna pigknos¢, ktora
zwroci mu stracona moc? A teraz stala przed nim - ta tuska, ktora mu si¢ wydawata.
Glupiutka, pigkna, nieosiagalna istota - ktora nagle z drzeniem otworzyla si¢ przed nim
ukazujac calg siebie. I ujrzawszy na jej twarzy smutek, na pewno smutek, Tonio przyciagnat
dziewczyng do siebie i wziat w ramiona.

Ujat jej twarz w dtonie. Odgarnat wlosy z oczu i oddat si¢ jej, a ona ulegla i kochali

si¢ na postaniu z siana, dajac sobie nawzajem wiasne ciepto.

Snit o $niegu.

Nie widzial go od czasu Wenecji, a z pewnos$cia nie widzial takiego obfitego,
pokrywajacego wszystko puchowa kotderka, zacierajacego wszystko $niegu. Snit jednak, ze
budzi si¢ w tym wlasnie miejscu i widzi ziemi¢ pokryta bialymi ptatkami, tak daleko jak si¢ga
wzrok. Nagie topole 1$nity od lodu, a w zagigciach ich kolczastych gatezi blyszczat $nieg.
Lekkie, wspaniale platki spadaty na caty $wiat, wpadaly przez pottuczone okna, tak ze lezaly
nawet na otaczajacej Tonia podtodze, tworzac dywan o zadziwiajacej bieli.

Christina byta z nim. Nie mogt jej jednak dotkna¢. Na $cianie przed soba zauwazyt
setki namalowanych postaci, ktorych nie byto tam przedtem: dlugoskrzydte archanioty z
ptonacymi mieczami, zapgdzajace potgpionych do piekla 1 §wigtych patrzacych w niebo w
paroksyzmach $miertelnego bolu. Ich nakreslone czarng kreda postacie wydawaly si¢ teraz
tak pelne zycia, jakby rgka Christiny zaledwie uwolnita je z muru, ktory je wigzit. Tonio

widzial ich $ciagnigte brwi, wrzace na niebie chmury nad gtowami i ptomienie unoszace sig,



by pochtona¢ zwycigzonych grzesznikow.

Przerazil go ten obraz, jego ogrom i jej malenka posta¢ ze sptywajacymi na plecy
wlosami. Przesuwata si¢ z miejsca na miejsce, kolyszac migkko spédnicami i wyciagata reke,
by zamaza¢ to, co wydawalo si¢ nieuniknione i niezmienne.

Kiedy si¢ odwroécita, zauwazyl, ze i ja pokryt $nieg wptywajacy przez otwarte okna,
by zapali¢ $wiatetka ptatkow na jej sukni, piersiach, kragltych ramionach. Wilosy Christiny
roity si¢ od nich, a ptatki opadatly delikatnie, pokrywajac ich obojga.

Co mial znaczy¢ ten padajacy w tak dziwnym miejscu $nieg? Nawet we $nie
rozpaczliwie pragnat znalez¢ odpowiedz. Czemu tak nadzwyczajne miejsce, takie oslepiajace
piekno? Spojrzawszy raz jeszcze na falisty krajobraz, rozciagajacy si¢ pod perfowym niebem,
pomys$lat, ze moze wcale nie jest we Wloszech, a gdzie§ bardzo, bardzo daleko od
wszystkiego, co kochat, czego si¢ obawiat i co nadawato jego Zyciu znaczenie. Wenecja,
Carlo, zycie podazajace wolno ku chaosowi nie istniaty! Byt po prostu gdzie$ na swiecie, nie
w jakim$§ konkretnym miejscu, a cienka pokrywa $niegu stawata si¢ coraz grubsza, bielsza,
coraz bardziej o$lepiajaca.

Stojac tak, czul, Ze otaczaja go ramiona Christiny. Anioty i $wigci groznie patrzyli na
nich ze $cian, a Tonio wiedziatl, ze ja kocha i juz sig jej nie boi.

Obudzit sie.

Na twarz padaly mu ciepte promienie slonca; lezal sam na stomie, popotudnie
dobiegalo konca, a Tonio przez dlugi czas nie ruszatl si¢, nawet nie wyciagnal do niej reki.
Dojrzal powoli przez cienie, ze tak jak w jego $nie, Sciang pokrywa ogromny szkic, ktory

musial widzie¢, nim zasnat, chociaz tego nie pamigtat. A i1 ona stata przed nim.

Co noc, gdy opadata kurtyna, wychodzit spiesznie, wymykat si¢ z powozu na Via de
Corso 1 podazal plataning blotnistych uliczek na Plac Hiszpanski, by spotka¢ si¢ z nia w
sekrecie, jako ze wciaz chodzili za nim siepacze Raffaele.

Stara stuzaca, pomarszczona i $niada, krzatata si¢ zawsze, $cierajac kurze. Uktadata
jakie$ nic nie znaczace przedmioty i patrzyla na Tonia z pogarda, jakby byl jednym z
odwiedzajacych jej pania “mezczyzn”. Na jej widok natychmiast ogarniata go wsciektos¢. Z

szaro$ci pokoju wytaniata si¢ jednak Christina, by go uspokoi¢. Chioneta jego pocatunki jak



narkotyk, z na wpot przymknigtymi powiekami i rozptywala si¢ cicho w uczuciu, pozwalajac
si¢ dlugo przytula¢, nim zaczynata blaga¢, by pozwolit jej malowac swoj portret.

Drzat. Mitos¢ zadawata mu katusze. Czyste podniecenie, ktore odczuwatl na scenie,
napetniato go gtodem i desperacja.

Kiwat jednak gtowa. Pozwalat jej sie¢ oddali¢, cho¢ nigdy w zyciu jeszcze nikogo tak
nie pragnat; czul si¢ bezradny.

Wkroétce cala pracownia plongla swiecami, rozbtyskujace §wiatto zmieniatlo wysokie
okna w lustra, a Christina, usadziwszy Tonia przed soba, brala papier, rozpinata go na desce i
zaczynata rysowac w pastelu portret, zamalowujac go szybko, a jej palce pokrywaty si¢ kreda.

Rytmiczny szelest kredy na papierze kotysal go czgsto do snu, a zewszad patrzyty
zdrowe, wspaniale rozognione twarze, przygladali mu si¢ znajomi m¢zczyzni i kobiety, czy
tez inni ludzie, powigkszeni do ogromnych rozmiaréw na tle wielkiego nieba i chmur
wygladajacych tak prawdziwie, jakby miaty si¢ za chwilg poruszy¢. W odleglej ramie wznosit
si¢ nad nim delikatnie t¢tniacy zyciem, bezbtednie rozpoznawalny portret kardynata Calvino,
przedstawionego z sila, ktora nieco dreczyta Tonia.

Talent Christiny nie ulegal watpliwosci. Malowane przez nia krzepkie postacie,
znajome i obce, emanowaly niepohamowang energia.

W samym centrum pracowata ona, a jej 1$niace, wijace si¢ w §wietle wlosy, wydawaty
mu si¢ coraz bardziej dziwaczne. Zastanawial sig, czy bylaby zla, gdyby wiedziata, Ze
wyglada w tym miejscu na cos$ rownie egzotycznego jak bialy gotab, ktory przylecial z jakiej$
wielkiej wysokosci, by z doskonalym wyczuciem taktu gra¢ na klawesynie. Byla tak
zmystowa, wydawala si¢ ucielesnieniem pozadania. Jakze w jej ciele mogt miesci¢ sig¢ rozum,
talent 1 taka silna wola? Sprawiato mu to niewiarygodna udregke.

I czujac, iz niemal zapada w trans, przyprawiat si¢ o jeszcze stodsze cierpienia,
wyobrazajac sobie, ze Christina czyta ksiazki, co z pewno$cia robilta, albo pisze dzieta
filozoficzne, do czego jego zdaniem byla zdolna. Podchodzil do niej. Christina pracowata
zawzigcie, palce miata oblepione kreda, ktora tamata, kawatek za kawatkiem, robiac batagan
w pudetku. Musiata mie¢ mozliwos¢ kladzenia kolorow szalefczymi, krotkimi
pociagnigciami. Jej twarz drzata; pochlonigta praca, a Tonio patrzyl pustym wzrokiem,
pragnac ja posiasc.

Zawsze starczato jednak czasu na mito$¢.

Obawial sig, ze potem odczuje jeszcze dotkliwszy bol.

Dreczylo go niewyrazne wspomnienie jakiego$ wspaniatego miejsca pelnego muzyki,

ktora nagle milkta, a Tonia ogarnial strach. Byt to chyba utwor Vivaldiego, spieszne



brzmienie skrzypiec “Czterech por roku”. Czul, jaka pustka wypehiata powietrze, gdy

konczyta si¢ muzyka.

Wreszcie skonczyta obraz. Przez dziesie¢ petnych dni znajdowat si¢ w jej niewoli,
oddawat si¢ tylko operze i Christinie, nikomu i niczemu wigce;j.

Nadchodzit §wit. Christina podniosta portret, a Tonio wydat ciche westchnienie.

W emaliowanej miniaturce, ktora przestata przez Guida, uchwycita stodka niewinnos¢.
W tym obrazie Tonio wyczuwal jednak mrok, zamyslenie, a nawet chtod, ktérych - jak mu si¢
zdawato - nigdy nie dawal po sobie poznac.

Nie chcac jej rozczarowaé, wymruczat jakie§ zwykle pochwaly. Odlozyt jednak
portret i podszedt do niej, usiadt tuz obok na drewnianej tawce i wyjat jej kredg z dioni.

- Kochaj ja, kochaj. - Jedynie tyle byt w stanie pomysle¢, czué, robi¢ i raz jeszcze
schwycit ja, zastanawiajac si¢ nad cienka granica oddzielajaca okrucienstwo od przemoznej
namig¢tnosci.

Kochaé¢ kogo$ tak mocno, znaczylo naleze¢ do niego. Wolno$¢ odchodzita wraz z
rozsadkiem, a szczgs$cie znajdowalo sobie doskonate miejsce, idealna chwilg. Przytulat ja
mocno, nie majac ochoty si¢ odzywa¢ i miat wrazenie, ze wszystkie jej migkkie, gorace
kosteczki przywarly do niego, by zdradzi¢ mu najstraszniejsze tajemnice.

Kochac¢ ja, kocha¢, posias¢ ja.

Zanioést Christing do t6zka, wypuscil z ramion, potozyt; usitowat si¢ w niej zatracic.

A potem nadeszty te spedzane razem chwile, ktore tak czgsto przezywat w przesztosci
z Guidem, kiedy ciato byto nareszcie spokojne 1 Tonio pragnat tylko by¢ blisko niej.

Nakryto stot. Wniesiono §wiece. Naciagnela mu na ramiona szlafrok i zaprowadzita
tam, gdzie stara sluzaca przygotowata wino i talerze petne dymiacego makaronu. Jedli
pieczona cielecing, goracy chleb, a kiedy wreszcie najedli si¢ do syta, a nawet bardziej, Tonio
wziatl ja na kolana i z zamknig¢tymi oczami zaczg¢li obydwoje gra¢ w pocatunki i dotyki.

Wkrotce, kiedy on dotykal, nie patrzac, jej twarzy, ona na $lepo muskata jego twarz;
kiedy chwytat jej drobne ramiona, ona brata w dtonie jego i1 bawili si¢ tak, poki nie poznali
wszystkich czesci swych cial.

Roze$miat si¢; ona potraktowata to jako pozwolenie i zaczg¢ta chichota¢ jak dziecko.



Poznali réznice migdzy wszystkimi cze¢sciami swych ciat. Tonio dotykat tej jedwabiste;,
dolnej wargi, kraglego, gtadkiego brzucha, skory w zagigciu kolan i podnidsitszy ja, potozyt
ponownie na przescieradta, by odnalez¢ wszystkie te wilgotne szparki, pokryte meszkiem

fatdki, wszystkie ciepte, pulsujace czastki jej ciata. Za oknem wstawat swit.

Nadszedt poranek. Do pokoju wlato si¢ $wiatlo stonica. Tonio siedzial przy oknie i
skrzyzowawszy rece na parapecie, myslal o Domenicu, Raffaele i kardynale Calvino, na
ktoérych wspomnienie czul weiaz bél i rozbrzmiewato w nim co$ jakby dzwigk skrzypiec.

Najdziwniejsze byto to, ze wszystkich ich kochal. Jednak w tej chwili spokoju z uczu¢
tych nie zostalo juz nic, co mogloby go drgczy¢. Guida, Guida kochat teraz bardziej niz
kiedykolwiek, ale to uczucie bylo pelne, ciche. Namigtno$¢ nie byta mu juz wigcej potrzebna.

Coz to byto? !

Czut si¢ na wpot oszalaty. Spokdj snu o $niegu byt dla niego nicosiagalny.

Spojrzat na Christing.

Lezala glgboko uspiona na 16zku. Czut si¢ jej mgzem, bratem, ojcem. Pragnal wynies¢
ja z tego miejsca, zabra¢ gdzie$ daleko, daleko, ale gdzie? Tam gdzie pada $nieg? Czy z
powrotem za bramg¢ willi, w ktorej] mogliby zawsze zy¢ razem? Ogarngto go potworne
przeczucie nieuchronnie czekajacego ich nieszczgscia. Coz zrobil? Czego naprawdg chcial?
Nie mogt przeciez nikogo i niczego, nawet zycia, kochac.

Wiedzial, ze jesli teraz od niej nie odejdzie, utraci ja na zawsze. Mial niemalze ochot¢
ptaka¢, czujac jej niewytlumaczalng site. Albo zndéw potozy¢ si¢ obok i1 po prostu ja przytulic.

Kochat ja tak rozpaczliwie, ze wkrotce bedzie mogla wyrzadzi¢ mu kazda krzywdg.
Zrozumial, ze kochajac, nigdy jeszcze nie czul strachu, nie bat si¢ nawet Guida. Ale jej si¢
bat, bat si¢ i nie wiedziat czemu; rozumiat tylko, iz jest to miara sily, jaka dysponowata, by go
omotac.

Ale Christina nigdy mu tego nie zrobi. Znal ja. Znat niuvanse jej charakteru. Wyczuwat
tkwiaca w niej ogromna prosta dobro¢, ktorej pragnat cala dusza.

Podszedt szybko do t6zka i wsunawszy rece pod jej ciato, tulit ja, poki powoli, bardzo
powoli nie otworzyta oczu i1 nie poderwata si¢ na oslep w gore.

- Kochasz mnie? - szepnal. Kochasz mnie?

A kiedy na jego widok oczy Christiny rozszerzyly sig, zlagodniatly i wypehity
smutkiem, Tonio czul, ze catkowicie si¢ przed nig otworzyt.

- Tak! - wyszeptata, jakby dopiero teraz sama zdata sobie z tego w pelni sprawg.



Wiele dni pozniej, kiedy w jej pracowni zebralo si¢ pét Rzymu, stonce wptywato
przez niezastonigte okna, a panowie i panie rozmawiali, popijali wino 1 angielska herbatg oraz
czytali angielskie gazety, Christina pochylita si¢ nad sztalugami; miata pobrudzony kreda
policzek, a jej wlosy otaczala niedbale fioletowa wstazka. A patrzacy na nia z boku Tonio
zrozumial, Ze do niej nalezy. - Jakiz z ciebie ghupiec, Tonio - pomyslat. - Potegujesz tylko

wiasny bol. - Ale tak naprawdg nie podjat decyzji.

Guido wiedzial, ze co jest nie tak, lecz Christina nie ma z tym nic wspdlnego.

Zblizal si¢ rzymski karnawat, opera od tygodni osiagata sukcesy, a mimo to Tonio nie
chciat rozmawia¢ o Zzadnych przysztych angazach. Bez wzgledu na to, jak mocno naciskat
Guido, Tonio prosit zawsze, by zostawiono go w spokoju.

Twierdzil, ze jest wyczerpany, rozkojarzony; musi i§¢ do Christiny. Oswiadczat, ze
jesli o trzeciej ma ich obojga przyja¢ elektorka, nie jest w tej chwili w stanie o niczym
myslec.

Wyméwkom nie byto konca. A kiedy od czasu do czasu Guidowi udato si¢ ztapac go z
tylu teatralnej garderoby, twarz Tonia sztywniala, przybierata ten zimny wyraz, ktory
wywotywal zawsze w Guidzie ciche przerazenie i chlopak jakatl ze zto$cia: - Nie mogg teraz o
tym mysle¢, Guido. Czy to wszystko nie dosy¢?

- Dosy¢? To dopiero poczatek, Tonio - odpowiadat maestro.

Poczatkowo Guido powiedziat sobie, ze musi temu by¢ winna Christina.

W koncu nigdy jeszcze nie widzial, aby mito$¢ tak ogarngta Tonia, by zabierata mu
kazda spedzana poza opera chwilg.

Kiedy jednak wreszcie, pewnego popotudnia, gdy Tonio byt na przyjeciu, ktorego nie
moégt uniknaé, udat sig¢ do Christiny, nie zdziwity go jej zaprzeczenia.

Oczywiscie, ze nie starata si¢ odwies¢ Tonia od przyjecia na Wielkanoc angazu we
Florencji. Nawet jej o tym nie powiedziat.

- Wszedzie jestem gotowa za nim podazy¢, Guido - rzekta po prostu. - Wszedzie moge
malowa¢ z réwna tatwoscia co tutaj. Potrzebuje tylko sztalug, farb, ptocien. Moge jecha¢ do

kazdego miejsca na ziemi - §ciszyta glos - jesli tylko on bedzie ze mna.



Wiasnie opuscili ja ostatni goscie. Stuzace wynosity kieliszki i filizanki. A Christina,
umocowawszy zakasane r¢kawy, malowata farbami olejnymi i pigmentami. Staly przed nia
szklane pudelka pelne szkartatu, cynobru i ochry. Koniuszki palcow miata czerwone.

- Dlaczego, Guido? - spytata, odgarniajac wlosy. - Dlaczego nie chce rozmawiaé o
przysztosci? Dlaczego, chociaz wszystkim wydaje sig, ze jesteSmy jego jedynymi
przyjaciotmi, tak uparcie co$ przed nami ukrywa? Powiedzialam mu, zZe jesli wszystko mia-
toby i8¢ po mojej mysli, to wprowadzilby si¢ do mnie! Wszyscy, ktorych cokolwiek to
obchodzi, wiedza, ze jest moim kochankiem! A wiesz, co mi odpart? Bylo to bardzo
niedawno, p6zna noca, Tonio trochg za duzo wypit; powiedzial, ze nie ma watpliwosci, iz
mimo tego co dla niego zrobites, ty takze skorzystale$ na znajomosci z nim 1 wszystko ci si¢
utozy. “Wiatr wypelni mu po tym zagle”, powiedzial. Rzekl jednak, ze jesli zostawi mnie ze
zniszczong reputacja, nie wyjdzie mi to na dobre, a on za nic w $wiecie do tego nie dopusci.
Ale dlaczego mowi o rozstaniu, Guido? Do dzisiejszego wieczora obawiatam sig, ze to ty
chcesz, by mnie porzucit.

Guido wiedziat, ze Christina wpatruje si¢ w niego, btaga go, lecz chociaz mocniej
Scisnal jej dlon, nie mogt da¢ teraz zadowalajacej odpowiedzi. Patrzyl na dachy rozciagajace
si¢ za wysokimi, pustymi oknami i przebiegal go dreszcz na mysl, ze odkryl starego wroga,
dawne przerazenie.

Christinie obiecal tylko, Zze porozmawia z Toniem i delikatnie musnawszy wargami jej
policzek, podnidst si¢ do wyjscia.

Zapomniawszy trojgraniastego kapelusza, zszedt po gluchych schodach wprost na
zatloczony Plac Hiszpanski i ze schylona gltowa, zatozywszy w tyt rece, powoli skierowat sig

w strong Tybru.

Zagubit si¢ wsrod kretych rzymskich uliczek, ktore wiodly go od jednej nieregularnej
piazzy do drugiej, kolo ogromnych posagdéw i migoczacych fontann. Jego nagle pojmujacy
wszystko umyst uciekat przed swiadomoscia faktéw, po to tylko, by po chwili ponownie si¢
nad nimi zadumac.

Cale godziny pozniej stanat na pigknej, réznokolorowej posadzce Bazyliki Swietego

Piotra. Sunal obok majestatycznych grobowcow papiezy. Usmiechaty si¢ do niego szkielety



tak wspaniale wyrzezbione w twardym kamieniu, ze zdawato sig, iz musiaty w nim tkwic,

nim zostaty odkryte i odstonigte. Wierni z catego $wiata popychali go to w przod, to w tyl.

Wiedziat, co si¢ dzieje z Toniem. Zdawat sobie z tego sprawe, jeszcze nim poszedt do
Christiny, ale musiat mie¢ pewnos¢.

Powrdcit do niego obraz zaszczepiony w wyobrazni przez elokwentnego Maestra
Cavallg: obraz coraz bardziej rozdartego Tonia.

Przed jego oczyma rozgrywala si¢ bitwa blizniakéw: jednego, pragnacego zycia i
drugiego, ktory nie mogt zy¢, nie liczac na zemste.

A teraz, kiedy blizniaka nalezacego do jasno$ci przyciagata Christina, otaczata takimi
blogostawienstwami i obietnicami opera, mroczny blizniak, z obawy Ze zostanie zniszczony,
usitowat unicestwi¢ swego rywala.

Guido nie w petni to pojmowat. Nietatwo bylo mu obja¢ mysla ten obraz. Dostrzegat
za to, ze im wigcej dawato Toniowi zycie, tym dobitniej zdawat on sobie sprawg, ze nie moze
si¢ nim cieszy¢, poki nie wyrowna w Wenecji starych rachunkow.

Guido stat samotnie posréd thumu wlewajacego si¢ do najwigkszego koSciota $wiata.
Wiedziat, ze jest bezradny.

- Nie mogg... - szepnal, styszac wyraznie posrod setek otaczajacych go dzwigkow
wlasne stowa. - Nie mogg bez niego zy¢. - Jasne promienie stonca zamazaty mu obraz. Nikt
nie zwracal uwagi na to, co méwil, stojac tak nieruchomo. - Moja mitos¢, moje zycie, moj
glos - szeptat. - Bez ciebie zaden wiatr nie wypelni moich zagli. Bez ciebie nie bedzie nic.

Zte przeczucia, ktore nawiedzilty go, kiedy przyjechali do Rzymu, ten strach, ze straci

swego mlodego, wiernego kochanka, byty niczym w poréwnaniu z coraz gigbsza ciemnoscia.

Nadszedt karnawal. Noce staty si¢ cieplejsze. Publiczno$¢ dostownie szalata. Hrabina
wrocila i co wieczor wydawala bale w swej willi.
Guido zarzucit wszelkie plany na sezon wiosenny. Nie powiedzial tego jednak

impresariom z Florencji. Gdyby mogt zmusi¢ Tonia do zawarcia chociaz jednej jeszcze



umowy! Tonio nigdy nie ztamalby danego stowa, a angaz datby mu wigcej czasu. Tylko o

tym byt teraz w stanie mys$lec.

Jednak pewnego wczesnego popotudnia, kiedy Guido pisat nowy duet dla Tonia i
Bettichina, ktory mogliby wyprobowacd, gdy si¢ znudza (a juz teraz byli znudzeni), jeden z
wazniejszych stuzacych kardynata przyszedl, by mu oznajmi¢, ze signore Giacomo Lisani z
Wenecji przybyt zobaczy¢ si¢ z Toniem.

- Ktoz to jest? - spytat ze ztoscia Guido. Tonio wraz z Christing zagubili si¢ gdzie§ w
wirze karnawatu.

Kiedy tylko ujrzat jasnowlosego miodzienca, przypomniat go sobie. Wiele lat temu
przybyt on w Wigili¢ Bozego Narodzenia, by odwiedzi¢ Tonia w Neapolu.

Byt jego kuzynem, synem kobiety, ktora tak czgsto pisata do Tonia. Mial ze soba maty
kuferek, a raczej szkatulg, ktora pragnat wreczy¢ Toniowi osobiscie.

Byt rozczarowany, dowiedziawszy sig, ze nie moze natychmiast si¢ z nim zobaczyc.
Kiedy Guido przedstawit mu sig, wyjasnil, z czym przybywa.

Ponad dwa tygodnie temu po dtugiej chorobie zmarta w Wenecji Eugenejskiej matka
Tonia. - Sam pan widzi - rzekt - ze musz¢ mu to oznajmic¢ osobiscie.

Okazato si¢ jednak, ze Tonia nie mozna nigdzie znalez¢, a Guido nie chcial sig
zgodzi¢, by dowiedziat si¢ o tym tuz przed wieczornym przedstawieniem.

Mtody Wenecjanin powrécit wigc ze szkatutka do patacu kardynata przed potnoca i
przekazat Toniowi t¢ wiadomos$¢ tak prosto i1 bezbolesnie, jak tylko potrafit.

Guido nigdy wigcej nie chcialby zobaczy¢ wyrazu, ktory zagoscit w tym momencie na
twarzy Tonia.

A kiedy Tonio ucatowal kuzyna, zabrat szkatul¢ do swego pokoju i przyjrzat si¢ jej
zawarto$ci. Powiedzial Guidowi po prostu, ze chce wyjs¢.

- Pozwol, Ze bedg ci towarzyszyt albo zabiorg cig¢ do Christiny - zaproponowat Guido.
- Nie probuj znie$¢ tego bolu bez nas.

Tonio przez chwilg wpatrywatl si¢ w niego, jakby zaskoczylo go to o$wiadczenie.
Guido czul cigzar tego, co go dzieli i zawsze bedzie dzielito od Tonia. Jego ponure,
tajemnicze zycie, zwigzane z tymi, ktorych znal i kochat w Wenecji byto czyms, do czego
chlopak nikogo nie chcial dopuscic.

- Proszg - rzekl Guido; zaschto mu w gardle, trzgsty mu sig rece.



- Jesli mnie kochasz, Guido - odpart Tonio - zostaw mnie teraz samego. - Nawet tym
stowom towarzyszylta delikatno$¢, potusmiech, wyciagnigta w pokrzepiajacym gescie dton.

Guido patrzyl, jak Tonio odchodzi.

Wkroétece do pokoju wszedt kardynat.

Guido patrzyt w samotnosci na przedmioty, ktore Tonio zostawit na wierzchu.

Kiedy uwaznie im si¢ przygladal, napetnil go tak nieutulony zal, Ze odebrato mu
mowe.

Szkatuta zawierata wiele rzeczy.

Nuty, gléwnie utworow Vivaldiego, zebrane dawno temu w ksiggi, dziewczgcym
pismem podpisane przez Marianng Treschi. Znajdowaly si¢ w niej tez ksiazki, francuskie
bajki, greckie opowiesci o herosach i bogach, ktore mozna byto czyta¢ dzieciom.

Najbardziej jednak przepelily Guida chtodem 1 dotkliwym cierpieniem mate
chlopigce ubranka i bielizna.

Znalazto si¢ wérdd nich ubranko do chrztu, nalezace najprawdopodobniej do Tonia i
sze$¢ malenkich zestawow bielizny. Widac bylo, ze wszystko to przechowywano z mitoscia.
Byty tam tez mate buciki, a nawet rekawiczki.

Lezaly tam wreszcie portrety, emaliowane miniatury i jedno doskonate malowidto
przedstawiajace §licznego, ciemnookiego chtopca, jakim byt kiedys Tonio.

Patrzac na te rzeczy, Guido zrozumiat, ze pamiatki zycia przechowywane jak skarb
przez innych, rzadko kiedy zachowuje si¢ samemu.

To, ze zebrano je, zapakowano i przestano do Rzymu, byto najlepszym dowodem, ze
w Patacu Treschich nie ma juz nikogo, kto kochatby tego mlodzienca, ktory kiedy§ w nim
mieszkat. Tak jakby Tonio i ci, z ktorymi dzielit kiedy$ zycie, umarli.

Kardynat raz jeszcze delikatnie spytal, czy moze w czym$ pomoc. Odestal swych
stuzacych i stal samotnie, cierpliwy i nieskonczenie zyczliwy, czekajac na odpowiedz
muzyka, ktory pozwolit mu sta¢ w drzwiach, jakby kardynat byt jakims stuga.

Guido podnidést na niego wzrok. Wyszeptal pelne szacunku przeprosiny za cale
zamieszanie. Usitlowal zgadna¢, jak wiele chciatby wiedzie¢ o Toniu ten cztowiek i co bylby
wladny dla niego zrobié.

Patrzyt, jak kardynat przyglada si¢ zebranym w szkatule bogactwom.



- Matka Tonia nie zyje - odezwat si¢ cicho Guido. Za tymi kilkoma prostymi stowami
kryta si¢ swiadomo$¢, ze Marianna Treschi, ktorej nigdy nie widzial ani nie poznal, mogta

by¢ ostatnia osoba, ktoéra powstrzymywata Tonia od nieuniknionej podrézy do Wenec;ji.

Trwat rzymski karnawal, a wraz z nim nadeszty ostatnie, najbardziej szalone noce w
operze. Waska Via del Corso byla od §witu do zmroku zapchana przebranymi w kostiumy
ludZmi, a po obu stronach ulicy zbudowano platformy, ktére pelne teraz byly widzow w
maskach. Zautkami wlokly si¢ bogato zdobione powozy znanych rodow, wiozac fantastycznie
przebranych Indian, suttanéw, bogdéw 1 boginki. Na wielkiej platformie rodziny Lamberti
przedstawiono narodziny Wenus z morskiej piany - sama hrabina przystrojona w girlandy
kwiatow stata na wielkiej muszli z papier-maché. Za nia nadciagnely przesuwajace sig cal po
calu karoce, z ktorych postacie w maskach sypaty dookota konfetti migdatéw w cukrze.
Wszedzie wokot paradowali mgzczyzni przebrani za kobiety, panie w meskich strojach i
mnostwo anonimowych ludzi ubranych jak ksiazgta, marynarze czy bohaterowie komedii
dell'arte. Te same stare motywy, to samo szalenstwo...

Tonio w masce i ukrywajacym jego ubranie tabarro ciagnat za soba Christing, ktora
zwiazala wlosy jak mezczyzna i1 przyodziata swe mate ciatlo w zgrabny oficerski mundur.
Biegli cala drogg tutaj. Od czasu do czasu schylali gtowy, a Tonio unosit r¢kg zagubiona w
szerokim r¢kawie, by ochroni¢ Christing od wirujacego w powietrzu deszczu konfetti. Potem
ogladali dziki pokaz wybrykow jakiej$ Pulcinelli i wymykali si¢ na chwilg¢ z thumu, by si¢
pocalowac, zaczerpna¢ tchu czy przylgnac do siebie w bramie jakiego$ kosciota.

Kiedy dzien zaczat si¢ zmienia¢ w pozne popotudnie, thum wreszcie przerzedzit sig,
nadszedl bowiem ostatni, radosny punkt kulminacyjny dnia - wyS$cigi. Pigtnascie koni
przeprowadzono z Piazza del Popolo na Piazza Venezia i z powrotem, po czym puszczono je,
by popedzily luzem, na ztamanie karku ta sama droga. Ich gonitwa byta brawurowa i
niebezpieczna, kopyta stukotaty, nie mozna byto unikna¢ wpadania koni w thum, az wreszcie
zwierzgta wbiegly na Piazza Venezia i mozna bylo oglosi¢ zwycigzcg.

Kiedy wreszcie zaszlo stonce, zdjgto maski, ulica opustoszala, a wszyscy podazyli na
inne jeszcze widowisko: bale, ktore odbywaly si¢ w calym miescie, czy wreszcie na

najwigksza uczt¢ - do opery.



Publiczno$¢ operowa szalala. Chociaz zniknely maski, na sali wciaz przewazaty
kostiumy, szczegdlnie ciemne, nie krgpujace ruchow tabarra, wsrdd kobiet za$
najpopularniejsze byly wojskowe mundury, w ktorych wygladaty one uroczo i mogtly cieszy¢
si¢ swoboda, jaka dawaly im spodnie. Wrogie obozy Tonia i Bettichina zmagaty si¢
szalenczo, starajac si¢ nawzajem przescignac.

Loze byly tak przepekione, ze mogly si¢ rzeczywiscie urwac, a cala salg raz po raz
wstrzasaly burzliwe oklaski 1 okrzyki “brawo!”, tupanie 1 krzyki.

Potem wszyscy - rowniez przytuleni do siebie Tonio 1 Christina - udali si¢ do domow,
by o §wicie znow ruszy¢ w wir tych samych zabaw.

Tonio stawat czasem posroéd thumu z zamknigtymi oczami 1 kolyszac si¢ na palcach,
wyobrazat sobie, ze jest na Placu Swietego Marka. Waskie uliczki zniknety, a w ich miejsce
pojawita si¢ otwarta przestrzen i ztote mozaiki migoczace nad rzesza ludzi jak wielkie, nie
zamykajace si¢ oczy. Niemal czut zapach morza.

Towarzyszyla mu matka 1 Alessandro; byt to ten pierwszy, fantastyczny karnawal,
kiedy wreszcie wydostali si¢ na wolno$¢, a $wiat wydawat si¢ wspaniaty, peten rozkosznych
cudéw. Mial wrazenie, Ze styszy jej $miech, czuje nawet dotyk jej dtoni, a wspomnienia
wydawaty si¢ tak pelne, nienaruszone, jakby nie dotknegto ich nieszczg$cie, ktore nastapito
pozniej. Mieli wiasne zycie 1 tak miato pozosta¢ na zawsze.

Pragnat wierzy¢, iz jest przy nim, w jaki$ sposob wie o wszystkim i rozumie to.

A jesli w czasie tych dni gorzkiego, tajemnego zalu przeszywal go bol, to tylko na
my$l, ze nigdy nie mogt z nia o tym porozmawiaé, usias¢ przy niej i ujawszy dtonie,
powiedzie¢, jak bardzo ja kocha.

Martwa wydawala si¢ rownie bezradna jak za zycia.

Kiedy jednak otwieral oczy, powracal do Rzymu. Widzial rzymskie dziewczgta
taskoczace wiklinowymi miottami wszystkich, ktoérzy nie ukryli twarzy pod maskami,
napominajacych thum megzczyzn w strojach adwokatéw 1 tych najgrzeszniejszych ze
wszystkich, odzianych w kobiece stroje mlodziencow, obnazajacych piersi 1 nogi, oferujacych
swe ciata innym; kiedy patrzyt na t¢tniace dookota zycie, wiedziat, Zze nigdy nie rozstanie si¢
z matka. Nawet w swych najszalenszych marzeniach o zems$cie i sprawiedliwosci nie
wyobrazal sobie nigdy ulotnego stowa, wyciagnigtej reki, petnego uczucia westchnienia. W
zamglonej dali dostrzegal raczej matk¢ w zalobie, ptaczacaa nad swymi osieroconymi
dzie¢mi i odebranym jej mgzem. Jedynym, jakiego znata; zamordowanym.

Zostato jej to oszczedzone. I jemu. Nie miata na sobie wdowich szat zatobnych. Spata

w trumnie. I to Carlo ja optakiwat. “Szaleje z zalu” napisata Catrina. “Nie posiada si¢ z bolu 1



przysigga nie szczedzi¢ niczego w opiece nad dzie¢mi. Lecz cho¢ pracuje coraz cigzej, klnac
sig, ze bedzie dla nich 1 matka, 1 ojcem, jest tak zatamany, ze bez wzgledu na porg wychodzi z
budynkéw rzadowych i jak ghupiec spaceruje po piazzy.”

Christina $ciskata dton Tonia.

Thum popychat go to tu, to tam, tak ze przez chwile musial walczy¢, by utrzymac si¢
na nogach. Jeszcze raz ujrzal obraz matki w trumnie i zastanawial sig, jak ja ubrali. Czy
wlozyli te pigkne, biate perly, ktére podarowat jej Andrea? Zobaczyl szkarlatna procesje
pogrzebowa, kotyszaca si¢ na falujacej wodzie, czerwien, kolor $mierci, sptywajacy z
czarnych gondoli, morze; ustyszat cichy ptacz zatobnikéw ginacy w stonym wietrze.

Twarz Christiny tchngla mitoscia 1 smutkiem.

Stata na palcach, otaczajac go ramieniem. Byta cudownie realna, ciepla i bardzo

delikatnie usitowata ustami przywota¢ go znéw do siebie.

Pospieszyli wzdluz Via Condotti. Wbiegli z tupotem po schodach do pracowni nad
Placem Hiszpanskim.

I pociagajac z tej samej butelki duze tyki wina, zaciagngli otaczajace tozko kotary i
kochali si¢ goraczkowo, spiesznie.

Po6zniej, lezac nieruchomo, styszeli odlegly ryk ttumu, a tuz za oknem jaki§ dziwny
$miech, ktory zdawat si¢ wspina¢ po murach i znikaé, kiedy dotart w otwarta przestrzen.

- Powiedz mi, co ci chodzi po glowie - rzekla. - O czym myslisz?

- O tym, ze zyje. - Westchnat. - Po prostu o tym, ze zyj¢ 1 jestem tak bardzo, bardzo
szczesliwy.

- Chodz - powiedziata nagle. Pociagnegta go, zeby wyszedt z cieptego to6zka i zarzucita
mu na ramiona koszulg. - Do czasu, kiedy bedziesz musial si¢ stawi¢ w operze, brakuje
jeszcze godziny. Jesli si¢ pospieszymy, zobaczymy wyscig.

- Niewiele mamy czasu. - USmiechnal sig, pragnac ja tu zatrzymac.

- A wieczorem - powiedziata, calujac go kilka razy - pdjdziemy do hrabiny i tym
razem ze mna zatanczysz. Nigdy nie tanczyliSmy ze soba, chociaz w Neapolu bylismy na tylu
balach... razem.

Nie poruszyl sig, wigc ubrala go jakby byt dzieckiem, zrgcznie zapinajac guziki z
peret.

- Wlozysz te fioletowa sukienke? - szepnat jej do ucha. - Jedli tak, to zatanczeg z toba.



Upil si¢ po raz pierwszy od dlugiego czasu i wiedzial, Ze pijanstwo jest wrogiem
smutku. Jak to méwita Catrina? Ze Carlo jak glupiec spaceruje po piazzy, majac za jedynego
towarzysza alkohol?

Sala byta zattoczona i wirowata kolorami; orkiestra grata jaka$ niespokojna melodig, a
on sam tanczyl. Od lat juz tak nie tanczyl, a wszystkie stare kroki powrocily jak za sprawa
czarow. Ilekro¢ ujrzal wniebowzigta twarz Christiny, pochylat sig, by ukras¢ jej pocatunek 1
miat wrazenie, ze sa w Neapolu, gdzie tyle razy tak jej pragnat.

Miat tez wrazenie, ze to Wenecja, pigkny dom Catriny i dawne lato spedzone nad
Brenta.

Cale zycie wydato mu si¢ nagle wielkim krggiem, a on tanczyt, tanczyt, sktaniat si¢ w
zywym rytmie menueta i otaczali go wszyscy, ktorych kochat.

Byt tu Guido, jego kochanek Marcello - przystojny eunuch z Palermo, hrabina i
Bettichino ze swymi wielbicielami.

Kiedy na sal¢ wkroczyt Tonio, wszyscy odwrdcili glowy; dostownie styszat ich szept:
- Tonio, to Tonio.

W powietrzu unosita si¢ muzyka, a kiedy tancerze si¢ rozeszli, w jego dloni
natychmiast znalazt si¢ kieliszek bialego wina, ktory byl juz po chwili pusty.

Christina zapraszata go teraz do kadryla, lecz Tonio, ucatlowawszy delikatnie jej dlon,
o$wiadczyl, ze bedzie si¢ przygladat.

Nie byl pewien, kiedy doktadnie wyczul, ze moga by¢ klopoty, ani kiedy dostrzegt
zblizajacego si¢ do niego Guida.

Odkad wszedt na salg, wyczul w nim co$ bardzo dziwnego, wigc teraz, objawszy go
delikatnie, usitowal rozweseli¢, wywota¢ usmiech na jego twarzy, chociaz Guido
zdecydowanie si¢ temu opierat.

Mial smutna twarz i goraco nalegal szeptem, by Tonio sam wyjasnit hrabinie, czemu
nie jada do Florencji. Nie jada do Florencji?

Kiedy podje¢li t¢ decyzjg? Miat wrazenie, ze §wiat pokrywa ogromna ciemnos¢ i przez
dluga chwilg nie potrafit udawacé, ze jest w Neapolu czy w Wenecji. Byt w Rzymie, sezon
operowy niemalze dobiegal konca, jego matka nie zyla, wieziono ja przez morze, by
pochowaé w ziemi, a Carlo chodzil po Placu Swigtego Marka, czekajac na niego.

Guido mial ciemna, napuchnigta twarz 1 szybko méwil co$ szeptem: - Tak, powiedz

hrabinie, powiedz jej, czemu nie mozemy jecha¢ do Florencji.



W tym momencie Tonio czul wbrew sobie ponura rado$¢. - Nie jedziemy, nie
jedziemy... - szepnat, a juz po chwili Guido ciagnat go jakim$ ciemnym korytarzem. Swiezo
malowane $ciany, boazeria z brokatu koloru morwy ze ztotymi burbonskimi liliami i otwie-
rajace si¢ drzwi.

W glosie Guida brzmiaty grozby i okropne, okropne oskarzenia. - Co bedziemy robi¢?
- pytat. - W porzadku, jesli nie pojedziemy do Florencji, to z pewnoscia na jesieni udamy si¢
do Mediolanu. Chca nas zaangazowaé¢ w Mediolanie. I w Bolonii.

Wiedzial, Ze jesli si¢ nie powstrzyma, powie co$ strasznego i ostatecznego, a stowa
wynurza si¢ z ciemnosci, w ktorej si¢ czaja.

Byta tam hrabina, a jej okragla twarz wygladata tak staro. Jedna dionia unosita
spddnice, a druga niemalze z miloscia klepata Guida po ramieniu.

- ...nigdzie juz nie masz zamiaru jecha¢, prawda? Odpowiedz mi, odpowiedz, nie masz
prawa mi czego$ takiego robi¢. - Guidowi pgkato serce.

Nie doprowadzaj do konfrontacji, nie prowokuj mnie, zebym to powiedzial, bo wtedy
nie bed¢ mogl juz cofnaé tych stéw. Wzrastala w nim rado$¢. Czut sig, jakby stat na szczycie.
Jesli zrobi pierwszy krok, zacznie spadac i nie bedzie w stanie tego powstrzymac.

- Wiedziates, zawsze o tym wiedziate$. - Czy Tonio to mowit? - Byle$ tani, jedyny,
najwierniejszy, najdrozszy przyjacielu. Moj jedyny prawdziwy bracie, byle§ i widziale§ na
wlasne oczy tych malych, wymytych i wymuskanych chtopcow, prowadzonych do
konserwatorium, jak kaptony na rynek, Guido...

- Na mnie wytaduj wigec swoja wsciektos¢ - blagat Guido - za role, ktéra w tym
wszystkim odegralem. Wiesz, ze bytem narz¢dziem twego brata.

Hrabina wzigta Guida w ramiona i bezskutecznie usitowata go uspokoi¢. Gdzie$
daleko rozlegat si¢ jego glos: - Nie mogg bez ciebie zy¢, Tonio, nie mogg bez ciebie zy¢...

Tonia ogarnat jednak chtéd i wszystko to wydawato mu si¢ odlegle, smutne i
niezmienne. Usitowat powiedzie¢: “nie odegrales w tym zadnej roli. Byte$ zaledwie pionkiem
przesunigtym z jednego pola na drugie.”

Guido krzyczal, ze siedzial w kawiarni na San Marco, kiedy przyszli ci ludzie i
powiedzieli, iz musi wzia¢ Tonia do Neapolu.

- Nie méw o tym - odezwala sig hrabina.

- To byta moja wina, mogtem ich powstrzymac; mscij si¢ na mnie! - blagat Guido.

A hrabina, odepchnawszy go, odciagneta Tonia i z postarzata, $niada twarza, gtosem
coraz cichszym, jakby wyznawata jakie$ straszne tajemnice, btagata go, jak dawniej, by

wystat platnych mordercow. Nie bylo potrzeby, by sam brudzit sobie rece, czyz nie wie, ze



ma przyjaciol, ktorzy moga si¢ tym wszystkim zajac? - Powiedz tylko stowo. - Prowadzita go
do okna. Swiecit ksiezyc, ogrod byt jasny, a po jego drugiej stronie widaé byto okna sali
balowej, ktora wtasnie opuscili. Zastanawiat sig, czy jest tam Christina. Oczyma duszy ujrzat,
jak tanczy z Alessandrem.

- Zyje - szepnal.

- Promienne dziecig - powiedziata hrabina.

Guido plakat.

- Zawsze wiedziat przeciez, ze nadejdzie czas, kiedy bedzie musial ruszy¢ dalej sam -
powiedziat Tonio do hrabiny. - Nie pozwolitbym mu odej$¢, gdyby nie byl gotow. W
Mediolanie bedzie tak samo chetnie widziany beze mnie. Sama pani wie...

Potrzasnela gtowa. - Ale wiesz przeciez, promienne dziecig, co bgdzie, jesli pojedziesz
teraz do Wenecji! C6z mam powiedzie¢, by ci¢ od tego odwiesc...

A wigc padly te stowa. To, co tak dlugo czekalo w mroku, wydostato si¢ na wolnos¢ i
nie dato si¢ juz tego okietznac.

Znow ogarnglo go rozradowanie. Jedz do Wenecji. Zrob to: Niech si¢ to zdarzy.
Koniec z czekaniem, czekaniem w nienawisci i goryczy, wigcej nie bedziesz widzial za
ptonacym wokot pigknym zyciem kryjacej si¢ ciemnosci, niezglgbionego mroku.

Guido ruszyt do niego, a hrabina rzucita si¢ catym cialem, by go powstrzymac. Na
twarzy maestra malowata si¢ niepohamowana wsciekto$¢.

- Jak mozesz mi to robi¢! - krzyczat. - Powiedz, jak mozesz! Bytem tylko pionkiem w
rekach twego brata, zabralem cig z tego miasta, wziatem, kiedy byle$ zraniony i zalamany...

Hrabina, probujac go uciszy¢, podniosta gtos.

- ..powiedz, ze wolatby$, bym zostawil ci¢ tam na pewna $mier¢; zabiliby cig,
gdybym cig¢ ze soba nie zabral. Powiedz, ze wolalbys, aby nie zdarzylo si¢ nic, co nastapito
potem!

- Przestan... - Hrabina wyrzucila przed siebie r¢ce. Rado$¢ zmieniata si¢ w gniew.
Odwrdcit si¢ do Guida 1 ustyszat wlasny, wyrazny, ostry glos:

- Wiesz dlaczego, wlasnie ty, lepiej niz ktokolwiek inny, wiesz dlaczego! Cztowiek,
ktoéry mi to zrobit, wciaz zyje, nie zostal ukarany! Czy jestem mgzczyzna, powiedz, czy moge
uwazac si¢ za mezczyzng, jesli bede w stanie to znie$¢?

Nagle poczul, ze stabnie.

Potykajac sig, wyszedt do ogrodu.

Gdyby stuzacy nie podtrzymali go, upadiby w drzwiach sali balowe;.

- Chodzmy do domu... - powiedziat, a Christina, z twarza zalana zami, skingta gtowa.



Nadszedt ranek.

Miat wrazenie, ze walczyli z Guidem cala noc. A te pokoje, tak nagle zimne, nie byty
juz ich sypialniami, lecz jakim$ ponurym polem bitwy.

Gdzie$ tam, za murami, czekata na niego Christina. Rozbudzona, ubrana, siedziata
moze w oknie, wspartszy twarz na dtoniach 1 patrzyta na Plac Hiszpanski.

Ale Tonio siedziat nieruchomo i daleko. Po drugiej stronie pustki komnaty widziat w
zamglonym lustrze siebie, zjawg o biatej twarzy tak pozbawionej wszelkiego wyrazu, ze
wydawal si¢ demonem o anielskim obliczu. Caty $wiat byt teraz inny.

Paolo ptakat.

Paolo wszystko styszat. Przyszedl do Tonia, ktéry wzgardliwie odtracit go swym
milczeniem.

Wigce Paolo Ikat niepocieszenie, skulony gdzie§ w cieniu. Ten wznoszacy si¢ i
opadajacy dzwigk rozbrzmiewal echem po korytarzach ogromnego, chylacego si¢ ku ruinie
domu, przez ktore Tonio wlokl si¢ przy Scianie. Jego nagie stopy okrywat kurz, 1zy szczypatly
w twarz, a kiedy wszedt do pokoju, ujrzat matke przechylona przez parapet. W gardle zamart
mu okrzyk bezradno$ci i przerazenia; ciagnal za jej suknig, a ptacz rozbrzmiewal coraz
glosniej. Kiedy si¢ odwrdcita, zastonit oczy, by nie widzie¢ jej twarzy. Czul, ze spada. Jego
glowa uderzata o $ciany i marmurowe schody; nie potrafil si¢ zatrzymywacé. Wzniost si¢ nad
nim jego wilasny krzyk, ktory ona, zbiegajac w dot w wydymajacej si¢ sukni, podjeta i zaczeta
powtarza¢ piszczac coraz przenikliwie;j.

Podniost sig. Stal na srodku pokoju, patrzac w to zaciemnione lustro. - Kochasz mnie?
- szepnal, nie poruszajac ustami, 1 ujrzal, ze Christina otwiera oczy jak mechaniczna lalka, a
jej btyszczace usta mowia tylko jedno stowo: - Taaaak...

Obok niego stat Paolo. To on byt cigzarem wspierajacym si¢ o Tonia, ktory musiat z
jego powodu tapa¢ rownowage. Z daleka dochodzit ptacz Paola. Rece Paola ciagnety go, poki
nie otoczyt ich swymi biatymi palcami, nie schwycil mocno. Spojrzat wprost, w lustro.

- Czemu mnie nie ostrzegle$? - spytal tego odzianego w czarne, weneckie tabarro
olbrzyma o biatej twarzy i1 przytulonego do niego dziecka, ktore spuszczalo glowe i
przywierato do czarnej szaty tak, jakby nie mozna go juz byto od niej oderwac. - Czemu mnie
nie ostrzegltes, ze czas juz si¢ skonczyl? Wszystko prawie dobieglo konca.

A potem, ciagnac za sobg Paola, ruszyt niezdarnie w strong 16zka. Upadl na poduszki,

Paolo skulit si¢ przy nim. Mial wrazenie, ze we $nie wciaz styszy jego ptacz.



Kiedy dotarl do opery, wciaz czul si¢ zmgczony. Przedtem wziat Paola do matej
kawiarenki, w ktorej obydwaj zbyt duzo zjedli. Czul si¢ roztargniony, mial wrazenie, zZe
otaczajacy go s$wiat plonie. Kolory rozmywaty si¢ w deszczu, ktory przepedzit
zamaskowanych uczestnikow karnawatu. Paolo nie chcial jes¢, poki nie zobaczyl, ze to samo
robi Tonio, ktéry dat mu o wiele za duzo wina.

Miat wrazenie, ze nie bedzie mogt §piewac. Jednoczesnie wiedziat, Ze nic go od tego
nie powstrzyma.

A kiedy tylko ustyszat tupot i wycie ttumu, ujrzal pomalowanego juz Bettichina,
ktorego ciato wygladato jak pelne dumy rusztowanie odziane w jedwab i zbrojg, na ratunek,
wraz z sita woli, pospieszyta mu zwykta w takiej chwili ekscytacja.

Wigksza niz zazwyczaj uwage przytozyt do stroju, wycieniowatl twarz biata farba
rownie subtelnie i umiejetnie, jak robil to zawsze Bettichino, a kiedy wreszcie stanat w
Swiattach sceny, byt znow soba. Jego glos, cho¢ poczatkowo Tonio musial go nieco wysili¢,
wydobywat si¢ z jego piersi z cala moca. Wyczuwat u publiczno$ci rados¢ karnawatu, styszat
ja w ochryptych, pelnych mitosci okrzykach “brawo!”. Pozwolil sobie na chwilg
roztargnienia, by ujrze¢ caty teatr, t¢ zasnuta dymem masg twarzy i pojal, ze tej nocy nalezy
liczy¢ si¢ z ryzykiem, podstgpami, r6znymi wybrykami fantazji.

Christina przyszla po pierwszym akcie za kulisy. Po raz pierwszy dopuscil ja blisko
siebie, kiedy byt w kobiecym stroju, ale przed wpuszczeniem jej, zatozyt zdobiona klejnotami
maske i nie byt zdziwiony zauwazywszy, ze jego wyglad ja pociaga.

Wydata ciche westchnienie, patrzac na niego; albo raczej na kobiete¢ w Sliwkowym
aksamicie ozdobionym biatymi, attasowymi rozetami.

- Podejdz do mnie, moj drogi - powiedziatl tagodnym szeptem po to tylko, by ja
przestraszy¢é. Ona sama wygladata jak oficer, miata nawet epolety, a jej nogi w obcistych
bryczesach wydawaly si¢ niezwykle zgrabne. Kiedy jednak zblizyta si¢ do niego, niemal ze
strachem, 1 podniosta dton, by dotkna¢ jego twarzy, wygladala raczej jak przestraszony
chlopczyk. Usmiechat si¢ do niej, widzac doskonale ich odbicie w lustrze, a kiedy usiadt na
krzesto, rozktadajac szeroko spodnice, posadzit sobie Christing na kolana. Zauwazyt napigty
material, tworzacy trojkatne zmarszczki miedzy jej nogami, 1 zapragnat go dotknaé. Zamiast
tego pogtadzil jedwabista szyjeg.

Uniosta kielich wina, data mu posmakowa¢, po czym pocalowata go z zapatem. Tonio

powoli odwroécil ja tak, by widziala odbicie w lustrze: wysoka, wypudrowana na biato,



czerwonousta kobiet¢ w masce z cekinéw 1 siedzacego na jej kolanach chtopca o pigkne;j
twarzy.

Christina odwroécila si¢ 1 dotkneta pieprzykéw na buzi Tonia. Zerwala z niej maskg i
na widok jego pomalowanych oczu wydata jeszcze jedno sttumione westchnienie.

- Przeraza mnie pan, signore - szepnal tym samym zdtawionym, damskim szeptem; a
ona zrobita gest, jakby chciata go zaatakowac. Szyja jej pulsowala.

Uniosta jego spodnicg, odszukala znajdujaca si¢ pod nia nago$¢ i natrafiwszy na
sztywny organ, schwycita go tak brutalnie, ze Tonio szepnal: - Ostroznie, moja droga, nie
zniszcz tego, co jeszcze zastalo.

Zaskoczona, wybuchneta §miechem. Potem, przytuliwszy si¢ do niego, westchneta i
znieruchomiata. Nigdy jeszcze nic podobnego jej nie powiedzial, nigdy zartobliwie nie mowit
o tym, kim jest, a teraz patrzyt na nia z pobtazaniem, jakby byta dzieckiem.

- Kocham cig - szepng¢la.

Zamknat oczy. Zniklo lustro i okrywajace ich obojga ubrania; a przynajmniej tak mu
si¢ zdawato. Myslat marzycielsko o tym, Ze jako dziecko bardzo pragnat by¢ niewidzialny.
Kiedy ponownie na nig spojrzal, Christina nie widziata juz farby, peruki, aksamitu, czy attasu,
a tylko jego i miata wrazenie, ze oboje ich otacza ciemnos¢.

- O co chodzi? O czym myslisz, kiedy patrzysz w ten sposob? - spytata szeptem.

Potrzasnal glowa. Usmiechnat si¢. Pocatowat ja. I ujrzal w lustrze migoczace odbicie
ich obojga, zagubionych w przebraniach, a jednak tworzacych idealna parg.

Kiedy tylko dotarli tego wieczora do jej pracowni, wiedziat juz, ze Guido rozmawial z
Christina.

Byla gotowa zostawi¢ wszystko, by pojecha¢ na Wielkanoc do Florencji. Zdota
dokonczy¢ portrety przed koncem Wielkiego Postu, a do tego czasu Tonio z pewnoscia
bedzie mégl poczekaé. Mogliby udac si¢ do Florencji razem.

Lekko, szybko chodzita po pracowni objasniajac, jak zostanie wykonczony ten obraz i
ze tamten jest juz prawie skonczony. Niewiele potrzebne jej byto do podrozy; kupita juz nowa
skorzang teczkg na pastele; tak duzo szkicow pragneta zrobi¢ we florenckich kosciotach. Czy
wie, ze nigdy tam nie byla? We wlasciwym momencie rozwiazata wstazke i rozpuscita wlosy.

Tonio, jak zawsze po przedstawieniu, czul si¢ szczupty 1 lekki, a jego meskie ubranie
wydawato mu si¢ nieco zbyt mate w pordwnaniu z grecka zbroja i suknia. A ona byta wciaz
chlopcem, tylko teraz optywaly ja jedwabiste, pszeniczne wlosy, tak ze wygladata jak paz

albo aniot na starym malowidle.



Whpatrywat si¢ w nia bez stowa, zalujac, iz Guido jej powiedziat 1 jednocze$nie bedac
swiadomym, ze tym samym maestro w jaki$ sposob ulatwit mu cala spraweg. Ale ostatnie noce
Z nia... te ostatnie noce... jakie byly w jego pragnieniach?

Patrzac na nia miat wrazenie, ze nic nie brakuje tej scenie, a Christina nie okazywata
ani smutku, ani strachu.

Skinal na nia, by szla za nim do sypialni i dziewczyna znalazta si¢ nagle w jego
ramionach, pozwalajac si¢ nie$¢. - Ganimedesie - szepnatl do niej, czujac zmystowos¢
przenikajaca przez jej spodnie i twardy przéd dwurzgdowego munduru.

Czut si¢ tak jak w kawiarni z Paolo: senny i jednocze$nie niezwykle ozywiony, a
wszedzie, gdzie spojrzat, atakowaty go kolory. Czul migdzy palcami fakture przescieradet,
wilgotna, ciepla skor¢ w zgigciu jej kolan. Jej ramiona zdawaty si¢ skapane w niebieskawym
blasku $wiec i, przyciagajac ja do siebie, Tonio zastanawiat sig, jak dlugo bedzie w stanie to

wszystko znies¢? Kiedy nadejdzie ten potworny, rozdzierajacy bol?

Kiedy Christing uspokoita mito$¢, ponownie zapalila §wiece. Nalata im obojgu wina i
zaczela mowic.

- P6jde z toba wszedzie - rzekta. Bede malowata damy Drezna i Londynu. Rosjan w
Moskwie, krolow 1 krolowe. Pomysl o tym, Tonio, o tych wszystkich ko$ciotach, muzeach,
niemieckich zamkach z setkami wiez i wiezyczek strzelniczych na szczytach gor. Czy
kiedykolwiek widziates, Tonio, petne witrazy katedry poéinocy? Wyobraz to sobie: kamienny,
nie marmurowy ko$ciot o wysokich, waskich tukach wzlatujacych jakby ku niebu i malenkie
fragmenty jaskrawych koloréw, utozone w ksztalty anioléw i $wigtych. Pomysl Tonio o
Petersburgu zima, o nowym mie$cie zbudowanym na wzoér Wenecji, pokrytym pigknym,
bialym $niegiem...

W glosie Christiny nie rozbrzmiewata desperacja, oczy btyszczaly marzycielsko i
Tonio, nie odpowiadajac, uscisnat jej dton, jakby chciat powiedzie¢: “Mow dalej.”

Guido nie odebral mu jednak tych kilku szczg§liwych chwil; w tym, ze tak wyraznie
teraz wszystko rozumial, byt jaki$ dziwaczny urok.

- Objedziemy w czworke caty $wiat - méwita Christina. - Ty, Guido, Paolo 1 ja.
Kupimy ogromny powo6z i wezmiemy ze soba nawet paskudna, stara signor¢ Bianchi. Moze
Guido zabierze takze swojego przystojnego Marcella. W kazdym miescie bedziemy wy-
najmowac wystawna kwatere, bedziemy razem jes¢, ktoci¢ sig, chodzi¢ do opery. W dzien ja

bede malowata, ty bedziesz $piewat wieczorami. A jesli jakie§ miejsce spodoba nam sig



bardziej niz inne, zostaniemy tam, a czasem bedziemy moze wyjezdza¢ wszyscy na wie§ 1
zaczniemy si¢ coraz bardziej kochaé, coraz lepiej rozumie¢. Wyobraz to sobie, Tonio!

- Powinnam byla uciec z opera - szepnat cicho. Pochylita si¢ w przéd i zmarszczyta z
koncentracja brwi, a kiedy zrozumiala, ze nie powtorzy tych stow, pocatlowata go w usta.

- Zajmiemy willg, ktora pokazatam ci miesiac temu 1 bedzie ona naszym prawdziwym
domem. Wrécimy, kiedy zmegcza nas obce stowa 1 jakze rozgorzeje wokot nas Italia! Nie
wyobrazasz sobie nawet, jak to bedzie! Guido moglby pisa¢ wieczorami sonaty, a Paolo
wyrostby na wspanialego $piewaka. Debiutowatby w Rzymie.

- Wszyscy nalezelibySmy do siebie nawzajem. Bez wzgledu na to, co moze si¢
zdarzy¢, mieliby$my siebie, jakby$smy tworzyli wielka rodzing, ogromny klan. Tysiace razy o
tym marzylam! - powiedziata. - I jesli po tych wszystkich dziewczecych marzeniach zycie
mogto da¢ mi ciebie, i to moze sta¢ si¢ prawda.

- Co powiedziates Paolowi, kiedy zabierates go z Neapolu? - przerwata, uwaznie mu
si¢ przygladajac. - Paolo mowil mi, ze stwierdzites, iz wszystko moze si¢ zdarzy¢, nawet
kiedy najmniej si¢ tego spodziewamy. A jego zycie jest jak bajka pelna patacéw, bogactw 1
niekonczacej si¢ piesni. Wszystko moze sig¢ zdarzy¢, Tonio, sam to powiedziates.

- Naiwno$¢ - rzekt. Pochylit sig, by ja pocatowaé. Glaskal jej twarz, dziwiac si¢ temu
niewypowiedzianie migkkiemu, ledwo dostrzegalnemu puszkowi na policzkach. Czubkiem
palca dotknat jej wargi. Nigdy nie mogtaby by¢ pigkniejsza niz w tym momencie.

- To nie sprawa naiwnosci, a wyboru, Tonio - zaprotestowata.

- Postuchaj mnie, moja pickna - powiedzial niemalze ostro, glosem nieco twardszym
niz zamierzal. - Kochasz mnie rdwnie mocno jak ja ciebie. Ale nigdy naprawdg nie poznata$
mito$ci mezczyzn; nie znasz ich sity, potrzeb, zartliwosci. Mowisz o katedrach poétnocy, o
kamieniu 1 witrazach, o innym rodzaju pigkna; c6z, tak samo jest z mgzczyznami, to inna
mito$¢. Z czasem zrozumiesz, ze swiat kryje dla ciebie sekrety w codziennych aktach, ktore
inni przyjmuja za oczywistos¢, w zwyklej, meskiej sile. Czy nie rozumiesz, ze to wiasnie nam
odebrano, to odebrano mnie?

Nie wiesz, co znaczy dla mnie fakt, Ze nie potrafi¢ da¢ ci tego, co moglby ci da¢ byle
prostak; iskierki zycia w twym wngtrzu, dziecka, w ktorym staliby$my si¢ jednos$cia. I bez
wzgledu na to, jak bardzo kochasz mnie teraz, nie mozesz przewidzie¢, czy nie nadejdzie
dzien, kiedy zobaczysz mnie doktadnie takim, jakim jestem?

Widzial, Zze ja przestraszyl. Trzymat ja za ramiona, tak kruche i doskonale, a usta
Christiny drzaly, w oczach zarzyty sig tzy.

- Nie wiesz, kim jestes - rzekta. - Inaczej nigdy bys$ mi czego$ takiego nie powiedziat.



- Nie méwig juz o opinii ludzi - zripostowat. - Wierze, ze nie dbasz o malzenstwo i nie
ma dla ciebie znaczenia, iz ludzie oczerniaja cig, poniewaz kochasz §piewaka-eunucha.
Przekonata$ mnie, Ze jeste§ wystarczajaco silna, by to lekcewazy¢. Ale nie wiesz, jakie to
uczucie trzymac¢ w ramionach mezczyzng; czy wydaje ci sig, ze znidstbym wyraz twoich oczu
w chwili, kiedy skonczysz ze mna i bedziesz gotowa na przyjecie innych...

- Czy to zZle, ze znajdujg w tobie tak rzadka u mezczyzn delikatno$¢? - spytata. - Czy
to takie dziwne, ze wolg twoj ptomien od zaru, ktory moglby mnie pochtonaé? Nie rozumiesz,
czym mogloby by¢ nasze wspodlne zycie? Czemu miatabym pragna¢ czego$, co mogtby mi
da¢ ktokolwiek inny, skoro mam ciebie! Jakiez wszystko miatoby wtedy znaczenie? Coz
miatoby jakakolwiek warto§¢? Ty, Tonio Treschi, masz talenty 1 wielkos¢, o ktore inni walcza
przez cale zycie i to na prézno! Zto$cisz mnie, mam nagle ochotg cig zrani¢, bo nie wierzysz
we mnie! I nie chcesz uwierzy¢ w to, czym byloby nasze wspolne zycie! Nigdy ci nie
wybacze, ze dokonujesz tego wyboru za nas oboje! Rozumiesz? Oddatas mi si¢ na tak krotka
chwile! Nigdy ci tego nie wybacze!

Siedziata pochylona, zaslona ztotych wlosow splywala na jej nagie piersi, zakrywata
dlonmi twarz, a calym jej cialem wstrzasaty krotkie, zdtawione szlochy.

Pragnat jej dotknaé. Pragnat ja pocieszy¢, blagac¢, by przestala. Byl jednak zbyt
zdenerwowany, zbyt przygnebiony.

- Jeste$ bezlitosna - powiedzial nagle. A kiedy spojrzata na niego z zalang tzami,
napuchnigta twarza, ciagnal: - Nie masz litosci dla chiopca, ktorym bytem, ani dla
mezezyzny, ktérym mogitbym by¢. Jeste$ bezlitosna, bo nie rozumiesz, ze ilekro¢ biorg cig w
ramiona, wiem co mogloby mig¢dzy nami zaj$¢, gdyby...

Zakryta mu usta dlonia. Patrzyt na nia gleboko zdumiony, po czym odsunat jej reke.

- Nie - potrzasngla glowa. - Nigdy by$my sig nie poznali. I przysiggam ci na wszystkie
swigtosci, ze twoi wrogowie sa moimi wrogami, a ci ktdrzy rania ciebie, rania i mnie. Jednak
ty nie méwisz tylko o zemscie, ale o $mierci. Chcesz dla tej sprawy oddac zycie! Guido wie o
tym. I ja wiem. Po co to wszystko! Dlatego, ze on musi wiedzie¢, prawda? On musi wiedzie¢,
ze to ty przyszedte$ go zabi¢, po wszystkim, co ci zrobit. Musi wiedzie¢, ze to ty!

- Zgadza si¢ - powiedzial cicho. - Zgadza si¢. Wyrazita$ to lepiej i prosciej, niz mnie

si¢ to kiedykolwiek udato zrobi¢.



P&zniej, kiedy od dawna byt juz przekonany, ze zasngla, zaptakana, otoczywszy go
goragcymi, wilgotnymi rgkami i nogami, utozyt ja delikatnie na poduszce, poszedt do jej
pracowni i usiadl przy oknie, patrzac na zasypane drobnymi gwiazdami niebo.

Chyzy wiatr przegnat chmury deszczowe, miasto blyszczalo wymyte i pigkne pod
plasterkiem ksigzyca, a w dole, pod 1$niacymi dachami, na balkonach, w oknach, w szparach
polamanych okiennic, w waskich uliczkach migotaly setki $wiatetek.

Zastanawiat sig, czy Christina kiedykolwiek w przysztosci go zrozumie. Jesli teraz sig
wycofa, to wycofa si¢ juz na zawsze; jakze bedzie wigc zyt z ta wewngtrzna staboscia, z
poczuciem przerazajacej porazki, wiedzac, ze pozwolit Carlowi tak zmienié, zniszczy¢ swe
zycie 1 zy¢ dalej jego wtasnym?

Widzial swoj dom w Wenecji. Dostrzegat widmowa Zong, ktérej nigdy nie mial,
gromad¢ widmowych dzieci. Miatl przed oczami dobiegajace z kanatu $§wiatla 1 palac
migoczacy, blednacy, jakby powoli zapadat si¢ w wodg. - Dlaczego mnie to spotkato? - miat
ochote krzycze¢, a wtedy poczut ja u swego boku.

Opierata o niego glowg, a kiedy Tonio ujrzal jej oczy, wydalo mu sig, Zze musiat
przeoczy¢ sens wilasnego zycia, wyrzadzi¢ jakie§ potworne zto, bo inaczej to wszystko po
prostu by si¢ nie zdarzyto! Nie Toniowi Treschiemu, ktory urodzit si¢ do takich zaszczytow!

Szalone mysli.

Najwigkszym ztem tego $wiata jest to, ze tysiace krzywd dotykaja ludzi bez skazy,
nikogo nigdy nie spotyka kara, a najwspanialsze obietnice wspotistnieja z cierpieniem i
nedza. Dzieci kaleczone, by stworzy¢ chor serafindw, ktorych piesn jest krzykiem ulatujacym
w niestyszace niebiosa.

I on, ktory stoczyt si¢ tutaj dzigki jakiemu$§ wspaniatemu przypadkowi, dlatego, ze w
zimowe noce wyspiewywat w weneckich uliczkach swoja duszg pod gwiazdami takimi jak te.

Ale przypusémy, ze ona ma racj¢. Stal patrzac na nia w ciemnos$ci, na kraglos¢ jej
glowy, na nagie ramiona pod luzno spowijajacym ja przescieradtem, a kiedy podniosta na
niego wzrok, ujrzat biel jej czota i ciemna twarz.

Przypusémy, ze mogloby si¢ to zi$ci¢. Gdzie$ na ich wlasnym marginesie $wiata
mogliby razem zy¢ i kocha¢, nie zwracajac uwagi na cala reszte.

- Kocham ci¢ - powiedzial. “Sprawitas, ze niemalze w to uwierzytem” pomyslal.
Zamilkl. Jakze moglby ja opusci¢? Jak moglby porzuci¢ Guida? Jak moglby odejs¢ od
samego siebie?

- Kiedy wyjedziesz? - spytata. - Jesli juz zdecydowales si¢ to zrobi¢ i nic nie moze ci¢

powstrzymac...



Potrzasnal gltowa. Pragnat, zeby nic wigcej nie mowila. Nie pogodzita si¢ z tym
jeszcze, nie, 1 w tej chwili nie mogt znie$¢, by udawala, ze tak jest. Jutro bylo ostatnie

przedstawienie sezonu. Chociaz tyle czasu jeszcze im zostato.

Skonczyt si¢ ostatni wyscig, w czasie ktoérego konie przedarly si¢ przez ttum, kilka
razy w niego wjezdzajac 1 tratujac widzoéw. Krzyki wypehity powietrze, nic jednak nie bylto
w stanie powstrzymaé raczego biegu rumakow do Plazza Venezia. Odciagano rannych i
martwych. Tonio, stojac na samym przodzie podestu dla widzéw, mocno przytulat do siebie
Christing 1 patrzyt w strong piazzy, gdzie na tby oszalalych zwierzat narzucano duze ptachty.

Na dachy opadala powoli ciemno$¢. Zaczeta si¢ wielka uroczystos$¢, ktora zawsze
odbywala si¢ na zakonczenie karnawatu, na par¢ godzin przed poczatkiem Wielkiego Postu:
moccoli.

Wszedzie rozbtysty swiece.

Ukazaty si¢ w oknach wzdtuz waskich uliczek, na powozach, na tyczkach, w rgkach
kobiet, dzieci i mgzczyzn siedzacych w drzwiach, az wreszcie mrugaty delikatnie tysiace
ptomykow. Tonio szybko odpalit swieczke od stojacego obok mezczyzny i dotknat nig §wiecy
Christiny, a wokot natychmiast rozbrzmiaty szepty: “Sia ammazzato chi non porta moccolo” -
“Smieré temu, kto nie niesie §wieczki.”

Jaka$ ciemna posta¢ wyskoczyta szybko w przéd i zdmuchngta ptomien Christiny,
ktory probowata ostania¢ dtonia. “Sia ammazzato la signorina!”. Tonio szybko podat jej
ogien, usilujac ochroni¢ swa wlasna swiece przed tym samym lobuzem, a jednoczes$nie, doby-
wajac oddechu ze swych silnych pluc, zdmuchnat jego ptomien z tym samym przeklenstwem:
“Sia ammazzato il signore”.

Cala ulica zamienila si¢ w morze nikle oswietlonych twarzy ludzi, chroniacych swe
wlasne ptomienie i usitujacych zgasié¢ inne: “Smieré ci, $mieré, $mier¢...”

Ujawszy dton Christiny, Tonio prowadzil ja migdzy wznoszacymi si¢ amfiteatralnie
siedzeniami, od czasu do czasu zdmuchujac delikatny ptomyk, za co otaczajacy go ludzie
usitowali mu odplaci¢ tym samym; wsunawszy si¢ w najggstszy thum, ciagnal za soba

Christing, obejmujac ja ramieniem i marzac o jakiej$ bocznej uliczce, w ktérej mogtby na



chwile odetchna¢ 1 rozpocza¢ gre¢ mitosna, ktéra dregczyli sie przez caly dzien posrod niemalze
rozpaczliwej radosci, pijac wino i $miejac sig.

Tej nocy opera miata by¢ krotsza, tak by mogta zakonczy¢ si¢ z wybiciem pdinocy,
kiedy zacznie si¢ Sroda Popielcowa, ale na razie dla Tonia liczylo sie tylko gwiazdziste niebo
i ten otaczajacy go ogromny ocean delikatnych ptomykow i szeptow. Smieré ci, $mier¢,
Smier¢. Jego $wieca 1 $wieca oddychajacej teraz cigzko Christiny zgasty, ale Tonio nie
przejmowal si¢ tym w tej chwili, tylko szturchany i popychany przez tlum, przyciagnat
dziewczyng do siebie i otworzyt swymi ustami jej wargi. Rzesza ludzi unosita ich, ciagngta ze
soba, jakby stali w morzu, na piasku i otwierali si¢ na fali, pozwalali jej si¢ podtrzymywac.

- Daj mi swoj ptomien. - Christina szybko odwrdécita si¢ do stojacego obok wysokiego
mezczyzny, po czym zapalita réwniez §wiecg Tonia.

Jej twarz wydawala si¢ dziwaczna, pod$swietlona od dotu, a migkkie kosmyki wlosow
ptongty zlotem; polozyta glowe na piersi Tonia, trzymajac swoja Swiecg przy jego, tak ze

chronit je obie zwini¢ta dionia.

Wreszcie trzeba byto wracaé. Thum si¢ przerzedzat, dzieci ciagle zdmuchiwaly swiece
rodzicéw, drazniac ich przeklenstwem, na co rodzice odpowiadali im tym samym. Cate to
szalenstwo wlewato si¢ w boczne uliczki, a Tonio stal w milczeniu, nie chcac si¢ ruszac, nie
checac porzucié¢ tych pozostatosci karnawatu nawet dla ostatnich chwil ekstazy w operze.

We wszystkich oknach ciagle btyszczato $wiatlo; nad uliczkami wisiaty latarnie, a na
przejezdzajacych powozach I$nity Swiece.

- Mamy jeszcze trochg czasu, Tonio... - szepngta Christina. Jakze tatwo byto utrzymacé
jej reke wbrew jej woli. Ciagngla go; nie poruszyt si¢. Stangta na palcach i potozyta mu dton
na karku. - Marzysz, Tonio...

- Tak - szepnal. - O zyciu wiecznym...

Pospieszyt jednak za nia w kierunku Via Condotti. Prawie tafnczyla przed nim i
ciagnela go, jakby jego dlugie ramig stanowito smycz.

Mate dziecko podbiegto do niego syczac: “Si ammazzato...” Ale Tonio podnidst reke z
wyzywajacym usmiechem i uchronit ptomien.

To co zdarzyto si¢ pdzniej, przebieglo tak szybko, ze nie byl potem w stanie tego
odtworzyé. Nagle ujrzat przed soba jaka$ postaé, mowiaca z grymasem twarzy: “Smier¢ ci!”,
a Christina puscila go i Tonio, straciwszy rownowagg, upadl na plecy, styszac jej krzyk.

Wyjat swoj sztylet i w tej samej chwili poczut na szyi noz.



Odepchnat go w gore, tak ze ostrze zadrapato go w policzek 1 pchnat dwa, trzy razy w
przdd wilasna bronia, wbijajac ja w osobe, ktora usitowata go przyprze¢ do $Sciany.

Kiedy jednak ciatlo mgzczyzny osunglo sig, Tonio poczut za soba jeszcze jednego
napastnika i nagle zaciskajaca si¢ petle wokot szyi.

Niezmiernie przerazony walczyt, usitujac dosiggnaé twarzy atakujacego go od tytu
mezczyzny 1 prawa reka wbijajac ostrze w jego wngtrznosci.

W powietrzu pelno byto odglosow krokow, wrzasku, krzyku Christiny, a Tonio dusit
sig, sznur wpijat mu si¢ w ciato, po czym nagle wszystko zniknglo.

Odwrocit sig 1 rzucit na napastnika, lecz zorientowat si¢, ze m¢zczyzna trzyma go za
obie rece 1 krzyczy: - Signore, signore, jestesmy na pana stuzbie!

Spojrzat przed siebie. Nigdy nie widzial tego czlowieka, przy ktorym stali siepacze
Raffaele. Podazali za nim od miesigcy, a teraz trzymali migdzy soba Christing, jakby ja
ochraniali, nie majac zamiaru skrzywdzi¢. U stép Tonia lezato cialo mezczyzny, ktérego
zasztyletowat.

Oddychat cigzko. Stal przy murze, jak osaczone zwierzg, nie ufajac, nie wierzac i nie
rozumiejac tego, co widzi.

- Shuzymy kardynatowi Calvino - o§wiadczyt jeden z mgzczyzn.

Ludzie Raffaele takze nie zaatakowali go. Po prostu tam byli.

Napieratl na nich thum z setkami matych $wieczek, a Tonio wreszcie zaczal pojmowac,
Ze Wszyscy ¢l megzczyzni stangli w jego obronie.

Spojrzat na trupa.

W uliczke¢ wbiegta grupa dzieci, ktore od razu wycofaly si¢ z cichymi okrzykami,
ostaniajac czerwonymi, przezroczystymi palcami plomienie §wiec.

- Musi pan teraz stad odej$¢, signore! - powiedziat siepacz, a ludzie Raffaele kiwngli
glowami. - Kto§ moze tu jeszcze na pana czyhac. - Kiedy go odprowadzali, jeden z siepaczy

pochylit si¢ nad martwym mezczyzna i rozpiat jego zakiet.

Siedziat przy samej $cianie. Kardynal Calvino byl w bialtej goraczce.



Wezwal hrabiego Raffaele di Stefano i podzigkowal mu wylewnie za pomoc jego
ludzi w ochranianiu Tonia oraz Christiny, ktora odwiezli bezpiecznie do domu hrabiny.

Raffaele nie byt zadowolony, ze napastnicy zdotali podej$¢ tak blisko Tonia.

Ale kimze byli? Obydwaj me¢zczyzni spojrzeli na Tonia, lecz ten tylko potrzasnat
glowa, by pokaza¢, ze wie tyle samo co oni.

Obydwaj napastnicy byli zwyktymi weneckimi bandytami. Mieli przy sobie weneckie
paszporty 1 monety. Jednego z nich zarzngli siepacze kardynata; drugiego zabit Tonio.

- Kto w Wenecji Eugejskiej moglby chcie¢ ci¢ zamordowacé? - pytat Raffaele,
wbiwszy w Tonia swe mate, czarne oczy. Obojetny wyraz twarzy Tonia doprowadzat go do
wsciektosci. Tonio raz jeszcze potrzasnal gtowa.

Cudem zdotat dotrze¢ do teatru 1 wej$¢ na sceng, a to, ze dobrze si¢ na niej spisal,
wynikalo z przyzwyczajenia i kunsztu, ktorych dotychczas nie doceniat.

Przebywanie w tym pokoju bylo dla niego jednak wigksza pokuta niz scena, na ktorej
stuchat wtasnego gtosu jakby z wielkiej odlegtosci 1 zagli¢bial si¢ w myslach.

Czul rado$¢, tg sama rados¢, ktora przepehita go, gdy kilka dni temu otworzyt swa
duszg przed Guidem. To ona uspokoita go i zahartowata; farba i kostium tak doskonale ja
ukrywaty.

Teraz zmuszal si¢ do milczenia, do trwania w bezruchu. Nie mogt jednak si¢
powstrzyma¢ od dotykania rany na gardle i zastanawiania sig, jak gigboko musiatby wpi¢ si¢
sznur, by pozbawi¢ go glosu, jesli nie zycia.

Noz takze dosiggnal jego gardta. N6z, petla, gardto.

Podnidst wzrok 1 wpatrzyt si¢ w Guida, ktory obserwowat wszystko, jakby byt rownie
zdziwiony 1 przerazony.

Miat poludniowowloska twarz, nic nie wiedzaca twarz, ktora nie odkrywa si¢ przed
nikim.

- Od tej chwili czterech siepaczy bedzie strzeglo Marca Antonia - o$wiadczyt
kardynat. Taktownie, rozwaznie, chociaz wciaz kipiat w nim gniew, nie spytal Raffaele, co
robili tam jego ludzie. Siepacze kardynata rozmawiali z nimi, jakby ich znali i jakby ich
obecno$¢ nie byta zadna niespodzianka.

A gdyby Zzadnego z nich tam nie bylo? Tonio zmruzyt oczy i odwrécil wzrok, kiedy
Raffaele pochylit sig, by ucatlowac pierscien kardynata.

Stojacy po drugiej stronie pokoju Guido starat si¢ pod maska niewinnosci skrywac

poczucie klgski. Jakby widzial cialo zamordowanego Tonia lezace na ulicy.



Tonio raz jeszcze dotknal rany na szyi. Raffaele wychodzil. Siepacze beda trzymali
straz nawet na korytarzach patacu, tak jak siepacze Carla, ktorych Tonio widziat, gdy kryli sig
w mrokach Palazzo Treschi.

- Wyjdz, Guido - szepnat.

Wreszcie zostal sam na sam z kardynatem Calvino.

- M¢j panie, czy po tylu taskach, jakich mi udzielites, mogg liczy¢ na jeszcze jedna? -

spytat. - Czy mogliby$my i§¢ sami do kaplicy? Czy wystuchasz mej spowiedzi?

W milczeniu szli korytarzem. Otworzywszy drzwi, ujrzeli wypetnione ciepltym
powietrzem wngtrze, Swiece btyszczace przed marmurowymi $wigtymi i zlote drzwiczki
tabernakulum, potyskujace blado nad gladka biela oltarza pokrytego Inem.

Kardynal podszedt do pierwszego rzedu rzezbionych krzeset przed oltarzem i
zajawszy jedno z nich, wskazat Tomowi miejsce obok. Nie musieli uzywaé¢ drewnianego
konfesjonatu. Pochylona glowa kardynata, jego szczuply profil powiedziaty Toniowi, ze moze
zaczac, kiedy zechce:

- Panie - rzekl. - To, co ci wyznam, musi by¢ obj¢te tajemnica spowiedzi; nikt nie
moze si¢ o tym dowiedzie¢.

Kardynat zmarszczyl brwi. - Czemu mi o tym przypominasz, Marcu Antonio? - spytal.

Podniost prawa dion i pobtogostawit go.

- Nie proszg bowiem o rozgrzeszenie, panie; szukam by¢ moze jakiej§ prawosci,
sprawiedliwosci w obliczu nieba. Nie wiem, dlaczego oczekujg, ale musze ci wyznaé, ze ten,
ktory nastal na mnie mordercoOw to moj ojciec, znany wszystkim jako moj brat.

Opowies¢ ptyneta z jego ust szybko, gtadko, jakby lata zamazaly niewazne szczegoty,
zostawiajac tylko nagie fakty. Twarz kardynala $ciagnely skurcze bolu i koncentracji.
Opuszczone powieki otaczaty gltadko oczy, a duchowny delikatnie potrzasal glowa w wy-
mownej ciszy.

- Krzywda, ktéra mi wyrzadzono, kogo$ innego zmusitaby do zemsty juz wiele lat
temu - szeptat Tonio. - Teraz wiem, zZe to szczgscie kazato mi powstrzymac si¢ od wykonania
mego zadania. Nie czulem odrazy do mego zycia; kochatem je. Gtos byt dla mnie nie tylko

bozym darem, ale i rado$cia, a wszyscy otaczajacy mnie ludzie réwniez dostarczali mi



rado$ci, chociaz zgadzam sig, ze byto w tym takze pozadanie 1 namigtno$¢. Nie moge temu
zaprzeczy¢. Ale naprawdg zyje 1 czasem czuje si¢ jak kielich wody roz$wietlony promieniami
stonca, ktory wybucha jasno$cia i wreszcie sam zmienia si¢ w $wiatto.

Jakze wigc moglem go zabi¢? Jakze moglem raz jeszcze uczyni¢ matke wdowa, a jej
dzieci sierotami? Jak mogtbym wprowadzi¢ do tego domu ciemno$¢ 1 $§mier¢? Jak méogtbym
podnies¢ na niego rgke, skoro jest moim ojcem i z mito$ci do matki dat mi Zzycie? Jakze
moégtbym to zrobi¢ skoro, procz nienawisci do niego, moje zycie toczylo si¢ w szczesciu 1
zadowoleniu, ktorego nie zaznatem jako dziecko?

Odlozytem to wigc. Czekatem, az bedzie miat nie jedno, lecz dwoje dzieci. Czekatem,
az moja matka powedruje wreszcie do nieba. Lecz nawet wtedy, kiedy wypelilem juz
obowiazki w stosunku do tych, ktorych kochatem i nic nie stalo mi na drodze, wahatem sig z
powodu mego szczescia i koniecznosci porzucenia go. Ale do rzeczy, panie. Otdéz moje
szcze$cie kazato mi czu¢ si¢ winnym za to, ze pragng go zabi¢! Zadawatem sobie pytanie,
czemu ma umiera¢, skoro do mnie nalezy caly $wiat, milo$¢, wszystko, czego moze
zapragna¢ cztowiek? Jeszcze dzi§ wahalem sig, walczac z mym sumieniem; z celem, ktory
sobie postawilem, a kiotnie z innymi byty dla mnie utarczkami z samym soba.

Widzicie wige, ze sam sprowadzil na siebie zgubg! Wystat ludzi, by mnie
zamordowali. Teraz moze to zrobi¢. Matka nie zyje, zostata pogrzebana, cztery lata dziela go
od czasu, gdy miat wyrazne motywy do popeknienia tej zbrodni i sam wydatby na siebie wy-
rok, popeliwszy ten czyn wtedy, kiedy tak liczyl na moja wierno$¢ w stosunku do rodu,
nazwiska i, tak, nawet do niego, ostatniego z rodziny.

Wysylajac tych zabojcow, usitowatl zdmuchna¢ zycie, ktore kuszaco mnie do niego
odciagato, mowiac: “Zapomnij o nim, pozw6l mu zy¢!”

Ale nie mogg o nim zapomnie¢. Teraz nie zostawit mi zadnego wyboru. Musz¢ uda¢
si¢ tam 1 usunac go, a nie ma zadnej przyczyny, dla ktorej nie miatbym pdzniej powréoci¢ do
tych, ktorych kocham 1 ktorzy na mnie czekaja. Powiedz mi, ze nie ma powodu, bym niszczyt
siebie, unicestwiajac cztowieka, ktory dzi§ prébowal mnie zabic!

- Ale czy mozesz go zniszczy¢, Marcu Antonio, nie tracac wlasnego zycia? - spytat
kardynat.

- Tak, panie - odpart z przekonaniem Tonio. - Moge. Od dawna znam juz sposob, by
dosta¢ go w swoje rgce, nie narazajac si¢ zbytnio na niebezpieczenstwo.

Kardynat rozwazat to w milczeniu. Kiedy patrzyt na tabernakulum, zmruzyt oczy.

- Jakze niewiele o tobie wiedziatem, jakze niewiele wiedzialem o twych cierpieniach...

- rzekl.



- Co$ mi przyszto do glowy - ciagnal Tonio. - Przesladuje mnie to caty wieczor. To
historia, opowiadana dzieciom i dorostym, o tym, jak wspaniaty zdobywca Aleksander Wielki
przeciat mieczem wezel gordyjski. To wilasnie tkwito we mnie, prawdziwy wezel gordyjski
pragnienia zycia i wiary, ze nie moge¢ zy¢, dopoki go nie zniszczg i nie doprowadz¢ tym
samym do wtasnej ruiny! On go przeciat nozami ptatnych zabdjcow. I nawet dzisiaj, kiedy
inni widzieli tylko, jak uémiecham sig, rozmawiam, czy nawet §piewam na scenie, mys$latlem
o tym, jak bardzo zawsze rozczarowywala mnie ta stara opowie$¢. Coz za madro$¢ tkwita w
rozcinaniu zagadki, ktérej nie podotaly lepsze umysty? Co6z za brutalne, tragiczne nie-
porozumienie! A jednak takie wilasnie sa sposoby megzczyzn, panie, ktérzy przecinaja,
odcinaja. I by¢ moze tylko ci z nas, ktérzy mezczyznami nie sa, postrzegaja dobro i zto w
petniejszym Swietle, a wizja ta paralizuje ich.

Spedzatbym czas wsréd eunuchow, kobiet, dzieci i $wigtych, ktérzy stronia od
wulgarno$ci szabli, gdybym tylko mogt to robi¢. Ale nie moge. On do mnie przychodzi.
Przypomina mi, ze nie mozna tak tatwo zabi¢ meskosci. Moge wydoby¢ ja z wlasnego
wngtrza, by si¢ z nim zmierzy¢. Jest tak, jak zawsze sadzitem: jednoczesnie nie jestem i
jestem mezczyzna, ale nie mogg zy¢ zyciem ani jednego, ani drugiego, pdoki on nie zostal
ukarany!

- Jest wiec tylko jedno pewne wyjscie. - Kardynat wreszcie odwrocit si¢ do niego. -
Nie mozesz bezkarnie podnie$¢ r¢ki na ojca. Sam mi to powiedziates. Nie muszg ci cytowac
Pisma. A jednak twoj ojciec usitowal ci¢ zabi¢, gdyz obawia si¢ ciebie. Styszac o twym
scenicznym triumfie, o slawie, majatku, umiejgtnosciach we wiladaniu szabla, o poteznych
ludziach, ktorzy zostali twymi przyjacidétmi, nie moze oprze¢ si¢ mysli, ze wystapisz przeciw
niemu.

Musisz wige udac si¢ do Wenecji. Musisz dosta¢ go w swoje rgce. Moge postaé z toba
moich ludzi albo siepaczy hrabiego di Stefano, jak wolisz. Jesli chcesz, stan z nim twarza w
twarz. Zadowol sig tym, ze przez te cztery lata cierpial za zto, ktére ci wyrzadzit. Ale potem
pus¢ go wolno. Bedzie mial wtedy pewnos$¢, ktorej mu potrzeba, Zze nigdy nie zrobisz mu
krzywdy; ty tez bedziesz miat satysfakcjg. Wezet gordyjski zostanie rozwiazany bez uzycia
miecza.

Nie mowig ci tego wszystkiego jako ksiadz 1 spowiednik. Przemawiam jako ktos, kto
trwa w grozie wiedzac, ile przecierpiates$, stracite§ 1 zyskate§ na przekér wszystkiemu. Bog
nigdy nie zestal na mnie takiej proby. A kiedy zawiodlem mego Pana, ty byte$ dla mnie

tagodny w mym grzechu, nie okazate§ mi pogardy ani nie wykorzystates podle mej stabosci.



Zrob, jak moéwie. Czlowiek, ktory przez tak dlugi czas pozwolit ci zy¢, nie moze
naprawde chcie¢ ci¢ zgladzi¢. Pragnie przede wszystkim twego przebaczenia. Ale dopiero
kiedy padnie przed toba na kolana, bedziesz w stanie go przekonac, ze jeste$ na tyle silny, by
mu go udzielié.

- Ale czy mam w sobie taka site? - spytat Tonio.

- Kiedy zdasz sobie sprawe, ze jest to najwigksza ze wszystkich moc, posiadziesz ja,
staniesz si¢ cztowiekiem, jakim pragniesz by¢. A twdj ojciec na wieki bedzie mogt da¢ temu

swiadectwo.

Guido nie spat, kiedy Tonio wszedt do komnaty. Siedziat w ciemnosci przy biurku, od
ktérego dochodzily ciche dzwigki podnoszenia kielicha, picia, potem znéw niemalze
bezgtosnie kieliszek zostat postawiony na drewnianym blacie.

Paolo lezat skulony na $rodku 16zka Guida, a w $wietle ksigzyca wida¢ bylo jego
pomazana tzami twarz, rozpuszczone wlosy, zmarznigte ciato.

Tonio uniost ztozone przykrycie i nakryt nim chiopca az po brodg. Pochylit sig, by go
pocatowac.

- Czy 1 nade mna ptaczesz? - Odwrocit si¢ do Guida.

- By¢ moze - odpart maestro. - Moze nad toba, nad soba, nad Paolem. I takze nad
Christina.

Tonio podszedt do biurka. Stanat przy nim, patrzac jak twarz Guida powoli wylania
si¢ z mroku.

- Czy zdazysz napisa¢ do Wielkanocy operg? - spytat.

Guido z wahaniem skinat glowa.

- A czy jest tu jeszcze ten impresario z Florencji?

Guido ponownie z wahaniem skinat gtowa.

- Idz wigc do niego 1 zorganizuj wszystko. Wynajmij powoz, ktéry pomiesci was
wszystkich: Christing, Paola, signor¢ Bianchi. JedZ do Florencji i wynajmij tam dla nas dom.

Przyrzekam, ze jesli nie dotrg tam wcze$niej, to na pewno bed¢ z wami w wielkanocna

niedziele, nim otworzg si¢ drzwi teatru.



CZESC SIODMA

Nawet za zastong drobnego deszczu to miasto wydawato si¢ zbyt pigkne, by mogto
by¢ prawdziwe. Zdawalo si¢ raczej rzucajacym wyzwanie rozsadkowi snem o miescie,
ktorego starodawne patace wyrastaly z powierzchni otowianej wody smaganej ulewa, by
stworzy¢ jeden wielki, wspanialy, niekonczacy si¢ miraz. Stonce wylewalo si¢ przez
poszarpane, obramowane srebrem chmury, pod szybujacymi mewami wyrastaty ostre maszty
okr¢tow, a choragwie, wybuchajace kolorami na tle btyszczacego nieba, lopotaty i trzepotaty.

Wiatr smagat ptacht¢ wody, w ktora zmienita si¢ piazzetta, a z daleka doleciat z
Campanile gltos dzwonu zaplatany w zimne wycie wichru, tak ze jego dzwick wydawat si¢
snem o samym sobie, jak krzyk mew.

Spod portykéw Patacu Dozéw wyszedt tradycyjny, otoczony najwyzsza czcia pochdd
cztonkéw Najwyzszego Senatu, we wlokacych si¢ po wilgotnej ziemi purpurowych szatach i
biatych perukach, targanych wiatrem. Zblizyt si¢ do brzegu wody, a jego cztonkowie, jeden
za drugim, znikali w 1$niacych, czarnych jak smota barkach pogrzebowych, stojacych wzdtuz
peinej przepychu alei, ktora tworzyt Canale Grande.

Czyz nigdy nie przestanie zadziwiaé, pustoszy¢ serca i umyshu? A moze po prostu
przez pigtnascie lat gorzkiego wygnania w Stambule tak jej pragnat, ze nigdy nie bedzie mu
dosy¢? Zawsze drgczaca, tajemnicza, bezlitosna Wenecja, jego miasto, sen ziszczajacy si¢
WwciaZ na nowo.

Carlo uni6st do ust butelkg wodki. Czul, jak pali go w gardle, wzrok mu si¢ za¢mit, po
czym wszystko si¢ uspokoito, tylko wiatr ktut go w oczy, kiedy patrzyt na mewy unoszace si¢
w niebo.

Odwrdcit sig, niemalze tracac réwnowagg. Ujrzal swoich zaufanych ludzi, siepaczy
stojacych jak cienie na brzegach piazzy, przysuwajacych si¢ nieco blizej, niepewnych, czy
powinni mu pomoc i gotowych podbiec, gdyby padat.

Carlo u$miechnat si¢. Trzymat butelke za szyjke. Wziat gleboki tyk i thum zmienit si¢
w leniwa masg koloréw, odbijajaca si¢ w wodzie, rownie ulotna co deszcz rozptywajacy si¢ w

cicha mgle.



- Za ciebie - szepnat do otaczajacego go powietrza i nieba, tego cudu trwatosci i
efemeryczno$ci. - Za ciebie i za wszystkie po$wigcenia, moja krew, moj pot, moje sumienie. -
Zamknawszy oczy, pozwolit si¢ wspiera¢ wiatrowi, ktéry mrozit mu skor¢ w tym cudownym
pijanstwie, pozwalajacym wyj$¢ poza bol i zal. - Za ciebie, ktorego morduj¢ - szepnat. - Za
ciebie, ktérego zabijam.

Otworzyt oczy. Wszyscy arystokraci w czerwonych szatach znikngli. Przez chwilg
wyobrazit sobie z przyjemnoscia, ze utongli w morzu, jeden po drugim.

- Ekscelencjo, pozwolcie, ze zaprowadzimy was do domu.

Odwrocit si¢. To Federico, ten zuchwalec, ktoremu wydawato sig, ze jest stuzacym,
nie tylko siepaczem. Carlo znéw podniost butelke do ust, ale nim zdecydowat si¢ przetknaé
alkohol, najpierw go posmakowatl.

- Zaraz, zaraz... - Chciat co§ mowi¢, ale naplywajace do oczu tzy zamazaty mu obraz;
opustoszate pokoje, jej puste 16zko, jeszcze wiszace na haczykach suknie, nikly zapach
perfum. - Czas niczego nie tagodzi - powiedzial glosno. - Ani bélu po $mierci, po jej stracie,
ani tego, ze na tozu $mierci wypowiedziata jego imig!

- Signore! - Federico wskazat oczyma tajemnicza posta¢, ktora nagle w zabawny
sposob wycofala si¢ z pola ich widzenia; jednego z wstretnych, nieuniknionych panstwowych
szpiegow.

Carlo za$mial sig. - A wigc ma zamiar na mnie donies¢? “Stoi pijany na piazzy, bo
jego zona pod ziemia wydaje uczte dla robakow!” - Odepchnat Federica reka.

Thum powigkszat sig, zyl, gdzieniegdzie rozstgpowal si¢ po to tylko, by znow si¢
zamkna¢. Niesiony wiatrem deszcz smagal Carla po powiekach, po ustach rozciagnigtych w
usmiechu, ktory czul cata twarz. Zrobit krok w bok, wyprostowat si¢ i biorac nastgpny tyk,
rzekl: - Czas - glosno, z brawura, jaka moze da¢ tylko alkohol. Pomyslat: jesli czas nie
pomaga. - I pijanstwo - szepnat. - Nie daja nic procz sity postrzegania od czasu do czasu tej
wizji, tego pigkna, znaczenia wszystkiego.

Deszczowe chmury otoczone srebrem, migoczace, falujace zlote mozaiki. Czy
kiedykolwiek miat taka wizjg, kiedy pita w sekrecie, kiedy wyrywata mu z reki kielich,
chociaz btagat, by tego nie robita: “Marianno, zostan ze mna, nie pij tego, zostan ze mna!”
Czy $nita chociaz, kiedy lezata nieprzytomna na t6zku?

- Wasza Ekscelencjo - szepnat siepacz Federico.

- Daj mi spokdj!

W wodce kryl sig¢ wspaniaty zar, byla jak ptynny ogien. Wyobrazit sobie, jak go

przenika, jej ciepto podtrzymuje go, a lodowate powietrze nie moze go dotkna¢. Uderzyta go



mysl, ze pigkno zyskuje najwigksza warto$¢, kiedy cztowieka nie moze dosiggnac bol.
Powietrze na nowo wypehito si¢ deszczem, zacinajacym i rozpryskujacym ptachte wody
rozciagajaca si¢ przed Carlem.

- On juz wkrétce bedzie z toba, ukochana - szepnat przez wykrzywione grymasem
usta. - Bedzie z toba; potozycie si¢ razem na wielkim t6zku ziemi.

Jakze si¢ na koficu awanturowata! “Pojad¢ do niego, rozumiesz, pojadg! Nie mozesz
mnie tu trzymac¢ jak wigznia. On jest w Rzymie, pojad¢ do niego.” A Carlo odparl: “Moja
droga, czy jeste$ chociaz w stanie znalez¢ wlasne buty albo grzebien do wlosow?”

- Taaak, badzcie wreszcie zndw razem. - Stowa wyptywaty mu z ust jak glebokie
westchnienie. - A wtedy, wtedy znow bedg mogt oddychac.

Zamknal oczy tak, by po otwarciu ich raz jeszcze ujrze¢ to pigkno; stonce
rozpryskujace si¢ nagle srebrem i ztotem, ostre wiezyczki unoszace si¢ nad potyskujacymi
mozaikami. - Smieré, i wszystkie moje dawne bledy zostana naprawione, $mier¢, i nie bedzie
wigcej Tonia-eunucha, Tonia-Spiewaka! - szepnat. - To ciebie wzywata na tozu $mierci,
nieprawdaz? Wymoéwila twoje imig!

Przetknat wodke, z radoscia odczuwajac drzenie i zbierajac jezykiem z ust jej posmak.

- Dowiesz sig, jak za to wszystko zaplacilem. Jak cierpialem, jak drogo kosztowata
mnie kazda chwila, ktora ci podarowatem 1 wreszcie nie mogg ci juz da¢ nic wigcej, moj synu
z nieprawego toza, mdj nieposkromiony, nieunikniony rywalu; umrzesz, umrzesz, bym ja
mogt zy¢ na nowo!

Wiatr odgarniat mu z twarzy zmierzwione wlosy. Parzyl w uszy, przedostawat si¢
nawet przez cienki zakiet, oplatajac nogi Carla dtugim, czarnym tabarro.

Kiedy jednak ponownie zaczat opiera¢ si¢ wichrowi, usitujac zwalczy¢ wizje pokoju
zatobnego, od ktorej nie byl w stanie sig, uwolni¢ przez kilka ostatnich tygodni, ujrzat idaca
ku niemu przez piazze niezwykle realna posta¢ spowitej w zatobe kobiety, ktéra w ciagu tych
ostatnich zapijaczonych, wojowniczych, gorzkich dni widywat raz po raz na calli i riva.

Zmruzyt oczy; gtowa opadta mu na bok.

Jej spodnice tak wolno ptynety nad migoczaca woda, ze zdawata si¢ poruszaé nie jak
cztowiek, a jedynie za sprawa jego rozgoraczkowanego, przesigknigtego zalem umystu.

- Jeste$ czescia tego wszystkiego, najdrozsza - szepnal, z luboscia wstuchujac si¢ w
dzwigk rozbrzmiewajacego mu w uszach wilasnego gtosu, chociaz nikt inny nie zwracal na
niego najmniejszej uwagi ani na otwarta butelke w jego reku. - Wiesz o tym? Jeste$§ cze$cia

tego wszystkiego, bezimienna, bez oblicza, a jednak pigkna cze$cia i jakby to pigkno nie



wystarczato, wychodzisz z samego centrum tego wszystkiego, ubrana jak $mier¢, czarna jak
$mier¢, zawsze zblizajac si¢ do mnie, jakby$Smy byli kochankami, ty i ja, $mier¢...

Piazza przechylita sig, po czym wroécita do rownowagi.

Byl to najwyzszy cud wodki, wina i cierpienia Carla: doskonata chwila, w czasie
ktorej wszystko mozna byto znies¢.

- Tak; warta $mierci Tonia, poniewaz nie mam wyboru, nie mogg postapi¢ inaczej!
Niechze zatraci si¢ to w poezji. Piesn ptaka, Spiewak, moj syn-eunuch! Moje dlugie ramig
siggnie Rzymu; schwyci cig¢ za gardlo i1 uciszy na zawsze, a potem, potem, potem wreszcie
bede mogt oddychac!

Pod arkadami, nigdy si¢ zbytnio nie oddalajac, skradali si¢ siepacze.

Pragnal raz jeszcze si¢ uSmiechna¢, poczu¢ ten $miech. Jasno $wiecaca piazza musi
rozprysnac si¢ w bezksztattny blask.

Czut jednak, ze zagraza mu atak innego uczucia, zmiana wizji; co$ rozpraszajacego tg
wspaniala przyjemnos¢ i dajacego mu posmak... czego? Czego$ zblizonego do bezglosnego
krzyku, wydobywajacego si¢ z otwartych ust.

Napit si¢ wodki. Czy to ta kobieta, co§ w falowaniu jej spodniej w ksztalcie twarzy,
ktory dostrzegat przez przylegajacy do niej; odwiewany w tyl welon, wywotywaty panike,
ktora kazata mu zbyt szybko tykac alkohol?

Szta w jego kierunku, tak jak przedtem zblizata si¢ do niego na piazzetcie, a jeszcze
wczesnie na riva.

Czy byla jaka$ kurtyzang w wielkopostnej czerni? Szta tak zdecydowanie. Zdawalo
si¢, ze z przewalajacego si¢ thumu jego wybrata na swoj cel. Taak! Tak, podazata za nim, bez
watpienia. A gdziez sa jej damy do towarzystwa, studzy? Czyzby snuli si¢ gdzies w oddali,
jak jego ludzie?

Przez chwile z przyjemnoscia to sobie wyobrazil. Tak, $cigala go. Spoza tego
czarnego welonu dostrzegla jego usmiech; widziata go teraz.

- Pragng, pragng tego wszystkiego! - Zacisnat szczeki. - Tego pragng, nie cierpienia,
tylko przyjdzcie, przyjdzcie mi powiedzie¢, Ze on juz nie zyje!

Wiytrzeszczyl oczy; kobieta nie byla cztowiekiem, a jakim$ demonem wystanym, by
go przesladowal 1 pocieszat. Patrzyl na niewyrazny owal jej biatej twarzy i ruchy bladych
dtoni pod unoszacym si¢ na wietrze welonem.

Nagle zmienita si¢; odwrocila si¢ tylem, ale nie przestala i$¢. Nie! Bylo to tak

nadzwyczajne, ze wysunal nieco w przod glowe i zmruzyt oczy, by lepiej widzie€.



Szta tytem pozwalajac, by wszystkie te warstwy gazy rozplataly si¢ przed jej twarza, a
spodnice powiewaly przed nia. Szla tylem na pigtach, nie mylac kroku, jak zrobitby to przy
takim wietrze mgzczyzna, aby obciagna¢ plaszcz. Potem znow sig odwrocita.

Carlo zasmiat si¢ cicho, dyskretnie. Nigdy w zyciu nie widzial jeszcze, by kobieta
zrobita co$ takiego.

Kiedy sig¢ odwrocita, odzienie otaczalo ja luZzniej. Sungla w przdd tak dziwnie, lekko, a
on poczul nagle przenikliwy bol w boku.

Z sykiem wypuscit powietrze.

- Slepa, gtupia kurtyzano, wdowo, kimkolwiek jestes - myslal, a wrogoéé saczyta sie,
jakby nagle zostal przekhluty jaki§ niewielki, mroczny punkt, tak by trucizna mogla si¢
rozprzestrzenia¢. - C6z wiesz o wszystkim, co cig otacza, o tym, ze jeste$ czgscia tego pigkna,
pigekna, bez wzgledu na to jak ohydne, trywialne 1 najpewniej odpychajace sa twe wilasne
mysli!

Butelka byta pusta.

Nie mial zamiaru jej upuscié, a jednak rozprysta si¢ na wilgotnych kamieniach u jego
stop. Cienka warstewka wody falowata, kawalki szkta zabtysty i znieruchomiaty. Nadepnat na
nie. Podobatl mu si¢ dzwigk miazdzonego szkia.

- Przyniescie mi nastgpna! - Skinat dtonia. I jeden z cieni, ktore widziat kacikiem oka
ruszyl w przod, powigkszat sig, stawat si¢ coraz wyzszy.

- Signore. - Podano mu butelkg. - Powinniscie i§¢ do domu. Proszg.

- Aaach! - Otworzyl butelke. - Wszyscy ludzie, moj przyjacielu, daja specjalne
przywileje tym, ktorzy sa w zatobie. A czyz ja nie mam dzi§ wigkszego powodu niz
kiedykolwiek, by optakiwa¢ zmartych? - Spojrzat z ukosa na twarz Federica. - Pewnie gnije,
kiedy my tu sobie stoimy. Wszystkie kobiety, mdlejace na dzwigk jego gtosu, zawodza teraz,
a jego bogaci i1 potezni przyjaciele z Rzymu i Neapolu moze w tej wtasnie chwili uroczyscie
sktadaja go do grobu.

- Btagam, signore...

Potrzasnal glowa. Znowu ten pokdj, w ktorym lezala chora i.. co to bylo?
...przerazenie, ktore moze smakowac jak osad na jezyku. Usiadta gwattownie. “Tonio!”

Potozyt dion na piersi Federica 1 odepchnat go.

Pil dtugo, chciwie i powoli, zapraszajac znéw smutek - to I$niace, niezglebione,
niezmacone uczucie.

A ona, kobieta w czerni, gdzie poszta?



Odwrdcil sig na pigcie 1 ujrzawszy ja o dziesie¢ krokow od siebie, byl pewien, ze
odwrdcila sig, by rzuci¢ mu spojrzenie doktadnie wtedy, kiedy on na nig spojrzat!

Tak, nie mylit sig.

Patrzyta na niego sposréd tego mroku. Pogardzat nia, chociaz wiedzial, ze jego oczy
btyszcza pozadliwie, kiedy obdarzat ja powolnym, pelnym uwielbienia uSmiechem. Zawsze ta
sama buta, kokieteria, gra w kotka i myszke, podczas gdy w nim szalal zal: myslisz, ze cig
pragng i pozadam. Wypijg cig jak kielich wina 1 odrzucg, nim zorientujesz sig, co si¢ dzieje.
Ale ona! To dopiero byta mitos¢, ktorej nie mogt dotknaé czas. Nie, jego trzeba bylo, by ja
zniszezy¢! “Tonio!” i nie wypowiedziata juz ani jednego stowa wigcej do chwili $§mierci.

Zbyt szybko pit wodke; sptywata mu po brodzie, na ubranie.

Kto$ powitat go, zgial si¢ w uklonie i odszedt pospiesznie, widzac jak si¢ sprawy
maja. Ale wybacza; wszyscy mu wybaczyli. Zona nie Zyje, dzieci za nia ptacza, on ja
optakuje. A gdzie$ pig¢set mil na potudnie ta hanba, ten dawny skandal. - Och, senator Carlo
Treschi - mowia pewnie do siebie. - C6z on musi znosi¢!

Jeszcze co$. Federico stojacy u jego boku. Wpatrzyl si¢ w kobiet¢ w czerni. Nie
ulegato watpliwosci, ze starala si¢ go zwabi¢. - Mowilem, zeby$ dat mi spokdj.

- ...zawinal, ale nikogo na nim nie ma, signore.

- Na czym? Nie styszeg.

- Na statku pocztowym, signore. Nie byto na nim...

Pelna wdzigku dziwka o kocich ruchach, jest w niej co$ niewatpliwie eleganckiego, w
kotysaniu sig jej sukni; w sposobie, w jaki gigla si¢ z wiatrem. Pragnat jej, pragnat jej, a kiedy
wszystko to si¢ skonczy, padnie na kolana przy konfesjonale: - Zabilem go, nie miatem
wyboru, nie... - Odwrdcit sig 1 usitowat wyrazniej dojrze¢ Federica. - Co mowites?

- Na statku nie byto nikogo, signore. Ani zadnej wiadomosci... - $ciszyl glos tak, ze
nie byl to juz nawet szept - ...zadnej wiadomosci z Rzymu.

- To bedzie pdzniej. - Wyprostowat si¢. A wigc oczekiwanie przedtuza sig, a wraz z
nim poczucie winy. Nie, to nie wina, a po prostu niepokoéj, napigcie, wrazenie, Ze nie mozna
oddychac.

Poza tym wlasciwie obawiatl si¢ tej wiadomos$ci. Powiedzieli: - Przywieziemy panu
dowdd - po pierwszym wybuchu wsciektosci, kiedy stawial pod znakiem zapytania ich
uczciwosC. - Doprawdy, a c6z to bedzie? - spytal. - Jego glowa w zakrwawionym worze?

Zasmiat si¢ 1 nawet oni, ci ptatni mordercy, byli przerazeni i usilowali ukry¢ wyraz

tego na twarzach, ktore wygladaty, jakby wy-rzezbiono je niedbale z drzewa 1 zapomniano



wypolerowac. - Nie musicie przywozi¢ mi dowodu. Po prostu to zrobcie. Wiadomos¢ dotrze
do mnie wystarczajaco szybko.

Tonio Treschi - $§piewak. Tak mowili o nim teraz ludzie, nawet przy Carlu, przy jego
bracie odwazali si¢ go tak nazywaé: Tonio Treschi - §piewak!

Wiele lat temu tamci powiedzieli, ze dostarcza mu dowodow, a on to zlekcewazyt.
Kiedy potozyli przed nim skrwawione trzewia w zaschnigtym, tamliwym ptotnie, przewrdcit
krzesto, by uciec od tego widoku, krzyczac: - WeZcie to ode mnie, wezcie to!

- Wasza Ekscelencjo... - Federico co$ do niego mowit.

- Nie p6jde do domu.

- Ekscelencjo, wciaz nie ma wiadomosci, co oznacza, ze istnieje mozliwosc...

- Jaka mozliwos$¢?

- ...Ze im si¢ nie udato.

Cien irytacji w glosie Federica, cien niepokoju, oczy przebiegajace po piazzy,
omijajace t¢ ciemno odziang kobiete, ktora nagle znow si¢ pojawita. Nie widzisz jej? A ja ja
widzg. Carlo usmiechnat sig.

- Nie udato? - Usmiechnat si¢ pogardliwie. - Jest przeciez tylko cholernym eunuchem,
na mito$¢ boska! Mogliby go zadusi¢ gotymi regkami!

Podnidst butelke, odpychajac Federica niemalze zazylym gestem, by odstonit te
doskonata wizj¢. Tak, znéw tam byla. - No dobrze, moja §liczna, chodZz do mnie - powiedziat
szeptem 1 znOw pociagnat szybko wodki.

Tym razem byl to duzy tyk, przemywajacy mu usta i oczy. Deszcz byl bezglosny i
lekki, jak srebrny wir.

Rozkosznie palito go w piersiach; nie odrywal butelki od ust.

Przez ostatnie dni zycia Marianna biegata otwierajac gwattownie szuflady i komody. -
Oddaj mi to, nie masz prawa tego zatrzymywac. Wlozg to tutaj, nie zatrzymasz mnie w domu.

I ostrzezenie starego lekarza: “zabije si¢”, a wreszcie Nina biegnaca korytarzem. - Nie
odzywa sig, nie rusza... - Zawodzenie, zawodzenie.

Cztery godziny przed $mierciag wiedziala, ze umrze. Otworzyta oczy i powiedziata: -
Umieram, Carlo.

- Nie pozwolg ci umrze¢! Marianno! - mowil, a p6zniej obudzit sig, kiedy nieznacznie
si¢ poruszyla, zobaczyt jej otwarte oczy, ustyszal, jak méwi: - Tonio! - Nic juz wigcej nie
rzekla.

Tonio, Tonio i Tonio.



- Do domu, signore... jesli nie zostalo to wykonane, jak trzeba, istnieje
niebezpieczenstwo, ze...

- Ze co? Pojechali ukrecié¢ szyje kaptonowi. Jesli jeszcze tego nie zrobili, to zrobig
wkrotce. Nie chee o tym rozmawiac, odejdz ode mnie...

- Tonio Treschi - $piewak! - szydzit.

- Statek powinien przywiez¢ jakas wiadomose.

- Tak, i jeszcze dowdd! - rzekt. - Dowod. - Jego gtowg w zakrwawionym worku.
Wezcie to ode mnie, wezcie t000...!

Nigdy nie przestata go pyta¢: - Nie zrobile§ tego, nie zrobiles? - Tysiace razy
zaprzeczat szeptem, tysigce razy w czasie pierwszych dni po tym wydarzeniu, kiedy wszyscy
napadli na niego jak drapiezne ptaki gotowe szarpaé ciato. Przywierala do niego za
zamknigtymi drzwiami, chwytata dlonmi jak szponami. - M6j syn, moj jedyny syn, nasz syn,
nie zrobiles tego!

- Powiedz mi to. - Smiat sie, $miat. - Nie, kochana, po tysiackroé nie, nie moégtbym
doprowadzi¢ do czego$ takiego. On zrobil to w swej popedliwosci. - Wtedy jej twarz stawata
si¢ tagodniejsza i, przynajmniej na chwilg, w jego ramionach, wierzyta.

- ...nic dobrego nie wyniknie z takiej zatoby...

- Kt6z to powiedziat?

Odwrécit sig¢ zbyt szybko 1 dojrzat dwie oddalajace si¢ postacie w fatdzistych,
czarnych vesti patricie 1 biatych perukach. Jego bezlitosni, zawsze czujni koledzy
senatorowie.

Federico obserwowat go wraz z innymi z bardzo, bardzo daleka, spod arkady. Cztery
dobre sztylety i tyle migsni mogty uchroni¢ go od wszystkiego procz szalenstwa, goryczy, jej
$mierci; procz niekonczacych sig, okropnych lat bez niej, lat, lat...

Oplotta go wilgotna samotnos$¢. Pragnat jej, swej Marianny. Jakze mozna to opisac?
Nawet kiedy ptakata w jego ramionach, kiedy krzykiem domagata si¢ wina i oskarzata go
pijanymi oczami, ze $ciagnigtymi ustami ukazujacymi najbielsze zgby. - Nie widzisz, ze
jestem teraz z toba - mowil do niej. - JesteSmy razem, inni odeszli, nigdy juz nas nie
rozdziela, a ty jeste$ tak pickna jak zawsze. Nie, nie odwracaj wzroku, patrz na mnie,
Marianno!

I przez krotka chwilg tagodnos$¢, uleglosé: - Wiedziatem, Ze nie moglby$ tego zrobic,
nie mojemu Toniowi. Jest teraz szczgsliwy, prawda? Ty nie... a on jest szczgsliwy.

- Nie, moja ukochana, moj skarbie - odpowiadat. - Oskarzytby mnie, gdybym to ja mu

wyrzadzit t¢ krzywde. Na wlasne oczy widziata$ papiery, ktore podpisat. Coz méglby zyskac,



nie oskarzajac mnie?

Tylko czas, zeby uknu¢, jak mnie zgladzi¢. Oto co mogt zyskac; ach, ale najpierw moi
synowie, synowie z rodu Treschich, z ktorych powodu milczal. Tonio - $piewak, Tonio -
szermierz. Tonio, Tonio Treschi!

Czy nigdy nie skoncza si¢ plotki?

Powiadam ci, zZe Neapolitanczycy dostownie sie go bojq; robiq, co mogq, by go nie
rozztosci¢. Podobno wpadt w furie, kiedy zniewazyl go ten mtody Toskanczyk; rozcigt mu
gardlo. A ta awantura w gospodzie, kiedy zabil innego chiopca; jest jednym z tych
niebezpiecznych, bardzo niebezpiecznych eunuchow...

- Gdzie si¢ podziata moja dziwka w czerni? - pomyslat nagle. - Moja pickna Kostucha,
moja kurtyzana tak zuchwale spacerujaca samotnie po piazzy? Zacznij mys$le¢ o zyjacych,
zapomnij zmartych, zmartych, zmartych.

Tak, zywe, cieple ciato. Lepiej zebys$ byta pigkna, warta cekina. Ale gdziez ona jest?

Ptachta wody, ktéra wiatr uwolnit od deszczu, ponownie zmienita si¢ w doskonate
lustro. W nim wiasnie Carlo dostrzegt zblizajaca si¢ wielka, ubrana na czarno posta¢. Nie, nie
zblizala si¢. Stata przed nim.

- Och!

Usmiechnat sig, patrzac na jej odbicie. - A wigc do tego doszto, moja zuchwata, mata,
uwodzicielska suko w czerni.

Ale dla niej usta Carla utozyly si¢ tylko w jedno stowo: - Pigkna.

Czy to dostrzegta?

A jesli wezme w dionie ten welon 1 odrzucg go w tyt? Nie odwazytabys si¢ mnie
zwies¢, co? Nie, okazesz si¢ pigkna, prawda? Wdzigczaca si¢ i bezmyslna, bedziesz uzywac
jezyka prostytutek. Caly czas targujesz sig, ukrywajac to pod maska kokieterii i myslisz, ze
cig pragng. Otdz przez te wszystkie lata nigdy nie pragnatem nikogo procz jednej, pigknej i
szalonej kobiety: - Tonio! - i skonata w moich ramionach.

Nieznana dama w zatobie byla teraz tak blisko niego, ze widzial haftowany brzezek jej
welonu. Czarna, jedwabna ni¢, wielkopostne kwiaty, dzetowe koraliki.

A potem co$ biatego przesuwajacego si¢ pod welonem, jej nagie dlonie.

Jej twarz, twarz; pokaz mi twarz.

Stata nieruchomo 1 daleko od niego, o wiele dalej niz mu si¢ wydawalo, kiedy patrzyt
na jej odbicie w wodzie. Musi by¢ ogromna! A moze to jakas pomyltka? Niechze si¢ odwroci,
nie podazy za nia; nie po takiej ilosci wodki, nie w takim cierpieniu. Niemalze podnidst dton,

by przywota¢ Federica.



Ale kobieta nie odwrocila sig.

Jej gtowa przechylata si¢ delikatnie w bok pod dtugim calunem, wydawata si¢ ulega¢
Carlowi calym ciatem, tak Zze wszystkie jego mgtne, sentymentalne mysli rozpierzchly sig
nagle pod wptywem jednego gestu moéwiacego “tak”.

- Tak, moja droga? - szepnal, jakby mogta go ustyszec¢ z takiej odlegtosci.

Nadchodzili jednak inni: grupa mezczyzn w ciemnych strojach walczyta z wiatrem.
Oddzielili go od niej, sami o tym nie wiedzac, lecz Carlo nie spuszczat oka z samotne;j,
pongtnej postaci patrzacej wprost na niego przez zalobny welon.

I wlasnie kiedy z niejaka panika pomyslat, ze moze straci¢ z oczu t¢ kobietg, ujrzat jej
posta¢ ponad ramieniem mijajacego ja mezczyzny, welon unoszacy si¢ w biatych dtoniach, a
potem jej twarz.

Przez chwilg byt oszotomiony.

Odeszta. Wiedzial, ze nie jest az tak pijany, by mie¢ ztudzenia. Byta pigkna! Byta
roOwnie urocza jak wszystko dokota i wiedziata o tym, kiedy si¢ do niego zblizata. Pojawita
sig, jakby sam ja wyczarowal, bez wahania, z twarza jak cukierek, z obliczem cudownego
manekina, lalki naturalnej wielkosci.

Wygladata jak porcelana, byta doskonale biata. A te oczy!

Teraz on podazat za nia, a deszcz wirowal w srebrnym $wietle tak, ze Carlo mruzyt
oczy 1 drzat, usilujac ja dojrze¢, kiedy raz jeszcze, przez ramig, ukazala mu swa twarz. Tak, za
nia. Za nia.

Jakze $miato, wspaniale przywolywata go teraz skinieniem!

Jakze to byto nadzwyczajne, rozkoszne. Tego wiasnie potrzebowat, by cho¢ na chwile
zdtawi¢ bol.

Szta coraz szybcie;j.

Kiedy dotarta do brzegu kanatu, zatrzymata sig.

Bardzo wolno opuscita welon.

To wlasnie wydawato mu si¢ wspaniate. Dogonit ja, lecz zeszta juz o kilka stopni nizej
od niego. Jej suknia nieomal dotykata wody. Wydawato mu sig, ze widzi, jak pier§ kobiety
wznosi si¢ 1 opada wraz z oddechem.

- Rownie zuchwata co pigkna - powiedzial do niej, chociaz wciaz stata nieco zbyt
daleko, by go ustysze¢. Odwrocila si¢ 1 ruchem dloni przywotata gondoliera.

Widzial, ze jego ludzie zbieraja si¢. Zbliza si¢ Federico.

I odwrociwszy sig, pospieszyt za nia, wchodzac cigzko, niezrecznie do todzi, ktora

zakotysata si¢ pod nim, tak ze wpadt za kobieta do zamknigtego felze gondoli.



Kiedy opadt na siedzenie, poczut obok jej taftowa suknig.

Gondola ruszyta. Nozdrza napetnil mu odor kanalu. A ona stangta przed nim, Zywa, na
tle tej wspanialej draperii.

Przez chwilg byt w stanie tylko tapa¢ oddech.

Serce bito mu jak mtotem, oblat si¢ potem - ptacit tak za pospiech. Ale miat te kobiete,
chociaz ledwie co widziat ja w $wietle saczacym si¢ przez rozsunigte zastony.

- Chcg zobaczy¢ - szepnat, walczac z ostrym bolem w piersiach. - Cheg ja zobaczy¢...

- Co? - szepngta zachrypnigtym, niskim glosem, w ktérym nie byto cienia strachu.
Mowita z weneckim akcentem, tak, z weneckim. Jakze na to liczyt!

Zasmial sie sam do siebie.

- To! - Odwrdcit si¢ od niej, szarpnat za welon. - Twoja twarz!

Rzucil sig na nig, nakrywajac otwartymi ustami jej usta, pchajac ja na poduszki, tak ze
zesztywniala i podniosta rece, by go odepchnad.

- C6z sobie myslatas? - Wyprostowat sig, oblizujac usta 1 patrzac wprost w jej czarne
oczy, ktore wygladaly w mroku jak I$niace punkty. - Ze bedziesz mogta sobie ze mna
uprawiac¢ swoje gierki?

Na jej twarzy pojawit si¢ przedziwny wyraz zaskoczenia. Nie bylo w nim nic z
kokieteryjnego oburzenia, czy udawanego strachu. Po prostu patrzyta na niego, jakby ja
niejasno fascynowal, przygladala mu si¢ jak jakiemu$§ przedmiotowi, a w mroku felze
wydawala si¢ pigkniejsza od jakiejkolwiek znanej mu istoty.

Niewyobrazalne pigckno. Szukat jakich$ jego granic, nieuniknionego rozczarowania,
nieuniknionych skaz. Ale, przynajmniej w tej chwili, wygladata dla niego tak $licznie, jakby
od zawsze znat t¢ urodg, jakby w jakim$ tajemniczym zakatku duszy szeptat pozadliwie i
nieprzyzwoicie do boga mito$ci: - Daj mi ja, wlasnie i tylko ja. - I oto stata przed nim. Nic w
jej twarzy nie wydawato mu si¢ obce. Jej oczy, czarne, zawinigte w gore rzgsy, skora napigta
na kos$ciach policzkowych 1 szerokie, soczyste i1 rozkoszne usta.

Dotknat jej skory, ach! Oderwal od niej palec, po czym dotknat czarnych brwi, kos$ci
policzkowych, ust.

- Jeste$ zimna, co? - szepnal. - Teraz chcg, zeby$ naprawde mnie pocatowata! - Stowa
te przypominaly raczej jek. Ujawszy jej twarz w obie dtonie, naparl na nia i ukradt pocatunek,
dwa razy mocno wpijajac si¢ w jej usta.

Miat wrazenie, ze kobieta si¢ waha. Zamarta na sekundg, po czym z rozmystem, ktory
go zadziwil, oddata mu sig¢. Jej usta i cialo zmigkty, a Carlo, mimo ze byt pijany, poczul

pierwsze drgnienie miedzy nogami.



Zasmiat sie.

Opadl na poduszke, spomigdzy zaston saczyto si¢ bezbarwne, posgpne §wiatlo, a twarz
kobiety wydawata si¢ zbyt biata, by mogla naleze¢ do cztowieka. Ale posmakowat juz, ze
nalezy.

- Pani cena, signora. - Odwrdcit si¢ do niej, przysuwajac si¢ tak blisko, ze jej biale,
upudrowane wiosy taskotaty go w twarz. Kiedy opuscita wzrok, poczul jej rzgsy na policzku.
- Ile wynosi 1 czego pani chce?

- A ty, czego chcesz? - rozbrzmiat ten glgboki, zachrypnigty glos. Zabrzmial tak, ze
Carla $cisngto co$ w gardle.

- Wiesz, o czym myslg, moja droga... - wymruczat. Ile wezmiesz za przyjemnos¢
zdarcia z ciebie sukni. - Takiej pigknosci trzeba ztozy¢ hotd - rzekt, muskajac ja wargami po
policzkach.

Uniosta dton. - Trwonisz to, czym moglbys si¢ rozkoszowacé - odparta. - Dla ciebie nie

ma zadnej ceny.

Byli w jakims$ pokoju.

Szli przedtem po wijacych si¢ coraz wyzej, wilgotnych schodach. Nie podobato mu si¢
to zaniedbane miejsce. Wszgdzie biegaly szczury, styszat je, ale ona karmita go soczystymi
pocatunkami, a jej skora, ta jej skdra, mozna by dla niej zabi¢.

A teraz trafili do jakiego$ pokoju.

Namawiata go, by jadt; po wodce wino smakowato jak woda.

Nie znat tego domu.

Znal jednak te dzielnice, wiele z sasiednich budynkéw, niejedna sypialnig jakiej$
kurtyzany w jego guscie, ale ten dom...

Blask $wiec razit go w oczy; stol byl zapchany wystyglym jedzeniem, a dalej
majaczylo niedbale ostoniete przetykanymi zlota nicia kotarami lozko. Zar ogromnego
kominka wydawat si¢ zbyt wielki.

- Za ciepto tu - powiedziat. Zamkneta wszystkie okiennice. Co§ go niepokoito, wiele
rzeczy byto tu dziwnych, tyle pajeczyn pod sufitem i wilgo¢, zapach rozktadu.

A jednak posrod tego byto tyle bogactwa, puchary, srebrna taca; przypominato mu to
wszystko teatralne dekoracje postrzegane z tak bliska, ze widzi si¢ tez krokwie 1 kulisy.

Jednak dreczylo go co$ jeszcze, cos szczegdlnego. Co? Jej... jej dlonie.

- Sa takie ogromne... - szepnal. Dzwigk wlasnego glosu i widok tych dlugich, biatych



palcow wyrwat go z odrgtwienia. Nagle zaniepokoit sig; tylu chwil z tego popotudnia nie
pamigtal.

Co ona wtedy powiedziata? Nie mogl sobie przypomnie¢, jak wychodzili z gondoli.

- Za ciepto? - szepngla. Ten sam zachrypnigty glos, ktory sprawiat, ze miat ochote
dotkna¢ jej gardta.

Kiedy zaczat lepiej widzie¢, ujrzat ja jakby po raz pierwszy. Nie dionie tej kobiety, ale
ja sama. Jesli przedtem byta chwila, w ktdrej na nig patrzyl, nie byl w stanie jej odtworzy¢ i z
przyzwyczajenia pomyslal, ze jego ludzie, z pewnoscia sa w poblizu.

Ale ona... Podnoszac kielich patrzyt na zamazany zarys jej sylwetki i mrugajac od
czasu do czasu, zmagatl si¢ z pijanstwem. Burgund byl doskonaty, chociaz staby.

- Nie bedziesz miala nic przeciw temu, moja droga - powiedziat wyciagajac korek z
trzymanej w reku butelki.

- Wciaz mnie o to pytasz. - Usmiechneta si¢. Jej glos brzmial jak tchnienie; byt jej
czescia. Czy kiedykolwiek brzmiat tak glos kobiety?

Miata na sobie francuska peruke. Biate kedziory bez skazy sptywaly na ramiona, w
loczkach osadzone byty perly, a ona, ach, jakze byla mtoda! O wiele mtodsza niz wydawata
mu si¢ w gondoli, kiedy to miat wrazenie, ze nie ma wieku albo jest bardzo stara i
niewatpliwie - cho¢ nie wiedzial, czemu byt tego pewien - pochodzi z Wenecji.

- Dziecko - powiedziat teraz do niej delikatnie; glowa opadta mu w przdd, az poczut
ostry bdl i usitujac zachowa¢ godnos¢, wyprostowat sig. Jej usta nie byly rozane ani ré6zowe,
mialy jaki$ gleboki, naturalny kolor. Nie, nie pokrywatla ich farba. Poczultby jej smak i zapach
w gondoli. Ona byta po prostu wizja; 1 jej wpatrujace si¢ w niego oczy.

A ta suknia z zakrywajacym piersi haftowanym pasem materii. Pragnal wsuna¢ dton
migdzy piersi za ten ciasny pas i zerwaé go, uwolnic je.

- Czemu czekatas tyle lat, by do mnie przyjs$¢? - Zasmiat si¢ zartobliwie.

Jej twarz nagle si¢ zmienita.

Miatl wrazenie, jakby nagle cata jej posta¢ si¢ przesungta. Jednak stalo sig¢ to tak
szybko, Ze nie byl pewien tego, co widzi. A teraz usiadta i swobodnie rozciagngla szerokie,
soczyste usta w u§miechu, a jej oczy zmarszczyly sie¢ w kacikach.

Odparta: - Wydawato mi sig, ze wybratam idealna chwilg.

- Tak, idealng chwilg - powtorzyl. Och, gdybys$ tylko wiedziata, gdybys$ wiedziala.
Ilekro¢ trzymatl w ramionach inna kobietg, trzymat w nich swa zong, przytulat ja coraz
mocniej i mocniej po to tylko, by dostrzec z przerazeniem, iz nie jest to Marianna, a po prostu

nikt, tylko jakas... jakas dziwka.



Lepiej o tym wszystkim teraz nie mysle¢. Lepiej nie rozmysla¢ o niczym.

Wyciagnat reke 1 gwaltownie przesunat na prawo razaca w oczy swiecg.

- Zeby cie lepiej widzie¢, moje dziecko. - Przedrzezniat francuska bajke.

Zasmiat si¢ i potozyl glowe na niezwykle wysokim oparciu masywnego, degbowego
krzesta.

Kiedy jednak pochylita si¢ w przdd i, podpartszy sig tokciami o stot, wystawila twarz
do $wiatla, przezyt szok. Weiagnat oddech 1 zesztywnial, unoszac nieco ramiona.

- Boisz si¢ mnie? - szepngla.

Nie odpowiedziat. Strach przed nia byt czyms$ absurdalnym! Czul, ze nawiedza go
okrucienstwo, przypomnial sobie, ze ta kobieta z pewnos$cia go zawiedzie, ze w koncu okaze
sig, 1z za jej tajemniczo$cia kryje si¢ tylko kokieteria, moze wulgarno$¢, a z pewnoscia
chciwos¢. Nagle poczul si¢ zmgczony, znuzony. A ten pokoj byt tak duszny. Widziat, jak
wsuwa si¢ do wiasnego tozka; poczul obok ciato Marianny. Powoli, gorzko pomyslal, ze
Marianna lezy w mogile.

Byt na to zbyt pijany, zbieralo mu sig na torsje. Nie powinien byl tu przychodzic.

- Czemu jeste$ taki smutny? - zamruczata. Wygladato na to, ze naprawdg¢ oczekuje
odpowiedzi i bylo w niej cos$ tak pelnego sity... c6z to... w jej urodzie byta dziko$¢. Moze
rzeczywiscie zmusi¢ go... ale tak przeciez zawsze wydawato mu si¢ na poczatku, a jak si¢ to
skonczyto? Zmaganiami w przescieradtach, jakim$ drobnym okruciefstwem z jego strony i
pdzniej targowaniem si¢, moze nawet grozbami. Byt na to zreszta zbyt pijany.

- Muszg i$¢... - powiedzial, niechg¢tnie ruszajac ustami. Wyjmie sakiewke - jesli
jeszcze ja ma. Gdzie podziato si¢ jego tabarro, co z nim zrobil? Lezalo u jego stop.
Musiataby przeciez by¢ kompletna idiotka, zeby go okras$¢. Nie byta taka glupia.

Jej twarz wydawala sig... za duza. Niemozliwie duza. A jednak szeroko rozstawione,
czarne oczy zadziwialy go. Patrzyl na jej dlonie, kiedy bawila si¢ biatymi wlosami na
skroniach; takie doskonate czoto, wznoszace si¢ bez najmniejszej pochytosci az do drogich,
francuskich lokow. Ale takie duze rgce u pigknej kobiety, u jakiejkolwiek kobiety, i te oczy.
Miat nagle uczucie, ze plynie, Ze jest zdezorientowany. Uczucie, ktdre pamigtat z gondoli i
nie miato ono nic wspdlnego z woda. A moze miato?

Mial wrazenie, ze pokoj porusza si¢, jakby wciaz byli na waskiej todzi.

- Muszg... i§¢. Muszg sig potozy¢.

Patrzyt, jak si¢ podnosi.

Wstawala, wstawata 1 wstawata.

- To przeciez niemozliwe... - mruknat.



- Co jest niemozliwe? - szepneta. Stata nad Carlem, a on wdychat jej zapach, o ktérym
stanowily nie tyle francuskie perfumy, co jej §wiezo$¢, stodycz, mlodos¢. Trzymata co$ w
regkach. Wygladato to jak wielka pgtla ze skory albo pas z klamra.

- Zebys... zeby$ byta taka wysoka... - odparl. Uniosta petle nad jego gtowa.

- Dopiero teraz to zauwazytes? - spytata, usmiechajac si¢. - Wyborne!

Miat niemalze wrazenie, ze mogtby si¢ w niej zakocha¢. Pomyslcie tylko, zakochaé
si¢, jakby byto w niej co$ wigcej, niz ta mozliwa do przewidzenia zagadka i jej nieuniknione,
wulgarne rozwiazanie. - Co robisz? - spytal. - Co trzymasz... w rekach?

Te dlonie nie wygladatly jak dtonie czlowieka.

Opuscita na niego petle ze skorzanego pasa. Zadziwiajace. Spojrzat w dot 1 zobaczyl,
ze petla opasuje mu rece 1 klatke piersiowa.

- Co zrobitas? - spytal.

A potem, kiedy usitowal si¢ poruszy¢, wiedziat juz.

Zarzucita pas takze na oparcie krzesta, a byt on tak ciasny, ze Carlo nie mogt si¢
ruszy¢ w przod. Mégt unies¢ tylko przedramiona. To bylo najdziwniejsze.

- Nie - powiedziat z uSmiechem. Mogt unies$¢ przedramiona i wykorzystat to, niemalze
wylewajac wodke z butelki. Nagle szarpnal si¢ w przod.

Nic nie dato si¢ zrobi¢. Krzesto, ogromne 1 cig¢zkie, nie poruszylo si¢.

- Nie - powtorzyl, usmiechajac si¢ do niej chlodno. - Nie podoba mi si¢ to. - |
delikatnie potrzasnat gtowa, jakby napomnial mate dziecko.

Ale ona stangta teraz za jego plecami, nie widziat jej. Usitujac podnie$¢ prawa reka
pas zdat sobie sprawe, ze jest on zbyt ciasny.

Wtedy pojawita si¢ po jego prawe;j stronie.

- Nie podoba ci sig to? - spytata.

Znoéw postat jej chtodny usmiech. Kiedy skonczy si¢ ta ghupia zabawa, zaptaci mu za
to, gdy bedzie obdarta z ubran, bezradna, a on potozy dton na jej ustach. Nic zbyt okrutnego,
tylko swego rodzaju nauczka. Widzial juz, jak wsuwa palce za jej wyszywany dekolt i
rozrywa go.

- Zdejmij to ze mnie, najdrozsza - powiedziat zimno, niskim, rozkazujacym glosem. -
W tej chwili to ze mnie zdejmij.

Ujrzal tuz przed soba jej zwisajaca u boku dion o nieprawdopodobnie diugich,
szczuplych 1 biatych palcach, ozdobionych pier§cieniami. Nawet one wydawaty si¢ za duze:
rubiny, szmaragdy. Musiala to by¢ jakas dobrze urodzona kobieta; rubiny, szmaragdy i

malenkie peretki.



Wyrywajac nagle prawa dlon, chwycit ja za nadgarstek 1 posadzil sobie twardo na
kolanach.

- Nie podoba mi si¢ to - powiedzial jej do ucha - i ukrgceg ci t¢ pigkna szyjke, jesli
natychmiast nie rozepniesz klamry.

- Och, chyba by$ mi tego nie zrobit? - powiedziata bez cienia strachu.

Dziataly na niego jakie§ czary. Kiedy patrzyt na nia, na jej doskonala twarz, jego
umyst stawal si¢ coraz jasniejszy, chociaz cialo bylo wciaz beznadziejnie pijane. Glowa
zaczynala mu pulsowa¢ tgpym bolem. Miat tak ciasno zwigzane ramiona, ze lewym z
pewnoscia nie siggnie jej szyi. Ale jesli zajdzie taka potrzeba, ztamie jej reke, upokorzy ja i
tak to si¢ skonczy. Byt na to zbyt pijany. Nie powinien byt przychodzi¢.

- Zdejmij ze mnie pas - rzekl. - Natychmiast.

Patrzyta na niego nie odpowiadajac i nagle wydawato sig¢, ze zmigkta. Czujac, jak
porusza si¢ na jego kolanach, zauwazyl w samej glgbi jej oczu ledwo widoczny pobtysk
ciemnego bigkitu. Zastaniata glowa $wiatto. Dziewczyna byta tak blisko niego, ze czut jej
oddech. Miata nieskazitelna twarz. W Carlu obudzita si¢ zadza, ktéra czulby do niej nawet,
gdyby okazala si¢ pospolita, byta bowiem tak §wieza i mtoda.

Przez chwilg byla tylko cialem. Dotkngta wargami jego ust; zamknat oczy. Rozluznit
palce na jej nadgarstku, ale nie cofngla reki, a pocatunek przenikat Carla jak prad, rozpalajac
jego zadze niemalze do tego stopnia, kiedy nic innego juz si¢ nie liczy.

Potem jednak poruszyt sig, potozyl glowg na oparciu krzesta. - Zdejmij pas -
powiedziat delikatnie. - Pragne cig! Pragng... - szepnat. - Ghupio robisz, prowokujac mnie,
kobieto.

- Nie jestem kobieta - powiedziat cicho, nim zdazyt uciszy¢ ja pocatunkiem.

- Hmmmmm... - Zmarszczyt brwi. W tym zarcie brzmiato co$ niepokojacego,
potwornie niepokojacego. Rozkosz przychodzita leniwie, walczac z alkoholem i1 Carlo
mgliscie tylko zdawal sobie sprawe, ze dziewczyna utozyla jego r¢ce na porgczach krzesta i
przyciskata je do nich. Delikatnie, Zartobliwie; dotyk jej rak byt kuszacy, ale dziwny.

- Nie jeste$ kobieta? - Faktura jej skory wydawala si¢ niesamowita, taka gtadka,
migkka, a jednak nie... - Kimze wigc jeste$ - szepnal u$miechajac si¢ nawet wtedy, gdy ja
catowat - jesli nie kobieta?

- Jestem Tonio. - Tchngta mu oddechem w usta. - Twoj syn.

Tonio.

Otworzyt oczy, nim jeszcze zdazyt pomysle¢, jego ciato wygigto si¢ w gwattownych,

bolesnych konwulsjach, co$ gtosno brzgczalo mu w glowie, rekami usitowat odepchnac ja, a



jednoczesnie utrzymac, ztapac ja i odegnac, a z gardta wydobywat si¢ zachrypnigty krzyk.

Znikneta. Stala przed nim, géorowala nad nim, wpatrywata si¢ w niego i Carlo w jednej
chwili pojat wszystko, to przebranie, cala sytuacj¢ i ogarnat go szat.

Jego stopy slizgaly sie po podtodze, kopat nogami, ciagnat za skoérzany pas, rzucat
gtowa z boku na bok.

- Federico! - wrzasnal. - Federico! - Jego zmaganiom, walce, towarzyszyl dalej ten ryk
bez stow; usitowat wbi¢ stopy w kamienna podtoge. Nagle, niespodziewanie, kiedy zdat sobie
sprawg, ze krzeslo nawet si¢ nie poruszylo, Ze jest bezradny i nic nie moze zrobic,
znieruchomial.

Us$miechatla si¢ do niego, usmiechata.

Glowa opadta mu na ramig, z wsciekloScia wpatrywal si¢ w nia rozszerzonymi
oczami, a ona nagle roze§miala si¢ rownie niskim, przyttumionym, chrypliwym i zmystowym
$miechem, jak przedtem brzmiat jej glos.

- Chcialby$ mnie jeszcze pocatowac, ojcze? - szepneta. I ta pigkna twarz, to oblicze
bez skazy zamarto w najpigkniejszym, najpogodniejszym usmiechu!

Splunat na nia.

Z zacis$nigtymi zgbami, z r¢kami wyciagnigtymi, jakby wygigte palce mogly ja jako$
przywotaé, raz jeszcze splunat.

Potem drzac opadt w tyl, gloweg ponownie przechylit na ramig, a cata ta sytuacja
stangta mu zadziwiajaco jasno przed oczyma.

Scena, ciagle opowiesci o jego urodzie, umiejetnosci tworzenia iluzji, o tym, ze w
swiattach rampy wyglada jak wcielenie kobiety, 1 dionie, te okropne, przerazajace dionie, ta
skora!

Czul, ze zbiera mu si¢ na torsje. Zacisnal zgby i zebral cala sile woli, by nie wpas¢ w
panikg, nie rzucaé sig, nie daé¢ jej tej przyjemnosci. Nie mogt jednak powstrzymad
wydobywajacego si¢ z ust ryku, jeku.

Jej. Ona! Z drzeniem zamknat oczy. Opanowaty go mdtosci. Przetykal, trzast sig¢. A
kiedy ponownie otworzyl oczy, stal przed nim bez watpienia Tonio, trzymajac w rekach
ozdobiona perfami, wielka, biala, francuska peruke.

Z jego twarzy zniknat juz usmiech. Mial szkliste, szeroko rozwarte, zdziwione oczy.

Zdjal czarny gorset jakby to byta zbroja. Rozwiazane spodnice zsungtly si¢ na podlogg.

Przed Carlem stat teraz ubrany w pomigta biala koszulg i spodnie ogromny mezczyzna
o kociej sylwetce 1 wilgotnych, zmierzwionych wlosach. Za pas miat wetknigty sztylet; jego

rekojes¢ zdobily drogie kamienie. Tonio, wychodzac z lezacych na podlodze taftowych



spodnic, poprawit bron jedna z tych dtugich rak.

Carlo przetknat $ling. Czut nieprzyjemny smak w ustach; cisza migotata migdzy nimi
jak wibrujacy drucik.

Dhugo na siebie patrzyli: ten demon o zimnych oczach 1 twarzy aniota oraz Carlo,
ktory zaczat teraz bardzo powoli, obrzydliwie, cicho $miac sig.

Oblizat usta.

Byty suche, bolace, czul smak krwi saczacej si¢ z peknigcia na $rodku dolnej wargi.

- Moi ludzie... - powiedziat.

- ...sa zbyt daleko, by mogli ci¢ ustyszec.

- Przybeda...

- ...za bardzo, bardzo dtugi czas.

Niewyraznie przypomnialy mu si¢ wiodace coraz wyzej i wyzej schody. Rzekt: -
Gdzies tutaj wlewa si¢ woda, stysze ja, $ciana musiata peknaé... - Czut zapach kanatu. A ona,
ta suka, ten potwor, ten demon, odparta: - To nie ma znaczenia. Nikt tu nie mieszka.

Nie, w tym ogromnym, walacym sig, starym domu nie ma nikogo, kto mdgltby go
ustyszec.

Sam podszedt wezesniej do okien tego pokoju z ptonacym kominkiem, by zaczerpnac
powietrza 1 ujrzat nie ulicg, na ktorej czekali i obserwowali go jego ludzie, ale gigboka na
jakie$ cztery pigtra studni¢ wewngtrznego dziedzinca budynku. Byli w samym sercu tego
domu, a ona od poczatku pozwolita, by zdawat sobie z tego sprawg.

Och, jakze to bylo idealnie przemyslane, jakie sprytne!

Zalewal go pot. I na kogo$ takiego postatem par¢ zwyktych mordercow. Pot Sciekat
mu po plecach, pod pachami. Czul, Ze ma wilgotne, §liskie dtonie, chociaz nic nimi nie robit,
tylko je zaciskat i otwieral, zaciskal i otwieral, zmagajac si¢ z panika, z chgcig walki z
krzestem, ktore, jak wiedzial, nie przesunie si¢ ani o cal.

Ilez to razy instruowat Federica, by, kiedy Carlo jest z kobieta, trzymat si¢ od niego z
daleka; ilez to razy ostrzegal go, by nie wazyt si¢ wyciaga¢ go z niczyjego t6zka?

Wspaniale zostato wszystko zainscenizowane, tylko Ze to nie jest opera. Pomysle¢, ze
sam powiedziat: - Jest przeciez tylko eunuchem, moga go zadusi¢ gotymi regkami!

Patrzyt, jak Tonio siada naprzeciw przy stole w rozpigtej przy szyi koszuli, na $wiatto
igrajace na jego twarzy i ruchy pelne dziwnego wdzigku, przypominajace ogromnego kota
czy panterg.

Poczul w sobie rosnaca, niebezpieczna nienawi$¢ do tej doskonatej twarzy, kazdego

szczegoOtu ciata, ktore mial przed oczyma, do wszystkiego, co kiedykolwiek wiedziat i musiat



z cierpieniem wystucha¢ na temat Tonia-Spiewaka, Tonia-czarownicy stojacej w $wiattach
rampy, Tonia, mtodego i pigknego; tego stawnego Tonia, dziecka wychowanego przez
Andreg pod dachem jego domu, otoczonego wszelkimi dobrodziejstwami, ktéremu folgowano
przez wszystkie lata, gdy on szalal, szalal ze ztosci w Stambule, Tonia, ktory dostat wszystko,
przed ktérym nigdy, ani na chwilg, nie udato mu si¢ uciec, Tonia, Tonia, Tonia, ktorego imi¢
wykrzykneta na tozu $mierci, ktory trzymat go teraz bezbronnego w niewoli, mimo iz poszedt
pod ndz, mimo tych dtugich koficzyn eunucha, mimo siepaczy i ostroznosci. Oszalatby z tej
nienawisci, gdyby nie wyrazit jej gtosnym rykiem.

Ale myslat jednak, caly czas myslal. Jego siepacze potrzebowali czasu. Czasu, by
zorientowac sig, ze ten dom jest pusty, zbyt ciemny. Czasu, by zacza¢ si¢ po nim skradac.

- Czemu mnie nie zabite$? - powiedzial, zmagajac si¢ nagle ze skdrzanym pasem i
fapiac rekami powietrze. - Dlaczego nie zrobile$ tego w gondoli? Czemu mnie nie zabiteees?

- Szybko, ukradkiem? - Ustyszal znajomy, zachrypnigty szept. - Bez wyjasnienia? Tak
jak zaatakowali mnie w Rzymie twoi ludzie?

Carlo zmruzyt oczy.

Czas, potrzebowat czasu. Federico $wietnie wyczuwal niebezpieczenstwo. Zorientuje
sig, ze cos$ jest nie tak. Byt przy budynku.

- Chce trochg wina - rzekt Carlo. Przesunat wzrok na stét, na tkwiacy w pieczonym
kurczaku, poza jego zasiggiem no6z z kosciana raczka, na puchary i przewrdcona butelke
wodki.

- Chce trochg wina! - Glos mu zachrypt. - Jesli juz mnie, do jasnej cholery, nie zabite$
w gondoli, to daj mi wina!

Tonio przygladat mu sig, jakby mial mnostwo czasu.

Potem siggnat jedna z tych niemozliwie dlugich rak i1 przesunat kielich w strong Carla.

- Wez go, ojcze.

Carlo podniost kielich, ale musial schyli¢ glowe, by si¢ napi¢. Wysaczyt wino,
wymywajac z ust nieprzyjemny smak, a kiedy podnidst oczy, tak mocno zakrgcito mu sig w
glowie, ze z pewnos$cia musiata mu ona opas¢ cigzko na ramig.

Oproznit kielich.

- Daj jeszcze troche - powiedziat. Noz byt o wiele za daleko. Nawet gdyby jako$ udato
mu si¢ przechyli¢ masywny stot, cigzszy niz krzesto, na ktérym siedzial, uwigziony i
bezradny, nie zdotalby ztapaé noza na czas.

Tonio podnidst butelke.

Federico domyslit sig, ze Zle si¢ dzieje. Podejdzie do drzwi. Do drzwi, do drzwi.



Kiedy wspinat si¢ przed nia po schodach, ustyszat jaki$ glo$ny hatas, odbijajacy si¢ w
budynku echem jak wystrzat armatni 1 btysneta mu mysl, Zze kobieta nie powinna by¢ w stanie
tak zaryglowa¢ drzwi.

Ale to nie zatrzyma jego ludzi.

- Czemu tego nie zrobite§? - spytat nagle, trzymajac kielich w obu dloniach. -
Dlaczego jeszcze mnie nie zabites?

- Chcialem z toba porozmawia¢ - odpowiedzial Tonio tak cicho, Zze jego stowa
brzmialy jak szept. - Chcialem wiedzie¢, czemu ty usitowate§ zabi¢ mnie. - Na jego
dotychczas gladkiej i beznamigtnej twarzy zaczynal si¢ pojawia¢ najbledszy rumieniec
jakiego$ uczucia. - Czemu postates za mna do Rzymu platnych zab6jcoéw, skoro przez cztery
lata nie wyrzadzitem ci Zzadnej krzywdy, niczego od ciebie nie zadalem? Czy to moja matka
cig powstrzymywata?

- Dobrze wiesz, czemu ich postatem! - o$§wiadczyt Carlo. - Jak dlugo zamierzates$
czeka¢, nim tu po mnie wrocisz? - Czul, ze ma zaczerwieniona, wilgotna twarz, oblizat usta i
poczut stony smak potu. - Wszystko, co robiles, ostrzegato mnie, ze nadchodzisz. Postates po
szpady mego ojca, spgdzate$ czas na nauce fechtunku, nie byte§ w Neapolu jeszcze nawet pot
roku, kiedy zabile$ innego eunucha, a rok pozniej pokonates mtodego Toskanczyka! Wszyscy
sie ciebie bali!

A twoi przyjaciele, twoi potgzni przyjaciele, czy nigdy nie przestang o nich stysze¢, ta
Lamberti, kardynat Calvino, di Stefano z Florencji. W dodatku odwazyte$ si¢ uzywa¢ na
scenie mojego nazwiska, jakby$ rzucal mi rekawice w twarz! Zyle$, by mnie dreczy¢. Twoje
zycie byto jak ostrze zblizajace si¢ coraz blizej mego gardta!

Opart sig. W piersiach palil go bol, ale, och, jak dobrze, jak wspaniale bylo to
wszystko wreszcie powiedzie¢, stysze¢ ptynace slowa, ten niepohamowany strumien jadu i
wiscieklosci.

- Wydawalo ci sig, ze temu zaprzecze? - Patrzyt ze zlo$cia na milczaca postac, na jej
duze, biate dlonie, te szpony, bawiace sig¢ kosciana rekojescia dtugiego noza.

- Raz juz darowatem ci zycie oczekujac, ze wepchniesz je sobie migdzy nogi i
umkniesz z nim. Ale ty zrobile§ ze mnie ghupca. Dobry Boze, nie bylo nawet jednego dnia,
bym o tobie nie styszat, nie musial o tobie méwic¢, zaprzecza¢ temu czy tamtemu, przysiggac
niewinnos¢, udawac ptacz, wyrazaé rezygnacjg, moéwic banaty i1 ktamstwa bez konca. Zrobite$
ze mnie wariata! Sentymentalnego glupca, niezdolnego do przelania twej krwi!

- Powstrzymaj jezyk, ojcze. - W szepcie Tonia brzmialo zaskoczenie. - Nie

zachowujesz si¢ rozsadnie!



Carlo wybuchnat smutnym, suchym $miechem, ktory sprawit, ze jego bolaca glowa
zaczeta pulsowac.

Pit wino, sam nie zdajac sobie z tego sprawy, a kiedy z wysitkiem siggnat po butelke,
zobaczyt jak przesuwa si¢ w jego strong, potem widzial wlewajacy si¢ do kielicha ptyn.

- Jestem nierozsadny, tak? - Smiat sie i $miat. - Jesli spodziewasz si¢, ze bedeg
zaprzeczal, btagal cig, to spotka ci¢ rozczarowanie! Wez t¢ swoja szpadg, t¢ swoja stynna
szpade, bo z pewnoscia masz ja gdzie$ tu schowana, i uzyj jej! Przelej krew wlasnego ojca!
Nie okazuj mi taski, ktora ja ci okazatem!

Na chwile ochtodzity go obfite tyki burgunda, ktory koit bél i suchosé¢ tego smiechu
zdajacego si¢ nies¢ stowa Carla.

Chcial obetrze¢ usta rgka. To, Zze nie mogt ich dotkna¢, doprowadzato go do
szalenstwa.

Pozwolil, by wino omywato mu usta i poczut znéw dreszcze i panike, che¢ ponownej,
beznadziejnej walki.

- Nie chciatem wysyta¢ tych ludzi do Rzymu! - powiedzial. - Nie mialem wyboru!
Gdyby stato si¢ inaczej, gdyby oznajmiono mi, iz state$ si¢ potulny i nie§mialy, ze boisz si¢
wlasnego cienia... Znatem takich eunuchow, tego zastugujacego na pogarde starego Beppa,
ktory po twoim zniknigciu powiesil si¢ w swej celi, 1 tego podstgpnego Alessandra, ktory
mimo catej swej bezczelnosci jest catkowicie pozbawiony energii. Ze strony takiego watacha
niczego nie trzeba si¢ obawiac. Ale ty, o, na ciebie to nie podziatato! Byles za to zbyt silny,
zbyt doskonaly, moze za bardzo podobny do mego ojca albo za duzy! Wciaz o tobie
styszalem, powiadam ci, jakby$ lezat przy mnie w 16zku, jakby$ zyt 1 oddychat pod moim
dachem! Co miatem robi¢? Powiedz! Nie miatem wyboru!

Przez mgl¢ ptonacych §wiec ujrzat, ze odlegta twarz Tonia, wciaz pelna zdumienia,
staje si¢ coraz bardziej roztargniona, niemalze smutna.

- Ach, nie miate$ wyboru! - szepnat Tonio niemalze z gorycza. - A gdybys to tak ty
przyjechat do Rzymu? Gdyby$my spotkali si¢ 1 porozmawiali, jak rozmawiamy teraz?

Spotkaé¢ sie? Rozmawia¢? - spytat z obrzydzeniem Carlo. - W jakim celu? Zebym
mogt blaga¢ o przebaczenie za to, ze cig owalaszylem? - szydzit. - Kiedy$ juz raz prositem
cig, by$ poddat si¢ mej woli, mdj synu z nieprawego toza! Odmowites. Twoj los jest twoim
wlasnym dzietem! To ty podjate$ decyzje, nie ja!

- Chyba nie wierzysz w to, co mowisz! - szepnat Tonio.

- Nie miatem wyboru! - ryknat Carlo. - Raz jeszcze powtarzam ci, ze nie miatem

wyboru! I nich diabli wezma ludzi, ktorych postalem za toba do Rzymu, niewazne. Jesli



popedzili ci¢ do wykonania twego zadania, tym lepiej, bo sam wiesz, ze i1 tak by$ tu przybyl, a
ja powtarzam, Ze nie mialem innego wyboru!

Wzrok mu sig¢ zamglit, ale, ach, jakze pigkna byta, nawet teraz, ta twarz, demon, i cala
ironia tego wszystkiego; mtodos¢, mtodosé, ktérej odejscie najbardziej optakiwat.

Zn6éw widziat dno kielicha. Czul, ze wino sptywa mu po brodzie. Siggnal po butelke.

Spotka¢ si¢ z toba, rozmawia¢. - Pier§ unioslo mu westchnienie; mial na wpot
przymknigte oczy.

Ale ¢6z on robi, co mowi?

Przesunal wzrokiem po wysokim suficie, wielkim, ciemnym, drgajacym nieznacznie
od ptomieni §wiec sklepieniu, pod ktérym zyty pajaki, a przez waskie szczeliny saczyty si¢
skrzace krople deszczu.

Potrzebowat czasu, czasu, by zapadla ciemno$¢, ale co on wygaduje, wylewa z siebie
caty jad tych dawnych ran.

Nie dbat jednak o to, czujac jak ciato zalewa mu ciepto wina 1 jakie$ wielkie, delikatne
znuzenie.

Myslal tylko o niesprawiedliwosci tego wszystkiego, brutalnej, bezlitosnej
niesprawiedliwosci, ktora spotykata go przez cate lata. Niekonczace si¢ klamstwa i
oskarzenia, wszystko, czym za to ptacil, ptacit i ptacil! Najdziwniejsze byto to, ze wszystko, o
co zabiegal, kosztowalo go tak wiele, iz w koncu nie okazywato si¢ tego warte. Och, czy
kiedykolwiek miat co$, za co nie zaplacil mlodoscia, krwia i niekonczacymi si¢ awanturami?
Czy kiedykolwiek mogl odkry¢ wszystko przed jakims s¢dzia?

- C6z ty mozesz o tym wiedzie¢? - spytat. - O tych wszystkich latach w Stambule,
kiedy ciebie psuto i rozpieszczano, a mnie odebrano ja; o tych oskarzeniach, bo kiedy
wreszcie wrocitem do domu, oskarzata mnie! Nigdy mi nie uwierzyta! Zawsze tylko Tonio i
Tonio! Tysiace razy btagalem, by zrezygnowala z wina, przyprowadzatem opiekunki, lekarzy.
Czego jej brakowato? Datem jej perly, paryskie stroje, ludzi, ktorzy ustugiwali jej na
kolanach, najlagodniejsze piastunki dla naszych chtopcéw. Miata wszystko! Ale czego
pragneta? Tonia 1 wina; to wlasnie wino doprowadzito ja do grobu, a na tozu $mierci pragngta
ciebie!

Przygladal si¢ Toniowi. Co malowato si¢ teraz na jego twarzy? Niedowierzanie?
Mimowolny bol? Nie wiedzial. Nie obchodzito go to.

- Z pewnoscia cig to cieszy - powiedziat z gorycza, zndw pochylajac si¢ w przod;
glowa wydawata mu si¢ juz teraz zbyt cigzka, w ustach czut smak chtodnego, swiezego wina.

- A jaka byla w tych ostatnich dniach! Wiesz, co mi powiedziala? Ze ja



doprowadzitlem do ruiny, zniszczytem, wepchnalem w szalenstwo i nalogowe picie, a w
dodatku odebratem jedyna pociechg: naszego syna! Tak mi powiedziata!

- Z pewnoscia jej nie uwierzyles, prawda? - szepnat Tonio.

- Uwierzy¢ w to! Po wszystkim co dla niej przecierpiatem! - Carlo poczut ostry boél
wpijajacego si¢ w skore pasa 1 opadl w tyt, mocno $ciskajac w dtoni butelke. - Po tym co dla
niej zrobitem! Zostalem wygnany za mito$¢ do niej, a po tych wszystkich latach w Stambule,
kiedy ona byta w domu mego ojca, ktdz inny znéw by si¢ nia przejmowat!

Ale kochatem ja i ta namigtno$¢ przetrwala pigtnascie lat, by zosta¢ unicestwiona -
przez co? Nie przez czas, o nie, nie przez mego ojca, ale przez ciebie! “Tonio” powiedziata i
umarta. Na koncu nie chciala nawet patrze¢ na nasze dzieci...

Gtlos mu sig zatamal. Byt zaskoczony jego brzmieniem i gdyby mogl, zlozytby gtowe
w dtoniach.

Ta niewola byla niezno$na, ale jeszcze gorzej byloby szarpaé sie i czué jej
ograniczenia - powiedzial z rozpacza, usitujac dosiegna¢ dtonmi twarzy; gtowa lekko kiwata
mu si¢ z jednej strony na druga.

- Pytasz, czy jej wierzytem. Jakie masz prawo, by domagac si¢ ode mnie jakiejkolwiek
odpowiedzi? Co upowaznia ci¢ do sadzenia mnie?

Siggnatl po butelkg wodki 1 szybko oproznit ja, wlewajac zawartos¢ do kielicha.
Wysaczyt alkohol do dna, czujac jego ostrzejszy, mocniejszy, wysSmienity zar. Caty pokoj
zdawat si¢ porusza¢, nim samym za$ wstrzasaly jakie§ konwulsje, az wreszcie przewracat
nawet oczami. Stanal przed nim obraz jego mlodej i pigknej Marianny, ktora wiasnie wziat z
klasztoru i zaprowadzit do swego apartamentu, a ona zrozumiala, ze si¢ z nig ozeni i zaczeta
krzycze¢.

Drzal, przypominajac sobie tylko potok stow, ktéorymi usitowal ja pocieszyc,
zapewniajac, ze potrzebuje zaledwie czasu, czasu, by przekonaé ojca! - Nie rozumiesz, ze
jestem jego jedynym synem i musi mi ulec!

Ale nie tego teraz pragnat. Byl niemalze w delirium 1 w milczeniu powracaty do niego
wspomnienia lat jeszcze wczesniejszych, kiedy zyta matka i wszyscy bracia, a zycie byto
proste, petne nadziei i mitosci. Migdzy nim a ojcem byt ten wielki bufor sprawiajacy, iz nie
istniato nic, czego nie moéglby naprawi¢, doprowadzi¢ do porzadku. Zostat tego jednak z
okrucienstwem pozbawiony, tak samo jak pozbawiono go Marianny i mtodos$ci. Miat teraz
wrazenie, iz tak naprawdg pamigta tylko walke 1 gorycz, ktére zacieraly wszystko inne.

Jeknal. Patrzyl na stot. Niejasno zdawat sobie sprawe z tego, gdzie jest i ze Tonio go

wigzi. Czut wpijajacy si¢ w cialo pas 1 cho¢ krgcito mu si¢ w glowie, usitowal widzie¢



wyraznie wszystko dokota i raz jeszcze przypomniat sobie, ze potrzebny mu jest tylko czas.

Swiece wypalaly sie, ogien na kominku zmienit si¢ w rozzarzony popiot. Kiedy tego
dnia poszed! pijany na Broglio, zaklinajac sig, ze po$lubi ja z pozwoleniem czy bez, ojciec
stanagl nad nim, odpychajac go tym okropnym wyrazem twarzy: - Jak $miesz mi si¢
przeciwstawiac¢! - A ona lezala szlochajac na t6zku w tych brudnych apartamentach: - Dobry
Boze, za co mnie tak karzesz!

Z pewnoscia znéw wydat jakis dzwigk, jek.

Z drgnieniem zorientowat sig, ze pokdj pograzyl si¢ w ciemnosci, stat si¢ ogromny, a
stojacy naprzeciw niego Tonio przypatruje mu si¢ bez wyrazu, ma tylko twardo zaci$nigte
usta.

Jego czarne wlosy staly si¢ migksze 1 naturalniej otaczaty twarz. Jak wygladal? Mimo
dzialania noza pozostato to dawne podobienstwo, kiedy jeszcze wszyscy byli razem, on,
bracia, matka; ale przed nim stat Tonio!

Jeszcze raz poczut wzbierajace mdiosci.

- Ty... - Wszystko w nim wrzato, drzat na catym ciele. - Wigzisz mnie tutaj, sadzisz
mnie! Czy po to wrécite$, by mnie sadzi¢? Ty, rozpieszczany... - USmiechnat sig¢, znow
wybuchnat tym niskim, szeleszczacym, suchym $miechem, ktéry zdawal si¢ nies¢ ze soba
stowa - wybraniec mego ojca, $piewak, tak, wielki $piewak, rzymska osobistos¢, ktorej powoz
kobiety obrzucaja kwiatami i ktora przyjmuja wladcy. Tonio, z ktérego sakwy wysypuje si¢
ztoto, a wielki kardynat Calvino spetnia kazde jego zyczenie.

Na twarzy Tonia pojawit si¢ zaledwie cien jakiego$ uczucia.

- Tak, tak. - Zasmiat si¢ nisko, sucho. - Wydaje ci si¢ moze, ze nie znam ohydnego
losu, na ktory tak niebacznie i popedliwie cig¢ skazalem, Ze nie slyszalem o twoich
kochankach, wielbicielach, przyjaciotach? Czy jakiekolwiek drzwi sa dla ciebie zamknigte?
Czy odmoéwiono ci czegokolwiek? Eunuch. Co6z ci wycigli, na Boga, ze przystapites do
oblgzenia rzymskich toznic réwnego temu, ktorego dopuscily si¢ barbarzynskie hordy?

I przybywasz tu, bogaty, mtody, obdarzony taska bogdéw, mimo zZe jestes potworem,
aby uwie$¢ wlasnego ojca i sadzi¢ go! Zeby pyta¢ mnie, czemu zrobitem to czy tamto!

Przerwal, usitujac na prézno obetrze¢ palcami usta. Z kielicha zostat jeszcze palacy
smak wodki.

- Powiedz mi - ponownie pochylil si¢ w przdd, przechyliwszy glowe na jedng strong -
czy porzucitby$ to wszystko, gdyby$ mogl, Tonio? Czy zamienitby$ to wszystko na zycie,
ktore wiodlem od tamtej chwili? - Ze zloScia spojrzat mu w twarz. - Zastanow si¢, nim

odpowiesz. Czy mam ci powiedzie¢, jakie bylo? Nie méwmy juz nawet o twojej matce



jgczacej za swoim straconym synem, ani o twej kuzynce Catrinie, ktéra dzien i noc napadata
na mnie jak harpia, coraz glgbiej wbijajac pazury i czekajac na najmniejsze przej¢zyczenie!
Ani o tych starych senatorach i czlonkach Rady, jego zwolennikach, tych sgpach ciagle
obserwujacych mnie katem oka!

Nie, mam na mysli Wenecje, zycie pelne obowiazkow i1 powinnosci, ktérego tak
brutalnie ci¢ pozbawitem, Tonio, §piewaku, stawo, kastracie! Stuchaj mnie wigc.

Sciszyt glos, jakby zdradzal mu sekret, jego stowa brzmiaty niemalze goraczkowo. -
Zacznijmy od tego wielkiego, niszczejacego palacu, ktérego niezliczone pokoje, walace si¢
$ciany, gnijace fundamenty oprézniaja ci kieszenie, wsysaja caly majatek jak wielka gabka,
ktora wciaz pragnie wigcej; od tego symbolu calej Republiki, jej wielkiego rzadu, ktory
codziennie wzywa ci¢ do Patacu Dozow, by$ tam zginal si¢ w uktonach, usmiechal, targowat,
ktamat, btagat i przewodniczyt nieprzerwanej, niekonczacej si¢ kakofonii paplaniny bgdacej
codziennym zajgciem tego dumnego, bezsilnego miasta bez imperium, bez przeznaczenia, bez
nadziei! Szpiedzy, s¢dziowie, przepisy koscielne, tradycja 1 przepych, a na kazde nowe
widowisko, §wigto, rocznicg, uroczystos¢ czy ekstrawagancki pokaz biora pieniadze z twojej
kieszeni.

A potem, kiedy wreszcie zdejmiesz te ogromne szaty, przestaniesz mamrotaé¢ bzdury,
masz odciski na stopach, a migsnie twarzy bola ci¢ od udawania, wtedy mozesz po raz setny
traci¢ pieniadze w Ridotto albo spa¢ z ta sama kurtyzana, dziewczyna z gospody czy
cudzotoznica, z ktéra siedem razy pokliocites si¢ w zeszlym tygodniu, a przy twoim boku
zawsze jest pelno szpiegdw, wrogowie wciaz ci¢ osadzaja, twoje zachowanie jest ciagle pod
lupa; kiedy wreszcie jeste$ tym znuzony, niedobrze ci si¢ od tego robi, dusisz sig, mozesz
tylko odwroci€ sig 1 rozejrzeé, ogarnaé t¢ waska wyspg wzrokiem z jednego kranca po drugi i
uswiadomic sobie, ze nazajutrz wszystko to zacznie si¢ od poczatku!

A ty przybywasz, by mnie osadzac!

Chcesz dosta¢ to z powrotem! Chcesz mie¢ to zamiast opery 1 swojej angielskiej
pigknosci z Placu Hiszpanskiego, chcesz odda¢ ten swoj gtos, ktory uczynit cig¢ wsrod ludzi
bogiem, najwigksza doskonalo$cia, bys mogl powroci¢ tutaj jako zaledwie jeden z tysiaca
chciwych arystokratow, walczacych o kilka drogich i nudnych urzedow tej Republiki, ktora
skurczyta si¢ do rozmiarow murow, ktore widziates dookota siebie na piazzy, kiedy
odgrywate$ dla mnie to podstgpne przedstawienie!

Niski $miech. Toczyl si¢ wlasnym rozpedem, réwnie wymowny jak stowa; potok,
ktorego nie dato si¢ powstrzymac.

Wez ten cholerny, cuchnacy dom. Ten cholerny, Smierdzacy rzad. Wez to wszystko 1i...



Zawahal sie.

Przerwal.

Patrzyt wprost przed siebie i przez chwilg wydawato sig, ze w glowie ma pustkg, jakby
wybuch energii, ktory go rozpalit, skonczyt si¢ i zostawit go stabego i zmeczonego.

Szukal czegos w myslach, nie wiedzial czego.

Zdawat sobie tylko sprawg, ze wszystko to miato jaki§ porzadek. Gdyby znalazt tg
nitke 1 szedl za nia w przeszlo$¢ przez labirynt wlasnych szalenstw, z pewnoscia znoéw
znalaztby si¢ w deszczu na piazzy, wrocitby do tej doskonatej chwili, gdy w powietrzu
unosily si¢ mewy, a wiatr smagat proporce. Powrécil do niego ten odlegly, calkowity,
kompletny, I$niacy smutek, ta chwila tak pelna rezygnacji, nadziei i1 jakiej$ wspaniatej
wdzigcznosci, ze przez chwilg wszystko zdawato si¢ mie¢ jaki$§ sens. Gdyby tylko Tonio nie
zyl, gdyby wreszcie zostal pochowany, gdyby tylko... wtedy mogiby oddychac.

Whbit wzrok w Tonia. Zdawato sig, ze sa razem w tym pokoju przez cala wieczno$¢.

Swiece dopalaly si¢ trzeszczac, ogien dogasat, ale powietrze bylo wciaz ciepte jak
niezdrowy plyn, a jego glowa, jakze pulsowato mu w glowie.

Cos tu sig¢ jednak nie zgadzato.

Cos$ bylo obrzydliwie nie tak, i to z nim. Co$ si¢ tu nie zgadzato, bo Carlo nie ktamat,
nie uzywal forteli, nie gawedzit po to tylko, by zdoby¢ czas potrzebny na przybycie jego
ludzi. Wylewajace si¢ z niego stowa miaty sil¢ 1 blask prawdy, ale to, co mowit, nie mogto
by¢ prawda, niemozliwe, by tak wygladato jego zycie.

Twarz Tonia byla wykorzywiona, pigkno jego miodosci nie tyle znikngto, co
przeobrazito si¢ w co$ petiejszego, bardziej ztozonego niz niewinno$¢; w kigbiaca si¢ dusze
kusicielki, czarodzieja.

Ale Tonio nie obchodzit Carla.

Wpatrywal sig¢ teraz w chaos wilasnego umystu. W poblizu czyhato przerazenie,
przerazenie, ktorego zakosztowal na piazzy i1 slowo zastyglo mu w ustach jak bezglosny
krzyk!

Rozpaczliwie pragnat wyjasni¢ co$, czego nigdy, nigdy nikt nie rozumiat.

Czy kiedykolwiek pragnat mordowaé, kastrowac, czy kiedykolwiek chcial walczy¢
tak, jak zostat do tego zmuszony...?

Przerazalo go wlasne milczenie. Przerazal go bezruch, a potem ujrzal, ze Tonio
podnosi sig z krzesta, jakby Carlo zamilklszy przestal go od tego powstrzymywac.

Patrzyl na te dlugie, szczuple rece siggajace po czarny strdj, gorset, spodnice, peruke

ozdobiona malenkimi peretkami.



Obserwowat z trwoga, jak Tonio rzuca to wszystko na gasnace ognie w kominku.

Kiedy rozniecit pogrzebaczem zar, na tle poczerniatych kafelkow rozgorzal ptomien, a
wielka, pusta peruke napetnit dym.

Peretki btyszczaly w $wietle, po czym cala peruka zapadla sig, zaplonawszy
malenkimi ognikami. Z trzaskiem zaczgla si¢ robi¢ coraz wezsza, jak Sciagnigte usta. A pod
nig wybuchta ptomieniem czarna tafta.

- Czemu palisz ten strj? - ustyszat Carlo pytanie padajace z jego wlasnych ust.
Jeszcze raz przesunat jezykiem po wyschnigtych ustach. Butelka byla pusta, nic nie byto w
kielichu...

Nigdy w zyciu nie zaznatl takiego Igku jak teraz. Wiedziat, ze musi co$ powiedzie¢,
zacza¢ wszystko od poczatku, znalez¢ jaki$ sposob, by to przeciagna¢, poki nie odnajda go
jego ludzie, ale nie mogt sig otrzasnac z tego przerazenia...

- A wigc do tego doszto - szepnat tak cicho, ze tylko on styszat te stowa. - Do tego to
wszystko doprowadzito, taka w koncu ptace ceng; c6z wilasciwie byto to warte, c6z bylo
warte? - Potrzasat glowa, kierujac te pytania nie do Tonia, lecz do siebie samego.

Ale Tonio go ustyszat.

Sciskal w rece pogrzebacz. Jego czubek l$nit w ciemnosci czerwienia, a Tonio,
trzymajac go u boku, z wolnym, kocim wdzigkiem zblizyt si¢ do Carla.

- O jednym zapomniates, ojcze - powiedzial glosem tak spokojnym i zimnym, jakby
uroczyscie przemawial do przyjaciela. - Opowiedziate§ mi o zZonie, ktéra cig zawiodta, o
rujnujacym cig i gngbigcym rzadzie, o przesladujacych ci¢ towarzyszach, o mej dreczacej cig
wciaz oskarzeniami kuzynce, o tylu rzeczach, ktére ci¢ trapia, czyniac twoje zycie niczym
innym niz litanig nieszczg$¢. Ale nie powiedziate$ mi o swych synach!

- O synach... - Carlo zmruzyt oczy.

- O twoich synach - powtorzyl Tonio. - O mlodych Treschich, mych braciach. Czym
oni ci¢ gngbia, ojcze? Czymze drecza cig te niemowleta, jaka wyrzadzaja ci krzywde; czyz
noc w noc placza nie dajac ci zasnaé, czyz pozbawiaja ci¢ zastuzonej chwili snu?

Carlo wydat jaki$ niezidentyfikowany dzwigk.

- No, ojcze - wydusilt cicho przez zgby Tonio. - Z pewnoscia, nawet jesli cala reszta
jest tylko obowiazkiem 1 haréwka, oni sa tego warci, ojcze, warci sa tego, ze cztery lata temu
ztamale$ mi zycie!

Carlo patrzyl przed siebie. Potem niepewnie potrzasnat gtowa. Wyprostowal sig,
unidst ramiona, cicho uderzat stopami o podtogg.

- Moi synowie... - rzekt - Moi synowie... dorosna, odszukaja ci¢ i1 zabija za ten czyn! -



krzyknat.

- Nie, ojcze - odparl Tonio. Odwrdcit sig 1 spokojnie wrzucit pogrzebacz do ognia. -
Twoi synowie nigdy si¢ nie dowiedza, co ci si¢ przytrafilo - szepnat - jesli ty umrzesz.

- To niecne ktamstwo; dorosna pragnac twej $mierci, czekajac na dzien, kiedy...

- Nie, ojcze, zostana wychowani przez Lisanich i nigdy nie dowiedza si¢ wiele o
zadnym z nas, ani o naszej starej wasni.

- Ktamstwa, ktamstwa, moi ludzie nigdy nie spoczna...

- Twoi ludzie uciekna jak szczury z tego miasta, kiedy spostrzega, ze nie zdotali cig
ochroni¢.

- Sedziowie wysledza cig i...

- Gdyby wiedzieli, Ze tu jestem, juz by mnie aresztowali - odparl cicho Tonio. - A ty
przeciez na oczach wielu ludzi opuscite$ piazz¢ z samotna dziwka.

Carlo, niezdolny wykrztusi¢ stowa, podnidst wzrok.

- Nikt nie bedzie wiedzial, co ci si¢ przydarzylo, ojcze - westchnat Tonio - jesli tu
zginiesz.

Odwroéciwszy sig, przemierzyt pokoj kilkoma ditugimi krokami i otworzyt ciemna,
lakierowana szaf¢ na bron.

Carlo siedziat jak skamieniaty, obserwujac Tonia, ktéry pelnymi wdzigku ruchami
wyciagnat 1 wlozyl na siebie podniszczony zakiet, a potem wyjat i przypasat do boku szpadg.
Nastgpnie zarzucit na ramiona welniang peleryng, ktorej obfite, czarne faldy opadtly do same;j
ziemi i zapiat ja pod broda.

Dhugimi palcami uniost kaptur, spod ktérego jego twarz 1$nita biela.

Carlo miotal si¢. Wit sig, zaciskajac z wysitku zgby 1 calym swym cigzarem usitowat
przechyli¢ w tyt krzesto, ktore nawet sig¢ nie poruszyto.

Posta¢ w czerni zblizala si¢ do niego, peleryna kotysata si¢ w tym samym dziwacznym
rytmie co spodnice kobiety na piazzy. Tonio spojrzal na lezacy na stole positek 1 wyciagnat z
kurczaka n6z o dtugiej raczce.

Oczy Carla zaszklity si¢ tzami wsciektosci, ale nawet nie mrugnety. Jeszcze nie jest po
wszystkim. To jeszcze nie koniec. Jesli cho¢ przez chwilg pomyslatby, ze to koniec, zaczatby
szalenczo krzycze¢; niemozliwe, by do tego doszto, to wszystko nie mogto skonczy¢ si¢ ta
sama niesprawiedliwos$cia, ta sama niesprawiedliwo$cia. Czul tylko pulsujaca nienawis¢ do
Tonia i bezdenny zal, Ze nie zabil go dawno temu.

- Wiesz, jak sobie zawsze wyobrazalem t¢ chwilg? - szepnat Tonio. Trzymal przed

Carlem n6z, ktory 1$nit od thuszczu 1 gasnacego $wiatla.



Carlo przywart do oparcia krzesta.

- Zawsze myslatem, ze wydlubig ci oczy - rzekt Tonio, uwaznie podnoszac noz. - Tak,
bys ty, ktory kochates, jak ja nigdy kochat nie bedg 1 sptodzite§ syndw, co mnie nigdy si¢ nie
uda, bys tak jak ja byt odciety od zycia, a jednak zyt, jak i ja zyje!

Ze szklistych oczu Carla poptyngly tzy. W milczeniu poruszat ustami, patrzac na
Tonia. [ zebrawszy cala §ling, splunat mu w twarz.

Oczy Tonia rozszerzyly sig.

Mimowolnie unidst rabek peleryny i start plwocing.

- Wydaje ci sig, ze jeste§ niezwykle odwazny, prawda, ojcze? - szepnat. - Taki
nieustraszony, prawda? Czy pamigtasz, ze przed laty powiedziates mi, ze jestem mezny? Ale
czy to rzeczywiscie megstwo kaze ci przeciwstawi¢ mi si¢ teraz, ojcze, gdy jestem panem
twego zycia 1 $mierci? Czy to odwaga sprawia, ze nawet dla swoich synow, dla Wenecji,
nawet dla samego zycia, nie pochylisz glowy, nie ugniesz si¢?

A moze to co$ nieskonczenie brutalniejszego, niegodziwszego od odwagi? Czy to nie
duma i egoizm uczynity ci¢ niewolnikiem wilasnego, nieposkromionego uporu, kazac ci, bez
wzgledu na koszty, traktowac kazdego, kto wystapi przeciw tobie jako $miertelnego wroga?

Tonio podszedt blizej, mowit coraz zarliwiej.

- Czyz to nie egoizm, duma i nieposkromiona zadza kazaty ci wzia¢ moja matke z
chroniacego ja klasztoru, zrujnowac ja i doprowadzi¢ do szalenstwa, chociaz mogta jeszcze
mie¢ wielu konkurentow, wielokrotnie wyj$¢ za maz, zy¢ dobrze i w zadowoleniu? Byla
ulubienica Piety, jej Spiew stat si¢ legenda, ale ty musiate$ ja mie¢, niewazne czy jako zong,
czy nie!

Czyz to nie egoizm, duma 1 nieztomny upor kazaty ci sprzeciwi¢ si¢ ojcu, grozac mu
wygasnigciem rodu, ktory trwat od tysiaclecia, nim ty jeszcze si¢ narodzites!

A kiedy powrdcites wreszcie do domu i1 okazato sig, ze nadal spotyka cig za te
zbrodnie kara, czyz przez dume, egoizm 1 upor nie starates si¢ zdoby¢ tego, czego pragnates
za wszelka ceng, nawet jesli mialoby to oznacza¢ okrucienstwo, zdradg 1 ktamstwa? “Ustap
mi” powiedziale$, a kiedy si¢ na to nie zgodzitem, kazate§ owalaszy¢, wygnates mnie z
rodzinnej ziemi, oddzielites od wszystkiego, co znatem i kochalem. Zniostem banicjg, zamiast
ci¢ oskarza¢, hanbg, gdyz nie chciatem widzie¢ ci¢ ukaranego, co zagrozitoby ciaglosci rodu,
a teraz mOwisz mi, ze wszystko to, z powodu czego okaleczyte$s mnie i1 skrzywdzites, to nic
innego niz przesladowania, obowiazki i cigzkie proby!

Dobry Boze, przez ciebie nieomal nie zaginat caty rod, zrujnowates i doprowadzites

do szalenstwa kobietg, owalaszyle$ oraz zniszczyle$ syna 1 masz jeszcze czelno$¢ zali¢ si¢ na



oskarzenia, podejrzenia oraz to, ze jeste§ zmuszony ktamac!

Kimze jestes$, na Boga, ze twoj upor, egoizm i duma warte sa takiej ceny!

- Nienawidze cig! - krzyknat Carlo. - Przeklinam cig. Szczerze zalujg, ze ci¢ nie
zabitem. Gdybym tylko mogt, zarznatbym cig jeszcze teraz.

- Wierze - odpart Tonio trzgsacym sig, zdenerwowanym glosem. - I gdybys$ mial to
zrobi¢, z pewnos$cia znow sam by$ mi powiedzial, ze, jak w kazdej innej sprawie, nie miales§
wyjs$cia!

- Tak, tak 1 jeszcze raz tak! - ryknat Carlo.

Tonio przerwat. Drzat, wstrza$nigty moca wiasnych stow i zdawalo sig, ze usituje si¢
teraz uspokoi¢, pozwala ciszy ukoi¢ gniew; wpatrywat si¢ w Carla, ale na jego twarzy nie
malowal si¢ zaden wyraz, tylko znéw ta niewinnos¢.

- Teraz takze nie dasz mi wyboru, prawda? - spytal Tonio. - Bgdziesz chcial, bym
natychmiast ci¢ zabil, chociaz wszystko we mnie usituje uratowac ci¢ nawet wbrew takiej
wlasnej woli.

Wyraz zastyglej z wécieklodci twarzy Carla ulegl nieznacznej zmianie.

- Nie chcg cig zabi¢! - szepnat Tonio. - Mimo calej twej nienawisci, lekkomys$lnosci i
nieskonczonej ztej woli, nie pragng twej $mierci! I to nie z litosci dla ciebie, nieszczgsny, ale
z powodu rzeczy, ktorych nigdy nie szanowates$ i nie rozumiates.

Przerwal, chwytajac oddech. W jego potyskujacej twarzy odbijat si¢ blask ognia.

- Z tej przyczyny, ze jestem synem Andrei - powiedziat wolno, niemalze ze znuzeniem
- ze jeste$ krwia z jego krwi, moim krewnym, dlatego, ze jeste$ Treschim i glowa domu mego
dziadka. Poniewaz masz pod opieka moich matych braci, ktérych nie chce osieroci¢ oraz
poniewaz, mimo swych gorzkich zali, reprezentujesz nasz ré6d w weneckim rzadzie!

Z tych wszystkich powodow pozwolg ci zy¢, przyjechatem tu bowiem po to, by moc ci
na to pozwoli¢ z tej choéby przyczyny, ze jeste§ niestety moim ojcem i nie chce splami¢ rak
twoja krwia!

Tonio ponownie przerwat. Nadal trzymal w reku ndz, a jego wzrok stat si¢ nagle
odlegly i zamglony. Wydawalo sig, Ze nagle opanowalo go ogromne zmgczenie i obrzydzenie.

Carlo zauwazyt to z radoscia, chociaz jego twarz petna byta kpiny. Nie chcial da¢ si¢
oszukac.

- A moze wreszcie dlatego - szepnal Tonio - Ze nie pozwolg, by$ mnie do tego zmusit.
Nie stang przed Bogiem jako ojcobojca jeczacy, jak ty jeczates: “nie miatem wyboru”.

Ale czy jeste§ w stanie to pojac? Czy potrafisz zaakceptowa¢ madros¢ wykraczajaca

poza twdj upér, twoja dume? Czy nie ma sposobu, by rozplata¢ ten wezel zemsty,



niesprawiedliwos$ci, krwi?

Carlo przechylit glowg i spojrzal na Tonia jednym zmruzonym okiem. Czut nienawis¢
do niego, pulsujaca w nim jak serce.

- Przestalem ci¢ nienawidzi¢ - ciagnat Tonio. - I nie boj¢ si¢ juz ciebie. Teraz nie
wydajesz mi si¢ niczym wigcej niz sztormem, ktory zepchnat moja bezbronng barke z kursu.
Nigdy nie odzyskam tego, co stracitem, ale nie chcg juz wigcej kidtni z toba, nienawisci i
msciwosci.

Powiedz mi teraz, ojcze, czy, chociaz o nic nie prosites, bedziesz w stanie pogodzi¢ si¢
z tym, ze nie pragneg od ciebie niczego wigcej procz przysiggi? Od tej chwili nie bedziesz
probowat odebra¢ mi zycia, a ja nie wyrzadzg ci krzywdy. Odjade z Wenecji tak, jak do niej
przybylem 1 nigdy nie bgdg usitlowal zrani¢ ciebie, ani tych, ktorych kochasz. Jesli nie
wierzysz mi w tej chwili, uwierzysz, kiedy ci¢ tu zostawig, ale zeby to nastapito, musisz si¢
nieco ugiaé, ojcze. Musisz ztozy¢ przysiege.

Po to przybylem. Oto dlaczego nie zabitem ci¢ wcze$niej. Chce wszystko migdzy
nami wyjasni¢! Chceg, by$ wrocit do naszego patacu, do moich matych braci. Pragng, by$
ztozyt mi tg przysigge!

Carlo powoli zmarszczyt brwi. Niskim, gardtowym glosem mruknal: - Chcesz mnie
wyprowadzi¢ w pole...

Twarz Tonia $ciagnal gwattowny spazm. Potem znow si¢ wygtadzila, jakby nie byta
zdolna wyrazi¢ ztosliwosci. Opuscit wzrok.

- Ojcze, na mitos¢ boska! - szepnat. - Tu chodzi o zycie.

Carlo przygladat mu si¢. Widzial teraz wyraznie, bolesnie wyraznie, chociaz w pokoju
zapadl mrok i1 czut tak czysta nienawis¢ do stojacej przed nim ciemnej postaci, ze o niewielu
wigcej sprawach byt w stanie mysle¢.

Ujrzat jak noéz, ktory trzyma Tonio, przesuwa si¢. Tonio zgrabnie go odwrécit i
trzymat teraz tak, ze Carlo mogt chwyci¢ za raczke noza.

- Twoja przysigga, ojcze. Twoje zycie za moje, teraz i na zawsze. Zt6z ja! - powiedziat
Tonio. - Z16Z ja, bym mogt ci uwierzy¢!

Carlo powoli skinal gtowa.

- 7167 przysiege, ojcze - szepnat Tonio.

- Przysiggam... nigdy, nigdy wigcej nie bedg probowat odebrac ci zycia... - rzekt Carlo.

I patrzyt w milczeniu, zadziwiony, jak Tonio podaje mu néz. - Wez go i przetnij pas -
rzekt Tonio. - Uwolnijmy si¢ od siebie raz na zawsze.

Carlo ujal n6z. Natychmiast podnidst ostrze, by przecia¢ pas tuz pod swym lewym



ramieniem.

Skora pekta z glosSnym trzaskiem i Carlo pochylit si¢ w przdd. Wstal ostroznie, z
nozem w reku.

Tonio odsunat si¢ o par¢ krokow w tyl, powoli. Peleryna falowata wokét niego, a
ogien ztocit jej brzegi 1 zapalal iskry w ciemnych oczach Tonia.

Oczy Carla powoli si¢ rozszerzaty. Gdyby tylko mogl dostrzec, co kryje sig¢ pod tymi
faldami czarnej welny, ktore tak doktadnie otulaty cata sylwetke, gdyby potrafit lepiej zglgbic¢
wyraz tej twarzy; ale cala jego zdolno$¢ rozumowania ust¢gpowata nienawisci karmionej
wydarzeniami tego dlugiego popotudnia, wszystkimi ujmami, tym, ze Tonio trzymat go tutaj,
Tonio, ktérym pogardzat i ktorego dawno juz powinien byt zabi¢, Tonio, eunuch, ktory nawet
w tej sprawie wystrychnat go na dudka.

Opierajac si¢ po raz ostatni, przesuwal powoli, znaczaco wzrokiem w gor¢ i w dot po
stojacej przed nim postaci, rozciagajac usta w pogardliwym usmiechu.

Gwaltownie rzucit si¢ w przdd, uderzajac przed siebie nozem, a lewa re¢ka siegnat w te
czarng weing, gdzie, jak wiedziat, powinno si¢ kry¢ watte ramig.

Ale wysoka, owinigta w czern posta¢ odsungta si¢ od niego tak szybko, ze nawet tego
nie zauwazyl, jakby wszystko to byto jakim$§ zhudzeniem i odwracajac sig¢, ustyszat szczek
szpady Tonia. Migdzy nimi zabtyst cienki promien §wiatla, a pier$ Carla przeszyt bol.

Noz z brzekiem upadt na podtoge.

Siggnal po klingg rapiera, ognistego btysku, ktory go przebit, a kiedy usilowat
przemowic, usta wypetnit mu cieply, tryskajacy ptyn, ktory zaczal sptywac po brodzie.

To jeszcze nie koniec, jeszcze nie koniec! Ale jego glos zagubil si¢ w jakims$
ohydnym, gulgoczacym odgtosie.

A kiedy poczul, ze osuwa si¢ w dot, dookota wstaje ciemnos¢ i byto w nim juz tylko
absolutne przerazenie, ujrzal wylewajacy si¢ blask oczu Tonia, jego zrozpaczona twarz, ktora

wkrotce wygtadzita sig, przybierajac ponownie wyraz niewinnosci.

Tonio przez dwie godziny zostat w pokoju z Carlem.



Ciato Carla stato si¢ zimne, wreszcie zgasty wszystkie $wiatta, Swiece wypalily sig, a
wegle na kominku zmienity si¢ w popiol. Tonio chcial przykry¢ Carla czarnym tabarro.
Pragnal utozy¢ jego ramiona blizej ciata. Nie zrobil tego jednak, a kiedy w pokoju zapadta
ciemnos¢, wstat 1 cicho opuscit dom.

Jesli ktokolwiek widzial, jak wynurza si¢ z bocznych drzwi, to dzialo si¢ to bez oznak.
Nawet najmniejszy odgtos krokow nie podazal w §lad za nim po tak dobrze znanych mu calli.
Zaden cien nie skradat si¢ za nim po ogromnej pustce piazzy.

A kiedy okazato sig, ze drzwi Bazyliki Swietego Marka, do ktérej podszedt, sa
zamknigte, stal jak oszolomiony, nie bgdac przez chwilg w stanie zrozumieé¢, ze nie moze
wejsc.

Wreszcie opart si¢ o kolumny portyku i spojrzat na czarne niebo za niewyraznie
rysujaca si¢ Campanile.

W Patacu Dozow ptonglo tylko kilka rozproszonych §wiatel. Drzwi kawiarni na piazzy
od czasu do czasu otwieraly si¢ na deszcz. A ci, ktorzy spieszyli walczac z wiatrem, nie
zwracali na niego uwagi.

Twarz i r¢ce zmarzty mu wkrotce na 16d. Jednak nie poruszyt sig, a zacinajacy deszcz
powoli przemaczal mu ubranie.

Zapadata noc. Zegar wybijat godzing. W kawiarniach pogasty §wiatta, nawet zebracy
opuscili arkady, a miasto zapadato w sen.

Z cywilizacji zostat tylko bijacy zegar i niepewny blask kilku dalekich pochodni.

Miat wrazenie, ze b6l i zimno, ktore odczuwa, to jedno. Nie wierzyl teraz w prawosé
niczego. Usitowal sobie wyobrazi¢ tych, ktorych kochat, poczu¢ ich obecnos¢. Nie
wystarczylo powtarza¢ ich imiona jak modlitwy. Wyobrazit sobie, ze w towarzystwie
kardynata Calvino przebywa w jakim$ spokojnym, bezpiecznym miejscu, gdzie mogtby mu
sprobowac wyjasnié, co zaszto.

To tylko marzenia.

Byt sam, zabit wlasnego ojca.

Od tej pory bedzie wszgdzie dzwigal ze soba ten ci¢zar. Nigdy nikomu nie wyzna, co
si¢ zdarzyto. Nigdy nie poprosi o rozgrzeszenie czy przebaczenie.

Wreszcie, kiedy zblizat si¢ $wit, zarzucit na glowe kaptur, by ukry¢ twarz 1 wyszedt na
piazzg.

Spojrzat na monumentalne budowle, ktére kiedy$ wydawaty mu si¢ catym $wiatem i

na zawsze opuscil Wenecje.



Przez wiele dni podrézowal przez Florencje. Wciaz byla zima i na polach lezat
niewielki szron. Nie byt jednak w stanie znie$¢ towarzystwa innych ludzi w pocztowym
dylizansie. Na kazdym przystanku wynajmowat osiodtanego konia i jechal na nim stgpa przy
drodze; czgsto o zmroku byt jeszcze daleko od miejsca przeznaczenia.

Jeszcze nim dotart do Bolonii, zaczal podrézowaé pieszo. Mial oblepiona btotem
peleryng, przetarte na wylot podeszwy butéw i1 gdyby nie szpada, wygladalby jak zebrak.

Popychano go na ulicach, draznit go hatas. Jadt tak mato, ze krgcito mu sig teraz w
glowie 1 nie dowierzat wltasnym zmystom.

Kiedy ponownie dotarl na wie§, wiedziat, ze nie jest w stanie dalej 1$¢. Zapukawszy do
drzwi jakiegos$ klasztoru, wlozyl w dton ojca przetozonego potowe pienigdzy, ktore posiadat.

Byt wdzigezny, kiedy polozono go do to6zka. Podano mu roso6t i wino, zabrano do
naprawy buty i ubranie. Przez okno widzial zalany sloncem ogrodek, a nim zamknat oczy,
spytat o date 1 o to, ile dni zostato jeszcze do wielkanocnej niedzieli.

Jednego byl pewien. Przed wielkanocna niedziela musi by¢ z Guidem i Christina.

Mijaty dni. I tygodnie.

Lezat w t6zku patrzac na ogréd. Przypominal mu on o jakiej$ innej chwili, kiedy
przepetiato go zadowolenie, stonce padato na kamienne ptyty, rozbtyskujace nagle w wodzie
tryskajacej z niewielkiej fontanny. W klasztorze panowat potmrok i igraty cienie. Ale Tonio
niczego nie potrafit sobie wyraznie przypomnie¢. W gltowie miat pustke.

Zatowat, ze jest Wielki Post i nie moze postuchaé §piewu mnichow.

Kiedy zapadata noc i zostawal samotny w swym pokoju, nachodzita go rozpacz tak
gleboka, ze wydawato mu sig, iz kazdy rok jego zycia przyniesie mu tylko jeszcze wigksza
zdolnos$¢ odczuwania jej. Widzial upojona alkoholem matke $piaca na t6zku i wydawato mu
si¢, ze znata jaka$ tajemnice pelna madrosci.

Nic si¢ w nim nie zmieniato. Tak si¢ w kazdym razie wydawato. Jednak z dnia na
dzien wigcej jadt. Wkrotce zaczal wczesnie wstawac, by wraz z zakonnikami udaé si¢ na

msze. Zauwazyl, ze coraz wigcej mysli o Guidzie i Christinie.



Czy bezpiecznie przebyli droge z Rzymu? Czy Paolo martwit si¢ o niego? Miat
nadziejg, ze wzigli ze soba Marcella, tego sycylijskiego $piewaka i oczywiscie signorg
Bianchi.

Cze¢sto nie tyle o nich myslal, co sobie ich wyobrazal. Widzial, jak razem jedza,
rozmawiaja. Zloscito go, ze tak naprawdg nie wie, gdzie sa. Czy wynaj¢li na wzgdrzach willg
z tarasem, na ktorym moga siadywaé wieczorami? A moze mieszkali w samym sercu miasta,
na jakiej$ ruchliwej ulicy przy teatrze i patacach Medicich?

Wreszcie pewnego ranka, nie podjawszy zadnej decyzji, ani nie utozywszy planu,
ubral sig, wlozyt buty, przypasal szable 1 zarzuciwszy peleryng na ramig, poszedt pozegnaé
si¢ z ojcem przetozonym.

Mnisi obcinali w ogrodzie mtode liScie palm i wktadali je do drewnianych taczek.
Wiedziat wigc, ze jest piatek w Wielkim Poscie. Miat tylko dwanascie dni, nim rozpocznie si¢

opera.

Pierwszy operowy afisz ujrzat tuz przed switem w miasteczku Fiesole.

Stare kobiety 1 wyrobnicy wychodzili z porannej mszy z okazji Niedzieli Palmowe;.
Niesli poswigcone palmy, a z otwartych drzwi katedry saczylo si¢ na kamienie cieple, zolte
Swiatto.

Tonio przejezdzal stgpa na koniu przez piazzg, gdy na wyblaklym murze ujrzat
wypisane duzymi literami wtasne nazwisko: SIGNORE TONIO TRESCHI.

Miat wrazenie, Ze to zjawa. Potem ogarngto go niepohamowane podniecenie. I chociaz
czut si¢ trochg ghupio robiac to, podjechat do muru i spojrzal na pomigty papier.

Plakat, obramowany czerwienia i ztotem, obwieszczal, ze w czasie Wielkanocy w
Teatro Di Via Della Pergola we Florencji przedstawiona zostanie opera “Kserkses”. Byto na
nim nawet wypisane skromnymi literami nazwisko Guida. Plakat zawieral tez portret Tonia;
niezwykle udany, owalny sztych oraz kilka kwiecistych wersow chwalacych jego $piew.

Kilkakrotnie konno przejezdzal do muru, wspierajac si¢ o niego. Nie mogl przestaé
czytac tego ogloszenia.

Potem spytat pierwszego przechodzacego czlowieka, jak daleko jest do miasta.

- Wjedz na wzgodrze, to je zobaczysz, signore - ustyszal.



Kiedy dotart na szczyt, niebo byto wciaz ciemnoniebieskie i zasypane drobnymi
gwiazdami; przed nim, w dolinie, rozciagala si¢ Florencja. Przez mgte dostrzegl dzwonnice,
setki migoczacych §wiatetek 1 nieruchoma $ciezke rzeki Arno. Miasto wydato mu si¢ réwnie
pigkne jak uspione Betlejem na §wiatecznych malowidtach.

Patrzac na odlegte strzeliste wieze, zdat sobie spraweg, ze jeszcze nigdy w zyciu nie
przezyt takiej chwili.

Moze kiedy w noc premiery w Rzymie czekal za kulisami teatru, czul co§ podobnego
do tego wzmagajacego si¢ oczekiwania. Moze wiele lat temu posmakowat je w Wenecji,
kiedy wyptynat na wodg w czasie Senzy.

Ale nie myslat dtuzej o tamtych chwilach.

Nim wzejdzie stonce, spotka si¢ juz z Guidem i Christing. I po raz pierwszy begda

naprawdg razem.



