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Przyszito to na $wiat watte, stabe. Kumy, co sie byty zebraty przy tapczanie potoznicy, krecity glowami i
nad matka, i nad dzieckiem. Kowalka Szymonowa, ktéra byta najmadrzejsza, poczeta chorg pocieszac:

- Dajta - powiada - to zapale nad wami gromnice, juze z was nic nie bedzie, moja kumo; juz wam na
tamten Swiat sie wybierac i po dobrodzieja by postac, zeby wam grzechy wasze odpuscit.

- Ba! - powiada druga - a chtopaka to zara trza ochrzci¢; on i dobrodzieja nie doczeka, a - powiada -
btogo bedzie, co chod i strzygq sie nie ostanie.

Tak mdwigc zapalita gromnice, a potem wzigwszy dziecko pokropita je woda, az poczeto oczki mruzyg, i
rzekta jeszcze:

- Ja ciebie "krzce" w Imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego i daje ci na przezwisko Jan, a terazze, duszo
"krzescijanska", idz, skades przyszta. Amen.

Ale dusza chrzescijanska nie miata wcale ochoty i$¢, skad przyszta, i opuszezac chuderlawego ciata,
owszem, poczeta wierzga¢ nogami tego ciata, jako mogta, i ptakac¢, chociaz tak stabo i zatosnie, ze jak
moéwity kumy: "myslatby kto, kocie nie kocie albo co!"

Postano po ksiedza; przyjechat, zrobit swoje, odjechat, chorej zrobito sie lepiej. W tydzien wyszta baba
do roboty. Chtopak ledwo zipat, ale zipat; az w czwartym roku okukata kukutka na wiosne chorobeg,
wiec sie poprawit i w jakim takim zdrowiu doszedt do dziesigqtego roku zycia.

Chudy byt zawsze i opalony, z brzuchem wydetym, a zapadtymi policzkami; czupryne miat konopna,
biatg prawie i spadajacg na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzace na swiat, jakby w jakas niezmierng
dalekos$¢ wpatrzone. W zimie siadywat za piecem i poptakiwat cicho z zimna, a czasem i z gtodu, gdy
matula nie mieli co wtozy¢ ani do pieca, ani do garnka; latem chodzit w koszulinie przepasanej krajkg i
w stomianym "kapalusie", spod ktérego obdartej kani spogladat, zadzierajac jak ptak gtowe do gory.
Matka, biedna komornica, zyjaca z dnia na dzien niby jaskodtka pod cudza strzechg, moze go tam i
kochata po swojemu, ale bita dos¢ czesto i zwykle nazywata "odmierncem". W dsmym roku chodzit juz
jako potrzddka za bydtem lub, gdy w chatupie nie byto co je$¢, za bedtkami do boru. Ze go tam kiedy
wilk nie zjadt, zmitowanie Boze.

Byt to chtopak nierozgarniety bardzo i jak wiejskie dzieciaki przy rozmowie z ludzmi palec do geby
wkiadajacy. Nie obiecywali sobie nawet ludzie, ze sie wychowa, a jeszcze mniej, zeby matka mogta
doczekac sie z niego pociechy, bo i do roboty byt ladaco. Nie wiadomo, skad sie to takie ulegto, ale na
jedna rzecz byt tylko tapczywy, to jest na granie. Wszedzie tez je styszat, a jak tylko troche podrdst, tak
juz o niczym innym nie myslat. Péjdzie, bywato, do boru za bydtem albo z dwojakami na jagody, to sie
wroci bez jagod i méwi szeplenigc:

- Matulu! tak ci co$ w boru "grlato". Oj! Oj!
A matka na to:
- Zagram ci ja, zagram! nie boj sie!

Jakoz czasem sprawiata mu warzachwig muzyke. Chiopak krzyczat, obiecywat, ze juz nie bedzie, a taki
myslat, ze tam co$ w boru grato... Co? Albo on wiedziat?... Sosny, buki, brzezina, wilgi, wszystko grato:
caty bor, i basta!

Echo tez... W polu grata mu bylica, w sadku pod chatupg ¢wirkotaty wréble, az sie wisnie trzesty!
Wieczorami stuchiwat wszystkich gtosdw, jakie sg na wsi, i pewno myslat sobie, ze cata wie$ gra. Jak
postali go do roboty, zeby gndj rozrzucat, to mu nawet wiatr grat w widtach.

Zobaczyt go tak raz karbowy, stojacego z rozrzucong czupryng i stuchajacego wiatru w drewnianych
widtach... zobaczyt i odpasawszy rzemyka dat mu dobrg pamiatke. Ale na co sie to zdato! Nazywali go
ludzie "Janko Muzykant"!... Wiosng uciekat z domu kreci¢ fujarki wedle strugi. Nocami, gdy zaby



zaczynaty rzechotaé, derkacze na tgkach derkota¢, baki po rosie burczy¢; gdy koguty piaty po
zaptociach, to on spa¢ nie mdgt, tylko stuchat i Bég go jeden wie, jakie on i w tym nawet styszat
granie... Do kosciota matka nie mogta go brac, bo jak, bywato, zahuczg organy lub zaspiewajg stodkim
gtosem, to dziecku oczy tak mgtg zachodza, jakby juz nie z tego $wiata patrzyty...

Stdjka, co chodzit nocg po wsi i aby nie zasngd, liczyt gwiazdy na niebie lub rozmawiat po cichu z
psami, widziat nieraz biatg koszule Janka, przemykajaca sie w ciemnosci ku karczmie. Ale przeciez
chtopak nie do karczmy chodzit, tylko pod karczme. Tam przyczaiwszy sie pod murem, stuchat. Ludzie
tancowali obertasa, czasem jaki parobek pokrzykiwat: "U-ha!" Stychac byto tupanie butéw, to zndéw
gtosy dziewczyn: "Czegdz?" Skrzypki Spiewaty cicho: "Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa sie
weselili", a basetla grubym gtosem wtdérowata z powagq: "Jak Bog dat! jak Bog dat!" Okna jarzyty sie
Swiattem, a kazda belka w karczmie zdawata sie drga¢, spiewac i grac¢ takze, a Janko stuchat!...

Co by on za to dat, gdyby mégt miec takie skrzypki grajace cienko; "Bedziem jedli, bedziem pili,
bedziewa sie weselili." Takie deszczutki $piewajace. Ba! ale skad ich dostaé? gdzie takie robig? Zeby mu
przynajmniej pozwolili cho¢ raz w reke wzia¢ co$ takiego!... Gdzie tam! Wolno mu tylko byto stucha¢,
totez i stuchat zwykle dopoty, dopdki gtos stojki nie ozwat sie za nim z ciemnosci: - Nie pdjdzieszze ty
do domu, utrapiencze?

Wiec wowczas zmykat na swoich bosych nogach do domu, a za nim biegt w ciemnosciach gtos
skrzypiec: "Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa sie weselili", i powazny gtos basetli: "Jak Bdg dat! Jak
Bog dat! Jak Bog dat!"

Gdy tylko modgt styszec skrzypki, czy to na dozynkach, czy na weselu jakim, to juz dla niego byto
wielkie $wieto. Wtazit potem za piec i nic nie méwit po catych dniach, spogladajac jak kot btyszczacymi
oczyma z ciemnosci. Potem zrobit sobie sam skrzypki z gonta i wtosienia konskiego, ale nie chciaty gra¢
tak pieknie jak tamte w karczmie: brzeczaty cicho, bardzo cichutko, wiasnie jak muszki jakie albo
komary. Grat jednak na nich od rana do wieczora, cho¢ tyle za to odbierat szturchancéow, ze w koncu
wygladat jak obite jabtko niedojrzate. Ale taka to juz byta jego natura. Dzieciaczyna chudt coraz
bardziej, brzuch tylko zawsze miat duzy, czupryne coraz gestszg i oczy coraz szerzej otwarte, cho¢
najczesciej tzami zalane, ale policzki i piersi wpadaty mu coraz gtebiej i glebiej...

Wcale nie byt jak inne dzieci, byt raczej jak jego skrzypki z gonta, ktére zaledwie brzeczaty. Na
przednédwku przy tym przymierat gtodem, bo zyt najczesciej surowg marchwig i takze checig posiadania
skrzypek.

Ale ta che¢ nie wyszta mu na dobre.

We dworze miat skrzypce lokaj i grywat czasem na nich szarg godzing, aby sie podobac¢ pannie
stuzacej. Janko czasem podczotgiwat sie miedzy topuchami, az pod otwarte drzwi kredensu, zeby im sie
przypatrzec. Wisiaty wiasnie na $cianie naprzeciw drzwi. Wiec tam chtopak dusze swojg catg wysytat ku
nim przez oczy, bo mu sie zdawato, ze to niedostepna jakas dla niego swietos¢, ktérej niegodzien
tkng¢, ze to jakies jego najdrozsze ukochanie. A jednak pozadat ich. Chciatby przynajmniej raz miec je
w reku, przynajmniej przypatrzec¢ sie im blizej... Biedne mate chtopskie serce drzato na te mysl ze
szczescia.

Pewnej nocy nikogo nie byto w kredensie. Panstwo od dawna siedzieli za granicq, dom stat pustkami,
wiec lokaj przesiadywat na drugiej stronie u panny pokojowej. Janko, przyczajony w topuchach, patrzyt
juz od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel wszystkich swych pozadan. Ksiezyc wtasnie na niebie
byt petny i wchodzit ukosnie przez okno do kredensu, odbijajac je w ksztatcie wielkiego jasnego
kwadratu na przeciwlegtej scianie. Ale ten kwadrat zblizat sie powoli do skrzypiec i w koncu oswietlit je
zupetnie. Wowczas w ciemnej gtebi wydawato sie, jakby od nich bita Swiatto$¢ srebrna; szczegdlniej
wypukte zgiecia oswiecone byty tak mocno, ze Janek ledwie mogt patrze¢ na nie. W onym blasku widac
byto wszystko doskonale: wciete boki, struny i zagietg raczke. Koteczki przy niej swiecity jak robaczki
Swietojanskie, a wzdtuz zwieszat sie smyczek na ksztatt srebrnego preta...

Ach! wszystko byto Sliczne i prawie czarodziejskie; Janek tez patrzyt coraz chciwiej. Przykucniety w
topuchach, z tokciami opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami patrzyt i patrzyt. To strach
zatrzymywat go na miejscu, to jakas nieprzezwyciezona che¢ pchata go naprzéd. Czy czary jakie, czy
co?... Ale te skrzypce w jasnosci czasem zdawaty sie przybliza¢, jakoby ptynac ku dziecku... Chwilami
przygasaty, aby znowu rozpromienic sie jeszcze bardziej. Czary, wyrazne czary! Tymczasem wiatr
powiat; zaszumiaty cicho drzewa, zatopotaty fopuchy, a Janek jakoby wyraznie ustyszat:

- Idz, Janku! w kredensie nie ma nikogo... idz, Janku!...



Noc byta widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem stowik zaczat $piewac i pogwizdywac cicho, to
gtosniej: "Idz! pojdz! wez!" Lelek poczciwy cichym lotem zakrecit sie koto gtowy dziecka i zawotat:
"Janku, nie! nie!" Ale lelek odleciat, a stowik zostat i fopuchy coraz wyrazniej mruczaty: "Tam nie ma
nikogo!" Skrzypce rozpromienity sie znowu...

Biedny, maty, skulony ksztatt z wolna i ostroznie posunat sie naprzdd, a tymczasem stowik cichutenko
pogwizdywat: "Idz! pojdz! wez!"

Biata koszula migotata coraz blizej drzwi kredensowych. Juz nie okrywaja jej czarne topuchy. Na progu
kredensowym stychac szybki oddech chorych piersi dziecka. Chwila jeszcze, biata koszulka znikta, juz
tylko jedna bosa ndzka wystaje za progiem. Na prozno, lelku, przelatujesz jeszcze raz i wotasz: "Nie!
nie!" Janek juz w kredensie.

Zarzechotaty zaraz ogromnie zaby w stawie ogrodowym, jak gdyby przestraszone, ale potem ucichty.
Stowik przestat pogwizdywad, topuchy szemrac. Tymczasem Janek czotgat sie cicho i ostroznie, ale
zaraz go strach ogarnat. W topuchach czut sie jakby u siebie, jak dzikie zwierzatko w zaroslach, a teraz
byt jak dzikie zwierzatko w putapce. Ruchy jego staty sie nagte, oddech krétki i $wiszczacy, przy tym
ogarneta go ciemnosc. Cicha, letnia btyskawica, przeleciawszy miedzy wschodem i zachodem, os$wiecita
raz jeszcze wnetrze kredensu i Janka na czworakach przed skrzypcami z gtowg zadartg do gory. Ale
btyskawica zgasta, ksiezyc przestonita chmurka i nic juz nie byto wida¢ ani stychac.

Po chwili dopiero z ciemnosci wyszedt dzwiek cichutki i ptaczliwy, jakby kto$ nieostroznie strun dotknat
- i nagle...

Gruby jaki$, zaspany gtos, wychodzacy z kata kredensu spytat gniewliwie:
- Kto tam?

Janek zatait dech w piersiach, ale gruby gtos spytat powtdrnie:

- Kto tam?

Zapatka zaczeta migotac po Scianie, zrobito sie widno, a potem... Eh! Boze! Stychac klatwy, uderzenia,
ptacz dziecka, wotanie: O! dlaboga! szczekanie psow, bieganie $wiatet po szybach, hatas w catym
dworze...

Na drugi dzien biedny Janek stat juz przed sagdem u wojta.

Mieliz go tam sadzi¢ jako ztodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego wojt i fawnicy, jak stat przed nimi z
palcem w gebie, z wytrzeszczonymi zalektymi oczyma, maty, chudy, zamorusany, obity, nie wiedzacy,
gdzie jest i czego od niego chcg? Jakze tu sadzi¢ takg biede, co ma lat dziesie¢ i ledwo na nogach stoi?
Do wiezienia jg postac czy jak?... Trzebaz przy tym miec troche mitosierdzia nad dzie¢mi. Niech go tam
wezmie stdjka, niech mu da rézgq, zeby na drugi raz nie kradt, i cata rzecz.

- Bo pewno!
Zawotali Stacha, co byl stojka:
- Wez go ta i daj mu na pamiagtke.

Stach kiwngt swojq gtupowata, zwierzecq gtowa, wziat Janka pod pache, jakby jakiego kociaka, i
wynidst ku stodotce. Dziecko, czy nie rozumiato, o co chodzi, czy sie zalekto, do$¢ ze nie ozwato sie ni
stowem, patrzyto tylko, jakby patrzyt ptak. Albo on wie, co z nim zrobig? Dopiero jak go Stach w
stodole wziat garscig, rozciagnat na ziemi i podgigwszy koszuline machnat od ucha, dopieroz Janek
krzyknat:

- Matulu! - i co go stdjka rézga, to on - "Matulu! matulu!!", ale coraz ciszej, stabiej, az za ktéryms
razem ucichto dziecko i nie wotato juz matuli...

Biedne, potrzaskane skrzypkil...



- Ej, gtupi, zty Stachu! ktdz tak dzieci bije? Toz to mate i stabe, i zawsze bylo ledwie zywe.

Przyszta matka, zabrata chtopaka, ale musiata go zanies$¢ do domu... Na drugi dzien nie wstat Janek, a
trzeciego wieczorem konat juz sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym kilimkiem.

Jaskotki Swiegotaty w czeresni, co rosta pod przyzba; promien stonca wchodzit przez szybe i oblewat
jasnoscig ztotg, rozczochrang gtéwke dziecka i twarz, w ktdérej nie zostato kropli krwi. Ow promien byt
niby goscincem, po ktdrym mata dusza chtopczyka miata odejs¢. Dobrze, ze cho¢ w chwile $mierci
odchodzita szeroka, stoneczna droga, bo za zycia szta po prawdzie ciernista. Tymczasem wychudte
piersi poruszaty sie jeszcze oddechem, a twarz dziecka byta jakby zastuchana w te odgtosy wiejskie,
ktore wchodzity przez otwarte okno. Byt to wieczoér, wiec dziewczeta wracajace od siana spiewaty: "Oj,
na zielonej, na runi!", a od strugi dochodzito granie fujarek. Janek wstuchiwat sie ostatni raz, jak wies
gra... Na kilimku przy nim lezaty jego skrzypki z gonta.

Nagle twarz umierajacego dziecka rozjasnita sie, a z bielejacych warg wyszedt szept:
- Matulu?...

- Co, synku? - ozwata sie matka, ktdra dusity tzy...

- Matulu, Pan Bég mi da w niebie prawdziwe skrzypki?

- Da ci, synku, da! - odrzekta matka; ale nie mogta dtuzej moéwié¢, bo nagle z jej twardej piersi buchneta
wzbierajaca zatos¢, wiec jekngwszy tylko: "O Jezu! Jezu!", padta twarza na skrzynie i zaczeta ryczec,
jakby stracita rozum albo jak cztowiek, co widzi, ze od $mierci nie wydrze swego kochania...

Jakoz nie wydarta go, bo gdy podnidstszy sie znowu spojrzata na dziecko, oczy matego grajka byty
otwarte wprawdzie, ale nieruchome, twarz za$ powazna bardzo, mroczna i stezata. Promien stoneczny
odszedt takze...

Pokéj ci, Janku!

*

Nazajutrz powrdcili pafnstwo do dworu z Wtoch wraz z panng i kawalerem, co sie o nig starat. Kawaler
mowit:

- Quel beau pays que Iltalie.
- I co to za lud artystéw. On est heureux de chercher la-bas des
talents et de les protéger... - dodata panna.

Nad Jankiem szumiaty brzozy...



