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451° Fahrenheita — to temperatura, w ktorej

papier zaczyna sig tli¢ i plonie...



Czes¢ pierwsza

Ognisko i salamandra

Przyjemnie byto pali¢.

Sprawialo specjalng przyjemnos¢ patrzenie, jak ogien pozera wszystko, jak wszyst-
ko czernieje i si¢ zmienia. Gdy wielki waz plul jadowitg naftg na swiat, Montag zaciskat
w piesciach mosiezne okucie, krew huczata mu w glowie, a jego dlonie byly dtonmi ja-
kiego$ cudownego dyrygenta prowadzacego wszelkie symfonie ptomieni i pozaréw, by
zniszczy¢ rézne strzepy i zweglone ruiny historii. W symbolicznym, oznaczonym nu-
merem 451 helmie na swej obojetnej glowie i oczami jak pomaranczowe ptomienie na
mysl o tym, co zaraz nastapi, szarpal zapalacz i dom wybuchat Zarloczna pozoga, ktora
rozjarzala wieczorne niebo czerwienia, z0kcia i czernia. Kroczyt wéréd roju iskier. Miat
ochote, jak by powtarzajac zart z czaséw dziecinstwa, wsuna¢ do paleniska $lazowego
lizaka na patyku, podczas gdy trzepoczace, gotebioskrzydle ksigzki zamieraly na gan-
ku i trawniku przed domem lub unosily sie w sypiacych iskrami wirach i odlatywaty na
wietrze poczerniate od zaru.

Montag usmiechat si¢ dzikim u$miechem wszystkich mezczyzn osmalonych i cofa-
jacych sie przed ptomieniem.

Wiedzial, ze kiedy powroci do straznicy, moze skina¢ do swego odbicia w lustrze
— bedzie wygladal jak uczerniony korkiem aktor, ktéry gra Murzyna. Pézniej, idac
spa¢, bedzie czul w ciemnosci nadal Sciagniete dzikim u$miechem miesnie twarzy. Ten

usmiech nigdy nie schodzit mu z ust odkad pamietat.

Zdjal brunatnego koloru helm i wypolerowal go; starannie powiesil ogniotrwatg
kurtke; wziat obfity natrysk, a nastepnie, pogwizdujac, z rekami w kieszeniach, pospace-
rowal po gornym pietrze straznicy i wpadl w otwor wlazu. W ostatniej chwili, gdy nie-
szczescie zdawalo sie nieuniknione, wydobyt rece z kieszeni i zahamowal upadek chwy-
tajac sie zlocistego stupa. Zjechal w dot i zatrzymat si¢ ze skrzypem — obcasy o jeden

cal nad betonowa podloga parteru.



Wyszed! ze straznicy i pomaszerowal uspiong ulicg ku kolei podziemnej, do miej-
sca, gdzie milczacy pneumatyczny pociag slizgal si¢ bezdzwiecznie wzdluz naoliwione-
go kanalu w ziemi i wyrzucit Montaga z wielkim sykiem cieplego powietrza na eskala-
tor o kremowych stopniach, prowadzacy do przedmiescia.

Pogwizdujac wznosit si¢ na eskalatorze w spokojna cichg noc. Podszedt ku skrzy-
zowaniu ulic, myslac po trochu o wszystkim i o niczym w szczegdlnosci. Jednak, za-
nim dotart do rogu, zwolnit kroku, jak gdyby skadsis zerwat si¢ wiatr, jak by ktos zawo-
tal jego imie.

Podczas kilku ostatnich nocy ogarnialy go najbardziej niepewne uczucia w zwiazku
z tym chodnikiem za rogiem, prowadzacym w swietle gwiazd ku jego domowi. Zdawalo
mu sie, ze tuz przed jego nadejsciem kto$ si¢ tam znajdowal. Atmosfera byta natadowa-
na szczegolnym spokojem, jak by kto$ tam czekal po cichu i tylko przed chwilg po pro-
stu wsiagkl w cien i pozwolil przejs¢ Montagowi. Mozliwe, Ze jego nos wyczuwal delikat-
ny zapach, moze skora na dloniach czy twarzy reagowala na zwyzke temperatury w tym
wlasnie miejscu, gdzie pobyt jakiejs osoby mogt od razu ociepli¢ bezposrednig atmosfe-
re o dziesie¢ stopni. To byto niepojete. Za kazdym razem, gdy skrecat za rég, widziat tyl-
ko bialy, nie uzywany, garbaty chodnik, chociaz jednej nocy cos jak by znikneto szybko
na trawniku, zanim zdazyl dobrze spojrzec¢ czy wypowiedzie¢ stowo.

Ale dzi$ zwolnit tak bardzo, Ze omal nie stanal w miejscu. Jaki$ jego wewnetrzny
zmysl wybiegajac w przdd ustyszal najdelikatniejszy szmer. Oddech? A moze tylko at-
mosfera byla zgeszczona jedynie dlatego, ze ktos stal tam bardzo spokojnie i czekat?

Skrecit za rog.

Jesienne liscie sypaly si¢ na oswiecony ksiezycem bruk w taki sposob, ze dziewczy-
na, ktéra tamtedy szta, wygladata jak przytwierdzona do przesuwajacego sie chodnika,
jak by ruch wiatru i liSci unosit ja naprzod. Glowe miata nieco pochylona, patrzyla, jak
jej buty poruszaja si¢ wsrod krazacych lisci. Twarz byla szczupfa i biata jak mleko i wid-
nial w niej rys szlachetnego niedosytu, ktory dotyka wszystkiego z niezmordowang cie-
kawoscia. Byt to prawie wyraz ciaglego zdziwienia. Ciemne oczy spogladaty tak bacz-
nie na $wiat, ze nie mogl im uj$¢ ani jeden ruch. Miala bialq i szeleszczaca sukienke.
Zdawalo mu sig, ze styszy niemal poruszenia jej dloni, gdy szta, a potem nieskonczenie
cichutki szmer, bialy ruch jej obracajacej si¢ twarzy, kiedy odkryta, ze znajduje sie tuz
koto mezczyzny, ktdry stoi na bruku, czekajac.

Drzewa w gorze z wielkim szelestem spuscily swoj suchy deszcz. Dziewczyna zatrzy-
mala si¢ i wygladata tak, jak by chciata si¢ cofnac ze zdziwieniem, lecz zamiast tego sta-
ta nadal patrzac na Montaga oczyma tak ciemnymi, blyszczacymi i zywymi, ze zdawalo
mu si¢, iz powiedzial cos cudownego. Wiedzial jednak, Ze jego usta poruszyly sie¢ tylko,
by powiedzie¢ ,,halo”, a potem, gdy ona patrzyla jak zahipnotyzowana na salamandre na

jego rekawie i tarcze z feniksem na piersi, odezwat si¢ znowu.



— Niewatpliwie — rzekl — pani jest nasza nowgq sasiadka?

— A pan musi by¢... — uniosta oczy znad symboléw jego zawodu — ...strazakiem.
— Przeciagneta to stowo.

— Jak pani to dziwnie powiedziala.

— Poznatabym... poznatabym nawet z zamkni¢tymi oczami — rzekta wolno.

— Co... won nafty? Moja zona zawsze si¢ skarzy — zasmial sie. — Tego nigdy nie
mozna zmy¢ catkowicie.

— Nie, nie mozna — stwierdzila z pelnym szacunku podziwem.

Czul, Ze obchodzi go dokota, obraca go na wszystkie strony, potrzasa nim spokojnie
i wyprdznia mu kieszenie nie ruszywszy si¢ nawet z miejsca.

— Nafta — o$wiadczyt, poniewaz milczenie sie przedtuzalo — jest dla mnie tylko
perfuma.

— Naprawde?

— Oczywiscie. Czemu nie?

Przez chwile zastanawiala si¢ nad tym. — Nie wiem. — Odwrocita twarz w kierun-
ku ich domu. — Nie bedzie pan mial nic przeciwko temu, jesli pojde z panem razem?
Jestem Klarysa McClellan.

— Klarysa. Guy Montag. Chodzmy. Co pani tak spaceruje po nocy? Ile pani ma lat?

Szli po srebrzystym bruku wsrod powiewajacej cieptem i chfodem nocy. W powietrzu
unosil si¢ najdelikatniejszy zapach $wiezych moreli i poziomek, az Montag rozejrzat sie
dokota i uswiadomit sobie, zZe to niemozliwe o tej porze roku.

To tylko dziewczyng, rozmawiajaca z nim teraz, otaczal taki zapach, a jej twarzyczka
jasniala jak $nieg w ksiezycowej poswiacie. Wiedzial, Zze rozmysla nad jego pytaniami,
szukajac mozliwie najlepszej odpowiedzi.

— No — powiedziala — mam siedemnascie lat i jestem pomylona. M6j wujek mowi,
ze to zawsze idzie w parze. Kiedy ludzie pytaja ci¢ o wiek, powiada, mow zawsze, ze
masz siedemnascie lat i chysia. Czy to nie przyjemna pora na spacer? Lubi¢ wachac
rzeczy i patrze¢ na nie, a czasami nie $pi¢ przez calg noc, tylko spaceruje i czekam na
wschadd stonca.

Szli znowu w milczeniu, a w koncu ona rzekta z namystem:

— Wie pan, ze wcale si¢ pana nie boje.

Byt zaskoczony. — A dlaczego miataby sie pani bac?

— Wielu ludzi si¢ boi. To znaczy, boi si¢ strazakow. Ale mimo wszystko jest pan prze-
ciez tylko czlowiekiem.

Widzial sie¢ w jej oczach, widzial, ze jest zawieszony w dwoch potyskujacych kro-
plach jasnej wody, ciemny i malutki, z najdrobniejszymi szczegétami, liniami kofo ust
i wszystkim, jak gdyby jej oczy byly dwoma cudownymi kawatkami fioletowego bursz-

tynu, ktore moga schwyci¢ zywa istote izachowac¢ ja w nietknietym stanie. Twarz



dziewczyny, zwrdcona ku niemu, przypominata kruchy mleczny krysztal promieniuja-
cy miekkim i stalym swiattem. Nie bylo to histeryczne swiatlo elektrycznosci, lecz... co?
Lecz dziwnie przyjemne i niezwykle, i szlachetnie migotliwe swiatlo swiecy. Pewnego
razu, kiedy byl jeszcze dzieckiem, podczas jakiej$ awarii w elektrowni jego matka zna-
lazta i zapalila ostatnia swiece, i wtedy nastapita krotka godzina ponownego odkrycia,
godzina takiego o$wietlenia, ze przestrzen stracila swe rozlegte wymiary i $ciagneta sig
wygodnie wokot nich, a oni sami, matka i syn, oderwani od $wiata, przeksztalcili si¢ zu-
pelnie i mieli nadzieje, Ze naprawa uszkodzenia nie nastapi zbyt szybko...

I nagle odezwata si¢ Klarysa McClellan:

— Czy mogg o co$ zapytac? Jak dlugo pracuje pan jako strazak?

— Od dwudziestego roku zycia. Zaczatem dziesiec¢ lat temu.

— Czy kiedykolwiek przeczytal pan jakas z tych ksiazek, ktore pan pali?

Rozesmial si¢. — To byloby przeciwko prawul!

— Och! Rzeczywiscie.

— To niezgorsza robota. W poniedziatek spal Edn¢ Millay, we wtorek Whitmana,
w $rode Faulknera, spal ich na popidt, a potem spal popioty. To nasze oficjalne hasto.

Szli dalej, a dziewczyna spytala: — Czy to prawda, Zze dawno temu strazacy gasili po-
zary, zamiast je rozniecac?

— Nie. Domy zawsze byly ogniotrwate, moze pani mi wierzy¢ na stowo.

— Dziwne. Styszalam raz, ze bardzo dawno temu domy zapalaly sie przez przypadek
i potrzebni byli strazacy, zeby gasi¢ ptomienie.

Rozesmiat sie.

Spojrzata nan szybko. — Dlaczego si¢ pan $mieje?

— Nie wiem. — Znowu sie rozeSmial i urwatl.

— Smieje sie pan, kiedy nie powiedziatam nic $miesznego, i odpowiada pan z miej-
sca, nie zatrzymujac si¢ nawet, by pomysle¢, o co pytatam.

Stanal. — Pani jest naprawde niesamowita — rzek! patrzac na nia. — Nie ma pani
zadnego respektu?

— Nie myslalam pana obraza¢. Sadze, ze to wszystko polega na tym, ze za bardzo lu-
bie obserwowac ludzi.

— No, dobra, a czy to dla pani nic nie znaczy? — Dotknat palcem cyfry 451 wyhafto-
wanej na jego czarnym rekawie.

— Tak — szepnetla. Przyspieszyla kroku. — Czy obserwowal pan kiedy odrzutowe
samochody, jak pedza po bulwarach w tamta strong?

— Zmienila pani temat!

— Czasami mysle, ze kierowcy nie wiedza, co to jest trawa czy kwiaty, bo nigdy nie
widzg ich spokojnie — rzekla. — Gdyby pokaza¢ kierowcy zielong mazaning, powie-

dzialby: O tak! To trawa. R6zowa mazanina? To ogrdd rézany! Biale zamazane plamy



to domy. Brazowe plamy to krowy. Raz moj wujek jechal wolno autostrada. Robit czter-
dziesci mil na godzing i wsadzili go do aresztu na dwa dni. To $mieszne i smutne, praw-
da?

— Pani mysli o zbyt wielu réznych rzeczach. — powiedzial Montag niepewnie.

— Rzadko ogladam ,,salonowe $ciany”, nie chodze na wyscigi czy do lunaparkow.
Wigc, jak sadze, mam mnostwo czasu na dziwne mysli. Widziat pan kiedy na wsi tabli-
ce ogloszeniowe dlugie na dwiescie stop? Wie pan, ze kiedys te tablice mialy tylko dwa-
dziescia stop diugosci? Ale samochody zaczely pedzic tak szybko, ze musiano wydtuzy¢
ogloszenia, zeby byly czytelne.

— Nie wiedzialem o tym! — Montag zasmiatl sie urywanie.

— Na pewno wiem jeszcze co$, czego pan nie wie. Rano jest rosa na trawie.

Nagle nie mogl sobie przypomnie¢, czy o tym wiedzial, czy nie, i to go poirytowato.

— A kiedy si¢ popatrzy tam... — skingta w kierunku nieba — to wida¢ cztowieka na
ksiezycu.

Nie patrzyt tam od dawna.

Reszte drogi przebyli w milczeniu, ona zamyslona, a on w jakiej$ Sciskajacej i nie-
wygodnej ciszy rzucal na dziewczyne oskarzycielskie spojrzenia. Kiedy dotarli do jej
domu, plonety w nim wszystkie swiatla.

— Co sie tu dzieje? — Montag rzadko widziat tyle swiatel w domu.

— Ach, po prostu mama, ojciec i wujek siedza razem i rozmawiaja. To zupelnie co$
w tym rodzaju, jak by ktos chodzit pieszo, tylko ze rzadziej spotykane. M6j wujek przy
innej okazji — czy o tym panu méwilam? — zostal aresztowany za to, ze chodzit pieszo.
Och, my jestesmy bardzo niezwykli.

— Alez o czym wy rozmawiacie?

Rozesmiala si¢ na to. — Dobranoc! — Ruszyta na swoja sciezke. Nagle, jak by jej si¢
co$ przypomnialo, zawrdcila, by spojrze¢ na niego z zaciekawieniem. — Czy jest pan
szczesliwy? — spytata.

— Ze co? — krzyknat.

Lecz jej juz nie bylo... Biegla w ksi¢zycowej poswiacie. Frontowe drzwi domu za-

mknely si¢ cicho.

Szczesliwy! Co za nonsens!

Przestal sie Smiac.

Wriozyt dlon do uformowanego na ksztalt rekawiczki zamka we frontowych drzwiach
domu. Drzwi rozsunely sie.

Oczywiscie, jestem szczesliwy. Co ona sobie mysli? Czy nie jestem? — pytal milczace
pokoje. Zatrzymal sie spogladajac na krat¢ wentylatora w hallu i nagle przypomnial so-
bie, Ze co$ lezy w ukryciu za krata, co$, co zdawalo si¢ teraz na niego spogladac. Szybko

odwrdcil oczy.



Coz za dziwne spotkanie i dziwna noc. Nie przypominal sobie nic w tym rodzaju od
czasu pewnego popotudnia przed rokiem, kiedy spotkal w parku jakiego$ starego mez-
czyzne i zaczeli obaj rozmawiac.

Montag potrzasnal gtowa. Popatrzyl na pusta sciane. Byta na niej twarz dziewczyny,
naprawde pickna we wspomnieniu: wlasciwie zdumiewajaca. Dziewczyna miata bardzo
mala twarzyczke jak tarcza malego zegara, kiedy widzi si¢ go niewyraznie w ciemnym
pokoju o péinocy, gdy cztowiek budzi sie, chce sprawdzi¢ czas i widzi zegar wskazujacy
mu godzing, minute i sekunde, w bialtym milczeniu i zarze, z cala pewnoscig i $wiado-
moscig tego, co ma powiedzie¢ o nocy przechodzacej szybko ku dalszej ciemnosci, lecz
dazacej rowniez ku nowemu stoncu.

— Co? — zapytal Montag swojg drugg jazn, owego podswiadomego idiote, ktory
czasami wyrywal si¢ betkoczac bez sensu, zupelnie niezaleznie od woli, przyzwyczaje-
nia i $wiadomosci.

Znéw spojrzal na Sciang. Jakze jej twarz przypomina réwniez lustro!
Nieprawdopodobne! Iluz to znates ludzi, ktorzy odbijaliby na ciebie twe wlasne swiatlo?
O wiele czesciej ludzie sa — szukal podobienstwa i znalazl je w swym zawodzie — po-
chodniami ptonacymi, poki nie zgasng w podmuchu wiatru. Jak rzadko twarze innych
ludzi biorg od ciebie i odrzucaja ci twdj wlasny wyraz, najbardziej skryta mysl?

Jakaz niewiarygodna sile utozsamienia ma ta dziewczyna: jest jak zaciekawione
dziecko w teatrze kukielkowym, uprzedza kazde drgnigcie powieki, kazdy gest reki,
kazdy ruch palca na chwile przedtem, zanim si¢ zaczal. Jak dtugo szli razem? Trzy mi-
nuty? Piec? Jakze dlugi ten czas wydaje si¢ teraz. Jak olbrzymia postacig jest na scenie
przed nim, jakiz cien rzuca na $ciang swym szczuplym cialem! Czul, ze gdy zaswedzi go
oko, to ona mrugnie. A gdy muskuly jego szczek napreza si¢ niedostrzegalnie, ona ziew-
nie na dtugo przed nim.

Ale, pomyslal, teraz mi to dopiero przyszio do glowy: zdaje sie, ze ona jak by czeka-

ta na mnie na ulicy, tak diabelnie p6zno w nocy...

Otworzyt drzwi sypialni.

Mial uczucie, jak gdyby wchodzit do chtodnej marmurowej sali mauzoleum po za-
chodzie ksigzyca. Calkowita ciemnos$¢, ani odblasku srebrnego swiatfa ksiezyca, okna
szczelnie zamkniete, komora grobowa, gdzie nie przenika ani jeden dzwigk z wielkiego
miasta. Pokoj nie byt pusty. Nastuchiwal.

Cichutkie jak taniec komara brzeczenie w powietrzu, elektryczny pomruk roju os
ukrytego w specjalnym rézowo-cieplym gniezdzie. Muzyka byla prawie wystarczajaco
glos$na, by mogl rozréznic¢ melodie.

Czul, jak jego usmiech zeslizguje sie, topi, zwija jak warstwa loju, jak wosk jakiej$

fantastycznej swiecy, ktora palita si¢ zbyt dlugo, a teraz gasnie i petga. Ciemnos¢. Nie



jest szczesliwy. Nie jest szczesliwy. Powtarzal w duchu te stowa. Uznal to za prawdziwy
stan rzeczy. Nosil szczescie jak maske, a dziewczyna uciekla przez trawnik z maska i nie
bylo sposobu, by pojs¢, zapukac do jej drzwi i poprosic, by oddata ja z powrotem.

Nie zapalajac swiatla wyobrazal sobie, jak ten pokoj wyglada. Jego zona wyciagnie-
ta na t6zku, nie nakryta i zimna jak posag na wieku grobowca, jej oczy przytwierdzone
do sufitu niewidzialnymi stalowymi ni¢mi, nieruchome. A w jej uszach tkwia muszelki,
mikroskopijne odbiorniki radiowe, wcisniete szczelnie, i elektronowy ocean dzwieku,
muzyki i mowy, naplywajacy bez przerwy na wybrzeze jej bezsennego umystu. Pokdj
byl naprawde pusty. Kazdej nocy fale przybywaty i unosily ja w wielkich przyptywach,
plyneta na nich, z szeroko otwartymi oczyma, ku porankowi. W ciagu ostatnich dwu
lat nie byto nocy, zeby Mildred nie plyneta w tym morzu, nie nurkowala w nim glebo-
ko i radosnie.

Pokéj byl chtodny, ale mimo to Montag nie mégt oddychacd. Nie chcial rozsuwac za-
ston i otwiera¢ francuskiego okna, bo nie mial ochoty, by $wiatlo ksiezyca weszto do
pokoju. Tak wigc z uczuciem cztowieka, ktory umrze w ciagu godziny z braku powie-
trza, wymacal droge ku swemu odkrytemu, oddzielnemu i w zwigzku z tym zimnemu
tozku.

Na chwile przedtem, nim jego stopa trafita ten przedmiot na podlodze, wiedzial, ze
nan trafi. Bylo to podobne do uczucia, ktére mial przed skreceniem za rog, kiedy to
o malo nie wywrocit dziewczyny. Jego stopa, kiedy byla jeszcze w powietrzu wysytajac
przed soba wibracje, odbierata z powrotem echa od malej przeszkody na drodze. Stopa
tracila cos. Rozleglo si¢ gluche brzeknigcie i jakis przedmiot potoczyl si¢ w ciemnos¢.

Stal bardzo prosto i przystuchiwat si¢ osobie na ciemnym 16zku w catkowicie pozba-
wionej wyrazu nocy. Oddech kobiety byt tak lekki, Ze poruszytby jedynie najdrobniej-
sze strzepki zycia, listek, czarne piorko, pojedyncze wtokienko wlosa.

Nadal nie chcial odstania¢ okna. Wyciagnat zapalacz, dotknat salamandry wygrawe-
rowanej na srebrnej tarczce, pstryknat...

Dwa ksiezycowe kamienie patrzyly na niego w Swietle malenkiego plomyka: dwa
blade kamienie ksi¢zycowe zagrzebane w strumieniu czystej wody, nad ktérymi prze-
biega Zycie $wiata, nie dotykajac ich.

— Mildred!

Jej twarz byta jak pokryta $niegiem wyspa, na ktora moze pada¢ deszcz, lecz ona nie
czuje deszczu; nad ktora moga przechodzi¢ chmury, rzucajac ruchome cienie, ale ona
nie czuje zadnych cieni. Rozbrzmiewal tylko §piew mikroskopijnych os w jej zatkanych
uszach, oczy byly jak szklo, a oddech wchodzil i wychodzil migkko, leciutko z jej noz-
drzy, zas ona nie troszczyla sie o to, czy wchodzi, czy wychodzi; wchodzi czy wychodzi.

Przedmiot, ktory odrzucit noga, potyskiwal teraz pod t6zkiem Montaga. Krysztalowa
buteleczka tabletek nasennych, w ktorej jeszcze dzi$ rano znajdowatlo sie trzydziesci

drazetek, lezala teraz bez zakretki i pusta w swietle ptomyka.



Gdy tak stal, niebo nad jego domem zaryczalo. Rozlegl sie straszliwy rwacy toskot,
jak by dwie olbrzymie rece rozdzieraly dziesie¢ tysiecy mil czarnego pldtna wzdiuz
szwu. Montaga jak by co$ przecieto na pot. Czul, ze piers ma przerabana toporem.
Przelatywaly odrzutowe bombowce, przelatywaly, przelatywaly, jeden dwa, jeden dwa,
jeden dwa, szes¢, dziewie¢, dwanascie, jeden i jeden, i jeden, i nastepny, i nastepny, i na-
stepny — one to wrzeszczaly zamiast Montaga. Otworzyt usta, ryk odrzutowcow wpa-
dat i wypadal spomiedzy jego odkrytych z¢bow. Dom trzast sie. Plomyk zgast w reku
Montaga. Ksi¢zycowe kamienie zniknety. Poczul, Ze jego reka zanurza si¢ w ciemnosci,
szukajac telefonu.

Odrzutowce przelecialy. Czul, Ze jego usta poruszaja si¢ przy muszli telefonu. ,,Szpital
pogotowia”. Okropny szept.

Czul, ze huk czarnych odrzutowcéw zmiazdzyt gwiazdy na proszek i ze rankiem ich
pyl pokryje ziemie jak niesamowity $nieg. To ten idiota tak myslal, gdy Montag stal

drzac w ciemnosci, poruszajac bez przerwy ustami.

Mieli t¢ maszyne. Wlasciwie mieli dwie maszyny. Jedna z nich niby czarna kobra
wpelzala do Zoladka cztowieka jak do rozbrzmiewajacej echem studni, szukajac starej
wody i starego czasu tam zebranego. Wypijala zielone cos, co bulgoczac wolno napty-
walo ku gorze. Czy pilta ciemnosc? Czy wysysala wszystkie trucizny nagromadzone lata-
mi? Pozywiala si¢ w milczeniu, tylko od czasu do czasu rozlegat si¢ sporadyczny odglos
wewnetrznego krztuszenia si¢ i slepego poszukiwania. Miala oko. Obojetny operator
maszyny mogt, naktadajac specjalny hetm optyczny, zajrze¢ do duszy osoby, ktdrej Zola-
dek wypompowywal. Co oko widzialo? Nie mowit. Widzial, ale nie widzial tego, co wi-
dzialo oko. Cala operacja przypominata kopanie rowu w ogrodku. Kobieta na 16zku nie
byla niczym wigcej jak twardg warstwa marmuru, na ktorg si¢ natkneli. W kazdym razie
dzialajcie dalej, usuncie nude, wyssijcie pustke, jesli czegos takiego moga dokonac¢ skur-
cze ssacego weza. Operator stal palac papierosa. Druga maszyna pracowala rowniez.

Druga maszyne obstugiwal inny obojetny osobnik w czerwonawobrazowym Kkitlu
z nieplamiacej tkaniny. Jego maszyna wypompowywala z ciala calq krew zastepujac ja
swiezg krwig i serum.

— Trzeba ich czysci¢ na oba sposoby — powiedzial operator stojac nad milczaca
kobieta. — Zadna korzy$¢ z czystego zoladka, jesli sie nie oczysci krwi. Jak zostawic to
swinstwo w krwi, to krew tupie moézg jak mtotkiem, buch, pare tysiecy razy, a moézg nie
wytrzymuje i wysiada.

— Skonczyliscie juz? — spytal Montag.

— Tylko tak sobie méwitem.

— Skonczyliscie juz? — spytal Montag.
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Zatrzasneli maszyny. — SkonczyliSmy. — Jego gniew nie robil na nich najmniejsze-
go wrazenia. Stali, dym z papierosow klebil si¢ wokot ich noséw i wpadat w oczy, ale
zaden z nich nawet nie mrugnal ani nie przymknal powieki. — Nalezy sie piecdziesiat
dolaréw.

— Przede wszystkim, dlaczego mi nie mowicie, czy ona wyzdrowieje?

— Jasne. Wszystko bedzie klawo. Cala trucizng mamy tu w walizce, nic jej teraz nie
moze zaszkodzi¢. Jak juz mowilem, zabieramy stare, wpychamy nowe i czlowiek jest
zdrowy.

— Zaden z was nie jest doktorem. Dlaczego nie przysylaja lekarzy z pogotowia?

— Do diabfa! — Papieros operatora poruszy! si¢ na jego wardze. — Takich przypad-
kow mamy dziewiec albo dziesi¢¢ co noc. Kiedy to sie¢ zaczeto pare lat temu, trzeba bylo
zbudowac specjalne maszyny. Z optycznymi soczewkami — jasna rzecz, to byto nowe;
reszta jest stara jak $wiat. Do takiego wypadku nie trzeba doktora: wystarczy dwoch
zrecznych chlopakow, zeby w pol godziny zatatwili calg sprawe. No... — ruszyt ku
drzwiom. — Musimy juz zwiewa¢. Wlasnie dostalem kolejne wezwanie przez muszel-
ki radiowe. Dziesie¢ przecznic stad. Znowu ktos zajrzal do butelki z pastylkami. Niech
pan dzwoni do nas, gdybysmy jeszcze byli potrzebni. Trzymac ja w spokoju. Dali$my jej
srodek pobudzajacy. Obudzi si¢ glodna. Czesc¢.

I mezczyzni z papierosami w waskich ustach, mezczyzni o oczach wezy-okularni-
kow zabrali swe bagaze — maszyne i tube, walizke z ptynna melancholia i powolny
ciemny mut pozbawionej nazwy substancji — i pomaszerowali do drzwi.

Montag opadl na krzesto i popatrzyl na zone. Jej oczy byly teraz lekko przymkniete.
Wyciagnal reke, by poczuc ciepto oddechu na swej dtoni.

— Mildred — powiedzial wreszcie.

Za duzo nas jest, myslal. Jest nas miliardy, a to za duzo. Nikt nikogo nie zna.
Przychodza obcy i gwalcg cie. Przychodza obcy i wycinajg ci serce. Przychodza obcy
i zabierajg ci krew. Dobry Boze, kim sa ci ludzie? Nigdy w zyciu nie widziatem ich
przedtem.

Mineto poét godziny.

Prad krwi w tej kobiecie byt nowy i wydawalo sie, Ze uczynil z nig co$ nowego. Jej
policzki byly bardzo rézowe, a wargi bardzo swieze i pelne barwy, wygladaly stod-
ko i spokojnie. Czyjas krew. Gdyby tak jeszcze czyjes cialo, mdzg i pamie¢. Gdyby tyl-
ko mogli zabra¢ jej moézg do pralni, wyprdznic jego zakamarki, wyparowac, wyczyscic,
przemodelowac i oddac go rano. Gdyby tylko...

Wstal, rozsunat zastony i otworzyt okno, by wpusci¢ nocne powietrze. Byta godzina
druga nad ranem. Klarysa McClellan na ulicy, jego podejscie, ciemny pokdj i stopa po-
tracajaca krysztalowg butelka, czy to bylo zaledwie godzine temu? Tylko godzine, ale

swiat stopil si¢ catkowicie i powstal na nowo w innej i bezbarwnej formie.
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Smiech nadlecial nad zabarwiona ksiezycem murawg od domu Klarysy, jej ojca, mat-
ki i wuja, ktorzy usmiechali si¢ tak spokojnie i powaznie. Zaskakiwalo, ze ich $miech
byl swobodny i serdeczny, a nie wymuszony w jakikolwiek sposob, przybywal z domu
tak jasno oswietlonego o tak pdznej porze, podczas gdy inne domy staly osamotnione
w ciemnosci. Montag styszal gtosy mdowiace, mowiace, ofiarujace, mowiace, splatajace
i rozplatajace swa hipnotyczng tkanine.

Wyszed! przez francuskie okno i przebyl trawnik, nie myslac nawet o tym. Stat wsrod
cieni przed rozgadanym domem i przyszto mu do glowy, ze moglby nawet zapuka¢ do
tych drzwi i szepnac: ,,Pozwolcie mi wejs¢. Nie chee nic mowic. Chee tylko postuchac.
O czymze wy rozmawiacie?”

Lecz zamiast tego stal tam, bardzo chlodny, o twarzy jak lodowa maska, stuchajac
glosu mezczyzny (moze wuja?) ciagnacego bez pospiechu:

— Wtasciwie zyjemy w epoce sloganu ,,Po uzyciu — wyrzuci¢”. Wszystko, kazdy
material, wyrzuca si¢ po uzyciu. Wysmarkaj si¢ w pierwszego lepszego cztowieka, jak
w chusteczke papierowa, zwin go w klebek, wyrzug, spus¢ wode. Siegnij po nastepnego,
wysmarkaj sie, zwin w klebek, spus¢ wode. Kazdy jedzie na reputacji drugiego. Jak moz-
na od czlowieka wymagac, by popieral miejscowa druzyne, kiedy nie ma nawet progra-
mu ani nie zna nazwisk? Na przyklad, jakie noszg koszulki cztonkowie tej druzyny, kie-
dy wychodza na boisko?

Montag cofnal si¢ do swego domu, pozostawiajac okno otwarte, dotknal czota
Mildred, starannie ja przykryl, a nastepnie potozyt sie. Swiatlo ksiezyca padato na jego
kosci policzkowe i bruzdy na zamyslonym czole, swiatlo ksiezyca przesaczato sie do
oczu formujac na nich srebrng katarakte.

Kropla deszczu. Klarysa. Druga kropla. Mildred. Trzecia. Wujek. Czwarta. Dzisiejszy
pozar. Jeden, Klarysa. Dwa, Mildred. Trzy, wujek, ogien, drazetki nasenne, material ludz-
ki, wyrzuci¢ po uzyciu, kazdy jedzie na reputacji, wysmarkaj sie, zwin, spus¢. Jeden, dwa,
trzy, jeden, dwa, trzy! Deszcz. Burza. Wuj $mieje si¢. Piorun spada z nieba. Ulewa zatapia
caly swiat. Ogien tryska wulkanem. Wszystko pedzi dokola w przerazliwym ryku, sze-
rokim jak rzeka potokiem ku rankowi.

— Teraz juz nic w ogole nie wiem — powiedzial i rozpuscil na jezyku pastylke na-

senna.

O dziewiatej rano t6zko Mildred byto puste.

Montag zerwal si¢ szybko z bijacym sercem, popedzil przez hali i zatrzymat si¢ przy
drzwiach kuchennych.

Grzanka wyskoczyla ze srebrnego tostera. Pajecza metalowa dion chwycila grzanke

i posmarowala jg mastem.
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Mildred patrzyla, jak automat kladzie grzanke na jej talerzu. W obu jej uszach tkwi-
ty elektronowe pszczoly, ktorych brzeczenie zabijato czas. Nagle podniosta wzrok, zoba-
czyla meza i skinela glowa.

— Czujesz si¢ dobrze? — spytal.

W ciagu dziesigciu lat obcowania z muszelkowymi odbiornikami stala sie specjalist-
ka od czytania z ruchu warg. Skinela znowu. Nastawila toster na nowy kawatek chleba.
Montag usiadl.

Jego zona powiedziata: — Nie wiem, dlaczego jestem taka glodna.

— Ty...

— Jestem strasznie gtodna.

— W nocy... — zaczal.

— Zle spatam. Nie moge tego zrozumiet.

— Dzi$ w nocy... — zaczal znowu.

Obserwowata obojetnie jego wargi: — Wiec co byto w nocy?

— Nie pamigtasz?

— Co? Urzadzalismy jakie$ pijanstwo czy co$ w tym rodzaju? Czuje sie, jak bym
miata kaca. Boze, alez jestem glodna. Kto byt?

— Pare 0sob — powiedzial.

— Wlasnie tak i my$latam. — Zuta grzanke. — Sciska mnie w dotku, ale jestem glod-
na, jak bym nic w ustach nie miata. Mam nadzieje, ze nie wygtupialam si¢ na tym przy-
jeciu?

— Nie — odpart spokojnie.

Toster wreczyt mu kawalek chleba z mastem. Trzymat go w reku i czul si¢ skrepo-
wany.

— Ty tez nieszczegdlnie wygladasz — powiedziala jego zona.

Péznym popotudniem padal deszcz i swiat byl ciemnoszary. Montag stal w hallu
domu przypinajac tarcze z ptonaca na niej pomaranczowa salamandra. Stal i przez dtu-
gi czas patrzyl na wentylator klimatyzacyjny. Jego Zona w salonie telewizyjnym prze-
rwala czytanie skryptu na tyle, by podnies¢ glowe. — Halo — zawolata. — Ten czlo-
wiek mygli!

— Tak — odparl. — Chciatem z toba porozmawiaé, — Urwal. — Zazylas wszystkie
pastylki ze swojej buteleczki dzisiejszej nocy.

— Och, niemozliwe — powiedziata zaskoczona.

— Butelka byla prozna.

— Nie zrobitabym czegos takiego. Dlaczego mialabym to zrobi¢? — spytata.

— Mozliwe, ze wzigtas dwie drazetki i zapomnialas o tym. Potem wzietas dwie na-
stepne i zapomniatas znowu, i znowu zazylas dwie. Wtedy bylas tak oszotomiona, ze za-

zywalas$ je dalej, az potkneta$ trzydziesci czy czterdziesci.
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— Do licha — powiedziala — po co miatabym zrobi¢ takie gtupstwo i do czego mi
to byloby potrzebne?

— Nie wiem — odpart.

Zupelnie wyraznie czekala, az on sobie pdjdzie. — Nie zrobitabym tego — rzekta.
— Nigdy, gdybym nawet zyla miliard lat.

— No dobrze, jesli tak mowisz... — powiedzial.

— Tak wlasnie mowie. — Odwrdcila si¢ do swego skryptu.

— Co dzis$ daja? — zapytal ze znuzeniem.

Nie podniosta glowy znad skryptu. — To jest sztuka, ktéra idzie na obwodzie czte-
ro$ciennym za dziesie¢ minut. Nadestali mi moja role dzis rano. Wiesz, oni piszg Sztuki
z opuszczong jedna rola. To nowy pomyst. Kaptanka ogniska domowego, to znaczy ja,
gra te brakujaca role. Kiedy przychodzi czas na te opuszczone wiersze, oni patrza na
mnie z trzech $cian, a ja je wypowiadam. Tu na przyktad mezczyzna moéwi: ,,Co sadzisz
o tym calym pomysle, Heleno?” — i spoglada na mnie. A ja siedze tutaj na srodku, ro-
zumiesz, i mowig... mowie... — Urwala i przesunela palcem po wierszu w manuskryp-
cie. — ,,Mysle, ze to swietne!” A potem oni graja dalej, az on powie: ,Zgadzasz si¢ z tym,
Heleno?” a ja na to:,,Oczywiscie!” Czy to nie zabawne, Guy?

Stat w hallu patrzac na nig.

— Pyszna zabawa — powiedziala.

— O czym jest ta sztuka?

— Juz ci méwitam. Tam sg ci ludzie: Bob, Ruth i Helena...

— Och.

— To naprawdg zabawne. A byloby jeszcze zabawniejsze, gdybysmy mogli sobie za-
instalowac czwarta Sciane. Jak sobie wyobrazasz, kiedy odlozymy dos¢ pieniedzy, zeby
rozwali¢ te zwykla Sciane i zalozy¢ Scianeg telewizyjna? To kosztuje przeciez zaledwie
dwa tysiace dolarow.

— Jedna trzecia mojej rocznej pensji.

— Tylko dwa tysiace dolaréw — powtorzyla. — Sadze, Ze powiniene$ o mnie tez od
czasu do czasu pomysle¢. Gdybysmy mieli czwartg Sciane, to bylaby zupelnie tak, jak
by ten pokoj nie byt nasz, lecz stale zmienial si¢ w pokoje réznych egzotycznych ludzi
wszelkiego rodzaju. Mogliby$my sie oby¢ bez paru drobnostek.

— Juz si¢ obywamy bez réznych drobnostek, zeby zaplaci¢ za trzecig sciang. To byto
zaledwie dwa miesigce temu, pamigtasz?

— Dopiero? — Siedziala patrzac na niego przesz diuga chwile. — Wiec do widzenia,
kochany.

— Do widzenia. — Zatrzymat si¢ i odwrocit. — Czy ta sztuka ma szczesliwe zakon-
czenie?

— Nie doczytatam do konca.
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Podszedl, przeczytal ostatnig strone, kiwnal glowa, zlozyl skrypt ioddal Zonie.

Wyszed! z domu na deszcz.

Deszcz zmniejszal si¢. Dziewczyna spacerowala srodkiem chodnika z zadarta gtowa,
a nieliczne krople padaly jej na twarz. Usmiechnela sie, gdy zobaczyta Montaga.

— Halo!

Powiedzial: ,,halo!” a potem spytal:

— No i co pani teraz robi?

— Nadal jestem pomylona. Deszcz jest przyjemny. Lubig spacerowac po deszczu.

— Nie sadze, zebym ja to lubit. — rzekl.

— Na pewno polubitby pan, gdyby pan sprobowat.

— Nigdy nie probowalem.

Oblizata wargi. — Deszcz ma nawet przyjemny smak.

— Czy pani stale tak chodzi dokota, probujac wszystkiego po jednym razie?

— Czasami po dwa razy. — Popatrzyla na co$, co trzymata w reku.

— Co pani tam ma? — zapytal.

— Sadze, ze to jeden z ostatnich mniszkow w tym roku. Nie myslatam, ze jeszcze je-
den znajde o tej porze. Sltyszal pan kiedy o tym, ze tym kwiatem taskocze si¢ pod bro-
da? Prosze, — Dotknela kwiatem swego podbrodka smiejac sie.

— Po co?

— Jesli sie zetrze, to znaczy, ze jestem zakochana. No co, starl sig?

Nie miat innej rady, wiec spojrzal.

— No? — spytala.

— Zazolcila sie pani.

— Swietnie. Teraz sprobujmy na panu.

— Na mnie to nie bedzie dziatato.

— Prosze. — Zanim zdazyt si¢ poruszy¢, dotknela go mniszkiem pod broda.
Odskoczyt do tylu, a ona rozesmiala si¢. — Prosze sta¢ spokojnie!

Zerkneta mu pod brode i nachmurzyla sie.

— No? — spytal.

— Co za wstyd — powiedziata. — Pan si¢ w nikim nie kocha.

— Owszem, kocham!

— Nie widac¢.

— Och, jestem bardzo zakochany! — Usitowal przybra¢ odpowiedni wyraz twarzy,
ale nie potrafil. — Bardzo!

— Och, proszg, niech pan nie robi takiej miny.

— To ten mniszek — powiedzial. — Pani go zuzyla calkowicie na siebie. Dlatego na

mnie nie dziala.
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— Oczywiscie, to musi by¢ prawda. Och, teraz pana zdenerwowalam. Widze to.
Bardzo przepraszam. Naprawde. — Dotkneta jego fokcia.

— Nie, nie — powiedzial szybko. — Nie szkodzi.

— Musze juz i8¢, wiec niech pan powie, Ze si¢ pan na mnie nie gniewa.

— Nie gniewam si¢. Jestem troche podenerwowany, to prawda.

— Muszg teraz is¢ do psychiatry. Kazali mi chodzi¢. Wymyslam rézne rzeczy i opo-
wiadam mu. Nie wiem, co on o mnie sadzi. Powiada, Ze ze mnie prawdziwa cebula!
Weiaz musi zdejmowac warstwe po warstwie.

— Jestem sklonny przypuszczaé, ze pani naprawde potrzeba psychiatry — rzekt
Montag.

— Pan tego nie mowi na serio.

Zrobil gteboki wdech i wydech i w koncu powiedzial: — Nie, nie méwig serio.

— Psychiatra chce wiedzie¢, dlaczego wychodze i wldcze sie po lasach, obserwuje
ptaki i zbieram motyle. Pokaze¢ panu ktoregos dnia moja kolekcje.

— Dobrze.

— Chca wiedzie¢, co robie z calym moim czasem. Mowie im, ze niekiedy po pro-
stu siedz¢ i mysle. Ale nie chce powiedzie¢, o czym mysle. Wzietam ich do galopu.
A czasami mowig, ze lubie przechyli¢ glowe, o w ten sposob, zeby deszcz wpadal mi
w usta. Smakuje zupetnie jak wino. Probowat pan kiedy?

— Nie, ja...

— Przebaczyl mi pan, prawda?

— Tak. — Zastanawiatl si¢ nad tym. — Tak, oczywiscie. Bog wie dlaczego. Pani jest
niesamowita, denerwujaca, ale jakos$ fatwo pani przebacza¢, Wigc ma pani siedemna-
Scie lat?

— Tak... koncze w nastepnym miesiacu.

— Jakie to dziwne. Jakie nieprawdopodobne. Moja zona ma trzydziesci, a jednak
zdaje sie niekiedy, ze pani jest o wiele starsza. Nie moge tego pojac.

— Pan sam jest dziwny, panie Montag. Czasami nawet zapominam, ze pan jest stra-
zakiem. Przepraszam, czy znowu pana denerwuje?

— Niech pani méwi dalej.

— Jak to sie zaczeto? Jak pan w to wpadl? Jak pan sobie wybrat zawdd i jak pan wpadt
na pomysl, zeby wzia¢ si¢ do tej roboty? Pan nie jest podobny do innych. Widzialam
paru. Wiem. Kiedy mowie, pan patrzy na mnie. Kiedy powiedzialam cos o ksiezycu, pan
popatrzyl na ksiezyc, wczoraj w nocy. Inni nigdy by tego nie zrobili. Inni by odeszli i zo-
stawili mnie. Albo groziliby mi. Nikt dzi$ nie ma czasu dla kogos drugiego. Pan jest jed-
nym z tych nielicznych, ktérzy poswiecili mi chwilg uwagi. Dlatego tez mysle, ze to ta-
kie dziwne, iz jest pan strazakiem. Po prostu wydaje si¢ to w jakis sposob nieodpowied-

nie dla pana.
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Czul, ze jego cialto dzieli si¢ na goraco i chtdd, migkkos¢ i twardo$¢, drzenie i spokoj,
dwie polowki trace jedna o druga.

— Niech pani lepiej idzie na t¢ wizyte — powiedzial.

A ona pobiegla i zostawila go na deszczu.

I wtedy bardzo wolno odchodzac odchylit gtowe, tylko na kilka chwil, i otworzyt

usta...

Mechaniczny pies spal, lecz nie spal, zyl i nie zyt w swej delikatnie pomrukujacej, de-
likatnie wibrujacej, fagodnie o$wietlonej psiarni w ciemnym zakatku straznicy. Szare
swiatto nocy, ksiezycowe swiatlo otwartego nieba obramowane wielkim oknem doty-
kato tu i 6wdzie mosiadzu, miedzi i stali lekko drzacej bestii. Swiatto migotato na ka-
walkach rubinowego szkfa i czulych, naelektryzowanych nylonowych wtosach nozdrzy
stworzenia, ktore drzalo leciutko, a osiem jego tap na wykladanych guma stopach wy-
stawalo spod niego jak nogi pajaka.

Montag zesliznat si¢ po mosi¢znym stupie. Wyszedl, by popatrze¢ na miasto. Chmury
rozproszyly sie, zapalil papierosa i wrdcil, by schyliwszy sie popatrze¢ na psa. Pies wy-
gladal jak ogromna pszczola, ktora wrocila z jakiegos pola, gdzie zbierata miod pelen
jadowitej trucizny, szalenstwa i nocnych mar, jej odwlok napecznial od tego zbyt obfi-
tego nektaru, a teraz $pi, by w ten sposob pozby¢ sie zta.

— Halo — szepnal Montag, jak zwykle zafascynowany martwg bestia, Zywa bestia.

Noca, kiedy robito si¢ nudno, a zdarzalo si¢ to kazdej nocy, strazacy zeslizgiwali si¢
po mosieznych stupach, nastawiali cykajace zespoly wechowe psa, wypuszczali w straz-
nicy szczury, czasami kurczeta, czasami koty, ktore miano utopi¢, i zakladali sie, ktore-
go szczura, kota czy kurcze pies uchwyci najpierw. Zwierzeta puszczano wolno. W trzy
sekundy pozniej zabawa byla skonczona, szczur, kot czy kurcz¢ schwytane w polowie
korytarza, Scisnigte w miekkich fapach, podczas gdy dtuga, pusta w srodku stalowa igla
wysuwala sie z pyska psa, by zastrzykna¢ potezne tadunki morfiny czy prokainy. Ofiary
wrzucano potem do spalarni. Gra zaczynala si¢ na nowo.

Kiedy si¢ to dzialo, Montag przewaznie pozostawal na gorze. Zdarzylo mu si¢ raz,
dwa lata temu, Ze zalozyt si¢ z najlepszymi graczami, przegral tygodniowa pensje i miat
potem do czynienia z wybuchem wisciektosci Mildred, Mildred z nabrzmiatymi zyta-
mi na czole i twarza w czerwonych plamach. Ale teraz lezal nocami na pryczy, zwrdco-
ny twarzg ku $cianie, nastuchujac wybuchéw smiechu na dole, fortepianowych pasazy
szczurzych tapek, skrzypcowego popiskiwania myszy i wielkiej cienistej, ruchliwej ciszy
psa krazacego jak ¢ma w ostrym swietle. Pies znajdowal, przytrzymywat swa ofiare, za-
puszczal igle i wracal do swej budy, by zamrze¢, jak gdyby kto$ przekrecit wylacznik.

Montag dotknat nozdrzy psa.

Pies zawarczal.

17



Montag odskoczyt.

Pies do polowy podnidst si¢ w swej budzie i patrzyt na niego zielononiebieskim
neonowym S$wiattem migoczacym w nagle zaktywizowanych zaréwkach ocznych.
Zawarczal znowu, strasznym zgrzytajacym polaczeniem elektrycznego trzasku i skwier-
czacej stoniny, chrzestu metalu i trybow, ktore zdawaly sie zardzewiale i zuzyte w cia-
glej czujnosci.

— Nie, nie, psinko — powiedzial Montag z bijacym sercem.

Widzial, jak srebrna igta wysunela si¢ na cal, schowala, wysuneta si¢ znowu. Charkot
gotowal sie w bestii, a bestia patrzyla na cztowieka.

Montag cofnal si¢. Pies wysunat si¢ na krok ze swej budy. Montag chwycil jedna reka
mosiezny stup. Stup reagujac ruszyl w gore i spokojnie wynidst go przez otwoér w sufi-
cie. Szed! stabo oswietlonym pokladem pierwszego pietra. Drzal caly, a jego twarz byta
zielonoblada. W dole pies przykucnal znowu na swych o$miu niewiarygodnych owa-
dzich nogach i znow pomrukiwat do siebie, jego wielopryzmatowe oczy byly teraz spo-
kojne.

Montag stal przy otworze alarmowym, czekajac, az minie strach. Za nim czterej mez-
czyzni przy stoliku do kart pod zielonym abazurem w rogu zerkneli na niego, lecz nic
nie powiedzieli. Tylko mezczyzna w: kapitanskiej czapce ze znakiem feniksa, wreszcie
zaciekawiony, trzymajac karty w reku, odezwat si¢ przez dlugg sale:

— Montag...?

— Nie lubi mnie — powiedzial Montag.

— Co? Pies? — Kapitan przypatrywal sie¢ swoim kartom. — Glupstwa. On nie umie
lubi¢ czy nie lubi¢. Tylko ,,funkcjonuje”. To zupelnie jak lekcja balistyki. Ma tor lotu, kto-
ry dla niego ustalamy. Trzyma si¢ go $cisle. Sam si¢ nacelowuje, taduje i odpala. To tyl-
ko miedziany drut, suche baterie i elektrycznos¢.

Montag przetknat. — Jego kalkulatory moga by¢ nastawiane na wszelkie zestawienia:
tyle a tyle aminokwasow, tyle siarki, tyle ttuszczu, tyle alkaliow. Dobrze méwig?

— Kazdy to wie.

— Wszystkie te chemiczne zestawy i procenty nas wszystkich, ktorzy pracujemy
w straznicy, sg spisane w centralnej kartotece na dole. Bytaby fatwe dla kazdego wlaczy¢
czg$ciowa kombinacje do ,pamieci” psa, powiedzmy, lekkie uczulenie na aminokwasy.
To by wywotalo to, co pies wlasnie zrobil: zareagowal na mnie.

— Cholera — powiedzial kapitan.

— Podrazniony, ale jeszcze nie catkowicie zty. Tylko tyle ,,pamieci” mu ktos wiaczyt,
ze zawarczal, gdy go dotknalem.

— Kto mogtby cos podobnego zrobi¢? — zapytat kapitan. — Nie masz tu przeciez
wrogdow, Guy.

— Nie mam pojecia.
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— Kazemy naszym technikom, Zeby jutro sprawdzili psa.

— Nie pierwszy raz juz mi grozil. W ubieglym miesiacu to si¢ zdarzylo dwa razy.

— Wiszystko zalatwimy. Nie martw sie.

Ale Montag nie ruszy! si¢ z miejsca i tylko stal, myslac o kracie wentylatora w hallu
i o tym, co lezalo ukryte za ta krata. Jesli ktos w straznicy wie o wentylatorze, czy przy-
padkiem nie ,,powiedzial” psu...?

— Zastanawiam si¢ — powiedzial Montag — o czym ten pies rozmysla nocami? Czy
naprawde zaczyna na nas reagowac? Zimno mi si¢ robi.

— Nie mysli o niczym, o czym nie chcemy, zeby myslat.

— To smutne — rzekl Montag spokojnie — poniewaz wszystko, coSmy w niego wto-
zyli, to tylko $ciganie, chwytanie i zabijanie. Co za hanba, Ze on nie wie o niczym in-
nym.

Beatty parsknat lekko. — Do diabta! Ten pies to tylko tadna maszynka, dobra strzel-
ba, ktora potrafi tapac sobie cel i zawsze trafia w czarny punkt.

— Dlatego wlasnie — powiedzial Montag — nie chce by¢ jego kolejna ofiara.

— O co chodzi? Nie masz chyba nic na sumieniu?

Montag szybko podnidst wzrok.

Przed nim stal Beatty, spogladajac nieruchomo, podczas gdy jego usta otworzyly sie

i zaczely $miac si¢ bardzo cicho.

Jeden, dwa, trzy, cztery, piec, szes¢, siedem dni. Ilekro¢ wychodzit z domu, zawsze
w jakis sposob spotykat Klaryse. Raz widzial, ze strzasata wloskie orzechy, innym razem
siedziala na murawie robiac na drutach niebieski sweter, trzy czy cztery razy znalazt
na ganku bukiet poznych kwiatéw czy gars¢ kasztanow w woreczku lub kilka jesien-
nych lisci fadnie przypietych na bialym papierze umocowanym pluskiewka do drzwi.
Codziennie Klarysa odprowadzala go do rogu. Pewnego dnia padal deszcz, nastepne-
go byta pogoda, p6zniej dal mocny wiatr, kolejny dzien byt cichy i pogodny, zas nastep-
ny po tym pogodnym byt jak upalne lato, a Klarysa p6znym popotudniem miata calq
twarz opalona.

— Dlaczego tak jest? — zapytal pewnego razu przy wejsciu do kolei podziemne;.
— Czuje sie tak, jak bym pania znal od wielu lat.

— Poniewaz pana lubi¢ — powiedziala — i nic od pana nie chce. I poniewaz znamy
si¢ nawzajem.

— Przy pani czuje sie bardzo stary i zupelnie jak ojciec.

— A teraz niech pan wyttumaczy — rzekta — dlaczego nie ma pan cérek podobnych
do mnie, kiedy pan tak lubi dzieci?

— Nie wiem.

— Zartuje pan!
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— Chciatem powiedzie¢... — zatrzymal si¢ i potrzasnat glowa. — Wigc, moja zona...
ona w ogole nigdy nie chciala mie¢ dzieci.

Dziewczyna przestala si¢ usmiecha¢. — Przepraszam. Naprawde myslalam, ze pan
sobie ze mnie Zartuje. Glupia jestem.

— Nie, nie — powiedzial. — To bylo dobre pytanie. Minat juz dlugi czas od chwil,
kiedy kto$ zatroszczyt sig, by o to spytac. Stuszne pytanie.

— Mowmy o czym innym. Czy wachat pan kiedy stare liScie? Prosze. Pachng cyna-
monem.

— Alez tak, do pewnego stopnia przypominaja cynamon.

Popatrzyta na niego czystymi ciemnymi oczami. — Pan zawsze wydaje si¢ wstrza-
$niety.

— To po prostu dlatego, ze nie miatem czasu...

— Czy popatrzyl pan na te rozciagniete tablice ogltoszeniowe, jak panu moéwitam?

— Sadze, ze tak. Tak. — Musiat sie rozesmiac.

— Panski §miech brzmi teraz o wiele przyjemniej niz dawnie;j.

— Naprawde?

— Bardziej swobodnie.

Czul sie wesoto i lekko. — Dlaczego nie chodzi pani do szkoly? Widzg, jak pani spa-
ceruje po catych dniach.

— Och, obejdg si¢ beze mnie — powiedziata. — Mowia, ze jestem nietowarzy-
ska i aspoleczna. Nie mieszam si¢ do niczego. To takie dziwne. W rzeczy samej jestem
bardzo towarzyska i,spoteczna”. Wszystko zalezy od tego, co kto uwaza za spotecz-
ne, prawda? Spoleczne to znaczy dla mnie rozmowa z panem o rzeczach takich jak te.
— Zagrzechotala kilkoma kasztanami, ktore spadly z drzewa na frontowym podwor-
ku. — Albo rozmowa o tym, jaki dziwny jest swiat. Lubie przebywac z ludzmi. Ale nie
uwazam za spoleczne, jesli si¢ zbiera gromade ludzi i nie pozwala im méwic. A pan?
Lekcja telewizji, lekcja koszykowki, baseballu czy biegow, nastepna godzina nagran hi-
storycznych czy malowania obrazdw i znow sport, ale czy pan wie, ze nigdy nie zadaje-
my pytan, a przynajmniej wiekszos$¢ nie zadaje? Oni po prostu wbijaja w cztowieka od-
powiedzi, bim, bam, bim. A potem trzeba siedzie¢ dalsze cztery godziny na wyktadach
nauczyciela filmu. To dla mnie w ogdle nie jest spoleczne. To tylko kupa lejkéw i mno-
stwo wody, ktorg si¢ nalewa i wylewa, a oni mowia nam, Ze to wino. Tak nas wymagluja
do konca dnia, Ze nie potrafimy juz nic innego tylko i$¢ do t6zka albo do lunaparku, by
potracac ludzi, wybija¢ szyby w wybijalni okien czy rozbija¢ samochody wielkg stalowa
kulg w rozbijalni samochodow. Albo wyjezdza¢ samochodami i pedzi¢ po ulicach, pro-
bujac zobaczy¢, jak blisko da si¢ podjecha¢ do latarni, bawic si¢ w jazde bez trzymania
kierownicy czy obtracanie panewek. Przypuszczam, ze wszystko, co o mnie mowia, to
prawda. Nie mam przyjaciol. To podobno dowodzi, ze jestem nienormalna. Lecz kazdy,
kogo znam, albo wrzeszczy i tanczy dokota jak dziki, albo ttucze innych. Zauwazyt pan,

jak ludzie teraz kalecza si¢ nawzajem?
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— Mowi pani, jak by pani byla bardzo stara.

— Czasami jestem wprost staruszka. Boje si¢ mtodych ludzi w moim wieku. Zabijaja
jeden drugiego. Czy zawsze tak bylo? Mdj wujek mowi, ze nie. Tylko w ostatnim roku
szesciu moich przyjaciot zostalo zastrzelonych. Dziesi¢ciu zginglo w katastrofach sa-
mochodowych. Boje si¢ kolegéw, a oni mnie nie lubig, bo si¢ ich boje. M6j wujek po-
wiada, ze jego dziadek pamietal, kiedy dzieci nie zabijaly si¢ nawzajem. Ale to bylo bar-
dzo dawno temu i wszystko wygladalo inaczej. M6j wujek powiada, ze wtedy wierzono
w odpowiedzialnos¢. Wie pan, jestem odpowiedzialna. Przed laty dostawatam w skore,
kiedy byto potrzeba. Wszystkie zakupy po sklepach i porzadki w domu robi¢ wlasno-
recznie.

Ale najbardziej ze wszystkiego — moéwita dalej — lubi¢ obserwowac¢ ludzi. Czasami
jezdze kolejka podziemna przez caly dzien i patrz¢ na ludzi, i stucham ich. Chce tyl-
ko wyobrazi¢ sobie, kim oni sa, czego chcg i dokad jada. Od czasu do czasu nawet cho-
dze do lunaparkow i jezdze w odrzutowych samochodach, kiedy si¢ $cigaja o pdtnocy
na granicy miasta, a policja nie troszczy si¢ o to, jesli sg ubezpieczeni. Jak dlugo kazdy
ma dziesigc¢ tysiecy ubezpieczenia, wszystko jest w porzadku. Czasami podkradam si¢
i stucham w kolejach podziemnych. Albo stucham przy kioskach z wodg sodowa i wie
pan co?

— Co?

— Ludzie o niczym nie méwia.

— Och, musza przeciez!

— Nie, nie méwia. Wyliczaja mndstwo samochodow czy sukien, czy basenow ply-
wackich i powiadaja, jakie to eleganckie! Ale wszyscy powtarzaja to samo i kazdy mowi
identycznie to co inni. A przez wigkszos$¢ czasu w kawiarniach puszczaja automaty
z dowcipami, przewaznie te same dowcipy, albo wlaczaja Sciange muzyczng i wszystkie
te barwne wzory poruszajace si¢ w gore i w dol, ale nic poza kolorem i wszystko abs-
trakcyjne. A w muzeach... byl pan tam w ogole? Wszystko abstrakcyjne. Przynajmniej
teraz tak jest. M6j wujek mowi, ze kiedys bylo inaczej. Dawno temu obrazy moéwily cos,
a nawet przedstawiaty ludzi.

— Wujek méwi, wujek méwi. Pani wujek musi by¢ niezwyktym cztowiekiem?

— Jest. Na pewno jest. No, musze juz is¢. Do widzenia, panie Montag!

— Do widzenia.

Jeden, dwa, trzy, cztery, pig¢, szes¢, siedem dni: straznica.

— Montag, siadasz na ten stup jak ptak na galazke.

Trzeci dzien.

— Montag, widzialem, ze wchodzites przez tylne drzwi. Czy pies ci¢ zaczepia?

— Nie, nie.

21



Czwarty dzien.

— Montag, Smieszna historia. Styszalem, jak dzisiaj o tym mowili. Strazak w Seattle
celowo nastawil mechanicznego psa na swoj wlasny sktad chemiczny i puscit go. Jak ci
si¢ podoba takie samobdjstwo?

Pie¢, szes¢, siedem dni.

A wtedy Klarysa znikneta. Owo popotudnie wydato mu sie dziwne, ale wynikato to
z tego, ze nigdzie jej nie widzial. Trawnik byl pusty, ulica pusta, i jesli nawet najpierw
sobie nie uswiadamial, Ze mu jej brak czy ze jej wyglada, faktem bylo, ze gdy doszed! do
kolei podziemnej, czul si¢ dziwnie nieswojo. Cos$ si¢ zmienilo, jego przyzwyczajenie zo-
stato zakldcone. Proste przyzwyczajenie zapewne, ustalone w ciagu kilku krotkich dni,
a jednak...? O malo nie zawrdcil, by dac jej czas na zjawienie si¢. Byl pewny, ze gdyby
jeszcze raz przeszedl! ta sama droga, wszystko ulozytoby si¢ doskonale. Ale bylo juz za

pozno i przybycie pociagu potozylo koniec temu zamiarowi.

Trzepot kart, ruchy rak, powiek, dudnienie mdéwiacego zegara na suficie strazni-
cy... »pierwsza trzydziesci pie¢, czwartek, czwartego listopada... pierwsza trzydziesci
sze$C... pierwsza trzydziesci siedem po poéinocy..” Klaskanie kart na brudnym stole...
Wszystkie dzwigki dolatywaty do Montaga zza jego zamknietych powiek, zza bariery,
ktora wzniodst na chwile. Czut straznice pelng blasku, swiatla i milczenia, mosieznych
barw, kolorow monet, zlota, srebra. Niewidzialni ludzie z drugiej strony stotu wzdycha-
li nad swymi kartami, czekali... ,pierwsza czterdziesci piec..” Zegar mowiacy zatobnie
wyglosit zimng godzine zimnej nocy jeszcze zimniejszego roku.

— Co ci jest, Montag?

Montag otworzyt oczy.

Radio brzeczato gdzies niedaleko: ,,...wojna moze by¢ wypowiedziana w kazdej chwi-
li. Nasz kraj jest gotow broni¢ swe;j...”

Straznica zadrzala od wielkiego lotu odrzutowcoéw wygwizdujacych jedyng nute na
czarnym nocnym niebie.

Montag zamrugal oczami. Beatty patrzyl na niego, jak by ogladat posag w muzeum.
W kazdej chwili Beatty mogt wsta¢ i podejs¢ do niego, sondujac, badajac jego wine
i Swiadomos¢. Wine? Co za wine?

— Twoja kolejka, Montag.

Montag patrzyl na tych mezczyzn, ktorych twarze byly opalone tysiacem prawdzi-
wych i dziesiatkiem tysigcy wyimaginowanych pozardw, a praca strazacka barwila ru-
miencem ich policzki i rozpalata goraczka oczy; na tych mezczyzn, ktoérzy nie mruzac
oka patrzyli na plomyki platynowych zapalaczy, kiedy zapalali swe wiecznie dymia-
ce fajki. Ich weglowo-czarne wlosy, brwi koloru sadzy i bfekitnawe, jak by posmaro-

wane popiotem policzki w tych miejscach, gdzie byty wygolone, to sa cechy dziedzicz-
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ne. Montag wzdrygnat si¢, otwierajac usta. Czy widzial kiedykolwiek strazaka, ktory nie
mialby czarnych wlosow, czarnych brwi, zacietej twarzy i wygolonych na blekitnostalo-
wy kolor policzkow? Ci wszyscy ludzie byli lustrzanym odbiciem jego samego! Czyzby
strazakow dobierano ze wzgledu na ich wyglad jak i sklonnosci? Przylegala do nich
barwa popiotdéw i pogorzelisk, otaczal staty zaduch spalenizny unoszacy sie z ich fajek.
Oto kapitan Beatty w tumanach tytoniowego dymu. Beatty otwierajacy Swiezg paczke
tytoniu, zgniatajacy celofan, ktdry trzeszczy jak ogien.

Montag patrzyt na karty w dloni. — Ja... myslatem. O tym pozarze w ostatnim tygo-
dniu. O tym czlowieku, ktorego biblioteke wykonczylismy. Co si¢ z nim stalo?

— Zabrali go do szpitala wariatow.

— On nie byt szalony.

Beatty spokojnie utozyt karty. — Kazdy jest szalony, komu si¢ zdaje, ze potrafi oszu-
ka¢ rzad i nas.

— Probowalem sobie wyobrazi¢ — powiedzial Montag — jak to si¢ odczuwa.
Chodzi mi o to, jak by strazacy palili nasze domy i nasze ksiazki.

— My nie mamy ksiazek.

— Ale gdybysmy mieli.

— A masz?

Beatty powoli mrugat oczami.

— Nie. — Montag wpatrywal si¢ nad glowami kolegow w $cian¢ z wypisanym na
maszynie milionem tytulow zakazanych ksiazek. Te tytuly podskakiwaly w ogniu, plo-
nac od lat pod toporkiem Montaga ijego wezem, ktory tryskal nie woda, lecz nafta.
— Nie. — Ale w jego duszy zerwal si¢ zimny wiatr i dmuchat delikatnie z kratki wenty-
latora, mrozac mu twarz. I zndw zobaczyt siebie samego, jak rozmawia z jakims starym
cztowiekiem, bardzo starym czlowiekiem, a wiatr z parku byt réwniez zimny.

Montag zawahat si¢. — Czy... czy zawsze tak byto? Straznica, nasza praca...? Chciatem
powiedziec, ze przed wielu, wielu laty...

— Przed wielu, wielu laty? — powtorzyt kapitan. — A to co za wyrazenie?

Glupcze, pomyslal Montag, sam si¢ wydales. Podczas ostatniego pozaru wziat ksiazka
z basniami i rzucil okiem na jedna tylko linijke. — Chciatem powiedzie¢ — rzekl — ze
za dawnych czasow, kiedy domy nie byty jeszcze catkowicie ogniotrwale... — Nagle zda-
walo mu sie, ze jakis$ o wiele mlodszy glos mowi za niego. Otworzyl usta i to wtasnie
Klarysa McClellan przemoéwita: — Czy strazacy nie gasili pozardw, zamiast je roznie-
cac i podtrzymywac?

— Co aa bzdury! — Stoneman i Black wyciagneli regulaminy, ktore zawieraly row-
niez krotkie dane historyczne o strazach ogniowych w Ameryce, i wskazali miejsce,

gdzie Montag, cho¢ od dawna zaznajomiony z regulaminem, mogl przeczytac:
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»Utworzona w 1790, by pali¢ w koloniach ksiazki pozostajace pod wptywem angiel-
skim. Pierwszy strazak: Benjamin Franklin.

Zasada 1. Na alarm wyruszaj natychmiast.

2. Szybko rozniecaj ogien.

3. Pal wszystko.

4. Natychmiast melduj si¢ z powrotem na straznicy.
5. Badz gotéw na nastepne alarmy”

Wszyscy patrzyli na Montaga. Nie ruszat sie.

Zabrzmial alarm.

Dzwonek w suficie kopnal sam siebie dwiescie razy. Nagle pozostaly tylko czte-
ry wolne krzesta. Karty jak zamie¢ $niezna spadly na podloge. Mosi¢zny stup zadrzal.
Ludzie znikneli.

Montag siedzial na krzesle. W dole pomaranczowy smok kaszlac obudzit sie do zy-
cia.

Montag zesliznal si¢ po stupie niby cztowiek we $nie.

Mechaniczny pies podskakiwal w psiarni, jego oczy jarzyly sie¢ zielonym plomie-
niem.

— Montag, zapomniates helmu!

Porwal helm z wieszaka przy $cianie, pobiegl skoczyt i juz ich nie bylo, wiatr bil jak

mlotem w ryku ich syreny i poteznym grzmocie metalu!

Byt to dwupietrowy dom o tuskowatym dachu; w starej czesci miasta, stojacy juz
przynajmniej jedno stulecie, ale jak wszystkie domy pokryto go przed wielu laty ognio-
trwala warstwa ochronng i to; tylko ona, jak si¢ zdawalo, powstrzymywala go od runie-
cia.

— Tutaj!

Maszyna zatrzymala si¢ z trzaskiem. Beatty, Stoneman i Black pobiegli chodnikiem,
nagle ohydni i tlusci w swych niezgrabnych ogniotrwalych kurtkach. Montag biegt za
nimi.

Wytamali frontowe drzwi i chwycili kobiete, cho¢ nie ruszata sig, nie probowata ucie-
kac. Stata tylko, kolyszac sie z boku na bok utkwiwszy oczy w pustej $cianie, jak gdy-
by zadano jej straszliwy cios w gtowe. Poruszatla jezykiem w ustach, a jej oczy wyglada-
ty tak, jak by chciata co$ sobie przypomnie¢, a potem nagle to sobie przypomniata i jej
jezyk poruszyl si¢ znowu:

— Badz mezczyzng, mistrzu Ridley. Z Bozg pomoca zapalimy dzi§ w Anglii taka
swiece, ze, jak wierze, nigdy nie da si¢ jej zagasic.

— Dosy¢ tego! — krzyknat Beatty. — Gdzie one sa?
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Uderzyt ja w twarz z zadziwiajaca obojetnoscia i powtorzyt pytanie. Oczy starej ko-
biety zesrodkowaly sie na twarzy Beatty'ego.

— Wiecie, gdzie sa, bo inaczej nie bylibyscie tutaj — rzekla.

Stoneman wyciagnat kartke telefonicznego alarmu ze skarga wypisang przez kalke

na odwrocie.

»Mam podstawy, by podejrzewac poddasze. Klonowa 11, Stare Miasto.
E.B”

— To musi by¢ pani Blake, moja sasiadka — powiedziala kobieta widzac inicjaly.

— Dobra jest, chlopaki, bierzcie si¢ do roboty!

W nastepnej chwili byli juz w zaplesnialej czerni, rabali srebrnymi toporkami drzwi,
ktore zreszta wcale nie byty zamkniete, popychajac sig, zataczajac jak rozbawieni chiop-
cy ikrzyczac: — Hej! — Fontanna ksiazek trysnela na Montaga, gdy z drzeniem wspi-
nal si¢ po stromej klatce schodowej. Jaka nieprzyjemna historia! Zawsze dotychczas
wszystko odbywalo si¢ tak jak zapalenie $wiecy. Policja przybywata pierwsza, zakle-
jata plastrem usta ofiary, wiazala ja i wywozila w swych polyskujacych owadoksztalt-
nych samochodach, tak wigc, gdy sie przyjezdzalo na miejsce, zastawalo si¢ pusty dom.
Nie szkodzilo si¢ nikomu, szkodzilo si¢ tylko rzeczom! A poniewaz rzeczom nie mozna
wlasciwie zaszkodzi¢, poniewaz rzeczy nic nie czuja, rzeczy nie krzycza i nie jgcza, jak ta
kobieta moze zacza¢ krzyczec i jeczed, nie bylo nic, co by moglo pdzniej niepokoi¢ su-
mienie. Po prostu wprowadzalo si¢ porzadek. Zasadniczo zwykla praca dozorcy domu.
Wszystko na swoje wlasciwe miejsce. Szybko dawajcie nafte! Kto ma zapatki?!

Ale dzisiejszej nocy ktos sie pomylil. Ta kobieta psula caly rytual. Strazacy robili zbyt
wiele hatasu, $mieli si¢, dowcipkowali, by zagtuszy¢ jej straszliwe oskarzycielskie milcze-
nie. Ona sprawiala, ze puste pokoje ryczaly oskarzeniami i strzasaly delikatny pyt winy,
ktory wchlanialy nozdrza strazakow, gdy tak biegali dokota. To nie bylo honorowo ani
wlasciwie. Montag czul bezmierng irytacje. Nie powinna tu si¢ znajdowac, u licha!

Ksigzki bombardowaly jego plecy, ramiona, jego odwrdcona ku gorze twarz.
Ksiazka wpadla jak biaty gotab w jego dlonie, z trzepotem skrzydet, prawie postusznie.
W metnym pelgajacym swietle jedna strona zwista i byla jak $niezne pidro, a na niej
delikatnie malowaly sie¢ stowa. W catym pospiechu i rozgoraczkowaniu Montagowi po-
zostal tylko moment, by przeczytac jedna linijke, lecz plong¢ta ona w jego umysle przez
nastepng minute, jak by wyryto jg rozpalong stalg. ,Czas zasnal w stoncu popotudnia”
Rzucit ksigzke. Natychmiast inna wpadta w jego rece.

— Montag, chodz tutaj!

Reka Montaga zamknela si¢ jak usta, miazdzyla ksiazke przyciskajac ja z dzikim za-
chwytem, z szalenstwem bezmyslnosci do piersi. Ludzie na gdérze wyrzucali czasopi-
sma calymi szuflami w zakurzone powietrze. Padaly jak zarzniete ptaki, a kobieta stata

w dole niby mata dziewczynka wsréd martwych ciat.
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Montag nie zrobil nic. To jego dlon zrobila wszystko, jego reka z wlasnym mozgiem,
ze Swiadomoscig i ciekawosciag w kazdym drzacym palcu stala sie ztodziejem. Teraz
przesuneta ksiazke pod ramie, przycisneta ja mocno do spoconej pachy, wysuneta sie
pusta z magicznym wywijasem. Patrzcie! Niewinna! Patrzcie!

Wstrzasniety wpatrywal si¢ w te biala dlon. Wyciagnat ja daleko, jak by byt daleko-
widzem. Przysunat ja blisko, jak by byl slepy.

— Montag!

Wzdrygnat sie.

— Nie stdj tam jak idiota!

Ksiazki lezaly niby stosy ryb przeznaczonych do suszenia. Ludzie tanczyli, poslizgi-
wali si¢ i przewracali na nie. Tytuly potyskiwaly swymi ztotymi oczyma, padaly, znika-
ty.

— Nafty!

Pompowali chtodny plyn z oznaczonych numerem 451 zbiornikéw, ktére mieli na
plecach. Zaleli kazda ksiazke, wypelnili pokoje.

Popedzili na dot, a Montag, potykajac si¢, za nimi, w oparach nafty.

— Chodz, kobieto!

Kobieta kleczata wsrod ksiazek, dotykajac przemoczonej skory i tektury, czytajac po-
zlacane tytuly palcami, podczas gdy jej oczy oskarzaly Montaga.

— Nie mozecie zabra¢ mi moich ksigzek — powiedziala.

— Znasz prawo — rzekt Beatty. — Gdzie tw6j zdrowy rozsadek? Zadna z tych ksia-
zek nie zgadza si¢ z druga. Bylas tu zamknieta od lat w prawdziwej wiezy Babel. Zostaw
to! Ludzie z tych ksiazek nigdy nie zyli. Chodz teraz!

Potrzasneta gtowa.

— Caly ten dom bedzie spalony — rzekl Beatty.

Strazacy niezgrabnie podeszli do drzwi. Zerkali na Montaga, ktdry stal koto kobiety.

— Przeciez nie zostawicie jej tutaj? — zaprotestowal.

— Kiedy nie chce is¢.

— No, to ja zmuscie!

Beatty podniost dion, w ktorej kryt si¢ zapalacz.

— Musimy wraca¢ do straznicy — rzekl. — Poza tym ci fanatycy zawsze probuja sa-
mobojstwa. Stara historia.

Montag polozyt dton na fokciu kobiety. — Moze pani i$¢ ze mna?

— Nie — powiedziata. — W kazdym razie dzigkuje panu.

— Licze do dziesieciu — odezwal si¢ Beatty. — Jeden. Dwa.

— Prosz¢ — nalegal Montag.

— Odejdz — rzekla kobieta.

— Trzy. Cztery.
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— Dalej. — Montag szarpnat kobiete.

Kobieta odpowiedziata spokojnie.

— Chce tu zostac.

— Piec. Szesc.

— Moze pan nie liczy¢ dalej — rzekta. Rozwarla lekko palce jednej dloni. A na tej
dfoni byt jeden maly przedmiot.

Zwykla kuchenna zapatka.

Na jej widok strazacy rzucili si¢ do ucieczki. Kapitan Beatty zachowujac swa god-
nos¢ wycofal si¢ z wolna przez frontowe drzwi, jego rézowa twarz byta rozpalona i po-
tyskujaca od tysiaca pozaréw inocnych podniecen. Boze, pomyslal Montag, prze-
ciez to prawda! Alarmy zawsze odbywaja sie w nocy. Nigdy za dnia! Czy to dlatego, ze
noca ogien pigkniej wyglada? Lepszy spektakl, tadniejszy pokaz? Na rozowej twarzy
Beatty'ego widniat teraz lekki odcien przerazenia. Dlon kobiety zwineta si¢ wokot poje-
dynczej zapaltki. Opary nafty rozkwitaly wokot niej. Montag czul, ze ukryta ksiagzka fo-
mocze jak serce o jego piers.

— Odejdz — powiedziata kobieta i Montag uswiadomit sobie, ze wycofuje si¢ coraz
dalej ku drzwiom, za Beattym, po schodach, przez trawnik, gdzie nafciana $ciezka bie-
gla jak slad jakiego$ jadowitego weza.

Kobieta wyszta na frontowy ganek i mierzyla ich spokojnie oczami, a jej spokdj byt
potepieniem. Stata bez ruchu.

Beatty poruszyl palcami, by podpali¢ nafte.

Spdznit sie. Montag wstrzymal oddech.

Kobieta na ganku wychylita si¢ z pogarda i potarla zapatka o bariere.

Ludzie wybiegali z domoéw na ulice.

Nie mowili nic podczas powrotu do straznicy. Nie patrzyli na siebie. Montag siedzial
na przednim siedzeniu z Beattym i Blackiem. Nie palili nawet fajek. Siedzieli tylko pa-
trzac przez szybe wielkiej salamandry, gdy zakrecili na rogu i milczaco jechali dale;j.

— Mistrzu Ridley — odezwat si¢ wreszcie Montag.

— Co? — spytatl Beatty.

— Powiedziata: ,Mistrzu Ridley”. Powiedzialta jakas dziwng rzecz, kiedy weszlismy.
»-Badz mezczyzng — powiedziala. — mistrzu Ridley” Co$ takiego, cos, cos...

— ,Z Bozg pomoca zapalimy dzi$ w Anglii taka Swiecg, Ze, jak wierze, nigdy nie da
si¢ jej zagasi¢” — rzekt Beatty. Stoneman zerknatl na kapitana, Montag réwniez.

Beatty potart podbrodek. — Pewien cztowiek nazwiskiem Latimer powiedzial to do
innego, ktory si¢ nazywal Nicholas Ridley, kiedy palono ich zywcem w Oksfordzie za
herezje, 16 pazdziernika 1555 roku.
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Montag i Stoneman patrzyli znowu na ulice przesuwajaca si¢ pod kotami maszyny.

— Mam w glowie pelno réznych kawatkow iokruchéw — powiedzial Beatty.
— Wiekszos¢ kapitanow strazy ogniowej musi by¢ taka. Czasami zadziwiam samego
siebie. Uwazaj, Stoneman!

Stoneman zahamowatl woéz. — Cholera! — zaklal Beatty. — Minate$ ulice, gdzie skre-

camy do straznicy.

— Kto tam?

— A kto moze by¢ — odpowiedzial pytaniem Montag, opierajac si¢ w ciemnosci
o zamkniete drzwi.

Jego zona odezwala si¢ wreszcie: — Dobrze, zapal swiatlo.

— Nie chce swiatta.

— No, to ktadz sie do tozka.

Styszal, jak zona przewraca si¢ niecierpliwie, sprezyny skrzypialy.

— Jeste$ pijany? — spytata.

A wigc to ta reka zaczeta wszystko. Czul, ze jedna reka, a potem druga rozpina ma-
rynarke, a pozniej puszcza ja na podloge. Wyciagnal spodnie nad otchtanig i z kolei
pozwolil im upas¢ w ciemnosc. Jego dlonie zostaly wiec zainfekowane i niebawem to
samo stanie si¢ z ramionami. Czul, ze trucizna rozszerza si¢ do jego przegubdw, tokci
i barkow, a potem przeskok — od jednej fopatki do drugiej — jak iskra przeskakujaca
miedzy dwoma biegunami. Jego dlonie, byly zglodniate. A jego oczy zaczynaly odczu-
wac gldd, jak gdyby musialy patrze¢ na cos, na wszystko.

Zona spytata: — Co ty tam robisz?

Balansowal w przestrzeni z ksigzka w spoconych zimnych palcach.

W minute pozniej powiedziata: — No, nie stdj tam, na samym srodku pokoju.

Wydat z siebie jakis$ cichy dzwiek.

— Co? — spytata.

Odpowiedzial serig cichych dzwiekow. Potoczyl sie ku 16zku i niezdarnie wsunat
ksigzke pod chtodna poduszke. Padt na 16zko, a jego Zona krzykneta, wystraszona. Lezat
od niej daleko, po drugiej stronie pokoju, na zimowej wyspie, oddzielonej pustym mo-
rzem. Mowila do niego, jak mu si¢ zdawalo, przez dtuga chwile, mowita o tym i owym,
a byly to tylko slowa, jak stowa, ktore styszat kiedys w pokoju dziecinnym, wypowia-
dane przez dwuletnie dziecko budujace ksztalty stow, gaworzace po dziecinnemu, czy-
nigce piekne dzwigki i po dlugiej chwili spostrzegl, Ze Mildred porusza si¢ po pokoju,
podchodzi do jego 6zka i ktadzie mu reke na policzku. Wiedzial, ze gdy zdjeta mu reke
z policzka, jej dlon byla mokra.
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Po6zno w nocy spojrzal na Mildred. Nie spata. Cichutka melodia tanczyla w powie-
trzu, muszelka znow tkwita w jej uchu, a Mildred stuchata odlegtych ludzi w odlegtych
miejscach, jej oczy byly otwarte i wpatrzone w saznie ciemno$ci nad nia, na suficie.

Czy nie istnieje stary dowcip o Zonie, ktora tak wiele rozmawiala przez telefon, ze
jej zrozpaczony malzonek pobiegl do najblizszego, sklepu i zatelefonowat do niej, zeby
zapytac, co bedzie na obiad? Dobrze, dlaczegos nie kupil sobie radiomuszli nadawczej
i nie mowisz do swojej zony p6zno w nocy, pomrukiem, szeptem, krzykiem, wrzaskiem,
wyciem? Ale o czym bys szeptal, co bys wyt? Co mozesz powiedzie¢?

I nagle ona stala si¢ tak obca, az nie mogl uwierzy¢, ze ja w ogdle zna. Znajdowat sie¢
w czyim$ domu, jak w tym innym dowcipie o jegomosciu, ktory wrécit po pijanemu do
domu w nocy, otworzyl niewtasciwe drzwi, wszedl do cudzego pokoju, spat z obcg ko-
bieta i wyszed! rano do pracy, a Zadne z nich nic nie spostrzeglo.

— Millie...? — szepnal.

— Co?

— Nie chcialem ci¢ przestraszy¢. Chciatbym tylko wiedziec...

— No?

— Kiedysmy si¢ spotkali? I gdzie?

— Kiedysmy sie spotkali, po co? — zapytala.

— Chciatem wiedziec... po raz pierwszy.

Wiedzial, ze marszczy czolo w ciemnosci.

Wyjasnit dalej. — Kiedysmy si¢ po raz pierwszy spotkali, gdzie to bylo i kiedy?

— No, to bylo w...

Utkneta.

— Nie wiem — rzekla.

Zrobito mu si¢ zimno. — Nie mozesz sobie przypomniec?

— To juz tak dawno.

— Tylko dziesie¢ lat, tylko dziesigc!

— Nie denerwuj si¢, daj mi pomysle¢. — Zasmiata si¢ dziwnym $mieszkiem, ktory
wznosit sie i opadal. — Zabawne, jakie to zabawne, Zeby nie pamigta¢, gdzie i kiedy sie
spotkalo wlasna zone albo wlasnego meza.

Lezal, powoli przecierajac sobie oczy, czolo i kark. Obiema rekami zastanial oczy
i uciskat je, jak by chciat wcisna¢ pamiec¢ na miejsce. Nagle zapragnal wiedzie¢ ponad
wszystko w zyciu, gdzie poznal Mildred.

— Nie ma znaczenia. — Teraz byla w tazience. Styszal szum wody, a potem slyszal,
ze zona co$ przetyka.

— Nie, chyba nie — powiedzial.

Usitowat liczy¢, ile razy przetkneta, i myslal o odwiedzinach dwoch mezczyzn o cyn-

kowych twarzach, z papierosami w waskich ustach, i wezu o elektronowym oku wpel-
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zajacym w dot przez warstwy nocy i kamienia, i zatechtej zrodlanej wody. Chcial zawo-
ta¢ do niej: Ile juz zazylas dzis w nocy pastylek! Ile wezmiesz jeszcze nie wiedzac o tym?
I tak dalej, co godzina! Albo moze nie dzi$ w nocy, jutro w nocy! A ja nie bede spal dzis
w nocy ani jutro w nocy przez dlugi czas, teraz, kiedy sie to zaczeto! I myslat o niej, jak
lezata na t6zku, i dwdch technikach stojacych prosto nad nia, nie pochylonych z zainte-
resowaniem, ale tylko stojacych prosto z zalozonymi rekami. I przypomnial sobie, jak
myslal, Ze jesli umrze, to on z pewnoscig nie bedzie ptakal, gdyz bytaby to $mier¢ nie-
znajomej, twarzy z ulicy, fotografii gazetowej. I nagle wydato mu si¢ to tak bardzo zle,
ze zaczal wtedy plakad, nie ze wzgledu na Smier¢, lecz na mysl o tym, ze mogltby nie pla-
kac ze wzgledu na $mier¢, gtupi pusty mezczyzna obok glupiej pustej kobiety, podczas
gdy gtodny waz czynil ja jeszcze bardziej pusta.

Jak czlowiek staje si¢ tak pusty? — dziwil sie. Kto go tak wysysa? I ten okropny kwiat
nastepnego dnia, ten mniszek! To podsumowalo wszystko, prawda? ,,Co za wstyd! Pan
nikogo nie kocha!” A dlaczego nie?

No, czy nie istnieje $ciana miedzy nim a Mildred, jesli o to chodzi? Dostownie nie
tylko jedna $ciana, ale, na razie, trzy! A jakie przy tym kosztowne! A ciocie, wujowie,
kuzyni, siostrzenice, siostrzency, ktorzy zyja w tych scianach, betkoczaca gromada matp,
ktéra nie mowi nic, nic, nic, a mowi to glosno, gtosno, glosno. Zaczal nazywac ich ,ro-
dzinka” od samego poczatku. ,,Jak si¢ czuje dzisiaj wuj Louis?” ,,Kto?” ,A ciocia Maude?”
Najbardziej wazne wspomnienie, jakie mial o Mildred naprawde, to jako o matej dziew-
czynce w borze bez drzew (jakie dziwne!) albo raczej malej dziewczynce zagubionej
na plaskowyzu, gdzie kiedys byly drzewa (mozna bylo dokola wyczu¢ wspomnienie
o ich ksztaltach), siedzacej w srodku ,izby mieszkalnej”. Izby mieszkalnej — jaka do-
skonata wspolczesna etykietka. Kiedykolwiek wracal do domu, $ciany zawsze mowity
do Mildred:

— Cos trzeba zrobic!

— Tak, co$ trzeba zrobic!

— Dobrze, nie stdjmy tu i nie gadajmy!

— Zrobmy cos!

— Jestem taki wsciekly, ze chce mi sie splunac!

O czym to wszystko? Mildred nie mogla powiedziec. Kto byt wsciekly i na kogo?
Mildred nie bardzo wiedziata. Co mieli robi¢? No, mowita Mildred, poczekaj, to zoba-
czysz.

Czekal wigc, by zobaczy¢.

Burza dzwiekow buchala ze scian. Muzyka bombardowata go z taka gwaltownoscia,
ze niemal wyrywala kosci ze $ciggien. Mial wrazenie, Ze szczgka mu wibruje, ze oczy
kotuja w gtowie. Byl ofiara zderzenia. Kiedy si¢ to konczylo, czul si¢ jak cztowiek, kto-

rego zrzucono ze skaly, krecono na wirdwece i ci$ni¢to pozniej w wodospad, ktory spa-
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dat i spadal w proznie i proznie, i nigdy — prawie — nie dotykal dna — nigdy — nig-
dy — prawie — nie, nie prawie — nie dotykat dna... 1 spadat tak predko, ze nie dotykat
réwniez brzegéw... nigdy... prawie... nie dotykat czegokolwiek.

Pioruny milkly. Muzyka zamierata.

— Koniec — mowita Mildred.

I to bylo naprawde godne uwagi. Co$ si¢ dzialo. Jesli nawet ludzie na $cianach po-
koju ledwie si¢ ruszyli i nic wlasciwie nie zostato rozstrzygniete, odnosito si¢ wrazenie,
ze ktos wlaczyl gigantyczna pralke albo wsysat cie w gigantyczna proznie. Topiles sie
w muzyce i czystej kakofonii. Montag wychodzil z pokoju pocac sig, na granicy omdle-
nia. Za nim Mildred siedziata nadal w swym fotelu, a gltosy zaczynaty na nowo:

— No, teraz wszystko bedzie w porzadku — mowila ,,ciocia”.

— Nie badz taka pewna — mowil , kuzyn”

— No, tylko si¢ nie denerwu;!

— Kto si¢ denerwuje?

— Ty!

— Ja?

— Jestes$ wsciekly.

— Dlaczego mam by¢ wsciekly?

— Dlatego!

— To wszystko bardzo pigknie! — krzyczal Montag. — Ale o co oni sg wsciekli? Kim
sg ci ludzie? Kim jest ten mezczyzna i ta kobieta? Czy to maz i zona, czy rozwiedzeni,
narzeczeni, co? Dobry Boze, przeciez tu si¢ nic nie trzyma kupy.

— Oni... — méwita Mildred. — Wigc oni, oni si¢ pokldcili, widzisz. Oni w ogole duzo
si¢ ktoca. Powinienes stuchac. Zdaje sig, ze to malzenstwo. Tak, to malzenstwo. No?

I jak by trzy $ciany nie wystarczaly, rychlo miato by¢ ich cztery, by spetni¢ marze-
nie do konca, i byt otwarty wdz, a Mildred pedzita po miescie z szybkoscia stu mil na
godzing, on krzyczal do niej a ona do niego i oboje usitowali uslysze¢, co si¢ mowi, ale
styszeli tylko ryk wozu. — Przynajmniej trzymaj si¢ minimum! — wrzeszczal. — Co?
— krzyczata. — Zwolnij do pieédziesieciu pieciu mil, minimum — krzyczat. — Ze co?
— pisneta przerazliwie. — Szybkos¢! — wrzasnal. A ona dodata gazu do stu pigciu mil
pozbawiajac go tchu w piersi.

Kiedy wyszli z wozu, miata uszy zapchane muszelkami.

Milczenie. Tylko wiatr poswistywat migkko.

— Mildred. — Poruszyt si¢ na tozku.

Siegnat i wyciagnat malenkiego owada z jej ucha.

— Mildred... Mildred?

— No? — Jej glos byt stabiutki.

31



Czul, ze jest jednym z tych stworéw wepchnietych elektronowo w szczeliny fono-he-
liochromowych $cian, Ze mowi, lecz mowa nie przenika krysztalowej bariery. Mogt je-
dynie rozmawia¢ na migi, majac nadzieje, ze si¢ odwrdci i ujrzy go. Nie mogli si¢ do-
tkna¢ przez szktlo.

— Mildred, czy znasz te dziewczyne, o ktdrej ci opowiadatem?

— Jaka dziewczyne? — Prawie usneta.

— Te dziewczyne z sasiedniego domu.

— Jaka dziewczyne z sasiedniego domu?

— No, wiesz, t¢ gimnazistke. Ma na imie Klarysa.

— Ach tak — powiedziala jego Zona.

— Nie widzialem jej od kilku dni... od czterech dni, méwiac dokladnie. Nie widzia-
tas jej?

— Nie.

— Chciatem z tobg o niej pomowic. Jest dziwna.

— Och, wiem, o kogo ci chodzi.

— Myslatem, ze powinnas wiedzie¢.

— Ona... — powiedziala Mildred w ciemnym pokoju.

— Co z nig? — spytal Montag.

— Miatam ci powiedzie¢. Zapomniatam.

— Powiedz mi teraz. Co sie stato?

— Zdaje sig, ze jej nie ma.

— Nie ma?

— Cala rodzina gdzies si¢ wyprowadzifa. Ale jej nie ma na dobre. Zdaje sig, Ze nie
zyje.

— Chyba méwisz o kims innym?

— Nie. To ta sama. McClellan. McClellan. Samochéd ja przejechat. Cztery dni temu.
Nie jestem pewna. Ale zdaje si¢, ze nie zyje. Rodzina wyprowadzita si¢ w kazdym badz
razie. Nie wiem. Ale mysle, Ze nie zyje.

— Nie jestes$ tego pewna?

— Nie. Nie catkiem. Ale dos¢ pewna.

— Dlaczego nie powiedzialas mi przedtem?

— Zapomniatam.

— Cztery dni temu!

— Zapomniatam o tym zupelnie.

— Cztery dni temu — powtorzyt spokojnie, lezac bez ruchu.

Lezeli w ciemnym pokoju nie ruszajac si¢. — Dobranoc — powiedziata.

Ustyszatl delikatny szelest. Jej reka drgnela. Elektryczny naparstek poruszyl si¢ jak
wazka na poduszce pod dotknig¢ciem jej dloni. Teraz znow tkwil pomrukujac w jej

uchu.
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Nastuchiwal, a Zona nucita pod nosem.

Za $cianami domu poruszal sie cien, jesienny wiatr zrywat si¢ i zanikal. Ale byto cos
jeszcze w ciszy, ktora slyszal. Cos jak oddech muskajacy okno. Cos jak lekka fosforyzu-
jaca chmura, ruch jednego ogromnego pazdziernikowego liscia poruszajacego si¢ po
trawniku tam i z powrotem.

Pies, pomyslal. Wypuscili go dzisiaj. Jest tu za $ciang. Gdybym otworzyt okno...

Nie otworzyl okna.

Rano mial dreszcze i goraczke.

— Nie mozesz by¢ chory — powiedziata Mildred.

Zamknat rozgoraczkowane oczy. — Jestem chory.

— Ale wczoraj w nocy bytes zupelnie zdréw.

— Nie, nie bytem zdrowy. — Styszal ,rodzinke” wrzeszczaca w salonie.

Mildred z zaciekawieniem stala nad jego t6zkiem. Czut ja tam, widzial nie otwierajac
oczu, jej wlosy spalone chemikaliami na krucha stome, jej oczy jak by zasnute katarak-
ta, niewidzialng, ale pewnie ukryta gleboko za Zrenicami, uszminkowane wydete war-
gi, ciato wazki wychudzone przez diete i biale jak stonina. Nie pamietat juz, jaka byla,
gdy byla inna.

— Przyniesiesz mi aspiryny i wody?

— Musisz wsta¢ — powiedziata. — Juz jest potudnie. Spates pie¢ godzin dluzej niz
zwykle.

— Wylaczysz salon? — spytal.

— To przeciez moja ,rodzinka”

— Nie wylaczysz jej dla chorego meza?

— Dobrze, scisze troche.

Wyszla, z pokoju i wrdcila nic nie zmieniwszy. — Czy tak lepiej?

— Dzigkuje.

— To m¢j ulubiony program — powiedziala.

— A co z aspiryna?

— Nigdy dotychczas nie chorowales. — Wyszta znowu.

— No, ale teraz jestem chory. Nie pdjde wieczorem do pracy. Zadzwon w moim
imieniu do Beatty’ego.

— Zachowywales si¢ dziwnie tej nocy. — Wrocita nucac pod nosem.

— A gdzie aspiryna? — Spojrzal na szklanke wody, ktéra mu podata.

— Och. — Wyszla znowu do fazienki. — Czy cof$ si¢ stato?

— Pozar, nic wiecej.

— Miatam przyjemny wieczér — powiedziata w tazience.

— Co robitas?
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— Patrzatam w salonie.

— Co dawali?

— Programy.

— Jakie programy?

— Te z najlepszych.

— Kto?

— Ach, wiesz, ta cata paczka.

— Tak, cala paczka, paczka, paczka. — Przycisnal bolace oczy i nagle zapach nafty
zmusil go do wymiotow.

Mildred wroécita nucac. Byta zaskoczona. — Dlaczego to zrobiles?

Popatrzyt z obrzydzeniem na podloge. — Spalilismy starg kobiete razem z jej ksiaz-
kami.

— Dobrze, ze to da sie wyczyscic. — Wzigla szczotke izaczeta sprzata¢ dywan.
— Bylam wczoraj u Heleny.

— A nie masz wlasnego salonu do ogladania?

— Pewnie, ale przyjemnie jest kogos odwiedzi¢.

Wyszta do salonu. Styszal, jak spiewa.

— Mildred! — zawotat.

Wrdcila $piewajac, pstrykajac lekko palcami do taktu.

— Nie spytasz si¢ mnie o wczorajsza noc? — rzekl

— No, wiec co?

— Spalilismy tysiac ksigzek. Spalilismy kobiete.

— Wiec?

Salon eksplodowal hatasem.

— Spaliliémy ksiazki Dantego, Swifta i Marka Aureliusza.

— To zdaje si¢ Europejczyk?

— Co$ w tym rodzaju.

— Czy to nie byt radykat?

— Nigdy go nie czytalem.

— To byl radykal. — Mildred ociagata si¢ przy telefonie. — Nie chcesz chyba, zebym
dzwonila do kapitana Beatty, co?

— Musisz!

— Nie krzycz!

— Nie krzycze. — Poderwat si¢ na 16zku, nagle rozwscieczony, czerwony, drzacy.
Salon ryczal w goracym powietrzu. — Nie moge do niego zadzwoni¢. Nie moge mu po-
wiedzie¢, ze jestem chory.

— Dlaczego?
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Dlatego, ze si¢ boje, pomyslal. Dziecko udajace chorobe. Bojace sie¢ dzwoni¢, ponie-
waz po chwili dyskusji rozmowa bedzie wygladala nastepujaco: ,, Tak, kapitanie, juz sie
czuje lepiej. Przyjde o dziesiatej wieczorem.”

— Nie jeste$ chory — powiedziala Mildred.

Montag opadl na t6zko. Siggnat dlonig pod poduszke. Ukryta ksigzka tkwita tam
nadal.

— Mildred, co by to byto, gdybym, no... na pewien czas rzucit moja prace?

— Chcesz teraz rzuci¢ wszystko? Po tylu latach pracy, poniewaz jednej nocy jakas
kobieta i jej ksiazki...

— Gdybys ja widziata, Millie!

— Ona jest dla mnie niczym. Nie powinna byta mie¢ tych ksigzek. Sama za to odpo-
wiada, mogla o tym pomyslec. Nienawidze jej. Wyprowadzita ci¢ z rOwnowagi, a ty za-
raz myslisz rzuci¢ wszystko, zosta¢ bez domu, bez pracy, bez niczego.

— Nie bytas tam, nie widziala§ — powiedzial. — Cos$ musi by¢ w ksiazkach, cos, cze-
go nie mozemy sobie wyobrazi¢, by zmusic¢ kobiete, azeby zostala w plonacym domu.
Co$ w tym musi by¢. Ty bys nie zostala za nic.

— To idiotka.

— Byla réwnie rozsadna jak ty i ja, moze nawet wigcej, a my ja spalilismy.

— To sa dla mnie bzdury. Woda.

— Nie, nie woda. Ogien. Widziatas kiedy spalony dom? Tli si¢ caltymi dniami. Ten
ogien bedzie trwal we mnie do konca mojego zycia. Boze! Probowatem go zagasi¢
w mojej duszy przez cala noc, cala noc. Jestem catkiem obtakany od tych prob.

— Trzeba bylo o tym pomysle¢, zanim zostales strazakiem.

— Pomysle¢! — krzyknat. — Czy mialem jakis wybdr? Moj dziadek i ojciec byli stra-
zakami. Poszedtem za nimi jak lunatyk.

Salon grat melodi¢ taneczna.

— Dzi$ idziesz na wczesng zmiane — rzekla Mildred. — Powinienes byt wyjs¢ juz
przed dwiema godzinami. Wtasnie teraz mi si¢ przypomniato.

— To nie tylko ta kobieta, ktéra umarta — powiedzial Montag. — Dzi$ w nocy my-
slatem o tej calej nafcie, ktora zuzylem przez dziesig¢ lat. I myslatem o ksigzkach. I po
raz pierwszy uswiadomilem sobie, ze za kazda z tych ksiazek stoi jakis cztowiek. Jakis
cztowiek musial ja wymyslic. Jakis cztowiek przez diugi czas musiat jg spisywac na pa-
pierze. A nigdy dotychczas nad tym si¢ nie zastanawialem.

Wstat z 16zka.

— Jakiemus cztowiekowi moze zajelo cale zycie spisanie tych mysli, obserwowanie
swiata i ludzi, a potem przychodz¢ ja i w dwie minuty ciach! wszystko skonczone.

— Daj mi spokdj — powiedziata Mildred. — Nic nie zrobitam.
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— Dac ci spokdj! To bardzo tadnie, ale jak moge da¢ spokdj samemu sobie? Nam nie
potrzeba spokoju. Potrzeba nam, by nas naprawde dreczylo co$ od czasu do czasu. Jak
dawno naprawde si¢ martwitas? O co$ waznego, o co$ realnego?

A potem przestal mowi¢, gdyz przypomnial sobie miniony tydzien i dwa biate ka-
mienie wpatrujace sie¢ w sufit, i weza pompy z badawczym okiem, i dwoch mezczyzn
o mydlanych twarzach, z papierosami poruszajacymi si¢ w ustach, kiedy mowili. Ale to
byta inna Mildred, ukryta tak gleboko wewnatrz tej Mildred i tak udrg¢czona, naprawde
udreczona, ze te dwie kobiety nigdy sie¢ nie spotkaty. Odwrdcit sie.

Mildred powiedziata: — No i teraz si¢ doigrales. Popatrz no, kto zajechat przed nasz
dom.

— Nic mnie to nie obchodzi.

— Wtasnie podjechatl samochod z feniksem i mezczyzna w czarnej koszuli z poma-
ranczowym wezem wyhaftowanym na ramieniu idzie juz do drzwi.

— Kapitan Beatty? — spytal.

— Kapitan Beatty.

Montag nie poruszy! sig, lecz stal wpatrujac si¢ w chlodna biel znajdujacej si¢ tuz
przed nim $ciany.

— Idz i wpus¢ go, dobrze? Powiedz mu, ze jestem chory.

— Sam mu powiedz! — Zrobila kilka krokéw w jedng strone, kilka w przeciwna
i stanela z rozszerzonymi oczami, kiedy automat przy frontowych drzwiach zawotat jej
nazwisko bardzo miekko: ,,Pani Montag, pani Montag, ktos przyszedl, ktos przyszedt,
pani Montag, pani Montag, ktos$ przyszed?”.

Glos zamilkt.

Montag upewnit sie, ze ksigzka jest dobrze ukryta pod poduszka, powoli wrocit do
tozka, przykryt si¢ w pot siedzacej pozycji, a po chwili Mildred wyszta z pokoju i wkro-
czyl kapitan Beatty z r¢kami w kieszeniach.

— Wylacz pani te ,rodzinke” — powiedzial Beatty patrzac na wszystko dokota, wy-
jawszy Montaga i jego zone.

Tym razem Mildred ruszyla biegiem. Piskliwe glosy przestaly wrzeszcze¢ w salonie.

Kapitan Beatty usiadl w najwygodniejszym fotelu ze spokojnym wyrazem na swej
ogorzalej twarzy. Powoli nabil i zapalil mosiezna fajke i wypuscil wielki ktab dymu.

— Pomyslatem sobie, ze przyjade i zobacze, jak sie czuje chory.

— W jaki sposdb si¢ pan domyslit?

Beatty usmiechnat si¢ ukazujac swe cukierkowato rozowe dzigsta i cukierkowata biel
zebow. — Widziatem to. Miates zamiar zadzwoni¢ z prosba o wolng noc.

Montag usiadl w t6zku.

— Dobra — powiedzial Beatty. — Wez sobie wolna noc! — Przygladat si¢ pudetku

wiecznych zapatek, na ktorego wieczku byl napis: ,Gwarancja — zapala si¢ milion razy”
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— izaczal bezmyslnie pociera¢ chemiczng zapatke, zdmuchiwac, pociera¢, zdmuchi-
wac, pociera¢, mowic kilka stéw, zdmuchiwa¢. Patrzyt na ptomyk. Zdmuchnal, popa-
trzyt na dym. — Kiedy wyzdrowiejesz?

— Jutro. Moze pojutrze. W poniedzialek.

Beatty ssal swa fajke. — Kazdy strazak przechodzi przez to wczesniej czy pozniej.
Potrzebuje tylko zrozumienia, by wiedzie¢, jak si¢ toczy swiat. Musi zna¢ historie na-
szego zawodu. Teraz nie szkolg rekrutow, tak jak dawniej. Cholerny btad. — Kiab dymu.
— Tylko naczelnicy strazy pamietaja teraz te rzeczy. — Klab dymu. — Ja ci¢ w to wpro-
wadze.

Mildred krecita sie nerwowo.

Beatty'emu zajelo calag minute wygodne usadowienie si¢ i przystapienie do rzeczy.

— Pytasz, kiedy si¢ to wszystko zaczelo, ta nasza praca, jak do tego doszto, gdzie,
w jakim czasie? Dobra, wiec powiem, ze wlasciwie zaczelo si¢ to w okresie tak zwa-
nej wojny domowej. Nawet jesli nasz regulamin twierdzi, ze straz zalozono wcze$niej.
Faktem jest, ze nie rozwijaliSmy si¢ wlasciwie, poki fotografia nie osiagneta wlasciwego
poziomu. Potem... film w poczatkach dwudziestego stulecia. Radio. Telewizja. Wszystko
zaczelo przybierac skale masowa.

Montag siedziat w 16zku, nie ruszajac sie.

— Poniewaz wszystko bylo masowe, stalo si¢ prostsze — mowit Beatty. — Niegdys
ksigzki zwracaly si¢ do niewielu ludzi, rozproszonych tu i 6wdzie. Mogly sobie pozwo-
li¢ na odrebno$é. Swiat byt obszerny. Ale potem $wiat stat sie¢ peten oczu, tokci i ust.
Podwojny, potrojny, poczworny wzrost zaludnienia. Filmy, audycje radiowe i czasopi-
sma znizyly sie w pewnym sensie do poziomu jakiegos normatywu na proszek puddin-
gowy, rozumiesz mnie?

— Chyba tak.

Beatty przygladal si¢ smugom dymu, ktéry rozwiesit w powietrzu. — Wyobraz so-
bie, ze wyswietlasz film. Cztowiek dziewietnastego stulecia ze swymi konmi, psami, po-
wozami, powolnym tempem. Potem w dwudziestym stuleciu nastaw aparat na szybsze
tempo. Ksigzki sie skraca. Streszczenia. Wybory. Sensacyjne dzienniki. Wszystko skon-
densowane w dowcipie, wszystko zmierza do btyskawicznego zakonczenia.

— Zakonczenia — skineta Mildred.

— Klasykow obcina sig, by ich dopasowac do pigtnastominutowych audycji radio-
wych, nastepnie obcina dalej, by tekst zmiescil si¢ na szpalcie, ktorej przeczytanie zaj-
muje dwie minuty, a wreszcie wyciska si¢ do dziesiecio — czy dwunastowierszowego
streszczenia w stowniku. Przesadzam oczywiscie. Stowniki byty dla informacji. Ale ist-
niato wielu ludzi, ktérych jedyna wiedza o Hamlecie (znasz na pewno ten tytul, Montag,
cho¢ pani on chyba ledwie obit si¢ o uszy, pani Montag), ktorych jedyna, jak powiadam,

wiedza o Hamlecie ograniczala si¢ do jednostronicowego streszczenia w ksiazce: ,, Teraz
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nareszcie mozecie przeczyta¢ wszystkich klasykow i utrzymac si¢ na rownym pozio-
mie z waszymi sgsiadami” Rozumiesz? Z pokoju dziecinnego do uniwersytetu i z po-
wrotem do pokoju dziecinnego, oto nasz intelektualny schemat przez ostatnie pig¢ stu-
leci czy nawet wigce;j.

Mildred wstata i zaczela krecic sie po pokoju, biorac rézne przedmioty i kladac je
znowu na miejsce. Beatty nie zwracal na nig uwagi i kontynuowal:

— Pus¢ teraz nasz film, Montag, jeszcze szybciej. Trzask prask, pif paf, buch, bach,
szach mach, wyjdz, wejdz, czego, jak, gdzie, co, ech? Uch! Buch! Bij! Pierz! Bierz!
Wiej! Lej! Bim, bam, bum! Streszczenia streszczen, streszczenia streszczen streszczen.
Polityka? Jedna szpalta, dwa zdania, tytul! Nagle wszystko znika! Obracaj umyst czlo-
wieka tak szybko wsrdd wirujacych rak redaktoréw, eksploatatoréw, radiowcow, ze cen-
tryfuga odrzuca wszelka niepotrzebna, zajmujaca czas mysl!

Mildred wygtadzata przescieradlo na 16zku. Montag czul, jak jego serce podskoczy-
to, gdy wyréwnywata poduszke. Teraz wzieta go za ramig, zeby si¢ odsunal, tak by mo-
gla wyciagnac poduszke, poprawic ja i potozy¢ z powrotem — a moze wykrzyknac przy
tym albo wytrzeszczy¢ oczy czy po prostu siegnac reka i spytac: ,Co to jest?” —ize
wzruszajaca niewinnoscia pokaza¢ ukryta ksiazke.

— Czas nauki skrocono, programy zredukowano, zarzucono filozofie, historie i je-
zyki, angielski i ortografie stopniowo lekcewazono coraz bardziej, az wreszcie prawie
kompletnie zignorowano. Wzrasta tempo zycia, liczy si¢ posada, po pracy rozrywka. Po
co uczy¢ si¢ czegokolwiek poza naciskaniem guzikéw, przekrecaniem kontaktow, doci-
skaniem $rubek i nakretek?

— Pozwol mi poprawic¢ poduszke — powiedziata Mildred.

— Nie! — szepnal Montag.

— Zamek blyskawiczny zastepuje guziki, a czlowiek juz nie ma nawet czasu, by my-
sle¢ ubierajac si¢ o swicie — podczas owej filozoficznej godziny a stad melancholijnej
godziny.

Mildred powiedziata: — Pozwol.

— Odejdz — rzekl Montag.

— Zycie staje si¢ wielkim mtynem, Montag: zostaje tylko tup, cup i ojej!

— Ojej — powiedziata Mildred szarpiac poduszke.

— Na milos¢ boska, daj mi spokdj! — krzyknal Montag wsciekle.

Beatty otworzyl szeroko oczy.

Dtlon Mildred zastygta pod poduszka. Jej palce wymacaly zarysy ksiazki i gdy poje-
ta, co oznacza ten ksztalt, na jej twarzy odbito si¢ zaskoczenie, a potem ostupienie. Usta
otworzyly sie, by zada¢ pytanie...

— Oprdznij teatry pozostawiajac tylko klaunow i wstaw do pokojow szklane $cia-
ny, po ktorych migaja pickne barwy jak confetti czy krew, czy, powiedzmy, wisniak lub

wino. Lubisz baseball, prawda, Montag?
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— Baseball to przyjemna gra.

Teraz Beatty byl prawie niewidoczny, stychac bylo tylko glos zza zastony dymu.

— Co to jest? — zapytata Mildred prawie z zachwytem. Montag odepchnat jej rece.
— Co tam jest?

— Usiadz! — wrzasnal Montag. Odskoczyla z préznymi lgkami. — Rozmawiamy!

Beatty kontynuowal, jak by nic si¢ nie zdarzylo. — Lubisz gra¢ w kregle, prawda,
Montag?

— Owszem.

— A golfa lubisz?

— Golf to przyjemna gra.

— Koszykowke?

— Przyjemna gra.

— Bilard, szermierke, rugby?

— Wszystko przyjemne gry.

— Wiecej sportu dla kazdego, wiecej zespolowego ducha, radosci, a cztowiek nie po-
trzebuje mysle¢, co? Organizuj wiec i super-organizuj super-super-sporty. Wiecej rysun-
kow w ksiazkach. Wiecej ilustracji. Umyst chlonie coraz mniej i mniej. Niecierpliwos¢.
Autostrady pelne tlumoéw pedzacych dokads i nigdzie. Benzynowi uchodzcy. Miasta za-
mieniaja si¢ w hotele dla automobilistow, ttumy nomaddéw poruszaja si¢ z miejsca na
miejsce wedle faz ksiezyca, nocujac w pokoju, w ktéorym ty bytes dzis w potudnie, a ja
WCZOraj W nocy.

Mildred wyszla zatrzaskujac za sobg drzwi. Telewizyjne ,.ciotki” i ,wujkowie” zacze-
li sie $mia¢ w salonie.

— Wezmy teraz mniejszosci w naszej cywilizacji. Im gesciejsze zaludnienie, tym wig-
cej mniejszosci. Uwazaj, zebys nie dotknat czyms sympatykéw psow, sympatykow ko-
tow, doktorow, adwokatow, kupcow, dyrektoréw, mormondw, baptystow, unitarystow,
potomkow Chinczykow, Szwedow, Wlochow, Niemcow, teksanczykow, brooklinczykow,
Irlandczykow, mieszkancow Oregonu czy Meksyku. Ludzie w danej ksigzce, sztuce czy
programie telewizyjnym nie reprezentuja jakichkolwiek rzeczywistych malarzy, karto-
graféow, mechanikow i tym podobnie. Im wiekszy jest twdj rynek, Montag, tym mniej
mozesz si¢ zajmowac sprawami dyskusyjnymi, pamigtaj o tym! Wszystkie te drobne
mniejszo$ci mniejszosci, na ktore trzeba uwazac. Autorzy pelni ztych mysli, zatrzasnij-
cie swe maszyny do pisania! Autorzy zrobili to. Czasopisma staly si¢ przyjemna mie-
szanka waniliowej tapioki. Ksiazki, jak moéwili ci cholernie snobistyczni krytycy, byly
jak brudne mydliny. Nic dziwnego, Ze nikt nie chce kupowac ksiazek — mowili krytycy.
Lecz publicznos¢, wiedzac, czego jej potrzeba, wybierajac szczesliwie, pozwolita przezy¢
tylko ksiazkom z komiksami. I tréjwymiarowym czasopismom pornograficznym, oczy-

wiscie. I to byloby wszystko, Montag. To nie przyszto od rzadu. Poczatkowo nie bylo
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zadnego nakazu, deklaracji, cenzury. Nie! Technologia, eksploatacja masowa i nacisk
mniejszosci zatatwily calg sprawe. Bogu dzigki. Dzi$ dzigki nim mozemy by¢ szczesliwi
przez caly czas, wolno czlowiekowi czyta¢ komiksy czy pisma fachowe.

— Tak, ale co ze strazakami w takim razie? — zapytal Montag.

— Ach — Beatty pochylil si¢ ku przodowi w delikatnym oparze dymu z fajki. — Coz
tatwiejszego do wytlumaczenia i naturalniejszego? Gdy szkoty zaczely wypuszczac co-
raz wigcej biegaczy, skoczkow, wyscigowcow, zuzlowcow, kopaczy i chwytaczy, miotaczy
i ptywakoéw zamiast badaczy, krytykow, naukowcow i tworcow, stowo ,intelektualista”
stalo si¢ obelga, na co zresztg zastugiwalo. Czlowiek zawsze boi sie¢ czego$ nieznanego.
Z pewnoscia pamietasz chlopca w twojej klasie, ktory byt wyjatkowo ,inteligentny”, re-
cytowal na wyrywki i umiat zawsze odpowiedzie¢ na pytania, podczas gdy inni siedzieli
jak ofowiane bozki i nienawidzili go. I czy wlasnie tego chlopca nie wybieraliscie sobie
do bicia i torturowania po lekcjach? Oczywiscie, ze tak byto. Wszyscy musimy by¢ po-
dobni jeden do drugiego. Wszyscy nie rodzg si¢ wolni i rowni, jak Konstytucja powia-
da, lecz kazdego trzeba uczyni¢ rownym. Kazdy cztowiek — wizerunkiem innego czlo-
wieka. Wtedy wszyscy sa szczesliwi, bo nie ma gor, by si¢ przed nimi zginac ze strachem
i porownywac sie z nimi. Taki Ksigzka to natadowana bron w sasiednim domu. Spal ja.
Roztaduj bron. Rozbij mézg cztowieka. Skad wiadomo, kto méglby sie stac¢ celem oczy-
tanego faceta? Ja? Nie mam zamiaru znosi¢ tego choc¢by przez minute. I tak, kiedy domy
staly sie calkowicie ogniotrwate na caltym swiecie (miates racje w swoim przypuszcze-
niu wczoraj w nocy), niepotrzebni juz byli strazacy do dawnych celéw. Otrzymali nowe
zadania jako straznicy spokoju naszego ducha, pryzmat naszego zrozumialego i stusz-
nego strachu, zeby nie okazac si¢ nizszymi; stali si¢ oficjalnymi cenzorami, s¢dziami
i egzekutorami. To jestes$ ty, Montag, i to jestem ja.

Drzwi do salonu otworzyly si¢ i stangla w nich Mildred patrzac na Beatty'ego, a po-
tem na Montaga. Za nig $ciany pokoju migotaly zielonymi, zottymi i pomaranczowy-
mi fajerwerkami, syczacymi i pekajacymi przy akompaniamencie muzyki skladajacej
si¢ prawie wylacznie z loskotu bebnow, tam-tamow i cymbatow. Jej usta poruszaly sie
i mowita cos, ale hatas ja zagluszal.

Beatty wytrzasnat fajke na rézows dlon i przygladat si¢ popiotom, jak by byly sym-
bolem, ktérego znaczenie nalezy ustali¢ i zbadac.

— Musisz zrozumie¢, ze nasza cywilizacja jest tak rozlegta, Ze nie mozemy sobie
pozwoli¢ na denerwowanie i niepokojenie mniejszosci. Zapytaj samego siebie, czego
przede wszystkim pragniemy w naszym kraju? Ludzie chcg by¢ szczesliwi, prawda? Czy
nie slyszales tego przez cate zycie? Chce by¢ szczesliwy, mowig wszyscy. No i czy nie sa?
Czy nie zapewniamy im ruchu, nie zapewniamy im rozrywki? Przeciez po to tylko zy-
jemy, nieprawda? Szukamy przyjemnosci, szukamy podniet. A musisz przyznac, ze na-

sza kultura dostarcza tego w duzych ilosciach.
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— Tak.

Montag mogt czytac z ust stojacej w progu Mildred. Staral: si¢ nie patrzy¢ na jej usta,
gdyz wtedy Beatty moglby sie rowniez odwrdcic i takze odczytac, co Mildred mowi.

— Murzyni nie lubia ksiazki ,Maly czarny Sambo’? Spal ja. Bialym ludziom nie
podoba si¢ ,,Chata wuja Toma’? Spal ja. Kto$ napisal ksiazke o tytoniu i raku ptuc?
Fabrykanci papierosow placza? Spal ja. Zadowolenie, Montag. Spokdj, Montag.
Wyrzué swe troski za okno. A najlepiej do spalarni. Pogrzeby sa ponure i poganskie?
Wyeliminuj je réwniez. W pie¢ minut po swej $mierci zmarty znajduje si¢ juz w dro-
dze do Wielkiego Kanalu, spalarnie zaopatrzone w helikoptery rozrzucone sg po caltym
kraju. W dziesig¢ minut po $mierci czlowiek jest garstka czarnego pytu. Nie troszcz si¢
o jednostki godne upamigtnienia. Zapomnij o nich. Pal wszystkich, pal wszystko. Ogien
jest jasny i jest czysty.

Fajerwerki zagasty w salonie za plecami Mildred. I jednocze$nie Mildred przestala
mowi¢ — cudowny zbieg okolicznosci. Montag wstrzymal oddech.

— W sasiednim domu mieszkala pewna dziewczyna — powiedzial wolno. — Teraz
jej nie ma, podobno nie Zyje. Nie moge sobie nawet przypomniec jej twarzy. Ale byla
inna. Jak... jak ona mogta si¢ zdarzy¢?

Beatty usmiechnat sie.

— Tu i éwdzie takie rzeczy sie trafiaja — powiedzial. — Klarysa McClellan? Mamy
dossier jej rodziny. Obserwowalis$my ja starannie. Dziedzictwo i otoczenie to dziwna
rzecz. Cztowiek nie moze si¢ pozby¢ swych starych fanaberii w ciggu zaledwie kilku lat.
Srodowisko domowe moze zniszczy¢ wiele z tego, co wpaja szkota. Dlatego tez obniza-
my wiek przedszkolny z roku na rok, tak ze teraz porywamy dzieci do przedszkola pra-
wie prosto z kotyski. Mielismy kilka falszywych alarméw o McClellanach, kiedy miesz-
kali w Chicago. Nigdy nie znalezlismy u nich ksiazek. Wujek ma zabazgrang kartoteke:
antyspoteczny. Dziewczyna? To byla bomba z zapalnikiem zegarowym. Jestem pewny,
z tego, co widziatem w jej kartotece szkolnej, Ze rodzina miata duzy wptyw na jej pod-
swiadomos¢. Nie chciata wiedzie¢, jak jakas rzecz jest zrobiona, lecz dlaczego. To bywa
niekiedy klopotliwe. Cztowiek zaczyna wciaz pytac dlaczego? I jesli to trwa dluzej, sta-
je sie bardzo nieszcze¢sliwy. Lepiej dla tej dziewczyny, Ze umarta.

— Tak, umarla.

— Na szczescie takich dziwakow nie spotyka sie czesto. Wiemy, jak zdusi¢ wigkszos¢
z nich w zarodku. Nie mozna zbudowa¢ domu bez gwozdzi i drzewa. Jesli nie chcesz
zbudowa¢ domu, schowaj gwozdzie i drzewo. Jesli nie chcesz, by cztowiek byl nieszcze-
sliwy z powodu polityki, nie pokazuj mu dwoch stron zagadnienia, by go zdenerwo-
waé¢ — pokaz mu tylko jedna strong. A najlepiej nie pokazuj mu zadnej. Niech zapo-
mni, ze istnieje co$ takiego jak wojna. Jesli rzad jest niedotezny, lekkomyslny i zdziera

skore podatkami, lepiej niech taki zostanie, nizby ludzie mieli si¢ martwic z tego powo-
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du. Przede wszystkim spokdj, Montag. Daj ludziom konkursy, ktére mozna wygrywac
pamigtajac stowa popularnych przebojow, nazwy stolic stanowych i ile kukurydzy wy-
hodowano w Iowie w ubieglym roku. Napchaj ich niezapalnymi faktami, wbij w nich
tak cholernie petno suchych faktow, zeby czuli si¢ nasyceni i niebywate ,,zdolni” posia-
dajac taka wiedze. Wtedy bedzie im si¢ zdawalo, ze mysla, i bedg mieli poczucie ruchu
nie poruszajac si¢. I beda szczesliwi, poniewaz fakty tego rodzaju nigdy si¢ nie zmienia-
ja. Nie dawaj im Zadnego sliskiego materiatu w rodzaju filozofii czy socjologii, by wia-
zala te fakty. W ten sposob osiaga si¢ tylko melancholie. Czlowiek, ktory potrafi roz-
fozy¢ na czesci Sciane telewizyjna i ztozy¢ ja z powrotem, a wigkszos¢ ludzi w dzisiej-
szych czasach to potrafi, jest szczesliwszy od tego, ktory usituje obliczy¢, zmierzy¢ i roz-
wiaza¢ zagadke wszechswiata, bo tego nie da si¢ obliczy¢ i rozwiazaé, a czlowiek czuje
si¢ potem tylko diabelnie przygnebiony i samotny. Wiem, bo sam prébowatem. Do dia-
bla z tymi A wigc bierzmy si¢ do naszych klubow i przyje¢, naszych akrobatéw i magi-
kow, naszych zabijakow, odrzutowych samochodoéw, motocyklowych helikopterow, sek-
su i heroiny. Jak najwigcej wszystkiego, co si¢ taczy z odruchem warunkowym. Jesli dra-
mat jest zty, jesli film nie mowi nic, jesli sztuka jest pusta, zastrzyknij mi wrzask mega-
fonu. Wtedy mi si¢ zdaje, ze reaguj¢ na sztuke, cho¢ jest to tylko fizyczny odruch na wi-
bracje. Ale nie dbam o to. Lubie po prostu solidng rozrywke.

Beatty wstal.

— Muszg i$¢ — rzekl. — Odczyt skoniczony. Mam nadzieje, ze wszystko wyjasnitem.
Musisz zapamigtac jedng wazng rzecz, Montag: my, ty, ja i inni, jesteSmy dzie¢mi szcze-
$cia. Przeciwstawiamy si¢ stabemu zreszta naporowi tych, ktérzy chca, by wszyscy byli
nieszczesliwi wskutek sprzecznych teorii oraz mysli. My zatykamy palcami szczeling
w grobli. Trzymaj je mocno. Nie pozwol potokowi melancholii i ponurej filozofii zato-
pi¢ naszego swiata. Polegamy na tobie. Pewnie sobie nawet nie uswiadamiasz, jak jestes
wazny, jak jesteSmy wazni, dla naszego szczgsliwego swiata w jego obecnym ksztalcie.

Beatty potrzasnal bezwladng reka Montaga. Montag nadal siedzial, jak gdyby dom
walil sie wokot niego, a on nie magt si¢ ruszy¢ w tézku. Mildred znikneta w drugim po-
koju.

— Jeszcze jedna ostatnia sprawa — powiedzial Beatty. — Przynajmniej raz w swojej
karierze kazdy strazak dostaje czegos w rodzaju swierzbu. Ciekawi go, co mowia ksigz-
ki. Och, podrapac to swedzenie, co? Otéz, Montag, daje ci na to moje stowo, bo w swo-
im czasie troche czytalem, by wiedzie¢, z czym bede miat do czynienia, ze ksiazki nie
mowia nic! Nic, czego bys mogt uczy¢ innych czy w to wierzy¢. Mowig one o nieistnie-
jacych ludziach, tworach wyobrazni, jesli naleza do literatury pieknej. Jesli nie naleza
do tej literatury, to jeszcze gorzej: jeden profesor nazywa drugiego idiota, jeden filozof
wrzeszczy, by zagluszy¢ drugiego. Wszyscy biegaja w kotko stracajac gwiazdy i gaszac

stonce. Gdy si¢ z nimi zadasz, jeste$ stracony.
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— No dobrze, a co, jesli strazak przypadkowo, naprawde bez zadnych intencji, wez-
mie sobie do domu ksigzke?

Montag skurczyl si¢. Otwarte drzwi spogladaly na niego swym wielkim pustym
okiem.

— Naturalny blad. Zwykla ciekawos¢ — powiedziat Beatty. — Specjalnie si¢ tym nie
niepokoimy ani nie denerwujemy. Pozwalamy strazakowi trzymac ksiazke przez dwa-
dziescia cztery godziny, a jesli jej do tego czasu nie spali, to po prostu przyjezdzamy, by
spali¢ ja za niego.

— Oczywiscie. — Montagowi zaschto w ustach.

— No, wigc, Montag. Przyjdziesz dzi§ na druga, pozniejsza zmiane? Moze zobaczy-
my sie dzi§ w nocy?

— Nie wiem — powiedzial Montag.

— Co? — Beatty wygladal na nieco zaskoczonego.

Montag zamknat oczy. — Przyjde pozniej. Moze.

— Naprawde bedzie ci¢ nam brakowato, gdybys si¢ nie zjawil — rzekl Beatty w za-
mysleniu wkiadajac fajke do kieszeni.

Nigdy tam nie po6jde, myslal Montag.

— No, to najlepszego — rzekt Beatty. Zawrdcil i wyszedl przez otwarte drzwi.

Montag obserwowal z okna, jak Beatty odjezdza w swym jaskrawoczerwonym sa-
mochodzie z czarnymi jak wegiel drzewny oponami.

Po drugiej stronie ulicy staly inne domy o plaskich frontowych $cianach. Co to mo-
wila Klarysa pewnego popotudnia? ,Nie ma werand. A ludzie dawniej siadywali na
nich wieczorem rozmawiajac, kiedy mieli ochote rozmawiac, kotyszac si¢ na bujakach,
albo nie rozmawiali, kiedy nie mieli ochoty rozmawia¢. Czasami po prostu siedzieli so-
bie i rozmyslali o réznych rzeczach, zastanawiali si¢ nad nimi. — Méj wujek powiada,
ze architekci pozbyli si¢ werand, poniewaz nie wygladaly fadnie. Lecz méj wujek po-
wiada rowniez, ze to bylo tylko racjonalistyczne wyjasnienie; prawdziwy powod jest ra-
czej inny: po prostu nie chcieli, by ludzie siadywali w ten sposob bez zajecia, hustajac
si¢ i rozmawiajac. To byla niewtasciwa odmiana zycia spolecznego. Ludzie rozmawiali
za wiele. I mieli czas na myslenie. Tak wiec zlikwidowano werandy. I ogrodki rowniez.
Niewiele juz zostalo teraz takich ogrodkow, gdzie by mozna posiedzie¢. I niech pan po-
patrzy na meble. Nie ma juz foteli na biegunach. Byty za wygodne. Trzeba bylo, zeby lu-
dzie wstali i zaczeli biega¢ dokota. Mdj wujek powiada... i... m6j wujek... moj wujek..”

— jej glos cichl coraz bardziej i zamilkl.
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Montag odwrdcit si¢ i popatrzyl na swa zone, ktdra siedziata posrodku salonu roz-
mawiajac ze spikerem, ktory z kolei mowit do niej.,,Pani Montag” — moéwit. Potem kil-
ka zdan.,,Pani Montag..” — co$ innego i jeszcze innego. Urzadzenie konwersyjne, ktore
kosztowalo sto dolarow, automatycznie wstawialo jej nazwisko, ilekro¢ spiker zwracat
si¢ do swych anonimowych stuchaczy, pozostawiajac puste miejsce, gdzie mozna bylo
umiesci¢ wlasciwe sylaby. Specjalny wycinkowy przetacznik falowy zmienial telewizo-
wany obraz spikera w okolicy ust, by wydawalo sie, zZe precyzyjnie wymawia odpowied-
nie samogloski i spolgloski. Byt przyjacielem, bez watpienia, i to dobrym przyjacielem.
»Pani Montag, a teraz prosze spojrzec.”

Odwrdcita gtowe. Chociaz najwidoczniej nie stuchata.

Montag powiedzial: — Jestem tylko o jeden krok od tego, by nie i¢ dzi$ do pracy, nie
is¢ do pracy jutro i nigdy wigcej nie pracowac w straznicy.

— Pojdziesz do pracy dzi§ w nocy, co? — spytata Mildred.

— Jeszcze nie zdecydowalem. Teraz mam okropne uczucie, ze chcialbym wszystko
thuc i rozbijac.

— Idz, wez samochdd.

— Nie, dzigkuje.

— Klucze do samochodu leza na nocnym stoliku. Zawsze jezdze szybko, kiedy sie
czuje w ten sposob. Jesli cztowiek zaczyna robi¢ dziewigcdziesiat pie¢ mil na godzine,
od razu czuje si¢ cudownie. Czasami jezdze przez cala noc i wracam nad ranem, a ty nic
o tym nie wiesz. Za miastem jest wesoto. Cztowiek przejezdza kroliki, a niekiedy nawet
psa. Idz, wez samochod.

— Nie, nie chce tym razem. Chciatbym sie utrzyma¢ w tym dziwnym nastroju. Boze,
ale mnie wzielo. Nie wiem, co to jest. Czuje sie cholernie nieszczesliwy. Jestem wsciekty
i nie wiem dlaczego. Czuje sig, jak bym przybieral na wadze. Czuje si¢ za gruby. Czuje
sie, jak bym gromadzit mnéstwo rzeczy, a nie wiedzial co. Moge nawet zaczaé czytac
ksiazki.

— Wisadzg cie przeciez do wiezienia, prawda? — Popatrzyla na niego, jak by si¢ znaj-
dowat za szklang $ciana.

Zaczal sie ubierac, krazac niespokojnie po sypialni.

— Tak, i to bylby dobry pomyst. Zanim zrobi¢ komus krzywde. Styszalas Beattyego?
Styszalas, co on mowi? To madry facet. Ma racje. Szczescie jest wazne. Przyjemnos¢
to wszystko. A jednak siedzialem, powtarzajac sobie: Nie jestem szczesliwy. Nie jestem
szczesliwy.

— A jajestem — Mildred promieniata. — I czuj¢ si¢ z tego dumna.

— Musze co$ zrobi¢ — powiedzial Montag. — Nawet nie wiem jeszcze co, ale zro-
bie cos wielkiego.

— Mam juz po same uszy stuchania takich bzdur — rzekta Mildred znowu zwraca-

jac sie do spikera.
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Montag nacisnal guzik w $cianie i spiker oniemial.

— Millie? — Zrobit przerwe. — To jest twoj dom tak samo jak moj. Zdaje mi sig, ze
powinienem ci teraz co$ powiedzie¢. Wtasciwie powinienem ci¢ o tym zawiadomic¢ juz
wczesniej, ale nie chciatem si¢ do tego przyzna¢ nawet sam przed soba. Mam cos, co
chciatbym, zebys zobaczyta, co odkladalem od czasu do czasu i ukrywatem przez caty
ostatni rok, sam nie wiem dlaczego, ale tak postapilem i nigdy ci nie powiedziatem.

Wzial krzesto i wolno przesunat je do hallu koto drzwi wejsciowych; wszedt na krze-
sto i stal przez chwile jak posag na piedestale, a Mildred stata czekajac w dole. Nastepnie
wyciagnal krate urzadzenia klimatyzacyjnego, siegnal gleboko w prawa strone, wyjat
kolejng plyte metalu, a nastepnie ksigzke. Nie patrzac rzucil ja na podloga. Znow sig-
gnal, wyjal dwie ksiazki, ruszyl reka i upuscit obie ksiazki na podloge. I tak dalej poru-
szal reka i rzucal ksiazki, mate, wieksze, zotte, czerwone, zielone. Kiedy skonczyl, popa-
trzyl na jakies dwadziescia ksiazek lezacych u stép jego zony.

— Przepraszam — powiedzial. — Naprawdg nie myslatem. Ale teraz to juz chyba na-
sza wspolna sprawa.

Mildred odskoczyla, jak by nagle wypadto na nig spod podlogi cate stado my-
szy. Styszal, jak oddycha gwaltownie, twarz jej pobladla, a oczy byly szeroko rozwar-
te. Powtorzyla jego imie dwa czy trzy razy. Potem jeczac rzucifa si¢ naprzod, chwycila
ksigzke i pobiegla ku kuchennej spalarni.

Chwycil ja. Piszczala. Nie puszczal, a ona drapiac usitowata si¢ wyswobodzi¢.

— Nie, Millie, nie! Poczekaj! Przestan! Nie wiesz... przestan. — Uderzyl jg w twarz,
chwycil znowu i potrzasnat nia.

Wypowiedziata jego imig i zaczeta ptakac.

— Millie! — zawotal. — Stuchaj! Daj mi jedng sekundg¢! Nie mozemy nic zrobic. Nie
mozemy tego spali¢. Chce na nie popatrze¢, przynajmniej raz. Jesli to, co kapitan mowi,
jest prawda, spalimy je razem. Musisz mi pomoéc. — Wpatrywat si¢ w jej twarz i trzymat
ja mocno. Patrzyl nie tylko na nia. Pragnat odnalez¢ siebie w tej twarzy, pragnal w niej
wyczytac, co ma robi¢. — Czy sie nam to podoba, czy nie, wdepneliSmy w to. Nigdy
ci¢ o nic nie prositem przez te wszystkie lata, ale teraz prosze, blagam. Musimy od cze-
gos zaczaé, uswiadomic sobie, czemu znalezlismy sie w takich tarapatach, ty i noce pet-
ne narkotykow i samochodow, i ja, i moja praca. Stoimy nad przepascia, Millie. Boze,
nie chce w nig wpas¢. Nie bedzie nam tatwo. Nie mamy nic, na czym bysmy si¢ mogli
oprze¢, ale moze uda si¢ nam to wszystko zestawi¢ kawatek po kawalku, jakos zrozu-
miec¢ i pomoc sobie nawzajem. Jestes mi tak potrzebna wlasnie teraz, ze nie potrafi¢ ci
nawet powiedzie¢. Jesli cho¢ troche mnie kochasz, poswiecisz temu dwadziescia cztery
czy czterdziesci osiem godzin, to wszystko, o co prosze, a potem to si¢ skonczy, obiecu-
je ci, przysiegam! A jesli co$ jest, moze malenki punkt zaczepienia w tym catym bataga-

nie, moze bedziemy to mogli przekazac jeszcze komus innemu.
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Nie walczyla juz, wigc ja puscil. Zachwiala si¢ i osuneta po Scianie, i usiadta na pod-
fodze patrzac na ksiazki. Dotkneta stopa jednej z nich, spostrzegla to i cofnela noge.

— Ta kobieta wczorajszej nocy, Millie... nie bytas przy tym. Nie widzialas jej twarzy.
I Klarysa... nigdy z nig nie rozmawialas. Ja z nia rozmawialem. A ludzie tacy jak Beatty
boja si¢ jej. Nie rozumiem tego. Dlaczego boja sie kogos takiego jak ona? Ale zaczatem
ja pordwnywac ze strazakami na straznicy wczoraj w nocy i nagle uswiadomitem sobie,
ze nie znosz¢ ich i ze nie znosze¢ juz samego siebie. I pomyslalem sobie, Ze moze bytoby
najlepiej, gdyby samych strazakow spalono.

— Guy!

Automat przy drzwiach frontowych zaczal wota¢ delikatnie:

— Pani Montag, pani Montag, kto$ przyszed}. Pani Montag, pani Montag, kto$ przy-
szedt.

Delikatnie.

Odwrdcili si¢ wpatrujac si¢ w drzwi, a ksigzki pietrzyly si¢ dokota.

— Beatty! — szepneta Mildred.

— Niemozliwe.

— Wrécit — szepneta.

Automat przy drzwiach znowu zawotal migkko: — Kto$ przyszedL...

— Nie otworzymy.

Montag oparl si¢ o $ciang, a nastgpnie opuscit si¢ z wolna na kleczki i zaczal w oszo-
fomieniu dotyka¢ ksiazek kciukiem i palcem wskazujacym. Drzal i pragnal przede
wszystkim wsadzi¢ je znowu do wentylatora, ale wiedzial, Ze nie potrafi spojrzec jeszcze
raz w oczy Beatty'emu. Przykucnal, potem usiadt, a glos przy drzwiach frontowych wo-
tal znowu, bardziej natarczywie. Montag podniost z podtogi maty tomik.

— Gdzie zaczynamy? — zapytal. Otworzyl ksiazke w polowie i patrzyl w nia.
— Sadze, ze zaczniemy od samego poczatku.

— On przyjdzie — powiedziata Mildred — i spali nas razem z ksigzkami.

Glos przy drzwiach wejsciowych zamilkl wreszcie. Zapanowala cisza. Montag czut,
ze ktos znajduje si¢ za drzwiami, czekajac, nastuchujac. Potem rozlegly sie kroki kogos
odchodzacego chodnikiem.

— Zobaczmy, co to jest — rzekl Montag.

Powiedzial te stowa urywanie, ze straszliwg $wiadomoscia. Przeczytal kilkanascie
stron w réznych miejscach i wreszcie trafil na nast¢pujace zdanie: ,,Na jedenascie tysie-
cy licza ludzi, ktérzy réznymi czasy woleli $mier¢ ponies¢, anizeli poddac si¢ prawu ttu-
czenia jaj z cienszego konca.”

Mildred siedziala po drugiej stronie hallu. — Co to znaczy? To nie znaczy nic!
Kapitan mial racje.

— Zobaczymy — powiedzial Montag. — Zaczniemy znowu od poczatku.



Czesc¢ druga

Sito i piasek

Czytali przez dlugie popotudnie, podczas gdy chlodny listopadowy deszcz padat
z nieba na spokojny dom. Siedzieli w hallu, poniewaz salon byl pusty i szary bez $cian
o$wietlonych pomaranczowymi i zoltymi confetti i fajerwerkami, bez kobiet w suk-
niach ze zlotej siatki i mezczyzn w czarnym aksamicie wyciagajacych stufuntowe kro-
liki ze srebrnych kapeluszy. Salon byl martwy, a Mildred wciaz spogladata nan z tepym
wyrazem twarzy, gdy Montag spacerowal w t¢ i tamtg strong i siadal, by niekiedy az
dziesi¢¢ razy przeczyta¢ glosno stronice ksiazki: ,,Nie mozemy ustali¢ doktadnego mo-
mentu, kiedy ksztaltuje sie przyjazn. Jak przy napelnianiu naczynia kropla po kropli
znajdzie si¢ wreszcie kropla, ktora przelewa naczynie, tak w serii zyczliwosci jest jedna
ostatnia, ktora przepelnia serce”

Montag siedziat stuchajac deszczu.

— Czy to bylo w tej dziewczynie z sasiedniego domu? Tak si¢ meczytem, by to okre-
slic.

— Ona nie Zyje. Mowmy o kims$ zyjacym, na mitos¢ boska.

Montag nie spojrzal na zong, gdy drzac przeszedt do kuchni, gdzie stal przez dlugi
czas w oknie patrzac na bijacy o szyby deszcz i czekajac, az minie mu drzenie, by wro-
ci¢ z powrotem do hallu pograzonego w szarym swietle.

Otworzyt inng ksigzke.

»Ten ulubiony przedmiot: ja.”

Zezowal na $ciane. — Ten ulubiony przedmiot: ja.

— To przynajmniej rozumiem — powiedziata Mildred.

— Ale ulubionym przedmiotem Klarysy nie byta ona sama. Jej ulubionym przedmio-
tem byli inni ludzie i ja migdzy innymi. Ona byta pierwsza od wielu lat osoba, ktéra na-
prawde polubilem. Byta pierwsza osoba, ktora sobie przypominam, ze patrzyla prosto
na mnie, jak gdybym cos znaczyl. — Podniost dwie ksiazki. — Ci ludzie nie zyja od dtu-

giego czasu, ale wiem, ze ich sfowa w ten czy inny sposdb odnosza sie do Klarysy.
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Za drzwiami na deszczu delikatne skrobanie. Montag skamieniat. Ujrzat, jak Mildred
rzuca si¢ i przyciska do $ciany, dyszac ciezko.

— Ktos... przy drzwiach... dlaczego automat nam nie powiedzial...

— Wylaczytem go.

Przy progu powolne badawcze weszenie, trzask elektrycznej iskry.

Mildred rozesmiata si¢. — To tylko jaki$ pies, nic innego! Chcesz, zebym go odpe-
dzita?

— Nie ruszaj sie z miejsca!

Milczenie. Szum chiodnego deszczu. I zapach bigkitnej elektrycznosci przenikajacy
zza zamknietych drzwi.

— Wracajmy do roboty — powiedzial Montag spokojnie.

Mildred kopnela ksigzke. — Ksigzki nie sg ludzmi. Ty czytasz, a ja ogladam wszyst-
ko, ale w nich nie ma nikogo!

Patrzyl nieruchomo na salon, ktory byt martwy i szary jak wody oceanu, ale ktory
mogtby zakipie¢ zyciem, gdyby tylko wiaczyli elektronowe stonce.

— A moja ,rodzinka” — rzekla Mildred — to sg ludzie. Mowia mi rézne rzeczy. Ja sie
$mieje i oni si¢ $mieja! A kolory!

— Tak, wiem.

— A poza tym, gdyby kapitan Beatty wiedziat o tych ksiazkach... — zastanowila sie.
Na jej twarzy pojawilo si¢ zdumienie, a potem groza. — Moglby przyjechac, spali¢ dom
i,rodzinke” To straszne! Pomygl, ile pieniedzy wydalismy. Dlaczego mam czytac? Po
co?

— Po co! Dlaczego! — krzyknal Montag. — Onegdajszej nocy widziatem najbardziej
przekletego weza w $wiecie. Byl martwy, ale byl zywy. Mogl widzie¢ i nie mogt widzie¢.
Chcesz zobaczy¢ tego weza? Znajduje si¢ w szpitalu pogotowia, gdzie juz zlozyli ra-
port o tych wszystkich bzdurach, ktore waz z ciebie wyciagnal! Chciatabys is¢ i spraw-
dzi¢ ich kartotek¢? Moze musialabys zajrze¢ pod ,Guy Montag’, a moze pod ,Strach
przed wojng”. Chciatabys pdjs¢ do tego domu, ktory sie wczoraj spalil? I rozgrzebac po-
pioty szukajac kosci kobiety, ktora sama podpalita swoj dom! A co powiesz o Klarysie
McClellan, gdzie jej szukac? W kostnicy? Stuchaj!

Bombowce przelatywaly na niebie, przelatywaly nad domem, chrapiac, mruczac,
swiszczac jak ogromny niewidoczny wachlarz, krazacy w prozni.

— Jezu — powiedzial Montag. — Co godzina cholerne samoloty na niebie. Jak, u dia-
bla, te bombowce tak wzarly si¢ w kazda sekunde naszego zycia! Dlaczego nikt nie chce
o tym mowic¢! Rozpetalismy i wygralismy dwie wojny atomowe od roku 1960! Czy dla-
tego, ze tak sie Swietnie bawimy w domu, zapomnielismy o swiecie? Czy to dlatego, ze
jestesmy bogaci, a reszta $wiata biedna, a nas po prostu to nie obchodzi, Ze inni sa bied-

ni? Styszatem pogtoski, ze swiat kona z gltodu, ale my jestesmy dobrze odzywieni Czy to
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prawda, ze $wiat pracuje ci¢zko, a my si¢ bawimy? Czy dlatego jestesmy tak znienawi-
dzeni?! Raz bardzo wiele lat temu styszatem réwniez pogloski o nienawisci. Wiesz, dla-
czego nas nienawidza? Ja nie wiem, to pewne! Moze ksiazki pomoga nam chocby cze-
sciowo wyjs¢ z tej klatki! Moze moglyby nas powstrzymac od popelniania wciaz tych
samych cholernych wariackich btedéw! Nie styszalem, zeby ci durnie w twoim salonie
co$ o tym mowili. Boze, Millie, czy nie widzisz? Godzina dziennie, dwie godziny z ty-
mi ksigzkami, a moze...

Zadzwonit telefon. Mildred chwycita stuchawke.

— Anna! — Smiata sie. — Tak, daja dzi$ Bialego Klauna.

Montag wyszedt do kuchni i rzucit ksigzke. — Montag — powiedzial — jestes na-
prawde glupi. Jak my z tego wyjdziemy? Czy wyrzucimy ksiazki, zapomnimy o nich?
— Otworzyl ksiazke, by czytaniem zagtuszy¢ smiech Mildred.

Biedna Millie, myslal. Biedny Montag, z toba jest rowniez kiepsko. Ale skad mozesz
otrzymac pomoc, gdzie znajdziesz nauczyciela w tym wieku?

Zaraz, zaraz. Zamknal oczy. Tak, oczywiscie. Znowu spostrzegl, ze mysli o zielonym
parku sprzed roku. Ta mysl towarzyszyta mu ostatnio wiele razy, ale teraz przypomniat
sobie, jak to byto owego dnia w parku miejskim, gdy ujrzal starego czlowieka w czar-
nym garniturze ukrywajacego co$ szybko pod marynarka.

..Stary cztowiek zerwat sie, jak gdyby mial zamiar ucieka¢. A Montag powiedziat:
»Poczekaj pan!”

»Nic nie zrobitem!” — drzac krzyczal stary cztowiek.

,»Nikt nie moéwi, ze pan zrobil”

Siedzieli w miekkim zielonym s$wietle, przez chwil¢ nie méwiac ani stowa, a po-
tem Montag zaczal rozmawia¢ o pogodzie, a stary czlowiek odpowiadat bladym gto-
sem. Bylo to dziwnie spokojne spotkanie. Stary przyznat sig, ze jest bylym profesorem
angielskiego, ktorego wyrzucono przed czterdziestoma laty, kiedy ostatnie wszechni-
ce nauk humanistycznych zostaly zamkniete z braku studentéw i funduszy. Nazywat
si¢ Faber i gdy wreszcie pozbyt sie¢ obawy przed Montagiem, méwit odmierzonym glo-
sem, spogladajac na niebo i drzewa, i zielony park, a kiedy mineta godzina, powiedziat
co$ do Montaga, a on czul, Ze jest to pozbawiony rymow poemat. Stary cztowiek nabrat
jeszcze wiecej odwagi i wyglosil zndw cos innego, i to byl rowniez poemat. Faber przy-
trzymywat dlonia lewaq kieszen marynarki i wymawial te stowa z uczuciem, a Montag
wiedzial, ze gdyby siegnat reka, mogtby wyciagnac z kieszeni mezczyzny ksiazke z wier-
szami. Ale nie siggnat. Jego dlonie pozostaty na kolanach, bezwtadne i bezuzyteczne. ,,Ja
nie moéwie o rzeczach, panie — powiedzial Faber. — Mowig o znaczeniu rzeczy. Siedze

tu i wiem, ze zyje”
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I to bylo wszystko, naprawde¢. Godzina monologu, poemat, komentarz, a nastgpnie
nie zwracajac uwagi nawet na fakt, ze Montag jest strazakiem, Faber drzac troszke na-
pisat swoj adres na kawalku papieru.,, To do panskich akt — powiedzial — na wypadek,
gdyby pan zdecydowal pogniewac si¢ na mnie.”

»Nie gniewam si¢” — powiedzial Montag zaskoczony.

Piskliwy $miech Mildred rozbrzmiewat w hallu.

Montag podszed! do szaty w sypialni i zaczal wertowac swoj rejestr, az znalazl nagto-
wek: DALSZE DOCHODZENIA (?). Byto tam nazwisko Fabera. Nie zlozyt doniesienia
i nie wymazal tego nazwiska.

Nakrecil numer z innego telefonu. Aparat na drugim krancu linii z dziesi¢¢ razy
wzywal Fabera, zanim profesor odpowiedzial stabym glosem. Montag wyjasnil, kto
mowi, po czym nastapila dluga cisza.

— Tak, panie Montag?

— Profesorze Faber, chcialem zada¢ dos¢ dziwne pytanie. Ile egzemplarzy Biblii po-
zostalo jeszcze w naszym kraju?

— Nie wiem, o czym pan mowit

— Chce wiedzie¢, czy pozostaly jeszcze jakies egzemplarze.

— To jakas pulapka! Z nieznajomymi nie rozmawiam przez telefon!

— A ile tomow Szekspira i Platona?

— Nic! Pan wie rownie dobrze jak ja. Ani jednego!

Faber odlozyl stuchawke.

Montag zrobil to samo. Ani jednego. Wiedzial o tym ze statystyk w straznicy. Ale nie
wiadomo dlaczego, chciat o tym uslysze¢ od samego Fabera.

W hallu twarz Mildred zalewato podniecenie.

— Doskonale, panie dzi$ przychodza!

Montag pokazal jej ksiazke. — To jest Stary i Nowy Testament, i...

— Nie zaczynaj tego od poczatku!

— To moze by¢ ostatni egzemplarz w tej czesci Swiata.

— Musisz go odda¢ dzi§ w nocy, prawda? Kapitan Beatty wie przeciez, ze go masz?

— Nie sadze, zeby wiedzial, ktorg ksiazke ukradlem. Ale jak wybrac co$ zastepczego?
Czy oddac Jeffersona, czy Thoreau? Ktdra jest mniej cenna? Jesli wybiore cos zastepcze-
go, a Beatty: wie, jaka ksigzke ukradlem, zgadnie, ze mamy tutaj cala biblioteke!

Usta Mildred wykrzywily sie.

— Widzisz, co$ narobil? — krzyknela. — Gubisz nas! Kto jest wazniejszy: ja czy
Biblia?

Zaczela piszczed, siedzac teraz jak woskowa lalka topiaca sie we wlasnym cieple.
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W mysli styszal glos Beatty’ego: ,,Siadaj, Montag. Uwazaj. Delikatnie jak ptatki kwia-
tow. Spal pierwsza strone, spal druga strone. Kazda staje si¢ czarnym motylem. Pigkne,
co? Zapal trzecia strone od drugiej i tak dalej, spalanie tancuszkowe, rozdziat po roz-
dziale wszystkie bzdury, wszystkie falszywe obietnice, wszystkie wyswiechtane poglady
i zuzyte filozofie”. Beatty siedzial pocac si¢ delikatnie, podloga byta zastana rojami czar-
nych motyli, ktére zmarly w jednej burzy.

Mildred przestata piszcze¢ rownie szybko, jak zaczeta. Montag nie stuchat.

— Tylko jedno nam pozostalo — powiedzial. — Zanim oddam ksiazke Beatty'emu,
kto$ mi musi zrobi¢ jej duplikat.

— Bedziesz na Bialym Klaunie, kiedy panie przyjda? — krzyknela Mildred.

Montag zatrzymat si¢ przy drzwiach, obrécony plecami.

— Millie?

Milczenie. — Co?

— Millie? Czy Biaty Klaun ci¢ kocha?

Nie otrzymal odpowiedzi.

— Millie, czy... — oblizal wargi. — Czy twoja ,rodzinka” kocha ci¢, kocha cie bardzo
mocno, kocha ci¢ calym sercem i dusza, Millie?

Czul, Ze mrugajac wolno oczami wpatruje sie¢ w jego kark.

— Co to za glupie pytania?

Czul, Ze chce mu si¢ ptakad, ale jego oczy pozostaly suche.

— Jesli zobaczysz na dworze tego psa — powiedziata Mildred — kopnij go ode
mnie.

Zawabhal sig, nastuchujac przy drzwiach. Otworzyt drzwi i wyszedL.

Deszcz przestal padac i na niebie jasnialo stonce. Ulica, trawnik i ganek byly puste.
Westchnat.

Zatrzasnat drzwi.

Znalazt sie w kolei podziemne;.

Jestem odretwialy, myslal. Kiedy odretwienie naprawde zaczelo sie w mojej twarzy?
W moim ciele? Owej nocy, gdy potracitem fiolke z pigutkami w ciemnosci, jak bym po-
tracil ukryta mine.

Odretwienie przejdzie, myslal. To potrwa pewien czas, ale uda mi si¢ to osiagnac
albo Faber zrobi to dla mnie. Kto$ gdzies odda mi z powrotem dawna twarz i daw-
ne rece, takie jak byly. Nawet usmiech, myslal, dawny wypalony na twarzy usmiech, on
réwniez zniknal. Bez niego jestem stracony.

Tunel kolei podziemnej uciekal przed nim, kremowa plyta, plyta czarna jak heban,

kremowa plyta, czarna, numery i ciemnos¢, wigcej ciemnosci i calkowita préznia.
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Ongis, kiedy byt jeszcze dzieckiem, siedzial na zo6ltej wydmie wsréd biekitnego i go-
racego dnia lata, usitujac napetnic sito piaskiem, poniewaz jakis okrutny kuzyn powie-
dzial: ,Napelnij to sito, to dam ci dziesie¢ centow!” A im szybciej nasypywal, tym szyb-
ciej, z goracym szmerem uciekal piasek. Rece dziecka byly zmeczone, piasek kiebit sie,
sito pozostalo puste. Siedzac tak wsrod lipcowego dnia, czul, jak tzy bez dzwigku spty-
waja mu po policzkach.

Teraz prozniowa kolej podziemna pedzita z nim przez martwe piwnice miasta, po-
trzasala nim. Pamietal straszliwa logike owego sita, spojrzal w dot i zobaczyl, ze trzyma
otwartg Bibli¢. W kolejce byli ludzie, ale miat w dfoniach ksigzke i przyszta mu do glo-
wy glupia mysl, ze jesli bedzie czytal szybko i przeczyta wszystko, moze cokolwiek pia-
sku pozostanie w sicie. Czytal, lecz stowa wypadaly, i pomyslatl, ze za kilka godzin spo-
tka si¢ z Beattym i bedzie mu musial oddac ksiazke, tak ze zadne zdanie nie moze ujs¢
jego uwadze, kazdg linijke musi utrwali¢ w pamieci. Chceg, zeby tak bylo, myslat.

Sciskat ksiazke w piesciach.

Zagrzmialy trabki.

»Pasta do zebow Denhama!”

Milczcie, myslal Montag. Przypatrzcie si¢ liliom polnym.

»Pasta do zebow Denhama!”

Nie pracuja...

»Denhama..”

Przypatrzcie si¢ liliom polnym, milczcie, milczcie.

»Pasta do zebow!”

Szarpnieciem otworzyl ksiazke, przebiegal oczami po stronach i macat je, jak by byt
slepy, dotykal ksztattu poszczegdlnych liter nie mrugajac. ,Denham. Pamigtajcie: D-E-
N..”

Nie pracuja ani...

Dziki szept goracego piasku przez prozne sito.

»Denham czysci najlepiej!”

Przypatrzcie si¢ liliom, liliom, liliom...

»Eliksir do zebéw Denhama.”

— Milczcie, milczcie, milczcie! — To bylo blaganie, krzyk tak okropny, ze Montag
nagle spostrzegt, iz zerwat si¢ na nogi, wstrzasnieci pasazerowie rozwrzeszczanego wa-
gonu wytrzeszczali nan oczy, cofali si¢ przed tym mezczyzng z oblakana, obrzmialg
twarza, drzacymi suchymi ustami i trzepoczaca ksiazka w reku. Ludzie, ktorzy siedzieli
chwile przedtem tupigc nogami do rytmu pasty Denhama, Denhama doskonatej do ze-
bow pasty, eliksiru Denhama, eliksiru, eliksiru, eliksiru, raz dwa, raz dwa trzy, raz dwa,
raz dwa trzy; ludzie, ktorych usta wykrzywialy sie wyciskajac stowo eliksir, eliksir, elik-

sir. Radio wagonowe w odwecie zwymiotowalo na Montaga tonowy fadunek muzy-
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ki stworzonej z blachy, miedzi, srebra, chromu i mosiadzu. Ludzie zostali zmiazdzeni
i zmuszeni do kapitulacji: nie uciekali, nie bylo gdzie uciekac. Wielki pociag powietrzny
sunat swym kanatem w gtebi ziemi.

— Lilie polne.

»Denham”.

— Lilie, powiedziatem!

Ludzie wytrzeszczali oczy.

— Zawolajcie konduktora.

— Ten czlowiek zwar...

— Knoll View!

Pociag zatrzymat si¢ z sykiem.

— Knoll View! — Krzyk.

»Denham”. Szept.

Montag ledwie poruszal ustami. — Lilie...

Drzwi otworzyly sie z sykiem. Montag stal. Drzwi sapnely, zaczely sie zamykac.
Dopiero wtedy, potracajac innych pasazerow i wrzeszczac w glebi duszy, wpadl w szcze-
line zamykajacych si¢ drzwi. Pobiegl po biatych ptytach, by sie wydostac z tunelu, mija-
jac ruchome schody, poniewaz pragnat czug, jak poruszaja si¢ jego nogi, ramiona, ptu-
ca, czud, jak gardlo chrypnie od powietrza. Za nim plynal glos. ,Denham, Denham,

Denham’, syczat jak zmija pociag. Pociag zniknal w tunelu.

— Kto tam?

— Montag.

— Czego pan chce?

— Prosze mnie wpuscic.

— Nic przeciez nie zrobitem!

— Do cholery, jestem sam!

— Przysigga pan?

— Przysiggam!

Frontowe drzwi otworzyly si¢ powoli. Zerkal przez nie Faber. W swietle wygladat
bardzo staro i krucho i wydawat si¢ bardzo przestraszony. Odnosito sie wrazenie, ze ca-
tymi latami nie wychodzit z domu. On i bialy tynk na scianach wnetrza wygladaly pra-
wie jednakowo. Mial blade usta, policzki, jego wlosy byly biate, a oczy splowialy i by-
ty bladoniebieskie. Potem ujrzat ksigzke pod ramieniem Montaga i nie wygladal juz tak
staro ani tak krucho. Jego strach mijat stopniowo.

— Bardzo przepraszam. Czlowiek musi by¢ ostrozny.

Weciaz patrzyl na ksigzke pod pacha Montaga.

— Wiec to prawda — rzekl.
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Montag wszedt do srodka. Drzwi zatrzasnely sie.

— Prosze siada¢. — Faber cofnat si¢ tylem, jak by sie bal, ze ksigzka moglaby znik-
na¢, — gdyby odwrocit od niej oczy. Za nim znajdowaly si¢ otwarte drzwi do sypial-
ni, a w tym pokoju na biurku lezaly rozsypane cze¢sci maszynerii i stalowe narzedzia.
Montag zdofat tylko zerkna¢ w tamta strone, gdy Faber, widzac jego zainteresowanie,
natychmiast si¢ odwrocil i zatrzasnat drzwi, i stal tam trzymajac klamke drzaca dionia.
Jego spojrzenie wracalo niepewnie do Montaga, ktory teraz usiadt kladac ksiazke na ko-
lanach.

— Ta ksigzka... skad ja pan wzial?

— Ukradlem.

Faber po raz pierwszy podniodst oczy i spojrzal prosto w twarz Montaga.

— Jest pan dzielny — rzekt.

— Nie — powiedzial Montag. — Moja Zona umiera. Moja przyjacidtka juz nie zyje.
Ktos, kto mogltby by¢ moim przyjacielem, zostal spalony dwadziescia cztery godziny
temu. Pan jest jedynym cztowiekiem, ktérego znam i ktéry moze mi pomoc. Zeby zro-
zumieé. Zeby zrozumieé...

Dlon Fabera poruszyla si¢ nerwowo na jego kolanach. — Czy moge?

— Przepraszam. — Montag podal mu ksiazke.

— Tyle juz lat... Nie jestem religijny. Tyle juz lat... — Faber przewracat stronice, za-
trzymujac si¢ tu i owdzie, by poczytac¢. — Jest nadal tak dobra, jak zapamigtalem. Boze,
jak oni to zmienili obecnie w naszych ,,salonach” Chrystus jest teraz jednym z ,,rodzin-
ki”. Czesto zastanawiam sig, czy Bog poznaje swego Syna w tym przebraniu? Jest teraz
mietowym cukierkiem, calym z krysztalowego cukru i sacharyny, jesli nie robi zama-
skowanych aluzji do pewnych produktéw przemystowych, ktére sg absolutnie niezbed-
ne kazdemu wierzacemu. — Faber powachal ksiazke. — Wie pan, Ze ksigzki pachng jak
gatka muszkatotowa czy jakas przyprawa z dalekich krajow? Lubilem je wachac, kiedy
bylem chlopcem. Boze, niegdys istnialo mnoéstwo pigknych ksiazek, zanim je porzucili-
smy. — Faber przewracal stronice. — Panie Montag, patrzy pan na tchorza. Widzialem
od bardzo dawna, ku czemu zmierzamy. Nie méwilem nic. Jestem jednym z niewin-
nych, ktéry mogltby wypowiedzie¢ swoje zdanie, gdy nikt nie chcial stuchac ,,winnego”,
ale nic nie mowitem i w ten sposdb stalem si¢ winnym. A kiedy wreszcie ultozyli stos,
by pali¢ ksiazki, uzywajac do tego strazakow, jeknalem pare razy i poddatem sig, ponie-
waz nie bylo ludzi, ktérzy by wtedy wraz ze mna jeczeli czy krzyczeli. Teraz jest za po6z-
no. — Faber zamknat Biblie. — No... moze mi pan powie, po co pan tu przyszedt?

— Nikt juz nie stucha. Nie moge moéwic¢ do Scian, poniewaz one wrzeszcza do mnie.
Nie moge mowic¢ do mojej zony — ona stucha $cian. Po prostu chcg, by ktos postuchat,
co mam do powiedzenia. I moze, jesli bede mowil wystarczajaco dlugo, potrafie skleci¢

jakas mysl. I chce, Zeby mnie pan nauczyt rozumie¢ to, co czytam.
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Faber badat szczupla, wygolona, z blekitnym sladem zarostu twarz Montaga.

— W jaki sposdb doznal pan takiego wstrzasu? — spytal. — Co wytracito pochod-
ni¢ z pana ragk?

— Nie wiem. Mamy wszystko, co nam potrzeba do szczgscia, ale nie jesteSmy szcze-
sliwi. Czego$ nam brak. Rozejrzatem si¢ dokofa. Jedyna rzecza, o ktdrej z pewnoscia
wiedziatem, Ze jej nie ma, sg ksiazki, ktore pale od dziesieciu czy dwunastu lat. Wiec po-
myslatem, ze ksiazki moglyby pomoc.

— Jest pan beznadziejnym romantykiem — rzekt Faber. — To mogtoby by¢ zabaw-
ne, gdyby nie bylo powazne. Nie ksigzek panu potrzeba, tylko niektorych rzeczy, ktore
ongis byly w ksiazkach. Te same rzeczy moglyby by¢ rowniez w naszych ,,salonowych
rodzinkach” z dnia dzisiejszego. Te sama obfitos¢ szczegotow i prawdy zyciowej mozna
by dawac przez radia i telewizory, ale si¢ tego nie robi. Nie, nie, to nie za ksigzkami pan
teskni! Niech pan szuka tam, gdzie si¢ to da jeszcze znalez¢, w starych plytach gramo-
fonowych, starych filmach i u starych przyjaciot. Szukac tego trzeba w naturze i sobie
samym. Ksiazki byly kiedys tylko jednym ze skarbczykow, gdzie gromadzilismy mno-
stwo rzeczy, ktorych balismy sie zapomnie¢. Nie byto w nich w ogdle nic magicznego.
Magia tkwila jedynie w tym, co ksiazki mowily, jak zszywaly razem skrawki wszech-
swiata w jedna szate dla nas. Oczywiscie, nie moze pan tego wiedzie¢, oczywiscie, nie
moze pan jeszcze rozumie¢, co mam na mysli, kiedy to wszystko mowie. Intuicyjnie ma
pan racje i tylko to si¢ liczy. Brakuje nam trzech czynnikow.

Po pierwsze: wie pan, dlaczego ksiazki jako takie s tak wazne? Poniewaz maja ja-
kos¢. A co oznacza stowo jakosc¢? Dla mnie oznacza tkanke. Ta ksigzka ma pory. Ma
rysy. Te ksigzke mozna obserwowac pod mikroskopem. W szkietku ujrzy pan zycie, pty-
nace w nieskonczonej obfitosci. Im wigcej porow, im wigcej zanotowanych szczegotow
zycia na cal kwadratowy znajdzie pan na arkuszu papieru, tym bardziej jest pan ,,wy-
ksztatcony” W kazdym badz razie taka jest moja definicja. Wymowne szczegdly. Swieze
szczegdly. Dobrzy pisarze czesto chwytaja zycie. Sredni przesuwaja po nim szybko reka.
Zli gwalca je i zostawiaja padline.

Widzi pan teraz, dlaczego niektorzy ludzie nienawidza ksigzek i boja sie ich? Ksiazki
ukazujg pory na twarzy zycia. Wygodni ludzie chca tylko woskowych ksiezycowych
twarzy, bez poréw, bez wlosow, bez wyrazu. Zyjemy w czasach, kiedy kwiaty usitujg roz-
wijac si¢ na kwiatach, zamiast rosnac¢ na ozywczym deszczu i czarnej glebie. Nawet fa-
jerwerki, mimo catego ich pigkna, pochodza z pierwiastkdw chemicznych ziemi. Lecz
jakim$ cudem myslimy, Ze mozemy rosna¢ na kwiatach i fajerwerkach, nie wypetnia-
jac catego cyklu, odrywajac si¢ od rzeczywistosci. Zna pan legende o Herkulesie i An-
teuszu, olbrzymim atlecie, ktéry odznaczat sie niewiarygodna sila, poki stal na ziemi.
Lecz gdy pozbawiony oparcia zostal uniesiony przez Herkulesa w powietrze, zginat fa-

two. Jesli w tej legendzie nie ma czego$ aktualnego dla nas, w naszym miescie, w na-
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szym czasie, to jestem catkowicie szalony. Dobrze, a wiegc mamy pierwszy punkt, ktore-
go, jak powiedzialem, potrzebujemy. Jakos¢, tkanka informacji o zyciu.

— A drugi punkt?

— Odpoczynek.

— Och, przeciez mamy mnostwo wolnego czasu.

— Wolnego czasu, owszem. Ale czy mamy czas na myslenie? Jesli czlowiek nie pedzi
sto mil na godzing w maszynie, gdzie nie moze mysle¢ o niczym oprocz niebezpieczen-
stwa, to bawi si¢ w jakas gre albo siedzi w jakims pokoju, gdzie nie moze dyskutowac
z cztero$ciennym telewizorem, Dlaczego? Telewizor jest ,realny”. Jest bezposredni, ma
wymiar. Mowi cztowiekowi, co ma mysle¢, i wbija to w niego. Musi mie¢ racje. Wydaje
sie, ze ma racje zawsze. Popycha pana tak szybko do swych wlasnych konkluzji, Ze pana
umyst nie ma czasu zaprotestowac: ,,Co za nonsens!”

— Tylko ,,rodzinka” to ludzie.

— Przepraszam? Nie zrozumialem.

— Moja zona moéwi, ze ksigzki nie sg ,,realne”

— Dzieki Bogu za to. Mozna je zamkna¢. Mozna powiedzie¢: Poczekajmy ,,chwi-
leczke”. W stosunku do ksiazki jest pan Bogiem. Ale kto wyrwat si¢ kiedykolwiek ze
szponiastej gestwiny, ktdra go otacza, gdy nacisngl guziczek w salonie telewizyjnym?
Ksztaltuje ona cztowieka w dowolnej formie, wedle swego upodobania! To jest otocze-
nie rownie realne jak Swiat. Staje si¢ i jest prawda. Ksiazki mozna pobi¢ rozsadkiem. Ale
z cala moja wiedza i sceptycyzmem nigdy nie potrafitem dyskutowac z orkiestra sym-
foniczna skladajacy si¢ ze stu instrumentow, o pelnym kolorze, trzech wymiarach i be-
daca czescia skladowa tych niewiarygodnych salondw. Jak pan widzi, w moim ,,salonie”
nie ma nic oprocz czterech tynkowanych scian. A tu... — wyciagnat dwie mate gumowe
zatyczki. — To wkladam w uszy, kiedy jezdze podziemnymi odrzutowcami.

— Pasta do zebow Denhama. Nie pracujg ani przedq — powiedzial Montag z za-
mknietymi oczami. — Dokad my zmierzamy? Czy ksigzki nam pomoga?

— Tylko wtedy, jesli otrzymamy trzeci niezbedny czynnik. Czynnikiem pierwszym,
jak powiedzialem, jest wysoka jakos¢ wiedzy o zyciu. Czynnikiem drugim: wolny czas,
by ja przetrawic. A czynnik trzeci: to prawo postepowania w mysl tego, czego si¢ na-
uczymy ze wspoldziatania dwoch pierwszych czynnikow. I nie bardzo sobie wyobra-
zam, zeby bardzo stary czlowiek i rozgoryczony strazak mogli wiele zdziata¢ w tej spra-
wie...

— Moge zdobywac ksiazki.

— Naraza si¢ pan na duze ryzyko.

— To jest jedna dobra strona umierania. Jesli czlowiek nie ma nic do stracenia, moze
ryzykowac wszystkim, na co mu tylko przyjdzie ochota.

— Teraz powiedzial pan co$ interesujacego — rozesmiat si¢ Faber — nie czytajac na-

wet o tym.
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— Czy podobne rzeczy sa w ksigzkach? Ale to wyptyneto prosto z mojej duszy!

— Tym lepiej. Nie wymyslit pan tego dla mnie czy kogokolwiek ani nawet dla sie-
bie samego.

Montag pochylit si¢ naprzod.

— Dzis$ po potudniu pomyslalem, ze jesli okaze sie, iz ksigzki sg wartosciowe, moze-
my postarac si¢ o pras¢ drukarska i odbi¢ pewng ilos¢ dodatkowych egzemplarzy...

— Mozemy?

— Panija.

— Och, nie! — Faber zerwal sie.

— Niech mi pan pozwoli opowiedzie¢ sobie moj plan...

— Jesli bedzie sie pan przy tym upieral, poprosz¢ pana o opuszczenie mego domu.

— Ale czy nie jest pan zainteresowany?

— Nie, jesli zacznie pan tego rodzaju rozmowe, ktdra za moja uprzejmos¢ moze mnie
doprowadzi¢ do spalenia. Jedyny temat, ktéorego moze moglbym stuchac, to gdyby za-
czal pan mowic, w jaki sposdb mozna by spali¢ calg organizacje strazy ogniowej. Wiec
jesli pan zaproponuje, zebysmy wydrukowali troche ksiazek i zorganizowali podrzuca-
nie ich do domoéw strazakow w calym kraju, aby posiac ziarno podejrzenia wsrod pod-
palaczy, to powiem brawo!

— Podrzuca¢ ksigzki, wszczyna¢ alarm i patrze¢, jak plong strazackie domy, o to
panu chodzi?

Faber uniost brwi i przygladal si¢ Montagowi, jak by go widzial po raz pierwszy.

— Zartowatem — rzek.

— Jesli pan mysli, Ze taki plan warto wyprobowac, musze mie¢ panskie stowo, ze to
co$ pomoze.

— Za takie rzeczy nie mozna gwarantowac! Mimo to, gdySmy mieli wszystkie ksigz-
ki, jakie nam byly potrzebne, szukalismy najwyzszej skaly, z ktérej mozna by si¢ rzu-
ci¢ w przepas¢. Lecz naprawde potrzebujemy oddechu. Naprawde potrzebujemy wie-
dzy. I moze za tysiac lat wybierzemy sobie jakie$ nizsze skaly do skakania. Ksiazki sa po
to, by nam przypominaly, jakimi jestesmy ostami i glupcami. Sg gwardia pretorianow
Cezara, szepczacych, gdy ttumy szalejg na ulicy: ,,Pamietaj, Cezarze, ze jestes Smiertel-
ny”. Wigkszos¢ z nas nie moze pedzi¢ dokota, rozmawiac ze wszystkimi, zna¢ wszyst-
kich miast na $§wiecie. Nie mamy czasu, pieniedzy albo wystarczajacej ilosci przyjaciol.
Rzeczy, ktorych pan szuka, Montag, znajduja si¢ w $wiecie, ale jedyny sposéb dla prze-
cietnego czlowieka, by mogt ujrze¢ dziewiecdziesiat dziewig¢ procent z nich, znajdu-
je sie w ksiazce. Nie zadaj gwarancji. I nie spodziewaj sie, ze zostaniesz zbawiony przez
jakakolwiek jedna rzecz — osobe, maszyne czy biblioteke. Zbawiaj si¢ sam po trochu,
a jesli utoniesz, umrzyj wiedzac przynajmniej, ze kierowates si¢ ku brzegowi.

Faber wstal i zaczal spacerowac po pokoju.
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— No wiec? — spytal Montag.

— Mowi pan zupelnie serio?

— Najzupelnie;j.

— Trzeba przyznad, ze to podstepny plan. — Faber zerknal nerwowo na drzwi swej
sypialni. — Ujrze¢ w calym kraju ptonace straznice, niszczone jako wylegarnie zdrady.
Salamandra pozera swdj wlasny ogon! O, Boze!

— Mam liste wszystkich mieszkan strazakow. Rozporzadzajac czyms$ w rodzaju or-
ganizacji podziemne;j...

— Nie mozemy wierzy¢ ludziom, w tym caly szkopul. Pan, ja i kto jeszcze zechce roz-
niecac pozary?

— Czy nie ma profesoréw takich jak pan, bylych pisarzy, historykéw, lingwistow...?2

— Nie Zyja albo sa bardzo starzy.

— Im starsi, tym lepiej — nikt na nich nie zwroci uwagi. Zna ich pan catymi tuzina-
mi, niech si¢ pan przyzna!

— Och, jest mnostwo chocby aktordw, ktorzy nie grali Pirandella, Shawa czy
Szekspira od niepamietnych czasow, poniewaz te sztuki zbyt wiele mowia o swiecie.
Moglibysmy wykorzysta¢ ich gniew. I moglibysmy postuzy¢ sie uczciwa wsciekloscia
tych historykow, ktorzy od czterdziestu lat nie napisali ani jednej linijki. Oczywiscie,
moglibysmy rozpoczac lekcje myslenia i czytania.

— Tak!

— Ale to wszystko dotyczy zaledwie spraw marginesowych. Cata kultura zostata za-
bita. Jej szkielet nalezy stopi¢ i uksztaltowacé na nowo. Mdj Boze, to nie jest tak proste jak
wzigcie do reki ksiazki, ktora cztowiek odlozyl przed pot wiekiem. Niech pan pamieta,
ze strazacy rzadko sa potrzebni. Ludzie sami przestali czyta¢, z wlasnej checi. Wy, stra-
zacy, urzadzacie teraz od czasu do czasu cyrk: podpala si¢ budynek i gromadzg si¢ thu-
my, by podziwia¢ pigkny ogieniek, ale to tylko male marginesowe przedstawienie i na-
wet niezbyt potrzebne, by wszystko utrzymac¢ w porzadku. Bardzo nieliczni chcg by¢ te-
raz buntownikami. A z tych nielicznych wigkszos¢, podobnie jak mnie, tatwo zastraszy¢.
Czy potrafi pan tanczy¢ szybciej niz Bialy Klaun, krzycze¢ glosniej niz pan Iluzjonista
i telewizyjne ,,rodzinki’? Jesli pan potraf, to przeprowadzi pan wszystko, na co pan ma
ochote. W kazdym przypadku jest pan gtupcem. Ludzie si¢ bawia.

— Popelniajac samobojstwa! Mordujac!

Dywizjon bombowcéw przelatywal na wschod przez czas ich rozmowy i dopiero te-
raz obaj mezczyzni zatrzymali si¢ i stuchali z drzeniem cigzkiego huku odrzutowcow.

— Cierpliwosci, Montag! Pozwolmy wojnie wylaczy¢ ,rodzinki”. Nasza cywilizacja
sama rozdziera si¢ na kawalki. Nie dotykaj centryfugi.

— Ktos powinien by¢ gotow, kiedy to wybuchnie.
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— Co? Ludzie beda cytowac¢ Miliona? Mowic, ze pamigtaja Sofoklesa? Przypominac
tym, co przezyli, ze czlowiek ma réwniez swoje dobre strony? Przeciwnie — beda tyl-
ko zbiera¢ kamienie, by si¢ nimi wzajemnie obrzuca¢. Montag, idzZ pan do domu. Pot6z
si¢ spac. Po co traci¢ swe ostatnie godziny szalejac w klatce, zaprzeczajac, ze si¢ jest wie-
wiorka?

— Wigc juz panu na tym nie zalezy?

— Zalezy mi tak bardzo, ze az mi mdto.

— I nie chce mi pan pomdc?

— Dobranoc, dobranoc!

Dlonie Montaga chwycily Bibli¢. Zobaczyl, co zrobily jego dlonie, i patrzyt ze zdzi-
wieniem.

— Chcialby pan to miec?

— Dalbym za to moja prawa reke — rzekt Faber.

Montag stal i czekal, co dalej nastapi. Jego dlonie same z siebie, jak dwoje pracuja-
cych razem ludzi, zaczety wyrywac kartki z ksiazki. Rece wyrwaty karte tytutowa, a po-
tem pierwsza strong i druga.

— Idioto, co robisz?! — Faber skoczyt jak oparzony. Rzucil si¢ na Montaga. Montag
odepchnat go i pozwolit rekom prowadzi¢ dalej dzielo zniszczenia. Dalsze szes¢ kartek
upadlo na podltoge. Podjat je i zgnidtt na oczach Fabera.

— Nie rob tego, och, nie! — krzyknat stary cztowiek.

— Kto mnie moze zatrzymac? Jestem strazakiem. Moge cie spalic!

Stary czlowiek stal patrzac na niego. — Nie zrobisz tego.

— Ale moge!

— Ksiazka. Nie niszcz jej. — Faber opadt na fotel, jego twarz byta bardzo blada, usta
drzaly. — Nie maltretuj mnie jeszcze bardziej. Czego chcesz?

— Chceg, zeby pan mnie uczyt.

— Dobrze, dobrze.

Montag potozyt ksigzke. Zaczal rozprostowywac pognieciony papier i wygtadza¢ go,
a stary czlowiek patrzyt ze zmeczeniem.

Faber potrzasnat glowa, jak by budzit sie ze snu.

— Montag, czy ma pan pieniadze?

— Troche mam. Jakies czterysta, pie¢set dolarow. A dlaczego?

— Niech je pan przyniesie. Znam pewnego cztowieka, ktory przed pot wiekiem dru-
kowal nasze pismo uniwersyteckie. To bylo w tym roku, kiedy wszedlem do sali, by za-
cza¢ nowy semestr, i odkrytem, ze tylko jeden student zapisat si¢ na wyktady o drama-
cie od Ajschylosa do O’Neilla. Rozumie pan? Jakie to bylo podobne do pieknego po-
sagu z lodu, topiacego si¢ w storicu! Pamietam, jak gazety konaly niby wielkie motyle.

Nikt ich nie chcial. Nikomu ich nie brakowato. A potem rzad widzac, jak korzystne jest,
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gdy ludzie czytaja tylko o namigtnych wargach i ciosach w Zoladek, otoczyt plac waszy-
mi pozeraczami ognia. Tak, Montag, ten bezrobotny drukarz istnieje. Mozemy zaczaé
od kilku ksiazek i czeka¢, az wojna ztamie caly system i doda nam bodzca, ktorego po-
trzebujemy. Par¢ bomb i ,,rodzinki” na $cianach wszystkich domoéw zamilkna jak karna-
walowe btazny! W tej ciszy nasz sceniczny szept moze sie rozlec daleko.

Obaj stali patrzac na lezaca na stole ksiazke.

— Usitowalem zapamigta¢ — powiedzial Montag. — Ale, diabli, wylecialo mi, gdy
tylko odwrécitem glowe. Boze, jak pragne powiedzie¢ cos kapitanowi. On czytal duzo
i na wszystko ma odpowiedz albo przynajmniej wydaje si¢, ze ma. Zrobil si¢ bardzo
stodki. Boje si¢, ze z powrotem namdéwi mnie do tego, czym bylem. Zaledwie tydzien
temu, trzymajac w rekach weza z nafta, myslatem sobie: Boze, ale to frajda!

Stary czlowiek skinal gtowa.

— Ci, co nie buduja, musza burzy¢ — rzekl. — To rzecz réwnie stara jak historia
i nieletni przestepcy.

— Taki wlasnie jestem.

— Cos z tego tkwi w nas wszystkich.

Montag ruszyl ku drzwiom. — Czy mdgtby mi pan dzi$ jakos pomdc z moim kapi-
tanem? Potrzebuje parasola, azeby schronic¢ sie przed deszczem. Diabelnie si¢ boje, ze
utone, kiedy on si¢ znowu do mnie zabierze.

Stary czlowiek nie powiedzial nic, ale jeszcze raz zerknat nerwowo na drzwi swej sy-
pialni. Montag uchwycit to spojrzenie. — Wigc?

Starzec glteboko wciagnal powietrze. Odetchnat po raz drugi, zamknawszy oczy i za-
ciskajac usta. Potem szepnak:

— Montag...

Wreszcie odwrocil si¢ i powiedziat:

— Niech pan idzie ze mna. Niewiele by brakowato, abym pozwolit panu opusci¢ moj
dom. Jestem tchérzliwym starym glupcem.

Otworzyt drzwi sypialni i wpuscit Montaga do malego pokoiku, gdzie stat stot, na
ktorym lezalo mnoéstwo metalowych narzedzi wsréd stosu mikroskopijnych drucikéw,
malenkich szpulek, kulek i krysztalow.

— Co to jest? — zapytal Montag.

— Dowdd mego straszliwego tchorzostwa. Zytem samotnie przez wiele lat, rzucajac
na $ciany obrazy mojej wyobrazni. Dlubanie przy elektronice i przekaznikach radio-
wych stalo si¢ moim konikiem, W moim tchdrzostwie kryje sie taka namietnos¢, beda-
ca dopelnieniem rewolucyjnego ducha, ktdry zyje w jego cieniu, ze musialem opraco-
wac to.

Podniést maty przedmiot z zielonego metalu, nie wigkszy niz kula kalibru 22.
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— Zaplacilem za to wszystko... jak? Grajac na gieldzie, oczywiscie, tej ostatniej
w $wiecie ucieczce dla niebezpiecznego intelektualisty pozbawionego pracy. Wiec gra-
tem na gieldzie, zbudowatem to wszystko i czekatem. Z drzeniem czekalem przez pot
zycia na kogos, kto by porozmawial ze mna. Nie wazylem si¢ zwroci¢ do kogokolwiek.
Owego dnia w parku, kiedy siedzieliSmy razem, wiedziatem, ze ktdregos dnia wpadnie
pan do mnie, moze z ogniem, a moze z przyjaznia, trudno bylo zgadna¢. Ten maty przy-
rzadzik byl juz gotow od miesiecy. Ale o mato pana nie wypedzitem, tak si¢ boje!

— To wyglada jak muszelkowe radio.

— I co$ wigcej! To umie stucha¢! Jesli pan to wlozy do ucha, Montag, ja moge sie-
dzie¢ wygodnie w domu, wystuchiwa¢ wiesci ze strazackiego Swiata i analizowac je,
wykrywa¢ bez niebezpieczenstwa jego stabosci. Jestem krolowa pszczol, bezpieczng
w swoim ulu. Pan bedzie robotnica, podrézujacym uchem. Z czasem moge wystac uszy
do wszystkich czesci miasta z réznymi ludzmi, a potem stuchac i ocenia¢, co ustysze.
Jesli robotnice umieraja, nadal bezpiecznie pozostaje w domu, pielegnujac moj strach
z maksymalnym komfortem i minimalnym ryzykiem. Widzisz, jak bezpiecznie to roz-
grywam, jak jestem godzien pogardy?

Montag wsadzit zielong kulke w ucho. Stary cztowiek wlozyt podobny przedmiot do
swego ucha i poruszyl wargami.

— Montag!

Montag styszal glos w swej glowie.

— Slysz¢ pana!

Stary czlowiek rozesmial si¢. — Pana réwniez doskonale stycha¢. — Faber szeptat,
lecz glos w glowie Montaga byt wyrazny. — Idz do straznicy, kiedy nadejdzie czas. Bede
z toba. Postuchajmy razem tego kapitana Beatty. Bog wie, moze on jest jednym z nas.
Bede ci podsuwal, co masz méowi¢. Damy mu dobre przedstawienie. Czy nienawidzisz
mnie za to moje elektronowe tchorzostwo? Wysytam cie w noc, a sam zostaje¢ na tytach,
za$ moje przeklete uszy stuchaja, jak kladziesz glowe pod topor.

— Kazdy dziata jak moze — rzekl! Montag. Wtozyl Biblie w rece starca. — Proszeg.
Sprobuje oddac cos innego w zamian za to. Jutro...

— Zobacze si¢ z tym bezrobotnym drukarzem. Tak, tyle moge zrobic...

— Dobranoc, profesorze.

— Nie dobranoc. Bede z toba przez reszte nocy, kasliwy komar brzeczacy w twoim
uchu, gdy bedziesz mnie potrzebowal. Ale w kazdym razie dobranoc i powodzenia.

Drzwi otworzyty sie i zamknely. Montag znowu byl na ciemnej ulicy, spogladajac na

Swiat.
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Nawet po niebie mozna bylo odczuc owej nocy, ze wojna si¢ zbliza. Chmury przepty-
waly i wracaly jakos$ inaczej niz zwykle, gwiazdy wygladaty jakos inaczej, gdy milionami
przesuwaly si¢ wsrdd chmur jak nieprzyjacielskie sferoidy. Mialo sie uczucie, ze to nie-
bo moze spas¢ na miasto i zamienic je w wapienna kurzawe, a ksiezyc wzejdzie w czer-
wonym ogniu. Tak odczuwato si¢ t¢ noc.

Montag wyszedt z kolei podziemnej z pienigdzmi w kieszeni (wpadl; do banku, kto-
ry byl otwarty przez calg noc, przy czym klientow obstugiwaly roboty) i idac stuchat
radiowej muszelki w jednym uchu. ,,...Zmobilizowali$my milion mezczyzn. Jesli nasta-
pi wojna, szybkie zwycigstwo bedzie naszym udziatem..” Muzyka zalala ten glos i za-
milkt.

— Zmobilizowano dziesie¢ milionéw — szepnat glos Fabera w drugim uchu. — Ale
mowi sie, ze jeden milion. To brzmi przyjemnie;.

— Faber?

— Tak?

— Nie mysle. Tak jak zawsze, robig¢ to, co mi si¢ mowi. Powiedzial pan, zeby podja¢
pieniadze, wiec podjalem. Nawet nad tym nie pomyslatem. Kiedy naprawde zaczne po-
stugiwac si¢ wltasnym rozumem?

— Juz pan zaczal, mowigc wlasnie to, co pan powiedzial. Musi mnie pan bra¢ na wia-
re.

— Bralem innych na wiare!

— Tak, i patrz pan, do czego to nas doprowadzito. Przez pewien czas bedzie si¢ pan
poruszal na slepo. Ofiarowuje panu moje rami¢ do wsparcia.

— Nie chce zmienia¢ szefow, ktorzy by mi po prostu mowili, co robi¢. Nie ma powo-
dow do zmiany, jesli taki pozostane.

— Juz pan zaczal myslec!

Montag czul, Ze jego nogi niosa go chodnikiem w stron¢ domu. — Niech pan mowi
dalej!

— Moze by pan chcial, zebym cos przeczytal? Bede panu czytal, zeby pan mogl zapa-
mietal. Spie tylko pie¢ godzin w nocy. Nie mam nic do roboty. Wiec jesli pan ma ochote,
bede mogl panu czyta¢ do snu w nocy. Podobno mozna si¢ uczy¢ $piac, gdy ktos szep-
cze do ucha.

— Tak.

— Prosz¢. — Z drugiego konca pograzonego w nocy miasta najdelikatniejszy szelest
odwracanej kartki. — Ksiega Hioba.

Ksiezyc wstal na niebie, Montag szedl, zas jego wargi poruszaly sie bardzo nieznacz-

nie.
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O dziewiatej jadl lekka kolacje, gdy frontowe drzwi wykrzyknety w hallu, a Mildred
wybiegta z salonu jak Rzymianka uciekajaca przed wybuchem Wezuwiusza. Pani Phelps
i pani Bowles weszly przez frontowe drzwi i zniknely w paszczy wulkanu z cocktaila-
mi w dioniach. Montag przerwal jedzenie. Te kobiety byty jak monstrualny krysztalo-
wy kandelabr dzwieczacy tysiacem pozytywek, widzial ich wieczne usmiechy, przepa-
lajace $ciany domu, a teraz wrzeszczaly jedna do drugiej, zagtuszajac hatas telewizyj-
nych $cian.

Montag znalazt si¢ w drzwiach salonu jeszcze z ustami pelnymi jedzenia.

— Ladnie wygladacie!

— Ladnie.

— Swietnie wygladasz, Millie!

— Swietnie.

— Wiszystkie wygladamy wspaniale.

— Wspaniale.

Montag stal patrzac na kobiety.

— Cierpliwosci — szepnat Faber.

— Nie powinienem tu siedzie¢ — szepnal Montag prawie do siebie. — Powinienem
wroci¢ do pana z pieniedzmi!

— Jutro bedzie na to jeszcze dos¢ czasu. Ostroznie!

— Czy audycja nie jest cudowna? — krzyczata Mildred.

— Cudowna!

Na jednej $cianie jakas kobieta usmiechata si¢ i rOwnoczesnie pita sok pomaranczo-
wy. Jak ona to robi naraz, myslal z wsciekloscia Montag. Na pozostatych $cianach rent-
genowskie przeswietlenie tej samej kobiety ukazujace skomplikowana podroz odswie-
zajacego napoju do zachwyconego zotadka! Nagle caly pokdj podskoczyl rakietowym
lotem do chmur, plusnal w cytrynowozielone morze, gdzie niebieskie ryby pozeraly
czerwone i zotte ryby. W minute pdzniej trzej biali klauni z rysunkowego filmu odraby-
wali sobie nawzajem rece i nogi przy akompaniamencie pot¢znych wybuchéw smiechu.
Mingtly jeszcze dwie minuty i pokoj wyskoczyt z miasta do odrzutowych samochodéw
pedzacych dziko jaka$ arena, wpadajacych z trzaskiem na siebie, stajacych deba i zde-
rzajacych si¢ znowu. Montag ujrzat pewng ilos¢ cial wylatujacych w powietrze.

— Millie, widziatas to?!

— Widzialam, widziatam!

Montag siegnat do zaglebienia w Scianie salonu i nacisnat gtéwny wytacznik. Obrazy
odplynety, jak gdyby wypuszczono wode z jakiegos gigantycznego krysztatowego akwa-
rium petnego histerycznych ryb.

Kobiety odwrdcily sie powoli i popatrzyty na Montaga z nieukrywang irytacja, a po-

tem niechecia.
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— Jak przypuszczacie, zacznie si¢ wojna? — zapytal. — Widze, ze mezowie nie przy-
szli z wami?

— Och, oni wciaz przychodzg i odchodza, przychodzg i odchodza — powiedziala
pani Phelps. — Wte i wewte. Pete dostal wczoraj powolanie do wojska. Wréci w przy-
sztym tygodniu. Tak mu powiedzieli w wojsku. Szybka wojna. Powiedzieli, ze za czter-
dziesci osiem godzin wszyscy wroca do domow.. Tak wlasnie méwi wojsko. Szybka
wojna. Pete wczoraj dostal wezwanie i powiedzieli, ze wroci w przysztym tygodniu.
Szybka...

Trzy kobiety krecity sie nerwowo i zerkaly niespokojnie na puste, btotnistego kolo-
ru $ciany.

— Jasie nie martwie — dodata pani Phelps. — Niech sie Pete martwi. — Zachichotata.
— Wszystkie zmartwienia zostawiam mojemu Pete. Niech si¢ martwi. Ja nie. Ja si¢ nie
martwie.

— Tak — powiedziata Millie. — Niech si¢ Pete martwi.

— Podobno na wojnie ging zawsze me¢zowie innych kobiet.

— Ja réwniez o tym slyszalam. Nigdy nie znalam mezczyzny, ktory by zostat zabi-
ty na wojnie. Takich, co si¢ zabili wyskakujac z pietra, owszem. Na przyktad maz Glorii
w zeszlym tygodniu. Ale na wojnie? Nigdy.

— Na wojnie nigdy — powtdrzyta pani Phelps. — W kazdym razie Pete i ja zawsze
mowimy, ze zadnych tez ani nic w tym rodzaju. To trzecie malzenstwo dla nas oboj-
ga i jestesmy niezalezni. Trzeba zachowa¢ niezalezno$¢, zawsze to méwimy. On powie-
dzial: jesli mnie zabija, to ty nic nie placz, tylko bierz i wychodz znowu za maz, i nie
mysl o mnie.

— To mi Co$ przypomnialo — rzeklta Mildred. — Widziatyscie ten pigciominutowy
romans Klary Dove wczoraj wieczorem na waszych scianach? No, to byto o tej kobie-
cie, ktora...

Montag nie moéwil nic, tylko stal patrzac na twarze kobiet, jak ongi$ patrzyt na twa-
rze $wietych w obcym kosciele, do ktorego wszedt, gdy byt dzieckiem. Twarze tych ema-
liowanych stworow nic dlan nie znaczyly, chociaz zwracal si¢ do nich i stal w tym ko-
Sciele przez dlugi czas, usitujac by¢ tej samej wiary, usitujac zrozumie¢, co to za wiara,
usilujac weiagnac¢ dos¢ surowego kadzidla i szczegolnego pylu tego kosciota do swych
pluc i w ten sposéb do krwi, by sie wzruszy¢ i zainteresowa¢ znaczeniem tych barw-
nych mezczyzn i kobiet z porcelanowymi oczyma i krwaworubinowymi wargami. Ale
nie czul nic, nic: to byta przechadzka po kolejnym sklepie, zas jego waluta byla tu obca
i nie nadajaca si¢ do uzytku, a jego namigtnos¢ chtodna, nawet gdy dotykat drzewa,
tynku i gliny. Tak bylo i teraz w jego wlasnym salonie, z tymi kobietami kulacymi si¢
na krzestach pod jego spojrzeniem, palacymi papierosy, wydmuchujacymi dym, doty-
kajacymi swych spalonych wlosow i ogladajacymi paznokcie tak ptomienne, jak gdy-
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by si¢ zapalily od jego wzroku. Na ich twarzach malowata si¢ udreka ciszy. Pochylity sie
do przodu, gdy Montag przetknatl gltosno ostatni kawalek jedzenia. Nastuchiwaly jego
goraczkowego oddechu. Trzy puste Sciany pokoju byly jak blade czota $piacych olbrzy-
mow, ktorym sie nic nie $ni. Montag wyczuwal, ze gdyby dotknat tych trzech nierucho-
mych cz6l, mialby delikatny stony pot na swoich palcach. Pot gromadzil si¢ wraz z cisza,
a pozostajace poza granica stuchu drzenie dawato si¢ wyczu¢ dokota, wszedzie, a takze
i w kobietach, ktdore ptonely z napiecia. W kazdej chwili moga wydac dtugi trzeszczacy
syk i eksplodowac.

Montag poruszyl wargami.

— Porozmawiajmy.

Kobiety wzdrygnely si¢ i patrzyty nieruchomo.

— Jak si¢ miewaja pani dzieci, pani Phelps? — zapytal.

— Przeciez pan wie, ze nie mam dzieci! Bég mi swiadkiem, ze nikt przy zdrowych
zmystach nie moze mie¢ dzieci! — odpowiedziala pani Phelps nie bardzo wiedzac, dla-
czego jest zla na tego mezczyzne.

— Nie powiedzialabym tego — rzekla pani Bowles. — Urodzilam dwoje dzieci za
pomocy cesarskiego cigcia. Nie ma sensu przechodzi¢ przez te wszystkie cierpienia dla
dziecka. Swiat musi sie reprodukowa¢, gatunek ludzki musi trwaé, to prawda. Poza tym
czasami dzieci sg zupelnie podobne do matki i to jest przyjemne. Dwa cesarskie zala-
twily calg sprawe, tak, prosz¢ panstwa. Och, moj doktor moéwil, ze cesarskie cigcie jest
niepotrzebne; ma pani dobre biodra, wszystko jest normalne, ale ja nalegalam.

— Czy z cesarskim cigciem, czy bez, dzieci to ruina. Pani musi by¢ szalona — rzekla
pani Phelps.

— Dzieci sa w szkole przez dziewie¢ dni na kazde dziesi¢¢. Dajg sobie z nimi rade.
Kiedy sa w domu trzy dni na miesiac, wcale mi nie przeszkadzaja. Wsadza si¢ je do ,,sa-
lonu” i przekreca kontakt. To zupelnie jak pranie: napycha si¢ pralke i zatrzaskuje przy-
krywe — szczebiotala pani Bowles. — Inaczej zaraz zaczetyby mnie kopad, zamiast ca-
fowa¢. Bogu dzigki, ja tez potrafie odda¢ kopniaka!

Kobiety pekaly ze sSmiechu.

Mildred siedziata przez chwile, a potem widzac, Ze Montag nadal stoi w progu, kla-
sneta w dlonie.

— Moéwmy o polityce, to si¢ bedzie Guyowi podobato! — krzykneta.

— Bardzo che¢tnie — rzekla pani Bowles. — W ostatnich wyborach glosowatam, jak
kazdy, i ztozytam glos na prezydenta Noble'a. Sadze, ze nigdy jeszcze nie mielismy tak
przystojnego prezydenta.

— Och, ale ten drugi, co byt przeciwko niemu!

— Ten nie byl najtadniejszy, co? Dos¢ maly i przysadzisty, zawsze zle ogolony i po-

targany.
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— Co opozycjonistom przyszto do glowy, zeby go wystawi¢. Nie mozna wystawia¢
kandydatury niskiego mezczyzny przeciwko wysokiemu mezczyznie. Poza tym betko-
tal. Jak mowil, to nie moglam rozréznic¢ potowy stow. A tych, ktére rozrézniatam, to nie
rozumiatam.

— Za gruby przy tym inie ubieral si¢ odpowiednio, zeby to ukry¢. Nic dziwne-
go, ze glosy na Winstona Noble’a sypaly si¢ jak lawina. Nawet ich nazwiska pomogly.
Poréwnajcie. Winston Noble i Hubert Hoag, a po dziesieciu sekundach bedziecie pra-
wie mogli obliczy¢ wyniki.

— Do cholery! — wrzasnal Montag. — Co wy wiecie o Hoagu i Nobleu!

— Jak to? Przeciez byli na salonowych $cianach, nawet sze$¢ miesiecy nie mineto od
tego czasu. Hoag zawsze dlubal w nosie, to mnie doprowadzalo do szatu.

— No wigc, panie Montag — powiedziata pani Phelps — chcialby pan, zebysmy glo-
sowaly na tego typu mezczyzne?

Mildred promieniata. — Odejdz od tych drzwi, Guy, i nie denerwuj nas!

Ale Montag wyszed! i wrdcit za chwile z ksiazka w reku.

— Guy!

— Diabli z tym wszystkim, diabli, diabli!

— Co pan tam ma, czy to nie ksigzka? Myslatam, ze obecnie cale szkolenie zawodo-
we odbywa si¢ za pomocg filmu? — pani Phelps mrugata oczami. — Czy pan czyta teo-
rie strazacka?

— Teorig bierz cholera! — powiedzial Montag. — To wiersze.

— Montag — cichy szept.

— Odczep si¢ pan — Montag czul, ze unosi si¢ wérdd straszliwego ryku, warczenia
i brzeku.

— Montag, zatrzymaj si¢, nie...

— Styszal pan je, slyszal pan te potwory mowiace o potworach? Och, Boze, jak one
plota o ludziach i swoich wlasnych dzieciach, i sobie samych, jak méwia o swych me-
zach i wojnie, cholera, stoje tutaj i nie moge w to uwierzy¢!

— Zwracam panska uwage, ze nie powiedzialam ani stlowa o jakiejkolwiek wojnie
— oswiadczyla pani Phelps.

— A jesli chodzi o poezje, to ja jej nienawidz¢ — rzekta pani Bowles.

— A czytala pani co kiedy?

— Montag. — Glos Fabera szelescit w dali. — Wszystko zepsujesz. Milcz, ty gtup-
cze!

Trzy kobiety zerwaly si¢ na réwne nogi.

— Siadajcie!

Usiadly.

— Ide do domu — betkotata pani Bowles.

66



— Montag, Montag, na mito$¢ boska, co masz zamiar robi¢? — zaklinal Faber.

— Dlaczego nie przeczyta nam pan po prostu jednego z tych poematow z tej pan-
skiej ksigzeczki. — Pani Phelps skineta gtowa. — Sadze, ze byloby to bardzo interesuja-
ce.

— Nie — jeczala pani Bowles. — Nie mozemy na to pozwolic!

— No, to spdjrz na pana Montaga. On chce przeczytaé, wiem, ze koniecznie chce.
A jesli grzecznie wystuchamy, pan Montag bedzie szczesliwy, a potem bedziemy mogty
robi¢ co innego. — Zerkneta nerwowo na dluga pustke zamykajacych je scian.

— Montag, jesli to zrobisz, to zrywam z toba i odchodze — burczata kulka. — Co to
da, co chcesz osiagnac!

— Chce je wystraszyc¢, oto co chce osiagnaé, cholernie wystraszyc!

Mildred rozejrzata si¢ dokota. — Alez, Guy, do kogo ty mowisz?

Srebrna igla przewiercila jego mdzg. — Montag, stuchaj, jest tylko jedna droga wyj-
Scia, powiedz, ze to zart, uspokdj si¢, udawaj, Zze w ogole nie jestes rozwscieczony. Potem
podejdz do $ciennej spalarni i wrzu¢ ksiazke do srodka!

Mildred juz to uprzedzita tamiacym si¢ glosem:

— Prosze was, raz na rok kazdemu strazakowi wolno przynies¢ do domu ksiazke
z dawnych czasow, by pokaza¢ swej rodzinie, jak to wszystko bylo glupie, jak takie rze-
czy potrafig nas zdenerwowac, doprowadzi¢ do szalu. Guy chcial nam zrobi¢ niespo-
dzianke i przeczyta¢ jeden kawalek, by pokaza¢, jak wszystko byto kiedys pomiesza-
ne, tak zZeby nikt z nas nie zawracal sobie glowy tym starym prochnem. Prawda, kocha-
nie?

Gniott ksigzke w pigsciach.

— Powiedz: ,,tak”

Jego usta poruszyly sie tak jak Fabera.

— Tak.

Mildred ze $miechem porwala ksigzke.

— Prosze! Przeczytaj to. Nie, co innego. Tu jest naprawde co$ zabawnego, to, co dzi$
juz czytales na glos. Moje drogie, nie zrozumiecie ani sfowa. Jakies stekanie — um, hm,
brum. Dalej, Guy, przeczytaj te strong, kochanie.

Popatrzyt na otwarta stronice.

W jego uchu jak by mucha delikatnie poruszyta skrzydetkami.

— Czytaj.

— Jaki to ma tytul, kochanie?

— »Wybrzeze Dover” — powiedzial glucho Montag.

— A teraz przeczytaj to fadnym czystym glosem i powoli.

Pokoj zial zarem, Montag caly byt w ogniu, caly byl chtodem; siedzieli posrodku roz-

leglej pustyni, na ktdrej nie byto nic, tylko trzy krzesta, a on stal chwiejac sig, czekajac, az
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pani Phelps przestanie przygladzac rabek sukni, a pani Bowles odejmie palce od swych
wlosow. Potem zaczal czyta¢ powolnym, utykajacym glosem, ktory wzmacniat sie, gdy
postepowal od linijki do linijki. Jego gtos przechodzit przez pustynie, w biala przestrzen
wokot trzech siedzacych kobiet, w wielka goraca pustke.

Morze wiary

Tez otaczato ongis ziemi brzegi

Niby Isnigcego pasa dtugie zwoje.

Dzisiaj tylko stysze

Jego melancholijny, ciggly szum, milknqcy
Do wtéru westchnien

Nocnego wiatru, ktory mqci cisze

Posepnych réwnin i nagich skat swiata.
Krzesta trzeszczaly pod trzema kobietami. Montag czytal dalej:

Mitosci! Bqdzmy wierni

Sobie nawzajem! Bo ten swiat przed nami,
Co nasze oczy swietnym blaskiem mami,
Tak réznorodny, tak piekny, tak nowy,

Jest bez radosci, pewnosci, pokoju,

Mitosci, swiatta, bez ulgi od bolu;
Blqdzimy po nim jak po mrocznym polu,
Ktore rozbrzmiewa boju i ucieczki wrzawq,

Gdy dwie nieznane armie nocq walczq krwawo.

Pani Phelps plakata.

Pozostate wsrdd pustyni patrzyly, jak ptacze coraz glosniej, a jej twarz traci w skur-
czach wszelki ksztalt. Siedzialy nie zblizajac sie do niej, zdumione jej wybuchem. Lkata
niepohamowanie. Sam Montag byl ogluszony i wstrzasniety.

— C$§, &8... — uspokajata Mildred. — Juz wszystko w porzadku, Klaro, uspokdj sie,
Klaro! Klaro, co ci jest?!

— Ja... ja... — tkala pani Phelps — nie wiem, nie wiem, po prostu nie wiem, och,
och...

Pani Bowles wstala i ztowrogo popatrzyla na Montaga. — Wiedzialam, ze tak be-
dzie, oto co chcialam udowodnic¢! Wiedziatam, Ze tak sie stanie! Zawsze mowitam: po-
ezja i tzy, poezja i samobojstwo, i ptacz, i okropne samopoczucie, cata ta tkliwos¢! Teraz

mam oczywisty dowdd. Brzydki pan jest, panie Montag, brzydki!
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Faber powiedzial: — A teraz...

Montag poczul, ze si¢ obraca, idzie do otworu w $cianie i wrzuca ksigzke przez mo-
siezne drzwiczki do pelzajacych ptomieni.

— Glupie stowa, glupie stowa, glupie, straszliwie ranigce stowa — powiedziala pani
Bowles. — Dlaczego ludzie chcg rani¢ innych ludzi? Jak by nie byto dos¢ zta na swiecie,
jeszcze drazni¢ ludzi tego rodzaju rzeczami!

— Kilaro, alez, Klaro! — btagata Mildred chwytajac ja za ramie. — Dalej, bawmy sig!
Wlacz teraz ,rodzinke”. Dalej. Smiejmy sie i badzmy szczedliwi teraz, przestan plakaé,
przeciez jeste$ w gosciach!

— Nie — oznajmila pani Bowles. — Wychodze i ide prosto do domu. Jesli chcesz od-
wiedzi¢ moéj dom i moja ,,rodzinke”, bardzo dobrze. Ale nigdy w Zzyciu nie wejde wiecej
do domu pomylonego strazaka!

— Idz do domu. — Montag spokojnie utkwil w niej oczy. — idz do domu i po-
mys$l o twoim pierwszym rozwiedzionym mezu i drugim mezu zabitym w odrzutow-
cu, i o trzecim mezu, ktory sobie strzelit w teb, idz do domu i pomysl o tych wszyst-
kich skrobankach, ktére miatas, pomysl o tym i o tych twoich cholernych cesarskich
cieciach rodwniez, i o twoich dzieciach, ktdre ci¢ nienawidza gorzej od cholery! Idz do
domu i pomysl, jak to sie wszystko stato i co kiedykolwiek zrobitas, zeby polozy¢ temu
koniec! IdzZ do domu, idz do domu! — wrzasnal. — IdZ do domu, zanim ci dam w gebe
i wykopne za drzwi!

Drzwi zatrzasnely si¢ i dom byl pusty. Montag stat sam wsrod zimowych $cian o bar-
wie brudnego $niegu.

W lazience szumialta woda. Styszal, jak Mildred wytrzasa na dfon tabletki nasenne.

— Glupiec, Montag, ach, Boze, glupiec, gtupiec. Ty glupi durniu...

— Milcz! — Wyciagnat zielong kulke z ucha i wrzucil ja do kieszeni.

Syczala cichutko: — ...glupiec... gtupiec...

Przeszukal dom i znalazt ksigzki za lodowka, gdzie Mildred je schowata. Kilku bra-
klo i wiedzial, Ze zaczela na wlasna reke powolny proces usuwania dynamitu z domu,
kawatek po kawalku. Nie gniewal sie juz. Byl tylko wyczerpany i zdziwiony sam soba.
Wyniost ksiazki na tylne podworko i ukryl je w krzakach w poblizu ptotu przy uliczce.
To na dzis tylko, pomyslal, na wypadek, gdyby si¢ zdecydowata na dalsze palenie.

Wrécit do domu. — Mildred? — zawotat przy drzwiach ciemnej sypialni. Nie styszal
ani szmeru.

Idac do pracy probowal nie dostrzega¢, jak bardzo ciemny i opuszczony jest dom
Klarysy McClellan...

W drodze do miasta byt tak catkowicie samotny w swiadomosci swej potwornej
omylki, ze poczul potrzebe dziwnego ciepta i dobroci bliskiego i szlachetnego glosu

mowiacego wsrod nocy. Cho¢ minelo zaledwie kilka krotkich godzin, zdawato mu sie,
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ze zna Fabera przez cale zycie. Montag wiedzial teraz, ze zyje w nim dwoch ludzi, ze jest
przede wszystkim Montagiem, ktory nic nie wie, ktory nie wie nawet, Ze jest glupcem,
a tylko to podejrzewa. I wiedzial réwniez, ze jest starym czlowiekiem, ktory do nie-
go mowit i mowil, gdy pociag byt wsysany z jednego konca miasta do drugiego w jed-
nym, dlugim, mdlacym westchnieniu ruchu. Podczas dni, ktére miaty nadejs¢, i nocy,
kiedy nie bedzie ksiezyca, i nocy, kiedy bardzo jasny ksiezyc oswietli ziemieg, stary czto-
wiek bedzie mowil dalej, jak kropla po kropli, kamyk po kamyku, ptatek po platku. Jego
umyst wreszcie wypelni si¢ po brzegi i nie bedzie juz wigcej Montagiem, to moéwil mu
stary czlowiek, zapewnial, obiecywal. Bedzie Montagiem plus Faber, ogien plus woda,
a wtedy pewnego dnia, kiedy wszystko juz si¢ zmiesza dokladnie, zagotuje i sfermentuje
w milczeniu, nie bedzie ognia ani wody, lecz wino. Z dwdch réznych i przeciwstawnych
substancji powstanie trzecia. I pewnego dnia spojrzy wstecz na swa gltupote i bedzie ro-
zumial glupote. Nawet juz teraz odczuwal poczatek dlugiej podrdzy, pozegnania, odej-
$cia od siebie takiego, jakim byl.

Dobrze bylo przystuchiwac sie brzeczeniu owada, sennemu pomrukiwaniu komara
i cichutkiemu filigranowemu pomrukowi starego czlowieka, najpierw wymyslajacego,
a nastepnie pocieszajacego Montaga o poznej godzinie w nocy, gdy wynurzyt si¢ z pa-
rujacej kolei podziemnej idac ku $wiatu straznicy.

— Litosci, Montag, litosci! Nie krzycz i nie napadaj na nich, przeciez dopiero co spo-
$réd nich wyszedles, Sa tak tfatwowierni, Ze beda stale robi¢ to samo. Ale oni nie chca
tego robi¢. Nie wiedza, ze to wszystko jest tylko olbrzymim plongcym meteorem, ktory
pieknie migocze w przestrzeni, ale ktoregos dnia musi uderzy¢. Oni widza tylko blysk,
piekny blysk, tak jak i ty go widziates.

Montag, starzy ludzie, ktorzy ze strachu pozostaja w domu, w trosce o swe kru-
che jak skorupka ziemnego orzeszka kosci, nie maja prawa krytykowac. Ale ty pra-
wie pogrzebales wszystko od samego poczatku. Badz czujny! Pamigtaj, Ze jestem z toba.
Rozumiem, jak to si¢ stalo. Musze¢ przyznac, ze twoj Slepy szat dodal mi wigoru. Boze,
jak mlodo si¢ czulem! Ale teraz... chce, Zebys ty czul sie staro, chcialbym, zeby troche
mojego strachu przesaczylo sie do ciebie dzisiejszej nocy. W ciagu kilku nastepnych go-
dzin, kiedy spotkasz si¢ z kapitanem Beatty, chodZ wokot niego na paluszkach, pozwol,
zebym to ja go stuchat dla ciebie, pozwol mi wybadac sytuacje. Tu chodzi o nasze zycie.
Zapomnij o tych biednych, glupich kobietach...

— Sadze, ze uczynitem je bardziej nieszczesliwymi, niz byly od lat — powiedziat
Montag. — Wstrzasneto mna, gdy ujrzalem, jak pani Phelps ptacze. Moze one i maja ra-
cje, ze najlepiej jest nie brac rzeczy powaznie, tylko si¢ bawic. Nie wiem. Czuje si¢ wi-
nien...

— Nie, nie mozna. Gdyby nie bylo wojny, gdyby na swiecie panowal pokoj, powie-
dzialbym: doskonale, baw si¢. Ale, Montag, nie mozesz znowu by¢ tylko strazakiem.

Sytuacja na $wiecie wyglada bardzo Zle.
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Montag pocit sie.

— Montag, stuchasz?

— Moje nogi — rzekl Montag. — Nie moge nimi poruszac. Czuje si¢ diabelnie glu-
pio. Po prostu nie chca mnie nosic.

— Stuchaj. Tylko spokojnie — powiedzial tagodnie stary czlowiek. — Wiem, wiem.
Boisz si¢ popelniac bledy. Nie bdj si¢. Bledy sie optacaja. Czlowieku, kiedy bytem mtod-
szy, rzucalem mojg ignorancje ludziom w twarz. Ttukli mnie bez litosci. Ale z czasem,
gdy doszedlem juz do czterdziestki, mdj tgpy instrument stal si¢ wyostrzong szpada.
Jesli bedziesz ukrywal swq ignorancje, nikt ci¢ nie uderzy i nigdy si¢ niczego nie na-
uczysz. A teraz wez si¢ do kupy i jazda do straznicy! Jestesmy blizniakami, nie jestesmy
juz wiecej samotni, nie jesteSmy odseparowani w réznych salonach, bez zadnego kon-
taktu. Jesli bedziesz potrzebowal pomocy, kiedy Beatty rzuci sie na ciebie, bedg siedziat
na miejscu, w twoim bebenku, robiac notatki!

Montag poczul, ze porusza si¢ najpierw jego lewa stopa, a potem prawa.

— Moj stary — powiedzial — nie opuszczaj mnie.

Mechanicznego psa nie bylo. Jego psiarnia stala pusta, straznica byla pograzona
w tynkowanej ciszy, a pomaranczowa salamandra spala z nafta w kadlubie, z miotacza-
mi plomieni skrzyzowanymi na jej bokach. Montag szed! w ciszy, dotknat mosi¢znego
stupa i pojechat do gory, spogladajac na opuszczona psiarnig; jego serce bito, przestawa-
to bi¢, bilo, przestawato. Faber stal si¢ szara ¢ma $piaca tymczasem w jego uchu.

Beatty stal w poblizu otworu zjazdowego, ale odwrécony don plecami, jak gdyby nie
czekal.

— Prosze — powiedzial do strazakow grajacych w karty — oto nadchodzi bardzo
dziwne stworzenie, ktore we wszystkich jezykach swiata nazywajq gtupcem.

Wyciagnal w bok reke, dlonig do gory, jak by czekajac na podarunek. Montag wsu-
nal mu ksiazke do reki. Nie patrzac nawet na tytul, Beatty wyrzucit ksiazke do kosza ze
$mieciami i zapalil papierosa.

— ,,Ci, co tykneli troche madrosci, sa najwigkszymi glupcami” Witaj, Montag. Mam
nadzieje, Ze zostaniesz z nami, teraz, kiedy twoja goraczka mingeta, a twoja choroba sie
skonczyla. Zagrasz parti¢ pokera?

Usiedli, rozdano karty. W obliczu Beattyego, Montag czul wing swoich rak. Jego pal-
ce byly jak tfasice, ktore uczynily cos ztego, a teraz nie mialy ani chwili spokoju, bez
przerwy si¢ poruszaly, krecily i chowaly w kieszeniach, uciekajac spod potyskujacych
jak plonacy spirytus oczu Beatty'ego. Montag czul, ze za jednym tchnieniem kapitana
jego rece moga uschnaé, wykrecic sie w stawach i Zaden wstrzas nie ozywi ich ponow-
nie, pozostana na reszt¢ jego zycia zagrzebane w rekawach, zapomniane. Gdyz byty to
rece, ktore dziataly same z siebie, nie byly jego czescia, to w nich najpierw pojawila sie
sktonnos¢ do porywania ksiazek, do uciekania z Hiobem i Ruth, i Szekspirem, a teraz,

w straznicy, wydawalo sie, ze te rece pokrywa krew.

71



W ciagu pol godziny Montag dwa razy musiat wstawac od gry i wychodzi¢ do toale-
ty, zeby umy¢ rece. Kiedy wracal, chowal je pod stotem.

Beatty $miat sie. — Nie chowaj rak, Montag. Nie to, zeby$my ci nie wierzyli, rozu-
miesz, ale...

Wszyscy si¢ $mieli.

— No, dobrze — powiedzial Beatty — kryzys minal, wszystko w porzadku, owieczka
powraca do stada. Wszyscy jesteSmy owcami, ktore niekiedy bladzity. Prawda jest praw-
da az do konca obrachunku — krzyczelismy niekiedy. Krzyczelismy, ze ci, ktorym to-
warzysza szlachetne mysli, nie sg nigdy samotni. ,,O stodki pokarmie stodko wyrazo-
nej wiedzy”, powiedziat sir Philip Sidney. Ale z drugiej strony: ,,Stowa to liscie, a gdzie
sa w nadmiarze, tam sensu owoc dos¢ rzadko si¢ zdarzy”. Aleksander Pope. Co o tym
myslisz, Montag?

— Nie wiem.

— Ostroznie — szepnatl Faber z oddali, z innego $wiata.

— Albo to: ,,W matych okruchach wiedzy tkwi wiele groznego. Pij duzo lub nie kosz-
tuj z zrodla pieryjskiego: zwykle po kilku tykach cztek tylko szaleje, lecz gdy obficie pije,
dopiero trzezwieje”. Pope. Ten sam utwor. No i co ci to mowi?

Montag zagryzt wargi.

— Powiem ci — rzekl Beatty usmiechajac si¢ do swych kart. — To ci¢ na krotka
chwile upoilo. Przeczytaj pare linijek, a juz uderza ci do glowy. Buch, juz jestes gotow
wysadzi¢ swiat w powietrze, obcina¢ glowy, mordowac kobiety i dzieci, obala¢ wtadze.
Wiem, bo sam przez to wszystko przeszedlem.

— Ja jestem zupelnie w porzadku — powiedzial Montag nerwowo.

— Nie masz co sie czerwieni¢. Nie kpig z ciebie, naprawde. Wiesz, ze godzing temu,
kiedy sie troche zdrzemnalem, miatem sen, a w tym $nie ja i ty toczyliSmy gwaltowna
dyskusje o ksigzkach. Ty szalales z wscieklosci, rzucates we mnie cytatami. Ja spokojnie
parowatem kazde pchnigcie. ,,Sita” — rzeklem. A ty cytujac doktora Johnsona powie-
dziales: ,Wiedza to co$ wigcej niz rownowaznik sity!” A ja na to: — Alez, drogi chtop-
cze, doktor Johnson powiedzial rowniez, ze ,,zaden madry czlowiek nie porzuci pewno-
$ci dla niepewnosci” Trzymaj ze strazakami, Montag. Wszystko inne to szalenczy cha-
os!

— Nie stuchaj — szepnal Faber. — On probuje zmacic ci w glowie. Jest bardzo sli-
ski. Uwazaj!

Beatty zachichotal. — Ty odpowiedziales cytatem: ,,Prawda wyplywa na wierzch,
morderstwa nie da si¢ dlugo ukry¢!” A ja krzyknatem w doskonalym humorze: ,,Och,
Boze, o niczym nie moéwi, tylko o swoim koniu!” A nastepnie: ,Szatan $mie nam cyto-
wac pismo dla swoich celow”. A ty wrzasnales: ,Dzisiaj wigksza ma cene¢ glupiec po-

ztacany, nizli obdarty $wiety, naukom oddany!” Zas$ ja szepnalem spokojnie: ,,Godnos¢
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prawdy zostala stracona bez wielu protestow”. A ty wrzasnales: ,, Trupy krwawia na wi-
dok mordercy!” A ja na to, klepiac ci¢ po ramieniu: ,,Ale daje ci szkote, co?” Ty znowu;
»Wiedza to potega!” — i: ,,Karzel na barkach olbrzyma widzi dalej od nich obu!” Ja na-
tomiast podsumowatem me stanowisko z niezwyklym spokojem moéwiac: ,,Glupota
traktowania metafory jako dowodd, potok pustych stow zamiast zrédla zasadniczych
prawd i uznanie siebie samego za wyrocznie sa nam wrodzone — powiedzial kiedys
pan Valery”.

Montag czul mdlacy zamet w gtowie. Czut sig, jak by spadaly nan bezlitosne ciosy
— na jego czolo, oczy, nos, usta, podbrodek, barki, na bezwtadne ramiona. Chciat krzyk-
na¢: ,Nie! Milcz, macisz wszystko, przestan!” Ruchliwe palce Beattyego wysunely sie
i chwycily go za przegub.

— Boze, co za puls! Zdenerwowatem cig¢, Montag? Jezu, twdj puls jest w takim zame-
cie, jak pierwszy dzien po wojnie. Brakuje tylko syren i dzwonow!. Czy mam jeszcze co$
powiedzie¢? Podoba mi si¢ twoj wystraszony wyglad. Suaheli, hindi, literacki angielski
— mowie wszystkimi jezykami. Takie sobie przesliczne bajdurzenie!

— Montag, trzymaj si¢! — ¢ma musneta ucho Montaga. — On maci wodg.

— Och, ciebie fatwo bylo wystraszy¢ — powiedzial Beatty — poniewaz popelni-
fem co$ strasznego, uzywajac tych samych ksiazek, ktorych si¢ trzymates, by pobi¢ cie
na kazdym polu w kazdym punkcie! Jakimiz zdrajcami moga by¢ ksiazki! Myslisz, ze
ci¢ popieraja, a tymczasem one zwracajg si¢ przeciwko tobie. Inni rowniez potrafia ich
uzywac i raptem czujesz si¢ opuszczony w samym srodku bagna, w wielkiej masie rze-
czownikow, czasownikow i przymiotnikow. A na samym koncu mojego snu podjecha-
tem salamandra i spytalem: ,Jedziesz ze mna?”, a ty wsiadles$ i pojechalismy razem do
straznicy w blogiej ciszy, i wszystko zakonczylo si¢ pokojem. — Beatty puscit przegub
Montaga i reka bezwladnie opadta na stot. — Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy.

Milczenie. Montag siedzial jak rzezbiony bialy kamien. Echo ostatecznego uderze-
nia mlota w jego czaszke zamierato powoli w czarnej jaskini, gdzie Faber czekal na za-
milknigcie ech. A wtedy, gdy wzniecony kurz osadzat si¢ w mézgu Montaga, Faber za-
czal miekko:

— Doskonale. Powiedzial, co wiedzial. Musisz to przyja¢. W ciagu najblizszych kilku
godzin ja rowniez powiem, co mam do powiedzenia. I to tez musisz przyjac. I musisz
sprobowac osadzi¢ te obie wypowiedzi i zdecydowac si¢, w ktdra strone is¢ czy upasc.
Ale chcg, zeby to byla twoja decyzja, nie moja czy kapitana. Lecz pamietaj, ze kapitan
nalezy do najbardziej niebezpiecznych wrogdéw prawdy i wolnosci, do sttoczonego nie-
ruchomego stada wigkszosci. Ach, Boze, straszliwa tyrania wigkszosci! Wszyscy potrafi-
my grac¢ na naszych harfach. I od ciebie zalezy, ktérym uchem bedziesz stuchat.

Montag otworzyt usta, by odpowiedzie¢ Faberowi mimo obecnosci innych, lecz

uniknat tej omylki, gdyz zadzwigczal dzwon straznicy. Automat alarmowy wyspiewy-
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wal w suficie. Rozlegt sie stukajacy dzwiek, gdy telefon meldunkéw alarmowych wypi-
sywatl adres. Kapitan Beatty, trzymajac karty do gry w rozowej dloni, przesadnie powo-
li podszed! do telefonu i oderwat kartke z adresem, kiedy meldunek zostal skonczony.
Rzucit nan okiem i wsadzit do kieszeni. Wrdcil i usiadl. Pozostali patrzyli na niego.

— Moge poczeka¢ jeszcze rowne czterdziesci sekund, zanim nie $ciagne z was
wszystkich pieniedzy — powiedzial Beatty rozpromieniony.

Montag odtozyt karty.

— Zmeczytes sig, Montag, wychodzisz z gry?

— Tak.

— Poczekajcie. Wlasciwie mozemy skonczy¢ te parti¢ pozniej. Po prostu zostaw-
cie na stole zakryte karty i bierzcie ekwipunek. A teraz jazda! — I Beatty wstal znowu.
— Montag, zle si¢ czujesz? Nie chcialbym, zeby$ znowu dostal goraczki...

— Przejdzie mi.

— Na pewno. A teraz mamy bardzo specjalng sprawe. No dalej, jazda!

Ruszyli biegiem, przylgneli do mosieznego stupa, jak by to bylo ostatnie schronienie
przed nadlatujaca fala powodzi, a mosiezny stup, z zapierajaca dech szybkoscia, osunat
si¢ z nimi w ciemnos¢, btysk i kaszel, i ssanie benzynowego smoka, budzacego si¢ z ry-
kiem do zycia!

— Hej!

Zakrecili na rogu z grzmotem motoru i wyciem syreny, stukiem opon, piskiem gumy
i bulgotem nafty w potyskujacym mosi¢znym zbiorniku niby pokarmu w zofadku ol-
brzyma. Palce Montaga zeskoczyly srebrnej porgczy, machnety w chtodna przestrzen,
podczas gdy wiatr zrywal mu wlosy z glowy, gwizdal mu w zebach, zas Montag myslat
o kobietach, glupich kobietach w jego salonie dzisiejszej nocy, otumanionych neono-
wym wiatrem, i o jego glupim diabelnie czytaniu im ksiazki. Zupelnie, jak by ktos chciat
zagasi¢ ogien pistoletem wodnym... jakze to bezsensowne i szalencze! Jedna wscieklos¢
naplywala na miejsce drugiej. Jeden gniew przechodzil w inny gniew. Kiedy wreszcie
przestanie, kiedy skoncza si¢ jego szalenstwa i bedzie spokojny, naprawde spokojny?

— Naprzaod!

Montag podnidst gtowe. Beatty nigdy nie prowadzil wozu, lecz dzis siedziat przy kie-
rownicy, przerzucajac salamandre z ulicy na ulice, pochylajac si¢ ku przodowi na wyso-
kim tronie kierowcy, jego cigzki czarny plaszcz trzepotat z tylu, tak ze wydawat sie wiel-
kim czarnym nietoperzem lecacym nad maszyna, nad mosieznymi numerami, rozpo-
Scierajacym skrzydla na wiatr.

— Naprzod! Zapewniamy szczgscie $wiatu, Montag!

Roézowe, fosforyzujace policzki Beattyego potyskiwaly w ciemnosci, a on usmiechat
sie wsciekle.

— JesteSmy na miejscul
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Salamandra stanela z hukiem, wyrzucajac mezczyzn w kurtkach i niezgrabnych bu-
tach. Montag stal utkwiwszy swe przekrwione oczy w chlodng btyszczaca porecz pod
zaci$nietymi palcami.

Nie moge tego robi¢, pomyslal. Jak mam w takim przypadku postapi¢, jak moge
nadal pali¢ wszystko? Nie pdjde tam.

Beatty pachnacy wiatrem, przez ktéry pedzil, byt juz przy ramieniu Montaga.
— Dobra jest, Montag.

Strazacy biegli jak kalecy w swych niezgrabnych butach, cicho niby pajaki.

Wreszcie Montag podniost oczy i odwrdcit sie.

Beatty obserwowal jego twarz.

— Cos ci si¢ nie podoba, Montag?

— Dlaczego — powiedzial Montag powoli — za trzymalismy sie przed moim do-

mem?



Czes¢ trzecia

Jasny plomien

Swiatla zapalaly sie, a drzwi otwieraty we wszystkich domach przy calej ulicy, ludzie
chcieli oglada¢ karnawalowe widowisko. Montag i Beatty wpatrywali sie, jeden z obo-
jetna satysfakcja, drugi z niedowierzaniem, w dom stojacy przed nimi, te gtéwna arene,
na ktorej miotac si¢ bedzie pochodnie i pozera¢ ogien.

— No wiec — powiedzial Beatty — doigrales sie. Nasz Montag chciat wzlecie¢ do
stonca, a teraz, gdy opalil swoje cholerne skrzydetka, zastanawia sie dlaczego. Czy nie
datem ci dos¢ wyraznego ostrzezenia, kiedy wystalem psa pod twoj dom?

Twarz Montaga byla calkowicie tepa i pozbawiona wyrazu. Czul, ze jego glowa
zwraca si¢ jak kamienna rzezba do ciemnego domu w sasiedztwie otoczonego jasny-
mi grzadkami kwiatow.

Beatty parsknal. — Ach, nie! Ciebie przeciez nie oglupifa ta mata idiotka, co? Kwiaty,
motyle, liscie, zachody stonca, och, cholera! Mamy to wszystko w jej aktach. Niech mnie
diabli! Trafitem w sedno. Gdyby$ mogl widzie¢ ten mdly wyraz na swojej twarzy. Parg
zdzbel trawy i kwadry ksiezyca. Co za brednie! Czego ona tym wszystkim dokonata?

Montag siedzial na chtodnym blotniku smoka, poruszajac gtowa pot cala na lewo,
pot cala na prawo, w lewo w prawo, w lewo w prawo.

— Ona widziala wszystko. Nikomu nic ztego nie robila. Po prostu zostawiata ludzi
w spokoju.

— W spokoju, diabli! Wiercita ci dziur¢ w brzuchu, nie? Jedna z tych cholernych, do-
broczynnych panius$ z ich zgorszonymi $§wigtoszkowatymi minami, ktorych jedyny ta-
lent polega na wzbudzaniu we wszystkich poczucia winy. Do diabta, one wstajg jak ston-
ce o potnocy, zeby cztowiek musial si¢ poci¢ w swoim tozku!

Frontowe drzwi otworzyly sie. Mildred zbiegta po schodach trzymajac w reku nie-
przytomnym, sztywnym chwytem walizke. Taksowka z sykiem podjechata do krawez-

nika.
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— Mildred!

Przebiegla sztywno obok, jej twarz byta biata od pudru, ust prawie nie byto wida¢
bez pomadki.

— Mildred, to przeciez nie ty wszczelas alarm!

Wrzucita walizke do czekajacej taksowki, wskoczyta do srodka i siedziata mruczac:
— Biedna ,,rodzinka”, och, wszystko stracone, wszystko, wszystko teraz stracone...

Beatty chwycil Montaga za ramig, gdy taksowka ruszyla z miejsca i z szybkoscig sie-
demdziesieciu mil na godzing zniknela w glebi ulicy.

Rozlegt si¢ szczek, jak by rozpadaly sie czesci snu stworzonego z kawatkow szkla, lu-
ster i krysztalowych pryzmatéw. Montag chwial sig, jak gdyby ruszal na niego jeszcze
jeden niezrozumialy sztorm. Widzial Stonemana i Blacka wymachujacych toporkami,
tlukacych szyby, by umozliwi¢ przeptyw powietrza,

Musniecie ¢my na chtodnej czarnej zastonie. — Montag, tu Faber. Styszysz mnie? Co
sie stalo?

— To stalo si¢ mnie — powiedzial Montag.

— Co za straszliwa niespodzianka — powiedzial Beatty. — Albowiem kazdy obec-
nie wie i jest absolutnie pewny, ze nic nie moze zdarzy¢ si¢ ,mnie”. Inni umieraja, ja
zyje. Nie ma konsekwencji i odpowiedzialnosci. Z tym wyjatkiem, ze jednak jest. Ale
nie méwmy o tym, he? Kiedy konsekwencje zaskakujg cztowieka, jest juz za pdzno, co,
Montag?

— Montag, nie mozesz odejs¢, uciec? — zapytal Faber.

Montag szedl, lecz nie czul, ze jego stopy dotykaja betonu, a potem nocnej tra-
wy. Obok niego Beatty rozniecit zapalacz i zafascynowanym wzrokiem wpatrywat sie
w maly pomaranczowy ptomyk.

— Co w ogniu jest tak przyjemnego? Co nas w nim tak pociaga, niezaleznie od tego,
ile mamy lat? — Beatty gasit ptomien i zapalal go znowu. — To wieczny ruch, perpetu-
um mobile, rzecz, ktdra cztowiek usitowal wynalez¢, lecz nigdy nie wynalazt. Albo pra-
wie perpetuum mobile. Jesli je uruchomisz, bedzie ptoneto przez cale nasze zycie. Czym
jest ogien? To tajemnica. Uczeni plota co$ o tarciu i czasteczkach. Ale naprawde nie wie-
dza. Ogien to prawdziwe piekno polegajace na tym, ze burzy odpowiedzialnos¢ i konse-
kwencje. Jesli jakis problem staje sie zbyt uciazliwy — do ognia z nim! Teraz, Montag, ty
jestes ciezarem. A ogien usunie cie¢ z moich barkow, czysto, szybko, pewnie. Nie zostanie
nic, zeby pdzniej gnito. Antybiotycznie, estetycznie, praktycznie.

Montag stal patrzac teraz na ten dziwny dom, obcy w pdznej godzinie nocy, udziw-
niony pomrukujacymi glosami sasiadow, rozbitym szktem, tym, ze na podtodze, z ob-
dartymi oktadkami i rozsypanymi jak tabedzie pidra kartkami, lezaly niewiarygodne
ksigzki, ktore wygladaty tak glupio, i naprawde niegodne, by si¢ nimi klopotac, gdyz nie

byly niczym wigcej jak czarnym drukiem, pozotktym papierem i obszarpana tektura.
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Mildred oczywiscie. Musiata zauwazy¢, jak ukrywat ksiagzki w ogrodzie, i przyniosta
je z powrotem Mildred. Mildred.

— Chce, zebys calg te robote zalatwil sam, Montag. Nie nafta i zapatka, lecz miota-
czem plomieni kawalek po kawatku. Twdj dom sam musisz sprzatac.

— Montag, nie mozesz uciec?!

— Nie! — wykrzyknat Montag bezradnie. — Pies! Ze wzgledu na psal

Faber uslyszal, a rowniez Beatty ustyszal i pomyslal, Ze jest to skierowane do niego.
— Tak, pies jest tu w okolicy, wiec niczego nie probuj. Gotow?

— Gotdéw. — Montag szarpnat bezpiecznik na miotaczu ptomieni.

— Ognia!

Wielki syczacy strumien ognia wyskoczyl, by uderzy¢ w ksiazki i odrzucic je na $cia-
n¢. Montag wszedt do sypialni, strzelit dwa razy i blizniacze 16zka buchnely ptomieniem
i wielkim potyskujacym szeptem, z o wiele wigkszym Zarem, namigtnoscig i Swiatlem,
niz si¢ mogl po nich spodziewac. Palil $ciany sypialni i pudto z kosmetykami, ponie-
waz pragnal zmieni¢ wszystko, palit krzesta, stoly, a w jadalni srebra stotowe i nakrycia
z plastyku, wszystko, co wskazywalo, ze zyl w tym pustym domu z obca kobieta, ktora
jutro go zapomni, ktéra juz odeszla i juz zupelnie go zapomniata, stuchajac tego, co wle-
wa w nia jej muszelkowe radio, gdy samotna jedzie przez miasto. I tak jak poprzednio
palenie sprawialo mu przyjemnos¢, czul, ze wyladowuje si¢ w ogniu, chwytajac, targa-
jac, rozrywajac ptomieniem i odrzucajac bezsensowny problem. Jesli nie bylo rozwigza-
nia, teraz nie bylo roéwniez probleméw. Ogien jest najlepszy na wszystko!

— Ksiazki, Montag.

Ksiazki tanczyly i podskakiwaly jak przypiekane ptaki, ich skrzydla ptonely czerwo-
nymi i zottymi pidrami.

A potem wszedt do salonu, gdzie spaly wielkie idiotyczne potwory ze swymi bialy-
mi myslami i $nieznymi snami. Wystrzelil strumien ognia na kazda z trzech pustych
scian 1 wokol niego zasyczala proznia. Proznia wydala z siebie nawet jeszcze bardziej
pusty $wist, bezsensowne wycie. Usitowal mysle¢ o prozni, na ktdrej produkowata sie
nicos¢, lecz nie mogl. Wstrzymat oddech, zeby proznia nie mogla dostac si¢ do jego
ptuc. Odciat jej straszliwa pustke, cofnat sie i ofiarowal calej sali jeden potezny jasno-
z0lty kwiat ognia. Ogniotrwala powloka na wszystkim byla rozcieta szeroko i dom za-
czal dygotac od ptomieni.

— Skoro juz mniej wigcej skonczyles — powiedziat za nim Beatty — jestes areszto-

wany.

Dom rozpadal si¢ w czerwone wegle i czarny popiol. Uktadat si¢ do snu w sennych,
rézowoszarych zgliszczach, a piéropusz dymu powiewal nad nim, wznoszac si¢ i chwie-
jac lekko na niebie. Byta godzina trzecia trzydziesci nad ranem. Ttum wycofal si¢ z po-
wrotem do domoéw. Wielki namiot cyrku rozpadt si¢ na wegiel i zgliszcza, i widowisko

byto juz skonczone.
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Montag stal z miotaczem plomieni w bezwladnych rekach, pod pachami miat wiel-
kie plamy potu, a twarz usmarowang sadza. Inni strazacy czekali za nim, tlace si¢ fun-
damenty delikatnie oswietlaly w mroku ich twarze.

Montag dwa razy probowal mowi¢, nim wreszcie udato mu sie zlozy¢ do kupy swa
mysl.

— Czy to moja zona wszczeta alarm?

Beatty skinal glowa. — Ale jej przyjaciolki zlozyly juz wczesniej meldunek, ktore-
go jednak nie uwzglednilem. W ten czy inny sposob nie uniknalbys tego. To bylo dos¢
glupie — cytowac wiersze na prawo i na lewo, jak gdyby nigdy nic. Postepek cholernie
glupiego snoba. Da¢ czlowiekowi pare linijek wiersza, a juz mysli, Ze jest panem wszel-
kiego stworzenia. Zdaje mu si¢, ze moze chodzi¢ po wodzie z pomoca swych ksiazek.
Ale $wiat potrafi doskonale si¢ bez nich obywac. Patrz, dokad ci¢ zaprowadzily: siedzisz
w blocie po same uszy. Jesli kiwne moim matym palcem, utopisz sig.

Montag nie mogl sie poruszy¢. Wraz z pozarem przyszta wielka lawina i zmiotta
dom, Mildred byla gdzies$ tam przysypana i cale jego zycie przygniecione gruzami, a on
nie magt sie poruszy¢. Trzgsienie ziemi jeszcze trwalo, padato i dygotalo wewnatrz nie-
go, a on stal ze zgietymi kolanami pod wielkim brzemieniem zmeczenia, zdumienia
i wsciektosci, pozwalajac, by Beatty go bil nie podnoszac nawet reki.

— Montag, ty idioto, Montag, ty cholerny glupcze! Powiedz, dlaczego naprawde to
zrobites?

Montag nie styszal, byl daleko, w glebi duszy uciekat, nie bylo go juz, pozostawit tyl-
ko swe martwe, pokryte sadza cialo, by zataczalo si¢ przed innym szalejacym glupcem.

— Montag, uciekaj stamtad! — powiedzial Faber.

Montag nastuchiwal.

Beatty uderzyl go w glowe, az si¢ zatoczyl. Zielona kulka, w ktorej szeptal i krzy-
czal glos Fabera, upadla na chodnik. Beatty chwycil ja usmiechajac si¢. Przyblizyt ja do
ucha.

Montag ustyszal odlegty glos: — Montag, nic ci si¢ nie stalo?

Beatty wylaczyt zielong kulke i wsadzil ja do kieszeni.

— Widze — rzekl — ze jest w tym wigcej, niz przypuszczalem. Spostrzegtem, ze na-
chylasz gtowe nastuchujesz. Najpierw pomyslatem, ze masz muszelke radiowa. Ale kie-
dy potem zaczales sie robi¢ taki sprytny, dziwilem sie, co to takiego. Dobrze, zbadamy
to i wezmiemy si¢ do twojego przyjaciela.

— Nie! — krzyknal Montag.

Nacisnat bezpiecznik miotacza ptomieni. Beatty wpatrywat si¢ uporczywie w palce
Montaga, a jego oczy rozszerzyly sie¢ cokolwiek, Montag dostrzegt w nich zaskoczenie
i sam spojrzal na swe rece, by zobaczy¢, co nowego zrobily. Rozmyslajac o tym pozniej,
nie mogl nigdy ustali¢, czy to rece, czy tez reakcja Beatty'ego na te rece daty mu ostat-
nig podniete do morderstwa. Ostatni przeciagly grzmot lawiny sypal kamieniami wo-

kot jego uszu, nie dotykajac go.
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Beatty usmiechnat si¢ swym najbardziej czarujacym usmiechem. — Oto jedyny spo-
sob, by zapewni¢ sobie stuchaczy. Wymierzy¢ bron w czlowieka i zmusi¢ go, by wystu-
chal, co méwimy. Wiec mow. Co to bedzie tym razem? Dlaczego nie rzygasz na mnie
Szekspirem, ty niedotezny snobie? ,,Grozby twe niczem sg dla mnie, Kasjuszu; bo mnie
uczciwos¢ tak warownie zbroi, ze one koto mych uszu przechodza jak éw wiatr, kto-
rym gardze”. Moze tak, co? No, wiec dalej, ty niedouczony mitosniku literatury, naciskaj
spust. — Postapil jeden krok ku Montagowi.

Montag powiedzial tylko: — Nigdy nie palilismy tego, co nalezy...

— Daj to, Guy — powiedzial Beatty z nieruchomym usmiechem.

I juz byl wrzeszczaca pozoga, skaczacym, miotajacym si¢ konwulsyjnie manekinem,
pozbawionym cech ludzkich czy tez cech jakiejkolwiek zZywej istoty, skrecajacym si¢ na
murawie plomieniem, zas§ Montag strzelal wen bez przerwy potokiem ptynnego ognia.
Rozlegt si¢ syk, jak by ktos plunat obficie $ling na rozpalony do czerwonosci piec, bulgo-
tanie i trzeszczenie, jak gdyby sypano solg na jakiegos monstrualnego czarnego slima-
ka, by spowodowac straszliwe skraplanie sie i sptynigcie zo6ltej piany. Montag zamknat
oczy, wrzeszczal, wrzeszczal i walczyl sam z soba, by podnies¢ rece do uszu, by zakry¢
i odcia¢ ten wrzask. Beatty miotal si¢ i miotal, az wreszcie skrecit jak zweglona wosko-
wa lalka i lezal w milczeniu.

Pozostali dwaj strazacy nie ruszyli si¢ z miejsca.

Montag zwalczyl ogarniajace go mdlosci na tyle, by wycelowa¢ w nich miotacz
ognia.

— W tyl zwrot! — krzyknat.

Odwrdcili sig, ich twarze byly jak wygotowane migso, sptywaly potem. Kazdemu za-
datl po jednym ciosie w glowe stracajac hetmy i zwalajac ich z nég. Upadli i lezeli bez
ruchu.

Szelest jedynego jesiennego liscia.

Odwrdcit sie. Mechaniczny pies byl tuz przy nim.

Znajdowal si¢ w polowie trawnika, wychodzac z cieni, poruszajac sie z taka plyn-
ng fatwoscia, ze wygladat jak jedna zwarta chmura czarnoszarego dymu, ktéra nadpty-
wa w ciszy.

Uczynil ostatni skok w powietrze spadajac na Montaga z wysokosci jakichs trzech
stop nad jego glowa, wyciagajac pajecze nogi wyszczerzyt prokainowsy igte jak jedyny
zly zab. Montag przyjal potwora jednym kwiatem ognia, pojedynczym cudownym kie-
lichem, ktdry zwinat si¢ w platkach, zottych, btekitnych i pomaranczowych wokot me-
talowego psa iokryl go nowa szata, gdy pies uderzyl w Montaga i odrzucit go dzie-
sie¢ stop do tytu na pien drzewa. Montag nie wypuscil jednak z reki miotacza plomie-
ni. Czul, Ze pies drapal i chwytal jego noge i wbil w nig igle na moment przedtem, nim

ogien wyrzucil psa w powietrze, polamal jego metalowe kosci i stawy i wyrwal z niego
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wnetrznosci w jednym blysku czerwieni jak raca przytwierdzona do ulicy. Montag lezat
patrzac, jak martwo-zywy zwierz skreca si¢ w powietrzu i umiera. Nawet teraz zdawalo
sie, ze chce jeszcze raz zerwac si¢ do niego i dokonczy¢ zastrzyku, ktory rozprzestrzeniat
si¢ w nodze Montaga. Czul jednoczesnie strach i ulge, ze zdazyl uskoczy¢ w pore i sa-
mochdd pedzacy z szybkoscig dziewiecdziesieciu mil na godzing tylko musnal mu blot-
nikiem kolano. Bal si¢ wsta¢, bat sie, ze w ogole nie bedzie mogt utrzymac si¢ ze spara-
lizowang noga. Otgpienie w otepieniu przechodzilo w nastepne otepienie...

A teraz?...

Ulica pusta, dom spalony jak starozytny fragment dekoracji teatralnych, inne domy
pograzone w ciemnosci, pies tu, Beatty tam, dwaj pozostali strazacy w innym miejscu,
a salamandra...? Popatrzyl na potezna maszyne. To rowniez powinno zniknac.

No, pomyslal, zobaczymy, jak wielkiego doznalisSmy szwanku. Wstawaj na nogi teraz.
Powoli, powoli... no.

Stal i miat tylko jedna noge. Druga byla jak kawat spalonego pnia sosny, ktory dzwi-
gal ze sobg na pokute za jakis nieokreslony grzech. Kiedy oparl na niej swdj ciezar,
prysznic srebrnych igietek przeszyl mu tydke i wytrysnal z kolana. Ptakat. Dalej! Dalej,
nie mozesz przeciez tu zostac!

W niektorych domach przy ulicy znoéw zaczely zapala¢ sie $wiatla, moze w zwiaz-
ku z tym, co dopiero minelo, albo ze wzgledu na nienormalng cisz¢ zalegajaca po wal-
ce — tego Montag nie wiedzial. Kustykal wokot ruin, ciagnac swa bezwladng noge, kie-
dy zostawata z tytu, mowiac, jeczac i wykrzykujac rozkazy, przeklinajac ja i blagajac, by
pracowala dla niego teraz, kiedy jest to sprawa zycia i $mierci. Styszal pewng ilos¢ ludzi
wykrzykujacych w ciemnosci i nawotujacych sie. Dotarl do tylnego podworka i ulicz-
ki. Beatty, myslal, nie jestes teraz problemem! Zawsze mowiles, zZeby nie zastanawiac sie
nad problemami, tylko pali¢ je. Totez ja zrobitem teraz jedno i drugie. Zegnaj, kapita-
nie.

I kustykat zautkiem w ciemnosci.

Za kazdym razem, ilekro¢ postawil noge na ziemi, czut sig, jak by don strzelono.
Jestes glupiec, myslal, cholerny glupiec, straszny glupiec, idiota, straszny idiota, cholerny
idiota i glupiec, cholerny glupiec. Popatrz, jakiegos bataganu narobit i kto to posprza-
ta, popatrz na ten $mietnik i co ty broisz? Do diabla z ta twoja duma i temperamentem,
ty$ to wszystko zdziatal, od samego poczatku rzygasz na wszystko i na samego siebie.
Ale tez wszystko na raz, wszystko nagromadzito si¢ jedno na drugim. Beatty, kobiety,
Mildred, Klarysa, wszystko. Nie ma wymowki, nie ma wyttumaczenia. Durniu, choler-
ny durniu, idz i sam si¢ wydaj w rece policji!

Nie, bedziemy ratowa¢, co si¢ da, bedziemy robi¢, co mozna. Jesli mamy sptonac,

wezmy z soba jeszcze coskolwiek. Dale;!
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Przypomniat sobie ksiazki i zawrocit. Na wszelki wypadek.

Znalazt pare ksigzek, tam gdzie je zostawil koto plotu. Mildred, niech jg Bog blo-
gostawi, nie zauwazyla kilku toméw. Cztery ksiazki pozostaty na miejscu. Glosy jecza-
ty w ciemnosci, a promienie latarek krazyty dokota. Inne salamandry ryczaty w oddali,
policyjne syreny wyciem torowaly sobie droge przez miasto.

Montag wzial cztery pozostale ksiazki i skakal, szarpat sig, podrygiwal posuwajac si¢
zaulkiem, az nagle upadl, jak gdyby odcieto mu glowe. Co$ zmusito go do zatrzyma-
nia si¢ i zwalito z nég. Lezal w tym miejscu, gdzie upadt, i tkat ze skurczonymi nogami
i twarzg przycisnieta do zwiru.

Beatty chcial umrze¢.

Wsrod placzu Montag uswiadomil sobie na pewno, ze to musi by¢ prawda. Beatty
chciat umrzec. Po prostu stal nie probujac naprawde si¢ ocali¢, tylko statl, zartujac, kpiac,
myslal Montag, a ta mys$l wystarczyla, by powstrzymac jego tkanie i pozwoli¢ mu na
przerwe dla zaczerpnigcia powietrza. Jakie to dziwne, dziwne — tak pragna¢ $mierci, by
pozwoli¢ krazy¢ dokota czlowiekowi z bronig, a potem, zamiast milcze¢ i pozostac zy-
wym, chodzi si¢ wrzeszczac na ludzi, kpiac z nich, poki nie doprowadzi sie¢ ich do sza-
lenstwa, a wtedy...

W oddali odglos biegnacych stop.

Montag usiad! prosto. Trzeba sie stad wydostac. Dalej, wstawaj, wstawaj, nie mozesz
tu siedziec! Ale nadal plakatl i to wlasnie nalezato skonczy¢. Teraz juz mu przechodzito.
Nie chcial zabija¢ nikogo, nawet Beatty’ego. Jego ciato skurczylo si¢ i zmarszczylo, jak
gdyby zostato zanurzone w kwasie. Zaczal wymiotowa¢. Widziat Beatty'ego jak tkwia-
ca w trawie trzepoczaca pochodnie. Ugryzt sie¢ w dlon. Nie chcialem tego, nie chcialem,
och, Boze, nie chciatem...

Usitowal ztozy¢ wszystko do kupy, wroci¢ do normalnego schematu zycia sprzed
paru dni, sprzed sita i piasku, pasty Denhama, owadzich glosow, robaczkéw swigtojan-
skich, alarméw i wyjazddw — za duzo na kilka krétkich dni, za duzo naprawde na cate
zycie.

Kto$ biegl w odleglym koncu uliczki.

— Wstawaj! — powiedzial do siebie. — Do diabta, wstawaj! — powiedzial do nogi
i stanal. BOl przewiercal go, jak by mu wbijano gwozdzie w kolano, potem igly, a wresz-
cie tylko zwykle szpileczki — a gdy uczynit jeszcze z jakie$ piecdziesigt podskokdw
i szarpnige¢ — kaleczac dlon drzazgami z desek plotu, klucie bylo niby rozpryskujacy
si¢ prysznic z wrzacej wody na tej nodze. I wreszcie noga stala sie jego wlasng noga. Bat
si¢, ze w biegu moze ztamac bezwladna kostke. Teraz wciagajac calg noc przez otwarte
usta i ledwie wydychajac ja, tak ze caly jej mrok kladl sie cigzarem w jego duszy, ruszyt
w koncu niepewnym krokiem. W reku nidst ksigzki.

Pomyslat o Faberze.

82



Faber pozostal tam w parujacym kawale smoly, ktory nie mial teraz nazwiska ani
tozsamosci. Spalil rowniez Fabera. Poczut si¢ nagle tak wstrzasniety tym faktem, ze zda-
walo mu sig, iz Faber naprawde nie zyje, upieczony jak karaluch w tej matlej zielonej
kapsulce, wyrzuconej i straconej w kieszeni mezczyzny, ktory teraz nie byt niczym in-
nym jak szkieletem spigtym asfaltowymi $ciegnami.

Musisz pamietac, spal ich, bo oni ciebie spala, myslal. Teraz wszystko jest zupetnie
proste.

Przeszukal kieszenie, znalazl w nich pieniadze i zwykla muszelke radiowa, w ktorej
rozmawialo z sobg miasto w chlodnej czarnej nocy.

»Komunikat policyjny. List goniczy: zbieg w miescie. Popelnit morderstwo i zbrodnie
stanu. Guy Montag. Zawod: strazak. Ostatnio widziany...”

Biegnac minat szes¢ przecznic i wreszcie uliczka rozszerzyla si¢ w pusta autostrade,
szeroka jak dziesi¢c¢ ulic. Autostrada wygladata jak pozbawiona fodzi rzeka, zamarznigta
w ostrym $wietle wysokich biatych lamp tukowych. Zdawalo mu sig, ze mozna by uto-
na¢, probujac sie przez nig przeprawic. Byta za szeroka, zbyt otwarta. Byla to ogromna
scena bez dekoracji, zapraszajaca go, by przez nia przebiegt i zostal tatwo dostrzezony
w jaskrawym $wietle, fatwo zlapany, tatwo zastrzelony.

Muszelka radiowa mruczata w jego uchu.

»-..szukajcie biegnacego mezczyzny... szukajcie biegnacego mezczyzny... szukajcie sa-
motnego mezczyzny poruszajacego sie na piechote... szukajcie...”

Montag cofnal si¢ w cien. Tuz przed nim znajdowala sie stacja benzynowa, niby wiel-
ka zaspa porcelanowego $niegu, a koto niej staly dwa srebrne samochody i tankowaty
paliwo. Teraz musi by¢ czysty i mie¢ reprezentacyjny wyglad, jesli chce is¢, a nie biec,
przejs¢ spokojnie przez szeroka szose. Daloby mu dodatkowy margines bezpieczenstwa,
gdyby si¢ umyl i uczesal, zanim ruszy dalej, dokad...?

Tak, pomyslal, dokad ja uciekam?

Do nikad. Nie miat dokad i§¢, naprawde nie mial przyjaciela, do ktérego mogtby sie
zwroci¢. Z wyjatkiem Fabera. I wtedy uswiadomit sobie, ze przez caly czas instynktow-
nie biegt ku domowi Fabera. Lecz Faber nie moze go ukry¢: taka proba bytaby samoboj-
stwem. Jednak wiedzial, ze musi si¢ zobaczy¢ z Faberem, choc¢by na kilka krétkich mi-
nut. U Fabera bedzie mogl uzupetnic¢ swoj szybko wyczerpujacy si¢ zapas wiary w moz-
liwos¢ przezycia. Chcial po prostu wiedzie¢, ze na Swiecie znajduje si¢ cztowiek podob-
ny do Fabera. Chcial ujrze¢ zywego czlowieka a nie spalonego jak tamten, pokrytego
tuska jak ciato w innym ciele. I Faberowi oczywiscie trzeba zostawi¢ troche pieniedzy,
by mégt je wydac po ucieczce Montaga. Moze zdola si¢ wydostac na otwarta przestrzen
i zy¢ w poblizu rzek i autostrad, wsrod pol i pagorkow.

Donosny, warkliwy szept zmusit go do spojrzenia na niebo.
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Helikoptery policyjne startowaly w tak duzej odleglosci, ze zdawalo sig, iz ktos
zdmuchnat puszek z suchego dmuchawca. Dwa tuziny z nich warczaly, krazac niezde-
cydowanie w odlegtosci trzech mil, jak motyle zaskoczone jesienia, a potem pikowaty
ku ziemi jeden po drugim, tu i tam, migkko siadajac na ulicach, gdzie zamieniwszy sie
znowu w samochody, z wyciem przelatywaly po jezdniach albo réwnie nagle znowu

wyskakiwaly w powietrze, kontynuujac poszukiwania.

Stal przed stacja benzynowa, zas jej pracownicy obslugiwali teraz klientow.
Podchodzac od tylu, Montag wszedt do meskiej toalety. Przez aluminiowq $ciang usty-
szal glos z odbiornika radiowego: ,,Wojna zostala wypowiedziana” Pompowano ben-
zyne. Mezczyzni w samochodach rozmawiali i pracownicy stacji rozmawiali o maszy-
nach, benzynie i zaptacie za benzyne¢. Montag stal, usilujac uzmystowic¢ sobie wstrzas
spokojnego oswiadczenia z radioaparatu, lecz nic si¢ nie dzialo. Wojna bedzie musiata
poczekac na niego, az do niej przymaszeruje w jednoosobowym szeregu za godzing czy
za dwie od tej chwili.

Umyt rece i twarz i wytart sie recznikiem do sucha, starajac si¢ zachowywac jak naj-
ciszej. Wyszed! z toalety, ostroznie zamknat drzwi i wreszcie stanal znowu na krawedzi
pustej autostrady.

Lezala przed nim, jak partia, ktora nalezy wygrac, rozlegla szeroka kregielnia
w chfodnym poranku. Szosa byla czysta jak powierzchnia areny, przed zjawieniem sie
na niej pewnych nieznanych ofiar i pewnych nieznanych zabdjcow. Powietrze nad ta
rozlegla szeroka rzeka drzalo juz tylko od ciepla ciala Montaga. Bylo niewiarygodne, jak
czul, Ze jego temperatura moze zmusi¢ cate najblizsze otoczenie do wibracji. Byt fosfo-
ryzujacym celem: wiedziat o tym, czul to. A jednak musial zacza¢ swoj marsz.

W odleglosci trzech przecznic zapalily sie reflektory samochodowe. Montag gleboko
wciagnal powietrze. Pluca byty niby ptonace miotty w jego piersi. Usta wyschty od bie-
gu. W gardle mial smak krwawego zelaza, a w stopach — zardzewialg stal.

Co to za $wiatla? Gdy tylko zacznie iS¢, zaraz bedzie mogt stwierdzi¢, jak szybko te
samochody zdotajg tu podjechac. Jak daleko moze by¢ do przeciwleglego kraweznika?
Wydawalo sig, ze ze sto jardow. Moze nawet nie sto, lecz trzeba to sobie wyobrazi¢, ob-
liczy¢, ze gdy bedzie szedl bardzo powoli, spacerkiem, potrwa trzydziesci do czterdzie-
stu sekund, zanim przejdzie na drugg stron¢. Samochody, jesli rusza, wyming pig¢ prze-
cznic w ciaggu pietnastu sekund. Tak wiec, jesli nawet w potowie drogi zacznie biec...?

Wysunatl prawa stope, potem lewa i znowu prawa. Szed! przez pusta szose.

Nawet gdyby ulica byla catkowicie pusta, nie miatby pewnosci, ze przejdzie bez-
piecznie, albowiem samochod mogt sie nagle ukazac zza wzniesienia, cztery przecznice
dalej, i nadlecie¢, nim si¢ zdazy dwanascie razy odetchna¢.

Postanowit nie liczy¢ krokéw. Nie patrzyt ani w lewo, ani w prawo. Swiatto lamp tu-
kowych wydawalo si¢ rownie jasne i zdradzieckie jak potudniowe stonce i niemniej

upalne.
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Nastuchiwal dzwigku samochodu nabierajacego szybkosci o dwie przecznice da-
lej z prawej strony. Jego ruchome reflektory skakaly gwaltownie na wszystkie strony
i uchwycitly Montaga.

1dz dale;j.

Montag skurczyt si¢, przycisnal mocniej ksiazki i wytezyl wole, by nie zlodowacie¢
ze strachu. Instynktownie przebiegt kilka krokow, potem wykrzyknal glosno do siebie
i zmusil sig, by dalej is¢ wolno. Byl w potowie ulicy, lecz ryk motoru wznosit si¢ w coraz
wyzszej tonacji, gdy samochdd zwigkszal szybkosc¢.

Policja, oczywiscie. Widzg mnie. Ale teraz powoli, powoli, spokojnie, nie odwracaj
si¢, nie patrz, nie wygladaj na zainteresowanego. Idz, tak wlasnie trzeba, idz, idz.

Samochod pedzil. Samochdd ryczal. Samochod zwigkszat szybkos¢. Samochod je-
czal. Samochod huczal jak piorun. Samochdd nadlatywal. Nadlatywal jak swiszcza-
cy pocisk wystrzelony z niewidocznej strzelby. Robil sto dwadziescia mil na godzine.
Zblizal si¢ do stu trzydziestu mil. Montag zacisnat zeby. Goraco pedzacych reflektorow
palito jego policzki, tak si¢ przynajmniej zdawalo, ktulo jego powieki i pokrywato kwa-
snym potem catle jego ciato.

Zaczal betkotac idiotycznie i gada¢ do samego siebie i wreszcie zalamatl sie, i ruszyt
biegiem. Wyciagal nogi, jak mogt najdalej. Boze! Boze! Upuscil ksiazke, zawahat sie,
o malo nie zawrdcil, zmienit zamiar, skoczyl naprzéd wrzeszczac w betonowej pust-
ce. Samochdd pedzil za swym uciekajacym zerem, byl juz w odlegtosci dwustu stop, stu
stop, dziewiecdziesigciu, osiemdziesieciu, siedemdziesieciu. Montag biegl chwytajac po-
wietrze, wymachujac rekami, wyrzucajac nogi w gore i w dot, coraz blizej, krzyczac, wo-
tajac, oczy mial rozpalone do biatosci, a glowa szarpala sie, by przeciwstawic sie poly-
skujacemu zarowi. Samochodd zostal potkniety przez wlasne swiatlo, byt teraz lecaca po-
chodnia — tylko dzwigkiem i ptomieniem. Juz prawie go dotykal!

Potknat sie i upadt.

Juz po mnie! Wszystko sie skonczyto!

Lecz upadek Montaga rozstrzygnat wszystko. Na moment przed uderzeniem rozsza-
laly samochéd odchylit si¢ matym tukiem. Juz go nie bylo. Montag nie ruszat sig, roz-
krzyzowany, z glowa na betonie. Dolecial go huragan smiechu wraz z bi¢kitnymi spali-
nami samochodu.

Jego prawa dlon lezata przed nim wyciagnieta ptasko. Kiedy ja podniost, ujrzat na sa-
mym koniuszku srodkowego palca delikatny, szeroki moze na jedng szesnasta cala czar-
ny $lad, gdzie opona dotkneta go przy mijaniu. Z niedowierzaniem popatrzyt na t¢ czar-
ng kreske, wstajac na nogi.

To nie byta policja, pomyslat.

Popatrzyt na bulwar. Byl teraz czysty. Samochodd peten dzieci w réznym wieku. Bog

wie, prawdopodobnie od dwunastu do szesnastu lat. Jechaly z gwizdaniem, wrzaskiem,

85



piskiem, ujrzaly cztowieka, bardzo niezwykly widok, cztowieka idacego pieszo, rzad-
kos¢ niestychana — i po prostu powiedzialy ,wykonczmy go”, nie wiedzac, ze byt zbie-
giem, panem Montagiem, po prostu grupka dzieci o zlodowacialych od wiatru twa-
rzach, dzieci, ktore wyjechaly sobie w nocy, by przelecie¢ piecset lub szes¢set mil w kilka
ksigezycowych godzin, a przybycie do domu lub nieprzybycie o wschodzie stonca, w sta-
nie Zywym czy martwym — wlasnie byto przygoda.

Zabiliby mnie, myslal Montag, chwiejac si¢ na nogach i dotykajac rozcigtego policz-
ka. Bez zadnego powodu byliby mnie zabili.

Szed! ku odlegtemu chodnikowi rozkazujac kazdej stopie, by sie podnosita i opusz-
czala. Jakim$ cudem podnidst rozsypane ksiazki, nie mogt sobie przypomnie¢, zeby sig
schylal czy je dotykal. Przekladat je z reki do reki, jak gdyby trzymal przy pokerze kar-
ty, w ktorych si¢ nie mogl zorientowac.

Ciekawe, czy to ci sami, co zabili Klaryse?

Urwal i nieSwiadomie powtdrzyt to znowu, bardzo gltosno:

— Ciekawe, czy to ci sami zabili Klaryse?!

Z krzykiem popedzil za samochodem.

Z oczu ciekly mu 1zy.

Ocalito go to, ze upadl. Kierowca tego wozu, widzac, ze Montag lezy, instynktownie
rozwazyl mozliwos¢, ze jesli przejedzie przez cialo przy takiej szybkosci, moze wywrd-
ci¢ samochod wraz z jego pasazerami. Lecz gdyby Montag pozostal stojacym celem...?

Montag zatrzymal w sobie oddech.

Z duzej odlegtosci na bulwarze, cztery przecznice dalej, samochod zwolnit, zakrecit
na dwoch kotach i teraz pedzit z powrotem migajac po niewlasciwej stronie ulicy, na-
bierajac szybkosci.

Lecz Montag juz uciekl, ukryty w bezpiecznym ciemnym zautku, do ktérego rozpo-
czal dluga podrdz, godzine czy minute temu? Stal drzac wsrod nocy, wygladajac, gdy
samochod mijat go pedem, a potem wysliznat si¢ znowu na srodek szosy, z huraganem
$miechu w powietrzu, i zniknat.

Poruszajac si¢ dalej w ciemnosci Montag widzial helikoptery opadajace ku ziemi jak
pierwsze platki $niegu diugiej, zblizajacej si¢ zimy...

Dom byt pograzony w milczeniu.

Montag podszedt od tylu, pelznac wsrod mokrego od rosy zapachu narcyzéow i roz,
i mokrej trawy. Dotknatl drzwi z siatka, stwierdzil, ze s otwarte, wsliznat si¢ do srodka,
nastuchujac poruszat si¢ po ganku.

Pani Black, czy pani §pi? — myslal. To niedobrze, lecz pani maz robil to innym, nig-
dy nie pytal, nigdy si¢ nie zastanawiat i nigdy nie martwil. A teraz, skoro jest pani Zona
strazaka, kolej na pania i pani dom za wszystkie domy, ktore pani maz spalil, i ludzi, kto-

rych zniszczyl bezmyglnie.
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Dom nie odpowiadat.

Ukryt ksigzki w kuchni i znowu wyszedt na uliczke i popatrzyl na dom, ktory spat
nadal, ciemny i spokojny.

W drodze przez miasto, gdy helikoptery trzepotaly na niebie jak kawatki podartego
papieru, zadzwonil na alarm z samotnej budki telefonicznej obok zamknigtego na noc
sklepu. A potem stal w chfodnym nocnym powietrzu, czekajac, az w odlegtosci ustyszat
glos syren pozarowych, zblizajacych si¢ coraz bardziej, i warczenie salamander, nadla-
tujacych, by spali¢ dom pana Blacka, ktory byl w pracy, zmusic jego Zone, by stala drzac
w nocnym chlodzie, gdy dach wystrzeli ptomieniami i runie w ogien. Lecz teraz jesz-
cze spafa.

Dobranoc, pani Black, pomyslat.

— Faber!

Nastepne stukniecie, szept, dtugie oczekiwanie. Wreszcie, po minucie, male swiatet-
ko zabtysto wewnatrz malego domku Fabera. Po nastepnej przerwie tylne drzwi otwo-
rzyly sie.

Stali patrzac na siebie w potmroku, Faber i Montag, jak gdyby nie wierzyli nawzajem
w swe istnienie. Wreszcie Faber poruszyt si¢, wyciagnat reke, chwycil Montaga, wciagnat
go do wnetrza, posadzit na krzesle, znéw podszedt do drzwi i nastuchiwat. Syreny jecza-
ty w porannej dali. Wrécil i zatrzasnat drzwi.

Montag powiedzial:

— Bylem glupcem przez caly czas. Nie moge tu zosta¢ dtugo. Wyruszam w dalsza
droge, Bog wie dokad.

— Przynajmniej bytes gtupcem we wlasciwych sprawach — rzekt Faber. — Myslatem,
ze nie zyjesz. Kapsutka radiowa, ktéra ci datem...

— Spalona.

— Styszatem, jak kapitan do ciebie moéwi, i nagle wszystko zamilklo. O mato nie wy-
szedlem z domu, by ci¢ szukac.

— Kapitan nie zyje. Znalazt kapsutke, ustyszal twoj glos, miat zamiar przeprowadzi¢
sledztwo. Zabilem go z miotacza ptomieni.

Faber usiadl i przez pewien czas nie méwit nic.

— MJj Boze, jak cos podobnego mogto si¢ stac? — powiedzial Montag. — Zaledwie
onegdaj wszystko bylo w jak najlepszym porzadku i nagle spostrzeglem, ze si¢ topie.
Ile razy cztowiek moze si¢ topi¢ i nadal pozosta¢ zywy? Nie moge oddychac. Beatty nie
zyje, a byl niegdy$ moim przyjacielem; Millie odeszta, myslalem, Ze jest moja Zona, ale
teraz nie wiem. I dom caly spalony. Nie mam pracy, jestem uciekinierem i podrzuci-
fem po drodze ksigzki do domu strazaka. O Chryste, ile rzeczy zrobitem w jednym ty-

godniu!

87



— Zrobiles to, co musiates zrobic. To zbieralo si¢ od dlugiego czasu.

— Tak, wierze, ze tak jest, jesli nawet nie wierz¢ w nic poza tym. To zbieralo sig,
by wybuchnaé. Czutem to od dlugiego czasu, co§ w sobie gromadzitem i robilem jed-
no, a czutem co innego. Boze, to wszystko we mnie byto. To cud, ze nie wyplywalo jak
tluszcz na wodzie. A teraz jestem tutaj, niszczac twoje zZycie. Moga mnie wytropic tutaj.

— Pierwszy raz od wielu lat czujg, ze zyj¢ — rzekt Faber. — Czujg, Ze robig to, co po-
winienem byt robi¢ przed wiekiem. W tej chwili si¢ nie boje. Moze dlatego, ze wresz-
cie postepuje stusznie. Moze dlatego, Ze si¢ zdecydowatem pochopnie i nie chce wygla-
da¢ na tchorza wobec ciebie. Przypuszczam, ze bede musial popelniac jeszcze bardziej
gwaltowne czyny, jeszcze bardziej si¢ narazac, lecz nie pokpie sprawy i nie przestrasze
si¢ znowu. Jakie masz plany?

— Uciekac dale;j.

— Wiesz; ze zaczela si¢ wojna?

— Slyszalem.

— Boze, czy to nie $Smieszne? — powiedzial stary czlowiek. — Wojna wydaje sie tak
odlegla, poniewaz mamy wlasne klopoty.

— Nie mialem czasu pomysle¢. — Montag wyciagnatl sto dolaréw. — Chciatbym,
zeby to zostalo u ciebie. Uzyj tego w sposob wlasciwy, kiedy mnie nie bedzie.

— Ale...

— Do poludnia moge juz nie zy¢. Wez to.

Faber skinat gtowa. — Jesli si¢ uda, uciekaj do rzeki, a potem w dél, i jesli natrafisz
na tory kolejowe, prowadzace w gltab kraju, idz wzdluz nich. Jesli nawet obecnie wszyst-
ko transportuje si¢ droga powietrzng i wiekszos¢ linii kolejowych zostata opuszczona,
szyny leza nadal i rdzewieja. Styszalem, ze w calym kraju sa jeszcze obozowiska wio-
czegow. Nazywaja je obozami wedrownymi, a jesli odejdziesz dos¢ daleko i bedziesz
si¢ dobrze rozgladal, podobno przy torach az do samego Los Angeles sg cate groma-
dy dawnych absolwentéw Harvardu. Wigkszos¢ z nich jest poszukiwana przez poli-
cje i Scigana w miastach. Ale, jak sadze, jakos zyja. Nie ma tych ludzi zbyt wielu i przy-
puszczam, ze rzad nigdy nie uwazal ich za dos¢ niebezpiecznych, by robi¢ na nich obta-
wy. Mozesz si¢ zaszy¢ wérdd nich na pewien czas, a potem skontaktuj si¢ ze mna w St.
Louis. Wyjezdzam autobusem dzi$ o piatej rano, by spotkac si¢ tam z tym bylym dru-
karzem. Wreszcie i ja wychodzg¢ na swieze powietrze. Pienigdze beda wykorzystane wia-
$ciwie. Dzigkuje. — i z Bogiem. Chcesz si¢ przespac pare minut?

— Musze uciekac.

— Zaraz zobaczymy.

Szybko wprowadzil Montaga do sypialni i podnidst obraz na s$cianie, odkrywajac
ekran telewizyjny wielkosci karty pocztowe;j.

— Zawsze chcialem czego$ bardzo matego, do czego mdgtbym podejs¢, co w razie
potrzeby mozna zakry¢ dionia, a nic, co by mnie ogluszalo wrzaskiem, nic potwornie

wielkiego. Wigc widzisz.
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Wiaczyt aparat.

»Montag — powiedzial aparat i zapalil sie. — M-O-N-T-A-G. — Jaki$ glos przelite-
rowal nazwisko. — Guy Montag. Nadal ucieka. Helikoptery policyjne prowadza poscig.
Sprowadzono nowego mechanicznego psa z innego okregu...”

Montag i Faber popatrzyli na siebie.

»..Mechaniczny pies nigdy nie zawodzi, nigdy od czasu pierwszego zastosowania
tego niewiarygodnego wynalazku nie popetnil omytki w tropieniu. Nasza stacja jest
dumna, ze ma dzis mozliwos¢ towarzyszy¢ psu helikopterem telewizyjnym, gdy ruszy
on w swa droge do celu..”

Faber nalat dwie szklaneczki whisky. — To si¢ nam przyda.

Wypili.

»..powonienie tak czule, ze mechaniczny pies moze zapamigtac i rozréznic bez po-
mylki i bez przetaczenia mechanizmu dziesi¢¢ tysiecy wskaznikéw zapachowych na
dziesieciu tysigcach ludzi!”

Faber zadrzal troszeczke i popatrzyl po domu, na $ciany, drzwi, klamke, krzesto, na
ktorym Montag teraz siedzial. Montag dostrzegl jego spojrzenie. Poczul, ze jego noz-
drza rozszerzajq sie, i wiedzial, Ze probuje odnalez¢ slad samego siebie, a jego nos stat
si¢ nagle dos¢ subtelny, by poczuc¢ sciezke, ktora Montag wydeptal w powietrzu tego po-
koju, pot jego rak, ktory przylgnat do klamki, niewidzialny, lecz tak obfity jak wisiorki
matego zyrandola; Montag byl wszedzie, tu i na dworze, i na wszystkim, byt fosforyzu-
jaca chmura, upiorem, ktory jeszcze raz uniemozliwit oddychanie. Widziat, ze Faber za-
trzymuje oddech ze strachu, by nie wciagnac tego upiora do swego ciala, moze juz jest
zarazony widmowymi oparami i woniami uciekajacego zbiega.

»Mechaniczny pies laduje teraz obok spalonego domu!”

I na malym ekranie pojawil si¢ spalony dom, thum, co$ przykryte arkuszem papieru,
a z nieba trzepoczac jak groteskowy kwiat sptywat helikopter.

Wigc muszg dac¢ swoje widowisko, myslal Montag. Cyrk musi toczy¢ si¢ dalej, nawet
jesli wojna rozpocznie si¢ w ciagu najblizszej godziny...

Zafascynowany obserwowal widowisko, nie chcac sie¢ ruszy¢ z miejsca. Wydawato
si¢ tak dalekie i bez zadnego zwiazku z nim: to byl film odlegly, istniejacy sam w so-
bie, cudowny. Obserwowalo si¢ go nie bez dziwnej przyjemnosci. To wszystko dla mnie,
myslal, to wszystko dzieje sie z mojego powodu, moj Boze.

Gdyby chcial, moglby sie wyciagna¢ wygodnie i obserwowac cale polowanie w jego
szybkich fazach, przez zaulki, ulice, puste szosy, skrzyzowania, boiska, z przerwami od
czasu do czasu na niezbedne reklamy handlowe, przez nowe zaulki do plonacego domu
panstwa Black i wreszcie do tego domu, gdzie on i Faber siedza wygodnie i popijaja
whisky, podczas gdy elektryczny pies, weszac na ostatnim tropie, milczacy jak oddech

samej $mierci, stanie wreszcie pod tamtym oknem. Woéwczas Montag, gdyby miat ocho-
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te, moglby wstad, podejs¢ do okna i, nie spuszczajac oka z telewizora, otworzy¢ je, wy-
chyli¢ sie, spojrzec¢ do tylu i ujrze¢ samego siebie udramatyzowanego, przesadzonego,
opisanego, jak stoi tam w ramach matego ekranu, bezstronnie obserwujac rozgrywajacy
si¢ dramat, wiedzac, ze w innych salonach wystepuje w naturalnej wielkosci, w petnych
barwach, w trzech wymiarach! A gdyby jego oko zerkneto dos¢ szybko, moglby jesz-
cze zobaczy¢ si¢ na moment przed unicestwieniem, w chwili zastrzyku, ku przyjemno-
sci niezliczonych widzow telewizyjnych, ktorych pare minut temu obudzit ze snu sza-
lenczy ryk, wzywajacy ze $cian, by przyszli obserwowac wielka gre, polowanie, jedno-
osobowy karnawal.

Czy bedzie mial czas si¢ odezwac? Czy jesli pies go chwyci w obliczu dziesigciu,
dwudziestu czy trzydziestu milionow ludzi, bedzie moégl podsumowac cate swe zycie
w ostatnim tygodniu jednym prostym zdaniem czy stowem, ktére by z nimi pozostalo
na dlugo potem, gdy pies zawrdci, zaciskajac Montaga w swych metalowych szczekach,
i zniknie w ciemnosci, za$ kamera pozostanie nieruchoma ukazujac stworzenie rozpty-
wajace si¢ w dali? Co powiedzialby w jednym stowie, w kilku stowach, co rozpalonym
zelazem wyryloby sie¢ na tych wszystkich twarzach i obudzilo je?

— Tam — szepnat Faber.

Z helikoptera wyslizneto si¢ cos, co nie bylo ani maszyna, ani zwierzg¢ciem, co nie
bylo ani martwe, ani Zywe, potyskujace bladozielong poswiata. Staneto w poblizu dy-
miacych ruin domu Montaga, a ludzie przyniesli mu porzucony miotacz plomieni
i podsadzili pod nos. Dalo sie slysze¢ warczenie, szcze¢kanie, pomruk.

Montag potrzasnal gtowa, wstal i wypil reszte whisky.

— Czas juz na mnie — powiedzial. — Bardzo za to przepraszam.

— Za co? Mnie? M6j dom? Zastuguje na wszystko. Pedz, na milos¢ boska. Moze po-
trafi¢ ich tu zatrzymac...

— Poczekaj. Nie ma sensu, zeby ciebie wykryli. Kiedy stad wyjde, spal narzuta z 16z-
ka, ktorej dotknatem. Spal w Sciennej spalarni krzesto z salonu. Wytrzyj meble alkoho-
lem, wytrzyj klamki u drzwi. Spal dywan z salonu. Wlacz klimatyzacje we wszystkich
pokojach i rozpyl wszedzie plyn przeciwko owadom, jesli go masz. Nastepnie wiacz
spryskiwaczki trawnikow i zmyj hydrantem chodnik. Przy odrobinie szczgscia potrafi-
my zabi¢ $lad, przynajmniej tutaj.

Faber uscisnat jego dlon. — Sprébuje. Powodzenia. Jedli bedziemy obaj w dobrym
zdrowiu w nastepnym tygodniu, od dzi§ za tydzien, napisz na poste restante do St.
Louis. Szkoda, ze nie moge si¢ z toba kontaktowac przez uszne radio. To by bardzo sie
przydalo nam obu. Lecz méj ekwipunek byt ograniczony. Widzisz, nigdy nie myslatem,
ze go kiedykolwiek uzyje. Stary gtupiec ze mnie. Bezmyslny. Glupi, gtupi. Wiec nie mam
innej zielonej kulki, by ci jg ofiarowac. Idz juz!

— Jeszcze jedna rzecz. Szybko. Dawaj jakas walizke, napelnij ja najbrudniejszym ja-
kie masz ubraniem, wldz stary garnitur, im brudniejszy tym lepszy... koszule, jakies sta-

re pantofle i skarpetki...
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Faber zniknatl i wrdcil za minute. Zakleili tekturowa walize czystym plastrem. — To,
zeby zatrzymac stary zapach pana Fabera, oczywiscie — powiedzial Faber pocac si¢
przy robocie.

Montag wytart walize whisky. — Nie chcialbym, zeby pies ztapal dwa zapachy na raz.
Czy mogg zabrac¢ t¢ whisky? Bede jej pozniej potrzebowal. Chryste, mam nadzieje, ze
sie to uda!

Znow uscisneli sobie rece. Wychodzac z drzwi Montag zerknat na ekran. Pies byt
w drodze, milczaco weszac porywisty nocny wiatr. Towarzyszyty mu helikoptery tele-
wizyjne. Biegl pierwsza uliczka.

— Do widzenia!

I Montag znalaz! si¢ za drzwiami, i biegl niosac na wpot pustg walizke. Uslyszal, ze
za jego plecami wlaczaja sie spryskiwaczki trawy wypelniajac ciemne powietrze desz-
czem, ktory zaczal padac delikatnie, a potem jak gesta ulewa, zmywajac chodniki i $cie-
kajac w uliczke. Pare kropli tego deszczu nidst ze soba na twarzy. Zdawalo mu sie, ze sta-
ry czlowiek jeszcze raz powiedzial do widzenia, ale nie byt tego pewny. Szybko oddalat

si¢ od domu, biegl prosto ku rzece.

Montag biegt.

Czul, Ze pies zbliza si¢ jak jesien, chfodno, sucho i szybko, jak wiatr, ktory nie poru-
sza trawy, nie trzaska oknami, nie zakléca swym ruchem nawet cieni liSci na bialych
chodnikach. Pies nie poruszal swiata. Niost ze sobg swa cisze, tak ze mozna byto odczug,
ze w calym miescie cisza kondensuje si¢ za czlowiekiem jak cisnienie atmosferyczne.
Montag czul, ze ciSnienie wzrasta, i pedzil.

W drodze ku rzece zatrzymal sie, by zaczerpnac powietrza i zerkna¢ do blado oswie-
tlonych okien rozbudzonych domoéw, i widziat sylwetki ludzi obserwujacych na $cia-
nach swych salonéw mechanicznego psa, mgietke neonowego oparu, ktéra porusza-
fa si¢ tu i tam na swych pajeczych nogach. Taras Wiazow, ulica Lincolna, Debowa, park
i juz uliczka prowadzaca ku domowi Fabera!

Min, myslal Montag, nie zatrzymuj si¢, idz dalej, nie zakrecaj!

Na $cianie salonu dom Fabera ze spryskiwaczkami pulsujagcymi w nocnym powie-
trzu.

Pies zatrzymat si¢ drzac.

Nie! Montag chwycil si¢ futryny okna. Tedy! Tu!

Igta z prokaing wysuwala si¢ i chowata, wysuneta i schowala. Jedna kropla specyfiku
snow $ciekla z igly, gdy ta znikala w pysku psa.

Montag wstrzymal oddech jak zacisnieta pies¢ w swej piersi.

Mechaniczny pies odskoczyt i zawrdcit od domu Fabera, i zndw pobiegt uliczka.

Montag zerknatl na niebo. Helikoptery zblizaly si¢ — wielki r6j owadow ciagnacy ku

jednemu $wiatetku.
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Z wysitkiem Montag przypomnial sobie, ze to nie jest filmowy epizod, ktory moze
oglada¢ w swym biegu do rzeki. To dzialo si¢ w rzeczywistosci, byl §wiadkiem wtasnej
partii szachow, ruch za ruchem.

Krzyknal, by doda¢ sobie ostatniego bodzca, by odejs¢ od okna tego ostatnie-
go domu i fascynujacego seansu tam si¢ rozgrywajacego! Zaklal i juz ruszyt biegiem.
Uliczka, ulica, uliczka, ulica i powiew od rzeki. Noga w gore, noga w dot, noga w gore,
noga w dot. Niebawem bedzie bieglto dwadziescia miliondw Montagow, jesli kamery go
uchwycg. Dwadziescia milionow Montagow pedzacych jak w starodawnej farsie filmo-
wej Keystone’a, policjanci, rabusie, $cigajacy i $cigani, mysliwi i zwierzyna, widzial to
tysiace razy. Za nim bieglo teraz dwadziescia milionéw naszczekujacych milczaco psow,
odbijajac si¢ echem wsrdd salondw: trzy przerzuty z prawej $ciany do srodkowej, potem
do lewej Sciany, przerwa, prawa $ciana, sSrodkowa $ciana, lewa $ciana, przerwa!

Montag wepchnal w ucho muszelke radiowa.

»Policja wzywa wszystkich mieszkancéw okolicy Tarasu Wiazéw, by postepowala
jak nastepuje: kazdy, w kazdym domu, na kazdej ulicy otwiera frontowe lub tylne drzwi
albo wyglada z okien. Zbieg nie moze uciec, jesli wszyscy w nastepnej minucie beda wy-
gladali ze swych doméw. Uwaga!”

Oczywiscie! Dlaczego nie zrobili tego przedtem! Czyz w ciagu tylu lat nie wypro-
bowano tego sposobu! Wszyscy wstaja, wszyscy wygladaja! Nie moga go nie dostrzec!
Jedyny mezczyzna biegnacy w samotnym miescie, jedyny czltowiek korzystajacy ze
swych nog!

»Licze teraz do dziesieciu! Jeden! Dwa!”

Czul, jak miasto wstaje.

»Lrzy!”

Czul, jak miasto zwraca si¢ ku tysiacom drzwi. Szybciej! Noga do gdry, noga w dot!

»Cztery!”

Senni ludzie w swych korytarzach.

»Piec!”

Czul, jak rece dotykajg klamek!

Zapach rzeki byt chtodny i podobny do rzesistego deszczu. Gardlo Montaga bylo jak
spalona rdza, a oczy wyschly juz od napedzanych przez wiatr fez. Wrzeszczal, jak gdyby
ten wrzask mogt go popchna¢ do przodu, przerzuci¢ nad setka ostatnich jardow.

»5zes¢, siedem, osiem!”

Klamki poruszyly sie przy pieciu tysiacach drzwi.

»Dziewie¢!”

Wybiegl zza ostatniego szeregu domoéw na stok prowadzacy w dot, ku gestej poru-
szajacej si¢ ciemnosci.

»Dziesie¢!”
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Drzwi otworzyty sie.

Wyobrazal sobie tysiace twarzy wygladajacych na podworka, na uliczki, spoglada-
jacych w niebo, twarzy ukrytych za zastonami, bladych, przerazonych nocnych twa-
rzy, spogladajacych jak szare zwierzeta z elektrycznych klatek, twarzy o szarych bez-
barwnych oczach, szarych jezykach i szarych myslach przezierajacych przez nierucho-
me miesnie twarzy.

Lecz byt juz nad rzeka.

Dotknat jej, by si¢ upewnic, ze jest realna. Brodzit w niej i w ciemnosci rozebrat sig¢
do naga, spryskatl cale cialo, ramiona, rece i glowe mocnym alkoholem, napit si¢ go
i wciagnal troche do nosa. Potem ubral si¢ w stary garnitur i buty Fabera. Wlasne ubra-
nie wrzucit do rzeki i obserwowal, jak odptywa. Nastepnie trzymajac w reku walizke

szedl w wodzie, az stracil grunt i poczul, jak rzeka go unosi w ciemnos¢.

Odptynat juz ze trzysta jardow w dot rzeki, gdy pies dotart do brzegu. W gorze uno-
sit si¢ wielki huczacy wachlarz helikopterow. Burza swiatla padfa na rzeke, a Montag
zanurkowal w wielkiej iluminacji, jak gdyby stonce przedarto si¢ zza chmur. Czut, jak
rzeka unosi go dalej w ciemno$¢. Swiatta zwrdcily sie ku ladowi, helikoptery skrecity
znow nad miasto, jak gdyby odnalazty inny trop. Zniknely. Pies zniknal. Teraz byta tyl-
ko chtodna rzeka i Montag odptywajacy w nagtym spokoju od miasta, swiatel i posci-
gu, z dafa od wszystkiego.

Zdawato mu sie, ze za soba zostawit scene i wielu aktorow. Zdawato mu sie, ze zosta-
wil wielki seans i wszystkie pomrukujace upiory. Oddalal si¢ od zatrwazajacej niereal-
nosci do rzeczywistosci, ktora byta nierzeczywista, poniewaz byta nowa.

Czarny lad przesuwal si¢ obok i Montag zmierzal do otwartej przestrzeni wsrod
wzgorz. Po raz pierwszy od wielu lat gwiazdy przesuwaly si¢ nad nim w jakichs proce-
sjach drzacego ognia. Widzial wielkiego molocha gwiazd na niebie, ktory grozil, ze ru-
nie w dot i zmiazdzy go.

Plynal na plecach, kiedy waliza zaczerpneta wody i zatoneta; rzeka bylta fagodna i le-
niwa, odchodzita w dal od ludzi, ktorzy jedli cienie na $niadanie, opar na obiad i wy-
ziewy na kolacje. Rzeka byla bardzo rzeczywista: niosta go wygodnie i przynajmniej za-
pewniala mu wolny czas, by mogt zastanowi¢ si¢ nad minionym miesigcem, rokiem
i calym zyciem. Nastuchiwal powolnego bicia serca. Jego mysli przestaly pedzi¢ wraz
z krwia.

Widzial teraz ksiezyc nisko na niebie. Ksiezyc i swiatto ksiezyca spowodowane przez
co? Przez stonce, oczywiscie. A co daje $wiatlo stoncu? Jego wlasny ogien. I stonce pali
si¢, i pali, dzien po dniu. Stonce i czas. Stonce i czas, i ptomienie. Ogien. Rzeka kolysata
go tagodnie. Ogien. Stonce i kazdy zegar na ziemi. Wszystko polaczyto si¢ razem i stalo
si¢ jednoscig w jego duszy. Po dtugim okresie ptywania na ladzie i krotkim okresie pty-

wania w rzece wiedzial, ze nigdy, w calym Zyciu juz nie wolno mu palic.
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Storice palito kazdego dnia. Palilo czas. Swiat pedzit w kolo i obracat sie dokota swej
osi, a czas fatwo spalal lata iludzi tak czy owak, bez jakiejkolwiek pomocy Montaga.
Tak wigc, jesli on palil rzeczy ze strazakami, a stonce palito czas, to oznacza, ze wszyst-
ko ptoneto!

Kto$ musi przesta¢ pali¢. Stonce, oczywiscie, nie przestanie. Wigec wyglada na to,
ze musi przesta¢ Montag i ludzie, z ktorymi pracowat jeszcze przed paru godzinami.
Gdzie$ musi zaczac si¢ znowu gromadzenie i odkladanie i kto§ musi odktadac¢ i groma-
dzi¢, tym czy innym sposobem, w ksiazkach, ptytach, ludzkich glowach, wszelkimi spo-
sobami, ktore zapewniaja bezpieczenstwo od moli, rybikéw, rdzy, suszy i ludzi z zapat-
kami. Swiat byt peten palenia wszelkich odmian i rozmiaréw. Teraz musi szybko otwo-
rzy¢ swe podwoje cech tkaczy azbestu.

Czul, Ze pieta uderza o brzeg, dotyka zwiru, kamieni i wlecze si¢ po piasku. Rzeka
przyniosta go ku brzegowi.

Popatrzyt na wielki czarny stwor bez oczu czy swiatla, bez ksztaltu, z jednym jedy-
nie wymiarem, ktéry ciagnat si¢ tysiace mil bez przerwy. Na Montaga czekatly tu trawia-
ste wzgodrza i bory.

Zawahal si¢ przed opuszczeniem kojacego pradu wody. Obawial si¢ psa. Drzewa
moga nagle ugiac sie¢ pod wielkim wiatrem pedzacych helikopterow.

Lecz stycha¢ bylo jedynie zwykly wiatr jesienny, wysoko w gorze, ptynacy jak dru-
ga rzeka. Dlaczego pies nie nadbiegl? Dlaczego poszukiwania skierowaly si¢ ku ladowi?
Montag nastuchiwal. Nic. Nic.

Millie, pomyslal. Patrz na ten kraj. Stuchaj go! Nic i nic. Tyle ciszy. Millie, ciekawe, jak
bys to zniosta? Czy krzyczalabys, krzyczatabys: milcz, milcz! Millie, Millie. I byl smut-
ny.

Millie nie bylo i psa nie bylo, tylko suchy zapach siana, nadlatujacy od jakiegos od-
leglego pola, prowadzit Montaga. Przypominat farme, ktorag odwiedzil, kiedy byt bar-
dzo mlody, byt to jeden z tych rzadkich przypadkéw, kiedy odkryt, ze co$ istnieje za
siedmioma zastonami nierzeczywistosci, za §cianami salonéw i za blaszanymi walami
miasta — krowy zujg trawe, Swinie wyleguja sie w cieptych kaluzach w potudnie, a psy
szczekaja na biate owce na wzgorzu.

Teraz suchy zapach siana, ruch wod sklonily go do myslenia o przespaniu si¢ w swie-
zym sianie w samotnej stodole, z dala od hatasliwych autostrad, za spokojnym domem
farmera, pod prastarym wiatrakiem, ktory trajkocze nad gtowa dzwiekiem mijajacych
lat. Lezalby wysoko na stryszku stodoly przez cala noc, nastuchujac gltosu odlegtych
zwierzat, owadow i drzew, nieznacznych ruchdow i szelestow.

Myslal, ze podczas nocy ustyszy szelest jak by zblizajacych si¢ stop. Bedzie stuchat
w napieciu i usiadzie. Szmer oddali si¢. Polozy sie znowu i zerknie z okna pod dachem,

bardzo pozno w nocy, i ujrzy swiatta gasngce na farmie, a bardzo mtoda i piekna ko-
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bieta usiadzie w jakims nieoswietlonym oknie, splatajac wlosy. Trudno bedzie ja ujrzec,
lecz jej twarz bedzie jak twarz dziewczyny tak bardzo odleglej teraz w jego przeszlosci,
dziewczyny sprzed tak dawnych czasow, dziewczyny, ktora znala si¢ na pogodzie i nig-
dy nie opalaly jej iskry, dziewczyny, ktora wiedziata, co oznacza, kiedy potrze si¢ mnisz-
kiem podbrdodek. Potem odejdzie od cieptego okna i zjawi si¢ znowu na gorze w oswie-
tlonym ksiezycem pokoiku. Wtedy wsrod dzwigku $mierci, dzwigku odrzutowcédw prze-
cinajacych niebo na dwie czarne potowy za horyzontem, bedzie lezal na stryszku, ukry-
ty i bezpieczny, obserwujac te obce nowe gwiazdy nad krawedzig ziemi, uciekajace od
migkkiej barwy brzasku.

Rankiem nie bedzie potrzebowal snu; mimo wszystkich cieptych zapachow i wes-
tchnien ciemna wiejska noc da mu wypocza¢ i wyspac sie, cho¢ jego oczy beda szeroko
otwarte, a jego usta, kiedy przyjdzie mu na mysl ich dotkna¢, uloza si¢ w pétusmiechu.

A w dole drabiny bedzie czekato na niego co$ niewiarygodnego. Ostroznie zejdzie po
szczeblach w rézowym swietle wezesnego poranka, tak swiadom $wiata, Ze zadrzy sto-
jac nad malenkim cudem i wreszcie schyli sig, by go dotkna¢.

Szklanka $wiezego mleka, kilka jabtek i gruszek u stop drabiny.

To bylo wszystko, czego teraz pragnat. Jakiegos znaku, ze olbrzymi §wiat przyjmie go
i da mu duzo czasu, ktorego potrzebuje, by przemysle¢ wszystko, co musi przemyslec.

Szklanka mleka, jabtko, gruszka.

Wyszed! z rzeki.

Lad ruszyt ku niemu jak fala przyplywu. Montag byl zmiazdzony przez ciemnos¢
i wyglad kraju, i milion zapachéw w wietrze, ktdry scinal lodem jego cialo. Opadt do
tylu pod naglym przyptywem ciemnosci, dzwiekow i zapachow, huczalo mu w uszach.
Zatoczy! si¢. Gwiazdy migaly mu przed oczami jak ptonace meteory. Miat ochote sko-
czy¢ znowu do rzeki i pozwoli¢ si¢ nies¢ bezpiecznie dokadkolwiek badz. Ten wznosza-
cy si¢ ciemny lad byt jak 6w dzien dziecinstwa Montaga, kiedy ptywat i nagle nie wia-
domo skad olbrzymia fala runeta na niego, wtracajac go w stony mut i zielong ciemnos¢,
a woda palifa jego usta i nos, piekta w zoladku, wyla! Za duzo wody!

Za duzo ladu.

Z czarnej $ciany przed nim dolecial szept. Ksztatt. W tym ksztalcie dwoje oczu. Noc
patrzyta na niego. Las widziat go.

Pies!

Po wszystkich tych wysiltkach, po calym tym biegu i poceniu sig, topieniu si¢ prawie,
przyby¢ tak daleko, pracowac tak ciezko i mysle¢, ze si¢ jest bezpiecznym, i oddycha¢
z ulga, i wyjs¢ na lad po to tylko, by wreszcie spotkac...

Pies!

Montag wyrzucil z siebie ostatni zduszony krzyk, jak gdyby cos takiego bylo ponad
wytrzymalos¢ ludzka.
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Ksztalt eksplodowal. Oczy zniknely. Kupki lisci pofrunety ku gorze suchg ulews.

Montag pozostal samotny w dzikim lesie.

Byta to sarna. Wciagal w ptuca cigzki zapach pizma jak perfume zmieszang z krwia
ilepki wyziew zwierzgcia, zapachy kardamonu, mchu ilesnych zidt w tej ogromnej
nocy, gdzie drzewa biegly ku niemu, odskakiwaly, biegly, odskakiwaly, w rytmie serca,
za jego oczyma.

Ziemia byla pokryta chyba miliardem liSci. Brodzil w nich, w suchej rzece pachnacej
goracym gozdzikowcem i cieplym kurzem. A inne zapachy! Byt zapach niby pokrajane-
go kartofla, naptywajacy z dali, surowy, chtodny i bialy od ksiezyca przez wigksza czes¢
nocy. Byl zapach jak by kiszonych ogérkow wyciagnietych ze stoja i zapach podobny
do pietruszki na stole w domu. Byl zapach lekki i zolty jak musztarda. Byt zapach jak by
kwiatéw gozdzika z sasiedniego ogrodka. Opuscit reke i poczul, ze jakis chwast podno-
si sie i gladzi ja jak dziecko. Potem palce pachnialy lukrecja.

Stal oddychajac iim diuzej wdychal w siebie przyrode, tym bardziej wypelnialy
go wszystkie jej szczegdly. Nie byt pusty. Bylo tu wigcej niz potrzeba, by go wypelnic.
Zawsze bedzie wigcej niz potrzeba.

Szedt potykajac si¢ w suchej fali lisci.

W centrum obcosci co$ znanego.

Trafil stopa w cos, co zabrzeczato gtucho.

Powidd! reka po ziemi, jard w jednym kierunku, jard w drugim.

Szyna kolejowa.

Szyna, ktdra wychodzita z miasta i rdzewiata na wsi, biegnac przez bory i lasy, opusz-
czona teraz, przy rzece.

Tu odnalazt swa droge, dokadkolwiek miat zamiar i$¢. Tu byta jedyna znajoma rzecz,
magiczne zaklecie, ktorego moze przez chwile potrzebowac¢, dotykac go, czuc je pod sto-
pami, gdy si¢ bedzie poruszal wsrod krzakow jezyny i jezior zapachu, dotyku i czucia,
wsrod szeptow i opadajacych lisci.

Szed! dalej torem.

I ze zdziwieniem stwierdzil, jak bardzo jest pewien jednego faktu, ktérego nie mogt
udowodnic.

Ongis, bardzo dawno temu, Klarysa szla tedy, gdzie on szed! teraz.

W pot godziny podzniej, zmarzniety, poruszajac si¢ ostroznie po torach, catkowicie
swiadom swego caltego ciala, twarzy, ust, oczu wypelnionych ciemnoscia, uszu wypet-
nionych dzwigkiem, ndg poktutych ostami i pokrzywami, ujrzat ogien przed soba.

Ogien pojawiat si¢ i znikal jak mrugajace oko. Zatrzymal si¢ przerazony, ze mogt-
by zgasi¢ ogien jednym oddechem. Lecz ogien nie gasl, a Montag zblizal si¢ ostroznie,
obchodzac go z daleka. Zajeto mu prawie pietnascie minut, zanim podszed! naprawde
dos¢ blisko i wtedy stanat spogladajac z ukrycia. Ten maly ruch, bialy i czerwony kolor,

dziwny ogien, bo oznaczat dla Montaga co$ zupelnie innego niz dotychczas.
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Ogien nie palil, tylko ogrzewal.

Widzial wiele rak wyciagnietych do tego ciepla, rak bez ramion, ukrytych w ciem-
nosci. Nad rekami nieruchome twarze, ktore poruszaly sie, drzaty i migotaty tylko od
ognia. Nie wiedzial, ze ogien moze wyglada¢ w ten sposob. Nie pomyslal nigdy w zyciu,
ze ogien rdwnie dobrze moze dawac, jak zabierac. Nawet jego zapach byt inny.

Nie wiedzial, jak dfugo stoi, ale przyszta mu do glowy glupia, cho¢ rozkoszna mysl, iz
jest zwierzeciem wychodzacym z boru, zwabionym przez ogien. Byl pokrytym futrem
stworzeniem, o wodnistym oku, z nozdrzami i kopytami, rogami i krwia, ktora pach-
nie jak jesien, jedli si¢ ja rozleje na ziemi. Stat dlugi czas nastuchujac cieptego trzaska-
nia plomieni.

Wokot ognia zebrala si¢ cisza i cisza malowala si¢ na twarzach ludzi, i byt w nich
czas, do$¢ czasu, by siedzie¢ przy tym rdzewiejacym torze pod drzewami, patrze¢ na
Swiat i obraca¢ go przed oczyma, jak gdyby tkwil w srodku ogniska — kawat stali, kto-
ra ci ludzie kuli. To nie tylko ogien byt inny. To rowniez cisza. Montag posunat si¢ ku tej
szczegolnej ciszy, ktora obejmowala caly swiat.

A potem rozlegly si¢ glosy i rozmowa, a on nie mogl ustysze¢ nic, co glosy mowia,
lecz ich dzwigk podnosit si¢ i opadat spokojnie, a glosy obracaty swiatem i patrzyly na
niego; glosy znaty kraj i drzewa, i miasto, ktore lezy u konca toru za rzeka. Glosy mowi-
ty o wszystkim, nie bylo niczego, o czym nie moglyby mowi¢, wiedzial to z samej into-
nacji, tempa i stalej nuty ciekawosci i zdziwienia.

I wtedy jeden z ludzi podnidst glowe, i zobaczyt go po raz pierwszy, a moze po raz
siodmy, i jakis glos zawotal do Montaga:

— Juz dobrze, moze pan wyjsc!

Montag cofnat si¢ w cien.

— Wiszystko w porzadku — odezwat sie glos. — Witamy pana.

Montag podszedl wolno do ognia i pieciu starych mezczyzn siedzacych dokota,
ubranych w granatowe bawelniane spodnie i marynarki, i granatowe koszule. I nie wie-
dzial, co do nich powiedzie¢.

— Niech pan siada — zapraszal mezczyzna, ktéry wygladal na przywoddce tej grup-
ki. — Moze troch¢ kawy?

Patrzyl, jak ciemny parujacy plyn wlewa si¢ do skladanego blaszanego kubka, ktéry
mu z kolei wreczono. Pozadliwie chleptal napoj i czul, ze mezczyzni przygladaja mu sig
z zaciekawieniem. Poparzyl sobie usta, ale to nie przeszkadzato. Twarze mezczyzn byly
brodate, lecz brody wygladaly czysto i porzadnie, a rece tez byly czyste. Wstali jak gdy-
by na powitanie goscia, a potem usiedli znowu. Montag pil kawe.

— Dzigkuje — powiedzial. — Dziekuje bardzo.

— Mito nam pana powita¢, Montag. Nazywam si¢ Granger — mezczyzna wyciagnat
malg buteleczke bezbarwnego ptynu. — Niech pan réwniez i to wypije. To zmieni skfad
panskiego potu. Za pot godziny bedzie pan wonial jak dwoch innych ludzi. Skoro pies

pana $ciga, musi pan to wypic do dna.
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Montag wypit gorzki plyn.

— Bedzie pan $mierdzial jak rys, ale tak wlasnie trzeba — rzekt Granger.

— Zna pan moje nazwisko — rzekl Montag.

Granger skinat glowa w kierunku malego odbiornika telewizyjnego na baterig, stoja-
cego przy ognisku. — Obserwowalismy pogon. Przypuszczalismy, Ze pan skreci na po-
tudnie w dot rzeki. Styszelismy, ze si¢ pan tlucze po lesie jak pijany 1os, wigc nie kryli-
smy sie, jak zazwyczaj. PrzypuszczaliSmy, zZe znajduje si¢ pan na rzece, gdy kamery te-
lewizyjne zwrdcily si¢ znowu ku miastu. To dziwne. Oblawa trwa nadal. Tylko ze w in-
nym kierunku.

— W innym kierunku?

— Ano, popatrzmy.

Granger podniost przenosny telewizor. Obraz byl senng mara, skondensowana, po-
dawana tatwo z reki do reki w lesie, pelna migoczacych barw i lotu. Jaki$ glos krzyczat:

»Oblawa trwa w poinocnej czesci miasta! Helikoptery policyjne sledzag 87 Aleje
i park Klonowego Gaju!”

Granger skinat glowa. — Lza. Zgubil ich pan przy rzece. Nie chca si¢ do tego przy-
zna¢. Wiedza, ze nie moga zbyt dlugo przetrzymywac¢ widzow. Pokaz powinien si¢
skonczy¢ szybko, blyskawicznym zakonczeniem. Gdyby zaczeli przeszukiwaé cala te
diabelng rzeke, mogloby im to zajac¢ calg noc. Wiec wesza teraz za jakims kozltem ofiar-
nym, by wszystko zakonczy¢ z trzaskiem. Prosze uwazac. Ztapia Montaga w ciagu naj-
blizszych pieciu minut!

— Ale jak...

— Prosze uwazac.

Obiektyw tkwiacy w brzuchu helikoptera skierowat si¢ teraz na pusta ulice.

— Widzi pan? — szepnal Granger. — To bedzie pan: dokladnie na koncu tej uli-
cy znajduje si¢ nasza ofiara. Widzi pan, jak kamera podchodzi? Rozbudowuje sceng.
Wzrost napiecia. Dlugie ujecie. Wlasnie teraz jakis biedak wyszedl na spacer. To sie
rzadko zdarza. Dziwak. Niech pan nie mysli, Ze policja nie zna obyczajow réznych dzi-
wakow — takich ludzi, ktorzy spacerujg nad ranem dla rozrywki albo z powodu bez-
sennosci. W kazdym badz razie policja ma go w swej kartotece od miesigcy, moze od lat.
Nigdy nie wiadomo, kiedy tego rodzaju informacja moze; si¢ okaza¢ uzyteczna. A dzis
okazuje sie, ze jest naprawde bardzo uzyteczna. Pozwala na zachowanie twarzy. Ach,
Boze, patrzcie!

Ludzie przy ognisku nachylili si¢. Na ekranie jaki§ mezczyzna wychodzit zza rogu.
Mechaniczny pies nagle wyskoczyl na ekran. Reflektory helikoptera strzelity w dot jak
dziesie¢ jasniejacych kolumn, budujac klatke wokdt mezczyzny.

Jakis glos krzyknal: — Oto Montag! Obtawa skonczona!
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Niewinny cztowiek stal zdumiony, w reku trzymal palacy si¢ papieros. Wpatrywat
si¢ w psa, nie wiedzac, co to jest. Prawdopodobnie nigdy nie wiedzial. Zerknat na nie-
bo jeczace glosem syren. Kamera popedzita w dot. Pies wyskoczyt rytmicznie w powie-
trze z poczuciem tempa, ktére bylo niewiarygodnie pigkne. Jego igta wystrzelita. Przez
chwile trwala w zawieszeniu przed ich oczami, jak gdyby dajac czas obszernej widow-
ni, by mogta wszystko oceni¢: zarys twarzy ofiary, pusta ulice i stalowe zwierze trafiaja-
ce jak kula w tarcze.

»Nie ruszaj si¢, Montag!” — rozleg! si¢ gtos z nieba.

Kamera spadfa na ofiare, podobnie jak i pies. Oboje dosiegli go jednoczesnie. Ofiara
zostala schwytana przez psa ikamere wjeden potezny, pajeczy, sSmiertelny uscisk.
Cztowiek wrzasnat. Wrzasnal. Wrzasnat!

Obraz zniknat.

Milczenie.

Ciemno$¢.

Montag wykrzyknal w milczeniu i odwrocit sie.

Milczenie.

A potem po pewnym czasie do mezczyzn siedzacych wokot ogniska, bez Zadne-
go wyrazu na twarzach, spiker na ciemnym ekranie powiedzial: ,,Poscig skonczony,
Montag nie zyje. Zbrodnia przeciwko spoleczenstwu zostata pomszczona™

Ciemno$¢.

»A teraz zapraszamy panstwa do podniebnej sali w hotelu Lux na «P61 godziny tuz
przed $witem». W programie...”

Granger wylaczyt aparat.

— Nie pokazali doktadnie twarzy czlowieka w soczewce. Zauwazyt pan? Nawet pan-
scy najlepsi przyjaciele nie mogliby powiedzie¢, ze to nie byl pan. Wyeksponowali to
tylko na tyle, by kazdy mogt uzupelnic sobie fantazja. Cholera — szepnal. — Cholera.

Montag nie powiedzial teraz nic, lecz siedzial drzac, z oczyma utkwionymi w czar-
nym ekranie.

Granger dotknal jego ramienia. — Witamy po zmartwychwstaniu. — Montag ski-
nat glowa. Granger kontynuowal: — Powinien si¢ pan teraz zapozna¢ z nami wszyst-
kimi. To jest Fred Clement, byly profesor katedry Thomasa Hardyego w Cambridge,
przedtem nim uniwersytet przeksztalcono w Szkole Inzynierii Atomowej. A oto doktor
Simmons z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, specjalista od Ortegi y Gas-
seta. Profesor West mial niezle osiagniecia na polu etyki — obecnie catkowicie zapo-
mnianej dyscypliny — na Uniwersytecie Columbia. Ksiadz Padover przed jakimis trzy-
dziestu laty wygtaszal troche odczytow i ze wzgledu na zapatrywania stracit swe stadko
miedzy jedna niedziela a druga. Od pewnego czasu wldczy si¢ razem z nami. Jesli cho-
dzi o mnie, to napisalem ksiazke pod tytutem ,,Palce i rekawiczka — wlasciwy stosunek

miedzy jednostka a spoteczenstwem” i oto gdzie jestem! Witam pana, Montag!
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— Ja nie naleze do was — powoli odezwal si¢ Montag. — Zawsze bytem idiota.

— Jestesmy do tego przyzwyczajeni. My wszyscy popelnilismy stuszne omylki, ina-
czej nie znalezlibysmy si¢ tutaj. Kiedy byliSmy poszczegélnymi jednostkami, pozosta-
wala nam tylko wscieklos¢. Uderzylem strazaka, ktory przed laty przyszedt spali¢ moja
biblioteke. Od tego czasu jestem zbiegiem. Chce si¢ pan do nas przytaczy¢, Montag?

— Tak.

— A co pan ma do ofiarowania?

— Nic. Myslatem, ze mam czgs$¢ ksiegi Eklezjasty i moze troche Objawienia, ale na-
wet tego teraz nie mam.

— Eklezjasta bytby doskonaly. Gdzie byta ta ksigzka?

— Tu — Montag dotknat swego czota;

— Ach — Granger u$miechnat sie i skinat glowa.

— Cos$ niedobrze? Czy to niewlasciwe? — powiedzial Montag.

— Lepiej niz wlasciwe — doskonate! — Granger zwrocil sie do Ksiedza. — Czy
mamy ksiege Eklezjasty?

— Jedna. Niejaki Harris w Youngstown.

— Montag. — Granger mocno potrzasnal ramieniem Montaga. — Niech pan chodzi
ostroznie. Niech pan dba o swe zdrowie. Gdyby cos mialo si¢ sta¢ Harrisowi, pan jest
ksiega Eklezjasty. Widzi pan, jak wazny sie pan stal w ostatniej minucie!

— Ale zapomnialtem!

— Nie, nic nigdy nie ginie. Mamy sposoby, by troche¢ potrzasnaé pana pamiecia.

— Ale prébowalem sobie przypomniec!

— Nie trzeba. Przyjdzie samo, kiedy bedziemy potrzebowali. Wszyscy mamy foto-
graficzng pamieg¢, ale spedziliSmy Zycie uczac sie, jak zablokowac rzeczy, ktore istot-
nie w niej tkwig. Tu obecny Simmons pracowal nad tym zagadnieniem przez dwadzie-
$cia lat i teraz opracowaliSmy metode, dzigki ktérej mozemy przypomnie¢ wszystko,
cokolwiek kiedys czytalismy. Czy chciatby pan ktéregos dnia przeczyta¢ na przyklad
»Rzeczpospolity” Platona?

— Oczywiscie!

— Jestem ,,Rzeczpospolita” Platona. Chce pan przeczyta¢c Marka Aureliusza? Pan
Simmons jest Markiem.

— Cze$¢! — odezwal sie Simmons.

— Czes¢ — powiedzial Montag.

— Chcialbym panu przedstawi¢ Jonathana Swifta, autora tej zlosliwej ksigzki poli-
tycznej pt. ,Podréze Guliwera”! A ten tu kolega to Karol Darwin, ten to Schopenhauer,
a tamten jest Einsteinem, a ten tu obok mnie to pan Albert Schweitzer, naprawde bar-
dzo mily filozof. My jestesmy wszystkimi, Montag. Arystofanesem i Mahatma Gandhim,
i Budda, Konfucjuszem, Thomasem Love Peacockiem, Thomasem Jeffersonem i Lincol-

nem do wyboru. JesteSmy rowniez Mateuszem, Markiem, Lukaszem i Janem.
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Wszyscy $mieli si¢ cicho.

— To niemozliwe — powiedzial Montag.

— To fakt — odpowiedzial usmiechajac si¢ Granger. — My réwniez palimy ksiaz-
ki. Czytamy ksiazki i palimy je, bojac sig, by ich nie znaleziono. Mikrofilmy nie opfa-
caja sie: zawsze podrozujemy i nie chcemy zakopywac filmow i potem wraca¢ w tam-
to miejsce. Zawsze istnieje mozliwos¢ wykrycia. Lepiej trzymac to wszystko w naszych
starych glowach, gdzie nikt nie moze tego widzie¢ ani podejrzewac. JesteSmy mieszanka
historii, literatury i prawa miedzynarodowego, wszystko tu mamy: Byrona, Toma Paine,
Machiavellego i Chrystusa. Pora jest pozna. Wojna si¢ rozpoczeta. My jestesmy tutaj,
miasto tam, cate zakutane w swoj plaszcz o tysigcu barw. Co myslisz, Montag?

— Mysle, ze bylem slepy probujac na swoj sposob podchodzi¢ do rzeczy, podrzuca-
jac ksiazki w domach strazakow i wszczynajac alarmy.

— Robil pan to, co mogt. W skali krajowej to mogtoby da¢ bardzo fadne wyniki. Ale
sadzimy, Ze nasz sposob jest prostszy i lepszy. Chcemy tylko zachowywa¢ wiedze, kto-
ra, jak si¢ zdaje, bedzie nam potrzebna, nietknieta i bezpieczna. Na razie nie chcemy ni-
kogo podnieca¢ ani gniewac. Albowiem, jesli my zostaniemy zniszczeni, nasza wiedza
umrze, by¢ moze na zawsze. JesteSmy przykladnymi obywatelami na swdj sposob: we-
drujemy po starych traktach, wylegujemy si¢ noca na pagdrkach, a ludzie z miast po-
zostawiajg nas w spokoju. Od czasu do czasu zdarza sig, Ze nas zatrzymaja i rewiduja,
lecz nie znajda przy nas nic, co by nas oskarzalo. Organizacja nasza jest gietka, bardzo
luzna i fragmentaryczna. Niektorzy przeprowadzili sobie operacje plastyczne twarzy
i palcow. Oczekuje nas straszliwa robota: czekamy, az wojna si¢ zacznie i rownie szyb-
ko skonczy. To nie jest przyjemne, lecz przeciez nie mamy wladzy, jestesmy dziwaczna
mniejszoscia wolajacg na puszczy. Kiedy wojna si¢ skonczy, moze si¢ jako$ potrafimy
przydac¢ na $wiecie.

— Myslicie, ze wtedy beda was stuchac?

— Jesli nie, bedziemy musieli po prostu czekac¢ dalej. Bedziemy przekazywac ust-
nie ksigzki naszym dzieciom, a im kazemy z kolei przekazywac¢ je innym ludziom.
Oczywiscie w ten sposob wiele zostanie stracone. Ale ludzi nie mozna zmusi¢ do stu-
chania. Powinni przyjs¢ sami we wlasciwym czasie, dziwiac sie, co si¢ stalo i dlaczego
swiat eksplodowat pod nimi, To nie moze trwac wiecznie.

— Ilu was jest?

— Tysiace na drogach i porzuconych torach kolejowych; widczedzy z zewnatrz, bi-
blioteki wewnatrz. Poczatkowo wcale tego nie planowalismy. Kazdy czlowiek miat
ksigzke, ktora cheial pamietac i istotnie pamigtal. Potem po mniej wiecej dwudziestu la-
tach, spotykajac si¢ w naszych wedrowkach, stworzylismy luzng siatke i opracowalismy
plan. Przede wszystkim musielismy sobie wpoi¢ prosta zasade, ze my nie jesteSmy waz-

ni, Ze nie wolno nam siebie przecenia¢; nie powinnismy si¢ czu¢ wyzszymi niz ktokol-
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wiek inny na $wiecie. Nie jesteSmy niczym wiecej niz obwolutami ksigzek, i tyle tylko
znaczymy. Niektdrzy z nas zyja w malych miasteczkach. Rozdzial pierwszy ,, Waldena”
Thoreau w Green River, rozdzial drugi w Willow Farm w stanie Maine. Istnieje nawet
wioska w Maryland, zaledwie o dwudziestu siedmiu mieszkancach, co nigdy nie be-
dzie tknigta przez bombardowanie, ktora jest kompletnym wydaniem esejow niejakiego
Bertranda Russella. Mozna by t¢ wioske niemal wzia¢ do reki i przerzucac kartki — tyle
a tyle kartek na kazdego mieszkanca. Kiedy wojna si¢ skonczy ktoregos dnia, ktoregos
roku, ksiazki bedzie mozna napisa¢ na nowo, bedzie si¢ wzywac ludzi jednego po dru-
gim, by recytowali, co wiedza, i wszystko zostanie utrwalone w druku az do nastepne-
go ciemnego wieku, kiedy to wszystko trzeba bedzie zacza¢ na nowo. Ale w czlowieku
istnieje co$ cudownego: nigdy nie mozna go tak zastraszy¢ ani zniecheci¢, by zrezygno-
wal z budowania wszystkiego na nowo, poniewaz wie, ze jest to bardzo wazne i godne
budowania.

— A co bedziemy robili dzisiaj? — zapytal Montag.

— Bedziemy czekali — powiedzial Granger. — I na wszelki wypadek pojdziemy tro-
szeczke z pradem rzeki.

Zaczal zasypywac ognisko piaskiem.

Inni mu pomagali i Montag pomagal, i w tym pustkowiu wszyscy mezczyzni poru-

szali r¢kami gaszac razem ogien.

Stali nad rzeka w swietle gwiazd.

Montag patrzyl na polyskujaca tarcze swego wodoszczelnego zegarka. Pigta. Piata
rano. Nowy rok nastapit w ciggu jednej godziny, a brzask czekal za odlegtym brzegiem
rzeki.

— Dlaczego mi wierzycie? — zapytal Montag.

Jaki$ mezczyzna poruszyl si¢ w ciemnosci.

— Wystarczy na pana spojrzec. Nie widzial si¢ pan ostatnio w lustrze. Poza tym mia-
sto nigdy na tyle o nas nie dbalo, by podjac¢ tego rodzaju zorganizowany poscig, aby nas
znalez¢. Paru maniakow o glowach napelnionych wierszami nie moze im zaszkodzic.
Wiedza o tym, my o tym wiemy, wszyscy wiedza. POki znaczna cze¢s¢ ludnosci nie we-
druje cytujac Magna Charta i Konstytucje, wszystko jest w porzadku. Wystarcza stra-
zacy, by interweniowac od czasu do czasu. Nie, miasta nie troszczg si¢ o nas. A pan wy-
glada odpowiednio.

Szli brzegiem rzeki na poludnie. Montag usitowal ujrze¢ twarze ludzi, stare twarze,
ktore zapamigtal przy swietle ogniska, pomarszczone i zmeczone. Doszukiwal si¢ swia-
tlosci, odwagi, triumfu nad jutrem, ktérych nie mozna bylo tu dojrze¢. Moze oczekiwal,
ze ich twarze beda plongetly i jasnialy wiedza, ktdra ci ludzie w sobie nosza, beda zarzy-

ty si¢ jak latarnie wewnetrznym $wiattem. Ale cale $wiatlo pochodzilo od ognia, a ci lu-
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dzie nie wygladali inaczej niz wszyscy inni, ktorzy przebiegli dtuga przestrzen, znalez-
li odpowiednia kryjowke, widzieli, jak si¢ niszczy dobre rzeczy, zas teraz, bardzo pdzno,
zebrali sie, by czeka¢ na zakonczenie zabawy i zgaszenie swiatel. Nie byli wcale pewni,
czy rzeczy, ktore nosili w swoich glowach, przyczynig sie, by kazda przyszta jutrzenka
zablysta jasniejszym $wiatlem, nie byli pewni niczego poza tym, iz ksiazki staly szere-
giem za ich spokojnymi oczyma, ksiazki czekaly z nie rozcigtymi stronicami na czytel-
nikow, ktdrzy moga przyby¢ w pdzniejszych latach, jedni z czystymi, a drudzy z brud-
nymi palcami.

Montag zerkat to na jedna twarz, to na druga, kiedy szli razem.

— Nie nalezy sadzic¢ ksiazki po obwolucie — powiedzial ktos.

I wszyscy zasmieli si¢ cicho, idac w dot rzeki.

Rozleglo sie wycie i odrzutowce z miasta przelecialy nad gtowami na dlugo przed-
tem, nim mezczyzni zdazyli spojrze¢ do gory. Montag wpatrywat si¢ w miasto, daleko
za rzeka, wygladajace teraz tylko jak lekka swietlista mgietka.

— Moja Zona tam zostala.

— To bardzo przykre. W ciagu najblizszych paru dni w miastach nie bedzie bez-
piecznie — powiedzial Granger.

— To dziwne, wcale mi jej nie brak, to dziwne, ze nic wlasciwie nie odczuwam — po-
wiedzial Montag. — Chwile temu uswiadomitem sobie, Ze gdyby nawet umarta, nie by-
toby mi jej naprawde zal. To niedobrze. Cos$ musi by¢ ze mnag nie w porzadku.

— Niech pan stucha — powiedzial Granger ujmujac go pod ramie i przytrzymujac
krzaki, by umozliwi¢ mu przejscie. — Kiedy bylem chlopcem, umarl mi dziadek. Byt
rzezbiarzem. Byl rowniez bardzo dobrym czlowiekiem, ktéry mial w sobie ogromnie
duzo mitosci do ludzi i przyczynit si¢ do budowy nowych domoéw w miejsce starych ru-
der w naszym miescie. Zawsze robit dla nas zabawki i w ciagu swego zycia wykonat mi-
lion réznych rzeczy — jego rece zawsze byly czyms zajete. A kiedy umart, nagle uswia-
domitem sobie, ze nie ptacze po nim, lecz po rzeczach, ktore robil. Ptakatem, poniewaz
nie bedzie ich robit nigdy wiecej, nigdy nie wyrzezbi nowego kawalka drzewa, nie po-
moze nam hodowac¢ gotebi na podworku, nie zagra na skrzypcach ani nie bedzie nam
opowiadal zarcikow. Byl czgscia nas, a kiedy umarl, wszystkie jego czynnosci zamarly
i nie bylo nikogo, kto by je mogl wykonywac doktadnie w ten sam sposob co on. On byt
indywidualnoscig. Byt waznym czltowiekiem. Nigdy nie zapomnialem o jego $mierci.
Czesto mysle, jak cudowne rzezby si¢ nie narodzily dlatego, ze on umarl. Ilez dowcipu
braknie $wiatu i ile gotebi pocztowych nie tknietych jego rekami. On ksztaltowal swiat.
Pracowat dla $wiata. Swiat zostal pozbawiony dziesieciu miliondw subtelnych czynno-
sci tej samej nocy, kiedy jego zabraklo.

Montag szedl w milczeniu.
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— Millie, Millie — szeptat. — Millie.

— Co?

— Moja zona, moja zona. Biedna Millie, biedna, biedna Millie. Nie moge sobie nic
przypomnie¢. Mysle o jej rekach, ale nie widze, zeby w ogodle cokolwiek robity. Tylko
zwisaja jej po bokach albo leza na kolanach lub tkwi w nich papieros, i to wszystko.

Montag odwrdcil sie i spojrzat do tylu.

Co dales miastu, Montag?

Popioly.

Co inni jego mieszkancy dawali sobie nawzajem?

Nicosc.

Granger stal patrzac w tym samym kierunku co Montag.

— Kazdy musi — mowil — zostawic¢ co$ po sobie, kiedy umrze. Tak powiadal moj
dziadek. Dziecko, ksiazke, obraz, dom czy plot, czy chocby pare sporzadzonych przez
siebie butow. Czy uprawiony ogrdd. Cos, czego jego reka dotkneta w jakis sposob, tak
ze dusza ma dokad is¢ po jego $mierci, a kiedy ludzie patrza na to drzewo czy ten kwiat,
ktory on zasadzil, wtedy on tam jest. Mowil, Ze nie ma znaczenia, co czlowiek robi, poki
co$ zmienia i zostawia na tym swdj slad. Réznica miedzy cztowiekiem, ktory tylko strzy-
ze trawniki, a prawdziwym ogrodnikiem polega na dotyku, jak powiadal. Strzygacego
trawe zupelnie jak by w ogole nie bylo, ogrodnik pozostaje tam przez cale pokolenia.

Granger poruszyl dlonig. — Ongis, piecdziesiat lat temu, mdj dziadek pokazywat
mi pare filmow z rakietami V-2. Czy widzial pan kiedykolwiek grzyb bomby atomowej
z odleglosci dwustu mil? Wyglada jak tepek od szpilki, jest niczym. Wsrdd catego spu-
stoszenia, ktore go otacza.

Moj dziadek puszczal film o V-2 dziesiatki razy i mial nadzieje, ze ktoregos dnia na-
sze miasta otworzg si¢ i wpuszcza nature i dzikos¢ w obreb swych murdw, by przypo-
mnie¢ ludziom, Ze zajmujemy malg przestrzen na ziemi i ze zyjemy wsrdd tej dzikosci,
ktéra moze zabrac to, co nam data, rownie fatwo, jak by na nas dmuchneta, czy wysta¢
morze, by pokazalo nam, Ze nie jesteSmy tacy wielcy. Kiedy wéréd nocy zapominamy,
jak blisko otacza nas dzikos¢, powiadal moj dziadek, ktoregos dnia ona wejdzie i chwyci
nas, gdyz zapomnieli$my, jak moze by¢ straszliwa i realna. Widzi pan? — Granger zwro-
cit si¢ ku Montagowi. — Dziadek umart przed tylu laty, ale gdyby pan otworzyl moja
czaszke, na Boga, jestem pewny, w zwojach mego mozgu znalaztby pan grube odciski
jego kciuka. On mnie modelowal. Jak juz méwitem, byl rzezbiarzem.,,Nienawidz¢ pew-
nego Rzymianina o nazwisku Status Quo! — moéwil do mnie. — Napelniaj oczy cuda-
mi — mowit — zyj tak, jak bys mial pas¢ trupem za dziesig¢ sekund. Ogladaj swiat. Jest
bardziej fantastyczny niz jakiekolwiek marzenie sporzadzane czy optacane w fabrykach.
Nie pytaj o gwarancje, nie pytaj o bezpieczenstwo, gdyz nigdy nie bylo takiego zwierza.
A gdyby istnial, bylby spokrewniony z tym wielkim leniwcem, ktory wisi na drzewie
uczepiony fapami, gtowa w dot, codziennie przez caly dzien, przesypiajac zycie. Do dia-

bla z tym — mowil — potrzasnij drzewem i zwal wielkiego leniwca”
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— Patrz! — krzyknal Montag.

I wojna zaczela sig, i skonczyla w owej minucie.

Pdzniej ludzie, ktorzy otaczali Montaga, nie mogli powiedzie¢, czy naprawde cokol-
wiek widzieli. Moze jedynie najdrobniejszy btysk swiatta i ruchu na niebie. Moze bom-
by byly juz tu, a odrzutowce dziesie¢ mil, pie¢ mil, jedna mile nad nimi, przez najdrob-
niejsza chwile, jak ziarno sypniete po niebie dlonig wielkiego siewcy, a bomby spadaty
z przerazajaca szybkoscia, ale i gwaltowna powolnoscia w dot na poranne miasto, kto-
re odrzutowce zostawity za soba. Wiasciwie bombardowanie bylo catkowicie skonczo-
ne, w chwili gdy odrzutowce dostrzegly swoj cel i nastawity celowniki na pig¢ tysiecy
mil na godzine. Wojna sie skonczyta rownie szybko jak btysk kosy. Gdy tylko otwar-
to wyrzutniki, bylo juz po wszystkim. Zanim bomby uderzyly, przez trzy petne sekun-
dy z catego czasu historii, samoloty nieprzyjacielskie przebyly juz potowe widzialnego
Swiata, jak kule karabinowe, w ktore dziki wyspiarz moze nie wierzy¢, poniewaz sg nie-
widoczne; jednak serce zostaje nagle rozszarpane, cialo pada na ziemi¢ w nieskoordy-
nowanych ruchach, krew ze zdumieniem stwierdza, ze jest na wolnym powietrzu, mozg
trwoni kilka swych cennych kosztownych wspomnien i zdumiony umiera.

To bylo niewiarygodne. To byt jedynie gest. Montag ujrzal zamach wielkiej metalo-
wej piesci nad odlegtym miastem i wiedzial, ze wycie odrzutowcow, ktore teraz nastapi,
bedzie mowilo po dokonanym czynie: ,,Rozpadnij si¢, nie zostaw kamienia na kamie-
niu, zgin. Umrzy;j”

Montag wstrzymywal przez chwile swym sercem i wyciagajacymi sie bezradnie
dlonmi bomby na niebie. — Uciekaj! — krzyczal do Fabera. — Uciekaj! — wzywat
Klaryse. — Uciekaj, uciekaj stamtad! — wotal do Mildred. Lecz przypomnial sobie, ze
Klarysa nie Zyje. A Faber wyjechat. Gdzies w glebokich wiejskich wawozach autobus byt
w drodze miedzy jedna ruing a druga. Chociaz spustoszenie jeszcze nie nastapito, znaj-
dowalo si¢ jeszcze w powietrzu, bylo juz tak pewne, jak tylko mozna. Nim autobus uje-
dzie dalsze pigcdziesiat jardow po autostradzie, stacja koncowa bedzie bez znaczenia,
a stacja wyjazdowa zmieni si¢ z metropolii w kupe ztomu.

A Mildred...

Uciekaj stamtad, uciekaj!

Widzial ja w jakim$ hotelowym pokoju w ostatniej polowie sekundy jej pozosta-
tej, a bomby o jeden jard, stopg, cal nad budynkiem. Widziat ja, jak sie pochyla ku wiel-
kim potyskujacym $cianom barwy i ruchu, gdzie ,rodzinka” méwi, méwi, méwi do niej,
gdzie ,rodzinka” betkocze i szczebiocze, wypowiada jej imi¢ i usmiecha sie¢ do niej, nie
wspominajac nic, ze bomba znajduje si¢ o cal, o pot cala, teraz o jedng czwartg cala nad
dachem hotelu. Pochylajaca si¢ ku $cianie, jak gdyby caly ten glod patrzenia miat zna-
lez¢ tam sekret jej bezsennego niepokoju. Mildred pochylajaca si¢ nerwowo, niespokoj-
nie, jak gdyby chciata zanurzy¢ si¢, wskoczy¢, wpas¢ w to migotliwe nasilenie barwy, by

utopic sie w jej jasnej szczesliwosci.
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Pierwsza bomba uderzyla.

— Mildred!

Moze, kto wie? Moze wielkie stacje nadawcze z ich promieniami koloru, swiatla,
mowy i szczebiotu pierwsze ulegly zniszczeniu?

Padajac ptasko Montag widzial czy czul albo wyobrazal sobie, ze czuje czy widzi, jak
sciany ciemnieja w obliczu Mildred, ustyszatl jej krzyk, poniewaz w milionowej pozo-
stalej jeszcze czesci sekundy ujrzata wlasng twarz odbita tam w lustrze zamiast kryszta-
fowej kuli, a byta to tak straszliwie pusta twarz, twarz samotna, w pokoju, nie porusza-
jaca niczego, wygtodzona i pochlaniajaca samag siebie, ze ostatecznie rozpoznata ja jako
swoja wlasna i zerknela szybko ku sufitowi, gdy sufit i cata konstrukcja hotelu runety na
nig przygniatajac milionem funtow cegty, metalu, tynku i drzewa i porywajac ja z soba,
by przytloczy¢ innych ludzi w rojowiskach na dole, w szybkiej drodze do piwnicy, gdzie
eksplozja pozbyta sie ich na swoj szalenczy sposob.

Pamig¢tam... Montag przyciskal si¢ do ziemi. Pamietam. Chicago. Chicago dawno
temu. Millie i ja. To tam si¢ spotkalismy! Pamietam teraz. Chicago. Dawno temu.

Wybuch uderzyl powietrze nad rzeka, rzucit ludzmi jak kostkami domina, wzbit
tryskajace fontanny na wodzie, dmuchnat chmurg kurzu i zagrat zalobnie na drze-
wach wielkim wiatrem ptynacym ku potudniowi. Montag skulit sie, skurczyl, zaciskajac
oczy. Raz zerknatl. I w tym momencie zamiast bomb ujrzat w powietrzu miasto. Miasto
i bomby zamienily si¢ miejscami. Przez jedna z tych nieprawdopodobnych chwil mia-
sto stalo odbudowane i nierozpoznawalne, wyzsze niz kiedykolwiek, wyzsze niz czlo-
wiek je zbudowal, przeksztalcone ostatecznie we fresk z drobin zmiazdzonego betonu
i iskier rozszarpanego metalu, wisiato jak odwrocona lawina w milionie barw, w milio-
nie dziwacznych szczegolow, drzwi tam, gdzie powinno by¢ okno, sufit zamiast podlogi,
boczna $ciana zamiast tylnej. A potem miasto przewinelo sie i run¢lo w dot martwe.

Dzwigk jego $mierci rozlegt si¢ poznie;.

Montag lezat z zasypanymi pytem oczami, mokry cement drobnego pytu sklejat jego
teraz zamknigte usta. Chwytal powietrze i krzyczat lub myslal znowu: pamigtam, pa-
mietam, pamig¢tam jeszcze cos$ innego. Co to jest? Tak, tak, czes¢ Eklezjasty i Objawie-
nia. Czes$¢ tej ksiazki, jej cze$¢, szybko teraz, szybko, zanim ucieknie, zanim wstrzas
przeminie, zanim wiatr zamrze. Ksigga Eklezjasty. Mam. Powtarzatl ja sobie milczaco, le-
zac plasko na drzacej ziemi, powtarzal wielokrotnie jej stowa i byly wierne bez zadnego
wysitku i nigdzie nie bylo w nich pasty do z¢béw Denhama, a tylko sam prorok, stoja-
cy w jego duszy, patrzacy na niego...

— Koniec — powiedzial jakis glos.

Mezczyzni lezeli dyszac jak ryby wyrzucone na trawe. Trzymali si¢ ziemi, jak dzie-

ci $ciskaja znane im przedmioty, obojetne jak chtodne czy martwe, obojetne, co si¢ sta-
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to albo stanie, ich palce zaciskaty sie kurczowo w blocie, wszyscy krzyczeli, by zapobiec
peknieciu bebenkoéw usznych, by ocali¢ zdrowy rozsadek, otwierali usta, a Montag krzy-
czal wraz z nimi, wznoszac protest przeciwko wiatrowi, ktory szarpal ich twarze, szczy-
pal usta, rozkrwawial nosy.

Montag patrzyl, jak wielka kurzawa opada i wielka cisza zalega nad $wiatem. I gdy
tak lezal, zdawato mu sig, ze widzi kazde poszczegodlne zdzbto pylu i kazde zdzbto trawy,
styszy kazdy krzyk i glos, i westchnienie wzbijajace si¢ teraz nad $wiatem. Cisza opadata
wraz z opadajacym pylem i z calym wytchnieniem, ktérego beda potrzebowali, by po-
ja¢ zmystami rzeczywistos¢ tego dnia.

Montag patrzyl na rzeke. Péjdziemy brzegiem rzeki. Popatrzyl na stare tory. Albo pdj-
dziemy tamtedy. Lub pdjdziemy teraz po autostradach i bedziemy mieli czas, by wszyst-
ko w siebie wchlona¢, A pewnego dnia, gdy wszystko si¢ juz w nas odpowiednio ulfozy,
splynie potem z naszych rak i ust. I niejedno bedzie zte, ale wystarczajaco duzo bedzie
stusznego. Zaczniemy dzi$ nasza droge i zobaczymy swiat i sposob, w jaki $wiat sie po-
rusza i mowi, jak naprawde wyglada. Chce teraz widzie¢ wszystko. A chociaz nic z tego
nie bedzie mna, gdy we mnie wejdzie, po pewnym czasie zbierze si¢ wewnatrz i stanie
si¢ mng. Popatrz na $wiat dokota, Boze, moj Boze, popatrz na swiat dokota, poza mna,
przede mna — jedyny sposob, by go naprawde dotknac, to wlozy¢ go tam, gdzie bedzie
ostatecznie mna, gdzie bedzie we krwi, gdzie krazy dokota, tysiac razy, dziesie¢ tysigcy
razy w ciagu dnia. Zatrzymam go, tak ze nigdy nie ucieknie. Pewnego dnia bed¢ mocno
trzymal $wiat. Teraz dotknatem go tylko jednym palcem. To dopiero poczatek.

Wiatr zamart.

Inni ludzie lezeli przez pewien czas na krawedziach snu, jeszcze nie gotowi do po-
wstania i rozpoczecia czynnosci dnia, jego ogni i pokarmoéw, jego tysiacznych szczego-
tow, przesuwania stopy za stopa i reki za reka. Lezeli zerkajac spod zakurzonych powiek.
Mozna ich bylo slysze¢, jak oddychali szybko, potem wolniej i wolnie;j...

Montag usiad}.

Jednak nie ruszyl si¢ dalej. Inni czynili podobnie. Stonce dotykato czarnego hory-
zontu delikatnym czerwonym dotknigciem. Powietrze byto chtodne i pachniato nad-
chodzacym deszczem.

W milczeniu Granger wstal, klnac bez ustanku pod nosem, sprobowat, jak mu dzia-
tajg rece i nogi, a po twarzy ciekly mu Izy. Powtdczac nogami ruszyt ku rzece, by popa-
trze¢ w gore.

— Ruina — powiedzial po dlugiej chwili. — Miasto wyglada jak kupa proszku do
pieczenia. Koniec.

Po dlugiej przerwie dorzucit:

— Zastanawiam sig, ilu wiedzialo, Ze to nadchodzi? Ciekawe, ilu bylo zaskoczo-

nych?
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A w calym s$wiecie, myslal Montag, ile innych miast jest martwych? A tu, w naszym
kraju, ile? Sto, tysiac?

Kto$ zapalil zapatke, przytknat ja do kawatka wyjetego z kieszeni papieru i wsadzit
to pod kupke trawy i lisci, a po pewnej chwili dorzucit pare patyczkow, ktore byly mo-
kre i trzeszczaly, ale potem zajely si¢ i ogien zaptonal wigkszym plomieniem we wcze-
snym poranku, gdy stonice wzeszto, a ludzie wreszcie odwroécili glowy od rzeki i $cia-
gneli do ognia, niezgrabnie, nie majac nic do powiedzenia, za$ stonce zabarwito ich glo-
wy, gdy sie schylali.

Granger rozwinal pergamin z kawatkiem boczku.

— Przekasimy co$ nieco$. Potem podjdziemy w gore rzeki. Moga nas potrzebowac.

Kto$ wyciagnal mala patelnie, polozono na nig boczek i postawiono na ogniu. Po
pewnej chwili boczek zaczatl syczec i podskakiwac¢ na patelni, a jego trzaskanie wypel-
nito aromatem poranne powietrze. Ludzie w milczeniu przygladali si¢ temu rytualowi.

Granger popatrzyl na ogien. — Feniks — rzekl.

— Co?

— Niegdys, dawno przed Chrystusem, byt taki diabelnie gtupi ptak zwany feniksem.
Co pareset lat budowal sobie stos pogrzebowy i spalat si¢ na nim. Musial by¢ bliskim
krewnym czlowieka. Lecz za kazdym razem po tym spaleniu powstawal z popiotow, od-
rodzony catkowicie na nowo. I wydaje sig, ze my robimy to samo, stale od nowa, lecz
mamy jedng ceche, ktorej feniks nigdy nie posiadal. My wiemy, co za cholerne glupstwo
wlasnie popetniliSmy. Znamy wszystkie cholerne glupstwa, ktore popelnilismy przez ty-
sigce lat i poniewaz to wiemy i zawsze mamy to przed oczyma, ktoregos dnia przesta-
niemy wznosic te przeklete stosy pogrzebowe i wskakiwac na nie. W kazdym pokoleniu
zbieramy coraz wiecej ludzi, ktorzy pamietaja.

Zdjal patelnie¢ z ognia, poczekal, az boczek ostygnie, a potem jedli go w zamysleniu.

— No, a teraz chodzmy — rzekl Granger. — I pamigtajcie: wy nie jestescie wazni.
Nie jestescie niczym. Ktérego$ dnia fadunek, jaki nosimy, moze komus poméc. Ale na-
wet, kiedy bardzo dawno temu mielismy ksigzki w reku, nie wykorzystywalismy tego,
czego sie z nich dowiedzielismy. Wciaz obrazalismy umartych. Wciaz plulismy na groby
wszystkich biedakéw, ktorzy umarli przed nami. W nastepnym tygodniu, miesiacu czy
roku spotkamy wielu samotnych ludzi. A kiedy spytaja nas, co robimy, mozecie powie-
dzie¢: pamigtamy. Oto gdzie znajduje si¢ nasze zwyciestwo na diuzsza mete. A ktoregos
dnia bedziemy pamietac tak wiele, Ze zbudujemy najwigksza koparke parowa w histo-
rii, wykopiemy najwigkszy grob wszystkich czaséow, wrzucimy don wojne i zasypiemy.
Chodzcie wiec. Najpierw zbudujemy fabryke luster, a przez nastepny rok nie bedziemy
produkowali nic poza lustrami, i bedziemy dtugo si¢ w nich przegladac.

Skonczyli jedzenie i zagasili ogien. Dzien rozjasnial si¢ dokota, jak by ktos podkre-
cit knot w rézowej lampie. Na drzewach posiadaly z powrotem ptaki, ktére przedtem

uciekty.
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Montag zaczal i$¢ i po chwili spostrzegt, ze inni idg za nim kierujac si¢ na péinoc. Byt
zaskoczony i odsunat si¢ na bok, by pozwoli¢ Grangerowi wyjs$¢ naprzod, lecz Granger
popatrzyl na niego iskinal glowa. Montag szed! pierwszy. Patrzyl na rzeke iniebo,
i rdzewiejace tory prowadzace daleko, tam, gdzie lezg farmy, gdzie stoja stodoty pelne
siana, gdzie mndstwo ludzi szto noca wracajac z miasta. Pézniej, po miesiacu czy sze-
sciu miesiacach, ale z pewnoscia nie dalej niz po roku, bedzie zndéw szedt tedy samot-
nie, bedzie szedl bez przerwy, poki nie zréwna si¢ z ludzmi.

Ale teraz byl przed nim dlugi poranny spacer az do poludnia, a mezczyzni jesli mil-
czeli, to tylko dlatego, ze bylo mnoéstwo do myslenia i duzo do zapamigtania. Moze poz-
niej, kiedy stonce wzejdzie wyzej i ogrzeje ich, zaczng rozmowe albo po prostu beda
mowic te rzeczy, ktore pamietali, by sie upewnic, Ze jeszcze sa, by mie¢ absolutng pew-
nos¢, ze tkwig w nich bezpieczne. Montag czul powolny ruch stéw, powolne brzecze-
nie. A kiedy nastapi jego kolejka, co moze powiedzie¢, co moze ofiarowa¢ podczas po-
dobnego dnia, by nieco utatwi¢ droge? Wszystkie rzeczy maja swoj czas. Tak. Jest czas
rozwalania i czas budowania. Tak. Czas milczenia i czas mowienia. Tak, wszystko to. Ale
co jeszcze. Co jeszcze? Cos$, c0S... i z obu stron rzeki drzewo Zywota, rodzace owocow
dwanascie, na kazdy miesiac podajac owoc swoj, a liscie drzewa ku zdrowiu narodow”™
Tak, myslal Montag, to zostawi¢ na potudnie. Na potudnie...

Kiedy dojdziemy do miasta.
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